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LASZLO KRASZNAHORKAI, 1954'te Macaristan'in Gyula kentinde
dogdu. Budapeste’'de dil ve edebiyat, ardindan hukuk egitimi aldi. Bir
distopya romani olan 1985’teki ilk yapiti Seytan Tangosu’yla Macar
edebiyatinin 6nde gelen yazarlarindan biri oldu. Seytan Tangosu, Bé-
laTarr’'in yedi buguk saatlik siyah beyaz filmiyle (1994) sinema tarihine
de gegti. 1986’da Kegyelmi viszonyok (Af Kosullari) adli 6ykisi yayim-
landi. Sovyet Bloku’nun ¢okisiinde iilke disindaydi. Almanya’dan bag-
layarak donem dénem ABD, ispanya, Yunanistan, Japonya gibi gesitli
ilkelerde yasadi. Mogolistan ve Cin’de yasadiklarini Az urgai fogoly
(Urga Mahpusu, 1992) ve Rombolds és banat az Eg alatt (Gékyiiziiniin
AltundaYikim ve Keder, 2004) kitaplarinda sorguladi. Savas ve Savas
(1999), Direnisin Melankolisi (1993), Eszakrél hegy, Délrl t6, Nyugatrol
utak, Keletrl folyo (Kuzey Dagi, Giiney Goli, Bati Yolu, Dogu Deresi,
2003) ve Seibo Orada, Asagidaydi (2008) adl yapitlara imza atti. Yaza-
rin ayrica senaryo ¢alismalari da vardir. Laszl6 Krasznahorkai 2015
yihinda Man Booker Uluslararasi Odiili'nii kazanarak bu &diilii alan ilk
Macar yazar oldu.

LEYLA ONAL, Budapeste’de dogdu, Ankara’da biiyiidii. ODTU Sos-
yoloji Bolimi'nii bitirdi. Akademisyen olarak galismalarini siirdirduigi
yillarda, Tirkiye-Macaristan arasinda sosyal ve kiiltiirel alanlarda yapi-
lan gesitli toplantilara miitercim-terciiman olarak katildi. Akademik
¢alismalarina ara verdikten sonra ¢agdas Macar edebiyati gevirilerine
basladi. Cesitli kisa hikayeler ve gocuk kitaplarinin yani sira, Kafka’nin
Kedileri (Gabor T. Szantd) ve Mutlu Kuzey (Arpad Kun) adh eserleri



Tirkgeye kazandirdi. 2017°de Petdfi Edebiyat Miizesi tarafindan veri-
len En lyi Uluslararasi Geviri Odiili'nii kazandi; Macaristan’da PIM,
Turkiye’de TEDA tarafindan dizenlenen galistaylara katildi. Dillerin ve
kulturlerin inceliklerine olan ilgisini, sosyal bilimler ve edebiyat aracili-
giyla aktarmaya calisan Leyla Onal, halen Londra’da aragtirmaci ve ge-
virmen olarak ¢alismalarina devam ediyor.



Gidiyor, ama ge¢miyor.






SIRA DISI DURUMLAR
Giris

Donmaya mahkidm olmug giineydogu topraklarin-
daki yerlesim yerlerini Tisza Nehri kiyilarindan neredey-
se Karpatlar'in eteklerine baglayan tren, raylar boyunca
caresizce volta atan demiryolu iscisinin tutarsiz agikla-
malarina ve ikide bir digariya ¢ikip duran istasyon sefinin
gittikce daha biiyiik bir kararlilikla verdigi sozlere rag-
men hala gelmeyince (“Ama efendim, goriiyorsunuz; bu
yine, adeta buharlagip yok oldu,” — demigsti alayc1 bir ge-
kilde bet suratli demiryolu is¢isi), Bati’dan gelmesini bo-
suna bekledikleri sahsin yoklugunu olabildigince anla-
yisla ve belli belirsiz bir endigeyle kargilayan yerli halk
bir sekilde yolun yaklasik elli kilometre ilerisindeki he-
defe ulagabilsin diye, “6zel durumlar”’da kullanilmasina
izin verilen alt1 iistii iki kohne tahta koltuklu vagondan
ve hurda bir 424 model lokomotiften olugan imdat tre-
ni, kendisini alakadar etmeyen ve ayn1 zamanda da zaten
takribi olan hareket saatine gére bile bir bucuk saat ge¢
kalarak ancak hareket etti. Aslinda tiim bunlar artik
kimseyi sagirtmiyordu; hayata hakim olan vaziyet, her
seyi oldugu gibi demiryolu ulagimini da etkilemisti: Al-
silmis diizen saibeli hale gelmis, giinliikk aligkanliklar
durdurulamaz bicimde biiyiiyen karmaga tarafindan alt-
tist edilmig, gelecek kugkuyla dolu, ge¢mis muglak, giin-
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delik hayatin igleyisi ise kestirilemez olmus, ciiriitiicii
zararin sadece semptomlan hissedilebildigi igin esas se-
bepler erisilemez ve 6l¢iilemez bigimde belirsizlegmis,
bir daha tek bir kapinin dahi a¢ilamaz olmasi ya da bug-
day basaklarinin topragin icine dogru biiytiimesi bile bir
kabullenis icinde normal sayilmaya baglamis ve boylece
insanlarin, su anda kéydeki tren istasyonunda bulunan-
larin yaptiklan gibi, haklan olan ancak sinirli sayidaki
oturacak yerleri kapmak iimidiyle, neredeyse agilamaya-
cak derece donmus kapidan iceriye dolusmaktan, yani
hala elde edilmesi miimkiin olan geriye kalmig ne varsa
tamah etmekten bagka yapacak bir seyleri kalmamugti.
Tam da her zamanki kiglik akraba ziyaretinden evine
donmekte olan Pflaum Hanim da, gereksiz itis kalastan
(kisa bir siire sonra, hi¢ kimsenin ayakta kalmayacag: an-
lagilmigt1) ziyadesiyle nasibini almig ve en nihayetinde,
ontinde duranlan iteleyerek ve minik bedeninden bek-
lenmeyecek bir giicle arkasindan ittirenlerin oniine set
cekerek, gidis yoniine dogru bakan cam kenarindaki bir
koltuga ¢okmeyi basardiginda, acimasiz itis kakis1 gor-
diigii zaman hissettigi kizginligy, birinci sinif seyahat bi-
leti oldugu halde bu “siradan kéyliiler”in neredeyse teh-
ditkdr ¢cemberinin ortasinda, sucuk-sarmisak, kacak al-
kollii palinka' ve ucuz tiitiin kokulan icinde seyahat ede-
cegini fark etmesiyle aklina gelen, bugiinlerde zaten risk-
li olan yolculuk eyleminin esas ve en can alict noktasini
olugturan, “Acaba eve varabilecek miyim?” sorusuyla kar-
s1 karstya kaldiginda biiriindiigii hiddet ile kaygi arasinda
gidip gelen hissiyattan uzun siire kopamamigsti. Tam bir
soyutlanmiglik icinde yasayan ve yaglarindan dolay1 ha-
reket ettirilmeleri miimkiin olmayan ablalari, her zaman

1. Macaristan’a has yiiksek alkolli igecek. (C.N.)
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kig baginda yaptig1 ziyaretini ertelerse onu asla affetme-
yecekleri icin, bilhassa bu nedenle, kendisi de —bagka
herkes gibi— etrafindaki bir seylerin kékiinden degistigi-
ni ve yapilacak en akillica isin insanin kendisini riske at-
mamast oldugunu fark ettigi halde, bu tehlikeli girisi-
minden vazge¢cmemigti. Akilli davranmak ya da ne ola-
cagin1 mantikli bir sekilde diisiinebilmek hi¢ de kolay
degildi; ¢iinkii havanin ezeli ve ebedi yapisinda aniden
koklii, ancak tarif edilemez bir degisim olmus ve kendi
dokunulmazlig iginde simdiye dek kusursuz igleyen ilke
-yani soylendigi iizere diinyay1 dondiiren ve biraktigi
tek iz de bizatihi bu diinya olan ilke- sanki bir anda gii-
ciinii yitirmis ve her an her seyin olabilecegine dair ortak
onsezi, tehlikenin kesinliginin aci1 verici bilincinden bile
daha dayanilmaz hale gelmis; bu “her sey” —yani tam da
glictinii yitirisiyle ortaya ¢ikan kanun- her kisisel talihsiz-
likten daha rahatsiz edici oldugundan, insanlan serin-
kanli degerlendirmeler yapma olasiligindan gittikce
uzaklagtirmaya baglamigti. Son aylarda, daha sik ve daha
korkung hale gelen olagandis1 olaylarin arasinda yolunu
bulmak, artik sadece haberler, konusmalar ve dedikodu-
lar hicbir tutarlilik géstermediginden degil (6rnegin ka-
stmin baginda ortaya ¢ikan fazlaca erken gelmis dondu-
rucu soguklar, gizemli aile trajedileri, birbirinin pesi sira
tren felaketleri, irak bagkentten gelen, ¢ogalan ¢ocuk ce-
teleri tarafindan vandalizme ugrayan anitlarla ilgili ra-
hatsiz edici haberler ve benzerlerinin arasinda bir bag-
lant1 bulmak pek de kolay degildi), ayn1 zamanda, bu
haberlerden herhangi birisinin kendi bagina da bir anlam
ifade etmiyor olmasindan daha ¢ok, tiim bunlarin “yak-
lagan bir felaket”in habercileri olarak algilanmasi nede-
niyle de imkénsiz hale gelmigti. Bazilarinin hayvan dav-
raniglarinda gozlemlenen garip degisimlerden bahsettik-
lerini de duyan Pflaum Hanim’a gére, bu durum —gele-
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cekte yasanacaklarin habercisi olsa bile- gereksiz bir vel-
vele gibi goriiniiyor olsa da su kadan agikard: ki, bu kar-
gasadan nemalananlarin aksine, diizgiin insanlar ayakla-
rim1 dahi kapidan ¢ikarmaya cekiniyorlards; ciinkii bir
rivayete gore, trenlerin bile “ylece!” ortadan kaybolabil-
dikleri bu ortamda, artik, “hicbir seyin 6nemi yok’tu.
Boylece, buraya gelirken yolculuk ettigi birinci sinifin
sundugu kisith korumanin aksine, eve déniigiin hi¢ de
kolay olmayacag bilinciyle kendisini yolculuga hazirla-
yarak, bu “korkun¢ simendifer’de en kétii olasiliklan
bile degerlendirmesi gerektigini diisiiniip gériinmez ol-
maya c¢alisan birisinin yapacag: gibi, oturacak yerler icin
stiregelen itis kakigin yavas yavas hafiflemekte olan tan-
tanasinda, sirt1 dik, bacaklan geng kiz gibi kapaly, itici ve
biraz da tehditkar bakislarla oturuyor; birlikte seyahat
ettigi kendisi igin korku verici yiizlerin camdaki puslu
yansimasini gergin bir giivensizlikle izlerken, kayg ile
ozlem arasinda savrularak, kih ugursuz mesafeyi diisii-
niiyor, kdh bu mesafe yiiziinden ayn kaldig1 evinin sicak-
ligim1 aniyordu: Madai Hanim ve Nusz-Beck Hanim'la
gecirilen hos 6gleden sonralari, eskiden pazar giinleri
Papsor’un yesil agaglarinin arasinda yaptiklan geziler ve
son olarak da, evindeki zarif mobilyalarin ve yumusak
halilarin, 6zenle bakilmig ¢iceklerin ve ¢ok sevdigi minik
siis esyalarinin kendisini dig diinyaya karst korudugunu
bildigi siikiinet yayan diizenini digtiniiyor, kendisi gibi
huzurlu yasama alismis yalniz bir kadin igin bu 6gleden
sonralarin ve pazar giinlerinin sadece anilar1 canli kalmig
olsa bile, bu anilarin elindeki yegine giiven kaynagi ve
kacip saklanabilecegi tek yer oldugu hissine kapiliyordu.
Anlamazliktan gelerek ve kismen kiskang bir kiigiimse-
meyle, giiriiltiicii yol arkadaglarinin civardaki karanhk
ciftliklerde ve koylerde vakit geciren kaba saba koyliiler
oldugunu, bu zorlayic1 sartlara bile kolaylikla uyum sag-
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ladigini1 gérmiistii: Sanki sira dist hicbir sey olmamus gibi,
yagh kagida sarih yiyecek paketleri higirtiyla aciliyor, ti-
palar patliyor, yagli zemine bira sisesi kapaklan diisiiyor,
etraftan “her tiirli ince zevke hakaret sayilan” ya da ba-
zilarina gore “bu tarz insanlar arasinda normal olan” ga-
pirtilar duyuluyor, her yani saran konugmalarin yiikselen
ugultusu icinde kaskat1 oturan tek kisi olan kendisinin
aksine en giiriiltiicii dért yolcu bir iskambil partisine
baslarken, o da sessizce ve istikrarli bir sekilde bagini
cama dogru cevirerek, kiirk mantosunun altina serdigi
gazete kagidinin iizerinde oturmaya, bilingsizce ve inatci
bir siipheyle citcith el cantasini karnina dogru sikica bas-
tirarak tutmaya devam ediyor, disarida, trenin oniindeki
lokomotifin iki kirmizi farini karanlhiga dogrultarak bu
kis aksaminda giivensizce yola koyulusunu adeta idrak
bile edemiyordu. Dondurucu sogukta uzun siiren bekle-
yisin ardindan, sonunda bir seyler olmasinin heyecaniyla
gelen giiriiltiilii rahatlamanin neticesinde ortaya ¢ikan
tatmin hiriltisina katilmamasina ragmen, tren hareket
ettiginde kendisi de derin bir nefes almis, ancak tren san-
ki hareket komutu ansizin iptal edilmiscesine, becerik-
sizce birkag sarsintidan sonra kéyiin sessizlesen istasyo-
nundan birkag¢ yiiz metre 6tede tekrar duruverdiginde,
hognutsuz yaygara yerini ¢ok gecmeden anlagilmaz ve
kizgin bir kahkahaya birakmis ve Pflaum Hanim, yolcu-
larin, bunun béyle siiriip gidecegini anlamalan iizerine,
ozellikle de hareket saatinden bagimsiz olarak kalkan
trende siiregelen kaos nedeniyle yolculuklarinin bitmek
bilmez hamlelerden ve geri tepislerden olusacagini gor-
diiklerinde, hep birlikte zoraki kabulleniglerin sarsic1 ser-
semligi olan dingin bir umursamazliga gémiiliislerini ve
insanin gercekten sarsic1 bir korkuyu bertaraf etmek igin
olaylarin anarsisine olan idraksizligin rahatsiz edici ke-
sinligiyle tepki vermesinin ardindan, bu tepkinin can si-
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kic1 tekran sonucunda kendisini alayciligin asindirica et-
kisine biraktigin1 gozlemlemisti. Birbirini kovalayan “laf
sokmalar”in ¢ig megrebi (“Ben karimla yataktayken bu
kadar diisiinsem!..”) bu narin ruhun kirllmasina neden
olmus, bir 6ncekinden daha etkili olmaya caligan —aym
zamanda da gittikge sessizlesen— andavalca gakalar silsi-
lesi ortasinda Pflaum Hanim da birazcik gevsemis, yerini
bulmus niikteler duyuldugunda —ki bunlan takip eden
kahkaha tufanina kars1 da gercek bir koruma mevcut de-
gildi- kendisi de birkag ¢ekingen giilimsemeyi bastir-
may1 basaramamusti. Gizlice ve dikkatle, hemen yaninda
oturanlara olmasa da, daha uzakta oturanlara birkag ka-
camak bakis atmaya cesaret edebilmis, gafil nesenin bu
bigimsiz ruh halindeyken, ellerini bacaklarina vurup du-
ran adamlardan ve agz1 doluyken kahkahalar atan yagsiz
kadinlardan olusan vagondaki yolcu kitlesi bir miktar
urkiitiici gériinmeye devam etmis olsa da onceki kadar
tehlikeli goriinmediginden, kaygili diigiincelerine ket
vurmaya caligip etrafini saran kepaze ayaktakiminin kati
cemberinin yarattigi tehditlerle yiizlesmesine gerek ol-
mayacagi konusunda kendisine telkinlerde bulunarak,
ugursuz isaretlere olan hassasiyeti sayesinde ve bu do-
nuk yabancilik icindeki yetimligi nedeniyle, evine zarar
gormemis ancak gergin ve hazirlikli bekleyisten bitap
diismiis olarak donecegini 6ngdrityordu. Sansli bir sona
dair bu {imidin hicbir dayanag olmasa da, Pflaum Ha-
nim, kendine giivenin bu sahte ¢ekiciligine artik kargt
koyamiyordu: Tren, hareketini baglatacak sinyali bekle-
yerek uzun siiredir bombos arazide duruyor olsa da, ra-
hatca “yavag da olsa ilerliyoruz ya” sonucuna varmus, bir-
birini -maalesef- siklikla takip eden gicirtili frenlemeler
ve bos beklemeler yiiziinden duydugu gergin sabirsizli-
gin1 da frenleyerek, tren hareket edince calistirilan 1s1t-
ma sayesinde artik icerisi hogga bir sicakliga erigtigi icin
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kendisi de kiirk mantosunu ¢ikarabilmis, béylece, artik
trenden inerken dondurucu riizgirla karsilastiginda
tigiitmekten korkmasi gerekmedigi i¢in memnun olmus-
tu. Sirtina aldigi mantosunun kiviimlarimi diizelterek,
suni kiirk salin1 da kucagina serdikten sonra, ellerini igi-
ne tiktig1 yiin atki yiiziinden tombullagmig el ¢antasinin
iizerinde kavusturup hi¢ bozmadig dik oturusuyla yeni-
den camdan digariya bakmaya bagladiginda, camdaki yan-
stmadan kargisinda oturan “dikkat ¢ekici derecede sessiz”
duran ve pis kokulu palinka yudumlayan adamin, simdi
sadece bluzu ve tayyoriiniin ince ceketiyle kaldig: igin
fazlaca 6ne ¢ikan biiyiik memelerine gozlerini (“Istek-
le!”) diktigini fark etti. “Biliyordum!” diye diisiinerek he-
men basim1 cevirdi ve {izerine kaynar sular dékiilmiis
gibi hissetse de, hicbir sey fark etmemis gibi davrandi.
Dakikalarca hig hareket etmeden, kér bakiglarini digari-
daki karanhga dikip, az 6nce bos bulundugu anda yaka-
landig1 adamin gériiniisiinii hatirlamaya ¢alistiktan son-
ra (sadece kirli sakalli yiizii, “nedense son derece pis”
kece paltoyu ve kendisini sarsacak olan o igreng, sinsi,
ayan beyan bakig1 hatirliyordu...), artik tehlikenin gegti-
gini iimit ederek bakiglarini son derece yavagca camin
tizerinde kaydirmaya baglar baglamaz, “oradaki’nin sade-
ce “bu laubalilik”i siirdiirmekle kalmayip ayn1 zamanda
g6z goze de gelmelerinin sonucunda, bakiglarini neredey-
se saniyesinde oradan kagirdi. Kaskati durusu nedeniyle
hem boynu hem omuzlar1 hem de ensesi agrisa da, bu
olanlardan sonra istese de bagka tarafa bakmasi miimkiin
olamazds; ¢linkii hissediyordu: Ne tarafa donerse dén-
stin, icine daldig1, camin bu dar karanliginin disinda kor-
kutucu bir sekilde kipirtisiz olan bu bakig, vagonun diger
tiim acilarina hitkkmederek onu “4ninda rehin alacak™ti.
“Beni ne zamandir izliyor?” sorusu Pflaum Hanim’a bir
bigak gibi saplanmig, adamin rezilce etrafi tarayan dikka-

17



tinin, yolculugun bagindan beri “iizerinde oldugu” dii-
stincesi, az once kendi goézleriyle de yakaladigi bakisin
kendisinden bile daha korkutucu olarak bir anda kafasi-
na dank etmisti. Bu bir cift goz, “islak arzular”in derinli-
ginde bogulmus tiksintiyi a¢iga vuruyordu ve “hatta! —ir-
kildi- iclerinde sanki kuru bir asagilama parliyor”du.
Kendisini “heniiz tam olarak” yagl bir kadin diye tanim-
layamasa da, bu tarz —-bagka konulara karsi son derece
ilgisiz— bakiglarin odag: olmasinin dogal olabilecegi yas
gectigini bildiginden, adamu tiksintiyle diiginmekle bir-
likte (yagli hanimlara herhangi bir arzu duyan birisi, ne
bigim bir insan olabilirdi?), iirpererek sunu fark etti ki,
belki de palinka kokulu adamin tek istedigi onunla dalga
gecmek, onu agagilamak ve onu “pagavra gibi” bir koseye
firlatip atmakti. Tren simdi birkag zorlu sarsintiyla hiz-
lanmug, tekerler raylarin iizerinde vahsice ¢atirdamaya
baglamis, eskiden beri unuttugu ikircikli, tirmalayici
utang, hala {izerine dikilmig ¢ekincesiz, zorba bakiglarin
altinda sizlayarak kavrulmaya baglayan agir memeleri yii-
ziinden onu ele gecirmisti. En azindan memelerini 6rt-
mek igin kullanabilecegi kollar, iradesine artik itaat et-
miyorlardi: Sanki baglanmus gibi, utang verici iiryanhig
konusunda bir sey yapamiyor, kendisini gittikce daha
korumasiz, gittikce daha ¢iplak hissederken, ayn1 zaman-
da, kadins1 dolgunlugunu gizlemeyi ne denli daha fazla
isterse o denli gizlenemez duruma geldigini acizlik i¢in-
de kabullenmesi gerekiyordu. Iskambilcilerin oyununun
tam da o sirada kaba bir miinakagayla sonlanmasiyla,
kars1 ugultunun felg edici tekdiizeligini yumusatan gii-
rilltiidde eger sonrasinda sirf cektigi cileleri daha da artir-
mak icin bundan daha beter bir sey olmazsa —kagmak
icin delik acmig bir tutsagin, 6zgirliige dogru cekilen
iradesi gibi- bu talihsiz uyusuklugu yenmesinin bile
miimkiin olabilecegini diisiindii timitsizlikle. I¢giidiisel
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utanma duygusu nedeniyle, istemsiz bir kars1 gelme so-
nucu, memelerini gizlemek icin dikkatli bir hareketle ba-
sin1 egince sirt1 kamburlagmis, omuzlan 6niine diigmiig
ve bu son derece aligslmamis durug sonucunda ise sutye-
ninin —arkadan- acildigin1 korkuyla fark etmisti. Merha-
met istercesine yukariya baktiginda, adamin gézlerinin
-sanki ne denli giiliing bir talihsizlikle kars1 kargiya kal-
digin1 hissetmiscesine— hi¢ kipirdamadan iizerine dikil-
digini fark etmesine kargin, aslinda en ufak bir gagkinlik
bile yasamadig1 o anda, adam sinsice kendisine géz kirpti.
Pflaum Hanim, simdi neler olacagini agik¢a bildigi hal-
de, kaderindeki son misali kendisini bulan kaza yiiziin-
den dylesine sarsilmust ki, sadece kaskat1 kesilmis oturu-
yor ve gittikce hizlanan trenin diizensiz sallantisinin
giiriiltiisiinde, yeniden Acizlige gédmiilmiis olarak, sutye-
nin sikistirmasindan kurtulmus ve vagonun sarsintis1 yii-
ziinden neseyle agag1 yukar1 hoplayan memelerine diki-
len, kaybina sevinir bir ifadeye ve ayn1 zamanda asagila-
yic1 bir dzgiivene sahip o bir ¢ift gozii, utangtan yanan
bir yiizle sineye cekmeye cabaliyordu. Emin olmak i¢in
bile bir kez daha goézlerini kaldirmaya cesareti olmasa
da, kesinlikle biliyordu: Artik sadece adam degil, tiim
diger “berbat kéyliiler'in onun ¢irpiniglarini izledigini ve
sekilsiz, acgozlii, siritan suratlarin etrafini sardigini adeta
gorebiliyordu; bu asagilayic1 iskence belki de asla sona
ermeyecekti ki, arkadaki vagondan gelen kondiiktériin
—velet suratli, agint sivilceli bir delikanlinin— (“Biletler
liitfen!” diyen) cirtlak ergen sesi onu sonunda bu utang
verici tuzaktan kurtardiginda, cantasindan biletini ¢ikar-
d1 ve kollarin1 memelerinin altinda birlegtirdi. Tren yeni-
den -bu sefer durmasi gereken yerde- durunca, artik ger-
cekten de korkutucu yiizlere bakmasi gerekmesin diye
hafifce aydinlatilmig istasyonun iistiinde yazan koyiin
adini monotonlukla okurken hissettigi rahatlama yiiziin-
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den ¢iglik atmak istemisti; ¢linkii iyi bildigi ancak yolcu-
luk etmeden 6nce her zaman ayrintilaniyla inceledigi
hareket saatlerinden 6grendigi iizere, bolge merkezi sa-
dece birkag dakika mesafedeydi ve orada (“Inecekti! In-
mesi gerekiyordu!” — diye diisiinerek kendisine gii¢ ver-
di) tacizciden kesinlikle kurtulacakti. Gecikmenin ne-
deniyle ilgili edepsiz sorular soranlarin yiiziinden ancak
yavas yavag yaklasan kondiiktérii gergin bir heyecanla
izlerken, gidecegi yere vardiklari zaman hemen ondan
yardim istemeye karar vermesine karsin, kondiiktoriin
ciyaklayan insanlardan trkmiis ¢ocuk yiizii, resmi bir
gorevlinin koruma vaat eden bakiglarindan oylesine
uzakt1 ki, delikanli yanina geldiginde, rahatsizlik icinde
sadece tuvaletin nerede oldugunu sorabilmigti. “Nerede
olacak?” diye sinirle cevap vermisti delikanli ve bileti
delmigti. “Her zaman oldugu yerde. Hem 6énde hem ar-
kada.” Pflaum Hanim, “Aaa, tabii ki!” diye kekelemesini
oziir diler bir hareketle de destekleyerek hemen yerin-
den firlamis, el ¢antasini sikica bedenine yapistirarak
tam da hareket etmekte olan trenin sarsintis1 yiiziinden
saga sola carpa carpa aceleyle koltuklarin arasindan arka
tarafa dogru ilerlemig, kiirk mantosunu pencerenin ya-
nindaki askida unuttugunu hatirladiginda ise, coktan tu-
valetin oldugu uyduruk yere varmus, sirtin1 kapali kapiya
dayamis duruyordu. Biliyordu: Olabilecek en hizli sekil-
de hareket etmesi gerekiyordu ve yine de —degerli man-
to igin geri gitmekten vazgecene kadar— kendini toparla-
mas1 en az bir dakika stirmiistii; siirekli sarsintidan yal-
palayarak ceketini ¢ikardi, bir anda bluzdan kurtulduy,
sonra, ceketi de, bluzu da, el ¢cantasin1 da koltugunun al-
tina sikigtirarak, pembe kombinezonunu ta omzuna ka-
dar kaldirdi. Gergin acele yiiziinden titreyen eliyle sut-
yeni bedeninin etrafinda ¢evirdi ve kancanin (Tanri'ya
stikiir!) bozulmadigini goriince, rahatlayarak i¢ cekip
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sutyeni hizlica diizelterek, gelisigiizel ve beceriksizce gi-
yinmeye bagladiginda, arka tarafinda, disarida, birisinin
dikkatle, ancak agik¢a duyulacak sekilde kapiy: tiklattigi-
n1 duydu. Bu kap: tiklatista bir seyler, yani samimiyetin
—su 4na kadar yasadiklarindan sonra- onu elbette ki kor-
kutan apagik bir tonu olsa da, bunun, huzursuz hayalle-
rinin kendisine oynadig1 bir oyundan bagka bir sey olma-
digin1 diistinerek artik sadece acele ettirdikleri i¢in duy-
dugu otkeyle yarim kalan hareketine devam edip, kirli
aynaya bir bakig attiktan sonra tam da ¢ikmak tizere ki-
lide elini atmigken kapi tekrar tiklatildi ve cok gegmeden
bir ses soyle dedi: “Benim.” Kap1y1 ¢alanin kim oldugunu
fark ettiginde, adamin boguk ve ¢atallanmig sesinde mii-
tecaviz ve bayag: saldirganlik yerine, kapinin acilmasini
bekleyen bikkin bir acelecilik sezildigi icin, Pflaum Ha-
nim sonunda késeye sikismigliktan ¢ok, durumu kavra-
yamamanin panigine kapildi. Birbirlerinden agiklama
beklercesine, ikisi de bir siire hi¢ kipirdamadan durdular
ve Pflaum Hanim, ancak takipgisi sabrin1 yitirip kiistah-
¢a kapinin kolunu zorlayarak 6fkeyle bagirmaya basladi-
ginda nasil bir yanlis anlamanin kurban1 oldugunu fark
etti: “Ee! Ne olacak?! Gésterip vermeyecek misin?” Pfla-
um Hanim korkuyla kapiya dogru bakti. Olanlara inana-
miyormus gibi aciyla bagini salladi ve en beklemedigi
yerden saldirtya ugramig bir edayla “seytani bir deneyim-
le kandirilma”nin sagkinligi bogazina diigiimlendi. Hak-
siz yere su¢lanmanin ve ayan beyan bayagiligin verdigi
tiksintiyle, olan biteni ancak yavasca idrak edebilmis,
gercekten bagtan sona direnmesine ragmen, kirli sakalli-
nin, tam da kendisinin davetkar davrandigin1 diistindiigi
ve “clirimiig canavar”in, her geyi nasil yorumladigi adim
adim anlam kazanmigti: Mantosunu ¢ikarmasini. .. Talih-
siz kazayi... Tuvaletin yerini sorusunu: Adam, bunlan bir
davet, nizasinin tartisgilmaz bir kaniti, giinahkarligin ucuz
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tezahiiriiniin yiiz kizartica adimlan olarak algilamist1 ve
Pflaum Hanim'in artik sadece sayginligina ve namusuna
yapilan asagilik bir saldiriya degil, les gibi palinka kokan,
pis, igren¢ ve bayagi bir adamin, kendisiyle “bayag: bir
kadin” gibi konugmasina da kars1 koymas: gerekiyordu.
Kapildig1 kirgin 6fke, savunmasizligindan bile agir basti-
g1 ve gittikce daralan tuzaga daha fazla katlanamayacag:
icin, kararliliginin altinda ezilerek, heyecandan nutku
tutularak adama bagirdi: “Defolun! Yoksa bagiracagim!”
Anlik bir sessizlikten sonra, adam bu sefer de kapiy1
yumrukladi ve Pflaum Hanim'in tiiylerini diken diken
eden bir sogukkanlilikla tislamaya bagladi: “Sen git kendi
ananla dalga ge¢! Kart orospu! Kapiy1 kirip seni helada
bogmama bile degmezsin.” Yerlesim yerinin kenar bolge-
lerinin 1s1iklari, ara ara bélmenin penceresinden igeriye
siztyordu ve tren artik makaslardan gectiginden, Pflaum
Hanim’in diismemek igin kola tutunmasi gerekmisti.
Uzaklagan adimlan ve vagonun 6n tarafindan yolcu bal-
mesine agilan kapinin siddetle ¢arptigini duydu; adamin
musallat oldugu ayni saldirganlikla bu sefer kendisini
azat ettigini anladiginda, duygu yogunlugu nedeniyle
tiim bedeni sarsilarak, hickira hickira aglamaya bagladi.
Aslinda yalnizca saniyeler gegse de, bogucu hickiriklarin
issizliginda, gozleri kor edici anlik bir parlamayla kendi-
sini tepeden gérmiis, bu devasa acikligin zifiri karanlig-
nin icerisinde agir agir ilerleyen kutu gibi trenin aydin-
lanmis penceresinden digariya bakan o minik yiizii, ken-
di yiiziinti fark etmigti: Kirgin, iimitsiz ve yitik bir yiiz.
Igreng, sira dis1 ve ac1 sézlerden, artik baska bir hakarete
maruz kalmayacagini tahmin etse de, kurtulusu da en az
ugradigr saldinn kadar travmatik olmus ve simdiye dek
tiim niyet ve davraniglarinin yanlig anlagilmasina oldugu
gibi beklenmedik kurtulusuna da bir aciklama getireme-
migti. Saldirgan1 geri adim atmaya yoneltenin kendisinin
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korkmus ve tutuk sesi oldugunu diisiinmiiyordu; ¢iinkii
basindan beri bu diismanlik dolu evrenin siiphe duyma-
yan, saf bir nesnesi oldugu gibi, ayn1 zamanda da adamin
acimasiz arzusunun zavalli bir nesnesi oldugunu hissedi-
yordu ve birdenbire iginde evrenin keskin soguguna kar-
st onu koruyabilecek hicbir gsey olmadigi diigiincesi
uyandi. Kirli sakalli ona gegekten tecaviiz etmisgesine,
umutsuzca ve olan bitenin farkinda olmanin yarattig
baskiyla, idrar kokan bélmenin bogucu havasinda sende-
leyip duruyor, tarif edilemez panigin bicimsiz karmasa-
sinda, ortalama bir tehdit durumunda kendisini nasil
savunabilecegini diisiiniirken, i¢inde sadece keskin bir
ac1 sekilleniyordu. Basina gelenlerin agir bir haksizlik ol-
dugunu diisiinse de, “tiim hayat1 boyunca huzur istemis
ve kimseye bir zaran dokunmayan” kendisinin, zarar
gormeden kurtulan birisi degil, giinahsiz bir kurban ola-
rak goriilmesinin artik hi¢cbir 6neminin olmadigim1 da
kabullenmesi gerekiyordu: Sikdyette bulunabilecegi bir
kimse, bagvurabilecegi bir makam yoktu ve harekete ge-
¢en seyin, bu noktada durdurulabilecek oldugunu um-
maktan bagka sans1 da yoktu. Bu kadar laf ve bu kadar
korkung sdylentiden sonra “her seyin bosa gidecegi’ni
kendi deneyimiyle anlamas: gerekmisti; ¢iinkii kendi ba-
sina gelen olay sonlanmis olsa da “bunun olmasi miim-
kiin olan bir diinya”da bu delice ¢iiriime acimasizca de-
vam ediyordu. Digarida, trenden inmeye hazirlanan sa-
birsiz yolcularin sdylendiklerini duyuyordu ve tren de
hissedilir bigimde yavaglamaya baglamigt1 ki, kiirk man-
tosunu orada dylece biraktigini hatirlayarak irkildi ve
aceleyle kapinin kilidini acarak itisip kakisan insanlarin
arasina girip (insanlar anlamsizca, bu sefer aksi istika-
mette, trene binerkenki ayn1 azimle yine kapilarin 6nii-
ne yigilmiglardi ki bunun hicbir anlami yoktu) bavul ve
poset yiginlarinin {izerinden gecerek, giicbela az 6nce
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oturdugu yere varmayi basardi. Mantosu yerinde duru-
yordu ve suni kiirk sali o anda bulamayinca acaba tuva-
lete giderken yaninda gotiiriip gotiirmedigini diisiinerek
esyalarin1 kanigtirmaya bagladiginda, sinirli kalabalikta
saldirgan1 gérmedigini fark etti: Adamin, trenden inen
ilk insanlardan birisi olacagini diigiinerek rahatladi. Tren
o esnada durdu ve inenlerin ardindan bir anligina bog
kalan vagonu, sessiz olduklar igin belki de daha da kor-
kutucu olan daha biiyiik bir kalabalik bastiginda, yolcu-
lugun geriye kalan yirmi kilometresinden de korkmasi
icin gerekli her tiirlii nedenin mevcut olacagini fark ede-
rek sunu anladi: Kirli sakallidan kurtulma timitleri de
suya diismiistii. Mantosunu giyip, sonunda iyice parlaya-
cak kadar eskimis siranin altindan ¢ikardig: atkiy1 da om-
zuna dolayip, ne olur ne olmaz, yolculugun geri kalanini
diger vagonda siirdiirmek icin digartya dogru yolland:-
ginda, tanidik gelen kege paltonun (“Benim igin burada
birakmig sanki...”) bicimsizce 6n siralardan birinin sirth-
gina atilmig oldugunu fark etti. Donakalds, sonra hemen
ileriye atildi, arka kapidan ¢ikts, ikinci vagonda da siire-
gelen sessiz itig kakisin icinde ilerledi ve vagonun ortasi-
na gelince, gidis yoniiniin tersine dogru bir yere panik
halinde yerlegti. Uzunca bir siire, yerinden firlamaya ha-
zir olarak kapiyr gézleyip durdugundan, artik kimden
korktugunu ve tehlikenin hangi yonde bulundugunu ha-
tirlamasa da, higbir sey olmayinca (tren hala istasyonda
duruyordu) korkung macerasinin devam etme ihtimali-
ne kargt hazirliksiz yakalanmamak igin kalan tiim giicii-
nii topladi. Uzerine agir bir yorgunluk ¢oktii; narin ayak-
lar1 ¢izmesinin astari icinde adeta yaniyordu ve zonkla-
yan omuzlarinin da “neredeyse kopacak” olmasina rag-
men, kendisini birakmaya ve biraz olsun rahatlamaya
heniiz hazir olmadig1 i¢in, basiyla yavas yavag daireler
cizerek agriyan boyun kaslarini biraz gevsetip, pudra ku-
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tusunun tzerine egilerek birka¢c mekanik bir hareketle
aglamaktan 1slanmus yiiziine ¢ekidiizen verdi. Inanmasa
da icinden, “Bitti, bitti, artik korkacak bir gey yok,” der-
ken, kendini bile buna ikna edemiyor, hazirliksiz yaka-
lanma riski olmadan, rahatca arkasina yaslanmay: bile
goze alamiyordu. Yoluna devam eden birkag kisiyi say-
mazsak, diger vagon gibi, bu vagonu da “iirkiitiicii surat-
l1 tiplerden olusan ayni grup” basmigt1 ve eski yerinden
kalkip bunlarin yanindan gecerken 6ylesine korkmustu
ki, tek imidi, giivende oldugunun yegine garantisi olan
etrafindaki son {i¢ bog yere kimsenin oturmamasiydu. Bir
stireligine, neredeyse tam bir dakikaligina (lokomotif bu
esnada iki kere didiik ¢calmist1) hi¢ yolcu gelmedigin-
den, Pflaum Hanim'in iimidi bosa ¢ikmayacak gibi goé-
riinse de, beklenmedik gekilde son bir yolcu akininin en
oniinde, giiriiltiiyle ve nefes nefese, elinde kocaman bir
cikin, bir sepet ve ¢ok sayida agzina kadar dolu torbayla,
basortiilii, sisman bir koylii kadin kapida belirdi ve basi-
n1 oraya buraya ¢gevirerek, “Bir tavuk gibi,” diye diisiindii
Pflaum Hanim), kararlilikla Pflaum Hanim’a dogru iler-
ledi ve inleyip cavlayarak, karsi konmasina tahammiilii
olmayan bir baskiyla, sayis1z egyasiyla adeta kendi etrafi-
na ve bakislarindan anlasildigi kadariyla Pflaum Hanim’in
da etrafina, ardindaki itisip kakisan kalabaliga kars1 —yii-
ztiniin ifadesinden, onlan hor gérdiigii anlagiliyordu— bir
barikat kurarak, bir anda her {i¢ bos yerin iktidarin1 ele
gecirdi. Pflaum Hanim tabii ki bu durumda tek kelime
bile séylemese de, 6fkesini bastirmay1 basardiginda, gii-
venli cemberini korumay1 bagaramasa da, oray: ele geci-
renlerin bu suskun giiruh olmamasindan kaynaklanan
sevinci uzun siirmemis ve sinir bozucu yol arkadasi
(kendisinin tek istegi huzur bulmakti) bagértiisiiniin ge-
nesinin altindaki digiimlerini ¢6zerek hi¢ tereddiit et-
meden ataga gecti. “Iyi ki 1sitma var. Degil mi?” Ciyak
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ciyak karga sesi duyup, bagortiiniin olusturdugu iicgen-
den firlayan dik bakigh, kotii niyetli gozleri fark eden
Pfalum Hanim, bir anda kadin1 kovalamasi ya da oradan
kagmast miimkiin olmadigina gore, en dogrusunun, onu
dikkate almamak olduguna karar verdi ve itiraz eder bir
tavirla bagini ¢evirip camdan disariya bakmaya baslad.
Fakat kadin, birka¢ kez daha kii¢iimseyen bir tavirla va-
gonda goz gezdirdikten sonra, hi¢ de iistiine alinmadan
devam etti: “Sizinle konugsmam sorun olmaz degil mi?
Birlikte hos beg etmek iyi olmaz mi1? Siz nereye gidiyo-
nuz? Ben son duraga kadar, ogluma gidiyom.” Pflaum
Hanim yeniden géniilsiizce kadina baktiktan sonra, ona
kulak vermenin 6niinde sonunda kendisi igin daha beter
olacagin1 o6ngorerek, onaylarcasina basini salladi. “Iste
kiiciik torunumun yas giinii oldugundan —kadin canlan-
miusti- ondan gidiyom ben. Bana diyo ki, tee Paskalya’da
oraya gittigimde, bu ufak bebe diyo ki bana, nene gelcen
di mi diyo. Torunum bana boyle diyo, nene. Simdi gide-
cem ben de.” Pflaum Hanim mecburen giiliimsedi ve
hemen o anda pisman da oldu; bu andan sonra kadin hig
susmak bilmedi. “O ufak bebe bu yasta oraya gitmenin
nenesine ne zor geldigini bilse! Bu varisli, sakat ayaklarla
biitiin giin pazarda dikil de dikil, insan evlad: yoruluyor
tabii. Ciinkii biliyon iste, ufak bahcemden ¢ikanlar sat-
mam lazim; emekli maagiyla insan geginemiyo. O parlak
Mersedez'lerle sepet yiikiiyle paray1 nerden buluyolar
hi¢ bilmiyom! Ama ben sana diyom, bak hele. Caliyolar,
cirpryolar, dyle! Bu yalan diinyada Tanri’'nin lafi ge¢mi-
yo! Bi de bu berbat hava var, biliyon mu. De bakalim,
n’olcak boyle. Aha, iste. Radyo diyo ki, on yedi derece
miymis neymis; ama sifirin altinda! Halbuki daha kasi-
min sonu. N’olcagani bilmek istiyon mu? Ben deyivere-
yim. Bahara kadar doncaz! He ya! Kémiir yok. Siiriisiiy-
le tembel madenci n’ap1yo daglarda? Siz biliyonuz mu?
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Yaa, goriiyon mu!” Bu laf kalabaligi yiiziinden Pflaum
Hanim’in bagi zonklamaya baglasa ve ne kadar zoruna
giderse gitsin, kadinin soziinii kesmesi ya da onu sustur-
mas1 miimkiin olmasa da, bir siire sonra kadinin aslinda
soylediklerine dikkat etmesini beklemedigini, arada bir
bagini sallamasiyla yetindigini fark etmis ve rahatsiz dii-
stincelerini diizene koyabilmek icin yavas yavas kayip
giden 1giklarin ardindan gittikce daha uzun siire bakma-
ya koyulmus, tren artik istasyondan iyice uzaklastiginda,
aklindan silmeye ne kadar ugrasirsa ugragsin, orada éyle-
ce unutulmus palto aklini, bu fesat¢a bakiglarini onleri-
ne egmis, ugursuz kalabaliktan daha fazla kurcalamaya
baglamist1. “Akli dengesi mi bozuktu? —diye kafa yoru-
yordu.— Sarhos muydu? Yoksa, bilingli olarak mi1?” Tah-
minler yiiriiterek kendisini yipratmamaya ve her ne ka-
dar biiyiik bir risk olarak gériinse de, paltonun hala ora-
da olup olmadigini kontrol etmeye karar verdi ve yanin-
daki kadin1 hesaba bile katmadan, ayakta dikilen yolcu-
larin arasindan vagonun on tarafina ulasip iki vagonu
birbirine baglayan demir kopriiden gecerek olabildigin-
ce dikkatli bir sekilde, birka¢ parmak aralik kalmis kapa-
dan iceriye bakti. Kirli sakallinin beklenmedik sekilde
yok olusunu aragtirmas: gerektigine dair icine dogan his
onu yaniltmamus, iceriye baktiginda, adamin, kalabalik
vagonda, az once paltosunu biraktig1 yerde, sirt1 kendisi-
ne doniik olarak oturdugunu ve kafasini arkasina devir-
mis, palinka’sindan koca bir yudum almakla mesgul ol-
dugunu sagkinlikla gordii. Pflaum Hanim, kirli sakallinin
ya da yolculardan herhangi bagka birinin kendisini fark
etmemesi igin (¢iinkii o0 zaman kendisinin kaginmadigim
artik Tann bile ispatlayamazdi) nefesini tutarak ikinci
vagona dondii ve kisa yoklugundan faydalanan kiirk sap-
kali bir tipin, fiitursuzca yerini kaptigin1 ve kendisinin,
yani vagonda bulunan tek hanimefendinin, vagonun ke-
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narina yapigarak seyahate ayakta devam etmesi gereke-
cegini ve kendini kandirmasinin da ¢ok aptalca oldugu-
nu fark etti: Adami birkag¢ dakika gormemesi, kirli sakal-
lidan kurtuldugu anlamina gelmiyordu! Az 6nce tuvale-
te mi yoksa yeni bir sige les kokulu pdlinka almak icin
istasyona mi (elbette ki “Paltosuz?”) gittiginin artik bir
6nemi yoktu ve adamin yeni bir girisimde bulunma ihti-
malini de pek umursamiyordu, ¢iinkii eger kendisine
karg: tavir almazlarsa, (“Ki bunlara kiirk mantom, salim
ya da ¢antam bile yeter!”) kalabalik ve tiklim tikig vago-
nun gecilmezligi bile, en azindan kendi diisiincesine
gore koruma saghyordu. Ote yandan, yaptig hata, onu
artik en korkutucu seylerle bile, yani, melun bir talihsiz-
ligin (“anlagilmaz, takip edilemez bir mizansen”in?) kur-
bam olup ondan bir daha asla kurtulamayacak olmas
ihtimaliyle de yiizlesmeye zorluyordu. Acizliginin Gte-
sinde, en timitsizlik verici olansa, dogrudan tehlike ge¢-
tiginden, artik adamin kendisine tecaviiz etme tehdidin-
den ziyade (oysa ki: “Bunu sdylemek bile ne kadar tirkii-
tiiciiydii!”) bu adamin “insan1 da, Tanr1'y1 da umursama-
dan” ve hicbir seyden, hatta cehennemin alevlerinden
bile korkmadan, her seyi (“Her seyi!”) yapabilecek olma-
siyd1. Buz gibi soguk gozler, killi, kaba yiiz, deyyusca,
sinsi ve mahrem goz kirpma yeniden goziiniin 6niine
geldi ve, “Benim,” derken sesindeki alay1 yeniden duydu-
gunda, az 6nce sadece felaket tellali bir haydutla kargi-
lasmig olmadigini, anlagilmaz, yok etmeye hazir bir hid-
detten; bu tiir bir sapkin icin diizen, huzur, gelecek gibi
seyler tahammiil edilemez oldugundan, bunlar alasag
etmekten bagka bildigi olmayan bir hiddetten kagmayi
bagsarmis oldugunu fark etti. “Ama —sonu gelmek bilme-
yen laflariyla simdi de yeni yol arkadasini hedef alan pa-
zarc1 kadinin gaklayan sesi kulagina carpmisti— siz pek
formda degilsiniz, eger haberiniz yoksa. Goriiyorsunuz
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ki benim sikayetim yok. Sadece yaslilik ve iste bununla
ilgili sorunlar. Bi de digler. Bakin —kadin yanindaki kiirk
sapkali yolcuya dogru egilerek agzim1 agmis ve digerinin
gorebilmesi i¢in, isaret parmagiyla catlak dudagin1 kena-
ra cekmisti—, zaman hepsini yedi bitirdi. Ama ben, agzi-
mi kanigtirmalarina izin vermicem! Doktor wvizirdayip
dursun! Boyle béyle mezara kadar ¢ignerim ben, degil
mi? Bir siirii haydut benden zengin olmayacak, barsakla-
n1 yirtilasicalar! Ciinkii bakin —6niindeki naylon torbala-
rin birinden plastik bir oyuncak asker ¢ikardi- béyle
ufak, sagma bir sey bile kag para! Ister inanin, ister inan-
mayin, bunun icin tami tamina 31 forint istediler! Boyle
ufak bir wvir zivir igin! Bunun nesi var ki! Bir tiifek, bir de
kiz1l y1ldiz. Bir de 31 forint istemeye yiizleri var! Ama
—-oyuncag torbaya geri koydu- bugiinkii ¢cocuklara anca
bu lazim. Sonra insan evladi napacak? Alacak. Digini gi-
arrdata giardata, alacak. Degil mi?” Pflaum Hanim tirsa
tirsa bagin1 ¢evirdi, caktirmadan pencereden digariya goz
atty; sonra boguk bir yumruk sesi duyup onlara bakinca
gozlerini oradan alamadig gibi, kipirdamaya bile cesaret
edemiyordu. Sadece yumruk mu atildigin1 anlayamamus-
t1 ve degismeyen sessizlik, olayin neden gergeklestirdigi
konusunda bir ipucu vermedigi icin o ani ve bilingsiz
bakistyla sadece pazarci kadinin arkaya dogru yigildiginy,
basinin yana yattigimi, bedeninin egyalarina dayandig:
icin ayn1 pozisyonda kaldigin1 ve kargisinda oturan kiirk
sapkali adamin da (“az once yerini kapan adam”) 6ne
egilmisken, ifadesiz bir yiizle yavagca arkasina yaslandi-
g1 gormiistii. Siniz bozucu bir sinegi vurduklarinda
bile kesik bir vizilt1 duyulsa da, burada tek bir ses ¢cikma-
mug, kimse bir sey dememig, herkes umarsizca ve hare-
ketsizce oturmaya ya da dikilmeye devam etmigti. “Ses-
sizce onayliyorlar m1? Yoksa yine hayal mi gériityorum?”
— Pflaum Hanim gézlerini 6niine dikti, hayal gérme ola-
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sihigin1 hemen reddetti, ¢iinkii gérdiikleri ve duyduklar
sonucunda adamin pazarci kadin1 yumrukla bayilttigina
inanmak zorunda kaldi ve olaylan kafasinda kurgulama-
ya bagladi. Adam, kadinin dirdirindan bikmis ve tek bir
soz bile soylemeden yumrugunu kadinin suratina gegir-
misti, “Hayir,” icten ice boyle diyordu, bagka tiirlii ola-
mazdi ve tim bunlar 8ylesine korkunctu ki, korkudan
yiiziinii ter basmus, tas kesilmis vaziyette dylece dikili-
yordu. Kadin orada baygin yatiyor, kiirk sapkal: istifini
bile bozmuyor ve digerleri de kilin1 kipirdatmiyor, sevgi-
li Tanrim ben ne rezil siipriintiilerin arasina diistiim bdy-
le? Alnindan ter boganmaya devam ederken, garesizlikten
adeta fel¢ olmuscasina sadece cami, cerceveyi ve kirli
camdaki yansimay: goriiyordu ve yeniden dakikalarca
beklemek zorunda kalan lokomotif tekrar yola koyuldu-
gunda, birbirinin icine ge¢cmis, rahatsiz yiizlerden dolay1
bitkin vaziyette, basi zonklayarak, disarida yitip giden
karanlik ve bos araziyi, dolunayin 1s1ginda bile zor ayirt
edilen gokyiiziiniin yogunlugunu izliyordu. Ancak, ¢ev-
redeki manzara da gokyiizii de ona bir sey ifade etmiyor-
du; o sirada tren sehre giren anayolun indirilmemis bari-
yerleri arasindan hizla gecerken inecegi yere neredeyse
vardigini fark ederek, vagonun 6n tarafina ¢ikip pencere-
den bakt1 ve disarty1 gérebilmek icin eliyle yaptig1 golge-
ye dogru egilerek tepelerinde yiikselen bigcimsiz su kule-
sinin altindaki yerel endiistriye ait kasvetli ahirlan izledi.
Cocuklugundan beri, bu bariyerler ve iclerindeki hay-
vanlarin sicakligini yayan dumanlanin ¢iktigi uzun yassi
binalar, ona giiven icerisinde eve ulastigini miijdelemisti;
bu sefer kendini giivende hissetmek icin 6zel bir sebebi
de vard, ciinkii isaretler artik sira dis1 bir cefanin sonunu
miijdeliyordu ve simdi, tek tiik akraba ziyaretlerinden ya
da o zamandan beri dagilms ailesiyle sehir merkezinde
yilda iki kere izledigi kendisi icin ¢cok degerli olan operet
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temsillerinden dénerken hissettigi carpintiy1 bile hatirla-
miyordu. O zamanlar gehrin kendi dostane sicagiyla,
evinin dogal bir uzantis1 oldugunu disiinse de, son za-
manlarda, son iki-ii¢ aydir, 6zellikle de simdi diinyanin
kirli sakalli ve kege paltolularla dolu oldugunu agagilayi-
c1 bir bicimde kabullenmesinden sonra, o eski samimi ve
giivenli ortamdan geriye, pencerelerin bile iceridekilerin
bakislar1 gibi kendisine bos bos bakmasindan ve boguk
sessizligi sadece “didisen itlerin yirtici ulumasi”nin kirdi-
&1 bos sokaklarin hagin labirentinden bagka bir ey kal-
mamusti. Sehrin yaklagan igiklarini izlemeye devam eder-
ken, tren, fabrikanin acik otoparkindan da gecip raylarin
hizasindaki sira sira kavak agaclarinin yanindan ilerleme-
ye basladiginda, aydinlatilmis evlerin ve sokak lambala-
rinin 1rak, cihiz parlakliginda, evini gizleyen ti¢ renkli bi-
nay1 kalbi sikigarak ariyordu; ¢linkii yaklastigini gosteren
ac1 verici rahatlama, dninda yerini kaygiya birakmugti.
Adi gibi biliyordu: Neredeyse iki saatlik gecikme nede-
niyle, genelde aksamlani bindigi otobiise giivenemezdi
ve istasyondan eve kadar olan yolu yaya (“Ve yalmz...”)
gitmesi gerekecekti ve sonrasinda ne yapacagina karar
vermeden 6nce, trenden inmeyi bagarmasi gerekecekti.
Sebze bahgeleri olan ufak evler ve kilitli tahta barakalar
pencerenin oniinden gecip giderken, karanlikta, bir anda
donmus kanalin iizerindeki kdprii ve ardindaki eski de-
girmen belirdiyse de, Pflaum Hanim bunu bir kurtulusg
olarak degil, yeni bir meydan okumanin emaresi olarak
goriiyordu; ¢linkii bu kadar yaklagmig, kurtulusuna sade-
ce tek bir adim kalmigken, her an arkasindan gelecek
beklenmedik bir saldiriya maruz kalabilirdi. Tiim bede-
ninden ter bosaniyordu. Korku i¢inde, kereste fabrikasi-
nin uzayip giden sayisiz cam govdesi yiginini, sonra koh-
ne kondiiktér binasini, ucu keskin raylarda 6ylece duran
yasli lokomotifi ve tamirhanelerin demirli cam duvarla-
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rindan sizan donuk 1181 izledi. Arka tarafinda heniiz bir
kipirdanma baglamamigti ve vagonun giris kisminda hala
tek baginaydi. Kapinin buz gibi soguk kulpunu tuttugun-
da, heniiz karar verememigti: Kapiy1 ¢cok erken acarsa,
onu ittirip disartya atabilirlerdi, eger cok geg¢ acarsa da,
“bu insanliktan ¢ikmig katil giiruh” onu yakalayabilirdi.
Tren oldugu yerde duran ve sonu gelmek bilmeyen bir
yiik treninin yanindan gecerken yavaglamaya bagladi ve
gicirdayarak durdu. Kapr acildi ve Pflaum Hanim adeta
asagiya atladi, yere doseli tahtalarin arasindaki ¢akiltas-
larim1 gordi, ardindan geldiklerini duydu ve bir anda
kendisini istasyonun 6éniindeki alanda buldu. Ona kimse
saldirmasa da, sanki gelisiyle ilgili ugursuz bir tesadiif-
miiscesine, civardaki sokak lambalar1 sdniivermisti ve
kisa siire sonra da, tiim sehirde elektrik kesintisi oldugu
anlagildi. Sagina da soluna da bakmadan, karanlikta kafa
tistii cakilmamak icin sadece adimlarina bakarak duraga
dogru hizla ilerlemeye caligiyor, otobiisiin, treni bekle-
mis olmasini ya da varsa gece otobiisiinii yakalamayi
iimit ediyordu. Ancak orada artik tek bir tasit bile kal-
mamigt1 ve “gece otobiisii” de, istasyonun ana girisine
asilmig hareket saatlerine gore, trenin normal varig saatin-
den birkag¢ dakika sonra kalkmas: gereken o giinkii son
otobiistii, zaten tiim tablonun tizeri de iki kalin ¢izgiyle
cizilmisti. Her ne kadar onlardan uzaklagmaya caligmig
olsa da, hareket saatlerini incelerken, meydanda adeta
kece paltolardan, yagl rengper sapkalarindan ve kulak-
likl: sapkalardan bir orman biiyiimiistii ve tam da hare-
kete ge¢cmek icin gii¢ toplamay1 basardiginda, bu insan-
larin burada ne aradig: sorusu korkutucu bir sekilde ka-
fasina takildi ve birden, neredeyse unuttugu, trkiitiici
anis1 arka vagondaki digerleri tarafindan neredeyse silin-
mis kege paltoluyu, dikilenlerin arasinda, diger tarafta
solda gordigi hissine kapildi; sanki etrafina bakiniyor,
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bir seyler ariyor sonra da koseyi doniip gézden kaybolu-
yor gibiydi. Tiim bunlar dylesine hizli geceklesmisti ve
Pflaum Hanim da adamdan 6ylesine uzakt: ki (alacaka-
ranlikta kdbus gorintiilerini gercek goriintiilerden ayir-
masinin imkansiz oldugunu da goz oniine alirsak) ada-
min hakikaten de o olup olmadigini anlayamiyor olsa da,
bunun ihtimali bile onu Sylesine korkutmustu ki, ne
yapacagini bilmeden 6ylece dikilen tekinsiz kalabalig:
yararak, kosar adimlarla sehir merkezine yénelen genisg
anacaddede evine dogru ilerlemeye bagladi. Aslina baki-
lirsa, sagirmus bile sayilmazds, ¢iinkii olaylar her ne kadar
imkinsiz goriinse de (zaten bu yolculugun tamami da
imkinsiz sayilmaz miydi?), bir sey ona heniiz trendey-
ken tmitleri bosa ¢ikarak adami yeniden gériince, kirli
sakalliyla olan hikdyesinin, yani tecaviize ugramasinin
tiyler tirpertici ihtimalinin heniiz sona ermedigini fisil-
damig ve simdi sadece “arkadaki haydutlar” tarafindan
gelebilecek bir siirprize karg1 degil, adamin da (“Eger
gercekten oysa ve tiim bunlar hayal triiniinden bagka
bir sey degilse”) herhangi bir yerden, herhangi bir bina
girisinden ¢ikip dniine atlamasi ihtimaline kargi da ha-
zirlikli olmas: gerektiginden, icinde buldugu zorlu du-
rumda 6ne kogmasinin mi, yoksa geriye dogru kacmasi-
nin m1 daha iyi olacagina karar veremez bir edayla, hizli
hizli ayaklarini birbirlerinin 6niine yerlestiriyordu. Esra-
rengiz istasyon ¢oktan geride kalmig, cocuk hastanesine
giden Zoldag Sokagi’'n1 da ge¢mis, ancak su an bir tani-
dikla karsilasmasi hayati 6nem tasiyor olsa da, ¢iplak at-
kestanesi agaglarinin altinda diimdiiz ilerleyen yolda tek
bir canli bile gérememis, kendi nefes alip verisinin, ken-
di adimlarinin narin gicirtisinin ve yiiziine ¢arpan riizga-
rin ugultusunun disinda, ne oldugunu anlayamadig bir
mekanizmanin eski bir hizar fabrikasin1 andiran kisik ve
stirekli giiriiltiistinden bagka bir sey de duyamamugti. Ay-
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dinlatmanin yoklugu ve donuk sessizlik nedeniyle, cesa-
retini sinayan giiclere teslim olmasa da, bakiglarin1 her
yonde gezdirip evlerden siiziilen 1giklan1 ariyorsa da, her
taraf iggal altindaki yerlere, yani artik ¢aba sarf etmenin
nafile olduguna karar verip risk olusturan insan mevcu-
diyetini gosteren son isaretlerden de vazgecerek, sokak-
lar ve meydanlar teslim edilince, evlerin kalin duvarlan
ardinda saklananlarin tehlikeden korunacag: diisiiniilen
yerlere benzedigi icin, kendisini ortaliga salinmis bir av
gibi hissediyordu. Kaldirima yapigsmis ¢opler yiiziinden
kargacik burgacik olmug zeminin iizerinde ilerlemeye
devam ediyordu ve heniiz bir sonraki kavsaktan ge¢cme-
den, yerli ayakkab: markasinin o zamanlar popiiler olan
ORTOPEDIK iiriinlerini satan magazanin vitrininin
ontine varmugt1 ki, aslinda aligkanliktan (benzin yoklugu
nedeniyle, akraba ziyareti icin yola ¢iktigi zaman bile
pek fazla arag trafigi yoktu), yerli halkin, Adalet Sara-
y''nin (ve hapishanenin) sokak boyunca uzanan yiiksek
ve tepesinde dikenli tel olan duvarlar1 nedeniyle, kisaca
“mahkeme sokagi” adin1 verdikleri Erdélyi Sandor Soka-
gi'nin karanligina dogru bakti. Sokagin derinliklerinde,
artezyen kuyusunun etrafina toplanmig sessiz bir gru-
bun lekemsi goélgesini fark ettiginde, sessizligin ortasinda
birisini déviiyor olduklar: hissine kapildi. Korkudan kos-
maya baslad1 ve bir siire arada sirada arkasina bakarak
kosmaya devam ettikten sonra, ancak Adalet Sarayi’nin
(ve hapishanenin) ezici binalarin1 ardinda birakip, kése-
den heniiz kendisine saldirmak iizere kimsenin ¢ikmadi-
gina emin olunca temposunu digiirdii. Oradan kimse
¢tkmamugti ve kendisini takip eden kimse de yoktu; 6li
sehrin huzurunu bozan yegéne ses olan az onceki giiriil-
tii —ne bir imdat ¢1glig1, ne bir yumruk sesi, ne de artez-
yen kuyusunun etrafinda islenmekte olan cinayet, ki ci-
nayetten bagka bir sey olmasi miimkiin degildi- ve ses-
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sizligin bu irkitiicti bitiinselliginin icerisinde gittikge
daha da yiikselen giiriiltii, en azindan burada neden bir-
kag¢ insan olmadig disiintiliince ilgingligini yitiriyordu,
¢linkii normal gartlar altinda karantina kosullarina ben-
zer kapanmighga ragmen, bagka yerde olmasa da, Wenc-
kheim Béla Caddesi’'nin sehir merkezine en yakin olan
bu bolgesinde, sokakta gezen birkag insanla kargilagmasi
gerekirdi. Igindeki kotii his yiiziinden aceleyle ilerler-
ken, bir kibusta oldugunu hissetmeye bagladi ve artik
net bir sekilde duyulabilen giiriiltiiniin kaynagina iyice
yaklagip atkestanesi agaclarinin arasindan bir anda ucu-
be makineyi fark ettiginde, gordiigii seyin ilk bakigsta sa-
dece sagirtic1 degil, ayn1 zamanda inanilmaz olmasi ne-
deniyle, yorgunlugun ve korkusuyla miicadele etmenin
sonunda hayal gérmeye bagladigina karar verdi. Birkag
adim 6niinde, yolun tam ortasinda, dehset verici bir arag,
ki gecesinin karanliginda tek bagina ilerliyordu -bu za-
valli kivranmaya ilerleme demek de pek miimkiin degil-
di- ve bu seytani arag, bir silindirin sinir bozucu yavagli-
giyla, her bir santimi agmak icin ayr1 miicadele veriyor-
muscasina sehir merkezine dogru adeta siiriinerek iler-
lerken, sanki kargidan esen firtinanin giiciine kars: yiize-
yin tizerinde degil de, yogun, yapigkan ve emici bir killi
camur kitlesinin icinde hareket ediyor gibi gériiniiyordu.
Uzerine mavi musamba 6rtiilmiis her tarafi kapal ve ko-
caman bir tren vagonuna benzeyen, {izerinde cirtlak sar
harflerle bir seyler yazan (ve harflerin ortasinda da ne
oldugu anlagilamayan koyu kahverengi bir ¢izim bulu-
nan) kamyon -afallamis olarak bu tespitte bulundu- es-
kiden sehirden gecen devasa Tiirk kamyonlarindan bile
biiyiiktii ve bu sagirtici derecede bigimsiz, les gibi tat-
lims1 balik kokusu yayan yapbozu, milattan énceden
kalma, duman yayan, yag ve pas icinde, traktére benze-
yen bir hurda, inanilmaz bir gayret sarf ederek cekmeye
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calistyordu. Pflaum Hanim, araca yetigince, yavagladi ve
beceriksiz bir elden ¢iktiklar anlagilan, kargacik burga-
cik yabanci harfleri korkusunun bile oniine gegen bir
merakla incelemesine ragmen, bir anlam ¢ikaramadigin-
dan (“Bir Slav dili mi? Yoksa Tiirkge mi acaba?”), bu ara-
cin ne ige yaradig, rizgirin dagittigs dondan mustarip
sehrin ortasinda ne aradigi, komsu kéyden buraya ulag-
masinin bile yillar siirecegi yavaglikta hareket eden ve
buraya trenle getirilmesi de olasilik dis1 (ancak bagka bir
ihtimal de gériinmiiyordu) bu aracin buraya nasil geldigi
sorular1 da cevapsiz kaldi. Adimlarini yeniden hizlandir-
di ve korkung araci gegip arkasina bakinca, traktoriin
camli bélmesindeki, iri, killi, umarsiz gériinen, sadece
fanila giymis, dudaginin ucundan bir sigara sarkan adami
fark etmis, adam da onun kaldirrmda durdugunu gériin-
ce, alaya bir ifadeyle, sag elini yavasca direksiyondan
kaldirarak, kendisine hayretle bakan Pflaum Hanim'1 se-
lamlar gibi bir hareket yapmigti. Tiium bunlar son derece
stra distyd1 (ve direksiyonun arkasinda pinekleyen, so-
yunmus etten kulenin, sanki icerisi fazla 1sitilmig gibi
goriinir bicimde sicak olmasi da tiim bunlar1 daha da
inanilmaz kiliyordu) ve Pflaum Hanim, hizla uzaklagir-
ken, defalarca ardina bakti ve sonunda o araci, 6niine
cikan her seyi amansizca midesine indiren ve yemedik-
lerinin de artik asla eskisi gibi olamayacagi mesajin1 ve-
rerek ne oldugundan habersiz vatandaglarin karanlik
pencerelerinin altinda kararli bir yavaglikla siiriinerek
ilerleyen, egzotik bir canavar gibi gérmeye bagladi. Bu
noktadan itibaren, gercekten de ter déktiiriicii bir kibu-
sun tutsagi oldugunu, ancak uyanarak kurtulmasinin da
miimkiin olmadigin1 hissetmeye baglamigti: Tiim bunla-
rin gercek oldugunu tam bir kesinlikle biliyor ve kurbani
ya da tanig1 oldugu kan dondurucu olaylarin (bu trkiitii-
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cii ve agiklanamaz arag, Erdélyi Sandor Sokagi'ndaki kav-
ga, zamani ayarlanmis gibi goriinen karartma, istasyonun
disindaki insanliktan ¢ikmis ayaktakimi ve degismeyen,
buz gibi ifadesiyle tiim bunlarin tizerinde hakimiyet kur-
mus kege paltolunun berbat sureti) sadece siirekli olarak
felaket tellalligina odakli hayal giiciiniin yekpare birer
iirinii olmalarindan ¢ok, aralarinda, acik¢a, kesin ve ras-
yonel bir iligkinin stiregeldigini de o anda fark etti. Ayni
zamanda, ne olursa olsun, bu sagmaliga inanmamak icin
de tiim giictine ihtiyac1 vardi, ¢linkii bu akil almaz du-
rumda bile sehrin giivenli diizeniyle birlikte, rasyonel
olan her seyin de kayboldugunu kabullenmek istemedi-
ginden, bu ucubenin ortaya ¢ikmasiyla, almis bagini git-
mis siddet nedeniyle ya da en azindan anlasilmaz genel
karartma yiiziinden ayaktakiminin toplanacagimi ve ne
kadar inanilmaz olsa da konuya iligkin bir aciklama olaca-
gin1 umuyordu. Hayal kirikligina ugramamugsti: Sokak
lambalarinin sénmesinin ardindaki sir perdesi bir siire
daha aydinlanmayacak olsa da, o tuhaf kamyonun sasirt1-
c1 yiikii ve amaci kisa siire sonra ortaya ¢ikt1. Pflaum Ha-
nim, sehrin saygi duyulan kisisi Gy6rgy Eszter’in evinin
ontinden gecti, eski Tahta Tiyatro’yu cevreleyen parkin
gizemli ugultusunu ardinda birakt: ve minicik Protestan
kilisesine ulagtiginda, bakiglar1 yuvarlak bir ilan diregine
takildi: Aninda donakalds, sonra birkag adim yaklasti, 5y-
lece dikilip, yanildigin1 diigstinerek kenar mahalle avare-
lerinin yazilarina benzeyen harflerle yazilmis metni, bir
kez bile okumasi yetecek olsa da, diger ilanlarin hepsini
kapatan, kenarlarindan tasmig ve heniiz kurumamus ya-
pistiriciddan da anlagilacag tizere, yeni yapistirilmag ila-
nin iizerinde yazan, rasyonel agiklamayi tekrar ve tekrar

okudu:
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ATRAKSIYON! FANTASTIK ATRAKSIYON!

DUNYANIN EN BUYUK BALINASI

Ve diinyanin en GIZEMLI harikalan
Kosut Meydani'nda (pazardan saga)
Aralik 112! 3!

BlyUk ses getiren Avrupa tumesinin ardindan!
Biletler 50'lik (6grenciler ve askerler yan fiyat)
ATRAKSIYON! FANTASTIK ATRAKSIYON!

Bu kargasanin tek bir katmanina bile aciklama geti-
rebilirse, olan biteni anlamasinin ve “olasi bir ¢okiis du-
rumu”’nda kendisini korumasinin da (tabii ki: “Tanr ko-
rusun, aman gerekmesin!..) kolaylasacagini hissettigi
halde, ilanin 6éniinde durdugu sirada aydinlanmanin ye-
tersizligi ytiziinden yilginligi da artiyorduy; ¢tinki simdi-
ye dek sorun tam da kurbani ya da tamg oldugu seyler-
de higbir rasyonalite olmamasindan kaynaklandig: halde,
simdi bu “azicik” mantik (“diinyanin en biiyiik balinast
ve doganin diger gizemli harikalan”) bulundugu anda
fazla bile gelecegi icin, burada sarsilmaz, ancak aym de-
recede akilsiz bir anlam mekanizmasinin igleyip igleme-
digini diisiinmek zorunda kaldi. Sonug olarak: “Sirk? Bu-
rada? Yarina dek yerin yikilip yikilmayacagini bile bil-
mezken! Uzerinde les kokulu bir yiik tastyan kasvetli bir
ucubenin gehre girmesine izin vermek? Sehrin kendisi
bile tehdit unsurlariyla doluyken? Bu karmasada, insan-
lar1 eglendirmek kimin haddineydi ki? Bu ne bigim bir
sakaydi? Bu nasil amansiz, acimasiz bir fikirdi! Yoksa...
Aslinda verilen mesaj, artik hicbir seyin fark etmedigi
miydi? Ve birisi, bu karmasa yiiziinden zevk mi aliyor-
du?” Hizlica ilan direginin yanindan aynldi ve karsiya
gecti. Yolun karginda iki katli binalar vardi ve baz1 pen-
cerelerden hafif bir sk siiziilityordu. Cantasini sikica
gogstine bastirdi ve riizgira kars1 biraz 6ne egilerek yii-
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rimeyi stirdiirdi. Son binaya vardiginda bir kez daha
arkasina bakti, kapiy1 act1 ve sonra da iceri girip kapiy1
kapatti. Tirabzanlar buz gibiydi. Evin sevilen siisii, seya-
hatinden énce bile kurtarilmasinin artik miimkiin olma-
diginin agikar oldugu palmiye, donmus olarak késede du-
ruyordu. Bogucu bir sessizlik etrafini sarmist1. Eve var-
must1. Kaps kilidinin tizerindeki bosluga yerlegtirilmis bir
not kigidina yazili mesaj onu bekliyordu. Nota soyle bir
goz atar atmaz, 6fkeyle dudaklan biikiildi ve igeriye gi-
rip her iki kilitteki anahtan cevirdi, aceleyle giivenlik
zincirini de takti. Sirtin1 kapiya dayadi ve gézlerini ka-
patti. “Sevgili Tanrim, yuvama vardim.” Ev, deyim yerin-
deyse, uzun yillar siiren ¢aligmalarin verdigi meyveydi.
Bes yil once, trajik bir sekilde (beyin kanamasi yiiziin-
den) aniden hayatini kaybeden muhterem ikinci kocasi-
nin cenazesini de topraga vermesi gerektiginden kisa bir
stire sonra, “siirekli evden kagmasi, habire gezmesi ve za-
ten iyiye gidecegi konusunda herhangi bir emare goster-
memesinin dayanilmaz istirab:1 yiiziinden” ilk evliligin-
den olan ve dolayisiyla, kendisine gére maalesef babasi-
nin huylarin1 ve bunlarin getirdigi zorluklar1 da miras
alan ogluyla ortak hayatlarinin artik siirdiiriilemez olma-
s1 ve oglunun sonunda bagka bir evde kiraya ¢ikmasin-
dan kisa bir siire sonra, sadece kac¢inilmaz olan1 biraz da
olsa kabullenmekle kalmamis, kaybetmenin bilinci ne
kadar agir olursa olsun (ne de olsa iki koca ve kendisi
i¢in var olmayan bir oglandan sonra tek bagina kalmist1),
ufak bir rahatlama yasamis ve agikca gérebilmisti: Sim-
diye kadar hep “bagkalarinin ¢ilgin yandasi” olmas: ge-
rektigi halde, elli sekiz yasina geldiginde, kendisi icin
yasamasinin oniinde bir engel kalmamisti. O zaman ar-
tik kendisine fazla biiyiik gelen aile evini, sehir merke-
zindeki bu ufak ve “sevimli” (“Kap1 telefonu vardi!) evle,
tizerine yiiklii miktar nakit alarak takas etmis, tanidikla-
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r1, kendisine iki defa dul kalmis birisine uyacak tiirden
saygiyla ve tek oglunun tiim sehir tarafindan bilinen
“serseri hayati"na uygun temkinle yaklasirken, Pflaum
Hanim hayatinda ilk defa (simdiye dek, kiyafetlerinin
disinda, sadece nevresimler kendisinindi) kendini miras
edinmenin derin mutluluguna birakabilmigti. Yerler icin
yumusak Iran halis: taklitleri, pencereler iginse zarif tiil
perdeler ve “neseli bir etki birakan” giineglikler almus,
agir ve rahatsiz olan eskilerinden kurtulup oday1 “modii-
ler mobilyalar”la dogemis, sehirde ¢ok popiiler olan EV
KULTURU isimli derginin akillica tavsiyelerine uyarak,
modern cizgiler tastyan bir mutfak tasarlamag, evi boyat-
mis ve bicimsiz gaz baglantilarin1 da, tiim banyoyu da
yenilemigti. Yorgunluk nedir bilmiyordu ve komgusu
Virag Hanim’in da takdirle séyledigi gibi, enerji doluy-
du. Ancak, kaba islerin bitiminden sonra, sonunda “mi-
nik yuvasi”’nin ince ayrintilarini diizenlemeye bagladi-
ginda kendisi tam anlamiyla formda hissetmeye bagla-
must1. Fikirleri bitmek bilmiyor, hayal giicii sinir tanimi-
yor, diikkdnlara yaptig1 aligveris turlarinda, kih dévme
metal cerceveye oturtulmus bir aynayla, kih pratik bir
sogan dograyiciyla, kdh cergevesine sehrin silueti islen-
mis siislii bir elbise fircasiyla déniiyordu. Oglunun ev-
den ayrilmasinin hiiziinlii anisina ragmen —oglu aglaya-
rak ayrilmig ve evden géndermek de ¢ok zor oldugun-
dan, o zamanlar karanlik hislerinden (“Giinlerce!”)- kur-
tulmast miimkiin olmamust; yaklagik iki sene sonra, bu
hummali ¢aligmalarin sonucunda, neredeyse adim ata-
cak yer kalmasa da, Pflaum Hanim, rahatsiz edici dere-
cede, hayatinda bir seylerin eksik oldugunu hissine kapi-
liyordu. Vitrinde muhafaza ettigi sevgili porselen biblo-
larina eklemek icin yeni biblolar alsa da, boslugu bunla-
rin da tam olarak doldurmadigini anlamasi uzun siirme-
di; kafasin1 yorduktan, gézlemler yaptiktan ve hatta
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komsu hanimefendiden de tavsiyeler aldiktan sonra, bir
dgleden sonra (tam da rahat koltugunda oturup yeni bir
“Irma motifi” iglerken, gézlerini kugular, gitar ¢alan Cin-
gene kizlar, aglayan oglan ¢ocuklardan olugsan -mutlulu-
gu ve hayalleri anlatan- biblolarin {izerinde gezdirerek
dinlendirirken, daha o6nce bir tiirlii aklina gelmeyen,
“biiyiik eksikligi"ni hissettigi seyin ne oldugunu fark etti.
Cigek. Iki tane benjamini bir de ¢elimsiz kuskonmaz:
olsa da (eski evden getirmisti), bunlar aniden beliren ve
kendisinin “annelik i¢gtidiisii” dedigi hislerinin odag: ol-
maya uygun degillerdi. Tanidiklarinin arasinda kendisi
gibi “giizeli seven” pek ¢ok kisi bulundugundan, kisa siire
icinde pek ¢ok fide, cicek sogani ve filizlenmis kok edin-
di ve hatta o kadar cok bitkisi oldu ki, Doktor Provazn-
yik, Maddai Hanim ve Mahé Hanim'in dostluguyla gegir-
digi birka¢ yil boyunca ilgiyle biyiittigi ciice palmiye-
ler, devetabanlari ve pasakiliglari sadece pencere pervaz-
larin1 doldurmakla kalmamus, bitkilerin bollugu nede-
niyle, kendi deyimiyle “kalbini isitacak kadar samimi”
hale gelmis evinde, kiipeciceklerini, karyagdi cigeklerini
ve sayis1z kaktiisii koyacak yer kalmadigi icin Roman-
ya'daki bir demirci atdlyesinden, dnce bir, sonra ti¢ tane
birden ¢igek sehpasi siparig etmesi gerekti. O zaman, her
seyin — yumugak halilarin, negeli etki birakan perdelerin,
konforlu mobilyalarin, aynanin, sogan dograyicinin, elbi-
se fircasinin, kiymetli ¢iceklerinin, tim bu huzurun, gi-
venin, bu rahatligin birdenbire sonu mu gelmisti? Ken-
dini ayakta duramayacak kadar yorgun hissediyordu. Sol
elinde tuttugu not kdgidi, parmaklarinin arasindan kayip
yere diistii. Gozlerini acti, mutfak kapisini tizerinde asih
saatin siiratli saniye cubugunun, siirekli yeni bir noktaya
atlamasini izledi. Artik tehlikede olmadig: kesinlegse de,
son derece ihtiya¢ duydugu giivende olma duygusunu
bir tiirlii hissedemiyordu: Diisiinceleri tedirgin bir gekil-
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de birbirini kovaliyor, bir o, bir bu, her seyden 6nemliy-
mis gibi goriiniiyor ve boylece —iizerindekileri ve ¢izme-
lerini ¢ikarip, sismis ayaklarina masaj yaptiktan ve rahat
patigini giydikten sonra- 6nce pencereden terk edilmig
caddeyi uzun uzun incelemis (“Hicbir yerde ne bir insan
ne de sinsi bir gélge yok... Sadece sirkgilerin traktori...
Bu dayanilmaz giiriiltii...”), sonra kayip bir sey var m1
diye dolaplar1 acip bakmug, evin kapisindaki kilitleri bir
kez daha kontrol etmezse en 6nemli konuyu atlayacag-
n1 diistindiigiinden, titiz bir el yikama siirecini bile yari-
da kesmisti. Tiim bunlar1 yaparken biraz sakinlesip notu
tekrar eline aldi, okudu ve sonunda kigidi otkeyle mut-
faktaki ¢ope firlatt1 (izerinde dért kez, “Annecigim seni
aradim,” yaziyordu, ilk {igliniin tizeri ¢izilmigti) ve otur-
ma odasina déniip 1siticiy1 actiktan sonra, bu sinirli tela-
sa bir son vermek icin, onlara da bir sey olmadigina emin
olursa huzursuzlugunun da azalacagina kanaat getirdi-
ginden, sirayla ciceklerini kontrol etti. Kendisi evde yok-
ken her giin dikkatle evi havalandirmasini ve 6zellikle de
kiymetli ¢iceklerine iyi bakmasin rica ettigi komsusu da
ona hayal kinklig1 yasatmamugti: Saksilardaki toprak nem-
liydi ve “basit ve konugkan, ancak 6ziinde iyi niyetli ve
vicdanli” arkadagi, narin palmiyelerin yapraklarinda biri-
ken tozu silmeyi bile akil etmisti. Iriyar kadinin tez can-
l1 sureti bir anligina goziiniin 6niine geldiginde, “Hakkini
odeyemem sevgili Rozsi’cigim!” diye i¢ cekti duygusal-
lagmug bir sekilde ve yesil elma rengindeki koltuklardan
birine ¢cokiip yeniden gézlerini evinin diizeni bozulma-
mis esyalarinin tizerinde gezdirirken her sey o kadar
“muntazam” goriiniiyordu ki, zemin, tavan, ¢icek desen-
li duvarlar onu sorgulanamaz bicimde sardiklarindan,
atlatti1 tiim badireler bir hayal, gerilmis sinirlerin ve
hastalikli bir hayal giiciiniin ¢aprasik oyunlan gibi geli-
yordu. Evet, bunlarin hayal olmasi da olasiydi ciinkii
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kendisi yillar boyu, sonbaharda kislik yiyecek hazirlan-
ve ¢icek bakiminin minik dertleri ve mutluluklar: arasin-
da, ice doniik diinyasinin tamamen diginda kalan ve pus-
lu giivensizliklerle dolu, bicimsiz bir bugu halindeki di-
sarida stiriip giden ¢ilgin karmagayr makul bir mesafenin
sundugu himayeden izlemeye aligmig ve simdi, yeniden,
anahtar diinyay:1 disarida birakmak {izere ¢evirmigcesi-
ne, kapali kapinin sagladigi giivenceyle otururken, yol-
culugunun bogucu anilan da yavag yavas gercekliklerini
yitiriyor ve kisa trenin bagirip ¢agiran yolcularini, kan
dondurucu bakishi kege paltoluyu, kéylii kadini, kadinin
yigilmasini, karanlikta sessizce déviilen adamin {izerine
egilmig golgeleri, acayip sirki, otobiis hareket saatlerini
belirten sararmis kagidin {izerine ¢ekilmis carpiy1 ve tiim
bunlarin arasinda, yol ayriminda kaybolmus gibi bir o
yana, bir bu yana hamle yaparak, panik halinde bir an
once eve ulagsmaya caligan kendisini, 6niine giicliikle fark
edilebilen bir duvak inmigcesine, ancak hayal meyal ha-
tirhyordu. Etrafindaki her sey gittikge keskinlesirken,
gecmis saatlerde yagadiklari da gergekligini yitirmesine
ragmen, sidik kokulu tuvalete, raylarin arasindaki pis ¢a-
kiltaglarina, adamin oturdugu yerden kendisine isaret
yapmasina iligkin korkung resimler, hizla ve katlanilmaz
bir bicimde kafasinin i¢cinde déniip duruyordu. Burada,
mobilyalarinin ve gigeklerinin arasinda, dokunulmaz ol-
duguna dair giiclenen bir bilingle artik saldiriya ugraya-
cagindan korkmadig: i¢in, simdiye dek i¢inde bulundu-
gu her seye hazirlikh olmanin gerginliginden kurtulsa
da, lapa gibi midesine oturan genel endigeye bir tiirli
¢6ziim bulamiyordu. Belki de bagka zaman hi¢ olmadig:
kadar bitkindi ve bu yiizden de bir an 6nce yatmaya ka-
rar verdi. Birka¢ dakika i¢inde dus yapty, i¢ camagirlarini
yikads, kalin geceliginin tizerine sicak tutan bir sabahlik
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giyip “ciddi ciddi aksam yemegi” yemeye mecali olmasa
da, en azindan yatmadan 6nce agzina birka¢ lokma mey-
ve kompostosu atmak icin kilere gitti. Kiler, evin adeta
merkezindeydi ve su anki sira dist duruma kiyasla sagirti-
<1 miktarda yiyecekle doluydu: Yukarida uglarina kuru-
tulmus biberler asili kurutulmug etler, sucuklar ve pastir-
malar sallaniyor, agagida ise ufak bir barikat kurmaya ye-
tecek miktarda geker, un ve tuz koleksiyonu diizgiince
yerlestirilmis sekilde duruyordu; raflarin iki tarafina ce-
kirdek kahve, siyah haghas, ceviz, baharatlar, patates ve
sogan yerlestirilmisti ve bu yiyecek donanimini, bu ileri
gorigliiliik 6rnegi olan bollugu —evin iginde goz kamagti-
ran ¢icek ormanina benzer sekilde- ortadaki raflara aske-
ri diizende dizilmig giiliimseyen konserve ve komposto-
larin akil almaz kalabalig: taglandiriyordu. Burada, yazin
basindan beri hazirlama imkani buldugu her sey vard:
Tatli meyvelerden, cesit cesit tursulara, domates sularin-
dan balli cevize kadar her sey bulundugundan, ne istedi-
gini bilmez bi¢cimde bakislarini kavanoz koleksiyonunda
gezdirdikten sonra, romlu visne kompostosunda karar
kilip odaya donerek, merakla televizyonu agti. Rahatca
arkasina yaslandi, agriyan ayaklarini bir pufun iizerine
koydu ve sicagin hosnutlugunda, dus sayesinde canlan-
mus olarak, sansina yine operet yayinladiklarini goriince,
eski barig ve huzurun yeniden yuvasina dolmasini umut
edebilecegini hissetti. Ciinkii diinyanin —yildizlarla kafa-
y1 bozmus oglunun biktirana kadar tekrarlayip durdugu
gibi “1s1k goriintiidden hizlidir”- kendisini katbekat astig1-
ni biliyor, kendisinin de aralarinda oldugu, o sessiz yuva-
larinda onurluluk ve agirbaghiligin ufak vahasinda yasa-
yanlarin, disarida neler olup bittigini korkudan titreyerek
dustindiikleri sirada, kirli sakallinin tiim barbar soyunun,
o yoldan ¢ikmus siipriintiiler siiriisiiniin, icgtidiisel bir
guivenle dizginleri ele gegirecegini de agik¢a gorebiliyor-
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du: Ancak kendisi asla bu diinyaya bag kaldirmamus, an-
lasilmaz kanunlarini kabullenmis, ufak mutluluklar igin
minnettar olmus ve dolayisiyla da kaderinin kendisini
yok edici sillelere kars1 koruyacagi konusundaki giiveni-
nin hakli oldugunu kendi kendine telkin edip durmustu.
Yagantisinin bu minicik adasini koruyacak ve kollayacak,
kendisi gibi herkese her zaman rahat ve huzur dileyen
birisini ~Pflaum Hanim dogru kelimeleri artyordu- bir
av olarak nortaya atmayacakti. Yumusak melodiler, (“Kon-
tes Marica!” — seving ve heyecanla hemen kadini tanidi)
iceriye bahar esintisi dolmus gibi, cazibeyle ve nefis aro-
malarla ortam1 kapladi, “tatli melodilerin dalgalari’nda
salinirken, trenin bayag: ahalisi birdenbire gézlerinin
oniinde belirdi ve artik onlara karg1 korku degil, yolculu-
gunun basinda onlarn pis vagonda ilk gérdiigiinde oldugu
gibi, kiiciimseme hissediyordu. Iki tip ahali, “hapur hu-
pur tikinip agzini sapirdatanlar” ve “sessiz caniler” kafasi-
nin i¢inde i¢ ice gectiginde, etrafa yayilan miizigin diin-
yevi cirkinliklerin tizerinde yiikseldigi gibi, sonunda ken-
disinin de acikli bir muhtaglik igerisinde bogucu anilarn-
nin {izerinde yiikselerek, onlara yukaridan bakabilecegi-
ni diisiiniiyordu. Séyle olabilirdi, diye cesaretlenerek ve
ekranin kargisinda yine bir lezzetli vigne tanesini kitirda-
tarak kendi kendine konusuyordu; arada sirada, karanlik-
ta ve gecelerde, otlaklarin ve meyhanelerin menfur de-
rinliginde ayaktakimi kral olsa da, bunun esas sebebi,
yaygaralar1 artik dayanilmaz hale gelince, hak ettikleri
sekilde, geldikleri yere, geldikleri gibi geri donmelerinin
gerekmesiydi: Yerleri orasiydi, orasi —diye diisiindii Pfla-
um Hanim-, bizim adaletli ve huzurlu diinyamizin di-
sinda, sonsuza dek ve geri doéniisii olmayan sekilde. Hak
ettikleri hitkmii bekledikleri siire zarfinda da —-kendin-
den emin bir tavirla ekledi- cehennem diinyay1 ele ge-
cirse bile kendisi buna énem vermeyecekti, ¢iinkii bu
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yikimla, hapishane kackini insan miisveddelerinin bu
insanlik dis1 egemenligiyle kendisinin hicbir ilgisi yoktu ve
bu durumda, sokaklan ele gecirmis olsalar da, evden di-
sartya adimini bile atmamaya, ileriye déniik tiim mace-
ralardan uzak kalmaya ve bu rezillik son bulana, ortalik
aydinlanana ve giindelik hayatlar1 yeniden kargilikli an-
lay1s ve bilingli él¢tliiliik tarafindan idare edilmeye bas-
layana dek, kendisinden bir daha kimsenin haberi bile
olmayacagina karar verdi.

Kont Tasilo ve Kontes Marica'nin pek ¢ok engele rag-
men birbirlerini bulduklan térensel sonu, kendini kapti-
rip bugulu gozlerle, nefes bile almadan izleyip baglayan
final sahnesinin mutluluk seline kapilmak iizereyken, bir-
denbire kapi telefonu ¢aldi. Elini kalbine koyup korkuyla
sigradi (“Beni buldu! Beni takip etmig!”), sonra ofkeli bir
ifadeyle (“Yok artik! Daha neler!”) duvar saatine bakip,
evin kapisina yoneldi. Eskiden kibarliktan, simdilerde ise
cesaret edemediklerinden, insanlar aksam yediden sonra
birbirlerini ziyarete gitmedikleri icin, gelen arkadas1 ya da
komsusu olamazdi ve kege paltolunun trkiitiicii goriin-
tiistinii de goziiniin éniinden sildigine goére, gelenin kim
olabilecegi neredeyse asikardi. Harrer’lerin evinde kiraya
¢iktigindan beri, oglunun gecenin bir yarisi, leg gibi sarap
kokarak, gokytizii ve yildizlara iligkin deli sagmalariyla
saatlerce ona zulmetmek ve son zamanlarda da yagl goz-
lerle ve kendisinden {imidi kesmig annesine gore, ¢alinti
cigeklerle “istemedigi halde ¢ok acilar ¢ektirdigi kisiye
jest yapmak icin” kapiy1 ¢calmadig araliksiz ii¢ giin geg-
miyordu. Pflaum Hanim, evden ayrilirken de, sonrasinda
binlerce kere de ona sdylemisti: Gelmemesini, kendisini
rahatsiz etmemesini, rahat birakmasini, ¢iinkii onu gor-
mek istemedigini, eve ayagini bile sokamayacagin1 sdyle-
misti ve bunlan soylerken de, onu gercekten de gormek
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istemedigi, yirmi yedi ac1 yil boyu, giinbegiin, anbean,
boyle bir ¢ocugu oldugu igin utangtan yiiziiniin kizar-
masinin artitk burnundan geldigi konusunda da gayet
ciddiydi. Kendisini anlayan ve giivendigi kisilere itiraf-
larda bulunmus, elinden gelen her seyi yaptigini ve eger
¢ocugu buna ragmen diizgiin bir insan gibi yagamayi be-
ceremiyorsa, annesinin bu yiizden sugluluk duymas: ge-
rekmedigini soylemisti. Alkoliin tamamen yok ettigi ilk
kocas1 yaslt Valuska'nin ve sonra da oglunun yiiziinden
yeterince ac1 cektigini herkese tekrar tekrar anlatmisti.
Kendisine “bu deli oglan kétii aligkanliklarindan vazge-
cene kadar onu eve sokmamast” tavsiyesinde bulunmus-
lard1 ve bazen bu tavsiyeye uysa da, “anne yiiregi buna
dayanamadigindan” bu ¢6ziimiin kendisini memnun et-
medigini kabullenmesi gerekmisti. Onda eksik olan, nor-
mal bir hayat siirme iradesi yeterince giiclenmeden, ken-
disini aramamasini1 emretse de, oglu Valuska -bir yandan
da hovardaliga devam ederken- ii¢ giin gegmeden “ira-
desinin giiclendigini gosteren surati’yla tekrar tekrar ka-
pida bitiyordu. Oglunun, tedavisi olmayan umarsizligi
icerisinde, annesinin ne istedigini anlamay1 bile bagara-
madig1 bilincinden bezmis ve timitsiz miicadeleden yil-
digindan, son zamanlarda oglunu her seferinde kovala-
must1 ve bundan sonra da yapmak istedigi bu olsa da,
kap1 telefonunu eline aldiginda, defalarca kez duydugu
tutuk sézlerin yerine (“Annecigim... sadece... benim...”)
kendine giivenli bir kadinin sesini duydu. “Kimsiniz?”
diye saskinlikla ikinci bir defa sorduktan sonra, Pflaum
Hanim bir anhigina ahizeyi kendisinden uzaklastird:.
“Benim Piri’cigim! Eszter Hanim.” “Eszter Hanim mi?
Burada? Bu saatte?” sagkinliktan ne diyecegini bilemeye-
rek, yavasca tizerindeki sabahligi diizeltmeye basladi.
Eszter Hanim, Pflaum Hanim'in ve bildigi tizere tiim
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sehrin “olabildigince uzak durdugu” kisilerden birisi ol-
dugundan, aralarinda herhangi bir iliski yoktu ve sokak-
taki kaginilmaz ancak soguk selamlagmalarinin disinda,
senede iki defa hava durumuyla ilgili birka¢ ctimle ko-
nustuklan digtiniliirse, bu ziyaret sagirtici olmaktan bile
oteydi. Eszter Hanim sadece “skandallarla dolu ge¢misi,
gevsek ahlaki ve su anki karmagik ailevi durumu” yiiziin-
den degil, yiizsiiz bir goésteris icinde, bunlarin hicbirini
umursamadan, avam ve 1srarc1 tavirlariyla ve “fic1 gibi vii-
cuduna ragmen kigkirtic1 ve zevksiz giyimi”yle iyi aileleri
hognutsuz etmesi ytiziinden de kadin toplantilarinin bit-
mek bilmez sohbetlerine konu oluyor, bazen de, kiistah
yagciligi ve bir bukalemunu kiskandiracak “sekil degistiri-
ciligi”yle kizgin tepkilere yol ac¢ityordu. Ayrica, birkag ay-
dir, karmasa ve endisenin neden oldugu dikkatsizligini de
bahane edip —sevgilisi olan Emniyet Miidiirii'ne dayana-
rak— kendisini Kadinlar Konseyi'nin bagkani ilan etmis,
gururdan ve bagkalarinin kaybindan duydugu mutluluk-
tan burnu daha da havalarda gezerek, komsu kadinin ya-
ratici tabiriyle “ytiztindeki bogucu, biyiilii giliimseme”yle
sayg ziyareti ad1 altinda, o zamana dek evlerine adimini
atamayacag ailelerin evlerini bile ziyaret ediyordu. Bu
nedenle de Eszter Hanim'in simdi de bu tiir bir senaryo
oynadigin1 anlamas1 pek de zor olmadigindan, Pflaum
Hanim 6nce kararli bir bicimde kabaligindan dolay1 ona
ders vermek icin (“Hanimefendi ne zaman birisine ziya-
rete gidilebilecegini konusunu bile bilmiyorlar!) sonra
da, bu konuya iliskin muhalif durusunun bir sembolii
olarak, hemen ona ¢ikig yolunu géstermek niyetiyle mer-
divenlerden inerek kapiy1 agmaya gitti. Ne var ki, olaylar
boyle gelismedi.
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Boyle gelismedi ve zaten boyle gelisemezdi de, ¢iin-
kii Eszter Hanim, kiminle kars1 karsiya oldugunu gayet
iyi bilse de, sevgilisi Emniyet Miidiirii’niin de kulagina
her giin fisildadig: gibi, “her seyin 6tesinde, sirf boy ve
kilo olarak bile bir devle agik atabilecek” oldugundan bu
durumu pek de umursamiyordu ve dogustan gelen ken-
dini begenmis tavr1 ve itiraza tahammiilii olmayan ka-
rarliligiyla, inat¢1 Pflaum Hanim'1 ezip gegecekti: Konu-
ya girmek icin s6zlerini birka¢ “sekerim”le siisleyerek,
erkeksi bir yiiksek ses tonuyla, kendisinin de saatin kag
oldugundan haberi oldugunu, ancak “acil bir 6zel mese-
le” ytiziinden kesinlikle hemen konusmalar1 gerektigini
aktardiktan sonra, Pflaum Hanim’in tavrini 6nceden
tahmin ederek hazirlikli oldugu i¢in, onunla birlikte ka-
pidan girdi, hizla merdivenlerden ¢ikt1 ve her zaman
yaptig1 gibi bagini yana egerek (“aman yanliglikla bir yer-
lere carpmayayim”), dikkati ziyaretinin aciliyetine ne-
den olan konudan bagka yéne ¢ekmek icin, ilk etapta
evin “mitkemmel konumu”yla, halilarin “incelikli desen-
leri”yle ve igeriye girer girmez, ceketini portmantoya
asarken goézlerini evin icerisinde gezdirdiginde, aslinda
“tipik ve siradan” oldugu kanaatine vardig1 o “kiskanila-
cak derecede ince zevk’le ilgili samimiyetsiz tespitlerde
bulunabilmek i¢in hemen agik kalan kapidan igeriye gir-
di. “Dikkati baska yone cekme” taktiginin, niyetinin do-
gasini siiktinetle aktarmayi bagardii séylenemeyecek
olsa da, dogruyu séylemek gerekirse, bu taktik esas ama-
cina, yani yarin kendisiyle kargilagirsa bundan bahsede-
bilmesi icin bugiin Valuska’'nin annesiyle en azindan on
bes dakika gecirme amacina uyards; 6te yandan en pratik
¢6ziimii segmemis (bilindigi iizere, hemen zevksiz kol-
tuklardan birisine oturacak ve lafi hemen “tim tlkede
stiregelen genel yenilenmenin gen¢ dinamizmi ve buna
bagli olarak her alanda kendini gelistirmis Il Kadin Kon-
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seyi'nin girigkenligi"ne getirecekti...) ve hazirlikl sekilde
gelse de, gevsek rahatlik diskiinlagii, bogucu aylaklik ve
yapiskan yagciligin bu “kiigiik rezil mabedi” ona 8yle bir
darbe vurmustu ki, gercek niyetini akillica maskeleye-
rek, ev sahibinin tiim silahlarin1 miimkiin olan en biiyiik
dikkatle incelemek durumunda kaldi. Arkasinda éfkeli
huzursuzlugu nedeniyle gikim bile ¢ikaramayan Pflaum
Hanim’la birlikte, evin tepeleme dolu odalarim1 gezer-
ken, samimiyetsiz bir onaylamayla (¢iinkii “a¢ik kartla-
rin zamani heniiz gelmemigti”), arkasindan gelen ve iki-
de bir 1vir zivirlarini diizelten yiizii kizarmig ev sahibesi-
ne giriltili bas sesiyle, “Evet: Siiphesiz ki, evlerine o
6zgiin biiytiyi yalnizca ve yalnizca kadinlar verebildikle-
rinden, cansiz nesnelere anlami da kadinlar kazandir-
maktadir,” diye anlatip dururken, icinden —igten ice!-,
raflarin ve dantel értiilerin, ucu kugu seklindeki kiil tab-
lalarinin ve kadifemsi Iran halilarinin, incecik tiil perde-
lerin ve vitrin caminin ardinda dizilmis birka¢ agk roma-
ninin fazla sicak, yapis yapis, dokusu, “zevk diskiinliigii-
niin ve pérsiimiis irade’nin kendini begenmis 6l¢iisiizlii-
giniin dinyayr ne hale getirdiginin somut ornekleri
olarak gézlerinin 6niine serilmesi nedeniyle, 1vir zivirlant
kocaman avucuna alip tavuk boynu gibi kitir kitir ezme-
mek icin kendisini zor tutuyordu. Her seyi tek tek ince-
liyor, goziinden higbir seyi kagcirmiyor ve devaminda da
glictine gii¢ katabilmek i¢in, evin oda parfiimiinden en-
fekte olmus havasini, bu “mizmiz bebek evi’nin uzaktan
bile icinde yasayanlarin acinasi durumunu anlatan ve
kendisinin, baskan oldugundan beri ziyaretlerinden dén-
digi zamanlarda, kapidan girer girmez (“Her seferin-
de!”) kizgin bir alaycilikla Emniyet Midiirii’'ne sik sik
soyledigi gibi “cidden kusasi gelen” bu leg kokuyu igine
cekiyordu. Ister alay olsun, ister gercekten de midesi bu-
lansin, sevgilisi, Eszter Hanim’in manevi giictiniin zorlu
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sinamalardan ge¢meye hazirlandigina emin olabilirdi,
¢inkii “sonunda kendisini bulan kamuoyu” onlarca yil
siiren ¢aligmalarinin takdiri olarak onu yerel erkek koro-
su sefliginden alip (ki bu isin kendisine yakismayan an-
garyalarinmi cekilir kilan tek sey, marglardan, is¢ci marsla-
rindan ve bahar sarkilarindan olugan, s6ziimona “ayrica-
likli repertuvar” olabilirdi) Il Kadin Konseyi bagkani ilan
ederek yeri doldurulamaz bir lider konumuna getirdi-
ginden beri, her giin iki kere (“Saatler boyu!”), yeniden
ve yine yeniden emin olabilmek i¢in bu tip evleri ziyaret
etmesi gerekiyordu: Simdiye kadar sadece tahmin ettigi
seyler, yadsinamaz bicimde gercekti. Burada ve tam ola-
rak burada apagik goérdigii tizere, her giiclii iradenin, bol
sekerli kompostolarin ve tiklim tikis tiiy dolu yorganla-
rin, taranmig hali piiskiillerinin ve koruyucu kilif gegiril-
mis koltuklarin uyusuk havasina takilip kaldigini, etkin
olmaya yénelik her hamlenin, kendilerini yerel toplumun
kaymak tabakasi olarak goren ve siradan, saglikli insanla-
n kiistahga bir kibirle degerlendiren, ev patikli operet
oburlarinin 6liimciil batakligina saplandigini bildigi gibi,
ayni1 zamanda, oérnegin bagkanin ¢abalariyla baglatilan ve
biiyiik sonuglar elde edilmesi beklenen ¢igir agic1 temiz-
lik hareketinin, aylarca siiren siki ¢aligmalara kargin, hala
basarisizligin acinasi fiyaskosunu yagamasinin agiklama-
sin1 da biliyordu. Samimiyetle soylemek gerekirse, Esz-
ter Hanim bu kendini begenmislikleri i¢inde kokusup
kalmus siislii asalaklar toplulugunun, kendisinin iyice dii-
stiniiliip tasginilmig onerilerini buz gibi bir tavirla reddet-
mesine pek de sagirmady; ¢linkii 6ne siirdiikleri (“Aralik
ayinda temizlik yarigt mi1 olurmug? Sonra yapariz, mese-
la bahar temizligi zaman olabilir...”gibi) bahanelerin te-
melinde yatan 6zii, yani hastalikli meymenetsizliklerinin
ve korkak¢a uzlagmalarinin, o sebepsiz ama onlar s6z
konusu oldugunda hakli sayilabilecek genel gecer bir ye-
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nilenmenin icinde genel gecer bir disiisiin, kars1 konul-
maz bir yenilik isteginin icinde kars1 konulmaz bir kao-
sun felaket tellalligi yapan bir korkuyu ve bir geyleri koru-
yacagina, yeniden canlandirilamaz derecede 6lii olan her
seyi topyekiin yok eden ve bencilce sahiplenmeden kay-
naklanan yilgin ve tatsiz sikintinin yerini “ortak eylemin
yiiceltici tutkusu”yla dolduracak ~hakli- gii¢ karsisinda-
ki tirkiintiiyii kesinlikle fark etmisti. Hig siiphesiz, yakin
gecmisin alig)lmamig ve kuralsiz olaylarinin, boylesine
sira dist yorumu bakimindan, sirdagit Emniyet Miidiiri
ve birkag iyi insanin diginda, muhtemelen sehirde kendi-
si gibi diisiinen kimse olmasa da, i¢inden bir ses “kendi-
sini hakli ¢ikaracak zaferin fazla gecikmeyecegi’ni sdyle-
diginden, bu durum onu ne rahatsiz ediyor ne de disiin-
celere dalmasina neden oluyordu. Bu zaferin 6ziiniin ne
oldugunu, tek (ya da iki) ciimleyle anlatmasi miimkiin
olmasa da, i¢inde derin bir inang vardi ve “patiklilerin
narin toplulugu” ne kadar inat¢1 ve kalabalik olursa olsun,
kamu yararina verdigi miicadelenin kisisel bir miicadele-
ye déniismesinin sebebi, gercek diisman, tuhaf kabul
edilen, icine kapanik yasayan ve aslinda sadece hastalik
derecesinde tembel olan ve kendisinin aksine “herhangi
bir kamusal faaliyette bulunmadig: halde”, sehrin cap-
canli haysiyeti olarak yillardir en azindan haftada bir ke-
re (“Soziimona!”) camdan bakmay1 ihmal etmeden yata-
ginda yayilip duran Gyorgy Eszter, yani, insanlarin kor-
kuyla karigik bir saygi duyduklan kocasi oldugu igin,
onlardan korkmadig gibi, onlara karg:1 en ufak bir ¢ekin-
ce bile duymuyordu... Gergek diigman kocast miydi? O,
diismandan da 6te, Eszter Hanim icin “esrarengiz bir
engelin sonu goriinmez cehennemi”ydi ve Eszter Hanim
sehrin niifuzlu ileri gelenlerinin arasindaki yerine elveda
demek istemiyorsa, bir tuzak, hi¢bir iimit olmadan ku-
sursuzca isleyen, kurtulamadig: ve parcalayamadigi bir
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ag olsa da, ayn1 zamanda tek sansiydi. Zincirin en énem-
li halkasin1 olusturan yiiksek hedeflerini gerceklestirme-
sinin anahtar, su anda bile, yillar 6nce s6ziimona “omur-
ga problemleri” nedeniyle sehrin Miizik Akademisi mii-
dirliginden emekli olan ve giiniin birinde “gelecekte
kendisinin ev i¢i hizmetlerine ihtiyaci olmadigi”n1 dipsiz
bir alaycilikla bildirmesinin hemen ertesi giinii, Eszter
Hanim'in birikmig parasiyla pazaryerinin yaninda kendi-
ne bir ev kiralamak zorunda kalmasina neden olan koca-
styd1; adam sirf intikam icin —bagka neden olabilirdi ki?-
sehir orkestrasindaki zaten nadiren gerceklegen ortak ca-
lismalarina da birdenbire son vermisti; Eszter Hanim’in
sonradan duyduguna gére kendisini artik miizigin, sade-
ce miizigin ilgilendirdiginden dem vuran, birilerinin, 6r-
negin Eszter Hanim'in, akordu 6zellikle bozulmus piya-
noda ne kadar kulak tirmalayici tingirtilar ¢ikardigina
sahitlik edebilecek olmasina kargin, siirekli yan gelip yat-
maktan gii¢siizlesmis bedenini yumusak yastiklarin ve
battaniyelerin rezil yigininin altindan ¢ikarabilecegini
varsayarsak bile, artik miizikten bagka bir seyle ilgilen-
meyi planlamadigin1 séyleyen Gyorgy Eszter den bagka-
s1 degildi. Eszter Hanim, geriye bakip gecen yillar boyu
maruz kaldig asagilamalarin sonu gelmez silsilesini hatir-
ladiginda, icinden her seyden vazgecip, kendini begen-
mis kocasin1 yataginda kiiciik bir baltayla dogramak geg-
se de, kocasi olmadan gehrin zapt edilemez olmasi ve ne
planlarsa planlasin, siirekli olarak ona rast gelecegini ka-
bullenmesi gerektiginden, yapmamasi gereken hareket-
lerin baginda da bu geliyordu. Ayn yasamalarinin nedeni
olarak, kocasinin isi nedeniyle yalnizliga ve huzura ihti-
yaci oldugunu bahane ederken, evliligini gériiniirde de-
vam ettirmeye, aslinda derinden arzuladigi boganmanin
diistincesini bile reddetmeye ve hatta, Eszter’in gozdesi
ve hayrani olan Pflaum Hanim'in ilk evliliginden olan
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kurtarilamaz derecede salaklasmis dejenere oglu Valus-
ka’'nin yardimiyla, kocasindan gizli ancak adeta tiim seh-
rin goziine sokarak, kocasinin camasirlarini ve “kirli don-
lart’nm1 ytkamaya mecburdu. Durum yadsinamaz bicim-
de agir goriinse de, Eszter Hanim’in cesareti kirllmamus-
t1: Kigisel intikamin mi1 yoksa “toplumsal miicadele”nin
mi 6nde geldigini, Eszter’e neyi 6detmesi gerektigini
(“Her seyi!”) ya da bunlarin yerine sallantidaki “pozis-
yonlar’”n1 m1 giiglendirmesi gerektigini tam olarak bil-
mese de, bu lanet durumun sonsuza dek devam edeme-
yecegini, bir giin, belki de ¢cok da uzak olmayan bir giin,
kendisini alay konusu haline getirip hayatin1 “bilerek ve
isteyerek” cekilmez hale getiren bu acinasi algak herifle,
hak ettigi giiciin ve ugruna miicadele ettigi mevkinin
yiiksekliginden miicadele edebilecegini biliyordu. Ayr-
ca, béyle olacagina inanmak icin (“boyle olacagi’nin 6te-
sinde, “bdyle olmas: gerektigi i¢in”) sebebi de vard; ¢iin-
kii bagkanlik sadece “6zgiir ve sorumlu” hareket etme
olanag: sunmakla kalmayip aymi zamanda bagimliligin
azalmasina da isaret ettiginden ve burnundan kil aldir-
mayan vatandaglari meclisin ilk biiyiik ¢capli hareketinde
yer almaya nasil ikna edebilecegini fark ettiginden ve
boylelikle Eszter’i de nasil yeniden kendisine baglayabi-
lecegini kesfettiginden beri, zaten eksigi olmayan 6zgii-
veni de sinirsiz hale gelmigti ve inanci tamdi: Dogru yol-
daydi ve hi¢ sapmadan hedefine dogru ilerlemesini hig¢
kimse durduramayacakti... Genel olarak “tiim dahiyane
planlar” gibi plan1 kusursuz ve ayrica son derece basit
oldugu halde, her zaman oldugu gibi, o tek ve yegine
¢6ziimii bulmasi biraz gii¢ olmustu: Vurdumduymazlig
ve direnisi kirabilecek tek seyin, kocasinin “itici giicii”
oldugunu, hareket daha yeni ilan edildiginde bile anla-
musty; eger onu yapilacak iglerde yer almaya zorlayabilir-
se, eger onu hareketin baginda yer almaya ikna edebilir-
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se, hicbir sey ifade etmeyen “TEMIZ BAHCE; DUZ-
GUN EV” slogani ve giiliing, fiyaskoyla sonuglanmak
tizere olan program bir anda genis ¢apli, gercek bir hare-
ketin ilk adimini olusturabilirdi. Fakat nasil? Esas soru
buydu. Konusarak ikna etme ¢abalar1 ve kolluk kuvvet-
lerinin zorlamasi gibi bir ton ise yaramaz fikirden vazge-
cip, kdseye sikigtirmanin yegine yontemini fark etmesi,
haftalar, hatta abartmaksizin aylar alsa da, sonunda, tek
ihtiyac1 olan seyin “sicak kalpli Valuska” ve herkesin bil-
digi tizere ondan sogumus ve tam da bu nedenle tutkuy-
la sevdigi Pflaum Hanim oldugunu fark ettigi andan iti-
baren, biiriindiigii huzurdan onu hi¢ kimse ve hicbir sey
uzaklagtiramamisti ve hatta simdi, elinde tiiten sigarasiy-
la, ufak tefek (“ ve yine de oldukga tombul!”) ev sahi-
besinin yumusak halilar1 ve silmekten aginmig mobilya-
larinin arasinda otururken, her diisen kiil parcasiyla,
Pflaum Hanim'in yiiziiniin, kendini édiillendirmek icin
agzina masanin uzerinde kalmis visne konservesinden
bir tane attiktan sonra, mecazi olarak “alev almasi” ona
eglenceli bile geliyordu. Ev sahibesinin bu &fkeli ¢aresiz-
liginin (“Benden korkuyor!” — diye memnuniyetle diisii-
niirken) az dnceki ani parlamay1 yok edecegini diisiine-
rek, gozlerini kendisini ovada, ekinlerin ve daginik otla-
rin arasindaymug gibi hissetmesine neden olan ¢icek dolu
odada gezdirip, yeniden uzlasmaci bir ses tonu takina-
rak, bu sefer gercekten de sirf eglence olsun diye séyle
dedi: “Evet, dyle. Dogay1 evine getirmek sehir insaninin
en biyiik tutkusudur. Hepimiz béyleyiz Piri’cigim.” An-
cak Pflaum Hanim ona cevap vermek yerine, mecburi-
yetten bagsiyla onaylayarak, Eszter Hanim'’in da anlayaca-
g1 tizere, sadede gelmesi sinyalini verdi. Elbette ki, hare-
ketin duyurulmasi konusuna, Eszter Hanim’in orada
bulunmasinin tek nedeni olan konuya sicak bakip bak-
mayacagi sorusuna, kadinin palas pandiras evine girigini
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engelleyemedigi noktada ¢oktan bilingsizce “evet” demig
bulundugundan, géniilli ya da ¢ekimser olmasi pek de
bir sey fark etmiyordu. Eszter Hanim durumu uzun uza-
diya anlattiktan sonra (bilindigi izere: “Sekerim, Eszter’i
isteyen ben degilim, sehir halki onu istiyor, ama herkesin
bildigi tizere ¢cok mesgul oldugundan, onu harekete ka-
zandirmaya, ancak ve ancak senin sicak kalpli oglun mu-
vaffak olabilir”) olabildigince dostane bir gekilde, ancak
keskince Pflaum Hanim’in gézlerinin icine bakti ve aldi-
g1 ani ret cevabi onu yadsiyamayacag bicimde sasirtmig
ve giicendirmis olsa da, bir seyi anlamasi gerekiyordu:
Pflaum Hanim ve Valuska arasindaki “tiim baglar yillar
once kopmakla kalmamis” ayni zamanda, kendi ¢ocu-
guyla ilgili olarak bunu soylemek aci1 verici olsa da “birak
sicak kalpli olmay1, nankér ve ige yaramaz” oglunun her
hareketinden kendisini uzak tutmak Pflaum Hanim'in
“annelik gorevi” haline gelmis ve kendi caresiz zayifligi-
nin neden oldugu 6fkeyi bu kararli “hayir” cevabina si-
kistirarak, basitce Eszter’le gecen birka¢ dakikanin aza-
binin, kendisinin ufak ve zayif, Eszter Hanim'in ise iri ve
giiclii olmasinin hesabini 6detmek istiyor olsa da, inkér
edemeyecegi bir gercek vardi: Oglu, “Hagelmeyer’in ki-
racis1”, Sehir Postanesi'nde gazete dagitimcisi olmaktan
ote bir sey beceremeyen kasabanin delisiydi ve bunu
tam da arkadaglarinin arasinda kétii tine sahip bir yaban-
cinin 6ntinde kabullenmesi gerekiyordu. Eszter Hanim
bu kabullenisi sirf yaklagik yirmi dakikadir “kibirli gili-
st"ne ve ikiyiizli bakiglarina tahammiil etmek zorunda
kaldig: i¢in, Pflaum Hanim’in, “bu ciice’nin kendisinin
karsisinda soziimona tamamen silahsiz oldugunu itiraf
etmesi olarak algilayabilecek olsa da, hi¢ tereddiit etme-
den elma vyesili istiridye bicimi koltuktan kalkmus, git-
mesi gerektigini bahane ederek, adeta hapsoldugu hiic-
resinden kagarcasina, yogun bitki ortiistinti yararak geg-
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mis, omzuyla yanliglikla holiin duvarindaki ufak bir gob-
leni diisiirmiis, sigarasini asla kullanilmayan bir kiil tab-
lasinda sondirmiis ve tek kelime séylemeden, devasa
suni deri ceketini giymisti. Kendisini artik hicbir seyin
sastrtamayacagini diisiindiigiinden sakin ve temkinli dav-
ranmay1 basarabilse de, simdi Pflaum Hanim'in yaptigi
gibi, birisi kendisine “hayir” demek ciiretini gosterdigin-
deyse, bu tarz bir itiraz igeren durumlarda ne yapmasi
gerektigi konusunda hicbir fikri olmadigindan, éfke seli-
ne kapiliyordu. Hiddet icinde fokur fokur kayniyor, kiz-
ginlik icini kemiriyordu ve kivileimlar sacan gozlerle,
agzimt siki siki kapatmig olarak sert bakiglarini tavana
dogru cevirip ceketinin son ¢elik ¢it¢itini da kapattigin-
da, Pflaum Hanim’in ikina sikila ortaya attig1 sorusun-
dan sonra (“O kadar huzursuzum ki... Ablamlar ziyaret-
ten bu aksam geldim ve sehri neredeyse taniyamadim.
Neden sokak lambalarinin yanmadigi konusunda bir ha-
ber yok mu? Eskiden béyle seyler olmazdi.”) dehsete
kapilmis kadina neredeyse avaz avaz bagirmigti. “Huzur-
suz olmak icin her tiirlii sebep mevcut. Oniimiizde daha
yeni, daha ac¢ik ve daha icten yillar var. Yeni zamanlar
geliyor Piri’cigim.” Bu anlam yiikli sézleri duydugunda
ve ozellikle de Eszter Hanim son ciimleyi séylerken isa-
ret parmagini bile kaldirinca, Pflaum Hanim'in yizi
bembeyaz kesildi. Bunu gérmenin eglenceli olmasinin
otesinde, bu “ufak tombul”un zemin kata varip kendisi-
nin ardindan kapiy: kapatana, yani son ana dek, diisiin-
cesizce kizdirdig1 misafirinin kendisine bir sey, belki de
rahatlatic1 bir sey séylemesini umacagini bilmekle yetin-
mesi gerektigini disiinse de, bu “hayir!”, Pflaum Ha-
nim’in 6zsaygisinda agtigi yaranin iginde agaca saplan-
mus zehirli bir ok gibi uzun siire titreyip durmaya devam
etmis ve utang verici de olsa, —sadece!- iginin bir miktar
c1z etmesi yerine (ki ashinda amacina kesinlikle ulagsmasi
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kargisinda, bu ufak baganisizligin hi¢ 6nemi yoktu) git-
tikce daha da keskinlegen bir ac1 gektigini kabullenmesi
gerektiginden, tim bunlar hi¢ de yeterli gelmemisti.
Eger Pflaum Hanim miinasip bir sekilde, icten bir tavirla
basiyla onay verse, o zaman, onlarin disinda gerceklesen
va aslinda tstiine vazife olmayan olaylarin sadece haya-
leti kalacak ve Pflaum Hanim’in olan bitendeki 6nemsiz
rolii, olmas: gerektigi gibi sona erecek diye beklerken
(“Ama hayir!”), Pflaum Hanim, bu itirazla, gereksiz kisi-
ligini, arsizca neredeyse bir nevi ortaklik seviyesine ¢ek-
mig, misafirinden 1siyan katlanamadigi ve yenemedigi
yticeligi lanetlemek tizere, Eszter Hanim'in sorgulanmaz
istiinliigiing, clice degersizligiyle hedef alarak, onu ade-
ta kendi gézden cikanlabilirliginin seviyesine indirge-
misti. Iginde bulundugu durum ve yarali ¢irpinist sonsu-
za dek devam etmeyecek olsa da, olan bitenlerden sonra
kolayca “mesele’nin {istesinden geldigini sdylemesi dog-
ru olmayacakti ve o da, sonrasinda — eve vardiginda- sir-
dagina olaylar1 anlatirken, bu ayrintilari hizlica gegmeyi
tercih ederek, sadece Pflaum Hanim'in bogucu apart-
manindan ¢ikar ¢ikmaz kargilastigi “muhtesem, nefesleri
durduracak kadar taze hava’nin karar verme yetisi tize-
rinde “son derece iyi bir etkisi oldugundan” bahsetmis ve
Nadaban’in kasap diikkdnina varinca yeniden eski benli-
gine kavustugunu aktarmigti: Kararli ve saglam, dengeli
ve giiven dolu.

Ve bu —o esnada, sinir sistemi eksi 16 derecenin bas-
kin etkisinin altindayken— Eszter Hanim'in kelimenin
tam anlamiyla “baharin ve 6zellikle de yaz mevsiminin
hasta ettigi”, mayistirici ve eritici sicagin, alev alev giine-
sin diisiincesinden bile migren ve kanamayla yataga di-

senlerden, yani, sogugu sicak sobalarin korunakli bélge-
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sinden izlenecek bir kétiiliikk olarak gormektense, yasa-
min dogal bir hali kabul eden ve bu yiizden de, i¢gériile-
rini temizlemeyi, ket vurulamaz arzularini durdurmay1
ve yazin dokiilen terler yiiziinden dagilan karmagik di-
stincelerinden olusan giiruhu diizenlemeyi, sadece kig
mevsiminin, sonunda her yer donup, Kuzey’den kutup
riizgarlan geldiginde basarabildigi ve boylece, kigin ade-
ta yeniden dogan insanlardan biri oldugu icin su an,
Wenckheim Béla Bulvari’'nin buzlu riizgirinda tek bagi-
na 6ne egilip ilerlerken, dokiintii ¢ogunluk agisindan tir-
kiitiicii derecede erken gelen sert donun, hem diizeni
yeniden kurdugu, hem de sonunda, tekrar hissetmeye
bagladig1 agirligina yaragir sekilde Pflaum Hanim’in igne-
leyici cevabinin dstiinde bir noktaya yiikselmesini sagla-
dig1 distiniiliirse, hi¢ de abarti sayilmazdi. Yiikselecek
bir nokta, ve oradan izlenecek pek ¢ok sey vardi: Soguk
hava canlandiric1 bir bicimde tiim hiicrelerini gezerken,
kendi devasa bedenini de diimdiiz kaldirimin {izerinde,
hafif bir kus bendeni gibi gittikce 6zgiirleserek ileriye
dogru ittiriyor ve bu sirada iflasin, ¢liriimenin ve yok
olusun tersine ¢evrilemez siirecinin de, kendi degismez
kanunlar cercevesinde olmasi gerektigi gibi devam etti-
gini, icinde “igler”in hentiz yiiridagi ve siirdiirilebilir
oldugu ¢emberin giinbegiin daraldigini, kiralayanla kira-
cnin kopusuyla, evlerin bile bakimsizlik icinde kaderle-
rinin olacagina varmasini bekliyormus gibi gériindiikle-
rini memnuniyetle gézlemliyordu: Sivalar kocaman par-
calar halinde dékiiliiyor, tahtakurularinin yedigi kap1 ve
pencere cerceveleri duvarlardan -ayriliyor, yolun her iki
yaninda, gittikce artan sayidaki bozulmus cati iskeletleri,
tahta kalaslardan olusan yapilarin bile, tas, kemik ve top-
rak gibi, yavagca sertliklerini kaybettiklerine igaret edi-
yor, motivasyon bulunmadigindan, kimsenin toplamaya
yanasmadig, kaldirimlara ve yollara sacilmig ¢opler, seh-
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ri adim adim ele geciriyor, gittikce biiyliyen ¢op yi1ginla-
n etrafinda cirit atan kediler iireyip durarak, geceleri
adeta sokaklarin idaresini ele gegiriyor ve sigkin giiruhla-
rinin ormaninda yol agmak igin, sert adimlarla ilerleyen
Eszter Hanim’in 6ntinden bile son dakikada cekilecek
kadar umursamaz oluyorlardi. Tiim bunlan ve diikkkan-
larin haftalardir kilidi agilmayan pasli kepenklerini gorii-
yor, kor sokak lambalarinin agagiya dogru biikiilen dalla-
rina bakiyor ve depolar1 bos bekleyen, terk edilmis ara-
balarn ve otobiisleri izliyordu... Bu acikli yok olug kendisi
icin uzun zamandan beri hayal kiriklig1 yaratan bir son-
dan ziyade, ¢cékmeye yiiz tutmug diinyanin yerini bira-
kacag: seyleri, yani, bir tamamlanmighig degil, bir bas-
langic ifade ettigi ve burada, hi¢bir seyi “hastalikli yalan-
larin yerine, amansiz bir dogrulugun tizerinde yiikselen
ve bedenin formda olmasinda ve eylem arzusunun sii-
rikkleyici giiciinden ve giizelligi’nden daha 6nemli gor-
meyen yeni bir diizenin hammaddesini gérdiigi icin bir-
denbire omuriliginden tath bir gidiklanma hissi gecti.
Sehre, gelecekteki sahibinin, cesur bir miras¢inin gozle-
riyle bakarken, “yenilikler vaat eden, ¢apic1 bigimde fark-
l1 bir ¢cag”in esiginde durdugunu, eskinin yikiliginin yal-
nizca bu tarz giindelik isaretleri degil, giinbegiin dene-
yimlenen, agciklanmayan ancak kendi sira disilig1 igerisin-
de kutlanmaya deger birkag farkli olay da destekliyor ve
“insani tiim miicadele arzulari”’nin yetersiz kalmas1 du-
rumunda, gékytiziiniin gizemli ve yiice iktidarinin, kagi-
nilmaz yenilenmeyi mecbur kilacagini gériiyordu. On-
ceki giin, sehrin bir ucundaki Gondélcs Parki'nda yiikse-
len devasa su kulesi hayati tehlike olusturabilecek sekil-
de ve dakikalarca minik evlerin iizerinde dalgalanmus,
kulenin tepesine yerlestirilen astronomi gézlem istasyo-
nunun da giivenilir bir ¢alisani olan lisedeki matematik-
fizik 6gretmeni, saatlerce siiren tek basina satrang oyna-
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ma seansin1 yarida birakip ruhunu teslim edercesine
aceleyle kuleden inerek, uzmanlik goriisiine gére bunun
“anlagilamaz” oldugu haberini vermisti. Diin ise, sehir
merkezindeki Katolik kilisesinin on yillardir kipirdama-
dan duran saati, zamaninda akreple yelkovaninin bile s6-
kiilmesine kargin, dort pasli mekanizmadan {giintin ha-
rekete gecmesiyle zamanin gegisini gittikce daralan ara-
liklara denk gelen sert vuruglarla gostermeye baglayinca
halki trkiitmisti (ve aym zamanda Eszter Hanim'in
aklinda simgekler ¢cakmasina neden olmustu!). Dolay:-
styla, Hétvezér Meydani'nin késesindeki Koml6 Pansi-
yonu'nun 6niine gelince, oradaki devasa kavak agacinin
halini gériince, hava karardigindan beri “s6zlii uyar”nin
bugiin de eksik kalmayacagindan emin oldugu ve bu tip
bir seyi de zaten bekledigi i¢in olan bitene hi¢ sagirma-
mast da siirpriz sayilmazdi. Sirekli olarak yakinlardaki
Korés Irmagr'nin yarattid: selleri animsatan, serge siirii-
leri icin mitkemmel bir siginak olan ve bélgenin gozlere
hitap eden simgesi, yaklagitk 20 metre yiiksekligindeki
dev agac, firtinadan dolay1 govdesinin ikiye boliinmesi
ya da govdenin, kurtlarin on yillardir kemirmesine ve
clirtitiicti yagmurlara artitk dayanamamasi nedeniyle de-
gil, koklerinin kaldirimi ve asfalt1 yararak tag gibi sert
zeminden c¢itkmast nedeniyle, cansiz bir sekilde yolun
karsisindaki pansiyonun Hétvezér Meydanr’'na bakan ta-
vaninin tizerine yikilmig ve sirf, kuru ve sik dallar, yarist
kopmug yagmur oluguna takilip durmasini sagladig icin
yere cakilmamisti. Bu ¢ok yasli agacin giiniin birinde
devrilecegini tahmin etmek zor olmasa da, bu sonun tam
da simdi gerceklesmis olmasi, koklerin topragi tam da
simdi birakmis olmasi, Eszter Hanim’a gore sira digilik
isaretiydi. Bir siire tiiyleri diken diken eden manzarayi,
kavak agacinin karanlik sokakta boylu boyunca yatmasi-
n1 izledikten sonra, bir sirra vakif olanlarin alaya giillim-
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semesini takinarak “Gayet acik. Bagka nasil olacakt1 ki,”
diye tespitte bulunduktan sonra, bu siirprizleri ya da
“uyan isaretleri’nin daha yeni bagladigin1 biliyormusca-
sina, belli belirsiz bir giiliimsemeyle yoluna devam etti.
Bu konuda yanilmiyordu. Birka¢ adim atar atmaz, yeni
sira dig1 seyler arayan bakiglari, Park Sokagi'nin ucunda
sessizce dikilen insanlardan olusan ve karanlik sehirde
gece vakti evden ¢itkmak tartigmasiz cesaret gerektirdigi
icin orada bulunmalarinin hicbir ac¢iklamasi olmayan
ufak bir gruba takildi. Bu manzarayi da, su kulesinin, ki-
lisenin saatinin ve kavak agacinin durumunda oldugu
gibi, yitkimdan sonra gelecek yeniden yapilanmaya dair
bir kehanet olarak gérdiigii igin, bunlarin kim olabilece-
gi ve burada ne anyor olabilecekleri konusunda higbir
fikri olmadig:1 halde gérdiiklerini pek de umursamad;;
ancak, caddenin sonuna gelip Kossuth Meydani'nin ¢ip-
lak akasya agaclarinin arasina adim atip, sessizce bekle-
sen yeni yeni insan gruplarini fark edince, aylar siiren
(“Yallarca! Yillarca!”) bekleyis boyunca, iimidini meta-
netle siirdiirmesinin ardindan (“Belki de!”) karar aninin,
hazirligin eyleme déniistiigii ve “kehanetin gerceklestigi
an"in gelebilecegine dair inanilmaz ihtimal kafasina dank
ettiginde, tim viicudunu sicak basti. Meydanin kendi
durdugu tarafindan anlayabildigi kadaryla, pazarin do-
narak kayganlagmis cimlerinin tizerinde, ikigerli, tigerli
gruplar halinde, ayaklarinda ¢izme ya da postal, baglarin-
da kulakli sapka ya da yaglanmis koylii sapkasi, bazilari-
nin elindeyse arada bir koru parlayan sigara olan elli,
altmis kadar adam dikiliyordu. Karanlikta bile bu adam-
larin yabanci olduklarini anlamakta zorlanmamisti ve
elli, altmig yabancinin gece karanliginda, gicirdayan don-
da meydanda dikilmesi, bagli bagina bile sagirtici olma-
nin ¢ok 6tesindeydi. Sessizce ve kipirdamadan dikilme-
leri ise sasirticiliga yeni bir boyut katiyordu ve Eszter
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Hanim, caddenin ucundan, onlari Mahger’in kilik degis-
tirmis meleklerini izler gibi izliyordu. Pazarin diger ucun-
daki Honvéd Sokagi’'nda bulunan evine ulagmak igin en
kisa yol olan meydandan ve dolayisiyla adamlarin arasin-
dan gecmesi gerekse de, icine bir damla da —sadece bir
damla!- korkunun da karigtig1 i¢giidiisel bir duygusallik-
la, toplanmig adamlarin yanindan L harfi gibi kivrilarak
dolands, nefesini tutup yolun kars1 tarafindan bir golge
gibi ilerledi. Sonra arkasini déntip Honvéd Sokagi'nin
késesinden bir kez daha bakinca, giinlerdir bahsi gecen,
ancak tam olarak ne zaman gelecegi bilinmeyen sirkin
akil almaz boyuttaki aracini goriince, kalbinin parampar-
¢a oldugu séylenemeyecek olsa da, derin bir hayal kirik-
ligina ugradi ve bu konunun “yeni ¢agin kilik degistirmis
habercileri”yle degil, sabah gise acilir acilmaz tiim bilet-
leri satin alip, sonra da karaborsada satarak karlarina kar
katmak icin doyumsuz bir ac¢gézliiliikle biitiin gece so-
gukta ac1 cekmeye bile raz1 “kiliksiz sirk bileti karaborsa-
cilart”yla ilgili oldugunu bir anda anladi. Az 6nce kurdu-
gu atesli hayallerden sonra aniden ayilmasi, uzun za-
mandan beri tinti yayilmakta olan sirkin sehre ulagmasi-
nin ve buradaki varliginin kendisi igin 6zel olarak ifade
ettigi anlamin saglayabilecegi gururlu sevincin bile tadi-
n1 kagirdigi icin hayal kirikligi daha da derinlegti: Bir haf-
ta kadar 6nce, Belediye Meclisi'nin korkak tiyelerinin,
civar kdylerden ve mezralardan aldiklari haberlere ve
dogrulugu denetlenemez dedikodulara dayanarak, bu ga-
rip toplulugun her yerde karmasaya ve hatta bazi yerler-
de ¢irkin olaylarin ¢tkmasina neden oldugunu 6ne siiriip,
sirkin gehre girmesine hicbir sart altinda izin vermeye-
ceklerini beyan etmelerine kargi, Emniyet Midiirii'niin
etkili destegiyle olsa da, sirkin gelmesini yakin zamanda
kazandig1 6nemli bir zafer olarak goriiyordu. Evet: Ilk
onemli bireysel zaferiydi (bir¢ok kisi “insanin dogal me-
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rak hakki” konusunda yaptigi konusmanin gazetede ya-
yimlanmas: gerektigini soylemisti) ve simdi, etrafinda
dikilenlerin aslinda kim oldugunu giiliinesi bir bi¢cimde
yanlig anlamasinin nedeni, tam da varliginin farkina geg
vardig sirk oldugu i¢in ¢abalarinin meyvesinin tadini ¢i-
karamadi. Giiliing duruma diismesinin icini yakan ger-
cekligi, devasa aracin ¢ekici gizeminden daha agir basti-
gindan, kendini “insanin dogal merak hakki"na birakip
dedikodular1 her acidan dogrulayan egzotik araci1 yakin-
dan gérmek igin oraya bile gitmedi, “les kokulu balinaya
ve edepsiz haydutlar’a burun kivirip arkasini dénerek,
dar kaldirimin {izerinde yankilanan adimlarla evine dog-
ru yola koyuldu. Az 6nce Pflaum Hanim’in evinden ¢i1-
karken oldugu gibi, bu sefer de deyime uygun sekilde
kizginliginin dumani alevinden ¢ok ¢ikiyordu ve Honvéd
Sokagi’'nin sonuna varip bahgeye girdikten ve kohne
bahge kapisim1 kapattiktan sonra, yarindan itibaren ka-
derinin ac1 ¢eken bir kurbani degil, hiikiimdar: olacagini
diisiinmek bile hayal kirikliginin iistesinden gelmesine
yetti, aninda daha rahat nefes almaya ve kim oldugunu
yeniden hissetmeye bagladi: O “kazanmak isteyen, inatgi
bir kisi"ydi ve dolayisiyla aceleyle kurdugu her hayali ka-
rarlilikla aklindan ¢ikarabiliyordu. On tarafinda ev sahibi
olan sarap imalatcisi yagh kadinin yasadigi, yikilmaya
yiiz tutmus koy evinin arka odasinda oturuyordu ve bi-
nanin bir miktar tadilata ihtiyaci olsa da hognutsuz de-
gildi: Algak tavanin dogal dik durugunu bir miktar engel-
leyerek, odanin icindeki hareket kabiliyetini tartigmasiz
bicimde kisitliyor olmasina ve tam olarak kapanmayan
ufak pencere kanatlarindan giren nem nedeniyle dokii-
len duvarlar yiiziinden siirekli temizlik yapmak gerek-
mesine kargin, Eszter Hanim, basitlikten yana oldugun-
dan, ona gore bir “yasam alani1”nda yatak, dolap, elektrik
ve yikanmak i¢in bir legen olmasi ve iceriye yagmur gir-
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memesi, bir insanin gereksinimlerini kargilamak icin ye-
terliydi ve boyle ufak meselelere takilmiyordu. Bu gorii-
siine paralel olarak, ne haliya, ne aynaya ne de perdeye
tahammiil edemediginden, odasinda kocaman demir bir
karyola, tek kapili bir dolap, bir taburenin iizerine yer-
lestirilmis legen ile giigiim ve bir avizenin diginda, gittik-
ce artan resmi evrak iglerini hallederken kullandig: tahta
bir mutfak masasi ve arkasi ¢ikarilmig bir sandalye, evde
prova yapmasi gerektiginde kullandig: acilir kapanir bir
nota sehpasi ve misafiri geldiginde, eger varsa paltosunu
asabilmesi icin bir askidan bagka bir sey de yoktu. Aslina
bakilirsa, Emniyet Miidiirii'yle tanigtigindan beri hi¢ mi-
safir kabul etmese de, omuz askis1 ve kemeri, parlak ¢iz-
meleri ve belinde sallanan tabancasi Eszter Hanim'in
ayaklarini yerden kestiginden beri, sadece yakin bir arka-
das olarak degil, yalniz bir kadinin hayatina destek olan,
derin dertlerini korkusuzca paylasabildigi, giiven dolu
bir igbirligi saglayan ve zaman zaman da zaafin bagtan
ctkarmasina izin vererek, duygularini bile paylasabildigi
bir erkek olarak gordiigii Emniyet Midiirii'nii, her ak-
sam misafir ediyordu. Temelde yatan kargilikli anlayisa
ragmen, her seye aniden parladig1 halde, sessiz bir me-
lankoliye egilimli Emniyet Midiirii'niin, “aile hayatinin
trajik sonu” yani karisini geng yasta kaybetmesi ve iki
kiigiik oglunun sevgi dolu bir anneden mahrum kalmasi
nedeniyle alkoliin esiri olmasi ve sayisiz kez yiizlesmesi
gereken soruya cevaben, bu acisina yonelik gercek bir
teselliyi sadece Eszter Hanim’in kadinsi sicakliginda bul-
dugunu kendisi de samimiyetle itiraf etse de, icki esare-
tinden halen kurtulamamasi nedeniyle iligkileri tama-
men siitbeyaz sayilmazdi. Siirekli bunu diisiinen Eszter
Hanim, Emniyet Miidiirii’niin ¢oktan gelmesi gerektigi
icin, onun her zamanki gibi bir kenar mahalle meyhane-
sinde melankoliye kapilip kaldigina kanaat getirmigken,

65



disarida ayak sesleri duyunca, sanilanin aksine, sadece
aksamdan kalma midenin degil, anlik sarhoglugun da tek
—ve kusturucu- ilac1 ve -maalesef- yorede popiiler olan
karigitmdan bagka bir seyin faydasi olmayacagini bildigin-
den, mutfak masasina kogup karbonat kutusuna ve sir-
keye uzanmisti bile. Ancak, sasirtici bicimde, kapida
Emniyet Mudiirt degil, sehirdeki herkesin, bozuk cildiy-
le uzaktan benzerlik gostermesi sebebiyle Akbaba diye
seslendigi, Valuska'nin ev sahibi, tas ustas: Harrer duru-
yor, daha dogrusu, hemen anlagilacag: tizere, bacaklan-
nin artik dengesi siirekli bozulan bedeni tagitmaya meca-
li kalmayip panikle saga sola savrulan ellerinin kap1 ko-
luna tutunmay1 bagaramadan iflas etmesi nedeniyle, yer-
de uzaniyordu. Eszter Hanim'1n, “Siz neden burada yati-
yorsunuz?” diye 6fkeyle bagirmasina karsin, Harrer ki-
pirdamiyordu. Ufak tefek, celimsiz bir adamdi ve simdi,
glicsiizlesen bacaklarini altina toplayip esikte top gibi
yatarken, tam da biiyiikce bir bahge saksisina sigabilecek
boyuta geldi, les gibi ucuz tiziim pdlinka’s1 kokusu, bu
berbat koku, saniyeler icinde tiim bahgeyi kapladi, evin
her yerine si1zds, yagh kadini bile yatagindan ¢ikarip bah-
ceye bakan penceredeki perdeyi aralayarak “insanlarin
neden sarap i¢cmeyi tercih etmedigi” konusunda ileri geri
konusmaya baglamasina neden oldu. O anda, Harrer de,
sanki fikir degistirmigcesine birdenbire kendine gelip
Eszter Hanim'in tiim bunlarin saka oldugunu diigiinme-
sine neden olacak bir hizla ayaga sicradi. Birkag¢ saniye
icinde, bir elinde palinka sisesi, digerindeyse bir anda ¢1-
kardigi minik ¢icek buketi tutan ve tehlikeli bigimde sal-
lanan tag ustasi, Eszter Hanim’a 6ylesine sas1 gozlerle
bakt1 ki, ayilmanin yakinindan bile ge¢miyor oldugunun
anlagilmasinin 6tesinde, tam bir laubalilik abidesi gibi
goriindiginden, Eszter Hanim'da empatinin kivileimi
bile tutusmadi; ancak Harrer’in kesik kesik s6zlerinden,
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kendisine yine eskisi gibi sarilmasini istedigini anladi
(¢tinkii: “Hanimefend,i, siz, yalnizca siz benim yarali kal-
bimi onarabilirsiniz!”), adam1 omuzlarindaki vatkalar-
dan tutarak havaya kaldinp biiyiik bir ciddiyetle bahge
kapisina dogru firlatti. Agir palto, icinde pek de bir sey
olmayan bir ¢uval gibi az 6tede (tam daha bagin1 kasiya
kastya neler oldugunu anlamaya calisan yagh kadinin
penceresinin 6niinde) yere yigild1 ve Harrer, bu diisii-
sun, daha 6nceki denemelerine kiyasla anlamli bir fark
gosterip gostermedigine tam olarak emin olamasa da,
yine de bir seyler oldugunu hissederek bahge kapisina
dogru ilerlemeye basladi. Eszter Hanim da odasina dé-
nip anahtan kilitte ¢evirdi ve az once yasadig incitici
durumu unutmak i¢in yatagin yaninda duran cep radyo-
sunu agtt. Bu durum bagina ilk defa gelmediginden, bu
tip sadakatsiz tiplerin gece onu rahatsiz etmesine alis-
mas1 gerektigi halde, eski tanidiklarindan bazilarinin,
mesela Harrer’in (arada bir goniil eglendirmeye “Bir za-
manlar, evet, bir zamanlar!” kars1 ¢tkmasa da), “degisen
sosyal konumunu hesaba katmamalari’na ve diisman
“tam da bunu bekledigi"nden insanin artik keyfince ra-
hatlamaya imkani olmadigin1 idrak edememelerine her
seferinde ofkelendiginden, kdpiiren duygularinin yavag
yavag yatigmasi icin, her zaman iyi bir etki yarattigini
bildigi hos melodilere —“renkli halk miizigi ezgileri’- ge-
cekten de ihtiyaci vardi. Evet, siikiinete ve huzura ihti-
yaci vard, ¢iinkii yarin 6biir giin, tiim hareketin kaderi
belirlendigi zaman, mutlaka dinlenmesi gerektigini bili-
yordu ve bu yiizden de, Emniyet Miidiirii'niin bagkasiy-
la karigtinlamayacak adimlarinin bahge tarafindan gelen
sesini duydugunda, 6nce adamin tiim askilari ve kemer-
leri, cizmesi ve tabancast tiim alet edevatiyla birlikte evi-
ne girmesini istemis olsa da, kapiy1 acip, karsisinda du-
ran, omzuna ancak gelen, gorece yapisiz ve bunlarin
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otesinde zilzurna sarhos adami enine boyuna tartinca,
onun birakin devrilmeyi “sigramaya hazir leopar”in sa-
vasci edasiyla durusunu gériince, bagirmaktan vazgece-
rek farkli bir arzuya kapildi: Esi, dostu ve miittefiki olan
adamin -bu geceki beklentilerinin 6tesinde— arzunun ag¢
bir neferi olarak kapisina gelmesi ve her zaman oldugu
gibi buna karg1 caresiz kalacagini hissettiginden, burada
artik karbonata ve sirkeye degil, kendinden geckin tesli-
miyetine ihtiya¢ oldugunu da biliyordu. Emniyet Miidii-
ri’'niin erkeksi yigitlik konusunda eksigi olmamasina ve
kendisinin de “kadinin1 zevkin nadiren ulagilabilen do-
ruklarina tagiyabilmek icin ¢izmelerini giymis hazir bek-
leyen adam”in kiymetini bilmesine karsin, 6ziinde algak-
goniillii bir yetenegin, —simdi oldugu gibi- kendisini ke-
sinlikle agma s3zii vermesinin de ne kadar takdire sayan
bir durum oldugunun agik¢a farkindaydi. Emniyet Mii-
diirii'ni kovalamak yerine, tek bir s6z bile sdylemeden,
aciklama beklemeden, adamin gittikge hararetlenen, git-
tikce daha daha fazlasini vaat eden bakiglarinin alevinde,
yavag hareketlerle elbisesini ¢ikardi, i¢ ¢amagirlarini
umursamazca yere att1 ve sefin zayif noktasi olan, 6zenle
korudugu, kibarca i¢ini gosteren alev rengi kombinezonu
giyip emirleri uyguluyormus gibi ¢ekingen bir giiliimse-
me takinarak, dort ayak dstii yataga yerlesti. Bu sirada
“esi, dostu ve miittefiki” olan adam da aksesuvarlarini ¢1-
karip 1siklar kapatty, agir cizmelerinin i¢inde —adeti oldu-
gu tizere, “Hazir ol!” diye bagirarak— adeta tizerine atlad:.
Eszter Hanim hi¢ de yanilmamigti: Midiir, bu aksama
dair tiim huzursuz anilarin1 birka¢ dakikada silmeyi ba-
sardi, vahsi birlesmelerinden sonra her ikisi de nefes ne-
fese yatagin tizerine devrildiklerinde, askeri bir dik du-
rugla, hafiften ayilmakta olan adama takdirlerini sun-
duktan, Pflaum Hanim’la ve pazaryerindeki “ayaktaki-
mi”yla ilgili olaylari, gerekli sansiirleri yaparak anlattik-
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tan sonra, dev bedenine 6ylesine tatli bir huzur, ylesine
kendinden emin bir siikiinet yayild: ki, yalnizca yarinki
zaferinden emin olmakla kalmayip, bir daha asla kimse-
nin onu zaferinin sonunda verecegi meyveleri yemekten
alikoyamayacagini diisinmeye bagladi. Havluyla silindi,
bir bardak su icti ve alt1 iistiine gelmis yataga geri yata-
rak, su an artik bu “kendinden emin siikéinet’ten ve “tat-
i huzur"dan, yani, bedeninin her késesinden yukariya
¢itkan mutluluk verici mesajlardan daha énemli hicbir
sey kalmadig icin, sefin anlattigi karmakanigik hikayeyi
tistiinkori dinlemeye bagladi. O anda, “beden konugma-
ya bagladiginda” bagka her seyin anlamimi yitirdigini,
butlarin, kalgalarin ve memelerin, artik uykunun oksayi-
a yumugakligindan bagka bir sey arzulamamasindan da-
ha tatli ve yiiceltici bir sey olmadigini fark ettigi icin,
Emniyet Miidiirii'niin bu uluslararas: iine sahip grubun
sik, ancak biraz balik kokulu yéneticisinin aslinda “tepe-
den tirnaga bir centilmen” oldugunu séylemesi de, “sis-
man Sirk Yoneticisi’nin, bir “bilindik resmi izin belgesi”
yuziinden kendilerini yormadigini anlatmasi da ve yone-
ticinin elinde bir gise “acilmamis Szeguin’le” kendisinden
kamu giivenliginin zorunlu bir savunucusu olarak, ¢
giinliik misafir sanatcilik siirecinin aksamadan ilerlemesi
agisindan algakgondlliliikle kolluk kuvveti destegi iste-
mesi (ve bunun icin yazili bir belge talep etmesi) gibi
ayrintilar da artik umurunda degildi. O kadar tatmin ol-
mustu ki, Emniyet Midiirii'ne, bugiin artik kendisine
ihtiya¢c duymadigin itiraf etti, “6kstizler’e yonelik birkag¢
anne tavsiyesi esliginde, birka¢ kez geri kacip, sonunda
yorganin sicagindan ¢ikmay1 bagardi, béyle masals: aptal-
liklardan her zaman uzak durdugu icin, agkla degilse de,
saygiyla andig1 adami yolcu etti ve onu dondurucu sogu-
ga salar salmaz, ¢ekici kombinezonunun yerine kalin bir
pamuklu gecelik giyip sonunda “bagin1 uykuya yaslamak”
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tizere yeniden yataga girdi. Dirsegiyle baginin altinda yer
yer kirigmug cargafi diizeltti, yukariya kacan yorgani aya-
giyla agagiya cekti, once sol, sonra sag tarafina donerek,
bedeninin en ¢ok rahat ettigi pozisyonu buldu ve yiizii-
nii, kolunun yumusak sicagina gémerek, gozlerini kapat-
t1. Iyi uyuyan birisi oldugundan, birka¢ dakika sonra uy-
kuya dalds, arada bir kasilan bacaklar, ince gézkapaginin
altinda yavagca hareket eden gozyuvarlaklan ve yorganin
gittikce daha da diizenli bir hal alan inip kalkigi, etrafinda
olan bitenin artik pek de bilincinde olmadigina, yarin ye-
niden canlanmas: gerektigi diisiincesinden, uyanik oldu-
gu saatlerde ona, zavalli ve kaliplasmis nesnelerinin tar-
tismasiz hiikiimdan oldugunu ve kaderlerinin kendisine
bagli oldugunu fisildayan, simdilerde hizla yitmekte olan
cig iktidardan gittikce uzaklagtigina igaret ediyordu. Le-
gen ve kullanilmamig karbonat bardagi, dolap, askilik ve
koseye firlatilmis lekeli havlu kaybolmus, zemin, duvar
ve tavan bile yitip gitmis, kendisi de, diger nesnelerden
bir tanesi, milyarlarca uyuyan korunmasiz seyden biri,
her gece déniip dolagip, sadece bir kez, geri déniisii ol-
maksizin gegebilecegi, varolugun hiiziinlii kapisina gelen
bir beden olmustu. Bilincinde olmadan boynunu kagidi-
ginda, bir anligina yiizii burugsa da, bunu kimseye soyle-
yemedi ve agladiktan sonra zorla da olsa rahatlayan ¢o-
cuk misali, kesik kesik i¢ cekse bile, bu hicbir anlam ifade
etmeyen, salt dengesini arayan nefes sirasinda kaslar1 gev-
sedi, cenesi, olii gibi yavasca diistii; Emniyet Mudiiri
dondurucu sogukta evine varip tizerinde kiyafetleriyle
kendini yataga, coktan derin uykuda olan iki oglunun ya-
nina atmay1 basardiginda, Eszter Hanim, bir riiyanin yo-
gun camuruna batmigst1 bile...

Odanin yogun karanliginda, her sey hareketsiz gorii-
niiyordu: Emaye legendeki kirlenmis su titremiyor, de-
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mir askiligin Gi¢ koluna, kasap tezgihinin tizerindeki agr,
dana kaburgalar gibi asilmig yelek, sabahlik ve kalin ka-
pitone ceket dylece duruyor, az 6nce Eszter Hanim’in
ani harekenin ivmesi ytiziinden kilidin icinde sallanip
duran anahtarlar ise artik sallanmiyordu. Tam da bu ans,
bu sonsuz duraganlik ve biitiinsel huzur anim1 bekliyor-
musgcasina, {i¢ adet geng sigan, sessizce (ya da sessizligin
icinden) Eszter Hanim'in yataginin altindan cikiverdi.
Once ilki, ardindan diger ikisi dikkatle ileriye atilip mi-
nik baglarin1 yukariya kaldirarak, sicramaya hazir halde
birdenbire duruvererek, sonra iclerindeki korkuyu besle-
yen kadim giivensizliklerinin yarattigs mecburiyetle ne-
redeyse her metrede aniden durup etrafi kolagan ederek
oday1 dolastilar. Isgalci bir ordunun goziipek kesif erleri-
nin, kusatmadan 6nce diisman bolgesinde neyin nerede
oldugunu, neyin tehlikeli, neyin giivenli oldugunu tart-
malar1 gibi, sicanlar da, duvarlarin diplerini, sivas1 dé-
kiilen koseleri ve ciirimekte olan tahta zemindeki ¢at-
laklar1 kolacan etmis, yatagin altindaki siginaklariyla,
kapinin, masanin, dolabin, hafif egri duran tabure ve pen-
cere pervazinin arasini 6l¢mis, hicbir seye dokunmadan,
gerisingeri kosup, g6z acip kapayincaya kadar késeye itil-
mig yatagin altina girmis, duvardan digariya acilan sigi-
naklarinin girisinde, teker teker kaybolmuglardi. Bu bek-
lenmedik kagigin sebebinin, kesinlikle bir seyler olacagi-
n1 hissetmelerinin, bu kestirilemez olaya dair basit ancak
giivenilir onsezilerinin onlar1 yildirim hiziyla kagmaya
yonlendirdigi, tam tamina bir dakika sonra anlasildi. Esz-
ter Hanim, sicanlarin kagigindan ancak bir siire sonra
uyanip, o dna kadar hiikiim siiren her seyi saran sessizligi
bozarak, uyku denizinin derinliklerinden, uyanikligin ya-
kinlig1 nedeniyle titresen s1g sulara dogru yol alirken, ani
bir hareketle yorgani {izerinden attig1 ve kalkmaya ha-
zirlanirmig gibi gerindigi noktada, sicanlar da digarida

71



tam bir giivenlik icinde saklanmuglardi. Ancak, Eszter
Hanim’in uyanmasi heniiz uzakti ve birkag agir i¢ cekis-
ten sonra, yeniden az 6nce terk ettigi derinliklere daldi.
Bedeni, belki de su an tizeri értiilii olmadigindan, eski-
sinden bile kocaman goriintiyor, ufak bir miizede sergi-
lenen, kapidan veya pencereden sigmasi acik¢ca miimkiin
olmadigindan, oraya nasil geldigi bilinmeyen, tarihonce-
si bir kertenkele gibi, yataga ve odaya kiyasla fazla biiyiik
duruyordu. Bacaklan agik, sirtiistii yatarken, daha ¢ok
yasli adamlara has bir 6zellik olan, yagly, fi¢1 gibi gobegi,
miskin bir tulumba gibi, bir asag, bir yukari hareket edi-
yordu ve beline dolanan geceligi artik onu 1sitmadig icin
hissettigi serin hava yiiziinden, karnindaki ve kalin but-
larindaki tiiyler diken diken oldu. Sogugu sadece derisi
algiladigindan, uykusu daha uzun siire bozulmads; 6nce-
ki giirtiltii sona erdigi ve ardindan bagka bir urkiitiicii
isaret de gelmediginden, sicanlar yeniden odaya girme
cesareti buldular ve bu sefer biraz daha rahat olsalar da,
her an kagmaya hazir olmanin yarattig: gerginlikle, daha
once kesfettikleri yollardan bir kez daha kosturdular.
Oylesine cevik ve dylesine sessizlerdi ki, varliklari, ger-
cek varolusun hassas sinirlarini ancak gegiyor, hafifce yi-
tip giden, takip edilemez golgemsi goériintiilerinden hig
kopmadan, odanin karanligindaki birka¢ yogun lekenin
yalnizca yorgun gozlerin yanilmasi ya da digaridaki gece
kuslarinin zemindeki yansimasi degil, ¢ tane, fark edile-
meyecek kadar dikkatli, azimle yiyecek arayan canli ol-
dugunun anlagilmamasi icin, genis ve tehlikeli sinirlarin
dengesini zorluyorlardi. Uyuyan insan sessizlesince geri
dénmiis, sacilmig kirintilarin arasinda duran yarim ek-
megi almak icin gelseler de, beklenmedik herhangi bir
seyin gerceklesmeyecegine emin olmadan masaya ¢ik-
mamuglardi. Ekmegi kemirmeye kabugundan baglamus,
minik, sivri burunlarini iyice sokarak ekmegin icini git-
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tikce artan bir zevkle tirtiklarken, hizli hareketlerinde
sabirsizligin zerresi bulunmasa da, ¢ taraftan bir ileri
bir geri ittirilen iyice kemirilmis ekmek parcasi, sonunda
masanin kenarindan asag diisiip taburenin altina yuvar-
lanmigti. Ekmek diisiince, sicanlar baglarin1 havaya kaldi-
rarak tas kesildiler, yine kagmalan gerekip gerekmedigini
anlamaya calistilar, yatagin oradan, Eszter Hanim'in usul-
ca nefes aligverisinden bagka bir ses gelmeyince, bir daki-
ka kadar temkinle bekleyip, hizlica yere inerek tabure-
nin altina stvigtilar. Sonradan anlagilacag: tizere, agagida-
ki koyu ve yogun karanlik onlari daha iyi gizledigi icin
boylesi daha iyiydi ve kusursuz, sira dist duyular onlara
artik taninamaz hale gelecek derecede kemirilmis ek-
mek parcasinin yanindan uzaklagmalan gerektigini sdy-
lediginde, cok daha risksiz ve goriinmez bir sekilde, yata-
gin altina segirtip oradan da disariya kacabileceklerdi.
Gece neredeyse bitmek tizereyken digarida horoz ¢atlak
bir sesle 6tiiyor, kizgin bir képek havliyor ve huzursuz
uykudaki binlerce insandan birisi olan Eszter Hanim da,
yaklasan giindogumunu hissederek son riiyasina daliyor-
du. Eszter Hanim korkunc bir manzarayla karsilagmisca-
stna panikle horuldayip titredikten, basim1 birka¢ kez
hizla yastigin tizerinde saga sola cevirdikten sonra faltas
gibi acilmig gozlerle yatagin icinde aniden dogruldugun-
da, sicanlar ¢oktan ¢ok sayida digerleriyle birlikte, yan-
daki evin yikilmaya yiiz tutmus kuliibesinde, donarak
taglasmig musir kocanlarinin arasinda cirit atiyorlardi.
Eszter Hanim nefes nefese kaldi, bakiglar1 alacakaranlik
odada bir oraya bir buraya gezinirken, sonunda nerede
oldugunu ve ardinda biraktig1 seylerin artik gercekligini
yitirdigini idrak ettiginde, yanan gézkiirelerine masaj ya-
pip, viicudunun tiyleri diken diken olan kisimlarini
ovusturduktan sonra, diisen yorgani tekrar tizerine ¢eke-
rek, rahatlamig bir sekilde yeniden yatti. Zihni temizle-
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nip korkun¢ kibus aklindan ¢ikinca, bugiin kendisini
bekleyen gorev aklina geldi ve bedenini saran sicak he-
yecan artik mayismasina bile izin vermediginden, yeni-
den uykuya dalmayi bagaramadi. Kendisini canli ve eyle-
me hazir hissettigi igin, artik yatakta daha fazla vakit
gecirmemeye karar vererek, bu kararin1 hemen uygula-
maya koydu; hi¢ tereddiit etmeden yorganin altindan
cikip, kafasi biraz kanigik, buz gibi soguk zeminde bir
stire dikildikten sonra, kapitone ceketi giydi, bos gtigii-
mi aldi ve yitkanmak icin su getirmek tizere bahgeye
cikti. Dondurucu havayi derin derin icine ¢ektikten son-
ra, bir an kafasim1 kaldinp hiiziinlii gri bulut kubbesine
bakarken, zayif olan her seyin korkakg¢a saklandigy, “yasa-
ma uygun seyler’in ise ortaya ¢iktig1 bu erkeksi, acimasiz
kis safaklarindan daha motive edici bir sey olup olama-
yacag sorusu zihninde canlandi. Sevdigi bir sey varsa, o
da tam olarak simdiki gibi donarak ¢atlamis toprak, jilet
gibi keskin hava, hayal kurmaya meyilli bakiglar, dlgiile-
mez semanin sahte mesafelerine uzanip kaybolmasinlar
diye soguk bir tavirla geri ¢eviren yukaridaki duvar gibi
sert gokyiiziiydii. Eszter Hanim, her hareketinde acilan
kapitone ceketinin arasindan riizgirin bedenini tirmala-
masina izin veriyor; soguk, yan bastig1 tahta terliginin
icindeki ¢iplak ayaklarini dninda yakmaya baglasa da,
adimlarini hizlandirmay: aklindan bile gegirmiyordu.
Suyun, bedeninde yataktan geriye kalan son sicaklik ki-
rintilarim1 da yikayip gétiirecegini ve sabahini bununla
taglandiracagini diistintirken, hayal kirikligina ugradi ve
sinirlendi: Diin etrafina kat kat bez ve gazete kagid: sar-
salar da, tulumba ¢alismayinca, legenin icinde diinden
kalan suyun tizerinde biriken kirli sabun kalintilarin1 to-
parlayip kapsamli bir temizligin yerine, yiiziinii ve ufak
memelerini nemlendirmekle yetinmek zorunda kalds,
calilik gibi alt bedenini de “su béyle kirliyken, insan her
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zamanki gibi legenin iizerine ¢dmelemeyecegi’nden er-
keksi bir tavirla kurulamaktan bagka caresi kalmamgti.
Buz gibi eglencesinden mahrum kalmasi onu rahatsiz
etse de, boyle ufak bir sey (“boyle bir giinde”) canini s1-
kamaz, keyfini kagiramazdi ve kurulanmay: bitirip koca-
sinin birkag saat sonra kapagi agilan valizin {izerine egi-
lirkenki pes etmis suratin1 hayal ettiginde, rahatsiz edici
bir durum olan belki de biitiin giin “kokacag:” ihtimalini
aklindan cikarip, etrafta bir makine gibi dolanarak isleri-
ni yapmaya basladi. Hamaratca ise girismis, digarida giin
aydinlandiginda, sadece giyinmekle kalmamus, etraf sii-
piirmiig, yatagini toplamus, gece gerceklesen talanin izle-
rini fark ettiginde, duruma alisgik oldugundan ve bu ce-
sur, minik hergeleleri bir bakima sevdiginden, durumu
pek umursamamis, kemirilmis ekmek parcaciklarina, “bu
minik lesler”in, eger bir daha odaya girme ciiretini goste-
rirlerse, sonsuza dek karinlarin1 doyurabilmeleri icin “iyi
cins fare zehiri” serpistirmigti. Artik diizenlenecek, to-
parlanacak, ayarlanacak bir sey kalmayinca, dudaklari-
nin kenarinda yapay bir giiliimsemeyle, dolabin tepesin-
deki eski piiskii valizi indirip kapagimi agtiktan sonra,
yere diz ¢oktii, dolaptaki diizenle siralanmig bluzlarin,
havlularin, i¢ camagirlarinin ve kiilotlu ¢oraplarinin iize-
rinde goz gezdirip birka¢ dakika icerisinde tiim bunlan
valizin derinliklerine yerlestirdi. Onca zaman kendine
hikim olduktan ve tiim bu hazirliklardan sonra asil iste-
digi sey, valizin pash kilitlerini kapatmak, paltosunu giy-
mek ve elinde kus gibi hafif valiziyle yola koyulmak,
yani eyleme ge¢cmek oldugundan, bu durum, gereginden
fazla garantici eyleminin etkisini, gercekte oldugundan
daha biiyiik gérmesinin nedenini de bir dereceye kadar
agikliyordu. Daha sonra kendisinin de fark edecegi tize-
re, adamin, bilindik valizde temiz ¢amasir, corap, kazak
ve gémlekler yerine, sasirtic1 bir geyler yani “haklarindan
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feragat edigini bildiren ilk ve son uyar1”y1 gormesi yeter-
li olacagindan, bu garanticiligin ve orantisiz detayciligin
aslinda liizumu yoktu ve bugiiniin diger giinlerden her-
hangi bir farki varsa, o da, simdiye dek Eszter'e karsi
“daha giizel bir gelecek” i¢in siperlerden verilen savasin,
artik ayan beyan bir saldirniya doniismesiydi. Daha Hon-
véd Sokagr’nin dondan kayganlagmis dar kaldiriminda
yiiriirken, artik uzun siiredir ertelenen eylemin bogucu-
lugundan harekete gecmenin sarhos edici havasina geg-
tigi icin, hicbir 6nlem yeterince rahatlatict goriinmiiyor,
pazaryerine dogru adeta ucarak ilerlerken, en uygun soz-
leri arayarak, hedefine vardiginda Valuska'yr alt etmek
icin kullanmay1 planladigi ciimleleri, adeta lime lime
ederek irdeliyordu. Cekinceleri olmamasina, olaylarin
beklenmedik bir hal alacagina imkin vermemesine ve in-
san kendinden ne kadar emin olabilirse o derece kendin-
den emin olmasina ragmen, her sinir hiicresi onu bekle-
yen konusmaya odaklandigindan, Kossuth Meydani'na
varip, diin geceki “rezil karaborsacilar’in sabaha dek de-
vasa bir boyuta ulagmis kalabaligim1 gordiigiinde, gercek
bir sagkinliktan daha c¢ok, bunlarin arasindan yakin te-
mas olmadan ge¢mesi miimkiin géziikkmedigi ve “bu du-
rumda zaman kaybina asla miisamaha edilemeyecegi!”
icin 6fkeye kapildi. Kipirtisiz (ancak ona gore artik gize-
mini yitirmig) kalabalik, sadece meydan1 doldurmakla
kalmayip meydanin etrafindaki sokaklarin girislerine de
dolustugundan, kalabaligi yarip gegmenin diginda bir al-
ternatifi kalmamus, valizini bazen silah olarak kullanip
bazen de baginin tizerine kaldirarak, oradan buradan ge-
len igneleyici bakislara ve arada bir kaba ellerin kendisi-
ne dogru uzanmasina katlanarak Hid Sokagi’'na ulagmay1
basarmisti. Adamlarin ¢ogu yabanci oldugundan, Eszter
Hanim, onlarin balinanin haberini duyup buraya dolus-
mus koyliiler oldugunu diisiinse de, sehrin dis bolgele-
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rinde yasayan ve olsa olsa haftalik pazarin kalabaligindan
asina oldugu birkag yerlinin yiiziinde rahatsiz edici bir
yabancilik gézlemliyordu. Yogun kalabaligin ve kendisi-
ni kalabaliktan ayiran mesafenin elverdigi élciide gére-
bildiklerinden, sirk ekibinin, sira dis1 gosterilerini yakin-
da sergileyeceklerine dair hicbir isaret vermedigini anla-
yinca, kendisine atilan bakiglardaki soguk gerginligi de
buna yorarak, sabirsiz hassasiyeti de pek umursamamus,
hatta bir anligina, diin gece idrak edememis olsa da, sim-
di, gururlu bir gekilde, bu kalabaligin igindekilerin, ken-
disi olmasa, kararli ve akillara kazinacak tavri olmasa
“sirk de, balina da, gésteri de” olmayacag icin, kendisine
miitegekkir olmalar1 gerektigini bilmediklerini diigiind.
Bir an, sadece bir kisa an bunlan disiinse de, kalabalig
geride birakir birakmaz, Hid Sokagi'nin eski evlerinin
arasindan, Kont Apor Vilmos Meydani'na dogru yol al-
maya baglayinca, odaklanmas: gereken konudan sapma-
masi icin kendi kendine sert bir uyarida bulundu. Valizin
gicirdayan sapini daha da sinirli bir gekilde kavrayip,
adimlarini tag kaldirnma daha da sertce vurarak, az 6nce
geride biraktig: sinir bozucu ruh halinin disiince akigina
dénmeyi basardi ve Valuska igin hazirladig: sozler labi-
rentine Sylesine daldi ki, tahminen pazaryerine dogru
gitmekte olan iki polisle karsilaginca, polisler ona biiyiik
bir saygiyla selam verdikleri halde, selamlarina karsilik
bile vermedi; akli basina gelip sakac1 bir tavirla arkalarin-
dan el salladiginda ise, polisler artik uzaklagsmiglardi. S6z
konusu diigiince akiginin artik sonuna geldiginden, Hid
Sokagi'in Apor Meydan1'yla kesistigi noktada artik kafa
yoracak bir sey kalmamuists, i¢ rahatligiyla, her séze ve
amaca giden her yola kesinlikle hakim oldugunu ve artik
hi¢bir siirprizle karsilasmasinin miimkiin olmadigini dii-
stuniiyordu: Zihninde onlarca kez nasil baglayacagin,
karsidakini artik neredeyse kendisini tanidigi kadar iyi
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tanidigindan, onun kendisine ne diyecegini kurgulamas,
nefes kesici olmasi gayesiyle en etkili ciimlelerden inga
ettigi yapinin son rotuslarini da tamamladiginda, olayla-
rin gelisimini sadece tahmin etmis olmaktan 6te, bu ge-
lisimden emin olabilecegine kanaat getirdi. Valuska'nin
kendisinden beklenen seyi yapacagina dair siiphelerini
tamamen ortadan kaldirmak i¢in, hedefine yaklastik¢a
bagka kimsenin gérmedigi bir seyi daha da ayrintili gor-
meye baglarmig gibi, Valuska'nin acinas: tipini —ice go-
ciik gogsiiniy, egri sirtiny, incecik kaz boynunun tizerin-
deki “sicak gozleri’ni ve yaninda asili kocaman postaci
cantastyla siirekli yalpalayan yiiriiyiisiinii, ara sira duva-
rin yanina ¢ekilip duraklamasini- zihninde canlandirma-
s1 yetti. “Ve eger 6yle yapmazsa —diye soguk bir giiliim-
semeyle disiiniirken, valizi diger eline aldi- o zaman
porstimiig testislerini biraz sikarim. Tam bir mizmiz. O
bir hi¢. Béylelerini ¢ig ¢ig yerim.” Harrer'lerin ti¢cgen ¢a-
tili evlerinin 6éniinde dururken, citlerin tepesinde, ci-
mentoya yerlestirilmis cam parcalarina baktiktan sonra,
pencerelerden birisinin ardinda pusuya yatmuis, keskin
“akbaba gozleri’yle kendisini fark eden Harrer’in de, bos
konusmaya vakti olmadigini, “onu hi¢ ikaz etmeden, yo-
luna c¢ikan bir bécek gibi ezecegi’ni anlamasi igin kararli
bir tavirla bahge kapisindan girdi. Sahneyi daha drama-
tik hale getirmek niyetiyle elindeki valizi sallayip dursa
da, kendisinin Harrer Hanim'1 gormeye geldigine iliskin
yanlis yorumu ortadan kaldirmayi bagaramadi ve Valus-
ka'nin yasadigi evin arka tarafindaki boliime ulagmak
icin sag tarafa dénmek iizereyken, Harrer aniden kapi-
dan ¢ikt, 6niinde durduy, panik i¢inde, yakarir bakiglarini
kendisine dikti. Eszter Hanim, diin geceki misafirinin,
sessizlikten ziyade, bagislayici bir séze ihtiya¢ duydugu-
nu hemencecik anlasa da, insafa gelmeye niyetli degildi:
Harrer'i tehditkirca tepeden tirnaga siizdii, yoluna ¢i-
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kan bir dal gibi, valiziyle kenara iteledi ve Harrer orada
degilmis, yaptiklarin1 hatirladigi icin onu ¢okmis bir
adama ceviren sugluluk duygusu hicbir sey ifade etmi-
yormus gibi, hi¢ tinmadan ilerlemeye devam etti. Aslina
bakalirsa, gercekten de higbir sey ifade etmiyordu ve ay-
n1 gekilde, ne Pflaum Hanim’in ne de devrilmis kavak
agacinin bir 6nemi vardi ve ne sirk, ne kalabalik, ne Em-
niyet Miidiirii’yle gegirdigi —6ziinde tatli- zaman umu-
rundaydi. Harrer, umudunu yitirmiglerin yikic1 farkinda-
ligiyla binanin diger tarafindan dolastiktan sonra “utang
ve sugluluk duygusu” nedeniyle kipkirmizi bir suratla,
Valuska'nin garsoniyerine giden bahgenin igerisindeki
yolda 6niine dikilince, ona sadece, “Affetmek yok!” diye-
rek ilerlemeye devam etti, hareketinden dolay1 karigmig
zihnini sadece iki ey, Eszter tizerine egildiginde, bu tu-
zaktan kagis1 olmayacagini anlayacagi valiz ve her zaman
oldugu gibi simdi de leg gibi karanlik yuvasinda, yatagin-
da kiyafetleriyle yatip bogucu nikotin kokusunda hayal-
ler kurarak, yukanida parlak bir gokyiizti degil, egri bir
tavan oldugunu idrak edemiyormus gibi ¢ipil ¢ipil goz-
lerle yukariya bakan Valuska mesgul ediyordu. Gergek-
ten de, clirikk kapiy: iki kere kisa kisa ¢aldiktan sonra,
iceride onu tam da bekledigi manzara kargilamigt1: Egri
tavanin altinda, boguk nikotin kokusunun i¢inde duran
karmakarigik yatak ve... ne “parlak gézler” vardi. Ne de
parlak bir gokytizii.
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WERCKMEISTER ARMONILERI

Degerlendirme

Hid Sokagrndaki “Péfeffer” ve Tsa Ruhsatli Icki
Diikkdninin ya da herkesin bildigi adiyla “Péfeffer’in bu
saatlerde her haliikirda yatakta olmayi isteyen sahibi
Hagelmayer Bey, saatine gittikge daha sert bakiglar atti-
gindan -bu da, kizginlikla ¢atirdayan sesine daha da cid-
di bir ton vererek (“Sekizde kapatiyoruz beyler!”), biraz-
dan cezali bir 6grenci gibi, bir kogede vizirdayan gaz so-
basin1 sondiirecegi, 1siklar1 kapatacag: ve aniden kapiy1
acarak, giicbela kipirdayan misafirlerini, iceriye giren
sogugun giicliyle oradan ayrilmaya zorlayacag: anlamina
geliyordu- diigmeleri acilmig ve omuzlara atilmis koyun
derisinden ve keceden paltolarin birbirine siirtiinen ka-
labaliginda negeyle saga sola bakinan Valuska, meyhane-
dekiler 6nceki giin ve ondan 6nceki giin ve hatta gecen
yillar boyu kim bilir kag kere yaptiklar1 gibi, yiiksek sesle
bildirilen kapanig saati anonsundan sonra, “son bir yol-
luk” ihtiyact nedeniyle, uykusu gelen meyhane sahibinin
inat¢1 dikkatini dagitmak igin, ona seslenip “su yerin ve
ayin meselesini bir daha anlatmasi” konusunda onu gaza
getirmeye baslayinca hi¢ sagirmadi. Sayisiz tekrardan
sonra, artik dylesine bir kafa dagitma seremonisine dé-
niigen hikdye, aslinda kimseyi ilgilendirmiyordu: Uyku-
dan alacag zevki her geyin iistiinde tutan ve “olaylarin
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gidisat1”n1 bildiginden, “kimsenin kendisini bu bayat tak-
tikle kandirabilecegini sanmamast icin” saat yedi buguk-
tan 6nce kapanis anonsu yapan Hagelmeyer'i ilgilendir-
medigi gibi, civardan buraya gelen arabacilarin, hamalla-
rin, badanacilanin, firncilarin umursamaz giiruhunu bile
ilgilendirmese de, ti¢ kurusluk kopekéldiirenin berbat
tadina aligtiklarindan, tizerine ¢izik attiklar1 bardaklarina
oldugu gibi, bu tada da bagl olduklarindan, yeni tiir bir
sarabin, yeni bir bardagin ya da yeni bir eglencenin her
zaman ‘“eskisinden kétii” olabilecegini bildiklerinden,
“dostlarin1 kozmosun nefes kesici genigligine davet et-
mek i¢in” zaman zaman Samanyolu’nu anlatmaya bagla-
yinca heyecanlanan Valuska'yi susturur ya da sesini bas-
tirirlar, burada hicbir stipheli yenilige hosgorii gosterme-
yi diisinmeyerek ortak, suskun tecriibeyle, her degisi-
min ve dontiisimiin, her diizeltme ve miidahalenin so-
nuncunda bozgun gelecegine emin bir gekilde hareket
ederlerdi. Durum buyken, simdilerde birka¢ aciklana-
maz olayin diginda aralik baginda sira dig1 sayilabilecek,
mevsimlerin dogal akisina iligkin gecmis tecriibelerine
taban tabana zit diigen, tek bir kar tanesi bile diismeden
tizerlerine ¢oken eksi on bes-yirmilerdeki kan donduru-
cu soguk, kaygili dikkatlerini ¢ekiyor, bu nedenle de et-
raflarinda bir seyin (“Gokte mi? Yerde mi?”) temelden
degistiginden siipheleniyorlardi. Haftalardir kafa karigik-
hg1 ve tedirginlik arasinda gidip gelerek, gergin bir mut-
suzluk icerisinde yagiyor, bugiin ise aksama dogru asilan
ilanlardan da anladiklan kadanyla, civardaki ufak yerle-
simlerden ¢ikan dedikodulara gére korunmak miimkiin
olmayan bir lanetle cevrili dev balinanin yarin sehre
ulagmasi kac¢inilmaz oldugundan (¢iinkii: “Durumun ne-
reye varacagini kim bilebilirdi ya da burada neler oldu-
gunu kim kestirebilirdi ki!”), Valuska sonsuz gezginligi-
nin bu duragina alisgilagelmis saatinde vardiginda, coktan
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topluca sarhog olmusglardi. Elbette — kendisini bir yerde
durdurup, “Bana bak Janos, ben bunu anlamiyorum, ben
bu Mahser Giinii'nii anlamiyorum,” diye laf actiklarinda
kendisi de “Péfeffer’de insanlarin birbirlerine anlattig
anlagilmaz bicimde gizemli ve lanetli iinti olan sirke ve
sirkin yol agacaklarina iligkin hikayeleri dinledigi gibi
bos bir yiiz ifadesi takinarak dertli dertli kafasini salliyor
ve yine de tim bunlara pek de 6nem vermediginden,
ortaya koydugu gosteriye takinilan ilgisizlik icinde, he-
niiz btkmamig ve bu konuda heyecan duyan tek kiginin
kendisi olmas1 yetmezmis gibi, maceralarini1 digerleriyle
tekrar ve tekrar paylagabilecek ve “doganin bu kutsal
ani"m1 onlarla birlikte yeniden yasayabilecek olmanin
olasihig1 bile icini cogkulu bir sevingle kapliyordu. Her
zamanki gibi, hi¢ degisiklik yapmadan sahneledigi goste-
rinin sonuna geldiginde, hararetli heyecanin sadece sani-
yeler siirecek dramatik bir sessizlikle kesilecek olmasi,
icini kaplayan gerginligin... bir anda... simdiye dek her
seferinde alisilageldigi gibi, tatli, tertemiz, her seyden
tistiin bir 6diil olarak kendisine uzatilan maden suyuyla
seyreltilmig ve yillar yili sevmeyi basaramadigi (tipkt
bira ve palinka gibi) ancak “sevgili dostlari”nin tekrar ve
tekrar oldugu gibi bugiin de gésterdikleri sevginin ifade-
si oldugundan geri ceviremeyecegini, yoksa Hagelmeyer
Bey'in kendisine “Péfeffer’de uzun siire tahammiil et-
meyecegini bildiginden ictikten sonra yiiziindeki buru-
suk ifadeyi gizlemek icin sekerli bir likorii kafasina dik-
mesini (ve sonunda hala sadece sekerli igecekleri sevdi-
gini itiraf etmesini) gerektiren, sarabin yabanci tadinin
bile o kadar da garip olmamasini saglayan bir mutluluga
dontstiigiinden, don yiiziinden ac1 ¢eken sehirden ya da
“en azindan sonunda ne zaman kar yagacagi’ndan ona
neydi? Bdyle énemsiz bir sey yiiziinden ne meyhaneci-
nin ne de miidavimlerin kolayca kaybedilebilecek giive-
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nini sarsmaya ve aksam saat altiya dogru, ¢cok sevdigi,
inlii patronun yaninda isi bittiginde (ki kendisine goste-
rilen dost¢a duygularin karsisinda sadece yerel halk de-
gil, kendisi de sagkinlik iginde kaldig1 i¢in minnettarligini
elinden gelen en iyi sekilde gdstermeye calistyordu) ve
Eszter Bey'in yanindan ayrilip sonu gelmez gezisinde
kim bilir ne zamandan beri sigindig1 duraklarindan birisi
olan, uyusuk safligi nedeniyle kendisine ictenlik vaat
eden meyhanenin giivenli duvarlarinin ve “iyi niyetli in-
sanlari”nin arasina, Hagelmeyer Bey'in su kulesinin ardin-
daki meyhanesinin, suratsiz barmenine zamaninda itiraf
ettigi tizere artik evi gibi gérdiigii bu yere gelisini bir-iki
bardakgik likér ya da sarap yiiziinden riske atmaya hig
gerek yoktu. Uzerine titrenen yash dostunun perdeleri
her zaman kapali odasinin ebedi alacakaranliginda, tam
da kendisinin tutuk, mahcup gururunu ve Harrer Bey'in
arka bahgesinde ev olarak kullandig1 bir zamanki ¢ama-
sirhanede bulamadigini, insanlarla birlikte olmanin ge-
tirdigi aile sicakligini, sadece burada, gerekirse giinbegiin
hatasizca tekrar edebilecegi gokcisimlerinin hareketinin
bu sira dig1 olayini anlatan roliinii oynamaktan bagka bir
sey yapmasina gerek olmaksizin kabul gordugii “Péfef-
fer"de buldugu icin “ikinci”yi istediginde, “birinci”yi iste-
se de fark etmezdi. Ara sira agin1 hevesli bir performans
sergileyerek onlar1 kendisine gosterdikleri giivenin se-
bepsiz olmadigina ikna etmesi gerekse de, kabul gériiyor
ve ¢ig alaylarinin saf ve yerinde, biricik hedefi olan, diger-
lerininkinden yadsinamaz derecede farkli “fizikselligi"ne
ragmen kendisini Hagelmeyer Meyhanesi'nin ayrilmaz
bir parcas: olarak hissedebiliyordu. Tiim bunlarin yanm
sira, aidiyetinin siirekli onay1 —dogal olarak beslese de—
hevesten tekleyen s6zlerinin dalgalanan alevini canh tut-
maya tek basina yeterli olmuyor, bir stireklilik ve diizen
ihtimaline, tiikettikleri saraptan giivensizce yalpalayan,
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aptallasmus bir halde gozlerini 6nlerine dikip kalmig ara-
bacilar, hamallar, badanacilar ve firincilarin kendisine
dost canlis1 goriinen toplulugunun 6niinde “kozmosun
muazzam heybeti"ne bir géz atabilmeye ihtiya¢ duyu-
yordu. Tegvik edici bir s6z sdylenince etrafindaki zaten
muglak olan diinyanin sonu geliyor, biiyii yapilip bir an-
da kendisini masals1 bir ovada bulan birisi gibi, kimlerle,
nerede oldugunu unutuyor, diinyevi seyler, tim agirlik-
lar, renkler, sekiller ve “Péfeffer”in kendisi bile gdziiniin
oniinden kaybolup nihai bir hafifligin icinde buharlasip
gidiyor, bu dost canlis1 topluluk ¢oktan Tanri’'nin dzgiir
gokyiiziintin altinda durup, géziinii bu “muazzam hey-
bete dikmis” gibi geliyordu. Bu kendine 6zgii toplulugun
sarsilmaz bir inatla hala “Péfeffer”de vakit oldiirdiigi, bu
tarz bilinmez bir maceraya atilmaya hi¢ de niyetli olma-
dig1 ve hatta darmadaginik dikkati Valuska'ya yonlendi-
ren yegine sese (“Bakin hele! Janos yine gosteri yapa-
cak!”) kulak vereceginin bile garantisi olmadig: icin, bu
son durumun s4z konusu olmasi bile uzaktan yakindan
miimkiin degildi. Sobanin yanindaki kosede, askiligin al-
tinda ya da tezgihin iizerine uzanmig olarak uykuya ya-
kalanan birkacini artik top patlasa uyandirmak miimkiin
olmayip, yarin beklenen canavarla ilgili konusmanin
ucunu kagirdiklari halde yine de buzlu bakislariyla ayak-
ta kalmay1 basaran digerlerinin de konuyu ancak giigliik-
le kavrayabilmesine ragmen -gitgide saatine daha sik
bakmaya baglayan meyhaneciyi de g6z ontine alarak- y1-
gilip kalanlarin ve ayakta kalanlarin hepsinin fire ver-
meksizin, aralarindan sadece bir tanesi, morarmig surath
bir firinc1 delikanly, tek bir keskin bas sallama hareketiy-
le onay vermeyi bagarabilse de, kendi kendilerine hemfi-
kir olduklar: belliydi. Elbette ki Valuska bir anda vuku
bulan yadsinamaz sessizlikte sakli odaklanma ¢abalarini
gozden kacirmiyor ve az 6nceki 6neriyi getiren tepeden
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tirnaga boya lekeleriyle kapli badanacinin da yardimayla,
goz gozii gormeyecek kadar yogun sigara dumani kapli
meyhanenin ortasinda, diinyevi yon bulma duyularinin
neredeyse bilingsiz kalintilariyla kendisine yer agmaya
calistyordu: Yolun ortasinda duran gogiis hizas: yiiksekli-
gindeki iki bar masasini arkaya dogru itelediler ve gegici
yardimcisinin kendinden emin sekilde verdigi komut,
“Biraz geriye dogru cekilsenize!” Bardaklarina yapismis
kalabaligin mekanik direnisi ve ancak ayak siiriime ve
zoraki gerileme sonucu ortaya ¢ikan ufak ¢apls itig kaki-
sin son bulmasiyla bogalan alanda yerini alan halad bir
miktar sahne sarhogu Valuska’'nin secenekleri, badanaci
disinda, kendisine en yakin duranlar olarak, sirik gibi,
sas1 bir arabaciyla, burada sadece “Szergey” diye bildikle-
ri iriyar1 bir hamalla kisith kalmisti. Hazirliklar sirasinda
gosterdigi beceriklilikten anlagilacagi tizere sasirtici bi-
¢imde ¢evik badanacinin uyumluluguy, istekliligi siiphe
gotiirmez olsa da, goriildiigii iizere heniiz neler olup bit-
tigi ve neden itisip kakigtiklar1 konusunda en ufak bir
fikirlerinin olmamasinin 6tesinde, birbirine destek olan
kalabaligin sagladig: giicten yoksun bir halde, meyhane-
nin orta yerinde keyifsizce ve bog bir ifadeyle bakiglarin1
onlerine egmis dikilen ve Valuska'nin gosterisinin kendi-
leri icin zaten takip edilemez olan girizgihini izleyip
ategli bir hayranlik duyacaklari yerde, yogunlasip gézka-
paklarina gittikce artarak inen agirlikla miicadele eder-
ken, sadece birkag saniyeligine, ancak gittikce artan sik-
likta {izerlerine ¢oken gecede yakalandiklari habis bag
dénmesinin girdapli tantanas: iginde, oynamalar1 gere-
ken gékcisimlerinin hareketlerini yerine getirecek kapa-
sitede olmadiklar agik¢a belli diger ikisiyle ilgili olarak
aymi seyi soylemek miimkiin degildi. Valuska her zaman-
ki gibi “diinya okulunda insanin énemsiz roli” konulu
gosterisinin huzursuzca sarmallanan girizgahini tamam-
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layip yalpalayan yardimcilarinin yanina gittiginde, uyuk-
layan hayal diinyalarinin bu {i¢ii olmadan harekete gec-
mesi miimkiin olmayan (eger harekete gectiyse) “deger-
li dostlar1”nin aksine, yardimcilarini bile artik pek gére-
mediginden, buradan, bu ufacik yeryiizii yerlesiminin
ogiitiicti kurakligindan bir anda “gékyiiziiniin ugsuz bu-
caksiz okyanus”una dalmasi icin, kendisine gore bir farki
olmayan diisiince ve hayal diinyalarinda zaten otuz bes
yildir yildizli géklerin biiytili sessizliginin képiiklerinin
arasinda kiirek ¢ektiginden, gokyiiziine gitmek igin hig-
bir sey havalara girmeye bile ihtiya¢ duymuyordu. Nere-
deyse hicbir seyi olmadigindan —tiim mal varlig1 bir pos-
taci ceketi, tiniformanin pargasi olan omuzdan askili bir
canta ve bir postaldan ibaretti- her seyini bu sinirsiz
kubbenin bas dondiiriicii mesafelerine gore olcebiliyor
ve ufuk ¢izgisi goriinmeyen bu devasa alanda rahatca ve
ozgiirce hareket edebildigi halde, yerytiziinde, “6giitiicii
kuraklik”in digeriyle kargilagtirilamaz darliginda, tam da
dzgiirliigiiniin mahkimu olarak kendisine bir yer bula-
muyor, simdi de yaptig1 gibi, parlak gozlerini kendisine
dostane goriinseler de, karanlik ve aptallagmis yiizlere
dikerek, bilindik rolleri dagitmaya ¢alisiyordu ki, fasulye
sing gibi arabacida takildi kaldi. Arabaciya dogru egile-
rek kulagina usulca, “Sen Giineg'sin,” dedigi sirada, ada-
min, tam da kendisinin bir bagkasiyla karigtirilmasindan
hi¢ hoglanmadigi, ancak kapanip duran gozkapaklan ve
tehditkir geceyle meggul oldugu icin itiraz edecek hali-
nin olmadig: aklindan bile gegmemisti. Valuska, arkasini
déniip iriyart hamala, “Sen Ay’sin,” dediginde, adam, “ba-
na ne” dercesine aniden omzunu silkerek dengesini kay-
bedip dikkatsiz hareketi yiiziinden kaybettigi dengesini
yeniden kazanmak igin elini kolunu heyecanla havada
sallayarak inat¢1 bir deneye giristi. Badanaci, Valuska’ya
doniip 6ngériilii bir sekilde, “Yanilmiyorsam ben de
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Diinya oluyorum,” diyerek, azimle bocalayan “Szergey”i
yakalayip dairenin ortasina ¢ekti, acimasiz giinbatiminin
saldiris1 yiiziinden surati asilan arabacinin kargisina dikip
isini bilir bir edayla, roliine hazirlanmig olarak adamlarin
arkasina gecti. Hagelmeyer Bey, ortadaki dort kiginin et-
rafim1 bir cember gibi saran insanlarin yiiziinden olan
biteni géremese de, protesto edercesine esneyip akabin-
de giiriiltiiyle bardaklara ve tepsilere vurarak arkalan
tezgiha doniikk duran misafirlerine zamanin kesintisiz
gecisini hatirlatinca, Valuska, herkesin anlayabilecegi de-
recede basit bir aciklama getirme s6zii vererek, cember
olan digerlerinin arasindan bakip “bizim, yani siradan in-
sanlarin da oliimstizlige dair bir geyler anlayabilecegi-
miz” bir bogluktan bahsediyor ve bunu gerceklegtirebil-
mek icin, sadece kendisiyle birlikte “siireklilik, barig ve
boyutlan icinde barindiran boglugun hiikiim siirdagi”
ugsuz bucaksiz bir alana adim atarak, bu alanin, anlagil-
maz, sonsuz, ugultulu sessizligi icerisinde, gecit vermez
bir karanlikla kapli oldugunu diigiinmelerini istiyordu.
Eskiden olsa, canli bir kahkahayla tepki verecek olan
“Péfeffer” ahalisi, biktiric1 derecede asina olduklar: lafla-
rin durduk yere sarf edilmesi durumuna artik tamamen
kayitsiz kalsa da, etraflarindaki her seyi saran ve “gecit
vermeyen” karanligin diginda bir sey goremediklerinden,
kendilerinden bekleneni yerine getirmek de giiclerine
gitmiyor, her zamanki eglencelerine bakmaya devam
ederek, acinasi hallerine ragmen, Valuska, saraptan tama-
men hissizlesmis sas1 arabaeinin “bu sonsuz gecede, tiim
hayatin ve sicakligin kaynag, yani 15131 oldugu”nu soyle-
yince birka¢ sen kahkahayla tepki vermekten de geri kal-
muyorlardi. Kozmosun akil almaz boyutlarina kiyasla,
buradaki alan oldukc¢a kisitli oldugundan, sonunda gok-
yuzi cisimlerinin hareketine sira geldiginde, Valuska
gercegine uygun bir gdsteri ortaya koymaya caligmaktan
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coktan vazge¢mis, cemberin orta yerinde, bag1 6ne egik,
¢6kmiis ve kendini bilmez halde dikilen arabaciyr don-
meye ikna etmeyi denemeye bile gerek gérmeden, sade-
ce Szergey'i ve gittikce daha da cosan badanaciy1 bilin-
dik komutlar1 vermeye deger bulmustu. Yine de, baglan-
gicta isler pek de beklendigi gibi gitmedi: Hem kendisi-
nin hem de koskocaman Giines’in etrafindaki zorlu cifte
doniis hareketini kivrakca yerine getirdigi sirada, yavag
yavag canlanmakta olan izleyicilere sahte bir giiliimse-
meyle karsilik veren Diinya’nin aksine, Ay, Valuska’nin
daha ilk kez hafifce itelemesiyle ac1 bir haberin yiikii
altinda ezilmiscesine devrildi, daha sonraki deneylerin
ac1 sonucu da hevesle, ancak bilingsizce sayiklayan adami
(“Simdiiii... burada... ilk 6nce. hep. bildigimiz. hareketleri
yapacagiz,”) her seferinde yerden kaldirmalar1 gerektir-
digi icin bikmak usanmak nedir bilmeyen Valuska bile,
fena durumdaki hamalin yerine biraz daha uygun bir yar-
dima bulmasinin daha iyi olacagini kabullendi. Bu esna-
da, toplulugun artan ilgisinin merkezinde kalan Ay, bek-
lenmedik bir gekilde kendine geldi, uzuvlarinin berbat
sersemligine derinden etki eden bir ila¢ bulmuscasina,
tiknaz bacaklarini her yarim doniiste genig bir agiyla sa-
bitleyerek esasinda belirlenen y6niin aksi istikametinde
olsa da, kendini adamis bir sekilde déonmeye baglad: ve
daha cok popiiler ¢ardag halk dansinin adimlarin1 andi-
ran gezegen hareketini metanetle siirdiirmekle kalmayip
ayn1 zamanda, ufak ufak (“...ha bi daha... yukari... don-
dim... baak oraya!”) konugma kabiliyetini de yeniden
kazandi. Sonunda her gey hazirlands, hepsi siraya dizildi;
kimsenin goriistinii kapatip, tek bir izleyicinin bile, Diin-
ya, Ay ve Giineg'in bdylesini ulvi bir ahenkle hareket
edisini anlatan bagariyla planlanmig bu gosteriyi kacir-
masini1 yanliglikla da olsa engellemek istemeyen Valuska,
alnindaki teri silmek icin bir anligina kenara ¢ekildikten
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sonra sadede geldi, hizlica sapkasini kaldirip géziine gi-
ren saglarini arkaya atti, cember olmus izleyicilerin, ken-
disine gore artik patlayana kadar gerilmis dikkatini heye-
canli bir el hareketiyle yeniden kendisine yénelterek
icindeki yangin nedeniyle kizaran yuziini gékytiziine
cevirdi: “Baglangicta, ne denli sira dis1 olaylara tanik ol-
dugumuzu neredeyse fark bile etmiyoruz,” diye yavasca
konusmaya bagladi ve fisilt1 seviyesindeki ses duyuldu-
gunda, daha sonra kopacak firtinali kahkahalarin beklen-
tisiyle, meyhane bir anda sessizlige biirtindii. “Giinegin
parlak 15181, ~Valuska genis bir el hareketiyle, kendisini
bulan belalara kars1 dislerini gicirdatarak miicadele eden
arabaciy1 ve bilingsizce etrafinda dénmekte olan bada-
naciy1 isaret ederek devam etti- Diinya’nin kendisine
déniik yiiziinii... aydinlhikla ve sicaklikla kaplar. —Izleyici-
lere muzip bakiglar atmakta olan Diinya’y1 yumusak bir
hareketle durdurup, yiiziinii Giines’e dondiirerek, arka-
sina gecip kucaklarcasina {izerine yiiklenerek, omzunun
tizerinden, tiim izleyicilerin bakiglarini aktaran bir med-
yum gibi yetkin bir ifadeyle, ancak s6ziimona “géz ka-
mastirici 151k”a déniik oldugundan gozlerini kirpistirarak
yalpalayan arabaciya bakti.— Sagkinlik i¢inde bekliyoruz.
Birdenbire gordiigiimiiz tek sey, Ay'in halesi oldugunda,
-simdiye dek halk dans1 adimlari atarak bir katir zarafe-
tiyle badanacinin etrafinda dolanip duran “Szergey’i” ya-
kalayip Giineg ve Diinya'nin arasina dogru iterek— bir-
denbire, Ay’1in halesinin Giineg'in alevli yuvarlaginin iize-
rinde karanlik bir golge olugturdugunu gériiyoruz. Gol-
ge gittikce biiytiyor. Goriiyor musunuz? —Yine badana-
cinin ardindan elini uzatip, bu hareketle sinirleri tepesi-
ne c¢iksa da, bir sey yapmaktan aciz arabaciyr hafifce
iteledi.— Aynen béyle. Goriiyor musunuz? Birazdan, Ay
tizerini iyice ortiince, Giines'in sadece tirnak gibi ince,
kor edici ¢izgisini gorecegiz. Ve birkag saniye sonra —he-
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yecandan sesi kesilerek bunlari sdyledigi sirada, bakigla-
rin1 bir ¢izgide duran arabaci, hamal ve badanacinin {ize-
rinde bir agag bir yukan gezdirerek- diyelim ki 6gle sa-
atlerinde, dramatik bir olaya tanik olacagiz; ¢iinkii bek-
lenmedik sekilde, bir anda hava soguyacak. Hissediyor
musunuz? Gékyiizii kararacak ve birden her yer kapka-
ranlik olacak! Evlerdeki képekler ulumaya baglayacak!
Tavsanlar korkuyla yere dogru sinecek! Geyik siiriisii
panikle kosusturmaya baglayacak! Ve bu korkung ve an-
lagilmaz alacakaranlikta, kuglar bile (‘Kuglar!” diye bagir-
d1 Valuska ve ictenlikle hissettigi saskinlikla kollarini ha-
vaya kaldirdiginda, deri postaci ceketinin genis kollar1
yarasa kanadi gibi acildi) kuglar bile ne yapacaklarini sa-
sirarak yuvalarina siginacak! Ve... Sessizlik olacak. Tim
canlilar susacak. Ve... Bizlerin de sézlerimiz birka¢ daki-
kaligina bogazlarimizda diigiimlenecek. Daglar mi1 hare-
ketlenecek? Gokler tizerimize mi devrilecek? Altimiz-
daki toprak mu ¢okecek? Bilemeyiz. Iste tam giines tu-
tulmasi bu sekilde olacak.” Son ciimleleri, hatta tiimiini,
her seferinde oldugu gibi, yillar boyu ayn1 kahince ken-
dinden gecmislikle, ayni sirayla ve sesindeki tek bir ton-
lama bile aligtlmigin digina ¢ikmadan séyliyor (ki bu
sebeple aslinda sagirtict herhangi bir sey olmasi miimkiin
degildi), akabinde de terli ve titkenmis halde, postaci1 ¢an-
tasinin stirekli omzundan diigen askisin1 diizelterek, sen
bir giilimsemeyle izleyicilere baktiginda, bu mucizevi
sozlerin yine de beklenmedik ve rahatsiz edici bir etkisi
oluyor, hinca hin¢ dolu meyhanede en azindan bir daki-
kaligina tek bir ¢it bile duyulmuyor, kugskusuz kendine
gelen, ancak sonra yine siipheye diistiigiinden bos ve
duygusuz bir ifadeyle gézlerini yeniden Valuska'ya di-
ken miidavimler, yapacaklar jest bir anda yarida kesil-
miscesine, ne yapacaklarini bilmeksizin, tiim bunlarda
kendilerini gercekten de rahatsiz eden bir sey varmisca-
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sina,“deli Janos” onlerine serili “gdkyiizii okyanusu’nu
asla terk etmediginden bu “sindirici kuraklik”a donmeyi
basarana dek, koseli bardaklarindan yansiyan isikta olu-
san sayis1z ¢6l balig1 egliginde, inatla buradan ayrilmiyor-

lards.

Bir anligina: Meyhane mi daralmigti?
Yoksa: Diinya mu fazlaca genislemisti?
Bu sozleri, sayisiz kez duymus olsalar da,
“kararan gokytizii"niin,

“c6ken toprak”in

“yuvalarina siginan kuglar’in

vahsi giiriiltiisii,

bu sefer de,

iclerinde bir seyler uyandiniyor,

ve bu yakiai kasintidan,

simdiye dek nasil da haberleri olmuyordu?

Bir anhigina, lafin gelisi, “kapiy1 acik unuttuklarin-
dan” ya da sirf sonunu yanlig anladiklarindan, sebebi her
neyse, “‘Péfeffer’e ¢oken sessizlik fazlaca uzadiginda, bir
anda kendilerine gelmis, kuslarin yumusak manevralarla
ugusunu izlerken u¢ma hayalleri kuranlarin bir anda ay1-
lip saglam adimlarla bastiklar1 yeryiiziinii yeniden bul-
malar gibi, havada yiizen sigara dumaninin, tepelerinde
sallanan teneke lambanin, ellerinde sikica tuttuklar1 bog
bardaklarin ve tezgihin ardinda ceketinin diigmelerini
iliklemekte olan sarsilmaz Hagelmeyer’in aniden farkina
varmalari, bu tanimsiz, sekilsiz, puslu duygunun bir an-
lik etkisinin ge¢mesine neden oldu. Alayci bir tezahiirat-
la gururundan adeta parlayan badanacinin ve artik her-
hangi bir seyi kavramaktan aciz durumdaki kafas: karig-
mig gok cisminin omuzlarina vurduklarinda yaganan sa-
mata sirasinda, Valuska sarabina kavusmus ve bir anda
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tek basina kalmist1. Digerlerine bu konuda giivenemeye-
ceginden, utangag bir tavirla, itisip duran gocuk ve is¢i
ceketi kalabaligindan siyrilip tezgdhin yanindaki daha
havadar bir késeye gecti, tek sadik ve kendinden ge¢mis
izleyici olarak ii¢ gok cisminin nefes kesici bulusmasinin
hikayesini takibe devam etmek tizere, ortaya konan gés-
teri ve kendisince heyecanin dorukta oldugunu gésteren
samatanin yarattigi sevincten bahtiyar, Giines'in alevli
yuvarlaginin diger tarafindan c¢ikacak olan Ay’a yolculu-
gunda yek bagina eglik etmek tizere yerini ald1... Ciinkij,
Diinya’'nin yeniden aydinlanigin1 gérmek, sicakligin ye-
niden her yeri kaplamasin1 hissetmek, insanin korkutu-
cu, dondurucu, ebedi bir karanlik kargisinda olusgan kor-
kunun ezici agirliginin altindan her seye ragmen kurtul-
dugu an1 yeniden yasamak istiyordu ve Syle de oldu.
Tiim bunlan anlatacak ya da en azindan bu konuyla ilgi-
li iki ¢ift laf edecek kimse olmadigindan, diger bir degis-
le, meyhane halk: aligilageldigi iizere artik “bos laflar”a
merakli olmadigindan, solgun alacakaranligin ¢ékiisiiyle,
kendi agisindan gosterinin sona erdigine kanaat getirip
son bir icki icin meyhaneciyi sikbogaz etmeye bagladi.
Etrafin yeniden aydinlanmasi mi? Her yere yayilan si-
caklik m1? Duygu yogunlugu ve 6zgiirlik mii? Bu nok-
tada artik Hagelmeyer bile, Valuska'nin akil yiiriitmesini
takip edercesine, istemsizce ve yalan yanlig bir sekilde
olaya miidahil olmaktan kendini alamadi: “Hakikaten
son damla”y1 doldurup, 1181 kapatarak kapiyr acti ve
duygusuzca (“Cikin artik, alkol figilari, hepiniz digar1!”)
uykulu bir bicimde gozlerini kirpistirarak bagirmaya
basladi. Bu noktada artik gercekten de yapacak bir sey
yoktu; bugiinliik eglencenin sonunun geldigini ve digar1
atildiklarin1 kabullenmeleri ve nereye gideceklerse, ora-
ya dogru yollanmalan1 gerekiyordu. Sessizce kapiya yo-
neldiler ve ¢cogunluk eglenceyi uzatmaya niyetli olmasa
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bile yine de Valuska meyhanenin 6niinde sevgili dostla-
riyla arkadasca vedalagsmayi bitirdiginde (6zellikle uyan-
dirilip sepetlenenler buz gibi havaya ¢ikar ¢itkmaz duva-
rin dibine kusmaya bagladiklarindan herkesle vedalas-
mak mimkiin degildi) bu aksam da, 6nceki ve ondan
onceki aksam ya da gegen yillar igerisinde kim bilir ka-
¢inc1 kez oldugu gibi uzaklasan suretinin ardindan, ken-
dilerini hikdyenin tam da en heyecanli yerinde terk edip
gitmis, basini1 6niine egmis, tipik egri durusu ve kosarca-
sina attig1 minik adimlariyla (“... sanki acele bir isi vardi
da...”) kendisini bog sokaklara atmig gibi arkasindan ba-
kakalan, ozellikle arabaci, hamal, badanac1 ve firina1 su
an hepten “hayat durmus gibi” hissettikleri icin dalga
gececek Valuska’dan baska mevzu bulamadiklarindan,
Valuska’yla dalga gecmek ise sirf komik goriintiisi, sii-
rekli parlayan yavru ceylan gézleri, renk ve ebat olarak
da havuca benzeyen burnu, hi¢ ¢ikarmadig: postaci ¢an-
tas1 ve ciliz bedenine ragmen giydigi yerlerde siiriinen
ceket nedeniyle nadiren yerinde olan keyiflerinin vazge-
ilmez nege kaynagi ve onlarin deyimiyle “bedagva” ol-
dugundan, su kulesinin yanindaki késeyi déniip gozden
kayboldugunda, elleriyle agizlarin1 kapatmaya caligtikla-
rn halde kendi kendilerine kahkahalar atmaya baglayan
birkag kisi bu aksam da mevcuttu. “Péfeffer’in 6éniinde
dikilmeye devam edenler, Valuska’nin gergekten de “ace-
le bir isi” oldugu konusunda yanilmiyorlardi. Laf olsun
diye ara sira arkasindan bagirarak sorulan soruya inceden
rahatsiz olsa da verdigi cevap dogrultusunda “yatmadan
once bir tur kogmast”, ige yaramaz sokak lambalari orma-
ninda, donuk bir sessizlige biiriinmiis sehri Szent Jozsef
Mezarligi'ndan, Szentharomsag Mezarligi'na dek kat et-
mesi, Bardos Batakligi'ndan tren istasyonuna kadar olan
1ss1z bolgeyi kolagcan etmesi, Merkez Hastane’'nin, Ada-
let Saray1’nin (ve hapishanenin) ve Kale ile Almassy Ko-
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nadi’nin devasa, ¢iirimiis ve onarilmasit miimkiin olma-
digindan, her yil boya badana yapilan binasinin etrafinda
dolanmasi icap ettiginden, birkag¢ giindiir bu saatlerde,
aksam sekiz gibi diinyayla ilisigini kesiyordu. Tiim bun-
lar1 ne amagla yaptigindan ya da derdinin ne oldugun-
dan kimsenin haberi olmadig: gibi, arada inat¢1 vatan-
daslar tarafindan sorgulandiginda yiizii kizararak verdigi
cevap da sir perdesini aralamaya yetmiyordu: “Maalesef
sonu gelmez icsel bir gorevle hareket ediyor”du, bu gé-
rev de, kendi kafasinda yuvasi olarak gérdigii, Harrer
Bey'in bahgesinde ev olarak kullandig: eski ¢amagirha-
neyi, yerli halkin evlerinden, gazete dagitim ofisini “Pé-
feffer"den, demiryolu ayrimimi sokaklardan ve minicik
parklardan ayirt etmekten 4ciz oldugu (ve buna niyeti
de olmadigi), kisacasi kendi hayati ve bagkalarinin haya-
t1 arasinda bir fark géremedigi icin, kelimenin tam anla-
muyla Nagyvarad sehrine giden yoldan, siittozu fabrika-
sina kadar olan tiim alanda yasiyor, bu nedenle de, arazi-
sini kolagan eden bir toprak sahibi gibi, ki bu gérev de,
adinin deliye ¢ikmasindan verdigi dokunulmazlikla, her
seyi kapsayan kendine giiveni ve “kozmostaki sonsuz 6z-
gtirliik”’e duydugu sondiiriilemez merak yiiziinden, ufak
bir hayvanin yuvasinda gezindigi gibi, otuz beg yildir
korii kériine ve yorulmaksizin buralar1 her giin gezmesi-
ni gerektiriyordu. Ve bdylece tiim hayati giindiizlerinin
ve gecelerinin kendine has mekanlar: arasinda sonu gel-
mez bir mekik dokumadan ibaret oldugundan, “yatma-
dan 6nce” ve “kosup bir tur atmak” ifadelerini kullanarak
konuyu basite indirgemis oluyordu: Ancak giin dogma-
dan 6nce birkag saat uyudugundan (o zaman da kiyafet-
lerini ¢itkarmaksizin yar1 uyanik oldugundan, geleneksel
anlamda “yatmak”tan bahsetmek miimkiin degildi) ve
bu kendine 6zgii kosu anlaminda yaptig: sey adina yak-
lagik yirmi yildir sehirde oradan oraya dolanip durdu-
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gundan, Eszter Bey'in perdeleri her zaman kapali odasi,
yazihane, tren istasyonu, hasta arkadagina 4gle yemegi
gotirmek icin ugradigi restoran, hatta su kulesinin ar-
dindaki meyhane bile, bu sonsuz kosunun duraklar ol-
maktan ziyade, iizerinden gecip gittigi noktalar1 olmak-
tan oteye gecmiyordu. Tiim bunlar, yani yilmadan usan-
madan sokaklar1 arsinlamasi —-maddenin dogas: geregi,
yerli halkin onu kendilerinden birisi olarak degil de, ki-
barca sdylemek gerekirse, sehrin belirli bir atraksiyonu
olarak gérmeleri icin, bu bile bagh bagina yeterli bir ne-
dendi- stirekli, dikkatli ve korkulu bir incelemeye konu
olmaktan ziyade, genetik bir sartlanma yiiziinden ya da
sirf kolaylik olsun diye, bahsi gectiginde ¢ogunluk tara-
tindan onaylandigi izere, olsa olsa alayci1 bir merakin ko-
nusu haline gelmigti. Valuska, siirekli bas déndiriicii
gokkubbeye bakip duramayacagindan, sadece ayaklari-
nin altindaki topraga bakmaya alismist1 ve esasinda ge-
hirdeki hicbir seyi “gérmiiyor”du. Yan bastigindan kenar-
lar1 ezilmis postallari, (iniformasinin agir ceketi, baginda
armali kasketi, adeta yan tarafina yapisik, tokal deri ¢can-
tasi, sirt1 egri, kimseyle karistirlmasi miimkiin olmayan
kendine has paytak adimlariyla dolanip dogdugu yerin
¢iiriiyen binalarinin arasinda imkansiz daireler ¢izerken
sadece yeri goriiyor, kaldirimlari, asfalt yollari, Arnavut-
kaldirimlarini, yayalarin actig1 ve donarak tizerlerine ya-
pisan ¢opler yiiziinden artik yiiriinmez hale gelmis pati-
kalari, diiz yollar, virajlari, yokuslari, inigleri, catlaklar1
ve eksik kaldirim taglarini kendisinden daha iyi bilen
kimse olmasa da (gozii kapaliyken bile ayaginin altinda-
ki sirtiinmeden nerede oldugunu anlayabiliyordu), ev-
lerin kendisiyle birlikte yaglanan duvarlary, citler, kapilar,
csikler ve kilitlerin ayrintilari konusunda ise, bunlara ilis-
kin olarak kafasinda canlandirdig: resim en ufak bir de-
gisiklik yapilmasina dayanamayacagindan, bunlari, tilke-
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nin tamamy, birbirine karigsmig mevsimleri ve etrafindaki
insanlar1 da oldugu gibi sadece genel hatlariyla deneyim-
ledigi icin (hepsi olmasi gereken yerdeydi), hicbir fikri
yoktu. Ik amlarinda bile, yani babasinin cenazesinden
beri, ayn1 sokaklarda dolaniyor (aslinda sadece Marothy
Meydani’'nin alt1 yaginda bir cocugun yasadigi evden ¢i-
kip kesfetmesi miimkiin olan kadarki kismini) ve dogru-
sunu séylemek gerekirse, o zamanki ve simdiki benligini,
birakin u¢urumu, hissedilir cinsten herhangi bir cizgi
bile ayirmadigi i¢in 0 zamandan beri (tam da cenazeden
eve doniis yolunda olabilir miydi?), kendini bildiginden
beri ilk defa fark ettigi {izere, aym yildizli gokyiizii, ug-
suz bucaksiz irakligin icindeki aym titrek 1siklar tarafin-
dan tutsak ediliyordu. Biiyiimiis, zayiflamis, sakaklarin-
daki saglar1 beyazlamaya baglamis, ancak, kendisinin de
anlik bir pargasi oldugu degisimi, yani tiim evreni kapsa-
yan biitiinciil siireci gelecegin bilge duygusalligiyla nasil
degistirecegi konusunda hala hicbir fikri olmadigindan,
yolunu bulabilmesi i¢in kendisine yardimci olmasi gere-
ken adimlar, 0 zaman oldugu gibi, su anda da hi¢ fayda
etmiyordu. Cogu zaman ¢orak ve sagkin olan bilinci, onu
sanki diinya iizerinde yon bulmaktan men etmis ve ben-
ligini, annesinin asla gegmeyecek utancina ve halkin ga-
strtic1 dinginligine ragmen, ebedi, kirilmaz ve saydam bir
anin patlatilamaz kabarcigina hapsettiginden, herhangi
bir niyet giitmeden ya da katilimda bulunmadan, etra-
finda yavagca akip giden diinyevi olaylarin arasinda ha-
fiften tizticii bir anlamazlikla duruyor, sonunda “sevgili
dostlar1”nin birbirlerinden ne istedigini anlamak ve his-
setmek igin sarf ettigi tiim ¢abalar sonugsuz kaliyordu.
Yiiriiyor, ilerliyor, ruhunun derinliklerinde “korii kériine
ve yorulmaksizin” havalarda ucuyor, gecerli sebeplerle
edindigi iyi dostunun da dedigi gibi “kisisel kozmosunun
tedavi edilemez giizelligi"yle (basinin tizerinde on yillar-
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dir ayn1 gékyiizii, ayaklarinin altinda on yillardir pek de
degismeyen aymi patika ve kaldirimlar oldugundan), ka-
deri farkli sekilde geligse de, sehir cocuklugundan bu ya-
na neredeyse hi¢ degismedigi gibi, diisiinceleri de pek
onemli bir degisiklik géstermedigi icin, hayatinin her-
hangi bir hikdyesi varsa da, iki kez otuz beg yil siirse bile
salt sagkinliginin hikayesi olamayacagindan, bu hikaye
sadece gittikce genisleyen turlarinin hikayesi, yani Ma-
rothy Meydani'nin yakin cevresinden baglayip, otuz beg
yasinda artik tiim sehri avucunun ici gibi bilmesinin
hikayesi olabilirdi. Aym zamanda, 6rnegin “Péfeffer"deki-
lerin arkasindan bakip diistindiikleri gibi, etrafinda olup
bitenlerin, deli olduguna dair hakkinda cikan séylentile-
rin ya da artik hayatinin siradan bir parcasi olan, etrafin-
dakilerin kendisini gordiiklerinde birbirlerine attiklari
alaya bakiglarin farkinda olmadigini diisiinmek yanlis
olurdu. Tiim bunlarin acik¢a farkinda oldugundan, mey-
hanede ya da sokakta, lokantada ya da tren istasyonunda
birileri arkasindan siritarak ve dalga geger tavirlarla ses-
lendiginde, (“Hist, bana bak Janos, kozmosta yine neler
déniiyor?”), goksel siiziiliisiinden aniden koparak, alayci
ses tonunun derinliklerinde yatan iyi niyetin ipuclarimi
gorerek, yine gercekten de “bu diinyada yasamadig1” bir
anda yakalanmig gibi bakiglarin1 yere dikiyor, kisik bir
sesle kendi kendine bir seyler mirildaniyordu. Neden
mi? “Evrenin ulvi siikiinetini” birakin izlemeye, diisiin-
meye bile layik olmadigindan (tek bahanesi, baska her
seyi oldugu gibi, bu konudaki kisith bilgisini de bazen
son derece moralsiz olan Eszter Bey’le ve “Péfeffer’deki
dostlariyla paylagmak istemesi olabilirdi), kendisini sonu
gelmez hayallerinden uyandirip dikkatini Evren’in gi-
zemli biiyiisii yerine, kendi acikli faydasizligina cevirme-
sinin yerinde bir hareket oldugunu sdyleyenleri de anli-
yordu. Bu yadsinamaz ¢ikarimi sadece anlamakla kalmi-
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yor, son kertede onlara agik¢a hak veriyor, hangi a¢idan
bakilirsa bakilsin ayan beyan ortada olan seylere itiraz
etmek aklina bile gelmeyen “gergek bir deli” oldugu ve
“onu hak ettigi yere kapatmayarak” tiim ¢abalarina rag-
men “Tanr1’'nin ezeli ve ebedi olarak yarattig1 varolus”tan
gozlerini alamamasina tahammiil ettikleri icin sehrin
halkina minnettarlik duyuyordu. Valuska, bu cabalarin
ne kadarinin gercek oldugunu asla itiraf etmese de, di-
gerlerinin siirekli dalga gectigi “parlak gozleri’ni gokyii-
ziine bakmaktan alamayis1 gercekti: Elbette bu durumu
“Tanri’nin ezeli ve ebedi olarak yarattigi” miikemmel
eseri izleyigini, en azindan burada, Karpatlar'in bu koru-
nakli vadisinde, havada neredeyse her zaman yogun bir
nem, yapigkan bir sis ya da kalin bir bulut tabakas: bu-
lundugundan gercek anlamiyla degerlendirmek miim-
kiin ya da gerekli sayilmiyor, kendisi bile gittikce kisala-
rak sonunda fark edilmez bir hizla solup giden yazlarin
zayif anilaniyla yasadig1 icin, yeniden tiim bir yilligina
kararan gogiin altinda, kaldirimlarin engebeli yiizeyi ve
kalin ¢6p birikintisinden olusan haritayr tanimlarken,
yine Eszter Bey'in kendine 6zgii deyimiyle “yitip giden
sonsuzlugun anlik goriintisi”nti mutlulukla aniyordu.
Gérdigi sey, mucizevi olusu nedeniyle bir anda yikil-
masina neden olurken, hemen bir sonraki an onu yeni-
den toparhiyor, gordiiklerini tam olarak anlatmak séyle
dursun, neler oldugunu tistiinkérii de olsa tasvir edebile-
cegi birkac kelimeyi bile bir araya getirmeyi basaramadi-
g1 icin, sadece “bunun herkesi ilgilendirdigi"nden bahse-
debiliyordu. Evrenle ilgili hicbir sey bilmedigini iddia
ettiginde cevresindekiler ona inanmiyor, Valuska’nin bil-
dikleri bilgi sayilamayacagindan, hakikaten de hicbir sey
bilmedigi halde, demek istediklerini asla anlamiyorlard..
Herhangi bir karsilagtirma yapma istegi ya da bir seyleri
agiklamanin gergin zorunlulugunu hissetmiyor, kendisi-
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ni “dilsiz goksel disliler”in hi¢c aksamayan, hayret uyandi-
ric1 isleyisiyle kiyaslamak konusunda herhangi bir aclik
hissetmiyordu, ¢iinkii sundan emindi: Kendisinin son-
suzlukla ilgilenmesi, sonsuzlugun da kendisiyle ilgilendi-
gi anlamina gelmiyordu. Ve tiim bunlarn, bastig: yeri ve
yasadig1 sehri gordiigiinde, tiim hikayelerin ve tiim olay-
larin, tiim hareketlerin ve tiim niyetlerin burada da sa-
dece kendini tekrar edip durdugunu gordigiinde var
olmayan bir degisimi hissetmesi miimkiin olmadig: icin,
diger insanlarin arasinda, bulutundan ayrilinca yere diig-
mekten bagka secenegi olmayan bir yagmur damlasi mi-
sali, kendisine diisen rolii yerine getirmekten bagka bir
sey yapmasi geremedigini bilingsizce kabulleniyordu. Su
kulesinin altindan gecti, Gondélcs Parki’nin uyuyan me-
se agaclarinin arasindaki devasa beton dairenin etrafin-
dan doland: ve bunlar1 hem 6gleden evvel hem de 6gle-
den sonra, hem diin hem de 6nceki giin, sayisiz 6gleden
evvel ve sayisiz 6gleden sonra, tam da ayni sekilde yapti-
g1 icin simdi, yeniden anacaddeye paralel Hid Sokagi’na
gkip ilerlemeye baglayinca, bu 4m 6ncekilerden ayirma
ihtiyac1 hissetmemis, dolayisiyla ayirmamigt: da. Erdélyi
Séandor Sokagi'nin kogesindeki dortyol agzini gegerken,
bulundugu mesafeden sadece birer leke gibi goriinseler
de, artezyen kuyusunun etrafinda hareketsizmis gibi du-
ran birkac kisiye dostca el sallayip, kendisine has paytak
adimlaniyla Hid Sokagi'nin sonuna ulasty, istasyonun ya-
nindan gecip gazete dagitim ofisinin kapisindan selam
verip, kafalarina gore hareket eden trenlerden sikayet
cden, “korkung bir arag” yiiziinden irkilmis bir demiryo-
lu is¢isiyle “berbat havanin gerefine” sicak bir ¢ay icti ve
tim bunlar diin ve diinden 6nceki giin olan olaylarin
tekrari olarak degil, tam da aynisi1 olarak gergeklesti, ayni
adimlar, her tiirlii begeri olay1 yon duygusu ve hareket
hissinin duyumlanabilir gértintiisiiniin ardindaki tek bir
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sonsuz ana sikigtirabilen ayrilmaz bitinligiin iginde
atildi... Komgu sehir Vészté tarafindan gelen (ya da yan-
liglikla buraya varan) geceki yolcu treninin diidigiing
dinledi, dokiintii ara¢ ne yapacagini bilmeden hazirolda
dikilen istasyon sefinin éniinde durdugunda, istasyon bi-
nasinin camindan bu saatlerde sira dis1t sayilan manzara-
ya bir géz atti, peronun yolcularla dolmasin izledikten
sonra sicak ¢ay icin demiryolu is¢isine tesekkiir ettikten
sonra, buharini salan lokomotifin yaninda heniiz karar-
sizca oyalanan yolcu kalabaligini agip, bekleme salonuna
gecerek, yoluna Baron Wenckheim Béla Bulvari’nin kedi
stirtilerinin arasinda tam da kendi postalinin izlerine ba-
sarak, don yiiziinden ayaklarinin altinda gicirdayan par-
lak kaldirimda bir yere varmaya ¢aligmadan devam et-
mek iizere harekete gecti. Cantasinin omzundan siirekli
kayip diigen sapini diizelterek, birka¢ kez Adalet Sa-
ray’'nin (ve hapishanenin) agir binasinin etrafim dolan-
diktan sonra, Kale ve Almassy Konagi'nin arasinda bir-
kag tur mekik dokuduktan sonra, Kéros Kanali'nin yani
sira dikilmis, simdi yapraklar1 dokiik, {izgiin s6giit agac-
larinin altinda Németvéros Kopriisii'ne kadar kogup ora-
dan Kisolah Sehir Mezarligi'na dogru déndiigiinde, seh-
re adeta akin eden, sessiz ve hareketsiz insan gruplarina,
ertesi geceden itibaren birbirlerine kopmaz iplerle bag-
lanacaklar1 aklinin ucuna bile gelmediginden, goziiniin
ucuyla bile bakmaya gerek gérmedi. Istifini bozmadan,
kasvetli bolgede, insan gruplarinin ve kaderlerine terk
edilmis otobiislerle arabalarin arasinda kostururken, bir
yandan da kendi hayatinin icinde istifini bozmadan ko-
suyor, nasil bir ¢cekim giiciine kapilip gittigini sorgulama-
dan yériingesinde déniip duran ufak bir gezegen gibi,
rahatsiz edilmeden, ince diisiintilmiis bir baglant1 icinde
bir anligina bile olsa yer alabildigi i¢cin mutluluk duyu-
yordu. Hétvezér Sokagi'nda devrilmig bir kavak agacina
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carptiginda, dikkatini, ¢iplak dallariyla gider mazgalina
takilmis o dev degil de, baginin {izerinde yavagca genisle-
yen gokyuizii cekmig, artik yaklasan giindogumunun, ya-
ni Diinya’nin kendisi ve sehirle birlikte sonunda déniip
golgeden siyrilarak, tath bir alacakaranliktan sonra yeni-
den 1s18a kavusacagina dair “yine gerceklesen vaat”in esi-
ri oldugundan, gececi posta gorevlisi havasiz camdan
kafesin icinde kipkirmizi kesilmis halde aksamin erken
saatlerinde yagsadigi maceralari (... daha diin, saat sekizle
dokuz arasinda...) ve sehrin bir ucundan diger ucuna ge-
cit toreni yapan nefes kesici sirki anlatirken (“Boyle bir
sey gormiis olman imkansiz Janos! Senin kozmos bunun
yaninda solda sifir kalir!”), daha sonra, 1sinmak igin girdi-
gi Koml6 Pansiyonu’'nda da yapacag: gibi, adamin séyle-
diklerini bu sefer de duymazdan gelmek zorunda kald:.
Gececi gorevli “soylentiye gore seytani bir atraksiyon”
hakkinda ne soylerse soylesin, “s6ziimona lanetlenmis
kalabalig1” ballandira ballandira anlatsin, daha sonra ote-
lin kapisinin éniinde yapacag gibi, hemen gidip bakma-
lar1 gerektigi (¢iinkii: “Bunu, dostum, senin de gérmen
gerek!”) konusunda ne kadar israr ederse etsin, Valuska,
daha gazetenin yeni baskisini almak tizere istasyona git-
mesi gerektigini bahane ederek, balinay1 kendi tarzinda
merak ettigi halde, aydinlanmakta olan gégiin altinda bir
stire daha yalniz kalmak, aslinda kalin bulut értist yi-
ziinden goriinmeyen “bu aksama dek yine icinden bitip
tilkenmez 151k dékiilecek olan gokyiizii kuyusu”na biraz
daha bakip durmak istiyordu. Dalgalar halinde Pazaryeri
Meydani'na dogru akan kalabalik yiiziinden, yiiriimeye
ahigik ayaklarini daracik kaldirimda ¢arpismamak icin
siklikla frenlemek zorunda kaldig1 icin demiryolu maka-
sina ve oradan tekrar istasyona kadar olan yolu zorlukla
agmasina karsin, zorlandiginin farkina bile varmads, ken-
disini mutlu eden bir seyi diisiinerek suratsiz insan seli-
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nin icinden ge¢cmeye calismak diinyanin en siradan isiy-
miscesine, beklenmeyen kalabaligin farkinda bile olma-
dan, tamamen kendisini derinden etkileyen anlara dalds;
Giineg’e dogru dénmekte olan Diinya’nin minicik sakini
olarak icini sonsuz bir cosku kapladi. Yolun meydana
ulagan ucuna vardiginda (dagitim merkezinde anlagildig:
iizere yeni gazeteler yine bir yerde takilip kaldigindan
cantasinda tasididi elli tane onceki giinkii gazete oldugu
halde) i¢inden insanlarin balinay1 bos verip gokyiiziine
bakmalari icin avaz avaz bagirmak geliyordu... Baglarinin
tizerinde ugsuz bucaksiz gokyiiziiniin yerine telafisi
miimkiin olmayan derecede kasvetli, kursuni bir kiitle-
den bagka bir sey goremedikleri halde, bu bekleyisin bir
sirk gosterisi icin oldukca sira dis1 sayilacak, neredeyse
“elle tutulur” derecedeki gerginliginden, zamanla Kos-
suth Meydani’nin ¢ogunu kaplamis cetin ve sabirsiz ka-
labaliktakilerin dikkatlerini sonunda huzurlarina varan
atraksiyondan bagka tarafa ¢ekmenin miimkiin olmaya-
cag1 anlagiliyordu. Balinay: kéyden kéye, sehirden sehre
takip eden soziimona “biiytilenmis” ve artik bir ordu ka-
dar biiyiimiis “ayaktakimi” kalabaligiyla ilgili imkansiz
soylentilerin asli astar1 olup olmadig1 konusu ya da “elli
metrelik kargo”yla ilgili fesat haberlerdeki dogruluk pa-
y1, gdcebe “canavar”in bikkin, zavalli sureti ve en azindan
yirmi metrelik, maviye boyanmis, korkung ve devasa te-
neke heykel sayesinde kendinden menkul bir hal aldi-
gindan, cesaretini toplayip buraya, Kossuth Meydani'na
gelen yerli halktan hi¢ kimse igin (6rnegin cesurlardan
birisi olan gece nébetgisi i¢in) artik en ufak bir sorun
olusturmuyor, bundan sonra esas zor olan, evet, esas zor
olan, kalabaliktakilerin burada ne aradiklarin1 ve sonug
itibar1yla alt tarafi bir sirk gésterisi olan seyde onlar1 bu
denli karsi konulmaz bicimde cezbedecek ne oldugunu
anlamak gibi gortintiyordu. Durum kendinden menkul
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olsa da, ayn1 zamanda hicbir seyi agik etmiyor, s6ziimo-
na “durumu ayik kafayla degerlendiren” ve daha diin
“tiim bunlarin bir sir” ve bu tarz gégebe girigimlerin ilgi
cekmek i¢in bagvurdugu bagarili bir kandirmacadan bas-
ka bir sey olmadigini1 kesin bir tavirla iddia edenlerin ya-
nildig1 artik acikca belli olmus, ayn1 zamanda asilsiz gibi
goriinen dedikodunun dogrulugu ispatlanmis, fakat ne
bu esnada burada dikilmeye devam eden birkag¢ vatan-
das ne de akin akin gelmeye devam eden inananlar, ken-
dilerine s6z verilen dev balina konusunda bir gidim da
olsa akillanabilmiglerdi. Sehirdeki soylentiye gére, bu
golgemsi tayfa civardan kopup gelmig ve aslinda bu ne-
redeyse tigyiiz kisilik fazlasiyla sadik seyirci kitlesinin
hemgeriligi su gotiirmez olsa da (kdylerin kenar mahal-
lelerinden ve mezralarindan, Vésztd, Sarkad, Szentbene-
dek és Kétegyan'in i¢ karartici gecekondularindan bagka
nereden geleceklerdi ki?) simdiye dek yerel meraklilar-
dan tek biri bile, bu iirkiitiicii derecede sinsi, ise yara-
maz, fakir fukara, kestirilemez derecede diismanca tavir-
I, en asagilik ve en pespaye mucizelere yatkin tayfadan,
tilke refahina iligkin otuz yilda bir giindeme gelen ve
gelecek vaat eden planlarina ragmen hala bu kadar ¢ok
sayida kiginin kalmig olabilecegini diigiinememigti. Yir-
mi-otuz kadar digerlerinden biraz farkl gériinen tipi
saymazsak (daha sonra, en sapkin olanlarinin bu adamlar
oldugu anlagilacag iizere) bu yaklasik ti¢ yiiz kisilik hay-
dut siiriisti bir birlik olusturuyor, salt dig gériintiglerine
bakarak akraba olduklar1 anlagilan bu ii¢ yiiz koyun pos-
tu, kapitone ve kece gocuklu, bu ti¢ yiiz pengesi demirli
cizme ve yagh kasketlinin varligi, 6rnegin kalabalig1 uzak
bir mesafeden saygiyla izleyen gece nobetgisinin kendi-
sini 6zdeglestirecegi tipte insanlarin hevesli merakinin
yerini, karst1 konulmaz bir endigenin almasi icin yeterli
bir sebep olusturuyordu. Oysa s6z konusu olan bundan
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cok daha fazlasiydi: Burada s6z konusu olan sessizlik,
boguk, 1srarci, higbir yerden tek bir fisiltinin bile yiiksel-
medigi, ytizlerce insanin gittikce artan bir sabirsizlikla,
inatla, bikip usanmadan, bir hamlede atilmaya hazir hal-
de, ancak cit bile ¢ikarmadan, bu tarz gosterilere has
canli heyecanin yerini adeta insan1 kendinden gegirten
bir havaya biiriinmiis “performans”in almasin1 bekledigi,
kimsenin kimseyle hicbir alakasi yokmuscasina, bagkala-
rinin da ayni1 yerde dikilmesinin 6nemini yitirmiscesine
ya da tam tersi, birbirlerine kelepcelenmis, zincirleri 6z-
gurliigiin disiincesini bile nafile kildigindan bir seyler
soylemenin tamamen gereksiz oldugu tiirde bir sessiz-
likti. Bu korkung sessizlik, tabiri caizse “geri doniisii ol-
mayan endise’nin sebeplerinden sadece bir tanesi olup,
digeri kalabaligin etrafini sardig1 hantal vagonda saklani-
yor, hem gece nébetgisinin hem de kendisi gibi merakli-
larin da hemen fark edecegi tizere, birbirine civiyle tut-
turulmug sac duvarlarinda kapiyi isaret eden ne bir kilit,
ne bir kulp, ne de bir bosluk oldugu, bu nedenle (agik¢a
imkansiz da olsa) ytizlerce bakigin keskin 1ginlarinin al-
tinda, ne 6nden, ne arkadan, ne de yandan acilan, tam da
sessiz inadin iginde asili tutmaya caligtiklar1 bir alet var-
mug gibi goriiniiyordu. Burada vakit 6ldiiren vatandagla-
rin i¢indeki stkintinin ve endigenin bir tiirlii azalmama-
sinda, —~durum tam da buydu- sunu anlamalar1 da 6nem-
li bir rol oynuyordu: Balina ve hayranlar1 arasindaki ilig-
ki, tamamen tek tarafliydi. Biiyiik bir ilgiyle beklenen
sira dig1 bir gosterinin degil, haberlerden de bildikleri
lizere, esas olayin, iki kisiden olusan, —kendisine “direk-
tor” diyen hastalik derecesinde sisman yonetici ve soy-
lentiye gore sirk ayakgisina diigmiig bir boksér olan dev
gibi bir tip— ve sadakatsizligi ya da ilgisizligi konusunda
asla suclanamayacak olan seyircileri eyleyen korkung bir
ekibin gosterisi oldugu, ne idigi belli olmayan ve uzun
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stiredir devam etse de sonucu bastan belli bir miicadele-
ye tanik olduklari artik giin gibi ortadaydi. Tahmin edile-
cegi lizere, saatler siiren bekleyise ragmen alanda heniiz
degisen bir sey olmamuis, gosterinin baslayacagina dair
herhangi bir isaret gériinmemis ve bekg¢inin de aralarin-
da oldugu yerel halktan bazilari, bu planli gecikmenin,
kuru sogukta beklemekten tamamen uyusmus kalabali-
gin zorlanan sabrinin, balinanin bir yerlerde negeyle eg-
lenen elemanlarina sagladigi asagilik hazdan bagka bir
aciklamasi olamayacagina inanmaya baglamislardi. Igle-
rini rahatlatacak bir cevap bulma konusundaki zoraki
cabalarinda bu noktaya vardiklarina gore, bu noktanin
otesine gecip, bu “sarlatanlar kumpanyasi”nin uyduruk
entrikasinda olsa olsa degersizligini yalan fakat tartigma-
s1z bicimde etkili bir “sir’rin ticari if sasiyla saklamay1 ba-
sardiklar1 kokugsmus bir lesten bagka bir sey bulunmadi-
gina kendilerini ikna etmeleri pek de gii¢ olmamusti...
Alanin daha korunakli arka taraflarindakiler bu konular
digtintirken, Valuska bu endiseleri dikkate bile almaksi-
zin, giindogumu nedeniyle yiiziinde hayran bir ifadeyle,
negeyle oziir dileye dileye, sonunda en 6ne, dev vagonun
yanina kadar sokulmayi bagardi. Onu higbir sey rahatsiz
etmedigi gibi, burada yerinde olmayan bir seyler oldugu
diisiincesi aklina bile gelmedi, hatta dibine kadar gelip
sekiz cift tekerlegin iizerinde yiikselen devasa yapiy1
gordiigiinde, sirf boyutlarina bakarak bile anlagilabilece-
gi tuizere, hayal kiriklig1 yaratmasi miimkiin olamayacak
masals: bir araca baktigi hissine kapildi. Gozlerini koca-
man agip basini memnun memnun sallayarak, aracin
kendisine déniik yanini bagtan basa inceledi, hediyesi
heniiz agilmamig paketinde duran bir ¢ocuk tavriyla, pa-
ket acilmadan 6nce icindekinin ne oldugunu tahmin et-
meye calisti. Ozellikle de, boyle isaretler ve cizimlerle
ilk defa kargilagtig1 igin, vagonun yan tarafindaki karala-
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malar onu biiyiilese de asagidan yukariya ve sagdan sola
okumayi denedigi halde en ufak bir anlam ¢ikaramadi ve
bunun iizerine yanindakilere damigmaya karar verdi.
“Liitfen sdyler misiniz?” —hafifce 6éniindeki adamin om-
zuna dokunarak- “Burada ne yazdigimi biliyor musu-
nuz?” diye sordugunda, adam kilin1 bile kipirdatmadig:
icin Valuska sorusunu daha yiiksek sesle tekrarlayinca,
adam arkasin1 déntip yavasca, “Kes sesini!” diye cevapla-
diginda, Valuska, kendisi de tas kesilip etrafindakiler gibi
kipirdamadan beklemesinin daha iyi olacagina karar ver-
di. Elbette uzun siire sessiz kalmay1 bagaramadi. Birkag
kere gozlerini kirpistirdi, omzundaki canta askisim1 dii-
zeltti, girtlagini temizledi ve yaninda duran suratsiz tipe
donerek, dostane bir tavirla anlatmaya bagladi: Daha 6n-
ce asla boyle bir gey gérmemisti, sirk onlara daha 6énce
ugramisti, ama o boyle bir sey hi¢ gérmemis, tiim olan
bitenden ¢ok etkilemis, daha yeni gelse de, bu devasa hay-
vani neyle doldurabilecekleri konusunda fikir bile gelis-
tirememis, ama kendisine sorarlarsa, kesin ving kullanil-
mug ve acaba etraftakilerin bilet fiyat: konusunda fikirleri
var miymis, ¢linkii kendisinde sadece elli bilmem kag
forint oldugundan, balinaya bakmasina izin vermezlerse
hayal kirikligina ugrayacakmis. Konugup durdugu halde,
yanindaki adam, yerinde duramaz vaziyette dirdirint
duymamis gibi goriindiigii ve gozlerini vagonun arka
kismindan hi¢ ayirmadig: igin, Valuska'nin bu noktada
artik kimseden cevap alamayacagin1 kabullenmesi gere-
kiyordu. Az dnce sadece etrafindaki herkesin aniden ge-
rildigini hissetmis olsa da, kalabaligin bakiglarin1 takip
ettiginde, kendisi de sirk vagonunun arka duvarinin ya-
vagca agagiya inmeye bagladigini fark etmig, bir cift na-
sirli elin 6nce igeriden kilidi agip, sonra agagiya dogru
kaydirmaya baglayarak, aniden saliverdigini, dev kilidin
alt tarafinin yere, st tarafinin vagonun kenarina ¢arpip
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guriiltiiyle yere distiiginii gérmeyi basarabilmisti. A¢ik
tarafa dogru yigilan kalabaligin neredeyse en 6ne iteledi-
gi Valuska, dev balinanin bulundugu yerin sadece iceri-
den acilabilmesini hi¢ de sasirtici bulmadi, bdylesine sira
dis1 bir toplulugun, —-bu topluluk gercekten de sira dist
olmaliydi- bu tarz “gizemli bir ¢6ziim”e bagvurmasinin
mantikli oldugunu diisiindii. Bunun disinda tiim dikka-
tini sirkin agilan “girisi’nden gériinen, kim oldugu sade-
ce dondurucu soguga ragmen kill1 gégsiinii tek bir kat
kirli atletin 6rtmesinden degil (“Ayak¢i” hakkindaki de-
dikodulara bakilirsa, sicagi sevmiyordu), ahmak bakigla-
riyla birlestiginde, sasirtici bigimde masum, hatta evci-
men bir tip ortaya ¢ikaran, normal hali de dik olmadig
halde feci sekilde yamulmus burnundan da anlagilan,
yaklagik iki metrelik et y1ginina yéneltti. Ayakei, kollari-
n1 havaya kaldirip ellerini saklattiktan sonra, uykudan
yeni uyanmug gibi inleyerek, kaba kol ve bacaklarin1 es-
netip, tembelce bir seyler cigneyerek, girisin etrafinda
itisen dikkatle kalabaligin arasina indi ve uyuz hareket-
lerle yerdeki teneke parcayi kaldirip tekrar vagonun yan
tarafina dayadiktan sonra, yerle yiiksekte kalan platfor-
mun arasina ii¢ adet genis kalas yerlestirip yoldan cekile-
rek, ne saglamhig: siipheli rampada baslayan hareket, ne
koparcasina gergin hava, ne de deyim yerindeyse, ne gék
ne de cehennem umurundaymis gibi uykulu ve bikkin
bir tavirla, elindeki metal kasada bulunan biletleri sat-
maya bagladi. Heyecanla siranin kendisine gelmesini
bekleyen Valuska'nin yiiz ifadesinden bile, buradaki her
seyin cok hosuna gittigi anlasihyordu: Izleyici kitlesi, va-
gon, metal kasa ve biletci. Biletini aldiginda, ifadesiz dev
adama tegekkiir edip parasinin ucu ucuna ¢ikigmasinin
verdigi rahatlikla, itis kakig esnasinda siirekli degigen ya-
nindaki kitleyle yeniden muhabbete girmeye caligmus,
sonunda sira kendisine gelince, dengesini kaybetmeme-
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ye calisarak, esnek kalaslardan vagona tirmanmuis ve ala-
cakaranlik “balina evi’nin icine girmeyi basarmist1. Agir
tahtalardan acemice kotarilmig al¢ak platformun {izerin-
de yatan, duvardaki elle yazilmig tabelaya gére “mucize-
vi BAALIGNA”n1in sagirtict boyuttaki 6liisii gézden kag-
masa da, tebesirle, karinca duas1 gibi yazilmas bilgilendir-
meyi okuyup “baaligna”nin ne anlama geldigini 6gren-
mek, etrafin1 yavag yavag saran iirpermeye hazir kalaba-
lig1n onu monotonca ittirmeye devam etmesi nedeniyle
imkansizdi. Dev yaratig: hicbir bilgi edinemeyip, konuya
pek de hakim olamadan gérmek zorunda kalsa da, icin-
den bu esrarengiz kelimeyi tekrarliyor, agz1 bes karig
acgik, korkuyla karigik bir hayranlikla bu sira dig1 varligs
inceliyordu. Muazzam kuyrugu, kuruyup catlamis celik
grisi deriyi ve ozellikle orta kismu iyice yayvanlagsmig be-
denin tizerindeki birka¢ metrelik yiizgeci, sadece boyut-
lar1 g6z oniine alindiginda bile ayni anda algilamak im-
kansiz oldugundan, balinay1 gormek ve gordiiklerini ta-
mamiyla idrak etmek, uzaktan yakindan aymi anlama
gelmiyordu. Balina hem ¢ok biiyiik hem de ¢ok uzun
oldugu igin Valuska’nin gériis alanina sigmadigindan, ilk
etapta hayvanin 6lii bakiglariyla kargilasmadi, durmaksi-
zin 6ne dogru kaykilan kalabaliga kapildiktan birka¢ da-
kika sonra hayvanin beceriyle sabitlenmis acik agziyla
kargi kargiya gelebildi; ama ister karanlik bogazindan ige-
riye dogru baksin, ister bakiglarin1 kafanin iki yanindaki
bosluklarda sakli ufak gozlere ve hatta sonradan fark et-
tigi alnin 6n tarafindaki soluma deliklere cevirsin,bunlar1
ancak ayr1 ayr1 gorebildi, dev kafay1 bir biitiin olarak in-
celemeyi basaramadi. Tavana asili lambalar yanmadig:
icin iyi géremedigi ve en azindan burada, vagonun arka
tarafinda korkutucu gériinecek sekilde ayarlanmig agiz
ve icindeki kocaman dilin 6éniinde durup, tiiyleri diken
diken olana kadar balinay1 incelemek miimkiin olmadig1
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halde, harekete gecmis merakini ne bu durum ne de ba-
linanin “iginin gorinmezligi” dizginleyebildi, sdylentile-
rin dogru olmasi, yani, sonsuz uzakliktaki bilinmeyen
diinyanin bu sira dis1 sahidinin, ugsuz bucaksiz okyanus-
larin ve denizlerin, iyi huylu ancak korkutucu canlisinin
burada olmas:, elini uzatsa dokunacak kadar yakin olma-
s1, hayal kirikligina kapilmasini engelledi. Valuska, icini
kaplayan nege ve heyecan konusunda nedense yapayal-
nizd1 ve digerleri, agir, kesif alacakaranlikta itaatkar bir
sekilde balinanin etrafini turluyor olsalar da, bu tarz sas-
kin bir hayranligin emaresini bile géstermedikleri gibi,
gozlerinin éniine serilmis kanitla hi¢ de ilgilenmiyorlar-
di. Arada bir vagonun ortasina serilmis kaskati deve at-
tiklar1 bakiglarda, saygida kusur etmeyip kendilerinden
beklenen korkuyu hissettikleri seziliyor olsa da, oraya
buraya si¢rayan, ayn1 anda hem tirsmig hem de hevesli
ifadeleriyle, sanki beklediklerinin de otesinde gizli bir
seyler bulmay1 beklercesine, daha ¢ok vagonu inceliyor-
lardi. Oysa igeriye si1zan 151k nedeniyle daha da soguk bir
atmosfere biiriinen vagonda, bu beklentiye isaret eden
herhangi bir sey yoktu. Giristekilerin bulundugu tarafta,
asma kilitle kapatilmig metal dolaplardan kapag: acik ka-
lanlardan birinin raflarinda dizili sekiz-on kadar formal-
dehit dolu sigsede yiizen; birakin digerlerini, Valuska'nin
bile dikkatini cekemeyecek kadar acikli bir sekilde fark
edilemez durumda olan bir o kadar burusuk embriyo,
vagonun arka tarafinda, perdeyle ayrilmig béliimde de,
hatir1 sayilir bogluktan goriindiigii kadariyla, bir legen-
den ve su dolu bir ibrikten bagka bir sey bulunmuyordu.
Sonunda, balinanin acik agzinin tam kargisinda, vagonun
arka tarafindaki egri biigrii sac duvarda, muhtemelen
sirk kumpanyasinin yatakhanelerine dogru bir kap1 agi-
linca (yine kilit olmaksizin), 6zellikle kapinin 6niinde
bulunanlarin bastirilmig heyecani agik¢a gériildiagii hal-
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de, Valuska’'nin, tiim bunlara dikkat etse bile, kalabaligin
sira dig1 davranigini anlamas1 miimkiin olamazdi. Zaten
Valuska, tamamen balinanin biiyisiine kapildigindan,
etrafinda olan bitene hi¢ dikkat etmiyor, masals1 varligin
arka tarafim tekrar dolanip yeniden a¢ik havaya cikip,
yiiksek platforma ragmen ayaklarini giivenle yere bas-
may1 bagsardiginda, éniindekilerin, zaten igeriye girdikle-
ri halde, saatlerce siiren bekleyis sonunda balinay:1 gor-
diikleri halde hilad tamamina ermemis gibi, yeniden ne-
redeyse ayn1 yerde siraya girdiklerini fark bile etmedi.
Fark etmedi, clinkii aksam geri doéndiigiinde, bikmak
usanmak bilmez ategli taraftarlara sahip olan bu gizemli
kumpanyanin dehsetengiz anlamini herkesten 6nce ¢6z-
mek istiyor ve drnegin negeyle selam verdigi gece nébet-
cisinin aksine, bu performansin bir sirk gosterisi olarak
kendisini agtigini, hatta bekgi kisik sesle kendisine, “Ssst,
soylesene, iceride ne var 6yle? Bunlar bir prensten bah-
sediyor!” diye sorunca, soruyu kendi diisiincelerine uy-
durarak, hevesle, “Hayir, Argyelan Bey! Daha da fazlas:
var! Goreceksiniz! Prens degil, krallara layik bir sey, var,
krallara layik!” diye cevap vererek, ne oldugunu anlama-
yan zavalli adamin iyice kafasini karigtiracak kadar ken-
disini agtigim diigtiniiyordu. Cantasim gogsiine yapistira-
rak ite kaka kalabaligin arasindan siyrilip, tahminine gore
saat on ikiyi gecmig ve giinlerden ¢carsamba olmasini géz
oniine alarak, Eszter Bey'in karisinin bu saatlerde “¢ama-
sir bavulu”yla, cikip gelecegini hesaba katinca en iyisi eve
gidip, once bunu halletmesi gerektigini, gazeteleri 6gle-
den sonra dagitsa da fark etmeyecegini diisiindii. Hid
Sokagi’'na yonelip eve gidecegine, sehirden kacip giiven-
li bir siginak aramasinin daha iyi olacagindan habersiz,
aligilagelmis tez adimlariyla arada sirada tokezleyerek ve
ytiziinde yaramaz bir giillimsemeyle sicrayarak, kendisi
icin sadece birka¢ dakika siiren yolun sonuna geldi, bu
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esnada defalarca —puslu da olsa bu sefer bir sekilde bii-
tiin olarak- tiim hayallerin 6tesinde dev boyutlu, ma-
sum bedeni gézlerinin dniine getirdi ve “ne kadar da bii-
yiik” oldugunu diisiiniip durdu. “Ne kadar da biiyiiktii!
Ve diinyanin efendisi, sonsuz gizemini korurken kendisi-
ni eglendirmek icin, nasil da garip canlilar yaratiyordu!”
diye aklindan gecirirken, sabahki ulvi diisiincelerine geri
donmesi ve bunlar1 pazaryerindeki deneyimleriyle bag-
dastirmas1 ¢cok da zor olmads, yiice Efendi'nin ehil ve
kesin hitkmiinii gésteren hareketini, kendi ezeli ve ebedi
varligin1 milyarlarca canliya, hatta boylesine korkung de-
recede acayip bir balinaya bile dikkatle yansitmasini, soz-
lere gerek duymadan, sadece ruhunda durmaksizin yan-
kilanan icsel sohbetiyle kavramsallagtirmay1 bagardi. Ba-
sin1 egdi ya da kendisine gore yeniden gokytiziine dondii
ve burada, var olan her seyin tek bir diisiincenin pargasi
olarak, tiim diger disiincelerle kardesce kucaklastigi bu
yerde hissettigi sessiz mutlulukla, Hid Sokagi’nin bom-
bos goriinen evlerinin arasinda ucarcasina ilerlemeye de-
vam etti. [liklere kadar isleyen sogukta ileriye dogru uc-
maya devam ederek, Apor Vilmos Meydani’'nin hiiziinli
sessizliginden ve Diirer Sokagi’'ndan gecti, yerde siiriik-
lenen ve ucup giden iki farkli parcaya ayrilircasina, sii-
rikklenmenin ve u¢gmanin sonunun ¢ok ge¢meden dona-
kalis ve diigiis olmasini istercesine kendisini saliverdi,
Harrer’in evinin bahce kapisindan iceriye girdikten sonra,
eski camagirhaneye uzanan daracik yoldan kosarak gecip
kapty1 carparak ac¢tiginda, biiyiik bir saskinlikla iceride
birisinin oldugunu fark etti, icerideki gahis da, kendisini
gorir gormez “parlak bakislari’ni kastederek, konuya
bodoslama dalmugti:” Liitfen séyler misiniz, nasil oluyor
da her zaman bdyle heyecanlisiniz? Béyle heyecanlana-
cagimiza, kapinizi kilitlesenize, dedigim gibi, sonunda hur-
siz girecek!” Valuska, genellikle bavulu Harrer'lerde bi-
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raktigi ya da kapinin esiginden iceriye adim atmadan
eline tutusturdugu halde simdi parmakliklardan m1 ge-
cirdigi ve ne zamandir burada oldugu asla ortaya ¢ikma-
yacak beklenmedik misafirinin Eszter Hanim oldugunu
goriince gozlerine inanamadi; odasinin dort bir tarafina
sagilmig egyalarinin arasinda, her zamanki gibi korkutu-
cu ancak bu sefer kipkirmizi, adeta hiddetten sismis bir
suratla oturan “miittefiki’nin, daha sonra anlasilacag
iizere sabahtan beri kendisini bekledigini 6grenince iyice
kafas1 karisti, nerede oldugunu ve ne yaptigin1 tamamen
unuttu. Eszter Hanim'in bagka yer olmadigi icin yataga
oturmak zorunda kalmasindan duydugu utangtan ve
ucarcasina yaptig1 yolculuktan kizaran yiiziiyle ve duy-
dugu onurdan bas1 donerek, dnce taburenin iizerindeki
ekmek parcalarini, yagh kagida sarili domuz yagini, bog
konserve kutusunu ve sogan kabuklarin1 yere siipiirdi,
sonra, misafiri kizgin bakiglar atarak, kendisine sunulan
temizlenmis oturma yeri olanagin1 degerlendirmek {ize-
re hareket ettiginde, Valuska etrafa sacilmig birkag ¢ora-
b1 caktirmadan ayagiyla gardirobun altina itelemeye ca-
list1 ve belli belirsiz bir giiliimsemeyle, yatagin tistiinde-
ki kirli bir donu, sasirtici bicimde ortadan kaldirmay:
basardi. Yine de, elini nereye atarsa atsin, durum diizele-
cegine, odanin kurtarilamaz hali gittikce daha da géze
batmaya basliyor olsa da, késeye atilmis kiiflii elma ¢o-
pii, gaz sobasinin etrafim1 kaplayan Harrer Bey’in ziyare-
tinin kanit1 sigara izmaritleri ve bir tiirli kapanmayan
gardirop kapagiyla olan umutsuz miicadelesine, Eszter
Hanim, Valuska’'nin anlattiklarin1 “6nemsemedigi’nden
sert¢e bagirip, “buna hemen son vermesi’ni emrederek,
oturmasin1 ve soyleyecekleri ¢ok 6nemli oldugundan
kendisine kulak vermesini isteyince ara verdi. Kafasinin
icinde o kadar ¢cok sey déniip duruyordu ki, ilk basta iyi
bildigi giirleyen sesin neden bahsettigini bile idrak ede-
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medi, sadece bagini sallayip gozlerini kirpistirds, bir yere
ilismeye calisti, girtlagini temizledi ve misafiri “yeni dii-
zen"den ve “diinyay1 bekleyen agir hitkim”den dem vu-
rarak, bakiglarini tavana dikip bu diyardan uzaklastigin-
da, Valuska ancak onun goriisiine katildigin1 coskulu
tavriyla belirterek taburenin oldugu tarafa bos bos bak-
maya devam etti. Cok gegmeden, Eszter Hanim da ani
bir hareketle gokten inmeyi basardi, ancak sonunda id-
rak etmeyi bagardigi konu Valuska'nin icini pek de rahat-
latmadi. Annesinin ve misafirinin diin gece “dostca ayril-
diklar1”na ictenlikle sevinse de (bu da demek oluyordu
ki, daha sonra kadinin yardimiyla Pflaum Hanim'1 yatig-
tirabilecekti), Eszter Hanim'in planini, yani “artan evrak
isleri ve daha fazla sorumlulugu beraberinde getiren
sohret” nedeniyle “hemen bugiin!” artik kendisine kiigiik
gelen kiralik dairesinden taginip eve donmeye karar ver-
digini ve bu nedenle, “kirli camasirlar” bahanesiyle yillar-
ca gizlemeyi basardiklar1 kocasindan haber alma manev-
ralarin1 agia vurarak camagirlar1 hemen géndermeyi is-
tedigini, ¢iinkii bunun ¢ok acil oldugunu dinlerken, Va-
luska bunlarin, karisinin adin1 duyunca bile sinirden tit-
remeye baglayan ve zaten son derece duygusal olan yagh
dostunun saglik durumunu ne derece riske atabilecegini
dehgetle diisiindii. Yandaginin bu dediklerini gergekles-
tirmesinin Eszter Bey'in iyilesmesine ve tatminkar calig-
ma sartlarini siirdiirebilmek icin simdiye dek sarf ettik-
leri cabaya ne denli 6liimciil bir darbe vuracagini hesap
etmek ne kadar kolaysa, olacaklar: 6nlemesinin o denli
zor olacagini diisindiigii esnada, Eszter Hanim yeni bir
hareketten bahsederek, sehir halkinin bu hareketin lide-
ri olarak 6zellikle Gyorgy Eszter’i istedigini anlatip nere-
deyse gorev bilinciyle, su hatirlatmay1 yapti: Bu derece
6nemli ve onur verici bir gorevden bahsediyorsak, koca-
s1 bu gorevi tistlense, en mutlu ve en gururlu esin kendi-
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si olacagini (kendisininkinden ¢ok daha yogun igleri olan
kocasini ortalikta gezinerek rahatsiz etmeyi ne pahasina
olursa olsun géze alamayacagini, bu durumda tasinma
isini ertelemesi gerekecegini de sessizce eklemeyi ihmal
etmeden), Pflaum Hanim'in aksine, bu ikna igini Valuska
iistlenirse, basarinin garanti olacagim sdyleyen Eszter
Hanim, “Yani ben,” diyerek sesini yiikseltti, “kocamin ki-
rilgan saglik durumunu ve ¢ekingen yapisimi bildigim-
den, bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum.” Sonun-
da konuyu tam olarak anlamay1 basaran Valuska, kendi-
sini daha ¢ok neyin mutlu ettigine karar veremiyordu:
Annesinin gsimdiye kadarki —kesinlikle anlayigla kargila-
dig1— gekincelerine ragmen béyle karmagik bir durumun
¢6ziimi konusunda (hem de “hi¢ tereddiit etmeden”)
kendisini diisiinmesine mi, yoksa Eszter Hanim’in, onu
biiyiilemeyi basaran, hayranlik derecesinde fedakar kisi-
ligini ilk kez gormesine mi daha ¢ok sevinmeliydi? He-
vesle oturdugu yerden sigrayip odanin icinde bir oraya
bir buraya kosusturarak, misafirini “bu gérevi kabul etti-
gi ve elinden gelenin en iyisini yapacagi” konusunda ikna
etmeye caligsmasi, siirekli ciddi ve kati ifadeli kadinin
kisa, ama igtenlikli bir kahkaha atmasina neden olsa da,
tiim bunlan duyunca ne derece gaza geldigini de ortaya
koydu. Bu kahkaha, Eszter Hanim'in durumu onayladig:
anlamina gelmediginden, misafiri Valuska'nin 6nerisini
ancak uzun siiren bir inat ve tartisma sonucunda kabul
etmis, “harekete iligkin bilinmesi gereken en 6nemli ko-
nular” sadece birka¢ takip edilemez derecede muglak
ciimleyle anlattiktan sonra “gelecek bagkanin goreve ve
propaganda caligmalarina ivedilikle baglamak tizere ¢a-
lismak icin iletisime gecmesi gereken kisilerin isimleri’ni
bir kagida yazsa da, bavul ve aktarilmas: gereken mesaj
konusundaki durusundan 6diin vermeyerek, Harrer'lerin
kapisindan cikip 6gle saati olmasina ragmen etkisini hi¢
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yitirmeyen sogukta Diirer Sokagi’'nda ilerlemeye bagla-
yip Valuska Kossuth Meydani’'nda izledigi “harikulade
gosteri”yi anlattiktan sonra, Eszter Hanim tam bir umur-
samazlikla sadece bavulundan ve yolculugunun ayrinti-
larindan bahsetmeye devam etti, ayrilmalar1 gereken Jo-
kai Sokagi'nin kogesinde bile, eger Valuska 6gleden sonra
saat doérde kadar kocasinin onayini alip dénmeyi bagar-
mazsa, kendisinin, yani Eszter Hanim’in orijinal planina
sadik kalarak, “bu aksamki yemegini bile Baron Béla
Wenckheim Bulvari’'nda yemek zorunda kalacagi”n1 be-
lirtmeden edemedi. Béylece késeyi déniip, “acil isleriyle
ilgilenmek {izere” vedalasarak sokakta ilerlemeye bagla-
diginda, Valuska da bir elinde “camagir bavulu” digerin-
deyse not kagidiyla, yasli dostunun “bu sira dis1 kadinin
gercek degerleri” konusunda simdiye dek hep siipheci
davranmasina ragmen, bu bosbogazca taktik, iyi niyetin
ve fedakarligin bu tartigmasiz kanit1 karsisinda sonunda
ikna olacagina dair inanc1 ytiziinden duygusallasarak, ne-
redeyse tam bir dakika boyunca kadinin arkasindan ba-
kakaldi. Eszter Hanim daha yillar 6nce ilk kez kendisini
arayip, eger Valuska bu konuyu bir sir olarak saklarsa,
kocasinin kirli ¢camagirlarini kendisinin “elleri’yle yika-
maya razi oldugunu belirttiginde, disaridan kat1 ve bu-
yurgan goziikse de, yiiregi, kendisini soguk bir tavirla
reddeden Eszter Bey'e karst duydugu hiirmet ve bagli-
likla dolu kadina saygida kusur etmemesi gerektigini an-
lamisti. Az 6nce, misafirinin seffaf gériinen “eve tagin-
ma” planiyla aslinda nereye varmak istedigini, kocasinin
kendisine besledigi temelsiz hislere dayanarak amacina
ulagmaya, yani Valuska'ys, belki de sirf “Gyérgy Eszter’in
onemi’nin sadece kendisinin degil, tiim sehrin 6éniinde
asikdr olmasi1 amaciyla diizenledigi harekete katilmaya
ikna etme amacini aniden fark edince kesinlikle emin
olmustu: Wenckheim Caddesi’'ndeki evin yegane sakini
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bu inada ve ehlilegtirilemez arzuya karg1 yapabilecegi bir
sey olmadigim1 kabullenerek, bagina geleceklere boyun
egecekti. Yola diistiigiinde riizgar ciktigindan, donduru-
cu havada nefesinin kesilmemesi igin dikkat etmesi gere-
kiyordu; zaten agir olan ve gittikce agirlasan bavula, so-
kagin buzlu ve kaygan olmasina ve yolundan ¢ekilmeye
bile tenezziil etmeyen yiizsiiz kedi cetelerine ragmen,
yasli dostunu neselendirmeye giderken ilk defa bu kadar
cok iyi haber tasidigini diisiindiigiinden keyfini bozma-
dan, bugiin orada da islerin farkli geliseceginden emin
bir tavirla ilerlemeye devam etti. Giinbegiin bu yolu
tepmesinin nedeni, yillar 6nce, Eszter Hanim tagindik-
tan sonra, ogle yemegi tagiyarak tanidigi evin suratsiz
efendisi, yani kendisine gore “al¢akgoniilliiliikle inkar et-
se de, sehir halkinin aklinin almayacag: derecede 6nemli
miizik aragtirmalar1 yapan ve bel agrilar1 yiiziinden kis-
men yataga bagh yasadigindan miinzevi bir yasam siiren,
saygida kusur edilmemesi gereken destans1 bir kisilik
olan sira digt biliminsani"nin gagirtict bicimde bir giin
kendisini arkadas olarak nitelendirmis olmasiydi. Bu ar-
kadaslig1 neden hak ettigini ve Eszter Bey’in onurlandir-
mak i¢in neden bagkasini (kendisinin en fazla hayal me-
yal anladigin itiraf ettigi diisiincelerini tam olarak anla-
y1p hatirlayabilecek bir bagkasini) tercih etmedigini an-
lamasa da, o andan itibaren, Eszter Bey’i, onunla birlikte
tim sehri, yaygin ve éliimciil hayal kirikligi ve hiisran
batakligindan kurtarmay: gérev addetmisti. Kimsenin
kendisinden beklemedigi sekilde, etrafindaki herkesin
bir tir “yikilig”tan, séylentiye gore artik onlenemez bir
yikiligtan bahsediyor olmasi kesinlikle Valuska'nin gé-
ziinden kagmamugti. Herkesin korkutucu sézlerinin agu-
hgmdan habersiz, “durdurulamaz bicimde biiyiiyen
kaos”tan, “glindelik hayatin tahmin edilemezligi’nden ve
“yaklagan felaket”ten bahsettigi zamanlarda Valuska, bu-
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lagic1 korkularinin nedeninin giinbegiin kendisini daha
da giiclii hissettiren kaginilmaz bir sonun kesinliginden
degil, kendi kendini huzursuz eden hayal giictiniin yok
edici hastaligindan kaynaklandigin1 ve bunun bir giin
gercekten de bir felakete neden olacagini, i¢sel baglanti-
lart gevsediginden amacini yitirmis insanlar1 kaplayan,
insanlar dikkatsizce ruhun ezeli kanunlarindan saptikla-
rinda, kendi algakgoniilliilitkten yoksun tasarlanmig diin-
ya tizerinde kontrollerini kaybettikleri sirada ortaya ¢i-
kan yalanci bir his oldugunu diisiiniiyordu. Arkadaglari-
m aydinlatmak igin ne kadar ugragirsa ugragsin, sdzleri-
nin bir kulaklarindan girip digerinden ¢ikiyor olmasi onu
tizse de, kendisini esas derinden yaralayan, bu korkung
diisiinceler, su anda vardigi Wenckheim Béla Bulvari’'nda
giinbegiin dinlemek zorunda kaldigi acimasizca igkence
eden vaazlan fazlaca andirdigindan, bazilarinin tartigma-
s1z bir ses tonuyla “agagilik bir gelecek ve ad1 batasica bir
gecmisin kacist olmayan cehenneminde yasadigimizdan”
dem vuruyor olmasiyd:... Ger¢ekten de canini en ¢cok bu
aatiyordu, ciinkii aksini ne kadar isterse istesin, muhte-
sem bir sairane duyarlilikla bezenmis, egsiz incelik ve
biiyiik adamlarin tiim biiyisi bahsedilmis Eszter Bey’in,
kendisine duydugu sempatinin gostergesi olarak ona,
Kabakulakliya, her 6gleden sonra en az yarim saat Bach
calmay1 ihmal etmeyen Eszter Bey'in hepsinin igindeki
en umutsuz oldugunu kabul etmemek imkansiz oldu-
gundan, bu durumun uzun siiren hastaligin neden oldu-
gu bir gligsiizlikten ve yataga baglh yasamanin mono-
tonlugundan kaynaklandigina kendisini inandirmaya ca-
lisiyor, Eszter Bey'’in bir tiirlii iyilesmemesinin nedeni
olarak kendisini goriiyor ve gérevini daha diisiinceli ve
daha ayrintili bir bicimde yerine getirirse, yasli adamin
tam olarak sagligina kavusacagini ve siki dostunun “kiril-
maz goriinen kabugu”’ndan kurtulacagini umuyordu.
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Her zaman bu 4nin bir giin gelecegine inaninca, eve gi-
rip giindogumu, balina ve Eszter Hanim’in hareketi ara-
sindan hangisiyle baglayacagini diisiinerek kitap raflariy-
la dolu koridordan gecerken, tam bir iyilesme aninin,
Eszter Bey’in ayaklanmasinin o ¢ok 6zlenen dninin artik
cok da uzak olamayacag: hissine kapildi. Bilindik kapi-
nin dniinde durdu, agir bavulu diger eline aldi ve zamani
geldiginde, merhamet dolu aydinligin sonunda Eszter
Bey'i bulacag: an1 diisiindii. Her zaman yaptig1 gibi ti¢
kez tahtaya vurduktan sonra, iste o zaman gorecegi ve
kesfedecegi bir seyler olacagim diisiindii: Sonsuz giizel-
likteki giiciin huzurlu bir biitiin halinde tuttugu karala-
rin ve denizlerin, karadakilerin ve denizcilerin, gégiin ve
yerin, suyun ve havanin birbirine bagimh sakinlerinin
ontine serilip bir anda yitip giden yagamin sarsilmaz di-
zenini, dogusun ve yok olusun, sonsuz bir uyanigin icin-
de sadece iki sarsic1 andan ibaret oldugunu ve tiim bun-
lar1 idrak ettigi sirada karsisina ¢ikan sagkin bakigin paril-
tistm1 gorecek, —hafifce bakir kapr koluna dokunarak-
daglarin, ormanlarin, nehirlerin ve vadilerin tizerine dog-
ru ¢oken sicakligini hissedecek, insan hayatinin gizemli
sinirlarini kegfedecek, kendisini diinyaya baglayan kopa-
rilamaz iplerin, bir hitkkiim ve kelepge degil, yuvasina
olan bagliligina dair yok edilemez bir duyguya isaret et-
tigini sonunda anlayacak ve bir seylerin parcasi olmanin
paha bicilemez mutlulugunu, kendisini saran yagmurun,
rlizgrin, giinesin ve karin, bir kusun ugusunun, bir mey-
venin tadinin, ¢cimen kokusunun mutlulugunu tadacak,
acilarinin ve korkularinin, ge¢cmisinin canh kéklerinin ve
geleceginin sundugu olanaklarin yiikselen zeplinde —ka-
piy1 yavasca acarak— hantal yiiklerden bagka bir sey ol-
madigin fark edecek ve yasadigimiz her anin, désnmekte
olan Diinya’'min giindogumlar1 ve geceleri, dalgalanan
kiglar1 ve yazlari boyunca, gezegenler ve yildizlar arasin-

118



da bir gecit toreni oldugunu da sonunda kavrayacaktu.
Elinde bavulla odaya girdi ve gozlerini kirpigtirarak log
odanin girisinde dikildi. Valuska tedirgin bir giiliimse-
meyle loslukta dikilirken, onun buraya geldigi anlardaki
dokunakli ve agir1 heyecanli halini iyi bilen Eszter Bey,
sehpanin yanindaki her zaman oturdugu koltuga gece-
rek, disaridaki dondurucu sogugun etkisi gecene ve he-
yecaninin alevleri sonene dek hem misafirine selam ver-
mek hem de onu susturup, yasli dostunun 6zenle secil-
mig birkag gozlemle kendisini eglendirmesine izin ver-
mesini saglamak maksadiyla, itiraz edilemez bir el hare-
ketiyle, Valuska’ya oturmasini isaret etti. “Artik kar yag-
mayacak,” diye teklifsizce s6ze baslads; aslina bakilirsa az
once yalniz bagina daldig: diisiince silsilesini yiiksek ses-
le siirdirmekten memnun ve Harrer Hanim da evden
ciktigr icin rahatlamis olarak, temizlenme ve giyinmeye
ayrilan siire boyunca sabahtan beri gérdiikleri nedeniyle
“diinyanin giincel haline iliskin yaptig1 ¢ikarimlar1” pay-
lagma imkanini buldu. Ayaga kalkip giivenle yaptig1 acik-
lamanin dogrulugunu kendi gozleriyle kontrol etmek ya
da heyecanli misafirine agir perdeleri acip, bos ve kasvet-
li sokaga bakmasini, dondurucu riizgarin ¢alkantili dal-
galarindan kacarken 6liim sessizligine biiriinmiis evlerin
arasinda hararetle oradan oraya savrulan gazeteleri ve
kesekagitlarini izlemesini istemek; kisacas1 disariya bak-
mak, belli ki daha giizel giinler i¢in tasarlanmig dev pen-
cerelerden etrafi izlemek, sadece gereksiz hareketlerden
vazgecisin ustasi olarak atilan herhangi bir adimin deger-
sizligini fark ettiginden degil, bunu istemek bastan yanls
oldugundan, bu hi¢ bitmeyen kistan sadece Noel huzu-
runun ve mutlu ¢an seslerinin degil, kar yagisinin kendi-
sinin de eksik kaldigini, panjurlar1 kapali ve perdeleri si-
kica ortiili pencereye arkas1 déniik yataktan bile tespit
edebildigi icin, 1ss1z sogugun acimasiz hiikiimdarligina
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kis demek miimkiinse eger, uyandiktan sonra sorulacak
tek anlamli sorunun, acaba digarida kar yagip yagmadig
olmas: nedeniyle de anlamsiz gériiniiyor, bu durumda
basitce tek bir disiinceye arzuyla yaklasiyordu: Ev mi,
evin sakini mi daha énce yok olacakt1? Evle ilgili soruya
iligkin olarak, sadece ve sadece sabah erkenden sobay1
yakmaktan sorumlu Harrer Hanim, haftada bir kez te-
mizlik adi1 altinda stipiirgesi ve s6ziimona toz bezleriyle,
donun disarida yaptiklarini iceride de gerceklestirme ca-
basina girigse de, ev heniiz varligin1 siirdiirmeye devam
ediyordu. Harrer Hanim, bezleri saklata saklata, hareke-
te hazir ve seri bir sekilde, taklit edilemez bir lanetle
yine ve yine koridor, mutfak, salon ve arka odalar boyun-
ca bir asag1 bir yukar firtinalar estiriyor, her hafta, raflar-
daki biblolarin ve siislerin diismesine aldirmadan, zaten
saglamlig1 siipheli ayaklarinin istiinde zor duran, kink
dokiik nazik mobilyalar1 yeni bir yere iteleyip bol suyla
siliyor, temizlik kisvesiyle arada bir Berlin'den ve Viya-
na'dan gelen porselen takimlarin bir-iki narin parcasini
kiriveriyor, fedakar iyi niyetini, sehrin antikacisinin tat-
minkar onayim alacak tiirden kah bir giimiis kasik, kih
deri kapakli bir kitapla édiillendiriyor, kisacasi, dur du-
rak bilmeden siipiiriiyor, siliyor, yikiyor, yerlestiriyor, hem
iceriden hem de disaridan saldiriya ugradigindan vahim
durumda olsa da, evi ayakta tutan tek odada, yani oriji-
nal biitiinliigiinti korumayi bagarmig genis salonda ¢alig-
malarin siirdiiren midiir beyi, rahatsiz etmeyi, “ev ha-
nimliginin beceriksiz sampiyonu” olarak, asla ve asla ak-
lina bile getirmiyordu. Elbette ki Harrer Hanim’a dur-
masin1 buyurmak ve sadece kendisine verilen ise odak-
lanmasin1 séylemek miimkiin olmadig: gibi, Eszter Bey
buyurganligi kaba bir hareket olarak gériip kendisi aci-
sindan uygunsuz bir davranis addettigi ve ayn1 zamanda,
Harrer Hanim eger kendisine ve etrafindaki alana erisi-
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mini kaybederse, iyi niyetin neden oldugu gizemli bir
mecburiyet hissi yiiziinden, saglam kalmayi bagarmug
esyalara kargi olan muharebesini tiim yasaklara ragmen
bu sefer disarida devam ettirecegi icin kendisinin, yani
evin efendisinin, kendi odasina siginmakla yetinmesi ge-
rekse de, sdziimona miizik aragtirmalarinin tiim sehre
yayilan ve Harrer Hanim'1 da dizginleyen uydurma ha-
berleri nedeniyle, mobilyalarin kirilgan diizenini koruya-
bilmenin &tesinde, yine bu uydurma haberler sayesinde,
gercek miicadelesinde ihtiya¢ duydugu huzuru ya da
kendi deyimiyle “insanlik tarihinin acikli aptalligina kar-
st planli geri ¢ekilis"ini tehlikeye atacak bir gsey bulun-
madig1 icin, bu odada vakit gecirmekle gercekten de ye-
tiniyordu. Igindeki alevlerin s6zgelimi neseyle dalgalan-
dig1 siislii bakir ayaklarin iizerinde duran soba, zamanin
kendisini geri déntilemez derecede yiprattigini ilk bakig-
ta ele vermeyen tek esyaydi: Eger bir zamanlarin soylu
gortiniimlii Iran halilary, ipeksi duvar kagitlar: ve tavan-
daki algidan yapilmig giil seklindeki kirik siislemeden
sarkan kullanilamaz durumdaki avize, tahtadan elle oyul-
mus iki koltuk, kanepe ve mermer kapl sehpa, oymali-
kakmali ayna, parlakligin1 kaybetmis, kirik dokiik Stein-
way ve sayisiz kirlent, ortii ve ufak vir zivir, yani aileye
ait salonun bu geleneksel anilarinin her biri, ayr1 ayr1 ve
tek tek, sonu gelmez miicadelelerine son verdikleri hal-
de, paramparca olmamus ve ciiriiyiip gitmemis olmalar-
ni, muhtemelen onlarca yildir {izerlerinde biriken, yu-
musak bagli, neredeyse kipirdamadan varligin: siirdiire-
rek onlar1 himayesine alan tozun kendilerini bir arada
tutmasina ve Eszter Bey'in siirekli olarak baslarinda olup
onlar1 gdzetmesine borcluydular. Bu siirekli baslarinda
durma hali ve istemsiz gozetim, en kotii zamanlarinda,
bir zamanki yatak odasindan buraya taginmug, siistinii
pisiinii yitirmis cift kisilik karyolanin tartigmasiz sakini
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oldugundan, sagligin ve yagsama sevincinin diinyanin gi-
disat1 {izerindeki kesin kontroliinii belirtmekten ziyade,
iist iiste yigilmig yastiklarin arasinda yatan bu adam,
duygularini incitmemek icin ince yapili diye tarif edilse
de, organlarin hakli isyan yiiziinden degil, dogal yipran-
ma siirecini yavaglatan giiclere kargs1 stirekli miicadele
vermekten bir deri bir kemik kalacak derecede zayifla-
mis bu beden, yani kendisi, sira dis1 bir sebeple kendini
konfora hapsetmis bir ruhun acimasiz karar1 sonucu
mahvolusu simgeliyordu. Yatakta hareketsizce yatiyor,
giivelerin yedigi battaniyenin tizerindeki elleri uyusukca
duruyor ve viicudunun genel varolusunu tam da bu ha-
reketsizlik ve uyusmugluk hali tanimladigindan, cektigi
acilarin esas nedeni olan kemiklerindeki agr1 ve yavagca
tizerine ¢oken Scheuermann hastaligi da, aslina bakilirsa
ani 6liimlere neden olan bir hastaligin pengesine diigme-
sinden ziyade, tamamen gii¢csiizlesmesine neden olan
siirekli yatma halinin, kaslar, istah ve deri {izerindeki et-
kilerini gésteriyordu. Bu durum, yastiklarin ve battani-
yelerin tutusuna karsi bedenin direnisi olsa da, su siralar
sadece Valuska’'nin ziyaretleriyle, sabah ve aksam sere-
monileri yiiziinden kesilen inatla huzura zorlanma du-
rumu ya da her tiirlii eylemden ve katilimdan ¢ekilmesi,
ne iradesini ne de manevi giiciinii kirmaya muvaffak ola-
bilmigti. Bakimli kir saclar, dikkatle tirag edilmis biyik ve
ozenle secilmis kiyafetin uyumu da bunu gosteriyordu:
Jilet gibi pantolon, kolali gémlek, dikkatle baglanmis
kravat ve koyu bordo ceket ve en 6nemlisi, siizilmiig
yiiziindeki, bikmadan usanmadan parlayan agik mavi
gozleri bu durumu destekliyor, gorme yetisinin bozul-
mayan keskinligi sayesinde, bakiglarini kendisinin ve et-
rafindaki yok olusun iizerinde gezdirdiginde, kendi ba-
kimliliginin ve iglerinin kirilgan cazibesi ve zarafetinin
derinliklerinde, ¢iiriimenin ilerleyisinin en ufak isaretini
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bile, herkesin ayn1 hamurdan, ise yaramazligin soylu ve
degisken hamurundan yogruldugunu agik¢a gorebilen
birisiymig gibi, 4ninda fark ediyordu. Algisindaki bu kes-
kinlik sayesinde sadece ev ve sahibi arasindaki ortaklig
degil, salonun 6lii huzuru ve dig diinyaya hiakim olan
soguk arsindaki derin ve yadsinamaz akrabaligi da hisse-
diyordu: Gékyiizii, stirekli ayni seyi gésteren insafsiz bir
ayna gibi, ruhsuzca, agagidan sizan hiiznii yansitiyor, giin-
begiin derinlegen grilikte, sonunda kokleri topraktan ta-
mamen ayrilmadan énce, yapraklar1 dékiilmiis kestane
agaclar1 sert riizgirda sallaniyor, anayollar terk edilmis,
sokaklar “geriye sanki sadece sokak kedileri, sicanlar ve
ayaktakimi” kalmigcasina bombos, sehrin disindaysa, tas-
ranin bozkirlarinin iimitsiz 1ssizhgi, kendisini izleyen
benligin akli basindaligini bile sorgulamasina neden olu-
yor ve bu hiizne ve grilige, terk edilmiglige ve 1ss1zliga,
Eszter Bey’in salonu da kendi ¢oliiyle, tiksintinin, hayal
kiriklig1 ve bedenini yataga zincirlemis saplantinin, bigi-
min ve rengin zirhin1 delerek, yerden tavana kadar, her
tahta parcasi ve kumasin, cam ve metal par¢anin biitiin-
liigiinii yok edici i1g1yla karsilik veriyordu. Eszter Bey,
“Bir daha kar yagmayacak,” diye tespitini tekrarladiktan
sonra, koltukta sabirsizca kipirdanip duran misafirine sa-
kin ve rahatlatic1 bir bakig atarak, battaniyenin ayak tara-
findaki kirigiklarin1 diizeltmek icin one egildi. “Havanin
sogumast durdu ve bundan boyle tek bir zavalli kar tane-
si diigmeyecek... Ve sen dostum,” diye ekledi, “laf aramiz-
da, bu daha baslangi¢,” diye devam ettikten sonra, daha
once sayisiz kere siraladigi nedenlere isaret eden hafif bir
el hareketi yapti: Kurak sonbahardan sonra fazla erken
gelen Slimciil soguk, yagmayan yagmur (“Ah o yagmu-
run bardaktan boganircasina yagdigi mutlu yillar!”), ¢an-
larin ¢almasi gibi, tartismasiz bir gercege, doganin da
kendi izerine diisen sekilde, artik kurallara uygun igle-
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medigini, Gok ve Yer’in dostane anlagmasinin tamamen
bittigini, bundan béyle, terk edilmis eksenimizde, dar-
madagin olmus kurallarin ¢opleri arasinda sonunda “sas-
kin ve herhangi bir gsey anlamaksizin, titreyerek 1s181n
bizden uzaklagmasini izledigimiz” bir gerceklige isaret
ediyordu. Harrer Hanim her sabah veda ederken, kapi-
nin bir karig araligindan seslenerek, her hafta yeni bir
inanmasi gii¢ felaket haberi paylasmay1 ihmal etmiyor-
du: Kah yalpalayan su kulesi, kdh sehrin ana meydanin-
daki kilise kulesindeki ¢arklarin durduk yere aniden ha-
rekete gecmesi (mesela bugiin “cehennem zebanilerinin
toplanmasi” ve Hétvezér Sokagi'ndaki devrilmis agactan
bahsetmisti) gibi konular, tiim bunlarin, habercinin do-
gustan gelen aptalligina ragmen, dogrulugundan emin
oldugu i¢in artik onu sagirtmiyor, aksine bu haberlerin
tam da tahmin ettigi {izere, nedenselligin hesaplanabilir-
liginin ve géz kamagtinnciiginin, gelecekteki olaylarin
ongoriilebilir olmasinin yani “rasyonel digiincenin son-
suza dek mahvoldugu’nu gésteriyordu. Bakiglarin1 ya-
vagca salonda gezdirerek, “Mahvolduk,” diye devam etti
Eszter Bey ve sobadan sigrayan kivilamlarin 4ninda s6-
niip giden kalintilarina dalip gitti. “Eylemde, diisiincede,
hayal giiciinde ve hatta nedenleri anlamak icin sarf etti-
gimiz acinasi ¢abalar konusunda bile mahvolmustuk:
Tanrimizin adin1 bosa kullaniyor, hiyerarsi ve degerlere
duyulan saygi tiyatrosu oynuyor, ezeli deger 6l¢iiti olan
benligimizin agirligini1 kadim On Emir’e olan yakinhigi-
mizin belirledigine dair soylu batil inancimizi da vyitiri-
yorduk... Oyunun bittigini, gittikce daha az yerimiz olan
bir evrende oynadigimiz ac1 dolu oyunun bittigini sdyle-
mek uygun olurdu.” —Bir seyler séylemek ya da dikkatle
dinlemek konusunda iki arada bir derede kalmis Valus-
ka'ya giiliimseyerek— Harrer Hanim'in dedigine bakilir-
sa, insanlar tufandan ve Mahser Giinii'nden bahsediyor-
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larmug; oysa bir bilseler ne tufan ne de Mahger Giinii
olacak. Zaten her sey kendi kendine mahvolacagindan,
bunlara hi¢ gerek olmadig: gibi, mahvolduktan sonra her
sey zaten yeni bastan baglayip oylece siiriip gidecek ki
bu da -bakiglarin1 yukariya gevirerek— uzaydaki yériin-
gemizde istemsizce doniip durmamiz gibi aslinda: Bir
kez bagladi mi1, durdurmak imkansiz. Benim —Eszter Bey
gozlerini kapatti- basim doniiyor: Bagim déntiyor ve
Tann affetsin, yiikseligin ve yikilisin, dogumun ve yok
olusun bu ac1 dolu déngiisiinde, buz gibi monotonlugun
g6z kamastiran sabitliginin disinda herhangi bir plan, he-
defe odaklanmis devasa ve dahiyane bir plan oldugu ya-
nilgisindan siyrilmay: basarmug herkes gibi, benim de
canim sikihiyor. Oziinde, bir zamanlar bir fikir olmas
miimkiin, ama -bakiglarin1 yeniden oturdugu yerde ki-
mildanip duran misafirine ¢evirerek— idam mahk{miye-
tinin kaginilmaz vadisinde bundan bahsetmemek, en
azindan tiim bunlar i¢in miitegekkir olmamiz gereken
sahsin puslu anisim1 rahatsiz etmemek adina, ¢cok daha
iyi olacak. Bundan bahsetmemek —diye tekrarladi daha
keskin bir ses tonuyla— ve bir zamanki efendimizin el-
bette ki ulvi niyetlerini sorgulamamak, amacimizin ne
oldugu konusunda atip tutmamak, bu konuda yeterince
atip tuttugumuz halde hi¢bir yere varamadigimiz ayan
beyan ortada oldugundan, ¢cok daha iyi olacak. O pek de
arzuladigimiz saggorii yetenegi bize bahsedilmedigin-
den, ne bu konuda ne de bagka herhangi bir konuda,
deyim yerindeyse, bir arpa boyu yol alabildik: Yeniden
ve yeniden diinyay1 kesfe atilmamizi saglayan merakimi-
zin dgiitiict kipirtisy, nazikge sdylemek gerekirse, basari-
dan nasibini alamadigindan, ufak tefek bir seyin bilinci-
ne vardigimiz ender durumlarda da, 4ninda agir bir be-
del 6dedik. Kétii bir espri yapmama miisaade edersen —
eliyle alnini ovugturdu- ilk defa bir tag atan insan1 diigiin.
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‘Atiyorum, disiiyor, yasasin!’ diye diigiinmiis olmali.
Sonra ne oldu? Tag1 havaya atty, tag kafasina diigtii. De-
mek ki, deneme yanilma konusunda dikkatli olmaliyiz
—diyerek dostunu nazik¢e uyardi Eszter Bey- ve {izeri-
mizde hissettigimiz goksel sonsuzlugu bunlarin disinda
tutmak suretiyle, bu géz kamagtiric1 yaradiligin iginde
meydana gelen ufak bir fiyaskonun zavalli nesnelerinden
bagka bir sey olmadigimiz, dolayisiyla insanlik tarihinin,
tabiri caizse bu aptal, kana susamus, zavalli paryalarin ne
oldugu anlagilmayan bir sahnenin fondaki giiriiltiisiinde
yitip giden ucuz dirdirindan bagka bir sey olmadigi hu-
susundaki zayif, ama en azindan tartismasiz gercegiyle
yetinerek, kabullenmesi gii¢ olsa da, bilirsiniz, hata yap-
maktansa geg de olsa, bu yaratilanin pek de parlak olma-
dig1 gercegiyle yiizlesmek daha yerinde olacaktir.” Ko-
modinin tizerinde duran bardagina uzands, bir yudum su
icti ve koltuga dogru merakla baktiktan sonra hafif bir
endiseyle, evdeki goniillii yardima roliinii coktan agmig
sadik ziyaret¢isinin, normalden de huzursuz oldugunu
gordii. Valuska, bir elinde koltugun yanina diktigi cama-
sir dolu bavulun sapini, diger elinde de not kagidin1 siki-
ca tutuyor, kendi golgesinin icine kivrilmis gibi, ayrilmaz
postac1 ceketinin agilan yapraklarinin arasindan, Eszter
Bey'in sakin s6zlerinin sessiz saganagini dinliyor ve go-
riiniige gore gittikce ne yapacagini bilmez bir hale geli-
yordu. Eszter Bey, kendi dikkatli ve diisiinceli yapisinin
geregi, Valuska’nin bir yandan yagh dostunu can kulagiy-
la dinlemek, diger yandan da goéksel kralliginda yaptigi
gece ya da giindogumu gezisi sirasinda yasadigi derin
aydinlanmadan bahsetmek istedigini fark etmis, her iki
arzusunu ayni anda gerceklestirmesi miimkiin olmadi-
gindan, ne yapacagini bilmezligin huzursuzluguyla kiv-
ranip durmasina da hi¢ sasirmamist1. Valuska’nin kapi-
dan her zaman bu sekilde, ategli halinin her seyi 6niine
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katip siipiiren ivmesiyle girmesine aligk oldugundan,
bunu 6nemli bir gelenek gibi goriiyor, Valuska ise buraya
geldiginde, Eszter Bey’in kendisini sert hitkmiiniin ac1
mizahiyla eglendirdigi siire boyunca “neticede kozmik
etkilenisinin tarifsiz sevinci’ne hikim olmas: gerektigini
kabulleniyordu. Aralarindaki iligki yillardir béylece sii-
rip gidiyordu: Eszter Bey konusuyor, Valuska dinliyor,
ev sahibi, gen¢ dostunun cevaplarindaki “mucizevi kér-
lik ve katiksiz cazibe” kendisini icerigi nedeniyle degil,
baglardaki hezeyani nedeniyle rahatsiz ettiginden, yavag
yavag sakinlegen havarisinin yiiziinde ilk hafif giiliimse-
me belirdiginde, s6zii biiyiik bir memnuniyetle misafiri-
ne birakiyordu. Ziyaretgisi, kendisine has kopuk kopuk
tarziyla, yaklagik sekiz yildir ayni sonu gelmez hikayeyi,
her 6glen ve aksama dogru, sonsuz sokak gezilerinin geri
déniilmez bigcimde bulutlarla kapli géklerinin altinda
kendisini 6lene dek biiyiilemis gezegenleri, yildizlar,
giines 151811 ve devinmekte olan golgeleri, yukarida bir
yerlerde doniip duran uzaydaki kiitlelerin “anlagilmaz
bir zekdnin dilsiz kanit1 olan” sessiz isleyisini, kisacasi,
kendi hayretinin hi¢ bitmeyen hikayesini anlatiyordu.
Eszter Bey, prensip olarak goksel meselelerle ilgili agikla-
malarda bulunmasa da, havay1 yumugatmak icin “de-
vaml takibi” espri niyetine sik sik dile getiriyordu, (or-
negin bir seferinde bakiglarim1 Valuska'nin oturdugu kol-
tuga dogru cevirip yalanciktan gozlerini kirpistirarak,
“Durmaksizin déniip duran diinyada insanligin bin yil-
lardir kendisini bir tiirlii bulamamasina sasmamak la-
zim; ne de olsa hayatta kalma miicadelesi tiim vaktimizi
aliyor,” diye belirtmigti) ancak, diigiinmeden yapilan
agiklamalar gibi, bu sozlerini de, sadece Valuska'nin ha-
yal giicliniin kirilgan evrenini yaralamamak icin degil,
simdi ve bir zamanlar birlikte yasadigimiz insanlarin ya-
sin1, sonsuz bos gezisin bu “aslina bakarsaniz gercekten
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de rahatsiz edici” mecburiyetiyle irdelemenin bir hata
olacagin1 diigindiigii icin sonradan geri aliyordu. Boyle-
likle, sohbetlerinin {ist iiste eklemlenen diizeninde, gok-
yiizii tamamen Valuska’ya kalmist1 ve bu durum mecazi
olanin 6tesinde bir anlam tasiyordu: Bu yogun bulut ta-
bakasinin ardindaki gékytiziinti gdrmenin uzun zaman-
dir imkéansiz olmasindan bagimsiz olarak (ki bu yiizden
referans géstermek pek de yerinde bir davranis sayil-
mazdi) Valuska, kendi evreninin gergeklikle olan tiim
baglarini yitirdiginden emindi ve tiim bunlarin sadece bir
zamanlar, belki cocukken gérdiigii evrenin anlik bir res-
mi oldugunu, fakat bu evrenin artik tamamen kendisine
ait bir krallik, “gizli motoru melekler kadar saflik ve ma-
sumane bir hayalperestlik” olan Tanrisal bir mekanizma-
nin varligina dair inancin kaybolmasini engelleyen hari-
kulade bir diyar oldugunu diisiiniiyordu. Sehrin sakinle-
ri “dogalan1 geregi” Valuska’'min basitce salak oldugunu
diistinseler de, kendi acisindan —ki kendisi de ancak 6g-
lenleri yemek tasiyan bir yardimci olarak Eszter Bey’in
evinde calismaya bagladiktan sonra farkina varmisti—
saydam galaksinin bu disaridan catlak gibi goriinen gez-
gininin, saflig1 ve rahatsiz edici derecede iyi niyeti nede-
niyle, “iliklerimize kadar igleyen yozlasmanin yok edici
etkisine karsi, meleklere has bir giiciin varligin1 temsil
ettigi” su gotiirmez bir gercekti. Eszter Bey, bu noktada
varligin gereksizliginden dem vurmaya basladiginda, bu-
nunla sadece bu roliin yok sayilabilirligini ve fark edil-
mezligini degil, ayn1 zamanda kendisinin sahip oldugu
aragtirmaci dikkatin sofistike algisiyla, bu saflik ve iyi
niyetin icinde sadece siis ve sasaa gordiigiinii, bu tarz bir
slis ve sagsaanin ait olabilecegi, sira digi, ise yaramaz ve
algilanamaz bir formun varliginin, tipk: diger agiriliklar-
da da oldugu gibi “ne 6zriiniin ne de aciklamasi”nin ola-
mayacagini kastettigini anlatmaya girismisti. Yalmzlik
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ceken koleksiyoncunun sira dig1 bir kelebege asik olmasi
gibi hoglaniyordu Valuska’dan, Valuska'nin hayalindeki
gokytizii ve kendisinin, —diinyaya iligkin, yine hayal gii-
ciiniin sinirlarinin 6tesinde olan diisiinceleri onunla pay-
lasiyordu; ¢iinkii sonsuz yalnizligin icinde filizlenen ka-
¢inilmaz delilik tehlikesinden koruyan kaginilmaz “iyicil
giivence”nin 6tesinde, gen¢ dostunun diizenli ziyaretleri
ve bu dinleyicinin tek tarafli suskunlugunu dolduran ge-
reksiz derecede meleksi tavrinin gercekten var olduguna
her giin yeniden inanmasini sagliyor, disiplinli ciimleleri,
hafif bir mizragin zirhtan sekmesi gibi Valuska’dan sek-
tiginden ya da belki de hassas organlarinin arasindan ha-
fif bir zarar bile vermeden gecip gittiginden, bilincin
otesinde karamsar hiikiimlerinin 6liimciil zehiriyle baga
¢itkmaya c¢alismanin gereksiz oldugunu diisiiniiyordu.
Valuska kendisini can kulagiyla dinliyor gériinse de, dik-
katinin tam olarak neye odaklandig: belli olmadigindan,
sohbetin sonucunun ne olacagini da bilmek imkansizd:.
Ornegin bu defa hikayesini aktarmanin verdigi rahatla-
madan eser bile olmasa da, sabirsiz misafirin aklindan
neler gectigini anlamak olduk¢a kolay olmustu: Tabii ki
bavul ve elinde tuttugu karalama kagidi. Eszter Bey’in
bu hafiflemeyen heyecanin sebebini ve Valuska’'nin par-
maklarinin arasinda huzursuzca burusturup durdugu
not kagidinin ne anlama geldigini bir ¢irpida anladig: id-
dia edilemeyecek olsa da, sadik yandaginin bu sefer dost
degil, elci roliinde oldugunu anlamakta gecikmemis, ken-
disine yazilmis bir notun var olmas: ihtimalini bile ziya-
desiyle rahatsiz edici buldugundan, elindeki su bardagini
komodinin {izerine koyduktan sonra, bu andan itibaren
sirf kendi huzurunu korumak adina sézii misafirine bi-
rakmayarak, akigi1 kesilen diisiincelerini aktardigi konus-
masin1 terbiyeli bir siddetle siirdiirdii: “Ayn1 zamanda
tnli biliminsanlarimiz, hi¢ bitmeyen yanilgilarin bu yo-
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rulmaz kahramanlari, tanrisal metaforun icinde sanssiz-
liklarinin istesinden gelerek, bu fel¢ edici tarihi sanki
zafere giden bir yol gibi, ‘ruhun ve irade’nin dogaiistii
zaferi gibi gorseler de, ben artik buna, anlarsiniz ya, zerre
kadar bile sasirmasam da, agactan yere inmenin bizi ne-
den bu kadar mutlu ettigini hila anlamadigimi da kendi-
me itiraf etmem gerekir. Boylesi cok mu iyi sanki? Kendi
adima bunun hicbir eglenceli tarafin1 gsremiyorum. Us-
telik hi¢ de bize gore degil, diisiinsenize, binlerce yillik
cabanin ardindan, iki ayak iistiinde ne kadar siire durabi-
liyoruz? En fazla yarim giin sevgili dostum, bunu unut-
mayalim. Ayaga kalkmamiz hususunda da, Litfen ken-
dimden 6rnek vermeme rahatsizligimin sizin de iyi bildi-
giniz dogasindan bahsetmeme miisaade ederseniz, semp-
tomlar agirlagtigindan, bana ac1 veren bu durumu artik
Bechterew hastaligi diye adlandirmaya (ki iyiliksever
doktorum Provaznyik bunun kac¢inilmaz oldugu husu-
sunda beni zaten bilgilendirmisti) baglayip yasantima
bundan sonra, eger bundan sonrasini gériirsem, doksan
derecelik bir ac1yla, yani tabiricaizse iki biikliim devam
etmem gerekecegi gercegini kabullenerek, diklesmemi-
zin ne derece diigiincesiz bir hamle oldugu konusunda
duygusuzca serzenisimi dile getirmek isterim... Iki ayak
iistiine kalkmamiz ve yiiriimemiz sevgili dostum, utang
verici hikdyemizin énemli baglangi¢c noktalar1 oldugu
icin, diirtist olmak gerekirse, hak ettigimiz daha uygun
bir noktada bitirebilmek konusunda da —Eszter Bey ba-
sin1 tziintiyle salladi- kargimiza ¢ikan, 6rnegin Ay yol-
culugu gibi, ufacik firsatlar1 da bosa harcayarak, zama-
ninda havali bir vedaya yol gésteren bir olaymus gibi go-
riinerek tizerimde biiyiik bir etki birakmasina ragmen,
Armstrong’larin ve akabinde digerlerinin geri déniigiin-
den kisa bir siire sonra, 6niimde beliren resmin bir kan-
dirmaca oldugunu, bekleyigimin bosuna oldugunu ka-
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bullenmem ve nefes kesici olsa bile, tiim ¢abalarin ken-
dine has bir eksikligi oldugundan, kozmik a¢ilimin bu ilk
izcilerinin, Ay’a inerek, arttk Diinya’da olmadiklarini
anladiklari halde, benim agimdan anlagilmaz sebeplerle
orada kalmamalari, layik oldugumuz daha uygun bir
hamleyle sona ulagabilecegimize olan inancimi yitirme-
me neden oldu. Ben, bilirsiniz, aslinda... nereye olsa gi-
derim,” — derken fisildayan Eszter Bey, sonsuz bir uzay
yolculuguna ¢ikacag: giinii hayal ederek, gozlerini ka-
patti. Bu uzay yolculugunun kendisine ¢ekici geldigini
ya da uzak diyarlarda uzunca zaman gegirmeyi arzuladi-
gin1 iddia etmek miimkiin olmasa da, bu diigiince akis1
ancak birka¢ saniye siirmiis, kurdugu son ctimledeki
kekremsi tonu geri almamuis olsa da, bu agiklamayi yap-
mak konusunda aceleci davrandigini kendisi de fark et-
misti. Bu temsili yolculugun cekiciliginin daha hentiz
kavramsallastirildigi anda yan yatmasinin yani sira (bi-
lindigi tizere: “Zaten fazla uzaklagamam ve bendeki bu
sansla, vardigim noktadan gérecegim ilk sey de kesin
Diinya olur.”) Eszter Bey’in en ufak seyahate bile uygun
durumda olmadig: da giin gibi ortadaydi. Isin dogrusu, o
artik higbir saibeli maceray1 arzulamadig gibi, yer degis-
tirmeye yonelik en basit bir deneye bile mecali olmadi-
gindan, “olanaksizligin cazibesi ve peginden kogmanin
zavallilig1” arasindaki farka deginmeyi bu sefer de ihmal
etmeden, kendisinin bu denli bag déndjiriicii bir yolcu-
luktansa “buraya ¢akili kalmig olmanin mutlakligi”yla il-
gilenmesi gerektigine odaklanmasi gerekiyordu. Sehir
batakligin1 asmay1 basaramadigi icin, elli y1l siiren miica-
delesinin ardindan, kendisini icine dogdugu aptalligin
bulagic1 gamuruna gomerek kurtulmaya ¢aligmigti. Ha-
yallerin az 6nceki ucup giden mahmurluguna ragmen,
durumun {imitsiz oldugunu ve bu ¢camurda kisa bir ge-
zinti yapmaya bile giicliniin yetmeyecegini kabullenme-
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si gerekiyordu. Elbette bu durumu yadsimadigindan,
yillardir evinden hi¢ ¢ikmamus, sokaktaki tek bir karsi-
lasmanin, son defa dikkatsizce disariya adim attiginda
oldugu gibi herhangi bir vatandasla yapacag: kisacik bir
konusmanin bile, simdiye dek geri ¢ekilme konusunda
elde ettigi basariy1 bosa ¢ikaracagini biliyordu. Her seyi,
ad1 tistiinde miizik okulu miidiiri olarak insanlarin ara-
sinda gecirdigi on yillar boyunca yasadig: her geyi unut-
mak istiyordu: Aptalligin yok edici ataklarini ve bakigla-
rin acimasiz boslugunu, genclerdeki topyekan zihin
aciklig1 yoksunlugunu ve ruhsal kiintliigiin havadaki te-
zek kokusunu, ezikligin, kendini begenmisligin, disiik
standartlarin, neredeyse kendisini bile kirmay: bagaran
ezici giiciinii artik unutmak istiyordu. Gozlerinde bir giin
nefret ettikleri piyanoya baltayla girisme arzusu parlayan
kendisine emanet edilmis yildizlar kiimesini, resmi zo-
runluluk nedeniyle kurulmus, sarhog miizik 6gretmenle-
rinden ve bugulu bakigli miizik tutkunlarindan kurul-
mus Biiyiik Senfonik Orkestra’y1 ve aybeay, kdy digii-
niine bile layik olmayan kumpanyanin hayallerin 6tesin-
de berbat performansini canigéniilden kutlayan bilgisiz
halkin alkis selini, sonu gelmez zahmeti, miizige aligtir-
ma cabasinin ya da “sonsuz sabrinin ezeli sinanis1” olan
tek bir parcadan bagka bir sey calma konusundaki ricala-
rinin nafileligini unutmak istiyordu. Kambur terzi Wall-
ner’i, dar goriisliiliikte kimsenin gecemeyecegi lise mii-
diirii Lehel’i, yerli sair Nadaban’, su kulesinin kafay:
yemis satrangcist Mahovenyecz'i, kendi nazik tavriyla iki
koca tavlamayi bagaran Pflaum Hanim'1 ve doktor diplo-
masiyla neredeyse herkesi mezara yollamay1 basaran
Doktor Provaznyik’i, kisacasi hepsini, siirekli horlayan
Nuszbeck Hanim'’dan, akli tamamen gidik Emniyet Mii-
diirii'ne, ergen kizlarin peginden kosan belediye meclisi
bagkanindan, en son siradaki ¢6pgiiye “karanlik aptalligin
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tiim bu yosunlar1”’n1 birden ve sonsuza dek aklindan sil-
mek istiyordu. Isin 6ziinde en ¢ok da kendi karisini, “Tan-
ri’'nin merhameti” sonucu yillardir kendisinden ayr ya-
sayan, daha ¢ok Ortacag’in acimasiz parali askerlerine
benzettigi, genclik hatasi sonucu cehennem hikayesine
dénen bir evlilik yaptigi, kendisi icin sehir halkinin an-
cak “renkli gosterilerinin toplaminin hayal kiriklig1 yara-
tan 6zeti” seklinde sunabilecegi tiim 6zellikleri, kendine
ozgl, taklidi miimkiin olmayan kasvetli ve trkitiici
benliginde toplamay: bagaran 6liimciil dinozor Eszter
Hanim't unutmak istiyordu. Daha en baglarda, bagini
miizik notalarindan kaldirip kocalik roliinii hatirlayarak
esini dikkatle incelemeye bagladiginda, fazla gelismis go-
riintiisiiyle olusturdugu tezat, sok etkisi yaratan ismini
sdylemekten kaginmak imkansiz bir gorev haline gelmis
(“Bir patates ¢uvalina benziyor —diye diisiiniiyordu o za-
manlar- Tiinde' diye hitap edemem ki!”), daha sonra bu
durum sorun olmaktan ¢iksa da, buldugu tiirlii tiirli ¢6-
zimleri yiiksek sesle dile getirmekten her zaman kagin-
must1. Kendisinin yonettigi korkung koronun performan-
sina egdeger nitelikteki “can yoldaginin yok edici dig gé-
riintigi”, kaburgalarinin 6tesinde bir i¢ goriiniige ev sa-
hipligi yaptigindan, mitkemmel bir askerle, sadece tek
bir tempoyu yani “ileri” temposunu ve tek bir melodiyi
yani “savag borusu”nu bilen bir askerle evlendigini fark
edince kendisi de sagirmigti. Tempoya uyum saglayama-
dig1 gibi, savas borusunun catirtih sesi de tiiylerini diken
diken ettigi icin, evliligi kisa siirede seytani bir kelepce-
ye, kacmasi, hatta kagmayi diisiinmesi bile imkansiz bir
tuzaga doniismiistii. Hayal meyal hatirladigi ve artik
utang verici bir an1 haline gelen niganlilik dénemlerinde

1. (Mac.) Melek anlamina gelen isim. (C.N.)
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diisiindiigii “temel yasamsal giic ve fakirlikten gelmenin
merhametsiz ahlaki giivenligi"nin yerine, kendisini son
derece hastalikli ve zafere susamigliga varan “kit akillilik”
ve ¢ig bir kigla ruhuna biiriinmiis “ava hesapciligi”yla
kars1 karsiya bulmus, kabaligin, duygusuzlugun, zarar
verici nefretin ve bayag: bir aptalligin onlarca yil gegse
de iistesinden gelemedigi derin cehenneminde kisili kal-
mugt1. Karisini ¢cekemedigi gibi, ondan kurtulmasi da
miimkiin olmadigindan (bosanmanin lafi bile hiddetli
lanetini tizerine ¢ekmesine neden olacakti...) kendisini
beceriksiz ve korumasiz hissetmesine neden olsa da, ne-
redeyse otuz yil onunla ayni ¢atinin altinda yagamus, gii-
niin birinde, otuz yillik kibusun sonunda, hayati artik
“daha agagis1 olmayan” noktaya varmisti. Sehrin terk edil-
mis ibadethanelerinin bir tanesinden bozma miizik oku-
lunun midiir odasinda pencerenin kenarinda otururken,
az 6nce odadan ¢ikan kér piyano akortcusu Frachberger’'in
rahatsiz edici sézlerinin ne anlama geldigini idrak etme-
ye calistyordu. Disaridaki solgun giinbatimimi izledigi
sirada, ellerinde naylon torbalarla soguk ve karanlik so-
kaklarda evlerine dogru yalpalayan vatandaslan gérdiigii
sirada, aniden kendisinin de yollanmas: gerektigi hissine
kapilmig ve o anda tizerine hi¢ bilmedigi ve hi¢ aligik
olmadigi, bogulmaya benzer bir atak bastirmusti. Belki
de bir bardak su almak i¢in ayaga kalmaya yeltenmigse
de, hi¢bir uzvu hareket etmediginden, bir anda tizerine
¢6kenin susamiglik degil, kesin bir yorgunlugun, hiizniin
ve umutsuzlugun, gecen elli yilin dlciilemez sefaletinin
“boyle bir giinbatiminin ve eve yollanmanin éliimciil tii-
kenmigsligi” oldugunu fark etmigti. Caddedeki eve geldi-
ginde daha fazla dayanamayacagina ve dinlenmesi ge-
rektigine karar vererek odasina kapanmugti. Dinlenecek
ve tek saniyeyi bile boga harcamamak icin bir daha asla
kalkmayacakti: O anda, yatagina uzandigi saniyede, artik
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“salaklagsmanin, aptallasmanin, odunlasmanin, dangalak-
lasmanin, terbiyesizligin, zevksizligin, kabaligin, cehale-
tin, bilgisizligin ve genel seviyesizligin tonlarca anisinin
yorgunlugu’nu atmak i¢in, 6niinde daha bir elli yil olsa
dinlenmesinin yeterli olmayacagin1 diigtinmiistii. O za-
mana dek siirdiirdiigii ihtiyatli tavri tamamen hice saya-
rak Eszter Hanim’a seslenip evi acilen terk etmesini iste-
mis, ¢alistigi kurumla irtibata gecerek, bozulan saglik
durumu nedeniyle her tiirlii gérev ve sorumlulugundan
an itibartyla cekildigini belirtmis, sasirtic1 sekilde Eszter
Hanim ertesi giinii evden ayrilmig, emekliligine iligkin
mektup ise birka¢ hafta sonra o6zel postayla ve “miizik
aragtirmalarinda basarilar” dileyen okunaksiz bir imzayla
eline gecmis ve o andan itibaren kaderin anlagilmaz
merhameti sayesinde kimse tarafindan rahatsiz edilme-
den ve aslinda hep yapmasi gereken seyi yaparak hayati-
na devam etmisti: Yatiyor, yatakta yayiliyor ve eglence
olsun diye sabahtan aksama kadar “ayni aci1 melodi’nin
varyasyonlarina benzer ciimleler kuruyordu. Calistig:
kurumun ve karisinin davraniginin sira digiligs icin neye
miitegekkir olmasi gerektigini bilmese de, rahatlamanin
ilk dalgalarinin hafiflemesiyle, genel kaninin, ani ice d6-
niigiiniin nedeninin “seslerin diinyasi’nda on yillar siiren
caligmalarinin son safhasina geldigi y6niinde oldugun-
dan artik siiphe etmese de, bu kaninin aslinda bir yanls
anlamaya, hatali bir ¢itkarima dayandigini biliyor, ancak
yine de, miizik alaninda degilse de, miizige kars: bir tavir,
yiizyillardir gizlenen ve kendisi icin 6zellikle sok etkisi
yaratan bir skandalin “planli 6rtbas edilmesi” alaninda
caligmalar yaptigindan, genel kaninin biitiiniiyle yersiz
olmadigini diisiiniiyordu. Kaderinin déniim noktasi olan
o giin de, iceride kimsenin kalmadigindan emin olmak
icin attig1 siradan denetim turu esnasinda, okulun biiyiik
salonuna girmis, her zamanki gibi herkesin unuttugu

135



Frachberger’in, ayda bir yaptig: ziyaretler sirasinda ken-
disinin de tesadiifen kapiy1 acip kargilastig1 zaman oldu-
gu gibi, isine odaklanmig yasli adamin kendi kendine
konugmasina istemsizce tanik olmugtu. Bu mirildanmay1
dinledigini kanitlayan varligini, dikkatle (ya da helki ¢e-
kindiginden) gizlemeyi bagarmus, fark edilmeden salon-
dan ¢ikmis, binanin bogaltilmas: igin ikazda bulunma
gorevini bagkasina vermek istese de, o 6gleden sonra te-
mizlikcilerden hi¢ kimseyi bulamamus ve yasli adami de-
rin diisiincelerinden bizzat uyandirmak zorunda kalmis-
t1. Piyano ustas, belli ki havada ugusan do’lar1 ve mi’leri
daha iyi duyabilmek maksadiyla elinde piyano akort
anahtariyla her zaman yaptig: gibi adeta piyanonun {ize-
rine uzanmuig, yaptigi her harekete bir de yorum ekleye-
rek, neseyle kendi kendine konusuyordu. Kendi kendine
konustuklar ilk etapta siradan giindelik bir sohbet gibi
gelse de, —Frachberger s6z konusu oldugunda zaten oy-
leydi- yasli adam “yanliglikla unutulmus bir akor” duya-
rak aniden, “Bak sen, bu giizelim tertemiz tam begli ara-
lik da nasil gelmis buraya? Seni de usulca kirpmam ge-
rektigi icin kusura bakma diye,”) bagirmaya baslayinca
Eszter Bey, bir anda kendine geldi. Gengliginden beri,
kendisi icin birlikteligin ve armoninin 6tesine gegilemez
biiyiisiiniin, insanin etrafindaki diinyanin “yapigkan pis-
ligi"ne kars1 koyabilecegi ve cevap verebilecegi tek aygi-
tin ve miikemmele en yakin seyin miizikal anlatim oldu-
guna dair sarsilmaz bir inangla yagamis ve ucuz paguli
kokusu sinmis salondaki Frachberger’in bunak zirvalari-
nin bu saydam bilinci hunharca zedeleyecegini diisiin-
miistii. O 6gleden sonra, Frachberger’in ne bigim bir
varlik oldugunu diisiindiikge hiddete kapilan Eszter Bey,
kendisinden hi¢ beklenmedik bir tavirla, beyaz bastonu-
nu eline tutusturmaktan ziyade, arkasindan firlatircasi-
na, kafas: karisan yasli adami neredeyse ite kaka binadan
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cikardiysa da, aklinda c¢ikarmayi basaramadigi sozleri,
susmayan seiren’ler gibi, iskence edercesine 6tiip durur-
ken, adeta, bu zararsiz goziiken zirvalar nedeniyle yakin-
da farkina varacag: seyi asla unutamayacagini hissetmis-
ti. Yiiksek okuldaki caligmalarindan, “Avrupa kokenli
enstriimanlarin son iki yiiz-ii¢ yiiz yildir standartlagmis
bir akortla tinladiklar1” ifadesini acik¢a hatirliyor olsa da,
bu basit 6nermenin aslinda tam olarak neyi anlattig: ko-
nusuyla hig ilgilenmediginden, bu konunun {izerinde de
durmamuist1. Frachberger’in arada bir neseyle yiikselen
sesiyle kendi kendine konusmasi, burada, miizikal anla-
timin mitkemmelligi hakkindaki umutsuz inanc1 yikma-
dan kurtarmas: gereken bir gizem, belirsiz bir agirlik ol-
dugunu gosterdiginden, ice déniisiinii takip eden hafta-
larda, yorgunlugunun en tehlikeli patikalarini agmayi
bagardiktan sonra, bu algakg¢a saldir1 kendi benligini he-
def almiscasina, derin derin, dislerini gicirdata gicirdata
bu konuyu diisiinmeye baglamigts. Bu konunun derinle-
rine inmek, kisa bir siire sonra anlagilacag: iizere, kendi
kendini kandirmanin son kertedeki inat¢1 serabina ac
verici bir dalis halini almis, koridordaki tozu alinmug ki-
taplarin konuyla ilgili olanlarim1 okumay: bitirdiginde,
kugsatma altindaki degerlerini korumak icin savundugu
kendi kafasindaki “miizikal direnis” illiizyonunun son ki-
rintilarin1 da bitirdi ve Frachberger “temiz besgli aralig
kirpt1g1” anda, diistincelerinin sonsuza dek kararan gogii-
ni de, bu kahramanca seraptan yoksun kildi. Temel kav-
ramlar1 ortaya ¢ikarip, bunlarin dogrultusunda ilerleye-
rek, her seyden 6nce ses ve miizikal ses arasindaki farki
betimlemeye calists; bu ikincisini, salt fiziki bir olgu ol-
maktan farkli kilan seyin, armonideki simetri yani titre-
simlerin biitiinsel bir dizinini iceren sesin periyodik dal-
galarinin rakamsal olarak ifadesinin miimkiin olmasi ni-
teligi oldugunu saptadi, daha sonra, iki sesin birlikte
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kullanilmasi ve armonik tintya ulasmasinin temel sgartla-
rin1 arastirdi, bu tinidan duyulan keyfin ya da bagka bir
deyisle bu miizikal iliskinin taniminin, bu seslerin ya da
bahsi gecen seslerin miimkiin oldugunca fazla armonisi-
nin ¢akigmasi ve miimkiin oldugunca azinin birbirine
kritik derecede yaklagmasi oldugunu saptadi ve tiim
bunlari, ses sistemini ve bu sistemin tarihinin gittikce
daha acikli hale gelen doéniim noktalarini son kertede
icinde herhangi bir kusku kirintis1 kalmasina yer verme-
yecek sekilde anlamlandirmak amaciyla yapt1 ve boylece
ileride varacag: kesin kaniya olabildigince yaklagti. Za-
maninda bunlarla ilgili bir seyler 6grendiyse de, bu bilgi-
lerin kendisine ilgisiz gériinmesi nedeniyle artik bir sey
hatirlamadigindan, ayrintilar1 yeniden hatirlamasi ve ek-
sik kalan noktalar1 doldurmas: gerektigi icin, en atesli
haftalarda odasini, diyagramlar ve hesaplar, yarim 6l¢ii-
ler ve geyrek olgiiler, frekanslar ve senkron tablolar: ka-
ralanmig not kagitlarinin aralarindan neredeyse gecmek
miimkiin olmayan y1gin1 kapliyordu. Kendisine saygi du-
yan ogrencilerle cevrelenmis Yunan usta Pisagor'un “te-
lin uzunlugu artik¢a titresimi artar” prensibiyle kendine
has bir nota sistemi olugturmak i¢gin yarattigi, rakamlar-
dan olusan iblisini anlamasi, Eskicag miizisyenlerine has
gercek deneyimi ve sezgisel yaraticiligiyla, temiz seslerin
evrenini duyabilen ve enstriimanini ara sesleri goz niine
alarak Olympos’un meshur dort notali diyatonik dizisi-
ne gore akortlamas: gerektigini diisiinen Aristoksenos'un
dahice kesfine hayranhk duymas:, kisacasi, “diinyanin
temelinde ana prensibi arayan digiiniir ve armonik diga-
vurumun al¢akgéniillii hizmetkarlari”nin tamamen farkh
iki yoldan ilerleyerek aym kaniya vardiklarini gergegini
anlamasi ve hayranlikla kargilamasi gerekmisti. Ancak,
sonrasinda olacaklari, yani ses diizeninin tabiricaizse geli-
siminin tziicii hayalet hikayesini izlemesi ve modiilasyo-
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nun zorlugu nedeniyle tiz seslerin kullanimin1 tamamen
diglayan dogal akortlamanin distindiiriici kisitlamasini
da deneyimlemesi gerekmis, temeldeki soru olan, kisitla-
manin anlami ve 6nemi iizerine diisiindiikce, her adimda
nelerin unutulup gittigini gézlemleyerek bu kacinilmaz
stirecin izini siirerken gittikce daha da sabirsizlanmaya
baglamigti. Halberstadt'li org ustasina varana kadar yolu
Salamancali iistat Salinas’tan, Cinli Cai-Yun'dan, Ste-
vin'den, Paretorius’tan ve Mersenne’den gecmis, 1691'de
basilan “Von musikalischen Temperatur” makalesi, geri-
limli ikilemi kendisi icin birden ve kesin olarak ¢ozdigi
icin, bundan sonra problemden geriye sadece karmagik
bir akortlama sorunsals, yani Avrupa yedili gam sistemin-
de, sabit akortlu enstriimanlarla —eger bu miimkiinse
tabii!— nasil serbest stilde miizik yapilabilecegi konusu
kalmugt. Fikrini degistirme hakkini sakli tutarak, Werck-
meister bu sorunu, oktavlarin mesafesini koruyup, on iki
yarim sesin evrenini —kendisi i¢in gokcisimlerinin miizi-
giydi bu'- basitce on iki esit araliga boliip temiz perdeler
konusundaki ¢ekimser 1srarin kisa siirede giiciinii yitiren
itirazindan sonra o Gordion Diigiimii'nii ¢ozerek,tahmin
edilecegi iizere bestecilerin seving¢ kaynag: olmugtu. Esz-
ter Bey'in sarsilmasina neden olan sey ise, bu hiddetlen-
dirici, kan dondurucu, utang¢ verici durumun farkina
varmasi; zevksizligin yapig yapis batakhiginda simdiye
dek hayatta kalmasini saglayan bu harikulade armoni ve
titresim giizelliginin, ytzlerce yillik, her bir notasinda
yeni bir krallik sakli bagyapitlarin diyarinda “bagtan beri
sahte” oldugunu gérmesiydi. Uzmanlar, yaptiklar1 ¢alis-
malarda “kegfetmek”tense kendisinden once gelenlerin
basarilarindan beslenen Ustat Andreas’in taklit edilemez
yaraticiligindan dem vuruyor ve standart akorttan —bu
kandirmacadan- sanki diinyadaki en pratik seymis gibi
bahsediyor, hatta konunun 6ziinii gizleme gabalarinda
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zamaninda Werckmeister’in oldugundan daha da kur-
nazca davramyorlardi. Kah egit aralikli nota fikrinin yay-
ginlasmasindan sonra o zamana dek kullanilan dokuz
notaya mahkam zavalli bestecilerin boylece bilinmez ve
erisilmez diyarlara acilabileceginden dem vuruyor, kih
alayci bir tavirla tirnak igine alinmig dogal akordun ne
derece agir modiiler sorunlara yol agtigini vurguluyor,
bu noktada duygular1 hedef alarak “bir Beethoven, bir
Mozart veya bir Brahms”in 6tesine gecilemez bagyapat-
larindan, sirf tonlar kesinlikle temiz olanlardan birazcik
farkli diye, kimsenin vazge¢cmek istemeyecegini vurgu-
luyorlardi. “Ufak ayrintilara takilmiyoruz!” felsefesinde
anlagmig goériinseler de, arada sirada birkag stipheci ha-
yalperest cikip, kesin hitkmii yumugatmak adina “uzlas-
madan” bahsetme cesaretini bulunca, cogunluk bu soru-
yu hemen kiiciimseyen bir giiliimsemeyle tirnak igine
alip, okuyuculara yakinlagarak, temiz akordun aslinda
bir hayal oldugunu, temiz seslerin aslinda var olmadigi-
ni, var olsalar bile onlarsiz da bagimizin ¢aresine bakabil-
digimizden, aslinda onlara ihtiyacimiz olmadiginm fisildi-
yordu... Eszter Bey bu noktada, Harrer Hanim'1 ve sehrin
sahafin1 ne denli mutlu edeceginin farkinda olmaksizin,
akustige iliskin insani kisitlamalar igeren bilimsel ¢alig-
malarini ¢dpe atmus ve sancili aragtirmalarini kendine has
bir hareketle sonlandirdigindan, artik sonuglar1 agciklama-
sinin zamam geldigi kanisina vardi. Bu noktada, teknik-
ten ziyade felsefi bir meseleden bahsetmek gerektiginden
kesinlikle emin olsa da, takintili ses sistemi arastirmalar1
sirasinda “temiz begli araligi kirpan Frachbergerden, il-
liizyonlar1 tekrar tekrar 1sitip servis etmekle su¢lanama-
yacak sahsinin, nasil olup da her saheserin kendi acikla-
namazhigi icinde gondermede bulundugu armonik diize-
nin varligindan emin olabildigini irdeledigi ve kacinil-
maz bicimde inancini sorguladig: bir noktaya vardiginy,
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ancak sonradan kafa patlattigi sirada fark etti. Heyecani-
nin tartigmasiz en acikli dalgalar1 gecince, “6grenme im-
kan1 buldugu” seyle daha sakin bir kafayla yiizlesti, bu
bilgiyi kabullendi ve tam olarak neler oldugunu anlama-
y1 bagardigindan, bu bilgi sayesinde sonsuza dek rahatla-
di. Eszter Bey’in kesinlegen kanisina gére, diinya “sadece
ac1 manevralardan olusan umarsiz bir gii¢” oldugundan,
birbiriyle uyumsuz meseleleri de uzlasmaz bir halde bu-
lunuyor, giirtiltii, patirt1 ve gevezeligin kakofonisinde,
miicadelenin yanlig zamanda ¢alan ¢anlariyla uyaniyor-
duk. Ancak kendisinin “diinyevi varliktaki insan yoldas-
lar1”, yani 1sitmas1 imkansiz cereyanli barakaya diismiig
olanlarin aksine, varsayilan uzak bir hogluktan zoraki
mahrum birakilmasini bir tiirli kabullenemeyerek, bek-
lentinin hi¢ sénmeyen aleviyle kavrulup, ne oldugunu
bilmeden bir seyler bekliyor, her sey aksini séylese de bir
seyler umuyor, ayn1 zamanda da bir seyler beklemesinin
ya da ummasinin nafile olduguna giinbegiin daha da
emin oluyordu. Inang, diye diisiindii Eszter Bey, aslinda
kendi aptalligini irdelerken, aslinda bir seye inanmak de-
gil, bunlarin boyle olmadigina inanmakt: ve miizik de,
daha iyi olan benligimizi ya da daha iyi bir diinyay1 tan-
manin araci degil, kurtarilmasi miimkiin olmayan benli-
gimizi ve acinasi bir diinyay:1 gizlemenin ve hatta orta-
dan yok etmenin ¢ilginca bir yontemiydi: Iyilestirmeyen
bir tedavi, uyusturucu bir uyku ilactydi. Mutlaka bagka
devirlerin, 6rnegin Pisagor’'un ve Aristoksenos’un devri
gibi, stiphelerin “diinyevi varliktaki insan yoldaslari’na
zulmetmedigi ve tanrisal armoninin tanrilari ait oldugu-
nu bildiklerinden, cocuksu giivenlerinin golgesinden ay-
rilmay: bile istemedikleri ve tertemiz akortlanmis ens-
triimanlarinin melodisiyle bu erisilmez enginlige bir ba-
kig atmakla yetindikleri daha sansl devirlerin de oldugu-
nu diisiindii. Ancak daha sonra, géksel olaylarin agirli-
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gindan sefil bir 6zgiirlesme sirasinda tiim bunlar hicten
bile eksik hale gelmis, ugsuz bucaksiz kaosa adim atan
cilgin kibirse, artik bundan beslenmek yerine, bu kirilgan
rityanin gergek biittinliigiinii arzuluyor olsa da, riiya bu
kaba dokunusla toz oldugundan, kendi imkanlariyla,
kendi gercekligini yaratmustr: Konuyu, kendilerini hige
sayarak geceyi giindiize, yalan1 gercege cevirebilen tak-
dire sayan teknisyenlere, Salinas’lara ve Werckmeis-
ter'lere birakmig, bunlar da sorunu, o zamandan beri
kendilerine miitesekkir kamuya, tatminle birbirine ba-
kip, mutlulukla goz kipmaktan bagka rol birakmayacak
derecede parlak bir bulusla ¢6ziimlemislerdi: “Iste bu!
Iste bu!” diye kendi kendine séylenen Eszter Bey, 6nce
yasgl1 piyanoyu pargalatmay1 ya da basitce salondan attur-
may1 diigtinmiis, ancak ¢ok gegcmeden inancinin utang
verici anisindan kurtulmak icin yapabilecegi en yanls
seyin bu oldugunu fark ederek, bir siire diisiiniip tagin-
diktan sonra, Steinway’in yerinde kalmasina ve kendi
kendini ahmakca hatasina yaragir bicimde cezalandirma-
ya karar vermigsti. Elinde bir piyano akort anahtar1 ve bir
frekans olgerle (ki bunlar1 eline gecirmesi o zamanlar
bile “tiirlii giicliiklerle bogusmakta olan ticari hizmetle-
rin durumu” géz 6niine alindiginda hi¢ de kolay olma-
mugt1) dékiintii enstriimaninin baginda her giin saatler
geciriyor, bu esnada, ¢aligmalarimi bitirdiginde kendisini
neyin bekledigini diisiinmekten baska hicbir seyle ilgi-
lenmediginden, zamani geldiginde duydugu seyin, artik
kendisini sagirtmasinin imkansiz oldugunu digtiniiyor-
du. Bu devir, tersine akortlamanin yani kendi deyimiyle
“Werckmeister eserinin itinayla diizeltilmesi"nin devriy-
di ve tersine akortlama isini mitkemmel bir sekilde ba-
sarsa da, aynisin1 kendi hislerinin yeniden diizenlenme-
sine iligkin olarak iddia etmek olanaksizdi. Sonunda ha-
yatinin geri kalan1 boyunca sadece tek bir eseri calmak
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tizere Aristoksenos’'un ruhuna uygun sekilde tersine
akortlanmig piyanonun 6niine oturabilecegi giin geldi-
ginde, bitmek yorulmak bilmeyen ve emsali olmayan
(bu amaca mitkemmel derecede uygun Wohltemperiertes
Klavier'in' inci tanesi gibi tuslarina keskin baglikli ton-
dan ¢almak tizere 6nceden belirledigi) do major preliidii
calmak tizere bastiginda, “gokkusag: gibi bir salinim”in
yerine, duymaya hazirlikli olunamayacak derecede ku-
lak tirmalayict bir ses ¢iktigini kendisinin bile kabul et-
mesi gerekmisti. Meshur mi minér preliidiiyse, bu tanr-
sal safliga akortlanmis enstriimanla ¢alindiginda, sarhos,
sisko ve sas1 gelinin, niindeki gelecegi hayal ederek bir
anda arka odadan ¢ikip, oynak bir tavirla dgiirtiilii bir
sarhosluk icerisinde sandalyelerinden diisip durmakta
olan kendini bilmez diigiin davetlilerinin arasina atladig:
rezil bir kéy diigiiniinii hatirlatiyor, acisin1 hafifletmek
i¢in calmaya bagladigi ikinci boliim, 6ziinde Fransiz agilig
stiline gondermelerde bulunan fa majér prelidse, ber-
batlik mertebesinde digerlerinden geri kalmiyordu. O
zamana dek “tersine akortlama”nin yitip gitmis devrini
yasasa da, artik zindelige ulasma ¢abalarinin tiim giicii-
nii sinadig1 ac1 verici alisma dénemini yasamaya bagla-
mug, ancak aylar sonra, bu kulak zarin1 yirtan giiriiltiiye
alismak miimkiin olmasa da, en azindan tahammiil et-
meyi artik basarabildiginden, giinde iki sefer yasadig:
ikiger saatlik iskenceyi, altmig dakikaya indirmesinin ye-
rinde olacagina karar vermisti. Bu altmig dakikay1 asla
aksatmamus, Valuska’'nin ziyaretleri bagladiktan sonra da
devam etmis, hatta baglarda 6gle yemeklerini getiren ve
kendisine yardimcilik yapan Valuska zamanla en giiven-

1. iyi Diizenlenmis Klavye, BWYV 846-893. Johann Sebastian Bach’in iki setten
olusan preliid ve fiig derlemesi. Barok déneminin solo klavye igin bestelenmis
en biyiik 6lgekli ve etkili eserlerindendir. (Y.N.)
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digi insan konumuna geldikten sonra, gen¢ arkadagini da
sarsilmigh@inin ac1 verici sirrina ve kendi kendini ceza-
landiriginin giindelik eziyetlerine ortak etmigti. Skalanin
yapisini, gelisigiizel yerlestirilmis gibi duran yedi nota-
nin basitce bir oktavin yedide biri olmadigini, mekanik
bir sistem olusturmaktan ziyade, yedinin her birinin,
gokteki yedi kardeg yildiz gibi farkli karakterleri oldugu-
nu, miizige dair sesbilimine “bir g6z atma dereceleri’nin
dikkate deger kisitlamalarini, bir melodiyi, tam da bu
yedi farkli karakter nedeniyle, oktavin herhangi bir nota-
sindan baglayarak ¢almanin miimkiin olmadigini, “skala-
nin standartlara gére yapilmis ve tanrilar mertebesine
serbestce inip ¢ikip durabilecegimiz bir kilise merdiveni
olmadigi”ni, skalanin hiiziinlii tarihcesini, Burgos'lu kor-
den, Flaman matematikgiye kadar “miikemmel teknis-
yenlerin tiim acinasi ekibi’ni anlatmig, ayn1 zamanda da
biiyiileyici bir eserin “goksel varliklarin piyanosunda ¢a-
lindig1”"nda nasil tinladigin1 géstermek amaciyla, en sev-
digi Johann Sebastian’in eserlerini calmak icin hicbir
firsat1 da kagirmamugti. Yillar boyu, giinbegiin, her 6gle-
den sonra, birkag kagik aldig1 yemegini keyifsizce bir ke-
nara iteleyip kendisine bigilen kefareti Valuska'yla pay-
lagiyor ve bugiin de, not kagidinin ve Valuska’nin sapini
gergince avugladigi bavulun sirrinin ortaya ¢ikmasini bu
sekilde geciktirebilecegini umuyor, “sirf aydinlatici ol-
mast agisindan” kesinlikle Johann Sebastian’dan bir sey-
ler calmasi gerektigini anlatiyordu. Fakat ya kendisi unu-
tulmaz ciimlesini tamamladiktan sonra fazla uzun bir es
verdigi ya da Valuska sonunda cesaretini topladig1 icin,
bu 1srarindan vazge¢mesi gerekti, konusma siras1 kendi-
sine gelen parlak gozlii misafiri, tutuk kelimelerle, bavul
meselesinde kendisinin roliinii anlatarak konuya girdi-
ginde, ugursuz hislerinin kendisini yanmiltmadigin1 fark
etti. Hisleri onu yaniltmamigti: Ancak, mesajin kimden
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geldigi konusunda hazirliksiz yakalanmig ya da tam da
hazirliksiz yakalanmamus, yani... aslina bakilirsa... bu ¢1-
kisin1 karisinin asla affetmeyecegini, daha o giin hig iti-
raz etmeden evi terk ettigi anda anlamig, kadinin bu ha-
reketin altinda kalmayacagini, bir giin ortaya cikip, hak-
larinin ¢ignenmesini, daha dogrusu hice sayiliginin so-
gukkanlhlikla ilanini, hincini ¢itkarmadan kabullenmeye-
cegini 6ngormigtii. Evden ayrildig: giin bir selin ilk dal-
gas1 gibi goriinse ve aradan bircok yil gecse de, asla Eszter
Hanim’in bir daha onu rahatsiz etmeyecegi konusunda
kendisini kandirmaya yeltenmemis, resmi boganmanin
“soztimona unutulmasi” fark etmesini saglamadiysa bile,
camagir bavulunun etrafinda dénen tiyatrodan “cadalo-
zun pes etmedigini artik anlamas1”, evden ayrilmasindan
bu yana, giiya kocasindan gizleyerek, yandasina her haf-
ta kirli camagirlarini yikatip, sanki ¢camagirhaneden geli-
yormus gibi, iyi niyetli safligin1 kotiiye kullanmak pek de
giic olmayan Valuska'yla geri géondermesi senaryosuyla
oynanan komediden olan biteni idrak etmesi gerekiyor-
du. “Zaten ancak ¢camagirlar1 yikamaya yarar,” diye o za-
manlar kafasinda ¢éziimledigi konuya iligkin vurdum-
duymazlig1 nedeniyle ne denli yiiksek bir bedel 6demesi
gerekecegini, birka¢ dakika sonra bavula tikistirilmis ki-
yafetlerin karisinin oldugu anlagilinca ancak idrak eden
Eszter Bey, duygularini pek de sasirtici olmayan kabaca
bir tabirle ifade etmeye calist1: “Ogleden sonraya kalmaz
eve dénecek.” Bu hareket, bagh bagina yeterince dert ya-
ratacak olsa da, karisina 6zgii bir intikam gostergesi iger-
meyip, daha ¢ok beklenmedik bir karigiklik sonucu orta-
ya gikan durum izlenimi yarattigindan Eszter Bey, karisi-
nin gerlikte esi benzeri olmayan “entrikasi’nin esas bun-
dan sonra geldigini, en nihayetinde Valuska’'nin kesik
kesik konugsmasindan anlayacakti. Kendisinden korktugu
icin Eszter Hanim'1 yerlere goklere sigdiramayan Valus-
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ka “hayir” mesajini ileterek, Eszter Hanim'in hen‘iz eve
taginmayacagini, ne zaman isterse bunu yapabilecegini
ima etmekten de geri kalmadan, kadinin tek ricasinin
Eszter Bey’in “kendisini lideri olarak se¢mis” temizlik
hareketinin bagina ge¢mesi oldugunu anlatti. Valuska’
nin heyecanl konusmasindan, karisinin sehrin sakinleri-
nin bir listesini génderecegini, bu listedekileri sonunda
bir zahmet “bir temizlik yarigina girerek!” evlerinin etra-
fin1 temizlemeleri konusunda ikna etmesi gerekecegini,
bu ise yarin degil, hemen su anda girismesi gerektigini,
her dakikanin degerli oldugunu, bunu yapmazsa bagina
geleceklerden siiphe bile etmemesini, bir de mesajin so-
nundaki tistii kapali “soyle aksama dogru birlikte bir gey-
ler yemek” meselesini ¢ikarabildi. Valuska konusurken
tek bir kelime bile soylememis, Valuska sustuktan sonra
da bir sey sdylememis, alcak cadi tarafindan tehdit edil-
digi agikca belli olan Valuska, Eszter Hanim’in “sadakati-
ni ve esi benzeri olmayan ilgisi"ni 6vmeyi bitirdiginde,
slisti piisi yitip gitmig yatagindaki yumugak y1ginin igin-
de sessizce yatmaya devam etti ve bakislariyla ugusarak
sobadan ¢ikan kivilaimlan takip etme isine geri dondii.
Kargt m1 koymaliydi? Kagidi mu yirtip atmaliyds? “Séyle
aksama dogru,” eve yaklastiginda, simdilerde yetenek sa-
hibi yildizlarin eline ge¢mis miizik okulunda bir zaman-
lar piyanoyu pargalamay: diisiindiigi gibi, baltayla tize-
rine mi saldirmaliydi? “Hayir,” dedi Eszter Bey kendi
kendine, bu denli sinsi bir gii¢ gosterisine kars1 yapabile-
cegi higbir sey olmadigina karar vererek, ortiiyti kivira-
rak, bir siire daha kambur kambur yatagin kenarinda
oturduktan sonra, agir hareketlerle koyu bordo sabahli-
gin1 ¢ikardi. Dostunun igini rahatlatan “karsi1 konulamaz
giicti yiiziinden” olduguna inandig, “unutmanin iyilegti-
ricilifinin paha bicilemez bir haz” olduguna dair karar,
bunu kisa siireligine de olsa kirmaya giicii yetmeyece-
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ginden, kesin ve netti. Bu karan, zapt edilemez bir kor-
kudan degil, en kétiisiinii 6nlemek icin hicbir miicadele
vermeye zahmet etmeyecegini saymazsak, uzun siire
kafa yormak istemediginden, kendisi agisindan miimkiin
olan tek seyin, direnisin en ufak emaresini bile goster-
meden bu santaja boyun egmek oldugunu birkag saniye-
de kabullense de, yataktan ¢ikmaya iliskin ¢abalar1 aym
kararlilig1 yansitmiyor, Valuska’yr mekanin “hijyenik hale
getirilmesi”yle, en azindan bavulu (“manevi deger diye-
meyecegimiz varligini miimkiin olmasa da en azindan
bavulu”) ortadan kaldirip evin en uzak noktasina “gecici”
olarak yerlestirmekle gorevlendirerek, salondan c¢ikip
gitmesini izledikten sonra bile, ne yapacagini bilmez hal-
de gardirobun 6niinde dikilmeye devam etti. Kararinin
dogrulugundan tereddiit ettigi icin degil, basitce, nere-
den baglamasi, elini nereye atmasi gerektigini kestireme-
diginden, 6nceden belirlenmis hareketler siralamasinda
simdi neyin geldigi kafasindan ucup gitmis gibi, bir siire
oylece durup gardirobu izledi, sonra kapisini acip geri
kapatti. Gardirobun kapagini agip kapattiktan sonra,
tekrar oraya dogru bir hamle yapmak iizere, yataga yo-
neldi, bu noktada Acizliginin az da olsa farkina varmay:
basardigindan, diisiincelerini tek bir noktaya odaklama-
ya gayret ederek, 6lii gokyiiziine uygun grinin yerine, bu
tarz yash bir merasime daha uygun olan siyah1 m1 tercih
etmesi gerektigine karar vermeye calist1. Once birinin,
sonra digerinin daha uygun oldugunda karar kilip, ne
gomlek ve kravat ne de ayakkab: ve sapka konusunda bir
tiirli karar verebildigi noktada, belki de Valuska’'nin
mutfakta yemek kaplariyla ¢ikardig: tabak ¢anak giiriil-
tiisiiyle irkilerek, bir anda gri ya da siyahin yerine, ashin-
da ¢ok da ihtiyac1 olan {igiincii bir secenege, kendisini
disarida bir zirh gibi koruyacak bir kiyafete ihtiyac ol-
dugu konusunda bir aydinlanma yagamasa, hangi takim
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elbiseyi askisindan ¢ikarmaya degecegi konusunda aksa-
ma dek karar veremeyebilirdi. Zoraki gorevinin asagila-
yia giiliingliigiiniin, yani Eszter Hanim’in kendisini bir
sokak ¢opciisiine dontistiirmesinin, tipki en son iki ay
once sokagin késesine kadar yiiriimeye cesaret ettiginde
oldugu gibi, az sonra karsilasacag: hayati tehlikenin ya-
ninda solda sifir kalacagini bildiginden, kendisine kalsa,
ceketler, yelekler ve pardostiler arasindan degil, migfer-
ler, zirhlar ve dizlikler arasindan secim yapacakti. Yerle,
gokle, enginligin sas1 hayaliyle, “yikilmak tizere olan cati-
lar ve sonsuz varolusa hazir olacak sekilde kolalanmus tiil
perdeler” arasinda gecen siradan diyaloglarla ve tam da
bunlara hazirlikli olmanin karmagikliginda, bir de “soka-
gin ihtimalleri”yle ve ilk vatandasla ve sonra digerleriyle
karsilasmasina neden olan sanshi tesadiifle baga ¢ikmasi
gerekiyordu. Kendisini yeniden gérdiiklerine ne denli se-
vindiklerini hi¢ acitmadan anlatirken kipirdamadan din-
lemesi, yayalarin kanunlagmag teklifsizligiyle, siradan ma-
nevi dertlerinin tamamini nazikge tizerine yigmalarina
katlanmasi, fakat en fenasi, ice kapandigindan beri “mer-
hamet hanesinde hesab1 tutulan tanrisal dikkatsizlik” so-
nucu kacinmay1 basardigi, geri doniisii olmayan bir avut-
ma, tiksintiyle kanigik bir empati tuzagina diissmemek icin
bogucu umarsizliklar: kargisinda, —keyfi kagsa da— kor ve
sagir kalmas: gerekiyordu. Yardimci dostunun bu sefer
de ayrintilarin yiikiinii kendi tizerine alacagini umarak,
gorevin yerine getirilis bicimiyle ya da tam olarak neye
evet dedigiyle ilgilenmiyor, sonugta dikis kursunda my,
saks1 cicegi dikme yarigsmasinda mi, yoksa bu lanet sii-
piirme iglerinin mi basina gececegini umursamadigin-
dan, tiim giiclinii sas1 hayallerle miicadeleye yonlendire-
rek, giyinmeyi basarip aynada kusursuz (yani gri) kiyafe-
tine son bir bakig attiginda, eziyetli goriinen gezisinden
yara almadan donebilecegi hususunda ufak bir ihtimal
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gordii, diinyanin tatsiz gidisatina iliskin durum deger-
lendirmesi ¢aligmalarin1 ya da 6rnegin sobadan yayilan
kivileimlara ve “siipheli derecede fesat bir biling"in goz-
den kaybolusuna dair kelimelerle ifade etmesi daha zor
diigtincelerini, Eszter Hanim’in 6ngoriilebilir oldugu
halde beklenmedik ricas1 nedeniyle maalesef koptuklar
yerden devam edebilecegini diisiindii.

Bu konuda ufak da olsa bir ihtimal gérmesine rag-
men, bu durumun yaratacag: hayati zorluklar1 agmak
icin asir1 gayret sarf etmesi gerekecegini diisiiniiyordu.
Arkasinda, yikadig:i sefertasin1 negeyle sallayip duran
Valuska’yla, koridorun iki tarafindaki raflardan olusan ve
kitap sayis1 her hafta gittikce azalan kitaplik boyunca
ilerleyip, esigin alacakaranligindan gecerek sokaga ulasti-
ginda, havanin keskinligi yiiziinden, igine zehir ¢ekmis-
cesine bagt ddnmeye basgladi; bu noktadan itibaren, dik-
katini “civardaki vatandaslarin itici ataklari’”min yerine,
tek bir konuya, bu dagilan, karmagik, calkantili alanda
daha ne kadar iki ayaginin {izerinde durmay1 bagaracag:
ve yeni bir sorunla karsilasmadan, “cigerler, kalp, eklem-
ler ve kaslar, devam edip etmeyecekleri sorusuna tek bir
agizdan ‘hayir’ diye cevap vermeden once” geri donme
secenegini degerlendirmeye yoneltti. Eve donmek, salo-
na kapanmak ve yeniden yastiklarin ve ortiilerin sicacik
konforuna gémiilmek istiyordu: Bu fikir ne kadar cekici
olursa olsun, “emirlere kars1 gelmesi durumunda” ola-
caklar1 kestirebildiginden, uygulamaya koymay: diisiin-
meksizin, bastonuna ve endiseli bir ifadeyle yaninda bi-
ten (“Iyi misiniz Eszter Bey?) dostuna yaslanarak denge-
sine yeniden kavustugunda, bagka bir cekici fikirle (“Bel-
ki de, soyle aksama dogru, cadinin kafasina vuruvermem
gerek,”) flortlesmeye baglasa da, etrafinda galkalanip
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duran diinyanin kestirilemez halini dogal bir nitelik gibi
kabul etmeye calisti, saflarin1 korumaya yonelik her tiir-
lii plana iligkin diisiinceyi kafasindan atarak, Valuska'nin
koluna girip yoluna devam etti. Yoluna devam ederken
bir yandan da, koruyucu meleginin, ister karisindan ce-
kindigi i¢in olsun, ister sonu gelmez gezintilerini gergek-
lestirdigi mekanlar1 gosterme firsati bulmasina dair se-
vincinden olsun, yagli dostunu yari1 6lii bir halde bile
sehrin bir ucundan bir ucuna tagtyacagini gézlemledi-
ginden, onu agir bas donmesi ve kendisini gittikce daha
glicsiiz hissetmesi gibi ayrintilarla yormaya gerek gor-
meden, endigesini bog bir ciimleyle savusturunca (“Bir
sey yok. Her sey normal.”), gezintilerinin tehlikede ol-
mamasina sevinen Valuska, ici rahatlayip etraflarin sa-
ran yogun alacakaranligin giindogumunda ortaya ¢ikigini
sanki her giin tekrarlanan nefes kesici bir biiyiiden bah-
seder gibi heyecanla anlatmaya giristiginde, kendisi tah-
minlerinin de 6tesinde sagir ve kér bir halde, sadece den-
gede durmaya, en azindan bir sonraki kdseyi sag salim
doniip orada dinlenme imkani1 bulana kadar nasil olup
da adimlarini birbiri ardina atmay: basarabilecegine
odaklanmaya ¢alisiyordu. Her iki géziine de perde in-
mis, muglak bir hiclikte yiiziiyormus gibi hissediyor, ku-
laklar1 ugulduyor, bacaklar: titriyor ve tiim bedenine
ates basiyordu. “Galiba bayilacagim,” diye disiindiigii
noktada, herkesin dikkatini ¢ekecek bir biling kayb1 ola-
silig1 nedeniyle korkuya kapilmaktansa, tam aksine, bu-
nun gerceklesmesini, sokakta iki seksen yayilmayi, kor-
kulu gozlerle kendisini izleyenlerin ¢emberinin arasin-
dan sedyede eve tasginmayi ve boylece Eszter Hanim'in
plan1 hezimetle sonuclanirken, kendisinin de bu basit
yoéntemle kapandan kagabilmesini diledi. Bu dahiyane
senaryonun gerceklesmesi icin yaklagik on adim atmasi-
nin yeterli olacagin1 hesaplasa da, ne yazik ki bunun
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imkansizligin1 anlamas: icin yalnizca bes adim yeterli
oldu. Kirk Sekizinci Sokak civarinda, yigilip kalmak ye-
rine, durduk yere kendisini iyi hissetmeye basgladi, ba-
caklarinin titremesi durdu, kulagindaki uguldama gecti,
sinir bozucu bag dénmesi bile geri dénmek icin gecerli
bir bahane olugturamayacak derecede azaldi. Yeniden
gormeye ve duymaya basladi, gormeye bagladigi icin de
etrafina bakmak mecburiyetinde kaldigindan durumun
hemen farkina vardi: Son defa digar1 ciktigindan beri bu
“yenilmez gehir batakligi"na kesinlikle bir seyler olmus-
tu. Ik anlarin ¢alkantili karmasasinda, degisenin ne ol-
dugunu tam anlayamasa da, Harrer Hanim’in dedikodu-
larinin tam olarak uydurma olmadigin1 kabullenmesi ge-
rekiyordu. Tam olarak uydurma degilse de, Kirk Sekizin-
ci Sokak ve bulvarin kesigtigi noktada ilk molalarini ver-
meye karar verip, “konuyu dikkatle inceleyince” bir tiirli
kurtulamadig: iyilik meleginin anlattiklarinin aksine,
“dogdugu sevgili gehir”in sundugu manzara, diinyanin so-
nunun yaklastigindan ziyade, o sonun ¢oktan gelip gecti-
gine isaret ettiginden, icinden bir ses Harrer Hanim’in
gercekleri tam olarak algilayamadigini séylemeye bagla-
mugt1. Sokakta gezinenlerin dangalak¢a amagsizligi, pen-
cerelerden digariy1izleyenlerin olay gérmeye ag ifadeleri
ve kisaca “ruhani kiintliigiin bilindik tezek kokusu” yeri-
ne, Baron Wenckheim Béla Bulvar1 ve civardaki birkag
sokak, i¢ kararticiligin simdiye dek goriilmemis bir sevi-
yesine ulagsmig, bakiglarin “acimasiz boglugu” yerini ka-
derine terk edilmigligin oliim sessizligine birakmusti.
Bombos sokaklar yok edici bir olay sonrasindaki gériinii-
mii gosterirken, —herkesin ani bir salgin ya da radyasyon
hastaligi durumunda beklenecegi gibi panige kapilip
kagmas: yerine— hayatin biitiin tesadiifi ve kazara ortaya
cikan olaylariyla her zamanki seyrinde devam etmesi ali-
stlmadik bir durumdu. Tiim bunlar aligilmadik ve sagirti-
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c1 olsa da, en tuhafi, alt1 Gistiine gelmis bir alanda bulun-
duguna iliskin onsezisinin anahtarini, kér bile olsa bu
deneyimin anlamini1 kavramasini saglayacak agciklamay1
bir tiirlii bulamamasina karsin, aciklamay1 bulamasa da,
bu manzaranin bir temeli, géziiniin 6niinde oldugu hal-
de goremedigi, tanimlayamadigs, tiim diger isaretlerin,
sessizligin, terk edilmigligin, bombog sokaklarin ruhsuz-
lugunun baglanabilecegi bir esas nokta olduguna dair
icindeki hissin her dakika artiyor olmasiydi. Eszter Bey,
dinlenmek igin sectikleri kapinin yanindaki duvara tek
omzuyla yaslanip karsidaki binalara bakarak, kapilarin
ve pencerelerin st taraflariyla, lekelerin arasinda kaybo-
lan kiriglerin arasindaki bosluklarin biiyiikligiini incele-
digi sirada, Valuska hi¢ susmadan konugmasina devam
ediyor, kendisi de parmaklariyla arkasindaki duvarin si-
vasin eseleyerek, belki de elinde dagilan tozun neler
olup bittigini agiklamasini umuyordu. Sokak lambalarin1
ve ilan siitunlarim inceleyip kestane agaclarinin ¢iplak
dallarina baktiktan sonra, bakiglariyla bulvarin her iki
ucuna kadar olan alani gézden gecirerek mesafelerin,
boyutlarin ve oranlarin degisiminde bir agciklama bulma-
ya ¢alisti. Aciklamay1 bir tiirlii bulamadigindan, diizeni
bozulmus sehir manzarasina anlam verecek aks: gittikge
daha uzakta ve daha yiiksekte aramaya bagladi ve sonun-
da giindiiz goziiyle degerlendirdiginde 6gleden sonranin
erken saatlerini aksamin alacakaranligina déniistiiren
kasvetli hava yiiziinden bu incelemenin nafile oldugunu
kabullenmek zorunda kaldi. Eszter Bey, bu gokyiizii, ta-
rif edilemez kiitlesiyle iizerlerine ¢oken bu karmasik
agirlik, birakin temel yapisini, en ufak bir ayrintisini bile
degistirmeyecegine ve degisimin ongoriisiiniin bile an-
lamsiz oldugu mesajin1 verdiginden, heyecanini bastirip
dedektiflik yapmaktan vazge¢meye karar verdi ve, “ilk
icgiidiisel 6nsezisi"nin bagarisizligini, evden disar1 ¢ikti-
ginda zorlanan duyularinin hatali igleyisi olarak yorum-
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ladi. Saglik durumunun gittikce diizelmesine ragmen
buna giivenerek arastirmaya devam etmenin riskli oldu-
guna karar vererek istedigi gibi bir sonuca ulasamayaca-
gin1 kabullenmek zorunda kaldi ve simdiye dek bagka
seylere odaklanmig dikkatini, bu sefer bilingli bir sekilde,
Valuska’'nin ahenkli sézlerine gére “sonsuz derecede iyi
haberler yansitan” gokyiiziiniin umursamaz kubbesine
diktiginde, birdenbire, yaygin fikralardaki kaybolan goz-
ligiiniin bagtan beri burnunun iizerinde oldugunu fark
eden sakac1 profesor gibi, yere dogru bakmas: gerektigi-
ni, aradid1 seyin ¢ok yakininda, hatta tam da ayaklarinin
altinda oldugunu kavradi. Aradig: sey bastan beri ayakla-
rinin altinda oldugunu, ilerlemek icin de {izerinde yiirii-
meye devam etmesi gerektigini goriince, geciken idra-
kinden, tam da nesnenin beklenmedik yakinliginin so-
rumlu oldugunu ve ¢6ziimii bulamamasinin da, gozle
goriiliir, daha dogrusu ayak basilir yakinliktan kaynak-
landigini, ama ilk anlarda manzaray: “diinyanin sonu gel-
mis” ve “felaket derecede altiist olmus” olarak degerlen-
dirdiginde, pek de yanilmadigini anladi. Sehir kapasitesi-
nin, halkin her geye sahip olmak arzusunu kargilayama-
yacak kadar kisitli olmas: yiiziinden sessizce varilan an-
lasmadan dolayi, kamusal alanlar zaten sahipsiz arazi
olarak kabul edildigi ve sokaklarin s6ziimona bakimiyla
zaten eskiden de kimse ilgilenmedigi icin, esas darbeyi
vuran, onu gercekten sagirtan, bu liizumsuz selin ayrin-
tilarinin alisilmadik yapisi degil, miktar1 oldugundan,
Eszter Bey, kendinden 6nce buradan gecen, aralarinda
sadece tek bir kimsenin fark ettigi bir seyi bile yetigtir-
mekten geri kalmayacak Harrer Hanim’in da bulundugu
yaklagik yirmi beg bin yayanin aksine, durum hayalleri-
nin bile 6tesinde oldugundan, kendi kendine sadece s6y-
le dedi: “...dikkate deger!” Kan1 donmus halde, bu kadar
¢ok seyi atmanin da, buraya tagimanin da miimkiin ol-
madigini, gordiiklerinin sagduyulu birine a¢iklanamaya-
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cak nitelikte oldugunu, olan biteni akli almasa da, “bu
tirkiitiici ziyankarlik”in olusmasinda “sonsuz begeri ih-
malkarligin ve umursamazligin roliiniin olup olmadigini
sorgulamanin bile gereksizligi” konusunda yapacag: acik-
lama icin gereken riski almaya yeterli sebep olduguna
karar verdi. “Bu miktarda! Bu kadar ¢cok miktarda!” diye-
rek bagin1 kasiyan Eszter Bey, Valuska’nin sonu gelmez
hikayesine dikkat edebilecegine ihtimal bile vermeden,
sadece bu “trkiitiicii ziyankarlik”in her seyi kaplayan se-
lini izlerken, fark ettigi ancak idrak edemedigi acayipli-
gin, sonunda ilk defa bu 6gleden sonra yaklasik saat {icte
adin1 koymayi basarabildi: Cop. Kaldirimlarin ve yollarin
tamamini goz alabildigine, atiklarin adeta yekparga zirhi
sarmus, lizerine basilarak ezilmis ve keskin sogukta don-
mus pislik seli, giin batiminin alacakaranliginda, bu diin-
yaya ait olmayan bir parlaklikla akip gidiyordu. Elma
copiinden kislik bota, saat kordonundan, palto diigmesi-
ne ve anahtarlara kadar, bir insanin izini birakabilecegi
ne varsa her seyin bulundugunu soguk bir tavirla tespit
etse de, gercekten agzimi agik birakan sey, icerik baki-
mindan dnceki durumdan hig farki olmayan “amagsizca
burada bulunusun buz gibi miizesi"nden ziyade, bu kay-
gan tabakanin, diinya 6tesi giimiig bir tonda, soniik s6-
niik parlayarak, gokyiiziiniin golgesiymiscesine, evlerin
arasinda devam edip gitmesiydi. Bulundugu yerin bilin-
cine kavusmasi, zihninin gittikce acilmasin1 saglarken
hi¢ kaybetmedigi sogukkanli degerlendirme yetenegiyle,
yukaridan da bakarak, pisligin imkansiz labirentini izle-
meye devam ettikge, “insan yoldaglar1” yok olugun béyle-
si mitkemmel bicimde anitlagtirilmasini fark edemedik-
leri icin “toplumsal birlikteligin sartlarini yerine getir-
mek”ten s6z etmenin anlamsizligi konusundaki diisiin-
celeri de gittikce kesinlik kazaniyordu. Sanki yerin yari-
lip sehrin altindakileri goriiniir kildigim1 ya da igreng bir
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pislik batakliginin ince asfalt tabakasinin altindan sizarak
sokaklar1 kapladigini1 diiginmeye devam ederken, basto-
nuyla kaldirim taglarina vurdu. Durumun kavramsal te-
melini degerlendirmeye ¢abalayan Eszter Bey, “pisligin
tistiine bataklik” diye diisiinerek bu durgun seli izlerken,
bir anligina, evlerin, agaclarin, sokak lambalarinin ve ilan
direklerinin de batip gittigini gorebildigi hissine kapildi.
Kendi kendine soruyordu: Mahger Giinii yoksa bu muy-
du? Ne boru sesi ne atlilar, hicbir tantana olmaksizin,
basitce ¢6p tarafindan yutulacak miydik? “Son kertede,”
derken kagkolunu diizeltti Eszter Bey, “pek de sagirtici
degil,” diyerek, incelemelerine son verip durum deger-
lendirmesinin sonuglandigina kanaat getirerek, yollarina
devam edebileceklerine karar verdi. Cehennem atiklari-
nin bu kipirtisiz, kat1 jolesi, ayn1 zamanda hem kalin
hem de zar gibi ince, ayn1 anda hem hicbir seyden etki-
lenmeyecek kadar sert ve iizerine basinca hemen kirilan
yeni tutmus buz kadar narin goriindiigi icin, kapinin
yanindaki beton c¢ikintidan engebeli kaldirima gecmesi
gerektigi diistincesi bile giivensizlige kapilmasina neden
oldu. Goriinen kismin, dlgiilemez bir kiitlenin salt tist
tabakas1 oldugunu diisiinen biling icin kalin, tizerine ¢1-
kinca kendisini tastyamayacagimi diisiinen beden icinse
incecik olan tabakaya basip basmama konusundaki his-
leri birbiriyle ¢atigmaya devam ederken, goniilsiiz dire-
niginin canlanmasiyla birlikte, bir karara da vardi: “Sira
dist durumlar nedeniyle,” Eszter Hanim'in yéntemini
basite indirgeyerek, listeyi karsidan gelen ilk vatandasin
eline tutugturacak, sorumlulugu kendisine verilmis, an-
cak sehrin durumu g6z 6niine alindiginda egi benzeri go-
riilmemis bir hata sonucu verilmis bir karar olan bu gore-
vi, kendisinin, saglik sorunlar1 yiiziinden ve ruhsal bii-
tiinliigiinii korumak adina, eger basarabilirse ¢éplerin
donmus lavlarindan, bir an énce kurtulmas: gerektigin-
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den, bildikleri gibi yerine getirmelerini isteyecekti. Bu
diisiincesini gerceklestirebilmesi, daha dogrusu, karsidan
gelen birisiyle karsilasmasi, Baron Wenckheim Béla Bul-
vari’'ndaki “organik hayat”in canlihigindan geriye, tek bir
wrkin dstinliginden, yumusak adimli tiyelerinin irili
ufakl: siiriiler halinde, esas islevlerinden, yani gereksiz
yiikkten arinmis, ancak kendileri icin onem vaat eden
nesnelerin donmus kalintilarinin arasinda tembel tembel
devriye gezen kedilerden bagka bir sey kalmadigindan,
pek bir ihtimal gériinmiiyordu. Kediler sigmanlamig ve
fark edilir bicimde yabanilesmis, uzun siiren bir uyku-
dan uyanmakta olan bir 1rk gibi, lehte degisimlerin etki-
siyle, kadim, yirtic1 dogasini ¢arpicr bir bicimde geri ka-
zanarak, sonsuz bir lanet gibi goriinen alacakaranlikta,
“genel akibet meselesine iliskin olarak” Eszter Bey’in
goriigiine gore “hatir1 sayilir gelismelerin gerceklesmis”
oldugu sehrin taniklar: ve efendileri olarak geri donmiis-
lerdi. Bu kediler agikga hicbir seyden korkmuyor ve kor-
kusuzluklarini ispatlamak istercesine, aralarinda agzin-
daki yarim sicana bakilirsa acliktan eziyet cektigi soyle-
nemeyecek biri de bulunan, civarda takilan bir kedi sii-
riisii, gercek bir ganimet elde edip edemeyeceklerini
tartan kiistah bir cesaretle, bir zamanki sahiplerinin kap1
girisinde dinlenen iki {iyesine, Valuska'ya ve Eszter Bey’e
yaklasarak durumu kolagan etti. Eszter Bey kedilerle pek
fazla ilgilenmese de, yaklastiklarim1 fark edince onlar
korkutacagim diisiindiigii bir el hareketi yapmigsa da, bu
kendini bilmez ve muhtemelen girtlagina kadar tok gii-
ruhu kovalamay:1 basaramadi, agirligini yitirmis eski iis-
tiinliigiiniin bu isareti ancak siiriiniin yavasca gerileme-
sine yaradigindan, onlardan kurtulmanin neredeyse im-
kansiz oldugunu anlads, sonunda dinlenme molasini bi-
tirmeye karar verdiklerinde (yola diismek ve burada
durmaya devam etmek konusunda didigip durmalarinin
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sonucu olarak) sinemanin ve Koml6 Pansiyon’un oldugu
yone dogru ilerlemeye bagladiklarinda, kedi siiriisii defo-
lup gitmek yerine, “degisen giic dengelerinin hayvani bi-
linci"yle hareket edercesine peslerinden gelmeye devam
etti; Valuska, Eszter Bey’in yemegini sefertasina koymak
icin pansiyona girdiginde, takipten sikilmig bir edayla,
eski keskinligine kavusmus koku alma duyular: sayesin-
de, daha taze goériinen ¢op birikintilerinin arasinda et
parcaciklar;, tavuk kemikleri ve canli sicanlar aramak
tizere dylece cevreye dagildi. Ortalik sanki yakin zaman-
da coskulu bir halk festivali yapilmig gibi gériiniiyordu:
sessizligin hakim oldugu sokaga bakan pansiyon kapisi-
nin oniinde birikmis tehlikeli icki sigesi kiriklari, yolun
karg1 tarafinda, burnu Schusterler’in tuhafiye diikkkdnina
déniik, sanki getirilip oraya atilmig gibi duran, koltuklar
sokiilmiis ve parcalanmis, dingillerinin iizerine diz ¢ok-
miis gibi goriinen bir otobiis vardi. Valuska yeniden ya-
nina gelip ilerdeki Otthon Kafe’ye vardiklarinda, Harrer
Hanim’in anlattigi, sonsuza dek tutunmaktan bikarak
topragi birakip masum bir dev gibi Hétvezér Sokagi’nin
dar koridoruna caprazlamasina uzanmis meshur kavak
agacin1 da gordiigiinde, tiim bu gérdiiklerinden kesinlik-
le etkilense de, sadece ¢épleri diisiinerek ve isaret ederek
dostuna kaginilmaz soruyu yéneltti: “Dostum, sdyler mi-
siniz, siz de benimle ayn1 seyi mi goriiyorsunuz?” Agzim
act1g1 anda boyle olacagini, bu sorunun amacina ulagma-
yacagini bildigi halde, bir anlik rahatsizlik hissi (bu hissin
Valuska'dan mi1 yoksa kendisinden mi kaynaklandigin-
dan emin degildi) gecip gittiginde, Valuska'nin parlak
bakiglarindan, giindogumundaki sanrilarim1  anlattig:
hikayesinin sonuna gelse de, su an bile kafasinin bagka
seylerle meggul oldugu acik¢a goriilebildigi icin, sagkinli-
fin1 onunla paylagma niyetinin nafile oldugunu fark etti;
gezisinin dekoruna artik alistigindan, neden tam da sim-
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di bu kabusta dikkatini ceken bir seyler sezdigini diisiin-
meye basladi, dostu bu yash ayak siiriimelerini bile, bu
fena zeminde dengede durmaya caligma cabalarini bile
kutlanmaya deger, i¢ acic1 bir olaymug gibi yasadigini ele
veren bir ifadeyle ilerlerken, kendisinin, yani Eszter
Bey'in, zayifigin ve saskinligin sahte bakis agisinin ¢ar-
pitmasi olarak agiklamaya ¢abaladigi, 6ngérdiiklerinin
yerine hayalet bir sehir bulmasina dair hatasin1 ge¢ de
olsa kabul etmesi gerekti. Digsariya adimlarini attiklar1
andan itibaren, tiim giiciinii durumun ayrintili incele-
mesi ve degerlendirmesine harcadi, Valuska'nin anlattik-
larin1 adeta duymamus, hatta varliginin bile sadece kolu-
na girdigi icin farkinda olsa da, uzunca bir siire sonra, su
anda, Valuska’'nin kendisi, bu kocaman, kaba postac1 ce-
keti, bu kasket ve neseyle sallayip durdugu bu sefertas,
dikkatinin yegane nesnesi haline geldi. Simdiye dek, te-
melde kurtarilamaz ancak bir sekilde isleyisini stirdiiren
bir toplumla kargilagacag: yanilsamasiyla yasasa da, 6g-
lenleri ve 6gleden sonranin erken saatlerinde ortaya ci-
kan “meleksi varlik”in bikip usanmadan ve giivenle tek-
rarlayan diizenini, tipki Valuska’'nin gidis gelisine gore
ayarladig: giinlerinin ya da gen¢ dostunun ziyaretlerinin
sira dis1 ancak yine de dogal sayilabilecek diizenini sarsa-
bilecek herhangi bir seyin gerceklesebilecegi su 4na dek
aklindan bile gecmemis olsa da tanigtiklar1 andan bu
yana ilk defa, Otthon Kafe’'nin yanindan gectikleri bu
anda, yardimcisinin kendini bilmez cesaretini fark eden
Eszter Bey'in igini derin bir kaygi kapladi. Insan varlig:-
nin bu tamamina ermis son seklini gorerek, bir anda
hem anlamlandirmay: hem de kafasinda canlandirmay1
basardi: Yardima ihtiyaci olanin aslinda kendisi degil, ne-
rede oldugunu ve kendisini tehdit eden seyin niteligini
bilmeden, (tipki yanan bir ormanda u¢makta oldugunu
unutmug ender ve kirilgan bir kelebek gibi) kendi igsel
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giineg sistemine bakarak kérlesmis halde, sabah akgam
hayati tehlike olusturan bu ¢oplerin arasinda dolanip
duran sadik dostu oldugunu fark etti ve boylece, eger
eve dénmeyi basarirlarsa, Valuska'nin yanindan ayrilma-
sina bir daha asla izin vermeyecegi konusunda ani bir
karar verdi. Onlarca yildir akla ve zevke dayal1 diisiince
akig1 sayesinde rasyonalitenin ve zevk sahibi olmanin ta-
hammiil edilemez derecede uzaginda olan ve tam da bu
sebeple degersiz kabul etmenin miimkiin oldugu bir
diinyay1 yadsiyarak yasamayi basardigini diisiinse de bu-
giin Hétvezér Sokagi'ndan, Viroshiaz Sokagi'nin oliim
sessizligine adim attiginda, sunu artik kabullenmesi ge-
rekmigti: Simdiye dek diinyas1 olan sehir, cani gergekgili-
ginden hicbir sey kaybetmemisti, hatta tam olarak bu-
ram buram, temizlenmesi imkéinsiz gériinen dinyevi
gerceklik koktugundan, nitelikli degerlendirmeleri, inat¢
wsrar1 ve “bilingli hiikiimleri” artik herhangi bir ise yara-
miyordu. Ne kadar zorlarsa zorlasin, bilindik Eszter'vari
¢oziimlerinin yaraticihg: artik fayda etmiyor, ne kurma-
ya cahistigi ciimleler, ne de aklin istiinliigii ve gururu
herhangi bir anlam ifade ediyor, pili biten el fenerinin
15181 gibi, kelimeler séniip gidiyor, kullanacagi ifadelerin
nesnesi olan konu ise, elli yilin agirliginin altinda yerini
Grand Guignol' tarz1 dehget verici bir dekorun imkansiz-
ligina birakmak iizere tuzla buz oluyor, biitiin sagduyulu
sozler ve diisiinceler, rahatsiz edici derecede degersizle-
siyordu. Tasvirlerin iceriginden “gibi” kelimesinin koptu-
gu bos bir hitkiimdarlik, icinde gezinen maceracilar id-
raksizlikleri ya da karsi koyuslar1 nedeniyle degil, oraya
ait olmayan gecmigleri yiiziinden silmeye hazirlanirken,
Eszter Bey derin bir tiksintiyle ve kiiciimsemeyle yaptig1

1. Paris’in Pigalle semtinde 1897-1962 arasinda varligini siirdiiren, natiralist
korku gosterileriyle Gin yapan tiyatro. (Y.N.)
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tespitinde, kendisinin boyle bir “gerceklik”le higbir iligki-
si olamayacag sonucuna varsa da, bulundugu noktada
bu labirentin i¢inde hareket etmeye ¢abalarken, bir yan-
dan da hagmetle giimbiirdeyen iddialarda bulunan kisiye,
acinasi bir divaneden bagka bir sey denemeyecegini de
kabul etmek zorundaydi. Yine de kendini tutamayarak
soylenmeye bagladigindan, Viroshaz Sokagi’'ndaki gaze-
te bayisinin éniinde bir sonraki molalarin1 verdiklerinde,
dostu konuyu yanlig degerlendirerek, az énceki sagkinli-
gina cevaben, Eszter Bey'in icini rahatlatmaya ¢alisip bu
“sira dig1 bogluk”un nedenini bildigini séyleyerek heye-
canla agiklamaya giristi; Eszter Bey ise bu noktadan iti-
baren, igleri bitince, dostunu buradan kurtarmay: basa-
rirsa kendilerini Wenckheim Yolu’'ndaki eve hangi yon-
temle atmalarinin en iyi ¢6ziim olacagini diisiinmeye
odaklandi. Bu noktadan sonra burada neler oldugu artik
umurunda degildi ve ¢dpten sonra neyin geldigiyle de
ilgilenmiyor, hatta hicbir seyi umursamiyor, sadece “ti-
yatro bitmeden” bu kaybolmus yolcuyu giivenli bir yere
ulagtirmasi gerektigini diigiiniiyor, bir zamanlar “bogucu,
esi benzeri olmayan gairane bir anormallik”in en azindan
tek bir tami@inin elle tutulur varhgim kanitlamak icin,
onu “kakofoninin i¢indeki sakin bir melodi gibi” kégesin-
de bir daha kimselerin bulamayacag: sekilde saklamak
icin planlar yapiyordu. Bir kulagiyla Valuska'nin 6gleden
onceki deneyimlerini —~Kossuth Meydani'nda bulunan ve
kendi gozleriyle tanik oldugu tizere, sadece sehir halkini
degil, abartisiz “civar yerlesimlerden yiizlerce merakli”y1
da cezbeden balinadan bahsediyordu— aktarmasini din-
lerken, akli sadece binay1 “her tiirlii tehdide kars1” gii-
venli bir siginak haline getirebilmek icin ne kadar za-
manlarini olabilecegini hesaplamaya odaklandi. Valuska,
“Herkes orada!” diye durumu aktardiktan sonra, anacad-
dede son aylarda adi biraz manidar tinlayan Su Isleri
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Midiirligii'ne dogru yiiriirlerken gezilerini taglandir-
mak icin bu esi benzeri olmayan dev yaratig: birlikte in-
celeyerek ne muhtesem bir deneyim yasayacaklarini,
boksor burunlu ve atletlisirk ¢alisanini, Pazar Meydani’'na
dolustugu iddia edilen kalabaligin saatlerce siiren bekle-
yisini ve balinanin akil almaz boyutlariyla hayal bile edi-
lemez masals1 ge¢cmisini ballandira ballandira anlatiyor-
du; duyduklari Eszter Bey’in kendisine gelmesini sagla-
mak yerine, tam aksine yangina koriikle gider gibi, bu
kem yaratigin sirf varligiyla bile zaten son derece acikli
olan gezilerini (iistelik de “gelecekte!”) degil, olsa olsa
“bilinmeze hazirlik” siirecini taglandiracagi konusundaki
hislerini giiclendirmekten bagka bir ise yaramadi. Eszter
Bey eger gercekten —diye diisiindii keyifsizce— bu cana-
var oradaysa ve toplanmis halk ile boksor burunlu sirk
elemani, dostunun ac¢iklanamaz boslugu doldurmaya ¢a-
lisan paniklemis zihninde yasamiyorsa, bu muhtesem
gosteri de kiirk¢ti ditkkkdninin duvarina yapistirilmis ve
tizerine birilerinin parmaklarini miirekkebe batirarak bir
seyler karaladig: ilanin 6tesinde bir gerceklige sahip ol-
maliydi: BU AKSAM KARNAVAL! Tekrar ve tekrar et-
rafina bakip dursa da, tiim igaretler, bu terkedilmigligin
icinde, kediler digindaki yegine canlilarin —artik ne kadar
canlilarsa— kendileri oldugunu suratim eksiterek tespit
eden Eszter Bey, o noktada sefil varoluglarini ifade et-
mek icin bu tarz bir basite indirgemenin kabul edilebilir
oldugunu diisiindii. Kol kola girmis, Su Isleri Miidiirlii-
gi'ntin késedeki binasina dogru agir agir ilerlerken ol-
dukca garip goriindiikleri ve ayaklarinin altinda gicirda-
yan donmug zeminde her metreyi kat etmek icin verdik-
leri miicadele esnasinda, yerel halki tam da temizlik ha-
reketine katilmak icin ikna etmeye ¢alismak iizere yola
diismiis saygideger bir beyefendi ve koluna girdigi can
yoldagindan ziyade, el yordamiyla yoniinti bulmaya ¢ali-
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san bagka diyardan gelmis iki kor canliyr andirdiklar
yadsinamazdi. iki farkli hareketi, iki farkl siirati ya da
isin 6ziinde iki farkli beceriksizligi birbirine uydurmalan
gerekiyor, Eszter Bey’in bu kusku uyandiracak sekilde
parildayan zemin tizerindeki her hareketi sanki son ha-
reketiymis gibi gerceklestirmek, her adimdan sonra du-
raklamasin1 gerektirirken, Valuska da gittikce yiikselen
tempoyu artirma diirtiisiine karsgi koymaya calisyor,
Eszter Bey'in acik¢a kendisinden destek almaya ihtiyaci
oldugundan, sol koluna yiiklenen ve bu nedenle kendi
dengesini de bozan bedenin, sevgili iistadinin agirligini
sadece icindeki gsevk sayesinde tagimayi bagaran kendisi
icin ne kadar zor oldugunu da saklamasi gerekiyordu.
“Valuska'nin Eszter Bey'i siiriikledigini, Eszter Bey’in ise
Valuska'yi frenledigi’ni iddia etmek yerinde bir tanimla-
ma olacag: gibi, “Valuska’'nin adeta kostugu’nu, buna
karsin “Eszter Bey'in adeta yerinde durdugu’nu soyle-
mek de miimkiin oldugu halde bu giivensiz, zavalli, bata
cika ilerleyen adimlarinin farkli karakterlerini, ivmenin
fazlaligin ya da eksikligini aym1 potada eritip biitiinleg-
mis bir eyleme déniistiirdiigii icin degil, birbirlerine
duyduklar1 bagimlilik ayr1 ayr1 Eszter Bey ve Valuska
varliklarin1 da ortadan kaldirarak farkliliklarini bu acayip
formda birlestirdigi icin hareketlerini birbirinden ayir-
mak artik imkansizlasmisti. Bu sira digt bagimlilik hali
icinde ite kaka ilerliyor ya da Ester Bey’in tabiriyle “bu
cehennem kabusuna yakigir, 6te diinyaya ait iki giigsiiz
ciice gibi”, bir yanim1 digerinin iizerine yiiklenerek ayak-
ta tutan, sol tarafi bastonuna dayanmus, sag elindeki se-
fertasini negeyle sallayarak yalpalayan bir golge gibi iler-
leyen kaybolmug bir iblisin icler acis1 roliinti oynar gibi
Su Isleri Mudiirliigii'niin 6niindeki ufacik parki ve Is
Bulma Kurumu’nun sessiz binasim1 gectiklerinde, kiilot-
lu corap fabrikasinin oradaki Centilmenler Gazinosu'nun
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girisinde duran, korkudan kaskat1 kesilmis halde, feci de-
recede yavag ilerleyen bir surete biirinmiis, erken gelen
6liimiin canlarin1 almasin1 bekleyen beti benzi atmus ti¢
adama kiyasla bile daha cansiz gériindiikleri igin, birbir-
lerine bakip hayalet gordiiklerini sansalar yeriydi. “En
cesurlardan {icii,” diyerek hala balinadan bahsetmekte
olan Valuska’nin dikkatini renksiz gruba ¢ekmeye caligan
Eszter Bey (dostunu diigiinerek ciimlesini yarida kesti:
Eger “kendilerinden bagka kimse kaldiysa...”), Eszter
Hanim’in hareketi konusunda yapilmas: gerekenleri an-
latan kisa bir ders verip, kisa bir moladan sonra, rahatla-
manin ve onurlandirilmanin ilk rahatsiz dalgalarini az da
olsa metanetle kargilamak niyetini ifade ederek yolun
karsisina gecti, yapilmasi gerekenleri bu ii¢ beyefendiye
uygun sozlerle aktarma arzusunun alevini canlandirmay1
basarsa da, beyefendilerin nasil insanlar olduklar1 konu-
sunda sansh bir farkindalik geligtirmeyi beceremedi. Se-
lamlagma cabalarindan bikinca, “Bir seyler yapmaliyiz!”
diye bagirmaya baslayan Eszter Bey, elini diger adamin
avucundan kurtarmayi bagsarinca, adamlardan birisi, yani
“bilgi aligverisi bakimindan” kurbanlarinin kulagina aci-
masizca avaz avaz bagirmasiyla iinlii sagir Madai Bey
rahatsiz olmadigin1 defalarca tekrarlarken, hazir konu
acilmigken, diger ikisi de, “Ama ne?” hususunda ayn fi-
kirde olduklarin: belirtseler de, bir siire sonra tamamen
farkli goriislere sahip olduklar1 ortaya cikacakti. Tam ola-
rak neden bahsettiklerini anlamaya caligtiklar1 girizgah-
tan sonra, mekanik tavrinin yaninda, Eszter Bey’in konu-
ya iligkin sonsuz otoritesini de kabullenen, sehrin niifuz
sahibi vatandaglarinin arasindaki hatir1 sayilir konumunu
“sessiz ve 6zlii sozleri”yle kazanan iriyar1 kasap Nadaban
Bey, kendi adina, isbirligi icinde ¢alismanin énemine
dikkat cekmek istedigini belirtirken, postal fabrikasinda
calisan ve her tiirlii teknik problemin ¢6ziimiine yetisen
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¢ilgin mithendis Volent Bey bagini sallayip ortak bir bag-
langic noktas1 olarak ayikligin 6nemine dikkat cekti,
buna karsgihk Madai Bey, eliyle digerlerine susmalarini
isaret edip Eszter Bey’in kulagina dogru egilerek, olabil-
digince yiiksek sesle, “Bizim gorevimiz beyefendiler, ne
olursa olsun uyanik olmak,” deyince, “uyanmik olmak”,
“ay1klik” ve “igbirligi” anahtar kavramlariyla belirledikleri
seyin, sorumluluk yansitan diisiince akiglarinin sadece
girisini olusturdugu konusunda hicbirisi siiphe duymu-
yor ve heyecanla, ciiriitiilemez argiimanlarin1 detaylan-
dirmay1 bekler gibi goriindiiklerinden, Eszter Bey en
azindan Centilmenler Gazinosu'nun girisinde “koleksi-
yonun par¢alarindan hi¢ degilse bu ti¢ geri zekili”ya
rastlamanin verdigi yadsinamaz rahatlikla, titrek kahra-
manlarin bakis acilarindan yiizeye c¢ikan carpia fikir ay-
riligim1 goériince, nelerle karsilasabilecegini tahmin et-
mekte artik sorun yagamadigindan, sozii bir an once be-
yefendilerin olusturdugu ¢cemberden geriye dogru ceki-
len Valuska’ya birakabilmek maksadiyla riski iizerine
alarak, bir sonraki ataga sira gelmeden, neden acaba fikir
birligi icerisinde (“Moralsiz konusmalarinizdan c¢ikara-
bildigim tizere...) gercekten de sonun geldigini diisiin-
diiklerini sordu. Tam da Gyorgy Eszter’in, eski bir kart-
postalda yazdigi1 gibi {istiin yetenegi sayesinde sikici
giindelik hayati sanatin altin cercevesiyle kaplayan” ve
her tiirlii 6vgiiniin odak noktasi ya da Nadaban Bey’in
kendi yazisinda “gri gercekligimizin alfas: ve omegasi” ola-
rak tanimladig kisi olan Eszter Bey’in kendisinin, hi¢cbir
seyden haberi olmadigim1 hayal bile etmediklerinden,
soru kargisindaki sagkinliklar1 agik¢a belli olan ii¢ bakis o
anda neredeyse carpigsa da, diinyanin giiriiltiisiinden ka-
can Eszter Bey, yiiksek nitelikli ruhlarin bilindik sira dis1
dogasina sahip oldugu icin cehaletinin aciklamasinin as-
linda giiliing derecede basit oldugunu ve ekselanslariny,
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sehrin kaderini etkileyen lanetli gelismelerden haberdar
edecek secilmig kigilerin kendileri oldugunu da bir ¢irp1-
da anlayiverdiler. Tiiketim mallarinin tedariki 6ngoriile-
mez durumdayds, okul ve resmi daireler neredeyse faali-
yet dig1, evlerin 1sitma problemi ise, birbirlerinin lafin1
kese kese anlattiklar iizere, endige verici boyutlara ulas-
mist1. Uziintiili bir ifadeyle, ilag¢ bulunmamasindan
sikdyet edip, otobiis ve araba trafiginin durdugunu, bu
sabah itibariyla, telefonlarin da kesilerek son noktayi
koydugunu anlattilar. “Bir de bunun iizerine,” diye {iziin-
tiiyle ekledi Volent Bey ve, “Hatta distiine tstliik,” diye
atildi Nadaban Bey ve, “Bir de yetmezmig gibi,” diye ba-
girdi Madai Bey, su sirk de, bir ¢6ziime ulasilip diizenin
yeniden saglanmasina iligkin tiim iimitlerini yikmak
tizere ¢ikagelmis, iyi niyetle gehre aldiklar1 ve artik kur-
tulmak icin yapabilecekleri bir sey olmayan dev balinal:
sirk, “Diin geceki gercekten sira dis1,” derken sesini al-
caltt1 Nadaban Bey, “Asir1 derecede siipheli,” diyerek ba-
stn1 salladi Madai Bey, “Bu son derece ugursuz kumpan-
ya,” diyerek kizginca kaglarini ¢atti Volent Bey, maalesef
Kossuth Meydani’na varmist1. Onlar1 arada tedirginlikle,
arada da sanki tiziintiiyle izleyen Valuska’ya hi¢ aldirma-
dan, Eszter Bey’e kesinlikle son derece asagilik bir sug
cetesiyle karg1 karsiya olduklarini anlatiyor, ancak ayni
zamanda eldeki bilgilerin neler oldugunu ve bunlarin
beraberinde neleri getirecegini tam olarak kestirmenin
miimkiin olmadigindan dem vuruyorlardi. “En az beg
yiiz kisi var!” iddiasinda bulunduktan sonra, kumpanya-
nin aslinda sadece iki kigiden olustugunu, gosterinin gor-
diikleri en korkung sey olabilecegi gibi, ne idigii belirsiz
ayaktakiminin gece olunca huzur icinde yasayan sehir
sakinlerine saldirmas icin bir bahane olmasi da miim-
kiindii. Once balinanin hicbir 6zelliginin olmadigini, ar-
dindan da aslinda her seyin sebebinin balina oldugunu
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soyledikten sonra, bahsi gecen “karanlik haydutlar’la il-
gili olarak “yagmaya bagladiklar1” iddiasinda bulundukla-
n halde, aym1 zamanda kalabaligin hi¢ kipirdamadan
meydanda dikildigini de beyan ettikleri noktada, Eszter
Bey konudan sikilarak olan bitene bir son vermek ama-
ciyla, bir seyler séylemek istedigini gostermek icin elini
kaldirdi. Agzin1 agmaya firsat bulamadan Volent Bey,
“Halk korku iginde,” diye atilir atilmaz, Nadaban Bey,
“Elimiz kolumuz bagli oturamayiz,” diye ekler eklemez,
Madai Bey “Felaketi 6ylece bekleyemeyiz,” diyerek tem-
poyu artird1. “Burada ¢ocuklar yastyor,” diye devam eden
Nadabéan Bey’in gozleri yasarirken, Madai Bey borazan
sesiyle, “Ve gozii yash anneler hickira hickira,” diye ekle-
dikten sonra, Volent Bey, tamamen sarsilmis olarak, “Bi-
zim i¢in en kiymetli sey olan, yuvamizda yanan atesin
sicakligy,” diye devam edip, “artik tehlikede,” diyerek nok-
tay1 koydu... Bu kars1 koymaya ant i¢cmis sikayetci koro-
nun, laflar1 kesilmese daha neler anlatabilecegini tahmin
etmek miimkiin olsa da, deneyimlemek miimkiin olma-
di, Eszter Bey genel iimitsizligin bir nefeslik sessizligin-
den faydalanarak s6z hakkini sonunda kapmay1 basarip
sarsilmig psikolojilerini goz 6niine alarak ve kolaylik aci-
sindan, anlatacaklarini {i¢ adamin aci1 verici ruh hali tize-
rine temellendirerek, konunun ¢6ziimi ve durumun
iyilestirilmesi konusunda {imidin oldugunu, kendini
adamus bir iradenin asla vazge¢cmeyecegini sdyledi. Kisa-
ca ve yorum yapmadan, TEMIZ BAHCE, DUZGUN
EV hareketinin temel prensiplerini aktararak, bir anlig:-
na baglarinin tizerinden ileriye dogru baktiktan sonra, bu
prensiplerin aslinda kendinden menkul oldugunu belirt-
ti ve dostundan saygideger beyefendileri ayrintilar konu-
sunda aydinlatmasini rica ederek, kendisini bu kampan-
yanin “bas ¢opciisii” olarak degil, ayn1 zamanda “evrensel
¢6p bagkani1” olarak da énerip ii¢ beyefendinin planlama
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caligmalarinin bagariy1 getireceginden hig siiphesi olma-
digin1 da eklemeyi ihmal etmedi. Valuska’'nin listeyi uza-
tip yapilmas: gerekenleri en ince ayrintisina kadar anla-
tip soziini bitirmesini sabirsizlikla bekledi; Valuska’nin
soyleyecekleri bitince, veda faslin1 tek bir el hareketine
indirgeyip, adamlarin duyduklarin1 kendi aralarinda tar-
tisarak sindirmelerini umarak koseyi doniip gozden kay-
boldu. Eszter Hanim'in diigiincesinin tohumlarinin ve-
rimli topraklara diigtiigiinden emin, kendisine bu ge¢-
mek bilmez on beg dakikay1 hafizasindan silmekten bas-
ka bir gorev diismedigini diisiinerek ilerlemeye devam
ederken, ani veda yiiziinden saskina dénseler de, bir anda
canlanan ti¢ beyefendinin mutabakat halinde hararetle
arkasindan, “Evet, yiikseklere ¢ikmak! Harika bir diisiin-
ce! Hem de... birliktelik!.. Hem de ayiklik! Ve de Uya-
niklik! En énemlisi bunlar!..” diye hep bir agizdan bagir-
diklarini bile duymadan, sabrini insaniistii bir bicimde
zorladig1 bu ¢abasinin sonucunda {izerine binen yiikten
sonsuza dek kurtulmay1 bagardigina dair duydugu zayif
teselliden gii¢ alip heniiz tam olarak geligtiremedigi pla-
nina déndi, olabildigince ince eleyip sik dokuyarak ne
yapmasi gerektigini diisiinmeye koyuldu. Karisinin “ope-
rasyonun bagariyla tamamlandigi”na dair haberi kesin-
likle ve zamaninda (“Saatin doért olmasina birkag dakika
kald1!”) almasi gerektigini, aksi takdirde tehditlerin ger-
cek olacagini bildiginden, az 6énce anlatilan zirvalardan
tedirgin olup kendisine sirk yiiziinden korkulacak bir sey
olmadigin1 anlatmaya cabalayan Valuska'nin miicadele-
sine son vererek, “isini layikiyla yaptigin1 bilmenin rahat-
l1g1”yla artik eve gidecegini ve —gizemli bakiglar atip pla-
ninin esas amacini acik etmeden— Valuska’dan, Honvéd
Sokagi’'ndaki goérevini tamamladiktan sonra kendisine
ugramasin1 onemle rica ettigini belirtti. Valuska, bu so-
gukta onun kendi basina yola koyulmasina izin vereme-
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yecegini sdyleyip “bu durumda balinaya ne olacagini”
sorgulayarak kars1 cikinca, Eszter Bey bu hareketiyle ne-
reye varmak istedigini biraz daha agmak zorunda kalsa
da, taktiksel adimlar1 detaylandirmay1 yarida birakip en-
digelerinin yersiz oldugunu vurgulayarak Valuska'y: ra-
hatlatmaya calist1. “Bak dostum,” —~dedi—, donun bu tatsiz
hakimiyetini sevdigimi soyleyemeyecegim gibi, karlarin
ebedi kralliginda yasamasi gereken biri olarak, buradaki
varligimi tropik iklimin yarattig: bir trajedi olarak gorii-
yorum, ¢iinkii hi¢ kar yagmiyor ve bir daha da yagmaya-
cak; ancak simdi bunlar1 birakalim. Geriye kalan birkag
metreyi asmay1 da glipheniz olmasin ki, bu sogukta bile
olsa kendi bagima bagaracagima inaniyorum. Sunu da
eklemek isterim ki, unutulmaz animiz1 taglandirmamiz
ertelemek gerekecegi icin o kadar da iiziilmeyin. Hag-
metmeaplariyla tanigmaya can atsam da, simdilik bun-
dan vazge¢cmek zorundayiz. “Kisisel gelisimim esnasinda
mutlulukla takili kalabilecegim bir noktay1 incelemek —
derken Vakluska'ya giiliimsedi- beni her zaman negelen-
dirip eglendirse de, bu gezi beni ¢ok yordu ve balina
hazretleriyle bulusmamizi, bana kalirsa, yarin da gercek-
lestirebiliriz...” Sesinin tinis1 eskisinden farkli oldugun-
dan, bu tininin istekli olmaktan ziyade, istekli goriinme
cabasini yansittigim1 kendisi de fark etti, yine de soyle-
dikleri verilmis bir s6ze isaret ettigi icin, Valuska isteme-
ye istemeye bu oneriyi kabul etti, boylece yolun geri
kalaninda, ayrildiklar1 noktadan itibaren gelecekteki bir-
likteliklerini planlama ¢aligmalarinda rahatsiz edecek
hicbir sey kalmadi. Harrer Hanim’in yikic1 temizlik sap-
lantis1 sag olsun, evin yasanabilir hale getirilmesinde ka-
pinin arkasina barikat kurulmasi ve pencerelerin tahta
cakilarak kapatilmas: diginda pek bir sey yapmaya gerek
olmadiginm tespit etmis olmanin getirdigi rahatlama sa-
yesinde, diisiinceleri “birlikte yagamanin nasil olacag:” ko-
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nusuna kaymaya bagladi. Bag dondiiriici camurda den-
gesini saglama miicadelesine dikkatini dagitmadan de-
vam eden Eszter Bey, Valuska'yi, kendisine olabildigince
yakin olmasi i¢in salonun yanindaki odaya yerlestirmeyi
planladiktan sonra, “birlikte yapacaklar1 kahvaltilarin hu-
zuru’nu hayal etmeye bagladi, oradan da “dengeli ak-
samlarin sessizligi"ne dogru kaydi Gézlerinin 6niinde,
birlikte derin bir huzur icinde oturduklar1 anlar, 6gleden
sonralan pisirecekleri kahveler ve haftada en az iki kez
sicak bir 6giin tiiketecekleri 6gle yemekleri, gen¢ dostu-
nun aligilageldigi tizere yildizlarla ilgili anlattig1 hikaye-
lere cevaben olmazsa olmaz elestirilerini getirecegi ve
disaridaki diinyanin, ¢éplerin icinde batmakta olan diin-
yanin hali var olup olmadigiyla uzaktan yakindan ilgi-
lenmeyecekleri anlar canlandi. Planlarinin bu agamasin-
da sagirtic1 bigimde duygusallagtiginin farkina vardi ve
bu durumdan biraz rahatsiz da olsa, yeniden etrafina
bakip tistesinden gelmek zorunda kaldig: zorluklar: dii-
stiniince tim bunlarin giicsiizlesmis biinyesinin hirpa-
lanmas1 yiiziinden (ve, “Benim gibi, yasli bir adam olma
hali yiiziinden,”) bir seferlik kabul edilebilir oldugu ka-
naatine vardi. Valuska'nin elindeki buz gibi sefertasini
alip, iglerini bitirince hig vakit kaybetmeden kendi evine
gelecegine soz verdirerek, bir-iki ufak el sallamayla Va-
luska’yr yoluna gonderdi, Hétvezér Sokagi civarinda
gozden kaybolmasini izledi.

Valuska gozden kaybolsa da, evlerin arkasinda kalan
sevgili tistadinin sureti gozlerinin 6niinden hi¢ kaybolma-
mus, Eszter Bey'in digarida gecirdigi bu bir saat, Valus-
ka'nin ince dikkati nedeniyle, sehrin tizerinde higbir
bina y1gininin asla yok edemeyecegi derecede giiclii bir
iz birakmigt1. Her sey Eszter Bey’in buralardan gectigine
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isaret ediyor, Valuska nereye bakarsa baksin, Eszter
Bey’in hala yakinlarda bir yerde oldugu duygusu, fiilen
ayrilmalarinin tizerinden dakikalar gegse de, her seyin
Eszter Bey’in varhigini ¢agristirtyor olmasi, Valuska icin
sira dig1 olan bu olayin etkisinin ge¢me siirecini yavagla-
tiyor, sanki yasli adama Wenckheim Yolu'ndaki evine
kadar eslik edip orada soluklanarak, son bir tespitte bu-
lunacakmis duygusuna kapilmasina neden oluyordu:
Gezileri, yani Eszter Bey'in “beklenmedik ve harika bas-
layan ancak bazi {iziicti anlar da yasanan, sokaklarda va-
kit gecirme maceras1” her seye ragmen basariyla sonug-
lanmust1. Koridora ¢iktiginda yaninda olmak, ilk adimla-
rim attiginda orada bulunmak ve onu golgesi gibi takip
etmek, uzun zamandir beklenen evden ¢ikma eylemi-
nin, heyecanla beklenen iyilesme siirecinde ne kadar
6nemli oldugunu bilerek hareket etmek, en baglarda sa-
londan kapiya kadar olan béliimde biiyiik mutluluk sag-
lamis ve bu gururlu sahit agisindan esi benzeri olmayan
bir seref olsa da, ayn1 zamanda gezilerini “baz1 {iziicii
anlar da yasanan bir macera” olarak aktarmak, gercekte
yasananlar1 anlatmak agisindan yetersiz kalmis, Valus-
ka’nin yash dostu icin her adimin bir iskence olmas: “gu-
rurlu sahit”in parlak mutlulugunu gélgelemis, geriye sa-
dece tiziintiiniin sersemliginin kalmasina neden olmus-
tu. Valuska, nekahat dénemindeki Eszter Bey’in ayaga
kalkip sonunda perdeleri siki sikiya kapali odadan ¢iktigi
anda, bunun iyilesmenin ve sahlanan yasama sevincinin
bir isareti oldugunu sansa da, birka¢ metre ilerledikten
sonra, bu gezinin hastanin durumunu hafifletmekten zi-
yade, agirhgini belli etmek islevi tasidigini kabullenmesi
gerekmis, Eszter Bey'in yeniden insanlarin arasina karig-
masi ve temizlik hareketinin planlanmasi amaciyla giri-
silmig gezinin, diinyaya geri doniigiin ilk adimi olmak-
tansa, diinyadan son kertede tamamen vazge¢menin
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baslangici olduguna dair korkutucu olasilik nedeniyle,
tanistiklarindan beri ilk defa Valuska’nin derin bir endige
duymasina neden olmustu. Temiz havaya ¢iktiginda fe-
nalagmasi endige verse de, uzun zamandir sadece ara ara
evden cikip, iki aydir kapidan disariya adimini bile atma-
digindan anlagilabilir bir durumken, Eszter Bey’in sagli-
ginin bu derece bozulmasi ve gehrin i¢inde bulundugu
gerilimin ac1 verici seviyesi anbean daha da belirginles-
meye baglayinca Valuska hazirliksiz yakalanmis, tiim
bunlarin kendi diisiincesizliginden kaynaklandig: kanaa-
tine vararak, olan bitenden dolay1 vicdan azabi cekmeye
baglamist1. Gergekleri gormezden gelerek yakin gelecek-
teki iyilegmenin imidiyle avundugu icin kendini sugla-
y1p, vicdan azabi icinde, bu eziyetli yiiriiyiis sirasindan
dostunun bagina bir sey gelirse bunun sorumlusunun
sadece ve sadece kendisi oldugunu diisiinerek, sehre iis-
tadinin her zaman asil ve parlak olan zekasini gostermek
yerine sadece yere diismiis yasl bir adam gésterebildigi
icin rahatsiz edici bir utan¢ duyuyor, yash adamin tek
secenegi bir an 6nce evine dénmek oldugu halde, Eszter
Hanim’a verilmis sozleri yiiziinden bunu bagaramiyor
olmanin bilinci ytiregini dagliyordu. Yola diismek zorun-
daydilar ve Eszter Bey, Valuska’'nin yardimina ihtiyac
duydugunu saklamaya gerek gérmeden, sessizce koluna
girmis, bu hareketiyle, Valuska’ya ihtiyac duymasinin,
aym zamanda kendisini onun ellerine biraktig1 anlamina
da geldigini isaret ettiginden, Valuska artik dostunun
dikkatini dagitmaya calismaktan baska yapabilecegi bir
sey olmadigin1 disiinerek, saat iki civarinda mutlulukla
eve vardiginda aktarmay: planladigi mevzulardan bah-
setmeye baglamisti. Giinesin dogusunu, sehrin durumu-
nu, sabahin erken saatlerindeki aydinlikta adeta her bir
parcasinin ve késesinin ayr1 ayr1 canlanigini anlatmag, ko-
nusmus da konusmus, ancak anlattiklarin1 kendisi bile
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dinlemediginden sohbetin pek de tadi tuzu olmamugti.
Eszter Bey’in bakiglarin1 takip etmeye, her seyi onun
gozlerinden gérmeye ve nereye bakarsa baksin, kendisi-
nin 6zgiirlestirici ¢itkarimlarimi degil, Eszter Bey’in i¢ ka-
rartica hitkiimlerinin dayandigi kanitlani gérmeye mec-
burdu. ilk dakikalarda, odasinda tutsak kalmaktan kur-
tulan dostunun keyfinin ve de giiciiniin dogal olarak
yerine gelecegini ve boylece dikkatini sonunda “ayrinti-
lardan ziyade, olan bitenin biitiinii"ne yéneltecegini dii-
sinmiis, ancak Komld’ya vardiklarinda, gittikce daha
bos tinlayan ciimlelerinin, Eszter Bey’in bakiglar1 oraya
ulagmadan, ayrintilar1 gizlemeyi bagaramayacagin1 anla-
y1p susmaya ve yolun geri kalaninda verecekleri miica-
deleyi sessiz ve i¢ten bir empatiyle kolaylagtirmaya karar
vermigti. Elbette bu kararin1 uygulamay1 bagaramayarak,
yemek almak i¢in sirada dururken duydugu korkutucu
haberlerden dolay1 sinirleri bozuldugundan, pansiyon-
dan c¢ikinca daha da paniklemig bir halde hi¢ susmadan
konugmaya baglamigti. Daha dogrusu, mutfaktakilerin
iddia ettigi tiizere, “meydanda toplanmig vandal
sliriisii’niin saat on ikiyi biraz gece pansiyondaki tiim
ickileri caldig1, barbarca ortalig: yikip doktiigii hikayesine
inanmadig1 ve bu anlatilanlar1 “kendi kendini korkutan
hayal giicii”"niin ve “bulasic1 korkularin ve kaygilar”in bi-
lindik, can sikici semptomlari olarak gérdiigii icin, elinde
sefertasiyla pansiyondan cikip disarida bekleyen Eszter
Bey’in yanina donerken, gergekten de koridorda, lobide
ve pansiyonun éniindeki kaldirimda kirik icki sigelerinin
iizerinden gecmesi gerekince o haberler yiiziinden pa-
niklemisti. Kafas1 karismig ve dostunun hakli sorusuna
karsi, bir anlik bocalamadan sonra, uydurma bir cevap
olarak 6nce balinanin hikayesini anlatmaya baglamus,
Maidai Bey ve digerleriyle igleri bitip sonunda oradan ay-
rildiklarinda, balinadan kaynaklanan korkular nedeniyle
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Eszter Bey'i rahatlatmaya calisirken, aslinda kendisini de
rahatlatmaya caligmak zorunda kalmusti; goklere dogru
yapilacak akli baginda bir el hareketinin hayatin normal
diizenine dénmesini saglayacagina emin olsa da, mut-
fakta duydugu ciimlelerden bir tanesini, ag¢cibasinin “Ka-
ranlik her kimi sokakta yakalarsa, hayatiyla oynuyor de-
mektir!” deyigini bir tiirli unutamiyordu. Sabahleyin
sirk karavaninin 6niinde saatlerce birlikte sira bekledigi
“sevgili, iyi niyetli insanlar"in ¢apulcu ve vandal olmala-
1, Valuska'ya goére acik¢a bir yanlis anlama olsa da,
Nadabén Bey gibi adamlarin bile neredeyse tir tir titre-
mesine neden olan haberlerin yayilmasina neden olan
tirden bir yanlis anlama yasandigindan, Eszter Bey’'e
kendi kafasinin icinde evine kadar eslik ettigi yolculukta
su an Varoshaz Sokagi'ndan Pazar Meydani’na vardigin-
da, agcibasinin diisiincesiz beyaninin yaninda, kendi dii-
stinceleri de (“... akli baginda bir el hareketi... soguk kan-
I bir uyar1”) kafasinin icinde déniip durdugu icin, ilk isi
hala kipirdamadan beklegen kalabaligin iginden birisini
secip olan biteni konugmak oldu. Valuska, sectigi adama
kendileriyle ilgili konugulanlar1 anlatip sehirde her seyin
yanlis anlasildigini da ekledikten sonra, Eszter Bey'in
durumunu da aktardy; tinlii biliminsanin1 herkesin tani-
masi gerektigini sdyledi; kendisi igin ne kadar endigelen-
digini kabul etse de iizerine diisen sorumlulugun da far-
kinda oldugunu belirtti; son olarak, kendisini iyi ifade
edememis olabilecegini diisiinerek 6ziir diledi; ancak bu
birkag dakikalik sohbet bile kars1 tarafin dostane duygu-
larindan emin olmasina yettiginden, dinleyicisinin ken-
disini anladigindan emin oldugunu da ekledi. Karsisin-
daki cevap vermeksizin, sabit bakiglarla Valuska’y tepe-
den tirnaga uzun uzun inceledikten sonra, algakgéniilla
ifadesini fark ederek giilimsedi, omzuna pat pat vur-
duktan sonra, cebinden bir palinka sisesi ¢ikararak dost-
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ca Valuska’ya uzatti. Inceleme esnasindaki ciddi sessizli-
gin ardindan, adamin yiiziiniin aydinlandigin1 gorerek
rahatlayan Valuska, dostane ikrami geri ¢evirmesinin
uygunsuz olacagini ve taze dostluklarini miihiirlemesi
gerektigini diisiinerek, adamin elindeki siseyi alip kapa-
gin1 acti, onun giivenini kazanmak ve “icten duygularin
kargiliklilig1” konusunda ikna etmek amaciyla ickiden bir
firt almakla kalmayip kocaman bir yudumu kafasina dik-
ti. Bu cesaretinin bedelini 6demesi gerektigini anlamak-
ta cok gecikmese de zehir gibi icki yiiziinden bogulacak
gibi oksiirmeye bagladi, otuz saniye kadar sonra kendine
gelmeye baglayip zayifligi nedeniyle giilimser bir ifa-
deyle oziir dilemeye calisirken, sdzleri yeni bir 6ksiiriik
dalgasinda bogulup gitti. Kendinden utaniyor, yeni tanis-
t181 dostunun iyi niyetini boylece belki de tiikettigini
distiniiyordu ve 1stirab gergek oldugundan, korunmaya
caligma cabasi iginde, istemsizce yaninda dikilen adama
tutundu; adam bu durumu son derece eglendirici buldu-
gundan, Valuska'nin bu hareketi sadece adamin degil,
etraflarinda dikilen digerlerinin de yumugamasina neden
oldu. Valuska, nefesini toplamay1 basardiktan sonra, ha-
vadaki gerilimin de azalmasiyla, Eszter Bey'in, kendisi
yadsiyor olsa da, biiyiik bir proje iizerinde ¢alistigin1 ve
Wenckehim Sokagi'ndaki evde diizenin yeniden kurula-
bilmesi igin, herkesin igbirligi yapmas: gerektigi goriisii-
nii anlatarak yeni dostuna déniip, bir sir aktarir gibi bu
sohbetin kendisine ne kadar da iyi geldigini belirtip ken-
disine gosterdikleri iyi niyet icin tesekkiir ettikten sonra,
tiztintiiyle 6ziir dileyerek, belki daha sonra aciklayabile-
cegi bir nedenle (“Ciinkii ilgingti!”) artik gitmesi gerek-
tigini soyledi. Artik gitmesi gerekiyordu ve Valuska ada-
min elini sikip sallayarak veda ettiginde, elini geri ¢ek-
meye calistig1 halde adam birakmadi ve, “O zaman simdi
anlat, keyifle dinliyorum!” deyince, séylediklerini tekrar-
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lamas1 gerekti. Artik gitmesi gerekiyordu ve yiiziinde
yapmacik bir giilimsemeyle beklenmedik kelepceden
kurtulmaya ¢alistyor, bir yandan da yeniden kargilaga-
caklarina emin oldugunu anlatiyor, ama eger olur da kar-
silasmazlarsa, “Péfeffer’e ugrayip kendisini Hagelmayer
Bey’e sormasini, ya da —ne yapacagini bilmeden etrafa ve
korkuyla hila elini stkmakta olan avuca bakarak— kimi
goriirse kendisini sormasin, ¢iinkii onu, Janos Valuska'y1
oradaki herkesin iyi tanidigim1 séyledi. Adamin kendisin-
den ne istedigi ve bu ¢cekismelerinin ne anlama geldigi ya
da nasil bitebilecegi konusunda hicbir fikri olmadig:
gibi, adam aniden elini birakip alandaki yiizlerce kisiyle
birlikte bakiglarini vagonun oldugu tarafa dogru cevirdi-
gi icin, Valuska bu sorularin cevabini asla 6grenemeye-
cekti. Alistimadik ithamdan dolay1 hala iirkmiis olsa da,
durumdan faydalanarak, aceleyle veda edip kalabaligin
arasindan 6ne dogru ilerlemeye baslads, birka¢ adim son-
ra arkasina dontip bakinca adamin kalabaligin arasinda
kayboldugunu fark ettiginde aklina saplanan diisiince
yiiziinden donup kald1: Yanilmugti, aptallik etmisti ve bir
an 6nce utanarak kendi kendine itiraf etmesi gerekiyor-
du ki, iyi niyetli bir zorlamanin agik¢a zararsiz bu diga-
vurumunda bir art niyet aramak gereksiz oldugu gibi,
tistelik bu tavir kiric1 bir kabaliga da isaret ediyordu. En
cok da, iyi niyetle yapilmis hareketi 6zrii olmayan bir
bi¢cimde yanlis anlayarak kargiliksiz birakmasi icini ke-
mirmesine ragmen, aniden tirktiigii gibi, el sikisma esna-
sinda ayn siiratle kendine gelmis olmasi, berbat tavrin-
dan dolayr duydugu utanci az da olsa hafifletmigti. Az
once kendisine ne oldugunu anlamiyor, adamin anlayish
sabrina kargilik boylesine temelsiz bir giivensizlik yerine,
dile getirmedigi bir minnettarlik duymas: gerektigini
diisiinerek, kalabaligin arasinda adami yeniden arayip
bulmak ve vakit kaybetmeden durumu acikliga kavus-
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turmak icin, Eszter Hanim’a acilen iletmesi gereken me-
saj ylizinden vakit olmadigindan, bu dikkatli analiz so-
nucunda kendisinin de fark ettigi bu yanlig anlamayi gi-
dermek iizere, adamla yeniden karsilastiklar1 takdirde,
kirdig1 potu telafi edecegine dair kesin bir kararhlikla
yoluna devam etti. Tiim bunlar olup biterken hava ta-
mamen kararmis ve etrafi sadece meydanin kenarindaki
sokak lambalarinin titrek 1181 aydinlatmaya baglamus,
sirk vagonunun arka tarafindaki agikliktan digariya bir
miktar 151k s1zsa da, Sirk Yoneticisi orada degil de vago-
nun 6n tarafinda durdugundan, goriintiisii sadece silik
bir siluet halini almist1. “Iste o,” diyerek kaskat1 kesildi
Valuska, evet, kesinlikle oydu ve karanlikta bile bagka-
siyla karigtirmasi imkansiz gismanligi, boyutlarinin ¢ok
konusulan sira disihg1 da kendisiyle ilgili dedikodularda
anlatilanlara tami tamina uyuyordu. Bir anliina acil gé-
revini ve az once olanlar1 unutarak, yéneticinin ortaya
¢iktig1 andan itibaren, Valuska’'nin bile goziinden kag-
mayacak derecede sabirsizlanmaya baglayan kalabaligin
arasindan adamin yanina kadar sokulup yeterince yak-
lastiginda, onun agzindan ¢ikan tek bir kelimeyi bile ka-
¢irmamak i¢in parmaklarinin ucuna kalkip nefesini tut-
tu. Kocaman gébekli Sirk Yoneticisi’'nin parmaklarinin
arasinda puro, iizerinde yere kadar inen kiirk palto, aligil-
madik derecede genis kenarh bir sapka vardi ve Valus-
ka’'nin gordigii ilk anda saygisini kazanan kat kat gidis,
boynundaki 6zenle baglanmig ipek kagkolun iizerine sar-
kip yayildik¢a yayilmisti. Bu ilging beyefendinin, meyda-
nin {izerindeki buyurgan otoritesinin hatir1 sayilir dere-
cede sisman olmasindan degil, neyin sahibi oldugunu bir
an bile unutmanin miimkiin olmamasindan kaynaklan-
dig1 kesinlikle acikti. Gosterinin bu diinyanin 6tesindeki
vaatleri, sahsiyetine agirlik katiyor, digerlerinin korkuyla
karigik hayranlik duyduklar seylerin iizerinde sogukkan-
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li bir hakimiyet kurmay: basariyordu; Valuska adama
ender bir olgu géziiyle bakiyordu. Yénetici, o anda kolu-
nu agarak kendisinden uzakta tuttugu purosuyla olan
biteni tartigslmaz otoritesinin yiiksek mertebesinden iz-
lerken, ilgingtir ki burada, Kossuth Meydani’'nda, nereye
giderse gitsin, sonsuza dek “tiim diinyaya hitap eden”
balinasinin gélgesinde kalacakmug gibi duran kalin puro-
dan baska ilgi ¢ekici bir sey yoktu. Yonetici yorgun ve
bezgin goriiniiyordu ve giiciinii tiikketen sey giindelik
dertler degil, kafasinda doniip duran tek bir diisiince, on
yildir dl¢iisiiz yag tabakasinin her an kendisini 6ldiirebi-
lecegini bekleme diigiincesi onu yoruyor ve bezdiriyor-
du. Belki de tam bir sessizlik olmasini beklediginden,
uzunca bir siire hicbir sey sdylemeden 6ylece durduy;
sonunda ¢it bile ¢tkmayinca, bakiglarini etrafta gezdirip
sonmiis purosunu yakti. Cikan dumandan yiiziini bu-
rusturdu, etraflarin1 kaplayan yag yiiziinden kiigiiciik
kalan fare gozlerini etraftakilere dikince, aralarindaki
mesafe ii¢ metreden az oldugu halde, bakislar1 sanki ug-
suz bucaksiz bir mesafeden kendisine ulastyormus gibi
geldigi icin Valuska’y1 hayretler icerisinde birakti. “Evet
efendim,” derken, ses tonu sanki aslinda konusmasini da-
ha baglamadan bitiriyor ya da en azindan, izleyicilerin
hitabet namina fazla bir sey beklememesi gerektigi igin
bagtan 6ziir diliyor gibiydi. Derin ve boguk sesiyle, “gos-
terinin bugiinliik sona erdigi’ni belirttikten sonra, “yarin
sabah gise acilana dek, essiz ilgilerine tesekkiir ederek,
esenlikler diledigi"ni ekleyip kumpanyaya gosterilen “ilgi-
nin devamini temenni ederek bu muhtegem kalabalik”la
simdilik vedalasacagin1 séyledi. Yavasca ve giigliikle, pu-
rosunu yine kendisinden uzaklagtirarak, itaatkarca ken-
disine yol agan kalabaligin arasindan arka tarafa dogru
ilerledi, kalasin tizerinden gecip vagona girerek gézden
kayboldu. Sadece birkag kelime soylese de, Valuska bu-
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nun sirkin egsizligini ve Sirk Yoneticisi'nin ender zarafe-
tini kanitlamaya yettigini digtintirken (“...bir yonetici-
nin izleyicilere béylesine soylu bir tavirla veda etmesine
inanamiyorum!”) bir yandan da konugma kisa kesilmesi-
ne ragmen tirkek bir hayranlik duygusuna kapildigi sira-
da, hemen duyulmaya baglayan miriltilardan da bu hayal
kirikligin1 duyan tek kisinin kendisi olmadigin1 fark etti.
Mirilt1 alanda dagilarak gittikce yiikselmeye devam edi-
yordu ve Valuska o an, yéneticinin yeniden ortaya ¢ikip
sadece gizemlerine gizem katmak yerine, fantastik cana-
vara ya da kendilerine iligkin olarak birkag basit agiklama
yapmasinin daha iyi olacagini diigiindii. Etrafindakilerin
ne konustugunu anlamadan karanlikta 6ylece dikiliyor,
rahatsiz bir tavirla cantasinin sapini diizeltip dururken,
bu samatanin —¢iinkii gercekten samataydi— bir gekilde
bitmesini umuyordu. Aniden aklina aggibasinin sdyle-
dikleri, ardindan Centilmenler Gazinosu’nun 6niinde
konugtuklar: gelince, protesto seklinde kendini gésteren
tatminsiz tavir yumugamadigindan, bir anda igini sehir
halkinin o ana dek yersiz oldugunu diisiindiigii korkusu-
nun belki o kadar da yersiz olmayabilecegine iliskin bir
his kapladi. Ne yazik ki oradan ayrilmas: gerektigi icin,
hayal kirikligi miriltisinin sona ermesini beklemeye ya
da en azindan nedenini anlamaya vakti olmadig: gibi,
giicbela kalabaligin arasindan meydani asip Honvéd So-
kagi'nin basina geldiginde bile hila 6niinti tam olarak
goremiyordu. Oniinii géremiyordu ve nasil olduysa...
Eszter Hanim’in evine giden kaldirimdaydi. Bombog ara
sokakta kafasi karigmig, giin icinde yasanan olaylardan
bir o, bir bu zihninde canlanmaya baglamisti, bu olayla-
rin arasinda anlamh bir bag kurmayi da bir tiirlii basara-
muyordu. Eszter Bey'le yaptiklar:1 geziyi diigtintince hii-
ziin, sehri ve meydami diisiiniince de ihmalkarliktan
duydugu zonklayan bir vicdan azabs icini kapliyor, bu
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duygular siiratle birbirinin yerine geciyor, bilindik kur-
gularinin sahnesinden uzak durarak (adeta kendi haya-
tindan alip digerlerinin hayatina aktararak) aniden parla-
yip yok olan resimlerin arasinda dylesine kayboluyordu
ki, zihninde bulanikliktan, anlamsizligin kaosu ve bu
bulaniklik ve kaosu gormezden gelmek icin duydugu i¢-
sel baskidan bagka bir sey kalmadi. Bahge kapisini acti-
ginda, ani bir {irkme bunlar1 tamamen siipiiriip att,
bunlarin yerini, saatin dérdii coktan gectigini ancak fark
ettiginden, amansiz dogasini bildigi Eszter Hanim’in, ge-
cikmesini asla affetmeyecegi konusundaki endige kapla-
di. Ancak Eszter Hanim onu affetmis, hatta goriintige
bakilirsa, misafirleri nedeniyle Valuska’nin mesaj1 da ar-
tik onu ilgilendirmedigi, anlattiklar1 bir kulagindan girip
digerinden cikt1g1, sadece sabirsizlikla basinm sallayip dur-
dugu icin, esikte duran Valuska, planlamanin bagarili bag-
langicinin ayrintilarini aktarmaya girismeden 6nce, ka-
din onun séziinii keserek “mevzunun ortaya ¢ikan agir
sartlar nedeniyle, an itibariyla 6nemini yitirdigi"ni séyle-
yip susmasini belirten sert bir el hareketi yaparak yanin-
da duran tabureyi gosterdi. Valuska ancak o zaman yan-
lis bir zamanda geldigini anlads, su anda burada tahmini-
ne goére oénemli bir heyetin toplant1 halinde oldugunu
goriince kendisinin burada ne isi oldugunu, artik ona
ihtiyaci kalmayan Eszter Hanim’in onu neden oradan
gondermedigini anlamasa da, dizlerini siki siki tutarak
tabureye oturdu, gikini bile ¢ikarmaya cesaret edeme-
den dylece kalakaldi. Eger diisiindiigii gibiyse ve gergek-
ten de 6nemli bir toplantiya denk geldiyse, heyet ¢ok
garip goériuniiyordu. Belediye Bagkani, acilar icerisinde
kivraniyormus gibi odada saga sola kosturup bir yandan
da bagini sallayarak iki-ti¢ tur attiktan sonra, bir anda
durdu ve bagirmaya baslayip “Istirham ederim, merkez-
den gorevlendirilmis bir yéneticinin tabiri caizse bahce-
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lerin arasinda gizli gizli dolanmasi noktasina gelmek!..
dedikten sonra kizginliktan kipkirmizi kesilmis halde,
cizgili kravatini bir sikip gevsetmeye baglads. Yiizii hafif
kanli, alninda 1slak mendil, iizerinde iiniformasinin ce-
keti, gozleri agik ve dik dik tavana bakarak, hi¢ kipirda-
madan Kkesif bir sarap kokusu yayilan yatagin tizerinde
yatmakta olan Emniyet Miidiirii hakkinda fazla bir sey
soylemek imkansizdi. Ancak en garip davranan, tek keli-
me bile sdylemeden Sylece duran ve goriiniige gore de-
rin derin bir seyler diiginen (dudaklarini 1sirip duruyor-
du) Eszter Hanim, arada bir kol saatine goz atip dikkatli
dikkatli kapiya dogru bakiyordu. Valuska sessizce yerin-
de oturuyor, bagka bir sebeple degilse de, sirf Eszter
Bey’e verdigi s6z yliziinden her haliikarda gitmesi gerek-
se de, gergin toplantinin diizenini bozmamak icin en
ufak bir hareket yapmaktan bile ¢ekiniyordu. Uzun siire
hicbir sey olmadan &Sylece bekleyip durduklar: sirada,
Belediye Bagkani odada en az iki yiiz metre yol kat etti;
sonra Eszter Hanim birdenbire sandalyesinden kalkip
bogazini temizledi ve “daha fazla beklemeyecekleri’ni
belirtip 6nemli bir 6nerisi oldugunu sdyledi. “Onu gon-
dermeliyiz,” diyerek Valuska'y:r gosterip, “Harrer gelene
kadar, durumu agiga kavugturmak igin onu gondermeli-
yiz.” “Bu endige verici durumu anlamak icin! Bu endige
verici durumu anlamak icin, istirham ederim!” derken
eksi bir surat ifadesi takinip aniden duran Belediye Bas-
kani, “Bu 6ziinde cesur adamin bu karmagik gorev icin
uygun oldugundan siipheliyim,” diyerek yeniden bagini
salladi. “O mu uygun degil?” (“Ben mi uygun degilim?”)
diye ¢ikigsan, kendisine kars1 gelinmesine tahammiil ede-
meyen Eszter Hanim kisa siiren yapmacik bir tavirla gii-
liimsedi ve ardindan Valuska’ya dogru donerek, tek iste-
diklerinin “ortak ¢ikarin yarari’na Kossuth Meydani'na
gidip gordiigi her seyi dikkatle incelemesi ve olan biteni
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“stira dis1 kriz heyetine basit kelimelerle anlatmasi” oldu-
gunu soyledi. Valuska, “Biiyiik bir memnuniyetle,” diye-
rek taburesinden kalktiktan sonra, “ortak ¢ikar” tanimla-
masindan buradaki toplantinin sevgili dostu hakkinda
yapildigini bir ¢irpida anlayarak, bunun dogru bir hare-
ket olup olmadigini kestiremese de, hazirola gecerek bu
isi yerine getirmek icin kendisinin dogru kisi oldugunu,
zaten olay mahallinden geldigini ve baz1 seyleri, tam ola-
rak oraya 6zgii havayi anlayabilmek icin, kendisinin bile
bir aciklamaya ihtiya¢ duydugunu belirtti. “Oraya 6zgii
hava m1?” diyerek yatakta dogrulan Emniyet Miidiirii
bunlar1 séyledikten sonra, kaymis bir suratla gerisingeri
yataga uzandi. Olii gibi bir sesle Eszter Hanim’dan al-
nindaki mendili yeniden 1slatmasini, ardindan da kagit ka-
lem alarak, meslegini derinden etkileyen bir konu mev-
zubahis oldugundan “gérevin organizasyonu”nu devral-
mas1 gerektigini digiinerek, not tutmasini istedi. Eszter
Hanim 6nce Emniyet Miidiirii’ne, sonra tekrar Valuska'ya
bakip hastanin alnina yeni bir 1slak mendil yerlegtirirken
“didismemenin daha iyi olacagi’na sessizce karar vererek
Valuska'dan yaklagmasini rica ettikten sonra elinde kagit
kalemle, yatagin yanina oturdu. “Ah, hi¢ vaktimiz yok!”
diyerek i¢ ceken Emniyet Midiirii'ne karsilik Eszter Ha-
nim, “Tamam,” diye kestirip atinca, adam sinir kiipiine
déndii ve amatdérlerin arasina karigmig gibi tepeden ko-
nugan bir ses tonuyla, yavagca, heceleyerek sordu: “Ne
tamam?” Buna karsilik Eszter Hanim, “Yer ve zaman.
Yazdim,” diyerek gergince cevap verdi. “Ben ona sordum,”
—diyerek bagiyla acikli acikli Valuska’y: isaret eden Em-
niyet Miidiirii—, “Yer ve zaman. Nerede, ne zaman ol-
mus. Onun dediklerini yazacaksiniz, benim dediklerimi
degil,” dedi. Eszter Hanim sinirden kafasini bagka tarafa
cevirdigi halde, yiiziinden su an bir seyler soylememek
icin kendisini zor tuttugu okusa da, ¢ok sey anlatan ba-
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kiglarin1 6nce durmak bilmeyen Emniyet Midiirii'ne
cevirip, ardindan Valuska’ya “rahatlikla baglayabilecegi’ni
isaret etti. Valuska, kendisinden isteneni tam olarak an-
layamayarak agirligini bir sag ayagina, bir sol ayagina ve-
riyor, 6fkenin kendisine yénelmesinden korkarak, miim-
kiin olan “en basit kelimeler’le meydanda gérdiiklerini
ayrintili bir gekilde anlatmaya ¢aligsa da, birkag ciimle
sonra, hikayesinin yeni tanistig1 dostunu anlattig1 bolii-
miine vardiginda bir hata yaptigin1 diisiinmeye bagladi
ve gercekten de digerleri sdziinii kesti. Emniyet Midii-
rii, “Bize izlenimlerinizi, ne diisiindiigiiniizii, gérdigii-
niizii, duydugunuzu ya da hayal ettiginizi anlatip dur-
mayin!” diyerek kizarmis gézlerle ve ¢ok {izgiin bir tavir-
la, “G6zlemlerinizi aktarin! Gozleri ne renkti? Yasi? Bo-
yu? Belirleyici bir isaret? Ana adim1 sormuyorum bile!”
diyerek sinirli sinirli “bog ver” gibisinden bir el hareketi
yapti. Valuska bu bilgilere gercekten de sahip olmadigini
itiraf ederek ama tam da o arada havanin karardigin1 da
ekleyip, hemen su anda kendisini toplayacagini, belki ak-
lina faydali ayrintilar gelebilecegini belirtse de, dostunun
suretini gdziiniin éniinde canlandirmaya ne kadar ugra-
sirsa ugragsin, bir sapka ve kece paltodan 6teye geceme-
di. Odadaki herkesin ama en ¢ok Valuska'nin sansina,
hastanin tizerine o arada tath bir uyku ¢oktii, gittikce
artan bir tatminsizligi isaret eden ve cevaplar1 da gittikge
zorlagan sorular silsilesinin de boylece sonu geldi, kim
olduguna bakmaksizin, bir tiirlii sadede gelemeyen ken-
di ayrintia1 seviyesi ilerleyen dakikalarda énemsizlegti-
ginden, hikayesinin geri kalan béliimiinde, olaylar1 kendi
endigeleri cercevesinde aydinlatabildi. Purodan, kiirkli
paltoya kadar Sirk Yéneticisi'nin gériiniisiinii aktard,
unutulmaz veda konusmasini tekrarladi, sahneden ayri-
lis1 sirasindaki durumu ve seyircilerin bunu nasil kargila-
digin1 anlatti. Heyetin de olan biteni anlatilanlarin 1g1-
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ginda degerlendirdigine emin olunca, meydanda ve se-
hirde hakim olan durum nedeniyle Eszter Bey konusun-
da higbir fikrinin olmadigini itiraf etti. Saghigina kavus-
masi ve yaratici giiciinii kaybetmemesi igin, bu harikula-
de biliminsaninin en ¢ok ihtiya¢ duydugu seyin huzur
oldugunu belirten Valuska, Eszter Bey’in bugiin 6gleden
sonra, sonunda evden ¢ikmay1 basardiginda kacinilmaz
olarak deneyimlemek zorunda kaldigi (“Halbuki ben,
inanin ki, boyle olmamas: icin elimden gelen her seyi
yaptim!”) gittikce derinlegen ve anlagilmasi miimkiin ol-
mayan huzursuzluga asla ihtiyaci olmadigini da ekledi.
Boylesine muazzam derecede hassasiyet bahsedilmis bir
kimse icin en ufak diizensizligin bile ne kadar zararli ve
moral bozucu olabilecegini herkes zaten bildiginden,
kendisinin, 6zellikle de {istad1 genel endisenin meydan-
daki kalabaliga da yansidigim1 gordiigiinden beri, siirekli
onunla ilgilenmesi gerektigini Eszter Hanim'a sonunda
itiraf etmeyi bagardi. Eszter Hanim’a ve heyete kiyasla
olaydaki roliiniin neredeyse sifir oldugunu acikc¢a bildigi
halde, yine de kendisini de hesaba katmalarini ve ne yap-
masim salik verirlerse, mutlaka yerine getirecegine emin
olmalarini soyledi. Ayrica, kendisi icin en énemli olanin
Eszter Bey oldugunu ve yagadig1 sehrin (ve ayn1 zaman-
da tistadinin) kaderinin tam tegekkiillii bir heyetin elin-
de oldugunu gérmenin i¢ini son derece rahatlattigin1 da
eklemek istese de, Eszter Hanim sert bir el hareketiyle
soztinii kestigi icin bunlar1 sdyleme firsat1 bulamadi ve
kadinin, “Cok dogru, lafa soze degil, hemen faaliyete
gecmeye ihtiyacimiz var, bu konuda kesinlikle haklisi-
niz,” demesiyle dylece kalakaldi. Bir kez daha digarida ne
yapmasi gerektigi konusunda ders verdiler, Valuska da,
sozliiye kalkmug gibi, dikkat edilecek noktalar: “kalabali-
gin boyutu... hakim olan hava... ve bir canavar yavrusu-
nun olas1 ortaya c¢ikigina iliskin temel bilgiler” olarak si-
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ralads, heyettekiler son noktayr aciklamaya caligmaktan
en nihayetinde vazgegip ayrintili incelemenin yaninda
aym zamanda c¢abuk hareket etmesi gerektigi konusun-
da 1srar edince, birka¢ dakika iginde, yatakta inleyerek
uyumakta olan adami iirkiitmemek i¢in parmak uclarin-
da yiiriiyerek geri gelecegine de s6z verip toplanti ma-
hallinden ayrilda.

Valuska, gorevlendirildigi icin duydugu gururdan ya
da icine dert olan Eszter Bey konusunda artik arkasinda
tiim bir “risk heyeti” oldugunu bilmenin verdigi rahatlik
sayesinde kafasi1 bombog halde, bahceden disariya bile
parmaklarinin {izerinde yiriiyerek ¢ikti, ancak sokaga
cikap dékiintii bahge kapisini ardindan kapatinca normal
adimlarla yiiriimeye bagladi. Eszter Hanim’a yaptig1 zi-
yaretin kendisini rahatlattigin1 sdyleyemese de, kadinin
iyilestirici kararlilig1 her tiirlii endise ve giivensizliginin
karsisinda duruyor, hicbir sorusuna heniiz cevap alamasa
da, en azindan sonunda sorgusuz sualsiz giivenebilecegi
birisinin olmasina seviniyordu. Olaylar1 tek basina an-
lamlandirip tek bagina karar vermesi gereken — “diinya-
dan haberi olmayan kendisi"nin eskisine kiyasla, su an
yapmasi gereken tek sey kendisine verilen gorevi layikiy-
la yerine getirmekti ve bu da o kadar zor olamazdi. Ne-
lere dikkat etmesi gerektigini kafasinda siralayip “cana-
var yavrusu” konusunun agiklanmamasinin agirligindan
da (sonunda balinadan bahsettiklerini fark edip yeniden
incelemesi gerektigine karar vererek) birka¢ metre yol
aldiktan sonra kurtuldu. Bu agirliktan kurtulup kadinin
sogukkanl: ifadesini yeniden diisiiniince, “Acaba ne yap-
maliyim?” sorusunun az 6nce kendisini rahatsiz eden
alacakaranhgindan da kurtulmus oldu; sokagin késesin-
de Harrer Bey’le neredeyse carpistiklarinda, adam kos-
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maya devam ederken, “Artik her sey yoluna girecek, yine
de siz delikanly, ortalikta dolanip durmasaniz daha iyi
dersiniz!..” deyip kendisine giiliimseyerek bir anda kala-
balikta kayboldugu icin, aklindan gegenleri séyleme fir-
sat1 bulamadi: “Hayir Harrer Bey, yaniliyorsunuz. Benim
yerim tam olarak burasi!” Meydanda artik sayisiz kamp
atesi yaniyor, giin dogal1 beri dondurucu sogukta bekle-
yenlerden olusan onarli-yirmigerli gruplar, ateglerin bagi-
na toplamis 1sinmaya cahistigindan, durumu tartmak
daha basit bir hal aldig: igin, Valuska birka¢ dakika igin-
de etrafta olan biteni incelemeyi basardi. Diger konulan
birka¢ dakikada rahatca “ayrintili bir sekilde degerlendir-
me”"yi bagarmasina ragmen, kalabaligin boyutuna iligkin
soruyu (yani neye bakacakt1 ki, her sey ayniydi?) bir tiir-
li ¢6ziimleyemiyordu; bu idareten yakilmig kamp ates-
lerinin etrafinda dikilip ellerini ovusturduklar: sirada ol-
dukca bariscil gériinen kalabaligin “havasina iliskin” teh-
likeli bir durum gériinmedigi i¢in bu konuda da kafasin-
da soru igaretleri olustu. “Kimse kipirdamiyor ve hava
gayet iyi,” diyerek daha sonra yapacag: aciklamay1 prova
etti, fakat bu sézleri, birazdan gérevinin alacagi istirap
verici hal géz oniine alininca, gittikce uydurma gibi gel-
meye bagladi. Kalabaligi diigmanmug gibi gizli gizli ince-
leyip suglu ve katil olduklarin1 diigiinerek aralarinda do-
lanmak, en masum hareketlerinden bile hemen kotiiciil
bir ¢ikarimda bulunmak, Valuska’nin ¢ok ge¢gmeden id-
rak edecegi izere, onun igin imkansizdi. Oncesinde Esz-
ter Hanim’1n ayiltic1 enerjisi, duydugu korku yiiziinden
kendisine de gegse bile, alevlerin dostane sicagina soku-
lanlar: birkag dakika izlemek, Valuska'nin iginde bir sa-
mimiyet duygusu uyandirdi ve bu duygu onu, 6zrii olan
ancak yine de utang verici bir yanlis anlamadan, asciba-
stnin, Nadabén Beylerin ve Eszter Hanim'in yanilgisin-
dan kurtards, icindeki “agiklama agligindan yayilan hu-
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zursuzluk”un kaynagini tam da sirkte ve 1srarc1 kalaba-
likta aramaya dair sikintiy1 (ve kisa bir stireligine Eszter
Bey hakkindaki kaygilarin1 da) sokiip atti. Valuska’nin
ontindeki manzara aydinlandi, yadsinamaz bi¢cimde gi-
zemli sirkin ve sirkten gizemli bir gekilde 1srarla vazgeg-
meyen kalabaligin, belki de sagirtic1 derece basit bir acik-
lamasi oldugu diisiincesi aklina yatmaya bagladi. Kendisi
de 1sinmak icin ateslerden birinin bagina gectiginde etra-
findakilerin baglar1 6ne egik, alevleri izleyip arada bir
baglarini sirk karavanina cevirerek baktiklar: siirecte ha-
kim olan sessizlik bu sefer onu kandiramads, artik gize-
min balinadan bagka bir sey olamayacagi, kendisinin de
ogleden evvel ilk defa deneyimlediginde yasadiklarindan
basgka bir sebep olmadig: kanaatine vardi. Bunun belki
de bir mucize oldugunu diisiinerek, yiiziinde giiliimse-
yen bir ifadeyle etrafina bakinca, kendisine kalsa kavus-
tugu i¢ rahathi1 nedeniyle, kendisiyle birlikte bu akil al-
maz canliya duyduklar1 hayranliga tutsak kaldiklar: icin
meydandaki herkesi kucaklayacakti. Bu derece sira dis1
bir varligin yanindayken, sira dis1 bir sey olmasini bekle-
menin nafile olmadigin1 diigtinmeleri bir mucize miydi?
“Goziindeki perdenin kalkmis olmasi” nedeniyle duydu-
gu sevinci ne pahasina olursa olsun paylasmak istedigin-
den, gézucuyla etrafindakilere bakip gézlerini kirpistira-
rak “yaradiligin sonsuz zenginligi"nin kendisini hayran
biraktigini, karanligin 6tesinden bdylesine bir havarinin,
bugiin oldugu gibi, “kayboldugunu sandig: Biitiin’iin”
icinde yeniden uyanmasini1 sagladigini sdyleyerek, diger-
lerinin cevap vermesini bile beklemeden elini sallayarak
veda edip kalabaligin arasinda ilerlemeye devam etti.
Kalbini dinlese, haberi yetistirmek icin hemen kosmaya
baslayacak olsa da, heyetin gorevlendirmesiyle daha ba-
linay1 (“Canavar yavrusunu!” diye aklindan gecirerek bu
korkutucu tanima iginden giildii) incelemesi gerektigin-
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den, heyetin oniine ¢iktiginda raporunun gercekten de
diizgiin olabilmesi agisindan ugursuz baglasa da sonunda
tathiya baglanan bu aksam, dostlarindan ancak eger ya-
pabilirse “Biitiin’iin bu havarisi"ne hizlica son bir bakig
attiktan sonra ayrilmaya karar verdi. Vagonun kapis1 agik
oldugu ve heniiz kalaslar1 da geri ¢ekmediklerinden,
“hizl1 bir bakis atmak yerine” biiyiilii devin yanina gir-
memek olmazdi. Tek bagina balinanin karsisinda durup
bakarken, dev cesedi sadece hafifce yanip sonen iki am-
pul aydinlattig: icin, balina, disaridakinden bile daha
dondurucu sogukta, metal duvarlarin arasinda daha da
kocaman ve daha da korkung gériindiigii halde, Valuska
ondan korkmuyor, hatta saygi1 dolu hayranliginin yanin-
da, sanki daha énce yasanan olaylar nedeniyle ikisinin
arasinda gizli, giivene dayali, hatta neredeyse keyifli bir
iligki varmug gibi balinaya bakiyor, digar1 cikarken sakayla
karigik, “Amma da dert yaratiyorsun, ama baksana, uzun
zamandir kimseye kotiiliik yapacak halin bile yok,” diye
balinay1 azarlayacak havadayken, vagonun derinliginden
gelen beklenmedik seslerin dalgalar1 kulagina carpti. Se-
sin kime ait oldugunu bir ¢irpida anlayacagimi diistindii-
giinden, az sonra arka duvardaki, 6gleden evvel tespit
ettigi tizere sirkin yatakhane bélimiine agilan kapinin
yanina varinca kulagim1 duvara dayayarak ilk ciimleleri
anlamay1 bagards, (“...onu kendisini gostersin diye ige al-
dim, salak salak seyler anlatsin diye degil. Cikmasina izin
vermeyecegim. Cevir onu!”) Valuska’nin bu diistincesin-
de yanilmadigi1 da belli oldu ve siiphe gotiirmeksizin,
sesin sirk yoneticisine ait oldugunu ¢ikarabildi. Ancak
bundan sonra duyduklari, yavag ve bikkin bir homurtu
ve sonra aniden yiikselen keskin kus 6tiisti gibi bir ses, ilk
bagta idrakini tamamen ast1, Valuska, Sirk Yéneticisi'nin
ornegin kapana koydugu ayilar1 ve kuglar1 arasinda kendi
kendine degil, de, kelimelerini birilerine hitaben sarf etti-
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gini ve bu acayip ay1 homurtusu ve civiltinin kaynaginin
insan sesi oldugunu ancak az 6nceki homurdanan Kkisi,
Macarcanin agzini burnunu dagitarak, “O béyle diyor.
Kimse onu hicbir sekilde engelleyemez. Ve o, sizin ne
dediginizi anlamiyor sayin yénetici...” diye bir seyler
aciklamaya bagladiginda anlayabildi. Bu noktada artik
bir toplantinin, daha dogrusu bir tartigmanin davetsiz
tamigi, ayn1 zamanda da merakin1 bastirmakta gittikge
daha da zorlanan kulak misafiri oldugunu fark ettiyse de
konunun ne oldugunu, o gergin atmosferde yéneticinin
buyurgan tavriyla kime hitap ettigini (su anda: “Séyle
ona, kumpanyanin adin1 bir daha tehlikeye atmayaca-
gim. Gegen seferki olay sondu,” diyordu) ¢ikaramasa da,
yine bir homurtu ve ardindan yiikselen civiltidan sonra
tekrar Macarca homurtular kulagina ¢alindiginda (“O
diyor ki, kendisinin tizerinde herhangi bir yetkiliyi tani-
may1 kabul etmiyor. Yonetici de onun béyle yapacagim
ciddi olarak diisiinemez...”) artik homurtuyu kus sesine
benzeyenden ayirmayi basarsa da, bu gizli mekinda kag
kiginin bulundugunu ancak az sonra duyacaklarindan ¢i-
karabilecekti. “O zaman bir gsekilde besige koy,” dedi ice-
ride sabr1 tiikenmekte olan Sirk Yoneticisi ve kokusunu
aldig1 dumanin kivrila kivrila purosundan yiikselisi adeta
Valuska’nin goziinde canlandigi sirada, yénetici, “Bil ki
¢itkmasina izin vermeyecegim, ama Tann bilir izin verir-
sem, tek kelime bile edemez. Sen de ona terciimanlhk
yapamazsin. Sen burada kalacaksin. Digar1 ben ¢ikaraca-
gim. Yoksa seni kovarim. Yoksa ikinizi birden kovarim!”
diye bagiriyordu. Bu s6zlerdeki kesin tehditi sezen Va-
luska, sadece bu homurtunun ve bu civiltinin, simdiye
kadar hep bir homurtu bir avilti seklinde gittigini ve
simdiye dek duydugu hicbir seye benzemedigini ¢ikar-
makla kalmadi, ayn1 zamanda insan sesi oldugunu, kafa-
sinda dar, ancak Sirk Yéneticisi’'nden yayilan siklik nede-
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niyle konforlu olarak canlandirdigi odada, boguk sesin
buyurgan efendisinin disinda iki kisi daha oldugunu ve
bunlardan homurtulu sesi olanin, 5gleden evvel goérdiigii
boksor burunlu biletciden bagkasi olamayacagini tespit
etti. Kendisine yakistirilan isim olan “Ayak¢i1” da buna isa-
ret ediyor ve kulak misafiri oldugu, aydinlatic1 olmakla
birlikte iirkiitiicti tartigmadaki ikinci kisi, yani iki kisiden
olustugu iddia edilen kumpanyanin ikinci eleman: da,
eldeki verilere gore bu adam olmaliyds; (icinden bir ses,
Valuska'ya, tiim sorularinin cevabini bulabilecegi yere
geldigini soylediginden, sonunda bu gizemli konusma-
nin ana fikrini anlamaya hizla yaklagtyordu) béylece,
metal kapinin ardindaki gerilimli ¢ikar ¢atigmasinin iki
tarafi, yani anlamadig1 yabana dili konusan kisi ile Sirk
Yoneticisi arasinda sakince ¢evirmenlik yapan biletginin
kocaman gévdesi, géziinde canlaniyordu. Valuska bu dili
konuganin kim oldugunu, Ayak¢i'nin kime terciimanlik
yaptigim1 ve disaridan erisilemeyen yatakhanede bulu-
nan tgiinci kisinin kim oldugunu heniiz anlayamasa da
bu merakin1 ne homurdanan devin gevirisiyle (“O diyor
ki, o benimle olmak istiyor. kendisini atmanizdan korku-
yor,”) seklindeki cevap, ne de iceride hald duman tiiten
puronun sahibinin sert cevabi (“Soyle ona, bu ukalaligini
hos karsilamiyorum,”) aydinlatabilmisti. Bu konugmalar
olan biteni aciklamak yerine, iyice kafasin1 karistirtyor,
balinanin eglikcilerinden simdiye dek goriinmez olan,
hatta bu tartismadan anladigi kadariyla, gizli tutulan ele-
manini (“Belki de: Kucakta?”) tagimalan gerekiyor ve bu
da madem bir sirk gosterisi icin ise aldilarsa, neden gorii-
nemeyecegi sorusunu akla getiriyordu; Valuska’'nin man-
tikli bir agitklama bulmakta zorlanmasinin yaninda tepe-
den bakan edali cevaptan (“O diyor ki, o buna giiliiyor.
Bilmeniz lazim, onun yandaslan var, digsarida. Onlar,
onun kim oldugunu unutmaz. Onu siradan bir gii¢ tuta-
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maz. Onun var manyetik giicii!”) ¢ikan tek sonug da,
sayg1 ve hayranlik uyandiran, her sey kendi kontroliin-
deymis gibi davranan yéneticinin, aslinda késeye sikigti-
gin1 acitk etmekten bagka bir seye yaramadi. Yonetici ba-
gimliligin1 ve caresizligini kabullenircesine, “Bu ytizsiiz-
lik!” diye bagirinca, kapinin diger tarafindaki gittikce
endigelenen sahit bile irkilerek eger bu tartigma bir nok-
tada son bulacaksa, bu giiriildeyen sesin iirkiitiicii giicii
nedeniyle, tartisgmanin yatigacag: anin tam da bu an ol-
masi1 gerektigini diigiindii. “Onun manyetik giicii” alayc
bir tavirla giirlemeye devam ederek, “Bedensel bir bo-
zukluk! Sakat dogmus, heceliyorum, sa-kat dog-mus ve
hi¢bir seyin ayirdinda degil, bunun kendisi de en az be-
nim kadar farkinda! Ona Prens adin1 —iizerine basa basa
soyleyerek— pazarlama c¢aligmasi olarak ben verdim!
Séyle ona, ona ismini ben verdim! Ayrica, sunu da soyle,
ikimizin arasinda, atifta bulunarak olur olmaz yalanlar
soyledigi ve ortaligi karistirdig1 diinya hakkinda bilgi sa-
hibi olan da tek benim!” diye devam etti Sirk Yoneticisi.
Yéneticinin bu sdylediklerine cevap gecikmedi: “O diyor
ki, disarida yandaglar var diyor. Yandaslar icin, o Prens.”
Yénetici avaz avaz, “O zaman onu kovuyorum!” diye ba-
girdiginda, bu tartismanin taraflarinin ve konusunun bi-
linmezligi nedeniyle simdiye dek korkmak i¢in yeterince
sebebi olan Valuska, metal duvarin dibinde neredeyse
tas kesilerek, ilk defa gercekten iirktii. Bu agir sozlerin
“sakat dogan”dan, “ortaligi kargtiran”a, “manyetik
gli¢"ten, “yandaglar”a kadar gegen saatlerde anlamlandi-
ramadig1 seylerin ve gecen aylarda aslinda 6nem bile
vermedigi seylerin, bir anda tek bir korkung resimde bu-
lugarak, onu her seyin keskin bir cerceveyle cizildigi
ugursuz bir alana siiriikleyip suursuzluguna son vererek
(6rnegin Komlé'nun koridorlarina yayilan sigse kiriklary,
birkag dakika énce onu bir kelepge gibi kavrayan dost
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eli, Honvéd Sokagi’'ndaki gergin toplanti ve meydanda-
kilerin 1srarc1 bekleyisi arasinda bir baglanti géremiyor
olmas1) bu “agir s6zler” sayesinde, kendi karman ¢orman
deneyimlerinden ve izlenimlerinden olusan resmin bir
anda kendisini, sisin kalkmasiyla acilan manzara gibi, dii-
zenli ve aydinlik bir hal almasi ve tiim bunlarin birbiriy-
le ilintisinden “biiyiik bir felaketi” igaret eden bir anlam
cikaracagi noktaya tagiyacagini hissediyordu. Bu resimde
tam olarak neler oldugunu miicadelesinin bu safhasinda
heniiz bilmese de, kars1 bile koysa neler olup bittigini
birazdan anlayacagini biliyordu: Sanki olacaklar1 énleye-
bilecekmis gibi direniyor, sanki kurtulma umudu varmig
gibi korunmaya ¢alistyor, sirkle birlikte gehre gelen kala-
baligin ve sehirdekilerin isterik onsezileri arasinda gor-
mezden gelmeye caligtig iliskileri ortaya ¢ikarmaya az-
meden iggiidiiniin séniip gitmesini bekliyordu. Sirk
Yoéneticisi'nin hiddetli s6zleri, ascibaginin sdylediklerin-
den, Nadaban Beylerin korkung tespitine, inat¢i1 kalaba-
ligin akildan ¢itkmayan protestosuna, sdziimona “canavar
yavrusu”yla ilgili yol gésterici bilgilere kadar her seyi,
kan dondurucu bir iliskiler yumagina sardigindan, umu-
dunu gittikge yitiriyor ve artik, sehir halkinin siirekli
icinde bulundugu ve diinden beri can havline evrilecek
kadar giiglenen, dnceleri sebepsiz gérerek bazen giiliip
gectigi kot hislerinin gercek oldugunu ve onlarin degil,
kendisinin  yanildigim1  kabullenmesi  gerekiyordu.
Honvéd Sokagi'nda, Eszter Bey i¢in duydugu kayg: yii-
ziinden, bu genel endige halinin “bu tarafa gelirken ken-
disine de bulastigi"n1 kabullenmis olsa da, simdiye dek
elindeki verilerin gercekten de sehir halkinin karanlik
ongoriilerinin dogruluguna isaret etmesine ragmen, bun-
lan1 savusturmayi ve kabullenme mecburiyetinden siyril-
mayi basarsa da, yoneticinin aklina kazinan konusmasin-
dan sonra ortaya ¢ikan kars1 koyma sancisi icinde ilk defa
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bunlar diisiindii: Su anda artik gizli gizli konusulanlar1
dinlemeyi birakip kapinin yanindan ayrilmay: bile baga-
ramadig1 bu durumda, korkuyu siirekli dagitan rahatla-
manin bu sefer gelmeyecegini, olaylarin bundan béyle
ugursuz bir manzaray isaret eden halinin nihai oldugu-
nu ve burada olanlarin lanetli gelisimine dair siipheden
kurtulmay: bagsaramayacagini anlamas: ve kabullenmesi
gerekiyordu. “O diyor ki,” diye devam ediyordu icerideki
tartigma. “Tamam. O zaman bundan sonra o kendisi icin
calisacak. Kumpanyayi yéneticiden ayiracak. O balinayla
ilgilenmiyor. Beni de gotiirecek.” “Seni mi?!” “Ben gidi-
yorum,” diye yanitladi umursamaz bir tavirla Ayak¢1. “O
ne zaman isterse. Ciinkii para sadece o. Yénetici fakir.
Prens, yonetici i¢in para demek.” Yoneticisi, “Prens deyip
durma,” diye bagirdiktan sonra, kisaca nefeslenip sdyle
devam etti: “Séyle ona, ben tartigmaktan hoglanmiyo-
rum. Ufak bir sartla ctkmasina izin verecegim. Tek keli-
me konusmayacak, sesini bile ¢ikarmayacak. Olii gibi
sessiz olacak.” Kabullenici ses tonu ve tartigmanin tem-
posunun azalmig olmasi nedeniyle, Valuska miicadele-
nin sonlandig, Sirk Yoneticisi'nin yenildigi, civiltili ses-
ten anlagilacag: tizere, kumpanyanin giiciinii yitirmis
efendisinin her ne pahasina olursa olsun engellemeye
caligtig1 bir seyin gerceklesecegi sonucunu ¢ikardi, bu
ani ve kor edici aydinlanma yiiziinden, oradan gecen bir
arabanin éliimciil farlarina maruz kalan yoldaki kedi gibi
dylece, hicbir uzvunu hareket ettiremeden fel¢ olmusca-
sina, buz gibi soguk vagonun icinde bakiglarin1 kapiya
dikip ylece kalakaldi. “O diyor ki,” diyerek devam etti
iceride terciiman. “Hicbir sart kosulmayacak. Yéneticiye
para gelecek, Prens’e yandas gelecek. Her seyin bedeli
var. Tartismaya gerek yok.” Bunun tizerine Sirk Yonetici-
si, “Eger bu ¢apulcularla gehirleri ytkmaya devam ederse,
yakinda gidecegi bir yer kalmayacak!” diye devam etti
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yorgun bir ses tonuyla. “Terciime et.” Cok gecikmeden,
“O diyor ki,” diye cevap geldi. “O hicbir yere gitmek is-
temiyor, hicbir zaman. Onu hep yonetici gétiiriiyor. O
diyor ki, siz ‘yakinda’ derken ne demek istediginizi anla-
muyor. Simdi bile vakit kalmadi. Yoneticinin aksine, her
seyin anlami oldugunu disiiniiyor. Ayri-ayri. Ama tiim-
den degil. Bunu sadece yonetici diisiiniiyor.” Sirk Yoneti-
cisi, “Ben bir sey diiginmiiyorum,” diye cevap verdi uzun
bir sessizlikten sonra. “Tam diisiindiigtim, bunlar1 sakin-
lestirmek yerine, gaza getirmeye devam ederse, biitiin
sehri yakip yikacaklar1.” Ayak¢i aniden daha keskin bir
tona biirtinen civiltiy1 terciime etmeye devam etti: “Ya-
lan {izerine inga ettikleri ve insa edecekleri, yaptiklar ve
yapacaklari her sey, hayal kiriklig1 ve yalan. Diisiindiikle-
ri ve diistinecekleri, hep giiliing. Diisiintiyorlar, ¢iinkii
korkuyorlar. Korkan kisi bir sey bilmez. O diyor ki, her
seyin yikilmasini seviyor. Yikintinin i¢inde insa var, hayal
kiriklig1 ve yalan, buzdaki hava gibi, yle. Insada her sey
yarim. Yikint, inga etmenin her cesidini kapsar: Yalanlar
ve bos kibir buzun igindeki oksijen gibidir. Insa etmek
yarimdir, yikim biitiindiir. Yénetici korkuyor ve anlami-
yor, yandaglar korkmuyorlar ve onun ne dedigini anli-
yorlar.” Bunun tizerine Sirk Yoneticisi parladi: “Su soyle-
diklerimi ona aktar litfen: Kehanetle ilgili diisiincem,
bos lakirdi oldugu. Onu ¢apulcularina anlatsin, bana
degil. Ve ona de ki, artik dediklerini dinlemeyecegim.
Elimi iizerinden ¢ekecegim ve yaptiklar icin de artik so-
rumluluk almayacagim. Siz, beyler, bundan béyle 6zgiir-
stiniiz... Ancak bana kalirsa —abartili bir gekilde girtlagini
temizleyerek— sen sevgili Prensini zimbirtisina sokup
cift porsiyon kaymak versen ve ders kitabini ¢ikarip so-
nunda dogru diizgiin Macarca 6grensen ¢ok iyi edersin.”
Artik dur durak bilmeden devam eden isterik civilti igin-
de Sirk Yéneticisi'nin dedikleri bir kulagindan girip dige-
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rinden ¢ikmaya baslayan Ayakgi, “Prens bagiriyor,” diye
devam etti. O diyor, o her zaman tek basina ozgiir. O,
olaylarin icinde. Olaylarin icinde bunlar1 sadece o gorii-
yor. Bunlarin hepsi sadece yikinti. Yandaglar icin o Prens.
Kendi acisindan ise o prenslerin prensi. Biitiinii sadece o
goriiyor. Ciinkii o goériiyor ¢iinkii biitiin olmadigini o go-
rityor. Ve bu, Prens icin olmas: gereken sey. Gozleriyle
gormesi her zaman gerekli. Yandaslar yikip yok edecek-
ler ¢iinkii onlar anliyor, Prens ne goriiyor. Yandaglar anli-
yor: Her olayda hayal kiriklig1 var, ama onlar bilmiyor,
neden. Prens biliyor: Ciinkii biitiin yok. Yénetici dogru
anlamiyor. Yonetici engele takilmis. Prens ondan sikili-
yor ve digar1 ¢ikiyor.” Cogkulu kus civiltisi kesildi ve bdy-
lece homurtu da son buldu; Sirk Yéneticisi hicbir sey
soylemedi ya da séylemigse de, Valuska son sézler sira-
sinda artik geriye cekildigi icin duyamads, kelimenin tam
anlamiyla, kulagina son derece cilginca gelen bu sézlerin
ontinden cekilmeye calisti, hatta o kadar geri cekildi ki,
sonunda sirtin1 balinanin karavanin ortasina sabitlenmisg
suratina carpti. Boylece birdenbire etrafindaki her sey
sallanmaya bagladi, vagon altindan kayip gitti, insanlar
kosarak yanindan gecti ve o kosusturan kalabaligin ara-
sinda yeni dostunu, birazdan g¢agirilacaklari geyin kor-
kung bir gey oldugu ve eger yaptiklar1 buysa, bekledikle-
ri kisiyi asla dinlememeleri gerektigi konusunda uyar-
mak iizere bulmasinin imkinsiz oldugunu fark ettigi
zaman durdu. Uyanisin aniden {izerine ¢dken tonlarca
agirligi yiiziinden, simdiye kadar sirkle ilgili, bu 6gleden
sonrayla ilgili ya da tiim bugiinle ilgili olarak diigindtigii
her sey, birkag saniye igerisinde tuzla buz oldugundan
adami bulamiyor, bag1 zonkluyor, omzu agriyor, tigiiyor
ve yiizlerin yerine, sadece gekillerin dagilmig lekelerini
gorebiliyordu. Kamp ateslerinin arasindan kosarken, ke-
sik kesik sdylemeye caligtiklarini, yarisi bogazinda dii-
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gimlenen kelimelerini (“...kandirmaca...”, “.. kétiiliik...”,
“...utang...”) kendisinden baska kimsenin anlamasina
imkan olmaksizin kosuyor, ne kadar isterse istesin diger-
lerine yardim edemiyordu; derin bir inang ve siiphesizlik
halinin ardindan bir anda bilgisiyle herkese yetisti, hatta
herkesi ast1, artik Prens’in salt varliginin 6tesinde ne iste-
digini de bildiginden, 6zellikle kendi kendisine hi¢ fay-
das1 dokunmuyordu. Kafasinin iginde, “Bu bir felaket!”
sozleri doniip duruyor, ne tarafa dogru kosmasi gerekti-
gine karar veremiyordu. Aklina ilk énce Eszter Bey gel-
diginden, bulvara dogru yonelip konuyu yeniden deger-
lendirerek geri dondi, birkag adim attiktan sonra, aslin-
da ilk aklina gelen seyi yapmasi gerektigini fark etmig
gibi, tekrar durdu. Az 6nce yavaslasa da, simdi kosugtur-
ma yeniden bagladi; kamp ateglerinin 1giklar1 etrafinda
bir oraya bir buraya athiyordu; insanlar yine yanindan
kosarak gecerken, onlardan kaginmaya caligtig: sirada,
kendi kesik kesik nefes aligverisinden bagka bir sey duy-
may1p, ancak bu nefesi egilip de donen bir degirmen ta-
sina fazlaca yaklagtiginda oldugu gibi derinden ve sertge
duydugu icin meydana alisgilmadik, derin bir sessizlik
coktiigii hissine kapildi. Sonra bir anda kendisini Honvéd
Sokagi’'nda Eszter Hanim’in kapisini ¢alarken buldugun-
da, kapidan girmeden 6nce, kafasinin icinde doniip du-
ran ciimleyi defalarca kez yiiksek sesle tekrarlamasina rag-
men (“Eszter Hanim, bir felaket yaganiyor, Eszter Ha-
nim, liitfen! Eszter Hanim, liitfen, disarida korkung bir
seyler oluyor!”) ne ev sahibinin ne de misafirlerin ilgisini
cekmeyi bagarabildi, evdekiler dediklerini anlamaksizin
bos bakiglarla onu izlemeye devam ettiler. “O bahsettigi-
niz... canavar yavrusu degil mi? Sizi bu kadar korkutan
sey o degil mi?” diye sordu Eszter Hanim kendinden
emin bir tavirla ve Valuska endigeli bakiglarla bagini sal-
lamaya bagladiginda sadece, “Hi¢ sasirmadim! Hig sagir-
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madim!” diyerek i¢ cekti ve kendinden emin giilimse-
mesi yerini diigtinceli, sorumluluk sahibi bir ifadeye bi-
rakirken, Valuska’y: tek bog tabureye dogru yonlendirdi;
paniklemis bir halde itiraz eden adami biraz da zor kul-
lanarak tabureye oturttuktan sonra, onu rahatlatmak
icin “ufak ama metanetli dost grubumuz, Harrer Bey iyi
haberlerle gelene dek pek de kaygisiz sayilmazds,” deyip
artik Valuska’nin da rahatlayabilecegini, ¢tinkii (“Tanr1’ya
sukiir!”) az 6nce, ortaligi karigtiran kumpanyanin, bali-
nastyla, Prens’iyle, sehri bir saat icinde terk edecegi konu-
sunda s6z verdiklerini anlatti. Fakat Valuska hayir derce-
sine bagini sallads, yerinden sigradi ve hala kafasinin igin-
de déniip duran cimleyi tekrarlayarak “becerebildigi en
basit sekilde” aciklamaya calisip, yanliglikla ciddi bir tar-
tigmaya tanik oldugunu ve prens’in sehirden ayrilmasi-
nin s6z konusu bile olmadigin1 anlatti. “Bu konuyu astik
artik,” diyerek giicbela s6z gecirebildigi Valuska’y: yeni-
den oturtan Eszter Hanim, sol koluyla onun omzuna
yiiklenerek kalkmasini engelleyip Prens denilen o suglu-
nun varliginin Valuska'yr bu kadar sarsmasinin nedeni,
“Eger yanilmiyorsam,” alcak sesle ve affedici bir giiliim-
semeyle “sorunun 6ziinii ancak simdi idrak etmesinden
kaynaklaniyor,” diye gayet iyi anladigini belirtti. “Gayet
iyi anliyorum,” derken, herkesin kendisini duymasi icin
sesini yiikselten ev sahibesi sarsilmaz Eszter Hanim, bir
yandan da kalkmasini engellemek icin Valuska’y1 om-
zundan bastirmaya devam edip, durumu agik¢a anladigi-
ny, sirk kisvesi altinda gizlenen bu yapinin gercgek niteli-
giyle ilk karsilasinca insanin neler hissedebilecegini ken-
di deneyiminden bildigini, “...bu Yunan yiyiciyle, ne de-
mek istedigimi anlarsiniz!..”) ve Valuska’yla ayni seyleri
hissettigini de sozlerine ekledi. “Nereden baksaniz yarim
saat once,” diye anlatt1 Eszter Hanim giirleyen sesi odada
yankilanarak “kumpanyanin bu kanun kagagini ya da az
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once Harrer Bey’den duydugumuz iizere, sugsuz Sirk
Yéneticisi'nin deyimiyle, ‘koynunda besledigi o yilanr’
hain planin1 uygulamaktan hicbir seyin alikoyamayaca-
gin1 disiinsek de, simdi artik tam aksini diigtinmek icin
her tiirlii gegerli sebebimizin oldugunu, yani sorumluluk-
larinin farkina varan kumpanya yoneticisinin artik daha
saglam adimlar atacagim1 ve bizi bu iblis yavrusundan
kisa siire icinde kurtaracagini belirtmek isterim.” “Harrer
Bey sayesinde sunu diyebilirim ki,” diye cogkuyla, hatta
adeta yiicelmis bir edayla konusan Eszter Hanim’in, top-
lant1 katilimailarinin ruhsal durumuna degil, kendi 6ne-
minin tartigilamazligina goére sectigi anlasilan sozlerle
“insan olarak endigelenmemize neden olan bir it kopuk
stirtistiniin ve son derece, hatta hayal edebileceklerimi-
zin otesinde sira dis1 olan bu kumpanyanin sirrinin altin-
da yatani artik bildigimiz igin korkacak bir sey olmadigi-
ni, geriye sadece sirkin gehirden ayrildigi haberini bekle-
mek kaldigin1 géz 6niine alarak, benim 6nerim, —Valus-
ka'ya giilimseyerek— sizin dokunakli bir tavirla yaptigi-
niz gibi panigi daha fazla yaymak yerine, yapacagimiz sey
hepimizin oturup bugiin burada olanlardan sonra —cesur
bir ifadeyle kosede iki biikliim oturan Belediye Bagka-
ni'na bakti— gerekli ¢ikarimlar1 yaparak gelecekte neler
yapmamiz gerektigini diisinmesi olacaktir. Su an her
konuda kesin bir karar verebilecek durumda oldugumu-
zu iddia edemesem de,” diye devam etti bagin1 sallayip,
“ki bunu iddia etmek yersiz olurdu, olaylarin sansh bir
sekilde gelismesi hususunda en azindan sunu diyebiliriz
ki, tizerine pek ¢ok acidan lanet ¢6kmiis olan sehrimizin
(‘Zayifligin laneti!” diye bagirdi Eszter Hanim'in eski
dostu Harrer Bey) eski usulde yénetilmesi artik mim-
kiin degil!” Belli ki Valuska oraya varmadan énce bagla-
yan ve Valuska’'nin gordiigii kadanyla etkili vurgulama-
lar1 ve mantik yapis1 bizzat ortalig1 kasip kavuran ve et-

197



kili vurgulamalarinin sarhoslugu i¢cinde kaybolan konus-
maci haricinde kimse tarafindan begenilmese de resmi
ama yine de kendi mantik ¢izgisinin giiciinii yansitan
konugma artik zirveye ulasmist: ve gozleri zafer pariltisi
sacan Eszter Hanim etrafina goz attiginda bu kadariyla
yetinebilecegine karar verdigi icin bu noktada sona erdi.
Belediye Baskan1 endiseli bakislarin1 yerdeki bir noktaya
dikmis, destekler bir tavirla hizli hizli bagim1 6ne arkaya
sallayip duruyor, ancak ac1 ¢eken goriintiisii, arzuladig:
rahatlama ve icini kemiren kaygi arasinda ¢irpinmaya
devam ettigini ele veriyordu. Emniyet Miidiirii'niin du-
rusu belli olsa da bunu dile getiremedi; hala bas1 arkaya
diigmiis ve agz1 acik sekilde yatarak gerceklerin rityasini
gormesi diisiincelerini ifade etmesine engel olmasa, ak-
tarilan fikirlerin akisina kesinlikle katildigin1 belirtecekti.
Boylece, odadaki heniiz diigiinme ve konugma yetisini yi-
tirmemig ve kesinlikle kendisini bir nevi hayranlik iceri-
sinde Eszter Hanim'in taraftar1 ve “sarsic1 igerikli ¢6-
ziim"tin igten destekgisi olarak (hatta kalp ve goz konu-
sabilse, daha fazlasin1 bile s6ylerdi) tarif edebilecek tek
kisi olan, iyi haber el¢isi Harrer Bey, olaylarda oynadig:
rol nedeniyle hak ettigi ve kendisini 6ne ¢ikaran ilgi yii-
ziinden bir tiirlii rahat edemez bir halde, degisik boyut-
lardaki yag bezeleriyle kaph lekeli suratinda saygili bir
endigeyle oturuyordu. Bacaklarini sikica kapatmus, aski-
ligin altinda oturuyor, bir elinde kiil tablas: olarak kul-
landig1 balik konservesi kutusunu tutarken, diger eliyle
de, kiillerin her an tertemiz zemine diiseceginden kor-
kuyor gibi siirekli sigarasini silkiyor, sigara dumanin igi-
ne cekiyor, kiilii silkiyor, yine dumani ¢ekiyor ve bakigla-
rinin ¢cakismayacagimi tahmin ettigi anlarda, alttan alta
Eszter Hanim’a kacamak bir bakis atiyor ve gozlerini
hizlica gevirip yine sigarasini silkiyordu. Bir yandan ba-
kiglarinin cakismamasina ¢abalarken, bir suclunun hiik-
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mii kesecek hakimin gozlerine bakmak icin ihtiyaci olan
cesarete sahip olmak adina her seyini verecegi, tasidig:
sirlarin baskisi altinda ezilip ne pahasina olursa olsun ha-
talarimi diizletmek istedigi, kendisi icin meydandaki du-
rumun 6tesinde 6nemli bir seyler, Eszter Hanim ne der-
se desin, “kendisinin bagtan hak verdigi” bir gseyler oldu-
gu izlenimi yarattigindan, icten ice bu kacinilmaz ¢arpis-
may1 bekledigi her halinden belli oluyordu. Simdiye dek
Eszter Hanim'in tiim sdylediklerini adeta kana kana icen
Harrer Bey'in, son sozlerin sdylenmesiyle ortaya ¢ikan
sessizlikte goriiniir bicimde susamasina sgagsmamak gerek-
tigi gibi, Belediye Bagkani’'nin her konuya maydanoz
tavriyla yaptigi tespitle, Eszter Hanim’in kendi goriigiine
gore mitkemmel bir gekilde ¢izdigi resme “pislemis ol-
mas1” nedeniyle, sadece kendi giivenilirligini sarsmakla
kalmayip, ev sahibine kars1 kaba ver kiric1 davrandigini
diisiindiigii icin, oturdugu yerden sicrayip 6fkesinin ses-
siz bir gostergesi olarak, elinde dumani tiiten sigarasiyla,
anlik heyecan igerisinde aralarindaki seviye farkini unu-
tarak, tartismasiz bir “hayir” isareti yapanin da kendisi
olmas: bir tesadif degildi. “Peki ya..” diye sakaklarini
ovarak sdze baglayan Belediye Bagkani, elini kirigik al-
nindan ensesine kadar kel kafasinda gezdirdikten sonra,
“Bu Prens denilen saygideger beyefendi fikrini degistirip
basimiza kalirsa ne olacak? Harrer Bey’e cani ne istediy-
se soylemesi, sdylediklerini yapmaya mecbur oldugu an-
lamina gelmiyor. Neyle kars1 karsiya oldugumuzu kim
bilebilir? Acele karar vermedigimizi kim bilebilir? Beni
rahatsiz eden tek sey, saygiyla rica ediyorum, ricat boru-
sunu erken 6ttiirtip 6ttiirmedigimizi yeniden degerlen-
dirmemiz!” Valuska yine tabureden kalkmaya yeltendi-
ginden sert bir tavirla, “Bu mesaj,” diye soze baglayan
Eszter Hanim, huzursuzca kipirdanip duran oglunu ya-
tigtirmaya ¢aligan bir annenin affediciligiyle yeniden Va-
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luska’ya baktiktan sonra, Harrer Bey'in, su anda toplan-
mus sehrin geri adim atmaz temsilcileri adina ilettigi
mesajin (“...umuyorum ki...” diye de ekleyerek) alindigi-
n1 ve bu nedenle de, Sirk Yéneticisi'nin misafir gosteri-
nin polis tarafindan korunmasina iligskin ricasinin, o giin
artik zayif tavirlar sergilemeye baglayan Emniyet Midii-
rii kendisine ne s6z vermis olursa olsun “maalesef imkan-
larimiz dahilinde olmadig:” bilgisini katiyetle edindigini
de hatirlatmas: gerektigini séyledi. Eszter Hanim tizeri-
ne basa basa, cesur adamlar olsalar da, sehrin sadece kirk
iki polis memuru oldugunu ve bunlar1 gaza gelmis bir
kalabalig1 idare etmek icin gonderseler bile, zayif bir
hamle olacagini, ancak yine de bu ihtimalin Sirk Yoneti-
cisi'ni dusiindiirmesi gerektigini “ve Harrer Bey’den
duydugumuz iizere, gercekten de diisiindiirdiigiinden”
risk komitesinin istegi iizerine vakit gecirmeksizin sehri
terk etme karar1 aldigini, Eszter Hanim olarak kendisi-
nin bu kararin uygulanacagindan siiphesi olmadigins, al-
dig1 duyumlara gére zaten sirkin bagina daha once de
benzer seyler geldiginden, sdyleneni yapmazsa bagina
gelecekleri bildigi icin kararindan dénmeyecegine inan-
digin1 sdyledi. “Adami1 ben gérdiim, siz degil” diye kirgin
bir tavirla ve Eszter Hanim'in destegine giivenerek ¢iki-
san Harrer Bey, “Oyle giiclii bir egosu var ki, sirf puro-
suyla bir isaret vermesi bile, digerlerinin koyun gibi onu
izlemelerine yeter!” diye s6zlerine devam etti. Ev sahibi
Eszter Hanim, buz gibi bir ifadeyle Harrer Bey’in duru-
sunu bu kadar cogkulu bir sekilde desteklemesine icten-
likle miitesekkir olsa da, yine de yeniden konuya odak-
lanmasin1 ve Sirk Yoneticisi'yle olan gériismesiyle ilgili
aktardiklarinda gézden kacirdig: bir seyler olup olmadi-
gin1 degerlendirmesini istedi. “Yani bilirsiniz,” diye ses-
sizce konugmaya baglayan Harrer Bey, toplantinin gizli-
ligine istinaden hafifce 6ne egilerek, “her kafadan bir ses
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ctkiyor ama dediklerine gore ii¢ gozii varmig ve sadece
on kiloymus,” dedi. Eszter Hanim, “Tegekkiir ederiz,”
diye haykirds, “ama simdi soruyu anlayabileceginiz sekil-
de sorayim. Sirk Yoneticisi, bize anlattiklarinizdan bagka
bir sey soyledi mi size?” “Yani... bilemiyorum,” diyerek
hevesi kirilmis bir sekilde gézlerini 6niine diken haberci,
hizli hizl kiilleri konserve kutusuna silkmeye baglad:.
“Bu durumda,” diye devam etti anlik bir kararsizliktan
sonra Eszter Hanim, “6nerim su sekilde: Siz Harrer Bey,
hemen meydana bakmaya gidip, sirk oradan ayrilir ayril-
maz gelip haber vereceksiniz. Biz, bagkanim, tabii ki bu-
rada kalacagiz. Ve senden Janos, kisisel bir sey isteyece-
gim,” dedi ve Harrer Bey'den, Belediye Baskani'ndan,
Emniyet Miidiirii’'nden ve artik Eszter Hanim’dan da
tirsan Valuska, becerebilse 4ninda kapiya dogru atilacak-
mus gibi goriindiigiinden, yaklasik on bes dakika sonra ilk
defa adamin omzunu, sirf bu sefer de kolundan tutabil-
mek icin birakti. Eszter Hanim, samimiyet gosteren ya-
kinlikta bir mesafeden cesaret verici tavirla Valuska'ya
bakarak, eger paniklemis hali sonunda gectiyse, onemli
bir sebeple bile olsa nébet yerinden ayrilamayacagindan
eger sonunda panik hali gectiyse, kendisine 6nemli bir
gorev verecegini soyledi. Eliyle sarap kokan yatag: isaret
ederek, Emniyet Midiirii'niin acinasi durumunun ancak
kismen “kisitli miktarda alkol tiiketimi’ne bagli oldugu-
nu, kendisinin aslinda tizerindeki yiikten dolay: bitap
distiigiini, bu nedenle de bu énemli giinde “babalik gé-
revini yerine getiremeyecegi’ni de sdzlerine ekledi. Esz-
ter Hanim, sdylediklerini agiklamak amaciyla, Emniyet
Miidiri’'niin evdeki iki oksiiziiniin bu zor zamanlarda
yapayalniz oldugunu, kendilerine yemek verecek, onlar1
sakinlegtirecek ve yataklarina yatiracak birilerini bekle-
diklerini ve “saat neredeyse yediye geldiginden, bu kork-
mus yavrucaklan diisiindiigii"nde aklina ilk gelenin Va-
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luska oldugunu soyleyerek devam etti. “Bu tabii ki ufak
bir mesele olsa da,” sicak bir ses tonuyla ve esprili bir se-
kilde, “biz ufakliklar1 da unutmuyoruz,” diyerek, eger bu
ricasin1 gergeklestirirse, Valuska’ya minnettar olacagini,
burada kendisini bekleyen ne kadar ¢ok is oldugunu gé-
riip, “evet demesini istedi.” Sirf kadindan kurtulmak igin
bile olsa, Valuska'nin olumlu yanit verecegi garanti go-
riinmesine ragmen, tam su saniyede, disaridaki ani, pat-
lama benzeri bir giiriiltii camlan titrettiginden, Valus-
ka’'nin yanitini sesli olarak beyan etmesi miimkiin olma-
dy; sesin nereden gedigi kesinlikle belli oldugu gibi, daha
giiriiltii dinmeden, bu kiiciik odadaki herkes Pazar Mey-
dani’'nda kalabaligin avaz avaz bagirmasina neden olan
bir gseyler oldugunu anladigindan hep birlikte donakald;,
sona ermesini ya da tekrarlanip tekrarlanmayacagini gor-
mek icin sessizce beklemeye bagladilar. Harrer Bey, “Gi-
diyorlar,” diyerek yavasca yok olan giiriiltiiniin ardindan
gelen sessizligi bozsa da, hi¢ kipirdamadan durmaya de-
vam etti. Belediye Bagkani ise kesik kesik, “Duruyorlar,’
dedikten sonra, evden ¢iktigina pisman oldugunu, evine
nasil donecegini hi¢ bilmedigini, artik “bahgelerin arasin-
dan” bile sansin1 denemeye degmeyecegini ekleyerek, bir
adimda yatagin yaninda bitti, uyuyan adamin ayagini
sallayarak bagirmaya bagladi: “Uyanin! Kalkin!” O nokta-
ya dek agir1 heyecaniyla risk heyetinin gergin toplantisini
zorlagtirmakla suclanamayacak olan Emniyet Midiiri,
egsiz huzurunu bu sert harekete ragmen bozmads, dirse-
gini yastigin iizerine koyup bagina destek yaparak, sade-
ce ucundan aralayabildigi, kipkirmiz1 gézleriyle etrafina
bakty, sézleri kendine has bir bicimde telaffuz ederek,
“Oyle olsun,” deyip, bolgeden destek kuvvet gelmeden
tek bir adim bile atmayacagini belirttikten sonra, hic an-
lam veremedigi bir sekilde yarim kalan riiyasin1 kaldig:
yerden devam ettirmek tizere, kendisine gore iyilesmesi
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icin yegane imkani1 sunan yataga geri yapist1. Bir tek Esz-
ter Hanim hicbir sey soylemedi. Sert bakiglarini tavana
dikip 6ylece duruyor ve bekliyordu. Sonra tek tek tiim
gozlerin igine bakti, sanki ince dudaklarinin kenarinda
heyecanla saklanan bir giiliimsemeyi siler gibi goriine-
rek, konusmaya bagladi: “Beyler, tarihi bir an yagiyoruz.
Coziime giden dogru yoldayiz!” Harrer Bey yine icten-
likle onaylarken, icinde hala siiphe bulunsa da, Belediye
Bagkani da kravatin1 kurcalayarak bagin1 salliyor, sadece
Valuska bayram havasindaki aciklamanin etkisinde kal-
mamuig gibi gériinerek, bir eli kapinin kolunda bekliyor-
du. Ev sahibi yola koyulmas: i¢in isareti verdiginde, ka-
pinin esiginden dyle acikli bir ses tonuyla cevap verdi ki
(“...Ama... ya Eszter Bey?..”) arkasinda nefes nefese yii-
rityen Harrer Bey'le birlikte kapidan ¢iktiginda, yiiziin-
deki, icinde diinyalar yikilmigcasina {izgiin ve ezik ifade
nedeniyle, her hareketinden burada durmayi artik baga-
ramadig: icin yola ¢iktigi, ancak nereye yoénelecegini
kendisinin bile bilmedigi anlasiliyordu. Ac1 verici endi-
selerinden kurtulmak icin Eszter Hanim ve heyetten
medet ummus ve bu konuda hayal kirikligina ugradigin-
dan, gercekten de icinde diinyalar yikiliyor, heyecan icin-
de kendilerine aktarilan iki raporun sirasin1 karigtirmak
suretiyle trajik bir hataya diisen heyet (“Bundan artik
kurtulduk,” diyen Eszter Hanim’in ilk ciimlesi kafasinin
icinde yankilanip duruyordu), onun hikdyesini Harrer
Bey’inkinden énceye almig, zaten bagtan beri kendisine
pek giivenmediklerinden, anlattiklarini dogru diizgiin
dinlememis, hatta paniklemis hali yiiziinden kale bile
almamuig, neden panikledigini sormamis, Eszter Hanim
adeta lafi agzina tikmis, béylece bagkalarindan yardim
bekleme konusunda son sans1 da ugup gitmisti. Eszter
Hanim ise Belediye Bagkani'nin yerinde cekincelerine
aciklik getirmeye calistigi sirada, Valuska artik ev sahibe-
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sinin sarsilmaz diisiince akigini etkilemesinin miimkiin
olmayacagini fark etti ve boylece meydandaki korkung
olaylarin isaret ettigi karanhk gelecege iliskin bilgilerle
tek basina bag etmek zorunda oldugunu anladi. Tek bagi-
na kaldigi gibi, Wenckheim Yolu'ndaki evde yasayan
adamin kaderinin de artik kimseyi ilgilendirmedigini
fark ederek, Eszter Bey’le de kendisinin bas etmesi ge-
rektigini kavradi. Sanki bu yiizden olmusgasina, az énce
meydanda oldugu gibi, eve de bir sessizlik ¢oktii: Etra-
findakilerin konustugunu goriiyor ancak onlar1 duyami-
yor, zaten duymak da istemiyor, sadece omzunu sikan
elden kurtulmayi ve bosuna geldigi bu yerden cikip git-
meyi arzuluyor; sirkin yatakhanesinde duydugu planin
kaginilmazligini kabullenemedigi gibi, bu plana kargi ne
yapacagini da bilemediginden, sadece endigeli metanet-
sizligini adimlarinin yanindan akip giden evlerin siiratin-
de bogmay: istiyordu. Geriye gercekten de sadece
“adimlarinin yanindan akip giden evlerin siiratinde” bo-
gulacak metanetsizlik kalmig olsa da, bahce kapisindan
cikarken bir anligina durup, arkasindan gelen adama,
“Harrer Bey, oraya gitmeyin!..” diye seslendi, bunun kar-
sihiginda Harrer Bey, Valuska'nin sdylediklerini duymak-
s1zin, hayranlikla, “Ne kadin be! Ne kadin be!” diye i¢in-
den tekrarlayarak Kossuth Meydani'na dogru kogsmaya
baslayinca, Valuska da c¢antasinin sapini diizeltip, Pazar
Meydanr’na ve gittikce uzakta kalan ev sahibesine sirtin1
donerek, dar kaldirimda aksi istikamete dogru yola ko-
yuldu. Yola koyuldugunda, etrafindaki evler ve bahge
citleri de hareket etmeye bagladi, ancak bu atesli kostur-
mayj, artik ayaginin altindaki kaldirimin beton karolarini
bile gorecek durumda olmadigindan, gormekten ziyade
hissetmeye bagladi. Agaglar yanindan egilmis govdeleriy-
le gecerken, kuru dallan: éldiiriicii sogukta gizemli ugul-
tular cikaniyor, elektrik direkleri yolundan cekiliyor, ne

204



tarafa giderse gitsin, her sey siiriikleniyor, her sey savru-
luyor, ne yaparsa yapsin, ne evlerin, ne beton karolarin,
ne elektrik direklerinin ne de gizemle uguldayan dalla-
riyla agaclarin sonu geliyordu; geride kalmalari igin git-
tikce daha cok cabaladigi halde, tiim bunlar tekrar ve
tekrar oniine geciyor ve bdylece hicbirini geride biraka-
muyor duygusuna kapiliyordu. Kargisinda énce hastane,
sonra buz pateni sahasi, ardindan Erkel Meydani’ndaki
tag kuyu goriindii; kafasinin icinde déniip duran resimler
nedeniyle, gercekten bu yerlerden mi gectigini yoksa
hala Eszter Hanim'in evinin civarinda mahsur mu kaldi-
gin1 bilemiyor olsa da, Prens’ten ve Kossuth Meyda-
nr'ndaki kralligindan bir an 6nce uzaklagmak ve “kendi
insanlar1”na kavusmak dilegi bir anda gerceklesti, kendi-
sini bulvarla Kirk Dokuzuncu Sokak’in késesinde buldu,
kacisin bu fel¢ edici labirentinde aniden uyanarak, Pfla-
um Hanim’in kapisinda dikilip diafonun ziline basti. Zile
defalarca bastiktan sonra, gelen hisirtilardan birisinin
kap1 telefonunu eline aldigini ancak bir sey soylemedigi-
ni fark edince, “Anne, ben geldim,” diye bagirmaya bagla-
d1. “Anne, ben geldim ve sunu diyece...” “Sen bu saatte
hila sokakta ne ariyorsun?” karsiligini avaz avaz bir ses
tonuyla alinca, Valuska’nin bir anda sesi kesildi. “Sana bu
saatte hala sokakta ne yaptigini soruyorum?!” “Cok fena
seyler oluyor anne!” diyeiyice diafonun dibine sokularak
aciklamaya calisiyordu, “Demek istiyor...” “Cok fena sey-
ler mi oluyor?” diye ses yeniden avaz avaz yiikseldi ve,
“Ve bir de bundan haberdar oldugunu itiraf ediyorsun
ha? Buna ragmen bir de gece gece sokaklarda mi1 gezi-
yorsun? Séyle bana, ama hemen simdi, yine ne haltlar
karigtirtyorsun? Sen anneni mahvetmek mi istiyorsun?
Senin i¢in simdiye dek yaptiklarim yetmedi mi?” “Anne.
Anne, litfen beni dinle, azcik dinle. Sadece sunu diyece-
gim, kendini eve kapat ve kimseyi de eve alma, ¢iinkii...”
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“Sen sarhogsun!!!” diye sinirle avaz avaz bagirdi Pflaum
Hanim. “Bir daha asla icmeyecegine soz verdigin halde
sen yine i¢missin' I¢iyorsun ve kendine ait bir evin olma-
s1 yetmiyor, iciyorsun ve yine sokaklarda dolaniyorsun!
O zaman tamam sevgili oglum —dedi diafonun higirtisiy-
la annenin sesi— o zaman kiilahlar1 degisiriz! Eger hemen
evine dénmezsen, bir daha bu kapidan igeri ayaginm1 so-
kamazsin! Anladin m1?” “Anladim anne.” “Beni iyi dinle!
Eger, bunu aklina sok, eger disarida dolandigini ve bir
seylere karistigini duyarsam, oraya gelir, senin bulur, sa-
¢indan siiriikleye siiriikleye seni gotiiriir, kapattiririm!
Nereye kapattiracagimi da biliyorsun! Bir kez daha beni
utandirmana katlanmayacagim!” “Tabii ki anne, asla!”
“Bana habire anne anne deyip durma, ki¢cin1 kaldir ve bas
git!” “Evet. Ellerinden 6perim anne. Hemen gidiyorum.”
Valuska diafona dogru hemen yola koyuldugunu soylese
de, Pflaum Hanim’a durumun ciddiyetini agiklamayi ba-
saramadigindan oradan ayrilmak icine sinmedi, uzunca
bir siire kafasinda geri doniip tekrar deneme fikrini tart-
tiktan sonra, sonunda yasadiklarin1 ve tanik olduklarini
Eszter Hanim'in kendisine anlatmay: bagaramadiysa da
annesine olan biteni aciklamanin zaten miimkiin olmaya-
cagini idrak etti. Aciklayamazdi ciinkii Prens’le ve Ayak-
¢r'yla ilgili ne séylerse soylesin, annesi zaten ona inan-
mayacak ve inanmadig gibi, bir de yine kendisine ¢ikiga-
cag igin, Valuska, haksizlik etmis olmakla ya da agir1 sa-
birsizlikla su¢lanamayacagim diisiiniiyor, kendisi de olan
biteni kendi kulaklariyla duymamis, kendi gézleriyle
gormese bu anlatilanlarin uydurma oldugunu ilk disi-
nenin kendisi olacagini biliyordu. Valuska bog sokaklar-
da gezinirken, Prens’in gergek oldugunu ve bu yiizden
de artik hicbir seye rasyonel gézle bakmasinin miimkiin
olmadigin1 biliyordu; Prens neyin habercisi olduguna
iligkin yalandan bir goz boyamayla ya da zarar vermeye
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yénelik insanlik dis1 bir arzuyla degil, salt varligiyla diin-
yay1 degistirecek, insanlar1 her seyi kendi dogalarina gore
degerlendirmekten vazge¢cmeye zorlayacak ve onlarn
diinyada bagka yasalarin da, insanlarin kendisini kagik
bir yalanci olarak damgalayacag yasalarin da var oldugu-
nu gosterecekti. Fakat ayn1 zamanda —Valuska kostur-
maya devam ederek— yalanci géz boyamanin ve insanlik
dis1 arzunun da, Sirk Yoneticisi'nin karsisinda saklamaya
bile gerek gormedigi yaniltici numaralar ve yikici hiddet
de onun salt varliginin birer parcasi olsa da, bunlar onun
varligina esdeger sayilamaz, varliginin tartisilmaz sira di-
silig1 nedeniyle, bunlar ancak varliginin sonucu, sira digi-
ligin, korkutuculugunun digavurumu olabilir diye dii-
stinse de Valuska, bunlarin kapsamini ve Prens’in ne is-
tedigini, soyledigi seylerin tam olarak neye isaret ettigini
elbette ki kavrayamiyordu. Bir sokaktan c¢ikip digerine
daliyor, tekrar ve tekrar Prens’in sézlerini kafasinda tar-
tiyor, Sirk Yoneticisinin diisiincelerinin dogru olduguna
emin olsa da, Prens’in yaptiklarinin ser bir sarlatanlik ol-
dugunu gorse de, kumpanyanin bu tartigilmaz en gizemli
iiyesinin, sadece kolayca kandirilabilmelerinden faydalan-
dig1 yandaslarinin {izerindeki giictinti kullanmaktan zevk
alan basit bir sarlatan olmadigini da biliyordu. Prens’in,
tercimanin baglangi¢ seviyesindeki Macarca bilgisi yii-
ziinden anlamlarinin paramparca olmasi sonucu daha da
yabanci ve acimasiz tinlayan sira disi agiklamalarinda,
Sirk Yoneticisi'nin aksine, Valuska korkutucu bir derinlik
ya da bir derinlikten ve kaginilmazliktan ziyade, daha
cok... diisiincenin bagimli sinirliliginin kars1 koymayi ba-
saramayacagi derecede 6zgiir ve dipsiz bir hikmet bulu-
yordu. Prens adeta beg duyuyla algilanabilen diinyanin
kurallarinin gegerli olmadig: bir yerden, olgularin gélge-
sinden dogdugu ve orada her sey tamamen rastlantisal
ve erigilemez oldugu igin, yaydig: enerji de, “kendi mal
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saydiklar1’nin arasinda nasil sivrildigini, insanlarin sirkte
parmakla gésterdigi siradan bir hilkat garibesinin asla
bagaramayacagi bir noktaya yiikselmesini aciklar bigcim-
de, diisiincenin karsi koymay:1 bagaramayacagi derecede
giiclitydii. Evler, agaclar, beton karolar ve elektrik direk-
leri gittikce yavaglarken, Valuska niyetinin umutsuzlu-
gunu ve bu gergek digiligi anlamanin imkansizligini fark
etmis olsa da, Pazar Meydani’'ndakilerin gergin bakislarim
diisiindiigiinde, korkung emirle birlikte sehri yakip yik-
maya baslayacaklarini ve béylece (naifligi yiiziinden dik-
katlerini oraya ceken de kendisi oldugu halde!) Eszter
Bey'in, tam da her seyden habersiz ve tamamen koruma-
siz Eszter Bey'in evine de saldiracaklarin1 kabullenmek
istemiyor, daha dogrusu -bir anda etrafindaki her sey
sonsuza dek duruvermigti— bunu kabullenmenin imkén-
s1z oldugunu diisiiniiyordu. Ciyak ciyak kus seslerini ye-
niden duymaya bagladigindan i¢ini de bir korku sard;,
oylece korku icinde dikilirken, insanlar1 uyarmaktan bas-
ka yapabilecegi bir sey olmadigini diisiinmeye baslad:
“Sikica evinize kapanin ve sakin ¢tkmayin!” Kendi kendi-
ne herkesi uyaracagini, Eszter Bey'den “Péfeffer’deki
kardeglerine, demiryolu ¢alisanlarindan gece nobetgcisine
kadar herkese, Emniyet Miidiirii'niin kopillerine kadar
herkese ulagmasi gerektigini diisiiniirken, etrafina bakti-
ginda sadece 6biir kégeye kadar ulagmasi gerektigini an-
layinca son derece mantikli gériinen, uyarma turuna za-
ten kendisine emanet edilen evlatlardan baglamak, {ista-
dina ve digerlerine daha sonra ulagmak aklina geliverdi.
Emniyet Midiirii'niin kiraladigi ev, burada boylesine
onemli bir sahsiyetin oturdugunu basaniyla gizliyordu:
Duvarlarda boya badana kalmamus, yukaridaki yagmur
olugunun kocaman bir pargasi kopup gitmis, kapinin
tizerindeyse, siirekli acip kapamaya ne gerek oldugu so-
rusuna cevap verircesine, kilitten eser kalmamisti. Eve
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ulasmak ancak disariya tasinan ¢6p birikintilerinin ara-
sindan dolanarak miimkiin gériiniirken, kaldirimdan eve
giden yolu sadece kapinin éniinde duran, orada unutul-
mug bir metal ¢ubuk kapattig: icin, Valuska disaridaki
durum buysa, iceride kim bilir neler oldugunu diisiine-
rek kapidan merdivenlere ulastiginda éyle bir hava aki-
mina kapild1 ki, sanki doga ona buranin efendisinin kim
oldugunu goéstermek tizere bir igaret géndererek birden-
bire kafasindan kasketini ucurup gétiiriiverdi. Beton mer-
divenlerden c¢iktig1 sirada hava akimi azalacagina daha
da kestirilemez bir hal alds, giiciinii toplayarak kurbani-
na daha da sert bir sekilde saldirmak ister gibi bir anligi-
na durup tekrar hiddetle harekete gectigi icin, Valuska
kasketini elinde tutmak ve miimkiin oldugunca burnun-
dan nefes almak zorunda kalarak {ist kata vardiginda, ka-
piy1 cabucak agmalan igin, sanki gercekten de bir seyler-
den kagiyormus gibi var giiciiyle zile abandi. Kapiy1 agan
olmadig: gibi zilin zinltisiyla birlikte, kapinin ¢almasi
iizerine baslayan ayak sesleri de susunca Valuska zili bir
daha ve bir daha calds; tam igeride bir sorun oldugunu
disinmeye bagladiginda kapinin diger tarafinda dénen
anahtarin sesini duydu, ayak sesleri yeniden bagladi ve
ardindan yine sessizlik oldu... Cigek desenli duvarlarim
alt taraftan baglayip yukariya dogru yayilan lekeler yara-
tacak sekilde nem kaplayan evin ici sicak, hatta fazlasiy-
la sicak oldugundan, yere atilmis ceket, gazete, ayakkab:
engellerini asarak dar antreden gecip mutfagin kapisin-
dan igeriye baktiktan sonra, bu enteresan kargilamanin
anlamini aragtirarak salona girdiginde, donmug bedeni
dylesine sarsilmaya basladi ki, agzin1 acip bir seyler séy-
lemeyi bile basaramadi. Omzuna asili ¢cantasinin sapini
yana gekti, paltosunun diigmelerini agt1 ve bu titremeyi
bir sekilde bertaraf etmek i¢in, uyusmus uzuvlarini ova-
lamaya bagladi. Sonra bir anda arkasinda birisinin oldu-
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gu hissine kapildi. Korkuyla arkasini dondii, gercekten
de arkasinda birileri vardi: Salonun kapisinin éniinde,
sessizce ve kipirtisiz, asagidan bos gézlerle kendisine ba-
kan iki cocuk. “Ayyy,” diye bagirdi Valuska, “beni amma
korkuttunuz!” Cocuklar, “Babamiz geliyor sandik...” di-
yerek Valuska’yi izlemeye devam ettiler. “Babaniz geldi-
ginde hep saklanir misiniz?” Iki oglan sorusuna cevap
vermeden, ciddiyetle ve hi¢ kipirdamadan onu izlemeye
devam ediyordu. Birisi alt, digeri sekiz yaglarinda gibi,
kiicigii sarigin, biiytigii kahverengi sacli olsa da, ikisi de
Emniyet Midiirii’'niin gézlerini almis, 6zellikle panto-
lonlarinin, kismen de gémleklerinin yikana yikana rengi
bile anlagilmayacak kadar eskimigliginden, komsu co-
cuklarinin eskileri oldugunu diisiindiiren kiyafetler giy-
miglerdi. Cocuklarin kendisini sadece izlemeyip aym
zamanda giivensizce tarttigini fark eden Valuska, pek de
kendinden emin olmayan bir tavirla aciklamaya bagladu:
“Biliyorsunuz, babaniz bugiin eve ge¢ gelecek. Bu yiiz-
den de benden sizi yatirmamu istedi. Benim hemen git-
mem lazim, ama ben ¢iktiktan sonra —yine irkilerek— ka-
piy1 sikica kapatmaniz ve kapiy1 kim ¢alarsa calsin, ke-
sinlikle iceri almamaniz ¢ok 6nemli. Yani —¢ocuklar hila
kipirdamadan durduklarindan, kendine giivenini iyice
yitirmis sekilde devam etti— gidip yatmaniz lazim.” Pal-
tosunu diizeltip bogazini temizledikten sonra, dik dik
kendisine bakmay1 kesmeleri icin ne yapmasi gerektigini
bilemediginden gergin gergin giiliimsemeye calisinca,
kiiciik olan sonunda biraz gevseyip yanina yaklagarak
sordu: “Cantanda ne var?” Valuska bu soru karsisinda 6y-
lesine sagirmigt1 ki, cantasini agip icine bakmasi gerekti,
sonra ¢Omelip icindekileri ¢cocuga goéstererek, “Sadece
gazeteler. Evlere gazeteleri ben dagitiyorum,” dedi. “Pos-
taci,” diye acikladi, esikte duran ve daha bilgili olmanin
otoritesi ve sorumlulugunu tasiyan agabeyi. “Hi¢ de pos-
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tac1 degil!” diye ¢ikigt1 kiigiik. “Babam deli dedi.” Sonra
yine Valuska’ya doniip siipheci bakislarla bagtan agag
stizdii. “Sen gercekten deli misin?” “Yok canim!” diyerek
basini sallad1 Valuska ve ayaga kalkti. “Deli degilim, ba-
kinca zaten anlaman lazim.” “Tiih,” diyerek suratin1 ast1
kiiciik olan. “Ben deli olmak istiyorum ve krala gidip
kralliginin kétii oldugunu séylemek.” “Cok sagma!” diye
tepeden bakan bir ifadeyle itiraz etti 6teki. Valuska, bii-
yiugin de giivenini kazanmay1 umarak sordu: “Neden
sagma? Sen ne olmak istersin?” “Ben mi? Ben... adil bir
polis,” diye cevap verdi ¢cocuk gururla ve planlarini ya-
bancilara agiklamaktan hoslanmayan bir edayla kestirip
attr. “Ve herkesi hapse atacagim,” diyerek kollarim1 gog-
siinde kavusturup omzuyla duvara dayands, “tiim delile-
ri ve sarhoslar1.” “Sarhoslar1 ben de!” diye olumlad kiigii-
gl ve, “Sarhoglara 6lim!” diye bagirarak odada oradan
oraya ziplamaya basladi. Valuska sonunda ¢ocuklarin
giivenini kazandigin1 ve bdylece onlara s6z gecirebilece-
gini ve yatmaya ikna edebilecegini diigiinerek su an bir
seyler soylemesi gerektigini bilse de, aklina hicbir sey
gelmediginden, ¢antasini kapatip, tekrar ¢ocuklara gii-
liimsemeye calisarak pencerenin oniine gitti; karanlik
sokaga bakip da ¢oktan Eszter Bey'in yaninda olmasi ge-
rektigi aklina gelince bir anda sabrim yitirdi, “Maalesef]”
diyerek sinirden titreyen eliyle kasketini ¢ikarip eliyle
saglarin1 geriye dogru yatirarak, “benim artik gitmem la-
zim,” dedi. Biiyiigii, “Uniformam bile hazir!” dedikten
sonra, Valuska’'nin kapiya dogru yéneldigini gériince,
“Amca, inanmiyorsaniz gostereyim!” dedi. “Ben de! Ben
de!” diye bagirarak ziplamaya basladi kii¢ligii ve saga
sola manevra yaparak ilerleyen bir arabanin hareketini
taklit edip agabeyinin arkasindan gitti. Valuska daha hol-
de birkag¢ adim ilerleyemeden, kapinin biri agilip, sonra
kapandiginda, cocuklar askeri diizende hazirola gecip
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siritarak yukariya dogru kendisine bakmaya bagladiklar1
icin artik kurtulusu yoktu. Cocuklarin ikisinin de {ize-
rinde gercek polis iiniformas: ceketi vardi: Kiigiigiinki
yere degiyor, biiytigiinkii sadece dizine geliyor, tabir ye-
rindeyse, ti¢ kere bile icine sigabileceklerinden olduk¢a
komik gériinseler de, ceketlerin kaliplar1 son derece pro-
fesyonelce oturdugundan, geriye biiyiiyiip iclerini dol-
durmalarindan bagka bir sey kalmamus gibi duruyorlarda.
“Bu... gercekten de...” diye 6vgiiyle karsilik veren Valus-
ka, kapiya dogru bir hamle yapmaya caligsa da, kiiciik bu
sefer de arkadan bir kutu cekip, yalpalayarak iizerine ¢i-
karak, “Bana bak!” diye bagirinca, ucu sivriltilmis bir ¢u-
buga hayranlikla bakmas: gerekmis, cubugun “diismanin
goziinii ¢ikarmak icin” kullanilacagini 6grendikten son-
ra, “diigmanin bogazini kesmek icin” en iyi ara¢ oldugu-
nu ve bir koseye tikistirilmig kavanozda biriktirilen kirik
camlarin yarisinin bile diigmanin ickisine karistirilinca
“onlar1 ayak altindan kaldirmak igin” yeterli olacagini ka-
bul etmesi gerekmigsti. “Cok sagma! Bunlarin hepsini ona
ben verdim! Bunlar anaokulu ¢ocuklari icin!” diye asagi-
layic1 bir tavirla ¢ikigan mutfak kapisinin oradaki biiyiigi,
“Amca, eger bir sey gormek istiyorsaniz, buna bakin!”
diye devam ederek, ceketin cebinden gercek bir tabanca
cikardi. Tabancayr avucunun igine yatirip, yavasca par-
maklarini iizerine yerlestirdiginde, Valuska, nutku tutul-
mus vaziyette, istemsizce cocuktan geriye cekildi. “Iyi de,
bunu nereden buldun?” “Simdi bunu bos ver!” diyerek
omuzlarim silken biiyiik oglan, tabancay: parmaginda
dondiirmeye caligti, hareketi fazla sert yaptigindan, ta-
banca dénmek yerine yere diiserek biiyiik bir giiriiltii
cikardi. Valuska, “Onu bana versen ¢ok iyi olacak,” diye
korkuyla tabancaya dogru uzansa da, ¢ocuk daha hizl
davrandi, tabancay:1 yerden kapip namluyu Valuska'ya
cevirdi. “Bu yaptigin ¢ok tehlikeli,” diye elini yiiziiniin
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oniinde tutarak kendini korumaya c¢aligan Valuska, “Bu-
nunla oyun oynamamalisin,” diyerek devam etse de, ta-
banca hi¢ kipirdamads; ¢ocuklar, Valuska ilk geldiginde
baktiklar1 gibi, yine dik dik bakmaya bagladiklar1 igin,
Valuska otomatik bir tavirla geriye dogru gitmeye bagla-
yarak ¢ikis kapisina dayandi. “Iyi, tamam,” diyerek kapi-
nin kolunu agagiya dogru bastirds, “Gergekten de ¢ok
korktum. Ama simdi...” diyerek kapiy1 act1“...onu yerine
koy. Ciinkii babaniz ¢ok kizacak. Giizelce gidip yatin...”
diyerek araladigi kapidan sivist1 ve “  artik s6z dinleyin
ve yatip uyuyun,” diyerek dikkatle kapiy1 kapatip, sas-
kinlik i¢inde, daha ¢ok kendi kendine “...ve her seyi siki-
ca kapatin. Kimseyi de igeri almayin,” diye devam etti.
Iceride kahkahalarin koptugunu ve kilidin i¢inde dénen
anahtarin sesini duyduktan sonra, basinda durmak iste-
meyen kasketini elinde tutarak, firtina benzeri hava aki-
minin devam ettigi merdivenlerden inmeye basladi. Dik
dik kendisine bakan iki ¢ift géz aklindan ¢ikmayor, ¢o-
cuklarin bakiglarinin keskin ve delici etkisinden bir tiirli
kurtulamiyor, az 6nce bulundugu zivanadan ¢ikmug kral-
likta sicaktan irkilip dursa da, bu sefer de binadan ¢iktig
icin soguktan titriyordu. Bir yandan iliklerine kadar isle-
yen soguktan, diger yandan da, kendisi icin anlagilmaz
olan, kiicticiik iki cocugun acimasizliginin ve sogukkanh
heyecaninin son derece gercek oldugu diisiincesinden
titriyordu. Cantasin1 diger yanina alip paltosunun diig-
melerini ilikledikten sonra, bu diisiinceyle bagka tiirli
bas edemeyecegini fark ederek, kendisine yoneltilmis
namluyu ve kapinin ardindaki alayc1 kahkahayi aklindan
cikarmaya, bir an 6nce Wenckheim Yolu'ndaki eve var-
maya odaklanmaya c¢alistyordu. Bunlar1 aklindan cikar-
maya caligsa da, iki cocuk, dev polis ceketlerinin icinde
stirekli gozlerinin 6niinde dans ediyor, onlar1 belki de
dolu bir tabancayla tek baglarina biraktigini diisiinen Va-
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luska vicdan azabi cekiyordu ve aslinda geri dénmesi
gerektigini bildiginden ici icini yiyor olsa da, Arpad
Sokagi'ndan bulvara ¢ikip, hemen yakininda, agagi yuka-
r1 sehir merkezinin ortasinda, hemen evlerin {izerinde,
gokyiiziiniin kipkizil oldugunu fark edince, tiim bunlar
bir anda ve kesin bir bi¢cimde son buldu. Bir anda igine
saplanan, “Galiba yakip yikmaya baglamislar,” endisesi,
vicdan azabi ve ahlaki muhakemenin baskisin1 4ninda
silip atti, boyuna yan tarafina ¢arpmasin1 engellemek
icin cantasini elleriyle kavrayarak kenara cekilen sokak
kedilerinin arasindan, ileriye, Eszter Bey’in evine dogru
kosmaya bagladi. Tiim giiciiyle kosarak oraya vardiginda,
kollarini iki yana acarak evin girisini kapatmaya calisir-
ken karar verme yetisinin saglam kalan kirintilariyla,
diinyadan haberi olmayan iistadina dogru bu sekilde
atilsa, paniklemis hali yiiziinden onu ancak daha da faz-
la korkutacagini idrak etmeyi basararak, kapinin oniinde
durmaya ve eve yaklasan olursa, her seyden habersiz ev
sahibini, oradan korumaya calisacagina dair ezikce karar
verdi. Bunu nasil yapacag: konusunda higbir fikri olma-
dig1 gibi, bulundugu yerden hicbir sey anlagilamadigi
icin, kestirilemez bir saldir1 konusundaki korkularini da,
yagmanin sirf ihtimali ytizinden aklini tamamen vyitir-
mesinin diginda agiklayabilecek bir durum yoktu. Gok-
yiiziiniin belli bir bolgesi gercekten de kipkizildi ve Va-
luska harekete hazir halde kapinin oniinde volta atip
duruyor, tam dért adim saga, tam dért adim sola atip,
besinci adimda artik diger taraf fazla korumasiz kalarak
karanlikla yok olup gideceginden, asla dort adimi agmi-
yordu. Olaylarin bundan sonrasi ¢ok hizli gelisti ve tiim
olup bitenler tek bir saniyeye sigdi. Yiizlerce cizme ve
postalin sanki yorgun argin yere siirten adimlarla yaklag-
t1gin1 duydu. Sonra 6niine bir grup adam dikildi, etrafin
sardilar. Valuska adamlarin ellerine, tiknaz parmaklarina
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bakarak bir seyler sdylemeye c¢abaladi. O sirada, arka ta-
raftan yiikselen catlak bir ses, “Durun!” deyince, Valuska
gri keceden paltoyu goriir gormez adamin yiiziini bile
gormeden, bir noktada acilan ¢cemberin icinden gecerek
kendisine dogru ilerleyen kisinin, 6gleden sonra mey-
danda tanigtig1 dostundan bagkasi olamayacagini anladi.
Adam kulagina dogru egilerek, sessizce, “Korkacak bir
sey yok. Bizimle geliyorsun,” diyerek kolunu omzuna
att1. Valuska sesini bile ¢ikaramadan adamlarla birlikte
yiiriimeye bagladi, adam da bir sey sdylemeden yiiriime-
ye devam etti, sadece Valuska’min 6éniine dogru egilip,
diger taraftan siritarak Valuska’'ya karanliktan istifade
yanagsmaya caligan birisini iteledi. Valuska, arkasindan
yorgun argin, yere siirterek ilerleyen yiizlerce adimi du-
yuyor, ayaginin dibinde, sessizce havaya kalkan demir
cubuklar1 gériince korkuyla kagisan sokak kedilerini go-
riiyor, kendisini omzundan tutarak c¢izmelerin ve postal-
larin kalabaligiyla birlikte siiriikleyen elden bagska bir sey
hissetmiyordu. Adam yeniden, “Korkacak bir sey yok,”
dedikten sonra Valuska'ya bastyla isaret edip gokyiiziine
bakti. Bunun iizerine yukariya dogru bakan Valuska,
gokytiziiniin yerinde olmadig: hissine kapildi ve sonra
bir daha baktiginda, gokyiiziiniin yerinde artik hicbir sey
olmadigim fark ederek, bagini 6niine egip aradig1 seyi
asla bulamayacagini, her ne ariyorsa, topragin, bu yiiri-
yiistin ve ayrintilarin ittifaki tarafindan sindirilip gittigini
kabullenmis bir edayla, dylece ¢izmelerin ve postallarin
kalabaligiyla birlikte ilerlemeye devam etti.

‘Ayrintilarin ittifaki. Evet ayrintilarin!” diye belli bir
niyet géstermeksizin ancak beceriksizliginden emin ola-
rak kendi kendine konusan Eszter Bey hayatinin kaderi-
ni belirleyecek olan bu aksam, zor bir zanaat olan bari-
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kat kurma ¢aligmasinin sonuna yaklagirken belki yirmin-
ci kez ¢ekici eline vurdu. Zonklayan parmagini1 tutarak
pencerelere ¢cakilmig sopa ve kalaslarin kaosuna bir goz
attiktan sonra, yaptig1 isten anlamamanin sonucu olarak
ortaya ¢ikan bu sefil ¢aligma konusunda artik hicbir sey
yapamayacagindan, potansiyel ac1 verici deneyimlerden
kaginmak icin, en azindan utang verici bicimde on yillar-
dir boslay1p bir tiirli 6grenmedigi, diizgiince ¢ivi cakma
isini bu sefer halletmeye karar verdi. Eve doniisiinden
sonraki birka¢ dakikalik dinlenmenin ardindan, bizzat
kendisinin avludan yakacak olarak toplayip kitap raflari-
nin arasina y1gdig1 odunlardan uygun goziiken birini se-
cip, ufak bir diizeltmeye ihtiyac1 olup olmadigini dikkat-
le inceledigi sirada, mantikli bir varolugun gereksizligi
cercevesinde, yaklagik ti¢ saat 6nce kapinin egiginde se-
killenmeye baslayan ve kendisinden 6nceki her seyi silip
atan digtince akisinda kendisine gore “devrim niteligi’nde
bir kirilma yasands; elindeki tahta pargasimi kapatilan
son penceredeki birbirinin altina iistiine ¢akili tahtalarin
ve kalaslarin altina yerlestirdi, mitkkemmel bir sonug
beklentisiyle, tamamen konsantre olmus bir sekilde du-
daklarini 1sirarak ¢ekici yeniden kaldirip bir anda geri
indirince, vurug giiciiniin ve agisinin kesin olabilmesi
icin, sadece iyi niyetin pek de yeterli olmadigini fark etti.
Kisa bir kararsizliktan sonra, “Aletin, civinin kafasiyla
yaptig1 aciy1 kontrol etmek gerek...” diye diisiindiikten
sonra, “ufak diizeltme” diisiincesini aklindan c¢ikarma-
dan, yarali sol elinin tiim giiciiyle tahtay: pencerenin
cercevesine bastirarak, sag eliyle cekici korlemesine in-
dirdi. Bu sefer basina bir sey gelmedi, hatta ¢ivi biraz
daha iceriye girse de, az 6nce ¢cok mantikli gériinen, sii-
rekli dagilan dikkatini bundan sonra aciya odaklamasi
gerektigi fikrinden, simdilik vazgecmesinin daha iyi ola-
cag@ kanaatine vardi. Elindeki ¢ekic gittikce daha da gii-

216



venilmez, bu nedenle de yeni deneylerin sonucu da daha
kestirilemez hale geldigi icin, {i¢iincii denemede sunu
artik kabullenmek zorunda kaldi: Cekicin yolunu kont-
rol etmek konusundaki diisiinceleri ve hareketin o nok-
tada heniiz basite indirgenmis 6nemine bagl olarak ka-
derini degistirecek duruguna son derece uygun bir ince-
likle kavramasallastirdigi “heniiz var olmayan bir seye
gore hareket etmek, gelecekte var olacak bir seye gore
tavir belirlemek, bu nedenle tekrar ve tekrar ayn1 hatay
tekrarlamamak igin altmig yillik aptalca avareliginin YE-
TERSIZ oldugu” fikri, eve déniig yolunun son metrele-
rinde aklinda sekillendigi gibi, basarisizliklarindan da
anladigi iizere, aletin belli bir 6zelligine odaklaninca tam
olarak o 6zelligini bozdugunu gézlemlemis ve ¢ekicin
art arda ti¢ sefer dogru yeri bulmasinin, konsantrasyonu-
nun degil, diipediiz sansinin ya da kendi kendine agikla-
dig1 tizere “parmaklarimi sistematik mahvedisine su an
ara veren bagislayiciligin sonucu” oldugu kanaatine var-
musti. Bu anda, iginden bir ses bu konuya daha fazla
enerji harcarsa ¢ok iyi yapacagim fisildadigi igin, “daha
fazla enerji” diye icinden tekrarlayan Eszter Bey, tiim
varhigini tutsak eden, anlamli varolusun noksanlig: pra-
tikte uygulamas: gereken rasyonelligi diglamaz ikilemin-
den uzaklagtigini zannederken, aslinda daha da yaklag-
mis olabilecegini, elle tutulur olgularin evrenine dogru
bir “U” déntisii yapmisg olabilecegini aklindan bile gegir-
miyordu. Basarisizligin nedeni, son kertede, “icerige de-
gil, yonteme dair bir yanilgi” oldugundan, tizerinde dur-
dugu bacaklar giicsiiz olsa da, aciya odaklanan diisiince-
yi toptan silip atmasi gerekmedigine kanaat getirerek,
bakiglarini elinde tuttugu, sabirsizlikla bagini sallayan
cekic ve civinin kafas: arasinda oradan oraya oynatarak,
bu agiya odaklaninca, onun hareketi kontrol edilebilir
kilacak bir noktast bulunup bulunmadigini ilk defa ince-
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lemeye bagladi, aninda iki nokta kegfetmeyi basardigin-
dan, geriye sadece kendisini bu noktalardan hangisine
teslim etmesi gerektigine karar vermek kald1. “Civi tah-
tanin icinde sabit dururken, ¢ekicin pozisyonu degisken-
lik gésteriyor,” deyip bos bog tavana bakarak bu akil yi-
riitmesine goére kesinlikle ikinciye odaklanmas: gerekti-
gine kanaat getirse de, rasyonel ¢ikarimina uygun sekilde
goziiyle aletin agisini takip ederek hareketi yeniden de-
neyince, cekic artik elinde daha saglam dursa da, ¢iviyi
ancak her onuncu hamlede tutturmayi basardigini gére-
rek yiiziinii eksitti. “Onemli olan,” kendi kendisini diizel-
terek, “cekici hangi noktaya vurmak istedigim. Ne ¢ak-
mak istedigim!” derken aklina dank eden, “Onemli olan
tek sey bu!” diisiincesiyle birlikte, sonunda dogru ipucu-
nu yakalamig bir edayla, bakislarin1 hedefe adeta kilitle-
yerek yeni bir cakma hareketi yapmak tizere elini havaya
kaldirdi. Hedefi tam tutturmus, hatta memnuniyetle da-
ha net bir sonucun miimkiin olmadigini diisiinmiis, ken-
disini hedefe ulastiran hareket iizerindeki hakimiyetinin
kesinligi konusunda giipheye yer birakmayacak bicimde,
islemin tamamlayic1 basamaklarinin diizenini bile 4nin-
da kegfetmisti: Simdiye kadar aleti yanlig tuttugunu, su
an yaptig1 gibi kafasinin dibinden tutmanin ¢ok daha ra-
hat oldugunu, her ¢akma hareketinin tam olarak ne ka-
dar gii¢ gerektirdigini, ivme kazanmak icin “sallamaya
deger” mesafenin ne oldugunu ve son olarak, bu iiretken
anin siriikleyiciligine kapilip ¢akilacak tahtay:1 cerceve-
ye alttan bas parmagiyla destekleyerek sabitlediginde,
tiim bedeniyle iizerine yiiklenmesinin gercekten de ge-
reksiz oldugunu anlamay: basardi. Béylece hareket ve
tutus, yapilan isi mitkemmellestirdigi icin, son iki tahta-
nin 1s1tk hiziyla yerine oturmasi Eszter Bey'i sasirtmads,
eserini incelemek icin evde bir tur atip, kii¢ciimsenmeye-
cek bir diizeltme yaptiktan sonra lambanin log 1s181nda
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yiizen koridora geri gelip, tam da tirettigi ¢6ziimiin sefa-
sin1 siirebilecegi noktada, pencerelerle ilgili yapacak bir
sey kalmadigini gériince hayal kirikligina ugradi. Gezisi
sirasinda bu temel hareketin ufak sirrim1 fark etmeyi ba-
sarmasini saglayan metodu kesfetmesinin kendisini nasil
da sira dis1 ve hatta rahatsiz edici bir bicimde hizaya ge-
tirerek, kendi deyimiyle “yeniden dogmus, tamamen ha-
fiflemis bir Eszter” olarak kapidan girmesine ve diisiin-
cenin ihmal edilebilir roliinii “devrimci nitelikte” diye
tanimlamasina neden olan aydinlanmay: yasadigindan
ve gercekten de icini saatlerce acilar, civi kafalar1 ve ce-
ki¢ ivmesi labirentinde bocaladiktan sonra son dakikada
cikist bulmasini saglayan “¢éziimiin taze sevinci” doldur-
dugundan bir siire daha mutlu mesut ¢ivi cakmaya de-
vam edebilirdi. Aydinlanmasi ani olsa da, genelde oldugu
gibi 6nceki siireclere bagli olarak yasands, evde dolanma-
ya baglamadan énce sol elini gelecek darbelerden koru-
maya ¢aligirken, bu minicik ige zihninin tonluk agirligiy-
la giristigi halde, hemen akabinde ince goriisiiniin keskin
gliciiyle de olsa, bu girisiminin bog ve miicadelesinin acik-
ca giiliing oldugunu, alet kullaniminin énceki sirrinin
otesinde, daha da gizli bir karmagikligs, kendisini az 6nce
¢ivi cakmanin mitkemmel teknigine yonlendiren bagka
bir yolun varhigini da gormesi gerekti. Problem ¢6zme
heyecaninin basamaklarini adim adim aklindan gegirin-
ce i¢inde bulundugu ruh halinde bile sonucun sagduyu-
lu degerlendirmesinden kaynaklanmadigina dair siiphe-
yi artik hicbir seyin dagitamayacag: bir noktaya geldi;
ileri goriisiin kendine 6zgii agir entelektiiel silahlarini ya
da kendi deyimiyle “kendini adamug bir problem ¢6zii-
ciiniin savag manevralarinin siiregte agik¢a gézlemlenen
idare giicii"nii, “diisiinsel diizeltmelerin zinciri"nden ay1-
rarak, deneysel ceki¢c darbelerinden son derece farkls,
tizerinde hicbir etkisi olmayan, saniyeden saniyeye de-
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giskenlik gosteren gereksinimlere bagl olarak sekillenen
bir faaliyetin varligina dair, zihnini yorsa da, daha énce
fark etmedigi bir ¢ikarima ulasgti. Tiim verileri kafasinda
toparlamaya ¢aligarak, goriiniige gore mevzunun énemi-
ne kiyasla 6nemsiz goriinen gorevin, rasyonel ¢ikarimlar
ve esnek problem ¢ozme yéntemlerinin istikrarlilig:
prensibiyle yerine getirilmesi gerektigini ve kullanilan
yéntemin hatali oldugunu gésteren hicbir isaret bulun-
masa da, bagariya ulasan farkli versiyonlar: ortaya koya-
nin kendi “basit mantig1” degil, ¢oziime ulagma cabasin-
da atilan her adimda yeni bir deneysellik iceren aragtir-
mact tavir oldugunu aklindan ¢ikarmadan evin iginde
saglamlastinilmasi gereken gevsek bir tahta olup olmadi-
gin1 aragtirmak tizere dolanmaya baglayan Eszter Bey, bu
sonuca ulagsmasin saglayacak herhangi bir olgu gozlem-
lemedi, her seyi yoneten makinenin, gerceklige bagl var-
ligimizin yaglanmig mekanizmasinin, iiretken zihin ve ca-
ligkan el arasinda “eger bu miimkiinse, g6z kamastiran gey
ve kamagan goéz arasinda, goriinen gercegin gecmigteki
g6z kamagmasina isaret eden bir kabullenis’in dikkatle
gizlendigini diisiinerek mutfaga girdi. Kendisini, ivmeden
actya, acidan civiye odaklanmaya yénelten deneyin gidi-
satiny, fikirlerin arasinda 6zgiirce secim yapan degerlen-
dirmelerin belirledigini diisiinerek bu sefer de mutfagin
yanindaki hizmetg¢i odasinin iki ufak penceresini incele-
meye aldi; bu “6zgiirce secim yapan degerlendirmeleri”
mevcut versiyonlarda deneyin gidisatinin, ihtimallerin
sonsuz kesinlik icerisinde belirlenmis y1ginin i¢inde yol
bulmaya yarayan mekanik bir yetinin, kabaca tarif et-
mek gerekirse cabanin kendisinin belirledigini, 6zgiirce
secim yapan degerlendirmelerin ne “6zgiir degil” ne de
“secim yapmaktan 4iciz degil” niteligini, olaylarin akigina
miidahale etmenin 6tesinde, tek gorevlerinin bu deney-
lerin algilanmasi ve degerlendirilmesi oldugunu ve bun-
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dan da (“Keskin bir tabirle,” — diye kendi kendine keskin
bir tabir kullanarak) siirecin yildirim hiziyla insanlagtiril-
masinin dogacagini, inancin onarilacagini, en siradan so-
nucu bulma ¢abasinin bile, 6rnegin ufacik bir ¢ivinin
cakilmasina dair tartigmasiz bir yéntemin belirlenmesi-
nin bile, siire¢ i¢indeki adimlarin “parlak” bilincimiz ve
“harikulade” yaraticiligimizla, bizim tarafimizdan yone-
tildigini diigindi. Evdeki turunu Valuska'nin odasindan
gecip salona dogru siirdiiriirken, yonetenin biz olmadi-
gimiz1, gériiniirdeki hitkkmiimiizii sorgulamaya bile ge-
rek gormeyen bir sey tarafindan yénetildigimizi, hep da-
ha fazlasin1 arzulayan benligimizin onun al¢ak goniilli
gorevlendirmesine, algilamaya ve degerlendirmeye ye-
terli derecede uygun oldugunu, gerisinin ise —giiliimse-
yerek salonun kapisinin kolunu indirdi— artik onun tize-
rine vazife olmadigin1 diigiinerek, uzun siiren bir korlii-
giin ardindan, gerceklerin kralligina ani bir bakig atan
birisi gibi, kapisin1 actig1 salondaki manzara karsisinda,
adeta kendisini unutup kapal gozlerle esikte 6ylece do-
nakaldi. Siirekli hareket halinde, sonsuz degisime hazir
milyarlarca olgu gozliiyor, aralarinda baglangic1 ya da so-
nu olmaksizin siirtip giden diyalogu fark ediyor, her bir
olguyu tek tek, milyarlarca iliskiyi ve milyarlarca hika-
yeyi hep birbirine bagls, tek bir biitiiniin parcasi olarak ve
tiim 6teki ayrintilari, varhigiyla karsit koyan olguyla diger-
leri arasindaki miicadeleye dayali iligkiyi ve kars: tarafta,
kendi varolusunu saglamlastirmak icin direnisi yenmeye
calisan olguyu da aciklikla gérebiliyordu. Bu doyma nok-
tasina gelmis ve canli kalabalikta kendisini de gériiyor, az
6nceki, koridorun son penceresinin éniinde duran haline
bakiyor ve ilk defa bu anda, nasil bir giiciin yolunu acti-
gini, neye dahil oldugunu anlamay1 basariyordu. Tam o
anda tiim olan biteni neyin harekete gegirdigini kavrads,
varolusun itici gliciiniin mecburiyet oldugunu, itici gii-

221



clin motivasyonu dogurdugunu, motivasyonun ise belir-
lenmis iligkiler icinde saldirgan bir katilimi sagladigin,
varligimizin bulundugu bu katilim noktasindan, arastir-
maci reflekslerinin 6nceden belirlenmig dizisini kullana-
rak kendisi icin faydali olan1 bulmaya cabaladig1 nokta-
da, varligin timliigiiniin aslinda bu arzulanan iliskinin
gercekte var olup olmamasina bagli oldugunu, tiim bun-
larin sabrin yeterliligine, miicadelenin incelikli noktala-
rina ve tesadiiflerine gore sekillendigini ve basarili hare-
ketin, benliksiz varligin, tam bir deneme yanilma niteligi
tagidigini kavradi. Bu sonsuz, keskin, belirgin ihtimali dii-
stintince, kendisini her seyden ¢ok sasirtan, o ihtimalin
tartigmasiz gercekligi oldu, huzursuzlugunun ve élgiile-
mez kapsaminin disinda, gercek diinyanin —en azindan
insanlik icin— sonunun gelecegine inanmak ¢ok zor oldu-
gundan buna sasirds, ancak diinyanin sonu gelse de, as-
linda o sonun higbir yerde bulunmadigini, orta noktasi-
nin da olmadigini, bizim kalbi atan milyarlarin arasinda
sadece var oldugumuzu ve yol gosterici reflekslerimizle
sadece biitiine katk: sagladigimiz1 gordii... Ama biraz ir-
deleyince, goz acip kapayincaya kadar olusan resim, da-
ha tamamlanir tamamlanmaz, ayni anda paramparca ol-
du: Resim paramparca olurken, belki de bir kivileimin
isareti haline geldi, sobada yanan atesin séndiigiinti, dar-
madagin oldugunu gostermek istedi, ates sanki Eszter
Bey hak etmiyormus gibi, tek bir kivilcamda séniiverdi,
ates Eszter Bey'in eve gelirkenki diisiince akigini, kaderi
belirleyici kararini, esikte dururken “hayati tehlike olus-
turan bir yanilg1” olarak niteledigi ¢ikarimini belki de
keskin bir 1s1kla aydinlatmak istedi. Sobanin yanina gidip
kozleri inceledikten sonra, atesi elinden geldigince can-
landirmaya c¢alisty, izerine ti¢ parca kiitiikk koyup disari-
ya bakmak icin pencereye y6neldi, ancak ne kadar dik-
katle bakarsa baksin, tahtalarin ve ¢ivilerin yerine sadece
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kendisini gordiigiinden, aradaki mesafeyi bosuna kat et-
mis oldu. Bu tarihi giinde, neredeyse ite kaka deneyim-
lemeye zorlandig: teatral 6gle sonrasinin erken saatlerin-
de, kendisini koyverip havlu attig1 an, bu an oldugu igin,
Otthon Kafe'nin 6niinde kendisini, devrilmig kavak aga-
cini, ayaginin altindaki ¢épleri goriiyor ve ne kadar kes-
kin nigan alirsa alsin, sogukkanli gézlemlerinin ve sozii-
mona “rasyonel degerlendirme yetisi"nin prensiplerinin
kag tanesini siralarsa siralasin, kargisina ¢ikan geylerle asla
basa ¢tkamayacagini kabullenmesi gerekiyordu. ilk ola-
rak orada havlu atmis ve anlamadigiu kabullenmis, ciirii-
menin derecesiyle basa ¢ikamayacagini gérmiis ve “ge-
netik korliikle yagayan birisi gibi” tiim yaptiklarinin adeta
manevi kifayetsizligini taclandiran gercek bir bagarisizlik
oldugunu da burada idrak etmisti. “On yillar boyunca ke-
hanetlerinde gordiigii carpik formlarin ¢ékiigii"niin ken-
disi acisindan siirpriz olmamasi gerektigini unuttugun-
dan, eski benligiyle armoni icinde buldugu bahane, so-
kaklarda deneyimledigi seylerin minimum bir degerlen-
dirmeye bile degmeyecegi ve sehrin durumunda gozle-
nen gelismelerin, kendisinin “akla ve gelismis bir zevke
dayanan” dogasina bu derece zit diismesi nedeniyle, bu-
rada acgik olan tek seyin, aslinda ters diisenin kendisi ol-
dugunu gosteriyordu. Bu noktada, hakli olarak “kestirile-
mez hazirlik”in kendisine kargi gelecegini ve igindeki
bayag1 ve yok edici dayanma giiciinii bir anda tuzla buz
edecegini sand1: Idrakini tuzla buz edecek, 6zgiir ve ay-
dinlik diistincelerini yok edip, onu 6zgiir ve aydinlik ka-
labilecegi tek siginaktan mahrum birakacakti. Son sigi-
nag disiindiigiinde, Valuska’ya dogru cekiliyor ve endi-
seleri icinde simdiye kadar pek kullanilmayan yonlere
uzanan, zaten kirik dékiik kopriileri yikip kararliligin 6n-
ceki kurallarini sikilagtirarak, kanunlarinin dizginini el-
den kagirmis bu diinyadan, bu ¢iiriiten, 6liimciil karga-
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sadan dostuyla birlikte ¢ikip gitmeyi diisiiniiyordu. Su
Isleri binasimin yanina dogru ilerlerken, kars1 kiyiya ta-
sinma karan alan Eszter Bey, Wenckheim Yolu'ndaki evi-
ni bir siginaga nasil déniistiirecegini digtintirken, ayni za-
manda tiim giiciiyle mutlak giiven duygusunu saglamaya,
daha dogrusu etraftaki ¢éplerin hayaletinin, bombosg so-
kagin, devrilmig kavak agacinin kugku duymasina neden
oldugu her seyi geri kazanmaya, kendini kendisini yapan
seylerin sarsilmaz siirekliligine dair umudunu yitirmeme-
ye odaklanmaya c¢alisiyordu. Yiizeysel giiven duygusu-
nun bedeli, tam da kaldig1 yerden devam etmemesi ol-
dugundan, bunlardan birini geri kazanmasi, digerini yi-
tirmesi anlamina geliyor, kaldig1 yerden devam etmeme-
si gerektigi gibi, gazinonun 6niindeki deneyimden sonra,
Valuska’yla birlikte gecirecekleri giindelik hayatlarinin
taslagina iliskin olarak gercekten de sira disi bir hisse,
“rahatlamanin basit mutlulugu’na kapildigindan, zaten
oradan devam etmesi de miimkiin gériinmiiyordu. Yavag
yavas tonluk bir agirliktan kurtulurcasina, kendisini git-
tikce hafiflemis hissediyor, Hétvezér Sokagi’nin kdsesin-
de Valuska'dan ayrildiginda adimlarini artik bu hafifle-
me yonetiyor, kendisini hafiflemenin kontroliine biraka-
rak, eskiden var oldugu kisinin, artik kurtarilamaz bi¢cim-
de yitip gidiyor olmasini hi¢ umursamiyordu. Sonsuza
dek yitip gitmesi ve bir daha geri gelmemesi icin, son
hamleyi yapmasi, son ¢tkarimda bulunmas: gerektigin-
den, geriye sadece kars1 kiytya ulasmanin huzurunun kal-
mast icin “aslinda ac1 verici bir yenilgi olan durumu mu-
zaffer bir edayla yasamasi icin” gerekli son karar1 verme-
yi bagardi. Digaris1 ancak ¢iiriimenin dayanilmaz sahnesi
olabileceginden, i¢sel korunakliligina siginmak, eylemin
onurlu anlami, anlamin temel noksanlig: tarafindan sin-
dirildigi icin, miidahalede bulunmanin icten ice irdeleyi-
ci mecburiyetiyle baglarini koparmak, saglam bir bilin-
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cin bu duruma tek tepkisi direnmek olacagindan, sinirla-
rin1 belirlemek, yani siginmak, baglarim1 koparmak ve
sintrlarimi ¢izmek, diye diisiindii Eszter Bey ayaklarinin
altinda gicirdayan donuk zeminde eve dogru ilerlerken.
Ayni zamanda bu anlam kaybinin iginde de olsa, incele-
mede bulunmaktan ve sonsuz gézlemlerden vazgecme-
me durumu, bir yanlis anlamadan ziyade, kendisine laf
yetistiriyor olsa da bu “kanunlarinin dizginini elden ka-
cirmig diinya”yi asla, bir anligina bile elden birakmadigi-
m kabullenmekten imtina etmekten, bir kagistan, bir
korkakliktan bagka bir sey olmadigini da gérmesi gereki-
yordu. Bu diinya ona laf yetistirir ve kovamadig: bir si-
nek gibi vizildayarak etrafinda dénerken, siirekli bunun
neden o kadar da basit olmadiginin hesabini soruyor, an-
cak artik olgularin dogasini 1srarla arastirip bunlara karst
cikarken, diinyay: géstermelik bilincine degil, kendisini
diinyaya kelepceledigini anlamaya bagladiginda, diinya
da vizildayarak etrafinda dénme arzusunu yitiriyordu.
Eve birka¢ adim kala yanildigini, durumun gercegi, her
seyin daha da kétiiye gitmesi oldugundan hata yaptiginy,
aslinda geriye iyi bir seylerin kalabilecegini de séyleyebi-
lecegi halde, simdi hicbir seyin kalmadigini goérdiigii igin,
gezisi sirasinda, geriye iyi bir seyin kalmasinin, var olan-
lar kayboldugundan degil, “cevrenin bu son hali” hicbir
zaman herhangi bir anlam icermediginden, iyi bir seyler
olmasinin asla miimkiin olmadigina ikna oldu. Eve yak-
lagirken yavaglayan Eszter Bey, diizenin kendi diistindii-
gl gibi olmadigini, hatta bir diizen olmadigini, diizen
kendi tarzinda ebedi olarak miikemmel oldugundan,
hicbir seyin bozulmadigini, diizenin her tiirlii anlamdan
bagimsiz olarak da mitkemmel oldugunu, bu nedenle bir
plandan ziyade, sadece kaosa gore var oldugunu, aklin
agir silahlariyla giin boyu ates etmenin, beklenti icinde
sorgulamanin, var olmamis ve var olmayacak olan bir
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seyleri patlayana kadar izlemekten ve bu izleme siireci-
nin kaybolmaktan bagka bir sey olmadigini ve bu neden-
le sadece yorucu olmanin 6tesinde, gereksiz de oldugu
kanaatine vararak anahtar1 kapinin deligine soktu. “Dii-
stincelerimi geri aliyorum,” diyerek omzunun iizerinden
arka tarafa dogru son bir bakis atip, “kendi adima 6liim-
ciil bir hata addettigim tiim 6zgiir ve aydinlik diistince-
leri geri aliyor, bundan béyle aklin kullanimini reddedi-
yor ve bu saniyeden itibaren kendimi, akildan vazge¢mis
olmanin tarifsiz mutluluguna odaklanmaya adiyorum,”
diyerek, telaglanmak yerine, sonunda sessizce, “Evet sade-
ce buna,” diye icinden tekrarladiktan sonra, kilidi asagiya
dogru bastirip iceriye girerek kapiy1 arkasindan kapatt.
Kapidan girince, icini tarifsiz bir agirliktan kurtulmus,
simdiye kadar onu kendisi yapan her seyi disarida birak-
mug gibi bir hafifleme duygusu kaplads, giiciinii geri ka-
zands, hatta sira dig1 tahta cakma hikayesi sirasinda adim
adim kaybedip su an burada, salonun penceresinin di-
binde, farkli bir bicimde yeniden bulmak iizere 6zgiive-
nini bile geri kazandi: Artik “inanilmaz derecede kusurlu
olan disaridaki gériintiiniin elegtirmeni” degil, bu eksik-
lerin nereden kaynaklandigina dair, bir daha kaybetme-
mek tizere sezgi sahibi olan bir Eszter Bey haline geldi.
Kendisinin yaptig1 gibi, ¢ivi cakma konusunda becerile-
rini gelistirip ortaya ¢ikardigi sonug {izerinde minik bir
diizeltme yapmasi gereken noktaya varigini devrim nite-
liginde gérmeden once, kapinin esiginde yaptig1 deger-
lendirme sirasinda devrim olarak nitelendirebilecegi tek
sey, kendini begenmisligi, olgular arasinda niteliksel bir
fark olmadigini anlamasini engelleyen kendini begen-
migligi ve kendine olan asin1 giiveniydi. Hakkini vermek
gerekirse, béylesine bir fark yoksunlugunun goélgesinde
yasamayi basarmasi insaniistii sayilabilecek olsa da, ka-
derini 6liimciil bir iimitsizlige déniistiirmesine ramak
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kalan kendine agin giiveniydi. “Halbuki,” diye diigiindii
elini farkinda olmaksizin tahtalardan birinin tizerinde
gezdirirken, iimitsizlige kapilmak icin herhangi bir se-
bep yoktu ya da olsa olsa hayranliga kapilmamaya yete-
cek kadar sebep vardi: Aslinda insan akli, kendisinin de
bilmedigi iizere, “nesneler arasindaki iligkinin gergek ya-
pisina uyum saglamak”tan yoksun birakildig: icin, en
azindan bu iligkilerin evrensel huzursuzlugunun her tiir-
lii sagduyudan yoksun olmasi ya da insan varliginin sade-
ce bu ebedi huzursuzlugun itaatkar bir kélesi olmas gi-
bi, iimitsizlige ya da hayranliga neden olacak niteliklere
sahip degildi. Aydinlanmasinin ardindan biiyiilii ancak
buz gibi soguk krallik, 4ninda kaybolsa da, benligine vu-
ran dalgalar1 dinmemis, yitip giden ge¢misin ve hala cap-
canli gériiniimiin etkisiyle siiriiklenirken hissettikleri, ne
hayranlik ne de hognutsuzluk sayilabilirdi: Salt bog ver-
miglik, bu gériiniimiin kendisini katbekat agtigin1 kabul-
lenis, sabir ve sadece kendi iizerine vazife olanlar1 idrak
edebilecegini gésteren sira dist bir merhametle barigitk
olma haliydi. Kapinin esiginde bir kutlama havasiyla al-
dig1 kararin cocuksu bir sagmaliktan 6te olmadigini anla-
dy, analiz edilebilirlik, neden sonug iliskisi ve diizenli bir
hareketin “korkun¢ noksanlig1” konusundaki diisiincele-
rinin derin bir hata, “nereden baksan altmis yillik bir
hata” oldugunu, bu altmug yilin ise goriisiinii engelleyen
bir perdenin ardindaki bir varolus, su anda agik¢a gordii-
gl seyleri gormesini imkansiz kilan sorunun, aklin diin-
yadaki ac1 verici noksanligindan ziyade —bir tahtanin kiv-
rik noktalarini inceleyerek diiginmeye devam ederken—
diinyanin ayrilmaz bir parcasi, hatta adeta gélgesi oldu-
gunu gormesini engelleyen bir varolus oldugunu fark
etti. Akil, diinyanin golgesiydi, ¢iinkii bu sonu olmayan,
huzursuz diyalogun iginde, bizi idare eden reflekslerle
birlikte hareket ediyor, kendi varligina iliskin olgularin
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tiim titresimlerini aktarirken, diyalogun icerigine dair
higbir sir vermiyor, hareket halinde oldugunu gosterme-
nin 6tesinde, kendisiyle ilgili hicbir sey aktarmayan bir
varolusu golgesi gibi takip ediyordu. Eszter Bey kendi
kendini diizelterek, aklin “sadece aynadaki golge” oldugu-
nu, aynadaki resim, aynayla bir oldugu halde, resmi ay-
nadan ayirmaya calistigini, oysa bu ikisi ezelden beri bir
oldugundan, onlar1 ayirmanin imkansiz oldugunu diisii-
nerek, 6liimsiiz pargasinin bir kar tanesinden daha hafif
melodisi yerine, oliimsiizligiin bilgisini edinmek adina
artik iceride olmanin agirliktan yoksun mutlulugunu yi-
tirerek, salonun penceresinden uzaklasti. Basi 6niine
egik kapiya dogru giderken, “Evet, béyle olacak,” diye dii-
stntiyor, davetten zorla ¢ikarilmig gibi, roliinti reddeden
akildan gegerek “kendi’nin farkina varan bir diigiince, her
seye ragmen var olanin 6tesinde farkli bir sey olan kendi-
sinin, yol ayrimindan sendeleyerek gecerken, davetin ve
zorla ¢ikarilmanin tanikhigini yapan, huzursuz anilarini
geride biraktig1 kendisinin farkina varigin1 hayal ediyor-
du. Yavas adimlarla ilerken, “Evet, boyle olacak” diye dii-
stinen Eszter Bey, bu anlagilmaz diyalog, bizim icin “diin-
ya"y1 bu sekilde olusturacak, aklin almadigi icerikten
“sonugcta ne oldugu”na iligkin acikli soru bu gekilde ¢ika-
cak, sakinlestirilemezlige disiplin, sonsuzluga kilif, inilti-
ye dil gelecek, birden ikiye bu gekilde varilacak, hem
kendisi hem de akli, bu yolu takip edecekti. Akly, bir el
gibi, sarmalin ucu kagmig goziiken iplerini énce birbirin-
den ayirip sonra yeniden bir araya getirecek, ¢cimento-
nun binay1 tutusu gibi, akli da bunlar1 bir arada tutacak,
ancak —giilimseyerek bunlar1 diisiiniirken sobanin 1s1si-
nin yayildig1 noktaya kadar ilerlemisti- eger bu el, ken-
disinin simdi yaptig1 gibi ipleri biraksa bile, bu miicade-
leye dayali diyalog sona ermeyecek, bu bina yine de y1-
kilmayacakti. Simdiye kadar tutundugu her seyi birakti-
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gim hissettigi halde yikilmadig: gibi bina da yikilmaya-
cak, ancak diigiincenin ya kendini bilmez bir illiizyona
ya da sebepsiz bir depresyona gétiirecegini bildiginden,
salondan yeniden koridora gecince, en acik ifadeyle artik
“diisiinmiiyor”, diiginmek yerine “vazgeciyor”, “sdyledik-
lerini geri almaktan ziyade” bunlara kafa yormanin mak-
sadin1 agan arzusundan artik siyrildigini1 kabulleniyor ve
boylece bir zamanlar Frachberger’in bir 6gle sonrasinda
miizikten kurtuldugu gibi, bu sefer gercekten de “dev-
rimci” bir bicimde, kendisine eziyet eden depresyonu-
nun yikiligini izliyordu. Hayali riitbesini korumak mak-
sadiyla icinde tekrar ve tekrar kayboldugu uyanikligin
ugsuz bucaksiz 4ninin ve yargilamanin ahmakca mecbu-
riyetinin sonu geldiginden, kendince, bu sefer roliiyle il-
gili olarak dogru “yargi”ya varacagim1 disiiniip, icinden,
“Sonu geldi, sonu geldi,” diye tekrarlarken, bu sira dis1
gecede tiim hayatinin biiyiik bir giiriiltiiyle yikildigin
adeta “duyan” Eszter Bey, simdiye dek her an1 bir kosus-
turmaysa, one dogru, “bir sey icin”, “bir seyden kurtul-
mak icin” bir kosusturmaysa, turunu bitirdigi sirada, son
tahtay1 incelerken, artik bir geyden emindi: Bu kogustur-
ma i¢inde durmayi, yeniden havalanmak yerine ayaklari-
n1 yere basmayi, hazirlik noktasindan “bir yer”e varmayy,
icini rahatlatacak sekilde bagarmisti. Lambanin log 15181-
nin altinda, elinde asagiya indirdigi cekicle durarak, soz
konusu ¢ivilerden birini “¢oziimiin taze mutlulugu”yla
incelerken, muhtemelen salonun a¢ik unuttugu kapisin-
dan siiziilen isitktan ya da basinin {izerindeki avizenin
glicsiiz 11g1ndan ¢ivinin kafasinin {izerine yansiyan nege-
li ik damlacigina ciimlenin sonundaki noktaya bakar
gibi 0 noktaya takili kalinca, simdi ve burada, sadece tu-
ru degil, kendisine veda etmekte olan diisiince akis1 da,
son bir manevrayla, son bir defa, “aklin tonluk agirligi’yla
onu ilk basladig1 yere, eve ulasan adimlarinin daha énce
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hi¢ tatmadigi hafifligine déndiirmek iizere sona erdi.
Iliskiler kralliginin gercek yapisinin bir anda beliren go-
riintiisiinden, anlayis ve kavrayis diyarinda az énce yasa-
di1g1 maceradan, nihai idrakinin uygunsuz yontemini tam
da bu uygunsuz yontemle telafi etmeye yonelik nafile
cabadan ve her seyin toplamindan geriye, ¢ivinin negeli
panltisindan geriye sadece orada bulundugunda ilk énce
tahammiil edilemez goériinen sehrin durumuna iliskin
olarak eve dontisiiyle birlikte diisiindiikleri nedeniyle
kendisini saskina geviren gizemli ve unutulmaz bir his
kaldz: Suirf var oldugu icin duydugu seving... nefes aldigi-
na, pek yakinda Valuska’'nin da kendisinin yaninda nefes
alacagina, az 6nce salona girdiginde sobadan yayilan 1s1-
ya, bundan béyle kendi yuvasi diyebilecegi duvarlarin
varligina, kendi yuvas: diyebilecegi, en ufak nesnenin
bile anlam yiiklii oldugu bu mekinda etrafina bakinip
elindeki cekici yere birakarak Harrer Hanim'in temizlik
onliigiinii ¢ikarip askiya astiktan sonra, Valuska’nin oda-
sindaki sobay1 yakmadan 6nce biraz dinlenmek iizere
yeniden salona déndii. Bu his, karmagikligindan degil,
tam aksine, basitliginden dolay1 gizemliydi: Etrafindaki
her sey, en dogal sekliyle anlamini yeniden kazanmus,
pencere yeniden digariy1 gormemizi saglayan pencere,
soba yeniden sicak veren soba olmus, salon da “sindirici
yok olus”un siginag olmaktan, digaridaki diinya da “ta-
hammiil edilemez sinanig”larin sahnesi olmaktan ¢ik-
must. Kafasina gére yorumladig: sekilde, hemen gelece-
gine s6z veren Valuska'nin dolanip durdugu dis diinya-
nin bile —diye distiniirken— bir anda i¢inden bir ses, pen-
cerenin 6tesindeki meydanin, bu 6gleden sonra gérdiigi
meydanla ayn1 olmadigini, “sersemlegtirici bataklik”in
buhanindaki zehirin aslinda kendi bedeninde ¢oziildii-
ginii, “dehset verici ¢op”tin belki de hasta bir bakigin
hiiziinlii hayaleti oldugunu séyleyince, boylu boyunca
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yataga uzanarak, karanlik bir bekleyis icinde nesnesini
bulmaya cabalayan bu hastalikli bakigin, sagduyularin-
dan sapmus vatandaslarin benliginde kendini buldugunu
diistinerek, korkunun da ¢op gibi siipiiriilebilir bir gsey
olarak ele alinmasi gerektigi kanaatine vardi. Disariya
bakmanin arindiricr dalgas: gercekten de bir dakikadan
fazla siirmedi, dikkati derhal salona, mobilyalara, haliya,
aynaya, avizeye, tavandaki catlaklara ve sobada biiyiik
bir negeyle alevlenen atege kaydi. Ne kadar ugragirsa ug-
ragsin, neden burada ilk defa bulunuyormus gibi hisset-
tigini, “insan aptalligindan kagis” sahnesinin nasil da bir
anda barigikligin, rahatlamanin, minnettarlik icinde 1sin-
manin zarar verilemez adaci§ina déniistiigiinii bir tiirlii
aciklayamiyordu. Her seyi hesaba katiyor, yasliligi, tek
bagina kalmasini, belki de 6liim korkusuna kapildiginy,
nihai bir huzur arayig1 iginde olabilecegi ihtimalini, kor-
kung kehanetlerinin gerceklestigini gordiigiinde etrafin-
da daralan bir panik ¢emberi olusmus olabilecegini, bel-
ki de aklini yitirmis olabilecegini, oniindeki endiselerin
yaratabilecegi gercek tehlikelerden kagmak icin yaptig:
bu “U” déniisiiniin belki de korkakc¢a bir kabullenis ol-
dugunu ya da tiim bunlarin toplami1 nedeniyle bulundu-
gu noktaya vardigin1 kafasinda evirip cevirip dursa da,
hicbirisi gerekli aciklamayi saglamaya yetmediginden, su
anda etrafin1 gérmesini saglayan bakistan daha sagduyu-
lu ve daha dengeli bir seyin olamayacagina karar verdi.
Giydigi koyu bordo ev ceketini diizeltti, kollarini1 ense-
sinde kavusturdu ve kol saatinin hafif tiktaklarini dinler-
ken, hayati boyunca kagmaktan, aptalligin 6niinden ka-
¢ip miizige siginmaktan, miizikten kacip mahpusluga
siginmaktan, oradan katiksiz diisiinceye, sonra diisiince-
den de geriye, daha da geriye kagmaktan bagka bir sey
yapmasa da, kaderinin yénetici melegiymiscesine, belki
de amacinin kendi diizenbaz yontemleriyle, olaylarin
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adeta umursamaz mutluluguna ulasana, anlayacak bir
sey olmadigini anlayana, eger olsa, “diinyanin anlami1”nin
kendi anlam diinyasinin 6tesinde oldugunu gériip, bunu
fark etmesinin ve sahip olduklarina sitkretmesinin yeter-
li oldugu noktaya ulagmak oldugunu diisiindii. Gergek-
ten de kaga kacga “olaylarin umursamaz mutlulugu” nok-
tasina vardigi icin, birka¢ dakikaligina gézlerini kapatin-
ca evinin kadifemsi cercevesinden bagka bir sey hisset-
mediginden artik emindi: Baginin {izerindeki catinin
sagladig1 korunakliligi, bir odadan digerine gecebilmenin
sagladig1 giiveni, kitap raflariyla kapli binanin doksan de-
recelik yapisini sadik bir gekilde takip eden, kendisini su
an virane olsa da, baharda ¢icek acacak huzura yonlendi-
ren siirekli alacakaranlik koridoru, Harrer Hanim’in
diigmeli terliginin ve Valuska’nin postallarinin ¢ikardig,
zihnine dylesine kazindigindan iginden tekrar ve tekrar
duydugu adim seslerini, icerideki havanin tadim1 ve to-
zun kokusunu, evin zeminin hafif ¢ikintisini ve avizele-
rin etrafindaki nefes gibi goriinmez pusu, tiim bunlarin,
tadin, kokunun, rengin, sesin, kisacasi, korunakli kapan-
mighgin iyiliksever tathgin hissediyor, tiim bunlan giizel
bir anidan ayiran seyin, bunlar gecip gitmedigi icin zih-
ninde canlandirmaya gerek olmayist oldugunu, tiim
bunlarin var oldugunu ve var olmaya devam edecegini
ad1 gibi biliyordu. Bunlar1 diisiinerek uykuya daldig:
gibi, birkac saat sonra da ayn1 diisiincelerle, baginin altin-
daki yastigin yaydigi isitya uyandi. Birka¢ dakikaligina
dalmay1 planladigi uykunun gercekten de birka¢ dakika
stirdiigiinii sandigindan gozlerini hemen a¢mayip uyu-
madan 6nce evin hayalindeki atmosferi, yastigin sicakli-
giyla aklinda yeniden canlandigindan, kaldigi yerden bu
zenginligi minnettarlikla takdire devam etti. Yeniden
kendisini siirekliligin sarsilmaz diizeninde bedenini sa-
ran bir battaniye gibi cevreleyen huzurlu sessizlige go-
miilmeye heniiz vakti oldugunu, her seyin, mobilyalarin,
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halinin, aynanin ve avizenin kendisini ayni yerde, tipki
onlar1 biraktig1 gibi kargilayacagini, ufak geyler icin bile
vakti oldugunu, degerini yeni anladig1 sonsuz hazinenin
tiim ayrintilarim1 kesfederek, kendisine dogru uzanan
koridora birazdan ayak basacak olan, tiim hazrliklarin
yapilmasinin nedeni ve her seye anlamini verecek olan,
birazdan kavusacagi Valuska’y1 hayalinde canlandirmaya
da vakit vardi. Bu “iyiliksever tatlilik”in icindeki her sey
onu isaret ediyor, aklindan gecen her seyin sebebi ve he-
defi olarak da onu gériiyordu: Valuska'y1. Bunu hep dii-
stinse de, asla emin olamamuis, ancak simdi, kaderini be-
lirleyecek “U” déniisiinii tarif edemedigi bir tesadiife
degil, sadece ve sadece ona, uzun yillar boyu kendi icin-
de giinden giine dallanip budaklanan karamsarligin acik-
lanamaz panzehirinden 6te bir sey goremedigi, bogucu
ilgisini, ytiziiniin gercek c¢izgilerini, su anda, havada asili
kalmus gibi yar1 uyku hali icinde géziiniin éniinde gittik-
ce canlanan varligini ancak bugiin, Otthon Kafe'den eve
dogru yaptig1 yolculuk sirasinda kesfettigi Valuska'ya
borcluydu. Kafeden eve kadarki yolda, ilk olarak Hétve-
zér Sokagi’'nda, kafeyi ve devrilmis kavak agacini gérme-
sinin {izerinden ¢ok ge¢cmeden, kendi acisindan sarsici
manzaranin i¢inde, aklindan “hayir” yalniz olmadig: dii-
stincesi gectiginde, bu bir anlik, simgek gibi, neredeyse
bilingsiz farkindalik, 6ylesine beklenmedik ve oylesine
derindi ki, bunu 4ninda dostu i¢in duydugu endiseye sa-
rarak adeta goziiniin oniinden kaldirmis, sehrin taham-
miil edilemez haline cevap ve sonrasinda sagkinliginin
tarif edilemez iceriginin aksi iddia edilemez kanit1 olarak
oradan uzaklasmaya iliskin kurtaria kararinin icinde
saklamuis, neyi kabullendigini hi¢ diisiinmeden gelecek-
teki yagsamlarina iliskin plana adeta siginmisti. Bu bula-
nik, girdapli duygu artik onu hi¢ birakmamus, gezisinin
geriye kalan her metresinde, 6gleden sonranin ve aksa-

233



mun tiim hikiyesinde, yan1 basinda gizlenmeye devam
etmisti: Bir aciklama misali, dylece gizlenmis, vedalagtik-
lar1 sirada duygusallasmasinda, “eve ulasan adimlarinin
daha énce hig hissetmedigi hafifligi’nde, kapinin esigin-
deki ilk kararinda, barikat kurusunun her adiminda, son
diizeltmeler sirasinda ve son olarak, evinin ve bu evin her
kosesinin yeniden derin bir anlam kazanmas siirecinde
hep orada olmus ve bitmekte olan bu yar1 uyku halinin
getirdigi aydinlanma icinde de Eszter Bey’in artik kesin-
likle emin olmasini saglamisti: Kaderini belirleyen gii-
niin eksenini Valuska olusturuyordu. Baglangicin baglan-
gicindan beri, kendisine dokunan seyi gérdigiinden emin,
duvara asili bir resme toslar gibi tosladigi seyi dninda
idrak ettigine giivenerek, hayatinin farkli bir yén kazan-
masina neden olan tek bir resimden beslendigi ve bu re-
sim bir zamanki “anlik, simsek gibi farkindalik” hali icin-
de, fark ettirmeden sadece ileriye dogru iten, denizdeki
sinirsiz, sessiz bir akint1 gibi goriindiigiinden, onun far-
kinda olmamanin imkansizligin1 diisiinmesi bosunaydi.
Otthon Kafe’den sonraki bilindik andan ve zavalli kavak
agacin geride biraktiktan sonra, kafenin ve kiirkgii diik-
kaninin arasinda, kendisi, Eszter Bey, kiiplere binmesini
ve gizledigi panik duygusunu daha fazla icinde tutama-
yarak donakalmis ve kolundan tutarak Valuska’y: da dur-
maya zorlamigt1. Bir seyler séylemis, dostunun kendi gor-
diiklerini gériip gérmedigini anlamak icin ¢opleri gos-
termis, dostuna déniip baktiginda, az 6nce akip gitmis
gibi gériinen bilindik “parlak” ifadenin yiiziine geri geldi-
gini fark etmisti. I¢gtidiileri, bir saniye énce, Valuska’'nin
ic diinyasinda su anki goriintiiniin aksini gosteren bir
seyler yasandigini séylese de, ona bakinca bunu dogrula-
yacak bir sey goremedigi icin artik kendini kaybeden bi-
lincine itaat ederek, siiphe duymadan yoluna devam et-
mis, siphe duymadig: gibi, her seyi ¢6zmiis oldugunu
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diisiinerek uyuklama halinden yavagca uyanikhiga dogru
yiikseldigi sirada, Valuska kaskat: bir tabloya doniisiir-
ken bu acinas1 derecede basit agiklamada, bu 6gleden
sonranin ve aksamin tiim ayrintilarina anlam veren itici
giicii sonunda bulmustu. O zaman hissettigi seyi, simdi
goriiyordu: Asagiya indirdigi omzuyla sundugu koruyu-
cu destegini sunarken, Hétvezér Sokagi'nin evlerinin
arasinda, bagin1 egmis, yaninda ¢6pleri gosteren iki biik-
liim yasli dostuyla, yani Eszter Bey’le 6ylece duran Va-
luska’ys, goriiyor, Valuska’'nin yiiziinde, aniden {izerine
¢oken hiizniin isaretlerini degil, sonunda dinlenmesinin
etkisini seziyordu. Sonunda dinlenmisti, ¢iinkii kendisi
de ayaklarinin {izerinde zor duran dostunu tagimaktan
yorulmus, kendi zayifligin1 gizlice itiraf ederek yaninda-
ki dostuna yiik oldugunu diisiindiigiinden belki biraz da
utanarak dinlenmis, Eszter Bey ona baktigindaysa eski
haline geri dénmiistii. Diisiik omuzlari, postaci ceketini,
ceketin biikiik sirtin tizerindeki kivrimlarini goriiyor, egik
basi, alninin {izerine indirdigi kasketinin altindan yiizii-
ne dokiilen birkag tutam sa¢i, omzuna ¢apraz astigi can-
tay1 goriiyor... ve asagida yan bastig1 postallar1 goriiyor....
ve bu kalbini sikigtiran goriintiiye iliskin olarak, her seyi,
anlamas1 miimkiin olan her seyi kesinlikle anladigin1 his-
sediyordu. Sonra Valuska'y: ¢cok eski bir zamanda -alty,
yedi, belki sekiz yi1l énce mi? Tam olarak hatirlamiyor-
du— Harrer Hanim’in sabahki onerisinin tizerine (“Bana
sorarsaniz, buraya 6glen yemek getirecek bir adam la-
zim!”) hemen o giin 6gleden sonra, disiplinli bir gekilde
kadinin arkasinda durarak salonda belirip, ne isle mesgul
oldugunu anlatarak, énerilen paray: kabul edemeyecegi-
ni, hatta “bedava olarak” yemek tasimanin yaninda bagka
seyleri de seve seve yapabilecegini anlatirken gormiis;
Eszter Bey gorevlendirirse, aligverige gidebilecegini, hat-
ta ihtiyag olursa postane islerini halledip arada bir bah-
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ceyle ilgilenebilecegini, sanki kendisine iyilik yapan as-
linda Eszter Bey’mis gibi, biraz utanarak elbette bu tip
Onerilerin garip kargilanabilecegini agikladiktan sonra
oziir diler gibi bir el hareketiyle giiliimseyisini goziinde
canlandirdi. Ondan sonra, Valuska’ya sadece bahge icin
degil, zaman zaman hayatin1 idame ettirmek icin bile
ihtiyac duymus, Valuska'yla birlikte eve kendinden
menkul bir iyi niyet, gortinmez olsa da, fedakar, sarsil-
maz ve siirekli igleyen bir ilgi, Harrer Hanim’in da belki
alty, yedi, sekiz yildir bina icin yaptig1 gibi, varliginin ¢6-
kiisiinii izleyen ev sahibini, kendi kendisine karg1 koru-
yup kollayan bir gii¢ yerlesmigti. Valuska, olabildigince
onu koruyup kollamis, eger evin icinde degilse, 0 zaman
eve dogru yolda oldugundan, daimi varligiyla kendi ken-
disine kars1 igleyen beynin neden olabilecegi sonuglari
savusturmus, iyilestirmis ya da en azindan hafifletmis ve
boylece siirekli olarak “diinyaya darbe vuran” diisiince
akiglarinin kovaladigi Eszter Bey’i tam da bu kendi ken-
dini yok eden diisiince akiglarinin alabilecegi darbeler-
den korumus, insan varligim aptalca bir kendini begen-
miglikle degistirmeye caligan ve tiim zamanlara hiitkme-
den bilinglerin bu sehri ve kaderini kesinlikle hak eden
tilkeyi yok ettikleri gibi, saplantili diisiinceleri nedeniyle
Eszter Bey’in de kendi kendisini yok etmesini 6nlemis,
“varolug tarafindan biiyiilenmenin sira dig1 sanatgisi"ni,
Valuska tarafindan bugiin uyandirilmamis olsa, ironik
bir sekilde, bu sehrin ve bu iilkenin 6demesi gereken be-
deli 6demekten, tiim hitkmedici bilinglerin, tiim saplan-
t1l1 diistincelerin, tiim kaderci diistince akiglarinin, “diin-
ya"y1kendisi tarafindan buyurulan sinirlar i¢inde gérmek
isteyen, hayatin zalim zenginligini, yani “gercek iligki-
ler”in isleyen mekanizmasini tuzla buz eden giiclerin nes-
nesi olmaktan kurtarmigti. Bugiin Valuska tarafindan ya
da Otthon Kafe’den sonraki bilindik andan yarn uyanik
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halde bulundugu bu 4na kadar icini kaplayan ve onu bu-
raya kadar yénlendiren, dostunun sadakatinin ve... sevgi-
sinin kendisini nelerden korudugunu anlamasinm sagla-
yan, kendisinin “akilciliga ve zevk sahibi olmaya dayali
varlig1”nin, diisiincelerinin 6zgiir ve aydinlik ge¢misinin,
icten ice yiiksek bir mertebede olduguna inandig:1 ruhu-
nun tek kurus bile etmedigini anlamasina ve gercekleri
kabullenmesine neden olan bir his tarafindan gercekten
de uyandirilmist: Onu bu sadik sevginin 6tesinde artik
hicbir gey ilgilendirmiyordu. Dostunun yaklagik yedi yil-
lik varhigini diigiindtigiinde, siirekli olarak “goksel bir me-
lek gibilikten arta kalanlarin agiklanamaz bicimde viicut
bulmus hali"ni gériiyor, kapisindan girip ¢ikanin, salt ru-
hanilik, salt uhrevilik, sanki etten ve kemikten degil de,
maddesiz, incelemeye deger nitelikte meleklere yaragan
bir umursamazlik oldugunu diigiiniiyordu. Bu sefer gor-
diigiiyse, tamamen farkli bir seydi: Basinda kasketi ve
postaci ceketiyle, 6glenleri kapiya kadar gelip sessizce
kapiy1 caldiktan sonra, selam verip, yan tarafinda ¢ingir-
dayan sefertasiyla, salonun huzurunu bozmamak igin
kaba postallariyla bile parmak ucunda yiiriiytisiinii, ko-
ridordan gecip uzaklagmasini, kapinin egigine vardigin-
da, belki de en azindan geri gelecegi zamana kadar evin
sahibinin saplantilarindan agirlagan havay: kendi iyilik-
severligiyle asilamak ve tiim bunlarin hi¢ farkinda olma-
yan kisiyi, kelimenin en derin anlamiyla hizmetindeymis-
cesine, korumaci ilgisinin son derece karmagik “umursa-
mazlig1i"nin biraz komik ve belki tam da bu nedenle in-
sanin icine igleyen dokunusuyla sarip sarmaladigin1 go-
rityordu. Artik uyanik olsa da, Valuska’nin yiizii goziiniin
ontine geldigi icin yatakta dylece yatmaya devam etti:
Kocaman gozler, masallardaki gibi uzun ve kirmizi bir
burun, siirekli hafifce giilimseyen dudaklar, genig alin,
ona sonunda i¢cinde bulundugu binay1 yuvasi olarak gor-
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meyi basardig gibi, ilk defa bu yiizde gercegi gordiigiinii
distindiiriiyor, “goksel iliskiler” ya da kendisinin atesli
akil yiiriitmeleri icinde “meleklegmis” yansimasinin ar-
dindaki yiiz hatlarinin temeldeki diinyevi yapisin1 su an
ilk defa kesfediyordu. Bu yiiziin kendisi icin bir giiliim-
semede donmasi ve sonra yeniden canlanmasi, aslinda
bu yiizde arastirilacak bir sey olmadigini, giiliimseme-
nin, ciddiyetin ya da nesenin yeterli oldugunu gosterdi,
“goksel iliski"nin aslinda kendisini ilgilendirmedigini fark
etti, kendisini ilgilendiren tek seyin, Valuska’nin evrenle
ilgili goriisti degil, bakiglar1 oldugunu anladi. Bu bakigla-
rin uyanikligi diye diisiindii Eszter Bey, sanki bir yandan
stirekli salonun diizenini, salon sakininin yeniden ve ye-
niden dagitt1g1 seyleri nasil bir arada tutabilecegini tarti-
yor, bir yandan da diisiincelilik ve merhamet yansitiyor;
kendisinin su anda gézlerini a¢tig1, yatakta dogruldugu,
etrafina baktig1 ve dostu gelmeden 6nce yapmas: gere-
kenleri degerlendirdigi gibi Valuska’nin bakiglar1 da ufak
tefek isleri yapmaya her an hazir oldugunu belirtiyordu.
Ik basta, pencerelere tahta ¢akip sobalar1 yaktiktan son-
ra, barikat kurma isine evin diger ucunda, bahgeye agilan
kapiy1 saglamlagtirarak devam etmeyi planlamis olsa da,
siirec icinde barikat kavraminin anlami, siginak hazirla-
maya iligkin fikri tamamen degistigi icin, su 4na kadar
gerceklestirebildikleri, onlarca yillik bilgisizliginin acina-
s1 bir eseri halini aldigindan, dikkatini biitiiniiyle Valus-
ka'nin odasina yogunlagtirmaya ayirabilecegine karar
verdi ve sobayi yakip etrafi topladiktan sonra gerekirse
nevresimleri hazir ederek dolanip durdugu esnada, he-
vesli destekgisinin “igleri bitince” Wenckheim Yolu’'ndaki
eve gelecegine dair verdigi soziin aklina gelmesini uma-
rak, Valuska'y1 beklemeye karar verdi. Valuska'nin her
zaman yaptig1 gibi simdi de bir yerlerde sokaklar1 argin-
lay1ip durduguna ya da Hétvezér Sokagi'ndaki pankartta
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ilan edilen karnavala takilip bir tiirlii oradan ayrilamadi-
gina emin olsa da, defalarca saatine baktiktan sonra bir-
kac¢ dakika sizmak yerine neredeyse bes saattir uyudugu-
nu fark edince icini bir endise kapladi; “tam beg saat”
diye panikle yataktan ziplayarak, kendisine kalsa aym
anda iki farkli yone dogru kogmaya, ayn1 anda hem yan
odadaki sobay1 acilen yakmasi hem de pencere kapali
oldugu icin Valuska’'nin gelip gelmedigini kontrol etmek
tizere kapiya dogru kosmasi gerektigi hissine kapildi. So-
nug olarak, salondaki atesin sondiigiinii fark ettigi igin
ikisini de yapmay1p, 6nce sobaya kostu, elinden geldigin-
ce yakacak y1gip y1ginin altina burusturdugu kagit parca-
sin1 sokugturdu. A tes bir tiirlii yanmak istemedi, sobadaki
her seyi bagtan baglamak {izere iki sefer bogaltmas: ge-
rektiginden yakacaklarin tutusmasi hayli zaman ald1 ve
tiim bunlar, yan odada kendisini bekleyen yillardir kulla-
nilmamig Kalor sobasiyla karsilasmasinin ve bir saatten
fazla zaman harcadig: halde herhangi bir sonuca ulaga-
mamasinin yaninda solda sifir kaldi. Harrer Hanim'dan
gordiigii sekilde sobay1 yakmaya ne kadar ugragirsa ug-
ragsin, odun bir tiirlii tutusmak istemiyor, piramit yap-
masina, olmayinca iist iiste yigmasina, sobanin kapagiyla
yellemesine, iiflemesine, elinden gelen her seyi yapmasi-
na ragmen degisen bir sey olmuyor, sadece Kalor uzun
bekleme siirecinde ne yapmasi gerektigini unutmus gibi,
duman yaymaktan bagka bir sey yapmiyordu. Valuska'nin
gelecekteki yuvasi bir savag meydanini andiriyorduy; isli
tahta pargalar: yere yayildi, her yani kiil kapladi, kendisi
ise havada asili dumanin icinde cabalayip durmaya de-
vam edip neredeyse dakika basi temiz hava almak icin
salona gidip gelirken narin ev ceketine bakinca, bir ara
mutfakta unutulan énliik aklina gelse de, yeniden salona
dogru gidince kulagina bir anda yiikselen alevlerin gii-
riiltiisii carptig1 icin buna bile sevinemedi, ama geri don-
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digiinde, miicadelenin bosuna olmadigini, Kalor'un san-
ki bacasina sikigan bir tipa aniden ¢ekilmis gibi ¢aligma-
ya karar verdigini fark etti. Sobay1 yakmasinin geregin-
den fazla zaman almasi nedeniyle bu odanin sokaga aci-
lan penceresinden tahtalar1 sékmeye vakit olmadig: icin
evin arka tarafindaki tiim kapilar1 acarak, odadaki duma-
nin, yandaki hizmetgi odasinin ve mutfagin tizerinden
koridora ¢ikmasimi saglayip bir yandan da ceketini te-
mizlemeye calisirken aslinda tizerindeki isi daha da yay-
dy; birka¢ dakika 1sindiktan sonra, Harrer Hanim'in 6n-
liigiinii iizerine gegirdi, bir elinde bez, siipiirge ve kiirek,
diger elindeyse ¢6p kovasiyla, yaptig isin izlerini temiz-
lemek {izere Valuska'nin odasi olacak salona geri dondii.
Salon bir siirti vitrinli dolabin iginde duran porselenler-
den, catal kagsik takimlarina, salyangoz ve deniz kabugu
koleksiyonlarindan, oymali kakmali yemek masasina ve
yataga kadar, Harrer Hanim’in bakimu sayesinde Eszter
ailesinin yadigérlarindan olusan bir miize gibi kalsa da,
su an daha ¢ok, artik yapacaklan fazla bir sey kalmadig:
icin biraz hiiziinlenen itfaiyecilerin az 6nce ayrildig
yanmuis bir miizeyi andirtyor, her seyin iizerinde bir is ve
kiil tabakas1 duruyor, iizerindeki kiil kaplamamus birkag
seyin varligiysa, sanki elinde siipiirge ve toz beziyle, Har-
rer Hanim'in kendisi tarafindan korunuyormus hissi ve-
riyor olsa da, Eszter Bey, bagina gelenlerin Harrer Ha-
nim’'in lanetinin degil, kendi heyecaninin sonucu oldu-
gunu, her aksam kapinin kilitlenmesinden sonra yaptik-
lar1 gibi eve varan misafirin salonun penceresini tiklatip
tiklatmadigina kulak vermek igin yaptig: ige dikkat et-
meyisi yliziinden oldugunu biliyordu. Yatag: da biraz
temizleyip, Kalor'u iyice doldurduktan sonra, yarin bir-
likte devam etmek iizere gereksiz isleri birakmaya karar
vererek salona geri déndii, bir sandalye cekip 1sinmak
tizere sobanin yanina oturdu. Dakika basi saatine baki-
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yor, aklindan o an ne gectigine bagl olarak bazen, “Saat
iki buguk oldu bile,” diye diigiiniirken bazen de, “Daha
kirk bes olmads,” diyerek, bir an saatin ¢ok geg, bir an
cok erken oldugu hissine kapiliyordu. Bir an dostunun
verdigi s6zii unuttugu icin artik gelmeyecegini ya da za-
maninda gelmeyi basarmadigindan gece kendisini rahat-
s1z etmek istemedigini diisiiniiyor, bir an sonra ise, hila
istasyondaki gazete dagitim merkezinde ya da gece gez-
meleri sirasinda ugramay1 asla ihmal etmedigi Komlé'da
resepsiyon gorevlisiyle oturdugunu disiiniiyor, eger ver-
digi soz tam da su an aklina gelip yola ¢cikarsa, eve varma-
sinin ne kadar siirecegini hesaplamaya caligityordu. Sonra
bir ara, aklina hig, “Artik kirk beg oldu,” ya da, “Daha hala
dort olmads,” diisiincesi gelmedigi, ancak, birisi cami tik-
latiyormus gibi geldigi icin kosup kapiy1 actigi, digariya
bakip kimseyi géremeyince, sinemanin ve Koml6'nun hi-
zasindaki aydinliktan ve etrafinda dikilen kalabaliktan yo-
la ¢ikarak, Valuska'nin saatinde yetigemedigini diigiintip
hayal kirikligina ugramig halde salona déndii, tekrar san-
dalyesine yerlesti. Bir noktada aklindan, kendisi uyurken
Valuska’nin gelmis olabilecegi, ancak cami tiklattig: hal-
de kimse yanit vermeyince, fazla israr etmeden eve dén-
miis olabilecegi, ya da arada bir oldugu gibi belki de
“karnaval”da ya da her giin ugradigi Hagelmayer'de icki-
yi fazla kagirdigi icin o halde goriinmek istememis olabi-
lecegi ihtimalleri de gecti. Kimi zaman oyalaniyormusg
gibi gelen, kimi zaman da fazla hizli hareket eden akrep
ve yelkovana bakip duruyor, yatiyor, kalkiyor, arada so-
balara odun atiyor, sonra da yeniden uyuyakalmamak
icin gozlerini ovusturarak, 6gleden sonralar1 Valuska'nin
oturdugu sandalyeye ¢okiiyordu. Beli agrimaya bagladig:
ve yaraladig sol eli aciyla yandigi icin uzun siire dayana-
mayarak daha fazla beklememeye karar verdi; hemen
akabinde, en azindan yelkovan on ikiye gelene kadar bek-
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lemeyi diisiindii, sonra bir anda saatin yediyi dokuz gec-
tigini goriip panikledigi sirada, bu sefer gercekten de bi-
risinin digaridan pencereyi tiklattigini fark etti. Bu sefer
hayal gérmedigine ve yine saskin duyularinin oyununa
gelmedigine kesinlikle emin olmak istediginden, ayaga
kalkip nefesini tutarak kulagin1 sessizlige verince, ikinci
tiklatma tiim siipheleri dagitmakla kalmayip uykusuz
kalmanin yorgunlugunu bile silip atti, béylece Eszter
Bey salondan c¢iktigi gibi, 4ninda anahtar1 cebinden ce-
kip ¢ikards, koridorda aceleyle ilerlerken uyanik kalmak
icin verdigi miicadele yeniden anlam kazandi, bekleme-
nin gecmez bilmek saatleri, simdi artik sadece misafirine
anlatilacak bir hikayeye doniismiiscesine bir canlilik ve
neseyle karigik heyecanla kapiya ulasti; burada artik mi-
safir degil, hane halkindan birisi olacagin1 hentiz bilme-
yen misafiri nihayet eve ulastifindan, onu karsilamak
tizere anahtan kilidin icinde ¢evirdi. Kapiy1 a¢tiginda,
karsisinda duranin Valuska degil, yorgun ve son derece
garip davranmakta olan Harrer Hanim oldugunu gériin-
ce derin bir hayal kinkligina ugramis olsa da, kendisi
daha i¢ geciremeden, Harrer Hanim bu saatte burada ne
aradigin1 aciklama geregi bile gérmeden kapidan girdi,
ellerini ovugtura ovugtura kosar adimlarla koridordan
gecip salona varinca, daha 6nce hi¢ yapmadig: sekilde
koltuklardan birine oturdu, paltosunun diigmelerini act1
ve soyleyecek soz bulamadig: icin, kendinden menkul
bir panikle karsidakine bakip durmasinin, panigin dere-
cesinin anlagilmasi agisindan yeterli olacagini diisiiniir
bir edayla dylece kalakaldi. Her zamanki giysilerini, ¢ift
kat esofman alt1, limon sarsi1 siiveter ve kiremit kirmizi-
st keten bir ceket giymesinin diginda, diin 6gleden evvel
igini iyi yaptigindan emin bir tonda yiiksek sesle, “Car-
samba yine gelirim,” diye salonun kapisindan iceriye dog-
ru seslenip vedalagtiktan sonra, digmeli terliklerini ¢ika-
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nip, i¢i kiirklii ¢izmelerini giyerek ayaklarini siiriiye stirii-
ye evden c¢ikan eski Harrer Hanim’1 andiran bagka bir
sey yoktu. Bir elini kalbinin {izerine koymus, digeri giic-
stizce yan tarafinda sallanan, kipkirmiz1 gozlerinin altin-
da derin ¢ukurlar olusmus ve Eszter Bey’in daha 6nce
hi¢ gormedigi sekilde siiveteri yanlis diigmelenmis ha-
liyle, tam olarak biiyiik acilar cekmis, ruhu kirilmis, ben-
ligi sarsilmig ve su an nerede oldugunu ve neler yasadigi-
n1 anlamadigindan, hiiziinlii bir sekilde aciklama bekle-
yen bir insan portresi ¢iziyordu. Nefes nefes, “Hala kor-
kuyorum miidiir bey!” demeyi bagardiktan sonra, umut-
suzca bagini salladi. — “Hala bittigine inanamiyorum, hal-
buki —solugu kesilerek— askerler bile geldi!” Eszter Bey,
anlatilanlarin tek kelimesini bile anlamaksizin, ne yapa-
cagim bilmez halde sobanin yaninda 6ylece dururken,
kadinin aglamamak icin kendini zor tuttugunu fark ede-
rek onu rahatlatmak niyetiyle bir adim atmug olsa da,
eger aglamak istiyorsa nasil olsa bunu engelleyemeyece-
ginden, fikrini degistirip yatagin kenarina oturdu. Harrer
Hanim, “Ben artik canli da degilim, 6lii de, inanin bana
miidiir bey...” —~diyerek burnunu ¢ekti ve ceketinin cebin-
den topak yaptig1 mendilini ¢ikardi.— “Geldim, sirf be-
yim, hayat memat meselesiymis dedi diye geldim, ama
ben kendim, canli da degilim, —diyerek gézlerini sildi—
olii de” Eszter Bey, “lyi de ne oldu?” diye sorunca, Har-
rer Hanim ac1 ifadesine eglik eden bir el hareketi yapti.
“Ben en bastan demistim, bu béyle olacak diye. Ben ta o
zaman, midir bey belki hatirlar, Gondolcs Parki’'ndaki
kule egildiginde demistim. Zaten sir degildi.” Eszter
Bey'in sabr1 tikkenmeye baglamisti. Kesin kocasinin yine
sarhos olup diiserek kafasini bir geye vurdugunu diisiin-
dii. Iyi de, o zaman askerlerin isi neydi? Tiim bunlar ne
anlama geliyordu?! Bu tantana da neyin nesiydi? Artik
yatip, saate bakilirsa, Valuska aligilmig 6gle vakti gelene
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dek en azindan birkag saat uyumak istiyordu. “En bagin-
dan anlatin Harrer Hanim.” Kadin bir kez daha gozlerini
silip elini kucagina indirdi. “Ben, nereden baglayacagimi
bilemiyorum. Insan bunu &ylece anlatamuyor, ciinkii
diin sabahtan akgsama kadar izine bile rastlamayinca ken-
di kendime, eve bir gelsin de, icabina bakarim diye dii-
sinmistiim. Anlarsiniz midiir bey, bu bdyle Tanr'’nin
belasi, evin son kurusunu bile harcayacak bir herifken,
buna karsilik ben, yalanim yok, belim kopana kadar ¢ali-
sip dururken, boyle meyhane kackini1 bir adamla bagka
tiirli basa ¢ikamadigimdan, boyunun odl¢iisiinii almak
icin biitiin giin eve gelmesini bekledim. Saate bakip du-
ruyorum, alty, yedi, yedi buguk, sekiz olunca artik kendi
kendime, dedim bu yine zilzurna sarhos olacak. Daha
kalbi yiiziinden aksamdan kalmaliktan az kaldi 6lmesi-
nin iistiinden giin gecmedi, kalbi pek zayif da, en azin-
dan diyorum, bari béyle bir giinde, biitiin sehir o kara
surath ¢apulcularla doluyken yapmasin, sarhos sarhog
eve gelirken basina bir is gelecek, bir de o balina ya da o
lanetli lese ne deniyorsa iste aha bir de o. Ben nereden
bileyim béyle olacagini! Mutfaktaki saate bakip bakip
duruyorum, bulagiklar1 yikadim, yerleri siipiirdiim, tele-
vizyonu a¢tim, opereti izliyorum, istek ¢ok olunca diin-
kiiniin tekrar1 varmus, tekrar mutfaga gittim baktim, saat
dokuz buguk. Artik sinirlenmeye bagladim, bagka zaman
bu kadar ge¢ kalmazdi. Domuz gibi sarhos da olsa bu
saate hep gelirdi. Icici olsa da, 6tekiler gibi fazla kaldira-
madigindan, uyuyup kalip iisiiyiince eve gelir. Ama hala
yok. Oturuyorum, televizyona bakiyorum, aklim hep
adama ne oldugunda, izledigimden de bir sey anlamiyo-
rum, adam zaten yasl, diyorum ki bu saatte sokakta do-
lanip durmayacak kadar akli olsun, simdi karanlik, bu
saatte bir siirii tekinsiz ¢apulcu cirit atiyor, ben boyle ola-
cagini ta o zaman bilmistim, ben demistim, miidiir bey
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belki hatirlar, kule egilince demistim, ama yoo —mendili-
ni burugturup durarak- artik saat on bir oldu, ben daha
televizyonun karsisinda oturuyorum, kapanig mars1 okun-
du, vizaltilar baglads, bu haila ortada yok. Ee o zaman ben
artik daha fazla oturamadim, kalktim komsuya gittim,
belki onlarin haberi vardir diye. Kapiy1 ¢aliyorum, tikla-
tiyorum, cama tak tak vuruyorum, sanki duymuyorlar
gibi, hi¢ kipirt1 yok ama biliyorum evdeler, bagka nerede
olacaklar bu havada, insanin agz1 burnu donuyor, ¢cok fe-
na ayaz var. O zaman bagirmaya bagladim, iyice yiiksek
sesle, ben oldugumu anlasinlar diye, sonunda beni igeri
aldilar ama ne sorarsam sorayim, kocamdan hig haberle-
ri yok. Sonra diyor ki komsu: Sehirde ne oluyor biliyor
muymusum? Diyorum, nereden bileyim? Olaylar ¢i81-
rindan ¢ikmig megersem! Kiriyorlar, dokiiyorlar, benim
kocam da digarida, diyorum ben, inanin bana midiir
bey, ben sandim ki, komsunun evinde 8ylece yigilip ka-
lacagim, giicbela eve déndiim, mutfakta sandalyeye yi-
gildim kaldim, ayni guval gibi, ayn1 béyle elimle bagim1
tutarak oturdum, kafam patlayiverecek sandim. Aklim-
dan her gey gecti, anlatmasam daha iyi, en son, dedim
belki geldi de, belki Valuska’'nin kaldig:1 eski camasirha-
neye saklandi, zaten daha 6nce kag kere ayilana kadar
orada saklands, 6teki de bunu sakladi hep, ama kocam
bilse sonunun ne olacagini, kesinlikle oraya gitmez, ¢iin-
kii i¢cse de, rizkimiz1 yese de, yine de onurlu adamdir, ak-
sini sdyleyemem. Baktim, kap1y1 actim, orada da kimse
yok, eve dondiim, o arada 6yle bir yorgunluk ¢oktii ki,
biitiin giin is, bir de bu sinir, sandim ki bacaklarim tut-
mayacak, yigihp kalacagim, dedim en iyisi oyalanayim,
bir kahve yapayim da azcik acilayim. Miidiir bey siz beni
yillardir taniyorsunuz, bilirsiniz iglerimi ¢abucak yapa-
rim, ama bir uyduruk kahveyi ocaga koymam, inanin ba-
na, neredeyse yarim saat siirdii; kahve makinesinin istii-
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nii bir tiirlii acamadim, elimde kolumda hi¢ gii¢ kalma-
mug, ne kadar ugragirsam ugrasayim beceriksizlikten kur-
tulamadim, dikkatimi bir tiirlii toplayamadim, ne yap-
maya calistigimi bile unuttum ve ancak bayag: ugrastik-
tan sonra kahveyi ocaga koyup altin1 yakmay1 basarabil-
dim. Kahveyi ictim, fincan1 yikadim, sonra tekrar saate
baktim: Gece yarisi. Sonunda dedim ki, kendimi topla-
mam lazim, ne yapsam mutfakta béylece oturup bekle-
mekten iyidir. Gelmiyor da gelmiyor, midiir bey siz de
bu hissi bilirsiniz, siirekli saatin kollarina bakip durmay,
eh ben de kendimi bildim bileli payimu iyice aldim. Kirk
yildir ¢aligmaktan ve adam geliyor mu diye saate bak-
maktan bagka bir sey yapmiyorum. Tanr1 bana lanet ol-
sun diye vermis bu adami, oysa biliyor ki daha iyisini hak
ediyorum. Béylece toparlandim, tistiime bagima bir seyler
gecirdim, iste bunu, bu ceketi, sonra kapidan ¢ikip iki-ii¢
adim ancak attim ki, bir de ne goreyim, hemen yakinim-
da, ilk késenin orada belki elli kisi toplagmig, kimmigler
neymisler sormadan bile konugsmalar1 duyunca 4ninda an-
ladim kim olduklarini; o sirada bir sangirt1 koptu, ben sa-
gima soluma bakmadan, hemen gerisingeri eve kactim,
kapiyr kilitledim, 1siklar1 kapattim, inanin bana Sylece
zifiri karanlikta oturdum, kalbim agzima gelecekmis gibi
carpa carpa, sangirt1 da gittikce daha yakindan duyulu-
yordu ve ne olduguna da siiphem yoktu, 6ylece dondum
kaldim. Midiir bey o an neler hissettigimi hayal bile
edemezsiniz. Orada dylece oturup nefesimi bile tuttum
—derken Harrer Hanim yeniden aglamaya bagladi— tek
basima, dylece yapayalniz. O bombos evde, artik komsu-
lara bile gidemeden, 6ylece oturup neler olacagini bek-
lemekten bagka yapacak bir sey yoktu. Oliim gibi karan-
lik oldugu halde ben gozlerimi kapadim aman bir gey
gormeyeyim diye, zaten st katin pencerelerini kirdikla-
rin1 duymak bile yetti, camlar sangir sungur asagiya indi,
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tam dort kanat kocaman cam, ciinkii st katin pencere-
lerini o zaman ¢ift cam yaptirmistik, ama benim aklima
bunlar1 6deyebilmek icin tam bir hafta ugrastigim bile
gelmedi, sadece kendi kendime dua edip, bununla yetin-
melerini diledim ki bahceye girseler, kim bilir daha neler
yaparlar, belki evi bile bagima yikar bunlar. Neyse ki du-
alarim kabul oldu, bunlar gitti, ben de kirik pencerelerle
kaldim, kalbimin kiit kiit sesini duyuyordum, bir de
komsunun camini da kirdiklarini duydum ama korku-
dan 1giklar1 agamadim, aman diyeyim, zaten kipirdamay1
da nereden baksan ancak bir saat sonra basardim, el yor-
damiyla yolumu bulup odaya girdim, yataga uzandim,
dylece tistiimle bagimla, olii gibi yatip disariy1 dinledim,
zemin kattaki iki uyduruk cami kirmaya gelirlerse diye
bekledim. Aklimdan neler neler gectigini simdi anlata-
mam, zaten vakit de yok, iste yok diinyanin sonu geldi,
yok cehennem yere indi, tiirlii gesitli sagmaliklar diye-
lim, miidiir bey zaten ne diisiindiigiimii daha iyi bilir,
dylece saatlerce kalas gibi uzanip géziimii bile kirpma-
dim, halbuki belki de en iyisi uyumak olurdu, aklimdan
bu deli sagmalar1 gegmez, kocam gelene kadar, ki sabaha
kars1 geldi, ona bile sevinemedim, hem geldi hem sarhos
bile degildi, ayik halde yatagin yanina dikildi, sonra yor-
ganin tstiine oturdu, o da benim gibi kilik kiyafetiyle,
paltosuyla, benim 6lii gibi yattigimi gériince, sakinlestir-
meye c¢alists, ben de kendi kendime dedim ki kendimi
toplamam lazim, o da dedi ki, bir sey yok, artik eve gel-
dim, bir sekil idare ederiz dedi. Mutfaktaki musluktan
bir bardak su doldurup getirdi, suyu i¢tim, biraz kendi-
me gelmeye baglayinca, odanin 1s1g1n1 yaktik, ¢iinkii ben
izin vermemistim, sonra dedi ki, artik sakinles dedi, 15181
da yakalim dedi, mutfaktaki zaten yaniyordu, o iki pen-
cere icin de basin agrimasin dedi, belediye 6deyecekmis.
Eve girdiginde gormiis, zaten gormemesi miimkiin degil,
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kapinin orada tuglalar varmis, gerci ben bakmaya bile
korktum ama bardagi mutfaga gétiiriip geri geldiginde
dyle soyledi, sonra belediye dedi, artik belediyede sozii
geciyor clinkii. O arada oturacak kadar kendime geldim,
dedim neredesin, biitiin gece nerede gezdin, ne bigim
adamsin beni evde bir bagima biraktin, halbuki bunun
yerine, Tanr1 korumus, iyi ki sana bir sey olmamig de-
mem lazimdi, ama bilirsiniz midiir bey, korku bir de o
kara surath capulcular bir de kirlan cift camlar falan iste
hep. Bunlar1 derken, beyim sadece sustu, dyle bir garip
garip bakti, Tanr1 agkina burada neler oluyor diye sor-
dum ve tam iist kattaki camlar1 anlatmaya baslayacagim,
o siirekli, oldu bitti, oldu bitti, deyip durdu ve parmagim
soyle kaldirds, sonra dedi ki, bugiinden sonra bana sehir
meclisi tiyesi diye bak ya da iste ad1 her neyse, ciinkii
kesin madalya alacagim. Bilirsiniz miidiir bey, ben bun-
larin tek kelimesini anlamadim, 6yle adama baktim, o da
bagini sallayip durdu; sonra dedi ki, biitiin gece tartis-
muglar, clinkii meyhanede degilmis, belediye binasinda
toplant1 yapmuglar, zaten bdyle acayip bir seye, heyete
mi ne iiye olmus, heyet de sehri ¢capulculardan kurtar-
mus, ben de dedim ki, aferin ¢ok iyi yapmigsin da, sen
toplant1 yapana kadar ben de burada tek basgitma kurda
kusa yem olayim, bog evde saklanayim, 1siklar1 bile yaka-
mayayim. Bu sefer de diyor ki, boyle konusmayacakmi-
sim, biitiin gece bizim huzurumuz icin géziini bile
kirpmamus, sonra diyor ki, evde icecek bir sey var miy-
mis, ama ben o zaman artik bagina bir sey gelmedigine
dylesine sevinmisim ki, burada, yatagimin yaninda otu-
ruyor, yorganin {istiinde, diiginmeden i¢kinin yerini s3y-
ledim, bu da gitti kilerden, kompostolarin arkasindan
palinka’yr buldu geldi, ¢iinkii ben bundan sakliyorum,
maalesef yle yapmam lazim. Bu adamlar kimdi diye
sordum, acayip karanlik tipler, ama hepsini durdurmay:
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basarmuslar, simdi onlar1 yakaliyorlarmig diye anlatty, as-
kerler gelmis, dedigine gére diizen saglanmuis, her sey
tamammusg, derken sigeyi kafasina dikiyor, her yerde as-
kerler varmig, tank bile getirmigler, kilisenin éniindeki
yolda duruyormus, sonra sigeyi bir daha dikmesine izin
verdim, ama artik yeter dedim, siseyi alip yatagin yanina
koydum. Askerler neden gelmis diye soruyorum, tank
bir tiirlii aklima yatmiyor, bunun tizerine beyim diyor ki,
sirk, her seyin sebebi oymus, eger o olmasa, sehri yakip
yikmaya cesaret edemezlermis, ama yapmuslar ve gor-
diim ki onun bile tiiyleri diken diken oldu, yakip yikmuis-
lar ve bunu anlatirken ytizii asildi, yagmalamuglar, yangin
cikarmiglar ve diigiineyim ki, telefon santralindeki zaval-
l1 Jutka Szabé ve mesai arkadasi, onlar da kurban olmus,
Jutka Szab6’yu miidiir bey de tanir —derken yeniden
gozlerinden yas gelmeye bagladi— onlar da kurban. Be-
yim diyor ki, éliiler bile varmis, o dyle deyince, ben yine
canli miyim 6lii mityiim bilemedim, ¢iinkii postaneden
sonra, askerler 6nce kamu binalarina girmisler ve mesela
istasyonda bir kadin bulmuslar bir de diisiineyim ki bir
cocuk bile bulmuglar ama ben bunlar1 artik dinlemeye
bile dayanamadim, dedim ki, bunlar olduysa, siz o top-
lantida huzuru nasil korudunuz, o da diyor ki, eger ken-
dileri olmasa, 6zellikle de miidiir beyin karisi, dedigine
gore aslan gibiymis, dyle sert miicadele vermis, eger o
orada olmasa ve iki polisi bir ara¢ géndermeye ikna et-
mese, askerler de gelmezmis ve o zaman belki de sadece
kirilan camlar degil, bir siirii yarali ve 6li de olurmus.
Ama polis, beyim bunu derken hiiziinlendi, bir tiirlii
gelmemis, adeta sirra kadem basmig ve sadece o ikisini
bulabilmigler, onlar da bélge miidiirliigiine gitmigler, de-
digine gore polisler bagin1 kaybetmis, basin1 diyorum,
¢iinkii bunu iizerine basa basa séyledi. Emniyet Midii-
rii, bunu derken ikinci “4” harfini garip bir gekilde uzat-
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musts, nedenini bilmiyorum ama iki-ti¢ yildir ondan ¢ok
nefret ediyor, 6yle nefret ediyor ki, konusu a¢ilinca beyi-
mi tanimakta giicliik ¢cekiyorum, 6ylesine nefret kusu-
yor, bunu desem kimse inanmaz, herkesin dedigine gére
aralar1 iyiymig ama ben bilmiyorum, o hep yalanhyor,
yani demem o ki, o kaybolan bas, yani Emniyet Miidiirii
Bey, polisin kaybolan bagi diye anlatti, resmen nefretten
suratinin kipkirmizi kesildigini ben gérdiim. Cok sarhos-
mus, beyim dyle dedi, o kadar sarhogmus ki her sey olup
biterken o hep uyumus, biitiin giin uyumus, arada uyan-
dirmiglar, ama bosuna, adamu bir tiirlii idare edememis-
ler ve sonunda gecenin bir yaris1 toplantidan c¢ikip git-
mis, herkes de, hatta miidiir beyin karis1 bile, artik bir
sey yapacagini sanmig, ama yapmamuis, o iki polis, yanla-
rinda askerlerle gelen iki polis, mudiirii yine zilzurna
sarhos gordiiklerini itiraf etmigler, bir yerlerde yine kiife-
lik olana kadar i¢mis, ¢iinkii vatandaglarin sorununun
onun icin zerre kadar énemi yokmus. Kocam da iger,
ama dedi ki eger vatandaglarin sorunu séz konusuysa,
kendisini hazirola getirmeyi basarabilirmis, ama Emni-
yet Miidiirii, yine “4” harfini uzatarak, durmak bilmiyor-
mug ve hep bir yer bulup sarhos oluyormus ve iistiine
tistliik, kimse adama ne oldugunu bilmiyormus, ¢tinkii o
iki polis de yiiriidiigii yéne bakilirsa eve dogru gittigini
diisiindiiklerini séylemisler sadece. Ben de ancak 6ylece
yatiyorum, biitiin bu fenaliklar1 dinliyorum ama meger-
sem bu daha basgiymis, o yakip yikmalar diye anlatt1 be-
yim, bunlarin yaptigi yagmaymuis, kimler yaralanmus,
kimler 6lmiig onu bile bilmek miimkiin degilmis, kimler
kayip bilinmiyor ve bunlar1 anlatirken ¢ok iizgiindii, ba-
siyla onayladi, mesela askerler geldiginde, tank da artik
kilisenin oniine vardiginda, insanlar sokaga ¢ikmaya ce-
saret etmis ve bulvarda, bilirsiniz miidiir bey, eve gelir-
ken, Nadaban’in kasap diikkdninin orada, Virag Hanim’la
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kargilagmis ve o da ¢ok tizgiinmiis. Virag Hanim komsu-
sunu ariyormus, ¢tinki biitiin gece pencerenin oniinde
oturup digaridaki felaketi izlemis, sonra tek bagina kor-
kunca, komgu kadin1 ¢agirmig ve birlikte oturmuslar ya
da oturmak istemisler ama saat artik gece yarisim1 ge¢mis
ve agagida, bulvardan yine bir grup capulcu gelmis, elle-
rinde sopalar ve kim bilir bagka nelerle, kaldirimda kedi-
leri parcalamiglar diye anlatmig kocama, Virag Hanim
goérmiis. Sonra dediklerine gore, o da oradaymus, kocam
ozellikle ismini sdylemedi, Virag Hanim’in komsusunun
oglu, aynen boyle dedi, ben de sorgulamadim ama be-
yim zaten ben siiphelenmeyim istedi, sonra yatagin ya-
nina dogru palinka sigesini almaya uzanacakt ki, dedim
o siseyi elleme, sonra dedim, ee Virdg Hanim’a ne oldu?
O da dedi ki, iste Virag Hanim. Beynim zonkluyor, nere-
den bakarsam bakayim, aklima hicbir sey gelmiyor, be-
yim de diyor ki, bunlar digariya bakmuglar bakmuslar,
gozlerine inanmamuglar, komgunun oglu, orada, capulcula-
rin arasinda, inanmazsin dedi, bosuna ugragma, zaten ko-
nuyu anlayamazsin, megersem koynumuzda yilan besle-
misiz. Ben de 6yle aval aval suratina bakiyorum, hala bir
sey anlamiyorum, ne demek istiyor, sonra diyor ki, Virag
Hanim’in dedigine goére, komsu kadin oylesine kopiir-
miis ki, onu daha 6nce hi¢ béyle gormemis, avaz avaz
bagirmaya baglamuis, yeter biktim, bu oglandan artik bik-
tim, artitk umurumda degil, bunu artik yanina birakma-
yacagim, hayat boyu beni hep utandirdi, ama artik yetti,
daha fazla dayanamiyorum deyip, paltosunu alip, Virag
Hanim béyle anlatmus, sakinlegtirmeye ne kadar ugrasir-
sa ugragsin —Oylece Eszter Bey’in yumugamus yiiziine ba-
karak- ¢ikip gitmis. Komgu kadin kendinden gec¢mis, sa-
cindan siiriikleye siiriikleye oradan ¢ikaririm diye bagiri-
yormus ve kocam dedi ki Virag Hanim ¢ok korkmus,
oylece Nadabéan'in kasap diikkaninin orada duruyormusg
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ve dedigine gére gece yarnisindan sonra peglerinden git-
mis, daha da gelmemis ve boyle gidip de gelmeyen kag
kisi var bilmiyorlarmis diye icini ¢ekti. Sonra Virag Ha-
nim’1 orada birakip bulvarda biraz ilerlemis, o yikim diye
anlatti, yorganin tstiinde iki biikliim oturuyordu, Jokai
Sokagi’'na girmis ve askerlere rastlamig ama benden dedi,
kimlik bile sormadilar, ciinkii sehri zaten kolluk kuvvet-
lerine biz teslim ettik, sadece arananlarin ismi ve egkali
olan listeyi gosterdiler, zaten o zamana belediye binasin-
da sahitleri dinlemigler, gece neler oldugunu gérenleri
cagirmiglar, dedi ki beyim, simdi bu askerler, boliik bo-
liikk ayrilip sehri denetliyorlarmag, listedeki suglular: ari-
yorlarmis, Jokai Sokagi'nda goésterdikleri listedekileri,
ama sadece birkag isim varmus, gerisi hep egkal, ¢iinki
yerlilerden pek kimse yokmus, ¢cogu yabanai ¢apulcular
falanmig. Beyim de listeye bakmis bakmus, gézlerine
inanmamug, zaten Virdag Hanim’a da inanamamug, asker-
ler sormug kimseyi taniyor musun diye, kocam da demis
ki, cok korktugundan, hayir tanimiyorum, halbuki tani-
dig1 halde. Ben oyle yatarken, giilmeye bagladi, adin1 du-
yunca kulaklarima inanamadim, dedim herhalde delirdi
diye diisiindiim, o da diyor ki kaybedecek zaman yok,
onu bekliyorlarmig, eve beni rahatlatmaya gelmis, bir de
iistiimii bagim1 giyeyim demeye, evden hemen c¢ikip
midiir beyin yanina geleyim, onlarin ikisi, yani oglanla
miidiir bey kendisine en azindan bunu bor¢luymus, ben
de diyorum ki, ne diyor bu adam. Kendi kendime diyo-
rum ki, ben boyle olacagini hep biliyordum, daha ilk gel-
diginde demistim, bagimiza sadece bela olacak, buraya
boyle bir deliyi almayalim dedim, ama beyim dinlemedi,
iste simdi, gériiyorsunuz, o paraya bir zirdeliyi, diyorum,
ben hicbir yere gidemem, suradan suraya adimimu bile
atmam, ama bunu derken yataktan bile ¢ikip paltomu
giymisim, iki tahtas1 eksik birisi gibi. Evden ¢ikmisiz, ka-
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pinin éniince bir siirii kirik cam, beyim diyor ki aramaya
cikacakmig, ama once belediye binasina gitmesi lazim-
mus, ¢linkii midiir beyin karisi, ona s6z verdirmis, en ge¢
yedide orada olacakmig, ben de icimden diyorum ki, ben
de burada yine tek bagima kalayim, dyle yapayalniz, o da
habire boyle yapmamiz lazim deyip duruyor, ucunda
madalya var, hem olmasa bile, bu gurur meselesi, artik
kendisi de meclis tiyesiymis hem s6z vermis, yedide ora-
da olacakmus. Oyle yap, boyle yap diye yalvariyorum Jo-
kai Sokag1 ve bulvarin kogesine geldigimizde, ama duva-
ra konusmak gibi, adam diyor ki, istasyona gidip gele-
cekmig, ben de buraya gelecekmisim, belki miidiir bey
de bir seyler yapabilirmis, o arada ben de bosu bosuna,
olmaz, tek adim daha atamam diyorum, kafam karist,
yiridim de yiiridiim, sagima soluma bile bakmadan,
kér gibi yiiriidiim, kapiya gelince selam bile veremedim,
kim bilir miidiir bey simdi hakkimda neler diisiiniiyor-
sunuzdur. Sabahin kériinde bir yere paldir kiildiir girin-
ce bir selam vermek gerekir ama onu bile yapamadim,
ne yapayim miidiir bey, insanin dylesine felegi sasiyor ki,
hem o askerler buradayken —Harrer Hanim sesini al¢alt-
ti— bir de o tank...” Eszter Bey tas kesilmis, yatagin kena-
rinda oturuyor, Harrer Hanim ise, bakiglariyla onu delip
gececekmis gibi duruyordu. Daha sonra eve déndiigiin-
de, 6glene dogru kendisi de eve gelen Harrer Bey’e, hika-
yenin sonuna dogru Eszter Bey’in betinin benzinin atti-
gin1 ve adeta tas kesildigini anlatacakti. Sonra, son gor-
diigii, Eszter Bey’in yataktan sigrayip, gardirobun yanina
kostugu, askidan paltosunu koparir gibi alip sanki her
seyin sorumlusu Harrer Hanim’mug gibi ona adeta sug-
larcasina bir bakg atarak, hi¢bir sey sdylemeden yildirim
hiziyla kapidan ¢ikip gitmesi oldu. Harrer Hanim ¢oktii-
gl sandalyede kalakaldi, korkuyla gézlerini kirpistirip
dururken, digaridaki kapinin biiyiik bir giiriiltiiyle carp-
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tigim duyunca irkildi ve yeniden aglamaya baglayarak,
burusturdugu mendilini acip burunun sildikten sonra,
salonda etrafina bakmaya bagladi. Pencerelere ¢akili tah-
talar1 da ancak o zaman fark etti. Yavasca sandalyeden
kalkt1 ve bagin1 yana egerek tahtalarin orada ne aradigim
anlamadigi icin tartarak, élcerek, bicerek, dikkatle bak-
maktan uzamus bir yiizle pencereye dogru gitti. Elini
tahtalarin birisinin iizerinde gezdirdikten sonra, gercek
olduguna emin olup, sirayla digerlerine de tik tik vura-
rak, bir anda her seyi anlamig gibi, kandirilmasi imkansiz
bir uzman edasiyla, dudaklarin1 biikiip sirt1 arkasindaki
dort parca cama doniik olarak asiksuratla kendi kendine
soylenmeye basladi: “Bunu disaridan yapacaksin, iceri-
den degil!” Tekrar sobanin yanina gitti, atesi kontrol etti,
tizerine birka¢ dal atti, bagin1 kagid, 1siklar1 kapatti, ka-
ranliga biiriinmiis salona son bir bakis atarak tekrarladu:
“Dagaridan... iceriden disariya dogru degil...”

Gozlerini kargiya dikerek kosede duran adam, dar-
belerden sismis agziyla, sadece, “Def olun” ve, “Cikin bu-
radan,” ya da, “Disan,” diyerek, bu lanetli mekandan di-
sariya, az 6nce (“Ortopedik”) ibaresiyle dikkatlerini ce-
ken tabelanin yanindaki kepenksiz vitrine dogru degil
“geldikleri yere, yani en derin cehenneme geri dénmele-
ri’ni séyleyip duruyordu; oraya gelenler de sanki acinin
son raddesindeki bu seslenis bir isaretmigcesine, korku-
dan dili tutulan ayakkabiciya ilgi géstermeksizin, darma
duman atolyede bir siire 6ylece durduktan sonra aym
geldiklerinde oldugu gibi hi¢ konusmadan anlagarak bir
anda her seyi birakip deri par¢alariyla dolu devrilmis do-
laplar, yikilmug alet cekmeceleri, yere sagilmig ortopedik
ayakkabular, cizmeler ve terliklerin 1slak engellerini asa-
rak, yeniden hep birlikte sokaga ¢iktilar. Gorebilecek ko-
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numda olmadiklar1 halde, birkag saat 6nceki kitlesel da-
gilmanin anilarindan ve kih yakindan, kih uzaktan duy-
duklan giiriiltiilerden, yaklagik ayni biiyiikliikkte gruplara
ayrilan digerlerinin, fire vermeden zifiri karanlikta do-
lanmaya devam ettiklerini biliyor, i¢gtidiisel olarak di-
gerlerinden bagimsiz hareket etmeye itilmis olsalar da,
bu bilin¢ onlara yikia ilerleyiglerinde yol gésteriyor, gi-
derek artan 6fkeleri yon ve hedef belirlemek yerine, yok
edici eylemlerini her seferinde daha da siddetlendirme-
lerini sagliyor ve simdi yaptiklar1 gibi, onderlerinin emir-
lerine itaat eden ancak ondan bagimsiz niyetleri sayesin-
de, ortopedik ayakkabicidan sonra, (sonuncu olacagin-
dan kugkulanmadan) bir sonraki kurbanlarini bulmak
tizere, iki tarafinda kestane agaglar1 siralanmig yolda ye-
niden sehir merkezine dogru yollanmalarin1 da bu éfke
emrediyordu. Sinema hala yaniyordu ve yiikselen alevle-
rin kizilinda, kaldirimda heykel gibi hareketsiz dikilen ti¢
grup yangini tiksinerek izledi ve tipki az sonra yanan kii-
ciik kilisenin orada, dikkat ¢ekici derecede kalabalik bag-
ka bir grupla kargilastiklar1 zaman yapacaklar: gibi, simdi
de alevlerin iizerinden, endige verici bir bicimde sonu
gelmez gibi goziiken kesiflerinin yéniinii ne olursa olsun
degistirmeyeceklerini gosterir bir tavirla gegerken adim-
larinin irkiitiicii yavaghg ilerleyisin biitiinsel ivmesini
sagliyor, onlar1 sinemadan meydana, oradan atege veril-
mis kilisenin arkasindan gecen Szent Istvin Sokagi'nin
bos sessizligine dogru yénlendiriyordu. Artik aralarinda
tek kelime bile konugmadan, sadece arada bir kibrit alevi
ya da aleve cevaben bir sigara atesi fark ediliyor, gozleri-
ni onlerinde yiiriiyenin sirtina ya da yere dikmis, biling-
siz bir sekilde adimlarini birbirlerine gore ayarlayarak so-
guk havada, donmug zeminde gicirdayan adimlarla iler-
lerken, ilk bagladiklarinda, yani ilk galeyana geldiklerin-
de, sirf arkasinda ne oldugunu gérmek adina sirayla tiim
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camlan indirdikleri zamanki durumu c¢oktan geride bi-
raktiklar1 icin, baglangicta dikkatlerini ¢eken bloku ge-
cip, ot biiriimiig, donmusg parka ve parkin i¢indeki birkag
karanlik binaya agilan mavi boyali demir kapiya varana
kadar hicbir seye dokunmadilar; baglangigta dikkatlerini
ceken bloku gecerek ot biiriimiis, donmug parka ve par-
kin icindeki birka¢ karanlik binaya acilan mavi boyali
demir kapiy1 buldular. Kilidi kirmak ve bekginin saatler
once terk ettigi kuliibeyi yerle bir etmek i¢in demir ¢u-
buklarla birkag iyi ayarlanmig vurug yeterli olduysa da,
patikalardan birinden yiiriiyerek en yakindaki binaya
dalmak pek de kolay olmads, sonunda ilk kapidan girme-
yi bagardiklarinda, iki kapiyla daha bas etmeleri gerekti,
sehirden gelen haberlerden dolay1 alarma gecen iceride-
kiler, tam da onlara karsi 6nlem olarak kapilar1 sadece
kilitlemekle kalmayip, baglarina gelecekleri 6nceden se-
zerek giivenliklerini saglamak amaciyla yeni 6nlemler al-
malar1 gerektigini diisiindiiklerinden, kapilar1 becerebil-
dikleri olciide tahtalarla kapatip, iist iiste yigilmig masa
ve sandalyelerden barikatlarla saglamlastirmaya calistik-
lar1 igin, avina yanagmaya ¢aligan vahsi bir hayvan gibi
merdivenlerden yukariya dogru usulca ilerleyen grupta-
kiler, bu konuda ne derece basarili olduklar1 sorusunun
cevabini da almig oldular. Gittikce yaklasan giiriiltileri
duymasina kargilik son saniyede can havliyle arka taraf-
taki ¢ikisa dogru kagmaya calisan gece hemsgiresi, ayakta
durabilir nitelikte olan yardimcilariyla birlikte, daha ilk
haberleri alir almaz yatakhanelerdeki okuma lambalari-
ni1 bile kapattigindan, yiiksek girigin uzun, 1sitilmis kori-
dorunun zifiri karanhgi, aslinda iceridekilerin giivenligi
acisindan, masa ve sandalye barikatlarinin 6tesinde bu
onlemin yeterli olacagina iliskin gizli bir inanca isaret
ediyor, sokaklarda siiregelen insanlik dis1 yagmanin gel-
digi nokta tiim tehlike canlarini ¢alsa da, bir hastaneye
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kars1 bu derece asagilik bir saldirinin gerceklesebilecegi-
ne kimsenin inanmadigin1 gésteriyordu. Ama iste bura-
daydilar! Yorganlarinin altinda saklananlari tam da tirk-
miis sessizlikleri ele veriyormus gibi, son kapiy1 da kirip
el yordamiyla koridordaki elektrik diigmelerini bulduk-
tan sonra, sag taraftaki odalarda onlar1 da 4ninda buldu-
lar, yataklar1 devirmeye bagladilar, ancak inleyip duran
insanlarla ne yapacaklarina dair artik akillarina bir sey
gelmeyince kollar1 tutulmus, bacaklarinda bir tekmelik
giic kalmamug, artik yok edici niyetlerinin nesnesini bu-
lamadigim1 gosterircesine, beceriksizlikleri gittikce daha
belirgin, yikimlan1 gittikce daha komik olmaya bagladi.
Buradaki amaclarindan iyice uzaklastiklarindan, sadece
hastalarin iizerlerinden atlayip yollarina devam ederken,
15131 yanip sonen, vizildayan, parlayan biitiin aletleri fis-
lerinden sokiip duvara firlattilar, ilag siselerini dolaplar-
dan gikarip, termometreleri ve en islevsiz kisisel egyalar:
toplayip, gozliik kiliflariny, aile fotograflarini, kesekagidi-
na konmus bayat meyveleri bile yerlere sacip tizerlerin-
de tepindiler ve bdylece bazen teker teker, bazen de
grup halinde ilerlemeye devam ederken, ¢ogu artik den-
gelerini yitirmeye basladi; ama kurbanlarin tamamen si-
lahsiz oldugu sonunda kafalarina dank ettiginde, sabrin
korku dolu sessizliginin ve en ufak bir direnis olmamasi-
nin kendilerini felg ettigini, zoraki kabullenigin bu sindi-
rici batakliginda kendilerine en ac1 hazz1 yagatan seyler
bulunmadi1 icin mecburen geri cekilmeleri gerekiyor-
du. Sadece uzaktan, kapali bir kapinin ardindan hemsi-
renin ¢igliklan kisik kisik duyulurken, koridorun titregen
floresanlarinin altinda tamamen sessiz durmaya devam
ederek, hinglarini ¢ikarmak igin saldiriya devam etmek
ya da st katlara ¢cikip yikimu siirdiirmek yerine geriye
kalan son yandaslarin1 da bekleyip, diizensiz bir béliik
gibi binadan ayrilarak gerisingeri parktan gecip yeniden
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demir kapinin dibine vardilar ve bu noktada ne yapacak-
larin1 bilmez halde vakit 6ldiirmeleri, ilk defa ne yapa-
caklarini, hangi yone gideceklerini, amaglarinin ne oldu-
gunu artik bilmediklerini, sinemanin ve kilisenin 8niin-
deki bitkin ve bezgin birkag grup gibi, onlarin da yok
edici enerjilerinin sdndiigiinii ve en cekilmez sey olan
bu cehennem gérevinin kendileri agisindan sona erdigini
kabullenmeleri gerektigi gercegiyle o an yiizlestiklerini
ele verdi. Galeyana gelip bir anda yikima baglamalarinin,
elebaglarinin tek bir isaretiyle harekete gectikleri halde
topyekiun yikimi bagsaramamalarinin bilinci bu anda tizer-
lerine tasityamayacaklar bir agirlikla ¢oktii, ne yapacak-
larin1 bilmez halde vakit dldiirmelerinin ardindan hasta-
ne kapisinin yanindan ayrilmay: basardiklarinda, tiim
bunlarin, acitmasiz tagkinliklarinin belki de hicbir anla-
munin kalmadigi, hatta bu anlamin hi¢ var olmadig: dii-
stincesi akillarina diisiince, adimlarinin énceki diizenli
temposunu bir daha yakalayamadilar, 0 zamana dek ken-
diliginden siiregelen birliktelikleri yikildi, ilerleme son
buldu, 6liimiine disiplinli grup, acinast bir siiriiye doniis-
tii; 6l¢iistiz tiksintinin idare ettigi birliktelik, ne olacagim
tahmin edemeyen, ancak kendisini ilgilendirmese de,
sonsuz bir boglugun hakim oldugu ve icinden c¢ikip kur-
tulmasi1 miimkiin olmayan, hatta kurtulmay: dilemenin
bile imkansiz oldugu bir alana girdigini fark eden, yirmi-
otuz kendi icine ¢6kmiis sefiller kalabaligina déniigtii.
Yolda bir magazay1 daha yagmalamaya girigerek (kapi-
min {izerinde sadece “MASIR MAK EVI” yazis1 kalmust1),
parmakliklar1 parcalayip kapiyr kirmakla meggul olduk-
lar1 sirada, her hareketleri, yeni bir yagma dalgasina de-
gil, aslinda oliimciil bir darbe almig gibi geri ¢cekilmeye
basladiklarin1 gésteriyor, simdi ¢6kmiis halde, iceride
acinast sefilliklerine ev sahipligi yapacak son bir siginak
bulmayi iimit ederek esikten gecip 1siklar1 yaktiklarinda,
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cogunlukla camagir makineleriyle dolu oldugu icin ma-
gazadan ¢ok depo izlenimi veren mekéna girdiklerinde,
bakiglarinda az 6nceki acitmasizligin izi bile kalmadi, kim
olduklarin1 unuttular, burada ya da bagka bir yerde ol-
malarinin fark etmedigini gosteren ifadesiz yiizleriyle,
uzunca bir siire arkalarindaki oynayip duran kapinin gi-
artilarini dinledikten sonra siginaklar1 sanki iizerlerine
kapanmis gibi oldu; girisin oradan, ancak kesik kesik si-
ren sesleri buz gibi soguk magazanin iginde artik duyul-
maz oldugunda aynldilar. Aralarindan birisi, genel sii-
riinceme hali icinde yeniden kendini bulmuscasina ya da
yandaslarinin iizerine ¢oken yas halini yeni fark etmigce-
sine gézden kagmayacak bicimde dudaklarimi biikti,
diglerinin arasindan bir seyler fisildayarak (“...Kahrolasi-
calar!”) topuklarinin {izerinde déniip giirtiltiili adimlarla
yeniden sokaga firladiktan sonra protestocu bir tavirla,
eger teslim olacaksa o zaman bunu en azindan tek bagi-
na yapmaya karar verdi; bir digeri, tamamen birbirinin
esi ve askeri diizende dizilmig makinelerden birisini de-
mir ¢ubukla vura vura parcalamaya girigti, gittikce daha
hassas noktalarini bulmaya caligirken, az 6nce kirdig:
plastik panelin arkasindaki motoru soktii, sonra onceki
hareketiyle saga sola sacilan ufak pargalar1 parcalamaya
giristi; digerleri de, bu ikisinin ne yaptigini bir tiirlii an-
lamayarak, hicbir seyi ellemeden ve 6ylece ne yaptiklari-
n1 bilmeden makinelerin arasindaki dar koridordan iler-
leyip bagkalarindan olabildigince uzaklasmaya caligarak,
musamba kapli zemine uzandilar. Hepsinin dilegi bu olsa
da, camagir makinelerinin disiplinli diizeni i¢inde diger-
lerini gormeyecekleri, bagka bir deyisle, digerleri icin go-
riinmez olacaklari bir mesafe tutturma konusunda basa-
r1 saglamalar, fazlaca kalabalik olduklar: i¢in birkag¢inin
disinda imkansiz goriindiigiinden 6zellikle de, bunlarin
artik hicbir 6nemi kalmasa da, bu konuda 6zellikle yete-
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neksiz olan ve o birkag kisinin arasinda olmayan Valuska
sundan emindi: Ondan uzaklasmamalarinin sebebinin,
ornegin su anda kendi bulundugu “koridor”u kesen ikin-
ci koridorun kogesinde oturur pozisyona gegip, uzun
uzun oniine baktiktan sonra, kucagindaki deftere eksi
suratla bir seyler karalamaya baglayan kisinin bunu yap-
ma nedeninin hepsinin arasindaki en acimasiz tip olan
kendi korkun¢ koruyucusu, ardinda sadece suretinin,
sapkasinin, paltosunun ve cizmesinin tiiyler iirperten
anisin1 birakarak az 6nce buradan uzaklastig: icin avlari-
ny, aslinda artik “herhangi bir sorun tegkil etmedigini bil-
seler de” gbézden kagirmamak oldugunu distiniiyordu.
Amaglarinin ne oldugu artik onu ilgilendirmedigi gibi,
onu simdi ya da daha sonra éldiirmeleri de umurunda
degildi: icinde korkudan eser kalmamust, 6liimciil bir se-
kilde tedavi edici nitelikteki bu gecede fark ettigi iizere,
kagmas1 imkansiz oldugu gibi, aslinda bunu istemiyor;
eline defalarca firsat gegse de artik kagmaya calismiyor,
ancak baglangictan beri yeniden dogdugu, kaderini belir-
leyici 4na dek yasadig1 ilk korku yiiziinden adeta kor ol-
dugu icin, eger bir seyler gordiiyse, ancak gordiiklerinin
ezici agirligindan bir daha kurtulup kurtulamayacagim
bilmiyordu. Pazaryerindeki dostu onu Eszter Bey’in evi-
nin éniinde kurtardig1 ve —daha sonra hayretle fark ettigi
tizere!- ve kolunu omzuna atip, “siiriiye siiriiye ilerleyen
cizmelerin ve postallarin giiriiltiisii"nde bulvardaki evle-
rin arasindan ilerlemeye bagladiklarindaki ¢aresizligi ve
ardindan belki yiiz metre ileride, sessiz bir komut iizeri-
ne kelimenin tam anlamiyla binalara saldirdiklarindaki
tahammiil edilemez hissi, 6n satha atlamak tizereyken o
dost elini omzunu sikip onu uyardigi zaman durdugun-
da icine dolan panik duygusunu adeta kiillerinde bogdu,
bu caresizligi ve bu dayanilmaz baskiy1, ayn1 anda hem
yikip doktiikleri seyleri hem de yikip dokenleri koruma
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istegi yerini cok gegcmeden olabildigince derin bir sagkin-
liga birakti; bu sagkinlik sadece karsi koymasini ya da
kagmasini degil, ayn1 zamanda, bu cehennem gecesinin,
on yillardir gezindigi biiyiiler ormanindan kurtarilamaz
gibi goriinen bir ahmak olan kendisinin bile, en acimasiz
sekilde oradan ¢ikacagini tahmin etmesine engel oldu.
Valuska o zaman artik nerede olduklarini bilmedigi nok-
tada, yine bir kapiy1 kirdiklarini fark etti ve tiim pence-
releri kirip evlerin kapilari iizerindeki lambalar pargala-
maya bagladiklarindan beri ilk defa topluca bir eve dal-
diklarina taniklik etti. Yaninda o sirada aklini kagird: diye
distindiigii, hakh bir sebeple ve acimasiz bir zevkle ken-
disini digerleriyle birlikte ilerlemeye zorlayan refakatgi-
siyle beraber dar bir mekana tikigan Valuska da etrafin-
daki her geyin inanilmaz derecede yavagladigini hissetti:
Onlerine ¢ikan yasl bir kadimin onlara bagiran sesi de,
kadinin bagirmas: {izerine ¢arpik yiizlerinde cekilmez
bir umarsizlik ifadesiyle kadina dogru yiiriimeye bagla-
yan iki adam da yavasladi. Adamlardan birinin rahatca
yumrugunu savurdugunu, kadinin gerilemeye calistig1
halde donup kaldigin1 gérebildi, sonra insaniistii bir ¢a-
bayla, en basit hareketin bile tonluk bir agirhig: varmis-
casina basimi ¢evirdi ve bakiglar1 kendisi igin artik tama-
men sessizlige biiriinen odanin bir kégesine sabitlendi.
Bu kosede hicbir sey yoktu: Bu koseye sadece kiitlesi
belirlenemeyen, kimil kimuil bir gélge ilismis, ciiriimekte
olan tahta zeminin duvarla birlestigi koseye usulca ¢ok-
miis, normalde kendisini 6rten seyler, yatak ya da dolap
orada bulunmadigindan, bir oda kosesi ne kadar bos ve
eksi kokulu olabilirse, o derece bog ve eksi kokulu haliy-
le 6ylece duruyor olsa da, Valuska'ya tiiyler tirpertici go-
riiniiyor, yaganan ve yaganabilecek olan her seyi igine
cekmis gibi duruyor; Valuska ise kendisini, ilk defa varli-
gin1 kabullenmek zorunda kaldig: siritkan bir canavara
bakiyormus gibi hissediyordu. Géziinii ondan ayirami-
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yor, odanin icinde ne tarafa iterlerse itsinler, bagka hicbir
sey gérmiiyor, dikkatle, hi¢ kipirdamayan bir gélgeyle
kaply, karanlik, yogun buhardan olusan bir ciice oraya
¢okmiis gibi gériinen késeyi izliyordu: Gézlerini kér edi-
yor, bilincini yakiyor, bakiglarin1 kelepgeliyor, oradan ay-
rilsalar da yaninda her yere tasiyordu... digerleri hareket
ettiginde o da hareket ediyor, durduklarinda duruyor, ne
yaptigindan bihaber, kendisine ne yaptiklarindan biha-
ber, tizerine ¢oken sessizlikte neler olup bittiginin bilin-
cinde olmadan, bu noktadan itibaren neler olup bittigini
uzun siire algilayamadan oylece siiriikleniyordu. Saatler
boyu, ne dakika ne de yiizyil cinsinden dl¢iilebilecek bir
stire boyunca bu dayanilmaz resmi tasiyip durdu, bu si-
rada nelere katlanmasi gerektiginin farkinda bile olma-
dan varligini siirdiirdiigii bu durumda, resmi ona bagla-
yan kelepgenin mi, yoksa kendisinin resme tutunugunun
mu daha giiclii oldugunu anlamak imkansizdi.

Bir ara birisi onu yerden kaldirmaya calisinca, oran-
tis1z, fazla sert ivme dengesini yitirmesine neden oldu,
kendisini kaldirmaya calisan sinirli sinirli, “Bu da niye
boyle hafif ki!” diye homurdanarak onu yeniden birakt,
daha dogrusu kizginca yere dogru itti; uzunca bir siire
sonra, kaldirimda yattigin1 ve agzina palinka doktiikleri-
ni hissetti, ayaga kalkti, yine omzunda ya da koltugunun
altinda, kagmasin1 defalarca inatla 6nleyen elle birlikte
ilerledi, sonraki bir zamanda yeniden canlanacagina dair
isaret goériip kacmaya yeltenmedigi gibi, gordiiklerinin
tizerine ¢oken agirhigini hicbir sey azaltmadig: ve odanin
kégesinin anlam boglugunu higbir sey doldurmadigi igin,
onu nereye gitmeye zorlarlarsa zorlasinlar, ne tarafa iter-
lerse itsinler, cekerlerse ceksinler, sadece bunu gériiyor,
diger seyleri, yiiriidiiklerini, birisinin kostugunu, bir yer-
lerde yanan alevleri, ancak anlik ve bulanik olarak algili-
yordu. Ne kadar cabalarsa ¢abalasin, kurtulmay: bir tiir-
lii bagsaramiyordu: Elinden birakmay: dener denemez,
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yeniden kaldirmaya basliyor, bu yiizden de, nerede olur-
sa olsun, fel¢ edici cekiciliginin kuklasi olmaktan kurtu-
lamasa da, bir anda {izerine 6liimciil bir yorgunluk ¢6-
kiip, yar1 yariya donmusg ayak parmaklari buz gibi posta-
linin icinde ac1 vermeye baglayinca, kaldirima uzanmak
(vine mi?) istedi ve heniiz varliginda egitici ustasin1 go-
remedigi sapkali ceketli adam, kirli sakalli suratin1 kagiya
kastya, alayc1 bir tavirla iizerine dogru atildi. Beynine
kadar giden ilk ciimle, “Ne oldu yarim akill;, yine mi
palinka istiyorsun?” oldu ve sebepsiz denemeyecek alay-
c1 sesi duydugunda, nerede ve kimlerin arasinda oldugu-
nu hatirladi, ac1 verici koge, kendi ezeli ve ebedi eksi
kokusuyla bu korkung gecenin sahnesiymiscesine, so-
nunda solgun 1s181n altindaki egiticisinin korkutucu de-
recede karigik yiiz cizgilerini kesfetmeyi bagardi. Hayur,
palinka istemiyordu; istedigi tek bir sey varsa o da uyu-
yakalip, kaldirrmda donmak, kafasinda olusmaya bagla-
yan seyleri anlamak zorunda kalmamak ve béylece her
seyin “sona ermesi’ydi; sadece bunu istiyor olsa da, az
onceki sorunun tonu, bu dileginden ininda vazgecmesi
gerektigi konusunda herhangi bir siipheye yer birakma-
ds, béylece, gercek niyetini sdylemesi icin sorguya cekili-
yormus gibi, heyecanla basini sallayip ayaga kalkarak
dostunun elini yeniden eline koymasiyla, bu dokunusla
irkilip adamin yaninda itaatkar bir bicimde ilerlemeye
devam etti. Arkasinda karanligiyla kor eden kégenin ol-
dugu bu yiizii incelemeye bagladi; karga burnu, cenedeki
giir sakallar;, sol elmacikkemiginin altindaki derinden
soyulmus deriyi incelerken, tiim bunlarin korkutucu de-
recede karmagik goriinmesine neden olan seyin, dipsiz
niyetlerin anlamini okumanin zorlugu degil, bu yiizi,
diin gordugi bir ytizle, Pazar Meydani’ndaki bir yiizle
iligkilendiren benzerlikti: Eszter Bey’le yaptiklar1 gezi-
den sonra iizerine ¢oken endigenin rastlantisalliginin
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karsisina c¢ikardigi Kossuth Meydani’'ndaki adamla, bu
zivanadan ¢ikmig nefretin yol géstericisi olarak, belki de
istemsizce, tiim hayatin1 acimasiz bir operator gibi kesen
bu adamin korkung yiiz cizgilerinin diin ve énceki giin
ve ondan 6nceki giin de o meydanda duran, ta en ma-
sum 6zgiin yiiziinden bu yana olusan yiizlerinin kat kat
birikmis ¢izgileriyle ayn1 oldugunu anladi; bugiin bura-
daki iirkiitiicii derecede adam soguk bakis, 6ziindeki en
masum olanla adeta ¢elisiyor, tartigilmaz itibar1 ve diger-
lerininkinden daha yaratici acitmasizligiyla bu durduru-
lamaz yikimin tiim adimlarini o idare ediyor; Valuska'nin
cirpiniglarini ve yikiliginin bitip titkenmek bilmeyen ba-
samaklarini ve iyilesmesi icin 6demesi gereken bedelin
(ac1 gekmeden zafere ulagilmaz) bu oldugunu gosterir-
cesine, koluna taktigi Valuska'yr kullanarak sergiledigi
vahsi egitimden kesinlikle zevk aldig1 agik¢a belli oluyor-
du. Valuska bu yiizii inceledikge, yiiziin “trkiitiicii soguk-
lugu”nun ardinda yatan aciklanamaz sirlarin giderek yok
oldugunu gérdii, bu merhamet nedir bilmeyen bakigin,
belki de kendisinin hastalikli hayal idleminde otuz beg
yildir gérmeyi basaramadig: seyin bagiglamayan aynasi
oldugunu diisiindii; ama hemen o “belki’nin yerine, “Ha-
yir, kesinlikle!” s6zciiklerini koyarak kaderini belirleyici
an isaretleyip kendisinin uzun siiredir yitirdigi eski ben-
ligiyle carpismig gibi, bir tiirlii gegcmeyen bayginlik ha-
linden bir anda kurtuldu ve tabii o tatli uyusukluktan da
eser kalmadi. Sagir sessizlik sona erdi, korumacinin yiiz
hatlarinin ardindaki koge, hi¢ kipirdamayan gélgesiyle
birlikte yitip gitti, etrafinda bir park belirdi, bir patika ve
bir demir kap1 goriindii, hastanenin girisinin 6niinde,
oteki diinyadan canlilarin degil, sadece kendisinin ve bu
affedilemez kérliigiin oldugunu fark etti ve sagkinligin-
dan eser bile kalmadi. Ne saskinlik ne de kagmaya dair
bir mecburiyet hissi kalds; sadece ilk andan baglayarak
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icini kaplayan ve tam bir hamleyle varliginin atesini son-
diiren bir bogluk belirdi, neyi var, neyi yoksa dagilds, ti-
kendi, yok oldu, ayikligin damagindaki kekremsi tadin-
dan ve ayaklarinin, 6zellikle de sol ayaginin agrisindan
bagka bir sey hissetmez oldu. Wenckheim Yolu’'ndaki,
karanligin bu cirkin sampiyonlarinin ayar1 bozulmus bir
bilincin yikic1 ama manyetik giicii olan gercekdis1 yara-
tiklar gibi gériinmesine neden olan cehennemi sis dagil-
ds; temiz bir goriigiin tokat gibi ¢arpan keskinliginde on-
lara baktiginda ya da yandaglarinin yiizlerce kisilik kala-
baligin1 diisiindtigiinde, Valuska sonunda iclerinde ne
simdi ne de dncesinde hicbir gercek disilik bulunmadigi-
m1 gordii; hem onlarin hem de “ayar1 bozulmus” liderle-
rinin {izerinden bu “iblisvari” kilif soyulmaya baslayinca
kendisi de sas1 bir bakisin yillar gectik¢e giderek kalinla-
san perdesinden sonsuza dek kurtuldu, onu, aslinda hak
ettigi yarim akillilik durumunda var olmaya zorlayan ve
“olaylarn gercek yiiziinii gormesine engel olan” utanilasi
kadar aptallagtincn g6z kamasmasindan eser kalmadi.
Uyanig hizli gercekleserek, yakic1 ve gercekten de elekt-
rik carpmasi gibi oldu; uyaninca fark ettigi sey ise, kendi-
sinin gimdiye kadar oldugunu sandig: kisinin artik var
olmadigi, bu durumun kesin oldugu ve béylece uzun
stire ne yapacagini bilmeden vakit 6ldiiren grup sonunda
onunla birlikte hastanenin kapisinin 6niinden ayrildigin-
da, tiim evler, elektrik direkleri ve kaldirim taglar1 kendi
gercek hallerine biiriindiigiinden kendinden menkul bir
durumu igsellestirmeye calisircasina, “benliginde yeni-
den y6niinii bulmaya ¢alisan bilinci” panik halinde olan-
larin dékiimiinii yapmak yerine, kayitsizca defter tutma-
ya hazirlanip gecen on yillarin giinlerini, ancak yikilirken
algilamaya muktedir goriindii. Ogleden evveller ve 6gle-
den sonralar yikilmis, aksamlar ve geceler de yikilmug,
diine kadar sonsuz bir dengede duran, sessiz bir dinamo
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gibi nazikce ve hissettirmeden isleyisini siirdiiren her
sey, bugiin artik bayagi, kaba, meydan okur bigimde tik-
sindirici ve soguk bir hal almis, fakat ayn1 zamanda da
insanin aklin1 bagina getirecek derece agik bir anlam ka-
zanmugt1: Yuvasinin, bahgenin icindeki evin biitiin yalan-
a biiytisi kaybolmus, siiphe duymaksizin sevdigi her
sey yok olmus ve ruhsuzca bir veda gibi, bir anligina ak-
linda, geriye kiiflii duvarlardan ve kabarmis tavandan
baska, Harrer’e ait bir camasirhane kalmug, artik hicbir
yol hicbir yere yonelmedigi gibi, eve giden patika da ar-
tik yéniinii yitirmis, bir zamanlar havalarda gezen sakini
icin artik her aralik, her acgiklik, her kapi kapanmis, bu da
“diinyaya acilan inanilmaz derecede gercek girisler”in
nekahat donemindeki benlik i¢in daha da goriiniir olma-
sina neden olmustu. Postallarin ve keceden ceketlerin
arasinda derin karanlikta ilerliyor, ayaklarinin altindaki
kaldirrma bakarken, “Péfeffer”i, istasyonu, Komlé'nun
resepsiyonunu diigiiniiyor, bunlarin artik erisilmez oldu-
gunu kabullenmesi, tiim sokaklarin, tiim meydanlarin,
yol agizlarinin ve késelerin darmadagin olduguyla yiiz-
lesmesi gerekiyor, her seye ragmen, arginladigi yollarin
kivrila kivrila ilerleyen giizergdhini, bir harita gibi net ve
bir biitiin olarak gorebiliyor, ancak haritaya seklini veren
manzara kayboldugu icin eskiden yaptig: gibi adimlarin
diisiinmeksizin atamadigindan en iyisinin, yeniden dogup
geldigi ve heniiz y6niinii bulmay:1 basaramadigi bu kas-
vetli ve yabaa1 sehirde, diin... énceleri... bir zamanlar...
nelerin oldugunu hepten unutmas: olacagina karar ver-
di. Sabah saatlerini unutacakti: Yar1 uykuda anlarin tadi-
ni, yavasca uyanmayi, evden ¢ikmadan once benekli fin-
candan ictigi cayin buharini, demiryoluna dogru genisle-
yen giindogumunu, istasyonun mavi alacakaranliginda
duydugu gazete kokusunu unutacak, yaklasik saat yedi-
den on bire kadar ziyaret ettigi posta kutularini, tiim
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kap1 kollarini, pencere pervazlarini ve kapilarin altindaki
bosluklari ve siparis edilen her gazeteyi kap: kollarina,
pencere pervazlarina, kap alt1 bogluklarina, posta kutula-
rina hatta bazen paspaslarin altina yerlegtirmek icin her
glin yaptig1 yiiz cesit hareketi unutacakti. Harrer Hanim'a
sormayi asla ihmal etmedigi, saatin 6glen olup olmadigi
sorusunu unutacak, oradan ayrilmas: gerektiginde, Eszter
Bey'in mutfaginda sefertasinin ¢ikardigi sangirtilar ve
Komlé'daki ascinin 6niinde olusan upuzun kuyrugu unu-
tacak, Wenckheim Yolu’'ndaki evin anilarindan silinmesi-
ne izin verecek, kapiyi, koridoru, dikkatle kapiy1 ¢aligini
hep silecek ve Bach’in ve piyanonun sonsuza dek susma-
sina aldirmadan, salonun alacakaranhiginin sonsuza dek
karanliga déniigmesini izleyecekti. Hagelmeyer Bey'i bir
daha diisiinmeyecek, giineg tutulmasini da bir daha kim-
seye gostermeyecek, bari, bira bardaklarini, alcalip yiik-
selen giiriiltiiye eslik edercesine havada yiizen duman
bulutlarin: asla aklina getirmeyecek ve kapanis saati gel-
diginde bir daha ne olursa olsun su kulesine dogru iler-
lemeyecekti... “Cizmelerin ve postallarin yerde siiriinen
giiriiltiisii”yle birlikte siiriiklenirken, Kéros Kanali'nin kar-
s1 tarafina gectiklerinde, giiciinii yitirmis grup Maréthy
Meydani’'nin oradaki dogdugu evin gitlerinin yanina ka-
dar gelse de, ne annesinin o anda géziinde canlanan yiizi
ne de diafondan gelen sesinin béliik pér¢iik dalgalar: bir
sey ifade ediyordu; citlerin icindeki bina, yani bahcedeki
yapraklarin1 dokmiis agaclarin arkasina saklanan, bir za-
manki iki buguk odali kiralik ev artik tamamen anlam-
sizlagtigindan, bagin1 bagka tarafa cevirmekle yetindi. Ne
buray1 ne de hayatinin gectigi diger sahneleri gérmek
istiyor, bir yandan korkung efendisini bir adim geriden
takip ederken, burada, Mar6thy Meydani’'nda eger buna
devam ederse, alcak bir hiizniin, gizemli ve tehlikeli aci-
nin kendisini alagag1 edebilecegine dair (beklenmedik!)
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bir hisse kapildig1 igin bir yandan da vedalagma bakigla-
rina son verirken, bu rasyonel, hesaplanmig hareketin
ayni1 zamanda endige verici derecede kurnazca oldugunu
yadsiyarak, sirf bu nedenle bile, bu “kayitsizca defter tu-
tus”un, bu sogukkanli dokiimiin, agir bir risk tasgidigini
iddia ediyordu. Bundan béyle herhangi bir seyi “unutul-
ma”ya mahkim etmemek i¢in bu “gizemli ve tehlikeli
ac1”yla hemen o an yiizlesse de, riskin derecesi konusun-
da yanildigina kanaat getirdi; bu konudaki en saglam ka-
nitin ise “yalanci serapla basa ¢ikmay: basaran” kendisi-
nin, bunu basaracagini1 kimsenin tahmin etmedigi kendi-
sinin, bu yenilgiden dolay1 ac1 ¢cekme ihtimalini artik
agmus olan kendisinin, bu tiiyler tirpertici dersi anladigi-
nm ve “artik kendisinin de digerleri gibi oldugunu iddia
edebilecegi’ni diigiindii. Kendisine kalsa (bu &liimciil
yorgunluk olmasaydi), kendisi icin endiselenmemeleri-
ni, “kalbi’nin artik “6li” oldugunu séyleyecek, artik dalga
gecmelerine gerek kalmadigini, “iki ayaginin tizerinde
durmay1 6grendigini ve sonunda her seyi anladigi”ni, bu
noktadan itibaren “diinyanin biiyiili bir yer” oldugu dii-
stincesinden artik vazgectigini, eger goriinmeyen, ancak
yine de var olan bir gii¢ varsa, bu giiciin en iist noktasin-
da “savag halindeki insanlarin kanunlar1 oldugu’nu anla-
tacak, kendilerinden korktugunu yadsimasa da, onlara
uyum saglamaya hazir oldugunu ve “i¢lerindekileri gor-
mesine izin verdikleri icin onlara miitesekkir oldugu”nu
da sozlerine ekleyecekti. Mar6thy Meydani’'ndan ayrilip
digerlerinin arasinda ilerlemeye devam ederken, bir yan-
dan da giiciinii geri kazanmayi bekliyor, giiciinii geri ka-
zaninca, onlara simdiye dek ne denli naif bir yalanlar
diinyasinda yasadigini, kendisini diinyanin sadece ufak
bir parc¢asini olusturdugu devasa bir evren olduguna, bu
evrenin motorunun ise “ezelden beri tiim gezegenleri ve
tim yildizlar1 kaplayan” nege olduguna inandirdigini,
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kendisine, tiim bunlarin iyi bir sey oldugunu diisiinen
birisi géziiyle bakmamalar1 gerektigini ve iistiine tstliik,
bunlarin gizli bir merkezi oldugunu, yaydigi somut degil
de soyle... nefesten bile narin gizemli enerjiyi hissetme-
yenlerin, aslinda sadece yeterince dikkat etmediklerini,
bunu yadsiyanlarin ise hakli bir sebebi bulunmadigini
diisiindigiinii anlatacakti. Kendi agisindan berbat da ol-
sa, bu geceden sonra tamamen ayildigini1 da anlatmak
istedigi icin, delice diisiinceleriyle birlikte agir yorgunlu-
gunun da sonunun gelmesini diliyordu; beni, bilirsiniz,
her seyi gézii kapali olarak yasamus gibi diisiiniin; gézii-
mii actifimda da bu negeli evren, bu sayisiz gezegen ve
yildiz, adeta yok oldu, karsimda hastanenin kapasi, evler,
yolun iki yaninda agaclar, etrafimda da sizler oldugu icin,
gercekte var olan her seyin kafamda artik yerine oturdu-
gunu bilerek, catilarin arasindan gézucuyla yakalayabil-
digim ufka baktigimda, sadece gizemleriyle birlikte diin-
yanin degil, ayn1 zamanda kendimin de, tiim otuz yili-
min kayboldugunu, neyi diisiiniirsem diisiineyim, basi-
mu1 ne tarafa cevirirsem ¢evireyim, géziimle gordiikleri-
min diginda geriye hicbir sey kalmadigin, her seyin ger-
cek sekline biiriindiigiinii, her seyin “sinemada 1siklar
agtiklar1 zamanki” gibi goriindigiinii anlatacakti. Bunla-
r1, bir de kendisini “dev bir kiire’nin sonsuz alanindan
cikip etrafi cevrili, ilk bagta korkutucu derecede verim-
siz gériinen bir bosluktan olusan bir otlaga gelmis gibi
hissettigini, hastalik derecesinde oyuncu bir hayal diin-
yasindan ¢ikip, olgularin elle tutulur ézelliklerinin digin-
da hicbir seyi kabul etmedikleri “bir ¢6lde uyanmig”, bu-
rada boslugun hicbir 6z niteligi kendisinden bagka bir
sey ifade etmediginden, sonunda bu diinyanin ve yiize-
yinde barindirdiklarinin diginda higbir seyin var olmadi-
gin1 artik fark ettigini de ekleyecek, ancak diinya tizerin-
de var olanlarin, dehget verici bir agirliginin, giictiniin ve
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kendi icine ¢oken bir anlami oldugunu, bu anlamin da
hicbir seye isaret etmedigini sdyleyecekti. Kendisine
inanmalarini isteyecekti: Artik biliyordu ki “ne Tanri, ne
de cehennem” vardi ve gercekte var olanlarin dtesinde bir
seye referans verilemeyecegini, verilse bile bunun iyiligin
degil, ancak kotiiligiin aciklamas: olabilecegini, bu ne-
denle de “ne kotiliigiin ne de iyiligin var olabilecegi’ni,
diinyay1 idare edenin bambagka bir kanun, giicliiniin ka-
nunu oldugunu ve “giiclii olanin 6tesinde, o an artik bas-
ka bir seyin gegerli olamayacagi’n1 da gayet iyi anlamigt1.
Su an hila “her seyini yitirdigi duygusunun esiri"ymis
gibi gézitkmesinden herhangi bir sonu¢ ¢ikarmamalan
gerektigini, bunun s6z konusu bile olmadigin1 anlatacak,
oncelikle kendi igine artik hi¢bir duygunun islemedigini,
ikinci olarak da, kafasinin icindeki hastalikli beyin doku-
sunun normal igleyisine kavugmasi icin biraz daha zama-
na —uzatmaya degil! sadece zamana- ihtiyaci oldugunu,
beyninin su an sadece patirt1 ve kiitiirtii yaptigini, yap-
mas1 gerekenleri yapmaya muktedir olmadigini, 6rnegin
her sey celik gibi sertse, neden birbirine dolandigini, ken-
dinden menkul olanin neden anlamini yitirdigini, sonsuz
olanin, kisaca bu gecenin, tiim olan bitenin, aym1 anda
hem bu denli aydinlik hem de bu denli karanlik olabildi-
gini ¢6zemedigini anlatacakti... Diisiinme siirecinde bu
noktaya vardiginda, anacaddeyi coktan gecmis, Sajbok
Bey’in kisaca hirdavatci dedikleri diikkdninda ¢amagir
makinelerinin arasinda otururken, “zihin giiciine dayal
yogun calisma” nedeniyle, ne zamandir burada bulun-
duklarinin farkinda olmasa da, efendisi coktan buradan
ayrilmis olduguna ve yanindaki yeni korumasi da elinde-
ki defterin son sayfasina geldigine gore, en azindan bir
saat gecmis olmasi gerektigini diisiindii; sonrasinda “nasil
olsa fark etmedigi’ne karar vererek, ayilmaya bagladigin-
da biraktig1 ise, yani donmus ayaklarin1 ovalamaya geri

270



déndii. Postallarini 6ylece ortada birakip, sirtin1 camagir
makinesine dayamug halde, bu basik tavanli mekanda son-
suza dek makinelerin arasina yerlesmis gibi oturarak,
uzunca bir siire bagin1 deftere egmis olan adamu izledik-
ten sonra, dikkatsiz bir aninda yeniden uykuya yenik diis-
mesinin hayati tehlike yaratacagina emin olunca bunu
onlemek icin elinde geleni yapmak maksadiyla yeniden
postallarini ayaklarina gecirdi ve bagciklarim1 bagladi.
Hayir diye kendi kendisine telkine baslads, hayir, hicbir
sekilde uyuyakalmayacakt: ve bu sindirici yorgunluk da
uzuvlarini terk edecek, kafatasinin igindeki ugultu gege-
cek, digerleriyle mutlaka konugmasi gerektigini ve kade-
rini tayin edenleri dinleseydi bugiin burada olmayacagi-
n1, zonklayan basiyla burada oturmayacagini, kendisine
verilen faydali 6giitlere uymaktan bagka hicbir sey yap-
mas:1 gerekmeksizin, kendinden emin, ¢cok daha ileride
olacagini anlatmas:1 gerektigi icin konusma yetisini de
geri kazanacakti. Siirekli elestirmesinin yani sira, nafile
bir ¢aba olsa da, uyan mahiyetinde kendisini sonsuza dek
evden kovan ve diin gece de onu adeta tehdit etmeyi ih-
mal etmeyerek, eger “normal bir yol”a girmezse, onu sa-
cindan yakalayip “olup bitenler”i kendi gériisiine gore
anlayana kadar sallayacagini haykiran annesinden bahse-
decek, simdiye dek diisiindiigii kisi olmadigini fark etti-
gi, ancak bu tecriibesinden ahmakca bir sekilde ders de
almadig1 Eszter Hanim'1 anlatacak, niindeki her seyi na-
sil silip attigini ve her seferinde nasil daha yiiksek bir he-
def belirledigini, sert, kurnaz ve acimasiz oldugunu soy-
leyecek, Emniyet Miidiirii'niin, giirleyen sesin ve bavu-
lun ne anlama geldigini ilk kez bu sefer bu kadar keskin
bir sekilde gordiigiinii, goriince de yikilmas: degil, gor-
diiklerinden ders ¢ikarabilmesi icin bunlar1 acikca anla-
mas1 gerektigini, ornegin diin dgleden sonra Honvéd So-
kagi'nda, Belediye Baskani'nin direnigini ezerek Pazar
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Meydani’'ndakilerin 6niindeki yolu nasil agtigin1 anlata-
cakti. Ancak en 6nemlisi, kendisine yillar boyu bitmek
tiikenmek bilmeyen bir sabirla, gérdiiklerinin var olma-
digini, diisiincelerinin sahte oldugunu aciklamaya cali-
san Eszter Bey'i ve salak kafasinin bunlara bir tiirlii inan-
madigini, Eszter Bey’in nasil da agir bir yanilgi tarafindan
sindirildigini diigtiniirken aslinda tam da kendisinin ya-
nilginin kurbani oldugunu anlatmasi, herkesin icinde en
mitkemmel olany, her geyi herkesten daha acik goren ve
bildigi her seyin gercek olmasindan kaynaklanan tiziinti
nedeniyle maalesef hastalanan yasli dostunu anlatmas:
gerekiyordu. Halbuki salondaki koltukta otururken, “Bak
dostum, diinyay1 bir arada tutanin iyilik ya da giizellik
oldugunu diisiinenin diinyas1 erken kararir,” s6zlerini kag¢
kez duymus, Eszter Bey, “Bana bak! Bagina gelenlerden
ders almayanin sonu benim gibi olur!” demeden giin
ge¢memis olsa da, Valuska bundan hicbir sey anlamamug,
egitici sozlere karsi tamamen kor ve sagir oldugundan,
simdi birlikte gegirdikleri yillann diisiindiikge, bir tek
isiktan, gokten ve “evrenin biiyiileyici mekanigi"nden
bahsettikleri sonu gelmez sohbetlerden nasil olup da
bikmadigina sasiriyordu. Ancak, Valuska ayni zamanda,
yasli dostunun su an kendisini gérse (aslinda biraz sonra
gliciinii topladiginda gérmesi daha iyi olurdu), o kadar
zaman harcadig1 6grencisinin gercekten de bambagka bi-
risi oldugunu ve usanmaksizin verdigi akillarin tamamen
bosa gitmedigini goriince ¢ok sagiracagini ve bugiinden
itibaren sadece ve sadece “olaylar1 evde 6grendiklerine
dayanarak ele alacagi”’ndan sonunda emin olabilecegini
diistiniiyordu. Wenckheim Yolu'ndaki evden de geriye
bir sey kalmadigindan, Eszter Bey’in bunlari ne zaman
gorebilecegi konusunda herhangi bir fikri olmadig gibi,
kendisi artik (“Karar verildigi tizere...”) kesinlikle ve son-
suzda dek buraya aitti. Bu diisiincelerini kendi kendine
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bagini sallayarak onayladigi esnada, altindaki buz gibi
zeminin yan yatmaya bagladigin1 hissederek yanan goz-
lerini ovusturdu ve ayaklarim karsisindaki camagir maki-
nesine dayadi. Bagka birinin yeni korumasinin yanina
gidigini, adamin elindeki defteri alip, birkag sayfa cevir-
dikten sonra, “Bu ne?” diye sorusunu, bunun iizerine ko-
rumasinin, “Ben ne bileyim, vasiyetin...” diye homurdani-
siny, sonra birbirlerine bakip siritiglarini ve digerinin def-
teri bir kogeye firlatisini hayal meyal hatirliyor, duydugu
son sozlerin ise, “dondurucu soguk”, “simsek gibi bir cik-
cikleme” ve “Karalayip durma, salak sey!” oldugunu di-
stntiyordu. Duydugu son sézler bunlar oldu, ¢linkii buz
gibi zemin artik o kadar egilmisti ki, asagiya dogru kay-
maya basladi, yuvarlands, sonra dipsiz bir derinlige dogru
diismeye bagladi; tiim bunlar inanilmaz derecede uzun
siirdii, diistiikge diistii, cirpinarak ve ne yapacagim bil-
meden 6ylece diistiikten sonra yeniden sert bir zemine
ulast1, ayn1 buz gibi zemine vard1 ve gozlerini act1. Artik
camagir makinesine yaslanarak oturmuyor, makinenin
yaninda, tehlikeye maruz kalmis bir kirpi gibi tostopar-
lak bir halde yatiyor, iliklerine kadar tistidigii icin tir tir
titriyor, zeminin egilmeyip kendisinin daha fazla dik du-
ramadigini, bosluga diismeyip uyuyakaldigimi idrak et-
mesi, korkuyla dogrularak Sajbok Bey'in ditkkaninda tek
basina oldugunu idrak edisine kiyasla pek de zor olmadi.
Camasir makinelerinin yarattifi sayisiz koridorda bir
oraya bir buraya kosturduktan sonra, adamlarin gittigin-
den, kendisini geride biraktiklarindan ve gercekten de
tek bagina kaldigindan emin olsa da, neden béyle oldu-
gunu anlayamayarak, bombos depoda yiiksek sesle, “Iyi
de simdi ne olacak?” diye soylene sdylene dolanip dur-
duktan sonra adimlarin1 yavaslatip, rahatlamak icin ken-
disini yavagca gezinmeye zorlad: ve birkag dakika sonra
tamamen sakinlesmeyi basardi. Artik onlarin bir parcas
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oldugunu hicbir geyin degistiremeyecegini ve aralarin-
daki bagin koparilamaz oldugunu diisiindiigiinden, su
an burada olmasalar da, kendisini almak icin geri gele-
cekleri zamana dek dinlenmeye ve onlardan simdiye dek
6grenmis oldugu seyleri tekrarlamaya, daha dogrusu ka-
fasinin icinde bir diizene sokmaya karar verdi. Yeniden
“kendi ¢amagir makinesi’nin yanina dénerek, ayaklarini
uzatip sirtin1 makineye dayayarak oturdugu ve tam da
diisiincelerine dalmak tizere oldugu sirada, yerde, birkag
metre dtesinde, gozii az dnce korumasinin oturdugu nok-
tanin hemen yaninda duran tamidik bir nesneye takildi.
Sahibi ve yazar1 olan adamin onu artik ihtiyaci olmayan
degersiz bir karalama oldugu icin késeye firlatip kaderi-
ne terk ettigi aklinin ucuna bile gelmedigi gibi, kendisi-
nin okumasi icin orada biraktigim1 diistindigiinden, ko-
sedeki defteri fark edince icini bir heyecan kapladi. Def-
terin yanina gitti, onu yerden aldi, kirisan sayfalar1 di-
zeltti, tekrar kendi yerine déndii, defteri kucagina koydu
ve dik kogeli, irkin yaziya bakarak, her seyle ilgilenmek-
ten vazgecerek, sadece ciddiyetle ve gergin bir tavirla
okumaya odaklandi.

O noktada artik saga m1 sola mu gittigimiz hig
fark etmiyordu. Tiim sokaklar1 ve meydanlar isgal et-
mistik ve sadece tek bir yone gitmemiz gerektigini hisse-
diyorduk. Tekrar ve tekrar, bog korkuyla ve merhamet
uman teslimiyetle karsilasiyor, emir veren bir sese ihti-
ya¢ duymadan ve tartip degerlendirme yapmaksizin, ar-
tik risk olmadigindan, tehlike olmadigindan, kaybedecek
bir sey kalmadigindan, her sey dayanilmaz ve tahammiil
edilemez hale geldiginden, evler, citler, ilan direkleri,
elektrik direkleri, diikkanlar, postane ya da bir ekmek
fabrikasindan yiikselen 1lik kokular tahammiil edilemez
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bir hal almis, tiim diizenler ve kurallar, kaba ve kiiciik
diisiiriicti mecburiyet, biikiilmez, siradan ve diinyevi bir
erisilmezlige, hedefe yonelik hareket beklentisiyle diren-
meye calisan siirekli ve {imitsiz cabalar dayanilmaz ol-
mus, her seye ragmen begeri olgular1 diinyanin iizerinde
tutan agiklanamaz destek artik katlanilmaz bir hal almig-
t1. Attigimiz ¢igliklarla yavasga tizerimize ¢oken bu aci-
masiz sessizlikte bir delik agmay1 basaramadigimizdan,
tek bir s6z bile sdylemeksizin, dondurucu sogugun sim-
sek gibi ugultusunu takip ederek yikia yiiriiyiigiimiiziin
yere strtme giriltisiinde ilerliyor, durdurulamaz ve
patlayacak kadar gergin bir halde, bogucu ve karanlik so-
kaklarda, digerlerini gormeden, birbirimize bakmadan,
baktiysak da sadece ellere ve ayaklara odaklanarak, tek
bir beden, tek bir bakis, tek bir yikima a¢, merhametsiz,
6liimciil biling olarak yolumuza devam ediyorduk. Dire-
necek hicbir sey yoktu: Agir tugla parcalan engel tani-
madan havada ucuyor ve vitrinlerle evlerin kér kér goz-
lerini kirpan pencerelerinin pis camlarin1 paramparca
ediyor, sokak kedileri gozlerine keskin bir far 1g181 tutul-
mus gibi, fel¢ olmug kaslariyla onlar1 bogmamiza taham-
miil ediyor, uykuya dalmis kirilgan fideler hig itiraz et-
meden kuruyup catlamig topraktan ayriliveriyorlardi.
Kandirilmiglikla, kaygiyla ve aakh bir aydinlanmanin
bilingsiz hiddetiyle basa ¢ikmak icin hicbir sey yeterli
olmuyor, ne kadar ararsak arayalim, korkumuzun ve ya-
sad1g1miz panigin esas nesnesini bir tiirlii bulamadigimiz
icin, yolumuza ¢ikan her seye gittikce daha biiyiik 6fkey-
le saldiriyorduk: Diikkanlar1 yagmaladik, yerinden oyna-
tabildigimiz her seyi sokaga firlatip iizerinde tepindik,
yerinden oynatamadiklarimiz1 da kirdigimiz kepenklerin
parcalariyla ve demir ¢ubuklarla parcaladik; sonra sac
kurutma makineleri, sabunlar, ekmekler, ceketler, orto-
pedik ayakkabilar, konserveler, kitaplar, bavullar ve
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oyuncaklardan olugan, icerigi bile anlagilamayacak rad-
dede paramparca olmus egyalarin kalintilarinin tizerin-
den gecerek, yollarin kenarina park etmis arabalan ters
cevirip, diikkkdn tabelalarin1 sokiip, iceride stk yaniyor
diye telefonsantralini iggal ederek yakip yiktiktan sonra,
kapinin 6niinde toplanan kalabalikla birlikte, ancak ba-
yilana dek tecaviiz edilmis iki santral gérevlisi kadin bi-
lincini tamamen vyitirip, koparilmig telefon kablolar1 ve
parcalanmug telsiz diizeneklerinin karmasasinda artik
neresi oldugu bile anlagilmayan mekanin ortasindaki
kanli masadan cansiz, ellerini kucaklarinda kavusturmus,
iki biikliim bir halde, kullanilip atilmis bez pargalan gibi
digtiiklerinde oradan ayrildik. Artik hi¢bir seyin imkan-
s1z olmadigim1 goriiyor, her tirlii giindelik deneyimin
bosuna oldugunu ve higbir gseye zerre kadar etkimiz ol-
madigin1 anlamig, tatminsiz bir boglukta varolugunu siir-
diiren anlik avlardan bagka bir sey olmadigimiz1 gérmiis,
algilamanin, tipki salt siiratin icinde siiriiklenen toz zer-
resinden haberi olmadig: ya da temponun ve nesnesinin
birbirini algilamamas: gibi, bu anlik varolusumuzla, igin-
de bulundugumuz sindirici genigligi tartmamizin imkan-
s1z oldugunu kesfetmistik. Elimize gecen her seyi kirip
dokerek tekrar bagladigimiz yere geri dénmiis olsak da,
artik durmak yoktu, frenlemek yoktu: Yikimin kér edici
mutlulugu, bizi her seferinde daha da ileriye gitmeye
zorluyor ve biz tatminsizce, sa¢ kurutma makineleri, sa-
bunlar, ekmekler, ceketler, ortopedik ayakkabilar, kon-
serveler, kitaplar, bavullar ve oyuncaklardan arta kalanla-
rin {izerinden, birbirine her uctan baglanarak sehrin her
yanini1 kaplamis olan kalintilarin {izerine, katbekat yeni-
lerini y1gmak ve korunmasi imkansiz olan1 koruyan si-
nikligin ve umursamanin icler acis1 derecede yalanci ba-
takligina saldirmak tizere ilerliyorduk. Etrafimizda asil-
maz gece, icimizde eylemin olimciil 6zgirligi, yok
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edici bir rahatlama, direnigin kiit kiit atan sarhoslugu ve
salt meydan okuyan boguculugu ve agirligiyla, yeniden
kilise meydanina ¢ikan sokaklara vardik. Ayn1 noktaya
¢ikan ara sokaklardan birinin diger ucunda, éniimiize
karanhgin icinden hatlar1 zor secilen ti¢ kisi ¢ikt1 (birkag
adim attiktan sonra bunlarin bir adam, bir kadin ve bir
cocugun golgesi oldugunu anlayacaktik); onlara dogru
ilerleyen felaket tellali grubu fark ettiklerinde korkudan
donakalmug, sonra geri giderek, duvar boyunca ilerleye-
rek, gecenin karanlhiginda fark ettirmeden gézden kay-
bolmaya ¢aligsalar da, artik is isten ge¢misti ve onlara
yardimi dokunacak hicbir gey kalmamusti; onlar1 evleri-
ne ulagtiracagini diigiindiikleri sokaklarin alacakaranlik
koselerinde simdiye dek saklanmay1 basarsalar da, artik
kacacaklan bir yer kalmamug, bizim acimasiz hitkmiimii-
ziin gegerli oldugu bu ortamda yerleri olmadigindan,
aile ocaginin zaten titkenmekte olan atesini sondiirme-
miz gerektigine dair hicbir kusku duymadigimizdan, her
tirli “kacis” gereksiz ve 6ngoriisiiz, saklanmak ve giiven
ise nafile oldugundan, her tiirlii nesenin ve icten giili-
siin, her biiyiileyici aidiyetin, birlikteli§in ve Noel huzu-
runun ici bosaldigindan, artik kaderleri tiim kesinligiyle
miihiirlenmisti. On saflardaki yirmi-otuzumuz hemen
peslerinden gitmeye bagladik ve kilise meydaninin dort-
gen alanina vardigimizda, kagan aile yeniden gériis alani-
miza girince, gergin duruslariyla, kafasiz tavuk gibi kos-
maya baglamayip, evlerine ulagsmaya caligan insanlarin
atacagi tirden bilingli adimlarini ve kendinden emin
imajin1 korumak icin, hizla titkenen cesaretlerinin her
damlasina ihtiyaglar1 oldugunu 4ninda agik eden gergin
duruglarina ragmen tam da meydandan cikip paralel bir
sokagin korumasina siginacaklari sirada kirik dokiik esya
yig@inlarinin arasindan onlara dogru atildik. Onlar1 sani-
yeler icerisinde yakalamamamaiz igin hi¢bir sebep bulun-
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masa da, bunu yapmamiz, kovalamacanin aldatic1 riskle-
ri ve timitleriyle bezeli, ilk defa kargilagtigimiz karanlik
biiyiisiinden ya da gizeminden vazge¢cmemiz anlamina
geleceginden, avanin da geyigi uzun uzun takip edip,
giicii tiikkenmek {izere olan hayvanin artik kaderini ka-
bullenerek kendini adeta sundugu anda saldirmas: gibi,
biz de onlara hemen saldirmayip, tehlikeden kurtulabi-
leceklerini sanmalarina ve korkung, insan1 kan ter icinde
birakan bir kdbustan uyanir gibi, iizerlerine yogunlasan
dikkatimizin yok edici alanindan kagmay: basarabilecek-
lerine inanmalarina izin verdik. Ilk basta gercek bir teh-
likeyle mi karg1 kargiya olduklarini yoksa komik bir yan-
lis anlama durumu mu yasandigin1 tam olarak anlayama-
diklarindan, bir sonuca varmalar1 muhtemelen birkag
dakikalarin1 almisti: Bir hata ya da yanls anlama yoktu.
Onlarin agisindan bakildiginda en basindan o 4na dek
gizemini koruyan tehdidin nesnesi kendileriydi ve onlar
takip ettigimiz, bu suratsiz ve sessiz grubun hedefinde
bagkalarinin degil, tam da kendilerinin oldugu, burjuva
evlerinin kalin duvarlar1 ardinda titreyenlerin kapilarin
kirmadan énce, salt bir talihsizlik sonucu olarak, ceza-
landiric1 bir hamle yapmak icin duydugumuz ac1 verici
achigi hem bastirmak hem de artirmak adina, agillarin-
dan kagmig bu kuzulardan bagka yolumuza kimsenin
¢itkmadig artik apacik ortadaydi. Cocuk annesine tutun-
mus, kadin kocasinin koluna girmis, adam da gittikce da-
ha fazla korku i¢inde ve daha sik bagin1 arkasina gevirip
bizi kontrol ederek, kagiglarinin temposunu ayarlamaya
calisiyor olsa da, hicbir ¢caba sonug¢ vermiyor, aramizdaki
mesafe biiylimiiyor, arada sirada biraz yavaslasak da,
bunu, onlara éncekinden daha da fazla yaklasabilmek
icin ve bu durumda aniden gelen timit ve sonrasinda gel-
digi gibi bir anda yok olan kagig ihtimali onlar1 oradan
oraya savurdugunda duydugumuz sira dis1 vahsi heye-
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can nedeniyle yapiyorduk. Onlerine ilk ¢ikan saga dénen
ara sokaga girdiklerinde, artik kocasina simsiki tutunan
kadinin ve arada korku dolu gézlerde ne oldugunu anla-
maksizin arkasina déniip bakan ¢ocugun da, tempoyu
iyice artiran adama tutunurken diismemek icin kosmaya
baglamasi gerekmis, adam ise, eger bunu yaparsa bizi de
kosmaya zorlayacagini ve o zaman ailesini ve kendisini
bu 6ngoriilemez ¢arpigmadan kurtarmak igin hi¢ {imidi
kalmayacagin1 diisiindiigiinden olsa gerek, heniiz kos-
maya yeltenmemisti. Bu ii¢ gélgenin, baslarina neyin ge-
leceginden habersiz, 6niimiizde kimsesiz ve ¢aresiz yal-
palamasindan duydugumuz ac1 ve kétiiciil haz, darma
duman olmus sehrin goriintiisiiniin géz kamagtirici bii-
yiisiiniin bile 6tesinde, nafile ¢abalarin ayaklar altina alin-
masinin verdigi doyumdan bile fazla oldugundan, siirek-
li kendini frenlemenin, 6telemenin bastan ¢ikariciligi ve
lanetli bir erteleme halinin iginde, artik en ufak hareke-
timize bile korkutucu gii¢ veren, kekremsi, gizemli, ka-
dim bir tat buldugumuzdan, bu tesadiifen bir araya gel-
mis, belki yarin dagilacak olan siirii, artik durdurmaya
kimsenin muktedir olamayacagi, 6tesinin olmadigina,
her seyin sonunun geldigine, yeri ve gogi, talihsizligi ve
{iziintiiyti, gururu ve korkuyu ve bir de tamahkarliktan
vazgecip dzgiirliige ulasmalarina engel olan o asagilik,
huzursuz edici agirligi tamamen tiiketip istahlarinin ké-
reldigine kanaat getirdiklerinde, 6liimlerini bile bagkasi-
na birakmayacak olan, onuru sarsilmaz bir barbar siiriisii
haline gelmisti. Ileriden kisik bir ugultu duyulmus, sonra
hemen susmustu. Birkac sokak kedisi, 6niimiizdeki cit-
lerin bogluklarindan gecerek bahcelerin sagir sessizligine
dogru kact1. Soguk dondurucu, hava genizleri tirmalaya-
cak kadar kuruydu. Cocuk 6ksiirmeye bagladi. O zaman
artik, evlerine giden yolun aksi yoniinde ilerleyip sehir
merkezinden ¢ikmak zorunda kaldiklar: icin, adam da
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durumlarinin gittikge iimitsizlegtigini anlamigti: Arada
bir muhtemelen tanidik goriinen bir evin kapisinin 6niin-
de duruyor, ancak kaptya vurmalarina ya da zili calmala-
rina karsilik olarak iceridekiler kapiy1 acip kendileri de
iceri sifinmay1 basarana dek, onlan coktan yakalayacagi-
muzdan, ayrica artik ne yaparsa yapsin, neyi denerse de-
nesin, tiim ¢abalarinin boga ¢ikacagini, bu denli 6ngérii-
lebilir bir planla, béylesine basit bir ¢6ziimle kurtulama-
yacagini anladigindan, hemen yeniden yoluna devam et-
mek zorunda kaliyordu. Kovalanan avin, kovalamaca
icin bicilen siire boyunca kosmas: gibi, o da vazgecmedi:
Kendisine ait olana kol kanat geren bir babanin korku
dolu adanmisgligiyla, kendine giivensiz hareketlerini tek-
rar ve tekrar parlayip aniden sonen bir {imitle yonlendi-
rirken, her seferinde yeni bir yontem deniyor, denedigi
her sey, saniyeler icinde planin hiisranla sonuclanacagini
ve timidin bir tuzak oldugunu anlamasiyla sonuglaniyor-
du. Aniden saga dogru keskin bir déniis yaparak dar bir
sokaga girmis olsalar da, biz de sehri artik yeterince tani-
digimizdan (ki sonradan anlagilacag {izere aramizda yer-
li halktan da birkag kisi bulunuyordu), ne yapmaya ¢alis-
tigin1 hemen anlamus, onlar anayola ¢tkamadan, bes-alt1
kisi evlerin arka tarafindan kosarak karakola ulagan ¢ikigt
kapatmis, onlara bagka secenek birakmayarak, gittikce
daha da paniklemig bir halde ve inatla onlar: takip eden
sessiz grubun yarattigi korku gittikce artarak istasyona
dogru yénelmelerini saglamistik. Baba, bitap diigmiis ¢o-
cugu kucagina almg, bir sonraki késede ani bir hareketle
kadinin kucagina verip bagirarak bir seyler séylemis, ka-
din birka¢ saniyeligine bagka bir yan sokakta goézden
kaybolsa da, ¢cocukla birlikte kagmay1 tek bagina basara-
mayacagini anlamis ve muhtemelen birbirlerinden ayril-
madiklan1 siirece her seye katlanabilecegini diisiinmiig
olacak ki, hemen gerisingeri adamin yanina dénmiistii.
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Onlan talihsiz bir yone dogru siirdiigiimiize dair yaratti-
gimiz gériintii nedeniyle tamamen kafalar1 karigtigi icin,
bir sonraki kdseden déniip bu olasi yénden sapmayi ve
bagka bir ara sokaktan sehir merkezine dogru ilerlemeyji,
eger istasyon binasina sapasaglam ulagmay1 basarirlarsa
orada giivende olacaklarina dair duyduklar1 inang saye-
sinde becermis olmaliydilar. Aramizdaki mesafe kade-
meli olarak azaliyor, onlar gittikge tiikenirken, biz gittik-
ce heyecanlaniyorduk. Artik karanlikta adamin yorgun-
luktan biikiilmiis sirtini, kadinin arkasina dogru attig
atkisinin kahin piiskiillerini ve bedenine carpip duran ¢an-
tasini, babasinin omzunun tizerinden bakiglarin1 bize
dikmis ¢ocugun kulaklarini kapatan kiirklii sapkasini,
agilan bagciklarin buzlu riizgarda arada bir havalanmasi-
n1 gorebildigimiz gibi, onlar da uzun, agir paltolarimiz,
kirli cizmelerin onlan takip eden kalabaligini, bazilarinin
omuzlarina attiklari 6lii kedileri ve cogumuzun elindeki
demir ¢ubuklari gérityor olmaliydilar. Istasyonun 6niin-
deki bos alana vardiklarinda, aramizdaki mesafe on-on
iki adima distiigiinden, son metreleri kogsarak agsmalar
gerekmis, giris kapisinin agir kanatlarim1 acip bos ve
olim sessizligi icindeki salonu, perdeleri inik, kér gise
pencerelerinin 6niinden kosarak gectikten sonra, burada
tek bir canli bile bulunmadigini gordiiklerinde son kalan
tiimitleri de ucup gitmisti. Her kapinin ve pencerenin
tizerinde asma kilit olan ve bosluktan yanki yapan salo-
nu gecip raylarin oraya vardiklarinda, gérevli kuliibesin-
den gelen séniik 15181 gérmeselerdi onlarin hikayesi de,
bizimki de, bu noktada sona erecekti. Fakat hikaye bu
sekilde de fazla uzun siirmedi: Demiryolu binasinin yan
tarafinda bir pencerenin catirtiyla acildigin1 duyup, siip-
hesiz canin1 kurtarmaya kosmakta olan adamin, kuliibe-
nin ince kapisinin 6niindekileri kilitle baga citkmak tizere
geride birakip raylardan gegerek bir yiik vagonunun al-
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tindan aceleyle gecip, izini kaybettirmeye calistigini fark
ettigimizde, aramizdan ii¢ kisi hemen pesinden gidip, is-
tasyonun arkasindaki tek tiik evlerin oraya vardik ve bir-
birimizden biraz uzaklasip ¢ farkli acidan yanagmaya
basladik. Gicirdayan adimlar, ara sira ayag: kaydiginda
cikan giiriiltii ve nefes nefese kaldigindan gikardig: 1slik
gibi ses sayesinde her saniye adamin nerede bulundugu-
nu tahmin edebildigimizden, sessizlige gomiilmiis bina-
larin arkasindaki tarlaya vardigimizda onun tizerine atil-
mak hi¢ de zor olmamugti. Elbette ki bu esnada adam da
artik kagmadigini anlamugt1: Bir siire daha tarlanin don-
maktan kaya gibi sertlesmis topraginda kogsmaya devam
etse de, bir anda, 6niine bir duvar 6riilmis ve geriye
dénmekten bagka caresi kalmamig gibi, sirtin1 ardindaki
karanlik geceye yaslarcasina yiiziinde kaderini kabullen-
mis bir ifadeyle bize dénmiistii...”

Valuska, defterde yazanlar bir solukta okurken, bi-
tirdigi her sayfayi digerlerinin altina dogru gevire gevire,
ince bir spirale gecirilmis kareli sayfalarin sonuncusunu
bitirdiginde kargisina yeniden ilk sayfa c¢ikinca, diinki
benligi agisindan bakildiginda 6fkelendirici derecede
glinahkar goriinen ve igerdigi her tiirli detayla birlikte
yol gosterici bir metin niteligi kazanan hatira parcacigi-
na iliskin yaziyi ilk seferinde iyice anlagilmamus seylerin,
ikinci seferde 6ziimsenebilecegi inanciyla, baga dénerek
yeniden okumaya bagladi: Her seyden once, biitiin ciim-
lelerin ¢ogul 6zneyle yazilmasindan duydugu tiksintiyi
bastirmay1 heniiz basaramadiginy, ikincil olarak kosu si-
rasinda bir tayin anne ata zincirlenmesi misali, kendisini
bu aciyla kosan yazinin frenlenemez temposuna bagla-
diginy, son olarak da, tiim bunlardan sadece kendisinin
cikarabilecegi sonucun altinda yatan derin anlama gittik-
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ce yaklastigini hissediyor, “disarida siiren savagta” carpi-
san yoldaslarinia katilabilmek icin giiciiniicelik gibi sag-
lamlagtirmaya cabaliyordu. Defterde yazanlar iki sefer
daha okuduktan sonra, satirlar gittikce birbirine girmeye
basladigindan ve hemen su anda “igindeki tiksintiyi bas-
tirmayi ve giiciinii toplamay1” tamamen bagaramayacak
olsa da, yazilanlarda gizli “yol gésterme”nin 6ziinii oku-
dugu kadariyla kesin ve net olarak anladig: igin incele-
mesini derinlestirmeyi ertelemek zorunda kaldi. Defteri
cebine koyup, kollarin1 ve bacaklarini ovaladiktan sonra,
ovalamanin fayda etmedigi titremeden kurtulmak icin
ayaga kalkip camasir makinelerinin arasinda dolanmaya,
bir agag1 bir yukan volta atmaya baslasa da, bu da fayda
etmediginden kisa siire sonra vazgecip girisin oraya gide-
rek kapiy1 agip bakiglarini yolun kargisindaki evlerin cati-
larinin tizerine dogru cevirerek dylece bogluga daldi. Bos-
luga, alacakaranligiyla gokyiiziiniin dogusunu boyamak
yerine sadece lekeleyen giindogumuna bakarken, bunun
sabah oldugu anlamina gelmesiyle hig ilgilenmiyor, sade-
ce “digarida savag oldugunu ve sonuna ermek iizere olan
geceden uyanarak ¢ikmayi, ancak acimasiz olanlarin hak
ettigini”, evlerin ¢atilarinin {izerinde her geyin birbirine
girdigi alana bakarak, bu carpismada kurallarin gegersiz
oldugunu, bir tarafin digerine saldirip durmasiyla devam
eden savagin sonucunda, galibiyetten bagka her tiirli
amacin anlamsiz oldugunu disiiniiyordu. Bu savagta,
kendisi gibi sadece savagin sebebini sorgulamayanlarin,
bunlarin a¢iklamasinin olamayacagini, tiim bunlarin, —o
anda aklina gelen, bir prensin yapacag: buyurgan el ha-
reketiyle olmug gibi- aslinda var olmadigini kabullenen-
lerin ayakta kalacagimi fark ettiginden, Eszter Bey’in
diinyanin gercek varolusunun kaos oldugunu ve kaosun
asla sonu gelmeyecegi icin kacigin bir kehanet bile ola-
mayacagin1 soylerken ne denli hakli oldugunu ancak
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simdi anliyordu. Zaten buna degmeyecegini diigiinen Va-
luska, agriyan parmaklarini soguk postalin icinde oynatir-
ken, bir kehanette bulunmaya ya da bir hitkme varmaya
degmeyecegini, kelimelerin bile, “kaos”un ve “kacig"in
bile tamamen gereksiz oldugunu, bunlarin kargisinda
durabilecek higbir seyin olmadigini, s6z edilmesinin bile
kendi kendini ciiriittiigiinii gérebiliyordu. A¢ik kapinin
dibinde 6ylece dikiliyor, bog bos giindogumuna bakiyor
ve “var olan her geyin nasil da birbirinin tizerine y1gildi-
g1"m1 izliyordu: En altta diafon, balina, Eszter Bey'in
evindeki perdeler ve sefertasi, tabanca ve dumam tiiten
bir puro, onlarin {izerinde bir tiirlii geri ¢ekilmeyen yasl
kadin, palinka’nin tad1 ve Prens’in viyaklamasi, onlarin da
tizerinde Harrer'lerin oradaki yatagi, sonra Wenckheim
Yolu’'ndaki evin bakir kilit takili koridoru, en iistte kege-
den palto, bu giindogumu, bu ¢atilar ve cebinde defterle
kendisi, bunlarin hepsi dev bir makinede gergekgi ve tah-
min edilemez bicimde birbirini 6giitiiyor, presliyor, ¢cigni-
yor ve parcaliyordu. Savas, muharebe, birbirini takip
eden carpismalarin tekdiizeligi —Valuska preslenmis man-
zarayi izlerken— ve kendinden menkul olaylar artik onu
sagirtmaktansa, kendi temelini ezen bu kaosun en tepe-
sine, o anda ardinda bir béliik askerle bir tankin yerles-
mesini bile dogal kargilamasina neden oluyordu. Son bir-
ka¢ dakikadir motor giiriiltiisiinii duydugu tank, gazete
biifesinin yanindan, biifeyi de biraz ittirerek anayola ¢ik-
tiginda, bir anligina, sadece bir anligina onu goriip maga-
zanin icine girdi, camagir makinelerinin arasina dogru
gerileyip, yildirim gibi anlik bir diisiinceyle mekanin en
gerisine kadar ilerledikten sonra kendisine bile boyun
egen arka kapiy1 zorlayarak diikkanin bahcesine cikiver-
di. Oniine gelen herkes devasa tanktan korktugunu soy-
leyecek olsa da, Valuska bunu duysa inanmazd:... o sade-
ce... heniiz kendisini yeterince hazir hissetmedigi icin
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ani kararinin tek bir amaci vardi: Derin bir nefes almak.
Zaman kazanmaliydi ve sokaktaki tank giimbiirtiiyle
ilerlerken, Valuska’'nin zihninde de bu diisiince, giiciinii
celik gibi saglamlagtirmas:” gerektigi diigiincesi giimbiir-
diiyor ve sonunda bunu bagarabilirse, sonu gelmez ¢ar-
pismalarin arenasinda artik engel tanimayacagina inani-
yordu. Bir sekilde, o da bir parcasi olmaliydi. Bahge ka-
pisinin {izerinden tirmanip dar bir ara sokakta kogmaya
bagladigi su anda, aym defterdeki adama benzedigini
iddia edebilecek olsalar da, korku dolu bakiglarindan ve
tiikkenmis hareketlerinden dolay1 tamamen yikildigin is-
patlamaya ¢alisacak olsalar da, cevaben bunlarin hi¢ de
dogru olmadigini, tiim bunlarin sadece goriintiide boyle
oldugunu soyleyecek, “Yikilmadim! Kagmiyorum!” diye-
cekti. Sadece... simdilik a¢ik bir ¢carpismadan kaciniyor-
du. Diine kadar, zaten ihtiyaci1 da olmadigindan, nerede
oldugunu bile bilmeksizin sonu gelmez turlarini atar-
ken, su anda, icinde bulundugu durumu ve bundan son-
ra ne yapacagini en ince ayrintisina kadar tartarak, bah-
cenin yanindaki ara sokaktan bagka bir dar sokaga cikip
bunlarin iyi secenekler oldugunu ve bagka zaman olsa,
yine bunlar1 sececegini diisiindii: Dar, ara sokaklan ter-
cih edip anayollardan uzak duruyor, hatta civarlarindan
gecmekten bile kaciniyor, arada sirada karsidan karsiya
gecmesi gerektiginde, gece gezen kedilerin késelerdeki
lambalarin altinda yaptig: gibi, once izliyor, sonra kulak
kabartiyor, biraz daha izliyor, ancak sonra siiratle karsiya
gegiveriyordu. Once sinsi sinsi ilerliyor, sonra hizla kosu-
yor, daha sonra hemen duracakmug gibi yavas ve temkin-
li hareket ediyor, nerede oldugunu ve bir sonraki kosede
ne yapaca@im bilse de, “hedefinin neresi oldugu”nu bil-
miyor, herhangi bir seyden kacmadig: gibi, bir yere dog-
ru da gitmediginden, ilerleyisinin bir yonii olsa da bir
hedefi bulunmadigindan, tutarsizliklar1 tamamen dogal
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kabul ediyordu. Kendisini nesnel olarak degerlendirme-
ye hig niyeti olmadigi i¢in, her geyin olabildigince yolun-
da gittigine, yani dogal kaosun icinde olduguna inaniyor,
bu kaosun icinde kendisinin de, sonra, birazdan, cok gec-
meden, hazirliklarini, giiciinii toplamay: bitirdikten ve
“derin bir nefes almaya” firsat bulduktan sonra, mutlaka
bir geyler yapmasi gerekiyordu; ne var ki, siirekli olarak
gizlenmesi, kogmasi ve yavaglamas: gerektiginden, sakin-
lesecek bir an bile bulamiyor, béylece firsat da geciktikce
gecikiyordu. Kendisine saldiracaklarini, daha dogrusu
kendisine de saldiracaklarini hi¢ diisiinmese de, sanssiz-
ligin yakasindan diismedigini kabullenmesi gerekiyor, ne
tarafa yonelirse yonelsin, siirekli onlara rasthyor, ne ka-
dar uzak durmaya calisirsa ¢aligsin bir tiirlii kurtulami-
yor, oniinde sonunda karsisina ¢itkmalarina engel olami-
yor, ¢ikigini bir tiirlii kesfedemedigi bir labirentte dolani-
yormus hissine kapiliyordu. Bu durum, sehir merkezin-
de yarim saat iginde ii¢ kere, once Jokai, sonra Arpad, en
son da Kirk Sekizinci Sokak’in Pet6fi Meydani'na ¢iktig
kosede onlara rastlamasiyla bagladi. Her defasinda ya te-
sadiif eseri ya da bir binanin girigine siginarak kurtulmay:
bagararak Pet6fi Meydani'nda firinin bahgesine saklanip
gaipten sesler duymus gibi onlar1 zamaninda fark edip
oniine c¢ikan siginaklara erismeyi becerse de saklandig
yerlerde de, tank ve askerler gecip gidene kadar soguk-
kanliligini koruyup kipirdamadan durabilmek icin ken-
dini yatigtirmak zorunda kaldi. Korvin Sokagi'nin orada-
ki dort yol agzina kadar geri gidip, yolun sagina gectikten
sonra, Adalet Sarayr’'nin (ve hapishanenin) arkasindan
dolanip yolunu uzatsa da, et kombinesinden doguya
dogru acilarak sehri cevreleyen ve giivenli oldugunu dii-
stndiigii ara sokaklara ulasmay1 neredeyse bagardig sira-
da, yine yakinindan o bagka bir seye benzemeyen ho-
murtulu, patirtil, giartilh motor sesini duydu, Kalvin
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Sokagi'nin ucundaki eczanenin 6niinde duran bir bélik
askeri fark etti, yolun kargisindaki tas su kuyusunun ar-
kasindan bagini uzatip etrafi kolagan ettigini fark etme-
melerini yine tesadiife baglasa da reflekslerinin gittikce
daha iyi calistigi sonucuna vararak hafif bir gurura da
kapildi. Bagin1 hemen geriye ¢ekip nefesini tutarak sak-
lands, askerler bir sebeple Kalvin Sokagi'na dalana kadar
dylece bekleyip onlar gézden kaybolunca var giiciiyle
yan sokaklardan yukariya dogru kosmaya baslads, orada
bir siireligine giivende olacagimi diigiinerek gecekondu
mahallesine dogru gitmeye karar verdi; bu plan, yolun
tstiindeki bir kdgede yine bu metal canavara rastlayana
dek gayet giizel yiiriiddi. Bu noktada, ne tarafa yonelirse
yonelsin, tankin, zihnini okuyormug gibi siirekli éniine
cikacag hissine kapilsa da, bunu takip eden diisiinceye
yenik diismemeye calistyordu: Hayir, onu “avlamiyor”lar-
d1 ve “defterdeki adam” olmadigindan, kaderi “tiim ke-
sinligiyle belirlenmemisti” ~her metrede daha da belir-
ginlesen benzerlige direnerek- ve tanktakiler “avcr” ol-
madig1 gibi, kendisi de kagmakta olan bir “yavru geyik”
degildi. Ornegin, su esnada, Szentharomsag Mezarligi’'nin
donmug arazisinin yanindan gegerken tanktakilerin “ger-
cek bir tehlike mi olugturdugunu, yoksa komik bir yanlig
anlama durumu mu yagandigi’n1 ¢6zememesi sz l®nu-
su olmadig1 gibi, her seyin tamamen farkinda oldugu
icin, “arada bir muhtemelen tanidik bir evin kapisinin
oniinde durmaktan kaciniyor”, ara sira sessizlige kulak
vererek motor sesi gelip gelmedigini kontrol ettikten
sonra, bitkin olsa da, “korkmus” ya da “kaderini kabullen-
mis” ve dzellikle de “kovalanan bir av gibi yalniz ve care-
siz” olmaktan uzak bir sekilde ilerliyordu. Ancak, su ka-
darin1 kabullenmesi gerekiyordu ki, “ilerlemesi’nin yé-
niinii uzunca bir siiredir kendi iradesi belirlemedigi icin
soluklanabilecegi bir yere yaklasmaktansa gittikce uzak-
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lagiyor, su anda ilerledigi yénde bulunan binanin da, te-
sadiifen istasyon binasi oldugunu goz ardi edemeyecek
olsa da, benzerliklerin burada son bulacagini umarak,
kendisine diigman kesilmis ciimleler huzur vermezse,
kalan giiciinii boga harcamay: goze alamayacag: igin,
defteri 6ylece ¢ikarip atmasi gerekecegini diisiiniiyordu.
Istasyon binasina yaklasik yiiz metre mesafede bulundu-
gu bu noktada, éncekine nazaran bile berbat bir haldey-
di: Postallar her iki ayagin1 da yara yaptigindan, gérmez-
den gelemedigi aciy1 azaltmak igin “sola dogru topalla-
mak” zorunda kaliyor, her nefes aliginda cigerleri yamyor,
bas1 yine zonkluyor, gozleri batiyor, agz1 kuruyordu; ne
zaman ve nerede kaybettigini bilmedigi postaci ¢antasi-
na bile tutunamadigi igin, ac1 icinde sendeleyerek ilerle-
meye cabaladifi sirada, 6niinden gectigi kapilarin birinin
esigine sinmis Harrer Bey'in seslendigini duyunca haya-
let sanmas1 sasirtica degildi. Aslinda Harrer Bey seslen-
memis, daha ¢ok fisildamig, heyecanla elini kolunu salla-
yarak Valuska’y1 yanin ¢agirip kapinin esigine dogru cek-
mis, bagin1 uzatip istasyonu kolacan etmis, sonra yaklagik
otuz saniye tek bir so6z soylemeden 6ylece sinmislerdi.
“Sevgili oglum, ben sana yardim edemem, birbirimizi
gormedik, hi¢ karsilasmadik, eger yakalanirsan, de ki,
diinden beri benden haber bile almadin. Sakin! Sesini
bile ¢ikarma, sadece anladiysan basini salla,” diye hizlica
anlatmaya baglayan Harrer Bey, konusurken bile Valuska
hala bir hayaletin dediklerini dinliyormus gibi hissedi-
yor, bir tek, burnuna ¢arpan kesif agiz kokusunun neden
bu kadar tanidik geldigini anlayamiyordu. Hayalet, “Se-
nin neler yaptigim biliyoruz,” diye fisldamaya devam
etti. “O iyilik melegi kadin olmasa, Eszter Hanimefendi
olmasa, vay haline, ¢linkii onlarin listesinde adin var,
ama her seyi 0o hanimefendinin yiice kalbine, her geyi
onun iyilikseverligine bor¢lusun. Her geyi! Beni anliyor
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musun?” Valuska simdi bagiyla onaylamasi gerektigini
bilse de, hicbir sey anlamadigi icin hayir dercesine bagimi
iki yana salladi. “Seni ariyorlar! Seni asacaklar! En azin-
dan bunu anlamigsindir degil mi?” —diye devam eden
Harrer Bey'in sabrinin tasmaya basladigi ve kendisine
kalsa bir an 6nce buradan sivigmak niyetinde oldugu her
halinden anlagiliyordu.— “Bana bak! Hanimefendi bana
‘Git, o zavalliy1 bul,” dediginde, adinin listede oldugunu
bile bilmedigi halde, yine de tahmin ediyorduk; ciinkii
biitiin gece bunlarla dolanip durdugunu herkes gérdii.
Bana, ‘Git onu bul,’ dedi, ama sen askerlere ne istersen
onu anlat, seni oracikta sallandiracaklar! Beni anladin
mi1?” Valuska ne oldugunu anlamaksizin bagiyla onayla-
di. “O zaman simdi yaylan bakalim! —diye uzaklarda bir
yerleri isaret etti Harrer Bey— Izini kaybettir, kayiplara
karis, sehri terk et, hemen simdi kaybol ve hanimefendi-
ye tesekkiir et. Buradan git, istasyonun orada dikkatli ol,
raylarin oradan git, oralar1 korumuyorlar. Anladin m1?”
Valuska yine basiyla onayladi. “Tamam, dyle olsun. Ray-
larin oraya nasil ulasacagin senin sorunun, beni ilgilen-
dirmez, ben burada bile degilim, raylarin oraya git, boylu
boyunca yiirii, saga sola bulasma, sagmalama, sadece
raylar boyunca ilerle, yeterince agik m1? Giiciin tiikkene-
ne kadar ilerle, bir yerlerde dinlenirsin, kuytu bir yerde
ya da ne bileyim ben, sonra dedi ki hanimefendi, ne ya-
pabilecegimize bakariz.” “Harrer Bey!” —diye bu sefer de
Valuska fisildamaya bagladi— “Benim icin endiselenme-
nize gerek yok. Ben gayet iyiyim... demek istedigim, her
seyi biliyorum... Hemen gidiyorum ve mesaji bekleyece-
gim. Demek istedigim tek sey, cok yoruldum ve bir yer-
lerde dinlensem iyi olacak ciinkii...” “Sen ne sagmaliyor-
sun? —diye séziinii kesti Harrer Bey— Dinlenmek mi?
Boynunda ilmik, hala dalga geciyorsun. Bana bak, ne
yaptigin beni ilgilendirmiyor, ne istersen onu yap ama
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birbirimizi gormedik! Burada seninle birlikte oldugu-
muza dair tek laf etmeyeceksin! Anlagildi mi? O zaman
bagini salla! Mars, mars!” Boylece hayalet, bu son emri
kendisine vermiscesine kapinin egiginden siyrilip, Valus-
ka aklini bagin1 toplayana dek goézden kayboluverdi.
Kendini kaybetmis haldeki Harrer Bey'in artik eskisi gibi
olmadig icin beklenmedik sekilde ortaya cikis1 gaipten
ses duymak gibiyse de, Valuska artik bu tarz olaylara
(“Dasaridaki savag siirerken”) artik hi¢ sagirmamas: ge-
rektigini bilse de, kulagina fisildanan “kendisini asacakla-
n!” uyaris1 yiiziinden korkuya kapilinca yalmz kaldig: ger-
cegi tizerine oyle bir agirlikla ¢okti ki, kapinin esiginden
cikip istasyona dogru ilerlemeye bagladiginda, durumun
vahametiyle yiizlesmesi gerekti: Cevikligini sadece daha
onceki “yogunluk”ta yakalamay: birak, “maalesef mini-
mum seviyesi’nde bile korumay: basaramiyordu. Yine
basi donmeye basladi ve yol boyu sendeleyerek ilerle-
mesine neden olan, kafasinin icinde yankilanip duran o
korkun¢ uyani (“Asacaklar!”) sonunda sessizlestiginde
durdu ve siirekli géziiniin 6niinde yeniden canlanan tank
resmini silmeye ugrasip raylan diisiinmeye calisarak, Har-
rer Bey artik orada bulunmadig: icin kendi kendine, “Her
sey yoluna girecek,” diye tekrarlamaya bagladi. “Her sey,”
diye tekrarlayarak istasyona dogru ilerlemeye devam
ederken, en iyisinin Harrer Bey’in dedigini yapmak ola-
cagini, buradan gitmesi gerektigini, sonsuza dek degil
ama ortalik diizelene dek, raylarin yanindan ilerleyip as-
kerlerin géziiniin oniinden yok olmas:1 gerektigini dii-
siindii. Istasyonun 6niindeki tamamen terk edilmis go-
riinen meydana vardiginda duvara yapisip, simdiye ka-
darkinden ¢ok daha derin bir dikkatle en kuytu koseleri
bile gozden gecirdikten sonra, uygun anin geldigini dii-
stinerek, derin bir nefes alip hemen kargidaki sokaga dal-
mak ve nébetci kuliibesinin yanindan raylara ulagmak
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tizere kosarak karsiya gecti. Kimsenin kendisini gérme-
diginden emin olarak karstya ge¢meyi basardi; tam da
kosmaya baglayacag sirada, yanindan, asagida bir yerler-
den, evin neredeyse temelinden gelen ince bir ses kula-
gina carpti. Herhangi bir tehdit barindirmayan bu titrek
seslenisten (“Amca... buradayiz...”) korkmamig olsa da,
boylesine beklenmedik bir durum karsisinda, icgiidiisel
olarak yola dogru sicrayinca, sag ayag: kaldirnm tasina
takilds, bir an yere kapaklanacagini sandi. Zar zor, elini
kolunu sallayip denge kurmaya calisarak, bir sekilde
ayakta kalmay1 basardiginda, sesin geldigi tarafa bakip
onlar1 gériince, ilk dnce taniyamadi, sonunda tanimay1
basarinca da gozlerine inanamayip soyle disiindii: Har-
rer Bey gibi degil, bunlar gercekten hayalet! Duvarin di-
binde saklanan polis miidiiriiniin iki oglunun da tizerin-
de, uzun geldigi icin bileklerinde toplanmig pantolon ve
onceki ziyareti sirasinda kendisine gosterdikleri yetiskin
boyu polis ceketleri vardi ve yine hicbir sey sdylemeden
yine dik dik kendisine bakmaya devam ettikleri sirada
kiicigii birden hiingiir hiingiir aglamaya baslayinca, bii-
yiik de aglamamak icin kendisini zor tuttugunu sakla-
maya calisarak, kizgin ve tehditkar bir sekilde elini hava-
ya kaldirdi. Cocuklar da, giydikleri ceketler de aym ol-
dugu halde, diin gece asir11s1tilmig evde biraktig1 cocuk-
lar1 andirmaktan bile uzaklardi. Valuska yanlarina gidip
hi¢bir sey sormadan sadece s6yle dedi: “Buradan hemen
uzaklagip evinize dénmeniz gerek.” “Hemen,” diye tek-
rarlarken, ses tonuyla su an agiklamaya vakit olmadigini
vurgulamaya caligarak, ¢ocuklar1 omuzlarindan tutup
harekete gecirebilmek icin usulca itelese de, cocuklar
soylenenleri anlamiyormus gibi olduklar1 yere ¢akilmus,
hi¢ hareket etmeden oylece duruyorlardi. Kigiik, bur-
nunu ¢eke ¢eke hickirarak aglamaya devam ederken, bii-
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yiikk, buradan ayrilamayacaklarini, babalarinin sabaha
kars1 kendilerini uyandirip, iizerlerine bu kiyafetleri giy-
dirdikten sonra, tabancasiyla tavana dogru ates edip, is-
tasyona giderek kendisini orada beklemelerini emrettigi-
ni, bagira ¢agira herkesin casus ve hain oldugunu, sehrin
bosaltilmaya bagladigini, kendisinin de evini savunmasi
gerektigini séyleyerek onlar1 evden cikarip arkalarindan
kapiy1 carptigini anlatti. “Ama artik ¢ok tsiidiik —~derken
biiytigiiniin de dudaklar1 asagiya dogru kivrilmaya bagla-
di- az 6nce Harrer Amca da buradan gegti, ama bizimle
hi¢ ilgilenmedi; kardesim de siirekli agliyor ve titriyor ve
ben de ne yapacagimi bilmiyorum, eve de gitmek iste-
miyoruz, liitfen babam evden ayrilana kadar bizi de ya-
ninda gétiir!” Valuska istasyonun 6niindeki bog alan1 goz-
den gecirip sokag1 da kolagan ettikten sonra, tam da tize-
rinde durdugu kaldirim tasin1 incelemeye basladi. Aya-
gindan yaklagik on santim mesafede, etrafindaki beton
tamamen aginmug, goriiniise goére hasbelkader tutunmaya
devam eden, ufak, kahverengi bir cakiltas: gordii. Postali-
nin kenariyla hafifce kurcalamaya baglayinca, tas yerin-
den ¢ikip yuvarlanmaya baglad: ve birkag takla atip yan
tarafinin {izerinde durdu. Valuska tas1 almak icin yere
egilmese de, gozlerini bir tiirlii ondan alamiyordu. O si-
rada kiiciik oglan, zirlldamaya bir an ara verip, “Cantan
nerede?” diye sorduktan sonra, zirlamasina hemen kaldig:
yerden devam etti. Valuska, cevap vermeden bir siire da-
ha tasa bakip durduktan sonra, sessizce, “Eve gidin!” de-
yip, bastyla ne tarafa gitmeleri gerektigini isaret etti. Ken-
disi aksi istikamete dogru yollandiginda artik “bosluk”
degil, “melankoli” hissetse de, nébetci kuliibesinin yanin-
daki kégeyi donerken, durup ¢ocuklara seslenerek kendi-
sini takip etmemelerini séyledikten sonra onlarla ilgilen-
medi; citlerin dibinden, birisi burnu ¢eke ¢eke, digeri ya-
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vaglamasin diye kiiciigii cekistirerek, sonuncusu da yak-
lagik on adim onlerinde “sola dogru topallayarak”, ticii
birlikte hi¢ konusmadan ilerlemeye devam ettiler.

Insanlar ketum ve endiseli bir tavirla, hatta onu ta-
midiklart igin utanmalari ya da gizlemeleri gereken bir
sey varmusgibi ¢ogunlukla bakislarini yere dikerek bagla-
rin1 salliyorlar, bazilar sessizce birkag kelime gevelese de
(... “Bu tarafa m1?.. Hayir...”), kiminle konugmaya caligir-
sa caligsin hepsi susmayi tercih ettiginden, tuhafiyecinin
oniinde jeton diistii ve Eszter Bey konugmaya cesaret
edemediklerini diigiinerek panikleyip, yalanci oldukla-
rindan itiraf edemediklerini digiinerek hiddetlendigi
halde, nerede oldugunu bile bilmediklerini gérdiigiinde,
en ac1 verici olanin da, etrafini saran, her seyi acik eden,
ancak nedenini anlayamadigi bu sessiz ¢okbilmiglik, ka-
cirilan bakiglardaki empatiyle sarmalanmis ret, bazilari-
nin artik saklamay1 bagsaramadigi kinama ve tek tiik acik-
¢a suglayic bakis oldugunu disiindii. Bulvarin bir o ta-
rafina bir bu tarafina gecerek, kapilarin esiginde gordiigi
herkese bir seyler sorup dursa da, tiim ¢abalar1 bosa ¢i-
kip kimse hicbir sey soylemediginden, etrafi duvarla
cevrilmis gibi hissetmeye bagladiginda tam da herkesin
sessiz kalmasi yiiziinden cevaplar1 dogru yerde aradigini
hissettigi icin, bulvardan ayrilamadan yoluna devam
ederken, evlerinin 6niine ¢ikma cesaretini gosterenlerin
sayis1 gittikce arttigindan hepsinin cevabi sakladig1 ve
neler olup bittigini onlardan 6grenemeyecegi de gittikge
aciklik kazandi. Herkes pazaryerine dogru bakiyordu ve
sinemanin yanindaki itfaiye aracinin yanina gelip orada-
kilerle konusmaya calistiginda, ellerinde hortumlar, sa-
birsizlikla yol géstermekten ziyade daha ¢ok onu bagla-
rindan savmaya calistyormus gibi goriinen askerler de o
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tarafi gosterince, artik bir sey sormaktan vazgegerek, ara-
dig1 kisinin orada oldugundan ve bunun korkung bir va-
rolus oldugundan emin bir halde, ceketinin 6niini elle-
riyle kapatarak, bir kosup bir yiiriiyerek, bir yiirtiytip bir
kosarak, adeta kendisini siirgiine gonderdikleri yone dog-
ru, 6nce Koml6’nun 6niinden, sonra Kérés Kopriisii'niin
iizerinden, her iki taraftaki meraklilarin korku dolu ba-
kiglarinin arasindan, gidebildigi yere kadar ilerlemeye de-
vam etti. Yol agzin1 daha az dost canlis1 bagka bir bolik
asker kapattig1 icin, Kossuth Meydani’na ulagmay1 baga-
ramads, sirt1 kendisine déniik askerlerin omuzlarim bir-
birlerine dayayip silahlarin1 meydana dogru cevirerek
kurduklar1 barikat1 agmaya calistiginda, askerlerden biri
arkasindakilere dogru bir seyler séyledikten sonra bunun
ise yaramadigin1 goriince de aniden kendisine dénerek,
silahinin emniyetini acip namlunun ucunu gégsiine dog-
ru cevrip kaba bir ses tonuyla konugmaya baslad:: “Geri
dén ihtiyar! Burada gériilecek bir sey yok!” Eszter Bey
korkuyla bir adim gerileyip tam da ne olup bittigini an-
latmaya girisecekken, emre itaat etmemesini tehdit ola-
rak algilayan asker daha da sinirlendi, bacaklarini1 acarak,
tavriyla bu sefer kesinlikle nisan aldigin1 gosterip daha
da sert bir ses tonuyla tekrarladi: “Geri ¢ekil! Meydani
kapattik! Buradan gegcmek yasak! Defol!” Bu tehditkar
tavir kargisinda Eszter Bey artik ne séylese bos oldugunu
kabullendi, hazir beklemenin yarattig1 kopacak kadar
gergin ruh halinin bu hig de iyiye igaret etmeyen digavu-
rumu, eger itaat etmez ve kendisine sdylendigi gibi bu-
radan yaylanmazsa, askerin siiphe duydugu ilk hareket
tizerine aninda tetidi cekecegi belli oldu, boylece geri
dénmek ve yeniden Koros Kopriisii'niin oldugu tarafa
dogru yénelmek zorunda kaldi, ancak orada da silahl
uyar1 onu geri donmek zorunda birakmakla kalmayip
korkuyla hareket edenlerin sahip oldugu tiirden, ilk se-
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ferde basarilamayan seyi, bagarana dek farkli acilardan
denemeye yénelik bir adanmigliga biiriinmesine de ne-
den oldugundan, képriiniin tizerinden ilerlemek yerine,
yan tarafa cark etti. Baska bir yénden, belki anacaddenin
tarafindan yanasmasi gerektigi diisiincesi kafasinin igin-
de déniip dururken, bacaklarinin ve cigerlerinin elverdi-
gi 6lciide, kanalin bu tarafindan kosup meydanin diger
tarafina ulagip, nefes nefese, beyni zonklayarak kogmaya
devam ederken, dostunun orda olmadigim1 ya da tam
olarak orada oldugunu kendi gozleriyle gérebilmek igin,
artik ne pahasina olursa olsun meydana ulagmas: gerek-
tigini diigtindiigiinden, bagka bir ¢6ziim bulamazsa kosa-
rak polis ¢cemberine dalip ¢cemberi kirip ge¢gme planlari
yaparak, en kétiisiinii, en kanini dondurucu ihtimali ak-
lindan bile gecirmemeye ¢alisiyordu. Gizlenmeye ¢aliga-
rak kanal boyunca kosarken, icinden, kendini kaybetme-
mesi gerektigini, kalbini sikistiran korkunun esiri olma-
mak icin disipline ihtiyaci oldugunu tekrarlayip duruyor
ve bunu bagarmak i¢in de, simdiye dek bilingdis1 yaptigs
seyi yapmaya, yani gozlerini ayaklariin dibinden ayir-
mamaya devam etmesi gerektigini biliyordu. Ger¢ekten
de, evden aceleyle cikip sapkasi ve bastonu olmadan, sa-
dece tizerine gecirdigi paltosuyla sehre daldigindan beri,
vandalligin izlerini her adimda fark etse de, kargilasacag:
manzaradan korktugundan degil, onu Valuska’dan bagka
hicbir sey ilgilendirmedigi ve yikintilarin arasinda olan
bitene isaret eden bir kalint1 goriip kendisini mahvede-
cek gercekleri bu kalintilardan ¢ikarmas: gerekecek bir
durumla kargilasmaktan kacindig: icin, etrafina tek bir
bakig atmak tizere bile kafasin1 ¢evirmesini hicbir gii¢
basaramazdi. Bir duvarin dibinde bir kasket gérmekten
ya da kaldirimda postaci ceketinin lacivert kumaginin bir
parcasiyla, yola atilmis bir postalla ya da tokasi agilip
ezilmig bir kedinin i¢ organlar gibi, i¢inden birkag kirigik
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gazete sarkan ¢antayla kargilagmaktan ¢ekiniyordu. Geri-
sinin bir 6nemi yoktu ya da daha dogrusu, etrafinda neler
olup bittigini idrak edemiyor, Harrer Hanim'in anlattik-
lar1 zihnini tikandigindan olanlarin nedenine dair higbir
sey zihnine sigmuyor, gece neleri yakip yiktiklarini, bunu
yapanlarin kim oldugu onun icin bir sey ifade etmiyor,
gece yasananlarin bilincine varmaya —hatta bu konuda
herhangi bir tahmin yiiriitmeye bile!- gerilmis sinirleri
izin vermiyordu. Sehrin halini biitiiniiyle goren birisinin
duyacagi aciyla kiyaslandiginda, kendisinin durumu belki
de solda sifir kalacak olsa da, kayip bu denli agirken bile
kafasinin icinde doniip duran Valuska’nin nerede oldugu
ve ona ne oldugu sorusunun bagka herkes icin anlamsiz
oldugunu kabul ediyor, yine de affedilemez derecede
hazirliks1z olan kendisini sadece bu konu ilgilendirdigi
icin, bu soru onu adeta kanal boyunca kosmaya mahktm
ederken, géziiniin bagka bir sey gérmesine olanak verse
bile, bunu bagsarmak i¢in giiciinii toplamasina engel olu-
yordu. Bu sorunun i¢inde ikinci bir soru daha gizleniyor-
du ve onu da yaninda tagimas: gerekiyordu: Ya Harrer
Hanim’in kendisini yanls yonlendirdigi, kocasinin kar-
masa icinde olan biteni yanlig anladig1 ve kiracilarina ilis-
kin sabahin koriinde getirdikleri mesajlarin icerigi konu-
sunda, yanlighkla da olsa yaniliyorlarsa ne olacakti? Ka-
dinin anlattiklarinin deli sagmasi olduguyla hem yiizles-
mesi hem de bu diisiinceyi aklindan savmas: gerekiyor,
hem bu barbar saldin sirasinda orada olmasinin, hunhar-
ca yapilanlar izlemesinin, insanlik disi olaylarin canl
tamig olarak orada bulunmasinin hem de bagina bir sey
gelmeden ortalarda dolanmasinin bir mucize oldugunu
ya da en azindan aksinin, olan bitene “ge¢ uyanmasi” ne-
deniyle dostunu koruyamayip, sonsuza dek onu kaybet-
mig, birkag saat 6nce her seye sahipken, su an birdenbire
“hicbir seyinin kalmadigi’n1 6grenememenin dayanilmaz
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olacag: kadar imkansiz oldugunu diisiiniiyordu. Kendi
kaderi acisindan da belirleyici olan bu geceyi, yani “genel
geri cekilis”in son hamlesini takiben, gercekten de artik
Valuska'dan bagka hicbir seyi kalmadig1 gibi, onu geri
kazanmaktan bagka bir sey istemiyor, ancak bunun ger-
ceklesmesi igin, su andakinden ¢ok daha sogukkanl dav-
ranmas: gerektigini, 6rnegin kanalin kenarindan anacad-
deye dogru yéneldigi noktada, icindeki “kiripp dokmeye
hazir tiim niyetleri” bastirarak, kendine hikim olmay1
basarip “lizerlerine saldirmadan” ya da “herhangi bir kor-
donu kirmadan” yoluna devam etmesi gerektigini bili-
yordu. Hayir, diye kesinlestirdi Eszter Bey, artik farkls
hareket edecekti ve talepte bulunmak yerine sorup so-
rusturacak, 6nce eskalini verecek, askerler onu “tespit et-
tiginde” komutanla gériigmeyi talep edecek, Valuska'nin
kim oldugunu ve tiim ge¢mis yasantisinin masumiyeti-
nin kanit1 oldugunu anlattiktan sonra, onu “bir sey”e ka-
tilmug gibi degil de, bir seye yanliglikla karismig gibi de-
gerlendirmelerini, bu karigtig1 seyden ¢ikmay1 agikga ba-
saramadigindan, onu bir kurban gibi ele almalarini, he-
men simdi ona yoneltilen suglamalar1 kaldirmalarini, Va-
uska’ya yonelik tiim suclamalarin ancak bir yanlis anla-
madan ya da iftiradan kaynaklanabilecek olmasi nede-
niyle onu salivermelerini, zaten “sahipsiz bir esya gibi”
oldugundan onu almaya kimsenin gelmeyecegini anla-
tip, eliyle kendisini gostererek burada sadece kendisinin
oldugunu séyleyecekti. Takip edecegi yontemin belir-
lenmesi ve sdylenecek sozlerin secilmesi siirecinde bu
noktaya ulagtifinda, artik dostunu burada bulamayaca-
gim1 aklina bile getirmediginden, Kossuth Meydani’'n1
saran iki sira askerin silahli iiyelerinden biri, dikkatle se-
cilmis kelimelerle aktarilan egkali duyduktan sonra kesin
bir tavirla basin1 olumsuz sekilde sallamaya basladiginda
iyice sagirmugt1. “Kesinlikle bayim! Aralarinda bu egkale
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uyan birisi yok —dedi.— Burada sadece kece kabanli hay-
dutlar var... Postac1 ceketi?.. Kasket... Hayir... —~derken
elindeki makineli tiifekle Eszter Bey’e gitmesini isaret
ederek- burada kesinlikle bdyle birisi yok” diye sozlerini
bitirdi. “Liitfen, tek bir soru daha sormama izin verin! —
diye tisteleyen Eszter Bey, sonra gidecegini gdsterir bir el
hareketi yapti.— Adamlar: topladiginiz tek yer burasi m,
yoksa bagka yerde de toplananlar var m1?” “Tim katil
domuzlar burada” — diye homurdandi asker tiksintiyle.
“Otekiler ya kact1 ya da biz onlar1 hakladik ve oldiiler.”
“Oldiiler mi?” — derken bagi dsnmeye baglayan Eszter
Bey, onceki emre gore oradan ayrilmas: gerektigine aldir-
madan, hat boyunca askerlerin arkasindan yalpalaya yal-
palaya ilerleyip olan biteni gérmeye ¢aligsa da, hat yiik-
sek ve sik oldugundan ne aralarindan ne de iizerlerinden
bakarak bir sey goérebildi, duydugu cevabin kafasinda
yankilanip durmasina son vermek icin tiim alani gérebi-
lecegi bir nokta bulmak iimidiyle Pazar Meydan1'nin ar-
ka kosesine dogru gidip, Altin Eczane’'nin paramparga
girisinin ontine vardiginda hala bir uyurgezer gibi hare-
ket etse de birka¢ metre ileride, iizerindeki heykel dev-
rilmig tag kaideyi fark ederek o tarafa yoneldi. Kaidenin
iist tarafi yaklagik beline gelse de, onun yaginda, hele de
simdi giicii onu neredeyse tamamen terk etmisken, kai-
deye ¢ikmasi pek de kolay goriinmiiyordu. Ancak, bariz
bir hata oldugunu ispatlamak i¢in (“Kesin oradaydi, bas-
ka nerede olabilirdi ki?”), askerin dur emrini bir sekilde
agmasi gerektiginden, kaideye asilip, birka¢ beceriksizce
hareketten sonra sag dizini {izerine sabitlemeyi basarip
biraz dinlenerek, diger ayagindan gii¢ alarak kendisini
yukariya dogru itip diger taraftaki ¢ikintiy1 avuglayarak,
bu sekilde bile iki sefer neredeyse kayip diistiikten sonra,
nihayet kaidenin iizerine ¢ikmay1 bagardi. Hala ¢ok fena
bag1 dondiigiinden ve bu sira dig1 enerji sarfi ytiziinden
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ilk anlarda 6niindeki manzara dalgali bir karanlikla kap-
landig1 gibi, ayaklarinin tizerinde durabilecegi siipheli
olsa da, sonunda gériintii yavas yavas acilmaya baglad...
Yarim daire seklindeki asker kordonu belirdi... arkalarin-
da, sag tarafta, Karacsony Janos Sokagi ve yanmis tapina-
gin arasinda birkag cip ve belki dort-bes tane damperi
tenteyle ortiilii kamyon, son olarak da, dairenin icinde,
birbirlerine dayanmus, ellerini enselerinde kavusturmus,
sessiz ve hareketsiz kalabalik. Kim olursa olsun, bu kege
paltolarin ve rencber sapkalarinin arasinda, tistelik de bu
mesafeden, tek bir sureti segmesi imkansiz olsa da, Esz-
ter Bey eger Valuska buradaysa, kalabaligin icinde onu
secebileceginden bir an bile siiphe etmedi, eger o igne
Valuska’ysa, samanlikta bir igneyi bile bulabileceginden
emin sekilde bakinip dursa da, bu samanliktaki arayisi
bir tiirli sonu¢ vermediginden, kalabaligi1 taramaya bas-
ladiginda hissettigi iizere, “sahipsiz egya”nin gercekten
de burada olmadigini kabullendigi halde, askerin cevabi
yiiziinden bag1 déndigii gibi, son sézii de burada ¢akih
kalmasina neden oldugu icin, bosa cabaladigini bildigi
halde burada durup kalabaligi incelemekten kendini ala-
muyordu. Bir yandan hareket etmek, kaideden inmek is-
tiyor, 6te yandan en ¢ok da bunu yapmaktan korktugun-
dan burada durup kendi agisindan tamamen ilgisiz kala-
balig1 incelemeye devam ederken Valuska'nin burada
olmadigini gérmekten daha kotii olabilecek tek seyin,
buradan ayrilip agirligini1 tasiyamayacag: bir seyle yiiz-
lesmesi olacagindan, dakikalar boyunca i¢i igini yedi, bir
hareket etmeye, bir durmaya karar verip, her kipirdadi-
ginda, icinden bir ses, “Hayir!” der ve bu sese itaat ede-
cekken digeri hemen, “Mars mars!” diye atildig: icin, so-
nunda bir karara varmayi, yikilmig heykelin kaidesinden
yaklagik yirmi adim uzaklastigin1 fark ettiginde basara-
bildi. Hangi yéne gidecegi konusunda tiim bu olan bi-
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tenlerden sonra herhangi bir fikri olmadigindan ve ayri-
ca hangi yonii secerse se¢sin yolunun Valuska’ya ¢ikaca-
gina inandigindan, yapabilecegi en iyi seyin, sagina solu-
na bakmaksizin, sadece ayaklarinin dibine odaklanmak
oldugunu diisiinse de, Valuska’nin nerede oldugunu 6g-
renmek istiyorsa bagini kaldirmasi gerektigini, bu tarz
bir kérii kériine dolanma halinin onu hicbir seyden ko-
ruyamayacagini kabullenmesi ve her seye hazirlikli ol-
mas1 gerektigini, bu sekilde vakit 6ldiirmenin zararina ya
da her seyin otesinde anlamsiz oldugunu diistinerek
kendisini cesaretlendirmeye caligsa da, ciplerin ve kam-
yonlarin arasindan gecip meydana acilan noktada sadece
gecerken bakmaya niyetlendigi Karacsony Janos Soka-
g1'ndaki karmasayi fark etmesiyle, bu kararliligindan eser
kalmadi. Sokagin baginda, Wallner'ler erkek terzisinin
darma duman girisinin 6niindeki kaldirimi1 ve yolu sayi-
s1z ceket, palto ve pantolon kaplamis, birkac ev ileride,
muhtemelen civardaki binalardan otuz-kirk kisi toplan-
mug, goriiniige gore etrafini gevirdikleri bir geye bakiyor,
baktiklar1 seyin ne oldugu anlasgilmiyor olsa da, her ne
olursa olsun, az 6nceki neyle kargilagirsa kargilagsin so-
gukkanli davranacagina dair kararliligina bir anda son
verdiginden, i¢indeki tiim frenler ayn1 anda iflas etmig
gibi etrafa sagilmig ceket, palto ve pantolon yiginlarinin
olusturdugu engellerin iizerinden takila takila gecmeyi
basarir basarmaz, kalabaliga dogru tabana kuvvet kos-
maya baslayip, icinden avaz avaz bagirarak séylediklerini
bagkalarinin duymadigini fark etmedigi igin, kalabalikta-
kilerin agilmamalarin1 ya da en azindan yaklagsmakta
olan kendisine bir kisilik yer agmamalarini, yaklastigi her
metrede gittikce daha da siipheli buluyordu. Ustiine
iistliikk, daha ¢emberi kirmay: basaramadan, cemberin
derinlerinden elinde doktor ¢antasiyla, kisa boylu sis-
man bir adam ¢ikip, Eszter Bey’i kolundan yakalayarak
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kalabaliktan uzaklagtirmak igin ¢ekistirmeye baglayip
bastyla kars1 kaldirnmi gosteren bir hareket yaparak bir
seyler anlatmaya calistigini isaret etti. Beklenmedik ma-
nevrasi kendisini hazirliksi1z yakalasa da, orada bulunma-
sina hi¢ de sagirmadigi adam Doktor Provaznyik'ti ve
orada bulunmasina sagirmamasinin nedeni, adamin he-
men yakinlarda oturmas: degil, neyle karsilasacagi konu-
sundaki korkutucu tahminlerini desteklemesi sadece
desteklemekle kalmayip bir doktorun varliginin agikla-
ma gerektirmeyen bir resme ¢ok da iyi oturmasiydi: Bir
doktorun yaninda askerlerle sokaklar: turlayip yaralilar,
Harrer Hanim'in anlattigi kurbanlardan ayirmaktan bas-
ka ne isi olabilirdi ki? “Sizin yerinizde olsam... —diyerek
basin1 kastyan Provaznyik, sonunda kendilerini kalaba-
liktan ayiran mesafenin yeterli olduguna kanaat getirip
durmus olsa da, Eszter Bey'in kolunu birakmadan de-
vam etti— hic bakmazdim. Bu manzara hi¢ de size gére
degil, bana inanin.” Bunlari, konunun uzmani olarak ve
bu tarz bir manzaray1 naif bir izleyicinin ne kadar isterik
bir sekilde kargilayabilecegi konusundaki deneyimlerine
dayanarak soylese de, deneyimlerine dayaly, iyi niyetli
bir uyarinin tam da beklenenin yiiz seksen derece aksi
bir tepkiye neden oldugunu bir tiirlii anlayamiyordu. Bu
sefer de aym sey oldu, Eszter Bey'i caydirmaya yonelik
cabalar1 onu biraz bile caydirmadig: gibi, icinde kendine
hakim olmaya yénelik herhangi bir gii¢ kirintis1 kaldiysa,
o kirintinin da tamamen kaybolmasina yol acarak Eszter
Bey bir an 6nce oraya ulasmak, etraftakilerin olusturdu-
gu cemberi gerekirse zor kullanarak kirmak icin dokto-
run elinden kurtulmaya ¢aliginca Provaznyik bunu énle-
mekten o kadar da kolay vazge¢mediginden, Eszter Bey
birkag¢ gii¢csiiz denemede daha bulunduktan sonra, mii-
cadeleden yorulup, itismekten vazgecerek bagini 6niine
egip sadece sunu sordu: “Ona ne oldu?” “Heniiz bir gey
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soyleyemem —diye kisa bir diisiinme siirecinin ardindan
ciddiyetle cevap veren doktor— tahminimce... bogmus-
lar, en azindan disaridan goriinen yaralanmalar buna isa-
ret ediyor,” dedi. “Belli ki,” —sakinlesen hastasinin kolunu
birakip éfkeyle kollarini iki yana agarak- “zavalli bagir-
maya baglamis, katiller de onu bagka tiirlii susturama-
diklarindan bogmuglar.” Eszter Bey bu son sézleri duy-
madi bile; tekrar kalabaliga dogru yoneldiginde, Pro-
vaznyik, Eszter Bey’in az da olsa kendine gelmesiyle ye-
tinerek bir daha yoluna ¢tkmayip bog verdigini gosteren
bir el hareketi yaptiktan sonra, kendine gelmese de artik
gercekten de o6ncekinden farkli davranan, kogmayan,
oraya vardiginda insanlar1 itmeden, sadece doktorla bir-
likte gecmesine izin vermeleri icin omuzlarina dokuna-
rak yol isteyen Eszter Bey'in arkasindan ilerledi. Insanlar
arkalarina bakip sessizce kenara ¢ekildiler ve sikisik cem-
berin icinde neredeyse dninda agilan koridordan gecer
gecmez, bir kapan gibi onu yakalamak iizere koridor ar-
dindan kapands, artik buradan ¢ikis yoktu: Yerde boylu
boyunca yatan, kollan iki yana agilmis, agz1 acik, patlak
gozlii, bas1 kaldirimdan yola dogru sarkmis bedene bak-
masi, kendisine yénelmis korku dolu, bunu kendisine
kimin yaptigin1 artik anlatmayan, sadece susan bakisa
katlanmas:1 gerekiyor, bu sirada, kendi tas kesilmis yiiz
ifadesi de, neyin kendisini daha ¢ok etkiledigine dair
herhangi bir ipucu vermiyordu: Bir insanin, hem de béy-
le korkung bir sekilde “ruhunun ugup gitmesi’nin nasil
bir sey oldugunu gérmek mi, —su anda olup bitenler asi-
naligin 6tesinde de olsa!- aradig1 kisiyi bulamamig olma-
st m1? Cesedin tizerinde palto yoktu; {izerinde sadece
flanel bir giysi ve dolanip diigiim olmug koyu yesil bir
stiveter vardi ve burada ne zamandir yattigin1 kimse bil-
medigi icin, ya donmak iizereydi ya da coktan donmustu
ve bunu tespit etmek Provaznyik'in gorevi oldugundan,
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Eszter Bey’in 6niine gecip az énce yarim kalan muayene-
sine devam ederken, kalabalik sanki en énemli konu ce-
sedin taginabilir durumda olup olmadigiymis gibi, kendi
aralarinda fisildasarak cesedi kaldirdiklarinda kolunun,
bacaginin ya da basinin kopup kopmayacagi konusunda
atip tutarak, cesedin etrafindaki daireyi daraltip dokto-
run her hareketini tek bir bilin¢ halinde dikkatle izliyor-
du. Cemberin ortasinda kalan alan iyice daraldigindan,
kurbanin yaninda duran ve o sirada ¢okiip kalmig bir ka-
dinin agzindan laf almaya calisan iki asker, ifade alma isi-
ni yarida birakip kesin bir tavirla meraklilara geri cekil-
melerini, yoksa “dagitma operasyonuna bagvurmalar ge-
rekecegi’ni emrettikten sonra, kalabalik giicbela emre
uymaya baglayinca, onlar da yiizii mendiline gémiilmiig
tanigin hickiriklara bogulan cevaplarini not etmekten
vazgegip az once cesedin ¢enesini, simdi de kol ve bacak-
larin1 dikkatle oynatmaya ¢alisgan Provaznyik'i izlemeye
basladilar. Eszter Bey olan biteni algilayamiyor ve sadece
bakiglarini bir sekilde bu korkung yiizden kac¢irmaya ¢a-
ligsa da, 6liimiin bu iirkiitiicii gériintiisiinden onu kurta-
ran sey, cesedin etrafinda déniip duran doktorun cesetle
kendisinin arasina girerek, bir an icin goriintiiyt kapa-
mast oldu. Bu noktadan sonra, Eszter Bey icin Provazn-
yik’ten bagka hicbir gerceklik yoktu: Bakiglarinin bir an-
ligina bile o goriintiiniin {izerine diigmesini engellemek
icin kendisini adeta Provaznyik’e zincirleyip, bu rastlan-
tisal otopsi uzmaninin kendisini yanlis anlamaktansa,
yanlig yonlendirdiginden emin olarak, onunla birlikte
cesedin etrafinda dolanip doktor incelemelerini siirdiir-
mek tizere ¢comeldiginde, arkasina dikilip homurdanma-
ya bagladi: “Valuska’y1 doktor, soyler misiniz, Valuska’y1
buldunuz mu?” ismi duyan kalabalik fisildagmay: kesti
ve kadin panik icinde askerlere, askerler de birbirlerine
baktilar ve simdiye dek tam da bu konu konusuluyor-
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mus gibi doktor kafasim1 kaldirp Eszter Bey'in yiiziine
bile bakmadan eliyle “hayir” anlaminda bir hareket ya-
p1p (uyar1 mahiyetinde, “Duydugum kadariyla bu konu-
yu acmasaniz daha iyi olacak,” diye fisildamay1 da ihmal
etmeden), askerlerden biri cebinden bir kagit cikarip
parmagiyla listede yazilanlan takip edip bir noktada di-
ger askeri diirterek kagidi ona da gésterdi; digeri de liste-
yi inceledikten sonra giirleyen bir sesle sordu: “Janos Va-
luska m1?” “Evet!” diyerek askerlere dénen Eszter Bey,
“Ondan bahsediyoruz, sadece ondan,” diye devam edin-
ce, askerler, “bahsi gecen sahisla ilgili” tiim bildiklerini
hemen anlatmasin1 emredince Eszter Bey, Provaznyik’in
aksine, askerlerin ne olup bittigini anlatmaktan ¢ekinme-
yeceklerini diisiinerek, soruya soruyla kargilik verip (“Ya-
sayip yagsamadigin1 6grenmek istiyorum!”) savunma ko-
nusmast olarak hazirladigi karmagik bir aciklamaya giris-
tiyse de fazla ilerleyemedi. Askerler hemen elleriyle sus-
masini igaret ederken birincisi, burada sorulari kendileri-
nin sordugunu, ikincisi de “herhangi bir melekle, postact
ceketiyle ya da 6gle yemegi tagiyicisi”yla ilgilenmedikle-
rini, eger amaci kolluk kuvvetlerinin dikkatini dagitmak-
sa, “boylesine sagma bir konusmanin kendisine hayr1 do-
kunmayacagi”m séyleyerek, Valuska'nin nerede oldugu-
nu merak ettiklerini belirtince, Eszter Bey konuyu yanls
anlayarak olabilecegi en giivenli yerin kendi evi olacagini
soylese de sabr1 titkenen askerler ofkeli ofkeli birbirleri-
ne bakinca, onlarin da yardimi1 olmayacagini sonunda
anladi. Sakin kendisinin farkli bir goriiste oldugunu san-
mamalarini, kendisinin de herkes acisindan olumlu bir
karara varmak icin ayrintili bir degerlendirme gerektigi-
ni diisiindiigiini, kendisinin yardimina giivenebilecekle-
rini, ancak yardim edebilmek icin Valuska'yla ilgili ger-
cegi nihayet 6grenmesi gerektigini, ama onlarin tam da
kendisi icin en 6nemli olan bu konudan bahsetmek iste-
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mediklerini gordiigii icin vatandasglik gorevi oldugunu
bildigi halde bu konuda kesin bir bilgi edinemezse, sora-
caklar1 hicbir soruya cevap vermeyecegini belirtti. As-
kerler bunun {izerine bir sey soylemeden birbirlerine
bakmakla yetindiler ve biri basiyla onaylar bir hareket
yapip, “Tamam, ben kalacagim,” dedikten sonra, digeri,
“Yiirii bakalim ihtiyar!” diyerek Eszter Bey’i kolundan
yakalayip kalabaligin icinde hemen acilan koridorun iki
yanindakilerin merakl bakislar1 arasinda, éniinde ittirerek
cemberden cikardi. Eszter Bey, bu beklenmedik hareket-
ten, taleplerini kabul ettikleri ve verdigi ultimatomu
ciddiye aldiklar1 sonucuna vards; bu kaba yontemin me-
selenin 6ziinti degistirmedigini diisiinerek, bu tarz hare-
ketlerin mahkamlara yapildig: gercegiyle ilgilenmeden,
askerle birlikte, kendisi 6nde, asker arkada yaklagik otuz
adim ilerledikten sonra, asker, “Buradan sola dén!” diye
emredince, Karacsony Janos Sokagi'ndan kanala dogru
dénmek zorunda kaldi ve yolculugun sonunun nereye
varacag1 konusunda en ufak bir fikri bile olmadig halde,
nereye gotiiriirlerse gotiirsiinler, orada en azindan “isin
i¢ ytiziiniin belli olacagi”n1 diisiinerek itaatkar bir tavirla
ilerlemeye devam etti. Yol boyunca bir daha konugma-
maya kararli olsa da, kanalin kenarina vardiklarinda, so-
ruyu tekrarlamadan edemeyince (“En azindan yagayip
yasamadigin1 séyleyin!”) asker dyle sert bir ses tonuyla
susmasini emretti ki, artik vazge¢mesinin daha hayirl ola-
cagina kanaat getirerek, sessizce gosterilen yonde ilerle-
yip yeni bir emirle kanalin {izerindeki demir képriiden
gecerek hemen kars: tarafta dar bir sokaga girdiklerinde,
hedefin —simdilik— olsa olsa anacadde olabilecegini dii-
stindii. Bu olaganiistii hal durumunda herhangi bir kamu
binas1 hapishane ya da morg olarak kullanilabilecegin-
den, oradan ne tarafa gideceklerini bir tiirlii kestiremedi-
gi gibi, bu bosa sarf edilen ¢abalarin tek sonucu, az 6nce-
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ki feci manzaranin, bu sefer olay yerinin “kalintilarin y1-
gildig1” bir “agac dibi” degil de, idareten kullanilan kamu
binasi olacagi yeniden aklina diigtii. Tahmin ettigi tizere
anacaddeye vardiklarinda, tahminde bulunmay: birak-
masinin daha iyi olacagina, giiciinii, bu diisiinceleri sav-
maya ve feci manzara etrafinda doniip duran disiincele-
rini diizenlemeye odaklanmas: gerektigine kanaat getir-
di: Simdiye kadarki ¢ikarimlarina varmak igin kullandig:
bilgilerden hangilerinin gergek olgular oldugunu tarta-
cak ve bunlar salt bulanik bir 6ngorii olanlardan ayira-
cak, duydugu her seyi ve gérdiigii her seyi, iclerinde sak-
l1 bir ipucunu ya da ayrintiy1 kagirmig olmasi ihtimaline
kars1 yeniden goézden gegirecek, her ayrintiyy, feci tah-
minlerinin aksini gosteren her seyi degerlendirecek, Har-
rer Hanim, Provaznyik ve askerlerin sozlerinde, Valus-
ka'y1 sadece tutsak aldiklarina igaret eden, Valuska’'nin
bir yerlerde kurtarilmay: bekledigini, olan biteni hi¢ an-
lamadan, korkmus ama sapasaglam halde bir yerlerde
tutuldugunu gosteren ayrintilari bulmaya calisacakti.
Dostuna sapasaglam kavusacag: imidini, hangi agidan
bakarsa baksin Harrer Hanim'in anlattiklarindan bagka
destekleyen bir sey géremediginden, bu aciklamalarin ve
ayrintilarin kendisini sadece derin bir endiseye stiriikle-
digini ya da aklina yine kaldirimda boylu boyunca uza-
nan cesedi getirerek tiim {imitleri yiktigin1 cabucak ka-
bullendigiicin, suisleribinasini gecip Varoshaz Sokagi'na
girdiklerinde artik bu riskli “diizen saglama” girisimine
hi¢ yeltenmemis olmayi diliyor, bulundugu ruh halinden
¢itkmaya ne kadar ¢abalarsa ¢abalasin, diigtinceleri dé-
niip dolanip her seferinde kendisi acisindan sembolik
onem tagiyan cesede variyordu. Cesedin kimligini belir-
lemesi ve tekrar tekrar bu kimlikle yiizlesmesi gereki-
yordu. Karacsony Janos Sokagi’'nda, yasadig: utang verici
rahatlamaya ragmen 6limiin salt goriintiisii nedeniyle
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sarsilsa da, diisiincelerini rahatlatici bir yone odaklamay1
bagaramadig1 bu noktada, kurbanin kimligi onu sarsmug-
t1: Kurbanin kimligi onu sadece sarsmakla kalmayip ayni
zamanda korkuttu; bu katliam girisiminin, hedefini kil
pay1 kacirmus olsa da —en azindan kendisine 6yle geliyor-
du- yolun sonuna gelindiginde neye hazirlikli olmas: ge-
rektigine dair bir isaret oldugunu diisiinmesine neden
oldu. Kadini bulan acimasiz son, Valuska'’ya ¢ok yaklas-
tigindan, neden bdyle hissettigine dair mantikli bir se-
bep bulamasa da, bu yakinligin, digerinin kaderini, bu
bedende gerceklestirdigini diisiiniiyor, orada, bas1 kaldi-
rnmin kenarindan yola dogru sarkan cesedin, Pflaum
Hanim’in cansiz bedeni oldugunu artik gérmezden gele-
miyor, bu nedenle de, bu acimasizca katledilmis kaskat1
bedende, Valuska’'nin suretini gérmekten kendini alami-
yordu. Kadinin gecenin bir yaris1 burada ne aradigina
dair herhangi bir actklama bulamiyor, kendisinin aksine,
olan bitenden haberdar oldugunu diisiindiigii ve onu ya-
kindan tanimasa da, sehirdeki diger kadinlar gibi, hava
karardiktan sonra evden ¢ikmadigini tahmin ettigi Pfla-
um Hanim’in digsarida ne yaptigini1 kestiremiyordu; diger
olasilik olan, evde saldiriya ugramas: durumunda, neden
buraya tasidiklarina da bir tiirlii anlam veremiyor, her
sey bir sis perdesinin ardindaymus gibi gizemini korudu-
gu halde, kendi acisindan, anne ve oglu arasindaki bag-
lant1y1 acik ve net gorebiliyordu. Elbette bu diisiincesini
destekleyecek bir kanit1 yoktu: Ancak, bunu ispatlamasi
gerekecegi aklina bile gelmiyor, i¢gtidiileri bunu soyli-
yor ve kendisi de bu icgiidiilere kars1 caresiz kaldigindan,
olaylar1 mantikli bir gekilde degerlendiremiyor, bilincini
ezen endigeden kurtulmak igin giristigi caba kendi sarsi-
c1 gergevesi iginde kesin bir bagariya ulagarak, olasilikla-
rin degerlendirilmesini, tiim olasiliklarin yok edilmesi
noktasina tasiyordu. Artik olumlu gériinen bir ihtimale
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inanmadig1 icin, yolun geri kalaninda kendini kandir-
maktan vazgecip onu bekleyen sona dair isterik bir disa-
vurumda bulunmaktansa, bu durumu derinden kabul-
lendi; asker yeniden, “Saga dén!” emrini verince, belediye
binasinin kapisindan yikilmis, hatta adeta ehlilesmis bir
tavirla girerek orada yanlarina silahli bagka bir asker da-
ha katildy, birlikte ¢iktiklar iist katta, bir kapinin 6niin-
deki askerlerden ve yerli halktan olusan bir ¢emberin
icinde beklerken, yanindaki asker igeriye girip hemen
sonra kendisini almak icin disariya ¢ikarak onu devasa
bir salona soktu ve kapinin yanindaki diger dért adamin
yanina oturmasini igaret etti. O 4na kadar kendisine eglik
eden asker selam vererek ayrildiktan sonra, Eszter Bey
itaatkar bir tavirla isaret edilen sandalyeye oturup etrafi-
na goz atmak icin bagini bile kaldirmadan, daha dogrusu,
onceki giin 6gleden sonra yagadig: gibi, belki disaridaki
soguga kiyasla fazla sicak gelen aslinda 1lik havadan ya da
belki biinyesini zorlayan yiiriiytisten sonra birdenbire
oturmay biinyesi kaldirmadigi igin, {izerine ¢oken fena-
lagma hissinden dolay1 bagin1 kaldiramadan, itiraz etme-
den oturmaya devam etti. Birkag dakika sonra giigsiizliik
ve bag donmesi gegmeye baslay1p giiciinii yeniden topla-
diginda, durumu anlamak igin etrafina birkag bakis at-
masi yeterli oldu: Onu getirmeleri gereken yere getir-
medikleri gibi, onu bekleyen sey de, bekledigi sey degil-
di. Tiim tahminlerinin, icinin icini yemesinin, endiseleri-
nin ve kendini cesaretlendirme cabalarinin bosuna ya da
en azindan yersiz oldugunu, buranin nezarethane ya da
morg olmadigini, cevaplarla degil, yine sorularla kargila-
sacagini anlads; etrafina bakinca, Valuska’y1 diri ya da 6li
olarak goremedigi i¢in, bundan sonra séylenen sozlerin
de, burada bulunmasinin da herhangi bir anlami olmadi-
g1 sonucuna vardi. Tam kargisinda, odanin diger ucunda-
ki, caddeye bakan dev pencerelerin perdeleri kapali ol-
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dugu icin alacakaranlik salon yaklasik kapinin hizasinda
goriinmez bir cizgiyle ikiye bélinmiis gibi duruyordu:
Adamlarla birlikte kendisinin de duvarin dibinde otur-
dugu tarafta, ortada, muflon ceket ve postal giymis, agir
dayak yemis bir adam, bir adim gerisinde de ellerini ar-
kasinda kavusturmus geng bir asker (Eszter Bey’in apo-
letten anladig1 kadariyla bir cesit subay falan olmaliydi)
duruyordu ve onlarin arkasinda, gerideki kosede fark
ettigi siluet de, sirt1 onlara doniik, arkas: yiiksek, oymali
kakmali, hatirladig1 kadariyla 6teden beri saygideger Be-
lediye Bagkani'na hizmet eden koltuktan bagka bir sey
goriinmeyen, hatta alacakaranlik ytiziinden en azindan
kendisinin baktig1 acidan koltugun bile hayal meyal gé-
riindigii salonun ¢izgiyle ayrilmig gibi duran diger koge-
sini olan bitenle hi¢ ilgilenmeden, gergin bakislarla izle-
yen kisi kendi karisindan bagkas: degildi. Kendisinin ol-
dugu taraftaysa, hemen sol tarafinda, sagirtici derecede
iri, adeta korkung denebilecek kadar sisman bir adam
hiriltiyla havayi icine cekiyor, nefes aligverigini daha da
zorlagtirmak istercesine de arada mis kokulu purosun-
dan bir nefes cekiyor, bunun {izerine baslayan oksiiriik
nobetiyle her seferinde bir kiilliik bulmak igin bakinma-
ya bagliyor, bulamayinca da kiilleri haliya silkiyor, sag
tarafindaki g kisi de yerlerinde zor oturarak heyecanla
kipirdanip duruyorlardi. Eszter Bey onlar1 taniyip selam
verince, sanki daha diin naylon corap fabrikasinin orada-
ki Centilmenler Gazinosu’'nun 6éniinde bir tiirlii vedalag-
mak istemeyenler onlar degilmig gibi, soguk bir bag ha-
reketiyle selam verip hemen baglarini ¢evirdikten sonra,
bakislarini bir Eszter Hanim’a, bir subaya, bir de salonun
diger kosesindeki alacakaranliga cevirip dikkatle ortam
incelemeye devam ederken, bir yandan da fisiltiyla, ki-
min baglamasi gerektigini tartigtiklar: sirada, Volent Bey
“bu gézii donmiis, terbiyesiz suclunun cenesini kiracak-
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lar1’”n1 ve sonra “Sayin Tegmen”in s6zii kendilerine bira-
kacagini belirtti. Eszter Bey diizenin yeniden saglanaca-
gina isaret eden bu cimlenin ne demek oldugunu anla-
makta giiclitk cekemedigi icin Valuska'nin kaderinin be-
lirlenmis olduguna dair ac1 kesinlik, burada olup bitenle-
ri anlamaya dair i¢indeki tiim meraki éldiirtince kendisi
de salonun bu tarafinin ortasinda kalan dayak yemis su-
rath adamu ve sabirsizligini gizlemeye gerek bile gorme-
yen subay1 izlemeye koyuldugunda, ii¢ beyefendinin
agikca goriinen hognutsuzlugundan da anlagilacag: tizere
durumu muflon ceketlinin “cenesi”nin belirledigini fark
etti ve cenenin “sertligi’nden dolay1 bu daha ¢ok déviise
benzeyen ifade alma siirecinin (ki aslinda olan buydu),
beyefendilerin tercih edecegi tizere kisa siire sonra bite-
cek gibi gériinmedigine kanaat getirdi. Eszter Bey'in sa-
lona girmesi nedeniyle, yagli adam yerine yerlesene ka-
dar kisa bir ara vermek zorunda kalan “Sayin Tegmen”,
Eszter Bey fenalasmayi atlatip sonunda dikkatini kendi-
lerine yonlendirene dek tek kelime séylemeden, sinirli
bir ifadeyle egilip adama iyice yanasarak, tehditkarca
parlayan gozlerini onunkilere dikmis, caresizlik iginde
adamu sadece itirafa zorlamaya degil, cetin diismanini
bir bakista yok etmek icin bu inatci, keskin ve celik gibi
bakiglardan faydalanmaya calistyormuscasina, derin de-
rin digerinin gozlerinin icine bakiyordu. Adam buna kar-
silik kilini bile kipirdatmadig gibi, dayak yemis suratin-
da sarsilmaz, alayci bir ifadeyle, kendisini ne béyle ne de
bagka bir yéntemle korkutmanin imkansiz oldugunu
gostermeye calisircasina Tegmen’in bakiglarina karg1 ko-
yuyordu. Gégsiinde parlatilmig niganlar tagityan Tegmen
konudan sikilip 6fkeyle bagka tarafa déndiigiinde bile,
yok edici bicimde parlayan “celik gibi” bakiglarindan, ug-
radig1 hezimete katlanmakta gittikce daha da zorlandig:
agikca belliydi: Adam kargisina dikilen Tegmenin ne yap-
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maya calistigiyla uzaktan yakindan ilgilenmediginden,
bunu da sadece anlik bir giiliimsemeyle karsiladi: Teg-
men’in onunla basa ¢tkamayacagini idrak edip edemeye-
cegini, yoksa kendisini yine (Eszter Bey ipuglarindan Teg-
men’in daha once de bu tercihte bulundugu sonucunu
cikardi) dayak atarak bu iflah olmaz sugluyu daha 6nce
de yumusatmayi, daha dogrusu itiraf etmeye zorlamayys,
—Volent Bey'in kafasinin icinde ¢inlayan sesiyle—“cenesi-
ni kirma”y1 bagaramayinca 6teki adamlarin yanina mi
gonderecegi, hi¢c de umurundaymus gibi goriinmiiyordu.
Tegmen bir metre gerileyerek sonunda kendini kaybedip
mahk{ima bagirmaya baglayinca (“Som agzini neden ag-
muyorsun?”), adam da kaba bir tavirla homurdand:: “Size
soyledim. Eger dolu bir tabanca ve bes dakikaligina bog
bir oda verirseniz, konusurum,” diyerek, “uzlasmaya yanas-
madigi’m1 belirten bir tavirla omzunu silkti. Gegen ko-
nusmanin tamami bu kadar olsa da, Eszter Bey gelmeden
dnce de neler olup bittigini kestirmek pek zor olmadigin-
dan, bu doviisiin amacinin sonunda muflon ceketliyi ce-
vap vermeye zorlamak ve duvarin dibindeki komgulari-
nin, konusmaya dair tiim isteklerini bastirarak hep birlik-
te biiyiik bir merakla bekledigi seyleri anlatmasini sagla-
mak oldugu gayet acikti. Pazar Meydani’ndaki “katil do-
muzlar”in arasindan muhtemelen askerlerin rasgele sec-
tikleri bu adamdan, diin gece olan bitenlere dair bir seyler
dgrenmek, “ayrintilar1 bilmek” sayin Tegmen'’in az énceki
talebine iliskin olumlayici cevabina (“O zaman tek bagi-
na geber!) kargilik olarak “gercekleri, iligkileri, kesin say-
lar1” 6grenmek ve bunlar baz alarak, kapsamli, ayrintils,
herkes icin aciklayici, hem askerleri hem de vatandaslar
rahatlatic1 bir aciklamada bulunabilmek istiyorlardi. An-
cak kendisi, Eszter Bey, anladig: kadariyla “gerceklerin,
iligkilerin ve verilerin” Valuska’yla olsa olsa dolayl olarak
ilgili olabilecegine ve kendisini ona yaklagtirmaya yetme-
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yecegine emin oldugu icin, hicbir sey bilmek istemedi-
ginden, kendisine kalsa, diger ikisi sartlarin yerine getiri-
lecegine dair bir garanti sonucunda uzlasmaya vardikla-
rinda baslayan, sertce carpan sorulardan ve kigkirtic1 de-
recede kendini begenmig, insanlik dig1 soguklukta cevap-
lardan olusan, az 6nceki sessizlikten sonra simsek cakma-
s1 gibi gelen abarti dolu diyalog basladiginda kulaklarini
tikadz:

“Adin?”

“Sana ne.”

“Adin soyle!”

“Adim1 bos ver.”

“Adresin?”

“Annemin adin1 bilmek istemiyor musun?”

“Sana sorulana cevap ver!”

“Bu kadan yeter, ibis.”

“Bana degil, otoriteye hakaret ediyorsun!”

“Otoriteye kafam girsin.”

“Cevap vereceksin diye anlagtik. Ama bdyle giderse
eline silah vermek yerine dilini keserim. Saka yapmiyo-
rum. Ayrica diizgiin dur. Sehre ne amacla geldin?”

“Eglenmeye geldim. Sirk ¢ok ilging. Hep ilgimi ¢eki-
yor.”

“Prens kim?”

“Prens filan tanimiyorum. Kimseyi tanimiyorum.”

“Yalan s6yleme!”

“Neden soylemeyecekmisim?”

“Lizumsuz da ondan. Seninkilerden birkagiyla az
dnce tanigma sansini yakaladim zaten.”

“O zaman baska. Konusma burada biter. Belindeki
tabancay1 m1 vereceksin?”

“Hay1r. Eger ayaklanma basarisiz sonuglanirsa, kafa-
niza stkma emrini Prens mi verdi?”
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“Prens emir vermez.”

“Ya ne o zaman?”

“Ne, ne? Seni ilgilendirmez.”

“Cevap ver!”

“Niye ki? Nasil olsa bir halt anlamayacaksin.”

“Seni uyariyorum, ne kadar ugragirsan ugrag, beni
cileden ¢ikaramazsin. Sirke ilk olarak nerede ve ne za-
man katildin?”

“Uyarina sicayim.”

“Prens’i ilk ne zaman gérdiin?”

“Bir kere gordiim, ytiziinii. Aragtan ¢ikip yanimiza
geldiginde hep kiirke sartyorlar.”

“Neden sarmalan gerekiyor?”

“Clinkii tstiyor.”

“Yiiziinii gérdiim dedin. Tarif et!”

“Tarif mi edeyim? Sen sadece salak degil, sikicisin da.”

“Uglincii gozii nerede? Arkasinda m1? Alninda m1?”

“Aramaya cesaretin varsa, buraya getir de gdstere-
yim.”

“Ondan neden korkacakmigim? Kurbagaya mi gevi-
recek?”

“Sen zaten tipsizsin, ¢evirip ne yapsin?”

“Belki fikrimi degistirip beynini ben dagitirrm.”

“Dene o zaman, ibis.”

“Az bekle. Prens sirk vagonundan ¢iktiginda saat
kact1?”

“Saat kagmis. Diyorum iste, bir halt anlamiyorsun.”

“Prens’in soylediklerini kendi kulaklarinla m1 duy-
dun?”

“Sadece hemen yakinda duranlar duydu.”

“O zaman ne dedigini nereden biliyorsun?”

“Ayaka biliyor. Hep o bagiriyor”

“Diin aksam ne dedi?”

“Senin gibi tipsizlere hi¢ gerek olmadigin1.”
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“Size, ‘Her seyi yakip yitkmanizi emretti.” Oyle degil
mi?”

“Prens asla emir vermez.”

“Siz, ‘O yikintinin tizerine yeni bir diinya insa edin,’
dedi, degil mi?”

“Sen de amma ¢ok biliyorsun, ibis.”

“Yikintinin {izerine yeni bir diinya insa etmek’ ne
demek? Acikla!”

“Sana mi agiklayim? Imkansiz.”

“Iyi be! Meslegin nedir? Evsize benzemiyorsun.”

“Niye ki? Sen sanki daha m1 iyi goriiniiyorsun? Su
gogsiindeki zamazingolar ne? Ben olsam disarida boyle
gezmem.”

“Sana meslegini sordum?”

“Sizin icin topragi kazdim.”

“Iyi de sen rengber degilsin.”

“Rencgber olan sensin.”

“Konusmandan okumus birisi oldugun anlagiliyor.”

“Fazla kurcalama. Adi bir egkiyasin.”

“Pis bir képek gibi kafana kursunu ben siksam igine
gelecek degil mi?”

“Iyi bildin.”

“Neden?”

“Sizin icin topragi daha fazla kazmak istemiyorum.”

“Ne demeye ¢alistyorsun?”

“Sen de toprak kaziyicisin. Bok bocegi gibi. Kaziyor-
sun, kaziyorsun ve bundan zevk aliyorsun. Ben artik kaz-
mayacagim.”

“Sifreli mi konusuyorsun?”

“Tabii. Ben okumus adamim, unuttun mu? Evet,
sifreli... Bu igin sonu fena olacak ¢iinkii bitmeden kusa-
cagim.”

“Cevap ver: Prens’i vagona geri gotiirdiiklerinde mey-
dandan hemen mi ayrildiniz? Kim emir verdi? Egkalini
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ver! Ne yapacaginiz1 kim soyledi? Postanenin orada ufak
gruplara ayrilmanizi kim planladi?”

“Hayal giiciin de pek genismis.”

“Liderinizin adin1 ver!”

“Bizim tek bir liderimiz var ve onu yakalayamaya-
caksimiz.”

“Kagtigin1 nereden biliyorsun? Sizinle iletisime ge¢-
ti mi? Nereye kactigini séyledi mi?”

“Onu asla yakalayamayacaksiniz!”

“Senin Prens cehennem zebanisi mi yani?”

“O kadar basit degil. Etten ve kemikten. Ama bagka
tiirlii etten ve bagka tiirlii kemikten.”

“Senin icin artik fark etmedigine gore, anlat baka-
lim, sizi bdylesine biiyiilemeyi nasil bagardi? Ger¢cek mi
bu Prens? Neden sehre saldirdiniz? Buraya neden geldi-
niz? Yakip yitkmak icin mi? Ellerinizle mi? Ne istiyorsu-
nuz? Anlamiyorum.”

“Bu kadar ¢ok soruya tek seferde cevap veremem.”

“O zaman suna cevap ver. Cinayetlere istirak ettin
mi?”

“Biraz. Bana az geldi”

“Anlamadim?”

“Diyorum ki, bana az geldi.”

“Istasyonda bir ¢ocugu 6ldiirdiiniiz. Bunu sana sor-
gu subay: olarak degil, insan olarak soruyorum: Sizin i¢in
hi¢bir seyin degeri yok mu?!”

“Erkek erkege konusuyoruz, itiraf etmeliyim ki: Yok.
Silah1 ne zaman vereceksin?”

“Bence en iyisi, boynunu yavas yavas cevirip kir-
mam olacak.”

“Cocukla iligkim sifir. Ama cevir.”

“Meydandaki yiizlercesi de hep senin gibi mi?”

“Nereden bileyim?”

“Senin yiiziinden birazdan kusacagim.”
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“Bakiyorum sonunda ¢igirindan ¢iktin. Neden sura-
tin titriyor? Askeri disiplin nerede kald:?”

“Hazirola geg!”

“Nasil geceyim? Burnum kaginiyor, ellerim de arka-
dan kelepceli.”

“Sorgulamay bitiriyorum! Seni olaganiistii hal mah-
kemesine gonderiyoruz! Kapiya git!”

“Silah verecektin.”

“Kapiya git!”

“Hem askersin hem yalan séyliiyorsun. Olaganiistii
hal mahkemesiymis. Ne saniyorsan? Sana artik hicbir se-
yin iglemedigini soyleyen olmadi mi? Olaganiistii hal-
mig!”

“Kapiya git dedim”

“Suratin amma kirmizi1! Diyorum iste, sen ibigsin. Bu
ad sana cuk oturuyor. Aman bana neyse, hosca kal ibis!”

Girigte duran iki asker, muflon ceketli kapiya vardi-
ginda onu kolundan yakalayip siiriikleye siiriikleye sa-
londan cikardiktan sonra, kapiy: kapadilar. Adami ¢ekis-
tirerek merdivenlerden indirdikleri duyulsa da, bir siire
sonra sesler kesildi ve Tegmen tiniformasimi diizeltirken,
digerleri merakla acaba az 6nce neredeyse tasan sinirle-
rine hakim olup olamayacagini izliyorlardi. Kimin tam
olarak ne bekledigi belli olmasa da, goriiniigse gore, biri
harig, salonda bulunanlar Tegmen’in kendilerine hitaben
bir seyler sdylemesini, boylece muflon ceketliye karg: al-
diklarin tavir etrafinda bilesip kendileri de hognutsuz-
luklarini dile getirebilmeyi bekliyor gibiydiler. Biri harig:
Az 6nceki sorgulama, birbirinin pesi sira duyulan soru
ve cevaplar sonucunda bu eli arkadan kelepcelenmis
mahkdmla ilgili 6grendikleri, 6fkelenmesine degil, az
oncekinden bile daha derin bir umarsizliga siiritklenme-
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sine neden oldugu icin Eszter Bey’i digerlerinden farkl
sekilde etkilediginden icinde Valuska’'nin, eger béyle
adamlarin eline diistiiyse, ki her sey buna isaret ediyor-
du, kesinlikle sag ¢ikmadigina dair his iyice yogunlagti.
Herhangi bir “beyanatta bulunmak” istemedigi gibi, icin-
de bulundugu durumda bunu yapmas: miimkiin de ol-
madigindan, 6fkeli fisildasmaya da katilamayarak zaten
fisildagsma da, “birliktelik saglayan” bir duygu patlama-
sindan ziyade, subayin sonunda kendine hikim olmay1
basarip duvarin dibindeki aciklama heveslilerine “sahsi
goriisleri’ni belirtme sans1 tanidig1 bir hal aldig1 icin Esz-
ter Bey, “adamin ne bicim bir egkiya!” olduguyla ya da
“boyle birisine kursunun gergekten isleyip islemedigi”yle
hi¢ ilgilenmediginden sessiz kalmaya devam etse de he-
men yaninda oturan Volent Bey onay bekleyerek fisilda-
maya bagladi: “Bu Tanr1'ya sirt ¢evirmis agagilik haydut,
6liimii bile hak etmiyor, 6yle degil mi?” Bu sefer, dostane
bir yakinlasma cabasini, tistiinkérii bir bag hareketiyle
gecistiren Eszter Bey’in kendisi oldu, fisiltilarin icine ca-
kilip kalmis gibi hareketsizce oturuyor, etrafindakilerin
birden sessizlige biirtindiiklerinin bile farkinda olmadan
derinden yaralanmus gibi bir ifadeyle sadece karstya baki-
yordu. Kapinin acildigin1 duymadigindan 6niinden sessiz-
ce birisi gectigi halde bagini bile kaldirmadi, Tegmen’in
iclerinden birine, salonun ortasina dogru gitmesini isaret
ettigini fark etmediginden de normal sartlarda sonunda
kafasin1 kaldirip baktiginda, sisman komsusunu az énce-
ki mahkamun yerinde, arka kosede de heyecanla Eszter
Hanim’a bir seyler anlatan Harrer Bey’i gordiigiinde sa-
sirmasi gerekirken, Eszter Bey sagkinlifin emaresini bile
gostermedigi gibi, oyuncularin kendisi acisindan siirpriz
degisimi de onu salonda olan bitene kars1 duydugu kesin
kayitsizliktan ¢ikaramadig: icin, Eszter Hanim, muhte-
melen adamin kendisine aktardigi 6nemli haberi duyun-
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ca Harrer Bey'i késede birakip, duyduklarimi aktarmak
iizere yarbayin yanina gelerek, 6nce hafif bir bas hareke-
ti ardindan da rahatlatic1 bir “her seyin yolunda” oldugu-
nu gosteren el hareketiyle bir seyler anlatmaya bagladi-
ginda da bu durumla uzaktan yakindan ilgilenmedi. Esz-
ter Hanim’in ne istedigi ya da bagim1 hafifce egmesinin
ve gittikce daha dikkat gekici bir hal almaya baslayan,
karg1 kégeden yapip durdugu giiven verici el hareketinin
ne anlama geldigi konusunda hicbir fikri olmasa da, tiim
bunlarin amaci ne olursa olsun, Eszter Bey’i uzaktan ya-
kindan ilgilendirmediginden, bakiglarini bagka tarafa ce-
virmesi, Harrer Bey'i gozle goriiliir bicimde ofkelendir-
di. Gézlerini kirpigtirarak Eszter Hanim'1 dinleyen suba-
y1izlemesine ragmen, aralarinda gecen konusmanin ney-
le ilgili oldugunu ancak subay fisir fisir aktarilan bilgiler
icin giiven belirten bir bakigla tegekkiir edip, yeni tanigin
daha az 6nce baglayan ifadesini yarida birakarak topuk-
larinin {izerinde déniip, kararli adimlarla salonun 6biir
tarafina giderek bagkan koltugunun yaninda hazirola ge-
¢ip konugmaya baglayinca anladi: “Sayin Albay, gonder-
digimiz adam dondi. Verdigi bilgilere gére Emniyet
Miidiiri hila evindeymis; ancak alkollii olmasi nedeniy-
le operasyona génderilmesi miimkiin degilmis.” “Ne di-
yorsun?” —diye ofkeli bir ses, sesin sahibi daldig1 derin
disiincelerden aniden ¢ikarilmg gibi giirledi. —“Zilzurna
sarhog, komutanim! Emniyet Miidiirii korkiitiik sarhos
ve ayiltamiyorlar.” Eszter Bey bir siire ugrastiysa da, salo-
nu kaplayan ve 6zellikle diger kosede iyice yogunlasan
alacakaranlik yiiziinden, salona ilk girdigi zamanki gibi,
su anda da kimseyi goremedigi halde, devlere gére ayar-
lanmig koltugun yiiksek arkaliginin gizledigi birisinin
orada oturmasi gerektigini diisiinerek dikkatle inceleme-
ye devam edince, giicbela, siislii oymalar1 olan sag kolga-
gin tzerine hafifce dayanmis eli alacakaranligin icinde
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se¢meyi bagardi. “Amma dokiintii yer! —diye giirledi 6n-
ceki ses yine.— Birisi zibarana kadar iciyor, 6teki korku-
dan altina sigmis, evde saklaniyor, korumayla bile tegrif
buyurmuyor... Béyle korkak kopeklere sen ne diyorsun?”
“Gerekli cezalar1 vermeliyiz Komutanim!” “Aferin! Bu
iki domuzu kelepceleyip hemen buraya getirin!” “Emre-
dersiniz komutanim! —diye topuklarini ¢arparak selam
veren Tegmen, kapida duran iki askere emir verdikten
sonra— “Ifade almaya devam edebilir miyim?” diye sorun-
ca, gizliligin keyifsiz tonuyla bezenmis cevabin (“Edebi-
lirsin Géza, edebilirsin.”), baskan koltugunun gériinmez
efendisinin bir yandan igleyigin kurallara uygun olmas:
gerektigini kabullenirken, diger yandan da, ¢ok daha
6nemli gorevlere hazir subayini béyle kendisine layik ol-
mayan bir isle gérevlendirmek zorunda kalmasindan esef
duydugunu hissettirmek istedigine isaret ettigini diigiin-
dii Eszter Bey. Tiim bunlarin dogruluk derecesini, ne ka-
dar cabuk yanilgiya diistiigiinii ve dolayl olarak da olsa
Albay’'in devam eden gizliliginin nedenini ancak daha
sonra anlayacak olan, moral bozuklugundan siyrilip ilk
defa o an etrafiyla ilgilenen Eszter Bey, simdilik, yeni ye-
sermeye baslayan merakiyla, becerebildigi ol¢iide bu gi-
zemli sahnenin yapisini izlemeye calistiginda sadece bos
salonun ortasindaki koltugun, sorgulamalarin ve muhte-
melen tiim askeri operasyonun komutaninin geri planda
kalmas1 gerektigini vurguladigini ve bir zamanlar biiyiik
6nemi olan mekanin yan duvarlarindan birine, yani tam
olarak, koyu yesil boyasin1 neredeyse kaplayan, altin va-
rakl1 bir cerceveye yerlestirilmis, mekinin zamanindaki
onemini vurgulayan bir savas sahnesinin resmedildigi
tablonun asili oldugu duvara bakmasinin sembolik bir
onem tasidigini kesfedebildi. i1k dakikada kendi kendine,
pek de emin olmadig: bir tespit olarak disiindiikleri
bunlarin 6tesine gecemese de kendilerini kurtaran asker-
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lerin bu sira digt komutanla baglantis1 agikga belli olan
diger sorulara, 6rnegin aydinliktan sakinilmasina (“Belki
de giivenlik gerekgesiyle...”), madem perdeleri kapatti-
lar, tavandan sarkan iki avizeyi neden yakmadiklarina, bu
karartilmis gegici kumanda merkezinde, sirt1 salondaki-
lere, yiizii tarihi tabloya déniik oturan Albay’in sonug
olarak ne yaptigina ve benzerlerine cevap bulamadi, bu-
labilecek olsa bile, kars1 kosedeki Harrer Bey yanina ge-
lip bos kalan sandalyeye oturarak, az dnceki komgusu-
nun, Tegmen'in tekrar salona girmesiyle devam eden
sorgulamastyla yakindan ilgileniyormus gibi bir tavirla,
gozlerini hi¢ ayirmadan onlar izlerken, bir yandan da
girtlagin1 temizleyerek Eszter Bey'in dikkatini, az dnce
bag hareketleri ve el isaretleriyle cekmeyi bagaramadig
mevzuya yoneltme ¢abalan yiiziinden, bu konuda bagar
elde etmesi imkansiz bir hal ald1. “Sahusla ilgili olarak her
sey yolunda!” —diye fisildadi Harrer Bey, bakiglarin1 Teg-
men’den ayirmadan. Hem Tegmen hem de yanlarinda
oturan diger ticii de, dikkatlerini tamamen salonun orta-
sinda olan bitene vermis gériiniiyorlardi.— “Ama tek bir
soz bile séylemeyin miidiir bey! Hicbir sey bilmiyorsu-
nuz! Soran olursa, diinden beri gélgesini bile gérmedigi-
nizi séyleyin, anladiniz m1?” “Hayir!” —diyerek ona dogru
dondii Eszter Bey.— “Ne anlatiyorsunuz?” “Bana donme-
yin!” —diye uyardi Harrer Bey, konuyu yeniden tekrarla-
mas:1 gerektiginden sabirsizhigini giicbela gizleyerek ve
aciklamasini tekrarladi:— “Sahus! Istasyonun orada sahsi
buldum, hangi yone dogru kacmasi gerektigini anlattim.
Zor kismu atlattik, size diigen tek sey, soran olursa, her
seyi yalanlayin!” Hizli hizli anlatirken, Volent Bey’e dog-
ru baktiginda, fisildagmanin farkina varmaya basladikla-
rin1 goriince, son olarak sunu ekledi: “Her seyi!” Eszter
Bey hicbir sey anlamaz bir ifadeyle kendi 6niine dogru
bakarken (“Neyi yalanlayayim?.. Hangi sahis?..) birden-
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bire her yerini sicak bast1 ve bagin1 kaldirip Harrer Bey’in
temkinli olmas1 gerektigi konusundaki uyarilarina aldirig
etmeden, bir seving ¢1gligin1 bastirmay: basarsa da, her-
kesin déniip kendilerine bakmasina yetecek kadar yiik-
sek bir sesle bagirdi: “Yagtyor mu?” Tegmenin 6fkeli ba-
kiglar1 karsisinda ne yapacagini bilmeyen Harrer Bey
huzursuzlugundan giiliimsemeye baslayip ortadaki suc-
lunun kendisi olmadigini, yaninda oturan kisinin ne yap-
tigindan kendisinin sorumlu olamayacagin1 anlatmak is-
tercesine oziir diler bir tavirla ellerini iki yana acinca,
Tegmen, muhtemelen bu yapmaciklig: gittikce belirgin-
lesen giiliimseme yiiziinden daha da éfkelendi, “midiir
bey” ise bu kadarla kalmayacakmus gibi goriindiigiinden,
Harrer Bey kalkip gitmesinin yerinde bir hareket olaca-
gina karar verip bu sefer de sorgulamayi ayak sesleriyle
bélmemek i¢in, duvarin dibinden parmak ucunda ilerle-
yerek salonun diger kosesine dogru sivist1 ve kocasinmi
gozlerini kirpmadan izleyen Eszter Hanim’in arkasina
saklandi. Kendine kalsa ayni hareketi yapacak olan Esz-
ter Bey, sandalyesinden sigrayip Harrer Bey’in pesinden
gitmek iizere ayaklaninca, Tegmen'in giirlemesiyle (“Ses-
sizlik!”) sandalyesine geri oturmak zorunda kaldi, duy-
duklarini yildinm hiziyla aklindan gecirdikten sonra,
Harrer Bey'i soru bombardimanina tutmaya gerek olma-
dig1, adamin az dnce kendine has dikkatli tavriyla anlat-
tiklarini tekrarlamaktan bagka bir sey yapmayacag: kana-
atine vardi. Her seyi, “sahs1”, “istasyonu”, “zor kismu atlat-
tiklar1’n1 acik¢a anladigindan, bunlan yeniden duymasi-
na gerek olmasa da, hayal kirikli§1 yasamaktan korktugu
icin, en bagta kendini sakin olmaya ve bu sézlerin tagidi-
g1 anlama kaptirmamaya karar verip, bunlar1 dikkatle
tartmanin otesine gecmeyerek, aciklamanin giivenilirli-
gini en ayrintili gekilde incelemeye mecbur olduguna
kanaat getirse de duydugu haber, siiphesinin bu derme
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catma barikatini adeta yikarak, tiim korkularini silip atti-
gindan incelemeye ya da Harrer Bey’in anlattiklarinin gii-
venilir olup olmadigini aragtirmaya gereksinim birakma-
di. Duyduklar1 Harrer Hanim’in anlattiklarini ¢agristir-
digindan, her seyin kelimesi kelimesine dogru oldugunu,
simdi duyduklarinin, sabahin erken saatlerinde duyduk-
larin1 dogruladigini, sabahin erken saatlerinde duydukla-
rinin da su gétiirmez bicimde yeni edindigi bilgileri dog-
ruladigini diisiiniirken, Harrer Bey’in istasyona dogru gi-
disi, Valuska’yla konusmasi, sehirden c¢ikmay: basaran
dostu, hepsi, bir anda goziiniin éniinde canlandi; Wenck-
heim Yolu'ndaki evinin kapisindan digariya adimini atti-
g1 andan beri omuzlarinda tagidigi agir yiikiin sonunda
kalktigin1 hissetti. Once sinirleri gevsedi, sonra istese de,
tesadiifen ya da daha dogrusu, bir yanlis anlama sonucu
getirildigi bu gecici komuta merkezinden daha iyi bir
yerde olamayacagini, sonunda dostunun durumuna ilig-
kin savunmasini sunabilecegi yerde oldugunu, boylece
Valuska’ya kars1 yapilan suglamalari, eger boyle bir sey
varsa, burada digstirebileceklerini diisiiniince daha énce
hissetmedigi tiirden bir heyecana kapild:. I¢ini kaplayan
caresizligin ve imitsizligin izi bile kalmads, hatta sevin-
mekte fazlaca ileriye gitse de Valuska’'nin eve getiriligi-
nin ayrintilarina iyice dalmadan 6nce, kendi kendine akli
basinda olma emri verip, en iyisinin Valuska’'nin durumu-
na iligkin agiklamasini, taniklarin ifadelerine gére gekil-
lendirmenin olacagini diigiinerek, var giiciiyle bulundu-
gu salondaki olaylara ve ortada yasanan ifade verme sii-
recine odaklanmaya calisti. Tiim dikkatini salonda olan-
lara vermeye baglayinca, birka¢ ciimle konusulduktan
sonra, su anda ifade veren kisinin, sira dis1 ebatlardaki
komsusu, yani kendisine 6zgii kibar tavriyla Eszter Bey'e
Ortacag’da Balkanlar'daki bir toprak agasini ¢agristiran
adamin, yavas, ince bir tavirla diizelttigi iizere, Sirk Y6-
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neticisinin ta kendisi oldugunu fark etse de adamin 1srar-
la yaptig1 diizeltmelerin, taniktan dokiilen sozlerin kargt
konulamaz selini durdurarak soru sormak igin araya gir-
meye caligan, bu sirada da elinde tuttugu ve arada bir
alintiladig1 “operasyon izninde’ki tanimlamalara uyma
zorunlulugu hissettiginden tiim diizeltmelere ragmen
basit “kumpanya yéneticisi” unvanini kullanan Tegmen
tizerinde bir etkisi olmadi. Tiim ¢abalarina ve arada bir,
“Sordugum soruya cevap ver,” diye emretmesine rag-
men, gittikce daha da tiikkenmis goriinen Tegmen, bira-
kin seli durdurmays, araya girmeyi bile giicliikle basara-
biliyor, her uyariy1 hafif e egilip, “Elbette, bittabii,” diye-
rek kargilayan Sirk Yoneticisi'ni gercek anlamda bir anli-
gina bile sarsmak miimkiin olmadigi icin, yénetici yarim
kalan ciimlesine her seferinde tam da kaldig1 yerden de-
vam ederek, salonun diger kdgesine dogru yénelttigi bir
imayla, sesini hafifce yiikselterek, her seferinde belirttigi
iizere “sanatin, ozellikle de sirk sanatinin inceliklerini
iyice anlayana dek salondaki subay beyefendileri eglen-
dirmesi gerektirdigi’nden, sabirsiz uyarilardan sonra sa-
dede gelmek yerine, diisiincelerinin hi¢ ayrilmadig: pati-
kasindailerlemeye geri doniiyordu. Sirk Yoneticisi, sana-
tin dogasindan ve bin yillardir kullanilmakta olan kisisel
ozgiirlik kanunlarini (“Bizim durumumuzda!”) bilme-
nin 6éneminden dem vururken, bir yandan da, parmakla-
rinin arasinda sénmiis purosunu tuttugu eliyle, havada
dev bir cember cizerek beklenmedik, sasirtic1 ve sok edi-
ci olanin, en az seyircilerin “hazirliksizlig1” ve devrimci
bicimde yeni olana karg1 “tahmin edilemez tavr” 6lgii-
stinde sanatin bir parcasi oldugunu gosteren bir el hare-
keti yapt1 ve bir kez daha araya girmeye calisan Tegmen’e
donerek bagiyla hafif bir onaylama hareketi yaptiktan
sonra, prodiiksiyonun mitkemmelliginin ve halkin yete-
rince olgun olmamasinin her zaman ¢atismaya neden
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oldugunu, bu durumun sonucunda, yerli halktan tanik-
lik yapan birkac kisinin bekledigi iizere, diinyaya yaptig:
buluslarla tekrar ve tekrar zenginlik katan sanatcinin, bu
olgunlasmamigliga hosgorii gostermesinin miimkiin ol-
madigini, bir sey daha eklemesine izin verilirse, ayrica,
uzun yillar boyu edindigi tecriibelerine dayanarak, hal-
kin olgunlagmamasinin yani sira, ancak kendisine iki be-
den biiyiik gelen seylere merakli oldugunu, bunlara kar-
s1 basta “nazli bir tavir” aliyor goziikse de, aym zamanda
tiikkenmez bir igtah duydugunu aktarmak istedigini an-
latmaya devam etti. Diisiincelerini acik¢a ifade edebile-
cegi insanlarin arasinda oldugunu hissettiginden, sayin
Tegmen'’in sorulariyla yakindan iligkili bir seyler aktara-
bilmek acisindan, konudan tek bir ciimle icin sapmak
zorunda kalacaginm belirtti: Ne denli zoruna giderse git-
sin, sanatin Ozgiirlegtiriciligi ile olgunlagmamis tutum
arasindaki ¢catigma hususunda olumlu bir gelisme bekle-
menin mimkiin olamayacagini itiraf etmesi ve agir s6z-
lerden kaginmak suretiyle, bunun “sanki Tann1 kendi sa-
bitleyici spreyini sonsuza dek onlar1 yerlerinde tutmak
icin tizerlerine sikmug gibi” bir durum olmasi nedeniyle
pek iimit bulunmadigini, halkin olgunlasmamuglikta sa-
bitlenip kaldiginy, sira dig1 gosterinin hareketlendirici gii-
ciinden medet uman herkesi, hazin bir sonun bekledigi-
ni s@yledi. Hazin bir son, diye ¢inlayan bir sesle tekrarla-
diktan sonra, Sirk Yéneticisi, saygida kusur etmeyen bir
tavirla purosuyla Tegmen'i isaret ederek, eger kendisinin
ve mitkemmel ¢alisma arkadaglarinin algakgéniilli, an-
cak dirayetli ¢abalarini bu sartlar altinda kahramanca ya
da ac1 verici derecede komik bulup bulmadigini soracak
olursa, yaptig1 aciklamalar ve actig1 parantez sayesinde
bagka séze gerek olmadigini, kumpanyanin gece yaganan
talihsiz olaylarla ilgili olarak acikca belli olan masumiye-
tinden, 6zellikle de yerel halkin son derece dar bakis aci-
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styla ortaya attig1 suclamalardan kisaca bile bahsetmeye
baglayacak olursa, daha ilk cimlelerinden sonra kendisi-
ni nasil olsa susturacaklarinin altini ¢izmek istedigini ve
bu nedenle de degerli zamanlarin1 boga harcamak iste-
medigini belirterek sozlerine devam etti. “Sununla bagla-
mak isterim ki,” —~diyerek yeniden purosunu yakti— pro-
diiksiyonun sirk sanatindan bagka hicbir seyle ilgisi ol-
madigindan, suclamalarin ilk kismi, yani gésterilerdeki
tiim atraksiyonlarin ve bunlarin bilegenlerinin bir para-
van olarak kullanildigi konusu tamamen yalan oldugu
gibi, sanat¢i kumpanyalarindan sahsen sorumlu Sirk Yo-
neticisi ve fikir babasi olan kendisinin sayis: gittikce ar-
tan meraklilar1 “sira dis1 varliklarin gercekligi’yle yiizles-
tirmek gibi bir misyona asla sahip olmadigin1 ve olmaya-
cagini, kendisi icin —bu noktada kekremsi bir espriyi araya
sikigtirma hakkim1 kendinde gérerek— bunun bile gere-
ginden fazla oldugunu belirtti. Su¢lamanin bu kisminin
her tiirli akilaliktan uzak oldugu géz éniine alinirsa, bun-
dan sonraki kismin daha da mantiksiz oldugunu, kendin-
den gecmis yerel halkin ifade verme siirecinin baglarin-
daki diisiincesizce sdzlerinden ¢ikardig: tizere, kumpan-
yasinin gosterilerinde “Prens” sahne adiyla gérev alan
sahsin —icine ¢ektigi puro dumanim ifleyip, Tegmen’in
suratinin 6niindeki dumani dagitmaya caligarak— bu yi1-
kic1 olaylara sebebiyet veren elebagi olarak gésterildigini,
tiim bunlarin sadece sagma degil, tabiri caizse aym za-
manda komik oldugunu, zira tam da roliinden kaynakla-
nan ve kumpanyanin iginde bile tartigmalara neden olan
mitkemmel oyunculugu nedeniyle, tam da olaylarin ya-
sandig1 sekliyle cereyan etmesinden en fazla ¢ekinen ki-
siyi hedef aldiklarini, Sirk Yoneticisi olarak yagadig: kay-
gilarin sebepsiz yere olmadigini ve sanat¢inin canlandir-
dig1 karakterle biitiinlesmesini halkin gerceklikle karis-
tirdigini, duyduklant saskinlikla her tiirli mantiktan

325



yoksun bir gekilde etkilenmeye son derece agik bir tu-
tum sergilediklerini, bu nedenle de, ifade vermekten de-
gil, diisiincesine gore, aslinda kendisini hedef alan siddet
gosterilerinin daha basladigi noktada, meslektaginin yar-
dimiyla kagtigin1 anlatti. Tiim bunlardan sonra, Sirk Yo-
neticisi yine kiilii yere-silkmek zorunda kalip, elini arka-
sina gotiirdiikten sonra, sorusturmalarin saygideger yii-
riitiiciilerinin de muhtemelen daha fazla séze gerek ol-
madigin1 géreceklerini, sirke iligkin su¢clamalarin temel-
sizligi giin gibi acik oldugu icin, huzursuz edilmig sanat-
¢ilarin derin bir nefes almasina ve sanatlarina geri dén-
melerine izin verilmesini, igin gerisini de yani olaylarin
degerlendirilmesini ve faillerin bulunmasini da konunun
uzman kisilere birakmalarini, kendisinin buna saygi du-
yacagini ve verilen emirlere uyacagini, ayni zamanda
kendi durumunu goz oniine aldiginda, bildigi her seyi
anlatmayi gorev saydigini, olan biteni esefle kinarken, ay-
m1 zamanda veda etmeden 6nce, sorusturmanin kesin
basarist acisindan biiyiik 6nem tasidigina inandigi bir
seyi daha eklemek istedigini soyledi. Iclerinden biriyle
az once herkesi sagirtan bir yakin temasta bulunduklar
yirmi-otuz kendini kaybetmis capulcudan, Giiney bél-
gesindeki turnelerine bagladiklar: ilk duraktan beri, koy
kdy, adim adim kendilerini takip ederek, seyircilerin ara-
sinda gizlenip, her gosterileri esnasinda sorun ¢ikarmaya
tesebbiis eden olsa olsa yirmi-otuz kisilik haydut gru-
bundan bahsediyordu. Sirkle birlikte gezen, simdiye ka-
dar 6lciilii davranan, diin geceyse ¢igirindan c¢ikan grup,
izleyicilerin harekete gecmis hayal giiciiniin kolay etki-
lenmesini ve ne duysa inaniyor olmasini firsat bilip “mii-
kemmel bir oyuncu olan meslektasinin prens karakterini
oynamaktan cikip, Prens’in kendisi oldugu’nu yaydikla-
rin1 ve yaymaya devam ettiklerini, onun hiikkiim dagitan
bir gii¢ olarak diinyay1 gezen ve “hitkkmiin gerceklestiril-
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mesi” icin destekgilerinin kendisine katilmas: bekleyen
bir “cehennem prensi” oldugunu diisiindiiklerini anlatan
Sirk Yoneticisi bunlardan esef duydugunu belirten bir
ifadeyle dudaklarimi biikerek, tam da onun gibi harikula-
de mesleki yeteneklere sahip —derken ellerini 6fkeyle
havaya kaldirdi- fakat ayn1 zamanda, —6fkesi 4ninda ac1-
maya dontigerek ellerini indirdi- “son derece agir bir be-
densel 6ziirle yaralandigindan, hayati gerekliliklerini ye-
rine getirmek icin bile bagkalarina muhtag zavalli mes-
lektasi”’ndan bu sekilde bahsetmelerinin manidar oldu-
gunu belirtti. “Buradan da anlagilacag: tizere” derken
dikkatle Tegmen’e bakiyordu, bu ekip en siipheci, en
kendini kaybetmis tiplerden olustugundan, az once de
duyduklar1 {izere, onlar icin “hicbir sey kutsal olmasa
da”, kendisi, Sirk Yoneticisi olarak, sanatlarini sergileme-
ye bagladiklarindan beri bunun farkinda oldugu igin, mi-
safir olduklar1 hicbir yerlesimde, gosterilerinin saglikli
stirdiriilebilmesi acisindan, bu adamlara karsi kolluk
kuvvetlerinden yardim istemeyi ihmal etmemisti. Kol-
luk kuvvetleri kendisine her yerlesimde yardimc1 olduk-
lar1 igin, burada da ayni isleme bagvurmustu: Once Em-
niyet Midiirliigii'ne bagvurmus ve Emniyet Midiiri,
sanatcilarin ve altin1 cizmek gerekirse sanatin korunma-
sin1 garanti eden resmi belgeyi eline tutusturdugunda,
heniiz gorevini yapmaktan aciz bir kimseyle karg1 karsi-
ya oldugunu kestirememigti. Sarsildigin1 ve derinden ya-
ralandiginy, alt tarafi yirmi-otuz kabadayiyla ugragmak
gerekecekken, kendisi simdi burada bulunmak zorunda
olsa da, kumpanyanin dagildigini, meslektaglarinin kor-
kuyla “kagistiklar1”ni, yagadigr maddi, ancak daha 6nem-
lisi manevi kaybs, kendisine kimin, nasil telafi edecegini
bilmedigini sdyledi. Elbette su anda kisisel kayiplarin
telafi edilmesinin zamani olmadigini, ancak zamani gel-
diginde kendi kayiplarinin da en kisa siirede kargilanaca-
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gindan emin oldugunu, izin verilirse gehirde kalmak is-
tedigini, bu siirecte son olarak, sayin subaylarin gercek-
lerin ortaya cikarilmasi konusunda kimseye miisamaha
gostermemelerini diledigini, olaylarin agiga kavugmasin-
da ve gergek suglularin bulunmasi igin siirdiiriilen sorug-
turmalarda, veda etmeden once, bahsettigi Emniyet
Miidiiri’'niin verdigi belgeyi de “belki ige yarar” diisiin-
cesiyle takdim edip, kendi kisith imkénlariyla da olsa,
saygideger sorusturma heyetine yardimci olabildigini
umarak huzurlarindan ayrilmaya hazir oldugunu belirtti.
Konugmasina bu noktada gercekten de son veren Sirk
Yoneticisi, kiirk paltosunun i¢cebinden bir kagit ¢ikarip
aldigx “faaliyet izni"ni de tiikenmiglikten caresiz kalmig
Tegmen’e dogru uzattiktan sonra, yeniden sénen puro-
sunu yiiriirken kendisinden uzakta tutmaya calisarak 6n-
ce salonun diger ucundakilere, sonra sahitlere dogru ba-
styla hafifce selam verdi, kapiya vardiginda geriye déniip,
“Komlé denen otelde konakliyorum,” diyerek, ifadesi
alinanlardan ve ifade alanlardan olusan, yenik bir takimi
andiran sesi solugu kesilmig grubu ardinda birakarak sa-
londan ¢ikti. Tiimii, Harrer Bey’den, Volent Bey’e kadar
hepsi, Sirk Yoneticisi'nin durmak bilmeden ¢aglayan
ctimlelerinden ikna olmus gibi degil de, bunlarin altinda
kalmug, aciklamalardan, gerek¢elendirmelerden, olgu su-
numlarindan ve olan bitenin analizinden olusan bu dev
y1gin tizerlerine yikilmug, altinda gémiilii kalmig ve biri-
sinin kendilerini kurtarmasin1 bekler gibi gériindiikleri
icin, kendilerine gelmeleri ve bu yavagca dagilan felcten
kurtulmalar: biraz zaman alsa da kendilerine geldiklerin-
de, Tegmen, acili 6fkesi icinde bagina buyruk bir tavirla
odadan ayrilan vaizin pesinden gitmek iizere harekete
gectikten sonra siki siki elinde tuttugu belgeye bakip
yar1 yolda durdu; Eszter Hanim ve Harrer Bey 6ylece
birbirlerine bakip durmaya devam ederken Volent Bey
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ve arkadaglar1 da anlatilanlara karst duyduklan itiraz
icinde tag kesilmis canli heykeller gibi, olan bitene ina-
namadiklarini gosterir bir ifadeyle kollarinm iki yana ac-
mus dikilirken, bir anda hepsi birden konugsmaya bagladi.
Eszter Bey, kesin kanilara varmak kendisine uzak oldu-
gundan, taniklarin ruh halini yansitan bu genel hezeyana
katilmadan, hem az 6nce konusulanlar hem de salonda
bulunanlarin tepkisi kendi acisindan 6nemliymis gibi,
sadece bilgi edinip her seyi degerlendirmeye calistyor,
anlatacaklarini sorgulama heyetinin nabzina gore ayarla-
mak niyetinde oldugundan, Sirk Yoneticisi'nin anlattik-
larina ve bunu takip eden karmasaya, Valuska'nin dava-
sinin goriinmez olsa da agik¢a hakimi olan komutanin
nasil tepki verdigini anlamaya calistyordu. Ne yapacagi-
n1 bilmeyen Tegmen yine komutanina déniip topuklan-
n1 birbirine vurarak, “Albayim, geri ¢cagirayim mi?” diye
sordugunda, gelen cevap sadece tam bir umursamazlik
ya da tam bir umutsuzluk belirten bos vermis bir el ha-
reketi oldugundan, bu tepkiyi 6l¢gmek pek de kolay gé-
rinmiiyordu. Uzun bir sessizlikten sonra, Albay artik
acikca tiziintiisiinii gosteren bir ses tonuyla konugmaya
bagladi: “Séyle bana Géza, bu tabloyu ayrintih bir sekil-
de inceledin mi?” Tegmen, askerlere 6zgii bir tavirla ce-
vapladi: “Komutanim, bildiriyorum: Hayir.” “O zaman
dikkatle bak,” —~diye devam etti Albay iizgiin bir ses to-
nuyla— “késedeki muharebe dizilimine bak. Topgular,
stivariler, piyadeler. Bu —derken bir anda parlayarak—
kendini begenmis capulcular1 kovalama isi degil, savag
sanat1!” “Emredersiniz komutamim.” “Ya da su ortadaki
stivarilere bak, bir de buradakilere, gériiyor musun? Bu
tabur ikiye ayrihiyor ve suradakilerin etrafin1 sariyor! Su
tepedeki komutana ve muharebe meydanindaki askerle-
rine bakinca, pis bir domuz agiliyla gercek savas arasin-
daki farki goreceksin!” “Emredersiniz Albayim. Ifade al-
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may1 hemen tamamliyorum.” “Uzerine alinma Tegmen!
Ben bu pislik yuvasinda artik daha fazla viyaklama, ige
yaramaz zirvaliklar ve deli sagmalar1 dinlemeye taham-
miil edemeyecegim! Kag kisi kald1?” “Cabuk olacagim
komutanim!” “Acele et Géza —astin1 bityiik bir tiziintiiy-
le azat ederken tekrarladi- acele et!” Komutanin hala
sadece tek bir kolu géziikiiyor olsa da, Eszter Bey artik
simdiye dek orada ne yaptigin1 sonunda anladi: Belli ki
tarihi tablonun resmettigi destansi muharebeyi izleye-
rek, komutan oldugundan sonuna dek tahammiil etmesi
gereken ifade alma siireci boyunca, muhtemelen rahat-
latici buldugu alacakaranlikta kendini oyalamaya calisi-
yor, Eszter Bey’'in tahminine gore, siirecin bitmesi icin
sabirsizlanirken, bir yandan da kendisini buraya getiren
kaderin adaletsizligini diisiiniiyor olabileceginden, Esz-
ter Bey, en iyisinin agiklamalarini kisa tutmak ve soyle-
yeceklerini iki-ii¢ iyi planlanmis ciimleye sigdirmak ola-
cagina, boéylece amacina mutlaka ulasacagina karar ver-
di. Tiim bunlarin diigiindiigi gibi gerceklesmemesi, oto-
ritelerin sempatisini kazanmak icin ne kadar sagduyulu
davranirsa davransin yetmemesi ve diger ii¢ adamin,
komutanin igaretiyle salonun ortasina gecip agizlarina
geleni sdyleyerek hayallerini yikmas: kendi sucu degildi.
Daha agizlarini ilk defa agip “bardaga temiz su doldur-
mak istedikleri’ni soylediklerinde, Tegmen’in surat1 eksi-
di, sabirsiz bir ifadeyle bagkan koltugunun oldugu tarafa
bakmaya bagladi, adamlar ise “yasa biirinmiig sehrin
béylesine yiizsiizce bir yalanla asagilanmasi”ni, istiine
tstliik bu ithamlarin tam da olayin sorumlusundan gel-
mesini esefle kinadiklarini belirttiler. Anlatilanlarin ger-
ceklerle uzaktan yakindan iligkisi olmadigini, sirkin ve
ayaktakiminin ayrilmaz bir biitiin oldugunu, bu karanhik
kumpanyay1 haydutlarla iliskili olarak aklayacak (“Oyle
saf bir su yok!” — diye bagirdi Madai Bey) kimsenin ol-

330



madigini, dyle bir diinyada yagamadigimiz, akillar1 “ba-
linacilar”in masumiyetine iligkin yalanlarla doldurmanin
agagilik ve nafile bir ¢caba oldugunu, bu saclar1 kirlagmig
kafalar1 karigtirmanin miimkiin olmadigini, derin dene-
yimlere sahip olduklarin1 ve “bu tarz ige yaramaz bir pa-
ravanin ardim géremeyecek kadar” saf olmadiklarin1 anla-
t1p durdular. Icinde kétii bir hisle, onlara gercek olgulara
bagli kalma emrini veren Tegmen'in soziinden ¢ikarak
her seyin “kiilliyen yalan” oldugunu séyleyip, birbirleri-
nin soziinii kesip durarak “yalan” diye tekrarlayarak, tiim
bu fenaliklarin birka¢ zorbanin isi oldugunu, Mahser
Giinii ad1 altinda bu cehennemi yikimi kimin baglattigi-
nin giin gibi ortada oldugunu anlattilar. En biiyiik palav-
raysa —daha da gizemli konugsmaya baslayarak— olaylari
“kara biiyii"niin hig rolii yokmus gibi aktarmak oldugu-
nu, neticede —bu sirada bagkan koltugunun efendisinin
“biiyii” kelimesini duydugunda goériinmez yerinden si¢-
radigim1 ve tehditkar bir tavirla kendilerine dogru ilerle-
digini bile fark etmeksizin— neticede, diye vurguladilar,
herkesin bildigi {izere, olayin sorumlusunun “yirmi-otuz
capulcu” degil, acimasizca sehre saldiranin seytanin ken-
di ordusu oldugunu, hatta aylardir sehirde ordunun geli-
sine dair isaretlerin gériildiigiinii anlattilar. “Uzaktan yi1-
kilan su kulelerini, kendiliginden ¢aligmaya baglayan ki-
lisenin kulesindeki saati, meydandaki devrilmis agaclar”
anlata anlata bitiremeseler de “seytanin ordusuyla yapi-
lacak savasa katilmaya hazir olduklari”n1 ve “savasan bir-
liklere zayif kollarinin giiciiyle destek verecekleri’ni an-
latmaya sira gelmeden, savasan birliklerin mevcut ko-
mutam onlar konusup dururken yanlarina kadar geldi,
Madai Bey icin bile net olarak anlagilan bir ses tonuyla
avaz1 aktigs kadar bagirmaya basladi: “Bu kadan yeter,
sizi lanet dangalaklar! Ne saniyorsunuz —korkuyla san-
dalyesinin arkaligina yapisan Nadaban Bey’in tepesine
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dikilerek— bu bagibozukluga daha ne kadar tahammiil
edebilirim? Siz kim oluyorsunuz da benim sinirlerimle
oynuyorsunuz? Sabahin kériinden beri sizin deli sagma-
s1 hikdyelerinizi dinliyorum ve siz benimle dalga ge¢me-
nin cezasiz kalacagini mi1 saniyorsunuz? Hem de benim-
le! Hem de daha o6nceki giin Telekgerendas’daki biitiin
kigt kirik geri zekalilar1 timarhaneye tiktiran benimle!
Size ayricalik taniyacagimi mi saniyorsunuz? Bosa iimit-
lenmeyin! Tiim kokugmus siiriiyti igeri attirip, bu pislik
yuvasinda, buras1 diinyanin merkeziymis de kendisi de
efendisiymis gibi bobiirlenip duran biitiin mallar iceri
attiracagim, lanet olasicalar! Felaket! Tabii tabii! Mahger
giinii! Daha neler! Felaket de sizsiniz, Mahser Giini de
sizsiniz, ayaginiz bile yere basmyor, geberesice uyurge-
zerler! Bahsine varim ki, -Nadaban Bey’i omuzlarindan
tutup sarsmaya bagladi— ne anlattigimi bile anlamiyorsu-
nuz! Ciinkii siz konugmuyorsunuz, siz anca ‘fisildasiyor-
sunuz’ ve ‘laf kalabalig1 ediyorsunuz’, siz yolda yiiriimii-
yorsunuz, siz ‘hararetle kosusturuyorsunuz’ ve siz bir
yerlere girmiyorsunuz, ‘esigi geciyorsunuz’ ve siz iisiimii-
yorsunuz ya da terlemiyorsunuz, ya ‘titriyorsunuz’ ya da
‘strtimizdan ter bosaniyor’! Saatlerdir tek bir diizgiin ke-
lime duymadigim gibi ancak viyakliyorsunuz ve becere-
bildiginiz tek sey de Mahser Giinii gelecek diye altiniza
sicmak. Bir ¢apulcu camu kirsa, arpalan fazla gelmis ve
beyinleri sulanmig, burnu boka boguna sokulmus birisi
gibi, ancak bog bos bakip, koklayip durarak, ‘Biyi!” di-
yorsunuz. Gergek biiyi, sizi dejenere seyler, sizi uyandi-
rip, Ay'da degil, Macaristan’da yasadiginizi, yukarida ku-
zey, asagida da giiney oldugunu, haftanin ilk giiniiniin
pazartesi, ilk ayin da ocak oldugunu anlatmak olur! Ne
olup bittiginden zerrece haberiniz olmadig: gibi, bir ma-
yin yerlestiricisini, birbirine dayanmus ti¢ havali tiiffekten
ayrramasaniz da, habire ‘diinyanin sonunu getirecek fe-
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laket"ten ya da ne haltsa ondan bahsederek miziklayip
duruyorsunuz ve bir yandan da bos bos dolanip, iki bo-
liikk egitimli asker sunlar1 capulculardan korusun diye
yardim isteyip duruyorsunuz! Suna bak —diyerek Teg-
men’e Volent Bey'i isaret edip, kurbaninin agzinin icine
kadar egilerek— bugiin hangi yil, ha? Bagbakan kim, evet?
Tuna Nehri'nde tekneye binilir mi? Goriiyor musun, —
Tegmen’e donerek— diinyadan haberi yok! Bunlarin hepsi
béyle, tiim kahrolasi sehir, ciizaml tilkenin tamamai, hep
bunlarla dolu! Géza, —~derken ciddi ses tonuna gecerek—
sirk vagonunu istasyona ¢ek, davalari olaganiistii hal
hakimine teslim et, meydana dort-bes manga asker yer-
lestir ve bu ise yaramazlar1 da buradan c¢ikar, ¢iinkii ar-
tik... sonunda bitirmek istiyorum!” Sehir egrafindan g,
giiglii bir yildirim tam isabetle ¢arpmus gibi, birakin ko-
nugmayi, nefes bile alamadan Tegmen'’in éniinde Sylece
durmaya devam edip Tegmen diger tarafa dondiigiinde
de tek bir uzuvlarini oynatmayi bile bagaramiyorlards.
Digarindan yardim almadan olayin 6ziinti kavrayamaya-
caklar1 belli olunca, Tegmen kesin bir tavirla kapiy1 gos-
terdi ve mesele bir anda aydinlandigindan, artik yardima
ihtiya¢c duymadiklarim1 ve evin yolunu bulabileceklerini
gosteren bir tavirla dninda salonu terk ettiler. Tegmen’in
ani tepkisi, savunma konusmasi yapma hayalleri kuran
Eszter Bey'in planini temelinden sarstigi icin, ne yapaca-
gin1 bilemez halde dylece duruyor, otursa mi, kalksa m,
dursa mi, gitse mi daha iyi olacagim1 kestiremiyordu.
Eszter Bey’i, Valuska'y1 aklayan agiklamasini olabilecek
en net sekilde sunmaktan bagka bir sey ilgilendirmiyor
olsa da, tiim bunlardan sonra iyi diistiniilmiis bir acikla-
ma bile beklenen sonucu vaat etmediginden, hemen kal-
kip gidecekmis izlenimi vermeye calisarak dylece oturu-
yor; iriyari, kipkirmiz1 kesilmis ve sinirden biyiklarini
yolmakta olan Albay’in, pesinde kafas1 karismig Tegmen'’le
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birlikte, allak bullak olmus halde, kosede bekleyen Esz-
ter Hanim'in yanina dénmesini izliyordu. Albay’in deva-
sa ciissesine ragmen iiniformasinda tek bir kirisiklik ol-
madig gibi, bir sekilde varolusunu belirleyen de bu hem
iceriden hem de disaridan ttiillenmiglik haliydi: Kararl
bir ifade, dik bir durus, kaba ancak net bir konugma tarz
hep bu ideal resme hizmet ediyor, kendi riitbesindeki bir
askerden beklenen goriintiiyii sunuyor, kendisinin bu
ideale uygun oldugunu ve sonu¢tan memnun oldugunu
da, catlayan, patlayan, emir vermek icin egitilmis sesi en
acik sekilde gosteriyordu. Simdiyse, Eszter Hanim’a do-
nerek, tam da bu sesle s6yle sordu: “Séyleyin bana hani-
mefendi, sizin gibi becerikli bir kadin, burada bunca yil
nasil dayandi?” Sorusuna kargilik beklemiyor olsa da, dii-
stinceli bir tavirla bakiglarin1 tavana ceviren Eszter
Hanim’in bir seyler soylemeye calistigi belli oluyordu.
Ancak, Eszter Hanim’in aklindan gecenleri soylemesine
sira gelmeden, Albay tesadiifen taniklardan birisinin hala
duvarin orada bulundugunu fark ederek, asik bir suratla
Tegmen’e cikisti: “Sana herkesi goziimiin oniinden yok
et dedim!” “Janos Valuska'nin davasiyla ilgili olarak bir
seyler sdylemek istiyorum,” —diyerek kendinden pek de
emin olmadan ayaga kalkan Eszter Bey, bunun iizerine
komutanin sirtin1 kendisine déniip, ellerini gogsiinde
birlestirdigini goriince, sdyleyeceklerini tek bir ciimlede
toparlayip, sessizce soyle dedi:— “O tamamen masum.”
“Onunla ilgili ne biliyoruz? —diye giirledi sabirsizca ko-
mutan.— Olaylara karigmig m1?!” “Taniklarin birbiriyle
uyusan ifadesine gore: Evet, —diye cevapladi Tegmen.—
Su anda kacak.” “O zaman askeri mahkeme!” - diye kes-
tirip att1 Albay ve konuyu sonuglanmig addedip konug-
maya devam etmesine firsat kalmadan, Eszter Hanim
araya girdi: “Sayin Albay, ufak bir not eklememe izin ve-
rir misiniz?” “Saygideger hanimefendi —diyerek bagini
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egdi- biliyorsunuz ki sesini duymaktan keyif aldigim tek
kisi sizsiniz. Elbette kendi sesim hari¢!” —diye ekledikten
sonra, salondakiler, durumun tartigmasiz hakiminin, sa-
dece sarsilmazhigiyla degil, espri anlayisiyla da kendilerini
biiytiledigini gosteren kahkahalar atmaya bagladiklarin-
da, Albay bu hayranlik gosterisini 6nce memnuniyetini
gosteren hafif bir giiliimsemeyle kargiladi, hemen ardin-
dan da, duvarlan ¢inlatacak kadar giir bir tonda, kendisi
de kahkaha tufanina katilds. “Bahsi gecen sahsin —kahka-
halarin dinmesiyle s6ze basglayan Eszter Hanim- sag
solu belli olmuyor,” — diye devam etti. “Ne demek isti-
yorsunuz hanimefendi?” “Diyorum ki, akli dengesi ye-
rinde degil.” “O zaman —omuzlarini silkerek yanitlayan
Albay- timarhaneye kapattiririm. En azindan bir kisiyi
kapattirmig olurum,” —dedikten sonra, biyiginin altinda
sakladig1 giilimsemeyle izleyicilerin dikkatini yine kars1
konulmaz bir espri gelecegine ¢ekerek- “madem tiim
sehri kapattiramiyorum!” diye bitirdi. Bu sefer de kagi-
nilmaz olarak espriyi takip eden kahkaha tufani esnasin-
da, Eszter Bey onlari, 6zellikle de kocasina bir bakis bile
atmayan Eszter Hanim'1 izlediginde, burada artik her
seyin ¢oktan kararlagtirildigini ve yapabilecegi hicbir gsey
olmadigini fark ederek, bu negeli grubu merhametli bir
karar almaya ikna etmeye ¢aligmaktansa, veda bile etme-
den evine dénmesinin daha iyi olacagini diigtindii. “Va-
luska hayatta ve baska hicbir seyin 6neémi yok,” diye ak-
lindan gegirirken, salonu sessizce terk: edip, salonun di-
sinda, kapinin éniinde toplanmis kalabaligin ve askerle-
rin arasindan gecerek, Eszter Hanim'’in ve Albay’in bir-
biriyle yarisircasina attiklar1 kahkahalarin gittikce sessiz-
lesen yankilarini dinleyerek merdivenlerden indikten
sonra, belediye binasinin bombos zemin kat koridorun-
dan gecip sokaga ulagtiginda, mekanik bir bicimde, ken-
disini yoneten bir icgliditye korii kériine uyup, Arpad

335



Sokagi’'na dogru saga dondii ve kendi diigiincelerine 6y-
lesine dald: ki, bag1 6niine egik olarak yanlarindan gecti-
gi, kapilarin esiklerinde beklesen vatandaslarin, sehirleri-
nin gurur duyduklari mitkemmelligini béylesine yikik
bir halde gérmenin sagkinligini iizerlerinden atarak, pek
de emin olmadiklarin1 gosteren bir ses tonuyla, bagsagli-
g1 diler gibi selam verdiklerini bile fark etmiyordu: “Iyi
giinler, midiir bey...”

“Hicbir seyin 6énemi yok,” diye aklindan gegirerek
ilerlemeye devam eden Eszter Bey, belediye binasinin
salonunda ¢ikarmadigi paltosu yiiziinden sicakladigs
igin, daha Arpad Sokagi'min yarisina geldiginde dondu-
rucu soguk yiiziinden titremeye baslasa da, “Onemi yok,”
diye tekrarlamaya devam edip dururken, sonunda kérii
koriine kendisini idare eden icgiidii onu sag salim Wenc-
kheim Yolu'ndaki evin 6niine ulagtirmigti. Bahge kapisi-
n1 acip bahgeye girince ardindan kapatti, cebini karigti-
rip anahtan1 buldu, ancak anahtar1 sokmak icin kapinin
kolunu asagiya dogru bastirdiginda, Harrer Hanim’in
muhtemelen sabaha karg1 aceleyle evden cikan ev sahibi
disarida kalmasin diye 6nlem almak amaciyla kapiy1 agik
biraktigin1 fark edince, anahtar: tekrar cebine koydu, ka-
pidan girip uzun koridor boyunca kitap raflarinin arasin-
dan yiiriidi, ici 1stnana kadar paltosunu ¢ikarmamaya
karar verip Oylece yataga oturdu. Sonra tekrar ayaga
kalkts, koridora déndii, raflardan birinin 6niinde durup,
basim1 yana egerek kitaplarin adlarim okudu, mutfaga
gitti, bulagikligin kenarinda duran bir bardag: yanliglikla
carpip diigtirmemek icin ileriye dogru iteledi. Bu nokta-
da, artik paltoyu giymesine gerek olmadigina karar verip
tizerinden cikards; eline bir firca alip dikkatle paltonun
tizerindeki tiiyleri temizledikten sonra, paltoyu odasina
gotiirdii, gardirobu acip, eline aldigi askiya yerlestirerek
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yerine ast1. Sobaya bakty, icinde hala biraz kéz kaldigini
goriince {izerine belki yanar diye birkag parga odun at-
tiktan sonra, a¢ olmadigina karar vererek 6glen yemegi
hazirlamak icin mutfaga donmekten vazgecip, daha son-
ra soguk bir seylerle gecistirmeye karar verdi. Saatin kag
oldugunu merak ediyordu, ancak gece kol saatini kur-
may1 unuttugundan, saat heniiz sekizi ceyrek gectigini
gosteriyordu; bu durumu daha once de yasadigi icin kili-
senin kulesindeki saati kontrol etmek istese de, tahtalar
yiiziinden pencereyi agamadi. Gidip baltay: getirdi, ¢ak-
tig1 civileri sokti, pencerenin kanatlarini sonuna kadar
acty, disariya sarkarak, bir kilisenin saatine, bir kendi saa-
tine bakip, akreple yelkovani ayarlayarak saatini kurdu.
O noktada bakiglar1 Steinway’in tizerine diigiince, simdi
kendisi rahatlatabilecek tek seyin “Johann Sebastian’dan
bir par¢a” oldugunu, ancak son yillardaki deneyimleri
gibi degil, “zamaninda Johann Sebastian’in disiindiigi
gibi” bir deneyime ihtiyaci olduguna karar verdi. Piyano-
nun akordu bozuk oldugu i¢in, Johann Sebastian’dan bir
seyler calabilmek icin tiim “Werckmeister Armonileri’ni
diizeltmesi gerektiginden, piyanonun kapagini acip
akort anahtarin1 bulduktan sonra, dolabin altindan fre-
kans igaretleme aletini ¢ikardi, anahtarlara kolayca erige-
bilmek i¢in nota sehpasini soktiikten sonra aletleri kuca-
gina alip piyanonun 6niine oturdu. Piyanoyu bu sekilde
akort etmenin, yillar 6nce Aristoksenos’a gore akort et-
mekten ¢cok daha kolay oldugunu fark ederek sasirsa da,
biitiin seslerin yerine oturmasi yine de yaklagik ¢ saat
aldi. Kendisini o kadar kaptirmist1 ki, koridorda baslayan
patirta katirtiileri, bir seyleri yerde siiriiytip kapilari
carptiklarini fark ettiginde, sanki Eszter Hanim'in bagir-
digin1 da duydu: “Bunu buraya! Sunu da 6biir uca ko-
yun, sonra kaldiririm!” Tiim bunlar Eszter Bey'i hic ilgi-
lendirmiyor, “canlarinin istedigi gibi” bagirmalariyla da
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kapilar1 ¢arpip durmalariyla da uzaktan yakindan ilgi-
lenmiyordu. Hizli bir skala ¢alarak memnuniyet verici
derecede temiz ses cikaran enstriimani bir kez daha
kontrol ettikten sonra, do majér preliidiiniin ilk akorlari-
n1 basmaya bagladi.
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SERMO SUPER SEPULCHRUM!
Kapanis

En lezzetlisi romlu visne kompostosuydu. Diger
kompostolar1 da sevdigi halde, simdi, tam olarak iki haf-
ta siiren zorlu bir planlama siirecinin ardindan, 6gleden
sonraki biiyiik 6nem tastyan toren baglamadan énce, bir-
kag¢ ayrintiy1 daha halletmek tizere zaman kalinca, “top-
lumsal faydalandirma” ad1 altinda, az 6nce Harrer Bey’le,
diin Pflaum Hanim'in evinden belediye binasinin bod-
rumuna taginan egyalarin arasindaki “bozulmaya yiiz
tutmus” envanteri ayiklamalar1 gereken giin gelmis, jam-
bonlarin ve domuz pastirmalarinin yaninda, kendisi icin
ayrilmig ve yukariya tasitilip gegici olarak ofisin dolabina
yerlestirilmis kompostolardan hangisinin kahvaltisinin
yaninda daha iyi gidecegine karar vermesi gerekmis, so-
nunda cevabi, kayisinin ve armutun kalitesi visneninkine
denk olmadigindan degil, ki denkti, tadina baktiginda
“sonu hazin olan Pflaum Hanim"in bu sofistike ¢aligma-
sinda, romda bekletilmis meyvenin “hafif kekremsi eksi-
ligiyle birlikte”, icinde sel felaketinden onceki aksam
yapilan komsu ziyaretini animsatan bir his canlanmasina
neden olan, zaferin ve simdiye dek kendini sadece bir

1. (Lat) Mezar taginda yazan s6z anlamina gelen deyis. (C.N.)

339



anligina hissettiren sasaanin da hemen agzina yayilan ta-
din1 almis, sonunda bugiin, kendini bu duygulara teslim
etme firsatin1 bularak, ganimetleri 6niinden siralanmig
dururken, kendisi de devasa yazi1 masasinin ardinda ra-
hatca koltuguna yaslanmig, biitiin bir ogleden evvel,
suyu damlamasin diye tath kagigiyla kavanozun tizerine
egilip visneleri tek tek c¢ikarip agzinda catirdatmaktan,
elde edilen kudretin 6rselenmemis zevkine dalip éniin-
deki yolculugun 6nemli duraklarin1 diisiinmekten bagka
isi olmadigindan, tam bir kararlihkla bunu se¢misti.
Gegmis on dort giind, “gercek bir iktidarin devir teslimi”
olarak adlandirmasinin pek de abartili olmayacagin,
“hak eden kisi"yi Honvéd Sokagi’'ndaki kiralik odadan ve
Kadinlar Meclisi'nin yadsinamaz bi¢imde oniinii agan,
ancak 6énemsiz konumundan, dogruca belediye bagkan-
lig1 koltuguna uguran hikaye ele alindiginda, evet, bu-
nun gercekten de abartili bulunamayacagini diisiiniirken
yeni bir vigsneyi 1sirip ¢ekirdegini ayaginin dibine yerles-
tirdigi ¢cop kutusuna tiikiirdiikten sonra, bu gurur verici
terfinin, “olaylar1 net goren iistiin bir iradenin takdirinin
pratik sonucu” oldugunu, o iistiin iradenin, itiraz tani-
mayan kudretiyle, sehri, simdi ve sonsuza dek, bu géreve
layik oldugunu ispatlayan kigiye birakarak, bu kisiye,
(neredeyse “ne isterse” yapmasini soyleyecekken) “mev-
cut durumda ve gelecekte, kendisinin, yani iki hafta 6n-
cesine kadar affedilemez bicimde geri plana atilmis, an-
cak bugiin itibariyla durumun tam yetkili sorumlusu
olan (“...ve sunu da eklemeliyim, —diye ekledi anlik bir
giiliimsemeyle- bir koltuga bir¢ok karpuz sigdiran”) Esz-
ter Hanim’in neyi nasil uygun gériiyorsa o sekilde yap-
masini onayladigini sdyleyisini animsadi. Elbette “armut
pis agzima diis” tarz1 bir durum yasanmamus, bu noktaya
gelebilmek igin her seyi riske atmus, bedel 6demis, kari-
yerini “bir kuyrukluyildiza baglamalari”na itiraz1 olmasa
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da, geriye baktiginda, kariyerinin bag dondiiriicii hizini
kendisi de baska bir seye pek benzetemiyor, tiim sehrin
tabiri caizse “ayaklarinin altina serilmesi igin” sadece on
dort giin, daha dogrusu tek bir gece, hatta aslinda “kimin
ne mal oldugunu ve kimin gercekten gii¢ sahibi oldugu-
nun anlagildig1” birkag saatin yetmis olmasi, kendisini de
sasirtiyordu. Eszter Hanim, birkag saat, diye diistincelere
dalds; gercekten de, kaderini belirleyen o gece, daha dog-
rusu o 6gleden sonra, gaipten gelen bir ses duymuscasi-
na, sekillenmekte olan olaylar1 6nlemeyi degil, tam tersi-
ne, olabildigince dzgiir birakmas: gerektigini adeta ilikle-
rinde hissetmis, Pazar Meydani’ndaki “o {i¢ yiiz karanlik
surathi capulcu”nun kendisi i¢in ne anlama geldigi aklina
dank etmis, “bunlarin hepten anasinin kuzusu olup hare-
kete gegme zamani gelince, kendi gélgelerini gériip kuy-
ruklarimi kistirarak kagmalar1” ihtimalini de géz oniine
almasi gerekmisti. Ama onlar, diye diisiiniirken arkasina
yaslanarak, hicbir seyden korkmamuglar, kendisi de, kara-
rin1 verdikten sonra bir anligina bile sogukkanliligini kay-
betmemig, her tiirlii ihtimali géz oniine almig, “ne za-
man adim atmas1 gerektigi’ni en ince ayrintisina kadar
hesaplamis ve “vaziyet” olabilecek en memnuniyet verici
yoénde 6ylesine bir kesinlikle ilerlemisti ki, 6zellikle ge-
cenin ikinci yarisinda, kendisini geligmelerin gidigatini
kendi ¢ikarlar1 dogrultusunda kullaniyor olmaktan ziya-
de, sanki gelismeleri planlayan ve yoneten aslinda kendi-
siymis gibi diisinmeye baglamisti. Evet, kendisi, diye
diisiinerek agzina bir visne daha atti, degerlerinin tama-
men bilincinde olmanin diginda, kendini begenmiglikle,
bos bos sisinmekle itham edilemeyecek kendisi, simdi
bir bagina vigne tirtiklarken, “sadece planlama ve prog-
ramlama dehasi”"nin, onlar olmaksizin en miikemmel
planin bile utang verici bir hezimete mahkam olacag:
“ufak isler”in de hakkin1 vermeye calistyordu. Hayir, yap-
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tiklarinin ortalamanin dstiinde bir zeka istemedigini iti-
raf ediyordu, ¢iinkii Honvéd Sokagi’'nda kendisinin kur-
dugu olaganiistii hal heyetinin az sayidaki mevcut {iyesi-
ni, en basta korkudan titreyen Belediye Bagkani olmak
tizere, o meshur 6gleden sonra parmaginda oynatmasi
icin, gece olunca tehlikeli derecede ayilan ve “destek
kuvvetler igin yola ¢ikan” Emniyet Miidiirii'nii, digerle-
rine ¢aktirmadan, sanki yola diismeden veda ediyormus
gibi yaparak kiracis1 kadinin odasina sokmasi, kadinin da
onu, yani bu “alkol kazanina diigmiis arlanmaz”1 igilecek
gibi olmayan saraplariyla tatli bir uykuya zincirlemesi
icin pek de ¢aba sarf etmesi gerekmemis, Harrer Bey'i
itaatkar- bir kéleye doéntistiirmesi ve o “yarim akilli Va-
luska”y1 susturup mekandan uzaklagtirmasi, boylece bir
seyler dondiigiinii fark edip “Zehir gibi beyni”yle harfi
harfine igleyen plan1 bozmasini engellemesi “hi¢ prob-
lem olmamus”, —~derken dudaklarimi biiktii— iistiine {ist-
liik, bu siislii grubu burnunun dikine yonlendirmesi igin
gercekten de “o tarz bir zekd” gerekmiyer olsa da, olayla-
rin za-man-la-ma-sinin —tath kagigini masaya vurarak—
ev-vet, yani her geyin yaglanmis makine gibi ¢aligmasini
saglamanin, adeta “ayak ustii bir planlama ve yiiriitme
stireci”yle ayn1 zamanda kritik anlarda kargisina sans ese-
ri ¢ikan “miittefik”lerinin 6niindeki engelleri temizlemesi-
nin, tam da bu sebeple saninin giiglenip kendisini direni-
sin tartisilmaz lideri konumuna taginmasinin “oldukca
alcakgoniilli bir tanimlama” kullanilsa bile, basar: sayila-
cagin1 —alnina diigen bir sa¢ tutamini diizelterek— ve “si-
radan bir durum olmadigi”n1 kabul etmek gerekiyordu.
Yani elbette —diye kendi tespitini gézden gecirerek— “he-
defledigi gelecegin batacagini ya da ¢ikacagi”ni belirle-
yen temel konuda hata yapsaydi, tiim bu ufak iglerin beg
para etmeyecegi giin gibi acik oldugundan kendisine
bunu agiklamaya gerek yoktu: Ayrintilarin zamanlamasi-
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nin iyi planlanmasinin yaninda, basarinin- anahtan, en
belirleyici 4nin zamanlamasi, yani en uygun an1 degerlen-
dirip adeta iginde his-se-de-rek, Harrer Bey'i, “komuta-
nin emri’yle saatlerdir siittozu fabrikasinin arkasinda
hazir bekleyen ve birilerinin kendilerini oyaladigindan
haberleri bile olmayan cipteki iki polis memurunu, des-
tek cagirmak {izere, hem de “hemen” bolge merkezine
dogru yonlendirmek tizere gondermis olmasiyds... Eger
“kurtaric1 birlik” fazla erken ulagirsa, olaylar “siradan bir
vandalizm”den 6teye gecmeyecek ve birkag¢ pencere ve
vitrin kirilsa da, ertesi giin her sey normal haliyle devam
edecek, ¢cok ge¢ ulasmasi durumunda da, olaylar ¢igirin-
dan ¢ikip belki kendisini de yok edecek, boylece planla-
ma, ufak igler, her seyin senkronize edilmesi hep bosa
gidecek, bu nedenle de —“kahramanca saatlerin yakic
atmosferi’ni yeniden aklinda canlandirarak- kader anin1
bunlarin arasindaki bir denge noktasina denk getirmesi
gerekse de ve o —muzaffer bakiglarin1 ofisinde gezdire-
rek— Harrer Bey’in 6vgiiyii hak eden haberciligi ve sii-
rekli gelen giincellemeler sayesinde, bu 4nm1 yakalamayi
basararak askerlerin sehre ulasmasin1 miijdeleyerek “ai-
lesine kavusmayi bekleyen ceset gibi bembeyaz Belediye
Baskani’'nin ¢ikip gitmesine izin vermekten ve iki polis
memuru “sehrin kahramaninin belediye binasina beklen-
digi” haberiyle geldiginde anlatacaklarini diizenlemekten
baska bir isi kalmamugti... Geriye baktiginda, en takdire
sayan olaninin da, Albay’'in karsisina dikildiginde, olan
biteni tek kelimeyle bile carpitmas: gerekmeden, tama-
men dogruyu anlatabilmis olmasiydi. Aslina bakilirsa,
bagka tiirlii olmasi imkansizdi: Daha kargilastiklar: ilk
andaki “keskin bir kalp atis1” birlik komutaninin, sadece
sehrin degil, kendisinin de “kurtaric1”s1 olacagini isaret
etmigti. O ana dek her gey tereyagindan kil ¢eker gibi
gerceklesmis, éngériili bir sekilde gurur verici liyakat-
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ten de kaginmay1 basararak (yoo, onu kahraman olarak
gormelerine gerek yoktu, kendisi sadece, zayif bir kadin
gibi Aciz, caresiz ve korkak davranarak yiiz kizartic1 bir
utang yagamaktan kaginarak bu sartlarda yapilmasi gere-
keni yapmist1), sadece “gercekler”i siralayip kisa ve 6z
ciimlelerle aktarmig, “kolluk kuvvetlerinin geciktigi’ni,
“Emniyet Midiiri’niin akli baginda olmadigini, olmasi
gereken yerde ve zamanda orada olmadigi’ni, aksi tak-
dirde aralarindaki birkag¢ alkollii zorba yiiziinden gaza
gelen kalabaligin bu derece zivanadan ¢tkmasinin miim-
kiin olamayacagini” anlatmigt1. Olaylarin ayrintili deger-
lendirmesini bitirdiginde, sunu da eklemesi gerekmisti;
bu tarz vandalizmi miimkiin kilanin “genel bir kokus-
musluk” olmas1 sebebiyle, bu tarz bagibozuklugun sehrin
genel gidisatin1 tanimlamadigini da iddia edemiyordu.
Bu “her bakimdan parlak” giindogumu noktasinda, Esz-
ter Hanim, Albay’a toplant: salonunun kapisini isaret
ederek, kapinin 6niinde beklegen yerel halkin, dinlemesi
insaniistii sabir gerektiren ifadelerini almayi bitirdiginde
kulaklarina inanamayacagini, “diizenin ve hedefe odakli
olma”nin sanli prensipleri dogrultusunda hareket ede-
rek, “hayaller diinyasina saplanip kalmig vatandaglar”
yeniden gercek diinyaya yonlendirmeye ¢aligan bir kigi-
nin —bunlar1 diigiiniirken bile tiiyleri diken diken olarak—
on yillar boyunca ne tarz bir acinasi tavsan gibi korkaklar
stirtisiiyle karsi karsiya kaldigini sonunda anlayacagini
anlatti. Giiciin, eylemin ve ger-cek-¢i-li-gin hakkini ve-
rebilmek adina, bunlarin dikte ettigi iizere, tiim budala-
lari, tiim goz boyayicilary, harekete gegmekten aciz her-
kesi, “gercek hayatin giinbegiin emrettikleri’nden kag-
mak igin korkakg¢a saklananlari, hayatin kazananlan ve
kaybedenleri olan bir savag oldugunu kabul etmeyen,
zayiflarin giivende olduguna iligkin yanilsamalarinin bu-
harinda gevseyerek, “her tiirli taze esinti’yi yumusak
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yastiklarla bogan herkesi “stipiiriip atmamiz” gerektigini
belirtmisti. Kas yerine yaglar ve sarkmig deriler, antren-
manl bedenlerin yerine gevseklik ve solgunluk, parlak
bakisglarin yerine, bayagi benmerkezciligin sagihig, kisa-
casi, gerceklik duygusunun yerine, seker kaph bir serap
hakimdi! Acikli bir tavirla Albay’a yakinan Eszter Ha-
nim, olaylar1 biiyiitmek istemedigini, ancak burada var-
ligin1 siirdiirmesi gereken havayi en iyi, bogucu diye tarif
edebilecegini, kendisinin de deyim yerindeyse, baligin
bastan koktugunu bildigini, yine de otorite sahibi yone-
ticilerin eksikliginin sehri ne hale getirdigini sorugturma
komitesinin de mutlaka gérdiigiinii ve gereken sonucu
cikaracaklarina emin oldugunu séylemigti... Ancak bu
noktada —olanlan diisiindiikge yiizii kizararak— ne dedi-
gine pek de dikkat etmemeye baglamis, Albay’dan gittik-
ce daha da etkilendiginden, “sehrin kahramani” da olsa
kendisini tamamen kaybetmek iizereyken, Albay hafif
bir bag hareketiyle degerlendirmesi icin tesekkiir ederek,
“gizli anlamlar tasiyan bakiglarla birlikte” ifade alma sii-
recinde de kendisine eglik etmesini istediginde, etkilen-
misti —bagkan1 bu noktada sicak basmigti— ve bu bas ha-
reketi de ayaklarin1 yerden kesmis, “kalbi” artik sadece
gariban bir atigla degil, atesli bir ¢arpintiyla, elli iki yildir
kimsenin kendisini “harekete geciremedigi’ni ve simdi
birisinin gelip, ev-vet! kendisini 4ninda biiyiilemeyi ba-
saran birisinin, aralarinda daha ilk dakikalarda “sessiz bir
diyalog”un bagladig1 birisinin, daha 6nce diisiinmeye
bile cesaret edemedigi seyleri gerceklestirebilecek (daha
dogrusu gerceklestiren — diye diizeltti kizararak) birisi-
nin kargisinda durdugunu isaret etmigti! Eger “boyle bir
his gercekten varsa” ve “ilk goriiste”, “sonsuza dek” ya da
“korkiitiik” kavramlar: sadece romanlarda var olan zirva-
liklar degilse, yildirim ¢arpmus gibi 6ylece durup ac1 ¢ek-
mek diye bir sey varsa, acaba karsidaki de boyle mi his-
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sediyordu? ifadeler alinmaya basladigindan beri, saatler-
dir gercekten de salonda “6ylece duruyor”, sorusturma-
nin kendi ¢ikarlar1 agisindan gittikge daha da olumlu
gelisimini piir dikkat dinlemekten geri kalmasa da, bii-
yiillenmig varligini “temel”de bagindan beri sadece arka
plana cekilmis komutan ilgilendiriyordu. Iriyar1 olmas:
m1? Durusu mu? Karizmasi m1? Buna karar vermesi gii¢
olsa da, sonunda “kaderleri belli oluncaya” dek, “Beni dii-
suniiyor!” ve, “Hayir! Beni fark bile etmedi!” arasinda
ezilerek, her saniye, simdi, su anda hemen kalkip yanina
gelerek, rengini belli edecek bir isaret vermesini bekle-
misti. I¢i alev alev yanmus, kendisini kah bir dagin zirve-
sinde, kah bir ugurumun dibinde hissetmis, hissettikleri-
ni salondakilere ¢aktirmadan, Valuska meselesinde, sag-
lam psikolojik durusu sayesinde utang verici sahnelere
gerek kalmadan, sanssizlik eseri salona diismiis ancak
sans1 yaver gittiginden adin1 agiklamayan Eszter Bey'den
olabilecek en basarili sekilde kurtulup, gizli bir anlasma
sonucunda Harrer Bey’den ve Tegmen’den de, onlar1 bir-
takim gérevlere yonlendirmek suretiyle kurtulunca, so-
nunda salonda bas baga kaldiklarinda bile, duygularina
degilse de, yiiz ifadesine hikim olmay1 bagarmig, bu nok-
tada duygular1 —bunlan diisiiniince agzinin kenarinda
beliren mutlu giiliimsemeyi bastirmak zorunda kaldi-
artik hicbir kudretin durduramayacagi kadar tagkin bir
hal almisti. Kavanozdan vigne ¢ikarip agzina att1 ve vig-
neyi 1sirmak yerine sadece emerek, bos toplanti salonun-
da bundan sonra yasanan on bes dakikay1 digtindii: Al-
bay az 6nce aceleyle salondan ¢iktig1 icin 6ziir dilemis,
kendisi de, bu kadar ¢cok ana kuzusunun arasinda gercek
bir erkegin kendisini tutamamasinin anlagilir bir durum
oldugu cevabini vermis, sonra iilkenin genel durumun-
dan bahsetmigler, bu konularin arasina kisacik bir sohbet
sikigtirip, “bir taraf” alcakgéniilliikle itiraz ederken, “di-
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ger taraf” ictenlikle savunarak, “o iki minik kiipe’nin
kendisine ne kadar da yakistigin1 konugsmuslardi. Biraz
da sehrin gelecegini degerlendirmisler ve “burada sert
bir yumruga ihtiya¢ oldugu” konusunda hemfikir olsalar
da, Albay derin derin gézlerinin icine bakarak, atilmasi
gereken adimlarin neler oldugunu daha sakin bir ortam-
da tartigmalar1 gerektigini sdylediginde, kendisi de —bir
an disiindiikten sonra— kabul etmis, kamu yararina hiz-
met etmenin her zaman Kkigisel yasantisindan daha
6nemli oldugunu diisiindiigiinden, bir fincan ¢ay ve bir-
ka¢ kuru pasta egliginde Baron Wenckheim Béla Bulvar,
36 numaradaki kendi evinin bunun ic¢in en uygun yer
olacagim belirtmisti...

Her sey 6nceden kararlagtirilmig gibiydi, diye onay-
lad1 hafifce bagini sallayarak Eszter Hanim ve damagina
yapistirdig1 visneyi diliyle yavasca parcalayarak, her se-
yin onceden kararlastirilmis olmasinin diginda, bu kargi-
likli ¢ekimin ve alevlenen duygularin bagka agiklamasi
olamazdi: Birbirlerini bulmalarinin yarattig: patlama et-
kisinin harikuladeliginin 6tesinde, kendisi su an bile en
mucizevi olanin, uyumlulugun, birbirleri icin yaratildik-
larin1 kabul edisin ve birbirlerine dogru siiriikleniglerinin
kendiligindenligi ve inanilmaz hiz1 oldugunu diisiiniiyor,
daha sonra anlagilacag: {izere, sadece kendisi icin degil,
her ikisi icin de “her sey” daha ilk saniyede kararlastiril-
digindan, Albay’in kulaginda c¢inlayan sézleriyle “noktay1
koymak i¢in” o on-on bes dakikadan fazlasina ihtiyaclar1
yoktu. Sarsilmadan, olan biteni tartmadan, bir yandan
mecburi ancak kisa goriinen interregnum’un' acil mese-
leleriyle tistiinkéri ilgilenerek, esiklerde konusup agla-

1. (Lat.) Hiikiimdarsiz gegen fetret devri. (C.N.)
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yanlar teselli ederek, yarin “yeniden insanin baslayaca-
g1"na dair sdzler vererek, 6te yandan —bavulla mavulla
ugrasacak hali olmadigindan!- Harrer Bey’in 6nceden
toparladigi 1vir zivirlarin1 birka¢ hamal tutup Honvéd
Sokagi’'ndan Wenckheim Yolu'ndaki eve tasitip herhangi
bir direnis gostermeyen, olaylar sanki kendisinin diginda
gerceklesiyormus gibi bir izlenim veren Eszter Bey'e
mutfagin yanindaki hizmetci odasini isaret edip ciiri-
meye yiiz tutmug mobilyalarini attirdiktan sonra yerine
kendi mobilyalarini (yatak, masa, sandalye) koymak su-
retiyle salona yerlegerek hazirlanmisti. En giizel elbisesi-
ni, arkasinda uzun bir fermuar olan siyah kadife elbiseyi
giymis, cay suyunu hazirlamig, kuru pastalar icine kagit
pegete serdigi aliiminyum tepsiye dizmis, sagim1 dikkatle
kulaklarinin arkasina dogru taramisti. Hepsi bu kadards
ve bagka hicbir seye gerek yoktu: Tami tamina saat sekiz-
de gelen Albay’'in ve kendisinin duygularina dur emri
vermeyi bagaramayan varliginda iki katiksiz arzu bulug-
mus, birbirlerinden bagka hicbir seyi merak etmeyen bu
iki arzuyla kavusan iki ruh, artik sonsuza dek birbirlerine
bagli olduklarin1 “bedenlerin birlikteligi”yle ifade etmis-
ti. Elli iki y1l beklemesi gerekse de bosuna beklememis,
o harikulade gecede, “ruh olmadan bedenin degersiz ol-
dugu’nu gercek bir erkekten 6grenmis, sabahin erken
saatlerine dek siiren unutulmaz ¢arpigsma, tikkenene dek
salt duyularin tatminini degil, —giin dogarken bu kelime-
yi kullanmaktan hi¢ de utanmayarak- agka uyanis1 da ge-
tirmigti. Bu “tath carpismanin bu denli cok manevrasi”n1
bildigini, boylesine giizel bir dlemin gercekten de var
oldugunu, “kalbin dalgalarinin vurusu”nun ézgiirlestirici
sarhoglugunu fark ettiginde —su anda bile yiizii kizararak
bakislarini yere ¢evirdi— varliginin kendisinin bile bilme-
digi dehlizlerinin kapisini acan anahtarin, Albay’in elin-
de oldugunu artik itiraf edebilirdi. Bu noktada artik “is-
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miyle Péter diye hitap ettigi” ve sekiz kez gii¢lii koluna
bagini yasladigi, evet sekiz kez ~komposto kavanozunu
kapatmak icin folyoyu lastikle sabitlerken— Albay’la, sa-
dece sehrin gelecegini degil, iilkenin genel durumunu da
degerlendirmislerdi. Bu ne bicim bir tilkeydi ki, diye so-
ruyu fikir birligi icinde ele alarak, geriye bakip saydigin-
da, tam yedi kez, harp mahkemesi savcilariyla birlikte,
tam yetki verilmis komutanin emrinde, bagka gorevleri
olan askeri boliigiin, soziimona yerel kolluk kuvvetlerini
desteklemek maksadiyla oraya buraya gitmesi gerekmis,
ne bicim bir tlkeydi ki, askerleri itfaiye olarak kullanip
g6zii donmiis capulcularin ¢ikardig: yanginlari sondiir-
mek icin saga sola kosturup durmuslardi! “Inan bana
sevgili Tiinde’'m —diye tekrar ve tekrar dertlenen Albay—
ben su meydanda gérdiigiin bir tanecik tanka, utancim-
dan artik bakamiyorum! Ben o tanki, su purolu ihtiyarin
balinasini tasidig1 gibi ancak oradan oraya tasiyip, etrafa
gosterip insanlar1 korkutuyorum; kendimi bildim bileli,
birkag tatbikat disinda, bu tanki hi¢ ateslemedim ve ben
sirk soytaris1 degil, askerim, elbette ki ateg etmek istiyo-
rum!” “O zaman ateg edin Péter!..” — diye yanitlamist1
tiim fikir birliginin ve yarina iliskin emirlerin yaninda,
en bityiileyici olan agk dolu birlikteligin hig tiikkenmeyen
tathhigi halda damaginda olan Eszter Hanim oyuncu bir
tavirla art arda yedi kez ve giin agarirken, evin 6niinde
bekleyen cipin yaninda vedalastiklarinda; her geyi anla-
tan sozler, “Tiinde!” ve “Péter!” ve alacakaranlikta kaybo-
lan cipin camindan kargilikl1 olarak haykirdiklari1 unutul-
maz, “En kisa zamanda arayacagim!” sézii zihnine kazin-
mugst1. Kendisini az da olsa taniyan hi¢ kimse —yaz1 masa-
sinin bagindan kalkti— hayatinin herhangi bir doneminde
glicstiz birisi oldugunu sdyleyemeyecek olsa da, kaderini
belirleyen geceden sonra planlama iglerine giristiginde
buldugu eneriji kendisini bile sagirtmig, on dért giin ice-
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risinde sadece “eskiyi siipiiriip, yerine yenisini koymak”la
kalmamug, bu enerjinin “isltis1”yla sehir halkinin saygisi-
n1 ve destegini de kazanmus, sehir halki, isaretlerden an-
lagildig1 {izere, sonunda “eylemin atesiyle yanmanin, ter-
liklerini giyip yastiklarin arasinda saklanmak”tan daha
iyi oldugunu sonunda kavrams ve giivenlerini kazandi-
gindan bu yana, kendisini agsag1 gérmekten vazgecip —el-
lerini arkasinda kavusturarak ofisin pencerelerinden biri-
sinin oniine dikildi- kendisine “hayranlik” duymustu!
Isin ash —pencereden boylu boyunca sokag izleyerek—
dyle bir noktaya gelmisti ki, ne yapsa hemen bagan sag-
liyor, her sey ¢ikarlarina hizmet ediyor ve ektigini big-
mekten bagka bir sey yapmas: gerekmediginden, bu “ik-
tidarin devir teslimi” cocuk oyunu gibi basitce gercekle-
siyordu. Ilk hafta cogunlukla “iplerin ucunu baglamak”la
ugragsmis, olaylarin 6nemli taniklarinin kaderinin ve “fe-
lekten ¢aldig1 gecenin yorumlarinin ve sonuglari’nin ger-
cekten de planlandig: gibi, daha dogrusu kendisinin top-
lant1 salonundaki unutulmaz demecine gére gerceklesip
gerceklesmedigini takip etmekle gecmis, her seyin ne
kadar da ideal bir gekilde sonuglandigini ve mahkemenin
hiikiimlerinin ve de “goksel” hiikiimlerin, olaylarda yer
alan kisilerle ilgili olarak séylediklerini adeta huzursuz
edici sayilabilecek bir derecede destekledigini goriince,
neredeyse kendinden ge¢misti. Sirk, miitesekkir oldugu
gosterisini sonlandirmig, o s6ziimona Prens’i ve ayakgisi-
n1 hala yakalayamamug olsalar da, Sirk Yéneticisi'ni (ya da
onun Péter’inin adlandirdig: iizere “ihtiyar purolu”yu)
sinir dig1 etmigler, balinay1 yok etmigler, sehirde yaganan
olaylarin civarda yarattigi ufak dalgalanmalara da son
vermek tizere, hapishaneyi “gecici yandaslar’la agzina
kadar doldurmuslar, kumpanyanin yabanaci bir gizli ser-
visin emrinde faaliyet gosterdigine dair haberleri de ba-
sariyla yaymuglardi. Emniyet Midiirii'nii, tayini ¢ikan Vas
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bolgesindeki gorevine baglamadan once, saghgini yeni-
den kazanmasini bahane ederek, ti¢ ayligina itin 6ldiigi
yerdeki bir sanatoryuma géndermisler, iki oglunu yetim
yurduna tikmuglar, Belediye Baskani'nin yetkilerini de —
fahri unvanini koruyarak—- yeni atanan bagkana devret-
miglerdi. Kendisi agisindan “sonunu getiren sabah”ta faz-
la uzaklagamamis olan Valuska’y1 (daha o aksam bolge
merkezinde yol sormak igin bir polisi tercih ettiginden
olsa gerek) “prensipte miiebbet” olarak belirlenen siire
boyunca sehrin psikiyatri kliniginin kapali kogusunda
zorunlu tedaviye gondermisler, Harrer Bey’i -siirekli
atamasi yapilana dek- bagkanin emrindeki bir belediye
memuru olarak goérevlendirmigler, tiim bunlarin Gtesin-
de de, sehre yiiksek meblagh bir “gelistirme fonu” aktar-
muglardi. Sonra ikinci hafta gelmis ~bunu diisiiniirken
arkasinda parmaklarini ¢itirdatti- TEMIZ BAHCE,
DUZGUN EV hareketi de dogru diizgiin faaliyete geg-
mis, ditkkanlar “vandal faciasi"ndan bes giin sonra acilip
raflarda “bollugun isaretleri belirdiginde” tiim sehir halka
tek yiirek olup, bugiin bile gerekeni yapmaya devam
ederken, bagkan da, eski araglarla olsa da, yeni bir ruhla
faaliyete baglamis, kamu faaliyetleri canlanmuis, okullar
egitime gecmis, telefon hatlar1 diizelmis, yeniden benzi-
ne erisim saglanmis ve simdilik az da olsa arag trafigi
baglamus, sartlar elverdigince tren seferleri diizelmis, so-
kaklar geceleri 1k seline bogulmus, yap1 kooperatifi
odun ve koémiirle dolup tagsmus, kisacast kan nakli basa-
riyla sonuglanmug, sehir yeniden nefes almaya baglamig
ve —bagini bir tur cevirip gevseyerek— her seyin en tepe-
sine de kendisi yerlesmisti! Bu noktada, kap1 calindig1
icin sakin sakin diigiinme siireci sonland1 ve bundan son-
ra yapilmasi gerekenleri diisiinmeye vakit kalmadi. Boy-
lece tekrar yazi masasinin basina gecip komposto kava-
nozunu kaldirds, koltuga yerlesti, bogazini temizledi ve
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bacak bacak tistiine atti. Cinlayan seslenisi takiben (“Bu-
yurun!”) salona Harrer Bey girdi, kapiy1 ardindan kilitle-
yerek masaya dogru bir adim atty, sonra bir adim da ge-
riye atip durdu, ellerini 6niinde kavusturdu, her zaman
yaptig1 gibi bakiglarini akbaba gibi saga sola cevirerek,
kapiy1 ¢almasi ve iceriye girmesi arasinda dikkate deger
bir sey olup olmadigim1 tartmaya caligti. Sayin hanime-
fendinin pazartesi “gorevlendirdigi konuyla ilgili olarak”
haber getirdigini, sonunda yeni polis teskilatinda gorev-
lendirmeye uygun birisini buldugunu, bu kisinin her iki
sarta da uygun bulundugunu, hem sehrin yerlisi oldugu-
nu, hem de “harekete hazir oldugu’nu —Harrer Bey goz-
lerini kirpistirdi- “o malum giin”de kanitlamis oldugunu,
bu yiizden de, cenazeye kadar yeterince zaman oldu-
gundan, onu “Nilus”gillerin meyhanesinden hemen cika-
rip getirecegini, konusulanlarin ikisinin arasinda kalaca-
gina dair s6z verdiginden bu “tip”in bir “deneme siireci"ne
baglamayi kabul ettigini, bu nedenle de ifade alma isini
hemen simdi yapabileceklerini anlatti. “Olabilir,” diye
girledi bagkan, ama, “burada olmaz!” diye devam ede-
rek, kisa bir sessizlikten sonra yeterince dikkatli davran-
mayan Harrer Bey'i yerin dibine sokup son olarak sabah-
tan aksama dek yaninda olmas: gerekirken Nilus'ta ne
aradigini sordu ve bahaneleri aninda bertaraf ederek, tam
yarim saat sonra, daha az ya da daha fazla zaman ge¢cme-
den “o tiple birlikte” Wenckheim Yolu'ndaki eve gelme-
sini sdyledi. Harrer Bey korkudan bir sey soyleyemedi-
ginden bagiyla onayladi ve bagkan arkasindan, “Bana bak,
bagkanlik makam araci on ikiyi ceyrek gece o kapinin
ontinde olacak!” diye bagirinca, bir kez daha bagiyla
onaylayarak kapidan cikip gittikten sonra, Eszter Hanim
disiinceli bir ifadeyle maalesef “bu konumdaki insanin
bir dakika bile huzuru olamayacagi”na aligmas: gerektigi
tespitinde bulundu. Aslinda isini bagariyla yapan (“Ama
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ipin ucu kagcmasin diye...”) tasmasim1 pek gevsetmedigi
sag kolu, bu sessiz 6gle 6ncesinin siikGnetinin son bul-
masina neden olsa da, giiniin baglangicina damgasini1 vu-
ran “ele gegirdigi giiciin zevkini ¢ikarma” isinden tama-
men vazge¢mesi gerekmedi, gésterigsiz deri paltosunu
giyip ayagini belediye binasinin kapisindan disariya atti-
g1 anda, yiizlerce olmasa da “onlarca” vatandag doéniip
kendisine bakti, Arpad Sokagi'na vardigindaysa, adeta
evlerinin 6ntinde hamaratga isler yapmakta olan vatan-
daslardan olusan bir “selamlama seli”yle kargilast1. Dede-
ler ve nineler, evlerin reisleri ve kadinlar, kiiciik ve bii-
yiik, siska ve sisko, hep birlikte ¢alistyorlar, capa yapiyor-
lar, kiirek kiiriiyorlar, kaldirimda ve evlerinin bahgelerin-
deki donmus ¢6pleri el arabalariyla tasiyorlar ve goriinii-
se gore tiim bunlar “canigoniilden” yapiyorlardi. Her bir
grubun yanina geldiginde, ¢apa, kiirek, el arabasi bir an-
ligina duruyor, birkag neseli, “Iyi giinler!” ya da, “Hava
almaya m1 gikt1ik?” sézleri duyulduktan sonra, hareketin
degerlendirme komitesinin de bagkan1 oldugu bilgisi as-
linda gizli de olsa, ¢aligmalar miimkiin oldugunca daha
da biiyiik hevesle devam ediyordu. Bazen daha uzaktan
bile, “Iste baskanimiz geliyor!” diye duydugunda, utan-
madan itiraf etmeliydi ki, Arpad Sokagi'nin yarisina gel-
diginde kalbi hizla atmaya basliyor, insanlarin arasindan
geciyor, yavaslamadan sadece eliyle selam veriyordu.
Saygi dolu selamlamalarin giderek seyreklestigi, yolculu-
gunun son tcte birlik béliimiinii asarken, “herkesin bil-
digi iizere sert” yiiz ifadesini —omzunda o kadar yiik ve
sorumluluk varken tabii ki sert olacakti!- en nihayetinde
yumusatmak mecburiyetinde kaldi. Gegen on doért giin-
de, belki yiiz kere, gecmiste olanlarin {izerine set cekme-
miz gerektigini séylemis, “birden ikiye ancak, ‘ne olaca-
g1'm1 ve ‘ne istedigimizi’ bilerek varabilecegimizi” tekrar-
layip durarak, bunlar1 kulaklara adeta “borazan”la sok-

353



maktan biksa da, kazandig1 giivenin bu iyi hissettiren
disavurumunu deneyimledigi bu noktada, bulvarin ko-
sesinden donerken kendisi de kendi tavsiyesini dinleye-
bilecegini, evet, iizerine set cekebilecegini, “ben sizin
icin neydim ve siz benim i¢in neydiniz” konusunu unu-
tabilecegini disiindii... Lideri olmayan kalabaligin bir
degeri olmadig1 gibi, giiven olmadan —evinin kapisindan
girerken— lider de fel¢ olmus sayilacagindan “bunun o
kadar da fena bir insan kaynagi olmadigi’n1 kabul etmesi
gerektigini diisiinerek, “kendisinin de bildiginiz liderler-
den olmadigi”’ni diisiincesine ekledi. Yeniden Arpad So-
kagi'ndakilere iligkin tatmin edici diigiincelere dalinca,
icinden, “lyi olacagiz, ey ahali,” diye gecirdi ve sonra,
eger isler yolunda giderse “tasma gevseyip, baskan yumu-
sayabilirdi” ¢iinkii artik kendisi i¢in bagka bir gey istemi-
yordu —adimlan tag koridorda yankilanarak ilerlerken—
ve istedigi her gsey de artik onundu... Kendisinden ¢ali-
nanlar1 geri almig, umdugu her seyi elde etmis, en 6nem-
lisi olan iktidar artik eline ge¢mis, basarilarinin “tact” da
—duygusallasarak odasina girdi— kelimenin gercek anla-
muyla “kucagina diigmiig”tii. Diistinceleri, anlagilir bir
sekilde ofis isleri ve genel seyler yiiziinden bazen oraya
buraya kaysa da, iki haftadir siirekli ona déniiyor, gece
giindiiz beklemekten vazgecmedigi, ancak heniiz “ara-
mayan” Albay’a takilip kaliyordu. Bazen uykusundan cip
sesine uyaniyor, bazen de, gittikce daha sik ve ozellikle
de kendi odasindayken, aniden, nedensizce, arkasinda
birisinin oldugunu -acaba o mu?- disiinerek déniip
bakmas: gerekiyor ve bunu endisesini géstermek maksa-
diyla degil, “onsuz gecen anlar bog oldugundan” ve “agk
dolu bir kalp i¢cin normal oldugundan” yapiyordu. Sabah
onu bekliyor, 6glen bekliyor, aksam bekliyor ve bu esna-
da onu goziinde hep hizla ilerleyen tanka magrur bir du-
rugla komuta ederken, boynunda asih diirbiinii gézleri-
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ne yaklastirip “uzaklara bakarken” canlandiriyordu. Sim-
di de goziinde bu kahramanlik tablosu canlandi, ancak
birisinin, kendi agisindan “iizerine sonsuza dek set ¢ekti-
gi birisi"nin, dokuz giindiir, yani Valuska’nin kaderi mii-
hiirleneli beri, her 6gleden evvel tam on birde ve her
aksam tam sekizde oldugu gibi “yine koridorda bir seyle-
ri tirtikladigi”n1 duyunca, gektigi set giiciinii yitirdi ve
kahramanlik tablosu da duman gibi dagildi. Sanki evde
yokmus ve saklandig1 yuvasi evin diger taraflariyla bag-
lantili degilmis gibi oldugundan, Eszter Bey’in hala ha-
yatta oldugunu, sadece buradan ya da bazen tuvaletin
sifonunun cekilmesinden, hizmet¢i odasina tasinan pi-
yanonun usulca gelen sesinden, hatta kendisiyle ilgili ha-
berlerden biliyordu. iki hafta iginde onu ya bir ya da iki
kere gérmiis, elbette “vatanin yeniden ele gecirildigi
giin” de kargilagsmiglar, 6gleden sonralar1 hizmetci odasi-
na yaptig1 rutin denetlemeler de —ortaliga sacilmig nota-
lar ve yatagin yanina iki stitun olugturacak sekilde y1gil-
mug, Jane Austen’in tiim eserleri— hep ayn1 sonucu, yani
eger evdeyse kitap okudugunu (“cliimciil sikintiy1 yok
etmek i¢in!”) ya da piyano tingirdattigim1 (“Romantik-
ler!”) géstermis, diin itibariyla bu faaliyetine de son ver-
misti. Ona baktiginda artik tehdit olugturmadigini di-
stindiigiinden degil, var olup olmadigi “umurunda bile
olmadigindan” artik ilgilenmiyordu ve nadiren de olsa
aklina geldiginde, kendi kendine, “Bunu mu yendigi?” so-
rusunu sormasi gerekiyordu. O yarim akilliya duydugu
saplant1 yiiziinden kendi kendinin golgesi haline gelen
bu salagi, bu zavalliys, bu “dékiintii hurda”y1 m1 yenmis-
ti? Gergekten de 6yleydi: Ayaklarini siiriiye siiriiye kori-
dor boyunca yiiriimesini dinlerken, bir zamanki benligi-
nin bile silik bir golgesi oldugunu, acinasi bir ihiyar, kor-
kak bir tavsan, “sulugéz, kilistiir bir simsik”, Valus-
ka’aginin anisindan bile kelle koltukta kagmas: gerekir-
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ken, yiikselen “babalik” duygularina “saplanip kalarak”,
nedeni anlagilmayan bir iine sahipken, bir anda “ortamin
soytarist” haline gelmisti. Valuska’'nn davasiyla ilgili i¢ ra-
hatlatic1 karar verildigi o sabahtan bu yana, her giin iki
kere (bir kez giderken, sabah on bire, bir kez de gelirken,
aksam sekize dogru), gizlenecegine, herkesin goziiniin
oniinde kendisini sehrin bir ucundan diger ucuna siirii-
yor, giin boyunca, Sar1 Ev'de, tamamen dilsizlesmis ve
dediklerine gore artik gézlerini bile acacak hali olmayan
Valuska'nin ¢izgili sabahliginin dibinde oturuyor, yine
soylenenlere gore, ara sira ona bir seyler anlatsa da, ¢o-
gunlukla kendisi de susuyordu. Gergek bir deli gibi! “En
hazin maglubiyetin canli heykeli"nin —uzaktan gelen ka-
pinin kapanma sesini duyan Eszter Hanim igini ¢ekti—
bir giin kendini toparlayacagina isaret eden hicbir gey
bulunmadigindan, demek ki sonsuza dek bunu yapacak-
lar, birbirlerinin yaninda sessizce oturup, yeni bir ¢aga
adim atan sehrin genel negesini izleyerek birbirlerinin
elini tutacaklardi. Galiba boyle olacakti —~Eszter Hanim
oturdugu yerden kalkip “ifade almak” icin oday1 diizen-
lemeye bagladi- ve bdyle olacak olmasi kendisini zerre
kadar ilgilendirmiyor, ge¢cmiginin bu kiigiik kusuru “zir-
ve’de olan kendisine artik zarar veremeyeceginden bu-
nunla ilgilenmedigi gibi “vakit buldugu”nda artik zamani
gelip de gecmis bosanma iglemini bir ¢irpida halledene
kadar, giinde iki kez bu “tabutun kapagin1 tirmalar gibi
sessiz tirttkklama”y1 dinlemeye de katlanabilirdi... Masay1
ve sandalyeyi, ifade veren adayin neredeyse bombos
mekanda bir seye “tutunmasi”’ni1 6nlemek icin pencerele-
re dogru cekti ve yaklagik bir dakika sonra (“Gecikmis
olarak!” diyerek alnin1 burusturdu Eszter Hanim) Harrer
Bey yanindaki “gelecegin polis memuru”nu odaya sokup
ortaya diktiginde, odaya gogsiinii kabarta kabarta havali
bir sekilde giren delikanli hemen yumusadi. Bagskan Esz-
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ter Hanim masanin ardindan gelecegin polis memurunu
tartarak boga gibi giiclii oldugunu disiiniirken, Harrer
Bey’in 1sinma amacl ve yeterince tehditkar sorular1 ve
“ortaya dikilmesi” sonucunda “sarap kazanina diigsmiis
Nilus sakini” artik “kendine giivenmek”ten vazgecti, du-
rumun hanimefendisi “ufak bir uyar1 yapmak iizere”
sozii alarak “burada tombala oynamadigimizi ve meyha-
ne kackinlariyla oyun oynamaya vaktimiz olmadigi’ni
belirterek, duydugu her seyi harfi harfine aklina kazima-
sini1, kendisinin soyleyeceklerini tekrarlamaya hi¢ mi hig
niyeti olmadigin1 soyledi. “Yanlis anlagilmasin,” —dedi
buz gibi bir ifadeyle- “burada yapmaya calistigimiz, seni
hemen adalete teslim mi edecegimize, yoksa hala bir ige
yarayabilecegine bizi ikna m1 edebildigine karar vermek”
oldugundan, ikincisini basarmak icin yapmas: gereken
seyin, o “malum” geceye dair bildigi her seyi, tek bir ay-
rintisin1 bile atlamadan anlatmak oldugunu anlatti. Ka-
rar1, kesinlik, ayrintilar ve “iyi niyet gostergesi’nin belir-
leyecegini —bunu sdylerken isaretparmagini havaya kal-
dirdi- ve toplumun faydali bir iiyesi mi olduguna, yoksa
bu durumlarda genelde oldugu iizere, kendisine miieb-
bet verecek hakimlerin 6niine mi gonderilmesine bunla-
ra gore karar vereceklerini belirtti. Ifade veren delikanl
panikledi, hapise falan girmek istemedigini belirtirken,
bir o ayagimin bir bu ayaginin tizerinde yaylanarak,
Akbaba’nin, deyip, Harrer Bey'i géstererek “kirli camagir-
lar1 bir bir ortaya dékerse” isini halledeceklerin soz ver-
digini anlatt1. Teslim olmaya gelmedigini, “sapa oturma-
di1g1"n1, kendi iradesiyle her seyi itiraf etmeye geldigini,
kendisini tehdit etmemelerini, “yaygaranin nerden ¢ikti-
g1"m1 bildigini ve her seyi bir bir anlatacagini —alnindaki
iyilesmekte olan bir yaray1 kagidi- polis memuru alacak-
larin1 duydugunu, artik Nilus'tan biktigindan, bagvur-
mak istedigini soyledi. Eszter Hanim, sert ve agirbagh bir

357



tavirla, ne yapabileceklerine bakacaklarini, 6ncelikle “so-
nuglarindan iyiliksever Tanri’'nin bile kendisini kurtara-
mayacag bir sey yapip yapmadigi’m1 6grenmek istedik-
lerini, ayrintilar1 “birer birer” anlatmasini, sonra belediye
baskani olarak kendisinin bir seylere belki yardim edebi-
lecegini soyledi.

“Elbette (delikanh bogazini temizledi) biiyiik bir ar-
bede yasandi, ben de aksini iddia etmiyorum, havada
kokusunu bile duyuyorduk. Ama biz bagindan olaya ka-
rismadik, Nilus’a sehirde ufak bir itis kakis yagandig1 ha-
beri gelince, otekilere dedim ki, Gyémré'ye ve Feri
Holger’e, “Hadi kalkin lan, ayaklanin, bizim yerimiz di-
zenin olmadig1 yerde,” dedim... Bizi biliyorsunuz (Har-
rer Bey, “Sayin hanimefendi,” diye yardimc oldu)... Sa-
yin hanimefendi, bizi herkes kiric1 delikanlilar diye bilir,
agik konugmam gerekirse, yani biz ti¢iimiiz, nasil diye-
yim, artik stkint1 boyumuzu aginca, biraz ortahig: diizel-
tiyoruz, herkes de bizden atesten korkar gibi korkuyor,
bizim oldugumuz yerde kimsenin sesi ¢ikmuyor, bilirsi-
niz biz basgimiz1 bira bardagindan kaldirinca yani. Ama
bu dedikleri, olan bitenin yaninda solda sifir kalirmus.
Biz oraya vardigimizda, anacaddede bir de bulvarin bas-
larinda, diyorum ki Gyémré’ye, ‘Hadi lan, bas gaza, bun-
larin hi¢ sakasi yok, boyle giderse bize saglam tek bir sey
birakmayacaklar,’ diye, biz de giristik, yalanim yok. Ama
iste 0 zaman, yiiziistii diigmiis gibi olduk. Tam ekibi top-
layacagiz, gordiik ki aslinda manzara bagka, bunlar sivil-
lere meylediyor, dedim ki Feri Holger'e, ‘Bes dakika
mola’, o da tam da ilgilendigi iki hastay1 yere birakts,
Gyoémr6 de geldi, kafa kafaya verip ne yapacagimiz1 ko-
nugmaya bagladik. O arada kalabalik feci biiyiidii, Rus
ordusu gibi, pazaryerinin ordan gelmeye basladilar, de-
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dim ki bizim heriflere, ‘Burada galiba devrim oluyor, mis
gibi mazot.’ Sonra Gyémrd dedi ki, dyle hatirliyor, ‘Béy-
le durumlarda fakirlere diikkanlar1 acarlar, gidip baka-
lim, mesela hemen surda bir bakkal var, icinde de bir
stirii alkol, gidip bakalim, acilmig my, iste o zaman haki-
katen gelsin mazotlar...! Hakikaten de bakkal acikmug,
saygideger hanimefendi, arz ederim, kilidi biz kirmadik,
zaten tuzla buz olmustu, biz ancak girip, bari bir sisecik
olsun olsun kapmak istedik, ama herifler bizden énce
dyle ince ¢aligmiglar ki, tek bir lanet gige bile bulamadik.
Biraz sinire kestik ¢iinkii devrim olunca, ki oldugunu
sandik, bizim burada kupkuru dikilmemiz haksizlikt1 ve
ben de anamin tistiine yemin ederim (elini kalbine koy-
du) bizim tek istedigimiz, iki firt cekip eve yaylanmakti,
clinkii ben mesela ben boyleyim, azicik arbede ¢iksin,
birilerine iki tane ¢cakayim falan, ama bizim obiir olay-
larla hi¢ alakamiz olmadig: gibi ben genelde diizen ol-
masin1 severim, o yiizden de benden iyi polis olur diye
diisiinmiistiim ve sen de gagani kapat Akbaba (araya gi-
ren Harrer Bey’e donerek) zaten bugiin bardagi az kald:
tasiracaksin... Neyse iste, n’oluyomus diye bakalim de-
yip yola ¢iktik, Otthon’a bakiyoruz, tamtakir, anayolun
oradaki bara bakiyoruz, o da harabe, e buradan bize ek-
mek ¢ikmaz, en iyisi sansitmiz1 daha digarilarda deneye-
lim. Seye gidiyoruz iste Gulyas’a, ama o zaman Feri Hol-
ger'in aklina geldi, Papsor’un ilerisinde pastane gibi bi-
sey var dedi, iste dogruyu séylemek gerekirse, onun ka-
pisin1 kiran biziz. Hicbir sey yapmadik, sadece arka ta-
raftaki depoda sert alkolleri aradik, hep yabanci likér
falan, neyse isimlerini okuduk, iyi gibiydi. Evet, tabii (ba-
styla Eszter Hanim’a dogru onaylayarak) sadece gelece-
gim, zaten mevzu da buradan ¢ikt, biz bu yabanci neva-
leye alisik degiliz, derken hepimiz 6yle acayip olduk ki,
ben dedim, “Bir daha bunu agzima siirmem.” Sonra 6teki
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sokaklardan bir tayfa geldi, bdyle metal ¢cubuklarla mo-
bilyalar1 kirmaya bagladilar, ben de tekine dedim ki, o
seyi bana versene, evet kabul ediyorum sonrasinda biz
de gaza gelmisiz. Ama sayin hanimefendi, litfen sey di-
sinmeyin, ben durduk yere kirip doken birisi degilim, o
lanet sey kafami karigtirdi dedigim gibi, ama zaten pek
de zaiyat yoktu, ayna m1 ne vards, o kirtlmist1 bir de raf-
taki bardaklar falan, ama yani bunun i¢in insanin kafasi-
n1 almazsiniz herhalde... sana diyorum, gagani kapat di-
yorum Akbaba (yine Harrer Bey’e cikisarak), o aynanin
mu1 ne, o pislik pastaneciye o kadar dokunduysa, paras:
neyse vereyim eger buyurursaniz. Ben agzimi bozuyo-
rum kusura bakmayin, ama o lanet olasica likére ne halt
karistirdilarsa, saatlerce neredeyim, ne yaptyorum bilme-
den takilip, birden Komlé’'nun oniindeki kaldirimda
oturdugumu ve acayip tisiidiigiimii farkettim. Etrafa ba-
kiyorum, sinemanin orada alevler aha bu kadar (yukariy1
isaret ederek) olmus, ben de diyorum ki, ‘Evet bu is bi-
raz ciddi.’ Ben oraya nasil geldim, Gyomré ve Feri Hol-
ger ne cehenneme kayboldu bilmiyorum, iskence yapsa-
niz da, o zaman da bilmiyorum, oraya buraya elemalarin
arasinda dolanip durdum (memur adayinin sinirden yii-
zii kizard1) ve burada ne bok oluyor bir tiirlii aklim alma-
di! Kendimi ¢ok beter hissediyordum, inanin bana, igeri-
den midem ve karacigerim yanarken, géziimiin 6niinde
de lanet olas1 sinema yaniyordu ve samimiyetle soyliiyo-
rum, sigir aklimla, sandim ki ben yaktim ciinkii tek bir
halt hatirlamiyordum, acaba ne yaptim derken, alevleri
izleyip kafa patlattim: Ben mi? Yok canim! Béyle napa-
cagimi bilemeden bakip durdum. Yoksa bagka tiirlii ha-
yatta da kalkip gitmezdim ama bir tiirlii ben miyim, de-
gil miyim bilemedim, simdi biliyorum ama o zaman bi-
lemedim, kendi kendime diyorum, simdi gercekten ma-
zot... Alman bélgesinden geciyorum, kiiciik sokaklar fa-
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lan, her gey eyvallah, istemedigim kimseyle kargilagma-
mak icin dolaniyorum falan, neyse mezarligin kapisinin
ontinde durdum dinleneyim diye, boyle parmakliklara
sirtimi dayadim (gostererek), birden tam arkamdan bir
ses geldi! Aha dedim malafat: tuttuk, kusuruma bakma-
yin, ama sandim ki, hemen beni de gotiirecekler, gorii-
yorsunuz sayin hanimefendi, ben 6yle tavsan gibi korkak
degilim, ama 1t bile citkmiyorken birisi 6ylece arkamdan
seslenince korktum iste. Tabii ki arbededen bir eleman-
mus, o zaten biliyordu, tabanlar1 yaglamak gerektigini,
diyor ki, ‘Paltolar1 degiselim, sen o yana ben bu yana, ka-
falar1 karigir,” diyor, ben de dedim, iyi madem. Ama daha
o zaman elemani pek géziim tutmadiydi, diyorum ki,
‘Bana bak. Bu paltoda bir sakatlik olmasin, ben senin
mevzunla ugrasamam!’ Béyle ucuz, boktan bir seydi, gri
kegeden falan ama kim bilir bununla ne haltlar karigtirdi-
gin1, ben de dedim ki, ‘Bana bak, ben fikrimi degistirdim,
palto malto yok, git baskasin1 dene, bu isi burda unuta-
lim.” Ben hi¢ bir sey gérmedim, pislik domuz o kadar
hizliydi ki, bir de beni 6yle bir kandird: ki, gercekten bi-
zim elemanlardan sandim. Omzumun altindan sisledi,
aha burdan (gomleginin diigmelerini acarak yerini gos-
terdi) ama kesin diyorum sayin hanimefendi, kalbime
batiracakti. Kahrolasica beni yere serdi ve kendime geldi-
gimde yara felaket agriyordu ve yine ¢ok fena tiiiyor-
dum. Tabii sasirmadim, ¢iinkii o zaman artik {istiimde
palto yoktu ve tabii paltonun cebindekiler de gitmisti:
Kimlik, para, evin anahtari, bunun dandik kecesi de ya-
nimda yerde yatiyordu, ben de ne yapayim, iistiime ge-
¢irdim, dogru mezarligin kapisindan igeri! Ben buradan
zaten anladim, eleman kesin bir haltlar yemis, ben de
palto yiiziinden kendimi yakalatamam, ama giymem la-
zimds, ¢linkii o sogukta donardim bagka tiirli; e napalim
o zaman da mezarliga girmek gerekti. Eve gitmeye kork-
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tum, sinema yiiziinden kafam zaten allak bullak, sehir-
den ¢itkmak da, zaten derdim oydu, bu yarayla, bilirsiniz,
aciyordu ve biraz da kaniyordu, e kaldim mecburen. Ya-
lanim yok, bir tane acik lahit buldum, mezarligin ucun-
dan cali ¢irpr toplayip ates yaktim, kazagimi yaraya sar-
maya calisip aksam olana kadar bekledim... Kan kaybin-
dan 6lebilirdim, ama benim biinyem sayin hanimefendi,
saglamdir o yiizden de aksama kadar gercekten de dayan-
dim, sonra nihayet eve nagladim, bir sekil hanimi1 uyan-
dirdim, kapinin anahtari nanay, kimlik de yok, para da, o
lanet paltoyu da hemen sobaya attim, tamamen kiil ola-
na kadar izleyip sobanin kapisin1 bile kapatmadim. He-
men doktora, bizim yakinda bir tane var, sarg, ilag, ti¢
giin istirahat, iste boyle. Yani, bilemiyorum, sayin hani-
mefendi, hepsi bu kadar, bir seyi atlamadim, sucum da
bu kadar, bir de 6ncekiler ama onlar sadece birkag kavga
falan. Bilmiyorum tabii nasil takdir edersiniz, bu sugla
polis olabilir miyim ama bugiin Akbaba gelip belki bas-
vuru yapabilirsin, her seyi itiraf edersen deyince, dedim
bagvurayim, bence iyi bir polis memuru olurum ama ta-
bii bilemiyorum, siz ne diyeceksiniz, bu iki sug falan...”

“Yaaani,” diye bagin1 kasiyan Eszter Hanim, bir siire
homurdanarak ve biiyiikk bir ciddiyetle sadece 6niine
baktiktan sonra, “evet, evet,” deyip dudaklarini biiziigtii-
rerek homurdanmaya devam ettikten sonra, parmaklari-
n1 masanin {izerinde tikirdatarak, gittikce cokmeye bas-
layan polis memuru adayini birkag tez tepeden tirnaga
stziip, kapanis olarak, kendi kendisine sdyledigi ancak
hedefi iyi belirlenmig bir ciimleyle (“Ben bu isi dii-zel-
te-cek adami gormek istiyorum,”) “adami acilarindan
kurtaracak son éliimciil darbe”yi vurdu. “Problem su ki,”
diye bagladi karamsar bir ifadeyle —aday sanki orda degil-
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mis gibi— Harrer Bey’i muhatap alarak, kendisi “en niha-
yetinde” kusursuz adamlar aradigindan, burada s6z konu-
su olan, 6rnegin serserilik ve kabadayilik, hirsizlik, mezar
bozma, pek cok sey olabilir ancak —sadece Harrer Bey’e
giiliimseyerek— kusursuzluk asla s6z konusu degil. Ada-
yin samimiyetinden kendi agisindan emin olsa da —derin
derin i¢ ¢ekip, goziinii Harrer Bey'den ayirmayarak- bu-
nun “kayda deger olmadigi’ni, bu nedenle de bu sorum-
lulugu vicdan rahat bir sekilde alip alamayacagini bilme-
digini, eger bunu yaparsa ve “konunun uzmanlar1”yla bir
toplantida bulusursa, en iyi ihtimalle, bunun “olsa olsa bir
deneme” siiresi oldugundan ibaret olabilecegini soyledi.
Polis memuru aday1, “Deneme siiresi mi?” diye yutkuna-
rak, Eszter Hanim'in “ne demek istedigi” konusunda ken-
disini aydinlatmasini ya da en azindan bunun ne anlama
geldigini aciklamasini ister gibi Harrer Bey’e bakip dursa
da, bagkan saatine bakip, “sag eliyle, sag kolu olan adama”
salonu bogaltmasini gésteren bir hareket yapinca, Harrer
Bey herhangi bir aciklamaya baglamak zahmetinde bu-
lunmadi. Gitme zamani gelmig ve Harrer Bey kafas1 kari-
san ve panikleyen aday1 yaka paca salondan ¢ikardiktan
sonra, koridordaki tartismalar1 duyulmaya devam eder-
ken (“Beni teskilata aldiklarin1 anlamadin mi? itelemese-
ne, 6kiiz!") Eszter Hanim sandalyeden kalkip, kollarim
gogsiintin altinda kavusturarak, her zaman yaptig: gibi
“biraz disariy1 izlemek icin” pencerenin 6niine dikildi.
Bunlarin daha ilk adimlar oldugunu “bunun gibi bogalar
sayesinde hedefe emin adimlarla ilerledigi’ni, basarinin,
iyi bir planlama ve saglam bir vizyona gére hareket eden-
lerin oldugunu, 6rnegin kendi durumuna bakarsak, yeni
Emniyet Midiirii atanana dek —disarida kaldirimin ya-
ninda bekleyen sofore, hemen gelecegini isaret ederek—
onu harekete hazir ve ayn1 zamanda kendisine sonsuza
dek bagli kalmak mecburiyetinde olan gérevlilerden olu-
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san bir kolluk kuvveti tegkilatinin bekleyecegini diisiin-
dii. Esas meselenin bu oldugunu diisiinerek deri paltosu-
nu giyip, celik citcitlar: teker teker kapatirken, gerekli
ongorti, planhilik ve her seyden 6nce sagduyu saglandigi
takdirde “yapis yapis hayallere kapilmadan, elle tutulur
olgulara gére hareket etme”nin 6nemini de aklindan ge-
cirmeyi ihmal etmedi. “Bagka ne olabilirdi ki?” diyerek
konugmasinin ¢antasinda olup olmadigini kontrol ettik-
ten sonra, en 6nemlisinin bu oldugunu, genel olarak yiki-
c1 hayallere kapilmadan, “s6ziimona Tanri, vicdan ya da
iyi niyet” gibi yalan ve kandirmacalara —odadan ¢ikti—
“karninin tok oldugu’nu, “Giizellik mi?”, “Empati mi?”,
“I¢imizdeki iyilik mi?” diye diisiiniirken, her kelimede
yanaklarin sisirip, eger cok sairane olmak istiyorsa, o za-
man da begeri diinyanin “ufak c¢ikarlarin sazhig” oldugu-
nu soyleyebilecegini diisiinerek kapidan cikti. “Sazlik,”
diyerek suratin1 burusturup, siyah Volga’'nin arka koltu-
guna yerlesip “sazlar1 hareketlendiren riizgar"in da kendi-
si oldugu tespitinde bulunarak Harrer Bey’in de 6n kapi-
dan binmesini beledikten sonra, sofére sadece, “Gidelim!”
diyerek, sar1 yapay deri kapli koltuga rahatga yayilarak,
gozlerinin 6niinden kayip giden evleri izlemeye basladi.
Evleri ve simdi eli ayag: tutan herkes mezarliga gitmekte
oldugundan, geriye kalan tek tiik ¢aligkan vatandas: izli-
yor, “mobil komuta merkezi"nin icinde seyahat ettigi her
seferinde oldugu gibi, kayip gitmenin “taklit edilemez
biiyiisii sayesinde”, aganin topragini boydan boya tartma-
s1 gibi, arabayla giderken her seyi en keskin sekilde gére-
biliyor, bunlarin hepsinin gergekten de kendisinin oldu-
gunu, simdilik sadece prensipte 6yle olsa da, bunun fiilen
nasil gerceklesecegini de planlamis oldugunu diisiiniip
giilimseyerek Volga'nin camindan disariya bakiyor, igin-
den, “Calisin, calisin, capalayin, kiireyin, tasgiyin, yakinda
bashiyoruz,” diye gegiriyordu. TEMIZ BAHCE hareketi-
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nin, “ac1lim”1n sadece ilk adim1 oldugunu Harrer Bey bile
bilmiyordu. Ardindan ikinci basamak olan DUZGUN
EV operasyonu baglayacak —ara¢ Szent Istvan Sokagi'ndan
merkez mezarligina dogru déndii- sokaklar ve bahceler
tertemiz olduktan ve kaldirimlar “bal dékiip yalanacak”
kivama geldikten sonra, degerlendirme komitesi evleri
gezip, “en kolay ve en pratik yasam yonetimi” dalinda,
azimsanmayacak bir meblag olan, TEMIZ EV édiillerin-
den ¢ok daha degerli 6diilleri sahiplerine teslim edecekti.
Eszter Hanim, “Hemen bu kadar ileriye gitmeyelim,” diye
kendini sakinlestirmeye calisirken, icinden, “Once 6nii-
miizdekilere, mesela cenazeye odaklanmamiz lazim,” di-
yerek, Volga'nin camindan disariya bakip tabutun yanin-
da toplanmig dev kalabaligi gézleyerek, yenilenmek iste-
yen kitlenin 6niinde sag koluyla birlikte boy gésterdigi ilk
“ciddi” ve rahatlikla “birlik ve beraberlik amach” oldugu-
nu sdyleyebilecegi konugsmasini yapacag icin, bu biiyiik
onem tagtyan torende hicbir hata olmamasi ve her geyin
“tikirinda gitmesi” gerektigini diigtindii. “Halkin giivenine
layik olup olmadigimiz1 simdi anlayacagiz,” diye Harrer
Bey’e seslenip arabadan indikten sonra, kendisine has ka-
rarli adimlariyla, 6niinde hemen yol acan kalabaligin ara-
sindan cenazeye dogru ilerleyip tabutun baginda durduy;
mikrofonunu tiklatarak kontrol edip, ciddi bakislarini
halkin {izerinde gezdirerek “cenaze organizasyonuyla go-
revlendirdigi sag kolunun igini yine mitkemmel bir sekil-
de gergeklestirdigi” tespitinde bulundu. Ug giin 6nce ¢i1-
karilan bagkanlik yénetmeligi dogrultusunda, taziyelerin
yeni devrin ruhunu yansitmasi gerektiginden, térenin
sadece din adamlarinin degil, “tiim diger yandaglarin agir-
lig1"ndan arinmasi igin Harrer Bey’e “tiim dinozorlar”1 di-
sar1 attirip “tiim siireci toplumsallagtirmasi” emrini ver-
misti; ~heyecandan eli ayag titreyen organizatorii basiyla
onayladi- ve zzimparalanmamis tahtadan yapilan tabut,
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basit, hayvan kesiminde kullanilan, ancak iyice ovalanip
temizlenmig bir masanin {izerinde duruyor, merhumun
degerini gésteren “liimiinden sonra” bagislanmig kirmizi
kutunun igine (“spordaki basarilar1 igin” yazan tarafi alta
gelecek sekilde) yerlestirilmig bir madalya goze carpiyor,
standart torenlerde iki tarafta yanan mumlarin yerinde
de, Harrer Bey'in iki eski yardimcisi, toéren aceleyle plan-
landigindan tizerlerine siivari kiyafeti, ellerinde, sehirdeki
rehinci diikkdnindan alinmig, cemaatin bu hazin giinde
degerli bir kahramanini yitirdigini sembolize eden devasa
plastik kiliclar tutarak, sasirtic1 ancak etkili bir mevcudi-
yetle dikiliyordu. Eszter Hanim iginde Pflaum Hanim’in
yattig1 tabuta baktiginda, cemaattekiler artik “basladigi”n1
anlayip sessizlestiklerinde, i¢inde yeniden, artik gergek-
ten de dyle adlandirabilecegi, selden 6nceki gece ziyare-
tinin anis1 canlandi. Kendi kendine, o giin, yaklagik iki
hafta sonra bu “bodur tavugu” bir kahraman olarak tam
da kendisinin son yolculuguna ugurlayacagini kimin dii-
stinebilecegini, o gece —siislenip piislenip!- on alt1 giin
sonra aklina geldigi kadariyla bile, 0 bogucu derecede tat-
i evden ayrilip, bugiin tabutunun basinda artik icinde
ofke olmadan duracagina —su an Pflaum Hanim terlikle-
riyle goziinde canlandiginda gercekten de béyle bir sey
hissetmiyor, hatta ona biraz actyordu— kimin inanabilece-
gini sordu. Halbuki kaderinin sorumlusu —bakislarini ta-
buta sabitleyerek diisiincelere daldi- komsusu kadinin
dedigi tizere, utanca daha fazla dayanamayip oglunu sa-
¢indan ¢eke ceke getirmek igin arkasindan giden, arkasin-
dan giden ve talihsizlik sonucu tam da Wallner'in 6niin-
de kilik degistirmek icin bir seyler arayan ¢apulcu grubu-
na denk gelip, pencerelerinin ardinda saklanan Karacsony
Janos Sokag1 sakinlerinin dedigine gére, onu sonsuza dek
susturmadan 6nce “kendisiyle en ¢irkin sekilde biraz eg-
lenmek icin” bes dakikaligina “vakit ayiran” bu adamlarin
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kurbani olmasinin sorumlusu sadece kendisiydi. Kisisel
bir talihsizlik —diye toparlad: {izgiin bir ifadeyle, “berbat
bir durum” dememeye calisarak— boylesine “yumugak bir
hayat”in ardindan gercekten de trajik bir son, hi¢ haket-
medigi, ona hi¢ yakismayan bir son —diye veda ederken—
ama en azindan aramizdan kahramanca ayriliyor —diye
icinden gegirerek—, el ¢antasinin fermuarin1 agip konus-
masinin daktilo edilmis metnini ¢ikararak, herkesin piir
dikkat kesildigini gérdiigiinde, ilk ciimlesine baglamak
icin derin bir nefes aldi. O anda —daha sonra anlagilacag
iizere “yanls diizenleme sonucu’- arkasindan dért tane
daha siivari belirdi ve Eszter Hanim daha miidahale ede-
meden, iki tane uygun boyutta kesilmis tahta kili¢ ¢ika-
rip, tabutun altina sokarak, tabutu kaldirip, aldiklar1
emirlere uygun sekilde, sira disi uygulamalara artik asina
oldugundan, bu harekete de kolayca, hemen ve esnek bir
tavirla uyum gosteren yash cemaatin arasindan ilerleme-
ye basladilar. Eszter Hanim, ytizii kipkirmizi olarak yerin
dibine ge¢mis dikilen Harrer Bey’e yok edici bir bakig
attiktan sonra, olaylar boyle gelistigine gore yapacak bir
sey olmadigindan, kendisi de, ani hareketlenme yiiziin-
den korkup kenara cekilen kalabaligin arasindan, “giiclii
kuvvetli olduklar i¢in” bu gérevi yapmak iizere segilmig
olduklar i¢in duyduklar1 gururla, tasidiklan yiik tiiy gibi
hafifmiscesine, adeta negeyle ve sasirtic1 bir siiratle, kazi-
lan mezar yerine dogru ilerleyen dért siivarinin pesine
diistii. Bagkanin siivarilerin temposuna yetismesi gerekti-
gi gibi, onu bir bagina birakmak istemiyorlarsa, digerleri-
nin de tempoya uymasi icap etti, 6te yandan térenin agir-
bagliligin1 bozmamak icin de, “biraz kogmak” zorunda
kaldiklarin1 gizlemeleri gerekti. En nihayetinde, birazdan
anlagilacag tizere, tiim bunlar, gaza gelen dért siivarinin,
uyarici birkag igarete, el kol hareketine ya da 1sliga rag-
men, kiliglarin {izerinde tagidiklar tabutun negeyle oldu-
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gu kadar, tehlikeli bicimde hoplayip zipladigini farketme-
meleri sonucunda, tabutun yaninda yasanan karmasayla
kargilagtirilinca solda sifir kaldi. Cemaat nefes nefese de
olsa agirbash bir sekilde mezara varmay1 basardiginda ve
cemaattekiler “diyebiliriz ki’ tam da tabutu gorebildikleri
icin rahatladiklarinda, bagka bir sey degilse, en azindan
“birlikte nefes almaya calistiklar1 son yolculuk”un sira di-
sihigi bu vedaya hazirlanan kalabaligi gercek bir cemaate
donigtiirdiigiinden, elinde riizgarda dalgalanan kagidiyla
kendi tarzinda hazirladigi konusmasina baslayan Eszter
Hanim'1 tek bir yiirek olarak izlemeye bagladilar.

Biz, burada toplananlar, hayatin sonunun 6lim oldu-
gunu biliyoruz. Simdi bunu duyanlar, yeni bir sey soyle-
medigimi disltinecekler. Ama ben, bir sairi alintilayarak,
glnesin altindaki hicbir seyin yeni olmadigini syleye-
cegim. Kaderimiz 6lim, son nokta burasi ve hicbir canli
bagka bir sey bekleyerek dogmuyor. Bunu hepimiz bilsek
de, su an kapildigmiz duygu UGzintd degil, yigitlik ve hay-
siyet. Sevgili vatandaslar, topraga verdigimiz kisi, siradan
bir kimse. Blyuk laflan pek sevmedigimden, sadece tim
sehrimizin, siradan bir insana veda ettigini sGylemek isti-
yorum. BuyUk kiglk, geng yash, hepimiz, hayatinin bittigi
noktada bu degerli insanin yaninda olmak istedigimizden
bu mezann baginda bulunuyoruz. Sevdigimiz bir insan,
yapmasi gerekeni yapan bir insan, glindelik hayati al¢ak-
gonulll, 6lumd ise hepimiz igin bayram olan bir insan. Bu
bayram, cesaretin bayrami. Bu siradan insan, sevgili va-
tandaglar, utang verici bir bicimde benim de, sizlerin de,
digerlerinin de kargi koymayn bagsaramadigi bir seye karg
koydu. Soruyorum: Kendisi bir kahraman mi? Ve evet
diye cevapliyorum. Pflaum Hanim'la ilgili olarak tim kal-
bimle bunu séyliyorum. O insani sinayan gecede oglunu
bulmak icin ¢ikmis olsa da, benim igin, senin igin, onun
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icin, hepimiz icin de ¢ikmisti sevgili vatandaslar. Cesaretin
ve miicadele ruhunun bu korunakli cagda bile tamamen
yok olmadigini géstermek igin ¢ikmigt. Nasil yasamak
gerektigini gosterdi, her sartta insan olmanin ne demek
oldugunu gésterdi ve bize ve bizden sonra gelen nesil-
lere, kalbi olmasi gereken yerde olan bir kimsenin nasil
davranacagini gésterdi. Buglin, oglunun degerini bilmedigi
bir anneye, bir dula, vefat eden iki kocasina da sadik kalan
bir ese, glizel seyleri seven siradan bir kadina, bizim haya-
timizin daha iyi olabilmesi igin kendini feda eden bir kadr-
na veda ediyoruz. G6zUmin &niine, o korkung gecede,
olan biteni kabullenemeyen hali, pattosunu Uzerine gegi-
rip, kendisini asan bir glicle miicadeleye giden hali geliyor.
O biliyordu sevgili vatandaslar, belki de yenilecegini, gozi
dénmiis capulcularia, incecik kollannin glictiyle miicadele
etmek zorunda kalabilecegini, her seyi biliyordu. Yine de
tehlikenin karsisinda gerilemedi ve teslim olmadan iler-
lemeye devam etti. Kendisini agan gli¢ler kazandi ve o
yenildi. Ama ben diyorum ki, aslinda kazanan o, ve katil-
leni maglup oldu. Katillerini, tek bagina, tim asagilik saldir-
ganlan giling duruma dislirmeyi basararak maglup etti.
Nasll m? Direnerek, savasmadan teslim olmayarak, tek
basina ileri atilarak. Ve ben diyorum ki, galibiyet onundur!
Gile gile Pflaum Hanim, hakettigin istirahatgdhina git ve
tim yorgunluklanndan kurtul. Ruhun, anilann, bize gig
veren 6mek kahramanligin hep bizimle kalacak ve bede-
nin yok olsa da, sen hep bizim olacaksin...

Ciirimenin artik prangalarindan kurtulmus iscileri,

bagladiktan hemen sonra yarim kalan ¢arpigmanin, sonu
belli, acimasiz kusatmanin gerekli sartlarinin saglanmasi-
n1 ve bir zamanlar canli ve esi benzeri olmayan bir biitiin
olan seyi, 6limiin sonsuz sessizliginde lime lime etmeyi
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simdilik uyku halinde bekliyorlard:. Haftalardur, hatta ay-
lardir devam eden elverissiz sartlar, dis sicakligin, daha
dogrusu yiizey sicakliginin fazlaca disiik olmasi, veda
eden bedenin daha 6ncesinde tas gibi donmus olmasi,
beklemekten bagka ¢aresi olmayan kusatmacilarla, yiki-
ma mahkam kaleyi, gercekten de hicbir sey olmayan, mii-
kemmel bir ebediyetin hakim oldugu, sarsilmaz bir pa-
noptikon, tam bir frenlenmislik, zamanin boslugu, icerik-
siz bir varolug hali hdkim olan tek bir kat1 kiitlede topla-
must1. Sonra yavag, ¢cok yavas bir uyanig baglamis, beden,
donmuslugun mahkidmiyetinden kurtulmus ve béylece,
bedenin yokedilisine dair verilen emri takiben, saldir,
her adimda artan bir ivmeyle, yeniden baglamigt1. Ayrigti-
rict maddelerin durdurulamaz tek yonli aktarimi simdi
kas proteinlerinde devam ediyor, adenozin trifosfat en-
zimleri genel enerji tisstinii, ATP’yi ytkmaya devam etti-
ginden, bag coziiciilerden cikan enerji, béyle korunaksiz
bir kalede de ATP’ye bagli aktomiyosinin sekil degistir-
mesine, bu da kaslarin ¢ekilmesine neden olmustu. Sii-
rekli ¢oziilen ve gittikce azalan adenozin trifosfat artik ne
oksidasyon kaynagindan ne de glitkozdan temin edilebil-
diginden, yeniden sentezlenme noksanlig1 nedeniyle kay-
naklar tiikeniyor, buna paralel olarak biriken laktik asidin
yardimuyla, cekilen kaslarin yerini, kesin bir rigor mortis
aliyordu. Yercekimi kanunlarina itaat ederek toplarda-
marlarin en derin noktalarinda toplanan kan, yikic1 savag
manevralarinin, yok edici zafere dek en taktiksel noktasi-
nm olugturuyor, kandaki fibrinlere saldir1 iki yonden de-
vam ediyordu. Daha 6ncesinde, kusatma kesintiye ugra-
madan once baglayan siirecin ilk agamalarinda, aktive ol-
mus trombin, kanda sivi halde dolasan fibrinojenlerden
ikiser peptid kestiginden, her yerde ortaya cikan fibrin
molekiilleri, birbirlerine baglanarak, son derece dayanikli
liflerden olusan bir piht1 olusturmuslardi. Tiim bunlar
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pek de uzun siirmedi, 6liim sonucu kandaki oksijen azal-
masina bagh olarak plazmine déniigen plazminojen, bu
fibrin zincirini polipeptitlere béldii, miicadele, diger yon-
den saldiran yiiksek miktardaki adrelaninin fibrin ¢éziicii
etkisinin yardimiyla, kanin akigkanligini saglayan siireci
tersine cevirerek, homeostasise karst miicadele eden bir-
liklerin hizli ve gérkemli zaferiyle sonuglanmak {izere
devam etti. Pihtiyla baga ¢ikmak daha zor, daha 6nemlisi,
daha yavas olacagindan, akigkan yapinin korunmas: gore-
vi az da olsa kolaylagtirds, sira bir sonraki adim olan, alyu-
varlarin yok edilmesine geldi. Liflerin siv1 tutma yetisinin
sonlanmasiyla, hiicreleraras1 madde, biiyiik atardamarla-
rin etrafinda yar1 organize olmug halde toplandi, bunun
sonucunda da, kan hiicrelerinin ¢eperleri gecirgen hale
geldiginden, hemoglobin sizmas:1 basladi. Hemoglobin, al
rengini veren maddeleri kaybetti, bu kargt konulmaz si-
viyla birlesip onu boyayarak liflerden sizdi, béylece aci-
masizca saldiran yikiai giigler, bir muharebeyi daha hatin
sayilir bir zafer kazanarak sonlandirdilar. Senkronize bir
bicimde devam eden genel harekitin arka planinda, aym
anda hem kaslara hem de kana vurulan bir darbeyle, ko-
rumasiz bedenin bir zamanlarki muhtegem kralliginin i¢
diismanlar1 daha 6liim 4ninda ayaklands, onlerindeki tiim
barikat ve engeller kalktigindan, karbonhidratlar, yaglar
ve ozellikle de proteinlerin gecmiste taklit edilemez bir
zarafetle isleyen diizenine adeta “saray devrimcileri” gibi
saldirdilar. Bu fermente hiicrelerden olusan birlik, autodi-
gestio postmortales' adin1 tagiyan harekat1 gerceklestirdigi
sirada, bu objektif hedef seciminin ancak konunun hazin
oztinii maskeledigi artik gizli kalamayacagindan, bu nok-
tada artik baz1 “hizmetkarlarin da kipirdanmaya basladi-

1. (Lat.) Hiicrelerin ya da dokularin 6lim sonrasi kendi kendi i sindirmesi.

(G.N)
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gindan” bahsetmek gerekliydi. Kalede canli bir yagam sii-
riip giderken bile bir inhibitér sistemiyle kontrol altinda
tutulmas: gereken hain hizmetkarlar, gorevleri sadece kral-
ligin deposuna giden besinlerin ¢oziilmesi ve kullanima
hazirlanmasiyla kisith olsa da, ileri gidip, hizmetinde bu-
lunduklar1 ana sisteme saldirmalari, ancak siirekli ve son
derece kat1 bir idare yapisiyla 6nlenebildi. Ornegin, pro-
teolik enzimlerin, yani gorevleri orijinalinde peptit bagla-
rim yikarak lokositlerin hidrolizini katalize etmek olan
proteazomlarin, ayn1 zamanda midedeki hidroklorik asit-
le birlikte albiimin yapisin1 da yitkmalarin1 ancak musinin
gliclii varlig1 6nleyebiliyordu. Karbonhidratlarin ve yagla-
rin pek de farkh olmayan durumundaysa, hem NADP ve
koenzim-A, hem de lipaz ve dehidrojenize yag asitlerini
kontrol altinda tutmak icin, yikima ant icmis enzimleri
alt edip harekete ge¢cmelerini engellemeyi onlardan bag-
kasinin bagaramayacag bir inhibitor boliigii gerekiyordu.
Artik fren yoktu, direnis yoktu ve bdylece elverigli hava
sicakhiginin saglamasiyla, secili bolgelerde “saray devrimi”
baslayabilirdi, daha dogrusu devam edebilir, midenin mu-
koza zarinin damarlarindaki hematik aside dontigen kan,
pek cok noktada mide ¢eperinin yapisini ¢6zdii ve 6zel-
likle hidroklorik asit ve pepsin bazli béliik, karin boslu-
gundaki organlarin hiicrelerine saldirmak iizere ataga
gecti. Kolelestirilmis enzim birliklerinin hareketlerinin
sonucu olarak, karaciger glikojeni bilesenlerine ayrilds,
midenin otolizi de bagladi, kavramin sonucunda olacak-
lar1 acitmasiz bir keskinlikle belirttigi, her canlinin dogdu-
gu andan itibaren kendi yok olusunu da icinde barindir-
digim gosteren 6z ¢iiriime siireci de baslads. Isin ¢cogunu,
yadsinamaz bigimde, ortamin géreceli oksijen yoksunlu-
gu nedeniyle yavas ancak kararh bir gekilde ilerleyen ko-
kusma, yani nitrojen icerikli organik bilesikler yapiyor,
oncelikle proteninin parcalanmasiyla gérevli mikroorga-
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nizmalarin fermente edici harekat1 yapiliyor, mikroorga-
nizmalar giiclerini birlestirerek, 6ncii birlikler gonderip,
aslinda bir coguna ev sahipligi yapan bagirsak sisteminde
ataga geciyor, oradan yayilarak, adim adim kalenin tiim
evrenini ele gecirmeye bagliyorlardi. Birka¢ anaerob mik-
robun diginda, timler daha c¢ok aerob ciiriitiiciilerden
olustugundan, birliklerin tamamini saymak neredeyse im-
kansiz goriiniiyor, 6rnegin bacterium protegus vulgaris, B.
subtilis mesentericus, B. pyocyaneus, Sarcina flava ve
Streptococcus pyogenes’lerin yaninda sayisiz mikroorga-
nizma savagin kaderini belirleyecek carpismalarda saflari-
n1 ahyor, ilk ¢arpigmalar, derideki toplardamarlarin civa-
rinda yaganirken, mide ¢eperi, kasiklar, daha sonra kabur-
galarin arasi ve képriiciikkkemiginin altindaki ve istiinde-
ki kanallar da muharebe meydanina déniisiiyor, burada
hem kokusma sirasinda ortaya ¢ikan hidrojen siilfit ve
kandaki hemoglobin birleserek verdoglobin olusturuyor,
hem de ¢oziilen alyuvarlardaki boyayici demir icerigiyle
birlegerek demir siilfat olugturuyor, sonra da tiim bu bile-
sikler kaslar1 ve i¢ organlan ele gegiriyordu. Yine agir top-
lar sayesinde, siirekli olarak ciiriiyen hiicrelere kan boya-
l1 viicut sivis1 akisi saglamyor, yapt malzemelerinin bu
yavas aktarimi, deriden ortiiye ulasana dek devam ediyor,
o noktada yeni bir siire¢ bagliyordu: Derine sizma. Hete-
roliz hikayesine paralel bir siirecin kahramani ise, anae-
rob bir mikroorganizma olan clostridium perfringens, yani
bagirsaklarda siirecin basindan beri hizla ¢ogalan, genis
etkili bir bakteri olup, bu bakteri faaliyetlerini yerlisi ol-
dugu bolgenin haricinde, midede de damarlarda devam
etmek {izere genigletti, hizla bedenin tamamina yayila-
rak, kalpteki bogluklarda ve akciger zarinin altinda gaz
kabarciklar: olusturup, derinin kokugmasi sirasindaki ka-
barcik olusumuna destek verdi, bu siirecin sonunda da
deri tamamen kellesti. Bir zamanlarin fethedilemez, kar-
magikliginin ardindan bile gériinen basit bir mantikla is-
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leyen protein kralligi bu noktada artik tamamen yikilds,
once albiimoz-peptonlar, ardindan amido grubu, nitrojen
icerikli ve nitrojensiz aromatik maddeler ve sonunda or-
ganik yag asitleri dagildi, formik, sirke, tereyag, valerian,
palmitin ve stearin gibi cesitli asitlerle, hidrojen, nitrojen
ve su gibi ¢esitli inorganik maddeler ortaya ¢ikti. Amon-
yum toprakta yasayan nitrat bakterilerinin yardimiyla
oksitlenerek nitrik asit haline geldi, pek ¢ok farkl: siire¢-
ten gecip bitkilerin kil koklerinden, ilk meydana geldigi
diinyaya geri dondii. Ayrisan karbonhidratlarin kalintila-
rindan birisi olan karbondioksit, sadece prensipte bile
olsa, bir giin fotosentez icinde yerini almak tizere havaya
karists. Tiim bunlardan dstiin bir yaps, her seyi ince hatlar
tizerinden igine ¢ekti, uzun bir direnigin ardindan doku-
lar, kikirdak ve sonunda kemik bile nafile savasin sonun-
da teslim olup, bir zamanlarin kalesinden geriye hicbir
sey kalmadiginda, aslinda tek bir atom bile kaybolmaya-
cak sekilde, hepsini yeniden organik ve inorganik yagam-
lara dagitti. Her sey mevcuttuy; tiim olan bitenin kaydin1
tutacak bir defterdar bulunmasa da, kralligin yegane ve
taklit edilemez varligi bu noktada sonsuza dek yok oldu,
diizenin kristallerini i¢cinde saklayan kaosun devinimi, ol-
gularin arasinda siiregelen bayagi ve durdurulamaz hare-
ket tarafindan 6giitiildii. Bir zamanlarin krallig, 6giitii-
liip kémiire, hidrojene, nitrojene ve siilfiire doniistii, has-
sas dokular ayrildi, dagildi ve yok oldu, akil almaz dere-
cede uzak bir irade tarafindan sindirildi; tipki, son soziin,
bu kitabi, simdi, burada, tam bu noktada sindirdigi gibi.
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