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Türkçeye kazandırdı. 2017'de Petöfı Edebiyat Müzesi tarafından veri­
len En İyi Uluslararası Çeviri Ödülü'nü kazandı; Macaristan'da PiM, 
Türkiye'de TEDA tarafından düzenlenen çalıştaylara katıldı. Dillerin ve 
kültürlerin inceliklerine olan ilgisini, sosyal bilimler ve edebiyat aracılı­
ğıyla aktarmaya çalışan Leyla Önal, halen Londra'da araştırmacı ve çe­
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Gidiyor, ama geçmiyor. 





SIRA DIŞI DURUMLAR 

Giriş 

Donmaya mahkum olmuş güneydoğu toprakların­
daki yerleşim yerlerini Tisza Nehri kıyılarından neredey­
se Karpatlar'ın eteklerine bağlayan tren, raylar boyunca 
çaresizce volta atan demiryolu işçisinin tutarsız açıkla­
malarına ve ikide bir dışarıya çıkıp duran istasyon şefinin 
gittikçe daha büyük bir kararlılıkla verdiği sözlere rağ­
men hala gelmeyince ("Ama efendim, görüyorsunuz; bu 
yine, adeta buharlaşıp yok oldu," - demişti alaycı bir şe­
kilde bet suratlı demiryolu işçisi), Batı' dan gelmesini bo­
şuna bekledikleri şahsın yokluğunu olabildiğince anla­
yışla ve belli belirsiz bir endişeyle karşılayan yerli halk 
bir şekilde yolun yaklaşık elli kilometre ilerisindeki he­
defe ulaşabilsin diye, "özel durumlar"da kullanılmasına 
izin verilen altı üstü iki köhne tahta koltuklu vagondan 
ve hurda bir 424 model lokomotiften oluşan imdat tre­
ni, kendisini alakadar etmeyen ve aynı zamanda da zaten 
takribi olan hareket saatine göre bile bir buçuk saat geç 
kalarak ancak hareket etti. Aslında tüm bunlar artık 
kimseyi şaşırtmıyordu; hayata hakim olan vaziyet, her 
şeyi olduğu gibi demiryolu ulaşımını da etkilemişti: Alı­
şılmış düzen şaibeli hale gelmiş, günlük alışkanlıklar 
durdurulamaz biçimde büyüyen karmaşa tarafından alt­
üst edilmiş, gelecek kuşkuyla dolu, geçmiş muğlak, gün-
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delik hayatın işleyişi ise kestirilemez olmuş, çürütücü 
zararın sadece semptomları hissedilebildiği için esas se­
bepler erişilemez ve ölçülemez biçimde belirsizleşmiş, 
bir daha tek bir kapının dahi açılamaz olması ya da buğ­
day başaklarının toprağın içine doğru büyümesi bile bir 
kabulleniş içinde normal sayılmaya başlamış ve böylece 
insanların, şu anda köydeki tren istasyonunda bulunan­
ların yaptıkları gibi, hakları olan ancak sınırlı sayıdaki 
oturacak yerleri kapmak ümidiyle, neredeyse açılamaya­
cak derece donmuş kapıdan içeriye doluşmaktan, yani 
hala elde edilmesi mümkün olan geriye kalmış ne varsa 
tamah etmekten başka yapacak bir şeyleri kalmamıştı. 
Tam da her zamanki kışlık akraba ziyaretinden evine 
dönmekte olan Pflaum Hanım da, gereksiz itiş kakıştan 
(kısa bir süre sonra, hiç kimsenin ayakta kalmayacağı an­
laşılmıştı) ziyadesiyle nasibini almış ve en nihayetinde, 
önünde duranları iteleyerek ve minik bedeninden bek­
lenmeyecek bir güçle arkasından ittirenlerin önüne set 
çekerek, gidiş yönüne doğru bakan cam kenarındaki bir 
koltuğa çökmeyi başardığında, acımasız itiş kakışı gör­
düğü zaman hissettiği kızgınlığı, birinci sınıf seyahat bi­
leti olduğu halde bu "sıradan köylüler"in neredeyse teh­
ditkar çemberinin ortasında, sucuk-sarmısak, kaçak al­
kollü palinka1 ve ucuz tütün kokuları içinde seyahat ede­
ceğini fark etmesiyle aklına gelen, bugünlerde zaten risk­
li olan yolculuk eyleminin esas ve en can alıcı noktasını 
oluşturan, ''Acaba eve varabilecek miyim?" sorusuyla kar­
şı karşıya kaldığında büründüğü hiddet ile kaygı arasında 
gidip gelen hissiyattan uzun süre kopamamıştı. Tam bir 
soyutlanmışlık içinde yaşayan ve yaşlarından dolayı ha­
reket ettirilmeleri mümkün olmayan ablaları, her zaman 

1. Macaristan'a has yüksek alkol lü içecek. (Ç.N.) 
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kış başında yaptığı ziyaretini ertelerse onu asla affetme­
yecekleri için, bilhassa bu nedenle, kendisi de -başka 
herkes gibi- etrafındaki bir şeylerin kökünden değiştiği­
ni ve yapılacak en akıllıca işin insanın kendisini riske at­
maması olduğunu fark ettiği halde, bu tehlikeli girişi­
minden vazgeçmemişti. Akıllı davranmak ya da ne ola­
cağını mantıklı bir şekilde düşünebilmek hiç de kolay 
değildi; çünkü havanın ezeli ve ebedi yapısında aniden 
köklü, ancak tarif edilemez bir değişim olmuş ve kendi 
dokunulmazlığı içinde şimdiye dek kusursuz işleyen ilke 
-yani söylendiği üzere dünyayı döndüren ve bıraktığı 
tek iz de bizatihi bu dünya olan ilke- sanki bir anda gü­
cünü yitirmiş ve her an her şeyin olabileceğine dair ortak 
önsezi, tehlikenin kesinliğinin acı verici bilincinden bile 
daha dayanılmaz hale gelmiş; bu "her şey" -yani tam da 
gücünü yitirişiyle ortaya çıkan kanun- her kişisel talihsiz­
likten daha rahatsız edici olduğundan, insanları serin­
kanlı değerlendirmeler yapma olasılığından gittikçe 
uzaklaştırmaya başlamıştı. Son aylarda, daha sık ve daha 
korkunç hale gelen olağandışı olayların arasında yolunu 
bulmak, artık sadece haberler, konuşmalar ve dedikodu­
lar hiçbir tutarlılık göstermediğinden değil (örneğin ka­
sımın başında ortaya çıkan fazlaca erken gelmiş dondu­
rucu soğuklar, gizemli aile trajedileri, birbirinin peşi sıra 
tren felaketleri, ırak başkentten gelen, çoğalan çocuk çe­
teleri tarafından vandalizme uğrayan anıtlarla ilgili ra­
hatsız edici haberler ve benzerlerinin arasında bir bağ­
lantı bulmak pek de kolay değildi) , aynı zamanda, bu 
haberlerden herhangi birisinin kendi başına da bir anlam 
ifade etmiyor olmasından daha çok, tüm bunların "yak­
laşan bir felaket"in habercileri olarak algılanması nede­
niyle de imkansız hale gelmişti. Bazılarının hayvan dav­
ranışlarında gözlemlenen garip değişimlerden bahsettik­
lerini de duyan Pflaum Hanım'a göre, bu durum -gele-
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cekte yaşanacakların habercisi olsa bile- gereksiz bir vel­
vele gibi görünüyor olsa da şu kadarı aşikardı ki, bu kar­
gaşadan nemalananların aksine, düzgün insanlar ayakla­
rını dahi kapıdan çıkarmaya çekiniyorlardı; çünkü bir 
rivayete göre, trenlerin bile "öylece!" ortadan kaybolabil­
dikleri bu ortamda, artık, "hiçbir şeyin önemi yok"tu. 
Böylece, buraya gelirken yolculuk ettiği birinci sınıfın 
sunduğu kısıtlı korumanın aksine, eve dönüşün hiç de 
kolay olmayacağı bilinciyle kendisini yolculuğa hazırla­
yarak, bu "korkunç şimendifer" de en kötü olasılıkları 
bile değerlendirmesi gerektiğini düşünüp görünmez ol­
maya çalışan birisinin yapacağı gibi, oturacak yerler için 
süregelen itiş kakışın yavaş yavaş hafiflemekte olan tan­
tanasında, sırtı dik, bacakları genç kız gibi kapalı, itici ve 
biraz da tehditkar bakışlarla oturuyor; birlikte seyahat 
ettiği kendisi için korku verici yüzlerin camdaki puslu 
yansımasını gergin bir güvensizlikle izlerken, kaygı ile 
özlem arasında savrularak, kah uğursuz mesafeyi düşü­
nüyor, kah bu mesafe yüzünden ayrı kaldığı evinin sıcak­
lığını anıyordu: Madai Hanım ve Nusz-Beck Hanım'la 
geçirilen hoş öğleden sonraları, eskiden pazar günleri 
Papsor' un yeşil ağaçlarının arasında yaptıkları geziler ve 
son olarak da, evindeki zarif mobilyaların ve yumuşak 
halıların, özenle bakılmış çiçeklerin ve çok sevdiği minik 
süs eşyalarının kendisini dış dünyaya karşı koruduğunu 
bildiği sükunet yayan düzenini düşünüyor, kendisi gibi 
huzurlu yaşama alışmış yalnız bir kadın için bu öğleden 
sonraların ve pazar günlerinin sadece anıları canlı kalmış 
olsa bile, bu anıların elindeki yegane güven kaynağı ve 
kaçıp saklanabileceği tek yer olduğu hissine kapılıyordu. 
Anlamazlıktan gelerek ve kısmen kıskanç bir küçümse­
meyle, gürültücü yol arkadaşlarının civardaki karanlık 
çiftliklerde ve köylerde vakit geçiren kaba saba köylüler 
olduğunu, bu zorlayıcı şartlara bile kolaylıkla uyum sağ-
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ladığını görmüştü: Sanki sıra dışı hiçbir şey olmamış gibi, 
yağlı kağıda sarılı yiyecek paketleri hışırtıyla açılıyor, tı­
palar patlıyor, yağlı zemine bira şişesi kapakları düşüyor, 
etraftan "her türlü ince zevke hakaret sayılan" ya da ba­
zılarına göre "bu tarz insanlar arasında normal olan" şa­
pırtılar duyuluyor, her yanı saran konuşmaların yükselen 
uğultusu içinde kaskatı oturan tek kişi olan kendisinin 
aksine en gürültücü dört yolcu bir iskambil partisine 
başlarken, o da sessizce ve istikrarlı bir şekilde başını 
cama doğru çevirerek, kürk mantosunun altına serdiği 
gazete kağıdının üzerinde oturmaya, bilinçsizce ve inatçı 
bir şüpheyle çıtçıtlı el çantasını kamına doğru sıkıca bas­
tırarak tutmaya devam ediyor, dışarıda, trenin önündeki 
lokomotifin iki kırmızı farını karanlığa doğrultarak bu 
kış akşamında güvensizce yola koyuluşunu adeta idrak 
bile edemiyordu. Dondurucu soğukta uzun süren bekle­
yişin ardından, sonunda bir şeyler olmasının heyecanıyla 
gelen gürültülü rahatlamanın neticesinde ortaya çıkan 
tatmin hırıltısına katılmamasına rağmen, tren hareket 
ettiğinde kendisi de derin bir nefes almış, ancak tren san­
ki hareket komutu ansızın iptal edilmişçesine, becerik­
sizce birkaç sarsıntıdan sonra köyün sessizleşen istasyo­
nundan birkaç yüz metre ötede tekrar duruverdiğinde, 
hoşnutsuz yaygara yerini çok geçmeden anlaşılmaz ve 
kızgın bir kahkahaya bırakmış ve Pflaum Hanım, yolcu­
ların, bunun böyle sürüp gideceğini anlamaları üzerine, 
özellikle de hareket saatinden bağımsız olarak kalkan 
trende süregelen kaos nedeniyle yolculuklarının bitmek 
bilmez hamlelerden ve geri tepişlerden oluşacağını gör­
düklerinde, hep birlikte zoraki kabullenişlerin sarsıcı ser­
semliği olan dingin bir umursamazlığa gömülüşlerini ve 
insanın gerçekten sarsıcı bir korkuyu bertaraf etmek için 
olayların anarşisine olan idraksizliğin rahatsız edici ke­
sinliğiyle tepki vermesinin ardından, bu tepkinin can sı-
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kıcı tekrarı sonucunda kendisini alaycılığın aşındırıcı et­
kisine bıraktığını gözlemlemişti. Birbirini kovalayan "laf 
sokmalar"ın çiğ meşrebi ("Ben karımla yataktayken bu 
kadar düşünsem! .. ") bu narin ruhun kırılmasına neden 
olmuş, bir öncekinden daha etkili olmaya çalışan -aynı 
zamanda da gittikçe sessizleşen- andavalca şakalar silsi­
lesi ortasında Pflaum Hanım da birazcık gevşemiş, yerini 
bulmuş nükteler duyulduğunda -ki bunları takip eden 
kahkaha tufanına karşı da gerçek bir koruma mevcut de­
ğildi- kendisi de birkaç çekingen gülümsemeyi bastır­
mayı başaramamıştı. Gizlice ve dikkatle, hemen yanında 
oturanlara olmasa da, daha uzakta oturanlara birkaç ka­
çamak bakış atmaya cesaret edebilmiş, gafil neşenin bu 
biçimsiz ruh halindeyken, ellerini bacaklarına vurup du­
ran adamlardan ve ağzı doluyken kahkahalar atan yaşsız 
kadınlardan oluşan vagondaki yolcu kitlesi bir miktar 
ürkütücü görünmeye devam etmiş olsa da önceki kadar 
tehlikeli görünmediğinden, kaygılı düşüncelerine ket 
vurmaya çalışıp etrafını saran kepaze ayaktakımının katı 
çemberinin yarattığı tehditlerle yüzleşmesine gerek ol­
mayacağı konusunda kendisine telkinlerde bulunarak, 
uğursuz işaretlere olan hassasiyeti sayesinde ve bu do­
nuk yabancılık içindeki yetimliği nedeniyle, evine zarar 
görmemiş ancak gergin ve hazırlıklı bekleyişten bitap 
düşmüş olarak döneceğini öngörüyordu. Şanslı bir sona 
dair bu ümidin hiçbir dayanağı olmasa da, Pflaum Ha­
nım, kendine güvenin bu sahte çekiciliğine artık karşı 
koyamıyordu: Tren, hareketini başlatacak sinyali bekle­
yerek uzun süredir bomboş arazide duruyor olsa da, ra­
hatça "yavaş da olsa ilerliyoruz ya" sonucuna varmış, bir­
birini -maalesef- sıklıkla takip eden gıcırtılı frenlemeler 
ve boş beklemeler yüzünden duyduğu gergin sabırsızlı­
ğını da frenleyerek, tren hareket edince çalıştırılan ısıt­
ma sayesinde artık içerisi hoşça bir sıcaklığa eriştiği için 
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kendisi de kürk mantosunu çıkarabilmiş, böylece, artık 
trenden inerken dondurucu rüzgarla karşılaştığında 
üşütmekten korkması gerekmediği için memnun olmuş­
tu. Sırtına aldığı mantosunun kıvrımlarını düzelterek, 
suni kürk şalını da kucağına serdikten sonra, ellerini içi­
ne tıktığı yün atkı yüzünden tombullaşmış el çantasının 
üzerinde kavuşturup hiç bozmadığı dik oturuşuyla yeni­
den camdan dışarıya bakmaya başladığında, camdaki yan­
sımadan karşısında oturan "dikkat çekici derecede sessiz" 
duran ve pis kokulu piılinka yudumlayan adamın, şimdi 
sadece bluzu ve tayyörünün ince ceketiyle kaldığı için 
fazlaca öne çıkan büyük memelerine gözlerini ("İstek­
le!") diktiğini fark etti. "Biliyordum!" diye düşünerek he­
men başını çevirdi ve üzerine kaynar sular dökülmüş 
gibi hissetse de, hiçbir şey fark etmemiş gibi davrandı. 
Dakikalarca hiç hareket etmeden, kör bakışlarını dışarı­
daki karanlığa dikip, az önce boş bulunduğu anda yaka­
landığı adamın görünüşünü hatırlamaya çalıştıktan son­
ra (sadece kirli sakallı yüzü, "nedense son derece pis" 
keçe paltoyu ve kendisini sarsacak olan o iğrenç, sinsi, 
ayan beyan bakışı hatırlıyordu . . .  ), artık tehlikenin geçti­
ğini ümit ederek bakışlarını son derece yavaşça camın 
üzerinde kaydırmaya başlar başlamaz, "oradaki"nin sade­
ce "bu laubalilik"i sürdürmekle kalmayıp aynı zamanda 
göz göze de gelmelerinin sonucunda, bakışlarını neredey­
se saniyesinde oradan kaçırdı. Kaskatı duruşu nedeniyle 
hem boynu hem omuzları hem de ensesi ağrısa da, bu 
olanlardan sonra istese de başka tarafa bakması mümkün 
olamazdı; çünkü hissediyordu: Ne tarafa dönerse dön­
sün, içine daldığı, camın bu dar karanlığının dışında kor­
kutucu bir şekilde kıpırtısız olan bu bakış, vagonun diğer 
tüm açılarına hükmederek onu "anında rehin alacak"tı. 
"Beni ne zamandır izliyor?" sorusu Pflaum Hanım'a bir 
bıçak gibi saplanmış, adamın rezilce etrafı tarayan dikka-
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tinin, yolculuğun başından beri "üzerinde olduğu" dü­
şüncesi, az önce kendi gözleriyle de yakaladığı bakışın 
kendisinden bile daha korkutucu olarak bir anda kafası­
na dank etmişti. Bu bir çift göz, "ıslak arzular"ın derinli­
ğinde boğulmuş tiksintiyi açığa vuruyordu ve "hatta! -ir­
kildi- içlerinde sanki kuru bir aşağılama parlıyor" du. 
Kendisini "henüz tam olarak" yaşlı bir kadın diye tanım­
layamasa da, bu tarz -başka konulara karşı son derece 
ilgisiz- bakışların odağı olmasının doğal olabileceği yaşı 
geçtiğini bildiğinden, adamı tiksintiyle düşünmekle bir­
likte (yaşlı hanımlara herhangi bir arzu duyan birisi, ne 
biçim bir insan olabilirdi?), ürpererek şunu fark etti ki, 
belki de palinka kokulu adamın tek istediği onunla dalga 
geçmek, onu aşağılamak ve onu "paçavra gibi" bir köşeye 
fırlatıp atmaktı. Tren şimdi birkaç zorlu sarsıntıyla hız­
lanmış, tekerler rayların üzerinde vahşice çatırdamaya 
başlamış, eskiden beri unuttuğu ikircikli, tırmalayıcı 
utanç, hala üzerine dikilmiş çekincesiz, zorba bakışların 
altında sızlayarak kavrulmaya başlayan ağır memeleri yü­
zünden onu ele geçirmişti. En azından memelerini ört­
mek için kullanabileceği kolları, iradesine artık itaat et­
miyorlardı: Sanki bağlanmış gibi, utanç verici üryanlığı 
konusunda bir şey yapamıyor, kendisini gittikçe daha 
korumasız, gittikçe daha çıplak hissederken, aynı zaman­
da, kadınsı dolgunluğunu gizlemeyi ne denli daha fazla 
isterse o denli gizlenemez duruma geldiğini acizlik için­
de kabullenmesi gerekiyordu. İskambilcilerin oyununun 
tam da o sırada kaba bir münakaşayla sonlanmasıyla, 
karşı uğultunun felç edici tekdüzeliğini yumuşatan gü­
rültüde eğer sonrasında sırf çektiği çileleri daha da artır­
mak için bundan daha beter bir şey olmazsa -kaçmak 
için delik açmış bir tutsağın, özgürlüğe doğru çekilen 
iradesi gibi- bu talihsiz uyuşukluğu yenmesinin bile 
mümkün olabileceğini düşündü ümitsizlikle. İçgüdüsel 
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utanma duygusu nedeniyle, istemsiz bir karşı gelme so­
nucu, memelerini gizlemek için dikkatli bir hareketle ba­
şını eğince sırtı kamburlaşmış, omuzları önüne düşmüş 
ve bu son derece alışılmamış duruş sonucunda ise sutye­
ninin -arkadan- açıldığını korkuyla fark etmişti. Merha­
met istercesine yukarıya baktığında, adamın gözlerinin 
-sanki ne denli gülünç bir talihsizlikle karşı karşıya kal­
dığını hissetmişçesine- hiç kıpırdamadan üzerine dikil­
diğini fark etmesine karşın, aslında en ufak bir şaşkınlık 
bile yaşamadığı o anda, adam sinsice kendisine göz kırptı. 
Pflaum Hanım, şimdi neler olacağını açıkça bildiği hal­
de, kaderindeki son misali kendisini bulan kaza yüzün­
den öylesine sarsılmıştı ki, sadece kaskatı kesilmiş oturu­
yor ve gittikçe hızlanan trenin düzensiz sallantısının 
gürültüsünde, yeniden acizliğe gömülmüş olarak, sutye­
nin sıkıştırmasından kurtulmuş ve vagonun sarsıntısı yü­
zünden neşeyle aşağı yukarı hoplayan memelerine diki­
len, kaybına sevinir bir ifadeye ve aynı zamanda aşağıla­
yıcı bir özgüvene sahip o bir çift gözü, utançtan yanan 
bir yüzle sineye çekmeye çabalıyordu. Emin olmak için 
bile bir kez daha gözlerini kaldırmaya cesareti olmasa 
da, kesinlikle biliyordu: Artık sadece adam değil, tüm 
diğer "berbat köylüler"in onun çırpınışlarını izlediğini ve 
şekilsiz, açgözlü, sırıtan suratların etrafını sardığını adeta 
görebiliyordu; bu aşağılayıcı işkence belki de asla sona 
ermeyecekti ki, arkadaki vagondan gelen kondüktörün 
-velet suratlı, aşırı sivilceli bir delikanlının- ("Biletler 
lütfen!" diyen) cırtlak ergen sesi onu sonunda bu utanç 
verici tuzaktan kurtardığında, çantasından biletini çıkar­
dı ve kollarını memelerinin altında birleştirdi. Tren yeni­
den -bu sefer durması gereken yerde- durunca, artık ger­
çekten de korkutucu yüzlere bakması gerekmesin diye 
hafifçe aydınlatılmış istasyonun üstünde yazan köyün 
adını monotonlukla okurken hissettiği rahatlama yüzün-
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den çığlık atmak istemişti; çünkü iyi bildiği ancak yolcu­
luk etmeden önce her zaman ayrıntılarıyla incelediği 
hareket saatlerinden öğrendiği üzere, bölge merkezi sa­
dece birkaç dakika mesafedeydi ve orada ("İnecekti! İn­
mesi gerekiyordu!" - diye düşünerek kendisine güç ver­
di) tacizciden kesinlikle kurtulacaktı. Gecikmenin ne­
deniyle ilgili edepsiz sorular soranların yüzünden ancak 
yavaş yavaş yaklaşan kondüktörü gergin bir heyecanla 
izlerken, gideceği yere vardıkları zaman hemen ondan 
yardım istemeye karar vermesine karşın, kondüktörün 
ciyaklayan insanlardan ürkmüş çocuk yüzü, resmi bir 
görevlinin koruma vaat eden bakışlarından öylesine 
uzaktı ki, delikanlı yanına geldiğinde, rahatsızlık içinde 
sadece tuvaletin nerede olduğunu sorabilmişti. "Nerede 
olacak?" diye sinirle cevap vermişti delikanlı ve bileti 
delmişti. "Her zaman olduğu yerde. Hem önde hem ar­
kada." Pflaum Hanım, "Aaa, tabii ki!" diye kekelemesini 
özür diler bir hareketle de destekleyerek hemen yerin­
den fırlamış, el çantasını sıkıca bedenine yapıştırarak 
tam da hareket etmekte olan trenin sarsıntısı yüzünden 
sağa sola çarpa çarpa aceleyle koltukların arasından arka 
tarafa doğru ilerlemiş, kürk mantosunu pencerenin ya­
nındaki askıda unuttuğunu hatırladığında ise, çoktan tu­
valetin olduğu uyduruk yere varmış, sırtını kapalı kapıya 
dayamış duruyordu. Biliyordu: Olabilecek en hızlı şekil­
de hareket etmesi gerekiyordu ve yine de -değerli man­
to için geri gitmekten vazgeçene kadar- kendini toparla­
ması en az bir dakika sürmüştü; sürekli sarsıntıdan yal­
palayarak ceketini çıkardı, bir anda bluzdan kurtuldu, 
sonra, ceketi de, bluzu da, el çantasını da koltuğunun al­
tına sıkıştırarak, pembe kombinezonunu ta omzuna ka­
dar kaldırdı. Gergin acele yüzünden titreyen eliyle sut­
yeni bedeninin etrafında çevirdi ve kancanın (Tanrı'ya 
şükür!) bozulmadığını görünce, rahatlayarak iç çekip 
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sutyeni hızlıca düzelterek, gelişigüzel ve beceriksizce gi­
yinmeye başladığında, arka tarafında, dışarıda, birisinin 
dikkatle, ancak açıkça duyulacak şekilde kapıyı tıklattığı­
nı duydu. Bu kapı tıklatışta bir şeyler, yani samimiyetin 
-şu ana kadar. yaşadıklarından sonra- onu elbette ki kor­
kutan apaçık bir tonu olsa da, bunun, huzursuz hayalle­
rinin kendisine oynadığı bir oyundan başka bir şey olma­
dığını düşünerek artık sadece acele ettirdikleri için duy­
duğu öfkeyle yarım kalan hareketine devam edip, kirli 
aynaya bir bakış attıktan sonra tam da çıkmak üzere ki­
lide elini atmışken kapı tekrar tıklatıldı ve çok geçmeden 
bir ses şöyle dedi: "Benim." Kapıyı çalanın kim olduğunu 
fark ettiğinde, adamın boğuk ve çatallanmış sesinde mü­
tecaviz ve bayağı saldırganlık yerine, kapının açılmasını 
bekleyen bıkkın bir acelecilik sezildiği için, Pflaum Ha­
nım sonunda köşeye sıkışmışlıktan çok, durumu kavra­
yamamanın paniğine kapıldı. Birbirlerinden açıklama 
beklercesine, ikisi de bir süre hiç kıpırdamadan durdular 
ve Pflaum Hanım, ancak takipçisi sabrını yitirip küstah­
ça kapının kolunu zorlayarak öfkeyle bağırmaya başladı­
ğında nasıl bir yanlış anlamanın kurbanı olduğunu fark 
etti: "Ee! Ne olacak?! Gösterip vermeyecek misin?" Pfla­
um Hanım korkuyla kapıya doğru baktı. Olanlara inana­
mıyormuş gibi acıyla başını salladı ve en beklemediği 
yerden saldırıya uğramış bir edayla "şeytani bir deneyim­
le kandırılma"nın şaşkınlığı boğazına düğümlendi. Hak­
sız yere suçlanmanın ve ayan beyan bayağılığın verdiği 
tiksintiyle, olan biteni ancak yavaşça idrak edebilmiş, 
gerçekten baştan sona direnmesine rağmen, kirli sakallı­
nın, tam da kendisinin davetkar davrandığını düşündüğü 
ve "çürümüş canavar"ın, her şeyi nasıl yorumladığı adım 
adım anlam kazanmıştı: Mantosunu çıkarmasını. .. Talih­
siz kazayı. .. Tuvaletin yerini soruşunu: Adam, bunları bir 
davet, rızasının tartışılmaz bir kanıtı, günahkarlığın ucuz 
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tezahürünün yüz kızartıcı adımları olarak algılamıştı ve 
Pflaum Hanım'ın artık sadece saygınlığına ve namusuna 
yapılan aşağılık bir saldırıya değil, leş gibi palinka kokan, 
pis, iğrenç ve bayağı bir adamın, kendisiyle "bayağı bir 
kadın" gibi konuşmasına da karşı koyması gerekiyordu. 
Kapıldığı kırgın öfke, savunmasızlığından bile ağır bastı­
ğı ve gittikçe daralan tuzağa daha fazla katlanamayacağı 
için, kararlılığının altında ezilerek, heyecandan nutku 
tutularak adama bağırdı: "Defolun! Yoksa bağıracağım!" 
Anlık bir sessizlikten sonra, adam bu sefer de kapıyı 
yumrukladı ve Pflaum Hanım'ın tüylerini diken diken 
eden bir soğukkanlılıkla tıslamaya başladı: "Sen git kendi 
ananla dalga geç! Kart orospu! Kapıyı kırıp seni helada 
boğmama bile değmezsin." Yerleşim yerinin kenar bölge­
lerinin ışıkları, ara ara bölmenin penceresinden içeriye 
sızıyordu ve tren artık makaslardan geçtiğinden, Pflaum 
Hanım' ın düşmemek için kola tutunması gerekmişti. 
Uzaklaşan adımları ve vagonun ön tarafından yolcu böl­
mesine açılan kapının şiddetle çarptığını duydu; adamın 
musallat olduğu aynı saldırganlıkla bu sefer kendisini 
azat ettiğini anladığında, duygu yoğunluğu nedeniyle 
tüm bedeni sarsılarak, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
Aslında yalnızca saniyeler geçse de, boğucu hıçkırıkların 
ıssızlığında, gözleri kör edici anlık bir parlamayla kendi­
sini tepeden görmüş, bu devasa açıklığın zifiri karanlığı­
nın içerisinde ağır ağır ilerleyen kutu gibi trenin aydın­
lanmış penceresinden dışarıya bakan o minik yüzü, ken­
di yüzünü fark etmişti: Kırgın, ümitsiz ve yitik bir yüz. 
İğrenç, sıra dışı ve acı sözlerden, artık başka bir hakarete 
maruz kalmayacağını tahmin etse de, kurtuluşu da en az 
uğradığı saldın kadar travmatik olmuş ve şimdiye dek 
tüm niyet ve davranışlarının yanlış anlaşılmasına olduğu 
gibi beklenmedik kurtuluşuna da bir açıklama getireme­
mişti. Saldırganı geri adım atmaya yöneltenin kendisinin 
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korkmuş ve tutuk sesi olduğunu düşünmüyordu; çünkü 
başından beri bu düşmanlık dolu evrenin şüphe duyma­
yan, saf bir nesnesi olduğu gibi, aynı zamanda da adamın 
acımasız arzusunun zavallı bir nesnesi olduğunu hissedi­
yordu ve birdenbire içinde evrenin keskin soğuğuna kar­
şı onu koruyabilecek hiçbir şey olmadığı düşüncesi 
uyandı. Kirli sakallı ona geçekten tecavüz etmişçesine, 
umutsuzca ve olan bitenin farkında olmanın yarattığı 
baskıyla, idrar kokan bölmenin boğucu havasında sende­
leyip duruyor, tarif edilemez paniğin biçimsiz karmaşa­
sında, ortalama bir tehdit durumunda kendisini nasıl 
savunabileceğini düşünürken, içinde sadece keskin bir 
acı şekilleniyordu. Başına gelenlerin ağır bir haksızlık ol­
duğunu düşünse de, "tüm hayatı boyunca huzur istemiş 
ve kimseye bir zararı dokunmayan" kendisinin, zarar 
görmeden kurtulan birisi değil, günahsız bir kurban ola­
rak görülmesinin artık hiçbir öneminin olmadığını da 
kabullenmesi gerekiyordu: Şikayette bulunabileceği bir 
kimse, başvurabileceği bir makam yoktu ve harekete ge­
çen şeyin, bu noktada durdurulabilecek olduğunu um­
maktan başka şansı da yoktu. Bu kadar laf ve bu kadar 
korkunç söylentiden sonra "her şeyin boşa gideceği"ni 
kendi deneyimiyle anlaması gerekmişti; çünkü kendi ba­
şına gelen olay sonlanmış olsa da "bunun olması müm­
kün olan bir dünya" da bu delice çürüme acımasızca de­
vam ediyordu. Dışarıda, trenden inmeye hazırlanan sa­
bırsız yolcuların söylendiklerini duyuyordu ve tren de 
hissedilir biçimde yavaşlamaya başlamıştı ki, kürk man­
tosunu orada öylece bıraktığını hatırlayarak irkildi ve 
aceleyle kapının kilidini açarak itişip kakışan insanların 
arasına girip (insanlar anlamsızca, bu sefer aksi istika­
mette, trene binerkenki aynı azimle yine kapıların önü­
ne yığılmışlardı ki bunun hiçbir anlamı yoktu) bavul ve 
poşet yığınlarının üzerinden geçerek, güçbela az önce 
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oturduğu yere varmayı başardı. Mantosu yerinde duru­
yordu ve suni kürk şalı o anda bulamayınca acaba tuva­
lete giderken yanında götürüp götürmediğini düşünerek 
eşyalarını karıştırmaya başladığında, sinirli kalabalıkta 
saldırganı görmediğini fark etti: Adamın, trenden inen 
ilk insanlardan birisi olacağını düşünerek rahatladı. Tren 
o esnada durdu ve inenlerin ardından bir anlığına boş 
kalan vagonu, sessiz oldukları için belki de daha da kor­
kutucu olan daha büyük bir kalabalık bastığında, yolcu­
luğun geriye kalan yirmi kilometresinden de korkması 
için gerekli her türlü nedenin mevcut olacağını fark ede­
rek şunu anladı: Kirli sakallıdan kurtulma ümitleri de 
suya düşmüştü. Mantosunu giyip, sonunda iyice parlaya­
cak kadar eskimiş sıranın altından çıkardığı atkıyı da om­
zuna dolayıp, ne olur ne olmaz, yolculuğun geri kalanını 
diğer vagonda sürdürmek için dışarıya doğru yollandı­
ğında, tanıdık gelen keçe paltonun ("Benim için burada 
bırakmış sanki . . .  ") biçimsizce ön sıralardan birinin sırtlı­
ğına atılmış olduğunu fark etti. Donakaldı, sonra hemen 
ileriye atıldı, arka kapıdan çıktı, ikinci vagonda da süre­
gelen sessiz itiş kakışın içinde ilerledi ve vagonun ortası­
na gelince, gidiş yönünün tersine doğru bir yere panik 
halinde yerleşti. Uzunca bir süre, yerinden fırlamaya ha­
zır olarak kapıyı gözleyip durduğundan, artık kimden 
korktuğunu ve tehlikenin hangi yönde bulunduğunu ha­
tırlamasa da, hiçbir şey olmayınca (tren hala istasyonda 
duruyordu) korkunç macerasının devam etme ihtimali­
ne karşı hazırlıksız yakalanmamak için kalan tüm gücü­
nü topladı. Üzerine ağır bir yorgunluk çöktü; narin ayak­
ları çizmesinin astarı içinde adeta yanıyordu ve zonkla­
yan omuzlarının da "neredeyse kopacak" olmasına rağ­
men, kendisini bırakmaya ve biraz olsun rahatlamaya 
henüz hazır olmadığı için, başıyla yavaş yavaş daireler 
çizerek ağrıyan boyun kaslarını biraz gevşetip, pudra ku-
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tusunun üzerine eğilerek birkaç mekanik bir hareketle 
ağlamaktan ıslanmış yüzüne çekidüzen verdi. İnanmasa 
da içinden, "Bitti, bitti, artık korkacak bir şey yok," der­
ken, kendini bile buna ikna edemiyor, hazırlıksız yaka­
lanma riski olmadan, rahatça arkasına yaslanmayı bile 
göze alamıyordu. Yoluna devam eden birkaç kişiyi say­
mazsak, diğer vagon gibi, bu vagonu da "ürkütücü surat­
lı tiplerden oluşan aynı grup" basmıştı ve eski yerinden 
kalkıp bunların yanından geçerken öylesine korkmuştu 
ki, tek ümidi, güvende olduğunun yegane garantisi olan 
etrafındaki son üç boş yere kimsenin oturmamasıydı. Bir 
süreliğine, neredeyse tam bir dakikalığına Ookomotif bu 
esnada iki kere düdük çalmıştı) hiç yolcu gelmediğin­
den, Pflaum Hanım'ın ümidi boşa çıkmayacak gibi gö­
rünse de, beklenmedik şekilde son bir yolcu akınının en 
önünde, gürültüyle ve nefes nefese, elinde kocaman bir 
çıkın, bir sepet ve çok sayıda ağzına kadar dolu torbayla, 
başörtülü, şişman bir köylü kadın kapıda belirdi ve başı­
nı oraya buraya çevirerek, "Bir tavuk gibi," diye düşündü 
Pflaum Hanım), kararlılıkla Pflaum Hanım'a doğru iler­
ledi ve inleyip cavlayarak, karşı konmasına tahammülü 
olmayan bir baskıyla, sayısız eşyasıyla adeta kendi etrafı­
na ve bakışlarından anlaşıldığı kadarıyla Pflaum Hanım'ın 
da etrafına, ardındaki itişip kakışan kalabalığa karşı -yü­
zünün ifadesinden, onları hor gördüğü anlaşılıyordu- bir 
barikat kurarak, bir anda her üç boş yerin iktidarını ele 
geçirdi. Pflaum Hanım tabii ki bu durumda tek kelime 
bile söylemese de, öfkesini bastırmayı başardığında, gü­
venli çemberini korumayı başaramasa da, orayı ele geçi­
renlerin bu suskun güruh olmamasından kaynaklanan 
sevinci uzun sürmemiş ve sinir bozucu yol arkadaşı 
(kendisinin tek isteği huzur bulmaktı) başörtüsünün çe­
nesinin altındaki düğümlerini çözerek hiç tereddüt et­
meden atağa geçti. "İyi ki ısıtma var. Değil mi?" Ciyak 
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ciyak karga sesi duyup, başörtünün oluşturduğu üçgen­
den fırlayan dik bakışlı, kötü niyetli gözleri fark eden 
Pfalum Hanım, bir anda kadını kovalaması ya da oradan 
kaçması mümkün olmadığına göre, en doğrusunun, onu 
dikkate almamak olduğuna karar verdi ve itiraz eder bir 
tavırla başını çevirip camdan dışarıya bakmaya başladı. 
Fakat kadın, birkaç kez daha küçümseyen bir tavırla va­
gonda göz gezdirdikten sonra, hiç de üstüne alınmadan 
devam etti: "Sizinle konuşmam sorun olmaz değil mi? 
Birlikte hoş beş etmek iyi olmaz mı? Siz nereye gidiyo­
nuz? Ben son durağa kadar, oğluma gidiyom." Pflaum 
Hanım yeniden gönülsüzce kadına baktıktan sonra, ona 
kulak vermenin önünde sonunda kendisi için daha beter 
olacağını öngörerek, onaylarcasına başını salladı. "İşte 
küçük torunumun yaş günü olduğundan -kadın canlan­
mıştı- ondan gidiyom ben. Bana diyo ki, tee Paskalya'da 
oraya gittiğimde, bu ufak bebe diyo ki bana, nene gelcen 
di mi diyo. Torunum bana böyle diyo, nene. Şimdi gide­
cem ben de." Pflaum Hanım mecburen gülümsedi ve 
hemen o anda pişman da oldu; bu andan sonra kadın hiç 
susmak bilmedi. "O ufak bebe bu yaşta oraya gitmenin 
nenesine ne zor geldiğini bilse! Bu varisli, sakat ayaklarla 
bütün gün pazarda dikil de dikil, insan evladı yoruluyor 
tabii. Çünkü biliyon işte, ufak bahçemden çıkanları sat­
mam lazım; emekli maaşıyla insan geçinemiyo. O parlak 
Mersedez'lerle sepet yüküyle parayı nerden buluyolar 
hiç bilmiyom! Ama ben sana diyom, bak hele. Çalıyolar, 
çırpıyolar, öyle! Bu yalan dünyada Tann'nın lafı geçmi­
yo! Bi de bu berbat hava var, biliyon mu. De bakalım, 
n' olcak böyle. Aha, işte. Radyo diyo ki, on yedi derece 
miymiş neymiş; ama sıfırın altında! Halbuki daha kası­
mın sonu. N' olcağanı bilmek istiyon mu? Ben deyivere­
yim. Bahara kadar doncaz! He ya! Kömür yok. Sürüsüy­
le tembel madenci n'apıyo dağlarda? Siz biliyonuz mu? 
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Yaa, görüyon mu!" Bu laf kalabalığı yüzünden Pflaum 
Hanım'ın başı zonklamaya başlasa ve ne kadar zoruna 
giderse gitsin, kadının sözünü kesmesi ya da onu sustur­
ması mümkün olmasa da, bir süre sonra kadının aslında 
söylediklerine dikkat etmesini beklemediğini, arada bir 
başını sallamasıyla yetindiğini fark etmiş ve rahatsız dü­
şüncelerini düzene koyabilmek için yavaş yavaş kayıp 
giden ışıkların ardından gittikçe daha uzun süre bakma­
ya koyulmuş, tren artık istasyondan iyice uzaklaştığında, 
aklından silmeye ne kadar uğraşırsa uğraşsın, orada öyle­
ce unutulmuş palto aklını, bu fesatça bakışlarını önleri­
ne eğmiş, uğursuz kalabalıktan daha fazla kurcalamaya 
başlamıştı. "Akli dengesi mi bozuktu? -diye kafa yoru­
yordu.- Sarhoş muydu? Yoksa, bilinçli olarak mı?" Tah­
minler yürüterek kendisini yıpratmamaya ve her ne ka­
dar büyük bir risk olarak görünse de, paltonun hala ora­
da olup olmadığını kontrol etmeye karar verdi ve yanın­
daki kadını hesaba bile katmadan, ayakta dikilen yolcu­
ların arasından vagonun ön tarafına ulaşıp iki vagonu 
birbirine bağlayan demir köprüden geçerek olabildiğin­
ce dikkatli bir şekilde, birkaç parmak aralık kalmış kapı­
dan içeriye baktı. Kirli sakallının beklenmedik şekilde 
yok oluşunu araştırması gerektiğine dair içine doğan his 
onu yanıltmamış, içeriye baktığında, adamın, kalabalık 
vagonda, az önce paltosunu bıraktığı yerde, sırtı kendisi­
ne dönük olarak oturduğunu ve kafasını arkasına devir­
miş, palinka'sından koca bir yudum almakla meşgul ol­
duğunu şaşkınlıkla gördü. Pflaum Hanım, kirli sakallının 
ya da yolculardan herhangi başka birinin kendisini fark 
etmemesi için (çünkü o zaman kendisinin kaşınmadığını 
artık Tanrı bile ispatlayamazdı) nefesini tutarak ikinci 
vagona döndü ve kısa yokluğundan faydalanan kürk şap­
kalı bir tipin, fütursuzca yerini kaptığını ve kendisinin, 
yani vagonda bulunan tek hanımefendinin, vagonun ke-
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narına yapışarak seyahate ayakta devam etmesi gereke­
ceğini ve kendini kandırmasının da çok aptalca olduğu­
nu fark etti: Adamı birkaç dakika görmemesi, kirli sakal­
lıdan kurtulduğu anlamına gelmiyordu! Az önce tuvale­
te mi yoksa yeni bir şişe leş kokulu piılinka almak için 
istasyona mı (elbette ki "Paltosuz?") gittiğinin artık bir 
önemi yoktu ve adamın yeni bir girişimde bulunma ihti­
malini de pek umursamıyordu, çünkü eğer kendisine 
karşı tavır almazlarsa, ("Ki bunlara kürk mantom, şalım 
ya da çantam bile yeter!") kalabalık ve tıklım tıkış vago­
nun geçilmezliği bile, en azından kendi düşüncesine 
göre koruma sağlıyordu. Öte yandan, yaptığı hata, onu 
artık en korkutucu şeylerle bile, yani, melun bir talihsiz­
liğin ("anlaşılmaz, takip edilemez bir mizansen"in?) kur­
banı olup ondan bir daha asla kurtulamayacak olması 
ihtimaliyle de yüzleşmeye zorluyordu. Acizliğinin öte­
sinde, en ümitsizlik verici olansa, doğrudan tehlike geç­
tiğinden, artık adamın kendisine tecavüz etme tehdidin­
den ziyade (oysa ki: "Bunu söylemek bile ne kadar ürkü­
tücüydü!") bu adamın "insanı da, Tann'yı da umursama­
dan" ve hiçbir şeyden, hatta cehennemin alevlerinden 
bile korkmadan, her şeyi ("Her şeyi!") yapabilecek olma­
sıydı. Buz gibi soğuk gözler, kıllı, kaba yüz, deyyusça, 
sinsi ve mahrem göz kırpma yeniden gözünün önüne 
geldi ve, "Benim," derken sesindeki alayı yeniden duydu­
ğunda, az önce sadece felaket tellalı bir haydutla karşı­
laşmış olmadığını, anlaşılmaz, yok etmeye hazır bir hid­
detten; bu tür bir sapkın için düzen, huzur, gelecek gibi 
şeyler tahammül edilemez olduğundan, bunları alaşağı 
etmekten başka bildiği olmayan bir hiddetten kaçmayı 
başarmış olduğunu fark etti. ''Ama -sonu gelmek bilme­
yen laflarıyla şimdi de yeni yol arkadaşını hedef alan pa­
zarcı kadının gaklayan sesi kulağına çarpmıştı- siz pek 
formda değilsiniz, eğer haberiniz yoksa. Görüyorsunuz 
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ki benim şikayetim yok. Sadece yaşlılık ve işte bununla 
ilgili sorunlar. Bi de dişler. Bakın -kadın yanındaki kürk 
şapkalı yolcuya doğru eğilerek ağzını açmış ve diğerinin 
görebilmesi için, işaret parmağıyla çatlak dudağını kena­
ra çekmişti-, zaman hepsini yedi bitirdi. Ama ben, ağzı­
mı karıştırmalarına izin vermicem! Doktor vızırdayıp 
dursun! Böyle böyle mezara kadar çiğnerim ben, değil 
mi? Bir sürü haydut benden zengin olmayacak, barsakla­
rı yırtılasıcalar! Çünkü bakın -önündeki naylon torbala­
rın birinden plastik bir oyuncak asker çıkardı- böyle 
ufak, saçma bir şey bile kaç para! İster inanın, ister inan­
mayın, bunun için tamı tamına 31 forint istediler! Böyle 
ufak bir ıvır zıvır için! Bunun nesi var ki! Bir tüfek, bir de 
kızıl yıldız. Bir de 31 forint istemeye yüzleri var! Ama 
-oyuncağı torbaya geri koydu- bugünkü çocuklara anca 
bu lazım. Sonra insan evladı napacak? Alacak. Dişini gı­
cırdata gıcırdata, alacak. Değil mi?" Pflaum Hanım tırsa 
tırsa başını çevirdi, çaktırmadan pencereden dışarıya göz 
attı; sonra boğuk bir yumruk sesi duyup onlara bakınca 
gözlerini oradan alamadığı gibi, kıpırdamaya bile cesaret 
edemiyordu. Sadece yumruk mu atıldığını anlayamamış­
tı ve değişmeyen sessizlik, olayın neden gerçekleştirdiği 
konusunda bir ipucu vermediği için o ani ve bilinçsiz 
bakışıyla sadece pazarcı kadının arkaya doğru yığıldığını, 
başının yana yattığını, bedeninin eşyalarına dayandığı 
için aynı pozisyonda kaldığını ve karşısında oturan kürk 
şapkalı adamın da ("az önce yerini kapan adam") öne 
eğilmişken, ifadesiz bir yüzle yavaşça arkasına yaslandı­
ğını görmüştü. Siniz bozucu bir sineği vurduklarında 
bile kesik bir vızıltı duyulsa da, burada tek bir ses çıkma­
mış, kimse bir şey dememiş, herkes umarsızca ve hare­
ketsizce oturmaya ya da dikilmeye devam etmişti. "Ses­
sizce onaylıyorlar mı? Yoksa yine hayal mi görüyorum?" 
- Pflaum Hanım gözlerini önüne dikti, hayal görme ola-
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sılığını hemen reddetti, çünkü gördükleri ve duydukları 
sonucunda adamın pazarcı kadını yumrukla bayılttığına 
inanmak zorunda kaldı ve olayları kafasında kurgulama­
ya başladı. Adam, kadının dırdırından bıkmış ve tek bir 
söz bile söylemeden yumruğunu kadının suratına geçir­
mişti, "Hayır," içten içe böyle diyordu, başka türlü ola­
mazdı ve tüm bunlar öylesine korkunçtu ki, korkudan 
yüzünü ter basmış, taş kesilmiş vaziyette öylece dikili­
yordu. Kadın orada baygın yatıyor, kürk şapkalı istifini 
bile bozmuyor ve diğerleri de kılını kıpırdatmıyor, sevgi­
li Tannın ben ne rezil süprüntülerin arasına düştüm böy­
le? Alnından ter boşanmaya devam ederken, çaresizlikten 
adeta felç olmuşçasına sadece camı, çerçeveyi ve kirli 
camdaki yansımayı görüyordu ve yeniden dakikalarca 
beklemek zorunda kalan lokomotif tekrar yola koyuldu­
ğunda, birbirinin içine geçmiş, rahatsız yüzlerden dolayı 
bitkin vaziyette, başı zonklayarak, dışarıda yitip giden 
karanlık ve boş araziyi, dolunayın ışığında bile zor ayırt 
edilen gökyüzünün yoğunluğunu izliyordu. Ancak, çev­
redeki manzara da gökyüzü de ona bir şey ifade etmiyor­
du; o sırada tren şehre giren anayolun indirilmemiş bari­
yerleri arasından hızla geçerken ineceği yere neredeyse 
vardığını fark ederek, vagonun ön tarafına çıkıp pencere­
den baktı ve dışarıyı görebilmek için eliyle yaptığı gölge­
ye doğru eğilerek tepelerinde yükselen biçimsiz su kule­
sinin altındaki yerel endüstriye ait kasvetli ahırları izledi. 
Çocukluğundan beri, bu bariyerler ve içlerindeki hay­
vanların sıcaklığını yayan dumanların çıktığı uzun yassı 
binalar, ona güven içerisinde eve ulaştığını müjdelemişti; 
bu sefer kendini güvende hissetmek için özel bir sebebi 
de vardı, çünkü işaretler artık sıra dışı bir cefanın sonunu 
müjdeliyordu ve şimdi, tek tük akraba ziyaretlerinden ya 
da o zamandan beri dağılmış ailesiyle şehir merkezinde 
yılda iki kere izlediği kendisi için çok değerli olan operet 
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temsillerinden dönerken hissettiği çarpıntıyı bile hatırla­
mıyordu. O zamanlar şehrin kendi dostane sıcağıyla, 
evinin doğal bir uzantısı olduğunu düşünse de, son za­
manlarda, son iki-üç aydır, özellikle de şimdi dünyanın 
kirli sakallı ve keçe paltolularla dolu olduğunu aşağılayı­
cı bir biçimde kabullenmesinden sonra, o eski samimi ve 
güvenli ortamdan geriye, pencerelerin bile içeridekilerin 
bakışları gibi kendisine boş boş bakmasından ve boğuk 
sessizliği sadece "didişen itlerin yırtıcı uluması"nın kırdı­
ğı boş sokakların haşin labirentinden başka bir şey kal­
mamıştı. Şehrin yaklaşan ışıklarını izlemeye devam eder­
ken, tren, fabrikanın açık otoparkından da geçip rayların 
hizasındaki sıra sıra kavak ağaçlarının yanından ilerleme­
ye başladığında, aydınlatılmış evlerin ve sokak lambala­
rının ırak, cılız parlaklığında, evini gizleyen üç renkli bi­
nayı kalbi sıkışarak arıyordu; çünkü yaklaştığını gösteren 
acı verici rahatlama, anında yerini kaygıya bırakmıştı. 
Adı gibi biliyordu: Neredeyse iki saatlik gecikme nede­
niyle, genelde akşamlaı;ı bindiği otobüse güvenemezdi 
ve istasyondan eve kadar olan yolu yaya ("Ve yalnız ... ") 
gitmesi gerekecekti ve sonrasında ne yapacağına karar 
vermeden önce, trenden inmeyi başarması gerekecekti. 
Sebze bahçeleri olan ufak evler ve kilitli tahta barakalar 
pencerenin önünden geçip giderken, karanlıkta, bir anda 
donmuş kanalın üzerindeki köprü ve ardındaki eski de­
ğirmen belirdiyse de, Pflaum Hanım bunu bir kurtuluş 
olarak değil, yeni bir meydan okumanın emaresi olarak 
görüyordu; çünkü bu kadar yaklaşmış, kurtuluşuna sade­
ce tek bir adım kalmışken, her an arkasından gelecek 
beklenmedik bir saldırıya maruz kalabilirdi. Tüm bede­
ninden ter boşanıyordu. Korku içinde, kereste fabrikası­
nın uzayıp giden sayısız çam gövdesi yığınını, sonra köh­
ne kondüktör binasını, ucu keskin raylarda öylece duran 
yaşlı lokomotifi ve tamirhanelerin demirli cam duvarla-
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nndan sızan donuk ışığı izledi. Arka tarafında henüz bir 
kıpırdanma başlamamıştı ve vagonun giriş kısmında hala 
tek başınaydı. Kapının buz gibi soğuk kulpunu tuttuğun­
da, henüz karar verememişti: Kapıyı çok erken açarsa, 
onu ittirip dışarıya atabilirlerdi, eğer çok geç açarsa da, 
"bu insanlıktan çıkmış katil güruh" onu yakalayabilirdi. 
Tren olduğu yerde duran ve sonu gelmek bilmeyen bir 
yük treninin yanından geçerken yavaşlamaya başladı ve 
gıcırdayarak durdu. Kapı açıldı ve Pflaum Hanım adeta 
aşağıya atladı, yere döşeli tahtaların arasındaki çakıltaş­
larını gördü, ardından geldiklerini duydu ve bir anda 
kendisini istasyonun önündeki alanda buldu. Ona kimse 
saldırmasa da, sanki gelişiyle ilgili uğursuz bir tesadüf­
müşçesine, civardaki sokak lambaları sönüvermişti ve 
kısa süre sonra da, tüm şehirde elektrik kesintisi olduğu 
anlaşıldı. Sağına da soluna da bakmadan, karanlıkta kafa 
üstü çakılmamak için sadece adımlarına bakarak durağa 
doğru hızla ilerlemeye çalışıyor, otobüsün, treni bekle­
miş olmasını ya da varsa gece otobüsünü yakalamayı 
ümit ediyordu. Ancak orada artık tek bir taşıt bile kal­
mamıştı ve "gece otobüsü" de, istasyonun ana girişine 
asılmış hareket saatlerine göre, trenin normal varış saatin­
den birkaç dakika sonra kalkması gereken o günkü son 
otobüstü, zaten tüm tablonun üzeri de iki kalın çizgiyle 
çizilmişti. Her ne kadar onlardan uzaklaşmaya çalışmış 
olsa da, hareket saatlerini incelerken, meydanda adeta 
keçe paltolardan, yağlı rençper şapkalarından ve kulak­
lıklı şapkalardan bir orman büyümüştü ve tam da hare­
kete geçmek için güç toplamayı başardığında, bu insan­
ların burada ne aradığı sorusu korkutucu bir şekilde ka­
fasına takıldı ve birden, neredeyse unuttuğu, ürkütücü 
anısı arka vagondaki diğerleri tarafından neredeyse silin­
miş keçe paltoluyu, dikilenlerin arasında, diğer tarafta 
solda gördüğü hissine kapıldı; sanki etrafına bakınıyor, 
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bir şeyler arıyor sonra da köşeyi dönüp gözden kaybolu­
yor gibiydi. Tüm bunlar öylesine hızlı geçekleşmişti ve 
Pflaum Hanım da adamdan öylesine uzaktı ki (alacaka­
ranlıkta kabus görüntülerini gerçek görüntülerden ayır­
masının imkansız olduğunu da göz önüne alırsak) ada­
mın hakikaten de o olup olmadığını anlayamıyor olsa da, 
bunun ihtimali bile onu öylesine korkutmuştu ki, ne 
yapacağını bilmeden öylece dikilen tekinsiz kalabalığı 
yararak, koşar adımlarla şehir merkezine yönelen geniş 
anacaddede evine doğru ilerlemeye başladı. Aslına bakı­
lırsa, şaşırmış bile sayılmazdı, çünkü olaylar her ne kadar 
imkansız görünse de (zaten bu yolculuğun tamamı da 
imkansız sayılmaz mıydı?), bir şey ona henüz trendey­
ken ümitleri boşa çıkarak adamı yeniden görünce, kirli 
sakallıyla olan hikayesinin, yani tecavüze uğramasının 
tüyler ürpertici ihtimalinin henüz sona ermediğini fısıl­
damış ve şimdi sadece "arkadaki haydutlar" tarafından 
gelebilecek bir sürprize karşı değil, adamın da ("Eğer 
gerçekten oysa ve tüm bunlar hayal ürününden başka 
bir şey değilse") herhangi bir yerden, herhangi bir bina 
girişinden çıkıp önüne atlaması ihtimaline karşı da ha­
zırlıklı olması gerektiğinden, içinde bulduğu zorlu du­
rumda öne koşmasının mı, yoksa geriye doğru kaçması­
nın mı daha iyi olacağına karar veremez bir edayla, hızlı 
hızlı ayaklarını birbirlerinin önüne yerleştiriyordu. Esra­
rengiz istasyon çoktan geride kalmış, çocuk hastanesine 
giden Zöldag Sokağı'nı da geçmiş, ancak şu an bir tanı­
dıkla karşılaşması hayati önem taşıyor olsa da, çıplak at­
kestanesi ağaçlarının altında dümdüz ilerleyen yolda tek 
bir canlı bile görememiş, kendi nefes alıp verişinin, ken­
di adımlarının narin gıcırtısının ve yüzüne çarpan rüzga­
rın uğultusunun dışında, ne olduğunu anlayamadığı bir 
mekanizmanın eski bir hızar fabrikasını andıran kısık ve 
sürekli gürültüsünden başka bir şey de duyamamıştı. Ay-
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dınlatmanın yokluğu ve donuk sessizlik nedeniyle, cesa­
retini sınayan güçlere teslim olmasa da, bakışlarını her 
yönde gezdirip evlerden süzülen ışıklan arıyorsa da, her 
taraf işgal altındaki yerlere, yani artık çaba sarf etmenin 
nafile olduğuna karar verip risk oluşturan insan mevcu­
diyetini gösteren son işaretlerden de vazgeçerek, sokak­
lar ve meydanlar teslim edilince, evlerin kalın duvarları 
ardında saklananların tehlikeden korunacağı düşünülen 
yerlere benzediği için, kendisini ortalığa salınmış bir av 
gibi hissediyordu. Kaldırıma yapışmış çöpler yüzünden 
kargacık burgacık olmuş zeminin üzerinde ilerlemeye 
devam ediyordu ve henüz bir sonraki kavşaktan geçme­
den, yerli ayakkabı markasının o zamanlar popüler olan 
ORTOPEDİK ürünlerini satan mağazanın vitrininin 
önüne varmıştı ki, aslında alışkanlıktan (benzin yokluğu 
nedeniyle, akraba ziyareti için yola çıktığı zaman bile 
pek fazla araç trafiği yoktu), yerli halkın, Adalet Sara­
yı'nın (ve hapishanenin) sokak boyunca uzanan yüksek 
ve tepesinde dikenli tel olan duvarları nedeniyle, kısaca 
"mahkeme sokağı" adını verdikleri Erdelyi Sandor Soka­
ğı' nın karanlığına doğru baktı. Sokağın derinliklerinde, 
artezyen kuyusunun etrafına toplanmış sessiz bir gru­
bun lekemsi gölgesini fark ettiğinde, sessizliğin ortasında 
birisini dövüyor oldukları hissine kapıldı. Korkudan koş­
maya başladı ve bir süre arada sırada arkasına bakarak 
koşmaya devam ettikten sonra, ancak Adalet Sarayı'nın 
(ve hapishanenin) ezici binalarını ardında bırakıp, köşe­
den henüz kendisine saldırmak üzere kimsenin çıkmadı­
ğına emin olunca temposunu düşürdü. Oradan kimse 
çıkmamıştı ve kendisini takip eden kimse de yoktu; ölü 
şehrin huzurunu bozan yegane ses olan az önceki gürül­
tü -ne bir imdat çığlığı, ne bir yumruk sesi, ne de artez­
yen kuyusunun etrafında işlenmekte olan cinayet, ki ci­
nayetten başka bir şey olması mümkün değildi- ve ses-
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sizliğin bu ürkütücü bütünselliğinin içerisinde gittikçe 
daha da yükselen gürültü, en azından burada neden bir­
kaç insan olmadığı düşünülünce ilginçliğini yitiriyordu; 
çünkü normal şartlar altında karantina koşullarına ben­
zer kapanmışlığa rağmen, başka yerde olmasa da, Wenc­
kheim Bela Caddesi'nin şehir merkezine en yakın olan 
bu bölgesinde, sokakta gezen birkaç insanla karşılaşması 
gerekirdi. İçindeki kötü his yüzünden aceleyle ilerler­
ken, bir kabusta olduğunu hissetmeye başladı ve artık 
net bir şekilde duyulabilen gürültünün kaynağına iyice 
yaklaşıp atkestanesi ağaçlarının arasından bir anda ucu­
be makineyi fark ettiğinde, gördüğü şeyin ilk bakışta sa­
dece şaşırtıcı değil, aynı zamanda inanılmaz olması ne­
deniyle, yorgunluğun ve korkusuyla mücadele etmenin 
sonunda hayal görmeye başladığına karar verdi. Birkaç 
adım önünde, yolun tam ortasında, dehşet verici bir araç, 
kış gecesinin karanlığında tek başına ilerliyordu -bu za­
vallı kıvranmaya ilerleme demek de pek mümkün değil­
di- ve bu şeytani araç, bir silindirin sinir bozucu yavaşlı­
ğıyla, her bir santimi aşmak için ayrı mücadele veriyor­
muşçasına şehir merkezine doğru adeta sürünerek iler­
lerken, sanki karşıdan esen fırtınanın gücüne karşı yüze­
yin üzerinde değil de, yoğun, yapışkan ve emici bir killi 
çamur kitlesinin içinde hareket ediyor gibi görünüyordu. 
Üzerine mavi muşamba örtülmüş her tarafı kapalı ve ko­
caman bir tren vagonuna benzeyen, üzerinde cırtlak sarı 
harflerle bir şeyler yazan (ve harflerin ortasında da ne 
olduğu anlaşılamayan koyu kahverengi bir çizim bulu­
nan) kamyon -afallamış olarak bu tespitte bulundu- es­
kiden şehirden geçen devasa Türk kamyonlarından bile 
büyüktü ve bu şaşırtıcı derecede biçimsiz, leş gibi tat­
lımsı balık kokusu yayan yapbozu, milattan önceden 
kalma, duman yayan, yağ ve pas içinde, traktöre benze­
yen bir hurda, inanılmaz bir gayret sarf ederek çekmeye 
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çalışıyordu. Pflaum Hanım, araca yetişince, yavaşladı ve 
beceriksiz bir elden çıktıkları anlaşılan, kargacık burga­
cık yabancı harfleri korkusunun bile önüne geçen bir 
merakla incelemesine rağmen, bir anlam çıkaramadığın­
dan ("Bir Slav dili mi? Yoksa Türkçe mi acaba?"), bu ara­
cın ne işe yaradığı, rüzgarın dağıttığı dondan mustarip 
şehrin ortasında ne aradığı, komşu köyden buraya ulaş­
masının bile yıllar süreceği yavaşlıkta hareket eden ve 
buraya trenle getirilmesi de olasılık dışı (ancak başka bir 
ihtimal de görünmüyordu) bu aracın buraya nasıl geldiği 
soruları da cevapsız kaldı. Adımlarını yeniden hızlandır­
dı ve korkunç aracı geçip arkasına bakınca, traktörün 
camlı bölmesindeki, iri, kıllı, umarsız görünen, sadece 
fanila giymiş, dudağının ucundan bir sigara sarkan adamı 
fark etmiş, adam da onun kaldırımda durduğunu görün­
ce, alaycı bir ifadeyle, sağ elini yavaşça direksiyondan 
kaldırarak, kendisine hayretle bakan Pflaum Hanım'ı se­
lamlar gibi bir hareket yapmıştı. Tüm bunlar son derece 
sıra dışıydı (ve direksiyonun arkasında pinekleyen, so­
yunmuş etten kulenin, sanki içerisi fazla ısıtılmış gibi 
görünür biçimde sıcak olması da tüm bunları daha da 
inanılmaz kılıyordu) ve Pflaum Hanım, hızla uzaklaşır­
ken, defalarca ardına baktı ve sonunda o aracı, önüne 
çıkan her şeyi amansızca midesine indiren ve yemedik­
lerinin de artık asla eskisi gibi olamayacağı mesajını ve­
rerek ne olduğundan habersiz vatandaşların karanlık 
pencerelerinin altında kararlı bir yavaşlıkla sürünerek 
ilerleyen, egzotik bir canavar gibi görmeye başladı. Bu 
noktadan itibaren, gerçekten de ter döktürücü bir kabu­
sun tutsağı olduğunu, ancak uyanarak kurtulmasının da 
mümkün olmadığını hissetmeye başlamıştı: Tüm bunla­
rın gerçek olduğunu tam bir kesinlikle biliyor ve kurbanı 
ya da tanığı olduğu kan dondurucu olayların (bu ürkütü-
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cü ve açıklanamaz araç, Erdelyi Sandor Sokağı'ndaki kav­
ga, zamanı ayarlanmış gibi görünen karartma, istasyonun 
dışındaki insanlıktan çıkmış ayaktakımı ve değişmeyen, 
buz gibi ifadesiyle tüm bunların üzerinde hakimiyet kur­
muş keçe paltolunun berbat sureti) sadece sürekli olarak 
felaket tellallığına odaklı hayal gücünün yekpare birer 
ürünü olmalarından çok, aralarında, açıkça, kesin ve ras­
yonel bir ilişkinin süregeldiğini de o anda fark etti. Aynı 
zamanda, ne olursa olsun, bu saçmalığa inanmamak için 
de tüm gücüne ihtiyacı vardı, çünkü bu akıl almaz du­
rumda bile şehrin güvenli düzeniyle birlikte, rasyonel 
olan her şeyin de kaybolduğunu kabullenmek istemedi­
ğinden, bu ucubenin ortaya çıkmasıyla, almış başını git­
miş şiddet nedeniyle ya da en azından anlaşılmaz genel 
karartma yüzünden ayaktakımının toplanacağını ve ne 
kadar inanılmaz olsa da konuya ilişkin bir açıklama olaca­
ğını umuyordu. Hayal kırıklığına uğramamıştı: Sokak 
lambalarının sönmesinin ardındaki sır perdesi bir süre 
daha aydınlanmayacak olsa da, o tuhaf kamyonun şaşırtı­
cı yükü ve amacı kısa süre sonra ortaya çıktı . Pflaum Ha­
nım, şehrin saygı duyulan kişisi György Eszter ' in evinin 
önünden geçti, eski Tahta Tiyatro'yu çevreleyen parkın 
gizemli uğultusunu ardında bıraktı ve minicik Protestan 
kilisesine ulaştığında, bakışları yuvarlak bir ilan direğine 
takıldı: Anında donakaldı, sonra birkaç adım yaklaştı, öy­
lece dikilip, yanıldığını düşünerek kenar mahalle avare­
lerinin yazılarına benzeyen harflerle yazılmış metni, bir 
kez bile okuması yetecek olsa da, diğer ilanların hepsini 
kapatan, kenarlarından taşmış ve henüz kurumamış ya­
pıştırıcıdan da anlaşılacağı üzere, yeni yapıştırılmış ila­
nın üzerinde yazan, rasyonel açıklamayı tekrar ve tekrar 
okudu: 
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ATRAKSİYON! FANTASTİK ATRAKSİYON! 
DÜNYANIN EN BÜYÜK BALİNASI 
Ve dünyan ın en GİZEMLİ harikalan 
Kosut Meydan ı 'nda (pazardan sağa) 

Aral ık 1 ! 2! 3 !  
Büyük ses getiren Avrupa turnes in in ardından! 
Bi letler SO' l ik  (öğrenci ler ve askerler yan fiyat) 
ATRAKSİYON! FANTASTİK ATRAKSİYON! 

Bu kargaşanın tek bir katmanına bile açıklama geti­
rebilirse, olan biteni anlamasının ve "olası bir çöküş du­
rumu"nda kendisini korumasının da (tabii ki : "Tanrı ko­
rusun, aman gerekmesin ! .. ) kolaylaşacağını hissettiği 
halde, ilanın önünde durduğu sırada aydınlanmanın ye­
tersizliği yüzünden yılgınlığı da artıyordu; çünkü şimdi­
ye dek sorun tam da kurbanı ya da tanığı olduğu şeyler­
de hiçbir rasyonalite olmamasından kaynaklandığı halde, 
şimdi bu "azıcık" mantık ("dünyanın en büyük balinası 
ve doğanın diğer gizemli harikaları") bulunduğu anda 
fazla bile geleceği için, burada sarsılmaz, ancak aynı de­
recede akılsız bir anlam mekanizmasının işleyip işleme­
diğini düşünmek zorunda kaldı. Sonuç olarak: "Sirk? Bu­
rada? Yarına dek yerin yıkılıp yıkılmayacağını bile bil­
mezken! Üzerinde leş kokulu bir yük taşıyan kasvetli bir 
ucubenin şehre girmesine izin vermek? Şehrin kendisi 
bile tehdit unsurlarıyla doluyken? Bu karmaşada, insan­
ları eğlendirmek kimin haddineydi ki? Bu ne biçim bir 
şakaydı? Bu nasıl amansız, acımasız bir fikirdi ! Yoksa ... 
Aslında verilen mesaj, artık hiçbir şeyin fark etmediği 
miydi? Ve birisi, bu karmaşa yüzünden zevk mi alıyor­
du?" Hızlıca ilan direğinin yanından ayrıldı ve karşıya 
geçti. Yolun karşında iki katlı binalar vardı ve bazı pen­
cerelerden hafif bir ışık süzülüyordu. Çantasını sıkıca 
göğsüne bastırdı ve rüzgara karşı biraz öne eğilerek yü-
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rümeyi sürdürdü. Son binaya vardığında bir kez daha 
arkasına baktı, kapıyı açtı ve sonra da içeri girip kapıyı 
kapattı. Tırabzanlar buz gibiydi. Evin sevilen süsü, seya­
hatinden önce bile kurtarılmasının artık mümkün olma­
dığının aşikar olduğu palmiye, donmuş olarak köşede du­
ruyordu. Boğucu bir sessizlik etrafını sarmıştı. Eve var­
mıştı. Kapı kilidinin üzerindeki boşluğa yerleştirilmiş bir 
not kağıdına yazılı mesaj onu bekliyordu. Nota şöyle bir 
göz atar atmaz, öfkeyle dudakları büküldü ve içeriye gi­
rip her iki kilitteki anahtarı çevirdi, aceleyle güvenlik 
zincirini de taktı. Sırtını kapıya dayadı ve gözlerini ka­
pattı. "Sevgili Tanrım, yuvama vardım." Ev, deyim yerin­
deyse, uzun yıllar süren çalışmaların verdiği meyveydi. 
Beş yıl önce, trajik bir şekilde (beyin kanaması yüzün­
den) aniden hayatını kaybeden muhterem ikinci kocası­
nın cenazesini de toprağa vermesi gerektiğinden kısa bir 
süre sonra, "sürekli evden kaçması, habire gezmesi ve za­
ten iyiye gideceği konusunda herhangi bir emare göster­
memesinin dayanılmaz ıstırabı yüzünden" ilk evliliğin­
den olan ve dolayısıyla, kendisine göre maalesef babası­
nın huylarını ve bunların getirdiği zorlukları da miras 
alan oğluyla ortak hayatlarının artık sürdürülemez olma­
sı ve oğlunun sonunda başka bir evde kiraya çıkmasın­
dan kısa bir süre sonra, sadece kaçınılmaz olanı biraz da 
olsa kabullenmekle kalmamış, kaybetmenin bilinci ne 
kadar ağır olursa olsun (ne de olsa iki koca ve kendisi 
için var olmayan bir oğlandan sonra tek başına kalmıştı), 
ufak bir rahatlama yaşamış ve açıkça görebilmişti: Şim­
diye kadar hep "başkalarının çılgın yandaşı" olması ge­
rektiği halde, elli sekiz yaşına geldiğinde, kendisi için 
yaşamasının önünde bir engel kalmamıştı. O zaman ar­
tık kendisine fazla büyük gelen aile evini, şehir merke­
zindeki bu ufak ve "sevimli" ("Kapı telefonu vardı !)  evle, 
üzerine yüklü miktar nakit alarak takas etmiş, tanıdıkla-
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rı, kendisine iki defa dul kalmış birisine uyacak türden 
saygıyla ve tek oğlunun tüm şehir tarafından bilinen 
"serseri hayatı"na uygun temkinle yaklaşırken, Pflaum 
Hanım hayatında ilk defa (şimdiye dek, kıyafetlerinin 
dışında, sadece nevresimler kendisinindi) kendini miras 
edinmenin derin mutluluğuna bırakabilmişti. Yerler için 
yumuşak İran halısı taklitleri, pencereler içinse zarif tül 
perdeler ve "neşeli bir etki bırakan" güneşlikler almış, 
ağır ve rahatsız olan eskilerinden kurtulup odayı "modü­
ler mobilyalar"la döşemiş, şehirde çok popüler olan EV 
KÜLTÜRÜ isimli derginin akıllıca tavsiyelerine uyarak, 
modem çizgiler taşıyan bir mutfak tasarlamış, evi boyat­
mış ve biçimsiz gaz bağlantılarını da, tüm banyoyu da 
yenilemişti. Yorgunluk nedir bilmiyordu ve komşusu 
Virag Hanım'ın da takdirle söylediği gibi, enerji doluy­
du. Ancak, kaba işlerin bitiminden sonra, sonunda "mi­
nik yuvası"nın ince ayrıntılarını düzenlemeye başladı­
ğında kendisi tam anlamıyla formda hissetmeye başla­
mıştı. Fikirleri bitmek bilmiyor, hayal gücü sınır tanımı­
yor, dükkanlara yaptığı alışveriş turlarında, kah dövme 
metal çerçeveye oturtulmuş bir aynayla, kah pratik bir 
soğan doğrayıcıyla, kah çerçevesine şehrin silueti işlen­
miş süslü bir elbise fırçasıyla dönüyordu. Oğlunun ev­
den ayrılmasının hüzünlü anısına rağmen -oğlu ağlaya­
rak ayrılmış ve evden göndermek de çok zor olduğun­
dan, o zamanlar karanlık hislerinden ("Günlerce !")- kur­
tulması mümkün olmamıştı; yaklaşık iki sene sonra, bu 
hummalı çalışmaların sonucunda, neredeyse adım ata­
cak yer kalmasa da, Pflaum Hanım, rahatsız edici dere­
cede, hayatında bir şeylerin eksik olduğunu hissine kapı­
lıyordu. Vitrinde muhafaza ettiği sevgili porselen biblo­
larına eklemek için yeni biblolar alsa da, boşluğu bunla­
rın da tam olarak doldurmadığını anlaması uzun sürme­
di; kafasını yorduktan, gözlemler yaptıktan ve hatta 
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komşu hanımefendiden de tavsiyeler aldıktan sonra, bir 
öğleden sonra (tam da rahat koltuğunda oturup yeni bir 
"Irma motifi" işlerken, gözlerini kuğular, gitar çalan Çin­
gene kızlar, ağlayan oğlan çocuklardan oluşan -mutlulu­
ğu ve hayalleri anlatan- bibloların üzerinde gezdirerek 
dinlendirirken, daha önce bir türlü aklına gelmeyen, 
"büyük eksikliği"ni hissettiği şeyin ne olduğunu fark etti. 
Çiçek. İki tane benjamini bir de çelimsiz kuşkonmazı 
olsa da (eski evden getirmişti), bunlar aniden beliren ve 
kendisinin "annelik içgüdüsü" dediği hislerinin odağı ol­
maya uygun değillerdi. Tanıdıklarının arasında kendisi 
gibi "güzeli seven" pek çok kişi bulunduğundan, kısa süre 
içinde pek çok fide, çiçek soğanı ve filizlenmiş kök edin­
di ve hatta o kadar çok bitkisi oldu ki, Doktor Provazn­
yik, Madai Hanım ve Mahô Hanım'ın dostluğuyla geçir­
diği birkaç yıl boyunca ilgiyle büyüttüğü cüce palmiye­
ler, devetabanları ve paşakılıçları sadece pencere pervaz­
larını doldurmakla kalmamış, bitkilerin bolluğu nede­
niyle, kendi deyimiyle "kalbini ısıtacak kadar samimi" 
hale gelmiş evinde, küpeçiçeklerini, karyağdı çiçeklerini 
ve sayısız kaktüsü koyacak yer kalmadığı için Roman­
ya' daki bir demirci atölyesinden, önce bir, sonra üç tane 
birden çiçek sehpası sipariş etmesi gerekti. O zaman, her 
şeyin - yumuşak halıların, neşeli etki bırakan perdelerin, 
konforlu mobilyaların, aynanın, soğan doğrayıcının, elbi­
se fırçasının, kıymetli çiçeklerinin, tüm bu huzurun, gü­
venin, bu rahatlığın birdenbire sonu mu gelmişti? Ken­
dini ayakta duramayacak kadar yorgun hissediyordu. Sol 
elinde tuttuğu not kağıdı, parmaklarının arasından kayıp 
yere düştü. Gözlerini açtı, mutfak kapısını üzerinde asılı 
saatin süratli saniye çubuğunun, sürekli yeni bir noktaya 
atlamasını izledi. Artık tehlikede olmadığı kesinleşse de, 
son derece ihtiyaç duyduğu güvende olma duygusunu 
bir türlü hissedemiyordu: Düşünceleri tedirgin bir şekil-
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de birbirini kovalıyor, bir o, bir bu, her şeyden önemliy­
miş gibi görünüyor ve böylece -üzerindekileri ve çizme­
lerini çıkarıp, şişmiş ayaklarına masaj yaptıktan ve rahat 
patiğini giydikten sonra- önce pencereden terk edilmiş 
caddeyi uzun uzun incelemiş ("Hiçbir yerde ne bir insan 
ne de sinsi bir gölge yok. .. Sadece sirkçilerin traktörü .. . 
Bu dayanılmaz gürültü ... "), sonra kayıp bir şey var mı 
diye dolapları açıp bakmış, evin kapısındaki kilitleri bir 
kez daha kontrol etmezse en önemli konuyu atlayacağı­
nı düşündüğünden, titiz bir el yıkama sürecini bile yarı­
da kesmişti. Tüm bunları yaparken biraz sakinleşip ·notu 
tekrar eline aldı, okudu ve sonunda kağıdı öfkeyle mut­
faktaki çöpe fırlattı (üzerinde dört kez, ''.Anneciğim seni 
aradım," yazıyordu, ilk üçünün üzeri çizilmişti) ve otur­
ma odasına dönüp ısıtıcıyı açtıktan sonra, bu sinirli tela­
şa bir son vermek için, onlara da bir şey olmadığına emin 
olursa huzursuzluğunun da azalacağına kanaat getirdi­
ğinden, sırayla çiçeklerini kontrol etti. Kendisi evde yok­
ken her gün dikkatle evi havalandırmasını ve özellikle de 
kıymetli çiçeklerine iyi bakmasını rica ettiği komşusu da 
ona hayal kırıklığı yaşatmamıştı : Saksılardaki toprak nem­
liydi ve "basit ve konuşkan, ancak özünde iyi niyetli ve 
vicdanlı" arkadaşı, narin palmiyelerin yapraklarında biri­
ken tozu silmeyi bile akıl etmişti . İriyarı kadının tez can­
lı sureti bir anlığına gözünün önüne geldiğinde, "Hakkını 
ödeyemem sevgili R6zsi 'ciğim!" diye iç çekti duygusal­
laşmış bir şekilde ve yeşil elma rengindeki koltuklardan 
birine çöküp yeniden gözlerini evinin düzeni bozulma­
mış eşyalarının üzerinde gezdirirken her şey o kadar 
"muntazam" görünüyordu ki, zemin, tavan, çiçek desen­
li duvarlar onu sorgulanamaz biçimde sardıklarından, 
atlattığı tüm badireler bir hayal, gerilmiş sinirlerin ve 
hastalıklı bir hayal gücünün çapraşık oyunları gibi geli­
yordu. Evet, bunların hayal olması da olasıydı çünkü 
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kendisi yıllar boyu, sonbaharda kışlık yiyecek hazırlan­
ması ve bahar temizliği, öğleden sonraları dantel örme 
ve çiçek bakımının minik dertleri ve mutlulukları arasın­
da, içe dönük dünyasının tamamen dışında kalan ve pus­
lu güvensizliklerle dolu, biçimsiz bir buğu halindeki dı­
şarıda sürüp giden çılgın karmaşayı makul bir mesafenin 
sunduğu himayeden izlemeye alışmış ve şimdi, yeniden, 
anahtarı dünyayı dışarıda bırakmak üzere çevirmişçesi­
ne, kapalı kapının sağladığı güvenceyle otururken, yol­
culuğunun boğucu anıları da yavaş yavaş gerçekliklerini 
yitiriyor ve kısa trenin bağırıp çağıran yolcularını, kan 
dondurucu bakışlı keçe paltoluyu, köylü kadını, kadının 
yığılmasını, karanlıkta sessizce dövülen adamın üzerine 
eğilmiş gölgeleri, acayip sirki, otobüs hareket saatlerini 
belirten sararmış kağıdın üzerine çekilmiş çarpıyı ve tüm 
bunların arasında, yol ayrımında kaybolmuş gibi bir o 
yana, bir bu yana hamle yaparak, panik halinde bir an 
önce eve ulaşmaya çalışan kendisini, önüne güçlükle fark 
edilebilen bir duvak inmişçesine, ancak hayal meyal ha­
tırlıyordu. Etrafındaki her şey gittikçe keskinleşirken, 
geçmiş saatlerde yaşadıkları da gerçekliğini yitirmesine 
rağmen, sidik kokulu tuvalete, rayların arasındaki pis ça­
kıltaşlarına, adamın oturduğu yerden kendisine işaret 
yapmasına ilişkin korkunç resimler, hızla ve katlanılmaz 
bir biçimde kafasının içinde dönüp duruyordu. Burada, 
mobilyalarının ve çiçeklerinin arasında, dokunulmaz ol­
duğuna dair güçlenen bir bilinçle artık saldırıya uğraya­
cağından korkmadığı için, şimdiye dek içinde bulundu­
ğu her şeye hazırlıklı olmanın gerginliğinden kurtulsa 
da, lapa gibi midesine oturan genel endişeye bir türlü 
çözüm bulamıyordu. Belki de başka zaman hiç olmadığı 
kadar bitkindi ve bu yüzden de bir an önce yatmaya ka­
rar verdi. Birkaç dakika içinde duş yaptı, iç çamaşırlarını 
yıkadı, kalın geceliğinin üzerine sıcak tutan bir sabahlık 
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giyip "ciddi ciddi akşam yemeği" yemeye mecali olmasa 
da, en azından yatmadan önce ağzına birkaç lokma mey­
ve kompostosu atmak için kilere gitti. Kiler, evin adeta 
merkezindeydi ve şu anki sıra dışı duruma kıyasla şaşırtı­
cı miktarda yiyecekle doluydu: Yukarıda uçlarına kuru­
tulmuş biberler asılı kurutulmuş etler, sucuklar ve pastır­
malar sallanıyor, aşağıda ise ufak bir barikat kurmaya ye­
tecek miktarda şeker, un ve tuz koleksiyonu düzgünce 
yerleştirilmiş şekilde duruyordu; rafların iki tarafına çe­
kirdek kahve, siyah haşhaş, ceviz, baharatlar, patates ve 
soğan yerleştirilmişti ve bu yiyecek donanımını, bu ileri 
görüşlülük örneği olan bolluğu -evin içinde göz kamaştı­
ran çiçek ormanına benzer şekilde- ortadaki raflara aske­
ri düzende dizilmiş gülümseyen konserve ve komposto­
ların akıl almaz kalabalığı taçlandırıyordu. Burada, yazın 
başından beri hazırlama imkanı bulduğu her şey vardı: 
Tatlı meyvelerden, çeşit çeşit turşulara, domates suların­
dan ballı cevize kadar her şey bulunduğundan, ne istedi­
ğini bilmez biçimde bakışlarını kavanoz koleksiyonunda 
gezdirdikten sonra, romlu vişne kompostosunda karar 
kılıp odaya dönerek, merakla televizyonu açtı . Rahatça 
arkasına yaslandı, ağrıyan ayaklarını bir pufun üzerine 
koydu ve sıcağın hoşnutluğunda, duş sayesinde canlan­
mış olarak, şansına yine operet yayınladıklarını görünce, 
eski barış ve huzurun yeniden yuvasına dolmasını umut 
edebileceğini hissetti. Çünkü dünyanın -yıldızlarla kafa­
yı bozmuş oğlunun bıktırana kadar tekrarlayıp durduğu 
gibi "ışık görüntüden hızlıdır"- kendisini katbekat aştığı­
nı biliyor, kendisinin de aralarında olduğu, o sessiz yuva­
larında onurluluk ve ağırbaşlılığın ufak vahasında yaşa­
yanların, dışarıda neler olup bittiğini korkudan titreyerek 
düşündükleri sırada, kirli sakallının tüm barbar soyunun, 
o yoldan çıkmış süprüntüler sürüsünün, içgüdüsel bir 
güvenle dizginleri ele geçireceğini de açıkça görebiliyor-
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du : Ancak kendisi asla bu dünyaya baş kaldırmamış, an­
laşılmaz kanunlarını kabullenmiş, ufak mutlulukları için 
minnettar olmuş ve dolayısıyla da kaderinin kendisini 
yok edici sillelere karşı koruyacağı konusundaki güveni­
nin haklı olduğunu kendi kendine telkin edip durmuştu. 
Yaşantısının bu minicik adasını koruyacak ve kollayacak, 
kendisi gibi herkese her zaman rahat ve huzur dileyen 
birisini -Pflaum Hanım doğru kelimeleri arıyordu- bir 
av olarak nortaya atmayacaktı. Yumuşak melodiler, ("Kon­
tes Marka !" - sevinç ve heyecanla hemen kadını tanıdı) 
içeriye bahar esintisi dolmuş gibi, cazibeyle ve nefis aro­
malarla ortamı kapladı, "tatlı melodilerin dalgaları"nda 
salınırken, trenin bayağı ahalisi birdenbire gözlerinin 
önünde belirdi ve artık onlara karşı korku değil, yolculu­
ğunun başında onları pis vagonda ilk gördüğünde olduğu 
gibi, küçümseme hissediyordu. İki tip ahali, "hapur hu­
pur tıkınıp ağzını şapırdatanlar" ve "sessiz caniler" kafası­
nın içinde iç içe geçtiğinde, etrafa yayılan müziğin dün­
yevi çirkinliklerin üzerinde yükseldiği gibi, sonunda ken­
disinin de acıklı bir muhtaçlık içerisinde boğucu anıları­
nın üzerinde yükselerek, onlara yukarıdan bakabileceği­
ni düşünüyordu. Şöyle olabilirdi, diye cesaretlenerek ve 
ekranın karşısında yine bir lezzetli vişne tanesini kıtırda­
tarak kendi kendine konuşuyordu; arada sırada, karanlık­
ta ve gecelerde, otlakların ve meyhanelerin menfur de­
rinliğinde ayaktakımı kral olsa da, bunun esas sebebi, 
yaygaraları artık dayanılmaz hale gelince, hak ettikleri 
şekilde, geldikleri yere, geldikleri gibi geri dönmelerinin 
gerekmesiydi: Yerleri orasıydı, orası -diye düşündü Pfla­
um Hanım-, bizim adaletli ve huzurlu dünyamızın dı­
şında, sonsuza dek ve geri dönüşü olmayan şekilde. Hak 
ettikleri hükmü bekledikleri süre zarfında da -kendin­
den emin bir tavırla ekledi- cehennem dünyayı ele ge­
çirse bile kendisi buna önem vermeyecekti, çünkü bu 
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yıkımla, hapishane kaçkını insan müsveddelerinin bu 
insanlık dışı egemenliğiyle kendisinin hiçbir ilgisi yoktu ve 
bu durumda, sokakları ele geçirmiş olsalar da, evden dı­
şarıya adımını bile atmamaya, ileriye dönük tüm mace­
ralardan uzak kalmaya ve bu rezillik son bulana, ortalık 
aydınlanana ve gündelik hayatları yeniden karşılıklı an­
layış ve bilinçli ölçülülük tarafından idare edilmeye baş­
layana dek, kendisinden bir daha kimsenin haberi bile 
olmayacağına karar verdi. 

Kont Tasilo ve Kontes Marica'nın pek çok engele rağ­
men birbirlerini buldukları törensel sonu, kendini kaptı­
rıp buğulu gözlerle, nefes bile almadan izleyip başlayan 
final sahnesinin mutluluk seline kapılmak üzereyken, bir­
denbire kapı telefonu çaldı. Elini kalbine koyup korkuyla 
sıçradı ("Beni buldu! Beni takip etmiş !"), sonra öfkeli bir 
ifadeyle ("Yok artık! Daha neler ! ") duvar saatine bakıp, 
evin kapısına yöneldi. Eskiden kibarlıktan, şimdilerde ise 
cesaret edemediklerinden, insanlar akşam yediden sonra 
birbirlerini ziyarete gitmedikleri için, gelen arkadaşı ya da 
komşusu olamazdı ve keçe paltolunun ürkütücü görün­
tüsünü de gözünün önünden sildiğine göre, gelenin kim 

olabileceği neredeyse aşikardı. Harrer 'lerin evinde kiraya 
çıktığından beri, oğlunun gecenin bir yarısı, leş gibi şarap 
kokarak, gökyüzü ve yıldızlara ilişkin deli saçmalarıyla 
saatlerce ona zulmetmek ve son zamanlarda da yaşlı göz­
lerle ve kendisinden ümidi kesmiş annesine göre, çalıntı 
çiçeklerle "istemediği halde çok acılar çektirdiği kişiye 
jest yapmak için" kapıyı çalmadığı aralıksız üç gün geç­
miyordu. Pflaum Hanım, evden ayrılırken de, sonrasında 
binlerce kere de ona söylemişti: Gelmemesini, kendisini 
rahatsız etmemesini, rahat bırakmasını, çünkü onu gör­
mek istemediğini, eve ayağını bile sokamayacağını söyle­
mişti ve bunları söylerken de, onu gerçekten de görmek 
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istemediği, yirmi yedi acı yıl boyu, günbegün, anbean, 
böyle bir çocuğu olduğu için utançtan yüzünün kızar­
masının artık burnundan geldiği konusunda da gayet 
ciddiydi. Kendisini anlayan ve güvendiği kişilere itiraf­
larda bulunmuş, elinden gelen her şeyi yaptığını ve eğer 
çocuğu buna rağmen düzgün bir insan gibi yaşamayı be­
ceremiyorsa, annesinin bu yüzden suçluluk duyması ge­
rekmediğini söylemişti . Alkolün tamamen yok ettiği ilk 
kocası yaşlı Valuska'nın ve sonra da oğlunun yüzünden 
yeterince acı çektiğini herkese tekrar tekrar anlatmıştı. 
Kendisine "bu deli oğlan kötü alışkanlıklarından vazge­
çene kadar onu eve sokmaması" tavsiyesinde bulunmuş­
lardı ve bazen bu tavsiyeye uysa da, "anne yüreği buna 
dayanamadığından" bu çözümün kendisini memnun et­
mediğini kabullenmesi gerekmişti. Onda eksik olan, nor­
mal bir hayat sürme iradesi yeterince güçlenmeden, ken­
disini aramamasını emretse de, oğlu Valuska -bir yandan 
da hovardalığa devam ederken- üç gün geçmeden "ira­
desinin güçlendiğini gösteren suratı"yla tekrar tekrar ka­
pıda bitiyordu. Oğlunun, tedavisi olmayan umarsızlığı 
içerisinde, annesinin ne istediğini anlamayı bile başara­
madığı bilincinden bezmiş ve ümitsiz mücadeleden yıl­
dığından, son zamanlarda oğlunu her seferinde kovala­
mıştı ve bundan sonra da yapmak istediği bu olsa da, 
kapı telefonunu eline aldığında, defalarca kez duyduğu 
tutuk sözlerin yerine ("Anneciğim ... sadece ... benim ... ") 
kendine güvenli bir kadının sesini duydu. "Kimsiniz?" 
diye şaşkınlıkla ikinci bir defa sorduktan sonra, Pflaum 
Hanım bir anlığına ahizeyi kendisinden uzaklaştırdı. 
"Benim Piri ' ciğim! Eszter Hanım." "Eszter Hanım mı? 
Burada? Bu saatte?" şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemeye­
rek, yavaşça üzerindeki sabahlığı düzeltmeye başladı. 
Eszter Hanım, Pflaum Hanım'ın ve bildiği üzere tüm 
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şehrin "olabildiğince uzak durduğu" kişilerden birisi ol­
duğundan, aralarında herhangi bir ilişki yoktu ve sokak­
taki kaçınılmaz ancak soğuk selamlaşmalarının dışında, 
senede iki defa hava durumuyla ilgili birkaç cümle ko­
nuştukları düşünülürse, bu ziyaret şaşırtıcı olmaktan bile 
öteydi. Eszter Hanım sadece "skandallarla dolu geçmişi, 
gevşek ahlakı ve şu anki karmaşık ailevi durumu" yüzün­
den değil, yüzsüz bir gösteriş içinde, bunların hiçbirini 
umursamadan, avam ve ısrarcı tavırlarıyla ve "fıçı gibi vü­
cuduna rağmen kışkırtıcı ve zevksiz giyimi"yle iyi aileleri 
hoşnutsuz etmesi yüzünden de kadın toplantılarının bit­
mek bilmez sohbetlerine konu oluyor, bazen de, küstah 
yağcılığı ve bir bukalemunu kıskandıracak "şekil değiştiri­
ciliği"yle kızgın tepkilere yol açıyordu. Ayrıca, birkaç ay­
dır, karmaşa ve endişenin neden olduğu dikkatsizliğini de 
bahane edip -sevgilisi olan Emniyet Müdürü' ne dayana­
rak- kendisini Kadınlar Konseyi'nin başkanı ilan etmiş, 
gururdan ve başkalarının kaybından duyduğu mutluluk­
tan bumu daha da havalarda gezerek, komşu kadının ya­
ratıcı tabiriyle "yüzündeki boğucu, büyülü gülümseme"yle 
saygı ziyareti adı altında, o zamana dek evlerine adımını 
atamayacağı ailelerin evlerini bile ziyaret ediyordu. Bu 
nedenle de Eszter Hanım' ın şimdi de bu tür bir senaryo 
oynadığını anlaması pek de zor olmadığından, Pflaum 
Hanım önce kararlı bir biçimde kabalığından dolayı ona 
ders vermek için ("Hanımefendi ne zaman birisine ziya­
rete gidilebileceğini konusunu bile bilmiyorlar !) sonra 
da, bu konuya ilişkin muhalif duruşunun bir sembolü 
olarak, hemen ona çıkış yolunu göstermek niyetiyle mer­
divenlerden inerek kapıyı açmaya gitti. Ne var ki, olaylar 
böyle gelişmedi. 

48 



Böyle gelişmedi ve zaten böyle gelişemezdi de, çün­
kü Eszter Hanım, kiminle karşı karşıya olduğunu gayet 
iyi bilse de, sevgilisi Emniyet Müdürü'nün de kulağına 
her gün fısıldadığı gibi, "her şeyin ötesinde, sırf boy ve 
kilo olarak bile bir devle aşık atabilecek" olduğundan bu 
durumu pek de umursamıyordu ve doğuştan gelen ken­
dini beğenmiş tavrı ve itiraza tahammülü olmayan ka­
rarlılığıyla, inatçı Pflaum Hanım'ı ezip geçecekti : Konu­
ya girmek için sözlerini birkaç "şekerim"le süsleyerek, 
erkeksi bir yüksek ses tonuyla, kendisinin de saatin kaç 
olduğundan haberi olduğunu, ancak "acil bir özel mese­
le" yüzünden kesinlikle hemen konuşmaları gerektiğini 
aktardıktan sonra, Pflaum Hanım'ın tavrını önceden 
tahmin ederek hazırlıklı olduğu için, onunla birlikte ka­
pıdan girdi, hızla merdivenlerden çıktı ve her zaman 
yaptığı gibi başını yana eğerek ("aman yanlışlıkla bir yer­
lere çarpmayayım"), dikkati ziyaretinin aciliyetine ne­
den olan konudan başka yöne çekmek için, ilk etapta 
evin "mükemmel konumu"yla, halıların "incelikli desen­
leri"yle ve içeriye girer girmez, ceketini portmantoya 
asarken gözlerini evin içerisinde gezdirdiğinde, aslında 
"tipik ve sıradan" olduğu kanaatine vardığı o "kıskanıla­
cak derecede ince zevk"le ilgili samimiyetsiz tespitlerde 
bulunabilmek için hemen açık kalan kapıdan içeriye gir­
di. "Dikkati başka yöne çekme" taktiğinin, niyetinin do­
ğasını sükunetle aktarmayı başardığı söylenemeyecek 
olsa da, doğruyu söylemek gerekirse, bu taktik esas ama­
cına, yani yarın kendisiyle karşılaşırsa bundan bahsede­
bilmesi için bugün Valuska'nın annesiyle en azından on 
beş dakika geçirme amacına uyardı; öte yandan en pratik 
çözümü seçmemiş (bilindiği üzere, hemen zevksiz kol­
tuklardan birisine oturacak ve lafı hemen "tüm ülkede 
süregelen genel yenilenmenin genç dinamizmi ve buna 
bağlı olarak her alanda kendini geliştirmiş İl Kadın Kon-
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seyi'nin girişkenliği"ne getirecekti ... ) ve hazırlıklı şekilde 
gelse de, gevşek rahatlık düşkünlüğü, boğucu aylaklık ve 
yapışkan yağcılığın bu "küçük rezil mabedi" ona öyle bir 
darbe vurmuştu ki, gerçek niyetini akıllıca maskeleye­
rek, ev sahibinin tüm silahlarını mümkün olan en büyük 
dikkatle incelemek durumunda kaldı. Arkasında öfkeli 
huzursuzluğu nedeniyle gıkını bile çıkaramayan Pflaum 
Hanım'la birlikte, evin tepeleme dolu odalarını gezer­
ken, samimiyetsiz bir onaylamayla (çünkü "açık kartla­
rın zamanı henüz gelmemişti"), arkasından gelen ve iki­
de bir ıvır zıvırlarını düzelten yüzü kızarmış ev sahibesi­
ne gürültülü bas sesiyle, "Evet: Şüphesiz ki, evlerine o 
özgün büyüyü yalnızca ve yalnızca kadınlar verebildikle­
rinden, cansız nesnelere anlamı da kadınlar kazandır­
maktadır," diye anlatıp dururken, içinden -içten içe !-, 
rafların ve dantel örtülerin, ucu kuğu şeklindeki kül tab­
lalarının ve kadifemsi İran halılarının, incecik tül perde­
lerin ve vitrin camının ardında dizilmiş birkaç aşk roma­
nının fazla sıcak, yapış yapış, dokusu, "zevk düşkünlüğü­
nün ve pörsümüş irade"nin kendini beğenmiş ölçüsüzlü­
ğünün dünyayı ne hale getirdiğinin somut örnekleri 
olarak gözlerinin önüne serilmesi nedeniyle, ıvır zıvırları 
kocaman avucuna alıp tavuk boynu gibi kıtır kıtır ezme­
mek için kendisini zor tutuyordu. Her şeyi tek tek ince­
liyor, gözünden hiçbir şeyi kaçırmıyor ve devamında da 
gücüne güç katabilmek için, evin oda parfümünden en­
fekte olmuş havasını, bu "mızmız bebek evi"nin uzaktan 
bile içinde yaşayanların acınası durumunu anlatan ve 
kendisinin, başkan olduğundan beri ziyaretlerinden dön­
düğü zamanlarda, kapıdan girer girmez ("Her seferin­
de ! ") kızgın bir alaycılıkla Emniyet Müdürü'ne sık sık 
söylediği gibi "cidden kusası gelen" bu leş kokuyu içine 
çekiyordu. İster alay olsun, ister gerçekten de midesi bu­
lansın, sevgilisi, Eszter Hanım'ın manevi gücünün zorlu 
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sınamalardan geçmeye hazırlandığına emin olabilirdi, 
çünkü "sonunda kendisini bulan kamuoyu" onlarca yıl 
süren çalışmalarının takdiri olarak onu yerel erkek koro­
su şefliğinden alıp (ki bu işin kendisine yakışmayan an­
garyalarını çekilir kılan tek şey, marşlardan, işçi marşla­
rından ve bahar şarkılarından oluşan, sözümona "ayrıca­
lıklı repertuvar" olabilirdi) İl Kadın Konseyi başkanı ilan 
ederek yeri doldurulamaz bir lider konumuna getirdi­
ğinden beri, her gün iki kere ("Saatler boyu!"), yeniden 
ve yine yeniden emin olabilmek için bu tip evleri ziyaret 
etmesi gerekiyordu: Şimdiye kadar sadece tahmin ettiği 
şeyler, yadsınamaz biçimde gerçekti. Burada ve tam ola­
rak burada apaçık gördüğü üzere, her güçlü iradenin, bol 
şekerli kompostoların ve tıklım tıkış tüy dolu yorganla­
rın, taranmış halı püsküllerinin ve koruyucu kılıf geçiril­
miş koltukların uyuşuk havasına takılıp kaldığını, etkin 
olmaya yönelik her hamlenin, kendilerini yerel toplumun 
kaymak tabakası olarak gören ve sıradan, sağlıklı insanla­
rı küstahça bir kibirle değerlendiren, ev patikli operet 
oburlarının ölümcül bataklığına saplandığını bildiği gibi, 
aynı zamanda, örneğin başkanın çabalarıyla başlatılan ve 
büyük sonuçlar elde edilmesi beklenen çığır açıcı temiz­
lik hareketinin, aylarca süren sıkı çalışmalara karşın, hala 
başarısızlığın acınası fiyaskosunu yaşamasının açıklama­
sını da biliyordu. Samimiyetle söylemek gerekirse, Esz­
ter Hanım bu kendini beğenmişlikleri içinde kokuşup 
kalmış süslü asalaklar topluluğunun, kendisinin iyice dü­
şünülüp taşınılmış önerilerini buz gibi bir tavırla reddet­
mesine pek de şaşırmadı; çünkü öne sürdükleri ("Aralık 
ayında temizlik yarışı mı olurmuş? Sonra yaparız, mese­
la bahar temizliği zamanı olabilir ... "gibi) bahanelerin te­
melinde yatan özü, yani hastalıklı meymenetsizliklerinin 
ve korkakça uzlaşmalarının, o sebepsiz ama onlar söz 
konusu olduğunda haklı sayılabilecek genel geçer bir ye-
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nilenmenin içinde genel geçer bir düşüşün, karşı konul­
maz bir yenilik isteğinin içinde karşı konulmaz bir kao­
sun felaket tellallığı yapan bir korkuyu ve bir şeyleri koru­
yacağına, yeniden canlandırılamaz derecede ölü olan her 
şeyi topyekun yok eden ve bencilce sahiplenmeden kay­
naklanan yılgın ve tatsız sıkıntının yerini "ortak eylemin 
yüceltici tutkusu"yla dolduracak -haklı- güç karşısında­
ki ürküntüyü kesinlikle fark etmişti. Hiç şüphesiz, yakın 
geçmişin alışılmamış ve kuralsız olaylarının, böylesine 
sıra dışı yorumu bakımından, sırdaşı Emniyet Müdürü 
ve birkaç iyi insanın dışında, muhtemelen şehirde kendi­
si gibi düşünen kimse olmasa da, içinden bir ses "kendi­
sini haklı çıkaracak zaferin fazla gecikmeyeceği"ni söyle­
diğinden, bu durum onu ne rahatsız ediyor ne de düşün­
celere dalmasına neden oluyordu. Bu zaferin özünün ne 
olduğunu, tek (ya da iki) cümleyle anlatması mümkün 
olmasa da, içinde derin bir inanç vardı ve "patiklilerin 
narin topluluğu" ne kadar inatçı ve kalabalık olursa olsun, 
kamu yararına verdiği mücadelenin kişisel bir mücadele­
ye dönüşmesinin sebebi, gerçek düşman, tuhaf kabul 
edilen, içine kapanık yaşayan ve aslında sadece hastalık 
derecesinde tembel olan ve kendisinin aksine "herhangi 
bir kamusal faaliyette bulunmadığı halde", şehrin cap­
canlı haysiyeti olarak yıllardır en azından haftada bir ke­
re ("Sözümona!") camdan bakmayı ihmal etmeden yata­
ğında yayılıp duran György Eszter, yani, insanların kor­
kuyla karışık bir saygı duydukları kocası olduğu için, 
onlardan korkmadığı gibi, onlara karşı en ufak bir çekin­
ce bile duymuyordu ... Gerçek düşman kocası mıydı? O, 
düşmandan da öte, Eszter Hanım için "esrarengiz bir 
engelin sonu görünmez cehennemi"ydi ve Eszter Hanım 
şehrin nüfuzlu ileri gelenlerinin arasındaki yerine elveda 
demek istemiyorsa, bir tuzak, hiçbir ümit olmadan ku­
sursuzca işleyen, kurtulamadığı ve parçalayamadığı bir 
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ağ olsa da, aynı zamanda tek şansıydı. Zincirin en önem­
li halkasını oluşturan yüksek hedeflerini gerçekleştirme­
sinin anahtarı, şu anda bile, yıllar önce sözümona "omur­
ga problemleri" nedeniyle şehrin Müzik Akademisi mü­
dürlüğünden emekli olan ve günün birinde "gelecekte 
kendisinin ev içi hizmetlerine ihtiyacı olmadığı"nı dipsiz 
bir alaycılıkla bildirmesinin hemen ertesi günü, Eszter 
Hanım'ın birikmiş parasıyla pazaryerinin yanında kendi­
ne bir ev kiralamak zorunda kalmasına neden olan koca­
sıydı; adam sırf intikam için -başka neden olabilirdi ki?­
şehir orkestrasındaki zaten nadiren gerçekleşen ortak ça­
lışmalarına da birdenbire son vermişti; Eszter Hanım'ın 
sonradan duyduğuna göre kendisini artık müziğin, sade­
ce müziğin ilgilendirdiğinden dem vuran, birilerinin, ör­
neğin Eszter Hanım'ın, akordu özellikle bozulmuş piya­
noda ne kadar kulak tırmalayıcı tıngırtılar çıkardığına 
şahitlik edebilecek olmasına karşın, sürekli yan gelip yat­
maktan güçsüzleşmiş bedenini yumuşak yastıkların ve 
battaniyelerin rezil yığınının altından çıkarabileceğini 
varsayarsak bile, artık müzikten başka bir şeyle ilgilen­
meyi planlamadığını söyleyen György Eszter' den başka­
sı değildi. Eszter Hanım, geriye bakıp geçen yıllar boyu 
maruz kaldığı aşağılamaların sonu gelmez silsilesini hatır­
ladığında, içinden her şeyden vazgeçip, kendini beğen­
miş kocasını yatağında küçük bir baltayla doğramak geç­
se de, kocası olmadan şehrin zapt edilemez olması ve ne 
planlarsa planlasın, sürekli olarak ona rast geleceğini ka­
bullenmesi gerektiğinden, yapmaması gereken hareket­
lerin başında da bu geliyordu. Ayrı yaşamalarının nedeni 
olarak, kocasının işi nedeniyle yalnızlığa ve huzura ihti­
yacı olduğunu bahane ederken, evliliğini görünürde de­
vam ettirmeye, aslında derinden arzuladığı boşanmanın 
düşüncesini bile reddetmeye ve hatta, Eszter 'in gözdesi 
ve hayranı olan Pflaum Hanım'ın ilk evliliğinden olan 
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kurtarılamaz derecede salaklaşmış dejenere oğlu Valus­
ka'nın yardımıyla, kocasından gizli ancak adeta tüm şeh­
rin gözüne sokarak, kocasının çamaşırlarını ve "kirli don­
ları"nı yıkamaya mecburdu. Durum yadsınamaz biçim­
de ağır görünse de, Eszter Hanım'ın cesareti kırılmamış­
tı: Kişisel intikamın mı yoksa "toplumsal mücadele"nin 
mi önde geldiğini, Eszter' e neyi ödetmesi gerektiğini 
("Her şeyi ! ") ya da bunların yerine sallantıdaki "pozis­
yonları"nı mı güçlendirmesi gerektiğini tam olarak bil­
mese de, bu lanet durumun sonsuza dek devam edeme­
yeceğini, bir gün, belki de çok da uzak olmayan bir gün, 
kendisini alay konusu haline getirip hayatını "bilerek ve 
isteyerek" çekilmez hale getiren bu acınası alçak herifle, 
hak ettiği gücün ve uğruna mücadele ettiği mevkinin 
yüksekliğinden mücadele edebileceğini biliyordu. Ayrı­
ca, böyle olacağına inanmak için ("böyle olacağı"nın öte­
sinde, "böyle olması gerektiği için") sebebi de vardı; çün­
kü başkanlık sadece "özgür ve sorumlu" hareket etme 
olanağı sunmakla kalmayıp aynı zamanda bağımlılığın 
azalmasına da işaret ettiğinden ve burnundan kıl aldır­
mayan vatandaşları meclisin ilk büyük çaplı hareketinde 
yer almaya nasıl ikna edebileceğini fark ettiğinden ve 
böylelikle Eszter'i de nasıl yeniden kendisine bağlayabi­
leceğini keşfettiğinden beri, zaten eksiği olmayan özgü­
veni de sınırsız hale gelmişti ve inancı tamdı: Doğru yol­
daydı ve hiç sapmadan hedefine doğru ilerlemesini hiç 
kimse durduramayacaktı. .. Genel olarak "tüm dahiyane 
planlar" gibi planı kusursuz ve ayrıca son derece basit 
olduğu halde, her zaman olduğu gibi, o tek ve yegane 
çözümü bulması biraz güç olmuştu: Vurdumduymazlığı 
ve direnişi kırabilecek tek şeyin, kocasının "itici gücü" 
olduğunu, hareket daha yeni ilan edildiğinde bile anla­
mıştı; eğer onu yapılacak işlerde yer almaya zorlayabilir­
se, eğer onu hareketin başında yer almaya ikna edebilir-

54 



se, hiçbir şey ifade etmeyen "TEMİZ BAHÇE; DÜZ­
GÜN EV" sloganı ve gülünç, fiyaskoyla sonuçlanmak 
üzere olan program bir anda geniş çaplı, gerçek bir hare­
ketin ilk adımını oluşturabilirdi. Fakat nasıl? Esas soru 
buydu. Konuşarak ikna etme çabaları ve kolluk kuvvet­
lerinin zorlaması gibi bir ton işe yaramaz fikirden vazge­
çip, köşeye sıkıştırmanın yegane yöntemini fark etmesi, 
haftalar, hatta abartmaksızın aylar alsa da, sonunda, tek 
ihtiyacı olan şeyin "sıcak kalpli Valuska" ve herkesin bil­
diği üzere ondan soğumuş ve tam da bu nedenle tutkuy­
la sevdiği Pflaum Hanım olduğunu fark ettiği andan iti­
baren, büründüğü huzurdan onu hiç kimse ve hiçbir şey 
uzaklaştıramamıştı ve hatta şimdi, elinde tüten sigarasıy­
la, ufak tefek (" ve yine de oldukça tombul !") ev sahi­
besinin yumuşak halıları ve silmekten aşınmış mobilya­
larının arasında otururken, her düşen kül parçasıyla, 
Pflaum Hanım'ın yüzünün, kendini ödüllendirmek için 
ağzına masanın üzerinde kalmış vişne konservesinden 
bir tane attıktan sonra, mecazi olarak "alev alması" ona 
eğlenceli bile geliyordu. Ev sahibesinin bu öfkeli çaresiz­
liğinin ("Benden korkuyor !"  - diye memnuniyetle düşü­
nürken) az önceki ani parlamayı yok edeceğini düşüne­
rek, gözlerini kendisini ovada, ekinlerin ve dağınık otla­
rın arasındaymış gibi hissetmesine neden olan çiçek dolu 
odada gezdirip, yeniden uzlaşmacı bir ses tonu takına­
rak, bu sefer gerçekten de sırf eğlence olsun diye şöyle 
dedi: "Evet, öyle. Doğayı evine getirmek şehir insanının 
en büyük tutkusudur. Hepimiz böyleyiz Piri ' ciğim." An­
cak Pflaum Hanım ona cevap vermek yerine, mecburi­
yetten başıyla onaylayarak, Eszter Hanırn'ın da anlayaca­
ğı üzere, sadede gelmesi sinyalini verdi. Elbette ki, hare­
ketin duyurulması konusuna, Eszter Hanım'ın orada 
bulunmasının tek nedeni olan konuya sıcak bakıp bak­
mayacağı sorusuna, kadının palas pandıras evine girişini 
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engelleyemediği noktada çoktan bilinçsizce "evet" demiş 
bulunduğundan, gönüllü ya da çekimser olması pek de 
bir şey fark etmiyordu. Eszter Hanım durumu uzun uza­
dıya anlattıktan sonra (bilindiği üzere: "Şekerim, Eszter 'i 
isteyen ben değilim, şehir halkı onu istiyor, ama herkesin 
bildiği üzere çok meşgul olduğundan, onu harekete ka­
zandırmaya, ancak ve ancak senin sıcak kalpli oğlun mu­
vaffak olabilir") olabildiğince dostane bir şekilde, ancak 
keskince Pflaum Hanım'ın gözlerinin içine baktı ve aldı­
ğı ani ret cevabı onu yadsıyamayacağı biçimde şaşırtmış 
ve gücendirmiş olsa da, bir şeyi anlaması gerekiyordu : 
Pflaum Hanım ve Valuska arasındaki "tüm bağlar yıllar 
önce kopmakla kalmamış" aynı zamanda, kendi çocu­
ğuyla ilgili olarak bunu söylemek acı verici olsa da "bırak 
sıcak kalpli olmayı, nankör ve işe yaramaz" oğlunun her 
hareketinden kendisini uzak tutmak Pflaum Hanım' ın 
"annelik görevi" haline gelmiş ve kendi çaresiz zayıflığı­
nın neden olduğu öfkeyi bu kararlı "hayır" cevabına sı­
kıştırarak, basitçe Eszter 'le geçen birkaç dakikanın aza­
bının, kendisinin ufak ve zayıf, Eszter Hanım'ın ise iri ve 
güçlü olmasının hesabını ödetmek istiyor olsa da, inkar 
edemeyeceği bir gerçek vardı : Oğlu, "Hagelmeyer'in ki­
racısı", Şehir Postanesi'nde gazete dağıtımcısı olmaktan 
öte bir şey beceremeyen kasabanın delisiydi ve bunu 
tam da arkadaşlarının arasında kötü üne sahip bir yaban­
cının önünde kabullenmesi gerekiyordu. Eszter Hanım 
bu kabullenişi sırf yaklaşık yirmi dakikadır "kibirli gülü­
şü"ne ve ikiyüzlü bakışlarına tahammül etmek zorunda 
kaldığı için, Pflaum Hanım'ın, "bu cüce"nin kendisinin 
karşısında sözümona tamamen silahsız olduğunu itiraf 
etmesi olarak algılayabilecek olsa da, hiç tereddüt etme­
den elma yeşili istiridye biçimi koltuktan kalkmış, git­
mesi gerektiğini bahane ederek, adeta hapsolduğu hüc­
resinden kaçarcasına, yoğun bitki örtüsünü yararak geç-
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miş, omzuyla yanlışlıkla holün duvarındaki ufak bir gob­
leni düşürmüş, sigarasını asla kullanılmayan bir kül tab­
lasında söndürmüş ve tek kelime söylemeden, devasa 
suni deri ceketini giymişti. Kendisini artık hiçbir şeyin 
şaşırtamayacağını düşündüğünden sakin ve temkinli dav­
ranmayı başarabilse de, şimdi Pflaum Hanım'ın yaptığı 
gibi, birisi kendisine "hayır" demek cüretini gösterdiğin­
deyse, bu tarz bir itiraz içeren durumlarda ne yapması 
gerektiği konusunda hiçbir fikri olmadığından, öfke seli­
ne kapılıyordu. Hiddet içinde fokur fokur kaynıyor, kız­
gınlık içini kemiriyordu ve kıvılcımlar saçan gözlerle, 
ağzını sıkı sıkı kapatmış olarak sert bakışlarını tavana 
doğru çevirip ceketinin son çelik çıtçıtını da kapattığın­
da, Pflaum Hanım'ın ıkına sıkıla ortaya attığı sorusun­
dan sonra ("O kadar huzursuzum ki ... Ablamları ziyaret­
ten bu akşam geldim ve şehri neredeyse tanıyamadım. 
Neden sokak lambalarının yanmadığı konusunda bir ha­
ber yok mu? Eskiden böyle şeyler olmazdı.") dehşete 
kapılmış kadına neredeyse avaz avaz bağırmıştı. "Huzur­
suz olmak için her türlü sebep mevcut. Önümüzde daha 
yeni, daha açık ve daha içten yıllar var. Yeni zamanlar 
geliyor Piri' ciğim." Bu anlam yüklü sözleri duyduğunda 
ve özellikle de Eszter Hanım son cümleyi söylerken işa­
ret parmağını bile kaldırınca, Pflaum Hanım'ın yüzü 
bembeyaz kesildi. Bunu görmenin eğlenceli olmasının 
ötesinde, bu "ufak tombul"un zemin kata varıp kendisi­
nin ardından kapıyı kapatana, yani son ana dek, düşün­
cesizce kızdırdığı misafirinin kendisine bir şey, belki de 
rahatlatıcı bir şey söylemesini umacağını bilmekle yetin­
mesi gerektiğini düşünse de, bu "hayır ! ", Pflaum Ha­
nım'ın özsaygısında açtığı yaranın içinde ağaca saplan­
mış zehirli bir ok gibi uzun süre titreyip durmaya devam 
etmiş ve utanç verici de olsa, -sadece !- içinin bir miktar 
cız etmesi yerine (ki aslında amacına kesinlikle ulaşması 
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karşısında, bu ufak başarısızlığın hiç önemi yoktu) git­
tikçe daha da keskinleşen bir acı çektiğini kabullenmesi 
gerektiğinden, tüm bunlar hiç de yeterli gelmemişti. 
Eğer Pflaum Hanım münasip bir şekilde, içten bir tavırla 
başıyla onay verse, o zaman, onların dışında gerçekleşen 
va aslında üstüne vazife olmayan olayların sadece haya­
leti kalacak ve Pflaum Hanım'ın olan bitendeki önemsiz 
rolü, olması gerektiği gibi sona erecek diye beklerken 
('�a hayır !"), Pflaum Hanım, bu itirazla, gereksiz kişi­
liğini, arsızca neredeyse bir nevi ortaklık seviyesine çek­
miş, misafirinden ışıyan katlanamadığı ve yenemediği 
yüceliği lanetlemek üzere, Eszter Hanım'ın sorgulanmaz 
üstünlüğünü, cüce değersizliğiyle hedef alarak, onu ade­
ta kendi gözden çıkarılabilirliğinin seviyesine indirge­
mişti. İçinde bulunduğu durum ve yaralı çırpınışı sonsu­
za dek devam etmeyecek olsa da, olan bitenlerden sonra 
kolayca "mesele"nin üstesinden geldiğini söylemesi doğ­
ru olmayacaktı ve o da, sonrasında - eve vardığında- sır­
daşına olaylan anlatırken, bu ayrıntıları hızlıca geçmeyi 
tercih ederek, sadece Pflaum Hanım'ın boğucu apart­
manından çıkar çıkmaz karşılaştığı "muhteşem, nefesleri 
durduracak kadar taze hava"nın karar verme yetisi üze­
rinde "son derece iyi bir etkisi olduğundan" bahsetmiş ve 
Nadaban'ın kasap dükkanına varınca yeniden eski benli­
ğine kavuştuğunu aktarmıştı : Kararlı ve sağlam, dengeli 
ve güven dolu. 

Ve bu -o esnada, sinir sistemi eksi 1 6  derecenin bas­
kın etkisinin altındayken- Eszter Hanım' ın kelimenin 
tam anlamıyla "baharın ve özellikle de yaz mevsiminin 
hasta ettiği", mayıştırıcı ve eritici sıcağın, alev alev güne­
şin düşüncesinden bile migren ve kanamayla yatağa dü­
şenlerden, yani, soğuğu sıcak sobaların korunaklı bölge-
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sinden izlenecek bir kötülük olarak görmektense, yaşa­
mın doğal bir hali kabul eden ve bu yüzden de, içgörüle­
rini temizlemeyi, ket vurulamaz arzularını durdurmayı 
ve yazın dökülen terler yüzünden dağılan karmaşık dü­
şüncelerinden oluşan güruhu düzenlemeyi, sadece kış 
mevsiminin, sonunda her yer donup, Kuzey'den kutup 
rüzgarları geldiğinde başarabildiği ve böylece, kışın ade­
ta yeniden doğan insanlardan biri olduğu için şu an, 
Wenckheim Bela Bulvarı 'nın buzlu rüzgarında tek başı­
na öne eğilip ilerlerken, döküntü çoğunluk açısından ür­
kütücü derecede erken gelen sert donun, hem düzeni 
yeniden kurduğu, hem de sonunda, tekrar hissetmeye 
başladığı ağırlığına yaraşır şekilde PBaum Hanım'ın iğne­
leyici cevabının üstünde bir noktaya yükselmesini sağla­
dığı düşünülürse, hiç de abartı sayılmazdı. Yükselecek 
bir nokta, ve oradan izlenecek pek çok şey vardı: Soğuk 
hava canlandırıcı bir biçimde tüm hücrelerini gezerken, 
kendi devasa bedenini de dümdüz kaldırımın üzerinde, 
hafif bir kuş bendeni gibi gittikçe özgürleşerek ileriye 
doğru ittiriyor ve bu sırada iflasın, çürümenin ve yok 
oluşun tersine çevrilemez sürecinin de, kendi değişmez 
kanunları çerçevesinde olması gerektiği gibi devam etti­
ğini, içinde "işler"in henüz yürüdüğü ve sürdürülebilir 
olduğu çemberin günbegün daraldığını, kiralayanla kira­
cının kopuşuyla, evlerin bile bakımsızlık içinde kaderle­
rinin olacağına varmasını bekliyormuş gibi göründükle­
rini memnuniyetle gözlemliyordu: Sıvalar kocaman par­
çalar halinde dökülüyor, tahtakurularının yediği kapı ve 
pencere çerçeveleri duvarlardan ·ayrılıyor, yolun her iki 
yanında, gittikçe artan sayıdaki bozulmuş çatı iskeletleri, 
tahta kalaslardan oluşan yapıların bile, taş, kemik ve top­
rak gibi, yavaşça sertliklerini kaybettiklerine işaret edi­
yor, motivasyon bulunmadığından, kimsenin toplamaya 
yanaşmadığı, kaldırımlara ve yollara saçılmış çöpler, şeh-
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ri adım adım ele geçiriyor, gittikçe büyüyen çöp yığınla­
rı etrafında cirit atan kediler üreyip durarak, geceleri 
adeta sokakların idaresini ele geçiriyor ve şişkin güruhla­
rının ormanında yol açmak için, sert adımlarla ilerleyen 
Eszter Hanım'ın önünden bile son dakikada çekilecek 
kadar umursamaz oluyorlardı. Tüm bunları ve dükkan­
ların haftalardır kilidi açılmayan paslı kepenklerini görü­
yor, kör sokak lambalarının aşağıya doğru bükülen dalla­
rına bakıyor ve depolan boş bekleyen, terk edilmiş ara­
baları ve otobüsleri izliyordu ... Bu acıklı yok oluş kendisi 
için uzun zamandan beri hayal kırıklığı yaratan bir son­
dan ziyade, çökmeye yüz tutmuş dünyanın yerini bıra­
kacağı şeyleri, yani, bir tamamlanmışlığı değil, bir baş­
langıcı ifade ettiği ve burada, hiçbir şeyi "hastalıklı yalan­
ların yerine, amansız bir doğruluğun üzerinde yükselen 
ve bedenin formda olmasında ve eylem arzusunun sü­
rükleyici gücünden ve güzelliği"nden daha önemli gör­
meyen yeni bir düzenin hammaddesini gördüğü için bir­
denbire omuriliğinden tatlı bir gıdıklanma hissi geçti. 
Şehre, gelecekteki sahibinin, cesur bir mirasçının gözle­
riyle bakarken, "yenilikler vaat eden, çapıcı biçimde fark­
lı bir çağ"ın eşiğinde durduğunu, eskinin yıkılışının yal­
nızca bu tarz gündelik işaretleri değil, günbegün dene­
yimlenen, açıklanmayan ancak kendi sıra dışılığı içerisin­
de kutlanmaya değer birkaç farklı olay da destekliyor ve 
"insani tüm mücadele arzuları"nın yetersiz kalması du­
rumunda, gökyüzünün gizemli ve yüce iktidarının, kaçı­
nılmaz yenilenmeyi mecbur kılacağını görüyordu. Ön­
ceki gün, şehrin bir ucundaki Göndölcs Parkı'nda yükse­
len devasa su kulesi hayati tehlike oluşturabilecek şekil­
de ve dakikalarca minik evlerin üzerinde dalgalanmış, 
kulenin tepesine yerleştirilen astronomi gözlem istasyo­
nunun da güvenilir bir çalışanı olan lisedeki matematik­
fizik öğretmeni, saatlerce süren tek başına satranç oyna-
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ma seansını yanda bırakıp ruhunu teslim edercesine 
aceleyle kuleden inerek, uzmanlık görüşüne göre bunun 
"anlaşılamaz" olduğu haberini vermişti. Dün ise, şehir 
merkezindeki Katolik kilisesinin on yıllardır kıpırdama­
dan duran saati, zamanında akreple yelkovanının bile sö­
külmesine karşın, dört paslı mekanizmadan üçünün ha­
rekete geçmesiyle zamanın geçişini gittikçe daralan ara­
lıklara denk gelen sert vuruşlarla göstermeye başlayınca 
halkı ürkütmüştü (ve aynı zamanda Eszter Hanım'ın 
aklında şimşekler çakmasına neden olmuştu !). Dolayı­
sıyla, Hetvezer Meydanı'nın köşesindeki Koml6 Pansi­
yonu'nun önüne gelince, oradaki devasa kavak ağacının 
halini görünce, hava karardığından beri "sözlü uyarı"nın 
bugün de eksik kalmayacağından emin olduğu ve bu tip 
bir şeyi de zaten beklediği için olan bitene hiç şaşırma­
ması da sürpriz sayılmazdı. Sürekli olarak yakınlardaki 
Körös Irmağı'nın yarattığı selleri anımsatan, serçe sürü­
leri için mükemmel bir sığınak olan ve bölgenin gözlere 
hitap eden simgesi, yaklaşık 20 metre yüksekliğindeki 
dev ağaç, fırtınadan dolayı gövdesinin ikiye bölünmesi 
ya da gövdenin, kurtların on yıllardır kemirmesine ve 
çürütücü yağmurlara artık dayanamaması nedeniyle de­
ğil, köklerinin kaldırımı ve asfaltı yararak taş gibi sert 
zeminden çıkması nedeniyle, cansız bir şekilde yolun 
karşısındaki pansiyonun Hetvezer Meydanı' na bakan ta­
vanının üzerine yıkılmış ve sırf, kuru ve sık dalları, yarısı 
kopmuş yağmur oluğuna takılıp durmasını sağladığı için 
yere çakılmamıştı. Bu çok yaşlı ağacın günün birinde 
devrileceğini tahmin etmek zor olmasa da, bu sonun tam 
da şimdi gerçekleşmiş olması, köklerin toprağı tam da 
şimdi bırakmış olması, Eszter Hanım'a göre sıra dışılık 
işaretiydi. Bir süre tüyleri diken diken eden manzarayı, 
kavak ağacının karanlık sokakta boylu boyunca yatması­
nı izledikten sonra, bir sırra vakıf olanların alaycı gülüm-
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semesini takınarak "Gayet açık. Başka nasıl olacaktı ki," 
diye tespitte bulunduktan sonra, bu sürprizleri ya da 
"uyan işaretleri"nin daha yeni başladığını biliyormuşça­
sına, belli belirsiz bir gülümsemeyle yoluna devam etti. 
Bu konuda yanılmıyordu. Birkaç adım atar atmaz, yeni 
sıra dışı şeyler arayan bakışları, Park Sokağı'nın ucunda 
sessizce dikilen insanlardan oluşan ve karanlık şehirde 
gece vakti evden çıkmak tartışmasız cesaret gerektirdiği 
için orada bulunmalarının hiçbir açıklaması olmayan 
ufak bir gruba takıldı. Bu manzarayı da, su kulesinin, ki­
lisenin saatinin ve kavak ağacının durumunda olduğu 
gibi, yıkımdan sonra gelecek yeniden yapılanmaya dair 
bir kehanet olarak gördüğü için, bunların kim olabilece­
ği ve burada ne arıyor olabilecekleri konusunda hiçbir 
fikri olmadığı halde gördüklerini pek de umursamadı; 
ancak, caddenin sonuna gelip Kossuth Meydanı'nın çıp­
lak akasya ağaçlarının arasına adım atıp, sessizce bekle­
şen yeni yeni insan gruplarını fark edince, aylar süren 
("Yıllarca ! Y ıllarca ! ") bekleyiş boyunca, ümidini meta­
netle sürdürmesinin ardından ("Belki de! ") karar anının, 
hazırlığın eyleme dönüştüğü ve "kehanetin gerçekleştiği 
an"ın gelebileceğine dair inanılmaz ihtimal kafasına dank 
ettiğinde, tüm vücudunu sıcak bastı. Meydanın kendi 
durduğu tarafından anlayabildiği kadarıyla, pazarın do­
narak kayganlaşmış çimlerinin üzerinde, ikişerli, üçerli 
gruplar halinde, ayaklarında çizme ya da postal, başların­
da kulaklı şapka ya da yağlanmış köylü şapkası, bazıları­
nın elindeyse arada bir koru parlayan sigara olan elli, 
altmış kadar adam dikiliyordu. Karanlıkta bile bu adam­
ların yabancı olduklarını anlamakta zorlanmamıştı ve 
elli, altmış yabancının gece karanlığında, gıcırdayan don­
da meydanda dikilmesi, başlı başına bile şaşırtıcı olma­
nın çok ötesindeydi. Sessizce ve kıpırdamadan dikilme­
leri ise şaşırtıcılığa yeni bir boyut katıyordu ve Eszter 
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Hanım, caddenin ucundan, onları Mahşer' in kılık değiş­
tirmiş meleklerini izler gibi izliyordu. Pazarın diğer ucun­
daki Honved Sokağı'nda bulunan evine ulaşmak için en 
kısa yol olan meydandan ve dolayısıyla adamların arasın­
dan geçmesi gerekse de, içine bir damla da -sadece bir 
damla !- korkunun da karıştığı içgüdüsel bir duygusallık­
la, toplanmış adamların yanından L harfi gibi kıvrılarak 
dolandı, nefesini tutup yolun karşı tarafından bir gölge 
gibi ilerledi. Sonra arkasını dönüp Honved Sokağı'nın 
köşesinden bir kez daha bakınca, günlerdir bahsi geçen, 
ancak tam olarak ne zaman geleceği bilinmeyen sirkin 
akıl almaz boyuttaki aracını görünce, kalbinin parampar­
ça olduğu söylenemeyecek olsa da, derin bir hayal kırık­
lığına uğradı ve bu konunun "yeni çağın kılık değiştirmiş 
habercileri"yle değil, sabah gişe açılır açılmaz tüm bilet­
leri satın alıp, sonra da karaborsada satarak karlarına kar 
katmak için doyumsuz bir açgözlülükle bütün gece so­
ğukta acı çekmeye bile razı "kılıksız sirk bileti karaborsa­
cıları"yla ilgili olduğunu bir anda anladı. Az önce kurdu­
ğu ateşli hayallerden sonra aniden ayılması, uzun za­
mandan beri ünü yayılmakta olan sirkin şehre ulaşması­
nın ve buradaki varlığının kendisi için özel olarak ifade 
ettiği anlamın sağlayabileceği gururlu sevincin bile tadı­
nı kaçırdığı için hayal kırıklığı daha da derinleşti: Bir haf­
ta kadar önce, Belediye Meclisi 'nin korkak üyelerinin, 
civar köylerden ve mezralardan aldıkları haberlere ve 
doğruluğu denetlenemez dedikodulara dayanarak, bu ga­
rip topluluğun her yerde karmaşaya ve hatta bazı yerler­
de çi_rkin olayların çıkmasına neden olduğunu öne sürüp, 
sirkin şehre girmesine hiçbir şart altında izin vermeye­
ceklerini beyan etmelerine karşı, Emniyet Müdürü'nün 
etkili desteğiyle olsa da, sirkin gelmesini yakın zamanda 
kazandığı önemli bir zafer olarak görüyordu. Evet: İlk 
önemli bireysel zaferiydi (birçok kişi "insanın doğal me-
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rak hakkı" konusunda yaptığı konuşmanın gazetede ya­
yımlanması gerektiğini söylemişti) ve şimdi, etrafında 
dikilenlerin aslında kim olduğunu gülünesi bir biçimde 
yanlış anlamasının nedeni, tam da varlığının farkına geç 
vardığı sirk olduğu için çabalarının meyvesinin tadını çı­
karamadı. Gülünç duruma düşmesinin içini yakan ger­
çekliği, devasa aracın çekici gizeminden daha ağır bastı­
ğından, kendini "insanın doğal merak hakkı"na bırakıp 
dedikoduları her açıdan doğrulayan egzotik aracı yakın­
dan görmek için oraya bile gitmedi, "leş kokulu balinaya 
ve edepsiz haydutlar"a burun kıvırıp arkasını dönerek, 
dar kaldırımın üzerinde yankılanan adımlarla evine doğ­
ru yola koyuldu. Az önce Pflaum Hanım'ın evinden çı­
karken olduğu gibi, bu sefer de deyime uygun şekilde 
kızgınlığının dumanı alevinden çok çıkıyordu ve Honved 
Sokağı'nın sonuna varıp bahçeye girdikten ve köhne 
bahçe kapısını kapattıktan sonra, yarından itibaren ka­
derinin acı çeken bir kurbanı değil, hükümdarı olacağını 
düşünmek bile hayal kırıklığının üstesinden gelmesine 
yetti, anında daha rahat nefes almaya ve kim olduğunu 
yeniden hissetmeye başladı: O "kazanmak isteyen, inatçı 
bir kişi"ydi ve dolayısıyla aceleyle kurduğu her hayali ka­
rarlılıkla aklından çıkarabiliyordu. Ön tarafında ev sahibi 
olan şarap imalatçısı yaşlı kadının yaşadığı, yıkılmaya 
yüz tutmuş köy evinin arka odasında oturuyordu ve bi­
nanın bir miktar tadilata ihtiyacı olsa da hoşnutsuz de­
ğildi: Alçak tavanın doğal dik duruşunu bir miktar engel­
leyerek, odanın içindeki hareket kabiliyetini tartışmasız 
biçimde kısıtlıyor olmasına ve tam olarak kapanmayan 
ufak pencere kanatlarından giren nem nedeniyle dökü­
len duvarlar yüzünden sürekli temizlik yapmak gerek­
mesine karşın, Eszter Hanım, basitlikten yana olduğun­
dan, ona göre bir "yaşam alanı"nda yatak, dolap, elektrik 
ve yıkanmak için bir leğen olması ve içeriye yağmur gir-
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memesi, bir insanın gereksinimlerini karşılamak için ye­
terliydi ve böyle ufak meselelere takılmıyordu. Bu görü­
şüne paralel olarak, ne halıya, ne aynaya ne de perdeye 
tahammül edemediğinden, odasında kocaman demir bir 
karyola, tek kapılı bir dolap, bir taburenin üzerine yer­
leştirilmiş leğen ile güğüm ve bir avizenin dışında, gittik­
çe artan resmi evrak işlerini hallederken kullandığı tahta 
bir mutfak masası ve arkası çıkarılmış bir sandalye, evde 
prova yapması gerektiğinde kullandığı açılır kapanır bir 
nota sehpası ve misafiri geldiğinde, eğer varsa paltosunu 
asabilmesi için bir askıdan başka bir şey de yoktu. Aslına 
bakılırsa, Emniyet Müdürü'yle tanıştığından beri hiç mi­
safir kabul etmese de, omuz askısı ve kemeri, parlak çiz­
meleri ve belinde sallanan tabancası Eszter Hanım'ın 
ayaklarını yerden kestiğinden beri, sadece yakın bir arka­
daş olarak değil, yalnız bir kadının hayatına destek olan, 
derin dertlerini korkusuzca paylaşabildiği, güven dolu 
bir işbirliği sağlayan ve zaman zaman da zaafın baştan 
çıkarmasına izin vererek, duygularını bile paylaşabildiği 
bir erkek olarak gördüğü Emniyet Müdürü'nü, her ak­
şam misafir ediyordu. Temelde yatan karşılıklı anlayışa 
rağmen, her şeye aniden parladığı halde, sessiz bir me­
lankoliye eğilimli Emniyet Müdürü'nün, "aile hayatının 
trajik sonu" yani karısını genç yaşta kaybetmesi ve iki 
küçük oğlunun sevgi dolu bir anneden mahrum kalması 
nedeniyle alkolün esiri olması ve sayısız kez yüzleşmesi 
gereken soruya cevaben, bu acısına yönelik gerçek bir 
teselliyi sadece Eszter Hanım'ın kadınsı sıcaklığında bul­
duğunu kendisi de samimiyetle itiraf etse de, içki esare­
tinden halen kurtulamaması nedeniyle ilişkileri tama­
men sütbeyaz sayılmazdı. Sürekli bunu düşünen Eszter 
Hanım, Emniyet Müdürü'nün çoktan gelmesi gerektiği 
için, onun her zamanki gibi bir kenar mahalle meyhane­
sinde melankoliye kapılıp kaldığına kanaat getirmişken, 
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dışarıda ayak sesleri duyunca, sanılanın aksine, sadece 
akşamdan kalma midenin değil, anlık sarhoşluğun da tek 
-ve kusturucu- ilacı ve -maalesef- yörede popüler olan 
karışımdan başka bir şeyin faydası olmayacağını bildiğin­
den, mutfak masasına koşup karbonat kutusuna ve sir­
keye uzanmıştı bile. Ancak, şaşırtıcı biçimde, kapıda 
Emniyet Müdürü değil, şehirdeki herkesin, bozuk cildiy­
le uzaktan benzerlik göstermesi sebebiyle Akbaba diye 
seslendiği, Valuska'nın ev sahibi, taş ustası Harrer duru­
yor, daha doğrusu, hemen anlaşılacağı üzere, bacakları­
nın artık dengesi sürekli bozulan bedeni taşımaya meca­
li kalmayıp panikle sağa sola savrulan ellerinin kapı ko­
luna tutunmayı başaramadan iflas etmesi nedeniyle, yer­
de uzanıyordu. Eszter Hanım'ın, "Siz neden burada yatı­
yorsunuz?" diye öfkeyle bağırmasına karşın, Harrer kı­
pırdamıyordu. Ufak tefek, çelimsiz bir adamdı ve şimdi, 
güçsüzleşen bacaklarını altına toplayıp eşikte top gibi 
yatarken, tam da büyükçe bir bahçe saksısına sığabilecek 
boyuta geldi, leş gibi ucuz üzüm palinka'sı kokusu, bu 
berbat koku, saniyeler içinde tüm bahçeyi kapladı, evin 
her yerine sızdı, yaşlı kadını bile yatağından çıkarıp bah­
çeye bakan penceredeki perdeyi aralayarak "insanların 
neden şarap içmeyi tercih etmediği" konusunda ileri geri 
konuşmaya başlamasına neden oldu. O anda, Harrer de, 
sanki fikir değiştirmişçesine birdenbire kendine gelip 
Eszter Hanım' ın tüm bunların şaka olduğunu düşünme­
sine neden olacak bir hızla ayağa sıçradı. Birkaç saniye 
içinde, bir elinde palinka şişesi, diğerindeyse bir anda çı­
kardığı minik çiçek buketi tutan ve tehlikeli biçimde sal­
lanan taş ustası, Eszter Hanım'a öylesine şaşı gözlerle 
baktı ki, ayılmanın yakınından bile geçmiyor olduğunun 
anlaşılmasının ötesinde, tam bir laubalilik abidesi gibi 
göründüğünden, Eszter Hanım'da empatinin kıvılcımı 
bile tutuşmadı; ancak Harrer 'in kesik kesik sözlerinden, 
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kendisine yine eskisi gibi sarılmasını istediğini anladı 
(çünkü: "Hanımefendi, siz, yalnızca siz benim yaralı kal­
bimi onarabilirsiniz ! ") ,  adamı omuzlarındaki vatkalar­
dan tutarak havaya kaldırıp büyük bir ciddiyetle bahçe 
kapısına doğru fırlattı. Ağır palto, içinde pek de bir şey 
olmayan bir çuval gibi az ötede (tam daha başını kaşıya 
kaşıya neler olduğunu anlamaya çalışan yaşlı kadının 
penceresinin önünde) yere yığıldı ve Harrer, bu düşü­
şün, daha önceki denemelerine kıyasla anlamlı bir fark 
gösterip göstermediğine tam olarak emin olamasa da, 
yine de bir şeyler olduğunu hissederek bahçe kapısına 
doğru ilerlemeye başladı. Eszter Hanım da odasına dö­
nüp anahtarı kilitte çevirdi ve az önce yaşadığı incitici 
durumu unutmak için yatağın yanında duran cep radyo­
sunu açtı. Bu durum başına ilk defa gelmediğinden, bu 
tip sadakatsiz tiplerin gece onu rahatsız etmesine alış­
ması gerektiği halde, eski tanıdıklarından bazılarının, 
mesela Harrer'in (arada bir gönül eğlendirmeye "Bir za­
manlar, evet, bir zamanlar ! "  karşı çıkmasa da), "değişen 
sosyal konumunu hesaba katmamaları"na ve düşman 
"tam da bunu beklediği"nden insanın artık keyfince ra­
hatlamaya imkanı olmadığını idrak edememelerine her 
seferinde öfkelendiğinden, köpüren duygularının yavaş 
yavaş yatışması için, her zaman iyi bir etki yarattığını 
bildiği hoş melodilere -"renkli halk müziği ezgileri"- ge­
çekten de ihtiyacı vardı. Evet, sükunete ve huzura ihti­
yacı vardı, çünkü yarın öbür gün, tüm hareketin kaderi 
belirlendiği zaman, mutlaka dinlenmesi gerektiğini bili­
yordu ve bu yüzden de, Emniyet Müdürü'nün başkasıy­
la karıştırılamayacak adımlarının bahçe tarafından gelen 
sesini duyduğunda, önce adamın tüm askıları ve kemer­
leri, çizmesi ve tabancası tüm alet edevatıyla birlikte evi­
ne girmesini istemiş olsa da, kapıyı açıp, karşısında du­
ran, omzuna ancak gelen, görece yapısız ve bunların 
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ötesinde zilzuma sarhoş adamı enine boyuna tartınca, 
onun bırakın devrilmeyi "sıçramaya hazır leopar"ın sa­
vaşçı edasıyla duruşunu görünce, bağırmaktan vazgeçe­
rek farklı bir arzuya kapıldı : Eşi, dostu ve müttefiki olan 
adamın -bu geceki beklentilerinin ötesinde- arzunun aç 
bir neferi olarak kapısına gelmesi ve her zaman olduğu 
gibi buna karşı çaresiz kalacağını hissettiğinden, burada 
artık karbonata ve sirkeye değil, kendinden geçkin tesli­
miyetine ihtiyaç olduğunu da biliyordu. Emniyet Müdü­
rü' nün erkeksi yiğitlik konusunda eksiği olmamasına ve 
kendisinin de "kadınını zevkin nadiren ulaşılabilen do­
ruklarına taşıyabilmek için çizmelerini giymiş hazır bek­
leyen adam"ın kıymetini bilmesine karşın, özünde alçak­
gönüllü bir yeteneğin, -şimdi olduğu gibi- kendisini ke­
sinlikle aşma sözü vermesinin de ne kadar takdire şayan 
bir durum olduğunun açıkça farkındaydı. Emniyet Mü­
dürü'nü kovalamak yerine, tek bir söz bile söylemeden, 
açıklama beklemeden, adamın gittikçe hararetlenen, git­
tikçe daha daha fazlasını vaat eden bakışlarının alevinde, 
yavaş hareketlerle elbisesini çıkardı, iç çamaşırlarını 
umursamazca yere attı ve şefin zayıf noktası olan, özenle 
koruduğu, kibarca içini gösteren alev rengi kombinezonu 
giyip emirleri uyguluyormuş gibi çekingen bir gülümse­
me takınarak, dört ayak üstü yatağa yerleşti. Bu sırada 
"eşi, dostu ve müttefiki" olan adam da aksesuvarlarını çı­
karıp ışıklan kapattı, ağır çizmelerinin içinde -adeti oldu­
ğu üzere, "Hazır ol !" diye bağırarak- adeta üzerine atladı. 
Eszter Hanım hiç de yanılmamıştı: Müdür, bu akşama 
dair tüm huzursuz anılarını birkaç dakikada silmeyi ba­
şardı, vahşi birleşmelerinden sonra her ikisi de nefes ne­
fese yatağın üzerine devrildiklerinde, askeri bir dik du­
ruşla, hafiften ayılmakta olan adama takdirlerini sun­
duktan, Pflaum Hanım'la ve pazaryerindeki "ayaktakı­
mı"yla ilgili olayları, gerekli sansürleri yaparak anlattık-
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tan sonra, dev bedenine öylesine tatlı bir huzur, öylesine 
kendinden emin bir sükunet yayıldı ki, yalnızca yarınki 
zaferinden emin olmakla kalmayıp, bir daha asla kimse­
nin onu zaferinin sonunda vereceği meyveleri yemekten 
alıkoyamayacağını düşünmeye başladı. Havluyla silindi, 
bir bardak su içti ve altı üstüne gelmiş yatağa geri yata­
rak, şu an artık bu "kendinden emin sükunet"ten ve "tat­
lı huzur"dan, yani, bedeninin her köşesinden yukarıya 
çıkan mutluluk verici mesajlardan daha önemli hiçbir 
şey kalmadığı için, şefin anlattığı karmakarışık hikayeyi 
üstünkörü dinlemeye başladı. O anda, "beden konuşma­
ya başladığında" başka her şeyin anlamını yitirdiğini, 
butların, kalçaların ve memelerin, artık uykunun okşayı­
cı yumuşaklığından başka bir şey arzulamamasından da­
ha tatlı ve yüceltici bir şey olmadığını fark ettiği için, 
Emniyet Müdürü'nün bu uluslararası üne sahip grubun 
şık, ancak biraz balık kokulu yöneticisinin aslında "tepe­
den tırnağa bir centilmen" olduğunu söylemesi de, "şiş­
man Sirk Yöneticisi"nin, bir "bilindik resmi izin belgesi" 
yüzünden kendilerini yormadığını anlatması da ve yöne­
ticinin elinde bir şişe "açılmamış Szeguin'le" kendisinden 
kamu güvenliğinin zorunlu bir savunucusu olarak, üç 
günlük misafir sanatçılık sürecinin aksamadan ilerlemesi 
açısından alçakgönüllülükle kolluk kuvveti desteği iste­
mesi (ve bunun için yazılı bir belge talep etmesi) gibi 
ayrıntılar da artık umurunda değildi. O kadar tatmin ol­
muştu ki, Emniyet Müdürü'ne, bugün artık kendisine 
ihtiyaç duymadığını itiraf etti, "öksüzler"e yönelik birkaç 
anne tavsiyesi eşliğinde, birkaç kez geri kaçıp, sonunda 
yorganın sıcağından çıkmayı başardı, böyle masalsı aptal­
l ıklardan her zaman uzak durduğu için, aşkla değilse de, 
saygıyla andığı adamı yolcu etti ve onu dondurucu soğu­
ğa salar salmaz, çekici kombinezonunun yerine kalın bir 
pamuklu gecelik giyip sonunda "başını uykuya yaslamak" 
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üzere yeniden yatağa girdi. Dirseğiyle başının altında yer 
yer kırışmış çarşafı düzeltti, yukarıya kaçan yorganı aya­
ğıyla aşağıya çekti, önce sol, sonra sağ tarafına dönerek, 
bedeninin en çok rahat ettiği pozisyonu buldu ve yüzü­
nü, kolunun yumuşak sıcağına gömerek, gözlerini kapat­
tı . İyi uyuyan birisi olduğundan, birkaç dakika sonra uy­
kuya daldı, arada bir kasılan bacaklar, ince gözkapağının 
altında yavaşça hareket eden gözyuvarlaklan ve yorganın 
gittikçe daha da düzenli bir hal alan inip kalkışı, etrafında 
olan bitenin artık pek de bilincinde olmadığına, yarın ye­
niden canlanması gerektiği düşüncesinden, uyanık oldu­
ğu saatlerde ona, zavallı ve kalıplaşmış nesnelerinin tar­
tışmasız hükümdarı olduğunu ve kaderlerinin kendisine 
bağlı olduğunu fısıldayan, şimdilerde hızla yitmekte olan 
çiğ iktidardan gittikçe uzaklaştığına işaret ediyordu. Le­
ğen ve kullanılmamış karbonat bardağı, dolap, askılık ve 
köşeye fırlatılmış lekeli havlu kaybolmuş, zemin, duvar 
ve tavan bile yitip gitmiş, kendisi de, diğer nesnelerden 
bir tanesi, milyarlarca uyuyan korunmasız şeyden biri, 
her gece dönüp dolaşıp, sadece bir kez, geri dönüşü ol­
maksızın geçebileceği, varoluşun hüzünlü kapısına gelen 
bir beden olmuştu. Bilincinde olmadan boynunu kaşıdı­
ğında, bir anlığına yüzü buruşsa da, bunu kimseye söyle­
yemedi ve ağladıktan sonra zorla da olsa rahatlayan ço­
cuk misali, kesik kesik iç çekse bile, bu hiçbir anlam ifade 
etmeyen, salt dengesini arayan nefes sırasında kasları gev­
şedi, çenesi, ölü gibi yavaşça düştü; Emniyet Müdürü 
dondurucu soğukta evine varıp üzerinde kıyafetleriyle 
kendini yatağa, çoktan derin uykuda olan iki oğlunun ya­
nına atmayı başardığında, Eszter Hanım, bir rüyanın yo­
ğun çamuruna batmıştı bile ... 

Odanın yoğun karanlığında, her şey hareketsiz görü­
nüyordu: Emaye leğendeki kirlenmiş su titremiyor, de-
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mir askılığın üç koluna, kasap tezgahının üzerindeki ağır, 
dana kaburgalar gibi asılmış yelek, sabahlık ve kalın ka­
pitone ceket öylece duruyor, az önce Eszter Hanım'ın 
ani harekenin ivmesi yüzünden kilidin içinde sallanıp 
duran anahtarlar ise artık sallanmıyordu. Tam da bu anı, 
bu sonsuz durağanlık ve bütünsel huzur anını bekliyor­
muşçasına, üç adet genç sıçan, sessizce (ya da sessizliğin 
içinden) Eszter Hanım'ın yatağının altından çıkıverdi. 
Önce ilki, ardından diğer ikisi dikkatle ileriye atılıp mi­
nik başlarını yukarıya kaldırarak, sıçramaya hazır halde 
birdenbire duruvererek, sonra içlerindeki korkuyu besle­
yen kadim güvensizliklerinin yarattığı mecburiyetle ne­
redeyse her metrede aniden durup etrafı kolaçan ederek 
odayı dolaştılar. İşgalci bir ordunun gözüpek keşif erleri­
nin, kuşatmadan önce düşman bölgesinde neyin nerede 
olduğunu, neyin tehlikeli, neyin güvenli olduğunu tart­
maları gibi, sıçanlar da, duvarların diplerini, sıvası dö­
külen köşeleri ve çürümekte olan tahta zemindeki çat­
lakları kolaçan etmiş, yatağın altındaki sığınaklarıyla, 
kapının, masanın, dolabın, hafif eğri duran tabure ve pen­
cere pervazının arasını ölçmüş, hiçbir şeye dokunmadan, 
gerisingeri koşup, göz açıp kapayıncaya kadar köşeye itil­
miş yatağın altına girmiş, duvardan dışarıya açılan sığı­
naklarının girişinde, teker teker kaybolmuşlardı. Bu bek­
lenmedik kaçışın sebebinin, kesinlikle bir şeyler olacağı­
nı hissetmelerinin, bu kestirilemez olaya dair basit ancak 
güvenilir önsezilerinin onları yıldırım hızıyla kaçmaya 
yönlendirdiği, tam tamına bir dakika sonra anlaşıldı. Esz­
ter Hanım, sıçanların kaçışından ancak bir süre sonra 
uyanıp, o ana kadar hüküm süren her şeyi saran sessizliği 
bozarak, uyku denizinin derinliklerinden, uyanıklığın ya­
kınlığı nedeniyle titreşen sığ sulara doğru yol alırken, ani 
bir hareketle yorganı üzerinden attığı ve kalkmaya ha­
zırlanırmış gibi gerindiği noktada, sıçanlar da dışarıda 
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tam bir güvenlik içinde saklanmışlardı. Ancak, Eszter 
Hanım'ın uyanması henüz uzaktı ve birkaç ağır iç çekiş­
ten sonra, yeniden az önce terk ettiği derinliklere daldı. 
Bedeni, belki de şu an üzeri örtülü olmadığından, eski­
sinden bile kocaman görünüyor, ufak bir müzede sergi­
lenen, kapıdan veya pencereden sığması açıkça mümkün 
olmadığından, oraya nasıl geldiği bilinmeyen, tarihönce­
si bir kertenkele gibi, yatağa ve odaya kıyasla fazla büyük 
duruyordu. Bacakları açık, sırtüstü yatarken, daha çok 
yaşlı adamlara has bir özellik olan, yağlı, fıçı gibi göbeği, 
miskin bir tulumba gibi, bir aşağı, bir yukarı hareket edi­
yordu ve beline dolanan geceliği artık onu ısıtmadığı için 
hissettiği serin hava yüzünden, karnındaki ve kalın but­
larındaki tüyler diken diken oldu. Soğuğu sadece derisi 
algıladığından, uykusu daha uzun süre bozulmadı; önce­
ki gürültü sona erdiği ve ardından başka bir ürkütücü 
işaret de gelmediğinden, sıçanlar yeniden odaya girme 
cesareti buldular ve bu sefer biraz daha rahat olsalar da, 
her an kaçmaya hazır olmanın yarattığı gerginlikle, daha 
önce keşfettikleri yollardan bir kez daha koşturdular. 
Öylesine çevik ve öylesine sessizlerdi ki, varlıkları, ger­
çek varoluşun hassas sınırlarını ancak geçiyor, hafifçe yi­
tip giden, takip edilemez gölgemsi görüntülerinden hiç 
kopmadan, odanın karanlığındaki birkaç yoğun lekenin 
yalnızca yorgun gözlerin yanılması ya da dışarıdaki gece 
kuşlarının zemindeki yansıması değil, üç tane, fark edile­
meyecek kadar dikkatli, azimle yiyecek arayan canlı ol­
duğunun anlaşılmaması için, geniş ve tehlikeli sınırların 
dengesini zorluyorlardı. Uyuyan insan sessizleşince geri 
dönmüş, saçılmış kırıntıların arasında duran yarım ek­
meği almak için gelseler de, beklenmedik herhangi bir 
şeyin gerçekleşmeyeceğine emin olmadan masaya çık­
mamışlardı. Ekmeği kemirmeye kabuğundan başlamış, 
minik, sivri burunlarını iyice sokarak ekmeğin içini git-
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tikçe artan bir zevkle tırtıklarken, hızlı hareketlerinde 
sabırsızlığın zerresi bulunmasa da, üç taraftan bir ileri 
bir geri ittirilen iyice kemirilmiş ekmek parçası, sonunda 
masanın kenarından aşağı düşüp taburenin altına yuvar­
lanmıştı. Ekmek düşünce, sıçanlar başlarını havaya kaldı­
rarak taş kesildiler, yine kaçmaları gerekip gerekmediğini 
anlamaya çalıştılar, yatağın oradan, Eszter Hanım'ın usul­
ca nefes alışverişinden başka bir ses gelmeyince, bir daki­
ka kadar temkinle bekleyip, hızlıca yere inerek tabure­
nin altına sıvıştılar. Sonradan anlaşılacağı üzere, aşağıda­
ki koyu ve yoğun karanlık onları daha iyi gizlediği için 
böylesi daha iyiydi ve kusursuz, sıra dışı duyuları onlara 
artık tanınamaz hale gelecek derecede kemirilmiş ek­
mek parçasının yanından uzaklaşmaları gerektiğini söy­
lediğinde, çok daha risksiz ve görünmez bir şekilde, yata­
ğın altına seğirtip oradan da dışarıya kaçabileceklerdi. 
Gece neredeyse bitmek üzereyken dışarıda horoz çatlak 
bir sesle ötüyor, kızgın bir köpek havlıyor ve huzursuz 
uykudaki binlerce insandan birisi olan Eszter Hanım da, 
yaklaşan gündoğumunu hissederek son rüyasına dalıyor­
du. Eszter Hanım korkunç bir manzarayla karşılaşmışça­
sına panikle horuldayıp titredikten, başını birkaç kez 
h ızla yastığın üzerinde sağa sola çevirdikten sonra faltaşı 
gibi açılmış gözlerle yatağın içinde aniden doğrulduğun­
da, sıçanlar çoktan çok sayıda diğerleriyle birlikte, yan­
daki evin yıkılmaya yüz tutmuş kulübesinde, donarak 
taşlaşmış mısır koçanlarının arasında cirit atıyorlardı. 
Eszter Hanım nefes nefese kaldı, bakışları alacakaranlık 
odada bir oraya bir buraya gezinirken, sonunda nerede 
olduğunu ve ardında bıraktığı şeylerin artık gerçekliğini 
yitirdiğini idrak ettiğinde, yanan gözkürelerine masaj ya­
pıp, vücudunun tüyleri diken diken olan kısımlarını 
ovuşturduktan sonra, düşen yorganı tekrar üzerine çeke­
rek, rahatlamış bir şekilde yeniden yattı. Zihni temizle-
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nip korkunç kabus aklından çıkınca, bugün kendisini 
bekleyen görev aklına geldi ve bedenini saran sıcak he­
yecan artık mayışmasına bile izin vermediğinden, yeni­
den uykuya dalmayı başaramadı. Kendisini canlı ve eyle­
me hazır hissettiği için, artık yatakta daha fazla vakit 
geçirmemeye karar vererek, bu kararını hemen uygula­
maya koydu; hiç tereddüt etmeden yorganın altından 
çıkıp, kafası biraz karışık, buz gibi soğuk zeminde bir 
süre dikildikten sonra, kapitone ceketi giydi, boş güğü­
mü aldı ve yıkanmak için su getirmek üzere bahçeye 
çıktı. Dondurucu havayı derin derin içine çektikten son­
ra, bir an kafasını kaldırıp hüzünlü gri bulut kubbesine 
bakarken, zayıf olan her şeyin korkakça saklandığı, "yaşa­
ma uygun şeyler"in ise ortaya çıktığı bu erkeksi, acımasız 
kış şafaklarından daha motive edici bir şey olup olama­
yacağı sorusu zihninde canlandı. Sevdiği bir şey varsa, o 
da tam olarak şimdiki gibi donarak çatlamış toprak, jilet 
gibi keskin hava, hayal kurmaya meyilli bakışları, ölçüle­
mez semanın sahte mesafelerine uzanıp kaybolmasınlar 
diye soğuk bir tavırla geri çeviren yukarıdaki duvar gibi 
sert gökyüzüydü. Eszter Hanım, her hareketinde açılan 
kapitone ceketinin arasından rüzgarın bedenini tırmala­
masına izin veriyor; soğuk, yan bastığı tahta terliğinin 
içindeki çıplak ayaklarını anında yakmaya başlasa da, 
adımlarını hızlandırmayı aklından bile geçirmiyordu. 
Suyun, bedeninde yataktan geriye kalan son sıcaklık kı­
rıntılarını da yıkayıp götüreceğini ve sabahını bununla 
taçlandıracağını düşünürken, hayal kırıklığına uğradı ve 
sinirlendi: Dün etrafına kat kat bez ve gazete kağıdı sar­
salar da, tulumba çalışmayınca, leğenin içinde dünden 
kalan suyun üzerinde biriken kirli sabun kalıntılarını to­
parlayıp kapsamlı bir temizliğin yerine, yüzünü ve ufak 
memelerini nemlendirmekle yetinmek zorunda kaldı, 
çalılık gibi alt bedenini de "su böyle kirliyken, insan her 
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zamanki gibi leğenin üzerine çömelemeyeceği"nden er­
keksi bir tavırla kurulamaktan başka çaresi kalmamıştı . 
Buz gibi eğlencesinden mahrum kalması onu rahatsız 
etse de, böyle ufak bir şey ("böyle bir günde") canını sı­
kamaz, keyfini kaçıramazdı ve kurulanmayı bitirip koca­
sının birkaç saat sonra kapağı açılan valizin üzerine eği­
lirkenki pes etmiş suratını hayal ettiğinde, rahatsız edici 
bir durum olan belki de bütün gün "kokacağı" ihtimalini 
aklından çıkarıp, etrafta bir makine gibi dolanarak işleri­
ni yapmaya başladı. Hamaratça işe girişmiş, dışarıda gün 
aydınlandığında, sadece giyinmekle kalmamış, etrafı sü­
pürmüş, yatağını toplamış, gece gerçekleşen talanın izle­
rini fark ettiğinde, duruma alışık olduğundan ve bu ce­
sur, minik hergeleleri bir bakıma sevdiğinden, durumu 
pek umursamamış, kemirilmiş ekmek parçacıklarına, "bu 
minik leşler"in, eğer bir daha odaya girme cüretini göste­
rirlerse, sonsuza dek karınlarını doyurabilmeleri için "iyi 
cins fare zehiri" serpiştirmişti. Artık düzenlenecek, to­
parlanacak, ayarlanacak bir şey kalmayınca, dudakları­
nın kenarında yapay bir gülümsemeyle, dolabın tepesin­
deki eski püskü valizi indirip kapağını açtıktan sonra, 
yere diz çöktü, dolaptaki düzenle sıralanmış bluzların, 
havluların, iç çamaşırlarının ve külotlu çoraplarının üze­
rinde göz gezdirip birkaç dakika içerisinde tüm bunları 
valizin derinliklerine yerleştirdi. Onca zaman kendine 
hakim olduktan ve tüm bu hazırlıklardan sonra asıl iste­
diği şey, valizin paslı kilitlerini kapatmak, paltosunu giy­
mek ve elinde kuş gibi hafif valiziyle yola koyulmak, 
yani eyleme geçmek olduğundan, bu durum, gereğinden 
fazla garantici eyleminin etkisini, gerçekte olduğundan 
daha büyük görmesinin nedenini de bir dereceye kadar 
açıklıyordu. Daha sonra kendisinin de fark edeceği üze­
re, adamın, bilindik valizde temiz çamaşır, çorap, kazak 
ve gömlekler yerine, şaşırtıcı bir şeyler yani "haklarından 
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feragat edişini bildiren ilk ve son uyarı"yı görmesi yeter­
li olacağından, bu garanticiliğin ve orantısız detaycılığın 
aslında lüzumu yoktu ve bugünün diğer günlerden her­
hangi bir farkı varsa, o da, şimdiye dek Eszter' e karşı 
"daha güzel bir gelecek" için siperlerden verilen savaşın, 
artık ayan beyan bir saldırıya dönüşmesiydi . Daha Hon-: 
ved Sokağı'nın dondan kayganlaşmış dar kaldırımında 
yürürken, artık uzun süredir ertelenen eylemin boğucu­
luğundan harekete geçmenin sarhoş edici havasına geç­
tiği için, hiçbir önlem yeterince rahatlatıcı görünmüyor, 
pazaryerine doğru adeta uçarak ilerlerken, en uygun söz­
leri arayarak, hedefine vardığında Valuska'yı alt etmek 
için kullanmayı planladığı cümleleri, adeta lime lime 
ederek irdeliyordu. Çekinceleri olmamasına, olayların 
beklenmedik bir hal alacağına imkan vermemesine ve in­
san kendinden ne kadar emin olabilirse o derece kendin­
den emin olmasına rağmen, her sinir hücresi onu bekle­
yen konuşmaya odaklandığından, Kossuth Meydanı 'na 
varıp, dün geceki "rezil karaborsacılar"ın sabaha dek de­
vasa bir boyuta ulaşmış kalabalığını gördüğünde, gerçek 
bir şaşkınlıktan daha çok, bunların arasından yakın te­
mas olmadan geçmesi mümkün gözükmediği ve "bu du­
rumda zaman kaybına asla müsamaha edilemeyeceği ! "  
için öfkeye kapıldı. Kıpırtısız (ancak ona göre artık gize­
mini yitirmiş) kalabalık, sadece meydanı doldurmakla 
kalmayıp meydanın etrafındaki sokakların girişlerine de 
doluştuğundan, kalabalığı yarıp geçmenin dışında bir al­
ternatifi kalmamış, valizini bazen silah olarak kullanıp 
bazen de başının üzerine kaldırarak, oradan buradan ge­
len iğneleyici bakışlara ve arada bir kaba ellerin kendisi­
ne doğru uzanmasına katlanarak Hid Sokağı' na ulaşmayı 
başarmıştı. Adamların çoğu yabancı olduğundan, Eszter 
Hanım, onların balinanın haberini duyup buraya doluş­
muş köylüler olduğunu düşünse de, şehrin dış bölgele-
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rinde yaşayan ve olsa olsa haftalık pazarın kalabalığından 
aşina olduğu birkaç yerlinin yüzünde rahatsız edici bir 
yabancılık gözlemliyordu. Yoğun kalabalığın ve kendisi­
ni kalabalıktan ayıran mesafenin elverdiği ölçüde göre­
bildiklerinden, sirk ekibinin, sıra dışı gösterilerini yakın­
da sergileyeceklerine dair hiçbir işaret vermediğini anla­
yınca, kendisine atılan bakışlardaki soğuk gerginliği de 
buna yorarak, sabırsız hassasiyeti de pek umursamamış, 
hatta bir anlığına, dün gece idrak edememiş olsa da, şim­
di, gururlu bir şekilde, bu kalabalığın içindekilerin, ken­
disi olmasa, kararlı ve akıllara kazınacak tavrı olmasa 
"sirk de, balina da, gösteri de" olmayacağı için, kendisine 
müteşekkir olmaları gerektiğini bilmediklerini düşündü. 
Bir an, sadece bir kısa an bunları düşünse de, kalabalığı 
geride bırakır bırakmaz, Hid Sokağı'nın eski evlerinin 
arasından, Kont Apar Vilmos Meydanı 'na doğru yol al­
maya başlayınca, odaklanması gereken konudan sapma­
ması için kendi kendine sert bir uyarıda bulundu. Valizin 
gıcırdayan sapını daha da sinirli bir şekilde kavrayıp, 
adımlarını taş kaldırıma daha da sertçe vurarak, az önce 
geride bıraktığı sinir bozucu ruh halinin düşünce akışına 
dönmeyi başardı ve Valuska için hazırladığı sözler labi­
rentine öylesine daldı ki, tahminen pazaryerine doğru 
gitmekte olan iki polisle karşılaşınca, polisler ona büyük 
bir saygıyla selam verdikleri halde, selamlarına karşılık 
bile vermedi; aklı başına gelip şakacı bir tavırla arkaların­
dan el salladığında ise, polisler artık uzaklaşmışlardı. Söz 
konusu düşünce akışının artık sonuna geldiğinden, Hid 
Sokağı 'ın Apor Meydanı'yla kesiştiği noktada artık kafa 
yoracak bir şey kalmamıştı, iç rahatlığıyla, her söze ve 
amaca giden her yola kesinlikle hakim olduğunu ve artık 
hiçbir sürprizle karşılaşmasının mümkün olmadığını dü­
şünüyordu: Zihninde onlarca kez nasıl başlayacağını, 
karşıdakini artık neredeyse kendisini tanıdığı kadar iyi 
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tanıdığından, onun kendisine ne diyeceğini kurgulamış, 
nefes kesici olması gayesiyle en etkili cümlelerden inşa 
ettiği yapının son rötuşlarını da tamamladığında, olayla­
rın gelişimini sadece tahmin etmiş olmaktan öte, bu ge­
lişimden emin olabileceğine kanaat getirdi. Valuska'nın 
kendisinden beklenen şeyi yapacağına dair şüphelerini 
tamamen ortadan kaldırmak için, hedefine yaklaştıkça 
başka kimsenin görmediği bir şeyi daha da ayrıntılı gör­
meye başlarmış gibi, Valuska'nın acınası tipini -içe gö­
çük göğsünü, eğri sırtını, incecik kaz boynunun üzerin­
deki "sıcak gözleri"ni ve yanında asılı kocaman postacı 
çantasıyla sürekli yalpalayan yürüyüşünü, ara sıra duva­
rın yanına çekilip duraklamasını- zihninde canlandırma­
sı yetti. "Ve eğer öyle yapmazsa -diye soğuk bir gülüm­
semeyle düşünürken, valizi diğer eline aldı- o zaman 
pörsümüş testislerini biraz sıkarım. Tam bir mızmız. O 
bir hiç. Böylelerini çiğ çiğ yerim." Harrer'lerin üçgen ça­
tılı evlerinin önünde dururken, çitlerin tepesinde, çi­
mentoya yerleştirilmiş cam parçalarına baktıktan sonra, 
pencerelerden birisinin ardında pusuya yatmış, keskin 
"akbaba gözleri"yle kendisini fark eden Harrer'in de, boş 
konuşmaya vakti olmadığını, "onu hiç ikaz etmeden, yo­
luna çıkan bir böcek gibi ezeceği"ni anlaması için kararlı 
bir tavırla bahçe kapısından girdi. Sahneyi daha drama­
tik hale getirmek niyetiyle elindeki valizi sallayıp dursa 
da, kendisinin Harrer Hanım'ı görmeye geldiğine ilişkin 
yanlış yorumu ortadan kaldırmayı başaramadı ve Valus­
ka' nın yaşadığı evin arka tarafındaki bölüme ulaşmak 
için sağ tarafa dönmek üzereyken, Harrer aniden kapı­
dan çıktı, önünde durdu, panik içinde, yakarır bakışlarını 
kendisine dikti. Eszter Hanım, dün geceki misafirinin, 
sessizlikten ziyade, bağışlayıcı bir söze ihtiyaç duyduğu­
nu hemencecik anlasa da, insafa gelmeye niyetli değildi: 
Harrer 'i tehditkarca tepeden tırnağa süzdü, yoluna çı-

78 



kan bir dal gibi, valiziyle kenara iteledi ve Harrer orada 
değilmiş, yaptıklarını hatırladığı için onu çökmüş bir 
adama çeviren suçluluk duygusu hiçbir şey ifade etmi­
yormuş gibi, hiç tınmadan ilerlemeye devam etti. Aslına 
bakılırsa, gerçekten de hiçbir şey ifade etmiyordu ve ay­
nı şekilde, ne Pflaum Hanım'ın ne de devrilmiş kavak 
ağacının bir önemi vardı ve ne sirk, ne kalabalık, ne Em­
niyet Müdürü'yle geçirdiği -özünde tatlı- zaman umu­
rundaydı. Harrer, umudunu yitirmişlerin yıkıcı farkında­
lığıyla binanın diğer tarafından dolaştıktan sonra "utanç 
ve suçluluk duygusu" nedeniyle kıpkırmızı bir suratla, 
Valuska'nın garsoniyerine giden bahçenin içerisindeki 
yolda önüne dikilince, ona sadece, "Affetmek yok!" diye­
rek ilerlemeye devam etti, hareketinden dolayı karışmış 
zihnini sadece iki şey, Eszter üzerine eğildiğinde, bu tu­
zaktan kaçışı olmayacağını anlayacağı valiz ve her zaman 
olduğu gibi şimdi de leş gibi karanlık yuvasında, yatağın­
da kıyafetleriyle yatıp boğucu nikotin kokusunda hayal­
ler kurarak, yukarıda parlak bir gökyüzü değil, eğri bir 
tavan olduğunu idrak edemiyormuş gibi çipil çipil göz­
lerle yukarıya bakan Valuska meşgul ediyordu. Gerçek­
ten de, çürük kapıyı iki kere kısa kısa çaldıktan sonra, 
içeride onu tam da beklediği manzara karşılamıştı: Eğri 
tavanın altında, boğuk nikotin kokusunun içinde duran 
karmakarışık yatak ve ... ne "parlak gözler" vardı. Ne de 
parlak bir gökyüzü. 
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WERCKMEISTER ARMONİLERİ 

Değerlendinne 

Hid Sokağı'ndaki "Pefeffer" ve Tsa Ruhsatlı İçki 
Dükkanının ya da herkesin bildiği adıyla "Pefeffer"in bu 
saatlerde her halükarda yatakta olmayı isteyen sahibi 
Hagelmayer Bey, saatine gittikçe daha sert bakışlar attı­
ğından -bu da, kızgınlıkla çatırdayan sesine daha da cid­
di bir ton vererek ("Sekizde kapatıyoruz beyler !"), biraz­
dan cezalı bir öğrenci gibi, bir köşede vızırdayan gaz so­
basını söndüreceği, ışıkları kapatacağı ve aniden kapıyı 
açarak, güçbela kıpırdayan misafirlerini, içeriye giren 
soğuğun gücüyle oradan ayrılmaya zorlayacağı anlamına 
geliyordu- düğmeleri açılmış ve omuzlara atılmış koyun 
derisinden ve keçeden paltoların birbirine sürtünen ka­
labalığında neşeyle sağa sola bakınan Valuska, meyhane­
dekiler önceki gün ve ondan önceki gün ve hatta geçen 
yıllar boyu kim bilir kaç kere yaptıkları gibi, yüksek sesle 
bildirilen kapanış saati anonsundan sonra, "son bir yol­
luk" ihtiyacı nedeniyle, uykusu gelen meyhane sahibinin 
inatçı dikkatini dağıtmak için, ona seslenip "şu yerin ve 
ayın meselesini bir daha anlatması" konusunda onu gaza 
getirmeye başlayınca hiç şaşırmadı. Sayısız tekrardan 
sonra, artık öylesine bir kafa dağıtma seremonisine dö­
nüşen hikaye, aslında kimseyi ilgilendirmiyordu: Uyku­
dan alacağı zevki her şeyin üstünde tutan ve "olayların 
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gidişatı"nı bildiğinden, "kimsenin kendisini bu bayat tak­
tikle kandırabileceğini sanmaması için" saat yedi buçuk­
tan önce kapanış anonsu yapan Hagelmeyer' i  ilgilendir­
mediği gibi, civardan buraya gelen arabacıların, hamalla­
rın, badanacıların, fırıncıların umursamaz güruhunu bile 
ilgilendirmese de, üç kuruşluk köpeköldürenin berbat 
tadına alıştıklarından, üzerine çizik attıkları bardaklarına 
olduğu gibi, bu tada da bağlı olduklarından, yeni tür bir 
şarabın, yeni bir bardağın ya da yeni bir eğlencenin her 
zaman "eskisinden kötü" olabileceğini bildiklerinden, 
"dostlarını kozmosun nefes kesici genişliğine davet et­
mek için" zaman zaman Samanyolu'nu anlatmaya başla­
yınca heyecanlanan Valuska'yı susturur ya da sesini bas­
tırırlar, burada hiçbir şüpheli yeniliğe hoşgörü gösterme­
yi düşünmeyerek ortak, suskun tecrübeyle, her değişi­
min ve dönüşümün, her düzeltme ve müdahalenin so­
nuncunda bozgun geleceğine emin bir şekilde hareket 
ederlerdi. Durum buyken, şimdilerde birkaç açıklana­
maz olayın dışında aralık başında sıra dışı sayılabilecek, 
mevsimlerin doğal akışına ilişkin geçmiş tecrübelerine 
taban tabana zıt düşen, tek bir kar tanesi bile düşmeden 
Üzerlerine çöken eksi on beş-yirmilerdeki kan donduru­
cu soğuk, kaygılı dikkatlerini çekiyor, bu nedenle de et­
raflarında bir şeyin ("Gökte mi? Yerde mi?") temelden 
değiştiğinden şüpheleniyorlardı. Haftalardır kafa karışık­
lığı ve tedirginlik arasında gidip gelerek, gergin bir mut­
suzluk içerisinde yaşıyor, bugün ise akşama doğru asılan 
ilanlardan da anladıkları kadarıyla, civardaki ufak yerle­
şimlerden çıkan dedikodulara göre korunmak mümkün 
olmayan bir lanetle çevrili dev balinanın yarın şehre 
ulaşması kaçınılmaz olduğundan (çünkü: "Durumun ne­
reye varacağını kim bilebilirdi ya da burada neler oldu­
ğunu kim kestirebilirdi ki !") , Valuska sonsuz gezginliği­
nin bu durağına alışılagelmiş saatinde vardığında, çoktan 
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topluca sarhoş olmuşlardı. Elbette - kendisini bir yerde 
durdurup, "Bana bak Janos, ben bunu anlamıyorum, ben 
bu Mahşer Günü' nü anlamıyorum," diye laf açtıklarında 
kendisi de "Pefeffer"de insanların birbirlerine anlattığı 
anlaşılmaz biçimde gizemli ve lanetli ünü olan sirke ve 
sirkin yol açacaklarına ilişkin hikayeleri dinlediği gibi 
boş bir yüz ifadesi takınarak dertli dertli kafasını sallıyor 
ve yine de tüm bunlara pek de önem vermediğinden, 
ortaya koyduğu gösteriye takınılan ilgisizlik içinde, he­
nüz bıkmamış ve bu konuda heyecan duyan tek kişinin 
kendisi olması yetmezmiş gibi, maceralarını diğerleriyle 
tekrar ve tekrar paylaşabilecek ve "doğanın bu kutsal 
anı"nı onlarla birlikte yeniden yaşayabilecek olmanın 
olasılığı bile içini coşkulu bir sevinçle kaplıyordu. Her 
zamanki gibi, hiç değişiklik yapmadan sahnelediği göste­
rinin sonuna geldiğinde, hararetli heyecanın sadece sani­
yeler sürecek dramatik bir sessizlikle kesilecek olması, 
içini kaplayan gerginliğin ... bir anda ... şimdiye dek her 
seferinde alışılageldiği gibi, tatlı, tertemiz, her şeyden 
üstün bir ödül olarak kendisine uzatılan maden suyuyla 
seyreltilmiş ve yıllar yılı sevmeyi başaramadığı (tıpkı 
bira ve palinka gibi) ancak "sevgili dostları"nın tekrar ve 
tekrar olduğu gibi bugün de gösterdikleri sevginin ifade­
si olduğundan geri çeviremeyeceğini, yoksa Hagelmeyer 
Bey'in kendisine "Pefeffer"de uzun süre tahammül et­
meyeceğini bildiğinden içtikten sonra yüzündeki buru­
şuk ifadeyi gizlemek için şekerli bir likörü kafasına dik­
mesini (ve sonunda hala sadece şekerli içecekleri sevdi­
ğini itiraf etmesini) gerektiren, şarabın yabancı tadının 
bile o kadar da garip olmamasını sağlayan bir mutluluğa 
dönüştüğünden, don yüzünden acı çeken şehirden ya da 
"en azından sonunda ne zaman kar yağacağı"ndan ona 
neydi? Böyle önemsiz bir şey yüzünden ne meyhaneci­
nin ne de müdavimlerin kolayca kaybedilebilecek güve-
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nini sarsmaya ve akşam saat altıya doğru, çok sevdiği, 
ünlü patronun yanında işi bittiğinde (ki kendisine göste­
rilen dostça duyguların karşısında sadece yerel halk de­
ğil, kendisi de şaşkınlık içinde kaldığı için minnettarlığını 
elinden gelen en iyi şekilde göstermeye çalışıyordu) ve 
Eszter Bey'iµ yanından ayrılıp sonu gelmez gezisinde 
kim bilir ne zamandan beri sığındığı duraklarından birisi 
olan, uyuşuk saflığı nedeniyle kendisine içtenlik vaat 
eden meyhanenin güvenli duvarlarının ve "iyi niyetli in­
sanları"nın arasına, Hagelmeyer Bey' in su kulesinin ardın­
daki meyhanesinin, suratsız barmenine zamanında itiraf 
ettiği üzere artık evi gibi gördüğü bu yere gelişini bir-iki 
bardakçık likör ya da şarap yüzünden riske atmaya hiç 
gerek yoktu. Üzerine titrenen yaşlı dostunun perdeleri 
her zaman kapalı odasının ebedi alacakaranlığında, tam 
da kendisinin tutuk, mahcup gururunu ve Harrer Bey' in 
arka bahçesinde ev olarak kullandığı bir zamanki çama­
şırhanede bulamadığını, insanlarla birlikte olmanın ge­
tirdiği aile sıcaklığını, sadece burada, gerekirse günbegün 
hatasızca tekrar edebileceği gökcisimlerinin hareketinin 
bu sıra dışı olayını anlatan rolünü oynamaktan başka bir 
şey yapmasına gerek olmaksızın kabul gördüğü "Pefef­
fer" de bulduğu için "ikinci"yi istediğinde, "birinci"yi iste­
se de fark etmezdi. Ara sıra aşırı hevesli bir performans 
sergileyerek onları kendisine gösterdikleri güvenin se­
bepsiz olmadığına ikna etmesi gerekse de, kabul görüyor 
ve çiğ alaylarının saf ve yerinde, biricik hedefi olan, diğer­
lerininkinden yadsınamaz derecede farklı "fizikselliği"ne 
rağmen kendisini Hagelmeyer Meyhanesi'riin ayrılmaz 
bir parçası olarak hissedebiliyordu. Tüm bunların yanı 
sıra, aidiyetinin sürekli onayı -doğal olarak beslese de­
hevesten tekleyen sözlerinin dalgalanan alevini canlı tut­
maya tek başına yeterli olmuyor, bir süreklilik ve düzen 
ihtimaline, tükettikleri şaraptan güvensizce yalpalayan, 
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aptallaşmış bir halde gözlerini önlerine dikip kalmış ara­
bacılar, hamallar, badanacılar ve fırıncıların kendisine 
dost canlısı görünen topluluğunun önünde "kozmosun 
muazzam heybeti"ne bir göz atabilmeye ihtiyaç duyu­
yordu. Teşvik edici bir söz söylenince etrafındaki zaten 
muğlak olan dünyanın sonu geliyor, büyü yapılıp bir an­
da kendisini masalsı bir ovada bulan birisi gibi, kimlerle, 
nerede olduğunu unutuyor, dünyevi şeyler, tüm ağırlık­
lar, renkler, şekiller ve "Pefeffer"in kendisi bile gözünün 
önünden kaybolup nihai bir hafifliğin içinde buharlaşıp 
gidiyor, bu dost canlısı topluluk çokta� Tanrı'nın özgür 
gökyüzünün altında durup, gözünü bu "muazzam hey­
bete dikmiş" gibi geliyordu. Bu kendine özgü topluluğun 
sarsılmaz bir inatla hala "Pefeffer"de vakit öldürdüğü, bu 
tarz bilinmez bir maceraya atılmaya hiç de niyetli olma­
dığı ve hatta darmadağınık dikkati Valuska'ya yönlendi­
ren yegane sese ("Bakın hele ! Janos yine gösteri yapa­
cak!") kulak vereceğinin bile garantisi olmadığı için, bu 
son durumun söz konusu olması bile uzaktan yakından 
mümkün değildi. Sobanın yanındaki köşede, askılığın al­
tında ya da tezgahın üzerine uzanmış olarak uykuya ya­
kalanan birkaçını artık top patlasa uyandırmak mümkün 
olmayıp, yarın beklenen canavarla ilgili konuşmanın 
ucunu kaçırdıkları halde yine de buzlu bakışlarıyla ayak­
ta kalmayı başaran diğerlerinin de konuyu ancak güçlük­
le kavrayabilmesine rağmen -gitgide saatine daha sık 
bakmaya başlayan meyhaneciyi de göz önüne alarak- yı­
ğılıp kalanların ve ayakta kalanların hepsinin fıre ver­
meksizin, aralarından sadece bir tanesi, morarmış suratlı 
bir fırıncı delikanlı, tek bir keskin baş sallama hareketiy­
le onay vermeyi başarabilse de, kendi kendilerine hemfi­
kir oldukları belliydi. Elbette ki Valuska bir anda vuku 
bulan yadsınamaz sessizlikte saklı odaklanma çabalarını 
gözden kaçırmıyor ve az önceki öneriyi getiren tepeden 
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tırnağa boya lekeleriyle kaplı badanacının da yardımıyla, 
göz gözü görmeyecek kadar yoğun sigara dumanı kaplı 
meyhanenin ortasında, dünyevi yön bulma duyularının 
neredeyse bilinçsiz kalıntılarıyla kendisine yer açmaya 
çalışıyordu: Yolun ortasında duran göğüs hizası yüksekli­
ğindeki iki bar masasını arkaya doğru itelediler ve geçici 
yardımcısının kendinden emin şekilde verdiği komut, 
"Biraz geriye doğru çekilsenize ! "  Bardaklarına yapışmış 
kalabalığın mekanik direnişi ve ancak ayak sürüme ve 
zoraki gerileme sonucu ortaya çıkan ufak çaplı itiş kakı­
şın son bulmasıyla boşalan alanda yerini alan hala bir 
miktar sahne sarhoşu Valuska'nın seçenekleri, badanacı 
dışında, kendisine en yakın duranlar olarak, sırık gibi, 
şaşı bir arabacıyla, burada sadece "Szergey" diye bildikle­
ri iriyarı bir hamalla kısıtlı kalmıştı. Hazırlıklar sırasında 
gösterdiği beceriklilikten anlaşılacağı üzere şaşırtıcı bi­
çimde çevik badanacının uyumluluğu, istekliliği şüphe 
götürmez olsa da, görüldüğü üzere henüz neler olup bit­
tiği ve neden itişip kakıştıkları konusunda en ufak bir 
fikirlerinin olmamasının ötesinde, birbirine destek olan 
kalabalığın sağladığı güçten yoksun bir halde, meyhane­
nin orta yerinde keyifsizce ve boş bir ifadeyle bakışlarını 
önlerine eğmiş dikilen ve Valuska'nın gösterisinin kendi­
leri için zaten takip edilemez olan girizgahını izleyip 
ateşli bir hayranlık duyacakları yerde, yoğunlaşıp gözka­
paklarına gittikçe artarak inen ağırlıkla mücadele eder­
ken, sadece birkaç saniyeliğine, ancak gittikçe artan sık­
lıkta Üzerlerine çöken gecede yakalandıkları habis baş 
dönmesinin girdaplı tantanası içinde, oynamaları gere­
ken gökcisimlerinin hareketlerini yerine getirecek kapa­
sitede olmadıkları açıkça belli diğer ikisiyle ilgili olarak 
aynı şeyi söylemek mümkün değildi. Valuska her zaman­
ki gibi "dünya okulunda insanın önemsiz rolü" konulu 
gösterisinin huzursuzca sarmallanan girizgahını tamam-
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layıp yalpalayan yardımcılarının yanına gittiğinde, uyuk­
layan hayal dünyalarının bu üçü olmadan harekete geç­
mesi mümkün olmayan (eğer harekete geçtiyse) "değer­
li dostları"nın aksine, yardımcılarını bile artık pek göre­
mediğinden, buradan, bu ufacık yeryüzü yerleşiminin 
öğütücü kuraklığından bir anda "gökyüzünün uçsuz bu­
caksız okyanus"una dalması için, kendisine göre bir farkı 
olmayan düşünce ve hayal dünyalarında zaten otuz beş 
yıldır yıldızlı göklerin büyülü sessizliğinin köpüklerinin 
arasında kürek çektiğinden, gökyüzüne gitmek için hiç­
bir şey havalara girmeye bile ihtiyaç duymuyordu. Nere­
deyse hiçbir şeyi olmadığından -tüm mal varlığı bir pos­
tacı ceketi, üniformanın parçası olan omuzdan askılı bir 
çanta ve bir postaldan ibaretti- her şeyini bu sınırsız 
kubbenin baş döndürücü mesafelerine göre ölçebiliyor 
ve ufuk çizgisi görünmeyen bu devasa alanda rahatça ve 
özgürce hareket edebildiği halde, yeryüzünde, "öğütücü 
kuraklık"ın diğeriyle karşılaştırılamaz darlığında, tam da 
özgürlüğünün mahkumu olarak kendisine bir yer bula­
mıyor, şimdi de yaptığı gibi, parlak gözlerini kendisine 
dostane görünseler de, karanlık ve aptallaşmış yüzlere 
dikerek, bilindik rolleri dağıtmaya çalışıyordu ki, fasulye 
sırığı gibi arabacıda takıldı kaldı. Arabacıya doğru eğile­
rek kulağına usulca, "Sen Güneş'sin," dediği sırada, ada­
mın, tam da kendisinin bir başkasıyla karıştırılmasından 
hiç hoşlanmadığı, ancak kapanıp duran gözkapakları ve 
tehditkar geceyle meşgul olduğu için itiraz edecek hali­
nin olmadığı aklından bile geçmemişti. Valuska, arkasını 
dönüp iriyarı hamala, "Sen Ay'sın," dediğinde, adam, "ba­
na ne" dercesine aniden omzunu silkerek dengesini kay­
bedip dikkatsiz hareketi yüzünden kaybettiği dengesini 
yeniden kazanmak için elini kolunu heyecanla havada 
sallayarak inatçı bir deneye girişti. Badanacı, Valuska'ya 
dönüp öngörülü bir şekilde, "Yanılmıyorsam ben de 
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Dünya oluyorum," diyerek, azimle bocalayan "Szergey"i 
yakalayıp dairenin ortasına çekti, acımasız günbatımının 
saldırısı yüzünden suratı asılan arabacının karşısına dikip 
işini bilir bir edayla, rolüne hazırlanmış olarak adamların 
arkasına geçti. Hagelmeyer Bey, ortadaki dört kişinin et­
rafını bir çember gibi saran insanların yüzünden olan 
biteni göremese de, protesto edercesine esneyip akabin­
de gürültüyle bardaklara ve tepsilere vurarak arkalan 
tezgaha dönük duran misafirlerine zamanın kesintisiz 
geçişini hatırlatınca, Valuska, herkesin anlayabileceği de­
recede basit bir açıklama getirme sözü vererek, çember 
olan diğerlerinin arasından bakıp "bizim, yani sıradan in­
sanların da ölümsüzlüğe dair bir şeyler anlayabileceği­
miz" bir boşluktan bahsediyor ve bunu gerçekleştirebil­
mek için, sadece kendisiyle birlikte "süreklilik, barış ve 
boyutları içinde barındıran boşluğun hüküm sürdüğü" 
uçsuz bucaksız bir alana adım atarak, bu alanın, anlaşıl­
maz, sonsuz, uğultulu sessizliği içerisinde, geçit vermez 
bir karanlıkla kaplı olduğunu düşünmelerini istiyordu. 
Eskiden olsa, canlı bir kahkahayla tepki verecek olan 
"Pefeffer" ahalisi, bıktırıcı derecede aşina oldukları lafla­
rın durduk yere sarf edilmesi durumuna artık tamamen 
kayıtsız kalsa da, etraflarındaki her şeyi saran ve "geçit 
vermeyen" karanlığın dışında bir şey göremediklerinden, 
kendilerinden bekleneni yerine getirmek de güçlerine 
gitmiyor, her zamanki eğlencelerine bakmaya devam 
ederek, acınası hallerine rağmen, Valuska, şaraptan tama­
men hissizleşmiş şaşı arabac:ının "bu sonsuz gecede, tüm 
hayatın ve sıcaklığın kaynağı, yani ışığı olduğu"nu söyle­
yince birkaç şen kahkahayla tepki vermekten de geri kal­
mıyorlardı. Kozmosun akıl almaz boyutlarına kıyasla, 
buradaki alan oldukça kısıtlı olduğundan, sonunda gök­
yüzü cisimlerinin hareketine sıra geldiğinde, Valuska 
gerçeğine uygun bir gösteri ortaya koymaya çalışmaktan 
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çoktan vazgeçmiş, çemberin orta yerinde, başı öne eğik, 
çökmüş ve kendini bilmez halde dikilen arabacıyı dön­
meye ikna etmeyi denemeye bile gerek görmeden, sade­
ce Szergey'i ve gittikçe daha da coşan badanacıyı bilin­
dik komutları vermeye değer bulmuştu. Yine de, başlan­
gıçta işler pek de beklendiği gibi gitmedi: Hem kendisi­
nin hem de koskocaman Güneş' in etrafındaki zorlu çifte 
dönüş hareketini kıvrakça yerine getirdiği sırada, yavaş 
yavaş canlanmakta olan izleyicilere sahte bir gülümse­
meyle karşılık veren Dünya'nın aksine, Ay, Valuska'nın 
daha ilk kez hafifçe itelemesiyle acı bir haberin yükü 
altında ezilmişçesine devrildi, daha sonraki deneylerin 
acı sonucu da hevesle, ancak bilinçsizce sayıklayan adamı 
("Şimdiiii . . .  burada . . .  ilk önce. hep. bildiğimiz . hareketleri 
yapacağız,") her seferinde yerden kaldırmaları gerektir­
diği için bıkmak usanmak nedir bilmeyen Valuska bile, 
fena durumdaki hamalın yerine biraz daha uygun bir yar­
dımcı bulmasının daha iyi olacağını kabullendi . Bu esna­
da, topluluğun artan ilgisinin merkezinde kalan Ay, bek­
lenmedik bir şekilde kendine geldi, uzuvlarının berbat 
sersemliğine derinden etki eden bir ilaç bulmuşçasına, 
tıknaz bacaklarını her yarım dönüşte geniş bir açıyla sa­
bitleyerek esasında belirlenen yönün aksi istikametinde 
olsa da, kendini adamış bir şekilde dönmeye başladı ve 
daha çok popüler çardaş halk dansının adımlarını andı­
ran gezegen hareketini metanetle sürdürmekle kalmayıp 
aynı zamanda, ufak ufak (" . . .  ha bi daha . . .  yukarı . . .  dön­
düm . . .  baak oraya ! ") konuşma kabiliyetini de yeniden 
kazandı. Sonunda her şey hazırlandı, hepsi sıraya dizildi; 
kimsenin görüşünü kapatıp, tek bir izleyicinin bile, Dün­
ya, Ay ve Güneş' in böylesini ulvi bir ahenkle hareket 
edişini anlatan başarıyla planlanmış bu gösteriyi kaçır­
masını yanlışlıkla da olsa engellemek istemeyen Valuska, 
alnındaki teri silmek için bir anlığına kenara çekildikten 
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sonra sadede geldi, hızlıca şapkasını kaldırıp gözüne gi­
ren saçlarını arkaya attı, çember olmuş izleyicilerin, ken­
disine göre artık patlayana kadar gerilmiş dikkatini heye­
canlı bir el hareketiyle yeniden kendisine yönelterek 
içindeki yangın nedeniyle kızaran yüzünü gökyüzüne 
çevirdi : "Başlangıçta, ne denli sıra dışı olaylara tanık ol­
duğumuzu neredeyse fark bile etmiyoruz," diye yavaşça 
konuşmaya başladı ve fısıltı seviyesindeki ses duyuldu­
ğunda, daha sonra kopacak fırtınalı kahkahaların beklen­
tisiyle, meyhane bir anda sessizliğe büründü. "Güneşin 
parlak ışığı, -Valuska geniş bir el hareketiyle, kendisini 
bulan belalara karşı dişlerini gıcırdatarak mücadele eden 
arabacıyı ve bilinçsizce etrafında dönmekte olan bada­
nacıyı işaret ederek devam etti- Dünya'nın kendisine 
dönük yüzünü . . .  aydınlıkla ve sıcaklıkla kaplar. -İzleyici­
lere muzip bakışlar atmakta olan Dünya'yı yumuşak bir 
hareketle durdurup, yüzünü Güneş'e  döndürerek, arka­
sına geçip kucaklarcasına üzerine yüklenerek, omzunun 
üzerinden, tüm izleyicilerin bakışlarını aktaran bir med­
yum gibi yetkin bir ifadeyle, ancak sözümona "göz ka­
maştırıcı ışık"a dönük olduğundan gözlerini kırpıştırarak 
yalpalayan arabacıya baktı .- Şaşkınlık içinde bekliyoruz. 
Birdenbire gördüğümüz tek şey, Ay'ın halesi olduğunda, 
-şimdiye dek halk dansı adımları atarak bir katır zarafe­
tiyle badanacının etrafında dolanıp duran "Szergey'i" ya­
kalayıp Güneş ve Dünya'nın arasına doğru iterek- bir­
denbire, Ay' ın halesinin Güneş' in alevli yuvarlağının üze­
rinde karanlık bir gölge oluşturduğunu görüyoruz . Göl­
ge gittikçe büyüyor. Görüyor musunuz? -Yine badana­
cının ardından elini uzatıp, bu hareketle sinirleri tepesi­
ne çıksa da, bir şey yapmaktan aciz arabacıyı hafifçe 
iteledi.- Aynen böyle. Görüyor musunuz? Birazdan, Ay 
üzerini iyice örtünce, Güneş' in sadece tırnak gibi ince, 
kör edici çizgisini göreceğiz . Ve birkaç saniye sonra -he-
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yecandan sesi kesilerek bunları söylediği sırada, bakışla­
rını bir çizgide duran arabacı, hamal ve badanacının üze­
rinde bir aşağı bir yukarı gezdirerek- diyelim ki öğle sa­
atlerinde, dramatik bir olaya tanık olacağız; çünkü bek­
lenmedik şekilde, bir anda hava soğuyacak. Hissediyor 
musunuz? Gökyüzü kararacak ve birden her yer kapka­
ranlık olacak! Evlerdeki köpekler ulumaya başlayacak! 
Tavşanlar korkuyla yere doğru sinecek! Geyik sürüsü 
panikle koşuşturmaya başlayacak! Ve bu korkunç ve an­
laşılmaz alacakaranlıkta, kuşlar bile ( 'Kuşlar ! '  diye bağır­
dı Valuska ve içtenlikle hissettiği şaşkınlıkla kollarını ha­
vaya kaldırdığında, deri postacı ceketinin geniş kolları 
yarasa kanadı gibi açıldı) kuşlar bile ne yapacaklarını şa­
şırarak yuvalarına sığınacak! Ve . . .  Sessizlik olacak. Tüm 
canlılar susacak. Ve . . .  Bizlerin de sözlerimiz birkaç daki­
kalığına boğazlarımızda düğümlenecek. Dağlar mı hare­
ketlenecek? Gökler üzerimize mi devrilecek? Altımız­
daki toprak mı çökecek? Bilemeyiz. İşte tam güneş tu­
tulması bu şekilde olacak." Son cümleleri, hatta tümünü, 
her seferinde olduğu gibi, yıllar boyu aynı kahince ken­
dinden geçmişlikle, aynı sırayla ve sesindeki tek bir ton­
lama bile alışılmışın dışına çıkmadan söylüyor (ki bu 
sebeple aslında şaşırtıcı herhangi bir şey olması mümkün 
değildi), akabinde de terli ve tükenmiş halde, postacı çan­
tasının sürekli omzundan düşen askısını düzelterek, şen 
bir gülümsemeyle izleyicilere baktığında, bu mucizevi 
sözlerin yine de beklenmedik ve rahatsız edici bir etkisi 
oluyor, hınca hınç dolu meyhanede en azından bir daki­
kalığına tek bir çıt bile duyulmuyor, kuşkusuz kendine 
gelen, ancak sonra yine şüpheye düştüğünden boş ve 
duygusuz bir ifadeyle gözlerini yeniden Valuska'ya di­
ken müdavimler, yapacakları jest bir anda yarıda kesil­
mişçesine, ne yapacaklarını bilmeksizin, tüm bunlarda 
kendilerini gerçekten de rahatsız eden bir şey varmışça-
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sına,"deli Jıinos" önlerine serili "gökyüzü okyanusu"nu 
asla terk etmediğinden bu "sindirici kuraklık"a dönmeyi 
başarana dek, köşeli bardaklarından yansıyan ışıkta olu­
şan sayısız çöl balığı eşliğinde, inatla buradan ayrılmıyor­
lardı. 

Bir anlığına :  Meyhane mi daralmıştı? 
Yoksa :  Dünya mı fazlaca genişlemişti? 
Bu sözleri, sayısız kez duymuş olsalar da, 
"kararan gökyüzü"nün, 
"çöken toprak"ın 
"yuvalarına sığınan kuşlar"ın 
vahşi gürültüsü, 
bu sefer de, 
içlerinde bir şeyler uyandırıyor, 
ve bu yakıcı kaşıntıdan, 
şimdiye dek nasıl da haberleri olmuyordu? 

Bir anlığına, lafın gelişi, "kapıyı açık unuttukların­
dan" ya da sırf sonunu yanlış anladıklarından, sebebi her 
neyse, "Pefeffer"e çöken sessizlik fazlaca uzadığında, bir 
anda kendilerine gelmiş, kuşların yumuşak manevralarla 
uçuşunu izlerken uçma hayalleri kuranların bir anda ;ıyı­
lıp sağlam adımlarla bastıkları yeryüzünü yeniden bul­
maları gibi, havada yüzen sigara dumanının, tepelerinde 
sallanan teneke lambanın, ellerinde sıkıca tuttukları boş 
bardakların ve tezgahın ardında ceketinin düğmelerini 
iliklemekte olan sarsılmaz Hagelmeyer'in aniden farkına 
varmaları, bu tanımsız, şekilsiz, puslu duygunun bir an­
lık etkisinin geçmesine neden oldu. Alaycı bir tezahürat­
la gururundan adeta parlayan badanacının ve artık her­
hangi bir şeyi kavramaktan aciz durumdaki kafası karış­
mış gök cisminin omuzlarına vurduklarında yaşanan şa­
mata sırasında, Valuska şarabına kavuşmuş ve bir anda 
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tek başına kalmıştı. Diğerlerine bu konuda güvenemeye­
ceğinden, utangaç bir tavırla, itişip duran gocuk ve işçi 
ceketi kalabalığından sıyrılıp tezgahın yanındaki daha 
havadar bir köşeye geçti, tek sadık ve kendinden geçmiş 
izleyici olarak üç gök cisminin nefes kesici buluşmasının 
hikayesini takibe devam etmek üzere, ortaya konan gös­
teri ve kendisince heyecanın dorukta olduğunu gösteren 
şamatanın yarattığı sevinçten bahtiyar, Güneş'in alevli 
yuvarlağının diğer tarafından çıkacak olan Ay' a  yolculu­
ğunda yek başına eşlik etmek üzere yerini aldı . . .  Çünkü, 
Dünya'nın yeniden aydınlanışını görmek, sıcaklığın ye­
niden her yeri kaplamasını hissetmek, insanın korkutu­
cu, dondurucu, ebedi bir karanlık karşısında oluşan kor­
kunun ezici ağırlığının altından her şeye rağmen kurtul­
duğu anı yeniden yaşamak istiyordu ve öyle de oldu. 
Tüm bunları anlatacak ya da en azından bu konuyla ilgi­
li iki çift laf edecek kimse olmadığından, diğer bir değiş­
le, meyhane halkı alışılageldiği üzere artık "boş laflar"a 
meraklı olmadığından, solgun alacakaranlığın çöküşüyle, 
kendi açısından gösterinin sona erdiğine kanaat getirip 
son bir içki için meyhaneciyi sıkboğaz etmeye başladı. 
Etrafın yeniden aydınlanması mı? Her yere yayılan sı­
caklık mı? Duygu yoğunluğu ve özgürlük mü? Bu nok­
tada artık Hagelmeyer bile, Valuska'nın akıl yürütmesini 
takip edercesine, istemsizce ve yalan yanlış bir şekilde 
olaya müdahil olmaktan kendini alamadı: "Hakikaten 
son damla"yı doldurup, ışığı kapatarak kapıyı açtı ve 
duygusuzca ("Çıkın artık, alkol fıçıları, hepiniz dışarı ! ") 
uykulu bir biçimde gözlerini kırpıştırarak bağırmaya 
başladı . Bu noktada artık gerçekten de yapacak bir şey 
yoktu; bugünlük eğlencenin sonunun geldiğini ve dışarı 
atıldıklarını kabullenmeleri ve nereye gideceklerse, ora­
ya doğru yollanmaları gerekiyordu. Sessizce kapıya yö­
neldiler ve çoğunluk eğlenceyi uzatmaya niyetli olmasa 
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hile yine de Valuska meyhanenin önünde sevgili dostla­
rıyla arkadaşça vedalaşmayı bitirdiğinde (özellikle uyan­
dırılıp sepetlenenler buz gibi havaya çıkar çıkmaz duva­
rın dibine kusmaya başladıklarından herkesle vedalaş­
mak mümkün değildi) bu akşam da, önceki ve ondan 
önceki akşam ya da geçen yıllar içerisinde kim bilir ka­
çıncı kez olduğu gibi uzaklaşan suretinin ardından, ken­
dilerini hikayenin tam da en heyecanlı yerinde terk edip 
gitmiş, başını önüne eğmiş, tipik eğri duruşu ve koşarca­
sına attığı minik adımlarıyla (" . . .  sanki acele bir işi vardı 
da . . .  ") kendisini boş sokaklara atmış gibi arkasından ba­
kakalan, özellikle arabacı, hamal, badanacı ve fırıncı şu 
a n hepten "hayat durmuş gibi" hissettikleri için dalga 
geçecek Valuska'dan başka mevzu bulamadıklarından, 
Valuska'yla dalga geçmek ise sırf komik görüntüsü, sü­
rekli parlayan yavru ceylan gözleri, renk ve ebat olarak 
da havuca benzeyen burnu, hiç çıkarmadığı postacı çan­
tası ve cılız bedenine rağmen giydiği yerlerde sürünen 
ceket nedeniyle nadiren yerinde olan keyiflerinin vazge­
çilmez neşe kaynağı ve onların deyimiyle "bedağva" ol­
duğundan, su kulesinin yanındaki köşeyi dönüp gözden 
kaybolduğunda, elleriyle ağızlarını kapatmaya çalıştıkla­
rı halde kendi kendilerine kahkahalar atmaya başlayan 
hirkaç kişi bu akşam da mevcuttu. "Pefeffer"in önünde 
dikilmeye devam edenler, Valuska'nın gerçekten de "ace­
le bir işi" olduğu konusunda yanılmıyorlardı. Laf olsun 
diye ara sıra arkasından bağırarak sorulan soruya inceden 
rahatsız olsa da verdiği cevap doğrultusunda "yatmadan 
iince bir tur koşması", işe yaramaz sokak lambalan orma­
n ında, donuk bir sessizliğe bürünmüş şehri Szent J6zsef 
Mezarlığı'ndan, Szentharomsag Mezarlığı'na dek kat et­
mesi, Bardos Bataklığı'ndan tren istasyonuna kadar olan 
ı ssız bölgeyi kolaçan etmesi, Merkez Hastane 'nin, Ada­
let Sarayı'nın (ve hapishanenin) ve Kale ile Almassy Ko-
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nağı 'nın devasa, çürümüş ve onarılması mümkün olma­
dığından, her yıl boya badana yapılan binasının etrafında 
dolanması icap ettiğinden, birkaç gündür bu saatlerde, 
akşam sekiz gibi dünyayla ilişiğini kesiyordu. Tüm bun­
ları ne amaçla yaptığından ya da derdinin ne olduğun­
dan kimsenin haberi olmadığı gibi, arada inatçı vatan­
daşlar tarafından sorgulandığında yüzü kızararak verdiği 
cevap da sır perdesini aralamaya yetmiyordu: "Maalesef 
sonu gelmez içsel bir görevle hareket ediyor" du, bu gö­
rev de, kendi kafasında yuvası olarak gördüğü, Harrer 
Bey'in bahçesinde ev olarak kullandığı eski çamaşırha­
neyi, yerli halkın evlerinden, gazete dağıtım ofisini "Pe­
feffer" den, demiryolu ayrımını sokaklardan ve minicik 
parklardan ayırt etmekten aciz olduğu (ve buna niyeti 
de olmadığı) , kısacası kendi hayatı ve başkalarının haya­
tı arasında bir fark göremediği için, kelimenin tam anla­
mıyla Nagyvarad ş-ehrine giden yoldan, süttozu fabrika­
sına kadar olan tüm alanda yaşıyor, bu nedenle de, arazi­
sini kolaçan eden bir toprak sahibi gibi, ki bu görev de, 
adının deliye çıkmasından verdiği dokunulmazlıkla, her 
şeyi kapsayan kendine güveni ve "kozmostaki sonsuz öz­
gürlük" e duyduğu söndürülemez merak yüzünden, ufak 
bir hayvanın yuvasında gezindiği gibi, otuz beş yıldır 
körü körüne ve yorulmaksızın buraları her gün gezmesi­
ni gerektiriyordu. Ve böylece tüm hayatı gündüzlerinin 
ve gecelerinin kendine has mekanları arasında sonu gel­
mez bir mekik dokumadan ibaret olduğundan, "yatma­
dan önce" ve "koşup bir tur atmak" ifadelerini kullanarak 
konuyu basite indirgemiş oluyordu: Ancak gün doğma­
dan önce birkaç saat uyuduğundan (o zaman da kıyafet­
lerini çıkarmaksızın yarı uyanık olduğundan, geleneksel 
anlamda "yatmak"tan bahsetmek mümkün değildi) ve 
bu kendine özgü koşu anlamında yaptığı şey adına yak­
laşık yirmi yıldır şehirde oradan oraya dolanıp durdu-
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ğundan, Eszter Bey'in perdeleri her zaman kapalı odası, 
yazıhane, tren istasyonu, hasta arkadaşına öğle yemeği 
götürmek için uğradığı restoran, hatta su kulesinin ar­
dındaki meyhane bile, bu sonsuz koşunun durakları ol­
maktan ziyade, üzerinden geçip gittiği noktaları olmak­
tan öteye geçmiyordu. Tüm bunlar, yani yılmadan usan­
madan sokakları arşınlaması -maddenin doğası gereği, 
yerli halkın onu kendilerinden birisi olarak değil de, ki­
harca söylemek gerekirse, şehrin belirli bir atraksiyonu 
olarak görmeleri için, bu bile başlı başına yeterli bir ne­
dendi- sürekli, dikkatli ve korkulu bir incelemeye konu 
olmaktan ziyade, genetik bir şartlanma yüzünden ya da 
sırf kolaylık olsun diye, bahsi geçtiğinde çoğunluk tara­
tlndan onaylandığı üzere, olsa olsa alaycı bir merakın ko­
nusu haline gelmişti . Valuska, sürekli baş döndürücü 
gökkubbeye bakıp duramayacağından, sadece ayakları­
nın altındaki toprağa bakmaya alışmıştı ve esasında şe­
hirdeki hiçbir şeyi "görmüyor"du. Yan bastığından kenar­
ları ezilmiş postalları, üniformasının ağır ceketi, başında 
armalı kasketi, adeta yan tarafına yapışık, tokalı deri çan­
tası, sırtı eğri, kimseyle karıştırılması mümkün olmayan 
kendine has paytak adımlarıyla dolanıp doğduğu yerin 
çürüyen binalarının arasında imkansız daireler çizerken 
sadece yeri görüyor, kaldırımları, asfalt yolları, Arnavut­
kaldınmlannı, yayaların açtığı ve donarak Üzerlerine ya­
pışan çöpler yüzünden artık yürünmez hale gelmiş pati­
kaları, düz yolları, viraj ları, yokuşları, inişleri, çatlakları 
ve eksik kaldırım taşlarını kendisinden daha iyi bilen 
kimse olmasa da (gözü kapalıyken bile ayağının altında­
ki sürtünmeden nerede olduğunu anlayabiliyordu), ev­
lerin kendisiyle birlikte yaşlanan duvarları, çitler, kapılar, 
eşikler ve kilitlerin ayrıntıları konusunda ise, bunlara iliş­
kin olarak kafasında canlandırdığı resim en ufak bir de­
ğişiklik yapılmasına dayanamayacağından, bunları, ülke-
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nin tamamı, birbirine karışmış mevsimleri ve etrafındaki 
insanları da olduğu gibi sadece genel hatlarıyla deneyim­
lediği için (hepsi olması gereken yerdeydi) , hiçbir fikri 
yoktu. İlk anılarında bile, yani babasının cenazesinden 
beri, aynı sokaklarda dolanıyor (aslında sadece Marôthy 
Meydanı'nın altı yaşında bir çocuğun yaşadığı evden çı­
kıp keşfetmesi mümkün olan kadarki kısmını) ve doğru­
sunu söylemek gerekirse, o zamanki ve şimdiki benliğini, 
bırakın uçurumu, hissedilir cinsten herhangi bir çizgi 
bile ayırmadığı için o zamandan beri (tam da cenazeden 
eve dönüş yolunda olabilir miydi?), kendini bildiğinden 
beri ilk defa fark ettiği üzere, aynı yıldızlı gökyüzü, uç­
suz bucaksız ıraklığın içindeki aynı titrek ışıklar tarafın­
dan tutsak ediliyordu. Büyümüş, zayıflamış, şakakların­
daki saçları beyazlamaya başlamış, ancak, kendisinin de 
anlık bir parçası olduğu değişimi, yani tüm evreni kapsa­
yan bütüncül süreci geleceğin bilge duygusallığıyla nasıl 
değiştireceği konusunda hala hiçbir fikri olmadığından, 
yolunu bulabilmesi için kendisine yardımcı olması gere­
ken adımlar, o zaman olduğu gibi, şu anda da hiç fayda 
etmiyordu. Çoğu zaman çorak ve şaşkın olan bilinci, onu 
sanki dünya üzerinde yön bulmaktan men etmiş ve ben­
liğini, annesinin asla geçmeyecek utancına ve halkın şa­
şırtıcı dinginliğine rağmen, ebedi, kırılmaz ve saydam bir 
anın patlatılamaz kabarcığına hapsettiğinden, herhangi 
bir niyet gütmeden ya da katılımda bulunmadan, etra­
fında yavaşça akıp giden dünyevi olayların arasında ha­
fiften üzücü bir anlamazlıkla duruyor, sonunda "sevgili 
dostları"nın birbirlerinden ne istediğini anlamak ve his­
setmek için sarf ettiği tüm çabalar sonuçsuz kalıyordu. 
Yürüyor, ilerliyor, ruhunun derinliklerinde "körü körüne 
ve yorulmaksızın" havalarda uçuyor, geçerli sebeplerle 
edindiği iyi dostunun da dediği gibi "kişisel kozmosunun 
tedavi edilemez güzelliği"yle (başının üzerinde on yıllar-
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dır aynı gökyüzü, ayaklarının altında on yıllardır pek de 
değişmeyen aynı patika ve kaldırımlar olduğundan) , ka­
deri farklı şekilde gelişse de, şehir çocukluğundan bu ya­
na neredeyse hiç değişmediği gibi, düşünceleri de pek 
önemli bir değişiklik göstermediği için, hayatının her­
hangi bir hikayesi varsa da, iki kez otuz beş yıl sürse bile 
salt şaşkınlığının hikayesi olamayacağından, bu hikaye 
sadece gittikçe genişleyen turlarının hikayesi, yani Ma­
r6thy Meydanı'nın yakın çevresinden başlayıp, otuz beş 
yaşında artık tüm şehri avucunun içi gibi bilmesinin 
hikayesi olabilirdi . Aynı zamanda, örneğin "Pefeffer" deki­
lerin arkasından bakıp düşündükleri gibi, etrafında olup 
bitenlerin, deli olduğuna dair hakkında çıkan söylentile­
rin ya da artık hayatının sıradan bir parçası olan, etrafın­
dakilerin kendisini gördüklerinde birbirlerine attıkları 
alaycı bakışların farkında olmadığını düşünmek yanlış 
olurdu. Tüm bunların açıkça farkında olduğundan, mey­
hanede ya da sokakta, lokantada ya da tren istasyonunda 
birileri arkasından sırıtarak ve dalga geçer tavırlarla ses­
lendiğinde, ("Hişt, bana bak Janos, kozmosta yine neler 
dönüyor?") ,  göksel süzülüşünden aniden koparak, alaycı 
ses tonunun derinliklerinde yatan iyi niyetin ipuçlarını 
görerek, yine gerçekten de "bu dünyada yaşamadığı" bir 
anda yakalanmış gibi bakışlarını yere dikiyor, kısık bir 
sesle kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. Neden 
mi? "Evrenin ulvi sükunetini" bırakın izlemeye, düşün­
meye bile layık olmadığından (tek bahanesi, başka her 
şeyi olduğu gibi, bu konudaki kısıtlı bilgisini de bazen 
son derece moralsiz olan Eszter Bey' le ve "Pefeffer" deki 
dostlarıyla paylaşmak istemesi olabilirdi) , kendisini sonu 
gelmez hayallerinden uyandırıp dikkatini Evren' in gi­
zemli büyüsü yerine, kendi acıklı faydasızlığına çevirme­
sinin yerinde bir hareket olduğunu söyleyenleri de anlı­
yordu. Bu yadsınamaz çıkarımı sadece anlamakla kalını-
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yor, son kertede onlara açıkça hak veriyor, hangi açıdan 
bakılırsa bakılsın ayan beyan ortada olan şeylere itiraz 
etmek aklına bile gelmeyen "gerçek bir deli" olduğu ve 
"onu hak ettiği yere kapatmayarak" tüm çabalarına rağ­
men "Tanrı'nın ezeli ve ebedi olarak yarattığı varoluş"tan 
gözlerini alamamasına tahammül ettikleri için şehrin 
halkına minnettarlık duyuyordu. Valuska, bu çabaların 
ne kadarının gerçek olduğunu asla itiraf etmese de, di­
ğerlerinin sürekli dalga geçtiği "parlak gözleri"ni gökyü­
züne bakmaktan alamayışı gerçekti: Elbette bu durumu 
"Tanrı'nın ezeli ve ebedi olarak yarattığı" mükemmel 
eseri izleyişini, en azından burada, Karpatlar'ın bu koru­
naklı vadisinde, havada neredeyse her zaman yoğun bir 
nem, yapışkan bir sis ya da kalın bir bulut tabakası bu­
lunduğundan gerçek anlamıyla değerlendirmek müm­
kün ya da gerekli sayılmıyor, kendisi bile gittikçe kısala­
rak sonunda fark edilmez bir hızla solup giden yazların 
zayıf anılarıyla yaşadığı için, yeniden tüm bir yıllığına 
kararan göğün altında, kaldırımların engebeli yüzeyi ve 
kalın çöp birikintisinden oluşan haritayı tanımlarken, 
yine Eszter Bey'in kendine özgü deyimiyle "yitip giden 
sonsuzluğun anlık görüntüsü"nü mutlulukla anıyordu. 
Gördüğü şey, mucizevi oluşu nedeniyle bir anda yıkıl­
masına neden olurken, hemen bir sonraki an onu yeni­
den toparlıyor, gördüklerini tam olarak anlatmak şöyle 
dursun, neler olduğunu üstünkörü de olsa tasvir edebile­
ceği birkaç kelimeyi bile bir araya getirmeyi başaramadı­
ğı için, sadece "bunun herkesi ilgilendirdiği"nden bahse­
debiliyordu. Evrenle ilgili hiçbir şey bilmediğini iddia 
ettiğinde çevresindekiler ona inanmıyor, Valuska'nın bil­
dikleri bilgi sayılamayacağından, hakikaten de hiçbir şey 
bilmediği halde, demek istediklerini asla anlamıyorlardı. 
Herhangi bir karşılaştırma yapma isteği ya da bir şeyleri 
açıklamanın gergin zorunluluğunu hissetmiyor, kendisi-
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ni "dilsiz göksel dişliler"in hiç aksamayan, hayret uyandı­
rıcı işleyişiyle kıyaslamak konusunda herhangi bir açlık 
hissetmiyordu, çünkü şundan emindi : Kendisinin son­
suzlukla ilgilenmesi, sonsuzluğun da kendisiyle ilgilendi­
ği anlamına gelmiyordu. Ve tüm bunları, bastığı yeri ve 
yaşadığı şehri gördüğünde, tüm hikayelerin ve tüm olay­
ların, tüm hareketlerin ve tüm niyetlerin burada da sa­
dece kendini tekrar edip durduğunu gördüğünde var 
olmayan bir değişimi hissetmesi mümkün olmadığı için, 
diğer insanların arasında, bulutundan ayrılınca yere düş­
mekten başka seçeneği olmayan bir yağmur damlası mi­
sali, kendisine düşen rolü yerine getirmekten başka bir 
şey yapması geremediğini bilinçsizce kabulleniyordu. Su 
kulesinin altından geçti, Göndölcs Parkı'nın uyuyan me­
şe ağaçlarının arasındaki devasa beton dairenin etrafın­
dan dolandı ve bunları hem öğleden evvel hem de öğle­
den sonra, hem dün hem de önceki gün, sayısız öğleden 
evvel ve sayısız öğleden sonra, tam da aynı şekilde yaptı­
ğı için şimdi, yeniden anacaddeye paralel Hid Sokağı 'na 
çıkıp ilerlemeye başlayınca, bu anı öncekilerden ayırma 
ihtiyacı hissetmemiş, dolayısıyla ayırmamıştı da. Erdelyi 
Sandor Sokağı'nın köşesindeki dörtyol ağzını geçerken, 
bulunduğu mesafeden sadece birer leke gibi görünseler 
de, artezyen kuyusunun etrafında hareketsizmiş gibi du­
ran birkaç kişiye dostça el sallayıp, kendisine has paytak 
adımlarıyla Hid Sokağı'nın sonuna ulaştı, istasyonun ya­
nından geçip gazete dağıtım ofisinin kapısından selam 
verip, kafalarına göre hareket eden trenlerden şikayet 
t•den, "korkunç bir araç" yüzünden irkilmiş bir demiryo­
l u  işçisiyle "berbat havanın şerefine" sıcak bir çay içti ve 
tüm bunlar dün ve dünden önceki gün olan olayların 
tekrarı olarak değil, tam da aynısı olarak gerçekleşti, aynı 
adımlar, her türlü beşeri olayı yön duygusu ve hareket 
h issinin duyumlanabilir görüntüsünün ardındaki tek bir 
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sonsuz ana sıkıştırabilen ayrılmaz bütünlüğün içinde 
atıldı . . .  Komşu şehir Vesztö tarafından gelen (ya da yan­
lışlıkla buraya varan) geceki yolcu treninin düdüğünü 
dinledi, döküntü araç ne yapacağını bilmeden hazırolda 
dikilen istasyon şefinin önünde durduğunda, istasyon bi­
nasının camından bu saatlerde sıra dışı sayılan manzara­
ya bir göz attı, peronun yolcularla dolmasını izledikten 
sonra sıcak çay için demiryolu işçisine teşekkür ettikten 
sonra, buharını salan lokomotifin yanında henüz karar­
sızca oyalanan yolcu kalabalığını aşıp, bekleme salonuna 
geçerek, yoluna Baron Wenckheim Bela Bulvarı'nın kedi 
sürülerinin arasında tam da kendi postalının izlerine ba­
sarak, don yüzünden ayaklarının altında gıcırdayan par­
lak kaldırımda bir yere varmaya çalışmadan devam et­
mek üzere harekete geçti. Çantasının omzundan sürekli 
kayıp düşen sapını düzelterek, birkaç kez Adalet Sa­
rayı'nın (ve hapishanenin) ağır binasının etrafını dolan­
dıktan sonra, Kale ve Almassy Konağı 'nın arasında bir­
kaç tur mekik dokuduktan sonra, Körös Kanalı'nın yanı 
sıra dikilmiş, şimdi yaprakları dökük, üzgün söğüt ağaç­
larının altında Nemetvaros Köprüsü' ne kadar koşup ora­
dan Kisolah Şehir Mezarlığı'na doğru döndüğünde, şeh­
re adeta akın eden, sessiz ve hareketsiz insan gruplarına, 
ertesi geceden itibaren birbirlerine kopmaz iplerle bağ­
lanacakları aklının ucuna bile gelmediğinden, gözünün 
ucuyla bile bakmaya gerek görmedi . İstifini bozmadan, 
kasvetli bölgede, insan gruplarının ve kaderlerine terk 
edilmiş otobüslerle arabaların arasında koştururken, bir 
yandan da kendi hayatının içinde istifini bozmadan ko­
şuyor, nasıl bir çekim gücüne kapılıp gittiğini sorgulama­
dan yörüngesinde dönüp duran ufak bir gezegen gibi, 
rahatsız edilmeden, ince düşünülmüş bir bağlantı içinde 
bir anlığına bile olsa yer alabildiği için mutluluk duyu­
yordu. Hetvezer Sokağı'nda devrilmiş bir kavak ağacına 
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çarptığında, dikkatini, çıplak dallarıyla gider mazgalına 
takılmış o dev değil de, başının üzerinde yavaşça genişle­
yen gökyüzü çekmiş, artık yaklaşan gündoğumunun, ya­
ni Dünya'nın kendisi ve şehirle birlikte sonunda dönüp 
gölgeden sıyrılarak, tatlı bir alacakaranlıktan sonra yeni­
den ışığa kavuşacağına dair "yine gerçekleşen vaat"in esi­
ri olduğundan, gececi posta görevlisi havasız camdan 
kafesin içinde kıpkırmızı kesilmiş halde akşamın erken 
saatlerinde yaşadığı maceraları ( . . .  daha dün, saat sekizle 
dokuz arasında . . .  ) ve şehrin bir ucundan diğer ucuna ge­
çit töreni yapan nefes kesici sirki anlatırken ("Böyle bir 
şey görmüş olman imkansız J:inos ! Senin kozmos bunun 
yanında solda sıfır kalır ! ") ,  daha sonra, ısınmak için girdi­
ği Koml6 Pansiyonu'nda da yapacağı gibi, adamın söyle­
diklerini bu sefer de duymazdan gelmek zorunda kaldı . 
Gececi görevli "söylentiye göre şeytani bir atraksiyon" 
hakkında ne söylerse söylesin, "sözümona lanetlenmiş 
kalabalığı" ballandıra ballandıra anlatsın, daha sonra ote­
lin kapısının önünde yapacağı gibi, hemen gidip bakma­
ları gerektiği (çünkü: "Bunu, dostum, senin de görmen 
gerek! ") konusunda ne kadar ısrar ederse etsin, Valuska, 
daha gazetenin yeni baskısını almak üzere istasyona git­
mesi gerektiğini bahane ederek, balinayı kendi tarzında 
merak ettiği halde, aydınlanmakta olan göğün altında bir 
süre daha yalnız kalmak, aslında kalın bulut örtüsü yü­
zünden görünmeyen "bu akşama dek yine içinden bitip 
tükenmez ışık dökülecek olan gökyüzü kuyusu"na biraz 
daha bakıp durmak istiyordu. Dalgalar halinde Pazaryeri 
Meydanı'na doğru akan kalabalık yüzünden, yürümeye 
alışık ayaklarını daracık kaldırımda çarpışmamak için 
sıklıkla frenlemek zorunda kaldığı için demiryolu maka­
sına ve oradan tekrar istasyona kadar olan yolu zorlukla 
aşmasına karşın, zorlandığının farkına bile varmadı, ken­
disini mutlu eden bir şeyi düşünerek suratsız insan seli-
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nin içinden geçmeye çalışmak dünyanın en sıradan işiy­
mişçesine, beklenmeyen kalabalığın farkında bile olma­
dan, tamamen kendisini derinden etkileyen anlara daldı; 
Güneş'e  doğru dönmekte olan Dünya'nın minicik sakini 
olarak içini sonsuz bir coşku kapladı . Yolun meydana 
ulaşan ucuna vardığında (dağıtım merkezinde anlaşıldığı 
üzere yeni gazeteler yine bir yerde takılıp kaldığından 
çantasında taşıdığı elli tane önceki günkü gazete olduğu 
halde) içinden insanların balinayı boş verip gökyüzüne 
bakmaları için avaz avaz bağırmak geliyordu . . .  Başlarının 
üzerinde uçsuz bucaksız gökyüzünün yerine telafisi 
mümkün olmayan derecede kasvetli, kurşuni bir kütle­
den başka bir şey göremedikleri halde, bu bekleyişin bir 
sirk gösterisi için oldukça sıra dışı sayılacak, neredeyse 
"elle tutulur" derecedeki gerginliğinden, zamanla Kos­
suth Meydanı 'nın çoğunu kaplamış çetin ve sabırsız ka­
labalıktakilerin dikkatlerini sonunda huzurlarına varan 
atraksiyondan başka tarafa çekmenin mümkün olmaya­
cağı anlaşılıyordu. Balinayı köyden köye, şehirden şehre 
takip eden sözümona "büyülenmiş" ve artık bir ordu ka­
dar büyümüş "ayaktakımı" kalabalığıyla ilgili imkansız 
söylentilerin aslı astarı olup olmadığı konusu ya da "elli 
metrelik kargo"yla ilgili fesat haberlerdeki doğruluk pa­
yı, göçebe "canavar"ın bıkkın, zavallı sureti ve en azından 
yirmi metrelik, maviye boyanmış, korkunç ve devasa te­
neke heykel sayesinde kendinden menkul bir hal aldı­
ğından, cesaretini toplayıp buraya, Kossuth Meydanı'na 
gelen yerli halktan hiç kimse için (örneğin cesurlardan 
birisi olan gece nöbetçisi için) artık en ufak bir sorun 
oluşturmuyor, bundan sonra esas zor olan, evet, esas zor 
olan, kalabalıktakilerin burada ne aradıklarını ve sonuç 
itibarıyla alt tarafı bir sirk gösterisi olan şeyde onları bu 
denli karşı konulmaz biçimde cezbedecek ne olduğunu 
anlamak gibi görünüyordu. Durum kendinden menkul 
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olsa da, aynı zamanda hiçbir şeyi açık etmiyor, sözümo­
na "durumu ayık kafayla değerlendiren" ve daha dün 
"tüm bunların bir sır" ve bu tarz göçebe girişimlerin ilgi 
çekmek için başvurduğu başarılı bir kandırmacadan baş­
ka bir şey olmadığını kesin bir tavırla iddia edenlerin ya­
nıldığı artık açıkça belli olmuş, aynı zamanda asılsız gibi 
görünen dedikodunun doğruluğu ispatlanmış, fakat ne 
bu esnada burada dikilmeye devam eden birkaç vatan­
daş ne de akın akın gelmeye devam eden inananlar, ken­
dilerine söz verilen dev balina konusunda bir gıdım da 
olsa akıllanabilmişlerdi . Şehirdeki söylentiye göre, bu 
gölgemsi tayfa civardan kopup gelmiş ve aslında bu ne­
redeyse üçyüz kişilik fazlasıyla sadık seyirci kitlesinin 
hemşeriliği su götürmez olsa da (köylerin kenar mahal­
lelerinden ve mezralarından, Vesztö, Sarkad, Szentbene­
dek es Kötegyan'ın iç karartıcı gecekondularından başka 
nereden geleceklerdi ki?) şimdiye dek yerel meraklılar­
dan tek biri bile, bu ürkütücü derecede sinsi, işe yara­
maz, fakir fukara, kestirilemez derecede düşmanca tavır­
lı, en aşağılık ve en pespaye mucizelere yatkın tayfadan, 
ülke refahına ilişkin otuz yılda bir gündeme gelen ve 
gelecek vaat eden planlarına rağmen hala bu kadar çok 
sayıda kişinin kalmış olabileceğini düşünememişti . Yir­
mi-otuz kadar diğerlerinden biraz farklı görünen tipi 
saymazsak (daha sonra, en sapkın olanlarının bu adamlar 
olduğu anlaşılacağı üzere) bu yaklaşık üç yüz kişilik hay­
dut sürüsü bir birlik oluşturuyor, salt dış görünüşlerine 
bakarak akraba oldukları anlaşılan bu üç yüz koyun pos­
tu, kapitone ve keçe gocuklu, bu üç yüz pençesi demirli 
çizme ve yağlı kasketlinin varlığı, örneğin kalabalığı uzak 
bir mesafeden saygıyla izleyen gece nöbetçisinin kendi­
sini özdeşleştireceği tipte insanların hevesli merakının 
yerini, karşı konulmaz bir endişenin alması için yeterli 
bir sebep oluşturuyordu. Oysa söz konusu olan bundan 
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çok daha fazlasıydı: Burada söz konusu olan sessizlik, 
boğuk, ısrarcı, hiçbir yerden tek bir fısıltının bile yüksel­
mediği, yüzlerce insanın gittikçe artan bir sabırsızlıkla, 
inatla, bıkıp usanmadan, bir hamlede atılmaya hazır hal­
de, ancak çıt bile çıkarmadan, bu tarz gösterilere has 
canlı heyecanın yerini adeta insanı kendinden geçirten 
bir havaya bürünmüş "performans"ın almasını beklediği, 
kimsenin kimseyle hiçbir alakası yokmuşçasına, başkala­
rının da aynı yerde dikilmesinin önemini yitirmişçesine 
ya da tam tersi, birbirlerine kelepçelenmiş, zincirleri öz­
gürlüğün düşüncesini bile nafile kıldığından bir şeyler 
söylemenin tamamen gereksiz olduğu türde bir sessiz­
likti. Bu korkunç sessizlik, tabiri caizse "geri dönüşü ol­
mayan endişe"nin sebeplerinden sadece bir tanesi olup, 
diğeri kalabalığın etrafını sardığı hantal vagonda saklanı­
yor, hem gece nöbetçisinin hem de kendisi gibi meraklı­
ların da hemen fark edeceği üzere, birbirine çiviyle tut­
turulmuş sac duvarlarında kapıyı işaret eden ne bir kilit, 
ne bir kulp, ne de bir boşluk olduğu, bu nedenle (açıkça 
imkansız da olsa) yüzlerce bakışın keskin ışınlarının al­
tında, ne önden, ne arkadan, ne de yandan açılan, tam da 
sessiz inadın içinde asılı tutmaya çalıştıkları bir alet var­
mış gibi görünüyordu. Burada vakit öldüren vatandaşla­
rın içindeki sıkıntının ve endişenin bir türlü azalmama­
sında, -durum tam da buydu- şunu anlamaları da önem­
li bir rol oynuyordu: Balina ve hayranları arasındaki iliş­
ki, tamamen tek taraflıydı. Büyük bir ilgiyle beklenen 
sıra dışı bir gösterinin değil, haberlerden de bildikleri 
üzere, esas olayın, iki kişiden oluşan, -kendisine "direk­
tör" diyen hastalık derecesinde şişman yönetici ve söy­
lentiye göre sirk ayakçısına düşmüş bir boksör olan dev 
gibi bir tip- ve sadakatsizliği ya da ilgisizliği konusunda 
asla suçlanamayacak olan seyircileri eyleyen korkunç bir 
ekibin gösterisi olduğu, ne idüğü belli olmayan ve uzun 
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süredir devam etse de sonucu baştan belli bir mücadele­
ye tanık oldukları artık gün gibi ortadaydı. Tahmin edile­
ceği üzere, saatler süren bekleyişe rağmen alanda henüz 
değişen bir şey olmamış, gösterinin başlayacağına dair 
herhangi bir işaret görünmemiş ve bekçinin de araların­
da olduğu yerel halktan bazıları, bu planlı gecikmenin, 
kuru soğukta beklemekten tamamen uyuşmuş kalabalı­
ğın zorlanan sabrının, balinanın bir yerlerde neşeyle eğ­
lenen elemanlarına sağladığı aşağılık hazdan başka bir 
açıklaması olamayacağına inanmaya başlamışlardı. İçle­
rini rahatlatacak bir cevap bulma konusundaki zoraki 
çabalarında bu noktaya vardıklarına göre, bu noktanın 
ötesine geçip, bu "şarlatanlar kumpanyası"nın uyduruk 
entrikasında olsa olsa değersizliğini yalan fakat tartışma­
sız biçimde etkili bir "sır"rın ticari ifşasıyla saklamayı ba­
şardıkları kokuşmuş bir leşten başka bir şey bulunmadı­
ğına kendilerini ikna etmeleri pek de güç olmamıştı . . .  
Alanın daha korunaklı arka taraflarındakiler b u  konuları 
düşünürken, Valuska bu endişeleri dikkate bile almaksı­
zın, gündoğumu nedeniyle yüzünde hayran bir ifadeyle, 
neşeyle özür dileye dileye, sonunda en öne, dev vagonun 
yanına kadar sokulmayı başardı. Onu hiçbir şey rahatsız 
etmediği gibi, burada yerinde olmayan bir şeyler olduğu 
düşüncesi aklına bile gelmedi, hatta dibine kadar gelip 
sekiz çift tekerleğin üzerinde yükselen devasa yapıyı 
gördüğünde, sırf boyutlarına bakarak bile anlaşılabilece­
ği üzere, hayal kırıklığı yaratması mümkün olamayacak 
masalsı bir araca baktığı hissine kapıldı. Gözlerini koca­
man açıp başını memnun memnun sallayarak, aracın 
kendisine dönük yanını baştan başa inceledi, hediyesi 
henüz açılmamış paketinde duran bir çocuk tavrıyla, pa­
ket açılmadan önce içindekinin ne olduğunu tahmin et­
meye çalıştı . Özellikle de, böyle işaretler ve çizimlerle 
ilk defa karşılaştığı için, vagonun yan tarafındaki karala-
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malar onu büyülese de aşağıdan yukarıya ve sağdan sola 
okumayı denediği halde en ufak bir anlam çıkaramadı ve 
bunun üzerine yanındakilere danışmaya karar verdi. 
"Lütfen söyler misiniz?'.' -hafifçe önündeki adamın om­
zuna dokunarak- "Burada ne yazdığını biliyor musu­
nuz?" diye sorduğunda, adam kılını bile kıpırdatmadığı 
için Valuska sorusunu daha yüksek sesle tekrarlayınca, 
adam arkasını dönüp yavaşça, "Kes sesini ! "  diye cevapla­
dığında, Valuska, kendisi de taş kesilip etrafındakiler gibi 
kıpırdamadan beklemesinin daha iyi olacağına karar ver­
di. Elbette uzun süre sessiz kalmayı başaramadı . Birkaç 
kere gözlerini kırpıştırdı, omzundaki çanta askısını dü­
zeltti, gırtlağını temizledi ve yanında duran suratsız tipe 
dönerek, dostane bir tavırla anlatmaya başladı : Daha ön­
ce asla böyle bir şey görmemişti, sirk onlara daha önce 
uğramıştı, ama o böyle bir şey hiç görmemiş, tüm olan 
bitenden çok etkilemiş, daha yeni gelse de, bu devasa hay­
vanı neyle doldurabilecekleri konusunda fikir bile geliş­
tirememiş, ama kendisine sorarlarsa, kesin vinç kullanıl­
mış ve acaba etraftakilerin bilet fiyatı konusunda fikirleri 
var mıymış, çünkü kendisinde sadece elli bilmem kaç 
forint olduğundan, balinaya bakmasına izin vermezlerse 
hayal kırıklığına uğrayacakmış. Konuşup durduğu halde, 
yanındaki adam, yerinde duramaz vaziyette dırdırını 
duymamış gibi göründüğü ve gözlerini vagonun arka 
kısmından hiç ayırmadığı için, Valuska'nın bu noktada 
artık kimseden cevap alamayacağını kabullenmesi gere­
kiyordu. Az önce sadece etrafındaki herkesin aniden ge­
rildiğini hissetmiş olsa da, kalabalığın bakışlarını takip 
ettiğinde, kendisi de sirk vagonunun arka duvarının ya­
vaşça aşağıya inmeye başladığını fark etmiş, bir çift na­
sırlı elin önce içeriden kilidi açıp, sonra aşağıya doğru 
kaydırmaya başlayarak, aniden salıverdiğini, dev kilidin 
alt tarafının yere, üst tarafının vagonun kenarına çarpıp 
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gürültüyle yere düştüğünü görmeyi başarabilmişti. Açık 
tarafa doğru yığılan kalabalığın neredeyse en öne iteledi­
ği Valuska, dev balinanın bulunduğu yerin sadece içeri­
den açılabilmesini hiç de şaşırtıcı bulmadı, böylesine sıra 
dışı bir topluluğun, -bu topluluk gerçekten de sıra dışı 
olmalıydı- bu tarz "gizemli bir çözüm"e başvurmasının 
mantıklı olduğunu düşündü. Bunun dışında tüm dikka­
tini sirkin açılan "girişi"nden görünen, kim olduğu sade­
ce dondurucu soğuğa rağmen kıllı göğsünü tek bir kat 
kirli atletin örtmesinden değil ("Ayakçı" hakkındaki de­
dikodulara bakılırsa, sıcağı sevmiyordu) , ahmak bakışla­
rıyla birleştiğinde, şaşırtıcı biçimde masum, hatta evci­
men bir tip ortaya çıkaran, normal hali de dik olmadığı 
halde feci şekilde yamulmuş burnundan da anlaşılan, 
yaklaşık iki metrelik et yığınına yöneltti. Ayakçı, kolları­
nı havaya kaldırıp ellerini şaklattıktan sonra, uykudan 
yeni uyanmış gibi inleyerek, kaba kol ve bacaklarını es­
netip, tembelce bir şeyler çiğneyerek, girişin etrafında 
itişen dikkatle kalabalığın arasına indi ve uyuz hareket­
lerle yerdeki teneke parçayı kaldırıp tekrar vagonun yan 
tarafına dayadıktan sonra, yerle yüksekte kalan platfor­
mun arasına üç adet geniş kalas yerleştirip yoldan çekile­
rek, ne sağlamlığı şüpheli rampada başlayan hareket, ne 
koparcasına gergin hava, ne de deyim yerindeyse, ne gök 
ne de cehennem umurundaymış gibi uykulu ve bıkkın 
bir tavırla, elindeki metal kasada bulunan biletleri sat­
maya başladı. Heyecanla sıranın kendisine gelmesini 
bekleyen Valuska'nın yüz ifadesinden bile, buradaki her 
şeyin çok hoşuna gittiği anlaşılıyordu: İzleyici kitlesi, va­
gon, metal kasa ve biletçi. Biletini aldığında, ifadesiz dev 
adama teşekkür edip parasının ucu ucuna çıkışmasının 
verdiği rahatlıkla, itiş kakış esnasında sürekli değişen ya­
nındaki kitleyle yeniden muhabbete girmeye çalışmış, 
sonunda sıra kendisine gelince, dengesini kaybetmeme-
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ye çalışarak, esnek kalaslardan vagona tırmanmış ve ala­
cakaranlık "balina evi"nin içine girmeyi başarmıştı. Ağır 
tahtalardan acemice kotarılmış alçak platformun üzerin­
de yatan, duvardaki elle yazılmış tabelaya göre "mucize­
vi BAALİGNA"nın şaşırtıcı boyuttaki ölüsü gözden kaç­
masa da, tebeşirle, karınca duası gibi yazılmış bilgilendir­
meyi okuyup "baaliğna"nın ne anlama geldiğini öğren­
mek, etrafını yavaş yavaş saran ürpermeye hazır kalaba­
lığın onu monotonca ittirmeye devam etmesi nedeniyle 
imkansızdı . Dev yaratığı hiçbir bilgi edinemeyip, konuya 
pek de hakim olamadan görmek zorunda kalsa da, için­
den bu esrarengiz kelimeyi tekrarlıyor, ağzı beş karış 
açık, korkuyla karışık bir hayranlıkla bu sıra dışı varlığı 
inceliyordu. Muazzam kuyruğu, kuruyup çatlamış çelik 
grisi deriyi ve özellikle orta kısmı iyice yayvanlaşmış be­
denin üzerindeki birkaç metrelik yüzgeci, sadece boyut­
ları göz önüne alındığında bile aynı anda algılamak im­
kansız olduğundan, balinayı görmek ve gördüklerini ta­
mamıyla idrak etmek, uzaktan yakından aynı anlama 
gelmiyordu. Balina hem çok büyük hem de çok uzun 
olduğu için Valuska'nın görüş alanına sığmadığından, ilk 
etapta hayvanın ölü bakışlarıyla karşılaşmadı, durmaksı­
zın öne doğru kaykılan kalabalığa kapıldıktan birkaç da­
kika sonra hayvanın beceriyle sabitlenmiş açık ağzıyla 
karşı karşıya gelebildi; ama ister karanlık boğazından içe­
riye doğru baksın, ister bakışlarını kafanın iki yanındaki 
boşluklarda saklı ufak gözlere ve hatta sonradan fark et­
tiği alnın ön tarafındaki soluma deliklere çevirsin, bunları 
ancak ayrı ayrı görebildi, dev kafayı bir bütün olarak in­
celemeyi başaramadı. Tavana asılı lambalar yanmadığı 
için iyi göremediği ve en azından burada, vagonun arka 
tarafında korkutucu görünecek şekilde ayarlanmış ağız 
ve içindeki kocaman dilin önünde durup, tüyleri diken 
diken olana kadar balinayı incelemek mümkün olmadığı 
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halde, harekete geçmiş merakını ne bu durum ne de ba­
linanın "içinin görünmezliği" dizginleyebildi, söylentile­
rin doğru olması, yani, sonsuz uzaklıktaki bilinmeyen 
dünyanın bu sıra dışı şahidinin, uçsuz bucaksız okyanus­
ların ve denizlerin, iyi huylu ancak korkutucu canlısının 
burada olması, elini uzatsa dokunacak kadar yakın olma­
sı, hayal kırıklığına kapılmasını engelledi . Valuska, içini 
kaplayan neşe ve heyecan konusunda nedense yapayal­
nızdı ve diğerleri, ağır, kesif alacakaranlıkta itaatkar bir 
şekilde balinanın etrafını turluyor olsalar da, bu tarz şaş­
kın bir hayranlığın emaresini bile göstermedikleri gibi, 
gözlerinin önüne serilmiş kanıtla hiç de ilgilenmiyorlar­
dı . Arada bir vagonun ortasına serilmiş kaskatı deve at­
tıkları bakışlarda, saygıda kusur etmeyip kendilerinden 
beklenen korkuyu hissettikleri seziliyor olsa da, oraya 
buraya sıçrayan, aynı anda hem tırsmış hem de hevesli 
ifadeleriyle, sanki beklediklerinin de ötesinde gizli bir 
şeyler bulmayı beklercesine, daha çok vagonu inceliyor­
lardı . Oysa içeriye sızan ışık nedeniyle daha da soğuk bir 
atmosfere bürünen vagonda, bu beklentiye işaret eden 
herhangi bir şey yoktu. Giriştekilerin bulunduğu tarafta, 
asma kilitle kapatılmış metal dolaplardan kapağı açık ka­
lanlardan birinin raflarında dizili sekiz-on kadar formal­
dehit dolu şişede yüzen; bırakın diğerlerini, Valuska'nın 
bile dikkatini çekemeyecek kadar acıklı bir şekilde fark 
edilemez durumda olan bir o kadar buruşuk embriyo, 
vagonun arka tarafında, perdeyle ayrılmış bölümde de, 
hatırı sayılır boşluktan göründüğü kadarıyla, bir leğen­
den ve su dolu bir ibrikten başka bir şey bulunmuyordu. 
Sonunda, balinanın açık ağzının tam karşısında, vagonun 
arka tarafındaki eğri büğrü sac duvarda, muhtemelen 
sirk kumpanyasının yatakhanelerine doğru bir kapı açı­
lınca (yine kilit olmaksızın) , özellikle kapının önünde 
bulunanların bastırılmış heyecanı açıkça görüldüğü hal-
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de, Valuska'nın, tüm bunlara dikkat etse bile, kalabalığın 
sıra dışı davranışını anlaması mümkün olamazdı . Zaten 
Valuska, tamamen balinanın büyüsüne kapıldığından, 
etrafında olan bitene hiç dikkat etmiyor, masalsı varlığın 
arka tarafını tekrar dolanıp yeniden açık havaya çıkıp, 
yüksek platforma rağmen ayaklarını güvenle yere bas­
mayı l?aşardığında, önündekilerin, zaten içeriye girdikle­
ri halde, saatlerce süren bekleyiş sonunda balinayı gör­
dükleri halde hala tamamına ermemiş gibi, yeniden ne­
redeyse aynı yerde sıraya girdiklerini fark bile etmedi. 
Fark etmedi, çünkü akşam geri döndüğünde, bıkmak 
usanmak bilmez ateşli taraftarlara sahip olan bu gizemli 
kumpanyanın dehşetengiz anlamını herkesten önce çöz­
mek istiyor ve örneğin neşeyle selam verdiği gece nöbet­
çisinin aksine, bu performansın bir sirk gösterisi olarak 
kendisini aştığını, hatta bekçi kısık sesle kendisine, "Şşşt, 
söylesene, içeride ne var öyle? Bunlar bir prensten bah­
sediyor ! "  diye sorunca, soruyu kendi düşüncelerine uy­
durarak, hevesle, "Hayır, Argyelan Bey! Daha da fazlası 
var ! Göreceksiniz ! Prens değil, krallara layık bir şey, var, 
krallara layık! "  diye cevap vererek, ne olduğunu anlama­
yan zavallı adamın iyice kafasını karıştıracak kadar ken­
disini aştığını düşünüyordu. Çantasını göğsüne yapıştıra­
rak ite kaka kalabalığın arasından sıyrılıp, tahminine göre 
saat on ikiyi geçmiş ve günlerden çarşamba olmasını göz 
önüne alarak, Eszter Bey' in karısının bu saatlerde "çama­
şır bavulu"yla, çıkıp geleceğini hesaba katınca en iyisi eve 
gidip, önce bunu halletmesi gerektiğini, gazeteleri öğle­
den sonra dağıtsa da fark etmeyeceğini düşündü. Hid 
Sokağı'na yönelip eve gideceğine, şehirden kaçıp güven­
li bir sığınak aramasının daha iyi olacağından habersiz, 
alışılagelmiş tez adımlarıyla arada sırada tökezleyerek ve 
yüzünde yaramaz bir gülümsemeyle sıçrayarak, kendisi 
için sadece birkaç dakika süren yolun sonuna geldi, bu 
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esnada defalarca -puslu da olsa bu sefer bir şekilde bü­
tün olarak- tüm hayallerin ötesinde dev boyutlu, ma­
sum bedeni gözlerinin önüne getirdi ve "ne kadar da bü­
yük" olduğunu düşünüp durdu. "Ne kadar da büyüktü ! 
Ve dünyanın efendisi, sonsuz gizemini korurken kendisi­
ni eğlendirmek için, nasıl da garip canlılar yaratıyordu! "  
diye aklından geçirirken, sabahki ulvi düşüncelerine geri 
dönmesi ve bunları pazaryerindeki deneyimleriyle bağ­
daştırması çok da zor olmadı, yüce Efendi'nin ehil ve 
kesin hükmünü gösteren hareketini, kendi ezeli ve ebedi 
varlığını milyarlarca canlıya, hatta böylesine korkunç de­
recede acayip bir balinaya bile dikkatle yansıtmasını, söz­
lere gerek duymadan, sadece ruhunda durmaksızın yan­
kılanan içsel sohbetiyle kavramsallaştırmayı başardı. Ba­
şını eğdi ya da kendisine göre yeniden gökyüzüne döndü 
ve burada, var olan her şeyin tek bir düşüncenin parçası 
olarak, tüm diğer düşüncelerle kardeşçe kucaklaştığı bu 
yerde hissettiği sessiz mutlulukla, Hid Sokağı 'nın bom­
boş görünen evlerinin arasında uçarcasına ilerlemeye de­
vam etti . İliklere kadar işleyen soğukta ileriye doğru uç­
maya devam ederek, Apor Vilmos Meydanı 'nın hüzünlü 
sessizliğinden ve Dürer Sokağı 'ndan geçti, yerde sürük­
lenen ve uçup giden iki farklı parçaya ayrılırcasına, sü­
rüklenmenin ve uçmanın sonunun çok geçmeden dona­
kalış ve düşüş olmasını istercesine kendisini salıverdi, 
Harrer' in evinin bahçe kapısından içeriye girdikten sonra, 
eski çamaşırhaneye uzanan daracık yoldan koşarak geçip 
kapıyı çarparak açtığında, büyük bir şaşkınlıkla içeride 
birisinin olduğunu fark etti, içerideki şahıs da, kendisini 
görür görmez "parlak bakışları"nı kastederek, konuya 
bodoslama dalmıştı : "  Lütfen söyler misiniz, nasıl oluyor 
da her zaman böyle heyecanlısınız? Böyle heyecanlana­
cağınıza, kapınızı kilitlesenize, dediğim gibi, sonunda hır­
sız girecek! "  Valuska, genellikle bavulu Harrer' lerde bı-
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raktığı ya da kapının eşiğinden içeriye adım atmadan 
eline tutuşturduğu halde şimdi parmaklıklardan mı ge­
çirdiği ve ne zamandır burada olduğu asla ortaya çıkma­
yacak beklenmedik misafirinin Eszter Hanım olduğunu 
görünce gözlerine inanamadı; odasının dört bir tarafına 
saçılmış eşyalarının arasında, her zamanki gibi korkutu­
cu ancak bu sefer kıpkırmızı, adeta hiddetten şişmiş bir 
suratla oturan "müttefiki"nin, daha sonra anlaşılacağı 
üzere sabahtan beri kendisini beklediğini öğrenince iyice 
kafası karıştı, nerede olduğunu ve ne yaptığını tamamen 
unuttu. Eszter Hanım' ın başka yer olmadığı için yatağa 
oturmak zorunda kalmasından duyduğu utançtan ve 
uçarcasına yaptığı yolculuktan kızaran yüzüyle ve duy­
duğu onurdan başı dönerek, önce taburenin üzerindeki 
ekmek parçalarını, yağlı kağıda sarılı domuz yağını, boş 
konserve kutusunu ve soğan kabuklarını yere süpürdü, 
sonra, misafiri kızgın bakışlar atarak, kendisine sunulan 
temizlenmiş oturma yeri olanağını değerlendirmek üze­
re hareket ettiğinde, Valuska etrafa saçılmış birkaç çora­
bı çaktırmadan ayağıyla gardırobun altına itelemeye ça­
lıştı ve belli belirsiz bir gülümsemeyle, yatağın üstünde­
ki kirli bir donu, şaşırtıcı biçimde ortadan kaldırmayı 
başardı. Yine de, elini nereye atarsa atsın, durum düzele­
ceğine, odanın kurtarılamaz hali gittikçe daha da göze 
batmaya başlıyor olsa da, köşeye atılmış küflü elma çö­
pü, gaz sobasının etrafını kaplayan Harrer Bey' in ziyare­
tinin kanıtı sigara izmaritleri ve bir türlü kapanmayan 
gardırop kapağıyla olan umutsuz mücadelesine, Eszter 
Hanım, Valuska'nın anlattıklarını "önemsemediği"nden 
sertçe bağırıp, "buna hemen son vermesi"ni emrederek, 
oturmasını ve söyleyecekleri çok önemli olduğundan 
kendisine kulak vermesini isteyince ara verdi . Kafasının 
içinde o kadar çok şey dönüp duruyordu ki, ilk başta iyi 
bildiği gürleyen sesin neden bahsettiğini bile idrak ede-
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medi, sadece başını sallayıp gözlerini kırpıştırdı, bir yere 
ilişmeye çahştı, gırtlağını temizledi ve misafiri "yeni dü­
zen"den ve "dünyayı bekleyen ağır hüküm" den dem vu­
rarak, bakışlarını tavana dikip bu diyardan uzaklaştığın­
da, Valuska ancak onun görüşüne katıldığını coşkulu 
tavrıyla belirterek taburenin olduğu tarafa boş boş bak­
maya devam etti. Çok geçmeden, Eszter Hanım da ani 
bir hareketle gökten inmeyi başardı, ancak sonunda id­
rak etmeyi başardığı konu Valuska'nın içini pek de rahat­
latmadı. Annesinin ve misafirinin dün gece "dostça ayrıl­
dıkları"na içtenlikle sevinse de (bu da demek oluyordu 
ki, daha sonra kadının yardımıyla Pflaum Hanım'ı  yatış­
tırabilecekti) , Eszter Hanım'ın planını, yani "artan evrak 
işleri ve daha fazla sorumluluğu beraberinde getiren 
şöhret" nedeniyle "hemen bugün ! "  artık kendisine küçük 
gelen kiralık dairesinden taşınıp eve dönmeye karar ver­
diğini ve bu nedenle, "kirli çamaşırlar" bahanesiyle yıllar­
ca gizlemeyi başardıkları kocasından haber alma manev­
ralarını açığa vurarak çamaşırları hemen göndermeyi is­
tediğini, çünkü bunun çok acil olduğunu dinlerken, Va­
luska bunların, karısının adını duyunca bile sinirden tit­
remeye başlayan ve zaten son derece duygusal olan yaşlı 
dostunun sağlık durumunu ne derece riske atabileceğini 
dehşetle düşündü. Yandaşının bu dediklerini gerçekleş­
tirmesinin Eszter Bey' in iyileşmesine ve tatminkar çalış­
ma şartlarını sürdürebilmek için şimdiye dek sarf ettik­
leri çabaya ne denli ölümcül bir darbe vuracağını hesap 
etmek ne kadar kolaysa, olacakları önlemesinin o denli 
zor olacağını düşündüğü esnada, Eszter Hanım yeni bir 
hareketten bahsederek, şehir halkının bu hareketin lide­
ri olarak özellikle György Eszter' i  istediğini anlatıp nere­
deyse görev bilinciyle, şu hatırlatmayı yaptı : Bu derece 
önemli ve onur verici bir görevden bahsediyorsak, koca­
sı bu görevi üstlense, en mutlu ve en gururlu eşin kendi-
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si olacağını (kendisininkinden çok daha yoğun işleri olan 
kocasını ortalıkta gezinerek rahatsız etmeyi ne pahasına 
olursa olsun göze alamayacağını, bu durumda taşınma 
işini ertelemesi gerekeceğini de sessizce eklemeyi ihmal 
etmeden), Pflaum Hanım'ın aksine, bu ikna işini Valuska 
üstlenirse, başarının garanti olacağını söyleyen Eszter 
Hanım, "Yani ben," diyerek sesini yükseltti, "kocamın kı­
rılgan sağlık durumunu ve çekingen yapısını bildiğim­
den, bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum." Sonun­
da konuyu tam olarak anlamayı başaran Valuska, kendi­
sini daha çok neyin mutlu ettiğine karar veremiyordu: 
Annesinin şimdiye kadarki -kesinlikle anlayışla karşıla­
dığı- çekincelerine rağmen böyle karmaşık bir durumun 
çözümü konusunda (hem de "hiç tereddüt etmeden") 
kendisini düşünmesine mi, yoksa Eszter Hanım'ın, onu 
büyülemeyi başaran, hayranlık derecesinde fedakar kişi­
liğini ilk kez görmesine mi daha çok sevinmeliydi? He­
vesle oturduğu yerden sıçrayıp odanın içinde bir oraya 
bir buraya koşuşturarak, misafirini "bu görevi kabul etti­
ği ve elinden gelenin en iyisini yapacağı" konusunda ikna 
etmeye çalışması, sürekli ciddi ve katı ifadeli kadının 
kısa, ama içtenlikli bir kahkaha atmasına neden olsa da, 
tüm bunları duyunca ne derece gaza geldiğini de ortaya 
koydu. Bu kahkaha, Eszter Hanım' ın durumu onayladığı 
anlamına gelmediğinden, misafiri Valuska'nın önerisini 
ancak uzun süren bir inat ve tartışma sonucunda kabul 
etmiş, "harekete ilişkin bilinmesi gereken en önemli ko­
nuları" sadece birkaç takip edilemez derecede muğlak 
cümleyle anlattıktan sonra "gelecek başkanın göreve ve 
propaganda çalışmalarına ivedilikle başlamak üzere ça­
lışmak için iletişime geçmesi gereken kişilerin isimleri"ni 
bir kağıda yazsa da, bavul ve aktarılması gereken mesaj 
konusundaki duruşundan ödün vermeyerek, Harrer' lerin 
kapısından çıkıp öğle saati olmasına rağmen etkisini hiç 
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yitirmeyen soğukta Dürer Sokağı'nda ilerlemeye başla­
yıp Valuska Kossuth Meydanı'nda izlediği "harikulade 
gösteri"yi anlattıktan sonra, Eszter Hanım tam bir umur­
samazlıkla sadece bavulundan ve yolculuğunun ayrıntı­
larından bahsetmeye devam etti, ayrılmaları gereken J6-
kai Sokağı'nın köşesinde bile, eğer Valuska öğleden sonra 
saat dörde kadar kocasının onayını alıp dönmeyi başar­
mazsa, kendisinin, yani Eszter Hanım' ın orij inal planına 
sadık kalarak, "bu akşamki yemeğini bile Baron Bela 
Wenckheim Bulvan'nda yemek zorunda kalacağı"nı be­
lirtmeden edemedi. Böylece köşeyi dönüp, "acil işleriyle 
ilgilenmek üzere" vedalaşarak sokakta ilerlemeye başla­
dığında, Valuska da bir elinde "çamaşır bavulu" diğerin­
deyse not kağıdıyla, yaşlı dostunun "bu sıra dışı kadının 
gerçek değerleri" konusunda şimdiye dek hep şüpheci 
davranmasına rağmen, bu boşboğazca taktik, iyi niyetin 
ve fedakarlığın bu tartışmasız kanıtı karşısında sonunda 
ikna olacağına dair inancı yüzünden duygusallaşarak, ne­
redeyse tam bir dakika boyunca kadının arkasından ba­
kakaldı. Eszter Hanım daha yıllar önce ilk kez kendisini 
arayıp, eğer Valuska bu konuyu bir sır olarak saklarsa, 
kocasının kirli çamaşırlarını kendisinin "elleri"yle yıka­
maya razı olduğunu belirttiğinde, dışarıdan katı ve bu­
yurgan gözükse de, yüreği, kendisini soğuk bir tavırla 
reddeden Eszter Bey'e karşı duyduğu hürmet ve bağlı­
lıkla dolu kadına saygıda kusur etmemesi gerektiğini an­
lamıştı . Az önce, misafirinin şeffaf görünen "eve taşın­
ma" planıyla aslında nereye varmak istediğini, kocasının 
kendisine beslediği temelsiz hislere dayanarak amacına 
ulaşmaya, yani Valuska'yı, belki de sırf "György Eszter' in 
önemi"nin sadece kendisinin değil, tüm şehrin önünde 
aşikar olması amacıyla düzenlediği harekete katılmaya 
ikna etme amacını aniden fark edince kesinlikle emin 
olmuştu: Wenckheim Caddesi'ndeki evin yegane sakini 
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bu inada ve ehlileştirilemez arzuya karşı yapabileceği bir 
şey olmadığını kabullenerek, başına geleceklere boyun 
eğecekti. Yola düştüğünde rüzgar çıktığından, donduru­
cu havada nefesinin kesilmemesi için dikkat etmesi gere­
kiyordu; zaten ağır olan ve gittikçe ağırlaşan bavula, so­
kağın buzlu ve kaygan olmasına ve yolundan çekilmeye 
bile tenezzül etmeyen yüzsüz kedi çetelerine rağmen, 
yaşlı dostunu neşelendirmeye giderken ilk defa bu kadar 
çok iyi haber taşıdığını düşündüğünden keyfini bozma­
dan, bugün orada da işlerin farklı gelişeceğinden emin 
bir tavırla ilerlemeye devam etti. Günbegün bu yolu 
tepmesinin nedeni, yıllar önce, Eszter Hanım taşındık­
tan sonra, öğle yemeği taşıyarak tanıdığı evin suratsız 
efendisi, yani kendisine göre "alçakgönüllülükle inkar et­
se de, şehir halkının aklının almayacağı derecede önemli 
müzik araştırmaları yapan ve bel ağrıları yüzünden kıs­
men yatağa bağlı yaşadığından münzevi bir yaşam süren, 
saygıda kusur edilmemesi gereken destansı bir kişilik 
olan sıra dışı biliminsanı"nın şaşırtıcı biçimde bir gün 
kendisini arkadaşı olarak nitelendirmiş olmasıydı. Bu ar­
kadaşlığı neden hak ettiğini ve Eszter Bey' in onurlandır­
mak için neden başkasını (kendisinin en fazla hayal me­
yal anladığını itiraf ettiği düşüncelerini tam olarak anla­
yıp hatırlayabilecek bir başkasını) tercih etmediğini an­
lamasa da, o andan itibaren, Eszter Bey' i, onunla birlikte 
tüm şehri, yaygın ve ölümcül hayal kırıklığı ve hüsran 
bataklığından kurtarmayı görev addetmişti. Kimsenin 
kendisinden beklemediği şekilde, etrafındaki herkesin 
bir tür "yıkılış"tan, söylentiye göre artık önlenemez bir 
yıkılıştan bahsediyor olması kesinlikle Valuska'nın gö­
zünden kaçmamıştı . Herkesin korkutucu sözlerinin ağır­
lığından habersiz, "durdurulamaz biçimde büyüyen 
kaos"tan, "gündelik hayatın tahmin edilemezliği"nden ve 
"yaklaşan felaket"ten bahsettiği zamanlarda Valuska, bu-
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!aşıcı korkularının nedeninin günbegün kendisini daha 
da güçlü hissettiren kaçınılmaz bir sonun kesinliğinden 
değil, kendi kendini huzursuz eden hayal gücünün yok 
edici hastalığından kaynaklandığını ve bunun bir gün 
gerçekten de bir felakete neden olacağını, içsel bağlantı­
ları gevşediğinden amacını yitirmiş insanları kaplayan, 
insanlar dikkatsizce ruhun ezeli kanunlarından saptıkla­
rında, kendi alçakgönüllülükten yoksun tasarlanmış dün­
ya üzerinde kontrollerini kaybettikleri sırada ortaya çı­
kan yalancı bir his olduğunu düşünüyordu. Arkadaşları­
nı aydınlatmak için ne kadar uğraşırsa uğraşsın, sözleri­
nin bir kulaklarından girip diğerinden çıkıyor olması onu 
üzse de, kendisini esas derinden yaralayan, bu korkunç 
düşünceler, şu anda vardığı Wenckheim Bela Bulvarı'nda 
günbegün dinlemek zorunda kaldığı acımasızca işkence 
eden vaazları fazlaca andırdığından, bazılarının tartışma­
sız bir ses tonuyla "aşağılık bir gelecek ve adı batasıca bir 
geçmişin kaçışı olmayan cehenneminde yaşadığımızdan" 
dem vuruyor olmasıydı . . .  Gerçekten de canını en çok bu 
acıtıyordu, çünkü aksini ne kadar isterse istesin, muhte­
şem bir şairane duyarlılıkla bezenmiş, eşsiz incelik ve 
büyük adamların tüm büyüsü bahşedilmiş Eszter Bey' in, 
kendisine duyduğu sempatinin göstergesi olarak ona, 
Kabakulaklıya, her öğleden sonra en az yarım saat Bach 
çalmayı ihmal etmeyen Eszter Bey'in hepsinin içindeki 
en umutsuz olduğunu kabul etmemek imkansız oldu­
ğundan, bu durumun uzun süren hastalığın neden oldu­
ğu bir güçsüzlükten ve yatağa bağlı yaşamanın mono­
tonluğundan kaynaklandığına kendisini inandırmaya ça­
lışıyor, Eszter Bey'in bir türlü iyileşmemesinin nedeni 
olarak kendisini görüyor ve görevini daha düşünceli ve 
daha ayrıntılı bir biçimde yerine getirirse, yaşlı adamın 
tam olarak sağlığına kavuşacağını ve sıkı dostunun "kırıl­
maz görünen kabuğu"ndan kurtulacağını umuyordu. 
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Her zaman bu anın bir gün geleceğine inanınca, eve gi­
rip gündoğumu, balina ve Eszter Hanım'ın hareketi ara­
sından hangisiyle başlayacağını düşünerek kitap raflarıy­
la dolu koridordan geçerken, tam bir iyileşme anının, 
Eszter Bey' in ayaklanmasının o çok özlenen anının artık 
çok da uzak olamayacağı hissine kapıldı . Bilindik kapı­
nın önünde durdu, ağır bavulu diğer eline aldı ve zamanı 
geldiğinde, merhamet dolu aydınlığın sonunda Eszter 
Bey'i bulacağı anı düşündü. Her zaman yaptığı gibi üç 
kez tahtaya vurduktan sonra, işte o zaman göreceği ve 
keşfedeceği bir şeyler olacağını düşündü: Sonsuz güzel­
likteki gücün huzurlu bir bütün halinde tuttuğu karala­
rın ve denizlerin, karadakilerin ve denizcilerin, göğün ve 
yerin, suyun ve havanın birbirine bağımlı sakinlerinin 
önüne serilip bir anda yitip giden yaşamın sarsılmaz dü­
zenini, doğuşun ve yok oluşun, sonsuz bir uyanışın için­
de sadece iki sarsıcı andan ibaret olduğunu ve tüm bun­
ları idrak ettiği sırada karşısına çıkan şaşkın bakışın parıl­
tısını görecek, -hafifçe bakır kapı koluna dokunarak­
dağların, ormanların, nehirlerin ve vadilerin üzerine doğ­
ru çöken sıcaklığını hissedecek, insan hayatının gizemli 
sınırlarını keşfedecek, kendisini dünyaya bağlayan kopa­
rılamaz iplerin, bir hüküm ve kelepçe değil, yuvasına 
olan bağlılığına dair yok edilemez bir duyguya işaret et­
tiğini sonunda anlayacak ve bir şeylerin parçası olmanın 
paha biçilemez mutluluğunu, kendisini saran yağmurun, 
rüzgarın, güneşin ve karın, bir kuşun uçuşunun, bir mey­
venin tadının, çimen kokusunun mutluluğunu tadacak, 
acılarının ve korkularının, geçmişinin canlı köklerinin ve 
geleceğinin sunduğu olanakların yükselen zeplinde -ka­
pıyı yavaşça açarak- hantal yüklerden başka bir şey ol­
madığını fark edecek ve yaşadığımız her anın, dönmekte 
olan Dünya'nın gündoğumları ve geceleri, dalgalanan 
kışları ve yazları boyunca, gezegenler ve yıldızlar arasın-
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da bir geçit töreni olduğunu da sonunda kavrayacaktı. 
Elinde bavulla odaya girdi ve gözlerini kırpıştırarak loş 
odanın girişinde dikildi. Valuska tedirgin bir gülümse­
meyle loşlukta dikilirken, onun buraya geldiği anlardaki 
dokunaklı ve aşırı heyecanlı halini iyi bilen Eszter Bey, 
sehpanın yanındaki her zaman oturduğu koltuğa geçe­
rek, dışarıdaki dondurucu soğuğun etkisi geçene ve he­
yecanının alevleri sönene dek hem misafirine selam ver­
mek hem de onu susturup, yaşlı dostunun özenle seçil­
miş birkaç gözlemle kendisini eğlendirmesine izin ver­

mesini sağlamak maksadıyla, itiraz edilemez bir el hare­
ketiyle, Valuska'ya oturmasını işaret etti. ''.Artık kar yağ­
mayacak," diye teklifsizce söze başladı; aslına bakılırsa az 
önce yalnız başına daldığı düşünce silsilesini yüksek ses­
le sürdürmekten memnun ve Harrer Hanım da evden 
çıktığı için rahatlamış olarak, temizlenme ve giyinmeye 
ayrılan süre boyunca sabahtan beri gördükleri nedeniyle 
"dünyanın güncel haline ilişkin yaptığı çıkarımları" pay­
laşma imkanını buldu. Ayağa kalkıp güvenle yaptığı açık­
lamanın doğruluğunu kendi gözleriyle kontrol etmek ya 
da heyecanlı misafirine ağır perdeleri açıp, boş ve kasvet­
li sokağa bakmasını, dondurucu rüzgarın çalkantılı dal­
galarından kaçarken ölüm sessizliğine bürünmüş evlerin 
arasında hararetle oradan oraya savrulan gazeteleri ve 
kesekağıtlarını izlemesini istemek; kısacası dışarıya bak­
mak, belli ki daha güzel günler için tasarlanmış dev pen­
cerelerden etrafı izlemek, sadece gereksiz hareketlerden 
vazgeçişin ustası olarak atılan herhangi bir adımın değer­
sizliğini fark ettiğinden değil, bunu istemek baştan yanlış 
olduğundan, bu hiç bitmeyen kıştan sadece Noel huzu­
runun ve mutlu çan seslerinin değil, kar yağışının kendi­
sinin de eksik kaldığını, panjurları kapalı ve perdeleri sı­
kıca örtülü pencereye arkası dönük yataktan bile tespit 
edebildiği için, ıssız soğuğun acımasız hükümdarlığına 
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kış demek mümkünse eğer, uyandıktan sonra sorulacak 
tek anlamlı sorunun, acaba dışarıda kar yağıp yağmadığı 
olması nedeniyle de anlamsız görünüyor, bu durumda 
basitçe tek bir düşünceye arzuyla yaklaşıyordu: Ev mi, 
evin sakini mi daha önce yok olacaktı? Evle ilgili soruya 
ilişkin olarak, sadece ve sadece sabah erkenden sobayı 
yakmaktan sorumlu Harrer Hanım, haftada bir kez te­
mizlik adı altında süpürgesi ve sözümona toz bezleriyle, 
donun dışarıda yaptıklarını içeride de gerçekleştirme ça­
basına girişse de, ev henüz varlığını sürdürmeye devam 
ediyordu. Harrer Hanım, bezleri şaklata şaklata, hareke­
te hazır ve seri bir şekilde, taklit edilemez bir lanetle 
yine ve yine koridor, mutfak, salon ve arka odalar boyun­
ca bir aşağı bir yukarı fırtınalar estiriyor, her hafta, raflar­
daki bibloların ve süslerin düşmesine aldırmadan, zaten 
sağlamlığı şüpheli ayaklarının üstünde zor duran, kırık 
dökük nazik mobilyaları yeni bir yere iteleyip bol suyla 
siliyor, temizlik kisvesiyle arada bir Berlin 'den ve Viya­
na' dan gelen porselen takımların bir-iki narin parçasını 
kırıveriyor, fedakar iyi niyetini, şehrin antikacısının tat­
minkar onayını alacak türden kah bir gümüş kaşık, kah 
deri kapaklı bir kitapla ödüllendiriyor, kısacası, dur du­
rak bilmeden süpürüyor, siliyor, yıkıyor, yerleştiriyor, hem 
içeriden hem de dışarıdan saldırıya uğradığından vahim 
durumda olsa da, evi ayakta tutan tek odada, yani oriji­
nal bütünlüğünü korumayı başarmış geniş salonda çalış­
malarını sürdüren müdür beyi, rahatsız etmeyi, "ev ha­
nımlığının beceriksiz şampiyonu" olarak, asla ve asla ak­
lına bile getirmiyordu. Elbette ki Harrer Hanım' a dur­
masını buyurmak ve sadece kendisine verilen işe odak­
lanmasını söylemek mümkün olmadığı gibi, Eszter Bey 
buyurganlığı kaba bir hareket olarak görüp kendisi açı­
sından uygunsuz bir davranış addettiği ve aynı zamanda, 
Harrer Hanım eğer kendisine ve etrafındaki alana erişi-
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mini kaybederse, iyi niyetin neden olduğu gizemli bir 
mecburiyet hissi yüzünden, sağlam kalmayı başarmış 
eşyalara karşı olan muharebesini tüm yasaklara rağmen 
bu sefer dışarıda devam ettireceği için kendisinin, yani 
evin efendisinin, kendi odasına sığınmakla yetinmesi ge­
rekse de, sözümona müzik araştırmalarının tüm şehre 
yayılan ve Harrer Hanım'ı da dizginleyen uydurma ha­
berleri nedeniyle, mobilyaların kırılgan düzenini koruya­
bilmenin ötesinde, yine bu uydurma haberler sayesinde, 
gerçek mücadelesinde ihtiyaç duyduğu huzuru ya da 
kendi deyimiyle "insanlık tarihinin acıklı aptall�ğına kar­
şı planlı geri çekiliş"ini tehlikeye atacak bir şey bulun­
madığı için, bu odada vakit geçirmekle gerçekten de ye­
tiniyordu. İçindeki alevlerin sözgelimi neşeyle dalgalan­
dığı süslü bakır ayakların üzerinde duran soba, zamanın 
kendisini geri dönülemez derecede yıprattığını ilk bakış­
ta ele vermeyen tek eşyaydı: Eğer bir zamanların soylu 
görünümlü İran hahları, ipeksi duvar kağıtları ve tavan­
daki alçıdan yapılmış gül şeklindeki kırık süslemeden 
sarkan kullanılamaz durumdaki avize, tahtadan elle oyul­
muş iki koltuk, kanepe ve mermer kaplı sehpa, oymalı­
kakmalı ayna, parlaklığını kaybetmiş, kırık dökük Stein­
way ve sayısız kırlent, örtü ve ufak ıvır zıvır, yani aileye 
ait salonun bu geleneksel anılarının her biri, ayrı ayrı ve 
tek tek, sonu gelmez mücadelelerine son verdikleri hal­
de, paramparça olmamış ve çürüyüp gitmemiş olmaları­
nı, muhtemelen onlarca yıldır Üzerlerinde biriken, yu­
muşak başlı, neredeyse kıpırdamadan varlığını sürdüre­
rek onları himayesine alan tozun kendilerini bir arada 
tutmasına ve Eszter Bey' in sürekli olarak başlarında olup 
onları gözetmesine borçluydular. Bu sürekli başlarında 
durma hali ve istemsiz gözetim, en kötü zamanlarında, 
hir zamanki yatak odasından buraya taşınmış, süsünü 
püsünü yitirmiş çift kişilik karyolanın tartışmasız sakini 
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olduğundan, sağlığın ve yaşama sevincinin dünyanın gi­
dişatı üzerindeki kesin kontrolünü belirtmekten ziyade, 
üst üste yığılmış yastıkların arasında yatan bu adam, 
duygularını incitmemek için ince yapılı diye tarif edilse 
de, organların haklı isyanı yüzünden değil, doğal yıpran­
ma sürecini yavaşlatan güçlere karşı sürekli mücadele 
vermekten bir deri bir kemik kalacak derecede zayıfla­
mış bu beden, yani kendisi, sıra dışı bir sebeple kendini 
konfora hapsetmiş bir ruhun acımasız kararı sonucu 
mahvoluşu simgeliyordu. Yatakta hareketsizce yatıyor, 
güvelerin yediği battaniyenin üzerindeki elleri uyuşukça 
duruyor ve vücudunun genel varoluşunu tam da bu ha­
reketsizlik ve uyuşmuşluk hali tanımladığından, çektiği 
acıların esas nedeni olan kemiklerindeki ağrı ve yavaşça 
üzerine çöken Scheuermann hastalığı da, aslına bakılırsa 
ani ölümlere neden olan bir hastalığın pençesine düşme­
sinden ziyade, tamamen güçsüzleşmesine neden olan 
sürekli yatma halinin, kaslar, iştah ve deri üzerindeki et­
kilerini gösteriyordu. Bu durum, yastıkların ve battani­
yelerin tutuşuna karşı bedenin direnişi olsa da, şu sıralar 
sadece Valuska'nın ziyaretleriyle, sabah ve akşam sere­
monileri yüzünden kesilen inatla huzura zorlanma du­
rumu ya da her türlü eylemden ve katılımdan çekilmesi, 
ne iradesini ne de manevi gücünü kırmaya muvaffak ola­
bilmişti . Bakımlı kır saçlar, dikkatle tıraş edilmiş bıyık ve 
özenle seçilmiş kıyafetin uyumu da bunu gösteriyordu: 
Jilet gibi pantolon, kolalı gömlek, dikkatle bağlanmış 
kravat ve koyu bordo ceket ve en önemlisi, süzülmüş 
yüzündeki, bıkmadan usanmadan parlayan açık mavi 
gözleri bu durumu destekliyor, görme yetisinin bozul­
mayan keskinliği sayesinde, bakışlarını kendisinin ve et­
rafındaki yok oluşun üzerinde gezdirdiğinde, kendi ba­
kımlılığının ve işlerinin kırılgan cazibesi ve zar af etinin 
derinliklerinde, çürümenin ilerleyişinin en ufak işaretini 
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bile, herkesin aynı hamurdan, işe yaramazlığın soylu ve 
değişken hamurundan yoğrulduğunu açıkça görebilen 
birisiymiş gibi, anında fark ediyordu. Algısındaki bu kes­
kinlik sayesinde sadece ev ve sahibi arasındaki ortaklığı 
değil, salonun ölü huzuru ve dış dünyaya hakim olan 
soğuk arsındaki derin ve yadsınamaz akrabalığı da hisse­
diyordu: Gökyüzü, sürekli aynı şeyi gösteren insafsız bir 
ayna gibi, ruhsuzca, aşağıdan sızan hüznü yansıtıyor, gün­
begün derinleşen grilikte, sonunda kökleri topraktan ta­
mamen ayrılmadan önce, yapraklan dökülmüş kestane 
ağaçları sert rüzgarda sallanıyor, anayollar terk edilmiş, 
sokaklar "geriye sanki sadece sokak kedileri, sıçanlar ve 
ayaktakımı" kalmışçasına bomboş, şehrin dışındaysa, taş­
ranın bozkırlarının ümitsiz ıssızlığı, kendisini izleyen 
benliğin aklı başındalığını bile sorgulamasına neden olu­
yor ve bu hüzne ve griliğe, terk edilmişliğe ve ıssızlığa, 
Eszter Bey'in salonu da kendi çölüyle, tiksintinin, hayal 
kırıklığı ve bedenini yatağa zincirlemiş saplantının, biçi­
min ve rengin zırhını delerek, yerden tavana kadar, her 
tahta parçası ve kumaşın, cam ve metal parçanın bütün­
lüğünü yok edici ışığıyla karşılık veriyordu. Eszter Bey, 
"Bir daha kar yağmayacak," diye tespitini tekrarladıktan 
sonra, koltukta sabırsızca kıpırdanıp duran misafirine sa­
kin ve rahatlatıcı bir bakış atarak, battaniyenin ayak tara­
fındaki kırışıklarını düzeltmek için öne eğildi . "Havanın 
soğuması durdu ve bundan böyle tek bir zavallı kar tane­
si düşmeyecek. . .  Ve sen dostum," diye ekledi, "laf aramız­
da, bu daha başlangıç," diye devam ettikten sonra, daha 
önce sayısız kere sıraladığı nedenlere işaret eden hafif bir 
el hareketi yaptı : Kurak sonbahardan sonra fazla erken 
gelen ölümcül soğuk, yağmayan yağmur ("Ah o yağmu­
run bardaktan boşanırcasına yağdığı mutlu yıllar ! ") ,  çan­
ların çalması gibi, tartışmasız bir gerçeğe, doğanın da 
kendi üzerine düşen şekilde, artık kurallara uygun işle-
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mediğini, Gök ve Yer ' in dostane anlaşmasının tamamen 
bittiğini, bundan böyle, terk edilmiş eksenimizde, dar­
madağın olmuş kuralların çöpleri arasında sonunda "şaş­
kın ve herhangi bir şey anlamaksızın, titreyerek ışığın 
bizden uzaklaşmasını izlediğimiz" bir gerçekliğe işaret 
ediyordu. Harrer Hanım her sabah veda ederken, kapı­
nın bir karış aralığından seslenerek, her hafta yeni bir 
inanması güç felaket haberi paylaşmayı ihmal etmiyor­
du: Kah yalpalayan su kulesi, kah şehrin ana meydanın­
daki kilise kulesindeki çarkların durduk yere aniden ha­
rekete geçmesi (mesela bugün "cehennem zebanilerinin 
toplanması" ve Hetvezer Sokağı'ndaki devrilmiş ağaçtan 
bahsetmişti) gibi konular, tüm bunların, habercinin do­
ğuştan gelen aptallığına rağmen, doğruluğundan emin 
olduğu için artık onu şaşırtmıyor, aksine bu haberlerin 
tam da tahmin ettiği üzere, nedenselliğin hesaplanabilir­
liğinin ve göz kamaştırıcılığının, gelecekteki olayların 
öngörülebilir olmasının yani "rasyonel düşüncenin son­
suza dek mahvolduğu"nu gösteriyordu. Bakışlarını ya­
vaşça salonda gezdirerek, "Mahvolduk," diye devam etti 
Eszter Bey ve sobadan sıçrayan kıvılcımların anında sö­
nüp giden kalıntılarına dalıp gitti . "Eylemde, düşüncede, 
hayal gücünde ve hatta nedenleri anlamak için sarf etti­
ğimiz acınası çabalar konusunda bile mahvolmuştuk: 
Tanrımızın adını boşa kullanıyor, hiyerarşi ve değerlere 
duyulan saygı tiyatrosu oynuyor, ezeli değer ölçütü olan 
benliğimizin ağırlığını kadim On Emir'e olan yakınlığı­
mızın belirlediğine dair soylu batıl inancımızı da yitiri­
yorduk. . .  Oyunun bittiğini, gittikçe daha az yerimiz olan 
bir evrende oynadığımız acı dolu oyunun bittiğini söyle­
mek uygun olurdu." -Bir şeyler söylemek ya da dikkatle 
dinlemek konusunda iki arada bir derede kalmış Valus­
ka'ya gülümseyerek- Harrer Hanım'ın dediğine bakılır­
sa, insanlar tufandan ve Mahşer Günü'nden bahsediyor-
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larmış; oysa bir bilseler ne tufan ne de Mahşer Günü 
olacak. Zaten her şey kendi kendine mahvolacağından, 
bunlara hiç gerek olmadığı gibi, mahvolduktan sonra her 
şey zaten yeni baştan başlayıp öylece sürüp gidecek ki 
bu da -bakışlarını yukarıya çevirerek- uzaydaki yörün­
gemizde istemsizce dönüp durmamız gibi aslında : Bir 
kez başladı mı, durdurmak imkansız. Benim -Eszter Bey 
gözlerini kapattı- başım dönüyor: Başım dönüyor ve 
Tanrı affetsin, yükselişin ve yıkılışın, doğumun ve yok 
oluşun bu acı dolu döngüsünde, buz gibi monotonluğun 
göz kamaştıran sabitliğinin dışında herhangi bir plan, he­
defe odaklanmış devasa ve dahiyane bir plan olduğu ya­
nılgısından sıyrılmayı başarmış herkes gibi, benim de 
canım sıkılıyor. Özünde, bir zamanlar bir fikir olması 
mümkün, ama -bakışlarını yeniden oturduğu yerde kı­
mıldanıp duran misafirine çevirerek- idam mahkumiye­
tinin kaçınılmaz vadisinde bundan bahsetmemek, en 
azından tüm bunlar için müteşekkir olmamız gereken 
şahsın puslu anısını rahatsız etmemek adına, çok daha 
iyi olacak. Bundan bahsetmemek -diye tekrarladı daha 
keskin bir ses tonuyla- ve bir zamanki efendimizin el­
bette ki ulvi niyetlerini sorgulamamak, amacımızın ne 
olduğu konusunda atıp tutmamak, bu konuda yeterince 
atıp tuttuğumuz halde hiçbir yere varamadığımız ayan 
beyan ortada olduğundan, çok daha iyi olacak. O pek de 
arzuladığımız sağgörü yeteneği bize bahşedilmediğin­
den, ne bu konuda ne de başka herhangi bir konuda, 
deyim yerindeyse, bir arpa boyu yol alabildik: Yeniden 
ve yeniden dünyayı keşfe atılmamızı sağlayan merakımı­
zın öğütücü kıpırtısı, nazikçe söylemek gerekirse, başarı­
dan nasibini alamadığından, ufak tefek bir şeyin bilinci­
ne vardığımız ender durumlarda da, anında ağır bir be­
del ödedik. Kötü bir espri yapmama müsaade edersen -
eliyle alnını ovuşturdu- ilk defa bir taş atan insanı düşün. 
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'Atıyorum, düşüyor, yaşasın ! '  diye düşünmüş olmalı . 
Sonra ne oldu? Taşı havaya attı, taş kafasına düştü. De­
mek ki, deneme yanılma konusunda dikkatli olmalıyız 
-diyerek dostunu nazikçe uyardı Eszter Bey- ve üzeri­
mizde hissettiğimiz göksel sonsuzluğu bunların dışında 
tutmak suretiyle, bu göz kamaştırıcı yaradılışın içinde 
meydana gelen ufak bir fiyaskonun zavallı nesnelerinden 
başka bir şey olmadığımız, dolayısıyla insanlık tarihinin, 
tabiri caizse bu aptal, kana susamış, zavallı paryaların ne 
olduğu anlaşılmayan bir sahnenin fondaki gürültüsünde 
yitip giden ucuz dırdırından başka bir şey olmadığı hu­
susundaki zayıf, ama en azından tartışmasız gerçeğiyle 
yetinerek, kabullenmesi güç olsa da, bilirsiniz, hata yap­
maktansa geç de olsa, bu yaratılanın pek de parlak olma­
dığı gerçeğiyle yüzleşmek daha yerinde olacaktır." Ko­
modinin üzerinde duran bardağına uzandı, bir yudum su 
içti ve koltuğa doğru merakla baktıktan sonra hafif bir 
endişeyle, evdeki gönüllü yardımcı rolünü çoktan aşmış 
sadık ziyaretçisinin, normalden de huzursuz olduğunu 
gördü. Valuska, bir elinde koltuğun yanına diktiği çama­
şır dolu bavulun sapını, diğer elinde de not kağıdını sıkı­
ca tutuyor, kendi gölgesinin içine kıvrılmış gibi, ayrılmaz 
postacı ceketinin açılan yapraklarının arasından, Eszter 
Bey' in sakin sözlerinin sessiz sağanağını dinliyor ve gö­
rünüşe göre gittikçe ne yapacağını bilmez bir hale geli­
yordu. Eszter Bey, kendi dikkatli ve düşünceli yapısının 
gereği, Valuska'nın bir yandan yaşlı dostunu can kulağıy­
la dinlemek, diğer yandan da göksel krallığında yaptığı 
gece ya da gündoğumu gezisi sırasında yaşadığı derin 
aydınlanmadan bahsetmek istediğini fark etmiş, her iki 
arzusunu aynı anda gerçekleştirmesi mümkün olmadı­
ğından, ne yapacağını bilmezliğin huzursuzluğuyla kıv­
ranıp durmasına da hiç şaşırmamıştı . Valuska'nın kapı­
dan her zaman bu şekilde, ateşli halinin her şeyi önüne 
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katıp süpüren ivmesiyle girmesine alışık olduğundan, 
bunu önemli bir gelenek gibi görüyor, Valuska ise buraya 
geldiğinde, Eszter Bey'in kendisini sert hükmünün acı 
mizahıyla eğlendirdiği süre boyunca "neticede kozmik 
etkilenişinin tarifsiz sevinci"ne hakim olması gerektiğini 
kabulleniyordu. Aralarındaki ilişki yıllardır böylece sü­
rüp gidiyordu: Eszter Bey konuşuyor, Valuska dinliyor, 
ev sahibi, genç dostunun cevaplarındaki "mucizevi kör­
lük ve katıksız cazibe" kendisini içeriği nedeniyle değil, 
başlardaki hezeyanı nedeniyle rahatsız ettiğinden, yavaş 
yavaş sakinleşen havarisinin yüzünde ilk hafif gülümse­
me belirdiğinde, sözü büyük bir memnuniyetle misafiri­
ne bırakıyordu. Ziyaretçisi, kendisine has kopuk kopuk 
tarzıyla, yaklaşık sekiz yıldır aynı sonu gelmez hikayeyi, 
her öğlen ve akşama doğru, sonsuz sokak gezilerinin geri 
dönülmez biçimde bulutlarla kaplı göklerinin altında 
kendisini ölene dek büyülemiş gezegenleri, yıldızları, 
güneş ışığını ve devinmekte olan gölgeleri, yukarıda bir 
yerlerde dönüp duran uzaydaki kütlelerin "anlaşılmaz 
bir zekanın dilsiz kanıtı olan" sessiz işleyişini, kısacası, 
kendi hayretinin hiç bitmeyen hikayesini anlatıyordu. 
Eszter Bey, prensip olarak göksel meselelerle ilgili açıkla­
malarda bulunmasa da, havayı yumuşatmak için "de­
vamlı takibi" espri niyetine sık sık dile getiriyordu, (ör­
neğin bir seferinde bakışlarını Valuska'nın oturduğu kol­
tuğa doğru çevirip yalancıktan gözlerini kırpıştırarak, 
"Durmaksızın dönüp duran dünyada insanlığın bin yıl­
lardır kendisini bir türlü bulamamasına şaşmamak la­
zım; ne de olsa hayatta kalma mücadelesi tüm vaktimizi 
alıyor," diye belirtmişti) ancak, düşünmeden yapılan 
açıklamalar gibi, bu sözlerini de, sadece Valuska'nın ha­
yal gücünün kırılgan evrenini yaralamamak için değil, 
şimdi ve bir zamanlar birlikte yaşadığımız insanların ya­
sını, sonsuz boş gezişin bu "aslına bakarsanız gerçekten 
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de rahatsız edici" mecburiyetiyle irdelemenin bir hata 
olacağını düşündüğü için sonradan geri alıyordu. Böyle­
likle, sohbetlerinin üst üste eklemlenen düzeninde, gök­
yüzü tamamen Valuska'ya kalmıştı ve bu durum mecazi 
olanın ötesinde bir anlam taşıyordu: Bu yoğun bulut ta­
bakasının ardındaki gökyüzünü görmenin uzun zaman­
dır imkansız olmasından bağımsız olarak (ki bu yüzden 
referans göstermek pek de yerinde bir davranış sayıl­
mazdı) Valuska, kendi evreninin gerçeklikle olan tüm 
bağlarını yitirdiğinden emindi ve tüm bunların sadece bir 
zamanlar, belki çocukken gördüğü evrenin anlık bir res­
mi olduğunu, fakat bu evrenin artık tamamen kendisine 
ait bir krallık, "gizli motoru melekler kadar saflık ve ma­
sumane bir hayalperestlik" olan Tanrısal bir mekanizma­
nın varlığına dair inancın kaybolmasını engelleyen hari­
kulade bir diyar olduğunu düşünüyordu. Şehrin sakinle­
ri "doğaları gereği" Valuska'nın basitçe salak olduğunu 
düşünseler de, kendi açısından -ki kendisi de ancak öğ­
lenleri yemek taşıyan bir yardımcı olarak Eszter Bey'in 
evinde çalışmaya başladıktan sonra farkına varmıştı­
saydam galaksinin bu dışarıdan çatlak gibi görünen gez­
gininin, saflığı ve rahatsız edici derecede iyi niyeti nede­
niyle, "iliklerimize kadar işleyen yozlaşmanın yok edici 
etkisine karşı, meleklere has bir gücün varlığını temsil 
ettiği" su götürmez bir gerçekti. Eszter Bey, bu noktada 
varlığın gereksizliğinden dem vurmaya başladığında, bu­
nunla sadece bu rolün yok sayılabilirliğini ve fark edil­
mezliğini değil, aynı zamanda kendisinin sahip olduğu 
araştırmacı dikkatin sofistike algısıyla, bu saflık ve iyi 
niyetin içinde sadece süs ve şaşaa gördüğünü, bu tarz bir 
süs ve şaşaanın ait olabileceği, sıra dışı, işe yaramaz ve 
algılanamaz bir formun varlığının, tıpkı diğer aşırılıklar­
da da olduğu gibi "ne özrünün ne de açıklaması"nın ola­
mayacağını kastettiğini anlatmaya girişmişti. Yalnızlık 
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çeken koleksiyoncunun sıra dışı bir kelebeğe aşık olması 
gibi hoşlanıyordu Valuska'dan, Valuska'nın hayalindeki 
gökyüzü ve kendisinin, -dünyaya ilişkin, yine hayal gü­
cünün sınırlarının ötesinde olan düşünceleri onunla pay­
laşıyordu; çünkü sonsuz yalnızlığın içinde filizlenen ka­
çınılmaz delilik tehlikesinden koruyan kaçınılmaz "iyicil 
güvence"nin ötesinde, genç dostunun düzenli ziyaretleri 
ve bu dinleyicinin tek taraflı suskunluğunu dolduran ge­
reksiz derecede meleksi tavrının gerçekten var olduğuna 
her gün yeniden inanmasını sağlıyor, disiplinli cümleleri, 
hafif bir mızrağın zırhtan sekmesi gibi Valuska'dan sek­
tiğinden ya da belki de hassas organlarının arasından ha­
fif bir zarar bile vermeden geçip gittiğinden, bilincin 
ötesinde karamsar hükümlerinin ölümcül zehiriyle başa 
çıkmaya çalışmanın gereksiz olduğunu düşünüyordu. 
Valuska kendisini can kulağıyla dinliyor görünse de, dik­
katinin tam olarak neye odaklandığı belli olmadığından, 
sohbetin sonucunun ne olacağını da bilmek imkansızdı . 
Örneğin bu defa hikayesini aktarmanın verdiği rahatla­
madan eser bile olmasa da, sabırsız misafirin aklından 
neler geçtiğini anlamak oldukça kolay olmuştu: Tabii ki 
bavul ve elinde tuttuğu karalama kağıdı. Eszter Bey'in 
bu hafiflemeyen heyecanın sebebini ve Valuska'nın par­
maklarının arasında huzursuzca buruşturup durduğu 
not kağıdının ne anlama geldiğini bir çırpıda anladığı id­
dia edilemeyecek olsa da, sadık yandaşının bu sefer dost 
değil, elçi rolünde olduğunu anlamakta gecikmemiş, ken­
disine yazılmış bir notun var olması ihtimalini bile ziya­
desiyle rahatsız edici bulduğundan, elindeki su bardağını 
komodinin üzerine koyduktan sonra, bu andan itibaren 
sırf kendi huzurunu korumak adına sözü misafirine bı­
rakmayarak, akışı kesilen düşüncelerini aktardığı konuş­
masını terbiyeli bir şiddetle sürdürdü: "Aynı zamanda 
ünlü biliminsanlarımız, hiç bitmeyen yanılgıların bu yo-
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rulmaz kahramanları, tanrısal metaforun içinde şanssız­
lıklarının üstesinden gelerek, bu felç edici tarihi sanki 
zafere giden bir yol gibi, ' ruhun ve irade 'nin doğaüstü 
zaferi gibi görseler de, ben artık buna, anlarsınız ya, zerre 
kadar bile şaşırmasam da, ağaçtan yere inmenin bizi ne­
den bu kadar mutlu ettiğini hala anlamadığımı da kendi­
me itiraf etmem gerekir. Böylesi çok mu iyi sanki?  Kendi 
adıma bunun hiçbir eğlenceli tarafını göremiyorum. Üs­
telik hiç de bize göre değil, düşünsenize, binlerce yıllık 
çabanın ardından, iki ayak üstünde ne kadar süre durabi­
liyoruz? En fazla yarım gün sevgili dostum, bunu unut­
mayalım. Ayağa kalkmamız hususunda da, lütfen ken­
dimden örnek vermeme rahatsızlığımın sizin de iyi bildi­
ğiniz doğasından bahsetmeme müsaade ederseniz, semp­
tomlar ağırlaştığından, bana acı veren bu durumu artık 
Bechterew hastalığı diye adlandırmaya (ki iyiliksever 
doktorum Provaznyik bunun kaçınılmaz olduğu husu­
sunda beni zaten bilgilendirmişti) başlayıp yaşantıma 
bundan sonra, eğer bundan sonrasını görürsem, doksan 
derecelik bir açıyla, yani tabiricaizse iki büklüm devam 
etmem gerekeceği gerçeğini kabullenerek, dikleşmemi­
zin ne derece düşüncesiz bir hamle olduğu konusunda 
duygusuzca serzenişimi dile getirmek isterim . . .  İki ayak 
üstüne kalkmamız ve yürümemiz sevgili dostum, utanç 
verici hikayemizin önemli başlangıç noktaları olduğu 
için, dürüst olmak gerekirse, hak ettiğimiz daha uygun 
bir noktada bitirebilmek konusunda da -Eszter Bey ba­
şını üzüntüyle salladı- karşımıza çıkan, örneğin Ay yol­
culuğu gibi, ufacık fırsatları da boşa harcayarak, zama­
nında havalı bir vedaya yol gösteren bir olaymış gibi gö­
rünerek üzerimde büyük bir etki bırakmasına rağmen, 
Armstrong'ların ve akabinde diğerlerinin geri dönüşün­
den kısa bir süre sonra, önümde beliren resmin bir kan­
dırmaca olduğunu, bekleyişimin boşuna olduğunu ka-
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bullenmem ve nefes kesici olsa bile, tüm çabaların ken­
dine has bir eksikliği olduğundan, kozmik açılımın bu ilk 
izcilerinin, Ay'a  inerek, artık Dünya'da olmadıklarını 
anladıkları halde, benim açımdan anlaşılmaz sebeplerle 
orada kalmamaları, layık olduğumuz daha uygun bir 
hamleyle sona ulaşabileceğimize olan inancımı yitirme­
me neden oldu. Ben, bilirsiniz, aslında . . .  nereye olsa gi­
derim," - derken fısıldayan Eszter Bey, sonsuz bir uzay 
yolculuğuna çıkacağı günü hayal ederek, gözlerini ka­
pattı . Bu uzay yolculuğunun kendisine çekici geldiğini 
ya da uzak diyarlarda uzunca zaman geçirmeyi arzuladı­
ğını iddia etmek mümkün olmasa da, bu düşünce akışı 
ancak birkaç saniye sürmüş, kurduğu son cümledeki 
kekremsi tonu geri almamış olsa da, bu açıklamayı yap­
mak konusunda aceleci davrandığını kendisi de fark et­
mişti . Bu temsili yolculuğun çekiciliğinin daha henüz 
kavramsallaştırıldığı anda yan yatmasının yanı sıra (bi­
lindiği üzere : "Zaten fazla uzaklaşamam ve bendeki bu 
şansla, vardığım noktadan göreceğim ilk şey de kesin 
Dünya olur.") Eszter Bey' in en ufak seyahate bile uygun 
durumda olmadığı da gün gibi ortadaydı . İşin doğrusu, o 
artık hiçbir şaibeli macerayı arzulamadığı gibi, yer değiş­
tirmeye yönelik en basit bir deneye bile mecali olmadı­
ğından, "olanaksızlığın cazibesi ve peşinden koşmanın 
zavallılığı" arasındaki farka değinmeyi bu sefer de ihmal 
etmeden, kendisinin bu denli baş döndürücü bir yolcu­
luktansa "buraya çakılı kalmış olmanın mutlaklığı"yla il­
gilenmesi gerektiğine odaklanması gerekiyordu. Şehir 
bataklığını aşmayı başaramadığı için, elli yıl süren müca­
delesinin ardından, kendisini içine doğduğu aptallığın 
bulaşıcı çamuruna gömerek kurtulmaya çalışmıştı . Ha­
yallerin az önceki uçup giden mahmurluğuna rağmen, 
durumun ümitsiz olduğunu ve bu çamurda kısa bir ge­
zinti yapmaya bile gücünün yetmeyeceğini kabullenme-
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si gerekiyordu. Elbette bu durumu yadsımadığından, 
yıllardır evinden hiç çıkmamış, sokaktaki tek bir karşı­
laşmanın, son defa dikkatsizce dışarıya adım attığında 
olduğu gibi herhangi bir vatandaşla yapacağı kısacık bir 
konuşmanın bile, şimdiye dek geri çekilme konusunda 
elde ettiği başarıyı boşa çıkaracağını biliyordu. Her şeyi, 
adı üstünde müzik okulu müdürü olarak insanların ara­
sında geçirdiği on yıllar boyunca yaşadığı her şeyi unut­
mak istiyordu: Aptallığın yok edici ataklarını ve bakışla­
rın acımasız boşluğunu, gençlerdeki topyekun zihin 
açıklığı yoksunluğunu ve ruhsal küntlüğün havadaki te­
zek kokusunu, ezikliğin, kendini beğenmişliğin, düşük 
standartların, neredeyse kendisini bile kırmayı başaran 
ezici gücünü artık unutmak istiyordu. Gözlerinde bir gün 
nefret ettikleri piyanoya baltayla girişme arzusu parlayan 
kendisine emanet edilmiş yıldızlar kümesini, resmi zo­
runluluk nedeniyle kurulmuş, sarhoş müzik öğretmenle­
rinden ve buğulu bakışlı müzik tutkunlarından kurul­
muş Büyük Senfonik Orkestra'yı ve aybeay, köy düğü­
nüne bile layık olmayan kumpanyanın hayallerin ötesin­
de berbat performansını canıgönülden kutlayan bilgisiz 
halkın alkış selini, sonu gelmez zahmeti, müziğe alıştır­
ma çabasının ya da "sonsuz sabrının ezeli sınanışı" olan 
tek bir parçadan başka bir şey çalma konusundaki ricala­
rının nafileliğini unutmak istiyordu. Kambur terzi Wall­
ner'i, dar görüşlülükte kimsenin geçemeyeceği lise mü­
dürü Lehel' i, yerli şair Nadaban'ı, su kulesinin kafayı 
yemiş satranççısı Mahovenyecz'i , kendi nazik tavrıyla iki 

koca tavlamayı başaran Pflaum Hanım'ı  ve doktor diplo­
masıyla neredeyse herkesi mezara yollamayı başaran 
Doktor Provaznyik'i, kısacası hepsini, sürekli horlayan 
Nuszbeck Hanım' dan, aklı tamamen gidik Emniyet Mü­
dürü' ne, ergen kızların peşinden koşan belediye meclisi 
başkanından, en son sıradaki çöpçüye "karanlık aptallığın 

1 3 2  



tüm bu yosunları"nı birden ve sonsuza dek aklından sil­
mek istiyordu. İşin özünde en çok da kendi karısını, "Tan­
rı 'nın merhameti" sonucu yıllardır kendisinden ayrı ya­
şayan, daha çok Ortaçağ'ın acımasız paralı askerlerine 
benzettiği, gençlik hatası sonucu cehennem hikayesine 
dönen bir evlilik yaptığı, kendisi için şehir halkının an­
cak "renkli gösterilerinin toplamının hayal kırıklığı yara­
tan özeti" şeklinde sunabileceği tüm özellikleri, kendine 
özgü, taklidi mümkün olmayan kasvetli ve ürkütücü 
benliğinde toplamayı başaran ölümcül dinozor Eszter 
Hanım'ı  unutmak istiyordu. Daha en başlarda, başını 
müzik notalarından kaldırıp kocalık rolünü hatırlayarak 
eşini dikkatle incelemeye başladığında, fazla gelişmiş gö­
rüntüsüyle oluşturduğu tezat, şok etkisi yaratan ismini 
söylemekten kaçınmak imkansız bir görev haline gelmiş 
("Bir patates çuvalına benziyor -diye düşünüyordu o za­
manlar- Tünde1 diye hitap edemem ki ! ") ,  daha sonra bu 
durum sorun olmaktan çıksa da, bulduğu türlü türlü çö­
zümleri yüksek sesle dile getirmekten her zaman kaçın­
mıştı. Kendisinin yönettiği korkunç koronun performan­
sına eşdeğer nitelikteki "can yoldaşının yok edici dış gö­
rünüşü", kaburgalarının ötesinde bir iç görünüşe ev sa­
hipliği yaptığından, mükemmel bir askerle, sadece tek 
hir tempoyu yani "ileri" temposunu ve tek bir melodiyi 
yani "savaş borusu"nu bilen bir askerle evlendiğini fark 
edince kendisi de şaşırmıştı . Tempoya uyum sağlayama­
dığı gibi, savaş borusunun çatırtılı sesi de tüylerini diken 
diken ettiği için, evliliği kısa sürede şeytani bir kelepçe­
ye, kaçması, hatta kaçmayı düşünmesi bile imkansız bir 
tuzağa dönüşmüştü. Hayal meyal hatırladığı ve artık 
utanç verici bir anı haline gelen nişanlılık dönemlerinde 

1 .  (Mac.) Melek anlamına gelen isim. (Ç.N.) 
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düşündüğü "temel yaşamsal güç ve fakirlikten gelmenin 
merhametsiz ahlaki güvenliği"nin yerine, kendisini son 
derece hastalıklı ve zafere susamışlığa varan "kıt akıllılık" 
ve çiğ bir kışla ruhuna bürünmüş "avcı hesapçılığı"yla 
karşı karşıya bulmuş, kabalığın, duygusuzluğun, zarar 
verici nefretin ve bayağı bir aptallığın onlarca yıl geçse 
de üstesinden gelemediği derin cehenneminde kısılı kal­
mıştı . Karısını çekemediği gibi, ondan kurtulması da 
mümkün olmadığından (boşanmanın lafı bile hiddetli 
lanetini üzerine çekmesine neden olacaktı . . .  ) kendisini 
beceriksiz ve korumasız hissetmesine neden olsa da, ne­
redeyse otuz yıl onunla aynı çatının altında yaşamış, gü­
nün birinde, otuz yıllık kabusun sonunda, hayatı artık 
"daha aşağısı olmayan" noktaya varmıştı. Şehrin terk edil­
miş ibadethanelerinin bir tanesinden bozma müzik oku­
lunun müdür odasında pencerenin kenarında otururken, 
az önce odadan çıkan kör piyano akortçusu Frachberger' in 
rahatsız edici sözlerinin ne anlama geldiğini idrak etme­
ye çalışıyordu. Dışarıdaki solgun günbatımını izlediği 
sırada, ellerinde naylon torbalarla soğuk ve karanlık so­
kaklarda evlerine doğru yalpalayan vatandaşları gördüğü 
sırada, aniden kendisinin de yollanması gerektiği hissine 
kapılmış ve o anda üzerine hiç bilmediği ve hiç alışık 
olmadığı, boğulmaya benzer bir atak bastırmıştı. Belki 
de bir bardak su almak için ayağa kalmaya yeltenmişse 
de, hiçbir uzvu hareket etmediğinden, bir anda üzerine 
çökenin susamışlık değil, kesin bir yorgunluğun, hüznün 
ve umutsuzluğun, geçen elli yılın ölçülemez sefaletinin 
"böyle bir günbatımının ve eve yollanmanın ölümcül tü­
kenmişliği" olduğunu fark etmişti. Caddedeki eve geldi­
ğinde daha fazla dayanamayacağına ve dinlenmesi ge­
rektiğine karar vererek odasına kapanmıştı . Dinlenecek 
ve tek saniyeyi bile boşa harcamamak için bir daha asla 
kalkmayacaktı : O anda, yatağına uzandığı saniyede, artık 
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"salaklaşmanın, aptallaşmanın, odunlaşmanın, dangalak­
laşmanın, terbiyesizliğin, zevksizliğin, kabalığın, cehale­
tin, bilgisizliğin ve genel seviyesizliğin tonlarca anısının 
yorgunluğu"nu atmak için, önünde daha bir elli yıl olsa 
dinlenmesinin yeterli olmayacağını düşünmüştü. O za­
mana dek sürdürdüğü ihtiyatlı tavrı tamamen hiçe saya­
rak Eszter Hanım' a seslenip evi acilen terk etmesini iste­
miş, çalıştığı kurumla irtibata geçerek, bozulan sağlık 
durumu nedeniyle her türlü görev ve sorumluluğundan 
an itibarıyla çekildiğini belirtmiş, şaşırtıcı şekilde Eszter 
Hanım ertesi günü evden ayrılmış, emekliliğine ilişkin 
mektup ise birkaç hafta sonra özel postayla ve "müzik 
araştırmalarında başarılar" dileyen okunaksız bir imzayla 
eline geçmiş ve o ap.dan itibaren kaderin anlaşılmaz 
merhameti sayesinde kimse tarafından rahatsız edilme­
den ve aslında hep yapması gereken şeyi yaparak hayatı­
na devam etmişti : Yatıyor, yatakta yayılıyor ve eğlence 
olsun diye sabahtan akşama kadar "aynı acı melodi"nin 
varyasyonlarına benzer cümleler kuruyordu . Çalıştığı 
kurumun ve kansının davranışının sıra dışılığı için neye 
müteşekkir olması gerektiğini bilmese de, rahatlamanın 
ilk dalgalarının hafiflemesiyle, genel kanının, ani içe dö­
nüşünün nedeninin "seslerin dünyası"nda on yıllar süren 
çalışmalarının son safhasına geldiği yönünde olduğun­
dan artık şüphe etmese de, bu kanının aslında bir yanlış 
anlamaya, hatalı bir çıkarıma dayandığını biliyor, ancak 
yine de, müzik alanında değilse de, müziğe karşı bir tavır, 
yüzyıllardır gizlenen ve kendisi için özellikle şok etkisi 
yaratan bir skandalın "planlı örtbas edilmesi" alanında 
çalışmalar yaptığından, genel kanının bütünüyle yersiz 
olmadığını düşünüyordu. Kaderinin dönüm noktası olan 
o gün de, içeride kimsenin kalmadığından emin olmak 
için attığı sıradan denetim turu esnasında, okulun büyük 
salonuna girmiş, her zamanki gibi herkesin unuttuğu 
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Frachberger' in, ayda bir yaptığı ziyaretler sırasında ken­
disinin de tesadüfen kapıyı açıp karşılaştığı zaman oldu­
ğu gibi, işine odaklanmış yaşlı adamın kendi kendine 
konuşmasına istemsizce tanık olmuştu. Bu mırıldanmayı 
dinlediğini kanıtlayan varlığını, dikkatle (ya da belki çe­
kindiğinden) gizlemeyi başarmış, fark edilmeden salon­
dan çıkmış, binanın boşaltılması için ikazda bulunma 
görevini başkasına vermek istese de, o öğleden sonra te­
mizlikçilerden hiç kimseyi bulamamış ve yaşlı adamı de­
rin düşüncelerinden bizzat uyandırmak zorunda kalmış­
tı . Piyano ustası, belli ki havada uçuşan do'ları ve mi' leri 
daha iyi duyabilmek maksadıyla elinde piyano akort 
anahtarıyla her zaman yaptığı gibi adeta piyanonun üze­
rine uzanmış, yaptığı her harekete bir de yorum ekleye­
rek, neşeyle kendi kendine konuşuyordu. Kendi kendine 
konuştukları ilk etapta sıradan gündelik bir sohbet gibi 
gelse de, -Frachberger söz konusu olduğunda zaten öy­
leydi- yaşlı adam "yanlışlıkla unutulmuş bir akor" duya­
rak anid�n, "Bak sen, bu güzelim tertemiz tam beşli ara­
lık da nasıl gelmiş buraya? Seni de usulca kırpmam ge­
rektiği için kusura bakma diye,") bağırmaya başlayınca 
Eszter Bey, bir anda kendine geldi. Gençliğinden beri, 
kendisi için birlikteliğin ve armoninin ötesine geçilemez 
büyüsünün, insanın etrafındaki dünyanın "yapışkan pis­
liği"ne karşı koyabileceği ve cevap verebileceği tek aygı­
tın ve mükemmele en yakın şeyin müzikal anlatım oldu­
ğuna dair sarsılmaz bir inançla yaşamış ve ucuz paçuli 
kokusu sinmiş salondaki Frachberger'in bunak zırvaları­
nın bu saydam bilinci hunharca zedeleyeceğini düşün­
müştü. O öğleden sonra, Frachberger' in ne biçim bir 
varlık olduğunu düşündükçe hiddete kapılan Eszter Bey, 
kendisinden hiç beklenmedik bir tavırla, beyaz bastonu­
nu eline tutuşturmaktan ziyade, arkasından fırlatırcası­
na, kafası karışan yaşlı adamı neredeyse ite kaka binadan 
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çıkardıysa da, aklında çıkarmayı başaramadığı sözleri, 
susmayan seiren'ler gibi, işkence edercesine ötüp durur­
ken, adeta, bu zararsız gözüken zırvalar nedeniyle yakın­
da farkına varacağı şeyi asla unutamayacağını hissetmiş­
ti. Yüksek okuldaki çalışmalarından, "Avrupa kökenli 
enstrümanların son iki yüz-üç yüz yıldır standartlaşmış 
bir akortla tınladıkları" ifadesini açıkça hatırlıyor olsa da, 
bu basit önermenin aslında tam olarak neyi anlattığı ko­
nusuyla hiç ilgilenmediğinden, bu konunun üzerinde de 
durmamıştı . Frachberger' in arada bir neşeyle yükselen 
sesiyle kendi kendine konuşması, burada, müzikal anla­
tımın mükemmelliği hakkındaki umutsuz inancı yıkma­
dan kurtarması gereken bir gizem, belirsiz bir ağırlık ol­
duğunu gösterdiğinden, içe dönüşünü takip eden hafta­
larda, yorgunluğunun en tehlikeli patikalarını aşmayı 
başardıktan sonra, bu alçakça saldırı kendi benliğini he­
def almışçasına, derin derin, dişlerini gıcırdata gıcırdata 
bu konuyu düşünmeye başlamıştı . Bu konunun derinle­
rine inmek, kısa bir süre sonra anlaşılacağı üzere, kendi 
kendini kandırmanın son kertedeki inatçı serabına acı 
verici bir dalış halini almış, koridordaki tozu alınmış ki­
tapların konuyla ilgili olanlarını okumayı bitirdiğinde, 
kuşatma altındaki değerlerini korumak için savunduğu 
kendi kafasındaki "müzikal direniş" illüzyonunun son kı­
rıntılarını da bitirdi ve Frachberger "temiz beşli aralığı 
kırptığı" anda, düşüncelerinin sonsuza dek kararan göğü­
nü de, bu kahramanca seraptan yoksun kıldı . Temel kav­
ramları ortaya çıkarıp, bunların doğrultusunda ilerleye­
rek, her şeyden önce ses ve müzikal ses arasındaki farkı 
betimlemeye çalıştı; bu ikincisini, salt fiziki bir olgu ol­
maktan farklı kılan şeyin, armonideki simetri yani titre­
şimlerin bütünsel bir dizinini içeren sesin periyodik dal­
galarının rakamsal olarak ifadesinin mümkün olması ni­
teliği olduğunu saptadı, daha sonra, iki sesin birlikte 
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kullanılması ve armonik tınıya ulaşmasının temel şartla­
rını araştırdı, bu tınıdan duyulan keyfin ya da başka bir 
deyişle bu müzikal ilişkinin tanımının, bu seslerin ya da 
bahsi geçen seslerin mümkün olduğunca fazla armonisi­
nin çakışması ve mümkün olduğunca azının birbirine 
kritik derecede yaklaşması olduğunu saptadı ve tüm 
bunları, ses sistemini ve bu sistemin tarihinin gittikçe 
daha acıklı hale gelen dönüm noktalarını son kertede 
içinde herhangi bir kuşku kırıntısı kalmasına yer verme­
yecek şekilde anlamlandırmak amacıyla yaptı ve böylece 
ileride varacağı kesin kanıya olabildiğince yaklaştı . Za­
manında bunlarla ilgili bir şeyler öğrendiyse de, bu bilgi­
lerin kendisine ilgisiz görünmesi nedeniyle artık bir şey 
hatırlamadığından, ayrıntıları yeniden hatırlaması ve ek­
sik kalan noktaları doldurması gerektiği için, en ateşli 
haftalarda odasını, diyagramlar ve hesaplar, yarım ölçü­
ler ve çeyrek ölçüler, frekanslar ve senkron tabloları ka­
ralanmış not kağıtlarının aralarından neredeyse geçmek 
mümkün olmayan yığını kaplıyordu. Kendisine saygı du­
yan öğrencilerle çevrelenmiş Yunan usta Pisagor'un "te­
lin uzunluğu artıkça titreşimi artar" prensibiyle kendine 
has bir nota sistemi oluşturmak için yarattığı, rakamlar­
dan oluşan iblisini anlaması, Eskiçağ müzisyenlerine has 
gerçek deneyimi ve sezgisel yaratıcılığıyla, temiz seslerin 
evrenini duyabilen ve enstrümanını ara sesleri göz önüne 
alarak Olympos 'un meşhur dört notalı diyatonik dizisi­
ne göre akortlaması gerektiğini düşünen Aristoksenos'un 
dahice keşfine hayranlık duyması, kısacası, "dünyanın 
temelinde ana prensibi arayan düşünür ve armonik dışa­
vurumun alçakgönüllü hizmetkarları"nın tamamen farklı 
iki yoldan ilerleyerek aynı kanıya vardıklarını gerçeğini 
anlaması ve hayranlıkla karşılaması gerekmişti. Ancak, 
sonrasında olacakları, yani ses düzeninin tabiricaizse geli­
şiminin üzücü hayalet hikayesini izlemesi ve modülasyo-

1 3 8  



nun zorluğu nedeniyle tiz seslerin kullanımını tamamen 
dışlayan doğal akortlamanın düşündürücü kısıtlamasını 
da deneyimlemesi gerekmiş, temeldeki soru olan, kısıtla­
manın anlamı ve önemi üzerine düşündükçe, her adımda 
nelerin unutulup gittiğini gözlemleyerek bu kaçınılmaz 
sürecin izini sürerken gittikçe daha da sabırsızlanmaya 
başlamıştı. Halberstadt'lı org ustasına varana kadar yolu 
Salamancalı üstat Salinas 'tan, Çinli Cai-Yun'dan, Ste­
vin'den, Paretorius'tan ve Mersenne'den geçmiş, 1 69 l 'de 
basılan "Von musikalischen Temperatur" makalesi, geri­
limli ikilemi kendisi için birden ve kesin olarak çözdüğü 
için, bundan sonra problemden geriye sadece karmaşık 
bir akortlama sorunsalı, yani Avrupa yedili gam sistemin­
de, sabit akortlu enstrümanlarla -eğer bu mümkünse 
tabii !- nasıl serbest stilde müzik yapılabileceği konusu 
kalmıştı. Fikrini değiştirme hakkını saklı tutarak, Werck­
meister bu sorunu, oktavların mesafesini koruyup, on iki 
yarım sesin evrenini -kendisi için gökcisimlerinin müzi­
ğiydi bu!- basitçe on iki eşit aralığa bölüp temiz perdeler 
konusundaki çekimser ısrarın kısa sürede gücünü yitiren 
itirazından sonra o Gordion Düğümü' nü çözerek, tahmin 
edileceği üzere bestecilerin sevinç kaynağı olmuştu. Esz­
ter Bey'in sarsılmasına neden olan şey ise, bu hiddetlen­
dirici, kan dondurucu, utanç verici durumun farkına 
varması; zevksizliğin yapış yapış bataklığında şimdiye 
dek hayatta kalmasını sağlayan bu harikulade armoni ve 
titreşim güzelliğinin, yüzlerce yıllık, her bir notasında 
yeni bir krallık saklı başyapıtların diyarında "baştan beri 
sahte" olduğunu görmesiydi . Uzmanlar, yaptıkları çalış­
malarda "keşfetmek"tense kendisinden önce gelenlerin 
başarılarından beslenen Üstat Andreas' ın taklit edilemez 
yaratıcılığından dem vuruyor ve standart akorttan -bu 
kandırmacadan- sanki dünyadaki en pratik şeymiş gibi 
bahsediyor, hatta konunun özünü gizleme çabalarında 
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zamanında Werckmeister' in olduğundan daha da kur­
nazca davranıyorlardı. Kah eşit aralıklı nota fikrinin yay­
gınlaşmasından sonra o zamana dek kullanılan dokuz 
notaya mahkum zavallı bestecilerin böylece bilinmez ve 
erişilmez diyarlara açılabileceğinden dem vuruyor, kah 
alaycı bir tavırla tırnak içine alınmış doğal akordun ne 
derece ağır modüler sorunlara yol açtığını vurguluyor, 
bu noktada duyguları hedef alarak "bir Beethoven, bir 
Mozart veya bir Brahms"ın ötesine geçilemez başyapıt­
larından, sırf tonlar kesinlikle temiz olanlardan birazcık 
farklı diye, kimsenin vazgeçmek istemeyeceğini vurgu­
luyorlardı. "Ufak ayrıntılara takılmıyoruz ! "  felsefesinde 
anlaşmış görünseler de, arada sırada birkaç şüpheci ha­
yalperest çıkıp, kesin hükmü yumuşatmak adına "uzlaş­
madan" bahsetme cesaretini bulunca, çoğunluk bu soru­
yu hemen küçümseyen bir gülümsemeyle tırnak içine 
alıp, okuyuculara yakınlaşarak, temiz akordun aslında 
bir hayal olduğunu, temiz seslerin aslında var olmadığı­
nı, var olsalar bile onlarsız da başımızın çaresine bakabil­
diğimizden, aslında onlara ihtiyacımız olmadığını fısıldı­
yordu . . .  Eszter Bey bu noktada, Harrer Hanım'ı ve şehrin 
sahafını ne denli mutlu edeceğinin farkında olmaksızın, 
akustiğe ilişkin insani kısıtlamalar içeren bilimsel çalış­
malarını çöpe atmış ve sancılı araştırmalarını kendine has 
bir hareketle sonlandırdığından, artık sonuçları açıklama­
sının zamanı geldiği kanısına vardı. Bu noktada, teknik­
ten ziyade felsefi bir meseleden bahsetmek gerektiğinden 
kesinlikle emin olsa da, takıntılı ses sistemi araştırmaları 
sırasında "temiz beşli aralığı kırpan Frachberger"den, il­
lüzyonları tekrar tekrar ısıtıp servis etmekle suçlanama­
yacak şahsının, nasıl olup da her şaheserin kendi açıkla­
namazlığı içinde göndermede bulunduğu armonik düze­
nin varlığından emin olabildiğini irdelediği ve kaçınıl­
maz biçimde inancını sorguladığı bir noktaya vardığını, 
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ancak sonradan kafa patlattığı sırada fark etti. Heyecanı­
nın tartışmasız en acıklı dalgaları geçince, "öğrenme im­
kanı bulduğu" şeyle daha sakin bir kafayla yüzleşti, bu 
bilgiyi kabullendi ve tam olarak neler olduğunu anlama­
yı başardığından, bu bilgi sayesinde sonsuza dek rahatla­
dı . Eszter Bey'in kesinleşen kanısına göre, dünya "sadece 
acı manevralardan oluşan umarsız bir güç" olduğundan, 
birbiriyle uyumsuz meseleleri de uzlaşmaz bir halde bu­
lunuyor, gürültü, patırtı ve gevezeliğin kakofonisinde, 
mücadelenin yanlış zamanda çalan çanlarıyla uyanıyor­
duk. Ancak kendisinin "dünyevi varlıktaki insan yoldaş­
ları", yani ısıtması imkansız cereyanlı barakaya düşmüş 
olanların aksine, varsayılan uzak bir hoşluktan zoraki 
mahrum bırakılmasını bir türlü kabullenemeyerek, bek­
lentinin hiç sönmeyen aleviyle kavrulup, ne olduğunu 
bilmeden bir şeyler bekliyor, her şey aksini söylese de bir 
şeyler umuyor, aynı zamanda da bir şeyler beklemesinin 
ya da ummasının nafile olduğuna günbegün daha da 
emin oluyordu. İnanç, diye düşündü Eszter Bey, aslında 
kendi aptallığını irdelerken, aslında bir şeye inanmak de­
ğil, bunların böyle olmadığına inanmaktı ve müzik de, 
daha iyi olan benliğimizi ya da daha iyi bir dünyayı tanı­
manın aracı değil, kurtarılması mümkün olmayan benli­
ğimizi ve acınası bir dünyayı gizlemenin ve hatta orta­
dan yok etmenin çılgınca bir yöntemiydi: İyileştirmeyen 
bir tedavi, uyuşturucu bir uyku ilacıydı. Mutlaka başka 
devirlerin, örneğin Pisagor'un ve Aristoksenos'un devri 
gibi, şüphelerin "dünyevi varlıktaki insan yoldaşlan"na 
zulmetmediği ve tanrısal armoninin tanrıları ait olduğu­
nu bildiklerinden, çocuksu güvenlerinin gölgesinden ay­
rılmayı bile istemedikleri ve tertemiz akortlanmış ens­
trümanlarının melodisiyle bu erişilmez enginliğe bir ba­
kış atmakla yetindikleri daha şanslı devirlerin de olduğu­
nu düşündü. Ancak daha sonra, göksel olayların ağırlı-
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ğından sefıl bir özgürleşme sırasında tüm bunlar hiçten 
bile eksik hale gelmiş, uçsuz bucaksız kaosa adım atan 
çılgın kibirse, artık bundan beslenmek yerine, bu kırılgan 
rüyanın gerçek bütünlüğünü arzuluyor olsa da, rüya bu 
kaba dokunuşla toz olduğundan, kendi imkanlarıyla, 
kendi gerçekliğini yaratmıştı: Konuyu, kendilerini hiçe 
sayarak geceyi gündüze, yalanı gerçeğe çevirebilen tak­
dire şayan teknisyenlere, Salinas' lara ve Werckmeis­
ter' lere bırakmış, bunlar da sorunu, o zamandan beri 
kendilerine müteşekkir kamuya, tatminle birbirine ba­
kıp, mutlulukla göz kıpmaktan başka rol bırakmayacak 
derecede parlak bir buluşla çözümlemişlerdi: "İşte bu! 
İşte bu ! "  diye kendi kendine söylenen Eszter Bey, önce 
yaşlı piyanoyu parçalatmayı ya da basitçe salondan attır­
mayı düşünmüş, ancak çok geçmeden inancının utanç 
verici anısından kurtulmak için yapabileceği en yanlış 
şeyin bu olduğunu fark ederek, bir süre düşünüp taşın­
dıktan sonra, Steinway' in yerinde kalmasına ve kendi 
kendini ahmakça hatasına yaraşır biçimde cezalandırma­
ya karar vermişti . Elinde bir piyano akort anahtarı ve bir 
frekans ölçerle (ki bunları eline geçirmesi o zamanlar 
bile "türlü güçlüklerle boğuşmakta olan ticari hizmetle­
rin durumu" göz önüne alındığında hiç de kolay olma­
mıştı) döküntü enstrümanının başında her gün saatler 
geçiriyor, bu esnada, çalışmalarını bitirdiğinde kendisini 
neyin beklediğini düşünmekten başka hiçbir şeyle ilgi­
lenmediğinden, zamanı geldiğinde duyduğu şeyin, artık 
kendisini şaşırtmasının imkansız olduğunu düşünüyor­
du. Bu devir, tersine akortlamanın yani kendi deyimiyle 
"Werckmeister eserinin itinayla düzeltilmesi"nin devriy­
di ve tersine akortlama işini mükemmel bir şekilde ba­
şarsa da, aynısını kendi hislerinin yeniden düzenlenme­
sine ilişkin olarak iddia etmek olanaksızdı . Sonunda ha­
yatının geri kalanı boyunca sadece tek bir eseri çalmak 
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üzere Aristoksenos'un ruhuna uygun şekilde tersine 
akortlanmış piyanonun önüne oturabileceği gün geldi­
ğinde, bitmek yorulmak bilmeyen ve emsali olmayan 
(bu amaca mükemmel derecede uygun Wohltemperiertes 
Klavi.er' in 1 inci tanesi gibi tuşlarına keskin başlıklı ton­
dan çalmak üzere önceden belirlediği) do majör prelüdü 
çalmak üzere bastığında, "gökkuşağı gibi bir salınım"ın 
yerine, duymaya hazırlıklı olunamayacak derecede ku­
lak tırmalayıcı bir ses çıktığını kendisinin bile kabul et­
mesi gerekmişti. Meşhur mi minör prelüdüyse, bu tanrı­
sal saflığa akortlanmış enstrümanla çalındığında, sarhoş, 
şişko ve şaşı gelinin, önündeki geleceği hayal ederek bir 
anda arka odadan çıkıp, oynak bir tavırla öğürtülü bir 
sarhoşluk içerisinde sandalyelerinden düşüp durmakta 
olan kendini bilmez düğün davetlilerinin arasına atladığı 
rezil bir köy düğününü hatırlatıyor, acısını hafifletmek 
için çalmaya başladığı ikinci bölüm, özünde Fransız açılış 
stiline göndermelerde bulunan fa majör prelüdse, ber­
batlık mertebesinde diğerlerinden geri kalmıyordu. O 
zamana dek "tersine akortlama"nın yitip gitmiş devrini 
yaşasa da, artık zindeliğe ulaşma çabalarının tüm gücü­
nü sınadığı acı verici alışma dönemini yaşamaya başla­
mış, ancak aylar sonra, bu kulak zarını yırtan gürültüye 
alışmak mümkün olmasa da, en azından tahammül et­
meyi artık başarabildiğinden, günde iki sefer yaşadığı 
ikişer saatlik işkenceyi, altmış dakikaya indirmesinin ye­
rinde olacağına karar vermişti . Bu altmış dakikayı asla 
aksatmamış, Valuska'nın ziyaretleri başladıktan sonra da 
devam etmiş, hatta başlarda öğle yemeklerini getiren ve 
kendisine yardımcılık yapan Valuska zamanla en güven-

1. İyi Düzenlenmiş Klavye, BWV 846-893. Johann Sebastian Bach' ın iki setten 
oluşan prelüd ve füg derlemesi. Barok döneminin solo klavye için bestelenmiş 
en büyük ölçekli ve etki l i  eserlerindendir. (Y.N.) 
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eliği insan konumuna geldikten sonra, genç arkadaşını da 
sarsılmışlığının acı verici sırrına ve kendi kendini ceza­
landırışının gündelik eziyetlerine ortak etmişti . Skalanın 
yapısını, gelişigüzel yerleştirilmiş gibi duran yedi nota­
nın basitçe bir oktavın yedide biri olmadığını, mekanik 
bir sistem oluşturmaktan ziyade, yedinin her birinin, 
gökteki yedi kardeş yıldız gibi farklı karakterleri olduğu­
nu, müziğe dair sesbilimine "bir göz atma dereceleri"nin 
dikkate değer kısıtlamalarını, bir melodiyi, tam da bu 
yedi farklı karakter nedeniyle, oktavın herhangi bir nota­
sından başlayarak çalmanın mümkün olmadığını, "skala­
nın standartlara göre yapılmış ve tanrılar mertebesine 
serbestçe inip çıkıp durabileceğimiz bir kilise merdiveni 
olmadığı"nı, skalanın hüzünlü tarihçesini, Burgos'lu kör­
den, Flaman matematikçiye kadar "mükemmel teknis­
yenlerin tüm acınası ekibi"ni anlatmış, aynı zamanda da 
büyüleyici bir eserin "göksel varlıkların piyanosunda ça­
lındığı"nda nasıl tınladığını göstermek amacıyla, en sev­
diği Johann Sebastian'ın eserlerini çalmak için hiçbir 
fırsatı da kaçırmamıştı . Yıllar boyu, günbegün, her öğle­
den sonra, birkaç kaşık aldığı yemeğini keyifsizce bir ke­
nara iteleyip kendisine biçilen kefareti Valuska'yla pay­
laşıyor ve bugün de, not kağıdının ve Valuska'nın sapını 
gergince avuçladığı bavulun sırrının ortaya çıkmasını bu 
şekilde geciktirebileceğini umuyor, "sırf aydınlatıcı ol­
ması açısından" kesinlikle Johann Sebastian'dan bir şey­
ler çalması gerektiğini anlatıyordu. Fakat ya kendisi unu­
tulmaz cümlesini tamamladıktan sonra fazla uzun bir es 
verdiği ya da Valuska sonunda cesaretini topladığı için, 
bu ısrarından vazgeçmesi gerekti, konuşma sırası kendi­
sine gelen parlak gözlü misafiri, tutuk kelimelerle, bavul 
meselesinde kendisinin rolünü anlatarak konuya girdi­
ğinde, uğursuz hislerinin kendisini yanıltmadığını fark 
etti. Hisleri onu yanıltmamıştı : Ancak, mesajın kimden 
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geldiği konusunda hazırlıksız yakalanmış ya da tam da 
hazırlıksız yakalanmamış, yani. . .  aslına bakılırsa . . .  bu çı­
kışını karısının asla affetmeyeceğini, daha o gün hiç iti­
raz etmeden evi terk ettiği anda anlamış, kadının bu ha­
reketin altında kalmayacağını, bir gün ortaya çıkıp, hak­
larının çiğnenmesini, daha doğrusu hiçe sayılışının so­
ğukkanlılıkla ilanını, hıncını çıkarmadan kabullenmeye­
ceğini öngörmüştü. Evden ayrıldığı gün bir selin ilk dal­
gası gibi görünse ve aradan birçok yıl geçse de, asla Eszter 
Hanım'ın bir daha onu rahatsız etmeyeceği konusunda 
kendisini kandırmaya yeltenmemiş, resmi boşanmanın 
"sözümona unutulması" fark etmesini sağlamadıysa bile, 
çamaşır bavulunun etrafında dönen tiyatrodan "cadalo­
zun pes etmediğini artık anlaması", evden ayrılmasından 
bu yana, güya kocasından gizleyerek, yandaşına her haf­
ta kirli çamaşırlarını yıkatıp, sanki çamaşırhaneden geli­
yormuş gibi, iyi niyetli saflığını kötüye kullanmak pek de 
güç olmayan Valuska'yla geri göndermesi senaryosuyla 
oynanan komediden olan biteni idrak etmesi gerekiyor­
du. "Zaten ancak çamaşırları yıkamaya yarar," diye o za­
manlar kafasında çözümlediği konuya ilişkin vurdum­
duymazlığı nedeniyle ne denli yüksek bir bedel ödemesi 
gerekeceğini, birkaç dakika sonra bavula tıkıştırılmış kı­
yafetlerin karısının olduğu anlaşılınca ancak idrak eden 
Eszter Bey, duygularını pek de şaşırtıcı olmayan kabaca 
bir tabirle ifade etmeye çalıştı : "Öğleden sonraya kalmaz 
eve dönecek." Bu hareket, başlı başına yeterince dert ya­
ratacak olsa da, karısına özgü bir intikam göstergesi içer­
meyip, daha çok beklenmedik bir karışıklık sonucu orta­
ya çıkan durum izlenimi yarattığından Eszter Bey, karısı­
nın şerlikte eşi benzeri olmayan "entrikası"nın esas bun­
dan sonra geldiğini, en nihayetinde Valuska'nın kesik 
kesik konuşmasından anlayacaktı . Kendisinden korktuğu 
için Eszter Hanım'ı yerlere göklere sığdıramayan Valus-
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ka "hayır" mesajını ileterek, Eszter Hanım' ın hen;iz eve 
taşınmayacağını, ne zaman isterse bunu yapabileceğini 
ima etmekten de geri kalmadan, kadının tek ricasının 
Eszter Bey'in "kendisini lideri olarak seçmiş" temizlik 
hareketinin başına geçmesi olduğunu anlattı. Valuska' 
nın heyecanlı konuşmasından, karısının şehrin sakinleri­
nin bir listesini göndereceğini, bu listedekileri sonunda 
bir zahmet "bir temizlik yarışına girerek! "  evlerinin etra­
fını temizlemeleri konusunda ikna etmesi gerekeceğini, 
bu işe yarın değil, hemen şu anda girişmesi gerektiğini, 
her dakikanın değerli olduğunu, bunu yapmazsa başına 
geleceklerden şüphe bile etmemesini, bir de mesajın so­
nundaki üstü kapalı "şöyle akşama doğru birlikte bir şey­
ler yemek" meselesini çıkarabildi. Valuska konuşurken 
tek bir kelime bile söylememiş, Valuska sustuktan sonra 
da bir şey söylememiş, alçak cadı tarafından tehdit edil­
diği açıkça belli olan Valuska, Eszter Hanım' ın "sadakati­
ni ve eşi benzeri olmayan ilgisi"ni övmeyi bitirdiğinde, 
süsü püsü yitip gitmiş yatağındaki yumuşak yığının için­
de sessizce yatmaya devam etti ve bakışlarıyla uçuşarak 
sobadan çıkan kıvılcımlan takip etme işine geri döndü. 
Karşı mı koymalıydı? Kağıdı mı yırtıp atmalıydı? "Şöyle 
akşama doğru," eve yaklaştığında, şimdilerde yetenek sa­
hibi yıldızların eline geçmiş müzik okulunda bir zaman­
lar piyanoyu parçalamayı düşündüğü gibi, baltayla üze­
rine mi saldırmalıydı? "Hayır," dedi Eszter Bey kendi 
kendine, bu denli sinsi bir güç gösterisine karşı yapabile­
ceği hiçbir şey olmadığına karar vererek, örtüyü kıvıra­
rak, bir süre daha kambur kambur yatağın kenarında 
oturduktan sonra, ağır hareketlerle koyu bordo sabahlı­
ğını çıkardı . Dostunun içini rahatlatan "karşı konulamaz 
gücü yüzünden" olduğuna inandığı, "unutmanın iyileşti­
riciliğinin paha biçilemez bir haz" olduğuna dair karan, 
bunu kısa süreliğine de olsa kırmaya gücü yetmeyece-
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ğinden, kesin ve netti. Bu karan, zapt edilemez bir kor­
kudan değil, en kötüsünü önlemek için hiçbir mücadele 
vermeye zahmet etmeyeceğini saymazsak, uzun süre 
kafa yormak istemediğinden, kendisi açısından mümkün 
olan tek şeyin, direnişin en ufak emaresini bile göster­
meden bu şantaja boyun eğmek olduğunu birkaç saniye­
de kabullense de, yataktan çıkmaya ilişkin çabalan aynı 
kararlılığı yansıtmıyor, Valuska'yı mekanın "hijyenik hale 
getirilmesi"yle, en azından bavulu ("manevi değer diye­
meyeceğimiz varlığını mümkün olmasa da en azından 
bavulu") ortadan kaldırıp evin en uzak noktasına "geçici" 
olarak yerleştirmekle görevlendirerek, salondan çıkıp 
gitmesini izledikten sonra bile, ne yapacağını bilmez hal­
de gardırobun önünde dikilmeye devam etti . Kararının 
doğruluğundan tereddüt ettiği için değil, basitçe, nere­
den başlaması, elini nereye atması gerektiğini kestireme­
diğinden, önceden belirlenmiş hareketler sıralamasında 
şimdi neyin geldiği kafasından uçup gitmiş gibi, bir süre 
öylece durup gardırobu izledi, sonra kapısını açıp geri 
kapattı. Gardırobun kapağını açıp kapattıktan sonra, 
tekrar oraya doğru bir hamle yapmak üzere, yatağa yö­
neldi, bu noktada acizliğinin az da olsa farkına varmayı 
başardığından, düşüncelerini tek bir noktaya odaklama­
ya gayret ederek, ölü gökyüzüne uygun grinin yerine, bu 
tarz yaslı bir merasime daha uygun olan siyahı mı tercih 
etmesi gerektiğine karar vermeye çalıştı . Önce birinin, 
sonra diğerinin daha uygun olduğunda karar kılıp, ne 
gömlek ve kravat ne de ayakkabı ve şapka konusunda bir 
türlü karar verebildiği noktada, belki de Valuska'nın 
mutfakta yemek kaplarıyla çıkardığı tabak çanak gürül­
tüsüyle irkilerek, bir anda gri ya da siyahın yerine, aslın­
da çok da ihtiyacı olan üçüncü bir seçeneğe, kendisini 
dışarıda bir zırh gibi koruyacak bir kıyafete ihtiyacı ol­
duğu konusunda bir aydınlanma yaşamasa, hangi takım 
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elbiseyi askısından çıkarmaya değeceği konusunda akşa­
ma dek karar veremeyebilirdi . Zoraki görevinin aşağıla­
yıcı gülünçlüğünün, yani Eszter Hanım'ın kendisini bir 
sokak çöpçüsüne dönüştürmesinin, tıpkı en son iki ay 
önce sokağın köşesine kadar yürümeye cesaret ettiğinde 
olduğu gibi, az sonra karşılaşacağı hayati tehlikenin ya­
nında solda sıfır kalacağını bildiğinden, kendisine kalsa, 
ceketler, yelekler ve pardösüler arasından değil, miğfer­
ler, zırhlar ve dizlikler arasından seçim yapacaktı. Yerle, 
gökle, enginliğin şaşı hayaliyle, "yıkılmak üzere olan çatı­
lar ve sonsuz varoluşa hazır olacak şekilde kolalanmış tül 
perdeler" arasında geçen sıradan diyaloglarla ve tam da 
bunlara hazırlıklı olmanın karmaşıklığında, bir de "soka­
ğın ihtimalleri"yle ve ilk vatandaşla ve sonra diğerleriyle 
karşılaşmasına neden olan şanslı tesadüfle başa çıkması 
gerekiyordu. Kendisini yeniden gördüklerine ne denli se­
vindiklerini hiç acımadan anlatırken kıpırdamadan din­
lemesi, yayaların kanunlaşmış teklifsizliğiyle, sıradan ma­
nevi dertlerinin tamamını nazikçe üzerine yığmalarına 
katlanması, fakat en fenası, içe kapandığından beri "mer­
hamet hanesinde hesabı tutulan tanrısal dikkatsizlik" so­
nucu kaçınmayı başardığı, geri dönüşü olmayan bir avut­
ma, tiksintiyle karışık bir empati tuzağına düşmemek için 
boğucu umarsızlıkları karşısında, -keyfi kaçsa da- kör ve 
sağır kalması gerekiyordu. Yardımcı dostunun bu sefer 
de ayrıntıların yükünü kendi üzerine alacağını umarak, 
görevin yerine 

.
getiriliş biçimiyle ya da tam olarak neye 

evet dediğiyle ilgilenmiyor, sonuçta dikiş kursunda mı, 
saksı çiçeği dikme yarışmasında mı, yoksa bu lanet sü­
pürme işlerinin mi başına geçeceğini umursamadığın­
dan, tüm gücünü şaşı hayallerle mücadeleye yönlendire­
rek, giyinmeyi başarıp aynada kusursuz (yani gri) kıyafe­
tine son bir bakış attığında, eziyetli görünen gezisinden 
yara almadan dönebileceği hususunda ufak bir ihtimal 
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gördü, dünyanın tatsız gidişatına ilişkin durum değer­
lendirmesi çalışmalarını ya da örneğin sobadan yayılan 
kıvılcımlara ve "şüpheli derecede fesat bir bilinç"in göz­
den kayboluşuna dair kelimelerle ifade etmesi daha zor 
düşüncelerini, Eszter Hanım'ın öngörülebilir olduğu 
halde beklenmedik ricası nedeniyle maalesef koptukları 
yerden devam edebileceğini düşündü. 

Bu konuda ufak da olsa bir ihtimal görmesine rağ­
men, bu durumun yaratacağı hayati zorlukları aşmak 
için aşırı gayret sarf etmesi gerekeceğini düşünüyordu. 
Arkasında, yıkadığı sefertasını neşeyle sallayıp duran 
Valuska'yla, koridorun iki tarafındaki raflardan oluşan ve 
kitap sayısı her hafta gittikçe azalan kitaplık boyunca 
ilerleyip, eşiğin alacakaranlığından geçerek sokağa ulaştı­
ğında, havanın keskinliği yüzünden, içine zehir çekmiş­
çesine başı dönmeye başladı; bu noktadan itibaren, dik­
katini "civardaki vatandaşların itici atakları"nın yerine, 
tek bir konuya, bu dağılan, karmaşık, çalkantılı alanda 
daha ne kadar iki ayağının üzerinde durmayı başaracağı 
ve yeni bir sorunla karşılaşmadan, "ciğerler, kalp, eklem­
ler ve kaslar, devam edip etmeyecekleri sorusuna tek bir 
ağızdan 'hayır' diye cevap vermeden önce" geri dönme 
seçeneğini değerlendirmeye yöneltti. Eve dönmek, salo­
na kapanmak ve yeniden yastıkların ve örtülerin sıcacık 
konforuna gömülmek istiyordu: Bu fikir ne kadar çekici 
olursa olsun, "emirlere karşı gelmesi durumunda" ola­
cakları kestirebildiğinden, uygulamaya koymayı düşün­
meksizin, bastonuna ve endişeli bir ifadeyle yanında bi­
ten ("İyi misiniz Eszter Bey?) dostuna yaslanarak denge­
sine yeniden kavuştuğunda, başka bir çekici fikirle ("Bel­
ki de, şöyle akşama doğru, cadının kafasına vuruvermem 
gerek,") flörtleşmeye başlasa da, etrafında çalkalanıp 
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duran dünyanın kestirilemez halini doğal bir nitelik gibi 
kabul etmeye çalıştı, saflarını korumaya yönelik her tür­
lü plana ilişkin düşünceyi kafasından atarak, Valuska'nın 
koluna girip yoluna devam etti. Yoluna devam ederken 
bir yandan da, koruyucu meleğinin, ister karısından çe­
kindiği için olsun, ister sonu gelmez gezintilerini gerçek­
leştirdiği mekanları gösterme fırsatı bulmasına dair se­
vincinden olsun, yaşlı dostunu yarı ölü bir halde bile 
şehrin bir ucundan bir ucuna taşıyacağını gözlemledi­
ğinden, onu ağır baş dönmesi ve kendisini gittikçe daha 
güçsüz hissetmesi gibi ayrıntılarla yormaya gerek gör­
meden, endişesini boş bir cümleyle savuşturunca ("Bir 
şey yok. Her şey normal.") ,  gezintilerinin tehlikede ol­
mamasına sevinen Valuska, içi rahatlayıp etraflarını sa­
ran yoğun alacakaranlığın gündoğumunda ortaya çıkışını 
sanki her gün tekrarlanan nefes kesici bir büyüden bah­
seder gibi heyecanla anlatmaya giriştiğinde, kendisi tah­
minlerinin de ötesinde sağır ve kör bir halde, sadece den­
gede durmaya, en azından bir sonraki köşeyi sağ salim 
dönüp orada dinlenme imkanı bulana kadar nasıl olup 
da adımlarını birbiri ardına atmayı başarabileceğine 
odaklanmaya çalışıyordu. Her iki gözüne de perde in­
miş, muğlak bir hiçlikte yüzüyormuş gibi hissediyor, ku­
lakları uğulduyor, bacakları titriyor ve tüm bedenine 
ateş basıyordu. "Galiba bayılacağım," diye düşündüğü 
noktada, herkesin dikkatini çekecek bir bilinç kaybı ola­
sılığı nedeniyle korkuya kapılmaktansa, tam aksine, bu­
nun gerçekleşmesini, sokakta iki seksen yayılmayı, kor­
kulu gözlerle kendisini izleyenlerin çemberinin arasın­
dan sedyede eve taşınmayı ve böylece Eszter Hanım'ın 
planı hezimetle sonuçlanırken, kendisinin de bu basit 
yöntemle kapandan kaçabilmesini diledi . Bu dahiyane 
senaryonun gerçekleşmesi için yaklaşık on adım atması­
nın yeterli olacağını hesaplasa da, ne yazık ki bunun 
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imkansızlığını anlaması için yalnızca beş adım yeterli 
oldu. Kırk Sekizinci Sokak civarında, yığılıp kalmak ye­
rine, durduk yere kendisini iyi hissetmeye başladı, ba­
caklarının titremesi durdu, kulağındaki uğuldama geçti, 
sinir bozucu baş dönmesi bile geri dönmek için geçerli 
bir bahane oluşturamayacak derecede azaldı. Yeniden 
görmeye ve duymaya başladı, görmeye başladığı için de 
etrafına bakmak mecburiyetinde kaldığından durumun 
hemen farkına vardı : Son defa dışarı çıktığından beri bu 
"yenilmez şehir bataklığı"na kesinlikle bir şeyler olmuş­
tu. İlk anların çalkantılı karmaşasında, değişenin ne ol­
duğunu tam anlayamasa da, Harrer Hanım'ın dedikodu­
larının tam olarak uydurma olmadığını kabullenmesi ge­
rekiyordu. Tam olarak uydurma değilse de, Kırk Sekizin­
ci Sokak ve bulvarın kesiştiği noktada ilk molalarını ver­
meye karar verip, "konuyu dikkatle inceleyince" bir türlü 
kurtulamadığı iyilik meleğinin anlattıklarının aksine, 
"doğduğu sevgili şehir"in sunduğu manzara, dünyanın so­
nunun yaklaştığından ziyade, o sonun çoktan gelip geçti­
ğine işaret ettiğinden, içinden bir ses Harrer Hanım'ın 
gerçekleri tam olarak algılayamadığını söylemeye başla­
mıştı . Sokakta gezinenlerin dangalakça amaçsızlığı, pen­
cerelerden dışarıyı izleyenlerin olay görmeye aç ifadeleri 
ve kısaca "ruhani küntlüğün bilindik tezek kokusu" yeri­
ne, Baron Wenckheim Bela Bulvarı ve civardaki birkaç 
sokak, iç karartıcılığın şimdiye dek görülmemiş bir sevi­
yesine ulaşmış, bakışların "acımasız boşluğu" yerini ka­
derine terk edilmişliğin ölüm sessizliğine bırakmıştı. 
Bomboş sokaklar yok edici bir olay sonrasındaki görünü­
mü gösterirken, -herkesin ani bir salgın ya da radyasyon 
hastalığı durumunda bekleneceği gibi paniğe kapılıp 
kaçması yerine- hayatın bütün tesadüfi ve kazara ortaya 
çıkan olaylarıyla her zamanki seyrinde devam etmesi alı­
şılmadık bir durumdu. Tüm bunlar alışılmadık ve şaşırtı-
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cı olsa da, en tuhafı, altı üstüne gelmiş bir alanda bulun­
duğuna ilişkin önsezisinin anahtarını, kör bile olsa bu 
deneyimin anlamını kavramasını sağlayacak açıklamayı 
bir türlü bulamamasına karşın, açıklamayı bulamasa da, 
bu manzaranın bir temeli, gözünün önünde olduğu hal­
de göremediği, tanımlayamadığı, tüm diğer işaretlerin, 
sessizliğin, terk edilmişliğin, bomboş sokakların ruhsuz­
luğunun bağlanabileceği bir esas nokta olduğuna dair 
içindeki hissin her dakika artıyor olmasıydı . Eszter Bey, 
dinlenmek için seçtikleri kapının yanındaki duvara tek 
omzuyla yaslanıp karşıdaki binalara bakarak, kapıların 
ve pencerelerin üst taraflarıyla, lekelerin arasında kaybo­
lan kirişlerin arasındaki boşlukların büyüklüğünü incele­
diği sırada, Valuska hiç susmadan konuşmasına devam 
ediyor, kendisi de parmaklarıyla arkasındaki duvarın sı­
vasını eşeleyerek, belki de elinde dağılan tozun neler 
olup bittiğini açıklamasını umuyordu. Sokak lambalarını 
ve ilan sütunlarını inceleyip kestane ağaçlarının çıplak 
dallarına baktıktan sonra, bakışlarıyla bulvarın her iki 
ucuna kadar olan alanı gözden geçirerek mesafelerin, 
boyutların ve oranların değişiminde bir açıklama bulma­
ya çalıştı . Açıklamayı bir türlü bulamadığından, düzeni 
bozulmuş şehir manzarasına anlam verecek aksı gittikçe 
daha uzakta ve daha yüksekte aramaya başladı ve sonun­
da gündüz gözüyle değerlendirdiğinde öğleden sonranın 
erken saatlerini akşamın alacakaranlığına dönüştüren 
kasvetli hava yüzünden bu incelemenin nafile olduğunu 
kabullenmek zorunda kaldı. Eszter Bey, bu gökyüzü, ta­
rif edilemez kütlesiyle Üzerlerine çöken bu karmaşık 
ağırlık, bırakın temel yapısını, en ufak bir ayrıntısını bile 
değiştirmeyeceğine ve değişimin öngörüsünün bile an­
lamsız olduğu mesaj ını verdiğinden, heyecanını bastırıp 
dedektiflik yapmaktan vazgeçmeye karar verdi ve, "ilk 
içgüdüsel önsezisi"nin başarısızlığını, evden dışarı çıktı­
ğında zorlanan duyularının hatalı işleyişi olarak yorum-
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ladı . Sağlık durumunun gittikçe düzelmesine rağmen 
buna güvenerek araştırmaya devam etmenin riskli oldu­
ğuna karar vererek istediği gibi bir sonuca ulaşamayaca­
ğını kabullenmek zorunda kaldı ve şimdiye dek başka 
şeylere odaklanmış dikkatini, bu sefer bilinçli bir şekilde, 
Valuska'nın ahenkli sözlerine göre "sonsuz derecede iyi 
haberler yansıtan" gökyüzünün umursamaz kubbesine 
diktiğinde, birdenbire, yaygın fıkralardaki kaybolan göz­
lüğünün baştan beri burnunun üzerinde olduğunu fark 
eden şakacı profesör gibi, yere doğru bakması gerektiği­
ni, aradığı şeyin çok yakınında, hatta tam da ayaklarının 
altında olduğunu kavradı. Aradığı şey baştan beri ayakla­
rının altında olduğunu, ilerlemek için de üzerinde yürü­
meye devam etmesi gerektiğini görünce, geciken idra­
kinden, tam da nesnenin beklenmedik yakınlığının so­
rumlu olduğunu ve çözümü bulamamasının da, gözle 
görülür, daha doğrusu ayak basılır yakınlıktan kaynak­
landığını, ama ilk anlarda manzarayı "dünyanın sonu gel­
miş" ve "felaket derecede altüst olmuş" olarak değerlen­
dirdiğinde, pek de yanılmadığını anladı . Şehir kapasitesi­
nin, halkın her şeye sahip olmak arzusunu karşılayama­
yacak kadar kısıtlı olması yüzünden sessizce varılan an­
laşmadan dolayı, kamusal alanlar zaten sahipsiz arazi 
olarak kabul edildiği ve sokakların sözümona bakımıyla 
zaten eskiden de kimse ilgilenmediği için, esas darbeyi 
vuran, onu gerçekten şaşırtan, bu lüzumsuz selin ayrın­
tılarının alışılmadık yapısı değil, miktarı olduğundan, 
Eszter Bey, kendinden önce buradan geçen, aralarında 
sadece tek bir kimsenin fark ettiği bir şeyi bile yetiştir­
mekten geri kalmayacak Harrer Hanım'ın da bulunduğu 
yaklaşık yirmi beş bin yayanın aksine, durum hayalleri­
nin bile ötesinde olduğundan, kendi kendine sadece şöy­
le dedi : " . . .  dikkate değer ! "  Kanı donmuş halde, bu kadar 
çok şeyi atmanın da, buraya taşımanın da mümkün ol­
madığını, gördüklerinin sağduyulu birine açıklanamaya-
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cak nitelikte olduğunu, olan biteni aklı almasa da, "bu 
ürkütücü ziyankıirlık"ın oluşmasında "sonsuz beşeri ih­
malkarlığın ve umursamazlığın rolünün olup olmadığını 
sorgulamanın bile gereksizliği" konusunda yapacağı açık­
lama için gereken riski almaya yeterli sebep olduğuna 
karar verdi. "Bu miktarda ! Bu kadar çok miktarda ! "  diye­
rek başını kaşıyan Eszter Bey, Valuska'nın sonu gelmez 
hikayesine dikkat edebileceğine ihtimal bile vermeden, 
sadece bu "ürkütücü ziyankarlık"ın her şeyi kaplayan se­
lini izlerken, fark ettiği ancak idrak edemediği acayipli­
ğin, sonunda ilk defa bu öğleden sonra yaklaşık saat üçte 
adını koymayı başarabildi : Çöp. Kaldırımların ve yolların 
tamamını göz alabildiğine, atıkların adeta yekparça zırhı 
sarmış, üzerine basılarak ezilmiş ve keskin soğukta don­
muş pislik seli, gün batımının alacakaranlığında, bu dün­
yaya ait olmayan bir parlaklıkla akıp gidiyordu. Elma 
çöpünden kışlık bota, saat kordonundan, palto düğmesi­
ne ve anahtarlara kadar, bir insanın izini bırakabileceği 
ne varsa her şeyin bulunduğunu soğuk bir tavırla tespit 
etse de, gerçekten ağzını açık bırakan şey, içerik bakı­
mından önceki durumdan hiç farkı olmayan "amaçsızca 
burada bulunuşun buz gibi müzesi"nden ziyade, bu kay­
gan tabakanın, dünya ötesi gümüş bir tonda, sönük sö­
nük parlayarak, gökyüzünün gölgesiymişçesine, evlerin 
arasında devam edip gitmesiydi. Bulunduğu yerin bilin­
cine kavuşması, zihninin gittikçe açılmasını sağlarken 
hiç kaybetmediği soğukkanlı değerlendirme yeteneğiyle, 
yukarıdan da bakarak, pisliğin imkansız labirentini izle­
meye devam ettikçe, "insan yoldaşları" yok oluşun böyle­
si mükemmel biçimde anıtlaştırılmasını fark edemedik­
leri için "toplumsal birlikteliğin şartlarını yerine getir­
mek"ten söz etmenin anlamsızlığı konusundaki düşün­
celeri de gittikçe kesinlik kazanıyordu. Sanki yerin yarı­
lıp şehrin altındakileri görünür kıldığını ya da iğrenç bir 
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pislik bataklığının ince asfalt tabakasının altından sızarak 
sokakları kapladığını düşünmeye devam ederken, basto­
nuyla kaldırım taşlarına vurdu. Durumun kavramsal te­
melini değerlendirmeye çabalayan Eszter Bey, "pisliğin 
üstüne bataklık" diye düşünerek bu durgun seli izlerken, 
bir anlığına, evlerin, ağaçların, sokak lambalarının ve ilan 
direklerinin de batıp gittiğini görebildiği hissine kapıldı . 
Kendi kendine soruyordu: Mahşer Günü yoksa bu muy­
du? Ne boru sesi ne atlılar, hiçbir tantana olmaksızın, 
basitçe çöp tarafından yutulacak mıydık? "Son kertede," 
derken kaşkolunu düzeltti Eszter Bey, "pek de şaşırtıcı 
değil," diyerek, incelemelerine son verip durum değer­
lendirmesinin sonuçlandığına kanaat getirerek, yollarına 
devam edebileceklerine karar verdi. Cehennem atıkları­
nın bu kıpırtısız, katı jölesi, aynı zamanda hem kalın 
hem de zar gibi ince, aynı anda hem hiçbir şeyden etki­
lenmeyecek kadar sert ve üzerine basınca hemen kınlan 
yeni tutmuş buz kadar narin göründüğü için, kapının 
yanındaki beton çıkıntıdan engebeli kaldırıma geçmesi 
gerektiği düşüncesi bile güvensizliğe kapılmasına neden 
oldu. Görünen kısmın, ölçülemez bir kütlenin salt üst 
tabakası olduğunu düşünen bilinç için kalın, üzerine çı­
kınca kendisini taşıyamayacağını düşünen beden içinse 
incecik olan tabakaya basıp basmama konusundaki his­
leri birbiriyle çatışmaya devam ederken, gönülsüz dire­
nişinin canlanmasıyla birlikte, bir karara da vardı: "Sıra 
dışı durumlar nedeniyle," Eszter Hanım'ın yöntemini 
basite indirgeyerek, listeyi karşıdan gelen ilk vatandaşın 
eline tutuşturacak, sorumluluğu kendisine verilmiş, an­
cak şehrin durumu göz önüne alındığında eşi benzeri. gö­
rülmemiş bir hata sonucu verilmiş bir karar olan bu göre­
vi, kendisinin, sağlık sorunları yüzünden ve ruhsal bü­
tünlüğünü korumak adına, eğer başarabilirse çöplerin 
donmuş lavlarından, bir an önce kurtulması gerektiğin-
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den, bildikleri gibi yerine getirmelerini isteyecekti. Bu 
düşüncesini gerçekleştirebilmesi, daha doğrusu, karşıdan 
gelen birisiyle karşılaşması, Baron Wenckheim Bela Bul­
varı'ndaki "organik hayat"ın canlılığından geriye, tek bir 
ırkın üstünlüğünden, yumuşak adımlı üyelerinin irili 
ufaklı sürüler halinde, esas işlevlerinden, yani gereksiz 
yükten arınmış, ancak kendileri için önem vaat eden 
nesnelerin donmuş kalıntılarının arasında tembel tembel 
devriye gezen kedilerden başka bir şey kalmadığından, 
pek bir ihtimal görünmüyordu. Kediler şişmanlamış ve 
fark edilir biçimde yabanileşmiş, uzun süren bir uyku­
dan uyanmakta olan bir ırk gibi, lehte değişimlerin etki­
siyle, kadim, yırtıcı doğasını çarpıcı bir biçimde geri ka­
zanarak, sonsuz bir lanet gibi görünen alacakaranlıkta, 
"genel akıbet meselesine ilişkin olarak" Eszter Bey' in 
görüşüne göre "hatırı sayılır gelişmelerin gerçekleşmiş" 
olduğu şehrin tanıkları ve efendileri olarak geri dönmüş­
lerdi. Bu kediler açıkça hiçbir şeyden korkmuyor ve kor­
kusuzluklarını ispatlamak istercesine, aralarında ağzın­
daki yarım sıçana bakılırsa açlıktan eziyet çektiği söyle­
nemeyecek biri de bulunan, civarda takılan bir kedi sü­
rüsü, gerçek bir ganimet elde edip edemeyeceklerini 
tartan küstah bir cesaretle, bir zamanki sahiplerinin kapı 
girişinde dinlenen iki üyesine, Valuska'ya ve Eszter Bey'e 
yaklaşarak durumu kolaçan etti. Eszter Bey kedilerle pek 
fazla ilgilenmese de, yaklaştıklarını fark edince onları 
korkutacağını düşündüğü bir el hareketi yapmışsa da, bu 
kendini bilmez ve muhtemelen gırtlağına kadar tok gü­
ruhu kovalamayı başaramadı, ağırlığını yitirmiş eski üs­
tünlüğünün bu işareti ancak sürünün yavaşça gerileme­
sine yaradığından, onlardan kurtulmanın neredeyse im­
kansız olduğunu anladı, sonunda dinlenme molasını bi­
tirmeye karar verdiklerinde (yola düşmek ve burada 
durmaya devam etmek konusunda didişip durmalarının 
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sonucu olarak) sinemanın ve Koml6 Pansiyon' un olduğu 
yöne doğru ilerlemeye başladıklarında, kedi sürüsü defo­
lup gitmek yerine, "değişen güç dengelerinin hayvani bi­
l inci"yle hareket edercesine peşlerinden gelmeye devam 
etti; Valuska, Eszter Bey' in yemeğini sefertasına koymak 
için pansiyona girdiğinde, takipten sıkılmış bir edayla, 
eski keskinliğine kavuşmuş koku alma duyuları sayesin­
de, daha taze görünen çöp birikintilerinin arasında et 
parçacıkları, tavuk kemikleri ve canlı sıçanlar aramak 
üzere öylece çevreye dağıldı. Ortalık sanki yakın zaman­
da coşkulu bir halk festivali yapılmış gibi görünüyordu: 
sessizliğin hakim olduğu sokağa bakan pansiyon kapısı­
nın önünde birikmiş tehlikeli içki şişesi kırıkları, yolun 
karşı tarafında, bumu Schusterler' in tuhafiye dükkanına 
dönük, sanki getirilip oraya atılmış gibi duran, koltukları 
sökülmüş ve parçalanmış, dingillerinin üzerine diz çök­
müş gibi görünen bir otobüs vardı . Valuska yeniden ya­
nına gelip ilerdeki Otthon Kafe'ye vardıklarında, Harrer 
Hanım'ın anlattığı, sonsuza dek tutunmaktan bıkarak 
toprağı bırakıp masum bir dev gibi Hetvezer Sokağı 'nın 
dar koridoruna çaprazlamasına uzanmış meşhur kavak 
ağacını da gördüğünde, tüm bu gördüklerinden kesinlik­
le etkilense de, sadece çöpleri düşünerek ve işaret ederek 
dostuna kaçınılmaz soruyu yöneltti: "Dostum, söyler mi­
siniz, siz de benimle aynı şeyi mi görüyorsunuz?" Ağzını 
açtığı anda böyle olacağını, bu sorunun amacına ulaşma­
yacağını bildiği halde, bir anlık rahatsızlık hissi (bu hissin 
Valuska'dan mı yoksa kendisinden mi kaynaklandığın­
dan emin değildi) geçip gittiğinde, Valuska'nın parlak 
hakışlarından, gündoğumundaki sanrılarını anlattığı 
hikayesinin sonuna gelse de, şu an bile kafasının başka 
şeylerle meşgul olduğu açıkça görülebildiği için, şaşkınlı­
ğını onunla paylaşma niyetinin nafile olduğunu fark etti; 
gezisinin dekoruna artık alıştığından, neden tam da şim-
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eli bu kabusta dikkatini çeken bir şeyler sezdiğini düşün­
meye başladı, dostu bu yaslı ayak sürümelerini bile, bu 
fena zeminde dengede durmaya çalışma çabalarını bile 
kutlanmaya değer, iç açıcı bir olaymış gibi yaşadığını ele 
veren bir ifadeyle ilerlerken, kendisinin, yani Eszter 
Bey'in, zayıflığın ve şaşkınlığın sahte bakış açısının çar­
pıtması olarak açıklamaya çabaladığı, öngördüklerinin 
yerine hayalet bir şehir bulmasına dair hatasını geç de 
olsa kabul etmesi gerekti. Dışarıya adımlarını attıkları 
andan itibaren, tüm gücünü durumun ayrıntılı incele­
mesi ve değerlendirmesine harcadı, Valuska'nın anlattık­
larını adeta duymamış, hatta varlığının bile sadece kolu­
na girdiği için farkında olsa da, uzunca bir süre sonra, şu 
anda, Valuska'nın kendisi, bu kocaman, kaba postacı ce­
keti, bu kasket ve neşeyle sallayıp durduğu bu sefertası, 
dikkatinin yegane nesnesi haline geldi . Şimdiye dek, te­
melde kurtarılamaz ancak bir şekilde işleyişini sürdüren 
bir toplumla karşılaşacağı yanılsamasıyla yaşasa da, öğ­
lenleri ve öğleden sonranın erken saatlerinde ortaya çı­
kan "meleksi varlık"ın bıkıp usanmadan ve güvenle tek­
rarlayan düzenini, tıpkı Valuska'nın gidiş gelişine göre 
ayarladığı günlerinin ya da genç dostunun ziyaretlerinin 
sıra dışı ancak yine de doğal sayılabilecek düzenini sarsa­
bilecek herhangi bir şeyin gerçekleşebileceği şu ana dek 
aklından bile geçmemiş olsa da tanıştıkları andan bu 
yana ilk defa, Otthon Kafe'nin yanından geçtikleri bu 
anda, yardımcısının kendini bilmez cesaretini fark eden 
Eszter Bey'in içini derin bir kaygı kapladı. İnsan varlığı­
nın bu tamamına ermiş son şeklini görerek, bir anda 
hem anlamlandırmayı hem de kafasında canlandırmayı 
başardı : Yardıma ihtiyacı olanın aslında kendisi değil, ne­
rede olduğunu ve kendisini tehdit eden şeyin niteliğini 
bilmeden, (tıpkı yanan bir ormanda uçmakta olduğunu 
unutmuş ender ve kırılgan bir kelebek gibi) kendi içsel 
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güneş sistemine bakarak körleşmiş halde, sabah akşam 
hayati tehlike oluşturan bu çöplerin arasında dolanıp 
duran sadık dostu olduğunu fark etti ve böylece, eğer 
eve dönmeyi başarırlarsa, Valuska'nın yanından ayrılma­
sına bir daha asla izin vermeyeceği konusunda ani bir 
karar verdi . Onlarca yıldır akla ve zevke dayalı düşünce 
akışı sayesinde rasyonalitenin ve zevk sahibi olmanın ta­
hammül edilemez derecede uzağında olan ve tam da bu 
sebeple değersiz kabul etmenin mümkün olduğu bir 
dünyayı yadsıyarak yaşamayı başardığını düşünse de bu­
gün Hetvezer Sokağı'ndan, Varoshaz Sokağı'nın ölüm 
sessizliğine adım attığında, şunu artık kabullenmesi ge­
rekmişti: Şimdiye dek dünyası olan şehir, cani gerçekçili­
ğinden hiçbir şey kaybetmemişti, hatta tam olarak bu­
ram buram, temizlenmesi imkansız görünen dünyevi 
gerçeklik koktuğundan, nitelikli değerlendirmeleri, inatçı 
ısrarı ve "bilinçli hükümleri" artık herhangi bir işe yara­
mıyordu. Ne kadar zorlarsa zorlasın, bilindik Eszter'vari 
çözümlerinin yaratıcılığı artık fayda etmiyor, ne kurma­
ya çalıştığı cümleler, ne de aklın üstünlüğü ve gururu 
herhangi bir anlam ifade ediyor, pili biten el fenerinin 
ışığı gibi, kelimeler sönüp gidiyor, kullanacağı ifadelerin 
nesnesi olan konu ise, elli yılın ağırlığının altında yerini 
Grand Guignol 1 tarzı dehşet verici bir dekorun imkansız­
lığına bırakmak üzere tuzla buz oluyor, bütün sağduyulu 
sözler ve düşünceler, rahatsız edici derecede değersizle­
şiyordu. Tasvirlerin içeriğinden "gibi" kelimesinin koptu­
ğu boş bir hükümdarlık, içinde gezinen maceracıları id­
raksizlikleri ya da karşı koyuşları nedeniyle değil, oraya 
ait olmayan geçmişleri yüzünden silmeye hazırlanırken, 
Eszter Bey derin bir tiksintiyle ve küçümsemeyle yaptığı 

1 .  Paris'in Pigalle semtinde 1897- 1 962 arasında varl ığını sürdüren, natüralist 
korku gösteri leriyle ün yapan tiyatro. (Y.N.) 
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tespitinde, kendisinin böyle bir "gerçeklik"le hiçbir ilişki­
si olamayacağı sonucuna varsa da, bulunduğu noktada 
bu labirentin içinde hareket etmeye çabalarken, bir yan­
dan da haşmetle gümbürdeyen iddialarda bulunan kişiye, 
acınası bir divaneden başka bir şey denemeyeceğini de 
kabul etmek zorundaydı . Yine de kendini tutamayarak 
söylenmeye başladığından, Varoshaz Sokağı'ndaki gaze­
te bayisinin önünde bir sonraki molalarını verdiklerinde, 
dostu konuyu yanlış değerlendirerek, az önceki şaşkınlı­
ğına cevaben, Eszter Bey' in içini rahatlatmaya çalışıp bu 
"sıra dışı boşluk"un nedenini bildiğini söyleyerek heye­
canla açıklamaya girişti; Eszter Bey ise bu noktadan iti­
baren, işleri bitince, dostunu buradan kurtarmayı başa­
rırsa kendilerini Wenckheim Yolu'ndaki eve hangi yön­
temle atmalarının en iyi çözüm olacağını düşünmeye 
odaklandı. Bu noktadan sonra burada neler olduğu artık 
umurunda değildi ve çöpten sonra neyin geldiğiyle de 
ilgilenmiyor, hatta hiçbir şeyi umursamıyor, sadece "ti­
yatro bitmeden" bu kaybolmuş yolcuyu güvenli bir yere 
ulaştırması gerektiğini düşünüyor, bir zamanlar "boğucu, 
eşi benzeri olmayan şairane bir anormallik"in en azından 
tek bir tanığının elle tutulur varlığını kanıtlamak için, 
onu "kakofoninin içindeki sakin bir melodi gibi" köşesin­
de bir daha kimselerin bulamayacağı şekilde saklamak 
için planlar yapıyordu. Bir kulağıyla Valuska'nın öğleden 
önceki deneyimlerini -Kossuth Meydanı'nda bulunan ve 
kendi gözleriyle tanık olduğu üzere, sadece şehir halkını 
değil, abartısız "civar yerleşimlerden yüzlerce meraklı"yı 
da cezbeden balinadan bahsediyordu- aktarmasını din­
lerken, aklı sadece binayı "her türlü tehdide karşı" gü­
venli bir sığınak haline getirebilmek için ne kadar za­
manlarını olabileceğini hesaplamaya odaklandı . Valuska, 
"Herkes orada! "  diye durumu aktardıktan sonra, anacad­
dede son aylarda adı biraz manidar tınlayan Su İşleri 
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Müdürlüğü'ne doğru yürürlerken gezilerini taçlandır­
mak için bu eşi benzeri olmayan dev yaratığı birlikte in­
celeyerek ne muhteşem bir deneyim yaşayacaklarını, 
boksör burunlu ve atletli sirk çalışanını, Pazar Meydanı' na 
doluştuğu iddia edilen kalabalığın saatlerce süren bekle­
yişini ve balinanın akıl almaz boyutlarıyla hayal bile edi­
lemez masalsı geçmişini ballandıra ballandıra anlatıyor­
du; duydukları Eszter Bey'in kendisine gelmesini sağla­
mak yerine, tam aksine yangına körükle gider gibi, bu 
kem yaratığın sırf varlığıyla bile zaten son derece acıklı 
olan gezilerini (üstelik de "gelecekte ! ") değil, olsa olsa 
"bilinmeze hazırlık" sürecini taçlandıracağı konusundaki 
hislerini güçlendirmekten başka bir işe yaramadı . Eszter 
Bey eğer gerçekten -diye düşündü keyifsizce- bu cana­
var oradaysa ve toplanmış halk ile boksör burunlu sirk 
elemanı, dostunun açıklanamaz boşluğu doldurmaya ça­
lışan paniklemiş zihninde yaşamıyorsa, bu muhteşem 
gösteri de kürkçü dükkanının duvarına yapıştırılmış ve 
üzerine birilerinin parmaklarını mürekkebe batırarak bir 
şeyler karaladığı ilanın ötesinde bir gerçekliğe sahip ol­
malıydı : BU AKŞAM KARNAVAL! Tekrar ve tekrar et­
rafına bakıp dursa da, tüm işaretler, bu terkedilmişliğin 
içinde, kediler dışındaki yegane canlıların -artık ne kadar 
canlılarsa- kendileri olduğunu suratını ekşiterek tespit 
eden Eszter Bey, o noktada sefil varoluşlarını ifade et­
mek için bu tarz bir basite indirgemenin kabul edilebilir 
olduğunu düşündü. Kol kola girmiş, Su İşleri Müdürlü­
ğü'nün köşedeki binasına doğru ağır ağır ilerlerken ol­
dukça garip göründükleri ve ayaklarının altında gıcırda­
yan donmuş zeminde her metreyi kat etmek için verdik­
leri mücadele esnasında, yerel halkı tam da temizlik ha­
reketine katılmak için ikna etmeye çalışmak üzere yola 
düşmüş saygıdeğer bir beyefendi ve koluna girdiği can 
yoldaşından ziyade, el yordamıyla yönünü bulmaya çalı-
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şan başka diyardan gelmiş iki kör canlıyı andırdıkları 
yadsınamazdı . İki farklı hareketi, iki farklı sürati ya da 
işin özünde iki farklı beceriksizliği birbirine uydurmaları 
gerekiyor, Eszter Bey'in bu kuşku uyandıracak şekilde 
parıldayan zemin üzerindeki her hareketi sanki son ha­
reketiymiş gibi gerçekleştirmek, her adımdan sonra du­
raklamasını gerektirirken, Valuska da gittikçe yükselen 
tempoyu artırma dürtüsüne karşı koymaya çalışıyor, 
Eszter Bey' in açıkça kendisinden destek almaya ihtiyacı 
olduğundan, sol koluna yüklenen ve bu nedenle kendi 
dengesini de bozan bedenin, sevgili üstadının ağırlığını 
sadece içindeki şevk sayesinde taşımayı başaran kendisi 
için ne kadar zor olduğunu da saklaması gerekiyordu. 
"Valuska'nın Eszter Bey'i sürüklediğini, Eszter Bey' in ise 
Valuska'yı frenlediği"ni iddia etmek yerinde bir tanımla­
ma olacağı gibi, "Valuska'nın adeta koştuğu"nu, buna 
karşın "Eszter Bey'in adeta yerinde durduğu"nu söyle­
mek de mümkün olduğu halde bu güvensiz, zavallı, bata 
çıka ilerleyen adımlarının farklı karakterlerini, ivmenin 
fazlalığını ya da eksikliğini aynı potada eritip bütünleş­
miş bir eyleme dönüştürdüğü için değil, birbirlerine 
duydukları bağımlılık ayn ayrı Eszter Bey ve Valuska 
varlıklarını da ortadan kaldırarak farklılıklarını bu acayip 
formda birleştirdiği için hareketlerini birbirinden ayır­
mak artık imkansızlaşmıştı . Bu sıra dışı bağımlılık hali 
içinde ite kaka ilerliyor ya da Ester Bey'in tabiriyle "bu 
cehennem kabusuna yakışır, öte dünyaya ait iki güçsüz 
cüce gibi", bir yanını diğerinin üzerine yüklenerek ayak­
ta tutan, sol tarafı bastonuna dayanmış, sağ elindeki se­
fertasını neşeyle sallayarak yalpalayan bir gölge gibi iler­
leyen kaybolmuş bir iblisin içler acısı rolünü oynar gibi 
Su İşleri Müdürlüğü'nün önündeki ufacık parkı ve İş 
Bulma Kurumu'nun sessiz binasını geçtiklerinde, külot­
lu çorap fabrikasının oradaki Centilmenler Gazinosu'nun 
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girişinde duran, korkudan kaskatı kesilmiş halde, feci de­
recede yavaş ilerleyen bir surete bürünmüş, erken gelen 
ölümün canlarını almasını bekleyen beti benzi atmış üç 
adama kıyasla bile daha cansız göründükleri için, birbir­
lerine bakıp hayalet gördüklerini sansalar yeriydi. "En 
cesurlardan üçü," diyerek hala balinadan bahsetmekte 
olan Valuska'nın dikkatini renksiz gruba çekmeye çalışan 
Eszter Bey (dostunu düşünerek cümlesini yarıda kesti: 
Eğer "kendilerinden başka kimse kaldıysa . . .  ") ,  Eszter 
Hanım'ın hareketi konusunda yapılması gerekenleri an­
latan kısa bir ders verip, kısa bir moladan sonra, rahatla­
manın ve onurlandırılmanın ilk rahatsız dalgalarını az da 
olsa metanetle karşılamak niyetini ifade ederek yolun 
karşısına geçti, yapılması gerekenleri bu üç beyefendiye 
uygun sözlerle aktarma arzusunun alevini canlandırmayı 
başarsa da, beyefendilerin nasıl insanlar oldukları konu­
sunda şanslı bir farkındalık geliştirmeyi beceremedi . Se­
lamlaşma çabalarından bıkınca, "Bir şeyler yapmalıyız ! "  
diye bağırmaya başlayan Eszter Bey, elini diğer adamın 
avucundan kurtarmayı başarınca, adamlardan birisi, yani 
"bilgi alışverişi bakımından" kurbanlarının kulağına acı­
masızca avaz avaz bağırmasıyla ünlü sağır Madai Bey 
rahatsız olmadığını defalarca tekrarlarken, hazır konu 
açılmışken, diğer ikisi de, "Ama ne?" hususunda aynı fi­
kirde olduklarını belirtseler de, bir süre sonra tamamen 
farklı görüşlere sahip oldukları ortaya çıkacaktı. Tam ola­
rak neden bahsettiklerini anlamaya çalıştıkları girizgah­
tan sonra, mekanik tavrının yanında, Eszter Bey' in konu­
ya ilişkin sonsuz otoritesini de kabullenen, şehrin nüfuz 
sahibi vatandaşlarının arasındaki hatırı sayılır konumunu 
"sessiz ve özlü sözleri"yle kazanan iriyarı kasap Nadaban 
Bey, kendi adına, işbirliği içinde çalışmanın önemine 
dikkat çekmek istediğini belirtirken, postal fabrikasında 
çalışan ve her türlü teknik problemin çözümüne yetişen 
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çılgın mühendis Volent Bey başını sallayıp ortak bir baş­
langıç noktası olarak ayıklığın önemine dikkat çekti, 
buna karşılık Madai Bey, eliyle diğerlerine susmalarını 
işaret edip Eszter Bey'in kulağına doğru eğilerek, olabil­
diğince yüksek sesle, "Bizim görevimiz beyefendiler, ne 
olursa olsun uyanık olmak," deyince, "uyanık olmak", 
"ayıklık" ve "işbirliği" anahtar kavramlarıyla belirledikleri 
şeyin, sorumluluk yansıtan düşünce akışlarının sadece 
girişini oluşturduğu konusunda hiçbirisi şüphe duymu­
yor ve heyecanla, çürütülemez argümanlarını detaylan­
dırmayı bekler gibi göründüklerinden, Eszter Bey en 
azından Centilmenler Gazinosu'nun girişinde "koleksi­
yonun parçalarından hiç değilse bu üç geri zekalı"ya 
rastlamanın verdiği yadsınamaz rahatlıkla, titrek kahra­
manların bakış açılarından yüzeye çıkan çarpıcı fikir ay­
rılığını görünce, nelerle karşılaşabileceğini tahmin et­
mekte artık sorun yaşamadığından, sözü bir an önce be­
yefendilerin oluşturduğu çemberden geriye doğru çeki­
len Valuska'ya bırakabilmek maksadıyla riski üzerine 
alarak, bir sonraki atağa sıra gelmeden, neden acaba fikir 
birliği içerisinde ("Moralsiz konuşmalarınızdan çıkara­
bildiğim üzere . . .  ) gerçekten de sonun geldiğini düşün­
düklerini sordu. Tam da György Eszter' in, eski bir kart­
postalda yazdığı gibi üstün yeteneği sayesinde sıkıcı 
gündelik hayatı sanatın altın çerçevesiyle kaplayan" ve 
her türlü övgünün odak noktası ya da Nadaban Bey'in 
kendi yazısında "gri gerçekliğimizin alfası ve omegası" ola­
rak tanımladığı kişi olan Eszter Bey' in kendisinin, hiçbir 
şeyden haberi olmadığını hayal bile etmediklerinden, 
soru karşısındaki şaşkınlıkları açıkça belli olan üç bakış o 
anda neredeyse çarpışsa da, dünyanın gürültüsünden ka­
çan Eszter Bey, yüksek nitelikli ruhların bilindik sıra dışı 
doğasına sahip olduğu için cehaletinin açıklamasının as­
lında gülünç derecede basit olduğunu ve ekselanslarını, 
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şehrin kaderini etkileyen lanetli gelişmelerden haberdar 
edecek seçilmiş kişilerin kendileri olduğunu da bir çırpı­
da anlayıverdiler. Tüketim mallarının tedariki öngörüle­
mez durumdaydı, okul ve resmi daireler neredeyse faali­
yet dışı, evlerin ısıtma problemi ise, birbirlerinin lafını 
kese kese anlattıkları üzere, endişe verici boyutlara ulaş­
mıştı . Üzüntülü bir ifadeyle, ilaç bulunmamasından 
şikayet edip, otobüs ve araba trafiğinin durduğunu, bu 
sabah itibarıyla, telefonların da kesilerek son noktayı 
koyduğunu anlattılar. "Bir de bunun üzerine," diye üzün­
tüyle ekledi Volent Bey ve, "Hatta üstüne üstlük," diye 
atıldı Nadaban Bey ve, "Bir de yetmezmiş gibi," diye ba­
ğırdı Madai Bey, şu sirk de, bir çözüme ulaşılıp düzenin 
yeniden sağlanmasına ilişkin tüm ümitlerini yıkmak 
üzere çıkagelmiş, iyi niyetle şehre aldıkları ve artık kur­
tulmak için yapabilecekleri bir şey olmayan dev balinalı 
sirk, "Dün geceki gerçekten sıra dışı," derken sesini al­
çalttı Nadaban Bey, ''Aşırı derecede şüpheli," diyerek ba­
şını salladı Madai Bey, "Bu son derece uğursuz kumpan­
ya," diyerek kızgınca kaşlarını çattı Volent Bey, maalesef 
Kossuth Meydanı'na varmıştı. Onları arada tedirginlikle, 
arada da sanki üzüntüyle izleyen Valuska'ya hiç aldırma­
dan, Eszter Bey' e kesinlikle son derece aşağılık bir suç 
çetesiyle karşı karşıya olduklarını anlatıyor, ancak aynı 
zamanda eldeki bilgilerin neler olduğunu ve bunların 
beraberinde neleri getireceğini tam olarak kestirmenin 
mümkün olmadığından dem vuruyorlardı. "En az beş 
yüz kişi var ! "  iddiasında bulunduktan sonra, kumpanya­
nın aslında sadece iki kişiden oluştuğunu, gösterinin gör­
dükleri en korkunç şey olabileceği gibi, ne idüğü belirsiz 
ayaktakımının gece olunca huzur içinde yaşayan şehir 
sakinlerine saldırması için bir bahane olması da müm­
kündü. Önce balinanın hiçbir özelliğinin olmadığını, ar­
dından da aslında her şeyin sebebinin balina olduğunu 
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söyledikten sonra, bahsi geçen "karanlık haydutlar"la il­
gili olarak "yağmaya başladıkları" iddiasında bulundukla­
rı halde, aynı zamanda kalabalığın hiç kıpırdamadan 
meydanda dikildiğini de beyan ettikleri noktada, Eszter 
Bey konudan sıkılarak olan bitene bir son vermek ama­
cıyla, bir şeyler söylemek istediğini göstermek için elini 
kaldırdı. Ağzını açmaya fırsat bulamadan Volent Bey, 
"Halk korku içinde," diye atılır atılmaz, Nadaban Bey, 
"Elimiz kolumuz bağlı oturamayız," diye ekler eklemez, 
Madai Bey "Felaketi öylece bekleyemeyiz," diyerek tem­
poyu artırdı. "Burada çocuklar yaşıyor," diye devam eden 
Nadaban Bey' in gözleri yaşarırken, Madai Bey borazan 
sesiyle, "Ve gözü yaşlı anneler hıçkıra hıçkıra," diye ekle­
dikten sonra, Volent Bey, tamamen sarsılmış olarak, "Bi­
zim için en kıymetli şey olan, yuvamızda yanan ateşin 
sıcaklığı," diye devam edip, "artık tehlikede," diyerek nok­
tayı koydu . . .  Bu karşı koymaya ant içmiş şikayetçi koro­
nun, lafları kesilmese daha neler anlatabileceğini tahmin 
etmek mümkün olsa da, deneyimlemek mümkün olma­
dı, Eszter Bey genel ümitsizliğin bir nefeslik sessizliğin­
den faydalanarak söz hakkını sonunda kapmayı başarıp 
sarsılmış psikoloj ilerini göz önüne alarak ve kolaylık açı­
sından, anlatacaklarını üç adamın acı verici ruh hali üze­
rine temellendirerek, konunun çözümü ve durumun 
iyileştirilmesi konusunda ümidin olduğunu, kendini 
adamış bir iradenin asla vazgeçmeyeceğini söyledi . Kısa­
ca ve yorum yapmadan, TEMİZ BAHÇE, DÜZGÜN 
EV hareketinin temel prensiplerini aktararak, bir anlığı­
na başlarının üzerinden ileriye doğru baktıktan sonra, bu 
prensiplerin aslında kendinden menkul olduğunu belirt­
ti ve dostundan saygıdeğer beyefendileri ayrıntılar konu­
sunda aydınlatmasını rica ederek, kendisini bu kampan­
yanın "baş çöpçüsü" olarak değil, aynı zamanda "evrensel 
çöp başkanı" olarak da önerip üç beyefendinin planlama 
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çalışmalarının başarıyı getireceğinden hiç şüphesi olma­
dığını da eklemeyi ihmal etmedi . Valuska'nın listeyi uza­
tıp yapılması gerekenleri en ince ayrıntısına kadar anla­
tıp sözünü bitirmesini sabırsızlıkla bekledi; Valuska�nın 
söyleyecekleri bitince, veda faslını tek bir el hareketine 
indirgeyip, adamların duyduklarını kendi aralarında tar­
tışarak sindirmelerini umarak köşeyi dönüp gözden kay­
boldu. Eszter Hanım' ın düşüncesinin tohumlarının ve­
rimli topraklara düştüğünden emin, kendisine bu geç­
mek bilmez on beş dakikayı hafızasından silmekten baş­
ka bir görev düşmediğini düşünerek ilerlemeye devam 
ederken, ani veda yüzünden şaşkına dönseler de, bir anda 
canlanan üç beyefendinin mutabakat halinde hararetle 
arkasından, "Evet, yükseklere çıkmak! Harika bir düşün­
ce ! Hem de . . .  birliktelik! . .  Hem de ayıklık! Ve de Uya­
nıklık! En önemlisi bunlar ! . .  " diye hep bir ağızdan bağır­
dıklarını bile duymadan, sabrını insanüstü bir biçimde 
zorladığı bu çabasının sonucunda üzerine binen yükten 
sonsuza dek kurtulmayı başardığına dair duyduğu zayıf 
teselliden güç alıp henüz tam olarak geliştiremediği pla­
nına döndü, olabildiğince ince eleyip sık dokuyarak ne 
yapması gerektiğini düşünmeye koyuldu. Karısının "ope­
rasyonun başarıyla tamamlandığı"na dair haberi kesin­
likle ve zamanında ("Saatin dört olmasına birkaç dakika 
kaldı ! ") alması gerektiğini, aksi takdirde tehditlerin ger­
çek olacağını bildiğinden, az önce anlatılan zırvalardan 
tedirgin olup kendisine sirk yüzünden korkulacak bir şey 
olmadığını anlatmaya çabalayan Valuska'nın mücadele­
sine son vererek, "işini layıkıyla yaptığını bilmenin rahat­
lığı"yla artık eve gideceğini ve -gizemli bakışlar atıp pla­
nının esas amacını açık etmeden- Valuska'dan, Honved 
Sokağı'ndaki görevini tamamladıktan sonra kendisine 
uğramasını önemle rica ettiğini belirtti. Valuska, bu so­
ğukta onun kendi başına yola koyulmasına izin vereme-
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yeceğini söyleyip "bu durumda balinaya ne olacağını" 
sorgulayarak karşı çıkınca, Eszter Bey bu hareketiyle ne­
reye varmak istediğini biraz daha açmak zorunda kalsa 
da, taktiksel adımlan detaylandırmayı yanda bırakıp en­
dişelerinin yersiz olduğunu vurgulayarak Valuska'yı ra­
hatlatmaya çalıştı . "Bak dostum," -dedi-, donun bu tatsız 
hakimiyetini sevdiğimi söyleyemeyeceğim gibi, karların 
ebedi krallığında yaşaması gereken biri olarak, buradaki 
varlığımı tropik iklimin yarattığı bir trajedi olarak görü­
yorum, çünkü hiç kar yağmıyor ve bir daha da yağmaya­
cak; ancak şimdi bunları bırakalım. Geriye kalan birkaç 
metreyi aşmayı da şüpheniz olmasın ki, bu soğukta bile 
olsa kendi başıma başaracağıma inanıyorum. Şunu da 
eklemek isterim ki, unutulmaz anımızı taçlandırmamızı 
ertelemek gerekeceği için o kadar da üzülmeyin. Haş­
metmeaplarıyla tanışmaya can atsam da, şimdilik bun­
dan vazgeçmek zorundayız.  "Kişisel gelişimim esnasında 
mutlulukla takılı kalabileceğim bir noktayı incelemek -
derken Vakluska'ya gülümsedi- beni her zaman neşelen­
dirip eğlendirse de, bu gezi beni çok yordu ve balina 
hazretleriyle buluşmamızı, bana kalırsa, yarın da gerçek­
leştirebiliriz . . .  " Sesinin tınısı eskisinden farklı olduğun­
dan, bu tınının istekli olmaktan ziyade, istekli görünme 
çabasını yansıttığını kendisi de fark etti, yine de söyle­
dikleri verilmiş bir söze işaret ettiği için, Valuska isteme­
ye istemeye bu öneriyi kabul etti, böylece yolun geri 
kalanında, ayrıldıkları noktadan itibaren gelecekteki bir­
likteliklerini planlama çalışmalarında rahatsız edecek 
hiçbir şey kalmadı . Harrer Hanım'ın yıkıcı temizlik sap­
lantısı sağ olsun, evin yaşanabilir hale getirilmesinde ka­
pının arkasına barikat kurulması ve pencerelerin tahta 
çakılarak kapatılması dışında pek bir şey yapmaya gerek 
olmadığını tespit etmiş olmanın getirdiği rahatlama sa­
yesinde, düşünceleri "birlikte yaşamanın nasıl olacağı" ko-
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nusuna kaymaya başladı . Baş döndürücü çamurda den­
gesini sağlama mücadelesine dikkatini dağıtmadan de­
vam eden Eszter Bey, Valuska'yı, kendisine olabildiğince 
yakın olması için salonun yanındaki odaya yerleştirmeyi 
planladıktan sonra, "birlikte yapacakları kahvaltıların hu­
zuru"nu hayal etmeye başladı, oradan da "dengeli ak­
şamların sessizliği"ne doğru kaydı. Gözlerinin önünde, 
birlikte derin bir huzur içinde oturdukları anlar, öğleden 
sonraları pişirecekleri kahveler ve haftada en az iki kez 
sıcak bir öğün tüketecekleri öğle yemekleri, genç dostu­
nun alışılageldiği üzere yıldızlarla ilgili anlattığı hikaye­
lere cevaben olmazsa olmaz eleştirilerini getireceği ve 
dışarıdaki dünyanın, çöplerin içinde batmakta olan dün­
yanın hala var olup olmadığıyla uzaktan yakından ilgi­
lenmeyecekleri anlar canlandı . Planlarının bu aşamasın­
da şaşırtıcı biçimde duygusallaştığının farkına vardı ve 
bu durumdan biraz rahatsız da olsa, yeniden etrafına 
bakıp üstesinden gelmek zorunda kaldığı zorlukları dü­
şününce tüm bunların güçsüzleşmiş bünyesinin hırpa­
lanması yüzünden (ve, "Benim gibi, yaşlı bir adam olma 
hali yüzünden,") bir seferlik kabul edilebilir olduğu ka­
naatine vardı. Valuska'nın elindeki buz gibi sefertasını 
alıp, işlerini bitirince hiç vakit kaybetmeden kendi evine 
geleceğine söz verdirerek, bir-iki ufak el sallamayla Va­
luska'yı yoluna gönderdi, Hetvezer Sokağı civarında 
gözden kaybolmasını izledi . 

Valuska gözden kaybolsa da, evlerin arkasında kalan 
sevgili üstadının sureti gözlerinin önünden hiç kaybolma­
mış, Eszter Bey'in dışarıda geçirdiği bu bir saat, Valus­
ka'nın ince dikkati nedeniyle, şehrin üzerinde hiçbir 
bina yığınının asla yok edemeyeceği derecede güçlü bir 
iz bırakmıştı. Her şey Eszter Bey' in buralardan geçtiğine 

1 69 



işaret ediyor, Valuska nereye bakarsa baksın, Eszter 
Bey' in hala yakınlarda bir yerde olduğu duygusu, fiilen 
ayrılmalarının üzerinden dakikalar geçse de, her şeyin 
Eszter Bey'in varlığını çağrıştırıyor olması, Valuska için 
sıra dışı olan bu olayın etkisinin geçme sürecini yavaşla­
tıyor, sanki yaşlı adama Wenckheim Yolu'ndaki evine 
kadar eşlik edip orada soluklanarak, son bir tespitte bu­
lunacakmış duygusuna kapılmasına neden oluyordu: 
Gezileri, yani Eszter Bey' in "beklenmedik ve harika baş­
layan ancak bazı üzücü anlar da yaşanan, sokaklarda va­
kit geçirme macerası" her şeye rağmen başarıyla sonuç­
lanmıştı . Koridora çıktığında yanında olmak, ilk adımla­
rını attığında orada bulunmak ve onu gölgesi gibi takip 
etmek, uzun zamandır beklenen evden çıkma eylemi­
nin, heyecanla beklenen iyileşme sürecinde ne kadar 
önemli olduğunu bilerek hareket etmek, en başlarda sa­
londan kapıya kadar olan bölümde büyük mutluluk sağ.:. 
lamış ve bu gururlu şahit açısından eşi benzeri olmayan 
bir şeref olsa da, aynı zamanda gezilerini "bazı üzücü 
anlar da yaşanan bir macera" olarak aktarmak, gerçekte 
yaşananları anlatmak açısından yetersiz kalmış, Valus­
ka'nın yaşlı dostu için her adımın bir işkence olması "gu­
rurlu şahit"in parlak mutluluğunu gölgelemiş, geriye sa­
dece üzüntünün sersemliğinin kalmasına neden olmuş­
tu. Valuska, nekahat dönemindeki Eszter Bey'in ayağa 
kalkıp sonunda perdeleri sıkı sıkıya kapalı odadan çıktığı 
anda, bunun iyileşmenin ve şahlanan yaşama sevincinin 
bir işareti olduğunu sansa da, birkaç metre ilerledikten 
sonra, bu gezinin hastanın durumunu hafifletmekten zi­
yade, ağırlığını belli etmek işlevi taşıdığını kabullenmesi 
gerekmiş, Eszter Bey' in yeniden insanların arasına karış­
ması ve temizlik hareketinin planlanması amacıyla giri­
şilmiş gezinin, dünyaya geri dönüşün ilk adımı olmak­
tansa, dünyadan son kertede tamamen vazgeçmenin 
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başlangıcı olduğuna dair korkutucu olasılık nedeniyle, 
tanıştıklarından beri ilk defa Valuska'nın derin bir endişe 
duymasına neden olmuştu. Temiz havaya çıktığında fe­
nalaşması endişe verse de, uzun zamandır sadece ara ara 
evden çıkıp, iki aydır kapıdan dışarıya adımını bile atma­
dığından anlaşılabilir bir durumken, Eszter Bey'in sağlı­
ğının bu derece bozulması ve şehrin içinde bulunduğu 
gerilimin acı verici seviyesi anbean daha da belirginleş­
meye başlayınca Valuska hazırlıksız yakalanmış, tüm 
bunların kendi düşüncesizliğinden kaynaklandığ� kanaa­
tine vararak, olan bitenden dolayı vicdan azabı çekmeye 
başlamıştı. Gerçekleri görmezden gelerek yakın gelecek­
teki iyileşmenin ümidiyle avunduğu için kendini suçla­
yıp, vicdan azabı içinde, bu eziyetli yürüyüş sırasından 
dostunun başına bir şey gelirse bunun sorumlusunun 
sadece ve sadece kendisi olduğunu düşünerek, şehre üs­
tadının her zaman asil ve parlak olan zekasını göstermek 
yerine sadece yere düşmüş yaşlı bir adam gösterebildiği 
için rahatsız edici bir utanç duyuyor, yaşlı adamın tek 
seçeneği bir an önce evine dönmek olduğu halde, Eszter 
Hanım'a  verilmiş sözleri yüzünden bunu başaramıyor 
olmanın bilinci yüreğini dağlıyordu. Yola düşmek zorun­
daydılar ve Eszter Bey, Valuska'nın yardımına ihtiyaç 
duyduğunu saklamaya gerek görmeden, sessizce koluna 
girmiş, bu hareketiyle, Valuska'ya ihtiyaç duymasının, 
aynı zamanda kendisini onun ellerine bıraktığı anlamına 
da geldiğini işaret ettiğinden, Valuska artık dostunun 
dikkatini dağıtmaya çalışmaktan başka yapabileceği bir 
şey olmadığını düşünerek, saat iki civarında mutlulukla 
eve vardığında aktarmayı planladığı mevzulardan bah­
setmeye başlamıştı . Güneşin doğuşunu, şehrin durumu­
nu, sabahın erken saatlerindeki aydınlıkta adeta her bir 
parçasının ve köşesinin ayrı ayrı canlanışını anlatmış, ko­
nuşmuş da konuşmuş, ancak anlattıklarını kendisi bile 
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dinlemediğinden sohbetin pek de tadı tuzu olmamıştı . 
Eszter Bey' in bakışlarını takip etmeye, her şeyi onun 
gözlerinden görmeye ve nereye bakarsa baksın, kendisi­
nin özgürleştirici çıkarımlarını değil, Eszter Bey' in iç ka­
rartıcı hükümlerinin dayandığı kanıtlan görmeye mec­
burdu. İlk dakikalarda, odasında tutsak kalmaktan kur­
tulan dostunun keyfinin ve de gücünün doğal olarak 
yerine geleceğini ve böylece dikkatini sonunda "ayrıntı­
lardan ziyade, olan bitenin bütünü"ne yönelteceğini dü­
şünmüş, ancak Komlô'ya vardıklarında, gittikçe daha 
boş tınlayan cümlelerinin, Eszter Bey'in bakışları oraya 
ulaşmadan, ayrıntıları gizlemeyi başaramayacağını anla­
yıp susmaya ve yolun geri kalanında verecekleri müca­
deleyi sessiz ve içten bir empatiyle kolaylaştırmaya karar 
vermişti . Elbette bu kararını uygulamayı başaramayarak, 
yemek almak için sırada dururken duyduğu korkutucu 
haberlerden dolayı sinirleri bozulduğundan, pansiyon­
dan çıkınca daha da paniklemiş bir halde hiç susmadan 
konuşmaya başlamıştı . Daha doğrusu, mutfaktakilerin 
iddia ettiği üzere, "meydanda toplanmış vandal 
sürüsü"nün saat on ikiyi biraz geçe pansiyondaki tüm 
içkileri çaldığı, barbarca ortalığı yıkıp döktüğü hikayesine 
inanmadığı ve bu anlatılanları "kendi kendini korkutan 
hayal gücü"nün ve "bulaşıcı korkuların ve kaygılar"ın bi­
lindik, can sıkıcı semptomları olarak gördüğü için, elinde 
sefertasıyla pansiyondan çıkıp dışarıda bekleyen Eszter 
Bey'in yanına dönerken, gerçekten de koridorda, lobide 
ve pansiyonun önündeki kaldırımda kırık içki şişelerinin 
üzerinden geçmesi gerekince o haberler yüzünden pa­
niklemişti. Kafası karışmış ve dostunun haklı sorusuna 
karşı, bir anlık bocalamadan sonra, uydurma bir cevap 
olarak önce balinanın hikayesini anlatmaya başlamış, 
Madai Bey ve diğerleriyle işleri bitip sonunda oradan ay­
rıldıklarında, balinadan kaynaklanan korkular nedeniyle 
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Eszter Bey'i rahatlatmaya çalışırken, aslında kendisini de 
rahatlatmaya çalışmak zorunda kalmıştı; göklere doğru 
yapılacak aklı başında bir el hareketinin hayatın normal 
düzenine dönmesini sağlayacağına emin olsa da, mut­
fakta duyduğu cümlelerden bir tanesini, aşçıbaşının "Ka­
ranlık her kimi sokakta yakalarsa, hayatıyla oynuyor de­
mektir ! "  deyişini bir türlü unutamıyordu. Sabahleyin 
sirk karavanının önünde saatlerce birlikte sıra beklediği 
"sevgili, iyi niyetli insanlar"ın çapulcu ve vandal olmala­
rı, Valuska'ya göre açıkça bir yanlış anlama olsa da, 
N adaban Bey gibi adamların bile neredeyse tir tir titre­
mesine neden olan haberlerin yayılmasına neden olan 
türden bir yanlış anlama yaşandığından, Eszter Bey' e 
kendi kafasının içinde evine kadar eşlik ettiği yolculukta 
şu an Varoshaz Sokağı'ndan Pazar Meydanı'na vardığın­
da, aşçıbaşının düşüncesiz beyanının yanında, kendi dü­
şünceleri de (" . . .  aklı başında bir el hareketi . . .  soğuk kan­
lı bir uyarı") kafasının içinde dönüp durduğu için, ilk işi 
hala kıpırdamadan bekleşen kalabalığın içinden birisini 
seçip olan biteni konuşmak oldu. Valuska, seçtiği adama 
kendileriyle ilgili konuşulanları anlatıp şehirde her şeyin 
yanlış anlaşıldığını da ekledikten sonra, Eszter Bey'in 
durumunu da aktardı; ünlü biliminsanını herkesin tanı­
ması gerektiğini söyledi; kendisi için ne kadar endişelen­
diğini kabul etse de üzerine düşen sorumluluğun da far­
kında olduğunu belirtti; son olarak, kendisini iyi ifade 
edememiş olabileceğini düşünerek özür diledi; ancak bu 
birkaç dakikalık sohbet bile karşı tarafın dostane duygu­
larından emin olmasına yettiğinden, dinleyicisinin ken­
disini anladığından emin olduğunu da ekledi. Karşısın­
daki cevap vermeksizin, sabit bakışlarla Valuska'yı tepe­
den tırnağa uzun uzun inceledikten sonra, alçakgönüllü 
ifadesini fark ederek gülümsedi, omzuna pat pat vur­
duktan sonra, cebinden bir palinka şişesi çıkararak dost-
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ça Valuska'ya uzattı. İnceleme esnasındaki ciddi sessizli­
ğin ardından, adamın yüzünün aydınlandığını görerek 
rahatlayan Valuska, dostane ikramı geri çevirmesinin 
uygunsuz olacağını ve taze dostluklarını mühürlemesi 
gerektiğini düşünerek, adamın elindeki şişeyi alıp kapa­
ğını açtı, onun güvenini kazanmak ve "içten duyguların 
karşılıklılığı" konusunda ikna etmek amacıyla içkiden bir 
fırt almakla kalmayıp kocaman bir yudumu kafasına dik­
ti. Bu cesaretinin bedelini ödemesi gerektiğini anlamak­
ta çok gecikmese de zehir gibi içki yüzünden boğulacak 
gibi öksürmeye başladı, otuz saniye kadar sonra kendine 
gelmeye başlayıp zayıflığı nedeniyle gülümser bir ifa­
deyle özür dilemeye çalışırken, sözleri yeni bir öksürük 
dalgasında boğulup gitti . Kendinden utanıyor, yeni tanış­
tığı dostunun iyi niyetini böylece belki de tükettiğini 
düşünüyordu ve ıstırabı gerçek olduğundan, korunmaya 
çalışma çabası içinde, istemsizce yanında dikilen adama 
tutundu; adam bu durumu son derece eğlendirici buldu­
ğundan, Valuska'nın bu hareketi sadece adamın değil, 
etraflarında dikilen diğerlerinin de yumuşamasına neden 
oldu. Valuska, nefesini toplamayı başardıktan sonra, ha­
vadaki gerilimin de azalmasıyla, Eszter Bey'in, kendisi 
yadsıyor olsa da, büyük bir proje üzerinde çalıştığını ve 
Wenckehim Sokağı'ndaki evde düzenin yeniden kurula­
bilmesi için, herkesin işbirliği yapması gerektiği görüşü­
nü anlatarak yeni dostuna dönüp, bir sır aktarır gibi bu 
sohbetin kendisine ne kadar da iyi geldiğini belirtip ken­
disine gösterdikleri iyi niyet için teşekkür ettikten sonra, 
üzüntüyle özür dileyerek, belki daha sonra açıklayabile­
ceği bir nedenle ("Çünkü ilginçti ! ") artık gitmesi gerek­
tiğini söyledi . Artık gitmesi gerekiyordu ve Valuska ada­
mın elini sıkıp sallayarak veda ettiğinde, elini geri çek­
meye çalıştığı halde adam bırakmadı ve, "O zaman şimdi 
anlat, keyifle dinliyorum! "  deyince, söylediklerini tekrar-
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laması gerekti. Artık gitmesi gerekiyordu ve yüzünde 
yapmacık bir gülümsemeyle beklenmedik kelepçeden 
kurtulmaya çalışıyor, bir yandan da yeniden karşılaşa­
caklarına emin olduğunu anlatıyor, ama eğer olur da kar­
şılaşmazlarsa, "Pefeffer"e uğrayıp kendisini Hagelmayer 
Bey' e sormasını, ya da -ne yapacağını bilmeden etrafa ve 
korkuyla hala elini sıkmakta olan avuca bakarak- kimi 
görürse kendisini sormasını, çünkü onu, Janos Valuska'yı 
oradaki herkesin iyi tanıdığını söyledi. Adamın kendisin­
den ne istediği ve bu çekişmelerinin ne anlama geldiği ya 
da nasıl bitebileceği konusunda hiçbir fikri olmadığı 
gibi, adam aniden elini bırakıp alandaki yüzlerce kişiyle 
birlikte bakışlarını vagonun olduğu tarafa doğru çevirdi­
ği için, Valuska bu soruların cevabını asla öğrenemeye­
cekti. Alışılmadık ithamdan dolayı hala ürkmüş olsa da, 
durumdan faydalanarak, aceleyle veda edip kalabalığın 
arasından öne doğru ilerlemeye başladı, birkaç adım son­
ra arkasına dönüp bakınca adamın kalabalığın arasında 
kaybolduğunu fark ettiğinde aklına saplanan düşünce 
yüzünden donup kaldı : Yanılmıştı, aptallık etmişti ve bir 
an önce utanarak kendi kendine itiraf etmesi gerekiyor­
du ki, iyi niyetli bir zorlamanın açıkça zararsız bu dışa­
vurumunda bir art niyet aramak gereksiz olduğu gibi, 
üstelik bu tavır kırıcı bir kabalığa da işaret ediyordu. En 
çok da, iyi niyetle yapılmış hareketi özrü olmayan bir 
biçimde yanlış anlayarak karşılıksız bırakması içini ke­
mirmesine rağmen, aniden ürktüğü gibi, el sıkışma esna­
sında aynı süratle kendine gelmiş olması, berbat tavrın­
dan dolayı duyduğu utancı az da olsa hafifletmişti. Az 
önce kendisine ne olduğunu anlamıyor, adamın anlayışlı 
sabrına karşılık böylesine temelsiz bir güvensizlik yerine, 
dile getirmediği bir minnettarlık duyması gerektiğini 
düşünerek, kalabalığın arasında adamı yeniden arayıp 
bulmak ve vakit kaybetmeden durumu açıklığa kavuş-
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turmak için, Eszter Hanım' a acilen iletmesi gereken me­
saj yüzünden vakit olmadığından, bu dikkatli analiz so­
nucunda kendisinin de fark ettiği bu yanlış anlamayı gi­
dermek üzere, .adamla yeniden karşılaştıkları takdirde, 
kırdığı potu telafi edeceğine dair kesin bir kararlılıkla 
yoluna devam etti. Tüm bunlar olup biterken hava ta­
mamen kararmış ve etrafı sadece meydanın kenarındaki 
sokak lambalarının titrek ışığı aydınlatmaya başlamış, 
sirk vagonunun arka tarafındaki açıklıktan dışarıya bir 
miktar ışık sızsa da, Sirk Yöneticisi orada değil de vago­
nun ön tarafında durduğundan, görüntüsü sadece silik 
bir siluet halini almıştı . "İşte o," diyerek kaskatı kesildi 
Valuska, evet, kesinlikle oydu ve karanlıkta bile başka­
sıyla karıştırması imkansız şişmanlığı, boyutlarının çok 
konuşulan sıra dışılığı da kendisiyle ilgili dedikodularda 
anlatılanlara tamı tamına uyuyordu. Bir anlığına acil gö­
revini ve az önce olanları unutarak, yöneticinin ortaya 
çıktığı andan itibaren, Valuska 'nın bile gözünden kaç­
mayacak derecede sabırsızlanmaya başlayan kalabalığın 
arasından adamın yanına kadar sokulup yeterince yak­
laştığında, onun ağzından çıkan tek bir kelimeyi bile ka­
çırmamak için parmaklarının ucuna kalkıp nefesini tut­
tu. Kocaman göbekli Sirk Yöneticisi 'nin parmaklarının 
arasında puro, üzerinde yere kadar inen kürk palto, alışıl­
madık derecede geniş kenarlı bir şapka vardı ve Valus­
ka'nın gördüğü ilk anda saygısını kazanan kat kat gıdısı, 
boynundaki özenle bağlanmış ipek kaşkolun üzerine sar­
kıp yayıldıkça yayılmıştı . Bu ilginç beyefendinin, meyda­
nın üzerindeki buyurgan otoritesinin hatırı sayılır dere­
cede şişman olmasından değil, neyin sahibi olduğunu bir 
an bile unutmanın mümkün olmamasından kaynaklan­
dığı kesinlikle açıktı. Gösterinin bu dünyanın ötesindeki 
vaatleri, şahsiyetine ağırlık katıyor, diğerlerinin korkuyla 
karışık hayranlık duydukları şeylerin üzerinde soğukkan-
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lı bir hakimiyet kurmayı başarıyordu; Valuska adama 
ender bir olgu gözüyle bakıyordu. Yönetici, o anda kolu­
nu açarak kendisinden uzakta tuttuğu purosuyla olan 
biteni tartışılmaz otoritesinin yüksek mertebesinden iz­
lerken, ilginçtir ki burada, Kossuth Meydanı 'nda, nereye 
giderse gitsin, sonsuza dek "tüm dünyaya hitap eden" 
balinasının gölgesinde kalacakmış gibi duran kalın puro­
dan başka ilgi çekici bir şey yoktu. Yönetici yorgun ve 
bezgin görünüyordu ve gücünü tüketen şey gündelik 
dertler değil, kafasında dönüp duran tek bir düşünce, on 
yıldır ölçüsüz yağ tabakasının her an kendisini öldürebi­
leceğini bekleme düşüncesi onu yoruyor ve bezdiriyor­
du. Belki de tam bir sessizlik olmasını beklediğinden, 
uzunca bir süre hiçbir şey söylemeden öylece durdu; 
sonunda çıt bile çıkmayınca, bakışlarını etrafta gezdirip 
sönmüş purosunu yaktı . Çıkan dumandan yüzünü bu­
ruşturdu, etraflarını kaplayan yağ yüzünden küçücük 
kalan fare gözlerini etraftakilere dikince, aralarındaki 
mesafe üç metreden az olduğu halde, bakışları sanki uç­
suz bucaksız bir mesafeden kendisine ulaşıyormuş gibi 
geldiği için Valuska'yı hayretler içerisinde bıraktı. "Evet 
efendim," derken, ses tonu sanki aslında konuşmasını da­
ha başlamadan bitiriyor ya da en azından, izleyicilerin 
hitabet namına fazla bir şey beklememesi gerektiği için 
baştan özür diliyor gibiydi . Derin ve boğuk sesiyle, "gös­
terinin bugünlük sona erdiği"ni belirttikten sonra, "yarın 
sabah gişe açılana dek, eşsiz ilgilerine teşekkür ederek, 
esenlikler dilediği"ni ekleyip kumpanyaya gösterilen "ilgi­
nin devamını temenni ederek bu muhteşem kalabalık"la 
şimdilik vedalaşacağını söyledi . Yavaşça ve güçlükle, pu­
rosunu yine kendisinden uzaklaştırarak, itaatkarca ken­
disine yol açan kalabalığın arasından arka tarafa doğru 
ilerledi, kalasın üzerinden geçip vagona girerek gözden 
kayboldu. Sadece birkaç kelime söylese de, Valuska bu-
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nun sirkin eşsizliğini ve Sirk Yöneticisi 'nin ender zarafe­
tini kanıtlamaya yettiğini düşünürken (" . . .  bir yönetici­
nin izleyicilere böylesine soylu bir tavırla veda etmesine 
inanamıyorum! ") bir yandan da konuşma kısa kesilmesi­
ne rağmen ürkek bir hayranlık duygusuna kapıldığı sıra­
da, hemen duyulmaya başlayan mırıltılardan da bu hayal 
kırıklığını duyan tek kişinin kendisi olmadığını fark etti . 
Mırıltı alanda dağılarak gittikçe yükselmeye devam edi­
yordu ve Valuska o an, yöneticinin yeniden ortaya çıkıp 
sadece gizemlerine gizem katmak yerine, fantastik cana­
vara ya da kendilerine ilişkin olarak birkaç basit açıklama 
yapmasının daha iyi olacağını düşündü. Etrafındakilerin 
ne konuştuğunu anlamadan karanlıkta öylece dikiliyor, 
rahatsız bir tavırla çantasının sapını düzeltip dururken, 
bu şamatanın -çünkü gerçekten şamataydı- bir şekilde 
bitmesini umuyordu. Aniden aklına aşçıbaşının söyle­
dikleri, ardından Centilmenler Gazinosu'nun önünde 
konuştukları gelince, protesto şeklinde kendini gösteren 
tatminsiz tavır yumuşamadığından, bir anda içini şehir 
halkının o ana dek yersiz olduğunu düşündüğü korkusu­
nun belki o kadar da yersiz olmayabileceğine ilişkin bir 
his kapladı . Ne yazık ki oradan ayrılması gerektiği için, 
hayal kırıklığı mırıltısının sona ermesini beklemeye ya 
da en azından nedenini anlamaya vakti olmadığı gibi, 
güçbela kalabalığın arasından meydanı aşıp Honved So­
kağı' nın başına geldiğinde bile hala önünü tam olarak 
göremiyordu. Önünü göremiyordu ve nasıl olduysa . . .  
Eszter Hanım' ın evine giden kaldırımdaydı. Bomboş ara 
sokakta kafası karışmış, gün içinde yaşanan olaylardan 
bir o, bir bu zihninde canlanmaya başlamıştı, bu olayla­
rın arasında anlamlı bir bağ kurmayı da bir türlü başara­
mıyordu. Eszter Bey'le yaptıkları geziyi düşününce hü­
zün, şehri ve meydanı düşününce de ihmalkarlıktan 
duyduğu zonklayan bir vicdan azabı içini kaplıyor, bu 
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duygular süratle birbirinin yerine geçiyor, bilindik kur­
gularının sahnesinden uzak durarak (adeta kendi haya­
tından alıp diğerlerinin hayatına aktararak) aniden parla­
yıp yok olan resimlerin arasında öylesine kayboluyordu 
ki, zihninde bulanıklıktan, anlamsızlığın kaosu ve bu 
bulanıklık ve kaosu görmezden gelmek için duyduğu iç­
sel baskıdan başka bir şey kalmadı . Bahçe kapısını açtı­
ğında, ani bir ürkme bunları tamamen süpürüp attı, 
bunların yerini, saatin dördü çoktan geçtiğini ancak fark 
ettiğinden, amansız doğasını bildiği Eszter Hanım'ın, ge­
cikmesini asla affetmeyeceği konusundaki endişe kapla­
dı. Ancak Eszter Hanım onu affetmiş, hatta görünüşe 
bakılırsa, misafirleri nedeniyle Valuska'nın mesaj ı  da ar­
tık onu ilgilendirmediği, anlattıkları bir kulağından girip 
diğerinden çıktığı, sadece sabırsızlıkla başını sallayıp dur­
duğu için, eşikte duran Valuska, planlamanın başarılı baş­
langıcının ayrıntılarını aktarmaya girişmeden önce, ka­
dın onun sözünü keserek "mevzunun ortaya çıkan ağır 
şartlar nedeniyle, an itibarıyla önemini yitirdiği"ni söyle­
yip susmasını belirten sert bir el hareketi yaparak yanın­
da duran tabureyi gösterdi. Valuska ancak o zaman yan­
lış bir zamanda geldiğini anladı, şu anda burada tahmini­
ne göre önemli bir heyetin toplantı halinde olduğunu 
görünce kendisinin burada ne işi olduğunu, artık ona 
ihtiyacı kalmayan Eszter Hanım'ın onu neden oradan 
göndermediğini anlamasa da, dizlerini sıkı sıkı tutarak 
tabureye oturdu, gıkını bile çıkarmaya cesaret edeme­
den öylece kalakaldı. Eğer düşündüğü gibiyse ve gerçek­
ten de önemli bir toplantıya denk geldiyse, heyet çok 
garip görünüyordu. Belediye Başkanı, acılar içerisinde 
kıvranıyormuş gibi odada sağa sola koşturup bir yandan 
da başını sallayarak iki-üç tur attıktan sonra, bir anda 
durdu ve bağırmaya başlayıp "İstirham ederim, merkez­
den görevlendirilmiş bir yöneticinin tabiri caizse bahçe-
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lerin arasında gizli gizli dolanması noktasına gelmek! . .  " 
dedikten sonra kızgınlıktan kıpkırmızı kesilmiş halde, 
çizgili kravatını bir sıkıp gevşetmeye başladı . Yüzü hafif 
kanlı, alnında ıslak mendil, üzerinde üniformasının ce­
keti, gözleri açık ve dik dik tavana bakarak, hiç kıpırda­
madan kesif bir şarap kokusu yayılan yatağın üzerinde 
yatmakta olan Emniyet Müdürü hakkında fazla bir şey 
söylemek imkansızdı . Ancak en garip davranan, tek keli­
me bile söylemeden öylece duran ve görünüşe göre de­
rin derin bir şeyler düşünen (dudaklarını ısırıp duruyor­
du) Eszter Hanım, arada bir kol saatine göz atıp dikkatli 
dikkatli kapıya doğru bakıyordu. Valuska sessizce yerin­
de oturuyor, başka bir sebeple değilse de, sırf Eszter 
Bey' e verdiği söz yüzünden her halükarda gitmesi gerek­
se de, gergin toplantının düzenini bozmamak için en 
ufak bir hareket yapmaktan bile çekiniyordu. Uzun süre 
hiçbir şey olmadan öylece bekleyip durdukları sırada, 
Belediye Başkanı odada en az iki yüz metre yol kat etti; 
sonra Eszter Hanım birdenbire sandalyesinden kalkıp 
boğazını temizledi ve "daha fazla beklemeyecekleri"ni 
belirtip önemli bir önerisi olduğunu söyledi . "Onu gön­
dermeliyiz," diyerek Valuska'yı gösterip, "Harrer gelene 
kadar, durumu açığa kavuşturmak için onu göndermeli­
yiz ." "Bu endişe verici durumu anlamak için ! Bu endişe 
verici durumu anlamak için, istirham ederim! "  derken 
ekşi bir surat ifadesi takınıp aniden duran Belediye Baş­
kanı, "Bu özünde cesur adamın bu karmaşık görev için 
uygun olduğundan şüpheliyim," diyerek yeniden başını 
salladı. "O mu uygun değil?" ("Ben mi uygun değilim?") 
diye çıkışan, kendisine karşı gelinmesine tahammül ede­
meyen Eszter Hanım kısa süren yapmacık bir tavırla gü­
lümsedi ve ardından Valuska'ya doğru dönerek, tek iste­
diklerinin "ortak çıkarın yararı"na Kossuth Meydanı'na 
gidip gördüğü her şeyi dikkatle incelemesi ve olan biteni 
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"sıra dışı kriz heyetine basit kelimelerle anlatması" oldu­
ğunu söyledi. Valuska, "Büyük bir memnuniyetle," diye­
rek taburesinden kalktıktan sonra, "ortak çıkar" tanımla­
masından buradaki toplantının sevgili dostu hakkında 
yapıldığını bir çırpıda anlayarak, bunun doğru bir hare­
ket olup olmadığını kestiremese de, hazırola geçerek bu 
işi yerine getirmek için kendisinin doğru kişi olduğunu, 
zaten olay mahallinden geldiğini ve bazı şeyleri, tam ola­
rak oraya özgü havayı anlayabilmek için, kendisinin bile 
bir açıklamaya ihtiyaç duyduğunu belirtti. "Oraya özgü 
hava mı?" diyerek yatakta doğrulan Emniyet Müdürü 
bunları söyledikten sonra, kaymış bir suratla gerisingeri 
yatağa uzandı. Ölü gibi bir sesle Eszter Hanım'dan al­
nındaki mendili yeniden ıslatmasını, ardından da kağıt ka­
lem alarak, mesleğini derinden etkileyen bir konu mev­
zubahis olduğundan "görevin organizasyonu"nu devral­
ması gerektiğini düşünerek, not tutmasını istedi . Eszter 
Hanım önce Emniyet Müdürü' ne, sonra tekrar Valuska'ya 
bakıp hastanın alnına yeni bir ıslak mendil yerleştirirken 
"didişmemenin daha iyi olacağı"na sessizce karar vererek 
Valuska'dan yaklaşmasını rica ettikten sonra elinde kağıt 
kalemle, yatağın yanına oturdu. "Ah, hiç vaktimiz yok ! "  
diyerek iç  çeken Emniyet Müdürü' ne karşılık Eszter Ha­
nım, "Tamam," diye kestirip atınca, adam sinir küpüne 
döndü ve amatörlerin arasına karışmış gibi tepeden ko­
nuşan bir ses tonuyla, yavaşça, heceleyerek sordu: "Ne 
tamam?" Buna karşılık Eszter Hanım, "Yer ve zaman. 
Yazdım," diyerek gergince cevap verdi. "Ben ona sordum," 
-diyerek başıyla acıklı acıklı Valuska'yı işaret eden Em­
niyet Müdürü-, "Yer ve zaman. Nerede, ne zaman ol­
muş. Onun dediklerini yazacaksınız, benim dediklerimi 
değil," dedi . Eszter Hanım sinirden kafasını başka tarafa 
çevirdiği halde, yüzünden şu an bir şeyler söylememek 
için kendisini zor tuttuğu okusa da, çok şey anlatan ha-
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kışlarını önce durmak bilmeyen Emniyet Müdürü'ne 
çevirip, ardından Valuska'ya "rahatlıkla başlayabileceği"ni 
işaret etti . Valuska, kendisinden isteneni tam olarak an­
layamayarak ağırlığını bir sağ ayağına, bir sol ayağına ve­
riyor, öfkenin kendisine yönelmesinden korkarak, müm­
kün olan "en basit kelimeler"le meydanda gördüklerini 
ayrıntılı bir şekilde anlatmaya çalışsa da, birkaç cümle 
sonra, hikayesinin yeni tanıştığı dostunu anlattığı bölü­
müne vardığında bir hata yaptığını düşünmeye başladı 
ve gerçekten de diğerleri sözünü kesti. Emniyet Müdü­
rü, "Bize izlenimlerinizi, ne düşündüğünüzü, gördüğü­
nüzü, duyduğunuzu ya da hayal ettiğinizi anlatıp dur­
mayın ! "  diyerek kızarmış gözlerle ve çok üzgün bir tavır­
la, "Gözlemlerinizi aktarın ! Gözleri ne renkti? Yaşı? Bo­
yu? Belirleyici bir işaret? Ana adını sormuyorum bile ! "  
diyerek sinirli sinirli "boş ver" gibisinden bir e l  hareketi 
yaptı . Valuska bu bilgilere gerçekten de sahip olmadığını 
itiraf ederek ama tam da o arada havanın karardığını da 
ekleyip, hemen şu anda kendisini toplayacağını, belki ak­
lına faydalı ayrıntılar gelebileceğini belirtse de, dostunun 
suretini gözünün önünde canlandırmaya ne kadar uğra­
şırsa uğraşsın, bir şapka ve keçe paltodan öteye geçeme­
di. Odadaki herkesin ama en çok Valuska'nın şansına, 
hastanın üzerine o arada tatlı bir uyku çöktü, gittikçe 
artan bir tatminsizliği işaret eden ve cevapları da gittikçe 
zorlaşan sorular silsilesinin de böylece sonu geldi, kim 
olduğuna bakmaksızın, bir türlü sadede gelemeyen ken­
di ayrıntıcı seviyesi ilerleyen dakikalarda önemsizleşti­
ğinden, hikayesinin geri kalan bölümünde, olayları kendi 
endişeleri çerçevesinde aydınlatabildi. Purodan, kürklü 
paltoya kadar Sirk Yöneticisi'nin görünüşünü aktardı, 
unutulmaz veda konuşmasını tekrarladı, sahneden ayrı­
lışı sırasındaki durumu ve seyircilerin bunu nasıl karşıla­
dığını anlattı . Heyetin de olan biteni anlatılanların ışı-

1 82 



ğında değerlendirdiğine emin olunca, meydanda ve şe­
hirde hakim olan durum nedeniyle Eszter Bey konusun­
da hiçbir fikrinin olmadığını itiraf etti. Sağlığına kavuş­
ması ve yaratıcı gücünü kaybetmemesi için, bu harikula­
de biliminsanının en çok ihtiyaç duyduğu şeyin huzur 
olduğunu belirten Valuska, Eszter Bey'in bugün öğleden 
sonra, sonunda evden çıkmayı başardığında kaçınılmaz 
olarak deneyimlemek zorunda kaldığı ("Halbuki ben, 
inanın ki, böyle olmaması için elimden gelen her şeyi 
yaptım! ') gittikçe derinleşen ve anlaşılması mümkün ol­
mayan huzursuzluğa asla ihtiyacı olmadığını da ekledi. 
Böylesine muazzam derecede hassasiyet bahşedilmiş bir 
kimse için en ufak düzensizliğin bile ne kadar zararlı ve 
moral bozucu olabileceğini herkes zaten bildiğinden, 
kendisinin, özellikle de üstadı genel endişenin meydan­
daki kalabalığa da yansıdığını gördüğünden beri, sürekli 
onunla ilgilenmesi gerektiğini Eszter Hanım' a sonunda 
itiraf etmeyi başardı. Eszter Hanım'a ve heyete kıyasla 
olaydaki rolünün neredeyse sıfır olduğunu açıkça bildiği 
halde, yine de kendisini de hesaba katmalarını ve ne yap­
masını salık verirlerse, mutlaka yerine getireceğine emin 
olmalarını söyledi. Ayrıca, kendisi için en önemli olanın 
Eszter Bey olduğunu ve yaşadığı şehrin (ve aynı zaman­
da üstadının) kaderinin tam teşekküllü bir heyetin elin­
de olduğunu görmenin içini son derece rahatlattığını da 
eklemek istese de, Eszter Hanım sert bir el hareketiyle 
sözünü kestiği için bunları söyleme fırsatı bulamadı ve 
kadının, "Çok doğru, lafa söze değil, hemen faaliyete 
geçmeye ihtiyacımız var, bu konuda kesinlikle haklısı­
nız," demesiyle öylece kalakaldı . Bir kez daha dışarıda ne 
yapması gerektiği konusunda ders verdiler, Valuska da, 
sözlüye kalkmış gibi, dikkat edilecek noktaları "kalabalı­
ğın boyutu . . .  hakim olan hava . . .  ve bir canavar yavrusu­
nun olası ortaya çıkışına ilişkin temel bilgiler" olarak sı-
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raladı, heyettekiler son noktayı açıklamaya çalışmaktan 
en nihayetinde vazgeçip ayrıntılı incelemenin yanında 
aynı zamanda çabuk hareket etmesi gerektiği konusun­
da ısrar edince, birkaç dakika içinde, yatakta inleyerek 
uyumakta olan adamı ürkütmemek için parmak uçların­
da yürüyerek geri geleceğine de söz verip toplantı ma­
hallinden ayrıldı. 

Valuska, görevlendirildiği için duyduğu gururdan ya 
da içine dert olan Eszter Bey konusunda artık arkasında 
tüm bir "risk heyeti" olduğunu bilmenin verdiği rahatlık 
sayesinde kafası bomboş halde, bahçeden dışarıya bile 
parmaklarının üzerinde yürüyerek çıktı, ancak sokağa 
çıkıp döküntü bahçe kapısını ardından kapatınca normal 
adımlarla yürümeye başladı .  Eszter Hanım'a  yaptığı zi­
yaretin kendisini rahatlattığını söyleyemese de, kadının 
iyileştirici kararlılığı her türlü endişe ve güvensizliğinin 
karşısında duruyor, hiçbir sorusuna henüz cevap alamasa 
da, en azından sonunda sorgusuz sualsiz güvenebileceği 
birisinin olmasına seviniyordu. Olayları tek başına an­
lamlandırıp tek başına karar vermesi gereken - "dünya­
dan haberi olmayan kendisi"nin eskisine kıyasla, şu an 
yapması gereken tek şey kendisine verilen görevi layıkıy­
la yerine getirmekti ve bu da o kadar zor olamazdı . Ne­
lere dikkat etmesi gerektiğini kafasında sıralayıp "cana­
var yavrusu" konusunun açıklanmamasının ağırlığından 
da (sonunda balinadan bahsettiklerini fark edip yeniden 
incelemesi gerektiğine karar vererek) birkaç metre yol 
aldıktan sonra kurtuldu. Bu ağırlıktan kurtulup kadının 
soğukkanlı ifadesini yeniden düşününce, "Acaba ne yap­
malıyım?" sorusunun az önce kendisini rahatsız eden 
alacakaranlığından da kurtulmuş oldu; sokağın köşesin­
de Harrer Bey'le neredeyse çarpıştıklarında, adam koş-
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maya devam ederken, "Artık her şey yoluna girecek, yine 
de siz delikanlı, ortalıkta dolanıp durmasanız daha iyi 
dersiniz ! . .  " deyip kendisine gülümseyerek bir anda kala­
balıkta kaybolduğu için, aklından geçenleri söyleme fır­
satı bulamadı: "Hayır Harrer Bey, yanılıyorsunuz. Benim 
yerim tam olarak burası ! "  Meydanda artık sayısız kamp 
ateşi yanıyor, gün doğalı beri dondurucu soğukta bekle­
yenlerden oluşan onadı-yirmişerli gruplar, ateşlerin başı­
na toplamış ısınmaya çalıştığından, durumu tartmak 
daha basit bir hal aldığı için, Valuska birkaç dakika için­
de etrafta olan biteni incelemeyi başardı . Diğer konulan 
birkaç dakikada rahatça "ayrıntılı bir şekilde değerlendir­
me"yi başarmasına rağmen, kalabalığın boyutuna ilişkin 
soruyu (yani neye bakacaktı ki, her şey aynıydı?) bir tür­
lü çözümleyemiyordu; bu idareten yakılmış kamp ateş­
lerinin etrafında dikilip ellerini ovuşturdukları sırada ol­
dukça barışçıl görünen kalabalığın "havasına ilişkin" teh­
likeli bir durum görünmediği için bu konuda da kafasın­
da soru işaretleri oluştu. "Kimse kıpırdamıyor ve hava 
gayet iyi," diyerek daha sonra yapacağı açıklamayı prova 
etti, fakat bu sözleri, birazdan görevinin alacağı ıstırap 
verici hal göz önüne alınınca, gittikçe uydurma gibi gel­
meye başladı . Kalabalığı düşmanmış gibi gizli gizli ince­
leyip suçlu ve katil olduklarını düşünerek aralarında do­
lanmak, en masum hareketlerinden bile hemen kötücül 
bir çıkarımda bulunmak, Valuska'nın çok geçmeden id­
rak edeceği üzere, onun için imkansızdı . Öncesinde Esz­
ter Hanım'ın ayıltıcı enerjisi, duyduğu korku yüzünden 
kendisine de geçse bile, alevlerin dostane sıcağına soku­
lanları birkaç dakika izlemek, Valuska'nın içinde bir sa­
mimiyet duygusu uyandırdı ve bu duygu onu, özrü olan 
ancak yine de utanç verici bir yanlış anlamadan, aşçıba­
şının, Nadaban Beylerin ve Eszter Hanım'ın yanılgısın­
dan kurtardı, içindeki "açıklama açlığından yayılan hu-
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zursuzluk"un kaynağını tam da sirkte ve ısrarcı kalaba­
lıkta aramaya dair sıkıntıyı (ve kısa bir süreliğine Eszter 
Bey hakkındaki kaygılarını da) söküp attı. Valuska'nın 
önündeki manzara aydınlandı, yadsınamaz biçimde gi­
zemli sirkin ve sirkten gizemli bir şekilde ısrarla vazgeç­
meyen kalabalığın, belki de şaşırtıcı derece basit bir açık­
laması olduğu düşüncesi aklına yatm�ya başladı. Kendisi 
de ısınmak için ateşlerden birinin başına geçtiğinde etra­
fındakilerin başları öne eğik, alevleri izleyip arada bir 
başlarını sirk karavanına çevirerek baktıkları süreçte ha­
kim olan sessizlik bu sefer onu kandıramadı, artık gize­
min balinadan başka bir şey olamayacağı, kendisinin de 
öğleden evvel ilk defa deneyimlediğinde yaşadıklarından 
başka bir sebep olmadığı kanaatine vardı . Bunun belki 
de bir mucize olduğunu düşünerek, yüzünde gülümse­
yen bir ifadeyle etrafına bakınca, kendisine kalsa kavuş­
tuğu iç rahatlığı nedeniyle, kendisiyle birlikte bu akıl al­
maz canlıya duydukları hayranlığa tutsak kaldıkları için 
meydandaki herkesi kucaklayacaktı. Bu derece sıra dışı 
bir varlığın yanındayken, sıra dışı bir şey olmasını bekle­
menin nafile olmadığını düşünmeleri bir mucize miydi? 
"Gözündeki perdenin kalkmış olması" nedeniyle duydu­
ğu sevinci ne pahasına olursa olsun paylaşmak istediğin­
den, gözucuyla etrafındakilere bakıp gözlerini kırpıştıra­
rak "yaradılışın sonsuz zenginliği"nin kendisini hayran 
bıraktığını, karanlığın ötesinden böylesine bir havarinin, 
bugün olduğu gibi, "kaybolduğunu sandığı Bütün'ün" 
içinde yeniden uyanmasını sağladığını söyleyerek, diğer­
lerinin cevap vermesini bile beklemeden elini sallayarak 
veda edip kalabalığın arasında ilerlemeye devam etti. 
Kalbini dinlese, haberi yetiştirmek için hemen koşmaya 
başlayacak olsa da, heyetin görevlendirmesiyle daha ba­
linayı ("Canavar yavrusunu! "  diye aklından geçirerek bu 
korkutucu tanıma içinden güldü) incelemesi gerektiğin-
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den, heyetin önüne çıktığında raporunun gerçekten de 
düzgün olabilmesi açısından uğursuz başlasa da sonunda 
tatlıya bağlanan bu akşam, dostlarından ancak eğer ya­
pabilirse "Bütün'ün bu havarisi"ne hızlıca son bir bakış 
attıktan sonra ayrılmaya karar verdi. Vagonun kapısı açık 
olduğu ve henüz kalasları da geri çekmediklerinden, 
"hızlı bir bakış atmak yerine" büyülü devin yanına gir­
memek olmazdı. Tek başına balinanın karşısında durup 
bakarken, dev cesedi sadece hafifçe yanıp sönen iki am­
pul aydınlattığı için, balina, dışarıdakinden bile daha 
dondurucu soğukta, metal duvarların arasında daha da 
kocaman ve daha da korkunç göründüğü halde, Valuska 
ondan korkmuyor, hatta saygı dolu hayranlığının yanın­
da, sanki daha önce yaşanan olaylar nedeniyle ikisinin 
arasında gizli, güvene dayalı, hatta neredeyse keyifli bir 
ilişki varmış gibi balinaya bakıyor, dışarı çıkarken şakayla 
karışık, "Amma da dert yaratıyorsun, ama baksana, uzun 
zamandır kimseye kötülük yapacak halin bile yok," diye 
balinayı azarlayacak havadayken, vagonun derinliğinden 
gelen beklenmedik seslerin dalgaları kulağına çarptı. Se­
sin kime ait olduğunu bir çırpıda anlayacağını düşündü­
ğünden, az sonra arka duvardaki, öğleden evvel tespit 
ettiği üzere sirkin yatakhane bölümüne a:çılan kapının 
yanına varınca kulağını duvara dayayarak ilk cümleleri 
anlamayı başardı, (" . . .  onu kendisini göstersin diye işe al­
dım, salak salak şeyler anlatsın diye değil . Çıkmasına izin 
vermeyeceğim. Çevir onu ! ") Valuska'nın bu düşüncesin­
de yanılmadığı da belli oldu ve şüphe götürmeksizin, 
sesin sirk yöneticisine ait olduğunu çıkarabildi. Ancak 
bundan sonra duydukları, yavaş ve bıkkın bir homurtu 
ve sonra aniden yükselen keskin kuş ötüşü gibi bir ses, ilk 
başta idrakini tamamen aştı, Valuska, Sirk Yöneticisi'nin 
örneğin kapana koyduğu ayıları ve kuşları arasında kendi 
kendine değil, de, kelimelerini birilerine hitaben sarf etti-
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ğini ve bu acayip ayı homurtusu ve cıvıltının kaynağının 
insan sesi olduğunu ancak az önceki homurdanan kişi, 
Macarcanın ağzını burnunu dağıtarak, "O böyle diyor. 
Kimse onu hiçbir şekilde engelleyemez. Ve o, sizin ne 
dediğinizi anlamıyor sayın yönetici . . .  " diye bir şeyler 
açıklamaya başladığında anlayabildi. Bu noktada artık 
bir toplantının, daha doğrusu bir tartışmanın davetsiz 
tanığı, aynı zamanda da merakını bastırmakta gittikçe 
daha da zorlanan kulak misafiri olduğunu fark ettiyse de 
konunun ne olduğunu, o gergin atmosferde yöneticinin 
buyurgan tavrıyla kime hitap ettiğini (şu anda: "Söyle 
ona, kumpanyanın adını bir daha tehlikeye atmayaca­
ğım. Geçen seferki olay sondu," diyordu) çıkaramasa da, 
yine bir homurtu ve ardından yükselen cıvıltıdan sonra 
tekrar Macarca homurtular kulağına çalındığında ("O 
diyor ki, kendisinin üzerinde herhangi bir yetkiliyi tanı­
mayı kabul etmiyor. Yönetici de onun böyle yapacağını 
ciddi olarak düşünemez . . .  ") artık homurtuyu kuş sesine 
benzeyenden ayırmayı başarsa da, bu gizli mekanda kaç 
kişinin bulunduğunu ancak az sonra duyacaklarından çı­
karabilecekti. "O zaman bir şekilde beşiğe koy," dedi içe­
ride sabrı tükenmekte olan Sirk Yöneticisi ve kokusunu 
aldığı dumanın kıvrıla kıvrıla purosundan yükselişi adeta 
Valuska'nın gözünde canlandığı sırada, yönetici, "Bil ki 
çıkmasına izin vermeyeceğim, ama Tanrı bilir izin verir­
sem, tek kelime bile edemez.  Sen de ona tercümanlık 
yapamazsın. Sen burada kalacaksın. Dışarı ben çıkaraca­
ğım. Yoksa seni kovarım. Yoksa ikinizi birden kovarım! "  
diye bağırıyordu. B u  sözlerdeki kesin tehditi sezen Va­
luska, sadece bu homurtunun ve bu cıvıltının, şimdiye 
kadar hep bir homurtu bir cıvıltı şeklinde gittiğini ve 
şimdiye dek duyduğu hiçbir şeye benzemediğini çıkar­
makla kalmadı, aynı zamanda insan sesi olduğunu, kafa­
sında dar, ancak Sirk Yöneticisi 'nden yayılan şıklık nede-
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niyle konforlu olarak canlandırdığı odada, boğuk sesin 
buyurgan efendisinin dışında iki kişi daha olduğunu ve 
bunlardan homurtulu sesi olanın, öğleden evvel gördüğü 
boksör burunlu biletçiden başkası olamayacağını tespit 
etti. Kendisine yakıştırılan isim olan "Ayakçı" da buna işa­
ret ediyor ve kulak misafiri olduğu, aydınlatıcı olmakla 
birlikte ürkütücü tartışmadaki ikinci kişi, yani iki kişiden 
oluştuğu iddia edilen kumpanyanın ikinci elemanı da, 
eldeki verilere göre bu adam olmalıydı; (içinden bir ses, 
Valuska'ya, tüm sorularının cevabını bulabileceği yere 
geldiğini söylediğinden, sonunda bu gizemli konuşma­
nın ana fikrini anlamaya hızla yaklaşıyordu) böylece, 
metal kapının ardındaki gerilimli çıkar çatışmasının iki 
tarafı, yani anlamadığı yabancı dili konuşan kişi ile Sirk 
Yöneticisi arasında sakince çevirmenlik yapan biletçinin 
kocaman gövdesi, gözünde canlanıyordu. Valuska bu dili 
konuşanın kim olduğunu, Ayakçı'nın kime tercümanlık 
yaptığını ve dışarıdan erişilemeyen yatakhanede bulu­
nan üçüncü kişinin kim olduğunu henüz anlayamasa da 
bu merakını ne homurdanan devin çevirisiyle ("O diyor 
ki, o benimle olmak istiyor. kendisini atmanızdan korku­
yor,") şeklindeki cevap, ne de içeride hala dumanı tüten 
puronun sahibinin sert cevabı ("Söyle ona, bu ukalalığını 
hoş karşılamıyorum,") aydınlatabilmişti. Bu konuşmalar 
olan biteni açıklamak yerine, iyice kafasını karıştırıyor, 
balinanın eşlikçilerinden şimdiye dek görünmez olan, 
hatta bu tartışmadan anladığı kadarıyla, gizli tutulan ele­
manını ("Belki de: Kucakta?") taşımalan gerekiyor ve bu 
da madem bir sirk gösterisi için işe aldılarsa, neden görü­
nemeyeceği sorusunu akla getiriyordu; Valuska'nın man­
tıklı bir açıklama bulmakta zorlanmasının yanında tepe­
den bakan edalı cevaptan ("O diyor ki, o buna gülüyor. 
Bilmeniz lazım, onun yandaşları var, dışarıda. Onlar, 
onun kim olduğunu unutmaz. Onu sıradan bir güç tuta-
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maz. Onun var manyetik gücü! ") çıkan tek sonuç da, 
saygı ve hayranlık uyandıran, her şey kendi kontrolün­
deymiş gibi davranan yöneticinin, aslında köşeye sıkıştı­
ğını açık etmekten başka bir şeye yaramadı. Yönetici ba­
ğımlılığını ve çaresizliğini kabullenircesine, "Bu yüzsüz­
lük ! "  diye bağırınca, kapının diğer tarafındaki gittikçe 
endişelenen şahit bile irkilerek eğer bu tartışma bir nok­
tada son bulacaksa, bu gürüldeyen sesin ürkütücü gücü 
nedeniyle, tartışmanın yatışacağı anın tam da bu an ol­
ması gerektiğini düşündü. "Onun manyetik gücü" alaycı 
bir tavırla gürlemeye devam ederek, "Bedensel bir bo­
zukluk! Sakat doğmuş, heceliyorum, sa-kat doğ-muş ve 
hiçbir şeyin ayırdında değil, bunun kendisi de en az be­
nim kadar farkında ! Ona Prens adını -üzerine basa basa 
söyleyerek- pazarlama çalışması olarak ben verdim! 
Söyle ona, ona ismini ben verdim! Ayrıca, şunu da söyle, 
ikimizin arasında, atıfta bulunarak olur olmaz yalanlar 
söylediği ve ortalığı karıştırdığı dünya hakkında bilgi sa­
hibi olan da tek benim! "  diye devam etti Sirk Yöneticisi. 
Yöneticinin bu söylediklerine cevap gecikmedi: "O diyor 
ki, dışarıda yandaşlar var diyor. Yandaşlar için, o Prens." 
Yönetici avaz avaz, "O zaman onu kovuyorum! "  diye ba­
ğırdığında, bu tartışmanın taraflarının ve konusunun bi­
linmezliği nedeniyle şimdiye dek korkmak için yeterince 
sebebi olan Valuska, metal duvarın dibinde neredeyse 
taş kesilerek, ilk defa gerçekten ürktü. Bu ağır sözlerin 
"sakat doğan"dan, "ortalığı karıştıran"a, "manyetik 
güç"ten, "yandaşlar"a kadar geçen saatlerde anlamlandı­
ramadığı şeylerin ve geçen aylarda aslında önem bile 
vermediği şeylerin, bir anda tek bir korkunç resimde bu­
luşarak, onu her şeyin keskin bir çerçeveyle çizildiği 
uğursuz bir alana sürükleyip şuursuzluğuna son vererek 
(örneğin Koml6'nun koridorlarına yayılan şişe kırıkları, 
birkaç dakika önce onu bir kelepçe gibi kavrayan dost 
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eli, Honved Sokağı'ndaki gergin toplantı ve meydanda­
kilerin ısrarcı bekleyişi arasında bir bağlantı göremiyor 
olması) bu "ağır sözler" sayesinde, kendi karman çorman 
deneyimlerinden ve izlenimlerinden oluşan resmin bir 
anda kendisini, sisin kalkmasıyla açılan manzara gibi, dü­
zenli ve aydınlık bir hal alması ve tüm bunların birbiriy­
le ilintisinden "büyük bir felaketi" işaret eden bir anlam 
çıkaracağı noktaya taşıyacağını hissediyordu. Bu resimde 
tam olarak neler olduğunu mücadelesinin bu safhasında 
henüz bilmese de, karşı bile koysa neler olup bittiğini 
birazdan anlayacağını biliyordu: Sanki olacakları önleye­
bilecekmiş gibi direniyor, sanki kurtulma umudu varmış 
gibi korunmaya çalışıyor, sirkle birlikte şehre gelen kala­
balığın ve şehirdekilerin isterik önsezileri arasında gör­
mezden gelmeye çalıştığı ilişkileri ortaya çıkarmaya az­
meden içgüdünün sönüp gitmesini bekliyordu. Sirk 
Yöneticisi 'nin hiddetli sözleri, aşçıbaşının söylediklerin­
den, Nadaban Beylerin korkunç tespitine, inatçı kalaba­
lığın akıldan çıkmayan protestosuna, sözümona "canavar 
yavrusu"yla ilgili yol gösterid bilgilere kadar her şeyi, 
kan dondurucu bir ilişkiler yumağına sardığından, umu­
dunu gittikçe yitiriyor ve artık, şehir halkının sürekli 
içinde bulunduğu ve dünden beri can havline evrilecek 
kadar güçlenen, önceleri sebepsiz görerek bazen gülüp 
geçtiği kötü hislerinin gerçek olduğunu ve onların değil, 
kendisinin yanıldığını kabullenmesi gerekiyordu. 
Honved Sokağı'nda, Eszter Bey için duyduğu kaygı yü­
zünden, bu genel endişe halinin "bu tarafa gelirken ken­
disine de bulaştığı"nı kabullenmiş olsa da, şimdiye dek 
elindeki verilerin gerçekten de şehir halkının karanlık 
öngörülerinin doğruluğuna işaret etmesine rağmen, bun­
ları savuşturmayı ve kabullenme mecburiyetinden sıyrıl­
mayı başarsa da, yöneticinin aklına kazınan konuşmasın­
dan sonra ortaya çıkan karşı koyma sancısı içinde ilk defa 
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bunları düşündü: Şu anda artık gizli gizli konuşulanları 
dinlemeyi bırakıp kapının yanından ayrılmayı bile başa­
ramadığı bu durumda, korkuyu sürekli dağıtan rahatla­
manın bu sefer gelmeyeceğini, olayların bundan böyle 
uğursuz bir manzarayı işaret eden halinin nihai olduğu­
nu ve burada olanların lanetli gelişimine dair şüpheden 
kurtulmayı başaramayacağını anlaması ve kabullenmesi 
gerekiyordu. "O diyor ki,"  diye devam ediyordu içerideki 
tartışma. "Tamam. O zaman bundan sonra o kendisi için 
çalışacak. Kumpanyayı yöneticiden ayıracak. O balinayla 
ilgilenmiyor. Beni de götürecek." "Seni mi? ! "  "Ben gidi­
yorum," diye yanıtladı umursamaz bir tavırla Ayakçı. "O 
ne zaman isterse. Çünkü para sadece o. Yönetici fakir. 
Prens, yönetici için para demek." Yöneticisi, "Prens deyip 
durma," diye bağırdıktan sonra, kısaca nefeslenip şöyle 
devam etti : "Söyle ona, ben tartışmaktan hoşlanmıyo­
rum. Ufak bir şartla çıkmasına izin vereceğim. Tek keli­
me konuşmayacak, sesini bile çıkarmayacak. Ölü gibi 
sessiz olacak." Kabullenici ses tonu ve tartışmanın tem­
posunun azalmış olması nedeniyle, Valuska mücadele­
nin sonlandığı, Sirk Yöneticisi 'nin yenildiği, cıvıltılı ses­
ten anlaşılacağı üzere, kumpanyanın gücünü yitirmiş 
efendisinin her ne pahasına olursa olsun engellemeye 
çalıştığı bir şeyin gerçekleşeceği sonucunu çıkardı, bu 
ani ve kör edici aydınlanma yüzünden, oradan geçen bir 
arabanın ölümcül farlarına maruz kalan yoldaki kedi gibi 
öylece, hiçbir uzvunu hareket ettiremeden felç olmuşça­
sına, buz gibi soğuk vagonun içinde bakışlarını kapıya 
dikip öylece kalakaldı . "O diyor ki," diyerek devam etti 
içeride tercüman. "Hiçbir şart koşulmayacak. Yöneticiye 
para gelecek, Prens' e yandaş gelecek. Her şeyin bedeli 
var. Tartışmaya gerek yok." Bunun üzerine Sirk Yönetici­
si, "Eğer bu çapulcularla şehirleri yıkmaya devam ederse, 
yakında gideceği bir yer kalmayacak! "  diye devam etti 
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yorgun bir ses tonuyla. "Tercüme et." Çok gecikmeden, 
"O diyor ki,"  diye cevap geldi. "O hiçbir yere gitmek is­
temiyor, hiçbir zaman. Onu hep yönetici götürüyor. O 
diyor ki, siz 'yakında' derken ne demek istediğinizi anla­
mıyor. Şimdi bile vakit kalmadı. Yöneticinin aksine, her 
şeyin anlamı olduğunu düşünüyor. Ayrı-ayrı . Ama tüm­
den değil . Bunu sadece yönetici düşünüyor." Sirk Yöneti­
cisi, "Ben bir şey düşünmüyorum," diye cevap verdi uzun 
bir sessizlikten sonra. "Tam düşündüğüm, bunları sakin­
leştirmek yerine, gaza getirmeye devam ederse, bütün 
şehri yakıp yıkacakları ." Ayakçı aniden daha keskin bir 
tona bürünen cıvıltıyı tercüme etmeye devam etti: "Ya­
lan üzerine inşa ettikleri ve inşa edecekleri, yaptıkları ve 
yapacakları her şey, hayal kırıklığı ve yalan. Düşündükle­
ri ve düşünecekleri, hep gülünç. Düşünüyorlar, çünkü 
korkuyorlar. Korkan kişi bir şey bilmez. O diyor ki, her 
şeyin yıkılmasını seviyor. Yıkıntının içinde inşa var, hayal 
kırıklığı ve yalan, buzdaki hava gibi, öyle. İnşada her şey 
yarım. Yıkıntı, inşa etmenin her çeşidini kapsar: Yalanlar 
ve boş kibir buzun içindeki oksijen gibidir. İnşa etmek 
yarımdır, yıkım bütündür. Yönetici korkuyor ve anlamı­
yor, yandaşlar korkmuyorlar ve onun ne dediğini anlı­
yorlar." Bunun üzerine Sirk Yöneticisi parladı : "Şu söyle­
diklerimi ona aktar lütfen: Kehanetle ilgili düşüncem, 
boş lakırdı olduğu. Onu çapulcularına anlatsın, bana 
değil. Ve ona de ki, artık dediklerini dinlemeyeceğim. 
Elimi üzerinden çekeceğim ve yaptıkları için de artık so­
rumluluk almayacağım. Siz, beyler, bundan böyle özgür­
sünüz . . .  Ancak bana kalırsa -abartılı bir şekilde gırtlağını 
temizleyerek- sen sevgili Prensini zımbırtısına sokup 
çift porsiyon kaymak versen ve ders kitabını çıkarıp so­
nunda doğru düzgün Macarca öğrensen çok iyi edersin." 
Artık dur durak bilmeden devam eden isterik cıvıltı için­
de Sirk Yöneticisi 'nin dedikleri bir kulağından girip diğe-
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rinden çıkmaya başlayan Ayakçı, "Prens bağırıyor," diye 
devam etti. O diyor, o her zaman tek başına özgür. O, 
olayların içinde. Olayların içinde bunları sadece o görü­
yor. Bunların hepsi sadece yıkıntı. Yandaşlar için o Prens. 
Kendi açısından ise o prenslerin prensi . Bütünü sadece o 
görüyor. Çünkü o görüyor çünkü bütün olmadığını o gö­
rüyor. Ve bu, Prens için olması gereken şey. Gözleriyle 
görmesi her zaman gerekli. Yandaşlar yıkıp yok edecek­
ler çünkü onlar anlıyor, Prens ne görüyor. Yandaşlar anlı­
yor: Her olayda hayal kırıklığı var, ama onlar bilmiyor, 
neden. Prens biliyor: Çünkü bütün yok. Yönetici doğru 
anlamıyor. Yönetici engele takılmış . Prens ondan sıkılı­
yor ve dışarı çıkıyor." Coşkulu kuş cıvıltısı kesildi ve böy­
lece homurtu da son buldu; Sirk Yöneticisi hiçbir şey 
söylemedi ya da söylemişse de, Valuska son sözler sıra­
sında artık geriye çekildiği için duyamadı, kelimenin tam 
anlamıyla, kulağına son derece çılgınca gelen bu sözlerin 
önünden çekilmeye çalıştı, hatta o kadar geri çekildi ki, 
sonunda sırtını balinanın karavanın ortasına sabitlenmiş 
suratına çarptı. Böylece birdenbire etrafındaki her şey 
sallanmaya başladı, vagon altından kayıp gitti, insanlar 
koşarak yanından geçti ve o koşuşturan kalabalığın ara­
sında yeni dostunu, birazdan çağırılacakları şeyin kor­
kunç bir şey olduğu ve eğer yaptıkları buysa, bekledikle­
ri kişiyi asla dinlememeleri gerektiği konusunda uyar­
mak üzere bulmasının imkansız olduğunu fark ettiği 
zaman durdu. Uyanışın aniden üzerine çöken tonlarca 
ağırlığı yüzünden, şimdiye kadar sirkle ilgili, bu öğleden 
sonrayla ilgili ya da tüm bugünle ilgili olarak düşündüğü 
her şey, birkaç saniye içerisinde tuzla buz olduğundan 
adamı bulamıyor, başı zonkluyor, omzu ağrıyor, üşüyor 
ve yüzlerin yerine, sadece şekillerin dağılmış lekelerini 
görebiliyordu. Kamp ateşlerinin arasından koşarken, ke­
sik kesik söylemeye çalıştıklarını, yarısı boğazında dü-
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ğümlenen kelimelerini (" . . .  kandırmaca . . .  ", " . . .  kötülük. . .  ", 
" . . .  utanç . . .  ") kendisinden başka kimsenin anlamasına 
imkan olmaksızın koşuyor, ne kadar isterse istesin diğer­
lerine yardım edemiyordu; derin bir inanç ve şüphesizlik 
halinin ardından bir anda bilgisiyle herkese yetişti, hatta 
herkesi aştı, artık Prens' in salt varlığının ötesinde ne iste­
diğini de bildiğinden, özellikle kendi kendisine hiç fay­
dası dokunmuyordu. Kafasının içinde, "Bu bir felaket! "  
sözleri dönüp duruyor, n e  tarafa doğru koşması gerekti­
ğine karar veremiyordu. Aklına ilk önce Eszter Bey gel­
diğinden, bulvara doğru yönelip konuyu yeniden değer­
lendirerek geri döndü, birkaç adım attıktan sonra, aslın­
da ilk �klına gelen şeyi yapması gerektiğini fark etmiş 
gibi, tekrar durdu. Az önce yavaşlasa da, şimdi koşuştur­
ma yeniden başladı; kamp ateşlerinin ışıkları etrafında 
bir oraya bir buraya atlıyordu; insanlar yine yanından 
koşarak geçerken, onlardan kaçınmaya çalıştığı sırada, 
kendi kesik kesik nefes alışverişinden başka bir şey duy­
mayıp, ancak bu nefesi eğilip de dönen bir değirmen ta­
şına fazlaca yaklaştığında olduğu gibi derinden ve sertçe 
duyduğu için meydana alışılmadık, derin bir sessizlik 
çöktüğü hissine kapıldı . Sonra bir anda kendisini Honved 
Sokağı'nda Eszter Hanım'ın kapısını çalarken bulduğun­
da, kapıdan girmeden önce, kafasının içinde dönüp du­
ran cümleyi defalarca kez yüksek sesle tekrarlamasına rağ­
men ("Eszter Hanım, bir felaket yaşanıyor, Eszter Ha­
nım, lütfen ! Eszter Hanım, lütfen, dışarıda korkunç bir 
şeyler oluyor! ") ne ev sahibinin ne de misafirlerin ilgisini 
çekmeyi başarabildi, evdekiler dediklerini anlamaksızın 
boş bakışlarla onu izlemeye devam ettiler. "O bahsettiği­
niz . . .  canavar yavrusu değil mi? Sizi bu kadar korkutan 
şey o değil mi?" diye sordu Eszter Hanım kendinden 
emin bir tavırla ve Valuska endişeli bakışlarla başını sal­
lamaya başladığında sadece, "Hiç şaşırmadım ! Hiç şaşır-
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madım! "  diyerek iç çekti ve kendinden emin gülümse­
mesi yerini düşünceli, sorumluluk sahibi bir ifadeye bı­
rakırken, Valuska'yı tek boş tabureye doğru yönlendirdi; 
paniklemiş bir halde itiraz eden adamı biraz da zor kul­
lanarak tabureye oturttuktan sonra, onu rahatlatmak 
için "ufak ama metanetli dost grubumuz, Harrer Bey iyi 
haberlerle gelene dek pek de kaygısız sayılmazdı," deyip 
artık Valuska'nın da rahatlayabileceğini, çünkü ("Tanrı'ya 
şükür ! ") az önce, ortalığı karıştıran kumpanyanın, bali­
nasıyla, Prens'iyle, şehri bir saat içinde terk edeceği konu­
sunda söz verdiklerini anlattı. Fakat Valuska hayır derce­
sine başını salladı, yerinden sıçradı ve hala kafasının için­
de dönüp duran cümleyi tekrarlayarak "becerebildiği en 
basit şekilde" açıklamaya çalışıp, yanlışlıkla ciddi bir tar­
tışmaya tanık olduğunu ve prens' in şehirden ayrılması­
nın söz konusu bile olmadığını anlattı . "Bu konuyu aştık 
artık," diyerek güçbela söz geçirebildiği Valuska'yı yeni­
den oturtan Eszter Hanım, sol koluyla onun omzuna 
yüklenerek kalkmasını engelleyip Prens denilen o suçlu­
nun varlığının Valuska'yı bu kadar sarsmasının nedeni, 
"Eğer yanılmıyorsam," alçak sesle ve affedici bir gülüm­
semeyle "sorunun özünü ancak şimdi idrak etmesinden 
kaynaklanıyor," diye gayet iyi anladığını belirtti. "Gayet 
iyi anlıyorum," derken, herkesin kendisini duyması için 
sesini yükselten ev sahibesi sarsılmaz Eszter Hanım, bir 
yandan da kalkmasını engellemek için Valuska'yı om­
zundan bastırmaya devam edip, durumu açıkça anladığı­
nı, sirk kisvesi altında gizlenen bu yapının gerçek niteli­
ğiyle ilk karşılaşınca insanın neler hissedebileceğini ken­
di deneyiminden bildiğini, " . . .  bu Yunan yiyiciyle, ne de­
mek istediğimi anlarsınız ! . .  ") ve Valuska'yla aynı şeyleri 
hissettiğini de sözlerine ekledi. "Nereden baksanız yarım 
saat önce," diye anlattı Eszter Hanım gürleyen sesi odada 
yankılanarak "kumpanyanın bu kanun kaçağını ya da az 

1 96 



önce Harrer Bey'den duyduğumuz üzere, suçsuz Sirk 
Yöneticisi 'nin deyimiyle, 'koynunda beslediği o yılanı' 
hain planını uygulamaktan hiçbir şeyin alıkoyamayaca­
ğını düşünsek de, şimdi artık tam aksini düşünmek için 
her türlü geçerli sebebimizin olduğunu, yani sorumluluk­
larının farkına varan kumpanya yöneticisinin artık daha 
sağlam adımlar atacağını ve bizi bu iblis yavrusundan 
kısa süre içinde kurtaracağını belirtmek isterim." "Harrer 
Bey sayesinde şunu diyebilirim ki," diye coşkuyla, hatta 
adeta yücelmiş bir edayla konuşan Eszter Hanım'ın, top­
lantı katılımcılarının ruhsal durumuna değil, kendi öne­
minin tartışılamazlığına göre seçtiği anlaşılan sözlerle 
"insan olarak endişelenmemize neden olan bir it kopuk 
sürüsünün ve son derece, hatta hayal edebileceklerimi­
zin ötesinde sıra dışı olan bu kumpanyanın sırrının altın­
da yatanı artık bildiğimiz için korkacak bir şey olmadığı­
nı, geriye sadece sirkin şehirden ayrıldığı haberini bekle­
mek kaldığını göz önüne alarak, benim önerim, -Valus­
ka'ya gülümseyerek- sizin dokunaklı bir tavırla yaptığı­
nız gibi paniği daha fazla yaymak yerine, yapacağımız şey 
hepimizin oturup bugün burada olanlardan sonra -cesur 
bir ifadeyle köşede iki büklüm oturan Belediye Başka­
nı 'na baktı- gerekli çıkarımları yaparak gelecekte neler 
yapmamız gerektiğini düşünmesi olacaktır. Şu an her 
konuda kesin bir karar verebilecek durumda olduğumu­
zu iddia edemesem de," diye devam etti başını sallayıp, 
"ki bunu iddia etmek yersiz olurdu, olayların şanslı bir 
şekilde gelişmesi hususunda en azından şunu diyebiliriz 
ki, üzerine pek çok açıdan lanet çökmüş olan şehrimizin 
('Zayıflığın laneti ! '  diye bağırdı Eszter Hanım'ın eski 
dostu Harrer Bey) eski usulde yönetilmesi artık müm­
kün değil ! "  Belli ki Valuska oraya varmadan önce başla­
yan ve Valuska'nın gördüğü kadarıyla etkili vurgulama­
ları ve mantık yapısı bizzat ortalığı kasıp kavuran ve et-
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kili vurgulamalarının sarhoşluğu içinde kaybolan konuş­
macı haricinde kimse tarafından beğenilmese de resmi 
ama yine de kendi mantık çizgisinin gücünü yansıtan 
konuşma artık zirveye ulaşmıştı ve gözleri zafer parıltısı 
saçan Eszter Hanım etrafına göz attığında bu kadarıyla 
yetinebileceğine karar verdiği için bu noktada sona erdi. 
Belediye Başkanı endişeli bakışlarını yerdeki bir noktaya 
dikmiş, destekler bir tavırla hızlı hızlı başını öne arkaya 
sallayıp duruyor, ancak acı çeken görüntüsü, arzuladığı 
rahatlama ve içini kemiren kaygı arasında çırpınmaya 
devam ettiğini ele veriyordu. Emniyet Müdürü'nün du­
ruşu belli olsa da bunu dile getiremedi; hala başı arkaya 
düşmüş ve ağzı açık şekilde yatarak gerçeklerin rüyasını 
görmesi düşüncelerini ifade etmesine engel olmasa, ak­
tarılan fikirlerin akışına kesinlikle katıldığını belirtecekti. 
Böylece, odadaki henüz düşünme ve konuşma yetisini yi­
tirmemiş ve kesinlikle kendisini bir nevi hayranlık içeri­
sinde Eszter Hanım'ın taraftarı ve "sarsıcı içerikli çö­
züm"ün içten destekçisi olarak (hatta kalp ve göz konu­
şabilse, daha fazlasını bile söylerdi) tarif edebilecek tek 
kişi olan, iyi haber elçisi Harrer Bey, olaylarda oynadığı 
rol nedeniyle hak ettiği ve kendisini öne çıkaran ilgi yü­
zünden bir türlü rahat edemez bir halde, değişik boyut­
lardaki yağ bezeleriyle kaplı lekeli suratında saygılı bir 
endişeyle oturuyordu. Bacaklarını sıkıca kapatmış, askı­
lığın altında oturuyor, bir elinde kül tablası olarak kul­
landığı balık konservesi kutusunu tutarken, diğer eliyle 
de, küllerin her an tertemiz zemine düşeceğinden kor­
kuyor gibi sürekli sigarasını silkiyor, sigara dumanını içi­
ne çekiyor, külü silkiyor, yine dumanı çekiyor ve bakışla­
rının çakışmayacağını tahmin ettiği anlarda, alttan alta 
Eszter Hanım' a kaçamak bir bakış atıyor ve gözlerini 
hızlıca çevirip yine sigarasını silkiyordu. Bir yandan ba­
kışlarının çakışmamasına çabalarken, bir suçlunun hük-
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mü kesecek hakimin gözlerine bakmak için ihtiyacı olan 
cesarete sahip olmak adına her şeyini vereceği, taşıdığı 
sırların baskısı altında ezilip ne pahasına olursa olsun ha­
talarını düzletmek istediği, kendisi için meydandaki du­
rumun ötesinde önemli bir şeyler, Eszter Hanım ne der­
se desin, "kendisinin baştan hak verdiği" bir şeyler oldu­
ğu izlenimi yarattığından, içten içe bu kaçınılmaz çarpış­
mayı beklediği her halinden belli oluyordu. Şimdiye dek 
Eszter Hanım'ın tüm söylediklerini adeta kana kana içen 
Harrer Bey'in, son sözlerin söylenmesiyle ortaya çıkan 
sessizlikte görünür biçimde susamasına şaşmamak gerek­
tiği gibi, Belediye Başkanı 'nın her konuya maydanoz 
tavrıyla yaptığı tespitle, Eszter Hanım'ın kendi görüşüne 
göre mükemmel bir şekilde çizdiği resme "pislemiş ol­
ması" nedeniyle, sadece kendi güvenilirliğini sarsmakla 
kalmayıp, ev sahibine karşı kaba ver kırıcı davrandığını 
düşündüğü için, oturduğu yerden sıçrayıp öfkesinin ses­
siz bir göstergesi olarak, elinde dumanı tüten sigarasıyla, 
anlık heyecan içerisinde aralarındaki seviye farkını unu­
tarak, tartışmasız bir "hayır" işareti yapanın da kendisi 
olması bir tesadüf değildi . "Peki ya . .  " diye şakaklarını 
ovarak söze başlayan Belediye Başkanı, elini kırışık al­
nından ensesine kadar kel kafasında gezdirdikten sonra, 
"Bu Prens denilen saygıdeğer beyefendi fikrini değiştirip 
başımıza kalırsa ne olacak? Harrer Bey'e canı ne istediy­
se söylemesi, söylediklerini yapmaya mecbur olduğu an­
lamına gelmiyor. Neyle karşı karşıya olduğumuzu kim 
bilebilir? Acele karar vermediğimizi kim bilebilir? Beni 
rahatsız eden tek şey, saygıyla rica ediyorum, ricat boru­
sunu erken öttürüp öttürmediğimizi yeniden değerlen­
dirmemiz ! "  Valuska yine tabureden kalkmaya yeltendi­
ğinden sert bir tavırla, "Bu mesaj ,"  diye söze başlayan 
Eszter Hanım, huzursuzca kıpırdanıp duran oğlunu ya­
tıştırmaya çalışan bir annenin affediciliğiyle yeniden Va-

1 99 



luska'ya baktıktan sonra, Harrer Bey' in, şu anda toplan­
mış şehrin geri adım atmaz temsilcileri adına ilettiği 
mesajın (" . . .  umuyorum ki . . .  " diye de ekleyerek) alındığı­
nı ve bu nedenle de, Sirk Yöneticisi 'nin misafır gösteri­
nin polis tarafından korunmasına ilişkin ricasının, o gün 
artık zayıf tavırlar sergilemeye başlayan Emniyet Müdü­
rü kendisine ne söz vermiş olursa olsun "maalesef imkan­
larımız dahilinde olmadığı" bilgisini katiyetle edindiğini 
de hatırlatması gerektiğini söyledi. Eszter Hanım üzeri­
ne basa basa, cesur adamlar olsalar da, şehrin sadece kırk 
iki polis memuru olduğunu ve bunları gaza gelmiş bir 
kalabalığı idare etmek için gönderseler bile, zayıf bir 
hamle olacağını, ancak yine de bu ihtimalin Sirk Yöneti­
cisi'ni düşündürmesi gerektiğini "ve Harrer Bey'den 
duyduğumuz üzere, gerçekten de düşündürdüğünden" 
risk komitesinin isteği üzerine vakit geçirmeksizin şehri 
terk etme kararı aldığını, Eszter Hanım olarak kendisi­
nin bu kararın uygulanacağından şüphesi olmadığını, al­
dığı duyumlara göre zaten sirkin başına daha önce de 
benzer şeyler geldiğinden, söyleneni yapmazsa başına 
gelecekleri bildiği için kararından dönmeyeceğine inan­
dığını söyledi . ''Adamı ben gördüm, siz değil" diye kırgın 
bir tavırla ve Eszter Hanım'ın desteğine güvenerek çıkı­
şan Harrer Bey, "Öyle güçlü bir egosu var ki, sırf puro­
suyla bir işaret vermesi bile, diğerlerinin koyun gibi onu 
izlemelerine yeter! "  diye sözlerine devam etti . Ev sahibi 
Eszter Hanım, buz gibi bir ifadeyle Harrer Bey'in duru­
şunu bu kadar coşkulu bir şekilde desteklemesine içten­
likle müteşekkir olsa da, yine de yeniden konuya odak­
lanmasını ve Sirk Yöneticisi 'yle olan görüşmesiyle ilgili 
aktardıklarında gözden kaçırdığı bir şeyler olup olmadı­
ğını değerlendirmesini istedi . "Yani bilirsiniz," diye ses­
sizce konuşmaya başlayan Harrer Bey, toplantının gizli­
liğine istinaden hafifçe öne eğilerek, "her kafadan bir ses 
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çıkıyor ama dediklerine göre üç gözü varmış ve sadece 
on kiloymuş," dedi . Eszter Hanım, "Teşekkür ederiz," 
diye haykırdı, "ama şimdi soruyu anlayabileceğiniz şekil­
de sorayım. Sirk Yöneticisi, bize anlattıklarınızdan başka 
bir şey söyledi mi size?" "Yani . . .  bilemiyorum," diyerek 
hevesi kırılmış bir şekilde gözlerini önüne diken haberci, 
hızlı hızlı külleri konserve kutusuna silkmeye başladı. 
"Bu durumda," diye devam etti anlık bir kararsızlıktan 
sonra Eszter Hanım, "önerim şu şekilde: Siz Harrer Bey, 
hemen meydana bakmaya gidip, sirk oradan ayrılır ayrıl­
maz gelip haber vereceksiniz . Biz, başkanım, tabii ki bu­
rada kalacağız. Ve senden Janos, kişisel bir şey isteyece­
ğim," dedi ve Harrer Bey'den, Belediye Başkanı'ndan, 
Emniyet Müdürü'nden ve artık Eszter Hanım'dan da 
tırsan Valuska, becerebilse anında kapıya doğru atılacak­
mış gibi göründüğünden, yaklaşık on beş dakika sonra ilk 
defa adamın omzunu, sırf bu sefer de kolundan tutabil­
mek için bıraktı. Eszter Hanım, samimiyet gösteren ya­
kınlıkta bir mesafeden cesaret verici tavırla Valuska'ya 
bakarak, eğer paniklemiş hali sonunda geçtiyse, önemli 
bir sebeple bile olsa nöbet yerinden ayrılamayacağından 
eğer sonunda panik hali geçtiyse, kendisine önemli bir 
görev vereceğini söyledi . Eliyle şarap kokan yatağı işaret 
ederek, Emniyet Müdürü' nün acınası durumunun ancak 
kısmen "kısıtlı miktarda alkol tüketimi"ne bağlı olduğu­
nu, kendisinin aslında üzerindeki yükten dolayı bitap 
düştüğünü, bu nedenle de bu önemli günde "babalık gö­
revini yerine getiremeyeceği"ni de sözlerine ekledi . Esz­
ter Hanım, söylediklerini açıklamak amacıyla, Emniyet 
Müdürü'nün evdeki iki öksüzünün bu zor zamanlarda 
yapayalnız olduğunu, kendilerine yemek verecek, onları 
sakinleştirecek ve yataklarına yatıracak birilerini bekle­
diklerini ve "saat neredeyse yediye geldiğinden, bu kork­
muş yavrucakları düşündüğü"nde aklına ilk gelenin Va-
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luska olduğunu söyleyerek devam etti. "Bu tabii ki ufak 
bir mesele olsa da," sıcak bir ses tonuyla ve esprili bir şe­
kilde, "biz ufaklıkları da unutmuyoruz," diyerek, eğer bu 
ricasını gerçekleştirirse, Valuska'ya minnettar olacağını, 
burada kendisini bekleyen ne kadar çok iş olduğunu gö­
rüp, "evet demesini istedi ." Sırf kadından kurtulmak için 
bile olsa, Valuska'nın olumlu yanıt vereceği garanti gö­
rünmesine rağmen, tam şu saniyede, dışarıdaki ani, pat­
lama benzeri bir gürültü camları titrettiğinden, Valus­
ka'nın yanıtını sesli olarak beyan etmesi mümkün olma­
dı; sesin nereden gediği kesinlikle belli olduğu gibi, daha 
gürültü dinmeden, bu küçük odadaki herkes Pazar Mey­
danı'nda kalabalığın avaz avaz bağırmasına neden olan 
bir şeyler olduğunu anladığından hep birlikte donakaldı, 
sona ermesini ya da tekrarlanıp tekrarlanmayacağını gör­
mek için sessizce beklemeye başladılar. Harrer Bey, "Gi­
diyorlar," diyerek yavaşça yok olan gürültünün ardından 
gelen sessizliği bozsa da, hiç kıpırdamadan durmaya de­
vam etti. Belediye Başkanı ise kesik kesik, "Duruyorlar," 
dedikten sonra, evden çıktığına pişman olduğunu, evine 
nasıl döneceğini hiç bilmediğini, artık "bahçelerin arasın­
dan" bile şansını denemeye değmeyeceğini ekleyerek, bir 
adımda yatağın yanında bitti, uyuyan adamın ayağını 
sallayarak bağırmaya başladı : "Uyanın ! Kalkın ! "  O nokta­
ya dek aşırı heyecanıyla risk heyetinin gergin toplantısını 
zorlaştırmakla suçlanamayacak olan Emniyet Müdürü, 
eşsiz huzurunu bu sert harekete rağmen bozmadı, dirse­
ğini yastığın üzerine koyup başına destek yaparak, sade­
ce ucundan aralayabildiği, kıpkırmızı gözleriyle etrafına 
baktı, sözleri kendine has bir biçimde telaffuz ederek, 
"Öyle olsun," deyip, bölgeden destek kuvvet gelmeden 
tek bir adım bile atmayacağını belirttikten sonra, hiç an­
lam veremediği bir şekilde yarım kalan rüyasını kaldığı 
yerden devam ettirmek üzere, kendisine göre iyileşmesi 
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için yegane imkanı sunan yatağa geri yapıştı . Bir tek Esz­
ter Hanım hiçbir şey söylemedi. Sert bakışlarını tavana 
dikip öylece duruyor ve bekliyordu. Sonra tek tek tüm 
gözlerin içine baktı, sanki ince dudaklarının kenarında 
heyecanla saklanan bir gülümsemeyi siler gibi görüne­
rek, konuşmaya başladı : "Beyler, tarihi bir an yaşıyoruz. 
Çözüme giden doğru yoldayız ! "  Harrer Bey yine içten­
likle onaylarken, içinde hala şüphe bulunsa da, Belediye 
Başkanı da kravatını kurcalayarak başını sallıyor, sadece 
Valuska bayram havasındaki açıklamanın etkisinde kal­
mamış gibi görünerek, bir eli kapının kolunda bekliyor­
du. Ev sahibi yola koyulması için işareti verdiğinde, ka­
pının eşiğinden öyle acıklı bir ses tonuyla cevap verdi ki 
(" . . .  Ama . . .  ya Eszter Bey? . .  ") arkasında nefes nefese yü­
rüyen Harrer Bey'le birlikte kapıdan çıktığında, yüzün­
deki, içinde dünyalar yıkılmışçasına üzgün ve ezik ifade 
nedeniyle, her hareketinden burada durmayı artık başa­
ramadığı için yola çıktığı, ancak nereye yöneleceğini 
kendisinin bile bilmediği anlaşılıyordu. Acı verici endi­
şelerinden kurtulmak için Eszter Hanım ve heyetten 
medet ummuş ve bu konuda hayal kırıklığına uğradığın­
dan, gerçekten de içinde dünyalar yıkılıyor, heyecan için­
de kendilerine aktarılan iki raporun sırasını karıştırmak 
suretiyle trajik bir hataya düşen heyet ("Bundan artık 
kurtulduk," diyen Eszter Hanım'ın ilk cümlesi kafasının 
içinde yankılanıp duruyordu) , onun hikayesini Harrer 
Bey' inkinden önceye almış, zaten baştan beri kendisine 
pek güvenmediklerinden, anlattıklarını doğru düzgün 
dinlememiş, hatta paniklemiş hali yüzünden kale bile 
almamış, neden paniklediğini sormamış, Eszter Hanım 
adeta lafı ağzına tıkmış, böylece başkalarından yardım 
bekleme konusunda son şansı da uçup gitmişti . Eszter 
Hanım ise Belediye Başkanı'nın yerinde çekincelerine 
açıklık getirmeye çalıştığı sırada, Valuska artık ev sahibe-
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sinin sarsılmaz düşünce akışını etkilemesinin mümkün 
olmayacağını fark etti ve böylece meydandaki korkunç 
olayların işaret ettiği karanlık geleceğe ilişkin bilgilerle 
tek başına baş etmek zorunda olduğunu anladı .Tek başı­
na kaldığı gibi, Wenckheim Yolu'ndaki evde yaşayan 
adamın kaderinin de artık kimseyi ilgilendirmediğini 
fark ederek, Eszter Bey'le de kendisinin baş etmesi ge­
rektiğini kavradı . Sanki bu yüzden olmuşçasına, az önce 
meydanda olduğu gibi, eve de bir sessizlik çöktü: Etra­
fındakilerin konuştuğunu görüyor ancak onları duyamı­
yor, zaten duymak da istemiyor, sadece omzunu sıkan 
elden kurtulmayı ve boşuna geldiği bu yerden çıkıp git­
meyi arzuluyor; sirkin yatakhanesinde duyduğu planın 
kaçınılmazlığını kabullenemediği gibi, bu plana karşı ne 
yapacağını da bilemediğinden, sadece endişeli metanet­
sizliğini adımlarının yanından akıp giden evlerin süratin­
de boğmayı istiyordu. Geriye gerçekten de sadece 
"adımlarının yanından akıp giden evlerin süratinde" bo­
ğulacak metanetsizlik kalmış olsa da, bahçe kapısından 
çıkarken bir anlığına durup, arkasından gelen adama, 
"Harrer Bey, oraya gitmeyin ! . .  " diye seslendi, bunun kar­
şılığında Harrer Bey, Valuska'nın söylediklerini duymak­
sızın, hayranlıkla, "Ne kadın be! Ne kadın be ! "  diye için­
den tekrarlayarak Kossuth Meydanı'na doğru koşmaya 
başlayınca, Valuska da çantasının sapını düzeltip, Pazar 
Meydanı' na ve gittikçe uzakta kalan ev sahibesine sırtını 
dönerek, dar kaldırımda aksi istikamete doğru yola ko­
yuldu. Yola koyulduğunda, etrafındaki evler ve bahçe 
çitleri de hareket etmeye başladı, ancak bu ateşli koştur­
mayı, artık ayağının altındaki kaldırımın beton karolarını 
bile görecek durumda olmadığından, görmekten ziyade 
hissetmeye başladı . Ağaçlar yanından eğilmiş gövdeleriy­
le geçerken, kuru dalları öldürücü soğukta gizemli uğul­
tular çıkarıyor, elektrik direkleri yolundan çekiliyor, ne 
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tarafa giderse gitsin, her şey sürükleniyor, her şey savru­
luyor, ne yaparsa yapsın, ne evlerin, ne beton karoların, 
ne elektrik direklerinin ne de gizemle uğuldayan dalla­
rıyla ağaçların sonu geliyordu; geride kalmaları için git­
tikçe daha çok çabaladığı halde, tüm bunlar tekrar ve 
tekrar önüne geçiyor ve böylece hiçbirini geride bıraka­
mıyor duygusuna kapılıyordu. Karşısında önce hastane, 
sonra buz pateni sahası, ardından Erkel Meydanı'ndaki 
taş kuyu göründü; kafasının içinde dönüp duran resimler 
nedeniyle, gerçekten bu yerlerden mi geçtiğini yoksa 
hala Eszter Hanım'ın evinin civarında mahsur mu kaldı­
ğını bilemiyor olsa da, Prens 'ten ve Kossuth Meyda­
nı'ndaki krallığından bir an önce uzaklaşmak ve "kendi 
insanları"na kavuşmak dileği bir anda gerçekleşti, kendi­
sini bulvarla Kırk Dokuzuncu Sokak'ın köşesinde buldu, 
kaçışın bu felç edici labirentinde aniden uyanarak, Pfla­
um Hanım'ın kapısında dikilip diafonun ziline bastı . Zile 
defalarca bastıktan sonra, gelen hışırtılardan birisinin 
kapı telefonunu eline aldığını ancak bir şey söylemediği­
ni fark edince, "Anne, ben geldim," diye bağırmaya başla­
dı. "Anne, ben geldim ve şunu diyece . . .  " "Sen bu saatte 
hala sokakta ne arıyorsun?"  karşılığını avaz avaz bir ses 
tonuyla alınca, Valuska'nın bir anda sesi kesildi. "Sana bu 
saatte hala sokakta ne yaptığını soruyorum? ! "  "Çok fena 
şeyler oluyor anne ! "  diye iyice diafonun dibine sokularak 
açıklamaya çalışıyordu, "Demek istiyor . . .  " "Çok fena şey­
ler mi oluyor?" diye ses yeniden avaz avaz yükseldi ve, 
"Ve bir de bundan haberdar olduğunu itiraf ediyorsun 
ha? Buna rağmen bir de gece gece sokaklarda mı gezi­
yorsun? Söyle bana, ama hemen şimdi, yine ne haltlar 
karıştırıyorsun? Sen anneni mahvetmek mi istiyorsun? 
Senin için şimdiye dek yaptıklarım yetmedi mi?" "Anne. 
Anne, lütfen beni dinle, azcık dinle. Sadece şunu diyece­
ğim, kendini eve kapat ve kimseyi de eve alma, çünkü . . .  " 
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"Sen sarhoşsun ! ! ! "  diye sinirle avaz avaz bağırdı Pflaum 
Hanım. "Bir daha asla içmeyeceğine söz verdiğin halde 
sen yine içmişsin ! İçiyorsun ve kendine ait bir evin olma­
sı yetmiyor, içiyorsun ve yine sokaklarda dolanıyorsun ! 
O zaman tamam sevgili oğlum -dedi diafonun hışırtısıy­
la annenin sesi- o zaman külahları değişiriz ! Eğer hemen 
evine dönmezsen, bir daha bu kapıdan içeri ayağını so­
kamazsın ! Anladın mı?" ''Anladım anne." "Beni iyi dinle ! 
Eğer, bunu aklına sok, eğer dışarıda dolandığını ve bir 
şeylere karıştığını duyarsam, oraya gelir, senin bulur, sa­
çından sürükleye sürükleye seni götürür, kapattırırım! 
Nereye kapattıracağımı da biliyorsun ! Bir kez daha beni 
utandırmana katlanmayacağım ! "  "Tabii ki anne, asla ! "  
"Bana habire anne anne deyip durma, kıçını kaldır ve bas 
git ! "  "Evet. Ellerinden öperim anne. Hemen gidiyorum." 
Valuska diafona doğru hemen yola koyulduğunu söylese 
de, Pflaum Hanım' a durumun ciddiyetini açıklamayı ba­
şaramadığından oradan ayrılmak içine sinmedi, uzunca 
bir süre kafasında geri dönüp tekrar deneme fikrini tart­
tıktan sonra, sonunda yaşadıklarını ve tanık olduklarını 
Eszter Hanım'ın kendisine anlatmayı başaramadıysa da 
annesine olan biteni açıklamanın zaten mümkün olmaya­
cağını idrak etti. Açıklayamazdı çünkü Prens' le ve Ayak­
çı'yla ilgili ne söylerse söylesin, annesi zaten ona inan­
mayacak ve inanmadığı gibi, bir de yine kendisine çıkışa­
cağı için, Valuska, haksızlık etmiş olmakla ya da aşırı sa­
bırsızlıkla suçlanamayacağını düşünüyor, kendisi de olan 
biteni kendi kulaklarıyla duymamış, kendi gözleriyle 
görmese bu anlatılanların uydurma olduğunu ilk düşü­
nenin kendisi olacağını biliyordu. Valuska boş sokaklar­
da gezinirken, Prens' in gerçek olduğunu ve bu yüzden 
de artık hiçbir şeye rasyonel gözle bakmasının mümkün 
olmadığını biliyordu; Prens neyin habercisi olduğuna 
ilişkin yalandan bir göz boyamayla ya da zarar vermeye 

206 



yönelik insanlık dışı bir arzuyla değil, salt varlığıyla dün­
yayı değiştirecek, insanları her şeyi kendi doğalarına göre 
değerlendirmekten vazgeçmeye zorlayacak ve onları 
dünyada başka yasaların da, insanların kendisini kaçık 
bir yalancı olarak damgalayacağı yasaların da var olduğu­
nu gösterecekti. Fakat aynı zamanda -Valuska koştur­
maya devam ederek- yalancı göz boyamanın ve insanlık 
dışı arzunun da, Sirk Yöneticisi 'nin karşısında saklamaya 
bile gerek görmediği yanıltıcı numaralar ve yıkıcı hiddet 
de onun salt varlığının birer parçası olsa da, bunlar onun 
varlığına eşdeğer sayılamaz, varlığının tartışılmaz sıra dı­
şılığı nedeniyle, bunlar ancak varlığının sonucu, sıra dışı­
lığın, korkutuculuğunun dışavurumu olabilir diye dü­
şünse de Valuska, bunların kapsamını ve Prens' in ne is­
tediğini, söylediği şeylerin tam olarak neye işaret ettiğini 
elbette ki kavrayamıyordu. Bir sokaktan çıkıp diğerine 
dalıyor, tekrar ve tekrar Prens 'in sözlerini kafasında tar­
tıyor, Sirk Yöneticisinin düşüncelerinin doğru olduğuna 
emin olsa da, Prens' in yaptıklarının şer bir şarlatanlık ol­
duğunu görse de, kumpanyanın bu tartışılmaz en gizemli 
üyesinin, sadece kolayca kandınlabilmelerinden faydalan­
dığı yandaşlarının üzerindeki gücünü kullanmaktan zevk 
alan basit bir şarlatan olmadığını da biliyordu. Prens' in, 
tercümanın başlangıç seviyesindeki Macarca bilgisi yü­
zünden anlamlarının paramparça olması sonucu daha da 
yabancı ve acımasız tınlayan sıra dışı açıklamalarında, 
Sirk Yöneticisi'nin aksine, Valuska korkutucu bir derinlik 
ya da bir derinlikten ve kaçınılmazlıktan ziyade, daha 
çok. . .  9üşüncenin bağımlı sınırlılığının karşı koymayı ba­
şaramayacağı derecede özgür ve dipsiz bir hikmet bulu­
yordu. Prens adeta beş duyuyla algılanabilen dünyanın 
kurallarının geçerli olmadığı bir yerden, olguların gölge­
sinden doğduğu ve orada her şey tamamen rastlantısal 
ve erişilemez olduğu için, yaydığı enerj i  de, "kendi malı 
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saydıkları"nın arasında nasıl sivrildiğini, insanların sirkte 
parmakla gösterdiği sıradan bir hilkat garibesinin asla 
başaramayacağı bir noktaya yükselmesini açıklar biçim­
de, düşüncenin karşı koymayı başaramayacağı derecede 
güçlüydü. Evler, ağaçlar, beton karolar ve elektrik direk­
leri gittikçe yavaşlarken, Valuska niyetinin umutsuzlu­
ğunu ve bu gerçek dışılığı anlamanın imkansızlığını fark 
etmiş olsa da, Pazar Meydanı 'ndakilerin gergin bakışlarını 
düşündüğünde, korkunç emirle birlikte şehri yakıp yık­
maya başlayacaklarını ve böylece (naifliği yüzünden dik­
katlerini oraya çeken de kendisi olduğu halde !) Eszter 
Bey' in, tam da her şeyden habersiz ve tamamen koruma­
sız Eszter Bey' in evine de saldıracaklarını kabullenmek 
istemiyor, daha doğrusu -bir anda etrafındaki her şey 
sonsuza dek duruvermişti- bunu kabullenmenin imkan­
sız olduğunu düşünüyordu. Ciyak ciyak kuş seslerini ye­
niden duymaya başladığından içini de bir korku sardı, 
öylece korku içinde dikilirken, insanları uyarmaktan baş­
ka yapabileceği bir şey olmadığını düşünmeye başladı : 
"Sıkıca evinize kapanın ve sakın çıkmayın ! "  Kendi kendi­
ne herkesi uyaracağını, Eszter Bey' den "Pefeffer" deki 
kardeşlerine, demiryolu çalışanlarından gece nöbetçisine 
kadar herkese, Emniyet Müdürü'nün kopillerine kadar 
herkese ulaşması gerektiğini düşünürken, etrafına baktı­
ğında sadece öbür köşeye kadar ulaşması gerektiğini an­
layınca son derece mantıklı görünen, uyarma turuna za­
ten kendisine emanet edilen evlatlardan başlamak, üsta­
dına ve diğerlerine daha sonra ulaşmak aklına geliverdi . 
Emniyet Müdürü'nün kiraladığı ev, burada böylesine 
önemli bir şahsiyetin oturduğunu başarıyla gizliyordu: 
Duvarlarda boya badana kalmamış, yukarıdaki yağmur 
oluğunun kocaman bir parçası kopup gitmiş, kapının 
üzerindeyse, sürekli açıp kapamaya ne gerek olduğu so­
rusuna cevap verircesine, kilitten eser kalmamıştı . Eve 
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ulaşmak ancak dışarıya taşınan çöp birikintilerinin ara­
sından dolanarak mümkün görünürken, kaldırımdan eve 
giden yolu sadece kapının önünde duran, orada unutul­
muş bir metal çubuk kapattığı için, Valuska dışarıdaki 
durum buysa, içeride kim bilir neler olduğunu düşüne­
rek kapıdan merdivenlere ulaştığında öyle bir hava akı­
mına kapıldı ki, sanki doğa ona buranın efendisinin kim 
olduğunu göstermek üzere bir işaret göndererek birden­
bire kafasından kasketini uçurup götürüverdi. Beton mer­
divenlerden çıktığı sırada hava akımı azalacağına daha 
da kestirilemez bir hal aldı, gücünü toplayarak kurbanı­
na daha da sert bir şekilde saldırmak ister gibi bir anlığı­
na durup tekrar hiddetle harekete geçtiği için, Valuska 
kasketini elinde tutmak ve mümkün olduğunca burnun­
dan nefes almak zorunda kalarak üst kata vardığında, ka­
pıyı çabucak açmaları için, sanki gerçekten de bir şeyler­
den kaçıyormuş gibi var gücüyle zile abandı . Kapıyı açan 
olmadığı gibi zilin zırıltısıyla birlikte, kapının çalması 
üzerine başlayan ayak sesleri de susunca Valuska zili bir 
daha ve bir daha çaldı; tam içeride bir sorun olduğunu 
düşünmeye başladığında kapının diğer tarafında dönen 
anahtarın sesini duydu, ayak sesleri yeniden başladı ve 
ardından yine sessizlik oldu . . .  Çiçek desenli duvarlarını 
alt taraftan başlayıp yukarıya doğru yayılan lekeler yara­
tacak şekilde nem kaplayan evin içi sıcak, hatta fazlasıy­
la sıcak olduğundan, yere atılmış ceket, gazete, ayakkabı 
engellerini aşarak dar antreden geçip mutfağın kapısın­
dan içeriye baktıktan sonra, bu enteresan karşılamanın 
anlamını araştırarak salona girdiğinde, donmuş bedeni 
öylesine sarsılmaya başladı ki, ağzını açıp bir şeyler söy­
lemeyi bile başaramadı .  Omzuna asılı çantasının sapını 
yana çekti, paltosunun düğmelerini açtı ve bu titremeyi 
bir şekilde bertaraf etmek için, uyuşmuş uzuvlarını ova­
lamaya başladı . Sonra bir anda arkasında birisinin oldu-
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ğu hissine kapıldı . Korkuyla arkasını döndü, gerçekten 
de arkasında birileri vardı : Salonun kapısının önünde, 
sessizce ve kıpırtısız, aşağıdan boş gözlerle kendisine ba­
kan iki çocuk. "Ayyy," diye bağırdı Valuska, "beni amma 
korkuttunuz ! "  Çocuklar, "Babamız geliyor sandık. . .  " di­
yerek Valuska'yı izlemeye devam ettiler. "Babanız geldi­
ğinde hep saklanır mısınız?" İki oğlan sorusuna cevap 
vermeden, ciddiyetle ve hiç kıpırdamadan onu izlemeye 
devam ediyordu. Birisi altı, diğeri sekiz yaşlarında gibi, 
küçüğü sarışın, büyüğü kahverengi saçlı olsa da, ikisi de 
Emniyet Müdürü'nün gözlerini almış, özellikle panto­
lonlarının, kısmen de gömleklerinin yıkana yıkana rengi 
bile anlaşılmayacak kadar eskimişliğinden, komşu ço­
cuklarının eskileri olduğunu düşündüren kıyafetler giy­
mişlerdi. Çocukların kendisini sadece izlemeyip aynı 
zamanda güvensizce tarttığını fark eden Valuska, pek de 
kendinden emin olmayan bir tavırla açıklamaya başladı : 
"Biliyorsunuz, babanız bugün eve geç gelecek. Bu yüz­
den de benden sizi yatırmamı istedi . Benim hemen git­
mem lazım, ama ben çıktıktan sonra -yine irkilerek- ka­
pıyı sıkıca kapatmanız ve kapıyı kim çalarsa çalsın, ke­
sinlikle içeri almamanız çok önemli. Yani -çocuklar hala 
kıpırdamadan durduklarından, kendine güvenini iyice 
yitirmiş şekilde devam etti- gidip yatmanız lazım." Pal­
tosunu düzeltip boğazını temizledikten sonra, dik dik 
kendisine bakmayı kesmeleri için ne yapması gerektiğini 
bilemediğinden gergin gergin gülümsemeye çalışınca, 
küçük olan sonunda biraz gevşeyip yanına yaklaşarak 
sordu: "Çantanda ne var?" Valuska bu soru karşısında öy­
lesine şaşırmıştı ki, çantasını açıp içine bakması gerekti, 
sonra çömelip içindekileri çocuğa göstererek, "Sadece 
gazeteler. Evlere gazeteleri ben dağıtıyorum," dedi . "Pos­
tacı," diye açıkladı, eşikte duran ve daha bilgili olmanın 
otoritesi ve sorumluluğunu taşıyan ağabeyi . "Hiç de pos-
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tacı değil ! "  diye çıkıştı küçük. "Babam deli dedi ." Sonra 
yine Valuska'ya dönüp şüpheci bakışlarla baştan aşağı 
süzdü. "Sen gerçekten deli misin?"  "Yok canım! "  diyerek 
başını salladı Valuska ve ayağa kalktı. "Deli değilim, ba­
kınca zaten anlaman lazım." "Tüh," diyerek suratını astı 
küçük olan . "Ben deli olmak istiyorum ve krala gidip 
krallığının kötü olduğunu söylemek." "Çok saçma! "  diye 
tepeden bakan bir ifadeyle itiraz etti öteki. Valuska, bü­
yüğün de güvenini kazanmayı umarak sordu: "Neden 
saçma? Sen ne olmak istersin?" "Ben mi? Ben . . .  adil bir 
polis," diye cevap verdi çocuk gururla ve planlarını ya­
bancılara açıklamaktan hoşlanmayan bir edayla kestirip 
attı. "Ve herkesi hapse atacağım," diyerek kollarını göğ­
sünde kavuşturup omzuyla duvara dayandı, "tüm delile­
ri ve sarhoşları ." "Sarhoşları ben de ! "  diye olumladı küçü­
ğü ve, "Sarhoşlara ölüm! "  diye bağırarak odada oradan 
oraya zıplamaya başladı . Valuska sonunda çocukların 
güvenini kazandığını ve böylece onlara söz geçirebilece­
ğini ve yatmaya ikna edebileceğini düşünerek şu an bir 
şeyler söylemesi gerektiğini bilse de, aklına hiçbir şey 
gelmediğinden, çantasını kapatıp, tekrar çocuklara gü­
lümsemeye çalışarak pencerenin önüne gitti; karanlık 
sokağa bakıp da çoktan Eszter Bey' in yanında olması ge­
rektiği aklına gelince bir anda sabrını yitirdi, "Maalesef," 
diyerek sinirden titreyen eliyle kasketini çıkarıp eliyle 
saçlarını geriye doğru yatırarak, "benim artık gitmem la­
zım," dedi. Büyüğü, "Üniformam bile hazır ! "  dedikten 
sonra, Valuska'nın kapıya doğru yöneldiğini görünce, 
"Amca, inanmıyorsanız göstereyim! "  dedi . "Ben de ! Ben 
de ! "  diye bağırarak zıplamaya başladı küçüğü ve sağa 
sola manevra yaparak ilerleyen bir arabanın hareketini 
taklit edip ağabeyinin arkasından gitti . Valuska daha hol­
de birkaç adım ilerleyemeden, kapının biri açılıp, sonra 
kapandığında, çocuklar askeri düzende hazırola geçip 
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sırıtarak yukarıya doğru kendisine bakmaya başladıkları 
için artık kurtuluşu yoktu. Çocukların ikisinin de üze­
rinde gerçek polis üniforması ceketi vardı : Küçüğünki 
yere değiyor, büyüğünkü sadece dizine geliyor, tabir ye­
rindeyse, üç kere bile içine sığabileceklerinden oldukça 
komik görünseler de, ceketlerin kalıpları son derece pro­
fesyonelce oturduğundan, geriye büyüyüp içlerini dol­
durmalarından başka bir şey kalmamış gibi duruyorlardı . 
"Bu . . .  gerçekten de . . .  " diye övgüyle karşılık veren Valus­
ka, kapıya doğru bir hamle yapmaya çalışsa da, küçük bu 
sefer de arkadan bir kutu çekip, yalpalayarak üzerine çı­
karak, "Bana bak ! "  diye bağırınca, ucu sivriltilmiş bir çu­
buğa hayranlıkla bakması gerekmiş, çubuğun "düşmanın 
gözünü çıkarmak için" kullanılacağını öğrendikten son­
ra, "düşmanın boğazını kesmek için" en iyi araç olduğu­
nu ve bir köşeye tıkıştırılmış kavanozda biriktirilen kırık 
camların yarısının bile düşmanın içkisine karıştırılınca 
"onları ayak altından kaldırmak için" yeterli olacağını ka­
bul etmesi gerekmişti . "Çok saçma! Bunların hepsini ona 
ben verdim! Bunlar anaokulu çocukları için ! "  diye aşağı­
layıcı bir tavırla çıkışan mutfak kapısının oradaki büyüğü, 
"Amca, eğer bir şey görmek istiyorsanız, buna bakın ! "  
diye devam ederek, ceketin cebinden gerçek bir tabanca 
çıkardı. Tabancayı avucunun içine yatırıp, yavaşça par­
maklarını üzerine yerleştirdiğinde, Valuska, nutku tutul­
muş vaziyette, istemsizce çocuktan geriye çekildi. "İyi de, 
bunu nereden buldun?" "Şimdi bunu boş ver ! "  diyerek 
omuzlarını silken büyük oğlan, tabancayı parmağında 
döndürmeye çalıştı, hareketi fazla sert yaptığından, ta­
banca dönmek yerine yere düşerek büyük bir gürültü 
çıkardı. Valuska, "Onu bana versen çok iyi olacak," diye 
korkuyla tabancaya doğru uzansa da, çocuk daha hızlı 
davrandı, tabancayı yerden kapıp namluyu Valuska 'ya 
çevirdi. "Bu yaptığın çok tehlikeli," diye elini yüzünün 
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önünde tutarak kendini korumaya çalışan Valuska, "Bu­
nunla oyun oynamamalısın," diyerek devam etse de, ta­
banca hiç kıpırdamadı; çocuklar, Valuska ilk geldiğinde 
baktıkları gibi, yine dik dik bakmaya başladıkları için, 
Valuska otomatik bir tavırla geriye doğru gitmeye başla­
yarak çıkış kapısına dayandı . "İyi, tamam," diyerek kapı­
nın kolunu aşağıya doğru bastırdı, "Gerçekten de çok 
korktum. Ama şimdi . . .  " diyerek kapıyı açtı " . . .  onu yerine 
koy. Çünkü babanız çok kızacak. Güzelce gidip yatın . . .  " 
diyerek araladığı kapıdan sıvıştı ve " artık söz dinleyin 
ve yatıp uyuyun," diyerek dikkatle kapıyı kapatıp, şaş­
kınlık içinde, daha çok kendi kendine " . . .  ve her şeyi sıkı­
ca kapatın. Kimseyi de içeri almayın," diye devam etti. 
İçeride kahkahaların koptuğunu ve kilidin içinde dönen 
anahtarın sesini duyduktan sonra, başında durmak iste­
meyen kasketini elinde tutarak, fırtına benzeri hava akı­
mının devam ettiği merdivenlerden inmeye başladı. Dik 
dik kendisine bakan iki çift göz aklından çıkmıyor, ço­
cukların bakışlarının keskin ve delici etkisinden bir türlü 
kurtulamıyor, az önce bulunduğu zıvanadan çıkmış kral­
lıkta sıcaktan irkilip dursa da, bu sefer de binadan çıktığı 
için soğuktan titriyordu. Bir yandan iliklerine kadar işle­
yen soğuktan, diğer yandan da, kendisi için anlaşılmaz 
olan, küçücük iki çocuğun acımasızlığının ve soğukkanlı 
heyecanının son derece gerçek olduğu düşüncesinden 
titriyordu. Çantasını diğer yanına alıp paltosunun düğ­
melerini ilikledikten sonra, bu düşünceyle başka türlü 
baş edemeyeceğini fark ederek, kendisine yöneltilmiş 
namluyu ve kapının ardındaki alaycı kahkahayı aklından 
çıkarmaya, bir an önce Wenckheim Yolu'ndaki eve var­
maya odaklanmaya çalışıyordu. Bunları aklından çıkar­
maya çalışsa da, iki çocuk, dev polis ceketlerinin içinde 
sürekli gözlerinin önünde dans ediyor, onları belki de 
dolu bir tabancayla tek başlarına bıraktığını düşünen Va-
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luska vicdan azabı çekiyordu ve aslında geri dönmesi 
gerektiğini bildiğinden içi içini yiyor olsa da, Arpad 
Sokağı'ndan bulvara çıkıp, hemen yakınında, aşağı yuka­
rı şehir merkezinin ortasında, hemen evlerin üzerinde, 
gökyüzünün kıpkızıl olduğunu fark edince, tüm bunlar 
bir anda ve kesin bir biçimde son buldu. Bir anda içine 
saplanan, "Galiba yakıp yıkmaya başlamışlar," endişesi, 
vicdan azabı ve ahlaki muhakemenin baskısını anında 
silip attı, boyuna yan tarafına çarpmasını engellemek 
için çantasını elleriyle kavrayarak kenara çekilen sokak 
kedilerinin arasından, ileriye, Eszter Bey'in evine doğru 
koşmaya başladı . Tüm gücüyle koşarak oraya vardığında, 
kollarını iki yana açarak evin girişini kapatmaya çalışır­
ken karar verme yetisinin sağlam kalan kırıntılarıyla, 
dünyadan haberi olmayan üstadına doğru bu şekilde 
atılsa, paniklemiş hali yüzünden onu ancak daha da faz­
la korkutacağını idrak etmeyi başararak, kapının önünde 
durmaya ve eve yaklaşan olursa, her şeyden habersiz ev 
sahibini, oradan korumaya çalışacağına dair ezikçe karar 
verdi. Bunu nasıl yapacağı konusunda hiçbir fikri olma­
dığı gibi, bulunduğu yerden hiçbir şey anlaşılamadığı 
için, kestirilemez bir saldırı konusundaki korkularını da, 
yağmanın sırf ihtimali yüzünden aklını tamamen yitir­
mesinin dışında açıklayabilecek bir durum yoktu. Gök­
yüzünün belli bir bölgesi gerçekten de kıpkızıldı ve Va­
luska harekete hazır halde kapının önünde volta atıp 
duruyor, tam dört adım sağa, tam dört adım sola atıp, 
beşinci adımda artık diğer taraf fazla korumasız kalarak 
karanlıkla yok olup gideceğinden, asla dört adımı aşmı­
yordu. Olayların bundan sonrası çok hızlı gelişti ve tüm 
olup bitenler tek bir saniyeye sığdı . Yüzlerce çizme ve 
postalın sanki yorgun argın yere sürten adımlarla yaklaş­
tığını duydu. Sonra önüne bir grup adam dikildi, etrafını 
sardılar. Valuska adamların ellerine, tıknaz parmaklarına 
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bakarak bir şeyler söylemeye çabaladı. O sırada, arka ta­
raftan yükselen çatlak bir ses, "Durun ! "  deyince, Valuska 
gri keçeden paltoyu görür görmez adamın yüzünü bile 
görmeden, bir noktada açılan çemberin içinden geçerek 
kendisine doğru ilerleyen kişinin, öğleden sonra mey­
danda tanıştığı dostundan başkası olamayacağını anladı . 
Adam kulağına doğru eğilerek, sessizce, "Korkacak bir 
şey yok. Bizimle geliyorsun," diyerek kolunu omzuna 
attı . Valuska sesini bile çıkaramadan adamlarla birlikte 
yürümeye başladı, adam da bir şey söylemeden yürüme­
ye devam etti, sadece Valuska'nın önüne doğru eğilip, 
diğer taraftan sırıtarak Valuska'ya karanlıktan istifade 
yanaşmaya çalışan birisini iteledi . Valuska, arkasından 
yorgun argın, yere sürterek ilerleyen yüzlerce adımı du­
yuyor, ayağının dibinde, sessizce havaya kalkan demir 
çubukları görünce korkuyla kaçışan sokak kedilerini gö­
rüyor, kendisini omzundan tutarak çizmelerin ve postal­
ların kalabalığıyla birlikte sürükleyen elden başka bir şey 
hissetmiyordu. Adam yeniden, "Korkacak bir şey yok," 
dedikten sonra Valuska'ya başıyla işaret edip gökyüzüne 
baktı. Bunun üzerine yukarıya doğru bakan Valuska, 
gökyüzünün yerinde olmadığı hissine kapıldı ve sonra 
bir daha baktığında, gökyüzünün yerinde artık hiçbir şey 
olmadığını fark ederek, başını önüne eğip aradığı şeyi 
asla bulamayacağını, her ne arıyorsa, toprağın, bu yürü­
yüşün ve ayrıntıların ittifakı tarafından sindirilip gittiğini 
kabullenmiş bir edayla, öylece çizmelerin ve postalların 
kalabalığıyla birlikte ilerlemeye devam etti . 

''Ayrıntıların ittifakı. Evet ayrıntıların ! "  diye belli bir 
niyet göstermeksizin ancak beceriksizliğinden emin ola­
rak kendi kendine konuşan Eszter Bey hayatının kaderi­
ni belirleyecek olan bu akşam, zor bir zanaat olan bari-
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kat kurma çalışmasının sonuna yaklaşırken belki yirmin­
ci kez çekici eline vurdu. Zonklayan parmağını tutarak 
pencerelere çakılmış sopa ve kalasların kaosuna bir göz 
attıktan sonra, yaptığı işten anlamamanın sonucu olarak 
ortaya çıkan bu sefil çalışma konusunda artık hiçbir şey 
yapamayacağından, potansiyel acı verici deneyimlerden 
kaçınmak için, en azından utanç verici biçimde on yıllar­
dır boşlayıp bir türlü öğrenmediği, düzgünce çivi çakma 
işini bu sefer halletmeye karar verdi . Eve dönüşünden 
sonraki birkaç dakikalık dinlenmenin ardından, bizzat 
kendisinin avludan yakacak olarak toplayıp kitap rafları­
nın arasına yığdığı odunlardan uygun gözüken birini se­
çip, ufak bir düzeltmeye ihtiyacı olup olmadığını dikkat­
le incelediği sırada, mantıklı bir varoluşun gereksizliği 
çerçevesinde, yaklaşık üç saat önce kapının eşiğinde şe­
killenmeye başlayan ve kendisinden önceki her şeyi silip 
atan düşünce akışında kendisine göre " devrim niteliği"nde 
bir kırılma yaşandı; elindeki tahta parçasını kapatılan 
son penceredeki birbirinin altına üstüne çakılı tahtaların 
ve kalasların altına yerleştirdi, mükemmel bir sonuç 
beklentisiyle, tamamen konsantre olmuş bir şekilde du­
daklarını ısırarak çekici yeniden kaldırıp bir anda geri 
indirince, vuruş gücünün ve açısının kesin olabilmesi 
için, sadece iyi niyetin pek de yeterli olmadığını fark etti . 
Kısa bir kararsızlıktan sonra, "Aletin, çivinin kafasıyla 
yaptığı açıyı kontrol etmek gerek . . .  " diye düşündükten 
sonra, "ufak düzeltme" düşüncesini aklından çıkarma­
dan, yaralı sol elinin tüm gücüyle tahtayı pencerenin 
çerçevesine bastırarak, sağ eliyle çekici körlemesine in­
dirdi . Bu sefer başına bir şey gelmedi, hatta çivi biraz 
daha içeriye girse de, az önce çok mantıklı görünen, sü­
rekli dağılan dikkatini bundan sonra açıya odaklaması 
gerektiği fikrinden, şimdilik vazgeçmesinin daha iyi ola­
cağı kanaatine vardı . Elindeki çekiç gittikçe daha da gü-
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venilmez, bu nedenle de yeni deneylerin sonucu da daha 
kestirilemez hale geldiği için, üçüncü denemede şunu 
artık kabullenmek zorunda kaldı: Çekicin yolunu kont­
rol etmek konusundaki düşünceleri ve hareketin o nok­
tada henüz basite indirgenmiş önemine bağlı olarak ka­
derini değiştirecek duruşuna son derece uygun bir ince­
likle kavramasallaştırdığı "henüz var olmayan bir şeye 
göre hareket etmek, gelecekte var olacak bir şeye göre 
tavır belirlemek, bu nedenle tekrar ve tekrar aynı hatayı 
tekrarlamamak için altmış yıllık aptalca avareliğinin YE­
TERSİZ olduğu" fikri, eve dönüş yolunun son metrele­
rinde aklında şekillendiği gibi, başarısızlıklarından da 
anladığı üzere, aletin belli bir özelliğine odaklanınca tam 
olarak o özelliğini bozduğunu gözlemlemiş ve çekicin 
art arda üç sefer doğru yeri bulmasının, konsantrasyonu­
nun değil, düpedüz şansının ya da kendi kendine açıkla­
dığı üzere "parmaklarını sistematik mahvedişine şu an 
ara veren bağışlayıcılığın sonucu" olduğu kanaatine var­
mıştı . Bu anda, içinden bir ses bu konuya daha fazla 
enerji harcarsa çok iyi yapacağını fısıldadığı için, "daha 
fazla enerji" diye içinden tekrarlayan Eszter Bey, tüm 
varlığını tutsak eden, anlamlı varoluşun noksanlığı pra­
tikte uygulaması gereken rasyonelliği dışlamaz ikilemin­
den uzaklaştığını zannederken, aslında daha da yaklaş­
mış olabileceğini, elle tutulur olguların evrenine doğru 
bir "U" dönüşü yapmış olabileceğini aklından bile geçir­
miyordu. Başarısızlığın nedeni, son kertede, "içeriğe de­
ğil, yönteme dair bir yanılgı" olduğundan, üzerinde dur­
duğu bacaklar güçsüz olsa da, açıya odaklanan düşünce­
yi toptan silip atması gerekmediğine kanaat getirerek, 
bakışlarını elinde tuttuğu, sabırsızlıkla başını sallayan 
çekiç ve çivinin kafası arasında oradan oraya oynatarak, 
bu açıya odaklanınca, onun hareketi kontrol edilebilir 
kılacak bir noktası bulunup bulunmadığını ilk defa ince-
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lemeye başladı, anında iki nokta keşfetmeyi başardığın­
dan, geriye sadece kendisini bu noktalardan hangisine 
teslim etmesi gerektiğine karar vermek kaldı . "Çivi tah­
tanın içinde sabit dururken, çekicin pozisyonu değişken­
lik gösteriyor," deyip boş boş tavana bakarak bu akıl yü­
rütmesine göre kesinlikle ikinciye odaklanması gerekti­
ğine kanaat getirse de, rasyonel çıkarımına uygun şekilde 
gözüyle aletin açısını takip ederek hareketi yeniden de­
neyince, çekiç artık elinde daha sağlam dursa da, çiviyi 
ancak her onuncu hamlede tutturmayı başardığını göre­
rek yüzünü ekşitti. "Önemli olan," kendi kendisini düzel­
terek, "çekici hangi noktaya vurmak istediğim. Ne çak­
mak istediğim ! "  derken aklına dank eden, "Önemli olan 
tek şey bu! "  düşüncesiyle birlikte, sonunda doğru ipucu­
nu yakalamış bir edayla, bakışlarını hedefe adeta kilitle­
yerek yeni bir çakma hareketi yapmak üzere elini havaya 
kaldırdı. Hedefi tam tutturmuş, hatta memnuniyetle da­
ha net bir sonucun mümkün olmadığını düşünmüş, ken­
disini hedefe ulaştıran hareket üzerindeki hakimiyetinin 
kesinliği konusunda şüpheye yer bırakmayacak biçimde, 
işlemin tamamlayıcı basamaklarının düzenini bile anın­
da keşfetmişti : Şimdiye kadar aleti yanlış tuttuğunu, şu 
an yaptığı gibi kafasının dibinden tutmanın çok daha ra­
hat olduğunu, her çakma hareketinin tam olarak ne ka­
dar güç gerektirdiğini, ivme kazanmak için "sallamaya 
değer" mesafenin ne olduğunu ve son olarak, bu üretken 
anın sürükleyiciliğine kapılıp çakılacak tahtayı çerçeve­
ye alttan baş parmağıyla destekleyerek sabitlediğinde, 
tüm bedeniyle üzerine yüklenmesinin gerçekten de ge­
reksiz olduğunu anlamayı başardı. Böylece hareket ve 
tutuş, yapılan işi mükemmelleştirdiği için, son iki tahta­
nın ışık hızıyla yerine oturması Eszter Bey'i  şaşırtmadı, 
eserini incelemek için evde bir tur atıp, küçümsenmeye­
cek bir düzeltme yaptıktan sonra lambanın loş ışığında 
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yüzen koridora geri gelip, tam da ürettiği çözümün sefa­
sını sürebileceği noktada, pencerelerle ilgili yapacak bir 
şey kalmadığını görünce hayal kırıklığına uğradı. Gezisi 
sırasında bu temel hareketin ufak sırrını fark etmeyi ba­
şarmasını sağlayan metodu keşfetmesinin kendisini nasıl 
da sıra dışı ve hatta rahatsız edici bir biçimde hizaya ge­
tirerek, kendi deyimiyle "yeniden doğmuş, tamamen ha­
fiflemiş bir Eszter" olarak kapıdan girmesine ve düşün­
cenin ihmal edilebilir rolünü "devrimci nitelikte" diye 
tanımlamasına neden olan aydınlanmayı yaşadığından 
ve gerçekten de içini saatlerce açılar, çivi kafaları ve çe­
kiç ivmesi labirentinde bocaladıktan sonra son dakikada 
çıkışı bulmasını sağlayan "çözümün taze sevinci" doldur­
duğundan bir süre daha mutlu mesut çivi çakmaya de­
vam edebilirdi. Aydınlanması ani olsa da, genelde olduğu 
gibi önceki süreçlere bağlı olarak yaşandı, evde dolanma­
ya başlamadan önce sol elini gelecek darbelerden koru­
maya çalışırken, bu minicik işe zihninin tonluk ağırlığıy­
la giriştiği halde, hemen akabinde ince görüşünün keskin 
gücüyle de olsa, bu girişiminin boş ve mücadelesinin açık­
ça gülünç olduğunu, alet kullanımının önceki sırrının 
ötesinde, daha da gizli bir karmaşıklığı, kendisini az önce 
çivi çakmanın mükemmel tekniğine yönlendiren başka 
bir yolun varlığını da görmesi gerekti. Problem çözme 
heyecanının basamaklarını adım adım aklından geçirin­
ce içinde bulunduğu ruh halinde bile sonucun sağduyu­
lu değerlendirmesinden kaynaklanmadığına dair şüphe­
yi artık hiçbir şeyin dağıtamayacağı bir noktaya geldi; 
ileri görüşün kendine özgü ağır entelektüel silahlarını ya 
da kendi deyimiyle "kendini adamış bir problem çözü­
cünün savaş manevralarının süreçte açıkça gözlemlenen 
idare gücü"nü, "düşünsel düzeltmelerin zinciri"nden ayı­
rarak, deneysel çekiç darbelerinden son derece farklı, 
üzerinde hiçbir etkisi olmayan, saniyeden saniyeye de-
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ğişkenlik gösteren gereksinimlere bağlı olarak şekillenen 
bir faaliyetin varlığına dair, zihnini yorsa da, daha önce 
fark etmediği bir çıkarıma ulaştı . Tüm verileri kafasında 
toparlamaya çalışarak, görünüşe göre mevzunun önemi­
ne kıyasla önemsiz görünen görevin, rasyonel çıkarımlar 
ve esnek problem çözme yöntemlerinin istikrarlılığı 
prensibiyle yerine getirilmesi gerektiğini ve kullanılan 
yöntemin hatalı olduğunu gösteren hiçbir işaret bulun­
masa da, başarıya ulaşan farklı versiyonları ortaya koya­
nın kendi "basit mantığı" değil, çözüme ulaşma çabasın­
da atılan her adımda yeni bir deneysellik içeren araştır­
macı tavır olduğunu aklından çıkarmadan evin içinde 
sağlamlaştırılması gereken gevşek bir tahta olup olmadı­
ğını araştırmak üzere dolanmaya başlayan Eszter Bey, bu 
sonuca ulaşmasını sağlayacak herhangi bir olgu gözlem­
lemedi, her şeyi yöneten makinenin, gerçekliğe bağlı var­
lığımızın yağlanmış mekanizmasının, üretken zihin ve ça­
lışkan el arasında "eğer bu mümkünse, göz kamaştıran şey 
ve kamaşan göz arasında, görünen gerçeğin geçmişteki 
göz kamaşmasına işaret eden bir kabulleniş"in dikkatle 
gizlendiğini düşünerek mutfağa girdi . Kendisini, ivmeden 
açıya, açıdan çiviye odaklanmaya yönelten deneyin gidi­
şatını, fikirlerin arasında özgürce seçim yapan değerlen­
dirmelerin belirlediğini düşünerek bu sefer de mutfağın 
yanındaki hizmetçi odasının iki ufak penceresini incele­
meye aldı; bu "özgürce seçim yapan değerlendirmeleri" 
mevcut versiyonlarda deneyin gidişatının, ihtimallerin 
sonsuz kesinlik içerisinde belirlenmiş yığının içinde yol 
bulmaya yarayan mekanik bir yetinin, kabaca tarif et­
mek gerekirse çabanın kendisinin belirlediğini, özgürce 
seçim yapan değerlendirmelerin ne "özgür değil" ne de 
"seçim yapmaktan aciz değil" niteliğini, olayların akışına 
müdahale etmenin ötesinde, tek görevlerinin bu deney­
lerin algılanması ve değerlendirilmesi olduğunu ve bun-
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dan da ("Keskin bir tabirle," - diye kendi kendine keskin 
bir tabir kullanarak) sürecin yıldırım hızıyla insanlaştırıl­
masının doğacağını, inancın onarılacağını, en sıradan so­
nucu bulma çabasının bile, örneğin ufacık bir çivinin 
çakılmasına dair tartışmasız bir yöntemin belirlenmesi­
nin bile, süreç içindeki adımların "parlak" bilincimiz ve 
"harikulade" yaratıcılığımızla, bizim tarafımızdan yöne­
tildiğini düşündü. Evdeki turunu Valuska'nın odasından 
geçip salona doğru sürdürürken, yönetenin biz olmadı­
ğımızı, görünürdeki hükmümüzü sorgulamaya bile ge­
rek görmeyen bir şey tarafından yönetildiğimizi, hep da­
ha fazlasını arzulayan benliğimizin onun alçak gönüllü 
görevlendirmesine, algılamaya ve değerlendirmeye ye­
terli derecede uygun olduğunu, gerisinin ise -gülümse­
yerek salonun kapısının kolunu indirdi- artık onun üze­
rine vazife olmadığını düşünerek, uzun süren bir körlü­
ğün ardından, gerçeklerin krallığına ani bir bakış atan 
birisi gibi, kapısını açtığı salondaki manzara karşısında, 
adeta kendisini unutup kapalı gözlerle eşikte öylece do­
nakaldı . Sürekli hareket halinde, sonsuz değişime hazır 
milyarlarca olgu gözlüyor, aralarında başlangıcı ya da so­
nu olmaksızın sürüp giden diyaloğu fark ediyor, her bir 
olguyu tek tek, milyarlarca ilişkiyi ve milyarlarca hika­
yeyi hep birbirine bağlı, tek bir bütünün parçası olarak ve 
tüm öteki ayrıntıları, varlığıyla karşı koyan olguyla diğer­
leri arasındaki mücadeleye dayalı ilişkiyi ve karşı tarafta, 
kendi varoluşunu sağlamlaştırmak için direnişi yenmeye 
çalışan olguyu da açıklıkla görebiliyordu. Bu doyma nok­
tasına gelmiş ve canlı kalabalıkta kendisini de görüyor, az 
önceki, koridorun son penceresinin önünde duran haline 
bakıyor ve ilk defa bu anda, nasıl bir gücün yolunu açtı­
ğını, neye dahil olduğunu anlamayı başarıyordu. Tam o 
anda tüm olan biteni neyin harekete geçirdiğini kavradı, 
varoluşun itici gücünün mecburiyet olduğunu, itici gü-
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cün motivasyonu doğurduğunu, motivasyonun ise belir­
lenmiş ilişkiler içinde saldırgan bir katılımı sağladığını, 
varlığımızın bulunduğu bu katılım noktasından, araştır­
macı reflekslerinin önceden belirlenmiş dizisini kullana­
rak kendisi için faydalı olanı bulmaya çabaladığı nokta­
da, varlığın tümlüğünün aslında bu arzulanan ilişkinin 
gerçekte var olup olmamasına bağlı olduğunu, tüm bun­
ların sabrın yeterliliğine, mücadelenin incelikli noktala­
rına ve tesadüflerine göre şekillendiğini ve başarılı hare­
ketin, benliksiz varlığın, tam bir deneme yanılma niteliği 
taşıdığını kavradı. Bu sonsuz, keskin, belirgin ihtimali dü­
şününce, kendisini her şeyden çok şaşırtan, o ihtimalin 
tartışmasız gerçekliği oldu, huzursuzluğunun ve ölçüle­
mez kapsamının dışında, gerçek dünyanın -en azından 
insanlık için- sonunun geleceğine inanmak çok zor oldu­
ğundan buna şaşırdı, ancak dünyanın sonu gelse de, as­
lında o sonun hiçbir yerde bulunmadığını, orta noktası­
nın da olmadığını, bizim kalbi atan milyarların arasında 
sadece var olduğumuzu ve yol gösterici reflekslerimizle 
sadece bütüne katkı sağladığımızı gördü . . .  Ama biraz ir­
deleyince, göz açıp kapayıncaya kadar oluşan resim, da­
ha tamamlanır tamamlanmaz, aynı anda paramparça ol­
du: Resim paramparça olurken, belki de bir kıvılcımın 
işareti haline geldi, sobada yanan ateşin söndüğünü, dar­
madağın olduğunu göstermek istedi, ateş sanki Eszter 
Bey hak etmiyormuş gibi, tek bir kıvılcımda sönüverdi, 
ateş Eszter Bey'in eve gelirkenki düşünce akışını, kaderi 
belirleyici kararını, eşikte dururken "hayati tehlike oluş­
turan bir yanılgı" olarak nitelediği çıkarımını belki de 
keskin bir ışıkla aydınlatmak istedi . Sobanın yanına gidip 
közleri inceledikten sonra, ateşi elinden geldiğince can­
landırmaya çalıştı, üzerine üç parça kütük koyup dışarı­
ya bakmak için pencereye yöneldi, ancak ne kadar dik­
katle bakarsa baksın, tahtaların ve çivilerin yerine sadece 
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kendisini gördüğünden, aradaki mesafeyi boşuna kat et­
miş oldu. Bu tarihi günde, neredeyse ite kaka deneyim­
lemeye zorlandığı teatral öğle sonrasının erken saatlerin­
de, kendisini koyverip havlu attığı an, bu an olduğu için, 
Otthon Kafe'nin önünde kendisini, devrilmiş kavak ağa­
cını, ayağının altındaki çöpleri görüyor ve ne kadar kes­
kin nişan alırsa alsın, soğukkanlı gözlemlerinin ve sözü­
mona "rasyonel değerlendirme yetisi"nin prensiplerinin 
kaç tanesini sıralarsa sıralasın, karşısına çıkan şeylerle asla 
başa çıkamayacağını kabullenmesi gerekiyordu. İlk ola­
rak orada havlu atmış ve anlamadığını kabullenmiş, çürü­
menin derecesiyle başa çıkamayacağını görmüş ve "ge­
netik körlükle yaşayan birisi gibi" tüm yaptıklarının adeta 
manevi kifayetsizliğini taçlandıran gerçek bir başarısızlık 
olduğunu da burada idrak etmişti . "On yıllar boyunca ke­
hanetlerinde gördüğü çarpık formların çöküşü"nün ken­
disi açısından sürpriz olmaması gerektiğini unuttuğun­
dan, eski benliğiyle armoni içinde bulduğu bahane, so­
kaklarda deneyimlediği şeylerin minimum bir değerlen­
dirmeye bile değmeyeceği ve şehrin durumunda gözle­
nen gelişmelerin, kendisinin "akla ve gelişmiş bir zevke 
dayanan" doğasına bu derece zıt düşmesi nedeniyle, bu­
rada açık olan tek şeyin, aslında ters düşenin kendisi ol­
duğunu gösteriyordu. Bu noktada, haklı olarak "kestirile­
mez hazırlık"ın kendisine karşı geleceğini ve içindeki 
bayağı ve yok edici dayanma gücünü bir anda tuzla buz 
edeceğini sandı: İdrakini tuzla buz edecek, özgür ve ay­
dınlık düşüncelerini yok edip, onu özgür ve aydınlık ka­
labileceği tek sığınaktan mahrum bırakacaktı . Son sığı­
nağı düşündüğünde, Valuska'ya doğru çekiliyor ve endi­
şeleri içinde şimdiye kadar pek kullanılmayan yönlere 
uzanan, zaten kırık dökük köprüleri yıkıp kararlılığın ön­
ceki kurallarını sıkılaştırarak, kanunlarının dizginini el­
den kaçırmış bu dünyadan, bu çürüten, ölümcül karga-
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şadan dostuyla birlikte çıkıp gitmeyi düşünüyordu. Su 
İşleri binasının yanına doğru ilerlerken, karşı kıyıya ta­
şınma karan alan Eszter Bey, Wenckheim Yolu'ndaki evi­
ni bir sığınağa nasıl dönüştüreceğini düşünürken, aynı za­
manda tüm gücüyle mutlak güven duygusunu sağlamaya, 
daha doğrusu etraftaki çöplerin hayaletinin, bomboş so­
kağın, devrilmiş kavak ağacının kuşku duymasına neden 
olduğu her şeyi geri kazanmaya, kendini kendisini yapan 
şeylerin sarsılmaz sürekliliğine dair umudunu yitirmeme­
ye odaklanmaya çalışıyordu. Yüzeysel güven duygusu­
nun bedeli, tam da kaldığı yerden devam etmemesi ol­
duğundan, bunlardan birini geri kazanması, diğerini yi­
tirmesi anlamına geliyor, kaldığı yerden devam etmeme­
si gerektiği gibi, gazinonun önündeki deneyimden sonra, 
Valuska'yla birlikte geçirecekleri gündelik hayatlarının 
taslağına ilişkin olarak gerçekten de sıra dışı bir hisse, 
"rahatlamanın basit mutluluğu"na kapıldığından, zaten 
oradan devam etmesi de mümkün görünmüyordu. Yavaş 
yavaş tonluk bir ağırlıktan kurtulurcasına, kendisini git­
tikçe hafiflemiş hissediyor, Hetvezer Sokağı 'nın köşesin­
de Valuska'dan ayrıldığında adımlarını artık bu hafifle­
me yönetiyor, kendisini hafiflemenin kontrolüne bıraka­
rak, eskiden var olduğu kişinin, artık kurtarılamaz biçim­
de yitip gidiyor olmasını hiç umursamıyordu. Sonsuza 
dek yitip gitmesi ve bir daha geri gelmemesi için, son 
hamleyi yapması, son çıkarımda bulunması gerektiğin­
den, geriye sadece karşı kıyıya ulaşmanın huzurunun kal­
ması için "aslında acı verici bir yenilgi olan durumu mu­
zaffer bir edayla yaşaması için" gerekli son kararı verme­
yi başardı . Dışarısı ancak çürümenin dayanılmaz sahnesi 
olabileceğinden, içsel korunaklılığına sığınmak, eylemin 
onurlu anlamı, anlamın temel noksanlığı tarafından sin­
dirildiği için, müdahalede bulunmanın içten içe irdeleyi­
ci mecburiyetiyle bağlarını koparmak, sağlam bir bilin-
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cin bu duruma tek tepkisi direnmek olacağından, sınırla­
rını belirlemek, yani sığınmak, bağlarını koparmak ve 
sınırlarını çizmek, diye düşündü Eszter Bey ayaklarının 
altında gıcırdayan donuk zeminde eve doğru ilerlerken. 
Aynı zamanda bu anlam kaybının içinde de olsa, incele­
mede bulunmaktan ve sonsuz gözlemlerden vazgeçme­
me durumu, bir yanlış anlamadan ziyade, kendisine laf 
yetiştiriyor olsa da bu "kanunlarının dizginini elden ka­
çırmış dünya"yı asla, bir anlığına bile elden bırakmadığı­
nı kabullenmekten imtina etmekten, bir kaçıştan, bir 
korkaklıktan başka bir şey olmadığını da görmesi gereki­
yordu. Bu dünya ona laf yetiştirir ve kovamadığı bir si­
nek gibi vızıldayarak etrafında dönerken, sürekli bunun 
neden o kadar da basit olmadığının hesabını soruyor, an­
cak artık olguların doğasını ısrarla araştırıp bunlara karşı 
çıkarken, dünyayı göstermelik bilincine değil, kendisini 
dünyaya kelepçelediğini anlamaya başladığında, dünya 
da vızıldayarak etrafında dönme arzusunu yitiriyordu. 
Eve birkaç adım kala yanıldığını, durumun gerçeği, her 
şeyin daha da kötüye gitmesi olduğundan hata yaptığını, 
aslında geriye iyi bir şeylerin kalabileceğini de söyleyebi­
leceği halde, şimdi hiçbir şeyin kalmadığını gördüğü için, 
gezisi sırasında, geriye iyi bir şeyin kalmasının, var olan­
lar kaybolduğundan değil, "çevrenin bu son hali" hiçbir 
zaman herhangi bir anlam içermediğinden, iyi bir şeyler 
olmasının asla mümkün olmadığına ikna oldu. Eve yak­
laşırken yavaşlayan Eszter Bey, düzenin kendi düşündü­
ğü gibi olmadığını, hatta bir düzen olmadığını, düzen 
kendi tarzında ebedi olarak mükemmel olduğundan, 
hiçbir şeyin bozulmadığını, düzenin her türlü anlamdan 
bağımsız olarak da mükemmel olduğunu, bu nedenle bir 
plandan ziyade, sadece kaosa göre var olduğunu, aklın 
ağır silahlarıyla gün boyu ateş etmenin, beklenti içinde 
sorgulamanın, var olmamış ve var olmayacak olan bir 
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şeyleri patlayana kadar izlemekten ve bu izleme süreci­
nin kaybolmaktan başka bir şey olmadığını ve bu neden­
le sadece yorucu olmanın ötesinde, gereksiz de olduğu 
kanaatine vararak anahtarı kapının deliğine soktu. "Dü­
şüncelerimi geri alıyorum," diyerek omzunun üzerinden 
arka tarafa doğru son bir bakış atıp, "kendi adıma ölüm­
cül bir hata addettiğim tüm özgür ve aydınlık düşünce­
leri geri alıyor, bundan böyle aklın kullanımını reddedi­
yor ve bu saniyeden itibaren kendimi, akıldan vazgeçmiş 
olmanın tarifsiz mutluluğuna odaklanmaya adıyorum," 
diyerek, telaşlanmak yerine, sonunda sessizce, "Evet sade­
ce buna," diye içinden tekrarladıktan sonra, kilidi aşağıya 
doğru bastırıp içeriye girerek kapıyı arkasından kapattı. 
Kapıdan girince, içini tarifsiz bir ağırlıktan kurtulmuş, 
şimdiye kadar onu kendisi yapan her şeyi dışarıda bırak­
mış gibi bir hafifleme duygusu kapladı, gücünü geri ka­
zandı, hatta sıra dışı tahta çakma hikayesi sırasında adım 
adım kaybedip şu an burada, salonun penceresinin di­
binde, farklı bir biçimde yeniden bulmak üzere özgüve­
nini bile geri kazandı : Artık "inanılmaz derecede kusurlu 
olan dışarıdaki görüntünün eleştirmeni" değil, bu eksik­
lerin nereden kaynaklandığına dair, bir daha kaybetme­
mek üzere sezgi sahibi olan bir Eszter Bey haline geldi. 
Kendisinin yaptığı gibi, çivi çakma konusunda becerile­
rini geliştirip ortaya çıkardığı sonuç üzerinde minik bir 
düzeltme yapması gereken noktaya varışını devrim nite­
liğinde görmeden önce, kapının eşiğinde yaptığı değer­
lendirme sırasında devrim olarak nitelendirebileceği tek 
şey, kendini beğenmişliği, olgular arasında niteliksel bir 
fark olmadığını anlamasını engelleyen kendini beğen­
mişliği ve kendine olan aşın güveniydi. Hakkını vermek 
gerekirse, böylesine bir fark yoksunluğunun gölgesinde 
yaşamayı başarması insanüstü sayılabilecek olsa da, ka­
derini ölümcül bir ümitsizliğe dönüştürmesine ramak 
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kalan kendine aşın güveniydi. "Halbuki," diye düşündü 
elini farkında olmaksızın tahtalardan birinin üzerinde 
gezdirirken, ümitsizliğe kapılmak için herhangi bir se­
bep yoktu ya da olsa olsa hayranlığa kapılmamaya yete­
cek kadar sebep vardı: Aslında insan aklı, kendisinin de 
bilmediği üzere, "nesneler arasındaki ilişkinin gerçek ya­
pısına uyum sağlamak"tan yoksun bırakıldığı için, en 
azından bu ilişkilerin evrensel huzursuzluğunun her tür­
lü sağduyudan yoksun olması ya da insan varlığının sade­
ce hu ebedi huzursuzluğun itaatkar bir kölesi olması gi­
bi, ümitsizliğe ya da hayranlığa neden olacak niteliklere 
sahip değildi. Aydınlanmasının ardından büyülü ancak 
buz gibi soğuk krallık, anında kaybolsa da, benliğine vu­
ran dalgaları dinmemiş, yitip giden geçmişin ve hala cap­
canlı görünümün etkisiyle sürüklenirken hissettikleri, ne 
hayranlık ne de hoşnutsuzluk sayılabilirdi: Salt boş ver­
mişlik, bu görünümün kendisini katbekat aştığını kabul­
leniş, sabır ve sadece kendi üzerine vazife olanları idrak 
edebileceğini gösteren sıra dışı bir merhametle barışık 
olma haliydi . Kapının eşiğinde bir kutlama havasıyla al­
dığı kararın çocuksu bir saçmalıktan öte olmadığını anla­
dı, analiz edilebilirlik, neden sonuç ilişkisi ve düzenli bir 
hareketin "korkunç noksanlığı" konusundaki düşüncele­
rinin derin bir hata, "nereden baksan altmış yıllık bir 
hata" olduğunu, bu altmış yılın ise görüşünü engelleyen 
bir perdenin ardındaki bir varoluş, şu anda açıkça gördü­
ğü şeyleri görmesini imkansız kılan sorunun, aklın dün­
yadaki acı verici noksanlığından ziyade -bir tahtanın kıv­
rık noktalarını inceleyerek düşünmeye devam ederken­
dünyanın ayrılmaz bir parçası, hatta adeta gölgesi oldu­
ğunu görmesini engelleyen bir varoluş olduğunu fark 
etti. Akıl, dünyanın gölgesiydi, çünkü bu sonu olmayan, 
huzursuz diyaloğun içinde, bizi idare eden reflekslerle 
birlikte hareket ediyor, kendi varlığına ilişkin olguların 
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tüm titreşimlerini aktarırken, diyaloğun içeriğine dair 
hiçbir sır vermiyor, hareket halinde olduğunu gösterme­
nin ötesinde, kendisiyle ilgili hiçbir şey aktarmayan bir 
varoluşu gölgesi gibi takip ediyordu. Eszter Bey kendi 
kendini düzelterek, aklın "sadece aynadaki gölge" olduğu­
nu, aynadaki resim, aynayla bir olduğu halde, resmi ay­
nadan ayırmaya çalıştığını, oysa bu ikisi ezelden beri bir 
olduğundan, onları ayırmanın imkansız olduğunu düşü­
nerek, ölümsüz parçasının bir kar tanesinden daha hafif 
melodisi yerine, ölümsüzlüğün bilgisini edinmek adına 
artık içeride olmanın ağırlıktan yoksun mutluluğunu yi­
tirerek, salonun penceresinden uzaklaştı. Başı önüne 
eğik kapıya doğru giderken, "Evet, böyle olacak," diye dü­
şünüyor, davetten zorla çıkarılmış gibi, rolünü reddeden 
akıldan geçerek "kendi"nin farkına varan bir düşünce, her 
şeye rağmen var olanın ötesinde farklı bir şey olan kendi­
sinin, yol ayrımından sendeleyerek geçerken, davetin ve 
zorla çıkarılmanın tanıklığını yapan, huzursuz anılarını 
geride bıraktığı kendisinin farkına varışını hayal ediyor­
du. Yavaş adımlarla ilerken, "Evet, böyle olacak" diye dü­
şünen Eszter Bey, bu anlaşılmaz diyalog, bizim için "dün­
ya"yı bu şekilde oluşturacak, aklın almadığı içerikten 
"sonuçta ne olduğu"na ilişkin acıklı soru bu şekilde çıka­
cak, sakinleştirilemezliğe disiplin, sonsuzluğa kılıf, inilti­
ye dil gelecek, birden ikiye bu şekilde varılacak, hem 
kendisi hem de aklı, bu yolu takip edecekti. Aklı, bir el 
gibi, sarmalın ucu kaçmış gözüken iplerini önce birbirin­
den ayırıp sonra yeniden bir araya getirecek, çimento­
nun binayı tutuşu gibi, aklı da bunları bir arada tutacak, 
ancak -gülümseyerek bunları düşünürken sobanın ısısı­
nın yayıldığı noktaya kadar ilerlemişti- eğer bu el, ken­
disinin şimdi yaptığı gibi ipleri bıraksa bile, bu mücade­
leye dayalı diyalog sona ermeyecek, bu bina yine de yı­
kılmayacaktı. Şimdiye kadar tutunduğu her şeyi bıraktı-

228 



ğını hissettiği halde yıkılmadığı gibi bina da yıkılmaya­
cak, ancak düşüncenin ya kendini bilmez bir illüzyona 
ya da sebepsiz bir depresyona götüreceğini bildiğinden, 
salondan yeniden koridora geçince, en açık ifadeyle artık 
"düşünmüyor", düşünmek yerine "vazgeçiyor", "söyledik­
lerini geri almaktan ziyade" bunlara kafa yormanın mak­
sadını aşan arzusundan artık sıyrıldığını kabulleniyor ve 
böylece bir zamanlar Frachberger' in bir öğle sonrasında 
müzikten kurtulduğu gibi, bu sefer gerçekten de "dev­
rimci" bir biçimde, kendisine eziyet eden depresyonu­
nun yıkılışını izliyordu. Hayali rütbesini korumak mak­
sadıyla içinde tekrar ve tekrar kaybolduğu uyanıklığın 
uçsuz bucaksız anının ve yargılamanın ahmakça mecbu­
riyetinin sonu geldiğinden, kendince, bu sefer rolüyle il­
gili olarak doğru "yargı"ya varacağını düşünüp, içinden, 
"Sonu geldi, sonu geldi," diye tekrarlarken, bu sıra dışı 
gecede tüm hayatının büyük bir gürültüyle yıkıldığını 
adeta "duyan" Eszter Bey, şimdiye dek her anı bir koşuş­
turmaysa, öne doğru, "bir şey için", "bir şeyden kurtul­
mak için" bir koşuşturmaysa, turunu bitirdiği sırada, son 
tahtayı incelerken, artık bir şeyden emindi: Bu koşuştur­
ma içinde durmayı, yeniden havalanmak yerine ayakları­
nı yere basmayı, hazırlık noktasından "bir yer"e varmayı, 
içini rahatlatacak şekilde başarmıştı. Lambanın loş ışığı­
nın altında, elinde aşağıya indirdiği çekiçle durarak, söz 
konusu çivilerden birini "çözümün taze mutluluğu"yla 
incelerken, muhtemelen salonun açık unuttuğu kapısın­
dan süzülen ışıktan ya da başının üzerindeki avizenin 
güçsüz ışığından çivinin kafasının üzerine yansıyan neşe­
li ışık damlacığına cümlenin sonundaki noktaya bakar 
gibi o noktaya takılı kalınca, şimdi ve burada, sadece tu­
ru değil, kendisine veda etmekte olan düşünce akışı da, 
son bir manevrayla, son bir defa, "aklın tonluk ağırlığı"yla 
onu ilk başladığı yere, eve ulaşan adımlarının daha önce 
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hiç tatmadığı hafifliğine döndürmek üzere sona erdi. 
İlişkiler krallığının gerçek yapısının bir anda beliren gö­
rüntüsünden, anlayış ve kavrayış diyarında az önce yaşa­
dığı maceradan, nihai idrakinin uygunsuz yöntemini tam 
da bu uygunsuz yöntemle telafi etmeye yönelik nafile 
çabadan ve her şeyin toplamından geriye, çivinin neşeli 
parıltısından geriye sadece orada bulunduğunda ilk önce 
tahammül edilemez görünen şehrin durumuna ilişkin 
olarak eve dönüşüyle birlikte düşündükleri nedeniyle 
kendisini şaşkına çeviren gizemli ve unutulmaz bir his 
kaldı: Sırf var olduğu için duyduğu sevinç . . .  nefes aldığı­
na, pek yakında Valuska'nın da kendisinin yanında nefes 
alacağına, az önce salona girdiğinde sobadan yayılan ısı­
ya, bundan böyle kendi yuvası diyebileceği duvarların 
varlığına, kendi yuvası diyebileceği, en ufak nesnenin 
bile anlam yüklü olduğu bu mekanda etrafına bakınıp 
elindeki çekici yere bırakarak Harrer Hanım'ın temizlik 
önlüğünü çıkarıp askıya astıktan sonra, Valuska'nın oda­
sındaki sobayı yakmadan önce biraz dinlenmek üzere 
yeniden salona döndü. Bu his, karmaşıklığından değil, 
tam aksine, basitliğinden dolayı gizemliydi: Etrafındaki 
her şey, en doğal şekliyle anlamını yeniden kazanmış, 
pencere yeniden dışarıyı görmemizi sağlayan pencere, 
soba yeniden sıcak veren soba olmuş, salon da "sindirici 
yok oluş"un sığınağı olmaktan, dışarıdaki dünya da "ta­
hammül edilemez sınanış"ların sahnesi olmaktan çık­
mıştı. Kafasına göre yorumladığı şekilde, hemen gelece­
ğine söz veren Valuska'nın dolanıp durduğu dış dünya­
nın bile -diye düşünürken- bir anda içinden bir ses, pen­
cerenin ötesindeki meydanın, bu öğleden sonra gördüğü 
meydanla aynı olmadığını, "sersemleştirici bataklık"ın 
buharındaki zehirin aslında kendi bedeninde çözüldü­
ğünü, "dehşet verici çöp"ün belki de hasta bir bakışın 
hüzünlü hayaleti olduğunu söyleyince, boylu boyunca 
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yatağa uzanarak, karanlık bir bekleyiş içinde nesnesini 
bulmaya çabalayan bu hastalıklı bakışın, sağduyuların­
dan sapmış vatandaşların benliğinde kendini bulduğunu 
düşünerek, korkunun da çöp gibi süpürülebilir bir şey 
olarak ele alınması gerektiği kanaatine vardı . Dışarıya 
bakmanın arındırıcı dalgası gerçekten de bir dakikadan 
fazla sürmedi, dikkati derhal salona, mobilyalara, halıya, 
aynaya, avizeye, tavandaki çatlaklara ve sobada büyük 
bir neşeyle alevlenen ateşe kaydı . Ne kadar uğraşırsa uğ­
raşsın, neden burada ilk defa bulunuyormuş gibi hisset­
tiğini, "insan aptallığından kaçış" sahnesinin nasıl da bir 
anda barışıklığın, rahatlamanın, minnettarlık içinde ısın­
manın zarar verilemez adacığına dönüştüğünü bir türlü 
açıklayamıyordu. Her şeyi hesaba katıyor, yaşlılığı, tek 
başına kalmasını, belki de ölüm korkusuna kapıldığını, 
nihai bir huzur arayışı içinde olabileceği ihtimalini, kor­
kunç kehanetlerinin gerçekleştiğini gördüğünde etrafın­
da daralan bir panik çemberi oluşmuş olabileceğini, bel­
ki de aklını yitirmiş olabileceğini, önündeki endişelerin 
yaratabileceği gerçek tehlikelerden kaçmak için yaptığı 
bu "U" dönüşünün belki de korkakça bir kabulleniş ol­
duğunu ya da tüm bunların toplamı nedeniyle bulundu­
. ğu noktaya vardığını kafasında evirip çevirip dursa da, 
hiçbirisi gerekli açıklamayı sağlamaya yetmediğinden, şu 
anda etrafını görmesini sağlayan bakıştan daha sağduyu­
lu ve daha dengeli bir şeyin olamayacağına karar verdi. 
Giydiği koyu bordo ev ceketini düzeltti, kollarını ense­
sinde kavuşturdu ve kol saatinin hafif tiktaklarını dinler­
ken, hayatı boyunca kaçmaktan, aptallığın önünden ka­
çıp müziğe sığınmaktan, müzikten kaçıp mahpusluğa 
sığınmaktan, oradan katıksız düşünceye, sonra düşünce­
den de geriye, daha da geriye kaçmaktan başka bir şey 
yapmasa da, kaderinin yönetici meleğiymişçesine, belki 
de amacının kendi düzenbaz yöntemleriyle, olayların 
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adeta umursamaz mutluluğuna ulaşana, anlayacak bir 
şey olmadığını anlayana, eğer olsa, "dünyanın anlamı"nın 
kendi anlam dünyasının ötesinde olduğunu görüp, bunu 
fark etmesinin ve sahip olduklarına şükretmesinin yeter­
li olduğu noktaya ulaşmak olduğunu düşündü. Gerçek­
ten de kaça kaça "olayların umursamaz mutluluğu" nok­
tasına vardığı için, birkaç dakikalığına gözlerini kapatın­
ca evinin kadifemsi çerçevesinden başka bir şey hisset­
mediğinden artık emindi: Başının üzerindeki çatının 
sağladığı korunaklılığı, bir odadan diğerine geçebilmenin 
sağladığı güveni, kitap raflarıyla kaplı binanın doksan de­
recelik yapısını sadık bir şekilde takip eden, kendisini şu 
an virane olsa da, baharda çiçek açacak huzura yönlendi­
ren sürekli alacakaranlık koridoru, Harrer Hanım'ın 
düğmeli terliğinin ve Valuska'nın postallarının çıkardığı, 
zihnine öylesine kazındığından içinden tekrar ve tekrar 
duyduğu adım seslerini, içerideki havanın tadını ve to­
zun kokusunu, evin zeminin hafif çıkıntısını ve avizele­
rin etrafındaki nefes gibi görünmez pusu, tüm bunların, 
tadın, kokunun, rengin, sesin, kısacası, korunaklı kapan­
mışlığın iyiliksever tatlığını hissediyor, tüm bunları güzel 
bir anıdan ayıran şeyin, bunlar geçip gitmediği için zih­
ninde canlandırmaya gerek olmayışı olduğunu, tüm 
bunların var olduğunu ve var olmaya devam edeceğini 
adı gibi biliyordu. Bunları düşünerek uykuya daldığı 
gibi, birkaç saat sonra da aynı düşüncelerle, başının altın­
daki yastığın yaydığı ısıya uyandı . Birkaç dakikalığına 
dalmayı planladığı uykunun gerçekten de birkaç dakika 
sürdüğünü sandığından gözlerini hemen açmayıp uyu­
madan önce evin hayalindeki atmosferi, yastığın sıcaklı­
ğıyla aklında yeniden canlandığından, kaldığı yerden bu 
zenginliği minnettarlıkla takdire devam etti. Yeniden 
kendisini sürekliliğin sarsılmaz düzeninde bedenini sa­
ran bir battaniye gibi çevreleyen huzurlu sessizliğe gö­
mülmeye henüz vakti olduğunu, her şeyin, mobilyaların, 
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halının, aynanın ve avizenin kendisini aynı yerde, tıpkı 
onları bıraktığı gibi karşılayacağını, ufak şeyler için bile 
vakti olduğunu, değerini yeni anladığı sonsuz hazinenin 
tüm ayrıntılarını keşfederek, kendisine doğru uzanan 
koridora birazdan ayak basacak olan, tüm hazırlıkların 
yapılmasının nedeni ve her şeye anlamını verecek olan, 
birazdan kavuşacağı Valuska 'yı hayalinde canlandırmaya 
da vakit vardı . Bu "iyiliksever tatlılık"ın içindeki her şey 
onu işaret ediyor, aklından geçen her şeyin sebebi ve he­
defi olarak da onu görüyordu: Valuska'yı. Bunu hep dü­
şünse de, asla emin olamamış, ancak şimdi, kaderini be­
lirleyecek "U" dönüşünü tarif edemediği bir tesadüfe 
değil, sadece ve sadece ona, uzun yıllar boyu kendi için­
de günden güne dallanıp budaklanan karamsarlığın açık­
lanamaz panzehirinden öte bir şey göremediği, boğucu 
ilgisini, yüzünün gerçek çizgilerini, şu anda, havada asılı 
kalmış gibi yarı uyku hali içinde gözünün önünde gittik­
çe canlanan varlığını ancak bugün, Otthon Kafe'den eve 
doğru yaptığı yolculuk sırasında keşfettiği Valuska'ya 
borçluydu. Kafeden eve kadarki yolda, ilk olarak Hetve­
zer Sokağı 'nda, kafeyi ve devrilmiş kavak ağacını görme­
sinin üzerinden çok geçmeden, kendi açısından sarsıcı 
manzaranın içinde, aklından "hayır" yalnız olmadığı dü­
şüncesi geçtiğinde, bu bir anlık, şimşek gibi, neredeyse 
bilinçsiz farkındalık, öylesine beklenmedik ve öylesine 
derindi ki, bunu anında dostu için duyduğu endişeye sa­
rarak adeta gözünün önünden kaldırmış, şehrin taham­
mül edilemez haline cevap ve sonrasında şaşkınlığının 
tarif edilemez içeriğinin aksi iddia edilemez kanıtı olarak 
oradan uzaklaşmaya ilişkin kurtarıcı kararının içinde 
saklamış, neyi kabullendiğini hiç düşünmeden gelecek­
teki yaşamlarına ilişkin plana adeta sığınmıştı . Bu bula­
nık, girdaplı duygu artık onu hiç bırakmamış, gezisinin 
geriye kalan her metresinde, öğleden sonranın ve akşa-
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mm tüm hikayesinde, yanı başında gizlenmeye devam 
etmişti: Bir açıklama misali, öylece gizlenmiş, vedalaştık­
ları sırada duygusallaşmasında, "eve ulaşan adımlarının 
daha önce hiç hissetmediği hafıfliği"nde, kapının eşiğin­
deki ilk kararında, barikat kuruşunun her adımında, son 
düzeltmeler sırasında ve son olarak, evinin ve bu evin her 
köşesinin yeniden derin bir anlam kazanması sürecinde 
hep orada olmuş ve bitmekte olan bu yarı uyku halinin 
getirdiği aydınlanma içinde de Eszter Bey' in artık kesin­
likle emin olmasını sağlamıştı: Kaderini belirleyen gü­
nün eksenini Valuska oluşturuyordu. Başlangıcın başlan­
gıcından beri, kendisine dokunan şeyi gördüğünden emin, 
duvara asılı bir resıne toslar gibi tosladığı şeyi anında 
idrak ettiğine güvenerek, hayatının farklı bir yön kazan­
masına neden olan tek bir resimden beslendiği ve bu re­
sim bir zamanki "anlık, şimşek gibi farkındalık" hali için­
de, fark ettirmeden sadece ileriye doğru iten, denizdeki 
sınırsız, sessiz bir akıntı gibi göründüğünden, onun far­
kında olmamanın imkansızlığını düşünmesi boşunaydı . 
Otthon Kafe'den sonraki bilindik andan ve zavallı kavak 
ağacını geride bıraktıktan sonra, kafenin ve kürkçü dük­
kanının arasında, kendisi, Eszter Bey, küplere binmesini 
ve gizlediği panik duygusunu daha fazla içinde tutama­
yarak donakalmış ve kolundan tutarak Valuska'yı da dur­
maya zorlamıştı . Bir şeyler söylemiş, dostunun kendi gör­
düklerini görüp görmediğini anlamak için çöpleri gös­
termiş, dostuna dönüp baktığında, az önce akıp gitmiş 
gibi görünen bilindik "parlak" ifadenin yüzüne geri geldi­
ğini fark etmişti . İçgüdüleri, bir saniye önce, Valuska'nın 
iç dünyasında şu anki görüntünün aksini gösteren bir 
şeyler yaşandığını söylese de, ona bakınca bunu doğrula­
yacak bir şey göremediği için artık kendini kaybeden bi­
lincine itaat ederek, şüphe duymadan yoluna devam et­
miş, şüphe duymadığı gibi, her şeyi çözmüş olduğunu 
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düşünerek uyuklama halinden yavaşça uyanıklığa doğru 
yükseldiği sırada, Valuska kaskatı bir tabloya dönüşür­
ken bu acınası derecede basit açıklamada, bu öğleden 
sonranın ve akşamın tüm ayrıntılarına anlam veren itici 
gücü sonunda bulmuştu. O zaman hissettiği şeyi, şimdi 
görüyordu: Aşağıya indirdiği omzuyla sunduğu koruyu­
cu desteğini sunarken, Hetvezer Sokağı'nın evlerinin 
arasında, başını eğmiş, yanında çöpleri gösteren iki bük­
lüm yaşlı dostuyla, yani Eszter Bey'le öylece duran Va­
luska'yı, görüyor, Valuska'nın yüzünde, aniden üzerine 
çöken hüznün işaretlerini değil, sonunda dinlenmesinin 
etkisini seziyordu. Sonunda dinlenmişti, çünkü kendisi 
de ayaklarının üzerinde zor duran dostunu taşımaktan 
yorulmuş, kendi zayıflığını gizlice itiraf ederek yanında­
ki dostuna yük olduğunu düşündüğünden belki biraz da 
utanarak dinlenmiş, Eszter Bey ona baktığındaysa eski 
haline geri dönmüştü. Düşük omuzlan, postacı ceketini, 
ceketin bükük sırtın üzerindeki kıvrımlarını görüyor, eğik 
başı, alnının üzerine indirdiği kasketinin altından yüzü­
ne dökülen birkaç tutam saçı, omzuna çapraz astığı çan­
tayı görüyor . . .  ve aşağıda yan bastığı postalları görüyor . . . .  
ve bu kalbini sıkıştıran görüntüye ilişkin olarak, her şeyi, 
anlaması mümkün olan her şeyi kesinlikle anladığını his­
sediyordu. Sonra Valuska'yı çok eski bir zamanda -altı, 
yedi, belki sekiz yıl önce mi? Tam olarak hatırlamıyor­
du- Harrer Hanım'ın sabahki önerisinin üzerine ("Bana 
sorarsanız, buraya öğlen yemek getirecek bir adam la­
zım! ") hemen o gün öğleden sonra, disiplinli bir şekilde 
kadının arkasında durarak salonda belirip, ne işle meşgul 
olduğunu anlatarak, önerilen parayı kabul edemeyeceği­
ni, hatta "bedava olarak" yemek taşımanın yanında başka 
şeyleri de seve seve yapabileceğini anlatırken görmüş; 
Eszter Bey görevlendirirse, alışverişe gidebileceğini, hat­
ta ihtiyaç olursa postane işlerini halledip arada bir hah-
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çeyle ilgilenebileceğini, sanki kendisine iyilik yapan as­
lında Eszter Bey'miş gibi, biraz utanarak elbette bu tip 
önerilerin garip karşılanabileceğini açıkladıktan sonra 
özür diler gibi bir el hareketiyle gülümseyişini gözünde 
canlandırdı . Ondan sonra, Valuska'ya sadece bahçe için 
değil, zaman zaman hayatını idame ettirmek için bile 
ihtiyaç duymuş, Valuska'yla birlikte eve kendinden 
menkul bir iyi niyet, görünmez olsa da, fedakar, sarsıl­
maz ve sürekli işleyen bir ilgi, Harrer Hanım' ın da belki 
altı, yedi, sekiz yıldır bina için yaptığı gibi, varlığının çö­
küşünü izleyen ev sahibini, kendi kendisine karşı koru­
yup kollayan bir güç yerleşmişti . Valuska, olabildiğince 
onu koruyup kollamış, eğer evin içinde değilse, o zaman 
eve doğru yolda olduğundan, daimi varlığıyla kendi ken­
disine karşı işleyen beynin neden olabileceği sonuçları 
savuşturmuş, iyileştirmiş ya da en azından hafifletmiş ve 
böylece sürekli olarak "dünyaya darbe vuran" düşünce 
akışlarının kovaladığı Eszter Bey' i  tam da bu kendi ken­
dini yok eden düşünce akışlarının alabileceği darbeler­
den korumuş, insan varlığını aptalca bir kendini beğen­
mişlikle değiştirmeye çalışan ve tüm zamanlara hükme­
den bilinçlerin bu şehri ve kaderini kesinlikle hak eden 
ülkeyi yok ettikleri gibi, saplantılı düşünceleri nedeniyle 
Eszter Bey'in de kendi kendisini yok etmesini önlemiş, 
"varoluş tarafından büyülenmenin sıra dışı sanatçısı"nı, 
Valuska tarafından bugün uyandırılmamış olsa, ironik 
bir şekilde, bu şehrin ve bu ülkenin ödemesi gereken be­
deli ödemekten, tüm hükmedici bilinçlerin, tüm saplan­
tılı düşüncelerin, tüm kaderci düşünce akışlarının, "dün­
ya"yı kendisi tarafından buyurulan sınırlar içinde görmek 
isteyen, hayatın zalim zenginliğini, yani "gerçek ilişki­
ler"in işleyen mekanizmasını tuzla buz eden güçlerin nes­
nesi olmaktan kurtarmıştı . Bugün Valuska tarafından ya 
da Otthon Kafe'den sonraki bilindik andan yan uyanık 
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halde bulunduğu bu ana kadar içini kaplayan ve onu bu­
raya kadar yönlendiren, dostunun sadakatinin ve . . .  sevgi­
sinin kendisini nelerden koruduğunu anlamasını sağla­
yan, kendisinin "akılcılığa ve zevk sahibi olmaya dayalı 
varlığı"nın, düşüncelerinin özgür ve aydınlık geçmişinin, 
içten içe yüksek bir mertebede olduğuna inandığı ruhu­
nun tek kuruş bile etmediğini anlamasına ve gerçekleri 
kabullenmesine neden olan bir his tarafından gerçekten 
de uyandırılmıştı: Onu bu sadık sevginin ötesinde artık 
hiçbir şey ilgilendirmiyordu. Dostunun yaklaşık yedi yıl­
lık varlığını düşündüğünde, sürekli olarak "göksel bir me­
lek gibilikten arta kalanların açıklanamaz biçimde vücut 
bulmuş hali"ni görüyor, kapısından girip çıkanın, salt ru­
hanilik, saİt uhrevilik, sanki etten ve kemikten değil de, 
maddesiz, incelemeye değer nitelikte meleklere yaraşan 
bir umursamazlık olduğunu düşünüyordu. Bu sefer gör­
düğüyse, tamamen farklı bir şeydi : Başında kasketi ve 
postacı ceketiyle, öğlenleri kapıya kadar gelip sessizce 
kapıyı çaldıktan sonra, selam verip, yan tarafında çıngır­
dayan sefertasıyla, salonun huzurunu bozmamak için 
kaba postallarıyla bile parmak ucunda yürüyüşünü, ko­
ridordan geçip uzaklaşmasını, kapının eşiğine vardığın­
da, belki de en azından geri geleceği zamana kadar evin 
sahibinin saplantılarından ağırlaşan havayı kendi iyilik­
severliğiyle aşılamak ve tüm bunların hiç farkında olma­
yan kişiyi, kelimenin en derin anlamıyla hizmetindeymiş­
çesine, korumacı ilgisinin son derece karmaşık "umursa­
mazlığı"nın biraz komik ve belki tam da bu nedenle in­
sanın içine işleyen dokunuşuyla sarıp sarmaladığını gö­
rüyordu. Artık uyanık olsa da, Valuska'nın yüzü gözünün 
önüne geldiği için yatakta öylece yatmaya devam etti: 
Kocaman gözler, masallardaki gibi uzun ve kırmızı bir 
burun, sürekli hafifçe gülümseyen dudaklar, geniş alın, 
ona sonunda içinde bulunduğu binayı yuvası olarak gör-
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meyi başardığı gibi, ilk defa bu yüzde gerçeği gördüğünü 
düşündürüyor, "göksel ilişkiler" ya da kendisinin ateşli 
akıl yürütmeleri içinde "melekleşmiş" yansımasının ar­
dındaki yüz hatlarının temeldeki dünyevi yapısını şu an 
ilk defa keşfediyordu. Bu yüzün kendisi için bir gülüm­
semede donması ve sonra yeniden canlanması, aslında 
bu yüzde araştırılacak bir şey olmadığını, gülümseme­
nin, ciddiyetin ya da neşenin yeterli olduğunu gösterdi, 
"göksel ilişki"nin aslında kendisini ilgilendirmediğini fark 
etti, kendisini ilgilendiren tek şeyin, Valuska'nın evrenle 
ilgili görüşü değil, bakışları olduğunu anladı . Bu bakışla­
rın uyanıklığı diye düşündü Eszter Bey, sanki bir yandan 
sürekli salonun düzenini, salon sakininin yeniden ve ye­
niden dağıttığı şeyleri nasıl bir arada tutabileceğini tartı­
yor, bir yandan da düşüncelilik ve merhamet yansıtıyor; 
kendisinin şu anda gözlerini açtığı, yatakta doğrulduğu, 
etrafına baktığı ve dostu gelmeden önce yapması gere­
kenleri değerlendirdiği gibi Valuska'nın bakışları da ufak 
tefek işleri yapmaya her an hazır olduğunu belirtiyordu. 
İlk başta, pencerelere tahta çakıp sobaları yaktıktan son­
ra, barikat kurma işine evin diğer ucunda, bahçeye açılan 
kapıyı sağlamlaştırarak devam etmeyi planlamış olsa da, 
süreç içinde barikat kavramının anlamı, sığınak hazırla­
maya ilişkin fikri tamamen değiştiği için, şu ana kadar 
gerçekleştirebildikleri, onlarca yıllık bilgisizliğinin acına­
sı bir eseri halini aldığından, dikkatini bütünüyle Valus­
ka'nın odasına yoğunlaştırmaya ayırabileceğine karar 
verdi ve sobayı yakıp etrafı topladıktan sonra gerekirse 
nevresimleri hazır ederek dolanıp durduğu esnada, he­
vesli destekçisinin "işleri bitince" Wenckheim Yolu'ndaki 
eve geleceğine dair verdiği sözün aklına gelmesini uma­
rak, Valuska'yı beklemeye karar verdi . Valuska'nın her 
zaman yaptığı gibi şimdi de bir yerlerde sokakları arşın­
layıp durduğuna ya da Hetvezer Sokağı'ndaki pankartta 
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ilan edilen karnavala takılıp bir türlü oradan ayrılamadı­
ğına emin olsa da, defalarca saatine baktıktan sonra bir­
kaç dakika sızmak yerine neredeyse beş saattir uyuduğu­
nu fark edince içini bir endişe kapladı; "tam beş saat" 
diye panikle yataktan zıplayarak, kendisine kalsa aynı 
anda iki farklı yöne doğru koşmaya, aynı anda hem yan 
odadaki sobayı acilen yakması hem de pencere kapalı 
olduğu için Valuska'nın gelip gelmediğini kontrol etmek 
üzere kapıya doğru koşması gerektiği hissine kapıldı . So­
nuç olarak, salondaki ateşin söndüğünü fark ettiği için 
ikisini de yapmayıp, önce sobaya koştu, elinden geldiğin­
ce yakacak yığıp yığının altına buruşturduğu kağıt parça­
sını sokuşturdu. Ateş bir türlü yanmak istemedi, sobadaki 
her şeyi baştan başlamak üzere iki sefer boşaltması ge­
rektiğinden yakacakların tutuşması hayli zaman aldı ve 
tüm bunlar, yan odada kendisini bekleyen yıllardır kulla­
nılmamış Kalor sobasıyla karşılaşmasının ve bir saatten 
fazla zaman harcadığı halde herhangi bir sonuca ulaşa­
mamasının yanında solda sıfır kaldı . Harrer Hanım' dan 
gördüğü şekilde sobayı yakmaya ne kadar uğraşırsa uğ­
raşsın, odun bir türlü tutuşmak istemiyor, piramit yap­
masına, olmayınca üst üste yığmasına, sobanın kapağıyla 
yellemesine, üflemesine, elinden gelen her şeyi yapması­
na rağmen değişen bir şey olmuyor, sadece Kalor uzun 
bekleme sürecinde ne yapması gerektiğini unutmuş gibi, 
duman yaymaktan başka bir şey yapmıyordu. Valuska' nın 
gelecekteki yuvası bir savaş meydanını andırıyordu; isli 
tahta parçaları yere yayıldı, her yanı kül kapladı, kendisi 
ise havada asılı dumanın içinde çabalayıp durmaya de­
vam edip neredeyse dakika başı temiz hava almak için 
salona gidip gelirken narin ev ceketine bakınca, bir ara 
mutfakta unutulan önlük aklına gelse de, yeniden salona 
doğru gidince kulağına bir anda yükselen alevlerin gü­
rültüsü çarptığı için buna bile sevinemedi, ama geri dön-
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düğünde, mücadelenin boşuna olmadığını, Kalor'un san­
ki bacasına sıkışan bir tıpa aniden çekilmiş gibi çalışma­
ya karar verdiğini fark etti . Sobayı yakmasının gereğin­
den fazla zaman alması nedeniyle bu odanın sokağa açı­
lan penceresinden tahtaları sökmeye vakit olmadığı için 
evin arka tarafındaki tüm kapıları açarak, odadaki duma­
nın, yandaki hizmetçi odasının ve mutfağın üzerinden 
koridora çıkmasını sağlayıp bir yandan da ceketini te­
mizlemeye çalışırken aslında üzerindeki isi daha da yay­
dı; birkaç dakika ısındıktan sonra, Harrer Hanım'ın ön­
lüğünü üzerine geçirdi, bir elinde bez, süpürge ve kürek, 
diğer elindeyse çöp kovasıyla, yaptığı işin izlerini temiz­
lemek üzere Valuska'nın odası olacak salona geri döndü. 
Salon bir sürü vitrinli dolabın içinde duran porselenler­
den, çatal kaşık takımlarına, salyangoz ve deniz kabuğu 
koleksiyonlarından, oymalı kakmalı yemek masasına ve 
yatağa kadar, Harrer Hanım'ın bakımı sayesinde Eszter 
ailesinin yadigarlarından oluşan bir müze gibi kalsa da, 
şu an daha çok, artık yapacakları fazla bir şey kalmadığı 
için biraz hüzünlenen itfaiyecilerin az önce ayrıldığı 
yanmış bir müzeyi andırıyor, her şeyin üzerinde bir is ve 
kül tabakası duruyor, üzerindeki kül kaplamamış birkaç 
şeyin varlığıysa, sanki elinde süpürge ve toz beziyle, Har­
rer Hanım' ın kendisi tarafından korunuyormuş hissi ve­
riyor olsa da, Eszter Bey, başına gelenlerin Harrer Ha­
nım' ın lanetinin değil, kendi heyecanının sonucu oldu­
ğunu, her akşam kapının kilitlenmesinden sonra yaptık­
ları gibi eve varan misafirin salonun penceresini tıklatıp 
tıklatmadığına kulak vermek için yaptığı işe dikkat et­
meyişi yüzünden olduğunu biliyordu. Yatağı da biraz 
temizleyip, Kalor'u  iyice doldurduktan sonra, yarın bir­
likte devam etmek üzere gereksiz işleri bırakmaya karar 
vererek salona geri döndü, bir sandalye çekip ısınmak 
üzere sobanın yanına oturdu. Dakika başı saatine bakı-
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yor, aklından o an ne geçtiğine bağlı olarak bazen, "Saat 
iki buçuk oldu bile," diye düşünürken bazen de, "Daha 
kırk beş olmadı," diyerek, bir an saatin çok geç, bir an 
çok erken olduğu hissine kapılıyordu. Bir an dostunun 
verdiği sözü unuttuğu için artık gelmeyeceğini ya da za­
manında gelmeyi başarmadığından gece kendisini rahat­
sız etmek istemediğini düşünüyor, bir an sonra ise, hala 
istasyondaki gazete dağıtım merkezinde ya da gece gez­
meleri sırasında uğramayı asla ihmal etmediği Koml6'da 
resepsiyon görevlisiyle oturduğunu düşünüyor, eğer ver­
diği söz tam da şu an aklına gelip yola çıkarsa, eve varma­
sının ne kadar süreceğini hesaplamaya çalışıyordu. Sonra 
bir ara, aklına hiç, "Artık kırk beş oldu," ya da, "Daha hala 
dört olmadı," düşüncesi gelmediği, ancak, birisi camı tık­
latıyormuş gibi geldiği için koşup kapıyı açtığı, dışarıya 
bakıp kimseyi göremeyince, sinemanın ve Koml6'nun hi­
zasındaki aydınlıktan ve etrafında dikilen kalabalıktan yo­
la çıkarak, Valuska'nın saatinde yetişemediğini düşünüp 
hayal kırıklığına uğramış halde salona döndü, tekrar san­
dalyesine yerleşti . Bir noktada aklından, kendisi uyurken 
Valuska 'nın gelmiş olabileceği, ancak camı tıklattığı hal­
de kimse yanıt vermeyince, fazla ısrar etmeden eve dön­
müş olabileceği, ya da arada bir olduğu gibi belki de 
"kamaval"da ya da her gün uğradığı Hagelmayer'de içki­
yi fazla kaçırdığı için o halde görünmek istememiş olabi­
leceği ihtimalleri de geçti . Kimi zaman oyalanıyormuş 
gibi gelen, kimi zaman da fazla hızlı hareket eden akrep 
ve yelkovana bakıp duruyor, yatıyor, kalkıyor, arada so­
balara odun atıyor, sonra da yeniden uyuyakalmamak 
için gözlerini ovuşturarak, öğleden sonraları Valuska'nın 
oturduğu sandalyeye çöküyordu. Beli ağrımaya başladığı 
ve yaraladığı sol eli acıyla yandığı için uzun süre dayana­
mayarak daha fazla beklememeye karar verdi; hemen 
akabinde, en azından yelkovan on ikiye gelene kadar bek-
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lemeyi düşündü, sonra bir anda saatin yediyi dokuz geç­
tiğini görüp paniklediği sırada, bu sefer gerçekten de bi­
risinin dışarıdan pencereyi tıklattığını fark etti. Bu sefer 
hayal görmediğine ve yine şaşkın duyularının oyununa 
gelmediğine kesinlikle emin olmak istediğinden, ayağa 
kalkıp nefesini tutarak kulağını sessizliğe verince, ikinci 
tıklatma tüm şüpheleri dağıtmakla kalmayıp uykusuz 
kalmanın yorgunluğunu bile silip attı, böylece Eszter 
Bey salondan çıktığı gibi, anında anahtarı cebinden çe­
kip çıkardı, koridorda aceleyle ilerlerken uyanık kalmak 
için verdiği mücadele yeniden anlam kazandı, bekleme­
nin geçmez bilmek saatleri, şimdi artık sadece misafirine 
anlatılacak bir hikayeye dönüşmüşçesine bir canlılık ve 
neşeyle karışık heyecanla kapıya ulaştı; burada artık mi­
safir değil, hane halkından birisi olacağını henüz bilme­
yen misafiri nihayet eve ulaştığından, onu karşılamak 
üzere anahtarı kilidin içinde çevirdi . Kapıyı açtığında, 
karşısında duranın Valuska değil, yorgun ve son derece 
garip davranmakta olan Harrer Hanım olduğunu görün­
ce derin bir hayal kırıklığına uğramış olsa da, kendisi 
daha iç geçiremeden, Harrer Hanım bu saatte burada ne 
aradığını açıklama gereği bile görmeden kapıdan girdi, 
ellerini ovuştura ovuştura koşar adımlarla koridordan 
geçip salona varınca, daha önce hiç yapmadığı şekilde 
koltuklardan birine oturdu, paltosunun düğmelerini açtı 
ve söyleyecek söz bulamadığı için, kendinden menkul 
bir panikle karşıdakine bakıp durmasının, paniğin dere­
cesinin anlaşılması açısından yeterli olacağını düşünür 
bir edayla öylece kalakaldı. Her zamanki giysilerini, çift 
kat eşofman altı, limon sarısı süveter ve kiremit kırmızı­
sı keten bir ceket giymesinin dışında, dün öğleden evvel 
işini iyi yaptığından emin bir tonda yüksek sesle, "Çar­
şamba yine gelirim," diye salonun kapısından içeriye doğ­
ru seslenip vedalaştıktan sonra, düğmeli terliklerini çıka-
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np, içi kürklü çizmelerini giyerek ayaklarını sürüye sürü­
ye evden çıkan eski Harrer Hanım'ı andıran başka bir 
şey yoktu. Bir elini kalbinin üzerine koymuş, diğeri güç­
süzce yan tarafında sallanan, kıpkırmızı gözlerinin altın­
da derin çukurlar oluşmuş ve Eszter Bey'in daha önce 
hiç görmediği şekilde süveteri yanlış düğmelenmiş ha­
liyle, tam olarak büyük acılar çekmiş, ruhu kırılmış, ben­
liği sarsılmış ve şu an nerede olduğunu ve neler yaşadığı­
nı anlamadığından, hüzünlü bir şekilde açıklama bekle­
yen bir insan portresi çiziyordu. Nefes nefes, "Hala kor­
kuyorum müdür bey ! "  demeyi başardıktan sonra, umut­
suzca başını salladı. - "Hala bittiğine inanamıyorum, hal­
buki -soluğu kesilerek- askerler bile geldi ! "  Eszter Bey, 
anlatılanların tek kelimesini bile anlamaksızın, ne yapa­
cağını bilmez halde sobanın yanında öylece dururken, 
kadının ağlamamak için kendini zor tuttuğunu fark ede­
rek onu rahatlatmak niyetiyle bir adım atmış olsa da, 
eğer ağlamak istiyorsa nasıl olsa bunu engelleyemeyece­
ğinden, fikrini değiştirip yatağın kenarına oturdu. Harrer 
Hanım, "Ben artık canlı da değilim, ölü de, inanın bana 
müdür bey . . .  " -diyerek bumunu çekti ve ceketinin cebin­
den topak yaptığı mendilini çıkardı .- "Geldim, sırf be­
yim, hayat memat meselesiymiş dedi diye geldim, ama 
ben kendim, canlı da değilim, -diyerek gözlerini sildi­
ölü de." Eszter Bey, "İyi de ne oldu?" diye sorunca, Har­
rer Hanım acı ifadesine eşlik eden bir el hareketi yaptı. 
"Ben en baştan demiştim, bu böyle olacak diye. Ben ta o 
zaman, müdür bey belki hatırlar, Göndölcs Parkı'ndaki 
kule eğildiğinde demiştim. Zaten sır değildi ."  Eszter 
Bey' in sabrı tükenmeye başlamıştı . Kesin kocasının yine 
sarhoş olup düşerek kafasını bir şeye vurduğunu düşün­
dü. İyi de, o zaman askerlerin işi neydi? Tüm bunlar ne 
anlama geliyordu? !  Bu tantana da neyin nesiydi? Artık 
yatıp, saate bakılırsa, Valuska alışılmış öğle vakti gelene 
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dek en azından birkaç saat uyumak istiyordu. "En başın­
dan anlatın Harrer Hanım." Kadın bir kez daha gözlerini 
silip elini kucağına indirdi. "Ben, nereden başlayacağımı 
bilemiyorum. İnsan bunu öylece anlatamıyor, çünkü 
dün sabahtan akşama kadar izine bile rastlamayınca ken­
di kendime, eve bir gelsin de, icabına bakarım diye dü­
şünmüştüm. Anlarsınız müdür bey, bu böyle Tanrı'nın 
belası, evin son kuruşunu bile harcayacak bir herifken, 
buna karşılık ben, yalanım yok, belim kopana kadar çalı­
şıp dururken, böyle meyhane kaçkını bir adamla başka 
türlü başa çıkamadığımdan, boyunun ölçüsünü almak 
için bütün gün eve gelmesini bekledim. Saate bakıp du­
ruyorum, altı, yedi, yedi buçuk, sekiz olunca artık kendi 
kendime, dedim bu yine zilzuma sarhoş olacak. Daha 
kalbi yüzünden akşamdan kalmalıktan az kaldı ölmesi­
nin üstünden gün geçmedi, kalbi pek zayıf da, en azın­
dan diyorum, bari böyle bir günde, bütün şehir o kara 
suratlı çapulcularla doluyken yapmasın, sarhoş sarhoş 
eve gelirken başına bir iş gelecek, bir de o balina ya da o 
lanetli leşe ne deniyorsa işte aha bir de o. Ben nereden 
bileyim böyle olacağını ! Mutfaktaki saate bakıp bakıp 
duruyorum, bulaşıkları yıkadım, yerleri süpürdüm, tele­
vizyonu açtım, opereti izliyorum, istek çok olunca dün­
künün tekrarı varmış, tekrar mutfağa gittim baktım, saat 
dokuz buçuk. Artık sinirlenmeye başladım, başka zaman 
bu kadar geç kalmazdı . Domuz gibi sarhoş da olsa bu 
saate hep gelirdi . İçici olsa da, ötekiler gibi fazla kaldıra­
madığından, uyuyup kalıp üşüyünce eve gelir. Ama hala 
yok. Oturuyorum, televizyona bakıyorum, aklım hep 
adama ne olduğunda, izlediğimden de bir şey anlamıyo­
rum, adam zaten yaşlı, diyorum ki bu saatte sokakta do­
lanıp durmayacak kadar aklı olsun, şimdi karanlık, bu 
saatte bir sürü tekinsiz çapulcu cirit atıyor, ben böyle ola­
cağını ta o zaman bilmiştim, ben demiştim, müdür bey 
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belki hatırlar, kule eğilince demiştim, ama yoo -mendili­
ni buruşturup durarak- artık saat on bir oldu, ben daha 
televizyonun karşısında oturuyorum, kapanış marşı okun­
du, vızıltılar başladı, bu hala ortada yok. Ee o zaman ben 
artık daha fazla oturamadım, kalktım komşuya gittim, 
belki onların haberi vardır diye. Kapıyı çalıyorum, tıkla­
tıyorum, cama tak tak vuruyorum, sanki duymuyorlar 
gibi, hiç kıpırtı yok ama biliyorum evdeler, başka nerede 
olacaklar bu havada, insanın ağzı burnu donuyor, çok fe­
na ayaz var. O zaman bağırmaya başladım, iyice yüksek 
sesle, ben olduğumu anlasınlar diye, sonunda beni içeri 
aldılar ama ne sorarsam sorayım, kocamdan hiç haberle­
ri yok. Sonra diyor ki komşu: Şehirde ne oluyor biliyor 
muymuşum? Diyorum, nereden bileyim? Olaylar çığı­
rından çıkmış meğersem! Kırıyorlar, döküyorlar, benim 
kocam da dışarıda, diyorum ben, inanın bana müdür 
bey, ben sandım ki, komşunun evinde öylece yığılıp ka­
lacağım, güçbela eve döndüm, mutfakta sandalyeye yı­
ğıldım kaldım, aynı çuval gibi, aynı böyle elimle başımı 
tutarak oturdum, kafam patlayıverecek sandım. Aklım­
dan her şey geçti, anlatmasam daha iyi, en son, dedim 
belki geldi de, belki Valuska'nın kaldığı eski çamaşırha­
neye saklandı, zaten daha önce kaç kere ayılana kadar 
orada saklandı, öteki de bunu sakladı hep, ama kocam 
bilse sonunun ne olacağını, kesinlikle oraya gitmez, çün­
kü içse de, rızkımızı yese de, yine de onurlu adamdır, ak­
sini söyleyemem. Baktım, kapıyı açtım, orada da kimse 
yok, eve döndüm, o arada öyle bir yorgunluk çöktü ki, 
bütün gün iş, bir de bu sinir, sandım ki bacaklarım tut­
mayacak, yığılıp kalacağım, dedim en iyisi oyalanayım, 
bir kahve yapayım da azcık açılayım. Müdür bey siz beni 
yıllardır tanıyorsunuz, bilirsiniz işlerimi çabucak yapa­
rım, ama bir uyduruk kahveyi ocağa koymam, inanın ba­
na, neredeyse yarım saat sürdü; kahve makinesinin üstü-
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nü bir türlü açamadım, elimde kolumda hiç güç kalma­
mış, ne kadar uğraşırsam uğraşayım beceriksizlikten kur­
tulamadım, dikkatimi bir türlü toplayamadım, ne yap­
maya çalıştığımı bile unuttum ve ancak bayağı uğraştık­
tan sonra kahveyi ocağa koyup altını yakmayı başarabil­
dim. Kahveyi içtim, fincanı yıkadım, sonra tekrar saate 
baktım: Gece yansı. Sonunda dedim ki, kendimi topla­
mam lazım, ne yapsam mutfakta böylece oturup bekle­
mekten iyidir. Gelmiyor da gelmiyor, müdür bey siz de 
bu hissi bilirsiniz, sürekli saatin kollarına bakıp durmayı, 
eh ben de kendimi bildim bileli payımı iyice aldım. Kırk 
yıldır çalışmaktan ve adam geliyor mu diye saate bak­
maktan başka bir şey yapmıyorum. Tanrı bana lanet ol­
sun diye vermiş bu adamı, oysa biliyor ki daha iyisini hak 
ediyorum. Böylece toparlandım, üstüme başıma bir şeyler 
geçirdim, işte bunu, bu ceketi, sonra kapıdan çıkıp iki-üç 
adım ancak attım ki, bir de ne göreyim, hemen yakınım­
da, ilk köşenin orada belki elli kişi toplaşmış, kimmişler 
neymişler sormadan bile konuşmaları duyunca anında an­
ladım kim olduklarını; o sırada bir şangırtı koptu, ben sa­
ğıma soluma bakmadan, hemen gerisingeri eve kaçtım, 
kapıyı kilitledim, ışıklan kapattım, inanın bana öylece 
zifiri karanlıkta oturdum, kalbim ağzıma gelecekmiş gibi 
çarpa çarpa, şangırtı da gittikçe daha yakından duyulu­
yordu ve ne olduğuna da şüphem yoktu, öylece dondum 
kaldım. Müdür bey o an neler hissettiğimi hayal bile 
edemezsiniz . Orada öylece oturup nefesimi bile tuttum 
-derken Harrer Hanım yeniden ağlamaya başladı- tek 
başıma, öylece yapayalnız . O bomboş evde, artık komşu­
lara bile gidemeden, öylece oturup neler olacağını bek­
lemekten başka yapacak bir şey yoktu. Ölüm gibi karan­
lık olduğu halde ben gözlerimi kapadım aman bir şey 
görmeyeyim diye, zaten üst katın pencerelerini kırdıkla­
rını duymak bile yetti, camlar şangır şungur aşağıya indi, 

246 



tam dört kanat kocaman cam, çünkü üst katın pencere­
lerini o zaman çift cam yaptırmıştık, ama benim aklıma 
bunları ödeyebilmek için tam bir hafta uğraştığım bile 
gelmedi, sadece kendi kendime dua edip, bununla yetin­
melerini diledim ki bahçeye girseler, kim bilir daha neler 
yaparlar, belki evi bile başıma yıkar bunlar. Neyse ki du­
alarım kabul oldu, bunlar gitti, ben de kırık pencerelerle 
kaldım, kalbimin küt küt sesini duyuyordum, bir de 
komşunun camını da kırdıklarını duydum ama korku­
dan ışıkları açamadım, aman diyeyim, zaten kıpırdamayı 
da nereden baksan ancak bir saat sonra başardım, el yor­
damıyla yolumu bulup odaya girdim, yatağa uzandım, 
öylece üstümle başımla, ölü gibi yatıp dışarıyı dinledim, 
zemin kattaki iki uyduruk camı kırmaya gelirlerse diye 
bekledim. Aklımdan neler neler geçtiğini şimdi anlata­
mam, zaten vakit de yok, işte yok dünyanın sonu geldi, 
yok cehennem yere indi, türlü çeşitli saçmalıklar diye­
lim, müdür bey zaten ne düşündüğümü daha iyi bilir, 
öylece saatlerce kalas gibi uzanıp gözümü bile kırpma­
dım, halbuki belki de en iyisi uyumak olurdu, aklımdan 
bu deli saçmaları geçmez, kocam gelene kadar, ki sabaha 
karşı geldi, ona bile sevinemedim, hem geldi hem sarhoş 
bile değildi, ayık halde yatağın yanına dikildi, sonra yor­
ganın üstüne oturdu, o da benim gibi kılık kıyafetiyle, 
paltosuyla, benim ölü gibi yattığımı görünce, sakinleştir­
meye çalıştı, ben de kendi kendime dedim ki kendimi 
toplamam lazım, o da dedi ki, bir şey yok, artık eve gel­
dim, bir şekil idare ederiz dedi . Mutfaktaki musluktan 
bir bardak su doldurup getirdi, suyu içtim, biraz kendi­
me gelmeye başlayınca, odanın ışığını yaktık, çünkü ben 
izin vermemiştim, sonra dedi ki, artık sakinleş dedi, ışığı 
da yakalım dedi, mutfaktaki zaten yanıyordu, o iki pen­
cere için de başın ağrımasın dedi, belediye ödeyecekmiş . 
Eve girdiğinde görmüş, zaten görmemesi mümkün değil, 
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kapının orada tuğlalar varmış, gerçi ben bakmaya bile 
korktum ama bardağı mutfağa götürüp geri geldiğinde 
öyle söyledi, sonra belediye dedi, artık belediyede sözü 
geçiyor çünkü. O arada oturacak kadar kendime geldim, 
dedim neredesin, bütün gece nerede gezdin, ne biçim 
adamsın beni evde bir başıma bıraktın, halbuki bunun 
yerine, Tanrı korumuş, iyi ki sana bir şey olmamış de­
mem lazımdı, ama bilirsiniz müdür bey, korku bir de o 
kara suratlı çapulcular bir de kırılan çift camlar falan işte 
hep. Bunları derken, beyim sadece sustu, öyle bir garip 
garip baktı, Tanrı aşkına burada neler oluyor diye sor­
dum ve tam üst kattaki camları anlatmaya başlayacağım, 
o sürekli, oldu bitti, oldu bitti, deyip durdu ve parmağını 
şöyle kaldırdı, sonra dedi ki, bugünden sonra bana şehir 
meclisi üyesi diye bak ya da işte adı her neyse, çünkü 
kesin madalya alacağım. Bilirsiniz müdür bey, ben bun­
ların tek kelimesini anlamadım, öyle adama baktım, o da 
başını sallayıp durdu; sonra dedi ki, bütün gece tartış­
mışlar, çünkü meyhanede değilmiş, belediye binasında 
toplantı yapmışlar, zaten böyle acayip bir şeye, heyete 
mi ne üye olmuş, heyet de şehri çapulculardan kurtar­
mış, ben de dedim ki, aferin çok iyi yapmışsın da, sen 
toplantı yapana kadar ben de burada tek başıma kurda 
kuşa yem olayım, boş evde saklanayım, ışıkları bile yaka­
mayayım. Bu sefer de diyor ki, böyle konuşmayacakmı­
şım, bütün gece bizim huzurumuz için gözünü bile 
kırpmamış, sonra diyor ki, evde içecek bir şey var mıy­
mış, ama ben o zaman artık başına bir şey gelmediğine 
öylesine sevinmişim ki, burada, yatağımın yanında otu­
ruyor, yorganın üstünde, düşünmeden içkinin yerini söy­
ledim, bu da gitti kilerden, kompostoların arkasından 
palinka'yı buldu geldi, çünkü ben bundan saklıyorum, 
maalesef öyle yapmam lazım. Bu adamlar kimdi diye 
sordum, acayip karanlık tipler, ama hepsini durdurmayı 
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başarmışlar, şimdi onları yakalıyorlarmış diye anlattı, as­
kerler gelmiş, dediğine göre düzen sağlanmış, her şey 
tamammış, derken şişeyi kafasına dikiyor, her yerde as­
kerler varmış, tank bile getirmişler, kilisenin önündeki 
yolda duruyormuş, sonra şişeyi bir daha dikmesine izin 
verdim, ama artık yeter dedim, şişeyi alıp yatağın yanına 
koydum. Askerler neden gelmiş diye soruyorum, tank 
bir türlü aklıma yatmıyor, bunun üzerine beyim diyor ki, 
Sirk, her şeyin sebebi oymuş, eğer o olmasa, şehri yakıp 
yıkmaya cesaret edemezlermiş, ama yapmışlar ve gör­
düm ki onun bile tüyleri diken diken oldu, yakıp yıkmış­
lar ve bunu anlatırken yüzü asıldı, yağmalamışlar, yangın 
çıkarmışlar ve düşüneyim ki, telefon santralindeki zaval­
lı Jutka Szab6 ve mesai arkadaşı, onlar da kurban olmuş, 
Jutka Szab6'yu müdür bey de tanır -derken yeniden 
gözlerinden yaş gelmeye 1 başladı- onlar da kurban. Be­
yim diyor ki, ölüler bile varmış, o öyle deyince, ben yine 
canlı mıyım ölü müyüm bilemedim, çünkü postaneden 
sonra, askerler önce kamu binalarına girmişler ve mesela 
istasyonda bir kadın bulmuşlar bir de düşüneyim ki bir 
çocuk bile bulmuşlar ama ben bunları artık dinlemeye 
bile dayanamadım, dedim ki, bunlar olduysa, siz o top­
lantıda huzuru nasıl korudunuz, o da diyor ki, eğer ken­
dileri olmasa, özellikle de müdür beyin kansı, dediğine 
göre aslan gibiymiş, öyle sert mücadele vermiş, eğer o 
orada olmasa ve iki polisi bir araç göndermeye ikna et­
mese, askerler de gelmezmiş ve o zaman belki de sadece 
kırılan camlar değil, bir sürü yaralı ve ölü de olurmuş. 
Ama polis, beyim bunu derken hüzünlendi, bir türlü 
gelmemiş, adeta sırra kadem basmış ve sadece o ikisini 
bulabilmişler, onlar da bölge müdürlüğüne gitmişler, de­
diğine göre polisler başını kaybetmiş, başını diyorum, 
çünkü bunu üzerine basa basa söyledi . Emniyet Müdü­
rü, bunu derken ikinci "ü" harfini garip bir şekilde uzat-
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mıştı, nedenini bilmiyorum ama iki-üç yıldır ondan çok 
nefret ediyor, öyle nefret ediyor ki, konusu açılınca beyi­
mi tanımakta güçlük çekiyorum, öylesine nefret kusu­
yor, bunu desem kimse inanmaz, herkesin dediğine göre 
araları iyiymiş ama ben bilmiyorum, o hep yalanlıyor, 
yani demem o ki, o kaybolan baş, yani Emniyet Müdürü 
Bey, polisin kaybolan başı diye anlattı, resmen nefretten 
suratının kıpkırmızı kesildiğini ben gördüm. Çok sarhoş­
muş, beyim öyle dedi, o kadar sarhoşmuş ki her şey olup 
biterken o hep uyumuş, bütün gün uyumuş, arada uyan­
dırmışlar, ama boşuna, adamı bir türlü idare edememiş­
ler ve sonunda gecenin bir yarısı toplantıdan çıkıp git­
miş, herkes de, hatta müdür beyin karısı bile, artık bir 
şey yapacağını sanmış, ama yapmamış, o iki polis, yanla­
rında askerlerle gelen iki polis, müdürü yine zilzurna 
sarhoş gördüklerini itiraf etmişler, bir yerlerde yine küfe­
lik olana kadar içmiş, çünkü vatandaşların sorununun 
onun için zerre kadar önemi yokmuş .  Kocam da içer, 
ama dedi ki eğer vatandaşların sorunu söz konusuysa, 
kendisini hazırola getirmeyi başarabilirmiş, ama Emni­
yet Müdürü, yine "ü" harfini uzatarak, durmak bilmiyor­
muş ve hep bir yer bulup sarhoş oluyormuş ve üstüne 
üstlük, kimse adama ne olduğunu bilmiyormuş, çünkü o 
iki polis de yürüdüğü yöne bakılırsa eve doğru gittiğini 
düşündüklerini söylemişler sadece. Ben de ancak öylece 
yatıyorum, bütün bu fenalıkları dinliyorum ama meğer­
sem bu daha başıymış, o yakıp yıkmalar diye anlattı be­
yim, bunların yaptığı yağmaymış, kimler yaralanmış, 
kimler ölmüş onu bile bilmek mümkün değilmiş, kimler 
kayıp bilinmiyor ve bunları anlatırken çok üzgündü, ba­
şıyla onayladı, mesela askerler geldiğinde, tank da artık 
kilisenin önüne vardığında, insanlar sokağa çıkmaya ce­
saret etmiş ve bulvarda, bilirsiniz müdür bey, eve gelir­
ken, Nadaban'ın kasap dükkanının orada, Virag Hanım'la 
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karşılaşmış ve o da çok üzgünmüş. Virag Hanım komşu­
sunu arıyormuş, çünkü bütün gece pencerenin önünde 
oturup dışarıdaki felaketi izlemiş, sonra tek başına kor­
kunca, komşu kadını çağırmış ve birlikte oturmuşlar ya 
da oturmak istemişler ama saat artık gece yansını geçmiş 
ve aşağıda, bulvardan yine bir grup çapulcu gelmiş, elle­
rinde sopalar ve kim bilir başka nelerle, kaldırımda kedi­
leri parçalamışlar diye anlatmış kocama, Virag Hanım 
görmüş. Sonra dediklerine göre, o da oradaymış, kocam 
özellikle ismini söylemedi, Virag Hanım'ın komşusunun 
oğlu, aynen böyle dedi, ben de sorgulamadım ama be­
yim zaten ben şüphelenmeyim istedi, sonra yatağın ya­
nına doğru piılinka şişesini almaya uzanacaktı ki, dedim 
o şişeyi elleme, sonra dedim, ee Virag Hanım'a ne oldu? 
O da dedi ki, işte Virag Hanım. Beynim zonkluyor, nere­
den bakarsam bakayım, aklıma hiçbir şey gelmiyor, be­
yim de diyor ki, bunlar dışarıya bakmışlar bakmışlar, 
gözlerine inanmamışlar, komşunun oğlu, orada, çapulcula­
rın arasında, inanmazsın dedi, boşuna uğraşma, zaten ko­
nuyu anlayamazsın, meğersem koynumuzda yılan besle­
mişiz. Ben de öyle aval aval suratına bakıyorum, hala bir 
şey anlamıyorum, ne demek istiyor, sonra diyor ki, Virag 
Hanım'ın dediğine göre, komşu kadın öylesine köpür­
müş ki, onu daha önce hiç böyle görmemiş, avaz avaz 
bağırmaya başlamış, yeter bıktım, bu oğlandan artık bık­
tım, artık umurumda değil, bunu artık yanına bırakma­
yacağım, hayat boyu beni hep utandırdı, ama artık yetti, 
daha fazla dayanamıyorum deyip, paltosunu alıp, Virag 
Hanım böyle anlatmış, sakinleştirmeye ne kadar uğraşır­
sa uğraşsın -öylece Eszter Bey' in yumuşamış yüzüne ba­
karak- çıkıp gitmiş . Komşu kadın kendinden geçmiş, sa­
çından sürükleye sürükleye oradan çıkarırım diye bağırı­
yormuş ve kocam dedi ki Virag Hanım çok korkmuş, 
öylece Nadaban'ın kasap dükkanının orada duruyormuş 
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ve dediğine göre gece yansından sonra peşlerinden git­
miş, daha da gelmemiş ve böyle gidip de gelmeyen kaç 
kişi var bilmiyorlarmış diye içini çekti. Sonra Virag Ha­
nım' ı orada bırakıp bulvarda biraz ilerlemiş, o yıkım diye 
anlattı, yorganın üstünde iki büklüm oturuyordu, J6kai 
Sokağı' na girmiş ve askerlere rastlamış ama benden dedi, 
kimlik bile sormadılar, çünkü şehri zaten kolluk kuvvet­
lerine biz teslim ettik, sadece arananların ismi ve eşkali 
olan listeyi gösterdiler, zaten o zamana belediye binasın­
da şahitleri dinlemişler, gece neler olduğunu görenleri 
çağırmışlar, dedi ki beyim, şimdi bu askerler, bölük bö­
lük ayrılıp şehri denetliyorlarmış, listedeki suçluları arı­
yorlarmış, J6kai Sokağı'nda gösterdikleri listedekileri, 
ama sadece birkaç isim varmış, gerisi hep eşkal, çünkü 
yerlilerden pek kimse yokmuş, çoğu yabancı çapulcular 
falanmış .  Beyim de listeye bakmış bakmış, gözlerine 
inanmamış, zaten Virag Hanım' a da inanamamış, asker­
ler sormuş kimseyi tanıyor musun diye, kocam da demiş 
ki, çok korktuğundan, hayır tanımıyorum, halbuki tanı­
dığı halde. Ben öyle yatarken, gülmeye başladı, adını du­
yunca kulaklarıma inanamadım, dedim herhalde delirdi 
diye düşündüm, o da diyor ki kaybedecek zaman yok, 
onu bekliyorlarmış, eve beni rahatlatmaya gelmiş, bir de 
üstümü başımı giyeyim demeye, evden hemen çıkıp 
müdür beyin yanına geleyim, onların ikisi, yani oğlanla 
müdür bey kendisine en azından bunu borçluymuş, ben 
de diyorum ki, ne diyor bu adam. Kendi kendime diyo­
rum ki, ben böyle olacağını hep biliyordum, daha ilk gel­
diğinde demiştim, başımıza sadece bela olacak, buraya 
böyle bir deliyi almayalım dedim, ama beyim dinlemedi, 
işte şimdi, görüyorsunuz, o paraya bir zırdeliyi, diyorum, 
ben hiçbir yere gidemem, şuradan şuraya adımımı bile 
atmam, ama bunu derken yataktan bile çıkıp paltomu 
giymişim, iki tahtası eksik birisi gibi. Evden çıkmışız, ka-
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pının önünce bir sürü kırık cam, beyim diyor ki aramaya 
çıkacakmış, ama önce belediye binasına gitmesi lazım­
mış, çünkü müdür beyin karısı, ona söz verdirmiş, en geç 
yedide orada olacakmış, ben de içimden diyorum ki, ben 
de burada yine tek başıma kalayım, öyle yapayalnız, o da 
habire böyle yapmamız lazım deyip duruyor, ucunda 
madalya var, hem olmasa bile, bu gurur meselesi, artık 
kendisi de meclis üyesiymiş hem söz vermiş, yedide ora­
da olacakmış . Öyle yap, böyle yap diye yalvarıyorum J6-
kai Sokağı ve bulvarın köşesine geldiğimizde, ama duva­
ra konuşmak gibi, adam diyor ki, istasyona gidip gele­
cekmiş, ben de buraya gelecekmişim, belki müdür bey 
de bir şeyler yapabilirmiş, o arada ben de boşu boşuna, 
olmaz, tek adım daha atamam diyorum, kafam karıştı, 
yürüdüm de yürüdüm, sağıma soluma bile bakmadan, 
kör gibi yürüdüm, kapıya gelince selam bile veremedim, 
kim bilir müdür bey şimdi hakkımda neler düşünüyor­
sunuzdur. Sabahın köründe bir yere paldır küldür girin­
ce bir selam vermek gerekir ama onu bile yapamadım, 
ne yapayım müdür bey, insanın öylesine feleği şaşıyor ki, 
hem o askerler buradayken -Harrer Hanım sesini alçalt­
tı- bir de o tank. . .  " Eszter Bey taş kesilmiş, yatağın kena­
rında oturuyor, Harrer Hanım ise, bakışlarıyla onu delip 
geçecekmiş gibi duruyordu. Daha sonra eve döndüğün­
de, öğlene doğru kendisi de eve gelen Harrer Bey' e, hika­
yenin sonuna doğru Eszter Bey' in betinin benzinin attı­
ğını ve adeta taş kesildiğini anlatacaktı . Sonra, son gör­
düğü, Eszter Bey' in yataktan sıçrayıp, gardırobun yanına 
koştuğu, askıdan paltosunu koparır gibi alıp sanki her 
şeyin sorumlusu Harrer Hanım'mış gibi ona adeta suç­
larcasına bir bakış atarak, hiçbir şey söylemeden yıldırım 
hızıyla kapıdan çıkıp gitmesi oldu. Harrer Hanım çöktü­
ğü sandalyede kalakaldı, korkuyla gözlerini kırpıştırıp 
dururken, dışarıdaki kapının büyük bir gürültüyle çarp-
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tığını duyunca irkildi ve yeniden ağlamaya başlayarak, 
buruşturduğu mendilini açıp burunun sildikten sonra, 
salonda etrafına bakmaya başladı. Pencerelere çakılı tah­
taları da ancak o zaman fark etti. Yavaşça sandalyeden 
kalktı ve başını yana eğerek tahtaların orada ne aradığını 
anlamadığı için tartarak, ölçerek, biçerek, dikkatle bak­
maktan uzamış bir yüzle pencereye doğru gitti. Elini 
tahtaların birisinin üzerinde gezdirdikten sonra, gerçek 
olduğuna emin olup, sırayla diğerlerine de tık tık vura­
rak, bir anda her şeyi anlamış gibi, kandırılması imkansız 
bir uzman edasıyla, dudaklarını büküp sırtı arkasındaki 
dört parça cama dönük olarak asıksuratla kendi kendine 
söylenmeye başladı:  "Bunu dışarıdan yapacaksın, içeri­
den değil ! "  Tekrar sobanın yanına gitti, ateşi kontrol etti, 
üzerine birkaç dal attı, başını kaşıdı, ışıkları kapattı, ka­
ranlığa bürünmüş salona son bir bakış atarak tekrarladı: 
"Dışarıdan . . .  içeriden dışarıya doğru değil . . ." 

Gözlerini karşıya dikerek köşede duran adam, dar­
belerden şişmiş ağzıyla, sadece, "Def olun" ve, "Çıkın bu­
radan," ya da, "Dışarı," diyerek, bu lanetli mekandan dı­
şarıya, az önce ("Ortopedik") ibaresiyle dikkatlerini çe­
ken tabelanın yanındaki kepenksiz vitrine doğru değil 
"geldikleri yere, yani en derin cehenneme geri dönmele­
ri"ni söyleyip duruyordu; oraya gelenler de sanki acının 
son raddesindeki bu sesleniş bir işaretmişçesine, korku­
dan dili tutulan ayakkabıcıya ilgi göstermeksizin, darına 
duman atölyede bir süre öylece durduktan sonra aynı 
geldiklerinde olduğu gibi hiç konuşmadan anlaşarak bir 
anda her şeyi bırakıp deri parçalarıyla dolu devrilmiş do­
laplar, yıkılmış alet çekmeceleri, yere saçılmış ortopedik 
ayakkabılar, çizmeler ve terliklerin ıslak engellerini aşa­
rak, yeniden hep birlikte sokağa çıktılar. Görebilecek ko-
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numda olmadıkları halde, birkaç saat önceki kitlesel da­
ğılmanın anılarından ve kah yakından, kah uzaktan duy­
dukları gürültülerden, yaklaşık aynı büyüklükte gruplara 
ayrılan diğerlerinin, fire vermeden zifiri karanlıkta do­
lanmaya devam ettiklerini biliyor, içgüdüsel olarak di­
ğerlerinden bağımsız hareket etmeye itilmiş olsalar da, 
bu bilinç onlara yıkıcı ilerleyişlerinde yol gösteriyor, gi­
derek artan öfkeleri yön ve hedef belirlemek yerine, yok 
edici eylemlerini her seferinde daha da şiddetlendirme­
lerini sağlıyor ve şimdi yaptıkları gibi, önderlerinin emir­
lerine itaat eden ancak ondan bağımsız niyetleri sayesin­
de, ortopedik ayakkabıcıdan sonra, (sonuncu olacağın­
dan kuşkulanmadan) bir sonraki kurbanlarını bulmak 
üzere, iki tarafında kestane ağaçları sıralanmış yolda ye­
niden şehir merkezine doğru yollanmalarını da bu öfke 
emrediyordu. Sinema hala yanıyordu ve yükselen alevle­
rin kızılında, kaldırımda heykel gibi hareketsiz dikilen üç 
grup yangını tiksinerek izledi ve tıpkı az sonra yanan kü­
çük kilisenin orada, dikkat çekici derecede kalabalık baş­
ka bir grupla karşılaştıkları zaman yapacakları gibi, şimdi 
de alevlerin üzerinden, endişe verici bir biçimde sonu 
gelmez gibi gözüken keşiflerinin yönünü ne olursa olsun 
değiştirmeyeceklerini gösterir bir tavırla geçerken adım­
larının ürkütücü yavaşlığı ilerleyişin bütünsel ivmesini 
sağlıyor, onları sinemadan meydana, oradan ateşe veril­
miş kilisenin arkasından geçen Szent Istvan Sokağı 'nın 
boş sessizliğine doğru yönlendiriyordu. Artık aralarında 
tek kelime bile konuşmadan, sadece arada bir kibrit alevi 
ya da aleve cevaben bir sigara ateşi fark ediliyor, gözleri­
ni önlerinde yürüyenin sırtına ya da yere dikmiş, bilinç­
siz bir şekilde adımlarını birbirlerine göre ayarlayarak so­
ğuk havada, donmuş zeminde gıcırdayan adımlarla iler­
lerken, ilk başladıklarında, yani ilk galeyana geldiklerin­
de, sırf arkasında ne olduğunu görmek adına sırayla tüm 
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camları indirdikleri zamanki durumu çoktan geride bı­
raktıkları için, başlangıçta dikkatlerini çeken bloku ge­
çip, ot bürümüş, donmuş parka ve parkın içindeki birkaç 
karanlık binaya açılan mavi boyalı demir kapıya varana 
kadar hiçbir şeye dokunmadılar; başlangıçta dikkatlerini 
çeken bloku geçerek ot bürümüş, donmuş parka ve par­
kın içindeki birkaç karanlık binaya açılan mavi boyalı 
demir kapıyı buldular. Kilidi kırm:ak ve bekçinin saatler 
önce terk ettiği kulübeyi yerle bir etmek için demir çu­
buklarla birkaç iyi ayarlanmış vuruş yeterli olduysa da, 
patikalardan birinden yürüyerek en yakındaki binaya 
dalmak pek de kolay olmadı, sonunda ilk kapıdan girme­
yi başardıklarında, iki kapıyla daha baş etmeleri gerekti, 
şehirden gelen haberlerden dolayı alarma geçen içeride­
kiler, tam da onlara karşı önlem olarak kapıları sadece 
kilitlemekle kalmayıp, başlarına gelecekleri önceden se­
zerek güvenliklerini sağlamak amacıyla yeni önlemler al­
maları gerektiğini düşündüklerinden, kapıları becerebil­
dikleri ölçüde tahtalarla kapatıp, üst üste yığılmış masa 
ve sandalyelerden barikatlarla sağlamlaştırmaya çalıştık­
ları için, avına yanaşmaya çalışan vahşi bir hayvan gibi 
merdivenlerden yukarıya doğru usulca ilerleyen grupta­
kiler, bu konuda ne derece başarılı oldukları sorusunun 
cevabını da almış oldular. Gittikçe yaklaşan gürültüleri 
duymasına karşılık son saniyede can havliyle arka taraf­
taki çıkışa doğru kaçmaya çalışan gece hemşiresi, ayakta 
durabilir nitelikte olan yardımcılarıyla birlikte, daha ilk 
haberleri alır almaz yatakhanelerdeki okuma lambaları­
nı bile kapattığından, yüksek girişin uzun, ısıtılmış kori­
dorunun zifiri karanlığı, aslında içeridekilerin güvenliği 
açısından, masa ve sandalye barikatlarının ötesinde bu 
önlemin yeterli olacağına ilişkin gizli bir inanca işaret 
ediyor, sokaklarda süregelen insanlık dışı yağmanın gel­
diği nokta tüm tehlike çanlarını çalsa da, bir hastaneye 
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karşı bu derece aşağılık bir saldırının gerçekleşebileceği­
ne kimsenin inanmadığını gösteriyordu. Ama işte bura­
daydılar ! Yorganlarının altında saklananları tam da ürk­
müş sessizlikleri ele veriyormuş gibi, son kapıyı da kırıp 
el yordamıyla koridordaki elektrik düğmelerini bulduk­
tan sonra, sağ taraftaki odalarda onları da anında buldu­
lar, yatakları devirmeye başladılar, ancak inleyip duran 
insanlarla ne yapacaklarına dair artık akıllarına bir şey 
gelmeyince kolları tutulmuş, bacaklarında bir tekmelik 
güç kalmamış, artık yok edici niyetlerinin nesnesini bu­
lamadığını gösterircesine, beceriksizlikleri gittikçe daha 
belirgin, yıkımları gittikçe daha komik olmaya başladı. 
Buradaki amaçlarından iyice uzaklaştıklarından, sadece 
hastaların Üzerlerinden atlayıp yollarına devam ederken, 
ışığı yanıp sönen, vızıldayan, parlayan bütün aletleri fiş­
lerinden söküp duvara fırlattılar, ilaç şişelerini dolaplar­
dan çıkarıp, termometreleri ve en işlevsiz kişisel eşyaları 
toplayıp, gözlük kılıflarını, aile fotoğraflarını, kesekağıdı­
na konmuş bayat meyveleri bile yerlere saçıp Üzerlerin­
de tepindiler ve böylece bazen teker teker, bazen de 
grup halinde ilerlemeye devam ederken, çoğu artık den­
gelerini yitirmeye başladı; ama kurbanların tamamen si­
lahsız olduğu sonunda kafalarına dank ettiğinde, sabrın 
korku dolu sessizliğinin ve en ufak bir direniş olmaması­
nın kendilerini felç ettiğini, zoraki kabullenişin bu sindi­
rici bataklığında kendilerine. en acı hazzı yaşatan şeyler 
bulunmadığı için mecburen geri çekilmeleri gerekiyor­
du. Sadece uzaktan, kapalı bir kapının ardından hemşi­
renin çığlıkları kısık kısık duyulurken, koridorun titreşen 
floresanlarının altında tamamen sessiz durmaya devam 
ederek, hınçlarını çıkarmak için saldırıya devam etmek 
ya da üst katlara çıkıp yıkımı sürdürmek yerine geriye 
kalan son yandaşlarını da bekleyip, düzensiz bir bölük 
gibi binadan ayrılarak gerisingeri parktan geçip yeniden 
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demir kapının dibine vardılar ve bu noktada ne yapacak­
larını bilmez halde vakit öldürmeleri, ilk defa ne yapa­
caklarını, hangi yöne gideceklerini, amaçlarının ne oldu­
ğunu artık bilmediklerini, sinemanın ve kilisenin önün­
deki bitkin ve bezgin birkaç grup gibi, onların da yok 
edici enerjilerinin söndüğünü ve en çekilmez şey olan 
bu cehennem görevinin kendileri açısından sona erdiğini 
kabullenmeleri gerektiği gerçeğiyle o an yüzleştiklerini 
ele verdi . Galeyana gelip bir anda yıkıma başlamalarının, 
elebaşlarının tek bir işaretiyle harekete geçtikleri halde 
topyekun yıkımı başaramamalarının bilinci bu anda Üzer­
lerine taşıyamayacakları bir ağırlıkla çöktü, ne yapacak­
larını bilmez halde vakit öldürmelerinin ardından hasta­
ne kapısının yanından ayrılmayı başardıklarında, tüın 
bunların, acımasız taşkınlıklarının belki de hiçbir anla­
mının kalmadığı, hatta bu anlamın hiç var olmadığı dü­
şüncesi akıllarına düşünce, adımlarının önceki düzenli 
temposunu bir daha yakalayamadılar, o zamana dek ken­
diliğinden süregelen birliktelikleri yıkıldı, ilerleme son 
buldu, ölümüne disiplinli grup, acınası bir sürüye dönüş­
tü; ölçüsüz tiksintinin idare ettiği birliktelik, ne olacağını 
tahmin edemeyen, ancak kendisini ilgilendirmese de, 
sonsuz bir boşluğun hakim olduğu ve içinden çıkıp kur­
tulması mümkün olmayan, hatta kurtulmayı dilemenin 
bile imkansız olduğu bir alana girdiğini fark eden, yirmi­
otuz kendi içine çökmüş sefiller kalabalığına dönüştü. 
Yolda bir mağazayı daha yağmalamaya girişerek (kapı­
nın üzerinde sadece "MAŞIR MAK EVİ" yazısı kalmıştı) , 
parmaklıkları parçalayıp kapıyı kırmakla meşgul olduk­
ları sırada, her hareketleri, yeni bir yağma dalgasına de­
ğil, aslında ölümcül bir darbe almış gibi geri çekilmeye 
başladıklarını gösteriyor, şimdi çökmüş halde, içeride 
acınası sefilliklerine ev sahipliği yapacak son bir sığınak 
bulmayı ümit ederek eşikten geçip ışıkları yaktıklarında, 
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çoğunlukla çamaşır makineleriyle dolu olduğu için ma­
ğazadan çok depo izlenimi veren mekana girdiklerinde, 
bakışlarında az önceki acımasızlığın izi bile kalmadı, kim 
olduklarını unuttular, burada ya da başka bir yerde ol­
malarının fark etmediğini gösteren ifadesiz yüzleriyle, 
uzunca bir süre arkalarındaki oynayıp duran kapının gı­
cırtılarını dinledikten sonra sığınakları sanki Üzerlerine 
kapanmış gibi oldu; girişin oradan, ancak kesik kesik si­
ren sesleri buz gibi soğuk mağazanın içinde artık duyul­
maz olduğunda ayrıldılar. Aralarından birisi, genel sü­
rünceme hali içinde yeniden kendini bulmuşçasına ya da 
yandaşlarının üzerine çöken yas halini yeni fark etmişçe­
sine gözden kaçmayacak biçimde dudaklarını büktü, 
dişlerinin arasından bir şeyler fısıldayarak (" . . .  Kahrolası­
calar! ") topuklarının üzerinde dönüp gürültülü adımlarla 
yeniden sokağa fırladıktan sonra protestocu bir tavırla, 
eğer teslim olacaksa o zaman bunu en azından tek başı­
na yapmaya karar verdi; bir diğeri, tamamen birbirinin 
eşi ve askeri düzende dizilmiş makinelerden birisini de­
mir çubukla vura vura parçalamaya girişti, gittikçe daha 
hassas noktalarını bulmaya çalışırken, az önce kırdığı 
plastik panelin arkasındaki motoru söktü, sonra önceki 
hareketiyle sağa sola saçılan ufak parçaları parçalamaya 
girişti; diğerleri de, bu ikisinin ne yaptığını bir türlü an­
lamayarak, hiçbir şeyi ellemeden ve öylece ne yaptıkları­
nı bilmeden makinelerin arasındaki dar koridordan iler­
leyip başkalarından olabildiğince uzaklaşmaya çalışarak, 
muşamba kaplı zemine uzandılar. Hepsinin dileği bu olsa 
da, çamaşır makinelerinin disiplinli düzeni içinde diğer­
lerini görmeyecekleri, başka bir deyişle, diğerleri için gö­
rünmez olacakları bir mesafe tutturma konusunda başa­
rı sağlamaları, fazlaca kalabalık oldukları için birkaçının 
dışında imkansız göründüğünden özellikle de, bunların 
artık hiçbir önemi kalmasa da, bu konuda özellikle yete-
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neksiz olan ve o birkaç kişinin arasında olmayan Valuska 
şundan emindi: Ondan uzaklaşmamalarının sebebinin, 
örneğin şu anda kendi bulunduğu "koridor"u kesen ikin­
ci koridorun köşesinde oturur pozisyona geçip, uzun 
uzun önüne baktıktan sonra, kucağındaki deftere ekşi 
suratla bir şeyler karalamaya başlayan kişinin bunu yap­
ma nedeninin hepsinin arasındaki en acımasız tip olan 
kendi korkunç koruyucusu, ardında sadece suretinin, 
şapkasının, paltosunun ve çizmesinin tüyler ürperten 
anısını bırakarak az önce buradan uzaklaştığı için avları­
nı, aslında artık "herhangi bir sorun teşkil etmediğini bil­
seler de" gözden kaçırmamak olduğunu düşünüyordu. 
Amaçlarının ne olduğu artık onu ilgilendirmediği gibi, 
onu şimdi ya da daha sonra öldürmeleri de umurunda 
değildi: İçinde korkudan eser kalmamıştı, ölümcül bir şe­
kilde tedavi edici nitelikteki bu gecede fark ettiği üzere, 
kaçması imkansız olduğu gibi, aslında bunu istemiyor; 
eline defalarca fırsat geçse de artık kaçmaya çalışmıyor, 
ancak başlangıçtan beri yeniden doğduğu, kaderini belir­
leyici ana dek yaşadığı ilk korku yüzünden adeta kör ol­
duğu için, eğer bir şeyler gördüyse, ancak gördüklerinin 
ezici ağırlığından bir daha kurtulup kurtulamayacağını 
bilmiyordu. Pazaryerindeki dostu onu Eszter Bey'in evi­
nin önünde kurtardığı ve -daha sonra hayretle fark ettiği 
üzere !- ve kolunu omzuna atıp, "sürüye sürüye ilerleyen 
çizmelerin ve postalların gürültüsü"nde bulvardaki evle­
rin arasından ilerlemeye başladıklarındaki çaresizliği ve 
ardından belki yüz metre ileride, sessiz bir komut üzeri­
ne kelimenin tam anlamıyla binalara saldırdıklarındaki 
tahammül edilemez hissi, ön safha atlamak üzereyken o 
dost elini omzunu sıkıp onu uyardığı zaman durduğun­
da içine dolan panik duygusunu adeta küllerinde boğdu, 
bu çaresizliği ve bu dayanılmaz baskıyı, aynı anda hem 
yıkıp döktükleri şeyleri hem de yıkıp dökenleri koruma 
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isteği yerini çok geçmeden olabildiğince derin bir şaşkın­
lığa bıraktı; bu şaşkınlık sadece karşı koymasını ya da 
kaçmasını değil, aynı zamanda, bu cehennem gecesinin, 
on yıllardır gezindiği büyüler ormanından kurtarılamaz 
gibi görünen bir ahmak olan kendisinin bile, en acımasız 
şekilde oradan çıkacağını tahmin etmesine engel oldu. 
Valuska o zaman artık nerede olduklarını bilmediği nok­
tada, yine bir kapıyı kırdıklarını fark etti ve tüm pence­
releri kırıp evlerin kapıları üzerindeki lambalan parçala­
maya başladıklarından beri ilk defa topluca bir eve dal­
dıklanna tanıklık etti. Yanında o sırada aklını kaçırdı diye 
düşündüğü, haklı bir sebeple ve acımasız bir zevkle ken­
disini diğerleriyle birlikte ilerlemeye zorlayan refakatçi­
siyle beraber dar bir mekana tıkışan Valuska da etrafın­
daki her şeyin inanılmaz derecede yavaşladığını hissetti : 
Önlerine çıkan yaşlı bir kadının onlara bağıran sesi de, 
kadının bağırması üzerine çarpık yüzlerinde çekilmez 
bir umarsızlık ifadesiyle kadına doğru yürümeye başla­
yan iki adam da yavaşladı. Adamlardan birinin rahatça 
yumruğunu savurduğunu, kadının gerilemeye çalıştığı 
halde donup kaldığını görebildi, sonra insanüstü bir ça­
bayla, en basit hareketin bile tonluk bir ağırlığı varmış­
çasına başını çevirdi ve bakışları kendisi için artık tama­
men sessizliğe bürünen odanın bir köşesine sabitlendi .  
Bu köşede hiçbir şey yoktu: Bu köşeye sadece kütlesi 
belirlenemeyen, kımıl kımıl bir gölge ilişmiş, çürümekte 
olan tahta zeminin duvarla birleştiği köşeye usulca çök­
müş, normalde kendisini örten şeyler, yatak ya da dolap 
orada bulunmadığından, bir oda köşesi ne kadar boş ve 
ekşi kokulu olabilirse, o derece boş ve ekşi kokulu haliy­
le öylece duruyor olsa da, Valuska'ya tüyler ürpertici gö­
rünüyor, yaşanan ve yaşanabilecek olan her şeyi içine 
çekmiş gibi duruyor; Valuska ise kendisini, ilk defa varlı­
ğını kabullenmek zorunda kaldığı sırıtkan bir canavara 
bakıyormuş gibi hissediyordu. Gözünü ondan ayıramı-
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yor, odanın içinde ne tarafa iterlerse itsinler, başka hiçbir 
şey görmüyor, dikkatle, hiç kıpırdamayan bir gölgeyle 
kaplı, karanlık, yoğun buhardan oluşan bir cüce oraya 
çökmüş gibi görünen köşeyi izliyordu: Gözlerini kör edi­
yor, bilincini yakıyor, bakışlarını kelepçeliyor, oradan ay­
rılsalar da yanında her yere taşıyordu . . .  diğerleri hareket 
ettiğinde o da hareket ediyor, durduklarında duruyor, ne 
yaptığından bihaber, kendisine ne yaptıklarından biha­
ber, üzerine çöken sessizlikte neler olup bittiğinin bilin­
cinde olmadan, bu noktadan itibaren neler olup bittiğini 
uzun süre algılayamadan öylece sürükleniyordu. Saatler 
boyu, ne dakika ne de yüzyıl cinsinden ölçülebilecek bir 
süre boyunca bu dayanılmaz resmi taşıyıp durdu, bu sı­
rada nelere katlanması gerektiğinin farkında bile olma­
dan varlığını sürdürdüğü bu durumda, resmi ona bağla­
yan kelepçenin mi, yoksa kendisinin resme tutunuşunun 
mu daha güçlü olduğunu anlamak imkansızdı. 

Bir ara birisi onu yerden kaldırmaya çalışınca, oran­
tısız, fazla sert ivme dengesini yitirmesine neden oldu, 
kendisini kaldırmaya çalışan sinirli sinirli, "Bu da niye 
böyle hafif ki ! "  diye homurdanarak onu yeniden bıraktı, 
daha doğrusu kızgınca yere doğru itti; uzunca bir süre 
sonra, kaldırımda yattığını ve ağzına palinka döktükleri­
ni hissetti, ayağa kalktı, yine omzunda ya da koltuğunun 
altında, kaçmasını defalarca inatla önleyen elle birlikte 
ilerledi, sonraki bir zamanda yeniden canlanacağına dair 
işaret görüp kaçmaya yeltenmediği gibi, gördüklerinin 
üzerine çöken ağırlığını hiçbir şey azaltmadığı ve odanın 
köşesinin anlam boşluğunu hiçbir şey doldurmadığı için, 
onu nereye gitmeye zorlarlarsa zorlasınlar, ne tarafa iter­
lerse itsinler, çekerlerse çeksinler, sadece bunu görüyor, 
diğer şeyleri, yürüdüklerini, birisinin koştuğunu, bir yer­
lerde yanan alevleri, ancak anlık ve bulanık olarak algılı­
yordu. Ne kadar çabalarsa çabalasın, kurtulmayı bir tür­
lü başaramıyordu: Elinden bırakmayı dener denemez, 
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yeniden kaldırmaya başlıyor, bu yüzden de, nerede olur­
sa olsun, felç edici çekiciliğinin kuklası olmaktan kurtu­
lamasa da, bir anda üzerine ölümcül bir yorgunluk çö­
küp, yan yarıya donmuş ayak parmakları buz gibi posta­
lının içinde acı vermeye başlayınca, kaldırıma uzanmak 
(yine mi?) istedi ve henüz varlığında eğitici ustasını gö­
remediği şapkalı ceketli adam, kirli sakallı suratını kaşıya 
kaşıya, alaycı bir tavırla üzerine doğru atıldı. Beynine 
kadar giden ilk cümle, "Ne oldu yarım akıllı, yine mi 
palinka istiyorsun?" oldu ve sebepsiz denemeyecek alay­
cı sesi duyduğunda, nerede ve kimlerin arasında olduğu­
nu hatırladı, acı verici köşe, kendi ezeli ve ebedi ekşi 
kokusuyla bu korkunç gecenin sahnesiymişçesine, so­
nunda solgun ışığın altındaki eğiticisinin korkutucu de­
recede karışık yüz çizgilerini keşfetmeyi başardı . Hayır, 
palinka istemiyordu; istediği tek bir şey varsa o da uyu­
yakalıp, kaldırımda donmak, kafasında oluşmaya başla­
yan şeyleri anlamak zorunda kalmamak ve böylece her 
şeyin "sona ermesi"ydi; sadece bunu istiyor olsa da, az 
önceki sorunun tonu, bu dileğinden anında vazgeçmesi 
gerektiği konusunda herhangi bir şüpheye yer bırakma­
dı, böylece, gerçek niyetini söylemesi için sorguya çekili­
yormuş gibi, heyecanla başını sallayıp ayağa kalkarak 
dostunun elini yeniden eline koymasıyla, bu dokunuşla 
irkilip adamın yanında itaatkar bir biçimde ilerlemeye 
devam etti. Arkasında karanlığıyla kör eden köşenin ol­
duğu bu yüzü incelemeye başladı; karga bumu, çenedeki 
gür sakalları, sol elmacıkkemiğinin altındaki derinden 
soyulmuş deriyi incelerken, tüm bunların korkutucu de­
recede karmaşık görünmesine neden olan şeyin, dipsiz 
niyetlerin anlamını okumanın zorluğu değil, bu yüzü, 
dün gördüğü bir yüzle, Pazar Meydanı'ndaki bir yüzle 
ilişkilendiren benzerlikti : Eszter Bey'le yaptıkları gezi­
den sonra üzerine çöken endişenin rastlantısallığının 
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karşısına çıkardığı Kossuth Meydanı'ndaki adamla, bu 
zıvanadan çıkmış nefretin yol göstericisi olarak, belki de 
istemsizce, tüm hayatını acımasız bir operatör gibi kesen 
bu adamın korkunç yüz çizgilerinin dün ve önceki gün 
ve ondan önceki gün de o meydanda duran, ta en ma­
sum özgün yüzünden bu yana oluşan yüzlerinin kat kat 
birikmiş çizgileriyle aynı olduğunu anladı; bugün bura­
daki ürkütücü derecede adam soğuk bakış, özündeki en 
masum olanla adeta çelişiyor, tartışılmaz itibarı ve diğer­
lerininkinden daha yaratıcı acımasızlığıyla bu durduru­
lamaz yıkımın tüm adımlarını o idare ediyor; Valuska'nın 
çırpınışlarını ve yıkılışının bitip tükenmek bilmeyen ba­
samaklarını ve iyileşmesi için ödemesi gereken bedelin 
(acı çekmeden zafere ulaşılmaz) bu olduğunu gösterir­
cesine, koluna taktığı Valuska'yı kullanarak sergilediği 
vahşi eğitimden kesinlikle zevk aldığı açıkça belli oluyor­
du. Valuska bu yüzü inceledikçe, yüzün "ürkütücü soğuk­
luğu"nun ardında yatan açıklanamaz sırların giderek yok 
olduğunu gördü, bu merhamet nedir bilmeyen bakışın, 
belki de kendisinin hastalıklı hayal aleminde otuz beş 
yıldır görmeyi başaramadığı şeyin bağışlamayan aynası 
olduğunu düşündü; ama hemen o "belki"nin yerine, "Ha­
yır, kesinlikle ! "  sözcüklerini koyarak kaderini belirleyici 
anı işaretleyip kendisinin uzun süredir yitirdiği eski ben­
liğiyle çarpışmış gibi, bir türlü geçmeyen baygınlık ha­
linden bir anda kurtuldu ve tabii o tatlı uyuşukluktan da 
eser kalmadı. Sağır sessizlik sona erdi, korumacının yüz 
hatlarının ardındaki köşe, hiç kıpırdamayan gölgesiyle 
birlikte yitip gitti, etrafında bir park belirdi, bir patika ve 
bir demir kapı göründü, hastanenin girişinin önünde, 
öteki dünyadan canlıların değil, sadece kendisinin ve bu 
affedilemez körlüğün olduğunu fark etti ve şaşkınlığın­
dan eser bile kalmadı . Ne şaşkınlık ne de kaçmaya dair 
bir mecburiyet hissi kaldı; sadece ilk andan başlayarak 
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içini kaplayan ve tam bir hamleyle varlığının ateşini sön­
düren bir boşluk belirdi, neyi var, neyi yoksa dağıldı, tü­
kendi, yok oldu, ayıklığın damağındaki kekremsi tadın­
dan ve ayaklarının, özellikle de sol ayağının ağrısından 
başka bir şey hissetmez oldu. Wenckheim Yolu'ndaki, 
karanlığın bu çirkin şampiyonlarının ayarı bozulmuş bir 
bilincin yıkıcı ama manyetik gücü olan gerçekdışı yara­
tıklar gibi görünmesine neden olan cehennemi sis dağıl­
dı; temiz bir görüşün tokat gibi çarpan keskinliğinde on­
lara baktığında ya da yandaşlarının yüzlerce kişilik kala­
balığını düşündüğünde, Valuska sonunda içlerinde ne 
şimdi ne de öncesinde hiçbir gerçek dışılık bulunmadığı­
nı gördü; hem onların hem de "ayarı bozulmuş" liderle­
rinin üzerinden bu "iblisvari" kılıf soyulmaya başlayınca 
kendisi de şaşı bir bakışın yıllar geçtikçe giderek kalınla­
şan perdesinden sonsuza dek kurtuldu, onu, aslında hak 
ettiği yarım akıllılık durumunda var olmaya zorlayan ve 
"olaylann gerçek yüzünü gömıesine engel olan" utanılası 
kadar aptallaştırıcı göz kamaşmasından eser kalmadı . 
Uyanış hızlı gerçekleşerek, yakıcı ve gerçekten de elekt­
rik çarpması gibi oldu; uyanınca fark ettiği şey ise, kendi­
sinin şimdiye kadar olduğunu sandığı kişinin artık var 
olmadığı, bu durumun kesin olduğu ve böylece uzun 
süre ne yapacağını bilmeden vakit öldüren grup sonunda 
onunla birlikte hastanenin kapısının önünden ayrıldığın­
da, tüm evler, elektrik direkleri ve kaldırım taşları kendi 
gerçek hallerine büründüğünden kendinden menkul bir 
durumu içselleştirmeye çalışırcasına, "benliğinde yeni­
den yönünü bulmaya çalışan bilinci" panik halinde olan­
ların dökümünü yapmak yerine, kayıtsızca defter tutma­
ya hazırlanıp geçen on yılların günlerini, ancak yıkılırken 
algılamaya muktedir göründü. Öğleden evveller ve öğle­
den sonralar yıkılmış, akşamlar ve geceler de yıkılmış, 
düne kadar sonsuz bir dengede duran, sessiz bir dinamo 
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gibi nazikçe ve hissettirmeden işleyişini sürdüren her 
şey, bugün artık bayağı, kaba, meydan okur biçimde tik­
sindirici ve soğuk bir hal almış, fakat aynı zamanda da 
insanın aklını başına getirecek derece açık bir anlam ka­
zanmıştı: Yuvasının, bahçenin içindeki evin bütün yalan­
cı büyüsü kaybolmuş, şüphe duymaksızın sevdiği her 
şey yok olmuş ve ruhsuzca bir veda gibi, bir anlığına ak­
lında, geriye küflü duvarlardan ve kabarmış tavandan 
başka, Harrer' e ait bir çamaşırhane kalmış, artık hiçbir 
yol hiçbir yere yönelmediği gibi, eve giden patika da ar­
tık yönünü yitirmiş, bir zamanlar havalarda gezen sakini 
için artık her aralık, her açıklık, her kapı kapanmış, bu da 
"dünyaya açılan inanılmaz derecede gerçek girişler"in 
nekahat dönemindeki benlik için daha da görünür olma­
sına neden olmuştu. Postalların ve keçeden ceketlerin 
arasında derin karanlıkta ilerliyor, ayaklarının altındaki 
kaldırıma bakarken, "Pefeffer"i, istasyonu, Komlô'nun 
resepsiyonunu düşünüyor, bunların artık erişilmez oldu­
ğunu kabullenmesi, tüm sokakların, tüm meydanların, 
yol ağızlarının ve köşelerin darmadağın olduğuyla yüz­
leşmesi gerekiyor, her şeye rağmen, arşınladığı yolların 
kıvrıla kıvrıla ilerleyen güzergahını, bir harita gibi net ve 
bir bütün olarak görebiliyor, ancak haritaya şeklini veren 
manzara kaybolduğu için eskiden yaptığı gibi adımlarını 
düşünmeksizin atamadığından en iyisinin, yeniden doğup 
geldiği ve henüz yönünü bulmayı başaramadığı bu kas­
vetli ve yabacı şehirde, dün . . .  önceleri . . .  bir zamanlar . . .  
nelerin olduğunu hepten unutması olacağına karar ver­
di . Sabah saatlerini unutacaktı : Yarı uykuda anların tadı­
nı, yavaşça uyanmayı, evden çıkmadan önce benekli fin­
candan içtiği çayın buharını, demiryoluna doğru genişle­
yen gündoğumunu, istasyonun mavi alacakaranlığında 
duyduğu gazete kokusunu unutacak, yaklaşık saat yedi­
den on bire kadar ziyaret ettiği posta kutularını, tüm 
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kapı kollarını, pencere pervazlarını ve kapıların altındaki 
boşlukları ve sipariş edilen her gazeteyi kapı kollarına, 
pencere pervazlarına, kapı altı boşluklarına, posta kutula­
rına hatta bazen paspasların altına yerleştirmek için her 
gün yaptığı yüz çeşit hareketi unutacaktı. Harrer Hanım' a 
sormayı asla ihmal etmediği, saatin öğlen olup olmadığı 
sorusunu unutacak, oradan ayrılması gerektiğinde, Eszter 
Bey'in mutfağında sefertasının çıkardığı şangırtıları ve 
Koml6'daki aşçının önünde oluşan upuzun kuyruğu unu­
tacak, Wenckheim Yolu'ndaki evin anılarından silinmesi­
ne izin verecek, kapıyı, koridoru, dikkatle kapıyı çalışını 
hep silecek ve Bach'ın ve piyanonun sonsuza dek susma­
sına aldırmadan, salonun alacakaranlığının sonsuza dek 
karanlığa dönüşmesini izleyecekti. Hagelmeyer Bey' i bir 
daha düşünmeyecek, güneş tutulmasını da bir daha kim­
seye göstermeyecek, barı, bira bardaklarını, alçalıp yük­
selen gürültüye eşlik edercesine havada yüzen duman 
bulutlarını asla aklına getirmeyecek ve kapanış saati gel­
diğinde bir daha ne olursa olsun su kulesine doğru iler­
lemeyecekti . . .  "Çizmelerin ve postalların yerde sürünen 
gürültüsü"yle birlikte sürüklenirken, Körös Kanalı'nın kar­
şı tarafına geçtiklerinde, gücünü yitirmiş grup Mar6thy 
Meydanı 'nın oradaki doğduğu evin çitlerinin yanına ka­
dar gelse de, ne annesinin o anda gözünde canlanan yüzü 
ne de diafondan gelen sesinin bölük pörçük dalgaları bir 
şey ifade ediyordu; çitlerin içindeki bina, yani bahçedeki 
yapraklarını dökmüş ağaçların arkasına saklanan, bir za­
manki iki buçuk odalı kiralık ev artık tamamen anlam­
sızlaştığından, başını başka tarafa çevirmekle yetindi. Ne 
burayı ne de hayatının geçtiği diğer sahneleri görmek 
istiyor, bir yandan korkunç efendisini bir adım geriden 
takip ederken, burada, Mar6thy Meydanı'nda eğer buna 
devam ederse, alçak bir hüznün, gizemli ve tehlikeli acı­
nın kendisini alaşağı edebileceğine dair (beklenmedik! )  
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bir hisse kapıldığı için bir yandan da vedalaşma bakışla­
rına son verirken, bu rasyonel, hesaplanmış hareketin 
aynı zamanda endişe verici derecede kurnazca olduğunu 
yadsıyarak, sırf bu nedenle bile, bu "kayıtsızca defter tu­
tuş"un, bu soğukkanlı dökümün, ağır bir risk taşıdığını 
iddia ediyordu. Bundan böyle herhangi bir şeyi "unutul­
ma"ya mahkum etmemek için bu "gizemli ve tehlikeli 
acı"yla hemen o an yüzleşse de, riskin derecesi konusun­
da yanıldığına kanaat getirdi; bu konudaki en sağlam ka­
nıtın ise "yalancı serapla başa çıkmayı başaran" kendisi­
nin, bunu başaracağını kimsenin tahmin etmediği kendi­
sinin, bu yenilgiden dolayı acı çekme ihtimalini artık 
aşmış olan kendisinin, bu tüyler ürpertici dersi anladığı­
nı ve "artık kendisinin de diğerleri gibi olduğunu iddia 
edebileceği"ni düşündü. Kendisine kalsa (bu ölümcül 
yorgunluk olmasaydı) , kendisi için endişelenmemeleri­
ni, "kalbi"nin artık "ölü" olduğunu söyleyecek, artık dalga 
geçmelerine gerek kalmadığını, "iki ayağının üzerinde 
durmayı öğrendiğini ve sonunda her şeyi anladığı"nı, bu 
noktadan itibaren "dünyanın büyülü bir yer" olduğu dü­
şüncesinden artık vazgeçtiğini, eğer görünmeyen, ancak 
yine de var olan bir güç varsa, bu gücün en üst noktasın­
da "savaş halindeki insanların kanunları olduğu"nu anla­
tacak, kendilerinden korktuğunu yadsımasa da, onlara 
uyum sağlamaya hazır olduğunu ve "içlerindekileri gör­
mesine izin verdikleri için onlara müteşekkir olduğu"nu 
da sözlerine ekleyecekti . Mar6thy Meydanı'ndan ayrılıp 
diğerlerinin arasında ilerlemeye devam ederken, bir yan­
dan da gücünü geri kazanmayı bekliyor, gücünü geri ka­
zanınca, onlara şimdiye dek ne denli naif bir yalanlar 
dünyasında yaşadığını, kendisini dünyanın sadece ufak 
bir parçasını oluşturduğu devasa bir evren olduğuna, bu 
evrenin motorunun ise "ezelden beri tüm gezegenleri ve 
tüm yıldızları kaplayan" neşe olduğuna inandırdığını, 
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kendisine, tüm bunların iyi bir şey olduğunu düşünen 
birisi gözüyle bakmamaları gerektiğini ve üstüne üstlük, 
bunların gizli bir merkezi olduğunu, yaydığı somut değil 
de şöyle . . .  nefesten bile narin gizemli enerjiyi hissetme­
yenlerin, aslında sadece yeterince dikkat etmediklerini, 
bunu yadsıyanların ise haklı bir sebebi bulunmadığını 
düşündüğünü anlatacaktı. Kendi açısından berbat da ol­
sa, bu geceden sonra tamamen ayıldığını da anlatmak 
istediği için, delice düşünceleriyle birlikte ağır yorgunlu­
ğunun da sonunun gelmesini diliyordu; beni, bilirsiniz, 
her şeyi gözü kapalı olarak yaşamış gibi düşünün; gözü­
mü açtığımda da bu neşeli evren, bu sayısız gezegen ve 
yıldız, adeta yok oldu, karşımda hastanenin kapısı, evler, 
yolun iki yanında ağaçlar, etrafımda da sizler olduğu için, 
gerçekte var olan her şeyin kafamda artık yerine oturdu­
ğunu bilerek, çatıların arasından gözucuyla yakalayabil­
diğim ufka baktığımda, sadece gizemleriyle birlikte dün­
yanın değil, aynı zamanda kendimin de, tüm otuz yılı­
mın kaybolduğunu, neyi düşünürsem düşüneyim, başı­
mı ne tarafa çevirirsem çevireyim, gözümle gördükleri­
min dışında geriye hiçbir şey kalmadığını, her şeyin ger­
çek şekline büründüğünü, her şeyin "sinemada ışıkları 
açtıkları zamanki" gibi göründüğünü anlatacaktı. Bunla­
rı, bir de kendisini "dev bir küre"nin sonsuz alanından 
çıkıp etrafı çevrili, ilk başta korkutucu derecede verim­
siz görünen bir boşluktan oluşan bir otlağa gelmiş gibi 
hissettiğini, hastalık derecesinde oyuncu bir hayal dün­
yasından çıkıp, olguların elle tutulur özelliklerinin dışın­
da hiçbir şeyi kabul etmedikleri "bir çölde uyanmış", bu­
rada boşluğun hiçbir öz niteliği kendisinden başka bir 
şey ifade etmediğinden, sonunda bu dünyanın ve yüze­
yinde barındırdıklarının dışında hiçbir şeyin var olmadı­
ğını artık fark ettiğini de ekleyecek, ancak dünya üzerin­
de var olanların, dehşet verici bir ağırlığının, gücünün ve 
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kendi içine çöken bir anlamı olduğunu, bu anlamın da 
hiçbir şeye işaret etmediğini söyleyecekti. Kendisine 
inanmalarını isteyecekti: Artık biliyordu ki "ne Tanrı, ne 
de cehennem" vardı ve gerçekte var olanların ötesinde bir 
şeye referans verilemeyeceğini, verilse bile bunun iyiliğin 
değil, ancak kötülüğün açıklaması olabileceğini, bu ne­
denle de "ne kötülüğün ne de iyiliğin var olabileceği"ni, 
dünyayı idare edenin bambaşka bir kanun, güçlünün ka­
nunu olduğunu ve "güçlü olanın ötesinde, o an artık baş­
ka bir şeyin geçerli olamayacağı"nı da gayet iyi anlamıştı. 
Şu an hala "her şeyini yitirdiği duygusunun esiri"ymiş 
gibi gözükmesinden herhangi bir sonuç çıkarmamaları 
gerektiğini, bunun söz konusu bile olmadığını anlatacak, 
öncelikle kendi içine artık hiçbir duygunun işlemediğini, 
ikinci olarak da, kafasının içindeki hastalıklı beyin doku­
sunun normal işleyişine kavuşması için biraz daha zama­
na -uzatmaya değil ! sadece zamana- ihtiyacı olduğunu, 
beyninin şu an sadece patırtı ve kütürtü yaptığını, yap­
ması gerekenleri yapmaya muktedir olmadığını, örneğin 
her şey çelik gibi sertse, neden birbirine dolandığını, ken­
dinden menkul olanın neden anlamını yitirdiğini, sonsuz 
olanın, kısaca bu gecenin, tüm olan bitenin, aynı anda 
hem bu denli aydınlık hem de bu denli karanlık olabildi­
ğini çözemediğini anlatacaktı. . .  Düşünme sürecinde bu 
noktaya vardığında, anacaddeyi çoktan geçmiş, Sajbôk 
Bey' in kısaca hırdavatçı dedikleri dükkanında çamaşır 
makinelerinin arasında otururken, "zihin gücüne dayalı 
yoğun çalışma" nedeniyle, ne zamandır burada bulun­
duklarının farkında olmasa da, efendisi çoktan buradan 
ayrılmış olduğuna ve yanındaki yeni koruması da elinde­
ki defterin son sayfasına geldiğine göre, en azından bir 
saat geçmiş olması gerektiğini düşündü; sonrasında "nasıl 
olsa fark etmediği"ne karar vererek, ayılmaya başladığın­
da bıraktığı işe, yani donmuş ayaklarını ovalamaya geri 
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döndü. Postallarını öylece ortada bırakıp, sırtını çamaşır 
makinesine dayamış halde, bu basık tavanlı mekanda son­
suza dek makinelerin arasına yerleşmiş gibi oturarak, 
uzunca bir süre başını deftere eğmiş olan adamı izledik­
ten sonra, dikkatsiz bir anında yeniden uykuya yenik düş­
mesinin hayati tehlike yaratacağına emin olunca bunu 
önlemek için elinde geleni yapmak maksadıyla yeniden 
postallarını ayaklarına geçirdi ve bağcıklarını bağladı. 
Hayır diye kendi kendisine telkine başladı, hayır, hiçbir 
şekilde uyuyakalmayacaktı ve bu sindirici yorgunluk da 
uzuvlarını terk edecek, kafatasının içindeki uğultu geçe­
cek, diğerleriyle mutlaka konuşması gerektiğini ve kade­
rini tayin edenleri dinleseydi bugün burada olmayacağı­
nı, zonklayan başıyla burada oturmayacağını, kendisine 
verilen faydalı öğütlere uymaktan başka hiçbir şey yap­
ması gerekmeksizin, kendinden emin, çok daha ileride 
olacağını anlatması gerektiği için konuşma yetisini de 
geri kazanacaktı. Sürekli eleştirmesinin yanı sıra, nafile 
bir çaba olsa da, uyan mahiyetinde kendisini sonsuza dek 
evden kovan ve dün gece de onu adeta tehdit etmeyi ih­
mal etmeyerek, eğer "normal bir yol"a girmezse, onu sa­
çından yakalayıp "olup bitenler"i kendi görüşüne göre 
anlayana kadar sallayacağını haykıran annesinden bahse­
decek, şimdiye dek düşündüğü kişi olmadığını fark etti­
ği, ancak bu tecrübesinden ahmakça bir şekilde ders de 
almadığı Eszter Hanım' ı  anlatacak, önündeki her şeyi na­
sıl silip attığını ve her seferinde nasıl daha yüksek bir he­
def belirlediğini, sert, kurnaz ve acımasız olduğunu söy­
leyecek, Emniyet Müdürü'nün, gürleyen sesin ve bavu­
lun ne anlama geldiğini ilk kez bu sefer bu kadar keskin 
bir şekilde gördüğünü, görünce de yıkılması değil, gör­
düklerinden ders çıkarabilmesi için bunları açıkça anla­
ması gerektiğini, örneğin dün öğleden sonra Honved So­
kağı'nda, Belediye Başkanı'nın direnişini ezerek Pazar 

2 7 1  



Meydanı'ndakilerin önündeki yolu nasıl açtığını anlata­
caktı . Ancak en önemlisi, kendisine yıllar boyu bitmek 
tükenmek bilmeyen bir sabırla, gördüklerinin var olma­
dığını, düşüncelerinin sahte olduğunu açıklamaya çalı­
şan Eszter Bey'i  ve salak kafasının bunlara bir türlü inan­
madığını, Eszter Bey' in nasıl da ağır bir yanılgı tarafından 
sindirildiğini düşünürken aslında tam da kendisinin ya­
nılgının kurbanı olduğunu anlatması, herkesin içinde en 
mükemmel olanı, her şeyi herkesten daha açık gören ve 
bildiği her şeyin gerçek olmasından kaynaklanan üzüntü 
nedeniyle maalesef hastalanan yaşlı dostunu anlatması 
gerekiyordu. Halbuki salondaki koltukta otururken, "Bak 
dostum, dünyayı bir arada tutanın iyilik ya da güzellik 
olduğunu düşünenin dünyası erken kararır," sözlerini kaç 
kez duymuş, Eszter Bey, "Bana bak! Başına gelenlerden 
ders almayanın sonu benim gibi olur ! "  demeden gün 
geçmemiş olsa da, Valuska bundan hiçbir şey anlamamış, 
eğitici sözlere karşı tamamen kör ve sağır olduğundan, 
şimdi birlikte geçirdikleri yılları düşündükçe, bir tek 
ışıktan, gökten ve "evrenin büyüleyici mekaniği"nden 
bahsettikleri sonu gelmez sohbetlerden nasıl olup da 
bıkmadığına şaşırıyordu. Ancak, Valuska aynı zamanda, 
yaşlı dostunun şu an kendisini görse (aslında biraz sonra 
gücünü topladığında görmesi daha iyi olurdu) , o kadar 
zaman harcadığı öğrencisinin gerçekten de bambaşka bi­
risi olduğunu ve usanmaksızın verdiği akılların tamamen 
boşa gitmediğini görünce çok şaşıracağını ve bugünden 
itibaren sadece ve sadece "olayları evde öğrendiklerine 
dayanarak ele alacağı"ndan sonunda emin olabileceğini 
düşünüyordu. Wenckheim Yolu'ndaki evden de geriye 
bir şey kalmadığından, Eszter Bey'in bunları ne zaman 
görebileceği konusunda herhangi bir fikri olmadığı gibi, 
kendisi artık ("Karar verildiği üzere . . .  ") kesinlikle ve son­
suzda dek buraya aitti. Bu düşüncelerini kendi kendine 
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başını sallayarak onayladığı esnada, altındaki buz gibi 
zeminin yan yatmaya başladığını hissederek yanan göz­
lerini ovuşturdu ve ayaklarını karşısındaki çamaşır maki­
nesine dayadı . Başka birinin yeni korumasının yanına 
gidişini, adamın elindeki defteri alıp, birkaç sayfa çevir­
dikten sonra, "Bu ne?" diye soruşunu, bunun üzerine ko­
rumasının, "Ben ne bileyim, vasiyetin . . .  " diye homurdanı­
şını, sonra birbirlerine bakıp sırıtışlarını ve diğerinin def­
teri bir köşeye fırlatışını hayal meyal hatırlıyor, duyduğu 
son sözlerin ise, "dondurucu soğuk", "şimşek gibi bir cik­
cikleme" ve "Karalayıp durma, salak şey ! "  olduğunu dü­
şünüyordu. Duyduğu son sözler bunlar oldu, çünkü buz 
gibi zemin artık o kadar eğilmişti ki, aşağıya doğru kay­
maya başladı, yuvarlandı, sonra dipsiz bir derinliğe doğru 
düşmeye başladı; tüm bunlar inanılmaz derecede uzun 
sürdü, düştükçe düştü, çırpınarak ve ne yapacağını bil­
meden öylece düştükten sonra yeniden sert bir zemine 
ulaştı, aynı buz gibi zemine vardı ve gözlerini açtı. Artık 
çamaşır makinesine yaslanarak oturmuyor, makinenin 
yanında, tehlikeye maruz kalmış bir kirpi gibi tostopar­
lak bir halde yatıyor, iliklerine kadar üşüdüğü için tir tir 
titriyor, zeminin eğilmeyip kendisinin daha fazla dik du­
ramadığını, boşluğa düşmeyip uyuyakaldığını idrak et­
mesi, korkuyla doğrularak Sajb6k Bey' in dükkanında tek 
başına olduğunu idrak edişine kıyasla pek de zor olmadı. 
Çamaşır makinelerinin yarattığı sayısız koridorda bir 
oraya bir buraya koşturduktan sonra, adamların gittiğin­
den, kendisini geride bıraktıklarından ve gerçekten de 
tek başına kaldığından emin olsa da, neden böyle oldu­
ğunu anlayamayarak, bomboş depoda yüksek sesle, "İyi 
de şimdi ne olacak?" diye söylene söylene dolanıp dur­
duktan sonra adımlarını yavaşlatıp, rahatlamak için ken­
disini yavaşça gezinmeye zorladı ve birkaç dakika sonra 
tamamen sakinleşmeyi başardı . Artık onların bir parçası 
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olduğunu hiçbir şeyin değiştiremeyeceğini ve araların­
daki bağın koparılamaz olduğunu düşündüğünden, şu 
an burada olmasalar da, kendisini almak için geri gele­
cekleri zamana dek dinlenmeye ve onlardan şimdiye dek 
öğrenmiş olduğu şeyleri tekrarlamaya, daha doğrusu ka­
fasının içinde bir düzene sokmaya karar verdi. Yeniden 
"kendi çamaşır makinesi"nin yanına dönerek, ayaklarını 
uzatıp sırtını makineye dayayarak oturduğu ve tam da 
düşüncelerine dalmak üzere olduğu sırada, yerde, birkaç 
metre ötesinde, gözü az önce korumasının oturduğu nok­
tanın hemen yanında duran tanıdık bir nesneye takıldı. 
Sahibi ve yazarı olan adamın onu artık ihtiyacı olmayan 
değersiz bir karalama olduğu için köşeye fırlatıp kaderi­
ne terk ettiği aklının ucuna bile gelmediği gibi, kendisi­
nin okuması için orada bıraktığını düşündüğünden, kö­
şedeki defteri fark edince içini bir heyecan kapladı . Def­
terin yanına gitti, onu yerden aldı, kırışan sayfaları dü­
zeltti, tekrar kendi yerine döndü, defteri kucağına koydu 
ve dik köşeli, çirkin yazıya bakarak, her şeyle ilgilenmek­
ten vazgeçerek, sadece ciddiyetle ve gergin bir tavırla 
okumaya odaklandı. 

O noktada artık sağa mı sola mı gittiğimiz hiç 
fark etmiyordu. Tüm sokakları ve meydanları işgal et­
miştik ve sadece tek bir yöne gitmemiz gerektiğini hisse­
diyorduk. Tekrar ve tekrar, boş korkuyla ve merhamet 
uman teslimiyetle karşılaşıyor, emir veren bir sese ihti­
yaç duymadan ve tartıp değerlendirme yapmaksızın, ar­
tık risk olmadığından, tehlike olmadığından, kaybedecek 
bir şey kalmadığından, her şey dayanılmaz ve tahammül 
edilemez hale geldiğinden, evler, çitler, ilan direkleri, 
elektrik direkleri, dükkanlar, postane ya da bir ekmek 
fabrikasından yükselen ılık kokular tahammül edilemez 
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bir hal almış, tüm düzenler ve kurallar, kaba ve küçük 
düşürücü mecburiyet, bükülmez, sıradan ve dünyevi bir 
erişilmezliğe, hedefe yönelik hareket beklentisiyle diren­
meye çalışan sürekli ve ümitsiz çabalar dayanılmaz ol­
muş, her şeye rağmen beşeri olguları dünyanın üzerinde 
tutan açıklanamaz destek artık katlanılmaz bir hal almış­
tı . Attığımız çığlıklarla yavaşça üzerimize çöken bu acı­
masız sessizlikte bir delik açmayı başaramadığımızdan, 
tek bir söz bile söylemeksizin, dondurucu soğuğun şim­
şek gibi uğultusunu takip ederek yıkıcı yürüyüşümüzün 
yere sürtme gürültüsünde ilerliyor, durdurulamaz ve 
patlayacak kadar gergin bir halde, boğucu ve karanlık so­
kaklarda, diğerlerini görmeden, birbirimize bakmadan, 
baktıysak da sadece ellere ve ayaklara odaklanarak, tek 
bir beden, tek bir bakış, tek bir yıkıma aç, merhametsiz, 
ölümcül bilinç olarak yolumuza devam ediyorduk. Dire­
necek hiçbir şey yoktu: Ağır tuğla parçaları engel tanı­
madan havada uçuyor ve vitrinlerle evlerin kör kör göz­
lerini kırpan pencerelerinin pis camlarını paramparça 
ediyor, sokak kedileri gözlerine keskin bir far ışığı tutul­
muş gibi, felç olmuş kaslarıyla onları boğmamıza taham­
mül ediyor, uykuya dalmış kırılgan fideler hiç itiraz et­
meden kuruyup çatlamış topraktan ayrılıveriyorlardı . 
Kandırılmışlıkla, kaygıyla ve acıklı bir aydınlanmanın 
bilinçsiz hiddetiyle başa çıkmak için hiçbir şey yeterli 
olmuyor, ne kadar ararsak arayalım, korkumuzun ve ya­
şadığımız paniğin esas nesnesini bir türlü bulamadığımız 
için, yolumuza çıkan her şeye gittikçe daha büyük öfkey­
le saldırıyorduk: Dükkanları yağmaladık, yerinden oyna­
tabildiğimiz her şeyi sokağa fırlatıp üzerinde tepindik, 
yerinden oynatamadıklarımızı da kırdığımız kepenklerin 
parçalarıyla ve demir çubuklarla parçaladık; sonra saç 
kurutma makineleri, sabunlar, ekmekler, ceketler, orto­
pedik ayakkabılar, konserveler, kitaplar, bavullar ve 
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oyuncaklardan oluşan, içeriği bile anlaşılamayacak rad­
dede paramparça olmuş eşyaların kalıntılarının üzerin­
den geçerek, yolların kenarına park etmiş arabaları ters 
çevirip, dükkan tabelalarını söküp, içeride ışık yanıyor 
diye telefonsantralini işgal ederek yakıp yıktıktan sonra, 
kapının önünde toplanan kalabalıkla birlikte, ancak ba­
yılana dek tecavüz edilmiş iki santral görevlisi kadın bi­
lincini tamamen yitirip, koparılmış telefon kabloları ve 
parçalanmış telsiz düzeneklerinin karmaşasında artık 
neresi olduğu bile anlaşılmayan mekanın ortasındaki 
kanlı masadan cansız, ellerini kucaklarında kavuşturmuş, 
iki büklüm bir halde, kullanılıp atılmış bez parçalan gibi 
düştüklerinde oradan ayrıldık. Artık hiçbir şeyin imkan­
sız olmadığını görüyor, her türlü gündelik deneyimin 
boşuna olduğunu ve hiçbir şeye zerre kadar etkimiz ol­
madığını anlamış, tatminsiz bir boşlukta varoluşunu sür­
düren anlık avlardan başka bir şey olmadığımızı görmüş, 
algılamanın, tıpkı salt süratin içinde sürüklenen toz zer­
resinden haberi olmadığı ya da temponun ve nesnesinin 
birbirini algılamaması gibi, bu anlık varoluşumuzla, için­
de bulunduğumuz sindirici genişliği tartmamızın imkan­
sız olduğunu keşfetmiştik. Elimize geçen her şeyi kırıp 
dökerek tekrar başladığımız yere geri dönmüş olsak da, 
artık durmak yoktu, frenlemek yoktu: Yıkımın kör edici 
mutluluğu, bizi her seferinde daha da ileriye gitmeye 
zorluyor ve biz tatminsizce, saç kurutma makineleri, sa­
bunlar, ekmekler, ceketler, ortopedik ayakkabılar, kon­
serveler, kitaplar, bavullar ve oyuncaklardan arta kalanla­
rın üzerinden, birbirine her uçtan bağlanarak şehrin her 
yanını kaplamış olan kalıntıların üzerine, katbekat yeni­
lerini yığmak ve korunması imkansız olanı koruyan si­
nikliğin ve umursamanın içler acısı derecede yalancı ba­
taklığına saldırmak üzere ilerliyorduk. Etrafımızda aşıl­
maz gece, içimizde eylemin ölümcül özgürlüğü, yok 
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edici bir rahatlama, direnişin küt küt atan sarhoşluğu ve 
salt meydan okuyan boğuculuğu ve ağırlığıyla, yeniden 
kilise meydanına çıkan sokaklara vardık. Aynı noktaya 
çıkan ara sokaklardan birinin diğer ucunda, önümüze 
karanlığın içinden hatları zor seçilen üç kişi çıktı (birkaç 
adım attıktan sonra bunların bir adam, bir kadın ve bir 
çocuğun gölgesi olduğunu anlayacaktık) ; onlara doğru 
ilerleyen felaket tellalı grubu fark ettiklerinde korkudan 
donakalmış, sonra geri giderek, duvar boyunca ilerleye­
rek, gecenin karanlığında fark ettirmeden gözden kay­
bolmaya çalışsalar da, artık iş işten geçmişti ve onla.ra 
yardımı dokunacak hiçbir şey kalmamıştı; onları evleri­
ne ulaştıracağını düşündükleri sokakların alacakaranlık 
köşelerinde şimdiye dek saklanmayı başarsalar da, artık 
kaçacakları bir yer kalmamış, bizim acımasız hükmümü­
zün geçerli olduğu bu ortamda yerleri olmadığından, 
aile ocağının zaten tükenmekte olan ateşini söndürme­
miz gerektiğine dair hiçbir kuşku duymadığımızdan, her 
türlü "kaçış" gereksiz ve öngörüsüz, saklanmak ve güven 
ise nafile olduğundan, her türlü neşenin ve içten gülü­
şün, her büyüleyici aidiyetin, birlikteliğin ve Noel huzu­
runun içi boşaldığından, artık kaderleri tüm kesinliğiyle 
mühürlenmişti. Ön saflardaki yirmi-otuzumuz hemen 
peşlerinden gitmeye başladık ve kilise meydanının dört­
gen alanına vardığımızda, kaçan aile yeniden görüş alanı­
mıza girince, gergin duruşlarıyla, kafasız tavuk gibi koş­
maya başlamayıp, evlerine ulaşmaya çalışan insanların 
atacağı türden bilinçli adımlarını ve kendinden emin 
imajını korumak için, hızla tükenen cesaretlerinin her 
damlasına ihtiyaçları olduğunu anında açık eden gergin 
duruşlarına rağmen tam da meydandan çıkıp paralel bir 
sokağın korumasına sığınacakları sırada kırık dökük eşya 
yığınlarının arasından onlara doğru atıldık. Onları sani­
yeler içerisinde yakalamamamız için hiçbir sebep bulun-
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masa da, bunu yapmamız, kovalamacanın aldatıcı riskle­
ri ve ümitleriyle bezeli, ilk defa karşılaştığımız karanlık 
büyüsünden ya da gizeminden vazgeçmemiz anlamına 
geleceğinden, avcının da geyiği uzun uzun takip edip, 
gücü tükenmek üzere olan hayvanın artık kaderini ka­
bullenerek kendini adeta sunduğu anda saldırması gibi, 
biz de onlara hemen saldırmayıp, tehlikeden kurtulabi­
leceklerini sanmalarına ve korkunç, insanı kan ter içinde 
bırakan bir kabustan uyanır gibi, Üzerlerine yoğunlaşan 
dikkatimizin yok edici alanından kaçmayı başarabilecek­
lerine inanmalarına izin verdik. İlk başta gerçek bir teh­
likeyle mi karşı karşıya olduklarını yoksa komik bir yan­
lış anlama durumu mu yaşandığını tam olarak anlayama­
dıklarından, bir sonuca varmaları muhtemelen birkaç 
dakikalarını almıştı : Bir hata ya da yanlış anlama yoktu. 
Onların açısından bakıldığında en başından o ana dek 
gizemini koruyan tehdidin nesnesi kendileriydi ve onları 
takip ettiğimiz, bu suratsız ve sessiz grubun hedefinde 
başkalarının değil, tam da kendilerinin olduğu, burjuva 
evlerinin kalın duvarları ardında titreyenlerin kapılarını 
kırmadan önce, salt bir talihsizlik sonucu olarak, ceza­
landırıcı bir hamle yapmak için duyduğumuz acı verici 
açlığı hem bastırmak hem de artırmak adına, ağılların­
dan kaçmış bu kuzulardan başka yolumuza kimsenin 
çıkmadığı artık apaçık ortadaydı. Çocuk annesine tutun­
muş, kadın kocasının koluna girmiş, adam da gittikçe da­
ha fazla korku içinde ve daha sık başını arkasına çevirip 
bizi kontrol ederek, kaçışlarının temposunu ayarlamaya 
çalışıyor olsa da, hiçbir çaba sonuç vermiyor, aramızdaki 
mesafe büyümüyor, arada sırada biraz yavaşlasak da, 
bunu, onlara öncekinden daha da fazla yaklaşabilmek 
için ve bu durumda aniden gelen ümit ve sonrasında gel­
diği gibi bir anda yok olan kaçış ihtimali onları oradan 
oraya savurduğunda duyduğumuz sıra dışı vahşi heye-
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can nedeniyle yapıyorduk. Önlerine ilk çıkan sağa dönen 
ara sokağa girdiklerinde, artık kocasına sımsıkı tutunan 
kadının ve arada korku dolu gözlerde ne olduğunu anla­
maksızın arkasına dönüp bakan çocuğun da, tempoyu 
iyice artıran adama tutunurken düşmemek için koşmaya 
başlaması gerekmiş, adam ise, eğer bunu yaparsa bizi de 
koşmaya zorlayacağını ve o zaman ailesini ve kendisini 
bu öngörülemez çarpışmadan kurtarmak için hiç ümidi 
kalmayacağını düşündüğünden olsa gerek, henüz koş­
maya yeltenmemişti . Bu üç gölgenin, başlarına neyin ge­
leceğinden habersiz, önümüzde kimsesiz ve çaresiz yal­
palamasından duyduğumuz acı ve kötücül haz, darına 
duman olmuş şehrin görüntüsünün göz kamaştırıcı bü­
yüsünün bile ötesinde, naflle çabaların ayaklar altına alın­
masının verdiği doyumdan bile fazla olduğundan, sürek­
li kendini frenlemenin, ötelemenin baştan çıkarıcılığı ve 
lanetli bir erteleme halinin içinde, artık en ufak hareke­
timize bile korkutucu güç veren, kekremsi, gizemli, ka­
dim bir tat bulduğumuzdan, bu tesadüfen bir araya gel­
miş, belki yarın dağılacak olan sürü, artık durdurmaya 
kimsenin muktedir olamayacağı, ötesinin olmadığına, 
her şeyin sonunun geldiğine, yeri ve göğü, talihsizliği ve 
üzüntüyü, gururu ve korkuyu ve bir de tamahkarlıktan 
vazgeçip özgürlüğe ulaşmalarına engel olan o aşağılık, 
huzursuz edici ağırlığı tamamen tüketip iştahlarının kö­
reldiğine kanaat getirdiklerinde, ölümlerini bile başkası­
na bırakmayacak olan, onuru sarsılmaz bir barbar sürüsü 
haline gelmişti . İleriden kısık bir uğultu duyulmuş, sonra 
hemen susmuştu. Birkaç sokak kedisi, önümüzdeki çit­
lerin boşluklarından geçerek bahçelerin sağır sessizliğine 
doğru kaçtı . Soğuk dondurucu, hava genizleri tırmalaya­
cak kadar kuruydu. Çocuk öksürmeye başladı . O zaman 
artık, evlerine giden yolun aksi yönünde ilerleyip şehir 
merkezinden çıkmak zorunda kaldıkları için, adam da 
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durumlarının gittikçe ümitsizleştiğini anlamıştı : Arada 
bir muhtemelen tanıdık görünen bir evin kapısının önün­
de duruyor, ancak kapıya vurmalarına ya da zili çalmala­
rına karşılık olarak içeridekiler kapıyı açıp kendileri de 
içeri sığınmayı başarana dek, anlan çoktan yakalayacağı­
mızdan, aynca artık ne yaparsa yapsın, neyi denerse de­
nesin, tüm çabalarının boşa çıkacağını, bu denli öngörü­
lebilir bir planla, böylesine basit bir çözümle kurtulama­
yacağını anladığından, hemen yeniden yoluna devam et­
mek zorunda kalıyordu. Kovalanan avın, kovalamaca 
için biçilen süre boyunca koşması gibi, o da vazgeçmedi: 
Kendisine ait olana kol kanat geren bir babanın korku 
dolu adanmışlığıyla, kendine güvensiz hareketlerini tek­
rar ve tekrar parlayıp aniden sönen bir ümitle yönlendi­
rirken, her seferinde yeni bir yöntem deniyor, denediği 
her şey, saniyeler içinde planın hüsranla sonuçlanacağını 
ve ümidin bir tuzak olduğunu anlamasıyla sonuçlanıyor­
du. Aniden sağa doğru keskin bir dönüş yaparak dar bir 
sokağa girmiş olsalar da, biz de şehri artık yeterince tanı­
dığımızdan (ki sonradan anlaşılacağı üzere aramızda yer­
li halktan da birkaç kişi bulunuyordu), ne yapmaya çalış­
tığını hemen anlamış, onlar anayola çıkamadan, beş-altı 
kişi evlerin arka tarafından koşarak karakola ulaşan çıkışı 
kapatmış, onlara başka seçenek bırakmayarak, gittikçe 
daha da paniklemiş bir halde ve inatla onları takip eden 
sessiz grubun yarattığı korku gittikçe artarak istasyona 
doğru yönelmelerini sağlamıştık. Baba, bitap düşmüş ço­
cuğu kucağına almış, bir sonraki köşede ani bir hareketle 
kadının kucağına verip bağırarak bir şeyler söylemiş, ka­
dın birkaç saniyeliğine başka bir yan sokakta gözden 
kaybolsa da, çocukla birlikte kaçmayı tek başına başara­
mayacağını anlamış ve muhtemelen birbirlerinden ayrıl­
madıkları sürece her şeye katlanabileceğini düşünmüş 
olacak ki, hemen gerisingeri adamın yanına dönmüştü. 
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Onları talihsiz bir yöne doğru sürdüğümüze dair yarattı­
ğımız görüntü nedeniyle tamamen kafaları karıştığı için, 
bir sonraki köşeden dönüp bu olası yönden sapmayı ve 
başka bir ara sokaktan şehir merkezine doğru ilerlemeyi, 
eğer istasyon binasına sapasağlam ulaşmayı başarırlarsa 
orada güvende olacaklarına dair duydukları inanç saye­
sinde becermiş olmalıydılar. Aramızdaki mesafe kade­
meli olarak azalıyor, onlar gittikçe tükenirken, biz gittik­
çe heyecanlanıyorduk. Artık karanlıkta adamın yorgun­
luktan bükülmüş sırtını, kadının arkasına doğru attığı 
atkısının kalın püsküllerini ve bedenine çarpıp duran çan­
tasını, babasının omzunun üzerinden bakışlarını bize 
dikmiş çocuğun kulaklarını kapatan kürklü şapkasını, 
açılan bağcıkların buzlu rüzgarda arada bir havalanması­
nı görebildiğimiz gibi, onlar da uzun, ağır paltolarımızı, 
kirli çizmelerin anlan takip eden kalabalığını, bazılarının 
omuzlarına attıkları ölü kedileri ve çoğumuzun elindeki 
demir çubuklan görüyor olmalıydılar. İstasyonun önün­
deki boş alana vardıklarında, aramızdaki mesafe on-on 
iki adıma düştüğünden, son metreleri koşarak aşmaları 
gerekmiş, giriş kapısının ağır kanatlarını açıp boş ve 
ölüm sessizliği içindeki salonu, perdeleri inik, kör gişe 
pencerelerinin önünden koşarak geçtikten sonra, burada 
tek bir canlı bile bulunmadığını gördüklerinde son kalan 
ümitleri de uçup gitmişti . Her kapının ve pencerenin 
üzerinde asma kilit olan ve boşluktan yankı yapan salo­
nu geçip rayların oraya vardıklarında, görevli kulübesin­
den gelen sönük ışığı görmeselerdi onların hikayesi de, 
bizimki de, bu noktada sona erecekti. Fakat hikaye bu 
şekilde de fazla uzun sürmedi: Demiryolu binasının yan 
tarafında bir pencerenin çatırtıyla açıldığını duyup, şüp­
hesiz canını kurtarmaya koşmakta olan adamın, kulübe­
nin ince kapısının önündekileri kilitle başa çıkmak üzere 
geride bırakıp raylardan geçerek bir yük vagonunun al-
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tından aceleyle geçip, izini kaybettirmeye çalıştığını fark 
ettiğimizde, aramızdan üç kişi hemen peşinden gidip, is­
tasyonun arkasındaki tek tük evlerin oraya vardık ve bir­
birimizden biraz uzaklaşıp üç farklı açıdan yanaşmaya 
başladık. Gıcırdayan adımlan, ara sıra ayağı kaydığında 
çıkan gürültü ve nefes nefese kaldığından çıkardığı ıslık 
gibi ses sayesinde her saniye adamın nerede bulunduğu­
nu tahmin edebildiğimizden, sessizliğe gömülmüş bina­
ların arkasındaki tarlaya vardığımızda onun üzerine atıl­
mak hiç de zor olmamıştı . Elbette ki bu esnada adam da 
artık kaçmadığını anlamıştı : Bir süre daha tarlanın don­
maktan kaya gibi sertleşmiş toprağında koşmaya devam 
etse de, bir anda, önüne bir duvar örülmüş ve geriye 
dönmekten başka çaresi kalmamış gibi, sırtını ardındaki 
karanlık geceye yaslarcasına yüzünde kaderini kabullen­
miş bir ifadeyle bize dönmüştü . . .  " 

Valuska, defterde yazanları bir solukta okurken, bi­
tirdiği her sayfayı diğerlerinin altına doğru çevire çevire, 
ince bir spirale geçirilmiş kareli sayfaların sonuncusunu 
bitirdiğinde karşısına yeniden ilk sayfa çıkınca, dünkü 
benliği açısından bakıldığında öfkelendirici derecede 
günahkar görünen ve içerdiği her türlü detayla birlikte 
yol gösterici bir metin niteliği kazanan hatıra parçacığı­
na ilişkin yazıyı ilk seferinde iyice anlaşılmamış şeylerin, 
ikinci seferde özümsenebileceği inancıyla, başa dönerek 
yeniden okumaya başladı : Her şeyden önce, bütün cüm­
lelerin çoğul özneyle yazılmasından duyduğu tiksintiyi 
bastırmayı henüz başaramadığını, ikincil olarak koşu sı­
rasında bir tayın anne ata zincirlenmesi misali, kendisini 
bu acıyla koşan yazının frenlenemez temposuna bağla­
dığını, son olarak da, tüm bunlardan sadece kendisinin 
çıkarabileceği sonucun altında yatan derin anlama gittik-
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çe yaklaştığını hissediyor, "dışarıda süren savaşta" çarpı­
şan yoldaşlarınıa katılabilmek için gücünü ·çelik gibi sağ­
lamlaştırmaya çabalıyordu. Defterde yazanları iki sefer 
daha okuduktan sonra, satırlar gittikçe birbirine girmeye 
başladığından ve hemen şu anda "içindeki tiksintiyi bas­
tırmayı ve gücünü toplamayı" tamamen başaramayacak 
olsa da, yazılanlarda gizli "yol gösterme"nin özünü oku­
duğu kadarıyla kesin ve net olarak anladığı için incele­
mesini derinleştirmeyi ertelemek zorunda kaldı . Defteri 
cebine koyup, kollarını ve bacaklarını ovaladıktan sonra, 
ovalamanın fayda etmediği titremeden kurtulmak için 
ayağa kalkıp çamaşır makinelerinin arasında dolanmaya, 
bir aşağı bir yukarı volta atmaya başlasa da, bu da fayda 
etmediğinden kısa süre sonra vazgeçip girişin oraya gide­
rek kapıyı açıp bakışlarını yolun karşısındaki evlerin çatı­
larının üzerine doğru çevirerek öylece boşluğa daldı. Boş­
luğa, alacakaranlığıyla gökyüzünün doğusunu boyamak 
yerine sadece lekeleyen gündoğumuna bakarken, bunun 
sabah olduğu anlamına gelmesiyle hiç ilgilenmiyor, sade­
ce "dışarıda savaş olduğunu ve sonuna ermek üzere olan 
geceden uyanarak çıkmayı, ancak acımasız olanların hak 
ettiğini", evlerin çatılarının üzerinde her şeyin birbirine 
girdiği alana bakarak, bu çarpışmada kuralların geçersiz 
olduğunu, bir tarafın diğerine saldırıp durmasıyla devam 
eden savaşın sonucunda, galibiyetten başka her türlü 
amacın anlamsız olduğunu düşünüyordu. Bu savaşta, 
kendisi gibi sadece savaşın sebebini sorgulamayanların, 
bunların açıklamasının olamayacağını, tüm bunların, -o 
anda aklına gelen, bir prensin yapacağı buyurgan el ha­
reketiyle olmuş gibi- aslında var olmadığını kabullenen­
lerin ayakta kalacağını fark ettiğinden, Eszter Bey' in 
dünyanın gerçek varoluşunun kaos olduğunu ve kaosun 
asla sonu gelmeyeceği için kaçışın bir kehanet bile ola­
mayacağını söylerken ne denli haklı olduğunu ancak 
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şimdi anlıyordu. Zaten buna değmeyeceğini düşünen Va­
luska, ağrıyan parmaklarını soğuk postalın içinde oynatır­
ken, bir kehanette bulunmaya ya da bir hükme varmaya 
değmeyeceğini, kelimelerin bile, "kaos"un ve "kaçış"ın 
bile tamamen gereksiz olduğunu, bunların karşısında 
durabilecek hiçbir şeyin olmadığını, söz edilmesinin bile 
kendi kendini çürüttüğünü görebiliyordu. Açık kapının 
dibinde öylece dikiliyor, boş boş gündoğumuna bakıyor 
ve "var olan her şeyin nasıl da birbirinin üzerine yığıldı­
ğı"nı izliyordu: En altta diafon, balina, Eszter Bey'in 
evindeki perdeler ve sefertası, tabanca ve dumanı tüten 
bir puro, onların üzerinde bir türlü geri çekilmeyen yaşlı 
kadın, palinka'nın tadı ve Prens' in viyaklaması, onların da 
üzerinde Harrer'lerin oradaki yatağı, sonra Wenckheim 
Yolu'ndaki evin bakır kilit takılı koridoru, en üstte keçe­
den palto, bu gündoğumu, bu çatılar ve cebinde defterle 
kendisi, bunların hepsi dev bir makinede gerçekçi ve tah­
min edilemez biçimde birbirini öğütüyor, presliyor, çiğni­
yor ve parçalıyordu. Savaş, muharebe, birbirini takip 
eden çarpışmaların tekdüzeliği -Valuska preslenmiş man­
zarayı izlerken- ve kendinden menkul olaylar artık onu 
şaşırtmaktansa, kendi temelini ezen bu kaosun en tepe­
sine, o anda ardında bir bölük askerle bir tankın yerleş­
mesini bile doğal karşılamasına neden oluyordu. Son bir­
kaç dakikadır motor gürültüsünü duyduğu tank, gazete 
büfesinin yanından, büfeyi de biraz ittirerek anayola çık­
tığında, bir anlığına, sadece bir anlığına onu görüp mağa­
zanın içine girdi, çamaşır makinelerinin arasına doğru 
gerileyip, yıldırım gibi anlık bir düşünceyle mekanın en 
gerisine kadar ilerledikten sonra kendisine bile boyun 
eğen arka kapıyı zorlayarak dükkanın bahçesine çıkıver­
di. Önüne gelen herkes devasa tanktan korktuğunu söy­
leyecek olsa da, Valuska bunu duysa inanmazdı . . .  o sade­
ce . . .  henüz kendisini yeterince hazır hissetmediği için 
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ani kararının tek bir amacı vardı : Derin bir nefes almak. 
Zaman kazanmalıydı ve sokaktaki tank gümbürtüyle 
ilerlerken, Valuska'nın zihninde de bu düşünce, gücünü 
çelik gibi sağlamlaştırması" gerektiği düşüncesi gümbür­
düyor ve sonunda bunu başarabilirse, sonu gelmez çar­
pışmaların arenasında artık engel tanımayacağına inanı­
yordu. Bir şekilde, o da bir parçası olmalıydı . Bahçe ka­
pısının üzerinden tırmanıp dar bir ara sokakta koşmaya 
başladığı şu anda, aynı defterdeki adama benzediğini 
iddia edebilecek olsalar da, korku dolu bakışlarından ve 
tükenmiş hareketlerinden dolayı tamamen yıkıldığını is­
patlamaya çalışacak olsalar da, cevaben bunların hiç de 
doğru olmadığını, tüm bunların sadece görüntüde böyle 
olduğunu söyleyecek, "Yıkılmadım! Kaçmıyorum! "  diye­
cekti. Sadece . . .  şimdilik açık bir çarpışmadan kaçınıyor­
du. Düne kadar, zaten ihtiyacı da olmadığından, nerede 
olduğunu bile bilmeksizin sonu gelmez turlarını atar­
ken, şu anda, içinde bulunduğu durumu ve bundan son­
ra ne yapacağını en ince ayrıntısına kadar tartarak, bah­
çenin yanındaki ara sokaktan başka bir dar sokağa çıkıp 
bunların iyi seçenekler olduğunu ve başka zaman olsa, 
yine bunları seçeceğini düşündü: Dar, ara sokakları ter­
cih edip anayollardan uzak duruyor, hatta civarlarından 
geçmekten bile kaçınıyor, arada sırada karşıdan karşıya 
geçmesi gerektiğinde, gece gezen kedilerin köşelerdeki 
lambaların altında yaptığı gibi, önce izliyor, sonra kulak 
kabartıyor, biraz daha izliyor, ancak sonra süratle karşıya 
geçiveriyordu. Önce sinsi sinsi ilerliyor, sonra hızla koşu­
yor, daha sonra hemen duracakmış gibi yavaş ve temkin­
li hareket ediyor, nerede olduğunu ve bir sonraki köşede 
ne yapacağını bilse de, "hedefinin neresi olduğu"nu bil­
miyor, herhangi bir şeyden kaçmadığı gibi, bir yere doğ­
ru da gitmediğinden, ilerleyişinin bir yönü olsa da bir 
hedefi bulunmadığından, tutarsızlıkları tamamen doğal 
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kabul ediyordu. Kendisini nesnel olarak değerlendirme­
ye hiç niyeti olmadığı için, her şeyin olabildiğince yolun­
da gittiğine, yani doğal kaosun içinde olduğuna inanıyor, 
bu kaosun içinde kendisinin de, sonra, birazdan, çok geç­
meden, hazırlıklarını, gücünü toplamayı bitirdikten ve 
"derin bir nefes almaya" fırsat bulduktan sonra, mutlaka 
bir şeyler yapması gerekiyordu; ne var ki, sürekli olarak 
gizlenmesi, koşması ve yavaşlaması gerektiğinden, sakin­
leşecek bir an bile bulamıyor, böylece fırsat da geciktikçe 
gecikiyordu. Kendisine saldıracaklarını, daha doğrusu 
kendisine de saldıracaklarını hiç düşünmese de, şanssız­
lığın yakasından düşmediğini kabullenmesi gerekiyor, ne 
tarafa yönelirse yönelsin, sürekli onlara rastlıyor, ne ka­
dar uzak durmaya çalışırsa çalışsın bir türlü kurtulamı­
yor, önünde sonunda karşısına çıkmalarına engel olamı­
yor, çıkışını bir türlü keşfedemediği bir labirentte dolanı­
yormuş hissine kapılıyordu. Bu durum, şehir merkezin­
de yarım saat içinde üç kere, önce J6kai, sonra Arpad, en 
son da Kırk Sekizinci Sokak'ın Petöfi Meydanı' na çıktığı 
köşede onlara rastlamasıyla başladı . Her defasında ya te­
sadüf eseri ya da bir binanın girişine sığınarak kurtulmayı 
başararak Petöfi Meydanı'nda fırının bahçesine saklanıp 
gaipten sesler duymuş gibi onları zamanında fark edip 
önüne çıkan sığınaklara erişmeyi becerse de saklandığı 
yerlerde de, tank ve askerler geçip gidene kadar soğuk­
kanlılığını koruyup kıpırdamadan durabilmek için ken­
dini yatıştırmak zorunda kaldı . Korvin Sokağı'nın orada­
ki dört yol ağzına kadar geri gidip, yolun sağına geçtikten 
sonra, Adalet Sarayı'nın (ve hapishanenin) arkasından 
dolanıp yolunu uzatsa da, et kombinesinden doğuya 
doğru açılarak şehri çevreleyen ve güvenli olduğunu dü­
şündüğü ara sokaklara ulaşmayı neredeyse başardığı sıra­
da, yine yakınından o başka bir şeye benzemeyen ho­
murtulu, patırtılı, gıcırtılı motor sesini duydu, Kalvin 
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Sokağı'nın ucundaki eczanenin önünde duran bir bölük 
askeri fark etti, yolun karşısındaki taş su kuyusunun ar­
kasından başını uzatıp etrafı kolaçan ettiğini fark etme­
melerini yine tesadüfe bağlasa da reflekslerinin gittikçe 
daha iyi çalıştığı sonucuna vararak hafif bir gurura da 
kapıldı. Başını hemen geriye çekip nefesini tutarak sak­
landı, askerler bir sebeple Kalvin Sokağı ' na dalana kadar 
öylece bekleyip onlar gözden kaybolunca var gücüyle 
yan sokaklardan yukarıya doğru koşmaya başladı, orada 
bir süreliğine güvende olacağını düşünerek gecekondu 
mahallesine doğru gitmeye karar verdi; bu plan, yolun 
üstündeki bir köşede yine bu metal canavara rastlayana 
dek gayet güzel yürüdü. Bu noktada, ne tarafa yönelirse 
yönelsin, tankın, zihnini okuyormuş gibi sürekli önüne 
çıkacağı hissine kapılsa da, bunu takip eden düşünceye 
yenik düşmemeye çalışıyordu: Hayır, onu "avlamıyor"lar­
dı ve "defterdeki adam" olmadığından, kaderi "tüm ke­
sinliğiyle belirlenmemişti" -her metrede daha da belir­
ginleşen benzerliğe direnerek- ve tanktakiler "avcı" ol­
madığı gibi, kendisi de kaçmakta olan bir "yavru geyik" 
değildi . Örneğin, şu esnada, Szentharomsag Mezarlığı'nın 
donmuş arazisinin yanından geçerken tanktakilerin "ger­
çek bir tehlike mi oluşturduğunu, yoksa komik bir yanlış 
anlama durumu mu yaşandığı"nı çözememesi söz lbıu­
su olmadığı gibi, her şeyin tamamen farkında olduğu 
için, "arada bir muhtemelen tanıdık bir evin kapısının 
önünde durmaktan kaçınıyor", ara sıra sessizliğe kulak 
vererek motor sesi gelip gelmediğini kontrol ettikten 
sonra, bitkin olsa da, "korkmuş" ya da "kaderini kabullen­
miş" ve özellikle de "kovalanan bir av gibi yalnız ve çare­
siz" olmaktan uzak bir şekilde ilerliyordu. Ancak, şu ka­
darını kabullenmesi gerekiyordu ki, "ilerlemesi"nin yö­
nünü uzunca bir süredir kendi iradesi belirlemediği için 
soluklanabileceği bir yere yaklaşmaktansa gittikçe uzak-
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laşıyor, şu anda ilerlediği yönde bulunan binanın da, te­
sadüfen istasyon binası olduğunu göz ardı edemeyecek 
olsa da, benzerliklerin burada son bulacağını umarak, 
kendisine düşman kesilmiş cümleler huzur vermezse, 
kalan gücünü boşa harcamayı göze alamayacağı için, 
defteri öylece çıkarıp atması gerekeceğini düşünüyordu. 
İstasyon binasına yaklaşık yüz metre mesafede bulundu­
ğu bu noktada, öncekine nazaran bile berbat bir haldey­
di : Postallar her iki ayağını da yara yaptığından, görmez­
den gelemediği acıyı azaltmak için "sola doğru topalla­
mak" zorunda kalıyor, her nefes alışında ciğerleri yanıyor, 
başı yine zonkluyor, gözleri batıyor, ağzı kuruyordu; ne 
zaman ve nerede kaybettiğini bilmediği postacı çantası­
na bile tutunamadığı için, acı içinde sendeleyerek ilerle­
meye çabaladığı sırada, önünden geçtiği kapıların birinin 
eşiğine sinmiş Harrer Bey'in seslendiğini duyunca haya­
let sanması şaşırtıcı değildi . Aslında Harrer Bey seslen­
memiş, daha çok fısıldamış, heyecanla elini kolunu salla­
yarak Valuska'yı yanın çağırıp kapının eşiğine doğru çek­
miş, başını uzatıp istasyonu kolaçan etmiş, sonra yaklaşık 
otuz saniye tek bir söz söylemeden öylece sinmişlerdi. 
"Sevgili oğlum, ben sana yardım edemem, birbirimizi 
görmedik, hiç karşılaşmadık, eğer yakalanırsan, de ki, 
dünden beri benden haber bile almadın. Sakın ! Sesini 
bile çıkarma, sadece anladıysan başını salla," diye hızlıca 
anlatmaya başlayan Harrer Bey, konuşurken bile Valuska 
hala bir hayaletin dediklerini dinliyormuş gibi hissedi­
yor, bir tek, burnuna çarpan kesif ağız kokusunun neden 
bu kadar tanıdık geldiğini anlayamıyordu. Hayalet, "Se­
nin neler yaptığını biliyoruz," diye fısıldamaya devam 
etti. "O iyilik meleği kadın olmasa, Eszter Hanımefendi 
olmasa, vay haline, çünkü onların listesinde adın var, 
ama her şeyi o hanımefendinin yüce kalbine, her şeyi 
onun iyilikseverliğine borçlusun. Her şeyi ! Beni anlıyor 
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musun?" Valuska şimdi başıyla onaylaması gerektiğini 
bilse de, hiçbir şey anlamadığı için hayır dercesine başını 
iki yana salladı . "Seni arıyorlar ! Seni asacaklar! En azın­
dan bunu anlamışsındır değil mi?" -diye devam eden 
Harrer Bey'in sabrının taşmaya başladığı ve kendisine 
kalsa bir an önce buradan sıvışmak niyetinde olduğu her 
halinden anlaşılıyordu.- "Bana bak! Hanımefendi bana 
' Git, o zavallıyı bul, ' dediğinde, adının listede olduğunu 
bile bilmediği halde, yine de tahmin ediyorduk; çünkü 
bütün gece bunlarla dolanıp durduğunu herkes gördü. 
Bana, 'Git onu bul, ' dedi, ama sen askerlere ne istersen 
onu anlat, seni oracıkta sallandıracaklar ! Beni anladın 
mı?" Valuska ne olduğunu anlamaksızın başıyla onayla­
dı. "O zaman şimdi yaylan bakalım! -diye uzaklarda bir 
yerleri işaret etti Harrer Bey- İzini kaybettir, kayıplara 
karış, şehri terk et, hemen şimdi kaybol ve hanımefendi­
ye teşekkür et. Buradan git, istasyonun orada dikkatli ol, 
rayların oradan git, oraları korumuyorlar. Anladın mı?" 
Valuska yine başıyla onayladı. "Tamam, öyle olsun. Ray­
ların oraya nasıl ulaşacağın senin sorunun, beni ilgilen­
dirmez, ben burada bile değilim, rayların oraya git, boylu 
boyunca yürü, sağa sola bulaşma, saçmalama, sadece 
raylar boyunca ilerle, yeterince açık mı? Gücün tükene­
ne kadar ilerle, bir yerlerde dinlenirsin, kuytu bir yerde 
ya da ne bileyim ben, sonra dedi ki hanımefendi, ne ya­
pabileceğimize bakarız." "Harrer Bey! " -diye bu sefer de 
Valuska fısıldamaya başladı- "Benim için endişelenme­
nize gerek yok. Ben gayet iyiyim . . .  demek istediğim, her 
şeyi biliyorum . . .  Hemen gidiyorum ve mesaj ı  bekleyece­
ğim. Demek istediğim tek şey, çok yoruldum ve bir yer­
lerde dinlensem iyi olacak çünkü . . .  " "Sen ne saçmalıyor­
sun? -diye sözünü kesti Harrer Bey- Dinlenmek mi? 
Boynunda ilmik, hala dalga geçiyorsun. Bana bak, ne 
yaptiğın beni ilgilendirmiyor, ne istersen onu yap ama 
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birbirimizi görmedik! Burada seninle birlikte olduğu­
muza dair tek laf etmeyeceksin ! Anlaşıldı mı? O zaman 
başını salla! Marş, marş ! '" Böylece hayalet, bu son emri 
kendisine vermişçesine kapının eşiğinden sıyrılıp, Valus­
ka aklını başını toplayana dek gözden kayboluverdi . 
Kendini kaybetmiş haldeki Harrer Bey' in artık eskisi gibi 
olmadığı için beklenmedik şekilde ortaya çıkışı gaipten 
ses duymak gibiyse de, Valuska artık bu tarz olaylara 
("Dışarıdaki savaş sürerken") artık hiç şaşırmaması ge­
rektiğini bilse de, kulağına fısıldanan "kendisini asacakla­
rı ! "  uyarısı yüzünden korkuya kapılınca yalnız kaldığı ger­
çeği üzerine öyle bir ağırlıkla çöktü ki, kapının eşiğinden 
çıkıp istasyona doğru ilerlemeye başladığında, durumun 
vahametiyle yüzleşmesi gerekti: Çevikliğini sadece daha 
önceki "yoğunluk"ta yakalamayı bırak, "maalesef mini­
mum seviyesi"nde bile korumayı başaramıyordu. Yine 
başı dönmeye başladı ve yol boyu sendeleyerek ilerle­
mesine neden olan, kafasının içinde yankılanıp duran o 
korkunç uyarı ("Asacaklar ! ") sonunda sessizleştiğinde 
durdu ve sürekli gözünün önünde yeniden canlanan tank 
resmini silmeye uğraşıp rayları düşünmeye çalışarak, Har­
rer Bey artık orada bulunmadığı için kendi kendine, "Her 
şey yoluna girecek," diye tekrarlamaya başladı. "Her şey," 
diye tekrarlayarak istasyona doğru ilerlemeye devam 
ederken, en iyisinin Harrer Bey' in dediğini yapmak ola­
cağını, buradan gitmesi gerektiğini, sonsuza dek değil 
ama ortalık düzelene dek, rayların yanından ilerleyip as­
kerlerin gözünün önünden yok olması gerektiğini dü­
şündü. İstasyonun önündeki tamamen terk edilmiş gö­
rünen meydana vardığında duvara yapışıp, şimdiye ka­
darkinden çok daha derin bir dikkatle en kuytu köşeleri 
bile gözden geçirdikten sonra, uygun anın geldiğini dü­
şünerek, derin bir nefes alıp hemen karşıdaki sokağa dal­
mak ve nöbetçi kulübesinin yanından raylara ulaşmak 
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üzere koşarak karşıya geçti . Kimsenin kendisini görme­
diğinden emin olarak karşıya geçmeyi başardı; tam da 
koşmaya başlayacağı sırada, yanından, aşağıda bir yerler­
den, evin neredeyse temelinden gelen ince bir ses kula­
ğına çarptı. Herhangi bir tehdit barındırmayan bu titrek 
seslenişten ("Amca . . .  buradayız . . .  ") korkmamış olsa da, 
böylesine beklenmedik bir durum karşısında, içgüdüsel 
olarak yola doğru sıçrayınca, sağ ayağı kaldırım taşına 
takıldı, bir an yere kapaklanacağım sandı. Zar zor, elini 
kolunu sallayıp denge kurmaya çalışarak, bir şekilde 
ayakta kalmayı başardığında, sesin geldiği tarafa bakıp 
onları görünce, ilk önce tanıyamadı, sonunda tanımayı 
başarınca da gözlerine inanamayıp şöyle düşündü: Har­
rer Bey gibi değil, bunlar gerçekten hayalet! Duvarın di­
binde saklanan polis müdürünün iki oğlunun da üzerin­
de, uzun geldiği için bileklerinde toplanmış pantolon ve 
önceki ziyareti sırasında kendisine gösterdikleri yetişkin 
boyu polis ceketleri vardı ve yine hiçbir şey söylemeden 
yine dik dik kendisine bakmaya devam ettikleri sırada 
küçüğü birden hüngür hüngür ağlamaya başlayınca, bü­
yük de ağlamamak için kendisini zor tuttuğunu sakla­
maya çalışarak, kızgın ve tehditkar bir şekilde elini hava­
ya kaldırdı. Çocuklar da, giydikleri ceketler de aynı ol­
duğu halde, dün gece aşırı ısıtılmış evde bıraktığı çocuk­
ları andırmaktan bile uzaklardı. Valuska yanlarına gidip 
hiçbir şey sormadan sadece şöyle dedi: "Buradan hemen 
uzaklaşıp evinize dönmeniz gerek." "Hemen," diye tek­
rarlarken, ses tonuyla şu an açıklamaya vakit olmadığını 
vurgulamaya çalışarak, çocukları omuzlarından tutup 
harekete geçirebilmek için usulca itelese de, çocuklar 
söylenenleri anlamıyormuş gibi oldukları yere çakılmış, 
hiç hareket etmeden öylece duruyorlardı. Küçük, bur­
nunu çeke çeke hıçkırarak ağlamaya devam ederken, bü-
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yük, buradan ayrılamayacaklarını, babalarının sabaha 
karşı kendilerini uyandırıp, Üzerlerine bu kıyafetleri giy­
dirdikten sonra, tabancasıyla tavana doğru ateş edip, is­
tasyona giderek kendisini orada beklemelerini emrettiği­
ni, bağıra çağıra herkesin casus ve hain olduğunu, şehrin 
boşaltılmaya başladığını, kendisinin de evini savunması 
gerektiğini söyleyerek onları evden çıkarıp arkalarından 
kapıyı çarptığını anlattı. "Ama artık çok üşüdük -derken 
büyüğünün de dudakları aşağıya doğru kıvrılmaya başla­
dı- az önce Harrer Amca da buradan geçti, ama bizimle 
hiç ilgilenmedi; kardeşim de sürekli ağlıyor ve titriyor ve 
ben de ne yapacağımı bilmiyorum, eve de gitmek iste­
miyoruz, lütfen babam evden ayrılana kadar bizi de ya­
nında götür! " Valuska istasyonun önündeki boş alanı göz­
den geçirip sokağı da kolaçan ettikten sonra, tam da üze­
rinde durduğu kaldırım taşını incelemeye başladı . Aya­
ğından yaklaşık on santim mesafede, etrafındaki beton 
tamamen aşınmış, görünüşe göre hasbelkader tutunmaya 
devam eden, ufak, kalıveren� bir çakıltaşı gördü. Postalı­
nın kenarıyla hafifçe kurcalamaya başlayınca, taş yerin­
den çıkıp yuvarlanmaya başladı ve birkaç takla atıp yan 
tarafının üzerinde durdu. Valuska taşı almak için yere 
eğilmese de, gözlerini bir türlü ondan alamıyordu. O sı­
rada küçük oğlan, zırıldamaya bir an ara verip, "Çantan 
nerede?" diye sorduktan sonra, zırlamasına hemen kaldığı 
yerden devam etti. Valuska, cevap vermeden bir süre da­
ha taşa bakıp durduktan sonra, sessizce, "Eve gidin ! "  de­
yip, başıyla ne tarafa gitmeleri gerektiğini işaret etti. Ken­
disi aksi istikamete doğru yollandığında artık "boşluk" 
değil, "melankoli" hissetse de, nöbetçi kulübesinin yanın­
daki köşeyi dönerken, durup çocuklara seslenerek kendi­
sini takip etmemelerini söyledikten sonra onlarla ilgilen­
medi; çitlerin dibinden, birisi bumu çeke çeke, diğeri ya-
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vaşlamasın diye küçüğü çekiştirerek, sonuncusu da yak­
laşık on adım önlerinde "sola doğru topallayarak", üçü 
birlikte hiç konuşmadan ilerlemeye devam ettiler. 

İnsanlar ketum ve endişeli bir tavırla, hatta onu ta­
nıdıkları için utanmaları ya da gizlemeleri gereken bir 
şey varmışgibi çoğunlukla bakışlarını yere dikerek başla­
rını sallıyorlar, bazıları sessizce birkaç kelime gevelese de 
( . . .  "Bu tarafa mı? . .  Hayır . . .  ") , kiminle konuşmaya çalışır­
sa çalışsın hepsi susmayı tercih ettiğinden, tuhafiyecinin 
önünde jeton düştü ve Eszter Bey konuşmaya cesaret 
edemediklerini düşünerek panikleyip, yalancı oldukla­
rından itiraf edemediklerini düşünerek hiddetlendiği 
halde, nerede olduğunu bile bilmediklerini gördüğünde, 
en acı verici olanın da, etrafını saran, her şeyi açık eden, 
ancak nedenini anlayamadığı bu sessiz çokbilmişlik, ka­
çırılan bakışlardaki empatiyle sarmalanmış ret, bazıları­
nın artık saklamayı başaramadığı kınama ve tek tük açık­
ça suçlayıcı bakış olduğunu düşündü. Bulvarın bir o ta­
rafına bir bu tarafına geçerek, kapıların eşiğinde gördüğü 
herkese bir şeyler sorup dursa da, tüm çabaları boşa çı­
kıp kimse hiçbir şey söylemediğinden, etrafı duvarla 
çevrilmiş gibi hissetmeye başladığında tam da herkesin 
sessiz kalması yüzünden cevapları doğru yerde aradığını 
hissettiği için, bulvardan ayrılamadan yoluna devam 
ederken, evlerinin önüne çıkma cesaretini gösterenlerin 
sayısı gittikçe arttığından hepsinin cevabı sakladığı ve 
neler olup bittiğini onlardan öğrenemeyeceği de gittikçe 
açıklık kazandı. Herkes pazaryerine doğru bakıyordu ve 
sinemanın yanındaki itfaiye aracının yanına gelip orada­
kilerle konuşmaya çalıştığında, ellerinde hortumlar, sa­
bırsızlıkla yol göstermekten ziyade daha çok onu başla­
rından savmaya çalışıyormuş gibi görünen askerler de o 
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tarafı gösterince, artık bir şey sormaktan vazgeçerek, ara­
dığı kişinin orada olduğundan ve bunun korkunç bir va­
roluş olduğundan emin bir halde, ceketinin önünü elle­
riyle kapatarak, bir koşup bir yürüyerek, bir yürüyüp bir 
koşarak, adeta kendisini sürgüne gönderdikleri yöne doğ­
ru, önce Komlô'nun önünden, sonra Körös Köprüsü'nün 
üzerinden, her iki taraftaki meraklıların korku dolu ba­
kışlarının arasından, gidebildiği yere kadar ilerlemeye de­
vam etti. Yol ağzını daha az dost canlısı başka bir bölük 
asker kapattığı için, Kossuth Meydanı 'na ulaşmayı başa­
ramadı, sırtı kendisine dönük askerlerin omuzlarını bir­
birlerine dayayıp silahlarını meydana doğru çevirerek 
kurdukları barikatı aşmaya çalıştığında, askerlerden biri 
arkasındakilere doğru bir şeyler söyledikten sonra bunun 
işe yaramadığını görünce de aniden kendisine dönerek, 
silahının emniyetini açıp namlunun ucunu göğsüne doğ­
ru çevrip kaba bir ses tonuyla konuşmaya başladı: "Geri 
dön ihtiyar ! Burada görülecek bir şey yok!" Eszter Bey 
korkuyla bir adım gerileyip tam da ne olup bittiğini an­
latmaya girişecekken, emre itaat etmemesini tehdit ola­
rak algılayan asker daha da sinirlendi, bacaklarını açarak, 
tavrıyla bu sefer kesinlikle nişan aldığını gösterip daha 
da sert bir ses tonuyla tekrarladı : "Geri çekil ! Meydanı 
kapattık! Buradan geçmek yasak! Defol ! "  Bu tehditkar 
tavır karşısında Eszter Bey artık ne söylese boş olduğunu 
kabullendi, hazır beklemenin yarattığı kopacak kadar 
gergin ruh halinin bu hiç de iyiye işaret etmeyen dışavu­
rumu, eğer itaat etmez ve kendisine söylendiği gibi bu­
radan yaylanmazsa, askerin şüphe duyduğu ilk hareket 
üzerine anında tetiği çekeceği belli oldu, böylece geri 
dönmek ve yeniden Körös Köprüsü'nün olduğu tarafa 
doğru yönelmek zorunda kaldı, ancak orada da silahlı 
uyarı onu geri dönmek zorunda bırakmakla kalmayıp 
korkuyla hareket edenlerin sahip olduğu türden, ilk se-
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ferde başarılamayan şeyi, başarana dek farklı açılardan 
denemeye yönelik bir adanmışlığa bürünmesine de ne­
den olduğundan, köprünün üzerinden ilerlemek yerine, 
yan tarafa çark etti. Başka bir yönden, belki anacaddenin 
tarafından yanaşması gerektiği düşüncesi kafasının için­
de dönüp dururken, bacaklarının ve ciğerlerinin elverdi­
ği ölçüde, kanalın bu tarafından koşup meydanın diğer 
tarafına ulaşıp, nefes nefese, beyni zonklayarak koşmaya 
devam ederken, dostunun orda olmadığını ya da tam 
olarak orada olduğunu kendi gözleriyle görebilmek için, 
artık ne pahasına olursa olsun meydana ulaşması gerek­
tiğini düşündüğünden, başka bir çözüm bulamazsa koşa­
rak polis çemberine dalıp çemberi kırıp geçme planları 
yaparak, en kötüsünü, en kanını dondurucu ihtimali ak­
lından bile geçirmemeye çalışıyordu. Gizlenmeye çalışa­
rak kanal boyunca koşarken, içinden, kendini kaybetme­
mesi gerektiğini, kalbini sıkıştıran korkunun esiri olma­
mak için disipline ihtiyacı olduğunu tekrarlayıp duruyor 
ve bunu başarmak için de, şimdiye dek bilinçdışı yaptığı 
şeyi yapmaya, yani gözlerini ayaklarının dibinden ayır­
mamaya devam etmesi gerektiğini biliyordu. Gerçekten 
de, evden aceleyle çıkıp şapkası ve bastonu olmadan, sa­
dece üzerine geçirdiği paltosuyla şehre daldığından beri, 
vandallığın izlerini her adımda fark etse de, karşılaşacağı 
manzaradan korktuğundan değil, onu Valuska'dan başka 
hiçbir şey ilgilendirmediği ve yıkıntıların arasında olan 
bitene işaret eden bir kalıntı görüp kendisini mahvede­
cek gerçekleri bu kalıntılardan çıkarması gerekecek bir 
durumla karşılaşmaktan kaçındığı için, etrafına tek bir 
bakış atmak üzere bile kafasını çevirmesini hiçbir güç 
başaramazdı. Bir duvarın dibinde bir kasket görmekten 
ya da kaldırımda postacı ceketinin lacivert kumaşının bir 
parçasıyla, yola atılmış bir postalla ya da tokası açılıp 
ezilmiş bir kedinin iç organları gibi, içinden birkaç kırışık 
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gazete sarkan çantayla karşılaşmaktan çekiniyordu. Geri­
sinin bir önemi yoktu ya da daha doğrusu, etrafında neler 
olup bittiğini idrak edemiyor, Harrer Hanım' ın anlattık­
ları zihnini tıkandığından olanların nedenine dair hiçbir 
şey zihnine sığmıyor, gece neleri yakıp yıktıklarını, bunu 
yapanların kim olduğu onun için bir şey ifade etmiyor, 
gece yaşananların bilincine varmaya -hatta bu konuda 
herhangi bir tahmin yürütmeye bile !- gerilmiş sinirleri 
izin vermiyordu. Şehrin halini bütünüyle gören birisinin 
duyacağı acıyla kıyaslandığında, kendisinin durumu belki 
de solda sıfır kalacak olsa da, kayıp bu denli ağırken bile 
kafasının içinde dönüp duran Valuska'nın nerede olduğu 
ve ona ne olduğu sorusunun başka herkes için anlamsız 
olduğunu kabul ediyor, yine de affedilemez derecede 
hazırlıksız olan kendisini sadece bu konu ilgilendirdiği 
için, bu soru onu adeta kanal boyunca koşmaya mahkum 
ederken, gözünün başka bir şey görmesine olanak verse 
bile, bunu başarmak için gücünü toplamasına engel olu­
yordu. Bu sorunun içinde ikinci bir soru daha gizleniyor­
du ve onu da yanında taşıması gerekiyordu: Ya Harrer 
Hanım'ın kendisini yanlış yönlendirdiği, kocasının kar­
maşa içinde olan biteni yanlış anladığı ve kiracılarına iliş­
kin sabahın köründe getirdikleri mesajların içeriği konu­
sunda, yanlışlıkla da olsa yanılıyorlarsa ne olacaktı? Ka­
dının anlattıklarının deli saçması olduğuyla hem yüzleş­
mesi hem de bu düşünceyi aklından savması gerekiyor, 
hem bu barbar saldın sırasında orada olmasının, hunhar­
ca yapılanları izlemesinin, insanlık dışı olayların canlı 
tanığı olarak orada bulunmasının hem de başına bir şey 
gelmeden ortalarda dolanmasının bir mucize olduğunu 
ya da en azından aksinin, olan bitene "geç uyanması" ne­
deniyle dostunu koruyamayıp, sonsuza dek onu kaybet­
miş, birkaç saat önce her şeye sahipken, şu an birdenbire 
"hiçbir şeyinin kalmadığı"nı öğrenememenin dayanılmaz 
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olacağı kadar imkansız olduğunu düşünüyordu. Kendi 
kaderi açısından da belirleyici olan bu geceyi, yani "genel 
geri çekiliş"in son hamlesini takiben, gerçekten de artık 
Valuska'dan başka hiçbir şeyi kalmadığı gibi, onu geri 
kazanmaktan başka bir şey istemiyor, ancak bunun ger­
çekleşmesi için, şu andakinden çok daha soğukkanlı dav­
ranması gerektiğini, örneğin kanalın kenarından anacad­
deye doğru yöneldiği noktada, içindeki "kırıp dökmeye 
hazır tüm niyetleri" bastırarak, kendine hakim olmayı 
başarıp "üzerlerine saldırmadan" ya da "herhangi bir kor­
donu kırmadan" yoluna devam etmesi gerektiğini bili­
yordu. Hayır, diye kesinleştirdi Eszter Bey, artık farklı 
hareket edecekti ve talepte bulunmak yerine sorup so­
ruşturacak, önce eşkalini verecek, askerler onu "tespit et­
tiğinde" komutanla görüşmeyi talep edecek, Valuska'nın 
kim olduğunu ve tüm geçmiş yaşantısının masumiyeti­
nin kanıtı olduğunu anlattıktan sonra, onu "bir şey"e ka­
tılmış gibi değil de, bir şeye yanlışlıkla karışmış gibi de­
ğerlendirmelerini, bu karıştığı şeyden çıkmayı açıkça ba­
şaramadığından, onu bir kurban gibi ele almalarını, he­
men şimdi ona yöneltilen suçlamaları kaldırmalarını, Va­
uska'ya yönelik tüm suçlamaların ancak bir yanlış anla­
madan ya da iftiradan kaynaklanabilecek olması nede­
niyle onu salıvermelerini, zaten "sahipsiz bir eşya gibi" 
olduğundan onu almaya kimsenin gelmeyeceğini anla­
tıp, eliyle kendisini göstererek burada sadece kendisinin 
olduğunu söyleyecekti . Takip edeceği yöntemin belir­
lenmesi ve söylenecek sözlerin seçilmesi sürecinde bu 
noktaya ulaştığında, artık dostunu burada bulamayaca­
ğını aklına bile getirmediğinden, Kossuth Meydanı'nı 
saran iki sıra askerin silahlı üyelerinden biri, dikkatle se­
çilmiş kelimelerle aktarılan eşkali duyduktan sonra kesin 
bir tavırla başını olumsuz şekilde sallamaya başladığında 
iyice şaşırmıştı. "Kesinlikle bayım! Aralarında bu eşkale 
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uyan birisi yok -dedi .- Burada sadece keçe kabanlı hay­
dutlar var . . .  Postacı ceketi? . .  Kasket . . .  Hayır . . .  -derken 
elindeki makineli tüfekle Eszter Bey' e gitmesini işaret 
ederek- burada kesinlikle böyle birisi yok" diye sözlerini 
bitirdi. "Lütfen, tek bir soru daha sormama izin verin ! -
diye üsteleyen Eszter Bey, sonra gideceğini gösterir bir el 
hareketi yaptı.- Adamları topladığınız tek yer burası mı, 
yoksa başka yerde de toplananlar var mı?" "Tüm katil 
domuzlar burada" - diye homurdandı asker tiksintiyle. 
"Ötekiler ya kaçtı ya da biz onları hakladık ve öldüler." 
"Öldüler mi?" - derken başı dönmeye başlayan Eszter 
Bey, önceki emre göre oradan ayrılması gerektiğine aldır­
madan, hat boyunca askerlerin arkasından yalpalaya yal­
palaya ilerleyip olan biteni görmeye çalışsa da, hat yük­
sek ve sık olduğundan ne aralarından ne de Üzerlerinden 
bakarak bir şey görebildi, duyduğu cevabın kafasında 
yankılanıp durmasına son vermek için tüm alanı görebi­
leceği bir nokta bulmak ümidiyle Pazar Meydanı'nın ar­
ka köşesine doğru gidip, Altın Eczane'nin paramparça 
girişinin önüne vardığında hala bir uyurgezer gibi hare­
ket etse de birkaç metre ileride, üzerindeki heykel dev­
rilmiş taş kaideyi fark ederek o tarafa yöneldi . Kaidenin 
üst tarafı yaklaşık beline gelse de, onun yaşında, hele de 
şimdi gücü onu neredeyse tamamen terk etmişken, kai­
deye çıkması pek de kolay görünmüyordu. Ancak, bariz 
bir hata olduğunu ispatlamak için ("Kesin oradaydı, baş­
ka nerede olabilirdi ki?"), askerin dur emrini bir şekilde 
aşması gerektiğinden, kaideye asılıp, birkaç beceriksizce 
hareketten sonra sağ dizini üzerine sabitlemeyi başarıp 
biraz dinlenerek, diğer ayağından güç alarak kendisini 
yukarıya doğru itip diğer taraftaki çıkıntıyı avuçlayarak, 
bu şekilde bile iki sefer neredeyse kayıp düştükten sonra, 
nihayet kaidenin üzerine çıkmayı başardı. Hala çok fena 
başı döndüğünden ve bu sıra dışı enerji  sarfı yüzünden 
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ilk anlarda önündeki manzara dalgalı bir karanlıkla kap­
landığı gibi, ayaklarının üzerinde durabileceği şüpheli 
olsa da, sonunda görüntü yavaş yavaş açılmaya başladı . . .  
Yarım daire şeklindeki asker kordonu belirdi . . .  arkaların­
da, sağ tarafta, Karacsony Janos Sokağı ve yanmış tapına­
ğın arasında birkaç cip ve belki dört-beş tane damperi 
tenteyle örtülü kamyon, son olarak da, dairenin içinde, 
birbirlerine dayanmış, ellerini enselerinde kavuşturmuş, 
sessiz ve hareketsiz kalabalık. Kim olursa olsun, bu keçe 
paltoların ve rençber şapkalarının arasında, üstelik de bu 
mesafeden, tek bir sureti seçmesi imkansız olsa da, Esz­
ter Bey eğer Valuska buradaysa, kalabalığın içinde onu 
seçebileceğinden bir an bile şüphe etmedi, eğer o iğne 
Valuska'ysa, samanlıkta bir iğneyi bile bulabileceğinden 
emin şekilde bakınıp dursa da, bu samanlıktaki arayışı 
bir türlü sonuç vermediğinden, kalabalığı taramaya baş­
ladığında hissettiği üzere, "sahipsiz eşya"nın gerçekten 
de burada olmadığını kabullendiği halde, askerin cevabı 
yüzünden başı döndüğü gibi, son sözü de burada çakılı 
kalmasına neden olduğu için, boşa çabaladığını bildiği 
halde burada durup kalabalığı incelemekten kendini ala­
mıyordu. Bir yandan hareket etmek, kaideden inmek is­
tiyor, öte yandan en çok da bunu yapmaktan korktuğun­
dan burada durup kendi açısından tamamen ilgisiz kala­
balığı incelemeye devam ederken Valuska'nın burada 
olmadığını görmekten daha kötü olabilecek tek şeyin, 
buradan ayrılıp ağırlığını taşıyamayacağı bir şeyle yüz­
leşmesi olacağından, dakikalar boyunca içi içini yedi, bir 
hareket etmeye, bir durmaya karar verip, her kıpırdadı­
ğında, içinden bir ses, "Hayır ! "  der ve bu sese itaat ede­
cekken diğeri hemen, "Marş marş ! "  diye atıldığı için, so­
nunda bir karara varmayı, yıkılmış heykelin kaidesinden 
yaklaşık yirmi adım uzaklaştığını fark ettiğinde başara­
bildi. Hangi yöne gideceği konusunda tüm bu olan bi-
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tenlerden sonra herhangi bir fikri olmadığından ve ayrı­
ca hangi yönü seçerse seçsin yolunun Valuska'ya çıkaca­
ğına inandığından, yapabileceği en iyi şeyin, sağına solu­
na bakmaksızın, sadece ayaklarının dibine odaklanmak 
olduğunu düşünse de, Valuska'nın nerede olduğunu öğ­
renmek istiyorsa başını kaldırması gerektiğini, bu tarz 
bir körü körüne dolanma halinin onu hiçbir şeyden ko­
ruyamayacağını kabullenmesi ve her şeye hazırlıklı ol­
ması gerektiğini, bu şekilde vakit öldürmenin zararına ya 
da her şeyin ötesinde anlamsız olduğunu düşünerek 
kendisini cesaretlendirmeye çalışsa da, ciplerin ve kam­
yonların arasından geçip meydana açılan noktada sadece 
geçerken bakmaya niyetlendiği Kanicsony Janos Soka­
ğı'ndaki karmaşayı fark etmesiyle, bu kararlılığından eser 
kalmadı . Sokağın başında, Wallner' ler erkek terzisinin 
darına duman girişinin önündeki kaldırımı ve yolu sayı­
sız ceket, palto ve pantolon kaplamış, birkaç ev ileride, 
muhtemelen civardaki binalardan otuz-kırk kişi toplan­
mış, görünüşe göre etrafını çevirdikleri bir şeye bakıyor, 
baktıkları şeyin ne olduğu anlaşılmıyor olsa da, her ne 
olursa olsun, az önceki neyle karşılaşırsa karşılaşsın so­
ğukkanlı davranacağına dair kararlılığına bir anda son 
verdiğinden, içindeki tüm frenler aynı anda iflas etmiş 
gibi etrafa saçılmış ceket, palto ve pantolon yığınlarının 
oluşturduğu engellerin üzerinden takıla takıla geçmeyi 
başarır başarmaz, kalabalığa doğru tabana kuvvet koş­
maya başlayıp, içinden avaz avaz bağırarak söylediklerini 
başkalarının duymadığını fark etmediği için, kalabalıkta­
kilerin açılmamalarını ya da en azından yaklaşmakta 
olan kendisine bir kişilik yer açmamalarını, yaklaştığı her 
metrede gittikçe daha da şüpheli buluyordu. Üstüne 
üstlük, daha çemberi kırmayı başaramadan, çemberin 
derinlerinden elinde doktor çantasıyla, kısa boylu şiş­
man bir adam çıkıp, Eszter Bey'i kolundan yakalayarak 
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kalabalıktan uzaklaştırmak için çekiştirmeye başlayıp 
başıyla karşı kaldırımı gösteren bir hareket yaparak bir 
şeyler anlatmaya çalıştığını işaret etti. Beklenmedik ma­
nevrası kendisini hazırlıksız yakalasa da, orada bulunma­
sına hiç de şaşırmadığı adam Doktor Provaznyik'ti ve 
orada bulunmasına şaşırmamasının nedeni, adamın he­
men yakınlarda oturması değil, neyle karşılaşacağı konu­
sundaki korkutucu tahminlerini desteklemesi sadece 
desteklemekle kalmayıp bir doktorun varlığının açıkla­
ma gerektirmeyen bir resme çok da iyi oturmasıydı: Bir 
doktorun yanında askerlerle sokakları turlayıp yaralıları, 
Harrer Hanım' ın anlattığı kurbanlardan ayırmaktan baş­
ka ne işi olabilirdi ki? "Sizin yerinizde olsam . . .  -diyerek 
başını kaşıyan Provaznyik, sonunda kendilerini kalaba­
lıktan ayıran mesafenin yeterli olduğuna kanaat getirip 
durmuş olsa da, Eszter Bey' in kolunu bırakmadan de­
vam etti- hiç bakmazdım. Bu manzara hiç de size göre 
değil, bana inanın.'' Bunları, konunun uzmanı olarak ve 
bu tarz bir manzarayı naif bir izleyicinin ne kadar isterik 
bir şekilde karşılayabileceği konusundaki deneyimlerine 
dayanarak söylese de, deneyimlerine dayalı, iyi niyetli 
bir uyarının tam da beklenenin yüz seksen derece aksi 
bir tepkiye neden olduğunu bir türlü anlayamıyordu. Bu 
sefer de aynı şey oldu, Eszter Bey'i caydırmaya yönelik 
çabaları onu biraz bile caydırmadığı gibi, içinde kendine 
hakim olmaya yönelik herhangi bir güç kırıntısı kaldıysa, 
o kırıntının da tamamen kaybolmasına yol açarak Eszter 
Bey bir an önce oraya ulaşmak, etraftakilerin oluşturdu­
ğu çemberi gerekirse zor kullanarak kırmak için dokto­
run elinden kurtulmaya çalışınca Provaznyik bunu önle­
mekten o kadar da kolay vazgeçmediğinden, Eszter Bey 
birkaç güçsüz denemede daha bulunduktan sonra, mü­
cadeleden yorulup, itişmekten vazgeçerek başını önüne 
eğip sadece şunu sordu: "Ona ne oldu?" "Henüz bir şey 
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söyleyemem -diye kısa bir düşünme sürecinin ardından 
ciddiyetle cevap veren doktor- tahminimce . . .  boğmuş­
lar, en azından dışarıdan görünen yaralanmalar buna işa­
ret ediyor," dedi. "Belli ki," -sakinleşen hastasının kolunu 
bırakıp öfkeyle kollarını iki yana açarak- "zavallı bağır­
maya başlamış, katiller de onu başka türlü susturama­
dıklanndan boğmuşlar." Eszter Bey bu son sözleri duy­
madı bile; tekrar kalabalığa doğru yöneldiğinde, Pro­
vaznyik, Eszter Bey'in az da olsa kendine gelmesiyle ye­
tinerek bir daha yoluna çıkmayıp boş verdiğini gösteren 
bir el hareketi yaptıktan sonra, kendine gelmese de artık 
gerçekten de öncekinden farklı davranan, koşmayan, 
oraya vardığında insanları itmeden, sadece doktorla bir­
likte geçmesine izin vermeleri için omuzlarına dokuna­
rak yol isteyen Eszter Bey' in arkasından ilerledi . İnsanlar 
arkalarına bakıp sessizce kenara çekildiler ve sıkışık çem­
berin içinde neredeyse anında açılan koridordan geçer 
geçmez, bir kapan gibi onu yakalamak üzere koridor ar­
dından kapandı, artık buradan çıkış yoktu: Yerde boylu 
boyunca yatan, kollan iki yana açılmış, ağzı açık, patlak 
gözlü, başı kaldırımdan yola doğru sarkmış bedene bak­
ması, kendisine yönelmiş korku dolu, bunu kendisine 
kimin yaptığını artık anlatmayan, sadece susan bakışa 
katlanması gerekiyor, bu sırada, kendi taş kesilmiş yüz 
ifadesi de, neyin kendisini daha çok etkilediğine dair 
herhangi bir ipucu vermiyordu: Bir insanın, hem de böy­
le korkunç bir şekilde "ruhunun uçup gitmesi"nin nasıl 
bir şey olduğunu görmek mi, -şu anda olup bitenler aşi­
nalığın ötesinde de olsa !- aradığı kişiyi bulamamış olma­
sı mı? Cesedin üzerinde palto yoktu; üzerinde sadece 
flanel bir giysi ve dolanıp düğüm olmuş koyu yeşil bir 
süveter vardı ve burada ne zamandır yattığını kimse bil­
mediği için, ya donmak üzereydi ya da çoktan donmuştu 
ve bunu tespit etmek Provaznyik'in görevi olduğundan, 
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Eszter Bey' in önüne geçip az önce yarım kalan muayene­
sine devam ederken, kalabalık sanki en önemli konu ce­
sedin taşınabilir durumda olup olmadığıymış gibi, kendi 
aralarında fısıldaşarak cesedi kaldırdıklarında kolunun, 
bacağının ya da başının kopup kopmayacağı konusunda 
atıp tutarak, cesedin etrafındaki daireyi daraltıp dokto­
run her hareketini tek bir bilinç halinde dikkatle izliyor­
du. Çemberin ortasında kalan alan iyice daraldığından, 
kurbanın yanında duran ve o sırada çöküp kalmış bir ka­
dının ağzından laf almaya çalışan iki asker, ifade alma işi­
ni yanda bırakıp kesin bir tavırla meraklılara geri çekil­
melerini, yoksa "dağıtma operasyonuna başvurmaları ge­
rekeceği"ni emrettikten sonra, kalabalık güçbela emre 
uymaya başlayınca, onlar da yüzü mendiline gömülmüş 
tanığın hıçkırıklara boğulan cevaplarını not etmekten 
vazgeçip az önce cesedin çenesini, şimdi de kol ve bacak­
larını dikkatle oynatmaya çalışan Provaznyik' i izlemeye 
başladılar. Eszter Bey olan biteni algılayamıyor ve sadece 
bakışlarını bir şekilde bu korkunç yüzden kaçırmaya ça­
lışsa da, ölümün bu ürkütücü görüntüsünden onu kurta­
ran şey, cesedin etrafında dönüp duran doktorun cesetle 
kendisinin arasına girerek, bir an için görüntüyü kapa­
ması oldu. Bu noktadan sonra, Eszter Bey için Provazn­
yik'ten başka hiçbir gerçeklik yoktu: Bakışlarının bir an­
lığına bile o görüntünün üzerine düşmesini engellemek 
için kendisini adeta Provaznyik'e zincirleyip, bu rastlan­
tısal otopsi uzmanının kendisini yanlış anlamaktansa, 
yanlış yönlendirdiğinden emin olarak, onunla birlikte 
cesedin etrafında dolanıp doktor incelemelerini sürdür­
mek üzere çömeldiğinde, arkasına dikilip homurdanma­
ya başladı: "Valuska'yı doktor, söyler misiniz, Valuska'yı 
buldunuz mu?" İsmi duyan kalabalık fısıldaşmayı kesti 
ve kadın panik içinde askerlere, askerler de birbirlerine 
baktılar ve şimdiye dek tam da bu konu konuşuluyor-
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muş gibi doktor kafasını kaldırıp Eszter Bey'in yüzüne 
bile bakmadan eliyle "hayır" anlamında bir hareket ya­
pıp (uyarı mahiyetinde, "Duyduğum kadarıyla bu konu­
yu açmasanız daha iyi olacak," diye fısıldamayı da ihmal 
etmeden) , askerlerden biri cebinden bir kağıt çıkarıp 
parmağıyla listede yazılanları takip edip bir noktada di­
ğer askeri dürterek kağıdı ona da gösterdi; diğeri de liste­
yi inceledikten sonra gürleyen bir sesle sordu: "Janos Va­
luska mı?" "Evet ! "  diyerek askerlere dönen Eszter Bey, 
"Ondan bahsediyoruz, sadece ondan," diye devam edin­
ce, askerler, "bahsi geçen şahısla ilgili" tüm bildiklerini 
hemen anlatmasını emredince Eszter Bey, Provaznyik'in 
aksine, askerlerin ne olup bittiğini anlatmaktan çekinme­
yeceklerini düşünerek, soruya soruyla karşılık verip ("Ya­
şayıp yaşamadığını öğrenmek istiyorum! ") savunma ko­
nuşması olarak hazırladığı karmaşık bir açıklamaya giriş­
tiyse de fazla ilerleyemedi. Askerler hemen elleriyle sus­
masını işaret ederken birincisi, burada soruları kendileri­
nin sorduğunu, ikincisi de "herhangi bir melekle, postacı 
ceketiyle ya da öğle yemeği taşıyıcısı"yla ilgilenmedikle­
rini, eğer amacı kolluk kuvvetlerinin dikkatini dağıtmak­
sa, "böylesine saçma bir konuşmanın kendisine hayrı do­
kunmayacağı"nı söyleyerek, Valuska'nın nerede olduğu­
nu merak ettiklerini belirtince, Eszter Bey konuyu yanlış 
anlayarak olabileceği en güvenli yerin kendi evi olacağını 
söylese de sabrı tükenen askerler öfkeli öfkeli birbirleri­
ne bakınca, onların da yardımı olmayacağını sonunda 
anladı. Sakın kendisinin farklı bir görüşte olduğunu san­
mamalarını, kendisinin de herkes açısından olumlu bir 
karara varmak için ayrıntılı bir değerlendirme gerektiği­
ni düşündüğünü, kendisinin yardımına güvenebilecekle­
rini, ancak yardım edebilmek için Valuska'yla ilgili ger­
çeği nihayet öğrenmesi gerektiğini, ama onların tam da 
kendisi için en önemli olan bu konudan bahsetmek iste-
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mediklerini gördüğü için vatandaşlık görevi olduğunu 
bildiği halde bu konuda kesin bir bilgi edinemezse, sora­
cakları hiçbir soruya cevap vermeyeceğini belirtti. As­
kerler bunun üzerine bir şey söylemeden birbirlerine 
bakmakla yetindiler ve biri başıyla onaylar bir hareket 
yapıp, "Tamam, ben kalacağım," dedikten sonra, diğeri, 
"Yürü bakalım ihtiyar ! "  diyerek Eszter Bey'i kolundan 
yakalayıp kalabalığın içinde hemen açılan koridorun iki 
yanındakilerin meraklı bakışları arasında, önünde ittirerek 
çemberden çıkardı. Eszter Bey, bu beklenmedik hareket­
ten, taleplerini kabul ettikleri ve verdiği ultimatomu 
ciddiye aldıkları sonucuna vardı; bu kaba yöntemin me­
selenin özünü değiştirmediğini düşünerek, bu tarz hare­
ketlerin mahkumlara yapıldığı gerçeğiyle ilgilenmeden, 
askerle birlikte, kendisi önde, asker arkada yaklaşık otuz 
adım ilerledikten sonra, asker, "Buradan sola dön ! "  diye 
emredince, Karacsony Janos Sokağı'ndan kanala doğru 
dönmek zorunda kaldı ve yolculuğun sonunun nereye 
varacağı konusunda en ufak bir fikri bile olmadığı halde, 
nereye götürürlerse götürsünler, orada en azından "işin 
iç yüzünün belli olacağı"nı düşünerek itaatkar bir tavırla 
ilerlemeye devam etti. Yol boyunca bir daha konuşma­
maya kararlı olsa da, kanalın kenarına vardıklarında, so­
ruyu tekrarlamadan edemeyince ("En azından yaşayıp 
yaşamadığını söyleyin ! ") asker öyle sert bir ses tonuyla 
susmasını emretti ki, artık vazgeçmesinin daha hayırlı ola­
cağına kanaat getirerek, sessizce gösterilen yönde ilerle­
yip yeni bir emirle kanalın üzerindeki demir köprüden 
geçerek hemen karşı tarafta dar bir sokağa girdiklerinde, 
hedefin -şimdilik- olsa olsa anacadde olabileceğini dü­
şündü. Bu olağanüstü hal durumunda herhangi bir kamu 
binası hapishane ya da morg olarak kullanılabileceğin­
den, oradan ne tarafa gideceklerini bir türlü kestiremedi­
ği gibi, bu boşa sarf edilen çabaların tek sonucu, az önce-
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ki feci manzaranın, bu sefer olay yerinin "kalıntıların yı­
ğıldığı" bir "ağaç dibi" değil de, idareten kullanılan kamu 
binası olacağı yeniden aklına düştü. Tahmin ettiği üzere 
anacaddeye vardıklarında, tahminde bulunmayı bırak­
masının daha iyi olacağına, gücünü, bu düşünceleri sav­
maya ve feci manzara etrafında dönüp duran düşüncele­
rini düzenlemeye odaklanması gerektiğine kanaat getir­
di : Şimdiye kadarki çıkarımlarına varmak için kullandığı 
bilgilerden hangilerinin gerçek olgular olduğunu tarta­
cak ve bunları salt bulanık bir öngörü olanlardan ayıra­
cak, duyduğu her şeyi ve gördüğü her şeyi, içlerinde sak­
lı bir ipucunu ya da ayrıntıyı kaçırmış olması ihtimaline 
karşı yeniden gözden geçirecek, her ayrıntıyı, feci tah­
minlerinin aksini gösteren her şeyi değerlendirecek, Har­
rer Hanım, Provaznyik ve askerlerin sözlerinde, Valus­
ka'yı sadece tutsak aldıklarına işaret eden, Valuska'nın 
bir yerlerde kurtarılmayı beklediğini, olan biteni hiç an­
lamadan, korkmuş ama sapasağlam halde bir yerlerde 
tutulduğunu gösteren ayrıntıları bulmaya çalışacaktı. 
Dostuna sapasağlam kavuşacağı ümidini, hangi açıdan 
bakarsa baksın Harrer Hanım'ın anlattıklarından başka 
destekleyen bir şey göremediğinden, bu açıklamaların ve 
ayrıntıların kendisini sadece derin bir endişeye sürükle­
diğini ya da aklına yine kaldırımda boylu boyunca uza­
nan cesedi getirerek tüm ümitleri yıktığını çabucak ka­
bullendiği için, su işleri binasını geçip V:irosh:iz Sokağı 'na 
girdiklerinde artık bu riskli "düzen sağlama" girişimine 
hiç yeltenmemiş olmayı diliyor, bulunduğu ruh halinden 
çıkmaya ne kadar çabalarsa çabalasın, düşünceleri dö­
nüp dolanıp her seferinde kendisi açısından sembolik 
önem taşıyan cesede varıyordu. Cesedin kimliğini belir­
lemesi ve tekrar tekrar bu kimlikle yüzleşmesi gereki­
yordu. Kar:icsony J:inos Sokağı 'nda, yaşadığı utanç verici 
rahatlamaya rağmen ölümün salt görüntüsü nedeniyle 
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sarsılsa da, düşüncelerini rahatlatıcı bir yöne odaklamayı 
başaramadığı bu noktada, kurbanın kimliği onu sarsmış­
tı : Kurbanın kimliği onu sadece sarsmakla kalmayıp aynı 
zamanda korkuttu; bu katliam girişiminin, hedefini kıl 

payı kaçırmış olsa da -en azından kendisine öyle geliyor­
du- yolun sonuna gelindiğinde neye hazırlıklı olması ge­
rektiğine dair bir işaret olduğunu düşünmesine neden 
oldu. Kadını bulan acımasız son, Valuska'ya çok yaklaş­
tığından, neden böyle hissettiğine dair mantıklı bir se­
bep bulamasa da, bu yakınlığın, diğerinin kaderini, bu 
bedende gerçekleştirdiğini düşünüyor, orada, başı kaldı­
rımın kenarından yola doğru sarkan cesedin, Pflaum 
Hanım'ın cansız bedeni olduğunu artık görmezden gele­
miyor, bu nedenle de, bu acımasızca katledilmiş kaskatı 
bedende, Valuska'nın suretini görmekten kendini alamı­
yordu. Kadının gecenin bir yarısı burada ne aradığına 
dair herhangi bir açıklama bulamıyor, kendisinin aksine, 
olan bitenden haberdar olduğunu düşündüğü ve onu ya­
kından tanımasa da, şehirdeki diğer kadınlar gibi, hava 
karardıktan sonra evden çıkmadığını tahmin ettiği Pfla­
um Hanım'ın dışarıda ne yaptığını kestiremiyordu; diğer 
olasılık olan, evde saldırıya uğraması durumunda, neden 
buraya taşıdıklarına da bir türlü anlam veremiyor, her 
şey bir sis perdesinin ardındaymış gibi gizemini korudu­
ğu halde, kendi açısından, anne ve oğlu arasındaki bağ­
lantıyı açık ve net görebiliyordu. Elbette bu düşüncesini 
destekleyecek bir kanıtı yoktu: Ancak, bunu ispatlaması 
gerekeceği aklına bile gelmiyor, içgüdüleri bunu söylü­
yor ve kendisi de bu içgüdülere karşı çaresiz kaldığından, 
olayları mantıklı bir şekilde değerlendiremiyor, bilincini 
ezen endişeden kurtulmak için giriştiği çaba kendi sarsı­
cı çerçevesi içinde kesin bir başarıya ulaşarak, olasılıkla­
rın değerlendirilmesini, tüm olasılıkların yok edilmesi 
noktasına taşıyordu. Artık olumlu görünen bir ihtimale 
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inanmadığı için, yolun geri kalanında kendini kandır­
maktan vazgeçip onu bekleyen sona dair isterik bir dışa­
vurumda bulunmaktansa, bu durumu derinden kabul­
lendi; asker yeniden, "Sağa dön! "  emrini verince, belediye 
binasının kapısından yıkılmış, hatta adeta ehlileşmiş bir 
tavırla girerek orada yanlarına silahlı başka bir asker da­
ha katıldı, birlikte çıktıkları üst katta, bir kapının önün­
deki askerlerden ve yerli halktan oluşan bir çemberin 
içinde beklerken, yanındaki asker içeriye girip hemen 
sonra kendisini almak için dışarıya çıkarak onu devasa 
bir salona soktu ve kapının yanındaki diğer dört adamın 
yanına oturmasını işaret etti. O ana kadar kendisine eşlik 
eden asker selam vererek ayrıldıktan sonra, Eszter Bey 
itaatkar bir tavırla işaret edilen sandalyeye oturup etrafı­
na göz atmak için başını bile kaldırmadan, daha doğrusu, 
önceki gün öğleden sonra yaşadığı gibi, belki dışarıdaki 
soğuğa kıyasla fazla sıcak gelen aslında ılık havadan ya da 
belki bünyesini zorlayan yürüyüşten sonra birdenbire 
oturmayı bünyesi kaldırmadığı için, üzerine çöken fena­
laşma hissinden dolayı başını kaldıramadan, itiraz etme­
den oturmaya devam etti. Birkaç dakika sonra güçsüzlük 
ve baş dönmesi geçmeye başlayıp gücünü yeniden topla­
dığında, durumu anlamak için etrafına birkaç bakış at­
ması yeterli oldu: Onu getirmeleri gereken yere getir­
medikleri gibi, onu bekleyen şey de, beklediği şey değil­
di. Tüm tahminlerinin, içinin içini yemesinin, endişeleri­
nin ve kendini cesaretlendirme çabalarının boşuna ya da 
en azından yersiz olduğunu, buranın nezarethane ya da 
morg olmadığını, cevaplarla değil, yine sorularla karşıla­
şacağını anladı; etrafına bakınca, Valuska'yı diri ya da ölü 
olarak göremediği için, bundan sonra söylenen sözlerin 
de, burada bulunmasının da herhangi bir anlamı olmadı­
ğı sonucuna vardı. Tam karşısında, odanın diğer ucunda­
ki, caddeye bakan dev pencerelerin perdeleri kapalı ol-
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duğu için alacakaranlık salon yaklaşık kapının hizasında 
görünmez bir çizgiyle ikiye bölünmüş gibi duruyordu: 
Adamlarla birlikte kendisinin de duvarın dibinde otur­
duğu tarafta, ortada, muflon ceket ve postal giymiş, ağır 
dayak yemiş bir adam, bir adım gerisinde de ellerini ar­
kasında kavuşturmuş genç bir asker (Eszter Bey' in apo­
letten anladığı kadarıyla bir çeşit subay falan olmalıydı) 
duruyordu ve onların arkasında, gerideki köşede fark 
ettiği siluet de, sırtı onlara dönük, arkası yüksek, oymalı 
kakmalı, hatırladığı kadarıyla öteden beri saygıdeğer Be­
lediye Başkanı'na hizmet eden koltuktan başka bir şey 
görünmeyen, hatta alacakaranlık yüzünden en azından 
kendisinin baktığı açıdan koltuğun bile hayal meyal gö­
ründüğü salonun çizgiyle ayrılmış gibi duran diğer köşe­
sini olan bitenle hiç ilgilenmeden, gergin bakışlarla izle­
yen kişi kendi kansından başkası değildi. Kendisinin ol­
duğu taraftaysa, hemen sol tarafında, şaşırtıcı derecede 
iri, adeta korkunç denebilecek kadar şişman bir adam 
hırıltıyla havayı içine çekiyor, nefes alışverişini daha da 
zorlaştırmak istercesine de arada mis kokulu purosun­
dan bir nefes çekiyor, bunun üzerine başlayan öksürük 
nöbetiyle her seferinde bir küllük bulmak için bakınma­
ya başlıyor, bulamayınca da külleri halıya silkiyor, sağ 
tarafındaki üç kişi de yerlerinde zor oturarak heyecanla 
kıpırdanıp duruyorlardı. Eszter Bey onları tanıyıp selam 
verince, sanki daha dün naylon çorap fabrikasının orada­
ki Centilmenler Gazinosu'nun önünde bir türlü vedalaş­
mak istemeyenler onlar değilmiş gibi, soğuk bir baş ha­
reketiyle selam verip hemen başlarını çevirdikten sonra, 
bakışlarını bir Eszter Hanım'a, bir subaya, bir de salonun 
diğer köşesindeki alacakaranlığa çevirip dikkatle ortamı 
incelemeye devam ederken, bir yandan da fısıltıyla, ki­
min başlaması gerektiğini tartıştıkları sırada, Volent Bey 
"bu gözü dönmüş, terbiyesiz suçlunun çenesini kıracak-
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ları"nı ve sonra "Sayın Teğmen"in sözü kendilerine bıra­
kacağını belirtti. Eszter Bey düzenin yeniden sağlanaca­
ğına işaret eden bu cümlenin ne demek olduğunu anla­
makta güçlük çekemediği için Valuska'nın kaderinin be­
lirlenmiş olduğuna dair acı kesinlik, burada olup bitenle­
ri anlamaya dair içindeki tüm merakı öldürünce kendisi 
de salonun bu tarafının ortasında kalan dayak yemiş su­
ratlı adamı ve sabırsızlığını gizlemeye gerek bile görme­
yen subayı izlemeye koyulduğunda, üç beyefendinin 
açıkça görünen hoşnutsuzluğundan da anlaşılacağı üzere 
durumu muflon ceketlinin "çenesi"nin belirlediğini fark 
etti ve çenenin "sertliği"nden dolayı bu daha çok dövüşe 
benzeyen ifade alma sürecinin (ki aslında olan buydu) , 
beyefendilerin tercih edeceği üzere kısa süre sonra bite­
cek gibi görünmediğine kanaat getirdi. Eszter Bey' in sa­
lona girmesi nedeniyle, yaşlı adam yerine yerleşene ka­
dar kısa bir ara vermek zorunda kalan "Sayın Teğmen", 
Eszter Bey fenalaşmayı atlatıp sonunda dikkatini kendi­
lerine yönlendirene dek tek kelime söylemeden, sinirli 
bir ifadeyle eğilip adama iyice yanaşarak, tehditkarca 
parlayan gözlerini onunkilere dikmiş, çaresizlik içinde 
adamı sadece itirafa zorlamaya değil, çetin düşmanını 
bir bakışta yok etmek için bu inatçı, keskin ve çelik gibi 
bakışlardan faydalanmaya çalışıyormuşçasına, derin de­
rin diğerinin gözlerinin içine bakıyordu. Adam buna kar­
şılık kılını bile kıpırdatmadığı gibi, dayak yemiş suratın­
da sarsılmaz, alaycı bir ifadeyle, kendisini ne böyle ne de 
başka bir yöntemle korkutmanın imkansız olduğunu 
göstermeye çalışırcasına Teğmen' in bakışlarına karşı ko­
yuyordu. Göğsünde parlatılmış nişanlar taşıyan Teğmen 
konudan sıkılıp öfkeyle başka tarafa döndüğünde bile, 
yok edici biçimde parlayan "çelik gibi" bakışlarından, uğ­
radığı hezimete katlanmakta gittikçe daha da zorlandığı 
açıkça belliydi: Adam karşısına dikilen Teğmenin ne yap-
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maya çalıştığıyla uzaktan yakından ilgilenmediğinden, 
bunu da sadece anlık bir gülümsemeyle karşıladı: Teğ­
men' in onunla başa çıkamayacağını idrak edip edemeye­
ceğini, yoksa kendisini yine (Eszter Bey ipuçlarından Teğ­
men' in daha önce de bu tercihte bulunduğu sonucunu 
çıkardı) dayak atarak bu iflah olmaz suçluyu daha önce 
de yumuşatmayı, daha doğrusu itiraf etmeye zorlamayı, 
-Volent Bey' in kafasının içinde çınlayan sesiyle- "çenesi­
ni kırma"yı başaramayınca öteki adamların yanına mı 
göndereceği, hiç de umurundaymış gibi görünmüyordu. 
Teğmen bir metre gerileyerek sonunda kendini kaybedip 
mahkuma bağırmaya başlayınca ("Şom ağzını neden aç­
mıyorsun?") ,  adam da kaba bir tavırla homurdandı: "Size 
söyledim. Eğer dolu bir tabanca ve beş dakikalığına boş 
bir oda verirseniz, konuşurum," diyerek, "uzlaşmaya yanaş­
madığı"nı belirten bir tavırla omzunu silkti. Geçen ko­
nuşmanın tamamı bu kadar olsa da, Eszter Bey gelmeden 
önce de neler olup bittiğini kestirmek pek zor olmadığın­
dan, bu dövüşün amacının sonunda muflon ceketliyi ce­
vap vermeye zorlamak ve duvarın dibindeki komşuları­
nın, konuşmaya dair tüm isteklerini bastırarak hep birlik­
te büyük bir merakla beklediği şeyleri anlatmasını sağla­
mak olduğu gayet açıktı. Pazar Meydanı'ndaki "katil do­
muzlar"ın arasından muhtemelen askerlerin rasgele seç­
tikleri bu adamdan, dün gece olan bitenlere dair bir şeyler 
öğrenmek, "ayrıntıları bilmek" sayın Teğmen' in az önceki 
talebine ilişkin olumlayıcı cevabına ("O zaman tek başı­
na geber !) karşılık olarak "gerçekleri, ilişkileri, kesin sayı­
ları" öğrenmek ve bunları baz alarak, kapsamlı, ayrıntılı, 
herkes için açıklayıcı, hem askerleri hem de vatandaşları 
rahatlatıcı bir açıklamada bulunabilmek istiyorlardı. An­
cak kendisi, Eszter Bey, anladığı kadarıyla "gerçeklerin, 
ilişkilerin ve verilerin" Valuska'yla olsa olsa dolaylı olarak 
ilgili olabileceğine ve kendisini ona yaklaştırmaya yetme-
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yeceğine emin olduğu için, hiçbir şey bilmek istemedi­
ğinden, kendisine kalsa, diğer ikisi şartların yerine getiri­
leceğine dair bir garanti sonucunda uzlaşmaya vardıkla­
rında başlayan, sertçe çarpan sorulardan ve kışkırtıcı de­
recede kendini beğenmiş, insanlık dışı soğuklukta cevap­
lardan oluşan, az önceki sessizlikten sonra şimşek çakma­
sı gibi gelen abartı dolu diyalog başladığında kulaklarını 
tıkadı: 

"Adın?" 
"Sana ne." 
"Adını söyle ! "  
"Adımı boş ver." 
''Adresin?" 
''Annemin adını bilmek istemiyor musun?" 
"Sana sorulana cevap ver ! "  
"Bu kadarı yeter, ibiş." 
"Bana değil, otoriteye hakaret ediyorsun ! "  
"Otoriteye kafam girsin." 
"Cevap vereceksin diye anlaştık. Ama böyle giderse 

eline silah vermek yerine dilini keserim. Şaka yapmıyo­
rum. Ayrıca düzgün dur. Şehre ne amaçla geldin?" 

yor." 
"Eğlenmeye geldim. Sirk çok ilginç. Hep ilgimi çeki-

"Prens kim?" 
"Prens filan tanımıyorum. Kimseyi tanımıyorum." 
"Yalan söyleme ! "  
"Neden söylemeyecekmişim?" 
"Lüzumsuz da ondan. Seninkilerden birkaçıyla az 

önce tanışma şansını yakaladım zaten." 
"O zaman başka. Konuşma burada biter. Belindeki 

tabancayı mı vereceksin?" 
"Hayır. Eğer ayaklanma başarısız sonuçlanırsa, kafa­

nıza sıkma emrini Prens mi verdi?" 
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"Prens emir vermez." 
"Ya ne o zaman?" 
"Ne, ne? Seni ilgilendirmez." 
"Cevap ver ! "  
"Niye ki? Nasıl olsa bir halt anlamayacaksın." 
"Seni uyarıyorum, ne kadar uğraşırsan uğraş, beni 

çileden çıkaramazsın. Sirke ilk olarak nerede ve ne za­
man katıldın?" 

"Uyarına sıçayım." 
"Prens' i  ilk ne zaman gördün?" 
"Bir kere gördüm, yüzünü. Araçtan çıkıp yanımıza 

geldiğinde hep kürke sarıyorlar." 
"Neden sarmaları gerekiyor?" 
"Çünkü üşüyor." 
"Yüzünü gördüm dedin. Tarif et! "  
"Tarif mi edeyim? Sen sadece salak değil, sıkıasın da." 
"Üçüncü gözü nerede? Arkasında mı? Alnında mı?" 
"Aramaya cesaretin varsa, buraya getir de göstere-

yim." 
"Ondan neden korkacakmışım? Kurbağaya mı çevi-

recek?" 
"Sen zaten tipsizsin, çevirip ne yapsın?" 
"Belki fikrimi değiştirip beynini ben dağıtırım." 
"Dene o zaman, ibiş." 
"Az bekle. Prens sirk vagonundan çıktığında saat 

kaçtı?" 
"Saat kaçmış. Diyorum işte, bir halt anlamıyorsun." 
"Prens' in söylediklerini kendi kulaklarınla mı duy-

dun?" 
"Sadece hemen yakında duranlar duydu." 
"O zaman ne dediğini nereden biliyorsun?" 
"Ayakçı biliyor. Hep o bağırıyor" 
"Dün akşam ne dedi?" 
"Senin gibi tipsizlere hiç gerek olmadığını ." 
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"Size, 'Her şeyi yakıp yıkmanızı emretti . '  Öyle değil 
. ,,, mı . 

"Prens asla emir vermez." 
"Siz, 'O yıkıntının üzerine yeni bir dünya inşa edin,' 

dedi, değil mi?" 
"Sen de amma çok biliyorsun, ibiş."  
'"Yıkıntının üzerine yeni bir dünya inşa etmek' ne 

demek? Açıkla ! "  
"Sana mı açıklayım? İmkansız." 
"İyi be! Mesleğin nedir? Evsize benzemiyorsun." 
"Niye ki? Sen sanki daha mı iyi görünüyorsun? Şu 

göğsündeki zamazingolar ne? Ben olsam dışarıda böyle 
gezmem." 

"Sana mesleğini sordum?" 
"Sizin için toprağı kazdım." 
"İyi de sen rençber değilsin ." 
"Rençber olan sensin." 
"Konuşmandan okumuş birisi olduğun anlaşılıyor." 
"Fazla kurcalama. Adi bir eşkıyasın." 
"Pis bir köpek gibi kafana kurşunu ben sıksam işine 

gelecek değil mi?" 
"İyi bildin." 
"Neden?" 
"Sizin için toprağı daha fazla kazmak istemiyorum." 
"Ne demeye çalışıyorsun?" 
"Sen de toprak kazıyıcısın. Bok böceği gibi. Kazıyor­

sun, kazıyorsun ve bundan zevk alıyorsun. Ben artık kaz­
mayacağım." 

"Şifreli mi konuşuyorsun?" 
"Tabii . Ben okumuş adamım, unuttun mu? Evet, 

şifreli . . .  Bu işin sonu fena olacak çünkü bitmeden kusa­
cağım." 

"Cevap ver: Prens'i  vagona geri götürdüklerinde mey­
dandan hemen mi ayrıldınız? Kim emir verdi? Eşkalini 
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ver! Ne yapacağınızı kim söyledi? Postanenin orada ufak 
gruplara ayrılmanızı kim planladı?" 

"Hayal gücün de pek genişmiş." 
"Liderinizin adını ver ! "  
"Bizim tek bir liderimiz var ve onu yakalayamaya­

caksınız." 
"Kaçtığını nereden biliyorsun? Sizinle iletişime geç-

ti mi? Nereye kaçtığını söyledi mi?" 
"Onu asl.a yakalayamayacaksınız ! "  
"Senin Prens cehennem zebanisi mi yani?" 
"O kadar basit değil . Etten ve kemikten. Ama başka 

türlü etten ve başka türlü kemikten." 
"Senin için artık fark etmediğine göre, anlat baka­

lım, sizi böylesine büyülemeyi nasıl başardı? Gerçek mi 
bu Prens? Neden şehre saldırdınız? Buraya neden geldi­
niz? Yakıp yıkmak için mi? Ellerinizle mi? Ne istiyorsu­
nuz? Anlamıyorum." 

"Bu kadar çok soruya tek seferde cevap veremem." 
"O zaman şuna cevap ver. Cinayetlere iştirak ettin 

. ., .. mı. 
"Biraz. Bana az geldi" 
"Anlamadım?" 
"Diyorum ki, bana az geldi ." 
"İstasyonda bir çocuğu öldürdünüz .  Bunu sana sor­

gu subayı olarak değil, insan olarak soruyorum: Sizin için 
hiçbir şeyin değeri yok mu? ! "  

"Erkek erkeğe konuşuyoruz, itiraf etmeliyim ki: Yok. 
Silahı ne zaman vereceksin?" 

"Bence en iyisi, boynunu yavaş yavaş çevirip kır-
mam olacak." 

"Çocukla ilişkim sıfır. Ama çevir." 
"Meydandaki yüzlercesi de hep senin gibi mi?" 
"Nereden bileyim?" 
"Senin yüzünden birazdan kusacağım." 
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"Bakıyorum sonunda çığırından çıktın. Neden sura­
tın titriyor? Askeri disiplin nerede . kaldı?" 

"Hazırola geç ! "  
"Nasıl geçeyim? Burnum kaşınıyor, ellerim de  arka­

dan kelepçeli ." 
"Sorgulamayı bitiriyorum! Seni olağanüstü hal mah-

kemesine gönderiyoruz ! Kapıya git ! "  
"Silah verecektin ." 
"Kapıya git ! "  
"Hem askersin hem yalan söylüyorsun. Olağanüstü 

hal mahkemesiymiş . Ne sanıyorsan? Sana artık hiçbir şe­
yin işlemediğini söyleyen olmadı mı? Olağanüstü hal­
miş ! "  

"Kapıya git dedim" 
"Suratın amma kırmızı !  Diyorum işte, sen ibişsin. Bu 

ad sana cuk oturuyor. Aman bana neyse, hoşça kal ibiş ! "  

Girişte duran iki asker, muflon ceketli kapıya vardı­
ğında onu kolundan yakalayıp sürükleye sürükleye sa­
londan çıkardıktan sonra, kapıyı kapadılar. Adamı çekiş­
tirerek merdivenlerden indirdikleri duyulsa da, bir süre 
sonra sesler kesildi ve Teğmen üniformasını düzeltirken, 
diğerleri merakla acaba az önce neredeyse taşan sinirle­
rine hakim olup olamayacağını izliyorlardı. Kimin tam 
olarak ne beklediği belli olmasa da, görünüşe göre, biri 
hariç, salonda bulunanlar Teğmen' in kendilerine hitaben 
bir şeyler söylemesini, böylece muflon ceketliye karşı al­
dıkların tavır etrafında bileşip kendileri de hoşnutsuz­
luklarını dile getirebilmeyi bekliyor gibiydiler. Biri hariç : 
Az önceki sorgulama, birbirinin peşi sıra duyulan soru 
ve cevaplar sonucunda bu eli arkadan kelepçelenmiş 
mahkumla ilgili öğrendikleri, öfkelenmesine değil, az 
öncekinden bile daha derin bir umarsızlığa sürüklenme-
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sine neden olduğu için Eszter Bey'i diğerlerinden farklı 
şekilde etkilediğinden içinde Valuska'nın, eğer böyle 
adamların eline düştüyse, ki her şey buna işaret ediyor­
du, kesinlikle sağ çıkmadığına dair his iyice yoğunlaştı. 
Herhangi bir "beyanatta bulunmak" istemediği gibi, için­
de bulunduğu durumda bunu yapması mümkün de ol­
madığından, öfkeli fısıldaşmaya da katılamayarak zaten 
fısıldaşma da, "birliktelik sağlayan" bir duygu patlama­
sından ziyade, subayın sonunda kendine hakim olmayı 
başarıp duvarın dibindeki açıklama heveslilerine "şahsi 
görüşleri"ni belirtme şansı tanıdığı bir hal aldığı için Esz­
ter Bey, "adamın ne biçim bir eşkıya ! "  olduğuyla ya da 
"böyle birisine kurşunun gerçekten işleyip işlemediği"yle 
hiç ilgilenmediğinden sessiz kalmaya devam etse de he­
men yanında oturan Volent Bey onay bekleyerek fısılda­
maya başladı : "Bu Tanrı'ya sırt çevirmiş aşağılık haydut, 
ölümü bile hak etmiyor, öyle değil mi?" Bu sefer, dostane 
bir yakınlaşma çabasını, üstünkörü bir baş hareketiyle 
geçiştiren Eszter Bey' in kendisi oldu, fısıltıların içine ça­
kılıp kalmış gibi hareketsizce oturuyor, etrafındakilerin 
birden sessizliğe büründüklerinin bile farkında olmadan 
derinden yaralanmış gibi bir ifadeyle sadece karşıya bakı­
yordu. Kapının açıldığını duymadığından önünden sessiz­
ce birisi geçtiği halde başını bile kaldırmadı, Teğmen' in 
içlerinden birine, salonun ortasına doğru gitmesini işaret 
ettiğini fark etmediğinden de normal şartlarda sonunda 
kafasını kaldırıp baktığında, şişman komşusunu az önce­
ki mahkumun yerinde, arka köşede de heyecanla Eszter 
Hanım'a bir şeyler anlatan Harrer Bey'i gördüğünde şa­
şırması gerekirken, Eszter Bey şaşkınlığın emaresini bile 
göstermediği gibi, oyuncuların kendisi açısından sürpriz 
değişimi de onu salonda olan bitene karşı duyduğu kesin 
kayıtsızlıktan çıkaramadığı için, Eszter Hanım, muhte­
melen adamın kendisine aktardığı önemli haberi duyun-
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ca Harrer Bey'i köşede bırakıp, duyduklarını aktarmak 
üzere yarbayın yanına gelerek, önce hafif bir baş hareke­
ti ardından da rahatlatıcı bir "her şeyin yolunda" olduğu­
nu gösteren el hareketiyle bir şeyler anlatmaya başladı­
ğında da bu durumla uzaktan yakından ilgilenmedi. Esz­
ter Hanım'ın ne istediği ya da başını hafifçe eğmesinin 
ve gittikçe daha dikkat çekici bir hal almaya başlayan, 
karşı köşeden yapıp durduğu güven verici el hareketinin 
ne anlama geldiği konusunda hiçbir fikri olmasa da, tüm 
bunların amacı ne olursa olsun, Eszter Bey'i uzaktan ya­
kından ilgilendirmediğinden, bakışlarını başka tarafa çe­
virmesi, Harrer Bey'i gözle görülür biçimde öfkelendir­
di. Gözlerini kırpıştırarak Eszter Hanım'ı  dinleyen suba­
yı izlemesine rağmen, aralarında geçen konuşmanın ney­
le ilgili olduğunu ancak subay fısır fısır aktarılan bilgiler 
için güven belirten bir bakışla teşekkür edip, yeni tanığın 
daha az önce başlayan ifadesini yarıda bırakarak topuk­
larının üzerinde dönüp, kararlı adımlarla salonun öbür 
tarafına giderek başkan koltuğunun yanında hazırola ge­
çip konuşmaya başlayınca anladı : "Sayın Albay, gönder­
diğimiz adam döndü. Verdiği bilgilere göre Emniyet 
Müdürü hala evindeymiş; ancak alkollü olması nedeniy­
le operasyona gönderilmesi mümkün değilmiş ." "Ne di­
yorsun?" -diye öfkeli bir ses, sesin sahibi daldığı derin 
düşüncelerden aniden çıkarılmış gibi gürledi . -"Zilzuma 
sarhoş, komutanım ! Emniyet Müdürü körkütük sarhoş 
ve ayıltamıyorlar." Eszter Bey bir süre uğraştıysa da, salo­
nu kaplayan ve özellikle diğer köşede iyice yoğunlaşan 
alacakaranlık yüzünden, salona ilk girdiği zamanki gibi, 
şu anda da kimseyi göremediği halde, devlere göre ayar­
lanmış koltuğun yüksek arkalığının gizlediği birisinin 
orada oturması gerektiğini düşünerek dikkatle inceleme­
ye devam edince, güçbela, süslü oymaları olan sağ kolça­
ğın üzerine hafifçe dayanmış eli alacakaranlığın içinde 

3 1 8  



seçmeyi başardı . ''Amma döküntü yer! -diye gürledi ön­
ceki ses yine.- Birisi zıbarana kadar içiyor, öteki korku­
dan altına sıçmış, evde saklanıyor, korumayla bile teşrif 
buyurmuyor . . .  Böyle korkak köpeklere sen ne diyorsun?" 
"Gerekli cezaları vermeliyiz Komutanım! "  "Aferin ! Bu 
iki domuzu kelepçeleyip hemen buraya getirin ! "  "Emre­
dersiniz komutanım! -diye topuklarını çarparak selam 
veren Teğmen, kapıda duran iki askere emir verdikten 
sonra- "İfade almaya devam edebilir miyim?" diye sorun­
ca, gizliliğin keyifsiz tonuyla bezenmiş cevabın ("Edebi­
lirsin Geza, edebilirsin ."), başkan koltuğunun görünmez 
efendisinin bir yandan işleyişin kurallara uygun olması 
gerektiğini kabullenirken, diğer yandan da, çok daha 
önemli görevlere hazır subayını böyle kendisine layık ol­
mayan bir işle görevlendirmek zorunda kalmasından esef 
duyduğunu hissettirmek istediğine işaret ettiğini düşün­
dü Eszter Bey. Tüm bunların doğruluk derecesini, ne ka­
dar çabuk yanılgıya düştüğünü ve dolaylı olarak da olsa 
Albay' ın devam eden gizliliğinin nedenini ancak daha 
sonra anlayacak olan, moral bozukluğundan sıyrılıp ilk 
defa o an etrafıyla ilgilenen Eszter Bey, şimdilik, yeni ye­
şermeye başlayan merakıyla, becerebildiği ölçüde bu gi­
zemli sahnenin yapısını izlemeye çalıştığında sadece boş 
salonun ortasındaki koltuğun, sorgulamaların ve muhte­
melen tüm askeri operasyonun komutanının geri planda 
kalması gerektiğini vurguladığını ve bir zamanlar büyük 
önemi olan mekanın yan duvarlarından birine, yani tam 
olarak, koyu yeşil boyasını neredeyse kaplayan, altın va­
raklı bir çerçeveye yerleştirilmiş, mekanın zamanındaki 
önemini vurgulayan bir savaş sahnesinin resmedildiği 
tablonun asılı olduğu duvara bakmasının sembolik bir 
önem taşıdığını keşfedebildi. İlk dakikada kendi kendine, 
pek de emin olmadığı bir tespit olarak düşündükleri 
bunların ötesine geçemese de kendilerini kurtaran asker-
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lerin bu sıra dışı komutanla bağlantısı açıkça belli olan 
diğer sorulara, örneğin aydınlıktan sakınılmasına ("Belki 
de güvenlik gerekçesiyle . . .  ") , madem perdeleri kapattı­
lar, tavandan sarkan iki avizeyi neden yakmadıklarına, bu 
karartılmış geçici kumanda merkezinde, sırtı salondaki­
lere, yüzü tarihi tabloya dönük oturan Albay'ın sonuç 
olarak ne yaptığına ve benzerlerine cevap bulamadı, bu­
labilecek olsa bile, karşı köşedeki Harrer Bey yanına ge­
lip boş kalan sandalyeye oturarak, az önceki komşusu­
nun, Teğmen' in tekrar salona girmesiyle devam eden 
sorgulamasıyla yakından ilgileniyormuş gibi bir tavırla, 
gözlerini hiç ayırmadan onları izlerken, bir yandan da 
gırtlağını temizleyerek Eszter Bey' in dikkatini, az önce 
baş hareketleri ve el işaretleriyle çekmeyi başaramadığı 
mevzuya yöneltme çabalan yüzünden, bu konuda haşan 
elde etmesi imkansız bir hal aldı. "Şahısla ilgili olarak her 
şey yolunda! "  -diye fısıldadı Harrer Bey, bakışlarını Teğ­
men'den ayırmadan. Hem Teğmen hem de yanlarında 
oturan diğer üçü de, dikkatlerini tamamen salonun orta­
sında olan bitene vermiş görünüyorlardı .- "Ama tek bir 
söz bile söylemeyin müdür bey! Hiçbir şey bilmiyorsu­
nuz! Soran olursa, dünden beri gölgesini bile görmediği­
nizi söyleyin, anladınız mı?" "Hayır ! "  -diyerek ona doğru 
döndü Eszter Bey.- "Ne anlatıyorsunuz?" "Bana dönme­
yin ! "  -diye uyardı Harrer Bey, konuyu yeniden tekrarla­
ması gerektiğinden sabırsızlığını güçbela gizleyerek ve 
açıklamasını tekrarladı:- "Şahıs ! İstasyonun orada şahsı 
buldum, hangi yöne doğru kaçması gerektiğini anlattım. 
Zor kısmı atlattık, size düşen tek şey, soran olursa, her 
şeyi yalanlayın ! "  Hızlı hızlı anlatırken, Volent Bey'e doğ­
ru baktığında, fısıldaşmanın farkına varmaya başladıkla­
rını görünce, son olarak şunu ekledi : "Her şeyi ! "  Eszter 
Bey hiçbir şey anlamaz bir ifadeyle kendi önüne doğru 
bakarken ("Neyi yalanlayayım? . .  Hangi şahıs? . .  ) birden-
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bire her yerini sıcak bastı ve başını kaldırıp Harrer Bey' in 
temkinli olması gerektiği konusundaki uyarılarına aldırış 
etmeden, bir sevinç çığlığını bastırmayı başarsa da, her­
kesin dönüp kendilerine bakmasına yetecek kadar yük­
sek bir sesle bağırdı: "Yaşıyor mu?" Teğmenin öfkeli ba­
kışları karşısında ne yapacağını bilmeyen Harrer Bey 
huzursuzluğundan gülümsemeye başlayıp ortadaki suç­
lunun kendisi olmadığını, yanında oturan kişinin ne yap­
tığından kendisinin sorumlu olamayacağını anlatmak is­
tercesine özür diler bir tavırla ellerini iki yana açınca, 
Teğmen, muhtemelen bu yapmacıklığı gittikçe belirgin­
leşen gülümseme yüzünden daha da öfkelendi, "müdür 
bey" ise bu kadarla kalmayacakmış gibi göründüğünden, 
Harrer Bey kalkıp gitmesinin yerinde bir hareket olaca­
ğına karar verip bu sefer de sorgulamayı ayak sesleriyle 
bölmemek için, duvarın dibinden parmak ucunda ilerle­
yerek salonun diğer köşesine doğru sıvıştı ve kocasını 
gözlerini kırpmadan izleyen Eszter Hanım' ın arkasına 
saklandı. Kendine kalsa aynı hareketi yapacak olan Esz­
ter Bey, sandalyesinden sıçrayıp Harrer Bey'in peşinden 
gitmek üzere ayaklanınca, Teğmen' in gürlemesiyle ("Ses­
sizlik! ") sandalyesine geri oturmak zorunda kaldı, duy­
duklarını yıldırım hızıyla aklından geçirdikten sonra, 
Harrer Bey'i soru bombardımanına tutmaya gerek olma­
dığı, adamın az önce kendine has dikkatli tavrıyla anlat­
tıklarını tekrarlamaktan başka bir şey yapmayacağı kana­
atine vardı . Her şeyi, "şahsı", "istasyonu", "zor kısmı atlat­
tıkları"nı açıkça anladığından, bunları yeniden duyması­
na gerek olmasa da, hayal kırıklığı yaşamaktan korktuğu 
için, en başta kendini sakin olmaya ve bu sözlerin taşıdı­
ğı anlama kaptırmamaya karar verip, bunları dikkatle 
tartmanın ötesine geçmeyerek, açıklamanın güvenilirli­
ğini en ayrıntılı şekilde incelemeye mecbur olduğuna 
kanaat getirse de duyduğu haber, şüphesinin bu derme 
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çatma barikatını adeta yıkarak, tüm korkularını silip attı­
ğından incelemeye ya da Harrer Bey' in anlattıklarının gü­
venilir olup olmadığını araştırmaya gereksinim bırakma­
dı . Duydukları Harrer Hanım'ın anlattıklarını çağrıştır­
dığından, her şeyin kelimesi kelimesine doğru olduğunu, 
şimdi duyduklarının, sabahın erken saatlerinde duyduk­
larını doğruladığını, sabahın erken saatlerinde duydukla­
rının da su götürmez biçimde yeni edindiği bilgileri doğ­
ruladığını düşünürken, Harrer Bey'in istasyona doğru gi­
dişi, Valuska'yla konuşması, şehirden çıkmayı başaran 
dostu, hepsi, bir anda gözünün önünde canlandı; Wenck­
heim Yolu'ndaki evinin kapısından dışarıya adımını attı­
ğı andan beri omuzlarında taşıdığı ağır yükün sonunda 
kalktığını hissetti . Önce sinirleri gevşedi, sonra istese de, 
tesadüfen ya da daha doğrusu, bir yanlış anlama sonucu 
getirildiği bu geçici komuta merkezinden daha iyi bir 
yerde olamayacağını, sonunda dostunun durumuna iliş­
kin savunmasını sunabileceği yerde olduğunu, böylece 
Valuska'ya karşı yapılan suçlamaları, eğer böyle bir şey 
varsa, burada düşürebileceklerini düşününce daha önce 
hissetmediği türden bir heyecana kapıldı . İçini kaplayan 
çaresizliğin ve ümitsizliğin izi bile kalmadı, hatta sevin­
mekte fazlaca ileriye gitse de Valuska'nın eve getirilişi­
nin ayrıntılarına iyice dalmadan önce, kendi kendine aklı 
başında olma emri verip, en iyisinin Valuska'nın durumu­
na ilişkin açıklamasını, tanıkların ifadelerine göre şekil­
lendirmenin olacağını düşünerek, var gücüyle bulundu­
ğu salondaki olaylara ve ortada yaşanan ifade verme sü­
recine odaklanmaya çalıştı. Tüm dikkatini salonda olan­
lara vermeye başlayınca, birkaç cümle konuşulduktan 
sonra, şu anda ifade veren kişinin, sıra dışı ebatlardaki 
komşusu, yani kendisine özgü kibar tavrıyla Eszter Bey' e 
Ortaçağ'da Balkanlar'daki bir toprak ağasını çağrıştıran 
adamın, yavaş, ince bir tavırla düzelttiği üzere, Sirk Yö-
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neticisinin ta kendisi olduğunu fark etse de adamın ısrar­
la yaptığı düzeltmelerin, tanıktan dökülen sözlerin karşı 
konulamaz selini durdurarak soru sormak için araya gir­
meye çalışan, bu sırada da elinde tuttuğu ve arada bir 
alıntıladığı "operasyon izninde"ki tanımlamalara uyma 
zorunluluğu hissettiğinden tüm düzeltmelere rağmen 
basit "kumpanya yöneticisi" unvanını kullanan Teğmen 
üzerinde bir etkisi olmadı . Tüm çabalarına ve arada bir, 
"Sorduğum soruya cevap ver," diye emretmesine rağ­
men, gittikçe daha da tükenmiş görünen Teğmen, bıra­
kın seli durdurmayı, araya girmeyi bile güçlükle başara­
biliyor, her uyarıyı hafifçe eğilip, "Elbette, bittabii," diye­
rek karşılayan Sirk Yöneticisi' ni gerçek anlamda bir anlı­
ğına bile sarsmak mümkün olmadığı için, yönetici yarım 
kalan cümlesine her seferinde tam da kaldığı yerden de­
vam ederek, salonun diğer köşesine doğru yönelttiği bir 
imayla, sesini hafifçe yükselterek, her seferinde belirttiği 
üzere "sanatın, özellikle de sirk sanatının inceliklerini 
iyice anlayana dek salondaki subay beyefendileri eğlen­
dirmesi gerektirdiği"nden, sabırsız uyarılardan sonra sa­
dede gelmek yerine, düşüncelerinin hiç ayrılmadığı pati­
kasında ilerlemeye geri dönüyordu. Sirk Yöneticisi, sana­
tın doğasından ve bin yıllardır kullanılmakta olan kişisel 
özgürlük kanunlarını ("Bizim durumumuzda ! ") bilme­
nin öneminden dem vururken, bir yandan da, parmakla­
rının arasında sönmüş purosunu tuttuğu eliyle, havada 
dev bir çember çizerek beklenmedik, şaşırtıcı ve şok edi­
ci olanın, en az seyircilerin "hazırlıksızlığı" ve devrimci 
biçimde yeni olana karşı "tahmin edilemez tavrı" ölçü­
sünde sanatın bir parçası olduğunu gösteren bir el hare­
keti yaptı ve bir kez daha araya girmeye çalışan Teğmen'e 
dönerek başıyla hafif bir onaylama hareketi yaptıktan 
sonra, prodüksiyonun mükemmelliğinin ve halkın yete­
rince olgun olmamasının her zaman çatışmaya neden 
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olduğunu, bu durumun sonucunda, yerli halktan tanık­
lık yapan birkaç kişinin beklediği üzere, dünyaya yaptığı 
buluşlarla tekrar ve tekrar zenginlik katan sanatçının, bu 
olgunlaşmamışlığa hoşgörü göstermesinin mümkün ol­
madığını, bir şey daha eklemesine izin verilirse, ayrıca, 
uzun yıllar boyu edindiği tecrübelerine dayanarak) hal­
kın olgunlaşmamasının yanı sıra, ancak kendisine iki be­
den büyük gelen şeylere meraklı olduğunu, bunlara kar­
şı başta "nazlı bir tavır" alıyor gözükse de, aynı zamanda 
tükenmez bir iştah duyduğunu aktarmak istediğini an­
latmaya devam etti. Düşüncelerini açıkça ifade edebile­
ceği insanların arasında olduğunu hissettiğinden, sayın 
Teğmen'in sorularıyla yakından ilişkili bir şeyler aktara­
bilmek açısından, konudan tek bir cümle için sapmak 
zorunda kalacağını belirtti: Ne denli zoruna giderse git­
sin, sanatın özgürleştiriciliği ile olgunlaşmamış tutum 
arasındaki çatışma hususunda olumlu bir gelişme bekle­
menin mümkün olamayacağını itiraf etmesi ve ağır söz­
lerden kaçınmak suretiyle, bunun "sanki Tanrı kendi sa­
bitleyici spreyini sonsuza dek onları yerlerinde tutmak 
için Üzerlerine sıkmış gibi" bir durum olması nedeniyle 
pek ümit bulunmadığını, halkın olgunlaşmamışlıkta sa­
bitlenip kaldığını, sıra dışı gösterinin hareketlendirici gü­
cünden medet uman herkesi, hazin bir sonun beklediği­
ni söyledi . Hazin bir son, diye çınlayan bir sesle tekrarla­
dıktan sonra, Sirk Yöneticisi, saygıda kusur etmeyen bir 
tavırla purosuyla Teğmen'i işaret ederek, eğer kendisinin 
ve mükemmel çalışma arkadaşlarının alçakgönüllü, an­
cak dirayetli çabalarını bu şartlar altında kahramanca ya 
da acı verici derecede komik bulup bulmadığını soracak 
olursa, yaptığı açıklamalar ve açtığı parantez sayesinde 
başka söze gerek olmadığını, kumpanyanın gece yaşanan 
talihsiz olaylarla ilgili olarak açıkça belli olan masumiye­
tinden, özellikle de yerel halkın son derece dar bakış açı-
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sıyla ortaya attığı suçlamalardan kısaca bile bahsetmeye 
başlayacak olursa, daha ilk cümlelerinden sonra kendisi­
ni nasıl olsa susturacaklarının altını çizmek istediğini ve 
bu nedenle de değerli zamanlarını boşa harcamak iste­
mediğini belirterek sözlerine devam etti. "Şununla başla­
mak isterim ki,"  -diyerek yeniden purosunu yaktı- pro­
düksiyonun sirk sanatından başka hiçbir şeyle ilgisi ol­
madığından, suçlamaların ilk kısmı, yani gösterilerdeki 
tüm atraksiyonların ve bunların bileşenlerinin bir para­
van olarak kullanıldığı konusu tamamen yalan olduğu 
gibi, sanatçı kumpanyalarından şahsen sorumlu Sirk Yö­
neticisi ve fikir babası olan kendisinin sayısı gittikçe ar­
tan meraklıları "sıra dışı varlıkların gerçekliği"yle yüzleş­
tirmek gibi bir misyona asla sahip olmadığını ve olmaya­
cağını, kendisi için -bu noktada kekremsi bir espriyi araya 
sıkıştırma hakkını kendinde görerek- bunun bile gere­
ğinden fazla olduğunu belirtti. Suçlamanın bu kısmının 
her türlü akılcılıktan uzak olduğu göz önüne alınırsa, bun­
dan sonraki kısmın daha da mantıksız olduğunu, kendin­
den geçmiş yerel halkın ifade verme sürecinin başların­
daki düşüncesizce sözlerinden çıkardığı üzere, kumpan­
yasının gösterilerinde "Prens" sahne adıyla görev alan 
şahsın -içine çektiği puro dumanını üfleyip, Teğmen'in 
suratının önündeki dumanı dağıtmaya çalışarak- bu yı­
kıcı olaylara sebebiyet veren elebaşı olarak gösterildiğini, 
tüm bunların sadece saçma değil, tabiri caizse aynı za­
manda komik olduğunu, zira tam da rolünden kaynakla­
nan ve kumpanyanın içinde bile tartışmalara neden olan 
mükemmel oyunculuğu nedeniyle, tam da olayların ya­
şandığı şekliyle cereyan etmesinden en fazla çekinen ki­
şiyi hedef aldıklarını, Sirk Yöneticisi olarak yaşadığı kay­
gıların sebepsiz yere olmadığını ve sanatçının canlandır­
dığı karakterle bütünleşmesini halkın gerçeklikle karış­
tırdığını, duydukları şaşkınlıkla her türlü mantıktan 
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yoksun bir şekilde etkilenmeye son derece açık bir tu­
tum sergilediklerini, bu nedenle de, ifade vermekten de­
ğil, düşüncesine göre, aslında kendisini hedef alan şiddet 
gösterilerinin daha başladığı noktada, meslektaşının yar­
dımıyla kaçtığını anlattı . Tüm bunlardan sonra, Sirk Yö­
neticisi yine külü yere · silkmek zorunda kalıp, elini arka­
sına götürdükten sonra, soruşturmaların saygıdeğer yü­
rütücülerinin de muhtemelen daha fazla söze gerek ol­
madığını göreceklerini, sirke ilişkin suçlamaların temel­
sizliği gün gibi açık olduğu için, huzursuz edilmiş sanat­
çıların derin bir nefes almasına ve sanatlarına geri dön­
melerine izin verilmesini, işin gerisini de yani olayların 
değerlendirilmesini ve faillerin bulunmasını da konunun 
uzmanı kişilere bırakmalarını, kendisinin buna saygı du­
yacağını ve verilen emirlere uyacağını, aynı zamanda 
kendi durumunu göz önüne aldığında, bildiği her şeyi 
anlatmayı görev saydığını, olan biteni esefle kınarken, ay­
nı zamanda veda etmeden önce, soruşturmanın kesin 
başarısı açısından büyük önem taşıdığına inandığı bir 
şeyi daha eklemek istediğini söyledi . İçlerinden biriyle 
az önce herkesi şaşırtan bir yakın temasta bulundukları 
yirmi-otuz kendini kaybetmiş çapulcudan, Güney böl­
gesindeki turnelerine başladıkları ilk duraktan beri, köy 
köy, adım adım kendilerini takip ederek, seyircilerin ara­
sında gizlenip, her gösterileri esnasında sorun çıkarmaya 
teşebbüs eden olsa olsa yirmi-otuz kişilik haydut gru­
bundan bahsediyordu. Sirkle birlikte gezen, şimdiye ka­
dar ölçülü davranan, dün geceyse çığırından çıkan grup, 
izleyicilerin harekete geçmiş hayal gücünün kolay etki­
lenmesini ve ne duysa inanıyor olmasını fırsat bilip "mü­
kemmel bir oyuncu olan meslektaşının prens karakterini 
oynamaktan çıkıp, Prens' in kendisi olduğu"nu yaydıkla­
rını ve yaymaya devam ettiklerini, onun hüküm dağıtan 
bir güç olarak dünyayı gezen ve "hükmün gerçekleştiril-
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mesi" için destekçilerinin kendisine katılması bekleyen 
bir "cehennem prensi" olduğunu düşündüklerini anlatan 
Sirk Yöneticisi bunlardan esef duyduğunu belirten bir 
ifadeyle dudaklarını bükerek, tam da onun gibi harikula­
de mesleki yeteneklere sahip -derken ellerini öfkeyle 
havaya kaldırdı- fakat aynı zamanda, -öfkesi anında acı­
maya dönüşerek ellerini indirdi- "son derece ağır bir be­
densel özürle yaralandığından, hayati gerekliliklerini ye­
rine getirmek için bile başkalarına muhtaç zavallı mes­
lektaşı"ndan bu şekilde bahsetmelerinin manidar oldu­
ğunu belirtti. "Buradan da anlaşılacağı üzere" derken 
dikkatle Teğmen'e bakıyordu, bu ekip en şüpheci, en 
kendini kaybetmiş tiplerden oluştuğundan, az önce de 
duydukları üzere, onlar için "hiçbir şey kutsal olmasa 
da", kendisi, Sirk Yöneticisi olarak, sanatlarını sergileme­
ye başladıklarından beri bunun farkında olduğu için, mi­
safir oldukları hiçbir yerleşimde, gösterilerinin sağlıklı 
sürdürülebilmesi açısından, bu adamlara karşı kolluk 
kuvvetlerinden yardım istemeyi ihmal etmemişti. Kol­
luk kuvvetleri kendisine her yerleşimde yardımcı olduk­
ları için, burada da aynı işleme başvurmuştu: Önce Em­
niyet Müdürlüğü'ne başvurmuş ve Emniyet Müdürü, 
sanatçıların ve altını çizmek gerekirse sanatın korunma­
sını garanti eden resmi belgeyi eline tutuşturduğunda, 
henüz görevini yapmaktan aciz bir kimseyle karşı karşı­
ya olduğunu kestirememişti . Sarsıldığını ve derinden ya­
ralandığını, alt tarafı yirmi-otuz kabadayıyla uğraşmak 
gerekecekken, kendisi şimdi burada bulunmak zorunda 
olsa da, kumpanyanın dağıldığını, meslektaşlarının kor­
kuyla "kaçıştıkları"nı, yaşadığı maddi, ancak daha önem­
lisi manevi kaybı, kendisine kimin, nasıl telafi edeceğini 
bilmediğini söyledi . Elbette şu anda kişisel kayıpların 
telafi edilmesinin zamanı olmadığını, ancak zamanı gel­
diğinde kendi kayıplarının da en kısa sürede karşılanaca-
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ğından emin olduğunu, izin verilirse şehirde kalmak is­
tediğini, bu süreçte son olarak, sayın subayların gerçek­
lerin ortaya çıkarılması konusunda kimseye müsamaha 
göstermemelerini dilediğini, olayların açığa kavuşmasın­
da ve gerçek suçluların bulunması için sürdürülen soruş­
turmalarda, veda etmeden önce, bahsettiği Emniyet 
Müdürü'nün verdiği belgeyi de "belki işe yarar" düşün­
cesiyle takdim edip, kendi kısıtlı imkanlarıyla da olsa, 
saygıdeğer soruşturma heyetine yardımcı olabildiğini 
umarak huzurlarından ayrılmaya hazır olduğunu belirtti. 
Konuşmasına bu noktada gerçekten de son veren Sirk 
Yöneticisi, kürk paltosunun içcebinden bir kağıt çıkarıp 
aldığı "faaliyet izni"ni de tükenmişlikten çaresiz kalmış 
Teğmen' e doğru uzattıktan sonra, yeniden sönen puro­
sunu yürürken kendisinden uzakta tutmaya çalışarak ön­
ce salonun diğer ucundakilere, sonra şahitlere doğru ba­
şıyla hafifçe selam verdi, kapıya vardığında geriye dönüp, 
"Koml6 denen otelde konaklıyorum," diyerek, ifadesi 
alınanlardan ve ifade alanlardan oluşan, yenik bir takımı 
andıran sesi soluğu kesilmiş grubu ardında bırakarak sa­
londan çıktı. Tümü, Harrer Bey'den, Volent Bey' e kadar 
hepsi, Sirk Yöneticisi'nin durmak bilmeden çağlayan 
cümlelerinden ikna olmuş gibi değil de, bunların altında 
kalmış, açıklamalardan, gerekçelendirmelerden, olgu su­
numlarından ve olan bitenin analizinden oluşan bu dev 
yığın Üzerlerine yıkılmış, altında gömülü kalmış ve biri­
sinin kendilerini kurtarmasını bekler gibi göründükleri 
için, kendilerine gelmeleri ve bu yavaşça dağılan felçten 
kurtulmaları biraz zaman alsa da kendilerine geldiklerin­
de, Teğmen, acılı öfkesi içinde başına buyruk bir tavırla 
odadan ayrılan vaizin peşinden gitmek üzere harekete 
geçtikten sonra sıkı sıkı elinde tuttuğu belgeye bakıp 
yarı yolda durdu; Eszter Hanım ve Harrer Bey öylece 
birbirlerine bakıp durmaya devam ederken Volent Bey 
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ve arkadaşları da anlatılanlara karşı duydukları itiraz 
içinde taş kesilmiş canlı heykeller gibi, olan bitene ina­
namadıklarını gösterir bir ifadeyle kollarını iki yana aç­
mış dikilirken, bir anda hepsi birden konuşmaya başladı . 
Eszter Bey, kesin kanılara varmak kendisine uzak oldu­
ğundan, tanıkların ruh halini yansıtan bu genel hezeyana 
katılmadan, hem az önce konuşulanlar hem de salonda 
bulunanların tepkisi kendi açısından önemliymiş gibi, 
sadece bilgi edinip her şeyi değerlendirmeye çalışıyor, 
anlatacaklarını sorgulama heyetinin nabzına göre ayarla­
mak niyetinde olduğundan, Sirk Yöneticisi 'nin anlattık­
larına ve bunu takip eden karmaşaya, Valuska'nın dava­
sının görünmez olsa da açıkça hakimi olan komutanın 
nasıl tepki verdiğini anlamaya çalışıyordu. Ne yapacağı­
nı bilmeyen Teğmen yine komutanına dönüp topukları­
nı birbirine vurarak, ''Albayım, geri çağırayım mı?" diye 
sorduğunda, gelen cevap sadece tam bir umursamazlık 
ya da tam bir umutsuzluk belirten boş vermiş bir el ha­
reketi olduğundan, bu tepkiyi ölçmek pek de kolay gö­
rünmüyordu. Uzun bir sessizlikten sonra, Albay artık 
açıkça üzüntüsünü gösteren bir ses tonuyla konuşmaya 
başladı : "Söyle bana Geza, bu tabloyu ayrıntılı bir şekil­
de inceledin mi?" Teğmen, askerlere özgü bir tavırla ce­
vapladı : "Komutanım, bildiriyorum: Hayır." "O zaman 
dikkatle bak," -diye devam etti Albay üzgün bir ses to­
nuyla- "köşedeki muharebe dizilimine bak. Topçular, 
süvariler, piyadeler. Bu -derken bir anda parlayarak­
kendini beğenmiş çapulcuları kovalama işi değil, savaş 
sanatı ! "  "Emredersiniz komutanım." "Ya da şu ortadaki 
süvarilere bak, bir de buradakilere, görüyor musun? Bu 
tabur ikiye ayrılıyor ve şuradakilerin etrafını sarıyor! Şu 
tepedeki komutana ve muharebe meydanındaki askerle­
rine bakınca, pis bir domuz ağılıyla gerçek savaş arasın­
daki farkı göreceksin ! "  "Emredersiniz Albayım. İfade al-
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mayı hemen tamamlıyorum." "Üzerine alınma Teğmen ! 
Ben bu pislik yuvasınd·a artık daha fazla viyaklama, işe 
yaramaz zırvalıklar ve deli saçmaları dinlemeye taham­
mül edemeyeceğimr Kaç kişi kaldı?" "Çabuk olacağım 
komutanım! "  ''.Acele �t Geza -astını

.
büyük bir üzüntüy­

le azat ederken tekrarladı- acele et ! "  Komutanın hala 
sadece tek bir kolu gözüküyor olsa da, Eszter Bey artık 
şimdiye dek orada ne yaptığını sonunda anladı : Belli ki 
tarihi tablonun resmettiği destansı muharebeyi izleye­
rek, komutan olduğundan sonuna dek tahammül etmesi 
gereken ifade alma süreci boyu�ca, muhtemelen rahat­
latıcı bulduğu alacakaranlıkta kendini oyalamaya çalışı­
yor, Eszter Bey'in tahminine gore, sürecin bitmesi için 
sabırsızlanırken, bir yandan da kendisini buraya getiren 
kaderin adaletsizliğini düşünüyor olabileceğinden, Esz� 
ter Bey, en iyisinin açıklamalarını kısa tutmak ve söyle­
yeceklerini iki-üç iyi planlanmış cümleye sığdırmak ola­
cağına, böylece amacına mutlaka ulaşaçağına karar ver­
di . Tüm bunların düşündüğü gibi gerçekleşmemesi, oto­
ritelerin sempatisini kazanmak için ne kadar sağduyulu 
davranırsa davransın yetmemesi ve diğer üç adamı!J., 
komutanın işaretiyle salonun ortasına geçip ağızlarına 
geleni söyleyerek hayallerini yıkması kendi suçu değildi. 
Daha ağızlarını ilk defa açıp "bardağa temiz su doldur­
mak istedikleri"ni söylediklerinde, Teğmen' in suratı ekşi­
di, sabırsız bir ifadeyle başkan koltuğunun olduğu tarafa 
bakmaya başladı, adamlar ise "yasa bürünmüş şehrin 
böylesine yüzsüzce bir yalanla aşağılartması"nı, üstüne 
üstlük bu ithamların tam da olayın sorumlusundan gel­
mesini esefle kınadıklarını belirttiler. Anlatılanların ger­
çeklerle uzaktan yakından ilişkisi olmadığını, sirkin ve 
ayaktakımının ayrılmaz bir bütün olduğunu, bu karanlık 
kumpanyayı haydutlarla ilişkili olarak aklayacak ("Öyle 
saf bir su yok!"  - diye bağırdı Madai Bey) kimsenin ol-
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madığını, öyle bir dünyada yaşamadığımızı, akılları "ba­
linacılar"ın masumiyetine ilişkin yalanlarla doldurmanın 
aşağılık ve nafile bir çaba olduğunu, bu saçları kırlaşmış 
kafaları karıştırmanın mümkün olmadığını, derin dene­
yimlere sahip .olduklarını ve "bu tarz işe yaramaz bir pa­
ravanın ardını göremeyecek kadar"· saf olmadıklarını anla­
tıp durdular. İçinde kötü bir hisle, onlara gerçek olgulara 
bağlı kalma emrini veren Teğmen'in sözünden çıkarak 
her şeyin "külliyen yalan" olduğunu söyleyip, birbirleri­
nin sözünü kesip durarak "yalan" diye tekrarlayarak, tüm 
bu fenalıkların birkaç zorbanın işi olduğunu, Mahşer 
Günü adı altında bu cehennemi yıkımı kimin başlattığı­
nın gün gibi ortada olduğunu anlattılar. En büyük palav­
raysa -daha da gizemli konuşmaya başlayarak- olayları 
"kara büyü"nün hiç rolü yokmuş gibi aktarmak olduğu­
nu, neticede -bu sırada başkan koltuğunun efendisinin 
"büyü" kelimesini duyduğunda görünmez yerinden sıç­
radığını ve tehditkar bir tavırla kendilerine doğru ilerle­
diğini bile fark etmeksizin- neticede, diye vurguladılar, 
herkesin bildiği üzere, olayın sorumlusunun "yirmi-otuz 
çapulcu" değil, acımasızca şehre saldıranın şeytanın ken­
di ordusu olduğunu, hatta aylardır şehirde ordunun geli­
şine dair işaretlerin görüldüğünü anlattılar. "Uzaktan yı­
kılan su kulelerini, kendiliğinden çalışmaya başlayan ki­
lisenin kulesindeki saati, meydandaki devrilmiş ağaçları" 
anlata anlata bitiremeseler de "şeytanın ordusuyla yapı­
lacak savaşa katılmaya hazır oldukları"nı ve "savaşan bir­
liklere zayıf kollarının gücüyle destek verecekleri"ni an­
latmaya sıra gelmeden, savaşan birliklerin mevcut ko­
mutanı onlar konuşup dururken yanlarına kadar geldi, 
Madai Bey için bile net olarak anlaşılan bir ses tonuyla 
avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı : "Bu kadarı yeter, 
sizi lanet dangalaklar ! Ne sanıyorsunuz -korkuyla san­
dalyesinin arkalığına yapışan Nadaban Bey'in tepesine 
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dikilerek- bu başıbozukluğa daha ne kadar tahammül 
edebilirim? Siz kim oluyorsunuz da benim sinirlerimle 
oynuyorsunuz? Sabahın köründen beri sizin deli saçma­
sı hikayelerinizi dinliyorum ve siz benimle dalga geçme­
nin cezasız kalacağını mı sanıyorsunuz? Hem de benim­
le! Hem de daha önceki gün Telekgerendas'daki bütün 
kıçı kırık geri zekalıları tımarhaneye tıktıran benimle ! 
Size ayrıcalık tanıyacağımı mı sanıyorsunuz? Boşa ümit­
lenmeyin ! Tüm kokuşmuş sürüyü içeri attırıp, bu pislik 
yuvasında, burası dünyanın merkeziymiş de kendisi de 
efendisiymiş gibi böbürlenip duran bütün malları içeri 
attıracağım, lanet olasıcalar ! Felaket! Tabii tabii ! Mahşer 
günü ! Daha neler ! Felaket de sizsiniz, Mahşer Günü de 
sizsiniz, ayağınız bile yere basmıyor, geberesice uyurge­
zerler ! Bahsine varım ki, -Nadaban Bey'i  omuzlarından 
tutup sarsmaya başladı- ne anlattığımı bile anlamıyorsu­
nuz ! Çünkü siz konuşmuyorsunuz, siz anca 'fısıldaşıyor­
sunuz' ve ' laf kalabalığı ediyorsunuz' ,  siz yolda yürümü­
yorsunuz, siz 'hararetle koşuşturuyorsunuz' ve siz bir 
yerlere gi.rmiyorsunuz, 'eşiği geçiyorsunuz' ve siz üşümü­
yorsunuz ya da terlemiyorsunuz, ya 'titriyorsunuz' ya da 
'sırtınızdan ter boşanıyor' ! Saatlerdir tek bir düzgün ke­
lime duymadığım gibi ancak viyaklıyorsunuz ve becere­
bildiğiniz tek şey de Mahşer Günü gelecek diye altınıza 
sıçmak. Bir çapulcu camı kırsa, arpaları fazla gelmiş ve 
beyinleri sulanmış, bumu boka boşuna sokulmuş birisi 
gibi, ancak boş boş bakıp, koklayıp durarak, 'Büyü ! '  di­
yorsunuz. Gerçek büyü, sizi dejenere şeyler, sizi uyandı­
rıp, Ay' da değil, Macaristan' da yaşadığınızı, yukarıda ku­
zey, aşağıda da güney olduğunu, haftanın ilk gününün 
pazartesi, ilk ayın da ocak olduğunu anlatmak olur ! Ne 
olup bittiğinden zerrece haberiniz olmadığı gibi, bir ma­
yın yerleştiricisini, birbirine dayanmış üç havalı tüfekten 
ayıramasanız da, habire 'dünyanın sonunu getirecek fe-
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laket"ten ya da ne haltsa ondan bahsederek mızıklayıp 
duruyorsunuz ve bir yandan da boş boş dolanıp, iki bö­
lük eğitimli asker şunları çapulculardan korusun diye 
yardım isteyip duruyorsunuz ! Şuna bak -diyerek Teğ­
men' e Volent Bey'i işaret edip, kurbanının ağzının içine 
kadar eğilerek- bugün hangi yıl, ha? Başbakan kim, evet? 
Tuna Nehri'nde tekneye binilir mi? Görüyor musun, -
Teğmen'e dönerek- dünyadan haberi yok! Bunların hepsi 
böyle, tüm kahrolası şehir, cüzamlı ülkenin tamamı, hep 
bunlarla dolu ! Geza, -derken ciddi ses tonuna geçerek­
sirk vagonunu istasyona çek, davaları olağanüstü hal 
hakimine teslim et, meydana dört-beş manga asker yer­
leştir ve bu işe yaramazları da buradan çıkar, çünkü ar­
tık. . .  sonunda bitirmek istiyorum! "  Şehir eşrafından üçü, 
güçlü bir yıldırım tam isabetle çarpmış gibi, bırakın ko­
nuşmayı, nefes bile alamadan Teğmen'in önünde öylece 
durmaya devam edip Teğmen diğer tarafa döndüğünde 
de tek bir uzuvlarını oynatmayı bile başaramıyorlardı. 
Dışarından yardım almadan olayın özünü kavrayamaya­
cakları belli olunca, Teğmen kesin bir tavırla kapıyı gös­
terdi ve mesele bir anda aydınlandığından, artık yardıma 
ihtiyaç duymadıklarını ve evin yolunu bulabileceklerini 
gösteren bir tavırla anında salonu terk ettiler. Teğmen' in 
ani tepkisi, savunma konuşması yapma hayalleri kuran 
Eszter Bey' in planını temelinden sarstığı için, ne yapaca­
ğını bilemez halde öylece duruyor, otursa mı, kalksa mı, 
dursa mı, gitse mi daha iyi olacağını kestiremiyordu. 
Eszter Bey' i, Valuska'yı aklayan açıklamasını olabilecek 
en net şekilde sunmaktan başka bir şey ilgilendirmiyor 
olsa da, tüm bunlardan sonra iyi düşünülmüş bir açıkla­
ma bile beklenen sonucu vaat etmediğinden, hemen kal­
kıp gidecekmiş izlenimi vermeye çalışarak öylece oturu­
yor; iriyarı, kıpkırmızı kesilmiş ve sinirden bıyıklarını 
yolmakta olan Albay' ın, peşinde kafası karışmış Teğmen'le 
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birlikte, allak bullak olmuş halde, köşede bekleyen Esz­
ter Hanım' ın yanına dönmesini izliyordu. Albay'ın deva­
sa cüssesine rağmen üniformasında tek bir kırışıklık ol� 

madığı gibi, bir şekilde varoluşunu belirleyen de bu hem 
içeride� hem de dışarıdan ütülenmişlik haliydi: Kararlı 
bir ifade, dik bir duruş, kaba ancak net bir konuşma tarzı 
hep bu ideal resme hizmet ediyor, kendi rütbesindeki bir 
askerden beklenen görüntüyü sunuyor, kendisinin bu 
ideale uygun olduğunu ve sonuçtan memnun olduğunu 
da, çatlayan, patlayan, emir vermek için eğitilı:niş sesi en 
açık şekilde gösteriyordu. Şimdiyse, Eszter Hanım' a dö­
nerek, tam da bu sesle şöyle sordu: "Söyleyin bı:ına hanı­
mefendi, sizin gibi becerikli bir kadın, burada bunca yıl 
nasıl dayandı?" Sorusuna karşılık beklemiyor olsa da, dü­
şünceli bir tavırla bakışlarını tavana çeviren Eszter 
Hanım' ın bir şeyler söylemeye çalıştığı belli oluyordu. 
Ancak, Eszter Hanım' ın aklından geçenleri söylemesine 
sıra gelmeden, Albay tesadüfen tanıklardan birisinin hala 
duvarın orada bulunduğunu fark ederek, asık bir suratla 
Teğmen' e çıkıştı : "Sana herkesi gözümün önünden yok 
et dedim! "  "Janos Valuska'nın davasıyla ilgili olarak bir 
şeyler söylemek istiyorum," -diyerek kendinden pek de 
emin olmadan ayağa kalkan Eszter Bey, bunun üzerine 
komutanın sırtını kendisine dönüp, ellerini göğsünde 
birleştirdiğini görünce, söyleyeceklerini tek bir cümlede 
toparlayıp, sessizce şöyle dedi :- "O tamamen masum." 
"Onunla ilgili ne biliyoruz? -diye gürledi sabırsızca ko­
mutan.- Olaylara karışmış mı? ! "  "Tanıkların birbiriyle 
uyuşan ifadesine göre: Evet, -diye cevapladı Teğmen.­
Şu anda kaçak." "O zaman askeri mahkeme ! "  - diye kes­
tirip attı Albay ve konuyu sonuçlanmış addedip konuş­
maya devam etmesine fırsat kalmadan, Eszter Hanım 
araya girdi: "Sayın Albay, ufak bir not e·klememe izin ve­
rir misiniz?" "Saygıdeğer hanımefendi -diyerek başını 
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eğdi- biliyorsunuz ki sesini duymaktan keyif aldığım tek 
kişi sizsiniz . Elbette kendi sesim hariç ! "  -diye ekledikten 
sonra, salondakiler, durumun tartışmasız hakiminin, sa­
dece sarsılmazlığıyla değil, espri anlayışıyla da kendilerini 
büyülediğini göster�n kahkahalar atmaya başladıkların­
da, Albay bu hayranlık gösterisini önce memnuniyetini 
gösteren hafif bir gülümsemeyle karşıladı, hemen ardın­
dan da, duvarları çınlatacak kadar gür bir tonda, kendisi 
de kahkaha tufanına katıldı . "Bahsi geçen şahsın -kahka­
haların dinmesiyle söze başlayan Eszter Hanım- sağı 
solu belli olmuyor," - diye devani etti. "Ne demek isti­
yorsumiz hanımefendi?" "Diyorum ki, akli dengesi ye­
rinde değil ." "O zaman -omuzlarını silkerek yanıtlayan 
Albay- tımarhaneye kapattırırım. En azından bir kişiyi 
kapattırmış olurum," -dedikten �onra, bıyığının altında 
·sakladığı gülümsemeyle izleyicilerin. dikkatini yine karşı 
konulmaz bir espri geleceğine çekerek- "madem tüm 
şehri kapattıramıyorum! "  diye bitirdi. Bu sefer de kaçı­
nılmaz olarak espriyi takip eden kahkaha tufanı esnasın­
da, .Eszter Bey onları, özellikle de kocasına bir bakış bile 
atmayan Eszter ·Hanım'ı izlediğinde, burada artık her 
şeyin çoktan kararlaştırıldığinı Ve yapabileceği hiçbir şey 
olmadığını fark ederek, bu neşeli grubu merhametli bir 
karar almaya ikna etmeye çalışmaktansa, veda bile etme­
den evine dönmesinin daha iyi olacağını düşündü. "Va­
Juska hayatta ve ba:şka hiçbir şeyin önemi yok," diye ak­
lından geçirirken, salonu sessizce terk edip, salonun dı­
şında, kapının önünde toplanmış kalabalığın ve askerle­
rin arasından geçerek, Eszter Hanım'in ve Albay'ın bir­
biriyle yarışırcasına attıkları kahkahaların gittikçe sessiz­
leşen yankılarını dinleyerek merdivenlerden indikten 
sonra1 belediye binasının bomboş zemin kat koridorun­
dan geçip sokağa ulaştığında, mekanik bir biçimde, ken­
disini yöneten bir içgÜdüye körü körüne uyup, Arpad 
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Sokağı 'na doğru sağa döndü ve kendi düşüncelerine öy­
lesine daldı ki, başı önüne eğik olarak yanlarından geçti­
ği, kapıların eşiklerinde bekleşen vatandaşların, şehirleri­
nin gurur duydukları mükemmelliğini böylesine yıkık 
bir halde görmenin şaşkınlığını Üzerlerinden atarak, pek 
de emin olmadıklarını gösteren bir ses tonuyla, başsağlı­
ğı diler gibi selam verdiklerini bile fark etmiyordu: "İyi 
günler, müdür bey . . .  " 

"Hiçbir şeyin önemi yok," diye aklından geçirerek 
ilerlemeye devam eden Eszter Bey, belediye binasının 
salonunda çıkarmadığı paltosu yüzünden sıcakladığı 
için, daha Arpad Sokağı'nın yarısına geldiğinde dondu­
rucu soğuk yüzünden titremeye başlasa da, "Önemi yok," 
diye tekrarlamaya devam edip dururken, sonunda körü 
körüne kendisini idare eden içgüdü onu sağ salim Wenc­
kheim Yolu'ndaki evin önüne ulaştırmıştı. Bahçe kapısı­
nı açıp bahçeye girince ardından kapattı, cebini karıştı­
rıp anahtarı buldu, ancak anahtarı sokmak için kapının 
kolunu aşağıya doğru bastırdığında, Harrer Hanım'ın 
muhtemelen sabaha karşı aceleyle evden çıkan ev sahibi 
dışarıda kalmasın diye önlem almak amacıyla kapıyı açık 
bıraktığını fark edince, anahtarı tekrar cebine koydu, ka­
pıdan girip uzun koridor boyunca kitap raflarının arasın­
dan yürüdü, içi ısınana kadar paltosunu çıkarmamaya 
karar verip öylece yatağa oturdu. Sonra tekrar ayağa 
kalktı, koridora döndü, raflardan birinin önünde durup, 
başını yana eğerek kitapların adlarını okudu, mutfağa 
gitti, bulaşıklığın kenarında duran bir bardağı yanlışlıkla 
çarpıp düşürmemek için ileriye doğru iteledi . Bu nokta­
da, artık paltoyu giymesine gerek olmadığına karar verip 
üzerinden çıkardı; eline bir fırça alıp dikkatle paltonun 
üzerindeki tüyleri temizledikten sonra, paltoyu odasına 
götürdü, gardırobu açıp, eline aldığı askıya yerleştirerek 
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yerine astı . Sobaya baktı, içinde hala biraz köz kaldığını 
görünce üzerine belki yanar diye birkaç parça odun at­
tıktan sonra, aç olmadığına karar vererek öğlen yemeği 
hazırlamak için mutfağa dönmekten vazgeçip, daha son­
ra soğuk bir şeylerle geçiştirmeye karar verdi . Saatin kaç 
olduğunu merak ediyordu, ancak gece kol saatini kur­
mayı unuttuğundan, saat henüz sekizi çeyrek geçtiğini 
gösteriyordu; bu durumu daha önce de yaşadığı için kili­
senin kulesindeki saati kontrol etmek istese de, tahtalar 
yüzünden pencereyi açamadı . Gidip baltayı getirdi, çak­
tığı çivileri söktü, pencerenin kanatlarını sonuna kadar 
açtı, dışarıya sarkarak, bir kilisenin saatine, bir kendi saa­
tine bakıp, akreple yelkovanı ayarlayarak saatini kurdu. 
O noktada bakışları Steinway' in üzerine düşünce, şimdi 
kendisi rahatlatabilecek tek şeyin "Johann Sebastian'dan 
bir parça" olduğunu, ancak son yıllardaki deneyimleri 
gibi değil, "zamanında Johann Sebastian'ın düşündüğü 
gibi" bir deneyime ihtiyacı olduğuna karar verdi . Piyano­
nun akordu bozuk olduğu için, Johann Sebastian'dan bir 
şeyler çalabilmek için tüm "Werckmeister Armonileri"ni 
düzeltmesi gerektiğinden, piyanonun kapağını açıp 
akort anahtarını bulduktan sonra, dolabın altından fre­
kans işaretleme aletini çıkardı, anahtarlara kolayca erişe­
bilmek için nota sehpasını söktükten sonra aletleri kuca­
ğına alıp piyanonun önüne oturdu. Piyanoyu bu şekilde 
akort etmenin, yıllar önce Aristoksenos' a göre akort et­
mekten çok daha kolay olduğunu fark ederek şaşırsa da, 
bütün seslerin yerine oturması yine de yaklaşık üç saat 
aldı . Kendisini o kadar kaptırmıştı ki, koridorda başlayan 
patırtı kütürtüleri, bir şeyleri yerde sürüyüp kapıları 
çarptıklarını fark ettiğinde, sanki Eszter Hanım'ın bağır­
dığını da duydu: "Bunu buraya ! Şunu da öbür uca ko­
yun, sonra kaldırırım! "  Tüm bunlar Eszter Bey'i hiç ilgi­
lendirmiyor, "canlarının istediği gibi" bağırmalarıyla da 
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kapıları çarpıp durmalarıyla da uzaktan yakından ilgi­
lenmiyordu. Hızlı bir skala çalarak memnuniyet verici 
derecede temiz ses çıkaran enstrümanı bir .kez daha 
kontrol ettikten sonra, do majör prelüdünün ilk akorları­
nı basmaya başladı . 
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SERMO SUPER SEPULCHRUM1 

Kapanış 

En lezzetlisi romlu vişne kompostosuydu. Diğer 
kompostoları da sevdiği halde, şimdi, tam olarak iki haf­
ta süren zorlu bir planlama sürecinin ardından, öğleden 
sonraki büyük önem taşıyan tören başlamadan önce, bir­
kaç ayrıntıyı daha halletmek üzere zaman kalınca, "top­
lumsal faydalandırma" adı altında, az önce Harrer Bey1le, 
dün Pflautn Hanım'ın evinden belediye binasının bod­
rumuna taşınan eşyaların arasındaki "bozulmaya yüz 
tutmuş" envanteri ayıklamaları gereken gün gelmiş, j am­
bonların ve domuz pastırmalarının yanında, kendisi için 
ayrılmış ve yukarıya taşıtılıp geçici olarak ofisin dolabına 
yerleştirilmiş kompostolardan hangisinin kahvaltısının 
yanında daha iyi gideceğine karar vermesi gerekmiş, so­
nunda cevabı, kayısının ve armutun kalitesi vişneninkine 
denk olmadığından değil, ki denkti, tadına baktığında 
"sonu hazin olan Pflaum Hanım"ın bu sofistike çalışma­
sında, romda bekletilmiş meyvenin "hafif kekremsi ekşi­
liğiyle birlikte", içinde sel felaketinden önceki akşam 
yapılan komşu ziyaretini anımsatan bir his canlanmasına 
neden olan, zaferin ve şimdiye dek kendini sadece bir 

1 .  (Lat.) Mezar taşında yazan söz anlamına gelen deyiş. (Ç.N.) 
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anlığına hissettiren şaşaanın da hemen ağzına yayılan ta­
dını almış, sonunda bugün, kendini bu duygulara teslim 
etme fırsatını bularak, ganimetleri önünden sıralanmış 
dururken, kendisi de devasa yazı masasının ardında ra­
hatça koltuğuna yaslanmış, bütün bir öğleden evvel, 
suyu damlamasın diye tatlı kaşığıyla kavanozun üzerine 
eğilip vişneleri tek tek çıkarıp ağzında çatırdatmaktan, 
elde edilen kudretin örselenmemiş zevkine dalıp önün­
deki yolculuğun önemli duraklarını düşünmekten başka 
işi olmadığından, tam bir kararlılıkla bunu seçmişti . 
Geçmiş on .dört günü, "gerçek bir iktidarın devir teslimi" 
olarak adlandırmasının pek de abartılı olmayacağını, 
"hak eden kişi"yi Honved Sokağı 'ndaki kiralık odadan ve 
Kadınlar Meclisi 'nin yadsınamaz biçimde önünü açan, 
ancak önemsiz konumundan, doğruca belediye başkan­
lığı koltuğuna uçuran hikaye ele alındığında, evet, bu­
nun gerçekten de abartılı bulunamayacağını düşünürken 
yeni bir vişneyi ısırıp çekirdeğini ayağının dibine yerleş­
tirdiği çöp kutusuna tükürdükten sonra, bu gurur verici 
terfinin, "olayları net gören üstün bir iradenin takdirinin 
pratik sonucu" olduğunu, o üstün iradenin, itiraz tanı­
mayan kudretiyle, şehri, şimdi ve sonsuza dek, bu göreve 
layık olduğunu ispatlayan kişiye bırakarak, bu kişiye, 
(neredeyse "ne isterse" yapmasını söyleyecekken) "mev­
cut durumda ve gelecekte, kendisinin, yani iki hafta ön­
cesine kadar affedilemez biçimde geri plana atılmış, an­
cak bugün itibarıyla durumun tam yetkili sorumlusu 
olan (" . . .  ve şunu da eklemeliyim, -diye ekledi anlık bir 
gülümsemeyle- bir koltuğa birçok karpuz sığdıran") Esz­
ter Hanım' ın neyi nasıl uygun görüyorsa o şekilde yap­
masını onayladığını söyleyişini anımsadı . Elbette "armut 
piş ağzıma düş" tarzı bir durum yaşanmamış, bu noktaya 
gelebilmek için her şeyi riske atmış, bedel ödemiş, kari­
yerini "bir kuyrukluyıldıza bağlamaları"na itirazı olmasa 
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da, geriye baktığında, kariyerinin baş döndürücü hızını 
kendisi de başka bir şeye pek benzetemiyor, tüm şehrin 
tabiri caizse "ayaklarının altına serilmesi için" sadece on 
dört gün, daha doğrusu tek bir gece, hatta aslında "kimin 
ne mal olduğunu ve kimin gerçekten güç sahibi olduğu­
nun anlaşıldığı" birkaç saatin yetmiş olması, kendisini de 
şaşırtıyordu. Eszter Hanım, birkaç saat, diye düşüncelere 
daldı; gerçekten de, kaderini belirleyen o gece, daha doğ­
rusu o öğleden sonra, gaipten gelen bir ses duymuşçası­
na, şekillenmekte olan olayları önlemeyi değil, tam tersi­
ne, olabildiğince özgür bırakması gerektiğini adeta ilikle­
rinde hissetmiş, Pazar Meydanı'ndaki "o üç yüz karanlık 
suratlı çapulcu"nun kendisi için ne anlama geldiği aklına 
dank etmiş, "bunların hepten anasının kuzusu olup hare­
kete geçme zamanı gelince, kendi gölgelerini görüp kuy­
ruklarını kıstırarak kaçmaları" ihtimalini de göz önüne 
alması gerekmişti . Ama onlar, diye düşünürken arkasına 
yaslanarak, hiçbir şeyden korkmamışlar, kendisi de, kara­
rını verdikten sonra bir anlığına bile soğukkanlılığını kay­
betmemiş, her türlü ihtimali göz önüne almış, "ne za­
man adım atması gerektiği"ni en ince ayrıntısına kadar 
hesaplamış ve "vaziyet" olabilecek en memnuniyet verici 
yönde öylesine bir kesinlikle ilerlemişti ki, özellikle ge­
cenin ikinci yarısında, kendisini gelişmelerin gidişatını 
kendi çıkarları doğrultusunda kullanıyor olmaktan ziya­
de, sanki gelişmeleri planlayan ve yöneten aslında kendi­
siymiş gibi düşünmeye başlamıştı . Evet, kendisi, diye 
düşünerek ağzına bir vişne daha attı, değerlerinin tama­
men bilincinde olmanın dışında, kendini beğenmişlikle, 
boş boş şişinmekle itham edilemeyecek kendisi, şimdi 
bir başına vişne tırtıklarken, "sadece planlama ve prog­
ramlama dehası"nın, onlar olmaksızın en mükemmel 
planın bile utanç verici bir hezimete mahkum olacağı 
"ufak işler"in de hakkını vermeye çalışıyordu. Hayır, yap-
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tıklarının ortalamanın üstünde bir zeka istemediğini iti­
raf ediyordu, çünkü Honved Sokağı'nda kendisinin kur­
duğu olağanüstü hal heyetinin az sayıdaki mevcut üyesi­
ni, en başta korkud�n titreyen Belediye Başkanı olmak 
üzere, o meşhur öğleden sonra parmağında oynatması 
İçin, gece olunca tehlikeli derecede ayılan ve "destek 
kuvvetler için yola çıkan" Emniyet Müdürü'nü, diğerle­
rine çaktırmadan, sanki yola düşmeden veda ediyormuş 
gibi yaparak kiracısı kadının odasına sokması, kadının da 
onu, yani bu "alkol kazanına düşmüş arlanmaz"ı içilecek 
gibi olmayan şaraplarıyla tatlı bir uykuya zincirlemesi 
için pek de çaba sarf etmesi gerekmemiş, Harrer Bey'i 
itaatkar ·  bir köleye dönüştürmesi ve o "yarım akıllı Va­
luska"yı susturup mekandan uzaklaştırması, böylece bir 
şeyler döndüğünü fark edip "zehir gibi beyni"yle harfı 
harfıne işleyen planı bozmasını engellemesi "hiç prob­
lem olmamış", -derken dudaklarını büktü- üstüne üst­
lük, bu süslü grubu burnunun dikine yönlendirmesi için 
gerçekten de "o tarz bir zeka" gerekmiyor olsa da, olayla­
rın za-man-la-ma-sının -tatlı kaşığını masaya vurarak­
ev-vet, yani her şeyin yağlanmış makine gibi çalışmasını 
sağlamanın, adeta "ayak üstü bir planlama ve yürütme 
süreci"yle aynı zamanda kritik anlarda karşısına şans ese­
ri çıkan "müttefık"lerinin önündeki engelleri temizlemesi­
nin, tam da bu sebeple şanının güçlenip kendisini direni­
şin tartışılmaz lideri konumuna taşınmasının "oldukça 
alçakgönüllü bir tanımlama" kullanılsa bile, başarı sayıla­
cağını -alnına düşen bir saç tutamını düzelterek- ve "sı­
radan bir durum olmadığı"nı kabul etmek gerekiyordu. 
Yani elbette -diye kendi tespitini gözden geçirerek- "he­
deflediği geleceğin batacağını ya da çıkacağı"nı belirle­
yen temel konuda hata yapsaydı, tüm bu ufak işlerin beş 
para etmeyeceği gün gibi açık olduğundan kendisine 
bunu açıklamaya gerek yoktu: Ayrıntıların zamanlaması-
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nın iyi planlanmasının yanında, başarının anahtan, en 
belir/eyid. anın zamanlaması, yani en uygun anı değerlen­
dirip adeta içinde his-se-de-rek, Harrer Bey'i, "komuta­
nın �mri"yle saatlerdir süttozu fabrikasının arkasında 
hazır bekleyen ve birilerinin kendilerini oyaladığından 
haberleri bile olmayan cipteki iki polis memurunu, des­
tek çağlrmak üzere, hem de "hemen" bölge merkezine 
doğru yönlendirmek üzere göndermiş olmasıydı . . .  Eğer 
"kurtarıcı birlik" fazla erken ulaşırsa, olaylar "sıradan bir 
vandalizm" den öteye geçmeyecek ve birkaç pencere ve 
vitrin kırılsa da, ertesi gün her şey normal haliyle devam 
edecek, çok geç ulaşması durumunda da, olaylar çığırın­
dan çıkıp belki kendisini de yok edecek, böylece planla­
ma, ufak işler, her şeyin senkronize edilmesi hep boşa 
gidecek, bu nedenle de -"kahramanca saatlerin yakıcı 
atmosferi"ni yeniden aklında canlandırarak- kader anını 
bunların arasındaki bir denge noktasına denk getirmesi 
gerekse de ve o -muzaffer bakışlarını ofisinde gezdire­
rek- Harrer Bey'in övgüyü hak eden haberciliği ve sü­
rekli gelen güncellemeler sayesinde, bu anı yakalamayı 
başararak askerlerin şehre ulaşmasını müjdeleyerek "ai­
lesine kavuşmayı bekleyen ceset gibi bembeyaz Belediye 
Başkanı;nın çıkıp gitmesine izin vermekten ve iki polis. 
memuru "şehrin kahramanının bdediye binasına beklen­
diği:" haberiyle geldiğinde anlatacaklarını düzenlemekten 
başka bir işi kalmamıştı . . .  Geriye baktığında, en takdire 
şayan olanının da, Albay'ın karşısına dikildiğinde, olan 
biteni tek kelimeyle bile çarpıtması gerekmeden, tama­
men doğruyu anlatabilmiş olmasıydı . Aslına bakılırsa, 
başka türlü olması imkansızdı: Daha karşılaştıkları ilk 
andal<i "keskin bir kalp atışı" birlik komutanının, sadece 
şehrin değil, kendisinin de "kurtarıcı"sı olacağını işaret 
etmişti. o ana dek her şey tereyağından kıl çeker gibi 
gerçekleşmiş, öngörülü bir şekilde gurur verici liyakat-
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ten de kaçınmayı başararak (yoo, onu kahraman olarak 
görmelerine gerek yoktu, kendisi sadece, zayıf bir kadın 
gibi aciz, çaresiz ve korkak davranarak yüz kızartıcı bir 
utanç yaşamaktan kaçınarak bu şartlarda yapılması gere­
keni yapmıştı) , sadece "gerçekler"i sıralayıp kısa ve öz 
cümlelerle aktarmış, "kolluk kuvvetlerinin geciktiği"ni, 
"Emniyet Müdürü'nün aklı başında olmadığını, olması 
gereken yerde ve zamanda orada olmadığı"nı, aksi tak­
dirde aralarındaki birkaç alkollü zorba yüzünden gaza 
gelen kalabalığın bu derece zıvanadan çıkmasının müm­
kün olamayacağını" anlatmıştı. Olayların ayrıntılı değer­
lendirmesini bitirdiğinde, şunu da eklemesi gerekmişti; 
bu tarz vandalizmi mümkün kılanın "genel bir kokuş­
muşluk" olması sebebiyle, bu tarz başıbozukluğun şehrin 
genel gidişatını tanımlamadığını da iddia edemiyordu. 
Bu "her bakımdan parlak" gündoğumu noktasında, Esz­
ter Hanım, Albay'a toplantı salonunun kapısını işaret 
ederek, kapının önünde bekleşen yerel halkın, dinlemesi 
insanüstü sabır gerektiren. ifadelerini almayı bitirdiğinde 
kulaklarına inanamayacağını, "düzenin ve hedefe odaklı 
olma"nın şanlı prensipleri doğrultusunda hareket ede­
rek, "hayaller dünyasına saplanıp kalmış vatandaşları" 
yeniden gerçek dünyaya yönlendirmeye çalışan bir kişi­
nin -bunları düşünürken bile tüyleri diken diken olarak­
on yıllar boyunca ne tarz bir acınası tavşan gibi korkaklar 
sürüsüyle karşı karşıya kaldığını sonunda anlayacağını 
anlattı. Gücün, eylemin ve ger-çek-çi-li-ğin hakkını ve­
rebilmek adına, bunların dikte ettiği üzere, tüm budala­
ları, tüm göz boyayıcıları, harekete geçmekten aciz her­
kesi, "gerçek hayatın günbegün emrettikleri"nden kaç­
mak için korkakça saklananları, hayatın kazananları ve 
kaybedenleri olan bir savaş olduğunu kabul etmeyen, 
zayıfların güvende olduğuna ilişkin yanılsamalarının bu­
harında gevşeyerek, "her türlü taze esinti"yi yumuşak 

344 



yastıklarla boğan herkesi "süpürüp atmamız" gerektiğini 
belirtmişti. Kas yerine yağlar ve sarkmış deriler, antren­
manlı bedenlerin yerine gevşeklik ve solgunluk, parlak 
bakışların yerine, bayağı benmerkezciliğin şaşılığı, kısa­
cası, gerçeklik duygusunun yerine, şeker kaplı bir serap 
hakimdi ! Acıklı bir tavırla Albay' a yakınan Eszter Ha­
nım, olayları büyütmek istemediğini, ancak burada var­
lığını sürdürmesi gereken havayı en iyi, boğucu diye tarif 
edebileceğini, kendisinin de deyim yerindeyse, balığın 
baştan koktuğunu bildiğini, yine de otorite sahibi yöne­
ticilerin eksikliğinin şehri ne hale getirdiğini soruşturma 
komitesinin de mutlaka gördüğünü ve gereken sonucu 
çıkaracaklarına emin olduğunu söylemişti . . .  Ancak bu 
noktada -olanları düşündükçe yüzü kızararak- ne dedi­
ğine pek de dikkat etmemeye başlamış, Albay' dan gittik­
çe daha da etkilendiğinden, "şehrin kahramanı" da olsa 
kendisini tamamen kaybetmek üzereyken, Albay hafif 
bir baş hareketiyle değerlendirmesi için teşekkür ederek, 
"gizli anlamlar taşıyan bakışlarla birlikte" ifade alma sü­
recinde de kendisine eşlik etmesini istediğinde, etkilen­
mişti -başkanı bu noktada sıcak basmıştı- ve bu baş ha­
reketi de ayaklarını yerden kesmiş, "kalbi" artık sadece 
gariban bir atışla değil, ateşli bir çarpıntıyla, elli iki yıldır 
kimsenin kendisini "harekete geçiremediği"ni ve şimdi 
birisinin gelip, ev-vet! kendisini anında büyülemeyi ba­
şaran birisinin, aralarında daha ilk dakikalarda "sessiz bir 
diyalog"un başladığı birisinin, daha önce düşünmeye 
bile cesaret edemediği şeyleri gerçekleştirebilecek (daha 
doğrusu gerçekleştiren - diye düzeltti kızararak) birisi­
nin karşısında durduğunu işaret etmişti ! Eğer "böyle bir 
his gerçekten varsa" ve "ilk görüşte", "sonsuza dek" ya da 
"körkütük" kavramları sadece romanlarda var olan zırva­
lıklar değilse, yıldırım çarpmış gibi öylece durup acı çek­
mek diye bir şey varsa, acaba karşıdaki de böyle mi his-

345 



sediyordu? İfadeler alınmaya başladığından beri, saatler­
dir gerçekten de salonda "öylece duruyor", soruşturma­
nın kendi çıkarları açısından gittikçe daha da olumlu 
gelişimini pür dikkat dinlemekten geri kalmasa da, bü­
yülenmiş varlığını "temel" de başından beri sadece arka 
plana çekilmiş komutan ilgilendiriyordu. İriyarı olması 
mı? Duruşu mu? Karizması mı? Buna karar vermesi güç 
olsa da, sonunda "kaderleri belli oluncaya" dek, "Beni dü­
şünüyor! "  ve, "Hayır ! Beni fark bile etmedi! "  arasında 
ezilerek, her saniye, şimdi, şu anda hemen kalkıp yanına 
gelerek, rengini belli edecek bir işaret vermesini bekle­
mişti. İçi alev alev yanmış, kendisini kah bir dağın zirve­
sinde, kah bir uçurumun dibinde hissetmiş, hissettikleri­
ni salondakilere çaktırmadan, Valuska meselesinde, sağ­
lam psikolojik duruşu sayesinde utanç verici sahnelere 
gerek kalmadan, şanssızlık eseri salona düşmüş ancak 
şansı yaver gittiğinden adını açıklamayan Eszter Bey' den 
olabilecek en başarılı şekilde kurtulup, gizli bir anlaşma 
sonucunda Harrer Bey'den ve Teğmen'den de, onları bir­
takım görevlere yönlendirmek suretiyle kurtulunca, so­
nunda salonda baş başa kaldıklarında bile, duygularına 
değilse de, yüz ifadesine hakim olmayı başarmış, bu nok­
tada duyguları -bunları düşününce ağzının kenarında 
beliren mutlu gülümsemeyi bastırmak zorunda kaldı­
artık hiçbir kudretin durduramayacağı kadar taşkın bir 
hal almıştı. Kavanozdan vişne çıkarıp ağzına attı ve viş­
neyi ısırmak yerine sadece emerek, boş toplantı salonun­
da bundan sonra yaşanan on beş dakikayı düşündü: Al­
bay az önce aceleyle salondan çıktığı için özür dilemiş, 
kendisi de, bu kadar çok ana kuzusunun arasında gerçek 
bir erkeğin kendisini tutamamasının anlaşılır bir durum 
olduğu cevabını vermiş, sonra ülkenin genel durumun­
dan bahsetmişler, bu konuların arasına kısacık bir sohbet 
sıkıştırıp, "bir taraf'' alçakgönüllükle itiraz ederken, "di-
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ğer taraf' içtenlikle savunarak, "o iki minik küpe"nin 
kendisine ne kadar da yakıştığını konuşmuşlardı. Biraz 
da şehrin geleceğini değerlendirmişler ve "burada sert 
bir yumruğa ihtiyaç olduğu" konusunda hemfikir olsalar 
da, Albay derin derin gözlerinin içine bakarak, atılması 
gereken adımların neler olduğunu daha sakin bir ortam­
da tartışmaları gerektiğini söylediğinde, kendisi de -bir 
an düşündükten sonra- kabul etmiş, kamu yararına hiz­
met etmenin her zaman kişisel yaşantısından daha 
önemli olduğunu düşündüğünden, bir fincan çay ve bir­
kaç kuru pasta eşliğinde ·Baron Wenckheim Bela Bulvarı, 
36 numaradaki kendi evinin bunun için en uygun yer 
olacağını belirtmişti . . .  

Her şey önceden kararlaştırılmış gibiydi, diye onay­
ladı hafifçe başını sallayarak Eszter Hanım ve damağına 
yapıştırdığı vişneyi diliyle yavaşça parçalayarak, her şe­
yin önceden kararlaştırılmış olmasının dışında, bu karşı­
lıklı çekimin ve alevlenen duyguların başka açıklaması 
olamazdı: Birbirlerini bulmalarının yarattığı patlama et­
kisinin harikuladeliğinin ötesinde, kendisi şu an bile en 
mucizevi olanın, uyumluluğun, birbirleri için yaratıldık­
larını kabul edişin ve birbirlerine doğru sürüklenişlerinin 
kendiliğindenliği ve inanılmaz hızı olduğunu düşünüyor, 
daha sonra anlaşılacağı üzere, sadece kendisi için değil, 
her ikisi için de "her şey" daha ilk saniyede kararlaştırıl­
dığından, Albay' ın kulağında çınlayan sözleriyle "noktayı 
koymak için" o on-on beş dakikadan fazlasına ihtiyaçları 
yoktu. Sarsılmadan, olan biteni tartmadan, bir yandan 
mecburi ancak kısa görünen interregnum'un1 acil mese­
leleriyle üstünkörü ilgilenerek, eşiklerde konuşup ağla-

1 .  (Lat.) Hükümdarsız geçen fetret devri. (Ç.N.) 
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yanları teselli ederek, yarın "yeniden inşanın başlayaca­
ğı"na dair sözler vererek, öte yandan -bavulla mavulla 
uğraşacak hali olmadığından!- Harrer Bey'in önceden 
toparladığı ıvır zıvırlarını birkaç hamal tutup Honved 
Sokağı'ndan Wenckheim Yolu'ndaki eve taşıtıp herhangi 
bir direniş göstermeyen, olaylar sanki kendisinin dışında 
gerçekleşiyormuş gibi bir izlenim veren Eszter Bey' e 
mutfağın yanındaki hizmetçi odasını işaret edip çürü­
meye yüz tutmuş mobilyalarını attırdıktan sonra yerine 
kendi mobilyalarını (yatak, masa, sandalye) koymak su­
retiyle salona yerleşerek hazırlanmıştı . En güzel elbisesi­
ni, arkasında uzun bir fermuar olan siyah kadife elbiseyi 
giymiş, çay suyunu hazırlamış, kuru pastaları içine kağıt 
peçete serdiği alüminyum tepsiye dizmiş, saçını dikkatle 
kulaklarının arkasına doğru taramıştı. Hepsi bu kadardı 
ve başka hiçbir şeye gerek yoktu: Tamı tamına saat sekiz­
de gelen Albay'ın ve kendisinin duygularına dur emri 
vermeyi başaramayan varlığında iki katıksız arzu buluş­
muş, birbirlerinden başka hiçbir şeyi merak etmeyen bu 
iki arzuyla kavuşan iki ruh, artık sonsuza dek birbirlerine 
bağlı olduklarını "bedenlerin birlikteliği"yle ifade etmiş­
ti . Elli iki yıl beklemesi gerekse de boşuna beklememiş, 
o harikulade gecede, "ruh olmadan bedenin değersiz ol­
duğu"nu gerçek bir erkekten öğrenmiş, sabahın erken 
saatlerine dek süren unutulmaz çarpışma, tükenene dek 
salt duyuların tatminini değil, -gün doğarken bu kelime­
yi kullanmaktan hiç de utanmayarak- aşka uyanışı da ge­
tirmişti. Bu "tatlı çarpışmanın bu denli çok manevrası"nı 
bildiğini, böylesine güzel bir alemin gerçekten de var 
olduğunu, "kalbin dalgalarının vuruşu"nun özgürleştirici 
sarhoşluğunu fark ettiğinde -şu anda bile yüzü kızararak 
bakışlarını yere çevirdi- varlığının kendisinin bile bilme­
diği dehlizlerinin kapısını açan anahtarın, Albay'ın elin­
de olduğunu artık itiraf edebilirdi. Bu noktada artık "is-
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miyle Peter diye hitap ettiği" ve sekiz kez güçlü koluna 
başını yasladığı, evet sekiz kez -komposto kavanozunu 
kapatmak için folyoyu lastikle sabitlerken- Albay' la, sa­
dece şehrin geleceğini değil, ülkenin genel durumunu da 
değerlendirmişlerdi. Bu ne biçim bir ülkeydi ki, diye so­
ruyu fikir birliği içinde ele alarak, geriye bakıp saydığın­
da, tam yedi kez, harp mahkemesi savcılarıyla birlikte, 
tam yetki verilmiş komutanın emrinde, başka görevleri 
olan askeri bölüğün, sözümona yerel kolluk kuvvetlerini 
desteklemek maksadıyla oraya buraya gitmesi gerekmiş, 
ne biçim bir ülkeydi ki, askerleri itfaiye olarak kullanıp 
gözü dönmüş çapulcuların çıkardığı yangınları söndür­
mek için sağa sola koşturup durmuşlardı ! "İnan bana 
sevgili Tünde'm -diye tekrar ve tekrar dertlenen Albay­
ben şu meydanda gördüğün bir tanecik tanka, utancım­
dan artık bakamıyorum! Ben o tankı, şu purolu ihtiyarın 
balinasını taşıdığı gibi ancak oradan oraya taşıyıp, etrafa 
gösterip insanları korkutuyorum; kendimi bildim bileli, 
birkaç tatbikat dışında, bu tankı hiç ateşlemedim ve ben 
sirk soytarısı değil, askerim, elbette ki ateş etmek istiyo­
rum! "  "O zaman ateş edin Peter ! . .  " - diye yanıtlamıştı 
tüm fikir birliğinin ve yarına ilişkin emirlerin yanında, 
en büyüleyici olan aşk dolu birlikteliğin hiç tükenmeyen 
tatlılığı hala damağında olan Eszter Hanım oyuncu bir 
tavırla art arda yedi kez ve gün ağarırken, evin önünde 
bekleyen cipin yanında vedalaştıklarında; her şeyi anla­
tan sözler, "Tünde ! "  ve "Peter! "  ve alacakaranlıkta kaybo­
lan cipin camından karşılıklı olarak haykırdıkları unutul­
maz, "En kısa zamanda arayacağım! "  sözü zihnine kazın­
mıştı . Kendisini az da olsa tanıyan hiç kimse -yazı masa­
sının başından kalktı- hayatının herhangi bir döneminde 
güçsüz birisi olduğunu söyleyemeyecek olsa da, kaderini 
belirleyen geceden sonra planlama işlerine giriştiğinde 
bulduğu enerji kendisini bile şaşırtmış, on dört gün içe-
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risinde sadece "eskiyi süpürüp, yerine yenisini koymak"la 
kalmamış, bu enerjinin "ışıltısı"yla şehir halkının saygısı­
nı ve desteğini de kazanmış, şehir halkı, işaretlerden an­
laşıldığı üzere, sonunda "eylemin ateşiyle yanmanın, ter­
liklerini giyip yastıkların arasında saklanmak"tan daha 
iyi olduğunu sonunda kavramış ve güvenlerini kazandı­
ğından bu yana, kendisini aşağı görmekten vazgeçip -el­
lerini arkasında kavuşturarak ofisin pencerelerinden biri­
sinin önüne dikildi- kendisine "hayranlık" duymuştu ! 
İşin aslı -pencereden boylu boyunca sokağı izleyerek­
öyle bir noktaya gelmişti ki, ne yapsa hemen haşan sağ­
lıyor, her şey çıkarlarına hizmet ediyor ve ektiğini biç­
mekten başka bir şey yapması gerekmediğinden, bu "ik­
tidarın devir teslimi" çocuk oyunu gibi basitçe gerçekle­
şiyordu. İlk hafta çoğunlukla "iplerin ucunu bağlamak"la 
uğraşmış, olayların önemli tanıklarının kaderinin ve "fe­
lekten çaldığı gecenin yorumlarının ve sonuçlan"nın ger­
çekten de planlandığı gibi, daha doğrusu kendisinin top­
lantı salonundaki unutulmaz demecine göre gerçekleşip 
gerçekleşmediğini takip etmekle geçmiş, her şeyin ne 
kadar da ideal bir şekilde sonuçlandığını ve mahkemenin 
hükümlerinin ve de "göksel" hükümlerin, olaylarda yer 
alan kişilerle ilgili olarak söylediklerini adeta huzursuz 
edici sayılabilecek bir derecede desteklediğini görünce, 
neredeyse kendinden geçmişti. Sirk, müteşekkir olduğu 
gösterisini sonlandırmış, o sözümona Prens' i  ve ayakçısı­
nı hala yakalayamamış olsalar da, Sirk Yöneticisi 'ni (ya da 
onun Peter' inin adlandırdığı üzere "ihtiyar purolu"yu) 
sınır dışı etmişler, balinayı yok etmişler, şehirde yaşanan 
olayların civarda yarattığı ufak dalgalanmalara da son 
vermek üzere, hapishaneyi "geçici yandaşlar"la ağzına 
kadar doldurmuşlar, kumpanyanın yabancı bir gizli ser­
visin emrinde faaliyet gösterdiğine dair haberleri de ba­
şarıyla yaymışlardı. Emniyet Müdürü' nü, tayini çıkan Vas 

350 



bölgesindeki görevine başlamadan önce, sağlığını yeni­
den kazanmasını bahane ederek, üç aylığına itin öldüğü 
yerdeki bir sanatoryuma göndermişler, iki oğlunu yetim 
yurduna tıkmışlar, Belediye Başkanı'nın yetkilerini de -
fahri unvanını koruyarak- yeni atanan başkana devret­
mişlerdi. Kendisi açısından "sonunu getiren sabah"ta faz­
la uzaklaşamamış olan Valuska'yı (daha o akşam bölge 
merkezinde yol sormak için bir polisi tercih ettiğinden 
olsa gerek) "prensipte müebbet" olarak belirlenen süre 
boyunca şehrin psikiyatri kliniğinin kapalı koğuşunda 
zorunlu tedaviye göndermişler, Harrer Bey'i -sürekli 
ataması yapılana dek- başkanın emrindeki bir belediye 
memuru olarak görevlendirmişler, tüm bunların ötesin­
de de, şehre yüksek meblağlı bir "geliştirme fonu" aktar­
mışlardı . Sonra ikinci hafta gelmiş -bunu düşünürken 
arkasında parmaklarını çıtırdattı- TEMİZ BAHÇE, 
DÜZGÜN EV hareketi de doğru düzgün faaliyete geç­
miş, dükkanlar "vandal faciası"ndan beş gün sonra açılıp 
raflarda ''bolluğun işaretleri belirdiğinde" tüm şehir halkı 
tek yürek olup, bugün bile gerekeni yapmaya devam 
ederken, başkan da, eski araçlarla olsa da, yeni bir ruhla 
faaliyete başlamış, kamu faaliyetleri canlanmış, okullar 
eğitime geçmiş, telefon hatları düzelmiş, yeniden benzi­
ne erişim sağlanmış ve şimdilik az da olsa araç trafiği 
başlamış, şartlar elverdiğince tren seferleri düzelmiş, so­
kaklar geceleri ışık seline boğulmuş, yapı kooperatifi 
odun ve kömürle dolup taşmış, kısacası kan nakli başa­
rıyla sonuçlanmış, şehir yeniden nefes almaya başlamış 
ve -başını bir tur çevirip gevşeyerek- her şeyin en tepe­
sine de kendisi yerleşmişti ! Bu noktada, kapı çalındığı 
için sakin sakin düşünme süreci sonlandı ve bundan son­
ra yapılması gerekenleri düşünmeye vakit kalmadı. Böy­
lece tekrar yazı masasının başına geçip komposto kava­
nozunu kaldırdı, koltuğa yerleşti, boğazını temizledi ve 
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bacak bacak üstüne attı. Çınlayan seslenişi takiben ("Bu­
yurun! ") salona Harrer Bey girdi, kapıyı ardından kilitle­
yerek masaya doğru bir adım attı, sonra bir adım da ge­
riye atıp durdu, ellerini önünde kavuşturdu, her zaman 
yaptığı gibi bakışlarını akbaba gibi sağa sola çevirerek, 
kapıyı çalması ve içeriye girmesi arasında dikkate değer 
bir şey olup olmadığını tartmaya çalıştı . Sayın hanıme­
fendinin pazartesi "görevlendirdiği konuyla ilgili olarak" 
haber getirdiğini, sonunda yeni polis teşkilatında görev­
lendirmeye uygun birisini bulduğunu, bu kişinin her iki 
şarta da uygun bulunduğunu, hem şehrin yerlisi olduğu­
nu, hem de "harekete hazır olduğu"nu -Harrer Bey göz­
lerini kırpıştırdı- "o malum gün" de kanıtlamış olduğunu, 
bu yüzden de, cenazeye kadar yeterince zaman oldu­
ğundan, onu "Nilus"gillerin meyhanesinden hemen çıka­
rıp getireceğini, konuşulanların ikisinin arasında kalaca­
ğına dair söz verdiğinden bu "tip" in bir " deneme süreci" ne 
başlamayı kabul ettiğini, bu nedenle de ifade alma işini 
hemen şimdi yapabileceklerini anlattı. "Olabilir," diye 
gürledi başkan, ama, "burada olmaz! "  diye devam ede­
rek, kısa bir sessizlikten sonra yeterince dikkatli davran­
mayan Harrer Bey'i yerin dibine sokup son olarak sabah­
tan akşama dek yanında olması gerekirken Nilus'ta ne 
aradığını sordu ve bahaneleri anında bertaraf ederek, tam 
yarım saat sonra, daha az ya da daha fazla zaman geçme­
den "o tiple birlikte" Wenckheim Yolu'ndaki eve gelme­
sini söyledi. Harrer Bey korkudan bir şey söyleyemedi­
ğinden başıyla onayladı ve başkan arkasından, "Bana bak, 
başkanlık makam aracı on ikiyi çeyrek geçe o kapının 
önünde olacak! " diye bağırınca, bir kez daha başıyla 
onaylayarak kapıdan çıkıp gittikten sonra, Eszter Hanım 
düşünceli bir ifadeyle maalesef "bu konumdaki insanın 
bir dakika bile huzuru olamayacağı"na alışması gerektiği 
tespitinde bulundu. Aslında işini başarıyla yapan (''Ama 
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ipin ucu kaçmasın diye . . .  ") tasmasını pek gevşetmediği 
sağ kolu, bu sessiz öğle öncesinin sükunetinin son bul­
masına neden olsa da, günün başlangıcına damgasını vu­
ran "ele geçirdiği gücün zevkini çıkarma" işinden tama­
men vazgeçmesi gerekmedi, gösterişsiz deri paltosunu 
giyip ayağını belediye binasının kapısından dışarıya attı­
ğı anda, yüzlerce olmasa da "onlarca" vatandaş dönüp 
kendisine baktı, Arpad Sokağı'na vardığındaysa, adeta 
evlerinin önünde hamaratça işler yapmakta olan vatan­
daşlardan oluşan bir "selamlama seli"yle karşılaştı . Dede­
ler ve nineler, evlerin reisleri ve kadınlar, küçük ve bü­
yük, sıska ve şişko, hep birlikte çalışıyorlar, çapa yapıyor­
lar, kürek kürüyorlar, kaldırımda ve evlerinin bahçelerin­
deki donmuş çöpleri el arabalarıyla taşıyorlar ve görünü­
şe göre tüm bunları "canıgönülden" yapıyorlardı . Her bir 
grubun yanına geldiğinde, çapa, kürek, el arabası bir an­
lığına duruyor, birkaç neşeli, "İyi günler! "  ya da, "Hava 
almaya mı çıktık?" sözleri duyulduktan sonra, hareketin 
değerlendirme komitesinin de başkanı olduğu bilgisi as­
lında gizli de olsa, çalışmalar mümkün olduğunca daha 
da büyük hevesle devam ediyordu. Bazen daha uzaktan 
bile, "İşte başkanımız geliyor! "  diye duyduğunda, utan­
madan itiraf etmeliydi ki, Arpad Sokağı'nın yarısına gel­
diğinde kalbi hızla atmaya başlıyor, insanların arasından 
geçiyor, yavaşlamadan sadece eliyle selam veriyordu. 
Saygı dolu selamlamaların giderek seyrekleştiği, yolculu­
ğunun son üçte birlik bölümünü aşarken, "herkesin bil­
diği üzere sert" yüz ifadesini -omzunda o kadar yük ve 
sorumluluk varken tabii ki sert olacaktı !- en nihayetinde 
yumuşatmak mecburiyetinde kaldı. Geçen on dört gün­
de, belki yüz kere, geçmişte olanların üzerine set çekme­
miz gerektiğini söylemiş, "birden ikiye ancak, 'ne olaca­
ğı'nı ve 'ne istediğimizi' bilerek varabileceğimizi" tekrar­
layıp durarak, bunları kulaklara adeta "borazan"la sok-
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maktan bıksa da, kazandığı güvenin bu iyi hissettiren 
dışavurumunu deneyimlediği bu noktada, bulvarın kö­
şesinden dönerken kendisi de kendi tavsiyesini dinleye­
bileceğini, evet, üzerine set çekebileceğini, "ben sizin 
için neydim ve siz benim için neydiniz" konusunu unu­
tabileceğini düşündü. . .  Lideri olmayan kalabalığın bir 
değeri olmadığı gibi, güven olmadan -evinin kapısından 

girerken- lider de felç olmuş sayılacağından "bunun o 
kadar da fena bir insan kaynağı olmadığı"nı kabul etmesi 
gerektiğini düşünerek, "kendisinin de bildiğiniz liderler­
den olmadığı"nı düşüncesine ekledi. Yeniden Arpad So­
kağı'ndakilere ilişkin tatmin edici düşüncelere dalınca, 
içinden, "İyi olacağız, ey ahali," diye geçirdi ve sonra, 
eğer işler yolunda giderse "tasma gevşeyip, başkan yumu­
şayabilirdi" çünkü artık kendisi için başka bir şey istemi­
yordu -adımlan taş koridorda yankılanarak ilerlerken­
ve istediği her şey de artık onundu . . .  Kendisinden çalı­
nanları geri almış, umduğu her şeyi elde etmiş, en önem­
lisi olan iktidar artık eline geçmiş, başarılarının "tacı" da 
-duygusallaşarak odasına girdi- kelimenin gerçek anla­
mıyla "kucağına düşmüş"tü. Düşünceleri, anlaşılır bir 
şekilde ofis işleri ve genel şeyler yüzünden bazen oraya 
buraya kaysa da, iki haftadır sürekli ona dönüyor, gece 
gündüz beklemekten vazgeçmediği, ancak henüz "ara­
mayan" Albay' a takılıp kalıyordu. Bazen uykusundan cip 
sesine uyanıyor, bazen de, gittikçe daha sık ve özellikle 
de kendi odasındayken, aniden, nedensizce, arkasında 
birisinin olduğunu· -acaba o mu?- düşünerek dönüp 
bakması gerekiyor ve bunu endişesini göstermek maksa­
dıyla değil, "onsuz geçen anlar boş olduğundan" ve "aşk 
dolu bir kalp için normal olduğundan" yapıyordu. Sabah 
onu bekliyor, öğlen bekliyor, akşam bekliyor ve bu esna­
da onu gözünde hep hızla ilerleyen tanka mağrur bir du­
ruşla komuta ederken, boynunda asılı dürbünü gözleri-
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ne yaklaştırıp "uzaklara bakarken" canlandırıyordu. Şim­
di de gözünde bu kahramanlık tablosu canlandı, ancak 
birisinin, kendi açısından "üzerine sonsuza dek set çekti­
ği birisi"nin, dokuz gündür, yani Valuska'nın kaderi mü­
hürleneli beri, her öğleden evvel tam on birde ve her 
akşam tam sekizde olduğu gibi "yine koridorda bir şeyle­
ri tırtıkladığı"nı duyunca, çektiği set gücünü yitirdi ve 
kahramanlık tablosu da duman gibi dağıldı. Sanki evde 
yokmuş ve saklandığı yuvası evin diğer taraflarıyla bağ­
lantılı değilmiş gibi olduğundan, Eszter Bey'in hala ha­
yatta olduğunu, sadece buradan ya da bazen tuvaletin 
sifonunun çekilmesinden, hizmetçi odasına taşınan pi­
yanonun usulca gelen sesinden, hatta kendisiyle ilgili ha­
berlerden biliyordu. İki hafta içinde onu ya bir ya da iki 
kere görmüş, elbette "vatanın yeniden ele geçirildiği 
gün" de karşılaşmışlar, öğleden sonraları hizmetçi odası­
na yaptığı rutin denetlemeler de -ortalığa saçılmış nota­
lar ve yatağın yanına iki sütun oluşturacak şekilde yığıl­
mış, Jane Austen'in tüm eserleri- hep aynı sonucu, yani 
eğer evdeyse kitap okuduğunu ("ölümcül sıkıntıyı yok 
etmek için ! ") ya da piyano tıngırdattığım ("Romantik­
ler ! ") göstermiş, dün itibarıyla bu faaliyetine de son ver­
mişti . Ona baktığında artık tehdit oluşturmadığını dü­
şündüğünden değil, var olup olmadığı "umurunda bile 
olmadığından" artık ilgilenmiyordu ve nadiren de olsa 
aklına geldiğinde, kendi kendine, "Bunu mu yendiği?" so­
rusunu sorması gerekiyordu. O yarım akıllıya duyduğu 
saplantı yüzünden kendi kendinin gölgesi haline gelen 
bu salağı, bu zavallıyı, bu "döküntü hurda"yı mı yenmiş­
ti? Gerçekten de öyleydi: Ayaklarını sürüye sürüye kori­
dor boyunca yürümesini dinlerken, bir zamanki benliği­
nin bile silik bir gölgesi olduğunu, acınası bir ihiyar, kor­
kak bir tavşan, "sulugöz, külüstür bir sümsük", Valus­
ka' cığının anısından bile kelle koltukta kaçması gerekir-
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ken, yükselen "babalık" duygularına "saplanıp kalarak", 
nedeni anlaşılmayan bir üne sahipken, bir anda "ortamın 
soytarısı" haline gelmişti . Valuska'nn davasıyla ilgili iç ra­
hatlatıcı karar verildiği o sabahtan bu yana, her gün iki 
kere (bir kez giderken, sabah on bire, bir kez de gelirken, 
akşam sekize doğru) , gizleneceğine, herkesin gözünün 
önünde kendisini şehrin bir ucundan diğer ucuna sürü­
yor, gün boyunca, Sarı Ev' de, tamamen dilsizleşmiş ve 
dediklerine göre artık gözlerini bile açacak hali olmayan 
Valuska'nın çizgili sabahlığının dibinde oturuyor, yine 
söylenenlere göre, ara sıra ona bir şeyler anlatsa da, ço­
ğunlukla kendisi de susuyordu. Gerçek bir deli gibi ! "En 
hazin mağlubiyetin canlı heykeli"nin -uzaktan gelen ka­
pının kapanma sesini duyan Eszter Hanım içini çekti­
bir gün kendini toparlayacağına işaret eden hiçbir şey 
bulunmadığından, demek ki sonsuza dek bunu yapacak­
lar, birbirlerinin yanında sessizce oturup, yeni bir çağa 
adım atan şehrin genel neşesini izleyerek birbirlerinin 
elini tutacaklardı. Galiba böyle olacaktı -Eszter Hanım 
oturduğu yerden kalkıp "ifade almak" için odayı düzen­
lemeye başladı- ve böyle olacak olması kendisini zerre 
kadar ilgilendirmiyor, geçmişinin bu küçük kusuru "zir­
ve" de olan kendisine artık zarar veremeyeceğinden bu­
nunla ilgilenmediği gibi "vakit bulduğu"nda artık zamanı 
gelip de geçmiş boşanma işlemini bir çırpıda halledene 
kadar, günde iki kez bu "tabutun kapağını tırmalar gibi 
sessiz tırtıklama"yı dinlemeye de katlanabilirdi . . .  Masayı 
ve sandalyeyi, ifade veren adayın neredeyse bomboş 
mekanda bir şeye "tutunması"nı önlemek için pencerele­
re doğru çekti ve yaklaşık bir dakika sonra ("Gecikmiş 
olarak ! "  diyerek alnını buruşturdu Eszter Hanım) Harrer 
Bey yanındaki "geleceğin polis memuru"nu odaya sokup 
ortaya diktiğinde, odaya göğsünü kabarta kabarta havalı 
bir şekilde giren delikanlı hemen yumuşadı . Başkan Esz-
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ter Hanım masanın ardından geleceğin polis memurunu 
tartarak boğa gibi güçlü olduğunu düşünürken, Harrer 
Bey'in ısınma amaçlı ve yeterince tehditkar soruları ve 
"ortaya dikilmesi" sonucunda "şarap kazanına düşmüş 
Nilus sakini" artık "kendine güvenmek"ten vazgeçti, du­
rumun hanımefendisi "ufak bir uyarı yapmak üzere" 
sözü alarak "burada tombala oynamadığımızı ve meyha­
ne kaçkınlarıyla oyun oynamaya vaktimiz olmadığı"nı 
belirterek, duyduğu her şeyi harfi harfine aklına kazıma­
sını, kendisinin söyleyeceklerini tekrarlamaya hiç mi hiç 
niyeti olmadığını söyledi. "Yanlış anlaşılmasın," -dedi 
buz gibi bir ifadeyle- "burada yapmaya çalıştığımız, seni 
hemen adalete teslim mi edeceğimize, yoksa hala bir işe 
yarayabileceğine bizi ikna mı edebildiğine karar vermek" 
olduğundan, ikincisini başarmak için yapması gereken 
şeyin, o "malum" geceye dair bildiği her şeyi, tek bir ay­
rıntısını bile atlamadan anlatmak olduğunu anlattı . Ka­
rarı, kesinlik, ayrıntılar ve "iyi niyet göstergesi"nin belir­
leyeceğini -bunu söylerken işaretparmağını havaya kal­
dırdı- ve toplumun faydalı bir üyesi mi olduğuna, yoksa 
bu durumlarda genelde olduğu üzere, kendisine müeb­
bet verecek hakimlerin önüne mi gönderilmesine bunla­
ra göre karar vereceklerini belirtti. İfade veren delikanlı 
panikledi, hapise falan girmek istemediğini belirtirken, 
bir o ayağının bir bu ayağının üzerinde yaylanarak, 
Akbaba'nın, deyip, Harrer Bey'i göstererek "kirli çamaşır­
ları bir bir ortaya dökerse" işini halledeceklerin söz ver­
diğini anlattı . Teslim olmaya gelmediğini, "şapa oturma­
dığı"nı, kendi iradesiyle her şeyi itiraf etmeye geldiğini, 
kendisini tehdit etmemelerini, "yaygaranın nerden çıktı­
ğı"nı bildiğini ve her şeyi bir bir anlatacağını -alnındaki 
iyileşmekte olan bir yarayı kaşıdı- polis memuru alacak­
larını duyduğunu, artık Nilus'tan bıktığından, başvur­
mak istediğini söyledi . Eszter Hanım, sert ve ağırbaşlı bir 
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tavırla, ne yapabileceklerine bakacaklarını, öncelikle "so­
nuçlarından iyiliksever Tanrı'nın bile kendisini kurtara­
mayacağı bir şey yapıp yapmadığı"nı öğrenmek istedik­
lerini, ayrıntıları "birer birer" anlatmasını, sonra belediye 
başkanı olarak kendisinin bir şeylere belki yardım edebi­
leceğini söyledi. 

"Elbette (delikanlı boğazını temizledi) büyük bir ar­
bede yaşandı, ben de aksini iddia etmiyorum, havada 
kokusunu bile duyuyorduk. Ama biz başından olaya ka­
rışmadık, Nilus' a şehirde ufak bir itiş kakış yaşandığı ha­
beri gelince, ötekilere dedim ki, Gyömrö'ye ve Feri 
Holger' e, "Hadi kalkın lan, ayaklanın, bizim yerimiz dü­
zenin olmadığı yerde," dedim . . .  Bizi biliyorsunuz (Har­
rer Bey, "Sayın hanımefendi," diye yardımcı oldu) . . .  Sa­
yın hanımefendi, bizi herkes kıncı delikanlılar diye bilir, 
açık konuşmam gerekirse, yani biz üçümüz, nasıl diye­
yim, artık sıkıntı boyumuzu aşınca, biraz ortalığı düzel­
tiyoruz, herkes de bizden ateşten korkar gibi korkuyor, 
bizim olduğumuz yerde kimsenin sesi çıkmıyor, bilirsi­
niz biz başımızı bira bardağından kaldırınca yani. Ama 
bu dedikleri, olan bitenin yanında solda sıfır kalırmış . 
Biz oraya vardığımızda, anacaddede bir de bulvarın baş­
larında, diyorum ki Gyömrö'ye, 'Hadi lan, bas gaza, bun­
ların hiç şakası yok, böyle giderse bize sağlam tek bir şey 
bırakmayacaklar,' diye, biz de giriştik, yalanım yok. Ama 
işte o zaman, yüzüstü düşmüş gibi olduk. Tam ekibi top­
layacağız, gördük ki aslında manzara başka, bunlar sivil­
lere meylediyor, dedim ki Feri Holger' e, 'Beş dakika 
mola ' ,  o da tam da ilgilendiği iki hastayı yere bıraktı, 
Gyömrö de geldi, kafa kafaya verip ne yapacağımızı ko­
nuşmaya başladık. O arada kalabalık feci büyüdü, Rus 
ordusu gibi, pazaryerinin ordan gelmeye başladılar, de-
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elim ki bizim heriflere, 'Burada galiba devrim oluyor, mis 
gibi mazot. ' Sonra Gyömrö dedi ki, öyle hatırlıyor, 'Böy­
le durumlarda fakirlere dükkanları açarlar, gidip baka­
lım, mesela hemen şurda bir bakkal var, içinde de bir 
sürü alkol, gidip bakalım, açılmış mı, işte o zaman haki­
katen gelsin mazotlar . .  .' Hakikaten de bakkal açıkmış, 
saygıdeğer hanımefendi, arz ederim, kilidi biz kırmadık, 
zaten tuzla buz olmuştu, biz ancak girip, bari bir şişecik 
olsun olsun kapmak istedik, ama herifler bizden önce 
öyle ince çalışmışlar ki, tek bir lanet şişe bile bulamadık. 
Biraz sinire kestik çünkü devrim olunca, ki olduğunu 
sandık, bizim burada kupkuru dikilmemiz haksızlıktı ve 
ben de anamın üstüne yemin ederim (elini kalbine koy­
du) bizim tek istediğimiz, iki fırt çekip eve yaylanmaktı, 
çünkü ben mesela ben böyleyim, azıcık arbede çıksın, 
birilerine iki tane çakayım falan, ama bizim öbür olay­
larla hiç alakamız olmadığı gibi ben genelde düzen ol­
masını severim, o yüzden de benden iyi polis olur diye 
düşünmüştüm ve sen de gaganı kapat Akbaba (araya gi­
ren Harrer Bey' e dönerek) zaten bugün bardağı az kaldı 
taşıracaksın . . .  Neyse işte, n' oluyomuş diye bakalım de­
yip yola çıktık, Otthon' a bakıyoruz, tamtakır, anayolun 
oradaki bara bakıyoruz, o da harabe, e buradan bize ek­
mek çıkmaz, en iyisi şansımızı daha dışarılarda deneye­
lim. Şeye gidiyoruz işte Gulyas' a, ama o zaman Feri Hol­
ger' in aklına geldi, Papsor'un ilerisinde pastane gibi bi­
şey var dedi, işte doğruyu söylemek gerekirse, onun ka­
pısını kıran biziz . Hiçbir şey yapmadık, sadece arka ta­
raftaki depoda sert alkolleri aradık, hep yabancı likör 
falan, neyse isimlerini okuduk, iyi gibiydi. Evet, tabii (ba­
şıyla Eszter Hanım'a doğru onaylayarak) sadece gelece­
ğim, zaten mevzu da buradan çıktı, biz bu yabancı neva­
leye alışık değiliz, derken hepimiz öyle acayip olduk ki, 
ben dedim, "Bir daha bunu ağzıma sürmem." Sonra öteki 
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sokaklardan bir tayfa geldi, böyle metal çubuklarla mo­
bilyaları kırmaya başladılar, ben de tekine dedim ki, o 
şeyi bana versene, evet kabul ediyorum sonrasında biz 
de gaza gelmişiz. Ama sayın hanımefendi, lütfen şey dü­
şünmeyin, ben durduk yere kırıp döken birisi değilim, o 
lanet şey kafamı karıştırdı dediğim gibi, ama zaten pek 
de zaiyat yoktu, ayna mı ne vardı, o kırılmıştı bir de raf­
taki bardaklar falan, ama yani bunun için insanın kafası­
nı almazsınız herhalde . . .  sana diyorum, gaganı kapat di­
yorum Akbaba (yine Harrer Bey'e çıkışarak), o aynanın 
mı ne, o pislik pastaneciye o kadar dokunduysa, parası 
neyse vereyim eğer buyurursanız. Ben ağzımı bozuyo­
rum kusura bakmayın, ama o lanet olasıca liköre ne halt 
karıştırdılarsa, saatlerce neredeyim, ne yapıyorum bilme­
den takılıp, birden Koml6'nun önündeki kaldırımda 
oturduğumu ve acayip üşüdüğümü farkettim. Etrafa ba­
kıyorum, sinemanın orada alevler aha bu kadar (yukarıyı 
işaret ederek) olmuş, ben de diyorum ki, 'Evet bu iş bi­
raz ciddi . '  Ben oraya nasıl geldim, Gyömrö ve Feri Hol­
ger ne cehenneme kayboldu bilmiyorum, işkence yapsa­
nız da, o zaman da bilmiyorum, oraya buraya elemaların 
arasında dolanıp durdum (memur adayının sinirden yü­
zü kızardı) ve burada ne bok oluyor bir türlü aklım alma­
dı ! Kendimi çok beter hissediyordum, inanın bana, içeri­
den midem ve karaciğerim yanarken, gözümün önünde 
de lanet olası sinema yanıyordu ve samimiyetle söylüyo­
rum, sığır aklımla, sandım ki ben yaktım çünkü tek bir 
halt hatırlamıyordum, acaba ne yaptım derken, alevleri 
izleyip kafa patlattım: Ben mi? Yok canım! Böyle napa­
cağımı bilemeden bakıp durdum. Yoksa başka türlü ha­
yatta da kalkıp gitmezdim ama bir türlü ben miyim, de­
ğil miyim bilemedim, şimdi biliyorum ama o zaman bi­
lemedim, kendi kendime diyorum, şimdi gerçekten ma­
zot . . .  Alman bölgesinden geçiyorum, küçük sokaklar fa-
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lan, her şey eyvallah, istemediğim kimseyle karşılaşma­
mak için dolanıyorum falan, neyse mezarlığın kapısının 
önünde durdum dinleneyim diye, böyle parmaklıklara 
sırtımı dayadım (göstererek), birden tam arkamdan bir 
ses geldi ! Aha dedim malafatı tuttuk, kusuruma bakma­
yın, ama sandım ki, hemen beni de götürecekler, görü­
yorsunuz sayın hanımefendi, ben öyle tavşan gibi korkak 
değilim, ama çıt bile çıkmıyorken birisi öylece arkamdan 
seslenince korktum işte. Tabii ki arbededen bir eleman­
mış, o zaten biliyordu, tabanları yağlamak gerektiğini, 
diyor ki, 'Paltoları değişelim, sen o yana ben bu yana, ka­
faları karışır, '  diyor, ben de dedim, iyi madem. Ama daha 
o zaman elemanı pek gözüm tutmadıydı, diyorum ki, 
'Bana bak. Bu paltoda bir sakatlık olmasın, ben senin 
mevzunla uğraşamam! '  Böyle ucuz, boktan bir şeydi, gri 
keçeden falan ama kim bilir bununla ne haltlar karıştırdı­
ğını, ben de dedim ki, 'Bana bak, ben fıkrimi değiştirdim, 
palto malto yok, git başkasını dene, bu işi hurda unuta­
lım. '  Ben hiç bir şey görmedim, pislik domuz o kadar 
hızlıydı ki, bir de beni öyle bir kandırdı ki, gerçekten bi­
zim elemanlardan sandım. Omzumun altından şişledi, 
aha hurdan (gömleğinin düğmelerini açarak yerini gös­
terdi) ama kesin diyorum sayın hanımefendi, kalbime 
batıracaktı. Kahrolasıca beni yere serdi ve kendime geldi­
ğimde yara felaket ağrıyordu ve yine çok fena üşüyor­
dum. Tabii şaşırmadım, çünkü o zaman artık üstümde 
palto yoktu ve tabii paltonun cebindekiler de gitmişti: 
Kimlik, para, evin anahtarı, bunun dandik keçesi de ya­
nımda yerde yatıyordu, ben de ne yapayım, üstüme ge­
çirdim, doğru mezarlığın kapısından içeri ! Ben buradan 
zaten anladım, eleman kesin bir haltlar yemiş, ben de 
palto yüzünden kendimi yakalatamam, ama giymem la­
zımdı, çünkü o soğukta donardım başka türlü; e napalım 
o zaman da mezarlığa girmek gerekti . Eve gitmeye kork-
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tum, sinema yüzünden kafam zaten allak bullak, şehir­
den çıkmak da, zaten derdim oydu, bu yarayla, bilirsiniz, 
acıyordu ve biraz da kanıyordu, e kaldım mecburen. Ya­
lanım yok, bir tane açık lahit buldum, mezarlığın ucun­
dan çalı çırpı toplayıp ateş yaktım, kazağımı yaraya sar­
maya çalışıp akşam olana kadar bekledim . . .  Kan kaybın­
dan ölebilirdim, ama benim bünyem sayın hanımefendi, 
sağlamdır o yüzden de akşama kadar gerçekten de dayan­
dım, sonra nihayet eve naşladım, bir şekil hanımı uyan­
dırdım, kapının anahtarı nanay, kimlik de yok, para da, o 
lanet paltoyu da hemen sobaya attım, tamamen kül ola­
na kadar izleyip sobanın kapısını bile kapatmadım. He­
men doktora, bizim yakında bir tane var, sargı, ilaç, üç 
gün istirahat, işte böyle. Yani, bilemiyorum, sayın hanı­
mefendi, hepsi bu kadar, bir şeyi atlamadım, suçum da 
bu kadar, bir de öncekiler ama onlar sadece birkaç kavga 
falan. Bilmiyorum tabii nasıl takdir edersiniz, bu suçla 
polis olabilir miyim ama bugün Akbaba gelip belki baş­
vuru yapabilirsin, her şeyi itiraf edersen deyince, dedim 
başvurayım, bence iyi bir polis memuru olurum ama ta­
bii bilemiyorum, siz ne diyeceksiniz, bu iki suç falan . . .  " 

"Yaaani," diye başını kaşıyan Eszter Hanım, bir süre 
homurdanarak ve büyük bir ciddiyetle sadece önüne 
baktıktan sonra, "evet, evet," deyip dudaklarını büzüştü­
rerek homurdanmaya devam ettikten sonra, parmakları­
nı masanın üzerinde tıkırdatarak, gittikçe çökmeye baş­
layan polis memuru adayını birkaç tez tepeden tırnağa 
süzüp, kapanış olarak, kendi kendisine söylediği ancak 
hedefi iyi belirlenmiş bir cümleyle ("Ben bu işi dü-zel­
te-cek adamı görmek istiyorum,") "adamı acılarından 
kurtaracak son ölümcül darbe"yi vurdu. "Problem şu ki," 
diye başladı karamsar bir ifadeyle -aday sanki orda değil-
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miş gibi- Harrer Bey'i muhatap alarak, kendisi "en niha­
yetinde" kusursuz adamlar aradığından, burada söz konu­
su olan, örneğin serserilik ve kabadayılık, hırsızlık, mezar 
bozma, pek çok şey olabilir ancak -sadece Harrer Bey' e 
gülümseyerek- kusursuzluk asla söz konusu değil. Ada­
yın samimiyetinden kendi açısından emin olsa da -derin 
derin iç çekip, gözünü Harrer Bey'den ayırmayarak- bu­
nun "kayda değer olmadığı"nı, bu nedenle de bu sorum­
luluğu vicdanı rahat bir şekilde alıp alamayacağını bilme­
diğini, eğer bunu yaparsa ve "konunun uzmanları"yla bir 
toplantıda buluşursa, en iyi ihtimalle, bunun "olsa olsa bir 
deneme" süresi olduğundan ibaret olabileceğini söyledi. 
Polis memuru adayı, "Deneme süresi mi?" diye yutkuna­
rak, Eszter Hanım' ın "ne demek istediği" konusunda ken­
disini aydınlatmasını ya da en azından bunun ne anlama 
geldiğini açıklamasını ister gibi Harrer Bey' e bakıp dursa 
da, başkan saatine bakıp, "sağ eliyle, sağ kolu olan adama" 
salonu boşaltmasını gösteren bir hareket yapınca, Harrer 
Bey herhangi bir açıklamaya başlamak zahmetinde bu­
lunmadı . Gitme zamanı gelmiş ve Harrer Bey kafası karı­
şan ve panikleyen adayı yaka paça salondan çıkardıktan 
sonra, koridordaki tartışmaları duyulmaya devam eder­
ken ("Beni teşkilata aldıklarını anlamadın mı? İtelemese­
ne, öküz ! ") Eszter Hanım sandalyeden kalkıp, kollarını 
göğsünün altında kavuşturarak, her zaman yaptığı gibi 
"biraz dışarıyı izlemek için" pencerenin önüne dikildi. 
Bunların daha ilk adımlar olduğunu "bunun gibi boğalar 
sayesinde hedefe emin adımlarla ilerlediği"ni, başarının, 
iyi bir planlama ve sağlam bir vizyona göre hareket eden­
lerin olduğunu, örneğin kendi durumuna bakarsak, yeni 
Emniyet Müdürü atanana dek -dışarıda kaldırımın ya­
nında bekleyen şoföre, hemen geleceğini işaret ederek­
onu harekete hazır ve aynı zamanda kendisine sonsuza 
dek bağlı kalmak mecburiyetinde olan görevlilerden olu-
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şan bir kolluk kuvveti teşkilatının bekleyeceğini düşün­
dü. Esas meselenin bu olduğunu düşünerek deri paltosu­
nu giyip, çelik çıtçıtları teker teker kapatırken, gerekli 
öngörü, planlılık ve her şeyden önce sağduyu sağlandığı 
takdirde "yapış yapış hayallere kapılmadan, elle tutulur 
olgulara göre hareket etme"nin önemini de aklından ge­
çirmeyi ihmal etmedi. "Başka ne olabilirdi ki?" diyerek 
konuşmasının çantasında olup olmadığını kontrol ettik­
ten sonra, en önemlisinin bu olduğunu, genel olarak yıkı­
cı hayallere kapılmadan, "sözümona Tanrı, vicdan ya da 
iyi niyet" gibi yalan ve kandırmacalara -odadan çıktı­
"kamının tok olduğu"nu, "Güzellik mi?", "Empati mi?", 
"İçimizdeki iyilik mi?" diye düşünürken, her kelimede 
yanaklarını şişirip, eğer çok şairane olmak istiyorsa, o za­
man da beşeri dünyanın "ufak çıkarların sazlığı" olduğu­
nu söyleyebileceğini düşünerek kapıdan çıktı. "Sazlık," 
diyerek suratını buruşturup, siyah Volga'nın arka koltu­
ğuna yerleşip "sazları hareketlendiren rüzgar"ın da kendi­
si olduğu tespitinde bulunarak Harrer Bey' in de ön kapı­
dan binmesini beledikten sonra, şoföre sadece, "Gidelim! "  
diyerek, san yapay deri kaplı koltuğa rahatça yayılarak, 
gözlerinin önünden kayıp giden evleri izlemeye başladı. 
Evleri ve şimdi eli ayağı tutan herkes mezarlığa gitmekte 
olduğundan, geriye kalan tek tük çalışkan vatandaşı izli­
yor, "mobil komuta merkezi"nin içinde seyahat ettiği her 
seferinde olduğu gibi, kayıp gitmenin "taklit edilemez 
büyüsü sayesinde", ağanın toprağını boydan boya tartma­
sı gibi, arabayla giderken her şeyi en keskin şekilde göre­
biliyor, bunların hepsinin gerçekten de kendisinin oldu­
ğunu, şimdilik sadece prensipte öyle olsa da, bunun fiilen 
nasıl gerçekleşeceğini de planlamış olduğunu düşünüp 
gülümseyerek Volga'nın camından dışarıya bakıyor, için­
den, "Çalışın, çalışın, çapalayın, küreyin, taşıyın, yakında 
başlıyoruz," diye geçiriyordu. TEMİZ BAHÇE hareketi-
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nin, "açılım"ın sadece ilk adımı olduğunu Harrer Bey bile 
bilmiyordu. Ardından ikinci basamak olan DÜZGÜN 
EV operasyonu başlayacak-araç Szent lstvan Sokağı' ndan 
merkez mezarlığına doğru döndü- sokaklar ve bahçeler 
tertemiz olduktan ve kaldırımlar "bal döküp yalanacak" 
kıvama geldikten sonra, değerlendirme komitesi evleri 
gezip, "en kolay ve en pratik yaşam yönetimi" dalında, 
azımsanmayacak bir meblağ olan, TEMİZ EV ödüllerin­
den çok daha değerli ödülleri sahiplerine teslim edecekti. 
Eszter Hanım, "Hemen bu kadar ileriye gitmeyelim," diye 
kendini sakinleştirmeye çalışırken, içinden, "Önce önü­
müzdekilere, mesela cenazeye odaklanmamız lazım," di­
yerek, Volga'nın camından dışarıya bakıp tabutun yanın­
da toplanmış dev kalabalığı gözleyerek, yenilenmek iste­
yen kitlenin önünde sağ koluyla birlikte boy gösterdiği ilk 
"ciddi" ve rahatlıkla "birlik ve beraberlik amaçlı" olduğu­
nu söyleyebileceği konuşmasını yapacağı için, bu büyük 
önem taşıyan törende hiçbir hata olmaması ve her şeyin 
"tıkırında gitmesi" gerektiğini düşündü. "Halkın güvenine 
layık olup olmadığımızı şimdi anlayacağız," diye Harrer 
Bey' e seslenip arabadan indikten sonra, kendisine has ka­
rarlı adımlarıyla, önünde hemen yol açan kalabalığın ara­
sından cenazeye doğru ilerleyip tabutun başında durdu; 
mikrofonunu tıklatarak kontrol edip, ciddi bakışlarını 
halkın üzerinde gezdirerek "cenaze organizasyonuyla gö­
revlendirdiği sağ kolunun işini yine mükemmel bir şekil­
de gerçekleştirdiği" tespitinde bulundu. Üç gün önce çı­
karılan başkanlık yönetmeliği doğrultusunda, taziyelerin 
yeni devrin ruhunu yansıtması gerektiğinden, törenin 
sadece din adamlarının değil, "tüm diğer yandaşların ağır­
lığı"ndan arınması için Harrer Bey' e "tüm dinozorlar"ı dı­
şarı attırıp "tüm süreci toplumsallaştırması" emrini ver­
mişti; -heyecandan eli ayağı titreyen organizatörü başıyla 
onayladı- ve zımparalanmamış tahtadan yapılan tabut, 
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basit, hayvan kesiminde kullanılan, ancak iyice ovalanıp 
temizlenmiş bir masanın üzerinde duruyor, merhumun 
değerini gösteren "ölümünden sonra" bağışlanmış kırmızı 
kutunun içine ("spordaki başarıları için" yazan tarafı alta 
gelecek şekilde) yerleştirilmiş bir madalya göze çarpıyor, 
standart törenlerde iki tarafta yanan mumların yerinde 
de, Harrer' Bey'in iki eski yardımcısı, tören aceleyle plan­
landığından Üzerlerine süvari kıyafeti, ellerinde, şehirdeki 
rehinci dükkanından alınmış, cemaatin bu hazin günde 
değerli bir kahramanını yitirdiğini sembolize eden devasa 
plastik kılıçlar tutarak, şaşırtıcı ancak etkili bir mevcudi­
yetle dikiliyordu. Eszter Hanım içinde Pflaum Hanım'ın 
yattığı tabuta baktığında, cemaattekiler artık "başladığı"nı 
anlayıp sessizleştiklerinde, içinde yeniden, artık gerçek­
ten de öyle adlandırabileceği, selden önceki gece ziyare­
tinin anısı canlandı. Kendi kendine, o gün, yaklaşık iki 
hafta sonra bu "bodur tavuğu" bir kahraman olarak tam 
da kendisinin son yolculuğuna uğurlayacağını kimin dü­
şünebileceğini, o gece -süslenip püslenip !- on altı gün 
sonra aklına geldiği kadarıyla bile, o boğucu derecede tat­
lı evden ayrılıp, bugün tabutunun başında artık içinde 
öfke olmadan duracağına -şu an Pflaum Hanım terlikle­
riyle gözünde canlandığında gerçekten de böyle bir şey 
hissetmiyor, hatta ona biraz acıyordu- kimin inanabilece­
ğini sordu. Halbuki kaderinin sorumlusu -bakışlarını ta­
buta sabitleyerek düşüncelere daldı- komşusu kadının 
dediği üzere, utanca daha fazla dayanamayıp oğlunu sa­
çından çeke çeke getirmek için arkasından giden, arkasın­
dan giden ve talihsizlik sonucu tam da Wallner' in önün­
de kılık değiştirmek için bir şeyler arayan çapulcu grubu­
na denk gelip, pencerelerinin ardında saklanan Karacsony 
Janos Sokağı sakinlerinin dediğine göre, onu sonsuza dek 
susturmadan önce "kendisiyle en çirkin şekilde biraz eğ­
lenmek için" beş dakikalığına "vakit ayıran" bu adamların 
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kurbanı olmasının sorumlusu sadece kendisiydi. Kişisel 
bir talihsizlik -diye toparladı üzgün bir ifadeyle, "berbat 
bir durum" dememeye çalışarak- böylesine "yumuşak bir 
hayat"ın ardından gerçekten de trajik bir son, hiç haket­
mediği, ona hiç yakışmayan bir son -diye veda ederken­
ama en azından aramızdan kahramanca ayrılıyor -diye 
içinden geçirerek-, el çantasının fermuarını açıp konuş­
masının daktilo edilmiş metnini çıkararak, herkesin pür 
dikkat kesildiğini gördüğünde, ilk cümlesine başlamak 
için derin bir nefes aldı. O anda --daha sonra anlaşılacağı 
üzere "yanlış düzenleme sonucu"- arkasından dört tane 
daha süvari belirdi ve Eszter Hanım daha müdahale ede­
meden, iki tane uygun boyutta kesilmiş tahta kılıç çıka­
rıp, tabutun altına sokarak, tabutu kaldırıp, aldıkları 
emirlere uygun şekilde, sıra dışı uygulamalara artık aşina 
olduğundan, bu harekete de kolayca, hemen ve esnek bir 
tavırla uyum gösteren yaslı cemaatin arasından ilerleme­
ye başladılar. Eszter Hanım, yüzü kıpkırmızı olarak yerin 
dibine geçmiş dikilen Harrer Bey' e yok edici bir bakış 
attıktan sonra, olaylar böyle geliştiğine göre yapacak bir 
şey olmadığından, kendisi de, ani hareketlenme yüzün­
den korkup kenara çekilen kalabalığın arasından, "güçlü 
kuvvetli oldukları için" bu görevi yapmak üzere seçilmiş 
oldukları için duydukları gururla, taşıdıkları yük tüy gibi 
hafifmişçesine, adeta neşeyle ve şaşırtıcı bir süratle, kazı­
lan mezar yerine doğru ilerleyen dört süvarinin peşine 
düştü. Başkanın süvarilerin temposuna yetişmesi gerekti­
ği gibi, onu bir başına bırakmak istemiyorlarsa, diğerleri­
nin de tempoya uyması icap etti, öte yandan törenin ağır­
başlılığını bozmamak için de, "biraz koşmak" zorunda 
kaldıklarını gizlemeleri gerekti. En nihayetinde, birazdan 
anlaşılacağı üzere, tüm bunlar, gaza gelen dört süvarinin, 
uyarıcı birkaç işarete, el kol hareketine ya da ıslığa rağ­
men, kılıçların üzerinde taşıdıkları tabutun neşeyle oldu-
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ğu kadar, tehlikeli biçimde hoplayıp zıpladığını farketme­
meleri sonucunda, tabutun yanında yaşanan karmaşayla 
karşılaştınhnca solda sıfır kaldı. Cemaat nefes nefese de 
olsa ağırbaşlı bir şekilde mezara varmayı başardığında ve 
cemaattekiler "diyebiliriz ki" tam da tabutu görebildikleri 
için rahatladıklannda, başka bir şey değilse, en azından 
"birlikte nefes almaya çalıştıkları son yolculuk"un sıra dı­
şılığı bu vedaya hazırlanan kalabalığı gerçek bir cemaate 
dönüştürdüğünden, elinde rüzgarda dalgalanan kağıdıyla 
kendi tarzında hazırladığı konuşmasına başlayan Eszter 
Hanım'ı tek bir yürek olarak izlemeye başladılar. 

Biz, burada toplananlar, hayatın sonunun ölüm oldu­
ğunu bi l iyoruz. Şimdi bunu duyanlar, yeni b ir  şey söyle­
mediğimi düşünecekler. Ama ben, bir şairi a l ıntı layarak. 
güneşin altındaki hiçbir şeyin yen i  olmadığın ı  söyleye­
ceğim. Kaderimiz ölüm, son nokta burası ve hiçbir canl ı  
başka bir şey bekleyerek doğmuyor. Bunu hepimiz bi lsek 
de, şu an kapı ld ığımız duygu üzüntü deği l ,  yiğitl ik ve hay­
siyet. Sevgi l i  vatandaşlar, toprağa verd iğimiz kişi , s ıradan 
bir kimse. Büyük laflan pek sevmediğimden, sadece tüm 
şehrim izin, sıradan bir insana veda ettiğin i  söylemek isti­
yorum. Büyük küçük, genç yaşl ı ,  hepimiz, hayatın ın b ittiği 
noktada bu değerl i i nsanın yanında olmak istediğimizden 
bu mezann başında bulunuyoruz. Sevdiğimiz bir i nsan, 
yapması gerekeni yapan bir insan, gündel ik  hayatı alçak­
gönül lü ,  ölümü ise hepimiz iç in bayram olan b ir insan. Bu 
bayram, cesaretin bayramı .  Bu sıradan insan, sevgi l i  va­
tandaşlar, utanç veric i  b ir biçimde benim de, s izlerin de, 
d iğerlerin in  de karşı koymayıı başaramadığı bir şeye karşı 
koydu.  Soruyorum: Kendisi bir kahraman mı? Ve evet 
d iye cevaplıyorum. Pflaum Hanım'la i lgi l i  olarak tüm kal­
bimle bunu söylüyorum. O insan ı sınayan gecede oğlunu 
bulmak iç in çıkmış olsa da, ben im iç in ,  senin iç in, onun 
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iç in ,  hepimiz iç in de çıkmıştı sevgi l i  vatandaşlar. Cesaretin 
ve mücadele ruhunun bu korunakl ı çağda bi le tamamen 
yok olmadığın ı  göstermek iç in ç ıkmıştı. Nası l yaşamak 
gerektiğin i  gösterdi, her şartta insan olman ın ne demek 
olduğunu gösterdi ve bize ve bizden sonra gelen nesi l­
lere, kalbi olması gereken yerde olan bir kimsen in nası l 
davranacağını gösterdi. Bugün,  oğlunun değerin i  b i lmediği 
bir anneye, b ir  du la, vefat eden iki kocasına da sadık kalan 
bir eşe, güzel şeyleri seven s ıradan bir kadına, bizim haya­
tımızın daha iyi olabi lmesi iç in kendin i  feda eden b ir kadı­
na veda ediyoruz. Gözümün önüne, o korkunç gecede, 
olan biteni kabul lenemeyen hal i ,  paltosunu üzerine geçi­
rip, kendisin i  aşan bir güçle mücadeleye giden hali gel iyor. 
O bi l iyordu sevgi l i  vatandaşlar, belki de yeni leceğin i ,  gözü 
dönmüş çapulcularla, incecik kol lann ın gücüyle mücadele 
etmek zorunda kalabi leceğin i ,  her şeyi b i l iyordu. Yine de 
tehl i kenin karşısında geri lemedi ve tes l im olmadan i ler­
lemeye devam etti. Kendis in i  aşan güçler kazandı ve o 
yeni ld i .  Ama ben diyorum ki , asl ında kazanan o, ve katil­
leri mağlup oldu. Kati l lerin i ,  tek başına, tüm aşağı l ık  saldır­
ganlan gü lünç duruma düşürmeyi başararak mağlup etti. 
Nasıl mı? Direnerek, savaşmadan tesl im olmayarak, tek 
başına i leri atı larak Ve ben d iyorum ki , gal ibiyet onundur! 
Güle güle Pflaum Hanım, hakettiğin istirahatgahına git ve 
tüm yorgunluklanndan kurtul .  Ruhun, anı lann ,  bize güç 
veren örnek kahramanl ığın hep bizimle kalacak ve bede­
n in yok olsa da, sen hep bizim olacaksın . . . 

Çürümenin artık prangalarından kurtulmuş işçileri, 
başladıktan hemen sonra yarım kalan çarpışmanın, sonu 
belli, acımasız kuşatmanın gerekli şartlarının sağlanması­
nı ve bir zamanlar canlı ve eşi benzeri olmayan bir bütün 
olan şeyi, ölümün sonsuz sessizliğinde lime lime etmeyi 
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şimdilik uyku halinde bekliyorlardı. Haftalardır, hatta ay­
lardır devam eden elverişsiz şartlar, dış sıcaklığın, daha 
doğrusu yüzey sıcaklığının fazlaca düşük olması, veda 
eden bedenin daha öncesinde taş gibi donmuş olması, 
beklemekten başka çaresi olmayan kuşatmacılarla, yıkı­
ma mahkum kaleyi, gerçekten de hiçbir şey olmayan, mü­
kemmel bir ebediyetin hakim olduğu, sarsılmaz bir pa­
noptikon, tam bir frenlenmişlik, zamanın boşluğu, içerik­
siz bir varoluş hali hakim olan tek bir katı kütlede topla­
mıştı. Sonra yavaş, çok yavaş bir uyanış başlamış, beden, 
donmuşluğun mahkfımiyetinden kurtulmuş ve böylece, 
bedenin yokedilişine dair verilen emri takiben, saldın, 
her adımda artan bir ivmeyle, yeniden başlamıştı. Ayrıştı­
rıcı maddelerin durdurulamaz tek yönlü aktarımı şimdi 
kas proteinlerinde devam ediyor, adenozin trifosfat en­
zimleri genel enerji üssünü, ATP'yi yıkmaya devam etti­
ğinden, bağ çözücülerden çıkan enerji, böyle korunaksız 
bir kalede de ATP'ye bağlı aktomiyosinin şekil değiştir­
mesine, bu da kasların çekilmesine neden olmuştu. Sü­
rekli çözülen ve gittikçe azalan adenozin trifosfat artık ne 
oksidasyon kaynağından ne de glükozdan temin edilebil­
diğinden, yeniden sentezlenme noksanlığı nedeniyle kay­
naklar tükeniyor, buna paralel olarak biriken laktik asidin 
yardımıyla, çekilen kasların yerini, kesin bir rigor mortis 
alıyordu. Yerçekimi kanunlarına itaat ederek toplarda­
marların en derin noktalarında toplanan kan, yıkıcı savaş 
manevralarının, yok edici zafere dek en taktiksel noktası­
nı oluşturuyor, kandaki fibrinlere saldırı iki yönden de­
vam ediyordu. Daha öncesinde, kuşatma kesintiye uğra­
madan önce başlayan sürecin ilk aşamalarında, aktive ol­
muş trombin, kanda sıvı halde dolaşan fibrinojenlerden 
ikişer peptid kestiğinden, her yerde ortaya çıkan fibrin 
molekülleri, birbirlerine bağlanarak, son derece dayanıklı 
liflerden oluşan bir pıhtı oluşturmuşlardı. Tüm bunlar 
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pek de uzun sürmedi, ölüm sonucu kandaki oksijen azal­
masına bağlı olarak plazmine dönüşen plazminojen, bu 
fibrin zincirini polipeptitlere böldü, mücadele, diğer yön­
den saldıran yüksek miktardaki adrelaninin fibrin çözücü 
etkisinin yardımıyla, kanın akışkanlığını sağlayan süreci 
tersine çevirerek, homeostasise karşı mücadele eden bir­
liklerin hızlı ve görkemli zaferiyle sonuçlanmak üzere 
devam etti. Pıhtıyla başa çıkmak daha zor, daha önemlisi, 
daha yavaş olacağından, akışkan yapının korunması göre­
vi az da olsa kolaylaştırdı, sıra bir sonraki adım olan, alyu­
varların yok edilmesine geldi. Liflerin sıvı tutma yetisinin 
sonlanmasıyla, hücrelerarası madde, büyük atardamarla­
rın etrafında yarı organize olmuş halde toplandı, bunun 
sonucunda da, kan hücrelerinin çeperleri geçirgen hale 
geldiğinden, hemoglobin sızması başladı . Hemoglobin, al 
rengini veren maddeleri kaybetti, bu karşı konulmaz sı­
vıyla birleşip onu boyayarak liflerden sızdı, böylece acı­
masızca saldıran yıkıcı güçler, bir muharebeyi daha hatırı 
sayılır bir zafer kazanarak sonlandırdılar. Senkronize bir 
biçimde devam eden genel harekatın arka planında, aynı 
anda hem kaslara hem de kana vurulan bir darbeyle, ko­
rumasız bedenin bir zamanlarki muhteşem krallığının iç 
düşmanları daha ölüm anında ayaklandı, önlerindeki tüm 
barikat ve engeller kalktığından, karbonhidratlar, yağlar 
ve özellikle de proteinlerin geçmişte taklit edilemez bir 
zarafetle işleyen düzenine adeta "saray devrimcileri" gibi 
saldırdılar. Bu fermente hücrelerden oluşan birlik, autodi­
gestio postmortales1 adını taşıyan harekatı gerçekleştirdiği 
sırada, bu objektif hedef seçiminin ancak konunun hazin 
özünü maskelediği artık gizli kalamayacağından, bu nok­
tada artık bazı "hizmetkarların da kıpırdanmaya başladı-

1. (Lat.) Hücrelerin ya da dokuların ölüm sonrası kendi  kendi i s indirmesi. 
(Ç.N.) 
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ğından" bahsetmek gerekliydi. Kalede canlı bir yaşam sü­
rüp giderken bile bir inhibitör sistemiyle kontrol altında 
tutulması gereken hain hizmetkarlar, görevleri sadece kral­
lığın deposuna giden besinlerin çözülmesi ve kullanıma 
hazırlanmasıyla kısıtlı olsa da, ileri gidip, hizmetinde bu­
lundukları ana sisteme saldırmaları, ancak sürekli ve son 
derece katı bir idare yapısıyla önlenebildi. Örneğin, pro­
teolik enzimlerin, yani görevleri orijinalinde peptit bağla­
rını yıkarak lökositlerin hidrolizini katalize etmek olan 
proteazomlann, aynı zamanda midedeki hidroklorik asit­
le birlikte albümin yapısını da yıkmalarını ancak musinin 
güçlü varlığı önleyebiliyordu. Karbonhidratların ve yağla­
rın pek de farklı olmayan durumundaysa, hem NADP ve 
koenzim-A, hem de lipaz ve dehidrojenize yağ asitlerini 
kontrol altında tutmak için, yıkıma ant içmiş enzimleri 
alt edip harekete geçmelerini engellemeyi onlardan baş­
kasının başaramayacağı bir inhibitör bölüğü gerekiyordu. 
Artık fren yoktu, direniş yoktu ve böylece elverişli hava 
sıcaklığının sağlamasıyla, seçili bölgelerde "saray devrimi" 
başlayabilirdi, daha doğrusu devam edebilir, midenin mu­
koza zannın damarlarındaki hematik aside dönüşen kan, 
pek çok noktada mide çeperinin yapısını çözdü ve özel­
likle hidroklorik asit ve pepsin bazlı bölük, karın boşlu­
ğundaki organların hücrelerine saldırmak üzere atağa 
geçti. Köleleştirilmiş enzim birliklerinin hareketlerinin 
sonucu olarak, karaciğer glikojeni bileşenlerine ayrıldı, 
midenin otolizi de başladı, kavramın sonucunda olacak­
ları acımasız bir keskinlikle belirttiği, her canlının doğdu­
ğu andan itibaren kendi yok oluşunu da içinde barındır­
dığını gösteren öz çürüme süreci de başladı. İşin çoğunu, 
yadsınamaz biçimde, ortamın göreceli oksijen yoksunlu­
ğu nedeniyle yavaş ancak kararlı bir şekilde ilerleyen ko­
kuşma, yani nitrojen içerikli organik bileşikler yapıyor, 
öncelikle proteninin parçalanmasıyla görevli mikroorga-
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nizmaların fermente edici harekatı yapılıyor, mikroorga­
nizmalar güçlerini birleştirerek, öncü birlikler gönderip, 
aslında bir çoğuna ev sahipliği yapan bağırsak sisteminde 
atağa geçiyor, oradan yayılarak, adım adım kalenin tüm 
evrenini ele geçirmeye başlıyorlardı. Birkaç anaerob mik­
robun dışında, timler daha çok aerob çürütücülerden 
oluştuğundan, birliklerin tamamını saymak neredeyse im­
kansız görünüyor, örneğin bacterium protegus vulgaris, B. 
subtilis mesentericus, B. pyocyaneus, Sarcina flava ve 
Streptococcus pyogenes'lerin yanında sayısız mikroorga­
nizma savaşın kaderini belirleyecek çarpışmalarda safları­
nı alıyor, ilk çarpışmalar, derideki toplardamarların civa­
rında yaşanırken, mide çeperi, kasıklar, daha sonra kabur­
gaların arası ve köprücükkemiğinin altındaki ve üstünde­
ki kanallar da muharebe meydanına dönüşüyor, burada 
hem kokuşma sırasında ortaya çıkan hidrojen sülfit ve 
kandaki hemoglobin birleşerek verdoglobin oluşturuyor, 
hem de çözülen alyuvarlardaki boyayıcı demir içeriğiyle 
birleşerek demir sülfat oluşturuyor, sonra da tüm bu bile­
şikler kasları ve iç organlan ele geçiriyordu. Yine ağır top­
lar sayesinde, sürekli olarak çürüyen hücrelere kan boya­
lı vücut sıvısı akışı sağlanıyor, yapı malzemelerinin bu 
yavaş aktarımı, deriden örtüye ulaşana dek devam ediyor, 
o noktada yeni bir süreç başlıyordu: Derine sızma. Hete­
roliz hikayesine paralel bir sürecin kahramanı ise, anae­
rob bir mikroorganizma olan clostri.dium perfringens, yani 
bağırsaklarda sürecin başından beri hızla çoğalan, geniş 
etkili bir bakteri olup, bu bakteri faaliyetlerini yerlisi ol­
duğu bölgenin haricinde, midede de damarlarda devam 
etmek üzere genişletti, hızla bedenin tamamına yayıla­
rak, kalpteki boşluklarda ve akciğer zannın altında gaz 
kabarcıkları oluşturup, derinin kokuşması sırasındaki ka­
barcık oluşumuna destek verdi, bu sürecin sonunda da 
deri tamamen kelleşti . Bir zamanların fethedilemez, kar­
maşıklığının ardından bile görünen basit bir mantıkla iş-
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leyen protein krallığı bu noktada artık tamamen yıkıldı, 
önce albümoz-peptonlar, ardından amido grubu, nitrojen 
içerikli ve nitrojensiz aromatik maddeler ve sonunda or­
ganik yağ asitleri dağıldı, formik, sirke, tereyağ, valerian, 
palmitin ve stearin gibi çeşitli asitlerle, hidrojen, nitrojen 
ve su gibi çeşitli inorganik maddeler ortaya çıktı. Amon­
yum toprakta yaşayan nitrat bakterilerinin yardımıyla 
oksitlenerek nitrik asit haline geldi, pek çok farklı süreç­
ten geçip bitkilerin kıl köklerinden, ilk meydana geldiği 
dünyaya geri döndü. Ayrışan karbonhidratların kalıntıla­
rından birisi olan karbondioksit, sadece prensipte bile 
olsa, bir gün fotosentez içinde yerini almak üzere havaya 
karıştı. Tüm bunlardan üstün bir yapı, her şeyi ince hatlar 
üzerinden içine çekti, uzun bir direnişin ardından doku­
lar, kıkırdak ve sonunda kemik bile nafile savaşın sonun­
da teslim olup, bir zamanların kalesinden geriye hiçbir 
şey kalmadığında, aslında tek bir atom bile kaybolmaya­
cak şekilde, hepsini yeniden organik ve inorganik yaşam­
lara dağıttı. Her şey mevcuttu; tüm olan bitenin kaydını 
tutacak bir defterdar bulunmasa da, krallığın yegane ve 
taklit edilemez varlığı bu noktada sonsuza dek yok oldu, 
düzenin kristallerini içinde saklayan kaosun devinimi, ol­
guların arasında süregelen bayağı ve durdurulamaz hare­
ket tarafından öğütüldü. Bir zamanların krallığı, öğütü­
lüp kömüre, hidrojene, nitrojene ve sülfüre dönüştü, has­
sas dokular ayrıldı, dağıldı ve yok oldu, akıl almaz dere­
cede uzak bir irade tarafından sindirildi; tıpkı, son sözün, 
bu kitabı, şimdi, burada, tam bu noktada sindirdiği gibi. 
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