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LAURENT GOUNELLE

MUTLU OLMAK 
İSTEYEN ADAM

Franstzcadan Çeviren:

IŞIK ERGÜDEN

PEGASUS YAYINLARI





Aşkım Zoe’ye.





“Bizler, ne düşünüyorsak oyuz. 

Dünyamızı düşüncelerimizle inşa ederiz,31





Hayatta tam anlamıyla mutlu olamamış ama mutluluğa 
ulaşmaktan başka bir amacı olmayan bir adamın hikâyesini 
yazmak istedim. Yaşlı bir bilgeyle karşılaşması kendisine 
koyduğu engelleri görmesini ve kendini özgürleştirmek 

için nasıl bir tavra sahip olması gerektiğini anlamasını 
sağlıyor. Bu hikâyeyle insanların kendileri, başkaları ve 

dünya hakkında düşündüklerinin gerçeklik olmadığım ama 

gerçekliği kendi düşünceleri doğrultusunda nasıl kuracak­
larını göstermek istedim.

—Laurent Gounelle





Onu görmeden Balfden ayrılmak istemiyordum. Neden bilmi­

yorum. Hasta değildim. Hatta sağlığım her zaman mükemmel 

olmuştur. Ücreti konusunda önceden bilgi edinmiştim, çünkü 

kalma süremin sonuna yanaştığımdan cüzdanımın neredeyse 

dibi görünüyordu. Banka hesabımaysa uzaktan bakmaya bile 

cesaretim yoktu. Onu tanıyanlar bana, “Gönlünden kopanı 

verirsin, etajerin üzerinde duran küçük bir kutunun içine 

atarsın/' demişlerdi. Tamam, bu içim i rahatlatmıştı. Ama yine 

de, Japonya başbakanım tedavi ettiği söylenen birine küçücük 

bir miktar bırakma fikrinin canımı sıkmadığım söyleyemem.

Adanın m erkezinde, Ubud’a birkaç kilom etre ötedeki 

küçük bir köyde saklanmış evini bulmam giiç oldu. Neden 

bilmem, bu ülkede yollarda hiç tabela yok. Bir haritayı oku­

mak eğer mihenk noktası varsa mümkündür; yoksa kapsama
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alanı dışında kalan bir bölgedeki cep Mefonu kadar gereksiz 

kalır. Elbette işi kolaylaştıracak bir çoram kalıyordu geriye: 

Yoldan geçenlere sormak. Bir erkek otom da, adres sormayı 

bugüne kadar hiç dert etmedim. Çogj erkeğin yol sormaya

müşıimdür. “Yolu biliyorum/' anlanma gelen bir sessizliğin 

içine kapanmayı tercih ederek bulunhıkları yeri saptarmış 

gibi yaparlar ve sonunda tamamen feybolunca da, kanları
9

onlara, “Sana demiştim, sormamız geekiyordu,” der.

Bali’de, işin sıkıcı yanı, insanlar öde nazik ki hep “evet” 

diyorlar. Gerçekten. Bir kıza, “Sizi çdc güzel buluyorum,” 

deseniz, hoş bir gülümsemeyle size bdcar ve “Evet,” karşılı­

ğını verir,. Yol sorduğunuzda da size yadım etmeyi öylesine 

arzularlar ki, bilmediklerim size itirafitmeye dayanamazlar. 

Sonuçta size hiç şüphesiz rastgele biıyul gösterirler.

Kendimi bahçenin girişinde bulduğunda biraz gergindim.

Neden bilmem, oldukça lüks bir evhayal etmiştim. Bali’de 

kimi zaman görülen türden bir ev. Şıibtus çiçekleriyle kaplı 

havuzlar, nerdeyse iffetsiz denebileefc kadar sarhoş edici 

kokulu iri beyaz çiçeklerini sergileyeek insana kucak açan 

frangipanilerin gölgesi falan. Aslındaburası, yan yana dizili 

çan çatılardan ibaret bir evdi, birinda diğerine geçilen, du- 

varsız küçük evler. Bahçenin son deree sade, oldukça süssüz 

bir hali vardı, ama yine de yoksul deaemezdi.
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Genç bir kadın İm i karşılamaya geldi. Üstüne bir tür 

peştamal sarmış, siyü saçlarını topuz yapmış, yanık tenli, 

düzgün minik bunmlngözleri çekik olmayan bir kadın. Asya’nın 

kalbine gömülü bu hJkm yüz hatları beni hep şaşırtmıştır.

“İyi günler, ne işiyordunuz?” diye sordu bana, i z  çok 

düzgün bir İngilizce^ kendini ifade ederek.

B ir doksan boyun ve san saçlanm  Batılı kökenlerim 

hakkında hiç kuşkuyayer vermiyordu.

“Bay... şey... Samyang U stayı görmeye geldim.”

“Birazdan gelece!” deyip, çalıların ve çan çatılan des­

tekleyen küçük sütuıör dizisinin arasında kayboldu.

Ayakta, aptal bir bide kalakalmıştun. Benim gibi sıradan 

bir ziyaretçiyi ekselasdarının kabule tenezzül etmesini bek­

lemekteydim. B u rada varlığımı sorgulamama sebep 6IS&S& 

kadar uzun gelen beşâakikanın sonunda, en azmdaiS f  etmiş 

yaşında, batta seksenlide olabilecek bir adamın yavaş. yavaş 

geldiğini gördüm. İBtihm a gelen şey, sokakta onu dilenirken 

görmüş olsaydım kuşbsuz elli rıipi verirdim diye düşünmek
v* jj.

oldu. Yalnızca yaşb dincilere para verme eğibmindeyimui.*: 

Eğer o yaşta dileniyasa, gerçekten başka şansı olmadığın­

dandır diye düşünüsün. Bana doğru yavaş yavaş yü riı^ n  

adam çullar içerisini; değildi elbet, ama giysileri insanili 

içine işleyen bir saddkte, minimalist ve yaşsızdı.

İtiraf etmekten tfamyorum ama ilk tepkim, karşımda* 

kinin yanlış kişi okhğunu düşünmek oldu. Ünü denizleri

t 13



aşmış şifacı o olamazdı. Ya da meziyeti basiretsizliğiyle at 

başı gittiğinden Japonya başbakanının ona yerfıstığıyla ödeme 

yapmasını kabul etmişti, Bix* pazarlama dehası da olabilirdi. 

M addiyattan tam am en koparak çile içinde yaşayan, am a 

seans sonunda cömert bir ödülü kabul eden şifacı türünden 

klişelere susamış, saf Batılı müşterileri avlayan biri.

Beni selam layarak sade b ir şekilde karşıladı. Gayet 

iyi b ir İngilizceyle çok yum uşak bir üslupla konuşuyordu. 

Bakışlarındaki ışıltı, meşinleşmiş derisindeki kırışıklıklarla 

tezat içindeydi. Sağ kulağında bir gariplik vardı. Sanki kulak 

kepçesi kısmen kfesikti.

Beni, en Öndeki çan çatının altına davet etti: Dört küçük 

sütunun desteklediği, esld bir duvara sırtım dayamış bir çatı, 

duvar boyunca -ü n lü -  etajer, kâfur ağacından bir sandık ve 

yerde bir hasır. Açık sandık belge doluydu. Belgeler arasında, 

insan bedeninin içini gösteren levhalar da vardı. Tasvirler 

şu anki tıp bilgisinden öyle uzaktı M, başka koşullarda olsa, 

'gülm ekten altıma işeyebilirdim.

İçeri girmeden önce, Bali geleneğine uyarak ayakkabı­

larımı çıkardım.

Yaşlı adam  şikayetim in ne olduğunu sordu. Bu soru 

üzerine, aniden, burada olma nedenim aklıma geldi. Hasta 

olmadığıma göre, tam. olarak ne arıyordum? Yeteneğine dair 

elimde hiçbir kamt olmayan, dürüstlüğünü ve samimiyetini 

hissetmeye başladığım  bir adam a vakit kaybettirecektim.
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Yoksa tek arzu,m birinin benim durumuma ilgi göstermesi., 

bana “ben”den söz etmesi ve -kim büir!- dalla iyi olmamın bir 

yolunu keşfetmesi miydi? Tabii eğer yalnızca bir tür sezgiyle 

hareket etmemişsem... Velhasıl, bana onun önemli biri olduğu 

söylenmiş, ben de sadece onunla karşılaşmayı arzulamıştım.

“Rutin kontrol için geldim,” derken, yıllık  doktor kont­

rolünde olm adığım  ve  talebim in yersizliği fikri yüzüm ü 

kızartmıştı.

“Şuraya uzanın,” dedi* hasırı işaret ederek. Talebimin 

yersizliğine ise hiç tepki göstermedi.

* 15 *





Hayatımda yaşadığım iîk -v e  umarım so n - işkence seansı 

böyle başladı. Başlangıçta her şey normaldi: Sırt üstü uzanmış, 

gevşemiş, güvenli ve biraz da eğlenir bir halde, bedenimin 

farklı bölgelerine hafifçe dokunmasına izin vermiştim. Önce 

başım, sonra ensem. Boydan boya kollarım; parmak uçlarım­

daki en son kemiklere varana dek. Ardından sıra gövdemin 

farklı bölgelerine, sonra da kam ım a geldi. Karnımda oyalan- 

mayıp doğrudan kalçalarıma geçtiğini görmek içimi rahatlattı. 

Dizlerim, baldırlarım, topuklarını, ayak tabanlarım: Hiçbir 

dokunuşu beni aşırı rahatsız etmiyordu.

Sonunda sıra ayak parmaklanma geldi.

2

0 5 0
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3

Elinin başparmağı ile işaret parmağı arasında, bir insanın sol 

ayak başparmağım tutarak bu denli acı vermenin mümkün 

olabileceğini bilmiyordum. Çığlık atlım. H asım ı üzerinde bir 

o yana bir bu yana kıvnlıp büküldüm. Uzaktan bakıldığında, 

oltasına bir doksanlık bir yem takmaya çalışan bir balıkçıya 

benzetilebilirdi. Narin biri olduğumun farkındaydım, ama 

hissettiğim şeyin yoğunluğu o zamana kadar çektiğim tüm 

acılan geride bırakıyordu.

“Ara içindesin,” d e d i

Hadi canım! İnlemeye devam ederken, arada bir “evet” 

sesi çıkarabildim boğularak Bağıracak halim bile kalmamıştı. 

O ise benim  çektiğim ıstıraptan etkilenmişe benzemiyordu. 

Yüzünde iyilik dolu, bir nevi tarafsız bir ifade vardı. Hatta
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yüzünde, beni maruz bıraktığı acıyla çelişen bir tür iyilik 

ifadesi vardı.

“Mutsuz birisiniz siz,” dedi, bir teşhiste bulunur gibi;

Tam o anda, evet, mutsuzdum. Ç ok Kendimi düşürdü ­

ğüm bu duruma ağlamalı mıydım giilmeli mi, bilemiyordum. 

Sanırım her ikisini de yapıyordum. Günümü plajda geçirebilir, 

balıkçılarla tartışabilir, Balili güzel kadınlan seyredebilirdim!

“Tam bu noktada hissettiğiniz acı, daha genel bir rahat­

sızlığın semptomudur. Başka birinin aynı yerine aynı baskıyı 

uygulasam acı çekmez,” dedi.

Bunun üzerine, nihayet ayağımı bıraktığında, kendimi 

aniden insanların en mutlusu hissettim.

“Mesleğiniz nedir?”

“Öğretmenim.”

Bir an bana baktı, sonra uzaklaştı. Düşünceli, kaygılı gibi 

bir hali vardı. Sanki söylenmemesi gereken bir şeyi söylemiş 

gibi hissediyordum  kendimi. Ya da bir salaklık etmiştim. 

Birkaç adım Ötede duran çiçek açmış begonvile doğru dalgın 

dalgın baktı. Düşüncelerine gömülmüş gibiydi. Ne yapmam 

gerekiyordu? Çekip gitmeli miydim? Orada olduğumu ha­

tırlatmak için öksürmeli miydim? Bana doğru dönerek beni 

sorularımdan çekip aldı. Yere oturdu ve gözlerini gözlerime 

dikerek konuştu.

• 20 •



“Hayatınızda yolunda gitmeyen ne var? Sağlığınız çöle 

yerinde. O halde, bu nedir? İş mi? Aşk mı? Aileniz mi?’’’

Sorusu doğrudandı. Sesinden ve bakışlarından iyi yü­

reklilik okunsa da, kaçacak hiçbir yol bırakmayacak şekilde 

gözlerini bana dikmişti. Kendim i cevap verm ekzoru n d a 

hissettim. Bir saat Öncesine kadar tanımadığım bir adama 

içimi açmam gerekiyordu.

“Bilmiyorum, evet, daha mutlu olabilirim, herkes gibi 

herhalde...”

“Sizden başkaları adına cevap vermenizi istemiyorum, 

kendi adınıza cevap verin,” karşılığını verdi sakince.

Bu adam beni öfkelendirm eye başlıyordu. İstediğim i 

yaparım , ona ne, diye düşündüm, içimde kabaran öfkeyi 

hissederek.

“Bir eşim olsaydı daha mutlu olurdum diyelim.”

Bunu neden ona söylemiştim? Öfkemi kendime yönelti­

yordum. Biri bir şey istediğinde gerçekten karşı koyamıyorum. 

İçler acısı bir durum bu! .

“Peki, neden yok?”

Tamam, pekâlâ, bir karar almam gerek. Bu tür konularda 

yeterince güçlü olmasam da, ya sözünü kesip çekip gitmeliyim 

ya da oyunu sonuna kadar oynamalıyım.

Öna cevap verdiğimi işittim:
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“İsterim, ama önce bir kadının benden hoşlanması ge­

rekiyor/"

“Bunu engelleyen ne?”

“Şey, çok zayıfım,” lafı çıktı ağzımdan. Yüzüm hem utanç­

tan hem de öfkeden kızarmıştı.



c ^ >

Yavaşça, neredeyse alçak sesle konuşarak ve her kelimeyi 

tek tek vurgulayarak şöyle dedi:

“Sizin sorununuz vücudunuzda değil, kafanızda.”

“Hayır, kafamda değil: Nesnel, somut bir şey buî Beni 

bir tartıya çıkartmanız, göğsümü, pazılarımın çevresini ölç­

meniz yeter. Bizzat görürsünüz. Ne metre taraf tutar ne de 

tarh. İçine kapanık ve nevrotik ruhumla onları etkileyemem.”

“Sorun bu değil,” dedi sabırla. Büyük sükunetini koruyordu.

“Söylemesi kolay...”

“Sizin sorununuz fiziğiniz değil, onun kadınlar tarafın­

dan nasıl algılandığına olan inancınız. Aslında, karşı cins 

karşısında, başarılı olmanın bizim fiziksel görünümümüzle 

ilgisi pek yoktur.”

/j



“Eğer bunu patates burunlu, yüz yirmi kiloluk komşu 

kadına söylersem, sürekli elinin altında tuttuğu üç katlı Big 

M ac’i suratım ın ortasında ezer, ve  de ketçabı sinüslerim  

dolana dek sıkar.”

“Fiziği güzellikle yakından uzaktan hiç ilgisi olm ayan 

birini, fiziksel bakımdan daha iyi biriyle çift olarak hiç mi 

görmediniz?”

“Gördüm elbet.”

“Sizin problem inizde olan insanlann çoğunun, zaten 

‘normal’ bir fiziği vardır ama ufak tefek kusurlarına odakla­

nırlar. Çok ince bir ağız, çok uzun kulaklar, biraz kalın kal­

çalar, hafifçe çıkık çene, çok büyük ya da çok küçük burun. 

Bu insanlar kendilerini çok kısa, çok uzun, çok şişman ya da 

çok zayıf bulurlar ve buna da ikna olurlar. Kendilerini seve­

bilecek birine rastladıklarında tek takıntıları vardır: kendi 

kusurlan. İBu nedenle sevilmeyeceklerine emindirler. Neden 

biliyor musunuz?”

“Neden?”

"Haklıdırlar! Kendimizi çirkin görürsek başkaları da bizi 

çirkin görür. Kadınların sizi çök zayıf bulduklarına eminim.”

“Şey...”
“Başkaları bizi kendimizi gördüğümüz gibi görürler. En 

sevdiğiniz aktris kim?”

“Nicole Kidman.”

* 24 *



“Onu nasıl buluyorsunuz?”

“M ükem m el bir aktris. Kuşağının en  iyilerinden biri. 

Ona hayranım.”

“Hayır, fiziksel olarak kast ediyorum.”

“Muhteşem, olağanüstü, bir bomba adeta.”

“Stanley Kubrick’in  Gözü Tamamen Kapalı'sim görmüş 

olmasınız?”

“Amerikan filmlerini seyrediyor musunuz? Çan çatınızda 

uydu alıcınız mı var?”

“Hafızam beni yanıltmıyorsa, Nicole Kidman’ın çırılçıplak 

göründüğü bir sahne var, yanında da Tom Cruise.”

“Hafızanız gayet iyi.”

“K uta’daki video kulübüne gidin ve Gözü Tamamen 

Kapah’yı seyredin. Evinde videosu olmayanlar için kabinler 

var. O sahneye geldiğinizde filmi durdurun ve o kareyi dik­

katlice inceleyin.”

“Bunu yapmak hiç zor olmaz benim için.”

“Bir an onun Nicole Kidman olduğunu unutun. Tanınma­

yan biri olduğunu düşünün ve bedenine nesnel olarak batan.”

“Evet...”

“Onun güzel olduğunu, güzel bir vücudu olduğunu, ama 

yine de kusursuz olmadığım göreceksiniz. Kalçaları güzel ama 

daha yuvarlak, daha belirgin olabilir. Göğüsleri fena değil, 
ama daha hacimli, daha dolgun olabilirler, hatta biraz daha



yüksek, daha kalkık da olabilirler. Yüz hatlarının düzgün, 

ince olduğunu göreceksiniz, ama istisnai bir güzellik de ifade 

etmiyorlar,”

“Nereye varmak istiyorsunuz?”

“Nicole Kidman kadar güzel on binlerce kadın var. Sokakta 

her gün onlarla karşılaşıyorsunuz, ama fark etmiyorsunuz 

bile. Onun gerçek gücü başka yerden geliyor.”

“Evet?”

“N icole Kidm an, m uhteşem  olduğuna belli ki kendi 

inanıyor. Bütün erkeklerin kendisini arzuladığına, bütün 

kadınların da ona hayran olduğuna ya da kıskandığına emin 

olmalı. Muhtemelen kendini dünyanın en güzel kadınlarından 

biri olarak görüyordur. Ve buna öylesine güçlü inanıyor ki 

başkaları da onu öyle görüyor.”

“2006 yılında, İngiliz dergisi Eve onu dünyanın en güzel 

beş kadınından biri seçti,”

‘iş te !”

“Bunu nasıl açıklıyorsunuz?”

“Başkalarının bizi, kendim izi gördüğüm üz gibi görme 

eğiliminde olmasını mı?”

“E v e t”

“Bir deney yapacaksınız. Bir süre bir şey hayal edin. 

Bunun doğru ya da yanlış olmasının Önemi yok. Yalnızca 

doğruluğuna siz ikna olun yeter. Hazır mısınız?”
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“Hemen şimdi m i?”

“Evet, şimdi. Sizin için daha kolay olacaksa, gözlerinizi 

kapayın.”

“Tamam, hazırım.”

“Kendinizi çok yakışıklı bulduğunuzu hayal edin. Ka­

dınlar üzerinde müthiş bir etkiniz olduğuna eminsiniz. Kuta 

Plajı’nda, tatildeki AvustralyalI kadınların ortasında, plajda 

yürüyorsunuz. Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?”

“Çok, çok iyi. Gerçek bir mutluluk.”

“Yürüyüşünüzü, duruşunuzu tarif edin bana. Kendinizi 

çok yakışıklı bulduğunuzu tekrar hatırlatayım.”

“Yürüyüşüm... nasıl derler... kendinden emin, tamamen 

gevşemiş, rahat.”

“Yüzünüzü tarif edin.”

“Başımı dik tutuyorum, önüme bakıyorum, dudaklarımda 

doğal bir hafif gülümseme. Havalıyım ve kendimden eminim,”

“Güzel. Şimdi kadınların sizi nasıl gördüklerim hayal edin.”

“Evet, açık, benim... nasıl denir.,, etkime girmişler...”

“Kaslarınızın ya  da göğsünüzün çevresi hakkında ne 

düşünüyorlar?”
a*

“Eee... şey, onlara bakmıyorlar bile.”

“Gözlerinizi açabilirsiniz. Kadınların hoşuna giden şey, 

kişiliğinizden yayılanlardır, hepsi bu, V e bu da doğrudan 

doğruya sizin kendi kendinize oluşturduğunuz suretinizden



kaynaklanır. İnsan kendinde bir giyin olduğuna inanırsa, 

ister olumlu olsun ister olumsuz,Sunu yansıtacak şekilde 

davranır. Sürekli onu başkalarmagösterir. Bu başlangıçta 

ruhun yarattığı bir şey olsa bile, öce başkaları için gerçek 

olur, sonra da kendi için.”

“Mümkün. Bütün bunlar bir yee kadar bana bir şey ifade 

ediyor. Hâlâ biraz soyut kalsa da..?

“Adım adım daha anlaşılır olaak. Yaşadığınız her şeyin 

kökeninde aslında inandığınız şejö  olduğunu, farklı örnek­

lerden yola çıkarak size keşfettirnaye hazırım.”

Nereye geldiğimi kendime sormayalaşlamıştun. Sohbetimizin 

ve sonraki fikir alışverişlerimizin ü tü n  yaşamımı kalıcı bir 

biçimde altüst edeceğini düşünmeden henüz çok uzaktım.

“Pek ilginç olmayan,” diye d&anı etti, “konuştuğunda 

başkalarını sıkan birisi olduğunu® hayal edin.”

“Önceki oyunu tercih ederdim.*

“Yalnızca iki dakika sürecek. Hyal edin. Buna eminsiniz: 

İnsanlar sizinle birlikteyken sıkılıyofar. Buna inanmanın nasıl 

bir şey olduğunu gerçekten hissetmeye çalışın. Oluyor mu?”

“Evet, üzücü...”

“Bu durumda kalın, bunu aklmzdan çıkarmayın. Şimdi 

de meslektaşlarınızla ya da dostknuzla yemek yediğinizi 

hayal edin. Yemeği anlatın bana.”
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“Meslektaşlarım çokkonuşuyor, tatillerini anlatıyorlar, 

bense pek bir şey söyleniyorum/’

“Bu durumda kalm Am a şimdi bir çaba gösterecek ve 

onlara tatilinizde başımdan geçmiş bir olayı anlatacaksınız,”

“Biraz bekleyin. Saâneyi hayal edeyim... Tamam: Çok 

etkisi olmuyor. Beni gerekten dinlemiyorlar/’

“Bu normal. îlginçbiri olmadığınıza ikna olduğunuz­

dan, konuşmanızı çekidfcılmayan bir tarzda kendinizi ifade 

ediyorsunuz.”

“Evet...”

“Örneğin, m eslektaşın ızı sıkmaktan farkında olmadan 

korktuğunuza göre, beki de yine farkında olm adan hızlı 

konuşacaksınız, onlannfezla zamanım almamak için, onları 

bıktırmamak için anlattftanmzı geçiştireceksiniz. Dolayısıyla 

hiç etkiniz olmayacak w  anlattığınız şey önemini yitirecek. 

Bunu hissettikçe, kendakendinize, ‘hikâye anlatm ayı hiç 

beceremiyorum/ diyeceksiniz. Sonuç olarak, haliniz giderek 

daha kötüleşecek ve meiektaşlarmızdan biri sözü alıp başka 

bir konuya çekecek. Yenağin sonunda, sizin konuştuğunuzu 

herkes unutmuş olacak.”

“Güç bir durum..."

“Bir şeye inandığınızda o gerçek olur, bizim gerçeğimiz 

olur/’

Söyledikleri kafannepey karıştırmıştı.
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"Pekâlâ, tam am , am a insan niye böyle b ir şeye ikna 

olsun ki?*

"Skin  sorununuz elbette bu d eğii Am a bazı insanların 

sorunu bu. Herkes kendine dair kendine özgü şeylere inanır. 

Yalnızca bir örnekti bu.

Bu örnekte kalırsak, tersine inandığınız,! hayal edin: İn­

sanların ilgisini çektiğinize, konuştuğunuzda onları etkiledi­

ğinize eminsiniz. Meslektaşlarımda yemekteyken konuşmaya 

başladığınızda, anlatacağınız olayın hedefi tam on ikiden 

vuracağına eminsiniz: Onları güldüreceksiniz, şaşırtacaksınız 

ya'da en azından dikkatlerim çekeceksiniz, Bu inançla, nasıl 

söz aldığınızı hayal edin: Beklenen etkiyi öngörerek, konuyu 

uzatmak için kendinize zaman verirsiniz, sesinizi ayarlarsanız. 

Beklentiyi artırmak için tam. yerinde susarsınız. Neden biliyor 

musunuz? Herkesin gözü dudaklannızdadır da ondan.*

‘Tam am , insanın inandığı şey gerçeğe dönüşüyor, anlı­

yorum, ama yine de bîr sorum var?*

"Nedir?"

"İnsan kendine dair bazı şeylere, ister olumlu olsun ister 

olumsuz, nasıl oluyor da inanıyor?”

"Birçok açıklama mümkün. Öncelikle, başkalarının bizim 

hakkımızda söyledikleri şeyler var. Eğer bu kişiler herhangi 

bir nedenle bizim için güvenilirlerse, o zaman hakkımızda 

söylediklerine inanırız.”

“Örneğin anne babamız mı?”
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"Evet, elbette bu genellikle anne babamızla ya da bizi 

yetiştiren kişilerle başlar. Küçük bir çocuk anne babasından 

çok şey öğrenir ve en azmdan belli bir yaşa kadar, onların 

her dediğini kabul etme eğilimindedir. Bunlar onun içine 

işlenir, Her söyleneni kendine katar,”

"Bir örnek veremez misiniz?”

“Eğer anne baba çocuklarının güzel ve zeki olduğuna 

inanıyorsa ve bunu sürekli tekrar ediyorsa, o zaman çocuğun 

da kendini böyle görme ve kendinden çok emin olma ihtimali 

vardır. Böyle olunca, olumlu etkileri olacaktır. Hatta belki 

biraz kibirli biri olacaktır...*

“Demek İd fiziğim hakkında kuşkularımın olması anne 

babamın hatası, öyle mi?”

"Hayır, şart değil. Göreceğiniz gibi, kendinize dair inanç** 

lannızm  olası sayısız kaynağı vardır, Başkalarının etkisine 

gelince, bunlar yalnızca anne baba değildir. Örneğin öğret­

menlerin yargısı da kimi zaman fazlasıyla etkili olur, hem 

olumlu hem de olumsuz.”

“Bu bana bir şey hatırlattı: Okulda beşinci sınıfa kadar 

m atem atiğim  çok iyiydi. O rtalam am  20 üzerinden ı8 ‘d i  

Dördüncü sınıfta, her derste hepim izin kafasız olduğunu 

tekrarlayıp duran bir öğretmenim oldu, Hatırlıyorum, sürekli 

bağırıyordu. Bize bağırırken boyun damarları şişiyordu; Ö 

yılı 4 ortalamayla bitirdim.”

“Muhtemelen onun dediğine inandınız...”



“Belki. Ama dürüst olmak gerekirse, bütün arkadaşlarınım 

ortalaması benim gibi 4 değildi...”

“Belli ki onlar öğretmenlerinin görüşüne sizden daha az 

duyarlıydılar.”

“Bilemiyorum.”

“Yetmişli yıllarda bir Amerikan üniversitesinde araştır­

macılar bir deney yaptılar. IQ testinde aynı sonucu elde eden 

bir grup yaşıt öğrenciyi b ir araya getirdiler. Bu teste göre 

bıı Öğrencilerin hepsinin zekâ düzeyi aynıydı. Sonra grubu 

ikiye ayırdılar. İlk alt-grubun öğretmenine, ‘Her zamanki 

programı uygulayın, ama şunu bilin ki, bu çocuklar ortala­

manın üstünde zeki/ dediler. İkinci alt-grubun öğretmenine 

ise, ‘Her zamanki programı uygulayın, ama şunu bilin ki, bu 

çocukların zekâsı ortalamanın altında/ dediler. Bir ders yılı 

sonunda araştırm acılar bütün çocuklara yeniden IQ testi 

uyguladı. Birinci alt-gruptaki çocukların IQ ortalaması ikinci 

alt-gruptakilerden kesin olarak üstündü.”

“Saçma!”

“Aslında oldukça etkileyici.”

“İnanılır gibi değil! Öğrencilerin zeki olması için bir öğ­

retmenin onların zeki olduğuna inanması yeterli mi? Aptal 

olduklarına inanıyorsa da aptal mı oluyorlar?!”

“Bilimsel bir deney bu.”
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“Öyle olsa bile, çocuklarla böyle deneyler yapmak kötü 

bir şey.”

“Gerçekten de oldukça tartışmalı...”

“Peki ama bu nasıl mümkün oluyor? Yani, öğrencilerinin 

aptal olduğuna inanması bir öğretmenin onlan aptallaştır­

masına nasıl yol açabilir?”

“Olası iki açıklaması var: Öncelikle, aptal biriyle konu­

şurken nasıl ifade edersiniz kendinizi?”

“Son derece basit kelimelerle, çok kısa cümleler kurarak, 

anlaşılması kolay düşünceler ifade ederek.”

“İşte. Eğer beyinleri gelişmek için teşvik edilmeye ihtiyaç 

duyan çocuklarla böyle konuşursanız, bu  çocuklar gelişmek 

yerine gerilerler. İlk açıklam a bu. Daha tejılikeli olan b ir 

diğeri de var.”

“Nedir?”

“Eğer aptal olduğunu düşündüğünüz bir çocukla ilgi­

lenmeniz gerekiyorsa, her tavrınızla ona sürekli olarak aptal 

olduğunu söylersiniz. Yalnızca kullandığınız kelimelerle değil, 

biraz önce dediğimiz gibi, konuşma tarzınızla, m imikleri­

nizle, bakışınızla da. Onun için biraz üzülüyorsunuzdur ya 

da tersine, biraz özelisin izdir ve bu da ondan kaçmaz: Sizin 

karşınızda kendini aptal hisseder. V e eğer siz onun önem 

verdiği biriyseniz, konumunuz, yaşınız, rolünüz onun gözünde 

güvenilir biri olmanızı sağlıyorsa, bu durumda, bü duyguyu



sorgulamama ihtimali yüksektir. Dolayısıyla kendisinin aptal 

olduğuna inanmaya başlayacaktır. Devamını biliyorsunuz.”

“Ürkütücü.”

“Gerçekten de oldukça korkunç.”

Öğrenmekte olduklarım kafamı iyice karıştırmıştı. Bütün 

bu fikirler havada a s ıl ı  k a lm ış  gibiydi. Bir süre sessiz kaldık. 

Çan çatının yanında özgürce bitmiş tropikal bitkilerin ince- 

likli kokusu hafif bir esintiyle burnuma geliyordu. Uzakta, 

bir gekonun karakteristik çığ lığ ı işitiliyordu.

“Beni şaşırtan bir şey var,”

“Nedir?”

“Canınızı sıkmak istemem, ama bu tür bilgilere nasıl eri­

şiyorsunuz? Demek istediğim, Amerika Birleşik Devletleri’nde 

yürütülen bilimsel çalışmalara?”

“İzin verirseniz, sırrımı kendime saklayayım.”

Israr edecek değildim, ama bilm ek isterdim. Yandaki 

çan çatıda internet bağlantısı olduğunu düşünemiyordum. 

Köyde telefon olduğundan bile emin değildim. Özellikle, 

benim şifacınm bilim sel forumlara bağlandığını kesinlikle 

hayal edemiyordum. Onun sakızağaçlanmn gölgesinde, lotus 

pozisyonunda saatlerce meditasyon yaptığım düşünmek bana 

daha kolay geliyordu...

“Kişinin kendine dair inançlarının başka kaynakları ol­

duğunu mu söylüyorsunuz?”
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“Evet, yaşadığımız kişisel deneyimlerden farkm avarm a- 

dan çıkardığımız sonuçlar vardır.”

“Örneklerinizi görmek isterim.’3

“Pekâlâ, iyi açıklamak için biraz fcârikâtü'rvari bir örnek 

vereyim. Bir bebek hayal, edin ki: anne babası'onun yaptıkla­

rına pek az tepki gösteriyor olsun. Ağlıyor mu? Anne babası 

yerinden kımıldamıyor. Bağırıyormü? Çıt yok. Gülüyor mu? 

Sıfır tepki. Onda adım adım çevresindeki dünya üzerinde 

etkisi olmadığı, başkalarından bir şey elde edemeyeceği duy­

gusunun gelişeceği varsayılabiiif. Bunu bilinçli olarak ifade 

etmeyecektir; özellikle o yaşta. Yalnızca bir duygu, bir his, 

içine işleyen bir şey olacaktır. Şihidi, süreci iyice basitleş­

tirmek için, özellikle bu dürümun tersine başka deneyimler 

yaşamadığım varsayarak, yetişkin olduğunda, onun kaderci 

biri olacağı, arzuladığı şeyi elde etmek için asla başkalarına 

gitmeyeceği, hiçbir şeyi yerinden kımıldatmaya çalışmayacağı 

varsayılabilir. Dostlarından biri bir gün onu örneğin mesleki 

açıdan bir açmazda görse, onun pasifliğinden başka b it Şey 

saptayamaz. Onu tepki göstermeye, kapılan çarpmaya, du­

rumu eline almaya, insanlarla ilişkiye geçmeye ikna etmeyi 

ne kadar denerse denesin, bir şey yapamaz. Bü dostu belki de 

onu sert bir şekilde yargılayacaktır. Oysa onun tavrı yalnızca 

çevresindeki dünya üzerinde etkisinin olmadığı ve başkala­

rından hiçbir şey elde edemeyeceği şeklîndeki en derinlerde
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kök salmış kanaatin sonucudur. Buna inandığının bilincinde 

bile olmayacaktır. Ona göre gerçek budur

“Emin olmak İstiyorum: Böyle anne baba yoktur, değil mi?”

“Yalnızca bir örnekti bu. Tersini rahatlıkla hayal edebi­

liriz: Çocuklarının en küçük ifadesine aşırı tepki gösteren 

anne babalar. Çocuk ağladığında koştururlar, gülüm serse 

m utluluktan uçarlar, güldüğünde kendilerinden geçerler. 

Çocuk kuşkusuz çevresi üzerinde etkili olduğuna inanacaktır. 

Ve yine hızlı bir geçiş yaparak, yetişkinlik çağma eriştiğinde 

onuri etkili biri olacağı, hatta baştan çıkartıcı olacağı, başka­

ları üzerindeki etkisinden emin olacağı ve istediği şeyi elde 

etmek için başkalarına yönelmekte asla tereddüt etmeyeceği 

varsayılabilir. Ama o da kanaatinin bilincinde olmayacaktır. 

Ona göre bu barizdir: İnsanlar üzerinde etkili biridir. Hepsi 

bu. Aslında, çocukken yaşadığı şeyin ardından zihnine bu 

inancın yerleşmiş olduğunu bilm ez.”

Beni karşılayan genç kadın çan çatının altına yavaşça girdi 

ve  bize çay ile şekerleme getirip bıraktı. Bali geleneğine göre 

elle yenmesi gereken şekerli ve yapışkan bu nemli hamura 

şekerleme denebilir miydi, bilmiyorum. Bir Bali atasözü der 

M; çatal bıçak kullanarak yemek yemek, başkasının penisiyle 

sevişmek gibidir. Yiyecek ele alınır, sonra da başparmakla 

iterek ağza atılır. Önlüksüz bebek konumuna düşmek isten­

miyorsa, bu iş biraz antrenman gerektirir.
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“Demek İd, başkalarının bizim hakkımızda söylediklerinden 

ya da yaşanan bazı deneyimlerden farkında olmadan çıkart­

tığımızla kendimiz hakkında inançlar ediniyoruz, öyle mi?”

“Evet.”

“Sadece çocuklukta mı?”

“Hayır, kendimiz hakkmdaki inançların çoğunun özel­

likle çocuklukta oluştuğunu soyîevebihnz. Fakat daha sonra 

da, yetişkinlikte dahi böyle inançlar geliştin! e bilir■. Anın bıı 

durum da bunlar genel olarak duygusal açıdan çuk güçlü 

deneyimlerden kaynaklanırlar.”

“Örneğin?”

“İlk kez herkesin içinde konuştuğunuzda, haliniz içler 

acısıdır. Eveleyip gevelersiniz, sözcükleri ararsınız, sesiniz 

boğazınızda sıkışıp kalır, çölün ortasında sanki üç gün susuz 

kalmış gibi ağzınız kurur. Salonda sinek uçsa işitilir. İnsan­

ların size acıdığını görürsünüz. Kimilerinin yüzünde h afif 

alaycı bir gülümseme görülür. O an orada olmamak ve bunu 

yaşam am ak için elinizdekini avcunuzdakrni verebilirsiniz, 

hatta gelecek yılki gelirinizi bile. Aklınıza geldikçe utanır­

sınız. Bu durumda, başkalarının önünde konuşabilecek biri 

olm adığınızı düşünm eye başlarsınız. Aslında yalnızca b ir 

kez, o gün, o kitlenin önünde, o konu hakkında konuşmakta 

başarısız olmuşsunuzdur. Am a beyniniz bundan kesin bir 

sonuç çıkartarak deneyimi genelleştirmiştir. ”
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Şekerlemelerimi bitirmiştim. Şimdi parmaklarım yapış 

yapıştı. Onları emmek ya da hasıra silmek arasında tereddüt 

ediyordum. Karar veremeyince, parmaklarım havada kaldı. 

Muhtemelen bir Balili gibi yemek yiyemeyeceğime inanmaya 

başlıyordum.

“Yarın geldiğinizde, sizin mutlu olmanızı engelleyen başka 

inançları birlikte keşfedeceğiz,” dedi nazikçe.

“Yarın tekrar geleceğimi bilmiyordum.”

“Sorunlarınızın fiziksel göriinümünuzle ilgili kaygılarınızla 

sınırlı olduğuna beni inandıramazsınız. M uhakkak ki çok 

daha ciddi sorunlarınız var ve onları birlikte ele alacağız.”

“Sertsiniz.”

“İnsanlara işitmeyi arzuladıkları şeyi söyleyerek onların 

gelişimine yardım edilemez,” dedi gülümseyerek.

. “Biliyor musunuz, sizin şjfacı olduğunuzu, yalnızca has­

talıklarla ve acılarla ilgilendiğinizi sanıyordum.”

“Batı’da siz beden ve ruhu birbirinden ayırırsınız. Burada 

biz ikisinin sıkı sıkıya bağlı öldüğünü ve bir bütün oluşturdu­

ğunu düşünürüz. Belki bundan söz etme fırsatımız da olur,”

“Son bir som  daha.' Bundan söz etmek beni rahatsız etse 

de, bıı tür şeyler açık seçik olduğunda kendimi daha rahat 

hissediyorum:-Yardımınız için, bana ayırdığınız zaman için 

size borcum nedir?”

Bana dikkatle baktı, sonra şöyle dedi:
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“Siz de mesleğinizde başkalarına bir şeyler aktarıyorsu­

nuz. Keşfettiğiniz şeyi kendinize saklanıanıaya söz vermeniz 

bana yeter.”

“Size söz veriyorum.”

Ayrılırken yine de etajerin üzerindeki küçük kutuya bir 

para sıkıştırdım.

“Ayak parmaklarıma müdahaleniz için bu.”
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Übud’a giden yol çok gü zel Yol bulmayı dert edindiğim için 

gidiş yolunda fark etmemiştim. Kıvrıla kıvrıla giden yol, ora­

sından burasından bir nehrin kestiği, yabani muz ağaçlarıyla 

çevrili küçük tarlalardan geçiyordu. Adam n merkezindeki 

bol vadili bu bölgede, güneş ile yağmur sürekli olarak nöbeti 

birbirlerinden devralıyordu, doğanın kokularım coşturan bir 

yağmur. Hu iklim tropikal bitki örtüsünün patlama yapm a­

sına uygundu.

Bir virajı dönünce, yolun birkaç m etre ötesinde bir 

tarlanın kenarında, üç Balili gördüm. Yirmi, otuz yaşlarında 

olmalıydılar, incecik bedenli ve... çırılçıplak. Onların bek­

lenmedik bir şekilde ortaya çıkmasına çok şaşırmıştım. Balı 

kültüründe utancın olmadığım bilmiyordum. Gün boyu tar­

lalarda çalıştıktan sonra suya girmeye mi gelmişlerdi? Yan
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yana yürüyerek, sakin salda hareket ediyorlardı, Onların hi­

zasına geldiğimde bakışlarımız kesişti. Yüzlerinde okuduğum 

tuhaf ifadeyi yorumlamayı başaramadım, Pek az kullanılan 

bu yolda benimle karşılaştıktan için rahatsız mı olmuşlardı? 

Çıplaklıktan karşısındaki şaşkınlığımı mı fark etmişlerdi?

Yolum devam diyordu. Ubud’a yaklaştıkça, küçük köy­

lerden geçiyordum. Yerleşim yerlerinde yoksulluk belli olu­

yordu. Yine de yollar hep bakımlı, temiz ve çiçekliydi. Her 

kapının önünde, yerlerde, çiçeklerden ya da iç içe geçmiş muz 

hevenklerinin yaprakianndan oluşmuş bir iki kap yemekten 

ibaret sunular görülüyordu. Bu sunular gün boyunca düzenli 

olarak yenileniyordu.

Balililer kutsallık içinde yaşarlar. Dinleri belirli bir saat 

düzenine ya da haftanın belirli bir gününe bağlı ibadetler 

istemez, Hayır, onlar tanrılarla doğrudan ilişki içindedirler. 

İnançlarının içine gömülmüş gibi, sürekli onunla yaşarlar. 

Her zaman sakin, yumuşak ve güler yüzlü olan Balililer, hiç 

kuşkusuz, M auriliuslıiiarîa birlikte, yeryüzünün en nazik 

halkıdır. Mizaçları hiç değişmez. Hiçbir şey onların istikrarını 

bozamaz gibidir. Başlarına gelen her şeyi aynı serinkanlılıkla 

karşılarlar.

Bali, her gelene cenneti çağrıştırır. Ziyaretçiler cennet 

kelimesinin Bali dilinde var olmadığım öğrendiklerinde kuş­

kusuz şaşırırlar. Cennet Bahislerin doğal elementidir. Nasıl ki
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balıklanıl içinde bulundukları suyıı belirtmek için kelimeye 

ihtiyacı yoksa onların da bu kelimeye ihtiyacı yoktur,

Şifacıyla karşılaşmamı tekrar düşündüm. Karşılıklı gö­

rüş alışverişimizin hâlâ etkisindeydim, Bu adamın kendine 

özgü bir aurası vardı; kişiliğinden, doğallığından bir enerji 

yayılıyordu. Sözleri kimi zaman beni sarsmış olsa da, keş­

fetm em i sağladığı şeyden oldukça etkilenin iştim- Günün 

birinde dünyanın Öteki ucuna. gidip yaşlı bir Balİli bilgenin 

Nicole Kidman’m göğüslerini ve kalçalarını yorumlayışını 

dinleyeceğimi asla hayal etmemiştin i

Ubud'dan çıkışta, evime dönmek için doğuya yöneldim. 

Gün ditygusal bakımdan yoğun geçmişli. Keşfettiğim her şeyi 

iyice sindirmek için biraz yalnız kalmaya ihtiyacım  vardı. 

Gri kumlu, güzel, vahşi bir plajın kıyısına kondurulmuş bir 

bungalov kiraladığım küçük balıkçı köyüne varmam aşağı 

yukarı bir saati bulurdu. Neyse ki, turistler adanırı güneyin­

deki beyaz kum düzlüklerini tercih ettiklerinden “benim" 

plajımda çok azıyla karşılaşıyordum. Yalnızca, biraz uzağımda 

HollandalI bir çift kalıyordu. Hoş olmadıklarım söyleyemem, 

ama zaten çok nadir karşılaşıyorduk. Benim bungalovum iç 

taraflarda, uzaklarda oturan bir aileye aitti. Benim için çok 

makul, onlar için çok kazançlı bir fiyattan, bir aylığına kira­

lamıştım: Herkesin kazançlı çıktığı durumları severim. Plaj 

sabahlan boş oluyordu. Öğleden sonra köyden birkaç çocuk 

oynamaya geliyordu. Tek uğrayan, balıkçılardı. Kimi zaman
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onların sabahın beşinde kayıklarıyla denize açıldıklarım işi­

tiyordum. Bali dilini bilmediğimden kendimi ifade etmem 

ve dolayısıyla kabul ettirmem zor olmuştu ama bir keresinde

onlara eşlik etmiştim.

Bali’deki en güzel anılarımdan biri olarak kalmıştı bu 

aklımda. Şafaktan, önce yola çıkmıştık. Aysız bir gecenin 

karanlığında neredeyse hiçbir şey görmeyerek, dengesiz bir 

kayıkta, su seviyesinde .giderken, kendimi hiç güvende his­

setmemiştim. Ama balıkçılar işlerini iyi biliyordu ve o gün 

ben, güven nedir deneyimlemiştim. Hem de o ortamda körü 

körüne bir güven... Suyun çalkantısı ve yüzümü yalayan serin 

yel, uyanık duyularınım kavrayabildiği neredeyse tek şeydi. 

Kırk beş dakika sonra, muhteşem, uçsuz bucaksız ve büyülü 

bir manzara aniden karşıma çıkmıştı. Yerden yükselip sah­

neyi aydınlatan bir projektör gibi, güneşin ufuktan yavaşça 

doğduğunu görmüştüm. Hem denizin sonsuzluğunu ve gök­

yüzünün devasalığını, hem de dipsiz bir uçurumun üzerinde, 

okyanusa konm uş bir kibrit çöpü gibi, sihirli b ir değnek 

yardımıyla salınıyor gibi gözüken kayığın küçüklüğünü fark 

etmiştim. Balıkçıların yüzlerindeki gülümsemeyi de görmüş 

ve nedendir bilmem, kendimi aniden mutlu hissetmiştim.

Geri dönüş yolu üzerinde, kayığın yalanında birkaç yunus 

görmüştük. Sayısız eğlence parkı ziyaret etmiş Batılının ap­

talca refleksiyle, yunusların yanma dalma arzusu duymuştum. 

Baîililer, yüzeyde yiizen yunusların peşinde, derinlerde, aynı
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balık sürülerini avlama derdinde olan köpek balıklarının ola­

bileceğini güç bela anlatarak beni engellemişlerdi. Söyledikleri 

beni ikna etmeye yetmişti. Hareketlerinde Özgür, gidecekleri 

yerde özgür, yaşamlarında özgür bu doğa hârikalarım hayran 

hayran seyretmekle yetinmiştim.

Küçük bir dükkânda, bütün Balı yem ekleri gibi pirinçten 

yapılan tipik bir yemek yemek için durdum. Dört haftanın

Akşam olurken bungalovuma vardım. H içb ir canlıya rastla­

madan plajda yürümek için ideal bir zâmandi. Âyakkabılanmı 

çıkardım ve dosdoğru plaja indim. Tahmin ettiğim gibi plaj 

bomboştu ve pantolonumu sıvayarak suyun kenarında uzun 

uzun yürüdüm.

Serseri zihnim derhâl şifacıyla buluşmama geri döndü ve 

bana keşfettirdiği şeyleri yeniden düşündüm. Demek ki, biz 

insanlar çevremizdekilerin etkisiyle ya da farkında olmadan 

yaşadıklarımızdan çıkardığımız sonuçlarla kendim ize dair 

inançlar geliştiriyorduk. Bunu kabul edebilirdim, ama bu 

durumda, bu inançlar nereye kaçlar uzanıyordu? İnsanın 

kendini güzel ya da çirkin, zeki ya da aptal, ilginç ya da sıkıcı 

bulabileceğim görmüştük. Kişi kendi etki gücüne inanabilirdi 

ya da tersine, başkalarından hiçbir şey elde edemeyeceğini 

sanabilirdi. Başka hangi alanda inanç geliştirebilirdi? Bazı 

şeylere inanabileceğimiz! ve sonra da bu inançlarin bizim
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yaşam ım ız üzerinde etkili olabileceğim  anlıyordum. Am a 

nereye kadar? Benim kendi inançlarımın yaşamımın akışım 

ne ölçüde etkilediğini düşünüyordum  ve karşılaşmaların, 

deneyim lerim in tesadüfüne bağlı olarak, başka şeylerin 

yaşamıma sonradan farklı bir yön verebileceğine ne ölçüde 

inanabilirdim?

Som lanm a tek cevap, ıssız plajın sessizliğini bulandıran, 

ayaklarımın altındaki suyun uğultusu oldu. Plajı çevreleyen 

palmiyeler kusursuz bir hareketsizlik içindeydiler; narin dal­

larının arasında tek bir rüzgâr esmiyordu. Her gece yüzmeyi 

alışkanlık edinmiştim. Pantolonumu ve tişörtümü çıkanp 

denizin ılık suyuna girdim. Doğan ayın iyilik dolu bakışı 

altında, hiçbir şey düşünmeden uzun uzun yüzdüm.
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Derin bir uykudan uyandığımda, güneş gökyüzünde çoktan 

yükselmişti. Gecikmiş bir kahvaltı yerine birkaç meyve yedim 

ve plajın ardında uzanan korulukta sabah gezintisine çıktım. 

HollandalI çift Hans ile Claudia’mn bungalovunun yakınına 

geldiğimde, seslerini tanıdım.

“Yem ek henüz hazır değil m i?” dedi Hans, Dizlerinin 

üzerinde bir kitapla, küçük bir kayalığın üzerine oturmuştu.

Saçlan koyu griydi, yüzü çok ifadeli değildi, dudakları ince. 

“Birazdan, sevgilim, birazdan.”

Ckudia, kırk yaşlarında, yum uşak ve nazik bir kadındı. 

Yuvarlak yüzü sevimli sarı buklelerle çevriliydi.

Bir barbeklinün üzerinde şişe geçirdiği balıkları kızar­

tıyordu,
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“Fazla kömür kullanıyorsun, bir işe yaramaz, ziyan oluyor.”

Hans bunun bir sitem olduğunu düşünmeden konuşu­

yordu. Ona göre bu bir olguydu, bepsi bu.

“Öbür türlü çok yavaş kızarıyor,” diye haklılığım belirtti 

Claudia.

Son kez onlarla karşılaştığımda Claudia bungalovu temiz­

lerken Hans elindeki saçma sapan kitabı okuyup duruyordu. 

Bir kadım 21. yüzyılda ev kadınlığı rolünü üstlenmeyi kabul 

etmeye neyin yöneltebileceğini düşünüyordum. Hans, dü­

şünüldüğü anlamda bir maço değildi. Ona göre karısının bu 

işlerle ilgilenmesi muhtemelen gayet “normaTdi. Belli ki bu 

sorun aralarında tartışılmamıştı bile. Bu böyleydi, o kadar.

“Ooo, Julian, seni görmek ne güzel!” dedi Claudia,. beni 

fark edince.

“Günaydın, Julian,” dedi Hans.

“Günaydın.”

“Bizimle balık paylaşm ak ister m isin?” diye teklif etti 

Claudia.

Hans tek kaşım belli belirsiz kaldırdı.

“Hayır, teşekkürler, ben kahvaltımı ettim...”

“Yeni mi kalktın mı sen?” diye sordu Hans. “Biz bu sabah 

iki yeri ziyaret ettik; Tanah Lot Tapmağı ile Tabanan daki 

Subak Müzesi.”

“Çok iyi, tebrikler.”
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Cevabımdaki ironiyi bile fark etmedi. Hans kelimeleri 

dinleyen, ama ne ses tonunu ne de bunları söyleyen kişinin 

yüz ifadelerini anlayamayan insanlardandı.

“Sanırım sen pek az yer ziyaret ediyorsun. Bunlar seni 

ilgilendirmiyor mu?”

“İlgilendiriyor, ama ben özellikle ortamı hissetmeyi, köy­

lerde gezinmeyi, insanlarla konuşmaya çalışmayı, kendimi 

onların yerine koym ayı ve bütün bunları anlama çabasını 

seviyorum. İnsanların kültürünü anlamak, yani.”

“Julian kültürü içerden keşfetmeyi seviyor; sense, sevgilim, 

kültürü kitaplardan öğrenmeyi tercih ediyorsun,” dedi Claudia.

“Evet, daha hızlı oluyor, zaman kazandırıyor,” diye des­

tekledi Hans.

Onayladım. Tartışmak neye yarardı ki? Herkes durumu 

kendince görüyordu.

“Bu akşam  bize eşlik etm ek hoşuna gider m i?” diye 

sordu Claudia. “Ubud’da bir gamelan konserine gideceğiz, 

sonra, gün batınımda, Pemuteran plajında kaplumbağaları 

gözlemleyeceğiz. Yumurtalarının çatlama zamanı. En fazla 

bir iki gece sürüyor. Sonra çok geç olacak.”

Hans’la bir gece geçirme fikri beni çok da heyecanlandır­

mıyordu, ama yavru kaplumbağaları görmeyi çok arzuluyor ­

dum. Kabul etmemin özellikle Claudia’mn hoşuna gideceğini 

de hissediyordum.
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“Pekâlâ, teklifiniz çok nazik. Bu öğleden sonra zaten 

übud’da olacağım. Sizin yanınıza gelirim. Bana adresi verin.”

“Tören salonunda, biliyorsun, büyük pazarın yanında. 

Saat on dokuzda,” dedi Claudia,

“Galerileri mi gezeceksin?” diye sordu Hans.

Ubud bir sanatçı köyüydü ve orada bol miktarda sanat 

galerisi bulunuyordu.

“Hayır, şeyi ziyaret edeceğim... Nasıl denir?,.. Bir tür 

¿tinsel ustayı.”

“Yaa, neden?”

Sorusunun samimi olduğunu biliyordum. Hans sise neden 

sinemaya, kiliseye ya da mezarlığa gidiyorsunuz diye soru 

sorabilecek tipte biriydi. Hatta modası geçmiş ama hâlâ iyi 

dununda bir pantolonu neden artık giymediğinizi de sorabi­

lirdi. (Ona göre) rasyonel bir yaklaşımdan kaynaklanmayan 

her şey doğanın bir garipliğiydi

“Bazı şeylerin bilincine varmamı sağlıyor. Bir anlamda, 

kendimi bulmama da yardım ediyor.”

“Kendini bulmana mı?”

Hem eğlenen hem de şaşırmış bir hali vardı.

“Evet, bir anlamda.”

“A m a eğer kendini kaybetm işsen, kendini N ew  York 

ya da Amsterdaın’da değil de Ubud’da bulacağım nereden 

biliyorsun?”
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Çok tuhaf. Yaşamın tinse! boyutuna bütünüyle kapalı 

insanlar gerçekten yar hayatta.

‘‘Kendimi kaybetmedim. Eğer'bîr sözlüğe bakarsan -b u  

arada, sözlük okumak hoşuna gidebilir, onun duygusal dü­

zeyine katlanabilirsin- “kendini bulm ak” fiilinin çok anlamı 

olduğunu görürsün. İnsanın mevcut haliyle daha uyumlu ya­

şaması için kendini daha iyi tanıması gibi bir anlamı da var.”

“Öfkelenme, Julian.”

“Öfkelenmiyorum,” diye yalan söyledim.

“Sevgilim, Julian’ı biraz rahat bırak,” dedi Claudia. “Eee, 

Julian, her gün dalıyor musun?”

“Evet, aşağı yukarı her gün.”

“Biz de ilk gün daldık,” dedi Hans. “Şansımız varm ış, 

hava güzeldi ve su berraktı. Bir saat içerisinde, görülecek 

her şeyi gördük.”

“Ben sık sık dalıyorum. Balıkların arasında yüzmekten, 

onlara yaklaşmaktan çok zevk alıyorum. Hiç yabani değiller, 

onlara dokunmak bile mümkün.”

Neden dokunalım ki diye sormasını bekliyordum.

“İnsan balıktan geliyor. Julian bulduğu kökenleriyle

yeniden bağ kuruyor ”

“Sense atalarının soyundan gelen birini barheküde kızartıp 

yemeğe hazırlanıyorsun. Gayet şık. Pekâlâ, sizi yemeğinizle 

başbaşa bırakıyorum. Afiyet olsun. Akşama görüşürüz.”



"İyi araştırmalar. Umudunu yitirmemeye dikkat et: Ca­

karta’daki kayıp eşyalar bürosuna da bakabilirsin!”

“Akşama görüşürüz,” dedi Claudia.

Kans’ı düşünerek yürüyüşüme devam ettim. Onun “problemfnin 

ne olabileceğini düşünüyordum. Biraz tuhaf biriydi. Kötü 

olmadığını, beni yaralamaya çalışmadığım hissediyordum. 

Bâzı şeylere kapalıydı yalnızca.

Bungalovuma geri döndüm, aceleyle hazırlandım ve ara­

bama atladım. Yol bu kez bana daha kolay geldi ve Samtyang 

Usta'mn evine öğleden sonra vardım.
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Aynı genç kadm beni nazikçe karşıladı ve doğrudan doğruya 

önceki gün kabul edildiğim çan çatının altına götürdü. Bu 

kez mekânı daha sakince inceleme imkânı buldum . Hem 

mütevazı hem güzeldi. Gerçekten sevmeye başladığım bu yeı 

fazlasıyla sükunet, dinginlik ve uyum yayıyordu. Böyle bir 

yerde insan birçok şeyden vazgeçebilirdi. İnsan daha buraya 

ayak basar basmaz birçok kaygısından kurtuluyordu. Zaman 

ertelenmişti. Yüzümde tek bir kırışıklık oluşmadan burada 

yıllarca kalabilirmişim gibi geliyordu.

Onun geldiğini görmedim. Arkamı döndüğümde oradaydı. 

Selâm laştık. Bana bu saatte çok zam an ayıram ayacağım  

bildirdi. Yazık.
u

a
Eee, Kuta’daki video kulübüne gittiniz mi?” diye sordu.

Şey... hayır,” diye itiraf ettim, biraz zavallıca.
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Sesinde sitem ya da otoriteden en ufak bir eser olmadan, 

şm ılan söyledi:

‘‘Sizi yaşam ınızda ilerletecek yolda size eşlik etm em i 

gerçekten istiyorsanız, sizden istediklerimi, eğer reddetme- 

inişseniz, yapmanız gerek. Kendinizi bana teslim etmekle ve 

beni dinlemekle yetinirseniz, pek bir şey olmaz. Bu doğrultuda 

hareket etmeye hazır mısınız?”

“Tam am .”

İlişkimizin sürm esini istediğime göre gerçekten tercih 

şansım var mıydı?

“Söyleyin bakalım, Kuta’ya neden gitmediniz?”

“Şey... Aslında, dün akşam biraz yorgundum ve dinlen­

meye ihtiyacım vardı.”

İyi niyetli bir ses tonuyla bana dedi ki:

“Başkalarına yalan söyleseniz de en azından kendinize 

yalan söylemeyin.”

“Anlamadım!”

Âttan düşmüşe döndüm.

“Neden korkuyordunuz?”

Sesi çok yum uşaktı, gözleri gözlerimin içine dalmıştı. 

Benim en derinime. Yine de hiçbir rahatsızlık hissetm iyor­

dum. Yalnızca görüldüğümü hissediyordum. Bu adam beni 

açık bir kitap gibi okuyordu.



“Oraya giderek neyi kaybedebilirdiniz?”

"O” soruyu sormayı, gereken yere parmağıyla nazikçe 

dokunmayı nasıl başarıyordu?

Bir müddet sessiz kaldıktan sonra, kendi ağzımdan çıkan 

cevabı işittim:

“En sevdiğim aktriste olan hayranlığımın bozulmadan 

kalmasını arzulamış olmalıyım.”

“Hayallerinizi yitirmekten korkmuşsunuz.”

Tuhaftı ama doğruydu. Daha da tuhafı, önceki gün, onunla 

ilgili söylediklerinde haklı olduğunu düşünmüştüm. O halde, 

hakikati neden reddediyorum?

“Belki,” dedim.

“Gayet normal. İnsanlsur inandıkları her şeye çok bağ­

lıdırlar. Hakikati aramazlar, yalnızca belli b ir tür dengeyi 

korumak isterler ve inançtan temelinde aşağı yukarı bağdaşık 

bir dünya inşa etmeyi başarırlar. Bu onları teskin eder ve 

farkında olmadan bağlanırlar.”

“Ama marnlan şeyin gerçeklik olmadığım neden anla­

mıyoruz?'"

“Unutmayın ki, inanılan şey gerçekliğimiz haline gelir.”

“Sizi tam olarak anlayabildiğimden emin değilim. Bili­

yorsunuz, bu belki benim için biraz fazla feîseli. Üstelik, ne 

kadar hayalperest olsam da, yine de rasyonelim. Bana göre 

gerçek gerçektir.”



“Aslında çok basit. Gözlerinizi kapatmayı, kulaklarınızı 

tıkamayı, sonra da bana etrafınızdaki gerçekliği tarif etmenizi 

sizden istesem, her şeyi tarif edemezsiniz. Gayet normal: Etrafta 

milyarlarca bilgi vardır ye siz her şeyi kavrayamamışsmızdır. 

Gerçeğin sadece bir kısmım algılarsınız.”

“Yani?”

“Örneğin görsel düzlemde, bilginin kapsamı mekan, du­

varların ve görünürdeki çan çatıların farklı dayanak düzeni, 

ağaçlar, çalılar ve hafif rüzgârın altında bir şekilde sallanan 

binlerce yaprağı olan bitkilerdir. Buna mobilyalar, nesneler 

ve desenler eklenir. Bu şeylerin her biri farklı malzemeden 

oluşmuştur. Maddeler tektip değildir, renkler homojen değil­

dir. Ortamdaki ışıkla, gölgelerle, gokyüzüyle, yer değiştiren 

bulutlarla, güneşle ilgili sayısız bilgi vardır. Yalnızca benim 

bedenim bile size, benim duruşumla, hareketlerimle, bakışımla 

ve bir andan diğerine değişen yüz ifademle ilgili binlerce bilgi 

gönderiyor. Üstelik bütün bunlar yalnızca görsel bilgiler!

Buna işitsel bilgileri de eklemek gerekir: Çeşitli ve değişik, 

yakın ya da uzak gürültüler, sesimin defalarca eğilip bükül­

mesi, yüksekliği, tonu, laflarımın ritmi, kımıldadığımızda 

giysilerimizin sürtünmesinin çıkardığı hışırtı, uçan böcekler, 

uzaktaki kuşlar, yapraklarda rüzgârın çıkardığı gürültü, vb.

Ama hepsi bu da değil; aynı zamanda kokusal ve dokun­

mayla ilgili bilgiler de sizi kuşatmıştır. Hava sıcaklığı, nem, 

etrafımızdaki farklı bitkilerin kokuları. Bu kokular da hava
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akımlarına, vücudunuzun yerle çeşitli temas noktalarına göre 

değişirler...”

“Tamam, tamam, beni ikna ettiniz,” diye sözünü kestim. 

“Kabul ediyorum, gözlerim kapalı ve kulaklarım tıkalı olsa 

bütün bu bilgileri aktaramam. Bu doğru.”

“Bunun nedeni de basit; bütün bu bilgilerin farkında 

değilsiniz. Çok fazla bilgi var ve zihniniz farkında olmadan 

bir ayıklama yapıyor. Bazılarım kavrarken diğerlerini kav­

rayamıyor.”

“Evet, kuşkusuz.”

“Asıl ilginç plan şey, bu ayıklamanın sizin ve benim için 

aynı olmamasıdır. Birçok kişiden bu egzersizi yapm ası ve 

çevrelerinde ne gözlemlediklerini listelemesi istense, benzer 

bilgilerle dolu iki liste bile olmaz elimizde. Herkes kendince 

bir ayıklama yapar,”

“Pekâlâ...”

“Bu ayıklama rastgele değildir.”

“Nasıl yani?”

“Bu ayıklama kişiye özgüdür ve özellikle kişinin inançla­

rına, genel olarak dünyaya dair inandığı şeye, kısacası hayat

görüşüne bağlıdır

“Yani?”

“İnançlarımız bizi gerçeği filtrelemeye, yani gördükleri­

mizi, işittiklerimizi ve hissettiklerimizi filtrelemeye yöneltir.-
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‘"Benim için biraz soyut bu.”

"'Size bir örnek vereceğim, basitleştirmek için biraz ka- 

rikatürvari bir örnek.”

“Tamam.”

“Dünyanın tehlikeli olduğuna, kendini korumak, dünya­

dan kaçınmak gerektiğine farkında olmadan ikna olduğunuzu 

hayal edelim. Sizin inancınız bu olsun, tamam m ı?”

“Tama m .”

“Bu inanç sizin içinize işlemişse, bu durumda, sizce, belli 

bir anda neye dikkat edersiniz? Dünyanın tehlikeli olduğuna 

derinden inanıyorsanız hangi bilgileri yakalarsınız?”

“Şey... Düşüneyim... Bilemiyorum. Sanırım sizden biraz 

çekinmekle işe başlarım, çünkü, sonuçta, sizi tanımıyorum! 

Sanırım düşüncelerinizi okuyabilmek için, nazik sözlerinizin 

ardında nelerin yattığım anlayabilmek için özellikle yüzünüzü 

incelemeye çalışırım« Ayrıca, konuşm anızdaki olası tutar­

sızlıkları saptamaya çalışırım, höylece sizin güvenilir olup 

olm adığınızı anlarım. Dahası bir gözüm  bahçe kapısında 

olur ki açık kaldığından emin olabileyim ve eğer bir sonın 

çıkarsa kolayca uzaklaşabileyim diye. İşte, başka ne olabilir... 

Bakalım... Belki de şu kutsal ruh sayesinde ayakta duruyor 

gibi gözüken ve üzerime yıkılabilecek kirişe dikkat ederim. 

Bir gözüm de kirişler arasında dolaştığım işittiğim gekoda 

olur, çünkü onun da inip beni ısırmasından korkarım. Ihı tür



sürüngenlerden çekinirim. Hasırın da yıpranmış olduğunu, 

dikkat etmezsem kıym ık batabileceğim fark ederim.”

“Doğru. Dikkatiniz her koşulda, mevcut potansiyel risklere 

yönelir. Ve eğer size, gözleriniz kapalıyken, durumu tasvir 

etmeniz söylense, aklınıza bu öğeler gelir.”

“Öyle gerçekten.”

“Şimdi, tam tersi bir inancınız olduğunu, dünyanın dost, 

insanların nazik, dürüst ve güvenilir olduğunu ve yaşamın 

tadılabileçek sayısız zevk sunduğunu hayal edin. Bu inancın 

sizin içinizde derinden yer ettiğini düşünün. Bu durumda 

dikkatiniz neye yönelir? Gözleriniz kapalı, kulaklarınız tıka­

lıyken nasıl bir tasvir yapabüirsiniz?”

“Sanırım  gerçekten çok güzel olan bitkilerden, sıcağı 

katlanılır kılan bu hafif rüzgârdan söz ederim. Sanırım yine 

gekodan söz ederim, çünkü derim ki; ‘Çok cooZ, çatının altında 

bir geko var, en azından, etrafta başıboş böcekler olmaz!5 

Sonra, benden karşılık bile beklemeden bana yığınla ilginç şey 

keşfettiren bu sempatik adamın dingin yüzünü tarif ederim!” 

“Çok doğru! Gerçeklik hakkında, etrafımızdaki dünyâ 

hakkında inandığımız şey, bi&fiître gibi, bizi öz<şi£İMnandı- 

ğımız yöndeki ayrıntıları görmeye yönelten gözlük

gibi hareket eder... Bu da inançlarımızı güçlendirir. Çember 

tamamlanır.
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Dünyanın tehlikeli olduğuna inanırsak, gerçekten de dik­

katimizi gerçek ya da potansiyel bütün tehlikelere yöneltiriz 

ve tehlikeli bir dünyada yaşadığımız hissi artar.”

“Sonuçta, mantıklı.”

“Ama burada bitmez. İnançlarımız gerçekliği yorumla­

mamızı da sağlar.

“Yorumlamak mı?”

“Biraz önce yüzümdeki ifadelerden söz ettiniz. Bu ifadeler, 

tıpkı benim vücut dilim gibi, farklı biçimlerde yorumlanabilir. 

İnançlarınız sizin bir yorum yapmanıza yardımcı olacaktır; 

bir gülümseme, dostluk, kibarlık, baştan çıkarma ya da ironi, 

alay ve küçümseme işareti olarak algılanacaktır. Israrlı bir 

bakış, ilgi dolu bir işaret olarak ya da tersine, bir tehdit, denge 

bozucu bir irade olarak görülebilir. Ve herkes kendi yorumuna 

ikna olur. Dünyaya dair inandığınız şey, sizi, muğlak ya da 

belirsiz olan her şeye bir anlam vermeye yöneltir... Ve bu da 

yine inançlarınızı güçlendirir.”

“İnandığımız şeyin bizim gerçekliğimiz olduğunu neden 

söylediğinizi anlamaya başlıyorum.”

“Evet, özellikle de iş burada bitmediği için.”

"Söyledikleriniz olağanüstü!”

“Siz bir şeye inandığınızda, inancınız sizi birtakım davra­

nışlar benimsemeye yöneltir, bunların da başkalarının dav-
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ramşîarı üzerinde etkisi olacaktır, bu da yine sizin inancınızı 

güçlendirecektir,”

“Hey, iyice karmaşık bir hal alıyor,”

“Basit. Aynı Örnekte kalalım; dünyanın tehlikeli olduğuna, 

ondan sakınmak gerektiğine inanıyorsunuz. Yeni insanlarla 

karşılaştığınızda nasıl davranırsınız?”

“Tetikte beklerim.”

“Evet, yüzünüz de muhtemelen oldukça kapalı, sevimsiz 

olur.”

“Elbette.”

“Ama sizinle ilk kez karşılaşan insanlar da bunu görecek, 

hissedecektir. Onlar sizin karşınızda nasıl davranacaklardır?”

“Doğru, onların da tetikte kalma ve kendilerini bana pek 

açmama ihtimali var,”

“Kesinlikle! Ne var ki siz bunu göreceksiniz; onlann kapalı 

olduğunu, size karşı biraz tuhaf davrandıklarım hissedeceksi­

niz. İnançlarınızın etkisi altında bunu nasıl yorumlayacağınızı 

düşünün bakalım!”

“Çekinmekte haklı olduğumu düşüneceğim elbet.”

“İnançlarınız güçlenecektir.”

“Korkunç bir şey!”

“Bu durumda, evet. Am a tersi Örnekte de bu geçerli: 

Eğer siz, bütün dünyanın sempatik olduğuna en derininiz­

den ikna olmuşsanız, insanlara karşı çok açık davranırsınız*



gülümsersiniz, rahat gözükürsünüz. Bu da elbette onların 

da size açılmasına, sizin yanınızda rahatlamalarına yol açar. 

Dünyanm sempatik olduğunun kanıtına farkında olmadan 

sahip olursunuz İnancınız güçlenir. Fakat bütün bu sürecin 

bilinçsiz olduğunu anlamak gerek. Bu nedenle de güçlüdür. 

Hiçbir zaman kendinize, ‘iyi, şeylere inanıyorum, insanlar 

sevimli,’ demezsiniz. Hayır. Bunıı kendinize söylemeye ih­

tiyacınız yoktur, sizin için bu normaldir. Böyledir, insanlar 

sempatiktir, bu kesindir. Aynı şekilde, başkalarından ne pa­

hasına olursa olsun çekinmek gerektiğine inananlar, kapalı, 

hoş olnıayân, üstelik de kendilerinden hoşlanmayan kişilerle 

karşılaşmayı doğal bulurlar.”

“Saçma. Sonuçta, farkına varmadan herkes kendi gerçek*

ligini yaratıyor, ki bu da aslında herkesin kendi inançlarının 

meyvesi. Gerçekten de saçma. İnanılmaz!”

“Bu son kelimeyi iyi seçtin...”

Onun memnuniyetini görüyordum. Bu teorinin gücünü 

ve kapsamını anlamaya başladığımı kavrıyor olmalıydı. Çok 

etkilendiğim doğruydu. İnsanların kendi fikirlerinin, kana­

atlerinin, -on un  terimini kullanırsak“  kendi “inançlarının 

kurbanı olduğunu hissediyordum . Belki de en korkuncu, 

bunun farkında olmamalarıydı. Bu sebeple; inandıkları şeye 

inandıklarının bile farkında değillerdi. İnançları bilinçli olarak 

zihinlerinde yer etmiyordu. Bütün dünyaya bağırmak, insanlara 

rastgeîe şeylere inanmaya son vermeleri gerektiğini açıklamak
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arzusu duyuyordum; gerçek olmayan şeyler nedeniyle yaşamı 

çürüttüklerini onlara söylemek istiyordum. Turneye çıkmış 

sirklerin tanıtım için kullandıkları şu kamyonetlerden birinin 

direksiyonuna geçip tüm dünyayı dolaştığımı hayal ediyordum. 

Hoparlörün güçlendirdiği sesim le köylerde bağıracaktım: 

“Bayanlar, baylar, inandığınız şeye inanmaya kesinlikle son 

verin. Kendinize acı veriyorsunuz, sözüme güvenim* Beyazlar 

içindeki adamların gelip bana deli gömleği giydirmeleri için 

iiç gün bile gerekmezdi. BÖylece benim sirkimin de kapılarına 

kilit vurulmuş olurdu,

“İyi de; bir şey var: Sahip olduğumuz bu inançlar hangi 

alanları kapsıyor? Nereye kadar uzanıyorlar?”

“Hepimiz kendimiz hakkında, başkaları hakkında, başka­

larıyla ilişkilerimiz hakkında, çevremizdeki dünya hakkında, 

aşağı yukarı her şey hakkında, derslerimizde başarılı olmak­

tan çocuklarımızın eğitimine kadar, mesleki gelişimimiz ve 

evlilik ilişkilerimiz de dahil olmak üzere, inançlar geliştiririz. 

Her birimizin içinde bir dizi inanç vardır. Bunlar sayısızdır 

ve yaşamımızı yönlendirirler.”

“Bunların da bazıları olumludur, bazdan olumsuz, Öyle 

mi?”

“Hayır, tam  Öyle d e ğ il İnançlarım ızı yargılayanlayız. 

Söyleyebileceğimiz tek şey, bunların gerçek olmadığıdır. Buna 

karşılık, daha ilginç olan şey, onların etkilerini anlamaktır. 

Her İnanç hem olumlu hem de sınırlandırıcı etki yaratma
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eğilimindedir. Şimdi, bazı inançların diğerlerinden daha fazla 

olumlu etki yarattığım kabul ediyorum.”

“Evet, bence dünyanın dost olduğuna inanmakta daha 

fazla yarar var, öyle değil mi? Zaten, dünyanın tehlikeli olduğu 

inancının nasıl olumlu etkileri olabileceğini anlay amıyorum.”

“Yine de vardır. Böyle bir inanç sizi elbette aşın korun­

maya yöneltir, yaşamı biraz ziyan edersiniz, ama önemli olan 

şu ki, olur da bir gün gerçek bir tehlikeyle karşılaşırsanız, bu 

güzel dünyada her şeyin yolunda gittiğine inanan birinden 

muhtemelen daha fazla korunuyor olursunuz.”

“Eh...”

“Bu yüzden, inanılan şeyin bilincine varmak, sonra da 

bunların yalnızca inanç olduğunu fark etm ek ve sonuçta, 

onların bizim  yaşam ım ız üzerindeki etkilerini keşfetm ek 

m antıklıdır. Bu da, yaşadığım ız b irçok şeyi anlam am ıza 

yardımcı olabilir...”

“Sırası gelmişken, dün bana, benim mutlu olmamı en­

gelleyen şeyi ele alacağımızı söylemiştiniz.”

“Evet, am a önce sizi tek  başınıza çalıştıracağım . Bu 

seanstan sonra, tekrar görüşmeden önce yerine getirmeniz 

geıeken iki görev vereceğim size.”

“Pekâlâ.”

“İlki, uyanıkken düş görmek.”

“Sanırım bunu yapabilirim.”
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“O halde, her şeyin mümkün olduğu bir dünyada olduğu­

nuzu düşleyeceksiniz. Gerçekleştirebileceklerinizin hiç sının 

olmadığını hayal edin. Sanki dünyanın bütün diplomalan, 

bütün meziyetleri, kusursuz bir zekâ, gelişkin bir ilişkisel 

duyu, düşlere layık bir fiziğiniz... istediğiniz her şey varmış 

gibi düşünün. Sizin için her şey mümkün.”

“Bu düşü pek seveceğimi hissediyorum.”

“Sonra, bu çerçevede yaşamınızın neye benzediğim hayal 

edin; yaptığınız işi, mesleğinizi, boş vakitlerinizi, yaşam ı­

nızın akışım. Her şeyin mümkün olduğunu aklınızdan hiç 

çıkarmayın. Sonra bunu not edecek ve bana getireceksiniz.” 

“Pekâlâ.”

‘‘İkinci göreviniz bazı araştırmaların peşine düşmekle ilgili.” 

“Araştırm am ı?”

“Evet, Amerika Birleşik Devletlerinde plasebolarm etki­

leri üzerine yürütülmüş bilimsel araşürmalann sonuçlarım 

toparlamanızı istiyorum. Sonra birlikte üzerinde konuşuruz.” 

“Nereden bulacağım bunu?”

"Amerika Birleşik D evletlerinde bütün ecza laboratu- 

varlan bu tür araştırmalar yapıyor, çünkü buna mecburlar. 

Bir plasebodan, yani aktif olmayan bir maddeden daha etkin 

olduğunu bilimsel olarak kanıtlamadan pazara yeni bir ilaç 

süremezler. Bu da, plasebolann etkisi üzerine kesin rakamları 

dolaylı olarak sağlıyor... Bu rakam lan kimse kullanmıyor.
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Ben yine de onları merak ediyorum. Laboratuvarlann bazı 

sonuçlar yayımladığını biliyorum. Onları bulursunuz.”

“Siz biliyor musunuz?”

“Elbette.”

“O halde benim araştırmamı neden istiyorsunuz? Hemen 

konuşarak daha çok zaman kazanırız. Biliyorsunuz, cumar­

tesi günü evime dönmek için uçağa biniyorum. Çok buluşma 

fırsatımız yok...”

“Birinin size bir bilgi aktarmasını dinlemekle, kendinizin 

onu kaynağından araştırması aynı şey değildir de ondan.”

“Özür dilerim, ama ne değişir anlayamıyorum.”

“Eğer ben size anlatırsam, size vereceğim rakamlardan 

her zaman kuşku duyabilirsiniz. Sizi tanıdığım kadanyla da, 

bunu yapacağınızı biliyorum! Belki hemen değil ama daha 

ilerde... Dolayısıyla, birinin konuşmasını dinleyerek gelişim 

gösterilmez. Hareket ederek ve deneyimler yaşayarak gelişim 

gösterilir.”

“Ama bu bilgileri nerede toplayacağım? Otelde kalmıyo­

rum. İnternete girme imkânım hiç yok, adada da hiç internet 

kafe görmedim.”

“Karşılaştığı ilk güçlükte yılan kişi, yaşam da çok yol 

alamaz. Haydi! Size güveniyorum.”

“Son bir soru: Tamamen müsait olmanız için, vaktinizin 

olması için, yarın saat kaçta gelmeliyim?”
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Bana bir şiire gülümseyerek baktı. Yine söylenmemesi 

gereken bir şey mi söyledim diye düşündüm. Bugün üst üste 

böyle şeyler yapıyordum.

" B a n a  ih tiy ac ın ız  o ld u ğ u n u  d ü şü n m e y in . N e  z a m a n  g e ­

l ir se n iz  ge lin , s ize  a y ıra c a ğ ım  z a m a n  y e te r li o lacak tır .
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Arabama giderken, bu adamın, kim i zaman kesinlikle işit­

m ek istem ediğim  şeyler söylerken nasıl bu  kadar sakin, 

serinkanlı kalabildiğini, nasıl bu kadar iyilikle bakabildiğini 

düşünüyordum.

Gerçekten beklenm edik biriydi, diğerlerine benzem i­

yordu. Onun, kişiliğiyle tezat oluşturan Batı bilgilerini bili­

yor olmasına da şaşırıyordum. Köyünden hiç ayrılmadığına 

kolaylıkla yemin edebilirdim. Dünyanın diğer ucundaki bu 

yaşlı adamın bilgeliğini Batılı araştırmalardan çekip aldığım 

düşünemiyordum. Tuhaf!

Yolu artık öğrenmiştim. Kısa sürede Ubud’a vardım. Tro­

piklerde güneş erken batıyordu. Arabayı çarşının yakınma 

park ederken çoktan gece olmuştu. Küçük bir restoranın yö!
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üzerindeki bahçesinden tütsü kokulan yayılıyordu, Batililer 

sinekleri uzaklaştırmak için genellikle tütsü kullanırlar. Bah­

çelere ya da ev girişlerine konulmuş çanaklarda tütsülerin 

yandığı görülür. Bu manzara, Ubud'da gecenin büyüleyici 

atmosferine katkıda bulunuyordu.

Restorana girdim, bir ağacın altma oturdum ve bir ızgara 

balık siparişi verdim, Bahçedeki masalara mumlar konmuştu. 

Yumuşak ve sıcak bir ışık yayarak yavaş yavaş yanan, çimen­

lerin arasına dikilmiş birkaç meşale de onları tamamlıyordu. 

Bilileri sokağa doğru sesleniyordu, şüphesiz yoldan geçen 

yabancılara taksicilik yapmak isteyen BalililerdL Konserden 

önce bir saat vaktim vardı. Baîi, her yarını saatte bir kolumdaki 

saate bakmadığım yeryüzündeki tek yerdi. Burada zamanın 

önemi yoktu. Saat kaçsa kaç; hepsi bu. Hava durumu gibi; 

kinişe havarim nasıl olacağım öğrenmeye çalışmıyor. Sonuçta 

her gün hem  güneş hem  de yağm ur oluyordu. Beyleydi, 

Balililer tanrıların verdiklerim kabul ediyor, Içafa karıştırıcı 

sorular sormuyorlardı,

Bilgenin, mutlu olacağım ideal bir yaşam düşleme talebini 

tekrar düşündüm. Her şeyi gerçekten yapabilen birinin yerine 

geçebilm ek ve yaşam ınım  neye benzeyeceğini görebilmek 

için, aaznana ihtiyacım vardı. Her gün bu tür şeyler düşün­

mez insan. Kişisel olarak ben, gerçekten olmasını istediğim 

şeyi düşünmektense, yaşamımda yolunda gitmeyen şeyleri 

saptamayı alışkanlık edinmiştim.,.
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Kendimi düş görmeye bıraktığımda, ilk aklıma gelen şey, 

eğer mümkün olsa, meslek değiştirmek oldu. Öğretmenlik 

kuşkusuz soylu ve değerli bir meslekti, ama öğrencilere, 

değer vermedikleri, hatta onları son derece sıkan konulan 

öğretmekten bıkmıştım artık. Başka türlü davranarak onla­

rın öğrenme motivasy onlarının arttıniabileeeğini ve sonuçta 

ilgilerinin çekilebileceğini elbette biliyordum , am a resm î 

programı harfiyen uygulamakla ve günümüz öğrencilerine 

hiç uygun olmayan, yürürlükteki pedagojik yöntemlere bağlı 

kalmalda yükümlüydüm. Bağlı bulunduğum idari kurumun 

gerekleri ile bundan tamamen farklı olan alandaki gerekli­

likler arasında sıkışıp kalmaya daha fazla dayanamıyordum. 

Temiz hava alma, kökten meslek değiştirme ve kendimi sa­

natsal bir alanda ifade etme arzusu duyuyordum. Tutkumun 

mesleğim olmasını düşlüyordum; tutkum ise fotoğrafçılıktı. 

Kişiliği, duygulan, ruh hallerini ortaya koyan yüz ifadelerini, 

portrelerle yakalamayı her şeyden çok seviyordum. Düğün 

fotoğrafçılığı bile beni cezbediyordu. Eğer mümkün olsaydı, 

kendi fotoğraf stüdyomu açardım, Poz verilmiş, sıradan fo­

toğraflar piyasaya süren şu fabrikalardan birini değil, hayır; 

kişinin kim olduğunu gösteren davranış ve ifadeleri yakalamak 

için, anında, canlı olarak çekilmiş fotoğraflarda uzmanlaşmış 

bir stüdyo. Benim fotoğraflarım hikâyeler anlatırdı. Onlara 

baktıkça her bir kişinin ne düşündüğü, ne hissettiği anlaşılırdı. 

Anne babaların duygularını, büyük anne babaların umut ya 

da kaygılarını, kendi sırasının ne zaman geleceğini düşünen
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ablanın bakışını, bu genç evlilerin Noel Baha’ya inandığım 

düşünen boşanmış çiftlerin bakışım ortaya seren fotoğraflar. 

İnsanların m utluluklarım  da Ölümsüzleştirmek isterdim . 

Ömürleri boyunca, şöyle bir göz attıklarında o büyük günün 

atmosferine yeniden girebilsinler ve o dönemki duygularını 

yeniden tadabilsinler diye. Başarılı bir fotoğraf uzun bir nu­

tuktan daha çok şey söyler.

Stüdyom çok başarılı olur, belli bir üne kavuşurdu. Benim 

yaptığım işlerle ilgilenen dergiler bazı eserlerimi yayımlardı. 

Nihayet yeteneğimle tanınırdım. Evet, çok cooí olurdu. Geniş 

bir kitleye hizmet sunabilmemi sağlayacak makul tarifelerim 

olurdu. Yine de, öğretmen maaşımın iki, hatta üç mislini ko­

layca kazanırdım. Sonunda kendime bir ev alırdım. Planlarım 

kendim in çizeceği ve yaptırtacağım güzel bir ev. Bir bahçem 

olurdu; baña sonlan ıhlamur ağacının gölgesindeki bir şezlonga 

uzanıp kitap okurdum. Çimenlere yatar, papatyaların kokusu 

burnumu gıdıklarken uyaklardım. Sonra, elbette, sevdiğim 

ve beni seven bir kadınla birlikte olurdum. Doğal olarak... 

Piyano çalmayı da öğrenirdim. Bir enstrüman çalmayı hep 

arzulamışımdır! Bu kez öğrenirdim. Sonra, geceleyin, büyük 

salonumda, şöminede ateş çıtırdarken Chopin’iıı romantik 

melodilerini yorum lardım . Ara sıra dostlarımı davet eder 

onlara piyano çalardım. Mutluluğum onlara da bulaşırdı.

“Balığınız, efendim.”

“Şey, pardon?”
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“Limon mu tercih edersiniz, baharatlı sos mu?”

“Limon olsun, teşekkürler.”

Bahk, tabağım da bütün olarak servis edilm işti. Gözü 

sanki bana bakıyor gibiye^. Bu balık benim için ölürken, ben 

de mutluluk düşü gördüğüm için kendimi suçlu hissettim ., 

Gözünü benden ayırmayarak bana bunu hatırlatıyordu.

Düşümün abartılı olmadığım saptam ak neredeyse şa­

şırtmıştı. Mutlu olmak için milyarder olmam, bir roekstar 

ya da tanınmış bir politikacı olmam gerekmiyordu. Yine, de 

bu basit düş ve içerdiği mutluluk bana erişilmez geliyordu. 

Yaşamımın alabileceği hale kapı aralamamı sağlayan şifacıya 

neredeyse öfkelenecektim. Tekrar kapandığında, düş ile ger­

çek arasındaki büyük farkı berrak bilincimle bana göstererek, 

ağzımda acı bir tat bırakacak olan bir kapı...

Geriye, bana verdiği diğer görevi tamamlamak kalmıştı. 

İnternet bağlantısını nerede bulabÜeceğimi düşünüyordum. 

Bir otelde olurdu kuşkusuz. Yeter ki uygun şekilde donatılmış 

kadar lüks olsun. Am a orada kalmadığım için kullanmama 

izin verm eyebilirlerdi. Pekâlâ, yarın uğraşırım . Sahildeki 

büyük otellerden birinde şansımı denerim. Bir yalan uydurur 

ve sorunu çözmeye çalışırım.

Balık benim fikrimi onaylıyor gibi gözükmüyordu. Suçlayıcı 

gözünü benden ayırmıyordu. İştahım kesildiğinden, hesabı 

istedim ve tabağımı ya n  dolu b ir halde bıraktım. Üzgünüm, 

dostum, bir hiç için ölmüş oldun!
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Dışarda, sokağın dingin atmosferi karşıladı beni. Gösteri 

salonunun önünde Hans ve Claudia’yla karşılaştım. Pek iştah

açıcı gözükmeyen bir tür sandviçi ayakta, aceleyle yiyorlardı. 

Normal; zevk almaya ne gerek var? Ayak üstü yiyerek daha 

az zaman kaybedilir, üstelik de daha ucuz. Kısacası; daha 

mantıklı î

'‘Merhaba, Julian!” dediler koro halinde.

‘İy i akşamlar, ikinize de! Bu öğleden sonra kaç tapınak 

ziyaret ettiniz?”

“Günümüzü iyi değerlendirdiğimizi söyleyebiliriz,” c e ­

vabım verdi Hans.

“Konsere az kaldı,” diye duyurdu Claudia.

Gösteri salonu aslında bir tür açık hava amfiteatr idi. 

Neredeyse tamamı dolmuştu. Dipte, en tepede bir yer bulup 

sahnenin tam karşısına oturduk. Güç beğenir bir müziksever 

olduğumdan, gamelanlara (yeterince incelikli olmayan sınırlı 

bir gani oluşturan bambudan bir tür büyük ksilofon) dair 

bazı önyargılarım vardı. O gece sahnede en az sekiz gameian 

vardı. Konser başladığında, am fiteatrda yükselen gürültü 

beni şaşırttı. Ses Öncelikle sağır edici, hatta kakofonik gö­

züküyordu, ama ardından bütünsel bir tutarlılık fark ettim. 

Bir Batılı için yine de yeterince uyumlu olmayan bu müzikte 

büyüleyici bir şey olduğunu sonunda kabul etmem gerekti. 

Tekrarlanan melodi bir süre sonra sizi hipnotize ediyor ve

* 74 *



kendinizi anormal bir halde buluyordunuz; sanki beyninizde 

yankılanan, hafızanızdan kolay kolay silinemeyecek sesler 

sîzi ahp götürüyor gibiydi. Güçlü bir tütsü kokusu amfiteat­

rın farklı yerlerinden yayılıp dinleyicileri sarıyordu. On ya 

da yirmi dakika geçmişli, belki de daha fazla, çünkü zaman 

mefhumunu yitirmekteydim ki sahneye, rengarenk ve çok 

incelikli, muhteşem geleneksel giysiler İçindeki dansözler 

çıktı. Saçları çok özenliydi; incilerle ve zarif kurdelelerle 

düzenlenmiş topuzları vardı. Dans adımlan kesin ve zarifti. 

Her hareket kendi içinde inanılmaz bir dişilik ve zarafet ta­

şıyordu, Uzaktan, hafitçe bulanmış gözlerini görünce aniden 

her şeyi anladım; Trans halindeydiler, hipnoz altında dans 

ediyorlardı. Bu ruh halindeyken, onların translarım sürdüren 

ve bunu izleyicilere ileten gamelanlarm sesiyle, kusursuz bir 

ritim içinde hareket ediyor olduklarım görmek etkileyiciydi, 

Danslarında el hareketleri kilit bir rol oynuyordu. Zarafete 

kesinlikle eşdeğer, gayet kesin kurallarla belirlenmiş bir dizi 

nazik hareketle oynatıyorlardı ellerini. Seyirciler büyülenmişti; 

onların da dansözlerle uyum içinde titreştiklerini hissediyor­

dum. Tütsü kokuları bizi sarhoş ediyordu. Yalnızca Hans ara 

sıra saatine bakıyordu, Claudia gösteriden çok etkilenmişti. 

Sanki havalanacak gibiydi; bilimsel kocasım çok ilgilendirirdi 

bu olay. Ritim adım adım hızlandı ve gameîanlarra sersemletiei 

sesi yükselerek beynimi ele geçirdi. Artık kesinlikle bana ait 

olmayan ruhum işgal altındaydı. Tütsülerin kokusu bedenime
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yerleşm iş ve varlığımın her bir zerresine nüfuz ediyordu. 

Sahne ışıklan kafamın içinde dönüp dururken bedenimin 

her bir hücresi de gamelanlarm ritmine uymuş titreşiyordu.



9

Böyle bir konserden sç£fra geceleyin araba kullanmak göç. ' 

Neyse ki kafamı yola 'sermeden, HollandalIların arabasını 

takip etmem yeterliydi. Hans’a güvenebileceğimi biliyordum; 

zihnini olduğu gibi konmuştu. Mekanik bir şekilde arabayı 

sürüyordum, yine de y d  bana çok uzun geldi. Ormanlardan*; 

tarlalardan ve sayısız köyden geçtik, hâlâ sokaklarda bulunan 

birkaç kişiye çarpmamak için konsantre olmam g e re k tik ti
/ Î V

zoru, her yönden gidip gelen, çoğu zaman da farlarını yşdc* 

mamış arabalardan kaçmabilmekti. Balililer reenkarnasyona; 

inanır ve bu nedenle ölümden korkmazlar. Bu da onları, ister 

yaya olsunlar ister sürücü, çok ihtiyatsız kılar. Zavallı fani 

ben, iki kat dikkat kesilmeliydim.

Pemuteran plajına sardığımızda vakit gece yarışma yak­

laşıyordu. Gece karanlıktı, ama ışıklı noktalar plajın farklı 

yerlerinde birçok kişinin varlığının habercisiydi. Ay, bulutların

I S  -V.
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örtme teşebbüsünden zaman zaman kurtulduğunda, beyaz ve 

soğuk ışığıyla kumu yalayan küçük dalgalan aydınlatıyordu. 

Üçümüz de kendimizi, plaja girişi denetleyen bir memurun 

önünde bulduk.

“İyi akşamlar, kaplumbağaları görmeye geldik,” dedi Haııs.

“İyi akşamlar. Talimatlara uyarsanız plaja girebilirsiniz: 

Yetişkin kaplumbağaların iki metre yakınına yaklaşm am ak' 

sımz. Yüksek sesle de konuşmamalısınız. Ve kara tarafında 

kalm anız gerek; kaplum bağalarla deniz arasındaki yerde 

yürümeniz yasak.”

“Tamam.”

“İyi akşamlar.”

Kumda sessizce yürüdük. Hoş deniz kokularıyla yüklü 

gecenin sıcak havasım içimize çekiyorduk. Plajın üzerinde 

karanlık büyük kütleler seçiyorduk; her biri bir metre on 

santim boyunda ve yüz yirmi kilo ağırlığında kaplumbağalar. 

Kımıldamıyor gibiydiler. Sanki kumun üzerinde uyuyorlardı. 

Gökten tutulan bir fener gibi ara ara beliren soluk bir ışık 

altında endişe verici tarihöncesi varlıklara benziyorlardı. 

Uzun süre onlara şaşkın şaşkın baktık. Bu kaplumbağaların 

dinginliğini dünyadaki hiçbir şey bozamazdı. Dünyanın en, 

güzel eylemini, dalgaların ufacık şıkırtısıyla ancak örselenen, 

kutsal bir huşu içerisinde tamamlamaya çalışıyorlardı. Bir 

yavaşlık evreninin içine gömülmüştük, huzura batmıştık. 

Bu ender an karşısında büyülenmiştik, kalplerimizin boğuk 

atışının içimizin en derininde çınladığım hissediyorduk.
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Böylece uzun dakikalar geçti. Tek kelimeetmedik. Sonra» 

biraz ötede toplanmış bir grubun yanm agittik. Bir doğa ko­

ruma derneğindendiler, bu olay için görevlendirilmişlerdi. 

Kaplumbağaları koruyor ve yumurtaları gözetleyip çatlamala­

rım bekliyorlardı» çünkü kaplumbağalar yumurtladıklarında,

bu yum urtalar anneleri tarafından kûm a terk ediliyordu. 

İstatistikleri yıl yıl takip edebilmek için yıllık doğum kaydı 

tuttuklarım bize açıkladılar. Kaplumbağalar yüzyıllarca: Avlan­

mışlardı, ama türün giderek hızla yok olma tehdidine duyarlı 

hükümet sonunda ticaretini yasaklamıştı. O zamandan beri 

de kaçak avlanma tavan yapmıştı ve görevliler, kısa süreli de 

olsa, yılda bir ya da iki gece süren yumurtlama döneminde 

söz konusu birkaç plajı denetlemeye çabalıyorlardı.

Bu akşam yumurtlamaya gelen kaplumbağalar burada, bu 

plajda elli yılı aşkm bir süre önce doğmuştu. Bütün bu yıllar 

boyunca dolaşmışlar, on binlerce kilometre yol kat etmişler 

ve yarım >iizyıl önce kendilerinin doğduğu yere geri dönüp 

doğuruyorlardı. Bunun nedenim kimse bilmiyordu; hiçbir 

bilim insaın bunu açıklayamamıştı. BÖyleydi. Çok heyecan 

vericiydi.

Binlerce yıllık bir sırrın bekçisi, meçhul bir bilgeliğin ta­

şıyıcısı bu sessiz kaplumbağalara bakıyordum. Neden buraya 

geliyorlardı? Burayı nasıl hatırlamışlardı? Tam buraya» kendi 

doğdukları yere geri dönebilmek için okyanuslarda yönlerini 

nasıl bulabilmişlerdi,? Bu eylemin anlamı neydi? Cevapsız 

kalacak yığınla soru.
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Yumurtaların çatlamasını yaklaşık üç saat bekledik ve 

henüz doğmuş bebeklerin, denize doğru yönelmelerini, suyla 

aralarındaki birkaç metreyi hiç tereddütsüz kat edişlerini, fal 

taşı gibi açılmış gözlerimizle ve hislenmiş kalbimizle seyrettik. 

İçlerinden çoğunun birkaç saat içinde öleceğini, aralarında 

köpek balıklarının da bulunduğu çeşitli avcılar tarafından 

yeneceğini öğrendik. Açıklara ve derinlere varmayı başaran­

ların kurtulm a şansı daha fazla olacaktı. İstatistiki olarak, 

gece doğumlarında hayatta kalan tek bir bebek oluyordu.

“Yaşam bir piyango,” dedi Claudia, kızmıştı.

“Yaşam  bitmek bilmeyen bir yarıştır,” diye ona karşılık 

verdi kocası. ‘Yalnızca en hızlı koşanlar yırtar. Sürüklenenler, 

daldan dala konanlar ya da kendilerini zevke verenler ölür. 

Daima ilerlemeli.”

Serseme dönmüştüm; hem bebek kaplumbağalar hem 

de duyduklarım  beni serseme çevirmişti. Olağanüstüydü; 

yalnızca birkaç kelimeyle, herkes yaşama bakışını özetlemişti. 

HollandalI yapbozunun son parçası yerine yerleşiyor, tanık 

olduğum sahnelerin bütününe anlam veriyordu. Claudia’nm 

kocasının dayattığı ev kadınlığı rolünü neden kabul ettiğini 

şimdi anlıyordum; piyangodan yanlış sayı çekmişti yalnızca. 

İnsan kaybetti mi kaybetmiştir, yapacak bir şey yok. Kumarda 

ya da lotoda kaybedince gerekçe ileri süremezsin. Olan ol­

muştur, değiştirmek istemek bir işe yaramaz. Hans’a gelince, 

onun eylem  takıntısını ve dingin anlara uyum  sağlam ayı 

becerememesini anlıyordum.
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Kaplumbağaların da yaşama dair inançları var mı diye 

düşünüyordum. Yoksa, tam  tersine, inanç yokluğu sonuçta 

onların kendileriyle uyum içinde yaşamasını mı sağlıyordıi.

Bebek kaplum bağaların doğal çevrelerine sakin sakin

yönelişine baktım ve hangisinin hayatta kalıp elli yıl sonra, 

bebeklere can verme yaşma eriştiğinde buraya geri dönece­

ğini düşündüm.

• 8i *





1 0

Plajıma geri dönüşüm kola}? olmuştu. Sonra, her zamanki gece 

duşumu yaparken, ben de bîr bebek kaplumbağa olsaydım 

güzergâhım neye benzerdi diye düşündüm. Doğam gereği 

tereddütlerin kurbanı olduğumdan, “kuşkudan iri içini yenıe” 

deymdmn bu bağlamda çok Özel bir anlarm ol ur muydu acaba?

Ertesi sabah, çok kısa bir gecenin ardmdan erkenden 

uyandım. Şifacamn yanma mümkün olduğunca çabuk git­

meden önce benden istediği bilgileri ekle edecek zamana 

ihtiyacım vardı.

Rehberim e bakıp en yakın otelin yerini saptadım  ve 

arabama atladım. Yirm i dakika sonra, kuşkusuz dünya­

nın en güzel ve de en mahrem lüks otellerinden biri olan 

Amaııkila’nm giriş kapısından yavaş yavaş geçiyordum. En 

ucuza kiraladığım arabamın direksiyonunda, park yerinden 

geçerken yutkundum. Adanın tozlu yollarında on beş gün
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savaştıktan sonra arabanın pisliğinin belirginleştirdiği müna­

sebetsizliği gözümde büyümüştü. Bereketli çiçek yığınlarıyla 

süslü yoldan yavaş yavaş ilerledim. Mümkün olduğunca az 

gürültü çıkarm ayı um uyordum . Resepsiyondan mümkün 

olduğunca uzağa park ettim. Son derece zarif peyzajlı bir 

bahçenin arasından zikzak çizerek resepsiyona götüren hoş 

patikada yürüdüm. Çakıllarla çevrili çim enlerin üzerinde, 

çayırların içerisine diz çökmüş iki görevli gördüm. Ellerinde 

birer makasla çimleri düzgün bir şekilde kırpıyorlardı. Bu tür 

yerlerde üstünkörü bir kırpma olamazdı; otel sakinlerinin 

huzuru kaçardı. Bir an ağzım açık kalakaldım, sonra yoluma 

devam ederek, müdavimlerin ilgisiz havasına bürünüp doğal 

bir tavır benimsemeye çalıştım. Gözlerimin önündeki man­

zaranın güzelliği neredeyse soluğumu kestiğinden bu tavrı 

sürdürebilmem güçtü. Tek katlı ve kısmen duvarsız, çağdaş 

söm ürge stilinde tasarlanm ış, özenli m alzemeden, ender 

bulunan ağaçlardan, güzel taşlardan yapılmış bir dizi bina, 

krem rengi tonlarında hafif bir yumuşaklığı göze sunarak 

deniz istikametinde yayılmıştı. Binaların karşısında, üç se­

viyeli üç muhteşem havuz. Birincisini ağzına kadar dolduran 

su, altta olan İkincisine sessizce akıyor, oradan da üçüncüye 

dökülüyordu. Uzakta, havuzlarla aynı mavilikteki denizin baş 

döndürücü manzarası. Havuzlar bu manzaraya öyle muhteşem 

dahil edilmişlerdi ki sanki deniz buna uyum sağlamak için 

kendini boyamış gibiydi. Üstte, gökyüzünün uçsuz bucaksız 

mavisi. Birkaç hindistancevizi ağacı ve diğer tropikal ağaçlar, 

alanın güzelliğini ve kusursuzluğunu güçlendirmek için özenle
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düzenlenm işti Bu kusursuzluğu bozmadan sanki ne bir şey 

eklenebilir ne de çıkarılabilir gibiydi. Mutlak bir sükunet, 

görünürde insan varlığı yok. Otel sakinleri, kuşkusuz ki, her 

süitin önünde, bakışlardan korunaklı, zarif özel bahçelerde 

bulunan özel havuzların mahremiyetim tercih ediyorlardı. 

Yalnızca, ham kumaştan giysileri duvarların rengiyle karışacak 

şeküde giyinmiş birkaç görevli, zaman zaman belli belirsiz ve 

sessizce ortaya çıkıyor, dağınık binaların sütunları arasından 

hayalet gibi kayıp geçiyorlardı. Resepsiyona doğru yoluma 

devam  ettim . Burada kendim i rahat hissetm em  giderek 

güçleşiyordu. Yine giysileri ham kumaştan, nazik bir adam, 

tatlı dilli ve güler yüzlü haliyle beni karşıladı.

Kendimden emin bir hava takındım.

“Günaydın, internet bağlantılı bir bilgisayar kullanmak 

istiyorum, lütfen.”

“Otelde mi kalıyorsunuz, beyefendi?”

Bana neden bu soruyu soruyordu? Kalmadığımı gayet 

iyi biliyordu. Otelin yetmiş kişi için iki yüz kişi çalıştırdığını 

rehber kitapta okum uştum . Çalışanlar otelde kalanların 

adlarını her gün ezberliyorlar, onlarla her karşılaştıklarında 

adlarıyla hitap ediyorlardı. “Nasılsınız, Bay Smith?” “Güzel 

bir gün, değil mi, Bayan Green?” “Çok formda görünüyor­

sunuz, Bay Kmg.”

“Hayır, Legian’da kalıyorum ,” diye yalan söyledim  ve 

adanın bir diğer büyük otelini belirttim. “Doğuya doğru git­

mekteyim de, birkaç dakikalığına internete girmem gerekiyor.”
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Her koşulda bir Batıbyı haşandan savmayacağına emindim.

. “Lütfen beni takip edin, bayım,”

Beni, karşısına geçebileceğim, çalışır vaziyette bir bil-* 

gisayann bulunduğu zarif bir salona götürdü. Oda, yıl boyu 

yaşadığım ev kadar büyüktü neredevse. Dışardan yalıtılmış 

atm osfer, yerde kaim kadife döşeme, duvarlarda tropikal 

ahşaplar... buçuk karo camlı kapının yoptma kolu bile ııçak 

bileti param kadar olmalıydı.

Arama motorunun çeşitli Önerilerini inceleyerek arzula­

dığım bilgiye erişmem on beş dakika bile sürmedi.

Okuduklarım şifacının söylediklerini anında doğruladı; 

ecza laboratuvarlan bir hastalığa yakalanm ış gönüllüleri 

topluyordu. Bunların yarışma bu hastalığı tedavi etmek için 

üzerinde çalıştıkları ilaçlan dağıtıyor, diğer yansına da bir 

plasebo, yani ilaç görünümünde, tam am en etkisiz, inaktif 

bir madde veriyorlardı. Hastalar elbette kendilerine plasebo 

verildiğini bilmiyorlar, bunun hastalıklarım tedaviye yönelik 

bir ilaç olduğunu sanıyorlardı. Sonra araştırmacılardki hasta 

grubunun her birinden elde edüen sonuçlan değerlendiriyor­

lardı. İlaçlanmn etkisini kamtlayabümeleri için, ilacı almış 

hastaların, plasebo almış grupta saptanandan daha yüksek 

sonuç göstermesi gerekiyordu.

Böylece piasebolarm hastalıklar üzerinde belli bir etki­

sinin olduğunu keşfettim, ki bu bile son derece şaşırtıcıydı; 

çünkü bunlar gerçek hastalıklardı ve plasebolar ise tamamen 

inaktif maddelerdi. Dolayısıyla tek katkı psikolojikti.; hastalar
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ilaç aldıklarına inanıyor ve bunun kendilerini iyileştireceğini 

sanıyorlardı. Rimi durumlarda, bu gerçekten de onlan iyileş­

tirmeye yetiyordu. Benim asıl tepkime yol açan şey, iyileşmeye 

olan inanan hastayı iyileştirmeye yettiği vaka miktarıydı. Or­

talama % 30! Ağrılar bile kayboluyordu! Vakaların % 54’ünde 

plasebo morfin kadar etkiliydi! Hastaların şikayetleri vardı, 

ıstırap çekiyorlardı ve sıradan bir draje şeker ya da herhangi 

bir etkisiz bileşen yutmaları ağrılarına son veriyordu. Buna 

inanmaları yetiyordu...

Farklı ve çok çeşitli hastalıklarla ilgili benzer veri çoklu­

ğunu şaşkınlık içinde incelemeye devam ettim. Beni olduğum 

yere çivileyen rakamla karşılaştıkça parmaklarım klavyeye 

yapışıp kalıyordu; hastalara kemoterapi olduğu söylenen bir 

plasebo verilmişti ve içlerinden % 33’ünün saçları gerçekten 

dökülmüştü. Ekranın karşısında ağzım açık kalakaldım. Bu 

hastalar, şeker benzeri bir şeyi, yan etkisinin saçların dökülmesi 

olduğu iyi büinen bir ilaç diye kullanmışlar ve gerçekten de 

saçları dökülmüştü! Ama, Tanrı aşkına, bir parça şekerden 

başka bir şey değildi kullandıkları! Donup kalmıştım. Şifacınm 

onca ısrarla üzerinde durduğu inançların bu gücü karşısında 

kafam allak bullak olmuştu. Açıkçası, inanılır gibi değildi! 

Yine de, rakam lar gayet gerçekti, kem oterapileriyle ünlü 

çok ciddi bir laboratuvar tarafından yayımlanmıştı. Hemen 

sonra kendimi tuhaf bir şekilde biraz kızgın hissettim; ger­

çekten de, bu rakamlar neden kamuoyuyla paylaşılmıyordu 

ki? Neden medyaya, verilmiyordu? Başlayacak tartışmalar 

bilimin bu  soruna eğilmesine yoi açabilirdi. Eğer psikolojik



olgular beden ve hastalıklar üzerinde bu denli etkide bulu- 

nabiliyorsa, araştırmayı, yan etkilerden asla m uaf olmayan 

pahalı ilaçların üretim i üzerine yoğunlaştırm anın nedeni 

neydi? Hastalıkları daha ziyade psikolojik yolla tedavi etmekle 

neden ilgilenilmiyordu?

Ekranımı bu verileri aktaran sayfada kasıtlı olarak tutarak 

odayı terk ettim. Olur da belki buraya benden sonra girecek 

olan otel sakini büyük bir basın grubunun patronudur... 

Düşlere yasak yok ya!

Giderken resepsiyonisti üstünkörü selamladım. Bağlantı 

süremi ödemeye çalışmadım elbette: Bu tür yerlerin müdavimi 

biri için pek saygın bir davranış olmazdı.
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Beni her zamanki gibi karşılayan genç kadına, “Günaydın!” 

dedim.

Amankila’dan buraya gelmem yaklaşık bir buçuk saatimi 

almıştı. Çan çatıyı ve bahçesini görmek, tıpkı Önceki yazdan 

kalma güneş kremini açıp da kokusunun bir an sizi son tatil 

yaptığınız yere taşım ası gibi, beni anında derin b it  huzur 

içinde, küçük bir bulutun üzerine yerleştirmeye yetmişti.

“Samtyang Usta bugün burada değil.”

“Anlamadım?”

Sertçe yere düşmüştüm. Burada değil mi? O ve bu yer 

bana öylesine ayrılmaz geliyordu ki, buranın dışına çıkabi­

leceğini hayal etmekte güçlük çekiyordum.

“Belki yoktur ama gelecek değil mi? Beklerim.”
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“Hayır, size şunu vermemi söyledi,” derken bana dörde 

katlanmış bej rengi bir kâğıt uzattı.

Bana bir not m u bırakmıştı? Olmadığını açıklamak iste­

mişse, neden genç kadına bana aktarması için sözlü bir mesaj 

bırakmamıştı kiPKâğıch açtım ve kadının varlığım unutarak 

bir çırpıda okudum:

Bir sonraki buluşmamızdan önce:

Mutlu bir yaşam düşünüzü gerçekleştirmenizi engelleyen 

her şeyi yazm.

Skouwo Dağı’na çıkın.

Samtyang

Skouwo Dağı’na çıkmak mı?! Ama bu en azından dört ya 

da beş saatlik bir tırmanış demekti! H em de sıcağın altında! 

Neden Annapurna değil?!

Kadın, benim  kaygılarımı tam  olarak anlamadığından 

gülümseyerek bakıyordu.

“Bu kâğıdı sîze verirken bir şey dedi mi? Bir yorumda 

bulundu mu?” diye sordum.

“Özel bîr şey demedi. Bunu size vermemi söyledi yalnızca, 

sizin anlayacağınızı ekledi.”

Benimle karşılaşmak için burada olmadığını anlamıştım. 

Oysa ki. Önümde yola çıkmadan önce ancak üç günüm vardı. 

Çok kırılmıştım.
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“Yarın burada olur mu, biliyor musunuz?"

“Elbette," diye cevap verdi, ama ses tonundan bir şey 

bilmediği anlaşılıyordu.

“Eğer onu görürseniz, yann sabah geleceğimi, gerçekten 

ona bel bağladığımı söyleyin. Kesinlikle görmem gerek.”

İzin istedim ve ayaklarımı sürüye sürüye arabama bindim.

Adanın kuzeyinde bulunan Skouwo Dağı istikametine 

doğru, hiç aklımda yokken yol almaya başladım. Gece olmadan 

tırmanıp inmek istiyorsam acele etmeliydim.

Birkaç kilometre sonra, yolun kenarında yürüyen bir çocuk 

gördüm. Sekiz, on yaşlarındaydı, emin değildim; çocukların 

yaşlarım tahmin edemem. Arabamı görür görmez durdu ve 

başparmağıyla işaret etti. Durup onu almamam için hiçbir 

neden yoktu. Yüzünde hoşnut bir gülümsemeyle arabaya bindi.

“Adın ne?”

“Ketut.”

Şaşırtıcı değil; Balililerde dört tane ad vardır. Özellikle de 

en yaygın kastta.. Tanımadık biriyle karşılaştığınızda adının 

Ketut olma ihtimali dörtte birdir.

“Bugün okulun yok mu?"

“Hayır, bugün yok.’* »

“Annenle babanın yanma mı gidiyorsun?1’

“İkisi de öldü.”

Yutkundum. Kırdığım pottan dolayı kendime kızarken, 

çocuğun yüzünde hâlâ aynı gülümsemeyi koruduğunu gördüm.
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“Geçen hafta bir otomobil kazasında öldüler,” dedi, gü­

lümsemeye devam ederek.

BalÜilerin ölümle ilişkisinin bidm gibi olmadığım bilsem 

de allak bullak olmuştum. Reenkamasyona inanmaları onları 

Ölüme bizden çok farklı bir anlam vermeye yöneltiyor. Onlar 

için ölüm özellikle üzüntü verici bir şey değildi. Çocuğun 

yüzündeki gülümsemeye baktıkça, ilk kez, Balili olmaktan 

ve bana bu kadar olumlu inanç aşılayan bir kültüre mensup 

olmaktan hoşlanacağımı düşündüm: Kendi ölümümü farklı 

algılarsam yaşamımın nasıl değişeceğini uzun uzun düşü­

nüyordum.

Çocuğu bir sonraki köye bırakım ve yoluma devam ettim.

Güneşin sıcaklığım yatıştıracak tek bir bulut bile yoktu. 

Skouwo Dağı’na çıkmak çetin olacağa benziyordu. Tırman­

m aya girişecek cesareti bulup bulamayacağımı gerçekten 

bilemiyordum. Açıkçası böyle bir arzum da yoktu. Bunun 

bana ne faydası olacağım da düşünemiyordum. Neden bana 

bu görevi vermişti? Hangi amaçla? Bizim konuşmalarımızla, 

benim mutlu yaşam arayışımla ilgisi neydi? Hiç. O halde neye 

yarardı? Üstelik benim daha alakalı başka bir görevim daha 

vardı. Onunla ilgilenmem daha iyi olurdu.

Skouwo Dağı’na doğru ilerledikçe, tırmanmamak için 

daha çok gerekçe arar oldum. Kendi kendime yalan söyle- 

memeliydim. Şifacı bana bunu açıklamıştı. Evet, hakikat, 

dağa çıkmayı hiç arzulamıyor olmamdı. Bunu sözde mantıklı 

gerekçelerle doğrulamaya ihtiyaam yoktu. Hakikati şifacıya
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yarın söylerdim. Eğer dağjda bir şey bulacağımı varsaymışsa, 

ne olduğunu bana söylerdâve bu da bana yeterdi. Bana açık­

lanan! anlayabilirim.

Kararım karşısında anîden kendimi sakinlemiş, bir ağır­

lıktan kurtulmuş gibi hissettim. Bir sonraki sapakta yoldan 

ayrıldım ve dosdoğru doğuya yöneldim. İstikamet, benim 

plajım!

Akşam üzerine doğra plaja vardım. Arabayı park ettim. 

Bungalovuma doğra yürürken Claudia'yla karşılaştım.

"Merhaba, Claudia. Güzel bir gün, değil mi?”

“Evet, bugün hava güael, bedelini yarın ödeyeceğiz,” dedi 

uzaklaşırken.

Daima, üstünde düşünmeden kabul etmiş olduğum za­

rarsız cümleler, artık kulağıma kötü geliyordu. Claudia'mn 

dünyası hüzünlüydü, dolayısıyla orada iyi şeyler de daima 

şüpheliydi. Belki de huııîan hak etmediğine inandığından, 

iyi şeyler meydana geldiğinde, Claudia er ya da geç bunun 

bedelini ödemeye hazırlaşıyordu.

Elime bir defter bir de kalem alıp bir palmiyenin göv­

desine yaslanarak, onun itafif gölgesinden yararlanıp kuma 

oturdum. Plaj boştu; yalnızca küçük bir balıkçı gemisi, uzakta, 

benimle ufkun sonsuzluğu arasında, bir insanın var olduğuna 

işaret ediyordu.

Önceki gün restoranda aklıma gelen her şeyi not etmeye 

başladım. Sanki mutluluk vasiyetimi yazıyor gibiydim. Eğer 

ölmüş olsaydım, mirasçıların arzuladığını hayatı okuyabilirlerdi.
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Arzuladığım hayatı yaşamamı engelleyen neydi? Toptan 

bir cevap vermek güç, ayrıntıya girmem gerekiyordu. Sözünü 

ettiğim noktalan tek tek ele aldım ve düşlerimi, projelerimi 

gerçekleştirmemi, fikirlerimin uygulamaya konmasını ve so­

nuçta mutluluğa erişmemi imkânsız M an gerekçeleri bulmam 

ne yazık ki kolay olmadı.

Yaklaşık bir saat yazdım. Sonra, gecenin denize inişini 

izlemek, içimi melankoliyle doldurdu. Ben de herkes gibi 

mutluluk anlan yaşamıştım, ama mutluluğu doya doya ya­

şayacak biri olmadığımı düşünüyordum. Mutluluk belki de 

bazı kişilere, aralarında benim yer almadığım birkaç seçilmişe 

özgüydü.

Gece yüzmesi vaktim gelmişti. Uzun, çok uzun bir süre 

sessizce yüzdüm.
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Erken kalkmaya sonunda alışacaktım, Şifacıyı o gün keşin 

olarak görm ek istiyordum  ve önceki gün onu bulam am ış 

olmam nedeniyle biraz kaygılıydım; Alelacele hazırlandım 

ve notlarımı da almayı unutmadan arabama bindim, Birkaç 

kez hız sınırını zorladım. Bir iki yayayi ezmenin, onlara ön­

görülenden erken reenkamasyon şansı sunacağını düşünerek 

eğlendim.

Çan çatının girişinde genç kadına kendimi takdim etti­

ğimde, “Lütfen beni takip edin” dediğini işitince rahatladım. 

Gevşemiştim. Bahçenin ıtırlı kokusunu içime çektim ve ya­

nıma gelen Samtyang Usta’yı içten bir sevinçle selamladım.

“Dün sizi görmeyince büyük hayal kırıklığına uğradım,” 

diye kaygımı açıkça ifade ettim.

12
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“Yaşamınızla ilgili düşüncelerinizde ilerleme kaydettiniz 

mi?** '

“Evet.”

"Görüyorsunuz işte, bana o kadar da ihtiyacınız yok," 

dedi gülümseyerek.

Her zamanki gibi yere, hasırın üzerine oturduk.

“Pekâlâ, plasebolar hakkında ilginç bilgiler buldunuz 

mu?" diye sordu.

“Evet, okuduklarım beni son derece şaşırttı,” diye itiraf 

ettim.

Önceki gün Amankila’daki araştırmalarımın sonucunu 

ona anlattım:

“Plasebolann, örneğin uyku sorunları gibi, psikolojik 

durumun belirgin bir rol oynadığı rahatsızlıklar üzerindeki 

etkisinin kanıtlarım bulacağımı düşünüyordum. Ama onların, 

‘somut' hastalıklar üzerindeki etkilerini, hatta doğrudan beden 

üzerindeki olası etkilerini keşfetmek beni gerçekten şaşırttı. 

Çok etkileyici,” dedim.

“Evet, doğru.”

“İnsanları iyileştirm ek için  inanç m ekanizm aların ı 

kullanmanın yollarım keşfetmek için daha fazla araştırma 

yapılmamasına üzüldüm.”

“Evet, üstelik bu çok da yeni bir şey değil. îki bin yıl önce 

İsa bunu uygulamıştı.”

“Anlamadım?”
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“Bundan hiç söz edilmez ama İsa insanları iyileştirmek 

için onların inançlarına bel bağlıyordu.”

“Şaka m ı bu? Yoksa Da Vinci Şifresi 2’y i mi yazm aya 

niyetlisiniz?”

Cevap verm eden, kâfur ağacından küçük bir sandığa 

eğildi ve şaşkın bakışlarım altında bir İncil çıkardı.

“Siz Hıristiyan m ısınız?! ”

"Hayır ama bu İncille  ilgilenmemi engellemez.”

Sakince sayfalarım çevirdi, sonra bana bir bölümü okudu.

“İsa kendüerini iyileştirmesi için yalvaran körlere cevap 

veriyor (Matta 9, 28): ‘İsa onlara dedi: Bunu yapmağa kud­

retim olduğuna inanıyor musunuz? Korler kendisine: Evet, 

ya Rab, dediler. O zaman İsa: Size im anınıza göre olsun, 

diyerek gözlerine dokundu/”1

“Gerçekten bunu mu demiş?”

“Siz de okuyun,” dedi açık İn cin  bana uzatarak. “Fark 

edeceksiniz, ‘Ben, her şeye kadir İsa, sizi iyileştirme gücüm 

var/ demiyor. Hayır. Onlara bu gücünün olduğuna inanıp 

inanmadıklarını soruyor, sonra inandıkları şeyi elde edecek­

lerini söylüyor. Çok farklı/’

Kendime gelemiyordum. Matta’mn İncirinin o bölümünü 

tekrar tekrar okudum. İnanılır gibi değildi. 21. yüzyılda ne­

redeyse kimsenin bilmediği şevi İsa nasıl bilebilirdi? İnsanın

1 Kitabı Mııkaddes’in 1993 tarihli Türkçe baskısından aynen alınmıştır (ç.ıı.)
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yapısını, en derinden kavrayacak kadar nasıl anlayabilmişti? 

Keşfettiğim şey karşısında kafamın karıştığım kabul etmeliyim.

Şifacmm sesi beni düşüncelerimden çıkardı.

“Amerikalı bir araştırmacı bir süre önce kanseri iyileş­

tirmek için çağımızda kullanılan tüm tedavilerin etkisi üze­

rine bir araştırma yapıyordu. Bir grup hastadan elde edilen 

sonuçlara baktı. Sonuçlar oldukça tutarsızdı, bu durum onu 

araştırmayı daha da ileri götürmeye yöneltti. Sonunda, bu 

grup içerisinde, iyileşen hastaların birbirinden çok farklı 

tedavilerden yararlandıkları ortaya çıktı; buna karşılık, has­

taların hepsinin ortak bir yanı vardı.”

“Nedir?”

“İyileşenlerm hepsi de tedavilerinin onları iyileştireceğine, 

önceden kesin olarak inanmışlardı. Doktorlarına ve tedavi 

seçimine güvenleri tamdı. Onlara göre iyileşme doğaldı.”

“Demek ki tedavinin önemi yok, Önemli olan buna inan­

mak, Öyle m i?”

“Bir anlamda.”

“Resmen delilik. Kanser psikosomatik bir hastalık değil 

ki! Organizmadaki varlığı tartışmasız şekilde gözlemlenebilir,”

“Kanserin olası nedenlerinin hepsi henüz tam olarak 

bilinmiyor. Muhtemelen kalıtım sal bir yönü var, çevresel 

etkenler var, kirlilik, beslenme falan. Am a aynı zamanda, 

kim,i durumlarda, henüz bilinmeyen psikolojik bir boyut da 

söz konusu.”
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‘"N aşı! yani?”

“Birkaç yıl önce açıklanamayan, kafa karıştırıra bir olay 

m e y d a n a  g e l d i ”

“Nedir?”

“Kan kanseri semptomları gösteren, lösemili bir kadm3 

bir Am erikan hastanesinin acil servisine yatırıldı. Hemen 

kan alındı ve lösem inin tipik kan değerleri görüldü. Has­

tane protokolü, ilk sonuçlan doğrulamak için ikinci kez kan 

tahlili yapılmasını gerektiriyordu. Oysa, bu. ikinci kan tabiili 

tamamen normal kan değerleri ortaya koydu. Şaşıran dok­

torlar üçüncü kez kan tahlili istediler. Ve burada da sonuç­

lar ilk analizle aynıydı. Bunun üzerine doktorlar ikinci k a n  

tahlilinin iyi yapılamadığını ve sonuçların yanlış olduğunu 

düşündüler. Kesinleştirmek için dördüncü kez kan alınmasını 

istediler. Ne var ki bu da ikinci sonuçlan doğruladı. Şaşkmhk 

ve anlayamama. Hastanın kişilik bölünmesi yaşadığını ç o k  

sonra öğrendiler. An be an kişilik değiştirebiİiyördu. V e bu 

değişim çeşitli kan tahlilleri arasında meydana gelm işti... 

Kişiliklerinden biri kanserdi, diğeri değil.”

“Ama aynı kişi söz konusu!”

“Evet.” '

“ İn a n ılır  g ib i d e ğ i l !”

“Gizem. Asla açıklanamadı.”
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Etkilenmiştim. Bu yöndeki araştırmaların sürdürüleceği 

gün, tıptaki olasılık alanının önemli ölçüde genişleyeceği fikri 

beni yeniden heyecanlandırdı.

“Sağlık konusunu kapatırken/' dedi, “T ân n ’ya inanan ve 

hangi dinden olursa olsun, dinlerinin gereklerini düzenli olarak 

yerine getiren insanların yaşam a umutlarının diğerlerinden

% 20 daha fazla olduğunu bilm ek de ilginçtir.”
\

“Biliyor musunuz, artık hiçbir şey beni şaşırtmıyor!”

“Geçen sefer de size söylediğim gibi, bir inanç yargılana- 

maz, ama sonuçlarıyla ilgilenilebilir. Söz konusu durumda, 

Tann’nm varlığım hiçbir şey kamtlayamaz, ama bilindiği gibi, 

T an n ’ya inancın etkilerinden biri, Ömrün uzun olmasıdır.”

“Eh, belki pazarları kiliseye geri dönerim!”

“Bunun bir etkisi olur mu, emin değilim: Önemli olan 

inançtır, davranış değil... Ritüeller inancı beslese bile bir 

önemi yoktur. Din adanılan bunu iyi bilir. Bu arada, taktığınız

bu madalyon nedir?”

“Bu mu?” dedim, boynuma asılı küçük Protestan haçım 

göstererek.

' “Evet.”

“Babam sağlığında bana verdi, bana mutluluk getireceğini' 

söylemişti. Ona çok bağlıyım, çünkü bana babamdan kaldı.”

“Birçok insan şans madalyonlarına öylesine .inanırlar ki 

onlarsız sokağa çıkmazlar. Dahası, ben de aksini öğütlemem...” •
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Bugün de yapışkan yiyecek karşımdaydı. Genç kadının 

tepsiyi getirişini görünce, zoraki bir gülümseme takınıp kim­

seyi incitmeden yememenin bir yolunu düşünmeye başladım.

“Çok naziksiniz, ama konukseverliğinizi istismar etmek 

istemem/’

Kadın, '"Bunu size sunmak bizim için bir zevktir,” karşı­

lığım verince, ne yapacağımı bilemeyip kalakaldım.

Kendimi kabul etmek zorunda hissettim.

“Pekâlâ, o halde küçücük bir parça alacağım, çünkü bu 

sabah çok yedim.”

Bana bir tabak uzattı, Samlyang Usta’ya yemeğini sundu, 

sonra ortadan kayboldu. Samtyang Usta benim ralıatsızlığınn 

fark etmişti, Ağzı kulaklarında gülümsüyordu. Çok eğlendiği 

belliydi.

“Neden yine yalan söylediniz?” ■ ■ ■

İnkâr edecek ve yalan söyleyecek değiİcü'm. Zaten bir işe 

de yaramazdı: Bu adam düşüncelerimi okuyordu,,

“Sizin yiyeceğinizi sekmediğimi v e  ellerimi yapış yapış, 

yapan Bali tarzı yem ekten nefret ettiğim i söyleyerek sizi' 

incitmek istemediğim için...”

“Eğer ben bunu anlayamazsam ve incinirsem bu benim 

sorumundur, sizin değil.”

“Anlayamadım?!’’

‘İncitici olan şey mesaj değil, onu aktarma, ifade etme 

tarzıdır. Uygun biçimde olursa, örneğin k&rşımızdakirie iyi
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niyetinden dolayı teşekkür edersek, incitmeyiz, Yoksa, Özel 

b ir  alınganlığı Yar dem ektir ve bu  dununda, bir anlamda 

onun problemidir, sizin değil.”

“EiMyor musunuz, böyle yapmamın nedeni sanmm bunun 

M a k a t ı  açıklamaktan daha kolay olması ”

“Bıı noktada biraz kendi tuzağınıza düşüyorsunuz. İnsan- 

lam  gerçeği söylemediğinizde, onlara sizin argüm artlai’nuzdan 

kaçacak yolu sağlarsınız. Bu da sizi yeniden yalan söylemeye 

yöneltir. Olan da bu zaten. Sonuçta, sevmediğiniz bir yemeği 

yemek, gibi, iradeniz dışında bir şeyler yapmaya kendinizi mec­

bur bissedersiniz. Böyîeee iki kez cezalandırılmış olursunuz/’

“İM k ezm i? ,?

“'Evet, çünkü yalan söylemek zaten başlı başına kötüdür. 

Kişinin kendi içinde biriken olumsuz bir eneıji üretmesine 

benzer. Hakikati söylememe çalışın: Göreceksiniz, özgürleş- 

tm d tiir ve insan aniden kendini çok daha hatif hisseder.”

•Hafif*, ikna edici bir kelimeydi. Hamurumsu ve mide 

şişiriri bu yemekle boğulmaktayken insanın arzu edebileceği 

bir vaatti...

“Hakikat derken... Dünkü talimatınızı yerine getirmedim: 

Sfconwo B ağın a  tırmanmadım.”

“Şaşırmadım buna.”
“İstemiyordum, dolayısıyla yapmadım.”

“Basitçe hakikati söylemek nasıl bir etki yarattı?”

“Hoş olduğunu kabul etmeliyim. Tatlı bir his;”
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“Pekâlâ. Size verdiğim diğer görevleri yerine getirdiniz mi?”

“Evet, ideal bir yaşam görüşümü kâğıda geçirdim, sonra 

da bunu gerçekleştirmemi engelleyen her şeyi not ettim.”

Notlanm ı çıkardım ve düşlediğim yaşamın tarifini oku- 

dum, Beni sessizce dinledi. Birinin benim arzulanma, yorum 

yapmadan, beni caydırmak için araya girmeden ya da bana 

kendince daha iyi olan başka bir şeyi önermeye kalkmadan 

dikkat verdiğini hissetm ek hoştu. Düşleri sabote edenleri, 

“Senin yerinde olsaydım, şunu yapardım...” diyenleri öyle 

çok işitmiştim ki! Hatta, daha berbatı, fikirlerinizin olumsuz 

sonuçlarım Önceden görenleri; “Eğer bunu yaparsan şu olur...”

Okumayı bitirdiğimde, bir süre sessiz kaldıktan, sonra 

sordu: .

“Bu yaşamın sizi mutlu edeceğini nereden biliyorsunuz?”

“Hissediyorum. Defalarca hayal ettim ve her seferinde 

aynı his, aynı tatmin oldu. Özellikle kendimi bunu yaşarken 

hayal ettiğimde, başka hiçbir arzum kalmıyor.”

“Kendinizi bu hayatı yaşarken gördüğünüzde, şu anki 

durumunuza göre yitirebileceğiniz bir şey var mı?*

“Yok, kesinlikle bir şey yok.”

“Çok iyi. Ayrıntılara girm eden önce, tarif ettiğiniz bü 

yaşamı neden şu an yaşamadığınıza dair duygunuzu bilmek 

istiyorum. Takip etmek isteyeceğiniz yoldan tamamen farldı 

bir yolda olmanıza neden olan nedir?”
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“Genel olarak çok şanslı olm adığım ı sanıyorum  yine. 

Yaşamda başarılı olmak için şans gerekir, ben de çok şanslı 

biri değilim,..”

“Biraz önce dindar olmadığınızı söylüyordunuz,” dedi gü­

lerek, “ama batil inançlısınız! Ben şansa inanmam. Herkesin 

yaşamında her türden sayısız fırsatla karşılaştığını, bazıları­

nın bım lan görmeyi ve yakalamayı bildiğini, diğerlerinin ise 

bilemediğini düşünüyorum.”

“Belki...”

“E ğer belleğ im  b en i yan ıltm ıyo rsa  yak ın  d önem de 

Avrupa’da çok tuhaf bir deney yapıldı. Bazıları kendilerini 

şanslı gören, bazılan ise görmeyen gönüllüler bir sınava tabi 

tutuldu. Her birine bir gazete veriliyor ve içinde yayımlanmış 

fotoğrafların tam  sayısını birkaç dakika içinde hesaplamaları 

isteniyordu. Birkaç sayfa sonra, gazetenin tam ortasında bü­

yükçe bir ilanla karşılaşmışlardı ve ilânda iri puntolarla şöyle 

yazıyordu: ‘Saymaya gerek yok: Bu gazetede 46 fotoğraf var.’

Şanslı olduklarım düşünen insanların hepsi bu mesajı 

okuyunca saymaya son vermişler. Gazeteyi kapayıp araştır­

macıya, ‘Kırk altı fotoğraf var,’ demişler. Peki, sizce, şanssız 

olduklarını düşünenler ne yapmış?”

“Bilmem... Bunun bir tuzak olduğunu düşünmüş olmalılar 

ve sayıyı söylemeden önce iyice emin olmak için saymaya 

devam etmişlerdir.”
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“Hayır. Gazetenin sonuna kadar saymaya devam ettikleri 

doğru. Ama onlara ilanı neden dikkate almadıkları soruldu­

ğunda hepsi birden, ‘İlan, mı, ne ilanı?' demiş. Hiçbiri ilanı 

görmemiş!”

“İlginç, gerçekten de...”

“Sizin ele herkes kadar şansınız olduğuna eminim« "ama 

belki de siz karşınıza çıkan fırsatlara dikkat etmiyorsunuz,"

“Mümkün.”

Yaşamımda hangi firsatLan kaçırdığımı, eğer onları görmüş 

ve yakalamış olsaydım yaşamımın akışının ne olabileceğini 

düşünüyordum.

“Pekâlâ, şimdi, hayalinizdeki farklı unsurları ele alalım»”

“Temel unsur, kendi düğün fotoğrafı stüdyomu kurarak 

kendi işimin başına geçmem.”

“Çok güzel, o halde söyleyin bana: Sizi engelleyen nedir?”

“Aslında, bu proje bana son derece çekici gelse de, ya­

pamamaktan korku}7orum,”

“Yapamayacağınızı nasıl biliyorsunuz?”

“Hissediyorum: Şu anki mesleğimden, yapmayı bildiğim 

şeyden çok farklı. Belki de çok önemli bir değişim ve bunu 

başaramam.”

“Eğer yalnızca bir hisse dayanırsanız, bu gerçek mi yoksa 

yalnızca sınırlandırıcı bir inanç mı bilme imkânınız olamaz.”

“Belki.”

•105



'‘Bir şeyi yapmaya yeteneğimiz olmadığına nasıl inandı­

ğımızı biliyor musunuz?”

"Hayır.”

“Herhangi bir yerde, çoğu zaman bilinçli olarak ifade 

edilmemiş ve cevabı olmayan bir som  var olduğunda.”

“Anlayamıyorum.”

“Bir örnek vereyim: ‘Bu projeyi somut olarak nasıl ger- 

çek!eştirebilirim?, somsuna cevap vermeyi bilmiyorsanız, bu 

dununda, ‘Onu gerçekleştiremem,’ diye düşünebilirsiniz, ki 

bu kısıtlayıcı bir inançtır... Dolayısıyla, size şu soruyu soruyo­

rum: Bu projenin gün ışığına çıkması için nasıl davranmayı 

düşünüyorsunuz?”

“Bilmiyorum.”

“Görüyor musunuz, bu soruya cevap vermediğiniz sürece, 

hayalinizi gerçekleştiremeyeceğiniz duygusu içinde olursunuz.”

“Anlıyorum.”

, “Soruya cevap vermeniz için, daha fazla ayrıntıya inmeniz 

gerekir, çünkü, projenize dair çok genel bir görüntüyü koru­

duğunuz sürece, onu biraz soyut, dolayısıyla gerçekleşemez 

bir şey olarak algılarsınız.”

“Doğru, duygularım var, ama kesin eylem planım yok. 

Sonucu hayal ettiğimde olumlu, eyleme geçmeyi düşündü­

ğümde olumsuz duygular...”

“İşte. Gerçekleştirmek için yapm anız gereken her şeyi

özellikle listeleyerek, sonra her bir görev için yapabilecek-
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terinizi ve henüz yapamayacaklarınızı not ederek bu projeyi 

erişilmez olm aktan çıkarırsınız. Ardından, sizde olm ayan 

yetenekleri nasıl edineceğinizi bulmak yeter.”

“Öğrenmem gereken ve bugün bana tamamen yabancı 

olan epey şey var. Örneğin, böylesi bir küçük işletmeyi ça­

lıştırm ayı bilm ek. Keza ticari yetenekler de edinmeliyim. 

Çünkü kendimi tanıtmam ve hizmetimi satmam gerekiyor. 

İşin can sıkıcı yanı, eğitim almak için ne zamanım ne de mali 

imkânım olacak/’

“Yaratıcılığınıza da başvurabilirsiniz. Bir şey öğrenmek 

için her zaman ders almak şart değildir! Örneğin, sîzde bu­

lunmayan yeteneklere sahip olup da. size aktarabilecek kimse 

var mı çevrenizde?”

“Okul müdüründe bazıları var, ama bunu onunla konu­

şamam.”

“Başka kim, o halde?”

“Eski müdürüm, daha önce ders verdiğim okuldaki.”

“Mükemmel, ondan size yardım etmesini isteyebılîrsiniz.”

“Hayır...”

“Sizi engelleyen nedir?”

“Sanmıyorum...”
“Neden?”

“Bilmiyorum, kendi işlerimle onun canını sıkmak iste^ 

miyorum.”

* 10 7 *



‘‘Onun canını sıkacağınızı nereden biliyorsunuz?” diye 

sordu. Şaşırmıştı. Sanki iıısanlann ne düşüneceklerini önceden 

bilme yeteneğine sahip bir kahinmişim gibi bakıyordu bana.

“Ailesinden olmayan ya da yakını olmayan birine yardım 

etmek için zamanım harcamayı kuşkusuz arzulamayacaktır.”

‘‘Onun yerinde siz olsaydınız, mesleğiniz hakkında sizden

tavsiye isteyen birine yardım etmez miydiniz?”

“Ederdim, evet, elbette.”

Gözlerimin içine baktı.

“O halde neden korkuyorsunuz?” diye sordu. Sesinde 

somsuz bir yumuşaklık vardı.

Bir kez daha tam yerme parmak bastığını hissettim. Etki 

yaratm ak İçin güçlü bir şekilde bastırm ası gerekmiyordu. 

“Korku” kelimesinin 'bende özel bir yankısı vardı. Kelime bir 

süre göğüs kafesimde çm çm çınladı; titreşimleri kişiliğimin 

dolam baçlarına derinlemesine inen bir çan gibi,,. Yüzeye 

çıkan şey, bana bir gerçeklik gibi geldi.

“Ağam ın payını almaktan korktuğum için risk almamayı 

tercih ediyorum.”

Bumı düşündükçe bile, eski patronum  beni başından 

savarsa içine düşeceğim utancı hissediyordum.

“Korkunun, bir talebin reddi ile bir kişinin reddi arasındaki 

bulanıklıktan, karmaşadan kaynaklanıyor. Sizden gelecek bir 

talebin reddedilmesi sizin sevilmemenizden ya da size saygı 

duyulmamağından değildir.”
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“Belki.”

“Diğer yandan, onun tepkisinin olumsuz olup olmaya­

cağını kesin kez bilmiyorsunuz. Başkalarının yerine cevap 

veremeyiz. Ancak soruyu sorduğunuzda bunu anlarsınız.”

“Yeterince mazoşist değilim kuşkusuz.”

“Korkularımızın çoğunu zihnimiz yaratır. Muhtemelen 

bunu anlamıyorsunuz, ama başkalarından bir şey talep etmek 

için onlara yönelmeyi bilm ek çok Önemlidir. Yaşamlarında 

başarı gösteren insanların çoğu bu yeteneğe sahiptir.”

“Bende de belki sahip olmadığım yetenekleri telafi eden 

başka yetenekler vardır...”

“Kesinlikle bunu elde etmeniz gerekir. Başkalarına yö­

nelmeyi ve bir destek, bir dayanak, yardım, öğüt, temas talep 

etmeyi bilmedikçe hayatta pek bir şey yapılamaz. Birazdan, 

gitmeden önce, sizi bu noktada geliştirecek bir görev vere­

ceğim.”

Yeni bir dağ tırmanışı ya da köpekbalıklarının arasında 

slalom yaparak denizde tek kolla yüzme görevi olmaması için 

dua ederek kabul ettim.

“Projemi gerçekleştirmek için öğrenmem gereken şey 

konusunda karşılaşabileceğim bir sorun var.”

“Nedir?”

“Bir stüdyoyla tek başına ilgilenmek imkânsız, çünkü işe 

gidildiğinde müşterileri kabul edecek, telefona cevâp Verecek



kimse olma?;, Dolayısıyla bir ya da iki kişiyi işe almam gerekir,. 

jjş burada bozuluyor.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Aslında, çekindiğim bir şey varsa, o da insanları idare 

edecek biri olmayışımdır.”

“Bunu nereden biliyorsunuz?” diye sordu. Hafifçe eğlenir 

bir hali vardı.

“Müdürümün bir gün okuldan ayrılması gerekti ve ihtiyaç 

halinde yerine geçmemi istedi benden. Böylece okulda bir 

sörumlu olacaktı. Ve sanki kasıtlıymışçasına olanlar oldu. 

Öğretmen meslektaşlarımdan biri rahatsızlanınca, onun öğ­

rencilerini diğer sınıflara dağıtmam gerekti. Am a her sınıfın
t

kendi ders saati vardı ve diğer öğretmenlere emanet edeceğim 

öğrencilerin, öngörülen saate kadar kendi sınıflarında kalması 

gerekiyordu. Bazı öğretmenler itiraz ettiler, önceden plan­

lanmamış ek ders yapmayı reddettiler, Her biriyle pazarlık 

yapmaya çalıştım ama boşuna. Sonunda durum tam bir kabusa 

döndü; Bütün öğrencileri kendi sınıfıma toplamak zorunda 

kaldım. Orası da herkesin sığamayaeağı kadar küçüktü. Bazılan 

ağlamaya başladı. Hiçbir şeyi idare edemiyordum, her yandan 

olaylar patlak veriyordu. Ertesi gün, müdürümün yüzündeki 

küçümsemeyi okuyabildim. Kendi kendime, insanları idare 

etme deneyimini asla tekrarlamayacağım dedim.”

“Bu konuda bir kez güçlük yaşamışsınız ve bir daha ya­

pamayacağınız sonucunu çıkartıyorsunuz, öyle mi?” *
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“Güçlüğün ötesinde bir şey, tam bir yenilgi/’

“Yeniden başlamayı hiç denemediniz mi?”

. “Hep kaçındım.”

“Yürümeyi öğrenen bir çocuğu gözlemlediğiniz oldu mu 

hiç?”

“Karşılaştırma için teşekkür ederim.”

“Bebeklerden öğrenecek çok şeyimiz vardır. Yürümeyi 

Öğrenen bir çocuğa bakın: İlk seferde başardığını mı sanıyor­

sunuz? Tam ayakta durmaya çalışırken, hop, düşüverir. Acı 

bir yenilgidir bu, ama yine de derhâl yeniden başlar. Yeniden 

doğrulur, yeniden düşer! Bir bebek yürümeyi Öğrenmeden 

önce ortalama iki bin kez düşecektir.”

Gülümseyerek ekledi:

“Bütün bebekler sizin gibi olsaydı şehirler dört ayak 

üzerinde sürünen insanlarla dolu olurdu.”

“Kısacası, yine tek bir başarısızlığa dayanarak sınırlan­

dırıcı bir inanç inşa ettiğimi söylüyorsunuz.”

“Evet. İdari alanda gerçek bir eğitim almanız gerekiyor 

kuşkusuz.”

“Size dediğim gibi, bu vakit ve para ister. İkisinden de 

bolca yok bende.”

“Bali’ye gelip tatil yapm aktan daha fazla gerekeceğini 

sanmıyorum.”



"Tatillerime ya da hafta sonlanm a dokunmayı sevmiyo­

rum. Dinlenme zamanı benim için kutsaldır.”

"Sizin için hangisinin daha önemli olduğuna siz karar 

vereceksiniz: Hayalinizi gerçekleştirmek mi, yoksa boş za­

manlarınızdan yararlanmak m ı,” dedi, beni fikrimde özgür 

bırakan tamamen yansız bir ses tonuyla.

“Hayalimi gerçekleştirmek istiyorum, ama tatillerimden 

vazgeçmek bana kötü gelir!”

“Bu hayalin gerçekleşmesinin sizi mutlu edeceğini söy­

lemiştiniz. Tatiller sizi mutlu ediyor mu?”

“Mutluluk denemez. Haz verdiğini, tatüsiz yapamadığımı 

söyleyebilirim.”

“Tercih yapılması, dolayısıyla gönülden bağlı olunan şeye 

doğru gitm ek için vazgeçilmesi gereken durumlar vardır,” 

dedi, dünyanın en basit şeyinden söz eder gibi.

"Herhangi bir şeyden vazgeçmekten nefret ediyorum.”

“Eğer hiçbir şeyden vazgeçmezseniz, seçmekten kaçınırsı­

nız. Seçmekten kaçındığınızda, istediğiniz hayatı yaşamaktan 

kaçınmış olursunuz.”

Bunu yum uşak bir şekilde, iyilik dolu gözlerle bakarak 

söylemişti. Karar vermekten kaçınm anın beni ıstırap çek­

mekten koruduğunu sıklıkla düşünmüş olan ben, şimdi kendi 

mutsuzluğuma katkıda bulunduğum hissi içindeydim.

“Sözlerim e dikkat edin,” diye devam  etti, “sizi tatile 

çıkmam aya ikna etmeye çalışmıyorum. Yalnızca çaba sarf
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etmezseniz ve gerektiğinde bazı fedakârlıklarda bulunmaz-
3 ■

sanız yaşam ınızın hayalini gerçekleştirem eyeceğinizi fark 

etmenizi istiyorum.”

Bu elbette iyi niyetli gözüküyordu, ama yine de sadece 

karar vererek çaba ve fedakârlıkta bulunm ak mümkün ol­

mayabilirdi... Hatta bazı kişilerin böyle doğduğunu, böyle 

b ir yeteneği kuşanm ış olduğunu hissediyordum . Benim  

durumumun bu olmadığı ise açıktı...

"K endini bütünüyle gerçekleştireb ilm ek için kend i 

yolunu izlemek, kim i zaman b ir dağa tırm anm ak gibidir; 

Tırmanmadığın sürece, bunun gerektirdiği çabaların, yolun 

sonunda hissedeceğin tatmini arttırdığım bilemezsin. Çabalar 

ne kadar büyük olursa, mutluluk da o kadar yoğun olur ve o 

kadar uzun süre içimize kazınmış kalır,*

Mesajı gayet iyi anlamıştım. Skouwo D ağf na tırm an­

maktan kaçışım üzerine açık seçik yorumlardan kaçındığı 

için ona müteşekkirdim.

“Sizi tercihi, çabayı ve fedakârlığı kabul etmeye yönelte­

cek yolu bulmam gerek,” dedi kendi kendine konuşur gibi.

Bu adamın, eksilerimi artıya çevirmeme yardım etmeyi 

düşünecek kadar benim le ilgilenmesi, benim  şansımaydı. 

Üstelik bunu da, her şeye rağmen, öğrenmem gereken şeyi 

öğrenmemi sağlamak için yapıyordu!...

“Bugünlük bu kadar yeter,” diye sözüne devanı etti, “ama 

yarından tezi yok, kendinizi zihninizde birkaç ay sonraya



taşımanızı, şu an eksik olan tüm yeteneklere sonunda sahip 

olduğunuzu hayal etmenizi istiyorum. Bir fotoğrafçı gibi ol­

malısınız ve kendinizi nasıl hissettiğinizi bana anlatmalısınız.”

"Pekâlâ.”

“Son bir şey daha: İnsanlardan yardım  istem e korku­

nuzdan, reddedilme korkusundan kurtulmanız için size bir 

görev vermeye söz vermiştim.”

“Evet.”

“İşte, şu: Yarın görüşene dek, şu andan itibaren, tercih 

ettiğiniz kişilere gidip onlardan bir şeyler isteyeceksiniz, ne 

olursa olsun, ama kafanızda bir hedef olsun.”

“Ne gibi?”

“Onlardan olumsuz cevap almak.”

“Anlam adım?”

“Söylediğim i duydunuz. Konuştuğunuz insanlara, ta­

lebinizi reddetmelerini sağlayacak şekilde davranın. Daha 

açıkçası, onlann size kesin olarak ‘hayır’ demelerini sağlayın. 

Bu kelimeyi telaffuz etmeliler. Göreviniz, şu andan itibaren 

beş tane ‘hayır’ cevabı almak.”

“Çok zor olmasa gerek...”

“0  halde size iyi eğlenceler. Yarın sabah sizi burada bek­

liyorum,” dedi, yerinden doğrulur gibi bir hareket yaparak.

“Bir şey söyleyeyim : Cum artesi günü Bali’den ayrılıp 

evime döneceğim.”
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“O kadar çabuk mu? Üç dört kez daha görüşeceğimizi

ummuştum.”

“Yarın ve cuma günü görüşebiliriz, ama cumartesi Öğleden 

sonra uçağım var. Belki de cumartesi sabahtan görüşürüz.*

“Cumartesi sabahtan müsait olmayabilirim.”

“Yazık... Gerçekten şanssız bir durum!”

“Cumartesi günü son bir kez görüşmemizi istiyorsanız, 

uçak biletinizi değiştirmeniz ve pazar dönmeniz yeter!” d e d i 

kestiıip atarak.

“O kadar kolay değil: Benim biletim her tarih değişikli- 

ğinde önemli bir fark ödenmesi gerektiriyor. H em pazartesi 

işe başlıyorum. Uçuş öyle uzun ki havaalanından doğrudan 

sınıfıma gitmem gerekir. Tercihim...”

“K eşfedeceğin iz önem li şeyler kalıp  kalm ad ığım  v e  

cumartesi görüşmemizin gerçekten gerekip gerekmediğini 

yarın konuşuruz.”
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Yola çıkmadan önce pek az zamanımın kaldığım fark edince 

derhâl harekete geçmek istedim. İki görüşme arasında bana 

verdiği görevlerin önemsiz olmadığını bu görüşmemizde an­

lamıştım. O gün bana söylemiş olduklarını gerçekleştirmek

için şimdi can atıyordum.

Nefret ettiğim şeyi yapma fikri beni kuşkusuz heyecan­

landırmıyordu; insanlardan benim için bir şey yapmalarım 

istemek. Ama sonuçta gerçekten bana ne getireceğini görmeyi 

merakla bekliyordum, çünkü şifacımn yaptığı her şeyin bir 

anlamı olduğuna'artık inanmıştım.

Bunun üzerine Übud’a gittim, çünkü Batıkları bulabile­

ceğim bir yer gerekiyordu bana. Baliîilerderi bir ş6y istemek ;

b o şa  k ü re k  s a l la m a k  "olurdu. B u  in sa n la r  h a 3n r : derneyi b i l­

m iy o r la rd ı.
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Nereden başlayacaktım? Reddedileceğim talepler bul­

malıydım, Kısacası, genellikle kaçınmak için çok çabaladığım 

sonuçlara varacak şekilde davranmalıydım. Beni reddedecek 

insanların kesin “hayırcım beş kez işitmeliydim. Dahice!

O öğleden sonra ana cadde epey canlıydı. Kusursuz! Böy- 

lece, art arda gelecek küçük utançlarımı daha kolay gizlerim, 

“Taksi! Taksi!"

Balililer, hemen her yerden ortaya çıkan turistlere ses­

leniyorlardı. İçlerinden biri bana yöneldi.

“Üzerim de para yok: Kuta’ya beni bedava götürebilir 

m isiniz?” dedim gülerek.

“Elli bin rupi tutar. Dönüşte ödersiniz," dedi gülümseyerek 

“Hayır, param yok, sizin ikramınız olamaz mı?” 

“Pekâlâ, sevimli birisiniz, sizin için otuz bin rupi olsun.” 

“Hayır, Bedava. İkram.”

“’lam an), sizin için yirmi bin rupi.”

“Hayır, ödeyemem.”

“Olsun, Kuta’ya gidelim fiyatı birlikte belirler anlaşırız. 

Haydi, binin!”

“Hayır, Önemli değil, başka türlü giderim, teşekkürler.” 

Giderek daha rahatsız oluyordum.

“Binin, binin, anlaşırız diyorum size!”

“Kalsın, teşekkürler, çok teşekkürler.”



“Haydi, gelin!”

“Hayır, teşekkür ederim, fikirimi değiştirdim, Kuta’ya 

gitmeyeceğim* Hoşçakahn.”

Arkamdan eğlenerek baktı. Sanki, “Şu Batıklar gerçekten 

tuhaf!” diyordu.

Olsun, ilk atış boşa. Beş tane “hayır” işitmiştim elbet, 

ama onlan söyleyen bendim! Zaten gereksiz olduğuna karar 

vermişken bir Baliliyle neden muhatap olmuştum? Kuşkusuz 

işin kolayına kaçtığımdan. Balililer çok yumuşak, çok naziktiler 

ve beni kendi vatandaşlarımdan ve komşularından daha fazla 

rahatlatıyorlardı. Gerçeği kabul etmeliydim: Reddedilmekten 

öylesine korkuyordum ki, korkuyla yüz yüze gelmektense zor 

yollara başvurmayı tercih ediyordum. Sonuçta, cesaretimi 

toplayacak, kaygımla yüzleşecek, beş “hayırcımı çabucak alıp 

ıssız plajımda yan gelip yatacaktım.

Etrafıma bakındım. Ana caddenin dar kaldırımlarında 

gidip gelen pek çok kişi vardı. Kimileri sanat galerilerinden 

çıkarken, kimileri Batıklar için ustalıkla döşenmiş sömürge 

sonrası tasarımlı güzel kafelere giriyorlardı. İnsanlar, yere 

serpilm iş adakların üzerine basm am aya özen göstererek 

yürüyorlardı.

Rastgele birine rastgele bir şey sorup kendimi denize at­

malıydım. Karşıma şişman, sarışın bir Amerikalı kadın çıktı. 

Turkuvaz etekli, iri göğüslerini gösteren dekolteli, canlı pembe
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gömlekli biri. Elinde, üzerinden krem glase taşan kocaman 

külâhlı bir dondurmayla kafeden çıkıyordu.

“Dondurmanız muhteşem gözüküyor!” dedim.

“Nefis!” dedi, iştahtan gözleri ışıldıyordu.

Dolgun kaim  dudakları, külahtan taşan dondurmayla 

ıslanmış, parıldıyordu.

“Bana da tattırır mısınız?” diye, kendimi zorlayarak sordum.

“Ooo! Seni kerata seni!” dedi gözleri ışıklar saçarak. 

Yüzüne obur bir gülümseme ilişmişti.

Yaladığı dondurm aya dudaklarım ı değdirm em in, ne­

redeyse onu dudaklarından öpm ek anlam ına geleceğini 

bakışlarından okuyordum.

“Evet mi, hayır mı?”

“Elbette evet, canım,” cevabım verdi, yanıma yaklaşıp, 

bana aç kurt gibi bakarak.

“H ayır, şaka yapıyordum , şaka yapıyordum ,” dedim  

gülmeye çalışarak.

“Korkma, tadabilirsin. Haydi!”

“Hayır, teşekkürler, öylesine demiştim.,. Öylesine... Hoş-

çakal, afiyet olsun!”

Onu orada, afallamış bir h ald e , kaldırımın oltasında, eli 

külahında donup kalmış ve dolgun kaim parmaklan üzerinden 

yavaşça dondurma akarken bırakmıştım.
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Bir yenilgi daha. Yan etkileri de cabası. Pancar gibi kızar­

mıştım. Belki de birini incittiğim için kendime kızıyordum. 

Adımlarımı hızlandırdım ve solumda karşıma çıkan ilk yola 

saptım. Bir süre toprak yolda yürüdüm. Kendime gelmeye 

çalışıyordum. Bir sonraki talebimin ne olacağını düşünürken, 

ahşap bir kapının üzerinde “Pringga Juwita” diye yazan bir 

pankart gördüm. İlerledim ve gür bitki örtüsünün arasında, 

ağaçların altına gizlenm iş bir otelin birkaç bungalovunu 

gördüm. Ben yaklaşırken iki turist kapıdan çıktılar.

“Özür dilerim/’ dedim, “otelde mi kalıyorsunuz?”

“Evet.”

"Ben adanın doğu tarafında kalıyorum. Arabam bozuldu, 

varından önce de tamir olamayacak. Üzerimde otelde kalacak 

hiç para yok. Talebimin uygunsuz olduğunu biliyorum, ama 

bu gece sizin odanızda yatmamı kabul eder misiniz? Geceyi 

dışarda geçirmek istemiyorum.”

Bir an birbirlerine baktılar. Şaşırmışlardı. Sonra içlerin­

den biri bana döndü:

"Arabanız mı bozuldu?”

“Evet/3

“Tamircide kalmayı teklif etmediniz mi?”

“Hayır ”

“Burada insanlar çok konuksever, belki sizi evlerine kabul 

edebilirler ya da komşularından birinden rica ederler. Ben
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çok isterdim  am a odam ız oldukça küçük. Otele sorm am ı 

ister m isiniz? B ir haftadır buradayız, b izi iyi tanıyorlar. 

Dolu olduklarım biliyorum, ama müşterilerinin bir dostunu 

barındırabilecek birini muhakkak tanıyorlardır.”

“Hayır, başımın çaresine bakarım, teşekkürler, çok na­

ziksiniz.”

“Nasıl isterseniz.”

“Yine de teşekkürler.”

“Kolay gelsin.”

“Teşekkürler. İyi günler.”

Lanet olsun, basitçe hayır diyemezler miydi? t Sokağın 

köşesinden dönüp kaybolmaların a bakarken, işin sandığımdan 

daha güç olacağım hissetmeye başlıyordum.

O sırada otelden bir başka turist daha çıktı. Tam talebimi 

yineleyecektim ki, kedimsi yürüyüşü, giyim tarzı, hatlarının 

inceliği ve taktığı küpe beni durdurdu: Önerimi kabul etme­

sinden korktum aniden...

Yolumu değiştirip ana caddeye çıktım. Hâlâ çok kalabalık. 

Öyle büyük bir şeyler bulmalıydım ki insanlar reddetmek zo­

runda kalsın. Bakalım... Ne olabilir? Para. Evet, işte buldum, 

para. İnsanlar cüzdanlarına dokunulduğunda rahatsız olurlar 

ve çok daha dobra konuşurlar.

Postane kapısının önünden geçerek içerden çıkan ilk 

kişiye yöneldim. Elli yaşlarında, çok fasa kesilmiş kır saçlı,
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oldukça erkeksi, hayır demekte hiç güçlük çekmeyecek dobra 

bîr kadın: İdeal av. Şimdiden hoşlanmıştım.

“Rahatsız ettiğim  için özür dilerim , am a yurtdışıyla 

önemli bir telefon görüşmesi yapm ak zorundayım. Postane­

deki telefon kulübesi için bana beş yüz rupi verme iyiliğini 

gösterebilir misiniz?”

“Acil görüşm eniz m i gerekiyor?” diye sordu oldukça 

buyurgan bir ses tonuyla.

“Evet.”

“Nereyi aramanız gerekiyor?”

Kaşlarım çatarak dosdoğru gözlerimin içine bakıyordu.

“Amerika Birleşik D evletlerini.”

“Uzun sürecek mi konuşmanız?”

Sanki polis sorgusunda gibiydim.

“Evet, beş dakika, belki altı.”

“Benimle otelime gelin,” diye emretti. “Hemen yandaki. 

Ben oteldeki telefonu, ücretsiz arama sağlayan Önceden satın 

aldığım bir kartla kullanıyorum. Ama üç dakika kullanabilir­

siniz, daha fazla olmaz.”

“Ne yazık ki yetmez. Altı dakikayı kabul eder misiniz?”

Kendimi tanıyamıyordum. Daha önce bunu so rm a y a  a s la  

cesaret edemezdim. Özellikle de tanımadığı birini sıkıntıdan 

kurtarmak için telefon kartını üç dakikalığına verme neza-
İ

ketini zaten göstermiş bir hanıma...

• 123«



“Üç dakikada da halledeceğinize eminim, haydi!1* dedi, 

beni sürükleyerek. “İşin özünü ifade etmeyi öğrenirsiniz.

Hayatta çok işe yarar!11'

Herkes kesinlikle bana hayat dersi vermekte yarışıyordu. 

“Hayır, ama... Otelinize giderek sizi rahatsız etmek iste­

miyorum,. Rahatsız olmayın, ben hallederim.”

“Beni rahatsız etm ez,” dedi, otoriter b ir şekilde. Bir 

yandan da yolu bana göstererek ilerlemeye devam ediyordu.

“Ama sizin de ihtiyacınız vardır kesinlikle. Kartınızdaki

krediyi eksiltmek istemem.”
*

“Haydi ama, ahiret sondan sormayı bırakın. Sorun olsaydı 

size önermezdim.”

On dakika sonra evimin numarasını çevirmekteydim. 

Acele bir ses tonuyla kendi telesekreterimle konuşacaktım. 

İki dakikanın sonunda kapattım.

“Haklıymışsınız: İki dakika yetti .”

/M ükem m el! Pekâlâ, işleriniz yoluna giriyor mu?” diye 

sordu, son ürün kontrolörü ses tonuyla.

“Evet, size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum.”

“Öyleyse teşekkür etmeyin!”

“Peki, şey... Hoşçakalm, iyi günler!”

“Hoşçakalm. V e unutmayın: Hayatta dosdoğru hedefe 

•gitmeyi öğrenmek gerekir!”
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Arkamdan bakıyordu. On metre sonra dönüp baktığımda 

güiümsemekteydi. Kendinden hoşnut olduğu her halinden 

belliydi... Benim  çıkarlarım a aykırı davranm ış olduğunu 

aklına bile getirmemişti.

Bitkin bir halde önüme çıkan ilk kafeye girelim. Serin 

bîr şeyler içecektim. Bu tempoda gidersem, beş “hayırcımı 

toplamam için bir hafta gerekecekti. Bezdirici b ir durum! 

Yogi’s Kafe’den içeri girince, buranın huzura benim  bık­

kınlığımla seıi: bir tezat oluşturdu ve anında beni rahatlattı. 

Ahşaptan zarif Venedik storlarının yumuşattığı ışık, alçak 

koltuklar, sehpalar, Shaaban Yahya’nın düşük volümlü sesi, 

alçak sesle konuşan müşteriler... Birkaç dakika dinlenmem ve 

yeniden güç toplamam için ideal bir yer. Koltuklardan birine 

gömülürken buzlu çay söyledim. Birikmiş gerginliğim azal­

mıştı. Bir süre gözlerimi kapattım. Uzun ve sessiz bir nefesle 

ciğerlerimde biriken havayı verdim. Sanki bir saattir soluk 

almayı unutmuş gibiydim. İçime çektiğim taze hava buran 

deliklerimi serinletti. Birbirine karışan çay ve tütsü kokula­

rının yumuşaklığı beni yatıştırıyordu. Bronşlarımdan girip 

en ufak kılcal damarlarıma kadar içime huzur yayıyordu. Bir 

süre böyle kaldım. Sanki yerçekiminden kurtulmuş gibiydim. 

Zihnimi boşalttım.

Gözlerim i tekrar açtığımda, bir hayalet gibi, genç b îr 

kadının birkaç metre ötemde bir pufun üzerin d e oturuyor 

olduğunu gördüm. İçeri girdiğimde orada clmadığma yemin
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edebilirdim. Tabii eğer hep orada değilse ve zihnimdeki kar­

gaşa ben gevşeyene kadar onu görmemi engellememişse... 

İncecikti, Profilden gördüğüm dar sırtında belirgin doğal bir 

kamburluk vardı. Uzun kahverengi saçlarını ensesinde topla­

dığından» boynunun inceliğini fark edebiliyordum. Önündeki 

sehpada duran bir kitaba gömülmüştü. Sağ eli, duman tüten 

çay fincanındaki küçük kaşığı mekanik bir şekilde karıştırıp 

duruyordu. Doğal zarafetine hayran kalarak uzun uzun baktım. 

Fincanı dudaklarına götürmek için okumaya ara verdi; bana 

bir framhuazı hatırlatan dolgun» güzel dudaklarına. Fincanı 

sehpaya koyarak başım zarifçe bana doğru çevirince, bakışları 

benim  üzerime yöneldi; sanki varlığımın farkındaymış da 

bana dikkatini vermek için.bu anı bekliyormuş gibi. Gözleri
t

gözlerimle karşılaştı ve bana sonsuz, gelen bir zaman boyunca 

ayrılmadı. Bakışım onun bakışma öylesine esir düşmüştü ki 

gözümü kırpmaya bile cesaret edemiyordum. Sanki aramızdaki 

mesafe, giderek sum yapan bir fotoğraf makinesinin etkisi 

altında azalıyor gibiydi. Etrafımızdaki her şey bulanıklaşmış 

ya da yok olmuştu. Bir kara delik gibi beni içine çeken güzellik 

kasırgasının gözü karşısında etrafım biçleşmişti. Ortamdaki 

müzik sanki hem çok uzaktan, hem de kendi içimden geliyor 

gibiydi. Genç kadın gülümsemiyordu ve yüzü kusursuz bir 

hareketsizlik içindeydi Yalnızca zarif burun delikleri soluk 

alıp vermesinin ritmiyle belli belirsiz inip kalkıyordu. Düşün­

celerini çözmeye, bakışım anlamaya çalışmak boşuna olurdu.
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Yaşadığımız şey düşüncelerin, dilin, kavrayışın ötesindeydi. 

Ruhu, ona karşılık veren ruhumla konuşuyordu. Bu yalnızca 

onlan ilgilendiren bir şeydi. Bizi aşan şeye bir anlam vermek 

boşunaydı. Zaten bir şey arzuladığım yoktu, hiçbir şeye ihti­

yacım yoktu. Kendim değildim artık, kendimin ötesindeydim, 

Belki de bir süreliğine, varlıkların birbirine kavuştuğu ve 

konuşmadan anlaştığı o boyuta erişmiştim.

Yaşadığım şey öyle bir zaman kaynıasıydı ki, bunun ne 

kadar sürdüğünü sonradan bilebilm eme imkân yoktu. Bir 

garson bana hesabı getirip konuşmaya başlayınca bu temas 

kesildi. Cevap verecek, para bulacak, ödeyecek, para üstü 

alacak zaman,.. Artık orada değildi. Belirdiği gibi kaybol­

muştu. Onu aramanın, dışarı koşmanın, oradakilere sorma­

nın gereksizliğini hissettim. Onu bulmak, iletişime geçmek, 

onunla konuşmak... bütün bunlar, tinsel bir düzeyde yaşamış 

olduklarımızı dünyevi düzeye indirmek olurdu. Üstelik, ku­

sursuzluğu bozmadan, ondan uzaklaşmadan ve sonuçta bu 

kusursuzluğu yitirmeden bir şey eldenemezdi. Kusursuzluğun 

ise bir ilişkiye temel olamayacağı aşikârdı. Kusursuzluk üstüne 

hiçbir şey inşa edilemez. Hayat, kusursuzluk hariç, her şeydir.

. Bir süre daha YogiVte kaldım. Sonra görevimi hatırladım. 

Dışarı çıktım ve bir sonraki saati, giderek daha kabul edilmez 

olan farklı taleplerde bulunabilm ek için çeşitli insanlarla 

^konuşarak geçirdim. Yine de açık seçik ve kesin bir “hayırw 

alamadım. Ya insanlar benim talebime kısmen uyuyorlardı
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ya da ifade ettiğini ihtiyaca dolaylı bir yoldan karşılık ver­

meye çalışıyorlardı. Günümü bitirirken oldukça kızgındım. 

Oysa bu görevi kesinlikle başarma nİyetindeydim. Neyse ki, 

aniden köşe başında rastladığım kişi şerefimi kurtaracak ve 

eli boş dönmemi önleyecekti.

“Hans! Hansi” diye uzaktan seslendim. “Hans, bana borç 

verebilir misin?”



Bungalova bu kolay zaferin tadını çıkartarak girdim. Haya­

tımda ilk kez bir yüzün kapandığım, bakışın buz kestiğini, 

kaşların burnun üzerinde derin bir kırışıklık oluşturacak 

kadar çatıldığım , dudakların büzüldüğünü görünce zevk 

kaplamıştı içimi.

Sahne sanki ağır çekimde yaşanmıştı. Saniyenin binde 

birlik her anının kare kare tadını çıkarmayı sağlayan aşın 

ağır bir çekim. Her görüntüyü sanki dünmüş gibi hatırlıyo­

rum: Ağzının açıldığım görmüştüm ve tam dili damağından 

ayrılırken, soluğu havayı kamçı gibi kırbaçlayan sert bir ses 

çıkarmış ve o büyülü ret kelimesini söylemişti. Bütün öğleden 

sonra boyunca umutsuzca aradığım kelime î Tekrar tekrar 

seyredebilmek için sahneyi füme çekmek isterdim.
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Büyük bir tenis turnuvasının final m açında son topu 

atmış tenis şampiyonları gibi yere diz çöküp kollarımı ha­

vaya kaldırıp bakışlarımı göğe dikecektim neredeyse. Onun 

boynuna sanîabilir ve minnetle öpebilirdim. Sadece gülüm­

sem ece  ve sessizce bakmakla yetindim. Palavra bir özürle 

ya da iki kuruşluk bir ahlak dersiyle tavrını haklı çıkardığını 

görmenin zevkini bekledim. Bunun bir şaka olduğunu, paraya 

ihtiyacım olmadığını söylediğimde, güldü. Rahatlamış olan 

ama başlangıçtaki talebin gerginliğini koruyan birinin zoraki 

gülümsemesiyle.

Zaferim le coşup Kuta’daki seyahat acentesine telefon 

ederek hemen ardından ikinci bir gol atmıştım. Bana açıkça 

HAYIR demişlerdi: Altı yüz dolarlık cezayı ödemeden uçak 

biletimi değiştirmem imkânsızdı. Bu kadar kötü bir haberi 

hiç bu kadar keyifle karşılamamışüm.

O anın heyecanıyla eski m üdürüm ü aram aya karar 

vermiştim. Saat farkını hesaplamamıştım ve onu yataktan 

kaldırdığımı sanıyorum. Sesi uykuluydu. Üstelik de gecenin 

bir vakti telefon çaldığında, böyle bir saatte insanı uykudan 

uyandırmayı, hangi korkunç haberin haklı kılabileceğini in­

sanın kendine sorduğu o kaygı da vardı sesinde. Benim heye­

canımla onun uykulu hali arasındaki zıtlığa dikkat etmeden, 

ona projemden coşkuyla söz ettim. Sesini çıkarmadan beni 

dinlemiş ve bilgisinin çeşitli veçhelerini bana aktarmak için 

biraz zaman ayırmayı kabul edip etmeyeceğini sorduğumda,
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kabul etmişti. Büyük annesinin ölümünü ya da terörist bir 

saldırıda okulunun havaya uçurulduğunu bildirm ek için  

aramamış olmam, onu yatıştırmıştı kuşkusuz.

Sonu çta, acemi biri için beşte üd iyi bir skordu. Güven ve hu­

zur içinde plajıma giderek akşamımı ikinci görevime ajardım: 

Kendimi bir fotoğrafçı gibi hayal ederek, bu yeni profesyonel 

kimliğin verdiği hisleri dinlemek üzere içime döndüm.

Bu çok yorucu ama muzaffer günden sonra, gece yüzüşüm 

nefis bir rahatlama, gevşeme ve mutluluk ânı oldu.
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“Söyleyin bakalım , ‘h a y ırla rı t o p la m a k  s a n d ığ ın ız  k a d a r  

k o la y  o ld u  mu?”

“İtiraf etmeliyim ki olmadı.”

Hasın üzerinde lotus pozisyonunda otururken gülümsedi,. 

Yeniden onunla karşı karşıya olmaktan mutluluk duyarak 

yüzüne baktım. Onun sakin, soğukkanlı yüzünü seviyordum. 

Hayattan daha fazla bir şey beklemeyen, hiçbir şey istemeyen, 

özel hiçbir arzusu olmayan birinin yüzü. Var olmaMa yetinen 

ve bu ruh halini başkalarına, eğer arzu edilirse izlenebilecek: •: 

bir yol olarak sunan biri.

“Reddedilmekten korkan insanlar,w diye devanı etti sö­

züne, “başkaları taralından reddedilmenin nadir bir durum 

olduğunu anlam aktan çok uzaktırlar. H atta reddedilm ek 

neredeyse imkânsızdır. İnsanlar genelde size yardım  etm eye,;;
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sizi hayal kırıklığına uğratmamaya, sizin onlardan beklediği­

niz yönde davranmaya eğilimlidirler. Artık bildiğiniz inanç 

mekanizmasına göre, Özellikle reddedilmekten çekindiğinizde 

reddedilirsiniz.”

“Doğru.”

‘İhtiyaç duyulan şeyi istemek için başkalarına yönelmeyi 

öğrendiğim izde, bütün bir evren açılır önümüzde. Hayat, 

başkalarına açılmaktır, kendi içimize kapanmak değil. Baş­

kalarıyla bağ kurmayı sağlayan her şey olumludur.”

Aklım a önceki gün Hans’la kurduğum  bağ geldi... So­

nuçta yine de iyi b ir an geçirmiştim, küçümsemekten ziyade 

acınacak biri olduğunu artık kabul ediyordum.

“Sanırım haklısınız gerçekten.”

“Peki, olm ak istediğiniz k işr gibi hayal edebildiniz mi 

kendinizi?0

“Evet, ben de size bundan söz etm ek istiyordum : Bu

konuda bir sorunum var.”

“Projeye atılmadan Önce bunun farkına varmanız iyi bir 

şey...”

“Evet, kesinlikle, yoksa...”

“Sorun nedir?”

“Kendimi bir fotoğrafçı, yani bir sanatçı gibi hayal etti­

ğimde, kendimi pek rahat hissetmiyorum.”

“Sizi özellikle rahatsız eden nedir?” diye sordu, beni içimi 

açmaya davet eden bir ses tonuyla.

i3 4



“Şey, benim geldiğim y e r .. Nasıl denir?... Yalnızca ente­

lektüel mesleklere değer veren bir aileden geliyorum. Annem 

babam  beni yüksek öğrenim görmeye teşvik ettiler. Hatta 

tercih şansım bile olmadığım söyleyebilirim. Ailem de&ilim  

insanı ya da eğitmensen değer görüyordun. Aşağı yukarı hepsi 

bu. Diğer m eslekler pek ciddiye alınmıyordu. Dolayısıyla 

fotoğrafçılık...”

“Onlar bu görüşte olabilirler, siz de yaşamınızda diledi­

ğiniz gibi davranma hakkına sahipsiniz.”

"Elbette, bu yaşta onlara hesap verecek değilim, ama bu 

onlarda öyle bir şok yaratır ki! Üzülmelerinden korkarım.”

“Bugün sizin mesleğinizde yeterince gelişim göstereme- 

meniz karşısında üzgünler mi? Size güç vermek için yanınızda 

oldular mı?”

“Hayır, tam anlamıyla değil."

“Eğer sizi seviyorlarsa neyi tercih edeceklerini düşünün: 

Mutsuz bir eğitmen olmanızı mı, yoksa ışıl ışıl bir fotoğrafçı 

mı?”

“Böyle bakıldığında...”

“Böyle bakm ak gerek: İnsanları yalnızca bizim idealle­

rimize uygun davrandıklarında sevmek, sevgi değildir... Bu 

yüzden, sizi sevenler açısından bir şeyden çekinm em eniz 

gerektiğini düşünüyorum. Sevgi dolu bir ailede bile herkes 

kendi hayatını yaşam alıdır. Onlara zarar verm em ek için, 

yaptıklarımızın onlar üzerindeki etkilerini dikkate almak iyi
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bir şeydir; buna karşılık, her zaman onların arzularım göz 

önünde bulunduranlayız. Sizin yaptıklarınızı nasıl değer­

lendirdiklerini îse hiç dikkate almamalısınız. Herkes kendi 

değerlendirmesinden sorumludur. Siz başkalarının görüşle­

rinden sorumlu olam azsınız”

Kuşkusuz haklıydı, am a beni rahatsız etm eye devam 

eden bir şey vardı.

“Aslında ailemin beni ne ölçüde ‘zehirleyip zehirleme­

diğini’ düşünüyorum. Bu proje beni heyecanlandırsa bile, 

bilim alanını terk edip sanatçıların araşma karışma gerçeği 

karşısında kendimi çok rahat hissetmiyorum!”

“Farklı alanlar şeklinde düşünmek bence pek uygun de­

ğil. Hele ki kendinizi bir alana mensup gibi hiç düşünmeyin.

Siz bir alanı terk edip diğerine geçecek değilsiniz, yalnızca 

gönülden bağlı olduğunuz bir projeyi gerçekleştireceksiniz.’’

Düşünceye daldım. Bu sözler beni kuşkusuz epey etki­

lemişti, ama yine de durum un bana biraz ket vurduğunu 

hissettiğini sanıyordum.

“Benimle gelin,” dedi, yavaşça kalkarak.

Hareketlerine bakarak çok yaşlı olduğunu ilk kez fark 

ettim. Sözleri öyle kesin ve dingin kullanıyordu ki, konuşurken 

yok olan bir izlenimdi bu.

Ben de ayağa kalktım ve peşinden gittim. Çan çatılar­

dan oluşan farklı yapıların etrafından dolaştı, sonra bitki 

örtüsünün arasında kıvrılan bir patikaya girdi. Bitkiler Öyle
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yoğundu ki bahçenin sınırlan ayırt edilemiyordu. Dakika­

lar boyu, art arda sessizce yürüdük, sonra yol genişledi ve 

yan yana yürüdük. Sağda, solda küçük ekili alanlar vardı. 

Özenle bakıldıkları belliydi. Muhtemelen şifalı bitkiler yeti­

şiyordu. 'Kimilerinde gözle görülmeyecek küçüklükte san ya 

da mavi çiçekler vardı. Yeşil kokulu, gür ve dev bir bambu 

koruluğundan geçtikten sonra, alaca karanlığa gömüldük ve 

etrafımızı nemli bir hava sardı. Yol aniden vadinin tepesine 

doğru baş döndürücü biçim de uzandı. Köyün yüksek bir 

yere tünemiş olduğunu biliyordum. Ama Samtvang Usta’nm 

bahçesinin bittiği yerin, iki ya da üç yüz metre aşağıda kilo­

metrelerce uzanan vadiye bu  kadar hakim olduğunu hayal 

bile edemezdim. Gittikçe giden bu havadar manzara -  sanki 

boşluğun üzerinde asılı gibiydik™, yoğun bitki örtüsünün 

görüş alanım tamamen engellediği bahçenin geri kalanıyla 

tezat oluşturuyordu. Bir kayanın üzerine yan yana oturduk 

Ayaklarımız boşlukta sallanıyordu. Dakikalar süren sessizlik 

içerisinde, bana kendimi küçücük hissettiren bu muhteşem 

manzarayı seyrettik. Ağırbaşlı ve iyilik dolu sesiyle sessizliği 

bölen sonunda şifacı oldu.

“Çeltik tarlalarında ne görüyorsunuz?"

Uzakta, en aşağıda onlarca köylü görünüyordu, ayaklan 

bileklerine kadar suyun içinde, iki. büklüm, elleri pirinç bit­

kilerine uzanmıştı.

“Tarlalarda çalışan bir emekçi topluluğu göriiyoıtım ”

"Hayır, bir emekçi topluluğu değil.*



“Bir grup köylü de denebilir.”

“Hayır, ne bir topluluk ne bir grup,”

İşte şimdi de kelimeler üzerinde oynuyor, diye düşündüm.

“Yeryüzünde ne kadar insan var biliyor musunuz?” diye 

sözüne devam etti.

“Altı, yedi milyar arası,”

“Her bir insanın kaç genden oluştuğunu biliyor musunuz?”

“Bilmem, birkaç bin  mi?”

“Otuz binden biraz az. V e altı m ilyar insan arasında 

aynı genlere sahip iki kişi bile yok. İki bilel Düşünebiliyor 

musunuz? Altı milyar insanda birbirinin aynı iki tane yok!”

“Evet, her birimiz eşsiziz,”

“Kesinlikle! Kimileri aynı mesleği, aynı yerde, a5Uiı anda 

icra ediyor olsa bile, onları bir grup ya da topluluk olarak 

düşünemeyiz, çünkü, ortaklaşa sahip olabilecekleri noktalar 

ne olursa olsun, meslekleriyle ilgili ortak noktalardansa onları 

ayıran daha fazla öğe hep olur!”

“Ne demek istediğinizi anlıyorum.”

“Kimi zaman kategorilerle akıl yürütme, insanları sanki 

bir kategorinin içinde hepsi aynıymış gibi ele alma, eğili- 

m indeyisdir. Oysa aslında, şu aşağıdaki tarladaki onlarca 

insanın her birinin kendine özgü bir kimliği, kendine Özgü bir 

tarihi, özgül bir kişiliği, özel zevkleri vardır, Yansından çoğu 

köyde yaşar, onları tanıyorum, Bu işi yapm a motivasyonları 

açısından bile farklıdırlar. Birisi suyla teması sevdiği için bu



işi yaparken komşusunun tercih şansı yoktur. Bir üçüncüsü 

eski mesleğinden biraz daha fazla kazandığı için, dördün” 

cüsü babasına yardım etmek için yapar. Beşincisi bitkilere 

bakmayı sevdiği ve onların yetiştiğim görmekten hoşlandığı 

için yapar. Altm cısı aile geleneği olduğu için ve akima başka 

bir şey yapmak gelmediğinden yapar.

Gruplar halinde, topluluklar, taraflar halinde düşünüldü­

ğünde, her birinin özellikleri, değeri ve katkısı dışlanır, dar 

görüşlülüğe ve genellemeye kolayca düşülür. Emekçilerden, 

memurlardan, bilim insanlarından, köylülerden, sanatçılardan, 

göçmenlerden, burjuvalardan, ev kadınlarından söz edilir. 

İnançlarımıza hizm et eden teoriler inşa edilir. Bu teorile­

rinse çoğu yanlıştır; dahası, insanları olduklarım söylediği, 

şey olmaya yöneltirler.”

“Anlıyorum.”

“Başkalarıyla ilgili şeyler hakkında genelleme yapmaya 

son verildiğinde ve herkes, aslında kendisini aşan bir bütü­

nün, insanlığın ve hatta daha ötesinde evrenin parçası olsa 

bile birey olarak ele alındığında, yaşamın içine doğru büyük 

bir acbm atılmış olur.”

Kilometrelerce uzanan vadiye uzaktan bakıyordum. Kar­

şımızda, boşluğun öte tarafındaki engebeler bir başka tepeye 

işaret ediyordu. Dağ denebilecek bu tepe aşağı yuka rı bizimkiyle 

aynı yükseklikteydi, yüzlerce metre uzağımızdaydı. Böylece 

çok geniş bir kanyon oluşmuştu ve dibinde de vadi kaybolup 

gidiyordu. Bazı bulutlar altımızda, bazıları ise üzerirımdeydi.
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Sanki iki dünya arasında süzülüyorduk. Sürekli, hafif hafif 

esen bir rüzgâr sıcaklığa hoşluk katıyor ve bize ne olduğunu 

saptayamadığım uzak kokulan dalga dalga getiriyordu.

“Siz projenizi gerçekleştirirken, yürekten bağlı olduğunuz 

için, bir insan kategorisine dahil olmazsınız, aksine tam da 

kendiniz olursunuz, kendi değerlerinizle uyum  içerisinde 

yeteneklerinizi sergilersiniz/5

“Doğru, buna unutmamalıyım.”

“Evet.”

“Biliyor musunuz, çevremdeki iki kişiye bu projeden biraz 

söz etmiştim. Onlarsa beni hafifçe soğutmuşlardı.”

“Neden?"

“Biri bana mesleğin kesinlikle «dışarıya kapalı olduğunu

ve bu şekilde, diplomasız, ilişkisiz başlayarak kendime yer' 

ediııemeyeceğimi söyledi. Diğeri, hiç müşterim yokken, bir 

günde bu tür bir iş kuramayacağımı ve genel olarak başarı 

şansımın hiç olmadığını söyledi.”

“Kafasında bir proje olan herkes bu sorunla karşılaşır.”

“Yani?”

“Çevrenize bir projeden soz ettiğinizde, üç tü r tepki 

alırsınız: Yansız tepkiler, teşvik edici, olumlu tepkiler ve sizi 

vazgeçirmeye çalışan olumsuz tepkiler/ 5

“Açıkça...”
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“Cesaretinizi kıracağını hissettiğiniz kişilerden ne pa­

hasına olursa olsun uzak durmalısınız. Onlara projelerinizi 

asla açmayın.”

“Evet, ama, bir taraftan, eğer yanlış yola saparsanız in­

sanların sizin gözlerinizi açması da yararlı olabilir.”

“Bunun için, sizi ilgilendiren alanda yalnızca işin erbabı 

olanlarla konuşun. Fakat yalnızca kendi psikolojik ihtiyaçlarına 

cevap vermek için sizin cesaretinizi kırmaya çalışacak kişilere 

içinizi açmamalısınız. Örneğin siz kötü olduğunuzda kendini 

iyi hisseden ve iyi olmamanız için elinden geleni yapan insan­

lar vardırî Düşlerinizi gerçekleştirdiğinizi görmekten nefret 

edenler vardır, çünkü bu onlara kendi düşlerini gerçekleştir­

meye cesaret edemeyişlerini hatırlatır. Sizin güçlüklerinizin 

kendilerine değer kattığım düşünenler de vardır, çünkü bu 

onlara size yardım etme fırsatı verir. Bu nedenle, sizden gelen 

projeler onların ayağını kaydıracağından sizi caydırmak için 

ellerinden geleni yaparlar. Onlara öfkelenmeniz bir işe yara­

maz, çünkü bunu farkında olmadan yaparlar. Ama planlarınız 

hakkında onlara bel bağlam am ak tercih edilmeli. İnsanın 

kendine güvenini kaybettirir onlar. Hatırlarsanız, yürümeyi 

öğrenen ve tekrarlanan yenilgilerine rağmen asla cesaretini 

yitirmeyen bebekten söz etmiştik dün.”

“Evet.”

“İnat ediyor ve sonunda kazanıyorsa, özellikle dünyadaki 

hiçbir ana baba çocuğunun yürüm e yeteneğinden kuşku 

duymadığı ye dünyadaki hiç kimse onu caydırmadığı içindir.



Yetişkin olduğunda ise, hayallerini gerçekleştirmesini engel­

leyecek çok kişi olacaktır/’

“Doğru..,”

“Bu nedenle bu insanlardan uzak durmalı ya da onlara 

projelerinizden söz etmemelisiniz. Yoksa, arzuladık!an hayatı 

yaşamayan milyonlarca insanın arasına karışırsınız siz de.”

“Anlıyorum.”

“Buna karşılık, çevrenizde size inanan b ir iki kişinin 

Olması çok olumludur.”

“Bana inanan m ı?”

“Belli b ir amacı olan bir projeye girişildiğinde, örne­

ğin meslek değiştirmek istendiğinde, ister istemez acı tatlı 

süreçlerden geçilir. İnanç duyulur, arzulanır, sonra aniden 

kuşku duyulur, inanç yok olur, olm ayacak gibi hissedilir, 

değişim den, bilinm ezden korkulur. Böyle anlarda insan 

yalnızsa, vazgeçme, terk etme ihtimali güçlüdür. Eğer çev­

renizde size inanan, projenizi gerçekleştirme kapasitenize 

inanan ve karşılaştığınızda size bunu hissettiren biri varsa, 

bu durum kuşkularınızı silip süpürecektir ve korkularınız 

sihirli bir değnek değmiş gibi yok olacaktır. Bu kişinin size 

aşılayacağı kendine güven bulaşıcı olacaktır. Size başarma 

gücü ve dağları yerinden oynatma enerjisi verecektir. İnsaıi 

kendi projesinde yalnız değilse on beş kez daha güçlüdür. 

Fakat sözlerimi iyi anlayın: Bu kişinin size yardım etmesi ya 

da öğütler vermesi şart değildir. Hayır, her şeyden önce önem
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taşıyan şey, onun size inanmasıdır. Zaten, başlangıçta böyle 

bir destekten yararlanmış ünlü sayısını bilseniz şaşırırsınız.”

“Elimin altında böyle biri olduğundan emin değilim...”

“B u durum da, daha u za k  b irin i düşünün. Y aşlı b ir 

akrabanızı ya da bir çocukluk arkadaşınızı. Sık görm üyor 

olsanız bile. Eğer gerçekten bulamazsanız; sağlığında sizi 

sevmiş, yitirdiğiniz birini de düşünebilirsiniz. Onu düşünün 

ve kendinize, *0 bulunduğu yerden eğer benim bu projeye 

giriştiğimi görürse bana inanır,’ deyin. Kuşkuya düştüğünüzde 

onu düşünün ve onun size cesaret verdiğini görün, çünkü 

sizin başaracağınızı bilir o.”

“Bu durumda, büyük annemi seçerim. Onun bakışlarında, 

benden gurur duyduğunu hep gördüm. Okulda kötü not al­

dığımda, annem babam bana kızardı, ama o bana, ‘Önemli 

değil, bir dahaki sefere iyi not alacağım biliyorum,’ derdi.”

“İyi bir açıklama. Ayrıca T a n n ’ya inanan ve harekete 

geçme gücünü ondan alan insanlar da vardır. Napoléon şanslı 

olduğuna inanmıştı. Girdiği savaşların çoğunda, doğru düzgün 

hazırlanamamış bile olsa, bu şansı sayesinde kazanacağına 

emindi. Bu onu büyük ölçüde teşvik etmiş ve , çoğu zaman 

belirleyici bir cesaret sağlamıştır.”

“Küçükken, kedisine hayran bir kız arkadaşım  vardı. 

Kedisinin bakışlarından her koşulda kendisini desteklediğini 

gördüğünü söylüyordu. Anne babası sert ve soğuk insanlardı: 

Üzüldüğünde onu teselli edecek insanlar değillerdi. Öyle 

bir durumda kedisinin yanma giderdi, onu okşar, bahtsız-



lıklanm  ona anlatırdı. Kedi de guruldayarak, derin ve iyilik 

dolu gözleriyle ona bakar ve onun kendisine yeniden güven 

duymasını sağlardı.”

“Son derece mümkün. Bir hayvan çoğu zaman sahibine 

koşulsuz bir sevgi duyar ve bu sevgi kişiyi önemli ölçüde idare 

edebilir. Biliyorsunuz, sevgi üzerine bilim sel araştırmalar 

yürütülmeye başlanıyor. Olağanüstü şeyler de keşfediliyor. 
Bir Amerikan üniversitesinde, laboratuvarda kanserli hücre 

yetiştiren araştırmacılar, öğrencileri laboratuvara getirmeye 

karar verdiler. Amerika Birleşik Devîetleri’nde öğrenciler çoğu 

zaman kobay olarak kullanılır. Onları kutunun etrafında top­

ladılar ve kanserli hücrelere ‘sevgi göndermelerini’ istediler. 

Öğrenciler söyleneni yaptı ve araştırmacılar kanserli hücrelerin 

gerüediklerini bilimsel olarak kanıtladılar. Bu olguyu açıkla­

yabilecek durumda değillerdi, öğrencilerin ‘sevgi göndermek’ 

için ne yaptıklarını da somut olarak söyleyemezlerdi, ama 

sonuç tartışmasız ortadaydı: Hücreler geriledi.”

“Çılgınca bir şey!”

“Evet, sevginin yeni yeni keşfedilen sayısız etkisi var 

kuşkusuz. Am a bilim insanlarının çoğu bu tür deneylerden 

hoşlanmaz, çünkü daha sonra açıklayamayacakları olgular 

oılaya koymaktan nefret ederler. Kendimizi onların yerine 

koyarsak, bunun engelleyici b ir durum  olduğunu kabul 

edebiliriz.

Öm rüm ün sonuna yaklaşm ış olan ben, insanların ya­

şamlarında karşılaştıkları çoğu sorunun çözümünün sevgi
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olduğuna inanıyorum. Bu basit, bayağı bir fikir gibi gelebilir, 

ama yine de pratikte kimse uygulamıyor, çünkü sevmek çoğu 

zaman güçtür.”

“Gerçekten sevm eyi arzulam ayan insanlar olduğunu 

söyleyebiliriz. Hatta kimilerinin sevilmemek için ellerinden 

geleni yaptıklarım bile görüyorum!”

“Kimileri kötüdür, çünkü kendilerini sevmezler. Kimileri 

ise güç insanlardır, çünkü çok acı çekmiş ve bu acıyı herkese 

ödetmek isterler. İnsanlarca aldatıldığından, hoş olmayan bir 

tutum takınıp kendilerini koruyacaklarım sananlar vardır. 

Bazıları, başkaları tarafından Öyle hayal kırıklığına uğra- 

tılm ışlardır ki, ancak onlardan bir şey beklem ediklerinde 

gelecekteki hayal kırıklıklarından kurtulacaklarım düşünerek 

kalplerini kapamışlardır. Diğerleri bencildir, çünkü herkesin 

bencil olduğuna inanırlar ve ancak onlardan daha bencil olur­

larsa mutlu olacaklarına inanırlar. Bütün bu insanların ortak 

noktası şudur ki, eğer onlan severseniz şaşırtırsınız, çünkü 

bunu beklemezler. Zaten bu onlara öyle anormal gelecektir 

ki, çoğu başlangıçta bu sevgiye inanmayı reddedecektir. Ama 

eğer siz ısrarcı olursanız ve örneğin karşılıksız davranışlarla 

bunu onlara kanıtlarsanız, bu onların dünyaya bakışım, ila­

veten de sizinle ilişkilerini altüst eder.”

“Haklısınız, fakat insanlar hakkında olumlu duygulara 

sahip olarak onlara yönelmek kolay değil. ”

“Şunu bilirseniz işiniz kolaylaşır: Bütün bu ihsanlar 

arasındaki bir başka ortak nokta, onların her bir eyleminin
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ardında yine de iyi bir niyet olduğudur. O nlar yaptıkları 

şeyin yapılabilecek en iyi şey, batta tek olası şey olduğuna 

inanırlar. Bu nedenle, yaptıkları eleştirilebilir olsa da, onların 

davranışlarının altında yatanı çoğu zaman anlarız.

Bir kişiyi sevebilmek için onu yapıp ettiklerinden ayrı 

tutun. Kendi kendinize deyin ki, onun iğrenç davranışına 

rağm en, onun içinde bir yerde, belki çok diplerde, batta 

kendisi de bilmeden, iyi bir şey vardır. Bu şeyi algılayabilir 

v ve onu severseniz, bu kişiyi içindeki o küçük şeyle temasa 

geçmeye yöneltirsiniz.

Biliyorsunuz, başkasında değişim elde etmenin en iyi 

yolu sevgidir. Eğer birine yaptığı şeyi eleştirmeye yönelirse“ 

niz, onu kendi tutumuna sarılmaya ve sizin argümanlarınızı 

dinlememeye itersiniz. Kendini reddedilmiş hissettiğinden, 

sizin fikirlerinizi de reddedecektir. Eğer, tersine, yaptığı ya 

da söylediği korkunç olsa bile, onun özünde iyi biri olduğuna 

ve bunu yaparken olumlu bir niyeti olduğuna inanarak ona 

yönelirseniz, onu gevşemeye ve söylem ek istediğiniz şeye 

açık olmaya yöneltirsiniz. Ona değişim şansı sunmanın tek 

yolu budur.”

“Bu bana birkaç yıl önce radyoda işittiğim bir olayı hatır­

lattı. Olay Fransa’da geçiyordu. Seri tecavüzcü biri bir kadını 

evine kadar takip etmiş. Kadın tam  kapıdan içeri girerken 

adam üstüne çullanmış ve kadınla birlikte eve girmiş. Elinde 

sîlab varmış. Kadınınsa kendini savunacak hiçbir şeyi olma­

dığından ve silah tehdidi altında bağdamadığından, onunla
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konuşm a refleksi göstermiş. Adam ı konuşmaya zorlamış, 

kendini ifade etm esi için çabalam ış. Bunun adam ı biraz 

bocalattığım anlatıyor kadın, çünkü kurbanından böyle bir 

to to n  beMermyonnuş. Kadın, sorular ve cevaplarla konuşmaya 

devam etmiş, kendisini ele geçiren korkuyu iyi kötü gizlemeyi 

başarmış, Bir an, duram an umutsuzluğunun farkına vararak, 

kendini kurtarmak için sezgisel bir hamle yaparak, ‘Neden bu  

tür şeyler yapıyorsunuz, anlamıyorum, aslında iyi birisiniz,’ 

demiş. Kadının gazetecilere anlattığına göre, bunun üzerine 

saldırgan hıçkıra bıçkını ağlamaya başlamış ve kendi sefil 

yaşamım gözyaşları içerisinde anlatmış. Kadınsa korkusunu 

gizlemeye devam ederek, kendini onu dinlemeye zorlamış. 

Sonunda adamın çekip gitmesini sağlamış.”

“Anlattığınız uç bir örnek, ama insanların kendileri nasıl 

görülüyorsa öyle davranma, algılandıkları şeyle özdeşleşme 

eğiliminde oldukları doğrudur. Her birimizin meziyetlerinin 

ve kusurlarıma olduğunu anlamamız gerekir; üzerine dikka­

timizi verdiğimiz şey genişler ve büyür. Eğer projektörleri 

b ir kişinin meziyetlerine çevirirseniz, bunlar Önemsiz bile 

olsa, giderek büyür, üstün olana dek gelişirler. Size, sizin 

niteliklerinize ve kapasitenize inanan insanların çevrenizde 

olması bu yüzden Önemlidir.”
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“Bu projenin sizi engelleyen ya da projeyi gerçekleştirirken 

kendinizi hayal ettiğinizde sizinle uyuşmadığını hissettiğiniz 

başka bir yanı var m ı?”

“Evet, son bir nokta var.”

“Nedir?”

“Hayalimde para kazanıyordum, kendime bahçeli b ir ev 

alacak kadar çok para. Ama aslında bu fikir çok rahat benim­

seyebildiğim bir şey değil. Para kazanmak için yaratılmış ya 

da en derinimde bunu gerçekten isteyen biri olduğuma emin 

değilim. Kısacası, bu noktada beni üzen bir şey var.”

“Nihayet geldik!”

“Anlamadım?” '

“Er geç bu konuya geleceğimizi biliyordum.”

“Neden?”
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“Para* bütün hayalleri* yansıtmaları, korkulan* nefret­

leri* hasedi, kıskançlığı, aşağılık komplekslerini, büyüklük 

komplekslerini ve daha birçok şeyi somutlaştırır. Bu sorunu 

ele almamamız çok şaşırtıcı olurdu.”

“Küçücük bir kelimenin bunca şeyi gizlediğini bilmiyor­

dum!”

“Haydi, her şeyi söyleyin bana: Parayla ilgili kaygınız 

nedir?”

İyi niyetli ses tonunu koruyordu, ama fazladan bir eğlence 

de seziyordum* Sanki soruyu zaten kafasm da dolandırmış 

gibi, ona söylemeye can attığım sorun ne olursa olsun hiç 

şaşırmıyordu,

“Bu konuda biraz bölündüğümü söyleyebilirim: Sanki 

bir yanım  para kazanm ayı arzularken, diğer yanım  bunu 

istemiyor, parayı kirli buluyor gibi,”

“Demek ki soru şu: Sizin bu iki tarafınızı nasıl ıızlaştı- 

rabiliriz, öyle m i?”

“Bu şekilde ifade etmek eğlenceli, ama aslında böyle de 

denebilir.”

“O halde, öncelikle, para kazanmayı isteyen tarafınızın 

ne arzuladığım söyleyin bana.”

“Paramı? bana belli bir özgürlük sağlayabileceğini sanı­

yorum: insan ne kadar zengin olursa başkalarına o kadar

az bağımlı olur diye hissediyorum; sonuçta, hesap vermek 

zorunda kalmadan* zaman ve yaptıkların açısından özgür 

olursun.”
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“Tamamen yanlış değil. Başka?”

“Şey, belli bir maddi konfor sağlar. Gürültülü ve kirli bir 

mahallede kuzeye bakan iğrenç iki küçük odadansa, güzel, 

huzurlu bir evde mutlu olmanın daha kolay olduğunu dü­

şünmek gibi bir zaafım var.”

“Belli bir maddi konfor aramakta kötü bir şey yok ve ha­

yatı kolaylaştıracağı da doğru. Am a daha kesin konuşursak, 

maddi konfor mutluluk getirmez. Buna karşılık, yokluğu kimi 

zaman mutluluğu bozabilir, altüst edebilir.”

“Bunu anlayabiliyorum.”

“Bununla birlikte, maddiyatın mutluluk getiremeyeceği 

üzerinde ısrarla duruyorum. Birçok insan bu fikri kabul eder, 

hatta kim i zaman yüksek sesle ve güçlü biçim de onaylar. 

Ama yine de kendi içlerinde, farkında olmadan, bunun onlan 

mutlu edeceğine inanırlar. Gösteriş meraklılarını eleştirirler, 

ama bu eleştiri gerçekte içinde kıskançlığı barındırır, çünkü 

içlerinde bir yandan onlara imrenir* ve onların daha muüu 

olduğunu sanır. Bu inanç çok yaygındır, hatta tersini ileri 

sürenler arasında bile.”

“Evet, mümkün.”

Zenginleri ve yalnızca maddiyatı düşünenleri şiddetle 

eleştiren ve bunda karanlık bir yan olduğunu söyleyen bir 

dostum geldi aklıma. Zenginlere ilgisiz kalamayışı, kuşkusuz 

ki, onların parasının onda yarattığı özel bir anlamı olduğuna 

kanıttı ve belki de zararsız bir şey değildi.



“Aslında insanları mutsuz kılan şey bu inancın kendisidir, 

çünkü insanları sonsuz bir yarışa sürükler: Bir nesne, bir 

araba, bir giysi ya da herhangi bir şey istenir ve bu nesneye 

sahip olmanın bizi tatmin edeceği sanılır. Ona göz dikilir, 

istenir. Sonuçta, eğer edinilirse, çabucak unutulur ve bir 

başkasına göz dikilir, bu kez o elde edildiğinde bizi tatmin 

edeceği kesindir. Bu arayışın sonu yoktur. İnsanlar bilmez 

ki, Ferrari kullanıyor, Hollywood’vari bir evde oturuyor ve 

özel jetle yolculuk ediyorlarsa, bu kez de henüz sahip olma­

dıkları yatın onlan mutlu edeceğine inandıklarım. Ferrari’ye 

binmeyi hayal bile edemeyenler bu durumdan rahatsız olur 

elbet ve şu anki durumlarından biraz daha zengin olmanın 

kendilerine yeteceğini düşünürler. Onlar bir Hollywood dairesi 

istemezler, hayır, sadece biraz daha büyük bir ev isterler ve 

bunun onlara yeteceğine, sonra hiçbir şey istemeyeceklerine 

emindirler. İşte bu noktada yanılırlar: Özlem duyulan maddi 

düzey ne olursa olsun, ona erişildiğinde daha fazlası istenir. 

Bu gerçekten de sonsuz bir yarıştır.”

Sözleri bende özel bir anlam taşıyordu. Çocukluğumdaki 

Noel’leri hatırlamıştım. Bekledjğim oyuncakların listesiyle 

birlikte Noel Baha’ya mektubumu yazarken, kudurmuş gibi 

oluyordum. Haftalarca bunu düşünüyordum. Sonunda on­

lara sahip olacağım günü sabırsızlıkla bekliyordum . Noel 

yemeği akşamı heyecanım doruğa çıkıyordu: Gözlerimi çam 

ağacından ayırmıyordum, yarın onun dibinde olacak mutlu­

luğumu şimdiden hayal ediyordum. Gecenin bitmeyeceğini 

düşünerek uyum aya gidiyordum . Sabah olduğunu çalar
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saatimde görünce minnet duyuyordum., Büyük gün nihayet 

gelip çatmıştı! Salonun kapısını açıp da ışıklı çamın altında 

rengarenk hediye paketlerini görünce, yoğun b ir sevinç 

doluyordu içime. Heyecandan soluk soluğa bütün paketleri 

açıyordum. Sonra, günün en büyük bölümünü aldıklarımla 

oynayarak geçiriyordum . B öylece b itm ek bilm eyen aile 

yemeğinden kurtuluyor ve yetişkinleri sıkıcı sohbetleriyle 

baş başa bırakıyordum. Ama akşam olurken, güneş ufukta 

batarken, sevincimin adım adım yok olduğunu hatırlıyorum. 

Yeni oyuncaklarım bende artık aynı coşkuyu yaratmıyorlardı. 

Önceki günkü heyecanımı arzuladığım oluyordu. Onu tekrar 

yaşamak istiyordum. Oyuncak düşlerimin beni oyuncakların 

kendisinden daha mutlu kıldığını düşündüğüm bir yıl bile 

olmuştu, hatırlıyorum. Beklenti, neticeden daha neşe vericiydi.

Bilgeye de bunlan anlattım. Gülümseyerek konuştu:

“Anne babaların çocuklarına söylediği en büyük yalan 

Noel Baha’nın varlığı değil, onun hediyelerinin onları mutlu

kılacağına dair üstü kapalı vaatleridir.”

Vadideki köylülere baletim. Acaba onların geleneklerinde 

de, yılda bir kez, çocuklarını maddi hediyelere boğarak onları 

mutlu etmeye çabalamak var mıydı?

“Para kazanmayı arzulayan tarafınızı güdüleyen nedenleri 

söylediniz/5 dedi. “Şimdi de bu fikri reddeden tarafiriızdân 

söz edin,”



“Sanırım para, başlı başına, beni biraz tiksindiriyor. Kimi 

zaman bu dünyada, ondan daha önemli bir şey olmadığını, 

paranın insanların temel kaygısı olduğunu düşünüyorum.”

“Gerçekten de belli bir sapmaya tanık oluyoruz. Yazık, 

çünkü para yine de iyi bir icattır.”

“Neden böyle diyorsunuz?”

“Paranın başlangıçta insanlar arasındaki alışverişleri 

kolaylaştıran bir araçtan başka bir şey olmadığı sık sık unu­

tulur. Mal alışverişi, ama aynı zam anda yetenek, hizmet, 

öğüt alışverişi. Paradan önce takas vardı. Bir ihtiyacı olan, 

değiş tokuş edebilmek için kendi sunacağı şeyle ilgilenecek 

birini bulm ak zorundaydı. Kolay değil... Paranın icadı ise 

her malı, her hizmeti değerlendirmeyi sağladı. Bunları sağ­

layanın eline geçen para, sonra ona başka mal ve hizmetleri 

kolayca edinme imkânı verir. Bir anlamda, para ne kadar çok 

dolaşırsa, insanlar arasında o kadar çok dolaşım olduğu bile 

. söylenebilir ve bu iyidir.,..”

“Böyle bakıldığında, harika!”

“Böyle olması gerekiyor. İnsanın yapabildiği şeyi, ça­

lışmasının, yeteneklerinin meyvesini başkalarının kullanı­

mına sunması ve karşılığında, kendisinin değil başkalarının 

yapmayı bildiği, şeyi edinebilmesi gerekir. Para, biriktirmek 

için değil, kullanmak için gerekli bir şeydir. Herkes bu ilke­

den yola çıkarsa, işsizlik olmaz, çünkü insanların karşılıklı 

olarak birbirlerine sunabilecekleri hizmetlerde sınır olmaz.



İnsanların yaratıcılığım  teşvik etmek ve onları projelerini 

gerçekleştirmeye yöneltm ek yeter.”

“Ama bu durumda, günümüzde para neden kirli b ir şey 

halini alıyor?”

"Bunu anlamak için öncelikle iki unsurun önemini kav­

ramak gerek: Para nasıl kazanılıyor ve nasıl harcanıyor? Para 

eğer en iyi yanlarımızı vererek yeteneklerimizi uygulamaktan 

kaynaklanıyorsa sağlıklıdır. Bu durumda onu kazanana ger­

çek bir tatmin sağlar. Ama eğer başkalarını, örneğin müşte­

rileri ya da iş ortaklarım suistimaî ederek kazanılmışsa, bu 

durumda, sembolik olarak, negatif eneıji denebilecek şeyi 

yaratır. Şamanlar buna ‘Huşa derler. Bu Huşa tiim dünyayı 

aşağı doğru çeker, ruhları kirletir ve sonuçta soyulanı dâ 

soyguncuyu da m utsuz eder. Soyguncu bir şey kâzahıhış 

gibi hissedebilir kendini, ama onun içinde biriktirdiği şey, 

daha fazla mutlu olmasını engelleyecek bu Huşa'dsr. İnsan 

yaşlandıkça bu yüzünden okunur, üstelik biriken servet he 

olursa olsun, bu böyledir... Oysa ki, kendindeki en iyi şeyi 

vererek ve başkalarına saygı göstererek para kazanan kişinin 

kendisi de serpilip gelişerek zenginleşir.”

Donan Gray’in Portresi gelmişti aklıma. Osear W ilde,ın 

bu inanılm az rom anı kötü yürekli b ir adam ı tasvir eder. 

Yaptığı her kötülük, bir tabloya çizilmiş portresinin yüzüne 

yansır, onu giderek daha belirgin bir biçimde çiıldnleşKrir.

“Parayı harcama şeklinin de önemli olduğunu.'söylüyor­

dunuz,.,.” ,
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“Evet, eğer kazanılan para başkalarının Hizmetlerine baş­

vurarak, onlara yeteneklerini, meziyetlerini ifade etme imkânı 

vermek için kullanılırsa, bu durumda para pozitif bir enerji 

üretir. Tersine, maddi mal biriktirmekle yetinüirse, o zaman 

yaşam  anlamını yitirir. İnsan yavaş yavaş kurur. Çevrenize 

bakın: Yaşamlarını hiçbir şey vermeden biriktirmekle geçi­

ren kişilerin başkalarıyla bağı yoktur. Gerçek insani ilişkileri 

yoktur. Bir insanla içten ilgilenmeye, onu sevmeye muktedir 

değillerdir. Ve inanın bana, bu üoktaya gelindiğinde, artık 

mutlu olunmaz!”

“Tuhaf! Düşünüyorum da, dünyanın öteki uçundayım, bir 

maneviyat ustasıyla karşılaşıyorum ve paradan söz ediyoruz!”

“Aslında gerçekten paradan söz etmiyoruz.”

“Nasıl, yani?”

“Yaşamda kendinize koyduğunuz sınırlardan söz ediyo­

ruz. Para, sizin potansiyelinizin bir metaforudur yalnızca.”

Bacaklarımı boşluğun üzerinde salladım ve önümde açı­

lan bu geniş boşluğu seyrettim. Hafif hafif esen sıcak rüzgâr, 

esrik kokularıyla burun deliklerimi gıdıklamaya ve gizlerim 

kulaklarıma fısıldamaya devam ediyordu.

“Sonuçta, bugün belki yeterince para kazanıyorumdur 

ve daha fazlasına ihtiyacım  yoktur. Ama, söylesenize, siz 

ki para karşısında bu kadar rahatsınız, nasıl oluyor da çok 

zengin değilsiniz?”

“Çünkü ihtiyacım yok.”
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“O halde benim parayla daha rahat ilişki kurmama neden 

yardım ediyorsunuz?”

“Çünkü belki de paradan kopmadan önce onu kazanabilir 

olmanız gerek.”

“Ya zaten kopmuşsam?”

Kısa bir sessizlikten sonra konuştu:

“Bu bir kopma değil, feragat etme.”

Sözleri içim de çınladı; sanki sesi titreşim ler halinde 

yankılanmaya devam ediyordu.'

Bir kez daha haklı olduğunu kabul etmeliydim.

“H indu felsefesinde,” diye devam  etti sözüne, “para 

kazanmanın geçerli bir hedef olduğu kabul edilir ve bu, ya­

şamın evrelerinden birine denk düşer. Onun içine gömülüp 

kalmaktan kaçınmak ve hayatta başarılı olmak için başka bir 

şeye doğru ilerlemeyi bilmek gerekir.”

“Başarılı bir hayat nedir?” diye sordum biraz safça.

“Başarılı bir hayat, kişinin arzularına uygun sürdürdüğü, 

daima kendi değerleriyle uyum içinde hareket ettiği, yaptığı, 

şeye elinden gelenin en iyisini kattığı, olduğu haliyle uyum 

içinde yaşadığı bir hayattır. Ve mümkünse, kendimizi aşma 

fırsatım elde ettiğimiz, kendimizden başka bir şeye kendimizi 

adadığımız ve insanlığa çok mütevazı da olsa, küçücük bîr 

şey de olsa bir şey kattığımız bir hayattır. Rüzgâra birakılmış 

küçücük bir kuş tüyü. Başkalarına bir gülümseyiş.”

“Bu, insanın kendi dileklerini bilmesini gerektirir.”
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"Evet.”

“Peki insan kendi değerleriyle uyum içinde hareket edip 

etmediğini nasıl bilebilir?”

“Ne hissettiğine bakarak: Eğer yaptığıma şey kendi de­

ğerlerinize uymuyorsa* belli bir rahatsızlık hissedersiniz, hafif 

b ir huzursuzluk, b ir suçluluk duygusu. Bu, eylemlerinizin 

sizin için Önem taşıyan şeyle çelişip çelişmediğini kendinize 

sormaya yöneltmesi gereken bir işarettir. Bir günün sormada, 

yaptıklarınızdan gurur duyup duymadığınızı, bunlar önemsiz 

işler bile olsa, kendinize sorabilirsiniz. Bu çok önemlidir: 

Değerlerimizi ihlal eden eylemler gerçeMeştirdiğimizde insan 

olarak gelişim gösteremeyiz, basitçe sağlıklı bile kalamayız.”

“Sağlıkla bağ kurmanız eğlenceli. Hatırladığım kadarıyla, 

öğrenciyken, yazln bir sigorta şirketi için telefon danışmanlığı 

yapmıştım. Belli bir sigortaya kaydolmaları için insanlara te­

lefon etmem gerekiyordu. Temasa geçen kişilerin üçte birinin, 

banka kartlarında mevcut hizmetler arasında bu şigortadan 

farkında olmadan zaten yararlandıklarım şirket biliyordu. 

Fakat bundan özellikle söz etmememiz ve bu sigortayı herkese 

önermemiz gerekiyordu. O yaz, hayatımda ilk kez, şiddetli bir 

egzama hastalığı geçirdim. Doktor nedenini asla saptayamadı 

ve önerilen tedaviler hiçbir şeyi değiştirmedi, ben de uygu­

lamadım. Egzama gelişmeye devam etti. Ben de işi yapmaya 

son verdim, çünkü o halde büroya gitmeye utanıyordum. Bir 

hafta sonra hepsi geçmişti.”
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“Elbette kesin olarak em in olunam az, fakat belki de 

başkasına saygı, güven ve dürüstlük gibi değerlerinize aykırı 

davrandığınızı size belirtmek için vücudunuzun bir mesajıydı," 

“Bunların benim için temel değerler olduğu doğra." 

“Eminim."

“İnsanın yaptığı, işte elinden gelenin en iyisini yapması, 

gerektiğini de söylüyordunuz, değil mi?”

“Evet, mutluluğun anahtarlarından biri de bu. Biliyorsunuz, 

insan kendini akışa bırakmaktan hoşlanır, ama kendine hedef» 

ler koyduğunda serpilip gelişir. Gerçekten de, yeteneklerimizi 

uygulamay a koymayı başarmak için yaptıklarımız üzerinde 

yoğunlaşarak ve her seferinde yeni meydan okumalara karşı 

koyarak kendimizi mutlu hissederiz. Mesleğimiz ya da yete-, 

neklerimizin düzeyi ne olursa olsun, herkes için geçerlidir 

bu. Eğer yaptığımız iş başkalarına bir şey veriyorsa, dolaylı 

da olsa, hatta mütevazı biçim de de olsa bir şey veriyorsa, 

mutluluğumuz artar.”

Tam o anda belleğim beni dört yıl geriye taşıdı. Fas’taydım, 

Marakeş’te. Camii El-Fâni M eydanında, gün batınımda dola­

şıyordum. Çöken karanlık meydanı büyüleyici bir atmosfere 

göm m üştü. Her yaın  dolduran ucuz m eyhanelerde odrnı 

ateşinde et kızartılıyordu. Alevler yoldan geçen kalabalığa 

yansıyor, yüzlerini kısa bir an aydınlatıyor ve ölçüsüz boyut­

lardaki gölgelerini dans ettiriyordu, Kızarmış sosis kokusu, 

üzerinde dumanlar tüten kuskusun kokusuyla yanşıyordu.
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Her taraf seyyar satıcı doluydu. Kimileri civardaki tabakha­

nelerden henüz çıkmış, ekşi ve saldırgan kokularını yaymaya 

devanı eden deri ürünler satıyordu. Kimileri ateşlerin ışığını 

y ansıtan, yüzlerde, türbanlarda ve çarşaflarda altın şimşekler 

çaktıran işlemeli büyük bakır siniler sergiliyordu. Sağdan soldan 

yükselen sesler, yılan oynatıcılarının flüt ezgilerine ve darbu­

kaların bitmek bilmeyen seslerine karışıyordu. Bu inanılmaz 

atmosferden büyülenmiş, gözlerim fal taşı gibi açık, duyularını 

kokulara, görüntülere, seslere doymuş yürüyordum ki, elli 

yaşlarında, ufak tefek, ince, güler yüzlü, güney güneşinden 

yüzü kararmış bir adam bana seslendi. Yerdeki bir sandığın 

ürerine oturmuştu. Sağında solunda, dumanlar çıkartan bir 

scsisçi ve bir çöm lekçi vardı. Ben de ona gülüm sedim  ve 

oturmanı için işaret ettiği iskemleye baktım. Mesleğinin ne 

olduğunu o an anladım. Ayakkabı boyacısı. Gülümseyişim 

donda ve belli belirsiz kasıldım. İcra edenleri sevimsiz işler 

yapmaya yönelten meslekler karşısında kendimi asla rahat 

hissetmemişimdir. Ayakkabı boyacılığı belki de en güç kabul 

etliğim  meslekti, çünkü zanaatkar m üşterisinin yanında, 

onuıı önünde, onun üzerinde icra ediyordu işini. Müşterisi 

ile boyacının karşılıklı duruşu bile beni rahatsız ediyordu: 

Yüksek bir iskemleye oturmuş, duruma hakim müşteri; altta, 

çomelmiş, oturan ya da bir dizini yere dayamış duran boyacı. 

Bu tür hizmetlerden asla yararlanmamıştım,

Adam davetini yineledi ve ışıltılı gülümseyişiyle bana 

bakm aya devam ederek nazikçe ısrar etti. Bir Batılı olan 

ben kuşkusuz ki onun için ideal m üşteriyi temsil ediyor­
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dum. Ama benim rahatsızlığımı da özellikle yabancı statüm 

arttırıyordu: Onun vatandaşlarının gözünde, ayakkabılarını 

içlerinden birine küstahça bir tavırla cilalattıran bir Batılı 

olmak istemiyordum. Kötü bir sömürgeci klişesi. O da benim 

rahatsızlığımı hissetti mi, yoksa bunu bir tereddüt olarak mı 

yorumladı bilmiyorum. Belki de sadece önerisine ilgisiz kal­

mamam, beni ikna etme umudu vermişti ona. Ayağa kalktı, 

hâlâ gülüm süyordu, yanım a yaklaştı. Reddedecek zaman 

bulamadım : Çoktan üzerimdeydi; eskimiş ayakkabılarımı 

incelerken, bir yandan da teşhis koyuyor, onları yepyeni 

kılma vaadinde bulunuyordu. Başkalarının isteklerine karşı 

koymadaki güçlüğüm, biraz önce tiksintiyle incelediğim bu 

iskemleye, hiç istemeden oturmuş olmamı kuşkusuz açıklar. 

Suçlayıcı bakışlarla karşılaşmaktan korktuğumdan çevreme 

bakm aya cesaret edemiyordum. O ise çoktan ayakkabıla­

rım üzerinde çalışm aya başlam ıştı. Yarım  lim onu kaptığı 

gibi, eskimiş deriye var gücüyle sürttü. İçinde bulunduğum 

durumda hiçbir şey beni şaşırtmamalıydı. Ayakkabılarımı n 

üzerinde bir muzu ezseydi bile sanınm  daha fazla şaşırmaz­

dım. Maharetle ve heyecanla çalkıyordu. Kendinden emin 

bir halde, hareketlerine hakimdi. Eline kâh limonu, kâh çeşit 

çeşit fırçalan alıyordu. Ötede, yılan oynatıcılarının flütleri dur 

durak bilmeden sızlanmayı sürdürüyordu. Biraz gevşemeye 

başlamıştım. Karşılıklı bir iki laf ettik, ahla ö yaptığı işe çok 

k o n sa n tre  o lm u ştu , yüzünde hiç silinmeyen bir gülümseme 

vard ı. E sk i bir bez p a rç a s ıy la  siyahımtırak bir tür krem sürdü, 

kremin iyice nüfuz etmesi için deriyi ovuşturdu. Ardından,

161



küçük bir fırçayla, çevik hareketlerle parlatmaya girişti. Ayak­

kabılarım canlandıkça yüzüne derin bir gülümseme yerleşiyor, 

beyazlığı esmer teniyle çelişen parlak dişleri ortaya çıkıyordu. 

Ayakkabılarım ilk günkü kadar kaygan ve parlak olduğunda, 

gözleri gururla ışıldadı. Başlangıçtaki rahatsızlığımı tama­

men unutmuştum. Onun neşesi bulaşıcıydı ve on beş dakika 

öncesine kadar tanımadığım bu adama kendimi aniden çok 

yakın hissettim. Bir dostluk dalgası gibi, ona karşı gerçek ve 

coşkulu bir sevgi hissediyordum. Dürüst bir fiyat söyledi, 

ben de cömertçe ödedim ve o amn heyecanıyla, bana küçük 

bir metal fincan içinde nane çayı ikram etmekte ısrar etti. 

Böylece ilişkiyi derinleştirerek sevincini paylaştı. O zaman 

bir gerçeklik olarak, acılı bir gerçeklik olarak karşıma çıkan 

şeyin aniden farkına vardım: Bu adam, benim  gibi takdir 

gören bir m esleğe ve mütevazı gelirine rağm en kuşkusuz 

ondan bin kez daha zengin olan birinden daha mutluydu. 

O adam tenindeki gözeneklerden mutluluk soluyordu ve bu 

mutluluk etrafında ışıldıyordu.

Dört yıl Önce yaşadığım  bu sahnenin anısı bile gözlerimi 

yaşartimştî.

“yeteneklerim izi uygulayarak kendim izi mutlu etmek 

için meydan okumalara karşı koymanın yararından neden 

söz ettiniz?” diye sordum,

“Çünkü meydan okuma bizi daha fazla konsantre olmaya 

yöneltir, elimizden gelenin en iyisini yapm am ın, sonra da
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gerçek bir tatmin bulmamızı sağlar. Eylemlerimizde serpilip 

gelişmemizin koşuludur b u *

“İnsan kendiyle uyum içinde olan şeyler gerçekleştirdi- 

ğinde, hayatının başarılı olduğunu da söylediniz. Ama böyle 

bir uyumun olduğunu nasıl bilebiliriz?”

“Bu akşam öleceğinizi ve bir haftadır bunu bildiğinizi 

düşünün. Öleceğinizi bildiğinize göre, bu bir hafta içinde 

yaptığınız şeylerden hangilerini yapmış olmayı isterdiniz?’5

“öoo, güç bir soru?”

/ “Evet.”

“Diyebilirim M, karşılaşmamızı dikkate alırsak, bu  son 

hafta biraz özeldi. Değiştireceğim pek bir şey olmaz.”

“O halde, Bali yolculuğunuzdan önceki haftayı ele alm.”

"Eee... şey... yani... düşüneyim.”

Söz konusu haftanın filmini zihnimde tekrar seyretmeyi 

denedim. Yapmış olduklarımı saati saatine gözümde canlandır­

maya çalıştım ve her bir eylemim için, hafta sonunda öleceğimi 

bilerek onu gerçekten geçekleştirip gerçekleştiremeyeceğimi 

kendime sordum. Cevap verebilmem için dakikalar gerekti:

“Kabaca, yaptıklarımın % 30’unu korurdum,”

“Öleceğinizi bilseydiniz, yaptıklarınızın % 70İni yapm ak­

tan vazgeçeceğinizi söylemektesiniz, öyle mi?”

“Şey, evet.”

“Çok, çok fazla bu. Anlamsız bazi şeyler yapmak normaldir, 

ama bu oranda d e ğil Aslında, bu ilişkiyi tersine çevirmeniz
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gerekirdi: ölüm ünüzün yakın olduğunu bildiğinizde, her za­

man yaptığınız şeylerin % 70'ini yapmaya devam edeceğinizi 

söyleyebilmeliydiniz. Bu, eylemlerinizin sizinle uyum içinde 

olduğuna bir işaret olurdu/'

“Anlıyorum,”

“Ve bunun işlerin güçlüğüyle ilgili değil, yalnızca sizin 

için taşıdıkları anlamla ilişkili olduğunu fark edeceksiniz.”

“Çok doğru, bütün bunlarda kesinlikle hemfîkiriın, ama 

uygulam ada insanın her zam an arzuladığı şeyi yapm ası 

mümkün olmaz.”

“Seçme şansı hep vardır.”

“Hayır, yalnızca, kendimle uyum içinde olan şeyi yapar­

sam, işimi kaybetme riskiyle karşılaşırım..,.”

“O halde, bu işi koram a ya da kaybetme tercihiyle karşı 

karşıyasımz.”

“Am a bu durumda daha az ücretli bir başka iş bulma 

riski var. Kiramı ödeyemem!”

“O zaman da o evde kalma ya da daha ucuz, belki işi­

nize daha uzak bir başkasını tutma tercihiyle karşı karşıya 

gelirsiniz.”

“Uzaklaşırsam ailem ve dostlarım hayal kırıklığına uğrar.”

“O halde, on lan  hoşnut etm e ya da hayal kırıklığına 

uğratma tercihiyle karşı karşıya kalırsınız.”

“Böyle bakıldığında...”
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“Sadece tercihin size bağlı olduğunu söylemek için bütün 

bunları dile getiriyorum. Yaşamın belli anlannda gerçekten 

de pek tercih şansı olmaz ve bu anlar belki acı vericidir, ama 

ordadırlar ve sonuçta, ne yaşadığınızı siz belirlersiniz: Her 

zaman bir tercihinizin olduğu fikrini unutmamak önemlidir/’

“Kimi zaman benim yerime başkalarının seçim yaptığım 

düşünürüm.”

“O zaman, sizin yerinize seçim yapmalarına izin veren 

sîzsiniz.”

“Yine de başkalarından daha fazla tercih imkânına sahip 

insanlar vardır bence/

“Yaşamda ne kadar gelişme gösterirsek bizi sınırlandıran 

inançlardan da o kadar uzaklaşırız ve daha çok tercih şansımız 

olur. Tercih, özgürlüktür.”

Önümdeki bu uçsuz bucaksız alana baktım, hiçbir şeyin 

durduramadığı bu baş döndürücü uzamı ve sonsuz kokulu 

bu başdöndürücü havayı derinden soluyarak, bakışım ufukta 

kaybolmuş bir halde, Özgürlüğü düşlemeye koyuldum.

“Biliyorsunuz,” diye devam elti, “insan kendini olayların 

ya da başkalarının kurbanı olarak görürse mutlu olamaz. 

Yaşamınıza, nasıl olursa olsun, her zaman sizin karar verdi­

ğinizi anlamak önemlidir. Çalıştığınız yerde en alt düzeyde 

olsanız da, yaşamınızın yöneticisi sîzsiniz. Komuta sîzdedir. 

Siz kendi yazgınızın hakimisiniz.”

Evet.”



“Korkmanıza da gerek yok: Şunu anlayacaksınız ki; si­

zinle uyum içinde olan, sizin değerlerinize saygı gösteren ve 

yeteneklerinizi ifade eden davranışları seçmek için kendinize 

yetki tanıdığınızda, başkaları için de çok değerli olursunuz. O 

zaman kapılar kendiliğinden açılır. Her şey daha kolay olur 

ve ilerlemek için mücadele etmeye gerek kalmaz.”

Uzun süre sessiz kaldık. Sonra ayağa kalktı ve sessizliği 

ben bozdum.

“Uçak biletim hakkında bilgi edindim. Yüksek bir fark ' 

ödemeden değiştirensem. Y ann görüşmemizi gerektirecek,

k e ş fe d ilm e s i  gereken önemli şeyler kalıp kalmadığım bana 

bugün'söyleyecektiniz,”

"Aslında, sanırım öğrenmeniz gereken önemli bir şey var.”

■ “Ya yann sabah, hâlâ meşgul müsünüz?”

“Evet".

“İ s r a r  e ttiğ im  için özür d ile r im , öğleden sonraki uçağa 

binebilmem için boş kalmanız mümkün değil mi?"

“Hayır.” ■ '■

Gerçekten şanssız bir durumdu. İkircikli bir tercihle 

karşı karşıyaydım: Beni çok heyecanlandıran ve kendim e 

g e tire n  bu buluşmaların sonuncusundan vaz mı geçecektim, 

yoksa dönüşümü ertelemek için korkunç yüksek bir para mı 

ödeyecektim?

“Benim yerimde olsanız ne yapardınız? Bileti değiştirir

miydiniz?” ■



“Seçim sizin,” dedi dudaklarında hoşnut bir gülümsemeyle 

ve iyilik dolu bakışlarını benim soran gözlerime d a ld ırd ı.

Göz bebeklerinden sonsuzluk yansıyordu.

Ağır ve emin adımlarla çan çatılar istikametinde uzak­

laştı. Bambuların arasına girdiğinde onu gözden kaybettim.





1 7

C^SD

Altı yüz dolar! Bu, dönüş biletim i neredeyse ikinci kez öde ­

mem demekti! Kabul etmesi güç... Bunu yaparsam, bankanın 

belirttiği açık iyice artar ve banka hesabım göçer. Bankamla 

ilişkim  de bu durumdan bir süre etkilenir... Uçağa pazar 

günü binmenin, işe gitmeden birkaç saat önce eve yorgun 

argın varmam demek olduğunu hesaba bile katmıyorum. 

Olacaklar pek eğlenceli değildi. Ama Sâmtyang Usta gibi bi ­

riyle karşılaşma fırsatı her zaman da elde edilmezdi. Pekâlâ, 

görüşmek pahalıya patlamıştı! Gerçekten de ne yapacağımı 

bilem iyordum . Her seçenek bana acı veriyordu ve karar 

veremiyordu m.

Direksiyondaydım. Ubud’a yaklaşıyordum. Artık karar 

vermeliydim, çünkü biletimi değiştirmem için Kuladaki se­

yahat acentesi kapanmadan yetişmem gerekiyordu. Yolumu 

seçmem gereken kavşağa yaklaşıyordum.
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Sorunu her yönüyle ölçüp biçtim. Boşuna. Her iki durumda 

da kazanacaklarım ve kaybedeceklerim vardı. Tercih etmek 

imkânsız! Karar vermekte hiçbir zaman usta olamamışımdır! 

Yine de yazı tura atacak değildim, çok övünülecek bir durum 

olmazdı bu: Beş günlük kişisel gelişimden sonra, tamamen 

bilinçli bir şekilde karar verebilir olmalıydım!

Aklım, sonunda, gösteriş meraklısı bir okul açılışından 

kurtulmamı söyledi. Açığımı kapatmanın yolunu da bir gün 

bulurdum. Altı ay ya da bir yıl içinde, bu gelip geçici yıkımı 

çoktan unutmuş olurdum. Oysa ki şifacm m  bana Öğrete­

ceklerinden çok uzun süre, batta belki de yaşam boyu yarar 

sağlayabilirdim. Kavşağa geldim ve dosdoğru güneye, Kuta 

istikametine saptım. Oscar VVilde’m dediği gibi, çılgınlıklar 

asla pişmanlık duyulmayan tek şeydir!

Ülkesi inanılmaz borçlar altındayken, Meksika başbaka­

nının yaptığı yorumu hatırlıyorum. Bir gazeteci, bu durumun 

uykusunu kaçırıp kaçırmadığını sormuştu. Bin dolarlık bir 

açık sizin gece uyumanızı engeller, oysa ki yüz milyar dolarlık 

bir açık bankacınızı uyutmaz, demişti. Borçlarımın henüz bir 

hiç olduğu spnucunu çıkardım.

Kuta’ya varmam yaklaşık bir saati buldu. Orayı sevmi­

yordum. Bana göre Kuta Bali değildi. Turistler en yoğun 

olarak orada bulunuyordu. Özellikle de AvustralyalI sörfçüler. 

Geceleyin şehir dev b ir gece kulübüne dönüşüyordu.. Uyuş­

turucu ya da fahişe öneren bir Cavalıya toslamadan sokakta 

üç adım atm ak imkânsızdı. Tercih sizin! Yetm işli yıllarda 

Kuta, hippilerin vazgeçilmez haç yolunun parçasıydı. Üç K li
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çemberin ortasında: Kııta, Katmandu# Kabil. 2,002 ■ yılında 

Bati'mn bozulmuş ahlakının sembolü olan Kuta^ El-Kaide 

tarafından# en kanlı saldırılardan birinin gerçekleştirileceği 

yer olarak seçildi.

Yolculuk öngördüğümden uzun sürdü veaneak al^amiizeri 

varabildim. Seyahat acentesi on dakika içinde.kapanıyordu. 

Acentenin tek yönlü dar sokağına son sürat "girdini.-' Mucize 

eseri# tam önünde park edecek bir yer buldum. Park yerine 

geldiğimde# geri geri girebilmek için biraz ilerledim. O sırada# 

peşimdeki aracm durmadığım fark ettim. Oysa park etine 

niyetim belliydi: Yalnızca park ışıklarım yakıp söndürmekle 

kalmamış, dahası yerin önünde de hafif bir kavis çizerek park 

etmeyi düşündüğümü belli etmiştim. Hayır, yine de peşimden 

gelmiş, geri gitmemi engelliyordu. Yan duruşumu bir süre 

korudum ve manevramı anlaması için sinyal vermeye devam 

ettim, ama hiçbir şey olmadı: Geri gitmedi. Cam ıaçtım , ba­

şımı çıkardım ve park edebilmem için biraz geri gitmesini 

istedim. Arkasında araba yoktu, kolayca geri gidebilirdi. 

Beni anladığı kesindi. Özellikle kelimelerime belirgin el kol 

hareketleriyle eşlik etmiştim. Boşuna. Ellisini geçkin, güneşi 

ve alkolü abartan sarışınların ortak semptomu olan pancar 

suratlı b ir Batılı. Onun hali karşısında, iİdıici açıklam ayı 

rahatlıkla seçebilirdim. Hiçbir zekâ esnekliği olmayanların 

ve asla bir şeyi bırakm ak istemeyenlerin inatçı hali vardı. 

Duruşundan inanılmaz bir atalet fışkırıyordu: Arabası kadar 

hantal, toprağa çakılı gözüküyordu. Hareketlerimi ve sözle­

rimi tekrarladım. Hiç. Dar kafalı bir surat, tutuk omuzlar,
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donmuş kollar, direksiyona yapışmış kocaman eller: Bütün 

vücudu, teslim olmama iradesini ifade ediyordu. Çünkü iki 

m etıe geri çekilmeye, teslim olmak anlamı yüklediği belliydi. 

Şunu kesinlikle anladım: Yaşamında, başkalarıyla ilişkilerini 

güç yoluyla sürdürüyor olmalıydı ve birinin talebine cevap 

vermenin alan kaybetmek, zaaf göstermek olduğunu sanıyordu. 
Evet, böyleydi! “Hayatta hiçbir şeyi elinden bırakmamalı, asla 
b ir şey vermemeli!” şeklinde bir inancı olmalıydı. Çevresin­

dekiler onunla her gün gırgır geçiyor olmasa da, ben başka 

koşullarda bunu çok eğlenceli bulurdum. Ama seyahat acen­

tesi beş dakika içinde kapamyordu. Tercih şansım yoktu, bu 

yere park etmeliydim, bir başka yer arayacak vaktim yoktu. 

Bunun üzerine bilgenin sözleri kulağımda yankılandı: Ter­

cih şansı her zaman vardır. Aniden kendi kendime ataletine 

karşı ataletle savaşabüeceğimi düşündüm. Kontağı kapattım, 

el frenini çektim ve arabamı yolu tıkayacak şekilde yolun 

ortasında bıraktım. Acenteye girdim ve ışıklan söndürmeye 

başlamış olan görevliye biletimi uzattım. Bilgisayannın klav­

yesi tıkırdarken, ortalık kesintisiz bir korna sesiyle doldu. 

Banka kartım ı biraz kaygıyla uzattım , ödeme m erkezinin 

miktarı reddetmemesi için dua ediyordum. İşlemin zaman 

alm ası bana şansımın yaver gitmediğini düşündürdü. Ama 

sonunda sistemin benim biraz daha yoksullaşmamı kabul 

etmiş olduğunu öğrendim.

Cüzdanım hafiflemiş, yeni uçak biletim cebimde, arabama 

geri döndüm. Şoför öfkeden kudurmuştu. Öfkesini komaya 

basarak yansıtıyordu, sadece bana ettiği küfürleri duymam
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için kom adan elini çekti. Ona en tatlı gülümseyişimle baktım 

ama öfkesini arttırmaktan başka bir etkisi olmadı,, Arabayı 

çalıştırdım. Öyle yakından takip ediyordu ki, sanki beni itiyor 

gibiydi. Gerçekten gülünçtü. Şifacmın anlattığı bu tercih kav­

ramını o zaman tümüyle kavradım. Bu sürücüde, kişiliğinin 

ona dayattığı davranışlarda tercih olmaması çarpıcıydı. Ne 

geri gidebiliyor, ne pazarlık yapıyor, ne de sabrediyordu. 

Zorla geçmekten başka bir şey bilmiyordu. Bu adam özgür 

değildi. Tersine, inançlarının esiriydi. Gün gibi ortadaydı. On 

beş gün önce, “Ne gerizekâlı!” derdim, Bugün ise onun sapkın 

tutumuyla zekânın hiç alakası olmadığını fark ediyordum.

Şimdiye kadar belli bir hoşgörüsüzlükle reddetme alışkan­

lığında olduğum davranışları, şu an kavrayabiliyor olduğuma 

şaşırıyordum. Bu yeni kavrayış ve duygudaşlık, insanları daha 

fazla gözlemleme ve dinleme, onlann tutumlarının kökeninde 

yatabilecek inançlan keşfetme arzusu veriyordu bana.

Deniz kenarına gittim ve güzel bir kafenin terasına oturdum. 

Mali sıkıntılarımı ne zaman unutmak istesem para harcanın. 

Çikolata ve avokadolu bir kokteyl söyledim. Bu şaşırtıcı 

bileşim kesinlikle nefisti. Ve denizin karşısında, tik ağacından 

bir koltuğa rahatça kuruldum. Rüzgâr güçlü esiyor olmalıydı* 

çünkü dalgalar kabarmıştı. Gün batımı güneşi, evleri de yüzleri 

de çok güzel gösteren, portakal sarısı, sıcak ışığına bulamıştı 

sahili. Plaj, yavaş yavaş dolmaya başlayan benin l kafeinin 

terasıyla birleşik kaplar oyunu oynuyordu. Gerçekten yalnız
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değilken yalnız olmak, yaratılmasına katkıda bulunmadan 

doğan ortamdan yararlanmak güzeldi

Yan masada iki genç tartışıyordu. Oldukça zarif ve güzel 

olan, kahverengi saçlı ve mavi gözlü kadının biraz somurtkan 

bir hali vardı. Çok uzun boylu olmayan ama yapılı erkek, 

kaim  enseli, kısa kesilm iş koyu renk saçlıydı. Kadın ona 

Dick diyordu. Önceki akşam seyrettiği ve büyülenmiş olduğu 

açıkça belli olan Çin gölge oyununu anlatıyordu. Herhangi bir 

gölgenin, ne kadar sanatsal olsa da, onu heyecanlan dır maya 

yetmeyeceği bence gayet açık olsa da, adam kadım dikkatle 

dinliyordu. Belki yine de kadının ifade ettiği duyarlılıktan 

etkilenmişti. Onların çift olmadıklarım hissediyordum, ama 

kadın ona karşı henüz açıkça ifade etmediği duygular besli­

yordu. Adamın, Doris diye hitap ettiği kadına karşı ne hisset™ 

tiğini söyleyebilecek durumda değildim, Dick, içinde duygu 

ve heyecana yer olup olmadığı bilinemeyecek kadar erkeksi 

adamlardandı. Onu. -eşini yatağa götürmek için saç'laı radarı 

tutup sürükleyen mağara adamı olarak hayal edip eğlendim.

Onların masasının yanındaki bir masada, sörfçü bir de­

likanlı, biraz sivilceli biraz cakalı, bir viski-cola'yı içiyordu. 

Dikkatle Doris’e bakıyordu. Ama herhangi bir kızın da onda 

aynı ilgiyi uyandıracağına emindim. Onunla benim, ortak 

bir noktamız vardı: Yandaki sohbetin tek bir kelimesini bile 

kaçırmıyorduk.

Çeyrek saat sonra Dick ile Doris'in yanma kendi yaşlarında 

bir kız geldi. Kızın yanımla da belli ki tanımadıkları biri vardı.



“Selam Kate!” dedi Dick.

“Selam Dick, selam Doris.”

D oris’in hem en b elli belirsiz  kapandığım  hissettim . 

Bozulmuş gibiydi. Kızı sevmediği belliydi Birbirlerinin nesi 

oluyorlardı?

Kışkırtıcı tavırlı esmer Kate açıkçası güzel olmaktan çok 

seksiydi. Bir plaj için yüksek denebilecek topuklar, mini etek 

ve kalkık göğüsler. Göğüsleri küçüktü, ama iyi b ir sutyen 

markasının marifeti sayesinde elde edilen soriııç tatminkârdı. 

Yan masadaki sörfçü delikanlı gözlerini onun dekoltesinden 

ayıramıyordu. Kız gülüm seyerek konuşuyor, vücudundan 

gayet emin, kendini çok iyi hisseden aşırı bavaİf b ir  tavır 

sergiliyordu.

“Üzgünüm, geciktim: Plajdan dönüşte üstümü değiştir­

dim ama bütün giysilerimi bulamadım. Küçücük külotumu 

bulamadım."

Sörfçü delikanlının, külotu bulup bulamadığını görme 

niyetinde olduğu açıktı: Bakışları dekoltesinden mini eteğine 

inmiş, yoğun bir şekilde sabitlenmiş, cevabı bulacağı uygun 

anı kolluyordu. D oris’in öfkesinin bir gıdım  daha arttığı 

hissediliyordu. Kate hoşnuttu.

“Size Jenz’i tanıştırayım. Plajda karşılaştık. Nasıl öldü, 

biliyor musunuz? İkimiz de mentollü Marlboro lig h t içiyoruz! 

Çılgınca! ” dedi Kate.

İncecik, göçük yanaklı, nazik gülümseyişli Jenz kendini 

“küçük bir Avrupa ülkesinden” diye tanıttı. Sözünü ettiği ülke
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Danimarka’ydı* Dökülmüş saçlarının yoğunluğu, onu kafasını 

usturaya vurmaya yöneltmişti. Kelliği başkalarının gözünde 

yok etmenin ustalıklı hâli. Buna karşılık, çok giir sapsan bir 

sakalı vardı. Başının tepesindeki eksikliğini sanki sakalıyla 

dengelemeye çalışmış gibiydi. Sesi yumuşaktı, öyle ki işite­

bilm ek için kulak vermek gerekiyordu. Diğerlerinin sorduğu 

sorulara kendini değersizleştinneye yakın bir alçakgönüllülükle 

cevap veriyordu. Rahatsız ettiği için özür diler gibi bir hali 

vardı. Dick kaşlarım hafifçe çatarak oha bakıyordu. Bu ne tür 

bir hayvan, diye düşünüyor gibiydi, Ona göre, bir erkeğin bu 
kadar silik olmasının normal olmadığı açıktı, Jenz çatışma 

yaratmamak için öyle çaba sarf ediyordu ki saydamlaşıyordu. 

Beş dakikanın sonunda herkes onun varlığını unutmuştu 

bile. Artık yoktu.

Birini böyle davranmaya ne itebilirdi? Bunun için ne 

düşünüyor olmalıydı? Bir tür, “Kendimi küçültürsem beni 

rahat bırakırlar,” mıydı? Dick’in ise tam tersine inandığına 
emindim: “Güçlü olursam bana saygı gösterirler!”

Jenz, Kate’e aşkla bakıyordu. Kate ise onu diğerleriyle 
tanıştırdığından beri bir kere bile yüzüne bakmamıştı. Onu 

tamamen yok sayıyordu. Onu neden gruba dahil etmişti? 

Baştan çıkartma gücünü kanıtlayan ağzı açık bir hayranla 

kendini göstermenin zevki için mi? Dick’in tepki göster­

mesini sağlamak için mi? Bana kalırsa, gerçekten de, onun 

dikkatini çekebilmek için elinden geleni yapıyordu. Doris de 
bunu hissetmiş olmalıydı, çünkü öfkeli bakışlarından zaman 
zaman nefret kıvılcımları saçılıyordu.
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Barmen siparişleri alıyordu.

“Bir blue lagoon,” dedi Kate.

“Bir maden suyu,” dedi Doris.

“Ne içmek istersin?” diye Jenz’e sordu Dick.

“Fark etmez.”

“Karar ver!” 0

“Tamam, sizin içtiğinizden içerim.”

“İki bira,” siparişi verdi Dick.

Dick geçirdiği günden hoşnuttu.

“Bugün çok dalga vardı, güçlüydü. Sonuçta can sıkmayan 

bir gün oldu,” dedi.

“Suların kudurmasını görmek güzeldi,” diye ekledi Doris.

“Doğru,” diye hafifçe onayladı Jenz.

“Yoo! Bugün korkunçtu,” dedi Kate. “İki tip sürekli bana 

asılıp durdu. Yakamı bırakmadılar, bıkkınlık geldi.”

“Sörf yapmalıydın,” dedi Dick. “Suyun üzerinde herifler 

yalnızca dalgalara bakar.”

“Yok, sörf yapmam, sürekli düşüyorum. Yüzü koyun 

düşünce göğüslerim acıyor.”

Yan masada, sörfçü delikanlının bakışı m ini etekten 

dekolteye çıktı.

Doris kavga etmemeye karar vermişti. Kendi olarak, na­

sılsa Öyle sevilmek isteyen aşın hassas insanlardandı. Eğer
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hoşa gitmek için çabalarsa, onu olduğu gibi değil, yalnızca 

yaptığı şey için seveceklerine inanıyor bile olabilirdi.

“Erkekler neden kesik kesik boşalır biliyor musunuz?” 

diye Kat.e’in ortaya laf atması, kısmen rahatsız edici kısmen 

dikkat kesici bir sessizlik yaratmıştı.

Dick soruya belirgin, bir değer vermiş ve cevabı bekliyordu. 

Doris’in yüzünden bayağılığı küçümsediği belli oluyordu. Jenz

yapay bir iyi niyetle gülümsüyordu.

“Çünkü kadın yudum yudum yutar,” diye ekledi, Dick'in

gözlerinin içine bakarak.

■ Jenz aptalca, Dick gevrek gevrek güldü. Doris şaşkına 

dönmüştü.

Sörfçü delikanlı afallamıştı. Böyle bir kızın var olabi­

leceğini aklı almıyordu. Ağzı açık kalm ıştı. Bakışları onun 

üzerine çivilenmişti, gözleriyle onu yiyordu. Onun yatakta 

bir bomba olduğunu düşünüyor olmalıydı. Bense bundan pek 

emin değildim: Bence erkeklerden çok, erkekler üzerindeki 

etkisiyle ilgileniyordu.

Bir kızı herkesin ortasında müstehcen hikâyeler anla­

ta c a k  kadar provokasyona başvurmaya iten ne olabilirdi? 

Ne anyordu? Kendine ve başkalarına dair neye inanıyordu? 

İçinden gelen bir baştan çıkarma, karşısmdakinde cinsel arzu 

uyandırma ihtiyacı vardı kuşkusuz. Olası bazı inanışlar algı-, 

lamaya başlamıştım: “Baştan çıkartıyorum o halde varan,” ya 

da, “erkekleri cezbetmeyi başarırsam değerliyim.” Sonuçta,
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saldırgan baştan çıkancıhğmm gerçek bir tercih olmadığmı, 

kölesi olduğu bir ihtiyaca karşılık geldiğini hissediyordum.

İnsanların inançlarım tahmin ederek eğlenmek için onları 

dinlemeye koyulmuştum. Ama onları keşfettikçe, ihsanların:' 

özgür olm adıklarım  görm ek beni üzüyordu. Bu; özgürlük- 

yoksunluğunun temelinde korkunç bir -diktatör değil, yalnızca, 

kişinin kendine, başkalarına ve dünyaysa d ü r inana yafaybrdüv

Kumda anne babalar çocukları için plaj cyuiüan-.'dü-; 

/.enliyorlardı. Bir an onlara baktığımda, çocuklarını birbir- 

teriyle rekabete ittiklerini görmek beni şaşırttı. Yaptıklan, 

işi başarmaları yetmiyordu, küçük arkadaşlarım' ye'müeîeri;.; 

onlardan daha iyi olmaları gerekiyordu. Bu anne babalar1 

neye inanıyor olabilirdi? Yalnızca başkalarım geçince Msa- 

rnn değerli olduğuna mı? Bir sonucun ancak yâmndakimn; 

sonucundan iyi olduğunda değerli olduğuna mi? Berise; tek. 

değerli rekabetin kişinin kendisiyle girdiği rekabet öldüğünü, 

hissediyordum. Başkasını geride bırakın aktarışa feeiKİimaş- 

mak. Bilge bana bir inancın yargılanamayacağım, yalnızca 

sonuçlarıyla ilgilenilebileceğini söylemişti, Böyle bir dununda 

sonuçlar ne olabilirdi? Bir teşvik mi? Kesinlikle, Gelişme 

göstermeye teşvik. Ama başkalarıyla, olan ilişkiler üzerindeki 

etkileri nelerdir? Karşılaştırma yapmayı alışkanlık edinen 

biri dostluk, aşk yaşayabilir mi? İnsanların yanm daykehüü 

hisseder? Üstünlük duygusu ile aşağılık duygusu arasında 

mı gidip gelir? İlgisizlik ve saygı arasında mı? Yoksa acıma 

ile kıskançlık arasında mı? Bu anne babalar, çocuklarında 

neye yol açtıklarının ve onların toplum içindeki yaşamlarım
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kalıcı biçimde koşullandırdıklarının farkında değillerdi. O 

çocukların güdüleri, davranışları, duygulan, dışardan öneri­

len modellerin benimsendiği yaşta kafalarına kazman birkaç 

inançla belirlenecekti.

Peki ya bu anne babalar bu inançtan nasıl geliştirmişti? 

Onlan kendi anne babalarından mı almışlardı, yoksa rekabetçi 

kişilerle karşılaşıp kendilerini aşağılanmış hissettiklerinden, 

şimdi de çocuklarının kendilerine tahakküm kurmuş kişilerin 

konumunda olmasını mı istiyorlardı? Bu durumda, kendi 

tercihleri neredeydi? Saldırganın modeline uymuş olmuyorlar 

mıydı?

Yakındaki bir başka masaya da bilileri oturmuştu. “Her 

şeyi bilen” bir bey, bilgisine hayran olduğuna ustalıkla inan­

dıran oysa ki sıkıntısını gizlediği her halinden belli olan bir 

hanımla tartışıyordu. Adam her konutla bilgisini sergilemeye 

çabalıyordu.

Kadına pek az konuşma şansı bırakmasına rağmşm, kadın 

çok ender görüş belirttiğinde bile belirsizliklerinden dolayı 

onu paylıyordu. Adam bildiğini belli etme zorunluluğunun 

buyruğuna öylesine girmiş gözüküyordu ki, bu durumdan en 

çok hangisinin şikayetçi olabileceğini düşündüm. Onun için 

hayati bir şeydi bu. Belki de bilgisi dışında var olmadığına 

inanıyordu. Belki de budala ya da cahil yerine konulmaktan 

çekiniyordu. Ya da belki de engin bilgisini fark ettiremezse 

sevilem eyeceğine inanıyordu. Yoksa bunu karşısındakine 

kanıtlamaya kendini mecbur mu hissediyordu?...
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Bütün bu insanların ortak noktası, sahip olduklarına 

inandıkları özgürlüğün, aslında çok azına gerçekten sahip ol­

malarıydı. Onlar kendi inançlarının kölesiydiler ve bu inançlar 

onlara davranışlarını dayatarak tercih şanslannı kısıtlıyordu. 

Giderek bunun daha fazla farkına varıyordum. însanlann 

davranışlarının altında yatan inançları kavrayabilmek için, 
artık onları kısa bir an dinlemem ve gözlemlemem yetiyordu.

The Invaders dizisindeki David Vincent gibiydim . O, 

dünya dışı yaratıkları sert küçük parmaklarından saptıyordu; 

her yerdeydiler ve gezegeni istila etmişlerdi. Benim gezegenim 

ise insanların inançlarının istilası altındaydı, Bu inançlar her 

yerdeydi ve insanların davranışlarını yönetiyordu.
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Arabama binmiştim. Kuta’dan, barlarından ve göklere çıkarı­

lan atmosferinden ayrılmaktan hoşnuttum. Karanlık ve sıcak 

gecede bungalovuma vardım. Ritüel haline gelmiş yüzmem 

bana kutsal gelmişti.

Cumartesi sabahı bitecek gibi değildi Plajda, bir palmi­

yenin gölgesinde, balıkçıların seyrek geçişlerini seyrederek 

geçirdim. Öğleden sonrayı sabırsızlıkla bekliyordum. Bilgenin 

son buluşmamıza sakladığı şu muhteşem “büyük öğretTnin 

ne olduğunu düşünüyordum. Bunun son buluşmamız oldu­

ğuna inanamıyordum. Onunla görüşmeye alışmıştım. Her 

b ir buluşm a beni kendim e dair öylesine aydınlatmıştı İd, 

bu döngünün tamamlanacağını kabul etmek güç geliyordu.

Bu şifacıyia görüşmeye ilk  başta n iye  karar v e r m iş t im ?  

Her şeyden evvel ona ih tiy a c ım  yokken, h a n g i delice t e s a d ü f  

sonucu ondan söz edildiğini işitip de gidip onu görmüştüm?.
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Hayat tuhaf bir şey! Kimi zaman küçücük kararların yaşamı­

nızın üzerinde inanılmaz sonuçlan olur. Ve yıllar geçtikçe, o 

dönemde bu küçük karar değil de bir başkası alınsaydı hayat 

nasıl akardı diye insan sorar kendine... Bilmeden bu türden 

ne çok vesileyi kaçırmıştım kim  bilir? Hayatımın binlerce 

küçük kavşağında, diğer yolun harika olduğu gözükmüşken, 

sıradan bir yolu talihsizlik eseri kaç kez seçmiştim?

Öğle yemeğimi erkenden ve hızla yedim. Bilgeyle uzun 

süre geçirebümek için öğlenin hemen ardından orada olmak 

istiyordum. Bu buluşmadan azami yararlanma isteğim, bunun 

son görüşme olması, ama aynı zamanda, kabul etmem gerekir 

ki, bana mal olduğu şey yüzünden de iyice artmıştı. Tesadüf 

bu ya, çan çatılan tam  gördüğüm  an uçağım ın kalkm ası 

gereken saatti. Bahçe ilk gün gördüğüm gibiydi: Dünyanın 

bir diğer ucunun çiçeklerinin nefis kokusuyla basit ve güzel. 

İlerledim. Kimseyi göremedim. Beni her zaman kabul ettiği 

çan çatı boştu. Çevrede tek bir ses yoktu. Belki çok erken 

gelmiştim. Etrafta bir tur attım: Hiçbir canlı yoktu. Girişin 

yakınındaki alçak bir duvann üzerine oturdum ve bekledim. 

Buranın sessizliğini bozan tek şey, birkaç yaprağın hışırtısı ile 

kuşkusuz bir çatının altına saklanmış olan gekonun alışıldık 

çığlığıydı. Böyle bir huzur, sükunete uygundu. İlk kez, belki de 

büyük şehirde yaşamaya uygun olmadığımı düşündüm. Yirmi 

dakika kadar sonra, nihayet topuzlu genç kadının belirdiğini 

gördüm. Ona doğru ilerledim. Ben sormadan cevap verdi:

“Samtyang Usta bugün müsait değil.”
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“Evet, bu sabah meşgul olduğunu biliyorum, ama Öğleden 

sonra beni kabul edeceğini söylemişti. Belki size söylememiştir. 

Haber verebilir misiniz?”

“Burada değil ama.”

“Neyse, gecikmiş olmalı. Bu durumda çan çatıda bekle­

rim,” dedim, doğrularak.

“Hayır, bugün gelmeyecek, giderken yann onu görebi­

leceğim i söyledi.”

“Yanılıyor olmalısınız,” dedim, “sizi temin ederim ran­
devum var, unutmuş olmasına imkân yok.”

“Unutmadı, ama burada değil. Onu göremeyeceksiniz.”

Her zamanki doğallığıyla konuşuyor, benim şaşkınlığımı 

dikkate almıyordu.

“Nasıl unutmuş olabilir ki?” dedim. Öfkelendiğimi his­

sediyordum.

“Hayır, sizin bu öğleden sonra geleceğinizi bana söyledi.”

“Nedir bu hikâye?” diye patladım. “Onun talebi üzerine 

uçak biletim i değiştirdim, sırf onunla buluşmak için. Onu 

görmeliyim. Nerede?”

“Bilmiyorum.”

Durum anlaşılır gibi değildi. Kötü bir rüya gördüğümü

sanıyordum.
“Benim için size bir şey söyledi mi?”

“Size bıraktığı notu görmediniz mi?”

“Nerde?”
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“Çan çatıda/’ .

Oraya koştum. Olayların gidişatından hiç hoşlanmamıştım. 

Bana bu oyunu neden oynamıştı? Bileti değiştirmenin bana 

neye mal olduğunu biliyordu? Nasıl bir özür uyduracaktı?

Not, kâfur ağacından sandığın üzerine konmuştu. Sarar­

mış, dörde katlanmış bir kâğıt. Kâğıdı kaptığım gibi hemen 

açtım. Ustanın hafif ve kıvrımlı, yazısını tanıdım:

Bu mesajı elinize aldığınızda hissedeceğiniz hayal 
kırıklığı, şaşkınlık, hatta belki de Öfke, varlığınızın 

yeni bir boyutuna geçişinize eşlik etmektedir. Gelişi- 
mine devam etmek için bana ihtiyaç duymayan bir
varlıktır bu.

Bugün gelme karan alarak,, sizin için önemli bir 

öğrenimi tamamladınız. Sizde fazlasıyla eksik olan 

bir kapasiteyi geliştirdiniz: Size pahalıya mal olan bir 

tercihte bulunma ve dolayısıyla bir şeyden vazgeçme, 
başka deyişle, yolunuzda ilerlemek için fedakârlıkta 

bulunma kapasitesi. Bunu artık edindiğinize göre, 
gelişiminizin önündeki son engel paramparça olmuş 
oldu. Artık Ömrünüz boyunca size eşlik edecek bir 

güce sahipsiniz. Mutluluğa götüren yol, kimi zaman 

kolaylıktan vazgeçerek içinin en derinindeki iradenin 

gerektirdiğini takip etmeyi ister.

İyi yolculuklar,

Samtyang
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Uzun süre sessiz kaldım.

Öfkeden şaşkınlığa, şaşkınlıktan kuşkuya, kuşkudan, kav­

ramaya, kavramadan kabule, kabulden minnete, minnetten 

hayranlığa geçmiştim.

Bu adam, ona kızacağımı, hatta bağışlamayabileceğim! 

bile bile beni bu sınava tabi tutm a cesaretini göstermişti. 

Gelişme göstermek için bir fikri anlamanın, hatta ona katıl­

manın y etmedi ğini bildiği için bunu yapmıştı. Bir şeyi yoğun 

olarak, bizzat katılarak yaşamak gerekiyordu ve onun bana 

sunduğu buydu. ,

Yokluğuyla, ona veda etmemi engellemişti; bana ver­

miş olduğu her şey için teşekkürlerimi ve minnetimi kabul 

etmekten feragat-etmişti. Ve bunu yaparak, bana öğrettiği 

şeyi bizzat kendisi kanıtlıyor, mesajının gücünü arttırıyordu. 

Büyük bir sanat!

Uzun şiire yalnız kaldım. Anlam yüklü bu yerin kendine

özgü atmosferinin son kez içime işlemesine izin verdim. Sonra 

ellerim boynuma uzandı ve taşıdığım Protestan haçım çıkar­

dım. Onu Özenle alıp küçük kutunun içine koydum; etajerin 

üzerindeki küçük kutunun.
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Tekrar yola koyuldum. Erzak çantamı doldurmak için bir 

köyde küçük bir mola verdikten sonra, hızla kuzeye doğru 

ilerledim. Yarım saat sonra arabayı park ettim, ayakkabıla­

rımın bağlarını sıktım, çantamı sırtıma astım ve patika yola" 

koyuldum. Birkaç dakika yürüdükten sonra, sıcağı güçlü bir 

şekilde hissediyordum . Alnım  boncuk boncuk terlem işti. 

Gözlerimi kaldırdım , elim i siper edip güneşten korudum. 

Bütün yüksekliğiyle bana hakim olan, muhteşem bir dev gibi, 

durağan ve baki Skouwo Dağı karşımdaydı.

Tırmanış yaklaşık dört saatimi aldı. Dört saatlik çaba, 

zaman zaman ıstırap. Sarp tırmanışlarda soluğum yetmiyordu. 

Patikanın dağın yam acıyla aynı yükseklikte devam ettiği 

yerlerde, adım bilmediğim tropikal çalı özlerinin parfümlü 

kokusunu içime çekerek güç buluyordum. Beti yükseldikçe 

manzara da etkileyici oluyordu.
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Zirveye sardığımda artık bitmiştim, enerjim kalmamıştı, 

ama yoğun bir tatm inle doluydu içim. Tembelliğimi aşmayı., 

cesaretimi ve güçlerimi seferber etmeyi, kararımı sonuna ka­

dar yeıîne getirmeyi başarmıştım ve şimdi, Skouwo Dağı'nm 

üzerinde, ayakta, gemisinin pruvasındaki b ir kaptan gibi, 

kilom etrelerce toprağa, çeltik tarlasına ve orm ana hâkim  

duruyordum . Rüzgâr kulaklarım da ıslık çalıp b ir1 m acera 

kokusuyla başımı döndürürken, ben kendimi her şeye kadir 

hissediyordum.

Benim için yeni bir yaşam başlıyordu. Artık bu BENİM 

hayatım olacaktı, benim kararlarımın, tercihlerimin, irademin 

meyvesi. Elveda kuşkular, tereddütler, yargılanma korkulan, 

yapamama, sevilmeme korkulan, elveda!.. Bundan böyle her 

anı bilinçli yaşayacağım, kendimle ve kendi değerlerimle uyum 

içinde yaşayacağım. Başkalarını elbette düşüneceğim, ama 

başkalarına verilebilecek ilk armağanın benim kendi dengem 

olduğunu aklımdan çıkarmadan. Güçlükleri geçilmesi gereken 

sınavlar olarak, gelişme göstermem için, Öğrenmem gerekeni 

öğrenmem için yaşam ın bana sunduğu armağanlar olarak 

kabul edeceğim. Olayların kurbanı değil, kuralları adım adım 

keşfedilen, sonucu bir parça gizemi her daim koruyacak bir 

oyunun oyuncusu olacağım.

İniş hızlı oldu. Bir yola sapıp dağın eteğinde uzanan golün 

kıyısında oturdum. Sü Tannçası’nm tapmağı göle bakıyordu. 

Muhteşem bir yer, görülmemiş bir güzellik. Issız gölün üzerinde
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batan güneş bir süre sonra kaybolarak, sahneyi akü almaş 

bir atm osfere boğdu. Skouwo Dağı’nm  devasa gölgesinin 

hakim olduğu karanlık suyun geniş düzlüğü. Görünürde tek 

bir ev yok. Yaşam belirtisi yok. Mutlak sessizlik. Pagot çatılı 

karanlık tapmak, gölün yüzeyinde, bulutların beyaz yansıması 

üzerinde, Çin gölge tiyatrosu gibi beliriyordu. Uzun süre 

oturdum, mekânın dinginliğini yudum yudum içiyor, içimi 

huzur ve güzellikle dolduruyordum.

Farlarım  yakm adan araba kullanan çok sayıda Balili 

sürücüden kaçınarak yola yoğunlaştığımdan bungalovuma 

geceleyin döndüm. Vardığımda hem yorgun hem de hafif­

lemiştim. Yükselen ay benim plajımı dingin bir atmosfere 

bulamıştı. Kimse yoktu. Balıkçı aileleri buradan ayrılalı çok 

olmuştu.

Çırılçıplak soyundum ve ılık suya girdim. Sessizce yüzdüm, 

gevşemiş ve özgürdüm. Suyun vücudumun üzerinde kaydı­

ğım hissediyordum. Dalgaların yumuşak hareketiyle kıvrılıp 

büküldüğümü, okyanusun içinde eridiğimi hissediyordum. 

Ciğerlerime derin bir nefes çekip dibe doğru yavaş yavaş 

daldım. Kumun üzerinde duran bir taşı yakaladım. Ağırlığı 

sayesinde arada durabiliyordum: Ne yüzeye çekiliyordum, ne 

dibe sürükleniyordum. Tostoparlak oldum, taşı kollarımın 

arasında tutarken dizlerimi göğsüme çektim. Böylece, bu ılık 

ve yumuşak suyun içinde, yüzeydeki dalgaların boğuk ve örtük 

gürültüsünü, düzenli ve sakinleştirici atışlarım hissederek, 

uzun süre ağırlıksız kaldım.
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Uyandığımda kumsaldaydım. Güneş çoktan doğmuştu. Plajda 

uyuduğumu hatırlamıyordum. Ama giysilerim üzerimdeydi. 
Demek ki gece yüzüşüm sırasında dalgalar tarafından sahile 

sürüklenmiş değildim. Ayağa kalktım, gerindim, açıklardan 
gelen temiz havayı ciğerlerime çektim. Kendimi yeni biri gibi 
hissediyordum.

Balıkçı kayıkları çoktan geri dönüş yolundaydılar. Sabahın 
ufuk ışığı aydınlatıyordu onları. Suyun kenarında birkaç adım 
attım, ayaklarımın kumda bıraktığı izler, köpüklerin yumuşak 

m ırıltısıyla gelen bir sonraki dalgayla süiniyördu. Açıkta bir 
gemi yol alıyor, yüzlerce yolcuyu Selebesleri, Java’yı ya da 
Bomeo’yu keşfe götürüyordu.

Plajda tek başına bir çocuk fark ettim. Buraları keşfe 
gelmiş ender turistlerden birinin kızıydı kuşkusuz. Beş alii 
yaşlarındaydı. Elinde bir sopa vardı. Kumun üzerine özerde 
bir şeyler çiziyordu. Benim yaklaştığımı gördü. Yanına var-

20
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(lığımda bana şöyle bir gülümsedi, ama yaptığı işi bir an bile 

bırakmamıştı,

“Ne bu?” diye sordum.

“Bir gemi tabii,” dedi rahatsız olmuş ses tonuyla, çizmeye 

devam ederken.

“Gemileri seviyor musun?”

“Evet. Önceleri, kaptan olmak istiyordum.”

“Fikir mi değiştirdin?”

“Evet, çünkü benim için çok zor.”

Bunu üzgün bir tonda söylemişti.

“Nereden biliyorsun?”

“Büyük babam  söyledi. Kaptanlığın oğlanlar için bir 

meslek olduğunu söyledi, kızlar için değil.”

Çizimini özenle süsledi. Şimdi, yüreğimi ezen hüzünlü 

bir ifade vardı yüzünde.

“Adm nfe senin?”

“Andy.”

“Dinle, Andy, bana bak.”

Sopasını bıraktı ve bana doğru döndü. Kuma diz çöktüm. 

Onun hizasındaydım.

“Büyük babanın seni çok sevdiğine ve senin iyiliğini iste­

diğine eminim. Am a sana bir şey söyleyeceğim. Hep kendine 

saklayacağın bir sır olarak. İster misin?”

"Evet.”
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“Andy, senin neyi yapıp neyi yapam ayacağım  îdm senm 

söylem esine izin verm e. Hayatım  seçecek ve yaşayacak o k a  

sensin.”

Gözlerimin içine baktı ve bir an dikkatle yoğunlaşıp kaldı 

Sonra, ciddi hali adım adım silinip tüm yüzünü aydınlatan bir 

gülümsemeye bıraktı yerini. Bakışları açıklara, geminin ufukta 
yolunu çizdiği yere dönük, güvenli b ir yürüyüşle uzaklaştı.
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- Bu düşünün. İntihar etm ek üzeresiniz. Bir adam  hayatınızı kurtarıyor, 

am a karşılığında sizinle bir an laşm a yapıyor. Bundan son ra o 

ne söylerse sorgusuz. Sualsiz yapacaksınız. Kendi iyiliğiniz için. 

Çaresiz, kabul ediyorsunuz ve hayatınızın iplerini tıpkı bir kulda 

gibi başkasın ın  ellerine bırakıyorsunuz. Ve hayatınız eskisinden  çok 

daha güzel oluyor. Yine de şüpheleriniz var: Bu adam  asîmda kim ? 
Çevresindeki gizem li kişilerin  sırrı ne? Sizden aslın da ne istiyor? 

Tanrı Daima. Tebdil-i Kıyafet Gezer, kendi kendim ize koyduğum uz 

engelleri, korkularım ızı ve önyargılarım ızı nasıl aşacağım ızın, 

kaderim iz sandığım ız m utsuz b ir  yaşam ı, bizi m utluluğa götüren bir 

yolculuğa nasıl dönüştüreceğim izin hikayesi.

“Laurent Gouneîie b ir m utluluk fabrikatörü ... Eğer m utluluğun bir 

reçetesi varsa, Gouneîie o reçeteyi biliyor o lm alı/’

—Le Figaro

“Sürükleyici ve kolay okunan b ir kitap. Hem iyi bir k işisel gelişim  

kitabı hem  de güzel bir rom an. Bayıld ım !”

—Critiques Libres
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Bir düşünün...

Bali’de tatildesiniz. Eve dönmeden önce bir şifacıya 
görünüyorsunuz. Aslında bir şikâyetiniz yok. Sadece onun 
ününü duymuş olduğunuz için görüşmek istiyorsunuz.

Şifacının teşhisi kesin: Sağlığınız gayet yerinde ama... 
mutlu değilsiniz.

Sonsuz bir bilgeliğin taşıyıcısı olan bu yaşlı adam sizi 
sizden daha iyi biliyor gibi gözükmekte. Yaşamınıza 
tuttuğu çok özel ışık, sizi olabilecek en büyüleyici 
maceraya sürükleyecek: Kendini keşfetmek! Size yaşattığı 
deneyimler yaşamınızı altüst edecek ve düşlerinizdeki 
yaşamın anahtarını size sunacak.

Dünya çapında insanların dilinden düşmeyen Mutlu 
Olmak İsteyen Adam, gerçekten mutlu olmaktan bizi 
alıkoyan şeylerden kurtulmayı öğrendiğimiz an, elde 
edebileceğimiz yeni imkânlar dünyasıyla bizi tanıştırıyor.

“Kulaktan kulağa yayılarak büyük bir başarı kazanan, insanların 
hayata bakış açılarını değiştiren eşsiz bir roman.”
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