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Askim Zoé'ye.






“Bizler, ne diigiiniiyorsak oyuz.
Diinyanmuz diigiincelerimizle insa ederiz.”
Buda






Hayatta tam anlanyla mutlu olamamis ama mutluluga
ulagmaktan baska bir amaci olmayan bir adarmin hikdyesini
yazmak istedim. Yash bir bilgeyle kargilasmas: kendisine
koydugu engelleri gérmesini ve kendini 6zgiirlestirmek
icin nasu bir tavra sahip olmast gerektigini anlamasim
saghyor. Bu hikdyeyle insanlarm kendileri, baskalar: ve
diinya hakkmda diigiindiiklerinin gergeklik olmadigim ama
gercekligi kendi diigiinceleri dogrultusunda nasil kuracak-
larmm gostermek istedim.

—Laurent Gounelle






Onu gérmeden Bali'den ayriimak isterniyordar. Neden bilmi-
yorum. Hasta degildim. Hatta saghiiim her zaman miikemmel
olmustur, Gereti konusunda énceden bilgi edinmigtim, ',unku:
kalma siiremin sonuna yaklaghgimdan ciizdaramn neredeyse
dibi goriiniiyordu. Banka hesabimaysa uzakian bakmaya bile
cesaretim yoktu. Onu tamyanlar baua, “Génliinden kopani’
verirsin, etajerin lizerinde duran iiﬁgiik bir kutunun igire
atarsm,” demislerdi. Taraam, bu i¢imi rahatlatmisti. Ama '},liriea
de, Japonya bagbakanim tedavi ettigi sdylenen birine kiigtictik
bir miktar birakma fikrinin canim: sikmacigin: séiyley"emetﬁ-:
Adanmin merkezinde, Ubud’a birkag kilometre otedekk
kii¢iik bir koyde saklanmig evini bulmam gii¢ oldu. I\f len
bilmem, bu iilkede yollarda hig tabela yok. Bir hantay oku-
mak eger mihenk noktas: varsa miimkiindiir; yoksa kapsama;‘
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alani distnda kalan bir bolgedeki cep #lefonu kadar gereksiz
kalir. Elbette isi kolaylastlracak bir camim kahyordu geriye:
Yoldan gecenlere sormak. Bir erkek olam da, adres sormay
bugiine kadar hig dert etmedim. ngu erkegin yol sormaya
tenezziil ettiginde kendini erkekligini yirmig hissettiini gor-
miigiimdiir. “Yolu biliyorum,” anlamma gelen bir sessizligin
- icine kapanmay tercih ederek buiuniuk_lan yeri saptafrmg
gibi yaparlar ve sonunda tamamen laybolunca da,,kanlarl
onlara, “Sana demigtim, sormamz geekiyordu,” der.

Bali'de, igin silact yam, insanlar &le nazik ki hep “evet”
diyoflar. Gergekten, Bir kiza, “Sizi gk giizel buluyorum,”
deseniz, hos bir giiliimsemeyle size bdar ve “Evet,” kargih-
g1 verir. Yol sordugunuzda da size yrdim etmeyi dylesine
arzularlar ki, bilmediklerini size itiraftmeye dayanamézlar.
.Sonugta size hig siiphesiz rastgele biryal gosterirler.

Kendimi bahgenin girisinde buldujamda biraz gergindim.

Neden bilmenn, oldukea liiks bir evaayal etmistim. Bali'de
kimi zaman goriilen tiirden bir ev. Suibtus ¢igekleriyle kaph
havuzlar, nerdeyse iffetsiz denebileek kadar sarhos edici
kokulu iri beyaz ¢iceklerini sergileyeek insana kucak agan
frangipanilerin golgesi falan. Ashndaburas, yan yana dizili
¢an catilardan ibaret bir evdi, birinde digerine gegilen, du-
varsiz kﬁcﬁk evler. Bahgenin son deree sade, oldukga siissiiz
bir hali vardi, ama yine de yoksul demezdi.
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Geng bir kadin Teni kargilamaya geldi. Ustiine bir tiir
pestamal sarmsg, siydi saglarim: topuz yapmus, yanik tenli,
diizgiin minik burunlngozleri gekik olmayan bir kadin. Asya'mn
kalbine gomiilii bu hdkin yiiz hatlan beni hep sasu‘tmlstlr

“Iyi giinler, ne isiyordunuz?” diye sordu bana, by ¢ok
diizgiin bir Ingilizceyk kendini ifade ederek.

- Bir doksan boyum ve sar1 saglarim Batih kékenlerim
hakkinda hi¢ kuskuyeyer vermiyordu.

“Bay... sey... Samiyang Usta’y1 gormeye geldim.”
“Birazdan gelecek” deyip, calilarn ve can ¢atilan des-
- tekleyen kﬁgﬁk stitudr dizisinin arasinda kayboldu.

Ayakta aptal bir lalde kalakalmigtim. Benim gibi suadaﬂ'-
bir ziyaretgiyi ekselamlarimin kabule tenezzil etmesini, he‘<~
lemekteydim. Buraddi varligim: sorgulamama sebep ofiani
kadar uzun gelen besdakikanmn sonunda, en azmdd & etmlg.
yasmda, hatta sekserinde olabilecek bir adamin }av" G 74V3$
geldigini gordiim. ITk &khma gelen sey, sokakta onu dzlemrken
gormiis olsaydim kughusuz elli rupi verirdim diye dusunmen
oldu. Yalmzca yagh diéncilere para verme eglhmmdevum-f
Eger o yasta dileniyasa, gercekten bagka sans1 olmadjiz-
dandir diye diigiinusm. Bana dogru yavag yavag yuruyc Iz

adam cullar icerisink degildi elbet, ama g1ys1len msanui
icine igleyen bir sadelkte, minimalist ve yagsizdr. oo

ftiraf etmekten wamyorum ama ilk tepkim, karsl“_
kinin yanhs kisi oldggunu diigiinmek oldu. Uni deni



asmg sifac o olamazdi. Ya da meziyeti basiretsizligiyle at
bagi gittijinden Japonya bagbakanimn ona yerfishigiyla 6deme
yapraasini kabul etmigti, Bir pazarlama‘deha.m da olabilirdi.
Maddiyattan tamamen koparak ¢ile iginde yasayan, ama
seans sonunda comert bir 6diilii kabul eden sifac: tiiriinden
Kliselere susamig, saf Batili miigterileri avlayan biri.

Beni selamlayarak sade bir gekilde karsiladi. Gayet
iyl bir ingiliz_ceyle ¢ok yumusak bir iislupla konuguyordu.
Bakiglarindaki 1s1lt, mesinlesmis derisindeki kirigikhklarla
tezat icindeydi. Sag kulaginda bir gariplik vardi. Sanki kulak
kepgesi kismen keésikti.

Beni, en 0ndeki ¢can ¢atinin altina davet etti: Dort kiiciik
stitunun destekledigi, eski bir duvara sirhni1 dayamis bir ¢at1,
duvar boyunca -iinlii- etajer, kifur aé_aclndan biri sandik ve
yerde bir hasir. Agik sandik belge doluydu. Belgeler arasinda,
insan bedeninin igini gésieren levhalar da vardi. Tasvirler
su anki tip bilgisinden Gyle uzaku ki, bagka kosullarda olsa,
. +giilmekten altima igeyebilirdim.

Iceri girmeden 6nce, Bali gelenegine uyarak ayakkabi-
larim gikardim. .

Yash adam gikayetimin ne oldugunu sordu. Bu soru
{izerine, aniden, burada olma nedenim aklima geldi. Hasta
olmadigima gore, tam olarak ne afxyordum? Yetenegine dair
elimde higbir kanit olmayan, diiriistliigiinii ve samimiyetini
~ hissetmeye basladifim bir adama vakit kaybettirecektim.
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Yoksa tek arzum birinin benim durumuma ﬂg"‘“ go": terniesi
bana “ben”den sbz etmesi ve --kimbilir!— daha i iy
yolunu kegfetmesi miydi? Tabii eger yalmzca bir
hareket etmemigsem... Velhasil, bana onun onernh b
soylenmis, ben de sadece onunla karsllasmayl arzu

“Rutin kontrol i¢in geldim,” derken, yllhk dokto kont-
roliinde olmadigim ve talebimin yersizligi ﬁer
kizartmistl,

“Suraya uzanin,” dedi, hasir1 isaret ederek. Taleb
yersizligine ise hig tepki gostermedi.
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Hayatimda yagadigim ilk ~ve umarim son- iskence seansi
_ boyle baglads. Baglangicta her sey normaldi: Srt iistii uzanm1s,
gevsemis, giivenli ve biraz da eglenir bir halde, bedenimin
farkli bélgelerine hafifce dokunmasina izin vermistim. Once
bagim, sonra ensem. Boydan boya kollarim; parmak uglarum-
daki en son kemiklere varana dek. Ardindan sira gévdemin
farkh bolgelerine, sonra da karnima geldi. Karnimda oyalan-
may1p dogrudan kalgalarima gectigini gormek icimi rahatlatt:.
Dizlerim, baldirlarnim, topuklanm, ayak tabanlarim: Hi(;bii_-_
dokunusu beni agir1 rahatsiz etmiyordu.

Sonunda sira ayak parmaklarima geldi.
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Elinin bagparmag;: ile igaret pamlag’,ﬁ arasinda bir insanin sol
ayak bagparmagimu tutarak bu denli aci vermenin mibnidin
olabilecegini bilmiyordum. Gighk attim. Hasinn tizerinde bir
0 yana bir bu yana kivnhp biikiildim. Uzaktan bakildiginda,
oltasina bir doksanhk bir yem takmaya ¢aligan bir bahkgiya
benzetilebilirdi. Narin biri oldugumun fackindaydim, ama
hiéset?jgim seyin yogunlugu o zamana kadar ¢ektigim titm
acilan geride birakiyordu. -

“Acs igindesin,” dedi. o

Hadi canim! Inlemeye devam ederker, arada bnr“evet"
sesi gikarabildim bogularak. Bagiracak halim bile kalmanu$t1 _
O ise benim ¢ektigim 1stiraptan etkilenmige benzemlyordu

Yiiziinde ivilik dotu, bir nevi taraféiz bir ifade vards. Hatta
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yﬁzﬁnde, beni maruz birakhig aciyla gelisen bir tiir iyilik
ifadesi vardu. 7 '

“Mutsuz birisiniz siz,” dedi, bir teshiste bulunur gibi.

Tam o anda, evet, mutsuzdum. Cok. Kendimi diisiirdii-
| giim bu duruma aglamal miydim giilmeli mi, bilemiyordum.
| Samnm her ikisini de yapiyordum. Giiniimii plajda gegirebilir,
balikgilarla tartigabilir, Balili giizel kadimlan seyredebilirdim!

“Tam bu noktada hissettiginiz aci, daha genel bir rahat-
sizhfin semptomudur. Bagka birinin aym yerine aym baskin
uygulasam ac: ¢ekmez,” dedi.

‘Bunun iizerine, nihayet ayagimi biraktiginda, kendimi
aniden insanlarin en mutlusu hisseitim.

“Mesleginiz nedir?”

“Ogretmenim.”

Bir an bana bakti, sonra uzaklasti. Diigiineeli, kaygih gibi
bir hali vardi. Sanki séylenmeinesi gereken bir seyi sdylemis
gibi hissediyordum kendimi. Ya da bir salakbk etmistim.
Birkag adim Htede duran cicek agmus begonvile dogra dalgin
dalgin bakti. Diigiincelerine gomiilmiig gibiydi. Ne yapmam
gerekiyordu? Cekip gitmeli miydim? Orada oldugumu ha-
tirlatmak icin ksiirmeli miydim? Bana dogru donerek beni
sorulanmdan ¢ekip alds. Yere oturdu ve gozlerini gézlerime
dikerek konustu.
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“Hayatimzda yolunda gitmeyen ne var? Saghgmlz (,ok_:'
yerinde. O halde, bu nedir? fs mi? Ask m? Aileniz mi?”

Sorusu dogrudand. besmden ve bakxslarmdan lyt yu—'f_‘
reklilik okunsa da, kacacak higbir yol blrakmayaba §el<11de_

gozle"lm bana di km1§tl Kendimi cevap ver mekzomxid'a_-

i¢imi a¢gmam gereklyordu.
“Bilmiyorum, evet, daha mutlu olabilirim; herkes gibi
herhalde...”
"“Sizden bagkalan adlna cevap vermenizi 1stem1yorum,
kendi adimza cevap verin,” karsihgim verdi sakmce

Bu adam beni oﬂ<elend1rmeye ba§hyordu Istedlglml
yaparim, ona ne, diye diisiindiim, i¢cimde kabaran oﬂ<ey1
hissederek.

“Bir egim olsaydh daha mutlu olurdum diyelim.”

Bunu neden ona sdylemistim? Ofkemi kendime y5nelti-
yordum. Biri bir gey istedigihde gercekten karg1 koyamiyorum.
‘Icler acis bir durum bu! .

“Pelki, neden yok?” N

Tamam, pekil4, bir karar alman: gerek. Bu tiir konularda
yeterince giiclii olmasam da, ya soziinii kesip ¢ekip gitmeliyim:
ya da oyunu sonuna kadar oynamaliyim. -

Ona cevap verdigimi igittim:
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“Irterirn, ama dnce bir kaduun benden hoglanmast ge-
rekiyor.”
“Bunu engelleven ne?”

“Sey, cok zayrfim,” lafi gkt agzamdan. Yiiziim hem utang-
tan hem de dfkeden kizarmigti.



o
Yavasca, neredeyse alcak sesle konugarak ve her kelimeyi
‘tek tek vurgulayarak soyle dedi: o

- “Sizin sorununuz viicudununzda degll kafamzda ”

“Hay1r, kafamda degil: Nesuel, somut bir gey bu' Bem'
bir tartiya cikartmamiz, gogsiimii, pazlanmin gevresini 6l¢-
meniz yeter. Bizzat goriirsiiniiz. Ne metre taraf tutar ne de
tarti. I¢ine kapamik ve nevrotik n\lhumla onlan etkileyemem.”

“Sorun bu degil,” dedi s,ablrla. Biiyiik siikunetini koruyordu.

“Soylemesi kolay...” | |

“Sizin sorununuz fiziginiz degil, onun kadinlar 't.éifafm-f;;_:

dan nasyl algilandgma olan inanciniz. Ashinda, kargt cms

kargisinda basarnh olmamn bizim fiziksel gérﬁnﬁmﬁmu? :

ilgisi pek yoktur.”



“Eger bunu patates burunlu, yiiz yirmi kiloluk komsu
kadina sdylersem, siirekli elinin altinda tuttugu ii¢ kath Big
Mac’i suratmin ortasinda ezer, ve de ketcabi siniislerim
dolana dek sikar.”

“Fizigi glizellikle yakindan uzaktan hig ilgisi olmayan
birini, fiziksel bakimadan daha iyi biriyle cift olarak hi¢ mi
gormediniz?”

“Gordiim elbet.”

“Sizin probleminizde olan insanlarin ¢ogunun, zaten
‘normal’ bir fizigi vardir ama ufak tefek kusurlarina odakla-
mirlar. Cok ince bir agiz, gok uzun kulaklar, biraz kaln kal-
calar, hafifce cikik ¢ene, cok biiyiik ya da cok kiigiik burun.
Bu insanlar kendilerini ¢ok kisa, ¢ok uzun, ¢ok sisman ya da
gok zayif bulurlar ve buna da ikna olurlar. Kendilerini seve-
bilecek birine rastladiklarinda tek takintilan vardir: kendi
kusurlar1. Bu nedenle sevilmeyeceklerine emindirler. Neden
biliyor musunuz?” |

“Neden?”

“Hakhdirlar! Kendimizi girkin goriirsek bagkalar: da bizi
¢irkin goriir. Kadinlann sizi ¢ok zayif bulduklarina eminim.”

“Sey...

“Baskalan bizi kendimizi gordiigiimiiz gibi goriirler. En

»

sevdiginiz aktris kim?”

“Nicole Kidman.”
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“Onu nasil buluyorsunuz?”

“Miikemmel bir aktris. Kusaginin en iyilerinden biri.
Ona hayranim.”

“Haynr, ﬁzxksel olarak kast ediyorum.”

“Muhtegem, olaganiistii, bir bomba adeta._” : 7

“Stanley Kubrick’in Gozii Tamamen Kapalr'sini gormiig
olmasimz?” . L

“Amerikan filmlerini seyrediyor musunuz? Gan gahﬁizda
uydu aliciniz m1 var?”

“Hafizam beni yamltmryorsa, Nicole Kidman'in (;ml(;lplak
goriindiigi bir sahne var, yamnda da Tom Cruise.”

“Hafizamz gayet iyi.”

“Kuta'daki video kuliibiine gidin ve Gézii Tamamen
Kapal'yn seyredin'. Evinde videosu olmayanlar i¢in kabinler
var. O sahneye geldiginizde filmi durdurun ve o kareyi dik-
katlice inceleyin.”

“Bunu yapmak hig¢ zor olmaz benim igin.”

“Bir an onun Nicole Kidman oldugunu unutuﬁ. Taninma-
yan biri oldugunu diigiiniin ve bedenine nesnel olarak bakin.”

“Evet...” -

“Onun giizel oldugunu, giizel bir viicudu olduguhﬁ; ama
. yine de kusursuz olmadigim gdreceksiniz. Kalcalan giizel ama
daha yuvarlak, daha belirgin olabilir. Goguslen fena degll
ama daha hacimli, daha dolgun olabilirler, hatta blraz daha



 yiiksek, daha kalkik da olabilirler. Yiiz hatlanmn diizgiin,
ince oldugunu goreceksiniz, ama istisnai bir giizellik de ifade
etmiyorlar.”

“Nereye varmak istiyorsunuz?”

“Nicole Kidman kadar giizel on binlerce kadin var. Sokakta
her giin onlarla karsilagiyorsunuz, ama fark etmiyorsunuz
bile. Onun gercek giicii bagka yerden geliyor.”

“Evet?”

“Nicole Kidman, muhtesem olduguna belli ki kendi
inamiyor. Biitiin erkeklerin kendisini arzuladigina, biitiin
kadinlann da ona ha}?ran olduguna ya da kiskandigina emin
olmali. Muhtemelen kendini diinyanin en giizel kadinlarindan
biri olarak gériiyordur. Ve buna 6ylesine giiglii inaniyor ki
_baskalaﬁ da onu Gyle goriiyor.”

“2006 yihinda, ingiliz dergisi Eve onu diinyanin en giizel
bes kadimindan biri secti.” |

“Iste!”

“Bunu nasil agikliyorsunuz?”

“Bagkalarimin bizi, kendimizi gordiigiimiiz gibi gorme
egiliminde olmasim ym?”

“Evet.” A

“Bir deney yapacaksimiz. Bir siire bir sey ilayal edin.
Bunun dogru ya da yanhis olmasinin onemi yok. Yalnizca

aogruluguna siz ikna olun yeter. Hazir mnsimz?”™
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“Hemen simdi mi?” -

“Evet, simdi. Sizin i¢in daha kolay olacaksa, gézlerinizi

kapaym.” . ' s
“Tamam, hazirm.” »
“Kendinizi ¢ok yakigikli buldugunuzu hayal edin. Ka-

chnlar tizerinde miithig bir etkiniz olduguna eminsiniz. Kuta

Plaji'nda, tatildeki Avustralyah kadinlarin ortasinda, plajda

yiiriiyorsunuz. Kendinizi nasil hissediyorsunuz?”

“Cok, cok iyi: Gergek bir mutiuluk.”
“Yiirtiyiiglintizii, durugunuzu tarif edin bana. Kendinizi
cok yakigikh buldugunuzu tekrar hatirlatayim.” .

“Yiirtiyugiim... nasil derler... kendinden emin, tanamen-
gevsemis, rahat.”

“Yiiziiniizd tarif edin.”

“Basim dik tutuyorum, 6niime bakiyorum, dudaklanmda
dogal bir hafif giiliimseme. Havalyyaum ve kendimden eminim.”

“Gilizel. Simndi kadinlann sizi nast! gérdiklerini hayal edin.”

“Evet, agik, benim... nasil denir... etkime girmigler...”

“Kaslanmzin ya da gogsiiniiziin ¢evresi hakkinda ne
diigliniiyorlar?” '

“Eee... sey, onlara bakm;yorlax bile.”

“Gozlerinizi agabilirsiniz. Kadinlarin hosura giden séy, _'
kigiliginizden yayllanlardir, hepsi bu. Ve bu da dogrudan
dogruya sizin kendi kendinize olugturdufunuz suretinizden
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kaynaklanir. Insan kendinde bir #yin olduguna inanirsa,
ister olumlu olsun ister olumsuz,bunu yansitacak sekilde
davranir. Siirekli onu bagkalarinaggsterir. Bu baglangigta
ruhun yarattiga bir ey olsa bile, d&ce bagkalan igin gergek
olur, sonra da kendi igin.”

“Miimkiin. Biitiin bunlar bir yee kadar bana bir sey ifade
ediyor, Hala biraz soyut kalsa da..”

“Adim adim daha anlagilir olamk. Yagadiginiz her seyin
k¢keninde ashinda inandiginiz seya oldugunu, farkh 6rnek-
lerden yola cikarak size kesfettirmeye hazinm.”

Nereye geldigimi kendime sormayataglamgtim. Sohbetimizin
ve sonraki fikir aligveriglerimizin #itiin yasamim kalic bir
bi¢imde altiist edeéegini diisiinméten heniiz cok uzaktum.

“Pek ilging olmayan,” diye deam etti, “konustugunda
bagkalarmi sikan birisi oldugunuz hayal edin.”

“Onceki oyunu tercih ederdim.*

“Yalmzca iki dakika stirecek. Haral edin. Buna eminsiniz:
insanlar sizinle birlikteyken sikiliyotar. Buna inanmantn nasil
bir sey oldugunu gergektén hissetmeye ¢aligin. Oluyor mu?”

“Evet, liziicii...” ' '

“Bu durumda kalin, bunu aklmzdan ¢ikarmaym. S$imdi -

de meslektaglarinizia ya da doSth'nmzla yemek yediginizi
hayal edin, Yemegi anlatin bana.”
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“Meslektaglarim gokkonusuyor, tatillerini anlatyorlar,
bense pek bir sey séylemiyorum.”

“Bu durumda kahn.Ama simdi bir ¢aba gééterecek ve
onlara tatilinizde bagiman ge¢mis bir olay: anlatacaksimz.”

“Biraz bekleyin. Saineyi hayal edeyim... ‘Tamam: Cok
etkisi olmuyor. Beni gegekten dinlemiyorlar.”

“Bu normal. Ilginghiri olmadigimza ikna oldugunuz-
dan, konusmanizi ¢ekickalmayan bir tarzda kendinizi ifade
ediyorsunuz.” '

 “Evet...”

“Ornegin, meslektaginmz stkiaktan farkinda olmadan
korktugunuza gore, beki de yine farkinda olmadan hizh
konusacaksinz, onlannfazla zamanim almamak igin, onlan
biktirmamak i¢in anlatt®armz gegistireceksiniz. Dolayisiyla
hi¢ etkiniz olmayacak veanlathigimiz sey 6nemini yitirecek.
Bunu hissettikge, kendikendinize, ‘hikdye anlatmay hig
beceremiyorum,’ diyecelsiniz. Sonug olarak, haliniz giderek
daha kétiilegecek ve mesektaglanmzdan biri sézii ahp bagka -
bir konuya ¢ekecek. Yemegin sonunda, sizin konustugunruzu
herkes unutmug olacak” o

“Giig bir durum...”

“Bir seye inandigamzda o gercek olur, bizim gerqe?;xmlz
olur.”

Soyledikleri kafamiepey kangtirmigt.
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“Pekdla, tamam, ama insan niye boyle bir geye ikna
olsun ki?”

“Sizin sorununuz elbette bu degil. Ama baz insanlarm
sorunu ba. Herkes kendine dair kendine 6zgii seyleve inanir.
Yainizea bir Srnekti bu.

Bu 6ruekte kalirsak, tersine inandifiniza hayal edin: In-
sanlarin ilgisini gektiginize, kmmstu?;unuzda onlar etkiledi-
Einize eminsiniz, Meslektaﬁénnlzla yemekteyken konugmaya
bagladsgimizda, anlatacaginiz clavin hedefi tam on ikiden
viiracagina eruinsiniz: Onlan giildiireceksiniz, sasirtacaksiniz
ya"sda en azindan dikkatlerini cekeceksiniz. Bu inangla, nasil -
s0z aldigimz: hayal edin: Beklenen etkiyi dngorerek, kenuyu
uzatinak icin kendinize zaman verirsiniz, sesinizi ayarlarsimz.
Beklentiyi artirmak igin tam yerinde susarsimz. Neden biliyor

usunuz? Herkesin gozii dudaklanmzdadir da ondan.”

“Tamarn, insamn inandif sey gercege doniigiivor, anl-
yorum, ama yiue de bir sorum var?” -

“Nedir?”

“Insan kendine dair bazi seylere, ister olumli olsun ister
olumsuz, nasd oluyer da inamyor?™ |

“Birgok agiklama miimkiin. Oncelikle, bagkalanmn bizim
hakknuzda s6yledikleri seyler var. Eger bu kisiler herhangi
bir nedenle bizim igin glivenilirlerse, o zaman haklkimizda
soylediklerine inamnz.”

“Ornegin anne babartz mi?”
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“Evet, elbette bu genellikie anne babamizla ya da bizi
yetigtiren kigilerle baglar. Kiigtik bir cocuk anf;e babasl.nd.an
cok sey ogrenir ve en azindan belli bir yaSa kadar, onlarm
her dedigini kabul etme egilimindedir. Bunlar onun igine
iglenir. Her sGyleneni kendine katar ”

“Bir drnek veremez misiniz?”

“Eger anne baba ¢ocuklarinin giizel ve zeki olduguna
inaniyorsa ve bunu siirekii tekrar ediyorsa, 0 zaman gocufun
da kendini boyle gérme ve kendinden ¢ok emin olma ihtimaki
vardir. Boyle olunca, olumlu etkileri olacaktir. Hatta belki
biraz kibindi biri olacaktir...” ,

“Demek ki fizigim hakkinda knskulanimmn olmas: anne
babamin hatas, Gyle mi?”

“Hayr, sart deil. Goreceginiz gibi, kendinize dair inang-
larimizin olast sayisiz kaynaga vardir. Bagkalannin etkisine
gelince, bunlar yalmzca anne baba degildir. Ornegin Ggret-
menlerin yargis1 da kimi zaman fazlasiyla etkili olur, hem
olumlu hem de olumsuz.” |

“Bu bana bir sey hatn'lath Oknlda besmcl stmfa !«addr
matematigim ¢ok iviydi. Ortalamam 20 tizerinden 18'di.
Dérdiineii sumfta, her derste hepimizin kafasiz oldugunu'
tekrarlayip duran bir §retmenim oldu, Hatirliyorum, siire ldl_
baginyordu. Bize bagirirken boyun damarlan slg_lyordu__, 0
yih 4 ortalamayla bitirdim.”

“Muhbtemelen onun dedigine inandimz...”
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“Belki. Ama diiriist olmak gerekirse, biitiin arkadaslarimmn

ortalamasi benim gibi 4 degildi...”

“Belli ki onlar 6gretmenlerinin goriigline sizden daha az
duyarhydilar.”

“Bilemiyorum.” _

“Yetmigli yillarda bir Amerikan iiniversitesinde aragtir-
macilar bir deney yaptilar. IQ testinde ayn1 sonucu elde eden
bir grup yasit ogrenciyi bir araya getirdiler. Bu teste gore
bu Sgrencilerin hepsinin zeka diizeyi ayniyd1. Sonra grubu
ikiye ayirdilar. ilk alt-grubun &gretmenine, ‘Her zamanki
program uygulayin, ama sunu bilin ki, bu ¢ocuklar ortala-
mann iistiinde zeki,” dediler. Ikinei alt-grubun &gretmenine
ise, ‘Her Zamanki programi uygulayin, ama sunu bilin ki, bu
cocuklarin zekasi ortalamanin altinda,’ dediler. Bir ders y1h
sonunda aragtirmacilar biitlin ¢ocuklara yeniden IQ testi
uyguladi. Birinci alt-gruptaki ¢ocuklarin IQ ortalamas ikinci
alt-gruptakilerden kesin clarak iistiindii.”

“Sacma!”

“Ashnda oldukga etkileyici.”

“Inamir gibi degil! Ogrencilerin zeki olmast igin bir 6g-
retme'nin onlarin zeki olduguna inanmasi yeterli mi? Aptal

“olduklarina inamyorsa da aptal m1 oluyorlar?!”

“Bilimsel bir deney bu.”
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- “Oyle olsa bile, gocuklarla boyle deneyler yapmak katii
bir sey.” |

“Gercekten de oldukga tartigmal...”

“Peki ama bu nasil miimkiin oluyor? Yani, drencilerinin
aptal olduguna inanmas bir 6gretmenin onlan aptallagtir-
masina nasil yol agabilir?”

“Olas: iki agiklamas: var: Oncelikle, aptal biriyle konu-
surken nasil ifade edersiniz kendinizi?” '

“Son derece basit kelimelerle, ¢ok kisa ciimleler kurarak,
anlasiimasi kolay diigiinceler ifade ederek.”

“Iste. Eger beyinleri gelismek igin tegvik edilmeye ihtiyag

“duyan c;ocuklarla boyle konusursamz bu (;ocuklar gelismek
yerine genlerler Ik aq1klama bu. Daha tehlikeli olan bir
digeri de var.”

“Nedir?”

“Eger aptal oldugunu diisiindiigiiniiz bir ¢ocukla ilgi-
Jenmeniz gerekiyorsa, her tavrinizla ona siirekli olarak aptal
oldugunu sdylersiniz. Yalmzca kullandigimz kelimelerle degil,
biraz énce dedigimiz gibi, konugma tarzinizla, mimikleri-
nizle, bakisinizla da. Onun igin biraz iiziilityorsunuzdur ya

da tersine, biraz 6fkelisinizdir ve bu da ondan ka(;maz SIZIIIV

karsimizda kendini aptal hisseder. Ve eger siz onun onem

giivenilir biri olmamz saghiyorsa, bu duruinda, bu duyguyu



sorgulamama ihtimali yiiksektir. Dolayisiyla kendisinin aptal
olduguna inanmaya baglayacaktir. Devamim biliyorsunuz.”

“Urkutucu

“Gergekten de oldakqa korkunq

Ogrenmekte olduklanm kafam i 1y1ce kangtirmisti. Biitiin
bu fikirler havada asil kalmug gibiydi. Bir siire sessiz kaldik.
Can (;auhm yaninda Ozgiirce bitmis tropikal bitkilerin ince-
likli kokusu hafif bir esintiyle burnuma geiiyordu. Uzakta;
bl[‘ gekonun karakteristik qighg isitiliyordu.

“Beni saslrtan bir sey var,”

“Nedir?”

“Canminizi stkmak istemem, ama bu tiir bilgilere nasil eri-
siyorsunuz? Demek istedigim, Amenka Bll‘]e§lk Dev]et]e"n nde
yiirtitiilen bilimsel gdhsmalara?” '

“Izin vemrsemz SIrrim: kendlme saklayaylm

Israr edecek degildim, ama bilmek isterdim. Yandaki
' can catida internet baglantis1 oldugunu diigiinemiyordum.
Kéyde telefon oldugundan bile emin degildim. Ozellikle,
benim sifacimn bilimsel forumlara baglandiam kesinlikle
hayal edemiyordum. Onun séklzag'aglanmn golgesinde, lotus
pozisyonunda saatlerce meditasyon yaptigam diigiinmek bana
daha kolay geliyordu... | | o .

“Kiginin kendine dair inanclarimn bagka kaynaklar ol-

dugunu mu sdylilyorsunuz?”

-34'



“Bvet, yasadigimz kigisel deneyimlerden farkina varma-
dan gkardifimiz sonuclar vardir.”

“Qrneklerinizi gérmek isterim.”

“Pekala, iyl agiklarnak igin biraz karikatiirvari bir Sraek
vereyim. Bir hebek hayal ediu ki anne babasz onun yaptikla-
rina pek az tepki gosteriyor olsun. Ag]lyor mu? Anne babas
yerinden kimildamyor. Bagmyor mu? Clt yok Guluyor mu?
Sifir tepki. Onda adim adim (;evresmdek} diinya iizerinde
etkisi olmadig§}, bagkalarindan blI‘ 5ey elde edemeyecegl duy-
. gusunun gelisecegi varsayxlablhr Bunu bllm(;h olarak ifade

etmeyecektir; 6zellikle o yagta: Yalnizea bir duygu, bir hlS
icine isleyen bir sey olacaktir. Smldl, siireci iyice basxtles-
tirmek igin, dzellikle bu durumun tersine baska deneyimler
yasamadifin: varsayarak, 'yétisk.iﬁ?"olciﬁgﬁ'xida, onun kaderci
biri olacagy, arzuladign seyi elde etmek icin asla baskél‘arln'a
' gitmeyecegi, higbir seyi yerind"e"n. kumldatmaya calismayacag:
varsayilabilir. Dostlarindan biri bir ¢ gun onu drnegin meslek1
agidan bir agmazda gérse, onun pasxﬂlgmden bagka blr sey
saptayamaz. Onu tepki gdstermeye, kapilan c;arpmaya, du-.
rumu eline almaya, insanlaria iligkiye gecmeye ikna etmeyli

ne kadar denerse denesin, bir sey yapamaz. Bu doqtu bell dei

| onu sert bir sekilde yargilayacaktir. Oysa onun tavn yalmzca;

cevresindeki diinya iizerinde etkisinin o]madtgl ve ba.;,kal

nindan hicbir sey elde edemevecvugl se}\}mdel\l en dermlerde’

°

o

It
o



kok salimng kanaatin sonucudur. Buna inandinm bilincinde
bile olmayacakiir. Ona gore gergek budur.”

“Emin oimak istiyorum: Biyie anne baba yokiur, degil mi?”

“Yalnizca bir 6rnekti bu. Tersini rahathkla hayal edebi-
liriz: Cocuklarnin en kiigiik ifadesine asir tepki gosteren
anne babalar. Cocuk agladiginda kogtururlar, giilimserse
mutluluktan ugarlar, giildiigiinde kendilerin‘den gecerler,
Cocuk kugkusuz gevresi iizerinde etkili olduguna inanacaktrr.
Ve yine hizh bir gegis yaparak, yetigkinlik ¢agina eristiginde
omui etkili biri olacag, hatta bagtan E;lkarncx olacag, baska-
lan iizerindeki etkisinden emin olacag ve istedigi seyi elde
etmek i¢in _bagkalarm'a yonelmekte asla tereddiit etrneyeéegi
varsayilabilir. Ama o da kanaatinin bilincinde olmayacaktir.
Ona gore bu barizdir: insanlar iizerinde etkili biridir. Hepsi
bu. Ashnda, gocukken yasadigy seyin ardindan zihnine bu
inancin yerlesmig oldugunu bilmez.”

Beni kargilayan geng kadin ¢an ¢atinin altina yavasca girdi
_ ve bize cay ile sekerleme getirip birakn. Bali gelenegine gore
elle yenmesi gereken sekerli ve $'ap1§kan bu nemli hamura
§eker'leme.denebilir miydi, bilmiyorum. Bir Bali atasozii der
ki, catal bicak kullanarak yemek yemek, bagkasinin penisiyle
sevigmek gibidir. Yiyecek ele ahimir, sonra da bagparmakla
iterek agza atthr. Onliiksiiz bebek konumuna diismek isten-

miyorsa, bu is biraz antrenman gerektirir.
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“Demek ki, bagkalarmin bizim hakkumzda stylediklerinden
va da yasanan baz: deneyimlerden farlanda olmadan cikart-
mgwnlea kendnmz hakkinda inanglar ediniyoruz, ovie mi?”

“Evet.”

“Sadece ¢ocuklukta mi1?”

“Hayzr, kendimiz hakkindaki inanclarn gogunun 6zel-
likle coculklukta olustugunu sovlevebiliriz, Fakat daha senra

. da, yetigkinlikte dahi boyle inanclar gelistwilebilir. Ao bn
durumda bunlar genel olarak duygusal acidan ¢uk giglii
deneyimlerden kaynaklanirlar.”
 “Ornegin?”

“Ilk kez herkesin iginde kopustugunuzda, haliniz igler
acisichr. Eveleyip gevelersiniz, sozciikleri ararsimiz, sesiniz
bogazimzda sikastp kalir, ¢oliin crtasinda sanki ii¢ giin susuz
kalmus gibi agzimz kurur. Salonda sinek ugsa is;itilif. Insan-
lann size acidigim goriirsiiniiz. Kimilerinin yiziinde hafif
alayc: bir giiliimseme goriiliir. O an orada olmamak ve bunn
vagamamak icin elinizdekini avcunuzdakini verebilirsiniz,
hatta gelecek yilki gelirinizi bile. Akliniza geldikce utamr-
sumz. Bu durumda, bagkalarinin oniinde konusabilecek biri
olmadipimzi diigiinmeye baslarsiuz. Ashnda yalmzéa bir
kez, o giin, ¢ kitlenin 6niinde, o konu haklanda kovmqmakta
basarisiz olmugsunuzdur. Ama beyniniz bundan kesin bxr
sonug ¢ikartarak deneyimi genellestirmigtir.”
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- Sekerlemelerimi bitirmistim. Simdi parmaklarim yapig
yapist. Onlan emmek ya da hastra silmek arasinda tereddiit
edfyordum. Karar veremeyince, panﬁaklamn havada kaldr.
Muhtemelen bir Balili gibi yemek yiyemeyecegime inanmaya
baghyordum.

“Yarm'geldiginizde, sizin mutlu olmaniz1 engelleyen bégka
inanglar b.irlikte kesfedecegiz,” dedi nazikge.

“Yanin tekrar gelecegimi bilmiyordum.”

“Sorunlannizin fiziksel gorimiimiiniizie tgili kaygilarimizia
smzﬂz olduguna beni inandiramazsimz. Muhakkak ki ¢ok

“daha ciddi sorunlarimz var ve onlar: birlikte ele alacegiz.”

“Sertsiniz.™

“Insanlara isitmeyi arzuladiklan geyi soyleyerek onlarin
gelisimine vardim edilemez,” dedi giiliimseyerek.

. “Biliyvor musunuz, sizin sifact oldugunuzu, yalonizea has-
tahklarla ve acilaria k’lgileﬁdi'giniﬂ saniyordum.”

“Bati'da siz beden ve mahu birbirinden ayirirsuz. Burada
biz ikisinin stk sikiva bagh olduguny ve bir biitiin o%ug%‘furdu-
gunu diigliniirtiz. Belki bundan stz ztme firsatumz da olur.”

“Somn bir soru daha. Bundan soz etmek beni rahatsiz etse
de, b tiir seyler acik secik oldugunda kendimi daha rahat
hissediyorum: -Yardiminiz icin, bana avirdigimz zaman icin

size borcum nedir?”

Baua dikkatle bakty, sonra syle dedi:
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“Siz de mesleginizde bagkalarna bir geyler aktanyorsu-
nuz. Kesfettifiniz seyi kendinize saklamamaya soz vermexniz
bana yeter.” ‘

“Size s0z veriyorum.”

Aynlirken yine de etajerin Gzerindeki kiigiik kutuya bir
para sikigtirdim.

“Ayak parmaklarima miidahaleniz igin hu.”






N
Ubud’a giden yol ok giizel. Yol bulmay: dert edindigim icin
. gi5i§ yolunda fark etmemistim. Kivrila kwvnla giden yol, ora-
smdan burasindan bir nehrin kestigi, yabani muz agaglariyla
gevrili kiigilk tarlalardan gegiyordu:. Adamin merkezindeki
bol vadili bu bolgede, giines ile yagmur siirekli olarak nébeti
birbirlerinden devraliyordu, doganin kokulariny éosturan bir
yagmur, Bu iklim tropikal bitki rtiisiiniin patlama yapma-
sina uygundu. | .
Bir viraji déniince, yolun birka¢ metre 6tesindé‘5ﬁ'ﬁ_‘?
tarlariin kenarmda ti¢ Balili gérdiim. Yirmi, otuz yaslarmdaf.

olmahydxla‘, incecik bedenli ve... anlciplak. Onlarn bein'

lenmedik bir sekilde ortaya ¢tkmasina ok qaslrmxstlm- Bali
kiiltiirtinde utancin olmadigim bilmiyordum. Gun b«)y1
lalarda cahgtiktan sonra suya girmeye mi gelnlm__lsi_l_ggc.l_}____ Ya
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yana yiiriiverek, sakin sakin haveket ediyorlardi. Onlarm hi-
zasa geldigimde balkaglanimiz kesisti. Yiizlerinde okudugum
‘tuhaf ifadeyi yorumlamay: bagaramadim. Pek az kullamlan
bu volda benimle karsilagtiklan igin rahatsiz my olmuglardi?
Crplaklikian karsisindaki sagkinhgim: m fark etmislerdi?

Yolum devam diyorde. Ubud’a yaklashlkca. kiiciik kdy-
erden geciyordum. Yerlesim yerlerinde yoksulluk belli olu-
vordu. Yine de yollar he;ﬁ baki_mh, temiz ve giceklivdi. Her
kapinin oniinde, yerlerde, Qigekierden ya da i¢ ige gegmis muz
hevenklerinin yaprakianndan olusmu$ bir iki kap vemekten
ibaret sunular goriiliiyordu. Bu sunular giiﬁ boyﬁnca diizenli
olarak yenileniyordu.

Balililer katsathik icinde yasarlar. Dinleri belirli bir saat
ditzerine ya da haftamn belirli bir giiniine bagh ibadetler
istemez, Haysr, onlar tanniarla dogrudan iligki igindedirler.
'i.ﬁs;:‘;.ﬁglarmm igine gomitlmils gibi, siirekli onunla ya.sarlar.'
Her zaman sakin, yumusak ve giiler yuzlu olan Balililer, hi¢
kugkusuz, Mauritiusivlarla birlikte, veryiiziiniin en nazik
kalladir. Mizaglart hic degigmez. Hicbir sey onlarn istikrarim
boramaz gibidir. Bag:lanﬁa gelen her séyi aym serinkanlilikla
karglarlar.

Bali, her gelene cenneti ¢agnstinir. Ziyaretgiler cennet
kelimesinin Bali dilinde var olmadigim ogrendiklerinde kusg-

kusuz sagirirlar. Cennet Balililerin dogal elementidir. Nasil ki
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baliklarin icinde buluuduklan suyu belirtmex icin kelimeye
ihtiyaca yoksa onlarin da bu kelimeye ihtiyact yoktur.
Sifactyla kargilagmann tekrar diglindiitn. Kavpihkh go-
riis aligverigimizin hala etkisindeydim. Bu adamin kendine
ozgill bir auras: vardy; kisiliginden, dogalbfindan bir enerii
yayihyordu. Sozleri kiml zamanp beni sarstimg oisa da, kes-
fetmemi sagladigy sevden olduksa etlilenmigtim. Ganiin
birinde diinyanin 6teki umina gidip vash bir Balili bilgenin
 Nicole Kidman’in gogiislerini ve kaicalamm vorwmlanisin:
dinleyecegimi asla hayal etmemistin
Ubud'dan glasta, evime ¢oninek igin doguya yoneldim.
Giin duygusal bakimdan yogun ge¢inisti. Kesfettigim her seyi
iyice sindirmek i¢in biraz yalmz kaimaya iktiyacim vardi.
Gri kumlu, giizel, vahsi bir plajin Huynéz:na kondwrulmug bir
bungalov kiraladifim: kiigitk bahka kéyiline varmam agag
yukan bir saati bulurdu. Neyse ki, turistier adanin giineyin-
deki beyaz kum diizhiklerini tercih ettikierinden “benim”
plajimda ¢ok aziyla karg:iasiyordumi. Yalnzea bivaz uzagunda
Hollandalt bir ¢ift kahiyordu. Hog olmadiklarim sdyleyemesn,
ama zaten ¢ok nadir karsilagiyorduk. Benim bungalovam i¢
taraflarda, uzaklarda oturan bir aileye aitii. Benim igin gol-;"
makul, onlar igin ¢ok kazangh hir fiyattan, bir ayligina kira-
Jarmstim: Herkesin kazanch qiktig durmnlan'se_i}'ér'i_m; Plaj
sabahlar: bog oluyorda. Ofleden sonra kyden bu'ka@ rouk

oynamaya geliyordu. Tek ugrayan, bahk(}ﬂ'ﬂfdlzé_Kiﬁﬁza_rﬁaﬁ
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onlarin sabahin besinde kayiklanyla denize agildiklarim isi-
tiyordum. Rali dilini bilmedigimden kendimi ifade etmem
ve dolayisiyla kabul ettirmem zor olmustu ama bir keresinde

onlara eglik etistim.

- Bali'deki en giizel anllanmdan biri olarak kalmigti bu
akhmda. Safaktan dnce yela gnkmnstlk.' Aysiz bir gecenin
karanlizinda neredeyse hichbir sey gormeyerek, dengesiz bir
kayikta, su seviyesinde giderken, kendimi hi¢ giivende his-
setmaemigtim. Ama balikgilar islerini iyi biliyordu ve o giin
ber, giiven nedir deneyimlemistim. Hem de o ortamda kérii
koriine bir giiven... Suyun ¢alkantis1 ve yiiziimnii yalayan serin
yel, uyanik duyularimin Ravréyabildigi neredeyse tek seydi.
Kirk beg dakika sonra, muhtegem, ugsuz bucaksiz ve biiyiili
bir manzara aniden karsima giknugti. Yerden yiikselip sah-
neyi aydiniatan bir projektor gibi, giinesin ufuktan yavasga
dogdugunu gérmistiim. Hem denizin sonsuziugunu ve gok-
yﬁzﬁnﬁn devasahginy, hem de dipsiz bir ugurumun iizerinde,
‘okyanusa kenmus bir kibrit ¢6pii gibi, sihirli bir degnek
yardimiyla salimyor gibi goziiken kayigin kiigiikliigiini fark
etmigtim. Bahkglann yiizlerindeki giiliimsehneyi de gOrmdis
ve nedendir bilmem, kendimi aniden mutlu hissetrmigtim.
Geni dorfig yolu tizerinde, kayrgin yakininda birkag yunus
gormiigtitk. Sayisiz eglence park: ziyaret etmis Batihnin ap-
talca refleksiyie, yunuslann yanina dalma arzusu duymugtum.
Balililer, yiizeyde viizen yunuslarin pesinde, derinlerde, aym
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balik siiriilerini avlama derdinde olan kopek bahklarnmu ola-
bilecegini gii¢ bela anlatarak beni engellemxslerdl Soyledikleri
beni ikna etmeye yetmigti. Hareketlennde ozgiir, gidecekleri
yerde 0Ozgiir, yasamlarinda 6zgiir ba doga hankalanm hayran
hayran seyretmekle yetmmlstlm

Kiigiik bir diikkanda, biitiin Bah yemeklerl gibi pirincten
,yapﬂan tipik bir yemek yemek icin ‘durdum. Dért haftanin
sonunda, piring gérmek blle istahimin tikanmasina yetlyordu
Aksam olurken bungalovuma vardim. Hl(; bll‘ canhya rastla-
madan plajda yiiriimek i¢in ideal bir zamand. Ayakkabllanml
¢ikardim ve dosdogru plaja indim. Tahmin gttxgxm'gxbl Plaj
- bombogtu ve pantolonumu sivayarak suyun kenarinda uzun
uzun yirtidiim. o R
Serseri zihnim derhél sifaciyla bulugmama gendondu ve
bana kegfettirdigi seyleri yeniden diigiindiim. Demek ki, biz
insanlar gevremizdekﬁerin etkisiyle ya da farkinda olmadan
yasadiklarimizdan gikardigimz sonuglarla kendimize dair
inanglar gelistiriyorduk. Bunu kabul edebilirdim, ama bu
durumda, bu inanclar nereye kagar uzamyordu? iné‘éhm_
kendini giizel ya da ¢irkin, zeki ya da aptal, ilging ya da sikict ;.
bulabilecegini gdrmiistiik. Kisi kendi etki giiciine inanabﬂi‘rdi_
ya da tersine, bagkalarindan higbir sey elde edemeyecegml
sanabilirdi. Bagka hangi alanda inang gehshrebtludl?' Ban
seylere inanabilecegimizi ve sonra da bu manclann blz;m"
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yasamumiz iizerinde etkili olabilecegini anhyordum. Ama
nereye kadar? Benim kendi inanclanmin yasamimin akisim
ne dlglide etkiledigini digiiniiyordum ve kargilasmalanin,
deneyimlerimin tesadiifiine bagl olarak, bagka seylerin
yagamima sonradan farkli bir yon verebilecegine ne dlgiide
inanabilirdim? '

Sorularnma tek cevap, 1ssiz plajin sessizligini bulandiran,
ayaklarimin altindaki suyun ugultusu oldu. Plaji gevreleyen
palmiyeler kusursuz bir hareketsizlik iqindeydiler; narin dal-
larinin arasinda tek bir riizgdr esmiyordu. Her gece yiizmeyi
ahsiianhk edinmistim. Pantolonumu ve tigortiimi gikarip
denizin 1hk suyuna girdim. Dogan ayin iyilik dolu baks:
altnda, hicbir ey diisinmeden uzun uzun yiizdiim. '
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Derin bir uykudan uyandxgxmdé; gunes gokyiiziinde goktan
yiikselmigti. Gecikmis bir kahvalti yerine birkag meyve yedim
ve plajin ardinda uzanan korulukta sabah gezintisine giktim.
Hollandal ¢ift Hans ile Claudia'min bungalovunun yakiaina
geldigimmde, seslerini ’famdlm
“Yemek heniiz hazir degﬂ ml'?” dedi Hans. Dizlerinin

iizerinde bir kitapla, kiiciik bir kayahifin iizerine oturmugtu.

 Saglan koyu griydli, yiizii gok ifadeli degildi, dudaklari ince.

“Birazdan, sevgilim, birazdan.”

Claudia, krk yaslannda yumusgak ve nazxk bir kadmdLj»
Yuvarlak yiizii sevimli sar1 buklelerle qevmhydl o

Bll’ barbekiiniin fizerinde sise gecirdigi bahklan l(Jzar—

hyordu



“Fazla komiir kullamyorsun, bir ise yaramaz, ziyan oluyor.”

Hans bunun bir sitem oldugunu diisiinmeden konusgu-
yordu. Ona gore bu bir olguydu, hepsi bu.

“Obiir tiirlii ¢ok yavas kizanyor,” diye hakhligim belirtti
Claudia.

Son kez onlarla kargsilashifimda Claudia bungalovu temiz-
lerken Hans elindeki sagma sapan kitab1 okuyup duruyordu.
Bir kadin1 21. yiizyilda ev kadinhg) roliinii iistlenmeyi kabul
etmeye neyin yoneltebilecegini diigiiniiyordum. Hans, dii-
sﬁ;iiildﬁgﬁ anlamda bir mago degildi. Ona gore karnsinm bu
iglerle ilgilenmesi muhtemelen gayet “normal”di. Belli ki bu
sorun aralarinda tarhgilmamist bile. Bu bdyleydi, o kadar.

“0o00, Julian, seni gérmek ne giizel!” dedi Clalidia,, beni
fark edince. :

“Giinaydin, Julian,” dedi Hans,

“Giinaydin.” '

“ﬁizimle balk paylagmalk ister misin?” diye teklif etti
Claudia. ' |

Hans tek kagim belli belirsiz kaldirdi.

“Hayr, tegekkiirler, ben kahvaltim ettim...”

“Yeni mi kalktn m sen?” diye sordu Hans. “Biz bu sabah
iki yeri ziyaret ettik: Tanah Lot Tapinag ile Tabanan'daki
Subak Mizesi.”

“Cok iyi, tebrikler.”
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Cevabimdaki ironiyi bile fark etmedi. Hans kelimeleri
dinleyen, ama ne ses tonunu ne de bunlan séyleyen kiginin

yiiz ifadelerini anlayamayan insanlardandi.

“Sanirim sen pek az yer ziyaret ediyorsun. Bunlar seni
ilgilendirmiyor mu?”

“Iigilendiriyor, ama ben ¢zellikle ortami hissetmeyi, kdy-
lerde gezinmeyi, insanlarla konusmaya ¢alismay, k.enaimi

onlarn yerine koymayi ve hiitiin bunlar anlama ¢abasim

seviyorum. Insanlarn kiiltiiriiné anlamak, yani.”

“Julian kiltiri icerden ke$fetmeyi seviyor; sense, sevgilim,
kiiltiiri kitaplardan 6grenmeyi tercih ediyorsun,” dedi Claudia.

“Evet, daha hizli oluyor, zaman kazandiriyor,” diye des-
tekledi Hans.

Onayladim. Tartigmak neye yarardi ki? Herkes durumu
kendince gériiyordu.

“Bu aksam bize eglik etmek hosuna gider mi?” diye
sordu Claudia. “Ubud’da bir gamelan konserine gidecesiz,
sonta, giin batminda, Pemuteran plajinda kaplumbagalar:
gozlemleyecegiz. Yumurtalarinin ¢atlama zamani. En fazla
bir iki gece siirliyor. Sonra ¢ok geg olacak.”

Hans’la bir gece gegirme fikri beni ¢ok da heyecanlandir-
miyordu, ama yavru kaplumbagalan gormeyi gok arzuluyor-
dum. Kabul etmemin ozellikle Claudia'nin hoguna gidecegini

de hissediyordum.
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“?ekélﬁ, teklifiniz cok nazik. Bu 6gleden sonra zaten
Ubud’da olacagim. Sizin yaniniza gelirim..I Bana adresi verin.”
o “Tgren salonunda, biliyorsun, bityiik pazarin yamnda.
Saat on dokuzda,” dedi _Claudid.

“Galerileri mi gezeceksin?” diye sordu Hans.

' Ubud bir sanat¢i koyiiydii ve orada bol miktarda sanat
galerisi bulunuyordu.

“Hayir, seyi ziyaret edecegim... Nasil denir?... Bir tiir
,tinsel ustayl.” ' '
“Y&a, neden?”

Sorusunun samimi oldugunu biliyordum. Hans size neden
‘sinemaya, kxhseye ya da me7arh§a gidiyorsunuz diye soru

- sorabilecek tipte biriydi. Hatta modas gecmis ama hald iyi -

- durumda bir pantolonu neden artik giymediginizi de sorabi-
lirdi. (Ona gore) rasyoxie] bir yaklasitmdan kaynaldanmayaﬁ :
~ her sey dogamn bir garipﬁgiydi. _
“Bazi $ey1edn bilincine varmami saghyor. Bir anlamda,
- kendimi bulmama da yardim ediyor.”
* “Kendini bulmana zm?”
Hem eglehen hem de $a§1rm1$ bir hali vard.
“Evet, bir anlamda.” |

_ “Ama eger kendini kaybetmigsen, kendini New York
~ ya da Amsterdam’da degil de Ubud’da bulacaglm nereden -
blhyorsun'»’ ‘
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Cok tuhaf. Yasamn tinsel boyutuna butunuylu kapah
ingan] ar gergekten var hayatta.

“Kendimi kaybetmedlm Eger bir sozliige ba xkarsan -bu
arada séelitk okumak hosuna g,ldebnhr. onun duy:rusal dii-
zeyine katlanabilirsin— “kendini bulmak” fiilinin ¢ok anjam
olduguna goriireiin. Insanin meveut haliyle daha ayumlu ya-
samasi i¢in kendini daha iyi tarimast gibi bir anlanu da var.”

“Ofkelennie, Julian.”

“Ofkelenmiyorum,” diye yalan séyledim.

“Sevgilim, Julian biraz rahat birak,” dedi Claudia. “Fee,
Juliam, her giin daliyor musun?”

“Bvet, agagn yukar her giin.” |

“Biz de ilk giin dalcik,” dedi Hans. “Sansimiz varmig,
hava giizeldi ve su berrakti. Bir saat icerisinde, goriilecek
her seyi gordiik.” | o :

“Ben sik sik dahyorum. Baliklann arasinda yiizmekten,
onlara yaklagmaktan gok zevk ahiyorum. Hig.yabani degiller,
onlara dokunmak bile miimkiin.” - =

Neden dokunahm ki diye sbrmasnﬁ bekliyordum.

| “insan bahktan geliyor. J‘uliaﬁ buldugu kékenleriyle
veniden bag kuruyor.” . o
“Sense atalannn soyundan gelen birini barbekiide lomrhp"'_

yemege hazirlamyorsun. Gayet sik. Pekala, sizi yemegmlee_'
basbaga birakiycrum. Afiyet olsun. Aksama gériistiriiz.”
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“fyi aragtirmalar. Umudunu yitirmemeye dikkat et: Ca-
karta’daki kayip egyalar biirosuna da bakabilirsin!”

- “Aksama gorigiiriiz,” dedi Claudia.

Hans) diigiinerek yiiriiyiisiime devam eitim. Onun “problemi’nin
ne olabilecegini diigliniiyordum. Biraz tuhaf biriydi. Kotii
olmadifinm, beni yaralamaya ¢gahsmadifim hissediyordum.
Baz seylere kapahyd: yalnizca.

Bungalovuma geri dondiim, aceleyle hazirlandim ve ara-
bama atladim. Yol bu kez bana daha kolay geldi ve Samtyang
Usta'min evine dgleden sonra vardun.
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oo

Aym geng kadin beni nazikge kargiladi ve dogrudan dogruya
onceki giin kabul edildifim ¢an ¢atimin altina gotiirdii. Bu
kez mekim daha sakince inceleme imkani buldum. Hem
miitevazi hem giizeldi. Gergekten sevmeye basladigim bu yer
fazlasiyla siikunet, dinginlik ve uyum yayiyordu. Boyle bir
yefde insan birgok seyden vazgecebilirdi. insan daha buraya
ayak basar basmaz bircok kaygisindan kurtuluyordu. Zaman
ertelenmisti. Yiizitmde tek bir kirisiklik olusmadan burada
yillarca kalablhrmxglm gibi geliyordu. '

Onun geldigini gérmedim. Arkam: dondugumde oraday(h

Selamlastlk. Bana bu saatte ok zaman aywramayacagini
bildirdi. Yazik.

“Eee, Kuta'daki video kuliibiine gittiniz ﬁﬁiﬁ"" dlye sordu.

“Sey... haywr,” diye itiraf ettim, biraz zavalhca
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Sesinde sitem yé da otoriteden en ufak bir eser clmadan,
sunlan s6yledi: ' A _
. “Sizi ya.gaﬁxm;zda ilerletecek j'olda size eslik etmemi
gercekten istivorsaniz, sizden istediklerimi, eger reddetmé»_
‘migseniz, yapmaniz gerek. Kendinizi bana teslim etmekle ve
beni dinlemekle yetinirseniz, pek bir sey olmaz. Bu dogmltuda
hareket etmeye hazir mxslmz’)’ '

“Tamam.” _

_ili§kimiz'in siirmesini istedigime gore ger(;ekten tercih
sansim var mydi? o |
, “Sbyleyin bakalim, Kuta'ya neden gittnediniz;?"
“Sey... Aslinda, diin d]($dm blraz yorgundum ve dmlen—
meye ihtiyacim vard.” ' '

Iyi niyetli bir ses tonuyla baha &edi ki:

“Bagkalarina yalan soyleseniz de en azindan kendinize
yalan .-yoylemeym

. Anlamadlm"’
Attan diigmtiige dondiim.,

“Neden korkuyordunuz?”

. _Sesi cok ymn11.§akh, gozleri gozlerimin igine dalmast.
Béni_m en derinime. Yine de hit,‘.bir'rahatsmhk hissetmiyor-
dum. Yalmzca gorildiigimii hissediyordum. Bu adam beni
aqak bir kitap gibi okayordu. ’

“ »
. ?



“Oraya giderek neyi kaybedebilirdiniz?”

“0” soruyu sormay, gerekén yere parmagiyla nazikge
dokunmay nasil basanyordu? . ..

Bir miiddet sessiz kaldiktan sonra, kendi agzzmdan ¢ikan
cevabi isittim: '

“En sevdigim aktriste olan hayranhgmin bozulmadan
kalmasint arzulamig olmahyim.”

“Hayallerinizi yitirmekten korkmugsunuz.”

Tuhafti ama dogmydu. Daha da tuhafl, Snceki giin, onunla
ilgili sdylediklerinde hakh oldugunu diigiinmiigtiim. O halde,
‘hakikati neden reddediyoruin?

“Belki,” dedim.

“Gayet normal. insanlar inandiklan her geye ¢ok bag-
- hdirlar. Hakikati aramazlar, yalmzca belli bir tiir dengeyi
korumak isterler ve inanglan temelinde asag1 yukan bagdagik
bir diinya insa etmeyi basarirlar. Bu onian teskin eder ve
farkinda olmadan ba*gla_mrl_ar."’

“Ama inanilan seyin gerceklik olmadigimi neden anla-
miyoruz?” ' B _

“Unutmaym ki, inanilan gey gergekligimiz haline gelir.”

“Sizi tam olarak anlayabildigimden emin degilim. Bili-
yorsunuz, bu belki benim i(_;iﬁ biraz fazla felsefi. Ustelik, ne v
~ kadar hayaiperest olsam da, yine de rasyonelim. Bana gore -
gercek gercektir.”



“Ashinda ¢ok basit. Gozlerinizi kapatmay, kulaklarimizi
tikamay1, sonra da bana etrafimzdaki gercekligi tarif etmenizi
sizden istesem, her seyi tarif edemezsiniz. Gayet normal: Etrafta
milyarlarca bilgi vardir ve siz her geyi kavrayamamigsimzdur.
Gercegin sadece bir kismim algilarsmiz.”

“Yani?”

“Ornegin gorsel diizlemde, bilginin kapsami mekan, du-
varlarmn ve goriiniirdeki ¢an ¢atilarin farkh dayanak diizeni,
agagclar, calilar ve hafif riizganin altinda bir gekilde sallanan
binlerce yaprag olan bitkilerdir. Buna mobilyalar, nesneler
ve desenler eklenir. Bu seylei‘in her biri farkli malzemeden
olusmustur. Maddeler tektip degildir, renkler homojen degil-
dir. Ortamdaki 151kla, gélgelerle, gokyiiziiyle, yer degigtiren
bulutlarla, giinesle ilgili sayisiz bilgi vardir. Yalnizea benim
bedenim bile size, benim durusumla, hareketlerimle, bakigimla
ve bir andan digerine degisen yiiz ifademle ilgili binlerce bilgi
gonderiyor. Ustelik biitiin bunlar yalmzca gorsel bilgiler!’

Buna igitsel bilgileri de eklemek gerekir: Cesitli ve degisik,
yakin ya da uzak giiriiltiiler, sesimin defalarca egilip biikiil-
mesi, yiiksekligi, tonu, laflarimin ritmi, kimildadigimizda
giysilerimizin siirtiinmesinin ¢ikardig hisirts, ucan bocekler,
uzaktaki kuslar, yapraklarda riizgann cikardi giiriilti, vb.

Ama hepsi bu da degil; aym zamanda kokusal ve dokun-
mayla ilgili bilgiler de sizi kugsatmistir. Hava sicakhg, nem,
etrafimizdaki farkh bitkilerin kokulari. Bu kokular da hava
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akimlarina, viicudunuzun yerle ¢esitli temas noktalarina gore
 degisirler...” ’

“Tamam, tamam, beni ikna ettiniz,” diye soziinii kestim.
“Kabul ediyorum, gozlerim kapah ve kulaklarim tikal olsa
biitiin bu bilgileri aktaramam. Bu dogru.”

“Bunun nedeni de basit; biitiin bu bilgilerin farkinda
degilsiniz. Cok fazla bilgi var ve zihniniz farkinda olmadan
bir ayiklama yapiyor. Bazilarim kavrarken digerlerini kav-
rayamiyor.”

“Evet, kugkusuz.”

“Asil ilging olan sey, bu ayitklamanin sizin ve benim icin
ayni olmamasidir. Bir¢ok kisiden bu egzersizi yapmasi ve .
gevrelerinde ne gozlemlediklerini listelemesi istense, benzer
bilgilerle dolu iki liste bile olmaz elimizde. Herkes kendince
bir ayiklama yapar.” |

“Pekala...”

“Bu ayiklama rastgele degildir.”

“Nasil yani?” _

“Bu ayiklama kisiye 6zgiidiir ve dzellikle kiginin inancla-
rina, genel olarak diinyaya dair inandig seye, kisacasi hayat.
gortisine baghdir.”

“Yani?” |

“Inanglarimiz bizi gercegi filtrelemeye, yani gordiikleri-
mizi, igittiklerimizi ve hissettiklerimizi filtrelemeye yoneltlr”
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“Benim i¢in biraz soyut bu.”

“Size bir ornek verecegim, basitlegtirmek icin biraz ka-
rikatiirvari bir 6rnek.”

“Tamam.”

“Diinyanin tehlikeli olduguna, kendini korumak, diinya-
dan kaginmak gérektigine farlanda olmadan ikna oldugunuzu
hayal edelim. Sizin inanciniz bu olsun, tamam mi?”

“Tamam.”

“Bu inang sizin iginize iglemisse, bu durumda, sizce, belli
b’%r énda neye dikkat edersiniz? Dﬁnyanin tehlikeli olduguna
derinden inaniyorsaniz hangi bilgileri yakalarsiniz?”

“Sey... Diigiineyim... Bilemiyorum. Sanirlm sizden biraz
cekinmekle ige baglanm, ¢iinkii, sdnuqia, sizi tanimiyorum!
Saminm diigiincelerinizi okuyabilmek iqih,’ nazik sozlerinizin
arcioda nelerin yathim anlayabilmek i¢in 6zellikie yiiziiniizil
incélemeye Qallsirnm, Ayrica, konusmanizdaki olasi tutar-
sizliklan saptamaya gahsirim, bijylece sizin giivenilir olup
olmadiglmzl anlanim. Dahasi bir géziim bahge kapisinda
‘ol‘ur ki a§1k kaldlgmdah emin olabileyim ve eger bir sorun
gikarsa kolayca nzaklagabileyim diye. Iste, bagka ne olabilir...
Bakalum... Belki de su kutsal ruh savesinde ayakta duruyor
gibi goziiken ve lizerime yikilabilecek kirige dikkat ederim.
Bir ‘g&iziim de kirigler arasinda dolashgum igittigim gekoda

olur, ¢iinkii onun da inip beni srmasindan korkarm. Bu tir
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sﬁriingenlerdén qekinirifn Hasinn da yiprannug oldugunu,
~ dikkat etmezsem kaymik batabﬂecegml fark ederim.”

“Dogru. Dikkatiniz her kosulda, mevcut potansiyel nsklere
yonelir. Ve eger size, gozleriniz kapaliyken, durumu tasvir
etmeniz séylehse, akhmzé bu 6geler gelir.”

“Oyle gercekten.”

“$imdi, tam tersi bir inanciz oldugunu, diinyanin dost,
insanlarin nazik, diiriist ve giivenilir oldugunu ve yagamin
tadilabilecek sayisiz zevk sundugunu hayal edin. Bu inancim
sizin i¢inizde derinden yer ettigini diisiiniin. Bu durumda
‘dikkatiniz neye yénelir? Gozleriniz kapali, kulaklanmz tika-
liyken nasl bir tasvir yapabﬂlrsmxz"”

| “Samnm gerqekten cok guzel olan bitkilerden, sicag
 katlambr kilan bu hafif riizgdrdan soz ederim. Samirnm yine
gekodan soz ederim, giinkii derim ki: ‘Cok cool, catimn altinda
bir geko var, en azindan, etrafta bagibos bicekler olmaz!’
Sonra, benden kargulik bile beklemeden bana yiginla ilging sey
kegfettiren bu sempatik adamn dingin yizind tarif ederixﬁ!?’

- “Cok dogru! Gergeklik hakkmd?x etrafimzdaki diinya
hakkinda mand1g1m1z sey, bipfilire gibi, bizi OIqlﬁéeﬂmdndl—
gz yondeki ayrintilan gormeye yonelten sec;lcag_mk c'ouluk
gibi hareket eder... Bu da inanglarimuzi gu(;lendmr (,,ember

" tamamlamr.

s N a



Diinyamn tehlikeli oldufiuna inanirsak, gerqekten de dik-
katimizi gercek ya da potansivel biitiin tehlikelere yoneltiriz
ve tehlikeli bir diinyada yagadigimz hissi artar.”

“Sonugta, mantikl.”

“Ama burada bitmez. Inanclarimiz gercekligi yorumla-
mamzt da saglar.

“Yorumlamak m?”

“Biraz once yiliziimdeki ifadelerden soz ettiniz. Bu ifadeler,
tipka benim viicut dilim gibi, farkh bigimlerde yorumlanabilir.
Inancglarimz sizin bir yorum yapmaniza yardimel olacaktur;
bir giiliimseme, dostluk, kibarhk, bastan gikarma ya da ironi,
alay ve kﬁgﬁmseme isareti olarak algllénacaknr. Israrh bir .
bakas, ilgi dolu bir igaret olarak ya da tersine, bir tehdit, denge
bozucu bir irade olarak goriilebilir. Ve herkes kendi yorumun;
ikna olur. Diinyaya dair inandigimz sey, sizi, muglak ya da
belirsiz clan her gseye bir anlam vermeye yoneltir... Ve bu da
yine inanclarmiz giiglendirir.”

“Inandigimz seyin bizim gergekligimiz oldugunu neden
soylediginizi anlamaya baghiyorum.” '

“Evet, ozellikle de 1§ burada bitmedigi icin.”

“Sayledikleriniz olagantistiii” .

“Siz bir seye inandigimzda, inanciniz sizi birtakim davra-

mslar benimsemeye yoneltir, bunlarin da bagkalarmin dav-

.60-



ramglan iizerinde etkisi olacaktir, bu da ﬁne sizin inancunz
giiqléndi:ecektir.”‘

“Hey, iyice karmagik bir hal ahyor.”

“Basit. Aym ornekte kalahm; diinyanm tehlikeli olduguna,

ondan sakinmak gerektigine inamiyorsunuz. Yeni insanlarla

karsilaghginizda nasil davranirsimz?”

“Tetikte beklerim.”

“Evet, yiiziiniiz de muhtemelen oldukga kapaly, sevimsiz
olur.” ‘

“Elbette.”

“Ama sizinle itk kez kargilagan insanlar da bunu gorecek,
hissedecektir. Onlar sizin karsimzda nasi! davrenacaklardir?”

“Dogru, onlarin da ietikte kalma ve kendilerini bana pek
agmama ihtimali var.” '

“Kesinlikie! Ne var ki siz bunu goreceksiniz; onjarin kapalh
oldugunu, size kars1 biraz tuhaf davrandiklarim hissedeceksi-
niz. Inanglarnizin etkisi altinda bunu nasil yoramlayacagimizi
diisiiniin bakalm!” o '

“Cekinmekte hakl oldugumu diigiinecegim elbet.”
“Inan¢lanmz giiclenecektir.”

“Korkung bir gey!”

“Bu durumda, evet. Ama tersi ornekte de bu gegerli:

Eger siz, biitiin diinyamin sempatik olduguna en derininiz-
den ikna clmugsaniz, insanlara kars: ¢ok agik davran'l'_réil'_l_ii,[
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- gihimsersiniz, rahat goziikiirsiiniiz. Bu da elbette onlann
da size agllmasina, sizin yaninizda rahatlamalanna yol agar.
Dinyanin sempatik o‘lduigﬁnun kamtina farkinda olmadan
sahip olursunuz. fhancimz giiclenir. Fakat biitiin bu siirecin
bilingsiz oldngunu anlamak gerek. Bu nedenle de giicliidiir.
Higbir zaman kendinize, ‘iyi seylere inamyorum, insanlar
sevimli,’ demezsiniz. Hayir. Bunu kendinize sOylemeye ih-
tiyacimz yoktur, sizin igin bu normaldir. Béyledir, insanlar
sempatiktir, bu kesindir. Aym sekilde, bagkalanindan ne pa- -
hasmna olursa olsun gekinmek gerektiéine inanarlar, kapal,
fiosi olmayan, listelik de kendilerinden hos]anmayan kisilerle
Kargtlagmay doéal buluglar.” _

“Sagma. Sonugta, farkina varmadan herkes kendi gercek-~
ligini yaratiyor, ki bu da ashinda herkesin kendi inanglarinin
meyvesi. Gergekten de sagma. inamlmaz!”

“Bu son kelimeyi iyi sectin...” |

Onun memnuniyetivi goniyordum. Bu teorinin giictinii
ve kapsamui an!éma,ya bagladigirm kavnyor olmaliydi. Cok
etkilendigim dogruydu. insanlarn kendi fikirlerinin, kana-
atlerinin, —onun terimini kullanirsak— kendi “inanclar”nin
kurbani oldugunu hissediyordum. Belki de en korkuncu,
bunun farkinda olmamalariydi. Bu sebeple; inandiklan seye
inandiklarmmn bile farkinda degillerdi. Inanglan bilingli olarak
zihinlerinde yer etmiyordu. Biitiin diinyaya bagirmal, insanlara
rastgele geylere inanmaya son vermeleri gerektigini agtklamak -
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arzusu duyuyordum; ger¢ek olmayan §éyler nedeniyle yagaim
ciiriittiiklerini onlara séylemek istiyordum; Turneye ¢ikimig
sirklerin tanitim igin kullandiklar gu kamyonetlerden birinin
direksiyonuna gegip tiim diinyay: dolastigamu hayal ediyordum.
Hoparloriin gliglendirdigi sesimle kéylerde bagiracaiktim:
“Bayanlar, baylar, inandiffimz geye inanmay2 kesinlikle son
verin. Xendinize ac1 veriyorsunuz, soziime giivenin,” Beyazlar
~ igindeki adamlann gelip bana deli gomlegl giydirmeleyj icin
ii¢ giin bile gerekmezdi. Boylece benim s1rk1mm de kapuauna
kilit vurulmus olurdu.

“Iyi de; bir gey var: Sahip oldugumuz bu inanglar hangi
alanlan kapsiyor? Nereye kadar uzantyorlar?”

“Hepimiz kendimiz bakkinda, bagkalan hakkinda, ba;ka-_
lanyla iligkilerimiz hakkinda, gevremizdeki diinya hakkinda,
asag1 yukan her gey haklanda, derslerimizde bagaril olmak-
tan ¢ocuklarinnzin egitimine kadar, mesieki gelisimimiz ve -
evlilik iligkilerimiz de dahil oimak iizere, inanclar gelistiririz.
- Her birimizin iinde bir dizi inang vardar. Bunlar sayisizdir
ve yagamumzi yonlendirirler.” | ‘ .
“Bunlarm da bazilar1 oluraludur, bazilar olumsuz, dyvie
mi?” | ’ ‘

“Hayr, tam Oyle degil. Inanglanimmz) yargilayamayiz.

Sovleyebilecegimiz tek sey, bunlann gercek olmadlgldxr Buna
kargilik, daha ilging olan sey, onlarin etkilerini: anlamaktir.
.Her inan¢ hem olumlu hem de sinmirlandinicr etki yaratma_'
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egilimindedir. $imdi, baz: inanglarm digerlerinden daha fazla
olumlu etki yarattigim kabul ediyorum.”

““Evet, bence dtinyanin dost olduguna inanmakta daha
fazla yarar Var, dyle degil mi? Zaten, diinyanin tehlikeli oldugu
inancmin nasi olumlu etkileri olabilecegini anlayamiyorum.”

“Yine de vardir. Boyle bir inang sizi elbette asir1 korun-
maya yoneltir, yagsamt biraz ziyan edersiniz, ama 6nemli clan
su ki, olur da bir giin gergek bir tehlikeyle kargilasirsamz, bu
guzel diinyada her seyin yolunda gittigine inanan birinden
muhtemelen daha fazla korunuyor olursunuz.”

“Eh...”

“Bu yiizden, inamlan seyin bilincine varmak, sonra da
bunlarin yalnizea inanc oldugunu fark etmek ve sonugta,
onlann bizim yaganmimiz {izerindeki etkilerini kesfetmek
mantikhdir. Bu da, yasadifimiz birgok sevi anlamamiza
yardima olabilir...” '

“Stras: gelmigken, diin bana, benim mutlu olmémx en-
gelleyen geyi ele alacagimizi sOylemistiniz.”

“Evet, ama once sizi tek baginiza calgtiracagum. Bu
seansian sonra, tekrar goriismeden Once yerine getirmeniz
gereken ild gorev verecegim size.”

“Pekalad.” |

“[1ki, uyanikken diig gérmek.”

“Saminm bunu yapabilirim.”
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“O halde, her seyin miimkiin oldugu bir diinyada oldugu-
nuzu diigleyeceksiniz. Gerceklegtirebileceklerinizin hig SInIm
olmadigini hayal edin. Sanki diinyanin biitiin diplomalar,
biitiin meziyetleri, kusursuz bir zeka, geligkin bir iligkisel
duyu, diiglere layik bir fiziginiz... istediginiz her gey varmig
gibi diigiiniin. Sizin i¢in her ey miimkiin.”

“Bu diigii pek sevecegimi hissediyorum.”

“Sonra, bu ¢ercevede yasamimzin neye benzedigini hayal
edin; yaptigimz isi, mesleginizi,.b05 vakitlerinizi, yagami-
mzin akigini. Her seyin miimkiin oldugunu akhmzdan hig
cikarmayin. Sonra bunu not edecek ve bana getireceksiniz.”

“Pekala.”

“Ikinci goreviniz baz aragtrmalann pegine diigmekle ilgili.”

“Araghirma m?” ' D

“Evet, Amerika Birlesik Devletleri'nde plasebblarm etki-
leri iizerine yiiriitiilmiig bilimsel aragtirmalarin sonuglarni
toparlamamh istiyorum. Sonra birlikte {izerinde konuguruz.”

“Nereden bulacagim bunu?”

“Amerika Birlegik Devletleri'nde biitiin ecza laboratu-
varlar1 bu tiir arastirmalar yapiyor, ¢linkii buna mecburlar.
Bir plasebodan, yani aktif olmayan bir maddeden daha etkin
oldugunu bilimsel olarak kamtlamadan pazara yeni bir 1lag
siiremezler. Bu da, plasebolann etkisi iizerine kesin rakamlan

dolayh olarak saghyor... Bu rakamlan kimse kullanmlyor
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Ben yine de onlari merak ediyorum. Laboratuvarlarin baz
sonuglar yayimlacdiginm biliyorum. Onlan bulursunuz.”

“Siz biliyor musunuz?”

“Elbette.”

“O halde benim araghrmami neden istiyorsunuz? Hemen
konugarak daha ¢ok zaman kazaninz. Biliyorsunuz, cumar-
tesi giinii evime dénmek icin ucaga biniyorum. Cok bulugma
firsatimiz yok...".

“Birinin size bir bilgi aktarmasim dinlemekle, kendinizin
onu kaynagindan aragtirmasi aym sey degildir de ondan.”

“Oziir dilerim, ama ne degisir anlayamiyorum.”

“Eger ben size anlatirsam, size verecegim rakamlardan
her zaman kugku duyabilirsiniz. Sizi tamdigim kadariyla da,
bunu yapacagimz biliyorum! Belki hemen degil ama daha
ilerde... Dolayisiyla, birinin konugmasim dinleyerek gelisim
gosterilmez. Hareket ederek ve deneyimler yagayarak geligim
gosterilir.” A o

“Ama bu bilgileri nerede toplayacagim? Otelde kalmiyo-
rum. internete girme imkanim hig yok, adada da hic internet
kafe gormedim.”

“Karsilagtiga ilk giigliikte yilan kigi, yagamda ¢ok yol
alamaz. Haydi! Size giiveniyorum.”

’ “Sdn bir soru: Tamamen miisait olmamz i¢in, vaktinizin

olmas: i¢in, yarin saat kacta gelrneliyim?”
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Bana bir siire giiliimseyerek bakti. Yine sdylenmemesi
gereken bir sey mi séyledim diye diisiind{im. Bugiin iist iiste
biyle sevler yapiyordum.

“Bana ibtivacimz oldugunu dilsiimmeyin. Ne zaman ge-

livseniz gelin, size aywacaun zaman yeterli olacakir.
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Arabama giderken, bu adamin, kimi zaman kesiniikle igit-
mek istemedigim seyler soylerken nasil bu kadar sakin,
serinkanh kalabildigini, nasi bu kadar iyilikle bakabildigini
digiiniiyordum. _ _

Gergekten beklenmedik biriydi, digerlerine benzemi-
yordu. Onun, kisilifiyle tezat olusturan Bati bilgilerini bili-
yor olmasina da gagiryordum. Kéyiinden hi¢ ayrimadigma
kolaylikla yemin edebilirdim. Diinyamn diger ucundaki bu
yash adamun bilgeligini Batih aragtirmalardan ¢ekip aldigim
diigiinemiyordum. Tuhaf!

Yolu artik 6grenmigtim. Kisa siirede Ubud’a vardmm. Tro-'-‘:'
piklerde giineg erken batiyordu. Arabay1 ¢arsinin yakamna:_:__
park ederken ¢oktan gece olmugtu. Kiigiik bir restommn yol_:-

-69'»



izerindeki bahgesinden titsii kokulan yayithiyordu. Baliliter
sinekleri uzaklagtirmak icin genellikle tiitsii kullamrlar. Bah-
gelere ya da ev girislerine konulmusg ganaklarda titistleria
yandifz goriiliir. Ba manzara, Ubud'da gecenin biiyiieyict:
atmosferine katkida bulunuyordu.

Restorana girdim, bir agacin albypa oturdum ve bir 1zgaca
baltk siparisi verdim. Bahgedeki masalara mumiar konmustu,
Yumusak ve sicak bir g1k yayarak yavas vavag vanan, gimen-
lerin arasina dikilmis birkag mesale de onlan tamamityordu.
Birilert sokaga dogru sesleniyordn, siiphesiz yoldan gecen
yabancilara taksicilik yapmak isteyen Balililerdi. Konserden
once bir saat vaktim vard. Bali, her yanm saatte bic kolumdaki
saate bakmadifim yeryiiziindeki tek yerdi. Burada zamanin
onemi yoktu. Saat kagsa kag; hepsi bu. Hava durumu gibi;
kimiss havarmn nasil olacagin 6grenmeye calistiyor. Sonugta
her giin hem giines hem de yagmur oluyordu. Boylevdi.
Balililer tanrilerin verdiklerini kabul ediyo’r, kaia karstivica
sorular sormuyotlards.

Biigenin, muth olacafim ideal bir yagam diisleme talebini
tekrar diiglindiim. Her seyi gercekren yapabilen birinin yerine
gecebilmek ve yagaminnn neye benzeyece$ini gorebilmek
icin »amana iht.iyacuﬁ vardr. Her giin bu tir geyler atsiin-
mez insan. Kigisel olarak ben, gercekien olmasini istedigim
seyl ditgiinmektense, yasarmmda yolunda gitmeyen seyleri
saptamay: ahigkanhik edinmistim...
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Kendimi diis gormeyes biraktigimda, ilk aklima gelen gey,
eger miimkiin olsa, meslek degistirmek oldu. Ogretmentik
kuskusuz soylu ve degerli bir meslekti, ama 6iren(‘iiere..v
deger vermedikleri, hatta onlarn son derece sikan konular
Ogretmekten bkalstlm artik, Bagka tiirlii davranarak onla-
1 6grenme motivasyonlarimn arttinlabilecegini ve senucta
ilgilerinin cekilebilecegini elbette biliyordu_m, ama resmi
progranu harfiyen uygulamakla ve giiniimiiz 6§rencilerine
hig uygun olmayan, yiriirlikteki pedagojik yontemlere bagh
kalmakla yiikiimliydiim. Bagh bulundogum idari kurumun
gerekleri ile bundan "(amamen_farkh olan alandaki gerekli-
likler arasinda sikigip kalmaya daha fazla dayanamiyordum.
Temiz hava alma, kokten meslek de_gistirine ve kendimi sa-
natsal bir alanda ifade etme arzusu duyuyordum. Tutkamun
meslegim olmasim diiglilyordum; tutkum ise fOfdﬁfafgxhktn.
Kisiligi, duygulan, ruh hallerini ortaya k})yan yiiz ifadelerini,
portrelerle yakalamay her seyden ok seviyordum. Diigiin
fotografglllgx bile beni cezbediyordu. Eger miimkiin olsayd:,
kendi fotograf stidyomu agardim, Poz verilmisg, siradan fo-
tograflar piyasaya siiren su fabrikalardan birini degil, hayir;
kiéinin kim oldugunu gosteren davranig ve ifadeleri yakalamak
igin, aninda, canli olarak ¢ekilmis fotograflarda uzmanlagms
bir stiidyo. Benim fotograflarim hikdyeler anlatirdi. Onlara
baktikca her bir kisinin ne diigiindiigii, ne hissettigi a.ulasﬂird'l.
Anne babalarnn duygularim, bityiik anne babalarin umut ya
da kaygilarim, kendi sirastmin ne zaman geleceginri"d;iiéiinénv
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ablanmn bakigmy, bu geng evlilerin Noel Baba’ya inandgim
diisiinen bosanmus ¢iftlerin bakigim ortaya seren fotograflar.
Insanlarin mutluluklanm da dliimsiizlestirmek isterdim.
Omiirleri boyunca, séyle bir goz attiklarinda o biiyiik giiniin
atmosferine yeniden girebilsinler ve o donemki duygularin
yeniden tadabilsinler diye. Bagarih bir fotograf uzun bir nu-
fuktan daha g¢ok sey sdyler.

Stiidyom ¢ok bagarih olur, belli bir {ine kavugurdu. Benim

yaptigim iglerle ilgilenen dergiler baz eserlerimi yayimlard.
N ihayet yetenegimle taninirdim. Evet, ¢ok cool olurdu. Genig
bir kitleye hizmet sunabilmemi saglayacak makul tarifelerim
olurdu. Yine de, 6gretmen maagimn iki, hatta ii¢ mislini ko-
layca kazanirdum. Sonunda kendime bir ev alirdim. Planlanm
kendimin cizecegi ve yaptirtacagim giizel bir ev. Bir bahcem
olurdu; hafta sonlan thlamur agacimn golgesindeki bir sezlonga
uzanp kitap okurdum. Cimenlere yatar, papatyalarin kokusu
burnumu gidiklarken uyuklardim. Sonra, elbette, sevdigim
ve beni seven bir kadinla birlikte olurdum. Dogal olarak...
‘Piyano ¢almay: da 6Zrenirdim. Bir enstriiman ¢almay: hep
arzulamgimdir! Bu kez 6grenirdim. Sonra, geceleyin, biiyjik
salonumda, géminede ates gitirdarken Chopin'in romantik
melodilerini yorumlardim. Ara sira dostlarim davet eder
onlara piyano galardim. Mutlulugum onlara da bulagirda.

“Bahiiniz, efendim.”

“Sey, pardon?”
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“Limon mu tercih edersiniz, baharatli sos mu?”
“Limon olsun, tegekliirler.”

Balik, tabagimda biitiin olarak servis edilmisti. Gozii
sanki bana bakuyor gibiydj. Bu balik benim igin 6liirken, ben
de mutluluk diigii gérdiigiim icin kendimi suclu hissettirn. .
Goziinli benden ayirmayarak bana bunu hatirlatiyordu.

Diiglimiin abartih olmadifim saptamak neredeyse ga-
-girtmugti. Mutlu olmak i¢in milyarder olmam, bir rockstar
ya da tamnmg bir politikaci olmam gerekmiyordu. Yine de
bu basit diig ve icerdigi mutluluk bana erisilmez geliyordu.
Yagamimin alabilecegi hale kapi aralamamt saglayan sifaciya
neredeyse Ofkelenecektim. Tekrar kapandifinda, diig ile ger-
¢ek arasindaki bilyiik fark: berrak bilincimle bana gostererek,
agzimda aca bir tat birakacak olan bir kaps... ‘

Geriye, bana verdigi diger gorevi tamamlamak kalmusti.
internet baglanhsim nerede bulabilecegimi diigiiniiyordum.
Bir ctelde olurdu kugkusuz. Yeter ki uygun sekilde donatiimig
kadar liiks olsun. Ama orada kalmadifim i¢in kullanmama
izin vermeyebilirlerdi. Pekild, yarin ugrasinm. Sahildeki
biiyiik otellerden birinde sansinmi denerim. Bir yalan uydurur
ve sorunu ¢ozmeye ¢aligirim.

Balik benim fikrimi onayhiyor gibi gozitkmiiyordu. Suglaycr
goziinii benden ayirmiyordu. istahim kesildiginden, hesab
istedim ve tabagim yan dolu bir haldé birakim. Uzgiintim,
dostum, bir hig i¢in 6lmiis oldun!

s73 e



Digarda, sokagin dingin atmosferi karsilady beni. Gosteri
salonunun éniinde Hans ve Claudia’vla kargilaghm. Pek istah
aga gozitkmeyen bir tiir sandvigi ayakta, aceleyle yiyorlardi.
Mormal; zevk almaya ne gerek var? Ayak iisti yiyerek daha
az zaman kaybedilir, istelik de daha ucuz. Kisacasi; daha
mantikh!

“Merhaba, Julian!” dediler koro haiinde.

“Ivi aksamlar, ikinize de! Bu dgleden sonra kae tapinak
ziyaret ettiniz?”

'I “Cintimizi iyi degerlendirdigimizi soyleyebiliriz,” ce-
vabam verdi Hans.

“Konsere az kaldy,” diye duyurdu Claudia.

Gosteri salonu aslinda bir tiir acik hava afiteatr idi.
WNeredeyse tamamm dolmugtu. Dipte, en tepede bir yer bulup
sahnenin tam kargisina oturduk. Gii¢ begenir bir miiziksever
eldugumdan, gamelanlara (yeterince incelikli olmavan sinirh
bir gam olugturan bambudan bir tiir biiyiik ksilofon) dair
baz1 onyargilarim vardi. O gece sahnede en az sekiz gamelan
vardy. Kenser basladi@inda, amfiteatrda yiikselen giiriiltii
beni sagirtt. Ses oncelikle sagir edici, hatta kakofonik go-
zitkiivorde, ama ardindan biitiinsel bir tutarhhbk fark ettim.
Bir Bahili igin yine de yeterince uyumlu olmayan bu miizikte
bityitlevici bir gey oldugunu sonunda kabul eimem gerekti.

Tekrarlanan melodi bir siire scnra sizi hipnotize ediyor ve
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kendinizi anormal bir halde buluyordunuz; sanki beyninizde
yankilanan, hafizamzdan kelay kelay silinemeyecel sesler
sizi alip gotiiriiyor gibiydi. Gichi bir tiitsii kokusu amfiteat-
nn farkh yerlerinden yayihp dinleyicileri sarnyordu. On ya
da yirmi dakika gegmisti, belki de daha fazla, ciinkii zaman
mefhununu yitirmekteydim ki sahneye, rengarenk ve cok
incelikli, muhtesem gelenekse! ziysiier icindeki dansbzler
gkt Saclan ¢ok dzenliydi; incilerle ve zarif kurdelelerle
diizenlenmis topuzlar: vardi. Dans adimlan kesin ve zarifil.
Her hareket kendi iginde inanitimaz bir digilik ve zarafet ta-
styordu. Uzaktan, hafifce bularmsg godzlerini goriince aniden
ber sevi anladim: ‘Trans halindeydiier, hipnioz wlonda dans
ediyorlardi. Bu rub hatindeyken, onlana translari stirdiiren
ve bunu izleyicilere ileten gamelanlarin sesiyle, kusursuz bir
ritim iginde hareket ediyor olduklarum gérmek etkileyiciydi.
Danslarinda el hareketleri kiiit bir rol oynuyordu. Zarafete
kesinlikle esdeger, gayet kesin kurallarla belirtenmis bir dizi
nazik hareketle oynatiyorlardi ellerini. Seyirciler biiyiilenmigti;
onlarin da dansozlerle uyum i¢inde titrestikierini hissediyor-
dum. Tiitsii kokulan bizi sarhos ediyordu. Yalnizea Hans ara
stra saatine bakiyordu. Claudia gésteriden ¢ok etkilenmisti.
Sanki havalanacak gibiydi; bilimsel kocasin: cok ilgilendirirdi
bu olay. Ritim adim adim nzland: ve gamelantarm serSemletici'
sesi yiikselerek beynimi ele gegirdi. Artik kééﬁilik]é bana alt
olmayan ruhum isgal altmdayds. Tiitsiilerin kokusu bedenime
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yerlesmis ve varligimin her bir zemesine niifuz ediyordu.
Sahne 1giklart kafamin i¢inde doniip dururken bedenimin
her bir hiicresi de gamelanlarin ritwine uymus titresiyordu.
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Neyse ki kafam yola venneden Hollandahlarn arabaslnl,
takip etmem yeterliydi. Hans’a glivenebilecegimi biliyordum;

zihnini oldugu gibi koramustu. Mekanik bir §ekil(_ie’ arabayr
sliriiyordum, yine de yd bana ¢ok uzun geldi. Ormanlardan;'f
tarlalardan ve sayisiz koyden gectik, hala sokaklarda bulunan

birkag kigiye carpmamak icin konsantre olmain gerekt} En

zoru, her yonden gidip gelen, ¢ogu zaman da farlanm yak* . .
mamig arabalardan kagmabilmekti. Balililer reenkarnasyona; -
inanir ve bu nedenle Slinden korkmazlar. Bu da onlan, ister }
yaya olsunlar ister siiricii, cok 1ht1yatszz kilar. Zavalh fam
ben, iki kat dikkat kesﬂmehydlm

Pemuteran plajina vardigimizda vakit gece yarisina yak- BRRE

lagtyordu. Gece karanhkti, ama 151kl noktalar plajin far kh :
yerlerinde bir¢ok klsmmvarhgmm habermsxydl Ay, bulutlarm f
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Srtme tegebbiisiinden zaman zaman kurtuidugunda, beyaz ve
soguk 1p1g1yia kumu yalayan kitgiik dalgalan aydinlatiyordu.
Uciimiiz de kendimizi, plaja girisi denetleyen bir memurun
ontinde bulduk. | '

“fyi aksamlar, kaplumbagalar: gérmeye geldik,” dedi Harss.

“Iyi aksamlar. Talimatlara uyarsamz plaja girebilirsiniz:
Yetigkin kaplumbagalarin iki metre yakimina yaklasmamah-
siniz. Yiiksek sesle de konugmamahsiiz. Ve kara tarafinda
kalmaniz gerek; kaplumbagalarla deniz arasindaki yerde
yiirlimeniz yasak.”

“Tamam.”

“Iyi akgamlar.”

Kumda sessizce yiiriiddiik. Hos deniz kokulariyla yiiklii
gecenin sicak havasin icimize gelivorduk. Plajin iizerinde -
karanhik biiyiik kiitleler seciyorduk; her biri bir metre on
santim boyunda ve yiiz yirmi kilo agirbginda kaplumbagalar.
Kimildamyor gibiydiler. Sanki kumun {izerinde uyuyorlardi.
Gokten tutulan bir fener gibi ara ara beliren soluk bir 11k

“altinda endise verici tarihoncesi varhklara benziyorlard. *
Uzun siire onlara sagkin sagkan baktik. Bu kaplumbagalarin.
dinginligin: ditnyadaki hicbir sey bozamazdi. Dinyanm en
giizel eylemini, dalgalarm ufactk sikirtisiyla ancak drselenen,
kutsal bir husu i¢erisinde tamamlamaya ¢ahsiyorlardi. Bir
yavaghk evreninin igine gémiil:niigtiik, huzura batmigtik.
Bu ender an 'karsxsmda bityiillenmigtik, kalplerimizin boguk
atisin icimizin en derininde guladigim hissediyerduk.
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Boylece uzun dakikalar gecti. Tek kehme stmedik. Senra,
biraz 6tede toplanmis bir grubun yamna gxthk Bir doga ko-
ruma dernegindendiler, bu olay i 1(;1n gorevlendlrﬂmlslerdl
Kaplumbagalan koruyor ve yumurtalan gozeﬂeylp Qatlamala—
rint bekliyorlard, ¢iinkii kaplumbagalar yumurtladlklarmda
bu yumurtalar anneleri tarafindan kuma terk edilivordu.
Istatistikleri y1l y1l takip edebilmek icin yilhk dogum kayd:
tuttuklarin: bize acikladilar. Kaplumbagalar yiizyillarea avlan-
muglardy, ama tiiriin giderek hizla yok olma tehdidine duyarh
hiikiimet sonunda ticaretini yasaklamsti. O zamandan beri
de kagak avlanma tavan yapmigt1 ve gorevliler, kisa siireli de
olsa, yilda bir ya da iki gece siiren yumurtlama doneminde
s0z konusu birkag plaji denetlemeye ¢abaliyorlardi.

Bu aksam yumurtlamaya gelen kaplumbagalar burada, bu
plajda elli y2hi agkin bir siire once dogmugtu. Biitiin bu yilar
boyunca dolagmuslar, on binlerce kilometre yol kat etmisler
ve yartm }"iiiyll once kendilerinin dogdugu yere geri doniip
doguryorlardi. Bunun nedenini kimse bilmiyordu; hi¢bir
bilim insam bunu agiklayamamustr. Boyleydi. Cok heyacan’
vericiydi. S

Binlerce yitlik bir surin bekgisi, mechul bif’ bilgeiigiﬁ té'—'"
siyre1s1 bu sessiz kaplumbagalara bakiyordum. Neden burayaf:
geliyorlardi? Burayi nasil hatirlamiglardi? Tam buraya, kendl,
dogduklar yere geri donebilmek igin oky anuslarda yonienm
nasil bulabllmlelerdx? Bu eylemin anlam neydi? (‘evapsxz_
kalacak yiEinla soru.



Yumurtalann ¢atlamasim yaklagik ii¢ saat bekledik ve
heniiz dogmug bebeklerin, denize dogru yénelmelerini, suyla
aralarindaki birkag metreyi hig tereddiitsiiz kat edislerini, fal
‘ta§1 gibi acilmis gozlerimizle ve hislenmis kalbimizle seyrettik.
I¢lerinden ¢ogunun birkag saat icinde Slecegini, aralarinda
kopek baliklarinin da bulundugu cesitli aveilar tarafindan
yenecegini 6§rendik. Acgiklara ve derinlere varmay1 bagaran-
larin kurtulma sansi daha fazla olacakt:. istatistiki olarak,
gece dogumlarinda hayatta kalan tek bir bebek oluyordu.

- “Yagam bir piyango,” dedi Claudia, kiznmgh.
“ “Yasam bitmek bilmeyen bir yanistir,” diye ona karsihk
verdi kocasi. “Yalmzca en hizh koganlar yirtar. Siiriiklenenler,

daldan dala konanlar ya da kendilerini zevke verenler oliir.
Daima ilerlemeli.” '

Serseme donmiigtiim; hem bebek kaplumbagalar hem
de duyduklarim beni serseme cevirmigti. Olaganiistiiydii;
yalnizca birkag kelimeyle, herkes yagama bakigim 6zetlemisti.
Hollandah yapbozunun son pargas: yerine yerlesiyor, tamk -
oldugym sahnelerin biitiiniine anlam veriyordu. Claudia’mn
kocasimin dayattif ev kadinhg roliinii neden kabul ettigini
simdi anliyordum; piyangodan yanlig say1 ¢ekmigti yalnizca.
Insan kaybetti mi kaybetmistir, yapacak bir sey yok. Kumarda
va da lotoda kaybedince gerekge ileri siiremezsin. Olan ol-
mugtur, defistirmek istemek bir ise yaramaz. Hans’a gelince,
onun eylem takintisim ve dingin anlara uyum saglamayl
becerememesini anhyordum.
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Kaplumbagalarin da yagama dair inanglan var m: diye -
diigiiniiyordum. Yoksa, tam tersine, inan¢ yoklugu sonucta
cnlann kendileriyle uyum icinde yasamasini mu saghyordd.

Bebek kaplumbagalarin dogal ¢evrelerine sakin sakin
yoneligine baktim ve hangisinin hayatta kalip elli yil sonra,
bebeklere can verme yagina erigtiginde buraya geri dénece-
gini diislindiim. ‘
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Plajina gesd dbniigiim kolay olmughy. Souora, her zaimanki gece
dugumn vaparken, hen de biy bebek kaplumbaga olsaydun
giizergalum neye henzerdi diye digindiim. Dogam geregi
tereddiitlevin kurbam oldugumdan, “kugkudan ici icini yeme”
deviminin bu haglamda ¢ok 6zel bir anlan olur muydu acaba?

Trtesi sabal, ¢ok kisa bir gecenin ardindan erkenden
wyandm, $ifaciin yamna miimkiin oldugunca cabuk git-
meden 6nece benden istedigi bilgileri elde edecek zamana
jhtiyacim vardi. ‘

Rebberime bakip en yakin otelin yerini saptadim ve
arabama atladim. Yirmi dakika sonva, kugkusuz diinya-
wn en gizel ve de en mahrem liiks otellerinden biri-olan
Amankila'nm givis kapisindan yavag yavas gegiyordum. En
ucuza kiraladigim arabanmin direksiyonunda, park yerinden
gegerken yvutkundum. Adanin tozin yollarinda on beg giin
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savastiktan sonra arabanin pisliginin belirginlestirdigi miina-
sebetsizligi gﬁzﬁmde biliytimtigtii. Bereketli ¢icek yigialanyla
siisli yoldan yavag yavas ilerledim. Miimkiin oldugunca az
giiriilti pkarmayr umuyordum. Resepsiyondan miimkiin
oldugunca uzaga park ettim. Son derece zarif peyzajh bir
batigenin arasindan zikzak cizerek resepsivona gotiiren hog
patikada yiiriidiim. Cakillaria gevrili ¢imenlerin lizerinde,
cavirlann icerisime diz ¢Okmiis iki gorevii gordiimn. Ellerinde
birer makasla gimleri diizgiin bir gekilde kirpiyoriardi. Bu tiix
verlerde iistiinkdri bir kirpma olamazdy; otel sakinlerinin
huzuru kagardr. Bir an agzum agik kalakaldim, sonra yoluma
devam ederek, miidavimlerin ilgisiz havasinia biiriiniip dogal
zaramn gizellifi neredeyse solufumu kestiginden bu tavin
stirdiirebilnem glictii. Tek kath ve kismen duvarsiz, cagdas
somiirge stilinde tasarlanmis, 6zenli malzemeden, ender
bulunan agaclardan, giizel taslardan yapilmig bir dizi bina,
krem rengi tonlaninda hafit bir yumusakhg: goze sunarak
denis istikametinde yayilmsti. Binalarin kargisinda, i¢ se-
viyeli ii¢ muhtesem havuz. Birincisini agzina kadar dolduran
su, altta olan ikincisine sessizce akiyor, oradan da tigiinciiye
dokilizyordu. Uzakta, havuzlaria aym mavilikteki denizin bas
dondiiriicli manzarast. Havuziar bu manzaraya Oyle mubhtesem
dahil edilmiglerdi ki sanki deniz buna uyum saglamak igin
kendini boyams gibiydi. Ustte, gokyiiziiniin ugsuz bucaksiz
mavisi. Birkac hindistancevizi agaci ve diger tropikal agaclar,
alanmn glizellifini ve kusursuzlugunu giiclendirmek igin Hzenle

084n



diizenlenmigti, Bu kusursuzluga bozmadan sanki ne bir sey
eklenebilir ne de cikartlabilir gibiydi. Mutlak bir siikunet,
g-liriini'\rde insan varhg yok. Otel sakinleri, kugkusuz ki, her
siiitin oniinde, bakislardan korunakl, zarif 6zel bahgelerde
bulunan 6zel havuzlarm mahremiyetini tercih ediyorlardi.
Yalmzea, ham kumagtan giysileri duvarlarm rengiyle lééihs;acak
sekilde giyinmig birkag gorevli, zaman zaman belli belirsiz ve
sessizce ortaya gikiyor, daginik binalarin siitunlari arasindan
hayalet gibi kayip geciyorlardi. Resepsiyona ddgfﬁ’ yoluma
devam ettim. Burada kendimi rahat hissetmem giderek
gliglesiyordu. Yine giysileri ham kumastan, nazik bir adam,
tath dilli ve giiler yiizlii haliyle beni kargilad1.

Kendimden emin bir hava takindim.

“Giinaydin, internet baglantili bir bilgisayar kullanmak
istiyorum, liitfen,” |

“Otelde mi kaliyorsunuz, beyefendi?”

Bana neden bu soruyu soruycrdu? Kalmadigimi gayet
iyl biliyordu. Otelin yetmis kisi icin iki yiiz kigi calistirdigini
rehber kitapta okumugtum. Cahsanlar otelde kalanlarm
adlanni her giin ezberliyorlar, onlarla her kargilaghklannda
adlartyla hitap ediyorlardi. “Nasilsiniz, Bay Smith?” “Giizel
bir giin, degil mi, Bayan Green?” “Cok formda gorunuyor-
sunuz, Bay King.” '

“Hayir, Legian’da kahyorum. dwe yalan’ soyledlm ve
adanin bir diger biyiik otelini belirttim. “Doguya dogru git-
mekteyim de, birka¢ dah]mhgma internete girmem gerelqyor
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Her kosulda bir Batibiy bagindan savmayacegina emincim.
“Liitfen beni takip ediﬁ, bavim.”

.. Beni, karz_:xsmavge(;ebiieceﬁim, caligir vaziyette bir bil-
gisay'ann bulundugu zarif bir salona gotiirdii. Oda, y1l boyu
yasadigim ev kadar biiyiiktii neredevse. Disardan yalitilmig
atwosfer; yerde kahin kadife déseme, duvarlarda tropikal
ahsaplar... Kuguk karo camli kapinin yontma kolu bile ucak
bileti param kadar olmaliydi. _

Arama motorunun gesitli dnerilerini inceleyerek arzula-
digim bilgiye erismem on bes dakika bile siirmedi.

' ~ Okuduklarim sifacinin sdylediklerini aninda dogrulads;
ecza laboratuvarlar bir hastahga yakalanmig goniilliiteri
topluyordu. Bunlarin yarisina bu hastahg tedavi etmek icin
tizerinde ¢a11§tlklan ilaglan dagitiyor, diger yansina da bir

plasebo, yani ilag goriiniimiinde, tamamen etkisiz, inaktif

. bir madde veriyorlardi. Hastalar elbette kendilerine plasebo ‘
verilgiif;ini bilmiyorlar, bunun hastaliklarini tedaviye vonelik -
bir ilag cldugynu saniyorlardi. Soura aragtirmacilar.iki hasta
grubunun her birinden elde edilen sonuglan deﬁerlen&iriyoz%
lardy. flaglarmin etkisini kamtlayabilmeleri icin, ilacy almug
hastalann, plasebo aluwig grupta saptanandan daha yiiksek
sonug gostermesi gerekiyordu,

Boylece plasebolann bastahiklar izerinde belli bir etki-
sinin oldugunu kesfettim, ki bu bile son derece sagirticiyds;
glinkii bunlar gergek hastaliklardz ve plasebolar ise tamamen
inaktif maddelerdi. Dolayistyla tek katki psikolojikti; hastalar
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ilag aldiklarina inaniyor ve bunun kendilerini iyilegtirecegini
samyorlardi. Kimi durumlarda, bu gercekten de onlan iyileg-
tirmeye yetiyordu. Benim asil tepkime yol agan gey, iyilesmeye
‘olan inancin hastay iyilegtirmeye yettigi vaka miktariydi. Or-
talama % 30! Agrilar bile kayboluyordu! Vakalann % 54'iinde
plasebo morfin kadar etkiliydi! Hastalarn sikayetleri vardi,
1stirap gekiyorlard ve siradan bir draje geker ya da herhangi
bir etkisiz bilegen yutmalan agrilarina son veriyordu. Buna
inanmalari yetiyordu...

Farkh ve cok c¢esitli hastahklarla ilgili benzer veri ¢oklu-
gunu sagkinhk icinde incelemeye devam ettim. Beni oldugum
yere civileyen rakamla kargilagtikga parmaklarim klavyeye
yapisip kaliyordu; hastalara kemoterapi oldugu séylenen bir
plasebo verilmigti ve iclerinden % 33’iiniin sa¢lar gercekten
dokiilmiigtii. Ekranin kzir§1smda agzim agik kalakaldym. Bu
hastalar, seker benzeri bir seyi, van etkisinin saclann dokiilmesi
oldugu iyi bilinen bir ilag diye kullanmslar ve gercekten de
saclan ddkiilmiigtii! Ama, Tann agkina, bir parca sekerden
bagka bir sey degildi kulland:klan! Donup kairmg.tuq. Sifacinin
onca israrla {izerinde durdugu inanglarin bu giicii karslsmd:i
kafam allak bullak olmustu. Agik¢asy, inamhr gibi degildi!
Yine de, rakamlar gayet gergekti, kemoterapileriyle iinlii
cok ciddi bir laboratuvar tarafindan yayumlanmigti. Hemen'
sonra kendimi tuhaf bir sekilde biraz kzgin hissettim; ge’ré;}f
cekien de, bu rakamlar neden kamuoyuyla paylasxlmlyo’rdu‘__-
ki? Neden medyaya verilmiyordu? Baglayacak tartismzi'laf_”
bilimin bu soruna egilmesine yol agabilirdi. Eger psiko}izoj'ikj



olgular beden ve hastahiklar iizerinde bu denli etkide bulu-
- nabiliyorsa, aragtirmayi, yan etkilerden asla muaf olmayan
pahali ila¢larin iiretimi lizerine yogunlaghrmann nedeni
neydi? Hastaliklan daha ziyade psikolojik yolla tedavi etmekle
neden ilgilenilmiyordu?

Ekramimi bu verileri aktaran sayfada kasith olarak tutarak
oday terk ettim. Olur da belki buraya benden sonra girecek
olan otel sakini biiyiik bir basin grubunun patronudur...
Diiglere yasak yok ya!

Giderken resepsiyonisti iistiinkorii selamladim. Baglant:
stiremi 6demeye galismadum elbette: Bu tiir yerlerin miidavimi
biri igin pek saygin bir davramg olmazdi.
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Beni her zamanki gxbl karsllayan genc kadma, “Gunaydm"’:-
dedim.

Amankila’dan buraya gelmem yaklagik bir bucuk saahml-._
almiugti. Can catiy1 ve bahqesml gormek, t1pk1 oncélu yaidani
kalma giineg kremini agip da kokusunun bir an sxzx son tatil
yaptiimiz yere tasimast gibi, beni aninda derin blr huzur
i¢inde, kiigiik bir bulutun iizerine yerlestlrmeye yetrmgtl |

“Samtyang Usta bugun burada degﬂ wo

“Anlamadim?” R ST S

Sertce yere diigmiigtiim. Burada degil mi? O ve bu yer
bana Oylesine aynlmaz gehyordu ki, buramin dxsma mkabl-'»:
lecegini hayal etmekte guc;luk gaklyordum L

“Belki yoktur ama gelecek degil mi? Bek]enm



“Hayrr, size sunu vermemi soyledi,” derken bana dérde
katlanmig bej_-rengi bir kagit uzatt.

Bana bir not mu blfakrnlstl? Olmadigim agiklamak iste-
migse, neden geng kqdma bana aktarmas i¢in sozlii bir mesaj
birakmamigh kl"Kﬁgldl acthim ve kadimin varbgni unutarak
bir qurpida okudum:

Bir sonraki bulusmamizdan énce:

Mutlu bir yagam diisiiniizii gergeklegtirmenizi engelleyen
her seyi yazin. "

Skouwo Dagi'na ¢ikin.
Samtyang

Skouwo Dagi'na gtkmak m1?!.Ama bu en azindan dort ya
da beg saatlik bir tirmamg demekti! Hein de sicagin altinda!
Neden Annapurna degil?! '

Kadin, benimn kaygiuarimt tam olarak anlamadi@indan
gtilitmseyerek bakiyordu. |

“Bu kdgicdh size verirken bir sey dedi mi? Bir yorumda
bulundu mu?” diye sordum.

“Ozel bir sey dermedi. Bunu size vermemi soyledi yalnizea,
sizin anlayacagimz: ekledi.”

Benimle kargilasmak icin burada olmadigim anlamistim,
Oysa ki, dniimde yola gikimadan énce ancak ¢ giintim vard.
Cok klrﬂnnsnm.
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“Yarn burada olur mu, biliyor musunuz?”

“Elbette,” diyé cévap verdi, ama ses tonundan bir ey
bilmedigi anlasthyordu. o

“Eger onu goriirseniz, yarn sabah gelecegimi? gercekten
ona bel bagladigim sdyleyin. Kesinlikle gérmem gerek.” -

izin istedim ve ayaklarim siiriiye siiriiye arabama bindim.

Adamn kuzeﬁnde bulunan Skouwo Dag istikametine

dogru, hi¢ aklimda yokken yol almaya bagladim. Gece olmadan
tirmanip inmek istiyorsam acele etmeliydim.

Birkag kilometre sonra, yolun kenarinda yiiﬁiy,en bir cocuk
gordiim. Sekiz, on yaslarindayds, emin degildim; cocuklarin
yaslarim tahmin edemem. Arabami gorur gormez durdu ve
basparmagiyla igaret etti. Durup onu almamam igin higbir
neden yoktu. Yiiziinde hognut bir giiliimsemeyle arabaya bindi.

“Adin pe?” '

“Ketut.” : :

Sagirtic1 degil; Balililerde dort tane ad vardir, Ozellikle de
en yaygin kastta. Tanimadik biriyle karsilastiginizda adinin
Ketut olma ihtimali dértte birdir.

- “Bugiin okulun yok mu?”
“Hayr, bugiin yok.” . ,
“Annenle babanin yanina m1 gidiyorsun?”
“ikisi de 6ldi.”
Yutkundum. Kirdigim pottan dolay: kendiine kli'arkeu,
¢ocugun yiiziinde hald aym giiliimsemeyi korudugunu gérdiim.
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“Gecen hafta bir otomobil kagasinda dldiiler,” dedi, gii- -
limsemeye devam ederek. '

Balililerin Sliimle iligkisinin bzim gibi olmad:gini bilsem
de allak bullak olmugtum. Reenkamasyona inanmalari onlan
Sliime bizden ¢ok farkli bir anlam vermeye yoneltiyor. Onlar
igin oliim ozellikle iiziintii verid bir sey degildi. Cocugun
yiiziindeki giiliimsemeye baktikea, ilk kez, Balili olmaktan
ve bana bu kadar olumlu inang aglayan bir kiiltiire mensup
olmaktan hoglanacagim: diigiindim. Kendi 6limiimii farkh
algilarsam yagamimin nasi degsecegini uzun uzun diigii-
niiyordum. ' '

Cocugu bir sonraki koye birakiim ve yoluma devam ettim.

Giinegin sicakhgini yatlstxraak' tek bir bulut bile yoktu. '
Skouwo Dagi'na gikmak getin olacaga benziyotdu. Tirman- .
‘maya girisecek cesareti bulup balamayacagnm ger¢ekten
bilemiyordum. Agikcas: boyle bir arzum da yoktu. Bunun
bana ne faydasi olacagini da diiginemiyordum. Neden bana
bu gorevi vermigti? Hangi amacla? Bizim konugmalarimizla,
benim mutlu yagam arayigimla ilgsi neydi? Hic. O halde neye
yarardi? Ustelik benim daha alakah bagka bir gérevim daha
vardi. Onunla ilgilenmem daha iyi olurdu. a

Skouwo Dagr’na dogru ilerledikc;e, tirmanmamak igin
daha cok gerekce arar oldum. Kendi kendime yalan séyle-
memeliydim. Sifaci bana bunu aqiklamisti. Evet, hakikat,

| daga cikmayi hi¢ arzulamiyor olmamdi. Bunu stzde mantikh
gérekqe-lerle dogrulamaya ihtiyaam yoktu. Hakikati sifactya
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yann sOylerdimn. Eger dagda bir gey bulacagimy varsaymagsa,
ne oldugunu bana soylerdive bu da bana yeterdi. Bana agik-
lanani anlayabilirim.

Kararim kargisinda apiden kendimi sakinlemis, bir agr-
Iiktan kurtulmug gibi hissettimn. Bir sonraki"sapakta yoldan
aynldim ve dosdogru doguya yoneldim. istikamet, benim
plajim!

Akgam fizerine dogru plaja vardim. Arabay: park ettim.
Bungalovuma dogru yiiriirken Claudia’yla kargilaghm.

“Merhaba, Claudia. Gizel bir giin, degil mi?”

“Evet, bugiin hava giizel, bedelini yarin 6deyeceiiz,” dedi
uzaklagirken.

Daima, iistiinde diistmmeden kabul etmis oldugum za-
rarsiz ciimleler, artik kulafima kotii geliyordu. Clandia'mn
ditnyas: hiiziinhiydi, dolayisivla orada iyi seyler de daima
sﬁphe]iydi. Belki de bunkin hak etmedigine inandifindan,
iyl seyler meydana geldiginde, Claudia er ya da ge¢ bunun
bedelini 6demeye hazirlamyordu.

Elime bir defter bir de kalem alip bir palmiyenin gov-
desine yaslanarak, onun bafif glgesinden yararlanip kuma
oturdum. Plaj bogtu; valnmea kiiciik bir balikc: gemisi, uzakta,
benimie ufkun sonsuzluguarasinda, bir insamn var olduguna

isaret ediyordu.

Onceki giin restoranda aklima gelen her seyi not etmeye
bagladim. Sanki mutluluk vasiyetimi yaziyor gibiydim. Eger
6lmiis olsaydim, miras¢larm arzuladim hayat okuyabilirléx_‘di}-_.-
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ArznladiZim hayati yagamami engelleyen neydi? Toptan
bir cevap vermek giig, ayrintiya girmem gerekiyordu. S6ziinii
ettigim noktalan tek tek ele aldim ve diiglerimi, projelerimi
gercekiestirmerni, fikirlerimin uygulamaya konmasini ve so-
nugta mutiuluga erigmemi imkénsiz kilan gerekgeleri bulmam
ne yazik ki kolay olmad.

Yaklagik bir saat yazdim. Sonra, gecenin denize inigini
izlemek, icimi meiankoliyle doldurdu. Ben de herkes gibi
muttuluk anlar; yaganustim, ama mutlulugu doya doya ya-
sayacak birt olimadigiom diigiiniiyordum. Mutluluk belki de
baz kigilere, aralarida benim yer almadiEim birkag secilnise
Ozgiiydu.

Gece ytizmesi vakiiim gelmisti. Uzun, ¢ok uzun bir siire

sessizee yuzdim,
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Erken kalkmaya scnunda ahgacaktim. Sifaciyr o giin kesin
olarak gérmek istiyordum ve dnceki giin onu bulamanug
olmam nedeniyle biraz kaygiliydim: Alelacele hazrlandim

ve notlanmi da almayi unutmadan arabama bindim. Birkag

kez iz sinirim zorladim. Bir iki yayayi ezmenin, onlara 6xn-

eglendim. _

Can ¢atinin giriginde gén(; kadina kéhdimi takdim etti-
gimde, “Liitfen beni takip edin” dedigini igitince rahatladim.
Gewsemistim. Bahcenin ol kokusunu icime gektim ve ya-
nima gelen Samtyang Usta’y: igten bir sevincle selamladim.

“Diin sizi gérmeyince biiyiik hayal kankhgma ugradini;ff?'
diye kayzim agikea ifade ettim.
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“Yasaminizla ilgili dii@ncelerinizde ilerleme kaydettiniz

mi?”

“Hvet.”

“Goriyorsunuz iste, bana o kadar da ihtiyacimz yok,”
dedi giiliimseyerek.

Her zamanki gibi yere, hasirin tizerine oturduk.

“Pekala, plasebolar hakkinda ilging bilgiler buldunuz
mu?” dive sordu. "

“Evet, okuduklarim beni son derece gagirtt:,” diye itiraf
ettin.

Onceki giin Amankila’daki aragtirmalarimin sonucunu
ona anlattim: .

“Plasebolarn, 6rnegin uyku sorunlan gibi, psikolojik -
durumun belirgin bir rol oynadig rahatsizliklar tizerindeki
etkisinin kamtlarin bulacagimi diigliniyordum. Ama onlarin,
‘somut’ hastaliklar tizerindeki etkilerini, hatta dogrudan beden
iizerindeki clasi etkilerini kesfetmek beni gergekten gagirtin.
Cok etkileyici,” dedim. ‘

“Evet, dogru.” .

“Insanian iyilestirmek i¢in inan¢ mekanizmalarim
kullanmanin yollanni kegfetmek igin daha fazla arastirma
yapiimamasina iiziildiim.” . ' '

“Evet, iistelik bu ¢ok da yeni bir sey degil. Tki bin y1l dnce
isa bunu uygulamist1.” A'

“Anlamadim?”
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“Bundan hi¢ s6z edilmez ama Isa 1nsan1ar1 1y11e§t1rmek
icin onlarin inan¢larina bel baghyordu.” =

“Saka mu bu? Yoksa Da Vinci $1fresx 2’ y1 mi yazmaya
myethsmlz'?

Cevap vermeden, kifur agacmdan kut;uk bir sandiga
egildi ve sagkin bakislarim altinda bir incil gikarda.

“Siz Hiristiyan misiniz?!”

“Hayir ama bu Incil’le ilgilenmemi engellemez.”

Sakince sayfalarini gevirdi, sonra bana bir boliimii okudu.

“Isa kendilerini iyilestirmesi i¢in yalvaran kérlere éevap
veriyor (Matta 9, 28): ‘Isa onlara dedi: Bunu yapmaga kud-
retim olduguna inaniyor musunuz? Korler kendisine: Evet,
ya Rab, dediler. O zaman Isa: Size imanimza goére olsun,
diyerek gozlerine dokundu.™ . |

“Gergekten bunu mu de‘mis?”

“Siz de okuyun,” dedi agtk Incil'i bana uzatarak. “Fark
edeceksiniz, ‘Ben, her seye kadir isa, sizi iyilegtirme giiciim
var,” demiyor. Hayir. Onlara bu giiciiniin olduguna inanip
inanmad:klarini soruyor, sonra inandiklan seyi elde edecek-
lerini soylityor. Cok farkh.”

Kendime gelemiyordum. Matta'nim Incil’inin o bélimiini
tekrar tekrar okudum. Inanthr gibi degildi. 21. yiizyllda ne-
redeyse kimsenin bilmedigi seyi Isa nasil bilebilirdi? Insanin

1 Kitabi Mukaddes'in 1993 tarihl; Tiirkge baskssindan aynen alinmstr (g.0.)



yapisini, en derinden kavrayacak kadar nasil anlayabilmisti?
Kegfettigim sey kargisinda kafamin kangtigini kabul etmeliyim.
Sifacinin sesi beni diisiincelerimden cikard.

" “Amerikal bir arashrmaa bir siire once kanseri iyﬂes—
tirmek i¢in ¢agimizda kullanilan tiim tedavilerin etkisi tize-
rine bir aragtirma yapiyordu. Bir grup hastadan elde edilen
sonuqlara bakt1. Sonuclar oldukca tutarsizdi, bu durum onu
aragtirmay1 daha da ileri gétiirmeye y&neltti. Sonunda, bu
grup igerisinde, iyilegen hastalann birbirinden ¢ok farkh
tedavilerden yararlandiklan ortaya ¢ikty; buna karsihk, has-
talarin hepsinin ortak bir yam vard:.”

“Nedir?” - o

“Iyilesenlerin hepsi de tedavilerinin onlan iyilestirécegine,
onceden kesin olarak inanmiglardi. Doktorlaria ve tedavi
segimine guvenleri tamd1. Onlara gore iyilesme dogaldr.”

“Demek ki tedavinin 6nemi yok énemli olan buna inan-

mak, oyie mi?”

“Bir anlamda.”

“Resmen delilik. Kanser ps;koqomank bir hastahk degll
ki! Organizmadaki varh§) tartigmasiz sekilde gozlemlenebilir.”

“Kanserin o‘la_si nedenlerinin hepsi heniiz tam olarak
bilinmiyor. Muhtemelen kahtimsal bir yéhﬁ'var, cevresél
etkenler var, kirlilik, beslenme falan. Ama aym zamanda,
kimj durumlarda, heniiz bilinmeyen psikolojik bir boyut da
~ soz konusu.” | '
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“Nasil yani?” ‘

“Birkac w1l dnce agiklanamayan, kafa kangtirics hir olay
meydana geldi.” |

“Nedir?”

“Kan kanseri semptomlar gosteren, Y6semili bir kadm,
bir Amerikan hastanesinin acil servisine yatinid. Hemen
kan ahnd: ve loseminin tipik kan degerleri gorildii. Has-
tane protokolii, itk sohuglari dogrulamak icin ikinei kez kan
tahlili yapilmasini gerektiriyordu. Oysa, bu ikinci kan tahlili
tamamen normal kan degerleri ortaya koydu Saslran dok-
torlar tgilincii kez kan tahlili istediler. Ve burada da sonug-
lar ilk analizle ayniydi. Bunun iizerine doktorlar kam kan

tahlilinin iyi yapilamadigim ve sonuclarm yanhg oldug\mv |
diisiindiiler. Kesinlestirmek icin dérdiincii kez kan almmasuu
istediler. Ne var ki bu da ikinci sonuglan dogruladl Sa.slmﬁnk .
ve anlayamama. Hastanm kisilik boliinmesi _yasadzglm cok
* sorira grendiler. An be an kisilik degistirebiliyordu. Ve bu,
| degisim cesitli kan tahlilleri arasinda meydana gelm1$t1 »
Kigiliklerinden biri kanserdi, digeri degil.” ' ’
“Ama aym kigi s&iz.konusu!”
“Evet.””
' “Inam]n gibi degﬂ”

“Gizem. Asla agklanamadi.”
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Etkilenzaigtio, Bu yondeki aragtrrmalann siicdiiriilecegi
gﬁﬁ, niptaki olasthk alaniin ¢nemdi Slciide genigleyecegi fikri
beni veniden beyecanlandird

“Saglik konusunu kapatirken,” dedi, “Tanrr’ya inanan ve
hangi dinden olursa olsun, dinlerinin gereklerini diizenli olarak
yerine getiren insanlarin yagama umutlanmn digerlerinden
% 20 daha fazla oldugunu bilmek de ilgingtir.” _

“Biliyor musunuz, artik hicbir ge\y beni sasirtmyor!”

“Gegen sefer de size soyledigim ;gibi, bir inang yargilana-
maz, ama sonuglaryla ilgilenilebilir. S6z konusu durumda,
Tanr’min varhigim hicbir sey kamitlayamaz, ama bilindigi gibi,
Tanﬁ"ya inancin etkilerinden biri, 6mriin uzun olmasidir.”

“Eh, belki pazarlan kiliseye geri dénerim!”

“Bunun bir etkisi olur mu, emin degilim: Onemli olan
inangtir, davramg degil... Ritiieller inanci beslese bile bir
Onemi ybkt*ur. Din adamlar bunu iyi bilir. Bu arada, takhgimnz
bu madalyon nedir?” o '

“Bu mu?” dedim, boynuma asth kiigiik Protestan hagin:
gostererek. '

- “Evet.” |
“Babarn saghinda bana verdi, ‘bana mutluluk getirecegini’
soylemigti. Ora ¢ok baghyim, ¢iinki bana babamdan kalds.”

“Bircok insan sans madalyonlanna dylesine inamrlar ki
onlarsiz sokaa cikmazlar. Dahasy, ben de aksini &gtitlemen...”
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Bugiin de yaplskén yiyecek karsumdaydi. Geng kadimin
tepsivi getirisini goriinee, zoraki bir gilliimseme takwnyp kim-
seyi incitmeden yememenin bir yolunu diigiinmeye bagladim.

“Cok naziksiniz, ama konukseverliginizi istismar eimek
- istememn.”

Kadin, “Bunu size sunmak bizim icin bir zevktir,” kargi-
hgginy verince, ne yapaéaglmx bilemeyip kalakaldim.

Kendimi kabul etmek zorunda hissettim. »
~ “Pekdld, o halde kiiciiciik bir parca alacagim. ¢iinki bu
sabah ¢ok vedim.”

Bana bir tabak uzatt, Samtvang Usta'ya yerceini sundu,
sonva orfadan kayboldu. Samtyang Usta benirn rahatsizhim
fark etmisti, Afzi kulaklarinda gillimsiiyordu. ok eglendigi

bellivdi.

“Neden yine yalan soylediniz?” _v |

inkiir edecek ve yalan sdyleyecek degildim. Zaten bir ige
de yaramazdr: Bu adam dilsiincelerimi okuyordn.,

“Sizin yiyeceginizi sevmedigimi ve ellerimi vapis yapis
yapan Bali tarz1 yemekten nefret ettigimi séyleyerek sizi
incitmek istemedigim igin...” B R

“Eger ben bunu anlavamazsam ve incinirsem bu benim
sorunumdur, sizin degil.”

“Anlayamadim?!” o
“Inecitici olan sey mesaj defil, onu aktarma, ifade etme
tarzmidir. Uygun bigimde olursa, drnegin mrsmuz‘daﬁne iyi
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niyetinden dolay: tegekkiir edersek, incitmeyiz. Yoksa, 6zel
bir abnganhg var demektir ve bu durimda, bir anlamda
onun problemidir, sizin degil.”

“Biliyor musunuz, bdyle yapmamn nedeni saninm bunun
hakikati agklamalktan daha kolay olmas:.”

“Bu noktada biraz kendi tuzaginiza diigiiyorsunuz. insan-
lara gergegi sOylemediginizde, onlara sizin argiimanlarmzdan
kagacak yolu saglarsimz. Bu da sizi yeniden yalan sdylemeye
yoneltir. Olan da bu zaten. Sonugta, sevmediginiz bir yemegi
yemek gibi, iradeniz disinda bir seyler yapmaya kendinizi mee-
bur bissedersiniz. Boylece iki kez cezalandiriimug olursunuz.”

*iki kez mi?” | 4 |

“Evet, ciinkii yalan sdylemek zaten bagh bagina kotiidiir.
Kiginin kendi i¢inde biriken olumsuz bir enerji liretmesine
benzer. Hakikati soyleyeme ¢aligin: Géreceksiniz, Szglirleg-
tiricidir ve insan aniden kendini gok daha hafif hisseder.”

“Hafif”, ikna edici bir kelimeydi. Hamurumsu ve mide
sigirici bu yemekie bogulmaktayken insarn arzu edebileceg
bir vaatti, ,

“Hakikat derken... Diinkii talirnatimz: yerine getirmedim:
Skouwo Dagi'na trmanmadim.”

“Sagirmadim buna.”

“Istemivordum, dolayisiyla yapmadumn.” ‘

“Basitge hakikati sdylemek nasil bir etki yaratt?”

“Hog oldugunu kabul etmeliyim. Tath bir his.”
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- “Pekala. Size verdigim diger gorevieri yerine genrdmlz mi?”
“Evet, ideal bir yagam goritsiimii kigida gecirdim, sonra

da bunu gergeklestirmemi engelleyen her seyi not ettim.”
Notlarimi ¢ikardim ve diigledigim yagamin tarifini okuf
‘dum, Beni sessizce dinledi. Birinin benim arzularima, yorum
yapmadan, beni ca&dmnak icin araya girmeden ya da bana
kendince daha iyi olan bagka bir seyi dnermeye kalkmadan
dikkat verdigini hissetmek hogtu. Diigleri sabote edenleri,
“Senin yerinde olsaydim, sunu yapardim...” diyenleri éyle
cok isitmigtim ki! Hatta, daha berbati, fikirlerinizin olumsuz
_ sonuglémm 6nceden gorenleri; “Eger bunu yaparsan su ohr...”-
Okumayl bitirdigimde, bir siire sessiz kaldnktan sonra
sordu: , o
“Bu yasamin sizi mutlu edecegini nereden biliyor'simu'z?%"
“Hissediyorum. Defalarca hayal ettim ve her sefe’rriiidze;
- aym his, aym tatmin oldu. Ozellikle kendimi bunu ya§arken-
hayal ettigimde, bagka h1qb1r arzum kalmyor.”
“Kendinizi bu hayat: yagarken gordugunuzde, su ankr.
durumurnuza gore yitirebileceginiz bir gey var m?” .

“Yok, kesinlikle bir sey yok.”
“Cok ivi. Aynintilara girmeden 6nce, tarif ettlgmlz bu-
yasami neden su an yasamadiginiza dair duygunuzu bilmek

istiyorum. Talup etmek isteyeceginiz yoldan tamamen farkh_»
bir yolda olmaniza neden olan nedir?”
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“Genel olarak ¢ok sansh olmadigimi samyorum yine,
Yasamda baganh olmak i¢in sans gerekir, ben de ¢ok sansi
biri degilim...”

“Biraz once dindar olmadifimz soyliiyerdunuz,” dedi gii-
lerek, “ama batil inanchsimz! Ben sansa inanmam. Herkesin
;yzisé_mxnda her tiirden sayis1z firsatla kargilagtigam, baziiar:-
nin bunlar gérmeyi ve yakalamayw bildigini, digerlerinin ise
bilemedigini diigiiniiyorum.”

“Belki...”

“Eger bellegim beni yamiltrmiyorsa yakin dénemde
Avrupa’da ¢ok tubaf bir deney yapildi. Bazilar: kendilerini
sansh goren, bazilar ise gormeyen goniilliiler bir simava tabi
tutuldu. Her birine bir gazete variliyor ve icinde vayrmlanms
fotograflann tam sayisim birkag dakika i¢inde hesaplamalan
isteniyordu. Birkag sayfa sonra, gazetenin tam ortasinda bix-
yiik(;e bir ilanla karsilagnuglard: ve ilanda iri puntolarla s6yle
yaztyordu: ‘Saymaya gerek yok: Bu gazetede 46 fotograf var.’

Sansh olduklarim: diiglinen insanlarin hepsi bu mesaj
okuyunca saymaya son vermigler. Gazeteyi kapayp arasnhr-
mactya, ‘Kirk aitr fotograf var,” demigler. Peki, sizce, ganssiz

olduklanni diigiinenler ne yapmus?”

“Bilmem... Bunun bir tuzak oldugunu diisiinmiis oimahlar
ve sayyl sdylemeden 6nce iyice emin olmak igin saymaya

. devam etmiglerdir.”
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“Hay;_r. Gazetenin sonuna kadar saymaya devam ettikleri
dogru. Ama onlara ilan1 neden dikkate almadiklar: soruldu-
gunda hepsi birden, ‘Ilan m, ne ilara?’ demis. Hichiri ilam
Agérmemis;.!”

“Iiging, gercekten de..”

“Sizin de herkes kadar sansinz olduguna eminim, ama
belki de siz kargimza gikan firsatlara dikkat etmiyorsunuz.”

“Miimkiin.”

Yasarmmda hangi firsatlan kagrdifami, eger onlan gbrmiiy
ve yakalamg olsaydim yagamimin akisinin ne olabilecegini
dﬁ§ﬁnﬁyordu111.

“Pekals, simdi, hayalinizdeki farkl unsurian ele alalim.”

~ “Temel unsur, kendi diifiin foioémﬁ stiidyomu kurarak
kendi isimin bagina gecmem.”

“Cok giizel, o halde s6yleyin bana: Sizi engelleyen nedir?”

“Ashnda, bu proje bana son derece ¢ekici gelse de, ya-
pamamaktan korkuyorum.” -

“Yapamayacaginizl nasi bilivorsunuz?”

“Hissediyorum: $u anki mesiegimden, yapmayi bildigim
seyden ¢ok farkli. Belki de ¢ok 6nemili bir degisim ve bunu
bagaramam.” | L

“Eger yalmizca bir hisse dayanirsamz, bu gergek mi yoksa
yalnizca siirlandirica bir inang mu bilme imkinimiz olamaz.”

“Belki.”



“Bir séyi yapmaya yetenegimiz olmadigina nasy inandi-
gimia biliyor mmusunuz?”

“Hayir.” '

“Herhangi bir yerde, ¢ogu zaman bilin(}li olarak ifade
edilmemig ve cevab: olmayan bir soru var oldugunda.”

“Anlayamiyorum.”

“Bir ornek vereyim: ‘Bu projeyi _somui clarak nasi! ger-
ceklestirebilirim?’ sorusuna cevap vermeyi bilmiyorsamz, bu
duruamda, ‘Onu gergeklegtiremém,’ diye diigtinebilirsiniz, ki
bu kisitlayaer bir inanghr... Dolayistyla, size su soruyu soruyo-
rinm: Bu projenin giin 1g1gina ¢itkmasi icin nasil davranmayi
diisiliniiyorsunuz?” V

“Bilmivorum.”

“Goriiyor musunuz, bu soruya éévap vermediginiz siirece,
havalinizi gen;eldegtiremeyece’giniz duygusu i¢inde olursunuz.”

“Anliyorum.” . |

. “Soruya cevap vermeniz igin, daha fazla aynntiya inmeniz
gérekir, ¢iinkii, projenize dair ¢ok genel bir goriintiiyi koru-
‘dojanuz siirece, cnu biraz soyut, dolavisiyla ger¢eklesemez
bir sey olarak algilarsimz.” .

“Dogru, duygularim var, ama kesin eylem planim yok.
Sonue:t hayal ettigimde olumlu, eyleme gegmeyi diigiindii-
giimde olumsuz duygular...”

“Iste. Gergeklestirmek igin yapmamz gereken her seyi
dzellikle listeleyerek, sonra her bir gorev igin yapabilecek-
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lerinizi ve heniiz yapamayacaklarimzi not ederek bu projeyi
erisilmez olmaktan ¢ikarwsiniz. Ardindan, sizde olmayan
yetenekleri nasil edineceginizi bulmak yeter.”

- “Ogrenmem gereken ve bugiin bana tamamen yabanct
olan epey sey var. Ornegin, boylesi bir kiicilk igletmeyi ca-
ligtirmay bilmek. Keza ticari yetenekler de edinmeliyim.
Ciinkii kendimi tarttmam ve hizmetimi sattiam gerekiyor.
Vi§in can sikica yam, egitim alinak icin ne zamanim ne de mali

imkanim olacak.” |

“Yaraticihginiza da bagvurabilirsiniz. Bir sev Ggrenmek
icin her zaman ders almak sart degildir! Ornegin, sizde bu-
lunmayan yeteneklere sahip olup da size aktarabilecek kimse
var nn ¢evrenizde?” _

“Okul miidiiriinde baz:lan var, ama buau onunla konu-
samam.” : o

“Bagka kim, o halde?”

“Eski miidiiriim, daha dnce ders verdigim okuldaki.”

“Mitkemmel, ondan size yardim etmesini isteyebilirsiniz.”

“Hayw...”

“Sizi engelleyen nedir?”

“Sanmiyorom...”

“Neden?” L

“Bilmiyorum, kendi iglerimle onun camim sikmak istes
miyorum.”
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“Onun canim sikacaginz: nereden biliyorsunuz?” diye
sordy. Sagunusts. Sanki insardarm ne diisiineceklerini 6nceder:
bilme yetenegine sahip bir kahinmisim gibi bakiyordu bana.

“Ailesinden olmayan ya da yakim olmayan birine yardim
etmek igin zarmanim harcamay kuskusuz arzulamayacaktir.”

“Onun yerinde siz oisayciniz, mesleginiz hakkinda sizden
tavsiye isteyen birine yavdita etmez miydiniz?”

“Bderdiin, evet, eibette.”

Gozlerimin igine bakti.

- “Q halde neden korkuyorsunuz?” dive sordu. Sesinde
somsuz biv yvomusgakhk vard. |

Bir kez dzha tam vering parmak bastifini hissettim. Etki
yaratmek i¢in gliclil bir sekilde hastirmas: gerekmiyordu.
“Korku” keliniesinin bende 6ze! bir yankis: vardr. Kelime bir
stire gOgus katesimde ¢m qin gulady; titregimleri kigiligimin
dolamnbaglarina deriviemesine inen bir ¢an gibi... Yizeye
gikan gev, bana hir gergekbik gibi geldi.

“Agziom payim almaktan korktugum icin risk almamay:
tercih ediyorum.” '

Bunu diisiindiikge bile, eski patronum beni bagmdan
savarsa icine diigecegim utana hissediyordum.

“Korkumuz, bir talebin reddi ile bir kisinin reddi arasmdaki
bularukhktan, karmagadan kaynaklamyor, Sizden gelecek bir
talebin reddedilinesi sizin sevilmemenizden ya da size sayg:
duyulmamasmdan degildir.”
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“Belki.”

“Diger yandan, onun tepkisinin olumsuz olup olmaya-
cagim kesin kez bilmiyorsunuz. Bagkalanimn yerine cevap
veremeyiz. Ancak soruyu sordugunuzda bunu anlarsimz.”

“Yeterince mazogist degilim kugkusuz.”

“Korkularinmzin ¢ogunu zihnimiz yaratir. Muhtemelen
bunu anlarmyorsunuz, ama bagkalarindan bir sey talep etmek
i¢in onlara yonelmeyi bilmek ¢ok 6nemlidir. Yasamlarinda
bagsarn gosteren insanlarin ¢ogu bu yetenege sahiptir.”

“Bende de belki sahip olmadifim yetenekleri telafi eden
bagka yetenekler vardir...”

* “Kesinlikle bunu elde etmeniz gerekir. Bagkalarmna yo-
nelmeyi ve bir destek, bir dayanak,AyardJm, oOgiit, temas talep
etmeyi bilmedikee hayatta pek bir sey yapilamaz. Birazda'n,‘n
gitmeden Once, sizi bu noktada gelistirecek bir gorev vei'e-'—:-'
cegim.” ' _

Yeni bir dag tirmanist ya da kopekbaliklarinin arasinda
slalom yaparak denizde tek kolla yﬁznie gorevi olmamasi i(;ixl-"
dua ederek kabul ettim.

“Projemi gerceklestirmek icin 6grenmem gereken sey:
konusunda kargitagabilecegim bir sorun var.”

“Nedir?” R

“Bir stiidyoyla tek bagina ilgilenmek imkﬁnsaz}@iiﬁkﬁ ise
gidildiginde miisterileri kabul edecek, telefona cevap \’éfééék



kimse olmaz. Dolaysiyla bir ya da iki kigiyi ise almam gerekir. .
is burada bozuluyor.”
“Ne demek istiyorsunuz?”

“Ashnda, ¢ekindigim bir gey varsa, o da insanlan idare
edecek biri olmayigimdir.” ‘ '

“Bunu nereden biliyorsunuz?” diye sordu. Hafifce eglenir
 bir hali vard.

“Miidiiriimiin bir giin okuldan ayrilmas: gerekti ve ihtiyac
halinde yerine gegmenmi istedi benden. Boylece okulda bir
sorumlu olacaktl. Ve sanki kasithymigcasina olanlar oldu.
Ogretmen meslektaslarimdan biri rahatsizlaninca, onun 6g-
rencilerini diger simflara dagitmam gerekti. Ama her siifin
kendi ders saati vardi ve diger 6gretimenlere emanet édecegim
gerekiydrdu-. Bazi Ggretmenler itiraz ettiler, onceden plan-
lanmamsg ek ders yapmay: reddettiler, Her 'biri'yle. pazarhk
yapmaya gahgtim ama boguna. Sonunda durum tam bir kabusa
dondii: Biitiin 6grencileri kendi simfima toplamak zorunda
kaldim. Orast da herkesin sigamayaca kadar kiiciiktii. Bazilar
aglaméya basladi. Hicbir gseyi idare edemiyordum, her yandan
olaylar patlak veriyordu. Ertesi giin, miidiiriimiin yiizindeki
kiiciimsemeyi okuyabildim. Kendi kendime, insanlan idare
etme deneyimiﬁi asla tekrarlamayacagim dedim.”

“Bu konuda bir kez giicliik yagarmgsiniz ve bir daha ya-
pamayacaginiz sonucunu cikartiyorsunuz, dyle mi?”
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’ “Gtigliiglin Stesinde bir ey, tam bir yenilgi.”

“Yer}iden baglamay1 hi¢ denemediniz mi?”
_ “Hep kagindim.” |
“Yiiﬁimeyi ogrenen bir cocugu gozlemlediginiz oldu mu
hig?” - ' |

“Kargilagtirma igin tesekkiir ederim.”

“Bebeklerden Ggrenecek (;ok‘ §eyimiz vardrr. Yiiriimeyi
6grenen bir cocuga bakin: Ik seferde basardigam m1 saniyor-
sunuz? Tam ayakta durmaya galisirken, hop, disiiverir. Aci
bir yenilgidir bu, ama yine de derhal yeniden baglar. Yeniden
ddgnilur, yeniden diiger! Bir bebek yiiriimeyi 6gi'enmeden
once ortalama iki bin kez diigecektir.” '

Giiliimseyerek ekledi:

“Biitiin bebekler sizin gibi olsayd: sehirler dért ayak
iizerinde siiriinen insanlarla délu olufdtx."’

“Kisacasl, yine tek bir basansizhga dayanarak simrlan-
dmm bir inang insa ettigimi séyliyorsunuz.” | '

“Evet. Idari alanda gercek bir egitim almaniz ge'rekiyor
ku§kusuz."’ ' _

~“Size dedigim gibi, bu vakit ve para ister. ikisinden de
bolca yok bende.” |

"“Béli"ye gelip tatil yapmaktan daha fazla gerekecegini

sanmayorum.”



“Tatillerime ya da hafta sonlarnnma dokunmay: sevmiyo- .
rum. Dinlenme zamam benim i¢in kutsaldir.”

“Sizin i¢in hangisinin daha onemli olduguna siz karar
vereceksiniz: Hayalinizi gergeklegtirmek mi, yoksa bog za-
manlarimzdan yararlanmak mi,” dedi, beni fikrimde ozgiir
birakan tamamen yansiz bir ses tonuyla.

“Hayalimi gerceklestirmek istiyorum, ama tatillerimden
vazgegmek bana kétii gelir!” ' |

“Bu hayalin gerceklesmesinin sizi mutlu edecegini soy-
lemigtiniz. Tatiller sizi mutlu ediyor mu?”

“Mutluluk denemez. Haz verdigini, tatilsiz yapamadigim
soyleyebilirim.” .

“Tercih yapﬂmam, dolayisiyla goniilden bagh olunan seye
dogru gitmek icin vazgegilmesi gereken durumlar vardir,”
dedi, diinvanin en basit seyindén sz eder gibi.

~ “Herhangi bir geyden vazgecmekten nefret ediyorum.”

“Eger hicbir yeyden vazgegmezseniz, segmekten kagimrsi-
niz, Se¢mekten kagmdifinizda, istediginiz hayati yagamaktan
kacinmus olursunuz.” )

Bunu yumugak bir sekilde, ivilik dolu gozlerle bakarak
stylemigti. Karar vermekten kaginmanin beni istirap ¢ek-
mekten korudugunu sikhkla diisiinmiis olan ben, simdi kendi
mutsuzluguma katkida bulundugum hissi igindeydim.

. “Sozlerime dikkat edin,” diye devam etti, “sizi tatile
ciikmamaya ikna etmeye ¢ahgmiyorum. Yalnizea caba sarf
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etmezseniz ve gerektifinde baz: fedakarliklarda bulunmaz-
“samiz yagamumzin hayalini _ger{;ekiestiremeye;ceginizi fark
etmenizi istiyorum.”

Bu elbette iyl niyethi giizi'ikiiyordu, ama yine de sadece
karar vererek gaba ve fedakérlikta bulunmak miimkin ol-
mayabilirdi... Hatta baz1 kigilerin béyle dogdugunu, bdyle
bir yetenegi kusanms oldugunu hissediyordum. Benim
durumumun bu ohmadig: ise agikti...

“Kendini biitiiniiyle gerceklestirebilmek i¢in kendi
-yolunu izlemek, kimi zaman bir daga tirmanmak gibidir:
Tirmanmadign siivece, bunun gerektirdigi gabalann, yolun
sonunda hissedecegin tatmini artardigim bilemezsin. Cabalar
ne kadar bilyiik olursa, mutivhik da o kadar 'y'ogun olur ve o
kadar uzun siire icimize kazinmis kalir.”

Mesaj1 gayet iyi anlama§um Skouwo Dagz na txrmam
maktan kacisim iizerine agik secik yorumlardan kagindig
igin ona miitegekkirdim.

“Sizi tercihi, ¢cabay ve fedakirligy kabul etmeye ydnelte-
cek yolu bulmam gerek,” dedi kendi kendine konusur gibi. -

Bu adamun, eksilerimi artiya ¢evirmeme yardim etméyi
diigtinecek kadar benimle ilgilenmesi, benim sansimaydi.
Ustelik bunu da, her seye ragmen, 6grenmem gereken $oy1
dgrenmemi saglamak icin ydplyordu' :

“Bugtinliik bu kadar yeter,” diye stziine devam etti, “amna
yarmdan tezi yok, kendinizi zihuinizde birkag ay sonraya



tasimamzi, su an eksik olan tiim yeteneklere sonunda sahip
cldugunuzu hayal etmenizi istiyorum. Bir fotografc gibi ol-
. malisimz ve kendinizi nasil hissettiginizi bana anlatmalisimz.”
“Pekala.” _
“Son bir sey daha: insanlardan yardim isteme korku-
" nuzdan, reddedilme korkusundan kurtulmaniz icin size bir
gorev vermeye sdz vermigtim.”

“Evet.” o _

“Iste, su: Yarin goriigene dek, su andan itibaren, tercih
ettiginiz kigilere gidip onlardan bir geyler isteyeceksiniz, ne
olursa olsun, ama kafanizda bir hedef olsun.”

“Ne gibi?” |

“Onlardan olumsuz cevap almak.”

“Anlamadim?” ' |

“Soyledigimi-duydunuz. Konustugunuz insanlara, ta-
lebinizi reddetmelerini saglayacak sekilde davranin. Daha
acgikgasy, ontarn size kesin olarak ‘hayir’ demelerini saglayimn.
Bu kelimeyi telaffuz etmeliler. GSreviniz, su andan itibaren
bes tane ‘hayir’ cevabi almak”

“Cok zor olmasa gevek...” -

“O halde size iyi eglenceler. Yarin sabah sizi burada bek-
liyorum,” dedi, yerinden dogrulur gibi bir hareket yaparak.

“Bir gey sOyleyeyim: Cumartesi giini Bali'den ayrihp
evime ddnecegim.”
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“0 kadar cabuk mu? U¢ dort kez daha goriigecegimizi
umnmugtum.” | | '

“Yann ve cuma giinii goriigebiliriz, ama cumartesi égleden
sonra ucagim var. Belki de cumartesi sabahtan goriigiiriiz.”

“Cumartesi sabahtan miisait olmayabilirim.”

“Yazik... Gergekten ganssiz bir duram!”

“Cumartesi giinii son bir kez gériigmemizi istiyorsamz.,
ugak biletinizi degigtirmeniz ve pazar dénmeniz yeter!” dedi,
kestirip atarak. |

“Q) kadar kolay degii: Benim biletim her tarih degigik}i-
ginde onemli bir fark 6denmesi gerektiriyor. Hem pazartesi
ige bagliyorum. Ucus oyle uzun ki havaalanindan dogrudan
simfima gitmem gerekir. Tercihim...”

“Kegfedeceginiz 6nemli seyler kalip kalmadigim ve
cumartesi goriigmemizin gercekten gerekip gerekmedigini
yann konuguruz.” '
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Yola ¢ikmadan dnce pek az zamanimin kald1g1n1 fark edince

derh4l harekete gecmek istedim. Iki goriisme arasmda bana

verdigi gorevierin 6nemsiz olmadigim bu gorusmemlzde an-

lamighum. O giin bana sdylemis olduklanm gerqeklesnrmek.
i¢in .§1md1 can atiyorduin.

Nefret ettigim geyi yapma fikri beni ku§kusuz heyﬁ,can-
 landirmiyordu; insanlardan benim i icin bir sey yapmalanm"
istemek. Ama sonugcta gercekten bana ne getlreceglm gormeyi
merakla bekliyordum, ¢iinkii sifacinin yaptiga her seyin bir
anlani oldugnna artik inanmistim.

Bunun tizerine Ubud’a gittim, ¢linkii Bdtﬂﬂam bulabﬂe—
cegim bir yer gerekiyordu bana. Balililerden. blr sey istemek.
hosa kirek sallamak olurdu. Bu insanlar hay“' demeyl Bl
miyorlards.

117«



Nereden baglayacaktin? Reddedilecegim talepler bul-
maliydim. Kisacas), geneliikie kacinmak i¢in ¢ok (;aba'ﬁadigam
éonuqlara varacak sekilde davranmaliydim. Beni reddedecek
insanlann kesin “hayir’im beg kez isitmeliydim. Dahice!

- O 6gleden sonra ana cadde epey canhydi. Kusursuz! Bby-
lece, art arda gelecek kiiciik utanglarimi daha kolay gizierim.

“Taksi! Taksi!” |

Balililer, hemen her yerden orfaya cikan turistlere ses-
leniyorlardi. ¢lerinden biri bana yoneldi.

" “{Jzerimde para yok: Kuta'ya beni bedava gotiirebilir
 misiniz?” dedim giilerek. | '
“Elli bin rupi tutar. Dontiiste 6dersiniz,” dedi giiliimseyerek.
“Haylr,lparam yok, sizin ikramimz olamaz m1?”
“Pekala, sevimli birisiniz, sizin i¢in otuz bin rupi olsun.”
“Hayr. Bedava. fkram.” -
“Tamam, sizin i¢in yirmi bin rupi.”
“Hayir, ¢deyemem.” '
“Olsun, Kuta'ya gidelim fiyat: birlikte belirler anlasiriz.
Havdi, binin!” .
“Hayir, Onemili degil, bagka tirlt giderim, tesekkiirler.”
Giderek daha rahats.lz olzyordum.
 “Binin, binin, anlaginz diyorum size!”

“Kalsmn, tegekkiirler, ¢ok tesekkiirter.”
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“Haydi, gelin!”

“Hayrr, tesekkiir ederim, fikirimi degigtirdim, Kutzi’:ya'.‘
gitmeyecegim. Hogcakahn.” I

Arkamdan eglenerek bakt. Sanki, “Su Bahhlar gercekten
tuhaf!” diyordu. ‘ '

Olsun, ilk atig boga. Be§ tane “hayir” igitmigtim elbet,
ama onlan sdyleyen bendim! Zaten gereksiz olduguna karar
vermigken bir Baliliyle neden muhatap olmugtum? Kugkusuz
isin kohma kaghgimdan. Balililer cok yumugak, ¢ok naziktiler |

ve beni kendi vatandaslarimdan ve komgularindan daha fazla
| ‘rahatlatiyorlardi. Gergegi kabul etmeliydim: Reddedilmekten
dylesine korkuyordum ki, korkuyla yiiz yiize gelmektense zor
yollara bagvurmayi tercih ediyordum. Sonuqta; cesaretimi -
toplayacak, kaygimla yiizlesecek, beg “hayir”mm ¢abucak alip .
1ss1z plajimda yan gelip yatacaktim.

Etrafima bakindim. Ana caddenin dar kaldinmlannda
gidip gelen pek ¢ok kigi vardi. Kimileri sanat galerilerinden
cikarken, kimileri Batihlar igin ustahkla dogenmis somiirge
sonras iasarimh giizel kafelere giriyorlardi. Insanlar, yere
serpilmis adaklarnn iizerine basmamaya 6zen goéstererek
yuriiyorlards.

Rastgele birine rastgele bir sey sorup kendimi denize at-
mahydim. Kargima sigman, sangin bir Amerikah kadin (}lktl'.:_
Turkuvaz etekli, iri gogiislerini gosteren dekolteli, canh pembe:
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gomlekli biri. Elinde, iizerinden krem glase tasan kocaman
kiilahh bir dondurmayla kafeden gikiyordu. '

“Dondurmaniz mllhiesem goziikiiyor!” dedim.
“Nefis!” dedi, istahtan gozlerisildiyordu.
Dolgun kaln dudaklan, kiildhtan tasan dondurmayla

islanmg, parildiyordu.
“Bana da tattinr misimz?” diye, kendirrﬁ zorlayarak sordum.
“006! Seni kerata seni!” dedi gozleri 1g1klar sacarak.
Yﬁ;ﬁne obur bir giiliimseme iligmigti.
':Yalad]gl dondurmaya dudaklarnmi degdirmemin, ne-

redeyse onu dudak}anndan opmek anlamma gelecegini
bakiglarindan okuyordum

“Evet mi, hayir m1?”

“Elbette evet, canim,” cevabimu verdi, yamma yaklagip,
bana ag kurt gibi bakarak.

“Hayir, gaka yapiyordum, saka yapiyordum,” dedim
gillmeye calisarak.

“Korkma, tadabilirsin. Haydi!”

“Hayr, tegekkiirler, Gylesine demistim... Oylesine... Hog-
cakal, afiyet olsun!”

Onu orada, afallamis bir halde, kaldirimin ortasinda, eli
kiildhinda donup kalmig ve dolgun kalin parmaklan iizerinden
yavasca dondurma akarken birakmustum.
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Bir yenilgi daha. Yan etkileri de cabast. Pancar gibi kizar-
mustim. Belki de birini incittigim i¢in kendime laziyordum.
- Adimlanm hizlandirdim ve solumda karsima gikan ilk yola
saptim. Bir siire toprak yolda yiiriidiim. Kendime gelmeye
cahisiyordum. Bir sonraki talebimin ne olacagim diisiiniirken,
ahsap bir kapinin tizerinde “Pringga Juwita” diye yazan bir
pankart gordiim. Ilerledim ve giir bitki ortiisiiniin arasinda,
agaclarin altina gizlenmig bir otelin birka¢ bungalovunu
gordiim. Ben yaklasirken iki turist kapidan giktilar.

“Oziir dilerim,” dedim, “otelde mi kahiyorsunuz?”

“Evet.” _

“Ben adanin dogu tarafinda kaliyyorum. Arabam b&ﬂldu;
yahnd.an once de tamir olamayacik. Uzerimde otelde kalacak
hig para yok. Talebimin uygunsuz oldugunu biliyorum, ama
bu gece siziz odamzda yatmami kabul eder misiniz? Geceyi
disarda gecirmek istemiyorum.” |

Bir an birbirlerine baktilar, Sasirnmglard. So_n_ra ic;lérin-
den biri bana dondii: o

“Arabanmiz mi bozuldu?”

“Bvet.” S T

“Tamircide kalmays teklif etmediniz mi?”

“Haywr.” _ : . S

“Burada insanlar ¢ok konuksever, belki sizi evlerine kabul
edebilirler ya da komsulanindan birinden rica ederler. Ben



cok isterdim ama odamz oldukea kiigiik. Otele sormamu -
ister misiniz? Bir haftadir buradayiz, bizi iyi tamyorlar.
Dolu olduklarim biliyorum, ama miigterilerinin bir dostunu
barindirabilecek birini xhuhakkak tamyorlardlr.” :

“Hayir, bagimin ¢aresine bakarim, tegekkiirler, ¢ok na-
ziksiniz.”

© “Nasil isterseniz.”

“Yine de tegekkiirler.”

“Kolay gelsin.”

“Tegekkiirler. Iyi giinler.”

Lanet olsun, basitce hayr diyemezler miydi?! Sokagin
kigesinden doniip kaybolmalarina bakarken, igin sandigimdan
daha gii¢ olacagini hissetmeye basﬁyordtim.

- O sirada otelden bir bagka turist daha gikti. Tam talebimi

' yineleyecektim ki, kedimsi yiiriiyiigii, giyim tarz, hatlarmn

“inceliZi ve takhf kiipe beni durdurdu: Onerimi kabul etre-
sinden korktumn aniden...

Yolumu degistirip ana caddeye qaiktim. Hal4 ¢ok kalabahk.
Oyle biiyiik bir seyler bulmahydim ki insanlar reddetmek zo-
runda kalsin. Bakalm... Ne olabilir? Para. Evet, iste buldum,
para. insanlar ciizdanlarna dokunuldugunda rahatsiz olurlar
ve ¢ok daha dobra konugurlar.

Postane kapisinm Oniinden gegerek igerden gikan itk
kigiye yoneldim. Elli yaslaninda, ¢ok lusa kesilmig kr sagh,
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oldukea erkeksi, hayw demekte hig giigliik ¢ekmeyecek dobra
bir kadin: Ideal av. $imdiden hoglanmistim.

“Rahatsiz ettigim icin oziir dilerim,-ama yurtdisiyla
6nemli bir telefon gérﬁ§mesi yapmak zorundayim. Postane-
deki telefon kuliibesi i¢in bana beg yiiz rupi verme iyiligini
gosterebilir misiniz?”

“Acil goriigmeniz mi gerekiyor?” diye sordu oldukca
buyurgan bir ses tonuyla.

“Evet.”

“Nereyi aramamz gerekiyor?”

Kaglarim ¢atarak dosdogru gozlerimin igine bakiyordu.

“Amerika Birlegik Devletleri’ni.”

“Uzun siirecek mi konusniaiuz?”

Sanki polis sorgusunda gibiydim.

“Evet, beg dakika, belki altr.”

“Benimle otelime gelin,” diye emretti. “Hemen yandaki.
Ben oteldeki telefonu, iicretsiz arama saglayan énceden satin

aldigm bir kartla kullaniyorum. Ama fig dakika kullanabilir- -
siniz, daha fazla olmaz.”

“Ne yazik ki yetmez. Altr dakikay1 kabul eder raisiniz?”

Kendimi tantyamiyordum. Daha énce bunu sorniaya asla
cesaret edemezdim. Ozellikle de tammadigh birini sikimtidan
kurtarmak igin telefon kartim ii¢ dakikalifina verme neza-
ketini zaten 'gidstermi§ bir hanima...
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“Ug dakikada da halledeceginize eminim, haydi!” dedi,
beni siiriikleyerek. “Isin dziini ifade etmeyi Sgrenirsiniz.
Hayatta ¢ok ige yarar!” "

Herkes kesinlikle bana hayat dersi vermekte yarigiyorcu.

“Hayir, ama... Otelinize giderek sizi rahatsiz etmek iste-
miyorum. Rahatsiz olmayin, ben hallederim.”

“Beni rahatsiz etmez,” dedi, otoriter bir sekilde. Bir
yandan da yolu bana gostererek ilerlemeye devam ediyordu.

“Ama sizin de ihtiyacimz vardir kesinlikle. Kartimzdaki -
kre'aiyi eksiltmek istemem.”

“Haydi ama, ahiret sorulan sormay: birakin. Sorun olsaydi
size 6nermezdim.” V

On dakika sonra evimin numarasini ¢evirmekteydim.
Acele bir ses tonuyla kendi telesekreterimle konusacaktim.
iki dakikanin sonunda kapattim.

“Hakhyrmgsiniz: Tki dakika yetti.” .
J‘Miikemmel! Pekala, igleriniz yoluna giriyor mu?” diye

sordu, son iiriin kontrolérii ses tonuyla.
“Evet, size nasi tesekkiir edecefimi bilemiyorum.”
“Oyleyse tesekkiir etmeyin?”
“Peki, sey... Hoggakaln, i)'i giinler!”
“Hosgakahn. Ve unutmayin: Hayatta dosdogru hedefe

gitmeyi 6grenmek gerekir!”
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Arkamdan hakiyordu. On metre sonra déniip baktghmda
giiliimsemekteydi. Kendinden hognut oldugu her halindexi "
belliydi... Benim cikarlarima aykin davranms oldugunn
aklina bile getirmemisti. ’

Bitkin bir halde 6niime ¢ikan ilk kafeye girdim. Serin
bir seyler icecektim. Bu tempoda giderserz, bes “hayr”im
toplamara igin bir hafta gerekecekti. Bezdirict bir durum!
Yogi's Kafe'den igeri girince, burania huzurn benim bik-
kinhgimla sert bir tezat chugturdu ve aninda beni rahatlatty.
Ahgaptan zarif Venedik storlannin yumunsattiga ik, algak
koltuklar, sehpaiar, Shaaban Yahya'min dugitk voliimli sesi,
alcak sesle konugan miigteriler... Birkag dakika dinlenmem ve
veniden gii¢ toplamam igin ideal bir ver. Koltuklardan birine
gomiiliirken buzlu ¢ay soyledim. Birikmig gerginligim azal-
ungtl. Bir stive gozlerimi kapattim. Uzun ve sessiz bir nefesle
cigerleritnde biriken havayi verdim. Sanki bir saattir soluk
almayr unutmug gibiydim. icime cektiZim taze hava burun
debiklerimi serinletti. Birbirine karigan ¢ay ve tiitsii kokula-
rimmn yurausakhg beni vatighinyordu. Brouslarimdan girip
en ufak kilcal dararlarima kadar igime huzur yay:yordu. Bir
sitre hayle kaldim. Sanki vercekiminden kurtulmus 5,1 b'ydam
Zihaimi ’bu.‘;dimm Sl

Cozlerimi tekrar agtlgtmda bir bayzalet g aibi, gen(;b;r
kadmin birkac metre dtemde bir pufun '4xzenﬁdé_i-'"éi'@ﬁifa"_{'dg

oldugunu gordiim., iceri girdigimde orada olmadi émayemm



edebilirdim. Tabii eger hep orada degilse ve zihnimdeki kar-
gasa ben gevseyene kadar onu gérmemi engellememigse...
Incecikti. Profilden gordiigiim dar sirtinda bel_irgin dogal bir
kamburluk vardi. Uzun kahverengi saclanm ensesinde topla-
digindan, boynunun inceligini fark edebiliyordum. Oniindeki
sehpada duran bir kitaba gomiilmiigtii. Sag eli, duman tiiten
cay fincanindaki kiigiik kasiga mekanik bir gekilde kanstirp
duruyordu. Dogal zaratetine hayran kalarak uzun uzun bakoim.
Fincan: dudaklarina gotiirmek icin okumaya ara verdi; bana
bir frambuaz: hatirlatan dolgun, giizel dudaklarina. Fincan
sehpaya koyarak bagim zarifce bana dogru gevirinee, bakiglan
benim i‘izerime yoneldi; sanki varhgmin farkindaymig da
bana dikkatini vermek igin bu anr-bekliyormus gibi. Gozleri
- gozlerimle karsilagh ve bana tsonsuz.gelen bir zaman boyunca
ayriimadi. Bakagim onun bakisina dylesine esir dusmugtu ki
gdziimii kurpmaya bile cesaret edemiyordum. Sanki aramszdaki
mesafe, giderek zum vapan bir fotograf makinesinin etkisi
altinda azahyor gibiydi. Etrafirmzdaki her sey bulaniklagmig
yada yok' olmugiu. Bir kara delik gibi beni igine ¢eken glizellik
kasirgasinin gozii kargisinda etrafim higlesmigti. Ortamdaki
miizik sanki hem ¢ok uzaktan, hem de kendi i¢cimden geliyor
gibiydi. Geng kadm giiliimsemiyordu ve yiizii kusursuz bir
hareketsizlik i¢indeydi. Yalmzca zarif burun delikleri soluk
ahp vermesinin ritmiyle belli belirsiz inip kalkiyordu. Diigiin-
celerini chzmeye, bakigim anlamaya calismak boguna olurdu.
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Yasadifimiz sey diigiincelerin, dilin, kavrayigmn Gtesindeydi.
Ruhu, ona kargilik veren ruhumla konusuyordu. Bu yalmzca
onlan ilgilendiren bir seydi. Bizi agan geye bir anlam vermek
bosunaydi. Zaten bir gey arzuladigim yoktu, hicbir seye ihti-
yacim yoktu. Kendim degildim artik, kendimin tesindevdim.
Belki de bir sitreligine, varhiklann birbirine kavustugu ve
konusmadan anlastif1 o boyuta erigsmistim. |
Yasadigim sey ovle bir zaman kaymasivd: ki, bunun ne
kadar siirdiigiinii sonradan bilebilmeme imkén yoktu. Bir
garson bana hesabi getirip konusmaya bagtayinca bu temas
kesildi. Cevap verecek, para bulacak, 6deyecek, para iistii
alacak zaman... Artik orada degildi. Belirdigi gibi kaybol-
| musgtu. Onu aramanin, disar1 kogmamn, oradakilere sorma-
mn gereksizligini hissettim. Onn bulmak, iletisime gegmek,
onunla konugmak... biitiin bunlar, tinsel bir diizeyde yagams
olduklarnimmz diinyevi diizeye indirmek olurdu. Ustelik, ku-
sursuzlugu bozmadan, ondan uzaklagmadan ve sonucta bu
kusursuzlugu yitirmeden bir gey eklenemezdi. Kusursuzlugun
ise bir iligkiye temel clamayacag asikirdi. Kusursuzluk tistiine
higbir gey inga edilemez. Hayat, kusursuzluk harig, her seydir.
Bir siire daha Yogi's'te kaldim. Sonra gorevimi hatirladim.
Disan giktim ve bir sonraki saati, giderek daha kabul edilmez
olan farkh taleplerde bulunabilmek igin cesitli msanlar]a
Jkonusarak gecirdim. Yine de acik segik ve kesin bir “haylr
alamadim. Ya insanlar benim talebime kismen uyuyorlardx
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ya da ifade ettifim ibtiyaca dolayh bir yoldan karsthk ver-
meye ¢aligiyorlardx. Giinlimi bitirirken olduk¢a kizgindim.
Oysa bu gorevi kesinlikle basarma niyetindeydim. Neyse ki,
aniden kose basinda rastladigam kist serefimi kurtaracak ve
eli bus donmemi Gnlevecekti.

“Hans! Hans!” diye uzaktan seslendim. “Hans, bana borg
verebilir misin?”
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Bungalova bu kolay zaferin tadim cikartarak girdim. Haya-
tumda ilk kez bir yiiziin kapandigim, bakisin buz kestigini,
kaslarin burnun iizerinde derin bir kms'xkhk olusturacak
kadar ¢atildigim, dudaklarin biizilldiigiinii gériince zevk
kaplamigt: igimi. ‘ |
Sahne sanki agir cekimde yaganmigh. Saniyenin binde
birlik her aminin kare kare tadim q1karmay1 saglayan asini
agir bir ¢ekim. Her goriintiiyll sanki diinmiis gibi hatu'hyo;
rum: Agzinin acildigini gormiistiim ve tam dili dama*gmdéh
ayrilirken, solugu havayi kame: gibi kirbaglayan sert bir ses
gikarms ve o biiyiilii ret kelimesini s6ylemigti. Butun o?,leden
sonra boyunca umutsuzca aradigim kehme'Tekrartekral

“ seyredebilmek i¢in sahneyi filme gekmekiét‘éﬂirhf
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Biiyiik bir tenis turnuvasmn final maginda son topu
atmig tenis sampiyonlan gibi yere diz ¢okiip kollarum ha-
vaya kaldinp bakiglarimi goge dikecektim neredeyse. Onun
boynuna sanlabilir ve minnetle opebilirdim. Sadece giiliim-
semekle ve sessizce bakmakla yetindim. Palavra bir dziirle
ya da iki kurusluk bir ahlak dersiyle tavrin hakh gikardigim
gormenin zevkini bekledim. Bunun bir saka oldugunu, paraya
ihtiyacim olmadigim sdyledigimde, gﬁldii. Rahatlamig olan
ama baglangictaki talebin gerginligini koruyan birinin zoraki
giilimsemesiyle. ' : ‘

Zaferimle cogup Kuta'daki seyahat acentesine telefon
ederek hemen ardindan ikinci bir gol atrmgtim. Bana acikga
HAYIR demiglerdi: Alt: yiiz dolarlik cezayi odemeden ucak
biletimi degigtirmem imkansizdi. Bu kadar koétii bir haberi
hig bu kadar keyifle kargilamamigtm. |

O anmin heyeca;myla eski miidiiriimii aramaya Karar
vermigtim. Saat farkini hesaplamamxshm ve onu yataktan
kaldirdigam samyorum. Sesi uykuluydu. Ustelik de gecenin
bir vakti telefon caldiginda, boyle bir saatte insam uykudan
_uyandirmayi, hangi korkung haberin hakh h]abileceéini in-

samn kendine sordugu o kayg da vardi sesinde. Benim heye-
| canimla onun uykulu hali arasindaki zithga dikkat etmeden,
© ona projemden cogkuyla soz ettim. Sesini ¢ikarmadan beni
. dinlemis ve bilgisinin cesitli vechelerini bana aktarmak icin
biraz zaman ayirmay: kabul edip etmeyecegini sordugumda,
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- kabul etmigti. Biiylik annesinin 6liimiinii ya da terorist bir
saldirida okulunun havaya uguruldugunu bildirmek icin

aramam:s olmam, onu yatighrmist kuskusuz.

Sonugta, acemi biri igin beste iki iyi bir skordu. Giiven ve hu-
zur iginde plajima giderek aksamim ikinei gérevime ayirdim:
Kendimi bir fotografg gi'bi'hayal ederek, bu yeni profesyonel
kimligin verdigi hisleri dinlemek iizere icime déndiim.

Bu ¢ok yorucu ama muzaffer giinden sonra, gece yiiziigiim
nefis bir rahatlama, gevseme ve mutluluk am oldu.






&R

“Styleyin bakahm, ‘hayir'lan mp!amak sandifiniz kadar
kolay oldu mu?”

“Itiraf etmeliyim ki olmad.”

Has:n lizerinde lotus pozisyonunda otururken giitimsedi.
Yeniden onunla karst kargiva olmaktan mutluluk duyarak
viziine bakioim. Onun sakin, sogukkanh yiiziint seviyordum.
Havattan daha fazla bir sey beklemeyen, hicbir gey istemeyex, |
iizel hickir arziusu olmayan birinin yuzu Var olmakla yennen"'.__f

ve bu ruh halini bagkalarina, eger arzu edilirse uleuebuecek-_;-
bir yol olarak sunan biri. b

“Reddedilmekten korkan insanlar,” diye devam em so-l_';_
ziine, “baskalar tarafindan reddedilmenin nadir bx" dm'um_
sldugunu anlamaktan gok uzakuirlar: Hatta reddedﬁmek{_"-‘
neredeyse imkansizdir. Insanlar genelde sxze yal dlm etmeye,
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sizi hayal kankh#ina ugratmamaya, sizin onlardan bekledigi-
niz yonde davranmaya egilimlidirler. Artik bildiginiz inang
mekanizmasina gore, ozellikle reddedilmekten ¢ekindiginizde
reddedilirsiniz.” '

“Dogru.” .

“ihtiya¢ duyulan geyi istemek igin baskalarna yonelmeyi
ogrendigimizde, biitiin bir evren agilir Ontimiizde. Hayat,
bagkalanna agilmaktir, kendi igimize kapanmak degil. Bag-
kalanyla bag kurmay saglayan her sey olumludur.”

Akhma onceki giin Hans'la kurdugam bag geldi... So-
nugta yine de iyi bir an gecirmigtim, kiigiimsemekten ziyade
acmacak biri oldugunu artik kabul ediyordum.

“Sanminm hakhsiniz gergekten.” _

“Peki, clmak istediginiz kigi- gibi hayal edebildiniz mi
kendinizi?”

“Evet, ben de size bundan sdz etmek istiyordum: Bu
kopuda bir sorunum var.”

“Projeve atilmadan once bunun farkina varmaniz iyi bir

c

sey...

“Evet, kesinlikle, yoksa...”

“Sorun nedir?”

“Kendimi bir fotografci, yani bir sanatq gibi hayal etti-
gimde, kendimi pek rahat hissetmiyorum.”

“Sizi ozellikle rahatsiz eden nedir?” diye sordu, beni igimi
acmaya davet eden bir ses tonuyla.
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“Sey, benim geldigim yer... Nasil denir?... Yalmzca ente-
lektiiel mesleklere deger veren bir aileden geliyorum. Annem
babam beni yiiksek 6grenim gormeye tegvik ettiler. Hatta
tercih sansim bile olmadifim sdyleyebilirim. Ailemdebilim
insam ya da egitmensen deger gériiyordun. Asag yukar: hepsi
bu. Diger meslekler pek ciddiye ahnmyordu. Dolayisiyla
fotografgihik...” :

“Onlar bu gcériiste olabilirler, siz de yasaminizda diledi-
giniz gibi davranma hakkina sahipsiniz.”

“Elbette, bu yasta onlara hesap verecek degilim, ama bu
onlarda dyle bir sok yaratir ki! Uziilmelerinden korkarim.” |

“Bugiin sizin mesleginizde yeterince geligim gostereme-
meniz kargisinda lizglinler mi? Size gii¢ vermek iqih yanimzda
‘oldular nu?”

“Héylr, tam axﬂalniyla degil.”

“Eger sizi seviyorlarsa neyi tercih edeceklerini diigiiniin:
Mutsuz bir egitmen olmamz: mz, yoksa 151l isil bir fotografg
m?” ‘

“Biyle bakildiginda...”

“Boyle bakmak gerek: Insanlan yalmzca bizim idealle-
rimize vygun davrandiklarinda sevmmek, sevgi degildir... Bu_
yiizden, sizi sevenler agisindan bir seyden ¢ekinmemeniz.
gerektigini diigliniiyorum. Sevgi dolu bir ailede bile herkes
kendi hayatim yagamahdir. Onlara zarar vermemek icin,
yaptiklarimizin onlar iizerindeki etkilerini dikkate almak iyi

0135.



bir seydir; buna kargihk, her zaman onlann arzularini goz
dniinde bulunduramayiz. Sizin yaptiklarinizi nasil deger-
lendirdiklerini ise hi¢ dikkate almamalisimz. Herkes kendi
degerlendirmesinden sorumludur. Siz bagkalarimn gériigle-
rinden sorumlu olamazsiniz.”

Kusgkusuz hakhydi, armma beni rahatsiz etmeye devain
eden bir gey vardi. ‘

“ashnda ailemin beni ne ol¢iide ‘zehirleyip zehirleme-
digini’ diigliniiyorum. Bu proje beni heyecanlandirsa bilé,
bilim alanmu terk edip sanatgilarin arasina kangma gercegi
karglémda kendimi ¢ok rahat hissetmiyorum!”

“Farkli alanlar geklinde diisiinmék'bence pék uygun de-
gil. Hele ki kendinizi bir alana mensup gibi hig diigiinmeyin.
Siz bir alan: terk edip dierine gececek degilsiniz, yalmzea
goniilden bagh oldugunuz bir projeyi gergeklestireceksiniz.”

Diigiinceye daldim. Bu sézler beni kuskusuz epey etki-
lemisti, ama yine de durumun bana biraz ket vurdugunu
hissettifini saniyordem.

“Benimle gelin,” dedi, yavagca kalkarak.

Hareketlerine bakarak ¢ok yagh oldugunu ilk kez fark
ettim. SSzleri 6yle kesin ve dingin kullamyordu ki, konugurken
yok olan bir izienimdi bu.

Ben de ayaga kalktim ve peginden gittim. Can gatlar-
dan olugan farkh yapilann etrafindan dolagty, sonra bitki
prifisiiniin arasmda kwrilan bir patikaya girdi. Bitkiler dyle
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yogundu ki bahgenin sinirlan ayirt edilemiyordu, Dakika-
lar boyu, art arda sessizce yiiriidiik, sonra yol genigledi ve
yan yana yiiriiditk. Sagda, solda kiigiik ekili alanlar vard.
Ozenle bakildiklan belliydi. Muhtemelen sifal bitkiler yeti-
siyordu. Kimilerinde gozle goriitmeyecek kiiciiklitkte sar1 ya
da mavi ¢icekler vardi. Yesil kc}kulu, giir ve dev bir bambu
korulugundan gectikten sonra, alaca karanhga gomiildik ve
etrafumizi nemli bir hava sard. Yol aniden vadinin tepesine
dogrv bag dondiiriicii bicimde uzandi. Kéyiin yiiksek bir
_ yere tiinemis oldugunu biliyordum. Ama Samtyang Usta'mun
bahgesinir bittigi yerin, iki ya da iig yliz metre agagida kilo-
metrelerce uzanan vadiye bu kadar hakim olduguny hayal
bile edemezdim. Gittik¢e giden bu havadar manzara —sanki
boslugun iizerinde asiit gibiydik—, yogun bitki ortiisiiniin
goriig alamimy tamamen engelledigi bahcenin geri kalamyla
tezat olusturuyordu. Bir kayamin iizerine yan yana cturduk.
Ayaklarimiz boglukta sallamyordu. Dakikalsr siiren sessizhik
i¢erisinde, bana kendimi kiicliciik hissettiren bu muhtesem
manzarayl seyrettik. Agirbash ve iyilik doiu sesiyle sessizligi
bolen sonunda gaifa.m oldu. '
“Celtik tarlalarinda ne goriivorsunuz?” N v
Uzakta, en asagida onlarea koylii goriiniiyordu; dyaklar
bileklerine kadar suyun iginde, iki bitkliim, elleri piring bit{
kilerine uzammigti. ' | |
“Tarlalarda calisan bir emekgi toplulugu goruyorum”

“Hay1r, bir emekgi toplulugu degil.”.
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“Bir grup koylii de denebilir.”

“Hayir, ne bir topluluk ne bir grup.”

Iste simdi de kelimeler iizerinde oynuyor, diye diigiindiim.

“Yeryiiziinde ne kadar insan var bilivor musunuz?” diye
soziine devam etti.

“Alty, yedi milyar arasi.”

“Her bir insanmn kag genderi olustugunu biliyer musunuz?”

“Bilmern, birka¢ bin mi?” - ' |

“Otuz binden biraz az. Ve ait milyar insan arasinda
ayn1 genlere sahip iki kisi bile yok. iki bile! Diigiinebiliyor
musunuz? Alti milyar insanda birbirinin aym iki tane yok!”

“Evet, her birimiz egsiziz.” _

_ “Kesinlikle! Kimileri ayni meslegi, ayn1 yerde, ayn1 anda
icra ediyor olsa bile, onlari bir grup ya da topluluk olarak
diigtinemeyiz, giinkii, ortaklasa sahip olabilecekleri noktalar
ne olursa olsun, meslekieriyle ilgili ortak noktalardansa onlan
aywran daha fazla 6ge hep olur!” ' |

“Ne demek istediginizi anhyorum.”

“Kimi zaman kategorilerle akil yiiriitme, insanlar: sanki
bir kategorinin i¢inde hepsi ayniymig gibi ele alma, egili-
mindeyizdir. Oysa astinda, su asagidaki tariadaki onlarca
insanim her birinin kendine 6zgii bir kimlig, kendine ozgii bir
tarihi, Ozgiil bir kigiligi, 6zel zevkleri vardir. Yansindan ¢cogu
koyde yasar, onlar taniyorum. Bu igi yapma motivasyonian
agisinudan bile farkhdivlar. Birisi suyla temas: sevdigi icin bu
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isi yaparken komsusunun tercih sansi yoktur. Bir iiglinciisii
eski mesleginden biraz daha fazla kazandigy i¢in, dordiin-
ciisii babasina yardium etmek icin yapar. Begincisi bitkilere
bakmay: sevdigi ve onlarn yetigtigini gérmekten hoglandigs
icin yapar. Altincisi aile gelenegi cldugu icin ve aklina bagka
bir gey vapmak gelmediginden yapar.‘

Gruplar halinde, toplulukdar, taraflar halinde diigtiniildi-
giinde, her birinin dzellikleri, degteri ve katkisi diglanir, dar
goriigliiliige ve genellemeye kolayca diigiiliir. Emekgilerden,
memuzlardan, bilim insanlarindan, koyliilerden, sanatgardan,
gocmenlerden, burjuvalardan, ev kadmlarindan s6z edilir.
inanclarimiza hizmet eden teoriier inga edilir. Bu teorile-
rinse ¢ogn yanhstr; dahas, insanlan olduklarm séyledi¥i
sey olmaya yoneltirler.”

“Anhyorum.” o

“Bagkalanyla ilgili seyler hakkinda genelleme yapmayai_
son verildiginde ve herkes, ashnda kendisini asan bir biitii-
niin, insanhigin ve hatta daha &tesinde evrenin parcas: olsa
bile birey olarak eie ahndifinda, yaszramn igine dogru buyul\_,,
bir adim atileug olur.” _ o

Kilometrelerce uzanan vadlye uzaktan bakxvordum Kar»
simizda, boslugun éte tarafindaki engebeler bir baska tppeve
igaret ediyordu. Da denebilecek bu tepe asafl yuken bmmklyle i
aymi yikseklikteydi, yiizlerce metre uzaglmlzdaydl Boylece’g‘
cok genig bir kanyon olusmugta ve dibinde de vadi kaybolup
gidiyordu. Bazi bulutlar alttmizda, bazlar ise uzemm'rdeydl
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Sanid ild diinya arasinda sitziiliiyorduk. Siirekli, hafif hafif
esen bir riizgér sicaklifa hosluk katiyor ve bize ne olduguna
saptayamadigim uzak kokulari dalga dalga getiriyordu.

“Siz projenizi gerceklestirirken, yiirekten bagh oldugunuz
igin, bir insan kategorisine dahil olmazsimz, aksine tam da
kendiniz olursunuz, kendi degerlerinizle uyum igerisinde
yeteneklerinizi sergilersiniz.”

“Dogru, bunu unutmamalyim.” :

“Evet.”

“Biliyor rnusunuz, cevramdeki ild'kisiye bu projeden biraz
stz etmigtizn. Onlarsa beni hafifce sogutmuslardi.” '

“Neden?” v v

“Biri bana meslegin kesinlikle digartya kapali olduguna
ve bu gekilde, diplomasiz, iligkisiz baglayarak kendime yer
edinemeyecegimi sdyledi. Digeri, hi¢ miisterim yokken, bir
ginde bu tiir bir ig kuramayacagan ve genel olarak basan
sansim:n hig olmadigim siiyledi.”

“Kafasmida bir proje olan herkes bu sorunla kar‘sllaglr.”

“Yani?”

“Cevrenize bir projeden soz ettifinizde, iic tiir tepki
ahrsimz: Yansiz tepkiler, tesvik edici olumlu tepkiler ve sizi
vazgecirmeye gahisan olumsuz tepkiler.”

“Agikea...”
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“Cesaretinizi kiracagim hissettiginiz kigilerden ne pa-
hasina olursa olsun uzak durmahsimz. Onlara projelerinizi
asla agmayin.”

“Evet, ama, bir taraftan, eger yanlig yola saparsaniz in-
sanlarin sizin gozlerinizi agmasi da yararh olabilir.”
 “Bunun icin, sizi ilgilendiren alanda yalmzca igin erbab1
~ olanlarla konugun. Fakat yalmzca kendi psikolojik ihtiyaglanna
cevap vermek icin sizin cesaretinizi kirmaya gahgacak kisilere
i¢inizi agmamahsiniz. Ornegin siz kotii oldugunuzda kendini
iyi hisseden ve iyi olmamaniz icin elinden geleni yapan insan-
lar vardir! Diiglerinizi gerceklestirdiginizi gormekten nefret
edenler vardir, ciinkii bu onlara kendi diislerini gerceklestir-
meye cesaret edemeyiglerini hatrlatir. Sizin giicliiklerinizin
. kendilerine deger kathgim diisiinenler de vardr, ¢iinkii bu
“onlara size yardim etme firsah verir. Bu nedenle, sizden gelen

projeler onlann avagini kaydiracagindan sizi caydirmak icin
ellerinden geleni yaparlar. Onlara 6fkelenmeniz bir ige yara-
maz, ¢iinkii bunu farkinda olmadan yaparlar. Ama planlarimiz
hakkinda onlara bel baglamamak tercih edilmeli. insamn
kendine giivenini kaybettirir onlar. Hatirlarsaniz, yiiriimeyi
ogrenen ve tekrarlanan yenilgilerine ragmen asla cesaretini
yitirmeyen bebekten s6z etmistik diin.”

“Ev’et.’)

“Inat ediyor ve sonunda kazaniyorsa, 6zellikle diinyadaki
higbir ana baba gocugunun yiiriime yeteneginden kusku
duymadif1 ve diinyadaki hi kimse onu caydumadi igindir.
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Yetigkin oidugunda ise, havallerini ger¢eklestirmesini engel-
leyecek gok kisi olacaktir.” '

“Dogru...”

. “Bu nedenle bu insanlardan uzak durmal ya da onlara
projelerinizden s6z etmemelisiniz. Yoksa, arzuladiklan hayat
yasamayan milyonlarca insanin arasina kangirsmiz siz de.”

“Anhyorum.”

“Buna kargilik, ¢evrenizde size.inanan bir iki kiginin
olmasi ¢ok olumludur.”

“Bana inanan m1?” ‘

“Belli bir amaci olan bir projeye girigildiginde, 6rne-
gin meslek defistirmek istendiginde, ister istemez ac tath
siireglerden gegilir. inanc duyulur, arzulanir, sonra aniden
‘kusku duyulur, inang yok olur, olmayacak gibi hissedilir,
degisimden, bilinmezden korkulur. Béyle anlarda insan
yalmizsa, vazgecme, terk etme ihtimali giicliidiir. Eger (;e\?-
repizde size inanan, projenizi ger¢eklestirme kapasitenize
inanan ve karslla.sngmlzda size bunu hissettiren biri varsa,
bu durum kugkularimz silip siiptirecektir ve korkularimz
sihirli bir degnek degmis gibi yok olacaktir. Bu kiginin size
aglayacagh kendine gﬁ\}en bulagic1 olacaktir. Size bagarma
giicii ve daglan yerinden oynatma enerjisi verecektir. Insan
kendi projesinde yalmz degilse on bes kez daha giicliidiir.
Fakat s6zlerimi iyi enlaym: Bu kiginin size yardim etmesi ya
da ogiitler vermési sart de{;ildir. Hayr, her seyden 6nce 6nem
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tagiyan sey, onun size inanmasidir. Zaten, baglangicta biyle
bir destekten yararlanmsg iinlii sayisim bilseniz saginrsiniz.”
“Elimin altinda béyle biri oldugundan emin degilim...”
“Bu durumda, daha uzak birini diigiiniin. Yagh bir
akrabanizi ya da bir ¢ocukluk arkadagimzi. Sik gérmiiyor
olsaniz bile. Eger gercekten bulamazsamz, saghginda sizi
sevmis, yitirdiginiz birini de diigiinebilirsiniz. Onu diigiiniin
ve kendinize, ‘O bulundugu yerden eger benim bu projeye
giristigimi gériirse bana inanir,’ deyin, Kugkuya diigtiigiiniizde
onu diigiiniin ve onun size cesaret verdjgini goriin, ciinki
sizin basaracaginiz1 bilir 0.” |

“Bu durumdea, biiyiik annemi seerim. Onun bakaglarinda,
benden gurur duydugunu hep gordiim. Okulda kétii not al-
digimda, annem babam bana kizardi, ama o bana, ‘Onemli
degil, bir dahaki sefere iyi not alacagim biliyoi'um,;' derdi.”

“Iyi bir aciklama. Ayrica Tanr’ya inanan ve harekete
gecme giiciinii ondan alan insanlar da vardir. Napoléon sansh
olduguna inanmigh. Girdigi savaslarm ¢ogunda, dogru diizgiin

- hazirlanamamug bile olsa, bu sansi sayesinde kazéﬁacagma
emindi. Bu onu biiyiik olgiide tegvik etmis vefqogu zaman
belirleyici bir cesaret saglamigtir.” - -

“Kii¢iikken, kedisine hayran bir kiz arkadasim vardu.
Kedisinin baksglarindan her kosulda kendisini destekledigini
gordiigiinii séyliiyordu. Anne babas: sert ve soguk insanlards.
Uziildiigiinde onu teselli edecek insanlar degillerdi. Oyle
bir durumda kedisinin yamna giderdi, onu ‘oksar, bahtsiz-
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hiklarini ona anlatirdy. Kedi de guruldayarak, derin ve iyilik
dolu gozleriyle ona bakar ve onun kendisine yeniden giiven
duymasini saglard:.”

“Son derece miimkiin. Bir hayvan ¢ogu zaman sahibine
kosulsuz bir sevgi duyar ve bu sevgi kigiyi 6nemli 6l¢iide idare
edebilir. Biliyorsunuz, sevgi iizerine bilimsel aragtirmalar
yiirititiilmeye baglamyor. Olaganiistii gseyler de kesfediliyor.
Bir Amerikan tiniversitesinde, laboratuvarda kanserli hiicre
yetigtiren arasgtirmacilar, 6§renci1eri»laborati1vara getirmeye
karar verdiler. Amerika Birlesik Devletleri'nde ogrenciler ¢ogu

-zaman kobay olarak kullanihr. Onlan kutunun etrafinda top-
ladilar ve kanserli hiicrelere ‘sevgi gondermelerini’ istediler.
Ogrenciler sdyleneni yaph ve arashrmaclar kanserli hiicrelerin
gerilediklerini bilimsel olarak kamtladilar. Bu olguyu agikla-
yabilecek durumda degillerdi, 6grencilerin ‘sevgi gondermek’
i¢in ne yaptiklarim da somut olarak 'siiyleyemezlerdi, ama
sonug tartismasiz ortadaydy: Hiicreler geriledi.”

sCilginca bir sey!” |

“Evet, sevginin yeni yeni kesfedilen sayisiz etkisi var
kugkusuz. Ama bilim insanjarinin ¢ogu bu tiir deneylerden
hoslanmaz, ¢iinkii daha sonra agiklayamayacaklan olgular
ortaya koymaktan nefret ederler. Kendimizi onlarin yerine
koyarsak, bunun engelleyici bir durum oldugunu kabul
edebiliriz. ‘

Omriimiin sonuna yaklasmis olan ben, insanlarin ya-
sarnlarnda kargilagtiklan ¢ogu sorunun ¢ozimiiniin sevgi
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olduguna inaniyorum. Bu basit, bayag bir fikir >gibi gelebilir,
ama yine de pratikte kimse uygulamzyor, ¢iinki sevmek gogu
zaman giictiir.”

“Gergekten sevineyi arzulamayan insanlar oldugunu
soyleyebiliriz. Hatta kimileririn sevilmemek igin ellerinden
geleni yaptiklarm bile goriiyorum!” '

“Kimileri kétiidiir, ¢iinkd kendilerini sevimezler. Kimilery
ise gii¢ insanlardir, ¢linkii ¢ok aci gekmig ve bu aciyx herkese
ddetmek isterler. Insanlarca aldatldigindan, hog olmayan bir
tutum takunip kendilerini koruyacaklarim sananiar vardir.
Bazilan, bagkalan tarafindan dyle hayal kinkhigina ugra-
tilmiglardir ki, ancak onlardan bir sey beklemediklerinde
gelecekteki hayal kirikhiklanndan kurtwlacaklanni diigiinerek
kalplerini kapamglardir. Digerleri bencildir, ¢iinkii herkesin
bencil olduguna inamirlar ve ancak onlardan daha bencil olur-
larsa mutlu olacaklarina inamrlar. Biitiin bu insanlann ortak
noktas: sudur ki, eger onlan severseniz gagirtirsiniz, ¢linki
bunu beklemezler. Zaten bu onlara dyle anormal gelecektir
ki, gogu baslangicta bu sevgiye inanmayi reddedecektir. Ama
eger siz 1srarcl olursaniz ve 6rnegin kargihksiz davraniglaria
bunu onlara kamitlarsamz, bu onlarin ditnyaya bakigin, ila-
veten de sizinle iligkilerini altiist eder.”

“Hakhsimz, fakat insanlar hakkinda olumlu duygulara
sahip olarak onlara vénelmek kolay degil.” ,

“Sunu bilirseniz iginiz kolaylagir: Biitiin bu insanlar
arasindaki bir baska ortak nokta, onlarm her bir eyleminin :




ardinda yine de iyi bir niyet oldugudur. Onlar yaptiklar

geyin yapilabilecek en iyi sey, hatta tek olas1 sey olduguna

inamrlar. Bu nedenle, yaptiklan elegtirilebilir olsa da, onlann
. davramglarum altida yatarn ¢ogu zaman anlanz.

Bir kigivi sevebilmek i¢in onu yapip ettiklerinden ayn
tutun. Kendi kendinize deyin ki, onun igreng davranigima
ragmen, onun icinde bir yerde, belki ¢ok diplerde, hatta

 kendisi de bilmeden, iyi bir 32y vardir. Bu seyi algilayabilir
"ve onu severseniz, bu kisiyi icindeki o kiiciik seyle temasa
gegmeye yoneltirsiniz. S ' |

Biliyorsunuz, bagkasinda degisim elde etmenin en iyi =
yolﬁ sevgidir. Eger birine yaptif geyi elestirmeye yonelirse-
niz, onu kendi tutumuna sarlmaya ve sizin argiimanlariniza -
dinlememeye itersiniz. Kendini reddedilmis hissettiginden,
sizin fikirlerinizi de reddedecektir. Efer, tersine, yaptifs ya
da séyledigi korkung olsa bile, onun dziinde iyi biri olduguna

~ ve bunu yaparken olumlu bir niyeti olduguna inanarak ona

yonelirseniz, onu gevsemeyé ve soylemek istediginiz seye

- agk olmaya y6neltirsiniz. Ona degigim sans1 sunmanin tek
- yolu budur.”

“Bu bana birkag y1l dnce radyoda isittigim bir olayr hatir-
latti. Olay Fransa'da geciyordu. Seri tecaviizeii biri bir kadim
evine kadar takip etmig. Kadin tam kapidan igeri girerken
adam iistiine cullanmg ve kadinla birlikte eve girmig. Elinde
silah varmig. Kadininsa kendini savanacak higbir geyi olma-
diandan ve silah tehdidi altinda bagiramadifindan, onunla
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konugma refleksi gistermis. Adarm konugmaya zorlanms,

kendini ifade etmesi iq.in' cabalam:s. Bunun adam: biraz
bocalattifans anlativor kadin, ¢linki karbanmndan boyle bir
tuturm beklerniyormug. Kadin, somalar ve cevaplarla konusmaya
d:»vam etmig, kendisini ele geciren korluyu iyi kotit gizlemeyi
bagarrag. Bir an, duramun umutsuziugunun farkina vararak,
kendini kurtarmak igin sezgise! bir hamle yaparak, ‘Neden bu
tiir geyler yapiyorsunuz anlamiyorum, ashnda iyl birisiniz,
demig. Kadinmn gazetecilere anlattifina gore, bunun tizerine
saldirgan hickira hickira aglamaya baglanng ve kendi sefil
yasarmmi gozyaglarn icerisinde aniatrmig. Kadinsa korkusunu
giziemeye devam ederek, kendini onu dinlemeye zorlarms.
Sonunda adamin ¢ekip gitmesini saglanng.”

“Anlamé,mnz u¢ bir 6rnek, ama insanlarin kendileri nasil
goritliyorsa dyle davranma, algilandiklan seyle ézdeslesme
egiliminde olduklan dogrndur. Her birimizin meziyetlerinin
ve kusurlanmn oldugunu anlamamz gerekir; fizerine dikka-
timizi verdigimiz sey genisler ve bilyiir. Eger projektdrleri
bir kiginin meziyetlerine gevirirseniz, bunlar énemsiz bile
olsa, giderek bilyiir, ustiin olana dek gelisirler. Size, sizin
nitelikierinize ve kapasitenize inanan insanlarmn ¢evrenizde
olmasi bu yiizden dnemlidir.”
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“Bu projenin sizi engelieyen ya da projeyi ger(;eklé'stirirken
kendinizi hayal ettiginizde sizinle uyusmadigim hiéééttiginiz
bagka bir yam var mi?”

“Evet, son bir nokta var.”

“Nedir?”

“Hayalimde para kazamyordum, kendime bahgceli bir ev
alacak kadar ¢ok para. Ama ashnda bu fikir ¢ok rahat benim-
seyebildigim bir sey degil. Para kazanmak igin yéi'éhhms ya
da en derinimde bunu gergekten isteyen biri olduguma emin
degilim. Kisacasi, bu noktada beni lizen bir gey var.”

“Nihayet geldik!”
“Anlamadim?” g
“Er ge¢ bu konuya gelecegimizi biliyordﬁi;i;?"ﬂ

“Neden?”
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“Para, biitin hayalleri, yansitmalan, kérk—ular;, nefiet-
leri, hasedi, kiskanihin, asafphk koraplekslering, bijyitkdiik
korapieksierini ve: daba birgok seyi somutlaghnr. Bu sorunu
ele almamamz ¢ok sagirtici olurdu.”

“Kiigiiciik bir kelimenin bunca seyi gizledigini bilmiyor-
dum!”

“Haydi, her seyi soyleyin bana: Parayla ilgili kaygimz
nedir?” S

Iyi niyetli ses tonunu koruyordu, ama fazladan bir eglence
de seziyordum. Sanki soruyu zaten kafasinda dolandirmms

gibi, ona sdylemeye can attifim sorun ne olursa olsun hig
sagirmiyordu, ‘ ”

“Bu konuda biraz béliindiiglimii séyleyebilirim: Sanki
bir yamim para kazanmay: arzularken, diger yamm bunu
istemiyor, paray1 kirli buluyor gibi.”

"Demek ki soru su: Sizin bu iki tarafiniz1 nasil uzlagt-
rabiliriz, oyle mi?” o 4

“Bu gekilde ifade etmek eglenceli, ama ashnda boyle de
denchilir.”

“O halde, dncelikle, para kazanmaw isteyen tarafimzin
ne arzuladiginy soyleyin bana.”

“Paranie bana belli bir 6zgﬁr}iik séglayabilecegini sam-
yorum: Insan ne kadar zengin olursa bagkalarina o kadar
az bagirah olur diye hissediyorum; sonugta, hesap vermek
zorunda kalmadan, zaman ve yaptiklarn agisindan zgiir
olursun.”
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“Tamamen yanhs degil. Bagka?”

“Sey, belli bir maddi konfor saglar. Giiriiltiilii ve kirli bir
mahallede kuzeye bakan igreng iki kii¢iik odadansa, giizel,
huzurlu bir evde mutlu olmanin daha kolay oldugunu dii-
stinmek gibi bir zaafim var.”

“Belli bir maddi konfor aramakta kotii bir sey yok ve ha-
yat1 kolaylastiracagi da dogru. Ama daha kesin konugursak,
maddi konfor mutluluk getirmez. Buna kargilik, yoklugu kimi
zarnan mutlulugu bozabilir, altiist edebilir.”

“Bunu anlayabiliyorum.”

“Bununla birlikte, maddiyatin mutluluk getiremeyecegi
{izerinde 1srarla duruyorum. Birgok insan bu fikri kabul eder,
hatta kimi zaman yiiksek sesle ve giiclii bicimde onaylar.
Ama yine de kendi iglerinde, farkinda olmadan, bunun onlan
mutlu edecegine inanirlar. Gosteris merakhilarim elegtirirler,
ama bu elestiri gercekte iginde kiskan¢hg barndinr, ¢iinkii
iclerinde bir yandan oniara imrenir- ve onlarin daha mutlu
oldugunu sanir. Bu inang gbk yaygindir, hatta tersini ileri
stirenler arasinda bile.”

“Evet, miimkiin.”

Zenginleri ve yalnizca maddiyat: diisiinenleri siddetle
elestiren ve bunda karanhk bir yan oldugunu sdyleyen bir
dostim geldi akhima. Zenginlere ilgisiz kalamays, kugkusuz
ki, onlann parasimn onda yarattiy 6zel bir anlam olduguna
kamtt1 ve belki de zarars1z bir gey degildi.
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“Ashnda insanlari mutsuz kilan gey bu inancin kendisidir,
¢iinkii insanlan sonsuz bir yarisa siiriikler: Bir nesne, bir
araba, bir giysi ya da herhangi bir sey istenir ve bu nesneye
sahip olmanin bizi tatmin edecegi sanihr. Ona goz dikilir,
istenir. Sonugta, eger edinilirse, cabucak unutulur ve bir
bagkasma g6z dikilir, bu kez o elde edildiginde bizi tatmin
edecegi kesindir. Bu arayigin sonu yoktur. insanlar bilmez
ki, Ferrari kullaniyor, Hollywood'vari bir evde oturuyor ve
ozel jetle yolculuk ediyorlarsa, bu kez'de heniiz sahip olma-
diklar yatin onlar mutlu edecegine inandiklarini. Ferrari'ye
binmeyi hayal bile edemeyenler bu durumdan rahatsiz olur
elbet ve su anki durumlarindan biraz daha zengin olmanin
kendilerine yetecegini diigiintirler. Onlar bir Hollywood dairesi
istemezler, hayir, sadece biraz daha biiyiik bir ev isterler ve
bunun onlara yetecegine, sonra higbir ey istemeyeceklerine
emindirler. Iste bu noktada yanilirlar: Ozlem duyulan maddi
diizey ne olursa olsun, ona erisildiginde daha fazlas istenir.
Bu gerc¢ekten de sonsuz bir yangtir.”

Sozleri bende 6zel bir anlam tagiyordu. Cocuklugumdaki
Noel’leri hatirlamistim. Bekledjgim oyuncaklann listesiyle
birlikte Noel Baba'ya mektubumu yazarken, kudurmug gibi
oluyordum. Haftalarca bunu diisiiniiyordum. Sonunda on-
lara sahip olacagim giinii sabirsizhikla bekliyordum. Noel
yemegi aksami heyecanim doruga gikiyordu: Gozlerimi ¢cam
agacindan ayirmiyordum, yarin onun dibinde olacak mutlu-
lugumu simdiden hayal ediyordum. Gecenin bitmeyecegini
diisiinerek uyumaya gidiyordum. Sabah oldugunu (;aiar
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saatimde goriince minnet duyuyordum. Bilyiik giin nihavet
gelip catmgh! Salonun kapisim agip da 1511(1.'1 ¢amin éltmda
rengarenk hediye paketlerini goriince, yogun bir sievinq
‘doluyordu igime. Heyecandan soluk soluga butun paketlefi
aqiyordum. Sonra, giiniin en biiyiik béliimiini aldiklarimla
oynayarak geciriyordum. Boylece bitmek bilmeyen aile
yemeginden kurtuluyor ve yetigkinleri sikicy sohbetleriyle
bag baga blraklyordum Ama aksam olurken, gunes ufukta
batarken, sevincimin adim adim yok oldugunu hatlrhy orum.

Yeni oyuncaklarim bende artik ayni cogkuyu yaratmmyorlardi.
Onceki giinkii heyecanim arzuladigim oluyordu. Onu tekrar
yagamak istiyordum. Oyuncak diislerimin beni oyunéaklarm
kendisinden daha mutlu kildigim diigiindiigtim bir yil bile
olmugty, hatirhyorum. Beklenti, neticeden daha nege verici'ydi.‘

Bilgeye de bunlan anlathim, Giiliimseyerek konugtu:

“Anne babalarin gocuklarina séyledigi en biiyiik yalan
Noel Baba'nin varhig: degil, onun hediyelerinin onlart mutlu

kilacagina dair tistii kapali vaatleridir.”

Vadideki koylillere baktim. Acaba onlann geleneklerinde
de, yilda bir kez, ¢ocuklarin maddi hediyelere bogarak on]arl

mutlu etmeye ¢abalamak var miydi?

“Para kazanmay1 arzulayan tarafiniz: guduleyen nedenlen'
sOylediniz,” dedi. “Simdi de bu fikni reddeden taraﬁmzdan

soz edin.”



“Samirim para, bagh basina, beni biraz tiksindiriyor. Kimi
zaman bu diinyada ondan daha énemli bir gey olmadigim,
paramn insanlarin temel kaygis1 oldugunu diigiintiyorum.”

“Gergekten de belli bir sapmaya tamk oluyoruz. Yazk,
¢linkii para yine de iyi bir icattir.” ’

“Neden boyle diyorsunuz?”

“Paranin baslangicta insanlar arasindaki ahsverisleri
- kolaylastiran bir aractan bagka bir sey olmadig stk sik unu-
tulur. Mal ahgverisi, ama ayni zamanda yetenek, hizmet,
ogut aligverigi. Paradan once takas vard:. Bir ihtiyaci olan,
degis tokus edebilmek igin kendi sunacégx seyle ilgilenecek
~ birini bulmak zorundaydi. Kolay degil... Paramn icads ise
her mali, her hizmeti deéerlendirrnejri'saéla&. Bunlan sag-
layanin eline gecen para, sonra ona f:iaska mal ve hizmetleri
kolayca edinme imkém verir, Bir anlamda, para ne kadar gok
dolagirsa, insanlar arasinda o kadar ¢ok dolagim oldugu bile
.stvlenebilir ve bu iyidir...”

“Boyle bakildiginda, harika!”

“Boyle olmast gerekiyor. insanin yapabildigi seyi, ca-
Irgmoasimin, yeteneklerinin meyvesini bagkalarimin kullani-
mua sunmasi ve kargiliginda, kendisinin degil bagkalarnin
yapmay hildigi seyi edinebilmesi gerckir. Para, biriktirmek
i¢in degil, kullanmak i¢in gerekli bir seydir. Herkes bu ilke-
den vola qikarsa, igsiziik olmaz, ¢iinkii insanlann kargihkh

olarak birbirlerine sunabilecekleri hizmetierde sumr olmaz.
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Insanlann yaraticihgim tesvik etmek ve onlarn projeieﬁhi .,
gerceklestirmeye yoneltmek yeter.”

“Ama bu durumda, giiniimiizde para neden kirli bir sey’
halini aliyor?”

“Bunu anlamak igin éncelikle iki unsurun dnemini kav-.
ramak gerek: Para nasil kazamhyor ve nasil harcaniyor? Para
eger en iyi yanlanmiz: vererek yeteneklerimizi uygulamak’t"an?
kaynaklaniyorsa sagliklidir. Bu durumda onu kazanana ge;é
cek bir tatmin saglar. Ama eger bagkalanm, érnegin mﬁﬁé{,

rileri ya da ig ortaklarim suistimal ederek kazanilmigsa, bu
durumda, sembolik olarak, negatif enerji denebilecek sey1
yaratir. Samanlar buna ‘Huga’ derler. Bu Hu§é tiixn'dijhyaﬁ
asag1 dogru ceker, ruhlan kirletir ve sonugta soyiﬂéf!ii da
soyguncuyu da mutsuz eder. Soyguncu bir gey kaz'anﬁiiéi
gibi hissedebilir kendini, ama onun icinde biriktirdigi sey,
- daha fazla mutlu olmasimu engelleyecek bu Hus.a’dn'.' insan
yaslandikca bu yiiziinden okunur, iistelik biriken servet ne
olursa olsun, bu béyledir... Oysa ki, kendindeki en iyi geyi
vererek ve bagkalarnna saygi gostererek para kazanan k'isiniii
kendisi de serpilip geliserek zenginlegir.” :
Dorian Gray'in Portresi gelmisti aklima. Oscar Wilde'in
bu inanmilmaz romam koéti yiirekli bir adam: tasvir eder.
Yaptign her kétiiliik, bir tabloya gizilmis portresinin yiizitie
yansir, onu giderek daha 'beli:ginbir bicimnde x;,ia’&dnleﬁirijr.v
“Paray1 harcama seKlinin de dnemli oldugnnu soy‘mvnr—
dunuz..” .
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“Evet, eger kazaniian para bagkalarinin hizmetlerine bas-
vurarak, onlara yeteneklerini, mezivetlerini ifade etme imkam
vermek icin kuilanihirsa, bu durumda para pozitif bir enesji
tiretir. Tersine, maddi mal biriktirmekle yetinilirse, o zaman
yasam anlamuni yitirir. Insan yavag yavag kurur. Cevrenize
bakin: Yagamlanim hicbir sey vermeden biriktirmekle geci-
ren kigilerin bagkalaryla bag: yoktur. Gercek insani iligkileri
yoktur. Bir insanla ictern ilgilenmeye, onu sevmeye muktedir
degillerdir. Ve inamn bana, bu noktaya gelindiginde, artik
mutlu olunmaz!” .

““Tuhaf! Diigiiniiyorum da, diinyanim steki ucundayim, bir
maneviyat ustasiyla karg\lagiyorum ve paradan stz ediyoruz!”

“Ashnda ger¢ekten paradan séz etmiyoruz.”

“Nasil, yani?”

“Yagamda kendinize koydugunuzlsmlrlardan soz ediyo-
ruz. Para, sizin potansiyelinizin bir metaforudur yalmizca.”

Bacaklarimi boglugun iizerinde salladim ve ¢niimde agi-
lan bu genig boglugu seyrettim. Hafif hafif esen sicak riizgar,
esrik kokularyla burun deliklerimi gidiklamaya ve gizlerini
kulaklarima fisildamaya devam ediyordu.

“Sonugta, bugiin belki yeterince para kazantyorumdur
ve daha fazlasina ihtiyacim yoktur. Ama, soylesenize, siz
ki para kargisinda bu kadar rahatsimz, nasil oluyor da ¢ok
zengin degilsiniz?”

“Ciinki ihtiyacim yok.”
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“O halde benim parayla daha rahat iliski karmama neden
yardim ediyorsunuz?”
“Ciinkii belki de paradan kopmadan nce onu kazanabilir
olmaniz gerek.”
“Ya zaten kopmugsam?”
Kisa bir sessizlikten sonra Ronugtu:
“Bu bir kopma degil, feragat etme.”
Sozleri icimde ¢inladi; sanki sesi titregimler halinde
yankilanmaya devam ediyordu.
Bir kez daha hakli oldugunu kabul etmwelivdim.
“Hindu felsefesinde,” diye devam ctti siziine, “para
kazanmanin gecerli bir hedef oldugu kabu! edilir ve by, ya-
samn evrelerinden birine denk diiger. Omun igine gémiiliip
kalmaktan kaginmak ve hayatta baganh olmak icin bagka bir
seye dogru ilerlemeyi bilmek gerekir.”
“Bagaril bir hayat nedir?” diye sordum biraz safca.
“Bagarih bir hayat, kiginin arzularina vygun sﬁrdiirdiigii;
daima kendi degerleriyle uyum icinde harekst ettigi, )-'ap'ng’i
seye elinden gelenin en iyisini kattig1, oldugu haliyle uyutr:k'-
i¢inde yasadig1 bir hayattir. Ve miimkiinse, kendimizi agma
firsatim elde ettigimiz, kendimizden bagka bir seye kendimizi »,
adadifimiz ve insanhga ¢ok miitevaz da clsa, kiicicik bir
sey de olsa bir sey kathiimz bir hayattir. Riizgara birakilmig
kiiciieiik bir kug tiiyli. Bagkalanna bir gilliimsevig.” - -

“Bu, insanin kendi dileklerini bilmesini gerektirir.”
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“Evet.” ‘
“Peki insan kendi degerlerivie uyum igincfe hareket edip
etmedigini nasil bilebilir?™
 “Ne hissettigine bakarak: Eger yaptigimz sey kendi de-
gerlerinize uymuyorsa, belli bir rahatsizhk hissedersiniz, hafif
bir huzwrsuzluk, bir sugluluk duygusu. Bu, eylemlerinizin
gizin i¢in Onem tagiyan seyle celisip ¢elisinedigini kendinize
sormay? yiineltmesi gereken hir igarettir. Bir giliniin sonunda,
yapt:.klahmzdan gurur duyup du}madn‘g‘;mm, bunlar 6nemsiz
igler bile olsa, kendinize sorabilirsiniz. Bu gok dnemlidir:
Déget'lerinxizi ihlal eden eylemler gergeklestirdigimizde insan
olarak geligim gOsteremeyiz, basitge saghkh bile kalamayz.”
| “Saghidla bag kurmanw eglenceli, Hatiladigzm kadanyla,
Sirenciyken, yazin bir sigorta sirketi igin telefon damgmankhigy
yapmustim. Belli bir sigortaya kaydoimalan icin insanlara te-
lefon etmem gerekiyordu. Temasa gecen kigilerin iigte birinin,
banka kartlarmda meveant hizmetler arasinda bu sigoftadan
farkinda olmadan zaten yararlandiklarin girket biliyordu.
Fakat bundan zellikle s6z etmememiz ve bu sigortay) herkese
énermemiz gerekiyordu. O yaz, hayatmda ilk kez, siddetli bix
egzama hastalif ge¢irdim, Doktor nedenini asla saptayamad
ve onerilen tedaviler hicbir seyi degistirmedi, ben de uygu-
lamadum. Egzama geligmeye devam etti. Ben de igi yapmaya
son verdim, ciinkii o halde biiroya gitmeye utaniyordum. Bir
hafta sonra hepsi gegmigti.”
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“Elbette kesin olarak emin olunamaz, fakat belld de
bagkasina saygy, gliven ve diiriistliik gibi degerierinize a}fk}ms
davrandifiniz size belirtmek icin viicadunuzun bir mesajiydi.”

“Bunlarin benim igin tqinel degerler oldugu dogru.”

“Eminim.”

“Insammn yaptis iste elinden gelenin en ivisini yapinasy.
gerektigini de séyliiyordunuz, degil mi?” o

“Evet, mutlulugua anahtariarmdan biri de bu., Biliyorsunuz,
insan kendini akisa birakmaltan hoglanir, ama kendine hedef-
ler koydugunda serpilip geligir. Gergekten de, yeteneklerimizi
uygulamaya koymay bagarmak igin vaptiklarimmz tizerinde
yogunlasarak ve her seferinde yeni meydan okumalara kars:
koyarak kendimizi mutlu hissederiz. Meslegimiz ya da vete-
neklerimizin diizeyi ne olursa olsun, herkes igin gecerlidic
bu. Eger yaptifamuz ig bagkalarina bir sey veriyorsa, dolayl
da olsa, hatta miitevaz: ‘bigimde de olsa bir sey veriyorsa,
mutinlugumuz artar.” |

Tam o anda bellegim beni dort y1l geriye tagich. Fas’tayidixﬁ.
Marakeg'te. Camii El-Fani Meydanr'nda, giin batitmmda dola-
styordum. Coken karanhk meydam biiyiileyici bir atmosfere
gémmiigti. Her yam dolduran ucvz meyhanelerde odun
ateginde et kizartihyordu. Alevier yoldan gegen kalabahiga
yanstyor, viizlerini kisa bir an aydinlatiyor ve dlgiisiiz boyut-
lardaki golgelerini dans ettiriyordu. Kizarmig sosis kokusu,
izerinde dumanlar tiiten kuskusun kokusuyla yarsryordu.
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Her taraf seyyar satict doluydu. Kimileri civardaki tabakha-
nelerden heniiz ¢ikmnig, eksi ve saldirgan kokularim yaymaya
devam eden deri iiriinler satiyordu. Kimileri ateglerin 1s1§1m
vansitan, yiizlerde, tiirbanlarda ve ¢argaflarda altin simgekler
- ¢akhran iglemeli bityiik bakir siniler sergiliyordu. Sagdan soldan
vilkselen sesler, yilan oynaticilaninin fhiit ezgilerine ve darbu-
kalarn bitmek bilmeyen seslerine kangiyordu. Bu inamlmaz
atmosferden biiylilenmis, gozlerim tal tas: gibi agik, duyularim
kekularz, goriintiilere, seslere doymus yiriiyordum ki, elli
yaslarnda, ufak tefek, ince, giilér yizla, gﬁney ginesinden
yiizii kavarmug bir adam bana seslendi. Yerdeki bir sandigin
iZerine oturmugtu. Saginda solunda, dumanlar ¢ikartan bir
soéisgi ve bir ¢omlekgi vardi. Ben de ona giiliimsedim ve
oturmam igin isavet ettigi iskemleye baktim. Mesleginin ne
oldagunu o an anladun. Ayakkab: boyacisi. Giiliimseyisim
dondu ve belli belirsiz kasildim. Icta edenleri sevimsiz isler
yapmaya yonelten meslekler karsisinda kendimi asla rahat
hissetmernisimdir. Ayakkab: boyacilifi belki de en giig kabul
eltigim meslekti, ¢linkil zanaatkar miisterisinin yanmda,
onun Sniinde, onun iizerinde icra ediyordu igini. Miisterisi
ile boyacimin karsilikh durugu bile beni rahatsiz edivordu:
, ‘Yiiksek bir iskemleye oturmus, duruma hakim miigteri; altta,
¢émelmis, oturan ya da bir dizini yere dayainw duran boyaci.
Bu tiir hizmetlerden asla yararlanmamigtim,

Adam: davetini yineledi ve it giiliimseyisiyle bana
bakmaya devam ederek nazikge 1srar etti. Bir Batih olan
ben kuskusuz ki onun i¢in ideal miisteriyi temsil ediyor-
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dum. Ama benim rahatsizhgm da 6zellikle yabana statiim
arthimyordu: Onun vatandaglarimin géziinde, ayakkabilanm
iclerinden birine kiistahca bir tawirla cilalattiran bir Batih
olmak istemiyordum. Kotii bir somiirgeci kligesi. O da benim
rahatsizhgimi hissetti mi, yoksa bunu bir tereddiit olarak m
yorumladi bilmiyorum. Belki de sadece onerisine ilgisiz kal-
mamam, beni ikna etme umudu vermisti ona. Ayaga kalkt,
hila giiliimsiiyordu, yamma yaklasth. Reddedecek zaman
‘bulamadim: Coktan iizerimdeydi; eskimig ayakkabilarim
incelerken, bir yandan da teshis koyuyor, onlan yepyeni
kilma vaadinde b‘iiiunuyordu. Bagkalarimin isteklerine kargi
koymadaki giicliigiim, biraz 6nce tiksintiyle inceledigim bu
iskemleye, hic istemeden oturmus olmamu kuskusuz aciklar.
-Suglayic1 bakiglarla kargilagmaktan korktugumdan gevreme
bakmaya cesaret edemiyordum. O ise ¢oktan ayakkabila- -
rm iizerinde ¢ahgmaya baslamist. Yanm limonu kapthg
gibi, eskimis deriye var giiciiyle siirttii. icinde bulundug:n
durumda higbir gey beni §a§1rtx'namahyd1. Ayakkabilanmin '-
' izerinde bir muzu ezseydi bile samnm daha fazla sagirmaz-
dim. Maharetle ve heyecanla caltyiyordu. Kendinden emin
bir halde, hareketlerine hakimdi. Eline kih limonu, kah gesit
gesit fircalan aliyordu. Otede, yilan oynaticilarin fliitleri dur
durak bilmeden sizlanmay: siirdiiriiyordu. Biraz gevgemeye
baslamustim. Karsihkh bir iki laf ettik, ama o yaphg ige gok
konsantre olmustuy, yiiziinde hig silinmeyen bir giiliimsemie
vard. Eski bir bez parcasiyla siyahimtirak bir tiir krem siirdii,
krewiin iyice niifuz etmesi igin deriyi ovusturdu. Ardindan,
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kiigiik bir fircayla, cevik hareketlerle parlatmaya girigti. Ayak-
kabilanm canlandikga yiiziine derin bir giiliimseme yerlesiyor,
beyazh esmer teniyle celigen parlak digleri ortaya qikiyordu.
Ayakkabilarim ilk giinkii kadar kaygan ve parlak oldugunda,
gozleri gururla igildadi. Baglangigtaki rahatsizhimi tama-
men unutmustum. Onun nesesi bulagiciyd: ve on bes dakika
oncesine kadar tanimadigim bu adama kendimi aniden gok
yakin hissettim. Bir dostluk dalgasi gibi, ona kars1 gergek ve

“cogkulu bir sevgi hissediyordum. Diiriist bir fiyat soyledi,
ben de comertge 6dedim ve o anin heyecaniyla, bana kiiciik
bir ‘metal fincan i¢inde nane ¢ay1 ikram etmekte 1srar etti.
Boylere 1hsk1y1 derinlegtirerek sevincini paylagti. O zaman
bir gergeklik olarak, acih bir gergeklik olarak kargima ¢ikan
seyin aniden farkina vardim: Bu adam, benim gibi takdir
goren bir mesleffe ve miitevaz gelmne ragmen kuskusuz
ondan bin kez daha zengin: ‘olan birinden daha mutluydu.

'O adam tenindeki gozeneklerden mutluluk soluyordu ve bu
mutluluk etrafinda isildiyordu.

- Dort yll Once yasadxglm bu sahnenin amis1 bile gozlerimi
yagartmigtl.

“Yeteneklerimizi uygulayardk kendlmm mutlu etmek
i¢in meydan okumalara kars: koymanin yararindan neden
$0z ettiniz?” diye sordum. E

“Clinkii meydan okuma bizi daha fazia konsantre oliaya

- ybneltir, elimizden gelenin en iyisini yapinami-i, sonra da
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gercek bir tatmin bulmamizi saglar. Eylemlerimizde ser;;i}ip
geli.smemizin kosuludur bu.”

“Insan kendiyle uyum iginde olan seyler gerceklestirdi-

- ginde, hayatimn baganh oldugunu da sdylediniz. Ama boyle
bir uyumun oldugunu nasy bilebiliriz?”

“Bu aksam dleceginizi ve bir haftadir bunu bxldjgmm
diigtiniin. Oleceginizi bildiginize gore, bu bir hafta icinde
yéptxi’;:mz seylerden hangilerini yapmis olmay isterdiniz?”

“Ooo, giig bir soru!” ' B

“Evet.” o - :

“Diyebilirim ki, karsxlasmanuii dikkate alirsak, bu son
hafta biraz 6zeldi. Degistirecegiim pek bir sey olmaz.”

“O halde, Bali yolculugmnuzdan 8niceki haftay: ele alin.”

“Eee... sey... yani... d‘iig:iineyim,”:;

S6z konusu haftamn filmini zihnim.de .tekrar seyretmeyi
denedim. Yapmg olduklanm saati saatine goziim:de canlandn- |
maya ¢alishm ve her bir eylemim igin, hafta sonunda olecegimi
bilerek onu ger¢ekten gegeklestirip gerceklestiremeyecegimi
kendime sordum. Cevap verebilmem icin dakikalar gerekti:

“Kabaca, yapnk]ammm % go’ﬁnu korurdum,”

“(")le‘,cg‘niﬁ bil seydiniz. yaptaklinmzm % 70'ini yapmak-

“Sey, evet.”

“Cok, gok fazla bu. Anlamsiz bazi seyler yapmak nonnaldlr, :
_ ama bu oranda degil. Ashnda, bu iligkiyi tersine qew_tmemz'

» 163 ¢



 gevekirdi: Oliimiiniiziin yakin oldugunu bildiginizde, her za-
man yaptiginz geylerin % 70’im' vapmaya devam edeceginizi
sovleyebllme‘hydxmz Bu; eylemlerinizin sizinle uyum mnde
olduguna bir igaret olurdu.”
~ “Anhyorum.”
“Ve bunun iglerin giicliigiiyle ilgili degil, yalnmzca sizin
icin tagidiklan anlamla iligkili oldugunu fark edeceksiniz.”
“Colk dogru, biitiin burlarda kesinlikie hemfikirim, ama
uygulamada insamin her zaman arzuladifx seyi yapmasi
. miimkiin olmaz.”
“Segme gans1 hep vardir.”
"Havu' yalnizea kendirele uyum iginde olan seyi yapar-
sam, igimi kaybetme riskiyle kan;llaanm -

“O halde, bu isi koruma ya da kaybetme term]nyle karsi
karsiyasimiz.”

‘“Ama bu dummda daha az ticreth bir bdska ig bulma
‘ nslu var. Kiranm odevemem"’

“Q zaman da o evde kalma ya da daha ucuz, belki igi-

nize daha uzak bir b1§kasml tutma tercihiyle kars1. karslya
gelirsiniz.”

“Uzaklagirsam ailem ve dostlanun hayél kmkhgmé ugrar.”

“O halde, onlan hognut etme va da haval kmkhgma
ugratma tercihiyle karg: kargiya kalirsimz.”

“Boyle baklldlgmda...
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“Sadece tercihin size bagli cldugunu sdylemek i¢in biitiin
bunlar dile getiriyorum. Yagammn belli anlannda gergekten:
de pek tercih gans: olmaz ve bu anlar belki act vericidir, ama
- ordadirlar ve sonucta, ne yasadifimiz1 siz belirlersiniz: Her

zaman bir tercihinizin oldugu fikrini unutmamak dnerlidir.”

“Kimi zaman benim yerime baskalanmn se¢im yaptigira
diigiintiriim.”

“Q zaman, sizin yerinize segim yapmalarina izin veren
sizsiniz.” ' ,

“Yine de bag;kalarindan daha fazla tercih imkénina sahip
insanlar vardir bencé.”

“Yasamda ne kadar geligme gﬁsierirsek bizi sinirlandiran
inanglardan da o kadar uzaklaginz ve daha ¢ok tercih sansiruz
olur. Tercih, dzgiirliiktir.”

Oniimndeki bu ucsuz bucaksiz alana baktim, higbir geyin-
durduramadigs bu bas dndiiriicii uzam ve sonsuz kokalu
bu bagdéndiirticii havay: derinden soluyarak, bakisim ufukta
kaybolmus bir halde, 6z2giirligii diiglemey= koyulduum.

“Biliyorsunuz,” diye devam etti, “insan kendini olaylanin
ya da bagkalanmn kurbam olarak goriirse mutla olamaz.
Yasaminiza, nasii Qlursa olsun, her zaman sizin karar verdi-
ginizi anlamak onemlidir. Cahgtigimz yerde en alt diizeyde
olsamz da, yasammzin yoneticisi sizsiniz. Komuta sizdedir.

‘Siz kendi yazgimzin hakimisiniz.” ’

“Evet.”
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“Korkmaniza da gerek yok: $unu anlayacaksiniz ki; si-
zinle uyum iginde olan, sizin degerierinize saygl gosteren ve
veteneklerinizi ifade eden davramglarn secinek igin kendinize
yetki tamcdgimizda, bagkalan igin de ¢ok degerli olursunuz. O
zaman kapilar kendiliginden agihr. Her sey daha kolay olur
ve ilerlernek icin miicadele etmeye gerek kalmaz.”

Uzur siire sessiz kaldik. Sonra ayaga kalkt ve seSSizligi'
ben bozdum. L

“Ugak biletim hakkinda bilgi edindim. Yiiksek bir fark -
bdemedan degistiremem. Yarn goriigmernizi gerektirecek,
kesterditmesi gereken Snemli geyler kahp kalmadigim bana
bugiin séyleyecektiniz.” SR

“Aslinda, samirim dgrenineniz gereken Gnemli bir ey var.”

“Va yarn sabah, hald mesggal misiiniiz?”

“Bvet.” ‘ _

“Isvar ettifim igin Ozir dilerim, 6gleden sonraki ugaga
binebilmern i¢in bos kalmainiz mitmkiin degi) mi?”

“Hayw.”

Gercekten gsanssiz bir derumdu. Tkircikli bir tercihle

kargs karsiyaydum: Beni gok heyecanlandlrgin ve kendime
' getiren b bulugmalann sonunensundan vaz m gegecektim,
voksa doniigiimii ertelemek igin korkung yiiksek bir para m
Gdayecektim?

“Benim y’erimdé olsaniz ne yapardimz? Bileti degigtirir
mivdiniz?” - '



“Segim sizir,” dedi dudaklarinida hognut bir gitlimsemeyia
ve jyilik dolu bakislarin1 benim soran gozlerime dalchrd..
Goz bebeklerinden sonsuzluk yansiyordu.

~ Afir ve emin adimlarla ¢an catilar istikametinde uzak-
lasti. Bambulann arasina girdiginde onu gézden kaybettim.
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Alts yiiz dolar! Bu, doniis biletimi neredeyse ikinci kez dde-
mem demekti! Kabul etmesi giic... Bunu yaparsam, bankanin
belirttigi agik iyice artar ve banka hesabim goger. Bankamla
- iligkim de bu durumdan bir siire etkilenir... Ugaga pazar
giinii binmenin, ige gitmeden birkag saat nce eve yorgun
argin varmam demek oldugunu hesaba bile katmiyorum.
* Olacaklar pek eglenceli degildi. Ama Samtyang Usta gibi bi-
riyle karsilasma firsat her zaman da elde edilmezdi. Pekala,
goriismek pahaliya patlamigti! Gercekten de ne yapacagm
bilemiyordum. Her segenek bana ac1 veriyordu ve karar
veremiyordum. '

Direksiyondaydim. Ubud’a yaklagiyordum. Arhk karar
vermeliydim, giinkii biletimi degistirmem i¢in Kuta’daki se-
yahat acentesi kapanmadan yetismem gerekiyordu. Yohimu
segmem gereken kavsaga yaklagiyordum.
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Sorunu her yoniiyle 6l¢iip bigtim. Boguna. Her iki durumda
da kazanacaklarim ve kaybedeceklerim vardi. Tercih etmek
imkansiz! Karar vermekte hicbir zaman usta olamamigimdar!
Yine de yaz tura atacak degildim, ok 6viiniilecek bir durum
olmazdi bu: Beg giinliik kigisel gelisimden sonra, tamamen
bilingli bir gekilde karar verebilir olmaliydim!

Aklim, sonunda, gosteris meraklisi bir okul acilisgindan
kurtulmam séyledi. Agigimi kapatmanin yolunu da bir giin
bulurdum. Alt ay ya da bir y1l iginde, bu gelip gecici yikum
¢oktan unutmus olurdum. Oysa ki sifacimmn bana Ogrete-
ceklerinden ¢ok uzun siire, hatta belki de yagam boyu yaraf ,
saglayabilirdim. Kavgaga geldim ve dosdogru giineye, Kuta
istikametine saptim. Oscar Wilde’n dedigi gibi, ¢ilginliklar
asla pismanlik duyulmayan tek seydir!

Ulkesi inamlmaz borclar altindayken, Meksika bagbaka-
pimn yaptig yorumu hatirhyorum. Bir éazeteci, bu durumun
uykusunu kaqirip kagirmadigim sormustu. Bin dolarlik bir
acik sizin gece uyumaniza engeller, oysa ki yiiz milyar dolarhk
bir agik bankactmzi uyutmaz, demigti. Borglarimin heniiz bir
hig oldugu sonucunu gikardim. '

Kuta’ya varmam yaklagik bir saati buldu. Oray: sevmi-
yordum. Bana gore Kuta Bali degildi. Turistler en yogun
olarak orada bulunuyordu. Ozellikle de Avustralyah sorfciiler.
Geceleyin gehir dev bir gece kuliibiine doniigtiyordu.. Uyus-
turucu ya da fahise oneren bir Cavaliya toslamadan sokakta
tic adim atmak imkéinsizdi. Tercih sizin! Yetmisgli y:llarda
Kuta, hippilerin vazgegilmez ha¢ yolunun pargasiyd. Ug K'li
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gerherin ortasimnda: Kuta, Katmanda, Kabﬂ 2002 jﬂmda
Bati'run bozulmus ahlakimin semboti olan Kutd, El- Kalde
tarafindan, en kanh saldinlardan birinin gercelxleﬂmlecegx
ver olarak secildi.

Yolealuk éngordiigiimden wzun siirdii ve oncak 1k$amuzen
varabildim. Seyahat acentesi on dakika xgmde kapamyordu
Acentenin tek yonlii dar sokagina son stirat girdim. Mucize
- eseri, tam Oniinde park edecek bir yer buldum. Park yerine

geldigimde, geri geri girebilmek igin biraz ilerledim. O sirada,
pesimdeki aracin durmadigim fark ettim. Oysa park etme
niyetim belliydi: Yalnizca park 1giklanm yakl'p-'ébndiiﬁiiekle
kalmamns, dahas: yerin 8niinde de hafif bir kavis ¢izerek park
etmeyi diisiindiigiimii belli etmigtim. Hayr, yine de pesxmden
gelmis, geri gitmemi engelliyordu. Yan dumsumu bir siire
korudum ve manevrami anlamas iin sinyal vermeye devam
ettim, ama higcbir sey olmhadi: Geri gitmedi. Carm ééﬁm‘, ba-
giou gikardim ve park edebilmein igin biraz geri gitmesini
istedim. Arkasinda araba yoktu, kolayca geri gidebilirdi,
Beni anladif kesindi. Ozellilkle kelimelerime belirgin el kol
hareketleriyle eslik etmigtim. Bosuna. Ellisini geckin, giinesi
ve alkolil abartan sanginlarin ortak semptb'rﬂu olan pancar
surath bir Batih. Onun hali kargisinda, ikinci agiklamaw
-rahathkla segebilirdim. Higbir zcka esneklifi olmayanlaris
ve asla bir seyi birakmak iétemeyenierin inat¢1 hali vardsw.
Durusundan inanimaz bir atalet figkinyordu. Arabasi kadar
hantal, topraga calal: goziikityordn, Hareketlerimi ve sozle-
rimi tekrarladim. Hig. Dar kafal: bir surat, tdtﬂk'omuZIar,
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donmus kollar, direksiyona yapismis kocaman eller: Biitiin
wiicuduy, teslim olmama iradesini ifade ediyordu. Ciinkii iki
metre geri gekilmeye, teslim olmak anlam yiikledigi belliydi.
Sunu kesinlikle anladim: Yagaminda, bagkalaryla iligkilerini
 giic yoluyla siirdiiriiyor olmaliyd: ve birinin talebine cevap
vermenin alan kaybetmek, zaaf gistermek oldugunu sanyordu.
Evet, boyleydi! “Hayatta higbir §eyi elinden blrakmamal\l, asla
bir gey vermemeli!” geklinde bir inanct olmahydi. Cevresin-
dekiler onunla her giin girgir geciyor olmasa da, ben bagka
kogullarda bunu ¢ok eglenceli bulurdum. Ama seyahat acen-
tesi beg dakika icinde kapamiyordu. Tercih sansim yoktu, bu
yete park etmeliydim, bir bagka yer arayacak vaktim yoktu.
Bunun iizerine bilgenin sozleri kulagimda yankilandr: Ter-
cih gans1 her zaman vardir. Aniden kendi kendime ataletine
kargy ataletle savagabilecegimi diigiindiim. Kontag kapattim,
€] frenini ¢cektim ve arabam yolu tikayacak gekilde yolun
ortasinda biraktim. Acenteye girdim ve 1s1iklar sondiirmeye
baslamms olan gérevliye biletimi uzathm. Bilgisayarinin klav-
yesi tikirdarken, ortalik kesintisiz bir korna sesiyle doldu.
Banka kartim biraz kaygiyla uzattim, 6deme merkezinin
miktan reddetmemesi i¢in dua ediyordum. islemin zaman
almas) bana sansimin yaver gitmedigini diisiindiirdii. Ama
sonunda sistemin benim biraz daha yoksullagmam kabul
- etmis oldugunu 6grendim.
Ciizdamm hafiflemis, yeni ucak biletim cebimde, arabama
geri dondiim. Sofor 6fkeden kudurmustu. Ofkesini kornaya
basarak yansitiyordu, sadece bana ettigi kiifiirleri duymam
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icin kornadan elini ¢ekti. Ona en tath giiliimseyisimle baktim
ama Ofkesini artirmaktan bagka bir etkisi olmadi. Arabayz
calistirdim. Oyle yakindan takip ediyordu ki, sanki beni itiyor
gibiydi. Gergekten giiliingtii. Sifacinin anlattig1 bu tercih kav-
ramni o zaman tiimiiyle kavradim. Bu siiriiciide, kigiliginin
ona dayattif) davramslarda tercih olmamas: carpiciydi. Ne
geri gidebiiiyor, ne pazarhik yapiyor, ne de sabrediyordu.
Zorla gecmekten bagka bir sey bilmiyordu. Bu adam &zgiir
degildi. Tersine, inan¢larimn esiriydi. Giin gibi ortadayci. On
bes giin 6nce, “Ne gerizekah!” derdim, Bugiin ise onun saplon
tutumuyvla zekdnin hig alakasi olmadigin: fark ediyordum.
Simdiye kadar belli bir hoggoriisiizliikle reddetme aligkan-
liginda oldugum davramglan, su an kavrayabiliyor olduguma
sasirtyordum. Bu yeni kavraﬁs ve duygudaghk, insanlan daha
fazla gozlemleme ve dinleme, onlarn tutumlarnmn kokeninde
yatabilecek inanglan kegfetme arzusu veriyordu bana.

Deniz kenarina gittim ve giizel bir kafenin terasina oturdum.
Mali stkintilarimi ne zaman unutmak istesem para harcanm.
Cikolata ve avokadolu bir kokteyl soyledim. Bu sagrticx
bilegim kesinlikle nefisti. Ve denizin kargisinda, tik agacindan
bir koltuga rabatga kuruldum. Riizgr giiglii esiyor olmahydn;, o
ctinkii dalgalar kabarmigt. Giin batim giinesi, evleri de yuzleml |
de cok giizel gosteren, portakal sarisi, sicak 15151na bulam1§u‘
sahili. Plaj, yavag yavas dolmaya baglayan beninm kafemm ‘.
terasiyla birlesik kaplar oyunu oynuyordu. Gerqekten ya]mz .‘
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degilkeh yalniz olmak, yaratilmasina katlada bulunmadan
dofian ortamdan yararlanmak giizeldi.

Yan masada iki geng tartistyordu. Oldukca zarif ve giizel
olan, kahverengi sach ve mavi gozhi kadimn biraz somurtkan
bir hali vardi. Cok uzun boylu olmayan ama vapih erkek,
kahn enseli, kisa kesilnrig koyu renk sachydi. Kadin ona
Dick diyordu. Oneeki aksam sevrettigi ve bityiilenmis oldugn
agikca belli olan Cin gblge oyununu anlativerdu. Herhangi bir
gitlgenin, ve kadar sanatsal olsa da, onu beyecaniandirmaya
yetmeyecegi bence gayet agik olsa da, adam kadin dikkatle
dinliyordu. Belki yine de kadinn ifade ettiffi duyarlihktarn -
etkilenmisti. Onlann ¢ift olmadiklanm hissedivordum, ama
kadn ona karsi heniiz acikea ifade etmedigi duvgular besli-
yordu, Adamun, Doris dive hitap ettifi kadina karg ne hisset-
tigini sdyleyebilecek durumda degildim. Dick, iginde duygu
ve heyecana yer olup olmad@: bilinemevecek kadar erkeksi
adamlardandy. Onu, €5ini vataga gotiirmek it;ih saglanindan

~tutup siiriikleyen magara adam olarak hayal edip églehdin'n.

Onlarin masasymin yanindaki bir masada, sorfi bir de-
likanh, biraz siviiceli biraz cakali, bir viski-cola’yt igtvordu.
Dikkatle Doris’e bakiyordu. Ama herhangi bir kizin da onda
aym ilgiyi uyandiraca@ima emindim. Onunla benim ortak
bir noktamz vardr: Yandaki sobbetin tek bir kelimesini bile
kacirmiyorduk.

Ceyrek saat sonra Dick ile Doris'in yanma kendi yaslaninda
bir kiz geldi. Kizin yaiunda da belli ki tanunadiklar biri vardi.
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“Selam Kate!” dedi Dick.

“‘éelam Dick, selam Doris.”

Doris’in hemen belli belirsiz kapandlgm  hissettim.
Bozulmug gibiydi. Kizi sevmedigi beihydn Blrblrlermm ’nﬁm
oluyorlardl? i1 :

gdyet eInin, kendgm Qck iyi ‘vsseden agm haw .ah blZ‘ tavn ’
sergilivordu. o o

“{Izgiiniim, geciktim: Plajdan dsniiste fistiimi ‘:déé.sﬁi‘{'-
‘dim ama biitiin giysilerimi ualamadlm Kugucuk kulotumu
bulamadim.”

Séifeii delikanhnin, killotu bﬁliip bulamadigam 'gérme
niyetinde oldugu agikt2: Balaglan dekoltesinden mini etegine -
inmis, yogun bir sekilde sabitlenimis, cevabi bulacag uygun
am kolluyordu. Doris’in tkesinin bir gidim daha arttif
hissediliyordu. Kate hognuttu. _

“Size Jenz’i tamshrayun. Plajda kargilaghk. Nasi oliiil;z":'
bxhyor musunuz? {kimiz de mentolki Marlboro Light 1(;1yomz"_ )
Cilginca!” dedi Kate. .

_ Incecik, géciik yanakh, nazik giiliimseyigli Jenz keudumi;'f:
“kiicitk bir Avrupa iilkesinden” diye tanitti. Soziinii emgl ulke.!'f -
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Danimarka'yd1. Dokiilmiis saglarinin yogunlugu, onu kafasim
usturaya vurmaya yoneltmisti. Kelligi bagkalarinin géziinde
yok etmenin ustalikh hili. Buna karsilik, ok giir sapsari bir
sakah vardi. Bagimin tepesindeki eksikligini sanki sakahiyla
dengelemeye ¢aligmig gibiydi. Sesi ynmusakti, dyle ki igite-
bilmek icin kulak vermek gerekiyordu. Digerlerinin sordugu
sorulara kendini degersizlegtirmeye yakin bir algakgoniilliiliikle
cevap veriyordu. Rahatsiz ettigi icin oziir diler gibi bir hali
vardi. Dick kaglarim hafifce gatarak ona bakiyordu. Bu ne tiir
bir hayvan, diye diigiliniiyor gibiydi, Ona gore, bir erkegin bu
kadar silik olmasinin normal olmadig: agikti. Jenz gatigma
yaratmamak icin 6yle ¢aba sarf ediyordu ki saydamlagiyordu.
Bes dakikamin sonunda herkes onun varligin: unutmustu
bile. Artk yoktu.

Birini bdyle davranmaya ne itebilirdi? Bunun igin ne
diigiiniiyor olmaliydi? Bir tiir, “Kendimi kiigiiltiirsem beni
rahat birakarlar,” miyd1? Dick’in ise tam tersine inandigina
emindim: “Giiclii olursam bana sayg gosterirler!”

Jenz, Kate’e agkla bakiyordu. Kate ise onu digerleriyle
tanigtirdifindan beri bir kere bile yiiziine bakmamisti. Onu
tamamen yok sayiyordu. Onu neden gruba dahil etmigti?
Bastan gikartma gliclinii kamtlayan agz1 agik bir hayranla
kendini gostermenin zevki icin mi? DicK'in tepki goster-
mesini saglamak i¢in mi? Bana kalirsa, gercekten de, onun
dikkatini ¢ekebilmek i¢in elinden geleni yapiyordu. Doris de
bunu hissetmis olmaliydi, giinkii 6fkeli bakiglanndan zaman
zaman nefret kivileimlan sagiliyordu.
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Barmen siparigleri aliyordu.

“Bir blue lagoon,” dedi Kate.

“Bir maden suyu,” dedi Doris.

“Ne i¢mek istersin?” diye Jenz'e sordu Dick.

.“Fai'k etmez.”

“Karar ver!” “ .

“Tamanm, sizin igtiginizden icerim.”

“iki bira,” siparisi verdi Dick.

Dick gegirdigi giinden hognuttu. . _

“Bugiin ¢ok dalga vard, giiclilydii. Sonucta can sikmayan
bir giin oldu,” dedi.

“Sulann kadurmasim gérmek giizeldi,” diye ekledi Doris.

“Dogru,” diye hafifce onaylad: Jenz.

“Yoo! Bugiin korkunctu,” dedi Kate. “Iki tip siirekli bana
asithp durdu. Yakami birakmadilar, bikkinhk geldi.”

“Sorf Yapmallydln,” dedi Dick. “Suyun fizerinde herifler
yalmzca dalgalara bakar.”

“Yok, sorf yapmam, stirekli diigiiyorum. Yiizii koyun
diigiince gogiislerim aciyor.” _
Yan masada, sorfcii delikanlimn bakisi mini etekten
dekolteye cikt. | ’

Doris kavga etmemeye karar vermisti. Kendi olarak, na-
silsa 6yle sevilmek isteyen agin hassas insanlardandi. Eger . o
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hoga gitmek igin cabalarsa, onu oldugu gibi degil, yalmzca
yaptifa sey icin seveceklerine inamyor bile olabilirdi.

“Erkekler neden kesik kesik bogalir biliyor musunuz?”
diye Kate'in ortaya laf atmasi, kismen rabatsiz edici kuismen
dikkat kesici bir sessizlik yaratimgtr.

Dick soruya belirgin bir deger vermis ve cevabx bekliyordu.
. Dovis'in ylizinden bayagihg kiiclimsedigi belli otuyordu. Jenz
vapay hir iyi niyetle gliliimstiyorda.

“Ciinki kadm yudum yudum yutar,” diye eldedi, Dick'in
gdzlerinin icine bakarak.

Jenz aptalea, Dick gevrek gevrek giildii. Doris saskina
dénmistii. o

Sorfeii delikanh afallammgiz. Béyle bir kizin var olabi-
lecegini akli alomyordu. Agz agk kalmigti. Balkaglan onun
tizerine ¢ivileniristi, gozleriyle onu yviyordu. Onun yatakta
bir bomba eldugunu diiglintiyor olmzliydr. Bense bundan pek
emin degildim: Bence erkeklerden ¢ok, erkekler tizerindeki
stkisiyle ilgileniyordu.

Bir kizi herkesin ortasinda miisteheen hikiyeler anla-
tacak kadar provokasyona bagwirmaya iten ne olabilirdi?
Ne aryyordu? Kendine ve bagkalarina dair nevs inamyordu?
jcinden gelen bir bastan ikarma, karsisindakinde cinsel arzu
uvandirma ihtiyac vards kuskusuz. Olasi baz inanglar algi-
lamnayva baslamigtim: “Bagtan gikartiyorum o halde vanm,” ya
da, *erkekleri cezbetmeyi bagarrsam degerliyim.” Sonugta,
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saldirgan bastan ukanclhgmm gercek bir tercih o]madwmx,
kolesi oldugn bir ihtiyaca karsihk geldigini hmsed wordum i

insanlarmn inanglarim tahmin ederek eglenmek u;m o' 'larl '
dinlemeye koyulmugtum. Ama onlan kegfettikge, m:mlan'm__‘
ozgir olmadiklarum gormek beni uzuyordu. Ba azgur‘lu'kf.
yoksunlugunun temelinde korkung bir diktator rleg" yalﬁ 1zca
kisivin kendine, bagkalsrina ve diinyaya dair inancs véhyordx..-

Kuinda anne babalar comklan i¢in plaj {mxm m du-
zenliyorlardh. Bir an onlara baktigimila, cocukdarimi bxrblr-_:-
lerivie rekabete ittiklerini gorinek Leni saswih. ‘tapnkhn;
isi bagarmalan vetmiyords, kiigitk arkndazlamm wm‘nekrl,_
onlardan daha lyi olmalar gereidyordu. Bu anne habaiarf
neye inanyor olabilirdi? Yalmizea bagkalanni gegince msa~"
min degerli olduguna mi? Bir sonucun ancak yanmdal\jmm‘:
sonucundan iyi oldngunda degexli oldufuna wa? Béﬁéé‘ te}i'
degerli rekabetin kisinin kendisiyle girdigi rekabet oldug 1gum,».:
hissediyordum. Bagkasm geride birakmaktansa kendini z §- :
mak. Bilge bana bir inancia yargilanamayacagim, yalmz e
sonuglartyla ilgilenilebileceini soylemisti, Boyle bir durumda
sonuglar ne clabilirdi? Bir teyvik rai? Kesintikle. Geligme
gostermeye tegvik. Ama bagkalaryyla olan itigkiler nzewndakf
etkileri nelerdir? Kargilagtirma yapmays ahskanik ed:nen:
biri dostluk, agk yasayabilir mi? Insanlarin yamnday ker_v; he

hisseder? Ustiinlik duygusn ile asafnhk duygusn arasinds
m gidip gelir? {lgisizlik ve sayg: arasinda mi? Yoksa acima
ile kiskanghk arasinda mi? Bu anune babalar, gocuk tann a

neye yol agtiklarninin ve onlann tophim igindeki yasamlamm
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kalic1 bigimde kogullandirdiklarimin farkanda degillerdi. O
cocuklann giidiileri, davraniglar, duygulan, disardan 6neri-
len modellerin benimsendigi yasta kafalarina kazinan birkag
inancla belirlenecekti.

Peki ya bu anne babalar bu inanglar1 nasil geligtirmigti?
Onlar kendi anne babalanndan mr almiglards, yoksa rekabetgi
kigilerle karsilagip kendilerini agagilanms hissettiklerinden,
simdi de ¢ocuklarmin kendilerine tahakkiim kurmus kigilerin
konumunda olmasim mu istiyorlardi? Bu durumda, kendi
tercihleri neredeydi? Saldirganin modeline uymus olmuyorlar
mlydl? .

Yakindaki bir bagka maséya da birileri oturmugtu. “Her
seyi bilen” bir bey, bilgisine hayran olduguna ustahkla inan-_
diran oysa ki sikintisini gizledigi her halinden belli olan bir
hamimla tartistyordu. Adam her kbxiﬁaa bilgisini sergilemeye
cabaliyordu.

Kadina pek az konugma sans1 birakmasina ragmen, kadin
¢ok ender goriig belirttifinde bile belirsizliklerinden dolay:
" onu payliyordu. Adam bildigini belli etme zorunlulugunun
* buyruguna dylesine girmig géziikiiyordu ki, bu durumdan en
ok hangisinin sikayetgi olabilecegini diiglindiim. Onun i¢in
hayati bir geydi bu. Belki de bilgisi diginda var olmadigina
inamyordu. Belki de budala ya da cahil yerine konulmaktan
cekiniyordu. Ya da belki de engin bilgisini fark ettiremezse
sevilemeyecegine inaniyordu. Yoksa bunu kargisindakine
kamtlamaya kendini mecbur mu hissediyordu?...
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Biitiin bu insanlarin ortak noktasi, sahip olduklarina
inandiklar1 6zgiirliigiin, ashnda ¢ok azina gergekten sahip ol-
malariydh. Onlar kendi inanglarinin kolesiydiler ve bu inanglar
onlara davramslarim dayatarak tercih sanslarim kisithyordu.
Giderek bunun daha fazla farkina variyordum. insanlarn

- davraniglanimn altinda yatan inanglan kavrayabilmek icin,
artik onlan kisa bir an dinlemem ve gﬁzlemlemem yetiyordu.

The Invaders dizisindeki David Vincent gibiydim. O,
diinya dis1 yaratiklan sert kiiciik parmaklanindan saptiyordu;
her yerdeydiler ve gezegeni istila etmiglerdi. Benim gezegenim
ise insanlann inanclarnmn istilas: alindaydi. Bu inanglar her
yerdeydi ve insanlarin davraniglarini yénetiyordu. |
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Arabama binmistim. Kuta'dan, barlanindan ve goklere ¢ikari-
lan atmosferinden aynlmaktan hognuttum. Karanhk ve sicak
gecede bungalovuma vardim. Ritiiel haline gelmis yiizmem
bana kutsal gelmisti.

Cumartesi sabahi bitecek gibi degildi. Plajda, bir palmi-
_ yenin golgesinde, bahikcilann seyrek gecislerini seyrederek
gegirdim. Ogleden sonray: sabirsizhikla bekliyordum. Bilgenin
son bulugmarmiza sakladigi gu muhtegem “biiyiik 6greti"nin
ne oldugunu digiiniiyordum. Bunun son bulugmamiz oldu-
guna inapamiyordum. Onunla goriigmeye ahigsmistim. Her
bir bulugma beni kendime dair dylesine aydinlatmgty ki,

‘bu déngiiniin tamamlanacagim kabul etmek giic geliyordv., o

Bu sifaciyla goriigmeye ilk basta niye karar vermistim? i
Her seyden evvel ona ihtivacim yokken, hangi delice tesadiif =
sonucu ondan sbz edildigini isitip de gidip onu gormiigtim?, - -




Hayat tuhaf bir sey! Kimi zaman kiigiiciik kararlarin yagami-
nmizin iizerinde inamlmaz sonuglan olur. Ve yllar gegtikgce, o
dénemde bu kiigiik karar degil de bir bagkas: alinsayd: hayat
nasil akard: diye insan sorar kendine... Bilmeden bu tiirden
ne ¢ok vesileyi kagirmigtim kim bilir? Hayatimin binlerce
kiigiik kavgaginda, diger yolun harika oldugu goziikmiigken,
siradan bir yolu talihsizlik eseri ka¢ kez se¢migtim?

Ogle yemegimi erkenden ve hizla yedim. Bilgeyle uzun
siire gegirebilmek i¢in 6glenin hemen ardindan orada olmak
istiyordum. Bu bulusmadan azami yararlanma istegim, bunun
son goriisme olmas), ama aynmi zamanda, kabul etmem gerekir
ki, bana mal oldugu sey yiiziinden de iyice artmigti. Tesadiif
bu ya, ¢an ¢atilan tam gordiigiim an ucagimin kalkmas:
gereken saatti. Bahge ilk giin gordiigiim gibiydi: Diinyanin
bir diger ucunun giceklerinin nefis kokusuyla basit ve giizel.
Ilerledim. Kimseyi goremedim. Beni her zaman kabul ettigi
¢an ¢at bostu. Cevrede tek bir ses yoktu. Belki ¢ok erken
gelmigtim, fitrafta bir tur athm: Higbir canh yoktu. Girigin
yakinindaki al¢ak bir duvarin iizerine oturdum ve bekledim.
Buranin sessizligini bozan tek sey, birka¢ yapragin hisirtisi ile
kuskusuz bir ¢catinin altina saklanmig olan gekonun aligildik
aghgydi. Boyle bir huzur, sitkunete uygundu. ilk kez, belki de
biiyiik sehirde yasamaya uygun olmadigim diisiindiim. Yirmi
dakika kadar sonra, nihayet topuzlu gen¢ kadinin belirdigini
gordiim. Ona dogru ilerledim. Ben sormadan cevap verdi:

“Samtyang Usta bugiin miisait degil.”
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“Evet, bu sabah mesgul oldugunu biliyorum, ama 6gleden

sonra beni kabul edecegini séylemigti. Belki size soylememxstlr _
Haber verebilir misiniz?”

“Burada degil ama.”

“Neyse, gecikmig olmah. Bu durumda ¢an t;atlda bekie-
rim,” dedim, dogrularak.

“Hayrr, bugiin gelmeyecek, gxderken yann onu gorebi-
lecegimi séyledi.”

“Yamihyor olmalxsunz,"’ dedim, “sizi temin ederim ran-
devum var, unutmug olmasina imkén yok.”

“Unutmadi, ama burada degil. Onu gﬁmmeyeéeksiniz.”

Her zamanki dogalhgiyla konuguyor, benim saskinhgim
dikkate almiyordu.

“Nasil unutmug olabilir ki?” dedim. Ofkelendigimi his-
sediyordum.

“Hayar, sizin bu 6gleden sonra geleceginizi bana s6yledi.”

“Nedir bu hikiye?” diye patladim. “Onun talebi iizerine
ugak biletimi degistirdim, sirf onunla bulugmak icin. Onu
gormeliyim. Nerede?”

“Bilmiyorum.”

Durum anlagilir gibi degildi. Kotii bir riiya gordiigiimi

samiyordum.
“Benim i¢in size bir sey soyledl mi?”
“Size birakti) notu gérmediniz mi?”
" “Nerde?” |
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“Gan ¢atida.”

Oraya kogtum. Olaylann gidisahndan hi¢ hoglanmamigtm.
Bana bu oyunu neden oynamgti? Bileti degistirmenin bana
neye mal oldugunu biliyordu? Nasil bir 6ziir uyduracakt:?

Not, kifur agacmdan' sandifn iizerine konmugtu. Sarar-
mig, dorde katlanms bir kdit. Kagid kaptigun gibi hemen
actim. Ustanin hafif ve kavrnnb yazisim tamdim:

Bu mesan elinize aldijimzda hissedecediniz hayal
[karklidy, saskinhk, hatta belki de dfke, varligimzn
_yeni bir boyutuna gegisinize eslik etmektedir. Geligi-
mine devam etinek igin bana thtiyag duymayan bir
varhktr bu. '

Bugiin gelme karar alarak, sizin igin onemli bir
é§renimi tamamladinz. Sizde fazlaswla cksik olan
bir kapasiteyi gelistirdiniz: Size pahaliya mal olan bir
tercihte bulunma ve dolayswyla bir seyden vazgegme,
baska deyisle, yolunuzda ilerlemek igin fedakdrhkta
bulunma kapasitesi. Bunu artik edindidinize gore,
gelisiminizin tniindeki son engel paramparga olmusg
oldu. Artik 6mriiniiz boyunca size eglik edecek bir
giice sahipsiniz. Mutluluga gétiiren yol, kimi zaman
kolayhktan vazgegerek iginin en derinindeki ivadenin
gerektirdigini takip etmeyi ister.

Iyi yolculuklar,

Samtyang ‘
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Uzun siire sessiz kaldim.

Ofkeden saskinlifa, $a§hnhk{an kuskuya, kugkudan kav-
ramaya, kavramadan kabule, kabulden minnete, minnetten
hayranhga ge¢mistim.

Bu adam, ona kizacagimi, hatta bafislamayabilecegirai
bile bile beni bu smava tabi tutma cesaretini géstermisti.
Gelisme gostermek icin bir fikri anlamanmn, hatta ona katil-
manin yetrnedigiui bildigi i¢in bunu yapmigt. Bir geyi yogun
olarak, bizzat katilarak yasamak gerekiyordu vz onun bana
sundugu buydu. } ,

Yokluguyla, ona veda etmemi engellemigti; bansa ver-
mig oldugu her gey icin tegekkiirlerimi ve minnetimi kabul
etmekten feragat.etmisti. Ve bunn vaparak, bana 6frettigi
seyi bizzat kendisi kamthyor, mesajimn giiciinii arttiyordu.
Biiytik bir sanat!

Uzun siire yalmz kaldim. Anlam yiiklii bu yerin kendine
OIgu atmosferinin son kez i¢ime islemesine izin verdim. Sonra
ellerim boyruma uzandi ve tasidifim Protestan hacim gikar-
dim. Onu dzenle ahp kiigitk kutunun icine kovdum; etajerin
dzerindeki kiiciik kutunun. '
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Tekrar yola koyuldum. Erzak ¢antam doldurmak icin bir
koyde kiigiik bir mola verdikten sonra, hizla kuz'eygf:'doém'
ilerledim. Yarum saat sonra arabay: park ettim, ayakkabila-
rnnmin baglarm siktim, cantaim sirhma astim ve patika yola~
koyuldum. Birkag dakika yiiriidiikten sonra, sicag giiclii bir
sekilde hissediyordum. Almm boncuk boncuk terlemisti.
Gozlerimi kaldirdim, elimi siper edip giinesten korudum.
Biitiin yiiksekligiyle bana hakim olan, muhtesem bir dev gib,
duragan ve baki Skouwo Dag kargimdaydr. P

Tirmanig yaklagik dort saatimi‘ aldi. Dort SaAtlik ¢aba,
zaman zaman ishrap, Sarp trmaniglarda solufum yetmiyordi.
Patikanin dagin yamaciyla aymi yiikseklikte devam ettigi
yerlerde, adini bilmedigim tropikal ¢ali 6zlerinin parfiimli’
kokusunu i¢ime (;’ékét‘ek’giic buluyordum. Ben ‘yi.ikseldik'c‘g :
manzara da etkileyici oluyordu.

+189 «



Zirveye vardifimda artik bitmigtim, eaeljixh kalmmamagts,
aina yogun bir tatminle doluydu icim. Tembelligimi asnayr,
cesaretimi ve gliclerimi seferber etmeyi, kararim sonuna ka-
dar yerine getirmeyi basarmigtim ve simdi, Skouwo Dag’'mn
lizerinde, ayakta, gemisinih pruvasindaki bir kaptan gibi,
kilometrelerce topraga, celtik tarlasina ve ormana hakim
duruyordum. Riizgar kunlaklarimda i1shk ¢alip bir' macera
kokusuyla bagimm dondiiriirken, ben kendimi her geye kadir
hissediyordum. o

_ Benim igin yeni bir yagam baghyordu. Artik bu BENIM
hayatim olacakh, benim kararlarirnin, tercihlerimin, iradermin
meyvesi. Elveda kugkular, tereddiitler, yargilanma korkular,
yapamama, sevilmeme korkulan, elveda!.. Bundan boyle her
am bilingli yagayacagim, kendimle ve kendi degerlerimle uyum
iginde yagayacagun. Bagkalarini elbette diiiinecegim, ama
bagkalarina verilebilecek ilk armaganin benim kendi dengem
oldugunu akhimdan gikarmadan. Giigliikleri gecilmesi gereken
sinaviar olarak, gelisme gostermem igin, 6§renmem gerekeni
Oogrenmem icin yagamin bana suhduf;u armaganlar olarak
kabul edecegim. Olaylarin kurbam degil, kurallan adim adim
kesfedilen, sonucu bir par¢a gizemi her daim-koruyacak bir
oyunun oyuncusu olacagim.

inis hizh oldu. Bir yola saptp dagin eteginde uzanan gdliin
keyisinda oturdum. Su Tanrigas’nin tapinagt gole bakiyordu.
Muhtesein bir ver, goriilmemig bir giizellik. Issiz giliin lizerinde
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batan giines bir siire sonra kaybolarak, sahneyi akil almaz
bir atmosfere bogdu. Skouwo Dagrnin devasa golgesinin
hakim oldugu karanhk suyun genis diizligii. Goriiniirde tek
bir ev yok. Yagam belirtisi yok. Mutlak sessizlik. Pagot ¢atili
karanlik tapinak, goliin yiizeyinde, bulutlarin beyaz yansimasi
iizerinde, Cin golge tiyatrosu gibi beliriyordu. Uzun siire
oturdum, mekamn dinginligini yudum yudum igiyor, igimi
huzur ve guzellikle dolduruyordum.

Farlarim yakmadan araba kullanan ¢ok sayida Balili
siiriiciiden kaginarak yola yogunlastigimdan bungalovuma
geceleyin dondiim. Vardigimda hem yorgun hem de hafif-
lemigtim. Yiikselen ay benim plajim: dingin bir atmosfere

bulamigti. Kimse yoktu. Bahkcl aileleri buradan aynlah ¢ok
olmustu.

Cinlgiplak soyundum ve 1hk suya girdim. Sessizce yiizdiim,
_gevsemis ve Ozgiirdiim. Suyun viicudumun tizerinde kaydi-
gim hissediyordum. Dalgalarin yumugak hareketiyle kivnlip
biikiildiigiimii, okyanusun icinde eridigimi hissediyordum.
Cigerlerime derin bir nefes ¢ekip dibe dogru yavag yavag
daldim. Kumun iizerinde duran bir tag1 yakaladim. Agirhf
sayesinde arada durabiliyordum: Ne yiizeye ¢ekiliyordum, ne
dibe siiritkleniyordum. Tostoparlak oldum, tag: kollannmin
arasinda tutarken dizlerimi gégsiime ¢ektim. Boylece, bu ihk
ve yumugak suyun icinde, ytizeydeki dalgalarin boguk ve drtitk
giiriiltiisiinii, diizenli ve sakinlestirici atiglarini hlssederek
uzun siire agirhksiz kaldim. '
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Uyandigimda kumsaldaydim. Giines goktan dogmustu. Plajda
uyudugumu hatirlamiyordum. Ama giysilerim iizerimdeydi.
Demek ki gece yiiziigiim sirasmda dalgalar tarafindan sahile
siiriiklenmis degildim. Ayaga kalkhm, gerindim, agiklardan
gelen temiz havayi cigerlerime ¢ektim. Kendimi yeni biri gibi
hissediyordum.

- Balikq1 kayikian goktan geri doniis yolundaydilar, Sabahin
ufuk 111 aydinlatiyordu onlar. Suyun kenannda birkag adim
attim, ayaklarimin kumda biraktigs izler, kopiiklerin yamugak
munltisiyla gelen bir sonraki dalgayla siliniyordu. Acikta bir
gemi yol ahyor, yiizlerce yolcuyu Selebesleri, Java'yl ya da
Borneo’yu kegfe goturuyordu

Plajda tek basina b1r cocuk fark ettim. Buralan kesfe
gelmis ender tunstlerden birinin kiziydi kuskusuz Bes altl

.......

bir seyler c1z1yordu. Benim yak]astxgmu gordii. Yamna “va;'-
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difimda bana g6yle bir giiliimsedi, ama yaptlgj igi bir an bile
birakimamugti.
" “Ne bu?” diye sordum.

“Bir gemi tabii,” dedi rahatsiz olmug ses tonuyla, gizmeye

_devam ederken.

“Gemileri seviyor musun?”

“Evet. Onceleri, kaptan olmak istiyordum.”

“Fikir mi degistirdin?” ‘

“Evet, qiinkii benim igin ¢ok zor.”

Bunu iizgiin bir tonda soylemigti.
“Nereden biliyorsun?” _

“Biiyiik babam sﬁjrledi. Kaptaﬁixglr; oglanlar igin ‘bir
meslek oldugunu sdyledi, kizlar igin degil.”

Cizimini 6zenle siisledi. $imdi, yiiregimi ezen hiiziinki
bir ifade vard: yiiziinde.

“Adin né senin?”

“Andy.”

“Dinle, Andy, bana bak.”

Sopasini biraktt ve bana dogru déndii. Kama diz ¢oktiim.
Onun hizasindaydim.

“Biiyiik habann seni ¢ok sevdigine ve senin iyiligini iste-
digine eminim. Ama sana bir gev sdyleyecegim. Hep kendine
saklayacajin bir sir olarak. {ster misin?”

“E‘Vet,”



“Andy, senin neyi yapip neyi yapamayacagim kimsenin
sbylemesine izin verme. Hayatim sececek ve yasayacak me,as
sensin.” . , B '

Gézlerimin icine baki ve bir an dikkatle yogunlagip kaldi
- Sonra, ciddi hali adim adim silinip tiim yiiziinii aydinlatan bir
- giiliimsemeye birakt yerini. Bakiglan agiklara, geminin ufukta
yolunu c¢izdigi yere doniik, giivenli bir yiiriiylisle uzaklagt1.
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- Bir diigtiniin, intihar etmek iizeresiniz. Bir adam hayatiniz: kurtanyor,
ama karsthfanda sizinle bir anlagma yapiyor. Bundan souia ¢
ne stylerse sorgnsuz sualsiz yapacaksimz. Kendi tyiliginiz icin ..
Caresiz, kabul ediyersunnz ve hayatimzin iplerint tipka bir kukla
gibi bagkasimin ellerine birakiyorsunuz. Ve hayatimz eskisinéen ¢ok
daha giizel oluyor. Yine de gipheleriniz var: Bi adain astinda kim?
Cevresindeki gizemli kigilerin sirrt ne? Sizden ashinda ne istiyor?
Tanr Daima Tebdil-i Kiyafet Gezer, kendi kendimize koyduguiuz
engelleri, korkularimizi ve 6nyarglanmmez nasd agacaginuzn,
kaderimiz sandigimz mutsuz bir yasame, bizi mutlaluga gotiiren hiv
yolculuga nasit déniigtireceginizin hikéyesi.

- “Laurent Gounelle bir mutluluk fabrikatorii... Eger muilulagun uir
recetesi varsa, Gounelle o regeteyi biliyor olmal.”
—Le Figaro

“Siiriikleyici ve kolay okunan bir kitap. Hem iyi bir kigisel gelisin

kitab1 hem de giizel bir rornan. Bapldim!
—Critiques Libres
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Bir dusunun...

Bali’de tatildesiniz. Eve donmeden 0©nce bir sifaciya
gorinuyorsunuz. Aslinda bir sikayetiniz yok. Sadece onun
Undnd duymus oldugunuz icin goérismek istiyorsunuz.

Sifacinin teshisi kesin: Saghginiz gayet yerinde ama...
mutlu degilsiniz.

Sonsuz bir bilgeligin tasiyicisi olan bu yaslh adam sizi
sizden daha iyi biliyor gibi g6zikmekte. Yasaminiza
tuttugu cok oOzel 1sik, sizi olabilecek en buyuleyici
maceraya slrikleyecek: Kendini kesfetmek! Size yasattigi
deneyimler yasaminizi altiist edecek ve duslerinizdeki
yasamin anahtarini size sunacak.

Dinya capinda insanlarin dilinden dismeyen Mutlu
Olmak isteyen Adam, gercekten mutlu olmaktan bizi
alikoyan seylerden kurtulmay!r 6grendigimiz an, elde
edebilecegimiz yeni imkéanlar diinyasiyla bizi tanistiriyor.
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hayata bakis acilarini degistiren essiz bir roman.”
Psychologies Magazine
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