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Fransızcadan Çeviren: 
IŞIK ERGÜDEN 

PEGASUS YAYlNtARI 





Aşkım Zoe'ye. 





"Bizler, ne düşünüyorsak oyuz. 

Dünyamızı düşüncelerimizle inşa ederiz." 

Buda 





Hayatta tam anlamıyla mutlu olamamış ama mutluluğa 

ulaşmaktan başka bir amacı olmayan bir adamın hikayesini 

yazmak istedim. Yaşlı bir bilgeyle karşılaşması kendisine 

koyduğu engelleri görmesini ve kendini özgürleştirmek 

için nasıl bir tavra sahip olması gerektiğini anla masını 

sağlıyor. Bu hikayeyle insanların kendileri, başkaları ve 

dünya hakkında düşündüklerinin gerçeklik olmadığım ama 

gerçekliği kendi düşünceleri doğrultusunda nasıl kuracak­

larını göstermek istedim. 

-Laurent Gounelle 
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Onu görmeden Bali' den ayrılmak istemiyordum. Neden bilmi­

yorum. Hasta değildim. Hatta sağlığım her zaman mükemmel 

olmuştur. Ücreti konusunda önceden bilgi edinmiştim, çünkü 

kalma süremin sonuna yaklaştığımdan cüzdanımın neredeyse 

dibi görünüyordu. Banka hesabımaysa uzaktan bakmaya bile 

cesaretim yoktu. Onu tanıyanlar bana, "Gönlünden kopanı 

verirsin, etajerin üzerinde duran küçük bir kutunun içine 

atarsın," demişlerdi. Tamam, bu içimi rahatlatmıştı. Ama yine 

de, Japonya başbakanım tedavi ettiği söylenen birine küçücük 

bir miktar bırakma fikrinin canımı sıkmadığım söyleyemem. 

Adanın merkezinde, Ubud'a birkaç kilometre ötedeki 

küçük bir köyde saklanmış evini bulmam güç oldu. Neden 

bilmem, bu ülkede yollarda hiç tabela yok. Bir haritayı oku­

mak eğer mihenk noktası varsa mümkündür; yoksa kapsama 
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alanı dışında kalan bir bölgedeki cep telefonu kadar gereksiz 

kalır. Elbette işi kolaylaştıracak bir çözüm kalıyordu geriye: 

Yoldan geçenlere sormak. Bir erkek olsam da, adres sormayı 

bugüne kadar hiç dert etmedim. Çoğu erkeğin yol sormaya 

tenezzül ettiğinde kendini erkekliğini yitirmiş hissettiğini gör­

müşümdür. "Yolu biliyorum," anlamına gelen bir sessizliğin 

içine kapanmayı tercih ederek bulundukları yeri saptarmış 

gibi yaparlar ve sonunda tamamen kaybolunca da, karılan 

onlara, "Sana demiştim, sormamız gerekiyordu," der. 

Bali' de, işin sıkıcı yanı, insanlar öyle nazik ki hep "evet" 

diyorlar. Gerçekten. Bir kıza, "Sizi çok güzel buluyorum," 

deseniz, hoş bir gülümsemeyle size bakar ve "Evet," karşılı­

ğını verir. Yol sorduğunuzda da size yardım etmeyi öylesine 

arzularlar ki, bilmediklerini size itiraf etmeye dayanamazlar. 

Sonuçta size hiç şüphesiz rastgele bir yol gösterirler. 

Kendimi bahçenin girişinde bulduğumda biraz gergindim. 

Neden bilmem, oldukça lüks bir ev hayal etmiştim. Bali' de 

kimi zaman görülen türden bir ev. Şu lotus çiçekleriyle kaplı 

havuzlar, nerdeyse iffetsiz denebilecek kadar sarhoş edici 

kokulu iri beyaz çiçeklerini sergileyerek insana kucak açan 

frangipanilerin gölgesi falan. Aslında burası, yan yana dizili 

çan çatılardan ibaret bir evdi, birinden diğerine geçilen, du­

varsız küçük evler. Bahçenin son derece sade, oldukça süssüz 

bir hali vardı, ama yine de yoksul denemezdi. 
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Genç bir kadın beni karşılamaya geldi. Üstüne bir tür 

peştamal sarmış, siyah saçlarını topuz yapmış, yanık tenli, 

düzgün minik burunlu, gözleri çekik olmayan bir kadın. Asya'nın 

kalbine gömülü bu halkın yüz hatları beni hep şaşırtmıştır. 

"İyi günler, ne istiyordunuz?" diye sordu bana, az çok 

düzgün bir İngilizceyle kendini ifade ederek. 

Bir doksan boyum ve sarı saçlarım Batılı kökenlerim 

hakkında hiç kuşkuya yer vermiyordu. 

"Bay ... şey ... Samtyang Usta'yı görmeye geldim." 

"Birazdan gelecek," deyip, çalıların ve çan çatılan des­

tekleyen küçük sütunlar dizisinin arasında kayboldu. 

Ayakta, aptal bir halde kalakalmıştım. Benim gibi sıradan 

bir ziyaretçiyi ekselanslarının kabule tenezzül etmesini bek­

lemekteydim. Buradaki varlığımı sorgulamama sebep olacak 

kadar uzun gelen beş dakikanın sonunda, en azından yetmiş 

yaşında, hatta sekseninde olabilecek bir adamın yavaş yavaş 

geldiğini gördüm. hk aklıma gelen şey, sokakta onu dilenirken 

görmüş olsaydım kuşkusuz elli rupi verirdim diye düşünmek 

oldu. Yalnızca yaşlı dilencilere para verme eğilimindeyimdir: 

Eğer o yaşta dileniyorsa, gerçekten başka şansı olmadığın­

dandır diye düşünürüm. Bana doğru yavaş yavaş yürüyen 

adam çullar içerisinde değildi elbet, ama giysileri insanın 

içine işleyen bir sadelikte, minimalist ve yaşsızdı. 

İtiraf etmekten utanıyorum ama ilk tepkim, karşımda­

kinin yanlış kişi olduğunu düşünmek oldu. Ünü denizleri 
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aşmış şifacı o olamazdı. Ya da meziyeti basiretsizliğiyle at 

başı gittiğinden Japonya başbakanının ona yerfıstığıyla ödeme 

yapmasını kabul etmişti. Bir pazarlama dehası da olabilirdi. 

Maddiyattan tamamen koparak çile içinde yaşayan , ama 

seans sonunda cömert bir ödülü kabul eden şifacı türünden 

klişelere susamış, saf Batılı müşterileri avlayan biri. 

Beni selamlayarak sade bir şekilde karşıladı. Gayet 

iyi bir İngilizceyle çok yumuşak bir üslupla konuşuyordu. 

Bakışlanndaki ışıltı, meşinleşmiş derisindeki kırışıklıklarla 

tezat içindeydi. Sağ kulağında bir gariplik vardı. Sanki kulak 

kepçesi kısmen kesikti. 

Beni, en öndeki çan çatının altına davet etti: Dört küçük 

sütunun desteklediği, eski bir duvara sırtını dayamış bir çatı, 

duvar boyunca -ünlü- etajer, kafı:r ağacından bir sandık ve 

yerde bir hasır. Açık sandık belge doluydu. Belgeler arasında, 

insan bedeninin içini gösteren levhalar da vardı. Tasvirler 

şu anki tıp bilgisinden öyle uzaktı ki, başka koşullarda olsa, 

gülmekten altıma işeyebilirdim. 

İçeri girmeden önce, Bali geleneğine uyarak ayakkabı­

larımı çıkardım. 

Yaşlı adam şikayetimin ne olduğunu sordu. Bu soru 

üzerine, aniden, burada olma nedenim aklıma geldi. Hasta 

olmadığıma göre, tam olarak ne arıyordum? Yeteneğine dair 

elimde hiçbir kanıt olmayan, dürüstlüğünü ve samimiyetini 

hissetmeye başladığım bir adama vakit kaybettirecektim . 
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Yoksa tek arzum birinin benim durumuma ilgi göstermesi, 

bana ''ben"den söz etmesi ve -kimbilir!- daha iyi olmamın bir 

yolunu keşfetmesi miydi? Tabii eğer yalnızca bir tür sezgiyle 

hareket etmemişsem ... Velhasıl, bana onun önemli biri olduğu 

söylenmiş, ben de sadece onunla karşılaşmayı arzulamıştım. 

"Rutin kontrol için geldim," derken, yıllık doktor kont­

rolünde olmadığım ve talebimin yersizliği fikri yüzümü 

kızartmıştı. 

"Şuraya uzanın," dedi, hasın işaret ederek. Talebimin 

yersizliğine ise hiç tepki göstermedi. 
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Hayatımda yaşadığım ilk -ve umanın son- işkence seansı 

böyle başladı. Başlangıçta her şey normaldi: Sırt üstü uzanmış, 

gevşemiş, güvenli ve biraz da eğlenir bir halde, bedenimin 

farklı bölgelerine hafifçe dokunmasına izin vermiştim. Önce 

başım, sonra ensem. Boydan boya kollanın; parmak uçlarım­

daki en son kemiklere varana dek. Ardından sıra gövdemin 

farklı bölgelerine, sonra da karnıma geldi. Karnımda oyalan­

mayıp doğrudan kalçalarıma geçtiğini görmek içimi rahatlattı. 

Dizlerim, baldırlarım, topuklarım, ayak tabanlarım: Hiçbir 

dokunuşu beni aşın rahatsız etmiyordu. 

Sonunda sıra ayak parmaklarıma geldi. 
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Elinin başparmağı ile işaret parmağı arasında bir insanın sol 

ayak başparmağını tutarak bu denli acı vermenin mümkün 

olabileceğini bilmiyordum. Çığlık attım. Hasırın üzerinde bir 

o yana bir bu yana kıvrılıp büküldüm. Uzaktan bakıldığında, 

oltasına bir doksanlık bir yem takmaya çalışan bir balıkçıya 

benzetilebilirdi. Narin biri olduğumun farkındaydım, ama 

hissettiğim şeyin yoğunluğu o zamana kadar çektiğim tüm 

acıları geride bırakıyordu. 

"Acı içindesin," dedi. 

Hadi canım! İnlemeye devam ederken, arada bir "evet" 

sesi çıkarabildim boğularak. Bağıracak halim bile kalmamıştı. 

O ise benim çektiğim ıstıraptan etkilenmişe benzemiyordu. 

Yüzünde iyilik dolu, bir nevi tarafsız bir ifade vardı. Hatta 
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yüzünde, beni maruz bıraktığı acıyla çelişen bir tür iyilik 

ifadesi vardı. 

"Mutsuz birisiniz siz," dedi, bir teşhiste bulunur gibi. 

Tam o anda, evet, mutsuzdum. Çok. Kendimi düşürdü­

ğüm bu duruma ağlamalı mıydım gülmeli mi, bilemiyordum. 

Sanının her ikisini de yapıyordum. Günümü plajda geçirebilir, 

balıkçılarla tartışabilir, Balili güzel kadınları seyredebilirdim! 

"Tam bu noktada hissettiğiniz acı, daha genel bir rahat­

sızlığın semptomudur. Başka birinin aynı yerine aynı baskıyı 

uygulasam acı çekmez," dedi. 

Bunun üzerine, nihayet ayağımı bıraktığında, kendimi 

aniden insanların en mutlusu hissettim. 

"Mesleğiniz nedir?" 

"Öğretmenim." 

Bir an bana baktı, sonra uzaklaştı. Düşünceli, kaygılı gibi 

bir hali vardı. Sanki söylenmemesi gereken bir şeyi söylemiş 

gibi hissediyordum kendimi. Ya da bir salaklık etmiştim. 

Birkaç adım ötede duran çiçek açmış begonvile doğru dalgın 

dalgın baktı. Düşüncelerine gömülmüş gibiydi. Ne yapmam 

gerekiyordu? Çekip gitmeli miydim? Orada olduğumu ha­

tırlatmak için öksürmeli miydim? Bana doğru dönerek beni 

sorulanmdan çekip aldı. Yere oturdu ve gözlerini gözlerime 

dikerek konuştu. 
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"Hayatınızda yolunda gitmeyen ne var? Sağlığınız çok 

yerinde. O halde, bu nedir? İş mi? Aşk mı? Aileniz mi?" 

Sorusu- doğrudandı. Sesinden ve bakışlarından iyi yü­

reklilik okunsa da, kaçacak hiçbir yol bırakmayacak şekilde 

gözlerini bana dikmişti. Kendimi cevap vermek zorunda 

hissettim. Bir saat öncesine kadar tanımadığım bir adama 

içimi açmam gerekiyordu. 

"Bilmiyorum, evet, daha mutlu olabilirim, herkes gibi 

herhalde ... " 

"Sizden başkaları adına cevap vermenizi istemiyorum, 

kendi adınıza cevap verin," karşılığını verdi sakince. 

Bu adam beni öfkelendirmeye başlıyordu. İstediğimi 

yaparım, ona ne, diye düşündüm, içimde kabaran öfkeyi 

hissederek. 

"Bir eşim olsaydı daha mutlu olurdum diyelim." 

Bunu neden ona söylemiştim? Öfkemi kendime yönelti­

yordum. Biri bir şey istediğinde gerçekten karşı koyamıyorum. 

İçler acısı bir durum bu! 

"Peki, neden yok?" 

Tamam, pekala, bir karar almam gerek. Bu tür konularda 

yeterince güçlü olmasam da, ya sözünü kesip çekip gitmeliyim 

ya da oyunu sonuna kadar oynamalıyım. 

Ona cevap verdiğimi işittim: 
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"İsterim, ama önce bir kadının benden hoşlanması ge­

rekiyor." 

"Bunu engelleyen ne?" 

"Şey, çok zayıfım," lafı çıktı ağzımdan. Yüzüm hem utanç­

tan hem de öfkeden kızarmıştı . 
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Yavaşça, neredeyse alçak sesle konuşarak ve her kelimeyi 

tek tek vurgulayarak şöyle dedi: 

"Sizin sorununuz vücudunuzda değil, kafanızda." 

"Hayır, kafamda değil: Nesnel, somut bir şey bu! Beni 

bir tartıya çıkartmanız, göğsümü, pazılanmın çevresini ölç­

meniz yeter. Bizzat görürsünüz. Ne metre taraf tutar ne de 

tartı. İçine kapanık ve nevrotik ruhumla onlan etkileyemem." 

"Sorun bu değil," dedi sabırla. Büyük sükunetini koruyordu. 

"Söylemesi kolay ... " 

"Sizin sorununuz fiziğiniz değil, onun kadınlar tarafın­

dan nasıl algılandığına olan inancınız. Aslında, karşı cins 

karşısında başanlı olmanın bizim fiziksel görünümümüzle 

ilgisi pek yoktur." 
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"Eğer bunu patates burunlu, yüz yirmi kiloluk komşu 

kadına söylersem, sürekli elinin altında tuttuğu üç katlı Big 

Mac'i suratımın ortasında ezer, ve de ketçabı sinüslerim 

dolana dek sıkar." 

"Fiziği güzellikle yakından uzaktan hiç ilgisi olmayan 

birini, fiziksel bakımdan daha iyi biriyle çift olarak hiç mi 

görmediniz?" 

"Gördüm elbet." 

"Sizin probleminizde olan insanların çoğunun, zaten 

'normal' bir fiziği vardır ama ufak tefek kusurlarına odakla­

nırlar. Çok ince bir ağız, çok uzun kulaklar, biraz kalın kal­

çalar, hafifçe çıkık çene, çok büyük ya da çok küçük burun. 

Bu insanlar kendilerini çok kısa, çok uzun, çok şişman ya da 

çok zayıf bulurlar ve buna da ikna olurlar. Kendilerini seve­

bilecek birine rastladıklarında tek takıntıları vardır: kendi 

kusurları. Bu nedenle sevilmeyeceklerine emindirler. Neden 

biliyor musunuz?" 

"Neden?" 

"Haklıdırlar! Kendimizi çirkin görürsek başkaları da bizi 

çirkin görür. Kadınların sizi çok zayıf bulduklarına eminim." 

"Şey ... " 

"Başkaları bizi kendimizi gördüğümüz gibi görürler. En 

sevdiğiniz aktris kim?" 

"Nicole Kidman." 
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"Onu nasıl buluyorsunuz?" 

"Mükemmel bir aktris. Kuşağının en iyilerinden biri. 

Ona hayranım." 

"Hayır, fiziksel olarak kast ediyorum." 

"Muhteşem, olağanüstü, bir bomba adeta." 

"Stanley Kubrick'in Gözü Tamamen Kapalz'sını görmüş 

olmasınız?" 

"Amerikan filmlerini seyrediyor musunuz? Çan çatınızda 

uydu alıcınız mı var?" 

"Hafızam beni yanıltmıyorsa, Nicole Kidman'ın çırılçıplak 

göründüğü bir sahne var, yanında da Tom Cruise." 

"Hafızanız gayet iyi." 

"Kuta'daki video kulübüne gidin ve Gözü Tamamen 

Kapalz'yı seyredin. Evinde videosu olmayanlar için kabinler 

var. O sahneye geldiğinizde filmi durdurun ve o kareyi dik­

katlice inceleyin." 

"Bunu yapmak hiç zor olmaz benim için." 

"Bir an onun Nicole Kidman olduğunu unutun. Tanınma­

yan biri olduğunu düşünün ve bedenine nesnel olarak bakın." 

"Evet ... " 

"Onun güzel olduğunu, güzel bir vücudu olduğunu, ama 

yine de kusursuz olmadığını göreceksiniz. Kalçaları güzel ama 

daha yuvarlak, daha belirgin olabilir. Göğüsleri fena değil, 

ama daha hacimli, daha dolgun olabilirler, hatta biraz daha 
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yüksek, daha kalkık da olabilirler. Yüz hatlarının düzgün, 

ince olduğunu göreceksiniz, ama istisnai bir güzellik de ifade 

etmiyorlar." 

"Nereye varmak istiyorsunuz?" 

"Nicole Kidman kadar güzel on binlerce kadın var. Sokakta 

her gün onlarla karşılaşıyorsunuz, ama fark etmiyorsunuz 

bile. Onun gerçek gücü başka yerden geliyor." 

"Evet?" 

"Nicole Kidman, muhteşem olduğuna belli ki kendi 

inanıyor. Bütün erkeklerin kendisini arzuladığına, bütün 

kadınların da ona hayran olduğuna ya da kıskandığına emin 

olmalı. Muhtemelen kendini.dünyanın en güzel kadınlarından 

biri olarak görüyordur. Ve buna öylesine güçlü inanıyor ki 

başkaları da onu öyle görüyor." 

"2006 yılında, İngiliz dergisi Eve onu dünyanın en güzel 

beş kadınından biri seçti." 

"İşte!" 

"Bunu nasıl açıklıyorsunuz?" 

"Başkalarının bizi, kendimizi gördüğümüz gibi görme 

eğiliminde olmasını mı?" 

"Evet." 

"Bir deney yapacaksınız. Bir süre bir şey hayal edin. 

Bunun doğru ya da yanlış olmasının önemi yok. Yalnızca 

doğruluğuna siz ikna olun yeter. Hazır mısınız?" 
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"Hemen şimdi mi?" 

"Evet, şimdi. Sizin için daha kolay olacaksa, gözlerinizi 

kapayın." 

"Tamam, hazırım." 

"Kendinizi çok yakışıklı bulduğunuzu hayal edin. Ka­

dınlar üzerinde müthiş bir etkiniz olduğuna eminsiniz. Kuta 

Plajı'nda, tatildeki Avustralyalı kadınların ortasında, plajda 

yürüyorsunuz. Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" 

"Çok, çok iyi. Gerçek bir mutluluk." 

"Yürüyüşünüzü, duruşunuzu tarif edin bana. Kendinizi 

çok yakışıklı bulduğunuzu tekrar hatırlatayım." 

"Yürüyüşüm ... nasıl derler ... kendinden emin, tamamen 

gevşemiş, rahat." 

"Yüzünüzü tarif edin." 

"Başımı dik tutuyorum, önüme bakıyorum, dudaklarımda 

doğal bir hafif gülümseme. Havalıyım ve kendimden eminim." 

"Güzel. Şimdi kadınların sizi nasıl gördüklerini hayal edin." 

"Evet, açık, benim ... nasıl denir ... etkime girmişler ... " 

"Kaslarınızın ya da göğsünüzün çevresi hakkında ne 

düşünüyorlar?" 

"Eee ... şey, onlara bakmıyorlar bile." 

"Gözlerinizi açabilirsiniz. Kadınların hoşuna giden şey, 

kişiliğinizden yayılanlardır, hepsi bu. Ve bu da doğrudan 

doğruya sizin kendi kendinize oluşturduğunuz suretinizden 
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kaynaklanır. İnsan kendinde bir şeyin olduğuna inanırsa, 

ister olumlu olsun ister olumsuz, bunu yansıtacak şekilde 

davranır. Sürekli onu başkalarına gösterir. Bu başlangıçta 

ruhun yarattığı bir şey olsa bile, önce başkaları için gerçek 

olur, sonra da kendi için." 

"Mümkün. Bütün bunlar bir yere kadar bana bir şey ifade 

ediyor. Hala biraz soyut kalsa da ... " 

"Adım adım daha anlaşılır olacak. Yaşadığınız her şeyin 

kökeninde aslında inandığınız şeyin olduğunu, farklı örnek­

lerden yola çıkarak size keşfettirmeye hazırım." 

Nereye geldiğimi kendime sormaya başlamıştım. Sohbetimizin 

ve sonraki fikir alışverişlerimizin bütün yaşamımı kalıcı bir 

biçimde altüst edeceğini düşünmekten henüz çok uzaktım. 

"Pek ilginç olmayan," diye devam etti, "konuştuğunda 

başkalarını sıkan birisi olduğunuzu hayal edin." 

"Önceki oyunu tercih ederdim ... " 

"Yalnızca iki dakika sürecek. Hayal edin. Buna eminsiniz: 

İnsanlar sizinle birlikteyken sıkılıyorlar. Buna inanmanın nasıl 

bir şey olduğunu gerçekten hissetmeye çalışın. Oluyor mu?" 

"Evet, üzücü ... " 

"Bu durumda kalın, bunu aklınızdan çıkarmayın. Şimdi 

de meslektaşlarınızla ya da dostlarınızla yemek yediğinizi 

hayal edin. Yemeği anlatın bana." 
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"Meslektaşlarım çok konuşuyor, tatillerini anlatıyorlar, 

bense pek bir şey söylemiyorum." 

"Bu durumda kalın. Ama şimdi bir çaba gösterecek ve 

onlara tatilinizde başınızdan geçmiş bir olayı anlatacaksınız." 

"Biraz bekleyin. Sahneyi hayal edeyim ... Tamam: Çok 

etkisi olmuyor. Beni gerçekten dinlemiyorlar." 

"Bu normal. İlginç biri olmadığınıza ikna olduğunuz­

dan, konuşmanızı çekici kılmayan bir tarzda kendinizi ifade 

ediyorsunuz." 

"Evet ... " 
.. / 

"Orneğin, meslektaşlarınızı sıkmaktan farkında olmadan 

korktuğunuza göre, belki de yine farkında olmadan hızlı 

konuşacaksınız, onların fazla zamanını almamak için, onları 

bıktırmamak için anlattıklarınızı geçiştireceksiniz. Dolayısıyla 

hiç etkiniz olmayacak ve anlattığınız şey önemini yitirecek. 

Bunu hissettikçe, kendi kendinize, 'hikaye anlatmayı hiç 

beceremiyorum,' diyeceksiniz. Sonuç olarak, haliniz giderek 

daha kötüleşecek ve meslektaşlarınızdan biri sözü alıp başka 

bir konuya çekecek. Yemeğin sonunda, sizin konuştuğunuzu 

herkes unutmuş olacak." 

"Güç bir durum ... " 

"Bir şeye inandığımızda o gerçek olur, bizim gerçeğimiz 

olur." 

Söyledikleri kafamı epey karıştırmıştı. 
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"Pekala, tamam, ama insan niye böyle bir şeye ikna 

olsun ki?" 

"Sizin sorununuz elbette bu değil. Ama bazı insanların 

sorunu bu. Herkes kendine dair kendine özgü şeylere inanır. 

Yalnızca bir örnekti bu. 

Bu örnekte kalırsak, tersine inandığınızı hayal edin: İn­

sanların ilgisini çektiğinize, konuştuğunuzda onları etkiledi­

ğinize eminsiniz. Meslektaşlarınızla yemekteyken konuşmaya 

başladığınızda, anlatacağınız olayın hedefi tam on ikiden 

vuracağına eminsiniz: Onları güldüreceksiniz, şaşırtacaksınız 

ya da en azından dikkatlerini çekeceksiniz. Bu inançla, nasıl 

söz aldığınızı hayal edin: Beklenen etkiyi öngörerek, konuyu 

uzatmak için kendinize zaman verirsiniz, sesinizi ayarlarsınız. 

Beklentiyi artırmak için tam yerinde susarsınız. Neden biliyor 

musunuz? Herkesin gözü dudaklarınızdadır da ondan." 

"Tamam, insanın inandığı şey gerçeğe dönüşüyor, anlı­

yorum, ama yine de bir sorum var?" 

"Nedir?" 

"İnsan kendine dair bazı şeylere, ister olumlu olsun ister 

olumsuz, nasıl oluyor da inanıyor?" 

"Birçok açıklama mümkün. Öncelikle, başkalarının bizim 

hakkımızda söyledikleri şeyler var. Eğer bu kişiler herhangi 

bir nedenle bizim için güvenilirlerse, o zaman hakkımızda 

söylediklerine inanırız." 

"Örneğin anne babamız mı?" 
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"Evet, elbette bu genellikle anne babamızla ya da bizi 

yetiştiren kişilerle başlar. Küçük bir çocuk anne babasından 

çok şey öğrenir ve en azından belli bir yaşa kadar, onların 

her dediğini kabul etme eğilimindedir. Bunlar onun içine 

işlenir. Her söyleneni kendine katar." 

"Bir örnek veremez misiniz?" 

"Eğer anne baba çocuklarının güzel ve zeki olduğuna 

inanıyorsa ve bunu sürekli tekrar ediyorsa, o zaman çocuğun 

da kendini böyle görme ve kendinden çok emin olma ihtimali 

vardır. Böyle olunca, olumlu etkileri olacaktır. Hatta belki 

biraz kibirli biri olacaktır ... " 

"Demek ki fiziğim hakkında kuşkularımın olması anne 

babamın hatası, öyle mi?" 

"Hayır, şart değil. Göreceğiniz gibi, kendinize dair inanç­

larınızın olası sayısız kaynağı vardır. Başkalarının etkisine 

gelince, bunlar yalnızca anne baba değildir. Örneğin öğret­

menlerin yargısı da kimi zaman fazlasıyla etkili olur, hem 

olumlu hem de olumsuz." 

"Bu bana bir şey hatırlattı: Okulda beşinci sınıfa kadar 

matematiğim çok iyiydi. Ortalamam 20 üzerinden ı8'di. 

Dördüncü sınıfta, her derste hepimizin kafasız olduğunu 

tekrarlayıp duran bir öğretmenim oldu. Hatırlıyorum, sürekli 

bağırıyordu. Bize bağırırken boyun damarlan şişiyordu. O 

yılı 4 ortalamayla bitirdim." 

"Muhtemelen onun dediğine inandınız ... " 
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"Belki. Ama dürüst olmak gerekirse, bütün arkadaşlarımın 

ortalaması benim gibi 4 değildi..." 

"Belli ki onlar öğretmenlerinin görüşüne sizden daha az 

duyarlıydılar." 

"Bilemiyorum." 

''Yetmişli yıllarda bir Amerikan üniversitesinde araştır­

macılar bir deney yaptılar. IQ testinde aynı sonucu elde eden 

bir grup yaşıt öğrenciyi bir araya getirdiler. Bu teste göre 

bu öğrencilerin hepsinin zeka düzeyi aynıydı. Sonra grubu 

ikiye ayırdılar. İlk alt-grubun öğretmenine, 'Her zamanki 

programı uygulayın, ama şunu bilin ki, bu çocuklar ortala­

manın üstünde zeki,' dediler. İkinci alt-grubun öğretmenine 

ise, 'Her zamanki programı uygulayın, ama şunu bilin ki, bu 

çocukların zekası ortalamanın altında,' dediler. Bir ders yılı 

sonunda araştırmacılar bütün çocuklara yeniden IQ testi 

uyguladı. Birinci alt-gruptaki çocukların IQ ortalaması ikinci 

alt-gruptakilerden kesin olarak üstündü." 

"Saçma!" 

"Aslında oldukça etkileyici." 

"İnanılır gibi değil! Öğrencilerin zeki olması için bir öğ­

retmenin onların zeki olduğuna inanması yeterli mi? Aptal 

olduklarına inanıyorsa da aptal mı oluyorlar?!" 

"Bilimsel bir deney bu." 
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"Öyle olsa bile, çocuklarla böyle deneyler yapmak kötü 

bir şey." 

"Gerçekten de oldukça tartışmalı ... " 

"Peki ama bu nasıl mümkün oluyor? Yani, öğrencilerinin 

aptal olduğuna inanması bir öğretmenin onları aptallaştır­

masına nasıl yol açabilir?" 

"Olası iki açıklaması var: Öncelikle, aptal biriyle konu­

şurken nasıl ifade edersiniz kendinizi?" 

"Son derece basit kelimelerle, çok kısa cümleler kurarak, 

anlaşılması kolay düşünceler ifade ederek." 
• I 

"işte. Eğer beyinleri gelişmek için teşvik edilmeye ihtiyaç 

duyan çocuklarla böyle konuşursanız, bu çocuklar gelişmek 

yerine gerilerler. İlk açıklama bu. Daha tehlikeli olan bir 

diğeri de var." 

"Nedir?" 

"Eğer aptal olduğunu düşündüğünüz bir çocukla ilgi­

lenmeniz gerekiyorsa, her tavrınızla ona sürekli olarak aptal 

olduğunu söylersiniz. Yalnızca kullandığınız kelimelerle değil, 

biraz önce dediğimiz gibi, konuşma tarzınızla, mimikleri­

nizle, bakışınızla da. Onun için biraz üzülüyorsunuzdur ya 

da tersine, biraz ötkelisinizdir ve bu da ondan kaçmaz: Sizin 

karşınızda kendini aptal hisseder. Ve eğer siz onun önem 

verdiği biriyseniz, konumunuz, yaşınız, rolünüz onun gözünde 

güvenilir biri olmanızı sağlıyorsa, bu durumda, bu duyguyu 



sorgulamama ihtimali yüksektir. Dolayısıyla kendisinin aptal 

olduğuna inanmaya başlayacaktır. Devamını biliyorsunuz." 

"Ürkütücü." 

"Gerçekten de oldukça korkunç." 

Öğrenmekte olduklarım kafamı iyice karıştırmıştı. Bütün 

bu fikirler havada asılı kalmış gibiydi. Bir süre sessiz kaldık. 

Çan çatının yanında özgürce bitmiş tropikal bitkilerin ince­

likli kokusu hafif bir esintiyle burnuma geliyordu. Uzakta, 

bir gekonun karakteristik çığlığı işitiliyordu. 

"Beni şaşırtan bir şey var." 

"Nedir?" 

"Canınızı sıkmak istemem, ama bu tür bilgilere nasıl eri­

şiyorsunuz? Demek istediğim, Amerika Birleşik Devletleri'nde 

yürütülen bilimsel çalışmalara?" 

"İzin verirseniz, sırrımı kendime saklayayım." 

Israr edecek değildim, ama bilmek isterdim. Yandaki 

çan çatıda İnternet bağlantısı olduğunu düşünemiyordum. 

Köyde telefon olduğundan bile emin değildim. Özellikle, 

benim şifacının bilimsel forumlara bağlandığını kesinlikle 

hayal edemiyordum. Onun sakızağaçlannın gölgesinde, lotus 

pozisyonunda saatlerce meditasyon yaptığını düşünmek bana 

daha kolay geliyordu ... 

"Kişinin kendine dair inançlarının başka kaynaklan ol­

duğunu mu söylüyorsunuz?" 
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"Evet, yaşadığımız kişisel deneyimlerden farkına varma­

dan çıkardığımız sonuçlar vardır." 

"Örneklerinizi görmek isterim." 

"Pekala, iyi açıklamak için biraz karikatürvari bir örnek 

vereyim. Bir bebek hayal edin ki anne babası onun yaptıkla­

rına pek az tepki gösteriyor olsun. Ağlıyor mu? Anne babası 

yerinden kımıldamıyor. Bağırıyor mu? Çıt yok. Gülüyor mu? 

Sıfır tepki. Onda adım adım çevresindeki dünya üzerinde 

etkisi olmadığı, başkalarından bir şey elde edemeyeceği duy­

gusunun gelişeceği varsayılabilir. Bunu bilinçli olarak ifade 

etmeyecektir; özellikle o yaşta. Yalnızca bir duygu, bir his, 

içine işleyen bir şey olacaktır. Şimdi, süreci iyice basitleş­

tirmek için, özellikle bu durumun tersine başka deneyimler 

yaşamadığını varsayarak, yetişkin olduğunda, onun kaderci 

biri olacağı, arzuladığı şeyi elde etmek için asla başkalarına 

gitmeyeceği, hiçbir şeyi yerinden kımıldatmaya çalışmayacağı 

varsayılabilir. Dostlarından biri bir gün onu örneğin mesleki 

açıdan bir açmazda görse, onun pasifliğinden başka bir şey 

saptayamaz. Onu tepki göstermeye, kapıları çarpmaya, du­

rumu eline almaya, insanlarla ilişkiye geçmeye ikna etmeyi 

ne kadar denerse denesin, bir şey yapamaz. Bu dostu belki de 

onu sert bir şekilde yargılayacaktır. Oysa onun tavrı yalnızca 

çevresindeki dünya üzerinde etkisinin olmadığı ve başkala­

rından hiçbir şey elde edemeyeceği şeklindeki en derinlerde 



kök salmış kanaatin sonucudur. Buna inandığının bilincinde 

bile olmayacaktır. Ona göre gerçek budur." 

"Emin olmak istiyorum: Böyle anne baba yoktur, değil mi?" 

''Yalnızca bir örnekti bu. Tersini rahatlıkla hayal edebi­

liriz: Çocuklarının en küçük ifadesine aşırı tepki gösteren 

anne babalar. Çocuk ağladığında koştururlar, gülümserse 

mutluluktan uçarlar, güldüğünde kendilerinden geçerler. 

Çocuk kuşkusuz çevresi üzerinde etkili olduğuna inanacaktır. 

Ve yine hızlı bir geçiş yaparak, yetişkinlik çağına eriştiğinde 

onun etkili biri olacağı, hatta baştan çıkartıcı olacağı, başka­

ları üzerindeki etkisinden emin olacağı ve istediği şeyi elde 

etmek için başkalarına yönelmekte asla tereddüt etmeyeceği 

varsayılabilir. Ama o da kanaatinin bilincinde olmayacaktır. 

Ona göre bu barizdir: İnsanlar üzerinde etkili biridir. Hepsi 

bu. Aslında, çocukken yaşadığı şeyin ardından zihnine bu 

inancın yerleşmiş olduğunu bilmez." 

Beni karşılayan genç kadın çan çatının altına yavaşça girdi 

ve bize çay ile şekerleme getirip bıraktı. Bali geleneğine göre 

elle yenmesi gereken şekerli ve yapışkan bu nemli hamura 

şekerleme denebilir miydi, bilmiyorum. Bir Bali atasözü der 

ki, çatal bıçak kullanarak yemek yemek, başkasının penisiyle 

sevişmek gibidir. Yiyecek ele alınır, sonra da başparmakla 

iterek ağza atılır. Önlüksüz bebek konumuna düşmek isten­

miyorsa, bu iş biraz antrenman gerektirir . 
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"Demek ki, başkalarının bizim hakkımızda söylediklerinden 

ya da yaşanan bazı deneyimlerden farkında olmadan çıkart­

tığımızla kendimiz hakkında inançlar ediniyoruz, öyle mi?" 

"Evet." 

"Sadece çocuklukta mı?" 

"Hayır, kendimiz hakkındaki inançların çoğunun özel­

likle çocuklukta oluştuğunu söyleyebiliriz. Fakat daha sonra 

da, yetişkinlikte dahi böyle inançlar geliştirilebilir. Ama bu 

durumda bunlar genel olarak duygusal açıdan çok güçlü 

deneyimlerden kaynaklanırlar." 

"Örneğin?" 

"İlk kez herkesin içinde konuştuğunuzda, haliniz içler 

acısıdır. Eveleyip gevelersiniz, sözcükleri ararsınız, sesiniz 

boğazınızda sıkışıp kalır, çölün ortasında sanki üç gün susuz 

kalmış gibi ağzınız kurur. Salonda sinek uçsa işitilir. İnsan­

ların size acıdığını görürsünüz. Kimilerinin yüzünde hafif 

alaycı bir gülümseme görülür. O an orada olmamak ve bunu 

yaşamamak için elinizdekini avcunuzdakini verebilirsiniz, 

hatta gelecek yılki gelirinizi bile. Aklınıza geldikçe utanır­

sınız. Bu durumda, başkalarının önünde konuşabilecek biri 

olmadığınızı düşünmeye başlarsınız. Aslında yalnızca bir 

kez, o gün, o kitlenin önünde, o konu hakkında konuşmakta 

başarısız olmuşsunuzdur. Ama beyniniz bundan kesin bir 

sonuç çıkartarak deneyimi genelleştirmiştir." 
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Şekerlemelerimi bitirmiştim. Şimdi parmaklarım yapış 

yapıştı. Onları emmek ya da hasıra silmek arasında tereddüt 

ediyordum. Karar veremeyince, parmaklarım havada kaldı. 

Muhtemelen bir Balili gibi yemek yiyemeyeceğime inanmaya 

başlıyordum. 

"Yarın geldiğinizde, sizin mutlu olmanızı engelleyen başka 

inançları birlikte keşfedeceğiz," dedi nazikçe. 

"Yarın tekrar geleceğimi bilmiyordum." 

"Sorunlarınızın fiziksel görünümünüzle ilgili kaygılarınızla 

sınırlı olduğuna beni inandıramazsınız. Muhakkak ki çok 

daha ciddi sorunlarınız var ve onları birlikte ele alacağız." 

"Sertsiniz." 

"İnsanlara işitmeyi arzuladıkları şeyi söyleyerek onların 

gelişimine yardım edilemez," dedi gülümseyerek. 

"Biliyor musunuz, sizin şifacı olduğunuzu, yalnızca has­

talıklarla ve acılarla ilgilendiğinizi sanıyordum." 

"Batı' da siz beden ve ruhu birbirinden ayırırsınız. Burada 

biz ikisinin sıkı sıkıya bağlı olduğunu ve bir bütün oluşturdu­

ğunu düşünürüz. Belki bundan söz etme fırsatımız da olur." 

"Son bir soru daha. Bundan söz etmek beni rahatsız etse 

de, bu tür şeyler açık seçik olduğunda kendimi daha rahat 

hissediyorum: Yardımınız için, bana ayırdığınız zaman için 

size borcum nedir?" 

Bana dikkatle baktı, sonra şöyle dedi: 
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"Siz de mesleğinizde başkalarına bir şeyler aktarıyorsu­

nuz. Keşfettiğiniz şeyi kendinize saklamamaya söz vermeniz 

bana yeter." 

"Size söz veriyorum." 

Ayrılırken yine de etajerin üzerindeki küçük kutuya bir 

para sıkıştırdım. 

"Ayak parmaklarıma müdahaleniz için bu." 





5 

Ubud'a giden yol çok güzel. Yol bulmayı dert edindiğim için 

gidiş yolunda fark etmemiştim. Kıvrıla kıvrıla giden yol, ora­

sından burasından bir nehrin kestiği, yabani muz ağaçlarıyla 

çevrili küçük tarlalardan geçiyordu. Adanın merkezindeki 

bol vadili bu bölgede, güneş ile yağmur sürekli olarak nöbeti 

birbirlerinden devralıyordu, doğanın kokularım coşturan bir 

yağmur. Bu iklim tropikal bitki örtüsünün patlama yapma­

sına uygundu. 

Bir virajı dönünce, yolun birkaç metre ötesinde bir 

tarlanın kenarında üç Balili gördüm. Yirmi, otuz yaşlarında 

olmalıydılar, incecik bedenli ve ... çırılçıplak. Onların bek­

lenmedik bir şekilde ortaya çıkmasına çok şaşırmıştım. Bali 

kültüründe utancın olmadığım bilmiyordum. Gün boyu tar­

lalarda çalıştıktan sonra suya girmeye mi gelmişlerdi? Yan 
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yana yürüyerek, sakin sakin hareket ediyorlardı. Onların hi­

zasına geldiğimde bakışlarımız kesişti. Yüzlerinde okuduğum 

tuhaf ifadeyi yorumlamayı başaramadım. Pek az kullanılan 

bu yolda benimle karşılaştıkları için rahatsız mı olmuşlardı? 

Çıplaklıkları karşısındaki şaşkınlığımı mı fark etmişlerdi? 

Yolum devam diyordu. Ubud'a yaklaştıkça, küçük köy­

lerden geçiyordum. Yerleşim yerlerinde yoksulluk belli olu­

yordu. Yine de yollar hep bakımlı, temiz ve çiçekliydi. Her 

kapının önünde, yerlerde, çiçeklerden ya da iç içe geçmiş muz 

hevenklerinin yapraklarından oluşmuş bir iki kap yemekten 

ibaret sunular görülüyordu. Bu sunular gün boyunca düzenli 

olarak yenileniyordu. 

Balililer kutsallık içinde yaşarlar. Dinleri belirli bir saat 

düzenine ya da haftanın belirli bir gününe bağlı ibadetler 

istemez. Hayır, onlar tanrılarla doğrudan ilişki içindedirler. 

İnançlarının içine gömülmüş gibi, sürekli onunla yaşarlar. 

Her zaman sakin, yumuşak ve güler yüzlü olan Balililer, hiç 

kuşkusuz, Mauritiuslularla birlikte, yeryüzünün en nazik 

halkıdır. Mizaçları hiç değişmez. Hiçbir şey onların istikrarını 

bozamaz gibidir. Başlarına gelen her şeyi aynı serinkanlılıkla 

karşılarlar. 

Bali, her gelene cenneti çağrıştırır. Ziyaretçiler cennet 

kelimesinin Bali dilinde var olmadığını öğrendiklerinde kuş­

kusuz şaşırırlar. Cennet Balililerin doğal elementidir. Nasıl ki 
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balıkların içinde bulundukları suyu belirtmek için kelimeye 

ihtiyacı yoksa onların da bu kelimeye ihtiyacı yoktur. 

Şifacıyla karşılaşmamı tekrar düşündüm. Karşılıklı gö­

rüş alışverişimizin hala etkisindeydim. Bu adamın kendine 

özgü bir aurası vardı; kişiliğinden, doğallığından bir enerji 

yayılıyordu. Sözleri kimi zaman beni sarsmış olsa da, keş­

fetmemi sağladığı şeyden oldukça etkilenmiştim. Günün 

birinde dünyanın öteki ucuna gidip yaşlı bir Balili bilgenin 

Nicole Kidman'ın göğüslerini ve kalçalarını yorumlayışını 

dinleyeceğimi asla hayal etmemiştim. 

Ubud' dan çıkışta, evime dönmek için doğuya yöneldim. 

Gün duygusal bakımdan yoğun geçmişti. Keşfettiğim her şeyi 

iyice sindirmek için biraz yalnız kalmaya ihtiyacım vardı. 

Gri kumlu, güzel, vahşi bir plajın kıyısına kondurulmuş bir 

bungalov kiraladığım küçük balıkçı köyüne varmam aşağı 

yukarı bir saati bulurdu. Neyse ki, turistler adanın güneyin­

deki beyaz kum düzlüklerini tercih ettiklerinden "benim" 

plajımda çok azıyla karşılaşıyordum. Yalnızca biraz uzağımda 

Hollandalı bir çift kalıyordu. Hoş olmadıklarını söyleyemem, 

ama zaten çok nadir karşılaşıyorduk. Benim bungalovum iç 

taraflarda, uzaklarda oturan bir aileye aitti. Benim için çok 

makul, onlar için çok kazançlı bir fiyattan, bir aylığına kira­

lamıştım: Herkesin kazançlı çıktığı durumları severim. Plaj 

sabahları boş oluyordu. Öğleden sonra köyden birkaç çocuk 

oynamaya geliyordu. Tek uğrayan, balıkçılardı. Kimi zaman 
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onların sabahın beşinde kayıklarıyla denize açıldıklarını işi­

tiyordum. Bali dilini bilmediğimden kendimi ifade etmem 

ve dolayısıyla kabul ettirmem zor olmuştu ama bir keresinde 

onlara eşlik etmiştim. 

Bali' deki en güzel anılarımdan biri olarak kalmıştı bu 

aklımda. Şafaktan önce yola çıkmıştık. Aysız bir gecenin 

karanlığında neredeyse hiçbir şey görmeyerek, dengesiz bir 

kayıkta, su seviyesinde giderken, kendimi hiç güvende his­

setmemiştim. Ama balıkçılar işlerini iyi biliyordu ve o gün 

ben, güven nedir deneyimlemiştim. Hem de o ortamda körü 

körüne bir güven ... Suyun çalkantısı ve yüzümü yalayan serin 

yel, uyanık duyularımın kavrayabildiği neredeyse tek şeydi. 

Kırk beş dakika sonra, muhteşem, uçsuz bucaksız ve büyülü 

bir manzara aniden karşıma çıkmıştı. Yerden yükselip sah­

neyi aydınlatan bir projektör gibi, güneşin ufuktan yavaşça 

doğduğunu görmüştüm. Hem denizin sonsuzluğunu ve gök­

yüzünün devasalığını, hem de dipsiz bir uçurumun üzerinde, 

okyanusa konmuş bir kibrit çöpü gibi, sihirli bir değnek 

yardımıyla salınıyor gibi gözüken kayığın küçüklüğünü fark 

etmiştim. Balıkçıların yüzlerindeki gülümsemeyi de görmüş 

ve nedendir bilmem, kendimi aniden mutlu hissetmiştim. 

Geri dönüş yolu üzerinde, kayığın yakınında birkaç yunus 

görmüştük. Sayısız eğlence parkı ziyaret etmiş Batılının ap­

talca refleksiyle, yunusların yanına dalma arzusu duymuştum. 

Balililer, yüzeyde yüzen yunusların peşinde, derinlerde, aynı 
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balık sürülerini avlama derdinde olan köpek balıklarının ola­

bileceğini güç bela anlatarak beni engellemişlerdi. Söyledikleri 

beni ikna etmeye yetmişti. Hareketlerinde özgür, gidecekleri 

yerde özgür, yaşamlarında özgür bu doğa harikalarını hayran 

hayran seyretmekle yetinmiştim. 

Küçük bir dükkanda, bütün Bali yemekleri gibi pirinçten 

yapılan tipik bir yemek yemek için durdum. Dört haftanın 

sonunda, pirinç görmek bile iştahımın tıkanmasına yetiyordu. 

Akşam olurken bungalovuma vardım. Hiç bir canlıya rastla­

madan plajda yürümek için ideal bir zamandı. Ayakkabılarımı 

çıkardım ve dosdoğru plaja indim. Tahmin ettiğim gibi plaj 

bomboştu ve pantolonumu sıvayarak suyun kenarında uzun 

uzun yürüdüm. 

Serseri zihnim derhfil şifacıyla buluşmama geri döndü ve 

bana keşfettirdiği şeyleri yeniden düşündüm. Demek ki, biz 

insanlar çevremizdekilerin etkisiyle ya da farkında olmadan 

yaşadıklarımızdan çıkardığımız sonuçlarla kendimize dair 

inançlar geliştiriyorduk. Bunu kabul edebilirdim, ama bu 

durumda, bu inançlar nereye kadar uzanıyordu? İnsanın 

kendini güzel ya da çirkin, zeki ya da aptal, ilginç ya da sıkıcı 

bulabileceğini görmüştük. Kişi kendi etki gücüne inanabilirdi 

ya da tersine, başkalarından hiçbir şey elde edemeyeceğini 

sanabilirdi. Başka hangi alanda inanç geliştirebilirdi? Bazı 

şeylere inanabileceğimizi ve sonra da bu inançların bizim 
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yaşamımız üzerinde etkili olabileceğini anlıyordum. Ama 

nereye kadar? Benim kendi inançlarımın yaşamımın akışım 

ne ölçüde etkilediğini düşünüyordum ve karşılaşmaların, 

deneyimlerimin tesadüfüne bağlı olarak, başka şeylerin 

yaşamıma sonradan farklı bir yön verebileceğine ne ölçüde 

inanabilirdim? 

Sorularıma tek cevap, ıssız plajın sessizliğini bulandıran, 

ayaklarımın altındaki suyun uğultusu oldu. Plajı çevreleyen 

palmiyeler kusursuz bir hareketsizlik içindeydiler; narin dal­

larının arasında tek bir rüzgar esmiyordu. Her gece yüzmeyi 

alışkanlık edinmiştim. Pantolonumu ve tişörtümü çıkarıp 

denizin ılık suyuna girdim. Doğan ayın iyilik dolu bakışı 

altında, hiçbir şey düşünmeden uzun uzun yüzdüm . 
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Derin bir uykudan uyandığımda, güneş gökyüzünde çoktan 

yükselmişti. Gecikmiş bir kahvaltı yerine birkaç meyve yedim 

ve plajın ardında uzanan korulukta sabah gezintisine çıktım. 

Hollandalı çift Hans ile Claudia'nın bungalovunun yakınına 

geldiğimde, seslerini tanıdım. 

''Yemek henüz hazır değil mi?" dedi Hans. Dizlerinin 

üzerinde bir kitapla, küçük bir kayalığın üzerine oturmuştu. 

Saçları koyu griydi, yüzü çok ifadeli değildi, dudakları ince. 

"Birazdan, sevgilim, birazdan." 

Claudia, kırk yaşlarında, yumuşak ve nazik ,bir kadındı. 

Yuvarlak yüzü sevimli san buklelerle çevriliydi. 

Bir barbekünün üzerinde şişe geçirdiği balıklan kızar­

tıyordu. 
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"Fazla kömür kullanıyorsun, bir işe yaramaz, ziyan oluyor." 

Hans bunun bir sitem olduğunu düşünmeden konuşu­

yordu. Ona göre bu bir olguydu, hepsi bu. 

"Öbür türlü çok yavaş kızarıyor," diye haklılığını belirtti 

Claudia. 

Son kez onlarla karşılaştığımda Claudia bungalovu temiz­

lerken Hans elindeki saçma sapan kitabı okuyup duruyordu. 

Bir kadını 21. yüzyılda ev kadınlığı rolünü üstlenmeyi kabul 

etmeye neyin yöneltebileceğini düşünüyordum. Hans, dü­

şünüldüğü anlamda bir maço değildi. Ona göre kansının bu 

işlerle ilgilenmesi muhtemelen gayet "normal" di. Belli ki bu 

sorun aralarında tartışılmamıştı bile. Bu böyleydi, o kadar. 

"Ooo, Julian, seni görmek ne güzel!" dedi Claudia, beni 

fark edince. 

"Günaydın, Julian,'' dedi Hans. 

"Günaydın." 

"Bizimle balık paylaşmak ister misin?" diye teklif etti 

Claudia. 

Hans tek kaşını belli belirsiz kaldırdı. 

"Hayır, teşekkürler, ben kahvaltımı ettim ... " 

"Yeni mi kalktın mı sen?" diye sordu Hans. "Biz bu sabah 

iki yeri ziyaret ettik: Tanah Lot Tapınağı ile Tabanan' daki 

Subak Müzesi." 

"Çok iyi, tebrikler." 
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Cevabımdaki ironiyi bile fark etmedi. Hans kelimeleri 

dinleyen, ama ne ses tonunu ne de bunları söyleyen kişinin 

yüz ifadelerini anlayamayan insanlardandı. 

"Sanırım sen pek az yer ziyaret ediyorsun. Bunlar seni 

ilgilendirmiyor mu?" 

"İlgilendiriyor, ama ben özellikle ortamı hissetmeyi, köy­

lerde gezinmeyi, insanlarla konuşmaya çalışmayı, kendimi 

onların yerine koymayı ve bütün bunları anlama çabasını 

seviyorum. İnsanların kültürünü anlamak, yani." 

"Julian kültürü içerden keşfetmeyi seviyor; sense, sevgilim, 

kültürü kitaplardan öğrenmeyi tercih ediyorsun," dedi Claudia. 

"Evet, daha hızlı oluyor, zaman kazandırıyor," diye des­

tekledi Hans. 

Onayladım. Tartışmak neye yarardı ki? Herkes durumu 

kendince görüyordu. 

"Bu akşam bize eşlik etmek hoşuna gider mi?" diye 

sordu Claudia. "Ubud'da bir gamelan konserine gideceğiz, 

sonra, gün batımında, Pemuteran plajında kaplumbağaları 

gözlemleyeceğiz. Yumurtalarının çatlama zamanı. En fazla 

bir iki gece sürüyor. Sonra çok geç olacak." 

Hans'la bir gece geçirme fikri beni çok da heyecanlandır­

mıyordu, ama yavru kaplumbağaları görmeyi çok arzuluyor­

dum. Kabul etmemin özellikle Claudia'nın hoşuna gideceğini 

de hissediyordum. 

• 49 . 



"Pekala, teklifiniz çok nazik. Bu öğleden sonra zaten 

Ubud' da olacağım. Sizin yanınıza gelirim. Bana adresi verin." 

"Tören salonunda, biliyorsun, büyük pazarın yanında. 

Saat on dokuzda," dedi Claudia. 

"Galerileri mi gezeceksin?" diye sordu Hans. 

Ubud bir sanatçı köyüydü ve orada bol miktarda sanat 

_ galerisi bulunuyordu. 

"Hayır, şeyi ziyaret edeceğim ... Nasıl denir? ... Bir tür 

tinsel ustayı." 

''Y aa, neden?" 

Sorusunun samimi olduğunu biliyordum. Hans size neden 

sinemaya, kiliseye ya da mezarlığa gidiyorsunuz diye soru 

sorabilecek tipte biriydi. Hatta modası geçmiş ama hala iyi 

durumda bir pantolonu neden artık giymediğinizi de sorabi­

lirdi. (Ona göre) rasyonel bir yaklaşımdan kaynaklanmayan 

her şey doğanın bir garipliğiydi. 

"Bazı şeylerin bilincine varmamı sağlıyor. Bir anlamda, 

kendimi bulmama da yardım ediyor." 

"Kendini bulmana mı?" 

Hem eğlenen hem de şaşırmış bir hali vardı. 

"Evet, bir anlamda." 

"Ama eğer kendini kaybetmişsen, kendini New York 

ya da Amsterdam' da değil de Ubud'da bulacağını nereden 

biliyorsun?" 
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Çok tuhaf. Yaşamın tinsel boyutuna bütünüyle kapalı 

insanlar gerçekten var hayatta. 

"Kendimi kaybetmedim. Eğer bir sözlüğe bakarsan -bu 

arada, sözlük okumak hoşuna gidebilir, onun duygusal dü­

zeyine katlanabilirsin- "kendini bulmak" fiilinin çok anlamı 

olduğunu görürsün. İnsanın mevcut haliyle daha uyumlu ya­

şaması için kendini daha iyi tanıması gibi bir anlamı da var." 

"Öfkelenme, Julian." 

"Öfkelenmiyorum," diye yalan söyledim. 

"Sevgilim, Julian'ı biraz rahat bırak," dedi Claudia. "Eee, 

Julian, her gün dalıyor muşun?" 

"Evet, aşağı yukan her gün." 

"Biz de ilk gün daldık," dedi Hans. "Şansımız varmış, 

hava güzeldi ve su berraktı. Bir saat içerisinde, görülecek 

her şeyi gördük." 

"Ben sık sık dalıyorum. Balıkların arasında yüzmekten, 

onlara yaklaşmaktan çok zevk alıyorum. Hiç yabani değiller, 

onlara dokunmak bile mümkün." 

Neden dokunalım ki diye sormasını bekliyordum. 

"İnsan balıktan geliyor. Julian bulduğu kökenleriyle 

yeniden bağ kuruyor." 

"Sense atalarının soyundan gelen birini barbeküde kızartıp 

yemeğe hazırlanıyorsun. Gayet şık. Pekala, sizi yemeğinizle 

haşhaşa bırakıyorum. Afiyet olsun. Akşama görüşürüz." 
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"İyi araştırmalar. Umudunu yitirmemeye dikkat et: Ca­

karta'daki kayıp eşyalar bürosuna da bakabilirsin!" 

"Akşama görüşürüz," dedi Claudia. 

Hans'ı düşünerek yürüyüşüme devam ettim. Onun "problemi"nin 

ne olabileceğini düşünüyordum. Biraz tuhaf biriydi. Kötü 

olmadığını, beni yaralamaya çalışmadığını hissediyordum. 

Bazı şeylere kapalıydı yalnızca. 

Bungalovuma geri döndüm, aceleyle hazırlandım ve ara­

bama atladım. Yol bu kez bana daha kolay geldi ve Samtyang 

Usta'nın evine öğleden sonra vardım . 
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Aynı genç kadın beni nazikçe karşıladı ve doğrudan doğruya 

önceki gün kabul edildiğim çan çatının altına götürdü. Bu 

kez mekanı daha sakince inceleme imkanı buldum. Hem 

mütevazı hem güzeldi. Gerçekten sevmeye başladığım bu yer 

fazlasıyla sükunet, dinginlik ve uyum yayıyordu. Böyle bir 

yerde insan birçok şeyden vazgeçebilirdi. İnsan daha buraya 

ayak basar basmaz birçok kaygısından kurtuluyordu. Zaman 

ertelenmişti. Yüzümde tek bir kırışıklık oluşmadan burada 

yıllarca kalabilirmişim gibi geliyordu. 

Onun geldiğini görmedim. Arkamı döndüğü�de oradaydı. 

Selamlaştık. Bana bu saatte çok zaman ayıramayacağını 

bildirdi. Yazık. 

"Eee, Kuta'daki video kulübüne gittiniz mi?" diye sordu. 

"Şey ... hayır," diye itiraf ettim, biraz zavallıca . 
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Sesinde sitem ya da otoriteden en ufak bir eser olmadan, 

şunları söyledi: 

"Sizi yaşamınızda ilerletecek yolda size eşlik etmemi 

gerçekten istiyorsanız, sizden istediklerimi, eğer reddetme­

mişseniz, yapmanız gerek. Kendinizi bana teslim etmekle ve 

beni dinlemekle yetinirseniz, pek bir şey olmaz. Bu doğrultuda 

hareket etmeye hazır mısınız?" 

"Tamam." 

İlişkimizin sürmesini istediğime göre gerçekten tercih 

şansım var mıydı? 

"Söyleyin bakalım, Kuta'ya neden gitmediniz?" 

"Şey ... Aslında, dün akşam biraz yorgundum ve dinlen­

meye ihtiyacım vardı." 

İyi niyetli bir ses tonuyla bana dedi ki: 

"Başkalarına yalan söyleseniz de en azından kendinize 

yalan söylemeyin." 

"Anlamadım!" 

Attan düşmüşe döndüm. 

"Neden korkuyordunuz?" 

Sesi çok yumuşaktı, gözleri gözlerimin içine dalmıştı. 

Benim en derinime. Yine de hiçbir rahatsızlık hissetmiyor­

dum. Yalnızca görüldüğümü hissediyordum. Bu adam beni 

açık bir kitap gibi okuyordu. 

" ... ?" 
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"Oraya giderek neyi kaybedebilirdiniz?" 

"O" soruyu sormayı, gereken yere parmağıyla nazikçe 

dokunmayı nasıl başarıyordu? 

Bir müddet sessiz kaldıktan sonra, kendi ağzımdan çıkan 

cevabı işittim: 

"En sevdiğim aktriste olan hayranlığımın bozulmadan 

kalmasını arzulamış olmalıyım." 

"Hayallerinizi yitirmekten korkmuşsunuz." 

Tuhaftı ama doğruydu. Daha da tuhafı, önceki gün, onunla 

ilgili söylediklerinde haklı olduğunu düşünmüştüm. O halde, 

hakikati neden reddediyorum? 

"Belki," dedim. 

"Gayet normal. İnsanlar inandıkları her şeye çok bağ­

lıdırlar. Hakikati aramazlar, yalnızca belli bir tür dengeyi 

korumak isterler ve inançları temelinde aşağı yukarı bağdaşık 

bir dünya inşa etmeyi başarırlar. Bu onları teskin eder ve 

farkında olmadan bağlanırlar." 

"Ama inanılan şeyin gerçeklik olmadığını neden anla­

mıyoruz?" 

"Unutmayın ki, inanılan şey gerçekliğimiz haline gelir." 

"Sizi tam olarak anlayabildiğimden emin değilim. Bili­

yorsunuz, bu belki benim için biraz fazla felsefi. Üstelik, ne 

kadar hayalperest olsam da, yine de rasyonelim. Bana göre 

gerçek gerçektir." 
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"Aslında çok basit. Gözlerinizi kapatmayı, kulaklarınızı 

tıkamayı, sonra da bana etrafınızdaki gerçekliği tarif etmenizi 

sizden istesem, her şeyi tarif edemezsiniz. Gayet normal: Etrafta 

milyarlarca bilgi vardır ve siz her şeyi kavrayamamışsınızdır. 

Gerçeğin sadece bir kısmını algılarsınız." 

"Yani?" 

"Örneğin görsel düzlemde, bilginin kapsamı mekan, du­

varların ve görünürdeki çan çatıların farklı dayanak düzeni, 

ağaçlar, çalılar ve hafif rüzgarın altında bir şekilde sallanan 

binlerce yaprağı olan bitkilerdir. Buna mobilyalar, nesneler 

ve desenler eklenir. Bu şeylerin her biri farklı malzemeden 

oluşmuştur. Maddeler tektip değildir, renkler homojen değil­

dir. Ortamdaki ışıkla, gölgelerle, gökyüzüyle, yer değiştiren 

bulutlarla, güneşle ilgili sayısız bilgi vardır. Yalnızca benim 

bedenim bile size, benim duruşumla, hareketlerimle, bakışımla 

ve bir andan diğerine değişen yüz ifademle ilgili binlerce bilgi 

gönderiyor. Üstelik bütün bunlar yalnızca görsel bilgiler! 

Buna işitsel bilgileri de eklemek gerekir: Çeşitli ve değişik, 

yakın ya da uzak gürültüler, sesimin defalarca eğilip bükül­

mesi, yüksekliği, tonu, laflarımın ritmi, kımıldadığımızda 

giysilerimizin sürtünmesinin çıkardığı hışırtı, uçan böcekler, 

uzaktaki kuşlar, yapraklarda rüzgarın çıkardığı gürültü, vb. 

Ama hepsi bu da değil; aynı zamanda kokusal ve dokun­

mayla ilgili bilgiler de sizi kuşatmıştır. Hava sıcaklığı, nem, 

etrafımızdaki farklı bitkilerin kokuları. Bu kokular da hava 



akımlarına, vücudunuzun yerle çeşitli temas noktalarına göre 

değişirler ... " 

"Tamam, tamam, beni ikna ettiniz," diye sözünü kestim. 

"Kabul ediyorum, gözlerim kapalı ve kulaklarım tıkalı olsa 

bütün bu bilgileri aktaramam. Bu doğru." 

"Bunun nedeni de basit; bütün bu bilgilerin farkında 

değilsiniz. Çok fazla bilgi var ve zihniniz farkında olmadan 

bir ayıklama yapıyor. Bazılarını kavrarken diğerlerini kav­

rayamıyor." 

"Evet, kuşkusuz." 

"Asıl ilginç olan şey, bu ayıklamanın sizin ve benim için 

aynı olmamasıdır. Birçok kişiden bu egzersizi yapması ve 

çevrelerinde ne gözlemlediklerini listelemesi istense, benzer 

bilgilerle dolu iki liste bile olmaz elimizde. Herkes kendince 

bir ayıklama yapar." 

"Pekala ... " 

"Bu ayıklama rastgele değildir." 

"Nasıl yani?" 

"Bu ayıklama kişiye özgüdür ve özellikle kişinin inançla­

rına, genel olarak dünyaya dair inandığı şeye, kısacası hayat 

görüşüne bağlıdır." 

"Yani?" 

"İnançlarımız bizi gerçeği filtrelemeye, yani gördükleri­

mizi, işittiklerimizi ve hissettiklerimizi filtrelemeye yöneltir." 
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"Benim için biraz soyut bu." 

"Size bir örnek vereceğim, basitleştirmek için biraz ka­

rikatürvari bir örnek." 

"Tamam." 

"Dünyanın tehlikeli olduğuna, kendini korumak, dünya­

dan kaçınmak gerektiğine farkında olmadan ikna olduğunuzu 

hayal edelim. Sizin inancınız bu olsun, tamam mı?" 

"Tamam." 

"Bu inanç sizin içinize işlemişse, bu durumda, sizce, belli 

bir anda neye dikkat edersiniz? Dünyanın tehlikeli olduğuna 

derinden inanıyorsanız hangi bilgileri yakalarsınız?" 

"Şey ... Düşüneyim ... Bilemiyorum. Sanırım sizden biraz 

çekinmekle işe başlarım, çünkü, sonuçta, sizi tanımıyorum! 

Sanırım düşüncelerinizi okuyabilmek için, nazik sözlerinizin 

ardında nelerin yattığını anlayabilmek için özellikle yüzünüzü 

incelemeye çalışırım. Ayrıca, konuşmanızdaki olası tutar­

sızlıkları saptamaya çalışırım, böylece sizin güvenilir olup 

olmadığınızı anlarım. Dahası bir gözüm bahçe kapısında 

olur ki açık kaldığından emin olabileyim ve eğer bir sorun 

çıkarsa kolayca uzaklaşabileyim diye. İşte, başka ne olabilir ... 

Bakalım ... Belki de şu kutsal ruh sayesinde ayakta duruyor 

gibi gözüken ve üzerime yıkılabilecek kirişe dikkat ederim. 

Bir gözüm de kirişler arasında dolaştığını işittiğim gekoda 

olur, çünkü onun da inip beni ısırmasından korkarım. Bu tür 
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sürüngenlerden çekinirim. Hasırın da yıpranmış olduğunu, 

dikkat etmezsem kıymık batabileceğini fark ederim." 

"Doğru. Dikkatiniz her koşulda, mevcut potansiyel risklere 

yönelir. Ve eğer size, gözleriniz kapalıyken, durumu tasvir 

etmeniz söylense, aklınıza bu öğeler gelir." 

"Öyle gerçekten." 

"Şimdi, tam tersi bir inancınız olduğunu, dünyanın dost, 

insanların nazik, dürüst ve güvenilir olduğunu ve yaşamın 

tadılabilecek sayısız zevk sunduğunu hayal edin. Bu inancın 

sizin içinizde derinden yer ettiğini düşünün. Bu durumda 

dikkatiniz neye yönelir? Gözleriniz kapalı, kulaklarınız tıka­

lıyken nasıl bir tasvir yapabilirsiniz?" 

"Sanırım gerçekten çok güzel olan bitkilerden, sıcağı 

katlanılır kılan bu hafif rüzgardan söz ederim. Sanırım yine 

gekodan söz ederim, çünkü derim ki: 'Çok cool, çatının altında 

bir geko var, en azından, etrafta başıboş böcekler olmaz!' 

Sonra, benden karşılık bile beklemeden bana yığınla ilginç şey 

keşfettiren bu sempatik adamın dingin yüzünü tarif ederim!" 

"Çok doğru! Gerçeklik hakkında, etrafımızdaki dünya 

hakkında inandığımız şey, bir filtre gibi, bizi özellikle inandı­

ğımız yöndeki ayrıntıları görmeye yönelten seçici bir gözlük 

gibi hareket eder ... Bu da inançlarımızı güçlendirir. Çember 

tamamlanır. 



Dünyanın tehlikeli olduğuna inanırsak, gerçekten de dik­

katimizi gerçek ya da potansiyel bütün tehlikelere yöneltiriz 

ve tehlikeli bir dünyada yaşadığımız hissi artar." 

"Sonuçta, mantıklı." 

"Ama burada bitmez. İnançlarımız gerçekliği yorumla­

mamızı da sağlar. 

"Yorumlamak mı?" 

"Biraz önce yüzümdeki ifadelerden söz ettiniz. Bu ifadeler, 

tıpkı benim vücut dilim gibi, farklı biçimlerde yorumlanabilir. 

İnançlarınız sizin bir yorum yapmanıza yardımcı olacaktır; 

bir gülümseme, dostluk, kibarlık, baştan çıkarma ya da ironi, 

alay ve küçümseme işareti olarak algılanacaktır. Israrlı bir 

bakış, ilgi dolu bir işaret olarak ya da tersine, bir tehdit, denge 

bozucu bir irade olarak görülebilir. Ve herkes kendi yorumuna 

ikna olur. Dünyaya dair inandığınız şey, sizi, muğlak ya da 

belirsiz olan her şeye bir anlam vermeye yöneltir ... Ve bu da 

yine inançlarınızı güçlendirir." 

"İnandığımız şeyin bizim gerçekliğimiz olduğunu neden 

söylediğinizi anlamaya başlıyorum." 

"Evet, özellikle de iş burada bitmediği için." 

"Söyledikleriniz olağanüstü!" 

"Siz bir şeye inandığınızda, inancınız sizi birtakım davra­

nışlar benimsemeye yöneltir, bunların da başkalarının dav-
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ranışları üzerinde etkisi olacaktır, bu da yine sizin inancınızı 

güçlendirecektir." 

"Hey, iyice karmaşık bir hal alıyor." 

"Basit. Aynı örnekte kalalım; dünyanın tehlikeli olduğuna, 

ondan sakınmak gerektiğine inanıyorsunuz. Yeni insanlarla 

karşılaştığınızda nasıl davranırsınız?" 

"Tetikte beklerim." 

"Evet, yüzünüz de muhtemelen oldukça kapalı, sevimsiz 

olur." 

"Elbette." 

"Ama sizinle ilk kez karşılaşan insanlar da bunu görecek, 

hissedecektir. Onlar sizin karşınızda nasıl davranacaklardır?" 

"Doğru, onların da tetikte kalma ve kendilerini bana pek 

açmama ihtimali var." 

"Kesinlikle! Ne var ki siz bunu göreceksiniz; onların kapalı 

olduğunu, size karşı biraz tuhaf davrandıklarını hissedeceksi­

niz. İnançlarınızın etkisi altında bunu nasıl yorumlayacağınızı 

düşünün bakalım!" 

"Çekinmekte haklı olduğumu düşüneceğim elbet." 

"İnançlarınız güçlenecektir." 

"Korkunç bir şey!" 

"Bu durumda, evet. Ama tersi örnekte de bu geçerli: 

Eğer siz, bütün dünyanın sempatik olduğuna en derininiz­

den ikna olmuşsanız, insanlara karşı çok açık davranırsınız, 
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gülümsersiniz, rahat gözükürsünüz. Bu da elbette onların 

da size açılmasına, sizin yanınızda rahatlamalarına yol açar. 

Dünyanın sempatik olduğunun kanıtına farkında olmadan 

sahip olursunuz. İnancınız güçlenir. Fakat bütün bu sürecin 

bilinçsiz olduğunu anlamak gerek. Bu nedenle de güçlüdür. 

Hiçbir zaman kendinize, 'iyi şeylere inanıyorum, insanlar 

sevimli,' demezsiniz. Hayır. Bunu kendinize söylemeye ih­

tiyacınız yoktur, sizin için bu normaldir. Böyledir, insanlar 

sempatiktir, bu kesindir. Aynı şekilde, başkalarından ne pa­

hasına olursa olsun çekinmek gerektiğine inananlar, kapalı, 

hoş olmayan, üstelik de kendilerinden hoşlanmayan kişilerle 

karşılaşmayı doğal bulurlar." 

"Saçma. Sonuçta, farkına varmadan herkes kendi gerçek­

liğini yaratıyor, ki bu da aslında herkesin kendi inançlarının 

meyvesi. Gerçekten de saçma. İnanılmaz!" 

"Bu son kelimeyi iyi seçtin ... " 

Onun memnuniyetini görüyordum. Bu teorinin gücünü 

ve kapsamını anlamaya başladığımı kavrıyor olmalıydı. Çok 

etkilendiğim doğruydu. İnsanların kendi fikirlerinin, kana­

atlerinin, -onun terimini kullanırsak- kendi "inançları"nın 

kurbanı olduğunu hissediyordum. Belki de en korkuncu, 

bunun farkında olmamalarıydı. Bu sebeple; inandıkları şeye 

inandıklarının bile farkında değillerdi. İnançları bilinçli olarak 

zihinlerinde yer etmiyordu. Bütün dünyaya bağırmak, insanlara 

rastgele şeylere inanmaya son vermeleri gerektiğini açıklamak 
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arzusu duyuyordum; gerçek olmayan şeyler nedeniyle yaşamı 

çürüttüklerini onlara söylemek istiyordum. Turneye çıkmış 

sirklerin tanıtım için kullandıkları şu kamyonetlerden birinin 

direksiyonuna geçip tüm dünyayı dolaştığımı hayal ediyordum. 

Hoparlörün güçlendirdiği sesimle köylerde bağıracaktım: 

"Bayanlar, baylar, inandığınız şeye inanmaya kesinlikle son 

verin. Kendinize acı veriyorsunuz, sözüme güvenin." Beyazlar 

içindeki adamların gelip bana deli gömleği giydirmeleri için 

üç gün bile gerekmezdi. Böylece benim sirkimin de kapılarına 

kilit vurulmuş olurdu. 

"İyi de, bir şey var: Sahip olduğumuz bu inançlar hangi 

alanları kapsıyor? Nereye kadar uzanıyorlar?" 

"Hepimiz kendimiz hakkında, başkaları hakkında, başka­

larıyla ilişkilerimiz hakkında, çevremizdeki dünya hakkında, 

aşağı yukarı her şey hakkında, derslerimizde başarılı olmak­

tan çocuklarımızın eğitimine kadar, mesleki gelişimimiz ve 

evlilik ilişkilerimiz de dahil olmak üzere, inançlar geliştiririz. 

Her birimizin içinde bir dizi inanç vardır. Bunlar sayısızdır 

ve yaşamımızı yönlendirirler." 

"Bunların da bazıları olumludur, bazıları olumsuz, öyle 

mi?" 

"Hayır, tam öyle değil. İnançlarımızı yargılayamayız. 

Söyleyebileceğimiz tek şey, bunların gerçek olmadığıdır. Buna 

karşılık, daha ilginç olan şey, onların etkilerini anlamaktır. 

Her inanç hem olumlu hem de sınırlandırıcı etki yaratma 



eğilimindedir. Şimdi, bazı inançlann ·diğerlerinden daha fazla 

olumlu etki yarattığını kabul ediyorum." 

"Evet, bence dünyanın dost olduğuna inanmakta daha 

fazla yarar var, öyle değil mi? Zaten, dünyanın tehlikeli olduğu 

inancının nasıl olumlu etkileri olabileceğini anlayamıyorum." 

"Yine de vardır. Böyle bir inanç sizi elbette aşın korun­

maya yöneltir, yaşamı biraz ziyan edersiniz, ama önemli olan 

şu ki, olur da bir gün gerçek bir tehlikeyle karşılaşırsanız, bu 

güzel dünyada her şeyin yolunda gittiğine inanan birinden 

muhtemelen daha fazla korunuyor olursunuz." 

"Eh ... " 

"Bu yüzden, inanılan şeyin bilincine varmak, sonra da 

bunların yalnızca inanç olduğunu fark etmek ve sonuçta, 

onların bizim yaşamımız üzerindeki etkilerini keşfetmek 

mantıklıdır. Bu da, yaşadığımız birçok şeyi anlamamıza 

yardımcı olabilir ... " 

"Sırası gelmişken, dün bana, benim mutlu olmamı en­

gelleyen şeyi ele alacağımızı söylemiştiniz." 

"Evet, ama önce sizi tek başınıza çalıştıracağım. Bu 

seanstan sonra, tekrar görüşmeden önce yerine getirmeniz 

gereken iki görev vereceğim size." 

"Pekala." 

"İlki, uyanıkken düş görmek." 

"Sanının bunu yapabilirim." 
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"O halde, her şeyin mümkün olduğu bir dünyada olduğu­

nuzu düşleyeceksiniz. Gerçekleştirebileceklerinizin hiç sınırı 

olmadığını hayal edin. Sanki dünyanın bütün diplomaları, 

bütün meziyetleri, kusursuz bir zeka, gelişkin bir ilişkisel 

duyu, düşlere layık bir fiziğiniz ... istediğiniz her şey varmış 

gibi düşünün. Sizin için her şey mümkün." 

"Bu düşü pek seveceğimi hissediyorum." 

"Sonra, bu çerçevede yaşamınızın neye benzediğini hayal 

edin; yaptığınız işi, mesleğinizi, boş vakitlerinizi, yaşamı­

nızın akışını. Her şeyin mümkün olduğunu aklınızdan hiç 

çıkarmayın. Sonra bunu not edecek ve bana getireceksiniz." 

"Pekala." 

"İkinci göreviniz bazı araştırmaların peşine düşmekle ilgili." 

"Araştırma mı?" 

"Evet, Amerika Birleşik Devletleri'nde plaseboların etki­

leri üzerine yürütülmüş bilimsel araştırmaların sonuçlarını 

toparlamanızı istiyorum. Sonra birlikte üzerinde konuşuruz." 

"Nereden bulacağım bunu?" 

"Amerika Birleşik Devletleri'nde bütün ecza laboratu­

varları bu tür araştırmalar yapıyor, çünkü buna mecburlar. 

Bir plasebodan, yani aktif olmayan bir maddeden daha etkin 

olduğunu bilimsel olarak kanıtlamadan pazara yeni bir ilaç 

süremezler. Bu da, plaseboların etkisi üzerine kesin rakamları 

dolaylı olarak sağlıyor ... Bu rakamları kimse kullanmıyor. 



Ben yine de onları merak ediyorum. Laboratuvarların bazı 

sonuçlar yayımladığını biliyorum. Onları bulursunuz." 

"Siz biliyor musunuz?" 

"Elbette." 

"O halde benim araştırmamı neden istiyorsunuz? Hemen 

konuşarak daha çok zaman kazanırız. Biliyorsunuz, cumar­

tesi günü evime dönmek için uçağa biniyorum. Çok buluşma 

fırsatımız yok ... " 

"Birinin size bir bilgi aktarmasını dinlemekle, kendinizin 

onu kaynağından araştırması aynı şey değildir de ondan." 

"Özür dilerim, ama ne değişir anlayamıyorum." 

"Eğer ben size anlatırsam, size vereceğim rakamlardan 

her zaman kuşku duyabilirsiniz. Sizi tanıdığım kadarıyla da, 

bunu yapacağınızı biliyorum! Belki hemen değil ama daha 

ilerde ... Dolayısıyla, birinin konuşmasını dinleyerek gelişim 

gösterilmez. Hareket ederek ve deneyimler yaşayarak gelişim 

gösterilir." 

"Ama bu bilgileri nerede toplayacağım? Otelde kalmıyo­

rum. İnternete girme imkanım hiç yok, adada da hiç İnternet 

kafe görmedim." 

"Karşılaştığı ilk güçlükte yılan kişi, yaşamda çok yol 

alamaz. Haydi! Size güveniyorum." 

"Son bir soru: Tamamen müsait olmanız için, vaktinizin 

olması için, yarın saat kaçta gelmeliyim?" 
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Bana bir süre gülümseyerek baktı. Yine söylenmemesi 

gereken bir şey mi söyledim diye düşündüm. Bugün üst üste 

böyle şeyler yapıyordum. 

"Bana ihtiyacınız olduğunu düşünmeyin. Ne zaman ge­

lirseniz gelin, size ayıracağım zaman yeterli olacaktır. 





8 

Arabama giderken, bu adamın, kimi zaman kesinlikle işit­

mek istemediğim şeyler söylerken nasıl bu kadar sakin, 

serinkanlı kalabildiğini, nasıl bu kadar iyilikle bakabildiğini 

düşünüyordum. 

Gerçekten beklenmedik biriydi, diğerlerine benzemi­

yordu. Onun, kişiliğiyle tezat oluşturan Batı bilgilerini bili­

yor olmasına da şaşırıyordum. Köyünden hiç ayrılmadığına 

kolaylıkla yemin edebilirdim. Dünyanın diğer ucundaki bu 

yaşlı adamın bilgeliğini Batılı araştırmalardan çekip aldığını 

düşünemiyordum. Tuhaf! 

Yolu artık öğrenmiştim. Kısa sürede Ubud'a vardım. Tro­

piklerde güneş erken batıyordu. Arabayı çarşının yakınına 

park ederken çoktan gece olmuştu. Küçük bir restoranın yol 



üzerindeki bahçesinden tütsü kokuları yayılıyordu. Balililer 

sinelderi uzaklaştırmak için genellikle tütsü kullanırlar. Bah­

çelere ya da ev girişlerine konulmuş çanaklarda tütsülerin 

yandığı görülür. Bu manzara, Ubud'da gecenin büyüleyici 

atmosferine katkıda bulunuyordu. 

Restorana girdim, bir ağacın altına oturdum ve bir ızgara 

balık siparişi verdim. Bahçedeki masalara mumlar konmuştu. 

Yumuşak ve sıcak bir ışık yayarak yavaş yavaş yanan, çimen­

lerin arasına dikilmiş birkaç meşale de onları tamamlıyordu. 

Birileri sokağa doğru sesleniyordu, şüphesiz yoldan geçen 

yabancılara taksicilik yapmak isteyen Balililerdi. Konserden 

önce bir saat vaktim vardı. Bali, her yarım saatte bir kolumdaki 

saate bakmadığım yeryüzündeki tek yerdi. Burada zamanın 

önemi yoktu. Saat kaçsa kaç; hepsi bu. Hava durumu gibi; 

kimse havanın nasıl olacağını öğrenmeye çalışmıyor. Sonuçta 

her gün hem güneş hem de yağmur oluyordu. Böyleydi. 

Balililer tanrıların verdiklerini kabul ediyor, kafa karıştırıcı 

sorular sormuyorlardı. 

Bilgenin, mutlu olacağım ideal bir yaşam düşleme talebini 

tekrar düşündüm. Her şeyi gerçekten yapabilen birinin yerine 

geçebilmek ve yaşamımın neye benzeyeceğini görebilmek 

için zamana ihtiyacım vardı. Her gün bu tür şeyler düşün­

mez insan. Kişisel olarak ben, gerçekten olmasını istediğim 

şeyi düşünmektense, yaşamımda yolunda gitmeyen şeyleri 

saptamayı alışkanlık edinmiştim ... 
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Kendimi düş görmeye bıraktığımda, ilk aklıma gelen şey, 

eğer mümkün olsa, meslek değiştirmek oldu. Öğretmenlik 

kuşkusuz soylu ve değerli bir meslekti, ama öğrencilere, 

değer vermedikleri, hatta onları son derece sıkan konuları 

öğretmekten bıknııştım artık. Başka türlü davranarak onla­

rın öğrenme motivasyonlarının arttırılabileceğini ve sonuçta 

ilgilerinin çekilebileceğini elbette biliyordum, ama resmi 

programı harfiyen uygulamakla ve günümüz öğrencilerine 

hiç uygun olmayan, yürürlükteki pedagojik yöntemlere bağlı 

kalmakla yükümlüydüm. Bağlı bulunduğum idari kurumun 

gerekleri ile bundan tamamen farklı olan alandaki gerekli­

likler arasında sıkışıp kalmaya daha fazla dayanamıyordum. 

Temiz hava alma, kökten meslek değiştirme ve kendimi sa­

natsal bir alanda ifade etme arzusu duyuyordum. Tutkumun 

mesleğim olmasını düşlüyordum; tutkum ise fotoğrafçılıktı. 

Kişiliği, duyguları, ruh hallerini ortaya koyan yüz ifadelerini, 

portrelerle yakalamayı her şeyden çok seviyordum. Düğün 

fotoğrafçılığı bile beni cezbediyordu. Eğer mümkün olsaydı, 

kendi fotoğraf stüdyomu açardım. Poz verilmiş, sıradan fo­

toğraflar piyasaya süren şu fabrikalardan birini değil, hayır; 

kişinin kim olduğunu gösteren davranış ve ifadeleri yakalamak 

için, anında, canlı olarak çekilmiş fotoğraflarda uzmanlaşmış 

bir stüdyo. Benim fotoğraflarım hikayeler anlatırdı. Onlara 

baktıkça her bir kişinin ne düşündüğü, ne hissettiği anlaşılırdı. 

Anne babaların duygularını, büyük anne babaların umut ya 

da kaygılarını, kendi sırasının ne zaman geleceğini düşünen 
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ablanın bakışını, bu genç evlilerin Noel Baba'ya inandığını 

düşünen boşanmış çiftlerin bakışını ortaya seren fotoğraflar. 

İnsanların mutluluklarını da ölümsüzleştirmek isterdim. 

Ömürleri boyunca, şöyle bir göz attıklarında o büyük günün 

atmosferine yeniden girebilsinler ve o dönemki duygularını 

yeniden tadabilsinler diye. Başarılı bir fotoğraf uzun bir nu­

tuktan daha çok şey söyler. 

Stüdyom çok başarılı olur, belli bir üne kavuşurdu. Benim 

yaptığım işlerle ilgilenen dergiler bazı eserlerimi yayımlardı. 

Nihayet yeteneğimle tanınırdım. Evet, çok cool olurdu. Geniş 

bir kitleye hizmet sunabilmemi sağlayacak makul tarifelerim 

olurdu. Yine de, öğretmen maaşımın iki, hatta üç mislini ko­

layca kazanırdım. Sonunda kendime bir ev alırdım. Planlarını 

kendimin çizeceği ve yaptırtacağım güzel bir ev. Bir bahçem 

olurdu; hafta sonları ıhlamur ağacının gölgesindeki bir şezlonga 

uzanıp kitap okurdum. Çimenlere yatar, papatyaların kokusu 

burnumu gıdıklarken uyuklardım. Sonra, elbette, sevdiğim 

ve beni seven bir kadınla birlikte olurdum. Doğal olarak. . .  

Piyano çalmayı da öğrenirdim. Bir enstrüman çalmayı hep 

arzulamışımdır! Bu kez öğrenirdim. Sonra, geceleyin, büyük 

salonumda, şöminede ateş çıtırdarken Chopin'in romantik 

melodilerini yorumlardım. Ara sıra dostlarımı davet eder 

onlara piyano çalardım. Mutluluğum onlara da bulaşırdı. 

"Balığınız, efendim." 

"Şey, pardon?" 
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"Limon mu tercih edersiniz, baharatlı sos mu?" 

"Limon olsun, teşekkürler. " 

Balık, tabağımda bütün olarak servis edilmişti. Gözü 

sanki bana bakıyor gibiydi. Bu balık benim için ölürken, ben 

de mutluluk düşü gördüğüm için kendimi suçlu hissettim. 

Gözünü benden ayırmayarak bana bunu hatırlatıyordu. 

Düşümün abartılı olmadığını saptamak neredeyse şa­

şırtmıştı. Mutlu olmak için milyarder olmam, bir rockstar 

ya da tanınmış bir politikacı olmam gerekmiyordu. Yine de 

bu basit düş ve içerdiği mutluluk bana erişilmez geliyordu. 

Yaşamımın alabileceği hale kapı aralamamı sağlayan şifacıya 

neredeyse öfkelenecektim. Tekrar kapandığında, düş ile ger­

çek arasındaki büyük farkı berrak bilincimle bana göstererek, 

ağzımda acı bir tat bırakacak olan bir kapı . . .  

Geriye, bana verdiği diğer görevi tamamlamak kalmıştı. 

İnternet bağlantısını nerede bulabileceğimi düşünüyordum. 

Bir otelde olurdu kuşkusuz. Yeter ki uygun şekilde donatılmış 

kadar lüks olsun. Ama orada kalmadığım için kullanmama 

izin vermeyebilirlerdi. Pekala, yarın uğraşırım. Sahildeki 

büyük otellerden birinde şansımı denerim. Bir yalan uydurur 

ve sorunu çözmeye çalışırım. 

Balık benim fikrimi onaylıyor gibi gözükmüyordu. Suçlayıcı 

gözünü benden ayırmıyordu. İştahım kesildiğinden, hesabı 

istedim ve tabağımı yarı dolu bir halde bıraktım. Üzgünüm, 

dostum, bir hiç için ölmüş oldun ! 
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Dışarda, sokağın dingin atmosferi karşıladı beni. Gösteri 

salonunun önünde Hans ve Claudia'yla karşılaştım. Pek iştah 

açıcı gözükmeyen bir tür sandviçi ayakta, aceleyle yiyorlardı. 

Normal; zevk almaya ne gerek var? Ayak üstü yiyerek daha 

az zaman kaybedilir, üstelik de daha ucuz. Kısac�sı ; daha 

mantıklı ! 

"Merhaba, Julian ! "  dediler koro halinde. 

"İyi akşamlar, ikinize de ! Bu öğleden sonra kaç tapınak 

ziyaret ettiniz?" 

"Günümüzü iyi değerlendirdiğimizi söyleyebiliriz," ce­

vabını verdi Hans. 

"Konsere az kaldı," diye duyurdu Claudia. 

Gösteri salonu aslında bir tür açık hava amfiteatr idi. 

Neredeyse tamamı dolmuştu. Dipte, en tepede bir yer bulup 

sahnenin tam karşısına oturduk. Güç beğenir bir müziksever 

olduğumdan, gamelanlara (yeteriiıce incelikli olmayan sınırlı 

bir gam oluşturan bambudan bir tür büyük ksilofon) dair 

bazı önyargılanm vardı. O gece sahnede en az sekiz gamelan 

vardı. Konser başladığında, amfiteatrda yükselen gürültü 

beni şaşırttı. Ses öncelikle sağır edici, hatta kakofonik gö­

züküyordu, ama ardından bütünsel bir tutarlılık fark ettim. 

Bir Batılı için yine de yeterince uyumlu olmayan bu müzikte 

büyüleyici bir şey olduğunu sonunda kabul etmem gerekti. 

Tekrarlanan melodi bir süre sonra sizi hipnotize ediyor ve 
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kendinizi anormal bir halde buluyordunuz; sanki beyninizde 

yankılanan, hafızanızdan kolay kolay silinemeyecek sesler 

sizi alıp götürüyor gibiydi. Güçlü bir tütsü kokusu amfiteat­

rın farklı yerlerinden yayılıp dinleyicileri sarıyordu. On ya 

da yirmi dakika geçmişti, belki de daha fazla, çünkü zaman 

mefhumunu yitirmekteydim ki sahneye, rengarenk ve çok 

incelikli, muhteşem geleneksel giysiler içindeki dansözler 

çıktı. Saçları çok özenliydi ; incilerle ve zarif kurdelelerle 

düzenlenmiş topuzları vardı. Dans adımları kesin ve zarifti. 

Her hareket kendi içinde inanılmaz bir dişilik ve zarafet ta­

şıyordu. Uzaktan, hafifçe bulanmış gözlerini görünce aniden 

her şeyi anladım: Trans halindeydiler, hipnoz altında dans 

ediyorlardı. Bu ruh halindeyken, onların translarını sürdüren 

ve bunu izleyicilere ileten gamelanların sesiyle, kusursuz bir 

ritim içinde hareket ediyor olduklarını görmek etkileyiciydi. 

Danslarında el hareketleri kilit bir rol oynuyordu. Zarafete 

kesinlikle eşdeğer, gayet kesin kurallarla belirlenmiş bir dizi 

nazik hareketle oynatıyorlardı ellerini. Seyirciler büyülenmişti; 

onların da dansözlerle uyum içinde titreştiklerini hissediyor­

dum. Tütsü kokuları bizi sarhoş ediyordu. Yalnızca Hans ara 

sıra saatine bakıyordu. Claudia gösteriden çok etkilenmişti. 

Sanki havalanacak gibiydi; bilimsel kocasını çok ilgilendirirdi 

bu olay. Ritim adım adım hızlandı ve gamelanlann sersemletici 

sesi yükselerek beynimi ele geçirdi. Artık kesinlikle bana ait 

olmayan ruhum işgal altındaydı. Tütsülerin kokusu bedenime 



yerleşmiş ve varlığımın her bir zerresine nüfuz ediyordu. 

Sahne ışıklan kafamın içinde dönüp dururken bedenimin 

her bir hücresi de gamelanların ritmine uymuş titreşiyordu . 
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Böyle bir konserden sonra geceleyin araba kullanmak güç. 

Neyse ki kafamı yola vermeden, Hollandalıların arabasını 

takip etmem yeterliydi. Hans'a güvenebileceğimi biliyordum; 

zihnini olduğu gibi korumuştu. Mekanik bir şekilde arabayı 

sürüyordum, yine de yol bana çok uzun geldi. Ormanlardan, 

tarlalardan ve sayısız köyden geçtik, hala sokaklarda bulunan 

birkaç kişiye çarpmamak için konsantre olmam gerekti. En 

zoru, her yönden gidip gelen, çoğu zaman da farlarını yak­

mamış arabalardan kaçınabilmekti. Balililer reenkarnasyona 

inanır ve bu nedenle ölümden korkmazlar. Bu da onları, ister 

yaya olsunlar ister sürücü, çok ihtiyatsız kılar. Zavallı fani 

ben, iki kat dikkat kesilmeliydim. 

Pemuteran plajına vardığımızda vakit gece yarısına yak­

laşıyordu. Gece karanlıktı, ama ışıklı noktalar plajın farklı 

yerlerinde birçok kişinin varlığının habercisiydi. Ay, bulutların 



örtme teşebbüsünden zaman zaman kurtulduğunda, beyaz ve 

soğuk ışığıyla kumu yalayan küçük dalgalan aydınlatıyordu. 

Üçümüz de kendimizi, plaja girişi denetleyen bir memurun 

önünde bulduk. 

"İyi akşamlar, kaplumbağaları görmeye geldik," dedi Hans. 

"İyi akşamlar. Talimatlara uyarsanız plaja girebilirsiniz :  

Yetişkin kaplumbağaların iki metre yakınına yaklaşmamalı­

sınız. Yüksek sesle de konuşmamalısınız. Ve kara tarafında 

kalmanız gerek; kaplumbağalarla deniz arasındaki yerde 

yürümeniz yasak." 

"Tamam." 

"İyi akşamlar." 

Kumda sessizce yürüdük. Hoş deniz kokularıyla yüklü 

gecenin sıcak havasını içimize çeldyorduk. Plajın üzerinde 

karanlık büyük kütleler seçiyorduk; her biri bir metre on 

santim boyunda ve yüz yirmi kilo ağırlığında kaplumbağalar. 

Kımıldamıyor gibiydiler. Sanki kumun üzerinde uyuyorlardı. 

Gökten tutulan bir fener gibi ara ara beliren soluk bir ışık 

altında endişe verici tarihöncesi varlıklara benziyorlardı. 

Uzun süre onlara şaşkın şaşkın baktık. Bu kaplumbağaların 

dinginliğini dünyadaki hiçbir şey bozamazdı. Dünyanın en 

güzel eylemini, dalgaların ufacık şıkırtısıyla ancak örselenen, 

kutsal bir huşu içerisinde tamamlamaya çalışıyorlardı. Bir 

yavaşlık evreninin içine gömülmüştük, huzura batmıştık. 

Bu ender an karşısında büyülenmiştik, kalplerimizin boğuk 

atışının içimizin en derininde çınladığını hissediyorduk. 
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Böylece uzun dakikalar geçti. Tek kelime etmedik. Sonra, 

biraz ötede toplanmış bir grubun yanına gittik. Bir doğa ko­

ruma derneğindendiler, bu olay için görevlendirilmişlerdi. 

Kaplumbağaları koruyor ve yumurtaları gözetleyip çatlamala­

rını bekliyorlardı, çünkü kaplumbağalar yumurtladıklarında, 

bu yumurtalar anneleri tarafından kuma terk ediliyordu. 

İstatistikleri yıl yıl takip edebilmek için yıllık doğum kaydı 

tuttuklarını bize açıkladılar. Kaplumbağalar yüzyıllarca avlan­

mışlardı, ama türiin giderek hızla yok olma tehdidine duyarlı 

hükümet sonunda ticaretini yasaklamıştı. O zamandan beri 

de kaçak avlanma tavan yapmıştı ve görevliler, kısa süreli de 

olsa, yılda bir ya da iki gece süren yumurtlama döneminde 

söz konusu birkaç plajı denetlemeye çabalıyorlardı. 

Bu akşam yumurtlamaya gelen kaplumbağalar burada, bu 

plajda elli yılı aşkın bir süre önce doğmuştu. Bütün bu yıllar 

boyunca dolaşmışlar, on binlerce kilometre yol kat etmişler 

ve yarım yüzyıl önce kendilerinin doğduğu yere geri dönüp 

doğuruyorlardı. Bunun nedenini kimse bilmiyordu; hiçbir 

bilim insanı bunu açıklayamamıştı. Böyleydi. Çok heyecan 

vericiydi. 

Binlerce yıllık bir sımn bekçisi, meçhul bir bilgeliğin ta­

şıyıcısı bu sessiz kaplumbağalara bakıyordum. Neden buraya 

geliyorlardı? Burayı nasıl hatırlamışlardı? Tam buraya, kendi 

doğdukları yere geri dönebilmek için okyanuslarda yönlerini 

nasıl bulabilmişlerdi? Bu eylemin anlamı neydi? Cevapsız 

kalacak yığınla soru. 



Yumurtaların çatlamasını yaklaşık üç saat bekledik ve 

henüz doğmuş bebeklerin, denize doğru yönelmelerini, suyla 

aralarındaki birkaç metreyi hiç tereddütsüz kat edişlerini, fal 

taşı gibi açılmış gözlerimizle ve hislenmiş kalbimizle seyrettik. 

İçlerinden çoğunun birkaç saat içinde öleceğini, aralarında 

köpek balıklarının da bulunduğu çeşitli avcılar tarafından 

yeneceğini öğrendik. Açıklara ve derinlere varmayı başaran­

ların kurtulma şansı daha fazla olacaktı. İstatistiki olarak, 

gece doğumlarında hayatta kalan tek bir bebek oluyordu. 

"Yaşam bir piyango," dedi Claudia, kızmıştı. 

"Yaşam bitmek bilmeyen bir yarıştır," diye ona karşılık 

verdi kocası. "Yalnızca en hızlı koşanlar yırtar. Sürüklenenler, 

daldan dala konanlar ya da kendilerini zevke verenler ölür. 

Daima ilerlemeli." 

Serseme dönmüştüm; hem bebek kaplumbağalar hem 

de duyduklarım beni serseme çevirmişti. Olağanüstüydü; 

yalnızca birkaç kelimeyle, herkes yaşama bakışını özetlemişti. 

Hollandalı yapbozunun son parçası yerine yerleşiyor, tanık 

olduğum sahnelerin bütününe anlam veriyordu. Claudia'nın 

kocasının dayattığı ev kadınlığı rolünü neden kabul ettiğini 

şimdi anlıyordum; piyangodan yanlış sayı çekmişti yalnızca. 

İnsan kaybetti mi kaybetmiştir, yapacak bir şey yok. Kumarda 

ya da lotoda kaybedince gerekçe ileri süremezsin. Olan ol­

muştur, değiştirmek istemek bir işe yaramaz. Hans'a gelince, 

onun eylem takıntısını ve dingin anlara uyum sağlamayı 

becerememesini anlıyordum . 
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Kaplumbağaların da yaşama dair inançlan var mı diye 

düşünüyordum. Yoksa, tam tersine, inanç yokluğu sonuçta 

onlann kendileriyle uyum içinde yaşamasını mı sağlıyordu. 

Bebek kaplumbağalann doğal çevrelerine sakin sakin 

yönelişine baktım ve hangisinin hayatta kalıp elli yıl sonra, 

bebeklere can verme yaşına eriştiğinde buraya geri dönece­

ğini düşündüm. 
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Plajıma geri dönüşüm kolay olmuştu. Sonra, her zamanki gece 

duşumu yaparken, ben de bir bebek kaplumbağa olsaydım 

güzergahım neye benzerdi diye düşündüm. Doğam gereği 

tereddütlerin kurbanı olduğumdan, "kuşkudan içi içini yeme" 

deyiminin bu bağlamda çok özel bir anlamı olur muydu acaba? 

Ertesi sabah, çok kısa bir gecenin ardından erkenden 

uyandım. Şifacının yanına mümkün olduğunca çabuk git­

meden önce benden istediği bilgileri elde edecek zamana 

ihtiyacım vardı. 

Rehberime bakıp en yakın otelin yerini saptadım ve 

arabama atladım. Yirmi dakika sonra, kuşkusuz dünya­

nın en güzel ve de en mahrem lüks otellerinden biri olan 

Amankila'nın giriş kapısından yavaş yavaş geçiyordum. En 

ucuza kiraladığım arabamın direksiyonunda, park yerinden 

geçerken yutkundum. Adanın tozlu yollarında on beş gün 



savaştıktan sonra arabanın pisliğinin belirginleştirdiği müna­

sebetsizliği gözümde büyümüştü. Bereketli çiçek yığınlarıyla 

süslü yoldan yavaş yavaş ilerledim. Mümkün olduğunca az 

gürültü çıkarmayı umuyordum. Resepsiyondan mümkün 

olduğunca uzağa park ettim. Son derece zarif peyzajlı bir 

bahçenin arasından zikzak çizerek resepsiyona götüren hoş 

patikada yürüdüm. Çakıllarla çevrili çimenlerin üzerinde, 

çayırların içerisine diz çökmüş iki görevli gördüm. Ellerinde 

birer makasla çimleri düzgün bir şekilde kırpıyorlardı. Bu tür 

yerlerde üstünkörü bir kırpma olamazdı; otel sakinlerinin 

huzuru kaçardı. Bir an ağzım açık kalakaldım, sonra yoluma 

devam ederek, müdavimlerin ilgisiz havasına bürünüp doğal 

bir tavır benimsemeye çalıştım. Gözlerimin önündeki man­

zaranın güzelliği neredeyse soluğumu kestiğinden bu tavrı 

sürdürebilmem güçtü. Tek katlı ve kısmen duvarsız, çağdaş 

sömürge stilinde tasarlanmış, özenli malzemeden, ender 

bulunan ağaçlardan, güzel taşlardan yapılmış bir dizi bina, 

krem rengi tonlarında hafif bir yumuşaklığı göze sunarak 

deniz istikametinde yayılmıştı . Binaların karşısında, üç se­

viyeli üç muhteşem havuz. Birincisini ağzına kadar dolduran 

su, altta olan ikincisine sessizce akıyor, oradan da üçüncüye 

dökülüyordu. Uzakta, havuzlarla aym mavilikteki denizin baş 

döndürücü manzarası. Havuzlar bu manzaraya öyle muhteşem 

dahil edilmişlerdi ki sanki deniz buna uyum sağlamak için 

kendini boyamış gibiydi. Üstte, gökyüzünün uçsuz bucaksız 

mavisi. Birkaç hindistancevizi ağacı ve diğer tropikal ağaçlar, 

alanın güzelliğini ve kusursuzluğunu güçlendirmek için özenle 
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düzenlenmişti_. Bu kusursuzluğu bozmadan sanki ne bir şey 

eklenebilir ne de çıkartılabilir gibiydi. Mutlak bir sükunet, 

görünürde insan varlığı yok. Otel sakinleri, kuşkusuz ki, her 

süitin önünde, bakışlardan korunaklı, zarif özel bahçelerde 

bulunan özel havuzların mahremiyetini tercih ediyorlardı. 

Yalnızca, ham kumaştan giysileri duvarların rengiyle karışacak 

şekilde giyinmiş birkaç görevli, zaman zaman belli belirsiz ve 

sessizce ortaya çıkıyor, dağınık binaların sütunları arasından 

hayalet gibi kayıp geçiyorlardı. Resepsiyona doğru yoluma 

devam ettim. Burada kendimi rahat hissetmem giderek 

güçleşiyordu. Yine giysileri ham kumaştan, nazik bir adam, 

tatlı dilli ve güler yüzlü haliyle beni karşıladı. 

Kendimden emin bir hava takındım. 

"Günaydın, İnternet bağlantılı bir bilgisayar kullanmak 

istiyorum, lütfen." 

"Otelde mi kalıyorsunuz, beyefendi?" 

Bana neden bu soruyu soruyordu? Kalmadığımı gayet 

iyi biliyordu. Otelin yetmiş kişi için iki yüz kişi çalıştırdığını 

rehber kitapta okumuştum.  Çalışanlar otelde kalanların 

adlarını her gün ezberliyorlar, onlarla her karşılaştıklarında 

adlarıyla hitap ediyorlardı. "Nasılsınız, Bay Smith?" "Güzel 

bir gün, değil mi, Bayan Green?" "Çok formda görünüyor­

sunuz, Bay King." 

"Hayır, Legian'da kalıyorum," diye yalan söyledim ve 

adanın bir diğer büyük otelini belirttim. "Doğuya doğru git­

mekteyim de, birkaç dakikalığına internete girmem gerekiyor." 
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Her koşulda bir Batılıyı başından savınayacağına emindim. 

"Lütfen beni takip edin, bayım." 

Beni, karşısına geçebileceğim, çalışır vaziyette bir bil­

gisayarın bulunduğu zarif bir salona götürdü. Oda, yıl boyu 

yaşadığım ev kadar büyüktü neredeyse. Dışardan yalıtılmış 

atmosfer, yerde kalın kadife döşeme, duvarlarda tropikal 

ahşaplar . . .  Küçük karo camlı kapının yontma kolu bile uçak 

bileti param kadar olmalıydı. 

Arama motorunun çeşitli önerilerini inceleyerek arzula­

dığım bilgiye erişmem on beş dakika bile sürmedi. 

Okuduklarım şifacının söylediklerini anında doğruladı; 

ecza laboratuvarları bir hastalığa yakalanmış gönüllüleri 

topluyordu. Bunların yansına bu hastalığı tedavi etmek için 

üzerinde çalıştıkları ilaçları dağıtıyor, diğer yarısına da bir 

plasebo, yani ilaç görünümünde, tamamen etkisiz, inaktif 

bir madde veriyorlardı. Hastalar elbette kendilerine plasebo 

verildiğini bilmiyorlar, bunun hastalıklarım tedaviye yönelik 

bir ilaç olduğunu sanıyorlardı. Sonra araştırmacılar iki hasta 

grubunun her birinden elde edilen sonuçları değerlendiriyor­

lardı. İlaçlarının etkisini kanıtlayabilmeleri için, ilacı almış 

hastaların, plasebo almış grupta saptanandan daha yüksek 

sonuç göstermesi gerekiyordu. 

Böylece plaseboların hastalıklar üzerinde belli bir etki­

sinin olduğunu keşfettim, ki bu bile son derece şaşırtıcıydı; 

çünkü bunlar gerçek hastalıklardı ve plasebolar ise tamamen 

inaktif maddelerdi. Dolayısıyla tek katkı psikolojikti; hastalar 
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i laç aldıklarına inanıyor ve bunun kendilerini iyileştireceğini 

sanıyorlardı. Kimi durumlarda, bu gerçekten de onları iyileş­

tirmeye yetiyordu. Benim asıl tepkime yol açan şey, iyileşmeye 

olan inancın hastayı iyileştirmeye yettiği vaka miktarıydı. Or­

Lalama % 30! Ağrılar bile kayboluyordu! Yakaların % 54'ünde 

plasebo morfin kadar etkiliydi ! Hastaların şikayetleri vardı, 

ıstırap çekiyorlardı ve sıradan bir draje şeker ya da herhangi 

bir etkisiz bileşen yutmaları ağrılarına son veriyordu. Buna 

inanmaları yetiyordu . . .  

Farklı ve çok çeşitli hastalıklarla ilgili benzer veri çoklu­

ğunu şaşkınlık içinde incelemeye devam ettim. Beni olduğum 

yere çivileyen rakamla karşılaştıkça parmaklarım klavyeye 

yapışıp kalıyordu; hastalara kemoterapi olduğu söylenen bir 

plasebo verilmişti ve içlerinden % 33'ünün saçları gerçekten 

dökülmüştü. Ekranın karşısında ağzım açık kalakaldım. Bu 

hastalar, şeker benzeri bir şeyi, yan etkisinin saçların dökülmesi 

olduğu iyi bilinen bir ilaç diye kullanmışlar ve gerçekten de 

saçları dökülmüştü ! Ama, Tanrı aşkına, bir parça şekerden 

başka bir şey değildi kullandıkları ! Donup kalmıştım. Şifacının 

onca ısrarla üzerinde durduğu inançların bu gücü karşısında 

kafam allak bullak olmuştu. Açıkçası, inanılır gibi değildi ! 

Yine de, rakamlar gayet gerçekti, kemoterapileriyle ünlü 

çok ciddi bir laboratuvar tarafından yayımlanmıştı . Hemen 

sonra kendimi tuhaf bir şekildP- biraz kızgın hissettim; ger­

çekten de, bu rakamlar neden kamuoyuyla paylaşılmıyordu 

ki? Neden medyaya verilmiyordu? Başlayacak tartışmalar 

bilimin bu soruna eğilmesine yol açabilirdi. Eğer psikolojik 
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olgular beden ve· hastalıklar üzerinde bu denli etkide bulu­

nabiliyorsa, araştırmayı, yan etkilerden asla muaf olmayan 

pahalı ilaçların üretimi üzerine yoğunlaştırmanın nedeni 

neydi? Hastalıkları daha ziyade psikolojik yolla tedavi etmekle 

neden ilgilenilmiyordu? 

Ekranımı bu verileri aktaran sayfada kasıtlı olarak tutarak 

odayı terk ettim. Olur da belki buraya benden sonra girecek 

olan otel sakini büyük bir basın grubunun patronudur . . .  

Düşlere yasak yok ya ! 

Giderken resepsiyonisti üstünkörü selamladım. Bağlantı 

süremi ödemeye çalışmadım elbette: Bu tür yerlerin müdavimi 

biri için pek saygın bir davranış olmazdı . 
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Beni her zamanki gibi karşılayan genç kadına, "Günaydın! "  

dedim. 

Aınankila' dan buraya gelmem yaklaşık bir buçuk saatimi 

almıştı. Çan çatıyı ve bahçesini görmek, tıpkı önceki yazdan 

kalma güneş kremini açıp da kokusunun bir an sizi son tatil 

yaptığınız yere taşıması gibi, beni anında derin bir huzur 

içinde, küçük bir bulutun üzerine yerleştirmeye yetmişti. 

"Samtyang Usta bugün burada değil." 

"Anlamadım?" 

Sertçe yere düşmüştüm. Burada değil mi? O ve bu yer 

bana öylesine ayrılmaz geliyordu ki, buranın dışına çıkabi­

leceğini hayal etmekte güçlük çekiyordum. 

"Belki yoktur ama gelecek değil mi? Beklerim." 
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"Hayır, size şunu vermemi söyledi," derken bana dörde 

katlanmış bej rengi bir kağıt uzattı. 

Bana bir not mu bırakmıştı? Olmadığını açıklamak iste­

mişse, neden genç kadına bana aktarması için sözlü bir mesaj 

bırakmamıştı ki? Kağıdı açtım ve kadının varlığını unutarak 

bir çırpıda okudum: 

Bir sonraki buluşmamızdan önce: 

Mutlu bir yaşam düşünüzü gerçekleştinnenizi engelleyen 

her şeyi yazın. 

Skouwo Dağı'na çıkın. 

Samtyang 

Skouwo Dağı'na çıkmak mı? ! Ama bu en azından dört ya 

da beş saatlik bir tırmanış demekti ! Hem de sıcağın altında ! 

Neden Annapurna değil? ! 

Kadın, benim kaygılarımı tam olarak anlamadığından 

gülümseyerek bakıyordu. 

"Bu kağıdı size verirken bir şey dedi mi? Bir yorumda 

bulundu mu?" diye sordum. 

"Özel bir şey demedi. Bunu size vermemi söyledi yalnızca, 

sizin anlayacağınızı ekledi." 

Benimle karşılaşmak için burada olmadığını anlamıştım. 

Oysa ki, önümde yola çıkmadan önce ancak üç günüm vardı. 

Çok kırılmıştım. 
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"Yarın burada olur mu, biliyor musunuz?" 

"Elbette," diye cevap verdi, ama ses tonundan bir şey 

bilmediği anlaŞılıyordu. 

"Eğer onu görürseniz, yarın sabah geleceğimi, gerçekten 

ona bel bağladığımı söyleyin. Kesinlikle görmem gerek." 

İzin istedim ve ayaklarımı sürüye sürüye arabama bindim. 

Adanın kuzeyinde bulunan Skouwo Dağı istikametine 

doğru, hiç aklımda yokken yol almaya başladım. Gece olmadan 

tırmanıp inmek istiyorsam acele etmeliydim. 

Birkaç kilometre sonra, yolun kenarında yürüyen bir çocuk 

gördüm. Sekiz, on yaşlarındaydı, emin değildim; çocukların 

yaşlarını tahmin edemem. Arabamı görür görmez durdu ve 

başparmağıyla işaret etti. Durup onu almamam için hiçbir 

neden yoktu. Yüzünde hoşnut bir gülümsemeyle arabaya bindi. 

"Adın ne?" 

"Ketut." 

Şaşırtıcı değil; Balililerde dört tane ad vardır. Özellikle de 

en yaygın kastta. Tanımadık biriyle karşılaştığınızda adının 

Ketut olma ihtimali dörtte birdir. 

"Bugün okulun yok mu?" 

"Hayır, bugün yok. '; 

"Annenle babanın yanına mı gidiyorsun?" 

"İkisi de öldü. '' 

Yutkundum. Kırdığım potlan dolayı kendime kızarken, 

çocuğun yüzünde hfila aynı gülümsemeyi koruduğunu gördüm . 
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"Geçen hafta bir otomobil kazasında öldüler," dedi, gü­

lümsemeye devam ederek. 

Balililerin ölümle ilişkisinin bizim gibi olmadığım bilsem 

de allak bullak olmuştum. Reenk.arnasyona inanmaları onları 

ölüme bizden çok farklı bir anlam vermeye yöneltiyor. Onlar 

için ölüm özellikle üzüntü verici bir şey değildi. Çocuğun 

yüzündeki gülümsemeye baktıkça, ilk kez, Balili olmaktan 

ve bana bu kadar olumlu inanç aşılayan bir kültüre mensup 

olmaktan hoşlanacağımı düşündüm. Kendi ölümümü farklı 

algılarsam yaşamımın nasıl değişeceğini uzun uzun düşü­

nüyordum. 

Çocuğu bir sonraki köye bıraktım ve yoluma devam ettim. 

Güneşin sıcaklığım yatıştıracak tek bir bulut bile yoktu. 

Skouwo Dağı'na çıkmak çetin olacağa benziyordu. Tırman­

maya girişecek cesareti bulup bulamayacağımı gerçekten 

bilemiyordum. Açıkçası böyle bir arzum da yoktu. Bunun 

bana ne faydası olacağım da düşünemiyordum. Neden bana 

bu görevi vermişti? Hangi amaçla? Bizim konuşmalarımızla, 

benim mutlu yaşam arayışımla ilgisi neydi? Hiç. O halde neye 

yarardı? Üstelik benim daha alakalı başka bir görevim daha 

vardı. Onunla ilgilenmem daha iyi olurdu. 

Skouwo Dağı'na doğru ilerledikçe, tırmanmamak için 

daha çok gerekçe arar oldum. Kendi kendime yalan söyle­

memeliydim. Şifacı bana bunu açıklamıştı. Evet, hakikat, 

dağa çıkmayı hiç arzulamıyor olmamdı. Bunu sözde mantıklı 

gerekçelerle doğrulamaya ihtiyacım yoktu. Hakikati şifacıya 
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yarın söylerdim. Eğer dağda bir şey bulacağımı varsaymışsa, 

ne olduğunu bana söylerdi ve bu da bana yeterdi. Bana açık­

lananı anlayabilirim. 

Kararım karşısında aniden kendimi sakinlemiş, bir ağır­

l ıktan kurtulmuş gibi hissettim. Bir sonraki sapakta yoldan 

ayrıldım ve dosdoğru doğuya yöneldim. İstikamet, benim 

plajını!  

Akşam üzerine doğru plaja vardım. Arabayı park ettim. 

Bungalovuma doğru yürürken Claudia'yla karşılaştım. 

"Merhaba, Claudia. Güzel bir gün, değil mi?" 

"Evet, bugün hava güzel, bedelini yarın ödeyeceğiz," dedi 

uzaklaşırken. 

Daima, üstünde düşünmeden kabul etmiş olduğum za­

rarsız cümleler, artık kulağıma kötü geliyordu. Claudia'nın 

dünyası hüzünlüydü, dolayısıyla orada iyi şeyler de daima 

şüpheliydi. Belki de bunları hak etmediğine inandığından, 

iyi şeyler meydana geldiğinde, Claudia er ya da geç bunun 

bedelini ödemeye hazırlanıyordu. 

Elime bir defter bir de kalem alıp bir palmiyenin göv­

desine yaslanarak, onun hafif gölgesinden yararlanıp kuma 

oturdum. Plaj boştu; yalnızca küçük bir balıkçı gemisi, uzakta, 

benimle utkun sonsuzluğu arasında, bir insanın var olduğuna 

işaret ediyordu. 

Önceki gün restoranda aklıma gelen her şeyi not etmeye 

başladım. Sanki mutluluk vasiyetimi yazıyor gibiydim. Eğer 

ölmüş olsaydım, mirasçılarım arzuladığım hayatı okuyabilirlerdi. 



Arzuladığım hayatı yaşamamı engelleyen neydi? Toptan 

bir cevap vermek güç, ayrıntıya girmem gerekiyordu. Sözünü 

ettiğim noktalan tek tek ele aldım ve düşlerimi, projelerimi 

gerçekleştirmemi, fikirlerimin uygulamaya konmasını ve so­

nuçta mutluluğa erişmemi imkansız kılan gerekçeleri bulmam 

ne yazık ki kolay olmadı. 

Yaklaşık bir saat yazdım. Sonra, gecenin denize inişini 

izlemek, içimi melankoliyle doldurdu. Ben de herkes gibi 

mutluluk anları yaşamıştım, ama mutluluğu doya doya ya­

şayacak biri olmadığımı düşünüyordum. Mutluluk belki de 

bazı kişilere, aralarında benim yer almadığım birkaç seçilmişe 

özgüydü. 

Gece yüzmesi vaktim gelmişti. Uzun, çok uzun bir süre 

sessizce yüzdüm. 
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Erken kalkmaya sonunda alışacaktım. Şifacıyı o gün kesin 

olarak görmek istiyordum ve önceki gün onu bulamamış 

olmam nedeniyle biraz kaygılıydım. Alelacele hazırlandım 

ve notlarımı da almayı unutmadan arabama bindim. Birkaç 

kez hız sınırını zorladım. Bir iki yayayı ezmenin, onlara ön­

görülenden erken reenkamasyon şansı sunacağını düşünerek 

eğlendim. 

Çan çatının girişinde genç kadına kendimi takdim etti­

ğimde, "Lütfen beni takip edin" dediğini işitince rahatladım. 

Gevşemiştim. Bahçenin ıtırlı kokusunu içime çektim ve ya­

nıma gelen Samtyang U sta'yı içten bir sevinçle selamladım. 

"Dün sizi görmeyince büyük hayal kırıklığına uğradım," 

diye kaygımı açıkça ifade ettim. 



"Yaşamınızla ilgili düşüncelerinizde ilerleme kaydettiniz 
" ? "  mı . 

"Evet." 

"Görüyorsunuz işte, bana o kadar da ihtiyacınız yok," 

dedi gülümseyerek. 

Her zamanki gibi yere, hasırın üzerine oturduk. 

"Pekala, plasebolar hakkında ilginç bilgiler buldunuz 

mu?" diye sordu. 

"Evet, okuduklarım beni son derece şaşırttı," diye itiraf 

ettim. 

Önceki gün Amankila'daki araştırmalarımın sonucunu 

ona anlattım: 

"Plaseboların, örneğin uyku sorunları gibi, psikolojik 

durumun belirgin bir rol oynadığı rahatsızlıklar üzerindeki 

etkisinin kanıtlarım bulacağımı düşünüyordum. Ama onların, 

'somut' hastalıklar üzerindeki etkilerini, hatta doğrudan beden 

üzerindeki olası etkilerini keşfetmek beni gerçekten şaşırttı. 

Çok etkileyici," dedim. 

"Evet, doğru." 

"İnsanları iyileştirmek için inanç mekanizmalarını 

kullanmanın yollarım keşfetmek için daha fazla araştırma 

yapılmamasına üzüldüm." 

"Evet, üstelik bu çok da yeni bir şey değil. İki bin yıl önce 

İsa bunu uygulamıştı."  

"Anlamadım?" 



"Bundan hiç söz edilmez ama İsa insanları iyileştirmek 

için onların inançlarına bel bağlıyordu."  

"Şaka mı bu? Yoksa Da Vinci Şifresi 2'yi mi yazmaya 

niyetlisiniz?" 

Cevap vermeden, kafur ağacından küçük bir sandığa 

eğildi ve şaşkın bakışlarım altında bir İncil çıkardı. 

"Siz Hıristiyan mısınız? ! "  

"Hayır ama bu İncil'le ilgilenmemi engellemez."  

Sakince sayfalarını çevirdi, sonra bana bir bölümü okudu. 

"İsa kendilerini iyileştirmesi için yalvaran körlere cevap 

veriyor (Matta 9, 28) : 'İsa onlara dedi: Bunu yapmağa kud­

retim olduğuna inanıyor musunuz? Körler kendisine: Evet, 

ya Rab, dediler. O zaman İsa: Size imanınıza göre olsun, 

diyerek gözlerine dokundu. '"1 

"Gerçekten bunu mu demiş?" 

"Siz de okuyun," dedi açık İncil'i bana uzatarak. "Fark 

edeceksiniz, 'Ben, her şeye kadir İsa, sizi iyileştirme gücüm 

var,' demiyor. Hayır. Onlara bu gücünün olduğuna inanıp 

inanmadıklarını soruyor, sonra inandıkları şeyi elde edecek­

lerini söylüyor. Çok farklı." 

Kendime gelemiyordum. Matta'nın İncil'inin o bölümünü 

tekrar tekrar okudum. İnanılır gibi değildi. 2ı. yüzyılda ne­

redeyse kimsenin bilmediği şeyi İsa nasıl bilebilirdi? İnsanın 
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yapısını, en derinden kavrayacak kadar nasıl anlayabilmişti? 

Keşfettiğim şey karşısında kafamın karıştığını kabul etmeliyim. 

Şifacının sesi beni düşüncelerimden çıkardı. 

"Amerikalı bir araştırmacı bir süre önce kanseri iyileş­

tirmek için çağımızda kullanılan tüm tedavilerin etkisi üze­

rine bir araştırma yapıyordu. Bir grup hastadan elde edilen 

sonuçlara baktı. Sonuçlar oldukça tutarsızdı, bu durum onu 

araştırmayı daha da ileri götürmeye yöneltti. Sonunda, bu 

grup içerisinde, iyileşen hastaların birbirinden çok farklı 

tedavilerden yararlandıkları ortaya çıktı; buna karşılık, has­

taların hepsinin ortak bir yanı vardı."  

"Nedir?" 

"İyileşenlerin hepsi de tedavilerinin onları iyileştireceğine, 

önceden kesin olarak inanmışlardı. Doktorlarına ve tedavi 

seçimine güvenleri tamdı. Onlara göre iyileşme doğaldı."  

"Demek ki tedavinin önemi yok, önemli olan buna inan­

mak, öyle mi?" 

"Bir anlamda." 

"Resmen delilik. Kanser psikosomatik bir hastalık değil 

ki ! Organizmadaki varlığı tartışmasız şekilde gözlemlenebilir." 

"Kanserin olası nedenlerinin hepsi henüz tam olarak 

bilinmiyor. Muhtemelen kalıtımsal bir yönü var, çevresel 

etkenler var, kirlilik, beslenme falan. Ama aynı zamanda, 

kimi durumlarda, henüz bilinmeyen psikolojik bir boyut da 

söz konusu." 

• 98 . 



"Nasıl yani?" 

"Birkaç yıl önce açıklanamayan, kafa karıştırıcı bir olay 

meydana geldi." 

"Nedir?" 

"Kan kanseri semptomları gösteren, lösemili bir kadın, 

bir Amerikan hastanesinin acil servisine yatırıldı. Hemen 

kan alındı ve löseminin tipik kan değerleri görüldü. Has­

tane protokolü, ilk sonuçları doğrulamak için ikinci kez kan 

tahlili yapılmasını gerektiriyordu. Oysa, bu ikinci kan tahlili 

tamamen normal kan değerleri ortaya koydu. Şaşıran dok­

torlar üçüncü kez kan tahlili istediler. Ve burada da sonuç­

lar ilk analizle aynıydı. Bunun üzerine doktorlar ikinci kan 

tahlilinin iyi yapılamadığını ve sonuçların yanlış olduğunu 

düşündüler. Kesinleştirmek için dördüncü kez kan alınmasını 

istediler. Ne var ki bu da ikinci sonuçları doğruladı. Şaşkınlık 

ve anlayamama. Hastanın kişilik bölünmesi yaşadığını çok 

sonra öğrendiler. An be an kişilik değiştirebiliyordu. Ve bu 

değişim çeşitli kan tahlilleri arasında meydana gelmişti. . .  

Kişiliklerinden biri kanserdi, diğeri değil ." 

"Ama aynı kişi söz konusu ! "  

"Evet." 

"İnanılır gibi değil ! "  

"Gizem. Asla açıklanamadı. "  



Etkilenmiştim. Bu yöndeki araştırmaların sürdürüleceği 

gün, bptaki olasılık alanının önemli ölçüde genişleyeceği fikri 

beni yeniden heyecanlandırdı. 

"Sağlık konusunu kapatırken," dedi, "Tanrı'ya inanan ve 

hangi dinden olursa olsun, dinlerinin gereklerini düzenli olarak 

yerine getiren insanların yaşama umutlarının diğerlerinden 

% 20 daha fazla olduğunu bilmek de ilginçtir." 

"Biliyor musunuz, arbk hiçbir şey beni şaşırtmıyor!" 

"Geçen sefer de size söylediğim gibi, bir inanç yargılana­

maz, ama sonuçlarıyla ilgilenilebilir. Söz konusu durumda, 

Tanrı'mn varlığım hiçbir şey kanıtlayamaz, ama bilindiği gibi, 

Tanrı'ya inancın etkilerinden biri, ömrün uzun olmasıdır." 

"Eh, belki pazarları kiliseye geri dönerim!" 

"Bunun bir etkisi olur mu, emin değilim: Önemli olan 

inançtır, davranış değil . . .  Ritüeller inancı beslese bile bir 

önemi yoktur. Din adamları bunu iyi bilir. Bu arada, takbğımz 

bu madalyon nedir?" 

"Bu mu?" dedim, boynuma asılı küçük Protestan haçını 

göstererek. 

"Evet." 

"Babam sağlığında bana verdi, 'bana mutluluk getireceğini' 

söylemişti. Ona çok bağlıyım, çünkü bana babamdan kaldı." 

"Birçok insan şans madalyonlarına öylesine inanırlar ki 

onlarsız sokağa çıkmazlar. Dahası, ben de aksini öğütlemem .. .  " 
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Bugün de yapışkan yiyecek karşımdaydı. Genç kadının 

tepsiyi getirişini görünce, zoraki bir gülümseme takınıp kim­

seyi incitmeden yememenin bir yolunu düşünmeye başladım. 

"Çok naziksiniz, ama konukseverliğinizi istismar etmek 

istemem."  

Kadın, "Bunu size sunmak bizim için bir zevktir," karşı­

lığını verince, ne yapacağımı bilemeyip kalakaldım. 

Kendimi kabul etmek zorunda hissettim. 

"Pekala, o halde küçücük bir parça alacağım, çünkü bu 

sabah çok yedim." 

Bana bir tabak uzattı, Samtyang Usta'ya yemeğini sundu, 

sonra ortadan kayboldu. Samtyang Usta benim rahatsızlığımı 

fark etmişti. Ağzı kulaklarında gülümsüyordu. Çok eğlendiği 

belliydi. 

"Neden yine yalan söylediniz?" 

İnkar edecek ve yalan söyleyecek değildim. Zaten bir işe 

de yaramazdı: Bu adam düşüncelerimi okuyordu. 

"Sizin yiyeceğinizi sevmediğimi ve ellerimi yapış yapış 

yapan Bali tarzı yemekten nefret ettiğimi söyleyerek sizi 

incitmek istemediğim için . . .  " 

"Eğer ben bunu anlayamazsam ve incinirsem bu benim 

sorunumdur, sizin değil." 

"Anlayamadım? ! "  

"İncitici olan şey mesaj değil, onu aktarma, ifade etme 

tarzıdır. Uygun biçimde olursa, örneğin karşımızdakine iyi 
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niyetinden dolayı teşekkür edersek, incitmeyiz. Yoksa, özel 

bir alınganlığı var demektir ve bu durumda, bir anlamda 

onun problemidir, sizin değil." 

"Biliyor musunuz, böyle yapmamın nedeni sanırım bunun 

hakikati açıklamaktan daha kolay olması." 

"Bu noktada biraz kendi tuzağınıza düşüyorsunuz. İnsan­

lara gerçeği söylemediğinizde, onlara sizin argümanlannızdan 

kaçacak yolu sağlarsınız. Bu da sizi yeniden yalan söylemeye 

yöneltir. Olan da bu zaten. Sonuçta, sevmediğiniz bir yemeği 

yemek gibi, iradeniz dışında bir şeyler yapmaya kendinizi mec­

bur hissedersiniz. Böylece iki kez cezalandırılmış olursunuz." 

"İki kez mi?" 

"Evet, çünkü yalan söylemek zaten başlı başına kötüdür. 

Kişinin kendi içinde biriken olumsuz bir enerji üretmesine 

benzer. Hakikati söyleyeme çalışın: Göreceksiniz, özgürleş­

tiricidir ve insan aniden kendini çok daha hafif hisseder." 

"Hafif', ikna edici bir kelimeydi. Hamurumsu ve mide 

şişirici bu yemekle boğulmaktayken insanın arzu edebileceği 

bir vaatti. 

"Hakikat derken ... Dünkü talimatınızı yerine getirmedim: 

Skouwo Dağı'na tırmanmadım." 

"Şaşırmadım buna." 

"İstemiyordum, dolayısıyla yapmadım." 

"Basitçe hakikati söylemek nasıl bir etki yarattı?" 

"Hoş olduğunu kabul etmeliyim. Tatlı bir his." 
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"Pekfila. Size verdiğim diğer görevleri yerine getirdiniz mi?" 

"Evet, ideal bir yaşam görüşümü kağıda geçirdim, sonra 

da bunu gerçekleştirmemi engelleyen her şeyi not ettim." 

Notlarımı çıkardım ve düşlediğim yaşamın tarifini oku­

dum. Beni sessizce dinledi. Birinin benim arzularıma, yorum 

yapmadan, beni caydırmak için araya girmeden ya da bana 

kendince daha iyi olan başka bir şeyi önermeye kalkmadan 

dikkat verdiğini hissetmek hoştu. Düşleri sabote edenleri, 

"Senin yerinde olsaydım, şunu yapardım . . .  " diyenleri öyle 

çok işitmiştim ki!  Hatta, daha berbatı, fikirlerinizin olumsuz 

sonuçlarını önceden görenleri; "Eğer bunu yaparsan şu olur . . .  " 

Okumayı bitirdiğimde, bir süre sessiz kaldıktan sonra 

sordu: 

"Bu yaşamın sizi mutlu edeceğini nereden biliyorsunuz?" 

"Hissediyorum. Defalarca hayal ettim ve her seferinde 

aynı his, aynı tatmin oldu. Özellikle kendimi bunu yaşarken 

hayal ettiğimde, başka hiçbir arzum kalmıyor." 

"Kendinizi bu hayatı yaşarken gördüğünüzde, şu anki 

durumunuza göre yitirebileceğiniz bir şey var mı?" 

"Yok, kesinlikle bir şey yok." 

"Çok iyi. Ayrıntılara girmeden önce, tarif ettiğiniz bu 

yaşamı neden şu an yaşamadığınıza dair duygunuzu bilmek 

istiyorum. Takip etmek isteyeceğiniz yoldan tamamen farklı 

bir yolda olmanıza neden olan nedir?" 
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"Genel olarak çok şanslı olmadığımı sanıyorum yine. 

Yaşamda başarılı olmak için şans gerekir, ben de çok şanslı 

biri değilim . . .  " 

"Biraz önce dindar olmadığınızı söylüyordunuz," dedi gü­

lerek, "ama batıl inançlısınız ! Ben şansa inanmam. Herkesin 

yaşamında her türden sayısız fırsatla karşılaştığını, bazıları­

nın bunları görmeyi ve yakalamayı bildiğini, diğerlerinin ise 

bilemediğini düşünüyorum." 

"Belki . . .  " 

"Eğer belleğim beni yanıltmıyorsa yakın dönemde 

Avrupa' da çok tuhaf bir deney yapıldı. Bazıları kendilerini 

şanslı gören, bazıları ise görmeyen gönüllüler bir sınava tabi 

tutuldu. Her birine bir gazete veriliyor ve içinde yayımlanmış 

fotoğrafların tam sayısını birkaç dakika içinde hesaplamaları 

isteniyordu. Birkaç sayfa sonra, gazetenin tam ortasında bü­

yükçe bir ilanla karşılaşmışlardı ve ilanda iri puntolarla şöyle 

yazıyordu: 'Saymaya gerek yok: Bu gazetede 46 fotoğraf var.' 

Şanslı olduklarını düşünen insanların hepsi bu mesajı 

okuyunca saymaya son vermişler. Gazeteyi kapayıp araştır­

macıya, 'Kırk altı fotoğraf var,' demişler. Peki, sizce, şanssız 

olduklarını düşünenler ne yapmış?" 

"Bilmem ... Bunun bir tuzak olduğunu düşünmüş olmalılar 

ve sayıyı söylemeden önce iyice emin olmak için saymaya 

devam etmişlerdir." 
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"Hayır. Gazetenin sonuna kadar saymaya devam ettikleri 

doğru. Ama onlara ilanı neden dikkate almadıkları soruldu­

ğunda hepsi birden, 'İlan mı, ne ilanı?' demiş. Hiçbiri ilanı 

görmemiş!" 

"İlginç, gerçekten de ... " 

"Sizin de herkes kadar şansınız olduğuna eminim, ama 

belki de siz karşınıza çıkan fırsatlara dikkat etmiyorsunuz." 

"Mümkün." 

Yaşamımda hangi fırsatları kaçırdığımı, eğer onları görmüş 

ve yakalamış olsaydım yaşamımın akışının ne olabileceğini 

düşünüyordum. 

"Pekala, şimdi, hayalinizdeki farklı unsurları ele alalım." 

"Temel unsur, kendi düğün fotoğrafı stüdyomu kurarak 

kendi işimin başına geçmem." 

"Çok güzel, o halde söyleyin bana: Sizi engelleyen nedir?" 

"Aslında, bu proje bana son derece çekici gelse de, ya­

pamamaktan korkuyorum." 

"Yapamayacağınızı nasıl biliyorsunuz?" 

"Hissediyorum: Şu anki mesleğimden, yapmayı bildiğim 

şeyden çok farklı. Belki de çok önemli bir değişim ve bunu 

başaramam." 

"Eğer yalnızca bir hisse dayanırsanız, bu gerçek mi yoksa 

yalnızca sınırlandırıcı bir inanç mı bilme imkanınız olamaz." 

"Belki." 
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"Bir şeyi yapmaya yeteneğimiz olmadığına nasıl inandı­

ğımızı biliyor musunuz?" 

"Hayır." 

"Herhangi bir yerde, çoğu zaman bilinçli olarak ifade 

edilmemiş ve cevabı olmayan bir soru var olduğunda." 

"Anlayamıyorum." 

"Bir örnek vereyim: 'Bu projeyi somut olarak nasıl ger­

çekleştirebilirim?' sorusuna cevap vermeyi bilmiyorsanız, bu 

durumda, 'Onu gerçekleştiremem,' diye düşünebilirsiniz, ki 

bu kısıtlayıcı bir inançtır . . .  Dolayısıyla, size şu soruyu soruyo­

rum: Bu projenin gün ışığına çıkması için nasıl davranmayı 

düşünüyorsunuz?" 

"Bilmiyorum." 

"Görüyor musunuz, bu soruya cevap vermediğiniz sürece, 

hayalinizi gerçekleştiremeyeceğiniz duygusu içinde olursunuz." 

"Anlıyorum." 

"Soruya cevap vermeniz için, daha fazla ayrıntıya inmeniz 

gerekir, çünkü, projenize dair çok genel bir görüntüyü koru­

duğunuz sürece, onu biraz soyut, dolayısıyla gerçekleşemez 

bir şey olarak algılarsınız." 

"Doğru, duygularım var, ama kesin eylem planım yok. 

Sonucu hayal ettiğimde olumlu, eyleme geçmeyi düşündü­

ğümde olumsuz duygular . . .  " 

"İşte. Gerçekleştirmek için yapmanız gereken her şeyi 

özellikle listeleyerek, sonra her bir görev için yapabilecek-
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lerinizi ve henüz yapamayacaklarınızı not ederek bu projeyi 

erişilmez olmaktan çıkarırsınız. Ardından, sizde olmayan 

yetenekleri nasıl edineceğinizi bulmak yeter." 

"Öğrenmem gereken ve bugün bana tamamen yabanc• 

olan epey şey var. Örneğin, böylesi bir küçük işletmeyi ça­

lıştırmayı bilmek. Keza ticari yetenekler de edinmeliyim 

Çünkü kendimi tanıtmam ve hizmetimi satmam gerekiyor, 

İşin can sıkıcı yanı, eğitim almak için ne zamanım ne de mali 

imkanım olacak." 

"Yaratıcılığınıza da başvurabilirsiniz. Bir şey öğrenmek 

için her zaman ders almak şart değildir! Örneğin, sizde bu­

lunmayan yeteneklere sahip olup da size aktarabilecek kimse 

var mı çevrenizde?" 

"Okul müdüründe bazıları var, ama bunu onunla konu­

şamam." 

"Başka kim, o halde?" 

"Eski müdürüm, daha önce ders verdiğim okuldaki." 

"Mükemmel, ondan size yardım etmesini isteyebilirsiniz." 

"Hayır ... " 

"Sizi engelleyen nedir?" 

"Sanmıyorum ... " 

"Neden?" 

"Bilmiyorum, kendi işlerimle onun canını sıkmak iste­

miyorum." 
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"Onun canını sıkacağınızı nereden biliyorsunuz?" diye 

sordu. Şaşırmıştı. Sanki insanların ne düşüneceklerini önceden 

bilme yeteneğine sahip bir kahinmişim gibi bakıyordu bana. 

"Ailesinden olmayan ya da yakını olmayan birine yardım 

etmek için zamanını harcamayı kuşkusuz arzulamayacaktır." 

"Onun yerinde siz olsaydınız, mesleğiniz hakkında sizden 

tavsiye isteyen birine yardım etmez miydiniz?" 

"Ederdim, evet, elbette."  

Gözlerimin içine baktı. 

"O halde neden korkuyorsunuz?" diye sordu. Sesinde 

sonsuz bir yumuşaklık vardı. 

Bir kez daha tam yerine parmak bastığını hissettim. Etki 

yaratmak için güçlü bir şekilde bastırması gerekmiyordu. 

"Korku" kelimesinin bende özel bir yankısı vardı. Kelime bir 

süre göğüs kafesimde çın çın çınladı; titreşimleri kişiliğimin 

dolambaçlanna derinlemesine inen bir çan gibi. . .  Yüzeye 

çıkan şey, bana bir gerçeklik gibi geldi. 

"Ağzımın payını almaktan korktuğum için risk almamayı 

tercih ediyorum." 

Bunu düşündükçe bile, eski patronum beni başından 

savarsa içine düşeceğim utancı hissediyordum. 

"Korkunuz, bir talebin reddi ile bir kişinin reddi arasındaki 

bulanıklıktan, karmaşadan kaynaklanıyor. Sizden gelecek bir 

talebin reddedilmesi sizin sevilmemenizden ya da size saygı 

duyulmamasından değildir." 
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"Belki." 

"Diğer yandan, onun tepkisinin olumsuz olup olmaya­

cağını kesin kez bilmiyorsunuz. Başkalarının yerine cevap 

veremeyiz. Ancak soruyu sorduğunuzda bunu anlarsınız."  

"Yeterince mazoşist değilim kuşkusuz." 

"Korkularımızın çoğunu zihnimiz yaratır. Muhtemelen 

bunu anlamıyorsunuz, ama başkalarından bir şey talep etmek 

için onlara yönelmeyi bilmek çok önemlidir. Yaşamlarında 

başarı gösteren insanların çoğu bu yeteneğe sahiptir."  

"Bende de belki sahip olmadığım yetenekleri telafi eden 

başka yetenekler vardır . . .  " 

"Kesinlikle bunu elde etmeniz gerekir. Başkalarına yö­

nelmeyi ve bir destek, bir dayanak, yardım, öğüt, temas talep 

etmeyi bilmedikçe hayatta pek bir şey yapılamaz. Birazdan, 

gitmeden önce, sizi bu noktada geliştirecek bir görev vere­

ceğim."  

Yeni bir dağ tırmanışı ya da köpekbalıklarının arasında 

slalom yaparak denizde tek kolla yüzme görevi olmaması için 

dua ederek kabul ettim. 

"Projemi gerçekleştirmek için öğrenmem gereken şey 

konusunda karşılaşabileceğim bir sorun var." 

"Nedir?" 

"Bir stüdyoyla tek başına ilgilenmek imkansız, çünkü işe 

gidildiğinde müşterileri kabul edecek, telefona cevap verecek 
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kimse olmaz. Dolayısıyla bir ya da iki kişiyi işe almam gerekir. 

İş burada bozuluyor." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Aslında, çekindiğim bir şey varsa, o da insanları idare 

edecek biri olmayışımdır." 

"Bunu nereden biliyorsunuz?" diye sordu. Hafifçe eğlenir 

bir hali vardı. 

"Müdürümün bir gün okuldan ayrılması gerekti ve ihtiyaç 

halinde yerine geçmemi istedi benden. Böylece okulda bir 

sorumlu olacaktı. Ve sanki kasıtlıymışçasına olanlar oldu. 

Öğretmen meslektaşlarımdan biri rahatsızlanınca, onun öğ­

rencilerini diğer sınıflara dağıtmam gerekti. Ama her sınıfın 

kendi ders saati vardı ve diğer öğretmenlere emanet edeceğim 

öğrencilerin, öngörülen saate kadar kendi sınıflarında kalması 

gerekiyordu. Bazı öğretmenler itiraz ettiler, önceden plan­

lanmamış ek ders yapmayı reddettiler. Her biriyle pazarlık 

yapmaya çalıştım ama boşuna. Sonunda durum tam bir kabusa 

döndü: Bütün öğrencileri kendi sınıfıma toplamak zorunda 

kaldım. Orası da herkesin sığamayacağı kadar küçüktü. Bazıları 

ağlamaya başladı. Hiçbir şeyi idare edemiyordum, her yandan 

olaylar patlak veriyordu. Ertesi gün, müdürümün yüzündeki 

küçümsemeyi okuyabildim. �endi kendime, insanları idare 

etme deneyimini asla tekrarlamayacağım dedim." 

"Bu konuda bir kez güçlük yaşamışsınız ve bir daha ya­

pamayacağınız sonucunu çıkartıyorsunuz, öyle mi?" 
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"Güçlüğün ötesinde bir şey, tam bir yenilgi ." 

''Yeniden başlamayı hiç denemediniz mi?" 

"Hep kaçındım." 

"Yürümeyi öğrenen bir çocuğu gözlemlediğiniz oldu mu 

hiç?" 

"Karşılaştırma için teşekkür ederim."  

"Bebeklerden öğrenecek çok şeyimiz vardır. Yürümeyi 

öğrenen bir çocuğa bakın: İlk seferde başardığım mı sanıyor­

sunuz? Tam ayakta durmaya çalışırken, hop, düşüverir. Acı 

bir yenilgidir bu, ama yine de derhfil yeniden başlar. Yeniden 

doğrulur, yeniden düşer! Bir bebek yürümeyi öğrenmeden 

önce ortalama iki bin kez düşecektir." 

Gülümseyerek ekledi : 

"Bütün bebekler sizin gibi olsaydı şehirler dört ayak 

üzerinde sürünen insanlarla dolu olurdu."  

"Kısacası, yine tek bir başarısızlığa dayanarak sınırlan­

dırıcı bir inanç inşa ettiğimi söylüyorsunuz." 

"Evet. İdari alanda gerçek bir eğitim almanız gerekiyor 

kuşkusuz." 

"Size dediğim gibi, bu vakit ve para ister. İkisinden de 

bolca yok bende." 

"Bali'ye gelip tatil yapmaktan daha fazla gerekeceğini 

sanmıyorum." 
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"Tatillerime ya da hafta sonlanma dokunmayı sevmiyo­

rum. Dinlenme zamanı benim için kutsaldır." 

"Sizin için hangisinin daha önemli olduğuna siz karar 

vereceksiniz: Hayalinizi gerçekleştirmek mi, yoksa boş za­

manlannızdan yararlanmak mı," dedi, beni fikrimde özgür 

bırakan tamamen yansız bir ses tonuyla. 

"Hayalimi gerçekleştirmek istiyorum, ama tatillerimden 

vazgeçmek bana kötü gelir! "  

"Bu hayalin gerçekleşmesinin sizi mutlu edeceğini söy­

lemiştiniz. Tatiller sizi mutlu ediyor mu?" 

"Mutluluk denemez. Haz verdiğini, tatilsiz yapamadığımı 

söyleyebilirim."  

"Tercih yapılması, dolayısıyla gönülden bağlı olunan şeye 

doğru gitmek için vazgeçilmesi gereken durumlar vardır," 

dedi, dünyanın en basit şeyinden söz eder gibi. 

"Herhangi bir şeyden vazgeçmekten nefret ediyorum."  

"Eğer hiçbir şeyden vazgeçmezseniz, seçmekten kaçınırsı­

nız. Seçmekten kaçındığınızda, istediğiniz hayatı yaşamaktan 

kaçınmış olursunuz."  

Bunu yumuşak bir şekilde, iyilik dolu gözlerle bakarak 

söylemişti . Karar vermekten 
_
kaçınmanın beni ıstırap çek­

mekten koruduğunu sıklıkla düşünmüş olan ben, şimdi kendi 

mutsuzluğuma katkıda bulunduğum hissi içindeydim. 

"Sözlerime dikkat edin,"  diye devam etti, "sizi tatile 

çıkmamaya ikna etmeye çalışmıyorum. Yalnızca çaba sarf 
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etmezseniz ve gerektiğinde bazı fedakarlıklarda bulunmaz­

sanız yaşamınızın hayalini gerçekleştiremeyeceğinizi fark 

etmenizi istiyorum."  

Bu elbette iyi niyetli gözüküyordu, ama yine de sadece 

karar vererek çaba ve fedakarlıkta bulunmak mümkün ol­

mayabilirdi. . .  Hatta bazı kişilerin böyle doğduğunu, böyle 

bir yeteneği kuşanmış olduğunu hissediyordum. Benim 

durumumun bu olmadığı ise açıktı . . .  

"Kendini bütünüyle gerçekleştirebilmek için kendi 

yolunu izlemek, kimi zaman bir dağa tırmanmak gibidir: 

Tırmanmadığın sürece, bunun gerektirdiği çabaların, yolun 

sonunda hissedeceğin tatmini arttırdığını bilemezsin. Çabalar 

ne kadar büyük olursa, mutluluk da o kadar yoğun olur ve o 

kadar uzun süre içimize kazınmış kalır." 

Mesajı  gayet iyi anlamıştım. Skouwo Dağı'na tırman­

maktan kaçışım üzerine açık seçik yorumlardan kaçındığı 

için ona müteşekkirdim. 

"Sizi tercihi, çabayı ve fedakarlığı kabul etmeye yönelte­

cek yolu bulmam gerek," dedi kendi kendine konuşur gibi. 

Bu adamın, eksilerimi artıya çevirmeme yardım etmeyi 

düşünecek kadar benimle ilgilenmesi, benim şansımaydı. 

Üstelik bunu da, her şeye rağmen, öğrenmem gereken şeyi 

öğrenmemi sağlamak için yapıyordu! 

"Bugünlük bu kadar yeter," diye sözüne devam etti, "ama 

yarından tezi yok, kendinizi zihninizde birkaç ay sonraya 
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taşımanızı, şu an eksik olan tüm yeteneklere sonunda sahip 

olduğunuzu hayal etmenizi istiyorum. Bir fotoğrafçı gibi ol­

malısınız ve kendinizi nasıl hissettiğinizi bana anlatmalısınız." 

"Pekala."  

"Son bir şey daha: İnsanlardan yardım isteme korku­

nuzdan, reddedilme korkusundan kurtulmanız için size bir 

görev vermeye söz vermiştim."  

"Evet."  

"İşte, şu: Yann görüşene dek, şu andan itibaren, tercih 

ettiğiniz kişilere gidip onlardan bir şeyler isteyeceksiniz, ne 

olursa olsun, ama kafanızda bir hedef olsun." 

"Ne gibi?" 

"Onlardan olumsuz cevap almak." 

"Anlamadım?" 

"Söylediğimi duydunuz. Konuştuğunuz insanlara, ta­

lebinizi reddetmelerini sağlayacak şekilde davranın. Daha 

açıkçası, onların size kesin olarak 'hayır' demelerini sağlayın. 

Bu kelimeyi telaffuz etmeliler. Göreviniz, şu andan itibaren 

beş tane 'hayır' cevabı almak." 

"Çok zor olmasa gerek. . .  " 

"O halde size iyi eğlenceler. Yann sabah sizi burada bek­

liyorum," dedi, yerinden doğrulur gibi bir hareket yaparak. 

"Bir şey söyleyeyim: Cumartesi günü Bali'den ayrılıp 

evime döneceğim." 
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"O kadar çabuk mu? Üç dört kez daha görüşeceğimizi 

ummuştum." 

''Yarın ve cuma günü görüşebiliriz, ama cumartesi öğleden 

sonra uçağım var. Belki de cumartesi sabahtan görüşürüz."  

"Cumartesi sabahtan müsait olmayabilirim." 

"Yazık. . .  Gerçekten şanssız bir durum!"  

"Cumartesi günü son bir kez görüşmemizi istiyorsanız, 

uçak biletinizi değiştirmeniz ve pazar dönmeniz yeter! "  dedi, 

kestirip atarak. 

"O kadar kolay değil : Benim biletim her tarih değişikli­

ğinde önemli bir fark ödenmesi gerektiriyor. Hem pazartesi 

işe başlıyorum. Uçuş öyle uzun ki havaalanından doğrudan 

sınıfıma gitmem gerekir. Tercihim . . .  " 

"Keşfedeceğiniz önemli şeyler kalıp kalmadığım ve 

cumartesi görüşmemizin gerçekten gerekip gerekmediğini 

yarın konuşuruz."  
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Yola çıkmadan önce pek az zamanımın kaldığını fark edince 

derhal harekete geçmek istedim. İki görüşme arasında bana 

verdiği görevlerin önemsiz olmadığını bu görüşmemizde an­

lamıştım. O gün bana söylemiş olduklarını gerçekleştirmek 

için şimdi can atıyordum. 

Nefret ettiğim şeyi yapma fikri beni kuşkusuz heyecan­

landırmıyordu; insanlardan benim için bir şey yapmalarını 

istemek. Ama sonuçta gerçekten bana ne getireceğini görmeyi 

merakla bekliyordum, çünkü şifacının yaptığı her şeyin bir 

anlamı olduğuna artık inanmıştım. 

Bunun üzerine Ubud'a gittim, çünkü Batılıları bulabile­

ceğim bir yer gerekiyordu bana. Balililerden bir şey istemek 

boşa kürek sallamak olurdu. Bu insanlar hayır demeyi bil­

miyorlardı. 
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Nereden başlayacaktım? Reddedileceğim talepler bul­

malıydım. Kısacası, genellikle kaçınmak için çok çabaladığım 

sonuçlara varacak şekilde davranmalıydım. Beni reddedecek 

insanların kesin "hayır"ını beş kez işitmeliydim. Dahice ! 

O öğleden sonra ana cadde epey canlıydı. Kusursuz! Böy­

lece, art arda gelecek küçük utançlanmı daha kolay gizlerim. 

"Taksi ! Taksi ! "  

Balililer, hemen her yerden ortaya çıkan turistlere ses­

leniyorlardı. İçlerinden biri bana yöneldi. 

"Üzerimde para yok: Kuta'ya beni bedava götürebilir 

misiniz?" dedim gülerek. 

"Elli bin rupi tutar. Dönüşte ödersiniz," dedi gülümseyerek. 

"Hayır, param yok, sizin ikramınız olamaz mı?" 

"Pekala, sevimli birisiniz, sizin için otuz bin rupi olsun." 

"Hayır. Bedava. İkram." 

"Tamam, sizin için yirmi bin rupi. "  

"Hayır, ödeyemem." 

"Olsun, Kuta'ya gidelim fiyatı birlikte belirler anlaşırız. 

Haydi, binin! "  

"Hayır, önemli değil, başka türlü giderim, teşekkürler." 

Giderek daha rahatsız oluyordum. 

"Binin, binin, anlaşırız diyorum size ! "  

"Kalsın, teşekkürler, çok teşekkürler." 
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"Haydi, gelin! "  

"Hayır, teşekkür ederim, fi.kirimi değiştirdim, Kuta'ya 

gitmeyeceğim. Hoşçakalın."  

Arkamdan eğlenerek baktı. Sanki, "Şu Batılılar gerçekten 

tuhaf! " diyordu. 

Olsun, ilk atış boşa. Beş tane "hayır" işitmiştim elbet, 

ama onları söyleyen bendim! Zaten gereksiz olduğuna karar 

vermişken bir Baliliyle neden muhatap olmuştum? Kuşkusuz 

işin kolayına kaçtığımdan. Balililer çok yumuşak, çok naziktiler 

ve beni kendi vatandaşlarımdan ve komşularından daha fazla 

rahatlatıyorlardı. Gerçeği kabul etmeliydim: Reddedilmekten 

öylesine korkuyordum ki, korkuyla yüz yüze gelmektense zor 

yollara başvurmayı tercih ediyordum. Sonuçta, cesaretimi 

toplayacak, kaygımla yüzleşecek, beş "hayır"ımı çabucak alıp 

ıssız plajımda yan gelip yatacaktım. 

Etrafıma bakındım. Ana caddenin dar kaldırımlarında 

gidip gelen pek çok kişi vardı. Kimileri sanat galerilerinden 

çıkarken, kimileri Batılılar için ustalıkla döşenmiş sömürge 

sonrası tasarımlı güzel kafelere giriyorlardı. İnsanlar, yere 

serpilmiş adakların üzerine basmamaya özen göstererek 

yürüyorlardı. 

Rastgele birine rastgele bir şey sorup kendimi denize at­

malıydım. Karşıma şişman, sarışın bir Amerikalı kadın çıktı. 

Turkuvaz etekli, iri göğüslerini gösteren dekolteli, canlı pembe 
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gömlekli biri. Elinde, üzerinden krem glase taşan kocaman 

külahlı bir dondurmayla kafeden çıkıyordu. 

"Dondurmanız muhteşem gözüküyor! "  dedim. 

"Nefis! "  dedi, iştahtan gözleri ışıldıyordu. 

Dolgun kalın dudakları, külahtan taşan dondurmayla 

ıslanmış, parıldıyordu. 

"Bana da tattırır mısınız?" diye, kendimi zorlayarak sordum. 

"Ooo ! Seni kerata seni ! "  dedi gözleri ışıklar saçarak. 

Yüzüne obur bir gülümseme ilişmişti. 

Yaladığı dondurmaya dudaklarımı değdirmemin, ne­

redeyse onu dudaklarından öpmek anlamına geleceğini 

bakışlarından okuyordum. 

"Evet mi, hayır mı?" 

"Elbette evet, canım," cevabını verdi, yanıma yaklaşıp, 

bana aç kurt gibi bakarak. 

"Hayır, şaka yapıyordum, şaka yapıyordum,"  dedim 

gülmeye çalışarak. 

"Korkma, tadabilirsin. Haydi ! "  

"Hayır, teşekkürler, öylesine demiştim . . .  Öylesine . . .  Hoş­

çakal, afiyet olsun! "  

Onu orada, afallamış bir halde, kaldırımın ortasında, eli 

külahında donup kalmış ve dolgun kalın parmaklan üzerinden 

yavaşça dondurma akarken bırakmıştım . 
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Bir yenilgi daha. Yan etkileri de cabası. Pancar gibi kızar­

mıştım. Belki de birini incittiğim için kendime kızıyordum. 

Adımlanmı hızlandırdım ve solumda karşıma .çıkan ilk yola 

saptım. Bir süre toprak yolda yürüdüm. Kendime gelmeye 

çalışıyordum. Bir sonraki talebimin ne olacağını düşünürken, 

ahşap bir kapının üzerinde "Pringga Juwita" diye yazan bir 

pankart gördüm. İlerledim ve gür bitki örtüsünün arasında, 

ağaçların altına gizlenmiş bir otelin birkaç bungafovunu 

gördüm. Ben yaklaşırken iki turist kapıdan çıktılar. 

"Özür dilerim," dedim, "otelde mi kalıyorsunuz?" 

"Evet." 

"Ben adanın doğu tarafında kalıyorum. Arabam bozuldu, 

yanndan önce de tamir olamayacak. Üzerimde otelde kalacak 

hiç para yok. Talebimin uygunsuz olduğunu biliyorum, ama 

bu gece sizin odanızda yatmamı kabul eder misiniz? Geceyi 

dışarda geçirmek istemiyorum." 

Bir an birbirlerine baktılar. Şaşırmışlardı. Sonra içlerin­

den biri bana döndü: 

"Arabanız mı bozuldu?" 

"Evet." 

"Tamircide kalmayı teklif etmediniz mi?" 

"Hayır." 

"Burada insanlar çok konuksever, belki sizi evlerine kabul 

edebilirler ya da komşularından birinden rica ederler. Ben 
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çok isterdim ama odamız oldukça küçük. Otele sormamı 

ister misiniz? Bir haftadır buradayız, bizi iyi tanıyorlar. 

Dolu olduklarını biliyorum, ama müşterilerinin bir dostunu 

barındırabilecek birini muhakkak tanıyorlardır." 

"Hayır, başımın çaresine bakarım, teşekkürler, çok na­

ziksiniz."  

"Nasıl isterseniz."  

"Yine de teşekkürler." 

"Kolay gelsin." 

"Teşekkürler. İyi günler. " 

Lanet olsun, basitçe hayır diyemezler miydi? ! Sokağın 

köşesinden dönüp kaybolmalarına bakarken, işin sandığımdan 

daha güç olacağını hissetmeye başlıyordum. 

O sırada otelden bir başka turist daha çıktı. Tam talebimi 

yineleyecektim ki, kedimsi yürüyüşü, giyim tarzı, hatlarının 

inceliği ve taktığı küpe beni durdurdu: Önerimi kabul etme­

sinden korktum aniden . . .  

Yolumu değiştirip ana caddeye çıktım. Hfila çok kalabalık. 

Öyle büyük bir şeyler bulmalıydım ki insanlar reddetmek zo­

runda kalsın. Bakalım . . .  Ne olabilir? Para. Evet, işte buldum, 

para. İnsanlar cüzdanlarına dokunulduğunda rahatsız olurlar 

ve çok daha dobra konuşurlar. 

Postane kapısının önünden geçerek içerden çıkan ilk 

kişiye yöneldim. Elli yaşlarında, çok kısa kesilmiş kır saçlı, 
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oldukça erkeksi, hayır demekte hiç güçlük çekmeyecek dobra 

bir kadın: İdeal av. Şimdiden hoşlanmıştım. 

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim, ama yurtdışıyla 

önemli bir telefon görüşmesi yapmak zorundayım. Postane­

deki telefon kulübesi için bana beş yüz rupi verme iyiliğini 

gösterebilir misiniz?" 

"Acil görüşmeniz mi gerekiyor?" diye sordu oldukça 

buyurgan bir ses tonuyla. 

"Evet."  

"Nereyi aramanız gerekiyor?" 

Kaşlarını çatarak dosdoğru gözlerimin içine bakıyordu. 

"Amerika Birleşik Devletleri'ni." 

"Uzun sürecek mi konuşmanız?" 

Sanki polis sorgusunda gibiydim. 

"Evet, beş dakika, belki altı."  

"Benimle otelime gelin," diye emretti. "Hemen yandaki. 

Ben oteldeki telefonu, ücretsiz arama sağlayan önceden satın 

aldığım bir kartla kullanıyorum. Ama üç dakika kullanabilir­

siniz, daha fazla olmaz."  

"Ne yazık ki yetmez. Altı dakikayı kabul eder misiniz?" 

Kendimi tanıyamıyordum. Daha önce bunu sormaya asla 

cesaret edemezdim. Özellikle de tanımadığı birini sıkıntıdan 

kurtarmak için telefon kartını üç dakikalığına verme neza­

ketini zaten göstermiş bir hanıma . . .  
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"Üç dakikada da halledeceğinize eminim, haydi! "  dedi, 

beni sürükleyerek. "İşin özünü ifade etmeyi öğrenirsiniz. 

Hayatta çok işe yarar! "  

Herkes kesinlikle bana hayat dersi vermekte yanşıyordu. 

"Hayır, ama . . .  Otelinize giderek sizi rahatsız etmek iste­

miyorum. Rahatsız olmayın, ben hallederim." 

"Beni rahatsız etmez," dedi, otoriter bir şekilde. Bir 

yandan da yolu bana göstererek ilerlemeye devam ediyordu. 

"Ama sizin de ihtiyacınız vardır kesinlikle. Kartınızdaki 

krediyi eksiltmek istemem." 

"Haydi ama, ahiret sorulan sormayı bırakın. Sorun olsaydı 

size önermezdim."  

On dakika sonra evimin numarasını çevirmekteydim. 

Acele bir ses tonuyla kendi telesekreterimle konuşacaktım. 

İki dakikanın sonunda kapattım. 

"Haklıymışsınız : İki dakika yetti. "  

"Mükemmel ! Pekala, işleriniz yoluna giriyor mu?" diye 

sordu, son ürün kontrolörü ses tonuyla. 

"Evet, size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum."  

"Öyleyse teşekkür etmeyin! "  

"Peki, şey . . .  Hoşçakalın, iyi günler! "  

"Hoşçakalın. Ve unutmayın: Hayatta dosdoğru hedefe 

gitmeyi öğrenmek gerekir! "  
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Arkamdan bakıyordu. On metre sonra dönüp baktığımda 

gülümsemekteydi. Kendinden hoşnut olduğu her halinden 

belliydi. . .  Benim çıkarlarıma aykırı davranmış olduğunu 

aklına bile getirmemişti. 

Bitkin bir halde önüme çıkan ilk kafeye girdim. Serin 

bir şeyler içecektim. Bu tempoda gidersem, beş "hayır"ımı 

toplamam için bir hafta gerekecekti. Bezdirici bir durum! 

Yogi's Kafe'den içeri girince, buranın huzuru benim bık­

kınlığımla sert bir tezat oluşturdu ve anında beni rahatlattı. 

Ahşaptan zarif Venedik storlannın yumuşattığı ışık, alçak 

koltuklar, sehpalar, Shaaban Yahya'nın düşük volümlü sesi, 

alçak sesle konuşan müşteriler . . .  Birkaç dakika dinlenmem ve 

yeniden güç toplamam için ideal bir yer. Koltuklardan birine 

gömülürken buzlu çay söyledim. Birikmiş gerginliğim azal­

mıştı. Bir süre gözlerimi kapattım. Uzun ve sessiz bir nefesle 

ciğerlerimde biriken havayı verdim. Sanki bir saattir soluk 

almayı unutmuş gibiydim. İçime çektiğim taze hava burun 

deliklerimi serinletti. Birbirine karışan çay ve tütsü kokula­

rının yumuşaklığı beni yatıştırıyordu. Bronşlarımdan girip 

en ufak kılcal damarlanma kadar içime huzur yayıyordu. Bir 

süre böyle kaldım. Sanki yerçekiminden kurtulmuş gibiydim. 

Zihnimi boşalttım. 

Gözlerimi tekrar açtığımda, bir hayalet gibi, genç bir 

kadının birkaç metre ötemde bir pufun üzerinde oturuyor 

olduğunu gördüm. İçeri girdiğimde orada olmadığına yemin 
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edebilirdim. Tabii eğer hep orada değilse ve zihnimdeki kar­

gaşa ben gevşeyene kadar onu görmemi engellememişse . . .  

İncecikti. Profilden gördüğüm dar sırtında belirgin doğal bir 

kamburluk vardı. Uzun kahverengi saçlarını ensesinde topla­

dığından, boynunun inceliğini fark edebiliyordum. Önündeki 

sehpada duran bir kitaba gömülmüştü. Sağ eli, duman tüten 

çay fincanındaki küçük kaşığı mekanik bir şekilde karıştırıp 

duruyordu. Doğal zarafetine hayran kalarak uzun uzun baktım. 

Fincanı dudaklarına götürmek için okumaya ara verdi; bana 

bir frambuazı hatırlatan dolgun, güzel dudaklarına. Fincanı 

sehpaya koyarak başını zarifçe bana doğru çevirince, bakışları 

benim üzerime yöneldi; sanki varlığımın farkındaymış da 

bana dikkatini vermek için bu anı bekliyormuş gibi. Gözleri 

gözlerimle karşılaştı ve bana sonsuz gelen bir zaman boyunca 

ayrılmadı. Bakışım onun bakışına öylesine esir düşmüştü ki 

gözümü kırpmaya bile cesaret edemiyordum. Sanki aramızdaki 

mesafe, giderek zum yapan bir fotoğraf makinesinin etkisi 

altında azalıyor gibiydi. Etrafımızdaki her şey bulanıklaşmış 

ya da yok olmuştu. Bir kara delik gibi beni içine çeken güzellik 

kasırgasının gözü karşısında etrafım hiçleşmişti. Ortamdaki 

müzik sanki hem çok uzaktan, hem de kendi içimden geliyor 

gibiydi. Genç kadın gülümsemiyordu ve yüzü kusursuz bir 

hareketsizlik içindeydi. Yalnızca zarif burun delikleri soluk 

alıp vermesinin ritmiyle belli belirsiz inip kalkıyordu. Düşün­

celerini çözmeye, bakışını anlamaya çalışmak boşuna olurdu . 
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Yaşadığımız şey düşüncelerin, dilin, kavrayışın ötesindeydi. 

Ruhu, ona karşılık veren ruhumla konuşuyordu. Bu yalnızca 

onları ilgilendiren bir şeydi. Bizi aşan şeye bir anlam vermek 

boşunaydı. Zaten bir şey arzuladığım yoktu, hiçbir şeye ihti­

yacım yoktu. Kendim değildim artık, kendimin ötesindeydim. 

Belki de bir süreliğine, varlıkların birbirine kavuştuğu ve 

konuşmadan anlaştığı o boyuta erişmiştim. 

Yaşadığım şey öyle bir zaman kaymasıydı ki, bunun ne 

kadar sürdüğünü sonradan bilebilmeme imkan yoktu. Bir 

garson bana hesabı getirip konuşmaya başlayınca bu temas 

kesildi. Cevap verecek, para bulacak, ödeyecek, para üstü 

alacak zaman . . .  Artık orada değildi. Belirdiği gibi kaybol­

muştu. Onu aramanın, dışarı koşmanın, oradakilere sorma­

nın gereksizliğini hissettim. Onu bulmak, iletişime geçmek, 

onunla konuşmak . . .  bütün bunlar, tinsel bir düzeyde yaşamış 

olduklarımızı dünyevi düzeye indirmek olurdu. Üstelik, ku­

sursuzluğu bozmadan, ondan uzaklaşmadan ve sonuçta bu 

kusursuzluğu yitirmeden bir şey eklenemezdi. Kusursuzluğun 

ise bir ilişkiye temel olamayacağı aşikardı. Kusursuzluk üstüne 

hiçbir şey inşa edilemez. Hayat, kusursuzluk hariç, her şeydir. 

Bir süre daha Yogi's'te kaldım. Sonra görevimi hatırladım. 

Dışarı çıktım ve bir sonraki saati, giderek daha kabul edilmez 

olan farklı taleplerde bulunabilmek için çeşitli insanlarla 

konuşarak geçirdim. Yine de açık seçik ve kesin bir "hayır" 

alamadım. Ya insanlar benim talebime kısmen uyuyorlardı 
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ya da ifade ettiğim ihtiyaca dolaylı bir yoldan karşılık ver­

meye çalışıyorlardı. Günümü bitirirken oldukça kızgındım. 

Oysa bu görevi kesinlikle başarma niyetindeydim. Neyse ki, 

aniden köşe başında rastladığım kişi şerefimi kurtaracak ve 

eli boş dönmemi önleyecekti. 

"Hans ! Hans!"  diye uzaktan seslendim. "Hans, bana borç 

verebilir misin?" 
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Bungalova bu kolay zaferin tadını çıkartarak girdim. Haya­

tımda ilk kez bir yüzün kapandığını, bakışın buz kestiğini, 

kaşların burnun üzerinde derin bir kırışıklık oluşturacak 

kadar çatıldığını, dudakların büzüldüğünü görünce zevk 

kaplamıştı içimi. 

Sahne sanki ağır çekimde yaşanmıştı. Saniyenin binde 

birlik her anının kare kare tadını çıkarmayı sağlayan aşırı 

ağır bir çekim. Her görüntüyü sanki dünmüş gibi hatırlıyo­

rum: Ağzının açıldığını görmüştüm ve tam dili damağından 

ayrılırken, soluğu havayı kamçı gibi kırbaçlayan sert bir ses 

çıkarmış ve o büyülü ret kelimesini söylemişti. Bütün öğleden 

sonra boyunca umutsuzca aradığım kelime! Tekrar tekrar 

seyredebilmek için sahneyi filme çekmek isterdim . 
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Büyük bir tenis turnuvasının final maçında son topu 

atmış tenis şampiyonlan gibi yere diz çöküp kollanmı ha­

vaya kaldınp bakışlanmı göğe dikecektim neredeyse. Onun 

boynuna sanlabilir ve minnetle öpebilirdim. Sadece gülüm­

semekle ve sessizce bakmakla yetindim. Palavra bir özürle 

ya da iki kuruşluk bir ahlak dersiyle tavrını haklı çıkardığını 

görmenin zevkini bekledim. Bunun bir şaka olduğunu, paraya 

ihtiyacım olmadığını söylediğimde, güldü. Rahatlamış olan 

ama başlangıçtaki talebin gerginliğini koruyan birinin zoraki 

gülümsemesiyle. 

Zaferimle coşup Kuta' daki seyahat acentesine telefon 

ederek hemen ardından ikinci bir gol atmıştım. Bana açıkça 

HAYIR demişlerdi : Altı yüz dolarlık cezayı ödemeden uçak 

biletimi değiştirmem imkansızdı. Bu kadar kötü bir haberi 

hiç bu kadar keyifle karşılamamıştım. 

O anın heyecanıyla eski müdürümü aramaya karar 

vermiştim. Saat farkını hesaplamamıştım ve onu yataktan 

kaldırdığımı sanıyorum. Sesi uykuluydu. Üstelik de gecenin 

bir vakti telefon çaldığında, böyle bir saatte insanı uykudan 

uyandırmayı, hangi korkunç haberin haklı kılabileceğini in­

sanın kendine sorduğu o kaygı da vardı sesinde. Benim heye­

canımla onun uykulu hali arasındaki zıtlığa dikkat etmeden, 

ona projemden coşkuyla söz ettim. Sesini çıkarmadan beni 

dinlemiş ve bilgisinin çeşitli veçhelerini bana aktarmak için 

biraz zaman ayırmayı kabul edip etmeyeceğini sorduğumda, 
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kabul etmişti. Büyük annesinin ölümünü ya da terörist bir 

saldırıda okulunun havaya uçurulduğunu bildirmek için 

aramamış olmam, onu yatıştırmıştı kuşkusuz. 

Sonuçta, acemi biri için beşte iki iyi bir skordu� Güven ve hu­

zur içinde plajıma giderek akşamımı ikinci görevime ayırdım: 

Kendimi bir fotoğrafçı gibi hayal ederek, bu yeni profesyonel 

kimliğin verdiği hisleri dinlemek üzere içime döndüm. 

Bu çok yorucu ama muzaffer günden sonra, gece yüzüşüm 

nefis bir rahatlama, gevşeme ve mutluluk anı oldu . 
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"Söyleyin bakalım, 'hayır'ları toplamak sandığınız kadar 

kolay oldu mu?" 

"İtiraf etmeliyim ki olmadı." 

Hasın üzerinde lotus pozisyonunda otururken gülümsedi. 

Yeniden onunla karşı karşıya olmaktan mutluluk duyarak 

yüzüne baktım. Onun sakin, soğukkanlı yüzünü seviyordum. 

Hayattan daha fazla bir şey beklemeyen, hiçbir şey istemeyen, 

özel hiçbir arzusu olmayan birinin yüzü. Var olmakla yetinen 

ve bu ruh halini başkalarına, eğer arzu edilirse izlenebilecek 

bir yol olarak sunan biri. 

"Reddedilmekten korkan insanlar," diye devam etti sö­

züne, "başkaları tarafından reddedilmenin nadir bir durum 

olduğunu anlamaktan çok uzaktırlar. Hatta reddedilmek 

neredeyse imkansızdır. İnsanlar genelde size yardım etmeye, 



sizi hayal kınklığına uğratmamaya, sizin onlardan beklediği­

niz yönde davranmaya eğilimlidirler. Artık bildiğiniz inanç 

mekanizmasına göre, özellikle reddedilmekten çekindiğinizde 

reddedilirsiniz." 

"Doğru." 

"İhtiyaç duyulan şeyi istemek için başkalanna yönelmeyi 

öğrendiğimizde, bütün bir evren açılır önümüzde. Hayat, 

başkalarına açılmaktır, kendi içimize kapanmak değil. Baş­

kalarıyla bağ kurmayı sağlayan her şey olumludur." 

Aklıma önceki gün Hans'la kurduğum bağ geldi . . .  So­

nuçta yine de iyi bir an geçirmiştim, küçümsemekten ziyade 

acınacak biri olduğunu artık kabul ediyordum. 

"Sanının haklısınız gerçekten." 

"Peki, olmak istediğiniz kişi gibi hayal edebildiniz mi 

kendinizi?" 

"Evet, ben de size bundan söz etmek istiyordum: Bu 

konuda bir sorunum var." 

"Projeye atılmadan önce bunun farkına varmanız iyi bir 

şey . . .  " 

"Evet, kesinlikle, yoksa . . .  " 

"Sorun nedir?" 

"Kendimi bir fotoğrafçı, yani bir sanatçı gibi hayal etti­

ğimde, kendimi pek rahat hissetmiyorum." 

"Sizi özellikle rahatsız eden nedir?" diye sordu, beni içimi 

açmaya davet eden bir ses tonuyla. 



"Şey, benim geldiğim yer . . .  Nasıl denir? . . .  Yalnızca ente­

lektüel mesleklere değer veren bir aileden geliyorum. Annem 

babam beni yüksek öğrenim görmeye teşvik ettiler. Hatta 

tercih şansım bile olmadığını söyleyebilirim. Ailemde bilim 

insanı ya da eğitmensen değer görüyordun. Aşağı yukarı hepsi 

bu. Diğer meslekler pek ciddiye alınmıyordu. Dolayısıyla 

fotoğrafçılık. . .  " 

"Onlar bu görüşte olabilirler, siz de yaşamınızda diledi­

ğiniz gibi davranma hakkına sahipsiniz."  

"Elbette, bu yaşta onlara hesap verecek değilim, ama bu 

onlarda öyle bir şok yaratır ki!  Üzülmelerinden korkanın." 

"Bugün sizin mesleğinizde yeterince gelişim göstereme­

meniz karşısında üzgünler mi? Size güç vermek için yanınızda 

oldular mı?" 

"Hayır, tam anlamıyla değil." 

"Eğer sizi seviyorlarsa neyi tercih edeceklerini düşünün: 

Mutsuz bir eğitmen olmanızı mı, yoksa ışıl ışıl bir fotoğrafçı 

mı?" 

"Böyle bakıldığında . . .  " 

"Böyle bakmak gerek: İnsanları yalnızca bizim idealle­

rimize uygun davrandıklarında sevmek, sevgi değildir . . .  Bu 

yüzden, sizi sevenler açısından bir şeyden çekinmemeniz 

gerektiğini düşünüyorum. Sevgi dolu bir ailede bile herkes 

kendi hayatını yaşamalıdır. Onlara zarar vermemek için, 

yaptıklarımızın onlar üzerindeki etkilerini dikkate almak iyi 



bir şeydir; buna karşılık, her zaman onların arzularını göz 

önünde bulunduramayız. Sizin yaptıklarınızı nasıl değer­

lendirdiklerini ise hiç dikkate almamalısınız. Herkes kendi 

değerlendirmesinden sorumludur. Siz başkalarının görüşle­

rinden sorumlu olamazsınız." 

Kuşkusuz haklıydı, ama beni rahatsız etmeye devam 

eden bir şey vardı. 

"Aslında ailemin beni ne ölçüde 'zehirleyip zehirleme­

diğini' düşünüyorum. Bu proje beni heyecanlandırsa bile, 

bilim alanını terk edip sanatçıların arasına karışma gerçeği 

karşısında kendimi çok rahat hissetmiyorum! "  

"Farklı alanlar şeklinde düşünmek bence pek uygun de­

ğil. Hele ki kendinizi bir alana mensup gibi hiç düşünmeyin. 

Siz bir alanı terk edip diğerine geçecek değilsiniz, yalnızca 

gönülden bağlı olduğunuz bir projeyi gerçekleştireceksiniz." 

Düşünceye daldım. Bu sözler beni kuşkusuz epey etki­

lemişti, ama yine de durumun bana biraz ket vurduğunu 

hissettiğini sanıyordum. 

"Benimle gelin," dedi, yavaşça kalkarak. 

Hareketlerine bakarak çok yaşlı olduğunu ilk kez fark 

ettim. Sözleri öyle kesin ve dingin kullanıyordu ki, konuşurken 

yok olan bir izlenimdi bu. 

Ben de ayağa kalktım ve peşinden gittim. Çan çatılar­

dan oluşan farklı yapıların etrafından dolaştı, sonra bitki 

örtüsünün arasında kıvrılan bir patikaya girdi. Bitkiler öyle 
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yoğundu ki bahçenin sınırlan ayırt edilemiyordu. Dakika­

lar boyu, art arda sessizce yürüdük, sonra yol genişledi ve 

yan yana yürüdük. Sağda, solda küçük ekili alanlar vardı. 

Özenle bakıldıkları belliydi. Muhtemelen şifalı bitkiler yeti­

şiyordu. Kimilerinde gözle görülmeyecek küçüklükte sarı ya 

da mavi çiçekler vardı. Yeşil kokulu, gür ve dev bir bambu 

koruluğundan geçtikten sonra, alaca karanlığa gömüldük ve 

etrafımızı nemli bir hava sardı. Yol aniden vadinin tepesine 

doğru baş döndürücü biçimde uzandı. Köyün yüksek bir 

yere tünemiş olduğunu biliyordum. Ama Samtyang Usta'nın 

bahçesinin bittiği yerin, iki ya da üç yüz metre aşağıda kilo­

metrelerce uzanan vadiye bu kadar hakim olduğunu hayal 

bile edemezdim. Gittikçe giden bu havadar manzara -sanki 

boşluğun üzerinde asılı gibiydik-, yoğun bitki örtüsünün 

görüş alanım tamamen engellediği bahçenin geri kalanıyla 

tezat oluşturuyordu. Bir kayanın üzerine yan yana oturduk. 

Ayaklarımız boşlukta sallanıyordu. Dakikalar süren sessizlik 

içerisinde, bana kendimi küçücük hissettiren bu muhteşem 

manzarayı seyrettik. Ağırbaşlı ve iyilik dolu sesiyle sessizliği 

bölen sonunda şifacı oldu. 

"Çeltik tarlalarında ne görüyorsunuz?" 

Uzakta, en aşağıda onlarca köylü görünüyordu, ayakları 

bileklerine kadar suyun içinde, iki büklüm, elleri pirinç bit­

kilerine uzanmıştı. 

"Tarlalarda çalışan bir emekçi topluluğu görüyorum."  

"Hayır, bir emekçi topluluğu değil."  

• 137 . 



"Bir grup köylü de denebilir." 

"Hayır, ne bir topluluk ne bir grup." 

İşte şimdi de kelimeler üzerinde oynuyor, diye düşündüm. 

"Yeryüzünde ne kadar insan var biliyor musunuz?" diye 

sözüne devam etti. 

"Altı, yedi milyar arası."  

"Her bir insanın kaç genden oluştuğunu biliyor musunuz?" 

"Bilmem, birkaç bin mi?" 

"Otuz binden biraz az. Ve altı milyar insan arasında 

aynı genlere sahip iki kişi bile yok. İki bile ! Düşünebiliyor 

musunuz? Altı milyar insanda birbirinin aynı iki tane yok!" 

"Evet, her birimiz eşsiziz."  

"Kesinlikle ! Kimileri aynı mesleği, aynı yerde, aynı anda 

icra ediyor olsa bile, onları bir grup ya da topluluk olarak 

düşünemeyiz, çünkü, ortaklaşa sahip olabilecekleri noktalar 

ne olursa olsun, meslekleriyle ilgili ortak noktalardansa onları 

ayıran daha fazla öğe hep olur! "  

"Ne demek istediğinizi anlıyorum." 

"Kimi zaman kategorilerle akıl yürütme, insanları sanki 

bir kategorinin içinde hepsi aynıymış gibi ele alma, eğili­

mindeyizdir. Oysa aslında, şu aşağıdaki tarladaki onlarca 

insanın her birinin kendine özgü bir kimliği, kendine özgü bir 

tarihi, özgül bir kişiliği, özel zevkleri vardır. Yansından çoğu 

köyde yaşar, onları tanıyorum. Bu işi yapma motivasyonları 

açısından bile farklıdırlar. Birisi suyla teması sevdiği için bu 
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işi yaparken komşusunun tercih şansı yoktur. Bir üçüncüsü 

eski mesleğinden biraz daha fazla kazandığı için, dördün­

cüsü babasına yardım etmek için yapar. Beşincisi bitkilere 

bakmayı sevdiği ve onların yetiştiğini görmekten hoşlandığı 

için yapar. Altıncısı aile geleneği olduğu için ve aklına başka 

bir şey yapmak gelmediğinden yapar. 

Gruplar halinde, topluluklar, taraflar halinde düşünüldü­

ğünde, her birinin özellikleri, değeri ve katkısı dışlanır, dar 

görüşlülüğe ve genellemeye kolayca düşülür. Emekçilerden, 

memurlardan, bilim insanlarından, köylülerden, sanatçılardan, 

göçmenlerden, burjuvalardan, ev kadınlarından söz edilir. 

İnançlarımıza hizmet eden teoriler inşa edilir. Bu teorile­

rinse çoğu yanlıştır; dahası, insanları olduklarım söylediği 

şey olmaya yöneltirler." 

"Anlıyorum." 

"Başkalarıyla ilgili şeyler hakkında genelleme yapmaya 

son verildiğinde ve herkes, aslında kendisini aşan bir bütü­

nün, insanlığın ve hatta daha ötesinde evrenin parçası olsa 

bile birey olarak ele alındığında, yaşamın içine doğru büyük 

bir adım atılmış olur." 

Kilometrelerce uzanan vadiye uzaktan bakıyordum. Kar­

şımızda, boşluğun öte tarafındaki engebeler bir başka tepeye 

işaret ediyordu. Dağ denebilecek bu tepe aşağı yukarı bizimkiyle 

aynı yükseklikteydi, yüzlerce metre uzağımızdaydı. Böylece 

çok geniş bir kanyon oluşmuştu ve dibinde de vadi kaybolup 

gidiyordu. Bazı bulutlar altımızda, bazıları ise üzerimizdeydi. 
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Sanki iki dünya arasında süzülüyorduk. Sürekli, hafif hafif 

esen bir rüzgar sıcaklığa hoşluk katıyor ve bize ne olduğunu 

saptayamadığını uzak kokuları dalga dalga getiriyordu. 

"Siz projenizi gerçekleştirirken, yürekten bağlı olduğunuz 

için, bir insan kategorisine dahil olmazsınız, aksine tam da 

kendiniz olursunuz, kendi değerlerinizle uyum içerisinde 

yeteneklerinizi sergilersiniz."  

"Doğru, bunu unutmamalıyım."  

"Evet." 

"Biliyor musunuz, çevremdeki iki kişiye bu projeden biraz 

söz etmiştim. Onlarsa beni hafifçe soğutmuşlardı."  

"Neden?" 

"Biri bana mesleğin kesinlikle dışarıya kapalı olduğunu 

ve bu şekilde, diplomasız, ilişkisiz başlayarak kendime yer 

edinemeyeceğimi söyledi. Diğeri, hiç müşterim yokken, bir 

günde bu tür bir iş kuramayacağımı ve genel olarak başarı 

şansımın hiç olmadığını söyledi."  

"Kafasında bir proje olan herkes bu sorunla karşılaşır. " 

''Yani?" 

"Çevrenize bir proj eden söz ettiğinizde, üç tür tepki 

alırsınız: Yansız tepkiler, teşvik edici olumlu tepkiler ve sizi 

vazgeçirmeye çalışan olumsuz tepkiler. " 

"Açıkça . . .  " 
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"Cesaretinizi kıracağını hissettiğiniz kişilerden ne pa­

hasına olursa olsun uzak durmalısınız. Onlara projelerinizi 

asla açmayın." 

"Evet� ama, bir taraftan, eğer yanlış yola saparsanız in­

sanların sizin gözlerinizi açması da yararlı olabilir. " 

"Bunun için, sizi ilgilendiren alanda yalnızca işin erbabı 

olanlarla konuşun. Fakat yalnızca kendi psikolojik ihtiyaçlarına 

cevap vermek için sizin cesaretinizi kırmaya çalışacak kişilere 

içinizi açmamalısınız. Örneğin siz kötü olduğunuzda kendini 

iyi hisseden ve iyi olmamanız için elinden geleni yapan insan­

lar vardır ! Düşlerinizi gerçekleştirdiğinizi görmekten nefret 

edenler vardır, çünkü bu onlara kendi düşlerini gerçekleştir­

meye cesaret edemeyişlerini hatırlatır. Sizin güçlüklerinizin 

kendilerine değer kattığım düşünenler de vardır, çünkü bu 

onlara size yardım etme fırsatı verir. Bu nedenle, sizden gelen 

projeler onların ayağım kaydıracağından sizi caydırmak için 

ellerinden geleni yaparlar. Onlara ötkelenmeniz bir işe yara­

maz, çünkü bunu farkında olmadan yaparlar. Ama planlarınız 

hakkında onlara bel bağlamamak tercih edilmeli. İnsanın 

kendine güvenini kaybettirir onlar. Hatırlarsanız, yürümeyi 

öğrenen ve tekrarlanan yenilgilerine rağmen asla cesaretini 

yitirmeyen bebekten söz etmiştik dün." 

"Evet." 

"İnat ediyor ve sonunda kazanıyorsa, özellikle dünyadaki 

hiçbir ana baba çocuğunun yürüme yeteneğinden kuşku 

duymadığı ve dünyadaki hiç kimse onu caydırmadığı içindir . 
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Yetişkin olduğunda ise, hayallerini gerçekleştirmesini engel­

leyecek çok kişi olacaktır. " 

"Doğru . . .  " 

"Bu nedenle bu insanlardan uzak durmalı ya da onlara 

projelerinizden söz etmemelisiniz. Yoksa, arzuladıkları hayatı 

yaşamayan milyonlarca insanın arasına karışırsınız siz de." 

"Anlıyorum." 

" Buna karşılık, çevrenizde size inanan bir iki kişinin 

olması çok olumludur." 

"Bana inanan mı?" 

"Belli bir amacı olan bir projeye girişildiğinde, örne­

ğin meslek değiştirmek istendiğinde, ister istemez acı tatlı 

süreçlerden geçilir. İnanç duyulur, arzulanır, sonra aniden 

kuşku duyulur, inanç yok olur, olmayacak gibi hissedilir, 

değişimden,  bilinmezden korkulur. Böyle anlarda insan 

yalnızsa, vazgeçme, terk etme ihtimali güçlüdür. Eğer çev­

renizde size inanan, projenizi gerçekleştirme kapasitenize 

inanan ve karşılaştığınızda size bunu hissettiren biri varsa, 

bu durum kuşkularınızı silip süpürecektir ve korkularınız 

sihirli bir değnek değmiş gibi yok olacaktır. Bu kişinin size 

aşılayacağı kendine güven bulaşıcı olacaktır. Size başarma 

gücü ve dağları yerinden oynatma enerjisi verecektir. İnsan 

kendi projesinde yalnız değilse on beş kez daha güçlüdür. 

Fakat sözlerimi iyi anlayın: Bu kişinin size yardım etmesi ya 

da öğütler vermesi şart değildir. Hayır, her şeyden önce önem 
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taşıyan şey, onun size inanmasıdır. Zaten, başlangıçta böyle 

bir destekten yararlanmış ünlü sayısını bilseniz şaşırırsınız." 

"Elimin altında böyle biri olduğundan emin değilim . . .  " 

"Bu durumda, daha uzak birini düşünün. Yaşlı bir 

akrabanızı ya da bir çocukluk arkadaşınızı. Sık görmüyor 

olsanız bile. Eğer gerçekten bulamazsanız, sağlığında sizi 

sevmiş, yitirdiğiniz birini de düşünebilirsiniz. Onu düşünün 

ve kendinize, 'O bulunduğu yerden eğer benim bu projeye 

giriştiğimi görürse bana inanır,' deyin. Kuşkuya düştüğünüzde 

onu düşünün ve onun size cesaret verdiğini görün, çünkü 

sizin başaracağınızı bilir o." 

"Bu durumda, büyük annemi seçerim. Onun bakışlannda, 

benden gurur duyduğunu hep gördüm. Okulda kötü not al­

dığımda, annem babam bana kızardı, ama o bana, 'Önemli 

değil, bir dahaki sefere iyi not alacağını biliyorum,' derdi."  

"İyi bir açıklama. Ayrıca Tann'ya inanan ve harekete 

geçme gücünü ondan alan insanlar da vardır. Napoleon şanslı 

olduğuna inanmıştı. Girdiği savaşlann çoğunda, doğru düzgün 

hazırlanamamış bile olsa, bu şansı sayesinde kazanacağına 

emindi. Bu onu büyük ölçüde teşvik etmiş ve çoğu zaman 

belirleyici bir cesaret sağlamıştır." 

"Küçükken, kedisine hayran bir kız arkadaşım vardı. 

Kedisinin bakışlanndan her koşulda kendisini desteklediğini 

gördüğünü söylüyordu. Anne babası sert ve soğuk insanlardı. 

Üzüldüğünde onu teselli edecek insanlar değillerdi. Öyle 

bir durumda kedisinin yanına giderdi, onu okşar, bahtsız-
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lıklarını ona anlatırdı. Kedi de guruldayarak, derin ve iyilik 

dolu gözleriyle ona bakar ve onun kendisine yeniden güven 

duymasını sağlardı."  

"Son derece mümkün. Bir hayvan çoğu zaman sahibine 

koşulsuz bir sevgi duyar ve bu sevgi kişiyi önemli ölçüde idare 

edebilir. Biliyorsunuz, sevgi üzerine bilimsel araştırmalar 

yürütülmeye başlanıyor. Olağanüstü şeyler de keşfediliyor. 

Bir Amerikan üniversitesinde, laboratuvarda kanserli hücre 

yetiştiren araştırmacılar, öğrencileri laboratuvara getirmeye 

karar verdiler. Amerika Birleşik Devletleri'nde öğrenciler çoğu 

zaman kobay olarak kullanılır. Onları kutunun etrafında top­

ladılar ve kanserli hücrelere 'sevgi göndermelerini' istediler. 

Öğrenciler söyleneni yaptı ve araştırmacılar kanserli hücrelerin 

gerilediklerini bilimsel olarak kanıtladılar. Bu olguyu açıkla­

yabilecek durumda değillerdi, öğrencilerin 'sevgi göndermek' 

için ne yaptıklarını da somut olarak söyleyemezlerdi, ama 

sonuç tartışmasız ortadaydı : Hücreler geriledi. "  

"Çılgınca bir şey! " 

"Evet, sevginin yeni yeni keşfedilen sayısız etkisi var 

kuşkusuz. Ama bilim insanlarının çoğu bu tür deneylerden 

hoşlanmaz, çünkü daha sonra açıklayamayacakları olgular 

ortaya koymaktan nefret ederler. Kendimizi onların yerine 

koyarsak, bunun engelleyici bir durum olduğunu kabul 

edebiliriz. 

Ömrümün sonuna yaklaşmış olan ben, insanların ya­

şamlarında karşılaştıkları çoğu sorunun çözümünün sevgi 
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olduğuna inanıyorum. Bu basit, bayağı bir fikir gibi gelebilir, 

ama yine de pratikte kimse uygulamıyor, çünkü sevmek çoğu 

zaman güçtür."  

"Gerçekten sevmeyi arzulamayan insanlar olduğunu 

söyleyebiliriz. Hatta kimilerinin sevilmemek için ellerinden 

geleni yaptıklarını bile görüyorum! "  

"Kimileri kötüdür, çünkü kendilerini sevmezler. Kimileri 

ise güç insanlardır, çünkü çok acı çekmiş ve bu acıyı herkese 

ödetmek isterler. İnsanlarca aldatıldığından, hoş olmayan bir 

tutum takınıp kendilerini koruyacaklarını sananlar vardır. 

Bazıları, başkaları tarafından öyle hayal kırıklığına uğra­

tılmışlardır ki, ancak onlardan bir şey beklemediklerinde 

gelecekteki hayal kırıklıklarından kurtulacaklarını düşünerek 

kalplerini kapamışlardır. Diğerleri bencildir, çünkü herkesin 

bencil olduğuna inanırlar ve ancak onlardan daha bencil olur­

larsa mutlu olacaklarına inanırlar. Bütün bu insanların ortak 

noktası şudur ki, eğer onları severseniz şaşırtırsınız, çünkü 

bunu beklemezler. Zaten bu onlara öyle anormal gelecektir 

ki, çoğu başlangıçta bu sevgiye inanmayı reddedecektir. Ama 

eğer siz ısrarcı olursanız ve örneğin karşılıksız davranışlarla 

bunu onlara kanıtlarsanız, bu onların dünyaya bakışını, ila­

veten de sizinle ilişkilerini altüst eder." 

"Haklısınız, fakat insanlar hakkında olumlu duygulara 

sahip olarak onlara yönelmek kolay değil." 

"Şunu bilirseniz işiniz kolaylaşır: Bütün bu insanlar 

arasındaki bir başka ortak nokta, onların her bir eyleminin 
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ardında yine de iyi bir niyet olduğudur. Onlar yaptıkları 

şeyin yapılabilecek en iyi şey, hatta tek olası şey olduğuna 

inanırlar. Bu nedenle, yaptıkları eleştirilebilir olsa da, onların 

davranışlarının altında yatanı çoğu zaman anlarız. 

Bir kişiyi sevebilmek için onu yapıp ettiklerinden ayrı 

tutun. Kendi kendinize deyin ki, onun iğrenç davranışına 

rağmen, onun içinde bir yerde, belki çok diplerde, hatta 

kendisi de bilmeden, iyi bir şey vardır. Bu şeyi algılayabilir 

ve onu severseniz, bu kişiyi içindeki o küçük şeyle temasa 

geçmeye yöneltirsiniz. 

Biliyorsunuz, başkasında değişim elde etmenin en iyi 

yolu sevgidir. Eğer birine yaptığı şeyi eleştirmeye yönelirse­

niz, onu kendi tutumuna sarılmaya ve sizin argümanlarınızı 

dinlememeye itersiniz. Kendini reddedilmiş hissettiğinden, 

sizin fikirlerinizi de reddedecektir. Eğer, tersine, yaptığı ya 

da söylediği korkunç olsa bile, onun özünde iyi biri olduğuna 

ve bunu yaparken olumlu bir niyeti olduğuna inanarak ona 

yönelirseniz, onu gevşemeye ve söylemek istediğiniz şeye 

açık olmaya yöneltirsiniz. Ona değişim şansı sunmanın tek 

yolu budur." 

"Bu bana birkaç yıl önce radyoda işittiğim bir olayı hatır­

lattı. Olay Fransa' da geçiyordu. Seri tecavüzcü biri bir kadını 

evine kadar takip etmiş. Kadın tam kapıdan içeri girerken 

adam üstüne çullanmış ve kadınla birlikte eve girmiş. Elinde 

silah varmış. Kadınınsa kendini savunacak hiçbir şeyi olma­

dığından ve silah tehdidi altında bağıramadığından, onunla 
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konuşma refleksi göstermiş. Adamı konuşmaya zorlamış, 

kendini ifade etmesi için çabalamış. Bunun adamı biraz 

bocalattığını anlatıyor kadın, çünkü kurbanından böyle bir 

tutum beklemiyormuş. Kadın, sorular ve cevaplarla konuşmaya 

devam etmiş, kendisini ele geçiren korkuyu iyi kötü gizlemeyi 

başarmış. Bir an, durumun umutsuzluğunun farkına vararak, 

kendini kurtarmak için sezgisel bir hamle yaparak, 'Neden bu 

tür şeyler yapıyorsunuz anlamıyorum, aslında iyi birisiniz, '  

demiş. Kadının gazetecilere anlattığına göre, bunun üzerine 

saldırgan hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamış ve kendi sefil 

yaşamını gözyaşları içerisinde anlatmış. Kadınsa korkusunu 

gizlemeye devam ederek, kendini onu dinlemeye zorlamış. 

Sonunda adamın çekip gitmesini sağlamış." 

"Anlattığınız uç bir örnek, ama insanların kendileri nasıl 

görülüyorsa öyle davranma, algılandıkları şeyle özdeşleşme 

eğiliminde oldukları doğrudur. Her birimizin meziyetlerinin 

ve kusurlarının olduğunu anlamamız gerekir; üzerine dikka­

timizi verdiğimiz şey genişler ve büyür. Eğer projektörleri 

bir kişinin meziyetlerine çevirirseniz, bunlar önemsiz bile 

olsa, giderek büyür, üstün olana dek gelişirler. Size, sizin 

niteliklerinize ve kapasitenize inanan insanların çevrenizde 

olması bu yüzden önemlidir." 
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"Bu projenin sizi engelleyen ya da projeyi gerçekleştirirken 

kendinizi hayal ettiğinizde sizinle uyuşmadığını hissettiğiniz 

başka bir yanı var mı?" 

"Evet, son bir nokta var." 

"Nedir?" 

"Hayalimde para kazanıyordum, kendime bahçeli bir ev 

alacak kadar çok para. Ama aslında bu fikir çok rahat benim­

seyebildiğim bir şey değil. Para kazanmak için yaratılmış ya 

da en derinimde bunu gerçekten isteyen biri olduğuma emin 

değilim. Kısacası, bu noktada beni üzen bir şey var." 

"Nihayet geldik! "  

"Anlamadım?" 

"Er geç bu konuya geleceğimizi biliyordum." 

"Neden?" 
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"Para, bütün hayalleri, yansıtmaları, korkuları, nefret­

leri, hasedi, kıskançlığı, aşağılık komplekslerini, büyüklük 

komplekslerini ve daha birçok şeyi somutlaştırır. Bu sorunu 

ele almamamız çok şaşırtıcı olurdu." 

"Küçücük bir kelimenin bunca şeyi gizlediğini bilmiyor­

dum!"  

"Haydi, her şeyi söyleyin bana: Parayla ilgili kaygınız 

nedir?" 

İyi niyetli ses tonunu koruyordu, ama fazladan bir eğlence 

de seziyordum. Sanki soruyu zaten kafasında dolandırmış 

gibi, ona söylemeye can attığım sorun ne olursa olsun hiç 

şaşırmıyordu. 

"Bu konuda biraz bölündüğümü söyleyebilirim: Sanki 

bir yanım para kazanmayı arzularken, diğer yanım bunu 

istemiyor, parayı kirli buluyor gibi."  

"Demek ki soru şu: Sizin bu iki tarafınızı nasıl uzlaştı­

rabiliriz, öyle mi?" 

"Bu şekilde ifade etmek eğlenceli, ama aslında böyle de 

denebilir." 

"O halde, öncelikle, para kazanmayı isteyen tarafınızın 

ne arzuladığını söyleyin bana." 

"Paranın bana belli bir özgürlük sağlayabileceğini sanı­

yorum: İnsan ne kadar zengin olursa başkalarına o kadar 

az bağımlı olur diye hissediyorum; sonuçta, hesap vermek 

zorunda kalmadan, zaman ve yaptıkların açısından özgür 

olursun." 
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"Tamamen yanlış değil. Başka?" 

"Şey, belli bir maddi konfor sağlar. Gürültülü ve kirli bir 

mahallede kuzeye bakan iğrenç iki küçük odadansa, güzel, 

huzurlu bir evde mutlu olmanın daha kolay olduğunu dü­

şünmek gibi bir zaafım var." 

"Belli bir maddi konfor aramakta kötü bir şey yok ve ha­

yatı kolaylaştıracağı da doğru. Ama daha kesin konuşursak, 

maddi konfor mutluluk getirmez. Buna karşılık, yokluğu kimi 

zaman mutluluğu bozabilir, altüst edebilir." 

"Bunu anlayabiliyorum." 

"Bununla birlikte, maddiyatın mutluluk getiremeyeceği 

üzerinde ısrarla duruyorum. Birçok insan bu fikri kabul eder, 

hatta kimi zaman yüksek sesle ve güçlü biçimde onaylar. 

Ama yine de kendi içlerinde, farkında olmadan, bunun onları 

mutlu edeceğine inanırlar. Gösteriş meraklılarını eleştirirler, 

ama bu eleştiri gerçekte içinde kıskançlığı barındırır, çünkü 

içlerinde bir yandan onlara imrenir ve onların daha mutlu 

olduğunu sanır. Bu inanç çok yaygındır, hatta tersini ileri 

sürenler arasında bile."  

"Evet, mümkün."  

Zenginleri ve yalnızca maddiyatı düşünenleri şiddetle 

eleştiren ve bunda karanlık bir yan olduğunu söyleyen bir 

dostum geldi aklıma. Zenginlere ilgisiz kalamayışı, kuşkusuz 

ki, onların parasının onda yarattığı özel bir anlamı olduğuna 

kanıttı ve belki de zararsız bir şey değildi. 
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"Aslında insanları mutsuz kılan şey bu inancın kendisidir, 

çünkü insanları sonsuz bir yanşa sürükler: Bir nesne, bir 

araba, bir giysi ya da herhangi bir şey istenir ve bu nesneye 

sahip olmanın bizi tatmin edeceği sanılır. Ona göz dikilir, 

istenir. Sonuçta, eğer edinilirse, çabucak unutulur ve bir 

başkasına göz dikilir, bu kez o elde edildiğinde bizi tatmin 

edeceği kesindir. Bu arayışın sonu yoktur. İnsanlar bilmez 

ki, Ferrari kullanıyor, Hollywood'vari bir evde oturuyor ve 

özel jetle yolculuk ediyorlarsa, bu kez de henüz sahip olma­

dıkları yatın onları mutlu edeceğine inandıklarını. Ferrari'ye 

binmeyi hayal bile edemeyenler bu durumdan rahatsız olur 

elbet ve şu anki durumlarından biraz daha zengin olmanın 

kendilerine yeteceğini düşünürler. Onlar bir Hollywood dairesi 

istemezler, hayır, sadece biraz daha büyük bir ev isterler ve 

bunun onlara yeteceğine, sonra hiçbir şey istemeyeceklerine 

emindirler. İşte bu noktada yanılırlar: Özlem duyulan maddi 

düzey ne olursa olsun, ona erişildiğinde daha fazlası istenir. 

Bu gerçekten de sonsuz bir yarıştır."  

Sözleri bende özel bir anlam taşıyordu. Çocukluğumdaki 

N oel'leri hatırlamıştım. Beklediğim oyuncakların listesiyle 

birlikte Noel Baba'ya mektubumu yazarken, kudurmuş gibi 

oluyordum. Haftalarca bunu düşünüyordum. Sonunda on­

lara sahip olacağım günü sabırsızlıkla bekliyordum. Noel 

yemeği akşamı heyecanım doruğa çıkıyordu: Gözlerimi çam 

ağacından ayırmıyordum, yarın onun dibinde olacak mutlu­

luğumu şimdiden hayal ediyordum. Gecenin bitmeyeceğini 

düşünerek uyumaya gidiyordum. Sabah olduğunu çalar 
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saatimde görünce minnet duyuyordum. Büyük gün nihayet 

gelip çatmıştı ! Salonun kapısını açıp da ışıklı çamın altında 

rengarenk hediye paketlerini görünce, yoğun bir sevinç 

doluyordu içime. Heyecandan soluk soluğa bütün paketleri 

açıyordum. Sonra, günün en büyük bölümünü aldıklarımla 

oynayarak geçiriyordum. Böylece bitmek bilmeyen aile 

yemeğinden kurtuluyor ve yetişkinleri sıkıcı sohbetleriyle 

baş başa bırakıyordum. Ama akşam olurken, güneş ufukta 

batarken, sevincimin adım adım yok olduğunu hatırlıyorum. 

Yeni oyuncaklarım bende artık aynı coşkuyu yaratmıyorlardı. 

Önceki günkü heyecanımı arzuladığım oluyordu. Onu tekrar 

yaşamak istiyordum. Oyuncak düşlerimin beni oyuncakların 

kendisinden daha mutlu kıldığını düşündüğüm bir yıl bile 

olmuştu, hatırlıyorum. Beklenti, neticeden daha neşe vericiydi. 

Bilgeye de bunları anlattım. Gülümseyerek konuştu: 

"Anne babaların çocuklarına söylediği en büyük yalan 

Noel Baba'nın varlığı değil, onun hediyelerinin onları mutlu 

kılacağına dair üstü kapalı vaatleridir." 

Vadideki köylülere baktım. Acaba onların geleneklerinde 

de, yılda bir kez, çocuklarını maddi hediyelere boğarak onları 

mutlu etmeye çabalamak var mıydı? 

"Para kazanmayı arzulayan tarafınızı güdüleyen nedenleri 

söylediniz," dedi. "Şimdi de bu fikri reddeden tarafınızdan 

söz edin." 



"Sanırım para, başlı başına, beni biraz tiksindiriyor. Kimi 

zaman bu dünyada ondan daha önemli bir şey olmadığını, 

paranın insanların temel kaygısı olduğunu düşünüyorum." 

"Gerçekten de belli bir sapmaya tanık oluyoruz. Yazık, 

çünkü para yine de iyi bir icattır." 

"Neden böyle diyorsunuz?" 

"Paranın başlangıçta insanlar arasındaki alışverişleri 

kolaylaştıran bir araçtan başka bir şey olmadığı sık sık unu­

tulur. Mal alışverişi, ama aynı zamanda yetenek, hizmet, 

öğüt alışverişi. Paradan önce takas vardı. Bir ihtiyacı olan, 

değiş tokuş edebilmek için kendi sunacağı şeyle ilgilenecek 

birini bulmak zorundaydı. Kolay değil . . .  Paranın icadı ise 

her malı, her hizmeti değerlendirmeyi sağladı. Bunları sağ­

layanın eline geçen para, sonra ona başka mal ve hizmetleri 

kolayca edinme imkanı verir. Bir anlamda, para ne kadar çok 

dolaşırsa, insanlar arasında o kadar çok dolaşım olduğu bile 

söylenebilir ve bu iyidir . . .  " 

"Böyle bakıldığında, harika! "  

"Böyle olması gerekiyor. İnsanın yapabildiği şeyi, ça­

lışmasının, yeteneklerinin meyvesini başkalarının kullanı­

mına sunması ve karşılığında, kendisinin değil başkalarının 

yapmayı bildiği şeyi edinebilmesi gerekir. Para, biriktirmek 

için değil, kullanmak için gerekli bir şeydir. Herkes bu ilke­

den yola çıkarsa, işsizlik olmaz, çünkü insanların karşılıklı 

olarak birbirlerine sunabilecekleri hizmetlerde sınır olmaz. 



İnsanların yaratıcılığını teşvik etmek ve onları projelerini 

gerçekleştirmeye yöneltmek yeter." 

"Ama bu durumda, günümüzde para neden kirli bir şey 

halini alıyor?" 

"Bunu anlamak için öncelikle iki unsurun önemini kav­

ramak gerek: Para nasıl kazanılıyor ve nasıl harcanıyor? Para 

eğer en iyi yanlarımızı vererek yeteneklerimizi uygulamaktan 

kaynaklanıyorsa sağlıklıdır. Bu durumda onu kazanana ger­

çek bir tatmin sağlar. Ama eğer başkalarını, örneğin müşte­

rileri ya da iş ortaklarını suistimal ederek kazanılmışsa, bu 

durumda, sembolik olarak, negatif enerji denebilecek şeyi 

yaratır. Şamanlar buna 'Huşa' derler. Bu Huşa tüm dünyayı 

aşağı doğru çeker, ruhları kirletir ve sonuçta soyulanı da 

soyguncuyu da mutsuz eder. Soyguncu bir şey kazanmış 

gibi hissedebilir kendini, ama onun içinde biriktirdiği şey, 

daha fazla mutlu olmasını engelleyecek bu Huşa'dır. İnsan 

yaşlandıkça bu yüzünden okunur, üstelik biriken servet ne 

olursa olsun, bu böyledir . . .  Oysa ki, kendindeki en iyi şeyi 

vererek ve başkalarına saygı göstererek para kazanan kişinin 

kendisi de serpilip gelişerek zenginleşir." 

Dorian Gray'in Portresi gelmişti aklıma. Oscar Wilde'ın 

bu inanılmaz romanı kötü yürekli bir adamı tasvir eder. 

Yaptığı her kötülük, bir tabloya çizilmiş portresinin yüzüne 

yansır, onu giderek daha belirgin bir biçimde çirkinleştirir. 

"Parayı harcama şeklinin de önemli olduğunu söylüyor­

dunuz . . .  " 
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"Evet, eğer kazanılan para başkalarının hizmetlerine baş­

vurarak, onlara yeteneklerini, meziyetlerini ifade etme imkanı 

vermek için kullanılırsa, bu durumda para pozitif bir enerji 

üretir. Tersine, maddi mal biriktirmekle yetinilirse, o zaman 

yaşam anlamını yitirir. İnsan yavaş yavaş kurur. Çevrenize 

bakın: Yaşamlarını hiçbir şey vermeden biriktirmekle geçi­

ren kişilerin başkalarıyla bağı yoktur. Gerçek insani ilişkileri 

yoktur. Bir insanla içten ilgilenmeye, onu sevmeye muktedir 

değillerdir. Ve inanın bana, bu noktaya gelindiğinde, artık 

mutlu olunmaz! "  

"Tuhaf! Düşünüyorum da, dünyanın öteki ucundayım, bir 

maneviyat ustasıyla karşılaşıyorum ve paradan söz ediyoruz! "  

"Aslında gerçekten paradan söz etmiyoruz." 

"Nasıl, yani?" 

''Yaşamda kendinize koyduğunuz sınırlardan söz ediyo­

ruz. Para, sizin potansiyelinizin bir metaforudur yalnızca." 

Bacaklarımı boşluğun üzerinde salladım ve önümde açı­

lan bu geniş boşluğu seyrettim. Hafif hafif esen sıcak rüzgar, 

esrik kokularıyla burun deliklerimi gıdıklamaya ve gizlerini 

kulaklarıma fısıldamaya devam ediyordu. 

"Sonuçta, bugün belki yeterince para kazanıyorumdur 

ve daha fazlasına ihtiyacım yoktur. Ama, söylesenize, siz 

ki para karşısında bu kadar rahatsınız, nasıl oluyor da çok 

zengin değilsiniz?" 

"Çünkü ihtiyacım yok." 
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"O halde benim parayla daha rahat ilişki kurmama neden 

yardım ediyorsunuz?" 

"Çünkü belki de paradan kopmadan önce onu kazanabilir 

olmanız gerek." 

"Ya zaten kopmuşsam?" 

Kısa bir sessizlikten sonra konuştu: 

"Bu bir kopma değil, feragat etme."  

Sözleri içimde çınladı; sanki sesi titreşimler halinde 

yankılanmaya devam ediyordu. 

Bir kez daha haklı olduğunu kabul etmeliydim. 

"Hindu felsefesinde,"  diye devam etti sözüne, "para 

kazanmanın geçerli bir hedef olduğu kabul edilir ve bu, ya­

şamın evrelerinden birine denk düşer. Onun içine gömülüp 

kalmaktan kaçınmak ve hayatta başarılı olmak için başka bir 

şeye doğru ilerlemeyi bilmek gerekir." 

"Başarılı bir hayat nedir?" diye sordum biraz safça. 

"Başarılı bir hayat, kişinin arzularına uygun sürdürdüğü, 

daima kendi değerleriyle uyum içinde hareket ettiği, yaptığı 

şeye elinden gelenin en iyisini kattığı, olduğu haliyle uyum 

içinde yaşadığı bir hayattır. Ve mümkünse, kendimizi aşma 

fırsatını elde ettiğimiz, kendimizden başka bir şeye kendimizi 

adadığımız ve insanlığa çok mütevazı da olsa, küçücük bir 

şey de olsa bir şey kattığımız bir hayattır. Rüzgara bırakılmış 

küçücük bir kuş tüyü. Başkalarına bir gülümseyiş." 

"Bu, insanın kendi dileklerini bilmesini gerektirir." 
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"Evet."  

"Peki insan kendi değerleriyle uyum içinde hareket edip 

etmediğini nasıl bilebilir?" 

"Ne hissettiğine bakarak: Eğer yaptığınız şey kendi de­

ğerlerinize uymuyorsa, belli bir rahatsızlık hissedersiniz, hafif 

bir huzursuzluk, bir suçluluk duygusu. Bu, eylemlerinizin 

sizin için önem taşıyan şeyle çelişip çelişmediğini kendinize 

sormaya yöneltmesi gereken bir işarettir. Bir günün sonunda, 

yaptıklarınızdan gurur duyup duymadığınızı, bunlar önemsiz 

işler bile olsa, kendinize sorabilirsiniz. Bu çok önemlidir: 

Değerlerimizi ihlal eden eylemler gerçekleştirdiğimizde insan 

olarak gelişim gösteremeyiz, basitçe sağlıklı bile kalamayız."  

"Sağlıkla bağ kurmanız eğlenceli. Hatırladığım kadarıyla, 

öğrenciyken, yazin bir sigorta şirketi için telefon danışmanlığı 

yapmıştım. Belli bir sigortaya kaydolmaları için insanlara te­

lefon etmem gerekiyordu. Temasa geçen kişilerin üçte birinin, 

banka kartlarında mevcut hizmetler arasında bu sigortadan 

farkında .olmadan zaten yararlandıklarını şirket biliyordu. 

Fakat bundan özellikle söz etmememiz ve bu sigortayı herkese 

önermemiz gerekiyordu. O yaz, hayatımda ilk kez, şiddetli bir 

egzama hastalığı geçirdim. Doktor nedenini asla saptayamadı 

ve önerilen tedaviler hiçbir şeyi değiştirmedi, ben de uygu­

lamadım. Egzama gelişmeye devam etti. Ben de işi yapmaya 

son verdim, çünkü o halde büroya gitmeye utanıyordum. Bir 

hafta sonra hepsi geçmişti ." 
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"Elbette kesin olarak emin olunamaz, fakat belki de 

başkasına saygı, güven ve dürüstlük gibi değerlerinize aykın 

davrandığınızı size belirtmek için vücudunuzun bir mesajıydı." 

"Bunlann benim için temel değerler olduğu doğru." 

"Eminim." 

"İnsanın yaptığı işte elinden gelenin en iyisini yapması 

gerektiğini de söylüyordunuz, değil mi?" 

"Evet, mutluluğun anahtarlanndan biri de bu. Biliyorsunuz, 

insan kendini akışa bırakmaktan hoşlanır, ama kendine hedef­

ler koyduğunda serpilip gelişir. Gerçekten de, yeteneklerimizi 

uygulamaya koymayı başarmak için yaptıklarımız üzerinde 

yoğunlaşarak ve her seferinde yeni meydan okumalara karşı 

koyarak kendimizi mutlu hissederiz. Mesleğimiz ya da yete­

neklerimizin düzeyi ne olursa olsun, herkes için geçerlidir 

bu. Eğer yaptığımız iş başkalanna bir şey veriyorsa, dolaylı 

da olsa, hatta mütevazı biçimde de olsa bir şey veriyorsa, 

mutluluğumuz artar." 

Tam o anda belleğim beni dört yıl geriye taşıdı. Fas'taydım. 

Marakeş'te. Camii El-Fani Meydanı'nda, gün batımında dola­

şıyordum. Çöken karanlık meydanı büyüleyici bir atmosfere 

gömmüştü. Her yanı dolduran ucuz meyhanelerde odun 

ateşinde et kızartılıyordu. Alevler yoldan geçen kalabalığa 

yansıyor, yüzlerini kısa bir an aydınlatıyor ve ölçüsüz boyut­

lardaki gölgelerini dans ettiriyordu. Kızarmış sosis kokusu, 

üzerinde dumanlar tüten kuskusun kokusuyla yarışıyordu . 
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Her taraf seyyar satıcı doluydu. Kimileri civardaki tabakha­

nelerden henüz çıkmış, ekşi ve saldırgan kokularını yaymaya 

devam eden deri ürünler satıyordu. Kimileri ateşlerin ışığını 

yansıtan, yüzlerde, türbanlarda ve çarşaflarda altın şimşekler 

çaktıran işlemeli büyiik bakır siniler sergiliyordu. Sağdan soldan 

yükselen sesler, yılan oynatıcılarının flüt ezgilerine ve darbu­

kaların bitmek bilmeyen seslerine karışıyordu. Bu inanılmaz 

atmosferden büyülenmiş, gözlerim fal taşı gibi açık, duyulanın 

kokulara, görüntülere, seslere doymuş yürüyordum ki, elli 

yaşlarında, ufak tefek, ince, güler yüzlü, güney güneşinden 

yüzü kararmış bir adam bana seslendi. Yerdeki bir sandığın 

üzerine oturmuştu. Sağında solunda, dumanlar çıkartan bir 

sosisçi ve bir çömlekçi vardı. Ben de ona gülümsedim ve 

oturmam için işaret ettiği iskemleye baktım. Mesleğinin ne 

olduğunu o an anladım. Ayakkabı boyacısı. Gülümseyişim 

dondu ve belli belirsiz kasıldım. İcra edenleri sevimsiz işler 

yapmaya yönelten meslekler karşısında kendimi asla rahat 

hissetmemişimdir. Ayakkabı boyacılığı belki de en güç kabul 

ettiğim meslekti, çünkü zanaatkar müşterisinin yanında, 

onun önünde, onun üzerinde icra ediyordu işini. Müşterisi 

ile boyacının karşılıklı duruşu bile beni rahatsız ediyordu: 

Yüksek bir iskemleye oturmuş, duruma hakim müşteri; altta, 

çömelmiş, oturan ya da bir dizini yere dayamış duran boyacı. 

Bu tür hizmetlerden asla yararlanmamıştım. 

Adam davetini yineledi ve ışıltılı gülümseyişiyle bana 

bakmaya devam ederek nazikçe ısrar etti. Bir Batılı olan 

ben kuşkusuz ki onun için ideal müşteriyi temsil ediyor-
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dum. Ama benim rahatsızlığımı da özellikle yabancı statüm 

arttırıyordu: Onun vatandaşlarının gözünde, ayakkabılarını 

içlerinden birine küstahça bir tavırla cilalattıran bir Batılı 

olmak istemiyordum. Kötü bir sömürgeci klişesi. O da benim 

rahatsızlığımı hissetti mi, yoksa bunu bir tereddüt olarak mı 

yorumladı bilmiyorum. Belki de sadece önerisine ilgisiz kal­

mamam, beni ikna etme umudu vermişti ona. Ayağa kalktı, 

hala gülümsüyordu, yanıma yaklaştı. Reddedecek zaman 

bulamadım: Çoktan üzerimdeydi; eskimiş ayakkabılarımı 

incelerken, bir yandan da teşhis koyuyor, onları yepyeni 

kılma vaadinde bulunuyordu. Başkalarının isteklerine karşı 

koymadaki güçlüğüm, biraz önce tiksintiyle incelediğim bu 

iskemleye, hiç istemeden oturmuş olmamı kuşkusuz açıklar. 

Suçlayıcı bakışlarla karşılaşmaktan korktuğumdan çevreme 

bakmaya cesaret edemiyordum. O ise çoktan ayakkabıla­

rım üzerinde çalışmaya başlamıştı. Yarım limonu kaptığı 

gibi, eskimiş deriye var gücüyle sürttü. İçinde bulunduğum 

durumda hiçbir şey beni şaşırtmamalıydı. Ayakkabılarımın 

üzerinde bir muzu ezseydi bile sanırım daha fazla şaşırmaz­

dım. Maharetle ve heyecanla çalışıyordu. Kendinden emin 

bir halde, hareketlerine hakimdi. Eline kah limonu, kah çeşit 

çeşit fırçalan alıyordu. ötede, yılan oynatıcılarının flütleri dur 

durak bilmeden sızlanmayı sürdürüyordu. Biraz gevşemeye 

başlamıştım. Karşılıklı bir iki laf ettik, ama o yaptığı işe çok 

konsantre olmuştu, yüzünde hiç silinmeyen bir gülümseme 

vardı. Eski bir bez parçasıyla siyahımtırak bir tür krem sürdü, 

kremin iyice nüfuz etmesi için deriyi ovuşturdu. Ardından, 
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küçük bir fırçayla, çevik hareketlerle parlatmaya girişti. Ayak­

kabılarım canlandıkça yüzüne derin bir gülümseme yerleşiyor, 

beyazlığı esmer teniyle çelişen parlak dişleri ortaya çıkıyordu. 

Ayakkabılarım ilk günkü kadar kaygan ve parlak olduğunda, 

gözleri gururla ışıldadı. Başlangıçtaki rahatsızlığımı tama­

men unutmuştum. Onun neşesi bulaşıcıydı ve on beş dakika 

öncesine kadar tanımadığım bu adama kendimi aniden çok 

yakın hissettim. Bir dostluk dalgası gibi, ona karşı gerçek ve 

coşkulu bir sevgi hissediyordum. Dürüst bir fiyat söyledi, 

ben de cömertçe ödedim ve o anın heyecanıyla, bana küçük 

bir metal fincan içinde nane çayı ikram etmekte ısrar etti. 

Böylece ilişkiyi derinleştirerek sevincini paylaştı . O zaman 

bir gerçeklik olarak, acılı bir gerçeklik olarak karşıma çıkan 

şeyin aniden farkına vardım:  Bu adam, benim gibi takdir 

gören bir mesleğe ve mütevazı gelirine rağmen kuşkusuz 

ondan bin kez daha zengin olan birinden daha mutluydu. 

O adam tenindeki gözeneklerden mutluluk soluyordu ve bu 

mutluluk etrafında ışıldıyordu. 

Dört yıl önce yaşadığım bu sahnenin anısı bile gözlerimi 

yaşartmıştı. 

"Yeteneklerimizi uygulayarak kendimizi mutlu etmek 

için meydan okumalara karşı koymanın yararından neden 

söz ettiniz?" diye sordum. 

"Çünkü meydan okuma bizi daha fazla konsantre olmaya 

yöneltir, elimizden gelenin en iyisini yapmamr ı, sonra da 
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gerçek bir tatmin bulmamızı sağlar. Eylemlerimizde serpilip 

gelişmemizin koşuludur bu."  

"İnsan kendiyle uyum içinde olan şeyler gerçekleştirdi­

ğinde, hayatının başarılı olduğunu da söylediniz. Ama böyle 

bir uyumun olduğunu nasıl bilebiliriz?" 

"Bu akşam öleceğinizi ve bir haftadır bunu bildiğinizi 

düşünün. Öleceğinizi bildiğinize göre, bu bir hafta içinde 

yaptığınız şeylerden hangilerini yapmış olmayı isterdiniz?" 

"Ooo, güç bir soru !"  

"Evet."  

"Diyebilirim ki, karşılaşmamızı dikkate alırsak, bu son 

hafta biraz özeldi. Değiştireceğim pek bir şey olmaz."  

"O halde, Bali yolculuğunuzdan önceki haftayı ele alın." 

"Eee . . .  şey . . .  yani. . .  düşüneyim." 

Söz konusu haftanın filmini zihnimde tekrar seyretmeyi 

denedim. Yapmış olduklarımı saati saatine gözümde canlandır­

maya çalıştım ve her bir eylemim için, hafta sonunda öleceğimi 

bilerek onu gerçekten geçekleştirip gerçekleştiremeyeceğimi 

kendime sordum. Cevap verebilmem için dakikalar gerekti : 

"Kabaca, yaptıklarımın % 3o'unu korurdum."  

"Öleceğinizi bilseydiniz, yaptıklarınızın % 7o'ini yapmak­

tan vazgeçeceğinizi söylemektesiniz, öyle mi?" 

"Şey, evet." 

"Çok, çok fazla bu. Anlamsız bazı şeyler yapmak normaldir, 

ama bu oranda değil . Aslında, bu ilişkiyi tersine çevirmeniz 
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gerekirdi: Ölümünüzün yakın olduğunu bildiğinizde, her za­

man yaptığınız şeylerin % 7o'ini yapmaya devam edeceğinizi 

söyleyebilmeliydiniz. Bu, eylemlerinizin sizinle uyum içinde 

olduğuna bir işaret olurdu." 

"Anlıyorum." 

"Ve bunun işlerin güçlüğüyle ilgili değil, yalnızca sizin 

için taşıdıkları anlamla ilişkili olduğunu fark edeceksiniz." 

"Çok doğru, bütün bunlarda kesinlikle hemfikirim, ama 

uygulamada insanın her zaman arzuladığı şeyi yapması 

mümkün olmaz." 

"Seçme şansı hep vardır." 

"Hayır, yalnızca kendimle uyum içinde olan şeyi yapar­

sam, işimi kaybetme riskiyle karşılaşırım . . .  " 

"O halde, bu işi koruma ya da kaybetme tercihiyle karşı 

karşıyasınız."  

"Ama bu durumda daha az ücretli bir başka iş bulma 

riski var. Kiramı ödeyemem! "  

"O zaman da o evde kalma ya da daha ucuz, belki işi­

nize daha uzak bir başkasını tutma tercihiyle karşı karşıya 

gelirsiniz."  

"Uzaklaşırsam ailem ve dostlarım hayal kırıklığına uğrar." 

"O halde, onları hoşnut etme ya da hayal kırıklığına 

uğratma tercihiyle karşı karşıya kalırsınız." 

"Böyle bakıldığında . . .  " 
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"Sadece tercihin size bağlı olduğunu söylemek için bütün 

bunları dile getiriyorum. Yaşamın belli anlarında gerçekten 

de pek tercih şansı olmaz ve bu anlar belki acı vericidir, ama 

ordadırlar ve sonuçta, ne yaşadığınızı siz belirlersiniz: Her 

zaman bir tercihinizin olduğu fikrini unutmamak önemlidir." 

"Kimi zaman benim yerime başkalarının seçim yaptığını 

düşünürüm." 

"O zaman, sizin yerinize seçim yapmalarına izin veren 

sizsiniz."  

''Yine de başkalarından daha fazla tercih imkanına sahip 

insanlar vardır bence." 

''Yaşamda ne kadar gelişme gösterirsek bizi sınırlandıran 

inançlardan da o kadar uzaklaşırız ve daha çok tercih şansımız 

olur. Tercih, özgürlüktür." 

Önümdeki bu uçsuz bucaksız alana baktım, hiçbir şeyin 

durduramadığı bu baş döndürücü uzamı ve sonsuz kokulu 

bu başdöndürücü havayı derinden soluyarak, bakışım ufukta 

kaybolmuş bir halde, özgürlüğü düşlemey� koyuldum. 

"Biliyorsunuz," diye devam etti, "insan kendini olayların 

ya da başkalarının kurbanı olarak görürse mutlu olamaz. 

Yaşamınıza, nasıl olursa olsun, her zaman sizin karar verdi­

ğinizi anlamak önemlidir. Çalıştığınız yerde en alt düzeyde 

olsanız da, yaşamınızın yöneticisi sizsiniz. Komuta sizdedir. 

Siz kendi yazgınızın hakimisiniz."  

"Evet."  
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"Korkmanıza da gerek yok: Şunu anlayacaksınız ki; si­

zinle uyum içinde olan, sizin değerlerinize saygı gösteren ve 

yeteneklerinizi ifade eden davranışları seçmek için kendinize 

yetki tanıdığınızda, başkaları için de çok değerli olursunuz. O 

zaman kapılar kendiliğinden açılır. Her şey daha kolay olur 

ve ilerlemek için mücadele etmeye gerek kalmaz." 

Uzun süre sessiz kaldık. Sonra ayağa kalktı ve sessizliği 

ben bozdum. 

"Uçak biletim hakkında bilgi edindim. Yüksek bir fark 

ödemeden değiştiremem. Yarın görüşmemizi gerektirecek, 

keşfedilmesi gereken önemli şeyler kalıp kalmadığını bana 

bugün söyleyecektiniz." 

"Aslında, sanırım öğrenmeniz gereken önemli bir şey var." 

"Ya yarın sabah, hala meşgul müsünüz?" 

"Evet." 

"Israr ettiğim için özür dilerim, öğleden sonraki uçağa 

binebilmem için boş kalmanız mümkün değil mi?" 

"Hayır."  

Gerçekten şanssız bir durumdu. İkircikli bir tercihle 

karşı karşıyaydım: Beni çok heyecanlandıran ve kendime 

getiren bu buluşmaların sonuncusundan vaz mı geçecektim, 

yoksa dönüşümü ertelemek için korkunç yüksek bir para mı 

ödeyecektim? 

"Benim yerimde olsanız ne yapardınız? Bileti değiştirir 

miydiniz?" 
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"Seçim sizin," dedi dudaklarında hoşnut bir gülümsemeyle 

ve iyilik dolu bakışlarım benim soran gözlerime daldırdı. 

Göz bebeklerinden sonsuzluk yansıyordu. 

Ağır ve emin adımlarla çan çatılar istikametinde uzak­

laştı. Bambuların arasına girdiğinde onu gözden kaybettim . 
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Altı yüz dolar! Bu, dönüş biletimi neredeyse ikinci kez öde­

mem demekti! Kabul etmesi güç . . .  Bunu yaparsam, bankanın 

belirttiği açık iyice artar ve banka hesabım göçer. Bankamla 

ilişkim de bu durumdan bir süre etkilenir . . .  Uçağa pazar 

günü binmenin, işe gitmeden birkaç saat önce eve yorgun 

argın varmam demek olduğunu hesaba bile katmıyorum. 

Olacaklar pek eğlenceli değildi. Ama Samtyang Usta gibi bi­

riyle karşılaşma fırsatı her zaman da elde edilmezdi. Pekala, 

görüşmek pahalıya patlamıştı ! Gerçekten de ne yapacağımı 

bilemiyordum. Her seçenek bana acı veriyordu ve karar 

veremiyordum. 

Direksiyondaydım. Ubud'a yaklaşıyordum. Artık karar 

vermeliydim, çünkü biletimi değiştirmem için Kuta'daki se­

yahat acentesi kapanmadan yetişmem gerekiyordu. Yolumu 

seçmem gereken kavşağa yaklaşıyordum . 
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Sorunu her yönüyle ölçüp biçtim. Boşuna. Her iki durumda 

da kazanacaklarını ve kaybedeceklerim vardı. Tercih etmek 

imkansız! Karar vermekte hiçbir zaman usta olamamışımdır! 

Yine de yazı tura atacak değildim, çok övünülecek bir durum 

olmazdı bu: Beş günlük kişisel gelişimden sonra, tamamen 

bilinçli bfr şekilde karar verebilir olmalıydım! 

Aklım, sonunda, gösteriş meraklısı bir okul açılışından 

kurtulmamı söyledi. Açığımı kapatmanın yolunu da bir gün 

bulurdum. Altı ay ya da bir yıl içinde, bu gelip geçici yıkımı 

çoktan unutmuş olurdum. Oysa ki şifacının bana öğrete­

ceklerinden çok uzun süre, hatta belki de yaşam boyu yarar 

sağlayabilirdim. Kavşağa geldim ve dosdoğru güneye, Kuta 

istikametine saptım. Oscar Wilde'ın dediği gibi, çılgınlıklar 

asla pişmanlık duyulmayan tek şeydir! 

Ülkesi inanılmaz borçlar altındayken, Meksika başbaka­

nının yaptığı yorumu hatırlıyorum. Bir gazeteci, bu durumun 

uykusunu kaçırıp kaçırmadığını sormuştu. Bin dolarlık bir 

açık sizin gece uy umanızı engeller, oysa ki yüz milyar dolarlık 

bir açık bankacımzı uyutmaz, demişti. Borçlarımın henüz bir 

hiç olduğu sonucunu çıkardım. 

Kuta'ya varmam yaklaşık bir saati buldu. Orayı sevmi­

yordum. Bana göre Kuta Bali değildi. Turistler en yoğun 

olarak orada bulunuyordu. Özellikle de Avustralyalı sörfçüler. 

Geceleyin şehir dev bir gece kulübüne dönüşüyordu. Uyuş­

turucu ya da fahişe öneren bir Cavalıya toslamadan sokakta 

üç adım atmak imkansızdı. Tercih sizin ! Yetmişli yıllarda 

Kuta, hippilerin vazgeçilmez haç yolunun parçasıydı. Üç K'li 
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çemberin ortasında: Kuta, Katmandu, Kabil. 2002 yılında 

Batı'nın bozulmuş ahlakının sembolü olan Kuta, El-Kaide 

tarafından, en kanlı saldırılardan birinin gerçekleştirileceği 

yer olarak seçildi. 

Yolculuk öngördüğümden uzun sürdü ve ancak akşamüzeri 

varabildim. Seyahat acentesi on dakika içinde kapanıyordu. 

Acentenin tek yönlü dar sokağına son sürat girdim. Mucize 

eseri, tam önünde park edecek bir yer buldum. Park yerine 

geldiğimde, geri geri girebilmek için biraz ilerledim. O sırada, 

peşimdeki aracın durmadığını fark ettim. Oysa park etme 

niyetim belliydi: Yalnızca park ışıklarını yakıp söndürmekle 

kalmamış, dahası yerin önünde de hafif bir kavis çizerek park 

etmeyi düşündüğümü belli etmiştim. Hayır, yine de peşimden 

gelmiş, geri gitmemi engelliyordu. Yan duruşumu bir süre 

korudum ve manevramı anlaması için sinyal vermeye devam 

ettim, ama hiçbir şey olmadı: Geri gitmedi. Camı açtım, ba­

şımı çıkardım ve park edebilmem için biraz geri gitmesini 

istedim. Arkasında araba yoktu, kolayca geri gidebilirdi. 

Beni anladığı kesindi. Özellikle kelimelerime belirgin el kol 

hareketleriyle eşlik etmiştim. Boşuna. Ellisini geçkin, güneşi 

ve alkolü abartan sarışınların ortak semptomu olan pancar 

suratlı bir Batılı. Onun hali karşısında, ikinci açıklamayı 

rahatlıkla seçebilirdim. Hiçbir zeka esnekliği olmayanların 

ve asla bir şeyi bırakmak istemeyenlerin inatçı hali vardı. 

Duruşundan inanılmaz bir atalet fışkırıyordu. Arabası kadar 

hantal, toprağa çakılı gözüküyordu. Hareketlerimi ve sözle­

rimi tekrarladım. Hiç. Dar kafalı bir surat, tutuk omuzlar, 
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donmuş kollar, direksiyona yapışmış kocaman eller: Bütün 

vücudu, teslim olmama iradesini ifade ediyordu. Çünkü iki 

metre geri çekilmeye, teslim olmak anlamı yüklediği belliydi. 

Şunu kesinlikle anladım: Yaşamında, başkalarıyla ilişkilerini 

güç yoluyla sürdürüyor olmalıydı ve birinin talebine cevap 

vermenin alan kaybetmek, zaaf göstermek olduğunu sanıyordu. 

Evet, böyleydi! "Hayatta hiçbir şeyi elinden bırakmamalı, asla 

bir şey vermemeli ! "  şeklinde bir inancı olmalıydı. Çevresin­

dekiler onunla her gün gırgır geçiyor olmasa da, ben başka 

koşullarda bunu çok eğlenceli bulurdum. Ama seyahat acen­

tesi beş dakika içinde kapanıyordu. Tercih şansım yoktu, bu 

yere park etmeliydim, bir başka yer arayacak vaktim yoktu. 

Bunun üzerine bilgenin sözleri kulağımda yankılandı : Ter­

cih şansı her zaman vardır. Aniden kendi kendime ataletine 

karşı ataletle savaşabileceğimi düşündüm. Kontağı kapattım, 

el frenini çektim ve arabamı yolu tıkayacak şekilde yolun 

ortasında bıraktım. Acenteye girdim ve ışıklan söndürmeye 

başlamış olan görevliye biletimi uzattım. Bilgisayarının klav­

yesi tıkırdarken, ortalık kesintisiz bir korna sesiyle doldu. 

Banka kartımı biraz kaygıyla uzattım, ödeme merkezinin 

miktarı reddetmemesi için dua ediyordum. İşlemin zaman 

alması bana şansımın yaver gitmediğini düşündürdü. Ama 

sonunda sistemin benim biraz daha yoksullaşmamı kabul 

etmiş olduğunu öğrendim. 

Cüzdanım hafiflemiş, yeni uçak biletim cebimde, arabama 

geri döndüm. Şoför öfkeden kudurmuştu. Öfkesini kornaya 

basarak yansıtıyordu, sadece bana ettiği küfürleri duymam 
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için kornadan elini çekti. Ona en tatlı gülümseyişimle baktım 

ama öfkesini arttırmaktan başka bir etkisi olmadı. Arabayı 

çalıştırdım. Öyle yakından takip ediyordu ki, sanki beni itiyor 

gibiydi. Gerçekten gülünçtü. Şifacının anlattığı bu tercih kav­

ramını o zaman tümüyle kavradım. Bu sürücüde, kişiliğinin 

ona dayattığı davranışlarda tercih olmaması çarpıcıydı. Ne 

geri gidebiliyor, ne pazarlık yapıyor, ne de sabrediyordu. 

Zorla geçmekten başka bir şey bilmiyordu. Bu adam özgür 

değildi. Tersine, inançlannın esiriydi. Gün gibi ortadaydı. On 

beş gün önce, "Ne gerizekfilı ! "  derdim. Bugün ise onun sapkın 

tutumuyla zekanın hiç alakası olmadığını fark ediyordum. 

Şimdiye kadar belli bir hoşgörüsüzlükle reddetme alışkan­

lığında olduğum davranışlan, şu an kavrayabiliyor olduğuma 

şaşınyordum. Bu yeni kavrayış ve duygudaşlık, insanlan daha 

fazla gözlemleme ve dinleme, onlann tutumlannın kökeninde 

yatabilecek inançlan keşfetme arzusu veriyordu bana. 

Deniz kenanna gittim ve güzel bir kafenin terasına oturdum. 

Mali sıkıntılanmı ne zaman unutmak istesem para harcanın. 

Çikolata ve avokadolu bir kokteyl söyledim. Bu şaşırbcı 

bileşim kesinlikle nefisti. Ve denizin karşısında, tik ağacından 

bir koltuğa rahatça kuruldum. Rüzgar güçlü esiyor olmalıydı, 

çünkü dalgalar kabarmıştı. Gün batımı güneşi, evleri de yüzleri 

de çok güzel gösteren, portakal sansı, sıcak ışığına bulamıştı 

sahili. Plaj ,  yavaş yavaş dolmaya başlayan benim kafemin 

terasıyla birleşik kaplar oyunu oynuyordu. Gerçekten yalnız 
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değilken yalnız olmak, yaratılmasına katkıda bulunmadan 

doğan ortamdan yararlanmak güzeldi. 

Yan masada iki genç tartışıyordu. Oldukça zarif ve güzel 

olan, kahverengi saçlı ve mavi gözlü kadının biraz somurtkan 

bir hali vardı. Çok uzun boylu olmayan ama yapılı erkek, 

kalın enseli, kısa kesilmiş koyu renk saçlıydı. Kadın ona 

Dick diyordu. Önceki akşam seyrettiği ve büyülenmiş olduğu 

açıkça belli elan Çin gölge oyununu anlatıyordu. Herhangi bir 

gölgenin, ne kadar sanatsal olsa da, onu heyecanlandırmaya 

yetmeyeceği bence gayet açık olsa da, adam kadını dikkatle 

dinliyordu. Belki yine de kadının ifade ettiği duyarlılıktan 

etkilenmişti. Onların çift olmadıklarını hissediyordum, ama 

kadın ona karşı henüz açıkça ifade etmediği duygular besli­

yordu. Adamın, Doris diye hitap ettiği kadına karşı ne hisset­

tiğini söyleyebilecek durumda değildim. Dick, içinde duygu 

ve heyecana yer olup olmadığı bilinemeyecek kadar erkeksi 

adamlardandı. Onu, eşini yatağa götürmek için saçlarından 

tutup sürükleyen mağara adamı olarak hayal edip eğlendim. 

Onların masasının yanındaki bir masada, sörfçü bir de­

likanlı, biraz sivilceli biraz cakalı, bir viski-cola'yı içiyordu. 

Dikkatle Doris'e bakıyordu. Ama herhangi bir kızın da onda 

aynı ilgiyi uyandıracağına emindim. Onunla benim ortak 

bir noktamız vardı: Yandaki sohbetin tek bir kelimesini bile 

kaçırmıyorduk. 

Çeyrek saat sonra Dick ile Doris'in yanına kendi yaşlarında 

bir kız geldi. Kızın yanında da belli ki tanımadıkları biri vardı . 
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"Selam Kate ! "  dedi Dick. 

"Selam Dick, selam Doris." 

Doris'in hemen belli belirsiz kapandığını hissettim. 

Bozulmuş gibiydi. Kızı sevmediği belliydi. Birbirlerinin nesi 

oluyorlardı? 

Kışkırtıcı tavırlı esmer Kate açıkçası güzel olmaktan çok 

seksiydi. Bir plaj için yüksek denebilecek topuklar, mini etek 

ve kalkık göğüsler. Göğüsleri küçüktü, ama iyi bir sutyen 

markasının marifeti sayesinde elde edilen sonuç tatminkardı. 

Yan masadaki sörfçü delikanlı gözlerini onun dekoltesinden 

ayıramıyordu. Kız gülümseyerek konuşuyor, vücudundan 

gayet emin, kendini çok iyi hisseden aşın havalı bir tavır 

sergiliyordu. 

"Üzgünüm, geciktim: Plajdan dönüşte üstümü değiştir­

dim ama bütün giysilerimi bulamadım. Küçücük külotumu 

bulamadım." 

Sörfçü delikanlının, külotu bulup bulamadığını görme 

niyetinde olduğu açıktı: Bakışları dekoltesinden mini eteğine 

inmiş, yoğun bir şekilde sabitlenmiş, cevabı bulacağı uygun 

anı kolluyordu. Doris'in öfkesinin bir gıdım daha arttığı 

hissediliyordu. Kate hoşnuttu. 

"Size Jenz'i tanıştırayım. Plajda karşılaştık. Nasıl oldu, 

biliyor musunuz? İkimiz de mentollü Marlboro Light içiyoruz! 

Çılgınca ! "  dedi Kate. 

İncecik, göçük yanaklı, nazik gülümseyişli Jenz kendini 

"küçük bir Avrupa ülkesinden" diye tanıttı. Sözünü ettiği ülke 
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Danimarka'ydı. Dökülmüş saçlarının yoğunluğu, onu kafasını 

usturaya vurmaya yöneltmişti. Kelliği başkalarının gözünde 

yok etmenin ustalıklı hali. Buna karşılık, çok gür sapsan bir 

sakalı vardı. Başının tepesindeki eksikliğini sanki sakalıyla 

dengelemeye çalışmış gibiydi. Sesi yumuşaktı, öyle ki işite­

bilmek için kulak vermek gerekiyordu. Diğerlerinin sorduğu 

sorulara kendini değersizleştirmeye yakın bir alçakgönüllülükle 

cevap veriyordu. Rahatsız ettiği için özür diler gibi bir hali 

vardı. Dick kaşlarım hafifçe çatarak ona bakıyordu. Bu ne tür 

bir hayvan, diye düşünüyor gibiydi. Ona göre, bir erkeğin bu 

kadar silik olmasının normal olmadığı açıktı. Jenz çatışma 

yaratmamak için öyle çaba sarf ediyordu ki saydamlaşıyordu. 

Beş dakikanın sonunda herkes onun varlığım unutmuştu 

bile. Artık yoktu. 

Birini böyle davranmaya ne itebilirdi? Bunun için ne 

düşünüyor olmalıydı? Bir tür, "Kendimi küçültürsem beni 

rahat bırakırlar," mıydı? Dick'in ise tam tersine inandığına 

emindim: "Güçlü olursam bana saygı gösterirler!" 

Jenz, Kate'e aşkla bakıyordu. Kate ise onu diğerleriyle 

tanıştırdığından beri bir kere bile yüzüne bakmamıştı. Onu 

tamamen yok sayıyordu. Onu neden gruba dahil etmişti? 

Baştan çıkartma gücünü kanıtlayan ağzı açık bir hayranla 

kendini göstermenin zevki için mi? Dick'in tepki göster­

mesini sağlamak için mi? Bana kalırsa, gerçekten de, onun 

dikkatini çekebilmek için elinden geleni yapıyordu. Doris de 

bunu hissetmiş olmalıydı, çünkü öfkeli bakışlarından zaman 

zaman nefret kıvılcımlan saçılıyordu . 
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Barmen siparişleri alıyordu. 

"Bir blue lagoon," dedi Kate. 

"Bir maden suyu," dedi Doris. 

"Ne içmek istersin?" diye Jenz'e sordu Dick. 

"Fark etmez." 

"Karar ver! "  

"Tamam, sizin içtiğinizden içerim."  

"İki bira," siparişi verdi Dick. 

Dick geçirdiği günden hoşnuttu. 

"Bugün çok dalga vardı, güçlüydü. Sonuçta can sıkmayan 

bir gün oldu," dedi. 

"Suların kudurmasım görmek güzeldi," diye ekledi Doris. 

"Doğru," diye hafifçe onayladı J enz. 

"Yoo! Bugün korkunçtu," dedi Kate. "İki tip sürekli bana 

asılıp durdu. Yakamı bırakmadılar, bıkkınlık geldi."  

"Sörf yapmalıydın," dedi Dick. "Suyun üzerinde herifler 

yalnızca dalgalara bakar." 

"Yok, sörf yapmam, sürekli düşüyorum. Yüzü koyun 

düşünce göğüslerim acıyor." 

Yan masada, sörfçü delikanlının bakışı mini etekten 

dekolteye çıktı. 

Doris kavga etmemeye karar vermişti. Kendi olarak, na­

sılsa öyle sevilmek isteyen aşın hassas insanlardandı. Eğer 
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hoşa gitmek için çabalarsa, onu olduğu gibi değil, yalnızca 

yaptığı şey için seveceklerine inanıyor bile olabilirdi. 

"Erkekler neden kesik kesik boşalır biliyor musunuz?" 

diye Kate'in ortaya laf atması, kısmen rahatsız edici kısmen 

dikkat kesici bir sessizlik yaratmıştı. 

Dick soruya belirgin bir değer vermiş ve cevabı bekliyordu . 

. Doris'in yüzünden bayağılığı küçümsediği belli oluyordu. Jenz 

yapay bir iyi niyetle gülümsüyordu. 

"Çünkü kadın yudum yudum yutar," diye ekledi, Dick'in 

gözlerinin içine bakarak. 

J enz aptalca, Dick gevrek gevrek güldü. Doris şaşkına 

dönmüştü. 

Sörfçü delikanlı afallamıştı. Böyle bir kızın var olabi­

leceğini aklı almıyordu. Ağzı açık kalmıştı. Bakışları onun 

üzerine çivilenmişti, gözleriyle onu yiyordu. Onun yatakta 

bir bomba olduğunu düşünüyor olmalıydı. Bense bundan pek 

emin değildim: Bence erkeklerden çok, erkekler üzerindeki 

etkisiyle ilgileniyordu. 

Bir kızı herkesin ortasında müstehcen hikayeler anla­

tacak kadar provokasyona başvurmaya iten ne olabilirdi? 

Ne arıyordu? Kendine ve başkalarına dair neye inanıyordu? 

İçinden gelen bir baştan çıkarma, karşısındakinde cinsel arzu 

uyandırma ihtiyacı vardı kuşkusuz. Olası bazı inanışlar algı­

lamaya başlamıştım: "Baştan çıkartıyorum o halde varım," ya 

da, "erkekleri cezbetmeyi başarırsam değerliyim." Sonuçta, 
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saldırgan baştan çıkarıcılığının gerçek bir tercih olmadığını, 

kölesi olduğu bir ihtiyaca karşılık geldiğini hissediyordum. 

İnsanların inançlarını tahmin ederek eğlenmek için onları 

dinlemeye koyulmuştum. Ama onları keşfettikçe, insanların 

özgür olmadıklarını görmek beni üzüyordu. Bu özgürlük 

yoksunluğunun temelinde korkunç bir diktatör değil, yalnızca 

kişinin kendine, başkalarına ve dünyaya dair inancı yatıyordu. 

Kumda anne babalar çocukları için plaj oyunları dü­

zenliyorlardı. Bir an onlara baktığımda, çocuklarını birbir­

leriyle rekabete ittiklerini görmek beni şaşırttı. Yaptıkları 

işi başarmaları yetmiyordu, küçük arkadaşlarını yenmeleri, 

onlardan daha iyi olmaları gerekiyordu. Bu anne babalar 

neye inanıyor olabilirdi? Yalnızca başkalarını geçince insa­

nın değerli olduğuna mı? Bir sonucun ancak yanındakinin 

sonucundan iyi olduğunda değerli olduğuna mı? Bense tek 

değerli rekabetin kişinin kendisiyle girdiği rekabet olduğunu 

hissediyordum. Başkasını geride bırakmaktansa kendini aş­

mak. Bilge bana bir inancın yargılanamayacağını, yalnızca 

sonuçlarıyla ilgilenilebileceğini söylemişti. Böyle bir durumda 

sonuçlar ne olabilirdi? Bir teşvik mi? Kesinlikle. Gelişme 

göstermeye teşvik. Ama başkalarıyla olan ilişkiler üzerindeki 

etkileri nelerdir? Karşılaştırma yapmayı alışkanlık edinen 

biri dostluk, aşk yaşayabilir mi? İnsanların yanındayken ne 

hisseder? Üstünlük duygusu ile aşağılık duygusu arasında 

mı gidip gelir? İlgisizlik ve saygı arasında mı? Yoksa acıma 

ile kıskançlık arasında mı? Bu anne babalar, çocuklarında 

neye yol açtıklarının ve onların toplum içindeki yaşamlarını 
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kalıcı biçimde koşullandırdıklannın farkında değillerdi. O 

çocukların güdüleri, davranışlan, duygulan, dışardan öneri­

len modellerin benimsendiği yaşta kafalanna kazınan birkaç 

inançla belirlenecekti. 

Peki ya bu anne babalar bu inançları nasıl geliştirmişti? 

Onlan kendi anne babalanndan mı almışlardı, yoksa rekabetçi 

kişilerle karşılaşıp kendilerini aşağılanmış hissettiklerinden, 

şimdi de çocuklannın kendilerine tahakküm kurmuş kişilerin 

konumunda olmasını mı istiyorlardı? Bu durumda, kendi 

tercihleri neredeydi? Saldırganın modeline uymuş olmuyorlar 

mıydı? 

Yakındaki bir başka masaya da birileri oturmuştu. "Her 

şeyi bilen" bir bey, bilgisine hayran olduğuna ustalıkla inan­

dıran oysa ki sıkıntısını gizlediği her halinden belli olan bir 

hanımla tartışıyordu. Adam her konuda bilgisini sergilemeye 

çabalıyordu. 

Kadına pek az konuşma şansı bırakmasına rağmen, kadın 

çok ender görüş belirttiğinde bile belirsizliklerinden dolayı 

onu paylıyordu. Adam bildiğini belli etme zorunluluğunun 

buyruğuna öylesine girmiş gözüküyordu ki, bu durumdan en 

çok hangisinin şikayetçi olabileceğini düşündüm. Onun için 

hayati bir şeydi bu. Belki de bilgisi dışında var olmadığına 

inanıyordu. Belki de budala ya da cahil yerine konulmaktan 

çekiniyordu. Ya da belki de engin bilgisini fark ettiremezse 

sevilemeyeceğine inanıyordu. Yoksa bunu karşısındakine 

kanıtlamaya kendini mecbur mu hissediyordu? . . .  
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Bütün bu insanların ortak noktası, sahip olduklarına 

inandıkları özgürlüğün, aslında çok azına gerçekten sahip ol­

malarıydı. Onlar kendi inançlarının kölesiydiler ve bu inançlar 

onlara davranışlarını dayatarak tercih şanslarını kısıtlıyordu. 

Giderek bunun daha fazla farkına varıyordum. İnsanların 

davranışlarının altında yatan inançları kavrayabilmek için, 

artık onları kısa bir an dinlemem ve gözlemlemem yetiyordu. 

The Invaders dizisindeki David Vincent gibiydim. O, 

dünya dışı yaratıkları sert küçük parmaklarından saptıyordu; 

her yerdeydiler ve gezegeni istila etmişlerdi. Benim gezegenim 

ise insanların inançlarının istilası altındaydı. Bu inançlar her 

yerdeydi ve insanların davranışlarını yönetiyordu. 
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Arabama binmiştim. Kuta' dan, barlarından ve göklere çıkarı­

lan atmosferinden ayrılmaktan hoşnuttum. Karanlık ve sıcak 

gecede bungalovuma vardım. Ritüel haline gelmiş yüzmem 

bana kutsal gelmişti. 

Cumartesi sabahı bitecek gibi değildi. Plajda, bir palmi­

yenin gölgesinde, balıkçıların seyrek geçişlerini seyrederek 

geçirdim. Öğleden sonrayı sabırsızlıkla bekliyordum. Bilgenin 

son buluşmamıza sakladığı şu muhteşem "büyük öğreti"nin 

ne olduğunu düşünüyordum. Bunun son buluşmamız oldu­

ğuna inanamıyordum. Onunla görüşmeye alışmıştım. Her 

bir buluşma beni kendime dair öylesine aydınlatmıştı ki, 

bu döngünün tamamlanacağını kabul etmek güç geliyordu. 

Bu şifacıyla görüşmeye ilk başta niye karar vermiştim? 

Her şeyden evvel ona ihtiyacım yokken, hangi delice tesadüf 

sonucu ondan söz edildiğini işitip de gidip onu görmüştüm? 
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Hayat tuhaf bir şey! Kimi zaman küçücük kararların yaşamı­

nızın üzerinde inanılmaz sonuçlan olur. Ve yıllar geçtikçe, o 

dönemde bu küçük karar değil de bir başkası alınsaydı hayat 

nasıl akardı diye insan sorar kendine . . .  Bilmeden bu türden 

ne çok vesileyi kaçırmıştım kim bilir? Hayatımın binlerce 

küçük kavşağında, diğer yolun harika olduğu gözükmüşken, 

sıradan bir yolu talihsizlik eseri kaç kez seçmiştim? 

Öğle yemeğimi erkenden ve hızla yedim. Bilgeyle uzun 

süre geçirebilmek için öğlenin hemen ardındari orada olmak 

istiyordum. Bu buluşmadan azami yararlanma isteğim, bunun 

son görüşme olması, ama aynı zamanda, kabul etmem gerekir 

ki, bana mal olduğu şey yüzünden de iyice artmıştı. Tesadüf 

bu ya, çan çatıları tam gördüğüm an uçağımın kalkması 

gereken saatti. Bahçe ilk gün gördüğüm gibiydi: Dünyanın 

bir diğer ucunun çiçeklerinin nefis kokusuyla basit ve güzel. 

İlerledim. Kimseyi göremedim. Beni her zaman kabul ettiği 

çan çatı boştu. Çevrede tek bir ses yoktu. Belki çok erken 

gelmiştim. Etrafta bir tur attım: Hiçbir canlı yoktu. Girişin 

yakınındaki alçak bir duvarın üzerine oturdum ve bekledim. 

Buranın sessizliğini bozan tek şey, birkaç yaprağın hışırtısı ile 

kuşkusuz bir çatının altına saklanmış olan gekonun alışıldık 

çığlığıydı. Böyle bir huzur, sükunete uygundu. İlk kez, belki de 

büyük şehirde yaşamaya uygun olmadığımı düşündüm. Yirmi 

dakika kadar sonra, nihayet topuzlu genç kadının belirdiğini 

gördüm. Ona doğru ilerledim. Ben sormadan cevap verdi: 

"Samtyang Usta bugün müsait değil ." 
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"Evet, bu sabah meşgul olduğunu biliyorum, ama öğleden 

sonra beni kabul edeceğini söylemişti. Belki size söylememiştir. 

Haber verebilir misiniz?" 

"Burada değil ama." 

"Neyse, gecikmiş olmalı. Bu durumda çan çatıda bekle­

rim," dedim, doğrularak. 

"Hayır, bugün gelmeyecek, giderken yarın onu görebi­

leceğimi söyledi." 

"Yanılıyor olmalısınız," dedim, "sizi temin ederim ran­

devum var, unutmuş olmasına imkan yok." 

"Unutmadı, ama burada değil. Onu göremeyeceksiniz." 

Her zamanki doğallığıyla konuşuyor, benim şaşkınlığımı 

dikkate almıyordu. 

"Nasıl unutmuş olabilir ki?" dedim. Öfkelendiğimi his­

sediyordum. 

"Hayır, sizin bu öğleden sonra geleceğinizi bana söyledi." 

"Nedir bu hikaye?" diye patladım. "Onun talebi üzerine 

uçak biletimi değiştirdim, sırf onunla buluşmak için. Onu 

görmeliyim. Nerede?" 

"Bilmiyorum." 

Durum anlaşılır gibi değildi. Kötü bir rüya gördüğümü 

sanıyordum. 

"Benim için size bir şey söyledi mi?" 

"Size bıraktığı notu görmediniz mi?" 

"Nerde?" 

• ı85 . 



"Çan çatıda." 

Oraya koştum. Olayların gidişabndan hiç hoşlanmamışbm. 

Bana bu oyunu neden oynamıştı? Bileti değiştirmenin bana 

neye mal olduğunu biliyordu? Nasıl bir özür uyduracaktı? 

Not, kafur ağacından sandığın üzerine konmuştu. Sarar­

mış, dörde katlanmış bir kağıt. Kağıdı kaptığım gibi hemen 

açtım. Ustanın hafif ve kıvrımlı yazısını tanıdım: 

Bu mesajı elinize aldığınızda hissedeceğiniz hayal 

kınklığı, şaşkınlık, hatta belki de öfke, varlığınızın 

yeni bir boyutuna geçişinize eşlik etmektedir. Gelişi­

mine devam etmek için bana ihtiyaç duymayan bir 

varlıktır bu. 

Bugün gelme karan alarak, sizin için önemli bir 

öğrenimi tamamladınız. Sizde fazlasıyla eksik olan 

bir kapasiteyi geliştirdiniz: Size pahalıya mal olan bir 

tercihte bulunma ve dolayısıyla bir şeyden vazgeçme, 

başka deyişle, yolunuzda ilerlemek için fedakarlıkta 

bulunma kapasitesi. Bunu artık edindiğinize göre, 

gelişiminizin önündeki son engel paramparça olmuş 

oldu. Artık ömrünüz boyunca size eşlik edecek bir 

güce sahipsiniz. Mutluluğa götüren yol, kimi zaman 

kolaylıktan vazgeçerek içinin en derinindeki iradenin 

gerektirdiğini takip etmeyi ister. 

İyi yolculuklar, 

Samtyang 
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Uzun süre sessiz kaldım. 

Öfkeden şaşkınlığa, şaşkınlıktan kuşkuya, kuşkudan kav­

ramaya, kavramadan kabule, kabulden minnete, minnetten 

hayranlığa geçmiştim. 

Bu adam, ona kızacağımı, hatta bağışlamayabileceğimi 

bile bile beni bu sınava tabi tutma cesaretini göstermişti. 

Gelişme göstermek için bir fikri anlamanın, hatta ona katıl­

manın yetmediğini bildiği için bunu yapmıştı. Bir şeyi yoğun 

olarak, bizzat katılarak yaşamak gerekiyordu ve onun bana 

sunduğu buydu. 

Yokluğuyla, ona veda etmemi engellemişti ; bana ver­

miş olduğu her şey için teşekkürlerimi ve minnetimi kabul 

etmekten feragat etmişti. Ve bunu yaparak, bana öğrettiği 

şeyi bizzat kendisi kanıtlıyor, mesajının gücünü arttırıyordu. 

Büyük bir sanat! 

Uzun süre yalnız kaldım. Anlam yüklü bu yerin kendine 

özgü atmosferinin son kez içime işlemesine izin verdim. Sonra 

ellerim boynuma uzandı ve taşıdığım Protestan haçını çıkar­

dım. Onu özenle alıp küçük kutunun içine koydum; etajerin 

üzerindeki küçük kutunun. 
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Tekrar yola koyuldum. Erzak çantamı doldurmak için bir 

köyde küçük bir mola verdikten sonra, hızla kuzeye doğru 

ilerledim. Yanın saat sonra arabayı park ettim, ayakkabıla­

nmın bağlannı sıktım, çantamı sırtıma astım ve patika yola 

koyuldum. Birkaç dakika yürüdükten sonra, sıcağı güçlü bir 

şekilde hissediyordum. Alnım boncuk boncuk terlemişti. 

Gözlerimi kaldırdım, elimi siper
· 
edip güneşten korudum. 

Bütün yüksekliğiyle bana hakim olan, muhteşem bir dev gibi, 

durağan ve baki Skouwo Dağı karşımdaydı. 

Tırmanış yaklaşık dört saatimi aldı. Dört saatlik çaba, 

zaman zaman ıstırap. Sarp tırmanışlarda soluğum yetmiyordu. 

Patikanın dağın yamacıyla aynı yükseklikte devam ettiği 

yerlerde, adını bilmediğim tropikal çalı özlerinin paıfümlü 

kokusunu içime çekerek güç buluyordum. Ben yükseldikçe 

manzara da etkileyici oluyordu . 
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Zirveye vardığımda artık bitmiştim, enerjim kalmamıştı, 

ama yoğun bir tatminle doluydu içim. Tembelliğimi aşmayı, 

cesaretimi ve güçlerimi seferber etmeyi, kararımı sonuna ka­

dar yerine getirmeyi başarmıştım ve şimdi, Skouwo Dağı'nın 

üzerinde, ayakta, gemisinin pruvasındaki bir kaptan gibi, 

kilometrelerce toprağa, çeltik tarlasına ve ormana hakim 

duruyordum. Rüzgar kulaklarımda ıslık çalıp bir macera 

kokusuyla başımı döndürürken, ben kendimi her şeye kadir 

hissediyordum. 

Benim için yeni bir yaşam başlıyordu. Artık bu BENİM 

hayatım olacaktı, benim kararlarımın, tercihlerimin, irademin 

meyvesi. Elveda kuşkular, tereddütler, yargılanma korkuları, 

yapamama, sevilmeme korkulan, elveda! . .  Bundan böyle her 

anı bilinçli yaşayacağım, kendimle ve kendi değerlerimle uyum 

içinde yaşayacağım. Başkalarını elbette düşüneceğim, ama 

başkalarına verilebilecek ilk armağanın benim kendi dengem 

olduğunu aklımdan çıkarmadan. Güçlükleri geçilmesi gereken 

sınavlar olarak, gelişme göstermem için, öğrenmem gerekeni 

öğrenmem için yaşamın bana sunduğu armağanlar olarak 

kabul edeceğim. Olayların kurbanı değil, kuralları adım adım 

keşfedilen, sonucu bir parça gizemi her daim koruyacak bir 

oyunun oyuncusu olacağım. 

İniş hızlı oldu. Bir yola sapıp dağın eteğinde uzanan gölün 

kıyısında oturdum. Su Tannçası'nın tapınağı göle bakıyordu. 

Muhteşem bir yer, görülmemiş bir güzellik. Issız gölün üzerinde 
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batan güneş bir süre sonra kaybolarak, sahneyi akıl almaz 

bir atmosfere boğdu. Skouwo Dağı'nın devasa gölgesinin 

hakim olduğu karanlık suyun geniş düzlüğü. Görünürde tek 

bir ev yok. Yaşam belirtisi yok. Mutlak sessizlik. Pagot çatılı 

karanlık tapınak, gölün yüzeyinde, bulutların beyaz yansıması 

üzerinde, Çin gölge tiyatrosu gibi beliriyordu. Uzun süre 

oturdum, mekanın dinginliğini yudum yudum içiyor, içimi 

huzur ve güzellikle dolduruyordum. 

Farlarım yakmadan araba kullanan çok sayıda Balili 

sürücüden kaçınarak yola yoğunlaştığımdan bungalovuma 

geceleyin döndüm. Vardığımda hem yorgun hem de hafif­

lemiştim. Yükselen ay benim plajımı dingin bir atmosfere 

bulamıştı. Kimse yoktu. Balıkçı aileleri buradan ayrılalı çok 

olmuştu. 

Çırılçıplak soyundum ve ılık suya girdim. Sessizce yüzdüm, 

gevşemiş ve özgürdüm. Suyun vücudumun üzerinde kaydı­

ğım hissediyordum. Dalgaların yumuşak hareketiyle kıvrılıp 

büküldüğümü, okyanusun içinde eridiğimi hissediyordum. 

Ciğerlerime derin bir nefes çekip dibe doğru yavaş yavaş 

daldım. Kumun üzerinde duran bir taşı yakaladım. Ağırlığı 

sayesinde arada durabiliyordum: Ne yüzeye çekiliyordum, ne 

dibe sürükleniyordum. Tostoparlak oldum, taşı kollarımın 

arasında tutarken dizlerimi göğsüme çektim. Böylece, bu ılık 

ve yumuşak suyun içinde, yüzeydeki dalgaların boğuk ve örtük 

gürültüsünü, düzenli ve sakinleştirici atışlarım hissederek, 

uzun süre ağırlıksız kaldım . 
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Uyandığımda kuınsaldaydım. Güneş çoktan doğmuştu. Plajda 

uyuduğumu hatırlamıyordum. Ama giysilerim üzerimdeydi. 

Demek ki gece yüzüşüm sırasında dalgalar tarafından sahile 

sürüklenmiş değildim. Ayağa kalktım, gerindim, açıklardan 

gelen temiz havayı ciğerlerime çektim. Kendimi yeni biri gibi 

hissediyordum. 

Balıkçı kayıkları çoktan geri dönüş yolundaydıİar. Sabahın 

ufuk ışığı aydınlatıyordu onlan. Suyun kenannda birkaç adım 

attım, ayaklanmın kumda bıraktığı izler, köpüklerin yumuşak 

mınltısıyla gelen bir sonraki dalgayla siliniyordu. Açıkta bir 

gemi yol alıyor, yüzlerce yolcuyu Selebesleri, Java'yı ya da 

Borneo'yu keşfe götürüyordu. 

Plajda tek başına bir çocuk fark ettim. Buraları keşfe 

gelmiş ender turistlerden birinin kızıydı kuşkusuz. Beş altı 

yaşlanndaydı. Elinde bir sopa vardı. Kumun üzerine özenle 

bir şeyler çiziyordu. Benim yaklaştığımı gördü. Yanına var-
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dığımda bana şöyle bir gülümsedi, ama yaptığı işi bir an bile 

bırakmamıştı. 

"Ne bu?" diye sordum. 

"Bir gemi tabii," dedi rahatsız olmuş ses tonuyla, çizmeye 

devam ederken. 

"Gemileri seviyor musun?" 

"Evet. Önceleri, kaptan olmak istiyordum."  

"Fikir mi değiştirdin?" 

"Evet, çünkü benim için çok zor." 

Bunu üzgün bir tonda söylemişti. 

"Nereden biliyorsun?" 

"Büyük babam söyledi. Kaptanlığın oğlanlar için bir 

meslek olduğunu söyledi, kızlar için değil." 

Çizimini özenle süsledi. Şimdi, yüreğimi ezen hüzünlü 

bir ifade vardı yüzünde. 

"Adın ne senin?" 

"Andy." 

"Dinle, Andy, bana bak." 

Sopasını bıraktı ve bana doğru döndü. Kuma diz çöktüm. 

Onun hizasındaydım. 

"Büyük babanın seni çok sevdiğine ve senin iyiliğini iste­

diğine eminim. Ama sana bir şey söyleyeceğim. Hep kendine 

saklayacağın bir sır olarak. İster misin?" 

"Evet." 
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"Andy, senin neyi yapıp neyi yapamayacağını kimsenin 
söylemesine izin verme. Hayatını seçecek ve yaşayacak olan 
sensin."  

Gözlerimin içine bakb ve bir an dikkatle yoğunlaşıp kaldı. 
Sonra, ciddi hali adım adım silinip tüm yüzünü aydınlatan bir 
gülümsemeye bırakb yerini. Bakışları açıklara, geminin ufukta 
yolunu çizdiği yere dönük, güvenli bir yürüyüşle uzaklaştı. 





Gouneı ıe 

Bir düşünün. İntihar etmek üzeresiniz. Bir adam hayatınızı kurtarıyor, 

ama karşılığında sizinle bir anlaşma yapıyor. Bundan sonra o 

ne söylerse sorgusuz sualsiz yapacaksınız. Kendi iyiliğiniz için . . .  

Çaresiz, kabul ediyorsunuz ve hayatınızın iplerini tıpkı bir kukla 

gibi başkasının ellerine bırakıyorsunuz. Ve hayatınız eskisinden çok 

daha güzel oluyor. Yine de şüpheleriniz var: Bu adam aslında kim? 

Çevresindeki gizemli kişilerin sırrı ne? Sizden aslında ne istiyor? 

Tanrı Daima Tebdil-i Kıyafet Gezer, kendi kendimize koyduğumuz 

engelleri, korkularımızı ve önyargılarımızı nasıl aşacağımızın, 

kaderimiz sandığımız mutsuz bir yaşamı, bizi mutluluğa götüren bir 

yolculuğa nasıl dönüştüreceğimizin hikayesi. 

"Laurent Gounelle bir mutluluk fabrikatörü . . .  Eğer mutluluğun bir 

reçetesi varsa, Gounelle o reçeteyi biliyor olmalı."  

-Le Figaro 

"Sürükleyici ve kolay okunan bir kitap. Hem iyi bir kişisel gelişim 

kitabı .hem de güzel bir roman. Bayıldım! "  

-Critiques Libres 
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