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Fransizcadan Ceviren:
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Askim Zoé'ye.







“Bizler, ne diisiiniiyorsak oyuz.
Diinyamiz1 diisiincelerimizle inga ederiz.”

Buda






Hayatta tam anlamiyla mutlu olamamis ama mutluluga
ulasmaktan baska bir amaci olmayan bir adamin hikayesini
yazmak istedim. Yash bir bilgeyle karsilasmas: kendisine
koydugu engelleri gormesini ve kendini 6zgiirlestirmek
icin nasil bir tavra sahip olmas: gerektigini anlamasin
saghyor. Bu hikayeyle insanlarin kendileri, baskalar: ve
diinya hakkinda diisiindiiklerinin gerceklik olmadigimt ama
gercekligi kendi diisiinceleri dogrultusunda nasil kuracak-
larim gostermek istedim.

—Laurent Gounelle






KAKTUSUN

-

1
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Onu gormeden Bali’den ayrilmak istemiyordum. Neden bilmi-
yorum. Hasta degildim. Hatta saghgim her zaman miikemmel
olmustur. Ucreti konusunda 6nceden bilgi edinmistim, ¢iinkii
kalma sliremin sonuna yaklastigimdan ciizdanimin neredeyse
dibi goriiniiyordu. Banka hesabimaysa uzaktan bakmaya bile
cesaretim yoktu. Onu tanmiyanlar bana, “Gonliinden kopani
verirsin, etajerin lizerinde duran kiigiik bir kutunun igine
atarsin,” demislerdi. Tamam, bu i¢imi rahatlatmigti. Ama yine
de, Japonya basbakanim tedavi ettigi sdylenen birine kiigticiik
bir miktar birakma fikrinin camimi sikmadigini séyleyemem.

Adanin merkezinde, Ubud’a birkag¢ kilometre 6tedeki
kiiciik bir koyde saklanmig evini bulmam gii¢ oldu. Neden
bilmem, bu iilkede yollarda hig tabela yok. Bir haritayr oku-
mak eger mihenk noktasi varsa miimkiindiir; yoksa kapsama
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alan1 disinda kalan bir bolgedeki cep telefonu kadar gereksiz
kalir. Elbette isi kolaylastiracak bir ¢6ziim kaliyordu geriye:
Yoldan gecenlere sormak. Bir erkek olsam da, adres sormay1
bugiine kadar hig¢ dert etmedim. Cogu erkegin yol sormaya
tenezziil ettiginde kendini erkekligini yitirmis hissettigini gor-
miisiimdiir. “Yolu biliyorum,” anlamina gelen bir sessizligin
icine kapanmay tercih ederek bulunduklar yeri saptarmig
gibi yaparlar ve sonunda tamamen kaybolunca da, karilar

onlara, “Sana demistim, sormamiz gerekiyordu,” der.

Bali'de, isin sikic1 yani, insanlar oyle nazik ki hep “evet”
diyorlar. Gergekten. Bir kiza, “Sizi ¢ok giizel buluyorum,”
deseniz, hos bir giiliimsemeyle size bakar ve “Evet,” karsili-
gim verir. Yol sordugunuzda da size yardim etmeyi Oylesine
arzularlar ki, bilmediklerini size itiraf etmeye dayanamazlar.
Sonugta size hig siiphesiz rastgele bir yol gosterirler.

Kendimi bahgenin girisinde buldugumda biraz gergindim.

Neden bilmem, oldukea liiks bir ev hayal etmistim. Bali’de
kimi zaman goriilen tiirden bir ev. Su lotus cigekleriyle kaph
havuzlar, nerdeyse iffetsiz denebilecek kadar sarhos edici
kokulu iri beyaz cigeklerini sergileyerek insana kucak acan
frangipanilerin golgesi falan. Aslinda burasi, yan yana dizili
can catilardan ibaret bir evdi, birinden digerine gegcilen, du-
varsiz kiiciik evler. Bahgenin son derece sade, oldukga siissiiz

bir hali vardi, ama yine de yoksul denemezdi.

12 e



Geng bir kadin beni karsilamaya geldi. Ustiine bir tiir
pestamal sarmis, siyah saclarini topuz yapmis, yanik tenli,
diizglin minik burunlu, gozleri ¢ekik olmayan bir kadin. Asya’nin
kalbine gomiilii bu halkin yiiz hatlar1 beni hep sagirtmigtir.

“Iyi giinler, ne istiyordunuz?” diye sordu bana, az ¢ok
diizgiin bir Ingilizceyle kendini ifade ederek.

Bir doksan boyum ve sar1 saclarnm Batih kokenlerim

hakkinda hi¢ kuskuya yer vermiyordu.
“Bay... sey... Samtyang Usta’y1 gormeye geldim.”
“Birazdan gelecek,” deyip, calilarin ve ¢an catilar1 des-

tekleyen kiiciik siitunlar dizisinin arasinda kayboldu.

Ayakta, aptal bir halde kalakalmigtim. Benim gibi siradan
bir ziyaretciyi ekselanslarinin kabule tenezziil etmesini bek-
lemekteydim. Buradaki varligimi sorgulamama sebep olacak
kadar uzun gelen bes dakikanin sonunda, en azindan yetmis
yasinda, hatta sekseninde olabilecek bir adamin yavas yavag
geldigini gérdiim. Ik aklima gelen sey, sokakta onu dilenirken
gormiis olsaydim kugkusuz elli rupi verirdim diye diistinmek
oldu. Yalmzca yagh dilencilere para verme egilimindeyimdir:
Eger o yasta dileniyorsa, gercekten baska sansi olmadigin-
dandir diye diisiiniiriim. Bana dogru yavas yavas yiiriiyen
adam cullar icerisinde degildi elbet, ama giysileri insanin

icine igleyen bir sadelikte, minimalist ve yagsizdi.

itiraf etmekten utaniyorum ama ilk tepkim, karsimda-

kinin yanlis kisi oldugunu diisiinmek oldu. Unii denizleri
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agmis sifaci1 o olamazdi. Ya da meziyeti basiretsizligiyle at
bag gittiginden Japonya bagbakaninin ona yerfishgiyla 6deme
yapmasini kabul etmisti. Bir pazarlama dehasi da olabilirdi.
Maddiyattan tamamen koparak ¢ile icinde yasayan, ama
seans sonunda comert bir 6diilii kabul eden sifaci tiiriinden

kliselere susamig, saf Batih miisterileri avlayan biri.

Beni selamlayarak sade bir sekilde karsiladi. Gayet
iyi bir Ingilizceyle ¢ok yumusak bir iislupla konusuyordu.
Bakislarindaki 1s1lt1, meginlesmis derisindeki kirisikliklarla
tezat icindeydi. Sag kulaginda bir gariplik vardi. Sanki kulak

kepcesi kismen kesikti.

Beni, en ondeki ¢an ¢atinin altina davet etti: Dort kiiciik
siitunun destekledigi, eski bir duvara sirtim dayamis bir cati,
duvar boyunca —iinlii- etajer, kafur agacindan bir sandik ve
yerde bir hasir. A¢ik sandik belge doluydu. Belgeler arasinda,
insan bedeninin igini gosteren levhalar da vardi. Tasvirler
su anki tip bilgisinden 6yle uzakti ki, bagka kosullarda olsa,

giilmekten altima iseyebilirdim.

Iceri girmeden once, Bali gelenegine uyarak ayakkabi-

larimi ¢ikardim.

Yash adam sikayetimin ne oldugunu sordu. Bu soru
lizerine, aniden, burada olma nedenim aklima geldi. Hasta
olmadigima gore, tam olarak ne ariyordum? Yetenegine dair
elimde higbir kanit olmayan, diiriistliigiinii ve samimiyetini

hissetmeye basladigim bir adama vakit kaybettirecektim.
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Yoksa tek arzum birinin benim durumuma ilgi géstermesi,
bana “ben”den s6z etmesi ve —kimbilir!- daha iyi olmamin bir
yolunu kesfetmesi miydi? Tabii eger yalnizca bir tiir sezgiyle
hareket etmemigsem... Velhasil, bana onun 6nemli biri oldugu

sOylenmis, ben de sadece onunla karsilagsmay1 arzulamigtim.

“Rutin kontrol i¢in geldim,” derken, yilhik doktor kont-
roliinde olmadigim ve talebimin yersizligi fikri yliziimii

kizartmigt.

“Suraya uzanin,” dedi, hasir1 isaret ederek. Talebimin

yersizligine ise hi¢ tepki gostermedi.
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Hayatimda yasadigim ilk —ve umarim son- igkence seansi
boyle basladi. Baglangicta her sey normaldi: Sirt iistii uzanmus,
gevsemis, giivenli ve biraz da eglenir bir halde, bedenimin
farkl bolgelerine hafifce dokunmasina izin vermistim. Once
basim, sonra ensem. Boydan boya kollarim; parmak uglarim-
daki en son kemiklere varana dek. Ardindan sira gévdemin
farkl bolgelerine, sonra da karnima geldi. Karmimda oyalan-
may1p dogrudan kalgalarima gectigini gormek i¢imi rahatlatt.
Dizlerim, baldirlarim, topuklarim, ayak tabanlarim: Hicbir

dokunusu beni agir rahatsiz etmiyordu.

Sonunda sira ayak parmaklarima geldi.
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Elinin bagparmag) ile isaret parmag arasinda bir insanin sol
ayak bagparmagim tutarak bu denli ac1 vermenin miimkiin
olabilecegini bilmiyordum. Cighk attim. Hasirin iizerinde bir
0 yana bir bu yana kivrhp biikiildiim. Uzaktan bakildiginda,
oltasina bir doksanlik bir yem takmaya c¢aligsan bir balik¢iya
benzetilebilirdi. Narin biri oldugumun farkindaydim, ama
hissettigim seyin yogunlugu o zamana kadar ¢ektigim tiim
acilan geride blréklyordu.

“Ac icindesin,” dedi.

Hadi camm! Inlemeye devam ederken, arada bir “evet”
sesi gikarabildim bogularak. Bagiracak halim bile kalmamigti.
O ise benim cektigim 1stiraptan etkilenmise benzemiyordu.

Yiiziinde iyilik dolu, bir nevi tarafsiz bir ifade vardi. Hatta
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yiiziinde, beni maruz biraktig1 aciyla celisen bir tiir iyilik

ifadesi vardi.
“Mutsuz birisiniz siz,” dedi, bir teshiste bulunur gibi.

Tam o anda, evet, mutsuzdum. Cok. Kendimi diisiirdii-
giim bu duruma aglamal miydim giilmeli mi, bilemiyordum.
Sanirim her ikisini de yapiyordum. Giinlimii plajda gegirebilir,
balikgilarla tartigabilir, Balili giizel kadinlan seyredebilirdim!

“Tam bu noktada hissettiginiz aci, daha genel bir rahat-
sizhigin semptomudur. Bagka birinin ayni yerine aym baskiyr

uygulasam ac1 ¢ekmez,” dedi.

Bunun iizerine, nihayet ayagimi biraktiginda, kendimi

aniden insanlarin en mutlusu hissettim.
“Mesleginiz nedir?”
“Ogretmenim.”

Bir an bana bakti, sonra uzaklasti. Diisiinceli, kaygih gibi
bir hali vardi. Sanki s6ylenmemesi gereken bir seyi soylemis
gibi hissediyordum kendimi. Ya da bir salaklik etmistim.
Birkag¢ adim 6tede duran ¢igek agmig begonvile dogru dalgin
dalgin bakti. Diisiincelerine gomiilmiis gibiydi. Ne yapmam
gerekiyordu? Cekip gitmeli miydim? Orada oldugumu ha-
tirlatmak igin oksiirmeli miydim? Bana dogru donerek beni
sorularimdan c¢ekip aldi. Yere oturdu ve gozlerini gozlerime

dikerek konustu.
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“Hayatimizda yolunda gitmeyen ne var? Saghginiz ¢cok
yerinde. O halde, bu nedir? Is mi? Ask mi? Aileniz mi?”

Sorusu dogrudandi. Sesinden ve bakiglarindan iyi yii-
reklilik okunsa da, kacacak hicbir yol birakmayacak sekilde
gozlerini bana dikmisti. Kendimi cevap vermek zorunda
hissettim. Bir saat oncesine kadar tanéimadigim bir adama
icimi agmam gerekiyordu.

“Bilmiyorum, evet, daha mutlu olabilirim, herkes gibi
herhalde...”

“Sizden bagkalar1 adina cevap vermenizi istemiyorum,
kendi adiniza cevap verin,” karsiligini verdi sakince.

Bu adam beni 6fkelendirmeye bashyordu. Istedigimi
yaparim, ona ne, diye diisiindiim, icimde kabaran o6fkeyi
hissederek.

“Bir esim olsaydi daha mutlu olurdum diyelim.”

Bunu neden ona sdylemistim? Ofkemi kendime yonelti-
yordum. Biri bir sey istediginde gercekten kars1 koyamiyorum.
Icler acis1 bir durum bu!

“Peki, neden yok?”

Tamam, pekala, bir karar almam gerek. Bu tiir konularda
yeterince gliclli olmasam da, ya s6ziinii kesip ¢ekip gitmeliyim

ya da oyunu sonuna kadar oynamaliyim.

Ona cevap verdigimi igittim:
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“Isterim, ama once bir kadinin benden hoslanmasi ge-

rekiyor.”
“Bunu engelleyen ne?”

“Sey, cok zay1fim,” lafi ¢ikt1 agzimdan. Yiiziim hem utanc-
tan hem de 6fkeden kizarmist.
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Yavasca, neredeyse alcak sesle konusarak ve her kelimeyi
tek tek vurgulayarak soyle dedi:

“Sizin sorununuz viicudunuzda degil, kafamizda.”

“Hayir, kafamda degil: Nesnel, somut bir sey bu! Beni
bir tartiya ¢ikartmaniz, gégsiimii, pazilarimin cevresini 6l¢-
meniz yeter. Bizzat goriirsiiniiz. Ne metre taraf tutar ne de
tart1. Icine kapanik ve nevrotik ruhumla onlan etkileyemem.”

“Sorun bu degil,” dedi sabirla. Biiyiik siikunetini koruyordu.

“Soylemesi kolay...”

“Sizin sorununuz fiziginiz degil, onun kadinlar tarafin-
dan nasil algilandigina olan inancimz. Ashnda, kars: cins

karsisinda basarii olmanin bizim fiziksel goriiniimiimiizle

ilgisi pek yoktur.”
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“Eger bunu patates burunlu, yiiz yirmi kiloluk komsu
kadina soylersem, siirekli elinin altinda tuttugu ii¢ kath Big
Mac’i suratimin ortasinda ezer, ve de ketcabi siniislerim

dolana dek sikar.”

“Fizigi giizellikle yakindan uzaktan hig ilgisi olmayan
birini, fiziksel bakimdan daha iyi biriyle ¢ift olarak hi¢ mi
gormediniz?”

“Gordiim elbet.”

“Sizin probleminizde olan insanlarin ¢ogunun, zaten
‘normal’ bir fizigi vardir ama ufak tefek kusurlarina odakla-
nirlar. Cok ince bir agiz, cok uzun kulaklar, biraz kalin kal-
calar, hafifce gikik cene, ¢ok biiyiik ya da cok kiiciik burun.
Bu insanlar kendilerini ¢ok kisa, ¢cok uzun, ¢cok sisman ya da
cok zayif bulurlar ve buna da ikna olurlar. Kendilerini seve-
bilecek birine rastladiklarinda tek takintilar1 vardir: kendi
kusurlari. Bu nedenle sevilmeyeceklerine emindirler. Neden

biliyor musunuz?”
“Neden?”

“Hakhdirlar! Kendimizi ¢irkin goriirsek bagkalar da bizi

cirkin goriir. Kadinlarin sizi ¢ok zayif bulduklarina eminim.”

”»

“Sey...
“Bagkalar bizi kendimizi gordiiglimiiz gibi goriirler. En
sevdiginiz aktris kim?”

“Nicole Kidman.”
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“Onu nasil buluyorsunuz?”

“Miikemmel bir aktris. Kugsaginin en iyilerinden biri.

Ona hayranim.”

“Hayrr, fiziksel olarak kast ediyorum.”

“Muhtesem, olaganiistii, bir bomba adeta.”

“Stanley Kubrick’in Gozii Tamamen Kapali’sini gormiis
olmasiniz?”

“Amerikan filmlerini seyrediyor musunuz? Can catinizda
uydu aliciniz mm var?”

“Hafizam beni yaniltmiyorsa, Nicole Kidman’in ¢irilgiplak
goriindiigii bir sahne var, yaninda da Tom Cruise.”

“Hafizaniz gayet iyi.”

“Kutadaki video kuliibiine gidin ve Gozii Tamamen
Kapaliy1 seyredin. Evinde videosu olmayanlar icin kabinler
var. O sahneye geldiginizde filmi durdurun ve o kareyi dik-
katlice inceleyin.”

“Bunu yapmak hig zor olmaz benim igin.”

“Bir an onun Nicole Kidman oldugunu unutun. Taninma-
yan biri oldugunu diisiiniin ve bedenine nesnel olarak bakin.”

“Evet...”

“Onun giizel oldugunu, giizel bir viicudu oldugunu, ama
yine de kusursuz olmadigini goreceksiniz. Kalgalar giizel ama
daha yuvarlak, daha belirgin olabilir. Gogiisleri fena degil,
ama daha hacimli, daha dolgun olabilirler, hatta biraz daha
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yiiksek, daha kalkik da olabilirler. Yiiz hatlarinin diizgiin,
ince oldugunu goreceksiniz, ama istisnai bir giizellik de ifade
etmiyorlar.”

“Nereye varmak istiyorsunuz?”

“Nicole Kidman kadar giizel on binlerce kadin var. Sokakta
her giin onlarla karsilasiyorsunuz, ama fark etmiyorsunuz
bile. Onun gergek giicii bagka yerden geliyor.”

“Evet?”

“Nicole Kidman, muhtesem olduguna belli ki kendi
inamyor. Biitiin erkeklerin kendisini arzuladigina, biitiin
kadinlarin da ona hayran olduguna ya da kiskandigina emin
olmali. Muhtemelen kendini diinyanin en giizel kadinlarindan
biri olarak goriiyordur. Ve buna oOylesine giiclii inaniyor ki
bagkalar1 da onu 6yle goriiyor.”

“2006 yihnda, Ingiliz dergisi Eve onu diinyanin en giizel
bes kadinindan biri segti.”

“Iste!”

“Bunu nasil agikhyorsunuz?”

“Bagkalarinin bizi, kendimizi gordiigiimiiz gibi gorme
egiliminde olmasim m1?”

“Evet.”

“Bir deney yapacaksiniz. Bir siire bir sey hayal edin.

Bunun dogru ya da yanlis olmasinin 6nemi yok. Yalnmizca

dogruluguna siz ikna olun yeter. Hazir misimz?”
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“Hemen simdi mi?”

“Evet, simdi. Sizin i¢in daha kolay olacaksa, gozlerinizi
kapayin.” »

“Tamam, hazirim.”

“Kendinizi ¢ok yakisikli buldugunuzu hayal edin. Ka-
dinlar iizerinde miithis bir etkiniz olduguna eminsiniz. Kuta
Plaji’'nda, tatildeki Avustralyal kadinlarin ortasinda, plajda

yliriiyorsunuz. Kendinizi nasil hissediyorsunuz?”
“Cok, cok iyi. Gercek bir mutluluk.”

“Yiirliylisiiniizii, durusunuzu tarif edin bana. Kendinizi

cok yakisikh buldugunuzu tekrar hatirlatayim.” !

“Yiiriiytisiim... nasil derler... kendinden emin, tamamen

gevsemis, rahat.”
“Yiiziiniizii tarif edin.”

“Basimi dik tutuyorum, 6niime bakiyorum, dudaklarimda
dogal bir hafif giilimseme. Havaliyim ve kendimden eminim.”

“Giizel. Simdi kadinlarn sizi nasil gordiiklerini hayal edin.”

“Evet, acik, benim... nasil denir... etkime girmigler...”

“Kaslarimizin ya da gogsiiniiziin cevresi hakkinda ne
diisiiniiyorlar?”

“Eee... sey, onlara bakmiyorlar bile.”

“Gozlerinizi acabilirsiniz. Kadinlarin hosuna giden sey,
kisiliginizden yayilanlardir, hepsi bu. Ve bu da dogrudan

dogruya sizin kendi kendinize olusturdugunuz suretinizden
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kaynaklanir. Insan kendinde bir seyin olduguna inanirsa,
ister olumlu olsun ister olumsuz, bunu yansitacak sekilde
davranir. Siirekli onu bagkalarina gosterir. Bu baslangicta
ruhun yarattig1 bir sey olsa bile, 6nce bagkalar i¢in gercek

olur, sonra da kendi i¢in.”

“Miimkiin. Biitiin bunlar bir yere kadar bana bir sey ifade

ediyor. Hala biraz soyut kalsa da...”
“Adim adim daha anlagilir olacak. Yagsadigimiz her seyin
kokeninde aslinda inandigimiz seyin oldugunu, farkl 6rnek-

lerden yola ¢ikarak size kesfettirmeye hazirim.”

Nereye geldigimi kendime sormaya baglamigtim. Sohbetimizin
ve sonraki fikir aligveriglerimizin biitiin yagsamimi kalic1 bir
bicimde altiist edecegini diisiinmekten heniiz ¢cok uzaktim.

“Pek ilging olmayan,” diye devam etti, “konustugunda
bagkalarim sikan birisi oldugunuzu hayal edin.”

“Onceki oyunu tercih ederdim...”

“Yalnizca iki dakika siirecek. Hayal edin. Buna eminsiniz:
Insanlar sizinle birlikteyken sikihyorlar. Buna inanmanin nasil
bir sey oldugunu gercekten hissetmeye ¢alisin. Oluyor mu?”

“Evet, tiziici...”

“Bu durumda kalin, bunu aklimzdan ¢ikarmayin. Simdi
de meslektaglarinizla ya da dostlarimzla yemek yediginizi

hayal edin. Yemegi anlatin bana.”
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“Meslektaslarim ¢ok konusuyor, tatillerini anlatiyorlar,

bense pek bir sey soylemiyorum.”

“Bu durumda kalin. Ama simdi bir ¢aba gosterecek ve

onlara tatilinizde basimzdan ge¢cmis bir olay1 anlatacaksiniz.”

“Biraz bekleyin. Sahneyi hayal edeyim... Tamam: Cok

etkisi olmuyor. Beni gercekten dinlemiyorlar.”

“Bu normal. Ilgin¢ biri olmadiginiza ikna oldugunuz-
dan, konusmaniz ¢ekici kilmayan bir tarzda kendinizi ifade

ediyorsunuz.”
“Evet...”

“Ornegin, meslektaslarinizi sikkmaktan farkinda olme/ldan
korktugunuza gore, belki de yine farkinda olmadan hizli
konusacaksiniz, onlarin fazla zamanini almamak i¢in, onlar:
biktirmamak i¢in anlattiklarimz gecistireceksiniz. Dolayisiyla
hi¢ etkiniz olmayacak ve anlathiginiz sey onemini yitirecek.
Bunu hissettikce, kendi kendinize, ‘hikdaye anlatmay: hig
beceremiyorum,’ diyeceksiniz. Sonug olarak, haliniz giderek
daha kotiilesecek ve meslektaglarinizdan biri sozii alip bagka
bir konuya ¢ekecek. Yemegin sonunda, sizin konustugunuzu

herkes unutmus olacak.”

“Gli¢ bir durum...”

“Bir seye inandigimizda o gercek olur, bizim gercegimiz
olur.”

Soyledikleri kafami epey karigtirmigti.
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“Pekéla, tamam, ama insan niye bdyle bir seye ikna
olsun ki?”

“Sizin sorununuz elbette bu degil. Ama baz insanlarin
sorunu bu. Herkes kendine dair kendine 6zgii seylere inanir.

Yalnizca bir ornekti bu.

Bu 6rnekte kalirsak, tersine inandigimz1 hayal edin: In-
sanlarin ilgisini ¢ektiginize, konustugunuzda onlan etkiledi-
ginize eminsiniz. Meslektaglarinizla yemekteyken konusmaya
basgladiginizda, anlatacagimz olayin hedefi tam on ikiden
vuracagina eminsiniz: Onlar giildiireceksiniz, sagirtacaksimz
ya da en azindan dikkatlerini ¢ekeceksiniz. Bu inancla, nasil
s6z aldigimzi hayal edin: Beklenen etkiyi ongorerek, konuyu
uzatmak icin kendinize zaman verirsiniz, sesinizi ayarlarsiniz.
Beklentiyi artirmak i¢in tam yerinde susarsiniz. Neden biliyor
musunuz? Herkesin gozii dudaklarinizdadir da ondan.”

“Tamam, insanin inandig) sey gercege doniisiiyor, anli-
yorum, ama yine de bir sorum var?”

“Nedir?”

“Insan kendine dair baz seylere, ister olumlu olsun ister

olumsuz, nasil oluyor da inamyor?”

“Bircok agiklama miimkiin. Oncelikle, bagkalarinin bizim
hakkimizda soyledikleri seyler var. Eger bu kisiler herhangi
bir nedenle bizim i¢in giivenilirlerse, o zaman hakkimizda

soylediklerine inaniriz.”

“Ornegin anne babamiz m1?”
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“Evet, elbette bu genellikle anne babamizla ya da bizi
yetistiren kisilerle baslar. Kiic¢iik bir cocuk anne babasindan
cok sey Ogrenir ve en azindan belli bir yasa kadar, onlarin
her dedigini kabul etme egilimindedir. Bunlar onun igine

islenir. Her sdyleneni kendine katar.”
“Bir 6rnek veremez misiniz?”

“Eger anne baba cocuklarinin giizel ve zeki olduguna
inaniyorsa ve bunu siirekli tekrar ediyorsa, o zaman ¢ocugun
da kendini boyle gorme ve kendinden ¢cok emin olma ihtimali
vardir. Boyle olunca, olumlu etkileri olacaktir. Hatta belki

biraz kibirli biri olacaktir...” y

“Demek ki fizigim hakkinda kugkularimin olmasi anne
babamin hatasi, 6yle mi?”

“Hayir, sart degil. Goreceginiz gibi, kendinize dair inang-
larimzin olas1 sayisiz kaynag) vardir. Bagkalarinin etkisine
gelince, bunlar yalnizca anne baba degildir. Ornegin 6gret-
menlerin yargis1 da kimi zaman fazlasiyla etkili olur, hem

olumlu hem de olumsuz.”

“Bu bana bir sey hatirlatti: Okulda besinci simifa kadar
matematigim ¢ok iyiydi. Ortalamam 20 iizerinden 18’di.
Dordiincii simifta, her derste hepimizin kafasiz oldugunu
tekrarlayip duran bir 6gretmenim oldu. Hatirhyorum, siirekli
bagiriyordu. Bize bagirirken boyun damarlan sisiyordu. O
yil1 4 ortalamayla bitirdim.”

“Muhtemelen onun dedigine inandiniz...”
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“Belki. Ama diiriist olmak gerekirse, biitiin arkadaslarimin

ortalamasi benim gibi 4 degildi...”

“Belli ki onlar 6gretmenlerinin goriisiine sizden daha az

duyarhydilar.”
“Bilemiyorum.”

“Yetmigli yillarda bir Amerikan iiniversitesinde aragtir-
macilar bir deney yaptilar. I() testinde ayni sonucu elde eden
bir grup yasit 6grenciyi bir araya getirdiler. Bu teste gore
bu 6grencilerin hepsinin zeka diizeyi ayniydi. Sonra grubu
ikiye ayirdilar. Ik alt-grubun o6gretmenine, ‘Her zamanki
programi uygulayin, ama sunu bilin ki, bu ¢ocuklar ortala-
manin iistiinde zeki,’ dediler. Ikinci alt-grubun 6gretmenine
ise, ‘Her Zamanki programi uygulayin, ama sunu bilin ki, bu
cocuklarin zekasi ortalamanin altinda,” dediler. Bir ders yih
sonunda arastirmacilar biitiin ¢ocuklara yeniden IQ testi
uyguladi. Birinci alt-gruptaki ¢cocuklarin IQ ortalamas: ikinci

alt-gruptakilerden kesin olarak tistiindii.”

“Sagma!”

“Ashnda oldukga etkileyici.”

“Inanilir gibi degil! Ogrencilerin zeki olmas! i¢in bir 6g-
retmenin onlarin zeki olduguna inanmasi yeterli mi? Aptal

olduklarina inaniyorsa da aptal m1 oluyorlar?!”

“Bilimsel bir deney bu.”
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“Oyle olsa bile, ¢ocuklarla boyle deneyler yapmak kotii
bir sey.”
“Gergekten de oldukga tartismal...”

“Peki ama bu nasil miimkiin oluyor? Yani, 6grencilerinin
aptal olduguna inanmasi bir 6gretmenin onlar aptallagtir-

masina nasil yol agabilir?”

“Olasi iki agiklamas var: Oncelikle, aptal biriyle konu-

surken nasil ifade edersiniz kendinizi?”

“Son derece basit kelimelerle, ¢cok kisa ciimleler kurarak,
anlagilmasi kolay diisiinceler ifade ederek.”

“Iste. Eger beyinleri gelismek icin tesvik edilmeye ihtiyég
duyan cocuklarla boyle konusursaniz, bu ¢ocuklar gelismek
yerine gerilerler. Ilk aciklama bu. Daha tehlikeli olan bir
digeri de var.”

“Nedir?”

“Eger aptal oldugunu diisiindiigiiniiz bir ¢ocukla ilgi-
lenmeniz gerekiyorsa, her tavrinizla ona siirekli olarak aptal
oldugunu soylersiniz. Yalnizca kullandigimiz kelimelerle degil,
biraz 6nce dedigimiz gibi, konusma tarzinizla, mimikleri-
nizle, bakiginizla da. Onun igin biraz iiziiliiyorsunuzdur ya
da tersine, biraz 6fkelisinizdir ve bu da ondan ka¢maz: Sizin
karsimzda kendini aptal hisseder. Ve eger siz onun 6nem
verdigi biriyseniz, konumunuz, yasiniz, roliiniiz onun goziinde

giivenilir biri olmaniz1 saghyorsa, bu durumda, bu duyguyu
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sorgulamama ihtimali yiiksektir. Dolayisiyla kendisinin aptal

olduguna inanmaya baglayacaktir. Devamim biliyorsunuz.”
“Urkiitiicii.”
“Gergekten de oldukga korkung.”

Ogrenmekte olduklarim kafamu iyice kanstirmigh. Biitiin
bu fikirler havada asili kalmig gibiydi. Bir siire sessiz kaldik.
Can catinin yaninda 6zgiirce bitmis tropikal bitkilerin ince-
likli kokusu hafif bir esintiyle burnuma geliyordu. Uzakta,
bir gekonun karakteristik ¢ighg isitiliyordu.

“Beni sasirtan bir sey var.”

“Nedir?”

“Canimzi sikmak istemem, ama bu tiir bilgilere nasil eri-
siyorsunuz? Demek istedigim, Afnerika Birlesik Devletlerinde

yiiriitiilen bilimsel ¢aligmalara?”
“Izin verirseniz, sirrim kendime saklayayim.”

Israr edecek degildim, ama bilmek isterdim. Yandaki
can catida internet baglantis1 oldugunu diisiinemiyordum.
Koyde telefon oldugundan bile emin degildim. Ozellikle,
benim sifacinin bilimsel forumlara baglandigim kesinlikle
hayal edemiyordum. Onun sakizagaglarimin golgesinde, lotus
pozisyonunda saatlerce meditasyon yaptigim diisiinmek bana

daha kolay geliyordu...

“Kisinin kendine dair inanclarinin bagka kaynaklar ol-

dugunu mu soyliiyorsunuz?”
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“Evet, yasadigimiz kisisel deneyimlerden farkina varma-

dan ¢ikardigimiz sonugclar vardir.”
“Orneklerinizi gérmek isterim.”

“Pekala, iyi aciklamak igin biraz karikatiirvari bir 6rnek
vereyim. Bir bebek hayal edin ki anne babasi onun yaptikla-
rina pek az tepki gosteriyor olsun. Agliyor mu? Anne babasi
yerinden kimildamiyor. Bagiriyor mu? Cit yok. Giiliiyor mu?
Sifir tepki. Onda adim adim ¢evresindeki diinya iizerinde
etkisi olmadig1, bagkalarindan bir sey elde edemeyecegi duy-
gusunun gelisecegi varsayilabilir. Bunu bilingli olarak ifade
etmeyecektir; ozellikle o yasta. Yalnizca bir duygu, bir his,
icine igleyen bir sey olacaktir. Simdi, siireci iyice basitles-
tirmek icin, 6zellikle bu durumun tersine bagka deneyimler
yasamadigini varsayarak, yetiskin oldugunda, onun kaderci
biri olacag, arzuladig seyi elde etmek i¢in asla bagkalarina
gitmeyecegi, hicbir seyi yerinden kimildatmaya ¢alismayacag
varsayilabilir. Dostlarindan biri bir giin onu 6rnegin mesleki
acidan bir agmazda gorse, onun pasifliginden baska bir sey
saptayamaz. Onu tepki gostermeye, kapilar1 carpmaya, du-
rumu eline almaya, insanlarla iligkiye gecmeye ikna etmeyi
ne kadar denerse denesin, bir sey yapamaz. Bu dostu belki de
onu sert bir sekilde yargilayacaktir. Oysa onun tavr yalnizca
cevresindeki diinya iizerinde etkisinin olmadig) ve bagkala-

rindan higbir sey elde edemeyecegi seklindeki en derinlerde

0350



kok salmis kanaatin sonucudur. Buna inandiginin bilincinde
bile olmayacaktir. Ona gore gercek budur.”

“Emin olmak istiyorum: Boyle anne baba yoktur, degil mi?”

“Yalmizca bir 6rnekti bu. Tersini rahathkla hayal edebi-
liriz: Cocuklarinin en kiiciik ifadesine asir1 tepki gosteren
anne babalar. Cocuk agladiginda kostururlar, giilimserse
mutluluktan ugarlar, giildiigliinde kendilerinden gecerler.
Cocuk kuskusuz cevresi iizerinde etkili olduguna inanacaktir.
Ve yine hizhi bir gecis yaparak, yetigkinlik ¢agina eristiginde
onun etkili biri olacag, hatta bastan ¢ikartici olacag, bagka-
lan iizerindeki etkisinden emin olacag ve istedigi seyi elde
etmek icin bagkalarina yonelmekte asla tereddiit etmeyecegi
varsayilabilir. Ama o da kanaatinin bilincinde olmayacaktir.
Ona gore bu barizdir: Insanlar iizerinde etkili biridir. Hepsi
bu. Aslinda, ¢ocukken yasadig1 seyin ardindan zihnine bu

inancin yerlesmis oldugunu bilmez.”

Beni kargilayan geng kadin ¢an ¢atinin altina yavasga girdi
ve bize cay ile sekerleme getirip birakt. Bali gelenegine gore
elle yenmesi gereken sekerli ve yapigkan bu nemli hamura
sekerleme denebilir miydi, bilmiyorum. Bir Bali atasozii der
ki, catal bicak kullanarak yemek yemek, bagkasinin penisiyle
sevismek gibidir. Yiyecek ele alimir, sonra da bagparmakla
iterek agza atilir. Onliiksiiz bebek konumuna diismek isten-

miyorsa, bu is biraz antrenman gerektirir.
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“Demek ki, bagkalarinin bizim hakkirmzda soylediklerinden
ya da yasanan baz1 deneyimlerden farkinda olmadan ¢ikart-

tigimizla kendimiz hakkinda inanglar ediniyoruz, 6yle mi?”
“Evet.”
“Sadece ¢ocuklukta mi?”

“Hayir, kendimiz hakkindaki inanclarin ¢ogunun 6zel-
likle ¢cocuklukta olustugunu soyleyebiliriz. Fakat daha sonra
da, yetiskinlikte dahi boyle inanglar gelistirilebilir. Ama bu
durumda bunlar genel olarak duygusal acidan cok giiclii
deneyimlerden kaynaklanirlar.”

“Ornegin?”

“IIk kez herkesin icinde konustugunuzda, haliniz icler
acisidir. Eveleyip gevelersiniz, sozciikleri ararsiniz, sesiniz
bogazinizda sikigip kalir, ¢oliin ortasinda sanki ii¢ giin susuz
kalmus gibi agzimz kurur. Salonda sinek ugsa isitilir. Insan-
larin size acidigini goriirsiiniiz. Kimilerinin yiiziinde hafif
alayc bir giiliimseme goriiliir. O an orada olmamak ve bunu
yasamamak icin elinizdekini avcuntizdakini verebilirsiniz,
hatta gelecek y1lki gelirinizi bile. Akliniza geldikce utanir-
simz. Bu durumda, bagkalarinin 6niinde konusabilecek biri
olmadiginiz1 diistinmeye baglarsiniz. Aslinda yalmzca bir
kez, o giin, o kitlenin 6niinde, o konu hakkinda konugmakta
basarisiz olmugsunuzdur. Ama beyniniz bundan kesin bir

sonug ¢ikartarak deneyimi genellestirmistir.”
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Sekerlemelerimi bitirmistim. Simdi parmaklarim yapis
yapistl. Onlar1 emmek ya da hasira silmek arasinda tereddiit
ediyordum. Karar veremeyince, parmaklarim havada kaldi.
Muhtemelen bir Balili gibi yemek yiyemeyecegime inanmaya

basliyordum.

“Yarin geldiginizde, sizin mutlu olmaniz1 engelleyen bagka
inanglarn birlikte kesfedecegiz,” dedi nazikge.

“Yarn tekrar gelecegimi bilmiyordum.”

“Sorunlarimzin fiziksel goriiniimiiniizle ilgili kaygilarimzla
smirh olduguna beni inandiramazsiniz. Muhakkak ki ¢cok
daha ciddi sorunlarimiz var ve onlan birlikte ele alacagiz.”

“Sertsiniz.”

“Insanlara isitmeyi arzuladiklan seyi sdyleyerek onlarin
gelisimine yardim edilemez,” dedi giilimseyerek.

“Biliyor musunuz, sizin sifaci oldugunuzu, yalnizca has-
taliklarla ve acilarla ilgilendiginizi samiyordum.”

“Batr’da siz beden ve ruhu birbirinden ayirirsimz. Burada
biz ikisinin siki sikiya bagh oldugunu ve bir biitiin olusturdu-
gunu diisiiniiriiz. Belki bundan s6z etme firsatimiz da olur.”

“Son bir soru daha. Bundan s6z etmek beni rahatsiz etse
de, bu tiir seyler acik secik oldugunda kendimi daha rahat
hissediyorum: Yardiminz i¢in, bana ayirdiginiz zaman igin

size borcum nedir?”

Bana dikkatle bakti, sonra soyle dedi:
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“Siz de mesleginizde bagkalarina bir geyler aktariyorsu-
nuz. Kesfettiginiz seyi kendinize saklamamaya s6z vermeniz

bana yeter.”
“Size soz veriyorum.”

Ayrilirken yine de etajerin iizerindeki kiiclik kutuya bir
para sikistirdim.

“Ayak parmaklarima miidahaleniz i¢in bu.”
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Ubud’a giden yol ¢ok giizel. Yol bulmay: dert edindigim i¢in
gidis yolunda fark etmemistim. Kivrila kivrila giden yol, ora-
sindan burasindan bir nehrin kestigi, yabani muz agacglariyla
cevrili kiiciik tarlalardan gegiyordu. Adanin merkezindeki
bol vadili bu bolgede, giines ile yagmur siirekli olarak noébeti
birbirlerinden devraliyordu, doganin kokularim costuran bir
yagmur. Bu iklim tropikal bitki ortiisiiniin patlama yapma-
sina uygundu.

Bir viraji doniince, yolun birka¢ metre G6tesinde bir
tarlanin kenarinda ii¢ Balili gordiim. Yirmi, otuz yaslarinda
olmaliydilar, incecik bedenli ve... ¢iril¢iplak. Onlarin bek-
lenmedik bir sekilde ortaya ¢ikmasina ¢ok sasirmistim. Bali
kiiltiiriinde utancin olmadigini bilmiyordum. Giin boyu tar-

lalarda cahistiktan sonra suya girmeye mi gelmislerdi? Yan

0410



yana yiiriiyerek, sakin sakin hareket ediyorlardi. Onlarin hi-
zasina geldigimde bakislarimiz kesisti. Yiizlerinde okudugum
tuhaf ifadeyi yorumlamay1 bagsaramadim. Pek az kullanilan
bu yolda benimle karsilastiklar icin rahatsiz m1 olmuslardi?

Ciplakhiklar karsisindaki sagkinhigimi m fark etmislerdi?
Yolum devam diyordu. Ubud’a yaklastikca, kiiciik koy-

lerden geciyordum. Yerlesim yerlerinde yoksulluk belli olu-
yordu. Yine de yollar hep bakimli, temiz ve cicekliydi. Her
kapinin 6niinde, yerlerde, giceklerden ya da i¢ ice gecmis muz
hevenklerinin yapraklarindan olugsmus bir iki kap yemekten
ibaret sunular goriilityordu. Bu sunular giin boyunca diizenli

olarak yenileniyordu.

Balililer kutsallik i¢cinde yasarlar. Dinleri belirli bir saat
diizenine ya da haftanin belirli bir giiniine bagh ibadetler
istemez. Hayir, onlar tanrilarla dogrudan iliski icindedirler.
Inanclarinin icine gémiilmiis gibi, siirekli onunla yasarlar.
Her zaman sakin, yumusak ve giiler yiizlii olan Balililer, hi¢
kuskusuz, Mauritiuslularla birlikte, yeryliziiniin en nazik
halkidir. Mizacglar hi¢ degismez. Hicbir sey onlarin istikrarim
bozamaz gibidir. Baslarina gelen her seyi ayni serinkanlilikla

karsilarlar.

Bali, her gelene cenneti cagristirir. Ziyaretciler cennet
kelimesinin Bali dilinde var olmadigim 6grendiklerinde kus-

kusuz sagirirlar. Cennet Balililerin dogal elementidir. Nasil ki
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baliklarin i¢cinde bulunduklar suyu belirtmek i¢in kelimeye

ihtiyac1 yoksa onlarin da bu kelimeye ihtiyaci yoktur.

Sifaciyla karsilasmami tekrar diigiindiim. Kargiliklh go-
riis aligverisimizin hala etkisindeydim. Bu adamin kendine
6zgi bir aurasi vardi; kisiliginden, dogalhigindan bir enerji
yaylliyordu. Sozleri kimi zaman beni sarsmis olsa da, kes-
fetmemi sagladig seyden oldukca etkilenmistim. Giiniin
birinde diinyanin 6teki ucuna gidip yagh bir Balili bilgenin
Nicole Kidman'in gogiislerini ve kalcalarini yorumlayisim
dinleyecegimi asla hayal etmemistim.

Ubud’dan cikista, evime donmek i¢in doguya yoneldim.
Giin duygusal bakimdan yogun ge¢misti. Kesfettigim her seyi
iyice sindirmek i¢in biraz yalniz kalmaya ihtiyacim vardi.
Gri kumlu, giizel, vahsi bir plajin kiyisina kondurulmus bir
bungalov kiraladigim kii¢iik balik¢1 koyiine varmam asagi
yukar bir saati bulurdu. Neyse ki, turistler adanin giineyin-
deki beyaz kum diizliiklerini tercih ettiklerinden “benim”
plajimda cok aziyla karsilagiyordum. Yalmzca biraz uzagimda
Hollandal bir ¢ift kaliyordu. Hos olmadiklarini séyleyemem,
ama zaten ¢ok nadir karsilasiyorduk. Benim bungalovum i¢
taraflarda, uzaklarda oturan bir aileye aitti. Benim i¢in ¢ok
makul, onlar icin ¢ok kazanch bir fiyattan, bir ayhigina kira-
lamistim: Herkesin kazanch ¢iktigi durumlarn severim. Plaj
sabahlar1 bos oluyordu. Ogleden sonra koyden birkac cocuk

oynamaya geliyordu. Tek ugrayan, balik¢ilardi. Kimi zaman
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onlarin sabahin besinde kayiklariyla denize agildiklarim isi-
tiyordum. Bali dilini bilmedigimden kendimi ifade etmem
ve dolayisiyla kabul ettirmem zor olmustu ama bir keresinde

onlara eglik etmistim.

Bali’deki en giizel anilarimdan biri olarak kalmisti bu
aklimda. Safaktan once yola ¢ikmistik. Aysiz bir gecenin
karanhginda neredeyse hicbir sey gormeyerek, dengesiz bir
kayikta, su seviyesinde giderken, kendimi hi¢ giivende his-
setmemistim. Ama balikcilar islerini iyi biliyordu ve o giin
ben, giiven nedir deneyimlemistim. Hem de o ortamda korii
koriine bir giiven... Suyun calkantisi ve yiiziimii yalayan serin
yel, uyanik duyularimin kavrayabildigi neredeyse tek seydi.
Kirk bes dakika sonra, muhtesem, u¢suz bucaksiz ve biiyiilii
bir manzara aniden karsima ¢ikmisti. Yerden yiikselip sah-
neyi aydinlatan bir projektor gibi, giinesin ufuktan yavasca
dogdugunu gormiistim. Hem denizin sonsuzlugunu ve gok-
yiizliniin devasaligini, hem de dipsiz bir u¢urumun iizerinde,
okyanusa konmus bir kibrit ¢6pii gibi, sihirli bir degnek
yardimiyla saliniyor gibi goziiken kayigin kiiciikliigiinii fark
etmistim. Balik¢ilarin yiizlerindeki giiliimsemeyi de gormiis

ve nedendir bilmem, kendimi aniden mutlu hissetmistim.

Geri doniis yolu iizerinde, kay1gin yakininda birkag¢ yunus
gormiistiik. Say1s1z eglence parki ziyaret etmis Batilinin ap-
talca refleksiyle, yunuslarin yanina dalma arzusu duymustum.

Balililer, yilizeyde yiizen yunuslarin pesinde, derinlerde, aym
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balik siiriilerini avlama derdinde olan képek baliklarinin ola-
bilecegini gii¢ bela anlatarak beni engellemislerdi. Soyledikleri
beni ikna etmeye yetmisti. Hareketlerinde 6zgiir, gidecekleri
yerde 0zgiir, yasamlarinda 6zgiir bu doga harikalarini hayran

hayran seyretmekle yetinmigtim.

Kiigiik bir diikkdnda, biitiin Bali yemekleri gibi piringten
yapilan tipik bir yemek yemek i¢cin durdum. Dért haftanin
sonunda, piring gérmek bile istahimin tikanmasina yetiyordu.
Aksam olurken bungalovuma vardim. Hig bir canlya rastla-
madan plajdayiiriimek icin ideal bir zamandi. Ayakkabilarimi
cikardim ve dosdogru plaja indim. Tahmin ettigim gibi plaj
bombostu ve pantolonumu sivayarak suyun kenarinda uzun

uzun yiiriidiim.

Serseri zihnim derhal sifaciyla bulusmama geri dondii ve
bana kesfettirdigi seyleri yeniden diisiindiim. Demek ki, biz
insanlar ¢evremizdekilerin etkisiyle ya da farkinda olmadan
yasadiklarimizdan ¢ikardigimiz sonuglarla kendimize dair
inanclar gelistiriyorduk. Bunu kabul edebilirdim, ama bu
durumda, bu inanclar nereye kadar uzamyordu? insanin
kendini giizel ya da ¢irkin, zeki ya da aptal, ilging ya da sikica
bulabilecegini gormiistiik. Kisi kendi etki giicline inanabilirdi
ya da tersine, bagkalarindan hicbir sey elde edemeyecegini
sanabilirdi. Bagka hangi alanda inang gelistirebilirdi? Baz

seylere inanabilecegimizi ve sonra da bu inanglarin bizim
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yasamimiz iizerinde etkili olabilecegini anliyordum. Ama
nereye kadar? Benim kendi inanglarimin yasamimin akigini
ne oOlgiide etkiledigini diisiiniiyordum ve karsilagsmalarin,
deneyimlerimin tesadiifiine bagh olarak, baska seylerin
yasamima sonradan farkli bir yon verebilecegine ne dl¢iide
inanabilirdim?

Sorularima tek cevap, 1ss1z plajin sessizligini bulandiran,
ayaklarimin altindaki suyun ugultusu oldu. Plaji ¢evreleyen
palmiyeler kusursuz bir hareketsizlik icindeydiler; narin dal-
larinin arasinda tek bir riizgar esmiyordu. Her gece ylizmeyi
aligkanlik edinmigtim. Pantolonumu ve tigortiimii ¢ikarip
denizin 1ik suyuna girdim. Dogan ayin iyilik dolu bakis1

altinda, higbir sey diisiinmeden uzun uzun yilizdiim.
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Derin bir uykudan uyandigimda, giines gokyiiziinde coktan
yiikselmisti. Gecikmis bir kahvalt1 yerine birka¢ meyve yedim
ve plajin ardinda uzanan korulukta sabah gezintisine ¢iktim.
Hollandal ¢ift Hans ile Claudia'nmin bungalovunun yakinina
geldigimde, seslerini tanidim.

“Yemek heniiz hazir degil mi?” dedi Hans. Dizlerinin
iizerinde bir kitapla, kiigiik bir kayaligin iizerine oturmustu.

Saclar koyu griydi, yiizii cok ifadeli degildi, dudaklar ince.

“Birazdan, sevgilim, birazdan.”

Claudia, kirk yaslarinda, yamusak ve nazik bir kadind.
Yuvarlak yiizii sevimli sar1 buklelerle cevriliydi.

Bir barbekiiniin iizerinde sise gecirdigi baliklan kizar-

tiyordu.
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“Fazla komiir kullaniyorsun, bir igse yaramaz, ziyan oluyor.”

Hans bunun bir sitem oldugunu diisiinmeden konusu-
yordu. Ona gore bu bir olguydu, hepsi bu.

“Obiir tiirlii ¢ok yavas kizariyor,” diye hakhligim belirtti
Claudia.

Son kez onlarla karsilagtigimda Claudia bungalovu temiz-
lerken Hans elindeki sagma sapan kitab1 okuyup duruyordu.
Bir kadin1 21. yiizyilda ev kadinlig: roliinii tistlenmeyi kabul
etmeye neyin yoneltebilecegini diisiiniiyordum. Hans, dii-
siiniildiigii anlamda bir maco degildi. Ona gére karisinin bu
iglerle ilgilenmesi muhtemelen gayet “normal”di. Belli ki bu
sorun aralarinda tartisilmamist1 bile. Bu boyleydi, o kadar.

“000, Julian, seni gormek ne giizel!” dedi Claudia, beni
fark edince.

“Gilinaydin, Julian,” dedi Hans.

“Glinaydin.”

“Bizimle balik paylagsmak ister misin?” diye teklif etti
Claudia.

Hans tek kasim belli belirsiz kaldirda.

“Hayrr, tesekkiirler, ben kahvaltim ettim...”

“Yeni mi kalktin mi1 sen?” diye sordu Hans. “Biz bu sabah

iki yeri ziyaret ettik: Tanah Lot Tapinag: ile Tabanan’daki
Subak Miizesi.”

“Cok iyi, tebrikler.”
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Cevabimdaki ironiyi bile fark etmedi. Hans kelimeleri
dinleyen, ama ne ses tonunu ne de bunlar1 séyleyen kisinin

yiiz ifadelerini anlayamayan insanlardandi.

“Sanirim sen pek az yer ziyaret ediyorsun. Bunlar seni
ilgilendirmiyor mu?”

“I1gilendiriyor, ama ben 6zellikle ortami hissetmeyi, koy-
lerde gezinmeyi, insanlarla konusmaya calismayi, kendimi
onlarin yerine koymay: ve biitiin bunlar1 anlama cabasini

seviyorum. Insanlarin kiiltiirlinii anlamak, yani.”

“Julian kiiltiirii icerden kegfetmeyi seviyor; sense, sevgilim,

kiiltiirii kitaplardan 6grenmeyi tercih ediyorsun,” dedi Claudia.

“Evet, daha hizli oluyor, zaman kazandiriyor,” diye des-
tekledi Hans.

Onayladim. Tartismak neye yarardi ki? Herkes durumu

kendince goriiyordu.

“Bu aksam bize eslik etmek hosuna gider mi?” diye
sordu Claudia. “Ubud’da bir gamelan konserine gidecegiz,
sonra, giin batiminda, Pemuteran plajinda kaplumbagalar
gozlemleyecegiz. Yumurtalarinin ¢atlama zamani. En fazla
bir iki gece siiriiyor. Sonra ¢ok gec olacak.”

Hans'la bir gece gecirme fikri beni ¢ok da heyecanlandir-
miyordu, ama yavru kaplumbagalar1 gérmeyi ¢cok arzuluyor-
dum. Kabul etmemin 6zellikle Claudia’nin hosuna gidecegini

de hissediyordum.
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“Pekala, teklifiniz cok nazik. Bu 6gleden sonra zaten

Ubud’da olacagim. Sizin yaniniza gelirim. Bana adresi verin.”

“Toren salonunda, biliyorsun, biiyiik pazarin yaninda.
Saat on dokuzda,” dedi Claudia.

“Galerileri mi gezeceksin?” diye sordu Hans.

Ubud bir sanatci koyiiydii ve orada bol miktarda sanat
“galerisi bulunuyordu.

“Hayir, seyi ziyaret edecegim... Nasil denir?... Bir tiir
tinsel ustay1.”

“Yaa, neden?”

Sorusunun samimi oldugunu biliyordum. Hans size neden
sinemaya, kiliseye ya da mezarhga gidiyorsunuz diye soru
sorabilecek tipte biriydi. Hatta modas: ge¢mis ama hala iyi
durumda bir pantolonu neden artik giymediginizi de sorabi-
lirdi. (Ona gore) rasyonel bir yaklasimdan kaynaklanmayan
her sey doganin bir garipligiydi.

“Baz seylerin bilincine varmami saghyor. Bir anlamda,
kendimi bulmama da yardim ediyor.”

“Kendini bulmana m1?”

Hem eglenen hem de sasirmis bir hali vardi.

“Evet, bir anlamda.”

“Ama eger kendini kaybetmissen, kendini New York
ya da Amsterdam’da degil de Ubud’da bulacagim1 nereden

biliyorsun?”

0500



Cok tuhaf. Yasamin tinsel boyutuna biitiiniiyle kapal
insanlar gercekten var hayatta.

“Kendimi kaybetmedim. Eger bir sozliige bakarsan —bu
arada, sozliik okumak hosuna gidebilir, onun duygusal dii-
zeyine katlanabilirsin— “kendini bulmak” fiilinin ¢ok anlam
oldugunu goriirsiin. insanin meveut haliyle daha uyumlu ya-

samasl icin kendini daha iyi tanimasi gibi bir anlami da var.”

“Ofkelenme, Julian.”

“Ofkelenmiyorum,” diye yalan soyledim.

“Sevgilim, Julian1 biraz rahat birak,” dedi Claudia. “Eee,
Julian, her giin daliyor musun?”

“Evet, asag1 yukan her giin.”

“Biz de ilk gilin daldik,” dedi Hans. “Sansimiz varmis,
hava giizeldi ve su berrakti. Bir saat icerisinde, goriilecek
her seyi gordiik.”

“Ben sik sik daliyorum. Baliklarin arasinda yiizmekten,
onlara yaklagsmaktan ¢ok zevk aliyorum. Hig yabani degiller,

onlara dokunmak bile miimkiin.”
Neden dokunalim ki diye sormasim bekliyordum.

“Insan balktan geliyor. Julian buldugu kékenleriyle
yeniden bag kuruyor.”

“Sense atalarimin soyundan gelen birini barbekiide kizartip
yemege hazirlaniyorsun. Gayet sik. Pekala, sizi yemeginizle

basbasa birakiyorum. Afiyet olsun. Aksama goriistiriiz.”
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“Iyi arastirmalar. Umudunu yitirmemeye dikkat et: Ca-

karta’daki kayip esyalar biirosuna da bakabilirsin!”

“Aksama goriisiiriiz,” dedi Claudia.

Hans) diisiinerek yiiriiyiisiime devam ettim. Onun “problemi”nin
ne olabilecegini diisiiniiyordum. Biraz tuhaf biriydi. Kotii
olmadigini, beni yaralamaya calismadigini hissediyordum.
Bazi seylere kapaliyd: yalnizca.

Bungalovuma geri dondiim, aceleyle hazirlandim ve ara-
bama atladim. Yol bu kez bana daha kolay geldi ve Samtyang

Usta’nin evine 6gleden sonra vardim.
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Ayni gen¢ kadin beni nazikge karsiladi ve dogrudan dogruya
onceki giin kabul edildigim ¢an c¢atinin altina gétiirdii. Bu
kez mekam daha sakince inceleme imkani buldum. Hem
miitevazi hem giizeldi. Gercekten sevmeye basladigim bu yer
fazlasiyla siikunet, dinginlik ve uyum yayiyordu. Boyle bir
yerde insan bircok seyden vazgecebilirdi. Insan daha buraya
ayak basar basmaz bir¢ok kaygisindan kurtuluyordu. Zaman
ertelenmisti. Yiiziimde tek bir kingiklik olusmadan burada

yillarca kalabilirmisim gibi geliyordu.

Onun geldigini gormedim. Arkami dondiigiimde oradaydi.

Selamlastik. Bana bu saatte ¢ok zaman ayiramayacagini
bildirdi. Yazik.

“Eee, Kuta’daki video kuliibiine gittiniz mi?” diye sordu.

“Sey... hayir,” diye itiraf ettim, biraz zavallica.
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Sesinde sitem ya da otoriteden en ufak bir eser olmadan,

sunlan soyledi:

“Sizi yagsaminizda ilerletecek yolda size eslik etmemi
gercekten istiyorsaniz, sizden istediklerimi, eger reddetme-
migseniz, yapmanmz gerek. Kendinizi bana teslim etmekle ve
beni dinlemekKle yetinirseniz, pek bir sey olmaz. Bu dogrultuda
hareket etmeye hazir misiniz?”

“Tamam.”

Iliskimizin siirmesini istedigime gore gercekten tercih
sansim var miydi?

“Soyleyin bakalim, Kuta’ya neden gitmediniz?”

“Sey... Aslinda, diin aksam biraz yorgundum ve dinlen-
meye ihtiyacim vardi.”

Iyi niyetli bir ses tonuyla bana dedi ki:

“Bagkalarina yalan soyleseniz de en azindan kendinize
yalan soylemeyin.”

“Anlamadim!”

Attan diismiise dondiim.

“Neden korkuyordunuz?”

Sesi ¢ok yumusakt,, gozleri gézlerimin i¢ine dalmigti.
Benim en derinime. Yine de higbir rahatsizlik hissetmiyor-
dum. Yalmzca goriildiigiimii hissediyordum. Bu adam beni
acik bir kitap gibi okuyordu.

[43 f)”
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“Oraya giderek neyi kaybedebilirdiniz?”
“O” soruyu sormayl, gereken yere parmagiyla nazikce

dokunmay nasil bagariyordu?

Bir miiddet sessiz kaldiktan sonra, kendi agzimdan ¢ikan

cevabi isittim:

“En sevdigim aktriste olan hayranhgimin bozulmadan

kalmasini arzulamig olmaliyim.”
“Hayallerinizi yitirmekten korkmugsunuz.”

Tuhaftt ama dogruydu. Daha da tuhafi, 6nceki giin, onunla
ilgili sdylediklerinde hakh oldugunu diisiinmiistiim. O halde,
hakikati neden reddediyorum?

“Belki,” dedim.

“Gayet normal. Insanlar inandiklan her seye cok bag-
hdirlar. Hakikati aramazlar, yalnizca belli bir tiir dengeyi
korumak isterler ve inanclar temelinde asag1 yukar1 bagdasik
bir diinya inga etmeyi basarirlar. Bu onlan teskin eder ve

farkinda olmadan baglanirlar.”

“Ama inanilan seyin gerceklik olmadigin1 neden anla-
miyoruz?”

“Unutmayin ki, inanilan sey gercekligimiz haline gelir.”

“Sizi tam olarak anlayabildigimden emin degilim. Bili-
yorsunuz, bu belki benim icin biraz fazla felsefi. Ustelik, ne
kadar hayalperest olsam da, yine de rasyonelim. Bana gore

gercek gercektir.”
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“Aslinda ¢ok basit. Gozlerinizi kapatmayi, kulaklarimzi
tikamayi, sonra da bana etrafimzdaki gergekligi tarif etmenizi
sizden istesem, her seyi tarif edemezsiniz. Gayet normal: Etrafta
milyarlarca bilgi vardir ve siz her seyi kavrayamamigsinmizdir.

Gercegin sadece bir kismim algilarsimz.”
“Yani?”

“Ornegin gorsel diizlemde, bilginin kapsami1 mekan, du-
varlarin ve goriiniirdeki ¢an ¢atilarin farkh dayanak diizeni,
agaclar, calilar ve hafif riizgarin altinda bir sekilde sallanan
binlerce yapragi olan bitkilerdir. Buna mobilyalar, nesneler
ve desenler eklenir. Bu seylerin her biri farkli malzemeden
olusmustur. Maddeler tektip degildir, renkler homojen degil-
dir. Ortamdaki 1s1kla, golgelerle, gokyiiziiyle, yer degistiren
bulutlarla, giinesle ilgili say1s1z bilgi vardir. Yalnizca benim
bedenim bile size, benim durusumla, hareketlerimle, bakisimla
ve bir andan digerine degisen yiiz ifademle ilgili binlerce bilgi
gonderiyor. Ustelik biitiin bunlar yalmzca gorsel bilgiler!

Buna isitsel bilgileri de eklemek gerekir: Cesitli ve degisik,
yakin ya da uzak giiriiltiiler, sesimin defalarca egilip biikiil-
mesi, yiiksekligi, tonu, laflarimin ritmi, kimildadigimizda
giysilerimizin siirtiinmesinin ¢ikardig higirti, ucan bocekler,

uzaktaki kuslar, yapraklarda riizgarin ¢ikardig giiriiltii, vb.

Ama hepsi bu da degil; aym1 zamanda kokusal ve dokun-
mayla ilgili bilgiler de sizi kusatmigtir. Hava sicakligi, nem,
etrafimizdaki farkh bitkilerin kokular1. Bu kokular da hava
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akimlarina, viicudunuzun yerle ¢esitli temas noktalarina gore
degisirler...”

“Tamam, tamam, beni ikna ettiniz,” diye s6ziinii kestim.
“Kabul ediyorum, gozlerim kapal ve kulaklarim tikali olsa

biitiin bu bilgileri aktaramam. Bu dogru.”

“Bunun nedeni de basit; biitiin bu bilgilerin farkinda
degilsiniz. Cok fazla bilgi var ve zihniniz farkinda olmadan
bir ayiklama yapiyor. Bazilarin1 kavrarken digerlerini kav-
rayamiyor.”

“Evet, kuskusuz.”

“Asil ilging olan sey, bu ayiklamanin sizin ve benim i¢in
ayn1 olmamasidir. Bir¢ok kisiden bu egzersizi yapmasi ve
cevrelerinde ne gozlemlediklerini listelemesi istense, benzer
bilgilerle dolu iki liste bile olmaz elimizde. Herkes kendince
bir ayiklama yapar.”

“Pekala...”

“Bu ayiklama rastgele degildir.”

“Nasil yani?”

“Bu ayiklama kisiye 6zgtidiir ve 6zellikle kisinin inancla-
rina, genel olarak diinyaya dair inandig1 seye, kisacasi hayat
goriisiine baghdir.”

“Yani?”

“Inanclarimiz bizi gercegi filtrelemeye, yani gordiikleri-

mizi, isittiklerimizi ve hissettiklerimizi filtrelemeye yoneltir.”
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“Benim ic¢in biraz soyut bu.”

“Size bir ornek verecegim, basitlestirmek icin biraz ka-

rikatiirvari bir ornek.”
“Tamam.”

“Diinyanmin tehlikeli olduguna, kendini korumak, diinya-
dan kaginmak gerektigine farkinda olmadan ikna oldugunuzu

hayal edelim. Sizin inancimz bu olsun, tamam mi1?”
“Tamam.”
“Bu inang sizin icinize islemisse, bu durumda, sizce, belli
bir anda neye dikkat edersiniz? Diinyanin tehlikeli olduguna

derinden inaniyorsaniz hangi bilgileri yakalarsimz?”

“Sey... Diiglineyim... Bilemiyorum. Sanirim sizden biraz
cekinmekle ige baslarim, ¢ilinkii, sonucta, sizi tanimiyorum!
Sanirim diisiincelerinizi okuyabilmek icin, nazik s6zlerinizin
ardinda nelerin yattigin1 anlayabilmek icin 6zellikle yiiziiniizii
incelemeye calisirim. Ayrica, konugsmanzdaki olas1 tutar-
sizliklar1 saptamaya ¢alisirim, boylece sizin giivenilir olup
olmadiginizi anlarim. Dahasi bir goziim bahce kapisinda
olur ki acik kaldigindan emin olabileyim ve eger bir sorun
cikarsa kolayca uzaklasabileyim diye. Iste, baska ne olabilir...
Bakalim... Belki de su kutsal ruh sayesinde ayakta duruyor
gibi goziiken ve lizerime yikilabilecek kirise dikkat ederim.
Bir goziim de kirigler arasinda dolagtigin isittigim gekoda

olur, ¢iinkii onun da inip beni 1sirmasindan korkarim. Bu tiir
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siiriingenlerden cekinirim. Hasirin da yipranmis oldugunu,

dikkat etmezsem kiymik batabilecegini fark ederim.”

“Dogru. Dikkatiniz her kosulda, mevcut potansiyel risklere
yonelir. Ve eger size, gozleriniz kapaliyken, durumu tasvir

ctmeniz soylense, akliniza bu ogeler gelir.”
“Oyle gercekten.”

“Simdi, tam tersi bir inanciniz oldugunu, diinyanin dost,
insanlarin nazik, diiriist ve giivenilir oldugunu ve yasamin
tadilabilecek sayisiz zevk sundugunu hayal edin. Bu inancin
sizin i¢inizde derinden yer ettigini diisiiniin. Bu durumda
dikkatiniz neye yonelir? Gozleriniz kapali, kulaklarimz tika-
hiyken nasil bir tasvir yapabilirsiniz?”

“Sanirim gercekten cok giizel olan bitkilerden, sicag:
katlamlir kilan bu hafif riizgardan s6z ederim. Sanirim yine
gekodan soz ederim, ¢linkii derim ki: ‘Cok cool, ¢atinin altinda
bir geko var, en azindan, etrafta basibos bocekler olmaz!
Sonra, benden karsilik bile beklemeden bana yiginla ilging sey
kesfettiren bu sempatik adamin dingin yiiziinii tarif ederim!”

“Cok dogru! Gergeklik hakkinda, etrafimizdaki diinya
hakkinda inandigimiz sey, bir filtre gibi, bizi 6zellikle inandi-
gimiz yondeki ayrintilar1 gormeye yonelten segici bir gozlitk
gibi hareket eder... Bu da inanclarimiz giiclendirir. Cember

tamamlanir.

0590



Diinyanin tehlikeli olduguna inanirsak, gercekten de dik-
katimizi gercek ya da potansiyel biitiin tehlikelere yoneltiriz

ve tehlikeli bir diinyada yasadigimiz hissi artar.”
“Sonugta, mantikli.”

“Ama burada bitmez. Inanclarimiz gercekligi yorumla-

mamizt da saglar.
“Yorumlamak mi?”

“Biraz once yliziimdeki ifadelerden soz ettiniz. Bu ifadeler,
tipki benim viicut dilim gibi, farkh bigcimlerde yorumlanabilir.
Inanclariniz sizin bir yorum yapmaniza yardime: olacaktir;
bir giiliimseme, dostluk, kibarlik, bastan ¢ikarma ya da ironi,
alay ve kiiciimseme igareti olarak algilanacaktir. Israrh bir
bakis, ilgi dolu bir isaret olarak ya da tersine, bir tehdit, denge
bozucu bir irade olarak goriilebilir. Ve herkes kendi yorumuna
ikna olur. Diinyaya dair inandiginmz sey, sizi, muglak ya da
belirsiz olan her seye bir anlam vermeye yoneltir... Ve bu da
yine inanclarimz giiclendirir.”

“Inandigimiz seyin bizim gercekligimiz oldugunu neden
soylediginizi anlamaya bashyorum.”

“Evet, ozellikle de is burada bitmedigi igin.”

“Soyledikleriniz olaganiistii!”

“Siz bir seye inandiginizda, inanciniz sizi birtakim davra-

nislar benimsemeye yoneltir, bunlarin da bagkalarinin dav-
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raniglar tizerinde etkisi olacaktir, bu da yine sizin inancinizi

glclendirecektir.”
“Hey, iyice karmagik bir hal aliyor.”

“Basit. Ayni1 6rnekte kalalim; diinyanin tehlikeli olduguna,
ondan sakinmak gerektigine inaniyorsunuz. Yeni insanlarla

karsilagtiginizda nasil davranirsimz?”
“Tetikte beklerim.”

“Evet, yiiziiniiz de muhtemelen oldukca kapali, sevimsiz

olur.”
“Elbette.”

“Ama sizinle ilk kez kargilasan insanlar da bunu gorecek,

hissedecektir. Onlar sizin karsinizda nasil davranacaklardir?”

“Dogru, onlarin da tetikte kalma ve kendilerini bana pek

agmama ihtimali var.”

“Kesinlikle! Ne var ki sizbunu goreceksiniz; onlarin kapalh
oldugunu, size karsi biraz tuhaf davrandiklarim hissedeceksi-
niz. Inanclarinizin etkisi altinda bunu nasil yorumlayacaginizi

diisiiniin bakalim!”
“Cekinmekte hakli oldugumu diisiinecegim elbet.”
“Inanclarimiz giiclenecektir.”
“Korkung bir sey!”
“Bu durumda, evet. Ama tersi 6rnekte de bu gecerli:

Eger siz, biitliin diinyanin sempatik olduguna en derininiz-

den ikna olmugsaniz, insanlara karsi ¢ok acik davranirsiniz,
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giiliimsersiniz, rahat goziikiirsiiniiz. Bu da elbette onlarin
da size acllmasina, sizin yaninizda rahatlamalarina yol acar.
Diinyanin sempatik oldugunun kanitina farkinda olmadan
sahip olursunuz. Inancimz giiclenir. Fakat biitiin bu siirecin
bilingsiz oldugunu anlamak gerek. Bu nedenle de giicliidiir.
Hicbir zaman kendinize, ‘iyi seylere inaniyorum, insanlar
sevimli,” demezsiniz. Hayir. Bunu kendinize soylemeye ih-
tiyacimz yoktur, sizin icin bu normaldir. Boyledir, insanlar
sempatiktir, bu kesindir. Ay sekilde, baskalarindan ne pa-
hasina olursa olsun ¢ekinmek gerektigine inananlar, kapals,
hos olmayan, iistelik de kendilerinden hoslanmayan kisilerle
karsilasmay1 doéal bulurlar.”

“Sagma. Sonugcta, farkina varmadan herkes kendi gercek-
ligini yaratiyor, ki bu da ashinda herkesin kendi inanclarinin

meyvesi. Gercekten de sagma. Inamlmaz!”
“Bu son kelimeyi iyi sectin...”

Onun memnuniyetini goriiyordum. Bu teorinin giiciinii
ve kapsamini anlamaya bagladigimi kavriyor olmaliydi. Cok
etkilendigim dogruydu. Insanlarin kendi fikirlerinin, kana-
atlerinin, —onun terimini kullanirsak— kendi “inanglar’”nin
kurbani oldugunu hissediyordum. Belki de en korkuncu,
bunun farkinda olmamalariydi. Bu sebeple; inandiklar seye
inandiklarinin bile farkinda degillerdi. inanclan bilingli olarak
zihinlerinde yer etmiyordu. Biitiin diinyaya bagirmak, insanlara

rastgele seylere inanmaya son vermeleri gerektigini agiklamak
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arzusu duyuyordum; gercek olmayan seyler nedeniyle yagami
ciirtittiiklerini onlara s6ylemek istiyordum. Turneye ¢ikmig
sirklerin tanitim i¢in kullandiklar1 su kamyonetlerden birinin
direksiyonuna gecip tiim diinyay1 dolastigim hayal ediyordum.
Hoparloriin giiclendirdigi sesimle koylerde bagiracaktim:
“Bayanlar, baylar, inandigimiz seye inanmaya kesinlikle son
verin. Kendinize ac1 veriyorsunuz, s6ziime giivenin.” Beyazlar
icindeki adamlarin gelip bana deli gomlegi giydirmeleri icin
li¢ giin bile gerekmezdi. Boylece benim sirkimin de kapilarina
kilit vurulmus olurdu.

“Iyi de, bir sey var: Sahip oldugumuz bu inanclar hangi
alanlar kapsiyor? Nereye kadar uzaniyorlar?”

“Hepimiz kendimiz hakkinda, bagkalar1 hakkinda, bagka-
lartyla iligkilerimiz hakkinda, ¢evremizdeki diinya hakkinda,
asag1 yukar: her sey hakkinda, derslerimizde bagarih olmak-
tan ¢ocuklarimizin egitimine kadar, mesleki gelisimimiz ve
evlilik iligkilerimiz de dahil olmak iizere, inanclar gelistiririz.
Her birimizin iginde bir dizi inan¢ vardir. Bunlar sayisizdir
ve yasamimizi yonlendirirler.”

“Bunlarin da bazilar1 olumludur, bazilar olumsuz, 6yle
mi?”

“Hayir, tam Oyle degil. inanclarimiz1 yargilayamayz.
Soyleyebilecegimiz tek sey, bunlarnn gercek olmadigidir. Buna
karsilik, daha ilging olan sey, onlarin etkilerini anlamaktir.

Her inan¢ hem olumlu hem de sinirlandiric: etki yaratma
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egilimindedir. Simdi, baz1 inanclarin digerlerinden daha fazla

olumlu etki yarattigim1 kabul ediyorum.”

“Evet, bence diinyanin dost olduguna inanmakta daha
fazla yarar var, 6yle degil mi? Zaten, diinyanin tehlikeli oldugu

inancinin nasil olumlu etkileri olabilecegini anlayamiyorum.”

“Yine de vardir. Boyle bir inang sizi elbette asir1 korun-
maya yoneltir, yasami biraz ziyan edersiniz, ama 6nemli olan
su ki, olur da bir giin gercek bir tehlikeyle karsilasirsanmiz, bu
giizel diinyada her seyin yolunda gittigine inanan birinden
muhtemelen daha fazla korunuyor olursunuz.”

“Eh...”

“Bu yiizden, inamlan seyin bilincine varmak, sonra da
bunlarin yalnizca inan¢ oldugunu fark etmek ve sonucta,
onlarin bizim yagsamimiz iizerindeki etkilerini kesfetmek
mantiklidir. Bu da, yasadigimiz bir¢ok seyi anlamamiza

yardimc olabilir...”

“Siras1 gelmigken, diin bana, benim mutlu olmami en-

gelleyen seyi ele alacagimiz1 sOylemistiniz.”

“Evet, ama Once sizi tek basiniza ¢alistiracagim. Bu
seanstan sonra, tekrar goriismeden Once yerine getirmeniz

gereken iki gorev verecegim size.”
“Pekala.”
“I1ki, uyamkken diis gormek.”

“Sanirim bunu yapabilirim.”
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“O halde, her seyin miimkiin oldugu bir diinyada oldugu-
nuzu diisleyeceksiniz. Gerceklestirebileceklerinizin hig¢ sinir1
olmadigin hayal edin. Sanki diinyanin biitiin diplomalari,
biitiin meziyetleri, kusursuz bir zeka, geliskin bir iligkisel
duyu, diislere layik bir fiziginiz... istediginiz her sey varmig
gibi diistiniin. Sizin icin her sey miimkiin.”

“Bu diisii pek sevecegimi hissediyorum.”

“Sonra, bu ¢ercevede yagaminizin neye benzedigini hayal
edin; yaptigimiz isi, mesleginizi, bos vakitlerinizi, yasami-
nizin akigii. Her seyin miimkiin oldugunu aklimizdan hig

cikarmayin. Sonra bunu not edecek ve bana getireceksiniz.”
“Pekala.”
“Ikinci goreviniz baz1 arashirmalann pesine diismekle ilgili.”
“Aragtirma mi?”
“Evet, Amerika Birlesik Devletleri'nde plasebolarin etki-

leri {izerine yiiriitiilmiis bilimsel aragtirmalarin sonuglarim

toparlamanizi istiyorum. Sonra birlikte iizerinde konusuruz.”
“Nereden bulacagim bunu?”

“Amerika Birlesik Devletleri’nde biitiin ecza laboratu-
varlar bu tiir aragtirmalar yapiyor, ¢iinkii buna mecburlar.
Bir plasebodan, yani aktif olmayan bir maddeden daha etkin
oldugunu bilimsel olarak kanitlamadan pazara yeni bir ilag
siiremezler. Bu da, plasebolarin etkisi {izerine kesin rakamlari

dolayh olarak saghiyor... Bu rakamlar1 kimse kullanmiyor.
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Ben yine de onlar1 merak ediyorum. Laboratuvarlarin baz

sonuclar yayimladigini biliyorum. Onlar1 bulursunuz.”
“Siz biliyor musunuz?”
“Elbette.”

“O halde benim aragtirmami neden istiyorsunuz? Hemen
konusarak daha ¢ok zaman kazaniriz. Biliyorsunuz, cumar-
tesi giinii evime donmek i¢in ugaga biniyorum. Cok bulugsma
firsatimiz yok...”

“Birinin size bir bilgi aktarmasini dinlemekle, kendinizin

onu kaynagindan arastirmasi aym sey degildir de ondan.”
“Oziir dilerim, ama ne degisir anlayamiyorum.”

“Eger ben size anlatirsam, size verecegim rakamlardan
her zaman kugku duyabilirsiniz. Sizi tanidigim kadariyla da,
bunu yapacagimzi biliyorum! Belki hemen degil ama daha
ilerde... Dolayisiyla, birinin konugmasini dinleyerek gelisim
gosterilmez. Hareket ederek ve deneyimler yasayarak gelisim
gosterilir.”

“Ama bu bilgileri nerede toplayacagim? Otelde kalmiyo-
rum. Internete girme imkamm hig yok, adada da hic internet
kafe gormedim.”

“Karsilagtig1 ilk giicliikte y1lan kisi, yasamda ¢ok yol
alamaz. Haydi! Size giiveniyorum.”

“Son bir soru: Tamamen miisait olmaniz i¢in, vaktinizin

olmasi i¢in, yarin saat kacta gelmeliyim?”
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Bana bir siire giiliimseyerek bakti. Yine sOylenmemesi
gereken bir sey mi sdyledim diye diisiindiim. Bugiin tist iiste
boyle seyler yapiyordum.

“Bana ihtiyacimz oldugunu diisiinmeyin. Ne zaman ge-

lirseniz gelin, size ayiracagim zaman yeterli olacaktir.
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Arabama giderken, bu adamin, kimi zaman kesinlikle isit-
mek istemedigim seyler soylerken nasil bu kadar sakin,
serinkanh kalabildigini, nasil bu kadar iyilikle bakabildigini

diisiiniiyordum.

Gergekten beklenmedik biriydi, digerlerine benzemi-
yordu. Onun, kisiligiyle tezat olusturan Bat1 bilgilerini bili-
yor olmasina da sasiriyordum. Koyiinden hig¢ ayrilmadigina
kolaylikla yemin edebilirdim. Diinyanin diger ucundaki bu
yasgh adamin bilgeligini Batih aragtirmalardan ¢ekip aldigim

diisiinemiyordum. Tuhaf!

Yolu artik 6grenmistim. Kisa siirede Ubud’a vardim. Tro-
piklerde giines erken batiyordu. Arabay1 ¢arsinin yakinina
park ederken ¢oktan gece olmustu. Kiigiik bir restoranin yol
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tizerindeki bahcgesinden tiitsii kokular1 yayihyordu. Balililer
sinekleri uzaklagtirmak igin genellikle tiitsii kullanirlar. Bah-
celere ya da ev girislerine konulmus canaklarda tiitsiilerin
yandig: goriiliir. Bu manzara, Ubud’da gecenin biiyiileyici

atmosferine katkida bulunuyordu.

Restorana girdim, bir agacin altina oturdum ve bir 1zgara
balik siparisi verdim. Bahcedeki masalara mumlar konmustu.
Yumusak ve sicak bir 151k yayarak yavas yavas yanan, ¢cimen-
lerin arasina dikilmis birka¢ mesale de onlar1 tamamliyordu.
Birileri sokaga dogru sesleniyordu, siiphesiz yoldan gecen
yabancilara taksicilik yapmak isteyen Balililerdi. Konserden
once bir saat vaktim vardi. Bali, her yarim saatte bir kolumdaki
saate bakmadigim yeryiiziindeki tek yerdi. Burada zamanin
onemi yoktu. Saat kagsa kag; hepsi bu. Hava durumu gibi;
kimse havanin nasil olacagini 6grenmeye ¢calismiyor. Sonucta
her giin hem giines hem de yagmur oluyordu. Béyleydi.
Balililer tanrilarin verdiklerini kabul ediyor, kafa karistirica

sorular sormuyorlardi.

Bilgenin, mutlu olacagim ideal bir yagsam diisleme talebini
tekrar diisiindiim. Her seyi gercekten yapabilen birinin yerine
gecebilmek ve yasamimin neye benzeyecegini gorebilmek
icin zamana ihtiyacim vardi. Her giin bu tiir seyler diisiin-
mez insan. Kisisel olarak ben, gercekten olmasini istedigim
seyi diisiinmektense, yasamlmda yolunda gitmeyen seyleri

saptamay1 aligkanhik edinmistim...
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Kendimi diis gormeye biraktigimda, ilk aklima gelen sey,
cger miimkiin olsa, meslek degistirmek oldu. Ogretmenlik
kuskusuz soylu ve degerli bir meslekti, ama 6grencilere,
deger vermedikleri, hatta onlar1 son derece sikan konular1
ogretmekten biknustim artik. Bagka tiirlii davranarak onla-
rin 6grenme motivasyonlarinin arttirilabilecegini ve sonucta
ilgilerinin c¢ekilebilecegini elbette biliyordum, ama resmi
programi harfiyen uygulamakla ve giiniimiiz 6grencilerine
hi¢ uygun olmayan, yiiriirliikteki pedagojik yontemlere baglh
kalmakla yiikiimliiydiim. Bagh bulundugum idari kurumun
gerekleri ile bundan tamamen farkh olan alandaki gerekli-
likler arasinda sikigip kalmaya daha fazla dayanamiyordum.
Temiz hava alma, kokten meslek degistirme ve kendimi sa-
natsal bir alanda ifade etme arzusu duyuyordum. Tutkumun
meslegim olmasim diisliiyordum; tutkum ise fotografcilikt.
Kisiligi, duygulari, ruh hallerini ortaya koyan yiiz ifadelerini,
portrelerle yakalamay:r her seyden ¢ok seviyordum. Diigiin
fotografciligy bile beni cezbediyordu. Eger miimkiin olsaydi,
kendi fotograf stiidyomu agardim. Poz verilmis, siradan fo-
tograflar piyasaya siiren su fabrikalardan birini degil, hayr;
kisinin kim oldugunu gosteren davranis ve ifadeleri yakalamak
icin, aninda, canh olarak ¢ekilmis fotograflarda uzmanlagmig
bir stiidyo. Benim fotograflarim hikayeler anlatirdi. Onlara
baktik¢a her bir kisinin ne diisiindiigii, ne hissettigi anlagilirdi.
Anne babalarin duygularim, biiyiik anne babalarin umut ya

da kaygilarini, kendi sirasinin ne zaman gelecegini diisiinen
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ablanin bakisini, bu geng evlilerin Noel Baba’ya inandigim
diisiinen boganmus ¢iftlerin bakisini ortaya seren fotograflar.
Insanlarin mutluluklarini da 6liimsiizlestirmek isterdim.
Omiirleri boyunca, séyle bir goz attiklarinda o biiyiik giiniin
atmosferine yeniden girebilsinler ve o donemki duygulari
yeniden tadabilsinler diye. Basarili bir fotograf uzun bir nu-
tuktan daha cok sey soyler.

Stiidyom ¢ok basarili olur, belli bir iine kavugurdu. Benim
yaptigim islerle ilgilenen dergiler bazi eserlerimi yayimlardi.
Nihayet yetenegimle taminirdim. Evet, ¢ok cool olurdu. Genis
bir kitleye hizmet sunabilmemi saglayacak makul tarifelerim
olurdu. Yine de, 6gretmen maasimin iki, hatta ti¢ mislini ko-
layca kazanirdim. Sonunda kendime bir ev alirdim. Planlarini
kendimin ¢izecegi ve yaptirtacagim giizel bir ev. Bir bahcem
olurdu; hafta sonlar thlamur agacinin golgesindeki bir sezlonga
uzanip kitap okurdum. Cimenlere yatar, papatyalarin kokusu
burnumu gidiklarken uyuklardim. Sonra, elbette, sevdigim
ve beni seven bir kadinla birlikte olurdum. Dogal olarak...
Piyano calmay1 da o0grenirdim. Bir enstriiman calmay1 hep
arzulamisimdir! Bu kez 6grenirdim. Sonra, geceleyin, biiyiik
salonumda, sominede ates ¢itirdarken Chopin’in romantik
melodilerini yorumlardim. Ara sira dostlarimi davet eder

onlara piyano ¢alardim. Mutlulugum onlara da bulagirdi.
“Baliginiz, efendim.”

“Sey, pardon?”
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“Limon mu tercih edersiniz, baharath sos mu?”
“Limon olsun, tesekkiirler.”

Balik, tabagimda biitiin olarak servis edilmisti. Gozii
sanki bana bakiyor gibiydi. Bu balik benim i¢in 6liirken, ben
de mutluluk diigii gordiigiim i¢in kendimi suglu hissettim.
Gozilinii benden ayirmayarak bana bunu hatirlatiyordu.

Diisiimiin abartili olmadigim1 saptamak neredeyse sa-
sirtmigti. Mutlu olmak i¢in milyarder olmam, bir rockstar
ya da taninmsg bir politikaci olmam gerekmiyordu. Yine de
bu basit diig ve igerdigi mutluluk bana erisilmez geliyordu.
Yasamimin alabilecegi hale kap: aralamami saglayan sifaciya
neredeyse 6fkelenecektim. Tekrar kapandiginda, diis ile ger-
cek arasindaki biiyiik farki berrak bilincimle bana gostererek,

agzimda aci bir tat birakacak olan bir kapa...

Geriye, bana verdigi diger gorevi tamamlamak kalmigti.
Internet baglantisin1 nerede bulabilecegimi diisiiniiyordum.
Bir otelde olurdu kuskusuz. Yeter ki uygun sekilde donatilmis
kadar liiks olsun. Ama orada kalmadigim i¢in kullanmama
izin vermeyebilirlerdi. Pekala, yarin ugrasirim. Sahildeki
biiyiik otellerden birinde sansimi denerim. Bir yalan uydurur
ve sorunu ¢ozmeye caligirim.

Balik benim fikrimi onayhyor gibi géziikmiiyordu. Suclayici
goziinii benden ayirmiyordu. Istahim kesildiginden, hesabi
istedim ve tabagimi yar1 dolu bir halde biraktim. Uzgiiniim,

dostum, bir hic i¢in 6lmiis oldun!
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Disarda, sokagin dingin atmosferi karsiladi beni. Gosteri
salonunun o6niinde Hans ve Claudia’yla karsilastim. Pek istah
agic1 goziikmeyen bir tiir sandvigi ayakta, aceleyle yiyorlardi.
Normal; zevk almaya ne gerek var? Ayak iistii yiyerek daha
az zaman kaybedilir, iistelik de daha ucuz. Kisacasi; daha

mantikl!

“Merhaba, Julian!” dediler koro halinde.

“Iyi aksamlar, ikinize de! Bu 6gleden sonra kag tapinak
ziyaret ettiniz?”

“Giiniimiizii iyi degerlendirdigimizi soyleyebiliriz,” ce-
vabini verdi Hans.

“Konsere az kaldi,” diye duyurdu Claudia.

Gosteri salonu aslinda bir tiir agik hava amfiteatr idi.
Neredeyse tamami dolmustu. Dipte, en tepede bir yer bulup
sahnenin tam karsisina oturduk. Gii¢ begenir bir miiziksever
oldugumdan, gamelanlara (yeterince incelikli olmayan siirh
bir gam olusturan bambudan bir tiir biiyiik ksilofon) dair
bazi 6nyargilarim vardi. O gece sahnede en az sekiz gamelan
vardi. Konser basgladiginda, amfiteatrda yiikselen giiriiltii
beni sasirtti. Ses oncelikle sagir edici, hatta kakofonik go-
ziikiiyordu, ama ardindan biitiinsel bir tutarhlik fark ettim.
Bir Batili i¢in yine de yeterince uyumlu olmayan bu miizikte
biiyiileyici bir sey oldugunu sonunda kabul etmem gerekti.

Tekrarlanan melodi bir siire sonra sizi hipnotize ediyor ve
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kendinizi anormal bir halde buluyordunuz; sanki beyninizde
yankilanan, hafizamizdan kolay kolay silinemeyecek sesler
sizi alip gotiirtiyor gibiydi. Giiglii bir tiitsii kokusu amfiteat-
rin farkh yerlerinden yayilip dinleyicileri sariyordu. On ya
da yirmi dakika ge¢misti, belki de daha fazla, ¢iinkii zaman
mefhumunu yitirmekteydim ki sahneye, rengarenk ve ¢ok
incelikli, muhtesem geleneksel giysiler i¢indeki danso6zler
cikti. Saglar ¢ok 6zenliydi; incilerle ve zarif kurdelelerle
diizenlenmis topuzlar: vardi. Dans adimlar1 kesin ve zarifti.
Her hareket kendi i¢inde inanilmaz bir disilik ve zarafet ta-
styordu. Uzaktan, hafif¢e bulanmis gozlerini goriince aniden
her seyi anladim: Trans halindeydiler, hipnoz altinda dans
ediyorlardi. Bu ruh halindeyken, onlarin translarin siirdiiren
ve bunu izleyicilere ileten gamelanlarin sesiyle, kusursuz bir
ritim icinde hareket ediyor olduklarini gérmek etkileyiciydi.
Danslarinda el hareketleri Kkilit bir rol oynuyordu. Zarafete
kesinlikle esdeger, gayet kesin kurallarla belirlenmis bir dizi
nazik hareketle oynatiyorlardi ellerini. Seyirciler biiyiilenmisti;
onlarin da dansozlerle uyum iginde titrestiklerini hissediyor-
dum. Tiitsii kokular1 bizi sarhog ediyordu. Yalnizca Hans ara
sira saatine bakiyordu. Claudia gosteriden ¢ok etkilenmisti.
Sanki havalanacak gibiydi; bilimsel kocasini ¢ok ilgilendirirdi
bu olay. Ritim adim adim hizland1 ve gamelanlarin sersemletici
sesi yiikselerek beynimi ele gecirdi. Artik kesinlikle bana ait

olmayan ruhum iggal altindaydu. Tiitsiilerin kokusu bedenime
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yerlesmis ve varhigimin her bir zerresine niifuz ediyordu.
Sahne 1siklar1 kafamin i¢inde doniip dururken bedenimin

her bir hiicresi de gamelanlarin ritmine uymus titresiyordu.
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Boyle bir konserden sonra geceleyin araba kullanmak giig.
Neyse ki kafami yola vermeden, Hollandalilarin arabasini
takip etmem yeterliydi. Hans’a giivenebilecegimi biliyordum;
zihnini oldugu gibi korumustu. Mekanik bir sekilde arabay
siirliyordum, yine de yol bana ¢ok uzun geldi. Ormanlardan,
tarlalardan ve sayis1z koyden gectik, hala sokaklarda bulunan
birkag kisiye carpmamak icin konsantre olmam gerekti. En
zoru, her yonden gidip gelen, cogu zaman da farlarim yak-
mamis arabalardan kacinabilmekti. Balililer reenkarnasyona
inanir ve bu nedenle 6liimden korkmazlar. Bu da onlari, ister
yaya olsunlar ister siiriici, ¢ok ihtiyatsiz kilar. Zavall fani
ben, iki kat dikkat kesilmeliydim.

Pemuteran plajina vardigimizda vakit gece yarisina yak-
lasiyordu. Gece karanlhkty, ama g1kl noktalar plajin farkh
yerlerinde bir¢ok kisinin varhgmnin habercisiydi. Ay, bulutlarin
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ortme tesebbiisiinden zaman zaman kurtuldugunda, beyaz ve
soguk 15181yla kumu yalayan kiiciik dalgalarn aydinlatiyordu.
Ucilimiiz de kendimizi, plaja girisi denetleyen bir memurun
ontinde bulduk.

“Iyi aksamlar, kaplumbagalar gormeye geldik,” dedi Hans.

“Iyi aksamlar. Talimatlara uyarsaniz plaja girebilirsiniz:
Yetigkin kaplumbagalarin iki metre yakinina yaklagsmamali-
siniz. Yiiksek sesle de konusmamalisiniz. Ve kara tarafinda
kalmaniz gerek; kaplumbagalarla deniz arasindaki yerde
yiiriimeniz yasak.”

“Tamam.”
“Iyi aksamlar.”

Kumda sessizce yiiriidiik. Hos deniz kokularyla yiikli
gecenin sicak havasini i¢cimize ¢el-iyorduk. Plajin iizerinde
karanlik biiyiik kiitleler seciyorduk; her biri bir metre on
santim boyunda ve yiiz yirmi kilo agirhginda kaplumbagalar.
Kimildamiyor gibiydiler. Sanki kumun tizerinde uyuyorlardi
Gokten tutulan bir fener gibi ara ara beliren soluk bir 151k
altinda endise verici tarihoncesi varliklara benziyorlardi.
Uzun siire onlara sagkin sagkin baktik. Bu kaplumbagalarin
dinginligini diinyadaki hi¢bir sey bozamazdi. Diinyanin en
giizel eylemini, dalgalarin ufacik sikirtisiyla ancak 6rselenen,
kutsal bir husu igerisinde tamamlamaya ¢alisiyorlardi. Bir
yavaglik evreninin i¢ine gémiilmiistiik, huzura batmistik.
Bu ender an karsisinda biiyiilenmistik, kalplerimizin boguk
atisinin i¢imizin en derininde ¢inladigim hissediyorduk.
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Boylece uzun dakikalar gecti. Tek kelime etmedik. Sonra,
biraz 6tede toplanmig bir grubun yanina gittik. Bir doga ko-
ruma dernegindendiler, bu olay i¢in gorevlendirilmislerdi.
Kaplumbagalar: koruyor ve yumurtalar gozetleyip ¢catlamala-
rin1 bekliyorlardy, ¢linkii kaplumbagalar yumurtladiklarinda,
bu yumurtalar anneleri tarafindan kuma terk ediliyordu.
Istatistikleri y1l y1l takip edebilmek icin yilik dogum kaydi
tuttuklarim bize agikladilar. Kaplumbagalar yiizyillarca avlan-
mislardi, ama tiiriin giderek hizla yok olma tehdidine duyarh
hiikiimet sonunda ticaretini yasaklamisti. O zamandan beri
de kacak avlanma tavan yapmisti ve gorevliler, kisa siireli de
olsa, yilda bir ya da iki gece siiren yumurtlama doneminde
s6z konusu birkag plaji denetlemeye ¢abaliyorlardi

Bu aksam yumurtlamaya gelen kaplumbagalar burada, bu
plajda elli y1h agkin bir siire 6nce dogmustu. Biitiin bu yillar
boyunca dolagmislar, on binlerce kilometre yol kat etmisler
ve yarim yiizyll once kendilerinin dogdugu yere geri doniip
doguruyorlardi. Bunun nedenini kimse bilmiyordu; higbir
bilim insan1 bunu agiklayamamigti. Boyleydi. Cok heyecan
vericiydi.

Binlerce yillik bir sirrin bekgisi, mechul bir bilgeligin ta-
sty1cisi bu sessiz kaplumbagalara bakiyordum. Neden buraya
geliyorlardi? Buray: nasil hatirlamiglardi? Tam buraya, kendi
dogduklar yere geri donebilmek i¢in okyanuslarda yonlerini
nasil bulabilmiglerdi? Bu eylemin anlami neydi? Cevapsiz

kalacak yi1ginla soru.
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Yumurtalarin ¢atlamasini yaklagik ii¢ saat bekledik ve
heniiz dogmus bebeklerin, denize dogru yonelmelerini, suyla
aralarindaki birka¢ metreyi hi¢ tereddiitsiiz kat edislerini, fal
tas1 gibi acilmis gozlerimizle ve hislenmis kalbimizle seyrettik.
Iclerinden ¢ogunun birkag saat icinde 6lecegini, aralarinda
kopek baliklarinin da bulundugu cesitli avcilar tarafindan
yenecegini 6grendik. Agiklara ve derinlere varmay: basaran-
larin kurtulma sans1 daha fazla olacakt:. Istatistiki olarak,
gece dogumlarinda hayatta kalan tek bir bebek oluyordu.

“Yasam bir piyango,” dedi Claudia, kizmigti.
“Yasam bitmek bilmeyen bir yaristir,” diye ona kargilik
verdi kocasi. “Yalnizca en hizli kosanlar yirtar. Siiriiklenenler,

daldan dala konanlar ya da kendilerini zevke verenler oliir.
Daima ilerlemeli.”

Serseme donmiistiim; hem bebek kaplumbagalar hem
de duyduklarim beni serseme ¢evirmisti. Olaganiistiiydii;
yalnizca birkag kelimeyle, herkes yasama bakisini 6zetlemigti.
Hollandali yapbozunun son parcasi yerine yerlesiyor, tanik
oldugum sahnelerin biitiiniine anlam veriyordu. Claudia’nin
kocasinin dayattig) ev kadinligi roliinii neden kabul ettigini
simdi anliyordum; piyangodan yanlis say1 cekmisti yalnmzca.
Insan kaybetti mi kaybetmistir, yapacak bir sey yok. Kumarda
ya da lotoda kaybedince gerekge ileri siiremezsin. Olan ol-
mustur, degistirmek istemek bir ise yaramaz. Hans’a gelince,
onun eylem takintisini ve dingin anlara uyum saglamay1

becerememesini anliyordum.
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Kaplumbagalarin da yasama dair inanclar1 var mi diye
diisiiniiyordum. Yoksa, tam tersine, inan¢ yoklugu sonugta
onlarin kendileriyle uyum i¢inde yagsamasini mi sagliyordu.

Bebek kaplumbagalarin dogal cevrelerine sakin sakin
yonelisine baktim ve hangisinin hayatta kalip elli y1l sonra,
bebeklere can verme yasina eristiginde buraya geri donece-
gini diistindiim.

0810






10

O

Plajima geri doniisiim kolay olmustu. Sonra, her zamanki gece
dusumu yaparken, ben de bir bebek kaplumbaga olsaydim
gilizergahim neye benzerdi diye diisiindiim. Dogam geregi
tereddiitlerin kurbam oldugumdan, “kuskudan igi i¢ini yeme”
deyiminin bu baglamda ¢ok 6zel bir anlami olur muydu acaba?

Ertesi sabah, cok kisa bir gecenin ardindan erkenden
uyandim. Sifacinin yanina miimkiin oldugunca ¢abuk git-
meden Once benden istedigi bilgileri elde edecek zamana
ihtiyacim vardu.

Rehberime bakip en yakin otelin yerini saptadim ve
arabama atladim. Yirmi dakika sonra, kugkusuz diinya-
nin en giizel ve de en mahrem liiks otellerinden biri olan
Amankila’nin giris kapisindan yavas yavas geciyordum. En
ucuza kiraladigim arabamin direksiyonunda, park yerinden
gecerken yutkundum. Adanin tozlu yollarinda on bes giin
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savagtiktan sonra arabanin pisliginin belirginlestirdigi miina-
sebetsizligi goziimde biiyiimiistii. Bereketli ¢icek yiginlariyla
siislii yoldan yavas yavas ilerledim. Miimkiin oldugunca az
giiriiltii ¢itkarmay1 umuyordum. Resepsiyondan miimkiin
oldugunca uzaga park ettim. Son derece zarif peyzajh bir
bahgenin arasindan zikzak cizerek resepsiyona gotiiren hos
patikada yiiriidiim. Cakillarla ¢evrili ¢imenlerin iizerinde,
cayirlarin icerisine diz ¢okmiis iki gorevli gordiim. Ellerinde
birer makasla ¢imleri diizgiin bir sekilde kirpiyorlardi. Bu tiir
yerlerde iistiinkorii bir kirpma olamazdi; otel sakinlerinin
huzuru kacardi. Bir an agzim acgik kalakaldim, sonra yoluma
devam ederek, miidavimlerin ilgisiz havasina biiriiniip dogal
bir tavir benimsemeye c¢alistim. Gozlerimin 6niindeki man-
zaranin giizelligi neredeyse solugumu kestiginden bu tavri
siirdiirebilmem giictii. Tek kath ve kismen duvarsiz, cagdas
somiirge stilinde tasarlanmis, 6zenli malzemeden, ender
bulunan agaclardan, giizel taslardan yapilmis bir dizi bina,
krem rengi tonlarinda hafif bir yumusakhig1 géze sunarak
deniz istikametinde yayillmigti. Binalarin karsisinda, ti¢ se-
viyeli li¢ muhtesem havuz. Birincisini agzina kadar dolduran
su, altta olan ikincisine sessizce akiyor, oradan da iiglinciiye
dokiiliiyordu. Uzakta, havuzlarla aynr mavilikteki denizin bas
dondiiriicii manzarasi. Havuzlar bu manzaraya 6yle muhtesem
dahil edilmislerdi ki sanki deniz buna uyum saglamak igin
kendini boyamus gibiydi. Ustte, gokyiiziiniin u¢suz bucaksiz
mavisi. Birkag hindistancevizi agaci ve diger tropikal agaclar,
alanin giizelligini ve kusursuzlugunu giiclendirmek i¢in 6zenle
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diizenlenmigti. Bu kusursuzlugu bozmadan sanki ne bir sey
cklenebilir ne de ¢ikartilabilir gibiydi. Mutlak bir siikunet,
goriiniirde insan varhig: yok. Otel sakinleri, kuskusuz ki, her
siiitin oniinde, bakislardan korunakli, zarif 6zel bahgelerde
bulunan 6zel havuzlarin mahremiyetini tercih ediyorlardi.
Yalnizca, ham kumastan giysileri duvarlarin rengiyle karigacak
sekilde giyinmis birkag gorevli, zaman zaman belli belirsiz ve
sessizce ortaya cikiyor, daginik binalarin siitunlar arasindan
hayalet gibi kayip geciyorlardi. Resepsiyona dogru yoluma
devam ettim. Burada kendimi rahat hissetmem giderek
giiclesiyordu. Yine giysileri ham kumastan, nazik bir adam,
tath dilli ve giiler yiizlii haliyle beni karsiladi.

Kendimden emin bir hava takindim.

“Giinaydin, internet baglantih bir bilgisayar kullanmak
istiyorum, liitfen.”

“Otelde mi kaliyorsunuz, beyefendi?”

Bana neden bu soruyu soruyordu? Kalmadigimi gayet
iyi biliyordu. Otelin yetmis kisi i¢in iki yiiz kisi ¢cahstirdigini
rehber kitapta okumustum. Calisanlar otelde kalanlarin
adlarini her giin ezberliyorlar, onlarla her karsilagtiklarinda
adlariyla hitap ediyorlardi. “Nasilsimiz, Bay Smith?” “Giizel
bir giin, degil mi, Bayan Green?” “Cok formda goriiniiyor-
sunuz, Bay King.”

“Hayir, Legian’da kaliyorum,” diye yalan séyledim ve
adanin bir diger biiyiik otelini belirttim. “Doguya dogru git-
mekteyim de, birka¢ dakikaligina internete girmem gerekiyor.”

0850



Her kosulda bir Batiiy1 bagindan savmayacagina emindim.
“Liitfen beni takip edin, bayim.”

Beni, karsisina gecebilecegim, calisir vaziyette bir bil-
gisayarin bulundugu zarif bir salona gotiirdii. Oda, y1l boyu
yasadigim ev kadar biiyiiktii neredeyse. Disardan yalitilmig
atmosfer, yerde kalin kadife doseme, duvarlarda tropikal
ahsaplar... Kiiciik karo camli kapmnin yontma kolu bile ugak
bileti param kadar olmalydu.

Arama motorunun cesitli 6nerilerini inceleyerek arzula-
digim bilgiye erismem on bes dakika bile siirmedi.

Okuduklarim sifacinin séylediklerini aninda dogrulads;
ecza laboratuvarlar1 bir hastaliga yakalanmis goniilliileri
topluyordu. Bunlarin yarisina bu hastaligi tedavi etmek i¢in
iizerinde cahstiklar ilaclar1 dagitiyor, diger yarisina da bir
plasebo, yani ila¢ goriiniimiinde, tamamen etkisiz, inaktif
bir madde veriyorlardi. Hastalar elbette kendilerire plasebo
verildigini bilmiyorlar, bunun hastaiiklarini tedaviye yonelik
bir ila¢ oldugunu saniyorlardi. Sonra aragtirmacilar iki hasta
grubunun her birinden elde edilen sonuglar1 degerlendiriyor-
lard1. Ilaglarinin etkisini kanitlayabilmeleri i¢in, ilaci almis
hastalarin, plasebo almis grupta saptanandan daha yiiksek
sonu¢ gostermesi gerekiyordu.

Boylece plasebolarin hastaliklar {izerinde belli bir etki-
sinin oldugunu kesfettim, ki bu bile son derece sasirticiyds;
clinkii bunlar gercek hastaliklardi ve plasebolar ise tamamen
inaktif maddelerdi. Dolayisiyla tek katki psikolojikti; hastalar
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ilag aldiklarina inamyor ve bunun kendilerini iyilestirecegini
saniyorlardi. Kimi durumlarda, bu gercekten de onlari iyiles-
lirmeye yetiyordu. Benim asil tepkime yol acan sey, iyilesmeye
olan inancin hastay iyilegtirmeye yettigi vaka miktariydi. Or-
lalama % 30! Agrlar bile kayboluyordu! Vakalarin % 54’tinde
plasebo morfin kadar etkiliydi! Hastalarin sikayetleri vard,
istirap cekiyorlardi ve siradan bir draje seker ya da herhangi
bir etkisiz bilegen yutmalar1 agrilarina son veriyordu. Buna
inanmalarn yetiyordu...

Farkli ve ¢ok cesitli hastaliklarla ilgili benzer veri ¢oklu-
gunu sagkinlik icinde incelemeye devam ettim. Beni oldugum
yere ¢ivileyen rakamla karsilagtikca parmaklarim klavyeye
yapisip kaliyordu; hastalara kemoterapi oldugu séylenen bir
plasebo verilmisti ve i¢lerinden % 33’iiniin saglar1 gercekten
dokiilmiistii. Ekranin karsisinda agzim acik kalakaldim. Bu
hastalar, seker benzeri bir seyi, yan etkisinin saglarin dokiilmesi
oldugu iyi bilinen bir ila¢ diye kullanmiglar ve gercekten de
saglar1 dokiilmiistii! Ama, Tanr1 agkina, bir parca sekerden
bagka bir sey degildi kullandiklar1! Donup kalmigtim. Sifacinin
onca 1srarla iizerinde durdugu inanclarin bu giicii karsisinda
kafam allak bullak olmustu. Acikgasi, inamilir gibi degildi!
Yine de, rakamlar gayet gercekti, kemoterapileriyle iinlii
cok ciddi bir laboratuvar tarafindan yayimlanmigti. Hemen
sonra kendimi tuhaf bir sekilde biraz kizgin hissettim; ger-
cekten de, bu rakamlar neden kamuoyuyla paylagilmiyordu
ki? Neden medyaya verilmiyordu? Baglayacak tartigmalar
bilimin bu soruna egilmesine yol agabilirdi. Eger psikolojik
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olgular beden ve hastaliklar {izerinde bu denli etkide bulu-
nabiliyorsa, arastirmay, yan etkilerden asla muaf olmayan
pahali ilaglarin iiretimi lizerine yogunlagstirmanin nedeni
neydi? Hastaliklar1 daha ziyade psikolojik yolla tedavi etmekle
neden ilgilenilmiyordu?

Ekranimi bu verileri aktaran sayfada kasith olarak tutarak
oday: terk ettim. Olur da belki buraya benden sonra girecek
olan otel sakini biiyiik bir basin grubunun patronudur...
Diislere yasak yok ya!

Giderken resepsiyonisti tistiinkorii selamladim. Baglanti
siiremi 6demeye ¢calismadim elbette: Bu tiir yerlerin miidavimi
biri i¢in pek saygin bir davranis olmazdi.
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Beni her zamanki gibi karsilayan gen¢ kadina, “Giinaydin!”
dedim.

Amankila’dan buraya gelmem yaklasik bir buguk saatimi
almigti. Can ¢atiy1 ve bahgesini gormek, tipki 6nceki yazdan
kalma giines kremini ac¢ip da kokusunun bir an sizi son tatil
yaptiginiz yere tasimasi gibi, beni aninda derin bir huzur
icinde, kii¢iik bir bulutun iizerine yerlestirmeye yetmisti.

“Samtyang Usta bugiin burada degil.”

“Anlamadim?”

Sertce yere diismiistiim. Burada degil mi? O ve bu yer
bana Oylesine ayrilmaz geliyordu ki, buranin disina ¢ikabi-

lecegini hayal etmekte giicliik ¢ekiyordum.

“Belki yoktur ama gelecek degil mi? Beklerim.”
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“Hayrr, size sunu vermemi soyledi,” derken bana dorde
katlanmig bej rengi bir kagit uzatti.

Bana bir not mu birakmist1? Olmadigini agiklamak iste-
migse, neden gen¢ kadina bana aktarmasi igin sozlii bir mesaj
birakmamist1 ki? Kagidi agtim ve kadinin varligini unutarak
bir ¢irpida okudum:

Bir sonraki bulusmamizdan once:

Mutlu bir yagam diisiiniizii gerceklestirmenizi engelleyen
her seyi yazin.

Skouwo Dagi'na ¢ikin.

Samtyang

Skouwo Dagrna ¢itkmak mi?! Ama bu en azindan dort ya
da bes saatlik bir tirmanis demekti! Hem de sicagin altinda!
Neden Annapurna degil?!

Kadin, benim kaygilarimi1 tam olarak anlamadigindan
giiliimseyerek bakiyordu.

“Bu kagidi size verirken bir sey dedi mi? Bir yorumda
bulundu mu?” diye sordum.

“Ozel bir sey demedi. Bunu size vermemi sdyledi yalnizca,
sizin anlayacaginiz1 ekledi.”

Benimle karsilagmak i¢in burada olmadigini anlamigtim.
Opysa ki, 6niimde yola ¢ikmadan 6nce ancak ii¢ gliniim vardu.
Cok kirilmigtim.
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“Yarmn burada olur mu, biliyor musunuz?”

“Elbette,” diye cevap verdi, ama ses tonundan bir sey
bilmedigi anlasihyordu.

“Eger onu goriirseniz, yarin sabah gelecegimi, gercekten
ona bel bagladigimi s6yleyin. Kesinlikle gormem gerek.”

Izin istedim ve ayaklarim siiriiye siiriiye arabama bindim.

Adanin kuzeyinde bulunan Skouwo Dag istikametine
dogru, hi¢ akhimda yokken yol almaya basladim. Gece olmadan
tirmanip inmek istiyorsam acele etmeliydim.

Birkac kilometre sonra, yolun kenarinda yiirtiyen bir cocuk
gordiim. Sekiz, on yaglarindaydi, emin degildim; ¢ocuklarin
yaglarim tahmin edemem. Arabami goriir gormez durdu ve
bagparmagiyla isaret etti. Durup onu almamam igin higbir
neden yoktu. Yiiziinde hognut bir giiliimsemeyle arabaya bindi.

“Adin ne?”
“Ketut.”

Sasirtic1 degil; Balililerde dort tane ad vardir. Ozellikle de
en yaygin kastta. Tammmadik biriyle karsilagtiginizda adinin
Ketut olma ihtimali dortte birdir.

“Bugiin okulun yok mu?”

“Hayir, bugiin yok.”

“Annenle babanin yanina m gidiyorsun?”

“Ikisi de 6ldii.”

Yutkundum. Kirdigim pottan dolayr kendime kizarken,
cocugun yiiziinde hala aym giiliimsemeyi korudugunu gordiim.
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“Gecen hafta bir otomobil kazasinda o6ldiiler,” dedi, gii-
limsemeye devam ederek.

Balililerin oliimle iligkisinin bizim gibi olmadigini bilsem
de allak bullak olmustum. Reenkarnasyona inanmalar1 onlar1
oliime bizden ¢ok farkl bir anlam vermeye yoneltiyor. Onlar
icin oliim ozellikle iiziintii verici bir sey degildi. Cocugun
yiiziindeki giiliimsemeye baktikga, ilk kez, Balili olmaktan
ve bana bu kadar olumlu inang asilayan bir kiiltiire mensup
olmaktan hoslanacagimi diisiindiim. Kendi 6liimiimii farkh
algilarsam yasamimin nasil degisecegini uzun uzun diisii-
niiyordum.

Cocugu bir sonraki koye biraktim ve yoluma devam ettim.

Giinesin sicakhigin1 yatigtiracak tek bir bulut bile yoktu.
Skouwo Dagr’na ¢ikmak cetin olacaga benziyordu. Tirman-
maya girisecek cesareti bulup bulamayacagimi gercekten
bilemiyordum. Acikc¢as1 boyle bir arzum da yoktu. Bunun
bana ne faydasi olacagim da diisiinemiyordum. Neden bana
bu gorevi vermisti? Hangi amacla? Bizim konusmalarimizla,
benim mutlu yasam arayisimla ilgisi neydi? Hi¢. O halde neye
yarard1? Ustelik benim daha alakah bagka bir gorevim daha
vard1l. Onunla ilgilenmem daha iyi olurdu.

Skouwo Dagrna dogru ilerledikce, tirmanmamak igin
daha cok gerekce arar oldum. Kendi kendime yalan soyle-
memeliydim. Sifac1 bana bunu agiklamisti. Evet, hakikat,
daga cikmay hi¢ arzulamiyor olmamdi. Bunu s6zde mantikh
gerekcelerle dogrulamaya ihtiyacim yoktu. Hakikati sifaciya
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yarin soylerdim. Eger dagda bir sey bulacagimi varsaymigsa,
ne oldugunu bana soylerdi ve bu da bana yeterdi. Bana acik-
lanan1 anlayabilirim.

Kararim kargisinda aniden kendimi sakinlemis, bir agir-
hktan kurtulmus gibi hissettim. Bir sonraki sapakta yoldan
ayrildim ve dosdogru doguya yoneldim. Istikamet, benim
plajim!

Aksam iizerine dogru plaja vardim. Arabay: park ettim.
Bungalovuma dogru yiiriirken Claudia’yla kargilagtim.

“Merhaba, Claudia. Giizel bir giin, degil mi?”

“Evet, bugiin hava giizel, bedelini yarin 6deyecegiz,” dedi
uzaklagirken.

Daima, iistiinde diisiinmeden kabul etmis oldugum za-
rarsiz climleler, artik kulagima kotii geliyordu. Claudia’nin
diinyas: hiiziinliiydii, dolayisiyla orada iyi seyler de daima
sipheliydi. Belki de bunlar1 hak etmedigine inandigindan,
iyi seyler meydana geldiginde, Claudia er ya da ge¢ bunun
bedelini 6demeye hazirlaniyordu.

Elime bir defter bir de kalem alip bir palmiyenin gov-
desine yaslanarak, onun hafif golgesinden yararlanip kuma
oturdum. Plaj bostu; yalnizca kiigiik bir balik¢1 gemisi, uzakta,
benimle ufkun sonsuzlugu arasinda, bir insanin var olduguna
isaret ediyordu.

Onceki giin restoranda akhima gelen her seyi not etmeye
basladim. Sanki mutluluk vasiyetimi yaziyor gibiydim. Eger
olmiis olsaydim, mirascilarim arzuladigim hayati okuyabilirlerdi.
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Arzuladigim hayati yasamami engelleyen neydi? Toptan
bir cevap vermek gii¢, ayrintiya girmem gerekiyordu. Soziinii
ettigim noktalarn tek tek ele aldim ve diiglerimi, projelerimi
gerceklestirmenmi, fikirlerimin uygulamaya konmasini ve so-
nucta mutluluga erismemi imkansiz kilan gerekceleri bulmam
ne yazik ki kolay olmadi.

Yaklagik bir saat yazdim. Sonra, gecenin denize inigini
izlemek, icimi melankoliyle doldurdu. Ben de herkes gibi
mutluluk anlar1 yagamigtim, ama mutlulugu doya doya ya-
sayacak biri olmadigimi diigliniiyordum. Mutluluk belki de
baz kisilere, aralarinda benim yer almadigim birkag secilmige
ozgiydii.

Gece yiizmesi vaktim gelmisti. Uzun, ¢ok uzun i)ir siire
sessizce yiizdiim.
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Erken kalkmaya sonunda alisacaktim. Sifaciy1 o giin kesin
olarak gormek istiyordum ve onceki giin onu bulamamig
olmam nedeniyle biraz kaygihydim. Alelacele hazirlandim
ve notlarimi da almayr unutmadan arabama bindim. Birkag
kez hiz sinirini1 zorladim. Bir iki yayayr ezmenin, onlara 6n-
goriilenden erken reenkarnasyon sansi sunacagini diigiinerek
eglendim.

Can catinin girisinde gen¢ kadina kendimi takdim etti-
gimde, “Liitfen beni takip edin” dedigini isitince rahatladim.
Gevsemistim. Bahgenin 1tirh kokusunu i¢ime ¢ektim ve ya-

nima gelen Samtyang Usta’y1 icten bir sevingle selamladim.

“Diin sizi gormeyince biiyiik hayal kirikhigina ugradim,”

diye kaygimi agikca ifade ettim.
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“Yasaminizla ilgili diisiincelerinizde ilerleme kaydettiniz
mi?”
“Evet.”

“Goriiyorsunuz iste, bana o kadar da ihtiyacimiz yok,”
dedi giiliimseyerek.

Her zamanki gibi yere, hasirin iizerine oturduk.

“Pekala, plasebolar hakkinda ilging bilgiler buldunuz
mu?” diye sordu.

“Evet, okuduklarim beni son derece sasirtt1,” diye itiraf

ettim.

Onceki giin Amankila’daki arastirmalarimin sonucunu
ona anlattim:

“Plasebolarin, 6rnegin uyku sorunlar gibi, psikolojik
durumun belirgin bir rol oynadig: rahatsizliklar tizerindeki
etkisinin kanitlarim bulacagimi diisiiniiyordum. Ama onlarin,
‘somut’ hastaliklar iizerindeki etkilerini, hatta dogrudan beden
iizerindeki olas etkilerini kesfetmek beni gercekten sasirtti
Cok etkileyici,” dedim.

“Evet, dogru.”

“Insanlar iyilestirmek i¢in inan¢ mekanizmalarim
kullanmanin yollarin1 kesfetmek i¢in daha fazla arastirma
yapilmamasina iiziildiim.”

“Evet, iistelik bu cok da yeni bir sey degil. Iki bin y1l 6nce
Isa bunu uygulamst:.”

“Anlamadim?”
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“Bundan hig¢ soz edilmez ama Isa insanlar iyilestirmek

icin onlarin inanglarina bel baghyordu.”

“Saka m1 bu? Yoksa Da Vinci Sifresi 2’yi mi yazmaya
niyetlisiniz?”

Cevap vermeden, kafur agacindan kiigiik bir sandiga
egildi ve saskin bakislarim altinda bir Incil cikard.

“Siz Hiristiyan misiniz?!”
“Hayir ama bu Incil’le ilgilenmemi engellemez.”
Sakince sayfalarim ¢evirdi, sonra bana bir boliimii okudu.

“Isa kendilerini iyilestirmesi icin yalvaran korlere cevap
veriyor (Matta 9, 28): ‘Isa onlara dedi: Bunu yapmaga kud-
retim olduguna inaniyor musunuz? Korler kendisine: Evet,
ya Rab, dediler. O zaman Isa: Size imanimiza gore olsun,

”y

diyerek gozlerine dokundu.
“Gercekten bunu mu demis?”

“Siz de okuyun,” dedi acik Incil'i bana uzatarak. “Fark
edeceksiniz, ‘Ben, her seye kadir isa, sizi iyilestirme giiciim
var,” demiyor. Hayir. Onlara bu giicliniin olduguna inanip
inanmadiklarin soruyor, sonra inandiklar: seyi elde edecek-

lerini soyliiyor. Cok farkl.”

Kendime gelemiyordum. Matta’mn Incil'inin o béliimiinii
tekrar tekrar okudum. Inamlir gibi degildi. 21. yiizyilda ne-

redeyse kimsenin bilmedigi seyi isa nasil bilebilirdi? insanin

1 Kitab1 Mukaddes’in 1993 tarihli Tiirkge baskisindan aynen alinmistir (¢.n.)
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yapisini, en derinden kavrayacak kadar nasil anlayabilmigti?
Kesfettigim sey karsisinda kafamn karighigim kabul etmeliyim.

Sifacinin sesi beni diisiincelerimden ¢ikardu.

“Amerikali bir aragtirmaci bir siire once kanseri iyiles-
tirmek i¢in cagimizda kullanilan tiim tedavilerin etkisi tize-
rine bir aragtirma yapiyordu. Bir grup hastadan elde edilen
sonugclara bakti. Sonuclar oldukga tutarsizdi, bu durum onu
arastirmay1 daha da ileri gotiirmeye yoneltti. Sonunda, bu
grup icerisinde, iyilesen hastalarin birbirinden ¢ok farklh
tedavilerden yararlandiklar ortaya ¢ikti; buna karsilik, has-
talarin hepsinin ortak bir yam vardi.”

“Nedir?”

“Iyilesenlerin hepsi de tedavilerinin onlar: iyilestirecegine,
onceden kesin olarak inanmiglardi. Doktorlarina ve tedavi
secimine giivenleri tamdi. Onlara gore iyilesme dogaldi.”

“Demek ki tedavinin 6nemi yok, 6nemli olan buna inan-
mak, oyle mi?”

“Bir anlamda.”

“Resmen delilik. Kanser psikosomatik bir hastalik degil
ki! Organizmadaki varhg tartismasiz sekilde gozlemlenebilir.”

“Kanserin olas1 nedenlerinin hepsi heniiz tam olarak
bilinmiyor. Muhtemelen kalitimsal bir yonii var, cevresel
etkenler var, kirlilik, beslenme falan. Ama aym zamanda,
kimi durumlarda, heniiz bilinmeyen psikolojik bir boyut da

s0z konusu.”
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“Nasil yani?”

“Birkag y1l 6nce agiklanamayan, kafa karigtiric1 bir olay
meydana geldi.”

“Nedir?”

“Kan kanseri semptomlar1 gosteren, 16semili bir kadin,
bir Amerikan hastanesinin acil servisine yatirildi. Hemen
kan alind1 ve 16seminin tipik kan degerleri goriildii. Has-
tane protokolii, ilk sonuclar1 dogrulamak i¢in ikinci kez kan
tahlili yapilmasin gerektiriyordu. Oysa, bu ikinci kan tahlili
tamamen normal kan degerleri ortaya koydu. Sasiran dok-
torlar ticiincii kez kan tahlili istediler. Ve burada da sonug-
lar ilk analizle ayniydi. Bunun iizerine doktorlar ikinci kan
tahlilinin iyi yapilamadigini ve sonuclarin yanhs oldugunu
diisiindiiler. Kesinlestirmek i¢in doérdiincii kez kan alinmasini
istediler. Ne var ki bu da ikinci sonuclar1 dogruladi. Sagkinlik
ve anlayamama. Hastanmin kisilik boliinmesi yasadigim ¢ok
sonra 6grendiler. An be an kisilik degistirebiliyordu. Ve bu
degisim cesitli kan tahlilleri arasinda meydana gelmisti...
Kisiliklerinden biri kanserdi, digeri degil.”

“Ama aym kisi s6z konusu!”

“Evet.”

“Inanilir gibi degil!”

“Gizem. Asla agiklanamadi.”
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Etkilenmistim. Bu yondeki aragtirmalarin siirdiiriilecegi
guin, tiptaki olasilik alaninin 6nemli 6l¢iide genisleyecegi fikri

beni yeniden heyecanlandirdi.

“Saglik konusunu kapatirken,” dedi, “Tanrr’ya inanan ve
hangi dinden olursa olsun, dinlerinin gereklerini diizenli olarak
yerine getiren insanlarin yagama umutlarinin digerlerinden
% 20 daha fazla oldugunu bilmek de ilgingtir.”

“Biliyor musunuz, artik hicbir sey beni sagirtmiyor!”

“Gegen sefer de size sdyledigim gibi, bir inang yargilana-
maz, ama sonuglariyla ilgilenilebilir. S6z konusu durumda,
Tanrrnmin varhgm higbir sey kanitlayamaz, ama bilindigi gibi,
Tanrrya inancin etkilerinden biri, 6mriin uzun olmasidir.”

“Eh, belki pazarlan kiliseye geri donerim!”

“Bunun bir etkisi olur mu, emin degilim: Onemli olan
inangtir, davranig degil... Ritiieller inanc1 beslese bile bir

onemi yoktur. Din adamlar bunu iyi bilir. Bu arada, taktigimz

bu madalyon nedir?”

“Bu mu?” dedim, boynuma asih kiigiik Protestan hagim

gostererek.
“Evet.”

“Babam saghginda bana verdi, ‘bana mutluluk getirecegini’
soylemisti. Ona ¢ok baghyim, ¢iinkii bana babamdan kald1.”

“Birgok insan sans madalyonlarina 6ylesine inanirlar ki

onlarsiz sokaga ¢ikmazlar. Dahasi, ben de aksini 6giitlemem...”
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Bugiin de yapigkan yiyecek karsimdaydi. Gen¢ kadinin
tepsiyi getirigini goriince, zoraki bir giilimseme takimp kim-
seyi incitmeden yememenin bir yolunu diigiinmeye bagladim.

“Cok naziksiniz, ama konukseverliginizi istismar etmek
istemem.”

Kadin, “Bunu size sunmak bizim i¢in bir zevktir,” kargi-
ligin1 verince, ne yapacagimi bilemeyip kalakaldim.

Kendimi kabul etmek zorunda hissettim.

“Pekala, o halde kiigiiciik bir parc¢a alacagim, ¢iinkii bu
sabah ¢ok yedim.”

Bana bir tabak uzatti, Samtyang Usta’ya yemegini sundu,
sonra ortadan kayboldu. Samtyang Usta benim rahatsizhgimi
fark etmigti. Agz1 kulaklarinda giiliimsiiyordu. Cok eglendigi
belliydi.

“Neden yine yalan soylediniz?”

Inkar edecek ve yalan soyleyecek degildim. Zaten bir ise
de yaramazdi: Bu adam diisiincelerimi okuyordu.

“Sizin yiyeceginizi sevmedigimi ve ellerimi yapis yapis
yapan Bali tarz1 yemekten nefret ettigimi soyleyerek sizi
incitmek istemedigim icin...”

“Eger ben bunu anlayamazsam ve incinirsem bu benim
sorunumdur, sizin degil.”

“Anlayamadim?!”

“Incitici olan sey mesaj degil, onu aktarma, ifade etme
tarzidir. Uygun bigimde olursa, 6rnegin karsimizdakine iyi
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niyetinden dolay1 tesekkiir edersek, incitmeyiz. Yoksa, 6zel
bir alinganhig var demektir ve bu durumda, bir anlamda
onun problemidir, sizin degil.”

“Biliyor musunuz, boyle yapmamin nedeni sanirim bunun
hakikati aciklamaktan daha kolay olmasi.”

“Bu noktada biraz kendi tuzaginiza diisiiyorsunuz. insan-
lara gercgegi soylemediginizde, onlara sizin argiimanlarimzdan
kacacak yolu saglarsiniz. Bu da sizi yeniden yalan séylemeye
yoneltir. Olan da bu zaten. Sonugta, sevmediginiz bir yemegi
yemek gibi, iradeniz disinda bir seyler yapmaya kendinizi mec-
bur hissedersiniz. Boylece iki kez cezalandirilmis olursunuz.”

“Iki kez mi?”

“Evet, ¢linkii yalan soylemek zaten bash basina kétiidiir.
Kisinin kendi iginde biriken olumsuz bir enerji liretmesine
benzer. Hakikati soyleyeme c¢alisin: Goreceksiniz, 6zgiirles-
tiricidir ve insan aniden kendini ¢ok daha hafif hisseder.”

“Hafif”, ikna edici bir kelimeydi. Hamurumsu ve mide
sisirici bu yemekle bogulmaktayken insanin arzu edebilecegi
bir vaatti.

“Hakikat derken... Diinkii talimatiniz1 yerine getirmedim:
Skouwo Dagr'na tirmanmadim.”

“Sasirmadim buna.”

“Istemiyordum, dolayisiyla yapmadim.”

“Basitce hakikati soylemek nasil bir etki yaratt1?”
“Hos oldugunu kabul etmeliyim. Tath bir his.”

*102 ¢



“Pekala. Size verdigim diger gorevleri yerine getirdiniz mi?”

“Evet, ideal bir yasam goriisiimii kagida gec¢irdim, sonra
da bunu gerceklestirmemi engelleyen her seyi not ettim.”

Notlarim ¢ikardim ve diigledigim yasamin tarifini oku-
dum. Beni sessizce dinledi. Birinin benim arzularima, yorum
yapmadan, beni caydirmak i¢in araya girmeden ya da bana
kendince daha iyi olan bagka bir seyi 6nermeye kalkmadan
dikkat verdigini hissetmek hostu. Diisleri sabote edenleri,
“Senin yerinde olsaydim, sunu yapardim...” diyenleri oyle
cok isitmistim ki! Hatta, daha berbaty, fikirlerinizin olumsuz

sonuglarii onceden gorenleri; “Eger bunu yaparsan su olur...”

Okumay1 bitirdigimde, bir siire sessiz kaldiktan sonra
sordu:

“Bu yagsamin sizi mutlu edecegini nereden biliyorsunuz?”

“Hissediyorum. Defalarca hayal ettim ve her seferinde
ayni his, aym tatmin oldu. Ozellikle kendimi bunu yasarken
hayal ettigimde, bagka hicbir arzum kalmiyor.”

“Kendinizi bu hayat1 yasarken gordiigiiniizde, su anki
durumunuza gore yitirebileceginiz bir sey var m1?”

“Yok, kesinlikle bir sey yok.”

“Cok iyi. Ayrintilara girmeden oOnce, tarif ettiginiz bu
yasami neden su an yasamadigimza dair duygunuzu bilmek

istiyorum. Takip etmek isteyeceginiz yoldan tamamen farkh

bir yolda olmaniza neden olan nedir?”
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“Genel olarak ¢ok sansh olmadigimi saniyorum yine.
Yasamda basarili olmak i¢in sans gerekir, ben de ¢ok sansh
biri degilim...”

“Biraz 6nce dindar olmadiginiz1 s6yliiyordunuz,” dedi gii-
lerek, “ama batil inanchsimiz! Ben sansa inanmam. Herkesin
yasaminda her tiirden sayisiz firsatla kargilagtigin, bazilari-
nin bunlar1 gérmeyi ve yakalamay bildigini, digerlerinin ise
bilemedigini diisiiniiyorum.”

“Belki...”

“Eger bellegim beni yaniltmiyorsa yakin dénemde
Avrupa’da ¢ok tuhaf bir deney yapildi. Bazilar1 kendilerini
sansli goren, bazilar1 ise gormeyen goniilliiler bir sinava tabi
tutuldu. Her birine bir gazete veriliyor ve iginde yayimlanmig
fotograflarin tam sayisim birkag dakika iginde hesaplamalar:
isteniyordu. Birkag sayfa sonra, gazetenin tam ortasinda bii-
yiikge bir ilanla kargilagmiglardi ve ilanda iri puntolarla soyle

yaziyordu: ‘Saymaya gerek yok: Bu gazetede 46 fotograf var.’

Sanslh olduklari diigiinen insanlarin hepsi bu mesaj
okuyunca saymaya son vermigler. Gazeteyi kapayip arastir-
maciya, ‘Kirk alt1 fotograf var,” demigsler. Peki, sizce, sanssiz

olduklarim diisiinenler ne yapmig?”

“Bilmem... Bunun bir tuzak oldugunu diisiinmiis olmallar
ve sayly1 sylemeden once iyice emin olmak icin saymaya

devam etmiglerdir.”
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“Hayrr. Gazetenin sonuna kadar saymaya devam ettikleri
dogru. Ama onlara ilani neden dikkate almadiklar soruldu-
gunda hepsi birden, ‘Ilan m1, ne ilam1?’ demis. Higbiri ilam
gormemisg!”

“Ilging, gercekten de...”

“Sizin de herkes kadar sansiniz olduguna eminim, ama
belki de siz karsiniza ¢ikan firsatlara dikkat etmiyorsunuz.”

“Mimkin.”

Yasamimda hangi firsatlan kagirdigim, eger onlar gormiis
ve yakalamis olsaydim yagsamimin akisinin ne olabilecegini

diisiiniiyordum.
“Pekala, simdi, hayalinizdeki farkl unsurlar ele alalim.”
“Temel unsur, kendi diigiin fotografi stidyomu kurarak
kendi isimin basina ge¢mem.”
“Cok giizel, o halde soyleyin bana: Sizi engelleyen nedir?”

“Ashinda, bu proje bana son derece cekici gelse de, ya-

pamamaktan korkuyorum.”

“Yapamayacaginizi nasil biliyorsunuz?”

“Hissediyorum: Su anki meslegimden, yapmay bildigim
seyden cok farkli. Belki de ¢ok 6nemli bir degisim ve bunu

basaramam.”

“Eger yalnizca bir hisse dayanirsanmz, bu gercek mi yoksa

yalnizca sinirlandiricl bir inan¢ mi bilme imkéniniz olamaz.”

“Belki.”
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“Bir seyi yapmaya yetenegimiz olmadigina nasil inandi-
£1muz1 biliyor musunuz?”

“Hay1r.”

“Herhangi bir yerde, ¢ogu zaman bilingli olarak ifade

edilmemis ve cevabi olmayan bir soru var oldugunda.”
“Anlayamiyorum.”

“Bir ornek vereyim: ‘Bu projeyi somut olarak nasil ger-
ceklestirebilirim?’ sorusuna cevap vermeyi bilmiyorsaniz, bu
durumda, ‘Onu gerceklestiremem,” diye diisiinebilirsiniz, ki
bu kisitlayici bir inanctir... Dolayisiyla, size su soruyu soruyo-
rum: Bu projenin giin 151g1na ¢ikmasi i¢in nasil davranmayi
diisiiniiyorsunuz?”

“Bilmiyorum.”

“Goriiyor musunuz, bu soruya cevap vermediginiz siirece,
hayalinizi gerceklestiremeyeceginiz duygusu i¢cinde olursunuz.”

“Anhyorum.”

“Soruya cevap vermeniz i¢in, daha fazla ayrintiya inmeniz
gerekir, ¢linkii, projenize dair ¢ok genel bir goriintiiyii koru-
dugunuz siirece, onu biraz soyut, dolayisiyla gerceklesemez
bir sey olarak algilarsimz.”

“Dogru, duygularim var, ama kesin eylem planim yok.
Sonucu hayal ettigimde olumlu, eyleme ge¢meyi diislindii-
giimde olumsuz duygular...”

“Iste. Gergeklestirmek icin yapmaniz gereken her seyi
ozellikle listeleyerek, sonra her bir gorev icin yapabilecek-
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lerinizi ve heniiz yapamayacaklarinizi not ederek bu projeyi
erisilmez olmaktan cikarirsiniz. Ardindan, sizde olmayan

yetenekleri nasil edineceginizi bulmak yeter.”

“Ogrenmem gereken ve bugiin bana tamamen yabanc:
olan epey sey var. Ornegin, boylesi bir kiiciik isletmeyi ¢a-
listirmay: bilmek. Keza ticari yetenekler de edinmeliyim
Ciinkii kendimi tanitmam ve hizmetimi satmam gerekiyer.
Isin can sikic1 yani, egitim almak i¢in ne zamanim ne de mali

imkanim olacak.”

“Yaraticihiginiza da bagvurabilirsiniz. Bir sey 6grenmek
icin her zaman ders almak sart degildir! Ornegin, sizde bu-
lunmayan yeteneklere sahip olup da size aktarabilecek kimse

var mi ¢evrenizde?”

“Okul miidiiriinde bazilan var, ama bunu onunla konu-

samam.”
“Bagka kim, o halde?”
“Eski miidiiriim, daha 6nce ders verdigim okuldaki.”
“Miikemmel, ondan size yardim etmesini isteyebilirsiniz.”
“Hayrr...”
“Sizi engelleyen nedir?”
“Sanmiyorum...”
“Neden?”

“Bilmiyorum, kendi islerimle onun canini sikmak iste-

miyorum.”
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“Onun canini sikacagimzi nereden biliyorsunuz?” diye
sordu. Sagirmisti. Sanki insanlarin ne diigiineceklerini 6nceden
bilme yetenegine sahip bir kahinmisim gibi bakiyordu bana.

“Ailesinden olmayan ya da yakin1 olmayan birine yardim

etmek i¢cin zamanin harcamay: kugkusuz arzulamayacaktir.”

“Onun yerinde siz olsaydiniz, mesleginiz hakkinda sizden
tavsiye isteyen birine yardim etmez miydiniz?”

“Ederdim, evet, elbette.”
Gozlerimin igine bakti.

“O halde neden korkuyorsunuz?” diye sordu. Sesinde
sonsuz bir yamusaklik vardi

Bir kez daha tam yerine parmak bastigini hissettim. Etki
yaratmak icin giiclii bir sekilde bastirmasi gerekmiyordu.
“Korku” kelimesinin bende 6zel bir yankisi vardi. Kelime bir
siire gogiis kafesimde ¢in ¢in ¢inlady; titresimleri kigiligimin
dolambaglarina derinlemesine inen bir ¢an gibi... Yiizeye
¢ikan sey, bana bir gerceklik gibi geldi.

“Agzimin paym almaktan korktugum igin risk almamay1
tercih ediyorum.”

Bunu diisiindiikge bile, eski patronum beni basindan
savarsa i¢ine diisecegim utanci hissediyordum.

“Korkunugz, bir talebin reddiile bir kiginin reddi arasindaki
bulanikliktan, karmasadan kaynaklaniyor. Sizden gelecek bir
talebin reddedilmesi sizin sevilmemenizden ya da size saygi
duyulmamasindan degildir.”
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“Belki.”

“Diger yandan, onun tepkisinin olumsuz olup olmaya-
cagini kesin kez bilmiyorsunuz. Bagkalarinin yerine cevap

veremeyiz. Ancak soruyu sordugunuzda bunu anlarsiniz.”
“Yeterince mazosist degilim kuskusuz.”

“Korkularimizin ¢ogunu zihnimiz yaratir. Muhtemelen
bunu anlamiyorsunuz, ama bagkalarindan bir sey talep etmek
icin onlara yonelmeyi bilmek ¢ok 6nemlidir. Yasamlarinda

bagar1 gosteren insanlarin ¢ogu bu yetenege sahiptir.”

“Bende de belki sahip olmadigim yetenekleri telafi eden

bagka yetenekler vardir...”

“Kesinlikle bunu elde etmeniz gerekir. Bagkalarina yo-
nelmeyi ve bir destek, bir dayanak, yardim, 6giit, temas talep
etmeyi bilmedik¢e hayatta pek bir sey yapilamaz. Birazdan,
gitmeden Once, sizi bu noktada gelistirecek bir gorev vere-
cegim.”

Yeni bir dag tirmanig1 ya da kopekbaliklarinin arasinda
slalom yaparak denizde tek kolla ylizme gorevi olmamasi igin
dua ederek kabul ettim.

“Projemi gerceklestirmek i¢in 6grenmem gereken sey
konusunda karsilagabilecegim bir sorun var.”

“Nedir?”

“Bir stiidyoyla tek basina ilgilenmek imkansiz, ¢iinkii ise

gidildiginde miisterileri kabul edecek, telefona cevap verecek
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kimse olmaz. Dolayisiyla bir ya da iki kisiyi ige almam gerekir.
is burada bozuluyor.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Ashinda, ¢ekindigim bir sey varsa, o da insanlar1 idare
edecek biri olmayigimdir.”

“Bunu nereden biliyorsunuz?” diye sordu. Hafifce eglenir
bir hali vard.

“Miidiirtimiin bir giin okuldan ayrilmasi gerekti ve ihtiyag
halinde yerine ge¢gmemi istedi benden. Boylece okulda bir
scrumlu olacaktl Ve sanki kasithymis¢casina olanlar oldu.
Ogretmen meslektaslarimdan biri rahatsizlaninca, onun 6g-
rencilerini diger siniflara dagitmam gerekti. Ama her simfin
kendi ders saati vardi ve diger 6gretmenlere emanet edecegim
ogrencilerin, 6ngoriilen saate kadar kendi siniflarinda kalmasi
gerekiyordu. Baz1 6gretmenler itiraz ettiler, 6nceden plan-
lanmamis ek ders yapmayi reddettiler. Her biriyle pazarhk
yapmaya ¢alishm ama bosuna. Sonunda durum tam bir kabusa
dondii: Biitiin 6grencileri kendi sinifima toplamak zorunda
kaldim. Oras1 da herkesin sigamayacag kadar kiigiiktii. Bazilar
aglamaya bagladi. Higbir seyi idare edemiyordum, her yandan
olaylar patlak veriyordu. Ertesi giin, miidiiriimiin yiiziindeki
kiiglimsemeyi okuyabildim. Kendi kendime, insanlar: idare
etme deneyimini asla tekrarlamayacagim dedim.”

“Bu konuda bir kez giicliik yagamigsiniz ve bir daha ya-
pamayacaginiz sonucunu ¢ikartiyorsunuz, 6yle mi?”
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“Giicliigiin 6tesinde bir sey, tam bir yenilgi.”

“Yeniden baglamay1 hi¢ denemediniz mi?”

“Hep kacindim.”

“Yiirlimeyi 6grenen bir cocugu gozlemlediginiz oldu mu
hi¢?”

“Kargilagtirma i¢in tesekkiir ederim.”

“Bebeklerden Ogrenecek ¢ok seyimiz vardir. Yiiriimeyi
ogrenen bir cocuga bakin: lk seferde basardigin1 mi saniyor-
sunuz? Tam ayakta durmaya c¢ahisirken, hop, diisiiverir. Aci
bir yenilgidir bu, ama yine de derhal yeniden baglar. Yeniden
dogrulur, yeniden diiser! Bir bebek yiiriimeyi 6grenmeden

once ortalama iki bin kez diisecektir.”
Giiliimseyerek ekledi:

“Biitiin bebekler sizin gibi olsayd: sehirler dort ayak

iizerinde siiriinen insanlarla dolu olurdu.”

“Kisacasl, yine tek bir basarisizhiga dayanarak sinirlan-

diric1 bir inang insa ettigimi soyliiyorsunuz.”

“Evet. Idari alanda gercek bir egitim almaniz gerekiyor

kuskusuz.”

“Size dedigim gibi, bu vakit ve para ister. ikisinden de

bolca yok bende.”

“Bali’ye gelip tatil yapmaktan daha fazla gerekecegini

sanmiyorum.”
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“Tatillerime ya da hafta sonlarinma dokunmayi sevmiyo-
rum. Dinlenme zamani benim i¢in kutsaldir.”

“Sizin i¢in hangisinin daha 6nemli olduguna siz karar
vereceksiniz: Hayalinizi gerceklestirmek mi, yoksa bos za-
manlarinizdan yararlanmak mi,” dedi, beni fikrimde 6zgiir

birakan tamamen yansiz bir ses tonuyla.

“Hayalimi gerceklestirmek istiyorum, ama tatillerimden
vazgecmek bana kotii gelir!”

“Bu hayalin gerceklesmesinin sizi mutlu edecegini soy-
lemistiniz. Tatiller sizi mutlu ediyor mu?”

“Mutluluk denemez. Haz verdigini, tatilsiz yapamadigimi
soyleyebilirim.”

“Tercih yapilmasi, dolayisiyla goniilden bagh olunan seye
dogru gitmek icin vazgecilmesi gereken durumlar vardir,”
dedi, diinyanin en basit seyinden soz eder gibi.

“Herhangi bir seyden vazge¢mekten nefret ediyorum.”

“Eger hicbir seyden vazge¢mezseniz, secmekten kaginirsi-
niz. Se¢mekten kacindiginizda, istediginiz hayat1 yasamaktan
kaginmis olursunuz.”

Bunu yumusak bir sekilde, iyilik dolu gozlerle bakarak
soylemisti. Karar vermekten kaginmanin beni istirap cek-
mekten korudugunu siklikla diisiinmiis olan ben, simdi kendi
mutsuzluguma katkida bulundugum hissi i¢cindeydim.

“Sozlerime dikkat edin,” diye devam etti, “sizi tatile

c¢itkmamaya ikna etmeye ¢alismiyorum. Yalnizca ¢aba sarf
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etmezseniz ve gerektiginde baz1 fedakarliklarda bulunmaz-
saniz yasaminizin hayalini gerceklestiremeyeceginizi fark

etmenizi istiyorum.”

Bu elbette iyi niyetli goziikiiyordu, ama yine de sadece
karar vererek caba ve fedakarlikta bulunmak miimkiin ol-
mayabilirdi... Hatta baz1 kisilerin boyle dogdugunu, boyle
bir yetenegi kusanmis oldugunu hissediyordum. Benim

durumumun bu olmadig: ise agiktu...

“Kendini biitiiniiyle gerceklestirebilmek i¢in kendi
yolunu izlemek, kimi zaman bir daga tirmanmak gibidir:
Tirmanmadigin siirece, bunun gerektirdigi ¢cabalarin, yolun
sonunda hissedecegin tatmini arttirdigini bilemezsin. Cabalar
ne kadar biiyiik olursa, mutluluk da o kadar yogun olur ve o

kadar uzun siire i¢imize kazinmig kalir.”

Mesaj1 gayet iyi anlamistim. Skouwo Dagi’na tirman-
maktan kacisim iizerine agik secik yorumlardan kacindig:
icin ona miitesekkirdim.

“Sizi tercihi, cabay ve fedakarhigi kabul etmeye yonelte-
cek yolu bulmam gerek,” dedi kendi kendine konusur gibi.

Bu adamin, eksilerimi artiya ¢cevirmeme yardim etmeyi
diistinecek kadar benimle ilgilenmesi, benim sansimaydi.
Ustelik bunu da, her seye ragmen, 6grenmem gereken seyi
o6grenmemi saglamak i¢in yapiyordu!

“Bugiinliik bu kadar yeter,” diye s6ziine devam etti, “ama
yarindan tezi yok, kendinizi zihninizde birka¢ ay sonraya
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tasimanizi, su an eksik olan tiim yeteneklere sonunda sahip
oldugunuzu hayal etmenizi istiyorum. Bir fotografq gibi ol-

malisiniz ve kendinizi nasil hissettiginizi bana anlatmahsimz.”

“Pekala.”

“Son bir sey daha: insanlardan yardim isteme korku-
nuzdan, reddedilme korkusundan kurtulmaniz i¢in size bir
gorev vermeye sO0z vermistim.”

“Evet.”

“Iste, su: Yarmn goriisene dek, su andan itibaren, tercih
ettiginiz kisilere gidip onlardan bir seyler isteyeceksiniz, ne
olursa olsun, ama kafanmzda bir hedef olsun.”

“Ne gibi?”

“Onlardan olumsuz cevap almak.”

“Anlamadim?”

“Soyledigimi duydunuz. Konustugunuz insanlara, ta-
lebinizi reddetmelerini saglayacak sekilde davranin. Daha
acikcasi, onlarin size kesin olarak ‘hayir’ demelerini saglayin.
Bu kelimeyi telaffuz etmeliler. Goreviniz, su andan itibaren
bes tane ‘hayir’ cevabi almak.”

“Cok zor olmasa gerek...”

“O halde size iyi eglenceler. Yarin sabah sizi burada bek-
liyorum,” dedi, yerinden dogrulur gibi bir hareket yaparak.

“Bir sey soyleyeyim: Cumartesi giinii Bali’den ayrilip

evime donecegim.”
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“O kadar cabuk mu? Uc¢ dort kez daha goriisecegimizi
ummustum.”

“Yarm ve cuma giinii goriigebiliriz, ama cumartesi 6gleden
sonra ucagim var. Belki de cumartesi sabahtan goriisiiriiz.”

“Cumartesi sabahtan miisait olmayabilirim.”

“Yazik... Gergekten sanssiz bir durum!”

“Cumartesi giinii son bir kez goriigmemizi istiyorsaniz,
ucak biletinizi degistirmeniz ve pazar donmeniz yeter!” dedi,
kestirip atarak.

“O kadar kolay degil: Benim biletim her tarih degisikli-
ginde 6nemli bir fark 6denmesi gerektiriyor. Hem pazartesi
ise baghyorum. Ucus 6yle uzun ki havaalanindan dogrudan
simifima gitmem gerekir. Tercihim...”

“Kesgfedeceginiz 6nemli seyler kalip kalmadiginmi ve
cumartesi goriismemizin gercekten gerekip gerekmedigini
yarmn konusuruz.”

.115.






KAKTUSUN

x

Yola ¢cikmadan 6nce pek az zamanimin kaldigini fark edince
derhal harekete gecmek istedim. iki goriisme arasinda bana
verdigi gorevlerin 6nemsiz olmadigini bu goriismemizde an-
lamistim. O giin bana sdylemis olduklarini gergeklestirmek
icin simdi can atiyordum.

Nefret ettigim seyi yapma fikri beni kugkusuz heyecan-
landirmiyordu; insanlardan benim igin bir sey yapmalarini
istemek. Ama sonugta gercekten bana ne getirecegini gormeyi
merakla bekliyordum, c¢iinkii sifacinin yaptig1 her seyin bir
anlami olduguna artik inanmigtim.

Bunun iizerine Ubud’a gittim, ¢iinkii Batililar1 bulabile-
cegim bir yer gerekiyordu bana. Balililerden bir sey istemek
bosa kiirek sallamak olurdu. Bu insanlar hayir demeyi bil-

miyorlardL
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Nereden baglayacaktim? Reddedilecegim talepler bul-
maliydim. Kisacasi, genellikle kaginmak i¢in ¢ok ¢cabaladigim
sonugclara varacak sekilde davranmaliydim. Beni reddedecek

insanlarin kesin “hayir’in1 beg kez isitmeliydim. Dahice!

O Ogleden sonra ana cadde epey canhydi. Kusursuz! Boy-

lece, art arda gelecek kiigiik utanclarimi daha kolay gizlerim.
“Taksi! Taksi!”

Balililer, hemen her yerden ortaya ¢ikan turistlere ses-

leniyorlardi. i¢lerinden biri bana yoneldi.
“Uzerimde para yok: Kuta’ya beni bedava gétiirebilir
misiniz?” dedim giilerek.
“Elli bin rupi tutar. Doniiste 6dersiniz,” dedi giiliimseyerek.
“Hayir, param yok, sizin ikraminiz olamaz mi?”
“Pekala, sevimli birisiniz, sizin i¢in otuz bin rupi olsun.”
“Hayir. Bedava. fkram.”
“Tamam, sizin i¢in yirmi bin rupi.”
“Hayir, 6deyemem.”
“Olsun, Kuta’ya gidelim fiyat1 birlikte belirler anlagiriz.
Haydi, binin!”
“Hayir, onemli degil, bagka tiirlii giderim, tesekkiirler.”
Giderek daha rahatsiz oluyordum.
“Binin, binin, anlasiriz diyorum size!”

“Kalsin, tesekkiirler, ¢cok tesekkiirler.”
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“Haydj, gelin!”

“Hayir, tesekkiir ederim, fikirimi degistirdim, Kuta’ya
gitmeyecegim. Hogcakalin.”

Arkamdan eglenerek bakt1. Sanki, “Su Batihilar gercekten
tuhaf!” diyordu.

Olsun, ilk atig bosa. Bes tane “hayir” igitmigtim elbet,
ama onlari soyleyen bendim! Zaten gereksiz olduguna karar
vermigken bir Baliliyle neden muhatap olmustum? Kuskusuz
isin kolayma kaghgimdan. Balililer cok yumusak, ¢ok naziktiler
ve beni kendi vatandaglarimdan ve komsularindan daha fazla
rahatlatiyorlardi. Gergegi kabul etmeliydim: Reddedilmekten
oylesine korkuyordum ki, korkuyla yiiz yiize gelmektense zor
yollara bagvurmay tercih ediyordum. Sonugcta, cesaretimi
toplayacak, kaygimla yiizlesecek, bes “hayir’imi ¢cabucak alip

1ss1z plajimda yan gelip yatacaktim.

Etrafima bakindim. Ana caddenin dar kaldirimlarinda
gidip gelen pek ¢ok kisi vardi. Kimileri sanat galerilerinden
cikarken, kimileri Batililar i¢in ustalikla d6senmis somiirge
sonras! tasariml giizel kafelere giriyorlardi. insanlar, yere
serpilmis adaklarin iizerine basmamaya 6zen gostererek

yiiriiyorlardi

Rastgele birine rastgele bir sey sorup kendimi denize at-
maliydim. Kargima sigman, sarigin bir Amerikah kadin ¢ikt.

Turkuvaz etekli, iri gogiislerini gosteren dekolteli, canli pembe
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gomlekli biri. Elinde, iizerinden krem glase tagsan kocaman

kiilahh bir dondurmayla kafeden ¢ikiyordu.
“Dondurmaniz muhtegem goziikiiyor!” dedim.
“Nefis!” dedi, istahtan gozleri 1s1ldiyordu.

Dolgun kalin dudaklar, kiildhtan tasan dondurmayla

1slanmis, parildiyordu.
“Bana da tattirr misimz?” diye, kendimi zorlayarak sordum.
“Ooo! Seni kerata seni!” dedi gozleri 1giklar sagarak.
Yiiziine obur bir giiliimseme iligmisti.

Yaladig1 dondurmaya dudaklarimi degdirmemin, ne-
redeyse onu dudaklarindan 6pmek anlamina gelecegini

bakiglarindan okuyordum.
“Evet mi, hayir m1?”

“Elbette evet, canim,” cevabin verdi, yanima yaklasip,

bana ag¢ kurt gibi bakarak.

“Hayir, saka yapiyordum, saka yapiyordum,” dedim
giilmeye calisarak.

“Korkma, tadabilirsin. Haydi!”

“Hayrr, tesekkiirler, 6ylesine demigtim... Oylesine... Hos-
cakal, afiyet olsun!”

Onu orada, afallamig bir halde, kaldirimin ortasinda, eli
kiilahinda donup kalmig ve dolgun kalin parmaklar tizerinden

yavagca dondurma akarken birakmigtim.
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Bir yenilgi daha. Yan etkileri de cabasi. Pancar gibi kizar-
mistim. Belki de birini incittigim icin kendime kiziyordum.
Adimlarimi hizlandirdim ve solumda karsima ¢ikan ilk yola
saptim. Bir siire toprak yolda yiiriidiim. Kendime gelmeye
calistyordum. Bir sonraki talebimin ne olacagim diisiiniirken,
ahsap bir kapinin iizerinde “Pringga Juwita” diye yazan bir
pankart gordiim. Ilerledim ve giir bitki ortiisiiniin arasinda,
agaclarin altina gizlenmis bir otelin birka¢ bungalovunu
gordiim. Ben yaklagirken iki turist kapidan c¢iktilar.

“Oziir dilerim,” dedim, “otelde mi kaliyorsunuz?”
“Evet.”

“Ben adanin dogu tarafinda kaliyorum. Arabam bozuldu,
yarmdan once de tamir olamayacak. Uzerimde otelde kalacak
hi¢ para yok. Talebimin uygunsuz oldugunu biliyorum, ama
bu gece sizin odanizda yatmami kabul eder misiniz? Geceyi

disarda ge¢irmek istemiyorum.”

Bir an birbirlerine baktilar. Sagirmiglardi. Sonra iglerin-
den biri bana dondii:

“Arabaniz m1 bozuldu?”

“Evet.”

“Tamircide kalmay: teklif etmediniz mi?”
“Hayir.”

“Burada insanlar ¢ok konuksever, belki sizi evlerine kabul

edebilirler ya da komgularindan birinden rica ederler. Ben
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cok isterdim ama odamiz oldukga kiigiik. Otele sormami
ister misiniz? Bir haftadir buradayiz, bizi iyi taniyorlar.
Dolu olduklarini biliyorum, ama miisterilerinin bir dostunu

barindirabilecek birini muhakkak taniyorlardir.”

“Hayir, bagimin ¢aresine bakarim, tesekkiirler, ¢cok na-
ziksiniz.”

“Nasll isterseniz.”

“Yine de tesekkiirler.”

“Kolay gelsin.”

“Tesekkiirler. Iyi giinler.”

Lanet olsun, basit¢e hayir diyemezler miydi?! Sokagin
kosesinden doniip kaybolmalarina bakarken, isin sandigimdan
daha gii¢ olacagini hissetmeye baghyordum.

O sirada otelden bir bagka turist daha ¢ikti. Tam talebimi
yineleyecektim ki, kedimsi yiiriiyiisii, giyim tarzi, hatlarinin
inceligi ve taktig1 kiipe beni durdurdu: Onerimi kabul etme-
sinden korktum aniden...

Yolumu degistirip ana caddeye ¢iktim. Hala ¢ok kalabalik.
Oyle biiyiik bir seyler bulmaliydim ki insanlar reddetmek zo-
runda kalsin. Bakalim... Ne olabilir? Para. Evet, iste buldum,

para. Insanlar ciizdanlarina dokunuldugunda rahatsiz olurlar

ve ¢ok daha dobra konusurlar.

Postane kapisinin 6niinden gegerek icerden c¢ikan ilk

kisiye yoneldim. Elli yaslarinda, ¢ok kisa kesilmis kir sach,
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oldukga erkeksi, hayir demekte hic giicliik cekmeyecek dobra

bir kadin: Ideal av. Simdiden hoslanmigtim.

“Rahatsiz ettigim icin oziir dilerim, ama yurtdisiyla
onemli bir telefon goriigmesi yapmak zorundayim. Postane-
deki telefon kuliibesi i¢in bana bes yiiz rupi verme iyiligini
gosterebilir misiniz?”

“Acil goriismeniz mi gerekiyor?” diye sordu oldukc¢a
buyurgan bir ses tonuyla.

“Evet.”

“Nereyi aramamz gerekiyor?”

Kaglarim catarak dosdogru goézlerimin i¢ine bakiyordu.

“Amerika Birlesik Devletleri’ni.”

“Uzun siirecek mi konusmamz?”

Sanki polis sorgusunda gibiydim.

“Evet, bes dakika, belki alt1.”

“Benimle otelime gelin,” diye emretti. “Hemen yandaki.
Ben oteldeki telefonu, licretsiz arama saglayan énceden satin
aldigim bir kartla kullaniyorum. Ama ii¢ dakika kullanabilir-

siniz, daha fazla olmaz.”
“Ne yazik ki yetmez. Alt1 dakikay: kabul eder misiniz?”

Kendimi taniyamiyordum. Daha 6nce bunu sormaya asla
cesaret edemezdim. Ozellikle de tammadig birini sikintidan
kurtarmak icin telefon kartim {i¢ dakikaligina verme neza-

ketini zaten gostermis bir hanima...
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“Uc dakikada da halledeceginize eminim, haydi!” dedi,
beni siiriikleyerek. “Isin 6ziinii ifade etmeyi 6grenirsiniz.
Hayatta ¢ok ige yarar!”

Herkes kesinlikle bana hayat dersi vermekte yarisiyordu.

“Hayir, ama... Otelinize giderek sizi rahatsiz etmek iste-

miyorum. Rahatsiz olmayin, ben hallederim.”

“Beni rahatsiz etmez,” dedi, otoriter bir sekilde. Bir

yandan da yolu bana gostererek ilerlemeye devam ediyordu.

“Ama sizin de ihtiyacimiz vardir kesinlikle. Kartimizdaki

krediyi eksiltmek istemem.”

“Haydi ama, ahiret sorular sormay1 birakin. Sorun olsaydi

size onermezdim.”

On dakika sonra evimin numarasini ¢evirmekteydim.
Acele bir ses tonuyla kendi telesekreterimle konusacaktim.

Iki dakikanmn sonunda kapattim.

“Hakhymgsimiz: iki dakika yetti.”

“Miikemmel! Pekalj, isleriniz yoluna giriyor mu?” diye
sordu, son iiriin kontrolorii ses tonuyla.

“Evet, size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum.”

“Oyleyse tesekkiir etmeyin!”

“Peki, sey... Hogcakaln, iyi giinler!”

“Hogcakalin. Ve unutmayin: Hayatta dosdogru hedefe

gitmeyi 6grenmek gerekir!”
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Arkamdan bakiyordu. On metre sonra doniip baktigimda
giilimsemekteydi. Kendinden hognut oldugu her halinden
belliydi... Benim ¢ikarlarima aykir1 davranmis oldugunu

aklina bile getirmemigti.

Bitkin bir halde 6niime ¢ikan ilk kafeye girdim. Serin
bir seyler icecektim. Bu tempoda gidersem, bes “hayir’imi
toplamam igin bir hafta gerekecekti. Bezdirici bir durum!
Yogi’s Kafe’den igeri girince, buranin huzuru benim bik-
kinhigimla sert bir tezat olusturdu ve aninda beni rahatlatti.
Ahsaptan zarif Venedik storlarinin yumusattig: 151k, algak
koltuklar, sehpalar, Shaaban Yahya’nin diisiik voliimlii sesi,
alcak sesle konusan miisteriler... Birkag¢ dakika dinlenmem ve
yeniden gii¢ toplamam icin ideal bir yer. Koltuklardan birine
gomiiliirken buzlu cay soyledim. Birikmis gerginligim azal-
mist1. Bir siire gozlerimi kapattim. Uzun ve sessiz bir nefesle
cigerlerimde biriken havay1 verdim. Sanki bir saattir soluk
almay1 unutmus gibiydim. I¢ime cektigim taze hava burun
deliklerimi serinletti. Birbirine karigsan cay ve tiitsii kokula-
rinin yumusakhg beni yatistirtyordu. Bronglarimdan girip
en ufak kilcal damarlarima kadar icime huzur yayiyordu. Bir
siire boyle kaldim. Sanki yer¢ekiminden kurtulmus gibiydim.
Zihnimi bosalttim.

Gozlerimi tekrar actigimda, bir hayalet gibi, geng¢ bir
kadinin birka¢ metre 6temde bir pufun iizerinde oturuyor

oldugunu gordiim. iceri girdigimde orada olmadigina yemin
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edebilirdim. Tabii eger hep orada degilse ve zihnimdeki kar-
gasa ben gevseyene kadar onu gormemi engellememisse...
Incecikti. Profilden gordiigiim dar sirtinda belirgin dogal bir
kamburluk vardi. Uzun kahverengi saclarini ensesinde topla-
digindan, boynunun inceligini fark edebiliyordum. Oniindeki
sehpada duran bir kitaba gomiilmiistii. Sag eli, duman tiiten
cay fincanindaki kiigiik kasig1 mekanik bir sekilde karigtirip
duruyordu. Dogal zarafetine hayran kalarak uzun uzun baktim.
Fincan1 dudaklarina gotiirmek i¢in okumaya ara verdi; bana
bir frambuazi hatirlatan dolgun, giizel dudaklarina. Fincani
sehpaya koyarak bagim zarifce bana dogru gevirince, bakiglar
benim iizerime y6neldi; sanki varhigimin farkindaymig da
bana dikkatini vermek i¢in bu an1 bekliyormus gibi. Gozleri
gozlerimle karsilast1 ve bana sonsuz gelen bir zaman boyunca
ayrilmadi. Bakigim onun bakigina dylesine esir diismiistii ki
goziimii kirpmaya bile cesaret edemiyordum. Sanki arammzdaki
mesafe, giderek zum yapan bir fotograf makinesinin etkisi
altinda azaliyor gibiydi. Etrafimizdaki her sey bulaniklagmig
ya da yok olmustu. Bir kara delik gibi beni i¢ine ceken giizellik
kasirgasinin gozii kargisinda etrafim higlesmisti. Ortamdaki
miizik sanki hem ¢ok uzaktan, hem de kendi i¢cimden geliyor
gibiydi. Geng¢ kadin giilimsemiyordu ve yiizii kusursuz bir
hareketsizlik icindeydi. Yalnizca zarif burun delikleri soluk
alip vermesinin ritmiyle belli belirsiz inip kalkiyordu. Diisiin-

celerini ¢6zmeye, bakisin1 anlamaya ¢alismak bosuna olurdu.
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Yasadigimiz sey diisiincelerin, dilin, kavrayigin 6tesindeydi.
Ruhu, ona kargilik veren ruhumla konuguyordu. Bu yalmzca
onlari ilgilendiren bir seydi. Bizi agan seye bir anlam vermek
bosunaydi. Zaten bir sey arzuladigim yoktu, higbir seye ihti-
yacim yoktu. Kendim degildim artik, kendimin 6tesindeydim.
Belki de bir siireligine, varliklarin birbirine kavustugu ve

konusmadan anlastig1 o boyuta erigmistim.

Yasadigim sey Oyle bir zaman kaymasiydi ki, bunun ne
kadar siirdiigiinii sonradan bilebilmeme imkan yoktu. Bir
garson bana hesabi getirip konugmaya baslayinca bu temas
kesildi. Cevap verecek, para bulacak, 6deyecek, para iistii
alacak zaman... Artik orada degildi. Belirdigi gibi kaybol-
mustu. Onu aramanin, digar1 kogmanin, oradakilere sorma-
nin gereksizligini hissettim. Onu bulmak, iletisime ge¢cmek,
onunla konugmak... biitiin bunlar, tinsel bir diizeyde yagamig
olduklarimz diinyevi diizeye indirmek olurdu. Ustelik, ku-
sursuzlugu bozmadan, ondan uzaklasmadan ve sonucta bu
kusursuzlugu yitirmeden bir sey eklenemezdi. Kusursuzlugun
ise bir iligkiye temel olamayacag asikardi. Kusursuzluk iistiine
hicbir sey inga edilemez. Hayat, kusursuzluk harig, her seydir.

Bir siire daha Yogi’'s'te kaldim. Sonra gorevimi hatirladim.
Digar: ¢iktim ve bir sonraki saati, giderek daha kabul edilmez
olan farkh taleplerde bulunabilmek i¢gin ¢esitli insanlarla
konusarak gecirdim. Yine de acik secik ve kesin bir “hayir”

alamadim. Ya insanlar benim talebime kismen uyuyorlardi
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ya da ifade ettigim ihtiyaca dolayh bir yoldan kargilik ver-
meye ¢ahgiyorlardi. Gliniimii bitirirken olduk¢a kizgindim.
Oysa bu gorevi kesinlikle bagsarma niyetindeydim. Neyse ki,
aniden kose basinda rastladigim kisi serefimi kurtaracak ve
eli bog donmemi onleyecekti.

“Hans! Hans!” diye uzaktan seslendim. “Hans, bana bor¢
verebilir misin?”
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Bungalova bu kolay zaferin tadini ¢ikartarak girdim. Haya-
timda ilk kez bir yiiziin kapandigini, bakisin buz kestigini,
kaslarin burnun iizerinde derin bir kirisiklik olusturacak
kadar catildigini, dudaklarin biiziildiigiinii goriince zevk
kaplamigt1 i¢imi.

Sahne sanki agir cekimde yasanmisti. Saniyenin binde
birlik her aninin kare kare tadini1 ¢ikarmay saglayan asir
agir bir cekim. Her goriintiiyii sanki diinmiig gibi hatirliyo-
rum: Agzinin acildigin1 gérmiistiim ve tam dili damagindan
ayrilirken, solugu havay1 kamgi gibi kirbacglayan sert bir ses
¢ikarmuis ve o biiyiilii ret kelimesini soylemisti. Biitiin 6gleden
sonra boyunca umutsuzca aradigim kelime! Tekrar tekrar

seyredebilmek i¢in sahneyi filme ¢ekmek isterdim.
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Biiyiik bir tenis turnuvasinin final mag¢inda son topu
atmis tenis sampiyonlar gibi yere diz ¢okiip kollarimi ha-
vaya kaldirp bakiglarimi goge dikecektim neredeyse. Onun
boynuna sarilabilir ve minnetle 6pebilirdim. Sadece giiliim-
semekle ve sessizce bakmakla yetindim. Palavra bir oziirle
ya da iki kurusgluk bir ahlak dersiyle tavrini hakh ¢ikardigini
gormenin zevkini bekledim. Bunun bir saka oldugunu, paraya
ihtiyacim olmadigim séyledigimde, giildii. Rahatlamis olan
ama baslangctaki talebin gerginligini koruyan birinin zoraki
giiliimsemesiyle.

Zaferimle cosup Kuta’daki seyahat acentesine telefon
ederek hemen ardindan ikinci bir gol atmistim. Bana acgik¢a
HAYIR demislerdi: Alt1 yiiz dolarhik cezay1 6demeden ugak
biletimi degistirmem imkansizdi. Bu kadar kotii bir haberi

hi¢ bu kadar keyifle karsilamamigtim.

O anin heyecamyla eski miidiiriimii aramaya karar
vermistim. Saat farkim1 hesaplamamistim ve onu yataktan
kaldirdigimi samyorum. Sesi uykuluydu. Ustelik de gecenin
bir vakti telefon ¢aldiginda, boyle bir saatte insani uykudan
uyandirmayi, hangi korkung haberin hakl kilabilecegini in-
sanin kendine sordugu o kayg: da vardi sesinde. Benim heye-
camimla onun uykulu hali arasindaki zithga dikkat etmeden,
ona projemden coskuyla s6z ettim. Sesini ¢ikarmadan beni
dinlemis ve bilgisinin cesitli vechelerini bana aktarmak i¢in

biraz zaman ayirmay: kabul edip etmeyecegini sordugumda,
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kabul etmisti. Biiyiik annesinin oliimiinii ya da terorist bir
saldirida okulunun havaya ucuruldugunu bildirmek icin

aramamis olmam, onu yatistirmist1 kugkusuz.

Sonugta, acemi biri igin beste iki iyi bir skordu. Giiven ve hu-
zur icinde plajima giderek aksamim ikinci gorevime ayirdim:
Kendimi bir fotografq gibi hayal ederek, bu yeni profesyonel
kimligin verdigi hisleri dinlemek iizere i¢cime dondiim.

Bu ¢ok yorucu ama muzaffer giinden sonra, gece yiiziisiim
nefis bir rahatlama, gevseme ve mutluluk am oldu.
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“Soyleyin bakalim, ‘hayir’lar1 toplamak sandiginmiz kadar
kolay oldu mu?”

“Itiraf etmeliyim ki olmada.”

Hasin iizerinde lotus pozisyonunda otururken giiliimsedi.
Yeniden onunla karg1 karsiya olmaktan mutluluk duyarak
yiiziine baktim. Onun sakin, sogukkanh yiiziinii seviyordum.
Hayattan daha fazla bir sey beklemeyen, hicbir sey istemeyen,
ozel hi¢bir arzusu olmayan birinin yiizii. Var olmakla yetinen
ve bu ruh halini bagkalarina, eger arzu edilirse izlenebilecek

bir yol olarak sunan biri.

“Reddedilmekten korkan insanlar,” diye devam etti s6-
ziline, “bagkalar1 tarafindan reddedilmenin nadir bir durum
oldugunu anlamaktan ¢ok uzaktirlar. Hatta reddedilmek

neredeyse imkansizdir. Insanlar genelde size yardim etmeye,
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sizi hayal kirikhgina ugratmamaya, sizin onlardan bekledigi-
niz yonde davranmaya egilimlidirler. Artik bildiginiz inang
mekanizmasina gore, 6zellikle reddedilmekten ¢ekindiginizde
reddedilirsiniz.”

“Dogru.”

“Ihtiya¢ duyulan seyi istemek icin bagkalarina yénelmeyi
ogrendigimizde, biitlin bir evren acilir 6niimiizde. Hayat,
bagkalarina acilmaktir, kendi i¢imize kapanmak degil. Bas-
kalariyla bag kurmay saglayan her sey olumludur.”

Aklima onceki giin Hans’la kurdugum bag geldi... So-
nucta yine de iyi bir an ge¢irmistim, kiigiimsemekten ziyade
acimacak biri oldugunu artik kabul ediyordum.

“Samirim haklhisimz gercekten.”

“Peki, olmak istediginiz kisi gibi hayal edebildiniz mi
kendinizi?”

“Evet, ben de size bundan s6z etmek istiyordum: Bu
konuda bir sorunum var.”

“Projeye atilmadan 6nce bunun farkina varmaniz iyi bir
sey...”

“Evet, kesinlikle, yoksa...”

“Sorun nedir?”

“Kendimi bir fotograf¢i, yani bir sanatci gibi hayal etti-
gimde, kendimi pek rahat hissetmiyorum.”

“Sizi ozellikle rahatsiz eden nedir?” diye sordu, beni i¢imi

acmaya davet eden bir ses tonuyla.
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“Sey, benim geldigim yer... Nasil denir?... Yalmzca ente-
lektiiel mesleklere deger veren bir aileden geliyorum. Annem
babam beni yiiksek 6grenim gormeye tesvik ettiler. Hatta
tercih sansim bile olmadigini séyleyebilirim. Ailemde bilim
insan1 ya da egitmensen deger goriiyordun. Asag: yukar: hepsi
bu. Diger meslekler pek ciddiye alinmiyordu. Dolayisiyla
fotografcihik...”

“Onlar bu goriiste olabilirler, siz de yasamimizda diledi-

giniz gibi davranma hakkina sahipsiniz.”

“Elbette, bu yasta onlara hesap verecek degilim, ama bu
onlarda 6yle bir sok yaratir ki! Uziilmelerinden korkarim.”

“Bugiin sizin mesleginizde yeterince gelisim gostereme-
meniz kargisinda tizgiinler mi? Size gii¢ vermek i¢in yanimzda

oldular m1?”
“Hayir, tam anlamyla degil.”

“Eger sizi seviyorlarsa neyi tercih edeceklerini diisiiniin:
Mutsuz bir egitmen olmamzi mi, yoksa 1511 1511 bir fotografc
m1?”

“Boyle bakildiginda...”

“Boyle bakmak gerek: Insanlar1 yalnizca bizim idealle-
rimize uygun davrandiklarinda sevmek, sevgi degildir... Bu
ylizden, sizi sevenler agisindan bir seyden ¢ekinmemeniz
gerektigini diisiiniiyorum. Sevgi dolu bir ailede bile herkes
kendi hayatin1 yagamalidir. Onlara zarar vermemek igin,
yaptiklarimizin onlar iizerindeki etkilerini dikkate almak iyi
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bir seydir; buna karsilik, her zaman onlarin arzularim goz
oniinde bulunduramayiz. Sizin yaptiklarinizi nasil deger-
lendirdiklerini ise hi¢ dikkate almamalisimz. Herkes kendi
degerlendirmesinden sorumludur. Siz bagkalarinin goriigle-

rinden sorumlu olamazsiniz.”

Kuskusuz hakliydi, ama beni rahatsiz etmeye devam
eden bir sey vardi.

“Aslinda ailemin beni ne o6lgiide ‘zehirleyip zehirleme-
digini’ diisiiniiyorum. Bu proje beni heyecanlandirsa bile,
bilim alanim terk edip sanatgilarin arasina karigma gercegi
karsisinda kendimi ¢ok rahat hissetmiyorum!”

“Farkl alanlar seklinde diisiinmek bence pek uygun de-
gil. Hele ki kendinizi bir alana mensup gibi hi¢ diisiinmeyin.
Siz bir alani terk edip digerine gececek degilsiniz, yalnizca
goniilden bagh oldugunuz bir projeyi gerceklestireceksiniz.”

Diislinceye daldim. Bu sozler beni kuskusuz epey etki-
lemisti, ama yine de durumun bana biraz ket vurdugunu

hissettigini samiyordum.
“Benimle gelin,” dedi, yavasca kalkarak.

Hareketlerine bakarak ¢ok yash oldugunu ilk kez fark
ettim. Sozleri 6yle kesin ve dingin kullaniyordu ki, konusurken

yok olan bir izlenimdi bu.

Ben de ayaga kalktim ve pesinden gittim. Can catilar-
dan olusan farkh yapilarin etrafindan dolasti, sonra bitki
ortiisliniin arasinda kivrilan bir patikaya girdi. Bitkiler dyle
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yogundu ki bahgenin smirlan ayirt edilemiyordu. Dakika-
lar boyu, art arda sessizce yiiriidiik, sonra yol genisledi ve
yan yana yiiriidiik. Sagda, solda kiigiik ekili alanlar vardi.
Ozenle bakildiklar: belliydi. Muhtemelen sifali bitkiler yeti-
siyordu. Kimilerinde gozle goriilmeyecek kiiciikliikte sar1 ya
da mavi ¢icekler vardi Yesil kokulu, giir ve dev bir bambu
korulugundan gectikten sonra, alaca karanhga gomiildiik ve
etrafimiz1 nemli bir hava sardi. Yol aniden vadinin tepesine
dogru bas dondiiriicii bicimde uzandi. Koyiin yiiksek bir
yere tiinemis oldugunu biliyordum. Ama Samtyang Usta’nin
bahgesinin bittigi yerin, iki ya da li¢ yiiz metre asagida kilo-
metrelerce uzanan vadiye bu kadar hakim oldugunu hayal
bile edemezdim. Gittikce giden bu havadar manzara —sanki
boslugun iizerinde asili gibiydik—, yogun bitki ortiisliniin
goriig alanmim tamamen engelledigi bahgenin geri kalamyla
tezat olusturuyordu. Bir kayanin iizerine yan yana oturduk.
Ayaklarimiz boslukta sallamyordu. Dakikalar siiren sessizlik
icerisinde, bana kendimi kiigiiciik hissettiren bu muhtesem
manzarayi seyrettik. Agirbagh ve iyilik dolu sesiyle sessizligi

bolen sonunda sifaci oldu.
“Celtik tarlalarinda ne goriiyorsunuz?”

Uzakta, en asagida onlarca koylii goriiniiyordu, ayaklar
bileklerine kadar suyun icinde, iki biikliim, elleri piring¢ bit-
kilerine uzanmigti.

“Tarlalarda ¢aligsan bir emekgi toplulugu goriiyorum.”

“Hayrr, bir emekgi toplulugu degil.”
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“Bir grup koylii de denebilir.”

“Haynr, ne bir topluluk ne bir grup.”

Iste simdi de kelimeler iizerinde oynuyor, diye diisiindiim.

“Yeryiiziinde ne kadar insan var biliyor musunuz?” diye
soziine devam etti.

“Alty, yedi milyar aras1.”

“Her bir insanin kag genden olustugunu biliyor musunuz?”

“Bilmem, birka¢ bin mi?”

“Otuz binden biraz az. Ve alt1 milyar insan arasinda
aym genlere sahip iki kisi bile yok. Iki bile! Diisiinebiliyor
musunuz? Alti milyar insanda birbirinin ayni iki tane yok!”

“Evet, her birimiz egsiziz.”

“Kesinlikle! Kimileri aymi1 meslegi, aym yerde, aym anda
icra ediyor olsa bile, onlar1 bir grup ya da topluluk olarak
diisiinemeyiz, ciinkii, ortaklasa sahip olabilecekleri noktalar

ne olursa olsun, meslekleriyle ilgili ortak noktalardansa onlar:
ayrran daha fazla 6ge hep olur!”

“Ne demek istediginizi anhyorum.”

“Kimi zaman kategorilerle akil yiiriitme, insanlar: sanki
bir kategorinin i¢cinde hepsi ayniymis gibi ele alma, egili-
mindeyizdir. Oysa aslinda, su asagidaki tarladaki onlarca
insanin her birinin kendine 6zgii bir kimligi, kendine 6zgii bir
tarihi, ozgiil bir kisiligi, 6zel zevkleri vardir. Yarisindan ¢cogu
koyde yasar, onlar1 taniyorum. Bu isi yapma motivasyonlari
acisindan bile farkhdirlar. Birisi suyla temasi sevdigi i¢cin bu
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isi yaparken komsusunun tercih sansi1 yoktur. Bir ti¢iinciisii
eski mesleginden biraz daha fazla kazandig icin, dordiin-
ciisii babasina yardim etmek icin yapar. Besincisi bitkilere
bakmay sevdigi ve onlarin yetistigini gormekten hoslandig:
icin yapar. Altincisi aile gelenegi oldugu i¢in ve aklina bagka
bir sey yapmak gelmediginden yapar.

Gruplar halinde, topluluklar, taraflar halinde diisiiniildii-
giinde, her birinin o6zellikleri, degeri ve katkis1 diglanir, dar
goriisliiliige ve genellemeye kolayca diisiiliir. Emekgilerden,
memurlardan, bilim insanlarindan, koyliilerden, sanatgilardan,
gocmenlerden, burjuvalardan, ev kadinlarindan s6z edilir.
inanclarimiza hizmet eden teoriler insa edilir. Bu teorile-
rinse ¢ogu yanhstir; dahasi, insanlar1 olduklarini soyledigi

sey olmaya yoneltirler.”
“Anliyorum.”

“Bagkalariyla ilgili seyler hakkinda genelleme yapmaya
son verildiginde ve herkes, aslinda kendisini asan bir biitii-
niin, insanhgin ve hatta daha 6tesinde evrenin pargasi olsa
bile birey olarak ele alindiginda, yasamin icine dogru biiyiik
bir adim atilmig olur.”

Kilometrelerce uzanan vadiye uzaktan bakiyordum. Kar-
simizda, boglugun 6te tarafindaki engebeler bir bagka tepeye
isaret ediyordu. Dag denebilecek bu tepe agag1 yukan bizimkiyle
aym yiikseklikteydi, yiizlerce metre uzagimizdaydi. Boylece
¢ok genis bir kanyon olugsmustu ve dibinde de vadi kaybolup
gidiyordu. Bazi bulutlar altimizda, bazilar ise tlizerimizdeydi.
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Sanki iki diinya arasinda siiziiliiyorduk. Siirekli, hafif hafif
esen bir riizgar sicakliga hogluk katiyor ve bize ne oldugunu
saptayamadigim uzak kokular1 dalga dalga getiriyordu.

“Siz projenizi gerceklestirirken, yiirekten bagh oldugunuz
icin, bir insan kategorisine dahil olmazsiniz, aksine tam da
kendiniz olursunuz, kendi degerlerinizle uyum icerisinde

yeteneklerinizi sergilersiniz.”
“Dogru, bunu unutmamaliyim.”
“Evet.”
“Biliyor musunuz, ¢evremdeki iki kisiye bu projeden biraz
s0z etmistim. Onlarsa beni hafif¢ce sogutmugslardi.”
“Neden?”

“Biri bana meslegin kesinlikle digariya kapah oldugunu
ve bu sekilde, diplomasiz, iligkisiz baglayarak kendime yer
edinemeyecegimi soyledi. Digeri, hi¢ miisterim yokken, bir
giinde bu tiir bir ig kuramayacagimi ve genel olarak basar1
sansimin hi¢ olmadigin séyledi.”

“Kafasinda bir proje olan herkes bu sorunla karsilagir.”

“Yani?”

“Cevrenize bir projeden soz ettiginizde, ii¢ tiir tepki
alirsimz: Yansiz tepkiler, tegvik edici olumlu tepkiler ve sizi

vazgecirmeye c¢alisan olumsuz tepkiler.”

“Acikea...”
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“Cesaretinizi kiracagini hissettiginiz kisilerden ne pa-
hasina olursa olsun uzak durmahsimz. Onlara projelerinizi
asla agmayin.”

“Evet, ama, bir taraftan, eger yanhs yola saparsanz in-
sanlarin sizin gozlerinizi agmasi da yararh olabilir.”

“Bunun igin, sizi ilgilendiren alanda yalnizca isin erbabi
olanlarla konusun. Fakat yalmzca kendi psikolojik ihtiyaglarma
cevap vermek icin sizin cesaretinizi kirmaya ¢ahsacak kigilere
icinizi agmamahsimz. Ornegin siz kotii oldugunuzda kendini
iyi hisseden ve iyi olmamaniz i¢in elinden geleni yapan insan-
lar vardir! Diislerinizi gerceklestirdiginizi gormekten nefret
edenler vardir, ¢iinkii bu onlara kendi diiglerini gerceklestir-
meye cesaret edemeyiglerini hatirlatir. Sizin giigliiklerinizin
kendilerine deger kattigim diigiinenler de vardir, ¢linkii bu
onlara size yardim etme firsati verir. Bu nedenle, sizden gelen
projeler onlarin ayagim kaydiracagindan sizi caydirmak igin
ellerinden geleni yaparlar. Onlara 6fkelenmeniz bir ige yara-
maz, ¢linkii bunu farkinda olmadan yaparlar. Ama planlarimz
hakkinda onlara bel baglamamak tercih edilmeli. Insanin
kendine giivenini kaybettirir onlar. Hatirlarsaniz, yiiriimeyi
ogrenen ve tekrarlanan yenilgilerine ragmen asla cesaretini
yitirmeyen bebekten s6z etmistik diin.”

“Evet.”

“Inat ediyor ve sonunda kazaniyorsa, 6zellikle diinyadaki
hi¢bir ana baba ¢ocugunun yiiriime yeteneginden kusku
duymadig ve diinyadaki hi¢ kimse onu caydirmadig igindir.
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Yetiskin oldugunda ise, hayallerini gerceklestirmesini engel-
leyecek cok kisi olacaktir.”

“Dogru...”

“Bu nedenle bu insanlardan uzak durmal ya da onlara
projelerinizden s6z etmemelisiniz. Yoksa, arzuladiklar1 hayati
yasamayan milyonlarca insanin arasina karigirsiniz siz de.”

“Anhyorum.”

“Buna karsilik, cevrenizde size inanan bir iki kiginin
olmasi ¢ok olumludur.”

“Bana inanan m1?”

“Belli bir amaci olan bir projeye girisildiginde, o6rne-
gin meslek degistirmek istendiginde, ister istemez aci tath
siireclerden gecilir. Inan¢ duyulur, arzulanir, sonra aniden
kugku duyulur, inan¢ yok olur, olmayacak gibi hissedilir,
degisimden, bilinmezden korkulur. Boyle anlarda insan
yalnizsa, vazgecme, terk etme ihtimali giicliidiir. Eger cev-
renizde size inanan, projenizi gerceklestirme kapasitenize
inanan ve karsilastiginizda size bunu hissettiren biri varsa,
bu durum kuskularimz silip siipiirecektir ve korkulariniz
sihirli bir degnek degmis gibi yok olacaktir. Bu kisinin size
asilayacag1 kendine giiven bulasic1 olacaktir. Size bagsarma
giicii ve daglar1 yerinden oynatma enerjisi verecektir. Insan
kendi projesinde yalmz degilse on bes kez daha giicliidiir.
Fakat sozlerimi iyi anlayin: Bu kisinin size yardim etmesi ya
da ogiitler vermesi sart degildir. Hayir, her seyden 6nce 6nem
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tasiyan sey, onun size inanmasidir. Zaten, baslangicta boyle
bir destekten yararlanmis iinlii say1sim bilseniz sagirirsiniz.”

“Elimin altinda boyle biri oldugundan emin degilim...”

“Bu durumda, daha uzak birini diisiiniin. Yash bir
akrabamz ya da bir ¢ocukluk arkadasimizi. Sik gormiiyor
olsanmiz bile. Eger gercekten bulamazsaniz, saghginda sizi
sevmis, yitirdiginiz birini de diisiinebilirsiniz. Onu diisiiniin
ve kendinize, ‘O bulundugu yerden eger benim bu projeye
giristigimi goriirse bana inanir, deyin. Kuskuya diistiigiiniizde
onu diisiiniin ve onun size cesaret verdigini goriin, ¢linkii
sizin bagaracagimz bilir 0.”

“Bu durumda, biiyiik annemi secerim. Onun bakislarinda,
benden gurur duydugunu hep gordiim. Okulda kétii not al-
digimda, annem babam bana kizardi, ama o bana, ‘Onemli
degil, bir dahaki sefere iyi not alacagim biliyorum,” derdi.”

“Iyi bir aciklama. Ayrica Tanrr’ya inanan ve harekete
gecme giiclinii ondan alan insanlar da vardir. Napoléon sansh
olduguna inanmist1. Girdigi savaslarin ¢gogunda, dogru diizgiin
hazirlanamamis bile olsa, bu sans1 sayesinde kazanacagina
emindi. Bu onu biiyiik ol¢iide tesvik etmis ve cogu zaman
belirleyici bir cesaret saglamigtir.”

“Kiiclikken, kedisine hayran bir kiz arkadagim vard.
Kedisinin bakiglarindan her kosulda kendisini destekledigini
gordiigiinii soyliiyordu. Anne babasi sert ve soguk insanlardi.
Uziildiigiinde onu teselli edecek insanlar degillerdi. Oyle
bir durumda kedisinin yanina giderdi, onu oksar, bahtsiz-
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liklarini ona anlatirdi. Kedi de guruldayarak, derin ve iyilik
dolu gozleriyle ona bakar ve onun kendisine yeniden giiven
duymasim saglardi.”

“Son derece miimkiin. Bir hayvan ¢ogu zaman sahibine
kosulsuz bir sevgi duyar ve bu sevgi kisiyi 6nemli 6l¢iide idare
edebilir. Biliyorsunuz, sevgi iizerine bilimsel aragtirmalar
yiiriitiillmeye baglaniyor. Olaganiistii seyler de kesfediliyor.
Bir Amerikan iiniversitesinde, laboratuvarda kanserli hiicre
yetistiren arastirmacilar, 6grencileri laboratuvara getirmeye
karar verdiler. Amerika Birlesik Devletlerinde 6grenciler cogu
zaman kobay olarak kullanilir. Onlar1 kutunun etrafinda top-
ladilar ve kanserli hiicrelere ‘sevgi gondermelerini’ istediler.
Ogrenciler sdyleneni yapti ve arastirmacilar kanserli hiicrelerin
gerilediklerini bilimsel olarak kanitladilar. Bu olguyu acikla-
yabilecek durumda degillerdi, 6grencilerin ‘sevgi gondermek’
icin ne yaptiklarin1 da somut olarak soyleyemezlerdi, ama
sonug tartismasiz ortadaydi: Hiicreler geriledi.”

“Cilginca bir sey!”

“Evet, sevginin yeni yeni kesfedilen sayisiz etkisi var
kuskusuz. Ama bilim insanlarinin ¢ogu bu tiir deneylerden
hoslanmaz, clinkii daha sonra aciklayamayacaklar: olgular
ortaya koymaktan nefret ederler. Kendimizi onlarin yerine

koyarsak, bunun engelleyici bir durum oldugunu kabul
edebiliriz.

Omriimiin sonuna yaklasmis olan ben, insanlarin ya-
samlarinda karsilastiklar1 ¢ogu sorunun ¢oziimiiniin sevgi
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olduguna inaniyorum. Bu basit, bayag bir fikir gibi gelebilir,
ama yine de pratikte kimse uygulamiyor, ¢linkii sevimek ¢ogu

zaman gilictiir.”

“Gercekten sevmeyi arzulamayan insanlar oldugunu
soyleyebiliriz. Hatta kimilerinin sevilmemek i¢in ellerinden

geleni yaptiklarini bile goriiyorum!”

“Kimileri kotiidiir, ciinkii kendilerini sevmezler. Kimileri
ise gii¢ insanlardur, ¢iinkii ¢ok ac1 ¢ekmis ve bu aciyr herkese
odetmek isterler. Insanlarca aldatildigindan, hos olmayan bir
tutum takinip kendilerini koruyacaklarini sananlar vardir.
Bazilari, bagkalar1 tarafindan 6yle hayal kirikhigina ugra-
tilmiglardir ki, ancak onlardan bir sey beklemediklerinde
gelecekteki hayal kirikhiklarindan kurtulacaklarim diisiinerek
kalplerini kapamiglardir. Digerleri bencildir, ¢iinkii herkesin
bencil olduguna inanirlar ve ancak onlardan daha bencil olur-
larsa mutlu olacaklarina inanirlar. Biitiin bu insanlarin ortak
noktasi sudur ki, eger onlar1 severseniz sasirtirsiniz, ¢iinkii
bunu beklemezler. Zaten bu onlara 6yle anormal gelecektir
ki, cogu baslangicta bu sevgiye inanmay: reddedecektir. Ama
eger siz 1srarci olursaniz ve 6rnegin karsiliksiz davraniglarla
bunu onlara kamtlarsaniz, bu onlarin diinyaya bakisiny, ila-
veten de sizinle iligkilerini altiist eder.”

“Haklhsiniz, fakat insanlar hakkinda olumlu duygulara

sahip olarak onlara yonelmek kolay degil.”

“Sunu bilirseniz isiniz kolaylasir: Biitiin bu insanlar
arasindaki bir bagka ortak nokta, onlarin her bir eyleminin
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ardinda yine de iyi bir niyet oldugudur. Onlar yaptiklar:
seyin yapilabilecek en iyi sey, hatta tek olasi sey olduguna
inanirlar. Bu nedenle, yaptiklar elestirilebilir olsa da, onlarin
davraniglarinin altinda yatam ¢ogu zaman anlariz.

Bir kisiyi sevebilmek i¢in onu yapip ettiklerinden ayri
tutun. Kendi kendinize deyin ki, onun igren¢ davranigina
ragmen, onun i¢inde bir yerde, belki ¢ok diplerde, hatta
kendisi de bilmeden, iyi bir sey vardir. Bu seyi algilayabilir
ve onu severseniz, bu kisiyi icindeki o kiiciik seyle temasa
gecmeye yoneltirsiniz.

Biliyorsunuz, bagkasinda degisim elde etmenin en iyi
yolu sevgidir. Eger birine yaptig1 seyi elestirmeye yonelirse-
niz, onu kendi tutumuna sarilmaya ve sizin argiimanlarimzi
dinlememeye itersiniz. Kendini reddedilmis hissettiginden,
sizin fikirlerinizi de reddedecektir. Eger, tersine, yaptig1 ya
da soyledigi korkung olsa bile, onun 6ziinde iyi biri olduguna
ve bunu yaparken olumlu bir niyeti olduguna inanarak ona
yonelirseniz, onu gevsemeye ve soylemek istediginiz seye
acik olmaya yoneltirsiniz. Ona degisim sansi1 sunmanin tek
yolu budur.”

“Bu bana birkag y1l 6nce radyoda isittigim bir olay: hatir-
lattl. Olay Fransa’da geciyordu. Seri tecaviizcii biri bir kadini
evine kadar takip etmis. Kadin tam kapidan igeri girerken
adam iistiine cullanmig ve kadinla birlikte eve girmis. Elinde
silah varmis. Kadininsa kendini savunacak hicbir seyi olma-

digindan ve silah tehdidi altinda bagiramadigindan, onunla
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konugma refleksi gostermis. Adami konusmaya zorlamis,
kendini ifade etmesi i¢in cabalamis. Bunun adami biraz
bocalattigim1 anlatiyor kadin, ¢iinkii kurbanindan béyle bir
tutum beklemiyormus. Kadin, sorular ve cevaplarla konusmaya
devam etmis, kendisini ele geciren korkuyu iyi kotii gizlemeyi
basarmis. Bir an, durumun umutsuzlugunun farkina vararak,
kendini kurtarmak i¢in sezgisel bir hamle yaparak, ‘Neden bu
tiir seyler yapiyorsunuz anlamiyorum, ashnda iyi birisiniz,’
demis. Kadinin gazetecilere anlattigina gore, bunun tizerine
saldirgan hickira hickira aglamaya baslamis ve kendi sefil
yasamini gozyaslar igerisinde anlatmis. Kadinsa korkusunu
gizlemeye devam ederek, kendini onu dinlemeye zorlamais.
Sonunda adamin cekip gitmesini saglamis.”

“Anlattigimz ug bir 6rnek, ama insanlarin kendileri nasil
goriiliiyorsa 0yle davranma, algilandiklar: seyle 6zdeslesme
egiliminde olduklar1 dogrudur. Her birimizin meziyetlerinin
ve kusurlarinin oldugunu anlamamiz gerekir; iizerine dikka-
timizi verdigimiz sey genisler ve biiyiir. Eger projektorleri
bir kisinin meziyetlerine cevirirseniz, bunlar 6nemsiz bile
olsa, giderek biiyiir, iistiin olana dek gelisirler. Size, sizin
niteliklerinize ve kapasitenize inanan insanlarin cevrenizde
olmasi bu yiizden 6nemlidir.”
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o
“Bu projenin sizi engelleyen ya da projeyi gerceklestirirken
kendinizi hayal ettiginizde sizinle uyusmadigini hissettiginiz
bagka bir yam var m1?”

“Evet, son bir nokta var.”

“Nedir?”

“Hayalimde para kazaniyordum, kendime bahgeli bir ev
alacak kadar c¢ok para. Ama ashnda bu fikir cok rahat benim-
seyebildigim bir sey degil. Para kazanmak i¢in yaratilmig ya
da en derinimde bunu gercgekten isteyen biri olduguma emin
degilim. Kisacasi, bu noktada beni iizen bir sey var.”

“Nihayet geldik!”
“Anlamadim?”
“Er ge¢ bu konuya gelecegimizi biliyordum.”

“Neden?”
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“Para, biitiin hayalleri, yansitmalari, korkulari, nefret-
leri, hasedi, kiskanchg, asagilik komplekslerini, biiyiikliik
komplekslerini ve daha bir¢ok seyi somutlastirir. Bu sorunu
ele almamamiz ¢ok sasirtici olurdu.”

“Kiigticiik bir kelimenin bunca seyi gizledigini bilmiyor-
dum!”

“Haydi, her seyi soyleyin bana: Parayla ilgili kaygimz
nedir?”

Iyi niyetli ses tonunu koruyordu, ama fazladan bir eglence
de seziyordum. Sanki soruyu zaten kafasinda dolandirmig
gibi, ona s0ylemeye can attigim sorun ne olursa olsun hig
sasirmiyordu.

“Bu konuda biraz boliindiigiimii soyleyebilirim: Sanki
bir yamim para kazanmay: arzularken, diger yanim bunu
istemiyor, parayi kirli buluyor gibi.”

“Demek ki soru su: Sizin bu iki tarafimz nasil uzlasti-
rabiliriz, 6yle mi?”

“Bu sekilde ifade etmek eglenceli, ama aslinda boyle de
denebilir.”

“O halde, oncelikle, para kazanmay isteyen tarafinizin
ne arzuladigim s6yleyin bana.”

“Paranin bana belli bir 6zgiirliik saglayabilecegini sani-
yorum: Insan ne kadar zengin olursa baskalarina o kadar
az bagimh olur diye hissediyorum; sonucta, hesap vermek
zorunda kalmadan, zaman ve yaptiklarin agisindan 6zgiir
olursun.”
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“Tamamen yanhs degil. Bagka?”

“Sey, belli bir maddi konfor saglar. Giiriiltiilii ve kirli bir
mahallede kuzeye bakan igreng iki kii¢iik odadansa, giizel,
huzurlu bir evde mutlu olmanin daha kolay oldugunu dii-

siinmek gibi bir zaafim var.”

“Belli bir maddi konfor aramakta kotii bir sey yok ve ha-
yat1 kolaylastiracag1 da dogru. Ama daha kesin konusursak,
maddi konfor mutluluk getirmez. Buna karsilik, yoklugu kimi
zaman mutlulugu bozabilir, altiist edebilir.”

“Bunu anlayabiliyorum.”

“Bununla birlikte, maddiyatin mutluluk getiremeyecegi
iizerinde 1srarla duruyorum. Bir¢ok insan bu fikri kabul eder,
hatta kimi zaman yiiksek sesle ve giiclii bicimde onaylar.
Amayine de kendi i¢lerinde, farkinda olmadan, bunun onlar:
mutlu edecegine inanirlar. Gosteris meraklilarini elestirirler,
ama bu elestiri gercekte icinde kiskanghg barindirir, ¢linkii
iclerinde bir yandan onlara imrenir ve onlarin daha mutlu
oldugunu sanir. Bu inang ¢ok yaygindir, hatta tersini ileri
siirenler arasinda bile.”

“Evet, miimkiin.”

Zenginleri ve yalmizca maddiyat1 diisiinenleri siddetle
elestiren ve bunda karanlik bir yan oldugunu séyleyen bir
dostum geldi aklima. Zenginlere ilgisiz kalamayisi, kuskusuz
ki, onlarin parasinin onda yarattig1 6zel bir anlami olduguna
kanitt1 ve belki de zararsiz bir sey degildi.
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“Aslinda insanlar1 mutsuz kilan sey bu inancin kendisidir,
clinkii insanlar1 sonsuz bir yarisa siiriikler: Bir nesne, bir
araba, bir giysi ya da herhangi bir sey istenir ve bu nesneye
sahip olmanin bizi tatmin edecegi sanilir. Ona goz dikilir,
istenir. Sonucta, eger edinilirse, cabucak unutulur ve bir
bagkasina goz dikilir, bu kez o elde edildiginde bizi tatmin
edecegi kesindir. Bu arayisin sonu yoktur. Insanlar bilmez
ki, Ferrari kullaniyor, Hollywood’vari bir evde oturuyor ve
ozel jetle yolculuk ediyorlarsa, bu kez de heniiz sahip olma-
diklar1 yatin onlar1 mutlu edecegine inandiklarini. Ferrari'ye
binmeyi hayal bile edemeyenler bu durumdan rahatsiz olur
elbet ve su anki durumlarindan biraz daha zengin olmanin
kendilerine yetecegini diisiiniirler. Onlar bir Hollywood dairesi
istemezler, hayir, sadece biraz daha biiyiik bir ev isterler ve
bunun onlara yetecegine, sonra higbir sey istemeyeceklerine
emindirler. iste bu noktada yanilirlar: Ozlem duyulan maddi
diizey ne olursa olsun, ona erisgildiginde daha fazlasi istenir.
Bu gercekten de sonsuz bir yarigtir.”

Sozleri bende 6zel bir anlam tagiyordu. Cocuklugumdaki
Noel’leri hatirlamistim. Bekledigim oyuncaklarin listesiyle
birlikte Noel Baba’ya mektubumu yazarken, kudurmus gibi
oluyordum. Haftalarca bunu diigiinliyordum. Sonunda on-
lara sahip olacagim giinii sabirsizlikla bekliyordum. Noel
yemegi aksami heyecanim doruga cikiyordu: Gozlerimi ¢am
agacindan ayirmiyordum, yarin onun dibinde olacak mutlu-
lugumu simdiden hayal ediyordum. Gecenin bitmeyecegini
diisiinerek uyumaya gidiyordum. Sabah oldugunu ¢alar
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saatimde goriince minnet duyuyordum. Biiyiik giin nihayet
gelip catmigt1! Salonun kapisim acgip da 1s1kh camin altinda
rengarenk hediye paketlerini goriince, yogun bir seving
doluyordu icime. Heyecandan soluk soluga biitiin paketleri
agiyordum. Sonra, giiniin en biiyiik boliimiinii aldiklarimla
oynayarak geciriyordum. Boylece bitmek bilmeyen aile
yemeginden kurtuluyor ve yetigkinleri sikic1 sohbetleriyle
bas basa birakiyordum. Ama aksam olurken, giines ufukta
batarken, sevincimin adim adim yok oldugunu hatirhyorum.
Yeni oyuncaklarim bende artik ayni cogkuyu yaratmiyorlardi.
Onceki giinkii heyecanimi arzuladigim oluyordu. Onu tekrar
yasamak istiyordum. Oyuncak diislerimin beni oyuncaklarin
kendisinden daha mutlu kildigimi diisiindiigiim bir y1l bile

olmustu, hatirhyorum. Beklenti, neticeden daha nege vericiydi.
Bilgeye de bunlar: anlattim. Giiliimseyerek konustu:
“Anne babalarin ¢ocuklarina séyledigi en biiyiik yalan

Noel Baba’nin varhg: degil, onun hediyelerinin onlar1 mutlu

kilacagina dair iistii kapal vaatleridir.”

Vadideki koyliilere baktim. Acaba onlarin geleneklerinde
de, y1lda bir kez, cocuklarin1 maddi hediyelere bogarak onlar1
mutlu etmeye ¢abalamak var miydi?

“Para kazanmay arzulayan tarafimz giidiileyen nedenleri
soylediniz,” dedi. “Simdi de bu fikri reddeden tarafinizdan

soz edin.”
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“Sanirim para, bagh basina, beni biraz tiksindiriyor. Kimi
zaman bu diinyada ondan daha 6nemli bir sey olmadigini,

paranin insanlarin temel kaygis1 oldugunu diisiiniiyorum.”

“Gergekten de belli bir sapmaya tanik oluyoruz. Yazk,

c¢linkii para yine de iyi bir icattir.”
“Neden boyle diyorsunuz?”

“Paranin baslangicta insanlar arasindaki aligverigleri
kolaylastiran bir aragtan bagka bir sey olmadig sik sik unu-
tulur. Mal aligverisi, ama ayn1 zamanda yetenek, hizmet,
ogiit aligverisi. Paradan once takas vardi. Bir ihtiyaci olan,
degis tokus edebilmek icin kendi sunacag: seyle ilgilenecek
birini bulmak zorundaydi. Kolay degil... Paranin icadi ise
her maly, her hizmeti degerlendirmeyi sagladi. Bunlar: sag-
layanin eline gecen para, sonra ona bagska mal ve hizmetleri
kolayca edinme imkani verir. Bir anlamda, para ne kadar ¢cok
dolasirsa, insanlar arasinda o kadar ¢ok dolagim oldugu bile
sOylenebilir ve bu iyidir...”

“Boyle bakildiginda, harika!”

“Boyle olmasi gerekiyor. Insanin yapabildigi seyi, ca-
lismasinin, yeteneklerinin meyvesini bagkalarinin kullani-
mina sunmasi ve karsiiginda, kendisinin degil bagkalarinin
yapmay bildigi seyi edinebilmesi gerekir. Para, biriktirmek
icin degil, kullanmak i¢in gerekli bir seydir. Herkes bu ilke-
den yola ¢ikarsa, issizlik olmaz, ¢ilinkii insanlarin kargihikl

olarak birbirlerine sunabilecekleri hizmetlerde sinir olmaz.
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Insanlarin yaraticithgin tesvik etmek ve onlar1 projelerini
gerceklestirmeye yoneltmek yeter.”

“Ama bu durumda, giiniimiizde para neden kirli bir sey
halini ahyor?”

“Bunu anlamak icin 6ncelikle iki unsurun 6nemini kav-
ramak gerek: Para nasil kazanihyor ve nasil harcamyor? Para
eger en iyi yanlarimiz1 vererek yeteneklerimizi uygulamaktan
kaynaklanmiyorsa saghkhdir. Bu durumda onu kazanana ger-
¢ek bir tatmin saglar. Ama eger baskalarini, 6rnegin miiste-
rileri ya da is ortaklarim suistimal ederek kazamlmigsa, bu
durumda, sembolik olarak, negatif enerji denebilecek seyi
yaratir. Samanlar buna ‘Husa’ derler. Bu Husa tiim diinyay1
asagl dogru c¢eker, ruhlan kirletir ve sonucta soyulan1 da
soyguncuyu da mutsuz eder. Soyguncu bir sey kazanmig
gibi hissedebilir kendini, ama onun ig¢inde biriktirdigi sey,
daha fazla mutlu olmasim engelleyecek bu Husa’dir. Insan
yaslandik¢a bu yiiziinden okunur, iistelik biriken servet ne
olursa olsun, bu boyledir... Oysa ki, kendindeki en iyi seyi
vererek ve bagkalarina sayg) gostererek para kazanan kisinin
kendisi de serpilip geliserek zenginlesir.”

Dorian Gray'in Portresi gelmisti aklima. Oscar Wilde'in
bu inanilmaz romam kétii yiirekli bir adam tasvir eder.
Yaptig1 her katiiliik, bir tabloya ¢izilmis portresinin yiiziine
yansir, onu giderek daha belirgin bir bigimde ¢irkinlestirir.

“Paray1 harcama seklinin de 6nemli oldugunu soyliiyor-

dunuz...”
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“Evet, eger kazanilan para bagkalarinin hizmetlerine bas-
vurarak, onlara yeteneklerini, meziyetlerini ifade etme imkani
vermek icin kullanilirsa, bu durumda para pozitif bir enerji
iiretir. Tersine, maddi mal biriktirmekle yetinilirse, o zaman
yasam anlamin yitirir. Insan yavas yavas kurur. Cevrenize
bakin: Yasamlarini hicbir sey vermeden biriktirmekle gegi-
ren kisilerin bagkalariyla bagi yoktur. Gergek insani iligkileri
yoktur. Bir insanla igten ilgilenmeye, onu sevmeye muktedir
degillerdir. Ve inanin bana, bu noktaya gelindiginde, artik

mutlu olunmaz!”

“Tuhaf! Diisiiniiyorum da, diinyanmin 6teki ucundayim, bir
maneviyat ustasiyla kargilagiyorum ve paradan soz ediyoruz!”

“Ashnda gercekten paradan s6z etmiyoruz.”

“Nasil, yani?”

“Yasamda kendinize koydugunuz sinirlardan s6z ediyo-
ruz. Para, sizin potansiyelinizin bir metaforudur yalnizca.”

Bacaklarimi boglugun iizerinde salladim ve 6niimde agi-
lan bu genis boslugu seyrettim. Hafif hafif esen sicak riizgar,
esrik kokulariyla burun deliklerimi gidiklamaya ve gizlerini
kulaklarima fisildamaya devam ediyordu.

“Sonugta, bugiin belki yeterince para kazaniyorumdur
ve daha fazlasina ihtiyacim yoktur. Ama, sdylesenize, siz
ki para karsisinda bu kadar rahatsiniz, nasil oluyor da ¢ok
zengin degilsiniz?”

“Ciinkii ihtiyacim yok.”
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“O halde benim parayla daha rahat iligki kurmama neden

yardim ediyorsunuz?”

“Ciinkii belki de paradan kopmadan 6nce onu kazanabilir
olmaniz gerek.”

“Ya zaten kopmugsam?”
Kisa bir sessizlikten sonra konustu:
“Bu bir kopma degil, feragat etme.”

Sozleri icimde cinladi; sanki sesi titresimler halinde
yankilanmaya devam ediyordu.

Bir kez daha hakh oldugunu kabul etmeliydim.

“Hindu felsefesinde,” diye devam etti s6ziine, “para
kazanmanin gecerli bir hedef oldugu kabul edilir ve bu, ya-
samin evrelerinden birine denk diiser. Onun i¢ine gomiiliip
kalmaktan kaginmak ve hayatta bagarili olmak i¢in bagka bir
seye dogru ilerlemeyi bilmek gerekir.”

“Bagaril bir hayat nedir?” diye sordum biraz safca.

“Bagarih bir hayat, kisinin arzularina uygun siirdiirdiigii,
daima kendi degerleriyle uyum i¢inde hareket ettigi, yaptig
seye elinden gelenin en iyisini kattig1, oldugu haliyle uyum
icinde yasadig1 bir hayattir. Ve miimkiinse, kendimizi asma
firsatini elde ettigimiz, kendimizden bagka bir seye kendimizi
adadigimiz ve insanhga ¢ok miitevaz1 da olsa, kiigiiciik bir
sey de olsa bir sey kattigimiz bir hayattir. Riizgara birakilmis
kiigiiciik bir kus tiiyii. Bagkalarina bir giiliimseyis.”

“Bu, insanin kendi dileklerini bilmesini gerektirir.”
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“Evet.”

“Peki insan kendi degerleriyle uyum icinde hareket edip
etmedigini nasil bilebilir?”

“Ne hissettigine bakarak: Eger yaptigimz sey kendi de-
gerlerinize uymuyorsa, belli bir rahatsizhik hissedersiniz, hafif
bir huzursuzluk, bir sugluluk duygusu. Bu, eylemlerinizin
sizin icin Onem tasiyan seyle celisip ¢elismedigini kendinize
sormaya yoneltmesi gereken bir igarettir. Bir giiniin sonunda,
yaptiklarinizdan gurur duyup duymadiginizi, bunlar 6nemsiz
isler bile olsa, kendinize sorabilirsiniz. Bu ¢ok énemlidir:
Degerlerimizi ihlal eden eylemler gerceklestirdigimizde insan

olarak gelisim gosteremeyiz, basitce saghkl bile kalamayiz.”

“Saghikla bag kurmaniz eglenceli. Hatirladigim kadariyla,
ogrenciyken, yazin bir sigorta girketi i¢in telefon damismanhg
yapmistim. Belli bir sigortaya kaydolmalari i¢in insanlara te-
lefon etmem gerekiyordu. Temasa gegen kisilerin tigte birinin,
banka kartlarinda mevcut hizmetler arasinda bu sigortadan
farkinda olmadan zaten yararlandiklarimi sirket biliyordu.
Fakat bundan 6zellikle s6z etmememiz ve bu sigortay1 herkese
onermemiz gerekiyordu. O yaz, hayatimda ilk kez, siddetli bir
egzama hastaligl gecirdim. Doktor nedenini asla saptayamadi
ve Onerilen tedaviler hicbir seyi degistirmedi, ben de uygu-
lamadim. Egzama gelismeye devam etti. Ben de isi yapmaya
son verdim, ¢iinkii o halde biiroya gitmeye utamyordum. Bir

hafta sonra hepsi ge¢misti.”

0158.



“Elbette kesin olarak emin olunamaz, fakat belki de
bagkasina saygy, giiven ve diiriistliik gibi degerlerinize aykiri
davrandiginmizi size belirtmek i¢in viicudunuzun bir mesajiydi.”

“Bunlarin benim i¢in temel degerler oldugu dogru.”

“Eminim.”

“Insanin yaptig1 iste elinden gelenin en iyisini yapmasi
gerektigini de soyliiyordunuz, degil mi?”

“Evet, mutlulugun anahtarlarindan biri de bu. Biliyorsunuz,
insan kendini akiga birakmaktan hoslanir, ama kendine hedef-
ler koydugunda serpilip gelisir. Ger¢ekten de, yeteneklerimizi
uygulamaya koymay1 basarmak i¢in yaptiklarimiz iizerinde
yogunlasarak ve her seferinde yeni meydan okumalara karsi
koyarak kendimizi mutlu hissederiz. Meslegimiz ya da yete-
neklerimizin diizeyi ne olursa olsun, herkes igin gecerlidir
bu. Eger yaptigimiz is bagkalarina bir sey veriyorsa, dolayh
da olsa, hatta miitevaz1 bicimde de olsa bir sey veriyorsa,
mutlulugumuz artar.”

Tam o anda bellegim beni dort yil geriye tasidi. Fastaydim.
Marakeg'te. Camii El-Fani Meydani'nda, giin batiminda dola-
styordum. Coken karanlik meydam biiyiileyici bir atmosfere
gommiistii. Her yanm1 dolduran ucuz meyhanelerde odun
atesinde et kizartihyordu. Alevler yoldan gecen kalabalhiga
yanslyor, ylizlerini kisa bir an aydinlatiyor ve 6lgiisiiz boyut-
lardaki golgelerini dans ettiriyordu. Kizarmis sosis kokusu,
iizerinde dumanlar tiiten kuskusun kokusuyla yarigsiyordu.
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Her taraf seyyar satic1 doluydu. Kimileri civardaki tabakha-
nelerden heniiz ¢ikmis, eksi ve saldirgan kokularin1 yaymaya
devam eden deri iiriinler satiyordu. Kimileri ateglerin 1g1g1n1
yansitan, yiizlerde, tiirbanlarda ve ¢arsaflarda altin simsekler
caktiran islemeli biiyiik bakar siniler sergiliyordu. Sagdan soldan
yiikselen sesler, yilan oynaticilarinin fliit ezgilerine ve darbu-
kalarin bitmek bilmeyen seslerine karigiyordu. Bu inanilmaz
atmosferden biiyiilenmis, gozlerim fal tas1 gibi agik, duyularim
kokulara, goriintiilere, seslere doymus yiiriiyordum ki, elli
yaslarinda, ufak tefek, ince, giiler yiizlii, giiney giinesinden
yiizii kararmig bir adam bana seslendi. Yerdeki bir sandigin
lizerine oturmusgtu. Saginda solunda, dumanlar ¢ikartan bir
sosisci ve bir ¢omlekgi vardi. Ben de ona giilimsedim ve
oturmam i¢in igaret ettigi iskemleye baktim. Mesleginin ne
oldugunu o an anladim. Ayakkabi boyacisi. Giiliimseyisim
dondu ve belli belirsiz kasildim. Icra edenleri sevimsiz isler
yapmaya yonelten meslekler karsisinda kendimi asla rahat
hissetmemisimdir. Ayakkab:1 boyacilig belki de en gii¢ kabul
ettigim meslekti, ¢iinkii zanaatkar miisterisinin yaninda,
onun 6niinde, onun iizerinde icra ediyordu igini. Miisterisi
ile boyacinin kargilikhh durusu bile beni rahatsiz ediyordu:
Yiiksek bir iskemleye oturmus, duruma hakim miigteri; altta,
¢omelmis, oturan ya da bir dizini yere dayamig duran boyac.
Bu tiir hizmetlerden asla yararlanmamigtim.

Adam davetini yineledi ve 1s1ltili giiliimseyisiyle bana
bakmaya devam ederek nazikge 1srar etti. Bir Batili olan
ben kuskusuz ki onun i¢in ideal miisteriyi temsil ediyor-
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dum. Ama benim rahatsizligimi da 6zellikle yabanc statiim
arttirtyordu: Onun vatandaglarinin géziinde, ayakkabilarim
iclerinden birine kiistahga bir tavirla cilalattiran bir Batih
olmak istemiyordum. Kétii bir somiirgeci klisesi. O da benim
rahatsizligim hissetti mi, yoksa bunu bir tereddiit olarak m1
yorumladi bilmiyorum. Belki de sadece 6nerisine ilgisiz kal-
mamam, beni ikna etme umudu vermisti ona. Ayaga kalkti,
hila giiliimsiiyordu, yanima yaklasti. Reddedecek zaman
bulamadim: Coktan iizerimdeydi; eskimig ayakkabilarimi
incelerken, bir yandan da teshis koyuyor, onlar1 yepyeni
kilma vaadinde bulunuyordu. Bagkalarinin isteklerine karsi
koymadaki giicliigiim, biraz once tiksintiyle inceledigim bu
iskemleye, hi¢ istemeden oturmus olmami kugkusuz aciklar.
Suclayic1 bakiglarla karsilasmaktan korktugumdan ¢evreme
bakmaya cesaret edemiyordum. O ise ¢oktan ayakkabila-
rim iizerinde ¢alismaya baglamigti. Yarim limonu kaptigi
gibi, eskimis deriye var giiciiyle siirttii. iginde bulundugum
durumda hicbir sey beni sasirtmamaliydi. Ayakkabilarimin
iizerinde bir muzu ezseydi bile sanirim daha fazla sagirmaz-
dim. Maharetle ve heyecanla ¢calisiyordu. Kendinden emin
bir halde, hareketlerine hakimdi. Eline kah limonu, kah ¢esit
cesit fircalar1 aliyordu. Otede, y1lan oynaticilarinin fliitleri dur
durak bilmeden sizlanmay: siirdiiriiyordu. Biraz gevsemeye
baglamigtim. Kargilikli bir iki laf ettik, ama o yaptig1 ise ¢ok
konsantre olmustu, yiiziinde hig silinmeyen bir giilimseme
vard1. Eski bir bez pargasiyla siyahimtirak bir tiir krem siirdii,
kremin iyice niifuz etmesi i¢in deriyi ovusturdu. Ardindan,

* 161



kiiciik bir firgayla, cevik hareketlerle parlatmaya giristi. Ayak-
kabilarim canlandikea yiiziine derin bir giilimseme yerlesiyor,
beyazhg1 esmer teniyle celisen parlak digleri ortaya ¢ikiyordu.
Ayakkabilarim ilk giinkii kadar kaygan ve parlak oldugunda,
gozleri gururla 1s11dadi. Baglangictaki rahatsizhigimi tama-
men unutmustum. Onun negesi bulagiciydi ve on bes dakika
oncesine kadar tamimadigim bu adama kendimi aniden ¢ok
yakin hissettim. Bir dostluk dalgas: gibi, ona kars1 gercek ve
cogkulu bir sevgi hissediyordum. Diiriist bir fiyat soyledi,
ben de comertce 6dedim ve o anin heyecaniyla, bana kiigiik
bir metal fincan i¢inde nane cay1 ikram etmekte 1srar etti.
Boylece iligkiyi derinlestirerek sevincini paylasti. O zaman
bir gerceklik olarak, acili bir gergeklik olarak karsima cikan
seyin aniden farkina vardim: Bu adam, benim gibi takdir
goren bir meslege ve miitevaz gelirine ragmen kuskusuz
ondan bin kez daha zengin olan birinden daha mutluydu.
O adam tenindeki gézeneklerden mutluluk soluyordu ve bu
mutluluk etrafinda is1ldiyordu.

Dort yil 6nce yasadigim bu sahnenin anis1 bile gozlerimi
yasartmigti.

“Yeteneklerimizi uygulayarak kendimizi mutlu etmek
icin meydan okumalara kars1 koymanin yararindan neden
so0z ettiniz?” diye sordum.

“Ciinkii meydan okuma bizi daha fazla konsantre olmaya
yoneltir, elimizden gelenin en iyisini yapmamui- i, sonra da
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gercek bir tatmin bulmamaizi saglar. Eylemlerimizde serpilip

gelismemizin koguludur bu.”

“Insan kendiyle uyum iginde olan seyler gerceklestirdi-
ginde, hayatinin basarili oldugunu da séylediniz. Ama boyle
bir uyumun oldugunu nasil bilebiliriz?”

“Bu aksam oOleceginizi ve bir haftadir bunu bildiginizi
diigiiniin. Oleceginizi bildiginize gore, bu bir hafta icinde
yaptiginiz seylerden hangilerini yapmis olmayi isterdiniz?”

“0o0o0, gii¢ bir soru!”

“Evet.”

“Diyebilirim ki, karsilasmamiz1 dikkate alirsak, bu son
hafta biraz 6zeldi. Degistirecegim pek bir sey olmaz.”

“O halde, Bali yolculugunuzdan onceki haftayi ele alin.”

“Eee... sey... yani... diisiineyim.”

S6z konusu haftanin filmini zihnimde tekrar seyretmeyi
denedim. Yapmis olduklarmu saati saatine goziimde canlandir-
maya ¢aligtim ve her bir eylemim ic¢in, hafta sonunda 6lecegimi
bilerek onu gercekten geceklestirip gerceklestiremeyecegimi
kendime sordum. Cevap verebilmem igin dakikalar gerekti:

“Kabaca, yaptiklarimin % 30unu korurdum.”

“Oleceginizi bilseydiniz, yaptiklarimzin % 70’ini yapmak-
tan vazgececeginizi soylemektesiniz, 6yle mi?”

“Sey, evet.”

“Cok, ¢ok fazla bu. Anlamsiz bazi seyler yapmak normaldir,
ama bu oranda degil. Aslinda, bu iligkiyi tersine ¢evirmeniz
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gerekirdi: Oliimiiniiziin yakin oldugunu bildiginizde, her za-
man yaptiginiz seylerin % 70’ini yapmaya devam edeceginizi
soyleyebilmeliydiniz. Bu, eylemlerinizin sizinle uyum iginde
olduguna bir isaret olurdu.”

“Anhyorum.”

“Ve bunun iglerin giicliigiiyle ilgili degil, yalnizca sizin
icin tasidiklar anlamla iligkili oldugunu fark edeceksiniz.”

“Cok dogru, biitiin bunlarda kesinlikle hemfikirim, ama
uygulamada insanin her zaman arzuladig: seyi yapmasi
miimkiin olmaz.”

“Se¢me sansi hep vardir.”

“Hayrr, yalnizca kendimle uyum iginde olan seyi yapar-
sam, igimi kaybetme riskiyle karsilagirim...”

“O halde, bu isi koruma ya da kaybetme tercihiyle kars:
kargiyasiniz.”

“Ama bu durumda daha az iicretli bir bagka is bulma

riski var. Kirami 6deyemem!”

“O zaman da o evde kalma ya da daha ucuz, belki isi-
nize daha uzak bir bagkasim tutma tercihiyle kars: karsiya
gelirsiniz.”

“Uzaklagirsam ailem ve dostlarim hayal kirikhgina ugrar.”

“O halde, onlar1 hognut etme ya da hayal kirikkligina
ugratma tercihiyle karsi karsiya kalirsimz.”

“Boyle bakildiginda...”
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“Sadece tercihin size bagh oldugunu soylemek i¢in biitiin
bunlar dile getiriyorum. Yasamin belli anlarinda gergekten
de pek tercih sans1 olmaz ve bu anlar belki ac1 vericidir, ama
ordadirlar ve sonucta, ne yasadigimz siz belirlersiniz: Her

zaman bir tercihinizin oldugu fikrini unutmamak 6nemlidir.”

“Kimi zaman benim yerime bagkalarinin se¢cim yaptigim
diisiintiriim.”

“O zaman, sizin yerinize secim yapmalarina izin veren
sizsiniz.”

“Yine de bagkalarindan daha fazla tercih imkénina sahip

insanlar vardir bence.”

“Yagsamda ne kadar gelisme gosterirsek bizi sinirlandiran
inanclardan da o kadar uzaklasirz ve daha ¢ok tercih sansimiz
olur. Tercih, 6zgiirliiktiir.”

Oniimdeki bu u¢suz bucaksiz alana baktim, higbir seyin
durduramadigl bu bag dondiiriicii uzami ve sonsuz kokulu
bu bagdondiiriicii havay1 derinden soluyarak, bakisim ufukta
kaybolmus bir halde, 6zgiirliigii diislemey= koyuldum.

“Biliyorsunuz,” diye devam etti, “insan kendini olaylarin
ya da bagkalarinin kurbam olarak goériirse mutlu olamaz.
Yasaminiza, nasil olursa olsun, her zaman sizin karar verdi-
ginizi anlamak 6nemlidir. Calistiginiz yerde en alt diizeyde
olsaniz da, yasaminizin yoneticisi sizsiniz. Komuta sizdedir.

Siz kendi yazgimizin hakimisiniz.”

“Evet.”
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“Korkmamza da gerek yok: Sunu anlayacaksiniz ki; si-
zinle uyum icinde olan, sizin degerlerinize sayg) gosteren ve
yeteneklerinizi ifade eden davraniglar: secmek i¢in kendinize
yetki tanmidiginizda, bagkalari i¢in de ¢ok degerli olursunuz. O
zaman kapilar kendiliginden agilir. Her sey daha kolay olur
ve ilerlemek icin miicadele etmeye gerek kalmaz.”

Uzun siire sessiz kaldik. Sonra ayaga kalkt1 ve sessizligi

ben bozdum.

“Ucak biletim hakkinda bilgi edindim. Yiiksek bir fark
o0demeden degistiremem. Yarin goriismemizi gerektirecek,
kesfedilmesi gereken onemli seyler kalip kalmadigini1 bana
bugiin soyleyecektiniz.”

“Aslinda, sanirim 6grenmeniz gereken 6nemli bir sey var.”

“Ya yarin sabah, hala meggul miisiiniiz?”

“Evet.”

“Israr ettigim i¢in 6ziir dilerim, 6gleden sonraki ucaga
binebilmem i¢in bos kalmaniz miimkiin degil mi?”

“Hayir.”

Gercekten sanssiz bir durumdu. Ikircikli bir tercihle
kars1 karsiyaydim: Beni ¢ok heyecanlandiran ve kendime
getiren bu bulugmalarin sonuncusundan vaz mi1 gegecektim,
yoksa doniisiimii ertelemek i¢in korkung yiiksek bir para mi
odeyecektim?

“Benim yerimde olsaniz ne yapardiniz? Bileti degistirir

miydiniz?”
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“Secim sizin,” dedi dudaklarinda hognut bir giiliimsemeyle
ve iyilik dolu bakislarim1 benim soran gozlerime daldirdi.

Goz bebeklerinden sonsuzluk yansiyordu.

Agir ve emin adimlarla ¢an catilar istikametinde uzak-
lagti. Bambularin arasina girdiginde onu gézden kaybettim.
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Alt1 yiiz dolar! Bu, doniis biletimi neredeyse ikinci kez 6de-
mem demekti! Kabul etmesi giic... Bunu yaparsam, bankanin
belirttigi acik iyice artar ve banka hesabim gécer. Bankamla
iliskim de bu durumdan bir siire etkilenir... Ucaga pazar
glinii binmenin, ise gitmeden birkag saat 6nce eve yorgun
argin varmam demek oldugunu hesaba bile katmiyorum.
Olacaklar pek eglenceli degildi. Ama Samtyang Usta gibi bi-
riyle karsilagsma firsat1 her zaman da elde edilmezdi. Pekala,
goriismek pahaliya patlamist1! Gercekten de ne yapacagim
bilemiyordum. Her se¢enek bana aci1 veriyordu ve karar
veremiyordum.

Direksiyondaydim. Ubud’a yaklagsiyordum. Artik karar
vermeliydim, ¢iinkii biletimi degistirmem i¢in Kuta’daki se-
yahat acentesi kapanmadan yetismem gerekiyordu. Yolumu
se¢mem gereken kavsaga yaklagiyordum.
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Sorunu her yoniiyle 6l¢iip bigtim. Bosuna. Her iki durumda
da kazanacaklarim ve kaybedeceklerim vardi. Tercih etmek
imkansiz! Karar vermekte hi¢cbir zaman usta olamamigimdar!
Yine de yaz tura atacak degildim, ¢ok oviiniilecek bir durum
olmazdi bu: Bes giinliik kisisel gelisimden sonra, tamamen
bilingli bir sekilde karar verebilir olmaliydim!

Aklim, sonunda, gosteris merakhsi bir okul acilisindan
kurtulmami soyledi. Agigimi kapatmanin yolunu da bir giin
bulurdum. Alt1 ay ya da bir y1l i¢inde, bu gelip gecici yikim
¢oktan unutmus olurdum. Oysa ki sifacinin bana 6grete-
ceklerinden ¢ok uzun siire, hatta belki de yasam boyu yarar
saglayabilirdim. Kavsaga geldim ve dosdogru giineye, Kuta
istikametine saptim. Oscar Wilde'in dedigi gibi, ¢ilginliklar
asla pismanlhik duyulmayan tek seydir!

Ulkesi inanilmaz borclar altindayken, Meksika basbaka-
ninin yaptigl yorumu hatirhyorum. Bir gazeteci, bu durumun
uykusunu kagirip kacirmadigini sormustu. Bin dolarhk bir
acik sizin gece uyumanizi engeller, oysa ki yiiz milyar dolarhk
bir acik bankacinizi uyutmaz, demisti. Bor¢larimin heniiz bir
hi¢ oldugu sonucunu ¢ikardim.

Kuta’ya varmam yaklagik bir saati buldu. Oray1 sevmi-
yordum. Bana gore Kuta Bali degildi. Turistler en yogun
olarak orada bulunuyordu. Ozellikle de Avustralyah sorfciiler.
Geceleyin sehir dev bir gece kuliibiine doniisiiyordu. Uyus-
turucu ya da fahige 6neren bir Cavaliya toslamadan sokakta
ii¢ adim atmak imkansizdi. Tercih sizin! Yetmigli yillarda
Kuta, hippilerin vazgecilmez ha¢ yolunun parcasiydi. U¢ K’li

0170.



cemberin ortasinda: Kuta, Katmandu, Kabil. 2002 yilinda
Batrnmin bozulmug ahlakinin sembolii olan Kuta, El-Kaide
tarafindan, en kanh saldirilardan birinin gerceklestirilecegi
yer olarak secildi.

Yolculuk 6ngordiigiimden uzun siirdii ve ancak aksamiizeri
varabildim. Seyahat acentesi on dakika i¢inde kapaniyordu.
Acentenin tek yonlii dar sokagina son siirat girdim. Mucize
eseri, tam oniinde park edecek bir yer buldum. Park yerine
geldigimde, geri geri girebilmek icin birazilerledim. O sirada,
pesimdeki aracin durmadigin fark ettim. Oysa park etme
niyetim belliydi: Yalnizca park 1giklarim yakip sondiirmekle
kalmamis, dahasi yerin 6niinde de hafif bir kavis ¢izerek park
etmeyi diiglindiigiimii belli etmistim. Hayur, yine de pesimden
gelmis, geri gitmemi engelliyordu. Yan durusumu bir siire
korudum ve manevrami anlamasi i¢in sinyal vermeye devam
ettim, ama hicbir sey olmadi: Geri gitmedi. Cam1 ac¢tim, ba-
sim1 ¢ikardim ve park edebilmem icin biraz geri gitmesini
istedim. Arkasinda araba yoktu, kolayca geri gidebilirdi.
Beni anladig1 kesindi. Ozellikle kelimelerime belirgin el kol
hareketleriyle eslik etmistim. Bosuna. Ellisini geckin, giinesi
ve alkolii abartan sariginlarin ortak semptomu olan pancar
surath bir Batili. Onun hali karsisinda, ikinci agiklamay
rahathkla secebilirdim. Hicbir zeka esnekligi olmayanlarin
ve asla bir seyi birakmak istemeyenlerin inat¢1 hali vard
Durusundan inanilmaz bir atalet figkiriyordu. Arabasi kadar
hantal, topraga ¢akih goziikiiyordu. Hareketlerimi ve sozle-
rimi tekrarladim. Hig. Dar kafah bir surat, tutuk omuzlar,
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donmus kollar, direksiyona yapismis kocaman eller: Biitiin
viicudu, teslim olmama iradesini ifade ediyordu. Ciinkii iki
metre geri ¢ekilmeye, teslim olmak anlam yiikledigi belliydi.
Sunu kesinlikle anladim: Yagsaminda, bagkalariyla iligkilerini
glic yoluyla siirdiiriiyor olmahyd: ve birinin talebine cevap
vermenin alan kaybetmek, zaaf géstermek oldugunu saniyordu.
Evet, boyleydi! “Hayatta hicbir seyi elinden birakmamaly, asla
bir sey vermemeli!” seklinde bir inanc1 olmalydi. Cevresin-
dekiler onunla her giin girgir geciyor olmasa da, ben baska
kosullarda bunu ¢ok eglenceli bulurdum. Ama seyahat acen-
tesi beg dakika iginde kapaniyordu. Tercih sansim yoktu, bu
yere park etmeliydim, bir bagka yer arayacak vaktim yoktu.
Bunun iizerine bilgenin so6zleri kulagimda yankilandi: Ter-
cih sans1 her zaman vardir. Aniden kendi kendime ataletine
kars ataletle savasabilecegimi diisiindiim. Kontag kapattim,
el frenini ¢ektim ve arabami yolu tikayacak sekilde yolun
ortasinda biraktim. Acenteye girdim ve 1s1klar sondiirmeye
baglamig olan gorevliye biletimi uzattim. Bilgisayarinin klav-
yesi tikirdarken, ortalik kesintisiz bir korna sesiyle doldu.
Banka kartimi biraz kaygiyla uzattim, 6deme merkezinin
miktar1 reddetmemesi icin dua ediyordum. islemin zaman
almasi bana sansimin yaver gitmedigini diisiindiirdii. Ama
sonunda sistemin benim biraz daha yoksullagsmami kabul
etmis oldugunu 6grendim.

Ciizdamim hafiflemis, yeni ucak biletim cebimde, arabama
geri dondiim. Sofor dfkeden kudurmustu. Ofkesini kornaya
basarak yansitiyordu, sadece bana ettigi kiifiirleri duymam
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icin kornadan elini ¢ekti. Ona en tath giiliimseyisimle baktim
ama Ofkesini arttirmaktan bagka bir etkisi olmadi. Arabay
calistirdim. Oyle yakindan takip ediyordu ki, sanki beni itiyor
gibiydi. Gergekten giiliingtii. Sifacinin anlattig bu tercih kav-
ramini o zaman tiimiiyle kavradim. Bu siiriiciide, kisiliginin
ona dayattig1 davraniglarda tercih olmamasi ¢arpiciydi. Ne
geri gidebiliyor, ne pazarhk yapiyor, ne de sabrediyordu.
Zorla gecmekten bagka bir sey bilmiyordu. Bu adam 6zgiir
degildi. Tersine, inan¢larnin esiriydi. Giin gibi ortadaydi. On
bes giin 6nce, “Ne gerizekali!” derdim. Bugiin ise onun sapkin
tutumuyla zekanin hig alakas1 olmadigim fark ediyordum.

Simdiye kadar belli bir hoggoriisiizliikle reddetme aligkan-
hginda oldugum davraniglar, su an kavrayabiliyor olduguma
sasirtyordum. Bu yeni kavrayis ve duygudashk, insanlar1 daha
fazla gézlemleme ve dinleme, onlarin tutumlarimin kokeninde
yatabilecek inanglan kegfetme arzusu veriyordu bana.

Deniz kenarina gittim ve giizel bir kafenin terasina oturdum.

Mali sikintilarimi ne zaman unutmak istesem para harcarim.

Cikolata ve avokadolu bir kokteyl soyledim. Bu sasirtici
bilesim kesinlikle nefisti. Ve denizin karsisinda, tik agacindan
bir koltuga rahatca kuruldum. Riizgar giiclii esiyor olmahyd,
¢linkii dalgalar kabarmigti. Giin batimi giinesi, evleri de yiizleri
de ¢ok giizel gosteren, portakal sarsi, sicak 1s1g1na bulamigti
sahili. Plaj, yavas yavas dolmaya baglayan benim kafemin
terasiyla birlesik kaplar oyunu oynuyordu. Gergekten yalnmz
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degilken yalmz olmak, yaratilmasina katkida bulunmadan
dogan ortamdan yararlanmak giizeldi.

Yan masada iki geng tartistyordu. Oldukgca zarif ve giizel
olan, kahverengi sach ve mavi gozlii kadinin biraz somurtkan
bir hali vardi. Cok uzun boylu olmayan ama yapih erkek,
kalin enseli, kisa kesilmis koyu renk sachydi. Kadin ona
Dick diyordu. Onceki aksam seyrettigi ve biiyiilenmis oldugu
acikea belli clan Cin golge oyununu anlatiyordu. Herhangi bir
golgenin, ne kadar sanatsal olsa da, onu heyecanlandirmaya
yetmeyecegi bence gayet acik olsa da, adam kadin dikkatle
dinliyordu. Belki yine de kadinin ifade ettigi duyarhliktan
etkilenmigti. Onlarin ¢ift olmadiklarini hissediyordum, ama
kadin ona kars: heniiz agikca ifade etmedigi duygular besli-
yordu. Adamin, Doris diye hitap ettigi kadina karsi ne hisset-
tigini soyleyebilecek durumda degildim. Dick, icinde duygu
ve heyecana yer olup olmadig) bilinemeyecek kadar erkeksi
adamlardandi. Onu, esini yataga gotiirmek igin saclarindan
tutup siiriikleyen magara adam olarak hayal edip eglendim.

Onlarin masasinin yanindaki bir masada, sorfcii bir de-
likanly, biraz sivilceli biraz cakal, bir viski-cola’y1 igiyordu.
Dikkatle Doris’e bakiyordu. Ama herhangi bir kizin da onda
aymni ilgiyi uyandiracagina emindim. Onunla benim ortak
bir noktamiz vardr: Yandaki sohbetin tek bir kelimesini bile
kagirmiyorduk.

Ceyrek saat sonra Dick ile Doris’in yanina kendi yaslarinda
bir kiz geldi. Kizin yaninda da belli ki tanimadiklari biri vardi.
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“Selam Kate!” dedi Dick.
“Selam Dick, selam Doris.”

Doris’in hemen belli belirsiz kapandigini hissettim.
Bozulmus gibiydi. Kiz1 sevimedigi belliydi. Birbirlerinin nesi
oluyorlardi?

Kigkirtici tavirh esmer Kate agikgas giizel olmaktan ¢ok
seksiydi. Bir plaj i¢in yiiksek denebilecek topuklar, mini etek
ve kalkik gogiisler. Gogiisleri kiigiiktii, ama iyi bir sutyen
markasiin marifeti sayesinde elde edilen sonug tatminkéardi
Yan masadaki sorfcii delikanh gozlerini onun dekoltesinden
aywramiyordu. Kiz giiliimseyerek konusuyor, viicudundan
gayet emin, kendini ¢ok iyi hisseden agir1 haval bir tavir
sergiliyordu.

“Uzgiiniim, geciktim: Plajdan doniiste iistiimii degistir-
dim ama biitiin giysilerimi bulamadim. Kiigiiciik kiillotumu
bulamadim.”

Sorfcli delikanlinin, kiilotu bulup bulamadigimi gorme
niyetinde oldugu acgikt1: Bakislar1 dekoltesinden mini etegine
inmis, yogun bir sekilde sabitlenmis, cevabi bulacag uygun
an1 kolluyordu. Doris’in 6fkesinin bir gidim daha arttig:
hissediliyordu. Kate hognuttu.

“Size Jenzi tamigtirayim. Plajda karsilagtik. Nasil oldu,
biliyor musunuz? Ikimiz de mentollii Marlboro Light iciyoruz!
Cilginca!” dedi Kate.

Incecik, gociik yanakl, nazik giiliimseyisli Jenz kendini
“kiiciik bir Avrupa iilkesinden” diye tamittl. S6ziinii ettigi iilke
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Danimarka’ydi. Dokiilmiis saclarimin yogunlugu, onu kafasim
usturaya vurmaya yoneltmisti. Kelligi baskalarinin goziinde
yok etmenin ustalikl hali. Buna karsilik, ¢cok giir sapsan bir
sakali vardi. Bagimin tepesindeki eksikligini sanki sakaliyla
dengelemeye calismis gibiydi. Sesi yamusakti, dyle ki isite-
bilmek i¢in kulak vermek gerekiyordu. Digerlerinin sordugu
sorulara kendini degersizlestirmeye yakin bir algakgoniilliiliikle
cevap veriyordu. Rahatsiz ettigi igin oziir diler gibi bir hali
vardi. Dick kaglarin hafifce ¢atarak ona bakiyordu. Bu ne tiir
bir hayvan, diye diisiiniiyor gibiydi. Ona gore, bir erkegin bu
kadar silik olmasimin normal olmadig acikti. Jenz catisma
yaratmamak icin dyle ¢aba sarf ediyordu ki saydamlasiyordu.
Bes dakikanin sonunda herkes onun varligii unutmustu
bile. Artik yoktu.

Birini boyle davranmaya ne itebilirdi? Bunun i¢gin ne
diisiiniiyor olmaliydi? Bir tiir, “Kendimi kiigiiltiirsem beni
rahat birakirlar,” miydi? Dick’in ise tam tersine inandigina
emindim: “Giiglii olursam bana sayg gosterirler!”

Jenz, Kate’e agkla bakiyordu. Kate ise onu digerleriyle
tanistirdigindan beri bir kere bile yiiziine bakmamisti. Onu
tamamen yok sayiyordu. Onu neden gruba dahil etmigti?
Bastan cikartma giiciinii kanitlayan agzi acik bir hayranla
kendini gostermenin zevki i¢in mi? Dick’in tepki goster-
mesini saglamak i¢cin mi? Bana kalirsa, gercekten de, onun
dikkatini ¢ekebilmek icin elinden geleni yapiyordu. Doris de
bunu hissetmis olmaliydy, ¢linkii 6fkeli bakiglarindan zaman
zaman nefret kivileimlan sagiliyordu.
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Barmen siparigleri aliyordu.

“Bir blue lagoon,” dedi Kate.

“Bir maden suyu,” dedi Doris.

“Ne icmek istersin?” diye Jenz’e sordu Dick.

“Fark etmez.”

“Karar ver!”

“Tamam, sizin igtiginizden icerim.”

“Iki bira,” siparisi verdi Dick.

Dick gecirdigi giinden hognuttu.

“Bugiin ¢ok dalga vardy, giicliiydii. Sonugta can stkmayan
bir giin oldu,” dedi.

“Sularin kudurmasini gormek giizeldi,” diye ekledi Doris.

“Dogru,” diye hafifce onayladi Jenz.

“Yoo! Bugiin korkunctu,” dedi Kate. “Iki tip siirekli bana
asilip durdu. Yakami birakmadilar, bikkinhk geldi.”

“Sorf yapmaliydin,” dedi Dick. “Suyun iizerinde herifler
yalnizca dalgalara bakar.”

“Yok, sorf yapmam, siirekli diisiiyorum. Yiizii koyun
diisiince gogiislerim aciyor.”

Yan masada, sorfcii delikanlinin bakisi mini etekten
dekolteye cikt1.

Doris kavga etmemeye karar vermisti. Kendi olarak, na-

silsa Oyle sevilmek isteyen asir1 hassas insanlardandi. Eger
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hosa gitmek icin cabalarsa, onu oldugu gibi degil, yalmzca
yaptig1 sey icin seveceklerine inaniyor bile olabilirdi.

“Erkekler neden kesik kesik bosalir biliyor musunuz?”
diye Kate’in ortaya laf atmasi, kismen rahatsiz edici kismen
dikkat kesici bir sessizlik yaratmigt.

Dick soruya belirgin bir deger vermis ve cevabi bekliyordu.
. Doris’in yiiziinden bayagihg kiiciimsedigi belli oluyordu. Jenz
yapay bir iyi niyetle giiliimsiiyordu.

“Ciinkii kadin yudum yudum yutar,” diye ekledi, Dick’in
gozlerinin i¢ine bakarak.

Jenz aptalca, Dick gevrek gevrek giildii. Doris sagkina

donmiigtii.

Sorfcii delikanh afallamisti. Boyle bir kizin var olabi-
lecegini akli almiyordu. Agz1 acik kalmigti. Bakiglar1 onun
iizerine civilenmigti, gézleriyle onu yiyordu. Onun yatakta
bir bomba oldugunu diisiiniiyor olmahydi Bense bundan pek
emin degildim: Bence erkeklerden cok, erkekler iizerindeki
etkisiyle ilgileniyordu.

Bir kiz1 herkesin ortasinda miistehcen hikayeler anla-
tacak kadar provokasyona bagvurmaya iten ne olabilirdi?
Ne ariyordu? Kendine ve bagkalarina dair neye inaniyordu?
Icinden gelen bir bastan ¢ikarma, karsisindakinde cinsel arzu
uvandirma ihtiyaci vardi kugkusuz. Olasi baz1 inaniglar algi-
lamaya baglamigtim: “Bastan ¢ikartiyorum o halde varim,” ya

da, “erkekleri cezbetmeyi basarirsam degerliyim.” Sonucta,
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saldirgan bastan ¢ikaricihiginin gercek bir tercih olmadiginy,
kolesi oldugu bir ihtiyaca karsilik geldigini hissediyordum.

Insanlarin inanclarini tahmin ederek eglenmek icin onlar
dinlemeye koyulmustum. Ama onlar1 kegfettikge, insanlarin
ozgiir olmadiklarin1 gérmek beni iiziiyordu. Bu ozgiirliik
yoksunlugunun temelinde korkung bir diktator degil, yalmzca
kisinin kendine, bagkalarina ve diinyaya dair inanci yatiyordu.

Kumda anne babalar ¢ocuklar: i¢in plaj oyunlar dii-
zenliyorlardi. Bir an onlara baktigimda, ¢ocuklarin birbir-
leriyle rekabete ittiklerini gérmek beni sasirtti. Yaptiklar:
isi bagarmalar1 yetmiyordu, kii¢iik arkadaslarim1 yenmeleri,
onlardan daha iyi olmalan gerekiyordu. Bu anne babalar
neye inaniyor olabilirdi? Yalnizca bagkalarini gegince insa-
nin degerli olduguna m1? Bir sonucun ancak yanindakinin
sonucundan iyi oldugunda degerli olduguna m1? Bense tek
degerli rekabetin kisinin kendisiyle girdigi rekabet oldugunu
hissediyordum. Bagkasini geride birakmaktansa kendini ag-
mak. Bilge bana bir inancin yargilanamayacagini, yalnizca
sonuglariyla ilgilenilebilecegini soylemisti. Boyle bir durumda
sonuglar ne olabilirdi? Bir tegvik mi? Kesinlikle. Gelisme
gostermeye tesvik. Ama bagkalariyla olan iligkiler {izerindeki
etkileri nelerdir? Karsilagtirma yapmay1 ahskanhk edinen
biri dostluk, ask yasayabilir mi? Insanlarin yamindayken ne
hisseder? Ustiinliik duygusu ile asagilik duygusu arasinda
m gidip gelir? Ilgisizlik ve sayg1 arasinda m1? Yoksa acima
ile kiskanglik arasinda m1? Bu anne babalar, ¢ocuklarinda
neye yol actiklarinin ve onlarin toplum igindeki yasamlarini
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kahcr bicimde kosullandirdiklarinin farkinda degillerdi. O
cocuklarin giidiileri, davranislar, duygular, digsardan oneri-
len modellerin benimsendigi yasta kafalarina kazinan birkag
inangla belirlenecekti.

Peki ya bu anne babalar bu inanclar1 nasil geligtirmisti?
Onlar kendi anne babalarindan mi1 almiglards, yoksa rekabetci
kisilerle kargilagip kendilerini agagilanmis hissettiklerinden,
simdi de ¢ocuklarinin kendilerine tahakkiim kurmus kisilerin
konumunda olmasini mu1 istiyorlardi? Bu durumda, kendi
tercihleri neredeydi? Saldirganin modeline uymus olmuyorlar
miyd1?

Yakindaki bir bagka masaya da birileri oturmustu. “Her
seyi bilen” bir bey, bilgisine hayran olduguna ustalikla inan-
diran oysa ki sikintisim gizledigi her halinden belli olan bir
hamimla tartistyordu. Adam her konuda bilgisini sergilemeye
cabaliyordu.

Kadina pek az konusma sans1 birakmasina ragmen, kadin
cok ender goriig belirttiginde bile belirsizliklerinden dolayx
onu payliyordu. Adam bildigini belli etme zorunlulugunun
buyruguna Gylesine girmis goziikiiyordu ki, bu durumdan en
cok hangisinin sikayetci olabilecegini diisiindiim. Onun i¢in
hayati bir seydi bu. Belki de bilgisi disinda var olmadigina
inaniyordu. Belki de budala ya da cahil yerine konulmaktan
cekiniyordu. Ya da belki de engin bilgisini fark ettiremezse
sevilemeyecegine inaniyordu. Yoksa bunu karsisindakine

kanitlamaya kendini mecbur mu hissediyordu?...
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Biitiin bu insanlarin ortak noktasi, sahip olduklarina
inandiklar: ozgiirliigiin, ashnda ¢ok azina gercekten sahip ol-
malariydi Onlar kendi inanglarinin kolesiydiler ve bu inanglar
onlara davraniglarin1 dayatarak tercih sanslarini kisithyordu.
Giderek bunun daha fazla farkina variyordum. Insanlarin
davraniglarinin altinda yatan inanglar1 kavrayabilmek igin,
artik onlar1 kisa bir an dinlemem ve gozlemlemem yetiyordu.

The Invaders dizisindeki David Vincent gibiydim. O,
diinya dis1 yaratiklar sert kiigiik parmaklarindan saptiyordu;
her yerdeydiler ve gezegeni istila etmiglerdi. Benim gezegenim
ise insanlarin inanglarinin istilasi altindaydi. Bu inanglar her
yerdeydi ve insanlarin davraniglarim yonetiyordu.
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Arabama binmistim. Kuta’dan, barlarindan ve goklere cikari-
lan atmosferinden ayrilmaktan hognuttum. Karanlk ve sicak
gecede bungalovuma vardim. Ritiiel haline gelmis yiizmem
bana kutsal gelmisti.

Cumartesi sabahi bitecek gibi degildi. Plajda, bir palmi-
yenin golgesinde, balik¢ilarin seyrek gecislerini seyrederek
gecirdim. Ogleden sonray sabirsizlikla bekliyordum. Bilgenin
son bulusmamiza sakladig1 su muhtesem “biiyiik 6greti’nin
ne oldugunu diisiiniiyordum. Bunun son bulusmamaiz oldu-
guna inanamiyordum. Onunla goriismeye alismistim. Her
bir bulugma beni kendime dair 6ylesine aydinlatmist1 ki,
bu dongiiniin tamamlanacagim kabul etmek gii¢ geliyordu.

Bu sifaciyla goriismeye ilk basta niye karar vermistim?
Her seyden evvel ona ihtiyacim yokken, hangi delice tesadiif
sonucu ondan soz edildigini isitip de gidip onu gormiigtiim?
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Hayat tuhaf bir sey! Kimi zaman kiigiiciik kararlarin yagami-
nizin lizerinde inamlmaz sonuglar olur. Ve yillar gectikge, o
donemde bu kiigiik karar degil de bir bagkasi alinsayd: hayat
nasil akardi diye insan sorar kendine... Bilmeden bu tiirden
ne cok vesileyi kacirmigtim kim bilir? Hayatimin binlerce
kiiciik kavsaginda, diger yolun harika oldugu goziikmiisken,
siradan bir yolu talihsizlik eseri ka¢ kez segmigtim?

Ogle yemegimi erkenden ve hizla yedim. Bilgeyle uzun
siire gecirebilmek i¢in 6glenin hemen ardindan orada olmak
istiyordum. Bu bulusmadan azami yararlanma istegim, bunun
son goriigme olmasi, ama ayni zamanda, kabul etmem gerekir
ki, bana mal oldugu sey yiiziinden de iyice artmisti. Tesadiif
bu ya, can catilar1 tam gordiigiim an ucagimin kalkmasi
gereken saatti. Bahge ilk giin gordiigiim gibiydi: Diinyanin
bir diger ucunun ¢igeklerinin nefis kokusuyla basit ve giizel.
Ilerledim. Kimseyi goremedim. Beni her zaman kabul ettigi
can cat1 bostu. Cevrede tek bir ses yoktu. Belki ¢cok erken
gelmistim. Etrafta bir tur attim: Hicbir canli yoktu. Girisin
yakinindaki al¢ak bir duvarin iizerine oturdum ve bekledim.
Buranin sessizligini bozan tek sey, birkag¢ yapragin hisirtisi ile
kuskusuz bir ¢atinin altina saklanmis olan gekonun ahsildik
cighgiydi. Boyle bir huzur, siikunete uygundu. Ilk kez, belki de
biiyiik sehirde yagamaya uygun olmadigimi diigiindiim. Yirmi
dakika kadar sonra, nihayet topuzlu gen¢ kadinin belirdigini
gordiim. Ona dogru ilerledim. Ben sormadan cevap verdi:

“Samtyang Usta bugiin miisait degil.”
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“Evet, bu sabah meggul oldugunu biliyorum, ama 6gleden
sonra beni kabul edecegini soylemisti. Belki size soylememistir.
Haber verebilir misiniz?”

“Burada degil ama.”

“Neyse, gecikmis olmali. Bu durumda ¢an ¢atida bekle-
rim,” dedim, dogrularak.

“Hayir, bugiin gelmeyecek, giderken yarin onu gorebi-
lecegimi soyledi.”

“Yanihiyor olmalisiniz,” dedim, “sizi temin ederim ran-
devum var, unutmus olmasina imkan yok.”

“Unutmadi, ama burada degil. Onu goremeyeceksiniz.”

Her zamanki dogalligiyla konusuyor, benim sagkinligim
dikkate almiyordu.

“Nasil unutmus olabilir ki?” dedim. Ofkelendigimi his-
sediyordum.

“Hayrr, sizin bu 6gleden sonra geleceginizi bana soyledi.”

“Nedir bu hikaye?” diye patladim. “Onun talebi iizerine
ucak biletimi degistirdim, sirf onunla bulugmak i¢in. Onu
gormeliyim. Nerede?”

“Bilmiyorum.”

Durum anlagilir gibi degildi. Kotii bir riiya gordiigiimii
saniyordum.

“Benim icin size bir sey soyledi mi?”

“Size biraktig1 notu gormediniz mi?”

“Nerde?”

0185-



“Can ¢atida.”

Oraya kostum. Olaylarmn gidisatindan hi¢ hoglanmamigtim.
Bana bu oyunu neden oynamist1? Bileti degistirmenin bana
neye mal oldugunu biliyordu? Nasil bir 6ziir uyduracakti?

Not, kafur agacindan sandigin iizerine konmustu. Sarar-
mis, dorde katlanmig bir kagit. Kagidi kaptigim gibi hemen
actim. Ustanin hafif ve kivrimh yazisim tanidim:

Bu mesaj elinize aldiginizda hissedeceginiz hayal
kirkligh, saskinlik, hatta belki de 6fke, varliginizin
yeni bir boyutuna gecisinize eslik etmektedir. Gelisi-
mine devam etmek i¢in bana ihtiya¢ duymayan bir
varliktir bu.

Bugiin gelme karar alarak, sizin i¢in 6nemli bir
ogrenimi tamamladvuz. Sizde fazlaswyla eksik olan
bir kapasiteyi gelistirdiniz: Size pahaliya mal olan bir
tercihte bulunma ve dolayisiyla bir seyden vazgegme,
baska deyisle, yolunuzda ilerlemek igin fedakdarlkta
bulunma kapasitesi. Bunu artik edindiginize gore,
gelisiminizin oniindeki son engel paramparca olmusg
oldu. Artik 6mriiniiz boyunca size eslik edecek bir
giice sahipsiniz. Mutluluga gétiiren yol, kimi zaman
kolayhktan vazgecgerek i¢inin en derinindeki iradenin
gerektirdigini takip etmeyi ister.

Iyi yolculuklar,

Samtyang
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Uzun siire sessiz kaldim.

Ofkeden saskinliga, saskinhktan kuskuya, kuskudan kav-
ramaya, kavramadan kabule, kabulden minnete, minnetten
hayranhga gecmistim.

Bu adam, ona kizacagimi, hatta bagiglamayabilecegimi
bile bile beni bu sinava tabi tutma cesaretini gostermisti.
Gelisme gostermek igin bir fikri anlamanin, hatta ona katil-
manin yetmedigini bildigi i¢in bunu yapmisti. Bir seyi yogun
olarak, bizzat katilarak yasamak gerekiyordu ve onun bana
sundugu buydu.

Yokluguyla, ona veda etmemi engellemisti; bana ver-
mis oldugu her sey icin tesekkiirlerimi ve minnetimi kabul
etmekten ferégat etmisti. Ve bunu yaparak, bana ogrettigi
seyi bizzat kendisi kanithyor, mesajinin giiciinii arttirryordu.
Biiytiik bir sanat!

Uzun siire yalniz kaldim. Anlam yiiklii bu yerin kendine
0zgii atmosferinin son kez icime iglemesine izin verdim. Sonra
ellerim boynuma uzandi ve tagidigim Protestan hacgini ¢ikar-
dim. Onu 6zenle alip kii¢iik kutunun igine koydum; etajerin
iizerindeki kiigiik kutunun.
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Tekrar yola koyuldum. Erzak ¢antami doldurmak icin bir
koyde kiiciik bir mola verdikten sonra, hizla kuzeye dogru
ilerledim. Yarim saat sonra arabayi park ettim, ayakkabila-
rimin baglarim siktim, ¢antami sirtima astim ve patika yola
koyuldum. Birkag dakika yiiriidiikten sonra, sicagi giiclii bir
sekilde hissediyordum. Almim boncuk boncuk terlemisti.
Gozlerimi kaldirdim, elimi siper edip giinesten korudum.
Biitiin yiiksekligiyle bana hakim olan, muhtegsem bir dev gibi,
duragan ve baki Skouwo Dag1 karsimdayd.

Tirmanig yaklagik dort saatimi aldi. Dort saatlik ¢aba,
zaman zaman 1stirap. Sarp tirmaniglarda solugum yetmiyordu.
Patikanin dagin yamaciyla aym yiikseklikte devam ettigi
yerlerde, adim bilmedigim tropikal ¢ali 6zlerinin parfiimli
kokusunu icime ¢ekerek gii¢ buluyordum. Ben yiikseldikce
manzara da etkileyici oluyordu.
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Zirveye vardigimda artik bitmistim, enerjim kalmamusti,
ama yogun bir tatminle doluydu i¢im. Tembelligimi agsmayn,
cesaretimi ve giiclerimi seferber etmeyi, kararimi sonuna ka-
dar yerine getirmeyi basarmistim ve simdi, Skouwo Dagr'nin
iizerinde, ayakta, gemisinin pruvasindaki bir kaptan gibi,
kilometrelerce topraga, celtik tarlasina ve ormana hakim
duruyordum. Riizgar kulaklarimda ishk ¢alip bir macera
kokusuyla bagimi dondiiriirken, ben kendimi her seye kadir
hissediyordum.

Benim icin yeni bir yasam baghyordu. Artik bu BENIM
hayatim olacakti, benim kararlarimin, tercihlerimin, irademin
meyvesi. Elveda kugkular, tereddiitler, yargilanma korkular,
yapamama, sevilmeme korkular, elveda!.. Bundan boyle her
an bilingli yagayacagim, kendimle ve kendi degerlerimle uyum
icinde yasayacagim. Bagkalarim elbette diisiinecegim, ama
bagkalarina verilebilecek ilk armaganin benim kendi dengem
oldugunu akhimdan ¢ikarmadan. Giigliikleri gecilmesi gereken
sinavlar olarak, gelisme gostermem icin, 6grenmem gerekeni
O0grenmem i¢in yasamin bana sundugu armaganlar olarak
kabul edecegim. Olaylarin kurbam degil, kurallar1 adim adim
kesfedilen, sonucu bir parca gizemi her daim koruyacak bir
oyunun oyuncusu olacagim.

Inis hizh oldu. Bir yola sapip dagin eteginde uzanan géliin
kiyisinda oturdum. Su Tanrigas’min tapinag gole bakiyordu.
Muhtesem bir yer, goriilmemis bir giizellik. Issiz goliin iizerinde
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batan glines bir siire sonra kaybolarak, sahneyi akil almaz
bir atmosfere bogdu. Skouwo Dagr'nin devasa golgesinin
hakim oldugu karanlik suyun genis diizliigii. Goriiniirde tek
bir ev yok. Yagam belirtisi yok. Mutlak sessizlik. Pagot catili
karanhk tapinak, goliin yiizeyinde, bulutlarin beyaz yansimasi
iizerinde, Cin golge tiyatrosu gibi beliriyordu. Uzun siire
oturdum, mekanin dinginligini yudum yudum igiyor, i¢imi
huzur ve giizellikle dolduruyordum.

Farlarin1 yakmadan araba kullanan ¢ok sayida Balili
siirticiiden kaginarak yola yogunlagtigimdan bungalovuma
geceleyin dondiim. Vardigimda hem yorgun hem de hafif-
lemistim. Yiikselen ay benim plajimi dingin bir atmosfere
bulamigt1. Kimse yoktu. Balikgi aileleri buradan ayrilah ¢ok
olmustu.

Cinlgiplak soyundum ve 1lik suya girdim. Sessizce ytizdiim,
gevsemis ve 6zgiirdiim. Suyun viicudumun iizerinde kaydi-
gin1 hissediyordum. Dalgalarin yumusak hareketiyle kivrilip
biikiildiigiimii, okyanusun ic¢inde eridigimi hissediyordum.
Cigerlerime derin bir nefes ¢ekip dibe dogru yavas yavas
daldim. Kumun iizerinde duran bir tas1 yakaladim. Agirhg
sayesinde arada durabiliyordum: Ne yiizeye ¢ekiliyordum, ne
dibe siiriikleniyordum. Tostoparlak oldum, tas1 kollarimin
arasinda tutarken dizlerimi gégsiime ¢ektim. Boylece, bu 1lik
ve yumusak suyun i¢inde, yiizeydeki dalgalarin boguk ve ortiik
gliriiltiisiinii, diizenli ve sakinlestirici atiglarin1 hissederek,
uzun siire agirhksiz kaldim.
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Uyandigimda kumsaldaydim. Giines ¢oktan dogmustu. Plajda
uyudugumu hatirlamiyordum. Ama giysilerim iizerimdeydi.
Demek ki gece yiiziisiim sirasinda dalgalar tarafindan sahile
siiriiklenmis degildim. Ayaga kalktim, gerindim, agiklardan
gelen temiz havay cigerlerime ¢ektim. Kendimi yeni biri gibi
hissediyordum.

Balikq1 kayiklan coktan geri doniis yolundaydilar. Sabahin
ufuk 15181 aydinlatiyordu onlari. Suyun kenarinda birkag adim
attim, ayaklarimin kumda biraktig izler, kopiiklerin yumusak
miriltisiyla gelen bir sonraki dalgayla siliniyordu. Agikta bir
gemi yol aliyor, yiizlerce yolcuyu Selebesleri, Java'yr ya da
Borneo’yu kesfe gotiiriiyordu.

Plajda tek basina bir ¢ocuk fark ettim. Buralar1 kesfe
gelmis ender turistlerden birinin kiziyd: kugkusuz. Bes alt1
yaslarindaydi. Elinde bir sopa vardi. Kumun iizerine 6zenle
bir geyler ¢iziyordu. Benim yaklagtigim gordii. Yanina var-
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digimda bana goyle bir giiliimsedi, ama yaptig isi bir an bile
birakmamigti.
“Ne bu?” diye sordum.

“Bir gemi tabii,” dedi rahatsiz olmus ses tonuyla, ¢cizmeye

devam ederken.
“Gemileri seviyor musun?”
“Evet. Onceleri, kaptan olmak istiyordum.”
“Fikir mi degistirdin?”
“Evet, ciinkii benim i¢in ¢ok zor.”
Bunu iizgiin bir tonda s6ylemisti.
“Nereden biliyorsun?”

“Biiyiik babam soyledi. Kaptanlhigin oglanlar i¢in bir
meslek oldugunu séyledi, kizlar i¢in degil.”

Cizimini Ozenle siisledi. Simdi, yiiregimi ezen hiiziinlii
bir ifade vardi yiiziinde.

“Adin ne senin?”

“Andy.”

“Dinle, Andy, bana bak.”

Sopasini birakti ve bana dogru déndii. Kuma diz ¢oktiim.
Onun hizasindaydim.

“Biiyiik babanin seni ¢ok sevdigine ve senin iyiligini iste-
digine eminim. Ama sana bir sey soyleyecegim. Hep kendine
saklayacagin bir sir olarak. Ister misin?”

“Evet.”
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“Andy, senin neyi yapip neyi yapamayacagini kimsenin
sOylemesine izin verme. Hayatim1 segecek ve yasayacak olan
sensin.”

Gozlerimin igine bakt ve bir an dikkatle yogunlagip kald.
Sonra, ciddi hali adim adim silinip tiim yiiziinii aydinlatan bir
giilimsemeye birakh yerini. Bakiglan agiklara, geminin ufukta
yolunu ¢izdigi yere doniik, giivenli bir yiiriiyiisle uzaklagti.






Laurent

Gouriélle

Bir diisiiniin. Intihar etmek iizeresiniz. Bir adam hayatimz kurtariyor,
ama karsiliginda sizinle bir anlagma yapiyor. Bundan sonra o
ne soylerse sorgusuz sualsiz yapacaksimz. Kendi iyiliginiz i¢in...
Caresiz, kabul ediyorsunuz ve hayatimizin iplerini tipki bir kukla
gibi bagkasinin ellerine birakiyorsunuz. Ve hayatimz eskisinden ¢ok
daha giizel oluyor. Yine de siipheleriniz var: Bu adam aslinda kim?
Cevresindeki gizemli kisilerin sirr1 ne? Sizden ashinda ne istiyor?
Tanr1 Daima Tebdil-i Kiyafet Gezer, kendi kendimize koydugumuz
engelleri, korkularimiz ve 6nyargilarimizi nasil asacagimizin,
kaderimiz sandigimiz mutsuz bir yagami, bizi mutluluga gétiiren bir
yolculuga nasil doniistiirecegimizin hikayesi.

“Laurent Gounelle bir mutluluk fabrikatorii... Eger mutlulugun bir
regetesi varsa, Gounelle o regeteyi biliyor olmal.”

—Le Figaro

“Siiriikleyici ve kolay okunan bir kitap. Hem iyi bir kisisel gelisim
kitab1 hem de giizel bir roman. Bayildim!”

—Critiques Libres
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