Laviniapiaf

EVGIL]

romaon



KAKTUSUN
WL

\
5

—

Kocaman bir yapbozun, ufacik pargalarindan bir tanesi-
yim. Size kalabalk, kaosu bol ve giriltiisii eksiksiz bir
ailenin pargasi olmayi romantik bir ciimleyle 6zetlemek
istedim. Fakat bundan daha fazlasina sahit olacaksiniz.
Muhterem arkadaglarim, sonunu yanlig bildiginiz masallari
unutun. Size sahne Uzerinde ve diginda oynanan birtakim
kigiik oyunlardan, bir oyun karakterine hitap edilerek
yazilan gunliklerden, prensini ararken avcisini bulan ¢omez
ajanlardan bahsedecegim.

Sevgili Juliet, tg. @kaktusun

Sihirli degnek diye bir sey olmadigi gibi sihirli igecek diye
bir sey de yok. Gergek hayatta Demetrius Helena'y:
biitiin baglhgiyla ve kalbiyle sevmiyor. Géziiniin ondan
baskasini gormeyecegi de gergek degil. Birileri delirir,
bir seyler yikilir, yeni masallar anlatilir ve sonra onlara da
inanthir. Hayat béyledir. Sihirli geceler.
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Playlist

Ajda Pekkan — Bog Vermisim Diinyaya
Seyyal Taner — Son Verdim Kalbimin Isine
Fiisun Onal — Ah Nerede

Sema — Fikrimin Ince Giili

Nesrin Sipahi — Omriimce Hep Adim Adim
Belkis Ozener — icin I¢in Yamyor

Zeki Miiren — Ah Bu Sarkilan G6zii Kor Olsun
Nil Burak — Yalnizim Ben

Ayla Dikmen — Anlamazdin

Miizeyyen Senar — Karadir Kaglarin
Ceylan Ertem — Esmer

Mehmet Giireli — Kimse Bilmez

Emre Fel — Sevgilim Biz Ayrildik

Pinhani, Kalben — Iyi Degilim Ben

Melike Sahin — Uykumun Boynunu Biikme
Jiilide Ozcelik — Bugiin Neden Gelmedin
Ikiye On Kala — Biitiin Istanbul Biliyo
Coldplay — A Sky Full of Stars

Colum Scott — Dancing On My Own

Ruth B. — Lost Boy

Molly Burch — Please Be Mine

Kat Frankie — Happy

Monika — Yes I Do

Alex Clare — I Love You

Eleni Karaindrou - To Vals Tou Gamou
tg. @kaktusun



Goss

Ela gozlerini kisip etrafa Demetrius bakiglarimi atiyor. Bu baki-
sin bir numaras) var m bilmiyorum ama ben olsam kendisine on
numara derdim. Babamin en sevdigi imzah formasimn numarasi
bile on. Bence bu say1 havah seylere verlhyor Yigit Onem elini
Ozenle yapilmis saclarmin arasindan gegiriyor ve onunla aym
mekanda bulunan cogu kisinin de bana katilacag gibi bunu havah
buluyorum. Ashna bakarsan kiymetli okur, giizel elbisemle eglen-
cenin orta yerinde 6ylece salimirken yaptigi her harekete alkas tuta-
cagimdan endiseliyim. Yani baz1 geyler vardir. O geyler yazil ol-
mayan ama herkesin iyi bildigi kurallardandir.

Bir tanesinden soz edecegim simdi size. Hikiyedeki o adamin
Demetrius oldugunu —hani su Helena'nin ayaklarina kapandig ve
benim diinyam senin oldugun yerdir dedigi karakter- bilirsiniz.
Gortirsiiniiz, goziiniiz bir miktar gorme bozuklugu yasayabilir
gerceklerle alakah fakat yine de goriirsiiniiz. Bu bir sey degistir-
mez. Adam Demetrius olabilir, bu biraz zalimce. Size Helena olun
da demiyorum. O kadarim ben de olamam neticede.

Askimdan yamp tutusmus gibi mi konusuyorum? O kadar
da degil muhterem. Sizlere isin aslini astarini anlathigimda beni
anlayacagimz diigiiniiyorum.

Oncelikle kendimi tanitmama izin verin. Ben Ozgu Daghan...
Isimlerimizi annemle babam birlikte koymuglar. Isimlerimizi
dedim affedersiniz en basmdan soylemeliyim. Ikizim var benim.
Oykii. Tkiz olmamuza ragmen birbirimizden epey farkliyizdir. Sef-
tali ve nektarin gibi diigiiniin. Ikisi de disaridan bakildiginda bir-
birlerine benziyorlar ama farkli olduklanm da gorebiliyorsunuz.
Benim daha uysal, biraz utangag bir yapim vardir. Hatta kristal bir
vazoyu andirdigimi sdyleyenler olmustur. Oykii ise baska bir mev-
sim... Babama benziyor daha gok. Avuglarinda da tipki gozlerinde
oldugu gibi ates tasiyor. Ikimizin annemizden aldi en behrgm
ozellik ¢ok diisiinmeden hareket etmemiz saninm. Bir sey i¢imiz-
den geliyorsa mutlaka tagip sahibine ulasiyor.

Konservatuarda Tiyatro okuyorum. Yani okudum. Bugiin me-
zun oldum. Simdi de mezuniyet gecemde muhtesem bir eglence-
nin ortasindayim. Hatin sayilir bir siiredir hoglandigim, sahnede
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kimi zaman bagrolii paylaghfim, kimi zaman da dogaglamalar
sonucu bir araya geldigim Yigit Onem'le dans etmeyi bekliyorum.
Oykii hazirlanmama yardime: olurken, onun joleli kafasimin bir
seyleri algllamas! i¢in agik olmam soyledi. Once hemen atilip
Yigit'i korudum. Saclan gayet giizel bir kere! Reklam filminden
teklif geldigini bile séyledim ama Oykii gozlerlm devirip taklidimi

yapmakla yetindi. Bu kiz cidden bazen sinirimi bozuyor. Hayati-
mun ticte tki buguguna tekabiil ediyor bu durum.

Okulumuz kendine yarasir bir otelde yapiyor -mezuniyeti.
Giristeki katrmizi1 halidan kuyruklu elbiseleriyle gegen her kiz
havaya girmistir eminim. Cok iinli, bol yildizh bir 6diil gece-
sindeymisiz gibi bir agirhk var herkesin iizerinde. Girigte fotog-
raflanmiz1 ¢ekiyorlar, birka¢ tane kamerayr yan yana goren
¢icegi burnunda konservatuar mezunu kizlarn kendini Blake
Lively, erkekleri ise Ryan Reynolds zannediyorlar.

Oysa ben iclerinde role giremedikleri icin sahne arkasinda
kendini perdeyle bogmaya yeltenenler oldugunu ¢ok iyi biliyo-
rum. Kime yutturacaksimiz siz bu halleri acaba? Siimiik i¢cinde
kalan suratlariniza tamk olmamigiz gibi mi yapacagiz? Ya da rol
kapabilmek icin yerleri yaladiginizi... Igrenclesmiyorum cidden.
Bunlar daha hicbir sey. Bagka neler yasandigimi bilseniz agzamz
acik kalabilirsiniz. Simdilik bu kadar bilgiyle birakacagim sizi.

Gece ilerledikce tansiyonumda da birtakim diismeler ya-
sanmaya bashyor. Sakin sakin c¢alan miizik yiiziinden hemen
arka masamizdaki konugmalara sahit oluyorum. Gecenlerde
Bali'ye gitmis bu eleman. —Babamla amcam birinden hoslan-
mawyinca eleman derler, bulasict olmal.- Babas: sa§ olsun-
mus. Bir giplaklar havuzu varmig. Ama bildiginiz anadan
uryan ¢iplak... Hemen masanin iizerindeki bardagima uzamp
tekrar ayaklamiyorum. Ortalarda dolasip kendimi gosteriyor-
mus pozlar takinmayayim derken masalara ac1 su kusacagim.

“Ozgii.” Pesimden gelip seslenen Yesim, okul disinda da ko-
nustugum nadir insanlardan biri. “Nereye gidiyorsun? Biraz-
dan asil eglence baslayacak.”

“O yiizden kagiyorum ya,” diyorum daha cok kendi kendime.
Anlamadigim belli edercesine kulagim bana dogru yaklastin-
yor. Ben de daha anlagilir bir sekilde konusuyorum kiza. “Biraz
terasta hava alacagim. Vaktimiz var daha degil mi?”
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Hevesle basini salliyor. “Ben de geleyim istersen seninle. Ay
bugiin son giin diye herkes ne kadar kirli gamagin varsa simdi-
den doktii ortaya.”

Zerre kadar ilgimi ¢ekmeyen dedikodulan dinlemek o an
kurdesen doker gibi kaginacagim diigiindiirtiiyor bana. Yine de
Yesim'i kiramiyorum. Benimle birlikte terasa dogru hareket
ederken boliimden birinin hocayla iligkisi oldugu haberinin
yaylddigim soyliiyor. O ¢ocuktan bunu hi¢ beklemezmis, yiizii
cok temizmis. Hatta ilk sene onun resit olduguna bile inanma-
mis. Bu kadar gereksiz bilgiyle ne yapilir bilmedigim igin elim-
de bos bos tutmaya devam ettigim bardag: kafama dikiyorum.
Sonra da gorgii kurallarim hice sayarak, kendimden beklenme-
yecek bir sekilde agzimda kalan igecegi oniime cikan ilk kisiye
piiskiirtityorum. I¢ine salgam m kattiniz siz bunun ya?

Sahibinin tizerine cuk oturan kusursuz beyaz gémlek artik o
kadar da kusursuz degil sayemde. Utancla dudagim diglerimin
arasina sikigtirirken siyah papyonuna, daha sonra da yavasca
yuziine degdiriyorum bakislarimi. Al al zamam gert al, bir
seyler yap, durma 6yle! Ah Demetrius... Demek béyle olacaktu.
Demek sahne disinda bes kelimeyi gegmeyen konusmalar yap-
tigim seni boyle gorecektim. Boyle cikacaktim karsina. Kar
beyaz1 gomlegine icecegimi piiskiirtmemle hatirlayacaktin de-
mek beni. Birisi mezuniyet gecesinden konu agtiginda yiiziinii
burugturup bu rezilligi hatirlayacaktin demek.

Ne yapacagimi bilemez bir halde elim gémlegine dogru se-
girtiyor. Lekeye dokunmadan geri ¢ekiyorum. Yanan yanakla-
nma serin hava bile tesir etmiyor. Elimin tersi yanagim bulu-
yor bu kez. “Ben,” diyorum mirildanarak. “Oziir dilerim. Nasil
oldu anlayamadim.” Etrafima bakimyorum bir geyler bulabilme
umuduyla. Kokteyl masalarinin iizerindeki siisli pecetelere
kayryor goziim. Bardag birakip titreyen ellerimle pegeteyi ka-
piyorum. Yigit'in gomlegini siliyorum lekeye bir fayda olmaya-
cagini tahmin ederken.

Yigit miidahale edip bilegimden tutuyor. “Rahat olsana sen,”
diyor kaslarim kaldirarak. “Peri gibi vizir vizir baghyorsun he-
men.” Elimdeki pegeteyi alip burustururken genisce giiliimsii-
yor. GOz kirpip masalardan birine firlatiyor pegeteyi ve igeriye

gegiyor.
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Bu kadar. Kag kelime oldu sahi? Besi gecti herhalde bu se-
fer. Kendimi kutluyorum! Kendimi oyle bir kutluyorum ki yam
bagimda durmaya devam eden Yesim'in sGylenmesini bile son-
radan igitiyorum. “Havalara bakar misin? Sunun havasina do-
niip bakar misin? Rica ediyorum bakar misin?”

Yesim bir seylere inanamadiginda ya da sinir oldugunda ay-
n1 kelimeleri tekrarlayarak konusur. Su anda her iki durumu da
yasadigim1 farkindayim. Bu yiizden sasirmiyorum. Zaten az
once afallama kotami doldurdugumu biliyorum.

Peri mi? Vizir vizir mi? Sahiden mi? Arilar 6yle ¢aligmiyor
mu? Vizir vizir... Ayrica babam bagka birinin bana peri dedigini
duysa tansiyonu firlar, kalbi tutar, midesi eksir. Babama bu
yapilir m1 Demetrius?

Bir an icecegin iginde sihirli bir sey oldugunu hayal ediyo-
rum. Meshur oyunda oluyor ya, aymsi. Demetrius uykudan
uyanir gibi benimle g6z goze geldiginde askla dolup tasiyor.
Giizellerin en giizeli, peri kizi! Bu gozleri hangi kelimelerle
anlatsam bilmem ki... Kristal yaminda ¢camur kalir.

Hep boyle oluyor. Ne zaman ¢ok utansam, ne zaman hayal
kankhigina ugrasam ya da heyecandan aklimi kaybedecek hale
gelsem hayal diinyamda enteresan seyler gerceklesiyor. Bir
tirat tutturuyorum kendi kendime. Ne gilizel degil mi? Cok.

Nihayet dakikalar gegiyor. Ben utancimi tamamen arkamda
birakmay1 beceremiyorum. Uzerine bir de gecenin heyecanla
beklenen o am geliyor. Su dalgas1 geklinde sirtima dokiilen
saglarimi toplarken kizlarin yan yana dizildigi alana gegip ye-
rimi aliyorum. Ayagimdaki topuklu ayakkabilarla yamulmaktan
korkuyorum. Sonra kendime Oykii'niin s6yledigi seyleri hatirla-
tiyorum. Korku bizim kitabimizda yazmyor ikiz. Daghan kam
taswyoruz, unutma. He bir de annemiz babarmizi kanunsuz
ortamlarda boks yaparken yakalamisti. Bunu arada kendine
hatirlat bence.

Konumuzla ne alakasi var demeyin hi¢. Boyle bir delilik
mevcut genlerimizde... Hal bdyle olunca da goziime baglanan
bandanaya miisaade etmek diigiiyor. Simdi size ne yapmaya
cahighfimiz1 6zetliyorum kisaca. Her mezuniyet toreninde kon-
servatuar ogrencileri igin boyle bir dans etkinligini diizenlenir.
Kizlar ve erkekler olarak ikiye ayrilinz. Herkesin gozlerine ban-
danalar baglanir ve dniinilize déndiigiiniizde o bandanalardan
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kurtulup karsinizdaki kisiyle es olursunuz. Tiyatro boliimiiniin
disinda miizikal ve bale boliimii de var ayn: etkinligin icinde.
Daha 6nce bir kez bile konugsmadigim, belki yiiziine dikkat dahi
etmedigim biriyle eslesme ihtimalim de kuvvetle muhtemel.

Seslice i¢imi geciriyorum. Cok sik yapmadigim bir seyi ya-
parken buluyorum kendimi. Totem. Igimden cok eski bir sarki-
y1 mirildanmaya baghyorum. Temmuz, adustos, eyliil, her mev-
simde durma giil. Ayagimla ritim tutuyorum hafif¢ce aym anda.
Hayat inan ¢ok kasa, belki ¢ikmayiz yaza. Yavagca Oniimuze
doniiyoruz. Bos vermigim bos vermisim bog vermisim diinya-
ya. Ellerimizi bandanalarimiza uzatiyoruz, ii¢ dendiginde indi-
recegiz. Aglamak istemiyorsan sen de bos ver diinyaya.

Gozlerimi kirpigtirarak araliyorum. Tam kargimda lekeli
gomlegiyle Yigit Onem duruyor. Totem basarih! Icimden bir
kahkaha atiyorum. Dudaklarim da iki yana geniglemis bir vazi-
yette. Bunu Oykii'ye séylemem gerekiyor. Hatta amcama hava
atacagim. Yillardir maglara neden bizi gotiirdiigiini anladigim
soyleyip benim muhtesem bir sans oldugumun altini ¢izecegim.

Papyonundan kurtulmus, sacglarinin bir parca dagilmis ha-
liyle elini bana uzatiyor Yigit. Tutuyorum. Kisik ela gozleri yii-
ziime bakarken, iyi mi oldu kotli mii oldu diye siipheye diisiiyo-
rum acikcasi. Bu etkinligin kazanan: olabilecegimizden ¢ok da
emin degilim. Dakikada bir degisen dans miiziklerine nasil
adapte olacagim bilmiyorum. Belki ilk yigihip kalanlardan bile
olabilirim. Belki de etrafimda déneyim derken Yigit'e carpar
onu da yere yapistinnim. Ayaklanni ayakkabimin topuguyla
ezme ihtimalim de var.

“Hazir misin sessiz peri?” diyor miizik baslamadan evvel.
Hafifce basimi sallayarak onayliyorum onu. Eh olacak olarmin
oniinde dag olsaniz duramyorsunuz. Mecburen kendinizi ana
birakacaksiniz. Tut bakalim beni Demetrius.

Yavag bir miizikle bagliyoruz ve gitgide hizlaniyoruz. Yigit beni
dondiiriirken, ellerimiz ve ayaklarimiz uyumla hareket ederken
etrafimda neler oldugunu ¢ok da farkina varamiyorum. Bu etimle
tirnagimla uyustugum, adamda kaybolup goziim higbir seyi gore-
medigi igin degil. Biz gercekten iyi dans ediyoruz. Ben kendimi
miizikle uyumlu bir gekilde hareket ederken bulutlan, gokkusag-
ni, boyle gekerli, boyle tath ve boyle masals: seyleri her seyimle
hissediyorum. Sirtim Yigit Onem'in gogsiine dondiigiinde miizik
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tekrar yavagladifh icin aheste hareketlerle eslik ediyoruz. Fisiltisi
kulagama ulagiyor. “Sabaha kadar siirdiirebilirsin degil mi bunu?”

Beni tekrar gevirdiginde elimi omzuna yerlestiriyorum, di-
ger elim hala avucunun iginde. “Hi¢ yorulmadan,” diyorum
sevkle. “Sen de pes edecek gibi goriinmiiyorsun ama.”

“Asla,” derken diglerini gostererek giiliiyor.

Gecenin sonunda etkinligin galibi biz oluyoruz. Uzerinde
dans eden bir gift figiiriiniin oldugu birincilik 6diiliimiizii ahyo-
ruz. Ancak gece yine de bitmiyor. Soluk soluga bir haldeyim.
Yigit'in getirdigi icecegimi yudumlarken benden miisaade isteye-
rek yok oluyor bir ara. O yokken dagilan saclarimi tek omzumda
topluyor, ellerimle yiiziime yelpaze gorevi uyguluyorum. Kendi-
me gelmeliyim. Aciyan ayaklarim yiiziinden inlememek igin du-
daklarnm 1sirtyorum. Yiiziim de alev alev yaniyor. Ashnda bir
lavaboya gidip kendime cekidiizen versem fena olmayacak. Hem
bizimkilerden birinin beni almaya gelecegini biliyorum. Biraz
daha vaktim varken Yigit'le olmanin tadim gtkarmaliyim.

Bu diisiinceyle lavabolan ariyorum etrafta. Koridorun sonu-
na dogru hareket ettigimde gelen sesler beni durduruyor. Ken-
dimi her tiirlii manzaray1 gormeye hazir hissediyorum isin ash.
Boyle ortamlarda nelerle kargilagilacagini bilecek kadar vakit
gecirmis sayihrim. Arkami doniip sessizce gitmeyi planliyorum
once fakat duydugum tanidik sesle kimildayamiyorum. “Cok
adi bir cocuksun,” diyor Yesim. Sesi kisik olmasina ragmen
taniyorum.

Attifim tek bir adimla kargisinda kimin oldugunu da gorii-
yorum. Yesim'in arkas: bana doniik. Ne kadar adi oldugundan
s0z ettigi adam duvara yaslamis. Yigit Onem'i mengene altina
almis ve ona ne kadar adi oldugunu sdylerken dudaklan birbir-
leri iizerinde hareket etmekten geri durmuyor. Yigit, Yesim'in
cekistirdigi saclarini kurtarmak igin baginmi geriye atiyor. O anda
goriiyor beni. Donup kaliyor. Fakat Yesim'in doniip bana bak-
masini beklemiyorum. Yiiziinii gormeye dayanacak bir mideye
sahip oldugumu hi¢ sanmiyorum. Burada kusmak istemiyo-
rum. Hak ediyor olsalar da burada kusup onlarin 6niinde ken-
dimi agik etmeyecegim.

Eve gittifimde, yashfimin hemen altindaki giinliiiimiin
kapagini aralayip bugiiniin tarihini attifimda yazacagim satir-
lan gimdiden biliyorum.
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Sevgili Juliet,

Sihirli deginek diye bir sey olmadiji gib; sihirli icecek diye
bir sey de yok. Gergek hayatta Demetrius Helena'y: biitiin
baglihgyla ve kalbiyle sevmiyor. Goziiniin ondan baskasini
gormeyecegi de gercek degil. Birileri delirir, bir seyler yialr,
yeni masallar anlatlir ve sonra onlara da inamlir. Hayat
boyledir. Sthirli geceler.
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“Oykii su miizigin sesini kisar misin?” Hemen yan odamdaki
kardesime sesleniyorum iiciincii kez. En fazla on saniye kadar
diisiiriiyor miizigin sesini. Tekrar evi inletmeye bagladiginda ken-
dimi lahana gibi pikelere sarp dolabin igine saklanmak istiyorum.
“Oykii!” diyorum tekrar sesimi yiikselterek. “Kapat o miizigi!”

Biraz sonra biiyiik bir giiriiltiiyle odamin kapis1 agihiyor. Oy-
kii tepesinde topladig) fakat dagilmig olan saglarim savuruyor.
Alm terlemis, hizli hizli nefes ahp veriyor. Ellerinde de koruyu-
cu bandajlardan var. “Spor yapiyorum farkinda misin? Giiriil-
tiilii bir seyler dinlemeyince keyfi ¢ikmiyor.”

“Ben de depresyona giriyorum burada. zin verecek misin?”
derken burnumu ¢ekiyorum aglamamak i¢in. Annemin iki yandan
ordiigii saclarimla oynayip bakislarimi yatak nevresiminin iizerin-
de dolastinyorum. Desenleri o kadar ilgi cekici ki saatlerce incele-
yebilirim, Lavantalar her zaman favorim olmustur zaten.

Oykii terinin soguyacak olmasina aldirmadan gelip yatag-
ma c¢okiiyor. “Bir haftadir iizerindeki civcivli pijamalanm ¢-
karmiyorsun. Dogru diizgiin yemek yemiyorsun. Odandan sa-
dece aksam yemeklerinde ¢ikiyorsun ve o zaman da babam
halini goriip bir noktaya kilitleniyor dakikalarca. Uziilerek soy-
lilyorum ki sen zaten depresyondasin Oz.”

“Bu aym pijama degil, uydurma.”
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O bana bu muhtesem ayrintiy1 paylaghgim icin baygin ba-
kislar atarken ben goézlerimin yoriingesini degistirip civcivli
pijamamla bakisiyorum. Bu benim en sevdigim pijamam. Bir
seye cok iiziiliirsem ya da bir gey beni agin mutlu ederse bu
pijamay1 giyinir, tizerimden ¢ikarmay1 reddederim. §irin tey-
zem sirf bu kadar ¢ok seviyorum diye civciv desenli pijama
koleksiyonu yapmamda epey yardimci oldu ama higbiri bu
pijama gibi degil, anliyor musunuz? Baz geyler boyledir. Bazi
seyler dedigim banyodan ¢ikinca giyinilen pamuklu pijama gibi
seyler... Ne yaparsiniz yapin yerini bagka bir sey tutmuyor.

Alt taraft bir pijama! Bu kadar anlam yiiklemenin manast
neydi ki simdi? Bunu i¢imdeki ciliz ve acimasiz ses mi s6yliiyor
yoksa ikizimin aklindan gecen seyi mi okuyabiliyorum?

Pes ettigimi gosterircesine omuzlarimi dusiiriyorum. “Ba-
bam icin tizgliniim,” diyorum piiriizlii ¢ikan sesimle. “Annemin
de komplo teorileri lirettigini tahmin etmek zor degil. Sadece
biraz kendime gelmek icin zamana ihtiyacim var. Yani aniden
bir mucize olup bu yataktan cikmak zorunda kalmayacaksam
biraz daha boyle kalabilirim.”

“Eminim bizimkiler de seninle aym fikirdedir,” derken iki-
zim tam da yapmasi gerektigi gibi bana destek olurcasina alayla
giillimsiiyor. Bazen babamin bu tavr karsisinda annemin ne-
den cilgina dondiigiinii o kadar iyi anhyorum ki... “Bak eger
seni rahatlatacaksa gidip o joleli kafasizin iizerinde birka¢ yum-
ruk teknigi deneyebilirim.”

Histerik bir giiliisle kargihk veriyorum. “O sefil Demetrius
umurumda degil.” I¢gime batan kiymiga alimyorum. Neden
béyle yapworsun kiymik kardes? “Sadece ¢ok anlamsiz... Ye-
sim'le ikisini Oyle gormiis olmam yani... Anliyor musun?”

“Keske bu kadar iyi anlamiyor ve daha fenas: hissetmiyor
olsam diyecek kadar.” Kendini aniden sirt iistii yataga biraki-
yor. Boguluyormus gibi sesler gikarirken yamna devriliyorum.
“Ikiz olmamiz gart miydi?”

Bagimi onun kolunun iizerine birakip aglamaya baslayama-
dan telefonumun sesi duyuluyor odada. Afzimizin tadiyla, go-
zlimiiziin yagiyla, kalbimizin kirikkhifiyla depresyona da giremi-
yoruz farkindaysaniz. Hep bir engel... Hep bir kilitli kapilar...

Telefonu agmamla beraber hayli kibar bir kadinin sesini
duymam bir oluyor. Adeta civildayarak konuguyor. Bu beni
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normalde rahatsiz edecek seylerin arasina girmez fakat giinler-
dir yatagimda siirdirmeye devam ettigim bir yasamim var.
Durum bdyle olunca da insan bu kadar neseli olacak ne olabi-
lir ki, ne yagsadiniz siz diye iglenip kendini yastikla bogmak
istiyor.

Kadimn soylediklerinin arasindan segmeler kelimesini yaka-
ladigimda kafamdaki absiirt diigiinceleri, alakasiz fikirleri, diz-
leri ¢ikan pijamami umursamadan toparlamyorum. Kekeleme-
ye benzer sesler ¢ikardifimda sanirnm kadin halime aciyor ola-
cak ki tane tane tam olarak neyden bahsettigini acikliyor. Her
sene bizim okuldan mezun olan tiyatro ve miizikal 6grencileri-
ne Dolunay Tiyatro Merkezi yeni sezondaki oyunlarn veyahut
miizikalleri i¢in sans veriyor. Se¢melere girmeye hak kazani-
yorsunuz ve ondan sonrasi tamamen size kaliyor. Eger jiiriyi,
yani oyunu yonetecek olan isimleri ve yine s6z sahibi kisileri
etkileyebilirseniz yeni bir mezun olmaniza ragmen 6nemli bir
iste yer alma hakk kazanmyorsunuz. Ben bunu nasil unuturum?
Biitiin sene higbir dersten kalmamak icin gecemi giindiiziime
kattigimi da m1 unuttum? Hem de o hainler yiiziinden...

Oykii beni ayagiyla diirtiip telefondaki kadina cevap ver-
mem icin agzim1 abartiyla oynatiyor. Ikizimin miidahalesiyle
kendime gelebildigimde “Peki,” diye mirildaniyorum. “Segme-
lerin ne zaman oldugunu 6grenebilir miyim?”

“Bugiin saat birde bashyor.” Heyecanla yatakta bir kez daha
hareketleniyorum ve ne oldugunu anlayamadan kendimi yerde
buluyorum. Oykii egilip dizlerimin iizerindeki vaziyetime bak-
yor. Bense inlememek icin dilimi 1siriyorum. O iyi olduguma
ikna oldugunda —ki ben dizimin morarp haritadaki Ege kiyila-
rm hatirlatacagina eminim- tipki babaminki gibi ¢arpik bir
giiliigle alayc1 bakigini firlatiyor. Benim bu acinasi hallerimden
habersiz olan neseli kadin ise konusmasim siirdiiriiyor. “Size
mail ve mesaj yoluyla giinii, saati bildirdik. Geri doniig alama-
yinca hatirlatma yapmak istedik.”

“Ah,” diyorum adeta inleyerek. “Cok tesekkiir ederim.”

Telefonu kapathgimda Oykii 6rgiilii saggmdan tutup ¢ekiyor.
Biz kez daha aciyla inliyorum. “Seni pataklayacagim kizim,”
diyor halime aldirmadan. “Se¢meleri nasil unutursun sen?”

“Hep onun yiiziinden,” derken yerden kalkiyorum belimi tu-
tarak. “Yigit Onem yiiziinden kariyerim yesermeden...”
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Soziimii keserek yiiziinii burusturuyor. “Suna her ismiyle
seslendiginde midem mantar yemisim gibi bulaniyor.” Soyle-
meme gerek var mi bilmiyorum ama Oykii mantan hi¢ sevmez.
Bir keresinde pizzanmin igindeki mantar yuzunden hastanelik
olmustu ve o zamandan beri zavall yiyecege iyice kinlendi.
Oykii Daghan bir seylerin iizerini karaladiginda bir daha geri
doniip bakmaya tenezziil etmez. Bu yalmzca bir mantar bile
olsa...

Neyse ki bu mevzu hakkinda atigmadan ya da ben yine ke-
derlere gark olup salya siimiik bir hale biiriinmeden harekete
geciyoruz. Se¢melere tam iki saat kala aranmam bir mucizeden
sayllmali degil mi? Kendimi hem bedenen hem de ruhen hazir-
lamak igin ¢ok da zamamim yok ama idare edebilirim. Daha
once de yapmistim. Aylarca yetenek sinavina hazirlanmishm.
Hedefim tek bir okuldu. Hocalarimin bin bir 1srarina ragmen
bagka higbir okulda sinava girmeyi kabul etmemistim. Sinav
giinii geldiginde heyecandan panik atagim tutmustu. Olmayan
panik atagim...

O giin yanimda kimsenin gelmesini de istememistim. Defa-
larca kez kontrol ettigim sinav giris belgem kus olup ugunca
aglayarak babami aramigtm. O da sinava girmeme yalnizca
dakikalar varken gelip kurtarmigti beni. Ellerimi avucunun
icine alip uzun uzun Opiip oksamisti. “Sana inaniyorum babasi-
nin giizeli,” demisti. “Ve sana bir sir vereyim mi? Sen kendine
hepimizden daha ¢ok inaniyorsun. Bu yiizden tiim se¢enekleri-
ni arkanda birakip bu kapinin oniinde bekliyorsun.”

O giin sinav1 gectim. Simdi ise kirik dokiik halimle segmele-
rin yapilacag) merkeze yol alirken hangi oyundan bir tirat sece-
cegimi bile bilmiyorum. Oykii yanimda gelmeyi teklif ettiginde
kabul etse miydim acaba? Arada sirada tokatlanmaya -
bedensel tokatlanma ruhsal tokatlanmanin yaninda sinek 1sin-
gidir bu arada- ihtiya¢ duymam: anlayisla karsilayacaginiz
digliniiyorum.

Ek bilgi: Tam bes sene énce sahnede senaryo geredi yedi-
gim bir tokat vard. Izleyiciler arasindaki babamla amcamin
sahneye kendilerini nasi olup da atmadiklarina hdla ara sira
sagiriim. Zira yedi§im tokatla yere yapigmustim.

Saatime baktifimda yarim saat kadar vaktim kaldifini gori-
yorum. Tabii ben gider gitmez igeriye alacaklarindan degil de
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listenin neye gore yapilldifi muamma. Taksideki aynadan goz
ucuyla yiiziimii kontrol edJyorum Oykii'niin goézaltlarimdaki
morluklar1 kapatmam i¢in verdigi kapaticiy1 bile siirmedim.
Gercekten harikayim. Saclammdaki orgiileri ¢ozdugiim icin
saglarim dalgalar halinde dokiiliiyorlar omuzlanma. Sirin tey-
zem bu halimi gorse ruhumuza ince ince igledigini iddia ettigi
kraliyet gorgiisiinii iki paralik ettigimi soylerdi.

Mekina vardigimda bahgenin cesit ¢esit insanla doldugunu
gormek beni germeye yetiyor. Acilen bir ayna bulup kendimle
motive edici bir konugma yapmaliyim. Her an en kritik anlarda
ortaya cikip elimi ayagim: buz kesen panik dalgasiyla burun
buruna gelebilirim. Bu ylizden lavabonun yerini 6grenip ayna
kargisina geciyorum.

Sen kag¢ yasindan beri bu hayalin pesinden kostugunu bili-
yorsun degil mi? Biliyorsun elbette. Defalarca kez diistiigiinii,
yapamayacagim diisiiniip tekrar kalktijim biliyorsun. Ilk kez
o sahneye ¢giktginda unuttugun rephk ytiziinden perde arka-
sina kagip agladigimi, sonra annenin cesaretlendirmesiyle
oyuna devam ettigini biliyorsun. Ustelik o zaman sadece yedi
yagindaydin! Yedi yasindaki kiigiiciik Ozgii bunu yapabildi
anhyor musun? O kiiciikk kiz kadar olamayacaksan benimle
muhatap olma artik. Cileden ¢ikarmayin insami ya! Birakin
bu énemsiz Yigitleri, siirtitk Yesimleri. Cigeklenmek istiyorsan
¢oliine hapsolmayacaksin.

Altimdaki siyah taytin iizerine giydigim beyaz tisortiimiin
yaka kismini diizeltiyorum. Dudaklarima nemlendirici siiriiyo-
rum sadece. Elimde kot ceketim ve cantamla lavabodan c¢ikar-
ken kendimi daha iyi hissediyorum. Bahgede birileri oynayaca-
g1 tiratlan tekrar ediyor, bagka birileri ise 1sinma hareketleri
yapiyor. Bense siramin gelmesini beklerken bir kdseye oturup
dizlerimi karmma ¢ekiyorum. Midemi bastirmak i¢in tuzlu
krakerimi kemirip ¢ikanlarin yiiz ifadelerinden nasil gegtigini
anlamaya ¢aligiyorum.

Ne yaparsam yapayim igimdeki o kurt beni kemirmeyi ta-
mamen birakmiyor. O ikisini gormek istemiyorum. Secmelere
katilmayacak olmalarini diliyorum. Bu beni kot biri mi yapi-
yor bilmiyorum fakat katilsalar dahi ben bu igin i¢inde olmay
bagarirsam olumlu sonug¢ almasinlar istiyorum.
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Ismimi isittigimde bogazim kuruyor. Ensemde hissettigim
terlemenin yaninda yiizimde domates patlamg gibi kizardig-
mi1 hissediyorum. Salona girmek iizereyken kapidan ¢ikan ki-
siyle carpismaktan son anda kurtuluyorum. Bagimi kaldirmam-
la Yigit Onem'in allak bullak olan surahm gérmem bir oluyor.
Clinkii sizler de bilirsiniz ki pamuk prenses o zehirli elmay
yemek zorundadir. Hani benim camdan tabutum? Hani beni
atimin terkisine atip gétiiren prens? Hayaller ve karmkliklar...

“Ozgii.” Yigit ela gozlerindeki bir parca afallayis ve durgun-
lukla ismimi sdylediginde kalbimde sik¢a bahsedilen su hiz-
lanma gerceklesmiyor. Yalnizca bakisinda bir cam king var, o
batiyor.

Kapidaki asistan seslendiginde gozlerimi ondan kaciryo-
rum. “Siradaki ismi alahm sahneye liitfen.” Alin beni, sahnede-
ki perdeye dolanarak bogacagim kendimi.

Yigit gegebilmem igin bana yol verirken bakislanm tizerim-
den cekmiyor ve bu da benim gerginlifimin katlanmasina se-
bep oluyor. Biitiin o motive edici konugsmalar puf olup uctu
farkinda misimiz? Tam sahneye qikip performans sergileyece-
gim anda olabilecek en fena seylerden biri oldu. Hayir, suratina
tiikkiirmeye bile firsat bulamadim. Onu yapsaydim en azindan
icim bir miktar soguyabilirdi.

Sadece on dakika, en fazla on dakika iist iiste yedigim tokat-
lann unutacagim. Tekmeleri, darbeleri ve kalp kiriklarm da...
Yigit'in yliziindeki ifadeyi, bir sey soylemek isteyen ama yiz
yirmi dakikahk dizilerdeki karakterler gibi agzin1 aqip kapat-
masini unutacagim. Hatta ben su an ne yapacagim biliyor mu-
sunuz? Bir Yaz Gecesi Rilyas1 oyunundan Helena'min tiradim
oynayacagim. Sahnede Demetrius icin sizlandigimda, kahrol-
dugumda tiim bu olanlardan kurtulacagim.

“Ne kadar da mutlular,” diye i¢ ¢ekerek basliyorum oyuna.
“Benim ne kadar giizel oldugumu biitiin Atina biliyor ama neye
yarar? Demetrius onu begeniyor. Herkes gibi diisiinmiiyor.”

Tirat siiriip giderken ve ben kendimi goktan o ana kaptir-
misken durduruluyorum. “Yeterli,” diyor net bir ses. “Dans
performansini gorelim.”

Salona girdigimden beri ilk kez jiirilere dogrudan bakiyo-
rum. Tiradimi bolen kara sa¢h adam 6niindeki deftere not alir-
ken gozlerini bana ¢evirme tenezziilinde bulunmuyor tekrar.
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Hemen yaninda oturan kadin ise yiiziime kiigiiciik bir giiliim-
semeyle bakiyor ve hazir oldugumda miizigin baslayacagini
sOyliiyor. Nasil bir sey duyacagimi bilmiyorum ve bu da tipk
dakikalar 6nce oldugu gibi ellerimi buza ceviriyor. Gozlerimi
kapatip kendimi rahatlatmaya ¢ahisiyorum.

“Bugiin hazir olacaksin, degil mi?” diyor ayni sinir bozucu
sakinlikteki ses. GOzlerimi hizla aqip saglar1 kadar kara gozleri-
ni goriiyorum.

Sinirlenmiyorum. Bunun da sinava dahil oldugunun bilin-
cinde olacak kadar akhm basimda. Psikolojik olarak simirlann
zorlandig: yerlerde bulundum. Cok kere hem de. Bu yiizden
ayagimdaki ayakkabilardan hizhica kurtulup hazir oldugumu
soyliiyorum ve boylece miizik tiim salona hikim oluyor.

Silahlar ¢ekildi, dokiilecek olan kam kimsenin gézii gor-
miiyor. Ya yaralanacagiz ya da élecediz. Hi¢ yara almadan
ctkabilecegimiz bir cephede degiliz. Vuracaksin ve de vurula-
caksin! Savasa haywr, sahnede savasa saril.

Miizik bitene kadar bir kez daha durdurulmuyorum. Yap-
mak isteyen olduysa bile duyabilecegim bir diinyada degilim.
Bu yiizden saclarimin kapattig) yiiziimii titreyen parmaklanmla
geriye attigimda jiiri iiyelerini degil, g6zlimiin 6niinde parlayan
minik 1g1klar goriiyorum. Bunun aniden gercek diinyaya diis-
memden kaynaklandigy fikrine kapihyorum. Belki de sadece
tansiyonum diistiigii i¢indir. Bu kadar dramatiklestirmeye
gerek yok.

“Bize aklina gelen ilk pargadan sdyler misin biraz?” diyor
yiiziime tebessiim etmeye devam eden kadin jiiri liyesi.

Bunu totem icin mi yoksa i¢cimden gelen sahiden bu parga
oldugundan m: yapiyorum bilmiyorum. Dudaklarimdan fikri-
min ince giilii dokiilmeye basghyor. Saninm ¢ocuklugumuzda
vuruldum ben mazi kokan gsarkilara. Annem soylerdi hep. Hala
ozel giinlerde, kalabalik ailemiz bir araya geldiginde minldanir.
Ben de eslik ederim. Kulagima o kadar asina ki o sesler... Sarki-
y1 bitirmeden evvel bile hissediyorum kargimdakilerin sagkinh-
gini,

“Neden?” Kara gozlii jiiri iiyesi saglannin arasindaki gozlii-
giinii diizeltirken direkt bana bakiyor. Oyle kara kara bakma,
Karacaoglan misin sen? “Bu kadar eski bir sarkiyr sdylemenin
sebebi var m1?”
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“Eskileri seviyorum.”
“Giizel.,” Hala kara kara bakwyor. Goze gekilen siirme gibi...

“Tegekkiir ederiz Ozgii, ¢ikabilirsin.” Kadina yarim bir gii-
limsemeyle bakip ¢ikiyorum salondan. Derin bir nefes aliyo-
rum. Atlathm. Giinler sonra ilk kez elimi g6gsiime gotiirdii-
giimde s1z1 degil, genislik hissediyorum.

Bu aksam sonuclar kapiya asilarak aciklanacag) i¢in eve geri
dénmiiyorum. Yemek yemek icin yakinlarda bir yere gidiyorum
ve giinlerdir dogru diizgiin beslenemeyen midemi rahatlatiyo-
rum. Oykii'yii ariyorum. Ona tiim detaylanyla her seyi anlatir-
ken Yigit ylizlinden araya sikigtirdig1 agir kelimelerle telefonu
bir siireligine kulagimdan uzaklagtirtyorum. Ona endisemden
s6z etmeden de duramiyorum. Bu oyunun ya da miizikalin
icinde yer almaktan ¢ok mutlu olacagimi ama o ikisi de olursa
ne yapacagimi bilmedigimi soyliiyorum. Oykii ise diinyanin en
miitkemmel Onerisinde bulunuyor. Ikisini de dogduklarina
pisman ederiz, boylece bir daha asla sahneye ¢ikamazlar.

Bizim babamiz mafya mi diye sormuyorum ona. Ciinkii Oy-
kii mutlaka buna da verecek bir cevap bulurdu.

Merkeze tekrar gectigimde kapiya asilmis listenin oniindeki
insanlan goriiyorum. Hiisranla diisen yiizler de var, umursa-
maz halleriyle rahat tavirlarda bulunanlar da... Bir kizin seving
aghg athgimi duydugumda harekete gecebiliyorum. Bogazim
kuruyor. Olmazsa diinya basima yikilacag i¢in degil ama ol-
mazsa diinyam sarsilacag icin... Sonra o sarsintilardan dokiile-
cek olan sivalar yiiziime goziime batacag: icin.

Listenin 6niindekiler yavag yavas dagihiyorlar. Isaret parma-
gim1 kaldinp kagittaki isimlerin iizerinde gezdiriyorum agir
agir. Kendi ismimin iizerine geldigimde durakhiyorum. Segilmi-
sim. Yiizimde biiyliyen tebessiimii gormek i¢in aynalara kos-
mak istiyorum. Mutlulugu seyretmeyi nasil da severim.

Parmagim tiim bu giizel hislerden bagimsiz olarak listedeki
son varana dek hareketini siirdiiriiyor ve ben iyi ki aynalara
isme kogmak igin erken davranmamigim diyorum kendi ken-
dime. Yigit Onem'i de segilenler arasinda gérmek omuzlarimin
diismesine yetiyor da artiyor.
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“Oyunculuk yapiyorsan nasil goriindiigiinii 6nemsemeye-
ceksin. Onemli olan dansinla, oyunculugunla nasil goriindii-
giin... O roli oynarken aklinin bir kogesinde bile aglarken yii-
ziiniin nasil goriindiigiine dair bir diigiince olacaksa in asagiya.
Yanls yerdesin.”

Tok bir sesle sdylenen ok gibi kelimelerin ardindan yasanan
sessizligi soluyoruz. Biz boyle herkesin birbiriyle goz goze gel-
meye dahi ¢ekindigi dakikalarn i¢ine girmisken siz muhterem
okurlar neler olup bittiginden habersizsiniz elbette. Liitfen
kusuruma bakmayin. Boyle lafa ortadan girmis gibi oldu fakat
her sey o kadar hizh gergeklesti ki anlatmak igin yeterli vakti
bulamadim. $imdi birazcik geriye saracagim sizler icin.

Sonuclar belli olduktan hemen sonra provalara bagladik. Ertesi
giinii yani... Bugiin ilk prova giiniimiiz anlayacaginiz. Diin aksam
evde ufak bir kutlama yaptk bizimkilerle. Aslinda onlar bana
siirpriz yapmak istemigler fakat asi kuzenim Kartal —kiymetli am-
camin oglu- telefonda beni tebrik ederken agzindan kaginyormus
gibi yapip bana ¢ilekli pasta aldiklarim s6yledi. Daha on dort yas:-
nin doruklanm yasayan bir ergen oldugunu asla kabul etmiyor.
Ona kalirsa kendisi otuz yaginda dogmus ve olene kadar da otuz
yaginda kalacakmig. Kendisinden yaklagik bir buguk yas biiyik
olan Ege'yle -Sirin teyzemin oglu- ortahfi kangtirmalan o kadar
kisa siiriiyor ki siz ne oldugunu anlayana kadar onlar bagka bir
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yeri kangtirmaya baghyorlar bile. Ege bir gekilde uslu ¢ocuk olup
olaydan kendini siyinyor fakat Kartal gevsekligi yiiziinden her sey
bunun bagiun altindan ¢ikayor lafimn sahibi oluyor.

Aileme dair anlatabilecegim bircok sey oldugunu tahmin edi-
yorsunuzdur. Simdilik kendilerinden bahsetmeye ara vererek ilk
prova giiniimii sizlere aktarmak istiyorum. Bir yandan diinya
tizerinde en sevdigim isi yapacagim diye kendi kendime giilerken
diger yandan gerginlikten biikliim biikliim oluyorum. Oykii boyle
durumlarda Yigit'i oryantal yaparken hayal etmemi tavsiye etti.
Kardesimin tavsiyelerine laf s6yletmem. Sorunlarmmiza ¢ozum
ararken boyle insanlar oluruz biz. Yapilacak bir sey yok.

Alana giris yaptigimda, yani Dolunay sahnesine adim atar
atmaz elbette kagimilmaz olam yasiyorum. Yigit'le aym1 yerde
nefes alip verdigimiz siirece olacag gibi yan yana geliyoruz.
Hatta agzimizin iginden birbirimize selam bile veriyoruz. Neti-
cede ¢ocuk benim erkek arkadasim degildi. Bir seyleri farkinda
oldugunu bilmek belki beni bu kadar geriyor. Bunun yaninda o
kizin Yesim olmasi... Bagka birini gorsem bu kadar sarsilir miy-
dim orasim da bilemiyorum. Kendime bu konuyla ilgili diirtist-
¢e sunu itiraf edebilirim; Yesim'i burada gormedigime seviniyo-
rum. Yigit'e kars: hissettigim seyleri bir tek o biliyordu okulda.
Ustelik onun arkadasim oldugunu zannediyordum. Cok mu iyi
niyetliyim? Belki de biraz saflik vardir bende. Emin olamadim.

Tiim bunlar1 kapinin disinda birakma karar1 alarak provaya
odaklamiyorum. Muhtesem bir miizikale hazirlanmak igin bir-
ka¢ aya sahibiz yalmzca. Nostaljiye kucak agan bu miizikalde
biiyiik bir role bile sahip olamayacagim siirpriz degil tabii. Yine
de i¢im i¢cime sigmuyor.

Ik 6nce oyunumuzu yonetecek olan isimle tanigiyoruz. Kay-
ra. Yanimdaki kiz telefonunun arama motoruna Ibrahim Kayra
Ustiin diye tam adim yazdiginda yiginla bilgi ¢ikiyor. Jiirilerin
arasinda bulunan bu ismin yiiziinii hatirhyorum. Daha ¢ok da
kara gozlerini... Bakiglarini insanlarn iizerinde Gyle bir kullani-
yor ki elinizi ayaginiz1 nereye yerlestireceginizi saginyorsunuz.
Yani sahnedeki insanin igi kolaylagmig olmuyor bu sekilde.
Kendisinin de is kolaylastirmaktan ziyade kusursuzu yakala-
mak gibi bir derdi var zaten.

Miizisyen ekip de geldiginde tanigma fash gergeklesiyor. Ju-
rideki simalardan Derya Hoca da var. Hepsi vakit kaybetme-
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mekte hemfikir oluyorlar. Elimize verilen tekstleri goyle bir
inceleme firsat1 bile bulamadan okuma provasina baghyoruz.
Bu arada size bir gey séylemem gerekiyor. Basroliimiiz tiim bu
okuma provasindan once belli olmug. Ashnda ¢ok daha once...
Projenin gergeklesecegi kesinlegtiginde bagrol de secilmig. Kay-
ra hocanin hemen karsisinda oturuyor bacagini bir digerinin
lizerine atarak. Bunu yapabilmek i¢in Esin Bagci olabilmek
gerekiyor sanirim.

“Bir sey soyleyecegim.” Yanimda oturan kiz kulagima dogru
minildandiginda irkiliyorum bir an. “Sence bu kadina bakmak-
tan ig yapabilecek miyiz? “Ona gozlerimi agip saskinca bakiyo-
rum. “Niye dyle bakiyorsun ki?” derken omzunu silkiyor bana
aldirmadan, “Erkekler igin soyliiyorum. Boyle varliklar degiller
mi?”

Ne soyleyecegimi bilemiyorum. Icimden sen de kendine go-
re haklisin aslinda demek gelmiyor degil fakat bunu yapmiyo-
rum. “Profesyonel bir ig yapiyoruz sonucta. Bu daha ilk igimiz.
Kargimiza bircok giizel kadin ¢ikacagindan eminim.”

“Ah o0 zaman tamam,” diyor alayla kaslarim: kaldirarak. “Ben
bunu kendilerine iletirim.” Tavrina ufak bir tebessiimle karsihik
verdigimde o dolgun dudaklan genisleyip giizel dislerini ortaya
citkarana kadar giiliiyor. “Yagmur bu arada ben...”

“Ozgli,” diyorum uzattig1 elini tutup tokalasirken. “Memnun
oldum.”

“Sana bir sey daha soyleyecegim.” O sirada etrafi kolagan
ediyor. Provaya tam manasiyla baslamadigimizdan cesaret
alarak konusmasini siirdiiriiyor. Ashnda pek takmiyor olma
ihtimali de yiiksek. Hal ve hareketlerinden onu gikariyorum.
“Su ¢ocuk neden belirli araliklarla bu tarafa bakis atiyor?”

Bakiglarin: sabitledigi noktaya baktigimda Yigit Onem'i g6-
riyorum. Neden tam bir seylerin yolunda gittigine kendimi
inandirirken bu bagima gelmek zorunda ki? Goézlerimi kacinp
“Tanistyoruz,” diyorum yalnizca Yagmur'a.

“Senden mi hoglaniyor?” Tam olarak nasil bakiyorum bilmi-
yorum ama gozlerini devirip giiliiyor. “Eger Gyle bir sey yoksa
sansimi denerim diye diiglindiim, niye 6yle bakiyorsun ki?”

“Oyle bir ey yok.” Icimden yine de pek tavsiye etmem diye
tamamliyorum ciimlemi. Bir Yigit'i begenen kizlarla arasini
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yapmam eksikti. Ilk prova giiniim sahiden muazzam gegiyor.
Daha iyisini diisiinemezdim.

“Pek de tipim degil ashnda.” Yagmur'un gonlii cabuk gegiyor
belli ki. Omzunu silkip tekrar tekstini karigtirmaya baghyor.
Yine de agzimn ig¢inde konugmaktan geri durmadigini fark edi-
yorum.

“Bu ugultu bitecek, degil mi?” Anlasilan sadece ben fark et-
miyorum. Kayra hoca biitlin salonu susturuyor tek bir ciimle-
siyle. “O halde marifetlerinizi gorebiliriz.”

“Nasil yani? [lk glinden bizi sahneye mi qikartacak?” Yag-
mur séylenmeyi birakmadifinda onu uyarmak icin diirtmek
zorunda kalyorum.

“Burada zaten sahneye gikmak igin variz,” dedigimde sessiz-
ligin iginde bir anhgina yliksek cikiyor sesim. Kogarak perdenin
arkasina saklanmak 1steyen Ozgii'yle bas etmeye calisiyorum
aym1 anda. Rezil olmak i¢in biraz erken degil mi? Ne bileyim
bari rollerimiz belli olsaydi, oturup birer kahve i¢seydik.

Karacaoglan, yani Kayra Hoca, Ibrahim Kayra Ustiin, beni
onaylarcasina bir mirilti ¢ikanyor. Elindeki kalemi bana dog-
rultup, “Bunun iizerine bir sey soylememe gerek yok herhalde,”
diyor lirpertici bir sakinlikle.

Daha sonra rol dagiim isini hizlandirmak i¢in kollar1 sin-
yor. Esin'in partneri i¢in 6nce tip olarak uygun gordiigii birkag
kisiyi aliyor sahneye. Gercek hayatta yanlis adam olmasina
ragmen sahnede dogru olmay: bagaran Yigit de onlarin arasin-
da yer aliyor. Buna biraz icerliyorum agikgasi. Cikip bir bir
dokmek istiyorum igimdekileri fakat az evvel Yagmur'a da soy-
ledigim gibi profesyonel olmak durumundayiz. Boyle bir pro-
fesyonellik olabilir ama ya? Almig Esin'e havada ii¢ takla atti-
riyor. Daha gegen giin baloda seninle dakikalarca dans eden
adam (burada adam diyorum ama lafin geligi) iinlii Esin Bag-
ct'min partneri olabilmek i¢in kendini paralyor.

“Birakalim burada.” Kayra araya girip miizikle beraber onla-
n da durdugunda bakiglarim adam yakahyor “Adin neydi?”
diyor Ylglt e. Iste gelmek istedigim seviye. Yigit'i goriince adin
neydi senin diyebilmek...

“Yigit.”
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“Soyle yapalim Yigit, sen orada kal.” Gozlerini sahneden alip
oturanlann arasinda gezdiriyor. Yanan yanaklarim ve disledi-
gim dudagimla tedirginligimin altim1 c¢izivorum ben o sirada
“Seni de alabilir miyiz sahneye?” Bana bakarak soyledigi bu
cimleyle almmin ortasindan bir kursun yemisim gibi arkaya
disecegimi zannediyorum.

Soyledigini yapip oyalanmadan sahneye cikiyorum. Bunun
basima gelecegini tahmin ediyordum. O yiizden kontrolimi
kaybetmeme miisaade etmeyecegim. Bu sefer Oykii'niin yap-
masim beklemeden kendimi tokatlanm voksa. Yaparnm bunu.
Annemin ismi $iir Daghan benim. Ne kadar delirebilecegimizin
haddi hesabi yok.

“Esin miisaade eder misin?” Kayra sahneden bas kadin
oyuncuyu da indirdiginde gerilimimin artacagindan korkuyo-
rum. Neler gegivor aklindan acaba? Ben heniiz hi¢bir fikir yi-
rutemeden o “Birinci perdenin kapanmasina yakin bir sahne
var,” diyerek agiklama yapiyor. Yan rollerden iki oyuncu vals
vapiyorlar. Sahnenin sonuna dogru erkek oyuncu bir anda or-
tadan kayboluyor ve kadin birkac saniyelik afallayisimin ardin-
dan sanki hila adamin kollann arasindaymis gibi dans etmeyi
surdiirityor. Ashnda o kadar i¢ burkan bir sahne ki... Terleyen
avuglanm tizerime hizhca siliyorum ve gogsiimiin tamamim
ele gegiren savagin tozunu gormezden gelmeye gayret edivo-
rum.

Kayra'mn tek bir isaretiyle miizik basladiginda hazir olup
olmamamizin pek 6nemi kalmiyor. Boylece ben ilk ders notu-
mu aliyorum. Sahnede oyalanarak vakit kaybetmek gibi bir
liiksiimiiz yok. Aksi takdirde goziimiizii kapayp acgincaya dek
yerimizde bagka birini bulabiliriz.

Yigitle once ellerimiz, daha sonra da gozlerimiz kavustu-
gunda derin bir nefes alarak roliin gerektirdigi kiyafeti iizerime
giyiniyorum. Bu da benim zirhim oluyor. Ozgti'niin kafas1 kan-
sik halinden siynhp yalnizca sahne heyecanini iliklerimde his-
sedebiliyorum. Miizigi dinliyorum can kulagiyla. Ruhumu ku-
caklamasina izin veriyorum. Adam sahneden ayrilana dek dans
etmeyi siirdiiriiyoruz ve o an geldiginde de ellerimden yok olup
giden kaybimin acisimin yiiziimden okundugunu temenni edi-
yorum. Yalnizca birkag saniyenin ardindan gozlerimi kapatiyo-
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rum. Kendi kendime dans ederken adamin kollar arasinda
oldugumu hayal ediyorum.

Miizik sonlaniyor. Gozlerimi tekrar achgimda Yigit'le birlik-
te sahnenin ortasinda nefesleniyoruz. Bakislarim Kayra'yr bu-
luyor hemen. Ne diislindiiglinii duymak i¢in ¢ildirnyorum. “Ka-
rakterler sizindir,” diyor bana ¢ok uzun gelen bir vakitten son-
ra.

Yigit partnerim olmasina ragmen i¢imde havai fisekler pat-
liyor. Yan rollerden birini almig olmama ve kisa bir sahneyle
dahi olsa kendimi gosterebilecegime seviniyorum. Kayra haliyle
eksiklerimizin oldugunu ama onlan birkag¢ provayla tamamla-
yacagimizi sOylediginde hevesle basimi salhiyorum. Kendi hisle-
rimle tepeden tirnaga kusanmig bir halde oldugum icin Yigit'in
ne halde oldugunu farkinda degilim tabii. Memnun mu yoksa
etrafina lanet olsun dostum bakiglar1 m1 atiyor, bilmiyorum.
Yine de ikimizin de bildigi ve inkdr edemeyecegi bir ger¢ek var.
O da dans ederken uyumla hareket ediyor olusumuz... Bundan
dolay: profesyonel olmay1 becermeliyiz.

Sahneden indigimde, tekrar aym koseme oturdugumda,
kendi kendime giiliiyorum. Oyle bir konusuyorum ki sanki
gocuk bana olan agkindan bagini daglara taslara vuruyor. Pro-
fesyonel olmahymisiz! Herkes yeterince profesyonel olabilecek
bir vaziyette zaten. Kimse her seyin dejismesine sebep olacak
bir iksir igmedi.

Esin yeniden sahnedeki yerini aldiginda onun once tek ba-
sina dans etmesini istiyor Kayra. Dakikalar gecip giderken
adamin zaman kavraminin farkh isledigini diisiiniiyorum.
Esin'in sahnesini defalarca kez bastan aldirdiginda ise buna
emin oluyorum. Ayaga kalkiyor, sahneye yaklagiyor, zaman
zaman merdivenlere oturuyor ve hatta bir ara en arkadaki kol-
tuklara bile gectigine sahit oluyorum. Siyah saglarini gekistire-
rek derin nefesler alip verdiginde onun beni seyrederken nasil
goriindigiinii merak ediyorum. Bu beni afallatiyor.

“Duralim burada,” diyor miizigin sesini bastirarak. Ug bii-
yiik adimla sahneye atladiginda, boyu da epey uzun oldugu i¢in
herhalde, fazlasxyla heybetli goriiniiyor. Esin'in tam karsisina
gecinceyse ani bir hareketle bileginden tutup kendine yaklasti-
riyor. Gozlerimi irice aqarak ne yapacagim bekliyorum. “Ofkeni
hissedebilmek istiyorum.”
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“Ama kargimda kimse yokken...”

Esin'in mazeretini tamamlamasina miisaade etmiyor Kayra.
“Birine ihtiyacin yok. Karsinda biri varmis gibi diigiin. Hayal
et.” Esin ne yapacagin bilemeyerek bocaladiginda aralarina
belirli bir mesafe koyarak kollarini iki yana agiyor. “Yapamiyor-
san da bana ofkelen. Agla, haykar ya da herhangi bir sey yap ki
ikna olabileyim.”

“Ben olsam korkudan aglardim en azindan,” diye minldani-
yor Yagmur yanimda. Ona cevap vermeden dudagimi disliyo-
rum.

Esin ne diisiiniiyor ya da hissediyor bilmiyorum ama odak-
lanamadigina eminim. Igimden bir ses bu durumun Kayra'yl
iyice ¢ileden gikaracagim soyliiyor. Bir filmde adam sinirinden
delirip pencerelere sandalye firlahyordu. Goziimiin 6niinden o
sahne geciyor fakat adamin yerinde Kayra var. O kadar gozi
donmez degil mi? Donmez bence. Donmemeli yani.

“I¢inizde bu sahnenin iizerinde nasil goriindiigiinii 6nemse-
yecek olan varsa digan ¢iksin,” Nefesimi tutuyorum. Gozlerini
tim salonun iizerinde dolagtirip yeniden Esin'e dondiigiinde
dengelerin degisecegini tiim kalbimle hissediyorum. “Oyuncu-
luk yapiyorsan nasil gériindiigiinii 6nemsemeyeceksin. Onemli
olan dansinla, oyunculugunla nasil goriindiigtin... O rolii oy-
narken aklmin bir késesinde bile aglarken yiiziiniin nasil gé-
riindiigiine dair bir diigiince olacaksa in asagiya. Yanlhs yerde-
sin.”

Aksam yatagimda uzanirken bile teksti elimden birakamiyo-
rum. Hatta bizimkilerle yemek yerken masanin bir kosesinde
acik vaziyette duruyordu. Muzikal yogunluklu oyunun beni
icine bu kadar ¢ekmis olmasi, her satirla birlikte iginde bulun-
dugumuz gezegenin kapilarin1 ve pencerelerini kapattirmasi
mucizevi geliyor. Cocuklufumdan beri tiyatronun bu anlatil-
maya elverisli olmayan, gokyiiziine 1s1klardan ortii serilen tara-
fin1 farkindayim. Yine de hep daha fazlasiyla dolup tasiyor igi-
min ovalar. Heyecanin serbetli kdgelerine yapisip kaliyor par-
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maklarnnm. Kendimi kurtaramiyorum. Kendimi kurtarmay
arzulayamiyorum.

Gozlerim kapanmadan evvel kelimelerin lizerinde parma-
gimin ucunu dolastirdigim hatirhyorum.

“Sessiz degilim,” diyordu Aypare. “Ben sessiz degilim. Hig
olmadim. Sadece sana konusmay: sevdim. Sadece senin beni
dinledigini bilmenin biiyisiine kapidim.” Kapimin éniinde
omuzlar diigmiis bir halde oturuyordu. Dudaklar agriyordu,
kulaklar ugulduyordu fakat en ¢ok gozleri sizhyordu. Adamt
goremedigi her saniye igin bir yemin tutturuyordu. Eger onu
bir kere daha gorebilecedi an gelirse, o am sonsuz kilabilmek
icin kirpiklerini goz kapaklarina mihlayacakti. Hi¢ ortiilme-
yeceklerdi. “Sessiz degilim.” Fisiltisi dudaklarim titretti. “Ben
hi¢ sessiz olmadim. Sadece sana aldandim. Sadece sana al-
danmak beni diriltti.”

Hafizas: korelmis gibi ayagindaki ayakkabilara bakt. Ug-
larm eskimigti. “Ben o fanusa sigabilseydim kegke.” Sesi bir
sonbahar yaprag gibi ¢catirdiyordu. “Baligin olsaydim. Pulla-
rim kipkirmizi parlasaydi. Baliklar kapt 6niinde yasayamaz.”
Aypare oturdugu yerde bacagim bir pergel gibi rahathikla
a¢rmigh. Kimsenin duyamadigr bir miizik kulaklarna dolmaya
baglamisti. “O fanusu nereye koydun?” Gozlerinden bir damla

yas siiziiliirken giiliimsedi. “Ben o fanusa sijabilseydim keg-
ke.”

Yagmur yagacakti. Riizgar Aypare’nin sac¢larim savurur-
ken, sag kolu havaya kalkip bagimin tlizerine dogru kwrld.
Dudaklarindan bir ninni gibi dokiildii her sézciik. “Gokyiizii
karanhk.” Bedeni hafifce sag tarafina biikiildi. “Balik sessiz.
Fanus kark. Su bulamk.”

Her gey bitmig gibi kapatilan siklar kuvvetli bir higkirik
sonucu yeniden yakilmigh. Aypare’nin gozleri kapanirken, her
seyin yeni basladigim ugan kuslar fisildiyordu sanki.

“Acidr.”

“Cok acidr.”
“Gegmedi.”
“Gegmeyecek.”
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Siyah Impala, Dolunay'in otoparkina giris yaptiginda acik
pembe Scoteer motosikletimden iniyorum. Impala 6yle mi? Kag
model oldugu hakkinda ne yazik ki fikrimin olmadig fakat aym
anda hayran kaldigim Chevrolet Impala. Kaskimi gikartip mo-
tosikletimin arkasina yerlestirirken gozlerim arabanin sahibini
yakalaywveriyorlar. O zaman hep birlikte Ibrahim Kayra Us-
tun'i alkslayabiliriz. Kendisi akillara kanat taktiran Kklasik
arabasindan indjginde almna diigen saglarni geriye atiyor.

Provalara baslayall heniiz bir hafta bile olmadi muhterem
okur. Olayh ilk prova giiniiniin ardindan herkes Kayra'yx her
gordiigiinde kendine cekidiizen vermek zorundaymis gibi dav-
ramyor. Birtakim i¢ savaglar da baslamad: degil. Yonetmene
tabiri caizse yalakahk yapmanin miimkiin olmadigim1 anlayan
kiymetli ekip arkadaglanm farkh yollar denemekle mesguller.
Herkes fitratina uygun yiiriiyor bu yolu tabii. Kimisi hirstan
goziiniin dondiigiinii belli ediyor, kimisi de isini alttan alttan
yiiriitmeyi tercih ediyor. Tiim bunlann yaninda ben yalmizca
sahneye giktfimda daha ¢ok kendim olabiliyor, nefes alabildi-
gime kanaat getiriyorum.

Kayra'ya doniig yapacak olursak, kendisi hakkinda ekipte
hemen hemen herkesin yapacag gibi bir arastirma yaptim.
Sizlere aktarmak igin goyle bir durup diisiindigiimde ilk aklima
gelenleri hayali listeme dokiiyorum.
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Yonetmen, senarist ve fotograf sanatcisi.

Otuz yasinda. Burcu akrep.

Gen¢ olmasina ragmen basarih islerin altnda ismi
var. Odiillii isler de dahil.

Sanat sanat i¢indir olgusuna sadik oldugu izlenimi
uyandiryor. (Bu yalmizca bana ait bir goriig de ola-
bilir, kesin bilgi degil.)

Yurt disina yiiksek lisans yapmak icin aiktifanda cek-
tigi fotograflarla iinlendi.

Ailesi hakkinda internet iizerinde bir bilgiye rastlan-
mada.

Ona neden tiyatro yaptg soruldugunda ise ancak
boyle yasadigim1 ve yasatabildigini verdigi sayili ro-
portajlarindan birinde soyledi.
Simdi ise bu arastirmalarin icinde yer almayan bir 6zelligini
kesfediyorum. Arabadan anliyor. Sahiden anliyor ve ben o kla-
sige hayran hayran bakmaktan kendimi alamiyorum.

“Selam.” Kayra benim arabasina kilitlenen bakiglarima al-
dirmadan direkt benimle muhatap oluyor. Bu esnada elinde
tuttugu kahveyi fark ediyorum.

Bagimi sallayarak pembelesen yanaklarimla giilimstiyorum.
O arabasim kilitleyip tekrar bana dondiigiinde, “Araniza girmek
istemezdim ama biraz daha bakmaya devam etseydin ona tutu-
lacak gibiydin,” diyor bununla azicik da olsa eglenen ses tonuy-
la.

Utangla dudagimi disliyorum. “O kadar belli oluyor muy-
du?” diye mirildaniyorum.

Cantasim gelisigiizel omzuna atarken bagim1 manidar bir ge-
kilde salliyor. “Gozlerin,” diyor parmagiyla her iki goziimii si1-
rayla gostererek. “Ele veriyor seni, haberin olsun.”

Avuglanmi gozlerimin lizerine kapatmamak igin cetin bir
miicadele veriyorum. Her utandiginda kendini saklayamazsin,
cocuk gibi yiiziinii de gizleyemezsin Ozgiiciigiim. Bunu ¢ocuk-
lugunda biraktigin konusunda anlagmistik seninle.

Beraber yiiriimeye bagladigimizda bagka seylere yonelme
gayesiyle ¢cantamdan saklama kabim gikariyorum. Diin akgam
yapip koydugum damla ¢ikolatali kurabiyeler var iginde. Kah-
vesini yuadumlayan Kayra'ya uzatiyorum kabi. “Almaz misimz?
Kahvenin yaninda fena gitmiyor.”
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Bana iistten bir bakis athktan sonra kurabiyelerime bakyor.
Seni zehirlemeyecedime emin olabilirsin Kayra Hoca. Adimla-
nm yavaslathginda “Bak oncelikle su ahiskanlign kazandirahm
sana,” diyor kaglarin kaldirarak. “Bana siz deme. Ekibin nere-
deyse tamami bunu yapmuiyor, ¢iinkii hazzetmem.” Afallayisim
gérmezden gelerek kurabiyelerden bir tanesini alip isiriyor.
Gozlerini diigiiniir gibi kistiginda ne soyleyecegini merak ve
hevesle bekledigimi farkina variyorum. Bu farkina vans dama-
gimda metalik bir tat birakiyor.

“Basarili,” diye minldanirken elinde kalan kurabiye pargas:-
n1 hafifce kaldirarak gosteriyor ve agzina atiyor. Arkasina do-
niip 6nden yiirimeden hemen once de bir tane daha kurabiye
almay1 ihmal etmiyor.

Giinlerdir adamin ilk kez gerginligini degil de rahat havasini
solumus oluyorum. Bu da sersemlememe sebep oluyor sanirnm.
Kurabiyelerden bir tanesini kemirerek sakinlestirici almigim
gibi usul usul arkasindan hareket etmemi buna baghyorum.

Bugiin sahnedeki provamiza baslamadan 6nce oyundaki ka-
rakterlerin ruhunu, psikolojilerini ¢ozebilmek igin sohbet edi-
yoruz. Roller hemen hemen belli olmusken herkes kendi karak-
teri hakkinda yorum yapmakla bashyor. Esin bas kadin oyuncu
oldugu icin onun karakteri iizerinde fazlaca duruyoruz. Oyun-
daki tiim karakterleri etkilemesinden miitevellit yalnizca Esin
degil, hepimiz esas kadinmin ruh halini ¢oziimliiyoruz. Neleri
sevdiginden, neleri sevmedigine kadar... Uzun uzun konusuyo-
ruz izerinde. Bunun dansini nasil etkileyecegine, partnerine
nasll yansiyacagina sira geldiginde Kayra birkag¢ ipucu veriyor.

Bu arada Esin o giin sahnede olanlardan sonra kagip gitme-
di sizlerin de okudugu gibi. Daha fazla giiliiyor, daha fazla 151l-
diyor, Kayra'yla arasindaki muhabbeti daha siki tutuyor. Mola-
larda bile sik¢a yakinlarina ugradigini gériiyorum.

“Bence burada sorgulamamiz gereken sey kadin bagh m
yoksa bagimh mi?” Yigit'in sesini igittifimde ana yeniden do-
niiyorum. Kayra'ya bakarak her neyi savunuyorsa onun hak-
kinda konusmay siirdiiriiyor. “Defalarca kez gidilse de, biiyiik
kavgalar olsa da hislerinden higbir sey kaybetmiyor. Yillar geg-
tiginde bile... Bu o kigiye bagh olmak mi?”

“Neden kosulsuz ve siiresiz sevmek bagimlilik olsun ki?”
derken buluyorum kendimi. Agzimdan diisiinmeden dokiilen
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kelimeler sonucu bir sessizlik yaganiyor. Yiizimdeki pembeligi
hissetsem de geri cekilmiyorum. Giinlerdir bazi sahnelerini
tekrar tekrar okumama sebebiyet veren Aypare hakkinda bu
sekilde yargida bulunulmasina katlanamiyorum.

“Bir cevabin var mi Yagiz?” Kayra Yigit'e bakarak bir cevap
beklerken ismini yanhsg telaffuz etmesinden dolayr giilecegimi
saniyorum ama yanaklarimin icgini disleyerek bunu engelliyo-
rum

“Yigit hocam,” diye diizelttikten sonra goézlerini daha ¢ok
benim iizerime sabitleyerek yanithyor ismi Yigit cismi uyuz
olan sahis. “Bana bunu diisiindiiren kadinin adamin kapisina
kadar gelmesi ve buna ragmen adamin o kapiy1 agmiyor olusu.
Birisi kapiy1 size agmiyorsa o kapinin arkasinda yatmak baghhk
degildir.”

“Adam hasta. Hem ruhen hem de bedenen,” diyorum bir tik
daha yiiksek bir sesle. “Kapiyr1 agmamas: gerektigine inamyor.

Kapiy1 agarsa onu da hastahgina ortak edecegini diistiniiyor. Bu
o kadim1 bagimh yapmaz.”

Bir kez daha derin bir sessizlik... Biriniz konusabilir mi?
Kendimi Esin'in oynadigr rolin avukati gibi hissediyorum.
Agzimi agip kendi karakteri hakkinda bir sey diyecek mi aca-
ba?

Kayra'nin aldig: derin nefesi bile duyabiliyorum. Goz ucuyla
bakhgimda arkasina yaslanip uzayan sakalimi sivazladigina
tanik oluyorum. “Yigiter?” diyor saniyeler sonra.

“Yigit hocam,” diyerek bir kez daha diizeltiyor Kayra'y1.
“Yalnizca Yigit.”

“Beni diizeltmeyi birakip bir sey sdyleyecek misin?” Tek ka-
sim kaldirarak attig: bakisla yutkunuyorum. Allah'a ¢ok siikiir
ki o bakigin sahibi ben degilim. Olanlar diisiinsiin.

“Ozgili beni ikna etti neredeyse.” Rahatca omzunu silkip
benden tarafa tuhaf bir bakig atiyor Yigit. “Soyleyecek bir seyim
yok.”

Aradan hayli zaman gegtiginde mola veriyoruz. Aklimdan
Yigit'in kafasim kapi aralarina sikigtirmak gibi diigiinceler gegi-
yor. Basima karakter ¢oziimleme efendisi kesilmigti resmen.
Badghilik miymig bagimlilik mi? Kendisi biraz o gigege konayim,
biraz da su cigekten bal alayim derken sadakatin nasil bir sey
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oldugunu 6grenememis tabii. Biri olmazsa nasilsa digeri olur
ilkesiyle nefes alip verdigi siirece de 0grenemeyecek bu iki kav-
ram arasindaki farki. Bezelye! Evet, bezelye. Hakaret etmek
icin bunu kullanabiliyorum. Bezelyeden pek hoslanmiyorum
¢linkii.

“Ozgi.” Saklama kabmm kimselere kaptirmaya niyetinin ol-
madigini belli edercesine siki sikiya kucaginda tutuyor Yagmur.
Yaptifim kurabiyelerden afiyetle yerken bagini iki yana salliyor.
Herhalde lezzetten kendinden gectigini ifade etmeye ¢alisiyor
burada. “Bunlar harika olmus. Sen bundan sonra provalara eli
bos gelmesen mi?”

“Afiyet olsun.” Bagka bir gey soyleyemeden Yagmur'un arka-
sindan Korkut ¢ikip geliyor. Kisacik saglari, boncuk gibi mavi
gozleri ve yerinde bir dakika duramayan haliyle ekipte sempa-
timi kazanan nadir kisilerden oldu Korkut.

“Kurabiye mi? Damla c¢ikolatali kurabiye mi?” Hemen kap-
tan bir tane alip biitiin olarak agzina atiyor. Agz1 doluyken ko-
nusmaya c¢aligmasa iyi ¢ocuk ashnda. Gercekten. “Cog gozol
olmos bo kozom olono soglok.”

Ben ona giilerken Yagmur, “Obur,” diye sGyleniyor.

“Gordiik ikiser iicer seni de gotiiriirken.” Kizin fizigini bas-
tan ayaga siiziiyor kaslarim egerek. “Oyunu sahneye koyana
kadar kilo almazsan iyi...”

“Git buradan Korkut.” Sinirlendigi i¢in kirpistinnp durdugu
gozleri bir noktaya degdiginde hali degisiyor. “Bu yine bu tarafa
bakiyor ama!”

“Kim 0?” Korkut'un sorusuyla ikimiz de aym yere ceviriyo-
ruz bakiglanmizi. Yigit Onem. Bir tasi1 kaldirdigimda da altin-
dan sen gikmasan olmuyor mu karnabahar? Evet, bildiniz!
Karnabahardan da pek hoslanmiyorum.

“Eski mevzular herhalde,” diyor Korkut bir kez daha agzina
kurabiye atmadan evvel. “Korogtormo son ortologo.” Son ciim-
lesi Yagmur'a olmah. Ikazda bulunuyor kendince sanirim.

Mola bittiginde, provaya devam ettigimizde ve saatler gegti-
ginde bir karara variyorum. Yigit yiiziinden diken iistiinde
oturmay1 ya da Yagmur'un dedigi gibi oyle uzaktan manah ba-
kiglar atmasini istemiyorum. Saatler énceki gibi bir tartismanmn
bagkahramanlarindan biri de olmaya hevesli degilim. Burada
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kendi huzurlu alanimi yaratabilmek istiyorum. Bezelyeler ve
karnabaharlar yiiziinden zavalli midem neden bulansin ki? Bu
yizden prova biter bitmez Yigit'e onunla konugmak istedigimi
soyleyecegim. Bilinen ama asla sdylenmeyen gercekler konu-
sulmadig siirece rahat yiizii goremeyecegiz besbelli. Hem ko-
nusunca rahatlayacagima ve bu manasiz yiikten kurtulacagima
neredeyse eminim.

Yorgunluktan aciktifimi unutacak hale geldigimde prova da
bugiinliik bitiyor. Diigiip bayilmadan Yigit'i yakalayip bu isi
halletmek i¢in hizhca toparlamyorum. Yigit 6nde, ben arkasin-
da otoparka dogru hareket ediyoruz. Gerginligimi yok edebil-
mek adina i¢imden sarki mirldaniyorum. Son verdim kalbimin
isine, aklim ermedi gidisine.

Yigit arabasina dogru segirtirken ona seslenmek i¢in hazirh-
yorum kendimi. Fakat Yesim'i o arabaya yaslanmis bir halde
gormeyi beklemedigim icin aralanan dudaklarimi birbirine
bastirmakla yetiniyorum. Son verdim kalbimin isine, olmaz
olsun agk sevgisi de.

Ikisine de goriinmeden hemen caprazimda kalan arabanin
beni gormelerine engel olacagini tahmin ederek egiliyorum.
Aracin kapisina dogru yaslandigimda aciar icinde kivranmak
yerine derin bir nefes aliyorum. Gayet iyiyim! Beni gormediler
bile. Yigit'e seslenmeden Yesim'in varligin1 fark etmeme yar-
dimc1 olan sansima tesekkiir ediyorum. Genelde pek yaver git-
mez ama bu sefer harekete gecgecegi tuttu zannederim.

“Daha duracak misin orada?” Aklim gikiyor. Cighk atmamak
icin elimi agzima dayayip gozlerimi kocaman acarak sesin gel-
digi yone bakiyorum. Tam tepeme! Ben az 6nce gansima tesek-

kiir mii etmigtim? Geri aliyorum onu. Hain, beni yine yari yolda
birakt:!

Gizlenmek icin bula bula Kayra'nmin muhtesem klasigini mi
bulmustum sahiden? Hem de adam arabanin i¢indeyken! Hem
de arabasinin rahat koltuguna basim yaslayip genis genis ya-
yilmigken... “Hayir, sunun i¢in soruyorum,” diyor benim gsaskin
ordek yavrusu gibi ona bakmama aldirmadan. “Biraz daha boy-
le kalacagim diyorsan ben burada kestirebilirim.”

“Kayra hocam,” derken sesim titriyor. Daha fazla dayana-
mayarak ellerimi kizaran yanaklarima gétiiriiyorum. Inlemeyle
kargik minldanmyorum: “Yer delinse kegke tam su an.”
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“Ee,” diyor Kayra uykusuz oldugunun altim1 ¢izen gézlerin-
den birini ovalarken. “Nereye birakiyorum seni?”

Parmaklarnmi egip biikiiyorum telas duygusunu yenemeye-
rek. “Bir taksi duraginda birakirsan gerisini ben halledebilirim
ashinda.”

Benden tarafa doniip tek kasini kaldiriyor ve yiiziime kisa
bir bakis firlatiyor. Dilim damagm aym anda kuruyor. Zavalh
ben, Juliet'in balkon sahnesindeki gibi igli icli konugmamak
i¢cin yanagimin i¢ini disliyorum. Birtakim anlar yasand:. Gerek
dengemizi sarsan gerek sarsilan o dengeye anlam veremedi-
gimiz...

“Nerede oturdugunu soylersen birakabilirim.” Gozlerinin al-
tindaki golgeler tam tersini kanitlamaya g¢alisircasina bana goz
larpsa da o devam ediyor. “Tabii geceleri evinin oniine gelip
son ses miizikle seni rahats1z edecegimi diigiiniiyorsan o ayr.”

Son ciimlesindeki alayciligi yiiziimde patliyor sanki. Doma-
tes gibi. Yok camum balon gibi hatta. Bam! “Sizin mi?” Aceleyle
kendimi diizeltiyorum. “Senin mi yani? Daha neler...”

Yorgun bir giiliisle basimi tek bir defa salliyor. “O zaman ne-
reye gidecegimizi soyliiyorsun,” dediginde bir kez daha itiraz
etme girisiminde bulunmadan ¢ok da uzak olmayan evimin
adresini veriyorum.

Simdi sizlerle egri oturup dogru konusacagimi en basindan
soyleyip derdimi izah edeyim. Babam ve amcami bilenleriniz
vardir belki. Kendilerinin yabanci bir arabayla eve birakilma
olayindan pek hoslanmayacaklarini da tahmin edersiniz. O
yizden icimden babama yakalanmamayn ummadan edemiyo-
rum. Onun uzaklara bakarak derin derin diigiinmesine sebep
olmak pek de i¢imi ag¢an bir durum degil. Ek olarak bir de ergen
yaglarda erkek kuzenlere sahip olmanin verdigi bir agirlikla
siirdiirliyorum bu hayat. Tesadiifen bir erkegin ismini benim-
kiyle yan yana duyduklarinda bile ellerini kollarim koyacaklan
yerleri kestiremedikleri gibi cesitli senaryolar tiretiyorlar. Muh-
temelen o dizginleyemedikleri yersiz enerjiyi harcayacak birile-
rini ariyorlar ve bu da onlar igin giizel bir bahane oluyor.

Karin agrnm tiim bunlarla da son bulmuyor. iginizden am-
ma da abarttin adam seni evin oOniine bwrakip kendince bir
kibarlik yapacak alt tarafi diyenleriniz olacaktir belki. Fakat o
utanc verici anin iizerinden sadece dakikalar gegti arkadaslar.
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Adamin elleriyle partnerim olarak segtigi Yigit kisisinden gizle-
nirken beni gordiigiinii 6yle sak diye silemiyorum hafizamdan.
Itiraf etmek gerekirse ben boyle utang verici anilann silmekte
baganh birisi de degilim. Bazen bagimi yastiga koydugumda
ilkokulda etegimin kiilotlu gorabima sikishigini1 bile hatirlryo-
rum ve kendimi yastigimla bogmamak i¢in savasiyorum.

Zaman su gibi aksin diye igten ice dualar ettigim bu anin
icindeyken elbette zaman tiim hainligini gostermekten ¢ekin-
meden agir agir akiyor. Tam olarak yarim saatlik bile olmayan
yol Konya yoluna déniiyor géziimde. Dinlenme tesislerinde
durup karigik tost da attiralim oldu olacak.

Ben Konya'nin meghur yemekleri iizerine diigliniip biraz
daha sagmalamak iizereyken arabanin icini kaplayan miizik
sesiyle gergek diinyaya hizhi bir doniis yapiyorum. Sézlerine
kulak verdigimde ise muhtesem bir oyuna en 6n siralardan
bilet alinip benim Oniime koyulmus gibi heyecanlamyorum.
Gozlerim irileserek Kayra'nin yolu takip eden yiiziinii buluyor.
“Nil Burak m1? Ciddi misin sen?” Kelimeler agzimdan hesap-
s1zca firliyor ve ben bunun yanaklarimi 1sitmasina bile aldirmi-
yorum $u an.

“Nil Burak,” diye onayliyor beni gozlerini yoldan cevirip
hala irice iizerine sabitledigim gozlerimle bulusturarak. “Bili-
yorsun bunu da dyle mi?”

“Elbette biliyorum.” Heyecanimi kontrol altina almak icin
tekrar parmaklarimi egip biikme seansina bashiyorum. “Cok
severim. Ezberimdedir hatta bu sarkis1.”

“Fazla eski degiller mi senin i¢in?”

Giiliimsiiyorum. “Sen de yash degilsin ki.”

Kaslanni kaldinyor. Cevabimin bu sekilde olacagini bekle-
medigini hissediyorum. “Tesekkiir mii etmeliyim?”

“Hayir,” derken omzumu silkiyorum ama giilimsemeye de-
vam etmekten de kendimi alamiyorum. “Sadece eskileri sevimek
icin eskiye ait olmak gerekmiyor demek ki diyorum.”

Nil Burak nakarata giris yaptifinda Kayra'nin parmaklaryla
direksiyon lizerinde eglik ettifini fark edebiliyorum. Bununla
beraber giilimsemem biraz daha biiyiiyor. “Sasirdigim belli

etmeye caligiyorum ashnda.” isaret parmag miizige son derece
uyumlu bir gekilde hareketini siirdiirilyor. G6ziimii ellerinden
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almak pek cazip gelmiyor boylece. “Biraz yardimc: olsan ya
¢omez ajan...

“O sagma girisimi unutamaz miy1z?” derken sesim tizlegiyor
ve giiliimsemem yiiziimden cabucak siliniyor. ITkokulda da o
etek faciasindan sonra béyle soyler, kendi kendime aglardim.

“Benim i¢in sorun olmaz,” diyor tok sesiyle. Sonra kara goz-
lerindeki uyaran ifadeyle sakinligini koruyarak devam ediyor.
“Bu olan biten sey her neyse... Miizikali etkilemedigi siirece
eselemem. Hatta yarin higcbir sey hatirlamiyor olurum.” Araba
yavasladiginda ve durdugunda yiiziimii eseleyen bakiglarini
hissettirmekten gocunmadan tamamliyor. “Ama dedigim gibi
ucu miizikale dokunmadikca.”

Yutkunarak basim: salliyorum. “Bundan emin olabilirsin.”
Gerekirse Yigit Onem'e dair her seyi bu hafizadan sildirir yo-
luma oyle devam ederim. Yine de miizikale bu sagmalklarin
dokunmasina miisaade etmem.

“Burasi Oyle degil mi?” Basimi egerek oturdugum koltugun ca-
mindan evimize bakiyor. Ben de ¢cantama uzanip toparlaniyorum.

“Evet.” Adamla nasil vedalagmam gerektigini kestiremedi-
gim icin ¢cantami gogsiime bastirmak gibi bir hareketle sapsalli-
gim1 goziine sokuyorum. “Tesekkiir ederim, zahmet oldu.” Na-
sil vedalasacagim bilmemek nedir? Efendi efendi iyi aksamlar
dileyeceksin iste. Uzamip almindan 6pecek degilsin herhalde.

“Onemli degil.” Dudaklar1 kivriliyor yorgun yiiziine tezat
diiserek. “Sirtimda tasimadim. Yolumun iizeriydi.”

“O zaman iyi aksamlar.” Kapi koluna uzandigimda bunu da
bir sekilde sag salim atlattigimi diigiiniiyorum ki yliziimii asfal-
ta slirtmeme sebep olacak bir sey oluyor. Karnim gurulduyor!
Karmim guruldamyor, iceride bu hususla ilgili kim varsa toplu
isyan ¢ikariyorlar. Karnimda bir ayaklanma gergeklegiyor.

“Bugiin daha ne kadar yerin yarilmasim dileyebilirim ki,” diye
soylenerek arabadan indigimde hizh adimlarla evin bahgesine
giriyorum. Bu aksamin neresinden tutsam elimde kalacak sani-
nm. Kendimi teselli edecegim bir gey bile kalmadi bu ayaklanma-
dan sonra. Tam toparlayacak gibi oluyorum derken bagka bir
bombayla rezilligimi per¢inliyorum. Kimseye de bir zaranm do-
kunmuyor ki arkadasim. Yani neyi yanhg yapiyorum acaba? Bir
yerlerde bir eksiklik var ama dur bakalim. C6zemedim heniiz.
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Eve girdigimde kimseye yakalanmamis olmamn tadin bile
¢ikaramiyorum. fhtiya¢ duydugum seylerin listesini yapiyorum
hemen size:

1. Yemek yemek.

2. Ikizime ne var ne yoksa dokiiliip rahatlamak.

3. Ikinciyi yaparken dondurma kagsiklamak.

Cabucak bir dug alip pijamalarima kavustuktan sonra yeme-
gimi de yiyorum. Ancak kotii bir haberim var. Tkizim heniiz eve
tesrif etmedikleri i¢in kendisine dokiilme igini gerceklestiremi-
yorum. Annem arayip kardesimi darlayacak ciimleler kurmam
ve eve gelmesini saglamami soyledigi i¢cin Oykii'niin cevap ver-
meyecegini tahmin ederek ii¢ kez iist iiste artyorum. Bunun onu
delirttigine o kadar eminim ki... E benim giizel kardesim ma-
dem bu kadar deliriyorsun, o telefonu ag¢ip bir alo desene.
Gengligimi niye solduruyorsun sen benim?

Tam odama kapanip yorganin altinda ayaklarimin sizlama-
sinin verdigi yetkiye dayanarak sessizce gozyag: akitma planimi
uygulayacakken Oykii Hanim evin yolunu buluyor. Annem ve
babamla malum go6riigmesini yaptiktan ve babamin gonliinii
yine bir gekilde hos ettikten sonra odamin kapisimi ¢almadan
glriiltilii bir giris yapiyor. “Degil li¢ kere li¢ yliz kere arasan
sirf giciklifina o telefonu agmayacagimi biliyorsun.” Ceketini
cikartip tekli koltuguma firlattiginda goézlerimi deviriyorum.
“Israrinin sebebini 6grenebilir miyim?”

“Sana da selam ve sag ol ¢ok iyiyim. Giiniim de muazzam
gecti Oykii. Seninki nasildi?” derken dislerimi gostererek yap-
macik bir giiliisle bakiyorum ikizime. O ise benim yiiziimden
gecirdigim sessiz cinneti farkina varmis olacak ki cevap verme-
den makyaj masama ilerliyor. Goziindeki koyu renk makyaji
silmek i¢in gerekli malzemeleri buldugunda yatagima ¢okiiyor
ve kendini bir pandaya g¢evirdigini umursamadan aynaya bak-
mayarak makyajin siliyor.

“Yolla bakalim,” diyor tek g6ziinii yerinden ¢ikarmaya ¢alisir
gibi ovalarken.

Kilit ciimleyi duydugumu ispatlarcasina giin i¢inde bagima ne
geldiyse anlatiyorum. Oykii daha ben derinlere dalamadan mak-
yaj silme igini bitiriyor. Kisa siirelifine mutfaga gidip getirdigi
dondurmay kagiklamaya baghyoruz karsihkhh otururken. Tam
Yigit'le konusmaya karar verdigimde Yesim'i yaninda gorduigi-
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mii soyliiyorum ve ikizim agzindaki dondurmaya aldirmadan
hakaret ediyor. Ne dedigi tam olarak anlasilmasa da onlarin
birer hareket olduguna eminim. Duymasam da bilirim. Ikisini
bir arada gorse suratlarina ugan tekme atar kendisi ¢linkii.

“Sizin su yonetmen mi?” Sira beni otoparkta kimin yakaladig-
m sOylemeye gelince kasigy bogazima sapladigimi hayal ediyorum.

“Adamin arabasina yapismigim kendimi kamufle edecegim
diye.”

“Ajanhg) annemden ogrenmigsin herhalde,” derken alayla
giiliiyor Oykii. “Bunlar hep onun yapacag tiirden seyler.”

“Cok komiksin.” Surat asip elimdeki dondurma kabini yata-
gin lizerine birakiyorum. Kasigimi aramizda sallamayr ihmal
etmiyorum ama bu sirada. “Bunu duyarsa sana Hatice'ye degil
neticeye bakman gerektigini sOyler ve gozleriyle babam isaret
eder, biliyorsun.”

“Eh orasi kesin.” Ikizim benim gonliimiin dondurmadan
gecmesine aldirmiyor. Yatagin izerine biraktigim kabi kucag-
na c¢ekip kasiklamaya devam ediyor. Soz konusu dondurma
oldugunda ikizlik falan yalan oluyor. Baz asklar boyledir.
Isteseniz de vazge(;emezsmlz “Sen bunun arabasina binince
sormadi m1 peki ne is diye?”

“Ben de ondan korktum. Sonugta adama ¢ok sagma bir hal-
de yakalandim, sorsa yeridir dedim. Ama sormadi.” Sa¢imin bir
tutamini parmagima dolayarak pijamamin ilizerindeki civciv-

lerden birine bakiyorum. “Sadece ucu oyuna dokunmasin dedi
hakl olarak.”

“Nasil dokunacak ki? Gidip Yigit'in suratint m1 yirtacakms-
sin boydan boya?”

“Bu aksam nasil eglencelisin boyle.” Gozlerimi kisarak kolla-

nmi gogsiimde kavusturuyorum. “Giiniin oldukca iyi gecti her-
halde.”

“Muhtesem!”

“Dalga ge¢me.” Oykii'niin yiiziindeki ifadeyi gordiigiimde di-
zimle dizine dokunarak diirtiiyorum. “Neden geciktin sen sahi?”

Bu kez dondurma kabimi birakan o oluyor. Yiiziine sadece
sinirleri bozuldugu zamanlardaki gibi bir sintis yaylmis du-
rumda. “Canimi sikan bir mesele var ama halledecegim. Bili-
yorsun ki kimse benim canimi sikamaz.”
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“Anlatmak istemiyor musun?” Ben ona ne var ne yoksa sii-
ratle anlatirken onun da iginin dolu olmas: goégsiimiin orta
yerine bir sikint yerlestiriyor.

“Simdi degil,” derken yatagin tizerindeki fazlaliklan alarak
ayaklaniyor. “Sen dinlen. Daha sonra konuguruz bunu.”

“Konugacagz ama,” diye 1srar ediyorum. Uzaktan bir opiiciik
atarak karsilik veriyor ve ben de ona aymi sekilde Gpiiciik athgimda
odada beni yalniz birakiyor. Uykuya tesim olmadan 6nce bunu
yapmazsam kendimi eksik hissedecegim i¢in yastgimin altindaki
ginligimii kucagima aliyorum. Hald nemli olan saglarnm tut-
turmak icin kullandigim kalemi ¢ekiyorum saglarimin arasindan.

Sevgili Juliet,

Sanki i¢cimde sinekler vardi ama igime sikilan sinek ilacwyla
birlikte hepsi 6ldii. Cesitli hasereler de olabilir bunlar. Isimleri
¢ok onemli degil. Bir sekilde zehirlendiler ve su anda nefes
almadiklarina eminim. Bunun i¢in kimseyi suc¢lamiyorum.
Sana hep tiim agiklidimla geldim degil mi? Ben gercgekten de
kimseyi suglamwyorum. Bir su¢lu aramwyorum. Kirildim. Belki
hi¢ acik¢a hissettigim sey her neyse onu soyleyemedigim De-
metrius'a. Belki de zehirli bir elmayla karguma ¢ikan cadwya...
Diigiiniince kim olduklarimin bir 6neminin de olmadigim kav-
riyorum. Benim hayatimda ciddi bir yerleri olsayd: o bogluk-
lara bakar aglardim. Biraz sulu géziim, bunu da biliyorsun.

Ben yalnizca sahneye ¢ikmak, sahnede yagamak, sahnede
Ozgu olabilmek lsnyorum Bunun i¢in kirlabilirim. Bunun
icin bir siirii seye gogiis gerebilirim mesela. Prensler, prenses-
ler, cadilar ve biiyiiler orada var olduklart siirece bunlan
taswyabilirim.

Hani sen ¢ok sevgili Romeoya o balkonun altindayken diyor-
sun ya yemin etme diye. Ziyan olacak bir sevgiden korkuyorsun.
Sen hakhsin sevgili Juliet. Denizler gibi derin sevginden eminken
bile Romeo yemin etmesin istedin. Benim daglar denizleri asa-
cak bir sevgim bile yok avuglartimda. O sevginin sahibine ¢carpti-
Jimda, ¢arpildiimda ve kanatlandiimda stk stkiya tutacagm.
Onun bir prens degil, ava olacagim bile bile teslim olacadim.

Sthirli geceler.
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4
Sals.

Aymn sahne besinci kez tekrarlanirken kendime dogru ¢ekti-
gim dizlerime ¢enemi yashyorum. Esin'in her zamankinin aksi-
ne daha sade ve bos goriinen yiiziinii seyrederken beni rahatsiz
eden o histen kurtulamiyorum. Kadinla alakah bir sikintim
oldugu igin degil. Sadece o sahnenin {izerindeyken, o muhte-
sem rolii canlandirmaya ¢ahisirken i¢cimdeki minicik kurt hare-
kete gecip beni kemirmeye baghyor. Sonra da kendime kiziyo-
rum. Neredeyse iki saattir onun partneriyle olan kritik sahnesi
tekrarlaniyor ve hal boyle olunca oyun akmiyor. Fakat ben yine
de onu seyrederken icime dolan rahatsizhiktan dolayn kendime
kizmay1 birakamiyorum.

Tamamen oyuna odaklanma karar1 almamin ve aklimin er-
medigi —ermesi i¢in de ¢aba harcamayr denemedigim- entrika
kokan ne varsa arkamda birakmamin iizerinden sadece iki giin
gecti. Neticede benim kafamin muhtegem reyting rekorlarn
karan dizilerdeki karakterler misali calismadigini hepiniz az ¢cok
anladiniz.

Ancak soOyle bir problemimiz var simdi de. Miizikali tirna-
gimin ucuna kadar sahiplenmekten kendimi alamiyorum. Belki
bu bir sorun degildir. Ortaya daha iyi bir is ¢itkarmam igin giizel
bir bahane de hatta. Ama bu sefer de sahne lizerinde olan her
seyi fazlasiyla algihyor, lizerine diigiiniiyor, bir yerlerde bir
yanli oldugunu hissettigimde o kiigiik kurt sinsice i¢cimde do-
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lanmaya baghyor. Bazen bir salincak kurup arsiz arsiz orada
sallandifn bile oluyor. Bagini ezemedigim ayarsizhifm ufacik
bir hissin bile tiim bedenime hiikmetmesine miisaade ediyor.
Akllanacagim bilsem kendi etlerimi sikip bir defaliina mo-
rartacagim. Lakin bir ise yaramayacadindan son derece emin
oldugum igin kalim: kapirdatmiyorum.

Esin'in gozlerinden bir iki damla yas akngmda bunun yiire-
gime dokunmasimi bekliyorum. Size yemin ederim dizlerime
yasladifim ¢enemi kaldinp kadinin yiiziine bakarken umutla
bunu bekliyorum. Oykii'niin yufkacik oldugunu s6yledigi yiire-
gimde bir sizlama gerceklesmiyor. Ay tabii ki basiniza odil
alinca kendini bilirkisi ilan eden oyuncu kesilmedim. Bir izle-
yici olarak konugtugumun altim ¢izeyim.

Muhtemelen arka koltuklara ¢6kmiis olan Kayra'nin sesi sa-
londa duyuldugunda yutkunuyorum. “Keselim,” derken sesin-
deki sakinlik titylerimi {irpertiyor. “Bir sonraki sahnedeki toplu
dans sahnesine gegiyoruz. Olcay?” Mizisyenlerin basindaki
isme seslendiginde sesi hild karanhk bir noktadan duyuluyor
ve onu goremedifim i¢in yerimde rahatsizca kamildryorum.
Adamin, cinnet smmirlan icine girerse hepimizin burnundan
getirecegini bilmek beni kafesinden ¢ikmis bir aslamin agik
agzina bakiyormuscasina tedirgin ediyor. “Seninkilere soyle
narkozun etkisinden ¢ikamamis hasta gibi ¢almasinlar.”

Ne demek istedigimi anliyorsunuz degil mi? Oturdugu kol
tuktan kalkip onu gorebﬂeceglmlz aydinlik yere yiiriirken halini
gorseydiniz ¢ok daha iyi anlardiniz.

Bas edemedigi kara saglaninin bir kismini lastikle toplamus.
Hala alnina dokiilmekte 1srare1 olan tutamlan ise cekistirirken
ki hoyrat tavrim gorebiliyorum. Bir siiredir tiras etrne gereksi-
nimi duymadig) sakallarim iki parmagiyla kasirken sahneden

gozlerini almiyor. Cathf kaslanyla da her bir yanls i i¢in hepl-
mize koltuk kemirtmeye baglayacak gibi korkun¢ goriiniyor.
Korkung ve heybetli... Koltuk kemirtme olayinda abartmus
olabilirim ama ¢ok da emin konusmak istemiyorum.

Soyledigi dans sahnesi i¢in yerlerimizi alirken Derya hoca-
nin Kayra'nin yanina gidip bir geyler soyledigi goziimden kag-
miyor. Kayra da gerginligin viicuduna dalga dalga yayldigim
ispatlarcasina boynunu saga sola yatinyor. Omuzlann: geriye
atarak bir anhk gozlerini kapattifini ve derin bir nefesle sakin-
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lesmeye calistigini fark ettigimde az once Esin'in sahnesini
seyrederken yiiregimde olugmasini bekledigim sizlama beni
zamansiz avliyor. Yanhs zamanlarda yersiz hislerin masasi m
oluyorum Allah'im? Bunlar nasil kafa karigtiran, ruhu sarsan,
tokat iistiine tokat atan ortamlar?

Miizik bagladiginda Derya Hoca da komutlanyla bizleri yo-
netiyor. Kendimi kaptirmak i¢in elimden geleni ardima koyma-
sam da Kayra'nin sesinin bu esnada ¢itkmiyor olusuna takilma-
dan edemiyorum. Adam yorgun ve gergin farkindaysak seke-
rim. Stirekli size komut verecek kisi o olmak zorunda degil.

Herkesin cam ¢iktiginda yarim saat yemek yemek ic¢in ara
veriliyor. Salon hizla bosalirken Yagmur da beni g¢ekistirmeye
¢alisiyor pesinden. Ona camimin pek bir sey yemek istemedigi-
ni, kekle falan gecistirecegimi soyliiyorum. Suratim astifinda
Korkut aramiza giriyor ve ona beni rahat birakmasi gerektigini,
yoksa Yagmur'u gordiigiim yerde yol degistirmeye baslayaca-
gimi iddia ediyor. Itiraz etmek i¢in agzimi a¢gsam da Korkut
aceleci haliyle benim konusmama firsat vermeden Yagmur'u
pesinden siiriikliiyor. Yalniz yemek yemekten nefret ediyormus.
Ayrica fazla zamanlan yokmus, bugiin zaten hoca burnundan
soluyormus... Salondan ¢ikana kadar konugmasim isitmeye
devam ediyorum ama hocanmin burnundan soludugu kisimda
kalip yiiziimi burugturuyorum.

Cantamdan gikardigim kek kabiyla perdenin yamina ¢oke-
cekken Yigit'in de hemen karsimda, perdenin diger kosesinde
oturdugunu goriiyorum. Omzumu hafifce silkip kendi kdseme
¢ekiliyorum. Canimin higbir sey istememesine ragmen cevizli
kekimden bir 1sink ahyorum kendimi zorlayarak. Bayilmak
istemiyorum ciinkii. Dahasi tekrar karnim guruldarsa duyaca-
gim utang yiziinden kilitli kapilar ardinda nefes alip vermeye
devam edebilirim.

“Bana ikram etmeyi diigunmiiyor musun gercekten?”

Yigit'in sorusuyla daldigim yerden ¢ikiyorum ve onun varh-
g1 unuttugum i¢in urperiyorum. “Alsana,” diyorum kabi ona
dogru uzatarak. Yetigemeyecegi bir mesafede olmasina ragmen
ayaga kalkmiyorum. Yemek istiyorsa kendisi gelip alabilir, oyle
degil mi?

Yigit kalkip yanima geldiginde, dilim damagim uzun siire
susuz kalmigim gibi birbirine yapigmadiinda, verdigim karar-

39



swsmﬂM

da ne kadar hakh oldugumu bir kez daha anliyorum. Bu hakh-
hkla birlikte sahsimla gurur duyuyorum.

Uzamp bir dilim keki ahyor ve tadina bakiyor. “Kurabiyeler,
kekler...” diye minldaniyor hala ayakta beklerken. “Mutfakta da
yeteneklisin sanirim.”

“Yigit,” diyorum kucagimdaki kabi bir kenara birakip. To-
parlaniyorum ve onun gibi ayaga kalkiyorum. Tam kargisinda
dikildigimde devam ediyorum. “Bunu yapmak zorunda degil-
sin. Hatta bunu yapmasan ikimiz de daha huzurlu hissedebili-
riz. Birbirimizle gerekmedigi miiddet¢e muhatap olmanin ma-
nasi yok.” Onun bakiglarinin degistigini gordiigiimde hizla siir-
diiriiyorum konugmami. “Yanhs anlama sakin. Diigmanhk bes-
ledigim ya da sana kars1 farkhh duygular icinde oldugumdan
sOylemiyorum bunlari. Ama gordiigiim seyden sonra da higbir
sey olmamig gibi davranacak kadar genis birisi degilim.”

Agzindaki lokmayr yuttugunda eld gozlerini benim gozleri-
me degdiriyor. “O giin orada gordiigiin seyin disaridan nasil
algilandigini1 tahmin edebiliyorum.” Ellerini birbirine ¢arparak
silkelerken kayitsiz goriinme c¢abasiyla —bir insanin sahiden
kayitsiz oldugunda nasil goriindiigiinii bilirim- kollarimi gog-
siinde kavugturuyor. “Uzgiiniim.”

“Ben degilim,” diyorum basimi iki yana sallayarak. “Yani
evet bir miktar {iziilmiistim. O da seninle alakalh degil.” Ye-:
sim'in ismini sesli dile getirmek midemi bulandirdig: i¢in iistii
kapal: ifade ediyorum kendimi. Kafas1 azicik basiyorsa ne de-
mek istedigimi anlamistir herhalde.

Bedeninde ufacik bir sallanma bile olmazken bakislarindaki
dalgalanmay1 gorebiliyorum. Bir seyler soylemeyi deneyecekti
belki fakat telefonu c¢aldiginda agzin1 agmaya bile firsati olmu-
yor. Ekranda gordiigii isim her kimse, “A¢mam lazim,” diyor
diiz bir sesle. “Goriigiiriiz.” Salonu tamamen terk ettiginde ben
de aldifim kocaman nefesle beraber kdoseme cekiliyorum tek-
rar.

Yalniz gecirecegim birka¢ dakikanin keyfini ¢itkarma haya-
lime bes saniye sonra kadar kafa goz dalimyor. Hem de salon-
dan igeriye kimse girmemisken... “Sahnede bayilip kalacaksin
boyle giderse.” Kayra'nin sesi yankilandiginda kekleri firlatarak
kulise kagmayr diigsiinen tarafima sagkin sagkin bakiyorum.
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Tabii bu saskin bakiglarin sahibi sadece delice seyler diisiin-
mekte olan benligim degil.

Arkada, karanhkta kalan koltuklardan birinden kalkip bana,
yani sahneye dogru gelirken gozlerim giinese bakamiyormu-
sum gibi sikhkla kapanip acgilmaya baglhyorlar. Kirpiklerim
birbirleriyle bu kadar ¢ok ve sik bulustuklar icin adami net
gormeyi beceremiyorum. Sagkin bir tavgam taklit etmeyi bira-
karsam Ibrahim Kayra Ustiin'ii de gérebilirim belki.

“Sen gitkmamis miydin?” Gereksiz soru sormak vazgecilmez-
lerim arasinda muhtemelen.

Sahneye tek koca adimiyla atladiginda bir daga bakmaya ca-
hisiyormuggasina garesizlikle bagimi geriye atiyorum. Tavgan
daga nasil tirmanacagim bilmeden bakiyormus, dagin haberi
yokmus.

“Karnimin aciktigim hissetmiyorum.” Kollarim1 6ne dogru
getirip gerinirken yiiziinden akan huysuzluga giilmek istiyo-
rum. Bu manasiz istege burun kivirip giilmenin kiyilarina bile
varmiyorum. “Sen de aym dertten o kosede saklaniyorsun her-
halde.”

“Oyle,” diyerek i¢ geciriyorum. “Korkuyorum galiba biraz.”
Bunu ger¢ekten kagirdim mi agzimdan? Ne zaman agzimizda
bakla 1sland: ki zaten?

Kayra bana bir iyilik yaptigim1 farkinda olmadan ayakta
durmaya son veriyor ve sahnenin orta yerine bacaklarini uzata-
rak oturuyor. Bir ayagini digerinin iizerine atip ellerini iki yan-
na yasladiginda sanki evindeki en sevdigi koltukta uzaniyormug
gibi rahat duruyor. “Neden?” Kaslarim kaldinp karanhk bir
bakis gonderiyor. “Az 6nce sahit oldugum konusma yiiziinden
mi?”

Dudagimi utancla diglerken kaglarimi ¢atmaktan da aliko-
yamiyorum kendimi. “O yiizden neden korkayim ki? Kusura
bakma ama o biraz senin ay1bin oluyor.”

Giilmeye benzeyen ama benim sozligimde karsihig giil-
mekle bagdasmayan bir ses dokiiliiyor dudaklarinin arasindan.
“Benim ayibim,” diyor sdylediklerimi tekrarlayarak. “Ben sade-
ce yarnnm saat kestirecektim. Uluorta yerde konusan sizsiniz.”
Rahatsiz olmus gibi basini iki yana sallayip konuyu degistiriyor.
“Neyse ne... Neden korkuyorsun sen?”
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Aniden “Karanliktan,” diye cevap veriyorum.
“Karanhktan m?”

“Evet.” Kek kabimi adama dogru uzatip almasin: bekliyo-
rum. Hala bana bakmaya devam etmesine karsihik gozlerimle
keki isaret ediyorum. Nihayet kimildayarak uzanip bir dilim
keki aliyor. “Karanlik sevmem ben. Hila gece lambasim yak-
madan uyuyamam. Koridorda da mutlaka 1siklar agiktir. Gece
kalktigamda korkmayayim diye.”

Kekten kocaman bir 1sink alip yiyen Kayra hosuna giden bir
munlt ¢ikaryor. “Sen bu isten anliyorsun yalniz,” dedikten
sonra agzindakini birkag kez evirip gevirip yutuyor. “Yine de az
Once bahsettigin korkunun karanhkla ilgisi olmadigina emi-
nim.”

“Aslinda bir yerde var.” Diisiiniir gibi gozlerimi havaya dikip
dudaklarnmi biiziiyorum. “Haddime degil biliyorum. Yine de
miizikalin 151ks1z kalmasindan korkuyorum.”

O anda bir sey oluyor. Vurgun yiyecegini bilen, bu vurgun-
dan kacmaya tenezziil dahi etmeyen bir denizyildiz1 gegiyor
gozlerimin oOniinden. Kiiciik bir cocugun heyecamiyla o deniz-
yildizin takip ediyorum. Onunla birlikte vurguna ugrayacagimi
bilmiyorum. Dedim ya size, kiigiik bir gocuk gibi... Cocuklar
canavarlardan kacarken ugrayacaklari vurgundan haberleri
olmaz. Nefes nefese bir kaqis bashyor i¢cimde. Fakat bu kagigta
nefesime nefes katacak kadar beni heyecanlandiran bir sey var.
Denizyildiz1 altin gibi parliyor mu? Dikenleri oldugu halde hem
de... O halde biraz daha kogmahyim.

Kayra'yla paylaghgimiz bugulu sessizlik salona girenlerle
beraber bozuluyor. Ben kek kabimi ¢antama yerlestirirken Kay-
ra sahnenin ortasinda uzanir halini sonlandirip ayaklaniyor.
Biraz sonra da herkes yerli yerine geciyor.

Aypare’yi anlamaktan ziyade onu kalbimin hassas g¢atih
evinde agirhyorum. Oyunda Esin’in canlandirdigy karakteri
kendi karakterimden daha kiymetli bir yere koymus oldugum
gercegini icime sindiremesem de aksini yapamiyorum. Heniiz
dekorlu provalara geg¢is yapmadifimiz i¢in Esin’i bir kap
oniinde hayal etmemiz gerekiyor. O da 6yle yaparak dizlerinin
lizerine ¢okmiy durumda. Parmaklarim Aypare’nin islanan
saglarimn arasinda dolastinyor. Eline su damlalarinin bulast-
gim hissediyor mu acaba? Ben onu seyrederken repligini igim-
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den tekrarliyorum. “Ben bir sakst olsaydim.” Ellerinin piyano-
nun disiik tondaki ritmine uygun bir gekilde kimildadigini
hayal ediyorum. Aypare’nin sesi aci dolu olmaliydi. “Agzima
kadar toprakla dolardim. Bir ¢igejin kokii kavrard: topradi-
mu. Biiyiimek isterdim. Senin ellerinle doktiigiin o su, can su-
yum olsun derdim.”

Aypare’nin 1slak yiiziine gozyaglan kanstiracaktir muhteme-
len. Agzim1 aqip yagmur damlalarindan birinin st dudagina
damlamasina miisaade edecektir. “Ben senin odanda bir saksi
olsaydim.” Parmaklarim Esin’in dilinden dokiilen replikleri
takip ediyorlar ve ben gogsiimdeki sikismayr durduramiyorum.
“Yiiziim topragima doniik olsaydi. Sen belki yeni filizlenmig
yapragwma dokunurdun. Ben bir sakst olsaydim, o kadar ag-
lardim ki. O kadar giilerdim ki. Dilgiiriirdiim yapragim. Dii-
striirdiim.”

Zaman, yorulan ama usanmayan bedenlerin sahnede kendi-
ni kaybetmesiyle gecip gidiyor. Kayra aralarda sesini yiikselte-
rek veriyor komutlanni. O sesi agmak icin sabahlari ¢ig yumur-
ta iciyor olabilir mi? Yiiziimii eksiterek bu diisiinceyi bir top
haline getirip uzaklara firlayorum. Midemin bulanmasimi
kaldiramayacagim zira.

Aksam oldugunda kuliste dagilmig bir halde oturan Yagmur
kendini giicliikle toparhyor. Bu aksam icin bir plan yapmig
olduguna inanamadigini, bunun i¢in kendisini misait bir za-
manda cezalandiracagini soyleyerek esyalarini toparhyor. Gelip
beni Optiikten sonra homurdanarak Dolunay'dan ayrilisim
seyrediyorum. Bense bir tiirlii toparlanamadifim gibi igimde
buna dair bir istek de duymuyorum. Ne zaman b6yle olsam
sahnede kendi kendime birka¢ dakika dans etmenin iyi hissetti-
recegine inamir, harekete gecerim. Ise de yarar. Saate bakiyo-
rum. Merkezin kapilarinin kilitlenmesine heniiz bir saat var.
Ortalikta oyunculara ve hatta hocalara dair bir iz de yok Uze-
rime ¢oken rahatlamayla tisortiimii degistirip elimi yuzimii
yikiyorum. Kirli tisortiimii ise cantama koyarken kulisin kapi-
simin kilitlendigine dair bir ses duyuyorum. Tek bir kez...

Hizlh adimlarimla kapiya varp kolunu indirdigimde kasla-

rim gatihyor. “Hey!” diye sesleniyorum. “A¢ar misimz?”

Ses gikmiyor. Kulagimi kapiya dayadifimda uzaklasan ayak
seslerini isitiyorum varla yok arasi. Kapiya vuruyorum bu defa.
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“Burada kilitli kaldim,” diyorum sesimi viikselterek. “Acar mu-
sin sunu?”

Panik duygusunun viicudumu gergin bir hale getirdigini
hissediyorum. Telefon' Evet, telefonla birilerine ulasip beni
buradan gikartmalan gerektigini sdyleyebilirim degil mi? Mak-
yaj masasimin izerinde biraktifima emin oldugum telefom
goremiyorum. Cantami kanstnyorum, yok. “Sakin ol Ozga,”
diye minldaniyorum kendi kendime. Sévledigim seyin ve ses
tonumun aksine ¢cantam ters cevirip icindeki her sevin kolttuga
dokiilmesini saghiyorum. Yine de telefonumu bulamivorum.
Gidiracagim.

Oldugum verde kalakalmama sebep olan sev gergeklesiyor o
an. Kapkaranhk oluyor kulis. Gozlerimi simsiki yumuyorum
karanhktan kagip kendi karanhigima siginirken. Elim yiregimi
buluyor, athlar misafirlik ediyormuscasina bir patiri hakim
orada. Isik lazam. Kiiciiciik de olsa bir 151k lazim. Yoksa nefesim
kesilecek. Korkuyla titreyen dizlerimin izin verdigi kadarmyla
kuliste birkax; adim atarak kapiya ulasmaya calistyorum. “Lat-
fen acin,” derken sesim catallasiyor. Saga sola carpiyorum ama
bunu ¢ok da umursamiyorum. Bana aydmhk bir yer gerekiyor.
Aydinhga duydugum ihtiyacla gogsiim hizla inip kalkmaya
bagliyor. “Ne olur! Kapry1 agin! Kimse yok mu?”

Nefes alip vermeliyim. Hani dogum yapan kadinlar gibi...
Kesik kesik nefes alip verecegim ki o korku baloncuklan patla-
sin, ben de huzura ereyim. Eremem ki! Buras1 ¢ok karanhk,
beni igine ¢ekip yutacak kadar karanhk. Buras: kirmizi baghk-
h kazr kandiran kurt gibi...

Almimdan soguk soguk akan terler boynuma ulasiyorlar.
Kapinin dibinde ¢okmiig bir halde sessizce agliyorum. Bir elim-
le ise kaprya vurmaya devam ediyorum giicliikle. “Beni buradan
cikartin, liitfen.”

Kapinin ardinda duyduum ayak sesleriyle gozlerimi koca-
man agiyorum. “Ozgii,” diye sesleniyor. Kapiya asildigim isiti-
yorum birkag kez ama elbette acilmiyor. Titreyen ellerimle
gozyaglanm siliyorum fakat yenisi akarak yliziimii 1slatmaya
devam ediyor.

“Buradayim,” diyorum titreyen sesimle. “Kayra.”

“Cekil kapinin 6niinden,” dediginde kendimi kenara cekiyo-
rum. Biiyiik bir patirmn ardindan kap: agihyor. Ategler icinde
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cayir cayir yanan bir hasta gibi kosede titrerken goriiyor beni.
Elindeki telefonun 11g1m1 tuttugunda kendime dogru ¢ektigim
dizlerime biraz daha sarihiyorum. Korkung bir riiyadan uyan-
mis U¢ yasindaki kiz gocugu gibi igimi ¢eke ¢eke aghyorum.
Kayra oniime ¢oktiigiinde aldig) nefeslerin sikhih kiigliciik ku-
liste yanka yapiyor. Belki de yapmiyor. Hatta ¢ok biiyiik bir ihti-
malle yapmuyor. Ben su an her seyi biiylitecek bir vaziyetin igin-
deyim. Eli saclarima uzaniyor, onlan yiziimden uzaklagtrarak
“Tamam,” diye fisildiyor. “Ge¢ti. Tamam. Gel bakalim.” Beni
kendine g¢ekiyor ve yalmzca telefonun 15181 aramizda asili kalir-
ken almmi omzuna yaslayarak gozyaslammi dékiiyorum. “Ne
yapmaliy1z? Seni disarnya gikarmam gerekiyor, degil mi? Evet.”
Bagim hald omzundayken ve elleri saglarim arasindayken
itiraz ediyorum. “Sadece 1sik,” diyebiliyorum kuruyan dilim
damagim yiiziinden kisik ¢ikan sesimle. “Isik istiyorum.”

“Peki.” Yiizlerimizi aydinlatan o beyaz 1sikla nefes aligveri-
simin biraz daha diizene girdigini hissedebiliyorum. “Daha
iyisin.” Saglar karisik ve kasglan catik... Kayra karsimda az bir
mesafeyle duruyor. Yiiziime bakiyor, gézyaglarim siliyor ve ben
daha iyi olmaya dogru siiziiliyorum. Daha iyi olmak bir kiyiy-
mis, o kayiya variyorum.

Basim salliyorum. “Ben ¢ok korktum. Birisi kapiy: kilitledi,
arkasindan seslendim ama...” Isigin parlattigl yiiziine bakti-
gimda gozlerinde gordiigiim seyle duraksiyorum. Gozleri ta-
mamen kara degil. icinde altin tozu gibi parildamasina neden
olan bir ton var. Hep dodru zamanlarda yasarim boyle fark:-
na varislar.

Kayra'nin gerildigini ele veren omuzlarim elimin altinda
hissettigimde atese degmis gibi geri ¢ekiyorum kendimi. “Ulan
neyin entrikast bu,” diye tishyor disglerinin arasindan. Deva-
minda da duyamayacagim oOlciide kiifiir ediyor sanirim. Kiifiir
ettigini anliyorum, ¢iinki bu surat ifadesine ailemdeki erkekler
sayesinde birgok kez denk geldim.

Ayaga kalkmadan evvel telefonunu benim elime tutusturu-
yor. “Isik sende,” derken yeniden bir dag gibi dikiliveriyor
onimde. Bu sefer ona tavsan misali bakmama izin vermeden
elini uzatiyor tutmam igin. Biiyiik eline hala titreyen parmakla-
rimla tutunup ayaklaniyorum ben de. “Giivendesin.” Gecenin
ellerine siinmigken mi? Evet, giivendeyim.
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Kiiciiclik bir mekandayim ve elimdeki kumruyu afiyetle yi-
yorum. Arkada ¢ok yiiksek olmayan bir sesle calan sarkiy1 Cem
Karaca soyliiyor. Mekdna yakisir kiiciik iskemlelerden birinin
izerinde otururken karsimdaki adama kacamak bir bakis atiyo-
rum. Ibrahim Kayra Ustiin'e. Asla sigamadig iskemleye bacak-
larim acarak oturmus ve kirdigy dizlerine kollarini yaslayarak
ayvalik tostunu yiyor.

Merak etmeyin, Konya yolunda degiliz. Bir dinlenme tesi-
sinde falan da mola vermedik. Su tost meselesini ortaya atinca
agiklama yapma ihtiyaci hissettim,

Entrika dolu dakikalarin, benim olecek gibi hissedigimin
ama Olmeyisimin, iizerine bir de kurtaricimin yetigsmesinin
ardindan karmmizi doyurma karan aliyoruz. Bunu aym ayn
yerlerde, tercihen evlerimizde yapma imkinimiz varken Kay-
ra'mn giizel ve lezzetli ahgtirmalik geyler yapan bir yer bildigini
sOylemesiyle yine onun arabasina biniyorum. Zaten ¢ok fazla
korktugum, yiiziim hala bembeyaz goriindiigii i¢in kendi bagi-
ma yolculuk yapmamin pek akil isi olmadigini1 séyliiyor hoca-
miz. Hem efer beni bu halde yalmz birakirsa kendisinin 6nce
insanhginy, sonra da adamligini sorgulamas: gerekirmis. Bu
tarz sorgulamalarla ugragamayacak kadar da basi agriyormus.
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Bir ara ciddi ciddi yemek yemedigim her saniye bayilacak-
mig gibi goriindiigiimden, bunun da kendisini gerdiginden
bahsediyor. Kars:1 karsiya oturmus yemeklerimizi yerken yi-
ziindeki rahatlamadan dogruyu soyledigini anlayabiliyorum.
Stresten agzima lokma sokamayacak hale geldim diye adami
gerim gerim germisim. Bana da helal olsun gercekten.

“Kumru demek,” diyor bana ben siparis verdikten hemen
sonra. “Izmirli misin?”

“Annemden dolay: evet,” derken go6zlerimi kisip bagimi sag
tarafima dogru yatimyorum. Soyledigim seyi daha masum bir
hale getirmek istiyorum belki de. “Babam Istanbullu. Ben de
burada dogdum ama gercegi sdylemek gerekirse kendimi Iz-
mir'e hep daha yakin hissetmisimdir.”

“Gidiyor musun devamh?”

“Yazlarin bir kismun orada gegiriyoruz.” Hiiziinle i¢imi ce-
kip bakislarimu masanin iizerindeki ellerime disiiriiyorum.
“Annemin anneannesinin evi var orada. Biiyiik dedeyle ikisi
rahmetli olmadan 6nce evi annemle babama birakmslar.”

“Allah rahmet eylesin,” diye mirildamyor Kayra. Ben de goz-
lerimi yeniden kaldinp onun altin tozunu banndirdigim yeni
kesfettigim go6zlerini yakaliyorum. “Neden o6zellikle annen ve
babana birakildi peki? Tek torun annen mi?”

Onun bdyle sorular sormasini beklemedigim igin afallam-
yor degilim fakat tuhaf bir sekilde sohbetine sikiip bunalma-
dan eslik edebiliyorum. “Hayr, iki tane de teyzem var. Ama o
ev, sera, baglar... Hepsinde babamin emegi var.” Yemegim ge-
lene kadar kendisine kisaca annemle babamin tanigsma hikaye-
lerinden bahsediyor, bunda biiyiik anneannenin, Izmir'in, o
evin payim sOylemeden ge¢miyorum. En basta niyetim Ozetle-
mek olsa da onun da anlathgim seyin icine dahil olmasiyla bu
gergek bir sohbete doniigiiyor.

Kumru oniime birakildiginda hem goriintiisiiyle hem de ko-
kusuyla aklimi bagimdan aliyor. Aklim bagimdan gidince de ¢ok
saghkl tepkiler verebilen bir insan olmuyorum. Yemegimi yer-
ken bile bir sekilde konusmay: siirdiirebiliyor, aym: sekilde o da
kargimda tostundan biiyiik lokmalar alip ¢cayin1 yudumlarken
bana eglik edebiliyor. Aslinda durup biraz iizerine diiglinmiig
olsaydim Kayra'nin ¢ay insani olduguna ihtimal vermezdim.
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Onun neredeyse her provada, aralarda bile, kahve igtigine tamk
oluyorum.

“Sen cay icmeyeceginden emin misin?” dediginde aklimdan
gecenleri bir sekilde okuyabildigini diigiintip irkiliyorum. Balik-
lar da gozleriyle konugabiliyor zaten. Neticede gozler kalbin
aynasdir.

Basimi salhyorum agzimdakini cignerken. “Meyve suyu gii-
zel,” diyorum soyledigim anlagihir hale gelebildiginde.

Dudaklan bir perinin sihirli degnegi degmis gibi hafifce kv-
rnhyor. Parmaklanyla kavradigi ¢cay bardagin1 avucu kapatiyor,
titen dumam olmasa elinde bir ¢ay bardag oldugunu fark
edemezdiniz bile. “Giizel,” diyor kocaman bir 1sink daha alp
tostunu bitirmeden 6nce. Cayinin son yudumunu da igtiginde
elini kaldirarak garsonu yanina cagirnyor. “Furkan, bana bir
tost daha atin oglum.”

“Hemen abi. Caylayayim mi?”

“Cayla.”

Agzimi hayretle agip elimdeki yemege bakiyorum. Ben yan-
sin1 ancak yiyebilmigtim. Yani aile bireylerim sayesinde hizh ve
¢cok yemek yiyen insanlara da aliskimim ashnda. Evet, éyle bir
ailenin pargasiyin ki, sayelerinde gordiigiim ¢ogu seye sas-
kinlik besleyemiyorum. Sadece bunu Kayra'nin yapiyor olusu
beni sasirtiyor. Ona disaridan baktifimda, biraz da uzaktan
izledigimde boyle bir mekdn bilecegini diisiinemezdim mesela.
Dahasi bu mekéina anladifim kadariyla sik arahklarla geliyor ki,
garson ¢ocukla olan muhabbeti belirli bir samimiyete ulagmus.
Ustiine iistliik o az once ¢ayla dedi farkinda muyz? Provalar
boyunca tek yanligta kemanin yayimi kaptigr gibi kendi boga-
zim kesecek gibi duran adam, kiigiik bir iskemlenin iizerinde
esnaf muhabbeti geviriyor.

“Burayr nereden biliyorsun?” diyorum diisiincelerime ket
vurmay: becermekten gayet uzak bir tonla. “Yanhs anlama ama
ben senin daha elit yerlerde takilacagim diigiiniirdiim.”

O kiigiik lastikten kurtulan saglar1 alnina diistiigiinde eliyle
geriye atiyor. Giiliigiinii diglerinin arasinda ezdigini gorebiliyo-
rum. Adam goz hapsine almig gibi inceledigim icin olabilir
tabii bu. “Daha elit yerlerde de takildifim oluyor,” derken kul-
landigim o iki kelimeye 6zellikle vurgu yapiyor. Ben de yanak-
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lar1 1stnmaya yer arayan, bu o6zelliginden kurtulmasi imkénsiz
olan bir kiz oldugum i¢in aynada kendimi gérmeme ya da elimi
yanaklarima gotiirmeme gerek kalmadan kizardifimi hissede-
biliyorum. “Ama mecbur kalmadifim siirece kosede kalmis,
samimi yerleri tercih ederim.”

“O zaman ¢ok fazla boyle yer biliyorsundur.”

“Biraz,” diye yamthyor beni. “Nerede ne yedigimin haberi-
nin bile yapiliyor olmasindan hoglanmiyorum. Bu yiizden ka-
meralarin oldugu yerlerden uzakta olmay: tercih ediyorum
diyelim.”

Aklim basima yeni geliyor. Duruma aydigimi ele veren yiiz
ifademle Kayra'ya bakarken kaslarim havalaniyorlar. “Dogru
ya,” diye mirildaniyorum. “Sen iinlii bir adamsin.”

Soyledigim sey onu bir kez daha giildiiriiyor. Bu sefer disle-
rini gostererek siritisim izlerken, dudaklarimi simsiki birbirine
kenetliyorum. Agzimdan kacacak herhangi bir nidaya engel
olmak adina daha iyi bir yol bilmiyorum su an icin. Ne bileyim,
etrafta bir bant olacagini zannetmiyorum sonucta. Agzim sura-
cikta bantlamaya kalksam adamu rezil ettigimle kalmaz, beni
deli oldugum gerekgesiyle oyunundan atardi. Diger her seyi bir
kenara koyup beni oyundan atacagr sonucuna ulasirken hig
zorlanmadim. Kalbimin en hassas -ki benim kalbim kumdan
bir kale kadar hassastir, koseleri beni en ¢ok iizecek seyi hig
giigliik cekmeden éniime sunuverir.

“O elindekini bitirecek misin artik?” derken kaslanyla sogu-
yan kumrumu isaret ediyor. Bagimi sallayarak bir 1sink daha
aliyorum. Ashinda karnimin doydugunu hissediyorum. Bazen
konusmak da karin doyurabiliyormus.

Cay1 tazeleniyor, ikinci tostu oniine birakiliyor, onu da ye-
meye bashyor. Ben yemegimi bitirene kadar bir sey konusmu-
yoruz. Sessizlik beni rahatsiz etmiyor. Bazen hissedersiniz ya o
yapigkan sessizligi. Kurtulmaya gahgtikga daha ¢ok yapisir eli-
nize yiziinize. Iste o yapiskanhf gram hissetmiyor olugum
bedenimin bir yay gibi gerilmemesine sebep oluyor. Duydugum
memnuniyetle birbirine yapigtirdifim dizlerime dirseklerimi
yaslayip yuziimii de ellerimin arasina allyorum. Kayra yudum-
ladigy cayim1 masaya biraktiginda fark ediyor bakiglammi ve
buna karsihk bana gozlerini kisarak bakiyor. Yeni elbisesiyle
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kalabaligin icine giren mahcup bir kiz oluyorum kisa bir siireli-
gine.

“Cay igerim,” diyorum bogazimin kuruluguna tesir etsin di-
ye yutkunup. “Cay iyi olur.” Kafamdan asagiya bosaltsan me-
sela kaynar kaynar... Iyi olur bence.

Bu sefer Furkan’i yammmiza ¢agirmadan eliyle iki ¢ay istedi-
gini ifade ediyor. Bu haliyle kirk yildir kiraathanede takilan
amcalara tag ¢ikartiyor adeta. “Babam déviisiiyordu dedin.” Bir
anhgina soyledigi seyl kavrayamadigim icin gézlerimi kirpigh-
nyorum fakat benim aksime gayet yerinde olan beyni sayesinde
az 6nce anlathgim olay1 hatirlatiyor. “Birakt: m1 daha sonra?”

“Annemle evlendikten sonra doviigmedi daha.” Annemin
anlatifn baz1 seyleri hatirladigimda giiliimsiiyyorum. “Birkag
kere kacamak yapmis ama. Onun disinda da hobi olarak devam
etti hep. Evin bir odasinda hila kum torbas: var. Gergi onu su
an Oykii kullamyor.”

“Oykii? Kardesin mi?” Caylar geliyor bu sirada. O sekersiz
ictifi caymn tiiten dumanina aldirmadan yudumluyor. Bense
dolu dolu ii¢ kasik sekeri boca ediyorum ¢ayima. Tek kasim
kaldirarak benim karnigtirdigyim ¢ayima baktigimi fark ettigimde
omzumu silkiyorum hafifce. Herkes senin gibi zehir tadinda
kahveler ve ¢aylar icemiyor Kayra Bey, idare et.

“Ikizim,” derken ben de iifleyerek cayimdan bir yudum al-
may1 basanyorum. Kayra'min bakislar1 albnda bunu yapmak
biraz zor agikcasi... Sonucta bir insan size de gozlerini dikse, o
insan sizin yonetmeniniz olsa ve gozlerindeki karaligin iizerine
diisen farkh tonlan yeni farkina varsamiz eminim siz de zorla-

nirdiniz.

“Ikizin var bir de 6yle mi?” Dudagim hafifce biikiip ¢enesin-
deki sakal kagiyor.

“Evet ama goriinii olarak birbirimizin kopyas1 degiliz. Ash-
na bakarsan huylanmiz da pek benzemiyor.” Kabullenmislikle
omuzlanm ¢okiiyor. Alttan bakiglarimi Kayra'nin yiiziinde do-
lagtinp dudagimin kosesini 1sinyorum. “Daha dogrusu hi¢ ben-
zemiyor. O biraz serttir. Epey de huysuz. Babam gibi.”

“Gergekten benzemiyormugsunuz.” Senin gézlerin neden bu
kadar keskin? “O halde sen de annene benziyorsun.”
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“Bilmem.” Su ajan olmaya galigirken avlanmak gibi mi? Ya
da kendini bir sekilde olmamas1 gereken yerlerde bulmasi,
soylememesi gereken geyleri agzindan kagirmasi gibi mi? Eger
oyleyse kesinlikle benziyorum. Bir de ne yaparsak yapalim ka-
¢amadigimiz genlerimiz var. $irin teyzemin agiladig), Alaz am-
camin beynimize kazidig1 bir seyler... Aile kangik kuruyemige
benziyor galiba biraz. Iginde bir siirii tat var ama hepsi dyle ya
da boyle birlikte olmanin hakkindan geliyorlar. “Benziyorum-
dur elbet.”

Caylarnmiz bitirdikten sonra kalkayoruz. Hesap 6deme mev-
zusunda kiigiik bir kriz yasaniyor ama ben gozimii kapayip
acincaya kadar o zaten yapmis yapacagini. Mekindan ¢ikarken
ve hatta ¢iktigimizda bile soyleniyorum ancak buna pek de
aldirdig) sdylenemez.

“Bu arada,” diyorum arabaya binmeden once. Elim kapida
asihiyken ve o da heniiz kendi kapisini agmamisken durduruyo-
rum. “Sesimi nasil duydun? Kulisteyken... Sen ¢ikmamis my-
din?”

Elmacik kemikleri gikik, yanaklan ige dogru ¢okiik bir yiizii
var fakat gerildiginde bu goriintiisii iyice pekisiyor. Yanaklari-
nin icini 1sirdigin1 tahmin ediyorum. “Gidecektim ama sonra
biraz kafa dinlemek istedim. Geri dondiigiimde duydum sesini
de.”

“Dolunay'da mi kafa dinleyecektin?” Utanmasan adama ¢a-
tir ¢catir hesap soracaksin yalmz. Birlikte tost yiyip ¢ay igince
ahbap mi oldunuz sekerim?

Omuzlarim yukan kaldinp tekrar serbest birakiyor. “Kafa
dinlemek i¢in farkli metotlarim var benim.”

Nihayet arabaya bindigimizde sessiz bir yolculugun ortasin-
da nefes alip veriyoruz. Oykii'ye yemek yemeye giderken biraz
gecikecegime dair attigim mesajdan dolay i¢im rahat. Bizimki-
ler provamin uzadigim diisiiniiyor bile olabilirler, bu ylizden
beni kimsenin aramadigina ve muhtemelen eve gidene kadar
aramayacaklarina eminim. Cok ge¢ bir saat de degil ustelik.
Bundan miitevellit telefonum ¢aldiginda hem bir miktar sagir-
yorum hem de Oykii'den baska birinin olacagim1 zannetmiyo-
rum.
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Bu arada telefonumu Kayra'yla kulisten giktiktan sonra pro-
va salonunda bulduk. Tabii bunun i¢in numarami ona vermem
gerekti ve beni aradi.

Tahminim fos gikiyor. Cansu Betiil'iin aradiginm1 gordiigiim-
de kaslanm c¢atiliyor. Telefonu agar agmaz da kuzenimin sesini
isitiyorum. “Abla sana bir iyi bir de kétii haberim var,” diyor
selam vermeyi reddederek. “Hangisini soyliiyorum ilk 6nce?”

“Cansu Betiil ne igler kanstinyorsunuz yine?”

Telefonunun basinda burnunu havaya diktigini hayal et-
mem hi¢ zor olmuyor. Kelimelerin lizerine basarak konuguyor.
“Bir kere ben bir seyler kanstiracak olsam bunu higbiriniz bil-
mezdiniz. Ayrica daha on iki yagindayim. Neden bu kadar kor-
kuyorsunuz ki benden?”

“Clinkii on iki yaginda bir kizla degil de felegin gemberinden
gecip heplmlze nanik yapan biriyle konusuyormusum gibi his-
settiriyorsun.” Uzerine bir de beni Ibrahim Kayra Ustiin'iin
yanindayken g¢ileden ¢ikarmak icin elinizden geleni ardiniza
koymuyorsunuz.

Kuzenim kikirdiyor. Daha sonra ise esas meseleye gecmeye
karar vermis olacak ki “O halde iyi haberi séyliiyorum,” diye
stirdiiriiyor konugmasini. “Karakolluk olan kimse yok ve ba-
bamlar evde degiller.”

Peki, ben bu bilgilerle tam olarak ne yapacagim? Nerede,
nasil isime yarayacaklar acaba? “Hangisi?” diyorum kabullen-
mislikle i¢cimi gegirerek.

“Tabii ki ikisi de,” diyor Cansu Betiil aksam yemeginin onu
biraz rahatsiz ettiginden bahseder gibi. “Babamlar gider gitmez

Ege gelip Kartal1 aldi. Toprak'i da evde benimle beraber birak-
tilar.”

Sol g6ziimden dogru bagima giren agri yliziinden elim alm-
mu1 buluyor ve parmaklarimi bastiniyorum. “Neredelermig?”

“Iste kotii haber burada devreye giriyor. Kartal gocugun bi-
rini yumruklamis ve yumrukladig1 ¢ocuk birazcik onemli bir
adamin ofluymusg.” Cansu Betiil kivranmayr birakip dilinin
altindakini gikariyor hemen. “Bilmem ne biiylikelcisinin oglu-
nun burnunu kirmig saninm.”

Telefondaki konugmay: sonlandirali neredeyse on bes daki-
ka oluyor. Kayra'ya elim ayagim titreyerek olanlardan bahsetti-
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gimde bana sakin olmam sdyleyip adresi istiyor. Utanip sikal-
ma isini erteleyerek soyledigini yapiyorum. Babamlara ya da
Melih enisteme olanlarn anlatirsam olacaklarn az ¢ok tahmin
edebiliyorum. Her ikisi de birtakim yasaklara ¢arptirilacak ve
ellerindeki imkéanlara da kisitlamalar getirilecek. Alaz amcam
muhtemelen oglunun hak ettmeyen bir insana vurmayacagini
soyleyerek arkasim kollayacak fakat Yasemen yengem onu pa-
ralay1p cinnet gegirecek.

Biiyiikelcinin ogluna yumruk atmak nedir muhterem? Sa-
¢im1 basim yolmamak igin kendimi sikarken stresten iki biik-
liim oluyorum. Neyse ki ben sinir krizi ge¢irmeden kuzenimin
telefonda soyledigi adrese geliyoruz. Allahtm nasil bir giinmiig
bu? Bitmiyor. Uzerime iizerime gelmek igin bugiinii beklemis
herhalde herkes. Delik degik oldum yedigim kurgunlardan.

“Ozgii.” Kayra arabanin kapisini a¢ip yanima ulastiginda yii-
ziime dikkatle bakiyor. “Sakin ol. Halledecegiz bir sekilde.”

“Seni buralara kadar getirdigime inanamiyorum,” derken el-
lerimle ytiziimii kapatiyorum ve sesim bu yiizden homurdanir
gibi cikayor.

“Bir an once halledelim su igi, hadi.” Soyledigimi duymaz-
dan gelerek onden yiiriimeye basladiginda caresizce adam
takip ediyorum. Karanhk ara sokakta o 6nde, ben hemen arka-
sinda yiiriirken iizerindeki deri cekete tutunmamak icin ken-
dimi zor tutuyorum. O Ege'yle Kartaln kafalarimi birbirine
tokusturarak kiracagun bu sefer.

“Abla,” diyen sesi geliyor Ege'nin. Karanlhkta el sallayan ¢o-
cugu gordiigiimde Kayra'nin arkasindan kafami uzatmay: bira-
karak yanina geciyorum. Hizli adimlanimla bu defa onu arkam-
da birakirken sinirden gogsiim koériikleniyor.

“Size gercekten soyleyecek soz bulamiyorum ar...” Climlemi
tamamlayamiyorum, ¢linkii ellerindeki telefonun 1s1g1yla gore-
bildigim kadanyla c¢ocugun tekini ellerinden baglayp yere
oturtmuslar. Acik kalan agzima elimi bastirarak gozlerimi ko-
caman agiyorum. “Siz kafay1 mi yediniz?” diyorum bir anda
¢ildirarak. “Bu ne hal?”

“Ozgii sakinlesir misin biraz?” Kartal tek sorun benim ver-
digim tepkiymis gibi yliziinii burusturdugunda i¢cimdeki pembe
renkli her duyguyu tekmeleyerek suratina tikirdigiimi disli-
yorum. “Basim catliyor zaten.”
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“Ozgii ne terbiyesiz?!” diye haykinyorum bir anda.

“He tek sorunumuz bu yani,” diyerek araya giren Ege olu-

yor. Suratlarina maymuna dontigmiisler de muz i¢in birbirlerini
ezebilirlermig gibi bakiyorum.

“Ozgii abla ben cidden ¢ok iizgiiniim.” Korkuyla yerimde
sigriyorum. Gozlerimi kisarak karanlikta zar zor segebildigim
Niliifer'i goriyorum. Hayali amcamin —babamlarin yakin arka-
das1 oluyor- kizinin burada ne isi oldugunu ve saglarinin bir
cinnetten gikmigcasina neden oluk oluk goriindiigiinii birisi
bana agiklayabilir mi? “Hep bu Kartal pisligi yiiziinden oldu. Ne
olur kurtar beni.”

“Kurtar beni dyle mi?” Kartal soguk bir kahkaha atiyor. “Sen
var ya... Kizim sen...”

Ben donmus kalmig bir haldeyken, olanlar yiiziinden sura-
cikta bayilmama sadece saniyeler kalmisken Kayra'nin sesi orta
yere bomba gibi diisiiyor. “Herkes susup sakinlesiyor hemen,’
diyor keskin bir tonla. “Cit1 gikan olursa kulaklarindan tuttu-
gum gibi karakola kendi ellerimle gotiiriirim. Duydunuz mu?”

Kayra olaya el athktan sonra ¢ocugu da alip hepimiz araba-
ya dolusuyoruz. Niliifer en kosede, Kartal yaninda, biiytikelci-
nin oglu ise neredeyse Ege'yle Kartal'in kucaginda oturuyor.
Niliifer soylenmeyi birakmiyor. Kartal diglerini sikip durdugu
icin erken yasta dissiz kalacagini, sonra da bu ziirafa herifi bu-
lup hastanelik edene kadar d6vecegini soylityor. Ege ise mantik
figkirtarak su anda zaten hastane yolunda oldugumuzu, bir
dahaki sefere ancak cenaze yolunda olabilecegimizi ekliyor.

Biiyiikel¢inin oglunun kirilan burnu i¢in hastaneye geldigi-
mizde, titrememin son bulmadifim farkina variyorum. Kayra
yiizime kisaca baktifinda her ne gordiiyse bize arabada kal-
mamizl, katiyen ¢ikmamamizi tembihliyor. Cocukla birlikte
hastaneye girdiginde arkada yine bir ciimbiig baghyor ki sor-
may1n gitsin. Hi¢ huyum olmamasina ragmen hepsini tokatla-
mak gegiyor su an igimden. Ege ashnda Cansu Betiil'e mesaj
attifinda Oykil'yli aramasim sdylemig ama ikizim yine ne ig
pegindeyse agmamug telefonunu. Boylece ihale bana patlamus.
Sanki ben son sorun biikiicliymiigiim gibi davranmalan gozle-
rimi yagartiyor. Bir par¢a olsun gansa sahip bir insanmisim ki,
yanimda kontrolii ele alabilecek bir adam varda.
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Aradan ne kadar zaman gegiyor tam bilmiyorum. Sadece
zamanin yine bana kafa tutar gibi agir agir aktigindan siiphem
yok. Artik bu stresin i¢ organlarimi tirmalayip bana bir sey
birakmayacagin1 diigiinmeye baghyorum ki, arabanin kapisi
aciliyor ve Kayra sofor koltuguna yerlesiyor.

Yiiziine beklentiyle baktigim gordiigiinde elini direksiyona
yerlestiriyor. Bakiglammizi bulugsturdugundaysa, “Hallettim,”
diyor net bir sesle. “Rahatla.”

“Nasil hallettin?” derken kekeliyorum.

“Cocukla konustum. Babasina haber verebilecegimi, onunla
konugabilecegimi sdyledim. Ama bu durum onu telaglandird:
biraz.” Son kelimeyi tim alaycilifiyla ekledikten sonra devam
ediyor. “Babasinin boéyle bir seyden hi¢ hoslanmayacagini, tize-
rine bir de dayak yedigini 6grenirse onun goziinden iyice diige-
cegini sOyledi. Bir kiz i¢in béyle bir seyi kaldiramazmis. Olanla-
r1 unutacakmis.”

“Bir kaz igin mi?” diye arabamn arkasindan carlayan Niliifer
oluyor. “It herif!”

“Nil!” diye ikaz ediyorum kizi. Bir yandan da iistiimden kal-
kan yiikii size tarif edemiyorum. Kus gibi hafiflerken, “Cok
stikiir,” diyorum kendi kendime.

Kayra yuziime yarim bir tebessiimle bakiyor. Bense ona
minnet dolu... Bakiglanim dile gelebilselerdi ona iginde binlerce
tesekkiir gegen siisli ciimleler soylerlerdi. Eger bakislanm ha-
rekete gegebilselerdi adama sanlmaktan kendilerini ahikoya-
mazlardi. lyi ki bakiglarim her ikisini de yapamiyorlar. Yoksa
arkada oturan yaramaz kuzenlerime aldirmadan Kayra'ya uza-
nip iizerimize altin tozlar1 yagdirilana dek ona tutunabilirdim.
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“Birak ayagimi! Var ya seni gebertecegim Kartal, duyuyor
musun? Olmayan beynine uygulayacagim iskenceleri o Taran-
tino denen herifin filmlerinde bile gormemissindir.”

“Birakmiyorum.” Kuzenim kizi ¢ildirtmak iizerine ettigi bi-
yiik yeminine sadik kalmaya caligircasina alayci surat ifadesiyle
konusuyor. “Biraktirsana.”

“Nasil bir ergensin sen ya? Lafa bak! Biraktirsanaymas...”

“Ergen mi?” Kartal buz gibi kahkahasinm1 havaya savururken
Nilifer mengene altina alinan ayak bilegini ¢ekistirmeye devam

ediyor. “Gergek bir ergen gérmek istiyorsan takildigin maymun
kilikh arkadaglarina bak.”

Niliifer, saglar1 karman ¢orman bir hal almigken hirsla uza-
nip Kartal'in omzundan 1sinyor. Cocugun dudaklarindan dokii-
len inleme kalan sabir kinntimi da silip supliriiyor. “Yeter.”
Niliifer'i ¢ekistirip Kartal'dan uzaklastirdigimda ikisine de goz-
lerimi kisip tehdit dolu bakiglar athyorum. “Birbirinizi yemeye

devam ederseniz diin aksam yaptiginiz halti ailelerinize agik-
lamak zorunda kalacaksiniz.”

Kartal umursamadan omzunu silkip koltuga yayihyor. Nili-
fer'in dislerini gecirdigi omzunun acidigina eminim ama cak-

tirmamak konusunda miithis bir performans sergiliyor, hakkini
yemeyelim.
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“Nereye gidiyorsan git,” diyor Kartal tam siik{ineti sagladi-
gim diisiindiigliim anda. “Ama Betiil'li yaninda gotiiremezsin.”

“Hey,” diyor bu defa Cansu Betiil. Yapmacik bir sekilde sin-
tirken cekik kahverengi gozlerinde sinirlendigini ele veren bir
15111 var. “Ben buradayim ve seni duyabiliyorum abicigim.”

“Ne giizel. Soyledigim seyi tekrarlamayacagim o zaman.”
Bacaklarini uzatip yayillma isini abarttiginda ben bile dislerimi
sikiyorum.

Bugiin provanin olmadig1 nadir giinlerden birindeyken ve
ben evde bolca dinlenmek gibi ¢ok basit bir plan yapmisken
neden tiim bu karmasanin iginde buluyorum kendimi? Sadece
yarin i¢in motivasyon, enerji, giic depolamak istiyordum. Bakin
gercekten istedigim tek sey buydu sevgili arkadaglar. Fakat
kalabalik bir ailenin pargasi oldugunuzda isler dyle sizin yapti-
gimiz basit planlara gore yiirimiiyor. Evde sessizlik iginde
uzanmak bile biiyiik bir litkks haline geliyor.

Kartal ve Ege, diin onlar kurtarmak adina yaptigim miithis
eylem icin bana tegekkiir etmeye gelmigler sabah sabah. Daha
dogrusu Ege bunu yapmalan gerektigini Kartal'a hatirlatmak
zorunda kalmis. Kartal da diin yamimdaki adamin tam olarak
kim oldugunu sormak icin bunun giizel bir fikir oldugunu du-
sinmiis. Eger annesi gibi eli masah birisi olsaydim onu giizel
suratina bir tane patlatmakla tehdit ederdim. Cansu Betiil ve
Niliifer ise bugiin disariya birlikte ¢ikmak istemigler. Bunun
i¢in ailelerinden izin koparmalan gerekiyor tabii. Sizlerin de
tahmin etmekte hi¢ zorlanmayacag gibi benden yardim iste-
mek en makul yol goriiniiyor gozlerine. Neticede Alaz amcam
kizlarin pesine Toprak' takmay huy haline getirmis muhtesem
bir kiz babasi. Bazen iyi ki erkek kardesim yok diyorum. Sonra
evimin salonundaki kalabaliga bakip buna pek de ihtiyacim
kalmadigini farkina vanyorum.

“Toprak'la Dogu da bizimle gelirse gocuk filmine girmek zo-
runda kalinz,” diyor Niliifer yliziinii eksiterek. “Ben giizel bir
film izlemek istiyorum. Ayrica bizi bu kadar kiiglik goriiyorlarsa
¢ocuk bakicihi) yapamayacagimizi da bilmeliler.”

Dogu Niliifer'in erkek kardesi oluyor. Yedi yaginda bir cana-
var kendisi. “Sizi buradan bir taksiye bindirip gondereceklerini
diisiinmediniz herhalde,” diyorum kollarimi gégsiimde kavus-
turup tek kasimi kaldirarak. “Daghanlarin sadik goféri size
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eslik edecektir.” Camim ailem, nasil da abartmay: sevmiyor
goriyorsunuz, degil mi?

Kartal 6nce pis pis siritiyor. Sonra da anlam veremiyormusg
gibi iki kiz1 sirayla igaret ediyor. “Siz neden sansimiz1 bu kadar

zorluyorsunuz ki? Bakin Riiya'ya... Babasimin dizinin dibinden
aynlmyor kiz. Ornek alin biraz.”

“Prensesleri kandirmasi1 daha kolaydir,” diyerek Ege déhil
oluyor. “O yiizden onu yakinda cam fanusa kapatip tasimay:
diistiniiyoruz.”

“Karacalardaki genetik kraliyet sevdasi o.” Elimi havada
onemsiz bir ayrinhdan bahseder gibi oynatiyorum. “Sasirhici
degil.”

“Haklisin.” Kartal goz ucuyla kardegiyle Niliifer'e baktiktan
sonra devam ediyor: “Cadilari kimse zehirleyemez.”

“Igrencsin Kartal.” Cansu Betiil kusar gibi yapiyor. “Yine de
gururluyuz. Hem zehirlemeyi tercih ederim.”

“Kartal m1?” Kuzenim yayildig1 yerden dogruldugunda yine
bir kaos ¢tkacagim anliyor, miidahale etmek i¢in ondan 6nce
ayaklaniyorum. “Abiye ne oldu?”

Ee ne demigler? Etme bulma diinyas: Kartalcaigim...

Ortamdaki en biiyiik birey olarak iistiime diiseni yapiyor,
birbirlerinin {izerine atlamalarina engel oluyorum. Uzerine bir
de kazlari bizim deli oglanlann elinden kurtarmak i¢in su sine-
maya gitme olayim1 hizlandirarak evin niifusunu diisiiriiyorum.
Ege'yle Kartal hallerinden pek memnun olmasalar da onlan
umursamiyorum. Biraz sonra yemek yiyecegimizi, boylece dii-
sen tansiyonumun yerine gelecegini diisiinmek beni biraz olsun
rahatlatiyor. Annem yine birbirinden lezzetli yemekler yapti
kesin. Bu icimde senlik yaratan kokularin bagka agiklamasi
olamaz.

Sarmalan ikiger liger midelerimize indirirken, bizim gocuk-
lar goygoy yapmaktan geri durmuyorlar. Bense onlarin aksine
yasadifim o manasiz ani diigiiniirken karmimi tika basa doyu-
ruyorum. O manasiz anin ne oldugunu elbette siz de biliyorsu-
nuz. Isiklarin kararmas, kuliste kilitli kalmam ve telefonumun
prova salonunda birakilmasi... Kayra gelip beni oradan ¢ikar-
masaydl muhtemelen gu anda bu masada oturup iizerine yo-
gurt doktiifiim sarmalarimi yiyemiyordum. Nasil ac1 bir durum
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bu anhyor musunuz? Belki genetik bir abartma durumu s6z
konusu olabilir fakat yine de odalarda 1s1ksiz kaldigim gercegini
inkar edemeyiz.

Birisi bana neden koétiiliik yapar ki? Aslinda birisi neden ko-
tiiliik yapar birilerine ben bunu anlamiyorum genel olarak sa-
ninm. Oykii olsa boyle seyleri sorgulamamin bir anlami olma-
digini, insanlann davramslarinin altinda yatan sebepleri higbir
zaman c¢Ozemeyecegimi soylerdi. Ciinkii insan denen varhk
garipti. Hi¢ kimse birbirine benzemiyordu.

Aniden ikizime duydugum ihtiyac yiiziinden yerimde kimil-
diyorum. Igeride bir yerlerde ¢alan telefonumun sesini bile bu
yiizden ¢ok sonra duyuyor olmaliyim. Kuzenim beni diirtiikle-
yince yani... “Giyguy bir seyler ¢aliyor, bakmay diigiiniiyor mu-
sun?” Sanki Begiktasin marst yapacakhm telefon melodimi.
Gyguymas...

Telefonun ekranina baktigimda héala dolu olan agzimi aca-
miyorum ama daha kotiisii yatkunmayl basaramayip suracikta
bogulacagimi zannediyorum. Kayra beni neden ariyor ki? Ken-
di kendime gozlerimi devirip agzimdaki lokmay1 nihayet yut-
may1 basariyorum. Aferin gekerim, bundan sonraki asama
kimseden destek almadan adim atabilmek. Yirmi sene kadar
onceye dondiin ya hani. “Efendim,” diyerek aciyorum telefonu
sa¢maliklarim bir kenara birakip.

“Ozgii?”

“Ta kendisi.” Sagmalamay bir kenara biraktigimi m1 soyle-
mistim? Ge¢ bunlar:.

Giiler gibi bir ses gikariyor. “Birkag defa aradim seni aslinda
ama gormedin galiba.”

“Aa,” diyorum gergek bir hayretle. Telefonu kulagimdan
uzaklastinp ekrana bakiyorum yine. Ug tane cevapsiz arama
goriiyorum. Ugli de Kayra'dan. “Kusura bakma. Sesten duyma-
dim sanirim,”

Bizimkiler nasil tozuttularsa artik telefon sesi bile igitilmez
olmug evde.

“Evde misin?”

Sagima soluma bakiyorum tavsan gibi actifim gozlerimle.

Adam evime 1§inlanip beni goriiyormug gibi hareketler sergile-
mek neyin nesi bilmiyorum. Yalniz su tavsana doniigme mese-
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lesi hafif kalbimi kinyor. Ustelik katir kutur havu¢ yemeyi de
pek severim. “Evdeyim.”

“Iyi, ben de evinizin 6niindeyim. Diganya gelir misin biraz?”

Bakin giizel okurlar, biz ashnda boyle sagkin insanlar degi-
liz. Ben ve ailemin diger kadin bireylerinden bahsediyorum.
Hani annem, kardesim, teyzelerim, kuzenlerim... Biz sahiden
de boyle sok olmusg bir suratla evin icinde kosturmaya baslaya-
cak insanlar degiliz. Sadece hayat bizi bunlan yapmaya itiyor.
Baz1 insanlar gikiyor karsimiza ve bize tavsan misali kalakal-
mak nasip oluyor. Yoksa bu bizim kusurumuz degil bence. Ka-
bul etmiyorum bunu.

Adimlarimi kapiya dogru hareket ettirmeye basladigimda
portmantoya ¢arpiyorum. Ser¢e parmagim sizlere 6miir... Aci-
dan inlememek i¢in dudagim 1sirirken adama cevap da vere-
miyorum. Saygideder Ibrahim Kayra hocam bizim evin dniin-
de ne aryorsunuz acaba?

“Cikiyorum,” diyorum acidan yerlere yatmak iizere olmam
yok sayarak. Bunun i¢in muazzam otesi bir ¢aba harcayip
alkis1 hak ederek demek istiyorum. “Bir sorun yoktur umarim.”

“Ona konustugumuzda karar verirsin.” Ay yok artik ama!
Bir insan1 germek icin kullanilabilecek ne kadar ciimle varsa
pes pese siraliyor adam.

Bahce kapisinin 6niine park edilen Impala'yr goriince tele-
fonu kapatip pantolonumun arka cebine sikistirtyorum. Kayra
da benim ciktigam fark ediyor herhalde, arabanin kapisim agip
bahgeye giris yapiyor. Evimizin kalabalik misafirleri agirlayabi-
lecek kadar genig bir bahgesi var, evet. Bundan bahsedemedim
tabii size daha once. Firsat olmuyor ki muhterem. Olaylar bir-
biri ardina gelince oyle evden, bahceden, sikga gelen misafir-
lerden bahsetmeye de vakit kalmiyor. Hazir lafi agilmigken
soyleyeyim dedim gimdi ben de. Izmir'deki yazlikta da boyle
genis bir bahge var. Orada annemle babamin, aslinda tiim aile-
nin, bircok amsi var. O yiizden bu evden bagka bir yerde otur-
dugumuzu diigiinemiyorum. Bazen evler sahiplerine yakigirlar.
Eksik ve en 6nemli pargasini tamamlamak istercesine...

Cok mu uzathm? Eh o kadan i¢in de bana anlays gosterive-
rin. Kayra evimizin bahgesinde ve hatta ii¢ beg adim atsa evimi-
ze girebilecek noktada duruyor. Dedisik deisik seyler.
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“Hos geldin,” diyorum yliziime diigen saglarimi kulaklan-
min arkasina sikishirirken.

Kara gozlerindeki parlak rengin bana oradan bing bing
yapmasiyla ellerimi arkamda birlestirip parmaklanm egip
biikmeye baghyorum. Bing bing mi dedim ben? Yapabilirim
ciinkii bu gibi geyler. “Béyle gelip rahatsiz etmek istemezdim
ashinda,” Ellerini deri ceketinin ceplerine sokup yerinde yayla-
niyor. “Hem konusmamiz gereken bir konu var hem de bende
unuttugun bir sey...”

“Sende mi?” Nasil sende? Nerede sende? Ne zaman sende?

“Hihim,” diyor mirilldanarak. Cebinden cikardigy kiipemi
avucunun i¢inde tutarak bana uzatiyor. “Bu sana ait degil mi?”

Hemen elim kulagimi buluyor. Kiipemin tekinin olmadigini
ancak o zaman farkina variyorum. “Diigiirmiisiim,” derken
Kayra'nin kocaman avucunun i¢inde iyice minik kalan kiipeme
bakmaya devam ediyorum. “Arabada miydi?” Yok, uzay boslu-
Jgundaydi. Adam da ¢ikmig oyle bulmug getirmis Ozgii. Rica
ediyorum heyecanlaminca ajzindan c¢tkam kulagin duysun.
Agzinla kulagin arasindaki yolda kan ¢alismas: varnug gibi
davranma.

Basini sallayarak onayliyor Kayra beni. Rencide etmiyor sag
olsun. Ben de hila elinde tuttugu kiipeme uzanip ahyorum.
Kulagima takarken beni seyrettigini biliyorum. “Su kuliste
olanlar hakkinda sana sdylemem gereken seyler var.” Bahsettigi
olaydan dolayrn m1 yoksa tamamen mizacindan mdir, kaslarini
catiyor. Eliyle saglarin1 geriye dogru atarken de cekistirdigini
gorebiliyorum. “Ama sen boyle iisiiyebilirsin.”

O anda ilizerime higbir sey almadan ¢iktifimi kavriyorum.
Havalarin bir oyle bir boyle olusu beni de dengesizlestirdi gali-
ba. Yagmur yagacaginin haberini veren kara bulutlara bakiyo-
rum. “Onemli degil. Sen kimin yaptifim1 m1 6grendin yoksa?”

Kayra bu defa elini sakali boyunca gezdirip gergince etrafina
bakimiyor. “Ogrenemedim,” derken bundan duydugu rahatsiz-
ik neredeyse ete kemige biiriinecek kadar ortada. “Dolunay'in
kamera kayitlarina baktim. Arada bosluk var. O dakikalar si-
linmig ya da sildirilmig birileri tarafindan.”
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Soguktan degil fakat boyle bir entrikanin ana kahramanla-
nndan biri oldugum igin iirperiyorum. Etliye siitliiye karigma-
yan ben, Ozgii Daghan, babasinin bal perisi... Hey gidi hey!

“Bu, yapan her kimse elinin kolunun uzun oldugunu goste-
rir.” Daha 6nce soylemis miydim? Muhtesem tespitler yapmak
bizde ata mirasidir.

“Oyle.” Dikkatle yiiziime bakan Kayra'ya basim hafifce ar-
kaya atarak karsihik veriyorum. Boyum kisa olmamasina rag-
men insan kargisinda kendisini minik bir tavsan gibi hisset-
mekten alamyor. Tavsan mu? $u an kendi ayagima, hatta
kafama sikthhgum soyleyebiliriz bence. “Ogrenmem gereken bir
sey var. Su Yener...”

Lafini kesiyorum. “Yigit.”

Tek kasim kaldirarak miidahaleme kiigiimser bir bakis at-
yor. “Ismi neyse iste, ondan bahsediyorum. O bodyle bir gey
yapabilir mi?” Ona soyledigi seyi slizgegten geciremedigimi
kamitlarcasina bakhgimda nefesini birakarak devam ediyor.
“Bak sana oyuna dokunmadig) siirece aranizda ne gectigiyle
ilgilenmiyorum demistim. Ama bu olay Dolunay'da gerceklesti
ve benim oyuncuma yapildi.”

Telagla ellerimi 6ne dogru uzatarak konusuyorum. “Ben
onun boyle bir sey yapacagini zannetmiyorum.” Kalbim bir
miktar kinlmis olabilir ancak bu bagka bir sey. Hem Yigit be-
nimle ilgili ne biliyor ki? Karanhktan korktugumu soyleyecek
kadar konugsmamistik biz hi¢ onunla. “Hem neden yapsin ki?
Diismanlik besleyecegimiz bir gey yok bizim aramizda.”

Aramizdaki bakismanin biiyiiyecegini, benim elimi ayagim
dondurup burada dakikalarca dikilecegim bir hale getirecegini
hayal ediyorum. Kayra agzin1 bir sey soylemek ister gibi agip
geri kapathfinda daha fazla dayanamayarak gozlerimi pabucla-
rima indiriyorum. Pabu¢ mu? Civcivli panduflarimla mi ¢ik-
migim ben bahgeye? Yag yagmur yag... Utancimi gizleyeceksen
yag tam su an, liitfen.

Onun da benimle ayni yere baktifin1 gormek utancimi kath-
yor. Yanaklarim annesinin makyaj malzemelerini siiriip surus-
tiiren, allif) fazlaca kagiran kii¢iik kiz1 andiriyor olmal.

“Ozgii.” Duydunuz mu annemin sesini? Bu her geyin daha
da kangacaginin sinyalini veriyor bana. Kafami ona dogru ge-
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virdigimde el salhyor ¢ok uzagindaymigim g1b1 “Sogukta mi1
bekletiyorsun misafirini bebegim? iceri gecsenize.”

Caresiz bakiglarim Kayra'yi buluyor fakat annem beni asla
umursamadan —benden kendisinin isine yarayacak kelimeler
dokilmeyecegini bildigi i¢in biiyilk ihtimalle- direkt adarm
kendine muhatap aliyor. “Buyurun litfen. Cok giizel cay yap-
tim, kurabiye de var.”

“Ben size hi¢ zahmet...”

Tabii ki Kayra'nin s6zii derhal kesiliyor. Aksi miimkiin mii?
“Ay ne zahmeti? Sanata sayg) sonsuz bu evde...” Kim kald: ki o
eski stalkerlardan? Siir Daghan bag ¢ekiyor kesinlikle.

Nasil oluyorsa oluyor ve Kayra bizim evin salonunda, baba-
mun en sevdigi koltukta oturup annemin getirdigi ¢ayi yu-
dumluyor. Uzerine ben de gldlp kurabiyeleri getiriyorum. Da-
hasi diger ii¢li koltugumuza genisce yayllmig olan bir adet Kar-
tal ve Ege Cevdet var. Allah'im, benim soyleyebilecek ¢ok bir
seyim kalmadi. Sadece senden aklimi fikrimi kaybetmeden bu
hayata devam edebilmeyi diliyorum.

Annem sohbeti derinlestirdik¢e derinlestiriyor, anlattikca
daha da anlatas1 geliyor. “Aslinda ben hep biliyordum,” diyor
sen sakrak haliyle. “Bu kiz sanatla i¢ ice olacakt, cok belliydi.
Yetenekli bir de. Bana g¢ekmis. Aymi ben aym!” Bacak bacak
ustiine atip haval bir sekilde cenesini havaya dikiyor. Oniinii
alabilene helal olsun. “Eskiden ben de iyi bir oyuncuydum.
Bilirim bu iglerin nasil zor oldugunu, nasil 6zveri gerektirdigi-
ni...”

“Oyle mi?” Kayra koltuga tam olarak yerlesememis haliyle
bir anlik dudaklarimin titremesine sebep oluyor. “Tiyatro
oyuncusu muydunuz?”

Annem gururla agir agir basim salhyor. “Dedim ya, biz sa-
natla i¢ ige bir aileyiz. Sahnenin nasil bir yer oldugunu o kadar
iyi bilirim ki Ozgii de beni 6rnek almis kendisine.”

“Teyze,” diyor Ege bilmig bakiglanyla anneme bakarak. “Sen
hayatinda sadece bir kez miizikalde oynamigsin. Bunun konusu
agildiginda da Ates enistem kafay yiyecek gibi oluyor.”

Kartal siritiyor. “Amcam her ne hatirhyorsa artik o a_nl_arda
hepimizi kusbasi dograyacakmg gibi dolasiyor evin iginde.
Yasakh kelime gibi bir seydir yengemin miizikal olay.”
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“Kelime olmaz o durum falan olur,” diye diizeltiyor bu kez
Ege kuzenini.

“Abartma lan sen de.” Kartal Ege'yi ayagiyla diirterek ikaz
ettiginde yok olabilmeyi hayal ediyorum. Bu ortamdan diigtince
giicliyle yok olup gidecegim. Vaziyetim o kadar igler acisi sizin
anlayacaginiz.

Cay tazeleme bahanesine siki siki tutunarak ayaklaniyorum.
Kayra'nin elinden bardagini alirken heniiz yansina kadar igmis
olmasina takilmiyorum. O da bunun bana bir faydasinin olma-
yacagini az cok anliyor ki ikiletmeden bardagin uzatiyor. Lakin
ben daha oyuncusu oldugum miizikalin yonetmeninin evimde
olusunu, annemle sohbet etmesini ve yaptifimiz kurabiyeleri
yiyip ¢ay igmesini hazmedemeden evin kapisi agihiyor. Anahtan
kullanarak eve girebilecek iki kisi var su an igin. Birincisi siklik-
la kagip gocen ikizim. Ikincisi ise elinde aniden bir balta belir-
digini tahayyiil ettigim camim babam.

Olecekle olacaga care yok derken ciimle icindeki olecek kisi-
ye yogunlasmamaya ¢aligiyorum. Nefesimi tuttugum an Oykii
salona burnunu abartiyla oynatarak giris yapiyor. Bir fakirin
karmimi doyuracagim giizel Allah"vm, siikiir.

“Burnum yabanci bir koku tespit etti,” diye koklama islemi-
ni siirdiiren ikizime bakarken gozlerimle ne olur sus_mesaj

vermeye ¢alhisiyorum. lkiziz biz ikiz! Bunu mesaji aminda al-
man lazim senin!

“Hos geldin yavrusum,” diyor annem az dnce anbean bozu-
lusunu yok sayarak. “Misafirimiz var. Ibrahim Kayra Beyler...”
Yok, hatta majesteler...

Oykii'yle goz goze geliyoruz. Elimdeki cay bardagiyla mutfa-
gin yolunu tutmadan 6nce ona bir kez daha gozlerimle mesaj
yolluyorum. Birisi su ortamdaki elektrigi alsin gotiirsiin uzakla-
ra, ne olur. “Hog geldiniz,” diyor ikizim adamin hemen karg:-
sindaki koltuga yerleserek. “Bugiin provalara burada mi devam
ediyordunuz?”

Geri aldim lafimi. Siz bizi tek birakin. Hepiniz ¢ikin disar.
Kayra'ya tekken daha az rezil oldujuma karar verdim. Hadi
bosaltalim evi hizlica. Toévbe estagfurullah!
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“Cay molasi verelim dedik,” diyerek savruk bir giiliis gonde-
riyor Oykii'ye Kayra. Bu da deli ¢ikt1, iyi mi? Akillisi beni bul-
maz zaten.

‘Ben Kayra'nin ¢ayim hizlica tazeleyip salona doéndiigiimde
Kartal'in giiliigiine tanik oluyorum. “Kral adamsin,” diyor gev-
sekge. “Diin anlamigtim gerci ben.”

Bir insan kendi kendini nasil ateglere atar? Iste sizlere bu-
nun kii¢iik bir 6rnegini gosteriyorum arkadaslar. Eger Kartal'in
kendini bir giizel ifsa edis videosunu begendiyseniz begen bu-
tonuna basmay ve kanalimiza abone olmay: unutmayiniz.

“Din mii?” Annem kugku dolu bakiglaryla bir bana, bir
Kayra'ya, bir de Kartal'a bakiyor.

Ege agzin1 agmak lzereyken Kayra ondan 6nce atlyor.
“Evet,” diyor sakince. “Cocuklar diin Ozgii'niin prova ¢ikigina
gelmisgler. Orada tanistik, biraz muhabbet ettik.”

Bu harika kurtarisin ardindan Kayra biraz daha ailemle otu-
rup cay igiyor. Yiiziindeki gerginligi, hatta boynunda atan da-
marn bile ara sira farkina varabiliyorum. Yine de bir gekilde
kotariyor. Annemi kirmiyor. Cocuklarn pagasim bir kez daha
kurtardig i¢in hayranhklarim kazaniyor. Ikizimin adamin diin-
le ilgili soyledigi seyi yemedigi ortada ama orasi ¢ok miihim
degil. Zaten bogazima kadar doldum. Yalniz kaldigimiz ilk anda
etegimdeki taslar1 ona dokmem gerekiyor.

Annemin telefonu calana kadar bir seylerin fena gitmedigini
diisiiniiyorum. “Babamz yoldaymis, bir sey istiyor musunuz
diye soruyor,” diyen annemden sonra bende ipler kopuyor.
Alarm! Kirmia, yesil, mavi, on iki renk alarm!

“Ben gitsem iyi olacak,” diyerek ayaklamyor Kayra benim el
ayak titrememden bihaber.

“Ay yemege kalsaydin.” Annemin isran yuziinden bir giin
babam tansiyon hastasi olacak diye endiselerim yok degil.

“Tesekkiir ederim, ¢ok naziksiniz. Belki baska bir zaman...”
Tiim kibarhgyla annemin uzattify eline bir buse birakiyor.
Majesteleri ve ekselanslan...

Bahceye ¢iktifimizda derin derin nefes aliyorum. Hava ka-
rarmig, iyice serinlemis. Yine iizerime bir gey almadifim igin
kollarimi birbirine sariyorum. Yiiziime riizgir vuruyor ve bur-
num donuyor. Kesin kipkirmiz1 oldu. Kayra ylizime bakarken
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boyle bir burunla karsisinda olmak da giiniin son golii olsun
bari. “O halde,” diyor kaslar1 ¢atikken. Alm kirigacak adamin
bu gidisle. “Yarin goriisiiriiz provada.”

“Ben tegekkiir ederim.” Soguk yliziinden titreyen ¢eneme
aldirmamaya ¢aligiyorum. “Diinden beri yaptigin her sey i¢in.”

Bagini iki yana salliyor. Omuzlarim belli belirsiz silkerken
bu defa ellerini pantolonun ceplerine sikistiniyor. “Bir sey yap-
madim. Yine de i¢in rahat edecekse cayla kurabiye giizel bir
geri doniistii.” Kaskati kesilmek iizere dolan yiiziimi unutuyo-
rum. Dudaklarim iki yana dogru genisliyor. “Donuyorsun.”

“Galiba oyle.”

“Hasta olma,” diyor dikkatli bakiglariyla. “Provadan kagisin
yok.”

“Olmam.”

“Tamam.”

“Peki.”

Dudaklan giilecekmis gibi titriyor. Isaret parmaginin ucuyla

burnuma hafifce dokunup geri gekiliyor. Bu sefer cidden donu-
yorum. Samrim bir daha kimildayamayacagim. “Goriistiriz.”
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Sonbaharn yapraklar stpiiriilmiigtii. Sokaklar sessizdi.
Cetin bir k1§m geldigini kulaklara fisildayan sey o ugultuydu
Aypare’nin saglarmmin iizerine diisen kar taneleri mucizeyi
andirtyordu. Uzerindeki elbise kzpkzrmlzlydz Dudaklar so-
guktan catlamigti fakat gozlerinin iizerine muhtesem desenler
cizilmigti. Eldivenleri yoktu. Usiiyen parmaklarimi hareket
ettirerek ters cevrilmis bir saksimin iizerine ¢kt Ayak par-
mak uglarimin tizerinde yaptigi gosteri dogaya karigiyordu.

“Sana amlar getirdim.” Avuglarim birlegtirip ontine getir-
misti. “Mezarhktaydi. Parmaklarimla topra§t kazadim. Sana
amlar genrdzm Mezarhktaydz Oliileri selamladim.” Tiz bir
qJlik sesi duyuldu. Aypare, yiiziine diisen kar tanelerini his-
setmek i¢in bagim biraz daha kaldirdi. “Sen uyu. Bu kitap bi-
tene kadar okumaya devam edecedim. Cok giizel bahgeler, cok
giizel salincaklar, ¢ok giizel ¢ocuklar. Hepsini sana anlataca-
gim.” Saksidan diiger gibi atlad: asadiya. Kar taneleri daha
hizli yuvarlanmaya baslamigt. “Sana anilar getirdim. Mezar-
hiktaydi. Ben oraya kendi ellerimle salincak kurdum.”

“Ellerin acidi Aypare.”
“Ellerim par¢alansa da ben sana anilar getirdim.”
“Kalbin yoruldu Aypare.”
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“Kalbim kalmasa da ben sana 6ldiim. O mezarliga kabul
edilmedim.”

Ugultu arttr. Tiz qighk bir kez daha ¢inlatt kulaklar. Kar
yagist durdu. Aypare’nin elbisesi artik karmuz degildi. Bembe-
yazdi. Giineg, dogacakmig gibi yapti. Dogmadi. Sert bir
riizgdr eserken yalmzca Aypare’nin iizerine yaddi karlar.
Lapa lapa. Yiizii giildii. Aym anda gozlerinden akan yaglar
kwrilmg dudaklarna diigtii. “Lapa lapa,” dedi kendi etrafinda
tek ayagimin tizerinde dénerken. “Sana amlar getirdim. Lapa
lapa. Mezarlhktaydi. Lapa lapa. Kendi kalbimi o topragwin
altina gomdiim.” Isik sonmek iizereyken Aypare’nin arkasin-
dan bir ¢ighk daha koptu. “Lapa lapa.”

Muhtesem bir riiya goriiyordum. Alarm caldiginda birisi
filmin en giizel sahnesinde ekrani kapatmis gibi, belki ¢ok daha
biiyiik bir hayal kirikhgiyla gozlerimi agtigim igin giine puanim
biraz diisiik. Daha iyi goriinmek ve hissetmek adina saclarimi
diizlestirip hafif bir makyaj yaparak yola ¢iktim. Tath motosik-
letimle yaptigim bu yolculukta yagan yagmurun azizligine ug-
radim. Giine puanim bir miktar daha diistii.

Yasanan bu iiziicii, diisiise sebep olan hadiselere ragmen
giinili kurtarma ¢cabama kaldigim yerden devam ediyorum. Do-
lunay'a vardigimda lavaboya kosar adimlarla ¢ikip saclarim el
kurutma makinesinden faydalanarak kendine getirmeye caligi-
yorum. Daha ¢ok kabarmalarnna karsilik da kabinlerden birine
girip haylara haykira aglamak yerine onlar1 tepemde bir giizel
topluyorum. Size giinii kurtarmak i¢in elimden geleni ardima
koymayacagim séylemistim.

Yagmur mesaj attifinda listiime basima da ¢ekidiizen verip
kafeteryaya gegiyorum. Provanin baglamasina on bes dakika
kadar daha oldupu i¢in kahve i¢ip ayilmamn iyi olacagin soylii-
yor. O kahvesini, bense portakal suyumu aldigimda gozlerim
merakla etrafta dolagiyorlar. Yagmur siirekli bir geyler anlatyor
ve ben onun enerjisine ayak uydurmakta hayli zorlaniyorum. Su
kuliste kilitli kalma olayindan sonra tedirginligim kirpi gibi gelip

68



Laviniapiaf

gogsiimiin ortasina yerlesti. Dolunay'in koridorlannda sahina
salina yiiriirken dikenlerinin battigim hissedebiliyorum.

“Vay vay vay!” Yagmur anlattiklarina bu nidayla ara veriyor.
Kendi lafin yine kendisi kesiyor anlayacagimz. “Kligeye balkamz.”

Soyledigi seyle basimi cevirip gozleriyle isaret ettigi yere ba-
kiyorum. Kayra'yla Esin'i prova kapisinin Oniinde yiz yiize
gelmls bir halde goriiyorum. Deja vu! icimden gegen seye disle-
rimi sikayorum. Icinde portakal suyumun yer aldif kutuyu
parmaklarim sikica kavriyorlar. Soguk bana boyle anlarda iyi
geliyor, biliyor musunuz? Aklim ¢ok ¢alismadiginda, beni sun-
cacik bedenimle bir bagima birakip gittiginde yani...

“Kayra Hoca alev almig belli.” Yagmur konusmay1 siirdiirii-
yor. Tam tersini yapmasini iimit ederdim aslinda ama olmaya-
cak duaya amin demek gibi bir sey olur bu. “Kadin1 kapiya ya-
pistiracak neredeyse.”

“Bize ne?” diye hiddetleniyorum aniden. Yagmur da titriyor.
Ust damagimi bagparmagiyla yukariya ¢ektigine sahit oluyorum
malum manzaradan gozlerimi cevirdigimde. Sesimin tonunu
diigiirerek gii¢ bela dudaklarimin iki yana kivrilmasina izin
veriyorum. “Bizi niye ilgilendirsin ki?”

“Uluorta yerdeler iste kizim. Klasik yonetmen iinlii oyuncu
olay herhalde,” diyerek omzunu silkiyor.

Prova icin salona girdikten sonra herkes bir yerde 1sinma hare-
ketleri yapiyor. Aynali alanda bacagim belirli bir agiyla kaldinp
soguk cubuga yaslayarak kendimi esnetiyorum. Eger su gline puan
verme isini merak ediyorsaniz eksilere kadar diisti. Dudagimda
neredeyse yok oldugunu tahmin ettifim visne rengindeki ruju
iyice yok etmeye ¢ahsircasina alt dudagimi kemiriyorum. Derdi-
min ne oldugunu anlayamiyorum muhterem. Bu adam daha diin
benim evime gelip kulis meselesini konugurken, canla basla ilgi-
lendigini belli ederken Esin Bagci'yla koselerde Kkliselere imza
atiyor. Arada nasil bir baglanti kurdum agikgasi ¢ok bilmiyorum
fakat su an onemsedigim soylenemez. Alev almigmis! Diipediiz
terbiyesizlik. Hi¢ profesyonelce degil hem.

“Isinma igini hizlandiralim,” diyor Kayra ellerini hizla birbi-
rine garpip ortalik yerde dolagirken.
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Herkes senin gibi 1sinip da gelmedi tabii buraya Ibrahim
Kayra Bey. Ne yapalim? Hiiith! Séylenecek s6z degil bu. Duy-
mamug olayim.

Aynaya arkami donerek ellerimi demir ¢cubuga sabitliyorum
ve kendimi yukanya ¢ekerken adamin kaya gibi sert yiiziine
bakmak i¢in bagimu hafifce gevirdigimde Yigit'le goz goze geliyo-
rum. Bunun derdini anlayabilen de bir adim 6ne giksin liitfen.
Surada muhtesem bir isin pargas: olabilmenin huzurunu yasa-
yamadan art arda tekme, tokat, ¢elme yiyorum. Ona baktgim
soguk bakiglanmdan ne ¢ikariyor artik Allah biliyor ama bir
noktadan sonra vazgegiyor o gozlerini iizerime diisiirmekten.

Bu sirada beynim bana Esin'in ortalikta olmadiginin sinya-
lini gonderiyor. Kendimi zorlayarak bacaklanmmi diimdiiz tutu-
yor, iyice yiikseltiyorum bedenimi. Almimda biriken boncuk
boncuk teri hissettigimde Kayra da dolanmaya bir son verip
benim yanimda durakhyor. Cattig1 kaslanyla karsima dikildi-
ginde ellerim kayacak zannediyorum. Bu daha siki tutunmarma
sebep oluyor. “Biraz daha kendini zorlarsan kollarni acidan
oynatamayacaksin,” diyor sertge.

Icerliyorum. Hemen icerlerim. Oyle bir poncik kalbim var ki
gozlerim bile dolmakta gecikmez fakat bu sefer duydugum hirs
buna engel oluyor. “Iyiyim ben, sorun degil.”

“Ozgii.”

“Kendi bedenimi tamiyorum.” I¢imde bir yerlerde azicik da olsa
sesini duyurmay1 bagaran mantifim yonetmenime bodyle davran-
mamam gerektigini soyliiyor. Ona ¢ok ayip ettigimi bilerek bur-
numu havaya dikiyorum. Adamin gozleri yiizimde agir agir dola-
sirken c¢ikak elmacik kemiklerinin bana el sallayip dil gikardiklanm
diigiiniiyorum. Sanki dilini disini sikiyor da yiizii gerim gerim
geriliyor zavalhmin. Ne zavallh ama! Idealist imajim yerle bir edip
kapuarda bagrol oyuncusuyla agz a§za konugan bir zavalhcik.

Beni orada birakip arkasini dondiigiinde bosluga tekmele-
rimi savurmadan sakince bedenimi serbest birakiyorum. Ken-
dime gelmeliyim. Kaytaran Yagmur parmak uglarinda yanima
sokulurken Korkut da onu takip ediyor. Onlara kaslarimi kald-
rarak bakiyorum. Ne yapacagiz gimdi? Konsey mi?

“Esin ortalikta yok nedense,” derken imayla kulagima fisil-
diyor arkadas deyip yanimda gezdirdigim minnos insan.
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Korkut da diger yanima gecip 1sinma bahanesiyle benden
tarafa egiyor basini. “Esin Bagc iinliiliik kontenjanindan fayda-
lanip 1sinma turlarina gelmiyor herhalde.”

Yagmur'u bir yerde anhiyorum. Esash bir malzeme bulunca
dibini siyirana kadar ondan bahsetmekten kendini alamiyor.
Cozdiim kendisini. Lakin Korkut'a ne oluyor? Bugiinii batir-
mamda bana yardimci m1 olmaya ¢alisiyorlar acaba? Kendince
arkadasghk vazifelerini gergeklestiriyor olabilirler. Herkesin
farkh bir tarz: var neticede.

“Senin hicbir seyden haberin yok masum ¢ocuk,” diyerek abar-
tiyla mimiklerini oynatiyor Yagmur. Anlasilan benden yeterli ve-
rimi alamayinca pes ediyor ve kendisine yeni bir ortak bulmanin
pesine diigtiyor. “Bu gozler,” Duraksayip benimkileri de gosteriyor
parmagyla. “Ve bu gozler bugiin nelere tamk oldu nelere...”

“Ay Yagmur sanki neye tanik olduk? Abartma da gercekten
1sinmaya ¢ahs.”

Provalara gegtigimizde Esin olmadig icin ilk sahneyi alamu-
yoruz. Yigit'le benim oldugum sahneyi tekrarlarken icimden
oldukc¢a hiiziinlii seyler gegirmeye calisiyorum. Su an kederli,
umutsuz bir asik olmaktan ziyade sinirli bir civcivi andinyo-
rum. Siirekli etrafimda ziplayarak doniip gikardigim seslerle
herkesi rahatsiz etmek gibi bir diirtiiyle bas ediyorum. Hal boy-
le olunca da kendimi oyuna veremiyorum ve ortaya ctkan sey
ne beni ne partnerimi ne de yonetmenimizi tatmin ediyor. Za-
ten bugiin kendisine 6diillii oyuncu performanst sergilesek bile
tatmin olacakmis havas: vermiyor bana. Gozleri hala bir ka-
yanin serthglyle yarismaya devam ediyor. Ben role girememis-
ken, yani hala orada Ozgii olarak dans etmeye devam ederken
beni seyretmesi tenimi de kendisine benzeterek buza ceviriyor.

“Keselim.” Sesini isittigimde bunu bekliyormusum gibi
aninda Yigit'in kollanndan siyrnliyorum. Bana yiiziimiin arka-
sina gizledigim o seyi gormeye cahsircasina dikkatle bakiyor
Kayra. “Sen iyi misin?”

“Iyiyim.”

“Iyiysen orada da iyi olmay: dene, olur mu?” diyor dik bakisla-
nyla. Ardindan Yigit'e doniiyor. “Ayrica kiz1 yanhs kavryorsun.”

Soylediklerini dikkate alarak bir kez daha deniyoruz aym
sahneyi. O kadar kendimi veremiyorum ki aglayacagimi zanne-
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diyorum. Igimden hafif bir sarki mirildanmay: bile deniyorum.
Hicbiri ige yaramiyor. Ogretmeninin sordugu soruyu bilip de
cekingenliginden cevap veremeyen ilkokul cocuguna déniiyo-
rum sanki saniyeler iginde. Simiftaki o bogucu sessizlik mideni
bulandirir ama yine de agzindan tek kelime dokiilmez ya... Hig
mi yagamadiniz boyle bir gey? Utancinizdan siranin altina sak-
lanmak bile geger aklimzdan. Ben de simdi perdenin arkasina
gecip orada i¢imi geke geke agladigimi hayal ediyorum iste.

Kayra bir kez daha sahneyi kesip Yigit'le ikimizi kulaklan-
mizdan tavana asamadan salonun kapisi1 bam diye agihyor.
Abartmiyorum. Duvara vuran agir kapi tam olarak boyle bir ses
¢ikariyor. Herkes yerinden si¢riyor muhtemelen. $ahsen benim
gozlerim fal tasi gibi agilip kapiya gevrildiklerinde yiiregim kug
misali kanat qirpiyor. Su tiyatro merkezinde neden olayswz bir
giin geciremedigimizi ¢ok merak ediyorum. Besmelesiz mi
giriyorlar mekdna anlamyorum ki.

“Bu ne demek oluyor?” Esin sinirden kipkirmiz1 olmus yi-
ziiyle Kayra'ya yiiriiyor hizlica. “Anlagmay: feshetmek ne demek
Kayra? Sen ¢ildirdin mi?”

Hayret igerisinde birbirine bakan insanlarin yiizlerini gor-
mesem dahi hissedebiliyorum. Kayra sabir dilercesine gogsuni
bir nefesle doldurdugunda kiyametin kopacagini hissetmem
gibi. “Esin disar1 ¢ik,” diyor keskin bir sesle.

Kadin sinirle giiliiyor. Ellerini saglarinin arasindan gegirir-
ken yaninda biten menajeri kolundan tutmaya c¢alisiyor. Bir
skandala kurban gitmemek icin cabaliyor fakat pek faydasi
olmayacag acik. “Sen tek bagina karar alarak beni bu oyundan
atamazsin. Boyle bir rezilligi yasatamazsin bana.”

“Yapthgin seyin izahi yok,” derken her kelimenin iizerine
bastirarak konugmasindan sabrimin simirlarinda dolagthigim
anhyorum. “Burasi senin entrika cevirebilecegin bir yer degil.”

Esin'in yirtic1 bir hayvan gibi Kayra'mn lizerine atlayacagindan
korkuyorum. Sahiden soyliiyorum, gozlerinde gordiigiim sey tiiy-
lerimi iirpertiyor ve istemsizce athiim birka¢ adimla onlara yakla-
giyorum. Bu defa Esin'in bakiglarinin hedefi ben oluyorum. Bu o
kadar hizh gergeklegiyor ki ona gozlerimi kirpigtirarak bakmaktan
kendimi alamiyorum. “Kiigiik fare yiiziinden,” diye minldamyor
korkung bir tebessiimle. Samimi bir giiliisten s6z etmiyorum tabii
ki. Zehrini bu yolla akatmaya ¢aligtigini diisiiniiyorum.
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“Ne?” Kayra'nin tek kelimelik sorusuyla bakislarimi o zehirli
giilligten ahp Kayra'ya geviriyorum yine. “Ne dedin?”

“Karanhktan bile korkan kiigiik bir fare i¢in beni harcryor-
sun. Buna pisman olacaksin Kayra, duydun mu?”

Sa.skmhkla aralanan agzzmla neye benzedigimi umursayama-
yacak bir vaziyetin i¢ine diisiiyorum. Beni o kulise kilitleyip 151k-
lan1 séndiiren Esin’mis. Oyunumuzun basrolii Esin Bagc1... Unli
ve giizelligiyle herkesi kendine hayran birakan Esin Bagci, beni
bir ayak bag olarak goriip ucuzca entrika ¢evirmis 6yle mi?

Kayra, sinirden kararan yiiziiyle Esin'e dogru bir adim athgin-
da hig¢ diisiinmeden Oniine geciyorum. Ellerim benden izin alma
zahmetine girmeye tenezziil etmeden adamin 6fkeyle inip kalkan
gogsiinii buluyorlar. Onun Esin'e bir sey yapmayacagim biliyo-
rum, sorun bu degil. Sadece i¢imden bir his bu sekilde hareket
etmem igin beni diirtlip duruyor. Dinlenmesi ne kadar makul olan
bir his orasim tahmin edemiyorum. Tiim bunlar benimle ilgiliy-
misg, diyen bir ses kulagimin arkasinda beni harekete gecirmek i¢in
soylenip duruyor. Adam sinirden alev almis meger.

Kayra'nin gogsiine yasladigim ellerim onu engellemeye ne
kadar yetebiliyor ya da yetebilmenin yakinlarina ugruyor mu
bilmiyorum ama benim kulaklanm uguldamaya baghyorlar.
Bari c¢inlasalard:. Bir kihf uydurmak kolay olurdu. Ay biri be-
nim hakkimda konugsuyor herhalde. Boyle seyler soyler, usulca
kendimi ikna ederdim. Simdi ne diyeyim? Nasil bir ya.lostlrma
yapayim? Ugultu var diyorum size arkadagim. Avuglanmin igi
fazla sicaga maruz kalmis gibi tath tath kagimyorlar. imkimm
olsa parmaklanm avug i¢lerime bastirp kannca dolagiyormug
gibi hissettiren i¢ gidiklayic1 diirtiiyii yok etmeye ¢ahigsacagim.
Fakat elimde olsa... Sahit oldugunuz iizere elimde degil. Elimde
Kayra'nin hala ofkesiyle hareket eden gogsiinden bagka bir sey
yok. Su elde avucta olan seye bakar misimz?

“Sakin ol,” diye minldaniyorum gozlerimi kaldinp onun bakis-
larnni yakalama ¢abasiyla. Kayra kafasini hi¢ oynatmadan yalnizca
gozlerini asafiya indirerek bakislannma yanit veriyor. Tebrikler,
yihin en kaya bakigsh adamu segildiniz sevgili yonetmen bey.

“Bence de onu dinle,” diyor Esin adamin damarna ba.smay1
siirdiiriirken. “Inan ekmegime daha fazla yag siirmek istemezsin.”

Salonu geldigi gibi hizla terk ederken, menajeri de pesinden
kosturuyor. Miizisyenimiz Olcay ortali§ yatighrmak igin kont-
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rolii ele alip yarnim saatlik bir mola veriyor. Onun lafini tamam-
lamasin1 bekleyemeyen Kayra ise ellerimin arasindan ¢oktan
siyriimig bir halde salondan ¢ikip gidiyor. Ne yapacagimi bile-
mez bir vaziyetin icindeyken orta yerde kalakaliyorum. Pesin-
den gitmeyi isteyen tarafim o kadar agir basiyor ki, ayaklanm
beni bir one bir arkaya gotiiriiyor. Yine de bunu yapacak olur-
sam yanlg anlasilmalara, bitmek tilkenmek bilmeyen dediko-
dulara mahal verecegim i¢in orada kalmay1 basariyorum.

Yigit'in yamima geldigini bile 6niime diisen golgeyle fark
edebiliyorum. “Sana ne yapth?”

“Bos ver.” Omzumu silkiyorum. “Artik 6nemi yok.”

“Neden yapilan seyleri bos verip devam etmeye cahsiyor-
sun? Sana bir kotiiliik yapt1 sonugta, degil mi?”

Ust iiste gelen seylerden sonra ellerimi iki yana ag¢ip isyanla
1r11e§t1rd1g1m gozlerimle baklyorum rouga “Ne yapayim Yigit?
Kin mi tutayim? Intikam almak igin kollarim: m sivayayim?
Evet, kotiiliik yapt1. Evet, insanlar kotiiliik yapabiliyorlar. Inan
buna hepinizden daha fazla sasiriyorum. Ama ben katiiliik
yapmayl bilmiyorum. Eminim denemeye kalksam elime yiizii-
me bulastirinm c¢iinkii benim yetenekli oldugum alan entrika
degil.”

Ona arkami déniip kulise gidiyorum kimseye bakmadan.
Ciinkii verecegi cevabi duymak istemiyorum. Umursamiyorum.
Aklim tam manasiyla burada bile degil. Artik bir basrol oyun-
cumuz yok. Ustelik provalann ba.smda da deglhz Kayra'nin,
ortaya miikemmel bir is koymak icin gecesini giindiiziine ka-
tarken nasil bir bosluga diistiigiinii hi¢cbirimizin tahmin edeme-
yecegine eminim.

Cantami bulup iginden telefonumu cikariyorum. Hig¢ dii-
sinmeden, duraklamadan Kayra'ya ¢abucak bir mesaj atiyo-
rum. Gogiis kafesim bir pencerenin cam, kalbim de yagmur
oluyor o anlarda. Patir patir vuruyor yagmur pencereye. Bense
o pencereye bagimi yaslay1p yalnizca seyrediyorum.

Romeo ve Juliet efsanesinden yapmis oldugum ahntih me-
sajimi okuyorum. Bundan korktugum i¢in yaminda duraca-
gim, bu karanhk gecenin sarayindan ayrilmayacagim bir

daha; burada, burada kalacagim sana hizmetcilik eden
boceklerle birlikte.
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Provalara iki giin ara verildigi i¢in Kayra'yn géremiyorum.
Kayra'y1 goremedikg¢e kendine saglam bir yer yapma gayesiyle
kalbimin bir kosesine yerlesen kiymikla nefes alip veriyorum.
Olayh giiniin aksami goziimii kirpmadan telefona bakip dur-
mam ikizimin de dikkatini ¢ektigi i¢in ona vaziyetleri anlathm.
Beraber Esin Bagci'nin hesaplarina girip yaptig1, paylaghg her
seye burun kivirip anlamsiz yorumlar yaptik. Yine de kendimi
tamamen Kayra'dan, ne halde, ne durumda oldugunu diigiin-
mekten alamadim.

Ertesi giin Ibrahim Kayra Ustiin'e ait olan bir sosyal medya
hesabim1 didik didik etmeye baghyor, sik araliklarla paylasim
yapmadig i¢in yorumlarin tamamm bile okuyabiliyorum. Hig-
bir yoruma cevap vermemis, bazilarim yalmzca begenerek
ge¢meyi tercih etmis. Cogunu okudugundan bile giipheliyim.
Sahnede arkas1 kameraya doniik, muhtemelen direktif veren
fotograflarindan birinde duraklayip inceleme islemime devam
ediyorum. Eziyete donen bir islem oluyor bu her gecen saniye
ve ben ne yapmaya ¢alistifimdan bile bihaberim.

Attipyim mesaji1 diigiindiik¢e inleyerek yiiziimi yastifima
gomiiyorum. Belki de adam o kafayla athfim mesaji agip oku-
dugunda soylemek istedigim seyin yakinlarina ulagamadi. Ben
bile neden béyle bir sey yaptigimin cevabimi kendime dosdog-
ru veremezken ¢ok da sagirmamak gerekir buna. Veyahut agip
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bakmad bile mesaja. Bence bu da yiiksek ihtimalli segenekler-
den bir tanesi... Miizikali nasil kurtaracagin diigiiniirken ahnti-
hh mesajlara bakmaya, o0 mesajlara anlam yiiklemeye ne kuvveti
ne de bos vakti var sonugta.

Dudagimi biikerek yastia biraz daha gomiiliiyorum. Annem
bana demisti. Bu sanatla ilgilenen sahislar denge konusunda
problemler yasarlar. Saglar sollart belirsizdir. Ortaya muaz-
zam bir ig gtkaracagim derken zaten ¢izik olan kafalarin iyice
cizip kendilerini deli yaparlar. Demesine demisti de ben kadin
hayatt boyunca bir miizikalde oynad: diye cok da ciddiye al-
mamigtim lafini. Yine de anne neticede, sdyledigini dinlemek
boynumun borcudur. Kulagima kiipe yapmisim hi¢ fark etme-
den. Kulaklarim béyle boyle kiipelerle doludur benim.

Havasizhktan bayilmama cok bir sey kalmamigken uzaklar-
dan telefonumun bildirimin sesini duyuyorum. Kipkirmiz ol-
dugunu tahmin etmenin hig gii¢ olmadig: ytizimii derhal yasti-
gimdan kaldinyorum. Yatagin diger kosesine firlattigim telefo-
numa uzanirken performansimin ardindan selam vermek igin
sahne Oniine yaklagmigcasina hizlaniyor kalbim. Alkis efekti de
alabilir miyiz buraya?

Abla miisait oldugunda beni arar misin?

Kartal, sana birbirinden farkh sifatlar ben de yakistirip soy-
leyebilirim -babamlar sag olsunlar- ama kendime yakigtirama-
difim icin yapmiyorum bunu.

Icimdeki hayal kinkhg biiyiiyor, sistikce sisiyor, yaglanip
gobeklenecek hale geliyor. Hayal kirikhg1 denemez artik kendi-
sine. Televizyon karsisinda beyaz atletiyle oturan, pikniklerde
mangali yakip birkag tane eti onden gotiiren ¢akal denir. Mis-
kin bir tiptir. Hayallerim civil civilken kinikhiklar1 miskinlegebi-
liyormug demek ki.

“Buyursun Kartal pagsamiz,” diyorum kuzenim telefonu acar
agmaz.

“Ablacigim...”

“Korkuyorum gu an Kartal. Abla diyorsun, yetmiyor ablaci-
gim diye yumugatiyorsun. Miisait olup olmadigim: kontrol
ediyorsun. Neler karigtirdin sen yine?” Tek bir dilek hakkin
olsaydl yalnizca bir giiniimii olaysiz gecirebilmeyi dilerdim
galiba.
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“Adimiz gikmig bir kere,” diyerek homurdaniyor. “Bari bir
seyler kanigtirmis olsaydim da su laflan bosuna isitmeseydim.”

“Sana kiyamam dememi mi bekliyorsun?” Kuzenim beni go-
rebilecekmis gibi gozlerimi kisiyorum aym: anda.

“Demeyecegini biliyorum ama insan yine de bekliyor igte.”
Abartiyla igini ¢ektigini duydugumda giilmemek igin dudagimi
1sinyorum. “Kiigliciik bir ricam var senden. Nil'le ilgili.” Siip-
heyle kaslarimi kaldinyorum bu defa. Bu ¢ocuk hareketleriyle
ve soyledikleriyle beni o duygudan bu duyguya siiriikliiyor.
Ayarsizlik kanimizda varsa demek. “Andavahn tekiyle takihyor.
Cocugun kafatasinda beyin yerine 6lii bitki var.”

“Kartal!”

“Deme hig¢ oOyle Kartal,” derken huysuzlamyor iyice. “Sirf se-
ninle konusuyorum diye kibarca anlatiyorum. Kendimi nasil
zor tuttugumu tahmin edemezsin.”

“Benim giizel kuzenim,” diyerek tath tath giris yaptigimda
tekrar bir homurdanmayla kesiliyor lafim.

“Giizel ne Ozgii ya? Giizel ne? Erkegin giizeli olmaz,” diyor
ukalaca.

“Cidden o kafam Nil'in kirmasina miisaade etmeyerek bii-
yiik hata yaptim ben.”

Kartal'in bozulan sinirleri nedeniyle kargisindakinin de si-
nirlerini bozmakta sakinca gormeyen hallerini telefonuma ge-
len mesaj sesi boliiyor. Sevgili amcamin oglunu dinlemeyi bir
kenara birakip heyecanla ekranima bakiyorum. Tam o anda
telefonumla karsilikli dans etmek diinyanin en cazip fikirlerin-
den biri gibi geliyor. Az once kendimi bayilltmaya calisan ben
degildim sanki. O bayilltma meselesinde ara¢ olarak kullandi-
g1m yastiga bagimi koyarken gozlerim kisilana dek giiliiyorum.

Kuzenimin telefonda hala bana seslendigini duyacak vaziye-
te geldigimde de giiliisiimii bastiramiyorum. Ona soyledigi
geyle ilgilenecegimi, onu ¢ok sevdigimi ve optiigiimii soyledik-
ten hemen sonra telefonu kapatiyorum. Diinyay1 komple ku-
caklayacak kadar uzun kollarmim olsayd: su an hi¢ gocunma-
dan bunu yapardim. I¢imde fokurdayp duran heyecam baska
nasul dizginleyecegimi bilemiyorum.

Soylememe gerek var mi bilmem fakat Kayra bana mesaj at-
t1 muhterem. Tiim bu sevgi kelebegi gibi etrafta ucugma istegim
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ondan... Rica ederim dyle imal1 sorular sorup da utandirmayn
beni. Yalnizca bu hissi iliklerime kadar hissetmeye, bir melek
kanatlann yiiziime siiriiyormus gibi yiiregimden 1lik bir geyle-
rin akmasina ihtiyacim var.

Karanlik gecenin sarayindayim. Burada bir peri
yok.

Bana neredeyse bir giin sonra cevap vermesini umursamam
gerekiyor belki. Bagka kizlar 6yle yaparlar herhalde. Ben de ona
saatler sonra cevap vermeliyim. Hatta hi¢ cevap bile vermeye-
bilirim. Lakin size bir haberim var. Ben taktiklerden olusan o
taglan takip edemiyorum. Benim yolumda oklar yok, levhalar
da yok. Burasi ormani andiriyor. Burasi pek ferah...

Sihirli degnegini kaybettigi i¢in saraya winlana-
mayor. Ona bir yol gosterene ihtiyact var.

Icimden geleni yazdigimda bir saniye dahi duraklamadan
gonderiyorum. Oday1 turlamaya bashyorum. Bazen bir tavsan
gibi oraya buraya ziphyorum, bazen de perdelere dolaniyorum
¢ildirmig gibi. Cok stikiir ki bu sefer cevap gecikmeden geliyor
da ben hepten balatalar siyirmiyorum.

Konum atmig. Ellerim topuzumdan kurtulup enseme ve
omuzlarima dékiilen saglarima ulasiyorlar. Onlar: gekigtirmeye
bagladigzimda diigiinmenin bir manasi olmadigini da kabulleni-
yorum. Gidecegimi biliyordum. $imdi de biliyorum. Bu ylizden
iizerimdekilerden hizlica kurtulup hazirlanmaya koyuluyorum.
Kiilotlu ¢orabimi bacaklarima gecirdikten sonra yarim kollu, iki
yaninda biiyiik cepleri olan mor renginde bir elbise giyiniyo-
rum. Saclanm aqip tanyor, ¢ok hafif makyaj yapiyorum. Uze-
rime elbisemden bir karig daha uzun olan kabanim giydigimde
hazir olduguma ikna olarak odamdan ¢ikiyorum. Anneme ar-
kadagimla bulugacagim séylerken rahatsizlik duyuyorum ama
ona su an baska bir sey soylemenin dogru olmadigin: farkinda-

yim.

Taksiye atlayip Kayra'nin gonderdigi adrese dogru yol alir-
ken detaylan diigiinmiiyorum. Onun iyi hissetmedigini bilecek
kadar uzun siredir tanimadigimi elbette biliyorum. Yine de
bunun igin onunla ¢ok fazla zaman gegirmeye ihtiyacim oldu-
guna inanmiyorum. Bu sebeple igimden kendimi rahatlatmak
icin sik¢a yaptigim bir geyi tekrarliyorum. Ge¢se de genglik
cadhim, bog kalsa da kucagim, séziimii tutacagim, adim anma-
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yacagim. Ayagimla belli belirsiz ritim tutarken kendi kendime
gilmemek i¢in miicadele vermeyi birakip giiliimsiiyorum.

Ibrahim Kayra Ustiin'iin bulundugu konuma ulashgimda
giiliimsememi koruyamiyorum. Tek kath goriinen ama yaklas-
tik¢a bir ¢at1 katinin da oldugunu fark edebildigim bir ev bura-
s1. Siyah, agir, ahsaptan kapinin 6niinde durdugumda galabile-
cegim bir zil ariyorum ama yok. Elimi kaldirarak kapiya vur-
maya hazirlaniyorum. Buna gerek kalmadan kap: agihyor ya-
vagga. Ik dikkatimi cekip gozlerimin agina takilan detay Kay-
ramn saglar1 oluyor. Dagilan saglanm eliyle geriye atarken
sakallarina da dokunmadigim goriiyor, temiz havayr dudakla-
rimi aralayarak soluyorum.

Uzerindeki salas tisortiin icinde tiim heybetine ragmen in-
cecik goriiniiyor. Tabii genis omuzlarint saymazsak... Yanakla-
nmdaki pembelik hi¢ gecikmeden yerine geciyor ve boslugu
tamamliyor. “Gegsene,” diyor Kayra dikilip kalmama aldirma-
dan. Kenara gekilerek bana yol verdiginde altindaki esofmam
ve ciplak ayaklarin1 da gormiis oluyorum.

Kirpiklerim incecik bir heyecanla titrerken iceriye siiziiliiyo-
rum. Ayakkabilarimin tokasina uzamp onlar hizhca ¢ikartiyo-
rum, kenara koydugumda ise bakiglarimi iizerimde hissediyo-
rum. Boylece icimde kendine giizel bir yer edinen kirpiyle se-
lamlasiyoruz. Cay kahve ister misin diye soruyorum. Sag ol
sekerim, ben misafir degilim. Sen devam et liitfen, diye cevabi
yapistinyor.

“Islanmigsin.” Kayra'min sesini yeniden isittigimde bagimu
salliyorum. Kabanimu gikarirken bana yardimeci oluyor.

“Birazcik,” diye konusuyorum sonunda. “Taksi hemen bura-
da birakti ama bahge kapisiyla evin arasinda da mesafe olun-

”

“Ayaklarnin da camura batmis,” dediginde ayakkabilanma
g0z ucuyla bakip kirlendiklerine gahit oluyorum.

“Onemli degil. Seni gérmem gerekiyordu.” Siilalede agiz-
larda bakla 1slanmama durumu var zaten. Bir tanemizde tam
tersi olsa disimi kiracagim.

Kayra'nin kara gozlerindeki altin renkli piriltilarla kap: ag-

zinda, daracik bir holde ¢arpisiyorum. Bu ¢arpigma dizlerimin
¢oziilmesine sebep olacak diye aklim gikiyor. Endigeyle gozle-
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rimi adamdan kagirarak “Buradan degil mi?” diyorum sanki
yolu ezbere bilirmig gibi.

“Evet,” diyerek eliyle gosteriyor. Ben onden kiigiik adimlar
atarken arkamdan geldigini biliyorum.

Evi o kadar kendisine benziyor ki... Sessiz. Yaklagmaya ge-
kinilecek bir kose bulmug sanki kendine. Fakat onun serkegli-
gine de yarasir hali var. Kahve fincanlar1 sehpanin iizerinde
duruyor. Kiil tablas: ve iginde biriken izmaritler de... Salonun
bir kosesi tamamen stiidyoyu andiriyor. Fotograf makineleri,
tripodlar, fonlar, gesitli 151k sistemleri... Anlayamadigim bir
siirii sey olduguna eminim. Sag tarafta kalan merdivenler gat
katina cikiyor. Merdivenlerin oldugu duvarda gergevelenmis
fotograf kareleri var fakat net bir sekilde gormem igin yaklas-
mam gerekiyor. Bense genig koltuga oturup bir bacagim dige-
rinin iizerine atarak eteklerimi diizeltmeyi tercih ediyorum.

“Acsan sana yiyecek bir seyler hazirlayabilirim,” diyor Kayra
hala ayakta dururken. Itirazla basimi iki yana salliyorum. “O
zaman kahve?” Ashnda pek hoslanmiyorum kahve icmekten
ama ona hayir diyemiyorum yeniden.

“Olur.”

Salonuyla i¢ ice olan mutfagina gecip kahveleri hazirhyor.
Buldugum boslugu yanan yiiziime ellerimi hizlica sallayp yel-
paze gorevi uygulayarak degerlendiriyorum. Ben sicaktan bay-
lip adam soka ugratmadan o elinde kahvelerle geri doniiyor.
Kupalardan birini bana uzathginda iki elimle kavryorum.
Parmaklammin parmaklarina temas etmesi durumunda nasil
oluyor da kendimi yakmamay1 beceriyorum oras: tartisilir.

O da aym koltuga yerlestiginde bir bacagim katlayarak otu-
ruyor. Sadece oturuglarimzi bile disandan birisi gérse bizim iki
ayn kita oldugumuzu soylerdi. “Iyi misin?” diye mirildamyo-
rum gozlerimi yiiziine sabitleyerek. Halkalanan gozaltlan sor-
dugum sorunun anlamsizhigim ¢arpiyor adeta ytiziime.

“Saray epey karanlikti,” diyor bana goziinii bile kirpmadan
bakarken. “Isik iyi geldi.”

Su kahveyi iistiime bagima dokeyim istiyor gibi ciimleler
kurmuyor mu bu adam? Ne diyecegimi bilemeyerek bagimi
kahveme dogru egip bir yudum aliyorum. Boylece dilimi yak-
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may1 beceriyorum. Eh bugiin bir yerlerimi yakacagimi tahmin
ederken gok da siirpriz bir hareket olmuyor bu.

“Sen kahve sevmiyor musun?”

Suglistii yakalanan bir ¢ocuk gibi dudagim digliyorum. “Pek
degil.”

“Niye sOylemiyorsun?” derken kaslarimi catarak kupama
uzamyor. Ben de ayn1 anda asildigimda sorun olmadigin soyle-
yecekken kupa ikimizin de parmaklari arasindan kayip ortam-
za diigiiyor. Uzerimde bir ac1 hissi beklerken Kayra'nin inledi-
gini duyuyorum.

“Yandin m1? Ay yandin, degil mi?” diye panik yaparak kalki-
yorum oturdugum yerden. Adam karmna degmemesi i¢in kah-
ve lekesinin belli oldugu tigortii tutarken diglerini sikiyor.

“Sakin ol Ozgii,” dediginde aglayacagimi zannediyorum. “Bir
sey yok.”

“Nasil yok?” derken sesim de aglamakh cikiyor. “Yaktim se-
ni goz gore gore. Cikartalim hemen o tisortii.” Ellerimi koyacak
yer bulamayarak adamin tigortiine yapisgiyorum. Resmen utan-
cima utang katacak hareketler yapmaya doyamadigim anlar
yasiyorum.

Kayra giiler gibi bir ses cikanyor dudaklarinin arasindan.
“Ben hallederim.”

Uzerini degistirmeye gittiginde yiiziimii ellerimin arasina
alip kendime kizip duruyorum. Buraya adam gérmeye, biraz
olsun iyi hissetmesi icin birka¢ kelime sOylemeye gelmisken
yaptigim seye bakar misimz? Merdivenlerden indigini isitti-
gimde gozlerimin iizerine bastirdifim avuglarimi ¢ekiyorum.
Kayra'nin lizerine yeni bir tigort gegirdigini goriiyorum ve bu
istemsizce ayaklanarak mutfaga yonelmeme sebep oluyor. Bir
buz torbasiyla geriye dondiigiimdeyse bana tek kagin kaldira-
rak bakiyor.

“Bunu yapacak miyiz gercekten?” diye soruyor usulca. Vii-
cudumun dortte ii¢linii kaplayan utan¢ duygumun oniine geg-
meye c¢alisiyorum. Omzumu silkerek koltuga tekrar oturuyor,
onun oturmas: i¢in de gozlerimle yamimdaki bog yeri isaret
ediyorum. Buna dudaklarini sag yanina kivirarak kargihk veri-

yor.
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Koltuktaki bogluga yayildiginda nereden geldigini bilmedi-
gim cesareti pagasindan tutup kendime yaklastinyorum. $u an
ona o kadar ihtiyacim var ki benden uzaklagmaya kalkarsa hig
addetim olmamasina ragmen kendisini tekmeleyebilirim.

Kayra'nin tigortiinii kaldinp esmer teninde olusan kirmizili-
ga buz torbasim koydugumada irkiliyor. Bir yay gibi gerildiginde
ona sekerli giiliimsememle bakip kendimi affettirmeye cahisiyo-

rum. Bagim iki yana sallayip altin tozu serpistirilmis gozlerini
kismakla yetiniyor.

“Kahve sevmedigini niye soylemiyorsun sen?” derken ho-
murdaniyor.

“Tiim mesele bu mu simdi?” diyorum incecik bir sesle.

Buz torbasini biraz daha bastirdigimda agzinin iginde inli-
yor. “Sevmedigin seyi icmek zorunda degilsin.”

“Sen de kendini bu kadar perisan etmek zorunda degilsin.”
Sesimi bir parca yiikseltmekten memnunum agikgasi.

“Bu miizikal i¢in her geyimi ortaya koyuyorum ben.” Elini
uzatip buz torbasini ¢ekmeye ¢cahstiginda ona engel olmak i¢in
bilegini tutuyorum. Nabzin1 parmak uglarimda hissetmek rii-
yanin i¢inde yiiksek bir yerden athyormusum hissi uyandiriyor.

Bir tiirlii yere diisemiyorum. “Canimi disime takiyorum. Kim-
senin mahvetmesine izin vermem.”

“Verme zaten,” derken onun aksine yumusacik bir sesle ko-
nusuyorum. “Verirsen hata etmig olursun.”

“Oray1 atege vermek istedim.” Bagim iki yana sallarken hizh

hizh nefes aliyor. “Aklimi kagirmis gibiydim. O ylizden arkama
bakmadan uzaklagtim Dolunay'dan.”

“Bana neden bugiin cevap verdin?” diyorum pagasini siki si-
ki tutmaya devam ettigim cesarete giivenerek.

“Clinkii telefonu elime bugtin aldim.”

“Anladim.”

“Guizel,” diyor dakikalarca kogmug gibi soluk soluga. “Artik
o buz torbasini ¢cekecek misin?”

“Hihim,” diye mirildanarak buz torbasim1 ¢ekiyorum. Hala
diger elimde tutmaya devam ettigim bilegini de birakacak ol-
dugumda benden hizh davranmiyor. Sol bilegim avucunun igine
hapsoluyor. Kendine ¢ektiginde goézlerim hizdan dolay ift
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goriyorlar. Kirpiklerim birbirlerine kavusmak konusunda sa-
birsiz asiklar gibi ig ice gecip duruyorlar. Tenimi karincaland-
ran yakici bir his tarafindan esir alindifimda Kayra'min dudak-
lanma diigen bakiglarini goriiyor, mahvoluyor, nefesimi kaybe-
diyorum. Surdigim ruj agir geliyor. Hicbir sey yapmadan
durmak daha da agir geliyor. Dilim kuruyan dudagim: beynim-
den bir cevap almadan nemlendiriyor.

Kayra boguk bir sesle inlediginde, ne akil ne de fikirden eser
kalmamis halimle kargisinda kalakaliyorum. Bostaki eliyle en-
semi kavriyor, parmaklarinin sertce beni tutusundan iz biraka-
caginl anliyorum. Dudaklarimi kendi dudaklaryla istila etmesi
boyle baghyor. Beni biiyiik bir yanginla operken, karsihik ver-
mem i¢in igimdeki tiim kiyilara teker teker ¢arpiyor. Durgunlu-
guma saldiriyor. Dudaklarim garesizce aralanip onun Opiigiine
ev sahipligi yapiyorlar. Parmaklarim kara saglarimin arasina
kaydiginda, iplerin koptugunu yalnizca hissetmiyor, bir de ku-
laklannmda uguldayacak sekilde isitiyorum.
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Biraz sonra gozlerimi aglp kendimi yatagimda pikeme do-
lanmus bir halde bulacagimi diisiinenler ellerini kaldirsinlar.
Ben kaldiramiyorum su anda. Ayni zamanda kirpiklerim birbi-
rine tutkalla yapistinlmig gibi simsiki kapali gozlerimi de aca-
miyorum. Diirtillerek uyandinlmaya ihtiyacim var samrnm.
Yataktan diigsem kegke tam su an. Camim acir ama aklim belki
biraz bagima gelir. Yatagim mi? E ama hi¢ yumusak degil bu
yatak. Eyvahlar olsun! Riiya gérmiiyorum. Ayakiisti hayal
mi kuruyorum ben yoksa? Kaglarnmi gatiyorum derhal. Bu
nasil hayal? Boyle hayaller kuracak kadar kaybetmis olamam
bence aklim.

Yine de aklimi hatin sayilacak kadar kaybettigim agikar.
Kayra'min kucaginda olmam: bagka tiirli agiklayamiyorum.
Parmaklanm adamin saglarinin arasindan uyusmus gibi omuz-
larina diistiiklerinde nihayet gozlerimi de aralamay1 baganyo-
rum. Igleri bu noktaya hangimiz, tam olarak ne ara getirdik?
Kayra'nmin dizlerinin iizerinde oturdugum gergegi i¢cimdeki qul-
gin kirpiyi iyice costuruyor ve ben bu cosku karsisinda baston
yutmus gibi duruyorum.

“Nergis,” diyor fisiltiyla. Kisik bakan gozlerini basini koltuga
yaslayarak benim yiiziime degdiriyor. “Kokunda nergis var
degil mi?”
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“Kokum mu?” derken kekeliyorum.

“Hihim,” diyor beni taklit edercesine. Ellerini belimde his-
sediyorum, aklim karman ¢orman oluyor. “Kokun.”

“Evet, nergis,” diye cevap veriyorum tizlesen sesimle. Hafif-
¢e Oksiirerek bogazimi temizliyorum. “Cok severim.”

Dudaklan kivriliyor. “Ben de severim.”

Oldu o zaman. Ben yavas yavas toparlanayim isterseniz.

“Ben bir lavaboya gidebilir miyim?” Sanki ilkokula geri
dondiim de 6gretmenimden izin aliyorum. Ne demek gidebilir
miyim? Altima da kac¢irirsam tam olacak su an.

“Nasil istersen,” diyor piiriizsiiz bir sesle. Benim aksime pii-
rizsiiz, evet! Dag gibi adam catallagan bir sesle kendini kaybe-
decek degildi tabii. O isi ben hakkiyla yerine getiriyorum bura-
da.

Dizlerinden kayarak ayaklarimin yere bastifina emin oluyo-
rum. Toparlanan etegimi ivedi bir sekilde hareket eden par-
maklarnmla diizeltip birka¢ adim adiyorum. Oyunun en heye-
canli yerinde donan telefon gibi duraklamam da hemen pesine
gergeklesiyor. Sa¢imi parmagimin ucuna dolayip tekrar Kay-
ra'yva doniiyorum. “Ne taraftaydi?”

Adamin sakinligi artik tenimin her noktasina diken bati-
yormus gibi hissettiriyor. O bundan tamamen habersiz havasiy-
la kaslarini kaldirarak cati1 katina ¢ikan merdivenleri gosteriyor.
“Benim odamdakini kullanabilirsin, sadece bir kapi var zaten.”

Merdivenlerden gikarken ahsabin ¢ikardig: sese aldirmiyo-
rum. Alt kata gore daha los goriinen odaya da... Karanlik ol-
mamasi benim igin yeterli. Yatak odasinin bir kapisi yok. Mer-
divenler bittigi anda odasina girmis oluyorum ve ortadaki ko-
caman yatagi hemen goziime ¢arpiyor. E haliyle! Odanin nere-
deyse yansindan fazlasim kaplayan bir yatak bu saygideger
okur. Gardirop da gormeyi bekliyorum fakat onun yerine agik
askiliklan fark ediyorum. Yine ahsaptan bir sifonyeri de var.
Tugla duvarlann iizerinde asagidaki gibi cerceveler... Yatagin
tepesindeki kocaman tabloyu secebilmek icin gozlerimi kisiyo-
rum ama yetersiz gelen 151k buna engel oluyor.

Kayra'nin bahsettigi kapiy1 agtifimda kocaman bir banyoyla
kargilagiyorum. Hamam niyetine mi kullanihyor buras: acaba?
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Tek kisinin yagadif bir ev igin biraz —tamam belki birazdan
biraz daha fazla- biiyiik bence.

Inceleme islemini bitirip su yiiziine su ¢arpacak misin ar-
tik? Domatese dondii de suratin.

Aynadaki yansimama baktigimda hak veriyorum mantikli i¢
sesime. Avuglanma doldurdugum suyu yiiziime c¢arpiyorum.
Agr bir makyaj yapmadifima siikretmem gerekiyor saninm.
Bu bilgiye ihtiyaciniz var m1 bilemiyorum ama sahne disinda
agir makyaj yapmay tercih etmiyorum ben zaten.

Ay simdi Kayra'mn Cagaloglu Hamami'yla yarigan ban-
yosunda bayihp kalacagim! Kendimden kagmanin hicbir seye
bir tesiri olmayacagim kabulleniyorum. Bu kabullenigle de di-
limi 1sirmak zorunda kaliyorum. Ciinkii ¢1ghk atmama ramak
kahyor muhterem. Cighgimi yutuyorum adeta. Kayra'yla sadece
birkag dakika Once opiistiigiim icin veriyor olabilir miyim bu
abartih tepkileri? Bence siz benim iki ayagimin iizerinde dim-
dik durabildigime gasirsaniz yeridir.

Bugiin zavalh giinligiimiin, Sevgili Juliet'in, benden ¢ekece-
gi oldugunu bilerek yiiziimi havlulardan biriyle kurulayip derin
bir nefes almay1 denivorum. Adamin ne kadar rahat oldugunu
gordiik hep beraber. Sizler de gormiis kadar oldunuz en azn-
dan. Bunda hemfikiriz degil mi?

Bu demek oluyor ki benim de bir parca rahat olmam gereki-
yor. Ne olmus dudaklarimi gat diye benim dudaklarimla birles-
tirdiyse? Ne olmus ben sonrasinda nasil olduguna hali anlam
veremedigim bir gekilde kendimi adamin kucaginda bulduy-
sam? Ay resmen dizlerimin bagi ¢oziiliyor su an! Nasil ne

olmus? Ne demek ne olmug? Elinin kérii olmus cok affedersi-
niz.

Daha fazla burada durursam aklimi kaciracagim o kadar
belli ki oyalanmaya son veriyorum. Hem simdi eve giderim
ben. Orada deliririm rahat rahat. Diisiinme yetimi kazaninm
bir yerden sonra da.

Merdivenlerden parmaklanmin ucuna basarak iniyorum.
Kayra'yn biraktifim yerde bulamayinca gozlerimi irice agarak
salonda dolastinyorum. Sirti bana déniik oldugu igin geldigim-
den bihaber. “Gelsene,” diyor aniden. Hafifce yerimde si¢riyo-
rum. Ben habersiz zannediyormugum demek ki.
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“Arkanda da m gozlerin var?” Yanina dogru yiiriirken elle-
rimi elbisemin biiyiik ceplerine koyup parmak uglanmda dur-
may siirdiiriiyorum.

“Ne samiyorsun?” derken basini gevirerek yiiziime bakiyor.
“Her seyi duyar, goriir ve bilirim ben.”

Bu kadar tasasiz goriinliyor olmasi beni korkutuyor. Ondan
degil de kendimden korkuyorum. Verecegim tepkileri kestire-
miyorum. Bu yiizden gevsemis yiiz hatlarina alttan alttan ba-
karken dudagimin kogesini kemirmekten kendimi alikoyamiyo-
rum. O ugrastigy seye geri dondiigiinde elimi hizh hizli havada
oynatarak yiiziimii serinletme gabasi i¢ine giriyorum.

“Eski sarkilan sevdigini soylemistin,” diyor tok sesiyle. “Ba-
kalim bunu begenecek misin?”

Ancak o zaman oniinde duran pikab: farkina vanyor, elin-
deki plag) yerlestirmesini izliyorum. Yerimde bagka birisi olsa
agz1 acik bakmak yerine omuzlarim silkip kenara cekilebilir.
Fakat benim once ¢enem agagiya diisiiyor, ardindan da saskin
bir 6rdek olmay birakip dudaklarnmin geniglemesine miisaade
ediyorum. Aslinda pek benden izin alir gibi bir halleri yok ama

¢aktirmayalim.

Miizigin sesi odaya yayllmaya bagladiginda gogsiimdeki ¢i-
ceklere su dokiilityor. Omriimce hep adim adim, diyor muhte-
sem ses. Her yerde seni aradim.

Yeniden koltuga oturan Kayra'ya nasil bir surat ifadesiyle
baktigimdan siipheliyim ama size yemin ederim onun dudakla-
rinin sol yamina kivrimasina sebep olan ince kanath bir varlik
olduguna inaniyorum. Sihirli bir giillimseme ¢iinki bu. Belki de
buna bir giiliimseme bile denemez.

“Ben bu sarkiy1 biliyorum,” derken ona yaklasgip yanina otu-
ruyorum,

“Neden hi¢ sagirmiyorum buna?” Oturdugu yerde bana do-
niyor. Oturdugum yerde bile bagimi dondiiriiyor. Yetenekli bir
beyefendisiniz Ibrahim Kayra Ustin. On parmaginizda on
marifet gergekten. Bu zamanda zor boylesit...

Cik icimden herkesin etrafinda en az bir tane olan altin bile-
zikli teyze kilikh ses!
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“Soyle,” diyerek ona iist iiste bir geyler anlatarak kafamdaki
seslerden kurtulma plani yapiyorum. Kayra parmak uglanyla
koluma dokundugunda bigak gibi kesiyor lafim.

“Sarkiya eslik edeceksen kipirdasin o dudaklarin su an,” di-
yor kaglarini egerek. “Olur mu?”

“Hihim.”

Yine giiliiyor. Surat sirke satiyordu bu adamin normalde,
ne oldu simdi anlamadim ki. Canima kast etmek istedi bir an-
da herhalde.

“Kendini miizige teslim et,” diye minldamyor. “Belki o za-
man §zgiir hissedersin.”

Kendimi o zaman 6zgiir hissedecegime dair i¢imde hig stip-
he yok. Kayra'min bunu bilmesi ruhum tarafindan genlikle kar-
silaniyor. Adam icin rengérenk bir gésteri baghyor sanki kabur-
galanmin orta yerindeki sahnede. Iste ben o an sunu bir kez
daha, bu defa tiim canhhgiyla, kavnnyorum. Sebepleri diisiin-
mek, hesaph is gormek, hatta hesap makineleri, takvimler,
sebep sonug climleleri benim diinyama gore degiller. Bunlara
kucak agmak istemiyorum. Bunlarla yiiriimek beni agirlaghn-
yormus gibi arkadagim, anhyor musun?

Sirtimi diklestiriyorum ve gozlerimi kapatiyorum. “Ben kal-
bimden bagka yerde, inan seni bulamadim,” diyen sanatciya
eslik ediyorum al¢ak tondan.

Kayra'nmin bakiglarini hissetmek beni durdurmuyor. Sarki
bitene kadar usul usul séylemeye devam ediyor, tiim agirhklar-
dan arindigima ikna oluyorum.

“Cok giizeldi.,” Gozlerim adamin gozlerine tutunduklarinda
kirpigimi bile oynatmiyorum. “Sesin peri fisiltis:1 gibi...”

Kikirdiyorum istemsizce. “Daha Once perilerin fisiltisim
duymus muydun?”

Kayra'nin ¢ikik elmacik kemikleri bana goz kirparken pem-
belegen yanaklanma bu sefer aldirig etmiyorum. Onlar ¢ok
fazla oldular su sira. Kendi hallerine birakiyorum. “Dalga mi
geciyorsun sen benimle?”

Masumca omzumu silkiyorum. “Yapmam o&yle seyler. Yapar
miyim? Sanmiyorum.”
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Onunla birlikte giiliip keyifli zaman gegirmenin nasil bir sey
oldugunu kesfediyorum. Bu kesiften memnun kahyorum.
Memnuniyetim bana dakikalar 6nce banyodayken eve donme
kararnnmi unutturuyor. Kayra'min domates soslu makarna yap-
masini seyrederken dans bile ediyorum ama o gormiiyor. Ben
icimden de dans edebiliyorum. Bunu kimsecikler bilmez. Sonra
o tabaklarimizi salona tagimadan evvel bana evinde meyve suyu
olmadig icin portakal sikiyor kendi elleriyle. Buna neredeyse
aglayarak dans etmek geliyor icimden. Bir insamin baska bir
insana kendi elleriyle meyve sikmas: sehir kalabahdindan,
giiriilltiisiinden, kokusundan uzak bir yermis. Boyle bir yer
varmis. Kalbur saman iginde degil, sahiden varmus.

Develer tellal pireler berber degil iken de Kayra'yla yan yana
oturup onun hazrladigi yemegi yiyebiliyormusum. Giiliimse-
mem yiliziimden hi¢ silinmeden bitirdigim tabag sehpanin
iizerine birakiyorum. “Cok lezzetliydi.” Peceteyi dudaklarima
bastinyorum. “Ellerine saghk.”

O da tabagim benimkinin yanina birakiyor. Su on parma-
ginda on marifet lafimin yanina da yildiz att bu arada. “Afiyet
olsun.” Gézlerini kisarak bana baktiginda yerimde klplrdama-
dan edemiyorum. “Sana bir sey sormak istiyorum Ozgii.”

“Sorabilirsin.”

Eli saclarini buluyor, hayli daginik olan saglarini biraz daha
kanstiriyor. Bunu ben yapmak istiyorum ama ya! “Esin Bagci
sana neden boyle bir sey yapt sence?”

Duydugum isim yiiziimdeki tebessiimiin ufalanarak yok
olup gitmesine yetiyor. Kiigiiciik de olsa kirihyorum. “Neden
bunu soruyorsun ki?”

Hic¢ beklemedigim anda parmak uglan ¢eneme degiyor. Ba-
sim kaldirip bakiglarimizi ¢ok ge¢meden birlestiriyor boylece.
“Seni tizmek igin degil.” Gozlerindeki atesi gorebiliyorum.
“Kendini farkina varmani istedigim i¢in soruyorum.” Ona muh-
temelen bombos bakiyorum. Ne demek istedigini ¢6zemiyo-
rum. Ayn1 zamanda bu yakinlik beni bayilmaya her gecen sani-
ye biraz daha yaklastinyor. Kayra higbirini bilmeden devam
ediyor. “Seni rakibi olarak gérmeseydi boyle bir sey yapmaya
kalkmazdi. Ondan ¢ok daha iyi dans ettigini kendisi de farkin-
daydr.”

“Benim mi?”
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Yine ;ﬁ!ewk gibi oluyor. Allah'a ssimyorum. “Senin. Pas-
dryorsun ctnkii.”

Durup ditgiinmeden konusuyorum. “Utanirim ben, ovie de-
me gmdi.”

Kayra erkeksi sesi kulaklarimda cinlayvacak kadar zalkovre
Onu bdyle icten giildiirmiis olmak benim de dudaklarnme=n &
yana kivrnilmasina sebep oluyor. Basini iki yana sallarker ners
deyse i ice gecen kirpiklerine hayranlikla bakiyorum. “Ne vz

Bana seslenis sekline mi, ses tonundaki yaramazhga ms yok-
sa gilliigtiniin birakhg izdere mi kendimden gegeyim sasrno-
rum. Hepsine ayn ayn kalp krizi gecirmenin ¢ok zor olmayace-
gm kabullendigimde eve diniis yolunda bir taksinin icerisir-
deyim. Onunla zamanin nasil gectiZini anlamamis olmam tak-
vimleri ¢ipe atmayr basardifim anlamina ne yvaznk ki gedemr-
yor.

Eve geldigimde, odama gecip yvatagima uzanchgimda_ bede-
nimden ¢ok uzaklarda bir yerlerde cirit atan ruhumun pesindes
kogtugumu diiglityorum. Daha birkac saat once haval etmesi
aklima getiremeyecefim seyler yasadim. Ejer satirlara dok-
mezsem sanki hepsi birer toz bulutuymus gibi yok olup gide-
ceklerdi. Yalnizea diigiincesiyle bile kalbimde birtakim dokil-
meler meydana geliyor. Oyalanmadan uzandizim verden dog-
rulup yastizmun alindaki giinligimi aliyorum.

“Ozgii,” diye sesleniyor iceriden annem. Yalnizca birkac harf
yazabilmenin verdigi hiisranla kalemimi defterimin arasma
orum.

“Efendim,” diyorum demesine ama bir cevap alamryorum
Bir kere de ismimi sdyledikten sonra cevap verdigimde sesini
¢ikarsin. Bir kerecik sadece! Yine uzun bir sessizlik .. I1la kalkyp
gitmem gerekiyor yani igeriye.

S8alona girerken, “Efendim diyorum annecigim,” diye tekrar-
lIryorum. Annem bana genigce sintarak bakiyor. Bu ¢cok hayra
alamet gelmedi bana ama durun bakalim.

“Hep anne olunca bunu yapmak istemigimdir,” diyor keyifie.
“Bana da zamaninda az yapilmad:.”
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Onu kinarcasina gozlerimi kocaman acip dilimi agzimin
icinde saklatiyorum. “Sen bunu bilerek mi yapiyordun bunca
zamandir? Ask olsun.”

“Anne olunca anlarsin,” derken gururlu ve zerre siiphem yok
ki bu lafi soyleyebildigi i¢in ayrica mutlu.

“Ne oldugunu sdyleyecek misin artik annecigim?” diyorum
sabirla.

“Aman tamam. Amcanlar ¢aya gelecekler. Kartal da tutturdu

Ozgii ablam cayin yanina damla cikolatali kurabiyelerinden
yapsin diye. Yorgun hissetmiyorsan yapar misin diyecektim.”

“O Kartal ¢ok oluyor artik ama,” diye sOyleniyorum. Mutfa-
gin yolunu tutup kurabiye yapmak i¢in kollarmmi sivadigimda,
insana agiz tadiyla kendini bu diinyadan soyutlastirma izni
vermediklerinden miitevellit icerliyorum.

Firina verdigim kurabiyelerin pismesini beklerken uzaklara
dahp gidiyorum. Oykii de beni bu sekilde yakaliyor. Ona boyle
tehlikeli bir alanda bitenleri anlatamayacagimi soyleyip iyice
meraklanmasina neden oluyorum. Neticede mutfak bizim evde
herkesin her seyi duyabildigi tek yerdir ve bunu bilmeyen yok-
tur.

Biraz sonra ev yine kalabaligin vazgecilmezi olan sesle dol-
dugunda kalabalik ailelerde kelebek gibi u¢gmanin ¢ok da miim-
kiin olmayacagina tekrar tanmik oluyorum. Mesela birine asik
oldunuz. Lafin gelisi diyorum. Goziiniiz 6yle kor oldu ki yesil
fasulyeye bakarken bile aptal aptal giiliiyorsunuz. Babanizla
ayn: sofradayken adam sizden tuzu istiyor, siz hala ontiniizdeki
yesil fasulyeye anlamsiz giiliiciikler atiyorsunuz. Ay ¢ok yazik o
adama. Nasul iiziiliir! Nasil kizimin stk oldugunu kabullenip
hi¢cbir sey yokmus gibi hayatina devam eder ki?

Ailenin gakallarn vardir bir de. Goziiniiz Oylesine bir yere
dalsa bile bir anlam ¢ikaran tiplerden bahsediyorum. Bunlar-
dan goziiniizdeki o pinltiyn saklamamzin imkam yoktur. Sak
diye anlay1p sizi oracikta mahcup ederler.

“Abla sen hayirdir?” Kartal agzina thkighrdifs kurabiyeyi
yutmadan konusuyor. “Oyle dalip gitmeler...”

Saninm bizim ailenin ¢akali Kartal oluyor. Onun yasina
bakmayin siz. Dogustan otuz yasinda adam kafasina sahip ol-
dugunu her gegen giin biraz daha fazla kanithyor. “Oyunu di-
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siniiyordum,” derken zoraki giiliimsiiyorum. Kayra'mn ya-
nindayken de giiliimsememi zapt etmeye ¢calisiyordum. Kismet
tabii.

“Sana ne oglum?” diyor Alaz amcam sekersiz ictigi cay
abartiyla kangtinrken. Her defasinda o ¢ay kasigim nereden
buluyor hi¢bir fikrim yok. “Niye kansiyorsun ablana? Hayar, biz
daha 6lmedik. Karigilacak bir sey olursa ben zaten kangirnm.”

“Siz ikiniz.” Yasemen yengem araya girerek esiyle ogluna
tehditkar bakiglar atiyor. “Cosacak yer aramayin.”

Baba ogul yengeme cevap vermek icin yansa girdiklerinde
konu benden uzaklasiyor. Rahatlayarak arkama yaslaniyorum.
Cansu Betiille goz goze gelmemiz tam o anda gergeklesiyor.
Bana c¢ekik gozlerinden birini karpip higbir sey olmamg gibi
oniine doniiyor. Hayretle elimdeki yanim kurabiyeye bakiyo-
rum. Oysa etrafta kelebek gibi ugmamistim bile.
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Exos

Daha kiicticiikken, bir tursu kavanozunda atanamamis biber
tursusuyken, Pamuk Prenses ve Yedi Ciiceler oyununda oyna-
mushm. Kendimi prensesi oynarken hayal etmekten alamiyor-
dum ama 6§retmenimiz beni o role segmemisti. Yedi clicelerde
eksik oldugu igin bagima gegcirilen sapkayla o ciicelerden birine
cevrilmistim ve aralarindaki tek kiz olmustum. Ogretmenimiz
bunu ilk sdylediginde bozulmustum fakat belli etmeyerek ken-
dimi okul ¢ikisina kadar tutmustum. Eve gider gitmez o kadar
cok aglamigtim ki annem okulda ufak caph bir olay ¢ikartacag-
n1 ima etmigti. Babam kendisini sakinlestirmenin bir yolunu
bulduktan sonra bana doniip baba-kiz zamam dediginde goz-
yaslarnmi ¢abucak silmistim.

O giin babam beni sahnede bir ciiceyi canlandirirken de 151l-
dayacagima ikna etmisti. Ciinkii benim kalbim babamin kalbi-
dir.

Dolunay'a ayak basar basmaz daha kimseciklerin ortahkta
gorinmemesinden faydalanarak sahneye athyorum. Diisiince-
lerimin de etkisiyle giilimsemem dudaklarimi zorluyor, niha-
yetinde de tiim yiiziime yayihyor. Hayat tiim kdgeleriyle muaz-
zam bir yer olmayabilir ama ben su an kendimi rengdrenk
dondurmasimi ayaklarim sallandirarak yiyen bir ¢ocuk gibi
hissetmekten alamiyorum.
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Alamdaki krem rengi ¢corabimin iizerine gegirdigim tozluk-
lanmi diizeltiyorum. Sessizligin, i¢cinde bulundugum ruh hali-
nin tadina vararak 1sisnmaya bashyorum. Bunu dakikalarca
devam ettirmemin ardindan salon dolmaya bashyor. Ben fleks
pozisyonundayken Derya hocanin asistani da salona giriyor ve
gozleri sahne iizerinde biraz dolagtktan sonra beni yakalyor.
Kaglarnmu kaldirarak ona bakisima giilimseyerek karsilik veri-
yor ve yanima kadar gelip benim toplanti odasindan ¢aginldi-
gmu soyliyor.

Toplant1 odas1? Derya hocanin asistan1? Ben ¢aginhyorum?
Bunlan bir araya getirdi§imde mantikh bir sonuca ulasamayin-
ca kalbimde akrobatik hareketler boy gostermeye baghyor.
Beynimin iginde bir bogluk meydana geliyor adeta. Ayakucla-
nmda durmay1 sonlandinp asistan kizin pesinden pit1 pit yii-
ruyorum.

Ben bugiin ¢ok farkh kalp krizleriyle Dolunay’daki insanlan
sasirhinm diyordum. Kayra'y1 gériince ne yapacagimi bilemez-
dim, put gibi dururdum mesela. Bunlara hazirhikli gelmistim.
Kendimi bir giizel gevsetmistim de hatta. Fakat toplant odasi-
na ¢aginlmak nedir? Asistanin kapiyr bana agip geri ¢ekilmesiy-
le ona tesekkiir edercesine bagimi salliyorum hafifce. Igimi
gecirerek adimimi athimda toplanti masasimin etrafindaki
kalabahk dikkatimi ceken ilk sey oluyor. Nasil bir dolap donii-
yor yine kim bilir?

“Ozgiiciigiim,” diyor Derya Hoca eliyle masanin basindaki
sandalyeyi gostererek. “Gel liitfen.”

Gosterilen sandalyenin ucuna oturuyorum. Kayra'min he-
men c¢aprazimdaki sandalyede bacagini dizinin lizerine atarak
oturmas dikkatimi ¢ekiyor. O anda kan akisimin hizlandigim,
yiiziimiin yanmaya bagladigim hissedebiliyorum. Masanin etra-
finda oyunun yapimcilan, Dolunay'in sahibi, diger hocalanmuz
ve miizisyenimiz otururken Kayra'yva bakmamaliyim. Hem
onun bakiglannin dikeni de beni rahatsiz etmedigine gére ayni
geyli diigiiniyor. Cok daha 6nemli bir mesele var belli ki. Kalbi-
min pamuklu yerlerine batan detaylara basim: ¢evirmemem
gerekir.

Konugmaya yapimcilanmizdan biri basladiginda kulakla-
nmda da bir ugultu meydana geliyor. Benim uyduramayacagim
kadar biiyiik bir konu agihyor, biiyiiyor, tagiyor. “Senin yeni
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bagroliimiiz olmani ¢ok isteriz. Hepimizin ortak karan bu yon-
de... Kayra yeteneginden bahsetti. Ayn sekilde diger hocalarin
da destekledi. Onlara gilivenim tam.”

Ik yapmak istedigim sey ¢qghk atmak oluyor muhterem.
Ikinci yapmak istedigim sey ¢iglifimi susturmadan odamin
ortasinda dans etmeye baglamak... Ikisini de yapmiyorum ney-
se ki. Beni basrol olarak segmelerine onlan ilk dakikadan pis-
man etmemeyi bagariyor, dilimi isinyorum. Yiiziimde goren
herkese bulagtirabilecegim bir giiliis biliylidiigiinde sozciikler
dudaklarimdan otomatik olarak dokiiliiyorlar. Bundan mutlu-
luk ve onur duyacagim dile getirmem, 6niime uzatilan sozles-
meyl imzalamam, benimle birlikte tebessiim eden insanlan
izlemem art arda gergeklesiyor.

Bakiglarim Kayra'ya tutunmak istediklerinde bosluga diisii-
yorlar. Bana tek bir bakisi, giiliimseyisi bile reva gormemesi
icimin her noktasinda kanat ¢irpan tirtillarin kelebege doniis-
melerine engel oluyor.

Toplanti odasindan c¢ikip onu da digerleriyle beraber ar-
kamda biraktigimda ne hissedecegimi sasirmamdan dolay:
ifadesizligimi koruyorum. Provalara bir an 6nce baglamak igin
benim arkamdan Kayra, Derya Hoca ve Olcay da salona giriyor-
lar. Simdi herkese bu haberi duyuracaklarini biliyorum ama su
zavallh tirtilciklara iiziilmekle mesgul oldugum icin kendimi
kaptiramiyorum olaya.

Simdi adamin ¢enesine yapisip yiiziinii kendime ¢evirece-
gim. Baksana bana! Bakar misin yani? Rica ediyorum diye
hiw¢ckwrarak qildirdigim kanmtlayacagim.

Derya hoca gerekli girizgahi yaptiktan sonra Kayra lafa gire-
rek onu tamamhyor. “Yeni basroliimiiz,” diyor diiz bir sesle.
“Ozgili arkadaglar.”

“Tebrik ediyoruz ekipce.” Derya hocanin civililli sesi Kay-
ra'nin tavrimin daha da goziime batmasina sebep oluyor sanki.
Kadin alkislamaya basgladiginda iglerinde sagiranlar olsa bile
oyunculardan da alkislar geliyor. Hafifce egilerek onlan selam-
hyorum.

“Artik daha hizli ve yogun ilerleyecegiz,” diyor Kayra alkigla-
rin oniine gecen ses tonuyla. “Birkag ufak degisiklik daha yapi-
lacak basrol degisimi sebebiyle. Bu yiizden hepinizin ¢ok daha
biiyiik bir 6zveriyle sahnede olmasini istiyorum.”

95



SEVEILI pftef

Sahneye cikhgimda farkh bir heyecan saryor bedenimi. {lk
olarak sunu soyleyecegim size. Kayra bana bakmamakta 1srar
ediyorsa ben de ona doniip bakmayacaglm. Tutkunu oldugum
isi yaparken, tutkunu olmak iizere oldugum bir adamla aklim

mesgul edemem. Etmemem gerekiyor. Liitfen etmeyeyim.
Amin.

Yagmur kiiciik adimlarla bana yaklasip kulagimin dibinde
fisildiyor. “Sen nasil bir cevhersin ya,” diyor hayret ve heyecan-
la. “Tavladin resmen hocalan. Bagrolsiin!”

Biri harig! Belli ki onu tavlama konusunda 6yle yetenekli
degilim.

Korkut da kaglanni oynatip sintarak yanimiza geliyor. “Sen
bu isi biliyorsun,” diyor tath bir tavirla. “Helal.”

“Yalniz birileri fena kuduruyor, ben séyleyeyim.” Yagmur'un
soyledigi seyle kaglarimi ¢atiyorum ve igaret ettigi yere bakayo-
rum. Yigit Onem rahatsiz edici bakislarini yine yuzume dlkrms
beni seyrediyor. Fark edilmek pek de umurunda gibi gorinmi-
yor iistelik.

“Kuduran kudurur. Herkesin kudurmasina kimse karigamaz
yani.” Korkut'un sdyledikleriyle Yagmur giilmemek i¢in kendini
zor tutuyor. Bunu gorebiliyorum.

“Delisiniz siz,” diyorum Yigit'e bakmayr reddederek. “Azar
isitmeden dagilalim. Ara verdigimizde qildirmaya devam eder-
siniz.”

Provalara bagladigimizda kafama takilan soru isaretlerini
yok etmeyi beceremiyorum. Bu erkeklerin derdi ne? Anlayan
birisi bana gelip uzun uzun anlatsin. S6z dinleyecegim. Bakma-
lan i¢in kendimizi paraladigimiz zamanlarda yokmusuz gibi
davranmalarini, bakmamalarin istedigimizde de gozlerini iize-
rimizden almamalarimi anlayamiyorum. Su an kendimi de cok
anlayabildigim sdylenemez fakat buna takilamayacagim.

Bas kadin oyuncu oldugumu heniiz sindirebilmis degilim.
Siz de fark etmigsinizdir. Samirnm bunu sindirmem i¢in cammin
¢ikmas: gerekiyor. Kayra bu konuda elinden geleni ardina
koymayacaktir. Verilen aranin canim1 sikhgina yakindan sahit
oldugum iqin etrafta tutusmaya miisait bir barut gibi dolasma-
st ok gormiiyorum. Yine de kalbimde dogal afetlerden birka-
¢ aym: anda gerceklesiyor saygideger okur. insan bir kerecik
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goz siizmez mi? Anladik, dag gibi adamsin. Goz siizmeyi ken-
dine yakigtiramayabilirsin ama bu isin bir siirii yolu var degil
mi? Vardir yani. Bence kendisi benden ¢ok daha iyi biliyordur
o yollan.

“Miizikli provadan once...” Kayra ii¢ biiyiik adimla sahneye
variyor ve ben elektrige maruz kalmig gibi kendimi geri adim
atarken buluyorum. Adam bana giiniin basindan beri ilk kez
bakmaya tenezziil ediyor. Dogrudan gozlerime degil ama bak1$-
lan degiyor. Elini uzatip beni yanina ¢agirdifinda ise agzim
kuruyor, gozlerim hafif karariyor. Kendime gelmeliyim. Beni
Ozgii olarak degil, oyuncusu olarak ¢aginyor. Ona hi¢ alinma-
misim gibi uzattigl elini tutuyorum. Simdi riizgirda saga sola
ucan yapraktan farkim olmadigini herkese ispatlayacagim.
“Kerem iyi izle.”

Roliim degistigi ig¢in partnerim de degisti tabii. Artik Ke-
rem'le ¢ok kere sahneyi paylasmak durumundayim.

Kavradig elimi dogru pozisyona getirip diger elinin baskisi-
n1 tamamen belimde hissedecegim sekilde yerlestiriyor. Goz
goze geliyoruz. Goz goze gelmek eylemini gerceklestirmenin bu
kadar siddetli olabilecegine ihtimal vermezdim o saniyeye ka-
dar. Bagini oynatarak oyunu baslattiginda ona ask ve tutku dolu
bakmam gerektigini biliyorum. Ancak kirginhfimi yenip de
kendimi roliime veremiyorum.

O benim aksime bu isi hakkiyla yapiyor. Bakiglarindaki tut-
kuyu hissettiriyor ve bu hisle beni dizlerimin iizerine diigiip
kalacagim diye endiselendiriyor. Aym1 zamanda kirk yerlerimi
sihirli bir dokunusla iyilestirip yerini hazza birakmaktan geri
durmuyor.

Elim héild avucunun igindeyken arkami dondiiglimde hizla
kendine cevirip bedenimin gogsiine ¢arpmasina sebep oluyor.
Bu sahneden az once alamadigim o heyecam iliklerime kadar
aliyorum su an.

Tipki kavrayis1 gibi birakisi da ani oluyor. Kayra'nin kolla-
rindan sersemlemis bir gekilde siyrihyorum. O rahatca, “Gor-
diin, degil mi?” diyor Kerem'e. “Kadin nefesinin kesilmesini
istiyor. Hissettir.”

Kadin. Nefesinin. Kesilmesini. Istiyor.
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Karakter istiyor bunu. Yoksa benim nefesim yerinde kalsin
mimbkiinse. Lazim o bana.

Miizikle aliyoruz aym1 sahneyi. Defalarca kez. Bir seyler ek-
sik oluyor ama tam olarak ne anlamiyorum. Kayra'yla aym
sahneyi tekrarlarken duydugum hazdan eser yok. Her sey birbi-
rine giriyor. Hassas biinyem neye ugradigini sasirtyor iyice.

Aypare’ye sanlmak istiyorum. En basindan beri, bu oyun el-
lerimin arasina tutugturuldugu ilk andan beri onu nasil kabur-
galanmin arasina sizmig gibi hissettigimi hatirhyorum. Bunu
unutmayacagimi da biliyorum. Aypare, sanki benim ilk ciddi
rolim olacagim rityamda kulagima fisildamiggasina hayalpe-
restim. Sayfalarca ezberlemem gereken replikleri oldugunu
bilmek beni hi¢ korkutmuyor. Sesimin daha fazla 6n planda
olacagim bilmek de ayni sekilde. Aypare’yi cigerimin hassasiyet
isteyen kosesine bugiin yerlestirmedigimi diisiiniiyorum.

Dudaklarim inancim yiiksekken aralaniyor ve Aypare’nin
ruhunu hissetmek i¢in gozlerimi kapatiyorum. “Burast tek se-
ferde gecip gidilecek bir sokak.” Dudaklarimdan dokiilen her
kelime Aypare’'nin yarasi. Bunu hissettirmeliyim. “Ben gegeme-
dim. Her yerde taslar, her yerde cukurlar, her yerde beni aym
yere siiritkleyen levhalar. Ben nasil gegecegim? Her yerde
siyah, her yerde gézlerin, her yerde simsiyah goézlerin... Ben
gecemiyorum. Her yerde koyu, her yerde sesin, her yerde
kopkoyu sesin... Ben gegemeyecedim. Her yerde kalbin, her
yerde yara, her yerde kalbin yaraysa tut ellerimi bastir ora-
ya.”

Kayra bizi durdugunda parmaklarim sertce saglannin ara-
sindan gecirdigini goriiyorum. Dudagimi dislerimin arasina
ahirken yine delirmemesini temenni etmekten baska bir gey
yapamiyorum.

“Buranin fark: ne biliyor musunuz?” diyor kollanm gogsiin-
de kavugtururken. Gozlerini kisip herkesin yiiziine tek tek ba-
karak konuguyor. “Televizyonda derdinizi anlatmak igin birden
fazla sansiniz var, ayni sahneyi defalarca kez bastan alabilirsi-
niz. Bu sahnenin iizerinde yalmzca bir sansiniz var. Tek! Bagka
gans yok.” Once Kerem'e ardindan bana icinde simseklerin
caktigini hayal ettigim bir bakisla bakiyor. “Anlatmak istedigin
geyi bana anlat. Derdini bana dansinla anlat. Sadece tek sefer-
de...”

98



Laviniapiaf

Soyledikleri icime igliyor. Kendime bagka tiirliisiinii kondu-
ramiyorum. I(;lmden tuhaf bir sekllde ona aglarken yine ona
sarilmak geciyor. Bana bakmadigin i¢in yapamwyyorum, diye
haykirmak... Sen beni gormiiyorsun!

Bagka bir sahneye gectigimizde sahne hayli kalabaliklasiyor.
Yagmur'la karsilikli oynarken ikimiz de kendimizi roliimiize
kaptinyor, arkadashgimizi unutuyoruz. Ayni sekilde Korkut'un
da sahnedeki ciddiyeti etrafindakilere bulasiyor. Onlarin her
boslukta makara yaptiklarina disaridan birisi kolaylikla inana-
maz.

“Allahim,” diye inliyor sahnenin orta yerine oturan Yagmur.
“Bir an hi¢ mola vermeyecegimizi diigiinmeye baslamigtim.”

“Sasirmazdim,” diyerek ona katiliyor Korkut da.

Kendimi yanlarina birakirken kemiklerimin sizladigina ye-
min edebilirim. Bir dakika bile oturmamis olmamin yaninda
duygusal olarak da tonlarca dayak yemis gibiyim. Suyuma uza-
nip kana kana i¢iyorum. “Beni birakin,” diyorum nefes alabildi-
gimde. “Siz devam edin. Ben komadayim.”

“Oho...” Korkut uzatarak konusurken sintiyor. “Daha dur
sen Ozgii Hamm. Yeni baghyorsun.”

“Tabii,” diyerek ¢ok ge¢cmeden ona ayak uyduruyor Yagmur
da. “Bas kadin oyuncu olmay: kolay mi sandin sen?”

“Gegin dalgamzi gegin,” diyorum ig gegirerek.

“Estagfurullah.” Abartih bir sayg sergiliyor Korkut bu sefer.
“Sizinle dalga ge¢mek ne haddimize? Dalga ge¢meye kalkanin
kellesini alinz isterseniz.”

“Soyleme sdyle seyler,” diyorum utanga¢ bir giiliisle. “Ko-
sem miyim ben?”

Yagmur giiliiyor soyledigim seye. “Meleksin sen melek.”

Onlarla konusurken gerginligimi birazcik da olsa unutuyo-
rum. Lakin benim iyi bir seyler hissetmem demek bunun he-
men bozulmas: gerektigi anlamina geldigi igin Yigit yammiza
geliyor. “Ozgii seninle biraz konugalim mi1?” diye sorarken ona
asagidan bakiyorum. Benim biraz konusmak istedigim kit sen
misin bezelye? Golge etmesene.

“Dinlenmek istiyorum Yigit,” diyorum bitkin bir sesle. “Ara
birazdan bitecek.”
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“O zaman ¢ikista beni bekle.” itiraz etmek igin tekrar dudak-
lannm araladifimda engel oluyor. “Bak seninle konusmalyim
tamam mi? Cok kisa, merak etme.”

“Peki.”

Ara bittikten sonra provaya son hiz devam ediyoruz. Beynim
sebze corbasina doniiyor arkadasim. Kayra dogru diizgiin yii-
ziime bakmiyor, ufacik bir tebessiimii bile ¢ok goriiyor, Yigit
benimle konusmak i¢in s6z ahyor. Neden her sey beni buluyor?
Sakince siirdiirmek istedigim hayat giin gectikce daha da getre-
filli bir hal almaya baglada.

Uzayan provalar yiiziinden aksam normalden biraz daha geg
iniyoruz sahneden. Herkes yan baygin bir halde kulislere dag-
hiyor. Ben de iizerimi hizlica degistirip saglarmi atkuyrugu
yaptiktan sonra ¢antam topluyorum. Eve gider gitmez bizimki-
lere miijdeli haberi verecegim fakat o kadar keyifsizim ki onlara
da bunu yansitmaktan endise duyuyorum. Oykii'niin dizine
basimu yaslayip i¢cimdekilerin hepsini kucagina dokmem gere-
kiyor. Duydugum ihtiyacla adimlarim: hizlandirarak otoparka
variyorum.

Koti haber; Yigit, hemen motosikletimin yaninda beni bek-
liyor.

Kalbimi kégittan bir ugaga dondiiren haber; Kayra'min ara-
basi da hala otoparkta ve gozlerimi biraz kistigimda iginde
oturdugunu gorebiliyorum.

Ayaklanma tugla dokiilmiig gibi oldugum yerde kalmama
neden olan haber; Yigit'e goziimiin ucuyla bile bakmadan, Kay-
ra'nin yanina kogmak istiyorum.

Kayra'ya kogsmuyorum. Fakat boylece hareket etmemin de
bir anlam olmadigina kanaat getiriyorum ki yerimden oyna-
mak igin higbir ey yapmiyorum. Ayaklarim beni Kayra'ya ulas-
tirmayacaklarsa burada meyve veren bir agaca déniigeyim isti-
yorum.
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Her zaman olmak istedigimiz yerde olamiyoruz ya da istedi-
gimiz sey her neyse kollarimiz1 a¢ip ona kogmaya baglayamiyo-
ruz. Bu acimasiz bilgiden sonra ayaklarim Yigit'in yamina var-
mak icin harekete geciyorlar. Acimasiz bilgilerden bir kere daha
hoslanmiyorum. Beni rahat biraksalar ve i¢cimden gelen her
seyi yapabilsem keske...

Kayra, dinlemeye doyamayacagim bir sarki kadar ilgi gekici
haliyle arabasinda otururken yiiziimii burusturmamaya calisa-
rak ulagiyorum Yigit'in yanina.

“Cok zamanim yok,” diyorum ela gozlerini yiizimde dikkatle
dolaghran adama. “Inamilmaz yorgun oldugumu da tahmin
ediyorsundur.”

“Gorebiliyorum Ozgii. Bana zaman ayirdifin icin tesekkiir-
ler,” Kararsiz bakiglari motosikletimle benim aramda gidip
geliyor. “Ama burasi konusmak i¢in pek uygun degil bence. Bir
yerlerde otursak nasil olur?”

“Kisa bir konugma olacagini sdylemigtin,” derken Kayra'nin
arabasinin hala otoparkta oldugunu biliyorum. Yigit'in hemen
arkasinda kalan kogeye gozlerimi degdirmemek i¢in verdigim
miicadele takdire gsayan dogrusu.

Sikintiyla yerinde yaylaniyor. Burada asil sikintida olan bi-
risi varsa o da benim. Siram bekle liitfen. “Evet, ¢ok vaktini
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almayacagim ama boyle uluorta bir yerde konugsmay1 da iste-
miyorum.”

Ne yapacagimi bilemez bir tavirla dudagimi biikiip diisunii-
yorum. Yigit'in soyleyecegi sey her neyse onu bir an 6nce 6g-
renmem iyi olacak gibi geliyor. Yani provalarda anlamsiz bakig-
larim gormeye devam etmek ya da yanlhs yerlere ¢ekilebilecek
hareketlere mahal vermek istemiyorum. Diger yandan Kayra'yx
arkamda birakip buradan Yigit'le aynlma fikri i¢imin odalann-
da yanki yapiyor. Sicacik odalar bir anda sessizlesip buz gibi
olduklannda tirperiyorum. Odalarda hem 1s1ksiz hem sobasiz
kaldim. Suraya bir elektrik sobast getirin bari. Uziiliiyorum.

“Kabalik etmeyi hig istemiyorum ama bir yere gidene kadar
bayillma ihtimalim ¢ok yiiksek Yigit.” Giicliikle giilimsiiyorum.
“Ya burada konugalim ya da bagka bir zamana erteleyelim bu
konugma igini.”

O da egreti bir giilimsemeyle bakiyor bana. “Tamam o za-
man.” Derin bir nefes alip girigini yapiyor. “Once seni tebrik

etmek istiyorum. Ik profesyonel isinde harika bir roliin sahibi
oldun.”

O sahiden de Demetrius'u andinyor fakat daha énce de soy-
ledigim gibi ben asla bir Helena olamayacagim. Onun Helena's:
hi¢ olamayacagim. Olmayi da isteyip diislemiyorum. Mezuniyet
balosunun iizerinden ¢ok uzun zaman gecmedi belki. Ancak
benim biiyiik zamanlara ihtiyacim olmadi bunu anlamak i¢in
saygideger okur. Bagimi iki yana sallayarak kiigiik bir tebes-

siimle mahcubiyetimi sergiliyorum. “Tesekkiir ederim. Heniiz
ben de sagkimm.”

“Provalar boyunca parildadin. Bundan sonra da kat kat pa-
rildamaya devam edeceginden siiphem yok.” Omuzlarim silkip
buruk bir dudak kivrihsiyla bana bakiyor. Onu daha 6nce boyle
gormedigimden o kadar eminim ki giillimseyisim ¢abucak terk
ediyor yliziimii. “Ben ¢ok biiyiik bir salagim, degil mi? Geri
zekal: herifin tekiyim.”

“O nereden ¢ikti?” diyorum gagkinlikla. “Séyleme boyle sey-
ler.”

“Bos versene Ozgii.” Bakiglarim agag indirerek bana bak-
may1 sonlandinp etrafta gezdiriyor. “Inkdr etmemiz bir sey
degistirmeyecek. Bu saatten sonra ¢ok da bir 6nemi yoktur
senin i¢in. Yine de soyleyecegim.” Gozlerimi endiseyle irilestiri-
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yorum. Buna devam etmeyi hig istemiyorum ama ipin ucu kaci-
yor ve yakalayamayacagim belli. “Yesim'le beni ne sekilde gor-
diigiinii biliyorum. Disaridan nasil anlagildigim1 da farkinda-
yim. Ama onunla benim aramda higbir gey yok. Olamaz. Yegim
tam tersini beklese de ondan hoslanmiyorum.” Kaslarim kaldi-
rip yanhs anlamami istemiyormuscasina aceleyle ekliyor. “Cok
giizel bir kiz ama olay bundan ibaret degil, anliyor musun?”

Kekeleyecek gibi oluyorum. Bunlan duymay: sahiden beklemi-
yordum ve bu her ne kadar geride birakmaya ¢alighgim bir durum
olsa da icerliyorum. Yesim benim herkesle paylasmawy tercih et-
meyecegim mevzulan anlatbgim tek arkadasimdi. Yigit neden
eline bir tuzluk alip yaralanmin etrafinda dolagmaya kalkiyor ki?

“Ben...” Toparlanmay1 deniyorum. Kayra'nin arabasina dog-
ru kacamak bir bakis attiktan sonra bunu biraz da olsa yapabi-
liyorum. “Elbette anliyorum. Birinden hoslanmak igin ¢ok daha
fazlasina ihtiya¢ duyulabilecegini farkindayim. Sadece sunu
anlamiyorum, neden bunu bana simdi gelip soyliiyorsun?”

“Ciinkii senin hesap sormak igin gelecegini diisiindiim. Ashnda
bunu beklemisim.” Yiiziindeki sikantilh havayr solumakta zorlan-
miyorum. Enginarin bile bir kalbi oldugunu biliyordum fakat
ayn seyin bezelyeler igin de gecerli oldugunu tahmin edemezdim.
“Her giin senin yiiziine bakarken seni gagirmisim, ¢ok sagma.”

Yigit'in soyledikleri son kullanma tarihi ge¢mis bir seyi ye-
misim hissi veriyor bana. Zamaninda tiiketseydim midem ag-
rmmayacakti. Boyle kivranip durmayacaktim. Zamaninda tiike-
temedim. Simdi hi¢bir manasi yok.

Onun bir geyleri farkinda olmasi ve goziimiin igine baka ba-
ka hareket etmesi beni incitmisti. Ge¢gmis zaman... Cabucak
karnlan bir insan oldugum besbelliyken bunu gizlemek anlam-
s1z. Fakat kalbim Yigit'in soyledigi her kelimede ¢irpinmiyor,
kirpigine tutunmaya c¢alisan bir serceyi andirniyor. Onunla
konusacak bagka bir seyimizin kalmadigimi ikimiz de gorebili-
yoruz. Soyleyecek higbir seyi kalmayan insanlar birbirleriyle
acelece vedalasarak aym noktalara giderler. Biz de oyle yapiyo-
ruz. Ben kendimi motosiklet kullanamayacak kadar yorgun
hissettigimi soyleyip otoparktan ayrihrken o arabasina biniyor.
I¢imde meydana gelen ezilmeyle burnumun diregi sizhyor.
Aym anda Kayra'ya da arkami donmiis oldugum gercegi beni
savunmasizlagtinyor.
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Taksi duragina kadar yiiriiyiip biraz nefes almay1 deniyo-
rum. Sirtimdaki ¢anta bile bana inanilmaz agir geliyor o anlar-
da. Yatagima ¢apraz atlayip hi¢ kkmildamadan uyumay1 hayal
ediyorum. Yataga capraz atlamali zamanlar1 bilirsiniz. Bir fil
size hortumuyla saldirmis gibi her yeriniz agndiginda bunu
mutlaka yapmigsimizdir. Bir de ruhunuza yapilan acimasiz sal-
dinlardan sonra tabii.

Duraga yaklashgimda siyah Impala hemen yammdan gecip ya-
vaslayarak duruyor. Adim bagi Impala gormiiyorum sonugta.
Icindekinin kim oldugunu tahmin etmek bu yiizden hl(; zor degil.
Bu kabullenisin bende bas donmesine sebebiyet vermesi de Gyle.

Kayra yanindaki koltugun camina uzamp ag¢hginda bedeniyle
beraber kafasini da hafifce egmek zorunda kaliyor. Diiz bir ifadey-
le, “Atla hadi,” diyor. Allah'im! Atla dedi, 6yle degil mi? Atla dedi
bana. Oylece durdu, arabay: kenara cekti, benim arabaya atlama-
mu soyledi. Bugiin neden bdyle seylerle karsilasmak durumunda
kaliyorum ki ben? Ustelik o kadar cok sey iist iiste gerceklesiyor ki
hazmedecek vakit bile sunmuyor kimse bana. Ophelia'yr da boyle
delirtmiglerdi. Herkes kizcagizin iizerine geldi. Bir kigi ¢ikip sen
ne hissediyorsun diye sormadi bile. Insafsizlik!

“Pardon,” diyorum kirik bir tebessiimle. “Yanlis anliyorum
ben, degil mi?”

Kayra burun kemigini iki parmagiyla sikarken hem iirkiitii-
cii derecede sakin hem de patlamas: an meselesi olan bir saatli
bomba gibi goziikiiyor. “Ozgli liitfen arabaya bin.” Bakislarim
yiiziime dikip tane tane konusuyor. “Liitfen diyorum farkinday-
san. Bir kere daha s6ylememi ister misin?”

Anneden miras olan gildirmaya miisait hiicrelerimi bir kedi-
yi sever gibi oksayip sakinlestiriyorum. Bana soyleyecegi seyle-
rinin oldugunu diisiiniiyorum. Benim de kendisine iki ¢ift s6z
soylemeye azicik da olsa hakkim olmali. Arabaya binip kapiy1
kendimden beklemedigim bir gilicle kapattigimda hem c¢ikan
sesten hem de camin anlik titreyisinden rahatsiz oluyorum.
Caktirmadan dudagimin kenarimi1 dislerken, biraz abarttigimi
diisiinen yanim sinsice beynimin kivrimlarini ele gegiriyor.

“Istersen cam cergeve indirirsin de,” diye mirildaniyor Kay-

ra yandan gordiigi yuziimi izlerken. “Eve kadar sabretmen
gerekecek.”
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Ona bakmamayr son ciimlesine kadar stirdiirebiliyorum.
Kaslarim havalanirken allak bullak bir yiiz ifadesiyle adamin
bakiglarimi kargiliyorum sonunda. “Eve kadar mi1? Hangi ev?”

“Gelip gordiigiin ev,” diyor arabay: tekrar ¢caligtinrken. Dikiz
aynasindan yaptigi kontroliin ardindan yola karigiyor. “Yaban-
cisi say1lmazsin artik.”

Dehgetle irilesen gozlerim adamin yorgun yiiziinde dolasi-
yor. “Ben senin evine gelmiyorum,” derken sesim titriyor.

“Kendimi baska bir yere gidip konugacak kadar iyi hissetmi-
yorum.” Yoldan kisa bir siireligine ayirip bana cevirdigi bakisla-
rindan da soyledigi ciimle okunabiliyor. Gozaltlar1 halkalanmig
yine. i¢cim gidiyor. I¢imi sakince uyariyorum. Beni sallamiyor.
“Evde rahat ederiz ikimiz de. Baksana.” Cenesini oynatarak
benim yiliziimii gosterdiginde yutkunuyorum. “Sen de bayilacak
gibi duruyorsun.”

Neredeyse onun sOylediklerini bagimi sallayarak kiigiik bir mi-
rniltyla onaylayacak hale geliyorum. Sormak istedigim fakat sor-
maya nasil cesaret edecegimi ¢ok da bilmedigim seyler var. Onlar
dilimin ucunda bekliyorlar. Kayra konustukga, bana boyle ikna
edici baktikca evine gitmemden daha dogal bir sey olamazmus gibi
hissediyorum ve bu his yiiziinden sizlayan kaslarim bile gevsiyor-
lar. Oyuna gelmek iizereyim muhterem, tut beni sik sik.

“Ben gergekten senin evine gelemem,” diyorum iradeden
duvarlarima yaslanip. “Bizimkiler merak ederler.”

Soyledigim seyi diisiindiigiinii belli edercesine kaglan gatili-
yor. Alninda olusan ¢izgileri parmagimi degdirerek diizeltmek
isteyisim bana simarkc¢a goz kirptifinda emniyet kemerine
sabitliyorum ellerimi. Ayni istek agzina bir de sakiz alip iyice
arsizlasiyor. Kendisiyle bas etmek hig kolay degil arkadaslar.

“O gocukla orada konusarak zaman kaybetmeseydin keske,”
diyor harfleri dislerinin arasinda bileyerek. “Boylece daha genis
vaktimiz olabilirdi.”

“Ben senin bekleyecegini nereden bilebilirdim ki?” derken
kirpiklerimi kirpigtirip durdugum icin oturdugum yerde bile
basim doniiyor.

“Arabanin i¢inde uyumuyordum herhalde.” Direksiyonu k-
rip ani bir doniis yapiyor. Yiiregimi hoplatmasi da gecikmiyor.
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“Seni bekliyordum. Tam on iki dakika siiren konusmanizin
bitmesini ve yanima gelmeni...”

Durur musun? Ay yavaglar misin? Yanima m1? Benim dedil,
onun yanina. Emniyet kemerini daha siki kavrayip gozlerimi
akip giden yola dikiyorum. Kayra'nin kaya gibi yliziine bakar-
sam bakiglarimi bagka bir yere ¢evirmek gibi basit bir eylemi
gerceklestirmekten dahi aciz hale gelirim. Tutusur yanarim,

kiillerimi anne memleketi olan sicak denize, kiymetli izmir'in
sularna, savurursunuz.

Kisik sesimle, “Ama sen benim yiiziime bile bakmadin bu-
giin,” diyorum kirginhigim ister istemez belli ederek.

Araba yavaglayarak duruyor. Dikkatle baktigimda evimin
sokaginmin baginda oldugumuzu farkina variyorum. Beni kendi
evine gotiirmemis. Hiisranla diisen omuzlarima kas ¢catiyorum.
Elbette beni evine falan gotiirmeyecek! Ailem beni merak ede-
cekken onunla birlikte gidecek degilim. Ayrica héla bu hareket-
lerine anlam veremiyor, kendimi bir bulmacanin basinda saat-
ler harcamigim gibi hissediyorum. Isin daha kot tarafi soyle-
digi her kelimeyi hafizama kaziyorum ve ondan ayrildiktan
sonra bile sesi kulaklarimda ¢inlamaya devam ediyor. Kafam
sebze ¢orbasin1 andiriyor su an sevgili okur. Bu kadar sebzeyi
bir arada géormekten hoslanmiyorum. Sebze diigkiinii bir insan
olmadigimu siz de biliyorsunuz artik.

Kayra bembeyaz kesilen ellerimden birine uzamp kendi bii-
yiik avuclannin arasina aliyor. Esmer teninin iizerinde sanki
151ldiyor tenim. Basim egip elimin iizerine bir opiiciik birakyor.
Yani bir tufan yaratiyor. “Bunun i¢in bana kizdigim biliyorum,”
diye fisildiyor bakiglarim yiiziime tasirken. Her iki gdziimde de
ayn1 ayn oyalaniyor bakislan. Bana bu kadar dikkatli baktix
icin yliziimii gizlemek istiyorum. “Yapmak zorundaydim. Sen
bu rolii hakkinla aldin, sagma sapan laflar ¢iksin istemiyorum.”

Kendimi saklamak adina hareket etmek isteyen ellerim su
an onun yiiziine ulagmak i¢in kipirdiyorlar. Beni diistinmiis.
Beni diigiindiigii icinmis. Akliim Kayra'nin evinde mi unutup
diistim ben yollara acaba? Bunu hi¢ diislinmemis olmama
sasinyorum. Adam bende var olan duygusalligr yiiksek bir
dagn tepesine tagidi adeta. Mantigimla vedalasip birbirimize
iyi sanslar dilemisiz gibi davranmanin esiri oldum.
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“Sen beni tebrik bile etmeyince...” diye zayif bir girisimde
bulununca dudaklan kivrihiyor ve namluyu gogsiime dayyor.

“Seni Ozel olarak tebrik etmek istedim,” diyor beni mahve-
den bir tonla. O ses tonuna sahip ¢ik Ibrahim Kayra. Ben ken-
dime hig¢ giivenmedigim anlara giris yaptim. “Altindan kalka-
cagindan eminim. Sana giiveniyorum bal perisi.”

Parmaklarim bana hesap vermeden onun elinin iizerinde
hafifce kimildiyorlar. “Sen béyle sdyleyince kendimi hem kus
gibi hafif hissediyorum hem de omuzlarima diinyalar biniyor.”
Ona igimden geceni dosdogru soyleyebilmenin rahathg tim
bedenimi sarmaliyor. “Cok tuhaf.”

Bostaki eliyle yiliziime uzanip yanagima diisen saglanmu kula-
gimin arkasina sikishnyor. Bagparmag kulagima temas etmeye
devam ederken o kismi hafif hafif oksamasi beni suracikta mayas-
tirmaya yetiyor. Gozlerim kisildiginda onun da hem gekik hem de
iri olmayr ayn1 anda bagsaran gozlerinin kisilmasina sahit oluyo-
rum. “Biliyorum. Cok tuhaf,” diyor yiizii yliziime yaklasirken. Ani-
den kafamin iginde giirtiltiili bir alarm calmaya baghyor. Beni
tekrar m 6pecek? Opebilir mi? Yapabilir mi bunu? Yapmaya kal-
karsa ben ne yapmalhiyim? Kendimi geri ¢ekip adarm sap gibi orta-
da m1 birakmaliyim? Yoksa ben de mi 6pmeliyim? Ben biraz daha
¢ok mu Opmeliyim? Isman yanaklanm alarmin patlamak iizere
oldugunu belirtiyorlar sanki. Opmesin! Operse eve duz yiirtiyerek
gidemem. Yamuk yamuk yiiriiriim. Belki yine yengec gibi ytiriiyiip
Kayra'yr 6ptiigiine opecegine bin pisman bile ederim.

“Tuhaftan biraz daha tuhaf hatta,” diye fisildarken sa¢cma-
lama isinde yeni bir akimin onciisii oluyorum. Bu akimn iiye-
lerinden biri olmak istiyorsamz sizin de en az bu diizeyde
sagmalamamz gerekiyor.

Kayra ¢ekici halini perginleyerek boguk bir sesle giiliiyor.
“Seni 6pecegimi diisiindiigiin i¢in mi bdyle titriyorsun?”

“Hayiwr!” diye cikistiyorum birden. “Diigiinmedim. Diigiin-
mem. Diisiinemem.” Kegke tam su an bayilma taklidi yapsam.
Ancak 6yle kurtulurum bu rezil durumdan.

“Peki,” diyor bakiglarindaki ates yerini farkh bir yangina bi-
rakirken. “Yagiz'la ne konustunuz?”

“Yagz degil.”
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Aramiza benim birazcik da olsun nefes almama yardima
olacak mesafe koydugunda dudagini sikintiyla digledigini gorii-
yorum. “Umurumda degil,” derken huysuz bir ¢ocugu andin-
yor. “Sana ne soyliiyor?”

“Tebrik etti.” Elim hilid avucunun i¢indeyken basitge agikl-
yorum. Daha fazlasin1 sdylemeye dermanim da hevesim de yok.
Igimden bir ses Kayra'nin duyacag seylerden hoslanmayacag-
ni1 ve bunun da bir gsekilde benim tadimi kagiracagini sdyliiyor.

“Bunun igin olduk¢a uzun ve dolambagh ciimleler kurdu sa-
minm. Dakikalar boyunca siirmesini baska tiirlii agiklayamiyo-
rum,” diyor homurdanarak. Koskoca adarmin hallerine giil-
memek i¢in kendimi gii¢ tutuyorum. Kendimi gii¢ tutarken
giiliigiimiin patlayacagindan korkmuyor degilim.

“Sen...” Dudaklarimi nemlendirirken bana kaslarini kaldira-
rak bakiyor. “Yigit'i pek sevmiyorsun.”

Kayra soguk bir giiliisle bagim iki yana salliyor. Uzayan sa-
kallarina, diizgiin dislerine, gozlerinin kenarinda olusan cizgile-
re ve yanagindaki derin gamzeye bakarken gorsel bir solene
maruz kalmamdan dolay: i¢imi ¢ekiyorum. “Gergekten,” diyor
giiliigiiniin izi kelimelere baski yaparken. “Bunu soyledin sen,
degil mi?” Ben daha hareketlerini takip etmeye firsat bulama-
dan burnumu iki parmaginin arasina sikistinnyor.

Gozlerimi sas1 yapma pahasina parmaklarina bakiyorum. Son-
ra tekrar onun gozlerinin icine bakip “Soylemis bulundum,” diyo-
rum komik c¢ikan bir sesle. Hayat kimilerine her kosulda kariz-
matik olmay: basarabilen sesler sunarken, kimilerine de béyle
¢izgi film karakteri gibi sesler sunabiliyor. Elden bir sey gelmez.

Burnumu serbest biraktifinda kasindig i¢in kinstirip elimin
tersiyle safa sola oynatiyorum. Kayra bana ilgiyle bakmaya
devam ediyor. “Gidip dinlen artik,” diye mirildaniyor sonunda.
“Yann yine senin i¢cin uzun bir giin olacak.”

“Peki,” diyerek kabulleniyorum. Ayrilan ellerimizden sonra
tutunacak bir gey bulamiyorum. Elim kap1 koluna uzaniyor. “lyi
geceler sana.”

Koca avucunu uzatip basimdan tutuyor ve sakagima birakti-
g1 hizhi, etkili opiliciiflin ardindan beni serbest birakiyor. Hizi
kargisinda dénen bagimin bunlara aligmasi gerekiyor sanminm.
“Iyi uykular bal.”
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Ters durusla karsimdaki hayali rakibime kargi gardim ah-
yorum. Bu tiir hayali mevzular: alti yasimdayken arkamda bi-
raktigim zannedlyordum Peki, size anlattigim seylerin burada
kalacagim bildigim igin yalan sGylemeyecegim. Higbir hayali
konuyu arkamda birakmis falan degilim. U¢ yasindan beri be-
nimle beraber her yere geldigine inandigim bir hayali arkada-
sim var. Aslinda ikizim oldugunu o6grendigimde bu tiir seylere
ihtiya¢ duymayacagimi diigiinmeye baslamlstxm ikizim oldu-
gunu ogrendiginde dedim ciinkii Ozgii’yii babamin savag agtifi
bir kuleden kurtardig) prenses sanmiyordum. Bu bilgiyi kimseyle
paylagsmamasi gerektigini diisiinen, o savas¢ genlere sahip
¢ikmakla goreviendirildigine inanan kiigiik bir kiz gocuguydum.

Aslhina bakarsaniz biraz da kendinden bir tane daha oldugu-
nu kabullenmekte zorlanan birisiydim. Yani bes yagima kadar...
Sonrasinda Ozgii'yle bir isaret ve yiiziik parmag: kadar birbiri-
mizden farkh oldugumuzu anladim.

fleriye dogru bir adim atip bosluga yumrugumu savuruyo-
rum. Elimdeki siyah boks eldivenleriyle yiiziimin bir kismini
gizlemeyi siirdiriiyorum. Spor salonunun 6zel alanina hazir-
lanmis boks ringinde hocayr disarida birakarak caligiyorum.
Stres atmanin bagka yolunu bilmiyorum.
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“Mola ver artik.” Zeki’'nin uyansina aldins etmeden arkam-
daki kum torbasina sert bir tekme gegiriyorum. “Turnuvalara
katilacakmus gibi kendine eziyet etmene gerek yok.”

Hocay1 digarida biraktigimi sGylemistim fakat o kendini gok
da disarida birakmg durumda degil anlayacagimiz tizere. “Gidip
digerleriyle ilgilensene sen,” diyorum soluk soluga. “Terimi
sogutamam hig.”

“Ring siras1 bekleyenler var,” derken sikintili bir nefes ver-
digini duyuyorum. “Suradaki adama bak. Yeni kaydolmus. Da-
kikalardir senin oradan inmeni bekliyor.” Kum torbasinin geri-
ye dogru savrulacag) 6l¢lide yumruk atiyorum. Zeki'nin derdi
asla bitmiyor. “Beni su insanlarla ugrastirma Oykii.”

Ismimi dile getirme geklinden sabrinin tiikkendigini anlaya-
biliyorum. Bu alani istedigim saatte kullanabiliyor olmam ta-
mamen onunla aram siki tutmamdan kaymaklaniyor. Eger
etrafta ringi paylasacagim birileri belirirse anindan ortaliktan
kaybolur, etraf sessizlesince geri donerim. Zeki de bunu bilerek
bana bog vakitlerin listesini ¢itkarmaktan gocunmaz.

“Sen bana anahtan versene,” diyorum kum torbasini rahat
birakirken. Zeki'nin i¢ gegirerek basini iki yana salladigini gor-
mek beni genisce giiliimsemeye sevk ediyor. Onu nasil kandira-
cagim iyi bilen, ismi yaramazlardan silinmeyen onliiklii bir
cocuk gibiyim. “Gece buraya gelir sessizlik icinde stres atarim.”

“Bir giin basimi belaya sokacaksin. Bundan ¢ok eminim.”

Pes ettigini gormek onu teselli etmeyecegim anlamina gel-
miyor elbette. Ringin kenarina oturup bacaklarimi sarkitirken,
“Ben hirsizmigim gibi davranirim,” diyorum. “Kum torbasim
kaptigim gibi kagmaya baslarim. Boylece kimse senden siiphe-
lenmez.”

“Kum torbasi hirsizi m1?” derken yiiziinii burusturuyor.
“Daghanlarin kiz1 yapiyor bir de bunu.” Inanamayarak tisortii-
niin yakasim tutup silkeliyor. “Allah baska dert vermesin ger-
cekten.”

“Derdi olmayan dermanin1 bulmak igin niye kostursun aca-
ba Zekicigim?” dedikten sonra dislerimi boks eldivenimin ban-
dajina gotiiriip abartih bir ses ¢ikmasina neden olarak aciyo-
rum. O sirada ringe gikan bir bagka insanin varligimi hissediyo-
rum ama bagimui gevirip bakmiyorum. Zeki sorumu cevapsiz

110



Laviniapiaf

birakarak vedalasircasina goz kirpiyor, ringe ¢ikmak igin benim
yammdan ayrhyor.

Spor salonunda dus alip hizlica giyinmemin ardindan ye-
mek yemege gidiyorum. Sik sik takildigim bir kafede ne siparis
verecegimi diisiiniirken, yemek konusunda kararsiz kalmaktan
yildigxm hissediyorum. Kori soslu tavukla makarnay: sectikten
sonra aklimda kalan barbekii soslu dana eti hayal baloncuguma
sigryor. Orada servis edilen etimi yiyip nefsimi doyurmam bir-
ka¢ dakikayr buluyor. Kori soslu tavukla makarnam gelene
kadar igsel savagimi minimum dizeye indirdigimi soyleyebili-
rim.

Icecegimi yudumlarken masanin iizerine biraktigim telefo-
numun bildirim panelini kontrol ediyorum. Okul grubundan
gelen mesajlarin ekranima diistiigiinii gormek vicdanimu sizla-
tiyor. Sizlerle paylasmam gereken onemli bir hadise var arka-
daslar. Bu y1hin sonunda mezun olmam gerekiyordu fakat bi-
tirme projemi teslim etmeyi beceremedigim i(;in olamadim. Bir
yul uzathgim okula sirf bu bitirme projesi icin gidip gelmem
sart. Oradan bak11d1g1nda huysuzlukta ¢i1gir agmis biri gibi go-
rilniiyorum belki de. O is tam olarak oyle degil. I¢ mimarlk
bolimiinii kendi istegimle sec¢tim ve boliimiimi sahiden sevi-
yorum. Yalnizca projede aklima yatmayan hususlar oldugu i¢in
kendimi odaklanmis bir vaziyette bulmam da kolay olmuyor.

Ikimiz de gayet iyi biliyoruz ki, senin i¢c mimarlik anlayist-
na uyan projelerin bu diinya tizerinde yeri yok.

Geldi benim cani istediginde ortaya gikan pogaca hamurum.
Selam verin kendisine. Yillardir bagsimin etini yiyen ya da be-
nim onun basinin etini yedigim hayali arkadasim. Gerceklerden
bir tepsi pogaga yapip 6niime sunmaya bayilir.

Birak simdi beni insanlara tanitma isini de ne olacak senin
bu uzay sevdan? Onu anlat hadi.

Yine Uzayh ilan edildik, iyi mi? Ben sadece ayni evlerin, ayn
kolonlarin, aym1 mutfaklarin ve tezgahlarin etrafinda donmek-
ten sikildim.

Telefonumun kilidini agip uygulamaya girmemden ii¢ saniye
sonra okul grubunu sessize aliyorum. Sonsuza kadar sessizde
dursa yine yadirgamayacagim bir gruptur bu. Bazen ses kaydini
agip “Ne kadar salak salak davraniyorsun ya?! Bir saattir kafay:
yiyorum burada. Senin aptallifina ben dayanamiyorum, sen
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nasi dayaniyorsun?” dememek igin kollarim: birbirine diigiim-
lemem gerekiyor.

Saat on bire kadar ayn1 kafede takiliyorum. Tatlimi yiyorum,
kahvemi igiyorum, internette alakasiz videolar izliyorum ve
yukandan diigen bildirimde Zeki'nin mesajini1 gérene dek saa-
tin kag¢ oldugunu farkina varamiyorum.

Anahtar kégsedeki Mucit abiye biraktim. Ondan ahp
¢ikinca da yine ona birakirsin.

Zeki’ye bagparmagim yukar1 kaldiran ifadeyle beraber kir-
mz1 bir kalp de yolluyorum. Bana tahammiil edebilen insanlar
arasinda yer aldig) i¢in kendisini sessizce tebrik yagmuruna
tutuyorum.

Hesabi 6deyip kafeden ¢itkmam, spor ¢cantami omzuma ata-
rak salona yiiriimem ve kosedeki tekele ugrayip Mucit abiden
anahtan almam ¢ok siirmiiyor. Birka¢ dakika icinde kepenkleri
kapatilmig salonun kapisinda dizlerimin {izerine ¢6kmiis oluyo-
rum. Anahtar1 koégsedeki kilide sokup ¢evirmemin arkasindan
kepenkleri kaldirmam gerekiyor fakat ayni anda birisi kepenk-
leri indirmek icin zorluyormus gibi tikaniyorum. “Bozuk mu be
bu?” diye kendi kendime soylenirken kepenklerin kiiciik bir
kismini yukan kaldirabiliyorum. Daha fazlas1 i¢in ya giiciim
yetmiyor —ki bunu sahsima yedirecek bir insan degilim- ya da
biri bana gerg¢ekten tuzak kurmus durumda.

O anda mantkh diisiinerek Mucit abiden yardim istemem
gerektiginin bilincindeyim. En olmadi kilidi gevirip kepenkleri
tamamen indirmeli ve arkama bakmadan salonun yakinlarin-
dan uzaklagmaliyim. Eger yerimde baska birisi olsayd: veyahut
su yasadigim seyi bir filmde goriiyor olsaydim aptal olmamasi-
n1 soyler, oradan uzaklagsmasini haykirip dururdum. Is kendime
gelince mantigimin agzina pamugu tikayip o kepenklerin aralik
kismindan basimi sokuyorum. Evet, dogru okudunuz gayet.
Basim oradan girerse bedenimi de bir sekilde iceriye sag salim
cekerim diye diigiiniiyorum sanirim. Cok da farkinda degilim
yaptifim geyin. Beynimi asfalta egdigim anda akitip veda etmis
olma ihtimalim epey yiiksek.

“Senin ben kepenk gibi,” diye sOylene sOylenen sikistigim
yerde kipirdamaya ¢aligiyorum. Olmuyor. Basim igeride, bede-
nim disanida kalakaliyorum. Yere serilmis halimle disaridan
birinden yardim istemenin beni neyle karsilastiracagim da
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tahmin edemiyorum. Sinirlerim tamamen bozuluyor artik.
Haberlere gikacagimdan eminim. Sadece magazin sayfalarin
degil, ana haber biiltenlerini de mesgul edecegim. Spiker ciddi
surat ifadesiyle gikip tok evin ag kedisi oldugumun altim gize-
rek konusacak. Tok ve yer yer duygu kattig: ses tonuyla seyirci-
yi etkisi altina almasi bir bucguk saniyeden fazla siirmeyecek.
“Kafam kii¢likmiis en azindan.”

Kendime verdigim zugurt tesellisinin ustiine gozlerimi aci-
tacak bir isik parhiyor. Mekanin sarn 1giklar karanhga alhisan
zavalli yesillerimi sulandinrken, iceride gergek bir hirsiz olma
ihtimalini kendi mahkememde degerlendiriyorum.

Egilerek benim yukansini gormeye ¢aligan bakislarimi yaka-
layan yabanci gozlere bakiyorum. Saskinliktan hafifge irilesmis
durumdalar. “Sen,” diye mirildaniyor agzinin iginde. Altinda
esofmam, kalin askili ve bol tigortiiyle egilmeye devam ederken
beni hirsiz zannedip polisi aramamasi i¢in aglamaya baslasam
nasil olur?

Yapamayacagim biliyoruz. Zorlama istersen.

“Hirsiz falan degilim,” diyorum birdenbire. “Boynum aciyor.
Su salak kepengi lizerimden al hemen.”

“Hirsiz olsaydin basina bir ¢orap falan gegirirdin herhalde,”
demesini beklemedigim icin kaslarimi iyice ¢atiyorum. Konu-
muz bu mu simdi? Tamamen egildiginde kepekleri alt1 kismin-
dan kavrayip tek hamlede yukar kaldiriyor. Cok basitmis. Ne-
den yapamadim? Cok mu tatli yedim acaba kafede otururken?
“Gel bakalhim.”

Beni dirseklerimden yakalayip patates guvali misali igeri
¢cekmesine karsiik agzimi agiyorum. Belli ki sagkinhktan ortah-
g1 atese vermeye miisait tepkilerimi kaybetmisgim.

Onun ellerinin arasindan siyrilip ayaklarnmin listiinde dura-
bildigimde kaslarim hilid ¢atik olmasina ragmen dudaklarimi
biiziiyorum ve aklin1 karman ¢orman etmenin yoluna sapiyo-
rum. “Hirsiz olsaydim basima corap degil, kar maskesi gegirir-
dim. Corabin yirtilma ihtimalini géze almayacak kadar akilsiz
biri olmamin imkanm yok.”

Beni rahatsiz ettneme gayesini gozlerimizin o6niine givileye-
rek inceledigini fark ediyorum. Ben de bu kisa an1 degerlendi-
rerek onun kim oldugunu anlamaya c¢alisiyorum. Salonda daha
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once gormedigimden eminim aslinda ama insanlarn yiiziine
yanm saniye kadar bile bakmadigim icin kendime pek giive-
nemiyorum. Kahverengi saglamnin hafif terledigini, onlan
parmaklariyla geriye dogru yatinp sade bir kahveyi animsatan
gozlerini kaslannmda tutuyor. Nasil ya?! Kaslarinda rmi? Kalhn
rmt buldu acaba?

“Asi] hirsiz sen olabilir misin?” diye soruyorum elimin tersi-
ni kaglarimla bulusturmamak igin.

“Hayrr, degilim.” Cevabinin netligi sorgu memuru gibi di-
kilmemi engelleyemiyor. “Yanimda herhangi bir kesici alet yok.
Bakabilirsin.”

“Ne alakasi var?” diyorum sinirle giilerek. “Seni arayacagm
m diisiinliyorsun?” Hemen yliziimii burusturup kiyin kiyin
kepenklere yanasiyorum. Kenarda kalan spor ¢antamin iginde
biber gaz1 var. Adamin kasiklarina dizimi gecirip ¢enesine sag-
lam bir yumruk athktan sonra biber gazini sikarim ve onu ta-
marmen etkisiz hale getirmisg olurum. “Aramayacagim.”

“Nereye gidiyorsun oyle?” derken bunu biraz saf bir edayla
sormas) duraklamama sebep oluyor. “Bak kimligimi gosterebi-
lirim. Giindiiz de seni burada gérmiistiim zaten. Zeki’'nin ya-
nindaydin, degil mi?”

Siipheyi tamam ile bir kenara birakamadigimdan geriye

dogru temkinlice adim ahyorum. “Zeki’nin adami1 misin?” Ay
hayret bir seysin he! Zeki de mi hain olabilir diyorsun yani?

Karsimdaki adamin kafasini karighirarak agzindan laf alma
derdindeyim yalnizca. Zeki boyle illegal islerin adami degildir.
Ona ortalify kanstirmasi i¢in para teklif etsem eli ayag) birbiri-
ne karigir, o paray1 aniden tutusturdugu bir kibritle yakmaya
kalkigr.

“Hi¢ kimsenin adam degilim,” diyor ellerini birden havaya
kaldirarak. “Istersen bu sekilde igeriye kadar yiiriiriim ve sonra
sana kimligimi gosteririm.”

Onun goziinii korkutmay1 basardim demek. icimden hin bir
giiliigle havalara tekme savururken, “Indirmeden bekle,” diyo-
rum. O bana bagini sallayarak kargilik veriyor. Gézlerinin icine
bakmay1 asla birakmadan ¢antama yoneliyorum ve icinden

¢ikardigim biber gazini bir silah gibi havaya kaldiriyorum. izle-
digim aksiyon filmlerinin hakkini vermek istercesine davran-
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mam sart arkadaglar. Madem bir ige girdik hakkiyla tamamla-
yahm, degil mi? “Bunu tam olarak gozlerine sikarsam kor olma
ihtimalin bile var. O yiizden ellerini indirmeden ilerleyeceksin.”

Bana kafay1 yedigimi ima edecek tiirden bir kahkaha atma-
sin1 bekliyorum. Bunu hak ettigimi diisliniiyorum. Yani ben
olsam karsimdakine bunu yaparak onun sinirlerini yipratirdim
fakat buraya sadece spor yapmak igin geldigine artik neredeyse
ikna oldugum adam basim salliyor yavasca. “Ilerliyorum o hal-
de,” diyor gozlerini higbir yere kagirmadan. Ben de onaylarca-
sina elimle yolu gosteriyorum. Sahiden ¢itim1 ¢tkarmadan, beni
gesitli yontemlerle maglup etmeye kalkismadan yiirtiyor.

Herkesin kafas: seninki gibi seytan kuyusundan su ¢ekmi-
yor tabii.

Salonun spor aletleriyle alakasiz olan kismi aydinlatilms.
Elimde gergek bir silah tutuyormusum gibi énden 6nden yiiri-
tiip ellerini havada tutmasini istedigim adam ringde ¢alhisiyordu
demek ki. Ben gelip de onun keyfine limon sikmadan once yani.

“Vay camina,” derken ringde art arda dizilmis bes kum tor-
basina bakiyorum. Onlarla nasil ¢ahsiyor? “Sen doviig¢li mii-
sun?”

Sorumu filtreleme ihtiyaci hissetmeden yoneltiyorum fakat
bu sirada elimde bir biber gaz1 tuttugumu unutuyorum. Adam
arkasimi doniip kollarim1 yavasg¢a iki yanina indirirken agzim
aglyor ve ben bu aksam timarhane giris raporum oldugunu
ispat etmek ister gibi hamlelerde bulunmaya devam ediyorum.
Isaret parmagimin iizerinde durdugu kisma aniden basip ada-
min suratinmi biber gaziyla boyuyorum. Belki de onu ciddi ciddi
bogmaya ya da kor etmeye galistyorum. Dudaklarindan aciyla
bir inleme dékiildiigiinii, avucunu gozlerinden birinin iistiine
bastinp “Ama sana hirsiz degilim demistim,” dedigini duyuyo-
rum. “Goziim!”

“Ay ben bir anda ne yapacagimi sagirdim.” Bu nasil bir sa-
vunma ciimlesi acaba? Yakisiyor mu hi¢ dimdik durusuma?
“Kusura bakma.” Adama dogru iki adimla yaklasip parmakla-
rimin ucunda yiikseliyorum. “Dur bakayim, getir.”

Avucunu goziiniin iistiinden ¢ekiyor ama yasarmig gozinu
tam anlamyla agik tutamiyor. “Sana o kum torbalarnn agikla-
yacaktim sadece,” derken tenimi karinca karinca yapacak kadar
masum goriiniiyor. Igte bu bayag: enteresan... “Farkl bir ¢als-
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ma yontemi gelistirdim. Muhtemelen kafamdan uydurdum
ama ige yariyor.” GoOzii yanarken ve hafif hafif sizlamirken bana
aciklama yapmasi da garip. Bu aksam igler kontrolden ¢ikmaya
pek miisait. Dolunay mi var yoksa? “Sen ilgilisin kick boksa.”

“Birak simdi torbayr da boksu da,” diyorum homurdanarak.
“Limon yok mudur burada? Kiigiik bir mutfak vardi sanki.”

“Ne yapacaksin? Kafama mi atacaksin?”

Benimle alay ettigini diiglinliyorum ama saglam goziinde hic
de kinayeli bir piriltiya rastlayamiyorum. “Biber gazina iyi gelir.
Sirke de olur.”

“Suradaydi mutfak,” diyor o da buralar: bildigini gosterir gi-
bi. “Bakabilir miyim?”

Benden izin alarak m1 hareket etmeye karar verdi o? Gitgide
tuhaflifindan sual olunmayacak bir adamla kars: karsiya oldu-
gumu diisiinmeye bagliyorum.

“Sen bekle,” derken gozlerimi ne olur ne olmaz diye tekinsiz
bir havayla kisiyorum. Sonucta kontrolii tamamen elden bi-
rakmamak lazim... “O isi ben halledecegim.”

Hizhh adimlarla kii¢iik mutfaga girip buzdolabini1 agiyorum.
Zeki'nin sebze sepetinin kosesinde iki tane limon birakmig ol-
masina seviniyorum manasizca. Bir tanesini alip bicakla orta-
dan ikiye boldiikten sonra ringin bulundugu boliime geri donii-
yorum. Yere ¢okmiig bir vaziyette oturan adamin avucu hala
goziiniin istiinde. Beni tek goziyle fark edince, “I¢ine mi sika-
caksin?” diyor. “Daha ¢ok yakmaz mi1?”

“Once soguk suyla yikasan daha iyi olur ashnda.” Yerinden
uslu bir ¢ocuk gibi kalkip mutfaga ge¢iyor. Yiiziine birkag kez
su ¢arptigin1 duyuyorum. Kirpiklerinden bile damlayan sularla
beraber yanima ulaghginda, “Simdi gel,” diyorum. “Bunu gozii-
ne sikacagim.”

Ringin kosgesine oturarak karsima gecmesini bekliyorum.
Birkag saniye iginde istedigimi yaparak tam karsimda duruyor
ama hala benden uzun durdugu icin elimle egilmesi gerektigini
ima ediyorum. Nihayet kafasim1 egiyor, birka¢ damla limonu
goziiyle bulusturmama izin veriyor. “Oyle bir yand: ki,” diye
inliyor aciyla. “Mahvettin beni boks bagimlisi kiz.”
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Kaglarim ¢atarak, “O nasil laf?” diyorum. “Sen kendine bak.
Bes tane kum torbasini art arda dizmissin. Onlar iistiine dogru
hizla kogsan adamlar olarak mi hayal ediyorsun?”

Kipkirmizi olan goziine elini siirmemek igin miicadele etti-
gini goriiyorum. Yeniden toparlandiginda karsimda bir kafa
boyu kadar uzun goriiniiyor. Limonu kenara birakip onun kum
torbalarina bakisini seyrediyorum. “Pek Oyle sayilmaz,” diye
muirildaniyor. “Istersen nasil yaptigim gostereyim.”

Dalginligini ¢abucak atlathginda, tiim okulun onitinde aylar-
dir hazarlandig bir gosteriyi gerceklestirecekmis gibi heyecanh
bakiyor. Cok sagma. Belki de kafayr yiyorum ve insanlann yiiz
ifadelerini okurken miithis yanilgilar igine giriyorum.

“Bunun altindan bagka bir sey cikacak m1?” diye soruyorum
tek kasim kaldirarak.

Gozleri yliziimiin simirlanindayken, elmacik kemiklerinin is-
tiine gozlerinin akini ele gegiren kirmiziligin bir benzeri yayih-
yor. Daha pembeye doniik ama yine de o kizillig) fark etmemek
mumkiin degil. Ben ciddi ciddi soktan adzim agamiyorum.
Sen yine tyi durumdasin valla.

“Ben simdi o ringe ¢ikacagim,” diyor surat ifadesi degisme-
den. “Sen de oraya gelmeden once beni aragtirabilirsin. Eger
icine sinerse de sana teknigimi gostermekten memnuniyet du-
yarim.” Kosede duran boks eldivenlerden bir cifte uzamyor.

“Ismim Uraz Halath. Eminim orada isine yarar bir seyler bula-
caksindir.”

GoOziinlin hala yandigindan eminim ama buna aldiris etme-
den ringe atlayarak ¢ikiyor. Bana da ismini aratmaktan bagka
bir ¢are kalmiyor. Uraz Halatli. Arama motorunda ¢ikan ilk
sayfada onun iinlii bir i¢ mimar oldugu bilgisi yaziyor. Iste tam
o anda kafamin i¢cinde kaos basliyor.
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ra Kayra'nin yliziine kizarmadan bakabilecegime dair kiigliciik
bir umudum dahi yok.

Ashnda ikizim aklima girmeseydi ben balkon demirlerinin
arasindan bacaklarimi sallandinyor olurdum gu an. Zihnimdeki
cirkin diigtinceleri yok etmek igin de ezberimdeki bir oyunu
bastan sona tek basima canlandinrdim. Béyle vaziyetler bizim
evde saskinhkla karsilanmaz hem.

Tamam tamam, karnn agrimi paylasiyorum artik. Dahiyane fi-
kirleriyle gecemi aydinlatan ikizimle Kayra tam simdi burada iig
masa kadar oniimiizde oturdugu i¢in bulunmaktayiz. Sikhigiyla
goz kamastiran mekéinda Oykii'yle karsihkli oturmay, iistelik bu
kihikta oturmay:r akhma getirmezdim ben de. Sagkin ve de magdur
bir ordegim an itibariyle. Lakin bu perukla sanginhigima veda
etmis gibi hissediyorum kendimi. Bu sebeple kara bir ordek can-
lanyor kafarn iistiindeki hayali baloncukta.

Her sey gayet yolunda gidiyordu. En azindan bu yolda yii-
rilmeye alismaya baslamis, tokezleyip diismekten eskisi kadar
korkmuyordum. Bas kadin oyuncu secildikten sonra bir hafta
boyunca provalara araliksiz devam etmistik. Bedenimin de
tipki ruhum gibi un kurabiyesine benzedigini, dagilmasinin
hayli kolay olacagini1 zannederdim. Tahminimin aksine bede-
nim dayanikli gikiyor. Eve gittigimde pili bitmis bir bebek gibi
kendimi yataga atsam da Dolunay'da gayet iyi idare ediyorum.

Kayra ustaligaimi konusturarak ben sahne ilizerindeyken asla
gozlerini baska bir maksatla bana degdirmiyor. Giiniin sonunda
ise otoparktan aym ayn ¢ikip ortak bir noktada bulusuyor, birbi-
rimizi goriiyor, dagihyoruz. Yasanan talihsizliklerden dolay: za-
man kaybina ugramistik neticede. Bundan miitevellit bu hafta
sonu kendimize zaman ayiramadik bile. Artik kendimden gege-
cegimi ve lizerine bir de Kayra'yla oturup hasret gideremeyece-
gimi diisiinmeye basladigimnda bir sey oluyor. Bugiin provay
erkenden bitiriyoruz. Herkesin yarina daha din¢ gelmesi igin
hocalar tarafindan ortak alinan bu karar yiiziimii aydinlatiyor.
Civciv gibi ortalik yerde dolanarak kulak ginlatan sesler ¢ikarmak
istiyorum. Sonra bir civciv olmadigimi kendime hatirlatiyorum
ve bunu yapmaktan ¢ok ge¢ olmadan vazgegiyorum.

Kuliste hazirlanirken Kayra'yla bir seyler yapabilecek olmanin
verdigi heyecana yeniliyorum. Bu yenilgiyi seviyorum. Bu yenilgi
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agirlagan gogsiime iyi geliyor. ik kez bir yenilgiyle bu kadar iyi
anlasabildigim i¢in aynadaki yansimama giiliimsiiyorum.

Cok eqmeden telefonuma gelen mesajla o yenilgiye gliceni-
yorum. Iste size tkizler burcu insam olmayt kisaca ozetledim.
Kaldr mi kafalarda soru isareti?

Kayra bana bu aksam 6nemli bir isi oldugunu, bunu telafi
edecegini birkag kelimeyle ifade etmis. Aslinda boyle seyleri so-
run etmem ben normal sartlarda. Fakat Dolunay'dan ¢ikip evime
gittigimde icimde tirnak ucu kadar olan huzursuzlugu besleyecek
seyler yasiyorum. Oykii aklima girip bana detayh sorular sorma-
ya bashyor. Adamin nereye gittifinden haberim var myms?
Sadece bir mesaj atarak gitmesi ne kadar dogruymus? Bu kendi-
sinde siiphe uyandirmig, bende nasil uyandirmiyormus?

Allah uzun omiirler versin sana kardesim. Yoklugunu gds-
termesin. Tirnagin tasa degmesin fakat benim baklavalik
yufka yiirejimden ne istedin sen? Icime ilmek ilmek isledi
zalim slipheyi. El emegi goz nuru siiphe resmen bu, masallah!

Bir yere kadar idare edebiliyordum bununla ashnda. Daha
sonra hi¢ hesapta olmayan bir sey oldu. Benim aklima elektrige
maruz kalmigim gibi titremeye baslayacagim bir sey geldi. Bu-
giin hem Olcay'a hem de Kayra'ya asistanlik yapan kiz telefon-
da konugurken gormiistim ve yanindan gecerken rezervasyon
kelimesini duydugumu hatirhyorum. Bunu diistiniip durmak-
tan bana pek faydasi olamayacak hale gelen beynim mi uydur-
mustu bilmiyordum fakat yerimde duracak gibi degildim. O
rezervasyon ya Kayra'ya ya da Olcay'a aitti. Yiizde elli sansimin
olmasi beni harekete gecirmeye yetiyor. Adimin Irem oldugunu
hatirladigim kiz1 arayip agzindan laf almaktan baska c¢arem
yoktu. Ben de dyle yaptim. Bir yem attim ve iiziilerek soyliiyo-
rum ki Irem'in bunu yutmasini bekledim.

Saninm bas kadin oyuncu olmanin verdigi yetkimi goz 6niin-
de bulundurarak sorgulamadi bile. Esash senaryo uydurmustum
iistelik. Bu aksam ailemle goz oniindeki mekianlardan birinde
bulunacagim sdyledim. Hocamizin da disarida bir goriismede
olacagim bildigimi, denk gelmememiz icin nerede oldugunu
bilmem gerektigini ekledim. Beni hala sir gibi sakladiklan icin
goz onilinde bir mekinda aym1 anda bulunmamizin isi zedeleye-
cegl durumu onu ikna etti fazlasiyla. Bana yamt olarak Kayra
hocanin béyle bir durumla kargilagirsa ¢ildirabilecegini soyledik-
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ten sonra hizlica adresi verdi. Bir de iizerine ince ve diisiinceli
tavrnimdan dolay: tesekkiir etti. Kalbim aghyor bakin hala.

Tabii rezervasyonun Kayra adina yapimig olmasi beni hare-
kete gecirmeye yetti. Oykii'niin muhtegem bir fikri vardi. Oyle
soylemisti bana. Annemin yontemlerinin asla sagmayacagini
belirttikten sonra basima gelecekleri az gok tahmin etmeliydim
ashna bakarsaniz. Kilik degistirmek bu yontemlerden yalnizca
bir tanesidir. Beni oldugumdan oldukga farkhi gosterecek bir
imaj olusturdu ikizim. O yiizden simdi burnumun tstiinde ka-
yan gozliigli isaret parmagimla iterek yerlestiriyor, Kayra'ya
yiziimii gostermeden izlemeye ¢alisiyorum.

Gecenin sonunda umanm hep bir agizdan beni teselli etmeye
calismazsiniz. Su anda [brahim Kayra Ustiin'iin tam kargisinda
oturan kadimin yiiziinii yarim yamalak goriyorum. Hafif ¢apraz-
muzda kaldiklan igin talih yiiziime giildi diyebilirim. Talthin yii-
ziime giildiigii ana bakar mistniz? Gozlerimi simsiyah ¢evreleyen
makyajim olmasa talihime birka¢ damla akitirdim sahiden.

“Dikkat cekmeden baksana kizim,” diyor Oykii yapmacik
giliisiiniin alhndan. “Kadin hissedecek simdi.”

Gozlerimi giigliikle onlarnn masasindan ¢ekip kardesime ba-
kiyorum. Kafasina taktig1 kestane rengindeki peruga sinirlerim
bu kadar gergin olmasa agiz dolusu giilebilirdim. “Bir saattir ne
konusuyor bunlar boyle?” Titremek lizere olan dudagimi disle-
rimin arasina alip gozlerimi kirpistiniyorum. “Kadina baksana.
Hi¢ durmadan giiliiyor. Kayra siirekli espri yapan bir adammg
gibi agz1 kulaklarina vanyor resmen.”

“Parmaklarimi agzinin iki yanina gecirip kulaklarina kadar
yirtarim.” Elindeki yemek bicagini tehditkdr bir tavirla tutup
dislerini sikiyor. “Aglama sakin.”

“Belki de Kayra flort ederken stirekli espri yapan bir adam-
dir,” diyorum Oyku'nun soyledigine aldiris etmeden. “Benimle
ﬂort falan etmemigtir.”

“Deli deli konusma. O herifte oyle bir tip var mi hig?”

GoOzlimiin ucuyla bir kez daha Kayra'dan tarafa baklyorum
Uzerindeki 51yah gomlek canimu sikiyor. Gomlek giymis. Siyah
gomlek giymis. Ozenmis mi bir de o kadinla bulusacak diye?
“Buradan soyledikleri hi¢cbir seyi anlayamiyoruz.”
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“Su gef garson olacak adam arka sokaktan masa verseydi
daha iyi dudak okurdum cidden,” diye huysuzlaniyor.

Peruk kafami kagindiriyor aymi anda. “Cikaracagim simdi
bunlan,” derken sizlaniyorum.

“Sagmalama. Sen bir Daghan'sin. Cikardigin anda her sey
biter.”

“Su an hi¢ de bir Daghan gibi hissedemiyorum kendimi.”
Birbirimize memnuniyetsiz bakiglar atiyoruz. “Neredeyse igeri-
ye bile giremeyecektik.”

“Evet, o konuda ben de kirgin ve kizgimim,” diyor Oykii cid-
diyetle.

“Ne yapmahy1z?”

“Kizal saglanim yoluk yoluk yapip cenesi tak tak ¢carpacak ge-
kilde merdivenlerden siiriiklemeliyiz.” Gozlerini kisarak kor-
kung bir ifadeyle planimi anlathiginda, gozlerimi kocaman agi-
yorum. “Nasil ama?”

“Cok tiziiliyorum su an.” Kayra'ya kacamak bir bakis atma-
mak i¢in kendimi sikiyorum. “Benim hi¢ mi 6nemim yok?”

“Gider onu hastanelik edene kadar yumruk manyagy yapa-
nm, deme boyle.” Bu defa Oykii o tarafa cakirmadan baktgin-

da tek kagim havalandiryor. “Hem oOyle bir yakinlagma da yok
aralarinda. Arkadag olma olasihklan yiiksek.”

“Biliyorum. Beni iizen sey tam olarak bu degil. Onun benim-
le bir geyleri paylasacak kadar yakin olmasini istemem ve Kay-
ra'nin bdyle bir talebinin olmamasi...” Gitgide sesim kisihiyor,
yiiziim diigiiyor.

Bu aksamin iistiime bir yiik gibi binmeye basladigini hissetmek
yerimde rahatsizca kipirdanmama sebep oluyor. Daha fazla boyle
oturup Oykii'niin siddetli planlarim dinleyerek siirdiiremeyecegim
oyunu. Dikenlerini batirmaktan gocunmayan kirpi kaburgalan-
mun ortasindaki yerini hatirlatbginda aniden ayaklaniyorum. Iki-
zime lavaboya ufrayacagimi, onun burada sakince oturmasim
soyliiyorum. Yemek bigagin1 kendisinden uzak bir bolgeye birak-
thktan hemen sonra elini havaya kaldirarak teslimiyetini ilan edi-
yor. Hafifce giiliimsiiyorum bu haline. Benim ruhum dizleri iizeri-
ne yigihp kalmasin diye onun ruhuna dikilmis sanlki.

Lavaboda aynadaki yansimama bakarken istemsizce yiizii-
mii burugturuyorum. Dudaklarimdaki koyu renk ruj agir gel-
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meye bashiyor. Silmek istiyorum ama ¢ikana kadar idare etmem
gerektigini de farkindayim. Su ajancilik meselesinde asla an-
nem kadar muazzam bir mazim olamayacak. Bu agik.

Ellerimi yikayip elbisenin etek kisimlanm diizelttikten son-
ra cikiyorum. Burasi ¢cok daha los bir alan oldugu igin gozlerimi
kisarak adimimi atacagim sirada birisi beni bilegimden yakala-
y1ip kenara cekiyor. Clghk atacag1m1 anladiginda ise aym kisi
eliyle agzzim kapatip gogsiimi sikigtiriyor. Daracik bir yere
cekiliyorum. ki duvar arasindaki mesafe o kadar az ki, beden-
lerimiz birbirine temas ediyor ve ben calkalanan midemin kur-
bani oluyorum.

“Sakin,” diyor tok bir ses kulagima. “Korkacak bir sey yok.”

Kayra? Kayra'mn sesi? Tam su anda? Aduket! Babam olsa
boyle soyler, havaya bos bir yumruk gegirirdi. Ben ise kanimi
hizlandiran bu olay karsisinda damarlarimin gekildigini hisse-
diyorum. Veyahut bunu uyduruyorum ¢iinkii Kayra elini yavag-
¢a yasladigi agzimdan cektiginde nefesim yiiziine ¢arpiyor,
onun nefesi de benim yiiziime... Saghkl diisiinemiyorum ben-
ce.

“Ne oluyor?” Dudaklarimdan dokilen sorunun anlamsizhg:
beni kaskati kesiyor. Adama yakalandim. Adama boyle sagma
bir kalikla yakalandim ve ona ne oldugunu sordum. Artik haya-
tima eskisi gibi devam etmem miimkiin degil. Ozgii Daghan
boyle bir utangla 1ss1z adaya kagar ve yeni bir televizyon prog-
rami yapar. Son.

Yaraticihgim da goz yasartict gercekten. Ne kadar tebrik
edilsem az.

Kayra'min gozlerini 15181n yetersizligi yliziinden zor goriiyo-
rum. Karalarinin arasinda parildayan altin renge siginmaktan
baska bir sey yapamam. Benim karanhk fobim var, biliyorsu-
nuz.

“Benim sana sormam gerekmiyor mu aym soruyu?” Fisiltis)
kulagimda esinti yaratiyor. “Ne yapiyorsun burada Ozgii?” Ina-
nilmaz orijinal televizyon programlar diisiiniiyorum. Ne ya-
payim Kayracigim?

Ona yalan soyleyemem. Bunun i¢in dermanim da istegim de
yok. Ustelik 6yle bir bakiyor ki, benim saklamaya firsat bile
bulamadifim ne varsa avuqlarlna dokiiliiyor o an sanki. “Of,”
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diyorum inleyerek. “Cok utaniyorum. Olecegim utancimdan.”
Ellerimi yanaklarima bastirmak i¢in kaldinyorum fakat onun
bedenine garpiyorlar.

Kaglan ¢atik vaziyette benim yliziimii izlemeye devam edi-
yor. “Beni takip mi ettin?”

“Hayir!” derken telagla sesim yiikseliyor. Elini kaldirip par-
mak uglarim hafifce dudagima degdiriyor ve atese degmis gibi
derhal geri ¢ekiyor. “Oyle degil. Takip etmedim elbette. Sadece
cok merak ettim. Kendimi garesiz hissettim. Sen beni 6yle bira-
kinca, higbir sey sdylemeyince... Bilmiyorum. Kiminle bulusa-
cagini bilmek istedim. Bu ¢ok ayip bir hareket ama o kusku o
kadar haindi ki susmadi hig. Beni didik didik etti. Beynimi ke-
mirdi, kalbimi somiirdd...”

Kayra yiiziimii kocaman avuglarinin arasina aldiginda sesim
azalarak yok oluyor. Gozlerimi onun gozlerinden asla ayirmiyo-
rum. Karanhgin beni sikigtirmasina tahammiilim yok. “Sessiz
ol,” diye minldaniyor. “Sessiz. Tamam m1?” Onu sadece gozle-
rimi kapatip acarak yanmtlayabiliyorum. “Iste boyle. Giizel.”

Parmaklarini yanaklanim iizerinde hareket ettirirken, topuk-
lu ayakkabilar ayagimi zorlamaya baghyorlar. Alan dar ve ko-
sullar hi¢ de olgunlasmg degil. “Oziir dilerim.”

“Kendini boyle bir kiliga soktugun icin mi?” Siyah perukta
bakiglarni dolagtinirken onu kafamdan sokiip atmak istiyorum.
Sadece yanaklarimin i¢ini 1siryorum tabii.

“Cok sagmaydi. Bunu kabul ediyorum.” Sakince kendimi
izah etmeye calismam alkisa deger. “Yine de senin igeride bir
kadinla oturup konustugun gercgegini degistirmiyor. Biz artik
birbirimizden uzak dursak daha iyi olacak.” Son ciimlede sesim
titremesin diye gercekten hatin sayillacak bir miicadeleye gogiis
gerdim. Ancak sonlara dogru titremesini engelleyemedim.

Dudaklarnnin arasindan giilmeye benzer fakat bir sekilde de
gilmekten cok uzak bir ses dokiildigliinde yutkunuyorum.
“Uzak m1 duralim?” Nefesinin burnuma ¢arpmasi orayr kasin-
dinyor. Ellerimi hareket ettirmeye cesaretim olmadig) i¢in bur-
numu oynatarak bu histen kurtulmaya c¢alistyorum. Ellerimi
kimildatirsam yeniden ona degecegim. Yeniden ona degersem
sesimi iyice kaybedecegim. Sesimi kaybedersem kendimi onda
kaybettigimi ortaya serecegim. Bu boyle uzayip gider, Manas
Destani'na benzer.
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“Evet.”

“Durabilir miyiz sence?”

“Durmamuz gerekiyor,” diyorum ig gegirerek. “Yoksa ben in-
cinecegim.”

Sag eli yiiziimden boynuma kayiyor. Beyaz tenimde hareket
eden parmaklarini géremesem bile g6ziimiin 6niine getirebili-
yorum. “Icerideki kadinla...” Derin bir nefes alip agir agir konu-
suyor. “Seyda'yla bir is i¢in goriistiim bu aksam. Benimle uzun
zamandir réportaj yapmak istiyor. Bir de dergi icin fotografla-
rnmin c¢ekilmesini... Roportaji miizikal nedeniyle kabul ettim
ama fotograf olayin1 istemiyorum. Yiiz ylize konustugunda beni
ikna edecegini diisiindii galiba.”

“R6portaj m1? Miizikal i¢in mi?” Artik bana Heidi diyebilir-
siniz. Bu al yanaklarla dolasacagim kesinlegti.
Kayra sakince beni onaylhyor. Gozlerindeki piriltidan onu

kiskandigimi diisiindiigi igin bunlara kalkistigimi diisiindiigii
belli oluyor. “Simdi de birbirimizden uzak durmali miy1z?”

“Durmamah miy1z?” Parmaklarim oradan ¢eker misin liit-
fen Kayra Beycigim? Kirpi var bende. Hayvancagiz deli deli
seyler yapiyor sonra icimde.

Dilini agzimin iginde saklatarak beni cevapladiginda duda-
gimin kosesini dislerimle eziyorum. “Bu artik beni bir seylerden
haberdar edecegini kabul ettigin anlamina mi geliyor?” diye
soruyorum bir ¢irpida.

Parmaklarim nihayet boynumdan c¢ekiyor. Bu onu dizginle-
miyor. Nefesi boynuma c¢arpiyor ve dudaklarin1 boynuma bas-
tirmadan Once avucunu sirtima koyuyor. Eli duvarla benim
aramda kalirken bundan hi¢ rahatsizmis gibi durmuyor. Kir-
piklerim kendiliginden birbirlerine yapisiyorlar, dudaklarinn
kipirtis1 tenimde kanncalanma yaratiyor. “Teslim oldugum
anlamina geliyor.”

Kayra'min arabasinin arka koltugunda yayilarak oturan Oy-
kii'ye dikiz aynasindan bakis atiyorum. Kafasindaki perugu
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cikanp bir kenara atmis. Uzerindeki elbisenin uzun eteklerini
toparlayarak ayagindaki topuklulardan da kurtulmus.

Lavaboya gidecegim diyerek kardesimin yanindan ayrildik-
tan sonra olanlar beni serseme geviriyor. Kayra her zamanki
gibi benim aksime ¢ok daha iyi bir durumda oldugu igin arka
kapida beni bekleyecegini soyliiyor. Ona aceleyle Oykii'niin de
benimle birlikte geldigini sdylemeye calistigimda ise bunu bil-
digini belli ediyor. Her seyi bu kadar basarili kontrol altinda
tutabilmesine hayran kalsam da trperiyorum. Kirpigini oynat-
masiyla birgok seyi harekete gecirebilecek gibi duruyor ve ben
bu heybete kars:1 koyma meselesini tamamen arkamda birak-
yorum.

Oykii'niin yanina gittigimde yakalandigimi, toparlamp cik-
mamiz gerektigini soylilyorum. Cantasindan giines gozliiklerini
cikarip takmaya kalkiyor. Ne yapmaya ¢alistigimi sordugumda
da magazinci ¢ocuklara agiklama yapmadan gec¢mesi icin bu
gozliiklere ihtiyac1 oldugunu ima ediyor. Giilecek gibi oluyo-
rum. Aglanacak halimize oturup giilemeden onu cekistirerek
cikis kapisina dogru yliriiyorum. Arka kapidan gecebilmek igin
garsonlardan bir tanesine al bunu koy cebine, gen¢ adamsin
lazim olur anlamina gelebilecek miktarda para vermeyi unut-
muyorum.

Kafamdaki peruk kasindirmaya basladiginda ben de ¢ikan-
yorum. Simsiki ense topuzum bozulmamis. “Basim c¢atladi res-
men,” diye mirildaniyorum.

Kayra arabay kullanirken bakislar beni yakaliyor. Oykii ise

ona firsat vermeden konusmaya baghyor. “Neleri géze aldik
goriiyorsun, degil mi ikizim? Muhtesem bir takimiz cidden.”

“Oykii,” diyorum kibar bir sesle. “Bu konuyu konugmasak
mi?”

fkizim omzunu silkip camdan disanya bakiyor. “Neyi konu-
gacagiz ki gimdi bagka? Kilik degistirdik ve lizerine yakalandik.
Bomba!”

Utangla dudagimi dislerken Kayra'ya kacamak bir bakig at-
yorum, Bugiin adama kagamak bakmalara doyamadim. Doya-
miyorum muhterem. “Yaptik dyle bir cahillik,” derken sesim
kisihyor iyice.
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Soyledigim sey Kayra'min belli belirsiz giiliimsemesine ne-
den olunca i¢ gekiyorum. “O degil de,” diyor tok sesiyle. “Siz a¢
degil misiniz?” Uzun, ¢ok uzun zamandwr bizi tamyormus ve
bizimle can ciger kuzu sarmaswymis gibi degil mi? Resmen
dans etme sebebi!

“Ben a¢ degilim dersem guracikta carpilabilirim,” diye ath-

yor Oykii. “Bir de biz yalana karsiy1z biliyor musun Kayraci-
gm?”

Bu sefer dikiz aynasindan bakmakla yetinemiyorum. Kafami
cevirip omzumun tiizerinden bir tanecik kardesime bakiyorum.
O bakiglarin altinda 6nemli mesajlar yatiyor. Eger sen benim
ikizimsen bu mesaji alirsin Oykii. Ejer ben senin ikizinsem
emrediyorum; bu mesaj al!

Beynimden gelen dumanlarin Kayra'ya ulagmasindan endi-
selenerek yapmacik tebessiimiimiin yiiziime yayilmasina izin
veriyorum. Oykii yine benim bir sey soylememe firsat verme-
den yalnizca dudaklarini kimildatarak derdini bana anlatiyor.
“Ne? Adama amca mi diyeyim?” Gozlerimi hafifce belertiyorum
uslu durmasim saglayabilmek umuduyla. O hild dudaklarim
kimildatiyor. “Ac¢im ac¢. Yiyemedik orada bir lokma.”

“Kumru yer misiniz?” Kayra sessiz yasanan kardes kavgasini
boluyor sorusuyla. Arkaya baktik¢a daha ¢ok bagim agndig
icin ben de pes ediyorum Oykii'yii susturmaya ¢cahgmaktan.

“Izmirliyiz,” diyor Oykii gururla. “Sence yemez miyiz?”

Kayra basimi sallayarak onayliyor onu. “Biliyorum. Cok gii-

zel yapildigim bildigim bir yer de var. Orada doyururuz karni-
niz1.”

“Yarin erken kalkacaksin.” Adamin yiiziine bakarken kalbim
keske boyle bagina buyruk davranislarda bulunmasa. Daha
rahat nefes alip verirdim ben de boylece. “Istersen bizi eve bi-
rakabilirsin direkt.”

Bakislarnnmiz1 bulusturdugunda paralel evrendeki Ozgii'niin
bir ormanda kosusturdugunu hissediyorum. Kalbini sokiip
kotii kraligeye gotiirmek isteyen aveidan kagiyor. “Sen de erken
kalkacaksin,” diyor sakinlestirici etkisindeki sesiyle. “Tok uyu-
dugundan emin olmak istiyorum.”

Boncuklu kapidan girene kadar adamin soylediklerini diigii-
niiyor, tartiyor, zevk-i sefa dedikleri seyi tirnak uglarima kadar
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tadiyorum. Tyrnak uglarim bile mutlular. Ne kadar enteresan
bir hissiyat... Kayra'nin evine gittigim giin de béyle olmustum.
Yerli yersiz gelen biiyiilii bir giiliisiin sizi zorlamaya baslamasi
da bundan oluyormus.

Daha once birlikte geldigimiz kiigiik ve kendi halinde o
kumrucunun iskemlelerinde oturuyoruz. Ufak, kare seklinde
bir masamn etrafindayiz. Kayra yanmimda, Oykii ise karsimda
oturuyor. Onun elbisesine kayan bakislarnmdan sonra ne kalikta
oturdugumuzu unuttugumu fark ediyorum. Parmaklanm iize-
rimdeki elbisenin kumagini yakaliyorlar. Halinden utanan kiz
cocugu gibi bakislarnmi insanlara degdirmek istemiyorum.

Kayra'nin kolu koluma hafifce temas ettiginde kumasi kav-
rayan parmaklannm daha da sikilasiyorlar. “Cay icer misin?”
diye soruyor ilgiyle.

“Icerim.”

“Sen de icersin, degil mi Oykii?” Kardesime dondiigiinde
basimi salliyor. Garson ¢ocuga eliyle ii¢ gay istedigini ifade edi-
yor.

“Ee,” diyor ikizim biber tursularindan bir tanesini agzina

atmadan evvel. “Beni de aydinlatacak misiniz? Neymis simdi
restorandaki olay?”

Oksiiriiyorum. Bu Oykii'yii susturmaya yetebilsin istiyorum.
Yani bunu umuyorum ama yetecegi falan yok. “Kayra'yla ropor-
taj yapmak isteyen bir hanimefendiymis kendisi. Bunu artk
konusmasak mi?”

“Hanimefendi demek.” Oykii giilecek gibi oluyor fakat ikinci

kez agzina att biber tursusu digerinden aci geliyor belli ki.
“Yakt1 bu yalniz.”

“Su ister misin?”

“Ayran isterim ayran,” diyor kardesim Kayra'min sorusuna.
Yiizii kipkirmizi oluyor. Ben de istemsizce ona dogru egilip
ellerimi yiiziine dogru sallamaya baghyorum.

Garson oniine ayram1 biraktiginda kafasina dikip yarsini
iciyor. “Oy Allah sen biiyiiksiin,” diye mirildanmiyor rahatlaya-
rak. Eh o kadar dedim uzatma diye. Allah'in sopast yok ki
giizel kardegim.

Kumrulanmiz geliyor. Stresten hig¢bir sey yiyemedigim i¢in
sahiden acikigimi farkina vartyorum. Mest olmam i¢in goriin-
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tiisii yetiyor da artiyor bile. Kocaman bir 1sink alip afiyetle yer-
ken ikizimle goz goze geliyorum. Mimikleriyle bana bayilldigaini
anlatmaya c¢aligiyor sanirim. Ona goz kirpip giilimsiiyorum.
Kayra ise gegen sefer geldigimizde oldugu gibi kendisine ayva-
hik tostu sOyleyip onu yiyor. Iskemleye sigmayan bacaklan yine
beni giildiirecek gibi oluyor ama kendime bir gekilde sahip ciki-
yorum.

Sekere uzanacak oluyorum. Kayra benden 6nce hareket edip
i¢ tane seker atiyor cayima. Bunu hatirlamas: igimde miithig
bir kutlamayla karsilaniyor. Kutlamadaki igiklandirmalardan
gozlerimi alamiyorum. Bu organizasyon i¢in tam olarak kimi
tebrik etmeliyim? Takdire sayan bir is ¢ikartimis ortaya dog-
rusu. “Tesekkiir ederim,” diyorum usulca.

Parmaginin ucunu burnuma dokundurup geri gekiliyor.
“Afiyet olsun.”

“Lop 16p et olsun,” diyor Oykii abartiyla.

Ben gozlerimi devirmek istiyorum séyledigine. Lakin Kay-
ramn gilillisii dikkatimi dagittign icin bunu yapamiyorum.
Adamin eglenen haline uyum saghiyorum ve “Babam boyle der
de genelde,” diyerek agikliyorum.

“Ay deme OSyle babam falan simdi.” Oykii'niin yiizii diisiiyor.
Elindeki kumruya kederli bir bakis attiktan sonra lafin1 tamam-
hyor. “Vicdanim s1zhiyor.”

Babamdan bir seyleri saklamak benim de viecdanimi sizlati-
yor agikg¢asi. Ancak yapabilecegimiz herhangi bir sey yok. Baz
kurallar vardir. Yazili degillerdir ama yazih kurallardan daha
¢ok bilinirler. Babalarin akil saghg icin onlardan baz gercekler
olgunlagana kadar saklanirlar. Anneler de bu duruma yardim
ve yatakhk yapmaktan geri durmazlar.

Kumrumdan digerlerine gore daha kiigiik bir 1sirik aliyo-
rum. O 1sink da bogazima takilarak beni oksiirtmeye basliyor
sonum olacakmis gibi. Ashinda kabahat kumruda ya da bende
degil. Kayra'nin soyledigi ciimlede...

“Bu durum seni rahatsiz ediyorsa babanla beni tanigtirabi-
lirsin.”

Ne diyorsun sen Ibrahim Kayra? Ates Daghan'la tamgmak
isteyerek kendini nasil bir yanginin igine athgn farkinda mi-
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sin? Belli ki degilsin! Belli ki igeride yangin sondiiriicii olmadi-
gim bilmiyorsun. S6ziim annemden digar.

Bana cayimdan uzatip zorla bir yudum igirmeye galhisiyor
adam. Ne ¢ay: yonetmen bey ne ¢ayr? Helva pisirmeyi 6gren-
memi bekleseydin bari. Allah'm sen koru. Amin!

“Su oyunu bir atlatin da siz,” diyor Oykii sakince. “Kazasiz
belasiz. $imdi sikinti gikmasin hig.”

“Kiminle oldugunu bilirse ic¢i rahat olur diye demistim.”
Hala sansini deniyor Kayra. Niyetinin iyi oldugunu farkindayim
ama bu niyet bizi ucuruma siiriikleyecegi i¢in basim iki yana
salliyorum.

“Bunu daha sonra konusuruz, olur mu?” Sabah alarm gibi
erteliyorum resmen konulari. Care mi biraktilar sevgili okur?

Ortam sakinlesiyor. Herkes 6niindeki yemegini yerken gay-
larimiz tazeleniyor. Bu elbiselerle mekidnda anormal karsilan-
marmz1 bekliyorum fakat kimse g6z ucuyla doniip bize bakmi-
yor. Oykii boyle seyleri kendine dert edecek bir yapiya sahip
degil zaten. Telefonunun ekranina catik kaslariyla bakarken
parmaklan harekete geciyor. Birilerine laf yetistirmekle mesgul
herhalde...

Tam dirsegimi masaya yashiyorum ki, dizimde hissettigim
dokunusla bosluga diistiiglimii zannediyorum. Kayra'nin par-
maklan dizime degiyor, dokundugu yerde bir patlama gercekle-
siyor. Agizda patlayan gekerleri bilir misiniz? Dizimde Oyle bir
patlama yasaniyor iste.

Yiiziimii ona ¢evirip kara gozlerine, kirli sakalina, gorkemi-
ne bakiyorum. “Sigara icmeye cikacagim disariya. Gelirim bi-
razdan,” derken dudaklarim kulagima yaklastirarak fisildiyor.

“Ben de geleyim.”

Kaglanim hafifce catiyor. “Usiime bir daha sen.”

“Oykii'niin ceketi burada, giyinirim.”

Kayra'nin bagka bir gey soylemesine miisaade etmeden iki-
zimin ceketine uzanmyorum. Uzerime gegirirken ayni anda onun
pesinden disariya ¢ikiyorum. Ara bir sokakta oldugumuz igin
saninm ikimiz de tedirgin degiliz. Dolunay'da birbirimizden
uzak durmamiza, arada sezdirmeden bana géz kirpmasina ya
da benim ufak tebessiimlerime alismis olmahiyim. Boyle kimse
bizimle oral degilken yan yana durmak beni ¢arpiyor. Kay-
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ra'nin kokusu mu bu ¢arpilmay1 giiglendiriyor yoksa parmakla-
rinin arasina sikastirdigl sigarasinin dumanini igine ¢ekerken
iyice belirginlesen elmacik kemikleri mi? Onlara birer buse
birakmak isteyisimden dolayr utanmali miyim? Cekete biraz
daha siki sanliyorum diisiindiiklerimle. Kayra igimden gegirdi-
gim seyleri bilse gezegen degistirmek isteyecek kadar utanirdim
kuskusuz. Fakat bilmiyor. Bilmedigi baska seyler de var. Ona
bakarken devasa bir geminin kaptanini izliyormugum gibi olu-
yorum.

Cocukken amcam bizi tekneye gotiiriirdii. Onu kullamirken
bana o kadar muhtesem goriiniirdi ki, hayran hayran izlemek-
ten kendimi alamazdim. Kayra'ya bakarken diinyadan gok daha
guzel, cok daha ihtisamli ve yine ¢ok daha aydinlik bir gezegene
yolculuk yapiyormusum gibi hissediyorum. O gezegene giden
geminin kaptani da karsimdaki adam. Kendimi tutamayarak
giiliyorum. Benden kacirarak iifledigi dumanin arasindan yii-
ziime bakiyor sesimi isitince.

“Neye giildiin dyle gozlerin kisila kisila?” derken bedenini
bana yaklaghnyor. Sigaray: tutan elini arkaya atip kahramanlh-
g1 konusturuyor,

“Seni izlerken aklima bir seyler geldi,” diye itiraf ediyorum.
Bagimi onu daha rahat gorebilmek igin arkaya yatiriyorum.

Kaslanm kaldirarak basparmagiyla cenesini kasiyor. “Beni
izlerken aklina komik bir seyler mi geldi?”

Omuzlarimi kaldinp indiriyorum. Tim yorgunluguma rag-
men seke seke yiliriimeye baslayacagim neredeyse. Oyle bir
ucarililik var i¢cime sigmayan. “Aslinda pek de komik degil.”

Gozlerini kisarak, “Nasilmig?” diye minldaniyor.
“Gilizelmis.” Giilimsemeye devam ediyorum.
“Giizel olan neymig?”

“Seni izlemek,” diyorum bir solukta. “Giizelmis.”

O saniyeden sonra birbirimizi izlemeye daliyoruz. Birbirimizi
izlemeyi kesfediyoruz da diyebilirim buna. Ben onun ellerini sey-
rederken, o benim yiiziimii kans kans dolasiyor mesela. Boyle
bakigmalarin sonunda ellerimle yiiziimii gizleyecegimi diisiiniir-
diim. Onu izleme arzum baskin ¢ikb# icin bunu yapamiyorum.

“Seninle ilgili daha ¢ok sey bilmek isterdim.” Aniden s6z-
ciikler dudaklarnmdan doékiiliiyor. Hissettiklerimi sesli dile

131



SEVGILL J,(éq‘

getirmeye baglayinca ardi arkasi kesilmiyor. Agzima lafi tika-
yacak bir adet Oykii de yok. Ya icerideki masaya bagim koyup
uyuyakald: ya da yine birilerine kizmanin peginde. “Daha ¢ok
sey derken mesela kimseye sdylemedigin seyler... Tabii ki bunu
senin de istemen lazim. Sadece benim istememle olacak bir sey
degil. Yine de isterdim iste.”

Hizh hizh sGyledigim kelimelerin sonu geldiginde Kayra si-
garasini bitiriyor. “Ne bilmek istersin?”

Onu harekete gegirmek igin bir seyleri soylemem gerektigini
arhk anlayabiliyorum. O yiizden lafi dolandirmiyorum higc.
“Senin en yakinini bilmek isterim.” Yutkunuyorum. “Aileni.”

Yiiziinde bir seyler ¢atirdamaya basliyor sanki Kayra'mm.
Gozlerinin oniinde bir ugugma meydana geliyor ve bu ugusma-
nmin tozu kirpiklerine bulasiyor gibi. Nasil sOylenebilir ki bu
arkadasim? Yalnizca o sendeleme anini gormemek icin bile
zamanla oynayabilecek giiciim olsun isterdim.

“Anneannem var benim,” diyor yiiziinde tek bir kas kamil-
damadan.

Burukea tebessiim ediyorum. Eve gidince nasilsa bol bol ag-
layacagim. Simdi Kayra'va icinde ¢icekler barindirmasa bile
giilerek bakmaliyim. “Anneanneleri ¢ok severim,” derken sesim
cilege batimlan pudra sekeri gibi ¢ikiyor. “Pamuk gibi olurlar.”

Kayra, bana enkazimi defalarca kez bombalamiglar da niha-
yet birisi onu kurtarmaya gelmis gibi bakiyor. Enkaz bombala-
mir m1? Onunkini durmadan bombalamislar.

Ellerini ceplerine sokup saga sola bakimiyor ve tekrar bana
dondiigiinde huysuz bir sekilde almini kingtiniyor. Kamuflajim
giyinmis tizerine. “Benimki ¢ok pamukgillerden degil,” dedi-
ginde kikirdiyorum. Eve gidince yastigima goémiiliip ii¢ kilo
verecek sekilde aglayacagim.

“Olsun.”

Bagim sallyor agir agir. “Olsun,” diye fisildiyor beni taklit
ederek. “Sen kendin pamuksun. Onu da yumusatirsin.”
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Yo gella
Sevgili Juliet,

Shakespeare'in kadinlar neden hep boyle? Onun zihninden
dokiilen kadin karakterlerden soz ediyorum. Juliet'in de on-
lardan yalmizca bir tanesi oldugunu elbette biliyorum. Fakat
i¢im burkuluyor azizim. Igim kyihyor.

Desdemona'min bir iktidar oyununun masum kurbam ol-
masi... Ophelia'min oradan oraya savrulurken Hamlet'in gii-
nah ¢ikarma araci gibi durmasi... Ona hep ayr sizhyor igim
biliyor musun? Lady Macbeth'in kadinsilik ve erkeksilik kav-
ramlarimin ¢gatismasim temsil etmesi, en gii¢lii olma hirsinin
her seyin oniine ge¢mest... Neden hep birileri bir seylere kur-
ban ediliyor? Neden bu kadinlar bende buruk bir his birak:-
yorlar her defasinda?

Bunun cevabinm kendime dosdogru veremiyorum.

O giin olanlardan sonra, Kayra'yla kiiciik mekédnmn oniinde
onun yarasina tamk olduktan sonra yani... Eve gelince soyle-
digim gibi ii¢ kilo gozyas1 doktiim. Kayra gibi giizel giilen bir
adamin bu kadar az giilmesi beni incitiyor. Kiiciikken bana
alinan kiilah dondurmauy yere ters diisiiriince de kalbim k-
hirdi. Sonra yenisi aliminca gecerdi kirginhgim. Onu daha sik
tutardim. Bu kiilahta dondurma gibi yeri doldurulabilecek bir
bosluk dedil. Bundan sebep tiim gece diisiindiim. Baz1 bosluk-
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lar higbir agik kalmayacak sekilde dolmazdi ama oralara
¢icek ekilebilirdi. Kafaya koydum Juliet. Kayra'yr mutlu ede-
cegim,

Kayra giilsiin diinya giilmese de Ozgiiler giilsiin baghklt
plamum i¢in harekete gegmem gerekiyor.

Onun giiliigiinii g6ziimiin ontine getirince alkis tutmak isti-
yorum. Omuzlarim yenikg¢e diistiyorlar. Biliyorum. Hamlet de
¢ok giizel giiliiyordu fakat Ophelia'y: delirten de oydu.

Gece kalem defter gorecek takatim olmadig icin sabah yaz-
digim bu satirlardan sonra Dolunay'in yolunu tutuyorum. Tatl
motosikletimle neredeyse kucaklasacagimi diisiiniiyorum. Siz
de sevdiginiz isi yapsaniz —ki ben sahne iizerinde olmaya is bile
diyemiyorum- ve orada oldugunu bildiginiz adamin yiiziinii
gormek i¢in ¢ildirsamz bana hak verirdiniz.

Gergi Kayra'min Dolunay simirlan icerisindeyken pek de go-
ziinlin beni gormeyecegini biliyoruz. Siz, ben ve Juliet'ten bah-
sediyorum. Allah zaten her seyi biliyor canim! Yardimeim olsun
benim.

Sabahin koriinde uyanip yaptigim damla c¢ikolatalh kurabi-
yelerimi motosikletin arkasindan alip otoparktan ayriliyorum.
Planin ilk agsamasin1 uygulamaya gegiyorum boylece Kayra'nin
sevdigi bu kurabiyelerden yemesini saglayarak giine daha iyi
baslamasina sebep olacagim. Oyle umuyorum. Sonucta genel
olarak insanlar acken daha fazla sinirli olurlar. Lezzetli bir sey-
ler yediginde sinirlerinin yatigsacagini diistiniiyorum. Esip giir-
lemesine ne kadar tesiri olur orasi tartisihr fakat denemeye
deger bence.

Yagmur’la Korkut'u digsaridaki ¢ardakta otururken goriince
kurabiyeleri onlar bitirmeden nasil Kayra'ya ulastirabilecegimi
diigiiniirken yakaliyorum kendimi. Onlara selam verip hizlica
adam yakalamam gerekiyor. Sonrasinda istedikleri kadar yiye-
bilirler. Hatta onlara tepsi tepsi yapabilirim. Sadece su heves
kursakta kalmasin istiyorum. Liitfen.

Telefonumu ¢antamdan ¢ikarip pit pit atan kalbim egliginde
mesaj atiyorum Kayra'ya.

Seni gormem gerek. Miimkiinii var nua?

Provanin baglamasina heniiz on bes dakika kadar daha ol-
masina ragmen tedirginim. Dert bende derman sende, agk
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bende derman sende... Igimde kurdugum sahnenin iizerine
¢ikip mikrofonun basina gecgiyorum. Uzerimde tipki izlemeye
bayildifim, bazilarninin repliklerini ezbere bildigim o Yesilgam
yildizlarindan birinin elbisesi var. Alli pullu, pek siislii... Iste-
mem ayrilik boynumu biikstin, istemem askima leke stiriilstin.
Kirpiklerim Tiirkan Soray'inki gibi upuzunlarmig. Ona hig ben-
zemesem de hayal edip giilimsemek hosuma gidiyor. Abartih
topuzumla, hiilyalh bakislarimla tam bir Tiirk sinemas: yildizi-
yim. Ben riiyamda bile yalmiz seni sevdim, istemem baharda
yaprak dokiilsiin.

Gelen mesaj sesiyle sahnem boliintiyor. Mikrofonu ellerimin
arasindan birakip Kayra'min mesajini1 agiyorum hi¢ bekleme-
den.

Prova salonundayim. Kimse gelmeden kos.

Kurabiyelerimle salona seke seke gitmemek igin etimi ¢im-
diriyorum. Yine de kosar adimlarimi dizginlemeyi beceremiyo-
rum. Bu kadar kusur kadi kizinda da olur sekerim, ne yapa-
him?

Koca salon daha tam manasiyla aydinlatilmadig: icin gozle-
rimi kisarak Kayra'ya dair bir iz ariyorum. Lakin bulamiyorum.
Usulca seslenmekte buluyorum careyi. “Kayra?”

“Ozgii,” diye yamitladifinda dislerimi gosterecek bir giiliigiin
esiri oluyorum. “Arkadayim.”

Kafami gevirerek arkadaki siyah koltuklardan birine kurul-
mus haline bakiyorum. Bu mesafeden net goremesem de aya-
g diger dizinin lizerine atarak oturdugunu fark edebiliyorum.
Hafta sonu evde heniliz kimse uyanmamisken televizyonun
karsisina gegip en sevdigim cizgi filme denk gelmisim gibi sevi-
niyorum. Se-vin-mek. Basit gibi goriinen ama iginde bayram
seyran havasi barindiran bir kelime... Sevinebilmeye bayiliyo-
rum.

“Gunaydin,” diyorum onun yanina varirken. “Nasilsin?” Sa-
kiyorum mu ben? Biilbiillere mi 6zendim simdi de? Neyin sa-
kimast muhterem bu?

Kayra'ya yaklastigimda yliziindeki ona has giilimsemeyi de
goriyorum. GOgsiimiin aheste bir hareketle inip kalkmasina

neden olarak i¢imi gekiyorum. “Giinaydin,” diye minldamyor.
Bir adimlik mesafeyi koruyoruz ikimiz de. “Nasihim?” Daha ¢ok
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kendi kendine konusur gibi tekrarhiyor. “Bu soruyu sen sorunca
hatirliyorum biliyor musun?” Ona uzanmak isteyen parmakla-
nmi ¢antamm askilarina daha siki sariyorum. “Iyiyim. Sen
nasilsin?” Bunu sorarken gozlerinin cevresine bulasan afalla-
may1 seziyorum.

Isildadigim bildigim goézlerimi yiiziiniin kogelerinde dolagti-
rnyorum. “Iyiyim,” Kimildamak icin can atan ellerim kurabiye-
leri ¢ikarmak bahanesiyle gantama uzamyorlar. Kabi agip ona
kokusu hala tath tath yayilan kurabiyelerden uzatiyorum. “O
giin sevmistin ya hani. Aynisindan yaptim. Alsana.”

Kayra bir kurabiyelere bir benim yiiziime bakiyor sirayla.
“Benim i¢in mi?”

Utansam da onu basimi sallayarak onaylhiyorum. “Evet.”
Tekrar almas: igin kab1 oynatarak beklenti dolu bakiglarimm
sabitliyorum yakisikli yiiziine. “Hosuna gider diye diisiindiim.”
Giilersin belki diye.

“Hosuma gitti.” Dudaginin kosesini disledikten sonra kaba
uzanip kurabiyelerden bir tanesini agzina atiyor. Dolu agz,
degerlendirir gibi kisilan gozleri onun yanaklarina uzanp sik-
ma arzumu katlandinyor. Diger yandan bir an once yutmasini
ve sOyleyecegi seyi duymay istiyorum. “Hepsi benim i¢in degil
mi?”

Giiliyorum. “Paylasimc1 halin dudagimda ucuk c¢ikartacak
neredeyse.”

Omzunu silkip tekrar kaba uzandiginda hafifce geri ¢ekiyo-
rum. Tek kasini kavislendiriyor hemen. “Tam tersini soyleme-
dim ki higbir zaman,” diyor sakince.

“Paylagmay1 sevmiyor musun yani?” Hayat paylasinca gii-
zeldir bir kere Ibrahim Kayra Ustiin. Sen hi¢ mi Yesilgam filmi
seyretmedin?

Bir tilki kurnazhigiyla bagini olumsuz anlamda salliyor. Izle-
digim belgesellerden hatirlhiyorum. Yalmz avlanip yalniz dolas-
may tercih ederler tilkiler. Onun yalmzhiga, ozgiirliige kucak
acip bunlan birer havaymis suymus gibi hayatimin tam ortasin-
da tutmasina biraz burkuluyorum. Sonra kendime kiziyorum.
Bana fotografini cekmek isteyecegi kadar renkli ve 1silili bir

varlikmisim gibi bakarken boyle seyleri diistinmek haksizlik
olacak.
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“Oyle bakma,” diyor ukalaca giilerek. “Yaptigim is ortada.
Zannettigin kadar bencil bir adam degilim.”

“Tabii ki degilsin.”

Ona bir pegetenin icine koydugum kurabiyeleri verdikten
sonra apar topar ayriliyorum salondan. Yagmur'la Korkut siap-
helenmeden yanlarina gidip kabi onlarin ellerine birakiyorum.
Yine beni mahcup edecek ovgiileriyle kalan kurabiyelerin hep-
sini bitiriyorlar. Provaya baslarken bile agizlarinin doluluguna
sirtarak bakiyorum.

Onun disinda size basrol olmamdan dolay1 kargilastigim
birkag seyden bahsetmek istiyorum. Buraya benim gibi se¢me-
lerle gelen ve ilk kez bu kadar ciddi bir projede yer alacak oyun-
culardan bazilar1 benimle aniden muhabbet kurmaya ¢alismaya
bagladilar. Annem olsa starlarin pesinden kogan ¢ok olur bas-
hiklh bir konusmayla yiireklere su serperdi. Insanlar tuhaflar
saygideger okur. Cig siit emdigimizden herhalde... Ben hala
ayn1 Ozgii'yiim. Basrol secildigim icin nesli titkkenen hayvanlara
sessizce aglamayir birakamadim. Veyahut geceleri aniden basrol
oldugum akhma geldigi icin uyamp civcivli pijamalarimi ¢i-
karmaya kalkmiyorum. Evin iginde abiyelerle de dolastigim
yok. Taytlar vazgecilmezim olarak kalacak.

Beni zorlayan mevzular yok degil tabii. Oyundan kimseyle
gorinmemem gerektigi icin onlarin takildig: yerlerde bulun-
muyorum. Bu da Kayra'yr gorebilecegim alanlan kisithyor. San,
sohret, iin... Dig1 sizi i¢i baskalarim yakiyormus arkadaslar.

Sigindigimda sicacik bir yuva misali beni sarip sarmalayan
bir karaktere hayat vermenin biiyiisiine dolaniyorum hal boy-
leyken. Aypare igin yazilmis her ciimlenin bir kuyunun etrafin-
da temkinli adimlar atmakla esdeger olduguna inamyorum.
Dudaklarimi aralayip Aypare’nin bir tanecik agkina, bir tanecik
yarasina bakiyorum. Uzerime onun uzun etekleri olan, uclan
¢amura bulanmig elbisesini giyindigimi hayal ediyorum. Par-
maklanm o elbisenin sokiilmiis birkac ipliginde dolasiyor. “Ben
senin annenmisim gibi.” Kelimeler bir ahenk halinde dokiilu-
yor i¢gimden. “Seni bir ¢arsafa sarip benim kucadima vermis-
ler gibi. Ben senin annenmigim gibi. Kapida kaldijinda korka-
rak, incecik giyindiginde daglanarak, hasta oldugunda kahir-
lanarak...”

“Sen benim annemmissin gibi.”
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“Ben senin annen degilim ki.”
“Sen benim oliimiumstin.”

“Ben senin en ¢ok 6liimiiniim.” O eller Aypare'nin ellerine
sarilirken bir icli nefes kangiyor havaya. “Sen beni iceri alma-
din ki. Ben kendimi burada hayal ettim. Senin yam basinda...
Ben hi¢ toparlanmadim ki. Kendimi bir biitiinmiisiim gibi
hayal ettim. Oysa ben hala dagimgim. Her daginik par¢amla
yine senin ellerinde yastyorum, yasiyorum ve buna yasamak
diyebiliyorum.”

“Aglama Aypare.”

Aypare’nin kupkuru gozlerinin icine bakilirken yutkunuyo-
rum. Dudaklarimi burukea iki yana kivirtyorum. “Benim bilek-
lerim ¢ok sizhiyor. Sana demigtim ya, o balta ¢ok agwr. Ben o
baltayr kaldirdim, kaldirdim ve kaldirmanwn bileklerimde en
agiwr eziyetleri dogurmasina izin verdim. Ben o baltayla kr-
dim, kirdim ve kirmamin en ¢ok kendi kaburgalarima ¢igliklar
attirdigimi 6grendim.”

“Saklama Aypare.”

Aypare’nin bir daha hareket etmeyecegine inandig: bilekleri
zarifge biikiilslin diye ellerimi basimin {izerinde kaldinyorum.
“Bu sarmagigi kendi boynuma yine kendim doladim. Her yap-
ragina baktim, baktin ve bakmamin bana topradgin altina
girsem de 6lemeyecegdimi kabullendirmesini izledim.”

“Sahnede beni tatmin etmeyen bir sey var.” Kerem'le sah-
nemiz kesildiginde Derya Hoca sikintisini dile getiriyor.

“Ne gibi?” Kayra da sanki bunu farkindaymas fakat birinin
sesli sdylemesini beklemiyormus gibi rahatsizlikla kaslarnm
¢atiyor.

“O tutkunun aktarilmas: i¢in bagka bir sey lazim.” Diisiine-
rek sahneye yiiriiyor ve yanimiza kadar geliyor. Once Kerem'le
birbirimizi simsiki sarilmamz: istiyor. Sarldigimiz kadanyla
yetinmiyor. Gelip kendisi kollarim1 etrafimiza dolayarak bizi
adeta bir yumak haline getiriyor. “Sizin kokiiniiz ayn1 topraga
baghymis gibi gorlinmenizi istiyorum. Beraberinde gelecek
ayrilik daha vurucu olsun diye. O kokiin kopmasin iliklerimize
kadar hissedebilelim.”

Kayra'nin sahne iizerine giktifin1 Kerem'le sarilmay: birak-
tigimizda farkina variyorum. Bakiglar 6nce sirtimda, ardindan

138



Laviniapiaf

ona gevirmeye gilicimiin olmadig yliziimde dolanirken sessiz
kaliyor. Derya hoca Kerem'e karakter ona arkasin1 dondiigiinde
nasil kavramasi gerektigini, beni havada kavrayip yavas yavag
yere birakirken ellerini lizerimden ¢ekmemesini, temasin asla
kesilmemesini soyliuyor.

Miizik tekrar basliyor. Kerem'den karakterin ofkesi ve kar-
gihgiyla kagmak igin arkami doniiyorum. Bacaklarimi agarak
havada zipladigim anda beni yakaliyor ve bedenim bedenine
carparken ellerini tam gogsiimiin altinda hissediyorum.

“Kes burada kes,” diyor Kayra miizigin sesini bastirarak.

“Ne oldu? Sorun ne?” Derya hoca Kayra'ya nazikge bunu so-
rarken benim yanaklarim pancar gibi oluyor.

“Miizikle uyumsuz bir goriintii ¢ikiyor ortaya,” derken yii-
ziinii burugturarak Olcay ve ekibini gosteriyor vicdansizhikta
kara kusag: olan adam. “Aylar onceden baslandi bu miizikler
icin cahsilmaya. Simdi o biiyliye ihanet ediliyormus gibi gorii-
niiyor.”

Derya hocayla Kayra'nin gatistiklar1 bu kenu ayni sahnenin
defalarca kez bastan alinmasina sebep oluyor. Ara verildiginde
bile o evlerin g¢atisin1 ucuran sinsi firina dinmiyor. Kayra'nin
bes dakikaligina disann qikip geldikten sonra Derya hocayla
kenarda konustuklarimn goriiyorum. Bir kenarda iistiimdeki
tigortten kurtulup yarinm sporcu atletimle otururken gozleri ¢ok
kisa bir an bana degiyor. Sanki dudaginin kenarinda tutmaya
ozen gosterdigi o kiiciik, yurmusak kivrimi cattigy kaslanyla
golgeliyor. Kaptan neden boyle yapworsun? Yiiziiniin her bir
kosesini 6pmemi mi istiyorsun tam su anda?

Gegip arka koltuklardan birine yerlesiyor yine. Aranin bit-
mesine bes dakika daha olmasindan faydalanarak telefonu
elime allyorum. Parmaklarim1 ekranda o kadar hizl kimildati-
yorum ki Oykii gorse gurur duyard: benimle.

Nasul gidiyor?

Evet, bir daha giines géormeyecekmisim gibi acele tavirlan-
m1n sonucunda bunu yaziyorum. Dalga ge¢meyin.

Bugiin benimle gel.

Mesaj1 alt dudagimi disleyerek okuduktan hemen sonra tek-
rar yaziyor Kayra. Ayarlayabilirsen gelmeni isterim.
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Ciimlesinin digerine gore biraz daha yumusatilmis olmasina
gilecegimi zannediyorum. Neyse ki kendimi toparlayarak ce-
vap veriyorum. Bilemiyorum ki. Bizimkilere yalan soy-
lemek hosuma gitmiyor.

Kalbimin buradan bagka bir kitaya yerlesmeye ant icmisge-
sine atmasini simdilik yok sayacagim. Takatim yok. Giicilimii
cekti insafsizhkta madalyalar1 olan adam.

Annen benimle tanisti. Ona séyleyemez miyiz?

Koskocaman bir adam olmasinin yaninda istedigini almakta
israrci oglan gocuguna benzemiyor mu? Basimi iki yana salliyo-
rum ve bu fikri hi¢ sunmadigim farz ederek toparliyorum. Bir
seyler ayarlamaya ¢alisacagim.

Tigortiinii lizerine tekrar giyecek misin?

Bunu bana gonderdikten sonra ona bakmadan durabilmek
icin sabir tag1 olmam gerekirdi. Sabir tas1 degilim. Ben de gore-
nin doniip bir daha bakmak isteyecegi bir adamin bana goster-
digi ilgiyle dagiliverecek bir kizim. Yeri geldiginde toparlana-
bilme becerisi yliklenmis biinyelere fakat o beceri boyle anlarda
siir disi kaliyor. Yanhs anlagilmasin. Oyle kisitlamalan da
beraberinde siiriikleyen kiskancgliklar1 bilmem ama ailemdeki
erkekler sahiplenicidirler. Kendi ayaklarimiz ilizerinde durma-
miza ylirekten destek olmalan bir kenara korumaci halleri di-
ger tarafa. Bunun ayrimini bana yillar iginde Ogrettiler, sag
olsunlar.

Simdi Kayra'min kiskandigini, o kiskancghg: kendince yan-
sitmasini, bundan kendini alikoyamayisini anlayabiliyorum.
Heyecan denilen pamuk seker gibi yapigkan his dort bir yanimi
¢evreliyor. Kacamiyorum.

Belki giyinirim.

Bana attigl huysuz bakigi géziimiin oniine getirebiliyorum.
BelKki tisiirsiin.

Belki daha ¢ok isimarum.

Giildiigiimii gizlemek i¢in almmi kendime dogru c¢ektigim
dizlerimin iizerine yasliyorum. Salonun 1s1 ayarim diisiir-
diim. Donarsin,

Dans edince donacagim: sannmayorum.
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Onunla tath tath atlsmak yorgunluguma i 1y1 geliyor. Dinlen-
dlglme ve enerjimin yerine geldigine yemm edebilirim. Iz-
mir'deki yazlhikta ne kadar ylizersem yiizeyim yorulmayisim
gibi. Orada her ne pesinde kosarsam kosayim bir soluk otur-
duktan sonra yine zipkin gibi ayaga dikilisimi andinyor. Oy-
kii'yle agag¢ tepelerine tirmanip ben inemedigimde babamin
gelip kurtarmasina benziyor. Tanidiklik beni kucagina g¢ekiyor.
Agzimda biraktif1 o hos tadin tiryakisi oluyorum. Pembe renkli
elbiseme bulasan kiraz lekelerine bakip once dudak biikiiyor,
sonra bundan bile haz ahhyorum.

O halde bekleyecegim. Seni kendime ayirmak igin.
Sen de bunu unutma bal.

Turgut Uyar'in bundan haberi var m1? Tovbeler olsun! Nur
icinde yatsin rahmetli. Benim yliziimii soguk sularin altinda

tutmaya ihtiyacim var. Bu adamla yalnizca mesajlasirken bile
can giivenligim oldugunu hicbiriniz iddia edemezsiniz.
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Dolunay'dan 6nce Kayra ¢ikiyor, arkasindan da ben taksi dura-
gma dogru yiiriimeye basgliyorum. Tath motosikletimi yine oto-
parkta birakma karan aliyoruz. Kayra ikimizin ayr ayn yolculuk
yapmasi durumundan hoglanmiyor. Bu sebeple de kendisi taksi
duraginin arka tarafinda bir yaris motosikleti kadar agir ve havah
goriinen araciyla bekliyor beni. Siyah motosiklet mi? Onu altinda
bir Impala ile gérmeyi beklerken, manzaranin bambagka olusu
gozlerimi yuvalanndan terk etmeye zorluyor.

Uzerindeki siyah deri ceket, daginik saclari, uzun bacaklan-
n1 motosikleti ayakta tutmak icin iki yana yayarak ayaklarim
sabitlemesi... Elindeki kask: sallayarak bana uzattiginda onun
gorkeminden gozlerimi kirpistirarak siyriliyorum. Yani siyrli-
yorum dediysem akh tamamen basinda bir insana doniigmiiyo-
rum sihirli degnek dokunmus gibi. Kaski takip da arkasina
atladigimda kollarimi beline sarmam bekliyor. Ancak o zaman
kendi kaskini da takip ¢alistinyor araci.

Yanagim sirtina yaslanmig bir halde yolculugumu siirdiiriir-
ken, Kayramin kokusunu karsima alip onunla bir anlagma
yapmak istiyorum. Benim dengemi her defasinda bu kadar alt
iist ederek hicbir yere varamayacagim ona sabirla anlatabilir-
dim. Kendimde bu kabiliyeti gorebiliyorum. Beni kogsmaktan
cigerinin patlamasina ramak kalmis bir insana c¢evirmesine
gerek yok bu kokunun. Her geyin adabi var. Adamin yiiziini
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giildiirecegim derken canimin yerlerde yeksan olmasina gerek
yok. Olmasin.

Kayra'nin herkesten uzak -gehrin giirniltiisiinden bile- evine
gitmek akalla alinacak bir karar degil. Bunu hepiniz biliyorsunuz.
Adamin yiziini giildirmek ugruna birtakim planlar da yapildi
ustelik. Canim ikizim olmasa elime yiiziime bulagstnrdim fakat
kendisi bir uzmanmig¢asina hallediverdi sorunumuzu.

Kalbim kiyma makinesinden gecirilip kopeklere verilecek
kavama gelmesin diye dua ediyorum. Yolu bu minvalde ettigim
dualar, Kayra'nin laftan sdzden anlamaz kokusu, motosiklet
tizerindeki miithis konforla tamamlhiyoruz. Kaskimi ¢ikarip iki
kath evine bakarken tlizerimdeki kapiisonlunun kollarin1 avuc-
lanmin yarisimi1 kapatana kadar gekiyorum. Tuhaf bir gekilde
hem burada kendime ait bir alan bulmusum gibi hem de 1ss1zlik
kavramini sa¢ diplerime kadar hissediyorum. Yorgunluktan
goziimiin oniindekini gormeyecek vaziyette olmam gerekir-
ken, icimde beklenmedik bir karinca istilast meydana geliyor
ve kis i¢in deli gibi calismaya bashyorlar.

Kayra evin kapisini agip bana ge¢mem igin yol verdiginde
ayakkabilarimi ¢ikarip kenara birakiyorum. O da ayakkabilarim
cikanirken parmak uglarimda hafif hafif ziplayarak etrafinda
dolagsmaya baslamamdan korkuyorum. Bu nasil olur ki? Nor-
mal sartlarda boyle agir gecen bir glintin ardindan eve gittigim-
de yemek yiyecek derman bile bulamam kendimde. Simdi insa-
nin kulaginin dibinde rahatsiz edici bir gekilde wvizildayip duran
bir aridan farkim yok.

“Istersen elini yiiziinii yikamak icin yukariya cikabilirsin,”
diyor Kayra ceketini ¢ikarirken. Koltuklardan birine gelisi giizel
attigy cekete kisa bir bakis attiktan sonra onun benim yiiziime
sabitlenen bakislarini karsiliyorum. “Hatta dus alman: tavsiye
ederim. Daha rahat uyursun.”

Dus kelimesini duymamla beraber ugrasacak bir seylere ih-
tiya¢ duyuyorum. Dus mu almam tavsiye edermis? Kayraci-
grm Beycigim sizin tavsiyeleriniz neden beni yiiziimde doma-
tes salgast patlamg gibi hissettiriyor? Tavsiyelerinize mukay-
yet olunuz, tesekkiirler.

“Elimi yliziimi yikasam yeter,” derken koltuga biraktig: ce-
ketini alip merdivenlere dogru hareket ediyorum.
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“Ozgii,” diye sesleniyor ben daha iigiincii adimim atarken. Ona
omzumun iizerinden kiiguiciik giiliimseyerek devamini getirmesini
bekliyorum. “Yanimdayken rahat olmani istiyorum. Eger dug al-
man sana iyi hissettirecekse al. Uzerinde diigiinme bile.”

Karmima inanilmaz bir agn saplanmis gibi kivranmay1 guru-
ruma yediremiyorum. Yine de elimdeki cekete parmaklarim bas-
tirarak onlarin renginin iyice beyaza donmelerine sebep oluyo-
rum. Yersiz uzunluktaki dizileri hatirlatircasina manasiz bir sessiz-
lik icerisinde Kayra'yla bakismaktan tteye gecemeyecekken akli-
ma bir sey geliyor. Coziilmezse oldugum yere ¢okiip bir agit yak-
maya baglayacakmisim gibi biiylik bir sorun... “Benim pijamala-
nm yok,” diyorum dehget i¢inde. “Nasil uyuyacagim simdi?”

Kayra, suratima parlak kara gozleriyle bakarken kendimi
mutfaga atip rendelemek istiyorum. “Benim kiyafetlerimden
bir seyler ayarlariz,” derken sesi o kadar tasasiz ¢ikiyor ki onu
boyle gormek icin biraz daha sagmalayabilirim. Zorlanacagim
bir mesele degil nasilsa. “Kendi pijamalarim olmadan uyuya-
mam diyorsan orasi ayr1.”

Diigiiniir gibi dudaklarimi biizliyorum. “Bugiinlik idare
edebilirim. Higbir kiyafet civcivli pijamalarimin yerini tutmaz
tabii ama elden ne gelir ki?”

Yerinde yaylandiginda bana dogru yaklasacagin, belki de yii-
ziimu koca ellerinin arasina alacagimm zannediyorum. Boylesine
diinden raz oldugum igin de aklimdan birka¢ saniyeligine gegir-
mis olabilirim. “Seni,” diyor kisik bir ses ve o sese uyumla eglik
eden kisik gozleriyle. “Civeivli pijamalarinla da gormek isterim.”

Adam bana duyup duyulabilecek en giizel dizelerden birini
sOylemis, en bagarilh ressamlardan birinin tablosunu elime
tutturmus, fotografimi i¢ cebine saklamis da ben bunu gormii-
sim gibi bakakaliyorum. Yerimde duramayacagimi anlayinca
da, “E o zaman bana bir havluyla giyecek bir seyler verir mi-
sin?” diyorum ¢abucak.

Ben 6nde o arkamda tirmaniyoruz odasina ¢ikan merdivenleri.
Oday 1g1klandinrken ceketini askilardan birine asiyorum. Goézleri
sirhmda sanki.. Gozleri etimi, kemiklerimi, ruhumu eseliyor.
Bunu bilmeden, bunu en ¢ok o bilmeye yakinken, bana temiz bir
havlu uzatiyor. Giyecegim kayafetleri de yataginin tizerine birakip
“Sen gir,” diye minldaniyor. “Ben de senden sonra girecegim.”
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“Hihim.” Uysal taviimla ona basimi salliyorum. Tam merdi-
venlere yonelmis asagiya inecekken tekrar konuguyorum. “Sana
zahmet olmazsa bana ¢antarmu da getirir misin? igindekilere ihti-
yacim olacak.” Bugiinden sonra hayatima bir pancar tursusu
olarak devam etmezsem bir daha da boyle bir gey olamaz.

Kayra'min Cagaloglu Hamami'yla yarnsan banyosunda dus
alacagim hangimizin aklina gelirdi muhterem? Kafay1 iyice
siyirip adamin anlasma yapmaya calistigim kokusunun kayna-
ginm1 buluyor ve onunla yikanmiyorum. Saka degil, rilya ya da
hayal hi¢ degil.

Banyo hamama benziyor diye abartip galgihh ¢engili bir or-
tamdaymisim gibi delirmeden bitiriyorum igimi. O kurnadan
bu kurnaya ¢irkef sigrasaydr agzim yirtamazdim zaten. Lif
firlatirdim en fazla suratina.

Sanndigim havluyla kapisi olmayan odaya banyonun kapi-
sindan yalnizca basimi ¢ikararak goz atiyorum. Temiz! Parmak
uglanimda sessiz sedasiz yilirimek bende huy oldugu igin de
Kayra'nin yatagina bu sekilde ulasiyorum. Once kendi ¢cantam-
dan ihtiyacim olanlari ¢ikariyorum, sonra da onun benim igin
biraktig1 kiyafetleri aliyorum. Tipis tipis banyonun yolunu tu-
tuyorum yine giyinebilmek igin.

Uzerimdeki tisért bana bir ¢uval gibi olsa da sirtmaktan
kendimi alamayarak altima da esofmani gegiriyorum. Iplerini
sikica baglayarak belimden diismesini engelliyorum. Ciplak
ayaklanim bile goériinmeyecek haldeler neredeyse. Yiiriidiikge
bir tek parmak uglarimu goriiyorum ve bu bende gevseyen be-
denimin de biiylik katkisiyla kahkaha atma istegi uyandinyor.
Kayra'ya kendimi gostermek ic¢in sabirsizlaniyorum. Ona ben-
den ancak 1i¢ tane olursa bu kiyafetleri doldurabilecegini soyle-
yecegimi diisiinlirken merdivenlerin ucunda denk geliyoruz.
Tam iizerindeki tigsortten kurtulurken onu yakalamam siritigi-
m1n yavas yavag kaybolup sa¢cma bir yliz ifadesine ¢evrilmesine
neden oluyor.

“Sihhatler olsun,” diyor kaslarimi kaldirarak. Beni bastan
ayaga soOyle bir slizmeyi de ihtimal etmiyor. Bu tarz ihmalkar-
liklardan ozellikle kacinan bir zatsa demek... “Saglarin icin bir
havlu daha birakmistim oraya.”

“Gormedim ki.”
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“Bekle, getirecegim.” Kash kash yanimdan gegip gidiyor sa-
hiden. Kaslarinmi gostere gostere... Goziime sokmuyor da gozim
listiinde kahyor. Parmaklarimla alnimin ortasina sap diye bir
ses ¢ikmasini saglayarak vuruyorum.

Kayra kugciik havluyu bana verip banyoya ¢ikiyor. Bu sture
zarfinda kendi kendimi, beynimi, ruhumun pamuk ipliginden
koselerini kemirecegim ¢ok bariz. Bir dakika igerisinde bile tam
sekiz kere oturma seklimi degistirdim. Bir leydi gibi bacaklar:-
m toplayarak oturdum once. Rahat edemedim. Bacagim bir
digerinin iizerine atip kollarimi g6gsiimde kavusturdum. Bu da
bir yerden sonra rahatsiz edici geldi. Sekizinci saniyeden sonra
yani... Bagdas kurdugumda ise yanimda kizlar beliriverdi ve
avucuma ¢igdem doktiiklerini diisiindiim. Iste bunun bdéyle
olmayacagina bu goriintiiniin sonrasinda karar vererek yukari-
ya bir kedi uysalligiyla tirmandim. Cantamdan telefonumu
aldigim gibi merdivenleri ucarak indim.

Simdi ¢ok erken bir vakit olmamasina ragmen salondaki ge-
nis koltugun kosesine oturmus, merdivenlerden gelecek ufacik
bir sese dikkat kesilmigken istedigim numarayi ariyorum. Acil
arama listemdeki en kralige isim ikinci ¢alista cevaphyor beni.
“Teyzesinin balli lokmasi,” diyor civiltihi sesiyle.

Evet arkadaslar, yiiziine baktigim her an icimde sahne kuru-
lan adam yukarida banyo yaparken Sirin teyzemi ariyorum.
Ciinkii yardima ihtiyacim var. Ciinkii onun tecriibelerinden
boyle bir anda faydalanmayacaksam ne zaman faydalanaca-
gim? Teyzeleri koruyup allama pullama dernegi kurmak i¢in en
hevesli isimlerden biriyim bence bu hayattaki.

“Teyze,” diye abartih bir fisildamayla konusuyorum. “Cok
acil senin muhtesem ciimlelerini duymam gerekiyor. Vaktim
lasith. Beni duyuyorsun, degil mi?”

Sirin teyzem heyecanin belli ederek benim aksime yiiksek
bir sesle civildayigim1 devam ettiriyor. “Sonunda o giin geldi
¢ath demek. Aman Allah''m! Duyuyorum seni kusum. Soyle
teyzene. Neler oluyor?”

“Su anda onun evindeyim.”

“Onun evinde misin?” Heyecanla qighk atiyor. Telefonun
ucunda yiiziimii burugturuyorum. “Orada m1 kalacaksin? Nere-
de uyuyacaksin? Bana bak seni koltukta falan yatirmaya kal-
karsa karala ismini. Bir saniye tereddiit etme, tamam mi?”
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“Oyle degil teyze,” diyorum caresiz bir fisildayisla. “Bana
kendi kiyafetlerini verdi.”

“Ay gercekten mi?” diye bir kez daha ¢ighk atiyor kulagimin
zarinl hige sayarak. “Aferin aferin. Ama sen yine de yelkenleri
suya indirme hemen. Biraz isve cilve yap tabii. Ipin ucunu kagi-
rayim deme. GOster ama...”

“Teyze,” diyerek kesiyorum lafini.
“Dedigimi yap. Savunmasiz hale getir onu.”

Banyonun kapisinin ag¢ilip kapandigim isitince telagla tey-
zemi onaylayip kapatiyorum telefonu. Merdivenlerdeki gicirti
kulaklarimi1 doldurdugunda ise hila avucumda duran telefonu
kalkip yanmayan s6minenin i¢ine firlatma fikri gegiyor akhm-
dan. Bu denli delirmeden koltugun bir diger kosesine yollamak-
la yetiniyorum.

Kayra mis gibi kokusuyla sanki biitiin oday1 doldurmay: ba-
sanyor. O sacglarim elindeki havluyla kurulayarak yanima gelir-
ken Oylesine havali goriiniiyor ki, bu kadar:1 miibalaga sanatina
giriyor. Birdenbire adami goka ugratarak ayaga kalkip bagir-
maya baslamamak i¢in parmaklarimi birbirine kenetliyor, dili-
mi 1siriyorum. Sanat sanat i¢indir, benim ellerimse senin elle-
rin icin.

Cenesiyle bagima sadrazam gibi doladigim havluyu isaret
ediyor. “Onlar oyle kuruyacak m1?” derken serseri bir giiliis ele
geciriyor dudaklarini.

“Kurur kurur,” diyorum hizlica.

“Ag¢sin, degil mi?”

“Birazcik,” derken bagparmagim ve isaret parmagimla ufa-
cik bir mesafe gosteriyorum. “Cok degil.”

“Kag saat oldu yemek yiyeli,” diyor ayaklanarak. “Kurt gibi
ac olmalisin. Bana bak.” Bakwyorum, muhtesem. “Diinyalan
yiyebilirim.”

“Ama saat pek erken sayilmaz.”

“Bu ise basladigimdan beri gecem giindiiziim belli degil za-

ten benim,” diyor omzunu silkerek. Telefonuna uzaniyor hig
oyalanmadan. “Ne yemek istiyor canin?”

“Bilmem.” Gozlerimi kisarak diigiiniiyorum. “Pizza olabilir.”
Kayra'nin parmaklarn telefon ilizerinde hareket edecekken, “Yok
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yok,” diye engel oluyorum. “Kofteli bir seyler mi yesek? Yanin-
da patates kizartmasi... Aa ya da ¢itir tavuk mu sdylesek? Elma
dilim patates soyleriz onun yanina. Canim ondan cekti.” Gozii-
miin oniine ismini saydigim tiim yemekler gelirken yutkunuyo-
rum. “Kararsizim ben. Ayrim yapamiyorum.”

Kayra gogsii sarsilacak kadar giiliiyor. Icime uglarinda beni
etkisiz hale getirecek zehir olan oklar saphyor bu giiliigii. “O
zaman §0yle yapalim.” Konugurken giiliigtiniin izlerinin harfle-
re bulagsmasi beni de giilimsetiyor. “Ben bunlarin hepsinden
sOyleyeyim. Sen yiyebildigin kadarini ye.”

“Ay olmaz oyle Kayra,” derken adamin eline sarihiyorum.
“Ziyan olur o kadar gey.”

Elimi kavriyor parmaklari. “Olmaz,” diye mirildamiyor sa-
kince. “Ben yerim.”

Onu en azindan pizza sdylememesine ikna edebiliyorum.
Yemeklerimiz gelene kadar gecen seferki gibi bir plak takarak
miizigin evin i¢ine hakim olmasina sebebiyet veriyor. Bir ara
gozden kayboldugunda elindeki sise ve kadehlerle geri donii-
yor. Bana a¢ karnina hicbir sey igirmeyeceginin altim gizip
kendi kadehine beyaz saraptan yansina kadar dolduruyor. Ka-
dehte ickiyi gevirdikten sonra da irice bir yudumu yuvarhyor.
Islanan dudaklarina disglerini gegirip tadin tiim damagna bu-
lagmasim bekliyor. Bense koltugun baghgina dirsegimi yaslayip
yiiziimii elime dayiyorum. Bacaklarimi katlayarak oturmus onu
seyrederken, arkada Zeki Miiren'in sesi beni biiyiilenmeye hayli
tegvik ediyor. Oyle dudak biikiip hor gézle bakma, birak kiiciik
daglar yerinde dursun.

“Ah bu sarkilarin goz kor olsun,” diye minildanarak eglik
eden Kayra oluyor. Ona sokulmak igin kivranan hiicrelerimin
imdadina kapinin sesi yetigiyor.

Yemeklerimiz gelince birazcik a¢ oldugunu soyleyen ben
hangisinden baglayacagimi sasiriyorum ve nihayet tavuklan
istahla yemeyi seciyorum. Karmimi yavas yavas doyurmamin
ardindan da muziplik yapmak geliyor i¢cimden. Patates kizart-
malarndan Kayra'nin Oniine giilen bir yiiz ¢iziyorum. Beni
basim egip siislii bir bakigla 6diillendiriyor. Tika basa doymus
olsam da bana uzathf patatesi geri ¢evirmeyip parmaklarinin
arasindan diglerimle aliyorum. Bu yemegin en ik, en gosterisli
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mekinda yiyecegim yemekten gok daha giizel oldugunu biliyo-
rum. Yiiregim sicacik oluyor.

Ikimiz de sirtimiz1 koltugun minderlerine yaslayp yaylarak
otururken benim de elimde onun doldurdugu bir kadeh var.
Onu yudumlarken aklima ¢ok alakasizca bir amim geliyor. Ag-
zimdakini piiskiirtmmeden yutup 6yle giiliiyorum Allah'tan. Kay-
ra bana epey yakin olan basim ¢evirip yanagin1 mindere yash-
yor. Aldig: nefes yanagima, boynuma degiyor ve basimi o tarafa
egmemek i¢in ayak parmaklarim bile sikiyorum. “Neye giildiin
bakalim?” diyor 1ilik bir siitii andiran sesiyle.

“Aklima bir sey geldi,” derken héla giiliyorum.

“Nasil bir sey?” dediginde dayanamayarak ona geviriyorum
ben de basimi. Bu yakinlhk insam elden ayaktan diisiiriir maa-
zallah.

“Kiiciikken...” Hafif¢ce bogazimi temizleyerek aniya odak-
lanmak ic¢in iistiin bir ¢aba harciyorum. “Bir oyunumuz vardi. O
zamanlar basrol olmay1 beceremezdim bir tiirlii. Artik buna
alismishm da bir tavsani oynamay1 da beklemiyordum.”

Kayra da agir agir yliziine yayilan bir giiliisle eslik ediyor
bana. “Tavsan m1? Bir tavsani m1 oynadin?”

“Evet,” diyerek kabulleniyorum. Kadehi dudaklarima getirip
bir yndum daha alirken bu dikkat dagitici adamin bakiglarin-
dan kaciyorum biraz da aslinda. “Ciiceyi bile oynamighgim var

benim. Bu giinlere kolay gelmedim senin anlayacagin Ibrahim
Kayra Ustiin.”

Parmaklarn ¢enemi yakalayip kendisine ¢eviriyor yliziimi.
Gozlerindeki isilthilar ig titreten kahkahalar atiyorlar. Gorebili-
yorum. “Bunlari sana hayran olmam i¢in anlatiyorsan bosuna
ugragma. O ig zaten tamam.”

Kikirdiyorum. “Muhtesem bir hayransin,” diye yumurtluyo-
rum. Cok bile dayandim, hi¢ 6yle bakmayn.

“Size layrk olmaya gahisiyorum,” diyor abartili bir tonlama
esliginde eli yanagima uzanirken.

Hic¢ beklemedigi anda onun ellerinden siyrilip ayaga kalki-
yorum. Bana tek kasini kaldirarak bakmasina ragmen giillim-
seyisimi silmiyorum yilizlimden. Elimdeki kadehi kaldinp
“Simdi bu agz1 gok iyi laf yapan hayranim igin 6zel bir gosteri
yapacagim,” diyorum teatral bir havayla.
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Kayra miimkiinmis gibi biraz daha yayihip ¢iplak ayagim di-
zinin lizerine atiyor. Beni taklit edercesine elindeki kadehi kal-
dinyor. “Izlemekteyim hayrami oldugum sanatgiy1.” Yeni bir
govde lazim olacak bana artik. Bunu heybetiyle soludumu
kesen adam delik desik etti.

Giilmemek i¢in kendimi zor tutarak bir tavsan gibi yapiyo-
rum dislerimi. Kayra'nin sinttigini hayal edebiliyorum ve yiizii-
ne bakarsam benim de yamina devrilip géziimden yas akana
kadar giilecegim besbelli. Tutuyorum kendimi. Tavsan disli
halimle s6zlerini hild nasil hatirladigima dair hi¢bir fikrimin
olmadig) o sagma sarkiy1 sdyleyerek dans ediyorum. “Bembeyaz
bir tavsanim, gok da hizli kosarim. Kirlarda bir yuvam var ben
orada yasarim.” Oldugum yerde kosar gibi yapip hayali top gibi
kuyrugumu oynatiyorum. “Sabah kalkarim erken once yiiziimii
yikarim. Bir havug bir lahana kahvaltimi yaparm.”

Kayra'min giiliigii kalp odaciklarimin hepsinde yank yapt-
ginda kendimi daha fazla tutamiyorum. Onun yanina devrile-
rek deli gibi giilmeye baghyorum. O kadar cok giiliiyoruz ki,
benim basim omzuna diisiiyor ve artik elimdeki kadehi tutama-
yacagimi hissediyorum. “Catlayacagim,” diyorum kikardamala-
rin arasinda.

Benim artik tutamadigim kadehi kavriyor ve kendininkiyle
beraber yere birakiyor. “Sen var ya,” diyor dogrulup benim
gozlerimi giiliince hepten cekiklesen gozleriyle yakalayarak.
“Sen beni bitireceksin. Yaktigin yetmeyecek. Sen beni kiile ¢evi-
receksin.”

“Nasil bir tatil yapmak isterdin?”

Bacaklannm Kayra'min dizlerinin iizerine uzatmsg bir halde
uzanirken, sordugu soru goéziimiin oniine civilili goriintiiler
getiriyor. Bir elinde hala kadehi varken digeriyle esofmamn
altinda kalan ayak bilegimi sarmalayip hafifce parmaklarim
oynatiyor. Gece yarisina yarim saatten az bir vakit kalmigken,
her ikimiz de uyumak gibi bir diisiince zihinlerimize hig¢ ugra-
miyormus gibi sohbet etmeye devam ediyoruz.
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Ona miizikali sag salim arkamizda biraktiktan sonra iize-
rimdeki bu yorgunlugu atlatabilmek icin giizel bir tatil yapmak
isteyecegimi soylilyorum. Ashnda sevgili yonetmenimizin ben-
den bile daha ¢ok tatile ihtiyaci olacagindan eminim. Her ne-
dense onu bir sezlonga uzanip giines gozliiklerini takarak key-
fine bakarken hayal edemiyorum. Bu iyice gevseyen bedenimin
benden izin almak gibi bir likse girmeden giilmek icin kipir-
danmaya baglamasina sebep oluyor.

“Oyle satafath bir tatil istemezdim ben,” derken ggzlerimi
havaya dikip diisiince balonumun behrdlgml tahayyiil ediyo-
rum. “Her yaz mutlaka Izmir'e gideriz biz zaten. Piknik yapariz,
Oykii beni kigkirtir birlikte agaglara tirmaniriz. Teyzemler de
bizimle gelirse bahgedeki koca semsiyelerin altinda okey oyna-
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“Okey oynamay biliyorsun demek,” diye araya giriyor Kayra
bakislariyla yiiziimii tarayarak.

Hevesle bagim salliyorum. “Giizel oynarim.”

“Inaninm,” derken benim gibi basin salhyor fakat bu go-
ziime o kadar sevimli goriiniiyor ki nasil oluyor da yanagini sap
diye 6piip 1sirmiyorum bilemiyorum. “Baska neler yaparsin
Izmir'de?”

Anlatmaya devam etmeden once onun dizlerinin tizerinden
sarkithgim bacaklarimdan birini digerinin {izerine atiyorum. O
da elini bilegimden c¢ekip dizime yerlestiriyor ve bir tirtila do-
kunur gibi ‘sakince, aheste bir tavirla basparmagim iizerinde
gezdiriyor. Bunu sanki beni rahatlatip mayistirmak icin yapisi-
yormus gibi hissediyorum. Bo6yle olunca da kirpiklerim agir
agir kapanip aciliyorlar.

“Teyzem genelde okeyde mizikcilik yapar ve enistemden tag
yurutiir. Ben de buna icerleyince kalkip aksam yiiriiyiisii yapa-
rim.” Omuzlarimi berrak bir ¢ocuklugu simgelercesine masu-
miyetle silkiyorum. “Aksamlar1 sahilde yiiriirken dondurma
yemek ¢ok giizel oluyor biliyor musun?”

“Oyle mi oluyor?” diyor Kayra benim salincakli kaydirakh
oyunumu bozmadan.

“Evet.” Parmaklarimi uzatip sakaklarina dokiilen saglarim
geriye atiyorum. Parmaklarim bu oyalanma seklini seviyorlar.
Zevkler ve renkler tartisgilmaz ama parmaklarimun bu isten
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anladigi giin gibi ortada. “Izmir'e gelirsen sana bu islerin nasil
yiiridiigiinii gosterebilirim.”

Ayni anda afalliyorum. Izmir'e gelirsen mi dedim adama?
Kayra'min yaramazca parlayan bakiglarindan kagmak igin hila
parmaklarimin arasinda olan sagina goézlerimi dikiyor, bir tu-
tum sag1 evirip ¢eviriyorum. “Yani bizim yazlik bana hep bagka
bir gezegenin kapisimi aralamak gibi gelir. O yiizden s6yledim.”
Onun konugmasina firsat veremeyecegim sanirim. Anlatmaya
devam etmeyi segiyorum. “Sipidik terlik giymek kuraldir mese-
la. Yiiriirken ses gikaranlar var ya hani. Tatil boyunca evin ka-
dinlarinin gelisi o sesten belli oluyor.”

“Erkekler giymek zorunda degil 6yleyse,” dedikten sonra ka-
lan igkisini de iist iiste aldig1 yudumlarla bitiriyor.

Giliyorum 1sinan yanaklarim egliginde. “Aklima iki sene
once Kartal'a uyurken giydirdigimiz parmak arasi terlikler gel-
di.” Kendimi tutamayarak kahkaha atiyorum. “Uyaninca ilk
once anlamadi. Onlarla yiliriimiis bahceye kadar. Hepimiz ye-
mek masasindaydik indiginde. Pembe terliklerine bakip karni-
miz agriyana kadar giilmiigtiik.”

Kayra da giiliisiime bakip genisce giiltimsiiyor. “O hayta bu-
nun intikamim almigtir mutlaka.”

“Almaz m hi¢?” diyorum heyecanla. “Goérdiin onun nasil bir
canavar oldugunu kendi gozlerinle.”

“Ilk vukuat1 degil gibiydi,” derken eglenmeye devam ediyor.
“Tecriibeli goriiniiyordu bu igte.”

“Tabii canim.” Elimi daha neler gordii bu goézler dercesine
abartiyla sallyorum havada. “Ege'yle ayrilmaz ikilidir onlar.
Plam1 Kartal yapar, Ege birkag piiriizii ortadan kaldirir ve sana
sadece olacaklan seyretmek diiger.”

Ailemle ilgili anlattifim seylerin sonunu bir tiirlii getiremi-
yorum. Kendimi azicik tutuyor olmasam yaz tatillerini kronolo-
jik siraya gore aktarip yasanan tiirlii maceralar ballandira bal-
landira anlatacagim. Allah'tan konu konuyu aciyor da ben yo-
kus asag) yuvarlanmaktan kurtuluyorum.

“Su otoparkta siiliik gibi sana yapisan ¢ocuk.” Kayra kaslan-
n1 hafifce ¢atarak hi¢ beklemedigim bir yerden giris yapiyor.
“Onun olayr ne tam olarak?” Kurtulamamisim yokus asadya
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yuvarlanmaktan falan. Tepetaklak yuvarlamyorum, kafam
goziim yarilacak.

Bir an ne soyleyecegimi bilemeyerek agzimi agiyor, tekrar
kapatiyorum. Nihayet, “Adam senin miizikalinde oynuyor. Hig
tamimiyormus gibi konusuyorsun,” diyerek giiliimseyip sevimli-
lik yapmay1 deniyorum. Basaracagima inamrsam belki sahiden
basarinim. Yitirmemek igin siki sikiya elini ayagim1 tuttugum
umudun etinden siitiinden faydalanmak benim de hakkim.

Soyledigim sey Kayra'nin kasinti tozu serpmisim gibi yiizii-
ni burusturmasina neden oluyor. “Tanimiyorum zaten.” Huy-
suzca kipirdanmip dizim tizerindeki parmaklanm sikilagtinyor.
“Oyunumada rol almas: hakkinda bir gey bildigimi gostermez.”

“O anlamda soylemedigimi gayet iyi biliyorsun bence.” Ya-
samina benim kaburgalarimin arasinda devam etme kararn alan
kirpi sayesinde giiliimsemek ya da bagka bir mimik yapmak gok
zor geliyor. Isyanci ve basina buyruk kirpilerin kurmus oldukla-
r1 locadan kagip gelmis bu bana. Bu kadar delice hareketler
yapmasini baska bir sebebe baglayamiyorum.

“Hangi anlamda soyliiyormussun?” diyor yiiziini yiiziime
arada tehlikeli bir mesafe birakacak kadar yaklagtirarak.

Bizim kirpi buldugu firsata baliklama athyor ve dikenleriyle
midemi diirtiiyor. “Ismini bile yanhs séyleyip duruyorsun ya
hani.” Tek kasim1 kaldinyor bana tehditkar bir imayla. “O an-
lamda s6yliiyorum.”

Bos kadehi egilip yere biraktiktan hemen sonra dogrulma-
dan dizlerimde durakhyor. Yiiziini iyice yaklastirip dudaklarim
parmaklarinin serbest birakmadig: dizime bastiriyor. Beni diz-
lerimden 6pmesi Ophelia gibi aglamali giilmeli delirecegimi
dusiindiirtityor. Kalp ritmimi bozup kiic¢iik biiyiik tansiyonumla
oynamak onun i¢in kolay bir mesele ki, otururken dahi etrafi iki
saniyeligine cift gormeme sebebiyet veriyor. Size onun bir tilki-
yi kendine o6rnek alircasina hareket ettigini séylemistim. Ya-
niltrmiyor beni. Hem o izledigim belgeseller mih gibi kazani-
vermis hafizama. Geceleri avlanmaya bayildiklarini ¢ok iyi bili-
yorum. Bilmez olsaydim.

Yanagini dizime yaslayip bana hem alttan hem de yandan
bakarak ruhumu yagmaliyor. “Gereksiz isimleri kaydetmeyi
reddediyor beynim. Ben ne yapayim?” diyor sahte masumlu-
gunda bile yok olup gitmeyen kor gibi sesiyle.
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“Cok kotiistin.”

Sakallarin dizime siirttiigiinde esofmana ragmen gidiklanip
gilliiyorum. “Oyle miyim?” Aniden dizimden kalkip bacagim-
dan tutuyor ve beni kendisine biraz daha ¢ekiyor. Su dakikadan
sonra mecburen Dolunay'a kese kagidim1 kafama gegirip Oyle
gidecegim. “Sana karsi da o kadar kotii miyiim?”

Artik ciimle 4lem biliyor ki ben de sevgili annem ve siilalesi
gibi agzimda bakla 1slatamiyorum. “Bazen,” diyorum bekletme-
den. “Boyle yaklasip bende hareket edecek gii¢ birakmadiginda
mesela.”

Gozleri kisiip alnimda, burnumda, yanaklarimda, dudakla-
rnimda dolagiyor. “Gergekten kotii bir adammigim.”

Kayra'nin asli gorevi sinirlan alt ist etmekmis, beni elleri-
nin arasina alip gogsiimii koriikletmekmis, korkular kapi digan
ettirmekmis sanki. Her sey bir kenara sinirlenince tozu duma-
na katan, giiliince géz bebekleri kaybolup yanaklar1 ice ¢Gken
bir adam o. Tutkusuyla yeni ve ihtisamlh bir kap1 vadeden, 6m-
rimce hep adim adim dedirten... Tutuyor beni, parmaklan
enseme kayiyor. Cene ¢izgimde dolasiyor basparmag:. Onun
beni opecegini anhyorum. Boyle seyler bazen ansizin bazen de
boylece agikea olur. Dahasi hissedilir.

Ben bambaska kimliklerin kiligina girip sahnede adini, sah-
nede goz rengini, sahnede utangachgim unutan bir kizim. Kay-
ra beni 6pmeye baglamadan Once de aynis1 oluyor. Ben yine
unutuyorum.

Olabilecek en yavag bicimde aralikli duran dudaklarima
kendi dudaklanni bastiriyor. Sakinligi beni sasirtip ellerime
hareket kazandlrlyor Once omuzlarindan kavriyor parmakla-
rim, sonra yiiziine kayip sakallarim1 avug iclerimde hissediyo-
rum. Kayra bir sarkinin nakarat kismina ge¢misiz ve notalara
daha hizli basilmas: gerekiyormus gibi Opiigiinii derinlegtiriyor.
Nefes almak igin ayrildigimda ¢enemi, kulagima varan ¢izgiyi
opiiyor. Isinan yanaklarim da nasiplerini aliyorlar. Alnim ve
sakagim... Yiziimde 6piilmedik bir yer birakmamak igin soz
vermis sanki.

“Seni dakikalarca 6pmek isterdim. Nefes almak i¢in aynl-
mamiza gerek kalmadan,” diye fisildadiginda goézlerimi arala-
madan yutkunuyorum.
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“Sen beni utangtan 6ldiireceksin.”

Boguk bir sesle giiliiyor. “Izin vermem ona.” Elini boynum-
dan dogru indirip sol yanima dokunduruyor parmaklarini.
“Bana atan kalbin lazim.”

Giimbiir giimbiir atmasa ben de kendisiyle daha iyt ge¢ine-
cegim fakat adarn varlhgt yiiziinden kendi 6z orgamimla zit
dugiiyorum.

Kayra tekrar bana uzanip opecegi sirada kap: ¢caliyor. Ada-
min kollarinin arasindan o kadar hizh siyrihyorum ki, ne ara
ayaga kalktigimi bile algilayamiyorum. Bu saatte calan kapi da
neyin nesi muhterem? “Kim gelmis olabilir ki?” diyorum telag-
la.

“Sagma sapan,” diye homurdamyor. Oturdugu yerde elini
sacglarinin arasina daldirip ¢ekistiriyor. “Kimseyi beklemiyor-
dum.”

Kap: bir kez daha caliyor. Panikle yerimde ziplamaya bagli-
yorum. “Kayra oturmasana oyle.” Derhal koluna uzanip onu
yerinden oynatmaya calisiyorum ama elbette bir ise yaramyor.
Daga irmanmay1 deneyen tirtildan farkim yok neredeyse. “Bak
su kapiya.”

“Biz agmazsak igeri kendiliginden girebilirmis gibi davrani-
yorsun,” diye sOylenerek yerinden agir agir kalkiyor. “Sakin ol
ve beni burada bekle.”

“Gece yansi kapi caliyor, kimin geldigini bilmiyoruz. Nasil
sakin olabilirim ki?” diyorum arkasindan.

Holiin oraya kadar tin tin pesinden gidip duvarin arkasina
saklaniyorum. Kayra kapiy1 actifinda karsisinda kimi goriiyor
bilmiyorum ama her kimse onun igeriye davet etmesini bekle-
meden paldir kiildiir girmeye kalkigiyor. Duvara biraz daha
sinip kulagimi iyice kabartiyorum. Olcay mi dedi o? Elimle
agzim o kadar hizli kapatiyorum ki canim aciyor. Kendimi
yerlere atacagim panikten.

Kayra'nin onu oyaladigini anladigimda dogum giinii pasta-
min iginden dans6z giktigin1 gérmiisiim gibi kalakalmay: bira-
kiyorum. Sessizce salonun yolunu tutup yerden kadehleri ve
siseyl aliyorum. Olcay'in sesi daha yakindan gelmeye bashyor.
Kadehleri havaya savurdugum gibi ¢iglik cigliga kagmak yerine
elimdekilere mukayyet olarak bir saga bir sola bakiyorum.
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Merdivenlere yonelsem sesini igitebilirler ya da ben daha yan-
sina vardifimda yakalanirim. Bu yiizden hayatimda aldigim en
hizh karan uygulayarak mutfaga kosturuyorum. Elimdekileri
usulca birakiyorum tezgahin iizerine.

“Unutmusum.” Kayra'nmin sesini rahatca duyabiliyorum yas-
landigim buzdolabinin dibinde yok olmay beklerken.

Olcay'in sesi Karacaoglan'in aksiligine ters diisiiyor. Adam-
cagiz sagkin. “Nasil unuttun? Diin konusmustuk. Gece oyunun
miiziklerini oturturuz yerine diye.”

“Gece mi yapariz demistik bunu?” Kayra 1srarla adami gel-
digine gelecegine bin pisman edecek tonda konusuyor. Aglana-
cak halimize giilmemek i¢in elimi disliyorum.

“Sen niye ilk defa gece calisiyormusuz gibi huysuzlandin
simdi?” Olcay kovulmaktan beter edildigini fark edince haliyle
bozuluyor.

“Migrenden,” diyor Kayra inandiriciligiyla. Daha az 6nce
adam yanimda olmasina ragmen inanacak gibi oluyorum. “Ba-
s1m cathyor.”

“Hadi ya.” Olcay'in gerginligi gayet samimi ve bu benim bi-
raz vicdanim sizlahyor. “Fena m1 ¢ok?”

“Uyumazsam komalik edebilir.” Kayra'nin verdigi cevapla
bir an sahiden migreninin tuttugunu diisiiniiyorum. Sinirden
kendi kolunu kemiriyor mudur acaba?

“Aldin degil mi ilacini?”

“Aldim aldim,” derken kisa kesmeye calistigini1 anliyorum.
“Dert etme.”

Olcay ikna oluyor ve bagka bir giine erteleme karar: aliyorlar
calismayi. Kayra'nin migren krizlerine aligkin oldugunu, bu gibi
durumlarda kendisinden uzak durmayi tercih ettigini kavramak
zor degil. Kapiya dogru yiirtidiiklerini igittigimde burada go-
riinmemin miimkiini olmadigin: bilsem de buzdolabina biraz
daha yapisiyorum. Sirtim donuyor resmen.

“Bu arada,” diyor Olcay kap1 agzinda. “Su Esin sagda solda
sa¢ma sapan konugmaya baglamig, duydun mu?”

Duydugum isimle nefes almay1 bile birakiyorum birkag sa-
niyeligine. “Konussun konugabildigi kadar. Ates olsa cirmi ka-
dar yer yakar.”
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Olcay nihayet gittiginde buzdolabina miknatis gibi yapigma-
y1 birakip mutfaktan ¢ikiyorum. Kayra beni hemen giriste bek-
liyor. Her seyi duydugumu elbette biliyor. Yiiziime ona soraca-
g1m soruyu beklercesine bakiyor ama ben hala iki adimlik me-
safeyi agip ona bir sey sormuyorum. Basini sag yanina diigiiri-
yor. Dudaklar: ahestece kivriliyor. Uzerimdeki tigortiiniin etek
kisimlanna uzanip onunla oynamaya basliyorum. Fazla entri-
kadan agir hasarlar goren beyinler bu geceyi tadr tuzu ekstk
bir yemedge doniistiiremeyecekler. Baska saraya liitfen.

“Uykum geldi,” diye mirildaniyorum gozlerimi parlayan ba-
kislarindan ¢ekmeden.

Aradaki iki adimlik mesafeyi kapatip yakinima geliyor.
“Uyutalim seni o zaman.”

Eli elime uzamyor, koca avucunun iginde kaybolan elimi
uzun parmaklariyla kavriyor. Cat1 katina ¢ikan merdivenleri o
onde ben arkada cikiyoruz. Yatagin uzerindeki pikeyi kenara
¢ekerken dahi elimi birakmiyor. Uzanmama yardima oluyor ve
basim yastiga degdigi anda huzurla giilimsiiyorum. Go6zlerim
yar kapal vaziyetteyken, alcak olan yatagin kenarinda, yani
benim yanimda diz ¢okiiyor.

Biraktig) elimle uzanmp kirli sakalina dokunuyorum. Elmacik
kemigini oksuyor parmagim. “Sen uyumayacak misin?”

“Yaninda m1?”
Basimi salhiyorum. “Yanimda.”

Elim yiiziinden diisiiyor. Kayra yatagin etrafindan dolanip
diger tarafa gectiginde dizini yataga bastirarak o kismin ¢6kme-
sine neden oluyor. Kikirdiyorum. Yataga tamamen girip pikeyi
lizerime Orterken, “Aklina gelen seyi sorayim mi?” diye fisildi-
yor.

Ona sokulup bacaklarnimi kendime dogru c¢ekiyorum. Basimi
gogsiine yasladiktan sonra kolum beline sanliyor. Onun beni
kanatlan altina almasi da ¢ok siirmiiyor. “Bu sefer dyle bir sey
gelmedi,” derken ona yapmis oldugum tavsan gosterisi gozii-
miin oniinde belirince kizartyorum. “Uyuyacagim.”

Sag¢lanmin arasinda geziniyor dudaklan. “Uyu,” diyor fisilti-
I sesiyle. Bir bebegin uykusunu kacirmaktan endiselenir gibi
tedbirli. Gozlerim kapanmiyor. Burnumu boynuna yakin bir yer-
de yavasga kimildatiyorum. “Koynumda uyu bal.”
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Koig: geliyoram ded

Kapiy1 agip anahtarimi tekrar cantamdaki kansikligin igine
atiyorum. Annemin iceriden sesi geliyor. Muhtemelen telefon-
da konusuyor. Oykii'niin evde olmadigini, okuldaki projesi igin
gec saatlere kadar gruptaki arkadaslariyla ¢alistigimi biliyorum.
Sevgili tkizim okulunu bu sene uzatmis bulundu da. Babamin
ise bugiin amcami siiriikleyerek igyerine gotiirdiigiinii sabah
evden ¢ikmadan 6grenmistim.

Salona girer girmez annem her ne anlatlyorsa abartiyla ko-
nuyu degistirerek devam edlyor konusmasina. “Ay ben de ak-
sam yemegine patates piiresi yapayum bari. Ozgili ¢ok sever,
giizel kizim provadan yorgun argin gelince mutlu olsun.” Sanki
benim geldigimi yeni fark etmis gibi basini ¢evirip giiliimseye-
rek goz kirpiyor. Bir yandan da sadece dudaklarini oynatarak
yanina gelmemi sdylemeye ¢alisiyor. “Oldu Sirincigim. Opiiyo-
rum ¢ocuklar.”

Uzanip annemin yanagina bir opiiciik biraktiktan sonra kol-
tuga yorgunlukla diisiiyorum. “Ben bu aksam yemekte olama-
yacagim annecigim.”

“Ne demek olamayacagim Ozgii?” diyor annem ona dehsete
ugrayabilecegi bir sey sOylemigim gibi. “Patates piiresi ne ola-
cak?”
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Ona kiigiiciik giiliimsiiyorum. “Eminim kendisi bana anlayg
gosterecektir. Bagka bir aksam yemeginde kavusmak limidiy-
le...”

“Yemem bu sebeklikleri bebegim,” derken yandan yandan
giiliiyor. “Annene séylemen gereken bir sey varsa hi¢ bekletme
derim.”

Giinlerdir tiim yorgunluguma, provalann siiresinin bile
uzamasina aldirmadan Kayra'yla bos vakitlerimizi birbirimizle
gecirmeye calisiyoruz. Uzun vakitler degil elbette bunlar ama
yine de sikiyet etme gibi bir liiksiimiiz yok. Zaten ikimizin de
aklindan buna benzer seyleri gegirmesi su an s6z konusu dahi
degil. Gitgide biiyiik giine yaklasiyoruz. Bas kadin oyuncunun
ilk kez goriilecegi ve neredeyse tiim magazinin orada olacag
lansmana epey az kaldi. Miizikal i¢in biiyiik 6nem tagiyan o
geceye sag salim ulasmam gerekiyor. Muhtemelen lansmanda
yeterince kendimden gecip bayilmamak igin siirekli kendimi
ikaz etmek zorunda kalacagim. En azindan o giine kadar can
saglhigim kontrol altinda tutayim.

Annem bu konularda utanip sikilmamiza miisaade etmeye-
cek kadar bizi rahatlatsa da ben fitratimdan dolay1 yanaklarim
al al dokiililyorum. Annem aralarda beni sorulanyla duraklati-
yor fakat bir sekilde babam gelmeden etegimdeki taglar dok-
miis oluyorum. Buna ihtiyacim oldugunu ise anlatacaklarimi
bitirip arkama yaslanmadigimda farkina variyorum. Hayatimin
her am dolu dolu gecerken oturup boyle seylerden bahsedecek
zaman bile kollayamamisim.

“Teyzene benden 6nce soylemene biraz bozulmadim degil,”
derken burnunu kiviriyor annem. “Yine de ben zaten kagin
kurasi oldugum i¢in anlamigtim.”

“Teyzemle de oturup konusamadik ki hi¢ dyle,” diye savu-
nuyorum kendimi. “Yardimina ihtiyacim olmustu gegenlerde.”
Kizaran yanaklarim yiliziinden yanimda bir yelpaze tagimama
c¢ok bir sey kalmada.

“Ozgii.” Annem bana aniden degisen ruh halinin getirisiyle
uzanip ellerimi tutuyor. Gozlerindeki sefkat, sesindeki o yumu-
sak tim1 igime dokunuyor. “Sen benim goz bebegimsin anneci-
gim. Oykii de Oyle tabii. Siz benim mucizemsiniz.” Ona dolan
gozlerimle giilimsiiyorum. Ortam aniden neden bu kadar
duygusallagh demeyin hi¢. Kizlar agk hayatlarindan bahset-
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tiklerinde anneler kug olup ugacakmisstniz muamelesi yapabi-
lirler. “Incinmen beni tahmin edemeyeceﬁln kadar lizer. Ama
senin yasaman gereken geyin oniine gecemem. Kimse gege-
mez.”

Elimi tutan ellerinden birine 6nce yanagimi yashyorum,
sonra opiiyorum. “Biliyorum. Sen benim canimin ig¢isin.”

“Evet,” diyor gururla. Aklina bir sey gelmis gibi gozlerini
muziplikle kisiyor. “Simdi en ¢ok beni mi seviyorsun babani
mi?”

Kikirdiyorum onun tavrina. “Bikmadin kag senedir su soru-
yu sormaya.”

“Ne var?” derken omzunu silkiyor tath bir ukalalikla. “Ben
babanmizi herkesin yerine fazlasiyla seviyorum zaten. Siz de bir
tik fazla beni sevin.”

Muhabbetimiz telefonuma gelen mesaj sesiyle bodliiniiyor.
Annemin imal bakiglar altinda Kayra'dan gelen mesaji okuyor,
kivrilmak icin ¢ildiran dudaklarimi simsiki birbirine kenetliyo-
rum. Bu aksam yemegi onunla disarida yiyecegiz. Yine goz
onunda olmayan, biiyiik olasilikla benim daha 6nce hig¢ gitme-
digim bir yerde... Anneme doniip hazirlanmam gerektigini soy-
ledigimde bunu bekliyormus gibi basim1 agir agir salliyor. “Ba-
bam ne olacak?” diye mirildaniyorum akhimdaki soruyu.

“Her zamanki sey,” diyor annem elini gelisigiizel sallayip.
“Ben idare edecegim.”

“O gelsin de dyle ¢ikayim en azindan.”

Babasini diisiinen poncik bir kiz olarak odama gectigimde
fazla siislenmeme karar1 ahyorum. Hatta utang duygum agir
basmasa ve Kayra'ya kendimi begendirme arzum baskin ¢tkma-
sa esofmanla bile ¢ikabilirdim evden. Babam yeter ki gozlerini
bosluga sabitleyip karalar baglamasin. Yazniktir, giinahtir, da-
yamlmazdir.

Hizh bir dus aliyorum hemen. Saglarima havluyu dolamis
bir haldeyken de dolabimdan acik renk, iistiime tam oturan, bel
kasm yiiksek bir pantolon ¢ikariyorum. Uzerime saten bir ku-
mas1 amimsatan, bordo renginde gomlek giyinip etek kisimlan-
n1 iki yanindan baghyorum ve belimin bir kistmini1 agikta bi-
rakmi§s oluyorum. Saglarimi kurutmadan ¢ikmaya kalkarsam
babamin gerekirse zorla kurutacagini bildigim i¢in sa¢ kurutma
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makinesini ¢calighriyorum. Dalga dalga olan saglarimi agik bira-
kip yalmizca alnima dokiilenleri geriye dogru atip kiiciik bir
tokayla tutturuyorum. Kirpiklerime renk gelsin diye stirdiigiim
rimel ve dudaklarnima yedirdigim bordo ruj disinda bir sey kul-
lanmiyorum. Dodal alligim var biliyorsunuz ki.

Ayakkabilarimi elime alip odamdan ¢iktigimda zil ¢ahyor.
Annem benden o6nce agip babami karsiliyor. Onlarin yanina
parmak uc¢lanmda varniyorum ve babamin odak noktas: degisip
bana sicacik yesil gozleriyle giiliiyor. Ayakiistii sarilip koklastik-
tan sonra elini yiiziinii yikayip aramiza geri doniiyor. Iste o
anda bana tam manasiyla odaklanabiliyor. Gozleri tizerimde
dolastiktan hemen sonra kaglarini kaldirip yiiziime bakiyor. Hig
beklemeden bu aksam disarida yemek yiyecegimi soyliiyorum.
Bu'ka(; saniye sessizlik oluyor. Bu sessizligin sebebi tabii ki be-
nim disarda yemek yiyecek olmamdan kaynakl: degil. Icimden
bir ses beni huylandiran bu sessizligin sebebinin babamin bir
seyleri anliyor olmasindan kaynaklandigini bagiriyor. Asla
kibarca soéylemiyor, carliyor bana hain ses.

“Soyle ona,” diye agir bir giris yapinca kalbim duruyor. “Ak-
hin1 bagina devsirsin.”

“Ates!” Annemin haykirisi kalbimi tekrar calistiriyor. Diger
tarafa go¢ etmeme ¢ok bir sey kalmamagti.

“Ne Ates?” diyor babam da homurdanarak. “Kizimi evden
alip yine evin Oniine birakmasini biliyorsa giksin kargima.”

“Baba,” diye inlivorum utangla. Ellerimle yiiziimii kapatip
gorus alanimi kapatiyorum. Biitiin bu olanlarla baska tiirlii bag
edebilmenin yolunu bilmiyorum.

“Ates,” diyerek bu defa daha yumusak bir sekilde araya giri-
yor annem. “Askim Ozgii'yii utandinyorsun. Bunu simdi ko-
nusmasak m1?”

Babam bana kiyamayarak konuyu simdilik kapatiyor. Yani
ben salondan qgikana kadar agzini agmiyor. Ertelemek i¢imi
tamamen rahatlatmasa da simdilik bu konudan siyrilmis olmak
kendimi pencereden atma istegimi koreltiyor. Bin giikiir. Ancak
Ates Daghanin her seyi bildigini, dahas: bunu bildigini bana
soyleyip araciligimla Kayra'ya mesaj gondermesi yabana atila-
cak mevzu degil. Cok gegmeden Oniime 1sitilip konulacak ye-
megin kokusunu alabiliyorum.
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Cantamla ayakkabilarimi resmen gogsiime bastirarak kapiyi
agiyorum. A¢tifim gibi bahge kapisindan giris yapip yamuk
yumuk yiiriiyen Yesim'i gériiyor gozlerim. Sokla irilesen gozle-
rim! Gorme bozuklugu yasadiklarina dair kiiciik bir ihtimal
verdigim gozlerim! Ah benim gozlerim! Siz bunlar1 da mi gore-
cektiniz? Sizi ben bugiinlere pullu mini elbisesiyle, ayagindaki
¢ivi misali topuklularla sag1 bag:1 dagilmig Yesim'i goriin diye mi
getirdim? Gozlerim i¢in hep bir agizdan Allah yar ve yardim-
cin olsun duast alahm liitfen.

Harekete gecebildigimde kucagimdaki ayakkabilar1 ¢abucak
ayagima geciriyorum. Yesim sarhoglugunu ortaya seren bir
giiliigle bana yaklasiyor bu sirada. Sasiracaksiniz ama diisiip bir
yerlerini kirmiyor. Cantamin askisim1 omzuma takarken erken
konustugumu fark ediyorum, ¢linkii ayag: biikiiliiyor. Refleksle
ona uzamp tutmasaydim yerleri 6pecekti herhalde. “Sen ne
yapiyorsun burada?” diyorum dehsete ugramis halimle. Basim
hafif¢e cevirip kapiy1 kontrol ediyorum. Evden biraz daha geg
¢iksaydim bizimkiler de bu manzaraya sahit olacakti, oyle mi?
Sizin benim babamla derdiniz ne? Adarm sinir hastast m
yapmak istiyorsunuz acaba?

“Ozgii,” derken harfleri yuvarlayarak konusuyor Yesim.
“Cok kotii seyler oluyor. Cok kotiiliikk var. Cok kotii.” Siirekli
ayni seyleri anlasilmaz bir bicimde tekrar etmesi bozulan sinir-
lerim nedeniyle beni gilildiiriiyor. Histerik giiliisiim esliginde
kiz1 zapt etmeye calisiyorum.

“Sen neden buraya geliyorsun ki?” derken aglayacak gibi-
yim. Giilerken aglayacak haldeyim.

“Onun yiiziinden. Hep onun yiiziinden.”

Yesim siirekli konusuyor ve ben biraz daha burada bdyle du-
rursak yakalanacagimizdan eminim. Benim igin hi¢ kolay ol-
masa da kizin koluna giriyorum. Bahg¢eden ¢ikana kadar yamuk
yumuk yiiriiyoruz birlikte. Kayra'nin arabasi birka¢ adim otede
duruyor fakat oraya gitmek bile beni inanilmaz zorluyor. Ye-
sim'i siiriiklemek zorunda kaliyorum. O hila kendi kendine
konugsurken de arabanin arka kapisim1 agip igeriye tikiyorum
kizi. Neredeyse nefes bile almadan 6n kapiy1 agip biraz giiriiltii-
lii kapatuktan sonra da koltuga yerlesiyorum. Kayra'nin yiiziine
bakarsam binlerce pargaya ayrilacagimi bilir gibi diimdiiz kar-
siya bakiyorum. Yesim hala bir geyler anlatiyor. Arabada bir tek
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onun sesi ¢ikiyor. Bir de benim tuttugum nefesi biraktigim igin
abartili cikan nefes aligveris seslerim var tabii.

“Liitfen,” diyorum Kayra'ya doniip bakmadan. “Bir an once
sir arabay1.”

“Orgii.”
“Ne olursun.”

Kayra beni tekrara diisirmeden arabay: caligtiriyor. Onun
sabirla oturup arkadaki tanimadig: kizin sayrtklamalarnm din-
lemeyecegini biliyorum. Allah askina hangi akh basinda insan
yapar ki bunu hem? Yesim ¢ildirmig gibi her seyin c¢ok kétii
oldugunu, daha da kétii olacaginm soyleyip duruyor. Durakladi-
ginda da sark soyler gibi belli belirsiz bir seyler mirildanmay
stirdiiriiyor. Ben ise gogsiine yiyecegi kursundan kagmaya gah-
san ama ¢oktan koseye sikismis birinin son ¢irpiniglarim taklit
ediyorum.

Nihayet gozlerimi kagirmaktan vazgeciyorum. Kayra'ya bak-
tigimda direksiyonu sikan ellerinden, gerilen c¢enesinden ve
kabaran boyun damarindan neler dondigiinii duymasi gerekti-
gini, duymazsa kendisiyle beraber etrafindaki her seyi kara
delige gonderecegini anhyorum.

Daha adama soyleyecegim seyleri toparlayamadan, Yesim
arkadan kafasim1 uzatip yanagin1 benim koltugumun basina
yashyor. “Yigit sana asik,” deyip bir kahkaha atiyor. “Herkes
sana asik zaten. Ama Yigit neden sana as1k?”

Kayra'ya bakmay1 birakmiyorum. Adamin gozlerinde alev-
lenen 6fkeyi gormek dudagimi 1sirtiyor bana. Simdi hi¢ Adetim
olmadig halde Yesim'i bir dirsek darbesiyle arka koltuga dogru
bayiltacagim.

“Artik konus,” diye hirhyor Kayra. “Yoksa arabayi bir yerlere
garparak alacagim hirsim.”

“Kapinin ontindeydi,” derken kedi gibi ¢ikiyor sesim. “Sar-
hos zaten. Sen de goriiyorsun.”

Aniden bakiglarini bana ¢eviriyor. Kaglarin dyle bir gatmg
ki, alninda olusan o iki derin ¢izgi bile 6fkeli. Yutkunuyorum.
“En basindan anlat Ozgii. Bu kiz kim ve neden o dangalaktan
bahsediyor?”

“Ilk 6nce bir yerde duralim,” diyorum onu sakinlestirmeye
calisarak. “Anlatacagim sonra.”
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Kayra yanaklarinin i¢ini 1sinyor. Yemin edebilirim size. El-
macik kemikleri iyice belirginlesirken, yanaklan ice gomiiliip
¢ukurlar olusturuyor. “Simdi anlatman istiyorum.”

“Bir yerde durdugumuz zaman anlatacagim Kayra.”
“Hayr,” diye diretiyor harfleri ezerek. “Simdi.”

Boyle yapmas: sinirlerimi iyice alt iist ediyor. Titreyen ge-
neme, buz kesen parmaklarima aldirmadan ona kafa tutuyo-
rum. “Anlatmayacagim.”

Yesim ortalifi dumana katmadan rahat etmeyecek saninm.
“Ylglt diyorum Yigit. Istemiyor beni. Dilinden diismeyen tek
isim seninki. Cok sagma. Bana sdylesene. Her sey neden bu
kadar sagma?”

“O ¢ocugu oyundan postalamadigim giiniin ben,” diye yiik-
seliyor Kayra. Arabay1 kenara ¢ekiyor ve ben baglamayi ne ara
akil ettigimi bilmedigim emniyet kemerine siki siki tutunuyo-
rum. Ikimiz de ayn1 anda gézlerimizi birbirimize cevirdigimizde
dilimi 1sinyorum. Dilim ve ben bu olanlar o kadar hak etme-
dik ki bas basa aghyoruz. “Anlat.”

Az 6nceki tonlamasinin aksine sakince soyliiyor bunu fakat
ben zehrinin kokusunu buram buram aliyorum. “Mezuniyet
gecemde yakin arkadasimla hoglandigim c¢ocugu agiz agza ya-
kaladim,” diyorum tek nefeste. “Bu kadar.”

“Hoslandigin ¢ocuk?”

Yelpaze igini ciddiye almalydim. “Evet. Yigit'i begeniyor-
dum.”

Kayra'nin gozleri tehlikeli bicimde kisiliyor. “Anlayama-
dim,” diye minldaniyor sakince. “Hoglaniyor muydun begeni-
yor muydun?”

“Bana s@ylemistin.” Yesim bu sefer aglayacak gibi titreyen
sesiyle giriyor araya. Paket yaptimp kargoyla gonderemiyor
muyuz bunu evine? “Hoslaniyordun ondan. Ama ben de hosla-

niyorum.” Durup yiiziini umutsuzca sallandinyor. “Hayir, hos-
lanmiyorum. Ben agigim ona.”

Kayra direksiyona kafasim gegirecekmis gibi dislerini siki-
yor. Almim hafif hafif direksiyona vurusunu izlerken aglasam
mi Yesim'in agzim elimle mi kapatsam bilemiyorum. “Bu
onemli degil. Yesim'i evine birakmamiz gerekiyor,” diyorum
titreyen sesimle.
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“Onemli degil.” Kayra agzinmin iginde konusurken, direksi-
yona yasladig1 bagini gevirip bana yandan bir bakis gonderiyor.
“Degil mi?”

Bolgesine girilmis yarali bir orman hayvanini andirmasina
ragmen onun sac¢larina daldirmak istiyorum elimi. Yapmamam
icin de ortada hicbir engel olmadigini diisiintirken, “Artik de-
gil,” diye yanithyorum Kayra'y1.

Birka¢ dakika orada Oylece duruyoruz. O bana bakiyor, ben
de Yesim'in sagma sapan sarki minldanmaya baslamig olmasim
umursamamaya c¢alisarak ona. Bir yerden sonra bu her ikimize
de zor geliyor ve Kayra bana kizi nereye birakacagimizi sormak
icin agzim1 aciyor. Yol boyunca Yesim'in yuvarladiy harflerle
soyledigi sarkilara maruz kahyoruz. Kara bahtim kér talihim!
Ben evde neleri atlatip da yanimdaki adamla bulugayim, bag-
ma gelene bakin. Biri bitmeden 6biiri bagliyor muhterem. Kal-
bimin lizerine fosforlu kalemle yazdigim bir kagid: yapistiraca-
gim artik. Uzerinde dikkat hassastir cabuk kirilir yazacak.

Yesim'i evine kadar birakiyoruz. Cantasindan anahtarlarini
cikanp kapisini bile agiyorum. Yetmiyor. Evine girmek zorunda
kaliyorum, bir siire onun sayiklamaya benzer seslerini dinliyo-
rum. Universiteye devam ederken bu eve cok fazla gelmistim.
Ona Yigit'ten hoslandigimi da ilk kez burada séylemistim. Sa-
lonunda defalarca kez prova yapmistik. Finallere beraber qa-
lismistik. Bir insanin yakin arkadasiniz olduguna inanmak igin
bunlar yeterli degil mi yoksa?

Kiz1 ancak koltugunun iizerine yatirdiktan sonra evden ¢iki-
yorum. Hayatin beni mecbur biraktif) gerceklere giicenmeden
edemiyorum.

Kayra’y1 evin Oniinde, beni bekleyerek sigara yakmig bir va-
ziyette buluyorum. Kalbimin kaburgalarima dahi eziyet ettigini
hissediyorum ve bu esnada adimlanmi ona dogru atiyorum.
Kayra, i¢ine ¢ektigi dumani havaya iiflerken bile cattify kaslan-
n1 rahat birakmiyor. Rahatlamak, tedirginligimi yok edebilmek
icin elbette zihnimi yoklayan nostaljik sarkilardan birini i¢im-
den minildanmakta ge¢ kalmiyorum. Kayra'min kara goézlerin-
deki pinltilan gorebllmm umuduyla parmak uc;lanmda yukse—
liyorum. I¢in i¢in yamwyor, yanwyor bu génliim. Onu nigin ar-
yor, aryor bu gonliim? Yukarndan bana bakiyor ve cumburlop!
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Daliyorum gidiyorum. O bir vefasizdi, o bir hayirsizdi. Neden
gonul amyor?

“Iyi misin?” diyorum durgun bir sesle.

Yiiziime oyalanarak bakiyor. Bostaki eliyle ceneme uzanip
iki parmaginin arasina aliyor. “Sen iyi misin?”

Bagimi salliyorum. “Daha iyiyim.”

“Korkuttum mu seni?” derken gozlerimi kagiracak gibi olu-
yorum ama izin vermiyor.

“Endiselendirdin,” diye itiraf ediyorum. “Gegcti simdi.”

Yiiziime diigen sag tellerini kulagimin arkasina sikistiriyor.
“Delirecek gibi oldum.”

“Ama gecti,” diyorum onun yerine de. Sevimli bir edayla gii-
liimsemeyi ihmal etmiyorum.

Kayra’min kapkara bir sokakta yanan lambalar1 animsatan

g6z bebekleri yiizimii taryor. “Ge¢miyor bal perisi,” diyor fisil-
tiyla. “Bu his gegmiyor. Gececek gibi degil.”
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Bitirme projesi diye bir sey olmasaydi okulum uzamayacak-
fi. Ayn1 zamanda bitirme projesi diye bir sey olmasaydi ben
diinyanin en yaraticli mimarlarini, onlarin yaptiklan igleri ve su
anda projede yer verdigimiz yapiy1 tuglasindan kalemine kadar
dinlemeyecektim. Eger o aptal bitirme projesi gercegi olmasay-
d1 ben su anda soguk bir iilkede, aksam yapilacak illegal bir
doviis magini seyretmek icin sabirsizlaniyor olacaktim. Elimde
tuttugum kutuda sicacik bir corba olacakti. Onu dilimi yaka
yaka igecektim ve kenardan siiziip durdugum o doviisciillerden
hangisine paray1 yatirsam diye diislinecektim.

Onun yerine evimden daha ¢ok geldigim spor salonunda,
suruniin en lezzetli etini segmek i¢in otlarin arasina karigmig
bir aslan gibi bekliyorum. Olabilecek en kisa siirede kendimi
kuzeyin soguklarina ahp o ¢orbanin tadina bakabilmek igin
gerekli olan adimlarn ilkini atmanin esigindeyim. Uraz Halath,
yuziini gordiigiimden beri hayatimin igine karisma konusunda
pek yetenekli tavir sergilediginden —ki bunun geri doniisiini
gozlerine biber gaz yiyerek almak gibi talihsiz bir derdi 6gren-
mek zorunda kalmisti, kafamin igindeki bazi carklar ekstra
mesai yapmaya baglamista.

Bilirsiniz ki, hayat size bir limon verdiginde onu ¢orbaniza
sikarsiniz, leziz bir limonata yaparsimz ve lahmacunu diirme-
den hemen 6nce kullanirsimiz. Ben, Oykii Daghan, tek bir li-
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mondan alinabilecek biitiin verimleri almanin yeminini etmis-
tim. Bu yiizden hayat 6niime Uraz attiginda, bana da sadece
bu firsat1 degerlendirmek diisiiyor.

Sindigim koseden bagimi hafifce kaldinp giris kasmim yokluyo-
rum. O ¢ok basanl, yetenekli ve sira disi caligmalara imza atan ig
mimar adamin hemen buraya gelmesi gerekiyor. Kendisini bitir-
me projesi dedikleri fakat daha ¢ok beni bitirmeye yonelik bir
projeymis gibi goriinen olaya dahil etmem lazim. Hatta kendimi
bu kiimenin disinda birakap en ¢ok onu dahil edebilmeliyim ki, bu
donem mezun olmay1 garanti hale getireyim.

“Kimi bekliyorsun sen Oyle sinsi sinsi?”

Zeki’'nin sesini duydugumda bile gozlerimi acihip duran ka-
pidan ayirmiyorum. Altlarina miithis taytlarini ¢eken ve fizikle-
rini korumak icin burada ter doken ya da bazen sadece hikiye
paylasan insanlara bakiyorum. Yaklagik bir dakika once iki tana
Herkiil gibi adam birbirlerine ¢arpa garpa igeriye girdiler ama
Uraz Halath hala salona gelmeye tenezziil etmedi

“Planim var,” dedim sakin sesimle. “Onu bozmayacaksin
Zeki. Onu bozacak herhangi bir sey yapmaya bile kalkismaya-
caksin, anladin m1?”

“Planin...” derken Zeki'’ye bakmasam da sesindeki tereddii-
dii anlayabiliyorum. “Salonu basimiza yikmay1 i¢ermiyordur
umarim.”

Kapidan giren her kisiyle zorlanan sabrim beni 6fkelenmenin
sinirlarina yaklastirirken, “Duruma gore degisir,” diye cevaphyo-
rum. Projeyi bu yetenekli i¢ mimara kabul ettirmeden gecirdigim
her saniye beni hayallerimden uzaga savuruyormug gibi hissediyo-
rum. Izlemeyi kagirdigim her yumruk sinirlerimi bir nebze daha
yipratiyor. Uraz'in keyfi bugiin spor yapmak istemediyse, evine a¢
donen bir aslana doniisecegim kesin. Kimsenin can saghg icinde
giivence verecek yerde degilim ne yazik ki.

“Oykii senden ¢ok ufak bir ricam var.” Isimin bagindayken
benden bir sey istenmesi mi? Iste buna tahammiil edemem
dostum. Nefesimi sesli bigcimde biraktiktan sonra omzumu
silkiyorum. Zeki umursamaz halime takilmadan konugmay
siirdiiriiyor. “Bugiin buraya bir miigterim gelecek. iddiaya gir-
digi birisi varmig, onunla doviigecek ringde. Senden sadece
beni onlann yanminda zor duruma sokmamam rica ediyorum.
Gitsinler, sonra yine ne istiyorsan o yapilir.”
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zlenmeye deger bir boks gosterisinden mi bahsediyor 0? Yok-
sa iki tane salak kafali adamin birbirlerine gévde gosterisi yapma-
ya calishgindan m? “Daha 6nceden gordiim mii ben bu adam?”

“Gorsen de hatirlamazsin ki,” diyerek beni tamdigini ortaya
koyuyor yine. “Aslinda adam beni de sasirtiyor. Ilk geldiginde
kof gikacagindan emindim. Ama hig 6yle biri degil. Yani isinde
gliciinde, isminden s6z ettiren bir mimar olunca...”

“Ne?” Bakislarimi aniden ona c¢evirinde kafam arkamdaki
duvara carpiyor. Dislerimi sikarak inliyorum. “Beynimin yu-
murta gibi akmasina degecek bir seyler soyle bana Zeki. O
adamin adinin Uraz, soyadinmin Halath oldugunu soyle. Bana bu
bilgiyi ver. Yap sovunu Zeki. Hadi oglum.”

“Yok,” diyor Zeki verdigim tepkiyi goriince. “Olmaz Oykii.”
Neyi inkar ettigini kendisi de ¢ok bilmiyormus gibi goziikiyor.
“Sakin bana Uraz Halatli'yla bir meselen oldugunu soyleme.
Sakin Bak inanirim, soyleme.”

“Mesele falan yok.”

Yalan sdylemekten hazzetmem. Heniiz kendisiyle bir mese-
lemiz yok neticede. Bu Oniimiizdeki saatlerde herhangi bir gey
yasanmayacag: anlamina gelmiyor tabii. Miineccim olmadigim
icin kargimdaki adama bu s6zii veremiyorum.

“O zaman ne istiyorsun adamdan?”

Ic organlarindan birini degil, merak etme. Gozlerimi devire-
rek, “Ne isteyebilirim o sikici tipten?” diye mirildaniyorum.
“Gegen giin burada kargilagtik. O kadar.”

“Kimse yokken c¢alismay1 seviyormus,” derken mahcup go-
rilniiyor Zeki. “Valla ben ashinda senden bagkasina anahtar
falan vermiyorum ama adam asin giiven verdi. Bir de koskoca
Uraz Halatli’'dan bahsediyoruz kizim. Insan itiraz etmeye kalk-
sa dili yan yolda vazgeger.”

“Demek dyle,” diye séyleniyorum. Yapthgim plan igin ken-
dimi bir kez daha tebrik ediyorum acik¢asi. Bu kosede pusuya
yatmig aslan gibi beklememe gerek kalmadi. Oturdugum yer-
den kalkip aynaya dogru yaklasiyorum. Ustiime basima ¢ekidii-
zen verdikten sonra da tepeden topladigim saglarimi agiyorum.
Basimi one dogru egip saclarimi havalandirarak olabildigince
giizel gorunmelerini saghyorum. Bazen ne kadar denersen
dene olmaz. Bu da 6yle bir an iste.
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Gorintiim hakkinda herhangi bir degisiklik yapamadan ag-
lan kap: hizla o tarafa donmeme sebep oluyor. Sonunda bekle-
digim insan kapidan girerken, kalbimin hizla atisinin sebebi
yasitlanm gibi agk degil. Adrenalin damarlarimda uguldarken,
kendimi neredeyse ringe ¢ikmig kadar heyecanlh hissediyorum.
Uraz Halath’'y1 nakavt etmenin tad: istahimi kabartiyor. Tekrar
avcl icgudilerim ayaga kalktiginda, kiikremenin esgiginde bir
aslan gibi geriliyor bedenim.

Kahverengi saglannin yapili olmasini bekliyorum fakat ringe
¢tkmadan ek bir hazirhga girmis gibi goriinmiiyor. Parmaklan
sac¢larni bulup onlan kanghnyor. Yaninda ciisse olarak kendisin-
den daha genig goriinen bir adam var. Uraz Halath o kisinin ya-
ninda Olgiilii kas kiitlesine ve viicut yapisina sahip duruyor.

Ben onu incelerken, bunca kalabahgin icerisinde etrafina il-
gisizlik akitan gozlerinin bir anda beni bulmasi kalbimin garip
bir sanciyla sikismasina neden oluyor. Bogazima c¢ollerin en
kumlusu kuruluyor ve Urazn basiyla hafifce selam vermesi
karsihiginda cansiz manken gibi durmaya devam ediyorum. Bir
anda sacglarim igin daha ¢ok 6zen gostermis olmayi isterken
buluyorum kendimi. Bu hissi hemen i¢imi saran ¢6liin kumla-
rnna gomerken, dik durusumu koruma gayretiyle basimi belli
belirsiz sallay1p saclarimi hafifce savuruyorum.

Ne olacak simdi?

Hizlica noronlammin devreye girmesini bekliyorum. Bu
planda beni yalniz birakmaya kalkisma gibi bir ihtimal yok.
“Beni de ¢aginyorsun,” diyorum Zeki’ye bakmadan. Adam tam
Uraz ve yanindaki adami karsilamaya gidecekti ki, benim se-
simle beraber atamadigi adimi havada kalhiyor. “Hi¢ Oyle put
gibi kalayim falan deme bosuna. Soru da sorma. Mac izlemeye
beni de ¢aginyorsun Zeki.”

“Allah’im aci1 bana biraz ama ya,” diye sdyleniyor koskoca
adam.

Uraz'in Zeki'ye dogru yaklagtigini, elini kaldirarak ona se-
lam verdigini goriince bakiglarimi diistiniir gibi havaya dildyo—
rum. “Aslinda bugiin kosuyla idare edecektim,” derken sesimin
tonunu abartmadan yukseltlyorum “Ama iyl bir mag var, sen
de izle Oykii diyorsan katilabilirim.”

Sesim tam da istedigim gibi bizim mimarin kulaklarina ula-
styor. “lyi bir mag diyor Zeki,” dediginde hemen karsimizda
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duruyor kendisi. Ela gozlerindeki tamidik heyecanh piriitilan
segiyorum. Ayni zehir benim de damarlanmda kosuyor, ka-
nimda kayniyor ve beni oldugum insan yapiyor neticede. “Soy-
leyecek seylerin vardir herhalde bu konu hakkinda.”

Zeki’nin yiiziine yayilan sahte giiliiglinii gozyaslarn alacak-
mg gibi hissediyorum. Suratina bakmak beni giilmeye itse de
dudaklartmi birbirine bastirarak beklenti dolu bakiglarimi ona
dikiyorum.

“Ben olay bir mag¢ olacak dedim Urazcigim.” Zeki’nin sesin-
deki tona hayretle bakmak istesem de kendimi bir sekilde sabit
tutuyorum. “Oykii’niin kendi yorumu bu...” Her seyden haber-
sizmis gibi davranmasi harika, degil mi? “Siz tamismis miydiniz
bu arada? Kendisi...”

Elimi havaya kaldirarak Uraz’la resmi olarak ilk kez tanmigmaya
koyuluyorum. Goézlerimde yanip sonen 1siklar diigtindiigiim hin-
likleri okumasina izin vermeyecek olciide. Bunu gayet iyi bilerek,
“Oykii Daghan,” diyorum usul bir tonda. “Sen de bugiin ringi isgal
edecek olan meshur i¢ mimar Uraz Halath olmalisin.”

Uraz elime sanki bir yerlerden tekrar biber gaz ¢ikarip onu
kor etmeye calisacakmisim gibi siipheyle bakiyor. Hafifce hava-
lanan tek kasim bir tek ben fark etsem de uzanip eliyle elimi
kavradiginda, igimde bazi taslarn yerine oturdugunu hissedi-
yorum. Sonunda planim islemeye basladig: i¢in ona samimi bir
giliimseme hediye ediyorum.

“Arastirmissin,” diyor bir mirildanis gibi. Cok ge¢meden ar-
kadasimi, yanimda ne oldugunu kavramaya calisan Zeki'yi ha-
tirhyor ve hafif bir 6ksiirerek elini elimden g¢ekiyor. “Basit bir
arkadaglik iddias1 nedeniyle o mag yapilacak.” Agiklamasina
karsihik ¢enem hila dik bir sekilde giiliimsiiyorum. O da bakis-
larnnm yliztimde tutarken, elmacik kemiklerinin tstiine yayillma-
ya baslayan pembeligi kontrol edemiyor. Bu haliyle ikizimin
her an utanmaya meyilli ruhuyla ¢arpismis kadar oluyorum.
“Seni pek tatmin edeceginden emin olamadim.”

“Ben harika olacagindan eminim,” diyorum onun ¢ekincele-
rine karsihik. Annem sofraya en sevdigim yemekten bir tabak
koymus kadar istahli olusumun sebebini kimse anlamasa da
nesemden Odiin vermiyorum. Zeki hemen yanimda biyik altin-
dan huysuzca minldanirken, ona kacamak ve sinirli bir bakis
atiyorum sadece. Uraz olmadik geylerden siiphelendirip pla-
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nim1 bozmasiyla ugrasamayacagim i¢in bu hamlemin yeterli
olmasim umuyorum.

“Ring tarafina gecelim madem,” diyen Zeki bakisimi olumlu
degerlendirdigini gosteriyor. Onu yavag yavas bagimi sallayarak
onayhyorum. Uraz ise hald bir seylere inanamiyormus gibi
afallarmig ve okul gosterisi seyredilecek bir cocuk kadar utangac
goruniiyor. Bir an bu hali icimde ona dogru ik bir suyun ak-
masina sebebiyet verecek gibi olsa da ¢ok surmuyor Oziimden,
amacimdan, ¢izgimden kaymadan ring alanina ytiriiyorum.

Bu siire zarfinda konugsmayan Herkiil gibi adam ise Uraz’la
ugragiyor. Ringin iizerine atlayip hazirhklarim yaparken, “Cig
¢ig yeneceksin,” diye sirittigimi fark ediyorum. “Kendini kolla
aslan pargasi.”

“Elinden geleni yap. Geri ¢cekilmek yok.”

Urazin iddiadan uzak, sadece istedigi seyi dile getirir gibi
soyledigi kelimelere karsilik kaglarimi havaya kaldiriyorum. Bu
adam boks meselesini iginde halledemiyor olabilir mi? Ne bile-
yim, hirs m1 yapt1 hayatinin bir noktasinda acaba? Yumrugu
agzinin listiine yese digeri i¢in rakibinin etrafinda zikzak ciz-
meye baslayacak sanki.

Onlar hazirhiklarini tamamlarken, nefesimi tuttugumu an-
cak Uraz yiiziine savrulan yumruktan ka¢cmayi1 basarinca fark
ediyorum. Rakibi 1sinmak ister gibi birka¢ yumruk savururken,
bizim mimar beni sagirtacak sekilde hepsinden rahatca siyrili-
yor. Az once ylizii kizaran o degilmis gibi kendinden emin du-
rusu, ringin sahibiymis gibi rahat olusu ve korkusuzlugu beni
dudaklarimi kemirmeye itiyor. Kendimi onun kazanmasim
isterken bulmak sasirmama sebep oluyor. Adam kaybedip adz
yiizii dagilirsa nasil tkna ederim sonugta?

Mantigimla birlik olup bagimi sallarken, “Sol krosen bagar-
I1,” diye fisildiyorum kendi kendime. “Oraya ¢alis. Indir bir tane
daha.”

“Ilgini cekti galiba.”

Zeki’'nin soyledigini duyunca bile ona bakmiyorum. “Sen bu-
rada ne anyorsun?”

“Ring ynkihyor Miimtaz hareket ettikce,” diye acikliyor. “Ko-
ca bir devin hareket ettigi ringde kendimi giivende hissedemi-
yorum Oykii.”
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“Her sey govde gosterisi demek degildir.” Kollanm gog-
simde kavusturarak rakibinin bosluguna sol krogeyle girigen
Urazh izliyorum. “Aferin sana. Dayak yiyeyim deme. Viicudu
¢liriimiis bir i¢ mimar isime yaramaz.”

“Ne?” diye haykiriyor Zeki. Allah’tan yumruk seslerinden ve
salonun diger kismindan gelen miizikten dolay1 onu duymuyor-

lar. “Ne yapacaksin sen adamin viicudunu? Ya da dur anlatma.
Hazir degilim.”

Zeki’ye cevap verme firsati bulamadan, Uraz konugmalari-
miz1 duyabiliyormus gibi saniyelik ela bakislarin: bize geviriyor.
Gozlerimiz carpisinca bir zincirin i¢gimin sularina daldigini his-
sediyorum. Uraz’in bakislar: lizerimde gereginden uzun kalinca
rakibi bu bosluktan yararlanip ¢enesine siki bir yamruk indiri-
yor. Dudaklanmdan dékiilen inleyise engel olamazken yiiziimii
burusturuyorum. Daha sonra ¢ikacagim tahmin ettigim aciy
¢enemde duyumsuyorum sanki.

“Bir sey diyecegim Oykii.” Ben bir yumrugun insan nasil sar-
sabileceginin hesabim yaparken, Zeki listiime gelmeye ant i¢mis
gibi davranmay: birakmyor. “Cok ihtimal veremiyorum da ashnda
ama... Uraz senden biraz etkileniyor olabilir mi?” Gozlerimi he-
men ona cevirip kaglarimi ¢athyorum. “Ninja gibi baglama sakin
simdi. Kiiciik bir ihtimalden bahsediyorum. Sa¢gma da olabilir.”

“Zeki sen neden biraz isminden feyz almiyorsun bécegim?”
Soyledigim kelime yiiziinii burusturmasina yol agiyor. “Uraz

Halath tabii ki benden etkileniyor. Oradan bakinca salaga m
benziyorum?”

Zeki diinyanin en sasirtici seyini duymus gibi gozlerini bii-
yiitityor bana. Bir giin sagirmaktan gozleri yuvalarindan firlaya-
cak diye korkmama neden oluyor. “Oykii bu adama yazik degil
mi?” derken Uraz’1 bicaklayacakmisim gibi tepki vermesi sinir-
lerimi bozuyor. Tamam, adami biraz yipratmig olabilirim ama o
bagka. “Koskoca i¢ mimarin hayati niye kaysin simdi durup
dururken? Yazik, giinah be kizim.”

“Kimsenin hayat1 kaymiyor.” Elimi ona dogru kaldirarak
susmasini istedigimi belli ediyorum. O kadar ¢ok konusuyor ki,
ringde olanlara odaklanamiyorum. “Herkesin isi tikirinda Zeki,
sen beni bozma.”

En nihayetinde Zeki’nin agzina bir fermuar ¢ekmesini sagh-
yorum ve Uraz’in ara sira aldig) darbeler disinda iyi bir perfor-
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mans sergileyisini seyrediyorum. Uciincii raundun sonunda kas
kiitlelerini iizerine yapigtirmis gibi dolasan Miimtaz yere y1gih-
yor. Ringin kenannda, buldugu taburenin ilistiinde oturarak
boks eldiveninin yapigkan kismunmi disleriyle c¢ikaran Uraz'a
dogru ilerliyorum. Yukanya ¢iktigim anda bakislan iizerime
devriliyor. Yiiziindeki kizarmis bolgelere, ¢genesinin morarmaya
yiiz tutan kismina bakinmamin ardindan, “Tebrikler,” diyorum
bilmig bir tebessiimle. “Giizel kurtardin.”

“Dikkatim dagildi,” diye itiraf ediyor. Daha sonra dikkatini
dagitan kisinin kim oldugu ortaya ¢ikmasin derdiyle yutkuna-
rak basini geriye yatiriyor. Sakagindan akan iki damla ter boy-
nuna, oradan da govdesine kadar uzaniyor. Merhaba canlarim,
detayl inceleme sezonunu ag¢tik. Ama derhal kapatacagiz,
ctinkii biz igimizde giiciimiizde insanlarz. “Tesekkiir ederim.
Mimtazla bayagidir laf attyorduk birbirimize. Sonunda yapa-
bildik mag1.”

“Miimtaz biraz Hulk ve Herkiil karisimi gibi bir sey.” Sozle-
rim onu hafifce giildiiriiyor. “Ama boks o goriintiiyle baglantih
bir sey degil. Bir giin ben de kendisini yere sermek isterim.”

“Sen beni yere ser,” diyor birden. Tek kasimi kaldirarak ba-
kiyorum suratina. Avucuyla alnini sivazliyor. “Yani ringde beni
pataklamak istersen buyur anlaminda. Nasil doviistiigiini
gormek isterim.”

“Oncesinde senden bir istegim olacak.” Daha fazla oyalan-
mak istemiyorum. Lafa hemen girip planimin kenarlarnna altin
islemeler eklemek niyetindeyim. “Yarin aksam yemege cikalim
mi1? Eger kabul edersen bu yemege gelmeden evvel bir ise ha-
zirlanmadan Once ne yapiyorsan onu yapmani istiyvorum. Kabul
mii?”

Gozlerini kirpistirarak ifademi yokladiktan sonra eldivensiz
eliyle kirli sakalinin iistiinden geciyor. “Benimle dalga gecip
gecmedigimden emin olmaya ¢aligiyorum.”

“Yann aksam yemekte her seyi aciklayacagim.” Omuzlarimi
masumca kaldinp indiriyorum. “Tabii gelmeyi kabul edersen...”

Sesini ¢ilkarmiyor fakat bakiglarindan o yemegi dort gozle
bekledigini anliyorum. Benden etkilenmis olmasinin yam sira
soyleyecegim seyi merak ediyor. Sirf bu merak duygusu yiiziin-
den bile Uraz Halatl'yla yarin aksam, gozlerden uzak bir yer
bularak kargilikh yemek yiyecegimizi biliyorum.
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“Bu adamin bir kadina ihtiyaci var bence,” derken Yagmur
dudaklarn biiziip bilgi¢ bir tavirla elini ¢enesine yaslhyor. “Bii-
tiin gerginligini alip gotiirecek bir kadina.”

Korkut, Yagmur'un soylediklerine giilerken benim ruhumun
kaynar kazanlara atldigindan ikisi de habersiz. “Nereden bili-
yorsun hayatinda birinin olmadigim?”

“Olsa bilirdik, degil mi?” diyor Yagmur hala benim dilimi
damagimi kurutan hallerini siirdiirerek. “Adam iinlii. Ne kadar
saklayabilir?”

“Ibrahim Kayra Ustiin'den bahsediyoruz.” Korkut oturdugu
sandalyenin iizerinde o kadar rahat goriiniiyor ki, bir an i¢in
ona 6zeniyorum. Ben de tipki onun gibi 6niimde duran patates-
leri agzama gotiiriirken, durum degerlendirmesi yapabilecek
kadar iyi hissedebilmek isterdim. “O kadar gorkem, o kadar
basan, sayilamayacak kadar odiil... Higbiri yokmus gibi davra-
nirken hayatinda biri de yokmus gibi davranabilir gayet.”

Kag¢mak istiyorum muhterem. Yalnizca Yagmur ve Korkut'la
provaya verilen arada yemek yemek icin geldigimiz bu mekindan
degil. Su siralar arkama bile bakmadan kagarak uzaklagsmaya ihti-
ya¢ duyuyorum. Miizikal yaklasiyor, lansmana sayil giinler kaliyor
ve sanki ortalik her gecen giin biraz daha kangmaya bashyor. Di-
sandan bakildi zaman her sey aym goriinse de higbir seyin aym
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olmadigim hepimiz biliyoruz. Sadece sizler ve ben de degil. Dolu-
nay'daki gerginlik had safhaya ulasmis durumda. Her an birileri
sahnede bagka birilerinin bogazina sarlabilir. Allah'tan oyunu-
muzda tehlikeli alet edevat barindirmiyoruz.

Yagmur ve Korkut da {i¢ giindiir herkesi muma ¢eviren Kay-
ra'y1 degerlendirmekten geri durmuyorlar simdi. Adamin ismi
anildifinda dahi yedigim lokmalar yutamayacagimdan endisele-
nirken oturmuy iliski durumundan bahsediyorlar. Burasi bir sah-
ne olmadig) i¢in yalan sOylemeyi beceremeyecegimi, utanip sikil-
madan bu konu hakkinda tek kelam etmeyi bagaramayacagim ¢ok
iyi biliyorum. Bundan miitevellit her ikisi de bana bakarak soyle-
diklerini onaylatmaya c¢ahstiklarinda yalmzca kaslarmm kaldiryor,
basimi bazen hafifce oynatiyor, bazen de agzima doldurdugum
yemege siginarak garip bir yiiz ifadesiyle bakiyorum.

Masaya bir kisi daha otursa ve bu kisi hayatinda benimle hi¢
konugsmamug birisi olsa kesinlikle asosyal, hi¢cbir konu hakkinda
fikrini séyleyemeyecek kadar ozgiivensiz oldugumu diigiiniirdii.
Yasasin beni tamyan, oldugum gibi seven, sayg: duyan insanlar!

“Ashinda birkag giin 6nce daha iyi gibiydi.” Yagmur deger-
lendirmeye devam ettik¢e ben agzimi bos birakmamak igin bir
catal daha ahyorum yemegimden. Giinlerdir yemek yemiyor-
musum gibi goriinmemin sebebi olan bitene nasil tepki verece-
gimi bilmeyisimden hep. Obur oldum sayelerinde. Ne olur bas-
ka bir konu agin. Yeni sezon kwyafetlerden, elestiri yagmuruna
tutulan baska bir tiyatro oyunundan ve hatta dilerseniz yeni
transferler yapan futbol takimlarindan bile konugabiliriz.
Yeter ki su konuyu degistirin. “Belki de gergekten biri vardir
hayatinda ama gu sira iyi gitmiyordur.”

Benimki de can en nihayetinde. Yagmur'un yiiziine o isler se-
nin sandigin gibi olmuyor diye haykirmamak igin kendi etimi
¢imdiriyorum mecburen. “Mevzuyu kurcalamaya devam edecek
misin Yagmurcugum?” diyorum agzimdakini yutar yutmaz.

Yagmur diigiiniir gibi yapiyor ve ardindan omzunu silkip si-
ntiyor. “Evet.” Benim kafami masaya koyup aglayacak hale
gelmemden bihaber. “Hem de elimdeki belgelerle devam ede-
cegim.” Kurdugu climle dizlerimin {istiine diigsmiisiim etkisi
birakiyor iizerimde. Avuglarim da soyulmus. Cok giizel.

“Ne yaptin kizim? Adami mi takip ettirdin ¢ildirip?” Korkut
giilerek bunu séylerken dalga gegtigi acikca belli olsa da para-
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noyaklasiyorum iyice. Birileri Kayra'yr takip ettirse ve yaninda
benimle birlikte goriintiilese kursuna gerek kalmaz, kalp krizi
beni oracikta vurur.

“Pesine adam taktirdim Korkut. Ciinkii takintih zavallinin
tekiyim,” diyor sahte bir giilimsemeyle Yagmur. Hemen sonra-
sinda da telefonunu ¢ikarip masanin iizerine birakiyor ve ek-
randa parmaklarini1 benim midemi calkalayacak kadar kimilda-
tip actig: yaziyr kaslariyla isaret ediyor. “Kayra hocanin alt1 ay
onceki réoportajini okudum diin.”

Bir balon gibi sisirildigimi, patlamama ramak kalmisgasina
nefesimi verdigimi hissediyorum. Havada birkag kez saga sola
savrulduktan sonra yere diigsiiyorum. “Biitiin bu miizikal olayla-
rnndan onceki bir réportaj yani... Ne isine yarayacak?”

“I¢inde c¢ok kritik cevaplar var bu roportajin,” derken disle-
rini gostererek giiliiyor. Eger kalbim karanlik bir odada kalm-
sim gibi giimbirdemeseydi onun bu halini sevimli bulup eslik
edebilirdim. “Bir kismimi sizinle paylasacagim. Hazir misimz?”

“Baska sansimiz yok herhalde.” Korkut benim aksime kabul-
leniyor hemen. Gergi soyledigi gibi bagka bir sans da taninmi-
yor Yagmur tarafindan bize.

“Kayra hocamiza soyle bir soru geliyor,” diye ballandirtyor
bir de kiz okudugu seyi. “Iliskilere nasil bakiyorsunuz?”

Soru malum kirpiyi harekete gecirip dikenleriyle i¢imde kiigiik
bir sov yapmasina yol a¢sa da dudaklarnm kivrilacak gibi oluyor.
Rica ediyorum soruya doniip bir daha bakar misimz? Nasil mi
bakiyormus? Uzaktan bakiwyormus. Etrafinda birkag kez tur at-
yormus, sonra yine uzaktan bakmaya devam ediyormus.

“Ee Ibrahim Kayra Ustiin Beyefendiler ne demisler bu mu-
azzam soruya?” diyor Korkut alaycilikla.

Yagmur abartiyla bogazini temizleyip seslendirme yapiyor-
mus gibi dikkatle okuyor. “Abartiliyor. Bir bakis agisina ihtiyaci
yok iligkilerin. Digarida zaten yeterince yoruluyoruz, savasiyo-
ruz. Bir de hayatimdaki insanla diinii, yarni, hatta bir dakika
sonrasini disiinerek yasayamam. Sakinlik istiyorum. Tim gii-
niin tozunu topragini tizerimden atabilecegim bir sakinlik.”

Donup kaliyorum. Kayra'nin sdyledigi ciimleler kafamin iginde
onun sesiyle yankilanmaya baghyor. Elimdeki gatal yavasga taba-
gimin igine diigiiriyorum. Onun yapt) ise, 6zverisine, durugsuna
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bu kadar hayran olmugken bir de daha 6nce onunla hi¢ konugma-
difim bu konular hakkindaki fikirlerini duymak hayranhgim
kaburgalanimdan tagiracak seviyeye getiriyor. Ustiine tistliik onun
evindeki o dinginligi, muhtesem huzuru, bahsettigi sakinligi hatir-
liyorum. Unuttugumdan degil. Bunlarnn Kayra'min sdyledigini bile-
rek yine kendimi o evde hayal etmekten ahkoyamiyorum. Biraz
sonra bulundugum ortamdan pembe bir toz bulutuna doniiserek
yok olacagim bu gidisle. Ah nerede vah nerede?

“Bak igte simdi ilgimi gekmeye basladi,” diyor Korkut topar-
lanarak. Yagmur'la ikimiz ona tek kasimizi kaldirarak bakhg:-
mizda, ellerini itiraz edercesine havaya kaldiriyor. “Cekin o
alakasiz bakislarinizi iizerimden. Kliseden beslenmek su¢ mu?”

“Saglam bir kliseyse neden olmasin,” diyerek giiliiyorum.

“Devam ediyorum.” Yagmur yine oturdugu yerde bir karak-
teri canlandirircasina sirtini diklestiriyor. “Evlilige bakis acginiz
merak ediliyor. Aklinizda aile kurmak, coluk ¢cocuga karnsmak
var m1?”

Kimde unuttum kalbimi bilmem. Ah nerede vah nerede?
Kimlere sorsam, nerelere baksam? Ah nerede vah nerede?

“Kayra Hoca sOyle yanithyor soruyu,” diyor Yagmur kiigiik
oyunuyla her saniye beni salamura yapraga gevirerek. Bdoyle
suya birakilmisim da her yerim burus burus olmus, kaskat
kesilivermisim sanki. “Diisiinmedim hig¢. Belki ikna edileme-
dim, belki ikna edilmek istemedigim icin hi¢ bulasmadim.”
Kisa bir sessizlik yasaniyor. Ben yanan yanaklarima parmakla-
rimi degdirmemek i¢in onlan kucagimda birlestiriyorum.

“Anlamadim ben simdi.” Korkut durum degerlendirmesi

yaparcasina gozlerini kisip elini havada oynatiyor. “Evlilik dii-
sinmilyormus. Cocuk da istemiyor bu durumda, 6yle mi?”

“Istemiyorum dememis.”

Yagmur'un sdyledigi seyin ardindan kendimi tutamayarak
murildaniyorum: “Ama istiyorum da dememis.”

“Adam zaten kendi ailesi hakkinda da hi¢ konusmuyor. Nerede
olduklann, ne yaptiklarim bilen kimse yok. Hic¢bir roportajinda
bu tarz sorular sorulmamis.” Yagmur siipheyle kaslarim kaldinr-
ken kalbim eziliyor. “Ozellikle dokundurmuyor oraya belli ki.”

Yaras: varsa dokundurmaz. Insan yarasint neden herkese
gostersin ki?
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Korkut birkag¢ dakika i¢inde provanin devam edecegini, bu-
rada adam didiklemek yerine artik toparlanmamiz gerektigini
sOylediginde ayaklaniyoruz. Ben uyustugumu diigiinmeye bas-
ladigim igin ayaklarimin nasil hareket ettigine ¢ok da akil sir
erdiremiyorum. Muhtemelen asil uyusan aklim ve basina buy-
ruk tavirlarda bulunan kalbim. Bunu Dolunay'a tekrar giris
yapip sahne lizerindeki yerimi aldigimda anliyorum. Kayra'nin
arka koltuklardan birinde oturdugunu tam olarak goremiyo-
rum. Hatta golgesini bile segemeyecek mesafedeyim. Yine de
orada oldugunu biliyorum.

Yanlis anlasilmasin dostlar. Kalbimde birtakim patirdama-
lar yasanmasinmin sebebi evlilik mevzusu degil. Her sey zaten o
kadar yeni ki, ikimiz bir araya geldigimizde bir bebegin kirk:
dahi ¢itkmamis goriintiisii canlaniyor zihnimde. Hem bende de
Emirgan parkinda kocacigiyla piknik yapip ¢ocuklarinin sirtina
havlu koyacak hamur olmadigini bunca zaman iginde 6gren-
missinizdir. Bu sebeple oturup da Kayra evlilige ti kaka go-
ziiyle bakwyor seklinde gozyasi dokmeyecegim. Fakat bir seyler
icin gozyas1 dokme istegim ruhumdan tagmak iizere.

An itibariyle dag gibi sarsilmaz goriintiisiiyle yayildigina
adim kadar emin oldugum o koltuktan kalkip sahneye yaklasan
adam izliyorum. Ona ne oldugunu bilmek istemem su¢ mu?
Onun neden soguktan korunmaya c¢alisan bir insam1 andirirca-
sina kat kat giyinip yaralarini gizledigini duymak isteyen kulak-
larmm tikasam geger mi? Kayra'y1 heybetine aldirmadan omuz-
lanndan tutup dizlerime yatirsam ve onu iyi etsem. Onu iyi
etmek beni herkesten daha iyi, herkesten daha saglam yapsa...

“Ilk perde iigiincii sahneden aliyoruz,” diyor Kayra sahnenin
hemen dibinde dururken. “Direktif vermeyecegim. Kulaginiz
muzikte olsun.”

Herkes yerli yerine gecerken Yigit benim 6niimden oyalana-
rak gegiyor. Ne yapmaya ¢alistigini bilmedigim icin, iizerine bir
de gegen aksam Yesim'in aglayarak soylediklerini hatirlamam-
dan otiirii yiiziine sorarcasina bakiyorum. Bana glliimseyerek
bir sey soyleyecek gibi oldugunda Kayra ellerini birbirine ¢ar-
parak sesin salonda yankilanmasina neden oluyor. Avuglarinin
i¢ci yanmad mi 6yle yapinca? Ben kesin kosarak suya tutmaya
gidiyordum onun yerinde olsaydim.
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“Nerede duracagimi mi sasirdin?” diye yiikseltiyor sesini
beklenmedik anda. Rengim kiile donerken dudaklarim aralani-
yor ve birka¢ giindiir ctkmamas: icin dua ettigim felaketin tize-
rine yastik atmak istiyorum. Diigsiin kalsin bir yerde liitfen.
“Sana diyorum Yavuz.”

Yigit kaslarm kaldirarak doniiyor Kayra'ya. Cocugun ismini
ozellikle yanlis sdyleyen bu inat¢i adam beni neden tir tir titre-
tecek seyler yapiyor ki? Azicik sakin kalsa gururu mu incinir?
Otoritesi mi sarsilir biraz rahatlayip arkasina yaslansa?

“Bana mu sGyliiyorsun Kayra Hoca?” diyen Yigit'e dehset icinde
bakiyorum. Gozlerim konusacak vaziyete gelseydi seni ¢i§ ¢ig
yemek i¢in sebep aryor gérmiiyor musun diye haykinrd.

“Senden bagka yanlis yerde duran biri var mu burada?” Kay-
ra'mn tehlikeli ses tonu alnimdan bir damla terin sakagima dogru
stizillmesine sebebiyet veriyor. Erittiniz beni ii¢ giinde, helal olsun.

Yigit sinirleri yipratmak konusunda cikarabilecegi en iyi isi
¢ikarmak ister gibi dislerini gostererek giiliiyor. “Benim ismim
Yavuz degil.”

“Oyle mi?” Kayra'min kaya gibi yiiziinde tek bir mimik dahi
oynamamasina dikkat kesiliyorum. “Bu detay1 verdigin 1yi oldu
Yalgin.”

“Yigit,” diye ismini diizeltirken dislerini sikiyor. “Sende
unutkanlik olabilir mi hoca?”

Kayra kollann gogsiinde kavusturup keskin bakislarim kisarak
sahnede dolastinyor. Kimseden ¢it sesi bile cikmiyor bu esnada.
Biri bir sey sdylemeyecek mi yani? Ben soguk soguk ter dokmeye
devam ederken bu mu stirdiiriilecek? “In sahneden,” diyor sakince
Kayra. Basimi hizla Yigit'e cevirdigimde gozlerim kisa siireligine
sas1 oluyor zannederim. “Bugiin sen olmadan devam ediyoruz.”

“Anlamadim.” Yigit'in bozulan ama haili bir sekilde giilen
yiiziine birka¢ kere patlatmak istiyorum parmak uglarimla.
Adam seni burada ¢ijnemeden yutacak neredeyse. Niye giilii-
yorsun patavatsiz? “Beni kovuyor musun?”

“Sana izin veriyorum,” derken Kayra harfleri dislerinin ara-
sinda eziyor sanki. “In sahneden. Yoksa o yaptigin saygisizhg
simdi burnundan getirecegim.”

Yigit sahneden inerken ortamdaki 6liimciil sessizlik omuzla-
nmi hepten diigiiriiyor. Kendimi suglu hissetmemem gerekse
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de bunu hissetmeyi birakamiyorum. Performansim haliyle
diigiiyor. Bir kukla gibi ne yapmam isteniliyorsa onu yapmak-
tan oOteye gidemiyorum. Mizige kulak veremedigim igin de
gozlerim doluyor. Benim gibi kendi halinde, oyununda, per-
formansinda bir insam getirdikleri hali goriiyor musunuz azi-
zim? Entrikalarin ortasinda nefes almakta zorlanmam beni
gligsliz biri mi yapar? Peki, Kayra'ya hem giicenmis olusumun
hem de gidip 1srarla ellerine sarilmak isteyisimin manas: nedir?
Bunlar bir anlama esdeger hareketler mi sizce?

Aypare’nin caresizligini kendime katik ettigim anlardan bi-
rine gegiyoruz. Kerem'’in yiiziine bakiyorum ama onu gormiiyo-
rum. Orada Aypare’nin yanip tutustugu adamn sureti var. “Ko-
tii seyler yasandi. Iyi seyler kadarlardi. Ben o kétiiliikleri ne-
den toplayamadim bu parmaklarimla ve sonra bu avuglarim-
la?” Aypare’nin goziinden akan yas tenimi islatiyor. Yanagim-
da bir yol ¢izen gozyasimi digeri takip ederken, usul usul titre-
yen ellerimi one dogru uzatip seyrediyorum. “Kotii seyler ya-
sandi sevgilim. Sen hald benim sevgilimken de kétii seyler
yasanabildi. Iyi seyler kadarlard:. O kadar ¢oklardr.”

Ellerimi izlemeyi sonlandirdigimda, bakislarim Aypare’nin
biricik agskina devriliyor. “Ben o kétiiliikleri, tirnaklarima sinen
iyt geyler gibi neden toplayamadim? Cok daginik sevgilim...
Ben bu kadar dagiiklikla nasil kambur olmayacagim?”

“Senin ellerin kiigiiciik Aypare.”

“Ellerimin giicii yetmez mi toplamaya? O zaman simdi be-
nim bu ellerim ne ise yaradi?”

“Beni tutmaya, beni kalbine bastirmaya.” Yiiziim Aypare’nin
gozyas! yagmuruyla yikanmiyor. “Senin ellerin kahraman Aypare.”

“Seni kalbimden baska nereye bastirsaydim? Her yer eksik,
her yer lark, her yer pacavra. Seni alip godgiis kafesimden bagka
nereye koysaydim? Her yer enkaz, her yer issiz, her yer batakhk.”

“Senin gozlerin kurtulus Aypare. Bakmak yasak edilmeli.”

“Sevgilim sabret. Sen bana susadik¢a biz uslanacadiz. Seni
yeniden, agkla ve tutkuyla bastiracagim kalbime. Ne olursun,
ne olursun bana susa. Beni 6zle. Hi¢ durulma.”

En nihayetinde prova sonlaniyor. Kemiklerimin bile agndigin
sOylersem hi¢ abartmig olmam bence. O kadar yorgunum ki, keske
Kayra'ya giicenik olmasaydim da gidip boynuna kivnilsaydim.
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Herkes pestili gikmig bir vaziyette hizlica terk ediyor salonu.
Kuliste Yagmur ve birkag oyuncu daha var. Onlar iglerini bitirdik-
lerinde bile ben aynanin kargisinda oturmay1 siirdiiriiyorum.
Yagmur yanima gelip irkilmeme neden olacak sekilde beni hizlica
operek vedalastyor. Digerleri de giktiginda yalniz kaliyorum. Ay-
nadaki yansimama bakarken tekrar aglamaya baghyorum. Kakao-
lu siit igip pikemi bogazima kadar ¢gekmek istiyorum su anda. Bel-
ki de biraz daha kii¢iilip amcamin uydurdugu o masallardan biri-
ni dinlemek... Kendimi iyi hissetmiyorum. Ben kendimi iyi hisse-
demezken bagkasini nasil iyi edebilirim ki? Cok sagma.

“Neden aghyorsun?” Kayra sessizce kulisin kapisini aralayip
iceri girmis. Aynadan onun kapiya yaslandigini fark ediyorum.
Actmasiz misin sen adam? Neden oyle gelip avucunun igine
konacak kadar minicik kalmak isteyisimi torpiiliiyorsun?

“Canim oyle istiyor,” diyerek omzumu silkip burnumu ceki-
yorum. Nasilsa utanilacak ¢ok sey olup bitiyor. Simdi yiiziimiin
halini sorun edecek degilim.

Kayra'nin bana nasil baktigini géremiyorum, ¢iinkii kendi-
sine bakmak yerine masanin iizerindeki makyaj malzemelerin-
de goz gezdiriyorum. Su rujun rengi de fena durmuyor ashin-
da. Bir dahaki sefere onu deneyeyim en iyisi.

“Ama ben senin aglamani istemiyorum.”

“Demek ki bu hayatta her sey istedigimiz gibi olamyormus,”
diyorum kirgin bir sesle i¢ gecirerek.

Bu defa goremesem de Kayra'nin belli belirsiz giildiigiinii
isitiyorum. Keyifli bir giiliis degil ama yine de gozlerimi makyaj
malzemelerinin iizerinden ¢ekmeme yetiyor. Bana yaklagan
bedenine diigiiriiyorum soluk bir yesile boyanan goézlerimi.
Kollarim1 omuzlannmdan dogru uzatiyor ve ellerini masaya yas-
layarak beni kiskaci altina aliyor. Kipirdamiyorum. Kirpi de
firsatin1 kagirmayarak benimle beraber kipirdaniyor ve karnim
acimaya baghyor. “Evet olamiyor,” diyor kabullenerek. Biraz
geride kabullenemez misin Ibrahim Kayra? Hi¢ mi? Tamam,
oyle olsun. “Ama sen yine de aglama.”

Dudaklarini bagimin tepesine bastinyor. Gozleri hili ayna-
dan benim yiiziimii izliyor. “Sahnede hic¢ iyi degildim,” derken
cocuk gibi burnumu ¢ekiyorum yeniden. “Gérmedin mi?”

“Gordim.”
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“Gordin mii?” diyorum go6zlerimi kocaman agarak. “Sahne-
de hig iyi olmadigimi gordiin mii? Tabii ki gordiin.” Ellerimi
birbirine kenetliyorum sikica. “Biraz uzaklagir misin bu arada?
Dolunay sinirlan igerisindeyiz.”

“Kimse kalmadi,” derken dudaklan saglanma degiyor. Bur-
nunu gezdiriyor onlarin arasinda. “Cok giizel kokuyorsun. Bir
daha ne zaman birlikte uyuyabiliriz?”

Gozlerimle birlikte agzimi da kocaman agiyorum bu sefer.
Gozyaslarimla 1slanan yanaklamma kan oturuyor. “Kayra,” di-
yorum uzatarak. “Geri ¢ekilir misin? Senden rica ediyorum.”

“Soruma cevap vermiyorsun ki ¢ekileyim,” derken kisik sesi
yiiziinden bir yerlerden destek almak igin kavruluyorum. Ne
yaptugim ¢ok da farkinda olmadan adamin koluna tutunuyo-
rum. Cidden destek almak i¢in daha konforlu, daha ideal bir
yer daha bulamazdim sekerim.

“Yigit'e 6yle davrandigin icin kendimi suglu hissettim,” diye
mirildanarak derdimi izah etmeye ¢alisiyorum. “Ondan hi¢ hos-
lanmadigim...” Gozlerini devirdigini gordiigiimde kendi lafimi
kesip soluk alip veriyorum. “Tamam, onu gormeye bile taham-
miil edemedigini anladim. Ama sence de boyle yaparak igleri
karmasik bir hale getirmez miyiz? Miizikalin yarasiz beresiz de-
vam etmesini istiyorum. Sen de bunu istiyorsun. Daha ¢ok isti-
yorsun hatta. Tam tersi olursa kendini suglayacak, bir seyleri
yakip yikmak isteyecek kadar ¢ok istiyorsun.” Kolunun iizerinde
parmaklarnnm asafy yukan oynatiyorum. Onun gerginliginin,
benim hiizniimiin dagilmasina ihtiyacimiz var. “Ortalify atesle-
me. Litfen. Ne olursun. Birazcik hatinm varsa.” Son ciimleyi
titrek bir tonla tamamlayinca ellerini makyaj masasindan cekip
yuzume getiriyor. Ben de bileklerine tutunuyorum. “Olur mu?”

Kayra verdigi savastan bunalmis, yine de bundan kurtulama-
yacagl bir vaziyetin iginde oldugunu belli edercesine cigerlerini
derin nefesiyle dolduruyor. “Olur.” Basparmaklan yanaklarimn al
al yerlerinde geziniyor. “Olsun. Senin giizel hatinn i¢in olsun.”

“Pelkd,” diyorum gogsiimiin orta yerinden kalkan yiikle ra-
hatlayarak. “Sahnede gercekten o kadar kotii miiydiim?”

Bu soru gozlerinin kisilmasina yol agacak kadar giiliimse-
mesine sebep oluyor. “Degildin. Digaridan birinin anlayamaya-
cag bir halin vardi sadece. Kendi duygularinla Aypare’nin duy-
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gulanm i¢ ice yasadin. Orada aglayan sadece karakter degildi.
Onunla beraber aglamay sectin sen Ozgii.”

Yaptify tespitte ne kadar hakl oldugunu biliyorum. Bagim
hafif¢e sallayarak onayladigimi gostermekten de geri durmuyo-
rum. Konunun iizerinden hizla atlama ihtiyaciyla, “Yemek ye-
meye gidelim mi?” diye soruyorum.

Egilip yanagima dudaklarinin icini bastiniyor ve icimde ba-
loncuklar meydana getirerek opliyor. “Daha iyi bir fikrim var.
Yemegi ben yapayim sana.”

Kikirdiyorum. “Olmaz. Eve gitmek zorundayim.”

“Benim evime gel,” diyor kulagima nefesini vururken. “Se-
nin i¢in ne istersen yaparim.”

Yaramazca kisiyorum gozlerimi. “Ne istersem mi?” Bagini
tereddiitsiiz bi¢imde oynatiyor. Yanaklarini sikmak istiyorum
fakat kendimi tutarak yerimden kalkiyorum. “Cok cazip bir
teklif oldugunu inkir edemem. Yine de miimkiin degil Kayra.”
Sikintiyla parmaklarimi egip biikiiyorum. “Babam bizi biliyor.”

Sarsihiyor hi¢c beklemedigi icin. Oyle adamin kalbine indir-
meye ¢ahgir gibi sOylersem tabii bir sendeler. Dag gibi dediy-
sek ¢tkar da hangerlemeyi dene demedik adarm Ozgii. Miiba-
laga onlar hep miibalaga camim. “Istersen ona gériinebilirim.
Tanigirsak daha kolay olacagini diisiniiyorum.”

“Hayir haywr,” diye ellerimi sallayarak itiraz ediyorum.
“Simdi degil.” O roportaji duyduktan sonra hi¢ degil. Benim
daha 6grenmem gereken seyler var.

“Gelmiyorsun yani sen simdi bana.” Kayra bunu kiiskiin bir
ifadeyle soylerken, diger konuyu eselemeyecegini de belli edi-
yor. Rahatliyorum. “Oyle mi?”

Ben iizerimdekileri ¢ikarmak icin paravanin arkasina gecip
cabucak giyinirken bile sansim1 deniyor. Kayra'ya hayir diye-
bilmenin zorlugunun altinda nasil kalmiyorum, bilemiyorum
acikcasi. Sonucta neleri ayagimiz takilmasin diye oniimiizden
kaldinp atmadik ki? Bu olanlarla da bag etmenin yolunu bulup
oradan yiiriiyecegim artik.
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En 6nemli giinlerinizi diisiiniin. Oncesinde hem ruhen hem
de bedenen nasil hazirlanacaginiz iizerine defalarca kez diiglin-
diigiiniiz giinlerden s6z ediyorum sevgili okur. Iste o giinlerde
bir seyler ya tamamen yolunda gider ya da yokus asagiya yuvar-
lanmaktan alamazsiniz kendinizi.

Bugiin miizikalin ve oyuncularinin goriiciiye ¢ikacag: lans-
mandan sesleniyorum sizlere. Keske muhtesem bir rahatlikla,
neseyle ve azicik yiirek hoplatmaktan Gteye gitmeyen heyeca-
nimla yapabilseydim bunu. Fakat gelin goriin ki viicudumun
her yerinde, icerden ve hatta disaridan karincalar dolagiyormusg
gibi goriiniyorum. En azindan hissiyattm bu yonde. Bir de
boyle giinlerde etrafinizdaki insanlardan yalnizca bir tanesini
dinlemeye basladiginizda digerleri de kafalarini uzatarak dii-
suncelerini dile getiriyorlar. Gayeleri sizi rahatlatmak aslina
bakarsaniz ama siz ser¢e parmaginizi kapinin kenarina ¢arpmig
gibi sekip dururken sdylenenler beyninize iglemiyor.

Annem her seyin yolunda gidecegini, benim kendisi gibi bir
yildiz1 andirdigimi sOyledikten iki dakika sonra elbisem oje
lekesiyle renklendi. Kiyafeti iizerimden yirtarcasina ¢ikarma-
min ardindan kendimi yataga atip bir pandaya doniisene kadar
aglamay1 diisiindiim. Oykii beni omuzlarimdan tutup sarsarak

ginler oncesinden hazirlanan elbisemi kafaya takmamam,
bagka bir kiyafet giyebilecegimi s6yledi. Ben dolan gozlerimden

185



SEVGIL et

yaslar akmasin diye ellerimi yiiziime dogru sallayip bol bol
kirpiklerimi kirpigtinyordum tabii bu sirada. Annem de kapip
getirdigi yelpazeyi tepemde sallamaktan geri durmuyordu.
Sahiden o kadar uyumluyuz ki annecigim. Senin gibi ilk ve son
miizikalimde oynadidim hayal edince ozellikle...

Bir ara Kartal'la Ege arayip bana sans dilediklerini, gurur
duyduklanni soylediler. O an krizin orta yerinde kaldigim i¢in
onlarla aglar bir tonda konusuyordum ve her ikisi de bu 6nemli
gecede benim badigardim olmay: teklif ediyordu. Artik agla-
mama ramak kala babam miidahale ederek telefonu elimden
ald. O bitirim ikiliyi kulaklarindan tavana asmakla tehdit eder-
ken, ben Oykii'niin bu sene mezun olursam giyinirim diye aldi-
g1 elbisenin burnumun dibine sokulmasiyla birlikte aklimi ba-
sima getirmeye gayret gosterdim.

Yapilan kalp masajiyla cana geliyorum neyse ki. Uzerimde
Oykii'niin mezun olamadig i¢in giyemedigi elbiseyle lansmanin
yapilacagl mekana variyorum. Sofor benim girisimin goriilme-
mesi i¢in arka kapiya kadar birakiyor. Heyecandan yalmzca
ellerim ve ayaklarim degil, tim uzuvlarim uyusmus bir haldey-
ken son kez kendime bakmak istiyorum. Aynalara kosmam
gerekiyor, anliyor musunuz? Belki de gozleri ayna gibi olan
Kayralara... Bir tanecik Kayra'ya...

Elbette hayallerde oldugu gibi beni kapida karsilamaya Ib-
rahim Kayra Ustiin gelmiyor. Asistan Irem yaninda iki koruma
esliginde giilimseyerek bekliyor beni. Eteklerimi hafif¢e topar-
layarak onunla selamlagiyorum ve her zamanki rahat, daginik
halinin aksine inanilmaz sik oldugunu fark etmemle bir kez
daha kuvvetli bir heyecan dalgas1 yokluyor bedenimi. Arkadas-
lar ben bas kadin oyuncu vasfiyla bulunuyorum bu lansmanda,
farkinda miy1z? Oziir dilerim. Siz farkinda olabilirsiniz, kolayca
da kabullenebilirsiniz tabii ki. Bir sey diyemem buna. Lakin ben
nasil dyle sip diye kavrayip kabullenebilirim? Bir siirii kamera-
nin ayni anda yiiziiniize tutuldugunu, mikrofonlarin sizin sesi-
niz isitilsin diye size yaklastirildigini diisiiniin. Kalbim iceride
hi¢bir saghkh kalbin yapamayacag sekilde takla atiyor.

irem ayagindalki topuklularla bile tipki prova gﬁnlermde ol-
dugu gibi hizh hizli yiiriiyor. Bu kiz1 sanirim dmriimiin hicbir
aninda yavas hareket ederken goremeyecegim. Ustelik aym
anda hi¢ kekelemeden konusabiliyor kendisi. Bir kdseye gidip
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minik ¢antaswyla yiiziinii kapatmak isteyen Ozgii Daghan igin
biiyiik hareketler bunlar. “Harika goriiniiyorsun. Herkes sabir-
s1zhikla seni bekliyor. Kameralarin kargisina gegmeden once
ismini duyuracaklar ve sonra seni ortaya alacagiz. Derya hoca
sadece dogal olmani istiyor, heyecanlh olman ¢ok normal. Bu
hic problem degil.”

Kayra hoca nasil davranmamu istiyor? Bir sey soyleme zah-
metine girmedi mi yoksa benim igin?

“Iyi sanslar,” diyor Irem benim icime icime sordugum soru-
lardan habersizce. “Biraz sonra Kerem seni almaya gelecek.”

Ona basimu salliyorum yalnizca. Beklemem igin ferah bir ye-
re getiriliyorum Allah'tan. Kiigiik bir yerde duramayacak kadar
kabima sigmaz hissediyorum kendimi. Ayrica onca telastan bir
seyleri yeni yeni algilamaya bashyorum. Kayra'yla saatler 6nce
telefonda konusmustuk ve onda da bana lansmanin yapilacag
yere nasil gelecegimi sormustu. Sikintiyla dudagimi kemiriyo-
rum. Birka¢ kelimeyi yan yana getirmesine, bu tedirgin vaziye-
timden beni ¢ekip ¢ikarmasina ihtiyacim var. Bilmiyor mu bu-
nu her seyi ¢ok iyi bilen yénetmen beyimiz?

Duvara sabitli kocaman aynaya dondiigiimde kirpiklerimi
agir agir kaldirarak bakiyorum goriintiime. Once yiliziimdeki
makyaja; kirmiz1 rujuma, ardindan goziimiin lizerine incecik
cekilen eyelinera ve elmacik kemiklerimdeki hafif isiltiya...
Yiiztimii kapatmasin diye iki yandan alinan ufak tutamlann gk,
zarif, incecik bir tokayla tutturulmasini seviyorum. Uzerimdeki
elbiseyle kendimi bu gecenin icinde hi¢ hayal etmedigim halde
onu bile seviyorum. Kink beyaz renginde, ince askilar1 var ve
kalp seklinde bir gogiis dekoltesi mevcut. Belden asagis1 bol-
lasmaya basladig: i¢in etek kisimlan biraz daha ugus ugus. On-
lan ellerimle iki yandan tutup ince bantli topuklu ayakkabila-
T1m1 gostermek hosuma gidiyor.

Elimdeki kiigiik cantanin i¢inde telefonumun titredigini his-
sedince si¢griyorum. Kerem'in kapida goriinmesine ¢ok bir gey
kalmadigimi tahmin ederek telefonumu ¢ikariyor, ekran aydin-
latigimda derin bir nefes aliyorum. Cok siikiir. Onlarca kere
suikiirler olsun ki, Kayra mesaj atmis. Perdenin arkasina sakla-

nan o utangag¢ kiz cocuguna doéniismeme azicik kalmigken hem
de.
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Senin ¢ok sevdigini bildigim bir efsanede soylenen gey
geliyor akhima. En tath bal bile tadildik¢ca bikkinlhik verir
diyor orada. Ozgii, sen biitiin kétiiliikleri yaptirabilirsin
bana. Balinla zehirleyebilirsin bile ama asla bikmam, si-
kalmam, yorulmam. Bunu biliyorum. Sen de hisset. Senin-
leyim. Akhindan ¢ikarma. Kizaran yanaklarindan, minik
burnundan, tath dudaklarindan opiiyorum.

Tokezliyorum, ¢linkii bu bir tokezleme anidir muhterem. Bi-
len bilir. Tutunacak yer aranir ama tutunacak yer diye bir yer
bile yoktur. Bunu bilen ¢ok iyi bilir. Kaburgalarinizin ortasin-
dan dereler akar fakat o derelerde yangin m1 ¢ikmistir? Zira bu
nasil tutusmak, kiil olmak ve yeniden tutusmaktir? Bunu bilen
beni bulsun, onunla hi¢bir sey konusmadan bakisarak bile
anlagabiliriz.

Kerem beni almaya geldiginde etrafimda sihirli bir kalkan
varmig gibi gilivende hissettigimi farkina variyorum. Catilara
cikip saklanmak ya da bir koseye sinip herkes gidene kadar
nefesimi bile tutmak istemiyorum. Belki biraz istiyorumdur
bunu ama bas edemeyecegim yogunlukta bir sey degil.

Ismim sdylenmeden 6nce konusulanlar1 duyamiyorum. Cok
net duyabilecegim bir mesafedeyken duymayr reddediyorum
adeta. Ismim sdylendiginde ise podyumda ¢ok zor bir kiyafetle
yuriiyen mankenlerin halinden anlamaya bashyorum. Mii-
kemmel bir iste yer almam yetmiyormus gibi o iste hayli 0nemli
bir karakteri canlandiriyorum, bu insanlara agiklamiyor ve be-
nim zihnimin icinde bacaklar: egilip biikiilen mankenler beliri-
yor. O podyum kazalar videolarim seyretmeyi birakacaktim
zamannda.

Kameralar beni ve Kerem'i ¢cekerken, adamin benim aksime
gayet profesyonelce giiliimseyip hafifce kolunu uzattgim fark
ediyorum. Kibar davetine ben de kiigliciik giiliimseyerek karsi-
lik veriyor, koluna zangir zangr titredigine inandigim ama hig
de Gyle olmayan elimi sariyorum. Fotograflarimiz boy boy ¢eki-
liyor. Bir an havaya girip arkadaglar bunlar simdi konusma-
yalim gibi ciimleler kuracagimi zannediyorum. Ancak mantikh
Ozgii derhal ataga gegip bana alayci bir giiliis armagan edisinin
ardindan neleri simdi konusmayacaksin, iliskini mi diye cevab
yapishniyor. Pardon mantikhh demisim, ukala ve de kiistah bir
benlik olmah bu.
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Yapimecilanmiz, Derya Hoca ve esas yonetmenimiz Ibrahim
Kayra Ustiin de aramiza katldiginda flaglanin bir kismindan
kurtuluyorum. Yiiregimde volkanik patlamalar meydana geti-
ren kelimelerin sahibi adamla iki ayrn noktada dursak bile nefes
darhiga yasamam zor olmuyor. Gidip onun kolunun altina gir-
mek ve biitiin bu olanlarla nasil bas edecegimi diisiinmeden
siginivermek istiyorum kendisine. Sonra tek bagima da dik
durabildigimi hatirlahyorum duygu seli yasayan ruhuma. O da
bana hak veriyor. Hatta ellerimi girpmama neden olacak bir
dondurma hediye ediyor. Benim dudaklarimin nasil gergek bir
giiliisle kavrilacagini iyi biliyor. Dogal olarak! O da benden biri
cunkii. Kafalar karmgti m1 biraz? Sakin olun azizim. Bu daha
ne ki?

Hepimizden kisa kisa miizikalle ilgili fikirlerimizi duymak
istiyorlar. Kendi soylediklerimi bile duyamiyorum. Sadece
sagmalamamis olmayr diliyorum. Bundan miitevellit Derya
hocanin yiiziine bakiyorum ve o bana giiven verircesine giiliim-
sediginde rahatliyorum. Kayra'ya da bakabilirdim tabii fakat
ondan bakislarimi alamama olasihgim yiiksek daglara esdeger
oldugu icin o se¢enegi giindeme bile getirmeden eliyorum.

Nihayet kokteyl masalarinin etrafina dagildigimizda kuru-
yan bogazima kar olsun diye ikram edilen igeceklerden birine
sarlliyorum. Halj izlendigimi ve bundan sonra da izlenecegimi
bilerek azar azar yudumlar aliyorum. Ay ben bundan sonra
hayatima nasil devam edecedim? Paparazzi falan da takila-
cak mi pesime? Resmen durumu yeni kavriyorum. Kayra gibi
sessiz, sakin, bu kesimin ¢ok da takilmayacag: yerleri mi mes-
ken tutacagim kendime? Elimin tersiyle caktirmamaya c¢alisa-
rak ates agilan yanagima dokunuyorum. Gezinip duran garson-
lardan birinin elindeki tepsiyi kapacagim simdi. Buz kovast mi
o? Bir tanesini benim masama birakma imkammz yok mu?

“Ben bile heyecandan sagma sapan sintmak istiyorum.” Ya-
nimma ilisen Yagmur yiiziindeki ifadeyi bozmadan sakin sakin
konusuyor. Fakat iginde kaynayan o asin tepkileri vermemek
icin kendini nasil siktigini ¢ok iyi biliyorum. “Sen nasil oyle
kraliyet ailesine gelin gitmis gibi zarafetini koruyabiliyorsun?”

“Domateslerle beni ayn1 reyona koysan hi¢ siritmam bence,”

diyorum ben de kibarca giiliimseyerek. “O yiizden hig Oyle sey-
ler soyleme.”
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“Bagarilisin. Bu yiizden bagrol sen oldun iste. Ben gam devi-
rirdim. Bir tanesiyle de yetinmezdim, art arda bayle...”

“Deli,” diyerek giiliyorum. “Yapmazdin oyle.”

“Kesin yapmazdim.” diyor bagim egerek. “Cekiyorlar m su
an acaba?”

Ona giilerek kendimizi rahat birakmamiz gerektigini, yoksa
fotograflarda put gibi gikacagimiz1 sdylemek iizereyken ortam-
da bir silah patliyor. Hayir hayir, somut anlamda degil. Oyle bir
silah patlasaydi muhtemelen insanlar kagismaya baglayacak-
lard1 ama burada herkes yalnizca tek bir yere bakmakla mesgul.
Perdenin lizerine yansitilan goriintiiyi net gorebilmek igin
gozlerimi kisityorum. O andan sonra da bir kez daha insanlara
bakacak derman: bulamiyorum zaten kendimde. Kayra'yla be-
nim habersiz ¢ekildigi agikca belli olan fotografimizin o perde-
nin iizerinde ne isi var? Basim doniiyor. Masaya tutunmaya
cahgirken bardag deviriyorum. Bakiglar tamamen bana donii-
yor, ortalik bir yangin ¢itkmis da dumana bulanmis gibi gorii-
niiyor gozume.

Kayra motosikletin iizerindeyken ben yanindayim fotograf-
ta. Kihm bile kipirdatamayacak takatsizlikle sinanirken bir
sonraki fotograf yayinlaniyor. Bu defa ben de motosiklete bini-
yorum ve Kayra'ya sikica sariiyorum. Salonun ortasinda bir
giiriiltii kopuyor. Sicramiyorum. Korkmuyorum bu giiriiltiiden.
Dolu gézlerim hald o perdeye diisen fotografimiza bakayor.
Birileri perdenin 6niinde kosturmaya bashyor benim donuk
halimden bagimsiz.

“Ozgii.” Ismimi sdyleyen Yagmur'u cevaplayamiyorum.
Onun sagkinhigini, dehsetini, herhangi bir duygusunu ytiziinden
okumak istemeyecek kadar berbatim.

Bagka bir fotografa gecildiginde Kayra'yla birbirimize gii-
limsedigimizi goriiyorum ama bu bir yanilsama gibi geliyor.
Birisi perdeyi tuttugu gibi asagiya indiriyor. O birisi beni mah-
veden, beni biiyiilii ¢arklarina gark eden adam. Yapmakta hig
zorlanmayacag) bir seyi yapiyor yine. Ortahig: birbirine katanla-
ra inat ortalifin altini iistiine getiriyor.

Indirdigi perdeyle birlikte kameralarin daha seri hareket et-
tiklerini farkina vaniyorum. Yiiziimde patlayan flaglar bende
diri bir heyecan degil de sulanmamis ¢iceklerin boynu biikiik
etkisini birakiyor. Yanima Derya hocadan aldig1 komutla hare-
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ket ettiginden emin oldugum Irem gelip koluma girerek beni
salondan c¢ikarmaya ¢aligiyor. Kayra nerede? Ortalify atese
verdikten sonra kiillerini de kucaklayip kayboldu mu?

Eteklerimi toplayarak igimde olup biten tonlarca hezimete
ragmen hizhh adimlarla Irem'le birlikte gidiyorum. Beni bir te-
rasa ¢ikanyor ve ben iceriye girer girmez sorumun cevabini
aliyorum. Kayra burada. Biraz omzunda aglayabilir miyim?
Sonra ¢ikip ne hesap verilmesi gerekiyorsa, neyle bas edilmesi
gerekiliyorsa onu yapanz. Birazcik dinlenebilir miyim? Cok
uzun bir yoldan gelmisim gibi. Dinlenmezsem dizlerimin tizeri-
ne y1glip kalabilirmisim gibi.

“Kayra,” diye minldaniyorum sirti bana déniik adama. Gel-
memi beklemiyormug gibi bana dondiigiinde siyah takiminin
icinde bastan ayaga miikemmel goriiniirken yiiziindeki dagil-
mighga alintyorum. Kayra'ya degil. O dagilmishga.

“Buraya kim getirdi seni?” diyor kaglarimi ¢catmuisg bir halde.

Sorusuyla afalliyorum. “Irem.” Cocuk kekemeligi var dilim-
de. “Bu 6nemli mi? Ben...”

Ellerini saglarimin arasindan gegiriyor gogsiinii sisiren bir
nefes alirken. “Durma burada,” derken sesinden ne hissettigini
anlayamiyorum. “Gotiirsiinler seni.”

“Neden beni...”

Lafim hizla kesiyor. Goézleri bana az once patlayan silahin
igindeki kursun ona aitmis gibi bakayor. “Ozgii git. Simdi degil.”
Sessiz ofkesi bana dolan gozlerimden bir damla yasin coktan
aktigini fark ettiriyor. “Seninle konusamam. Seni dinleyemem.
Senin beni sakinlestirmene izin veremem. Bunlan istemiyo-
rum. Gitmeni istiyorum.”

“Gitmemi istiyorsun,” diye tekrarliyorum kisik bir tonla.
Sanki kendimi ikna etmenin pesindeyim.

Kayra'min kaglari hala gatik... Etrafa bakiyor. Bana da etraf-
taki bir ayrintiymisim gibi baktiktan hemen sonra kirli sakalim

yakici bir tavirla sivazhyor. Sesi kulagimda ¢in ¢in ginhyor.
“Ben bir siire gelmeni isteyecegimi sanmiyorum.”

Gozlerimden akan yaslan yok edip parlayan halimden bir
sey kaybetmemis olabilmeyi istiyorum. Béyle bir sey olmuyor.
Dudaklarim burukga iki yana biikiiliirken, ona bir sey sdyle-
meme miisaade etmeden beni terasta bir bagima birakip arka-
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si doniip gidiyor. Elimin tersiyle gozyaslarimi silerken neden
gitmeme bile izin vermedigini sorguluyorum. Cok aptalca. Git-
meme izin verseydi onun gider adimlarini, onun gitmeyi ytikle-
nen sirtini izlemek zorunda da kalmayacaktim.

Burada durmak istemiyorum. Bu ezilmeyle bas edebilecek
tesellim, kelimem yok. Midem bulaniyor. Elimi agzima kapatip
bu igreng hissin ge¢gmesini bekliyorum.

Merdivenlerden inmeyi basarirsam yine arka kapiy1 kulla-
nabilirim. Teras kapisin1 agip eteklerimi toplama geregi duy-
madan, yerlere siiriinmesine izin vererek ¢ikiyorum. Merdiven-
lerin ucunda gordiigiim golge kirilan dalima bir 1s1k tutacak
zannediyorum fakat karanhk buldugu firsati kacirmadan iize-
rime kapaklamyor. “Ozgii,” diyor golgenin sahibi ortaya ¢ika-
rak. “Benim.”

Eger yapabilseydim Yigit Onem'in yiiziine hayatimdaki en
alayc1 giiliisimii takinarak bakardim. Biliyorsunuz ki bunu
yapacak mecale sahip degilim. “Gidecegim ben,” diyorum pii-
riizlii sesimle. “Sofor arka kapida bekliyor.”

Sagirtic1 bir bigimce diizgiin kurdugum ciimleler onun bagi-
n: sallamasina neden oluyor. “Tamam, gel benden destek al.
Seni oraya kadar gotiireyim en azindan.”

Kolunu uzatmasiyla irkiliyorum. “Kendim hallederim.”

“Yapima acgiklama yapiyor. Muhabirlerin odag) oradayken
hemen gidelim. Liitfen,” deyip kolunu israrla bana uzatmay
stirdiiriiyor.

Sadece bana eglik etmesini kabul ederek koluna girmeyi
reddediyorum. Merdivenlerden yuvarlanmadan inmeyi basari-
yorum. Hatta Yigit'in bakiglarina ragmen cikisa kadar tekrar
aglamiyorum bile. Sofor beni gorir gormez arabadan inip ka-
pim1 agiyor. Dagilmis halime katkisi olmayacagini bilmeden
yardimci olmaya ¢alistyor ve ben arka koltuga delik desik olmus
bedenimi yerlestiriyorum. Yigit gitmeden 6nce bir sey soyleye-
cek gibi oluyor, ona basimi hafifce iki yana sallayarak bakiyo-
rum. Belli belirsiz dudag: kivriliyor. Kapimi kapatip beni kendi
i¢cinde kinlan, kiriklan nefes aldikga dahi etine batan vaziye-
timle bag baga birakiyor.

Kayra'nin istegi gerceklesiyor. Sokiile sokiile, iz birakacag:
belli bir yara gibi s1zlaya si1zlaya gidiyorum.
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Yol Raguge aranyon

Kulagimdaki kulakliklar diizeltip sakin bir miizik agiyorum.
Telefonumu kot pantolonumun arka cebine koyduktan hemen
sonra yapacagim pastanin kremasini hazirlamaya koyuluyo-
rum. Vanilyay1 ve siitii karistinrken, midemde hevesli bir ¢irpi-
nisin meydana gelecegini diisiiniiyorum. Buna inanmak istiyo-
rum da diyebiliriz. Tam li¢ giindiir inanmak istedigim sey bu
oldugu igin gesit gesit kurabiye ve kek yapiyorum. Bugiin pas-
tadan yana denemek istedim sansimi. Belki bogiirtlenler o lez-

zetli kremayla bulusunca midem de ne kadar yanhs yaptigini
anlayp igtaha gelir. Belki.

Hicbir sey diislindiiglimiiz ¢izgide ilerlemiyor sevgili okur.
Siz hayatiniz i¢in kiigliciik planlar yapiyor, onlan birlestiriyor,
yolunuzu c¢iceklendirmenin pesine diigiiyorsunuz. Sonra gigek-
lerin dikenleri ayiklanmamis oluyor mesela ya da yol gicek ek-
meye verimli bir yol degilmis, bunu goriiyorsunuz.

Lansmanin yapildigy gecenin zihnimde defalarca kez can-
lanmasina dayanamiyorum. Bu yiizden elimden geleni ardima
koymuyorum. Ertesi giin Derya Hoca beni arayip provalara
birka¢ hafta ara verecegimizi, ne durumda oldugumuzu goz-
lemlemek ve olaylarnin sogumasi i¢in zamana ihtiyacimz oldu-
gunu sodyledi. Onunla nasil konustugumu bile bilmiyorum.
Simdi bana kelimesi kelimesine sorulsa hatirlamayacagimdan
cok eminim. Her sey zihnimden akip gidiyor. Yalmzca dakika-
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lar sonra yeri boylayan perdeyi, terasi1 ve gecenin sogugunu
anmimsiyorum. Bunlar ne kadar istesem de beni terk etmeyen
anilar kosesine yerlesiyorlar. Acimasizca. Actmak denen sey-
den habersizce. Hi¢ duymamisgasina.

Bizimkiler elbette o giinkii halimden vaziyetin ne oldugunu
anlamasalar da bir seylerin yolunda gitmedigini farkina var-
mislardi. Benim anlatmama da gerek kalmadi zaten daha son-
ra. Sosyal medya ¢alkalanmaya baslad: ve ben hayatimda eti-
ketlenmedigim kadar ¢ok fotografa etiketlendim bu siire zar-
finda. Hesabimi dondurmak zorunda kaldim. Oykii defalarca
kez neler olup bittigini benden dinlemeye calisti. Ona bile tek
kelime etmedim. Her seyin yeterince agik oldugunu soyledi-
gimde bir posta delirip kum torbasinda sanatsal galismalar
yapt1. Sakinlesip geri dondiiglinde sessiz kalsam dahi her za-
man benim yanimda oldugunu, ne zaman istersem o zaman
anlatmami ve o anda ne yapiyorsa yapsin birakip beni dinleme-
ye gelecegini soyledi. Saatlerdir verdigim miicadele bu acikla-
mayla birazcik darbe aldi acik¢asi. Gozyaslarimi goriirsem daha
¢ok aglayacagim bilerek banyoya girdim ve suyun goéziimden
siiziilen yaglan saklamasina izin verdim.

Kiyiya vuramamak beni par¢alamaktan baska bir yere geti-
riyor. Oyle de degil. Kiyiya vardigimi zannedip de boylece bira-
kilmak benim dikislerimin atmasina, bir daha oranin dikis
tutmayacagim bilmek beni tanimadigim bir iilkede kimsesiz
birakiyor. Buras: ¢ok kalabalik, karisik ve kimse dilimi bilmi-
yor. Kimsenin dilinizi bilmedigi bir yerde, kimsenin dilini bil-
mediginiz bir yerde nefes alip verirken icinizin ezilmesini nasil
engellersiniz ki?

Babam defalarca kez benim uyudugumu diisiindiigii anlarda
odama girip saclarimi oksuyor. Birka¢ kere hepsinin gececegini,
bunlan atlatacagimi, beni ¢ok sevdigini fisildadigina da sahit
oldum. Beni iizen tek seyin o korkun¢ olay olmadigimi elbette
hepsi farkindalar. Annemle Oykii'yii mutfakta konusurlarken
yakalarmstlm mesela diin. Ondan bahsediyorlardi. Tkizim Kay-
ra'yl aradlglnl ama telefonunun kapali oldugunu soyliiyor, an-
nem iyice kizip saydinyor ona. Bu kadanyla da yetinmiyorlar.
Oykii'niin merkeze gittigini babam bile biliyor ama adam sirra
kadem basmig olmah ki onu bulamiyorlar.
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Onlara kizmak istiyorum. Bulup da ne yapacaklanm sor-
mak... Eminim su an igeride oturan Kartal'a bu soruyu yonelt-
sek onun agziyla burnunun yerini degistirmekten biiyiik bir
zevk alacagini soyler. Sadece bunun i¢in bile bulunmaya deger
oldugunu diisiindiigiinii onu tamyan herkes bilir.

Kimseye kizamiyorum muhterem. Kimseye kizmaya meca-
lim yok. Kayra'nmin ulasilmak istenmedigi icin yok oldugunu
bilecek kadar taniyorum onu. Burukca giiliimsiiyorum. Bana
ona gelmememi séyledikten sonra hafizamdan evinin adresini
bile silip atmak isterken mi? Belki aylarca pasta, kek, kurabiye
yaparim. Yemek yiyemem, kilo kaybederim. Belki aniden gok
fazla yemek yemeye baslarim ve sonra spora baglarim. Bilmiyo-
rum. Bir seyler olur. Ben kendimi onun sokagini adimlarken
bulamam. Onun sokagina cikmayan adresleri karig kang dola-
sinim. Ben belki kap: egiklerinde biraz aglarim. Belki ¢ok agla-
rim. Yine de gidemem. Gidisleri unuturum.

Pastanin kekini diizgiince kesip yaptigim kremay: siiriiyo-
rum. Kulakliklarimi gikariyorum miizigi durduktan sonra. Ige-
riye gecip diger yarisim1 bogiirtlensiz mi yapsam diye sormay
planlarken kap: agzinda kaliyorum. Alaz amcamin sesi ofkeli
bir tonlamayla yiikseliyor. Kendini tutmaya caligtig1 belli ki son
kelimeleri biraz daha kisik cikiyor. “Nereye kacacak en fazla o
lavuk? Aragtirmadiniz m1 soyunu sopunu?”

“Ozel hayatina dair adam akilh tek bilgi yok,” diyor babam
sinirle. “Ajan sanki agzini dagittigimin kazuleti.”

“Ajanhgina baglarnm ben onun,” diye séyleniyor amcam. Kii-
fiir etmemek icin kendilerini abi kardes nasil kastiklarimi bil-
mek i¢in onlar1 gérmeye ihtiyacim yok. “Kizi getirdigi hale bak.
Kimlere ¢attigini bilmiyor o dalagini ¢irptigim, belli.”

“Ay tamam,” diye yiikseliyor annem bu sefer. “Zaten lizlin-
tiiden kurdesen dokmek iizereyim. Bir de siz karsihikli saydir-
dikc¢a delirecek gibi oluyorum.”

“Bence de sakinlesin,” diyerek Yasemen yengem miidahale
ediyor. “Ozellikle sen Alaz... Cocuklar1 da gaza getiriyorsun
boyle.”

“Gaza gelmek i¢in babamin bir sey sdylemesine mi gerek var
anne?” Kartal ergenliginin verdigi atesle —belki de yllarca pe-
sinden gelecek bir atestir bu- sesini gikanyor. “Durum belli. O
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herifin katli vacip. Tez elden kellesini almak da bana diiser
bence.”

“Host,” diyor amcam oglunu susturarak. “Padigsah daha 6l-
medi kocum. Ne sendeki bu taht sevdasi1?”

“Baba boynuz kulag1 geger diye bir laf var. O benden sana
gelsin.”

Onlan dinledik¢e kapinin Oonilinde ¢okilip cenin pozisyonu
almama ramak kaldigin1 hissediyorum. Bu sebeple abartili bir
giris yapiyorum salona. Parmak uglarnrmda durmay: siirdiiriir-
ken de, “Bogiirtleni herkes seviyordu, degil mi?” diye soruyo-
rum cogkuyla. Senelerdir oyunculuk dersi aldim, bosa dedgil
tabii.

Herkes anlagmig gibi ayn1 anda “Severiz,” diye cosuyor. Di-
saridan birisi olsaydim onlara garip garip bakip arkami doner-
dim fakat bu hallerine giiliimseyerek basimi salhyorum. Mutfa-
ga daha varmadan yok oluyor yalanci tebessiimiim.

Pijamalarnimi giyinip yumusatici kokusunu igime ¢eke g¢eke
aglamak isterken genis aileme pasta yapmama ne diyorsunuz?
Ben olsam ayakta avuglarim patlayana kadar alkig tutardim bu
durusa.

Pastay1 buzdolabina atiyorum ve ellerimi derimi ywrtmak is-
ter gibi bol sabunla yikayip kuruluyorum. Uzerimdeki kiilah
desenli mutfak onliigiinii ¢ikarip yerine astiktan sonra da ken-
dimi ayakta tutma c¢abamla yeniden salona giris yapiyorum.
Kartal'in hararetle bir seyler anlattigin1 gosteren ellerini havada
yakaliyorum. Cansu Betiil onu diirttiigiinde ise dua eder gibi
yapmaya baghyor ¢ocuk. “Allah'im sana verdigin nimetler i¢in
binlerce kez siikiirler olsun,” diyor abartili bir seslenisle. “Bo-
giirtlenli pasta beni sevke getirdi su an.”

Gecip koltugun diger kosesine otururken, “Daha yemeden
hem de 6yle mi?” diye mirildaniyorum.

“Sadece kokusu bile bu hale gelmeme yetti. Tadina bakinca
ne olacak bilmiyorum artik.” Kartal'in surat ifadesine dayana-
mayp yanagim sikiyorum. Huysuzlukla kaslarini g¢atmasini
bekliyorum ama o yiiziinde tek bir mimigin canlanmasina bile
izin vermiyor. Bu davranisi benim ona sarilarak aglama arzumu
ortaya gikanyor. Hafifce burnumu ¢ekiyorum.
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Cansu Betiil sanki benim igimde kopan kiyametten haberi
olabilirmis gibi hizhca konuyu degistirmeye cahgiyor. “Oyki
abla ne zaman gelecek? Belki aksam hep beraber film izleriz.”

“Bilmem,” diyorum kiiciik kuzenime kibarca giilimseyip.
“Mesaj atariz simdi. Sen filmlere bak istersen, oradalar.” Ona
televizyonun alt kisminda kalan rafi isaret ediyorum. Cansu
Betiil filmlere bakarken ortamin sessizlesmesi beni geriyor.
Yerimde kipirdanarak su an aramizda olmayan isme tutunuyo-
rum. “Toprak nerede?”

“Basketbol kursunda,” diye cevaplhiyor Yasemen yengem.
“Alaz sen kalk da ¢ocugu al gel.”

“Abisi var katir kadar,” diyor amcam yayilarak. “Gitsin al-

»

S1in.

“Arabanin anahtarlarim verirsen neden olmasin?” diye ath-
yor hemen Kartal firsat1 kagirmayarak.

Amcam ona sinir bozucu bir tawvirla siritiyor. “Almay1 dene-
sene.”

“Athrmaymn benim tepemi,” diye araya girip kontrolii ele
aliyor yine Yasemen yengem. “Alaz pastani yedikten sonra ¢o-
cugu almaya gidiyorsun.”

Ben caylarla birlikte 6zenle kestigim pasta dilimlerini servis
etmeye bagliyorum. Bazi goriintiiler beni ne hale getirdigini hig
umursamadan goziumiin oniinde hareket etmeye bashyorlar.
Kayra'ya kurabiye yapip gotiirdiigiim giin onun benim yaptigim
kurabiyeleri bile paylasmak istememesi ylregimi kuraklastiri-
yor. Sil bunu sil. Yok et. Cop kutusuna gonder. Oradan da sil.
Son silinenlere ugra. Oradan da yok et. Her yerden, her yer-
den, her yerden...

Alaz amcamlar pastalarnim yiyip ¢aylarnm ictikten sonra kal-
kayorlar. Babamla kapida kafa kafaya tokusurlarken oyalandik-
larim, bir geyler soylediklerini goriiyorum. Onlarin bu hali beni
miimkiinii varmig gibi daha cok igerletiyor. icimdeki bu hig
acimadan acitan sey asik o]dugum adama haddi bildirildiginde
gececek mi? Thtimal bile vermiyorum. Ustelik ben bilmekten
hi¢ hoslanmayarak onu kendisi ortaya cikana kadar kimsenin
bulamayacagim da biliyorum.

Cansu Betiil aksam bizimle film izlemek i¢in bizde kahyor.
Benim odama gegip Oykii'ye mesaj atiyoruz. O da yolda oldu-
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gunu, abur cubur bir seyler alip 6yle gelecegini soyliiyor. Yedi-
gim her seyi kusmaktan endiselendigim igin agzima higbirini
siiremeyecegim. Yine de onlarin benim keyfimi yerine getirmek
icin bunlan yaptigini bilerek sesimi ¢ikarmiyorum.

Yastigimi kaldirip yatagin bashgina yasliyorum daha rahat
uzanabilmek igin. Glinlerdir dokunmadigim giinliigiim bana
goz kirpiyor oradan. Kilidine parmak uclarimla dokunurken
Cansu Betiil bana bakiyor ama ben bakislarimi ona ¢evirdigim-
de de hi¢ gormemis gibi gozlerini cevirip elindeki ii¢ filmin
afigleriyle ilgileniyor. Giinliigiimii yatagimin yanindaki komo-
dini agip hizhca igine koyduktan sonra yataga uzaniyorum.
Sessizlik igerisinde yutkunmalarim agik¢a duyuluyor gibi geli-
yor bana. Cok gecmeden Oykii gelip bu i¢ kaynatan sessizligi
orta yerinden yirtiyor Allah'tan.

Onun gelmesiyle salona gecip iiclii koltuga yayiliyoruz. Oykii
ortamiza lak diye oturuyor elindeki cips kasesiyle. “Hangisini
izlemeye karar verdiniz gencler?”

“Bunlar ¢ok iiziicii filmler,” diyor kii¢iik kuzenim kaglarim
gatarak. “Izlemeyelim bence.”

“Eglenceli bir seyler yok mu?” Oykii filmlerden bir tanesini
alip kapagina bakiyor. “Bu olsun. Komik oldugunu duymus-
tum.”

“Iyi,” diye omzunu silken Cansu Betiil gidip televizyonu
ayarhyor ve yammmda katir kutur cipsini yiyen Oykii'niin sesine
kulak asmamak icin caba sarf ederek filme odaklaniyorum. En
azindan elimden geleni yapiyorum diyebilirim.

Film akip gidiyor. Oykii araya yaptig1 yorumlarla girmekte
sakinca gormiiyor. Cansu Betlil mutfaga kendine pasta almaya
gitmeden 6nce bize de isteyip istemedigimizi soruyor. Ben ba-
simi iki yana sallayip ekrandan gozlerimi katiyen almiyorum.
Film ne anlatiyor bilmiyorum. Adam muhtegsem bir espri yapi-
yor olmal ki, ikizim giilerek eslik ediyor. Arada doniip bana
baktifinda gordiigii sey her neyse sikintiyla nefesini birakiyor.
Sonra yine giiliiyor. Ben hala ne olup bittigini, nereye varacagi-
n1 kavrayamiyorum.

Hic¢ beklemedigim bir anda agzimi agiyorum. “Ben bu olan-
lan hak edecek ne yapmig olabilirim sizce?” dedigimde Cansu
Betiil kumanday: aldig gibi filmi kapatiyor.
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Ikisi de bu anin gelmesini gok uzun zamandir bekliyormus
gibi kafalarim bana geviriyorlar. “Tabii ki higbir seyi,” diye ya-
nithyorlar hep bir agizdan.

“O zaman neden?” derken sesim titriyor. “Anlayamiyorum.”

Oykii sonunda dokiiliiyor olmamla rahathiyor saninm. Egi-
lip kucagindaki kiseyi sehpaya giiriiltiiyle birakiyor. “Ne dedi
sana o yah kaz1g1?”

Aglamamak icin goézlerimi kirpishriyorum, burnumu ¢eki-
yorum yine. “Filme devam etsek mi? Kendimi kotii hissediyo-
rum bayle.”

“Film berbat,” diyor Cansu Betiil huysuzca. “Izlemeye deg-
mez. Sen artik bir seyler soyleyecek misin?”

“Soylemenin faydas yok.”

Oykii sag elini yumruk haline getirip kendi avucunun igine
vuruyor. “Ona biz karar veririz.”

“Oykii,” diyorum yorgunlukla. “O kadar ¢ok seyle bas etmek
zorundayim ki... Yagmur'un telefonlarini bile agamadim ben.
Kendimi onunla ilgili konusmaya hazir hissedemiyorum bir
tirli. Dilimin ucuna kadar geliyor. Bir seyleri sesli soylersem
belki gecer diyorum. Yani ge¢mesi kolaylasir. Ama 6yle dilim-
den dokiiliince kalbimden de mi dokiilmiis olacak yerlere?
Miimkiini var mi1?”

“Sen bdyle konusunca ben onda kirilmadik kemik kalmasin
istiyorum.” Oykii dudagin1 parcalamaya calisircasina isinyor.
“Hem biz ikiziz. Benim canim senden daha ¢ok yaniyor.”

“Ruhsal acilarn da mu hissediyorsunuz?” diyor Cansu Betiil
saskinlhikla.

Oykii gozlerini devirirken ben giiciim olsa giiliimseyecegimi
biliyorum. “Bedensel acilar: hissettigimizi kim séyledi ki?”

“Oyle diigiinmiistiim. Niye bozuyorsun ki?”

Odamda biraktigim telefonumun sesi duyuluyor o esnada.
Annemlerin uyanmasini istemedigim igin yerimden aceleyle
kalkip salondan cikiyorum. Yatagin iizerinde titreyen telefona
yetisemiyorum ve aydinlanip sénen ekrana bakmak i¢in elime
alip gozlerimi kisiyorum. Yagmur aramis tekrar. Onun telefo-
nunu agsam bile ne soyleyecegimi gergekten hi¢ bilmiyorum.
Yatagimin kenarina oturup kivranmaya bagladifimda bu defa
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mesaj sesini igitiyorum. Agip kizin yazdig) bir paragraf mesaji
okurken dolan gozlerim yiiziinden bunu yaptigim bile inanil-
maz derecede zorlaniyorum. Bana destek olmaya calisiyor ana
hatlanyla ve bu beni tuhaf bir sekilde daha ¢ok aglama istegiyle
sinatiyor.

Mesajlarda oylece dururken Yagmur'un bir altindaki ismi
gormemle taglara takilip diisiityorum. Yalmizca birkag¢ harfin yan
yana dizilerek bir araya getirilisi de insanda kerelerce diz yarasi
olabiliyormus. Opiilen dizler... Ayn1 adam tarafindan parcgala-
nan dizler.

O gece athigi mesaji aclp okumuyorum ama ismine tikladi-
gimda o mesajla birlikte bircok mesaj daha gikiyor Oniime.
Birkac giin Once gece uyuyamamistim ve onun da uyumama
ihtimaline tutunarak mesaj atmistim. Bana hemen cevap ver-
migti, ¢linkii Kayra geceleri uykuyu bir yerden yakalayip da
kendine dolamay1 beceremez. En fazla sizar. Bildigim her de-
tayla kipirdayacak alanimin daraldigim fark ediyorum. Gozle-
rim onun kelimelerle insani nasil da vurabildigine bir kere daha
tanik oluyor.

Bugiin seni izledim. Farkinda bile degildin. Kendi etra-
Sfinda donerken, parmak uclarinda yiiriirken sana uzun
uzun baktim. Sana bakmam yasak olmasina ragmen ben
hep sana bakmay: birakamadim. Sana bakmak beni mah-
vetti. Sana bakmak beni diriltti. Ozgii, sana bakmak ne
giizel bir ev. Sana bakmak ne giizel bir kucak. Hep sana
bakmak.

Telefon kucagima diisiiyor. Dizlerimi kendime dogru ¢eker-
ken de yataga distiiglinii anliyorum. Alnimi diz kapagimin
lizerine koyup sessiz sessiz aglamaya bashyorum. Sonra sesim
sessizligi kaldiramiyor. Cirpiniyor. Igi suyla dolmusg kabarcikla-
nmin patlamasim saglayacak kadar hickira hickira agliyorum
ve li¢ koca giiniin ardindan tam manasiyla dagihyorum.
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Normal bir randevuya hazirlanirken ne yapilmasi gerekiyor-
sa onu yaptm. Kendime gik fakat abartidan uzak bir elbise
segerek basladim meseleye. Siyah elbisenin yumusak kumas ii¢
yuz metre oteden ben buradayim diye bagirmadig: icin mutlu
sayilinm. Dizlerimin birka¢ parmak iizerinde bitiyor ve etek
kisminin daracik olmayisi bana hareket alam saghyor. Oniinde
ufak bir dekoltesi var. Onun disinda gayet sade ve sadeligiyle
beni tatmin eden bir elbise.

Bugiin kuafore gittigim i¢in Uraz'in sansh oldugunu diisi-
nilyorum. Beni taranmaktan tiftiklenmis saglarla gormeyecek
hig degilse. Liitfen siz de yanlis anlamayin sevgili dostlar. Uraz
Halatl’yla beraber yiyecegimiz yemek igin gitmedim kuafore.
Okul, proje, spor salonu, boks maceralar1 derken zavall sacla-
nma pek zaman ayiramamistim. Kuafore gitme igini daha on-
ceden ayarlamlstlm anlayacaglnlz Bizim mimarin sahsina ozel
bir hazirhk s6z konusu degil yani. Bu gergegi onun bilmesine
gerek yok elbette. Uzerine alimirsa isimiz istedigimizden de
kolay sonlanabilir hatta.

Su dalgalan gibi sirtimda parlayan saglarima parmaklarnmi
gotiiriyorum, bir kismini kulagimin arkasina sikigtirarak yii-
zimiu on plana gikanyorum. Go6z kapagimin neredeyse yarsini
kaplayan eyeliner, sariya yakin bir renkteki kirpiklerimi can-
landiran siyah maskara, seftali tonlarnindaki allik ve yine geftali-
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ye yakin rengiyle hosuma giden ruj... Makyajim tamamen bun-
dan ibaret. Gozlerimin altindaki halkalanmalar kapatmak
win stirdigim kapatictya ulagmak  istersentz profilimdeki
linke tiklayabilirsiniz.

Durun, yapmayin éyle bir gey. Profilimi malum uygulamada
bulamazsimz, ¢linkii fotograt payvlagmadigum bir hesap agarak
merak ettigim insanlari takip edivorum. Onun disinda o miithiy
hikdvelerden, linkli rujlardan ve nargileli postlardan paylagnn-
vorum. Zira nargilenin kokusuna bile tahammiil edemem. Rica
ederim o model birini gordiigiiniiz zoman benim yerime de
ogurtivormusy gibi yapin.

Kisa, ince ve yazhk sayilabilecek sivah ¢izimelerimin topugu
pek yiksek sayilmaz., Onlarla yiivlicken hi¢ zorlannuyorum.
Uraz'a gozlerden uzak bir mekfin se¢mesi gerektigini soylomig-
tim ve ovle de yapnusti. Ancak merdivenleri dik bir mekin
sectiginden s6z etmemisti. Iin list kattaki ufak tefek restoranm
kapisim benim i¢in agabilecek bir gorevli gdoremiyorum etrafa,
Bunu zerre kadar umursamadan rahat bir nefes ahiyorum. Oykil
Daghan olmay: ben tercih etmedim fakat dntime bazt sogencek-
ler sunulsayd: da aym kigi ohmay tercih edecegiimden gilphem
yok. Yalnizca magazin sayfalarma manget olmayr pok de iste-
medigim bir donemdeyim.

Daghan ikizlerinden Oykit Hanun'in yamndaki yakgikl
beyefendi kim?

O kadar yakigikli degil.

O da ne? Oykii Daghan’la beraber yemek yiyen beyafendi
inlii ic mimar Uraz Halath nu?

Yanhg anlagilmalara mahal vermcek istomiyoruz. Hovkos
kendi igini yapryor. Liitfen daha fazln ¢ekmeyin,

Kendine gel. Adam sana bakiyor oradan elini kaldwardak.
Rezil etme gimdi adun soyadunm.

Uraz'in beni goriinee elini kaldirmasiyla yetinemaoyip ayogfn
dikildigini fark ediyorum. Ela gozleri ytiziimden baghkn yoro
dokunmay: reddederek heyecanh pinltilarim ortaya seriyor, Blr
an icin, ¢cok kisa bir an i¢cin onun adina buruklagirken buluyo-
rum kendimi. Fakat saniyenin yurisi kadar siirityor bu his,
Aninda yerini kendinden emin bir duruga birakayor., " Beklot-
medim, degil mi?” diye soruyorum yanina varir varmaz.,
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Uraz yarhk beyaz gomlegi, sivah pantolonu, ézenilmig kah-
verengl saclan egliginde bana giiliimsiiyor. Biv adim atip nasil
kavgdamas gerektigini dilglintiyor, sonra gerviye dogru yeniden
bir adum atiyor ve ben kaglarmmu kaldivarak ayakta durmayy
stindiivibyorum. En nihayetinde oua elini uzatan da ben oluyo-
v, Biraz sonva sik stk vaptign is konugialarndan birving ger-
ceklogtiviyormuyg gibi hissedecek. Hig degilse dnden haarhk
yapnuy olayim, Bu gekilde resmi bir givigle yani...

Blimi tutup sitkmasimm avdndan afallayisnu tamamen yok
odemediging fackina vanyorum, Hemen kargisindoki sandalyevi
Ccekip oturuyorum ve bivilerinin illegal iglor ¢eviren iki yagkin
tipll fusan oldugumuzu dilgiinmesini engelliyorum, Fn azidan
biv caba sart ediyorum, bunu giz ardi ctimoniz milmkiln degil.

"Bir sovler sdylemiy miyvdin?”® diyorum onun hig sesind ¢i-
karmamasina aldirmayarak.

Lteafta menti aramaya koyulan bakigloem yaknhyor kendisi
de sandalyesine yorloginee, “Sen gelmeden highiv yey sipariy
ctimedim. Biv do agikgast biraz tedivginim.” Son kurdugu etim
loyi masanmin tizerine dogru belli belivsiz egilevek nualdumyor,
Ona tedirginliginin sebebini sormalk istercosine giz kwpiyo-
ram. "Buraya daha dnceden gelmedim, Yemeklevl hakkinda
hichiv fikrim yok. Seni tlk kez burayn getirmiy olmak istomeoz,
dim.”

Dovammm gelocegini digtiniyor, ‘Tumnm, elbotte gelocek
ama projo bitene kadar yapacagimy, mecburi gorigmolor ola-
cak hopsi,

"No kadar kdtll yomok yapiyor olabilivlor ki?" Umursamaz,
bir odayla omuz silkiyorum., "Merak etmo. Pek yomek se¢on bird
doilimdie, Karnim doyuracak bir geyler bulneagundan emi-
nim.”

Fteafta kogturup duran garsona isarette bulunarnk menil Is-
todigimizi bolli ediyorum. Birkag saniye i¢inde dnthime birakilan
tok sayfalik menilye gz atmayn baghyorum. Ay zamuanlardn
Uraz' i sikintiyln nefesini birnktiging duydugumda ine bakigla-
- yeniden yiiziine ¢ovirlyorum, “Internetten buktigimda
daha fazlasim vadediyorlurdi. Meniintin bu kadarla sinieh ol-
dugunu bilmiyordum, Kusura bakma.”

“Dort otma,” diyorum son harfl hafifee uzatarak, “Ben karn-
rinn verdim bile. Tavuklu plzza ylyecegim.”
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Uraz bunu beklemedigini agik ediyor. Cok gegmeden menii-
de dolastirdigy bakiglarin1 kaldinp garsonu ¢aginyor. “Biz bir
tavuklu pizzayla Sezar salata istiyoruz.” Bana bakarak gozlerini
kisiyor. “Ne i¢mek istersin?”

“Bira var m1?” diye soruyorum garsona. Onay ciimlesi du-
yunca da soguk bir bira siparig ediyorum. Tiim bunlar yasanir-
ken, Uraz'in merakl ve higbir detay1 kagirmamaya y6nelik ba-
kiglar: siirekli beni takip ediyor. Muhtemelen ortama zink diye
adapte olmami beklemiyordu. Iste bu bir sekilciliktir Halath.
Sana yakighramadik.

“Yavas yavas konuya girmemizde bir sakinca var mi?” de-
mesiyle beraber basimi iki yana sallyorum. “Harika. O zaman
neden buraya gelirken bir is gériismesine hazirlamir gibi calis-
mami istedin?”

Siritmadan edemiyorum. “Calistin m1 gergekten?”

Halime mana veremeyerek, “Yani,” diye mirildaniyor. “Is
gorismelerimden once ne ilizerine yogunlasacagimi az ¢ok bili-
rim. Seninle bulusurken kendimi neye hazirlamam gerektigini
bilmiyordum. Daha ¢ok...” Asla dagilmamis olan saglarina elini
gotiiriince yiiziinii burusturuyor. Simdi bir kismimi kendi elle-
riyle bozmay1 bagarmis durumda. “Ben daha ¢ok senin karsim-
da oturacak olmana, beraber bir seyler yememize ve bu sirada
sohbet edecek olmamiza hazirladim kendimi. Hi¢ degilse bu-
nun icin biraz ugras verdim.”

Uraz Halath cok stk rastlayacaginiz tiirden bir adam degil.
Bunu gormek i¢in onlarca kigiyle randevuya ¢ikmis olmaniza da
gerek yok. Heniiz nasil bir adama gonliinii kaptiracag: hakkin-
da hicbir fikri olmayan genc bir kadinim neticede. Kendimi ve
isteklerimi tamimaya calisirken goriiniigtinden, konusma sek-
linden, zekasindan ya da herhangi bir yeteneginden etkilendi-
gim adamlarla bulusmustum. Onlara sans vermeyi de denemis-
tim. Yalnizca iki tanesiyle li¢ aya yakin zaman gegirebilmistim.
Bunu kendimi yaglayip balladigim icin sOylemiyorum. Ben de
karsimdakini idare etmekte ve ¢ogu seye tahammiil gostermek-
te miikemmel biri sayilmam.

Demek istedigim sey Uraz’a benzeyen bir adamla oturup
sohbet bile etmemistim. Onun gibi utanan, bunu gosteren,
ilgisini belli eden ama rahatsiz edici her seyden uzak durarak
yapan birisiyle muhatap oldugumu hatirlamiyorum.
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Pizzam geldiginde cgatalla bigaga dokunmadan bir dilimi
kavnyorum. Aldigim 1sing1 kolayca yutabilmek igin biramdan
igiyorum. “Okulu bitirmek icin bir proje yapmam gerekiyor,”
diye konuya giriyorum. “Bu arada ben i¢ mimarhk son simif
ogrencisiyim. Normal sartlarda mezun olacaktim ama hem
kendi i¢ime sinen hem de hocalarnmin begenecegi bir proje
yapamadim. Hayalini kurdugum seylerin uguk oldugunu diigi-
niiyorlar. Bence acayip yaniliyorlar da neyse.” Pizzamdan bir
1sirtk daha aldiktan sonra lokmami birkag kez ¢gigneyip yutuyo-
rum. Uraz dikkatle soylediklerimi dinliyor. “Senin nasil bir i¢
mimar oldugunu arastinp gordiim. Tekdiize geyler yapmiyor-
sun. Gayet basarihisin. O yiizden senden bu projede bana yar-
dimc olmani istiyorum.”

O salatasina hi¢ dokunmuyor. Ben pizzami yemeye devam
ederken, onun cevap vermeyerek diimdiiz oturmasina hig ta-
kilmamus gibi biramdan da iri yudumlar ahyorum. Ilgilenmez-
sen basimizin caresine bakariz pozlam kesiyoruz ama sen de
¢ok uzatmasan rm artik Uraz Halath? Cenem agrdi.

“Benimle bu yiizden mi yemege ¢ikmadin istedin?”

Hicbir duygu barindirmadan sordugu soruya karsilik ag-
zimdaki lokma biiyiiyor. Yavasca c¢igneyip yutabildigimde,
“Evet,” diyorum diiriistce. “Bak ben laf evirip ¢evirmem Uraz.”
Ismini sOylememle beraber ela gozlerini birkag¢ kez kirpigtira-
rak yiliziimiin ekseninde tutuyor. “Senin i¢in yapabilecegim ya
da yardimci olmama isteyecegin herhangi bir konu varsa dinle-
rim. Karsihksiz bir sekilde isimi gordiiriiyormus gibi goriinmek
istemem.”

Anlami ¢ok derinlerde bir yere saklanmis tablonun tekine
rastlamis gibi durakliyor. Bagini hafif bicimde sag omzuna ya-
tardigini, dirseklerini masaya yaslayarak ellerini birlegtirdigini
goruyorum. Buyurun buradan yakin. I¢ mimarin da béyle
gordiigii seyi didikleyenine rast geldik.

“Oykii,” derken sesi derinden cikiyor. Bir an icin tenimde
1sitilmig bir kalem ucunun dolagtirildigimi zannediyorum. Diga-
rndan fark edilmeyecek bir telagla parmaklarimi biiyiik bira
bardagina sarip avuglanmi sogukla dolduruyorum. “Benim
buraya neden geldigimi biliyorsun.” Hayir, hazir degilim. Sim-
di yapamazsin mimarlarin efendisi. “Sana baktigimda ne gor-
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diigiimii farkinda degilsin ama icimin titredigini gayet farkin-
dasin.”

Biramdan koca bir yudum daha aliyorum. “Ashinda bodyle
diisuinmemistim.”

“Nasil diisiinmiistiin?” derken benim aksime giilimsiiyor.
“Projeyi ¢ok biiyiik ihtimalle kabul edecegimi bilerek bu yemegi
organize etmedin mi?”

“Yalan soyleyecek degilim.” Bakislarimi direkt ona c¢iviliyo-
rum. “Beni begendigini elbette fark ettim. Ama az 6nce de soy-
ledigim gibi buna giivenerek projeyi sana yaptirmaya galismi-
yorum. Karsiliksiz bir gekilde isimin goriilmesini asla ummuyo-
rum. Hem tamamen istiine yitkacak da degilim. Fikirlerimi
seninle paylasip o bilgisayarin basina ben de gegecegim.”

Urazin gozlerindeki ilik su dengemi bozuyor. Boyle bakma-
sina gerek yok. Bu bira bardaginin arkasina yliziimii saklamak
gibi garip eylemlerin pesine takilmama sebep olmasina da hig
gerek yok. Asla yapmayacagim ¢iinkii bunu.

“Seni begenmiyorum Oykii,” diyor harfleri ok gibi yan yana
getirerek. “Senden ¢ok hoslaniyorum. Yaklasik bes ay once seni
o ringde gordigiimden beri.” Ellerini serbest birakip bir tane-
sinin tersiyle elmacik kemigindeki kizarikligin tstiinden gegi-
yor. Bu haline ragmen kendinden emin konusmasi, bakiglarinin
benden bagka hicbir seye cevrilmemesi saskinlikla dolmama yol
aqiyor. “Senden aklinin almayacag) kadar ¢ok hoslaniyorum.”

Hemen garsona bir isarette bulunup yanimiza ¢agiriyorum.
Neden boyle bir seye kalkistigimi da bilmiyorum ashna bakar-
saniz. Yemegim oniimde, igecegimi daha bitirmedim ve cani-
min istedigi herhangi bir sey yok. Kendimi i¢inde bekletmek
isteyecedim bir derin dondurucu disinda.

“Beyefendiye de bira getirir misiniz?” diyorum sonunda bos
bakiglanm esliginde.

Garsonla yasadigimiz anlamsiz bakigsma bdylece sona eriyor.
O siparisi getirmek igin uzaklagirken, “I¢cimin sogumasi gerek-
tigini mi diigiindiin?” diyen Urazi duyuyorum. “Evet, hakh
olabilirsin. Su an i¢ organlarimin hepsini saran bir yanginla
bogusuyorum.”

Her zaman agik sozlii biri oldugumu diigiindiim. Aksi igin
nedenim olmad:. $u anda karsimda kendimden daha acgik soz-
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lii, daha hissettigini dile getirmekte beis gérmeyen birini bul-
mus vaziyetteyim. Saskinlifimdan siyrilmam ¢ok kolay olmaya-
cak sanirum.

Allah’tan ben Urazn yiiziine kendi biramdan firlatmadan
garson siparisi getiriyor. Oniine birakilan biiyiik bardag) kav-
rarken onu seyrediyorum. Uraz bardagin alt kisminm benimkine
dokundurduktan sonra dudaklarina gotiiriiyor. Pes pese iki
yudum aldigin1 gorebiliyorum. “Salatani yemeyecek misin
sen?” diye soruyorum alakasizca.

“Projeyi konusurken yiyecegim.” Kurdugu ciimle dudakla-
rim1 aralayarak yiiziine bakakalmama sebep oluyor. “Niye oyle
baktin?” Giilerek omuzlarimi kaldirip indiriyor. “Sana o projede
yardim edecegim tabii ki.”

“Ama az once...”

“Senden ¢ok fena hoslandigimi soyledim.” Tekrar duydu-
gumda alt dudagimi kemiriyorum. “Sen de bu projeye yardim
etmem karsiliginda bir sey isteyebilecegimi soyledin.” Soguma-
ya yiz tutmus pizza dilimime bakiyorum, boynu biikiik halde
durusuna dayanamayip bir 1sirtk daha aliyorum. Uraz nasilsa
konusmay tek basina da siirdiirebilecek seviyede su an. “Dii-
siindim ki, sen de benimle zaman gecirdikce ve beni yakindan
tanimaya bagladik¢a hislerime karsilik verebilirsin.”

Onun diisiince sekline dudak biikerek, “Vermeyebilirim de,”
diyorum usulca.

“Elbette,” diye kabul ediyor. “O zaman yapacak bir sey yok.
Ne kadar ¢ok iiziiliirsem iiziileyim sana sayg: duyarim. Projeyi
de asla dert ettmene gerek yok. Sen benden hoslanmasan da
onu mutlaka tamamlayacagiz.”

Neyin icine girdigimi bilmeden ona bakiyor, kafamin igini
feci halde yakan diisiince yiginina teslim oluyorum. “Sonradan
fikrin degisebilir. O zaman ne olacak?”

Basim iki yana sallarken, “Oyle bir sey olmayacak,” diyor.
“Hem bu benim igin de bir sans sayilir. Sadece sen degil, ben de
seni yakindan tanimaya baglayacagim.”

Ona cevap vermeye hazirlandigim anda mideme bigak gibi
bir agn saplamyor. Iceride bozuk bir makinenin ¢arklan dénii-
yormus gibi hissediyorum. Midem birka¢ saniye icinde alt iist
oluyor ve yiliziimi burusturarak oturdugum sandalyeden kalki-
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yorum. Uraz'in endigeli bakiglar1 beni takip ettigi icin derhal
benimle beraber ayaklandigimi fark edebiliyorum. “Midem,”
diyorum kivranir gibi bir sesle. “Cok kotii. Lavaboya gitmem
gerekiyor.”

Uraz afallayarak sagina soluna bakindiktan sonra gelip ko-
lumdan beni tutuyor. Destegine su an i¢in itiraz edemiyorum.
“Hastaneye gidelim hemen,” diyor aceleyle. “Pizza m1 dokundu
acaba?”

Yarim kalan pizzama aciyla bakiyorum. “Galiba hakliydin
Uraz Halatl. Buraya gelmekle pek de iyi yapmadik. Zehirlen-
mis olabilirim.”

Soylediklerim Uraz’s tamamen panige sturiiklityor ve birkag
dakika iginde nasil oluyorsa kendimi onu sakinlestirmeye cali-
sirken buluyorum. Keske bir taksiye atlamay1 teklif etseydim.
Mekindan ¢ikarken sefle ve mekan sahibiyle ayr aymn konusa-
cagimn altini ¢izmeyi ihmal etmemisti. Garson yiiziine aval aval
bakarken de beni birakip kendisini tokatlayamamisth. “Tavuk
bozuksa bile yerken hi¢ anlamadim,” diyorum kivranirken.
“Ayrica sen niye garsona mekani komple baslarina yikacakmig
gibi konusuyorsun? O ne yapsin?” Midem iki biikliim oluyor
konustuk¢a. Sirtimi koltuga biraz daha yashiyorum. “Akillisi
beni bulmadi yine. Goriiyorsunuz sayin seyirciler.”

“Seyirci mi?” dediginde beti benzi benden daha beter atms
olan Uraz'a bakiyorum. “Kesin zehirlendin Oyki. Sayikliyorsun
ya da diipediiz sagmaliyorsun su anda.”

“Yumrugumu yliziine bir gecirecegim simdi,” diye homur-
daniyorum. “Goreceksin sen sacmalamak nasil oluyormus
Uraz. Kendini manyak ettin iki dakikada. Sakin olsana. Zehir-
lendiysem de yikarlar midemi simdi.”

Soylediklerim onu tamamen endiseyle inletiyor. “Demesene
oyle.”

Hastaneye ulaghgimizda onu teselli etmeye c¢alismaktan
vazgeciyorum. Uraz hemen bir tekerlekli sandalyeyle geliyor.
Ben avuglanm mideme kapanmig bir haldeyken oturuyorum.
Hastanenin girisine dogru siirmeye basladiginda, “Zehirleni-
yor,” diye hemgsirenin birini yolundan ceviriyor. “Cok kotii.
Doktora haber verin. Acil.”
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“Amerikan bagkanini da devreye sokmak ister misin?” diye
mirildaniyorum kendi kendime.

Uraz asla umursamadan hastaneyi ayaga kaldiriyor. Bir siire
sonra kendimi beyaz bir sedyenin iistiinde, damar yolum agil-
mis halde buluyorum. Taktiklar kocaman geffaf renkteki seru-
ma ‘bakarken, Uraz'in beyaz perdeyi usulca kenara cektigini

farkina vanyorum. “Korkmana gerek yok. Midemi yrkamaya-
caklar.”

Kiil gibi olmus suratiyla sedyenin yanindaki sandalyeye
kendini birakiyor. Once damar yolu agilmis koluma, sonra se-
rum kablosuna ve onun ardindan da nasil goriindiigiinii hig
bilmedigim yiliziime bakiyor. “Seni asla yemeklerini bilmedigim
bir yere daha gotiirmeyecegim,” diye mirildaniyor. Elini sedye-
nin iistiine gikarip benim elime yakin bir noktada tutuyor fakat
cesaret edip dokunmuyor. Cok siikiir. Bu sahneyi dramatik bir
hale getirmesini kaldiramayacagimi hissediyorum.

“Seni suclamiyorum Uraz.” Agzimdaki kurulugu gidermek
istercesine dudaklarimi nemlendiriyorum. “Merak etme. O
projeyi bagka birine vermeyecegim. Ayrica bir dahakine nerede
yemek yiyecegimize de ben karar vermek zorundayim.” Yavas
yavas iistlime bir agirhk ¢oktliglinii gozlerim agir agir kapanip
agllmaya basladiginda anhyorum. “Keske sana da bir serum
taktirsaydik.”

Kurdugum son ciimleden sonra gozlerimi daha fazla diren-
meden kapatiyorum. Uraz’in parmaginin ucu benim serge par-
magima ¢ok hafif, belki yanilsama denebilecek ol¢iide dokunu-
yor. “Hi¢bir serum seni iyi gormeden beni sakinlestiremez.”
Uykuya dalmadan once iistiime incecik bir ortiiniin birakildig-
n1 duyumsuyorum. “Uyu ve gozlerini actiginda beni ikna et.”
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Biitiin hikayeler en basindan anlatilmaya deger. Ancak o
zaman tadina varilir, o zaman tam manasiyla anlasihr, gidisat
hakkinda az ya da ¢ok fikir sahibi olunur. Bazen ne olup bitece-
gine dair hicbir fikriniz olmayis1 hikayeyi daha cazip kilar. Ba-
zen ise kligeler muazzam detaylarin bir araya gelerek olustur-
dugu o biitiin oluverir ve bu tarifsiz bir sanat eserine uzun uzun
bakmak kadar tat verir.

Ben Ibrahim Kayra Ustiin. Hikdyem annemin rahmine
diismeden once baghyor. Fakat korkmayin, sizi her detayla
bogmak gibi bir niyetim yok. Zaten ne dyle bir giice ne de istaha
sahibim.

Isiklan kapatilmig sahnenin ortasinda, izleyici koltuklan
dahi karanliga gomiilmiisken uzamyorum. Buradan c¢ikarken
arka kapiy1 kullanmam gerektiginin farkindayim ve bunu
unutmamak i¢in siirekli zihnimi diirtiiyorum.

Elimin altinda duran tekstin hangi sayfasinin acik oldugunu
goremiyorum. Gormeye de ¢alismiyorum. Parmaklarimin al-
tinda hissettigim harfler sirasin1 sasacak olsalardi, beni sarf
ettigim her kelime i¢in kirk bininci kez pisman etmenin yolunu
bulurlard.

GoOgsiimiin ortasinda yavru bir kaplanin hirlayisi, giinlerce
a¢ kalmigcasina dislerini etime gegirisi aciyla inlememe sebep
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oluyor. Daha dogmadan 6nce oradan oraya savrulan bedenimle
beraber ruhum da tiim sancisini bu gece gekiyor sanki. Sabah
olmasini, giinesin g6ziimii almasini istemiyorum. Ustiimden
yirtar gibi c¢ikarip koltuklardan birine savurdugum ceketim
umurumda degil. Ancak onun i¢ cebinde diinyanin en giizel
1s1Z1m sagan gozler vardi. O gozlere ait ufacik bir fotograf karesi
bile nefesimi dakikalarca tutsam yadirgamayacagimi hissettiri-
yor. Hil4d orada duruyorsa, onu elime alip nasil bakacagimin
bir yolunu 6grenmeliydim.

Acimasiz biri miyim ben? Go6zlerini 151a agamayan, karanhk
bir pelerinle dolasan o kotii karakterin ta kendisi miyim?

Diinyada kimsenin bogazina kadar iyilikle dolu olabilecegi-
ne inanmazdim. O gozlerin derinine inene kadar inanmay
aklimin ucuna dahi getirmezdim. Simdi inaniyorum. Diimdiiz
bir iyilik de degil bu. Yetenekle, cesaretle, 1s1ltiyla harmanlan-
mis bir iyilikten s6z ediyorum size. Kendinizi ona birakip teslim
olmaktan baska bir sansla kusanamiyorsunuz. Ben kusanama-
dim. Ellerimi havaya kaldinp igine diistiigim yogunlugu kabul
ettim. Basimin ustiine aldigim bu yogun hissiyatla devam eder-
ken, kimi zaman ellerimi nereye koyacagimi ya da bana uzati-
lan elleri nasil tutacagimi bilemedim. O anlamasin, kotii his-
setmesin, yadirgamasin diye hepsini icimde ¢6zmeye gayret
ettim.

Eger tirettnezse astim hastasi gibi krize girecegini diisiinen
bir yonetmenim ben. Cocuklugundan beri gordiigii her seyi
filme gevirmekten kendini alamayan, ilk fotograf makinesine
servet muamelesi yapan, eli kalem tutar tutmaz c¢ekebilecegi bir
seyler yazan... Boyle biiylidiim. Biiyiirken etimi nasirlagtirma-
nin yolunu buldugumu diisiindiim. Hayal ettikge iyi olacaktim.
Hayalimi perdeye, sahneye, fotograf karesine dokebildikge iyi
olmaya dogru ilerleyecektim. Adimlarnm saglamlasacakti. Ben
Oolene kadar lokmalarn sayilan o ufaklik olmayacaktim. Asacak-
timn. Asmayi 0grenecektim.

Neden bu gece kendimi o karanlik odada kilitli kalmig gibi
hissediyorum?

Bir perinin dokunusuyla her yeri kendi 15151na bulayabilece-
gini biliyorken ama bundan uzaga savrulmusgken, ayaklanm
beni o saraya tasiyacak giicte degilmis gibi geliyor.
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Yillar once gittigim bir terapistin lafim1 dinlemem gerekiyor-
du. Dinleyemedim. Simdi o dinleyememe hali yliziinden canim
katlanarak yaniyor. Ben ne yaptim? Bile isteye olmasa bile ben
diinyanin en giizel bakan kadinini nasil yaraladim?

Oysa onun se¢melere geldigi giinii, soyledigi sarkiyl, dikka-
timi o sarkiyla cezbettigini gayet net hatirhyorum. Sahne iize-
rinde atti1 her adim tenime degiyormus gibi yakiyordu. Hala
oyle. Uzerinde yatmay: siirdiirdiigiim bu sahnede neler yaptigi-
nin bilincindeyim. Aklim almiyor bazen. Kendini kaybedisine,
gercek bir Aypare olusuna inanmakta zorlaniyorum.

Giinlerden ne oldugunu hatirlayamadigim bir giin onun
kendi kendine prova yaptigina sahit olmustum. Gozlerinden
akmasina ramak kalmig yaslar: yesillerini parlatiyordu. Saglan
1siktan dolay: saridan daha agik, yer yer yildizlar kadar beyaz ve
bakilmaya doyulmayacak enfeslikte goriiniiyordu. Sikinty,
stresi, var olma sancisim1 kendine es etmis bir adam igin o an
cok baskaydi. Hem fazlayd: hem de tamdi. Aklimin basimdan
gitmesine neden olacak kadard iste.

Ondan etkilendigimi kendimden saklamanin faydasini go-
remeyecegimi kabul etmistim. Fotograflari mandalladigim
odada, kirmiz1 1s1k her yanimi esir almigken diisiinceler beni
didikliyordu. Bal perilerinin ¢camurlu yerlere sihirli parmakla-
rim1 dokundurdugunu sodyleyen olmamisti. Masal dinlemedi-
gimden mi yoksa hicbir masalda boyle seyler olmayacagini
bildigim i¢in midir, bilemiyorum. Sasirtici geliyordu.

Ismini aklimda tutmak istemeyecegim, buna tenezziil et-
memeyi sececegim bir yavsak yliziinden basim agriyordu. Igim
i¢imi yiyordu perde arkasini 6grenemedigim mesele yiiziinden.
Her sey aqiga ¢iktiginda ise kendimi yoklayip hissettigim seyi
sorgulamistim. Kiskanghk degildi bu. Kiskanchktan daha tatsiz
bir gseydi. Sinir uclarimi ele ge¢irdigi yetmiyormus gibi beni
yalmzca tutkunu oldugu bir isi yapan adam olmaktan da uzak-
lastirnyordu. Onun yiiziine golge diisiiren gereksiz detaylan
ortadan kaldirmak isteyen, kahramanhg hi¢ beceremeyen ama
kahramanlik pelerinini boyle anlarda giyinmekten kendini
alamayan birisi oluyordum.

Elimi tekstin iizerinden alp gozlerime kapatiyorum. Boyle
boyle kagabilecegim sanki yaptigim seyden. Her yanim saran
korkungluktan bu gekilde kurtulabilecekmisim gibi. Yapamiyo-
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rum. Yanhs sulardan kana kana i¢tim diye karmim agrisin iste-
niyor ve ben de oturup kuru kuru o karin agnsini ¢ekiyorum.
Gergekten karnim agnyor mu mesela? Bunu bilmiyorum.

Ikinci simifa giderken bir yerlerde siirekli yaz1 yazardim. Ma-
tematik dersinde ya da miizik dersinde... Fark etmiyordu. Ba-
zen miizik aklimi celiyordu ama o da sadece eski parcalardan
bir seyler duyarsam. Boyle bir ¢ocuk oldugum igin yaklasik beg
sene boyunca hi¢ arkadasim olmamsti. Grup ¢ahsmas: yapila-
cagl zaman anneanneme karmimin agridigini soylerdim ve oku-
la gitmemek i¢in kirk takla atardim. Hemen anlardi. “Sana bir
sekerli su yapayim,” derdi sert c¢ehresini yumusatmadan.
“Ayaklarina da bir ¢ift gorap daha giyin.”

“Tamam anneanne,” diyen ¢ocuk Kayra'yd:. “Sonra balh siit
icebilir miyim?”

Arka kapidan ¢ikip sehrin karmasasindan uzakta kalan evi-
me gittigimde, duvarlarin benim iistime y:gilmak icin siraya
girdiklerini diigiinmeye bagliyorum. Fotograflar1 6zenle astigim
odaya giremiyorum, ¢iinkii ben inkar etmekten ne kadar geki-
nirsem ¢ekineyim karninin agridigini soyleyen o ¢ocuga donii-
yorum. Kiyafetlerimden kurtulmam, banyoda dakikalarca kal-
mam, alima gecirdigim herhangi bir esofmanla yatagima hig
ulasmadan agagilya inmem beni yiiklerimden arindirmiyor.
Yukanda uyumus, oraya kokusunu birakmis olan geng¢ kadinin
narin adimlan beni takip ediyor sanki.

Bir film agmak istiyorum. Oniime aldigim makarnadan ikin-
ci kasig1 agzima tikigtirdiktan sonra kusacagimi zannediyorum.
Tabag) sehpanin iizerine koyup televizyonun kumandasim eli-
me aliyorum. Zaman zaman tekrar seyretmekten kendimi ala-
madigim filmlerin arasinda dolasiyorum. En fenalanndan biri
oradan goz kirpiyor. Onu acgip seyretmeye koyuldugumda gogiis
kafesimin eziyeti artiyor. Bir tufan ya da diinyanin her yamm
ayaga kaldiracak savas yasaniyor. Askerlerin elinden silahlanm
kapip yerin altina gomemiyorum.

Sevmek Zamam isimli film siyah beyaz goriintiisiiniin i¢ine
aliyor beni. Diyaloglar camima okuyor. “Sen dostluklarin, ask-
larin kolay kuruldugunu mu sanwyorsun? Kolay m siirdiiriil-
diigiinii samyorsun? Resmin ile aramda ne kadar uzun za-
manlar gegti. Ilk karsilashgumzt diin gibi hatirlarim.” Gozle-
rini heyecanla sahnede, sahnenin 6niinde dolashirdigini hatirh-
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yorum. Ellerini baginin {izerinde nasil kugu misali tuttugunu,
dudaklanim bir dua mirildanacakmig gibi araladigimi. Asaletini,
bununla beraber cazibesini ve kabiliyetini... “Birden bana iyi-
likle, sevgiyle bakan bir yiiz gérdiim. Elbzselerzm eskiydi, kir-
liydim, sakallannm uzamist. Inanamadim. O insanca bakist
bir daha goremem diye bir daha resme bakmaktan korkuyor-
dum. Ikinci kere zorlukla baktim resmine. Gene iyilik, gene
sevgi vardi gozlerinde.”

Filmi kapatip mutfaga geciyorum, bir sise kirmiz1 garabi ag-
tiktan sonra kadehe dolduruyorum. Seri yudumlarla ayakiisti
sonunu getirdigim kadehi bir digeri takip ediyor. Her seyin
bittigini bana haince fisildayan sesi yok edemiyorum. O yok
olsun, kafasi ezilip bir kenarda y1g1lsin diye daha ¢ok igiyorum.
Akhm susmuyor. Kalbim agzimin iistiine ge¢irdigi yumruklarla
Ozgii Daghanin ellerini animsamama sebep oluyor. Unutmu-
sum gibi. Aklimdan ¢ikarip devam edebilmenin yolunu bulabi-
lecekmigim gibi yapiyor bunu.

/" “Mahvoldum,” derken bir kigid: 6niime ¢ekip kalem aray-
sina giriyorum. Kursun bir kalemi sehpanin altindaki yigintinin
arasindan kavriyorum. “Seni de mahvettim.”

Yazdigim metnin neye hizmet ettigini, nasil bir amag giittii-
giinii bilmiyorum. Sadece yaziyorum. Sisenin dibini gorene
kadar yazma igini birakamiyorum. Kafam c¢atlayacak gibi olu-
yor artik. Agir hareketlerle oturdugum yerden kalkip yukariya
cikiyorum ve yliziimii birkag kez soguk suyla y1kadiktan sonra
siyah bir ¢antanin icine birka¢ tane ¢amasir koyuyorum. Ne
koydugumdan haberim bile yok. Sadece en iiste fotograf maki-
nemi, onun iistiine de miizikal oyunun tekstini birakiyorum.

Kanimda dolagsan alkoliin beni biraz olsun uyusturmasini
ummak aptalhiktan bagka sey degildi. $imdi hayatta yaptigim
tiim aptalllklann bedelini 6deyerek gldlyorum Ustlime bir
kapiisonlu gegiriyorum, ayakkabilarimi giyinip omzuma c¢antay1
asarak merdivenlerden iniyorum. Kapidan ¢ikmadan once o
gozler yine oniime serilince ayaklarima beton doékiiliiyor sanki.

Kiifiir ederek arkami doéndiigiim gibi merdivenleri hizlica
tirmamiyorum. Ceketin cebinden o siyah beyaz fotografi ¢ikarip
hi¢ bakmadan gantanin i¢ine atiyorum. Araba kullanacak halde
olmadigimin farkindayim. Ana caddeye g¢ikana kadar sadece
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yurliyorum. Yol kenarindan cevirdigim bir taksiyle beraber
Kuzguncuk’a gidiyorum. Dogdugum semte.

Elimde olmayan her seyi bir ¢uvala koyup ¢op konteyninnin
yanina birakmak istiyorum. Bunun yerine yaklasik ii¢ aydir
ugramadigim Kuzguncuk’un havasim soluyorum. Dik yokusu-
nu taksinin zar zor gikacagini bildigim mahallenin girisinde,
omzuma attgim cantayla hi¢ kipirdamadan bekliyorum. Igim-
deki yokus kadar dik degil. Her defasinda tirmandigim, sonra
baga dondiigiimii hissettigim yokusun yaninda hicbir sey sa-
yilmaz. Seri adimlarla qikip belli bir noktada nefesimin siklag-
masina alding etmeden tamamliyorum. Anneannemi ziyaret
ettneye geldikce selamlastigim, bazen oturup gay kahve ictigim
insanlarin yiiziine solgun suratimla bakiyorum.

Muhabbet kuracak yerde olmadigim igin evin oniine nor-
malden daha cabuk variyorum. Kapiyn c¢alip merdivenlerin
ucunda beklemeye koyuldugumda, anneannemin iist kattan
indigini belli edecek adim seslerini duyuyorum. Bu ahgaptan
evi, mahalleyi, i¢indeki insanlari ¢ok seviyor. Birakmak isteme-
digini yillar once de soylemisti. Simdi agzin1 aramaya kalksam
sasilmayacak cevabini verecekti. O burada dogup biiyiimiigtii.
Baska yerlere yabanci oldugunu diisliniirdii hep.

Kapiy1 yavagga agiyor, gozleri yuziimii yakalamak i¢in bagini
geriye yatinyor ve miitemadiyen ¢atik kaglar1 merakla egiliyor.
Omzumdaki ¢antayir, durusumu, ona nasil bakiyorsam o bakisi
gormesi yetiyor. Kapiy1 ardina kadar agip gegmemi bekliyor.
Ben de igeri girdigim gibi ayakkabilarimdan kurtuluyorum.
Ustiimdeki deri ceketi siyinip genis, her yeri 151k alan salona
gectigimde pesimden geliyor. Tek kelime soylemeden coktii-
gim koltugun ortasindayim. Anneannem ise ellerini beline
dayayarak kenardan beni seyrediyor. Dayanamayip dagilmig
saglarimin arasindan parmaklarimi gegiriyorum, kirli sakalimi
sivazlayip dudagimin derisini dislerimle soyuyorum.

“Gecgmis olsun,” diyor o bana bakmay siirdiiriirken. “Kopek
gibi 1slanmigsin.”

Anneannem diger yashlara pek benzemez. Konugsmasi, iis-
lubu, bakis, insani kafasina vurur gibi sevmesi ve en gok derin-
ligi bambagkadir. O yiizden s6ylediginin altinda yatani anlaya-
miyorum. Kafam o6yle bulanik, dyle erigilmesi gii¢ halde ki...
“Ne demek istiyorsun anneanne?”
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iki yandan 6rdiigii saglarimin iistiine yine incecik bir 6rtii
sermis. Mis gibi kokuyor. Ayni gekilde koktugunu bildigim elle-
rini belinden ayirdifs gibi sallanan koltuguna yerlesiyor. Kena-
ra biraktg gozliigiini takarken, “Asik olmussun,” diyor bir-
denbire. Yiiziime esash bir tokadi yapistirmug gibi hissediyo-
rum.

“Uyumam lazim,” diyorum onu hi¢ duymamis gibi. “Benim
biraz uykuya ihtiyacim var anneanne.”

“Kirk giin uyusan da sen o kemiklerini dinlendiremezsin.”
Koltukla minderin arasina sikigtirdig1 kitabini eline alip en son
kaldig1 sayfay1 aciyor. “Yemek de yemiyorsundur simdi. Biraz o
kafani guraya yasla da sana beyaz lahana sarmasi koyayim.”

“Limonlu olsun,” derken i¢imin almayacagini biliyorum ama
yine de konusuyorum. “Odamda uyurum ben.”

“Nasip,” diye mirildaniyor anneannem huysuzca.

Odama gectigimde ¢antamdan teksti ¢ikanyorum. Yastig-
min yanina koyarak uzamyorum, gozlerimi ka¢ dakika oldugu-
nu sayamayacagim kadar uzun siireligine kapatiyorum. Ach-
gaimda hild odaya 151k vuruyor. Dayanamayip yerimden kalki-
yorum ve perdeleri sonuna kadar ortiiyorum. Yeniden uzandi-
gimda hicbir sey degismiyor. Kelimeler kayik olup beynimin
icindeki suda gezintiye gikiyorlar. Delirecegimi saniyorum.

Higbir hissin ad1 ogretilmemis bana daha 6nceden. Sanat
sanat icinmis, peki ya onun bash basina sanat olan gozleri ne-
den benim igin degilmis? Eger benim i¢in olmayacaksa sanat
neden varmig? Anliyor musunuz? Bu deliligi algihyor mu zihin-
leriniz? Bir hastalik gibi doniip dolasip ayn1 batakliga saplan-
manin nasil bir manaya denk geldigini asla bilemiyor olmay
bir parg¢a dahi olsa anlayabiliyor musunuz?

Parmaklarim tekste ulagip harflerin ilizerinde gezinirken,
ikinci perdenin ilk sahnesine ulastigim: farkina variyorum.
Aypare’nin iistiine yagan karlarin ortasinda bacaklarimi bir
bebek gibi 6ne dogru uzatarak oturdugu sahne bu. Elindeki
cam fanusun igine de karlar yagiyor. Ustiinde karmiz, incecik
bir elbise var. Gozlerimi kapatma ihtiyac: bile duymadan Oz-
gi'nilin sari saglarin, oraya diisen kar tanelerini, dizini kirarak
bacagini omuz hizasinda kaldirigini hayal edebiliyorum.

216



LAVinigriqj‘

“Bent goren gvc')'zlerin 151l w1l, beni tutan ellerin tir tir, beni
saran kollarin agag agag... Bana kogan ayaklarin diidiim dii-

gil'm, bana baglanan kalbin buz buz, bana saklanan ruhun kor
or.”

Bu ciimle!eri onun agzindan defalarca kez duydum. O biiyiik
sahnede, seyirci koltuklarn doldurmugken ve biitiin 1s1klar onun

izerindeyken neden duyamiyorum? Bunu kim, nasil, hangi
hakla elimizden aliyor?

Aypare’nin yarasina sadik kalan Ozgii'niin kipirdayan du-
daklarim, usul usul havada siiziilen parmaklarm ggziimiin
oniinde canlandinnyorum. “Parmaklarim bir su damlasi. Senin
kalbine damlads, senin ruhuna akti. Parmaklarim bir su dam-
laswysa, senin kalbin nasil erimedi? Su damlast bir tast bile
delmez mi? Gozlerin neden oOyle tas iistiine tas koyulmusg gibi
bakwyor sevgilim? Parmaklarmm bir su damlasiysa, senin ru-
hun nasil atesinden azat edilmedi? Su damlast bir avug atesi
bile sondiirmez mi?”

Cam fanusun icine dolan karlan seyrettigini diigliiniiyorum.
Oraya nasil buruk baktigini, kirmizi kuyruklu bir balig) i¢inde
hayal ettigini... “Sen bana kurtulusun oldujumu haykirdin.
Keske ben bir baligin hafizaswyla odiillendirilseydim.”

“Bana neden inandin Aypare?”

“Sen tnanmam ig¢in yalvardin. Kendi kaninda boguluyor-
mus gibi aglarken, gozlerinde biriken yaglarin akhgina inan-
mak bana gii¢ gelirken... Sen inanmam igin giines bir kez da-
ha dogup batana kadar yalvardin.”

“Benim dilimin zehrine mi kandin?”
“Oyle degil. Ben kendi kalbimin ¢ighgina kandim.”

Zaman degisiyor, ben hila onlimde tuttugum tekstle bera-
ber birka¢ dakikalik sizmalarimin disinda uykuya teslim olami-
yorum. Ertesi giin, daha ertesi giin ve daha ertesi giiniin rezilli-
ginde boguluyorum. Basan karanliktan faydalanarak mutfagin
az yanan 1s1g1n1 ¢alistinyorum. Gozlerim oyunun her santimin-
de ayn aym dolasirken, hasret dedikleri duygu igime dumanim
birakiyor. Onu dudaklarimin arasindaki sigara gibi tiilketemiyo-

rum. Havaya iifleyip camlan agarak dagilmasinmi da bekleyemi-
yorum.
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Kapi caldiginda kaglarimi biraz daha ¢atarak mutfak kapisi-
na bakiyorum. Anneannem iist katta, g¢iceklerinin arasinda
okudugu kitabinin basinda uyuyakalmis olabilir. Onu rahatsiz
etmemek icin kara zorla yerimden kalkip sigaray: kiil tablasinin
kenarina sikistinyorum. Kapidaki her kimse bir kez daha zile
basiyor. Belli ki saatin kag¢ oldugunu umursamiyor ve o kapi
a¢llmadan 6nilinden ayrilmay1 da pek diisiinmiiyor.

Tiim tahammiilsiizliglimle kim oldugunu bile sorma gerek-
sinimi duymadan kap: koluna uzaniyorum. A¢hgim anda kar-
sima ¢ikan suret beni geriye dogru birka¢ adim atmaya zorlaya-
cak sansam da civilenmis gibi kaliyorum yerimde. “Ne oldu?
Beklemiyordun tabii, degil mi?” Ozgii’yle tabiat acgisindan ol-
dukga farkh olan ikizi suratima tiikiiriir gibi konusuyor. “Ben
sana beklemedigin neler neler yapacagim, dur daha sen.”

“Oykii,” diyorum giic bela.

“Ay sus,” diye sesini yiikseltiyor. Tam o sirada kap: esiginin
sag tarafinda kalan kisi ortaya ¢ikiyor. Kim bu? Ozgii’niin adim
bilmedigim kuzenlerinden biri mi? “Cinlerimi harekete gecirme
benim. Kes o sesini.” Yanindaki adam kiz1 kolundan tutarak
geriye ¢cekmeye calisiyor ama bu Oykii’yili daha ¢ok sinirlendiri-
yor. “Sen de elimi kolumu tutma. Lazim onlar bana.” Yiiziinu
tamamen adama cgevirip kas goz yaparak anlasmayx deniyor.
Ben daha ne oldugunu kavrayacak kadar mevzuya ayamamg
bir haldeyken, adam Opykii’yii bacaklarindan diiz bir sekilde
tutup havaya kaldinyor. “Bismillah diyelim bakalim.”

Kagimin iistiine yedigim yumrukla beraber basim omzuma
dogru diistiglinde anneannemin sesini duyuyorum. “Muazzam
hareket. Kutluyorum.”
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Elimdeki biiyiik tozpembe rengindeki bavulu acik kapidan
iceriye dogru siiriikliyorum. Tekerleklerin cikardify ses kula-
gima carparken ayagimdaki ayakkabilan cikarmadan egikte
bekliyorum. Aldigim temiz kokuyla beraber rahatlayarak egilip
spor ayakkabilarimin bagciklarini ¢6ziiyorum.

Siz neler oldugunu merak eden bakislarla bir alt satirlara
sabirsizhikla gecmeden ben soyleyeyim. Izmir'deyim. Biiyiik
anneanne yazliginin bu tarz depresyonlar icin hayli elverisli
oldugunu saglam bir kaynaktan ogrendim. Lakin ben biiyiik
anneannenin bize biraktigi evi kullanmak yerine hemen onun
yakininda ve hatta neredeyse yaninda olan kiigiik evi kullaniyo-
rum. Babam Istanbul'dan kagip buraya geldiginde, annemin
ailesiyle tamistiktan sonra bu kiigiik evde kalmig. Biiyiik anne-
annenin ve biiylik dedenin yaslarindan dolay: ilgilenemedikleri
seralarinda paymnin inanilmaz oldugunu soyliiyor bizimkiler.

izmir'e geldigimizde biiyiik evde kaliyoruz biz tabii. Teyzem-
ler de gelirse ve biz kendi halimizde takilmak istersek kizlarla
bu ufak eve gecis yapiyoruz. O kadar hosuma gidiyor ki buranin
kendine has sicakhifl, mutfaginda saatlerce vakit gegirdigim
zamanlan biliyorum. Sohbeti abartinca ocaktaki sular unutup
caydanhklan yaktipam da oldu birkag kere. Bu aramizda kalir-
sa iyi olur. Yok olan ¢aydanhklarn yerine yenilerini koyuyor-
dum sonra hem.
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Burasi ben gelmeden once temizlendigi i¢cin sanshyim. Yok-
sa tozdan kendimden gegerdim hi¢ kuskusuz. Aslinda temizlik
yapma fikri de bir parca rahatlatic1 gelebiliyor kulaga ama ben
ondan ziyade miizik dinleyerek cesit cesit tatli yapmay tercih
ediyorum. Gergi besinci giliniin sonunda onu da yapamayacak
hale geldigimden miitevellit —-mutfagin her yerinden baska bir
tath figkiriyordu neredeyse- baska bir gare arayisina girdim.
Alp basini gitme isteginin boy gosterdigi evreye gecmistim
tahminimce. En son annemin kucaginda aglayarak gii¢siiz bir
insan oldugumu soyledikten sonra beni evden cikmaya, kendi
basima bir seyler yapmaya ihtiyacim olduguna ikna etti.

Babam bu fikre saygl duydugunu ama hayata gecirme kis-
mini reddettigini sdyledi. Eh bu da siirpriz olmadi bize. Onunla
yalniz konusup bunu denemek istedigimi, bana iyi hissettirmesi
igin elimden geleni yapacagimi soyledigimde birkag saniye
hicbir sey sdylemeden bekledi. Sonra Oykii'niin benimle gelme-
si fikrini koydu ortaya. Ben de onun gibi bu fikre sayg1 duydu-
gumu fakat hayata gegirme kismini kabul etmedigimi belirttim.
Giinler sonra ona takilmam keyfini yerine getirmis olmali ki,
saclarnimi 6nce kanstirdi, arkasindan opiip koklayarak destegini
verdi.

Izmir'e gelecegim belli degildi bu kacamag: ayarlarken. An-
nem elinde bir davetiyeyle yanimiza geldiginde adresim belli
oldu. Izmir'deki uzak akrabalarimizdan birinin kizi evleniyor-
mug. Ashinda bog bir vaktimiz olsa bu diigiine sirf cilginlar gibi
eglenmek icin bile gelebilirdik hep birlikte. Ancak Oykii okulu-
nu bitirmek icin gecesini giindiiziine katiyor. Yani ashnda ba-
bamin teklifini kabul etmis olsaydim bile bu biraz ikizimi zor-
lardi. Onun disinda ben de normal sartlarda oyunun provalari-
na araliksiz devam ediyor olacaktim bu zamanlarda. Kafa iistii
diismeseydim demek istiyorum. Simdi denge sarsintimla bas
edebilmenin pegindeyim.

Bavulumu 6zene bezene dolaba yerlestiriyor, makyaj mal-
zemelerimi bile komodinlerden birinin iizerine diziyorum. He-
pinizin bildigi bir sey var. Baslangiclar i¢in bavul yerlestirmek
altin kuraldir. O aksam koltugun iizerinde, elimde bir kuman-
dayla uyuyakalarak bitirmeseydim bu altin kuralin benim igin
de gecerli oldugunu diisiinebilirdim.
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Sonraki aksam pijamamin diz kisimlarim gozyaglarnmla 1s-
latmasaydim da... Ondan sonraki aksam izledigim film karakte-
rine kiismeseydim mesela.

Anlayacaginiz iizere giinlerimi hayatimin ekseninin ne ka-
dar yerinden kaydigini diisiinmemeye calisarak gegiriyorum ve
hi¢ basarili olamiyorum. Mekan degisikligi bir parca olsun iyi
geliyor elbette ama diinya lizerinde buna tamamen iyi gelebile-
cek bir gey oldugunu sanmiyorum. Gézlerimin 6niinde beliren
yiiziin biitiin bunlarn tek caresi oldugunu bilirken, Izmir'deki
dordiincii giiniimde galan kapi diisiincelerimin arasina giriveri-
yor.

Memnuniyetle yerimden firliyorum. Ashnda kimin geldigini
biliyorum, heyecanimin bununla bir ilgisi yok. Sadece kendi
zihnimden kagmanin bir yolunu buldugum i¢in bu duruma siki
siki sarthyorum. Her giin diigiini igin geldigim kizin annesi
bana yemek getiriyor. Ona bunu yapmamasim soyledigimde
bana sert bir bakis atip boyle bir ihtimalin var olmadiginm soy-
lemisti. Tabii bunu Ege agziyla ve tombalak bir suratla birles-
tirdiginizde kars: konulmaz bir giicii oluyor. Derin bir nefes alip
lizlintiimii sahte bir giliimsemenin arkasina sigdirdigimda
kapiy1 agiyorum. Menekse teyze karsimda bel bosluguna yasla-
dig1 yuvarlak bir tepsiyle dikiliyor. Bu sefer kocasi ve kiigiik
¢ocuklariyla gelmedigine siikrediyorum i¢imden. Oyle bir du-
rumun iginden gikmak yaklasik kirk beg dakikami aliyor ¢iinkii.

“Achktan oliivecek gibisin,” diyor tiim ciddiyetiyle. “Cope mi
dokiiveriyon yemeklerimi? De bakem.”

Uzanip tepsiyi almak istedigimde hafifce geri ¢ekilip bana
engel oluyor. “Hepsini yiyorum Menekse teyzecigim, ellerine
saghk.”

Bu sOylediklerimin kiilliyen yalan oldugunu ikimiz de biliyo-
ruz. Bu ylizden tepsi benden uzaga gelecek sekilde yiiziime
dogru egildiginde bogazimdan tirmanan iziintii gozlerimi tas-
maya zorluyor ama dayamiyorum. “Bene bak kizim,” diyor fisil-
dayarak. “Bir mesele varsa hallediveririz alimallah.”

Bir anda kafamin iginde olup bitenleri unutup ilgiyle ben de
fisildamaya bashyorum. “Nasil bir mesele?”

“Bir soysuz sopsuz,” derken anlamami saglayacakmis gibi
kolumu diirtiikliiyor. “Benim herifin tiifegi evde duruveriyor.”
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Gozlerimin oniinde tiifegiyle Kayra'yn kovalayan Menekse
teyze beliriyor bu soyledikleriyle. Soyuna sopuna soverken ar-
kasindan bagirarak kosuyor. Aptal bir kahkaha karmimdan
yiikselip bogazima takildiginda her duygunun nasil olup da
gozyasina donebildigine sasinyorum. Boyumun avantajin kul-
lanarak Menekse teyzenin benden uzaklastirdig) tepsiye uzanip
sikica tutuyorum. “Yok Menekse teyze, ben gayet iyiyim,” der-
ken yemekleri var giiciimle kendime gekmeye ¢alisiyorum.

Bir an birakmayacak gibi oldugundan yiiregim agzima geli-
yor. Sonra bakiglarima sabitledigi ela gozleri kisiliyor, sonunda
pes ederek tepsiyi serbest birakinca derin bir nefes aliyorum.
Tesekkiirlerimi sunarak kapiyn kapatabildigimde gogsiimdeki
sitkisma azalmiyor ama basimin dénmesi son buluyor en azin-
dan.

Iste Izmir'deki giinlerim béyle geciyor. Giinler giinleri kova-
larken Menekse teyzenin 1srarci bakislar1 azalmiyor fakat bir
daha da tiifekten bahsetmiyor, ¢ok siikiir. Tath yapmaya, gece-
leri aglamaya devam ediyor, bunun yaninda bir de yiiriiyis
yapmaya baghyorum. Her giin deniz kenarina inip yaptigim
tatlilardan birini yamima aliyorum. Bunun kiigiik bir jest olma-
s saglamak istercesine kendime sepet hazirhyorum. Giizel bir
ortii, ¢atal-bicak ve pecetemi koyuyorum icine. Sonra da deni-
zin hir¢in dalgalarini seyrederken asla geri gelmeyen istahimla
birlik olup yanimda oturan tathyr gormezden geliyoruz. Evet,
Menekse teyzenin yaptii yemekleri yiyemiyorum ve tekrar
evet, bir giiniimi bile Kayra'yr diisiinmeden gegiremiyorum.
Siirpriz yumurtamn icinden ¢itkan oyuncaklar kadar sasirtict
oldu, degil mi?

Denizin sonsuz gibi goriinen maviligini seyrederken, onun
nerede olabilecegini asla bilmedigimi fark ediyorum. Biiyiik
ihtimalle kimsenin, 6zellikle de benim onu bulamayacagim bir
yerlere gitmis olmali. Bazen i¢imden onun bir yerlerden c¢ikip
gelecegi hissi oyle tagiyor ki, sanki izledigim denizden yiizerek
¢ikacakmig gibi hissediyorum. Gokyiiziinden helikopterle ine-
cek veya aniden yarilan kumlarin arasinda belirecek. Arkam
bir donecegim ve orada olacak gibi.

Biitiin hiicrelerime niifuz eden gozleriyle bana balap eksik
kalan her yanimi segecek gibi hissediyorum ama 6yle olmuyor.
Ne dogaiistii olaylar ne de kendi ayaklar1 Kayra'yr bana getir-
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mek igin herhangi bir ¢aba sarf etmiyor. Igimdeki ac1 bu care-
sizlikle biiyiyor, gogsiim yarilacak saniyorum. Urmtsmhgumn
boyle saglam temellere dayaniyor olmasi beni her saniye yiyip
bitiren c¢irkin bir hisle bas basa birakiyor. Savagamiyorum,
kars1 koyamiyorum. Sadece tath yapabiliyorum. Onlan déniig
yolunda c¢ocuklara dagitiyorum. Bunun da igimdeki aciya her-
hangi bir tesiri olmuyor ne yazik ki.

Eve gectigimde dogradigim salata malzemeleriyle beslen-
meye calistyorum. Hicbir sey yemezsem baylacagimi, daha
kotiisii hasta olacagimi tahmin etmek gii¢ degil. Madem bizim-
kileri Istanbul'da birakip buraya tek basima gelmeyi goze al-
dim, boéyle delice sonlarn da kafamdan ¢ikaracagim. Rendeledi-
gim havuclar abartiyla ¢ignerken televizyona bog gozlerle baka-
yorum. Ta ki dans eden bir ¢ifti gorene kadar... “Cok giizeller,”
diye minldanirken buluyorum kendimi. “Aglayacagim.” Hemen
kaslarnimi ¢atip burnumu g¢ekiyorum. “Hayir ya aglamayacagim.
Sadece dans etmeyi 6zledim. O yiizden.”

Ah bir de kendi kendime sesli konusmaya baslayarak faz-
laca bos kalan midemi doyurmak igin beynimi yiyiverdim.
Mis!

Dans eden cifte catik kaslarla bakmam on bes saniye kadar
siiriyor siirmiiyor. Adam kadinin elini opilip dans: sonlandir-
diktan sonra ona hayran kaldigini, goziiniin oniinden ayirma-
yacagim soyliiyor. Aci1 dolu bir kahkaha dokiilityor dudaklarim-
dan. Kuzum ni¢in oyle siislii laflar soyleyip yalanlarimzin
lizerini ortiiyorsunuz? Yazik, ¢cok yazik...

Koltugun iizerindeki telefonum titreyince silkeleniyorum.
Buraya geldigimden beri annemlerle giinde bir kere konusuyo-
rum. Onun disinda beni arayarak ya da mesaj atarak rahatsiz
etmemek ic¢in ellerinden geleni yapiyorlar. Babamin zor durdu-
guna adim kadar eminken hem de. Simdi Oykii'niin klasik ola-
rak her aksam yaptig1 gibi bugiin neler yaptigimi soran bir me-
saj athgini diisiiniiyorum fakat uygulamaya girince bir dakika
bile dolmadan iist iiste gelen bildirimlerle kaslarimi havalandi-
riyorum.

Bizimkiler grup agmiglar. Ismini kimin koydugu giin gibi or-
tada olan bir grup bu...

Kartal ve faniler.
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Kartal: Artik hepinizden haberdar olabilmem igin bu
grupta aktif olacaksiniz. Konum falan isteyecegim arada,
sonradan aglamaywn.

Oykii: Ne isteyecekmigsin kusum? Okuyamadim o kisma.

Nil: Ahahahahahahaha.

Cansu Betiil: Oykii Daghan"in askerleriyiz.

Nil: Yol de yolalim reis.

Kartal: @nildemiroglu seni Hayali amcay diisiindiigiim
icin aldim gruba cosma.

Nil “Kartal ve faniler” olan konuyu “Diktator istemiyo-
ruz” olarak degistirdi.

Cansu Betiil: Uf baslamayn.

Ege: Kartal hali sahaya gidecegiz hazirlan.

Cansu Betiil: Yemek yiyor su an kitliktan ¢cuerms gibi.

Onlan yarim bir tebessiimle okuyorum. Benim moralimi
diizeltmek icin kilometrelerce uzaktayken bile ugras vermeleri-
ne duygulanmamak icin kalbimin yerine bir tag koymam gere-
kiyor.

Kartal “Diktator istemiyoruz” olan konuyu “Kaptanimz
konusuyor” olarak degistirdi.

Kartal: @egecevdetkaraca kramponumu giydim bekli-
yorum teyzemin evlad.

Ege: Yoldayim dayimn oglu.

Nil: Ozele gegin be.

Oykii: Sizin kafalarimz isiruim.

Mesajlarin arkas) kesilmiyorken bir ses geldigini isitiyorum
ve telefonumu koltugun iizerine ekrani bile kilitlemeden biraki-
yorum. Kumanday1 kapip televizyonun sesini sonuna kadar
kisiyorum. Dikkat kesiliyorum iyice. Sesin ¢ok yakindan gelme-
digine emin oldugum kadar bu sesi benim kafamdan uydurma-
digima da eminim. Sadece televizyonun isigiyla aydinlanan
odaya attigim tedirgin bakiglar esliginde yerimden kalkiyorum.
Hirsiz girmig olamaz degil mi malikineye? Kac senelik yer bu-
rasi. Biitiin kasaba tanir, bilir bizi. O kadar senedir her yaz gelip
gittigimizi de bilmeyen yok zaten. Yabanct birisi gelip de su evi
soyayim bugiin demis olamaz, degil mi? Olamaz deyin bana.
Bir sey deyin ama!
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Parmak uglanmda ufacik bir ses gikarmamaya 6zen gostere-
rek kapiya kadar yiiriiyorum. Babamin beyzbol sopasi buralar-
da bir yerdeydi. Hala burada olmali. Portmantoyu agip askihigin
kenarinda kalan sopay1 buldugumda uzun zamandir gérmedi-
gim biriyle rastlasmisim gibi anlik sevingle tuttugum nefesi
biralayorum. Sopay: alip iki elimle kendime oldukga yakin bir
mesafede tutarken kapinin diirbiiniine yetigiyor, digsariya baki-
yorum. Hicbir sey goremiyorum. fyi ki goremiyorum! Hirsizla
kapr deliginde goz goze gelsem ne olacakti? Yalniz basima
buracikta olecek miydim?

“Tamam sakinim,” diye mirildamiyorum disanidan birinin
asla duyamayacag sekilde. Bahgenin kapisindan geliyor ses.
Birisi oranin kilidiyle ugrasiyor olabilir mi? Allah''m sen yar-
dim et. Burada boyle tizerimdeki civcivli pijamalarla soktan
olmeyeyim. Ya da bir silahla kafama vurulmasin ve ben bayl-
mayayim. Veyahut kesici aletlerden biriyle yaralanip kan kay-
bindan kendimden ge¢cmemeyim. “Euziibillahiminegseytanirra-

»

Cclml...

Bildigim dualan iist iiste okurken kapiy1 tistten zincirli kili-
dini agcmadan tek goziimiin gorebilecegi kadar araliyorum.
Yandaki biiyiik evle ortak bahcge kapisindan tirmanan golgeyi
gorir gormez Gighk atacagim saniyorum fakat diigiimlenen
dilim bunu engelliyor. “Duanin sonunu unuttum, al iste unut-
tum. Neydi o kelime?” diye mirildaniyorum mu yoksa sadece
icimden mi konusuyorum, ¢ok da farkinda degilim.

Biiylik eve gegiyor golge. Kapiy hig ses gitkarmadan kapayip
kosa kosa salona gec¢iyorum. Telefonumu aldigim gibi Menekse
teyzeyi arnnyorum. Ona sessizce su an biiyiik anneannemin evine
birinin girmeye ¢ahistigini, hirsiz oldugunu séyliiyorum. Kadin
kulagimin dibinde Oyle bir qiglik atarak konuguyor ki bu gece-
den en kotii sagir olarak ¢cikacagimi kabulleniyorum.

Sadece ii¢ dakika sonra ortalik birbirine giriyor. Ben kapah
kapinin ardindan Menekse teyzenin sesini duyuyorum. Polisi
aramadigima, onlann polisi arayip oyle geleceklerini diisiindui-
giime inanamiyorum. Kapiy1 achigimda Menekse teyzenin koca-
s1 Cakir amcay1 elindeki tiifekle biiyiik eve kosarken goriiyo-
rum. Menekse teyze pesinden saydirarak kosarken iizerindeki
beyaz gecelige gegirdigi sabahligi, ayagindaki patlak pembe
terlikleri gorebildigim igin ben de sagkinim. Lakin ¢ok acayip
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seyler oluyor. Ust iiste saskinlik yasadigim icin neye ne kadar
sasirdifimi 0lgemeyecek vaziyetteyim.

Cakir amca tiifegi havaya kaldirip ates ettiginde ben korkuy-
la yerimden si¢riyorum ve elimdeki beyzbol sopasina sarihyo-
rum. O tiifekle Kayra'nin pesinden kosulmasini hayal ederken
hirsizin teki yiiziinden kan ¢ikacak bugiin, iyi mi? Tebrik i¢in
topluca ziyaretime beklerim. Ne giizel aheste aheste delirdin
oyle adh bir tebrik bu.

“Yetigsivedik kizim yesivedik,” diye tiz bir sesle bagiriyor
Menekse teyze. Ciplak ayaklarnmla onun yamina vardigimda
arkasina saklanmam sagliyor. Oniimde kiigiiciik ve toparlak
kalan bedeninin beni nasil koruyacagini bilmesem de sesimi
¢ikarmiyorum.

“Aha da yakalayiverdim seni pezemenk,” diyor Cakir amca
giiriiltiili sesiyle. Onun yanina Menekse teyzeyle beraber hare-
ket ederken yillardir ettigi kiifriin bir harfini degistirerek soy-
lemekten vazgecmedigini sizlere de belirtmis olayim.

Bir elimde tutmayi siirdiigiim telefonumun fenerini agarak
Cakir amcayla yakaladigimi soyledigi hirsizi aydinlatiyorum.
Aym1 anda bagina dayanmig bir tiifekle yerde oturan, yiiziine
vuran 151k yiiziinden gozlerini kisip yiiziinii burusturan Kayra'y:
gorilyorum ve bunun digerleri gibi bir yanilsama olmadigim
tiim ruhumla biliyorum.
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Konacasglon avda

Parcalan birlestirdigimde var olan goriintiiyli zihnim kabul-
lenemiyor. Gozlerim miithis gorseler de olup biteni kavrayacak
akil kalmadi bende su an. Ophelia misali elime aldigim degnek-
le, delirdigimi acikg¢a belli eden yoluk saglarla ve toz toprak
icindeki c¢ariklarla kahkahalar atarken, gozlerimden yaglar bo-
salmasindan endiseleniyorum. Kendimi bu sekilde hayal etmek
bile beni yagmurlarin altinda semsiyesiz kalmisim gibi hissetti-
riyor. Rica ederim beni anlayin, bana destek olun, beni bu zorlu
miicadelede yalmiz birakmayin azizim. Ciinkii Ibrahim Kayra
Ustiin sahiden de Cakir amcanin tiifeginin ucundayken dizleri-
nin lizerinde durmaya devam ediyor. Nasil bu haldeyken bile
haval,, insanda takat birakmayacak kadar i¢ yakicr goriindii-
ginii hi¢ bilmiyorum. Bu kadar fazla seyi aymi anda bilme-
mek, dislerimin birbirine zangwr zangwr ¢arpacak kadar titre-
mesine neden olacak diye endiseliyim.

Kayra burada olamaz. Cok sagma. Gozlerimi simsiki kapatip
acayym ben en iyisi. Bir bakacagim ki adamin ylizii gozlerimin
oniinden puf olup ucacak. Deniyorum. Kirpiklerimi yavagga
araladigimda yine o kayay1 andiran suratimi gérilyorum. Simdi
hala kucaklamaya devam ettigim beyzbol sopasim yere savurup
kostura kostura uzaklasacagim buradan. Bir fani bir dijerine
boyle seyler yapmamal bence.
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“Bak hele bak.” Cakar amcanin giir sesini tekrar duyunca gozle-
rimi kocaman agarak adamin ofkeden kizaran yiiziine ceviriyo-
rum. “Irz diigmam misin sen pagasina tiikiiriivediyim? Cigek k-
zma nasil bakiveriyon? Simdi dagitivecem beynini gari.”

“Dur Cakir amca!” diye korkuyla yiikseltiyorum sesimi.
“Yapma.”

Menekse teyze yuvarlak suratinda misket gibi bir oraya bir
buraya hareket eden gozlerini portletiyor. “Kiz sana noluverdi?”
Elini uzatip atesime bakar gibi almima, yiziime dokunuyor.
“Korkudan rengin kiil kimin oldu.”

Kayra'ya goziimiin ucuyla bakiyorum ve onun kaslarini kal-
dirarak benim bir sey sOylememi bekledigini fark ediyorum.
Demek onu Cakir amcanin gazabindan, yiyecegi kursundan
kurtarmami bekliyor, 6yle mi? Demek bana sarjoriinii bosaltma
pahasina ettigi atesi unutmus gibi yapmami bekliyor, 6yle mi
yani? Ona boylesine darginken tekrar alinmam miimkiinmiis
gibi hafifce omzumu silkiyorum. “Yapacak bir sey yok,” diye
mirilldaniyorum. Kimsenin soyledigim seyi anlamadigini ama
Kayra'nmin dudaklarimi okudugunu ve yanaginin i¢ini bu yiizden
dislemeye basladigini biliyorum.

“Ozgii.” Ismimi soylediginde Cakir amca d4hil olmak iizere or-
tamda yasanan saskinlik herkesin sirayla birbirine bakmasina
sebebiyet veriyor. “Bunu burada devam ettirmesek olmaz mi?”

Sen beni kendinden uzaklastiran, sen benim seni kiil edecegimi
soyleyip benim kiillerimi savuran adam degil misin? Ben senin
nasil halad bu giizel yiiziine bakarken ince bir siziyla bas etmek
zorunda kaliyorum? Peki, ni¢in bundan kurtulamayacagimi boyle
trajikomik bir anda farkina variyor, bununla sendelemek duru-
munda kaliyorum? Titrerim miicrim gibi baktik¢a istikbalime.

“Cicek kazim,” diyor Cakir amca tiifegi dimdik Kayra'nin ka-
fasina tutmay1 birakmadan. “Bu pezemenk ne deyiveriyor?”

Icimdeki kurnaz ve hain bir ses digerlerini basiirmaya ¢ah-
sarak kendini ortaya atiyor. Benim kulagima delirmis herhalde
vur gitsin Cakir amcam gibi ciimleler fisilday1p suncacik kalan
aklimi iyice bulandinyor. Menekse teyze de hi¢ yardimci olmu-
yor bana iistelik. Gozlerindeki pinltilar1 gérebilmem ig¢in bana
kirpigini oynatmadan bakinca kacginilmaz olarak kendisiyle goz
goze geliyorum. Ne demeye gahgtifini anlamam i¢in onunla
yillar gegirmeme hi¢ gerek yok. Bagira bagira bu o soysuz de-
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mek diyor gozleriyle. Bakin sadece gozleriyle diyorum size.
Agzin bir agsa neler olacak, nasil bir kiyamet kopacak bileme-
yiz.

Nihayet ikisini de —intikamc1 benligimi ve Kayra'yr parca-
lamak iizere olan Menekse teyzeyi- gormezden gelerek bu kao-

su sonlandirmay: deniyorum. “Bir yanhs anlasilma oldu galiba
Cakir amcam, ben arkadasi tamyorum.”

Kayra dudaklarni sol yanina kivirip bagim belli belirsiz sal-
layarak eslik ediyor bana. Cildiracagim gecenin bir yaris1 mem-
leket topraginda. Az kald: sahiden. “Serbest miyim artik?” de-
diginde Cakir amcanin Kayra'nin yiiziine bir bakis: var ki, eger
olayin ana kahramanlarindan biri olmasaydim bir koseye gecip
kikar kikir giilebilirdim.

Menekse teyze kocasinin koluna asihip ona tiifegi indirtmeyi
basarana kadar da biraz oyalamyoruz. En sonunda adamin
misafir oldugunu kabul ettiriyor Cakir amcaya. O da igmis gibi
Kayra'ya kendi evine davet ediyor. Davet etmekten kast1 da
tiifekle yolu isaret edip oniine diismesini sdoylemek. Menekse
teyze de boylesinin miinasip olacagini soyleyerek Cakir amcaya
destek cikinca afallayarak bakiyorum Kayra'nin yiiziine. E o da
bana bakwyor agzimi acgip tek kelime edeyim diye!

Sehre cikarsa kalabilecegi bir butik otel bulacagini soyliiyo-
rum ortaya. Menekse teyze gecenin bu vakti misafiri sehre ka-
dar yolculuk yaparsa sabahlara kadar patates dograyarak bunu
diistinecegini sdyleyince giiriltilii bir nefes birakiyorum. Bir
seyler diigiinmeliyim. Adamin yanimda yikilmaya meyli olma-
yan bir dag gibi dikildigi gercegini erteleyip bir fikir bulmali-
yim. Yoksa aglama krizine girecegim ve Cakir amca da bu sefer
kesin Kayra'yr vuracak.

“Biiyiik anneannem,” derken gozlerimi kisip biiyiik evi ala-
cakl gibi stizityorum.

Menekse teyze, “Ah rahmetli,” diye sizlamiyor hemen. “Ne
sevedi sizi. Aklina mi diisiivedi gece vakti kuzum?”

“Misafirimiz,” diyorum agzimin iginde garip bir tat birakan
kelimeyi minldanarak. “Orada kalabilir bence Menekse teyze.”

“Tozun pisin iginde mi?”

Tek kasimi kaldirarak Kayra'ya bakiyorum. Tansiyonumda
diigiigler yasansa da yigalip kalmiyorum. “Baska bir segenegimiz
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yok su an.” Yeni akhima gelmis gibi aceleyle de ekliyorum: “Ta-
bii sizin misafiriniz olmak isterse karisamam.”

Kayra kabullenircesine bagim1 sag omzuna dogru hafif bir
kavisle yatirnyor. “Sikint1 degil. Burada kalabilirim.”

“Sink.” Cakir amca Kayra'ya bakarak bunu soyledikten son-
ra hicbir sey olmamig gibi bana dontiyor. “Sen ge¢ yativer ki-
zim, evin anahtari bende.”

“Yok Cakir amca, ben hallederim.”

“Hallediverir misin?” diyor aksini sbylemem i¢in gozleri sin-
yaller gonderirken.

“Ediveririm ediveririm,” derken ben de kendimi onlara kap-
tinip hizli hizh konusuyorum. “Sen dert etme hig.”

Kayra'nin biyik alti giilimsedigini goziimiin ucuyla gérsem
de orali olmuyorum. Acilen hareket etmeliyim. Hareket etmez-
sem ac1 iizerimde toplanir. Cakair amcanin gece gilindiiz tizerin-
de tasidign anahtarlann singirtisim isitiyorum ve dikkatimi
birka¢ anahtann icinden secip bana uzattifl evin anahtarina
veriyorum. Onlan arkamda birakip biiyiik eve yilirimeye basla-
yacakken, Kayra oniimde durmaya devam edip bakiglarim belli
bir yere sabitliyor. Onun yiiziniin aldigi sekli seyretmek beni
avcisindan kagan pamuk prenses gibi caresizce ormanlarda
kosturuyor.

“Ayaklann ¢iplak,” diyor Kayra ¢ocuk ikaz eder gibi. “Boyle
yiiriime.”

Beyzbol sopasin: sag elimle sikica tutarak basimi ayaklarima
dogru egiyorum. Toz toprak olmuslar yer yer. Sopay1 etrafinda
ne soyleyecegini, ne yapacagim kestiremeyen ¢ocuklar: andira-
rak dolagtinyorum. “Yiiriiyebiliyorum,” diye sagma bir cevapla
gegcistirmeye caligiyorum onu.

“Sana yiiriyemiyorsun demedim,” derken 1hk ses tonu
riizgar olup saglarimin arasina karisiyor sanki. “Usiiteceksin.”

“Al bakem.” Menekse teyze tiz sesiyle kosturarak tekrar ge-
liyor. Eve kadar gidip terliklerimi getirmis kadin. “Giy sunu
ayaklarina. Karnin agricek.”

Parmak arasi terliklerimi ayagima gecirirken, Kayra da gog-
sunun kalkip inmesine neden olacak nefesi cigerlerine doldu-

ruyor. Menekse teyze son kez gozdag verdigini acikca belli
eden bakiglarimi firlattiktan sonra sabahlifim1 abartiyla savurup
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Cakir amcanin pesinden evine gidiyor. Simdi bana vah vah iyi
kizdr keske boyle beynini oniine alip en keskin bigakla dogra-
masaydh diyebilirsiniz fakat ben de onlarnn arkasindan kosa
kosa gitmek istiyorum. Menekse teyzenin sabahliginin bir
ucundan tutup bu bahcgeyi ve beraberinde Kayra'min varhgini
arkamda biraktigim diisiiniiyorum. Bu diisiince elimdeki sopa-
y1 daha siki kavramami saglarken omuzlarimi diklestiriyorum.
Korkaklik yapam sigara boregi gibi sarip kizartsinlar.

Evin kapisim1 agip ondan once gegiyorum ve esyalarin iizer-
leri carsafla kapatilmis olan salona dogru yiiriiyorum. “Bu gece-
lik burada kalirsin,” diyorum diiz bir sesle. “Yarin i¢in nasil bir
plan yaptigini1 bilmiyorum ama bir gekilde basinin garesine
bakarsin artik.”

“Ozgﬁ.”
“Yukaridaki odada yatarsin,” derken onu hi¢ duymuyormu-
sum gibi merdivenlere yoneliyorum. Ahsap merdivenlerden

c¢itkan sesi bastirarak konusuyorum. “Temiz yatak ortiileri de
olacakt1 dolaplarin birinde.”

Pesimden c¢ikarken onun agirhigiyla daha fazla duyuluyor
ahsabin cikardig1 gacir gucur sesler. “Bahgenize hirsiz gibi gir-
memle ilgili bir sey soylemeyecek misin?” diyor soyledigim
diger seyleri aslinda pek de 6nemsemedigini belli ederek.

“Ne diyecegim?” Merdivenlerin sonuna geliyoruz. Ben israr-
la arkam doniip ona bakmiyorum. Belki de dondiigiim anda
yok olup gider. Burada olmasi hila sorgusuz sualsiz inanama-
yacagim kadar ilgin¢ geliyor bana. Dahas: hayalperestligim ig
basindaymis gibi hissettigim de oluyor. “Sdyleyecek bir seyim
yok benim sana.” Hemen arkamda nefes alip veren adamin
hayali bile olsa agzimdan tek kelime kagirmayacagim, nokta.

Odanin kapisimi agiyorum. Tek bir an duraklamadan da gi-
dip pencereye uzaniyorum. Iceriye temiz hava girsin ki, Kayra
beyefendilerin beynine oksijen gidebilsin. Hirsizmig! Odimii
patlatip muradina erecekti herhalde.

“Benim sana soyleyecek seylerim var,” dediginde bir anhg-
na pencerenin kolunda asili kaliyor elim. Yansiyan camdan
onun dagimik goriintiisiiyle kendim sapliyorum hangeri cigeri-
me. Kayra’min bir gsey yapmasina ¢ok da gerek kalmiyor. “Ama
simdi beni dinlemek istemeyecegini biliyorum. Sadece sen din-
leyene kadar burada olacagim. Bagka bir yere mi gideceksin?
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Ben de oraya gelecegim. Sana kendimi anlatmadan pes etmeye-
cegim.”

Pencereyi abartih bir hareketle agip ondan tarafa doniiyo-
rum. Dolaptan yatabilmesi i¢in carsaf, pike, yastik ¢ikanp bog
yatafin iizerine birakiyorum. “Gerisini kendin halledebilirsin
herhalde.”

I¢ gekiyor. “Hemen gitmemen i¢in halledemiyor gibi yapabi-
lirim ashinda.”

Dudaklarim iki yana neseden yoksun bir sekilde kivriliyor-
lar. “Sen degil miydin gitmemi isteyen? Yanlis m1 hatirhyorum
yoksa‘?” Soyledigim her kelime kilgik misali bogazima takildig
icin konusmak cok zor geliyor. insan defalarca kez haykirmak
istese de bu konugsmay1 yapmak dyle kolay mesele degil. Ustelik
bende acgik bir yara olan o geceyi yazlik evinde, tizerimde civciv-
li pijamalarim varken konusacagim: da kimse sOylememisti.

“Istedigini soyle.” Gozleri yiiziime uzun zamandir gérmedigi
birini gérmiis ve bu uzun zaman i¢inde delirmeden nasil gika-
bildigine akil sir erdiremiyormus gibi bakiyor. Zira benim ay-
naya bakiyor zannetmemin baska aciklamasi1 olamaz. “Hak
ettim. Bunu simdi daha iyi anliyorum.” Basim iki yana sallar-
ken, dudagim dislerinin gazabina ugratiyor. “Geri zekéal herifin
tekiyim. Seni boyle gormek icin oliip dirilirken nasil arkami
dondiim?”

Bogazim hafifce temizliyorum sesim titremesin diye. “Ko-
nusma liitfen.”

“Cok zor,” diye minldandiginda dislerimi sikiyorum.

“Uyu ve sabah yola ¢ik.” Cok fazla emir kipi kullandigimi
hissederek rahatsiz oluyorum. “Rica ediyorum.”

Onun bir sey soylememesi icin harekete gegiyorum. Bir an
once kendi yatagima kogmaliyim, pikenin altina girip biitiin
bunlarin sahiden yasanip yasanmadigimi sorgularken birkag
damla gézyas: akitip uyuyakalmaliyim. Belki hazir pikenin al-
tmdayken bir ¢iglik atarim yastifima dogru. Icim fokurduyor
da iizerinize afiyet.

Goziim kapinin 6nlinde biraktig) sirt ¢antasina takilinca ak-
Ilma gelen soruyu sormadan cikip gidemiyorum. Omzumun
lizerinden ona bakiyorum yine. “Sana kim burada oldugumu
soyledi?”
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Sikintiyla nefes alip vermesi tenimi kannca karinca yapiyor.
“fsmini vermeyecegim.”

Agzimdan giilmeye benzer bir ses gikiyor hesapsmca. “Ai-
lemden bagka kimse burada oldugumu bilmiyor ki.” Ciimlemi
gitgide zayiflayan bir sesle tamamladigimda siipheyle catihyor
kaslarim. “Oykii olamaz, degil mi?”

“Ben Oyle bir sey soylemedim,” derken sugclistii yakalanan
bir oglan gocuguna doniismesinden anhyorum. Celmeyi en
yakimimdan yedim. Olacak sey degil cancagizim.

“Soylemene hi¢ gerek kalmad: zaten,” diye huysuzlanarak
yeniden arkam doniiyorum. Terliklerimin c¢ikardigy sip sip
sesleri ortamdaki ciddiyeti bozuyor ama daha iyisi elimden
gelmiyor su an.

Kayra'min arkamdan gelmeye kalkigtigini igitince odanin
kapisin1 onun yiiziine kapatiyorum. Kabahk yaptigim bilsem
de durduramyorum kendimi. Ikizimi haslayacaglm daha gidip.
Umarim o telefonunu sessize almamistir yine. Biraz delirmemi
hak eden olaylar oldu sonugta. Biraz delirmekten ne gikar ki?

“Ozgii.” Evin kapisindan qkip bahceye vardigimda arkam-
dan sesleniyor Kayra. Bu gecelik yetmedi mi bu kadan? Neden
bayilmama ¢ok merakhymis gibi davraniyor? “Bunu unuttun.”

Donilip bakinca goériiyorum elindeki beyzbol sopasimi. Ba-
bamin emektar sopasi... Onun Kayra'nin elinde oldugunu bir
bilse nasil kalbine bicaklar saplanir kim bilir? Gerci su an 6nce-
likli derdi bu olmazdi. Arkasindan yal kazigi diye bahsettikleri
adamin benim burnumun dibinde, yazlik evimizde kaldigim
bilse Cakir amcanin tiifegini tetigi ¢cekmek i¢in gelir kapardi.

Elimi uzatip sopay1 elinden alirken parmak uclarima degen
parmaklan yiiziinden irkiliyorum. Gozleriyle bana diledigi o iyi
gecelere i¢cimden histerik bir kahkaha atiyorum. Sanki uyuyabi-
lecekmisim gibi.

Izmir'in sicagim bilen bilir. Dillere pelesenk olmustur bura-
da yasayanlarin kar bile gérememesi durumu. Bir par¢a beyaz-
hk goriilse kar yadwor diye qldirip sokaklara atar insanlar
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kendilerini. En azindan benim tamidigim insanlar yapar bunu.
Simdi bir sonbahar ayinda olmamiza ragmen hava elbette muh-
tesem bir sogukluk derecesiyle eslik etmiyor bize. Yine de bence
Izmir'in bu aylarda goriip gorebilecegi en serin giinlerden birini
yasiyoruz. Uzerime almis oldugum pangoyu bosuna giymedim
tabii ki.

Diin geceki hengamenin ardindan beni serin sulara sirtim-
dan iterek firlatan ikizimin kulaklarini ¢ektigimi size sOyleme-
den ge¢cmeyecegim sevgili okur. Ona boyle bir seye inanmak
istemedigimi, kendisinden duymadan itimat etmekte zorlandi-
gim sdyledim ilk 6nce. Oykii asla kivirmada. Bir siire telefonda
birbirimizi dinlemeyi karsilikli olarak reddederek kendi derdi-
mizi anlatmaya calistik. Sonra baktik bu is béyle olmuyor. Iki-
miz de tek kelime anlatmayr basaramiyoruz birbirimize. Ben
dilimi disimi sikip kiz kardesimi odada dort donerek dinlemeye
koyuldum.

Hikayesi hain kurdun sinsice kirmizi bashkh kiza yaklasma-
siyla bashyordu. Peki, bashigin altindan ne ¢ikmisti cok degerli
arkadaglanm? Kung fu bilen Ninja biiyiikanne. Ya iste oyle her
kusun eti yenmez Kayra Efendi. Huysuz ve Ninja Oykii, sink
kurdumuzu epeyce hirpalamisti elbette. Bunu dinlerken alt
dudagim dislerimle ezmekten geri duramamistim. Kayra'min
bu ugras: bile cigerimde tiiten yaraya ufliiyorlar gibi hissetme-
me sebep olmustu nihayetinde.

Her neyse, hikdyemize geri donersek seytan tiiylii hain kur-
dumuz biiylikanneyi ikna etmeyi basarmisti. Oyki bu kismi
anlatirken, Kayra'min benimle yiizlesebilmek konusunda ne
kadar samimi oldugunu gorebildiginden bahsetmisti. Nasil
cellidinin ben olmam gerektigi konusunda 1srar ettiginden. Ve
son s6ziin nasil benim bitap dudaklarima diismesi gerektigin-
den. Bunlan ikizimden dinliyor olmak yiiregimi kor ateslere
atmish. Oykii'niin Kayra karsisinda ¢ok bir sansi olmadigim
anlayabiliyordum. Ustelik o da bu yiizlesme konusunda, her ne
kadar kabul etmekten hoslanmasa da Kayra'yla hemfikirdi.
Payima diisen bu agriy1 yalniz ve yalniz ben sirtlanabilirdim.

Bu yiizden kiz kardegimi affettim ve telefonu ateskes yapa-
rak kapattik. Bu i¢cime soguk sular serpmisti elbette, Oykii'ye
kizgin kaldifimi diisiinmek bile beni hafife ahnmayacak sekilde

yoruyor.
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Giinliik rutinimi gerceklestirmek i¢in disan ¢ikmaya hazr-
lanirken, sepetimi kontrol ederek memnuniyetle koluma taki-
yorum. Her zamanki gibi deniz kenarina gidecegim ve dalgala-
rin sesinden kendi diigiincelerimi duyamayacak hale gelene
kadar orada oturacagim. Kayra'nin gelmis olmasi benim haya-
timda higbir seyi degistirmeyecek, en azindan kendimi buna
ikna etmeye c¢alisiyorum. Sonunda hazirhklarimi tamamlayip
disar1 ¢ikiyorum. Bisikletime dogru yiiriirken, kendimi diken
tizerinde hissetmekten alikoyamiyorum istelik. Sanki her ¢ah-
higin arkasindan Kayra firlayip 6diimii koparacakmg gibi geli-
yor. Elbette boyle bir sey olmuyor, beyefendinin esamesi bile
okunmuyor bizim hoyrat yesilliklerde.

Bisikletimin yanmina geldigimde, sepetimi yere koyup kilidini
acmak icin anahtarim1 cantamdan g¢ikanyorum. Her geyin ku-
sursuz isledigi bu serin Izmir giiniinde bisikletin kilidi inatla
acilmiyor. Birisi en hassas sinirime basiyormug gibi geriliyo-
rum. Sag¢ diplerim ve ellerim terliyor. Uzerimdeki pancoyu aldi-
gima pisman olacagim neredeyse.

“Bu gidisle bisikleti kiracaksin,” diyen sesi duydugumda is-
temsizce yerimde zipliyorum. Arkamda dikilen Kayra'ya fark
edince, ¢ildirmis hareketler yapan uzuvlarima bir de girtlagim
ekleniyor. Zira Sahra Colii'nde boyle kuraklik gorilmemistir
dostlarim.

Ona sadece cathigim kaslarimin altindan bakiyorum ve ce-
vap vermeden aptal kilide geri doniiyorum. Ashnda bir cevap
vermek isterdim. Ne yazik ki zihnim bana kii¢iik oyunlar oynu-
yor muhterem, yapabildigim tek sey Kayra'nin yiiziindeki mili-
metrik hareketleri fark edebilmek oluyor. Kaslarinin hafifge
catilisi, dudaklarindaki yaramaz kivrlis, gozlerindeki israrci
ifade kafamin icini dolduruveriyor. Bu yiizden hepsine sirtimi
donmek mecburiyetinde kaliyorum.

“Boyle bir yerde bisikletini neden c¢alsinlar ki hem?” diye
kendi kendine devam ediyor o. Kilit takmig olmam kii¢iimsii-
yor neredeyse. Durup dururken insamin kalbini neden ¢ahyor-
larsa belki de ondandir Kayra Efendi. “Buradaki herkes aileni
tanimiyor mu zaten?”

Sorularina cevap olarak sonunda anahtar kilitte donmeye
karar veriyor. Cikan sesle cennetle miijdelenmis gibi seviniyo-
rum. Yere biraktifim sepetimi alip bisikletime tutunurken Kay-
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ra'min yiziine bakiyor, yiliziime yapmacik bir giiliimseme yer-
lestiriyorum. Diglerim goziikmiiyor, dudaklarim birisi onlan iki
yandan zorla gekistiriyormus gibi geriliyor sadece. Sen pando-
mim seversin camm.

“Cekilir misin 6niimden?” diye mirildaniyorum tuhaf tebes-
siimii sonlandirarak.

Kayra kaslarimi kaldirip omzunu silkiyor. Onun bu tavri sa-
kin bagladigim giine esash bir tokad: yapistiniyor. “Ben de se-
ninle gelebilecek miyim?”

Bisikletime iyice yerlesip kiiciik sepeti kucagima g¢ekiyorum.
“Yetisebilirsen gelirsin,” diye soyleniyorum kendi kendime.

“Cok da zorlanmam bence.” Kulaklarinin bu kadar iyi isiti-
yor olmasina sagirmamaliyim. Avcilarda boyle 6zellikler vardir.

Pedal ¢evirip agir agir bahceden ¢ikiyorum. Daha sonra da
daha hizh ¢evirmeye bashyorum pedallari. Cocukg¢a bir yarnsin
icine 1sinlanmigim sanki. Hemen arkamdan gelen Kayra'yr ge-
cip izimi kaybettirmeliyim. Lakin bu kadarinin fazla masalsi
olacagini da biliyorum. Onun beni suncacik yerde, ulagsim ara-
cim bir bisikletken kaybetmesine imkan yok.

“Sepeti ben tasiyabilirim. Boyle senin i¢in zor oluyor gibi go-
rilniiyor,” dediginde pedala hirsla biraz daha kuvvetli basiyo-
rum. Sepetimi sana vermeyecegim, anliyor musun? Benim
yumusadijim diigsiinmeyeceksin o kurnaz aklinla. Hem gece
deliksiz uyuyabilmisim gibi sabah erkenden kalkip yaptigim
pogacalar ve kurabiyeler var sepetin i¢inde. Kokusunu duyar
duymaz iginden almak istemeyecegini nereden bilebilirim ki?

Igimdeki saglan iki yandan &rgiilii, bir bataklik kenarinda
gozyas1 dokmeye meyli olan Ozgii sizlanmaya bashyor. Sabah
uyanir uyanmaz benim yanmima geldiyse hicbir sey yememigtir
bu adam. Bir tanecik pogaca alsa ne olur? Goz hakki denilen bir
sey var. Ay ¢ok giinah!

“Konugsmayacaksin 6yle mi?” diyor Kayra uzun bacaklarinin
avantajini kullanip yanimda solugu alirken. “Sepetin icindekiler
¢ok kiymetli anlasilan.”

Beni konugturmak igin elinden geleni ardina koymuyor olu-
suna i¢ ¢ekiyorum. Yine de tek kelime etmiyorum. Kendisinin
bilmedigi soyle bir gercek var; agzimi acarsam ona sepetin
icindeki pogagalardan ve cani ¢ekiyorsa kurabiyelerden de ala-
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bilecegini s6yleyecegim. Bu sebeple agzim kelepcelenmis gibi
devam ediyorum yoluma. Ben yuvarlanip diismeden ya da egya-
larima bir zarar gelmeden sahile gelmeyi baganyorum.

Buraya kadar yalmz gelmisim ve hatta hala yalnizmigim gibi
ortiimii ¢ikarip seriyorum. Denize yakin oldugum igin gimdi
daha c¢ok havamin serinligini hissediyorum. Ortiiniin iizerine
bacaklarim kirarak oturdugumda ne yapacagimi bilemiyorum.
Tamam, buraya kadar bir sekilde idare ettim de simdi ne yapa-
cagim? Zaten istalim yerlerde siirlinmiis, iistiinden bir strii
ayak ge¢gmis durumda. Adamin karsisinda yemek yiyecek takati
hi¢ bulamam vallahi kendimde. Mecburen saklama kaplarin-
dan birini ¢ikarip agiyorum. Digeri icin de aym geyi yaparken,
Kayra hemen yakinimdaki bir kayanin tepesine oturuyor.

“O kayanin ne isi var orada?” diyorum gozlerimi kisarak.

Kayra soyledigim seyi savruk bir giiliisle cevaphyor. “Onu da
ben getirdim. Evimi yanimda tagiyorum.”

Giilecek gibi oldugumda dudaklarimi simsiki birbirine bas-
tinyorum. Elimde tutmaya devam ettigim saklama kabini bana
hatirlathigy anilarin koselerine degmemeye c¢alhigarak adama
uzatiyorum. “Goziiniin onilinde yiyemem,” diye ac¢iklama yap-
maya girisiyorum. “Al bir tane.”

“Bir tane mi alabiliyorum sadece?”

Gozlerimi deviriyorum. “Hig tane alabileceksin bu gidigle,”
deyince kalcasim yasladigi kayadan dogrulup ortiimiin kenari-
na geliyor. Egilip dizlerini yere koydugunda kiyin kiyin bagka
bir yere yanagmak istiyorum.

Elini uzatip aldig: pogacanin yarisim tek bir 1sirikla mideye
indiriyor. Cignedigi lokma yanagini sisirdiginde gozlerimi ka-
¢irmak istiyvorum. Fare kapamnt gibi tuzak bu! “Cok lezzetli.
Liitfen bir tane daha alabilecegimi soyle,” derken sesi boguk
¢ikiyor ve ben burada durmaya devam ettigim siirece basima
gelecek olani anliyorum. Bu da aniden oturdugum yerden fir-
lamama sebep oluyor.

Ne serdigim ortii ne de orta yerde biraktigim saklama kapla-
rn umurumda. Hicbirine elimi siirmeden arkami doniip bisikle-
time variyorum. Okul bahcesinde oynanan bir oyunda yedek
oyuncu olmusum gibi hissediyorum. Siram bir tiirlii gelmemis.
Geldiginde de zil ¢almig. Kafamin iginde iste o zil galyor, sus-
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muyor. Gitmem gerek. Burada kalirsam sonunda oyuna déhil
olabilecegim fakat sonra herkes gidecek. Ben yine yalniz kala-
cagim. Yalmiz oyun oynamak sikicidir. Fakat ¢ok daha kétiist,
yalniz oyun oynamak disanndan bakildiginda bile {iziictidiir.

Bisikletimle diiz yolda yavas yavas giderken, Kayra arkam-
dan gelmedigi icin rahatlayacagimi diisiindiigiimde nefes bo-
ruma koca bir erik gelip yerlesiyor. Deli yapt1 bakin beni bu
yasananlar. Izmir'e deg11 baska bir iilkeye kagmaliydim belki
de. Tabii hislerimizi, i¢imizi terk etmeyenleri de stmir dis1 ede-
bilseydik. O zaman iizerine baliklama atlanacak bir fikir olur-

du bu.

Yapacak bagka bir geyler bulmaliydim. Keske hava giizel ol-
saydi. Bir parcacik giizel olmasi bile yeterdi. Denize girer, ken-
dimi tuzlu suyun sifasina emanet ederdim. Cildim pul pul olur,
giines beni sevke getirirdi. Tam bir yaz insamiyim sahiden de. O
tic ay1 kucaklayip bir daha birakmamak icin elimden geleni
ardima koymamak gibi tuhaf huylarim var. Sevince boyle abar-
tan, sevince boyle aklini kaybeden, sevince boyle hafif hafif
ciseleyen yagmuru hissedince bile aglamak isteyen kizcagizin
biri oluyorum.

Menekse teyzelere gitmek geciyor bir an aklimdan. Gidersem
basima gelecekleri ¢ok iyi biliyorum ashinda ama o kadar caresi-
zim ki, kendimi nereye atacagimi sasiriyorum. Ustelik Kayra yine
pesimden geliyor. Kosar adimlariyla bana yetismekte zorlanmi-
yor olmasi artik asabimi bozuyor. Omzunun lizerinden ona ba-
kinca elinde benim sepetimi goriiyorum ve bu goriintii beni si-
nirlerinin bozuldugunu ele veren bir insana doniistiirecek, hava-
ya giiriiltiili bir kahkaha savurtacak saniyorum.

Bakar misimiz bizim avciya? Almis eline prensesin sepetini,
iz siirmeye devam ediyor. Avcimin da zeki, ¢evik ve ahldkh ola-
mt makbul demek ki...

“Sende kalsin o,” diye sesleniyorum pedallara kuvvetle ytik-
lenirken. “Bana lazim degil artik.”

“Yemeyecek misin higbir gey?” diyor o da yiiksek sesle.
“Yemiyorum!”
“Hicbir sey yemeden olur mu Ozgii?” diye homurdamyor

babam gibi. Gidonu sikica kavriyorum. “Niye yapiyorsun o
zaman bu kadar geyi?”
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“Canim o0yle istiyor,” diyerek omzumu silkiyorum. “Gelme-
sene pesimden.”

“Gelecegim.”

“Gel gel,” diyorum incecik bir giiliigle. “Cakir amca tiifegiyle
beraber seni bekliyordur.”

Boguk giiliisiiyle gidon ellerimden kayip beni sersemletecek
diye korkuyorum. “Beni boyle mi korkutacaksin?”

“Seni korkutmaya falan calismiyorum ben,” derken kirginca
¢atiyorum kaslarimai.

Yol boyunca o sepeti tasiyip pesimden gelmeyi birakmiyor. Ben
de sanki daha hizh siirmeye ¢ahsirsam bu bisikletle haritalan agip
baska baska memleketlere gidebilirmis gibi davraniyorum. Igim-
deki kirpi bana anlatmak istedigi seyleri deli gibi merak ettigi icin
yine dikenlerini saplamaya baslyor ayni zamanda. Ona bu kadar
meraklh olmamasini, canimu acitmayr da bir kenara birakmas:
gerektigini soylesem de umursamiyor. Clinkii kendi kendime ko-
nusuyorum arkadaglar. Sesli ya da sessiz hic¢ fark etmiyor. Siirekli
kendi kendime konusgursam etrafima dizdigim taglarin arkasina
saklanmam daha kolay olacakmis gibi geliyor.

Ciseleyen yagmur saclarimin nemlenmesine neden oluyor.
Bisikletimi ayni yerine birakip kilidini takarken oyalaniyorum.
Bir karar vermem lazim. “Ozgii,” diyor Kayra sepeti kapinin
oniine birakip tekrar yanima geldiginde. “Konugsmama izin
verecek misin?”

“Yorgunum.” Ayaklarimi yere abartiyla vurarak yiirtiyorum
eve. “Kitap okuyacagim.”

“Elbette yorgun olursun,” derken o da kapimin 6niinde diki-
liyor. “Higbir sey yemiyorsun ki.”

“Midem bulaniyor,” diye agzimdan kagiriyorum. Sonra da
yanagimin ic¢ini digleyerek ona sirtimi doniiyorum. Séyle soyle,
agzimt agtin ya geceleri onun goégsinde uyuyamadigin igin
pikeleri tekmeledigini de soyle.

Kayra elini kapinin pervazina yashyor ve kolu ben anahtar-
larnmmi gikarirken neredeyse basima degecek gibi oluyor. Irkile-
rek geri cekiliyorum. O kol kasim goziimiin éniinden ¢ekip
yufkacik yiiregimi kendi haline birakwr misin liitfen?

“Yemek yiyelim,” diyor ilik bir sesle. “Senin icin bir seyler
hazirlayayim. Canin ne istiyorsa...”
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Yutkunuyorum. “Ben kendime hazirlayabiliyorum,” derken
anahtan igiincii denemede kilide yerlestirmenin buruklugunu
yagiyorum. “Hem Menekse teyze de elinde tepsiyle gelir. Sen
kendi karnim doyur ” Anahtan iki kez gevirip eve giriyorum.
Kapiyr1 kapatmak i¢in ondan tarafa dondiigiimde kap: kadar
boyu yiiziinden basimi geriye atarak konu$uyorum “Izmir'de
tatil yapmak istiyorsan sehir tarafina ge¢meni tavsiye ederim.
Buralar ¢ok gilizeldir ama sana hitap edecegini sanmiyorum.”

Kayra bu sefer giiliisiinlii dudaklarim1 biizerek sol yaninda
topluyor. GOgsii o giiliisii icinde tutmasiyla sarsiliyor. Benim
goziimiin Oniine de pizzanin iizerinde eriyen mozzarella peyniri
geliyor. Kendisinden higbir farkim yok an itibariyle. “Buraya
tatil yapmaya gelmedigimi biliyorsun,” derken basini hafifce
one egiyor. “Gonliinii almam gereken bir bal perisi var.”

“Yok!” diye yiikseliyorum onun devam etmesini 6nlemek igin.

“Tam karsimda durup bana kafa tutuyor su an.” Gozlerinde-
ki altin rengi pinltilara parmagimi dokundurup elime parlak
bir toz bulasacak mi diye merak ediyorum. Benim meraklarim
hep bu sekildir arkadasim.

“Vazgectim,” diye mirildaniyorum séyledigini yok sayarak.
“Hazirlanip baska bir yere gidecegim. Sen de keyfine bak.” Ki-
barca giiliimseyip dizlerimi hafifce kirarak onu belli belirsiz
selamlhiyorum. Yukanya kalkan kasglarim1 gordiigiimde verecegi
diger tepkileri izlemeyi kaldiramayacagim bildigimden kapiyr
kapatiyorum hemen.

Dolabin karsisina gecip kendime kiyafet segmem on saniye
suruyor surmuyor Uzerimdekilerden (;abucak kurtulup dizle-
rimin tizerine gelen bebek mavisi bir elbise giyiniyorum. Kollan
ve hatta iist kisim bu havaya goére epey acik oldugu igin kot
ceketimi de almayr thmal etmiyorum. Nemli saglarim kurula-
y1p atkuyrugu yapiyorum. Yiiziime renk getirmek i¢in yaptigim
hafif makyap giilkurusu rengindeki rujumla tamamhyorum.
Biraz daha iyi hissedilmemi saglayacak bu. Oyle umuyorum.

Cantama telefonumla ciizdanim: atip bilekten baglanan yu-
murta topuk ayakkabilarimi elime aliyorum. Kapiy1 actgimda
hala orada bekleyen Kayra'yi gormeyi elbette beklemiyorum.
Onun sabirsizhg yiiziinden ¢oktan gidip bir seyleri dagittigim
diigiinmiistiim ben bu birka¢ dakikada. Ancak adam beni ya-
niltmayr huy edinerek kapinin kenarinda kollarim1 birbirine
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baglamis halde duruyor. Bir ayagim1 duvara yaslayip agirhgini
digerinin lizerine vermis. Gozleri kapali, bagim arkaya dayams.
“Erkencisin,” diyor kirpigini oynatmadan. “Ben daha ¢ok bek-
lemeye hazirlamistim kendimi.”

“Daha ¢ok beklersin sen zaten,” diye soyleniyorum ayakka-
bilarimi yere giiriiltiiyle birakarak. Ona hi¢ bakmadan baghyo-
rum ayakkabinin ince bandini.

Isimi bitirip kapiy1 kapatinca o da goézlerini agiyor. Bana
yandan attig) bakisi doniip bakmasam da tenimin her nokta-
sinda igne ucu gibi hissediyorum. “Sik bir yere gidilecegini
bilseydim ben de ona gore giyinirdim.”

Yanaklarim alev aliyorlar. “Seninle randevulasmadim ben.”

“Bunun i¢in ugrasiyorum ben de.”

Hicbir sey soylemeden anahtarlar1 ¢gantama koyup yiiriime-
ye baslhiyorum. Yagmur yagmiyor Allah'tan. Kayip diimeden
bahceden cikabiliyorum. Kayra'min arkamdaki varhgindan
korkmadan, endiseye diismeden, ¢ilgina donmeden yuriimeye
devam ediyorum. Yemeklerini ¢ok sevdigim ve mekan sahiple-
riyle iyi anlagtigim bir yere geliyorum. Beni giiler yiiziiyle karsi-
layan Okan hemen denizi gorebilecegim kiigiik masalardan
birine yonlendiriyor. Ben sandalyeme yerlesir yerlesmez o aya-
kiistii sohbetini baglatiyor. Diigiin icin geldigimi sdyleyince tek
gelmeme sasirdigin1 ama beni gordiigiine ¢ok sevindigini soy-
lilyor. Babas: geliyor daha sonra. Onunla muhabbet ederken,
Kayra'min tam oOniimdeki masaya kimsenin yonlendirmesine
ihtiya¢ duymadan oturdugunu goériyorum.

Yiizii bana doniik olacak sekilde yerlestigi sandalyeye veri-
yor sirhini. Kiimesinden kurtulan bir civciv benim etrafimda
dolasip ortalig: ayaga kaldiracak sesler ¢ikarmaya baghyor o an.

Okan masama sevdigim mezelerden azar azar getirmeye
baghyor. Kayra'min sesi duyuluyor an abartiyla. “Buraya baka-
cak misimiz?”

“Geliyorum hemen,” diyor Okan kibarca. Bana doniip gii-
limseyerek konusuyor. “Afiyet olsun. Bir arzun olursa seslen-
men yeter.”

“Tesekkiir ederim Okan, ellerinize saghk.”

Kayra'nin ne soyledigini buradan isitemiyor olmam nasul bir
talihsizlik! Ne anlatiyor Gyle jest ve mimiklerini kullanarak o?

241



SEVGILI I‘M

Masay1 mi1 donat dedi, ne yapti? Aman! Ne diyecek ki en fazla?
Boriilce istiyordur. Biraz da meze gesitlerinden... Simdi belli
olur zaten. Catalimi1 kavrayip haydariden bir pargacik aliyorum
agzima. Midem bir seyler yemeye bagladigim igin hareketleni-
yor. Utanmasi olmasa folklor oynamaya baslayacak igeride.

Uzerindeki siyah kot ceketi ¢ikarip yanindaki sandalyeye bi-
rakan Kayra'yva goz ucuyla bakiyorum. Haki yesili renginde
tigortiiniin iginde onu gormek gidip koynuna kivrilma istegimi
havalara ugursa da sandalyeye beni baglamislar gibi hareket
etmiyorum. “Gicik,” diye sdyleniyorum dudaklarimi kipirdat-
mamaya ¢aligarak. “Gegti karsimda gerine gerine oturuyor.
Amaci beni uyusturmak herhalde...” Sam seytan herif!

Garson ¢ocuk oniline mezeleri sirayla birakiyor. Bir de raki-
sin1 getiriyorlar. Suyunu katarken bana bakmak iizere oldugu-
nu anlayip yine ¢atalima geviriyorum bakigslammi. Giindiiz vakti
icki mi icecek 0? Hem de ¢ilingir sofras1 kurdurup. Demek ki o
da akliyla hareket etmeyi kenara birakti. Neyse, en azindan
kosullar esit bu durumda. Mevzulara iyi bir bakis acisindan
yaklagmak gerekiyor, degil mi?

Boriilceden aliyorum agzima. Evirip ¢evirirken Okan tekrar
yamima dogru geliyor. Ona tath bir tebessiimle bakarken, Kay-
ra’nin yeniden seslendigini duyuyoruz. “Usta buraya baksana.
Buz getirmemigler bana.”

Okan sabir diler gibi nefes alip verirken bir de gelip bana
sormasinl istiyorum. Yani istiyorum derken elbette gercekten
sormasini istedigimden degil. Fakat olaya bakar misiniz? Sabir
tasina donecegim bu adamin aksilikleri yliziinden.

Kayra'nin arzusunu gergeklestirmek icin Okan bizzat kendi-
si harekete gectiginde, dayanamayarak Sam seytanina ne yap-
maya ¢aligtifini sorarcasina bakmaya bashiyorum. O da bana
dudaklanni zehre bulandirip o zehri her noktama yaymaya
cahgir gibi bir dudak kivrilisi yolluyor. Elindeki kadehi hafifce
bana dogru kaldirip en acimasiz selamlamay: gerceklestiriyor.
Arkada eski bir parga kisik sesle caliyor bu esnada. Lokman
hekim gelse yaram azdirir, yarami sarmaya yar kendi gelsin.
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Gesmis durage

Gilin batarken ikimiz de yerlerimizden kimildamiyoruz.
Okan ve ailesinin kii¢iik mekaninda yerlestigimiz masalarda
kargilikli oturmay1 siirdiiriiyoruz, o sirada bosalan tabaklar,
bardaklar toplamiyor. Kayra'nin masasindan sisesi, mezeleri
eksilmiyor. Onun Toros Daglan kadar biiyiik ve dik inadim ¢ok
iyi biliyorum. Bilmeseydim de bana ogretirmis su gecirdigimiz
saatlerde. Arkada sirayla calan parcalara dudaklarim hafifce
oynatarak eslik ettmesinden anlarmisim. Yiiregimi nedensiz ve
aniden igtigi suya bile katik edecegini bellermigim.

Okan masama gelip gittikce, Kayra ¢ocuk gibi bahane tiret-
tigi igin belki de masas1 hi¢ bos kalmiyordur. Giilecegimi, kos-
koca adamin omzunu 1sirarak ona kars: hissettigim dayanilmaz
duyguyu boylece digan vuracagimi saniyorum. Ikisini de yap-
mayorum. Ikisini de yapamiyorum desek daha dogru olacak.
Bunlan yapamamak sarapnel pargalannin ugusarak etimin her
noktasina saplanmasina sebep oluyor. $arapnel par¢alar da
Ibrahim Kayra Ustiin'e ¢alisiyorlarmus, ¢ok iiziicii.

“Tath ister misin Ozgii?” Okan'in yanima geldigini sordugu
soruyla farkina vanp gozlerimi kirpigtirarak bakiglarmi ona

ceviriyorum. Daldigim yerlerde bogularak can verecekmisgim az
daha.
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“Tegekkiirler, yemeyecegim,” diyorum kiigiik b1r tebessiim-
le. “Tiiirk kahvesi alabilir miyim? ki tane olsun ama.”

“Iki tane mi?”

Diigiinme pay1 birakmiyorum kendime. “Iki tane. Birini kar-
simda oturan beyefendiye gotiiriirsen sevinirim.” Beyefendi
dedim fakat kendisinin nasil bir serseri kihkli Sam seytam
oldugunu ciimle alem biliyor.

Okan agzini agip bir bana bir de Kayra'ya sirayla bakarken
hafifge omzumu silkmekle yetiniyorum. Diistiik bir kere bu
kuyuya. Kosup yanina varamiyorum madem en azindan uza-
gindan bir parcacik derman olayim. O bilmese de olur.

Once benim kahvemi getiriyor hala tedirgin bakislar atan
Okan. Sonra da gidip Kayra'min masasina sade olmasini 6zellik-
le istedigim kahve fincanini birakiyor. Bizimki 6niine birakilan
kahve degil de kezzapmis gibi tuhaf bir bakis takindiginda alds-
ns etmemeye c¢alisiyorum. Kendi fincanimi iki parmagimla
kavrayip kiiciik bir yudum ahrken beni kara parcgalarimin arasi-
na aliyor. Kara parcalarinda salinmaya basladigimda kahvemi
piiskiirtmeden i¢gmeyi beceriyorum. Yanan dilimi de goz ardi
edecegiz artik. Buncacik kusur kadi kizinda da olurmus.

Beyaz fincanim1 uzun parmaklarniyla kavramasini izlerken
gonderdigim mesaji kabul etmesinden miitevellit kalbim gogiis
kafesimde zikzak ciziyor. Bir yadum alip yliziinii burusturarak
kafasin1 geriye dogru atmasimi boyle uzaktan mi seyretmek
zorunda kalacaktim ben? Cidden asir kirgimim sana Ibrahim
Kayra. En ¢ok bu mahrumiyet i¢in. En ¢ok bunu sigdiracak
yer bulamadigim icin. En ¢oklarmimla gelip de yanina kwrila-
madigim igin.

Fincamini bana dogru hafifce kaldirdiginda kendi kahvemi
hatirlatiyor bana. Gercek bir hanimefendi gibi orta sekerli kah-
vemi i¢iyorum bu hatirlatmayla. Aradan iki dakikadan daha
fazla zaman ge¢miyor. Bana basini sol omzuna yatirarak oyle
bir bakis atiyor ki, yerimden kimildamamak mevzusunu bir
mektup gibi zarflayip ucuruyorum. “Sallana sallana gidemez ki
simdi eve,” diyorum kendi kendime. “Yardimc1 olmam gerek,
clinkii ben kalbi kara olmayan bir insanim.” Yalnizca kara
sevdah olabilirim.

Yerimden kalkip toparlanirken onun da kaykilarak ciizdani-
m gikardifini, parayr masaya biraktigim1 goriiyorum. Okan'la
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kasaca vedalagip disanya cikiyorum. Kayra da arkamdan geli-
yor. Normale gore daha yavas oldugunu ve attifi adima daha
fazla dikkat ettigini biliyorum. Cikar ¢ikmaz ona doniiyorum
tim bedenimle. “Eve kadar yiiriiyebilecek misin yoksa senin
icin bir taksi ¢agirayim m?” derken sesim buzlu dondurma
yemisim de bogazim tirhtklanmig gibi gikiyor.

Kayra yayvan bir giiliigle basim iki yana salhyor. “Benim igin
taksi ¢cagirma,” diyor hala diizglin konusabiliyorken. “Beni din-
le.”

Tedirginlikle mekanin kapisina ve disaridaki insanlara baki-
yorum. Ele giine rezil olmadan, dahas: sevgili ailemi mahcup
etmenin yakinlarina ugramadan buradan gitsek iyi olacak. “Bu-
rada olmaz,” diye mirildaniyorum. “Yiiriiyebilecek misin sen?”

“Seninle yiiriirim,” diyor ciddiyetle.

Onden vyiiriirken bu defa goziim arkada kahyor. Ashnda
onun ictigi kadar bagka birisi i¢seydi simdi birilerinin kollann-
dan tutarak eve gotiiriilmesi gerekirdi. Veyahut giilerdi, belki
aglardi, sagmalardi. Kayra ufak sendeleyisleri disinda bu isi iyi
kvinyor. Mesafenin az olmas: da i¢imi rahatlatiyor aym za-
manda.

Bahgeye yaklasinca i¢ime kazanlarca su dokiildiigiini hisse-
diyorum. Ardindan o hisle kucaklasip vedalasma imkani bula-
madan birbirimizi kaybediyoruz. Menekse teyze bahge kapisin-
dan girip kapimin o6niinde elindeki tepsiyle durunca Kayra'yx
bir odun yardimiyla bayiltip caliliklarin arkasina sakladigimi
hayal ediyorum. Ne yazik ki baz eksiklerim var bu plan igin. Ik
olarak elimde onu bayiltacak oduna benzer bir cisim yok. Ikinci
olarak adamin kafasina erigebilmek icin yerimde ziplamamin
kar etmeyecegi kanisindayim. Son olarak ise Kayra bayilsa bile
anason kokusunu gizleyebilecek imkanim yok. Menekse teyze-
nin burnunu mandallarsam belki...

“Kuzum,” diyor beni goriir gormez cogskuyla. Hemen arkam-
daki malum sahsi yakalayinca gozleri suratim asip kaglanm
catiyor. “Disarn ma ¢ikiverdiydin?”

Kadinin elindeki tepsiye uzaniyorum ama elbette yine ken-
dini geri ¢ekerek bana engel oluyor. “Bugiin Okanlann orada
yemek yiyeyim demistim,” derken giiliimsemeye ¢ahgiyorum.
“Sen yine zahmet etmigsin.”
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Menekse teyze bana katiyen bakmadan arkamda hafif hafif
sallandigin1 ¢ok iyi bildigim adama 6liimciil bakiglar atiyor. “lyi
yapivermigsin gocugum,” diyor bastirarak. Onun imasina al-
dirmamay1 deneyerek tepsiyi bir kez daha kendime dogru ¢eki-
yorum. Menekse teyze de hamle yapinca kulagima dogru yak-
lagtinyor yuziini. “Bu soysuzla m gittin yimege? Les gibi de
kokuveriyor.”

“Menekse teyze,” diyorum ikaz dolu bir fisiltiyla. “Yapma ne
olursun.”

“Ne yapivermeyem? Gonder bunu zibariversin Cakir gor-
meden,” derken yine bana hi¢ bakmadan Kayra'ya tiifek yoksa
ben varim bakiglarini yolluyor.

“Yalmiz ben hala buradayim,” diye araya giriyor Kayra. Ben
de ala donen yanaklarimla ona goz ucuyla bakma hatasina dii-
siiyorum, bu diigiisle yiliziime birisi nefesini iifliiyormus gibi
ferahhiyorum. Diisiislerin ferahlattigina da sahit oldum ya daha
da bir sey demem.

“Goriiveriyom kazulet kimin boyunu,” diye azarhiyor hemen
Menekse teyze onu. “Hi¢ merakta kaliverme.”

“Menekse teyzecigim.” Telagla elinden tepsiyi almaya tekrar
yelteniyorum. Lakin o tepside servet tasiyormus gibi benden
kacirmay1 kendine gérev ediniyor. “Sen yorulma burada durup
daha fazla. Ben de simdi eve girecegim zaten.”

“Once sen girivecen ben goriivecem,” derken gozlerini beler-
tiyor. “Herkes evine gidivecek. Hadi bakem.”

“Ben nereye gidecegim o zaman?” diyor Kayra elini saglan-
na gotiiriip onlan iyice dagitirken. Hem oldiirtiyor hem de ka-
nmimu parmaklarina bulastiriyor. Vicdansizhlgin da bir haddi
bir hududu var.

“Allah'im sen bene sabir ver kurban oldugum,” diye soyleni-
yor Menekse teyze.

“Ben onu gonderecegim,” diyorum bu sefer tepsiyi ¢ekistir-
mesine izin vermeden kucaklayarak. “Cakir amca seni merak
etmesin gsimdi. Selamimi sdyle kendisine. Iyi aksamlar.”

Menekse teyzeyi giicliikkle gonderebiliyorum. Bahceden ¢i-
kana kadar arkasim1 doniip doniip bakmay1 birakamiyor kadin.

Ona el sallamam ise sinirlerini hepten bozuyor olmali ki, soyle-
nerek uzaklagiyor. Omuzlarimi diigiiriirken tepsiyi bir kenara
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birakiyorum. Bagka ¢arem mi vardi sanki? Kayra'min bu haliyle
inadina inat ekecegini, yerinden kimildamayacagini b111yorum
Ustelik Cakar amcanin da kokusunu alir gibi olay yerine alet ve
edevatlariyla geleceginden gliphem yok. Adam goz gore gore
vurdurursam Istanbul'u bagimiza toplayacagiz. Tek derdim
buydu, evet.

“Basim catliyor,” diye mirnildaniyor Kayra alnimi kapinin
pervazina yaslayarak. “Beni yalniz birakma.”

“Sst,” diyorum anahtar cevirirken. “Sodayla ayran kanstira-
cagim sana, tamam mi?”

“Yapma Oyle bir sey,” derken sesi sahlden ac1 ¢eken bir in-
saninkiyle esdeger c¢ikiyor. “Icemem onu.’

Kendimi mermerlerin uizerine atacagim simdi. B6yle olmasi
icimi lime lime yapiyor. “Bekle burada,” diyebiliyorum giicliik-
le. Tepsiyi biraktigim yerden alip ¢abucak mutfaga tagiyorum,
pesinden de buzdolabini agip koca siirahi ayranla bir gige soda-
y1 gikanyorum. Ayagimdaki ayakkabilarin varligini bile unuttu-
gumu sonradan farkina variyorum. Onemsemiyorum. Kocaman
bir bardagin i¢inde karistirdigim ayranla sodayi gibi mutfaktan
cikiyorum. Kayra kapinin 6nilinde ayni sekilde durmaya devam
ediyor. “I¢ bunu.”

Bu giine dek mizmizlandigina bir kez dahi sahit olmadigim
adamin yliziinii burusturmasina tanik oluyorum. Yine de iki-
letmeden bardag) elimden aliyor. Kafasina dikip neredeyse
yarisim1 i¢gmesinin ardindan, devamim getirmeyecegini belli
edercesine basini saga sola salliyor. Bu kadarna bile giikrediyo-
rum ve bardag soguk parmaklarina degerek elinden aliyorum.
Ay bu ok zehirli ama ya!

Kap1 agzinda durabilecegimiz kadar duruyoruz. Birkag sani-
e... Dakikaya gevirdiginde ben kap: koluna uzanip bedenimi
ondan biraz geriye kagiriyorum. “Eve gecebilecek gibi hissedi-
yor musun artik kendini?” diye soruyorum titrek sesimle.
Verdigi sesli nefes alnina diisen saglannmn bir tutamim ha-
valandinyor. Uzerine gegirdigi ceketi elinde tagimamak igin
giydigi besbelli. Ilk firsatta ondan kurtulmak istediginden adim
kadar eminim. Coken go6zaltlar acimasizca oradan sintiyorlar.
Cathgy kaslarimin alninda olusturdugu iki ¢izgi, kirpiklerinin
sikca birbirlerine tutunmasi, elmacik kemiklerinin ¢ok daha
¢gikak goriinmesi, arahkli duran dudaklar... Bunlar yiikliiyor
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bana. Durusunu yiikliiyor. Bakisini, elini alelade kapiya yaslayi-
sm, agirhfim bir ayaginin {izerine verigini... Kendini bana bi-
rakmak istercesine bagini 6nlimde gayriihtiyarl egmesini 6lsem
unutamayacagim, bunu anliyorum.

“Benim aklim basimda,” derken kendini inandiriyor daha
¢ok sanki. “Sana anlatacaklarimi bu gece dinlemen gerekiyor.”

“Kayra uyusan daha iyi olacak,” diyorum zayif bir direnisle.
“Migrenin tutacak yoksa.”

Dudaklar sag yanina kivrilirken digleri bu giillisii talan et-
mek icin eziyor. “Sen beni diisiinme. Ben bizi diislinecegim.
Kapat kapini hadi.”

Hayda! Hani akl bagindaydi bu beyefendinin? “Kapatayim
m1?” diyorum kaslarimi kaldirarak.

Elini uzatip yliziime diisen sa¢im kulagimin arkasina sikig-
tirirken, nefes almak icin bile hareket etmiyorum. “Evet,” diye
fistldiyor. “Soyledigimi yapip kapinin arkasinda bekle. Sana
kendimi baska tiirlii anlatamam.”

Er ya da geg¢ soyleyecegi seyleri dinleyecegimi biliyorum.
Lansman gecesini defalarca kez katlayip kiigiiciik yapacagim ve
bu kapinin altindan postalayacagim. Kayra'min anlattiklarni
dinlerken, o geceye dair higbir goriintii gozlerimin 6niinde ye-
niden canlansin istemiyorum.

Onun tiim bu dagilmighgiyla bile giizel goriinen yiiziine ka-
piy1 usulca kapatiyorum. Kayra kapathigim kapiya sirtimi veri-
yor, sadece onun sirtinin yapabilecegi bir titreme meydana
geliyor kapida. Ben de hislerimi dinleyerek sirtimi kapiya day-
yor, oldugum yere ¢okityorum. Bacaklarimi kendime dogru
cekip cenemi dizlerime yashyorum. “Ayakta duramayacagim,”
diyor kapimin arkasindan Karacaoglan “Kaplmn oniinde ¢ok-
tiim Ozgii. Kapimin 6niinde ¢ekildi gliciim.’

Gozlerim dolarken simdiden burnumu c¢ektigime inanami-
yorum. Evde ne kadar mendil varsa toplayip getirseydim keske
yamima. Hatta tuvalet kdgid1 su an asin is gorebilirdi. Hazirhk-
s1z yakalandim muhterem.

“fbrahim Kayra Ustiin olmadan 6nceki hayatimi boyle bir
kapinin arkasindan sana sesimi duyurmaya calisarak anlataca-
gim. Sirtim1 kapiya dayayip solugumu senin kucagina birakaca-
gim ki, bir yerden sonra tilkkenmeyeyim.” Nasirli bir ele doku-
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nuyormusum gibi hissettiriyor sesi. Parmak ucglanmi karnca-
landinyor. “Kuzguncuk'u biliyor musun? Ben orada dogmu-
sum. Anneannemin evinde. Hastaneye gitmek i¢in ge¢ kalmig-
lar. Sekiz aylikken dogmugsum.” Onun aceleci davranmasina hig
sasirmazken, bana en bagindan anlattifl hikiyesine gt ¢ikar-
madan kulak veriyorum.

“Annem bana dort aylik hamileyken gelmis anneannemin
yanina. Oncesinde yurt disindaymis. Fotograf sanatcisiyd: an-
nem. Ulke iilke dolasirken gormiis o adam.” Duraklayip havay
icine doldurdugunu duyabiliyorum. “Babami yani. Ne kadar
siirdiigiini bilmiyorum ama ¢ok kisa siirdiigii belli. Tag ¢atlasa
iki ay. Babam iki aydan fazla gérmemistir omrinde. Bana ha-
mile kaldiktan bir siire sonra Tiirkiye'ye donmiis ama dogur-
masindan ¢ok zaman gecmeden yine gitmis.” Kiigiik bir kapla-
nin kaybolmus, caresiz goriintiisiiyle cebellesiyorum o konusg-
tukca. “Ben anneannemi gordiim ilk goziimii achigimda. Uyku-
dan uyaninca hep ona seslendim. Sessiz ama kendimi giivende
hissettigim bir cocukluk gegiriyordum. Bes yasima kadar siirdii
bu. Sonra annem geri geldi.” Kinayeli bigimde giildiiglinii du-
yuyorum. Kafasini belli belirsiz vurdugunu hissediyorum kapi-
ya. Bunu yapmasini engellemek igin gidip kapiy1 nasil agmadi-
gim bile bilmiyorum. “Gelip beni karanhik bir saraya gotiirdii.”

“Karanlik saray,” diye mirildaniyorum onun duyamayacagi-
ni bilerek.

Kayra gozlerimden sliziilen yaslari gormeden devam ediyor.
“Hig¢ peri yoktu orada Ozgii. Korkung bir kral vardi.,” Nefesim
bana ihanet ederek bogazima bigak gibi dayanmiyor. Kayra’nin
kelimelerinden asildigimi farkina variyorum. “Annem yeniden
evlenmis. Beni yanina almasinin sebebini sonradan 6grendim.
Onlarin igren¢ bir kavgasina sahit olmustum cocuk halimle.
Meger adamin ¢ocugu olmuyormus. Gilinden giine kendini bu
sebepten birakmaya baslamis. Annem de beni tutup adamin
karsisina cikarmakta hicbir sakinca gormemis, ¢linkii can iste-
yince oradan oraya siiriikleyebilecegi hazir bir ¢ocuktum ben.
Duygularim yoktu, olsa da bir anlam ifade etmiyordu. Adamin
birinin gocugu olmadig: i¢in hi¢ tamimadif oglunu paket gibi
tasiy1p bagka bir iilkeye gotirmiisti.”

Ona hi¢ bakmadan, gozlerine yansiyan hislerine tamklik
etmeden dinlemek zuliim gibi. Hangisi daha az acitir ki simdi
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cammi? Ellerine sarilarak aglamak mi yoksa bir kapinin arka-
sindan telef edilmig ¢ocuklugunu dinlemek mi?

“Higbir masala yakigamayacak kadar kotii kralla ayni saray-
da yasiyordum. Cocuk sahibi olamamasinin su¢lusu benmigim
gibi davraniyordu. Yemege onlarla beraber oturmami istiyor,
sonra da goziini benden ayirmadan lokmalarimi sayiyordu.
Bazen dayanip dosenmis odama gelip hi¢ goziinii kirpmadan
beni izliyordu. Korkung bir golge gibiydi. Gelip bana uyduruk
bir hikaye anlatmiyordu, nasil oldugumu sormuyordu, iyi gece-
ler bile dilemiyordu. Sadece varligima eziyet etmek icin orada
duruyordu.”

Hayatimda ilk kez bir insamin cam1 kaldiramayacag: kadar
¢ok acisin ve kimse ona yardim eli uzatmasin istiyorum. Kay-
ranmn ¢ocuklugunu dinlemek beni hi¢ zorlanmadan bu istege
giviliyor.

“Elimde kagit kalem gordiigiinde ¢ilgina déniiyordu. Icini
doldurdugum defterleri gdéminede yanan atese nasil attgim hig
unutmadim. Ustiinden seneler gecti ama o giinii zihnimde bos-
luga ceviremedim.”

“Annen bunlan gormedi mi hi¢?” diye sorarken sesimden
agladigim belli oluyor.

“En kotiisii oydu,” diyor Kayra. “Gozlerini kapatti. Beni ar-
kasina alip kollamadi. Bir makineymisim gibi ne istiyorlarsa
onu yapmami bekledi. O saray1 benim i¢in bir zindana gevirdi-
ler. Iki sene sonra da kocasini mutlu edemedigime karar verip
Tiirkiye'ye gonderdi beni.”

Dizlerime damlayan yaglara actyamiyorum. Icim basgka bir
seye boylesine aci ac1 sizlarken higbir seyin onemi kalmiyor.
“Sonra biilyiidiim. Sonra ben kaskati olmus bir bedenle biiyii-
diim. Tirnaklarimla asilmaz denilen ne kadar engel olsa varsa
onlan kaziyarak biiyiidiim. Ama kolay olmadi. Universite sina-
vina girmeden ¢ok Once ne yapmak istedigimi biliyordum. Pa-
nik oldum.” O sanki her seyi kaygisizca halleden biriymis gibi
goriiniiyor. Fakat normal biri kadar kaygilari, korkulari, endige-
leri var. “Ilk sene sinavda higbir sey yapamadan giktim. Ikinci
seneye hazirlanmayr bile diistinmiiyordum. Setlerde siiriine
siriine ¢alhistifim bir donemdi. Orada Olcay’la tamistim. Bera-
ber oturup kalkmaya basladik ve bir siire sonra bana gittigi
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psikologdan soz etti. Terapi goriiyormus, bagka tiirlii akil sagh-
gin1 koruyamayacag bir sektoriin igindeymisiz.”

Birkag saniye sessiz kaliyor. Ben de higbir sey sormadan
kendini toparlamasml bekhyorum Nihayetinde, “i¢imi didikle-
yen seyi ¢ozmem lazimdi,” diyor. “Cozemezsem devam edeme-
yecegimi anladim. Ben bu isi yapmak istiyordum. Her seyden
¢ok istedigim sey buydu. Yardim almam gerekiyorsa alacaktim.
Oyle de yaptim. Bir gekilde bas etmeyi 6grendim ya da kendimi
buna inandirdim. Sonra yeniden sinava girdim, kazandim ve
okula devam ederken setlerden, sahne arkalarindan, fotograf
atolyelerinden hi¢ ¢itkmadim. Yazdigim ilk oyun Derya’min ba-
bas1 Galip Bey tarafindan reddedildi, biliyor musun? Ben de
fotograf cekmeye adadim bir siire kendimi. Uluslararas: bir

fotograf yarnismasina katildim, 6diil aldim ve tamnmaya da bu
sekilde bagladim.”

O yarnsmada c¢ektigi fotograf arastinip gormustum. Miithig
bir calismaydi sahiden.

“Defalarca kez diistiim, diisecek gibi oldugumda ellerimi bir
seylerin altinda kalma pahasina o gitaya uzattim. Ben yok oldu-
gumu, artik hicbir seye degemeyecegimi diistindiigiimde imda-
dima yaptgim sanat yetisti. Hep denedim. Usanmadim. En
sonunda o sahnede kafamin icindeki diinyayr kurabildim ve o
zaman bile basardigimi kendime sdyleyemedim. Bunun sonu
olmayacagim diisiindiim.” Nefesini biraktigin bile duyuyorum
Yorgunlukla omuzlarinin ontugunu gozlerinin agir agir kapa-
nip acildigini hissediyorum. “Yapamadim Ozgii. Her sey basima
yikilacak, altinda kalacagim, eskisinden bile daha kotii hale
gelecegim diye korktum. Hi¢ korkmam mi zannediyordun?
Eger Oyleyse senden oziir dilerim. Hayal kinkhgina ugratifim
i¢in, seni boyle ilizdiigiim ve hig hissetmemen gereken seylerle
ugrastirdigim igin ¢ok o6ziir dilerim.”

“Kapiyr agmak istiyorum.” Elim usulca kapida hareket edi-
yor. Onun yuziinii gormeyi daha once hig istemedigim kadar
istiyor, serseme doniiyorum. “Acabilir miyim?”

“Sana itiraz edemem. Yapamam bunu. Gicim yok bunun
icin.” Anlattiklarinin onu rahatlattlglm ses tonundan dahi anh-
yorum. “Ben hayatm:un merkezine isimi koydum hep. is bile
degildi benim igin. Tutkum oldu. Tutkunu oldum. O gece ben
ilk kez depremi yagsayan insan gibi hissettim kendimi Ozgli. Ne
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yapacagimi bilemedim. Bu enkazla nasil bas edilir, bunu gore-
medim. Yakip ytkmaktan bagka bir yol bilmedigimi fark ettim.
Seni bu yanginin iginde birakamazdim, c¢iinkii o an benden
sana yangin merdiveni ya da ¢ikis kapisi olmayacagini hissedip
mahvolmugstum. Cok biiylik bir aptallik ettim. Karanhk sarayda
esir diisen Kayra'nin umutsuzluguna yenildim.”

Icimi cekerek agliyorum. “Seni o sarayda yalmz birakma-
mak igin her seyi yapardim,” derken kelimeler birer hickirik
gibi cikiyor dudaklarimin arasindan.

“Biliyorum.” Bagin1 bir kere daha kapiya hafif¢e vuruyor.
“Sen 151g1n ta kendisisin.”

“Artik kapiy1 agmama miisaade eder misin?” Cocuk gibi ya-
naklarimi kollarima silip kizardigini bildigim burnumu ¢ekme-
ye devam ediyorum.

“Beni affetmedigini biliyorum. Biitiin bunlan sadece gercegi
bil, beni sahiden tani diye anlattim. Seni kollarimin arasina
alamayacagimi biliyorum ama bunu tersine ¢evirmek icin dai-
ma burada olacagim,” dediginde onu saglarim1 oksayarak dizle-
rime yatirma arzum boy gosteriyor.

Inkar etmek bana da ona da bir sey kazandirmayacak. Sesi-
mi gkarmadigimda daha iyi hissetmeyecegim. Duygularimi
gizlemeyi yediremeyerek, “Sana sanlmam gerekiyor benim,”
diyorum.

Sesini ¢tkarmiyor. Bunu firsat bilerek ayaklaniyorum. Kapi-
y1 aghgimda sirtim ¢ekiyor ama yerde oturmaya devam ediyor.
Goremedigim yiiziine bakmamu isteyip istemediginden emin
olamiyorum. Kapinin oniindeki paspasta oturan bu koca ada-
min sirtina yanagimi yaslayip kollarimi belinden gegirerek sar-
hiyorum. Onun pinltis1 kaybolmus gozlerini gérmiiyorum ama
sirimin hafif¢e sarsilmasindan sessizce gbzyas: akittigini anli-
yorum ve ufak bir ¢ocuk gibi yliziimii sirtina saklayarak agla-
may1 birakamiyorum.
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Sabaha kadar o paspasin lizerinde oturup ona sarilmak,
onun ellerimin tizerine uzanan parmaklarini hissetmek hig zor
olmazdi. Bunu Kayra’nin sirinda buldugum o yuvaya sigindi-
gimda anlamigtim. Elbette hayat goz alic1 bir film sahnesinden
ibaret olmadig: icin toparlanmaliydim. Nereye kadar adamin
sirinda burnumu ¢ekip durabilirdim ki? Sonugta bir yerden
sonra beynime zarar vermeye baslayacaktim. Midem de mik-
serleri kiskandinrcasina bulanacakti. Hem Kayra da burada
tutulup kalabilirdi. Sonra yine bana vicdan azaplari, mahcubi-
yetler, kirk kalpler...

Bu yiizden istemeyerek de olsa kollarnmi ¢6ziip ellerimi
omuzlarina koyuyor ve ondan gli¢ alarak ayaga kalkiyorum.
Senden gii¢ almak nasil cafcafl bir bolge, bu bolgeden ev al-
sam kegke kendim... Ayarimi kagiran diiglincelerimin aksine bu
ayrilis beni olusturan her bir hiicrenin ayr bir isyan ¢ikarmak
istemesine yol agiyor. Sanki kendimden bagimsiz ayaklanmalar
yasiyor, bir yandan mantigimla bunlan durdurmaya galigirken,
diger yandan mantigim bile bastan ¢ikarmaya muktedir bu
hasret hissiyle savagmaya ¢alisiyorum.

Kayra ne gibi i¢ savaglar yasadigimdan habersiz oldugu igin,
“Orada oturmaya devam edersen hasta olacaksin,” diyorum.
Zihnimi kendi karmasamdan uzaklastirma girisimim takdire
sayan dogrusu. “Sonra Menekse teyze sana zorla 6mriiniin so-
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nuna yetebilecek kadar tavuk suyu ¢orba igirecek, benden soy-
lemesi.”

Az Once papagan gibi adamin iistiine tiinememisim gibi ge-
nemin son sirat ¢aligiyor olmasina karsiik Kayra, omzunun
lizerinden bana bakarak hafifce giilimsiiyor. Hizhica ytiziindeki
1slaklig elinin tersiyle sildikten sonra ¢evik bir hamleyle ayaga
kalkiyor. Bu benim i¢imde siiren ayaklanmalara hi¢ iyi gelmi-
yor. Dikkatimiz dagilhiyor neticede. Adam yanimda koca, ulu bir
¢inar gibi yiikselirken nasil yutkunulacagim bile hatirlayamiyo-
rum,

Ellerimi arkamda birlestirip parmaklarimi egip biikerken,
muhtemelen etrafi kizarmig olan goézlerimi kagiriyornm Kay-
ra'dan. “Istersen,” diye mirildamyorum. “Iceriye gel.” Soyledi-
gim seyin altin1 doldurma ¢abasiyla aceleyle ekliyorum: “Meyve
yiyebiliriz. Dag ¢ilegi var.”

Dakikalar once cigerlerimi paralayan hikdyesini anlat-
mamus gibi adama dag ciledi yemeyi teklif ediyorum. Ciinkii
bu isleri kendi diinyama gore yiiriitmekten baska fikirlere
goziim kapalidir.

Islak kirpiklerinin daha da sik goriinmesine neden olacak
sekilde hafif ¢cekik gozlerini kisiyor, dudagimi ¢ocuklugunu bas-
koseme koydugumdan emin olmak istercesine belli belirsiz
biikiiyor. “Dag cilegi mi? Bu mevsimde, Oyle mi?”

“Sanirim unutuyorsun,” diye miidahale ediyorum. “Bizim
seralanimiz var ve babam cilegi nasil sevdigimizi ¢ok iyi bilir.”

Gegebilmesi i¢in kapiy1 ardina kadar araliyor, kiiciik bir
adimla geriye cekilip kap1 koluna sikica tutunuyorum. Destek
almak lazam bir seylerden sonugcta... Kayra ayakkabilarini hig
egilmeden ayaklarinin yardimiyla ¢ikarirken ve bol bagciklar:-
nin avantajindan faydalanirken baska tiirliisii miimkiin go-
rilnmiiyor. Kap1 kolu, duvar, portmanto, belki bir ayakkabiu...
Destek iinitesi lazzim, anliyor musunuz? Tam tersi durumda
kadehleri ard1 sira ben indirmisim gibi sarsilmadan devam
edemeyecegim.

Kayra iceri gecerken ben de ardindan ayakkabilarimla kii-
ciik bir miicadele yasiyor ve birkag saniyelik gecikmeyle kapiyi
arkamdan anca kapatabiliyorum. Biraz evvel en derin yarasini
bana sunmamig gibi aramizda derimi zorlayan bir sessizlik
biiyiiyor. Bu histen kurtulabilmek adina mutfaga geciyorum.
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Kayra da annesini takip eden uslu bir ¢ocuk gibi pesimden geli-
yor. Agikta bir yaraya tuz bastirilmigcasina aci i¢inde sizlanaca-
gim1 zannediyorum.

Dag cileklerini dolaptan cikarip bu diinyanin en miihim
isiymis gibi yrtkamaya bagliyorum. Kayra'nin gozleri bir saniye
bile iizeritnden ayrilmiyor. Bakmiyorum ama goriiyorum. Bir
sekilde biliyorum. Kirpi dikenlerini tenime gegiriyor. Bakigla-
rindan hudutsuz sayida oklar firhyor olmali, derimin {izerinde
dans ediyorlar. Bu gerginlikle aniden gildinp gilekleri ortahga
sachgmi hayal ediyorum bir an. Yeter, bana 6yle bakma. O
kadar uzakta kalma. Bakiglarinla konusup durma.

Elimdeki kéAseyle mutfagin ortasinda duruyorum. “Salona
gecelim,” diye mirildaniyorum gliglikle. Her yer karinca ka-
rinca oldu burada farkindaysak.

“Gecelim.”
E ge¢ madem.

“Tamam,” dedigimde hareket etme yetim de yavag yavas
yiikleniyor bedenime. Kiigiik adimlarla kapiya dogru yaklasiyo-
rum. Onun yine arkamdan gelmesini beklerken, kolumu sar-
malayan parmaklariyla kizgin yagn igerisine cos sesi gikararak
birakilan patatese doniiyorum. Patatese de mi benzeyecektim
omriimiin en ¢igekli baharinda? Citir ¢itir bir patates kizartma-

si... Tam agizlara layik! Tovbelerin tévbesi, ¢ok tévbeler tovbe-
st.

Kayra elimdeki késeyi alip hemen yaninda durdugu kiigiik
masaya birakiyor. “Sana sodylemedigim bir geyler daha var,”
derken gozleri o cileklerde oyalaniyor, parmaklan da tenimde.
“Ama bunun igin bir kapinin arkasina saklanmayacagim.”

Icimde saatler 6nce iisiiyiip duran bir yan vardi. Onu kat kat
giydirmistim hasta olmasin diye. $imdi Kayra'nin sdyledigi her
kelimeyle bir fazlalig: ¢ikanyor iizerinden. Once bereyi, sonra
atkisini, ardindan kalin mantosunu. Eldivenlerine sira geldi-
ginde kocaman agtigim gozlerimle hem o yamima bakiyorum,
hem de Kayra'nin tigortiiniin agikta biraktig kopriicitk kemik-
lerine. O kemiklerin belirginlesmesi beni kollarinda bayiltmak
icin ideal bir hareket.

“Ne soyleyeceksin?” diyorum fisiltiyla. Sesimi azicik yiiksel-
tirsem ani gargur edebilme ihtimalim arsa ¢ikacak sanki.
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Bostaki eliyle saclanni dagitabilecegi kadar dagitiyor. Kara
tutamlar parmaklarimin arasindan gegiyor, parmaklan onlara
hig de gefkatli davranmiyor. Birazcik hatirim varsa bu isi bana
birakirsin. Onlara hak ettikleri muameleyi gostermeye hevesli
parmaklarim var benim.

“Sunu soyleyecegim,” derken hala yiiziime bakmay1 bagara-
miyor. Ibrahim Kayra Ustiin sen boyle basarsizliklara ta-
hammiil edemezsin, yapma sunu Allah'in askina. “Soyle sOyle-
yecegim daha dogrusu...”

Onun kivranmasina gozlerimi kirpistirarak bakarken, igim-
deki firfirh uzun etek giyinen Ozg_ii kahkahay1 basiyor. Kulag-
nin arkasinda san bir ¢icek var o Ozgii'nilin. Sar1 saclarini dalga
dalga yapip tek omzunun iizerine almis. Nesesinin de masallahi
var. Kayra toparlayamadig1 her kelime yliziinden alt dudagim
disleyip bir siire sonra onu diliyle 1slatirken, nesesine bir de
yerinde duramayacag1 bir kipirti ekleniyor. Haliyle kipirtisini
adamin karsisinda dikilmeye devam eden bana da bulastirmas:
gecikmiyor. “Dinliyorum seni,” derken yanaklarmma oturan kan
beni cana getiriyor.

Nihayet gozleri gozlerimi yakaladiginda dudaklarini aralayip
normalden uzunca bir siire bekleyisini izliyorum. Hadi be
adam! Biraz da medeniyet i¢in kullan su dilini.

“Seni ¢ok incittigimi biliyorum,” diyor en sonunda boguk
sesiyle. “Senden sonra olacaklarn gorme istedim icten ice.”
Omuzlanm silkiyor. “Orasini tam olarak bilemiyorum. Bildigim
cok daha 6nemli bir sey var. O da gozlerinin su yesili bir batak-
hga benzedigi ve benim o batakliga coktan saplanip kalmis
olmam.”

Parmaklarnmi saclarimi kulagimin arkasina sikistirmak igin
havalaniyorlar. Aslinda icimden gecen onlar1 yanaklarima bas-
tinp kirmiziliklar: bir parga olsun giderebilmek. “Asil bataklik
sensin,” diye minldaniyorum Kayra'min giiliimsemesine sebe-
biyet vererek.

“Ben de 6yle zannediyordum. Seni kendi bataklhifima ceke-
cegim ve orada debelenip duracagiz. Sonra bir sey oldu Ozgii,”
diye tane tane anlatirken kendini biraz daha kontrol altina ala-
bildigini hissediyorum. “O seyin ne oldugunu bulmakta zorlan-
dim. Hig¢ kalbime ugramamsg bir duyguyu tanimaya g¢aligmak
beni mahvetti. Uyumayr denedim. Uyaninca unutacagimi san-
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dim. Uyuyamadim. Sizip goziimii aghgimda da her sey yerli
yerinde durmaya devam etti. Anneannemin evine gittim. Eski
odamda uyurum belki diye. Anneannem kapiyr actiktan sonra
yuziime bakti ve bana, ‘ge¢mis olsun képek gibi islanmigsin’
dedi.”

“O ne demek ki?” diye sorarken icimde bir su balonu daha
pathyor.

Gogsiinii hareket ettirecek kadar biiyiik bir nefes alip biraki-
yor. “Sana asik olmusum,” dediginde yer ayaklamnmin altindan
kaywyor. Yer ayaklarim terk ediyor fakat Kayra ellerime sanh-
yor. Oksijen maskesini diisiiren bir hasta gibi inim inim inleye-
cegimi saniyorum.

Kemiklerim tiim zehirden, o zehri i¢ine emen hislerden an-
niyor o anda. Her seyimle; heyecanimla, benliklerimle, beni
ben yapan her duyguyla Kayra'ya uzanip Kayra'da kalmak isti-
yorum. Isittigim seyden sonra her sey onemini yitiriyor. Kotii-
likler ayaklarimin dibine diisiiyor. Karanliklara rengérenk
1siklar acihiyor ve ortalik kutlama yerine benziyor. Daha fazla
durmak anlamsizlasiyor. Vakit kaybetmek beklemekten kokan
bir ¢6pii andinyor. Vakit kaybetmeyi ait oldugu yere atip Kay-
ra'min ellerinden ellerimi siyirr siyirmaz kara saglarnina ulasiyo-
rum. Parmaklanm muradina eriyor nihayet. Onlarn sevincine
ortak olarak ayak parmaklarimin ucunda yikseliyorum. Kay-
ra'nin dudaklarimi kendi dudaklarimla mihiirliyorum.

Elleri kisacik bir siireligine boglukta duruyor fakat uyum
saglamasi uzun siirmiiyor. Iyi ki siirmiiyor. Kendimi geri ¢ekti-
gimde utancimdan mutfagin bir kosesinde sessizce gozyasi
dokmek istemem. Veyahut buzdolabina kosarak kaptigim yu-
murtalarla sekeri kanishrmaya bagladigimi diigiinemiyorum.
Adamn goziiniin 6niinde sessiz cinnetimi yagarim temiz temiz.

Kocaman elinin bir tanesi belime yerlegirken, digerini sirti-
ma sabitleyerek beni kendine bastiriyor. Opiigiime verdigi kar-
sihk benimkini kathyor, kathyor ve siddeti arttiniyor. Alt duda-
gim digleriyle cekistirip yine Opiiyor. Sicak nefesini agzimin
icine vererek inleyisiyle parmaklarim saglarindan sakallarina
kaywyor. Bagparmaklarim sakallan iizerinde sekiller ¢iziyor.
Daha fazla parmak uc¢larmmda duramayacak hale geldigimde ise
ayaklanmin iizerine basarak sonlandirmak durumunda kaliyo-
rum oOpucigi. Kayra'nin nefesi yiiziimii daha ¢ok 1sihyor. Kir-
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piklerimi aralamaya firsat bulamadan beni kucaklayip bacakla-
rim beline sarmam sagliyor. Kiigiik ¢igh§imla boynuna sikaca
tutunurken, serseme dondiigiinii ele veren giiliigiiyle ytiziima
sevrediyor.

Salona yiiriirken burnumu, yanaklarimi, sakaklannmi ve
burnumla dudagim arasindaki o boslugu bile 6piiyor. Pusulam
sasrvor muhterem. Yerimi, yoniimii, her seyimi kaybediyorum.

Bacaklanm hala adamin beline sarili vaziyetteyken, koltuga
beni tutmay: birakmadan rahatca oturuyor. Bir kilo patates mi
taswyorsun sen Karacaoglan? Ne bu nefesimi ¢calan haller?

“Iyi misin?” diye soruyor nefesini toparlarken.

“Iyiyim,” derken piiriizlii ¢ikan sesim yiiziinden bogazimi
temizliyorum. “Neden iyi olmayacagim ki? Gayet iylyim ben.
Sen iyl misin?”

Dudaklannin kivrilmasim izlerken, parmaklarim istemsizce
boynunda hareket ediyor. “Ben de iyiyim,” diye yanithyor beni
normal bir konugma gerceklestiriyormusuz gibi. Insanlar bir-
birlerini 6ptiikten sonra hal hatir sorarlar ¢iinkii genelde. “Ra-
hat misin peki?”

“Yanina da gecebilirim ashinda. Bacaklarin agrimasin simdi
boyle,” derken banyoya kagarak basimi soguk suyun altina sok-
tugumu hayal ediyorum. Beyin damarlarimda tikaniklik mev-
cut su an. Evet, tam su an.

Yiiziime diisen saclanmi kulaklarimin arkasina sikistinyor.
“Agrimazlar,” diyor net bir tavirla. “Kus kadarsin.”

“Yok, o kadar da degilim ben,” diye agiklama yapmaya koyu-
luyorum. “Boyum bir yetmis. Kisa sayllmam ama sen ¢ok uzun
oldugun igin goziine kiigiik goriinebilirim.”

Burnunu boynuma yaslayip kokumu igine g¢ekerken titriyo-
rum. “Siirekli kucagimda tagimak isteyecegim kadar miniksin
benim i¢in.”

Onu gogsiimiin ic¢ine sigdirma imkanim varmis gibi sikica
sarilmay1 planlarken, tiz ve gercek bir ¢ighik atmama sebep
olacak bir patlama sesi duyuyoruz. Panikle Kayra'nin omuzla-
rnna sikica tutunurken onun da kaslarim ¢atarak beni yanina,
kolunun altina ¢ekmesine izin veriyorum. Sesin disaridan degil,
¢ok daha yakindan geldigini anladigimmzda, oyalanmaya bir son
vererek ayaklaniyoruz. Kayra 6nden hareket ederken, ben arka-
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sndan tigortiilne tutunarak yiriiyorum. Banyoya girer girmez
ise olanlar oluyor.

Gunlerdir ¢ok achgimda yiiziime figkiran sulanyla beni kar-
silayan musluk kendinden gec¢mis iyice. Muhtemelen su borula-
rindan biri patladig i¢in duyduk o sesi de. Biz de iceriye gegin-
ce etrafa su sacan musluk her yerimizi islatiyor. Kayra'nin ag-
zindan tam olarak duymay1 beceremedigim bir kiifiir gikiyor.
Onun tisértiinii biraz daha ¢ekerek kendimce bir ikazda bulu-
nuyorum fakat evi su basmak iizereyken bu yaptigimin ¢ok da
akillica olmadigim fark ediyorum.

Kayra muslugu elleriyle kapatmaya ¢aligirken fiskiye gorevi
uyguluyor sanki ve ben saglanma kadar sinlsiklam oluyorum.
Elimde olmadan kikardamaya baslarken, o da benim yiiziime
bakiyor ve kahveleri neredeyse yok olacak sekilde gozleri kasi-
lana kadar giiliiyor.

En nihayetinde Kayra suyu vanadan kapatmakta buluyor ¢a-
reyi. Yarin bir usta ¢agirmamiz gerektigini séylerken dahi giilii-
simii bastiramiyorum. Odama dogru hareket ederken, bu elbi-
seden kurtulmak istiyorum bir an 6nce fakat Kayra da arkam-
dan gelince plami degistiriyorum. Ona babamin burada kalan
tisortlerinden birini verip giyinmesini soylilyorum. “Bunu du-
yarsa hi¢ hosuna gitmeyeceginden eminim,” diyor serseri bir
tavirla.

“O yiizden duymamasi gerekiyor,” derken abartiyla fisilda-
yarak bunun bir sir oldugunu ima etmeye galisiyorum.

Kayra benim odadan ¢ikmami beklemeden iizerindeki islak
tisortten cabucak kurtuluyor. Onu bir plaja gitsek de boyle go-
rebilecegimi igten igte kendime tekrar ederek utancimu dizgin-
lemeye ¢alisiyorum. Lakin faydasi yok. Bu sebeple pijamalarimi
alip salonda jet hiziyla giyinmeyi tercih ediyorum. Odaya geri
dondiigiimde neyse ki onun da verdigim tisortii coktan giyindi-
gini, yatagin kenarinda oturdugunu goriiyorum.

Bakislar1 benim iizerimde aheste bir hizla dolagtiktan sonra,
“Simdi 6lsem etim s1zlamaz bal,” diyor nefes alir gibi rahathkla.

Bu gece beni ufalaya ufalaya dagittif), sonra tekrar ellerini
kullanarak bir araya getirdigi yetmemis miydi? Daha fazlas:
icin ruhum seffaf bir perdeyle esdeger sevgili okur. I¢ gostere-
cegim agikdr. Adimlarnim tereddiitsiizce ona dogru atiyorum
bundan miitevellit. Yataga uzanmasini istedigimi belli ederce-
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sine omzuna dokunuyorum. Beni ikiletmiyor. Koynuna defalar-
ca kez arzuladifim gibi kivrilirken, bal kavanozundan kucakla-
y1p agzima, ylziime bulagtirdifimi diisiiniiyorum. Onun bana
seslenisi hayal diinyami ovalarca genigletiyor.

“Sen her yaninla sevilecek bir insansin ama ben seni sevdik-
ten sonra bir gey oldu bence.” Sesiyle beraber kullandig: s0z-
ciikler de kalbimin pencerelerlne 151k tutuyor. “Oyle derin, oyle
yogun bir sevgi ki bu, senin sevildigin her yer ¢orak bir arazi
simdi. Artik hicbir sey yetismez. Ben seni dyle ¢ok sevdim. On-
cesinde hi¢ sevilmemis oldun fakat bunu yadirgamadin.”

Tim masallardan daha giizel, daha anlamh konusuyor ve
ben o konustuk¢a dudaklarimin iki yana dogru genislemesini
engelleyemiyorum.

Biz giinlerin ardindan derin bir uykuya dalarken i¢inde ku-
zenlerimin ve kardesimin bulundugu gruptan iist iiste gelen
mesajlardan bihaberim. Yarin gozlerimi neye acacagimdan da
oyle.
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Kapi giimbiir giimbiir caliyor. i1k 6nce riiya gordiigiimii dii-
siinerek basim yasladigim gogse biraz daha gomiiyorum ve
uykunun pesine takiliyorum. Fakat bunun riiya olmadigim
bana acimasizca kanmitlamaya calisan kisi her kimse 1srarla o
kapiy1 yamrukluyor. Belki de tekme atiyor, bilmiyorum. Kapiya

hi¢ nazik davranilmadig ve 6yle bir niyete de sahip olunmadig:
ortada.

Kayra'min homurdanarak bana biraz daha siki sarilmasina
karsilik birbirlerine tutkalla yapistirnilmig gibi duran kirpikleri-
mi hareket ettirmeye ¢alisiyorum. Karacaoglan'in nasil bir geyle
miicadele ettigimden elbette haberi yok. Bacagini benim baca-
gima atarak yataga biraz daha miihiirlenmeme neden oluyor.
Hesaba katmadig1 ufak sey ise onun bacaginin agirhigini benim
zavall bacagimin kaldirip kaldiramamasi durumu. Gogstinden
parmagimla diirtiiyorum ilk once. Kolunu belime daha c¢ok
sarmalayarak geri doniis yapiyor. Kaptancigim iyisin hossun,
yiiregimi sabah kusglar gibi ottiiriiyorsun ama birazdan ev
basimuwza yikilacak. Pek siras: degil sanki.

Cenesindeki sakalindan hafifce cekistirerek, “Kayra,” diye
mirildaniyorum piiriizli sesimle. Elimi yiiziimii y1kamadan
adam uyandirmaya ¢alisirsam olacag buydu. Bogazimi temiz-

liyorum kiigiik bir oksiiriikle. “Uyanman lazim. Kapiya vuruyor
birisi.”

261



swcm/.,M

Normalde uykusunun agir olmadigim biliyorum. Hem kendi
soylediklerinden bunu ¢ikarmak zor olmamisti hem de daha
once de onunla birlikte uyumustum. Benim aksime zipkin gibi
ayaga dikilebilecek bir biinyeye sahip. Ancak diin o kadar ¢ok
sey yasanmusti ki, ruhsal ve bedensel olarak yorgun diigsmiis
olmali. Ben bile heniiz uyuyali bir saat olmamis gibi hissediyo-
rum kendimi. Sahi ne kadar zamandir uyuyoruz ki? Gin 15181
iceri s1zdigina gore saatler gecmis aradan.

Kapi tekrar giimbiirdiiyor. Bu sefer bos bakislarimi perdeye
sabitlemeyi birakip hareket ediyorum. “Kayra,” diyorum daha
net ve yiiksek sesle. “Duymuyor musun? Ev yikilacak neredey-
se.” Adamin kollarimin arasindan giigliikle siyrilmaya calisir-
ken, atesten cemberlere degmemeye calisan bir sirk cambazim
andinyorum. Sirklerden ve hayvanat bahgelerinden hi¢ hos-
lanmam, konusu aqimisken soyleyeyim. Diinyayr minnos
kalpli Ozgiiler yonetsin istiyorsamz kalbi kirmiziya boyama-
niz yeterli olacaktir. En azindan kendi aramizda yiiziimiiz
giilsiin.

“Ne yapiyorsun Oyle?” diyen piiriizlii, boguk sesini duyuyo-
rum Kayra'min. Tek goziinii zar zor agarak koca bacagini iize-
rimden kaldirmaya ¢aligirken bana bakiyor. Darmadagin olmus
saclanm yiiziime diisiiyor hep. Onlara ifleyerek goriis agimi
genisletmeye calisiyorum ve utangag¢ bir giilimseme yolluyo-
rum uyku mahmuru beyefendiye.

“Birisi saninm kapiyn kirmaya c¢ahsiyor da,” diye aciklama
yapiyorum onun sabah giizelligine dalip gitmemek igin caba-
larken. Erkek giizeli misin be insafsiz tohumlu? “Amacina ula-
samadan ona engel olmam gerekiyor.”

Sonunda soylediklerimi algilayabilip iki goziinii de agmay
basaryor ve ben bunun i¢in iki goziine de birer tebrik opiiciigii
birakmak istiyorum. Sagir sultanin bile duydugu giiriiltiiyii fark
edince kaslar1 ¢atihyor hizla. Evi basimiza yikacaklanni anla-
yinca zihninin aksine hala ayilamamis uzuvlarimi iizerimden
cekmeye ¢alisiyor ama gittikce birbirimize daha cok dolani-
yormusuz gibi hissediyorum. Nihayet herkesin kolunu bacagini
¢ekebilmesi yine birkag saniyemizi almis oluyor. Bu siirecte ben
¢atinin bagimiza yikilmamasi i¢in dua ediyorum icten ice.
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Kayra, “Ben bakarnm,” diyerek miidahale etmek istiyor fakat
ona dudaklarmmi birbirine bastinp bagimi iki yana sallayarak
kars: ¢cikiyorum.

“Menekse teyze gelmis olabilir,” diyorum. Ardindan gozle-
rimi kocaman acarak, “Ya da daha kotiisii Cakir amca... Tiifekle
oldiirtilmeni hig istemem gercekten.” Cabucak uzanip yanagina
kiiciik bir opiiciik birakiyorum. Isin ash igimden kafasim gog-
siime bastirmak geliyor. Cigerimde yerin hazir neticede. Elbet-
te bunu yapamayarak yerimden dogruluyorum ve Kayra'mn
itiraz etmedigine siikrediyorum. Bizim birbirimizi ikna etme
girisimimiz sirasinda yedi siddetinde bir depremin verebilecegi
hasara yonelik ¢calismalar devam ediyor ¢iinkii.

“Geldim,” diye seslenerek kapiya ulasip agiyorum. A¢mamla
birlikte igerli dogru yuvarlanan bir ciisseyi son anda segiyorum,
kendimi geriye atarak bir ¢iglik savuruyorum havaya.

Yerde kivranan Kartalh fark etmemle gozlerim yuvalanyla
anlasamadiklarinin kararini alan kiraci gibi evlerinden gikmaya
kalkayorlar. “Geldin de simdi mi geldin Ozgii?” diye homurda-
niyor yerde abartiyla uzanip inleyerek. “Ne uykusuna yattin
sen? Kis mi1 sevda m1? Ne uykusu bu? Aciklasana.”

Saskinliktan bildigim dili unutuyorum. Ayarlariyla oynanan
bir telefona benziyorum su an. Tiirkceden Japoncaya gecis
yaptim ve buna adapte olamayacagim besbelli. Agzim1 agarsam
soyleyecegim seyi hi¢c kimsenin anlamayacagi gibi ben de bir
fikir sahibi olamayacagim.

“Sen neredesin ya?!” diye haykiran Oykii sesini tiim kasaba-
ya duyurmak istercesine cinnet geciriyor gozlerimin oniinde.
“Diinden beri seni arayip duruyorum.”

Bakislarim Kartal'i yerinden kaldirmak igin koridora ayak-
kabilariyla giris yapan Ege'yi bulurken, “Ozgii,” diyerek hig
aramiza katilmamasi gereken isim arzi endam ediyor kap1 onii-
ne. Oykii'niin lafi kursagina kacarken, ben bir Allah'in kulu su
ayarlarimi diizeltsin, disimdan da Tiirkge konusabilecek hale
geleyim diye bekliyorum. Bunlar nasil bos bekleyisler? Bu bek-
leyigler hep kurtlu.

“Al iste,” diye delirdigini ele veren bir giilii§ takiniyor Oykii.
“Biliyordum ben bdyle olacagini. Kizim sen niye teknolojinin
nimetlerinden yararlanmiyorsun? Kapiy1 karacaklard: bu ikisi
sahiden! Kapiyr diyorum. Babamin evinin kapisim kiracakt: bu
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Kartal edepsizi. Ege de yardlm yataklik konusunda masallahl
olan bir arkadagimiz oldugu icin bu tarz suglari islemekten geri
durmuyor biliyo- Oha o ne?”

Haykirigi su kapiyr agiimdan beri ilk kez gercek bir tepki
vermeme sebep olarak sendelememe yol agiyor, gare kap: ko-
luymus gibi parmaklarimi ona sariyorum. Ikizimin bakislan
Kayra'min uzerindeyken, gozleri adamin tigortiine firlayacak
diye endigeleniyorum. Sagmalamay asla birakamayacagim bir
zaman dilimindeyiz. Canini1 seven ortami terk edip kendine

bagka bir iilkede yeni bir hayat kurar. “Babamin tisortii degil mi
0?”

Sihirli climle buymug gibi yere yapistigimi diisiinmeye bas-
ladigim Kartal garip sesler cikararak bir tanecik dostuna tutu-
nuyor ve hemen dogruluyor. Yeni ameliyattan ¢ikimiggasina beti
benzi atmis. Ege'nin de bilmis bakislar1 beni yokladiginda ola-
caklarnin hesabin1 tutamayacagimi farkina variyorum. “Amca-
min tisortii mi?” diyor Kartal buz gibi sesiyle. “Bu herif burada
dikiliyor ve iizerinde amcamin tigortii var, oyle mi?”

“Tam olarak dyle goriiniiyor kardesim,” diyerek onu onayh-
yor Ege de.

“Gengcler.” Kayra'nin sesini duyunca kendimi bir haliya sara-
rak rulo haline getirdigimi hayal ediyorum. Fazla Yesilcam
filmi seyretmek boyle anlarda yakama yapigmasa normalim
ashinda. “Yolunuz uzundu saminm. Igeri gecelim mi?”

Kayra su an ne soylese Kartal'in sinirine normalden otuz kat
basacag i¢in sevgili kuzenimin sevdigim adama kilitlenen ba-
kislarinda nefret dolu bir parlama oluyor. Bu noktadan sonra
olabilecekleri agir cekimde go6zlerimin Onilinde oynatiyorlar
sanki. Ege'nin desteginden kurtulan Kartal bir ¢irpida Kayra'ya
ulagarak yumruk savuruyor, Ege de arkasindan sorgusuz sual-
siz bu ucamayan kuga katiliyor elbette.

Ortahk birbirine giriyor. Kayra'yn dovebileceklerini sanmi-
yorum ama yine de Kartal'1 tutabilmek i¢in harcanan enerjiyle
iilkede kalkinma gerceklestirilebilecegi gercegi degismiyor.
Aym sahne ikizimin gozlerinin 6niinde de oynamis olacak ki
kasa bir an bakisiyoruz. Anca beraber kanca beraber...

Oykii Kartal'in 6niine kendini atarken, ben de Ege'nin 6nii-
ne atiyorum ve onlara alttan alta yapacadiniz her hamle énce
bize gelecektir mesaj veriyoruz. Ege burun kemigini sikip iist-
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ten iistten bana bakarken, bunlarin hangi ara bu kadar uzadik-
lanmm anlayamiyorum acikgasi. Yavas bilyiiyiin biraz liitfen.
Hwziniza yetisemiyoruz sonra deli figekler.

Kiz kardesim herkesin kendine gelmesi gerektigine dair
tehdit iceren bir konusma gergeklestirirken, Kayra'nin babamin
tisortiiyle orta yerde durmaya devam etmesine i¢ gegiriyorum.
Kartal'in hinltilarim1 duyuyorum oysa hala. Acaba odama gecip
bir daha oradan gitkmasa mi bizim kaptan? Diger tiirlii ben
hizla aglamaya basglayarak bu olanlarn kaldiramadigimi soyleye-
cegim. Bu sirada sik sik i¢imi ¢ekecegim. Kartal agladigim igin
daha cok sinirlendigini soylerken bana dayanamadigim ifsa
edecek. Bilemiyorum. Bu ters etki de olusturabilir. Kayra'nin
aglamamda daha biiyiik bir pay1 oldugunu korii koriine savuna-
rak tekrar adama saldirmak isteyebilir. Hayir, isin sonunda
Karacaoglan''n da dayanamayarak bizim gimgek kihkliya bir
tane patlamasindan endiseleniyorum ben. Isler iyice sarpa sa-
rar yemin ederim.

“Simdi,” diye soluklamiyor Oykii benim icimdeki kaostan
habersiz. “Herkes sakinligini koruyacak. Digerleri geldiginde
buray1 boyle karisik goriirlerse hicbir seyin 6niinii alamayiz.”
Onu dinlemeyip havalara bakiyormus gibi yapan Kartal'in en-
sesine patlatiyor bir tane ikizim. “Duydunuz mu beni?”

“Yapma iste sunu,” diyor hirlamayi birakamayan kuzenim.
“Sen de havalara bakip benim tepemin tasim attirma velet!”

“Alaz dayima da béyle dersin artik Oykiiciigiim,” diyor Ege
yapmacik sirtisiyla. “Pardon ya. Oykii ablacigim diyecektim.”

Ellerim dehgetle iki yana diiserken panik atak krizine giren
biri gibi ¢enem titriyor. “Alaz dayim m dedi 0?” Oykii'ye kor-
kumun altimi kirmiz1 kalemle ¢izen bakigimi atiyorum. “Liitfen
bana babamlarn gelmedigini sOyle.” Liitfen beni burada bicak-
lama!

Annemin karnini aym anda paylagtifim insan caresizlik do-
lu gozleriyle gozlerimin igine bakiyor. “Onden 6nden bosuna mi
geldik saniyorsun?” diye haykiriyor adeta. Su an birbirimize
niye bagirdigimiz hakkinda en ufak fikrim yok. Bir sekilde bu
enerjinin ve adrenalinin digsar atilmas: gerekiyor. “Telefonuna
bakmaya zahmet edebilseydin biitiin bunlara gerek kalmaya-
cakt.”
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Duyduklanimla gozlerimi hizh hizh kirpigtirirken, kafasim
bir yerlere garpip diinyas1 donen aptal bir civcive benzedigimi
biliyorum ama yine de kendime engel olamiyorum. “Onden mi
geldin?” Sesimin yiikselmesiyle beraber igneleyiciligim onle-
nemez bir keskinlik gerceklestiriyor. “Onden 6nden Kartal ve
Ege'yle mi geldin? Bizi uykumuzda oldiirmesi igin kiralik katil
gonderseydin keske Oykii. Onden onden!”

“Ay1p oluyor abla,” diyen Kartal'a da ters bir bakis atiyorum.

Alaz amcamin babamla beraber buraya geliyor oldugunu
ogrenmek biitiin isleri degistiriyor nihayetinde. Tam kavustum
derken adamin cenaze namazini kilmaya baslayacaklar. Ben de
bagrima Fatma Girik gibi kara bir tag basmak zorunda kalaca-
gim.

Tam digsan ¢ikip Kayra'nin boslugunu aratitnayacak bir tas
bulmaya karar vermisken, kollarima degen sicak ellerle bu dii-
sinceden siyrihyorum. Sevdigim adamin yiiziinii gorebilmek
icin basim geriye egmek mecburiyetinde kaliyorum. Kaslan bu
aptal durum yiziinden dyle ¢cahlmis vaziyette ki, igcindeki ej-
derhanin bogazinda biriktirdigi atesi neredeyse gorebildigimi
saniyorum.

“Biraz sakin olabilirseniz,” diyor Kayra hirslh ejderhasina
ragmen. “Dogru diizgiin bir ¢oziim bulabilecegimize eminim.”

Ben boyun fitif1 olmakla cebellesirken, bir yerlerden hirla-
ma sesi geldigini fark edip oniime doniiyorum hizla. Biliyorsu-
nuz ki burada kopek beslemiyoruz. Evcillesmemis tek hayva-

nimiz Kartal, “Cek ulan elini kolunu kizin iizerinden!” diye
yiikseliyor bize dogru.

Yiice rabbimin bana verdigi sabra siginarak, “Kartal!” diye
baginyorum en az onun kadar yiiksek sesle. Kayra bu dakika-
dan sonra arkasini doniip gitse itiraz edecek bir ciimlem dahi
yok. Sonucta kim boyle bir timarhanenin igine kan bag) olma-
dan kangmak ister ki?

“Sizin burnunuz pislige battiginda,” derken kibarligimi ko-
ruyabildigim i¢in kendimi yanaklarimdan 6pesim geliyor. Kay-
ranin da aym seyi diiglindiigiinii umarak konugsmaya devam
ediyorum. “Bu adam size yardim etti.” Séylediklerimi pekistir-
mek i¢in elimle omzumun iistiinden Kayra'nin gégsiine vuruyo-
rum. Durumu daha da dramatiklestirmek adina ihtiyacimiz
olan tek sey birinin aglamaya baglayip bayilmasi. Cok siikiir ki
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simdiye kadar kimse buna ciiret etmiyor. “Siz de simdi ona
yardim edeceksiniz. Beni duydunuz mu? itiraz istemiyorum.”

Cocuklar afallayarak birbirlerine durumu degerlendirdikle-
rini belli eden bakislar atiyorlar. Oykii ise bana ya]mzca dudak-
larnm kimildatarak, “Basarii bir konugsmaydi,” demeye galigi-
yor. Gergekten cileden c¢ikmamin yam sira yllardir sahnede
tavsandan tutun agaca kadar girmedigim rol kalmamish. Bu
kadarin1 da yapamayacaksam bana verilen emeklere yaziklar
olsun. Ne denir bagka?

Kartal ve Ege hig hoglanmasalar da sdyledigimin dogrulugu
canlarini stktif1 icin kabulleniyorlar. Ugk4gitc1 Kartal bu igte en
cok canmm sikan sey babasinin ve ¢ok sevdigi amcasinin arka-
sindan is cevirmekmis gibi davranirken vicdamma oynamaya
calisiyor. S6z konusu babam olunca gergeklesmesini bekledigi
sizlama yokluyor yufka yiiregimi tabii fakat duygusalhgima
kendimi kaptirmanin hi¢ zamani olmadiginin bilincindeyim. O
yiizden bu tuzaga diigmeyecegim.

Gelmek iizere olduklarn i¢in hizlica bir gorev dagilimi yapi-
yorum. Ege ve Kartal, Kayra'y1 Cakir amcamlara gotiirip teslim
edeceklerdi. Bu hayatta sevdigim adama tehlikeli paket mua-
melesi yapmak da varmus. Biz de Oykii'yle Kayra'nin egyalarim
toplayacaktik, ikimiz esyalan 151k hiziyla sahibine teslim eder-
ken, ben de uzun zamandir gormedigim ailemi giile¢ bir yiizle
burada bekliyor olacaktim. Basit, etkili, hizli!

“Bir saniye,” diye araya giren Kayra'min yiiziinde bozuk siit
icmis gibi bir ifade var. “Bu kadar karmasaya gerek var m ger-
¢cekten? Biraz fazla abartiyorsunuz, babanla goriigebilirim.”

Sevdigim adamin suratina, “Hayir, gorigemezsin!” diye
haykirmamak i¢in viicudumda bulunan biitiin kaslan kullan-
mam gerekiyor. Babam, amcam ve hatta Ege de burada oldu-
guna gore enistem bir takim halinde geliyor. Kayra'min anla-
madig1 sey bu. Hayatinda hi¢ dondiire dondiire dovmemiglerdi
bu adam belli ki. Gozlerimin 6niinde amcamin Kayra'ya kafa
attigin1 simdiden gorebiliyordum ben. Bu adamin boyu 2.68
amca. Bunu nasil basardin?

“Olmaz,” diyorum i¢cimdeki firtinalara inat siirerek. “Kayra
anlamadifin bir sey var ki ben seni yeni buldum. Tekrar kaybe-
demem.”
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Kartal rahatsizliim bogazindaki olmayan gicig: temizleye-
rek giiriiltiili bir gekilde gosterince, Kayra uzun kollarim iki
yana aqiyor garesizce. Kabullenisi soyleyecek bir s6z bulamadi-
gindan olsa gerek diye diisiiniiyorum. “Orada ¢ok can giivenli-
gim varmus gibi,” diye sdyleniyor. Bu tehlikeli hayat1 ben secg-
medim sevgilim.

“Oyalanacak vaktimiz yok,” diyerek Kayra'min itirazini gor-
mezden geliyorum. Saglarim sicaktan alnima yapismis, tistiim-
deki pijama derimle biitiinlesmis halde. Daha fazla su kaybe-
dersem buraya diisiip bayilacak olan kisinin ta kendisiyim. Bu
yluzden Kayra'ya ve gocuklar1 6niime katip disan siiriikklemeye
bashyorum.

Kapidan ¢iktigimiz an karsimda kiiglik kuzenimi goriince
hep beraber donakaliyoruz. Boyle hareket etmeden durursak
kimse bizi goremez bence de. Cansu Betiil gozlerini kisarak
karsisinda gordiigli bu sagma manzaraya bakiyor. Anlam ver-
meye calisirken panikle bizi uyarmak istercesine arkasim dé-
niiyor ama artik her sey icin ¢ok ge¢c. Maaile Daghanlar ve Ka-
racalar karsimizdalar. Annemle babam taze asiklar gibi kol
kolalar. Riiya babasinin kucagindayken, teyzem cantasinda bir
seyler aramakla mesgul. Arayisina bizi gordiigli an son vermek
zorunda kahyor.

Yasemen yengemin, “Bu insanlar bizim akrabamaiz bile de-
gil,” dedigini duyuyorum uzaklardan. “Biz bu diigline niye gel-
dik Alaz?” Ne var ki amcam sevgili esini duymaktan ¢ok uzakta.
Bakiglarin1 Kayra'ya sabitlemis, atacag kafa i¢in kazanmas:
gereken hizi hesaphyor. Birisi gogsiime agir bir yumruk vur-
muscasina nefes alamadigimi hissediyorum. Sanirim bir aptal
gibi yere y1gilacak olan kisi benim.
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Gozlerim kapanmadan once Toprak'in Sirin teyzemin yanina
kosturarak geldigini goriiyorum. Aklimdan gecen ise yaganacak
olan kiyametten bagimsiz bir sekilde, Riiya'min neden Melih enis-
temin kucaginda oldugu. Bu kiz yedi sekiz yaglarinda degil miydi?

Once goziimiin oniinde renkli renkli benekler oynasiyor,
sonra da diinyam karanhga biriniiyor. Geriye dogru diiserken
beni kimin tuttugunu bilemiyorum ama kuvvetli iki kolun ara-
sina gekildigimi hissediyorum. Ortaligin iyice curcuna haline
gelecegini yar1 bayginken bile diisiinebiliyorum. Bayilirken de
huzura eremiyorum anlayacagimz. Insam bayilirken bile rahat
birakmiyorlar. Yar1 kapal gozlerim etrafi puslu goriirken Kay-
ra'nin gogsiine bagimin yaslandigini farkina varabiliyorum. O
vaziyetin igindeyken dahi ¢ok uzaklarindaymigim gibi duyabil-
digim ciimbiis seslerini segebiliyorum.

Birileri beni Kayra'nin kucagindan almaya calisiyor. Anne-
min tiz sesini digerlerine gore daha yakindan duyuyorum. Ar-
dindan da tamamen karanhkla buluguyorum.

Limon kokusu dort bir yanimi sarmigken, kirpiklerimi birbi-
rinden ayirarak kendime gelebilmeyi bekliyorum. Aradan ne
kadar zaman gecti, bu siireg icerisinde kim kimi bicaklad: ya da
evi polis basacak hale gelindi mi gibi sorular beynimi aninda
mesggul etmeye baghyor. Bir el beni incitmekten korkarcasina
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saclammmin arasinda dolasirken, baska bir el bileklerimi ovali-
yor. Gozlerim aydinhga kavugsmaya baslar baslamaz ise annem
nidasinm serbest birakiyor. “Uyandi yavru kusum,” diye bagirir-
ken ylizimi burusturmadan edemiyorum. Eger her sey ayniy-
sa ben uyumaya devam etmek istiyorum. Bir siire daha bay-
gin devam edebilirim bu nereye gittigi belli olmayan hayati-
ma. “Cok siikiir Allah'im. Ateg gordiin mii? Uyand: kizimz.”

Birisi annemin neden giinlerce komada kalmisim da nihayet
gozlerimi agmisim gibi davrandigimi bana izah edebilir mi?
Edemez misiniz? Hi¢ mi biriniz edemezsiniz? Peki, ben de oyle
diisiinmiistiim zaten.

Yerimden dogrulmaya c¢alisiyorum. Daginik yatagin iizerinde
hareket ederken, babamin saglanm oksayan elleri harekete gecip
beni durduruyor. “Hemen kalkma Ozgii,” diyor sesindeki soguk
hava dalgasim hissettirerek. “Basin donecek tekrar kizim.”

Nasil hemen kalkmayayim babacigim? Kayra'y:r etrafta go-
remiyorum. Ayni zamanda amcam ve ergenliklerini zirvede
yasayan kuzenlerim de ortalikta yoklar. Bu ne demek biliyor
musunuz? Bence artik en az benim kadar iyi biliyorsunuz muh-
terem. Bu diipediiz kanuna aykir: yapilacak bir sorgunun koku-
sunun buram buram etrafa yayllmasi1 demek. Bu beni yiiz iistii
gbmmeniz, lizerime toprak atip evlerinize dagilmaniz demek.
Zanh avukatim istiyor su anda! Beni burada zorla tutarak
sucga ortak olamazsiniz.

“lyiyim ben baba,” diye murildanirken onun gerginlikten
kaskati olmus yliziine dudak biikerek bakiyorum. “Kayra nere-
de?” Oysa kahvaltida yiirek de yememistim ama... Ay ben kah-
valti yapmaya vakit bulamadim ki heniiz. Her sey iist liste gele-
rek kumdan kalelerimi y1ikiyor.

“Sen birak simdi Kayra'yl,” diye annem araya giriyor aceley-
le. Omuzlarimdan tutarak beni yataga civilemeyi deniyor. “Am-
canla enigten onunla konusuyorlardir iceride giizel giizel. Din-
lenmene bak bebegim.”

Annemin ellerinden kurtularak yatakta midemin bulanmasina
sebep olacak kadar ¢cabuklukla toparlaniyorum. “Onlan yalmz mi
biraktimz?” derken sesim aglamalikli ¢ikiyor. Babamin gitgide
daha ¢ok rengi kacan yiiziine bakmaya cesaret etmemle birlikte
sesimin tonunu biraz diigiiriiyorum. “Oziir dilerim babacigim. Her
sey o kadar ani gelisti ki.” Yiiziimii ellerimle kapattifimda ¢aresiz
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bir inleyis dudaklanmin arasindan kagiyor. “Higbir seyi planlama-
dim. Buraya gercekten birazcik iyi olabilmek icin geldim ben.”

“Ozgii.” Babam tiim sinir ve stresine ragmen benimle yumusak
bir tonda konusmak igin elinden geleni yapiyor. “Sana giiveniyo-
rum giizelim.” Durup kendini belli belirsiz bir dudak kivrihgryla
duzeltxyor “Sana ve Oykii'ye herkesten, her seyden daha cok gii-
venip inanmiyorum. Ben sadece sen liziilme istiyorum.”

Goziimden siiziilmeye pek hevesli olan bir damla inise ge-
¢ince babam onu parmaklanyla silip bana uzamyor. Kollarinin
arasina aldiginda onun bu diinya tizerindeki en muhtesem baba
oldugunu diisiiniiyorum. Oyle ki bu diisiince bana iceride su
dakika yasananlari bile unutturuyor. Duygusallikla kapatthgim
gozlerimi iste bu ac1 gerqekle sonuna kadar agiyorum. Adami
parcalayip bir bavulun i¢ine mi 31gd1rmaya c;ahslyorlar acaba?
Ikiye katlasalar bile hicbir bavula sigmayacag ortada. Yalnizca
kollarim1 ve bacaklarim: tek bir bavula sigdirsalar... Ay ben ne
yapwyorum okur arkadasim? Oturmus burada sevdijim ada-
mun katledilis seklini ve bedeninin ortadan kaldimligtm m
diigtiniiyorum? Bir de pikenin altina girip kapu kapatmala-
run isteyeyim bizimkilerden oldu olacak. Daha neler!

“Demek herkesten daha ¢ok giliveniyorsun, dyle mi?” Benim
kafamin i¢cindeki hengameyi, duygusal baba-kiz konugmasim ve
iceride olup biten higbir seyi umursamayan annem ellerini
beline dayayip babama kirgin gozlerle bakiyor. “Demek herkes-
ten ve her seyden daha ¢ok! Ka¢ senelik karindan daha ¢ok oyle
mi Ates? Benden? Siir'inden? Bal gozliinden, ¢ocuklarinin an-
nesinden?”

Buyurun sosyolojik kitaplara konu olacak ailemden bam-
bagka bir manzaraya... Buyurdunuz mu? Hog geldiniz, sefalar
getirdiniz. Simdi bu odada baska bir kaos yasanacak demektir.
Bu da benim siynlip Kayra'ya yapilan igkencelerin ortasina
atilmam icin fena bir sebep degil. Gozlerim ani bir hinlikle 1§11-
dayarak annemin aksilik akan yliziine mihlaniyor ve gordiikle-
rimden gayet memnun kahiyorum. Cok enteresan. Sunca yilhk
omriimde annemle babamin tuhaf tartismalarindan birinin
suyuna ekmek banacagim hig aklima gelmezdi.

Babamin sabir isteyen ses tonunu duydugumda, ilgisini an-
neme kaydirmig olmasini firsat bilerek ani hareketlerde bu-
lunmamaya cgalisiyor ve yerimden yavasca kalkayorum. Midem

271



SEVGILL jofeet

bir an igerisinde bulundugu sinirlardan memnun degilmisgesi-
ne taarruza kalkmak istiyor fakat ona sakin olmasim soyliiyo-
rum. Kusmanin da bir siras1t var ama simdi dedil, liitfen. Bir
de seninle ugragsmak istemiyorum.

Ates Daghan'in benimle ilgilenemeyecek halde olduguna
kanaat getirince de tily gibi adimlarla Kayra'yi bulmak igin
igeriye gegiyorum. Korkudan kalbim asil gérevini unutup jim-
nastik hareketleriyle beni sikistirtyor. Adamcagizin basina neler
geldigini hayal dahi edemiyorum. Bu ylizden ailemizin erkekle-
riyle bas bagsa oldugu odanin kapisini agarken, bir kere daha
bayilmaktan deli gibi korkuyorum. Karsilasacagim manzaraya
kendimi ahstirabilmek i¢in yere bakarak giriyorum iceri. Gozle-
rimi kaldirmaya cesaret edebildigimde gordiigiim seyin sa¢gma-
l1g1 karsisinda donup kaliyorum.

Amecam ve enigtem ayr ayr koltuklarda kaslar:1 ¢atik bir va-
ziyette oturuyorlar. Kartal havai figsek yutmus gibi odanin orta-
sinda volta atmakla mesgul. Birisi ateslese iiclii salto yapabile-
ceginden sliphem yok. Ege babasinin ortamda olmasindan
miitevellit daha sakin bir sekilde ayakta durmakla yetiniyor.
Kayra ise... Gozlerim onu bulunca gogsim genisliyormus gibi
hissediyorum. Aym ifadeyi onun yiiziinde ve neredeyse can
simidine tutunur gibi bana bakan gozlerinde goriince ise ayak-
lanmi olduklar yerde sabit tutmak ic¢in hayattmin en biiyliik
miicadelelerinden birini veriyorum.

Zavalli adam kargilarinda bir koltuga oturtmuslar, sicaktan
buharlasip gitmesini bekliyorlar sanki. Yok isterseniz giinese
yatiralim, pastirma yapariz daha lezzetli olur.

Kayra digerlerine aldirmadan bedenim tizerinde dolagtirdig:
bakiglarin1 yiiziimde sabitleyip, “Iyi misin?” diye soruyor. Ona
hizlica uzanarak ‘ben iyiyim de sen daha ne kadar iyt olabile-
ceksin onu bilmiyorum iste’ diyerek sizlanmamak o kadar zor
ki... Amcamin giiler gibi ses gikararak homurdanmasina karsi-
lik dudagim diglesem de Kayra'ya basimi sallayarak yanit vere-
biliyorum. Yanit vermekten kastim sadece jest ve mimiklerimle
konusabilmek tabii. Yoksa sesim i¢cime ka¢mis durumda muh-
terem.

“Baba,” diyor Kartal sinir bozucu tavriyla. Ona gézlerimi be-
lerterek baksam da beni asla gormiiyor. “Uzerinde amcamin
tigortii varken nasil konusuyor, duyuyor musun?”
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“Amcanin tigortii mii dedin?” diyerek yavas¢a oturdugu yer-
den yiikseliyor eski serserilerden Alaz Daghan. “Benim abimin
tigortiinii mii giymis bu...”

“Amca!” diye lafin1 kesiyorum aceleyle. Ben sanki bayilma-
misim, Olmiisiim de hayalet olarak buraya gelmigim gibi sesim
iclerinden gegip gidiyor. Kimse beni veya sdylediklerimi umur-
samiyor. Bir tek Kayra bana olan agkindan dolayr benimle ileti-
sime gegebiliyor sanki. Ah Romeo! Dur simdi onun sonu iyi
bitmed..

“Day1,” diyerek benim sesimi bastiriyor Ege. Bu iki kiigiik
hainin hesabini sonra kesmeyi aklimin bir kogesine not ediyo-
rum. Buradan sag salim ¢ikabilirsek tabii. “Enistemin tigortiinii
verilmis bu gerefi kirnga.”

Kayra oﬂayarak eliyle yiizlinii sivazlarken, ben o tigortii ver-
digim ana geri doniip kendimi bir tokatla baylthgim hayal
ediyorum. Hak etti bunu o minnos Ozgii. Iyi niyetinden kaybet-
ti, cok yazik.

Melih enistem sonunda olaya el atma karar vererek oturdu-
gu yerde diklesiyor. “Ege Cevdet!”

“Efendim babacigim?” diyerek hemen uslu ¢ocuk roliine ge-
¢is yapiyor bizimki.

Tek kasim1 kaldiran Melih enistem, “Edebini takinarak ko-
nus, tamam mi oglum?” diye ikaz dolu sesini doyuruyor.

Ege bir seyler mirildaniyor ama bunu kendisi de dahil kim-
senin duymadigindan adim kadar eminim. Melih Cevdet Kara-
ca insana ¢ok s6z hakki tanimyor neticede. Her ne kadar am-
camin bunu ¢ok umursamayacagini bilsem de yillar sonra deniz
feneri gormiis zavalli bir denizci gibi enistemin akh baginda bir
insan oldugu gercegine tutunmak istiyorum. Bizi bu firinadan
kurtarabilecek tek bir sey varsa onun da bu olduguna kendimi

ikna ediyorum. Insanin biraz umuda ihtiyac: oluyor, biliyorsu-
nuzdur.

“Eniste,” diyorum en acikh bakislarimi vurucu bir maske gi-
bi giyinerek. “Su halinize bakin, ne yapiyorsunuz Allah agkina?”
Kuzum deseydim tam olacakti ama iyi ki demedim bence.
Gergekgiligimizden odiin vermeyelim.

Melih enigstem halime aciyip tziiliyor olacak ki, mantikh
her insanin yapacag) iizere beni bu yanginin ortasindan kur-
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tarmak igin kollarim siviyor. “Herkes akhim bagina toplasin,”
diye tane tane konusurken bakiglarin1 odadaki erkeklerin iize-
rinde dolagtiriyor. “Koskocaman insanlar var karsinizda. Nasil
davranmalan, nerede, ne yapmalan gerektigini bilecek yasta-
lar.” Allahtm bunlar da mi duyacaktim ahir 6mriimde? Bin-
lerce giikiir! “Ayrica siz ikiniz,” diye devam ederken Kartal ve
Ege'yi isaret parmagiyla gosteriyor enistem. “Boylariniza bak-
mam ikizini de alirim ayagimin altina. Anlasildi mi1?”

Kartal ve Ege bir hayli bozulsalar da itiraz edecek cesareti
bulamayarak durumu kabul etmek zorunda kaliyorlar. Kartal'in
soyleyecek birkag sozii var gibi duruyor aslinda ama beyninin
icinde ne varsa sindirmesi gerekiyor artik. Hazimsizhk prob-
lemleriyle ugrasacak takatim kalmadi. En korktugum tepki ise
amcamdan geliyor elbette. Dudaklarini yamuk bir giiliis ele
gecirirken teatral bir havada agir agir alkis tutuyor. Ben bir tek
kendim delirdim sanmiyordum, mederse siilaleyi etkileyen bir
viris varmsg ortalarda.

Ege'yi ve Kartal enistem sindirebilmis olsa da amcam: bu
diinyada bastirabilecek ¢ok fazla insan yok arkadaglar. Sadece
bir tane var: Yasemen Canseli Daghan. Isminin aklimdan geg-
mesiyle kapinin sonuna kadar acilip yengemin catik kaslarla
karsimizda dikilmesi bir oluyor. “Alaz, beni buraya kadar yalniz
birakmak i¢in mi siiriikledin acaba?”

Yasemen yengeme sikica sarilip arkasina saklanmak ve beni
bu cikmazdan kurtarsin diye kilicimi, kalkanim kusanmasim
istiyorum. Amcamin yliziindeki neredeyse dudak isirmasina
neden olacak ifade ise bu istegimi katlandiriyor. Dogru yolda
oldugumu bir kez daha anhyor, talihin yiiziime giilmeye basla-
masina tutunuyorum. Birazdan biitiin evin kadinlarmin birlik
olup beni ve beraberimde vurgunu oldugum adami canavarla-
nn elinden kurtaracagina inanmaya bashyorum. Affedin camm
ailem. Size canavar muamelesi yaptigim i¢in kalbim sizhiyor
fakat kimse haksiz oldugumu iddia etmeye kalkisamaz.

Amcam yengemin tepesine firlamak lizere oldugu sinirlerini
yatistirmak icin yerinden sakince kalkarken, sanki onlarin bos-
lugunu tamamlamaya cahsir gibi annemle babam salona giris
yapiyorlar. Babamin gattigl kagslar1 esliginde Kayra'y: yirmi iki
par¢aya aymnp her bir parcasini uzak memleketlere ucurma
plan1 gozlerinde oynagip dururken soluklandigini gériiyorum.
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Annem onu igeride en fazla bu kadar tutmay1 bagarabilmigti
saninim. Veyahut olacakla olecege care olmadigini kabullenen
her insanin yapacag) gibi yasanacaklarnn hemen olup bitmesini
istemigti. Benim hayallerim vardi. Hayallerim hayal mi ola-
cakt sevgili seyirciler?

“Gelin yavrucaklarim gelin,” diyerek igeri Sirin teyzem gir-
diginde kalbim atiglarinin kontroliinii biraz daha saglama yo-
luna gidiyor. “Achktan oyun oynayacak takatiniz bile kalmadi
sizin.”

Onden Cansu Betiil, onun arkasindan el ele tutusmus olan
Toprak'la Riiya geliyorlar. Bos bulduklar yere yerlesme gayele-
rindeler bir an 6nce. Kopmus olan ve dahi kopacak olan bagka
bir kiyamet umurlarinda degil. Terk dertleri daha ¢ok yemek
yiyip bir an Once oyun oynayacak kuvvete sahip olabilmek.
Ger¢i Cansu Betiil'lin etrafa attig) tedirgin bakislar onun yasi-
nin ¢ok daha iizerinde bir insamin ruhunu caldigim ispatlar
nitelikte.

“Ay evet,” diye annem sesini yiikseltiyor yiiksek bir enerjiy-
le. “Ozgii de bir lokma yememis hala. Su renge bakin. Bembe-
yaz kesilmis ¢cocugumun beti benzi.”

Babam agzinin icinde homurdaniyor yine. Kartal da onu
taklit edercesine arkasimi getiriyor ama enigtemin ikazindan
sonra bunu daha sessiz yapmaya calistig1 belli. Bu hain kusla
goz goze gelmeye calistyorum. Gozlerimin tam igine bakip ne
demek istedigimi anlasin diye. Seni zamam gelince yem yapa-
cagim. Gagalasinlar kanatlarim nankér gocuk.

“Hemen bir seyler hazirlayalim biz o zaman.” Yasemen yen-
gem Alaz amcamin onu tutmakta israrci olan ellerinden siyrhp
annemlerin yanina vanyor. “Bahgeye kuranz degil mi sofray1?”

“Cok Ozledim bahcede yenilen yemekleri,” diyerek salimyor
Sirin teyzem. Enistemle birbirlerine baktiklarinda tath bir gii-
lis gonderdigine de sahit oluyorum. Zaten kurban benim gon-
limiin sahibi olunca herkes birbiriyle cilvelegsin, ortalik sevgi
yumagina donsiin. Bigaklar yalnizca bizim i¢in bilensin. Vah
benim talihi eksik basim vah!

Annem Kayra'min yanina ¢abucak ulagip koca adami yerin-
den oynatmaya cgalisiyor. Allah'tan Kayra kendisine yardima
oluyor da kolundan tuttugu bahtsiz yonetmencigimi pesinden
hareket ettiriyor. “Sen de sdyle disan ¢ik biraz. Cocuklar sana
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bahgeyi gostersinler. Gegip oturun, istediginiz gibi kurulun.”
Babama déniip bakamiyorum annem konustukc¢a. Lakin annem
kimseye firsat tanmimamakta kararli duruyor. “Degil mi Kartal?
Ege?” diye gocuklara seslenirken abartih g6z kirpmasindan da
bu gayet anlasilabilir. Sen tiim kahramanlarm kiskandiracak
kadar kurtarici 6zellige sahipsin annecigim. Eminim simdiye
kadar yazilmis higbir kitapta ya da ¢ekilmis hi¢bir filmde se-
nin gibi cad siiptirgesi olan bir melek yoktur.

Bizim iki kafadar somurtuk yiizleriyle tek bir itiraz da bile
bulunamadan Kayra'y1 da yanlarina alarak disan ¢ikiyorlar. Bu
durumdan Kayra'min da en az onlar kadar memnuniyetsiz ol-
dugunu ve ikisini birden tokatlayacak bir somurtma yarisina
girdigini goriince kalbim ikiye biikiilliyor. Bir seyler soylemek,
ona uzanip bu karmasanin i¢inden cekip ¢ikarmak istiyorum
ama elimden sadece olan biteni caresizce izlemek geliyor.
Elimden gelse hafizasim bile silerim, siz ne diyorsunuz.

Kayra ortamdan c¢ikinca bir anda gerilen biitiin sinirler gev-
siyor, sofra telas1 herkesi giiriiltiilli bir heyecanla sanveriyor.
Ben de yardim etmek igin peslerine takiliyorum ama akhm
bambagka bir yerde oldugu i¢in tutukca hareket ediyorum.
Kartal ve Ege'nin sevdigim adama son darbeyi vurarak arkasina
bakmadan kagmasina sebep olacaklarindan deli gibi korkuyo-
rum. Gerg¢i bu saatten sonra ¢ocuklarin bir sey yapmasina gerek
kalmadan gitse adam suglayabilecek bir tek kelimem bile yok.
Ama sen yine de gitme Kayra ne olursun, daha yeni gelmistin
zaten.

Icimde beni yavas yavas oldiiren bu hisle daha fazla miica-
dele edemeyecegimi kabul edince babama ve amcama caktir-
madan yavas yavas uzaklasiyorum ortamdan. Goriis agilarin-
dan qiktigimda, hizlica Kayra'nin artik kurumus olan tigortiini
kapiyorum. Sanki her geyin sorumlusu Kayra'nin su an tizerin-
de olmaya devam eden babamin tisortiiymiis gibi davranmaya
bashiyorum. Acilen o herkesin dilindeki giysiden kurtulup kendi
tisortilne kavugmali. Babami tansiyon hastas1 yapmaya gerek
yok. Hem burada bir tansiyon aleti olup olmadigindan da siip-
heliyim. Annem delirip tansiyonun diisme ihtimaliyle hem
tuzlu ayran yapar, hem de yiikselme ihtimalini atlamayarak
limonlu su yapip getirir babama. Adamin ruhsal olarak denge-
siyle oynadifimiz yetmedigi gibi tansiyon dengesini de talan
etmis oluruz baoylelikle.
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Aradigim iigliyli ¢ok da uzaklagmamis olarak bulunca, so-
nunda Kayra'yl ikimiz i¢in de can tehlikesi olmayan bir ortam-
da gormenin rahathigin1 yasiyorum. Kartal ve Ege'ye uzaklag-
malan gerektigine dair attigim koti bakiglar ige yanyor, ortal-
gin daha fazla karismasina mahal vermemek adina kafa kafaya
verip bizden uzaklagsmaya bashiyorlar. Kartal son bir defa do-
niip ¢atik kaslaryla bana bakmayi ihmal etmiyor. Vallahi sir-
hma yapisan pijamadan ve yasananlardan sinirlerim harap
olmug durumda, bu tisortle kendini dovdiirtme bana Kartal.

Kayra'ya daha bakamadan, “Oziir dilerim,” diye mirildam-
yorum. Yanina gecip oturunca da elimdeki tigortii mahcup ha-
limle ona uzatiyorum. “Bunu giysen daha iyi olacak gibi gori-
niiyor.”

“Burada m1?” Adamin dudaklarindan kagan giilmekle hih-
lamak arasi c¢ikan ses kaya gibi yiiziine bakmam igin yeterli
oluyor. Etrafa siyle bir bakip o da benimkine benzeyen bir ka-
vusma arzusuyla gogsiini icine doldurdugu nefesle sisiriyor.
“Bence sizinkiler kasabanin ortasinda beni katletmek icin bunu
kullanabilirler.”

“Soyleme oOyle,” derken ellerimle yiiziimii kapatiyorum inle-
yerek. Hissettigim utanc¢ duygusu yiiziimii fazla giinese maruz
kalmisim gibi kizartiyor kesin. “Her sey o kadar iist iiste oldu
ki... Bir yerden sonra takip edebilme ozelligimi kaybettim.”
Onun bilegime hafifce dokunmasiyla parmaklarimin arasindan
bakiglarin1 yakaliyorum. “Hala gitmek icin bir sansin var. Yani
olanlar sadece olacaklarin 6n hazirhig olabilir. O yiizden...”

Tipki arzu ettigim gibi parmaklarin1 tamamen bilegimin et-
rafina sanyor. “Aym hatay1 tekrar yapmayacagim ben Ozgii.
Seni birakip gitmeyecegim. Seni birakmak ve senden gitmek
eylemlerini sonsuza kadar ¢ikardim hayatimdan.”

Kalbim kopiirtiilen bir sabun misali kaygan hale geliyor.
Gogiis kafesimde yaptigi her hareketle midemde biraz daha
baloncuk olusuyor. “O halde burada benimle birlikte miicadele
etmeyi kabul ediyorsun.”

Bagim itiraz edercesine iki yana salliyor Kayra. “Ben bir sey
kabul etmiyorum,” diye fisildiyor. “Sen beni, 6niinde agik yara-
lanyla egilen bu adami kabul ediyorsun bal.”
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O giin Kayra, tek bagina kullamldiginda kulaga gayet basit
gelebilecek kelimeleri yan yana getirerek beni upuzun bir kuy-
rugu olan, seker pembesi, piiskiilli bir ugurtmaya doénistiir-
miigtii. Sihirsiz. Iksirsiz. Degneksiz. Gergekligini gozlerimin
icine igine birakan go6zleriyle... Giin boyu onun iizerime diisen
kara bakislartyla masanmin kurulmasina, toplanmasina, aksam
saatlerine kadar yapilan her eyleme uyum sagladim. Artik
adam hayatimin ta icinde olduguna gore siisii piisii bol bir
ucurtma gibi siiziilecegimi kabul etmek durumundayim. Her
kabullenis beraberinde adapte olmay1 getirmek zorunda sizin
de hak vereceginiz iizere.

Mesela babamin kabullenisi kolay olmayacak. Onunla bir-
likte amcamun ve boylarina poslarina hayran oldugum kuzenle-
rimin de. Alttan alta laf sokma gayesine girilecegi, ailede ugra-
silacak olan elemanin —Daghan erkeklerinin bunu soylemeye
bayildiklarim biliyorsunuz artik- belli oldugu giin gibi ortada.
Soz konusu kabullenmek olunca bu kabullenisi de aradan ¢ika-
rayim diyorum. Sonugta insan kendini aym yerden ne kadar
yarayabilir ki azizim? Benim de devarmim getirmekle miikellef
oldugum bir hayatim var.

Bir bagka insanin bahgeye kurulan masay1 gordiigiinde bu
kadar ¢ok yemedi ne ara hazirladilar’ diye sorgulayacag bir
sofra kurulmustu yorgunluktan fersiz kaldifim o giin. Kayra da
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boyle diisiiniiyor olmaliydi. Ona masumca omuzlanm silkip
sekerli bir giilimseme gondermekle yetinmistim. Yetinmekten
bagka sansim yoktu zaten. Babam 6liim sessizligini korurken,
amcam tetikteki haliyle beni iirpertiyordu. Uzerine bir de se-
kersiz igtigi cayina bir ¢ay kasig1 bulup abartiyla kangtirmasi
tliiylerimi ayaga kaldirmisti. Onu taniyan herkes ¢ok iyi bilirdi
ki, bu Alaz Daghan'in tiim hiicreleri ve damarlariyla karsisin-
daki kisinin sinirlerini bozma yoluna bas koyma sinyalidir.
Neyse ki kendisi ¢ay kasigiyla herhangi bir suikast planina
girisemeden once hanimlar tekrar ayaklanarak diigiin hazirhk-
larina baslamiglardi. Bir anda ortalik yeniden curcunaya don-
miistii ama bu sefer erkekler kagacak delik aramislardi. Nihaye-
tinde o kadar kadinin diigiine hazirlanmasi kolay bir ig degildi.
Evin i¢i aninda kadin kuaforiine doniivermis, kiyafetler, makyaj
malzemeleri tabiri yerindeyse havada ugusmustu.

Yasemen yengem siirekli bu diigiindeki varolugsal amacini
sorgulamaya devam ederken, bir yandan da amcami papyonu
baglamasi icin ikaz edip durmustu Bu dongiiyii her on bes
dakikada bir yasadiklar1 i¢in kendimi korkun¢ bir kdabusun
icinde tekrara diismiisiim gibi hissetmekten alamamigtim. Igte
o anlarda gozlerim Kayra'yn buluyordu. Kalabahgin icinden
siyrilip kollarina siginmak istiyordum fakat bunu ikimizi birden
vurdurtmadan yapmanin herhangi bir yolu olmadig i¢in onun
da bana kilitlenen bakislarinin hapsine goéniillii girmeye raz
olabiliyordum sadece.

Tim bu tantana ve romantikligi bir kenara biraktigimda ise
Oykii'niin eksikligi beni vurmustu. Evet, hazirlanan o korkunc;
kafilenin arasina katilabilmisti sonunda ama o kayboldugu stire
zarfinda nerede oldugunu bir tek Allah biliyordu. Onu bir kose-
de sikigtinip ikizligimizi kullanarak aglamakli performansimla
ne var ne yoksa agzindan almay1 diisliniiyordum. Lakin 6nce-
sinde halletmem gereken baska bir konu daha vardi. Kayra'yx
bizimkilerin penceleri arasindan kurtarip evdeki esyalanna
kavugturmak... Diigiine onu blraklp gitmeyecektim neticede.
Uzerindekilerle gelmesi bizim evin erkekleri icin sorun teskil
etmezdi. Hatta babamla amcam adamin bir tisortle diigiine
gelmesinden keyif alirlar, kendi aralarinda bunun muhabbetini
cevirerek iclerini sogutmaya cahisirlardi. Sevdigim adam mas-
kara yapmaya dayanacak kuvvette degil gonliim, kusura
bakilmasmn.
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Bu sebeple hayatinin en amagsiz ve sagma gliniinii yagayan
Kayra'ya bagimla ufak bir hareket yaparak bu kalabaliktan
uzaklagmasi gerektigini gostermistim. Biyiik ihtimalle diinya-
nin en sagma jest ve mimiklerinde bulundugum igin 6nce kas-
lan Qatllmls, sonra beni siikiir duasina sevk edecek sekilde iki-
letmeden soOziimii dinleyerek hareketlenmlstl Ya boyle iste
Ibrahim Kayra Ustiin, Daghanlar adam vezir de yapar rezil
de. Genelde rezil yaparlar ama neyse.

Sonunda yan yana gelebildigimizde ona kisa bir agiklama
yaparak diigiine bu halde gitmesine izin veremeyecegimi soyle-
digimde, bana bos gozlerle bakmaya basladiginm fark ederek bir
an duraksadim. Onu omuzlarindan tutup pes etmemesi gerek-
tigini soylemek, kendine gelene kadar var giiciimle silkelemek
istiyordum. Neyse ki buna gerek kalmadan bos bakislan yii-
ziinden silinip yerine benim tamidigim Ibrahim Kayra Ustiin
gelmisti.

Gozlerimin icine bakarak, “Kayitlara gecsin diye soyliiyo-
rum,” dediginde zorlukla yutkunabllmlstlm “Diigiinlerden
hazzetmem Eger biitiin izmir'in pesimize dusmeyecegml bil-
sem su dakika seni buradan alip giderdim Ozgii.”

Ismimi s6ylediginde kalbim daha 6nce hi¢ bu ismi duyma-
musgasina beni zor duruma diisiiren bir takla atarak gogsiimde
aptalca bir s1z1ya sebep olmustu. icimden tasan bu duyguyu
ifade etmek yerine sadece, “Amcam,” diyebilmistim.

Soziimi tamamlamama izin vermeden hizlh hizli basini sal-
lamigh Kayra. “Biliyorum, ¢ay kasig1.”

Aglamakla giillmek arasi bir ses ¢ikmisti dudaklarimdan.
“Evet, o mesele.”

Mecburen bulustugumuz ortak payda Kayra iizerinde ger-
ginlik kurmustu. Bir de onu disarida bekleyecegimi soyledi-
gimde oOnce gozlerini kismist;, ardindan kaslarini kaldirmast.
Birka¢ saniye o bana, ben ona hi¢ kipirdamadan bakmamaizin
ardindan da tek kagim kavislendirerek alninda olugturdugu o
cizgiyle aklimi bulandirmigti. Uzerini degistirirken iceride
durmamda ne gibi bir sakinca varmis acaba? Belki bana sege-
nek sunup ne giyecegine karar vermemi isteyecekmis. Neler
neler! Onu sirtindan itekleyerek tizerine dogru diizgiin bir gom-
lek giymesinin yeterli olacagini sdyledim. Homurdanarak yuka-
n gtkt1 ama geri doniisii bekledigimden kisa siirdii.
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Elindeki kingmis olan gomlegi bana dogru salladi. “Bunu
boyle giyinip gelmemi istemeyecegini umuyorum,” dediginde
dudagim 1sirarak tek bir bakis yolladim sadece ona. Bu da
burnumun dibinde bitmesi igin yetmis ve artmisti anlasilan.
Yiziimin her noktasindan domates salgas1 fiskinmyormus gibi
goriinmemin hi¢ iyi seylere yol agmayacagini bildigimden
adamdan adeta siyrilarak kurtulmustum. Pegimden gelirken
buna bozuldugunu ¢ok iyi biliyordum. Yapacak bir sey yoktu.
Burasi libidonun en asagida tutulmasi gereken hassas bir bol-
geydi.

Utiiyii ararken anneme yakalanmigtim. Bir posta baban go-
riirse bu gomlekle onu bogup iitiiyu bir yerlerine basar’ igeri-
likli konusmasini dinlemistim. Hakliyd: tabii benim giizel an-
necigim. Utanmadan bir de kizimiza iitii yaptirtyor diye gizide
sehrimiz Izmir'i son yillarda sahit olmadigi bir vahgete tanmik
edebilirlerdi bizim deliler.

Annemin gozetiminde iitii isini hallettikten sonra Kayra
homurdana homurdana memnuniyetsizlikle gomlegini giyinir-
ken, ben de sinir bozuklugu nedeniyle kahkahalara bogulma-
mak icin yanaklarimin i¢ini 1sirmak zorunda kalmistim. Yoksa
beni buradan direkt timarhaneye gotiirmeleri gerekecekti.
Kendime bunu yapamazdim. Yok camim o kadar da degil.

Malum kisiler Kayra'ya ve bana kotii bakiglar atarken tekrar
ikizimin de omriinden seneler gotiiren karmasanin icine gir-
mek mecburiyetinde kalmistik. Zar zor toparlanip herkes kendi
¢ocugunun elinden tutabildiginde bile ¢ikmay: diisiindiigiimiiz
vakti dakikalar 6nce geride birakmig bulunuyorduk. Bu sirada
pek saygideger ikizim Oykii de bir goriiniip bir kaybolma ola-
yindan siyrilmisti. Saklandig: delikten cikma zahmeti gosterdi-
ginde, sanki ortalardan hi¢ kaybolmams gibi aramiza karig-
yordu. Beni on dakika géremeyince gézlerinden ates gtkaran
beyler, Oykii sabahtan beri buradayms gibi sessiz sakin ta-
kilmaya karar vermislerdi iistelik.

Simdi size o giinii 6zetlerken kiiciik bir ara vererek Oy-
kii'miin olayindan bahsetmeye bashyorum. Kalabalhktan, Kay-
ra'y1 korumak igin etrafta ugusmaktan nasil firsat bulup kz
kardesimle konugabildigimi simdi tam hatirlayammiyorum. Yal-
mzca diigiin alaninda fisir fisir tartighgimiz ve benim sok olan
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yiiziimii saklamak igin aklima tiirlii oyunculuk metotlarini ge-
tirdigim kisim net.

Oykii, benim diger yarim, aylardir bir adam pesinden kos-
turuyormus meger. Kendisine defalarca kez evlenme teklifi
eden bu adamin tipini, yapti§) isi, ona neler soyledigini bile
anlatiyor fakat asla ismini vermemisti. O ismini vermedikge
ben kugku icerisinde dudaklarimi derisini tamamen yiizmek
istercesine kemirdim. Fisir fisir tartiymamiz da boyle baslamis-
t1. Yetmemisti. As1l bombay: patlatarak adamin onun pesinden
Izmir'e geldigini, ailesiyle tamigmak icin dil doktiiglinli soyle-
migsti. Artik Oykii'yii dinleyecek gibi degildi ikizimin soyledigine
gore. Tabii ben bu durumu taze yasayan bicare olarak panikle-
mekte ge¢ kalmamistim. Kardesimi bagrima basmak ge¢misti
icimden. Zor giinler seni bekliyor ama korkma bir yerden
sonra uyusacaksin.

Ben Oykii'niin derdine diismiisken, zavalli sevdigim adam
da Cakir amcanin ona kilitlenmis bakislarin1 gormezden gel-
meye calisiyordu. Sanki bizimkiler yeterince iistiine gitmemis
gibi bir de diigiin sahibiyle ugrasmak zorundaydik. Kayra'daki
sabra hayran kalmistim acgikgasi. Simdi delirip diiglinii birbiri-
ne katsa, sonra beni atimin terkisine atip gotiirse ne kadar da
hakli olurdu. Yani Allah korusun tabii de.

Ne kadar bunaldigini gorebilmek i¢in bir dahi olmaya gerek
yoktu. Oniine ne koyulduysa tek dikiste bitiriyor, Cakir amcay1
biiyiik bir basariyla gormezden gelmeye devam ediyordu. Elimi
ceneme yaslayip onun daginik saglarimi, huysuz suratini, catik
kaslarinin hemen altindaki kara gozlerini ve yine o gozlerdeki
altin tonundaki 1s1ltillarini seyretmek istiyordum. Ancak boyle
duygulara, boyle hayranhklara, boyle kendinden gegislere izin
yoktu. Kayra da ayni seyi bildigi i¢in servis edilen kavunlardan
agzina atarken bile catik kaslarini serbest birakmiyordu. Ya-
ninda oturan Kartal bakiglarini1 bazen ozellikle adamin yiiziine
sabitliyordu ve bir noktadan sonra aralarinda ne oldugunu
tahmin edemedigim bir konusma bile ge¢misti.

Kalbim hop oturup hop kalkiyordu. Imtihanimin bitmedigi-
ni Kayra'y: bir ara géozden kaybettigimde, arkasindan babam da
yok oldugunda anlamistim. Umuyordum ki, bir kenarda adam
‘ne kadar istiyorsun’ diyerek bu sevdadan vazgecgirmeye ¢als-
miyordu. Arayisa ¢ikayim demistim fakat birisi kolumdan tut-
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tugu gibi beni piste siiriiklemisti. Iste Ibrahim Kayra'nin neden

digiinleri sevmedigini gésteren bir detay daha! Adam akilli
muhterem...

Ben ortada oynamaktan ¢ok uzakta bir sekilde elimi kolumu
sallarken, belki de bakmalara doyamadigim adam ling ediliyor-
du. Bunu diisiinmemek i¢in sark: sozlerine kulak vermeyi se¢-
mistim. Evet, batan gemiyle beraber kemancilara katilmistim.
Evet, bunu da yapmigtim! Bursa'min ufak tefek taslar, keman
olmus o yarimin kaslam, bir omuzdan bir omuza sag¢lari. Om-
zumun uzerinden kendi yarimi aramaya devam etmistim.
Yarim umarim yarali kurtulurdu. A benim esmer giizelim,
yarimle kol kola gezelim. Esmer boylarina aldandigim adam
neredesin? Kol kola gezememistik biz daha.

“Gozlerin beni nasil giizel ariyorlar 6yle,” diyen minltiyr ku-
lagimin dibinde isitince korkudan sigramigtim. Kayra pistte o
kadar yakinima gelmisti ki, agzzmin hayretle aralanmasina
engel olamamistim.

Etraftaki kalabaliktan faydalanarak beni kolumdan tutup
cekistirmesi de boyle gerceklesmisti. Miizik sesinin az duyuldu-
gu bir koseye sigindigimizda hava efil efil esmesine ragmen
sicaktan eriyecek gibi hissediyordum kendimi. Kayra'ya neden
ortadan kayboldugunu sordugumda sigara i¢cmek igin kalktig-
ni, arkasindan babamin geldigini soylemisti. Daha biiyiik bir
sokla bakmistim adamin h4la saglam duran koluna bacagina. O
ise her seyin yolunda oldugunu, onlara sadece biraz zaman
vermemiz gerektigini soyleyerek beni rahatlamaya caligmisti.
Vah zavallim benim. Daha hicgbir sey bilmiyordu. Eh ben de
iyice abartacak degildim. Olan olmugtu. Goriinen koyiin kilavu-
za ihtiyaci olmadig da bir gercekti.

Balkaslarimi bir tiirli iistiinden ¢ekemedigim i¢in onun yii-
ziini de ele gegiren tahammiilsiizliikle uzanip o her derde deva
elleriyle yiliztimii kavradi ve beni kendine ¢ekerek almima kisa
ama beni yakip kiile geviren bir 6piiciik birakti. Bu geceden tek
umudum Kayra'yr sag salim buradan ¢ikarabilmek oldugu igin
itiraz etmeden bu kiigiik 6diilii kabul etmistim. Goniil daha
baska neler isterdi elbette fakat bu kadarina razi gelmesi gerek-
liydi. Géniil biraz akhm basina toplayip kanaatkdr olacakti
camm, bir de o delirtmesin simdi.
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Dikkatleri tizerimize toplamamak igin tekrar kalabahga ka-
nstigimizda, biitlin gliin boyunca harap olmus sinirlerim artik
yorgun diiserek biraz gevsemislerdi. Aksamin geri kalaninda da
herkesin uzuvlarinin viicuduna bagh ve yerli yerinde kalmasi
artik ¢ok uzak goziikmiiyordu.

Izmir'deki bol kaoslu maceramiz boéylece sonlanivermisti
sevgili okur. Kayra geldigi gibi kendi araciyla donerken, ben
bizim tayfaya katilmistim. Adamin igerleri hep kan aglamsti.
Bunu biliyordum. Gozlerinde gérmiistiim, kimse aksini iddia
etmeye girisemezdi.

Simdi Dolunay'in kapisindan i¢ini harf harf okumay1 6g-
renme yolunda istikrarhh adimlar attigim adamla el ele giriyo-
ruz. Aramizdaki daglardan, agik yaralardan, benim ailemin
karmasikligindan siyrilarak variyoruz her seyin basladigl o
merkeze. Gozlerin ilizerimizde olacagini bilerek, goze alarak,
birlikte yiiriimeyi secerek.

Oncesinde telefonda konustugum Yagmur'la Korkut bana
giilimseyerek el sallarken, onlarin yiizlerinden bile saskinhig
okumam zor olmuyor. Ustelik telefonda onlara —aslinda Yag-
mur'a ama dolayh olarak Korkut'a da- olaylar1 genel hatlarnyla
anlattgim halde bdyleler. Digerlerinin yiiziine baksam demek
ki toplu olarak soktan heykel kesilen insanlar gorecegim. Bak-
mamay tercih ediyorum.

Miizikalin provalarina kaldigimiz yerden devam etmeyece-
gimizi mi zannediyordunuz? Elbette o oyunu nihayete erdirip
Kayra'min imajin1 da kendiminkini de toparlayacagim. Yani
birlikte yapacagiz tabii bunu. Elimi siki siki tutan bu heybetli
adam beni kendisiyle beraber hocalarim dedigim insanlarn
yanina getiriyor. Basrol erkek oyuncumuz da burada. Hepsi
once ellerimize bakiyor, sonra higbir sey olmamuis gibi, biz ta en
basindan bu haldeymisiz gibi konusmaya bashyorlar. Onca
savaslar, onca ugraslar, onca yerlere damlayan kanlar kimsenin
umurunda olmuyor. Ciinkii hepsini biz yasadik, yasiyoruz.
Ciinkii hepsi bize ait... Yagsanmasaydi simdi el ele de giremeye-
cektik Dolunay'in kapisindan.

Yine de Kayra'nmin koluna iki kolumla birden parmaklarim
sikica etrafina dolayarak sarilmak istiyorum. Bagsim dik fakat
sen yine de beni tek birakma. Evet, tek de yasarim fakat sen
yine de beni soldurma.
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“Simdi daha iyi hissediyor musun?” Kayra'yla sahnenin or-
tasinda yalmzca ikimiz dururken soruyor bana bu soruyu. Se-
sindeki tona bile sarilmak istiyorum. Ay abartacagim falan
ama ne yapayim? Su boynundan, ses tellerine yakin yerden
mi opsem? Nasil yakisikh yakisikli bakiyor.

Ellerimi omuzlarina yaslayip parmak uglarimda yiikselerek
¢enesine uzaniyorum ve kiigiiciik bir buse birakiyorum. “Simdi
daha iyi hissediyorum.”

Govdesini aniden birisi tutup tam ortadan 1k1ye katlam1§ gi-
bi egilerek beni belimden kavriyor. “Istersen daha iyi hissetme-
ni de saglayabilirim.”

Tehlikeli sulara adim attigimiz1 fark edince utangla inliyo-
rum. “Simdilik bu kadar iyisiyle idare edebilirim bence.”

“Emin misin?” diyor goézlerini kisarak.

Basimi usulca salliyorum. Alm alnima yaslanirken, “Kayra,”
diye mirildamiyorum. Dudaklarimi hizlica nemlendirip yutku-
nuyorum. Sanki bu iki kelimeyi soylemezsem i¢imde bir zehre

doniiserek beni oOldiirecekler. “Ben seni... Cok bagka. Her seyi
unutarak... Adimi bile sana emanet ederek.”

“Sen beni,” diyor cezbedici fisiltisiyla. “Cok bagka.”
“Ben sana ¢ok fazla.”
Yutkunuyor sertce. “Cok mu fazla?”

“Deli gibi.” Kollarim1 boynuna dolayarak parmak uclarima
basiyorum. Dudaklarim kulagina yaklasiyor. “Asigim.”

Salterler indiriliyor sanki aym anda. Yine de her yer 151k. El
bombasi atihyor tam sahnenin ortasina ama herkes sapasaglam
duruyor. Yigit Onem tiim gereksu varhglyla salonun havasim
degistirip biiyiiyii bozuyor. Bizi iceri girerken gormedigini,
¢linkii yeni tesrif ettigini biliyorum. Nereden mi? Kayra onunla
konusacagini Dolunay'a gelmeden evvel sdyleyerek beni konu
tizerinde aydinlatmigh. Biitiin bu rezilliklerde rol oynayanlar-
dan birinin de o oldugunu 6grenince mide bulantimi gizleye-
memistim. Bekleyin, her geyi anlayacagim. Yine en bagindan...
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Yigit Onem’in her seyin icinde oldugunu ispatlamak Kayra’ya
diigmiigtii. Esin’e nasil yardim ettigini kendi agziyla anlatmish.
Merkezde siirekli kogtururken gordiigiimiiz asistan Irem’le bera-
ber aksam bir seyler icmeye gitmeleri yetmisti. Yigit 6nce cakirke-
yif olmustu, sonra da agzindan gikam kontrol edemeyecek kadar
sarhos. Itiraf ettigi her seyi Kayra’min duymasm1 saglayan Irem
sayesinde Yigit'in artik oyunumuzda ufacik bile yeri kalmamasti.

O giin hesaplagmak i¢in karsimiza aldigimiz adam, “Buraya
kadar cagirmamza gerek var miydi?” demisti. Pigkinligi inaml-
mazdi. “Elime resmi bir belge mi vereceksiniz? Tamam, oyundan
atildim. Bu kisim ¢ok net. Tarthisacagimiz baska sey var m1?”

“Sen konugmayacaksin.” Dislerini sikarak hirlayan Kay-
ra'ydl. “O konusacak.” Benden s6z ediyordu. I¢cimdeki zehri
boylelikle atacagimi diisiiniiyordu. “Sen sadece onu dinleyecek-
sin, sonra da buradan def olup gideceksin. Anladin mi?”

Yigit gozlerini gozlerime dikip rahatca kollarimi iki yana
dogru kaldirdi. “Senden hoslaniyordum,” derken boyle lakayt
goriinmesi sinir bozucuydu. “Senin de benden hoslandigini
biliyordum ve ortada Yesim yiiziimmden bana yapilmg bir hak-
sizlik oldugunu diisiiniiyordum. Ustelik ikinizi bir arada gor-
mek de diinyanin en sagma seylerinden biriydi. Cok alakasizdi-
niz. Sen onunla yapamayacagin: bas bas bagiriyordun Ozgii. Bu
adam hi¢bir zaman sana layik olmayacagim gosterdi. Baksana,”
derken eliyle Kayra’y1 isaret ediyordu ve ben bunun bir an evvel
sonlanmasini istiyordum. “Nasil zor duruyor yerinde. Ben ko-
nustukca yere sermemek icin kendisiyle savasiyor. Sen boyle
biriyle mi beraber olmak istiyorsun cidden?”

“Senin bir sey bildigin yok Yigit. O gosterdigin adammn bende
nasil bir yankis1 oldugundan haberin yok mesela. Senin hisset-
mekten, hissedince insana neler olabileceginden de haberin yok.
Cok yazik,” derken dayanamayip omuzlarnmi kaldinp indirdim.

“Anlamani istedim sadece. Birlikte olmanizin ne kadar sagma
oldugunu gormeni istedim. O fotograflar: ¢ektim ve sonra yayin-
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ladim, ciinkii yikildiktan sonra toparlanmak isteyecektin. Ben
senin toparlamana yardimci olmak igin kenarda bekleyecektim.”

“Serefsiz,” diye mirildand: Kayra zehir gibi tonda.

“Olmayacakti,” dedim aldiris etmeden. “Oyle bir ey seneler
gecse de, sen her seyi yiksan ve diinya lizerinde kimsecikler
kalmasa da olmayacakt: Yigit. Ciinkii sen bana ait degilsin. Ben
de hicbir zaman sana ait olmadim. Yapbozun eksik pargalan
ikimiz degiliz. Hi¢ olmadik.” Kayra’nin elini sikica kavrayarak
parmaklarimi parmaklannin arasindan gegiriyorum. “Seninle
hayatimin hicbir aninda yan yana gelmek istemiyorum. Ciirii-
miis diigiincelerini de alip bu merkezden ayrl.”

Kayra’nin basparmag: elimin iistiinde gezinirken, “Ozgii,”
diye minldandigin: duydum.

Dudaklarim iki yana kivrilmisti. “Esin Bagci, sen, Yegim, o
lansman gecesinin yikintilari...” diye siralarken yiiziimden bir
golgenin gecip gittigini hissediyordum. “Hicbiri umurumda
degil. Su an istedigim yerdeyim. Yanimda olmasini istedigim
adam var. Onunla gocuklugumdan beri hayalini kurdugum
sahnenin tlizerinde nefes alip veriyorum.” Gozlerim Kayra’nin
kara parcalanyla birlesti. ikimizin de hareleri 151l 151ld1. “Colii-
me hapsolmadim, olmayacagim.”

e

Kulisimin aynasina yapistirilan bir not kagidinin iizerinde
su sozler yaziyor: Giizellerin en giizeli, peri kizi! Bu géz-
leri hangi kelimelerle anlatsam bilmem ki... Kristal
yaminda ¢camur kalwr.

Makyaj masasinin iizerinde beyaz giillerden yaptinlmis bir
buket, o buketin kenarina sikistinlmig kiigiiciik bir fotograf...
Kayra'min beni onun biiyiik makinelerinden biriyle ¢ektigi bir
kare bu. Gozlerimin igi giiliiyor, parmaklarim dudaklarimin bir
kismini ortmiis ve dagilmis saglarimla neseden cildirmig gibi
goriinuyorum.

Fotografin ¢ekildigi zamam hatirhyorum. Birka¢ hafta once
onun evindeyken, gecenin bir yansi uyandifimda ¢ahgtgini
gormiistim. Asagidaki kiiglik karanhk odasinda ugrasiyordu.
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Girmemin dogru olmayacagini bildigim i¢in tizerimde onun ti-
sortiiyle bir ileri bir geri gidip gelmistim koridorda. Sonra ayak
seslerimi duyarak gikmigthh karanhk odadan. Artik ¢alismasinin
¢ok miimkiin olmadigini, fotografimi ¢cekmezse kendini bir yer-
lerden atmaya ihtiya¢ duydugunu sdyleyerek beni giildiirmiistii.
Bir diinya fotografimi ¢ekmisti. Ustelik durup poz vermeme bile
miisaade etmeden basiyordu deklansore. Iste beyaz giillerin
yanina biraktif1 bu kiigiik fotograf da o geceden hatirayda.

Her giin bu tiir romantiklerle burun buruna gelmiyorum el-
bette muhterem okur. Aylardir canimiz1 disimize takarak c¢alis-
tigimiz, gecemizin giindiiziimiin birbirine girdigi ve benim basg
kadin oyuncusu oldugum oyunumuz bugiin seyircisiyle bulusu-
yor. Yalnizca dakikalar sonra tiim hazirhklarim bitecek ve haya-
timda ilk kez boyle biiyiik bir sahnede, boylesine miithis bir
oyunda yer alacagim. Kayra'nmin gonderdigi buketi gogsiime
bastirirken agzim yirtilacakmus gibi siritiyorum fakat bu balata-
lan siyirdigim icin de olabilir. Zira aynm1 anda icimden aglayarak
kendimi yerlere atmak da geciyor. Hem sahnede tiim hiinerle-
rimi gosterdigimi hem de sahneden asagiya atlayarak bir yerle-
rimi kairdigimi hayal ediyorum. Ikizler burcuna mensup olmay
kim kendi istegi ve iradesiyle kabul eder ki?

Cicekleri nazikge aldigim yere birakirken, aynada kendime
son bir kez daha bakiyorum. Kendi yansimam karsisinda ¢ocuk-
su bir sevingle giilmeye baslayinca artik kulisimden c¢ikmam
gerektigine kanaat getiriyorum. Hayallerim gercek oluyor ve ben
bu hayallerde basrol oynuyorum. Ruhumu soyunup bedenime
baska kimselerin ruhunu giyinebiliyorum. Bdylelikle aynaya
bakinca Ozgii'yii degil, daha fazlasini; belki biitiin hayatt boyun-
ca bir¢ok insanin asla ulagamayacag hayatlan gorebiliyorum.

Bu hayaller beni igine cekip daha fazla duygusallashrmadan
kendimi telagla hazirlanan kalabaligin i¢ine atiyorum. Her yer o
kadar karmasik bir vaziyette ki bazen bunun i¢inden nasil diizenli
bir sahne ¢ikarabildigimize hild sasimyorum. Makyajim ortahk
yerde yapanlar, havada ugusan kiyafetler, yarn c¢iplak dolasan in-
sanlar. Herkes siirekli birbirine baginyor, sonra higbir sey olma-
mus gibi birbirinden teselli bulmak istercesine sarilarak sa¢cma
sapan dans figiirleri yapiyor. Perdelerin arkasinda oyun metinleri-
ni gordiikce fenalasiyorum ben de. Bunlarn artik yalmzca suflor-
lerin elinde olmasi gerekmiyor mu? Kayra gorse yine delirerek
once bu bordo rengindeki perdeyi tutusturur, sonra sahnenin
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tamamini havaya ugurmakta bir sakinca gérmez. Otuz kere diyo-
rum, su adamn zaafina oynayp durmayn. Bas etmek igin ken-
dimi kacga bolecedimi sagirmyorum sonra.

“Her sey iyi olacak,” diye kendi kendine tekrarlayarak yiiriiyen
Yagmur'u gorilyorum. Makyajinin bir kismi bitmis. Sag goziiniin
bos olmasina gozlerimi irice agarak bakiyorum. “Her sey iyi ola-
cak, degil mi? Ozgi, buradasin. Burada olmak zorundasin.” Etra-
finda donerek kendini gosteriyor. “Elbiseme bak, iplik kagmig
gordiin mii?” Nereden kagtigin1 gormek icin bakiglarmm gagkinca
dolagtinmyorum iizerinde. “Popoma bak!” diye yiikseliyor bir anda.

“Ay sagmalama Yagmur,” diyorum tiz bir sesle. Etrafimiz-
dan birkag kigi doniip bize bakiyor ama olup biten higbir seye
sasirilmayacak noktada oldugumuz i¢in bu ¢ok uzun siirmtuyor.
Herkes yeniden oyuna degil de ruh ve sinir hastahklan hasta-
nesine giris sinavlarina hazirlaniyormus gibi davranyor.

Bir anda bu deliler ordusunun iistiine Meksika dalgas: gibi
bir sessizlik yayilirken, bunun sebebini gorebilmek igin 1srarla
poposunu gostermekte olan Yagmur'dan ¢ekiyorum bakiglar-
mi. Bu degisimin sebebini biliyorum. Goézlerim kalabaligin
icinde Kayra'ya degdigi anda i¢gimdeki mehter talami bir ileri
iki geri yapmaya baglayarak biitiin organlarimin iizerinden
geciyor. Savasa hazirlanalim derken daha ilk adimda maglup
olduk, goriyor musun?

Uzerindeki takim elbise jilet gibi insanin bakislarindan ge-
¢ip direkt kalbine inen hain, sinsi bir darbe etkisi birakiyor.
Titizlikle kesilmis kirli sakal, asiligine gem vuramayan dagimk
saclan ve catik kaslamyla ibrahim Kayra Ustiin kulisimizi bu
diinyadan olamayacak kadar muazzam oldugunu kanitlayan
sert adimlartyla arsinliyor. Baglanmamis kravatimin yaka kis-
mindan iki yana sarktigini fark ediyorum bu esnada. Her deta-
yiyla simsiyah... Sik ve piiriizsiiz duruyor.

Iste yine bashiyoruz. Dag ve tavsan ikilisinin kisa gosterisine
hos geldiniz. Adam o6yle bir yiikseliyor ki goziimde, ben ziplaya
ziplaya ge¢sem yanindan tek ayaginin kapladig: yeri kaplayabi-
lecegim sanki. “Dagittimiz, degil mi?” derken kursun gibi kulla-
myor sozciiklerini. “Bravo size. Sahneye ¢ikmadan dagitin ta-
mam m1? Oraya giktiktan sonra dagitani sahne affetse ben af-
fetmeyecegim zaten.”

1
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Ben size demigtim demek isterdim fakat her yerim uyustu
adzim dahil. Konusamayacagim. Kusuruma bakmayin artik.

Etrafa siktify kursunlarla sessizligi tam ortasindan iist uste
vurup koca bir delik agiyor. O delikten tekrar bir ugultu kopup
kulaklanmdan beynime kadar hizla doluveriyor. Ortahk yeni-
den ciimbiis alanmina donerken birinin ayaginin kaydigini, yatay
agida artistik buz pateni yaptigim goriiyorum. Kayra ise bu
gorintii karsisinda bu mesafeden bile secgebilecegim sekilde
dislerini sikiyor, eli saglarina gidince sinirle gekistiriyor. Yap-
ma sevgilim, koparacaksin camim saglar.

Tekrar bagirmaya baglayacagindan korkuyorum ama oyle
olmuyor. Ofkeyle kisilan gozleri beni buldugunda nihayet uyun
ylizeyine ulagsmig gibi derin nefes aldigimi goriiyorum. Hizla
kalabah# yararak yanimda bitiyor. Bu sirada inleyen nagmeleri
canlandiran Yagmur'un sesi incelip incelip yok oluyor, birkag
saniye icerisinde ise geri geri yiiriiyerek bizden uzaklagsmaya
basladigini fark ediyorum. Hay senin popondaki ipligi cekele-
sinler rezil ¢ocuk.

Kayra'min parmaklan oyalanmaktan hi¢ hoslanmadigini belli
ederek cenemi buluyor ve aramizdaki santimleri boyle kapatabi-
lirmis gibi yiziimii yiiziine yaklasirma c¢abas: igerisine giriyor.
Ben de olmayacak seylerin pesinde kosarken bu tarz eylemlerde
bulunabiliyorum. O yiizden Karacaoglan hor gormeyecek, ona
larmuz, tath kalpciklerin géziimden gikmasina ramak kalmig gibi
bakmaya devam edecegim. “lyisin,” diyor bunu daha ¢ok kendini
ikna etmek i¢in soylercesine. “Iyisin, degil mi?”

Basimi salliyorum hevesle. icimde tatl, hummal bir cahs-
ma baglatan ¢aligkan karincalarin varligy bile kotii hissettirmi-
yor. “lyiyim. Hem gormiiyor musun sanki?” diye hafif igveli bir
tavirla dudaklarimi nemlendirip dizlerimi hafif¢ce kiriyorum.
Parmaklan bu esnada dahi ¢enemi tutmakta israrcilar. “Gozle-
rinin magallahi oldugunu biliyorum.”

Karalanna diigen arzunun 1511 gogsiimu pare pare yaplyor.
“Muhtegem goriiniiyorsun.”

“Ustelik daha tam olarak hazir bile sayilmam,” derken heye-
canla onun cenemi tutmaya devam eden elinin bilegine sarili-
yorum.

“Daha ne kadar hazir olabilirsin bilmiyorum Ozgii,” diyor fi-
siltiyla. Sagina soluna istten iistten attig1 bakislarinin sonra-
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sinda gakagima sert bir opiiciik birakiyor. Diger eli de yiiziimii
bulunca nefesimi kesen bir bagka opiiciik burnuma, ardindan
da dudagimin kenarina geliyor. “Seni izleyecegim. En 6nden.
Bunu aklindan ¢ikarma.”

Benim hicbir sey sdylememe misaade etmeden apar topar
ellerini ¢ekip arkasini doniiyor. Coktan pamuk sekere donen
yanaklarimi ovalamamak icin ellerimi arkama saklarken, Kay-
ranin bordo perdenin orada durakladigini fark ediyorum.
Oyun metinlerinden birine denk geliyor ve egilip eline aldig
gibi bir rulo haline getiriyor ¢cabucak. Birilerini o ruloyla patak-
layacaginmi disiiniirken kulise dogru savuruyor kagitlarin hep-
sini. “Bir tekste daha denk gelirsem c¢ikista karninizi onlarla
doyuracagim. Duydunuz mu?” Yiikselen sesten iirken herkesin
sesi yine uzaklara kagiyor. “Giizel.”

Kayra'min uzaklagsmasiyla beraber ortalik az oncekinden daha
hizl1 bir telasin icine diisiiyor. Olabilecek felaket senaryolarnm
zihnimden uzaklastirmak i¢in basimi iki yana salliyorum, bir kez
daha Yagmur'a yakalanma riskini g6ze alamadigimdan hizh adim-
larla kulisime geri doniiyorum. Son hazirhklarim da tamamlayip
sahne ic¢in tamam olmaliyim. Miizikalin Kayra i¢in bu kadar
onemli olmasi beni normalde olacagimdan bin kat daha gergin bir
hale getiriyor iistelik. Bir de siillalemin yaris1 burada olacak tabii.
Bunu nasu unutabilirim ki?

Aniden dogum yapmak iizere olan bir kadin gibi agzzmdan
derin derin nefesler almaya baghyorum. Bunun zerre kadar ige
yaramadigini fark edip gozlerimi kapatiyorum ve Kayra'yr dii-
sinmeye basliyorum. Kayra'ya ve hissettikce gogsiimii bir yaz
gecesinin 1hkhgiyla dolduran biitiin o hisleri... Sakinlegtigimi
hissederken telefona iiste gelen mesajlarn sesini duyuyorum.

Oykii: Biz geldik ama art birle geldik ikiz.

Kartal: Sifreli konusuluyor bu durum benim tepemi at-
tirmyyor haberiniz olsun.

Nil: Seni ilgilendirmiyorsa demek...

Kartal: Oykit?

Oykii: Bogdurma kendini bana Kartal, bog muhabbet
cevirmeyin su an grupta.

Ege: Pis kokular aliyorum. Arti bir derken yavuklusunu
mu kastediyor acaba?

Kartal: Oha nerede ne zaman?
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Oykii Kartal ve Ege kisisini gruptan cikarda.

Oykii: Simdi beni dinleyin kwzlar, arti bir yani Uraz Ha-
lath burada. Bizimkilere bir sey soylemeye niyetim yok. Ona
gore ahin gardimun. Saksilar siirekli calistirin. Gelmeye fa-
lan kalkarsa kor taklidi yapwyorsunuz acil, anlagild: nu?

Nil: Resmen olay ustiine olay! Heyecandan koltuk kemi-
recegim.

Cansu Betiil: Ben zaten gormiiyorum.

Oykii: Aferin kizlar.

Oykii Kartal ve Ege kisisini gruba ekledi.

Kartal: Bu savas cagrisindan baska bir sey degil. Bu sa-
atten sonra olacaklardan ben sorumlu degilim.

Ege: Ben hi¢cbir zaman sorumlu olmamastirn zaten.

Oykii: Aferin beyler.

Daha yeni sakinlesmenin kumlu kiyilarina ayak basacakken,
okudugum mesajlarla tansiyonum beni kor etme seviyesine
yiikseliyor. Bu sefer kesin kan ¢ikacak, baska yolu yok. Bizimki-
ler once Uraz'i dovecek, sonra hizlarini alamayip Kayra'min
kafasini ortadan ikiye aywracaklar. Mangetlere konu olacagz.
Unlii miizikalin sonu kanh bitti!

Bu sirada ben sahnede kaybettigim agkima acikli bir tirat
okuyor olacagim. Meshur yonetmen Ibrahim Kayra Ustiin ¢ay
kasigiyla vuruldu. Evet, vuruldu! Isiklar yavas yavas sonecek,
boylelikle miizikal de biitiin gorkemiyle son bulmus olacak.
Umarim bulutlardan izlerken beni alkishiyorsundur sevgilim.

Telefonuma pit pit gozyaslarmm diisiirecegimi fark edince
kendime uyan niteliginde bir ¢cimdik atiyorum. Ne yaptigini ¢ok
da bilmeyen ailemi, bu degisik kafalar1 ve absiirt senaryolar
arkamda birakip artik su hazirhik isini nihayete erdirmeliyim.
Eksik aksesuarlarimi takarken biitiin figiirlerimi, so6zlerimi
unutmus gibi hissetsem de bunun bir yanilsama oldugunu bili-
yorum. Unutamam! Adimi1 unuturum lakin miizikale dair tek
harf unutmam. Kazidim beynimin tiim kivrimlarina her detayini.

“Son on bes dakika,” diye bir ses yiikseliyor kulisten. Asis-
tanlar ortalikta donmeye bashyor, herkesin hazir oldugundan
emin olmaya ¢ahgiyorlar. “Son dokunuslar. Bes dakika kala
herkes yerini alacak.”
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Son dokunuslar en kiymetli dokunuglardir béyle anlarda
sevgili okur. Isildayan yanaklanma, kirpiklerimi oldugundan
yogun gosterecek goz makyajima bakiyorum. Bakiglarm degi-
siyor. Sevdigi adami1 cehenneminden c¢ikarmak igin kitalarca
yol giden, pes etmeyen, kendini birakmayan o kadin oluyorum.
Perdenin arkasinda gogsiim heyecanla yiikselip tekrar algalir-
ken, bu oyuna bir kez daha asik oluyorum. Bana tiim ilkleri
heyecanla, sevkle, mutlulukla ve gézyasiyla yasattig: icin.

Sahneye adimim attigim anda muhtesem dekorasyona
uyum saghyorum. Kalabaligin i¢inde bir fanus bulmus gibi
camin arkasinda bekleyen Aypare’ye inantyorum. Onun da
bana inandigin hissediyorum. Elbisemin eteklerini kavrayarak
perdenin agilmasini bekliyorum. Yavasca acilan perdeyle bera-
ber 1siklar iistiimiize cevriliyor. O saniyeden sonra baktgim
gozler Aypare’ye ait oluyor. Duydugum sesler onun kulaklarnna
vanyor ve filitursuzca atan kalbim hissettigi askla kaymyor.

Ses tellerimi kaybettigimi zannederken daha giir gikan se-
sime sasiramiyorum, ¢linkii ben artik bagka bir ruhun esareti
alinda oldugumun bilincindeyim. “Beni o savastan almak,
uzaklara goétiirmek, korumak, daha ¢ok kollamak istedin. Beni
kendi savasimin i¢inde tahta oturtacagim soylemedin. Gézleri
yldiz, elleri gifa, dudaklar hancger olan sevgilim... Ben o taht-
ta yaralandim, her yerim kan icinde kaldi ama gézlerimi
yummadim, gordiin mii?”

Aypare’nin bir seyleri kanitlamaya cahgir gibi ileriye uzanan
ellerine bakiyorum. “Burada giinahtan var edilmis bir tohum
tasidigim soyledin. Benim giizelligi kalbine nakiglanmis sev-
gilim.” Parmaklarimin ucu Aypare’nin konustuk¢a mahveden
dudaklarina degiyorlar. “Giizel olan sensin dedin. Suretinle
camirmi alirsin, kimsenin ruhu duymaz dedin.”

“Sen tanriga misin Aypare?” Etrafimda yavas bir déniig
yaptiktan sonra kugu misali siiziiliiyorum. Aypare’nin biricik
aski yakiniyor. “Ondan ma boyle giizelsin? Dokundudumda
parmak uglarinda lekeler kaliyor. Ondan mi béyle seffafsin?”

“Senin sevgin bana giinahlar igletti. Seffafiim bu giinah-
lar gostermekten bagska ¢are bulamayisimdan. Senin askin
bana yarim kalmighgr kucaklatt. Karsinda bir kamburum
varnus gibi durmam ondan.”

“Gozlerin yegilin en giizeli, gézlerin yesilin en gergedi...”
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“Gozlerin karanhgin en sonu, gozlerin karanhdin en kuyu-

”

Ilk perde sonlandiginda giimbiirtiisiinden sagir olabilecegim
kalbime avucumu yashyorum. Hayalini kurdugunuz yerden
daha ucgus ugus, daha havadar yerlere kondugunuzu diigiiniin.
Bildiginiz tiim giizel seyler ashinda ¢ok daha giizellermis. Siz
hayal ederken o kadarini getirememigsiniz aklimizin ucuna.
Yetmemis hayalinizin giicli. Oysa ne kadar giicgliiyliz; biz hep
gicliiyiz, hayallerimizle, duruslarimizla, isteklerimizle.

Kostiim degisikligi icin kulisime kosup hizlica giyinirken
gozlerimden rol icabi dokiilen yaglara tamamen zit diigsecek
sekilde giiliimseyip duruyorum. Ikinci perde icin daha enerjik
cikiyorum sahneye. Bizi agagilara diisiirmek ig¢in ellerinden
gelen tiim kotiiliikleri yapanlari1 boyle mahcup ediyorum. Boyle
haksiz cikariyorum. Emeklerimizin karsihigini  bikmadan,
usanmadan, boyle duygulara elimi ayagim siirmeden sahnede
varhigim siirdiiriiyorum.

“Senin kirpiklerin hi¢ islanmaz mi?” Aypare’nin géziinden
sakandif) adama bakarken sirtim biikiiliiyor. “Senin ellerin hig
ugumez mi? Gozlerin boyle cayr cayir yanmaz mi senin?”

“Gogsiim yanarken gozlerimin atesini de ¢caliyor Aypare.”

“Sen iyi ol isterken, sen iyi olmayr 6gren isterken, seni iyi
etmenin yolunda harap olup kendimi geri ¢ekerken ne gor-
diim biliyor musun?” Karlarla kaplanmis fanusu avuglayip
onun oOniine getirdigimde, cevresinde doniip duruyorum. “Bu-
rada bir balik yasadi, oldii ve sonra dirildi. O baliga kendi
kalbimi verdim, o balhk sen ve ben oldu sevgilim. Yasads, ¢ok
hizli ve giizel yasadi. Oldii, ¢ok hizh ve sancili 6ldii. Dirildi
ama bu sefer ¢ok yavas ve acili dirildi. Onu avuglarimin arasi-
na almadan sevmeyi 6grendin mi?” Kollarim iki kuru dal gibi
kaldinp bir damla yas diisiiriyorum. “Onu gozlerinle sevmeyi
ogrendin mi?”

“Ofrendim Aypare. Simdi bana ellerini verip gédsiimiin
yangimim dindirecek misin?”

Selamlama kismi geldiginde insanlarin avuclan patlayana
kadar bizleri alkighyor olmasina yiiregimden pul pul doékiilen
mutlulukla bakiyorum. Perde kapanirken bile alkiglar susmu-
yor. Bedenimden ¢ok ruhumu koydugum bu yola, bu sanatin
sasali yerlerine tekrar tekrar tutuluyorum.
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Sonunda alkiglara doydugumuzda ki hepimiz bunun miimkiin
olmadigim biliyoruz, yine de bir sonraki oyuna kadar depolayabil-
digimize kanaat ettifimizde iceri gegiyoruz. Olanlann gercekligini
kavrayamiyorum, kaygan bir zemin iizerinde fiitursuzca hareket
ediyormusuz gibi hissediyorum. Gozlerimi kapatsam buradan
sonsuzluga kadar gamsizca dans edebilirmisim gibi. Kulis kalaba-
hgnn iginde neyi bekledigimi bile bilmeden Gylece dikiliyorum.
Sonra bakislanim biitiin bu hislerin daha iistiinde olan tek varliga
takihyor. Goz goze gelince fokurdayan bir nese kabarip kabarp
dudaklarimda pathyor 6nce. i¢imdeki akigkan his tarafindan ha-
reket edilmeye zorlamyorum. Ayaklarim Kayra'ya dogru aceleci
bir tempo tutturuyor. Kavusma hissi igime pengelerini gegirirken
hizimi alamiyorum, aramizda adimlar kala eteklerimi toplayarak
Kayra'min kollan arasinda yiikseliyorum. Bacaklarimi beline sa-
rarken beni simsik sarip sarmaliyor.

Mekan, insanlar, bizden geriye kalan her gey saliseler igeri-
sinde anlamsizlasip yok oluyor. Dudaklar1 dudaklarimi kendine
ait kildigini defalarca kez ispatlasa da doymayacakmus gibi ele
geciriyor. Ilk once kimin hareket ettiginden de ¢ok emin degi-
lim acikcasi. Bagim finl fir1l dénerken yine ona tutunuyorum.
Omuzlarindan, sag elimle kavradigim boynundan gii¢ aliyo-
rum. Beni Gyle bir 6piiyor ki, atesin igindeymis gibi hissettigim
tek yer dudaklarim degil, i¢c organlarimin ve geriye kalan uzuv-
larimin hepsi. Dislerini devreye sokuyor, sonra sanki biraktig:
izleri gecirmek istercesine yeniden opiiyor.

Bir 1shk calimiyor once, arkasindan da alkis tutturuluyor.
Oyuncu arkadaslarim bizim siddetli, biiyiisii duman duman tiiten
oplismemizi kutluyorlar herhalde. Allahvm élecegim! Boyle giizel
bir giinde cammu teslim etmem ne manidar olurdu ama.

Ben tekrar ayaklarimin iizerine inerken Kayra igeriyi ve
ozellikle de benim gogsiimii inleten giir sesiyle, “Yeter bu kadar
saksak,” diyor tiim ciddiyetiyle. “Herkes isine baksin.”

Bu esnada yere basabildigim icin giikrediyorum icten ige.
Kayra'yla 6niine bent c¢ekilemez sular gibi yiikseliyoruz netice-
de. Ishiklar ve alkiglar azalarak yok olurken gozlerim Yagmur'u
anyor. Arkadaslarimla da seving icinde kucaklagmak istiyorum
ama Kayra'min parmaklarima dolanan parmaklann buna izin
vermeyecegini belli ederek beni pesinden siiriiklemeye baghyor.
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Yine nerelerde ne pozlar vermeye gittigimizi sorgularken
adimlarimi ona yetistirebilmek i¢in ¢abuklasiyorum. “Kayra,”
diye sesleniyorum. “Daha kimseyle kucaklasamadim. Hem
digsanda da bir siirii insan bekliyor.”

“Kucaklagsman gereken kisiyle kucaklastin ya giizelim,” diyor
tehlikeli bir tonla. “Gel benimle.”

Adam gel deyince yalnizca yer, zaman, kisiler degil her sey
puslu birer goriintiiye doniigiiyor. Kulise kadar o onde, ben
arkasinda el ele yiirilyoruz. Vardigimizda beni neyin bekledi-
ginden o kadar habersiz bir haldeyim ki, bicir bicir konusma
istegimi bastiramiyorum. “Bizimkiler de bekliyorlar heyecanla.
Annem salonu ayaga kaldirmistir kesin. Ay hele ¢ocuklar...”

Lafim kafa iistii diismiisiim gibi giim diye kesiliyor. Kayra elimi
birakair birakmaz cebinden ¢ikardig bir yliziik kutusuyla kargimda
duruyor. Yiiziik kutusu? Kapagi agilmig bir yiiziik kutusu? Parl
panril parlayan bir yiiziik? Gozlerimi birkag¢ defa kirpistirnyorum.
Sahiden de o kadar saatlik oyunun ardindan beyin fonksiyonlarim
benimle usulca vedalasip gegcici sijreligine terk ettiler. Bunun ger-
geklestigine artik asir1 derecede eminim. Kayra benim karsimda
yiiziikle dikiliyor olamaz. Elinde tuttugu sey her sey olabilir bakin.
Pathcan, havug, cakil tagi, saksi... Manasiz bulabilecegimiz her sey
olabilir ama yiiziik olmasindan daha gercekgi.

“Yaklagir misin bana?” diye mirildaniyorum konusabildi-
gimde. Kayra ne olduguna anlam veremeyen bakislarla bana
iyice yaklagiyor. Parmak uclarimda yiikselip elimi alnina koyu-
yorum. “Senin atesin var!”

Bagirnsim kaslarimi havalandirmasina sebebiyet veriyor.
Bostaki eliyle bilegimi tutup i¢ine bir opiiciik birakiyor hemen.
Dudaklan sag yanina kivrilirken, “O kesin,” diyor muzip bir
sesle. “Ama simdi konumuz bu degil. Konumuz su ki...” Gozle-
rimin i¢ine 6mriimden 6miir gotliriircesine bakiyor. Gengligim
boyle ataklara kurban gitti. “Seni evimize gotiirmemi saglaya-
cak bu yiiziigii parmagina takmani istiyorum.”

Beni. Evimize. Gotiirmesini. Saglayacak. Yiiziik.

Yok artik!

Oyle bir yiiziik mii icat edilmis?

Babam yiiziigii goriince ‘tamam yavrum giile giile’ mi diye-
cek simdi otomatik olarak?
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Kayra donup kalan yiiziime 1srarci bakiglanm dikiyor. Kaglan
belli belirsiz gatiliyor, sonra bunu da yapmay: birakip onlan ¢are-
sizlikle egmeyi segiyor. Bagparmag bilegimi usulca okgarken ko-
nusuyor. “Sen bana kendi ayaklarinla gelmeseydin, kapim ¢alma-
saydin su an yaptigim bu seyi...” Duraklayip bir isim anyor besbel-
li. “Bu tuhaf ama koskoca bedenimi titreyen teklifi yapamazdim.”
Bir kez daha duraklayinca bogazini temizliyor ve almnda boncuk
boncuk beliren ter dikkatimi gekerken agzimin i¢ini kupkuru ya-
pan o ciimleyi kuruyor. “Benimle evlenir misin bal?”

Arkadaslar, elbette tavsan gibi bir oraya bir buraya sekmek
isteyisimi tokatlayip geriye atiyorum. Ve yine elbette karsimda-
ki adamin tim kudretine, gorkemine ragmen bana bu teklifi
yaparkenki haline carpiliyorum. Ruhunu benim 6niimde diz
coktiirmesine icimi ¢eke ceke aglamak isterken dudaklarmi
tatli, pembe bir giiliisiin ele gecirmesini memnuniyetle kargih-
yorum. “Evet,” diye fisildiyorum. Sonra gozlerim kisilacak ka-
dar giiliisiim genislerken, sesimi biraz daha yiikseltiyorum.
“Evet, seninle evlenirim.” Yiiziigii parmagima gecirmeden boy-
nuna sikica sarihiyorum ve kulaginin dibinde yine fisildiyorum.
“Beni evimize gotiirebilirsin.”

Tabii ki babam da bunu onayladiji zaman... Ama gimdi hi¢
oralara girip tat kagirmayalhm.

Yiiziik parmagimda yerini bulurken, bu teklifi alabilecegim
en gilizel yerde almanin verdigi 1s1kli hissi kucakliyorum. Giin-
ligiime kavustugumda yazacagim satirlar simdiden aklimin
iginde kipirdaniyorlar.

Sevgili Juliet,

Simdi yemin edebilirim senin gibi tiim kalbimle. Daha ‘¢ak-
ti’ diyemeden ¢akip da kaybolan yildirima benzemeyen sevda-
lar igin... Efsanelere inanmaktan hi¢ vazge¢medi§im icin. Bir
prense degil de sana aylar éncesinde soyledigim gibi bir avct-
ya gonliumii kosulsuz, sartsiz teslim ettigim icin. Ona 151k olup
kendim olabildigim, kendimi kaybetmedi§im, kendime inan-
digim igin.

En giizel teslimiyetlere,

Sthirli geceler.
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Etrafimda tam li¢ kez donerken bacagimi dizimden dogru
kariyorum. Once diger bacagima yashyorum ayagimi, arkasin-
dan tamamen agarak havaya kaldinnyorum. Ellerim basimin
ustiinde zarif¢e biikiilmiisler. Gozlerimi kapatip sahnenin til-
simim hiicrelerimin her birinde hissetmekten agiklamasi giic
bir keyif aliyorum.

Sizlere Dolunay sahnesinden bolca selamlar ve sevgiler
muhterem!

Anlatmay, hi¢ susmadan anlatmay1 ve bunu yaparken giile-
rek aglamayl, kimi zaman ise aglayarak giilmeyi ve sonra daha
cok giilmeyi o kadar ¢ok 6zledim ki... Siz de beni 6zlemissiniz-
dir diye umut ediyorum. Hayatimda o kadar ¢ok sey degisti ve
aslinda o kadar ¢ok sey degismedi ki okur arkadasim. Nereden
basglasam da size neyi acele acele aktarsam bilemiyorum. Cok
sevdigi bir arkadasim1 uzun zaman gectikten sonra goren biri-
nin tath telasi var iizerimde.

Sahnenin ucuna kadar parmak uglarimda yiiriirken, partne-
rim tarafindan belimden yakalanip havada ii¢ tur daha attinlh-
yorum. Ayaklarim havada bir merdiven varms gibi yol kat
ederken durduruluyoruz. Sevgili esim Ibrahim Kayra Ustiin
oturdugu yerden kalkmadan sesini yiikseltiyor. “Kesiyoruz,”
dediginde sesindeki netligi aliyorum ve serbest biralkilmanin
verdigi rahathkla gozlerimi aciyorum. Rolden c¢ikar cikmaz
onun kara gozleriyle ¢carpismanin doyulmaz tadina variyorum.
Yillar gec¢ti adam, sen neden hald bu sahneye ilk ¢ikhigimda
oldugu gibi kalbime kil¢ik yerlestiriyorsun ki?

“Kestik,” diyen tiz ve sekerli ses Kayra'y:r takip ediyor. Du-
daklanm iki yana bu essiz anin tadiyla kivriliyor. Duru, babasi-
nin yanindaki koltukta otururken ayaklarimi sallayarak kikirdi-
yor. “Birlikte kestik, degil mi baba?”

Duru Ustiin. Dért yasinda. Bale dersleri aliyor ve babasimin
asistam1 oldugunu iddia ediyor. Bu kadanyla da yetinmiyor.
Kayra'nin sans melegi olduguna inandirilldig: i¢cin y6netmen
koltugunun yaninda kendine bir yer ediniyor. Benim genis
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ailemle birlikte olmadig1 zamanlarda Dolunay'a gelip provalar-
da sessiz sedasiz durmay1 basanyor. Elbette Kayra sahneyi
kesene, bir baska sahneye gegene ve mola verene kadar... Dort
yasina yeni girmis olduguna bazen hi¢ inanamiyorum. Sanatla
o kadar ig ige biiyiiyen bir (;ocuk ki, benim okulda Ggrendigim
seylerden daha fazlasini ¢ 6greniyor simdiden. Oyle bilgiye dayah
da degil, bayag: pratik lizerine... Dans edenleri, sahnede katila
katila aglayanlar goérerek her gecen giin biraz biiyliyor benim
minik kizim.

Onu tam dort sene li¢ giin 6nce dogurup diinyaya gelmesine
vesile oldum. O zamanlar Kayra'yla evleneli hemen hemen iki
sene olmustu. Babamin aksice ve huysuzca bu evliligi geciktir-
mek icin elinden geleni ardina koymamasina ragmen bana
teklif ettigi giinden hepi topu iki ay sonra evlenmistik Ateg
Daghan in bununla epey sarsildigi agikken, benim yiiregim
onun 1(;1n pirpir atarken, degerli ikizim Oykii'niin gizli iligkisi
de agiga cikti. Ben artik bu kadar haberin babacigimin kalbine
zarar verecegini diisiinmeye basladifimda, o anneme daha ¢ok
baglamip iigiincli ¢ocugu yapmadiklar1 her giine bir miktar
sovmeyi secti.

Oykii yegeni dogduktan kisa bir siire sonra diinya evine gir-
di. Uraz Halath'yr bunu basgarabildigi i¢in toplu bir tebrik yag-
muruna tuttuk. Kartal ve Ege bile 0zel olarak elini siktilar ken-
disinin. Agikg¢as1 buna biraz bozulmadim desem yalan olur.
Kayra evinize ates atrmig gibi davranmamzin sebebi neydi ki?
Vah cilekes kocam benim!

Kayra'nin bakislar1 Duru'ya degdiginde, yikanip temizligiyle
herkesi hayrete diisiiren bir carsaf gibi oluveriyor. Mis gibi.
Canim o ¢arsafa dolana dolana deli gibi dans etmek istiyor.
Bitmek gibi bir kavramdan uzak yetisen hislerim daha ucan,
daha bas edilemez bir boyuta erigmis olmahlar. Bazen ben de
kendime sasirmaktan toparlanamiyorum. Onlarca giinliik, yiiz-
lerce sayfa, binlerce satir... Hepsi kutulann icinde bir dolaba
saklanmis duruyorlar. Duru'nun merakinmi cezbettikleri de bes-
belli. Babasina soruyor her firsatta. Okumay1 s6kmek icin on-
dan gizli gizli dersler aldigim diisiiniiyorum.

“Evet melegim.” Kayra ilik sesiyle kizina cevap veriyor.
“Simdi bana izin verir misin detaylar1 aktarmam i¢in?”
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Duru bagini hevesle salliyor. “Veriyorum izin,” derken bizim
sahnedeki iislubumuzu taklit ediyor. “Senindir izinlerin hepsi.”

Kayra onu 6piiciige bogmamak i¢in disini sikiyor, bunu ¢ok
iyi biliyorum. Gozlerindeki isiltilarla, dudaklanna konmak igin
sabirsizlanan hayalet bir giiliiciikle ve ¢atmaya meylettigi kasla-
rnyla donuyor sahneye. Karizmasindan higbir sey kaybetmeyip
iizerine bir de ekleye ekleye bu hayati siirdiirmesine 6yle giiril-
tiilii igler gegirmek istiyorum, oyle kendimi yerlere atmak, dyle
kendimi onun kollarina sikigtirmak istiyorum ki... Bana hem
sevdanin yollar1 hem kursunlar denk geldi, farkinda miy1z? Her
kasin1 oynatisinda o kursun gogsiimiin gevresinde hareketini
devam ettiriyor. Sevdali yollarin da kendine gore zahmeti var-
mis simdi dogruya dogru. Lakin bunlar nasil giizel zahmetler ve
de bunlar nasil giizel pamuklu evler. Deliyim ama iyi bir insan,
iyi bir eg, iyi bir anne oldugum gercegi itiraz kabul etmeyen
gerceklerden.

Kayra sahneye biiyiik bir adimla cikip yakinimiza geldiginde
Duru gibi kikirdayacagimdan endiseleniyorum. Neyse ki nere-
de, nasil davranmas:1 gerektigini bilen koskocaman bir kadin
olarak kendimi tutuyorum. Karacaoglan ise, “Ne tutuyorsun
avuclarinda?” diye soruyor partnerime. “Ben sana sOyleyeyim
mi? Bir kelebek tutuyorsun. Bir kelebegin ucup gitmesinden
korkar gibi tutugsun parmaklarin.”

Salon o sustugunda sessizlige biiriiniiyor, Kayra sessizligin
biiyiiylip garip bir hava yaratmasina miisaade etmeden benim
arkama gegiyor. Miizigin baslamasi icin elini kaldirdigini hisse-
diyorum. Usul usul baglayan miizik gitgide yiikselise gecerken,
Kayra'nin elleri belime uzamiyor. Figiirlerimi tekrarliyorum
onun kollann arasinda eriyip gozlerimi yeniden kapatirken.
Dogrusunu gosterecegim diye beni boyle etimden, kemigim-
den syirircasina hafifletmesi ne kadar adil? Yerleri opecegim
bir giin yanhghkla. Sonrast basrol oyuncudan skandal goriin-
titler!

Kayra'nmin gogsiine yaslamiyor sirim nihayet. “Iste boyle,”
diye soluklaniyor orada acimasizhgindan ¢ok bir sey kaybetme-
yen sevdigim adam.

“Hihim.” Dudaklarimdan dokiilen mirilt1 onun saclarimn
arasindaki dudaklarinin geniglemesini saghyor. Kizimizin bizi
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seyredip alkis tutturmaya baslamis olmasina yiiz iizerinden
ka¢ puan veriyorsunuz peki?

Provanin bitmesinin iizerinden yarim saate yakin bir vakit
geciyor. Ben dusumu almus, lizerimi degistirmis bir halde ara-
banin 6n koltuguna yerlesmigken, Kayra sofor koltuguna kuru-
luyor. Duru arkada emniyet kemeri baglanmis vaziyette oturup
hi¢ durmadan bir seyler anlatiyor. Onlarca tiitiili elbisesi olma-
sina ragmen bagka bir tiitiilii elbiseye ihtiyaci oldugunu, agik
mavi rengini sevmeye basladigini soyliiyor. “Eger agik maviyi
seviyorsam o renkte bir elbisem olmali,” derken 6ylesine bilmis
konusuyor ki, ona uzanip yanaklarini isirmamak igin diglerimi
sikiyorum. Acik kahve saglarinin dalgalan yiiziine dokiilecek
sekilde basini sallhiyor. Kendisini onaylamaya bayilan bir k-
zim var. “Dogru degil mi?”

“Dogru bebegim,” diye gecikmeden hak veriyor babas1 Du-
ru'ya.

Telefonum g¢almaya basladig) igin Kayra'ya satagmaya firsat
bulamiyorum. Ikizim anyor. Telefonu agip kulagima yasladigim
gibi bir qiglik kiyamet kopuyor. “Doguruyorum! Ozgii ben, yani
ikiz kardesin, su anda ¢atir catir doguruyor, anliyor musun?”

Agzim iki karig agilirken, “Ama erken” diyorum kekeleyerek.

“Annem gibi konusmasana bana!” diye haykinyor Oyki.
“Ne yapayim? Erken diye ¢ocugu zorla icimde mi tutayim? Ge-
liyor iste bacaksiz.”

“Yegenime boyle soyleme liitfen.” Itirazim gayet ciddi ve
duygulu dokiiliiyor dudaklarimdan. Kayra'nin kaslarini kaldira-
rak bana baktigini, sonra da dudaginin segirdigini farkina vari-
yorum.

“Uraz al su telefonu,” diye deliriyor bir anda kardesim.
“Kendimi bu tekerlekli sandalyeyle merdivenlerden asagiya
atacagim yoksa ben.”

Uraz telefonu ahp digerlerine haber vermem gerektigini,
kendilerinin evden yeni giktiklarini, ne olur ne olmaz diye te-
min ettigi tekerlekli sandalyeyi diizgiin siirmezse canina kiyila-
cagin soyliiyor. Ben de onu ¢ok iyi anlayarak telefonu kapatip
yerinde durmakta giligliik ceken kizimn izin verdigi Olglide
digerlerini ayaga kaldirmaya bagliyorum.
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“Evet anne evet,” derken sabirsizlikla konusuyorum. “Erken
oldugunu biliyorum ama telefonda konugsmay1 birakip hastane-
ye gitmemiz gerekiyor. Daha amcamlara haber verecegim. Liit-
fen babama da kendine de sahip ¢ik.”

Annemle yaptigim aglamal giilmeli telefon konusmasim
sonlandininca Kayra, “Baban bu sefer hastane duvar1 yumruk-
layacak,” diyor direksiyonu kirarak. Dudagin belli belirsiz bii-
kiip bagini iki yana sallamasindan miitevellit iginde bulundu-
gum duruma aldirmadan kahkahay1 basacagimi zannediyorum.
“Urazla ikimizin soyle kritik anlarda bir araya gelmesi iyi so-
nuglanmiyor.”

“Olacaga care yok,” diye kabullenip omzumu silkiyorum.

Uclincii calista telefonu acan Kartal, “Soyle yavru,” diyor ve
bunu duyan Kayra tek kasim kaldiniyor sadece. Kazik kadar
olsa da insanlan delirtme Gzelliginden vazge¢miyor canim ku-
zenim.

“Oykii doguruyor. Biz yaklagtik hastaneye, sana konum ata-
cagim. Sizinkilere soyle.”

“Nasil ya?” diyor kafasinin karistigimi belli ederek. “Daha
erken degil mi?”

Duru arkadan, “Kartal1 bana versene anne,” diye bagiryor.
“Biz birlikte ¢ok eglenceli bir yere gidecektik. Unuttu mu o?”

Kayra'nin boyun damar1 goz kirpip elmacik kemikleri ¢ene-
sini kastigini belli edecek sekilde belirginlesiyor. Kizin1 kiska-
nirken sinir kaslarini1 harap edecek bir giin bu adam. “Adama
bak,” diye sdyleniyor. “Benim kizima gizli gizli sozler veriyor
kanatsiz.”

“Kayra,” diye fisildiyorum ikaz dolu.

“O bana mi soviiyor yine” Kartal da cosmaya yer ariyor za-
ten. “Sovsiin sovsiin. Amcam nasilsa bugiiniin siniriyle onu da
haslayacak.”

“Allah askina susar misiniz?” Sesim inceliyor gozlerimi dol-
durdugum icin. “Git ve amcamlara haber ver Kartal.”

Telefonu kapatinca Kayra elime uzanip dudaklarina yaklas-
tiniyor ve derin opiiciiklerinden birini birakiyor. “Sakin ol,”
diyor yahstincihigiyla. “Oykii'niin inadinm bilirsin, bas edecek-
tir.”
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Onun soéylediklerine siginip basimi sakince salliyorum. Has-
taneye vardigimizda hemen konum atiyorum Kartal'a. Biraz
sonra buralarin kangacaginin, simdiye dek bu hastanenin do-
gum katinin gérmeyecegi bir kalabalifa imza atacagimizin bi-
lincindeyim. Canini1 seven kagip kurtarsin kendini, bagka ne
diyebilirim ki?

Telefonum caliyor asansor beklerken. Duru'nun babasinin
elini siki siki tutuyor olmasina giivenerek cantamdan telefo-
numu ¢ikanp yanithiyorum. “Efendim Cansu Betiil.”

“Abla biz yola ¢ikacagiz da simdi,” diye uzatmadan konuya
giriyor. “Abim dogruyu mu soyliiyor diye arayip sormamu istedi
babam.”

Kartal'a kars1 duyulan bu kosulsuz sartsiz giliven tiiylerimi
trpertirken, Cansu Betiil'e mevzunun gercek oldugunu soylii-
yorum ve telefonlar1 karsihikhi kapatiyoruz. Asansor geliyor.
Besinci kata ¢ikmak icgin diigmeye basmamin ardindan Kayra
bostaki eliyle benim elimi kavriyor. Ellerimize bakip tenlerimi-
zin zithgim izliyvorum. Bu bile beni gevsetmeye yarayan bir
eylem oluyor sanki o saniyelerde.

“Anne,” diyor kizim benimle ayni renkteki gézlerini yliziime
cevirerek. “Telefonun ¢ahyor yine.”

Duymay1 reddettigim telefonu Kayra'yla ayni anda derin bir
nefes alarak agiyorum. “Dinliyorum Nil.”

“Abla biz bir seyler duyduk da,” diye konusurken lafin1 kesip
‘ne duyduysaniz dogru, yalvaririm benim telefon numaram
su giinii atlatana kadar telefonlarimizdan silin’ dememek igin
dilimi 1sirtiyorum. “Emin olamadik acaba dogru mu diye.”

“Dogru Nil.”

“Ay ama nasil olur?” derken sesini yiikseltiyor. “Erken degil
mi daha?”

“Evet, erken. Asir1 erken, tamam mi? Herkese boyle soyle.
Bebegi ikna edemedik, illa gelecegim dedi de. Sana giiveniyo-
rum. Yaparsin bu duyuru isini. Hadi bakalim,” der demez tele-
fonu kapatip ¢antamin i¢in atiyorum derhal. Cildirtana kadar
ugrasiyorlar insani farkindaysamz.

Duru kikirdiyor. “Annem ¢ok komik oldu 6yle degil mi ba-
ba?” diye sorarken asansor de geldigimizin haberini verircesine

Otiiyor, kapisi agihyor.
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Kayra bir anda Duru'yu kucaklayip saglarinin arasina opi-
ciik birakiyor. Giiliisiinii o sa¢glann ardinda saklamaya ¢alistigi-
n1 bilmem mucizevi bir konu degil. Adamla yillarimi gegirdim,
boyle seyleri de bilecegim tabii ki.

Kat1 birbirine katan ikizim de ¢ok gegmeden tekerlekli san-
dalyesiyle beliriyor. Arkasindaki Uraz ters giyindigi tigortiiyle
cekiyor ilk once dikkatimi. Anlayisla bagimi sallamaktan oOteye
gidemiyorum. Ikizimle sariip aglamak isteyen yanim gocugu-
mun yanimda olmasindan dolay1 biraz daha kendine sahip
cikabiliyor. O anda aklima ¢ok alakasizca Sirin teyzem geliyor.
Ona haber verildi mi? Hemen telefonuma uzanmp arayacagim
sirada koridorda topuk tikirtilar1 yankilaniyor. Hastaneye ani-
den bir kraliyet havas: yayiliyor ve bu havay1 soluyan herkes
bagini kaldirip ne olup bittigini anlamaya c¢alisiyor. Vay be!
Agir ¢ekim uygulanan sarayh, kabarik elbiseli film cekiliyor
sanki.

“Yetisti teyzecigin yetisti,” diyerek etegini savura savura ge-
liyor yanimiza Sirin teyzem.

“Hos geldin teyze.”

Kucaklasiyoruz. Sonra beni aniden birakip Oykii'niin 6niin-
de hafifce egiliyor. “Bana bak Oyki,” diyor ciddiyetle. “Ben
Riiya’y1 dogumuna tam on bes giin kala dogurdum.”

“Ne on bes giinii teyze?” diye ¢igiriyor ikizim. “Cocuk bir bu-
cuk ay erken geliyor. Cocuk benden sabirsiz gikti.”

Sirin teyzem Oykii'yii avutamadan babamlarla Alaz amcam-
lar geliyorlar. “Vah benim kizzim vah!” Annemin miithis dram
kokan tiradiyla hastanedekileri bagka bir filme siiriikleyecek-
ken, Oykii'yii arik dogumhaneye alyorlar. Iyi de yapiyorlar.
Yoksa burada akil saghgimi kaybedip ondan sonra alacakti be-
begini kucagina.

Sandalyelerde inci gibi dizilmis bir sekilde oturuyoruz he-
pimiz. Cansu Betiil ve Rilya, Kayra'nin ricasiyla Duru'yu asag)-
daki kafeteryaya indirdiler. Cocugumuzun psikolojisinin dar-
maduman olmasin istemeyiz neticede. Hemen karsimizda
annemle babam oturuyorlar. Babam arada sirada Kayra'ya
kilitlenip kahyor. Uraz kardesimle beraber iceride oldugu igin
sansh sayilir bence. Kayra’nin benimle doguma girdikten sonra
ac1 cektigimi gormeye dayanamayip kendini disariya atisim
hatirhyorum. §imdi imkéini olsa dogumhanelerde 1siksiz kal-
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