


SİCİLYALI AM CALAR

L eonardo S c ia sc ia  (Recalmuto, 1921-Palermo 1989) Sicilya'nın iç kesim in­
de, Recalm uto'da kükürt ocağında çalışan bir m em urun üç çocuğundan 
birisi olarak dünyaya geldi. Yazı hevesi ve yeteneğiyle, Sicilya'nın top­
lum sal ortam ına olan ilgisi çok erken yaşında kendini belli etti. 1935'te 
ailesiyle birlikte C altanissetta'ya taşınınca, orada lise öğrenimi sırasında 
zihinsel donanımına temel oluşturacak Aydınlanma dönemi yazarlarını 
tanıdı. 1941'de Tahıl O fisi'nde çalışm aya başladı, bu sayede Sicilya kırsa­
lının gerçekleriyle yüz yüze gelme olanağı buldu. 1949'dan sonra kendini 
ilkokul öğretm enliğine adadı. 1952'de Diktatörlük M asalları başlıklı nesir­
leri ve Sicilya, Yüreği başlıklı şiirleriyle yazarlık yaşam ına adım  attı, ertesi 
yıl Pirandello Ödülü'nü kazandı, ardından Gallería ve G allería Defterleri 
adlı edebiyat ve etnoloji dergilerini yönetti. 1956'da başyapıtlarından 
sayılan Regalpetra Kiliseleri rom anı ile SicilyalI Akrabalar başlıklı kitabını 
oluşturan öyküleri basıldı. 1961'de m afyayı konu alan Baykuşun Günü ro­
m anıyla ünü yayıldı, Sicilya âlem inin m üzm in sorunlarının irdeleyicisi 
olarak aydın konum u belirlenm iş oldu. Bu kitaplarını, Sicilya toplumunu 
ve kültürünü tarihsel boyutları bağlam ında ele alan, çoğu gerçek olay­
lardan esinlenm iş çeşitli yapıtları izledi. Katolik çevrelerine yönelttiği 
keskin eleştiriyle d ikkati çeken yazar 1975-1977 yıllarında Kom ünist Parti 
saflarına katıldıysa da, çok geçm eden partinin radikal tutum unu redde­
derek uzaklaştı, bağım sız eleştirici aydın tavrıyla ülkesinin genç kuşak­
larına örnek oldu. 1979-1983 yılları arasında Parlamento'ya seçilince Aldo 
Moro'nun kaçırılıp öldürülüşünü inceleyen soruşturm a kom isyonunda 
yer aldı. Sciascia yazm a etkin liğini 1989'da Palermo'da kanserden ölün­
ceye değin yoğun olarak sürdürdü. M ısır Konseyi (1963), Oyunun Kuralı 
(1966), Engizisyoncunun Ölümü (1967), C andideya da Sicilya'da Görülmüş Bir 
Düş (1977), A çık K apılar (1987), Şövalye ve Ölüm  (1988), Basit Bir Öykü (1989) 
diğer başlıca yapıtlarıdır.

N eyyire Gül Iş ık  Yükseköğrenim ini İtalya'da Floransa Üniversitesi Ede­
biyat ve Felsefe Fakültesi'nde yaptı. Yurda dönünce İstanbul Üniversite­
si Edebiyat Fakültesi Fransız ve Roman Dilleri ve Edebiyatları Bölümü'ne 
okutman olarak girdi (1971). 1986'da yeni kurulan İspanyol Dili ve Edebiya­
tı Anabilim Dalı'nın yönetimine atandı. Bu görevlerini 1997 güzüne değin 
kesintisiz sürdürdü.
Madrid Complutense Üniversitesi'ndeTürk Dili ve Edebiyatı dersleri veri­
yor, yazarlık ve çevirm enlik uğraşını sürdürüyor.
Moııtale'nin Şiir Evreninde Anlamsal Yapılar (1978), İspanya, Bir Başka Avrupa 
(1991) başlıklı kitaplarından başka, 1. Svevo'dan Zeno'nun Bilinci (Azra Erhat 
Çeviri Ödülü) ve Yaşlılık-, I. Calvino'dan Varolmayan Şövalye; L. Sciascia'dan 
Oyunun Kuralı; Juan Goytisolo'dan denemeler (Yeryüzünde Bir Sürgün - s e ç ­
k i-, 1993) ve Osmanlı'nın İstanbulu (2002); Ortega y Gasset'ten denemeler 
CTarihsel Bunalım ve İnsan -se çk i-, 1992), İnsan ve Herkes (1995), Üniversitenin 
M isyonu  (1998); Antonio Muñoz Molina'dan Ne Mutlu! (1999) başlıklı çevi­
rileri vardır.
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Sunuş

Ve kendimi ip üstünde oynayan bir cambaz gibi hissediyordum, 
hani dünyaya bir uçuşun keyfiyle bakar, sonra tersine çevirir dünyayı, 
kendisi başaşağı döner ve altında ölümü görür, insan kafalarının ve 
ışıklarının, ölümü çalan trampetin üstünde onu havada tutan yalnız­
ca bir iptir. Uzun lafın kısası, her şeyin iç yüzünü görme tutkusuna 
kapılmıştım, sanki herkes her şey her olay insanın açıp okuyabileceği 
bir kitaptı: Hem kitap da bir şeydir, insan onu masanın üstüne koyup 
bakmakla yetinebilir, ya da masa tepeleme doluysa kaldırıp birinin kafa­
sına fırlatm ak için kullanabilir ama açıp da okuyacak olursan bir dünya 
serer önüne; öyleyse neden her şey açılıp okunmasın ve önümüze bir 
dünya sermesin?"

Bu kitabın son öyküsü "Antimon"da, okuma yazması kıt, adı be­
lirtilmeyen Sicilyalı kükürt ocağı işçisinin, İspanyol İç Savaşı'nın 
cehenneminde bilinçlenerek memleketine su verilmiş çelik gibi 
keskinleşmiş döndükten sonra, konumunun yalnızlığı içinde dü­
şüne taşma vardığı sonuçtur bu: Yani, kitaplar bir dünya serer 
insanın önüne -  açıp okunacak olursa elbette. Öyleyse, yalnız­
ca kitapları değil, her şeyi, insanın başına gelen bütün olayları 
-özellikle de dehşet ve acı verenleri- açıp "okumak" gerekir -  tek 
başına düşüne taşına, düşüncenin imbiğinden geçirerek elbette. 
O zaman bir dünya serilecektir önümüze. Öyküdeki, yerin yedi 
kat dibinde didinen, toprağın üstüne çıkmaya ancak grizu ateşi­
nin harlamasıyla karar veren kükürt ocağı işçisini bir simge ola­
rak alırsak, kendi cehennemi yeraltımızdan bizi bekleyen yine



cehennemi bir yeryüzüne çıkacak olursak, gide gide varacağı­
mız sonuç Leonardo Sciascia'nm öyküsünün -v e  kitabının- bi­
timinde tumturaksız sözlerle önerdiği işte o okuma, okuyarak 
ve düşünerek bilinçlenme olgusudur. O sayede "yeni şeyler gör­
m ek" isteği uyanabilir içimizde, yüzyıllar boyunca düşünerek 
bilinçlenen SicilyalIların yaptıkları gibi.

Sicilya'nın, İtalya'nın hem bir parçası olan, hem olmayan, yüzyıl­
lar boyunca Akdeniz'de hüküm sürmüş bütün halkların konak 
ya da durak yeri olmuş bu adanın, 19. ve 20. yüzyıllarda başına 
gelen olayları zaman içindeki gelişimleriyle, uzun soluklu öykü­
ler biçiminde hikâye eden SicilyalI Amcalar'm  dört "bilinçlenme 
öyküsü"nden oluştuğunu söyleyebiliriz: Adayı yeni kurulmak­
ta olan İtalyan Devleti'ne kesin biçimde bağlamak üzere girişi­
len Garibaldi seferi; İspanya İç Savaşı'nın Sicilya'ya yansıması; 
İkinci Dünya Savaşı sonunda yenik düşen İtalya'ya Müttefik çı­
karması; en katı uygulamasıyla komünizme uzaktan gönül bağ­
layanların Soğuk Savaş yıllarındaki düşleri. Hepsi birbirinden 
çok farklı zamanlarda birbirinden farklı olaylar ve hepsi bir Si­
cilyalInın, kendine özgü tarihsel ve coğrafi konumunun ürünü 
özgün bakışıyla izleniyor. Hepsi de birer "bilinçlenme öyküsü" 
olarak okunabilir, onları birleştiren ve yazar tarafından açıkça 
dile getirilmeyen ortak yanları bu: Ömrünü Aydınlanmacı bi­
linçlenmeye ve okuyanları anlatı yoluyla bilinçlendirme çabası­
na adamış Leonardo Sciascia tarafından.

YKY tarafından daha önce yayımlanan Şarap Rengi Deniz'dc yer 
alan, Sicilya ve İtalya'dan çarpıcı enstantaneler sunan kısa öy­
külerden farklı olarak, SicilyalI Amcalar'da o enstantanelerdeki 
olayların nedenlerini ve sonuçlarını buluyoruz.

1958'de çağdaş yazar Elio Vittorini'nin önde gelen yayıne­
vi Einaudi için oluşturup yönettiği, çağdaş İtalyan yazarlarını 
tanıtmaya yönelik ünlü "Gettoni" dizisinde basılan ilk üç öykü­
ye, kitabın 1961 baskısında aslında başlı başına bir kısa roman 
sayılabilecek ve Sicilya ile birlikte, doğal ve toplumsal yapısında



onu çağrıştıran ve kıyaslamalar esinleyen 1930'lar Ispanya'sının 
da yürek paralayıcı gerçeklerini sergileyen, o niteliğinden ötürü 
türünde benzersiz bir öykü oluşturan "Antimon" öyküsü eklen­
miştir.

Dört öykü de dünyayı değiştiren -ya da değiştiremeyen- sa­
vaşların fonu üzerinde gelişiyor. Sonuçta ortam değişmese de o 
çatışmaları içinden, kıyısından ya da uzağından yaşayan, veya 
elindeki kıt olanaklarla gözlemleyen birey -birinci ve üçüncü 
öyküde, çocukluktan ergenliğe geçiş sürecindeki küçük Sicilya­
l I -  kendisi değişiyor; o değişimin, o bilinçlenmenin sonucu, üçün­
cü ve dördüncü öyküde yöresel gerçeğinden yılarak uzaklaşma, 
dünyaya atılma oluyor. Büyük toprak sahipleri-Kilise-Devlet- 
Mafya dörtlüsünün kıskacında çaresiz ve eğitimsiz yoksul kitle­
lerden oluşan o âlemde öbür iki öykünün kahramanları ise böyle 
bir şanstan yoksundur.

Öykülerin üçünde anlatıcı konumunda bulunan birinci kişi, 
yazarın o kahramanlarda kendinden, kişiliğinden, kendi Sicilyalı 
konumundan bir şeyler aktardığını düşündürüyor.

İlk öykü "Amerikancı Teyze", tarihsel ve toplumsal bağlamında 
doğrudan doğruya özyaşamsal öğeler içeriyor: 1921 doğumlu 
Sciascia, İkinci Dünya Savaşı sonuna yaklaşırken 1943'te Mütte­
fiklerin Sicilya'ya yaptığı askerî çıkarmayı yöreye özgü traji ko­
mik yönleriyle bizzat yaşamıştı. Burada, dünyayı ve cinselliği 
yeni yeni keşfederek büyüklerin şiddet ve çıkar âlemine kendince 
ayak uydurmaya çabalayan bir kasaba çocuğunun gözleriyle an­
latıyor. Diğer öykülerde ve Sciascia'nın bütün yapıtlarında başlıca 
özelliği olan ince ve keskin mizah duygusuyla.

Öykü sonuçta, 19. yüzyıl sonlarından başlayarak, Yeni 
Dünya'ya göç veren her ailenin ABD'de bir ya da birkaç hışmı 
bulunan, Sicilya'da serpilmiş bolluk ve refah ülkesi "Amerika 
efsanesi"nin eleştirel çözümlenmesi: Ustalıklı çizgilerle çar­
çabuk çiziliveren o tabloda "gidenler"in hali bir türlü, "dönüş 
yapanlar'Tnki bir türlü, "gidemeyip kalanlar'Tnki bir başka türlü.

Müttefiklerin ABD önderliğinde Sicilya'ya yaptıkları çıkar­
ma, koskoca adanın yıldırım hızıyla ele geçirilmesi sonucunu 
sağlamış, savaşta bir dönüm noktası olarak Italya-Almanya ekse­



nine karşı kesin zaferin kazanılmasına yol açmıştı. Ancak o hızlı 
zafer, daha önceki uzun hazırlığın sonucudur. İtalya'ya geniş çap­
lı bir askerî güçle yüklenilmesi, Amerikalılar ve İngilizler tarafın­
dan 1943 başlarında Casablanca Konferansı'nda kararlaştırılmıştı. 
Winston Churchill'in "İtalya, Eksen'in yumuşak karnıdır" ünlü 
deyişi o bağlamdadır. Hazırlık aşamasında ve çıkarma sırasında 
Amerikalılar iki değerli destekten yararlandılar: Ülkelerindeki Si­
cilya asıllı göçmenler, özellikle onların arasında bulunan mafyacı 
gangsterler ve adadaki Mafya kuruluşları. Sicilya'nın işgali karar­
laştırılınca gerekli bilgileri toplamak ve adalıların olaya psikolojik 
olarak hazırlanmasını sağlamak üzere başlı başına bir casus takı­
mı oluşturuldu. 1976'da Roma'da kurulan, çalışmalarına sonradan 
Sciascia'nın da katıldığı Mafya Araştırma Komisyonu raporlarında 
açıkça belirtildiği gibi, bir ayağı ABD'de, öbür ayağı Sicilya kent 
ve kasabalarında bulunan Mafya ağının Müttefik çıkarmasının 
başarısındaki payı çok büyüktür. Nitekim, o bağlamda aracılığı­
na ve yardımlarına başvurulan ünlü gangster Lucky Luciano "sa­
vaş sırasında Birleşik Devletler'e yaptığı büyük hizmetten ötürü" 
1946'da ABD'deki suçlarından bağışlanarak cezaevinden salıveril­
miş, Napoli'ye dönerek sigara kaçakçılığını ve uyuşturucu trafiği­
ni canlandırmıştır.

Sonuçta, 10 Temmuz 1943'te Amerikalılar denizden ve ha­
vadan uygulanan yoğun bir bombardımanın ardından, adanın 
güneyindeki kıyılara çıkarma yaptı. Aynı gün ve ertesi günü 
Alman ve İtalyan birlikleri Gela ovasında karşı saldırıya geçti, 
ama müttefik ordusunun ezici üstünlüğü sayesinde, şiddetli çar­
pışmalardan sonra, yalnızca bir haftada Palermo'ya ulaşıldı, Ek­
sen kuvvetlerinin geri çekilmesiyle gerisi kendiliğinden geldi. 
Müttefiklerle birlikte mafyacıların da bayramı oldu bu; yine Ko­
misyon raporunda belirtildiğine göre, "yeniden canlanan Maf­
ya, zamanında ABD'nin mutlu kıyılarına göç etmiş eski dostla­
rının kendisine verdiği yükümlülük sayesinde yeniden sahneye 
çıkmanın yolunu buldu, daha sonra, uygun zamanı geldiğinde, 
işgal kuvvetlerine yardımının faturasını çıkaracak"tı.

Yerel halk, henüz ateşkes ilan edilmemişken işgalcileri al­
kışlarla, çiçeklerle kurtarıcı gibi karşılayıp ânında hizmetine 
girdi. Adanın kıt burjuvazisinin onayını almak için ise savaştan



sonra Sicilya'nın bağımsızlık kazanabilmesi olasılığı öne sürül­
dü. Ateşkesin ardından kurulan Ayrılıkçı Parti toplantılarına 
Amerikalı subaylar da katılıyordu. Ancak her ne kadar ABD'de 
yaşayan ve anayurtlarındaki siyasal gelişimleri izleyen ve etki­
lemeye çalışan Sicilya asıllı göçmenler bağımsızlığa pek yatkın 
idiyse de, uyandırılan umutlar boşa çıktı, çünkü artık Eksen'in 
yenilmesiyle Müttefik yanma geçen İtalya'nın zayıflatılması uy­
gun görülmedi.

"Amerikancı Teyze"de bu tarihsel olayların kasaba toplu- 
muna hem acıklı, hem gülünç yönleriyle yansıyışını izliyoruz.

Amerikan çıkarması aslında 83 yıl önce yapılmış bir başka çı­
karmanın, Garibaldi seferinin örneğini izlemişti. O tarih sayfa­
sını da Sciascia kitabın üçüncü öyküsü "Kargaşalı Kırk Sekiz"de 
anlatıyor. Sicilya'da hâlâ kargaşa anlamını çağrıştıran quaran- 
tottu deyimi, Avrupa'da devrimler yılı olan 1848'i anar. Adada 
yüzyıllardır sürüp giden, taşlaşmış ekonomik-toplumsal sınıf­
lara dayalı, zaman zaman patlak veren ayaklanmaların altüst 
edemediği baskı ve sömürü düzeni ilkin o yıl sarsılmıştır. Sar­
sılmıştır, ama ne oranda değişmiştir? Garibaldi çıkarması ise 
Sicilya'yı yeni kurulan İtalyan Birliği'ne katarak yeni bir düzen 
getirmiştir. Yeni bir düzen, evet, ama ne oranda yeni olabilecek­
tir? Sicilya'nın tarihsel katmanlaşmanın ve halkının ruhsal ya­
pısının ürünü olan, kendine özgü bir düzeni vardır ki, devrimci 
girişimlere de, Garibaldi olsun Müttefikler olsun yabancı çıkar­
malarına da direnecektir.

Avrupa'da, 19. yüzyılın ortasında "halkların ilkbaharı" ola­
rak adlandırılan devrimci hareketlerin ilki 12 Ocak'ta Sicilya'da 
baş göstermiştir. Sicilya Devrimi, "yeni" bir Sicilya Krallığı'nın 
ilanıyla sonuçlanmıştır. İtalya'nın güneyindeki mutlakiyetçi yö­
netimi ancak Napoléon zamanında sekteye uğrayan Bourbon 
Hanedanı, bu kez Sicilya'dan çekilmek zorunda bırakılmış, yeri­
ne bağımsız bir devlet kurulmuştur. Devrime Avrupa, özellikle 
de Fransız kültürüyle yetişmiş Aydınlanmacı soylular ön ayak 
olmuş, o sayede Fransa ve İngiltere'nin politik desteği sağlan­
mıştır. Yeni Sicilya Krallığı'nın çağı için çok ilerici sayılacak libe­
ral anayasası daha sonra kurulan İtalya Devleti'ne esin kaynağı



olmuştur. Ancak varlığını yalnızca on altı ay sürdürebilmiştir. 
Parlamentosu içinde farklı, hatta zıt görüşleri barındıran bu yeni 
siyasal oluşuma kral bulmak da ayrıca sorun yaratmış, bu ne­
denlerle anayasal hükümetin ömrü uzun sürmemiştir. Kırsal 
kesimin denetimi elden çıkmış, yönetim zayıfladıkça zayıfla­
mış, bu durumdan yararlanan eski Bourbon Hanedam'ndan II. 
Ferdinando sonunda bir askerî çıkarma yaparak adayı yeniden 
ele geçirmiştir. Böylece eski rejim bütün kurumlarıyla yeniden 
baştacı edilmiştir. Ve o arada olanlar, devrime inanmış, şu ya da 
bu biçimde elini taşın altına sokmuş kimselere olmuştur -  ya 
da ipleri asıl elinde tutanlar kişilere özel nedenlerden ötürü ters 
düşmüş kimselere.

19. yüzyılın ikinci yarısına değin hâlâ farklı devletçiklerden 
oluşan İtalya'da aslında hep var olmuş, 16. yüzyılın büyük po­
litika yazarı Machiavelli'yi bile esinlemiş birlik fikri, bu olay­
lardan on iki yıl sonra canlanmıştır. 1860 baharında Kuzey ve 
Orta İtalya'da kamuoyunun geniş kesimlerinde birleşme bilinci 
olgunlaşmıştı. Ulusalcı aydınların ve çoğunluğu burjuva köken­
li eylem adamlarının toplandığı "Partito d'Azione" (Eylem Par­
tisi), hedefe ulaşmak için en uygun kuruluş olarak görülüyordu. 
Parti aynı politik ülkü ve amacı taşıyan kişileri birleştirmekle 
beraber, politik yönetimden yoksundu ve üyeleri çok farklı gö­
rüşlerin savunucusuydu; düşünce ağırlıklı cumhuriyetçilerin 
yanı sıra, daha önceki girişimlerinden ötürü halk arasında çok 
tutulan Garibaldi ve Pisacane gibi devrimci demokratlar da 
bulunuyordu. Ancak, birleştirilmek istenen topraklarda, gerek 
yarımadada gerekse Sicilya'da, gündelik yaşam çarkının içinde 
ezilmiş eğitimsiz, bilinçsiz yoksul kitlelerin temsilcisi ve katılı­
mı eksikti. Yarımadada siyasal durum o bağlamdayken 1848'in 
devrimci ruhunun canlanmasına yol açan olay, 1860 Nisan'ında, 
genç ve deneyimsiz kral II. Francesco'ya karşı Palermo'da pat­
lak veren ayaklanma oldu. Eylem Partisi o fırsattan yararlana­
rak, doğrudan doğruya Sicilya'daki duruma el koymak üzere 
Garibaldi'yi harekete geçirdi.

Mayısın ilk günlerinde Garibaldi İtalyan ulusçuluğunun 
"La spedizione dei M ille" (Bin kişilik sefer) olarak anılan efsa­
nevi girişimine atıldı: yarımadanın çeşitli bölgelerinden gelen,



birleşme idealini paylaşan sayıları bin dolayında gönüllü gençle, 
deniz yoluyla Cenova limanından yola düşüp Sicilya'nın batısın­
daki Marsala limanına çıkarma yaptı. O gönüllüler çağın ilerici 
sol fikirlerine bağlıydılar ve çoğunlukla orta sınıftan gelen ay­
dınlar, serbest meslek sahipleri, zanaatkârlar, tüccarlardı; işçi­
lerin sayısı azdı, halk tabakasından ve kırsal kesimden kimse 
yoktu. Sırtlarında, artık efsaneleşmekte olan kırmızı gömlekli 
üniformalarıyla adanın içlerinde ilerleyen Garibaldiciler, baş­
langıçta toprak reformu umuduna kapılan Sicilya köylülerinin 
ve rençperlerinin desteğini aldılar.

Ama sefere katılan devrimcilerin çabalarına karşın, o 
toprak reformu asla gerçekleşemedi; Garibaldi seferin başarı­
ya ulaşabilmesi için çok geçmeden büyük toprak sahipleriyle 
uzlaşmak zorunda kaldı, hatta kırsalda patlak veren ayaklan­
malar sertlikle bastırıldı. Sciascia'nın bu öyküsüyle aynı yıl­
larda Tommaso di Lampedusa tarafından kaleme alman ünlü 
Gattopardo (Leopar) romanında da görüldüğü üzere, toprak sa­
hibi soylular sonuçta "hiçbir şeyin değişmemesi için her şeyi 
değiştirmeye" razı oldular: Yani kendi konumlarını korumak 
koşuluyla Sicilya'daki Bourbon Hanedanı'ndan bir kraldansa, 
Garibaldi'nin temsil ettiği Torino'daki Savoia Hanedanı'ndan 
bir kralı kabullenerek liberal tavırlar almaya yöneldiler. 15 
Mayıs'ta Garibaldi kuvvetleri çetin Calatafimi Çarpışması'nda 
Bourbon ordusunu yenmeyi başardı ve ada başkenti Palermo'yu 
ele geçirdi. Hatta Sicilya Krallığı donanması da ayaklanarak 
hemen tümüyle Binler'in yanma geçti. Karmaşık bir gelişim 
gösteren olaylar, ekim ayında yarımadanın güneyinin artık 
birleşme yolunu tutmuş olan İtalya'ya katılması ve Savoia kralı 
Vittorio Emanuele'nin hükümranlığını kabul etmesiyle sonuç­
lanacaktı.

Sciascia bu tarihsel gelişimi, yine çocukluktan gençliğe ge­
çen bir Sicilyalının deneyimleriyle, Castro ilçesine yansıdığı ka­
darıyla ve ince, keskin nüktelerle örülü bir dille hikâye ediyor. 
Belli aralıklarla yinelenen çeşitli başkaldırılara karşın, toplum­
sal yapısı bir türlü değişmeyen Sicilya'da, aslında eski rejimin 
farklı adlar altında nasıl hep sürüp gittiğini anlatıyor.



Kitapta ikinci sırada yer alan "Stalin'in Ölümü" öyküsü üçün­
cü kişi üzerinden anlatılıyor; anlatıcı olaylara dışarıdan bakan 
yazar. Sciascia öbür öykülerdeki bakış açısını paylaşırken, bu 
kez öykü kahramanının psikolojisini anlamakla birlikte, asla 
paylaşmamış olduğunu belirtir gibi. Komünist kundura tamir­
cisi Calogero'da kendinden hiçbir şey bulmuyor, yine de onun 
çağın Sovyet propagandasına kanarak Stalin'i putlaştıran "ki­
şiye tapınma" tavrına ta Sicilya'dan canı gönülden katılmasının 
nedenlerini biliyor: Yeryüzündeki yoksullara sahip çıkacak, 
onları koruyacak, güçlü sömürücüler karşısında davalarını sa­
vunacak babaca bir figüre inanma, güvenme yolunda acıklı bir 
gereksinimdir bu. Hem öylesine güçlü bir gereksinimdir ki, 
İkinci Dünya Savaşı'nın kafa karıştıran çelişkili gelişimlerine, 
ardından Soğuk Savaş döneminin dehşet verici olaylarına, hatta 
Stalin'in ardından puta tapınmanın iç yüzünün ortaya dökül­
mesine bile direnecektir. Calogero ile dükkânına gelip giden 
başpapazın çekişmeleri, okurların belki de hatırlayacakları Gio- 
vanni Guareschi'nin Don Camillo mizah dizisini anıştırır. Olay­
lar sonuçta başpapazı haklı çıkarır, ama İspanyol yazarı Miguel 
de Unamuno'nun ünlü deyişindeki gibi: "Yenmek inandırmak 
anlamına gelmez"

Son uzun öykü "Antimon", yapıtın, her türlü gülümsemeyi oku­
run dudaklarında donduran trajik parçası: Hem iki başlı bir tra­
jedi, kardeşin kardeşi vurduğu bir iç savaş çerçevesinde Sicilya­
lIların ve İspanyolların yürek parçalayan öyküsü.

Öykü üç bölümden oluşuyor: Bir kükürt ocağı işçisinin salt 
grizu patlamasının dehşetinden kaçmak için İspanya Savaşı'na 
paralı asker olarak gönüllü yazılması; savaşta yaşadığı olaylar 
ve yanlış tarafta savaşmakta olduğunu kavrayarak politik bilinç 
kazanması; memleketine döndükten sonraki konumu ve tutu­
mu.

İkinci bölümdeki tarihsel göndermelerin yerli yerince anla­
şılması için yararlı olabilecek bilgileri özetleyelim:

İspanya'da İç Savaş ülkede uzun yıllardır süregelen siyasal 
kutuplaşmanın sonucu olarak 18 Temmuz 1936'da Afrika'daki 
İspanyol sömürgelerinde konuşlanmış ordunun Madrid'deki



Cumhuriyet hükümetine karşı ayaklanmasıyla patlak vermiştir. 
Darbenin hazırlayıcısı generallerden biri olan Francisco Fran­
co kısa sürede yönetici konumuna gelmiştir. İspanyol ordusu 
ikiye bölünmüş, Deniz ve Hava Kuvvetleri Cumhuriyet'e bağlı 
kalmıştır. Hükümet darbeye karşı direnmiş, ülke iki karşıt böl­
geye ayrılmış, böylece darbe girişimi üç yıl sürecek kanlı bir 
kardeş kavgasına dönüşmüştür. Darbecilerin Milliyetçi Cephesi 
Afrika'daki Yabancı Lejyon'dan ve İspanyol subayların komu­
tasındaki Mağribi regulares birliklerinden başka, İspanyol fa­
şizmini temsil eden Falanj Partisi milisleri ile Navarra bölgesi 
requeté milislerinden oluşuyor ve Kilise ile toprak sahiplerinin 
desteğini alıyordu; cumhuriyetçi Halk Cephesi'nde ise halkın ve 
politikacıların sosyalist ve komünist kesimi, işçi sendikaları ile 
anarşist milisler bulunuyordu. Dışardan yardım, binbir güçlük 
ve belirsizlik arasında, Stalin'in Sovyetler Birliği'nden ve çeşitli 
ülkelerden antifaşist-demokrat gönüllülerin toplandığı Uluslara­
rası Tugaylar’dan geldi. Darbeciler ise daha başlangıçtan Avrupa 
topraklarını istilaya hazırlanan Nazi Almanya'sından ve Musso­
lini İtalya'sından esaslı bir destek aldı.

Savaşın ilk aşamalarında milliyetçiler az sayıda ve sınırlı 
askerî bölgeyi denetleyebiliyordu, o durumda Alman Condor 
Lejyonu ve Wehrmacht gibi, İtalyanların kara ve hava desteği de 
temel önem kazandı; örneğin, Afrika'daki kara ordusu yarıma­
daya İtalyan nakliye uçaklarıyla taşındı. Ayrıca İtalyan Donan­
ması da Cumhuriyet'e Akdeniz'den ikmal yapılmasını engelle­
mek amacıyla seferber edildi.

İtalyan birlikleri bütünüyle Corpo Truppe Volontarie (Gönüllü 
Tümenler Kolordusu) adını alıyor ve toplam 50.000 kişiyi bulu­
yordu; yalnızca İtalyanlardan oluşan 4, İtalyan-İspanyol karma­
sı olarak 2 tümen vardı. Hepsi tanklar, zırhlı araçlar ve topçu 
kuvvetleriyle donatılmıştı. İtalyanlar hemen, 1936 Ekim'inde 
Mayorka Çarpışması'na katıldı; ardından 8 Şubat 1937'de mil­
liyetçiler Malaga'yı, özellikle İtalyan motorize birliklerinin sa­
yesinde ele geçirdi. Cesaret bulan Mussolini kendi ordusunun 
askeri gücünü kanıtlayarak şan kazanması için daha geniş çaplı 
bir harekâta girişme gereğini duyarak, Madrid'e karşı genel mil­
liyetçi saldırısına gerek hava gerekse kara kuvvetleriyle katıldı.



Ancak tarihte Guadalajara Çarpışması adıyla anılan bu harekât, 
Corpo Truppe Volontarie açısından tam bir felaket oldu. Çarpış­
ma "faşizme karşı ilk zafer" olarak nitelendi, çok sayıda İtalyan 
askeri Uluslararası Tugaylar'ın Garibaldiciieri tarafından tutsak 
alındı. O tarihten sonra İtalyanlar girişkenliği elden bırakarak, 
İspanyollara destek vermekle yetindi.

Kuzeyde, yine öyküde sözü edilen Aragón cephesinde de 
uzun çarpışmalar yaşandı. Ebro nehrinin kuzeyini anarşist mi­
lisler, güneyini general Enrique Lister komutasındaki komünist­
ler tutmuştu. Neredeyse eşit güçler arasında bir hayli kan dökül­
dükten sonra, cumhuriyetçiler ev ev, göğüs göğüse çarpıştıkları 
Belchite kentini elde tutmakla birlikte, Aragon'un başkenti olan 
ve yirmi kilometre kadar yaklaştıkları Zaragoza kentini alama­
dılar.

Savaşın bitiminde İtalyan birlikleri hemen ülkelerine geri 
döndü, Almanya'nın Polonya'yı istila etmesiyle İkinci Dünya 
Savaşı'nın patlak vermesine ancak birkaç ay vardı.

Diyebiliriz ki, Sicilya'nın ayrı dönemlerde farklı tarihsel dönü­
şümler sırasındaki durumunu SicilyalI bir aydının gözüyle an­
latan bu öyküleri okuyup bitirdiğinizde, adanın bütüncül bir 
toplumsal tablosu belirecektir zihninizde.

Başka yerlerde başka çağlarda sürmüş ve günümüzde sü­
rüp giden sömürü düzenlerini de anıştıran, onları gerçekçi, çok- 
yönlü bir bakışla irdelemeye yönelten bir tablodur bu, Leonardo 
Sciascia'nın okurunun önüne acı bir gülümsemeyle serdiği eşit­
siz ve çaresiz dünya.

Neyyire Gül İşık 
Madrid, Ocak 2013
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Öğleden sonra saat üçtü, Filippo sokaktan ıslık çaldı. Pencereye 
çıktım. Geliyorlar -  diye bağırdı. Merdivenlerden aşağı koştum, 
annem arkamdan bağırarak bir şeyler söyledi.

Sokakta güneş gözleri kamaştırıyordu, ortalıkta bir köpek 
bile yoktu. Filippo karşıki evin kapısına yarı gizlenmiş duruyor­
du. Belediye başkanı, başpapaz, jandarma çavuşu meydandalar 
diye anlattı, Amerikalıları bekliyorlarmış, bir köylü haber getir­
miş, geliyorlarmış, Canalotto Köprüsü'nün oradalarmış.

Oysa meydanda yalnızca iki Alman vardı: Yere bir harita 
yaymışlardı, içlerinden biri kurşunkalemiyle bir yolu gösterip 
bir ad söylüyor, gözlerini jandarma çavuşuna dikiyordu, o da 
-evet, orası uygun- diyordu. Sonra haritayı katladılar, kiliseye 
doğru ilerlediler, kemerin altında badem dallarıyla örtülü bir 
otomobil duruyordu. Bir somun ekmek, biraz jambon çıkardılar. 
Şarap istediler. Jandarma çavuşu, neferlerden birini başpapazın 
evinden bir şişe şarap almaya yolladı. Hiç istiflerini bozmadan 
sakin sakin karın doyuran o iki Alman yüzünden diken üstün­
deydiler, korku ve sabırsızlık içindeydiler; öyle ki başpapaz bir 
şişe şarabı feda etmeye karar verdi. Almanlar açlıklarını gider­
di, şarap şişesini kafalarına diktiler, birer puro yaktılar. Selam 
bile vermeksizin yola düzüldüler. Jandarma çavuşu ancak o za­
man biz ikimizi fark etti, tekmeyi basanın ha tehdidiyle kova­
ladı bizi.

Amerikalılar falan yoktu yani. Ortalıkta yalnızca Almanlar 
vardı, Am erikalılar kim bilir ne zaman gelecekti. Oyalanmak 
için mezarlığın oraya yollandık; yüksekçe bir yerdi, çift kuyruk­
lu uçakların Montedoro karayoluna doğru pike yaptıkları gö­
rülüyordu, ardından karayolu boyunca kapkara bulutlar kaba- 
rıyorken yeniden gökyüzüne yükseliyordu, testilerin parçalan­
masını andıran bir gürültü işitiyorduk. Kapkara kesilmiş tanklar



karayolunun üstünde kalakalıyordu, sessizlik yayılıyordu orta­
lığa; derken çift kuyruklular geri dönüp tankın dört bir yanı­
na patlamalar yağdırıyordu. Karayoluna ok gibi pike yaptıktan 
sonra ânında gökyüzüne yükselişlerini seyretmek hoştu. Ara 
sıra üstümüzde alçaktan dönüş yapıyorlardı, biz de bize bakıyor 
sandığımız Amerikalıyı el kol sallayarak selamlıyorduk. Ama 
hemen o gece köye karnı deşilmiş bir arabacı ile kalçasından 
yaralanmış biz yaşlarda bir çocuk getirdiler; selam olsun diye 
el kol sallamışlardı, çift kuyruklu da mitralyözle tarayıvermişti. 
Nişan talimi yapıyorlardı o çift kuyruklular, buğday yığınlarına 
da, ekin kökleri arasında otlayan öküzlere de ateş ediyorlardı. 
Ertesi gün Filippo ile ben kırda arabacının vurulduğu yere git­
tik, babamın on iki çaplı tüfeğininkilerin iriliğinde kovanlar sa­
çılmıştı. Ceplerimize doldurduk. Kırın tamamı bizimdi, sessiz 
sedasız, güneşin alnında ışıl ışıl. Köylüler kasabadan çıkamıyor- 
du, yolları asker tutmuştu, biz bir keçi yoluna sapıyorduk, ilkin 
bir taş ocağına, ardından açık araziye iletiyordu bizi. Meyveler­
den yeşil, sert kabuklu bademler vardı, içleri bembeyaz, burada 
süt bademi dediklerinden; bir de ağızda kekremsi bir tat bırakan 
mayıs erikleri, henüz yemyeşil, ekşiydiler. Taşıyabileceğimiz ka­
darını yükleniyorduk, sonra askerlerle değiş tokuş yapıyorduk, 
karşılığında bize asker sigarası veriyorlardı. Asker sigarası bi­
zim gelir kapımızdı, bütün bir yıl boyunca büyük bir zenginlik 
olarak kaldı. O zamanlar erkekler sigara niyetine ne bulursa içi­
yordu; amcam üstlerine şarap püskürtüldükten sonra fırınlan­
mış asma sürgünlerini, üzerine bal serpilip güneşte kurutulmuş 
patlıcan yapraklarını, şarapta bekletildikten sonra fırınlanmış 
enginar köklerini tüttürmeyi denemişti; o yüzden, bir asker si­
garasına yarım liret ödemeye hazırdı. Ben ilkin pazarlık ediyor, 
avans istiyordum, sonra o günün iki üç sigarasını ortaya çıkarı­
yordum. Akşam olunca paralarını geri almaya çalışıyorlar ya da 
başka sigara arıyorlardı; ben uyuyor gibi yapıyordum, bakıyor­
dum elbiselerimi silkeliyorlar, ceplerimi karıştırıyorlar. Ama bir 
şeycik bulamıyorlardı, eve dönmeden önce son kuruşuna değin 
harcamaya hep özen gösteriyordum, elimde kalan sigaraları da 
şemsiyeliğin içinde saklıyordum. Amcama sağladığım o sigara­
lardan ötürü kimse benimle arayı bozmak istemiyordu, babam



öyle tefeci gibi davranıyorum diye öfkelendiğinde, amcam bu 
alışverişin sonu gelir korkusuyla onu sakinleştiriyordu. Amcam 
evde hep -b ir  sigara içmezsem öleceğim - diye söylenerek dola­
nıp duruyor, beni nefretle süzüyor, sonra tatlı bir sesle bir asker 
sigaran var mı diye soruyordu. Bir keresinde Zara'dan gelen bir 
asker, evden yürüttüğüm iki yumurtaya karşılık bana yirmilik 
bir paket verdiydi, amcam da bana on iki liret ödediydi. Akşa­
ma cebimde tek kuruşum kalmamıştı, babam beni öldüreyazdı; 
ama amcam araya girip beni savunduydu, başka çaresi yoktu, 
çünkü öyle yapmasa ertesi gün arpa kahvesinden sonra bile içe­
cek sigara bulamayacaktı, ki tütün arzusuyla yanıp tutuştuğu 
andı bu. Kilisenin çanları acil durumu çaldığından ve sokaktan 
Amerikalılar Gela'ya vardı diye haykırdıklarından beri, am­
cam çılgına dönmüştü; ben, asker sigaralarının tanesini bir li­
rete çıkarmıştım. Acil durumun üçüncü günü okulun hademesi 
yoldan geçerken pencerede duran amcama bağırdı -  geri püs­
kürttük onları, Almanlar Favarotta'da karşı hücuma geçti, kan 
gövdeyi götürdü -  amcam da bağırarak içeriye girdi -  kumsalla 
denizin arasında, söylemişti ya Duce,1 kumsalla denizin arasın­
da -  ardından, artık sigara başına yarım liretten fazla ödemeye­
ceğini bildirdi. Oysa havadis yalan çıktı, akşama rayiç yeniden 
bir liret olarak belirlendi.

Filippo sigaraları ağabeyine satıyordu, bir de soylular kulü­
bünün garsonuna, o da onları kulüp üyelerine devredip avanta­
dan biraz para kazanıyordu. Biz paraları öbür çocuklarla bilye 
ya da yazıtura oynayarak harcıyorduk, keçiboynuzundan yapıl­
mış tatlımsı bir bulamaç satın alıyorduk, o da yetmiyordu, her 
akşam sinemaya gidiyorduk. Filippo'nun özel bir hüneri vardı, 
tükürüğünü on adım öteden iki paralık bir meteliğe, güneşe se­
rilmiş bir kedinin burnuna, Sosyal Yardım Kurumu'nun önünde 
oturmuş gevezelik eden ihtiyarların piposuna isabet ettirebili- 
yordu. Ben ancak hedefin bir karış ötesine varabiliyordum, ama 
sinema için yeterliydi, hedefi şaşırmanın yolu yoktu. Sinema 
eski bir tiyatrodan bozmaydı, biz hep balkona çıkıyorduk. Yuka­
rıdan, karanlıkta, iki saat boyunca aşağıdaki koltuklara tükürü­
yorduk, dalga dalga, bir saldırı ile öbürü arasında birkaç dakika

1 D uce (Başbuğ): İtalyanların M ussolini'ye verdikleri ad. (ç. n.)



geçiyordu: İsabet ettirdiklerimizin bağırtısı sessizlikte şiddetle 
çınlıyordu -siz i gidi orospu çocukları- Sessizlik geri dönüyor, 
bir iki gazoz şişesi açılıyordu; ardından yeniden -  sizi gidi -  o 
kuyudan belediye zabıtasının tehditkâr sesi de yükseliyordu -  
bir çıkarsam yukarı, okurum ha canınıza -  ama biz yukarı çık­
maya asla kalkışmayacağını adımız gibi biliyorduk. Filmde se­
vişme sahneleri geçtiğinde dayanılmaz bir arzuya kapılmış gibi 
hızla soluk alıp veriyorduk ya da öpücükleri taklit olsun diye 
salyangozları emdiğimiz zamanki sesleri çıkarıyorduk; balkon­
da büyüklerin de yaptığı bir şeydi aslında. O da koltuklardan 
itirazlar gelmesine yol açıyordu ama, bir oranda hoşgörüyle, 
acıyarak -  ne oluyor, geberiyor musunuz? Hiç mi kadın görme­
diniz, orospu çocukları -  bütün o şamatanın çoğunun filmde­
ki sevişme sahnelerinden, ancak gözleri yuvalarından uğramış 
seyreden o salakların üstüne tükürme esini alan biz ikimizden 
çıktığı akıllarına gelmiyordu.

Ama acil durum günlerinde sinema kapalıydı. Jandarma 
çavuşunun izni olmaksızın ortalıkta dolaşmak yasaktı, babam 
daireye gitmek için izin almıştı, ıssız sokaklarda jandarmalarla 
askerlerden başka kimsecikler yoktu. Okullarda askerler kamp 
yataklarına uzanmış vakit öldürüyor, tek mi çift mi oynuyor, 
küfür ediyorlardı; üstelik açtılar. Komut veren beyaz keçi sakal­
lı binbaşı ortadan yok olmuştu, yüzbaşı da kayıplara karışmıştı, 
teğmen de. Bir üsteğmen vardı, o da deli gibi borazan çalmadı­
ğı vakitler sıkıntıdan patlayarak ayak altında dolaşıyordu. Film 
oynadığında onlardan hiçbiri gitmeye heveslenmiyordu, bura­
daki hâlâ sessiz sinemaydı, onlara gülünç geliyordu. Hem şim­
di sinema da kalmamıştı, 10 Temmuz'un tansökümünde çanlar 
çekiç gibi çaldı ve kasaba deniz kabuğu gibi boşaldı: Yaşantı­
nın bomboş, akıl sır ermez bir sesi vardı, bir deniz kabuğunu 
kulağınıza yaklaştırdığınızdaki gibi; millet evlerine kapanmış; 
dükkânlar cenaze alayı geçtiği zamanlardaki gibi yarı aralık ve 
bir bekleyiş, bir kaygı mırıltısı. Biz jandarmaya yakalanmamak 
için duvarlara sürtünerek, kapı içlerine sığınarak yürüyorduk. 
Bomboş, güneşle dolu haliyle güzeldi kasaba, çeşmelerin şırıl­
tısının kulağımıza öyle serin, öyle tatlı geldiği olmamıştı hiç; 
sonra yine bomboş ve büsbütün uzak görünen gökkubbede vın­



layan pırıl pırıl uçaklar. Amerikalılar, öylesine sessiz, öylesine 
ölü duran kasabaya gelmeyi istemiyor gibiydi; çevresini sarıp 
öylece, o bekleyişin kaygısı içinde bırakacaklardı sanki: Mezar­
lık gibi bembeyaz, sessiz haliyle yukarılardan seyretmekle yeti­
neceklerdi.

Filippo'nun babası marangozdu; zamanında sosyalistmiş, 
sık sık kışlaya çağırıp birkaç gün alıkoyuyorlardı; askerlere ba­
karken Filippo hep -nam ussuzlar- diyordu, elinden geldiğinde 
sırtlarına bir tükürük yapıştırıveriyordu nişan misali. O neden­
le Amerikalıları bekliyordu, babası kendisini ikide bir kışlaya 
alan o namussuzlara günlerini göstermek istiyormuş. Benim 
babam faşistlerin hakkında hiç kötü bir şey söylemediği halde, 
ben Filippo'nun tarafını tutuyordum, tahta ve cila kokulu bir 
dükkânı olan babasının tarafını; dışarıda, sobanın üstünde kay­
nayan bir tutkal kabı olurdu hep, ağzıma tuhaf bir lezzet veren 
tatlımsı dumanı tüterdi. Ben de bekliyordum Amerikalıları. An­
nem bana Amerika'yı anlatıyordu, orada zengin, koskocaman 
bir storo2 sahibi bir ablası vardı, ablasının dört çocuğu olmuştu, 
içlerinden biri büyüktü, o beklediğimiz askerlerin arasında ola­
bilirdi pekâlâ. Ve benim için Amerika, teyzemin o koskocaman 
storuydu, Kalenin meydanı kadar geniş, her türlü nimetle, giy­
silerle, kahveyle, et parçalarıyla dolu bir mağaza ve teyzemin 
oğlu yanında bütün o nimetlerden getirecekti, hem hiç kuşku­
suz fayt3 yapmayı iyi bilirdi, Amerika'daki o storu bize anlata­
cak, Filippo'nun babasının göstereceği namussuzlara şöyle bir 
fayt çakacaktı.

Ama Amerikalılar gelmiyordu bir türlü. Belki de komşu 
kasabada duraklamışlardı, kamp yataklarına uzanmışlar, onlar 
da oyun oynuyordu; aynı bizim buradaki askerlerin yaptıkları 
gibi, sıkılmış yumruklarından ânında parmaklarını çıkarıverir- 
ken birtakım sayılar bağırıyorlardı, sonra tutsak düşeceklerini 
de söylüyorlardı. Bir gün bizden, eski elbiseler istediler, tutsak 
düşmemek için üniformalarını çıkarmaya niyetlenmişlerdi. An­
neme söyledim, babamla amcamın ne kadar eskisi varsa verdi, 
Filippo da bir şeyler getirdi. Askerler sevindi, elbisesiz kalanlar

2 stor (store): Mağaza.
3 fa y t  (fight): D övüş, yum ruk.



da ortalığa düşüp araştırmaya girişti. Ben bu durumdan mem­
nundum, çünkü Amerikalılar sahiden geliyor demekti.

Amerikalılar geliyor dedikleri gün haber kasabada esrarlı bir 
biçimde yayılıverdi, oysa gerçekte yoldan geçen iki Almandı. Ba­
bam ile amcam faşist kimliklerini Mussolini portrelerini Akdeniz 
ve imparatorluk konulu broşürleri yakmaya koyuldu; rozetlerle 
üniformaların madenî pırpırlarını karşıki evin damına fırlattılar. 
Ama ertesi gün yine aynı esrarlı biçimde Almanların bu kez sa­
hiden, Gela ile Licata arasında Amerikalıları denize dökmekte ol­
dukları haberi yayıldı. Birkaç gündür ihtiyat önlemi olarak evine 
kapanan Parti sekreteri yeniden ortaya çıktı. Bakışlarıyla çevre­
sine yıldırımlar saçıyordu, babama kalırsa, gözlerini her zaman 
karafatmanın4 takılı olduğu noktaya dikiyor, rozet yerinde yoksa 
insanın yüzüne buz gibi bir kınama ve küçümsemeyle bakıyordu, 
yani rozetlerini damın üstüne fırlatmış olan bütün o alçaklardan 
amansızca hesap soracağını anlatmak ister gibi. Babam Almanla­
rın Amerikalıları sahiden denize dökebileceklerini sanmıyordu, 
ama Parti sekreterinin o sert bakışlarından tedirgin olmaktaydı. 
Benimle Filippo'ya gidip karşı evin damında rozetleri aramamızı 
önerdi, karşılığında iki liret vermeyi vaat etti. Zor bir iş değildi, 
ancak annem paniğe kapılmıştı, Fascio'ya da rozetlere de ağzına 
geleni sayıyordu; dama Filippo'nun çıkmasına göz yumabilirmiş, 
çünkü çocuk hem çevik, hem güçlü kuvvetliymiş; ama kendi oğlu 
çıkamazmış, çünkü çırpı bacaklıymış, hatta balıkyağı içmek zo­
rundaymış. Filippo pohpohlanmaktan memnundu, ama mırın 
kırın ediyordu; bense ille de tırmanayım derdindeydim. Karşılı­
ğını peşin istedim, babam bana sövüp sayarak ödedi. Tahta mer­
diveni sırtlayıp dama tırmandık. Babam bizim evin balkonundan 
araştırmamızı yönetiyordu -  bir tanesi önünüzde parlıyor işte, kör 
müsünüz?; daha sağda, senin arkanda, gözünüzün önünde yahu, 
yok, daha solda.

Damın üstünde yalınayak dolaşıyorduk, rozetleri bulduk­
tan sonra da bir süre oyalandık.

Babam beyhude yere iki liretinden oldu: çünkü tam o sıra­
da Amerikalılar gelmekteydi, rozetleri bir kez daha ortadan yok 
etmek zorunda kaldı, ama bu kez el altında tuttu, maydanoz tar-

4 Faşist parti rozetine biçim inden ötürü verilen aşağılayıcı ad. (ç. n.)



hinin altına gömdü.
Biz öyle damın üstünde geziyorken birden yüksek perde­

den, karmakarışık sesler geldi kulağımıza, sanki futbol maçı ve­
ren bir radyo ansızın hem de tam gol atılmak üzereyken açılmış 
gibi. Çıt çıkmayan kasabada o şamatayı işitince birden taş kesil­
dik; ama nedenini hemen kavradık, merdivenden aşağı kaydık, 
ayaklarımızı sokakta bıraktığımız pabuçlarımıza sokuşturduk, 
giyebilmek için üstünde tepindik, çünkü pabuçlarımız hep aya­
ğımıza küçülmüş olurdu, koşa koşa kendimizi sokağın ucunda 
bulduk, annem yüreği ağzında, eve dönün diye haykırıyordu, 
üstümüze ateş edebilirlermiş, bizi alır götürürlermiş, zenciler 
varmış, kimbilir nereye götürürlermiş bizi.

Meydanda büyük bir kalabalık toplanmıştı, haykırıyor, al­
kışlıyorlardı, ama avukat Dagnino'nun sesi bütün diğerlerini 
bastırıyordu, e/a!5 diye haykırışına hayran olduğum, uzun boy­
lu, gürbüz bir adamdı, şimdiyse -yaşasın yıldızlı cumhuriyet- 
diye bağırıyor, el çırpıyordu. Elden ele aktarılan şarap testileri 
kalabalığın üstünden geçiyordu. Onların yolnu izleyerek Ame­
rikalılara ulaştık, beş kişiydiler, kara gözlükleri, uzun namlulu 
tüfekleri vardı. San Rocco'nun papazı, pantolonlu, yakalıksız, 
beti benzi atmış, kan ter içinde onlara laf yetiştirme derdindey- 
di, durmadan -plis, p lis- diyordu, ama Amerikalılar onu dinle­
miyordu, sarhoş görünüyorlardı, çevrelerine bakınıyorlar, siga­
ralarından sinirli nefesler çekiyorlardı. Bardaklar yakutlaşıyor, 
tatlılıkla, büyük bir ısrarla askerlere sunuluyordu, askerler iste­
mem diyordu. Avukat Dagnino kulübün iskemlelerinden birine 
tırmanmış -yaşasın yıldızlı cum huriyet- diye esip gürlüyordu, 
derken Filippo'nun babası bizi kalabalığın arasında aramaya 
geldi, oradan çekip götürdü, giderken söylenip duruyordu -eve 
gelin, şu namussuza bakın nasıl avaz avaz haykırıyor, memle­
kette ne kadar kalleş varsa hepsi ortaya dökülmüş!- Bana kalır­
sa Avukat Dagnino'nun bile öyle -yaşasın yıldızlı cumhuriyet- 
diye bağırması güzel bir şeydi, daha önce de istasyonun tera­
sından bağırmıştı -Duce, sana canım kurban- diye. Bir bayram 
olduğunda Avukat Dagnino hep bağırırdı zaten; Filippo'nun ba­
bası Amerikalıları onca beklemişken, şimdi bayram etmemesini

5 Eja: Faşist selam ı olan bir ünlem, (ç. n.)



anlayamıyordum, bizi tutmuş götürüyordu, benzi atmış, yüzü 
asılmıştı, omuzuma bastıran elinin titrediğini hissediyordum.

Dükkâna vardığımızda ben -kendi evime gideyim - de­
yip tüydüm. Şenliğin hiçbir şeyini kaçırmak istemiyordum. 
Meydanda, baktım Am erikalılar çevrelerini biraz genişletmeyi 
başarmış, tüfeklerini babamın kekliklerin geçişini beklerken 
yaptığı gibi eğik tutuyorlardı: Kalabalık, Faşist Evi'nin tabe­
lalarının altında toplaşmıştı, sopalarla o tabelaları indirmeye 
çabalıyorlardı, ama balkona mıh gibi yapışıp adamın birini 
heyamolayla yukarı kaldırarak balkon parmaklığına tutun­
masını sağladılar, içeriye atlar atlamaz alkışladılar. Tabelalar 
gürültüyle aşağı düştü, tekmelendi, meydanda sürüklendi. 
Amerikalılar öylece bakıyordu, aralarında tek tük kelimeler 
ediyorlardı, -plis, p lis-  diyen papaza kulak vermiyorlardı, Avu­
kat Dagnino şimdi bağırtıyı kesmiş, bölüğün yanma yanaşmış, 
kolunda siyah çizgiler bulunan, herhalde onbaşı olan askerin 
kulağına bir şeyler fısıldıyordu, ona da aldırış etmediler. Der­
ken çavuş dört jandarmayı almış, geldi, askerlerin tüfekleri 
onlara doğru kalktı: İyice yaklaştıklarında Amerikalılardan 
biri jandarm aların gerisinden dolaştı, tabancalarını ustalıkla 
çözdü. Bir alkış daha koptu. -Yaşasın hürriyet- diye haykırdı 
Avukat Dagnino. Birdenbire kalabalığın üstünde bir Amerikan 
bayrağı dalgalandı, ilkokulun hademesi sımsıkı yakalamış­
tı, her cumartesi, üniformasıyla kasabada dolaşan bir adam­
dı, faşist mangalarının kırm ızı rozetini takardı; üflendiğinde 
çocukları okulun avlusunda tekmelerdi, aile babaları şikâyete 
gittiğinde de müdür derdi ki -n e  gelir elden, adam aksi işte, 
bakarsınız bir gün bana bile el kaldırır; ama Faşist Yürüyüşüne 
katılmış, hatta Duce ona bir radyo bile armağan etm iş- Şimdi 
Amerikan bayrağına sarılmıştı, -Yaşasın A m erika- diye hay­
kırıyordu. Oysa Amerikalılar bayrağın ardında toplaşmakta 
olan kalabalığa aldırış etmiyordu. Papazla konuştular, papaz 
çavuşa -sizin  onlarla birlikte gitmenizi istiyorlar- dedi. Çavuş 
peki dedi, bölükle birlikte gitti. Filippo olsaydı peşleri sıra gi­
derdik; ama yalnız başıma cesaret edemiyordum. Orada kalıp 
kalabalığı seyrettim, silahları alınmış dört jandarmanın çevre­
sini sarmışlardı, adamlar dayak yemiş köpeğe dönmüşlerdi, ne



yana bakacaklarını bilemiyorlardı.
Derken dört bir yandan zırhlı arabalar ve kamyonetler akın 

etti. Kalabalık alkışlarla iki yana açıldı, askerler sigaralar fırlatı­
yor, kimisi paketlere üşüşen kalabalığın fotoğrafını çekiyordu.

Bilmem nasıl oldu, apansızın içimden dalga gibi bir ağlama 
isteğinin kabardığını hissettim; belki jandarmalardan ötürüy­
dü, belki kalabalığın tepesinde yükselen o bayraktan, dükkânda 
yalnız kalmış olan Filippo ile babasından ötürü, annemden ötü­
rü. Evceğizimin kaygısı yüreğimi sızlattı, bir daha bıraktığım 
gibi bulamayacakmışım gibi geldi: Şimdi neşeli seslerle dolu so­
kağı koşarak boydan boya geçtim; kapıyı ardımdan kapadığım­
da kendimi bir düşün içinde hissettim, sanki biri düş görüyordu 
ve ben o düşün içindeydim, basamakları yorgun tırmanıyor­
dum ve gözyaşlarını yumruk gibi boğazıma takılmıştı.

Babam, Badoglio'dan6 söz ediyordu. Fena bozum olmuş, 
bir talaş çuvalına dönmüş olan amcam içeri girdiğimi görünce 
canlandı: Cebinden bir paket sigara çıkardı, üzerinde sakallı bir 
adam resmi olan Raleighler, sesinde yapmacıklı bir tatlılıkla sor­
du -böyle bir paketi kaça satardın bakayım bana?

Gözyaşlarına boğuldum. -Ağla, ağ la- dedi, kârlı ticaretin 
sonu geldi; bunlar beni idama bile mahkûm etseler sigara ver­
mezlik etmezler.

-Sataşma çocuğa- dedi annem.

6 Mareşal Pietro Badoglio (1871-1956), döneminde önde gelen asker ve siyasetçisi. 
Başlangıçta faşizm e karşıt iken sonradan desteklem iş, Genelkurm ay Başkanlı­
ğına getirilm iş, Habeşistan istilasına kom uta etm iştir. Nazi Almanya'sıyla pak­
ta karşı çıkm ış, 1940'ta Yunanistan istilasının başarısızlıkla sona erm esi üzerine 
istifa etm iş, faşistlerce bozgundan sorum lu tutulm uştur, (ç. n.)



Meydana ilanlar astılar. Biri -/, Harold A lexander- diye başlıyor­
du, babam dedi ki tüfeklerin, tabancaların, hatta kılıçların bile 
teslim edilmesini istiyorlarmış. Bir başka ilan, askerlerin kasa­
badan uzak kalmaları gerektiğini söylüyordu; ama askerler ta­
bii kulak asmıyorlardı, akşamları meydan ciplerle doluyordu, 
askerler kadın arıyor, kadınları kafelere götürüyor, içiyorlardı; 
pantolon ceplerinden avuçla madeni para çıkarıp masanın üs­
tüne atıyor, şişelerden içiyorlardı. İğrenç, pasaklı kadınlardı, in­
sanı rahatsız edecek kadar çirkindiler; içlerinden biri vardı, ka­
sabada "bisiklet" adını takmışlardı, yokuş yukarı bisiklet süren 
biri gibi yürüyordu, bana daha çok bir yengeci anımsatıyordu: 
Onlar kadını dizlerine oturtuyordu, bir askerden öbürüne ge­
çiyordu, şişeyi ağzına yapıştırıyorlardı, o da kör kütük sarhoş 
sallanıyordu, inleyerek açık saçık laflar ediyordu. Askerler gü­
lüyordu, sonra onu çuval gibi cipe atıyor, alıp götürüyorlardı. 
Birçok asker Sicilya lehçesi konuşuyordu; ilk günler tek kelime 
lehçe bilmediklerini sanıyorduk, ilk gelip geçenler, "Teksas" 
adlı bir birliktendi ve galiba sahiden anlamıyorlardı; ama sonra, 
bir kafede bir Amerikalı bir şişe içki almak isteyip rafta gösterdi, 
ödemek istediğini işaret etti; kafede bulunan bir delikanlı patro­
na -o n  dolar iste- dedi, Amerikalı cinleri başına çıkmış döndü 
-baban olacak hergeleden istesin on doları- dedi su katılmadık 
Sicilya lehçesiyle.

Sarı damgalı dolarlar ve Amerikan liretleriyle beslenen ye­
rel fuhuş pazarı coştukça coşuyordu. Birileri askerlere daha derli 
toplu kadınlarla buluşmalar ayarlıyordu; kafelere asla gitmeye­
cek, el âlemin, özellikle de kaynanaların esasen güvensiz göz­
lerinden ırak kalmak isteyen kadınlarla; kocaları uzakta olan 
kadınlarla. Askerler o kadınlar için akşamın geç saatlerinde ge­
liyorlardı ve kasaba boşalsın diye, bazı evlere o saatlerde asker­



lerin konuk edildiği bilinmesin diye, meydanın ortasında durup 
sıkı bir yaylım ateşi açıyorlardı; kulaklarına aracıların fısıldadığı 
bir icattı bu, parlak bir buluş, o kadar ki, kamyonlarını kimseler 
görmeden yükleyip boşaltabilmek için sonradan karaborsacılar 
da yararlandılar bundan. Yaylım ateşi başlayınca millet evlerine 
kapanıyordu, akşamın serinliğiyle ferahlamak için balkona bile 
çıkılmıyordu; amcam balkonda durmakta ayak diremişti, sanı­
rım merakındandı, ama kendisi sıcaktan patlıyorum da ondan 
diyordu, derken kulağının dibinde bir merminin vızıldadığını 
duyunca, sövüp sayarak kendini balıklama içeri attıydı. Ama 
Amerikalıların derli toplu kadınların şerefini kurtarmak için 
aldıkları o ihtiyat önlemi pek de işe yarıyor değildi: Çeşmenin 
çevresinde bir dalaş yeterliydi, hani testi doldurma sırası için 
şiddetli çekişmeler yapılan o kavgalardan biri ve derhal yerli 
yerince, günü saati simsarın adı belirtilen suçlamalar kasabada 
patlak veriveriyordu. Biz çetelesini tutuyorduk: Filippo kendi 
mahallesindeki kadınları biliyordu, ben benim mahallemdeki- 
leri. O kadınların Amerikalılarla ne yaptıkları, bir erkeğin bir 
kadınla ne yaptığı ise bizim kafamızda bulanık hayallerden öte­
ye geçmiyordu. Bir kere kadınların soyundukları kesindi; biz sık 
sık kocaman bir çeşmesi bulunan Mattuzzo'ya gidiyorduk, bir 
çalılığın ardına gizlenip çamaşır yıkamaya gelenlerin bacakla­
rını seyrediyorduk: Bizi fark ettiklerinde gidip analarınızı ya da 
ablalarınızı seyredin siz diye bağıra çağıra kovalıyorlardı; Ame­
rikalılar, herhalde kovalanmadan durup seyredebilmek için ya 
da sinemadaki gibi öpmek için para ödüyordu. Rousseau'nun 
deyişiyle, zihinde nesnelerden fazla sözcüklerin bulunduğu yaş­
taydık; doğrusu sözcüklerimiz eksik değildi, aslını faslını bil­
mediğimiz ve hayalimizde canlandırm adığım ız şeyler için en 
aşağılık, en ağza alınmaz sözcükler. Biz yaşlarda bir çocuk bize 
"asker tayını"ndan kutular getiriyordu, içinde şekerlemeler, küp 
şekerler, pembe renkli bir peynir ve bisküvi vardı, -sana kim ve­
riyor bunları? Ananın Amerikalısı veriyor değil mi, anan Ame­
rikalıyla ne yapıyor, hiç gördün mü?- diye tekrarlaya tekrarlaya 
sonunda ağlatıyorduk onu ve hayalimizden uydurduğumuz el 
kol hareketlerine en yasak sözler eşlik ediyordu. Çocuk, hayır 
diyordu, Amerikalı bizim hışmımız olur, annem öyle şeyler yap­



maz diyordu; ardından yine gözyaşlarına boğuluyordu; ama 
ertesi gün gelip yine bizi arıyor, "asker tayını" getiriyor, -am a 
Amerikalı benim amcam olur, öyle kötü şeyler söylemeyeceksi­
n iz- diyordu ve sonu hep aynı bitiyordu.

İlana göre Amerikalılar tüfekleri topluyorlardı; sonradan geri 
vereceklermiş. Babam tüfeğin kabzasına adını kazıttı, kaliteli bir 
Belçika tüfeğiydi, eşi benzeri yok diyordu, kendisine geri vere­
cekleri hayaline kapılmıştı da onun için adını kazıttı. Ardından, 
benim o zamana değin hiç görmediğim bir çift tabanca çıkardı, 
o kol kadar büyük tabancalardan biri ağzından dolduruluyordu; 
artık iyice paslanmış bir kılıç da eklendi, ucu bile yoktu, ama 
kim bilir, Am erikalılar onu evimizde bulursa başımıza bir dert 
açılabilirmiş. Teslim gününde ben de birlikte gitmek istedim; bir 
Amerikalı askerle jandarm a çavuşu oradaydı, çavuş bir deftere 
kayıt yapıyordu, bizim için şöyle yazdı: Bir tüfek iki tabanca bir 
kılıç; babam dedi ki silahların sicil numarasıyla markasını da 
kaydetmesi gerekirmiş, çavuş terslendi, artık durumu iyileşmiş­
ti ya, Amerikalılarla birlikte kadınlara gidiyordu ve söylendiği­
ne göre, bir oda dolusu gıda kutusuyla sigara paketi biriktirmiş­
ti; -s iz  hepsini şuraya bırakın, ben icabına bakarım - dedi, iyice 
terslenmişti, halinden belliydi. Koskoca bir silah yığını vardı, 
babam uysallıkla bıraktı tüfeği. Sanırım o an anladı ki bir daha 
görüp göreceği yoktu, bütün gün öfkesi burnunda dolaştı, ertesi 
gün de öyle, laf tüfekten açıldığı her seferinde de öyle. Sonra­
dan kendisine bir tüfek, iki tabanca bir kılıç iade ettiler etmesine 
ama yalnızca kılıç işe yarar bir şeydi, tüfekle tabancalar olsa olsa 
hurda demir olarak satılabilirdi.

Filippo epeydir kışlanın avlusunda silah tesliminin keyfi­
ni sürüyordu. Babam çekip gitti, ben de onunla kalıp seyrettim, 
bir dinî alayı andırıyordu, köylüler silahlarını teslim eder etmez 
ağız dolusu küfrederek çıkıyorlardı -şim di hırsızların elinde 
mitralyözler var, dürüst insanların elinde bir külüstür tüfek 
bile kalm adı- diyorlardı; doğruydu da, ortalıkta hırsızlar kol 
geziyordu, iki tanesini kısa namlulu tüfekler ve maskeyle ya­
kalamışlardı, Amerikalı binbaşı babacan bir davranışla serbest 
bırakmıştı, bembeyaz, dimdik bir adamdı, kendi memleketinde



felsefe öğretmeniymiş diyorlardı, belki de acayip gelen her şeyi 
felsefeye yüklediklerinden ötürü öyle söylüyorlardı. Binbaşı iki 
hırsızı serbest bıraktı, sakin, namuslu bir hayat sürmelerini, ça­
lışmalarını öğütledi; tercüman çevirisini yaparken, yüzünden 
-ben bu işten bir şeycik anlamıyorum, bu Amerikalılar amma 
da salak, görüyorsunuz işte- ifadesi okunuyordu, tek laf et­
mesine fırsat kalmayan sanık avukatı ise Kristof Kolomb'a bile 
sövdü, öyle ayak üstü salıverilince o ikisinden birkaç yüz liret 
koparmasının bile yolu yoktu. Biz Amerikalı binbaşıya ısınmış­
tık, peşi sıra Belediye'nin salonlarında dolaşıyorduk, bizi ko­
valadığı falan yoktu, ara sıra bize bir göz atıyor ve heceleyerek 
-küçük SicilyalIlar- diyordu. İyi bir adamdı herhalde, belki de 
Amerika'da, evinde çocukları vardı. Tüfeklerin tesliminde ha­
zır bulunan asker de temiz yüzlüydü, çiklet çiğniyordu, gülüm­
süyordu; arada bir çavuşla birkaç laf ediyordu, sonra yine ses 
çıkarmadan gülümsemeyi ve çiklet çiğnemeyi sürdürüyordu. 
Belki de evini düşünüyordu, yüksek yüksek evlerin, otomobil­
lerin Amerika'sını, yükseklerde bir pencereden bakan annesini. 
Bizim varlığımızı fark etmiyor gibiydi; bize çiklet uzatmak üze­
re kımıldandığında kovalayacak sandık, oysa elimize çikletleri 
verdi, -güzel çiklet, naneli değil- dedi, demek nane sevmiyor- 
muş, ben de sevmiyordum. -Teşekkür ederim - dedim, Filippo 
da teşekkür etti, yabancıların önünde terbiyeli çocuklar gibi 
davranmayı beceriyorduk, aslında melek gibi davranmasını bile 
biliyorduk, ama o beceriyi din dersine saklıyorduk. Amerikalı 
gülümseyerek bakıyordu bize. -Benim  Amerika'da bir teyzem 
var- dedim, ahbaplık gösterme gereği hissetmiştim.

-  Ah, Amerika'da demek -  dedi Amerikalı.
-  Evet -  dedim ben -  Burukulin'de.
-  Ben de Burukulin'de oturuyorum -  dedi Amerikalı -  Bu- 

rukulin büyüktür.
-  Ne kadar geniş -  diye sordum -  bu kasaba kadar mı bü­

yük?
Bizim kasabayla Canicatti ve Girgenti'nin toplamı ka­

dar, hatta daha bile büyük olduğunu biliyordum, üstelik New 
York'un yalnızca bir mahallesiydi; ama sözü sürdürmek için 
söylemiştim.



-  Daha büyük, daha büyük -  dedi.
-  Palermo kadar büyükmüş -  dedi Filippo -  biliyorum ben; 

babam Amerika'ya gitmişti.
-  Evet, Palermo kadar büyük -  dedi asker.
-  Palermo'da deniz var -  dedim ben -Porto Empedocle'de 

de deniz var; ben Porto Empedocle'ye gittim, savaştan önce, ama 
yalnızca kayıklar kaldı aklımda. Burukulin'de deniz var mı?

-  Deniz yakında -  dedi asker -  otomobile atlayıp denize gi­
diyoruz.

-  Burukulin güzel mi? -  diye sordu Filippo, oysa ben oto­
mobillerden söz etmeyi yeğlerdim.

-  Hayır -  diye yanıtladı -  güzel yer burası.
-  Peki savaş -  dedim -  savaşmaktan hoşlanıyor musun? 
Asker gülümsedi, -  Savaş da çirkin şey -  dedi -  siz yaşta

çocuklar da ölüyor; ama burası güzel.
Avlunun tepesinde gökyüzü içine çamaşır çiviti atılmış 

suya benziyordu, köpük niyetine de bulutlar; San Giuseppe 
Kilisesi'nin kumtaşından çan kulesi altına dönmüştü. -Benim le 
geliyor m usun?- dedi jandarma çavuşu. Asker bize hoşça kalın 
demeksizin çekip gitti.

Kışlanın avlusuna ertesi gün döndük; asker aynı yerde oturmuş­
tu, kitap okumaya dalmıştı, çiklet çiğniyordu. Bizi gördüğünde 
-H e llo - diyerek okumasını sürdürdü. Az sonra kitabı kapattı, 
çiklet paketini çıkarıp bize ikram etti. -Çungd7- dedi -  buna 
böyle denir.

-  Şekerlemelerin adı nasıl? -  diye sordu Filipppo.
-  Adı kendi8-  dedi -  Amerika'da binbir çeşit kendi vardır.
-  Burada -  dedim ben -  kendi yok.
-  Patates bile yok -  dedi Filippo- papatesin tadı nasıldı, 

unuttum, küçükken hep patates yerdim oysa.
-  Bir belediye zabıtası var, patatesi el altından satıyormuş -  de­

dim ben, -  pahalı satıyormuş, babam diyor ki et almak lazımmış.
-  Yok yav -  dedi Filippo, -  ekmeğimiz yok, sen kalkmış et 

bulmak istiyorsun.

7 çungcr. Chewing-gum.
8 Kendi: Candy.



-  Neden buğday getirmiyorsunuz? -  diye sordum Amerika­
lıya -  babam diyor ki buğdayı denize döküyormuşsunuz.

-  Denize döktüğümüz doğru değil -  dedi -  getirecek gemi­
miz yok da ondan; savaş bir bitsin, getiririz buğdayı.

-  Peki savaş çabuk biter mi? -  dedim -  Savaş bittiğinde tey­
zem gelecek de.

-  Burukulin'den gelir -  dedi o -  Burukulin'den gelir; ama 
savaş uzun sürüyor, kim bilir ne zaman bitecek.

-  Teyzemin Burukulin'de bir storosu var -  dedim -  kosko­
caman bir storo; savaştan önce bize paketler gönderiyordu, mek­
tupların içine de dolarlar koyuyordu; Noel'de bana da bir dolar 
yolluyordu.

-  Bunun teyzesi var ya, zengin -  dedi Filippo askere.
-  İki otomobili var -  dedim ben -  biri kocaman, pırıl pırıl, 

fotoğrafını gördüm.
-  Savaş bir bitsin -  dedi Amerikalı -  teyzen kocaman güzel 

arabasına atlar, gelir; ben de gelirim arabamla, burası güzel yer.
-  Araban var mı? -  diye sordum -  Nasıl araban?
-  Amerika'da herkesin arabası var; benimki işte -  cebinden 

cüzdanını, cüzdanından bir fotoğraf çıkardı. Upuzun pırıl pırıl 
bir otomobil vardı, kendisi, eli arabanın kapısında, çiçekli elbise 
giymiş şişman bir kadınla kazaklı iki çocuk; arkalarında ağaçlar.

-  Baban yok mu -  dedim.
-  Hayır, yok -  dedi -  babam öldü.
-  Ben bir seferinde bir ölü gördüm -  dedi Filippo -  bir Al­

ınandı, uçaktan cesedini indirdiler; buraya yakma düştüydü. 
Sonra gece rüyama girdi, canlı gibiydi, bir daha ölü görmeye 
gitmem.

-  Ölüler insana ne yapar ki? -  dedim; hiç ölü görmemiştim, 
görmeye de hevesli değildim -  Ölüler bir kere öldü mü yok olur 
gider. Almanın cesedini görmeyi isterdim ben. Sen ölmüş Al­
man gördün mü? -  diye sordum Amerikalıya.

-  Evet -  diye yanıtladı -  bir dolu gördüm; ölmüş Amerika­
lılar da gördüm, Ingilizler de, Fransızlar da, AvustralyalIlar da 
gördüm.

-  Ama Almanlar kötü -  dedi Filippo -  Almanlar ölsün daha
iyi.



-  Şimdi savaşta olduğumuza göre ölsünler daha iyi -  dedi 
Amerikalı -  Almanlar ölür, biz de savaşı kazanırız.

-  Rusya da kazanır -  dedi Filippo.
-  Ah, Rusya -  dedi asker.
-  Rusya Amerika gibi değil -  dedim ben.
-  Evet -  dedi asker -  Rusya başka hikâye.

Amcam evde sabahtan akşama kadar radyo dinliyordu. -O ros­
pu çocukları- diyordu -  kim bilir nereye götürdüler onu.

-  Kes şunu artık -  diye yerinden fırlıyordu ara sıra babam 
-  hâlâ karnavala katılmaya hevesin kalmış, bütün yaptıkları yet­
medi mi sana?

-  Ne yaptı ki? -  diyordu amcam -  İtalya, sayılan ve korku­
lan bir memleketti; halimiz vaktimiz yerindeydi; dirlik düzen­
lik vardı. Karnavala sen de katılıyordun, aman ne büyük adam 
diyordun. Peki şimdi sana ne yaptı ki, gözünün üstüne yumruk 
mu attı?

-  Ya çıkardığı savaş, hiç mi umurunda değil? -  diyordu ba­
bam -  Tabii senin için hava hoş, haklısın, cezasını çeken başka­
ları nasıl olsa, sana vız gelir tırıs gider...

Bir akşam radyoda Orlando9 konuştu, dedi ki Sicilya'dan 
Calabria'ya varan top atışları Sicilya'yı İtalya'ya bağlayan bir il­
mek gibiymiş, o im ge hayalime öylece yerleşti, kaldı.

Babam -bü yük adam bu Orlando-diyordu. Amcam ellerini 
ovuşturuyordu, -  ya, İtalya'yı kurtarmak ona kaldı, şu bunak 
ihtiyara.

-  Evet, ya -  diye yanıtlıyordu babam sesini yükselterek -  bu 
ihtiyarın aklı başında; senin Duce ise kaçığın teki, tımarhanelik 
deli, Bocchini de söylüyordu, bir keresinde aralarında kalmak 
üzere Ciccio Cardella'ya da öyle söylemiş, Bakanlık'taki koda­
manlar var ya, onlardan biri.

-  Aman, Bocchini -  diye dudak büküyordu amcam -  kalk­
mış bana Bocchini'den bahsediyor: Hain sürüsü hepsi.

-  Ya, ona herkes ihanet ediyordu -  derken babam giderek

9 Vittorio Emanuele Orlando: Sicilyalı siyaset adamı, faşizm in çöktüğünü ilan eden 
ve Badoglio tarafından im zalanan bildiriyi kaleme almıştır. Savaştan sonra M ec­
lis Başkanlığı yapacak, 1946-48 arasında Kurucu Meclis üyesi olacaktır, (ç. n.)



sesini yükseltiyordu -  bir tek sen ihanet etmiyordun, nasıl iha­
net edebilirdin ki kıçını şu koltuktan kaldırdığın yoktu, sadece 
emri alınca bayramlarda Duce Duce diye bağırıyordun?

-  Bağırıp durma -  diyordu amcam -  dışarıdan duyacaklar; o 
zaman görevliydim diye beni alır dosdoğru Orano'ya10 postalar­
lar, o da oraya kadar varırsam tabii, bir de bakarsın yol üstünde 
denize atıvermişler beni.

Amcam kafayı yemişti, ben de onun bu durumundan yarar­
lanıyor, kendimce eğleniyordum. -D uce Duce canım kurban sana- 
diye şarkı söylemeye başlıyordum -  amcam da yukarı fırlıyor­
du, çünkü gidip tavan arasında söylüyordum şarkımı, amcam 
-patlayasıca, anlamıyor musun, başımı belaya sokacaksın; sonra 
alıp Orano'ya götürürler beni.-Ben kahkahayı basıyordum, o 
ise tumturaklı bir öğretmen havası alıyordu -  İtalya ağlamakta, 
sense gülüyorsun; anlaşana be adam, düşman evimizin içinde...

Amerikalı askerin adı Toni'ydi, Calabria'da doğmuştu, Ame­
rika'ya bir yaşındayken götürmüşlerdi, şimdi izin bekliyordu, 
Calabria'ya gidecekti, Calabria'nın bir köyünde hısımlarıyla em- 
mioğulları vardı. Amerikalılar Calabria'ya girmişti, adayla kıta 
arasında top ateşinin ilmeği bağlanmıştı.

Calabria'daki hısımlarıyla emmioğullarını seviyor mu diye 
soruyordum, teyzemle evlatları da benimle annemi severler mi 
acaba diye kararlaştırmak istiyordum. Toni dedi ki -  yoksul onlar.

Sordum -  nasıl yoksul? Biz buradakiler yoksul muyuz şimdi?
-  Sizden daha yoksullar -  dedi Toni -  koyunlarıyla birlikte 

yatıyorlar, çocuklar yalınayak dolaşıyor.
-  E sen onlara Amerika'dan para gönderirsin -  dedi Filippo 

-  onlar da kendilerine pabuç alır.
-  Evet, bazen gönderiyorum -  dedi Toni.
-  Şim di savaş bitiyor ya -  dedim diplomatça bir niyetle, her 

şey Toni'nin kararına bağlıymış gibi -  Amerikalılar herkese pa­
buç getirir, gemiler dolusu pabuç, buğday.

-  Amerikalılar çalışıyor -  dedi Toni -  çalışıyorlar da ondan 
pabuçları var; güzel giysileri güzel evleri otomobilleri de var; 
İtalyanların çalışmaya hevesleri yok.

10 Kuzeybatı Cezayir'de İtalyan hüküm lülerin gönderildiği O ran kenti, (ç. n.)



-  Ben çalışmayı isterim -  dedi Filippo -  hem babam çalışı­
yor; babam diyor ki, ekmeğimizi ağzımızdan zenginler alıyor­
muş.

-  Zengin olmak için sen de çalışmalısın -  dedi Toni -  
Amerika'da herkes çalışıp zengin olur.

-  Benim babamın bir amcası var, hiç çalışmıyor -  dedim -  
ama zengin.

-  Burada kimsenin çalıştığı yok -  dedi Amerikalı -  ne zen­
ginler, ne yoksullar; zenginlerin işi iş burada, Amerika'dakin- 
den daha rahatlar.

-  Amerika'ya gitmeyi isterim ben -  dedim -  para yaparım, 
sonra da dönerim; güzel bir otomobil alır öyle dönerim.

-  Ben istemem -  dedi Filippo -  savaş bittiğinde zengin kal­
mayacak ki.

-  Eskisinden çok zengin olacak -  dedi Toni -  zenginler daha 
da zengin olacak, o zaman da hiç kimsenin canı çalışmak iste­
meyecek.

-  Ama siz faşistleri kovmayacak mısınız? -  diye sordu Filip­
po. -  Siz onları kovarsanız sosyalizm gelecek.

-  Biz savaşalım, siz de kalkıp sosyalizmi getirin -  dedi Toni 
-  iyi yerde dükkân açtık demek: Bana kalsa bu lafı kime söyle­
yeceğimi bilirim.

-  Kime söylersin? -  diye sordum.
-  Amerika'daki birisine.
Çanlar çalmaya başladı akşamüstü; annem bilmem nerede 

yangın çıktı ya da bir tehlike var sandı, ama sokaktan ateş­
kes yapıldı diye bağırdılar, annem şükür duaları okumaya ko­
yuldu, artık ana kuzuları ölmeyecekmiş. Amcam sinirli sinirli 
geziniyordu, diyordu ki -  şimdi Almanlar ne diyecek işitmek 
isterim; bir bu utanç eksikti; Almanlar da benim  gibi düşünü­
yorsa, görmek isterim o M areşal Badoglio olacak hergeleyi... 
öbürünü de görmek isterim, o gırtlağına kadar hıyanete batmış 
sünepeyi.

Babam diyordu ki -  e, ne yapsınlar istiyordun yani? Savaşı 
gidip sen sürdürseydin bari, bana çocuk masalı gibi geliyor: Yok 
efendim şerefmiş paktmış dostlukmuş; emektar tüfeğini al git 
de sen düzelt bari işleri.



Tartışmanın alevlenmesini fırsat bilip dışarı tüydüm. Mey­
danda Sant'Anna Kilisesi'nin önünde kalabalık toplanmıştı, çan­
ların korosuna katılmayan tek kiliseydi, halk rahip çanları çal­
sın istiyordu, rahip de papazevinin penceresinden bakıyordu -  
ne yani bayram mı sanki, savaşı kaybettik, anlamıyor musunuz, 
hiç mi akimız yok? -  diyordu; sonunda birisinin sabrı tükendi, 
çanlara ateş etti, çaldırmanın bir yoluydu bu da, rahip -siz i ser­
seriler- deyip telaşla pencereyi kapattı.

Amcam sonradan dedi ki kasabada erkek denecek bir ken­
disi varmış bir de Sant'Anna Kilisesi'nin papazı.

Toni uzun boyluydu, sarışındı, babam ana babasının Calabria- 
lı olduğuna bir türlü inanamıyordu, bildiği bütün Calabrialılar 
ufak tefek esmermişler, babam diyordu ki Calabrialılar kalın 
kafalı olurmuş; İtalya büyükmüş ama Calabrialılar kalın kafa­
lıymış, Sardinyalılar kalleşmiş, Romalılar terbiyesizmiş, Napo- 
lililer dilenciymiş...

Pazarları Toni ayine gidiyordu, ayağa kalkıldığında kasa­
balılardan hiçbirinin onun boyuna varmadığı görülüyordu. 
Ayinde komünyon yapıyordu, ardından kafeye gidiyorduk. 
Amerika'da kilise var mı diye soruyorduk. Kiliseler varmış, in­
sanlar da buradakinden daha dindarmışlar. Peki Amerika'da 
pazar günleri nasıl geçiyor diye soruyorduk. Anlattıklarından 
neşesiz bir pazar anlaşılıyordu, bizim için pazar günü demek 
meydanın tıklım tıklım dolması, tezgâhların kurulması, satıcı­
ların bağırtıları demekti, onlarsa tersine yalnızlığı ve sessizliği 
ararlarmış, ava ya da balığa giderlermiş.

-  Peki çocuklar ne yapar? -  diye soruyordum.
-  Oyun oynarlar -  diye yanıtlıyordu -  çeşit çeşit oyunlar oy­

narlar.
-  Teyzem -  dedim -  bir kez bana paten gönderdiydi, pateni 

ne yapayım ben, denemeye kalkıştım, az kalsın kafarnı yarıyor­
dum.

-  Burada paten kullanılamaz -  dedi -  yollar bozuk.
-  Amerika'da yollar nasıldır?
-  Büyük ve dümdüzdür -  dedi -  toz da yoktur, en az on 

araba yan yana geçebilir.



-  Amerika'da -  dedi Filippo -  trenler yerin altından gidiyor­
muş, havada da gidiyormuş; binmeyi isterdim, yeraltındakine 
değil, havadan gitmeyi isterdim.

-  Nasıl yani, tren uçak mı ki? -  dedim ben. -  Trenlerin uçtu­
ğunu hiç duymadım.

-  Yok -  dedi Toni -  uçmuyorlar, yüksek köprüler var, de­
mirden, trenler oradan geçer; yüksek köprüler, tren kentin üs­
tünden gider.

-  Tren evlerin üstünden mi gidiyor -  diye sordum -  peki ya 
düşerse?

-  Niye düşsün ki -  dedi Filippo -  demirden köprü; bahse 
girerim, sen olsan binmeye korkardın.

-  Ben altındaki evler için korkardım, köprünün altındaki bir 
evde olsam korkardım.

-  Ben hiçbir şeyden korkmam -  dedi Filippo.
-  Ölülerden korkuyorsun ya -  dedim ben -  bir ölü görüyor­

sun, sonra gece korkuyorsun işte.
-  Ölülerin ne ilgisi var -  dedi Filippo -  ölülerin ilgisi yok 

ama, değil mi? -  diye sordu Toni'ye.
-  O da aynı şey -  dedi Toni -  insan ölülerden korkar çünkü 

ölmek istemez.
-  Ben ölmek istemiyorum -  dedim.
-  Öyleyse ölülerden korkuyorsun işte -  dedi Filippo za­

ferle -  ölmeyi kimse istemez onun için hepimiz ölülerden kor­
karız.

-  Askerler ölmeyi istiyor -  dedim ben.
-  Askerler faşistleri kovmak zorunda o yüzden ölmeyi isti­

yorlar -  dedi Filippo -  babam hapse girmeyi istiyordu, askerler 
de ölmeyi ister, ama o başka iş.

-  Faşistler ne yapıyordu? -  diye sordu Toni.
-  Hiçbir şey yapmıyorlardı -  dedim ben -  amcam faşistti ve 

hiçbir şey yaptığı yoktu, hayatında hiçbir şey yapmadı.
-  Belki de bir şey yapmıyorlardı -  dedi Filippo -  babamın 

canı hapse girmek istiyormuş, annem öyle söylüyor.

Kuzenim İtalya'daymış, burada savaşıyormuş, mektuptan nere­
de bulunduğunu çıkaramadık; izin alabilirse bizi görmeye ge­



leceğini yazıyordu. Onun mektubuyla birlikte teyzemin de bir 
mektubu gelmişti, içinde bin liretlik beş altı banknotla.

"Sevgili kardeşim -  diyordu teyzem -  oğlumu belki de 
İtalya'ya yollayacaklar, bu mektubu onun için yazıyorum, uma­
rım sizin hepinizi de Tanrı'ya şükür bizim olduğumuz gibi sıh­
hatte bulur. Bu oğlum Charlie savaşa gidiyor ya, yüreğim ağzım­
da, umarım Kutsal Meryem onu korur. Bizim işlerimiz yolunda 
gidiyor, kızım Grace bir cudan ile evlendi, ama iyi niyetli, çalışkan 
bir çocuk, bizim stora komşu bir berber şoppası12 var; ama şu sıra 
o da asker oldu, Kutsal Meryem onu koruyacaktır. Bu savaş ne 
kötü açıldı başımıza, ama Tanrı evimizi felaketten koruyacaktır, 
ben bizim kasabanın Madonrıasma13 şu parmağımdaki elmaslı 
yüzüğü adak adadım, savaş bittiğinde kendim gelip getireceğim, 
aman çabuk bitsin, Amerika kuvvetlidir, zaferi kazanacaktır..."

Mektubu okurken annem sevinçten ağlıyordu; en önemli hava­
disleri babama yineliyordu -Grazia evlenmiş, ablam Prato Madon- 
nasma bir yüzük adamış- amcam Amerika'nın gücünü ve zaferini 
işittiğinde ciğer yiyen kedi gibi yapmaya başladı -Amerika kaza­
nacak ha, hay alçaklar hepsi unutmuş: Oysa nasıl saygı görüyor­
lardı, önceden İtalyanların suratına tükürüyorlardı, Fascio onlara 
dünyanın saygısını kazandırdıydı; şimdi gelip yeniden suratımıza 
tükürecekler, bu keşmekeş bir bitsin, güleceğim o zaman -  Anne­
min, üstelik tam o da sırada damarına basmamak için yüksek sesle 
söylenmiyordu; ciğer yiyen bir kedi gibi inatla oflayıp pufluyordu.

Toni'ye dedim ki -  teyzemden mektup var, Amerika savaşı 
kazanır diyor.

-  Faşistleri yener -  dedi Filippo kafasına takmıştı bir kere -  
faşistleri de Almanları da yener.

-  Savaşı kazanırız -  dedi Toni -  savaşı bir kazanalım 
Amerika'ya dönerim.

-  Burukulin'e -  dedim ben -  sonra arabanı alır buraya dö­
nersin.

-  Evet -  dedi -  dönerim, ama çalışmaya hevesim kalmayın­
ca dönerim, buralar insan çalışmadığında güzel.

11 C uda: }ew, Musevi.
12 Şoppa: Shop, dükkân.
13 Madonna: Meryem.



Ekim ayında bir gün gitti Toni, bir cip gelip aldı onu, ben ağ­
lamaklı olmuştum. Bize çunga ve kendi paketleri armağan etti, 
hani şu boru biçimindekilerden, cipten bize el sallayıp - kubbai- M 
dedi. O gün bize upuzun, bomboş geldi, en azgın oyunlarımıza 
dalarak geçirdik.

Okula gönülsüz gidiyorduk. Filippo'nun tuzu kuruydu, 
çünkü babası Kurtuluş Komitesi'ndeydi ve öğretmen onun 
bölükbaşı olmuştu; benim durumum yaştı, öğretmen babamı 
çağırtıyor, benim le uğraşmanın boşa nefes tüketm ek olduğunu 
söylüyordu, babam da beni eve kapatıyor, okulu asmamın so­
rumluluğunu anama yüklüyordu; ama ben biliyordum ki hep­
si havada kalacak, çünkü babam eğitim konusunda dramatik 
bir söyleve giriştiğinde amcam hemen sözünü kesiyordu -n e  
ekersen onu biçersin, eğitim vardı bal gibi ama istemediniz, 
işte şimdi çocuklar domuz gibi büyüyor- diyordu, bu da lafı 
değiştirip her zamanki tartışmalardan birini alevlendirmeye 
yetiyordu.

Kuzeydeki faşistler Cumhuriyet'i kuruyordu,15 amcam 
radyoyla yekvücut olmuştu, geceleyin bile yanından ayırmı­
yordu, ellerini ovuşturup Hitler'in kabataslak şu anlama ge­
len bir sözünü yineliyordu -saat on ikide savaşı kazandıklarını 
sanacaklar, oysa on ikiyi beş geçe zafer bizim olacak- Hitler 
benim gözümde panayır çadırlarında beş paraya üzerlerine 
top atılan nişangâhlara benziyordu, o tahta kafalar hep biraz 
ürkütmüştür beni. Amcam, Hitler adını ağzına aldığında ben 
-tah ta  k afa - diyordum, öfkesi başına vurunca da üsteliyordum 
-A m erika deve yapacak onu, tahta kafayı bir lokmada yuta­

14 Kubbai: C ood bye.
15 A lm anların kuklası haline gelen M ussolini kuzeyde, Garda Gölü yakınlarında 

"Salö Cum huriyeti"ni kurm uştu, (ç. n.)



cak, kedi pençesine düşmüş sıçana dönecek- sonunda amca­
mın gözünü kan bürüyünce kendimi basamaklara atıyordum. 
Basamaklardan bir kez daha bağırıyordum ki ta kapıya kadar 
kovalanm ak için bahane olsun: Böylece babam çıkışım ı bağış­
lıyordu, hatta öyle kurban konumundayken saygı bile uyandı­
rıyordum.

Kırsalda her Allahın günü soygunlar, cinayetler oluyordu, 
insan kaçırdıkları bile olmuştu, bu noktada babam amcama 
biraz hak vermiyor değildi -  yaptığı iyi işleri inkâr eden kim, 
doğrusu ya, böyle şeyler olmuyordu; ama göreceksin, her şey 
düzelecektir sonunda.

-  Demokrasiyle mi düzelecek? -  diye yerinden sıçrıyordu 
amcam -  Kuvvetli bir hükümet gerek bize, demokrasi dediğin 
yılanbalığı misali.

Amcamın hoşuna gitmiyor diye ben demokrasinin erde­
mine inanmaya başlıyordum. Ama o arada kasabanın son evle­
rinden öteye geçme tehlikesine atılmıyordum, çalılıkları silahlı 
maskeli adamlarla kaynaşıyormuş gibi görüyordum, bir gece 
düşümde beni kaçırdıklarını gördüm, bağırmayayım diye ağ­
zıma bir paket dolusu pamuk tıkıyorlardı, uyandığımda ağzım 
pamuktan ötürü kupkuru olmuştu, haykırmaya koyuldum, 
annem gelip hâlâ gece dedi. Filippo diyordu ki -  beni kaçır­
mazlar; beni bir yıl esir tutabilirler, ama karnımı doyurmala­
rı gerekir, tek kuruş bile geçmez ellerine nasıl olsa -  yine de 
ödü patlıyordu. Hışır hışır sarı yapraklarla dolu kır duygusunu 
ancak kilisenin bahçesinde buluyorduk, başpapaz şimdi bizi 
eskisinden daha ısrarla din dersine çağırıyor, bize kuru incirle 
kavrulmuş badem ikram ediyordu.

Kasabada yine iki partinin tabelaları ortaya çıkmıştı, bi­
rinde "Sosyal Dem okrasi" yazıyordu ve güzel bir buğday ba­
şağı demeti vardı, öbürü "İtalyan Bağımsızlık H areketi" diyor­
du ve tekerlek gibi dönen üç bacağın ortasında bir kafa vardı. 
Bağımsızlıkçılar o pek sözü edilen ayrılıkçılardı, Sicilya'nın 
İtalya'dan ayrılmasını istiyorlardı, babam diyordu ki haksız sa­
yılmazlarmış, Sicilya'yı hep ayaklar altına almışlarmış. Ah, za­
vallı İtalya -diyordu am cam -İtalyam  benim, surları kemerleri 
gözümün önüne geliyor da... bu caniler surlarımızı bile ayakta



bırakmıyor, leblebi yer gibi bomba atıyorlar; şimdi de biri çık­
mış efendim Sicilya'nın bağımsızlığını istiyormuş, o da soytarı, 
peşinden gidenler de soytarı.

Ben ayrılıkçıların peşinden gidiyordum, bir çift şeritten 
oluşan bir rozet takmıştım, şeritlerden biri sarıydı, öbürü pıh­
tılaşmış kan rengi. -Soysuz, ne olacak- diyordu amcam rozeti­
me bakarak. Keyfimden yanıma varılmıyordu. Akşam olunca 
renkli rozetlerimizi takınmış olarak ayrılıkçı gençlerle birlikte 
kasabada volta atıyorduk, duvarlara -Yaşasın Finocchiaro Ap- 
rile, Yaşasın bağımsız Sicilya, kahrolsun Sicilya'nın düşmanla­
rı, Sicilya'ya sanayi istiyoruz- diye yazıyorlardı. Derken hep 
aynı şeyleri yazmaktan usanınca, gençler bir an geliyor -h alk ı 
aç bırakanlar kahrolsun, buğdayı 2500 lirete satanlara ölüm - 
diye yazmaya koyuluyorlardı ve bir tür yarışma başlıyordu, 
böylece ertesi günü kasabalılar kıpkırmızı bir karış boyunda 
harflerle yazılmış olarak Don Luigi La Vecchia'nın hırsız, Don 
Pietro Scardia'nın hem hırsız hem boynuzlu olduğunu öğreni­
yordu. Bu böyle hoş bir oyundu bizim için, özellikle fırçadan 
-Yaşasın Amerika, Yaşasın kırk dokuzuncu y ıld ız- yazısının 
döküldüğünü gördüğümde ayrılıkçı imanım bağnazlığa varı­
yordu; kırk dokuzuncu yıldızın Sicilya olacağını biliyordum, 
Amerikan bayrağında kırk sekiz yıldız vardı çünkü, Sicilya ile 
etti kırk dokuz, Am erikalı olmanın yolu açılıyordu yani.

Teyzem hep mektup yazıyordu, mektupları oğluna gönderiyordu, 
oğlu da İtalya'dan postalıyordu, belki de Napoli'deydi. Annesinin 
mektubunun altına İngilizce bir selam yazıyordu. Ama annem 
yanıt veremiyordu, İtalya'daki yeğenine bile yazamıyordu.

"Sevgili kardeşim -diyordu teyzem - burada bize söz ver­
diler, yakında İtalya'ya mektup yazabilecekmişiz, paket de 
yollayabilecekmişiz, ben sana ve kocana gönderecek yığınla 
şey hazırlıyorum, özellikle de oğlun için, çünkü biliyorum ki 
çocuklar çok çile çekiyormuş, öyle fotoğraflar gördüm ki gözle­
rim yaşardı. Bizi bu cehennemin içine atanların cezasını Tanrı 
versin..."

-  İyi de bizi bu cehennemin içine atanlar kim peki? -  dedi 
amcam zevkle. -  Gelip anamızı ağlatan o felçli başkanları... Bir



felçlinin aklıyla iş görülür mü? Bu saate İngiltere'yi yakıp kül 
etmiş olurduk; dünyaya çoktan barış gelmiş olurdu.

-  Ne barış ama -  dedi babam -  başımızda Hitler'le amma 
güzel barış olurdu.

-  Tahta kafayla -  dedim ben. Amcam artık bana dayanamaz 
olmuştu.



-  Albay Moscatelli'ymiş16 -  dedi amcam -  aman Tanrım, kusa­
cağım geliyor; kim oluyor bu Moscatelli, hangi mapushanenin 
dibinden çıktı? Ya Parri,17 hiç bu Parri'nin adını duymuş biri var 
mı ki? Hapisteydi tabii, şimdi bütün hapishane kaçkınları dışarı 
çıkmakta.

-  Ama onlar yol kesen haydut değil ya -  dedi babam -  hapse 
siyasal sebeplerden ötürü düşmüşlerdi.

-  Yol kesen hayduttan da beterler -  dedi amcam -  yol ke­
senler cüzdanını ister, vermezsen bir atışta seni öbür dünyaya 
gönderiverirler; ama bunlar İtalya'yı öldürdü, isyancı takımı, 
kıyameti koparmak istiyorlar. Tanrı aşkına bir şey deme bana; 
ikimizin konuşmasına imkân yok, hiç konuşmayalım daha iyi. 
Albay Moscatelli'ymiş! Kutsal Meryem aklımı sen koru, yoksa 
çıldıracağım.

Kahkahayı patlattım.
-  İtalya'nın ne olacağını görüyorum -  dedi öfkesinden göz­

leri yuvalarından uğrayarak -  Parri'nin, Albay Moscatelli'nin ve 
senin gibi alçakların İtalya'sı: Ne eğitim, ne duygu; ben senin 
yaşındayken vatanımdan bahsedildiğini işittiğimde gözlerim 
yaşarırdı, "Giovinezza"nın18 söylendiğini işitince heyecanımdan 
yerlerde yuvarlanırdım, o marşı bir işittim miydi yapmayaca­
ğım şey yoktu.

Ben amcamın eşeklerin sırtı kaşındığında yaptıkları gibi yer­
lerde yuvarlandığını gözümün önüne getirdim; yine güldüm.

Gözlerimde, otların üstünde sırtını kaşıyan bir eşek görme­
di, siyasal bir günah okudu, öylesine öfkelendi ki sahiden çıldır-

16 Vincenzo M oscatelli: Partizan kom utanı, (ç. n.)
17 Ferruccio Parri: Faşizm  karşıtı İtalyan siyasetçisi: partizan olarak çarpışm ış, 

1945'te kurulan Ulusal Birlik H üküm eti'nceönce Başbakanlık, ardından İçişleri 
Bakanlığı yapmıştır, (ç. n.)

18 “Giovinezza" (Gençlik): Faşist m arşı, (ç. n.)



dı sandım. -  Komünistler -  dedi -  ne sen ne baban olup bitenler­
den bir şey anlıyorsunuz, şimdi aşağı iniyorlar, göreceksiniz o 
katiller buraya kadar gelecektir, kiliseleri yakar, aileleri dağıtır, 
insanları yataklarından çekip kurşuna dizer onlar.

Amcam kendi kendisini görüyordu, günün en az on altı saa­
tini yatakta geçirirdi: Ben onu ayaklarından yakalayıp yataktan 
çıkardıklarını gözümün önüne getirdim, pek hoşuma gitti, yine 
de kurşuna dizeceklerini düşünmek hoşuma gitmedi.

-  General Cadorna19 var ortada -  dedi babam -  ne sanıyor­
sun, onun gibi bir general onların peşi sıra sürüklenir mi hiç? Ya 
Amerikalılar, Amerikalıları hesaba katmıyor musun? -  şimdi o 
da biraz bozulmuş gibiydi.

-  Devrim bu -  dedi amcam -  bir devrim olduğunda kim 
durdurabilir ki? Amerikalıların silahlarını ellerine geçirdiler, 
kim bilir aralarında kaç Rus vardır, ne yani, Amerika kalkar da 
Rusya'yla savaşır mı sanıyorsun? Bunlar bizim  bokumuz, temiz­
lemesi bize düşer. İşler sonunda nereye varacak biliyorum ben, 
gidip manastıra kapanacağım.

Manastırın hayali onu bir an yatıştırdı. Sonra güvensizlik ve 
öfke yeniden başkaldırdı -  manastır falan ham hayal; papazlar 
beni teslim eder, diri diri yaktırır, güvenilir soydurlar ha; Tanrı 
adamı, kutsamalar, ilahili ayinler falan filan, sonra canını kur­
tarmak için kalkar kardinale gidersin, bir de bakarsın Moscatelli 
senden önce orada.

-  Saçmalama -  dedi babam -  Almanlarla birlikte sıvışıyor- 
ken yakaladılar onu.

-  Sen de bir yandan böyle konuşuyorsun, bir yandan kalk­
mış kiliseleri yakan komünistlere atıp tutuyorsun -  dedi annem 
-  bir kardinal bir azizdir.

-  İsterse bir aziz olsun -  dedi amcam -  ben ona köpeğimi 
bile emanet etmem; hakkında bütün söylenenler doğru olmasa 
da zayıfları korumak için parmağını bile oynatmadığı kesin.

-  Zayıflarmış -  dedi babam -  zayıf dediklerin bir gün önce­
sine değin ana kuzularını kurşuna dizenler; bir katili jandarma 
tutukladı mı zayıf sayılıyor.

19 Cadorna: Birinci Dünya Savaşı'ndaki bozgunuyla şan alm ış bir general, buna 
karşın 1924'te M u ssolin i kendisini m areşalliğe yükseltm iştir, (ç. n.)



-  Kurşuna dizenler isyancılardı -  dedi amcam -  isyancılarla 
hainler.

-  Kralın hükümetine baş eğenler isyancı değildi -  dedi ba­
bam -  bu kadar basit bir fikri bile senin kafana sokmanın yolu 
yok.

-  Kralın hükümetiymiş! Güleyim bari kralın hükümetine, 
gelip Amerikalıların arasına sığınan kralın. Ben ne derim, bili­
yor musun? İşleri rayına oturtmak için Giuliano'yu20 kral yap­
mak gerekir, Giuliano senin kralından daha şereflidir.

-  Benedetto Croce21... -  diye başladı babam.
-  Aman Tanrım, bir de Benedetto Croce'den mi konuşma­

mız lazım? O da, yazdığı kitaplar da vız gelir. Dante Alighieri de 
vız gelir. Sen de. Bütün bu İtalya'nın tamamı da. Ben bir köşeye 
çekilip gebereceğim, farz edin ki sağır dilsiz oldum.

-  Amerikalılar partizanları silahsızlandırıyorlar -  dedi babam.
-  Oh neyse -  dedi amcam -  sonunda doğru bir iş yapıyorlar 

demek.
Teyzem şöyle yazdı: "Sevgili kardeşim, savaş bitti diye bu­

rada hâlâ bayram yapıyoruz, Tanrı dualarımı kabul etti, evi­
mi korudu, oğlum Almanya'da ve sağlığı yerinde, Japonlara 
karşı savaşan damadım da iyi. Bu yeni bomba çok gerekliydi, 
Amerika'nın birçok bilimadamı var, hep yeni yeni icatlar yapı­
yorlar, Mussolini Amerika'yla dalaşmakla hata etti, Amerika'yla 
hep dost kalmalıydı; öyle yapsaydı hâlâ hayatta olurdu ve hü­
kümet ederdi, çünkü hükümet etmeyi beceriyordu ve İtalya 
onun buyruğundayken rahattı, onu nasıl öldürdüklerini öğre­
nince nasıl fena oldum bilemezsin, burada Amerika'da herkes 
fena oldu. Ama Tanrı'nm hikmetinden sual olunmaz; ben hep 
dua ediyorum, İtalya'daki o boğazlaşmaları hele bir durdursun

20 Sicilya'nın ünlü haydudu, (ç. n.)
21 Benedetto Croce (1866-1952): İtalya'da 20. yüzyılın  kültür yaşam ını derinden 

etkilem iş yazar, filozof, tarihçi ve siyaset adamı. 1924'te sosyalist m illetvekili 
M atteotti'nin öldürülm esinin ardından faşizm  hareketine karşı çıkm ış, 1925'te 
"Antifaşist Aydınlar M anifestosu"nu kalem e alarak ülkedeki şiddet ve baskı re­
jim ini açıkça kınam ıştır. Savaştan sonraki belirsizlik  dönem inde antifaşist par­
tilere arabuluculuk yapm aya çalışm ış, daha sonra kurulan farklı hüküm etlerde 
çeşitli görevler almıştır, (ç. n.)



diye. Sevgili kardeşim, Meryemimize yaptığım adağı yerine ge­
tirmek, hem de seni ve akrabalarımızı kucaklamak için oraya 
gelmek hep aklımda. Şimdi diyorlar ki artık İtalya'ya paket gön­
derebilecekmişiz, sizler için ne kadar çok şey hazırladım hayalin 
almaz, yiyecekler de, çünkü biliyorum ki İtalya'da açlık çekiyor­
sunuz..."

-  İnsanca laf diye buna derim -  dedi amcam -  elbette ki 
Mussolini'nin de hataları oldu; ama atom bombası Almanların 
işi, böyle bilimadamları ancak Almanya'da bulunur.

Filippo'yla birlikte özel derse gidiyordum, seçme sınavlarına 
hazırlanıyorduk, ödevlerimizi birlikte onun evinde yapıyor­
duk, babası güvenmiyordu, gözlerinin önünde çalışsın istiyordu 
-sana harcadığım her lireti kazanm anın- diyordu -bana neye 
mal olduğunu bir düşün- benzeri bir cümleyi De Amicis'in Ço­
cuk Kalbi romanında okumuştu. Parri hükümeti kuruyor diye 
Filippo'nun babası piyango kazanmışa dönmüştü, Parri'nin ya­
şamını ve birtakım partizan öyküleri anlatıp duruyordu, ben 
pek hoşlanıyordum, kendisi onları gazetelerde, kitaplarda oku­
yor, sonra bize anlatıyordu, dükkânında hep daha başka sosya­
listler de bulunuyordu, bir çeşit kulüp gibiydi. -Sen in  babanın 
aklı o lsa- diyordu Filippo'ya annesi -  burada böyle durup tah­
taları çivileyeceğine, gevezelik edeceğine kendine bir iş ayarlar­
dı, onca hapis yattıktan sonra Belediye'de bile iş bulabilir, avu­
katlardan iyi okuması yazması v a r -  Ama Filippo'nun babası 
tahtaları rendeleyip çivilemeyi seviyordu, o arada ahbaplarıyla 
Parri'den ve partizanlardan laflıyordu, bu uğraş benim de hoşu­
ma gidiyordu, okula gitmektense marangoz olmayı yeğlerdim, 
o kulüp havası da hoşuma gidiyordu.

Amcam diyordu ki Parri'nin adını işittiğinde bağırsakları 
düğümlenir gibi oluyormuş. -H ele bana Parri'den bir söz ed in- 
diyordu -sindirim im im  felce uğruyor, adını her duyduğumda 
bir avuç karbonat almam gerekiyor.

-  Ya Moscatelli -  diyordum ben -  ya Pompeo Colajanni?22

22 Pompeo Colajanni: SicilyalI partizan, 1945'te Torino'nun faşistlerden kurtarıl­
masında ön safta çarpışm ış, savaştan sonra Sicilya'da ve yarım adada önem li 
siyasal görevler üstlenm iştir, (ç. n.)



-  Colajanni'nin adını anma bana -  diyordu, ne muzır oldu­
ğunu gözlerimle görüyordum ben: Caltanisetta'da, Canicatti'de; 
Marx ile Rusya'yı dilinden düşürmüyordu, gençleri peşine takıp 
sürüklüyordu. Bir hapishane köşesine tıkıp da orada geberince- 
ye kadar bırakmadık ya, ne salakmışız ama!

A rtık amcamı piyano çalan birinin tuşları tanıdığı gibi tanı­
yordum. Diyordum ki -  tamam işte, salakmışsınız. Salaklar sizi!

-  Yo -  diye toparlanıyordu -  biz salak değildik: Duce iyi in­
sandı, oysa demir gibi bir yum ruk gerekirdi.

-  Ama Matteotti'yi öldürdüler ya -  diyordum.
-  Varsa yoksa Matteotti! Binlerce haini öldürmeliydik aslında.
-  İyi de şimdi başta onlar var -  diyordum -seni de Matteotti 

gibi yakalayıp öldürüverirler. Sen Colajanni'yi öldürmek istiyor­
dun ya, şimdi Colajanni seni arabaya attırır, eğeyle vura vura 
öldürtür.- Matteotti'nin bütün öyküsünü biliyordum ben.

Amcamın yüzü allak bullak oluyordu. -B en  ne yapmışım 
ki?- diyordu -ben  kimsenin ölümünü istiyor değilim, Colajan­
ni genel sekreter yardımcısı oldu ben de evceğizimde oturu­
yorum, herkes memnun mesut. Sen şimdi kalkıp da o adama... 
Filippo'nun babasına demek istiyorum, bütün bu söyledikleri­
mi anlatacak değilsin, değil mi? Bir şeycikler demiyorum ben, 
kendi işime bakıyorum; insanları tepe üstü yürür görsem bile 
ağzımdan tek laf çıkmaz.

Teyzemin paketleri geldi, bir ayda on kadar koli, içlerinde öyle 
şeyler vardı ki hayalimdem bile geçiremezdim, nane tadında 
bisküviler, kutu içinde spagetti, ringa balığı konserveleri, por­
takal suyu konserveleri; sonra elbiseler havai fişek desenli kra­
vatlar kazaklar. Elbiselerin ceplerinde sigaralar vardı, kolların­
dan çunga paketleri çıkıyordu; dolmakalemler kurşunkalemler 
çengelliiğneler bile eksik değildi; teyzem her şeyi düşünmüştü 
doğrusu.

Gelen her kolinin açılışına amcam nezaret ediyordu, bakı­
yor kokluyor seçiyor kendi kendisine konuşuyordu -sigaraları 
ben alayım, sen zaten içmezsin, sen hep yerli sigara içiyorsun; bu 
dolmakalem çok işime yarar, benimkinin pompası bozuldu; bu 
gömlek çok iyi, tam benim  bedenim; işte bu kravatı takabilirim,



renkleri cafcaflı değil; belki şu elbise de bana olabilir, sana çok 
küçük gelir...- babam ne evet diyordu ne hayır, amcam ganimeti 
yüklenip odasına götürüyordu.

-  Ama -  diyordu -  bu Amerikalılar da nasılmış yani! 
Amerika'da yok yok, savaşı elbette kazanırlar.

Teyzemin benim için yolladığı giysiler ya üstümde düdük 
gibi kalıyordu, fukaraya dönüyordum ya da üstümden dökülü­
yordu, üstümden dökülenler daha iyiydi, çünkü annem bedeni­
me uyduruyordu; teyzemim benim hakkımda, boyum ve zayıflı­
ğım hakkında fikri yoktu, körü körüne satın alıyordu. Üstü Miki 
Fare baskılı tişörtler vardı, tam geliyordu, mavi, bir de sarı de­
senli gömlekler vardı ki kesinlikle sırtıma geçirmedim. Kasaba 
desenli gömlekli, Miki Fareli tişört giymiş çocuklarla dolmuştu; 
büyükler Amerikan kesimi olduğu besbelli elbiselerle boy gös­
teriyordu, cepli gömleklerdi, krizantemli borazanlı çıplak kadın 
resimli kravatlar da takıyorlardı; kadınlar da kravatlara benzer 
emprime elbiselerle salınıyorlardı. -Am erika giydirip kuşatıyor 
b iz i- diyordu annem. Doğrusu bütün kasaba Amerikan giysi­
lerine bürünmüştü, bütün kasaba Amerika'daki akrabalarının 
yardımlarıyla yaşıyordu, bütün kasabada Amerika'da bir akra­
bası olmayan aile yoktu. Meydanın bir köşesinde bir kambiyo 
tezgâhı bile bitivermişti, bir dolar karşılığı dokuz yüz lirete ka­
dar veriyordu, babam daha yükselir diye dolarlarını bozdur­
muyordu. Her yanda Amerikan eşyası alım satımı yapılıyordu, 
konserve yiyecek ve sabun, ayakkabı elbise sigara; en kârlı ti­
caret ilaçlar üzerindendi, bir penisilin ampulünü altın fiyatına 
satıyorlardı, bir penisilin ampulü alabilmek için bir arşınlık tarla 
satmak gerekiyordu, sahiden umutsuz durumlarda doktor kol­
larını iki yanma açıp şöyle diyordu -n e diyeyim istiyorsunuz? 
Penisilin bulabilirseniz dilediğiniz kadar umut veririm - ve her­
kes penisilini nerede ve ne fiyata bulabileceğini biliyordu, kasa­
bada kimileri Amerika'daki akrabalarından sigara ve konserve 
et istemek yerine ilaç istiyor, dünyanın parasını kırıyordu. Ba­
bam diyordu ki -ablana yaz da bir paket penisilin göndersin- 
annem sağduyulu bir yanıt veriyordu -sen kalkar onu ihtiyacı 
olan birine armağan edersin, kazancın da hapsi boylamak olur.



Teyzem yazdıkça yazıyordu, paketler ve ince kâğıt parçaları 
arasına katlanmış dolarlar gönderiyordu; hep aynı şeyleri söylü­
yordu, Tanrı İsa'nın Kutsal Yüreği Yüce Kutsal Bakire, Meryem'e 
yaptığı adak, bir de evlatları storo New York'taki hemşerileri- 
miz.

Öğrenim yılı bitmek üzereydi, ama benim  aklım  okuldan 
başka bir yerdeydi, her gün mitingler yapılıyordu, kahvehane­
lerde kavga çıkıyordu, Filippo'nun babasının dükkânında top­
lantılar oluyordu, krallık mı cumhuriyet mi, cumhuriyet mi 
krallık mı, bana futbol maçı gibi geliyordu, komşu kasabanın 
takımı gelip de kıyamet koptuğundaki gibi. Kral o günlerde ba­
bama şövalyelik payesi vermişti, bir mektupla güzel bir sertifi­
ka göndermişti, Lucifero adında biri kralın adına yazıyordu, o 
isim beni etkiledi.23 Babam diyordu ki bu paye umurunda bile 
değilmiş, hatta sertifikayla mektubu geri göndermeyi istiyordu, 
diyordu ki -  ben oyumu krala vermeliyim, ilke olarak cumhuri­
yetçiyim, ama içinde bulunduğumuz durum oyumu ilkem doğ­
rultusunda kullanmama izin vermiyor.

Ben gömleğime çengelliiğneyle tutturulmuş bir sarmaşık 
yaprağıyla dolaşıyordum, cumhuriyetçi parti bana cumhuriyet­
le aynı şeymiş gibi geliyordu, amcamın kafası da aynı karışıklık­
taydı, şimdi Pacciardi'ye24 takmıştı, sarmaşık yaprağıma bakıp 
söyleniyordu -istersen mezarlıktaki bütün sarmaşıkları tak da 
öyle gez, mahsus yaptığını biliyorum, kendi kendimi yediğimi 
biliyorsun da mahsus yapıyorsun- sonra sıra karanlıkta sıçra­
ma kuramına geliyordu, babamın Mussolini'ye ettiği ihanetten 
sonra Tanrı bilir kral Umberto oyunu hak ediyor mu diye sonuç­
landırıyordu sözü, ama yapacak bir şey de yoktu, oyu ona ver­
meliydiler: Cumhuriyet kazanacak olursa uyandığımızda başu­
cumuzda bir kızıl muhafız bulacaktık; amcam var ya, tarihin 
büyük çalkantılarını hep kendi yatağının çevresinde gözünün 
önüne getiriyordu.

Teyzem o sıralar kendisi İtalya'da olsa oyunu krala vere-

23 Lucifero: Şeytana verilen adlardan biridir, (ç. n.)
24 Randolfo Pacciardi: Cum huriyet yanlısı İtalyan siyasetçisi. İspanya İç Sa vaşı'nda 

17. Uluslararası Tugay'a kom uta etmiştir. Faşizmin düşmesinden sonra İtalya 
Cum huriyetçi Partisi'nin başkanı olmuş, kurulan çeşitli hüküm etlerde görev 
almıştır, (ç. n.)



ceğini yazdı, cumhuriyet Amerikalılar için iyi bir şeydi, oysa 
İtalya'da onca komünist varken kim bilir başımıza neler gelirdi.

Cumhuriyet kazandı. -M ahvolduk- dedi amcam -ister misin 
Togliatti'yi25 cumhurbaşkanı yapsınlar? Başımıza gelecek var.

25 Palm iro Togliatti: 1927'den 1964'te ölümüne değin İtalyan Kom ünist Partisi'nin 
Genel Sekreterliğini yapmıştır, (ç. n.)



"Sevgili kardeşim, gelme isteğim hep baki, artık inanmıyorum 
diyorsun, ama seni temin ederim ki her an aklımda; önce kocam 
hastalandı, şimdi Tanrı'ya şükür daha iyi, sonra sforoyu genişlet­
tik; şimdi de kızım Grace bebek bekliyor, yeni yılın ilk günleri­
ne. Meryem'in inayetiyle her şey yolunda giderse 1948 yılı içinde 
İtalya'ya geleceğim, ama daha önce şu sizin seçimler nasıl gide­
cek onu görmek istiyorum, burada hepimiz bunu düşünüyoruz, 
hem gazeteler de yazıyor..."

-  Düşünüyorlarmış -  dedi amcam -  önceden düşünmeyene 
sonradan sızlanmak düşer, vakit varken düşünselerdi.

"Sevgili kardeşim, umarım  ki seçimlerde komünistler hükü­
mete gelmez, komünistler gibi din ve düzen düşm anları da. 
Bizim  devlet büyüklerim iz De G asperi26ile Hıristiyan Demok­
rat partiye güveniyor, De Gasperi olmazsa İtalya, Amerika'dan 
gelecek bütün yardımı kaybeder, çünkü biz burada ağır ver­
giler ödüyoruz ve paramızın iyi kullanıldığını biliyoruz, hep 
İtalya için para veriyoruz, kilisede olsun, derneklerde olsun; 
ama kom ünistler kazanacak olursa, Am erikan halkının pa­
rası artık İtalya'ya gitmez, paket falan da gönderemeyiz; 
Amerika'da çok büyük bir dinî anlayış var, Am erikalıların 
paraları Tanrısızların ellerine düşmemeli. De Gasperi dini- 
bütün bir adam, ben fotoğraflarını gördüm, diz çökm üş ayini 
dinliyordu, partisi de dini savunuyor ve Amerika'yla dostça 
geçinmeyi istiyor..."

26 De Gasperi (1881-1954) "Avrupa'nın babaları" olarak anılan başlıca siyasetçiler­
den biri. İnanm ış bir katolikti, faşizm e karşı savaşmış, dört yıl hapse hüküm  
giym işkenPapa'n ın  korum ası üzerine cezaevinden kurtarılm ış, savaştan sonra 
başbakanlık, dışişleri ve içişleri bakanlığı yapmıştır. 20. yüzyılın ikinci yarısın­
da İtalyan siyasal sahnesine egem en olan Hıristiyan Demokrat Parti'nin kuru­
cusudur. (ç. n.)



-  Duydun işte -  dedi annem -  ablam da öyle söylüyor.
-  Ben doğru değil mi dedim? -  dedi babam. -  Ama oyumu 

liberallere verirsem de aynı şey.
-  Hiç de aynı şey değil -  dedi annem -  Amerika yalnızca De 

Gasperi'ye güveniyor.
-  Bu De Gasperi'yi ben içime sindiremiyorum -  dedi am­

cam -  ama şu da bir gerçek ki oylar bir büyük partide toplan­
mayacak olursa komünistlerin maksadına hizmet etmiş oluruz; 
De Gasperi'ye oy vermeye mecbur olmak ağır geliyor, ama şimdi 
niçin kalkıp da oyları dağıtayım ki? İyi kötü o da düzen partisi 
nasıl olsa.

"Sevgili kardeşim, kocanın oyunu liberallere vermek istediği­
ni öğrenince üzüldüm, çünkü ben Rahip La Spina'ya sordum, 
hani hemşerimiz Michele La Spina'nın oğlu oluyor, sen mutlaka 
hatırlıyorsundur, hem çok bilgili bir papazdır, şimdi bana dedi 
ki bu liberaller Tanrı'nın inayetinden uzak kimselermiş, zaman 
zaman komünistlerle uzlaşıyorlarmış. Sen sen ol da yanlış bir 
oy vermenin tehlikelerini göster ona, hem evladınızın geleceği, 
hem kendi ruhunun selameti için..."

-  Canım sen de oyumu De Gasperi'ye verdiğimi yaz -  dedi 
babam -  yoksa ablan benim ruhumun selameti için kalkıp 
Papa'ya bile mektup yazabilir.

-  Sahiden de ona oy vermelisin -  dedi amcam -  hiç değilse 
evini nimetle dolduran baldızının hatırına; hem sonra sahiden 
tehlike var, komünistler ne kadar kuvvetli, görmüyor musun? 
Dün akşam bir miting yaptılar, korkunçtu, iki bin kişi vardı.

"Tanrı'ya şükrediyorum, kocana zamanında ışığını gönderdi 
diye, umarım bütün İtalyanların vicdanlarını da aynen öyle ay­
dınlatır. Burada büyük bir bekleyiş var, şu sıralar gelmeye ha­
zırlanan herkes yolculuğunu erteledi, biletini almış olanlar bile. 
İtalya'dan müjde haberleri gelir gelmez biz de gemiye bineceğiz, 
bavullarımız hazır, bekliyoruz."

-  Bavullar ha -  dedi amcam -  kim bilir neler neler getiriyor- 
lardır.



Oylama gününün arifesinde teyzemden bir telgraf geldi, bir kez 
daha De Gasperi'nin partisine oy vermemizi tembihliyordu, ba­
bam teyzemin aklının başında olduğundan kuşkulandığını be­
lirtti, sonra sokağa çıktığında kasabaya benzeri iki yüz telgraf 
geldiğini haber aldı, amcam ellerini ovuşturuyordu. -N e parlak 
fikir!- diyordu. Tabii insanın parası oldu muydu aklına güzel 
fikirler de gelir; bu telgraflar öyle insanların evine geliyor ki, 
telgrafı ancak ölü çıktığında falan alırlar, görürsün bak, nasıl 
etki yapacak. Hem bazıları sahiden düşünmeli, Amerika'daki 
hısımları bir şey göndermezse, katırın arpasını kesmek gibi olur, 
saman yerler artık.



Karşılaştıkça duruma göre birbirlerine selamlar ve hakaretler 
yağdıran arabacıların sesleri, kamçının şaklayışı ve araba teker­
leklerinin dönüşü, hepsi o kadar: Tansökümünün buğulu per­
desi, gündüzün şehri parlak bir hale gibi sarmalayan kızartma 
kokusunun sabah melteminde henüz solgun olduğu tembel bir 
kentin tansökümü, Palermo'nun sessiz sedasız evlerinin üze­
rinde duruyordu şafağın buğulu perdesi. Maqueda Caddesi, ar­
dından Vittorio Emanuele Bulvarı; daha şimdiden seslerle dolan 
limana girdik. Bir kez daha babam buharlı geminin geliş saatini 
sordu -işte  gözüktü b ile- dedi birisi, ama hiçbir şey göremiyor- 
duk. Çeyrek saat geçince buharlı gemi kesin çizgilerle çizilmişti, 
giderek yaklaşmaktaydı, önceleri kirli yeşil ve mavi bir kâğıda 
karalanmış olan gemiye birileri renkli kalemlerle giderek bir 
şeyler ekliyor gibiydi.

Yolcuların el kol sallayışları seçilecek kadar yaklaştığında 
-hem  öylesine kalabalıktılar ki gemiyi bir kantarın kefesi gibi 
bir yana eğeceklerini sandım -, annem sabırsızlanarak yerinde 
duramaz oldu, elini yukarı kaldırmış -ablam  mutlaka bizi gö­
rüyordur- diyordu ama biz de öyle bir kalabalığın ortasınday- 
dık ki gemidekilerin birilerini seçmesi olanaksızdı. Gemi artık 
öylesine yakındı ki yüzler seçiliyordu, sinekkaydı tıraşlı Am e­
rikalı suratları, altın gözlüklü, kocaman purolu. Karadan ve ge­
miden adlar çağrılıyordu, Turi Cali Pepe, öyle Turi'ler Cali'ler 
Pepelerden gemide yüzlercesi bulunuyordu herhalde, bir o ka­
darı da karada olmalıydı.

Annem ablasını ancak bize on adım yaklaşmışken tanıya­
bildi, zinciri aşıp kucaklamaya koştu. Teyzem şişmandı, kosko­
caman çiçekli bir entari giymişti, altın gözlük takmıştı; kocası 
uzun boyluydu, apak saçlarının altında yüzü buruşuksuz, genç 
havalıydı; kızı teyzem gibi ufaraktı ama biçimli ve şirindi; oğlu



çirkinceydi, ya da bana öyle geldi, çünkü suratı beş karıştı ve 
ayakta uyuyordu.

Teyzem kocasına bagajlara bakmasını söyledi, babam ona 
yardım önerdiyse de teyzem -o  kendi başına halleder- dedi, 
hem öyle bir havayla söyledi ki az önce kavga etmişler san­
dım, oysa sonradan teyzemin kocasına hep öyle davrandığını 
gördüm. Annem mutluluk gözyaşları döküyordu, nasıl olup da 
ablasını küpeşteye dayanmış insanların arasında tanıyamamış 
olduğuna yanıp duruyordu, kuzinim bu gözyaşlarına biraz şaş­
kın bakıyordu, galiba birazcık da sıkılmıştı.

Eniştem döndüğünde dışarı yollandık, teyzem otellerin en 
iyisine gitmek istiyorum diyordu, babam bizimkinin iyi oldu­
ğunu söyledi, teyzem dedi ki -e n  iyisi olmalı, siz de bizimle ge­
liyorsunuz- böylece babam şoföre Palme'ye gitmesini söyledi, 
annem biraz ürkmüştü.

Otelin holünde teyzem başını havaya kaldırıp kokladı, kli­
ma banyo duş elektrikli tıraş makinesi için priz ve radyo var mı 
diye sordu, pek de memnun kalmadı, babama -sahiden en iyisi 
mi bu?- diye sordu, babam VVagner Kayzer ve General Patton'un 
orada gecelediklerini söyledi, teyzem ikna oldu.

Teyzemin soruları, garsonların bize, bana babama anneme 
alaylı bakmasına yol açıyormuş gibi geldi, öyle ya biz ne anlar­
dık klimadan, ne anlardık elektrikli tıraş makinesinden? Oysa 
onlar Amerika'dan geliyordu ve bu tür şeyleri biliyorlardı, hem 
o otelin ücretini yıllar boyu ödeyebilirlerdi. Kendimi biraz ra­
hatsız hissediyordum.

Biraz dinlenip üstümüzü değiştirmek üzere yukarı çıktık, 
teyzem öyle demişti, biz dinlenmedik, üstümüzü değişmek için 
başka giysimiz de yoktu. Yeniden holde buluştuğumuzda on­
lar güzelce dinlenmişlerdi, biz ise tren yolculuğunun kokusu­
nu ve buruşuklarını koruyan giysilerimizin içinde kendimizi 
büsbütün yorgun hissediyorduk, bizim kasabadan Palermo'ya 
varabilmek için neredeyse bütün gün yolculuk etmek gerekir. 
Teyzem bir soru yağmurudur tutturdu, kasabanın planı sokak­
ları ve evleriyle önündeymiş gibi, sanki parmağıyla rastgele 
bir sokağı, bir evi gösteriyor, sakinlerinin yaşamını ölümünü, 
mutluluklarını felaketlerini öğrenmek istiyordu. Çocuklarıyla



kocası ağızlarını açmıyordu. Yemek salonunda yine garsonların 
bakışlarının altında ezildiğimi hissediyordum, teyzem ise zen­
ginlikten ve fakirlikten dem vuruyordu, ışık ve karanlık yani, 
garsonların bakışları bizi geldiğimiz yoksul kasabanın karanlık 
alanına bekliyorlarmış gibi geliyordu bana. Amerikanca konu­
şan bir garsona kuzinim anne babasına ve kardeşine çarçabuk 
danıştıktan sonra bir buyruk verdi; babam bizim için domatesli 
spagetti ile balık ısmarladı. Önümüze spagettiler konduğunda, 
Amerikalılara ikiye ayrılıp koyu renkli bir sosla doldurulmuş 
domateslerin yanı sıra çevresi tereyağından buklelerle bezeli 
bembeyaz, jöleli bir balık parçası getirilmişken büsbütün ezil­
dik. Eniştem beyaz ceketinde, üstünde mor bir üzüm salkımı 
işlenmiş rozet gibi bir siyah kumaş parçası bulunan bir garsonu 
çağırdı, onunla yoğun bir konuşmaya girişti; ardından garson 
birtakım şişeler getirdi, etiketlerini gösterdi, eniştem de - o n a - 
it27-  dedi. Eniştem kendisi içiyordu, ama çocuklarına şarabı dik­
katle koydu, oğlanın bardağına bir parmak, kıza yarım kadeh; 
teyzem işlemi gözleriyle izledi, derken bize uzun bir söyleve gi­
rişti, efendim şarap efendim dudak boyası efendim boifrendo,28 
Çetrefil bir söylevin ardından anladım ki boifrendo dediği bir 
kıza sürekli eşlik eden okul arkadaşı ya da komşu oğlanmış. -  
Hele bunun bir boifrendosu olduğunu bir duyayım, kolejden alır 
eve kapatıveririm h a - diyerek kızına kuşku ve tehditle baktı; 
kız gülümsedi. Annem canla başla onayladı; ama bu hangi kolej 
diye sordu, benim de sormak istediğim bir noktaydı. -S iracusa- 
dedi teyzem -bana kaça patladığını bir b ilsen- Annemin kafası 
büsbütün karışmıştı; babam açıkladı ki kolej dediği üniversitey­
miş ve Siracusa da yüksekokulları bulunan bir Amerikan ken­
tiymiş. Annem yeğenine yeni, gurur dolu bir saygıyla baktı. -N e 
okuyor?- diye sordu. Yine çetrefil bir söylev, babam birdenbire 
durumu aydınlattı: -T ıp - -O ysa oğlan- dedi teyzem -lo fio29-  
imiş, belki aiskuleyi30 bile bitirmezmiş; ama sonuçta fena da ol­
mazmış yani, yanlarında kalıp sforoyu işletirmiş.

27 orra it(a ll righth Tamam.
28 boifrendo <boy-friend): Erkek arkadaş.
29 lofio (loafcr): Haylaz.
30 aiskule <high school): O rta öğrenim.



Bize getirdikleri bütün o yemekleri ben tabağımda neredey­
se olduğu gibi bırakmıştım, çatalımla karıştırıp duruyor, yemi­
yordum, o kadar sevdiğim muzları bile yemedim.

Annem ertesi gün kasabaya gitmemizi önerdi, ablası ol­
maz dedi, Palermo'nun keyfini sürmek istiyormuş, kentin 
1919'da kendisi Amerika'ya gittiğinde nasıl olduğunu hatırlı- 
yormuş, şimdi daha değişik, daha güzel görünüyormuş, Ame­
rikan kentleri gibi değilse de güzelmiş; özellikle postane bina­
sına hayran kaldı. Yolculukları Palermo'da sona ermeden önce 
gemi Cebelitarık'ta, Barcelona'da ve Cenova'da durmuşmuş; 
Barcelona'dan manavları, Cebelitarık'tan muhafızların nöbet de­
ğişimini anımsıyorlardı, Cenova'da asri mezarlığı ziyaret etmiş­
lerdi, ömürlerinde gördükleri en güzel şey diye anlatıyorlardı, 
kız da mezarlığın çok güzel olduğunu söyledi. Palermo'dakini 
görmek istedilerse de düş kırıklığına uğradılar. Kraliyet sarayı­
nın önündeki bekçi kulübesinde duran muhafız, saraydaki şa­
pelden daha fazla vaktimizi aldı; Boccadifalco Havalimam'nda 
da Monreale Manastırı'nın avlusundan daha uzun süre durduk, 
bana kalsa manastırdan bütün gün çıkmazdım. Avlunun yanı 
başındaki tepeden babam bana Garibaldi'nin Palermo'ya gelir­
ken geçtiği yolu gösterdi, ama sanki havaya çizer gibi, çünkü 
kentin ve kırın üstünde hafif bir sis parıldıyordu, ben okulda 
Abba'nın31 Noterelle'sini okumuştum, pek sevdiğim bir kitaptı; 
teyzem dedi ki Garibaldi komünistmiş, babam durumun öyle 
olmadığını açıklamaya çalıştı, komünistler Garibaldi'yi seçim 
simgesi olarak almıştı, o kadar; teyzem ikisi de aynı kapıya çıkar 
diye kestirip attı.

Böylece Palermo'da beş altı gün dolaştık, Palermo sokak­
larında aşırı güneşten bulanıklaşmış bir fotoğrafta sabitlenmiş 
gibi görüyorum grubumuzu: Caddeyi bir vapur pruvası gibi ke­
sen teyzem, yorgun, sessiz annem, o tatilden ötürü biraz canlan­
mış olan babam; uyurgezer gibi yürüyen eniştem, suratı hiç gül­
meyen oğlan, benimle ahbaplık etmeye başlayan, sürekli olarak 
gördüğü şeylerle Amerika'dakiler arasında kıyaslamalar yapan

31 G iuseppe Cesare Alba (1838-1910): İtalyan yurtsever yazar. G aribaldi'n in komu­
tasında İtalya'nın birliği için gönüllü çarpışm ış, savaş anılarını Noterelle (Kısa 
notlar) başlıklı kitabında anlatm ıştır, (ç. n.)



kuzinim. Bu grup sonunda fırın gibi bir birinci sınıf vagonuna 
yerleşti, tren Sicilya'nın içlerine, bizim kasabaya doğru yol alı­
yordu; teyzem arasız konuşuyor, konuşuyordu, ben kuzinimin 
yanındaydım, terle karışık parfüm kokusu içimde bilmem ne 
biçim bir arzu ve sevecenlik uyandırıyordu, derken uyuyakal­
mışım.

Babam dedi ki -b ir  saate kadar evimizde olacağız- ve hava ka­
rarmıştı bile, duraklarda baktığımda köylerin ışıkları siyah bir 
giysi üzerinde parlak taşlı takıları andırıyordu, kuzinim tren 
penceresine dayanmış hafifçe ensesini kaşıyordu ve benim 
içimden kedi gibi mırmırlamak, yüreğimde doğmakta olan bü­
tün aşkı miyavlamak geçiyordu. Kasabamız gecenin bağrından 
apansızın ortaya çıkıverdi, alçak evler arasında seyrek lamba di­
zileri, babam valizleri koridora taşımaya başlamış olmasa tanı- 
yamayacaktım, yoksul bir kasabaydı işte, kuzinimin beğenme­
yeceğini düşündüm ve biraz utandım.

İstasyondan aşağıdaki kasabaya baktı teyzem, sokak lam­
balarının çizdiği sokaklar yelpaze misali açılıyordu, -h iç m i hiç 
değişmemiş- dedi ve o gözleminde belli bir hoşgörüsüzlük, bi­
raz da hınç varmış gibi geldi; ya da bana o izlenimi veren bel­
ki annemin ama eskisinin aynı değil diyen sesindeki savunma 
tonuydu, şimdi elektrik vardı, yeni evler, yeni sokaklar vardı. 
İstasyonda bizi amcam bekliyordu, bagajlar için bir yük arabası, 
bizim için de bir fayton getirtmişti, arabacının hemen yükleyi- 
verdiği valizlere bakarak sordu -p eki bavullar nerede?- Teyzem 
bavulların arkadan geleceğini açıkladığında içi rahatladı.

Bavullar ertesi gün geldi, açılmış bavulların önünde teyzem eşya 
dağıtımına koyuldu -bu  sana bu kocana oğluna kayınbiraderine 
-  benim için sevimsiz birtakım şeyler çıkıyordu, ben 36 çaplı bir 
tüfek isterdim, bir arkadaşımda görmüştüm Amerika'daki bir 
amcasından gelmişti, bir de bir sinema makinesi bir projektör 
hatta bir fotoğraf makinesi, oysa ortaya dökülenler hep giysiler, 
giysiler, giysilerdi. Bir pilli radyo vardı, amcam öylesine heves­
lendi ki teyzem ona armağan etmeyi kararlaştırdı, sonra içinde 
herhalde ilaç bulunan bir beyaz kutu; babamla amcama elekt­



rikli tıraş makineleri, hemen denemeye giriştiler, yüzleri gözleri 
yara bere içinde kaldı.

Ziyaretler başlamıştı bile, New York'ta hısım akrabası olan­
lar teyzem onları görmüş mü iyiler mi diye sormaya geliyorlardı, 
ardından kendilerine bir şey gönderip göndermediklerini soru­
yorlardı: Teyzemin elinde upuzun bir liste vardı, soranın adını 
listede arıyor, kocasına beş ya da on dolar ödemesini söylüyor­
du, New York'taki bütün hemşerilerimiz akrabalarına beş ya da 
on dolar göndermişti. Bir dinsel alaya benziyordu, yüzlerce kişi 
evimizin merdivenlerini tırmanıyordu, Amerika'dan gelen biri 
oldu muydu bizim buralarda hep böyledir. Teyzem keyiflenmiş 
gibiydi, her ziyaretçiye Amerika'daki akrabasının bir enstanta­
ne fotoğrafını sunuyordu: Sağlıktan pırıl pırıl parlayan bir aile 
grubu kavuşmuş olduğu ekonomik refahı simgeleyen öğelerin 
göze çarptığı bir fon üzerinde görülüyordu. Falanın bir şoppası 
vardı, filan kârlı bir cobba32 bulmuştu, beriki bir far ım d a33 çalışı­
yordu; hepsinin çocukları ayskule ve koleje gidiyordu, sonracığı- 
ma karro,3i aysebokkese35v e  de vaşşetoppe16 vardı elbette. Anlamını 
pek az kişinin çıkarabildiği, ama hiç kuşkusuz iyi şeyler demek 
olan o sözcüklerle teyzem Amerika'ya övgüler düzüyordu.

Cardella diye birinin akrabaları geldi, teyzem dolarlarını ve 
armağanlarını verdi: Sonra bize açıkladı ki, Joe Cardella New 
York'ta güçlü bir adam olmuş; anlattığına göre bir seferinde kar­
şısına iki kişi çıkmış, yirmi dolar istemişler -h em  her hafta yirmi 
dolar isteriz- demişler, o da Cardella'ya başvurmayı düşünmüş, 
ertesi cuma Cardella storoya gelmiş, bir kenara gizlenip onla­
rın içeri girmesini beklemiş; tam uygun zamanda ortaya çıkıp o 
ikisine demiş ki -am an çocuklar, ne yapıyorsunuz siz, bu storo 
benim sayılır, kimse gelip burada smarto37 ayaklarına yatam az- 
bunun üzerine o ikisi saygılı bir selam çakmış, çıkıp gitmiş.

-  Tabii giderler! -  dedi teyzemin kocası -  o ikisini gönderen 
Cardella'nın kendisiydi zaten.

32 cobba (job): İş.
33 farm a (farm): Çiftlik.
34 carro (car): Otom obil.
35 aysebokkese (icebox): Buzdolabı
36 vaşşetoppe (ıvashtub): Çam aşır m akinesi.
37 smarto (smart): (burada) kabadayı.



Teyzem eşekarısı şokmuşçasına yerinden fırladı. -Şadapl38-  
dedi -  sen her ağzını açtığında bir çam deviriyorsun, bazı şeyler 
vardır, insan düşünse de söylemez; hem sonra siorosu olan bü­
tün herkes parayı ödüyor: Biz hiçbir zaman ödemedik.

-  Ne yani, o Cardella denen adam mafyacı mı? -  diye sordu 
amcam, bazı şeyleri ânında kavrardı.

-  Ne mafyacısı canım -  dedi teyzem, bakışıyla kocasını yıl­
dırım gibi çarparak -  kibar adam; zengin, şık giyimli; hemşeri- 
lerini koruyor...

-  Ya, öyle -  dedi kocası -  La Mantia'yı koruduğu gibi.
Teyzem hiddetinden boğulacak gibi olmuştu. Kocası -bu ra­

da aile arasındayız- diyerek anlattı: La Mantia diye biri, kafayı 
çekince Cardella'ya hakaret etmiş, arkadaşları derhal araya girip 
aynı akşam onları barıştırmışlar, herkes şekkenze39 falan yapmış, 
birlikte içmişler; ama ertesi sabah La Mantia bir kaldırımda ya­
tıyormuş, kafasında bir kurşunla.

Kuzinim -  biz seninle bugün kasabadan dışarıya gezmeye gide­
lim, öff, bu kasabada da ne çok sinek var böyle? -  dedi.

Onlar toz dedete getirmişlerdi, ama sineklerin sonu gelmi­
yordu, pencereleri bir açtınız mıydı topu birden içeri üşüşüyor­
du, annem Amerikalıların rahatsız olduklarını gördükçe umut- 
suzlanıyordu, sinekler tabakların, bardakların, etin, ekmeğin 
üzerine konuyor diye yiyeceğe tiksinerek el sürüyorlardı. Tey­
zem kasabaya sayıp döküyordu, değişmiş, yenilenmiş, temizlen­
miş bulacağını umduğunu, oysa eskisinden de beter olduğunu 
söylüyordu. Teyzemin düş kırıklığı iki başlıydı: Biz akrabaları, 
Amerika'dayken sandığı gibi açlıktan ölür durumda değildik; 
kasaba umduğu gibi iyileşmiş değildi. O bizi yalınayak başı 
çıplak, gönderdiği giysilerle örtünmüş, vitaminli konserve ku­
tularıyla beslenir bulacağını ummuştu; oysa bizim buğday ek­
meğimizle zeytinyağlınız, sütümüz etimiz yumurtamız eksik 
değildi; radyomuz da vardı, pencerelerde perdemiz, yumuşak 
döşeklerimiz de; teyzem Amerika'dayken kendisinin doğduğu 
bu evi kırmızı toprak döşemesiyle, karanlık bir bölmede, tahta

38 şadap (shut up): Sus.
39 şekkenze (shake harıds): El sıkışm a.



tabanı, kıl şiltesiyle sert yataklarıyla, tek mobilyası hasır iskem­
lelerle sandıklar olarak düşünmüştü: Kendisi farkında değildi, 
ama odaları apaydınlık, mobilyaları yerli yerinde bulunca düş 
kırıklığına uğramıştı. Biz onun sandığı kadar yoksul da değil­
dik, kendisine ve ailesine Amerika'daki evinde ve bütün Ameri­
kalıların evlerinde bulunmadığını söylediği rahatsızlıkları his­
settirmeyecek kadar varlıklı da değildik. Üstüne üstlük sinekler 
vardı işte.

Bir gün teyzem kalkmış bize sineklerin taşıdığı bütün has­
talıkları sayıp döküyordu ki, annem biraz da sinirlenerek dedi 
ki -senin le ben sineklerin arasında büyüdük, şimdikinden de 
fazlası vardı, ama Tanrı'ya şükür, sağlığımız pekâlâ yerinde.- 
O günlüğüne teyzemin sesi kesildi, sineklerin lafını ağzına al­
madı.

O gün kuzinim le çıktım; ondan sonra da her gün çıktık, 
akşamüzeri. Bir kır yolundan yürüyorduk, yalnızca kasabaya 
dönen köylülere rastlıyorduk, yüzleri güneşten yanmış, katırları 
eşekotu ya da hışır hışır yulaf yüklü. Köylüler bize hınzırca ba­
kıyordu, kuzinim ya beni elimden tutmuş oluyordu, hâlâ kısa 
pantolon giymekle birlikte benim boyum da onun kadardı, ya 
da kolunu omuzlarıma dolayıp kulağıma bir şeyler fısıldaya- 
cakmış gibi beni kendine çekiyordu. Arkadaşlarımdan biri bizi 
görecek olursa ertesi gün bana yalnız rastladığında dalga geç­
meye başlıyordu, Filippo da dalga geçiyordu benimle, boy atmış 
ekinlerin arasında kuzinimle mercimeği fırına veriyor muyum 
diye soruyordu; ben utancımdan ve öfkemden kıpkırmızı kesi­
liyordum, Filippo -eğer mercimeği firma vermiyorsan salağın 
tekisin dem ektir- diye sonuçlandırıyordu, üstelik bir özdeyişi 
hatırlatıyordu: Tanrı galetayı dişleri olmayana verirmiş.

Kasabadan çıkar çıkmaz kuzinim sigara kibrit çıkarıyordu, 
Türk gibi fosur fosur tüttürmeye başlıyordu, bana da sigara içi­
riyordu. Evde yasaktı, annesi kuşkulanacak olsa dünyayı başına 
yıkarmış, o yüzden sinek bahanesiyle o ikindi gezintilerini icat 
etmişti; erkek kardeşi bizimle gelmek istediğini söylediğinde 
gezi erteleniyordu, çünkü çocuğun gammazlama huyu varmış.

Sigaradan başka kuzinim içki de içiyordu, bana gizlice para 
veriyordu, ben de içkileri eve gizlice sokacağım diye akla kara­



yı seçiyordum, tavan arasına saklıyordum şişeleri, o da ara sıra 
yukarı çıkıp kafasına dikiyordu. Bana diyordu ki, Amerika'da 
bütün kolejli kızlar içki içermiş, hep kim daha fazla içecek diye 
bahse girerlermiş, kendisi bir kez on dört bardağı sıraya dizip 
kafasına dikmiş, hem de bayağı sert bir içkiymiş. Teyzem de sof­
rada hep şarap konusunda söylev veriyordu, sonunda hiç sek­
tirmeden parmağını kızına uzatarak uyarıyordu -eğer karro sü­
rerken başına bir iş açacak olursan, gelip seni kurtarırım, isterse 
binlerce dolar tutsun; ama eğer polise nefesi viski kokuyordu 
derse, hiç anlamam seni Tombe'ye40 gönderirim ona göre -  Kız 
ya sabır çeker gibi yapıyordu. Benim hoşuma gidiyordu: Hem 
annesinin karşısındayken, sessiz sedasız, alçakgönüllü, aynı 
bizim kasabanın kızları gibiyken; hem yalnız olduğumuz za­
manlarda içki ve sigara içerken, hatta üzerinde sigara ve içki ko­
kusunu hissettiğimde daha da çok hoşuma gidiyordu; kadınlar 
üstüne, kadın bedeni ve aşkı üstüne bir günah görüntüsü vardı 
kafamda ve o yasaklanmış şeyler, sigara ve içki içmek, günahı 
büsbütün yoğunlaştırıyor, lezzet katıyordu sanki.

Sıcak saatlerde kuzinim ince bir plaj elbisesi giyiyordu, giysi 
omuzlarını bembeyaz açıkta bırakıyordu. Ufak elektrikli maki­
neyle koltukaltlarını tıraş ederken ben durup seyrediyordum, o 
bana aynadan gülümsüyordu, bu işlemde beni tedirgin eden bir 
şeyler vardı, hem çekici, hem tiksindiriciydi, günahkâr bir esrar, 
bu esrardan da daha günahkâr bir saptırmaca vardı. Bir kez o işe 
dalmışken amcam çıkageldi, temizlik ve estetik adına bu işlemi 
uygun bulduğunu belirtti, ardından beni fark ederek -bu  kirpi 
de ne durmuş bakıyor öyle?- diye sordu; kuzinim ise ona hınzırca 
gülümsedi, ben utançtan ve nefretten kızardım. Şimdi amcamın 
salt varlığı bile beni yerin dibine geçirmeye yetiyordu, öç alma 
planları kuruyordum, o varken kuzinim bana aldırmaz oluyordu, 
amcamın çivi gibi dimdik duran saçlarım yüzünden bana yakış­
tırdığı kirpi lakabı öldürüyordu beni; kuzinim ise işittiğinde gü­
lüyordu. Amcam bambaşka biri olup çıkmıştı, her gün tıraş olu­
yor, misler gibi kolonya kokuyordu; Amerikalılara yaranacağım 
diye yapmadığı kalmıyordu, o sevimsiz iltifatkâr ve nüktedan 
havası teyzemin pek hoşuna gidiyordu. Onlarla bir olup sineklere

40 Tombe: The Tombs, New York cezaevi.



lanet okuyordu, Mussolini'nin zamanında sinek yoktu diyordu, 
teyzem de ona inanıyordu. Ben -şimdikinden daha fazlası vardı- 
diyordum -  ama o hemen suçlamaya koyuluyordu -komünist bu, 
kötü arkadaşlarının kurbanı oldu-, teyzem de bana amansız bir 
dehşetle bakıyordu. Annem bu suçlama karşısında yiğitçe savu­
nuyordu beni. Teyzem bizden usanmaya başlamıştı, ancak annem 
ona olan büyük sevgisinden ötürü, babamla bana apaçık görünen 
soğukluğunu ve hıncını fark etmiyordu; her gün biraz daha uzak­
laşıyordu bizden, evimizde geçirmesi gereken günleri sayıyordu, 
tozlu sinekli upuzun yaz günleriydi, çamaşır teknesinde yıkanı­
lıyordu, geceler öylesine nemliydi ki pencereler açık bırakılırsa 
çarşaflar insanın vücuduna yapışıyordu, pencereleri kapatınca 
da firma girmiş gibi oluyordu: Bunları her gün sayıp döküyor­
du. Üstelik yalnızca Amerikanca konuşan oğlu hastalık hastası 
olup çıkmıştı; Amerika'ya varır varmaz gidip helaları öpeceğini 
söylüyordu, o büyük lafı teyzem faydalanalım diye çevirdi bize 
ve sürekli olarak hatırlatıyordu, tekrarlarken de eteğinin dibinden 
ayrılmayan çocuğu kendine çekip öpüyordu: Okulda isteksizmiş, 
evet, ama aklı çok şeye eriyormuş.

Çıkan ufak tefek tatsızlıkların haddi hesabı yoktu. Teyzem 
sağa sola dolarlar saçıyordu, hatıra olsun, uğur getirsin diyey- 
miş; bütün hısım akrabaya onluk banknotlar armağan ediyordu, 
ama bir kez annem yoksul, dul, çocuksuz, sadakayla yaşayan 
bir akraba kadından söz açtığında teyzem tek dolar bile çıka­
rıp vermedi; ardından lafı o kadıncağıza getirerek dedi ki ak­
rabalarının niyeti kendisini soymakmış, dolar saçıyor diye onu 
baştacı ediyorlarmış, hazır yiyiciymiş hepsi. Annem bu doğru 
değil dedi, ama teyzem üsteledi, öyle ki bizim de bedavacı ol­
duğumuzu söylemeye getiriyor gibiydi. Oysa tam tersine, bazen 
babama fazladan masraf ediyor diye para önerdiğinde babam 
reddediyordu; o da reddetti diye biraz alınıyordu.

Sözün kısası, insan onu ne yanından alacağını şaşırıyordu. 
Günden güne ortaya çıkan şuydu: Evde onun hoşuna giden tek 
kişi amcamdı, teyzemin gözüne girmek için bir tür evcil Saro- 
yan41 olup çıkmıştı, Amerika'ya tiz perdeden övgüler düzüyor,

41 W illiam  Saroyan (1908-1981): Ermeni asıllı A m erikan yazarı. İnsanlık Güldürüsü 
başlıklı yapıtı 1943'te basılm ıştır, (ç. n.)



Amerika'daki nimetleri ve iyi duyguları göklere çıkarıyordu, ha­
yırsever, zengin Amerika'nın sıcağında dondurma gibi erimek­
teydi. Ben ise, Amerikan askerlerinin bizi Amerika'ya eğitmek 
amacıyla getirdikleri İnsanlık Güldürüsü başlıklı bir elkitabında 
Saroyan'ı kutsal kitap yerine koymuştum; şimdi biraz bıktırma­
ya başlıyordu, gözüme bir oyun gibi görünmeye başlamıştı, ke­
yifli bir yemekten sonra bazılarının kürdanlar ve ekmek içiyle 
yaptıkları şu eften püften oyunlardandı sanki; Saroyan nihayet 
karnını güzelce doyurmuş, kürdanlarla oynarken minnettarlık 
içinde Amerika'yı göklere çıkaran adamdı.

Kuzinim hep öyle benimle gezintiye çıkıyordu, kır yollarında 
ikimiz yalnız başımıza; sonra tavan arasına da geliyordu, ben 
orada gün boyu saatler saati eski kitaplar ve gazeteler arasında 
ne olduğunu kendim de bilmediğim bir şeyler araştırıyordum, 
ara sıra şu ebru kapaklı, güveli kitaplardan birini çekip okuma­
ya dalıyordum: Marco Visconti, I Beati Paoli42 ve benzeri yüzlerce 
kitap okumuşumdur o yıllarda, Vincenzo Gioberti'nin43 bütün 
eserlerini bile hatmettiydim. Ama kuzinim geldi mi araştırma­
yı ya da okumayı kesiyordum, o bir sandığın üzerine oturuyor, 
bana Amerika'yı anlatıyordu, şişeden ufak yudumlar alıyor ve 
anlatıyordu. Derken beni kendine çekiyordu, gülüyordu, elle­
rim, her gün biraz daha, bir körün ellerine dönüşüyordu sanki, 
bilinçleniyor, duraklıyordu; ellerimin arasında, incecik elbisesi­
nin altında, müzik gibi akıyordu bedeni.

O arada teyzem kendince bir dolap çevirme peşindeydi. 
Anneme niyetini açmıştı, iyi bir kısmet çıkarsa, kızını kasaba­
dan biriyle başgöz etmeyi istiyordu, gidip Amerika'ya yerleş­
meyi isteyen dürüst bir delikanlı, kendisi ona bir storo açacak­
mış, ille bir hemşerisi olsun diyormuş. Derken amcama kanı 
kaynadı, anneme onu alıp Amerika'ya seve seve götürebilece­
ğini bildirdi, öyle edepli, öyle sevimli bir delikanlının kızına 
iyi bir koca olacağından kuşkusu yoktu. Annem bir yandan

42 M arco Viscorıti, rom antik yazar Tommaso C rossi'nin tarihsel aşk rom anı; I beati 
Paoli: Luigi Natoli'nin zayıflar ve ezilenleri savunan bir tarikatı anlatan tarihsel 
rom anı, (ç. n.)

43 Vincenzo Gioberti (1801-1852): İtalyan siyasetçi ve filozofu, (ç. n.)



kayınbiraderinin ayağına dolaşmasından kurtulacağına sevi­
nirken, öte yandan yeğeninin geleceği açısından kaygılanarak, 
hiç kuşkusuz pek parlak bir fikir olduğunu, ama yaş farkını 
dikkate almak gerektiğini belirtti, hem kayınbiraderi ömründe 
hiç çalışmamıştı, güzel bir muhasebecilik diploması vardı, o 
sayede kasaba Fascio örgütünün idari sekreterliğine atanmış­
tı, ama elini sıcaktan soğuğa sürmüş değildi: Hatta, herkesin 
bildiği üzere, araklamayı beceremediğinden ve önüne çıkan 
herkesin onu tırtıklamasına memnun mutlu razı olduğundan 
ötürü, Fascio'daki görevlilerden biri am cam ın hesap kitap 
konusundaki mutlak bilgisizliğinden yararlanarak elçabuk- 
luğuyla türlü dalavere çevirmişti. Annem bütün bunları açık­
ladı, ama ablası hiç merak etmemesini, hele Amerika'ya bir 
varsınlar, kendisinin amcamı işe koşmayı pek iyi bileceğini 
söyledi. Babama fikrini sordular, ilkin şaka sandı, -s iz  mi alıp 
götürürsünüz, yoksa ben mi arkanızdan göndereyim?- dedi, 
ama teyzemin ciddi konuştuğunu anlayınca dürüst davranıp 
işin olumsuz yanlarını göz önüne serdi, yine de teyzem teh­
likeyi göze aldığını bildirdi. Ardından konuyu ilgilisine açtı­
lar, pek etkilendi, düşünmek için zaman istedi; ama o yirm ilik 
kız gözlerini kamaştırmıştı, düşünecek pek de bir şey yoktu, 
kendisi otuz beşine varmıştı ve Amerika'yı göreyim diye ölüp 
bayılıyordu, kız güzeldi, teyzem ve Amerika zengindi. Meğer 
her şey iki gün içinde halledilivermiş, benim iş kotarıldıktan 
sonra haberim oldu, ayrıntılarını sonradan anlattılar: Kasaba­
ya olayı bildirmek üzere bir gezinti düzenlendi, en önde am­
camla kuzinim kol kola; yirmi adım geriden annemle teyzem; 
arkalarında babamla eniştem; ben ve kuzenim, oğlan hep öyle 
beş karış suratla, ben yüreğimde yayılmakta olan kapkara bir 
ölümcül lekeyle, kendi başımıza yürüyorduk; bir an geldi ben 
boş bir konserve kutusunu tekmelemeye koyuldum, bütün ge­
zintiye o sesle eşlik ettim, babam gürültüyü keseyim diye ters 
ters bakıyordu, amcam bir keresinde kutuyu ayaklarının dibi­
ne fırlattığımda -insan ı illet etmesen olmaz, değil m i?- dedi, 
ama gülümseyerek. Mutluluğu yüzünden akıyordu; kuzinim 
derseniz, kedi gibi adamın üstüne sürtünmekteydi.



Amcamın belgelerini hazırlamaları birkaç gün sürdü, kuzi­
nim Amerika'dan kendi belgeleriyle gelmişti zaten. Belediyede 
nikâhlandılar, kilise evliliğini teyzem Amerika'da yapmaya ka­
rar verdi, büyük bir düğün olacakmış. Nikâhın arifesinde tey­
zem anneme dedi ki -bak, senin bir çocuğun var, benim dört, 
içinde yaşadığın evin yarısı benim, gitmeden bu işi de halletmek 
istiyorum, sana kendi payımı satayım - Annem bu sözleri hiç 
beklemiyordu, babamla konuştu, paraları yoktu, babam ertele­
meyi önerdi. -Şim di olması gerekiyor- dedi teyzem -yoksa önü­
me ilk çıkana birkaç kuruşa satarım, bırakırım ne haliniz varsa 
görün.- Babam gırtlağının sıkıldığını hissedip çılgına döndü, 
teyzem bizim için yaptıklarını yüzümüze vurdu. Babam, abar­
tarak, bize altı üstü birkaç parça çul göndermiş olduğunu söyle­
di, hepsi de kullanılmış eşyaymış. O laf bardağı taşırdı: Teyzem 
avaz avaz bağırdı -dem ek ben size sekiniyenza44 eşya  göndermi­
şim, ha! Size yaptığım bütün hayrı böyle mi ödeyeceksiniz! Hep­
si de yepyeni eşyaydı, sizin için satın aldım, dünyanın dolarını 
verdim, bin dolarlık eşya gönderdim size- kocası sessizce başını 
sallıyordu.

Amcam araya karışıp babamı haksız çıkardı, annem ağlı­
yordu. Sonunda şöyle uzlaştılar: Babam kardeşinin Amerika 
biletini ödeyecekti, amcam birinci mevki olsun diye belirtti; 
teyzem de ev üzerindeki payından vazgeçecekti. Ama hepimiz 
içerlemiştik, ertesi gün nikâh matem havasında kıyıldı.

Ardından hepsi çekip gitti, İtalya'yı gezeceklerdi: Napo­
li'den gemiye bineceklerdi, amcam karısının davetiyesini bek­
leyecekti, birkaç aylık bir şey. O arada onlarla birlikte balayına 
gidiyordu, Taormina'ya, ardından Roma'ya. İstasyona uğurla­
maya gittik, annemin iki gözü iki çeşme, hıçkırıklar arasında 
onun kesin ayrılık olduğunu, ablasını ömründe bir daha göre­
meyeceğini söylüyordu, -artık  öte dünyada görüşürüz ancak- 
diyordu. Teyzemin İtalya'ya bir daha dönmeyeceği kesindi, 
o düşünce beni de duygulandırıyordu. Lokomotif düdüğünü 
öttürürken iki kardeş son bir kez kucaklaştılar, sonra teyzem 
trenin sahanlığından dönüp dedi ki -size yolladığım eşya seki- 
niyenza değildi. -  Tren ağaçların arasındaki dönemeçte kaybo-

44 sekiniyenza (second-hands): İkinci el eşya.



lurken son gördüğüm kuzinim in mavi eldiveni oldu. Hiç dü­
şünmeksizin, çünkü babamın önünde asla öyle bir şeyi ağzıma 
alamazdım, ağzımdan şu sözler döküldü -şuna yanıyorum ki 
ömür billah boynuzlu o lacak .- Am cam ı kastediyordum. A n­
nem kızarm ış gözleriyle bana şaşkınlıkla baktı, babam ın su­
ratıma patlattığı tokatla bir an için kulaklarım  duymaz oldu. 
Bereket, istasyonda kim secikler yoktu.



Stalinirı Ölümü





18 Nisan 1848 gecesi, tansökümüne doğru, Calogero Schirö dü­
şünde Stalin'i gördü. Düş içinde bir düştü, Calogero düşünde 
dağ gibi yığılmış oy pusulaları görüyordu, bir gece önce bin 
kadarını imzalamıştı, çünkü parti tarafından sandık müşahidi 
olarak görevlendirilmişti; bütün o oy pusulalarını görüyordu, 
derken pusulaların üstünde eski biçim bir asker kaputunun ko­
lundan uzanan ağır bir el beliriyordu. Düşünde, "bu gördüğüm 
düştür, Stalin bu" diye aklından geçiriyor ve gözlerini kaldırıp 
Stalin'in yüzüne bakıyordu. Yüzü karanlıktı, Calogero "tepesi 
atmış, ortada bir terslik var galiba" diye düşündü, derhal bir 
vicdan muhasebesi yaptı, hem kendi hesabına hem de partinin 
Regalpetra şubesi hesabına, ufak tefek pürüzler bulmadı değil, 
başkan yardımcısı belediyede bir miktar Unrra45 şekerini iç etti­
ği halde ihraç edilmemişti, madencilerin sekreteri kimi işlemleri 
yapmak için para alıyordu: Tedirginliğe kapılmaya başladı. Sta­
lin dangul dungul bir Napoli vurgusuyla konuştu -C a li- dedi 
-b u  seçim leri kaybedeceğiz biz, parsayı papazlar topluyor.

Calogero "düş bu" diye düşünüyordu ama Stalin onun 
suratında düş kırıklığı ve üzüntü okumuş olmalıydı ki hafif­
çe gülümseyerek şöyle dedi -n e  yani, altından kalkamayız mı 
sanıyorsun? Bugün kaybedeceğiz, çünkü halk henüz olgunlu­
ğa erişmedi, ama görürsün, başaracağız sonunda- Elini onun 
omuzuna koydu, sarsıyordu; onu öyle sarsıp duran karısı diyor­
du ki -  Cali, saat altı, Carmelo geldi, seni çağırıyor.

Calogero uyandı, ama gördüğü düş kapkara bir ahta­
pot gibi yüreğine oturmuştu. Bir yandan giyinirken, karısına 
Carmelo'yu yukarı göndermesini söyledi; yoldaşı neşeyle geldi, 
düğüne gider gibi giyinmişti, bağırarak selamladı -bugün o na-

45 Unrra (United Nations Relief & Rehabilitation A dm inistration): Savaştan sonra 
yıkılan Avrupa'yı yeniden toparlam ak üzere oluşturulan kuruluş, (ç. n.)



mussuz papazlara göstereceğiz günlerini- ama Calogero eğil­
miş ayakkabılarını bağlıyordu, yanıtsız bıraktı.

Karısı kahve getirdi, yudumlarken Carmelo söyleniyordu 
-başpapazın suratını görmek istiyordum, insanları asmak için 
urganı hazırladığımızı söyleyerek milleti ürkütüyor, urganı 
sahiden göstereceğim ona- Calogero ise onun yüzüne hiç bak­
maksın dedi ki -  ne göstereceksin yahu? Papazları ümüğümüz­
den kaldırmak için yıllar ister daha...

Carmelo şaşırdı -  nasıl yani, hani dün bahse giriyordun ki...
-  O dündü -  dedi Calogero -  sonra gece oluyor, daha etraflı 

düşünüyorsun; papazlar parsayı toplamakta, biz henüz olgun­
laşmış değiliz.

Düş konusunda bir şey söylemek istemiyordu, Carmelo 
gençti, düşlere gülüp geçerdi, onun gibi gençler düşlerinde loto 
numarası bile görmezler. Calogero öte dünyadaki ruhlara da, öte 
dünyadaki ruhların loto numaralarını fısıldayacağına da inanı­
yor değildi, ama bazı düşlere inanırdı, özellikle tan sökerken gö­
rülen düşlere, Dante de onlarda gerçek payı olduğuna inanmıştı. 
Calogero sürgünde anarşist bir şair tanımıştı, İlahî Komedya'nın 
neredeyse on bölümünü ezberlemişti, Carducci'nin ve anarşist 
dostunun şiirlerini de. Üstelik Stalin'i düşünde görüşü bu ilk de­
ğildi, sonra olaylar düşün gerçekliğini doğrulamıştı. Ortada do­
ğaüstü bir durum yoktu elbette: Stalin düşünmekteydi, kendisi­
nin de düşünde algıladığı işte o düşünceydi, bilim adamlarının 
da kabul ettikleri bir şeydi yani. Calogero 1939'da, Stalin'in Hit- 
ler ile pakt yaptığını okuduğunda az kalsın yüreğine inecekti. 
Sürgünden döneli iki ay kadar olmuştu, dükkânı yeniden açmış­
tı, gelgelelim bir Allahın kulu yoktu ki pençe yapılacak ya da ya­
malayacak bir çift ayakkabı getirsin, bütün gün elindeki birkaç 
kitabı okuyup duruyordu, günün en güzel ânı Sicilya Postası'nın 
gelişiydi, tek satırını atlamadan okuyordu, reklamlara ve ölüm 
ilanlarına değin. Duce'nin kurdeleler kestiğini nutuklar attığını 
havalarda uçtuğunu okuması güzel oluyordu, haberlerle nutuk­
ları yüksek sesle yorumluyor, o her yerde hazır ve nazır bedene 
ülserler frengiler musallat olsun diye beddua okuyor, gazeteden 
hiç eksik olmayan o gülümser ya da tehditli surata sunturlu kü­
fürlerle tüyler ürpertici lanetler yağdırıyordu. Kimse dükkânına



çene çalmaya takılmıyordu, yalnızca başpapaz uğrayıp aklını 
başına almasını, ihtiyatlı davranmasını öğütlüyordu; ara sıra da 
şöyle ekliyordu -Tanrı büyüktür, bu kuduz köpek hak ettiği ce­
zayı bulacaktır -  Tanrı'ya inanmayan Calogero ise teselli bulu­
yordu, kuduz köpek Hitler'di, Osservatore Romarıo'da46 başpapa­
zın açık seçik söylediklerini ima ediyordu zaten. Derken paktın 
havadisi geldi ve başpapaz şöyle yorumladı -işin  buraya varaca­
ğı belliydi, köpekler gibi koklaştılar- ve Calogero ihtiyatı elden 
bıraktı, başpapazın verdiği günlük teselliden de mahrum kaldı, 
olmaz öyle şey diye haykırmaya koyuldu, ya o havadis yanlıştı 
ya da işin içinde bir iş vardı, hem Stalin Papa'dan daha iyiydi. 
Başpapazın suratı sakin gökyüzünden dolu yağmaya başladığı­
nı gören biri gibi allak bullak oldu; ona sırtını döndü, aylarca 
dükkânının önünden geçmedi.

Doğrusu bu havadis Calogero'yu çıldırtıyordu. Yanlış olma­
sı umudu yoktu. Derken fotoğraflar geldi, Stalin, von Ribbent- 
rop'un yanındaydı, eski dostlar gibiydiler. Peki nasıl olur da Sta­
lin, Yoldaş Stalin, Rusya'yı insanlık için umudun vatanına dö­
nüştürmüş olan adam, o caniye, öyle bir onun bunun çocuğuna 
elini uzatırdı? Tabii o eli şemsiyeli ihtiyar bunak da onu kendi 
tarafına çekmek için hiçbir şey yapmamıştı, belki de Mussolini 
İngiltere'nin çöküntüsünü alaya almakta haklıydı; ama Stalin 
bu nedenle kalkıp da o caniyle bir olamazdı. Dost olmuş gibi 
yapıp da ölümcül bir tuzak hazırlıyorduysa o başka.

Bunun üzerine Calogero, Stalin'i düşünde gördü, Stalin ona 
güvenip sırrını verdi -C ali, o zehirli yılanı ezmemiz gerek; hele 
zamanı gelsin bak ona nasıl bir darbe indireceğim, görürsün- 
ve Calogero huzura kavuştuğunu hissetti, Hitler'in asıl darbe­
yi günü gelince Stalin'den yiyeceği gün gibi aydınlıktı artık. Bir 
arkadaşı ona Dimitrov'un nutkunu getirdi, iki emperyalist blok 
arasında SSCB'nin durup seyre bakacağını söylüyordu. Caloge­
ro o sözleri bir yere kadar doğru olarak kabul etti: Ona bakılırsa 
Dintrov'un söylemediği, tabii ki söyleyemeyeceği bir şey vardı, 
Rusya, Alman kuvvetlerinin muzaffer de olsalar tükenmiş bulu­
nacakları ânı bekliyordu: İşte o zaman saldırıya geçecekti. Gizli 
hazırlıkları hayalinde canlandırıyordu: Halkın tezgâhlarından

46 Vatikan'ın sözcüsü gazete, (ç. n.)



çıkmış, Hitler'in güvenli sandığı sınırlar boyunca muazzam bir 
kamufle hat boyunca dizim dizim dizilmiş uçaklarla tanklar; Sta- 
lin en elverişli anda verecekti emri, ne önce ne sonra, bir an bile 
şaşmayacaktı: Derken Kızıl Ordu faşist Avrupa'nın dağlarına ova­
larına sel gibi yayılacaktı, Berlin'e değin, Roma'ya değin. O arada 
Hitler Polonya'yı yutuyordu, ordusu fındıkkıran gibi ilerliyordu, 
Polonya da birdenbire un ufak oluyordu; ağalıkla çürümüş Polon­
ya, diye düşünüyordu Calogero, yiğit Leh halkı, o çürümüş top­
rak ağaları Hitler'in tanklarına karşı süvari saldırıları yapıyorlar­
dı, tekmil Polonya bir tek kocaman yürek olmuştu, yaşasın yiğit 
ve bahtsız Polonya, içinden meydanın ortalık yerinde dikilip -ya­
şasın Polonya- diye haykırmak geliyordu, savaş haberlerini oku­
dukça gözlerinden yaşlar fışkırıyordu, ölümüne giden Polonya'yı 
anlatırken faşist gazeteciler bile duygulanır gibiydi, içlerinden 
birinin Varşova'nın düşüşü üstüne döktürdüğü yazıyı Calogero 
gazeteden kesip cüzdanında sakladı. Rusya Polonya'dan kendi 
payını almak üzere ilerlediğinde başpapaz yeniden ortaya çıktı, 
kapının eşiğine dayanıp dedi ki -sen  Mameli'nin marşını^biliyor- 
sundur-, Calogero onun lafı nereye getirmek istediğini anlamadı, 
Mameli'nin marşını biliyordu, tamamını hatırlamıyordu ama ki­
taplarından birinde vardı. Başpapaz dedi ki -  oku onu, "Kazak­
larla birlikte Lehlerin kanını içtim" diyor ya hani, orasını güzelce 
bir düşün, vicdanın neye el verirse artık.

-  Ben düşüneceğimi düşündüm bile -  dedi Calogero. -  İster 
misiniz biraz konuşalım?

-  Konuşalım bakalım... -  dedi başpapaz.
-  Şu saldırmazlık paktı dedikleri var ya, aldatmacadan iba­

ret, tam sırası geldiğinde Stalin o bilmem ne çocuğuna bir vura­
cak, darmadağın edecektir.

-  Bum! -  diye yorumladı başpapaz.
-  Aynı, şu sizin iman ettiğiniz Tanrı kadar gerçek ki -  dedi 

Calogero -  bu iş başka türlü olamaz: Faşizm Stalin'in eliyle öle­
cektir, yalnızca faşizm değil, başka nice şey de, faşizmin bayrak­
larını kutsayanlar da öyle ölecekler.

47 Adını söz yazarı Goffredo M am eli'den alan İtalyan ulusal marşı. Açıkça özgür­
lük yanlısı ve cum huriyetçi içeriğiyle M ussolini diktasında antifaşist gruplar 
tarafından "Giovinezza"ya karşıt olarak kullanılm ıştır, (ç. n.)



-  Bana bak -  dedi başpapaz -  biz ne faşizmin ne de seni 
alıp götüresi şeytanın bayraklarını kutsuyor değiliz; biz o bay­
rakların altında yürüyen bütün o ana kuzularını, onların arka­
sında yürüyen bütün o Hıristiyanları kutsuyoruz. Hem sonra 
sana şunu da açık söyleyeyim, Mussolini Hitler'le aynı şey değil, 
onun yüreğinde Tanrı ve Kilise korkusu var.

-  Keselim konuşmayı -  dedi Calogero -  yoksa şimdi deli 
gibi haykırmaya başlayacağım. Bırakın ben kafama göre mantık 
yürüteyim, sonra siz ne isterseniz söylersiniz. Diyorum ki: Sta- 
lin, Hitler'e saldıracaktır; şimdilik cephelerini takviye etmekte, 
Almanya'ya doğru ilerlemekte. Hem sonra en önemlisi, şimdilik 
onun elinden Polonya'nın yarısını alıyor, Nazi zulmünden kur­
tarıyor oraları, taze soluk getiriyor. Öyle, çünkü Polonya köhne- 
mişti, adaletsizliklerle doluydu, işçi sınıfı inim inim inliyordu, 
oysa zenginler...

-  Eh, doğrusu Lehlerin başına talih kuşu kondu -  diye onun 
sözünü kesti başpapaz -  Hitler'in yerine Stalin, kazançlı çıkmak 
diye buna denir, piyangodan büyük ikramiye vurdu.

-  Ne yani, mantıklı konuşamayacak mıyız? -  dedi Calogero.
-  Ne mantığı yahu -  dedi başpapaz -  sen bu ağzından çı­

kan lakırdılara da mantık diyorsan artık, mantık ölmüş de gö­
mülmüş demektir. Yok bilmem Stalin Hitler'e saldıracakmış da, 
Stalin konumunu değiştirecekmiş de, Stalin Polonya'nın yarısını 
kurtaracakmış da... yeni doğmuş sübyanların bile yutmayacağı 
şeyler.

-  Siz de buradasınız, ben de -  dedi Calogero, kendisini zor 
tutuyordu -  birkaç ay geçsin, en fazlası birkaç yıl geçsin, kim 
haklı çıkacak görürüz.

-  Sen daha bekleyedur... -  dedi başpapaz.
O da bekliyordu: Derken Rusya, Finlandiya'ya saldırıyordu 

ve Calogero Finlilerin tarafını tutmakta olduğunu fark edip şa­
şakalıyordu, birdenbire öyle gelmişti içinden, Finlandiya direni­
yordu ve kendisi o küçük halkın iyi bir sınav verdiğini düşünü­
yordu, dayan Finlandiya, dayan Mannerheim; küçük bir faşist 
general; yo, faşist değil; evet, faşist; Rusya'nın çevresindeki her­
kes faşistti, Rusya'ya karşı direnen ya da Rusya'dan korkmayan 
herkes faşistti. Finlandiya da faşistlerden kurtarılmalı -  diye dü­



şünüyordu -  ve, eğer orada faşist yoksa bile, Alınanlardan önce 
varmak, Almanlara karşı savaşın temel taşlarını ele geçirmek 
gerekirdi. "Ruslar Mannerheim hattında kanlı biçimde geri püs­
kürtüldüler", gayret Finlandiya, ufacık bir faşist halk, bir faşist 
general, belki de gizli görevle sızmış Almanlar vardır, durum 
pek de berrak değil. Calogero kendi kendine konuşarak öze­
leştiri yapmaya koyuldu, gelgelelim yüreğinde Finlandiya'dan 
yana sempati duygularının filizlenmesini engelleyemiyordu bir 
türlü; Sovyet ordusunun gerçek gücü üstüne kuşkularla kıvran­
maktan da kurtulamıyordu. O kuşkulardan onu kurtaran baş­
papaz oldu, Rusların aldıkları yenilgilerden ötürü onunla biraz 
dalga geçmeye niyetlenmişti, oysa Calogero'nun olanca mantık 
gücünü toparlamasını sağladı, olayların karanlığını bir anda 
dağıtan bir şimşek çaktı. -H epsi num aradır- dedi Calogero -  
Stalin zayıfmış gibi yapıyor, niyeti Hitler'e güven kazandırmak, 
dünyadaki faşistlerin tamamı Rusya'yı zayıf bellemekte, Hitler 
de onun sona bırakılacak kolay bir lokma olduğuna inanmakta; 
halbuki Rusya kuvvetli ve cidden ayağa kalktığı gün Hitler de 
hempası da "aman" diyecek fırsatı bulamayacaklar.

-  Doğrusunu istersen -  dedi başpapaz -  ben de ondan kuş­
kulanıyorum, ama durum da biraz garip görünüyor.

Calogero o âna değin öylesi bir numaranın kuşkusu bile ak­
ima gelmemişken gerçeğin birdenbire içine doğduğunu söyle­
medi. Zaferin tadını çıkardı keyifle. -Stalin  dünyanın en büyük 
adam ıdır- dedi -  böylesi tuzakları tasarlamak için dev gibi bir 
beyin lazım insana.

İşler olacağına vardı, Finlandiya Rusya'ya toprak verdi; hemen ar­
dından Almanlar Norveç'i aldı, bir taşla iki kuş vurmuş oldular: 
İngiltere'ye hücuma elverişli bir konuma yerleştiler ve Rusların 
Finlandiya'yla elde ettikleri avantajı sıfırladılar, o çılgın belki de 
Stalin'in kurduğu tuzaktan kuşkulanmaya başlamıştı. Calogero, 
Almanlar Norveç'e el attıklarında Stalin'in darbeyi indirmesi ge­
rektiğini düşünüyordu; oysa Stalin hiçbir şey yokmuş gibi davra­
nıyordu. Almanlar Belçika'yı ve Hollanda'yı sel gibi kaplamak­
taydı, "işte şimdi tam zamanıdır" diye fikir yürütüyordu Caloge­
ro: Gelgelelim Stalin yerinden kımıldamıyordu. Bereket, Ingilte­



re'deki o eli şemsiyeli mumya çekip gidiyordu, iktidara Churchill 
geliyordu, Calogero beğendi adamı, Churchill'in Münih soytarı­
lığına kanmamış tek tük kişiden biri olduğunu biliyordu -güzel 
bir buldog suratı v ar- diyordu -  bir yanda o bir yanda Stalin, 
Almanları analarından doğduklarına pişman edecekler. Derken 
bir kaygı daha doğdu içinde: Ya Mussolini ortaya atılmaz, yansız 
kalıp son dakikada galiplerden yana çıkıverirse. Ama Almanlar 
artık Fransa'ya yayılmışlardı, Mussolini savaşı kaybedilmiş gör­
dü ve Calogero'yu gizli niyetleri hakkındaki her türlü kuşkudan 
kurtardı. Stalin suskunluğunu korumaktaydı, ama Calogero onu 
Kremlin'de koskocaman bir salonda, Fransa haritasının üzerine 
eğilmiş olarak canlandırıyordu hayalinde, duygulanmış, yüreği 
merhametle kabarmış olmalıydı, duyguları derhal Fransızların 
imdadına koşmasını öğütlüyordu, aklı ise onu duruma ne zaman 
ve nasıl el koyacağını yerli yerince hesaplamaya yöneltiyordu. 
Paris düştü, Calogero 1920-1924 yılları arasında orada bulunmuş­
tu, haziran ayında Paris cennet gibidir, Antoinette sokağında bir 
pansiyonda kalıyordu, akşamları Pigalle'de bir kahveye ya da 
Madrid kafeye gidiyordu, orkestra çalardı orada, zayıf, cin suratlı 
bir adam alçak sesle şarkılar söyler, fıkralar anlatırdı, sonra İtal­
yan Bulvarı, Montmartre Bulvarı; şimdi Almanlar vardı Madrid 
kafede, Bois'da geçit yapan Almanlar, Lüksemburg'da, Pigalle'de 
hep onlar. Ya Pigalle'deki Yahudi kızlar, o keman çalan Yahudi 
kızı? Calogero nefret içinde, yüreği kan ağlayarak Reynaud'nun 
Başkan Roosevelt'e gönderdiği imdat çağrısını sayıkladı durdu. -  
Yerlerinden kımıldamıyor bu namussuz Amerikalılar; Fransa'yı 
ölüme terk ettiler; hayvan bunlar, Fransa da, Avrupa da vız geli­
yor tırıs gidiyor onlara...

-  E, Rusya da durmuş bakıyor ya -  diye üsteliyordu başpapaz.
-  Rusya'nınki farklı -  diyordu Calogero -  Rusya beklemede.
-  Ne bekliyor öyleyse? Hitler kendisine kemirecek bir kemik 

bıraksın diye bekliyor, hepsi bu -  diyordu başpapaz.
-  Bir seneye kalmaz ne beklediğini görürsünüz, hele Stalin 

bir versin kararını, Hitleri de bu bizim domuzoğlu domuzu da 
parmağında oynatacaktır.

-  Bir seneye kalmazmış; geçen yıl da aynısını söylüyordun 
ya -  diye bağlıyordu lafı başpapaz.



1940 yılının 1 Ekim'inde gazeteler çifte manşet attı: Serrano 
Suner, İspanyol bakan ve anlaşıldığına göre Franco'nun kayın­
biraderi, Duce ile konuşmaya geliyordu; ve "Rusya Üçlü İtti­
fak devletleriyle ilişkilerinin değişmemiş olduğunu teyit edi­
yordu" İspanya Savaşı Calogero'ya iki yıl sürgüne patlamıştı, 
Amerika'daki kayınbiraderi gönüllü tugaylara katılmıştı, sava­
şın ve kendisinin faşistlere karşı çarpışmaya gidişinin neden­
leri üstüne güzel bir mektup döşenmişti, Calogero mektubun 
içeriğini polis merkezinde öğrenmişti, kayınbiraderine karşı 
ne duygular beslediğini sormak üzere çağırmışlardı kendisi­
ni; mektuptan birkaç bölüm okumuşlar, ardından dosdoğru 
Lampedusa'ya postalayıvermişlerdi onu. Ve şimdi gazetenin 
aynı sayfasında yer alan o iki haber kendisiyle, bütün sürgün 
arkadaşlarıyla, kayınbiraderiyle, İspanyol Cumhuriyeti uğru­
na çarpışırken ölen bütün komünistlerle alay eder gibiydi. Peki 
nasıl oluyor da Stalin, yani Rusya'yı insanlığın umudu haline 
getiren adam kalkmış hâlâ faşistlere dostluğunu ilan ediyordu 
ve o arada Avrupa kan kusuyordu, o yeni boktan hükümetiyle 
Fransa da, o papaz suratlı amansız generalin pençesinde İspan­
ya da. "Düşündükçe aklımı kaçırıyorum" dedi kendi kendine; 
derhal kararını verdi, birileriyle görüşmesi gerekiyordu, du­
rumu konuşmalıydı, onunla aynı duyguları besleyen ve elbet­
te ki onun gibi yüreği parçalanan kişilerle birlikte olmalıydı. 
Caltanissetta'ya gitmeliydi: Sayın m illetvekili Gurreri vardı 
orada, Michele Fiandaca vardı; politikayı ondan daha iyi izle­
yen kişilerdi.

Sayın milletvekili onu yarım saat beklettikten sonra kabul 
etti, Calogero onu tanıyamaz olmuştu, adamın saçları dökül­
müştü, sürekli mendiliyle kel kafasını kuruluyordu, ona siz diye 
hitap etti, ne istediğini sordu. Calogero iyiden iyiye saçmala­
makta olduğunu fark etti, dedi ki -doğrusunu isterseniz... be­
nim istediğim... bilmem hatırlar mısınız, hani savaşın sonunda, 
Regalpetra'da... benim adım Schirö.- Hep öyle mendiliyle alnını 
kurulayarak -evet, hatırlıyorum, Schirö; hatırlamaz olur mu­
yum?- dedi sayın milletvekili. Calogero rahatladı -  hatırlıyor 
musunuz ne mücadele verdik ama? Ben Partinin bölge sekre­



teriydim hani, Nicola Barbato'nun bölgesi; sizin Lo Presti'lerin 
balkonundan verdiğiniz o söylev...

-  Oh -  dedi sayın milletvekili, gülümsemek için dudakla­
rını aralarken dilinin ucunda bir biber tanesi bulmuş gibi oldu, 
suratı ekşidi -  geçmişe mazi derler -  diye davrandı hemen -  
bunları anmak zaman kaybı oluyor... Konumuza gelelim, tabii 
ki bir tavsiye vereyim diye gelmişsinizdir...

-  Aslına bakarsanız -  dedi Calogero, yeniden kendini ate­
şe düşmüş gibi hissediyordu -  durumu biraz konuşalım diye 
gelmiştim, beni aydınlatırsınız diye, benim pek aklım ermiyor 
da: Rusya öylece durup duruyor, Almanya da dünyanın yarısını 
ayakları altında çiğnemekte...

Sayın milletvekili şimdi sahiden ter dökmekteydi. -Tam 
söylediğiniz gibi, azizim: Rusya'nın kılı kıpırdamıyor ve Alman­
ya dünyayı fethetmekte, hem dünyayı bileğinin hakkıyla fethe­
diyor doğrusu. O ne halktır öyle! O ne ordudur!.. Ama, muhte­
rem dostum, benim işim avukatlık; burada siyasetten laflamak 
için oturm uyorum- koltuğundan kalktı, Calogero da ayaklandı; 
sayın milletvekili bir elini onun omuzuna koydu, nazikçe kapı­
ya doğru itti, açtı, -bu yuru n- dedi -  ve unutmayın, benim işim 
avukatlık: Yalnızca avukatlık.

Utanç ve öfke içinde, Calogero kendini kapının dışında bu­
luverdi. Sayın milletvekili, odanın ortalık yerinde hareketsiz, te­
rini kurularken söyleniyordu -  alçakoğlu alçaklar, on beş yıldır 
kendi işimle gücümle meşgulüm, ama hâlâ ille de ayak diriyor­
lar, bir türlü inanmak istemiyorlar... Kalkmış casus yolllamışlar 
bana, casus.

Calogero, Vittorio Emanuele Caddesi'ne çıktı, Re d'Italia Cad- 
desi'ni sordu, nerede olduğunu anımsamıyordu, onca yıl sonra 
Caltanissetta yeni bir kent gibi görünüyordu gözüne, oysa hiç­
bir yeniliği yoktu. Koyu renkli ufak kapıyı, döne döne tırmanan 
merdivenleri buldu; hep öyle pişmiş lahana ve çürümüş yumur­
ta kokulu. Michele Fiandaca evdeydi, saat tamirciliğini evinde 
yapıyordu, çocuklar kıyameti koparmaktaydı, o ise büyütecini 
gözüne yerleştirmiş, minicik makinelerin üstüne iki büklüm ol­
muş, hiç istifini bozmuyordu.



Sayın milletvekiliyle karşılaşmasından sonra, Michele 
Fiandaca'nın karşılaması Calogero'yu ferahlattı. Michele'nin 
karısı soluk benizli, sessiz bir kadındı, arkadaşına arpa kahve­
sini bir çabuk hazırlayıverdi, Michele kıyılmış tütünle sigara 
kâğıdını ortaya çıkardı. Birbirlerine karşılıklı sürgünlük arka­
daşlarının havadislerini sormaya başladılar, sonra Calogero me­
selenin özüne girdi.

-  Gidip milletvekili Guerreri ile konuştum -  dedi -  durumu 
nasıl görüyor diye sormaktı niyetim, ama ödü patladı...

-  Boş versene, adam manyak oldu, çıktı -  diye açıkladı Mic­
hele -  sokakta yürürken görmelisin, arkasından vahşi bir köpek 
sürüsü geliyormuş gibi gidiyor... Yapacak bir şey kalmadı artık; 
durumu öyle görüyor ki, Faşist Ocağı'ndan çağırıp üye kimliği 
verecek olsalar bayram eder.

-  Peki sen durumu nasıl görüyorsun? -  diye sordu Calogero.
-  Ne diyebilirim ki? Huzursuzum. Ama yani dünya bir katil 

çetesinin de eline kalacak değil ya artık.
-  Ya Rusya? -  dedi Calogero. -Rusya ne yapacak?
-  Altı aya kalmaz Rusya Almanların üstüne saldırır, Pom- 

peo öyle diyor. Pompeo ile konuşmayı ister misin? Her akşam 
görüşüyoruz, akşama kadar beklersen seni de götürürüm; Pom­
peo güvenilir adamdır.

-  Bilirim -  dedi Calogero -  güvenilir olduğunu bilirim, 
tanımayı isterdim doğrusu; ama karım akşamları evde yalnız 
kalmayı istemiyor, öğleden sonra dönerim diye söz verdim. 
Pompeo'nun ne düşündüğünü senden işittim ya, yeter. Demek 
öyle diyor, altı aya kadar yani.

-  Evet, o durumu açıklamayı iyi biliyor; öyle bir mantık yü­
rütüyor ki dinlemesi bir zevk; hani dertop olup ölen köpekler 
vardır ya, eğer o da olmasa ben kendimi öyle hissederdim, ama 
o beni yüreklendiriyor, her zaman öylesine sakin ki... Sonra bir 
avukat daha var, Halk Partisi'nden, o da güvenilir biri, ara sıra 
görüşüyoruz.

-  O avukat Rusya için ne söylüyor, faşistlere saldıracak di­
yor mu?

-  O da Pompeo gibi düşünüyor -  dedi Michele.
-  Pek güzel! -  dedi Calogero -  Başpapaza söylerim, bana



hep o avukattan söz ediyor, ne düşündüğünü söyleyeyim 
bari.

-  Burada da papazlarla dirsek temasmdayız -  dedi Michele 
-  bir anlaşıyoruz ki deme gitsin.

-  Hinoğlu hinler -  dedi Calogero -  rüzgârın ne yandan esti­
ğini kolluyorlar, ona göre yelken açıyorlar, hep dört ayak üstüne 
düşme derdindeler.

-  Bizim çıkarımız şimdilik kervanı büyütmek, bütün anti- 
faşist güçleri birleştirmek: Papazlarla burjuvalarla daha sonra 
hesaplaşırız. Stalin'in yaptığı oyunu görmüyor musun?

-  Muazzam bir şey -  dedi Calogero -a ltı ay sonra üstlerine 
atıldığında faşistler serseme dönecek.

-  Bu arada kapitalist güçler de ölüyor, bu dünyanın tek gali­
bi Stalin olacak. Napoléon da kim oluyor! Napoléon da Stalin'in 
yanında solda sıfır kalır.

Mussolini yalınayak askerlerini Yunanistan'ın belini kırmaya 
yolladı, Yunanistan'da kar ve belini kırdırmaya hiç de niyet­
li olmayan bir halk vardı; ilkbahar geldi, ilkbaharla Almanlar 
geldi, Italyanlar Atina'ya Almanlarla birlikte ulaştı, Yugoslavya 
da işgal edildi, Yunan ve Yugoslav halklarının üstüne bir yas 
perdesidir indi. Altı ay geçti, bir yıl geçti ve sonunda Rusya sa­
vaşa girdi, ya da Almanya ona saldırdı, Calogero o noktayı pek 
anlamıyordu. Alman birliklerinin Rus topraklarında kıskaç dü­
zeninde İtalya'nın tamamı genişliğinde bölgeleri, hem de teslim 
bayrağını çeken Sovyet kolordularıyla birlikte içine alarak hızla 
ilerlemesi Calogero'nun gözünde bir anlam taşımıyordu. İki şık­
tan birisiydi: Ya Hitler Rusların saldırısını birkaç gün önceden 
sezip planlarını alt üst etmişti ya da saldırıya geçen Stalin'di, 
ama çok az kuvvetle, sanki ufak bir sınır çatışması gibi; böylece 
Almanlar da Napoléon'un Fransız ordusu gibi uçsuz bucaksız 
Rus topraklarının içine çekilecekler, sonra vurulup yok edile­
ceklerdi. Birkaç gün kararsız kaldıktan sonra, Calogero artık 
Stalin'in Rusya'nın kapılarını Almanlara mahsus açmış olduğu­
na kanaat getirdi.

Şimdi Calogero'nun dükkânına gelenler oluyordu, bir öğ­
renci, bir simsar, Consorzio'nun ardiye memuru, bir de büyük



kilisenin zangocu; kilisenin zangocu oradan ancak çanları çal­
ma zamanı geldiğinde ayrılıyordu, başpapaz bu durumdan 
tedirgindi, bir gün öğleden sonra onu kilise odasında bir san­
dığın üzerine uzanmış, kilisenin 1630'dan beri gelmiş geçmiş 
başpapazların portrelerini seyrederken yakalamıştı, bir yandan 
da alçak sesle şarkı söylüyordu -kahrolsun papazlar casusluk 
yaparlar, kahrolsun saray muhafızları, kahrolsun burjuva sı­
n ıfı- başpapaz yeni bir zangoç edinmeye niyetlendi. Calogero 
bu dört kişiyle kendisini mutlu hissediyordu, o Stalin'in strate­
jisini tutkuyla açıkladıkça onlar tam bir güvenle evetliyorlardı. 
Yine Stalin'i görmüştü rüyasında, ama bu kez karmakarışıktı, 
her yanda karlar, karlar, rüzgâr kayın ağaçlarının arasında ıslık 
çalıyordu; kopuk kopuk insan dizileri karların arasında karın­
ca dizileri gibi kaynaşıyordu; ardından sahneyi kapatırcasma 
Stalin'in çehresi belirmişti, keskin zekâsıyla anlarsın ya der gibi 
gülümsüyordu.

Calogero Savaş ve Barış'ı okumuştu, hayalinde Stalin'in 
günleri romandaki Kutusof'un günleriydi, bir ay süren savaş­
tan sonra Stalin ordunun komutasını eline almıştı: Calogero 
köylülerin evlerinde yapılan savaş konseylerini, o adamın bi­
linçli sükûneti karşısında tedirgin ve kafası karışık generalleri 
görüyordu, o gülümseyen, babacan adamın önünde köylülerin 
kara ekmeğiyle balını görüyordu. Kuşkusuz, Almanların iler­
leyişi üstüne havadisleri aldıkça Stalin, "Eh, bırakın koşuştur­
sunlar! Deli tayların koşusudur bu!" diye düşünüp piposundan 
mutlu memnun nefesler çekiyordu. Ağustos ayında Mussolini, 
Hitler'den Rusya'ya bir ordu gönderme onurunu kendisine ba­
ğışlamasını dilediğinde Calogero "Zavallı çoçuklar, sıçan gibi 
kıstırılacaklar" diye aklından geçirdi, Stalin de acı bir alayla, 
yüreği sızlayarak aynını düşünmüş olmalıydı.

1941 Kasım'ında Almanlar Moskova, Leningrad ve Rostov 
önünde durakladı, Calogero -şim di başlarına taş yağacak, ba­
kın neler olacak- diyordu ama 1942 Mayıs'ına değin hiçbir şey 
olmadı; derken Almanlar yeniden ilerlemeye başladı, Moskova 
ve Leningrad önünde durmuşlardı, ama Kafkasya yönünde ha­
rekete başladılar. Calogero hiç tedirgin olmadı -tayların koşu­
su devam ediyor işte- diye tahminde bulundu, altı aya kalmaz



Rusların amansız karşı saldırısı dizginlerinden boşanırdı. -K ış 
gelsin hele- diyordu -bekleyin kış bir gelsin, Bolşevik düşmanı 
Haçlı seferinin sonu ne olacak göreceksiniz, Stalin Alman ordu­
sunu bir salamura fıçısına dönüşmüş halde elinize verecektir- 
Tanrı'dan dehşetengiz bir kış yollamasını diliyordu, öyle bir kış 
ki o güne değin zaferi kazanmış olan o orduyu Rus vatanından 
muazzam bir tıraş bıçağı misali kazıyıp atsın.

Daha sonbahar gelir gelmez sayılar işitilmeye başladı. Sta- 
lingrad önlerinde elbette, ne de olsa adını Stalin'den almış bir 
kentti, Almanlar durakladı; ardından karşı saldırı başladı, şim­
di gitgide sıkıştıran kıskacı oluşturma sırası Ruslara gelmişti ve 
kıskacın içinde yarım milyon insan bulunuyordu. Calogero'nun 
yüreği paralanıyordu karların ortasında ölüp kaskatı kalan as- 
kerciklerimize, halkın evlatlarını güneş ülkesinden o buz gibi 
ovalara telef olmaya gönderen namussuza küfrü basıyordu.

Mareşal von Paulus'un Alman ordusuyla birlikte bizimki de 
ezilmekteydi; von Paulus teslim olduğunda Almanlar yasa bo­
ğuldu, ama hemen von Paulus'un Ruslarla anlaşmış olduğu ko­
nusunda dedikodular dolaşmaya başladı, Calogero Almanya'da 
bir komünist devrim olasılığını göz önüne almaya koyuldu. Ona 
göre savaş daha aylarca hatta yıllarca öyle sürebilirdi, ama Rus­
ya savaşı Stalingrad'da kazanmıştı ya, artık komünizmin dün­
yada zafere ulaşmasını hiçbir kuvvet engelleyemezdi.

Mussolini'yi Roma'da tutukladıklarını öğrendiklerinde Ameri­
kalılar Regalpetra'ya varmıştı bile, havadis bir başka dünyadan 
gelir gibiydi, Regalpetra'da millet on gündür faşizmi hatırlatan 
her işareti parçalayarak, ateşe vererek, üstüne tükürerek hıncı­
nı çıkarmaktaydı; Calogero Faşist Ocağı'nın casuslarıyla alçak 
rütbeli faşistleri çılgınlar gibi faşizm karşıtlığına soyunmuş 
gördükçe birazcık hüzünleniyordu, Amerikalıların çevresini 
sarmış, fısıldayarak onu bunu ihbar edip duruyorlardı, Ameri­
kalılar da muhbirlerin gönlü olsun diye Parti sekreterini bele­
diye başkanım jandarma komutanını alıp götürdüler. Calogero 
Amerikalıların ilk bilgiyle yetinen kişiler olduklarına karar verdi, 
önlerine ilk çıkana kanıyorlardı, Ruslar olsa öyle davranmazlar­
dı. Onu büsbütün içerleten bir şey daha oldu: Jandarma çavuşu



gelip Amerikalıların dükkânda yaptığı toplantılardan hoşlan­
madıklarını bildirdi, aslında belki de Amerikalıların o toplan­
tılardan hiç haberi yoktu da yalakalarından biriydi hoşlanma­
yan. İnat bu ya, Calogero da bir Amerikan dergisinden Stalin'in 
iki portresini kesip çıkardı, güzelce çerçeveletti, birini dükkâna 
astı, öbürünü yatak odasına, karısının kendi yanma astığı Pom- 
pei Meryemi'nin yakınına. Karısı acı bir yorumda bulundu -kim  
o, baban m ı?- ama Calogero'nun suratının nasıl allak bullak ol­
duğunu görünce bir daha ağzını açmadı; başpapaz daha şid­
detli bir çıkış yaptı, okkalı laflar sarf ettiler karşılıklı. Dükkâna 
astığı o portre ta meydanın dibinden görünüyordu, bir süredir 
dükkâna ayak basmayan başpapaz meraklanarak yaklaştı, son­
ra resmin kim olduğunu anlayınca zor tuttuğu öfkesinden tir 
tir titreyerek, saflık numarası yapıp sordu -b u  da kim böyle?- 
Calogero da onun dünyanın en büyük adamı olduğu yanıtını 
verdi, yeryüzünü değiştirecek olan adamdı o, bütün insanların 
en büyüğü, en adili.

-  Aman da ne güzelmiş -  dedi başpapaz -  ağzında kocaman 
bir kertenkele tutan bir kediye benziyor.

-  Rodolfo Valentino sayılmaz tabii -  dedi Calogero sabırla -  
hem kediye benziyorsa da bunu fark etmenize sevindim: Böyle- 
ce nasıl bir ölümle öleceğinizi bilmiş olursunuz; Stalin kedi ise, 
kertenkelenin kim olacağı belli.

-  Benim kedinin ölümü -  dedi başpapaz -  kertenkele av­
lama huyundan oldu: Kertenkeleler midesine oturuyordu, sara 
tutmuş gibi ağzı köpürüyordu, sonunda bir deri bir kemik kal- 
dıydı.

-  Bu kedi başka kedi -  dedi Calogero -  yılanı yutsa sindirir.
-  Yılandan muradın benim tahmin ettiğimse -  dedi başpa­

paz -  onu yiyecek kedi daha anasından doğmadı, hem doğma­
yacağına da emin olabilirsin. Gel şu kedileri yılanları falan bir 
yana bırakalım sen resmi oradan kaldır, ben gelip dükkânı kut­
sayayım, hem sana bir de güzel marangoz Aziz Giuseppe resmi 
armağan ederim.

-  Bakın ne yapalım -  dedi Calogero -  siz bana Aziz 
Giuseppe'yi verin, Stalin'in yanma yerleştireyim, mübarek bir 
emekçidir, pek güzel yakışırlar birbirlerine; onun karşılığında



başucumdaki Stalin'i size armağan edeyim, siz de onu kiliseye 
asm, ama iyi yürekli bir azizin yanma, yani Aziz Ignazio ya da 
Aziz Domenico gibi İspanyol Engizisyoncularının yanma değil, 
demem o ki arif olan anlar.

-  Seni lanetli ruh -  diye haykırdı başpapaz, üst üste birkaç 
kez istavroz çıkararak -  nalları dikeceğin zaman görürüm seni, 
Tanrı'nm huzuruna çıkıyorken; o zaman seni kutsamayı redde­
deceğim.

Calogero derhal demir kerpetenine dokundu-sözlerin dağa 
taşa- dedi -  siz papazlar ağzınızı açtınız mı bir tek şeyinize inan 
olur, uğursuzluk getirmede üstünüze yoktur.

-  Hayvan, n'olucak -  dedi başpapaz suratı allak bullak 
uzaklaşırken.

Kurtuluş Komiteleri kuruldu, kıtada faşizme karşı olanlar çar­
pışıyordu, işkence görerek asılarak boğazlanarak ölüyorlardı, 
Almanlar kudurmuş köpeğe dönmüştü; Sicilya'da ise Amerika­
lılar vardı, Kurtuluş Komiteleri yapboz oyunu oynar gibi ilçe 
yönetimleri oluşturuyor, ardından lağvediyorlardı, temizleme 
işlemleriyle de uğraşıyorlardı. Partiler vardı, her parti Komite'ye 
iki temsilci gönderiyordu, Calogero kendisine Komite'de bir yer 
düşeceğine güveniyordu, oysa Parti posta müdürünü gönderdi, 
adam faşistin tekiydi, düpedüz militanlarından: Bir süre bozum 
oldu, sonra düşündü ki, Parti'nin verdiği her kararda olduğu 
gibi, o seçimin de bir hikmeti vardı herhalde. Ona karşılık ken­
disini Belediye Encümeni'ne atadılar, bayındırlık işlerini ver­
diler; Calogero'nun bazı güzel projeleri vardı gerçi, gelgelelim 
Belediye'nin kasalarında metelik yoktu.

O arada Ruslar sel gibi yayılmaktaydı, başpapaz tasalıydı, 
ikinci cephenin, yani Ingilizler ile Amerikalıların cephesinin 
ilerleyişini sabırsızlıkla izliyordu; ama madem Aziz Giovan- 
ni Bosco'nun Rus ordusunun atlarına dair bir kehaneti vardı, 
hani Vatikan'ın San Pietro Meydanı'ndaki çeşmelerden su içe­
ceklermiş, başpapaz takdiri İlahîye boyun eğmeyi de bilirdi 
-Tanrı'nm iradesi o yoldaysa Ruslar Roma'ya kadar inecekti; 
yeni barbarları imana getirmek de Kilise'nin şanı olurdu-, oysa 
Calogero'nun beslediği umutlar bunun tam zıddıydı. Stalin



Avrupa'nın ta yüreğine kadar inecekti; ardından gelsin komü­
nizm, gelsin adalet; hırsızlar ile tefeciler tir tir titremekteydi, 
dünyanın zenginliğini ve eşitsizliğini ağ misali ören bütün bu 
örümcekler; Kızıl Ordu'nun ulaştığı bütün kentlerde Calogero 
karanlık bir kaçışmanın kaynaşmasını hayal ediyordu, adalet­
sizliği ve baskıyı tezgâhlamış olan kişiler hayvanca bir korkuya 
kapılmış olmalıydı: Emekçiler ise ışıklı meydanlarda Stalin'in 
askerlerinin çevresini sarmıştı. Yoldaş Stalin, Mareşal Stalin; lu 
zi' Peppi,48 herkesin amcası, yoksullarla zayıfların koruyucusu, 
adaleti yüreğinde taşıyan adam. Regalpetra'da ve dünyada ya­
pılan bütün yakışıksız işleri koyup kaldırdıktan sonra, Calogero 
resmi göstererek noktalıyordu -lu  zi' Peppi halleder nasıl o lsa- 
artık Regalpetra'daki bütün yoldaşların kullanmakta olduğu o 
samimi lakabı Stalin için icat edenin kendisi olduğuna inanıyor­
du; oysa Sicilya'da bütün rençperler, kükürt ocaklarında çalışan 
bütün işçiler, yüreklerinde umut filizlenen bütün yoksullar -lu  
zi' Peppe- diyorlardı, aslında bir zamanlar Garibaldi'ye de öyle 
demişlerdi, adalet ya da intikam getiren herkese amca diyorlar­
dı, kahraman olsun, mafya babası olsun, adalet fikri her zaman 
öç alma düşüncelerinin yüceltilmesinde parıldar. Calogero sür­
günde bulunmuştu, sürgünde yoldaşları ona öğretiyi belletmiş- 
ti; ama Stalin onun gözünde ancak öç almayı kuran bir amcaydı, 
ima yoluyla, yani Sicilya'nın bütün amcalarının  argosuyla Calo­
gero Schirö'nun düşmanlarını yıldırım gibi çarpacak bir amca, 
başka türlüsünü düşünmek elinden gelmiyordu: Onu sürgüne 
yollamış olan cavaliere Pecorilla'yı, pabucuna vurduğu pençenin 
parasını ödememiş olan kükürt işçisi Gangemi'yi, kasıklarına 
attığı bir kasap bıçağı yarasının karşılığı olarak iki hektara ya­
kın tarlasının buğdayını haczettiren doktor La Ferla'yı. Calogero 
Tahran ve Yalta toplantılarının fotoğraflarını saklıyordu, Roose­
velt, Churchill ve Stalin; Ama Stalin farklıydı, öteki ikisi kuşku­
suz büyük adamlardı, ne yaptıklarını biliyorlardı, ama bugün 
için biliyorlardı; oysa Stalin'in elindeki kartlar yarma oynamak 
içindi, her zaman içindi, Calogero Schirö'nun ve dünyanın oyu­
nuydu o; Stalin bir kâğıt açtığında, o Calogero Schirö'nun da dün­

48 Sicilya dilinde "G iuseppe A m ca" (Giuseppe, Stalin'in adı Jozef'in  İtalyancası). 
(ç. n.)



yanın da geleceği için hayırlı olan kâğıttı. Roosevelt ile Churchill 
kazanmaları gereken savaşı düşünüyorlardı, kapkara tehlikeyi 
bertaraf eden dünyayı, İngiltere ile Amerika'nın gemilerininin 
dünyada ticaret ağını kurmalarını düşünüyorlardı; oysa Stalin 
Regalpetra'daki tuz işçilerini, Cianciana'daki kükürt işçilerini, 
ağalık topraklarındaki köylüleri, çalışırken kan tüküren bütün 
emekçileri düşünüyordu ve Regalpetra ve Cianciana'daki insan­
lar hayvanlar gibi yaşamayı sürdürecekse Almanya'yı yenme­
nin önemi yoktu.

Savaş olaylarını izlerken, Calogero General Timoşenko'nun yap­
tıklarına hayalinde tutkuyla sarılmıştı, Stalin'in sağ kolu oldu­
ğuna inanıyordu, Stalin düşünüyordu, Timoşenko darbeyi indi­
riyordu, halktan bir generaldi. Timoşenko'nun ağaç kütüğü gibi 
bir kafası var -üstünde et doğrayabilirsiniz- diyordu Calogero 
sevecenlikle; kurnaz, kimselere güvenmeyen dik kafalı bir köy­
lüydü; alaydan geliyordu, devrim sırasında yoldaşları onu subay 
seçmişti, şimdi generaldi ve Almanların tuzağına düşmüyordu, 
Rusya'dan gelen ilk iyi haberler onun adını taşıyordu. Rusya'da 
başka generaller de vardı: Leningrad'da direnen, sonra Staling- 
rad'daki, Don'daki; ama Calogero savaşın kaderini bir eksen gibi 
Timoşenko'nun çevresinde döner görüyordu. Sonra keçi sakal­
lı Rus generalleri vardı, doğrusu keçi sakallılardan Calogero 
hoşlanmıyordu, De Bono'nun, Giuriati'nin, Balbo'nun, tanıdığı 
bütün faşist yüzbaşıların keçi sakalı vardı, keçi sakalı olan bir 
adamın bir kusuru da olmalıydı mutlak; Timoşenko ise asker 
tıraşı oluyordu, aynen alaya yeni katılmış acemi er gibi. Evet, 
askere yeni alınmış köylü suratıydı o, kolhozu savunmak üze­
re silah altına alınmış adam, meslekten general değil, generallik 
mesleğini icra etmek de neyin nesi. Calogero askerliğini süva­
ri birliğinde yapmıştı, gelirdi keçi sakallı general, teftiş ederdi, 
sonra durup bakardı, üzengilerin alt tarafı da parlıyor mu diye, 
üzengilerin alt tarafı pırıl pırıl değilse öfkelenip keyfi kaçar, 
avaz avaz bağırırdı; o generali Rusya'dan geri çekilirken görme­
yi isterdi doğrusu, üzengileri çevirip de altları parlıyor mu diye 
bakıyor muydu acaba? Timoşenko erlerin yüzüne bakan adam­
dı, üzengilere değil, herhalde erlerle şakalaşırdı da, kaba saba



köylü şakaları; sonra o erler, öküz gibi ağır ve yavaş hareketli 
erler, Almanları durduruyor, eziyordu işte.

Calogero Timoşenko'nun bütün hareketlerini biliyordu, tut­
tuğu mevzileri, düşmandan geri aldığı kentleri; Timoşenko'nun 
payına düşen övgülerle nişanları da. "Yüz yıl sonra, umarım ge­
çinden versin, Stalin ölünce, Timoşenko dizginleri ele alabilecek 
adamdır" diye düşünüyordu ve Stalin'in daha şimdiden o ve­
raseti kararlaştırmış, gizlice vasiyetini yapmış olduğunu hayal 
ediyordu.

Oysa savaş sona erdi ve Timoşenko'dan söz edilmez 
oldu, Stalin'in yanında başka generallerin resimleri çıkıyordu, 
Timoşenko'nun adı unutulmuş gitmişti. Bir seferinde Calogero 
Rusya'dan dönen bir Parti milletvekiline havadis sordu, adam 
bu adı ömründe duymamış gibi davrandı; sonra biri Calogero'ya 
dedi ki Stalin bazı generalleri uzaklarda bir yerlere sürgün gibi 
yollamıştı: Belki Timoşenko da aralarında olabilirdi. Calogero 
ilk kez olarak birilerinin Stalin'e kötü öğütler verdiği kuşkusuna 
kapıldı, Parti'nin il merkezinde birisiyle konuştu; adam ona ters 
ters baktı, sonra sevecen bir sabırla nasıl öyle bir şeyin imkânsız 
olduğunu, iyi niyetle de olsa öyle bir kuşku beslemenin çok va­
him bir hata olduğunu anlattı. Calogero da Timoşenko'yu bir 
daha düşünmedi.

18 Nisan 1948'de Calogero işte o düşü gördü ve ertesi gün seçim 
sonuçları düşün gerçekliğini kanıtladı, Calogero'nun hiç kuşku­
su yoktu, öylesine emindi ki haber bültenini radyodan dinleme­
ye Parti merkezine bile gitmedi; 18 sabahında son kehanetlerini 
işitmiş olan arkadaşları önce ona şeamet kuşu dedi, ardından 
hepsi mantıklı düşünmüş olduğunda birleşti. Calogero o keha­
neti düşünde kendisine Stalin'in fısıldamış olduğundan hiç kim­
seye söz etmedi.

Stalin'in fotoğrafına baktıkça, o kafada her gün biraz daha 
berraklıkla bir düşünce radyografisi görüyordu, çeşitli noktaları 
sürekli olarak aydınlanan bir harita gibiydi, şimdi İtalya şimdi 
Hindistan şimdi Amerika, Stalin'in her düşüncesi dünyada olay 
yaratıyordu; yeryüzünün satranç tahtasında Stalin piyonlarını 
oynatıyordu ve Calogero, Stalin daha onları oynatmadan önce,



esrarlı bir esinlenmeyle hangi hareketi yapacağını biliyordu. O 
sayede L'Unitâ gazetesi Güney Kore Kuzey Kore'ye saldırdı de­
diğinde, Calogero bir kez olsun olayın faşist ve burjuva gazetele­
rin yazdığı gibi gerçekleştiğini biliyordu. Kore meselesinde yeni 
bir düş görmüş değildi, Kore'de bir hareketlenme olacağını ön­
görmüş de değildi, dahası dünyada Kore diye bir yerin varlığın­
dan bile habersizdi: Ama Stalin'in bir hareket yapmak zorunda 
olduğundan emindi, hiç değilse Amerikalıların ne tepki vere­
ceğini görmesi için. Amerikalılar ânında Güney Kore'yi savun­
maya koştu; yapılması gereken bir denemeydi bu, şimdi Stalin 
biliyordu ki kendisi saldırırsa Amerikalılar koşa koşa gelecek, 
barıştan söz etmek lazım -barış bizim lehimize işler- diyordu 
Calogero, barış güvercini olup çıktı, barıştan ve atom bomba­
sının denetiminden yana imzalar topladı, ceketinin yakasına 
Picasso'nun güvercinini iliştirdi; aslına bakılırsa niçin Picasso 
ile güvercininden o kadar çok söz edildiğini anladığı yoktu, ken­
disi daha düzgün güvercinler çizebiliyordu, açık-koyu tonların 
dağılımıyla sahici gibi görünüyorlardı. Picasso, Stalin'in portre­
sini çizip de Parti'ye beğendiremeyince Calogero memnun oldu 
-bazı şeyleri açık seçik söylemekte yarar var, Picasso herhalde 
iyi bir komünisttir ama bize uygun bir ressam değil, gitsin port­
releri ona para ödeyen o salak burjuvalara yapsın- diyordu; Pi­
casso konusunda şöyle bir fikir edindi: Zenginler ile Amerikalı­
ları aptal yerine koyarak gırgır geçiyordu; hakkını teslim etmek 
lazımdı, bu konuda Picasso'nun üstüne yoktu.

Gazetede her gün düşünülmesi ve tartışılması gereken yeni 
yeni olaylar çıkıyordu; dükkânı fikir kulübüne dönmüştü, ko­
münizme bozuk çalan biri geldiğinde Calogero keyifleniyordu, 
arkadaşlarına bir göz kırpıyordu -şim di hesabını görürüm, ça­
nına ot tıkarım bunun- der gibi ve işe tatlılıkla girişiyordu; ama 
gitgide kabalaşıyordu -b ir  mantık silsilesi izlemek herkesin har­
cı değildi ne de olsa, hele faşistler ve papazlarla havanda su döv­
mek anlamına geliyordu: Taş kafalılar!- ama aslında dükkânda 
tartışmayı kabullenen faşistlerle papazlar onca komünistin orta­
sında ihtiyatı elden bırakmıyorlardı; saldırıya geçen hep Caloge­
ro oluyordu, Stalin'in adı ortaya atılmcaya kadar da sükûnetle 
tartışıyordu, ama beriki ihtiyatsız davranıp o adı ağzına aldı



mıydı konuşma zıvanadan çıkıyordu. Stalin'in adıyla kendisini 
bağrından vuran başpapazı Calogero midesinde kanser gibi his­
sediyordu; üstelik 1945'teki büyük korku uzaklarda kalmıştı ya, 
başpapaz artık duruma hâkimdi, ülke onundu. Artık Stalin'in 
portresine handiyse acıyarak bakıyordu, şimdi -h iç kuşkusuz 
yaptıklarının hesabını verecek Tanrı'ya- diyordu, -am a takdiri 
İlâhî, bakarsınız insanların önünde de hesap verdirtir ona, ba­
karsınız yatağında ölmek nasip olm az- ve Calogero ateşleniyor, 
kilise adamlarının tekmiline şiddetli bir ecel diliyordu, hem de 
zangoçtan başlayarak, öyle ya, bir vakitler komünistken şimdi 
Hıristiyan Demokrat Partisi'nin belkemiği olmuştu.

Regalpetra'da Stalin'in öldüğünü en son haber alan kişi Caloge­
ro oldu. O sabah geç kalktı, dükkâna indiğinde saat dokuzu geç­
mişti, iki saat kadar işine daldı; giderek işkillenmekteydi çünkü 
ahbaplarından hiç kimse ortalıkta görünmüyordu. Hava esintili 
olmakla birlikte güzel bir gündü, arkadaşları kıra gitmiş ya da ge­
zinerek güneşin tadını çıkarıyordur diye düşündü; onun da canı 
dışarı çıkmak istedi; dükkânı kapattığı sırada tembellik ve güneş 
arzusunun içinde şiddetle kabardığını hissederken arkadaşları 
üstüne kötü düşünceler doğmaktaydı yüreğinde, işsiz olmaları 
onların suçu değildi elbette, ama hiç kuşku yok, boşta gezmeye 
alışıyorlardı ve keyfini sürmekteydiler: Arkadaşları o gün kendi­
siyle yarenlik etmeye gelmediler diye düşünüyordu bunu.

Parti merkezine üstünde bir siyah şeritle bayrak asmışlardı, 
Calogero herhalde yoldaşlardan biri ölmüş olmalı diye düşün­
dü. İçeride arkadaşları, o her gün dükkâna gelenler, masanın 
çevresinde suskun oturuyorlardı, masanın üstünde halka olmuş 
o elleri görünce Calogero ruh mu çağırıyorlar ne diye düşündü, 
az kalsın bir şaka yapacaktı ama dışarıda asılı duran siyah şe­
ritli bayraktan ötürü kendini tuttu; -k im  öldü yav?- diye sordu 
-  şaşkınlık içinde baktılar kendisine.

-  Sen hangi dünyadan geliyorsun be? -  dedi biri -  Stalin 
ölmüş.

Calogero dizlerinin titrediğini hissetti, başpapazın uğursuz 
kehaneti kafasında şimşek gibi çaktı, ânında sordu -  yatağında 
mı ölmüş peki? Nasıl ölmüş?



-  Öylece ölüvermiş işte -  dedi arkadaşlarından biri -  ecel 
gelmiş, götürmüş işte.

Bir keresinde başpapaz ona dünyanın şiddetli bir ecelle ölen 
bütün tiranlarının listesini çıkarmıştı, fikrince Stalin de öyle 
bir sondan kurtulamayacaktı; oysa Stalin vadesi gelmiş iyi bir 
aile babası gibi ölmüştü işte, Calogero o vefatın huzurunu gö­
rüyordu zihninde, ölmekte olan büyük adamın çevresi sessiz 
bir acıyla taçlanmıştı. Ama birden acaba haber yalan olabilir mi 
kuşkusuna düştü, bazı gazetecilerin neler yapabileceği malûm, 
-haber güvenli yerden mi? siz nasıl öğrendiniz? -  diye sordu.

-  Radyodan -  dediler -  gazetelerden.
Calogero artık başka bir şey söylemedi. Demek Stalin öl­

müştü ha; fikir yaşıyordu, dünyada yayılmasının önüne geçi­
lemezdi; ama yirmi yıl bayraktarlığını yapmış olan Stalin öl­
müştü. Şimdi hüküm tarihindi. Ama Stalin tarihin kendisiydi. 
Tanrı'nm hükmü. Haydi diyelim ki Tanrı var, kara kitap ile ak 
kitabı elinde tutuyor, adalet terazisini elinde tutuyor: Peki Sta­
lin adalet dağıtmaktan başka ne yaptı ki? Adalet sağlayamadığı 
insanlara da umut olsun vermiyor muydu? İman umut iyilik­
severlik. Yo, iyilikseverlik, hayır: İman ve umut. Bir de adalet. 
İnsanları ezip ıstırap çıkarmıştı Stalin; devrimin adımlarıyla 
yürümüştü, şiddetli ve kanlı adımlardı; ama devrim dediğin 
devrim gibi olmalıdır. İsa bile İsa olduğu halde kan damlayan 
yeni bir kelam getirmişti, Calogero Quo vadis?'i49 okumuştu, o 
insanlar gerçi öldürmüyorlardı, kendilerini öldürtüyorlardı, 
eh o da aynı şeydi. -  İşte aklım dine gitti yine, bir ölüyle karşı­
laştım mıydı kafama bu düşünceler gelir hep; kendi ölümümü 
düşünürüm, hiçbir şey göremem, Tanrı, öbür dünya, hiçbir şey 
görmem: Tabutu görürüm, çukuru görürüm, beni iyi bir yoldaş 
olarak anacak birilerini, dünyanın tamamı sosyalist olduğunda 
ben tabutun içinde bir iskelet olacağım, hepsi o kadar; ama baş­
kalarının ölümü dini aklıma getirir. Annemin ölümü mesela, 
ama annem Tanrı'ya inanırdı. Çanların gloria ilahisini çaldığını 
işittiğimde, bir çocuğun öldüğünü düşünürüm. Tren kazası ol­
duğunda gördüğüm bütün o ölüler. Ama Stalin'in onlarla ilgisi

49 Leh yazar H. Sienkiew icz'in  tarihsel romanı: N eron zam anında Roma'da ilk 
H ıristiyanlara yapılan eziyetleri anlatır, (ç. n.)



yok, öyle bir adam söz konusu olduğunda ruhcağızınm kanat­
landığını düşünmek gülünç olur, Stalin'in ölümsüzlüğünü biz- 
ler taşımaktayız, bugün yeryüzünde yaşayan bütün insanlar, 
gelecekteki bütün insanlık.

Bu düşünceler kafasında dönüp dolaşıyordu, ama kopuk 
kopuk, insanın ateşi yükseldiğinde nasıl olursa öyle; hani sıtma 
nöbetinde insan üstüne kat kat battaniyeler çeker de yine üşür 
ya, o sırada düşünceleriyle anılarının akkor halinde bir hezeya­
na dönüştüğünü fark eder, direnmek ister, sağlam bir şeye sarıl­
mak, herhangi bir nesneye, yatak pencere ağaç: Ama o nesne de 
hezeyanın ateşinde eriyip gitmektedir.

Böylece Calogero başka tek laf etmeksizin evine döndü. 
Onu öyle allak bullak olmuş gören karısı dedi ki -  galiba yine 
böğrüne sancı girmiş.

-  Evet -  dedi Calogero buruklukla -  tam üstüne bastın, böğ­
rüme sancı girdi; bir ıhlamur kaynatıver bana.

Calogero iki gün evinden çıkmadı, kim ilerinin suratını görme­
yi istemiyordu, Stalin'in ölümünden arkadaşlarıyla bile konuş­
mak istemiyordu; Stalin'e anılarıyla, umutlarıyla bağlanmıştı, 
dostluk bağı gibi sağlam ve sıkı fıkı bir kişisel ilişkiydi sanki: 
Kendi duygusunun öbür arkadaşlarınınkinden biraz değişik ol­
duğunu düşünüyordu, oysa Togliatti'nin parlamentoda verdiği 
söylevden anladı ki meğer bütün komünistler bu duyguyu pay- 
laşıyormuş, Togliatti hepsinin adına konuştu, bütün yoldaşların 
acısını dile getirecek sözler etti. Calogero o sözleri kendi kendi­
ne yineliyordu ve gırtlağına ağlayacakmış gibi bir yumru tıka­
nıyordu -"B u  gece Josef Stalin öldü. Güçlükle konuşabiliyorum 
Sayın Başkan. Ruhum başka herkesten daha çok tapılan, sevilen 
o adamın kaybının acısıyla perişan, hocamızın, yoldaşımızın, 
dostumuzun kaybıyla... Josef Stalin fikriyatın devidir, eylemin 
devidir... Faşizme karşı kazandığı askerî zafer tarihte her şey­
den önce Stalin'in adını taşıyacaktır..."- yürekten gelen sözlerdi, 
Calogero, Togliatti'nin bunları söylerken sesinin gözyaşlarıyla 
kesildiğini hissediyordu. Ölen yalnızca yüce bir şef değildi, aynı 
zamanda bir dosttu. Stalin'i zalim bir yönetici diye adlandıran-



lara gülüp geçilirdi ancak: Stalin'in hiçbir eylemi, hiçbir düşün­
cesi, hiçbir niyeti yoktu ki, her komünist kendi içinde tartışılmış, 
olgunlaşmış gibi duymasın; Stalin bir karar verdiğinde, yoldaş­
ların her biri onunla birlikte karar vermiş gibiydi, onunla karşı 
karşıya, eski dostlar gibi konuşa konuşa, şarap şişesi ve tütün pa­
keti masanın üstünde; dünyanın bütün gericileri Stalin'in gizli 
niyetlerini, ördüğü karanlık ağları (onların gazetelerinde böyle 
yazardı) çözmek için kıvrım kıvrım kıvranırdı: Oysa yoldaşlar 
apaçık görürdü onu, Stalin rakibinin karşısında bütün dostlarını 
arkasına almış bir oyuncu misali, oyuna bir kâğıt açmadan önce 
onu havaya kaldırıp rakibine göstermeden dostlarına gösterirdi 
ve o kâğıt her seferinde tam da açılması gereken kâğıt olurdu.

Stalin şimdi Kızıl Meydan'daki büyük anıtkabirde mumya­
lanmış olarak Lenin'in yanındaydı; üç gün süreyle o koca mey­
dan bir şanlı senfoniyle çınladı. Ne muazzam bir adam ölmüştü! 
Ama Lenin de büyük bir adamdı; Lenin'in ardından da Stalin 
gelmişti. Yerine kimin geçeceği meselesi Calogero'yu biraz te­
dirgin etmekteydi, kimi gazeteler daha şimdiden iktidar kavga­
sının keyfini sürmeye başlamıştı; ama kavga çıksa bile, nasıl olsa 
en iyilerden başkası kazanamazdı: Nitekim Stalin, Troçki'den 
baskın çıkmamış mıydı? Ama elbette ki Stalin gibi bir adam 
dünya işlerini en sağlam kazığa sıkı sıkı bağlamadan ölmezdi. 
Ya Beriya ya Molotov; Calogero, Molotov'a yatkındı.

Oysa gelen Malenkov oldu, hiç kuşkusuz onu Stalin atamış­
tı ve Calogero nedenini gayet iyi anlıyordu. Mirasını henüz genç 
bir adama bırakmakla Stalin bir taşla iki kuş vurmuş oluyordu: 
Malenkov genç olduğundan ötürü iktidarda daha uzun bir sü­
reklilik sağlanıyordu, üstelik tümüyle Stalin'in okulunda yetiş­
mişti. Malenkov'un fotoğrafına bakarken Calogero arkadaşları­
na şöyle dedi -  iyi bir köpek olacaktır, Stalin'in eğittiği uslu bir 
enik, cins bir köpek yavrusu.

Gelgelelim Calogero'nun açıklamayı beceremediği şeyler 
olmaya başladı: Komplo kurup Stalin'i zehirlemiş olmakla suç­
lanan doktorlar serbest bırakıldı; Stalin'in sağ kolu Beriya tu­
tuklanıp hain diye hüküm giydi; ardından Malenkov'un yerini 
Bulganin aldı. Bir general, hem de keçi sakallıydı. Calogero bir 
arkadaşına dert yandı -yüreğim  kan ağlıyor: Şu Beriya işi var ya,



içime sindiremiyorum, Stalin yıllar yılı bir haini beslemişse, bir 
alay ihanet olmuş demektir; şimdi de bu general...- ama bir yer­
leşme dönemi geçirilmekte olduğuna inanıyordu, burjuvaların 
deyişiyle iktidar kavgası. Kruşçev'i beğeniyordu, ilk savrulma­
ların ardından sağlam bir elle o kavrayacaktı dümeni.

Calogero Rusya'da olup bitenlere tam sakin ve güvenli göz­
lerle bakmaya başlamıştı ki, Bulganin ile Kruşçev'in Tito'ya yap­
tıkları ziyaret onu yeniden kuşkulu kaygıların uçurumuna yu­
varladı. Yirminci Kongre yapıldı, hatalardan söz edildiğini, kişiye 
tapınmanın eleştirildiğini okudu ve işitti, kişiye tapınmaya o da kar­
şıydı, Stalin'in ima edildiğinden hiç kuşkulanmıyordu. Derken 
daha açık seçik dile getirildiğini işitmeye başladı, Stalin hatalar 
yapmıştı, iktidar başına vurmuştu, korkunç şeyler emretmişti Sta­
lin. İdari seçimler için kampanya yaklaşıyordu, Calogero listeye 
dahil olması için davet aldı ve reddetti, Parti'nin iyiliği için listeye 
gir diye emrettiler, o da acı bir alayla kişiye tapınmanın aşılmış ol­
duğunu hatırlattı: Adaylığın ona dayatmak istediği kişiliğin yani. 
Artık Parti merkezine girip çıkmak bile gelmiyordu içinden, her 
şeyi elden yitirmiş gibi hissediyordu kendisini -b ir miktar parası 
olan ve o paracıklar ı kana tere batarak biriktirmiş birine birdenbi­
re artık onların tedavülden kalktığını, hiçbir işe yaramadıklarını 
söylemişler gibi- geçmişin olaylarını yeni baştan, yeni baştan in­
celemeye, hataların nerede olduğunu bulmaya kafa patlatıyordu. 
İyi de, hangi hatalar? Rusya gibi uçsuz bucaksız bir ülke, binbir 
bölge, binbir ırk, endüstri nedir bilmeyen bir ülke, okuma yazma 
bilmeyen kara cahillerle dolu: Oysa şimdi büyük bir endüstri ül­
kesine dönüşmüştü, dört bir yanda atölyeler, okullar, birleşmiş bir 
halk, büyük, kahraman bir halk. Rus askerleri Berlin'e girmiş, fa­
şizme öldürücü darbeyi indirmişti. Polonya Romanya Macaristan 
Bulgaristan Arnavutluk; sonra Almanya'nın yarısı ve Çin: Amma 
da yayılmıştı ideoloji. Hatalar neredeydi ki? Belki Yugoslavya 
meselesi hatalı olmuş olabilirdi, Yugoslavya'yı Kominform'dan 
atmak yani -am a Tito hiç hoşuma gitmiyor, adamda diktatör su­
ratı var, Mussolini gibi, Peron gibi bir diktatör- kim bilir, belki de 
zaman Stalin'i haklı çıkarabilirdi hâlâ.

Seçim mitingine gelen bir milletvekili Calogero'nun dav­
ranışını haber alınca onunla konuşmak istedi; dükkânına gör­



meye gitti, başka zaman olsa Calogero bu özenden ötürü mutlu 
olurdu, ama şimdi ne yapacağım bilemiyordu, sıkılmıştı. Millet­
vekili, arkadaşlarına Calogero ile baş başa konuşmak istediğini 
söyledi, Calogero ise arkadaşlarının uzaklaştığını görünce büs­
bütün tedirgin oldu.

-  Bak -  dedi m illetvekili yoldaş -  son olayların seni üzdü­
ğünü öğrendim, gerçekten de pek vahim şeyler, hepimiz altüst 
olduk, ben de öyle anlar yaşadım ki... Ne var ki durumu kavra­
mak lazım, durup düşünmek lazım...

-  Eh, düşünelim bakalım -  dedi Calogero, ferahlayarak; 
mantık yürütmeye çağrıldığında hep rahatlardı.

-  Bak şimdi -  dedi m illetvekili -  hani insan çok iyiyim 
zanneder, demir gibi sağlam olduğunu söyler sağda solda, 
çalışır, ava çıkar, eğlenir; derken bir gün bir doktora rastlar, 
doktorlar nasıldır bilirsin, adam onu şöyle dikkatle süzer, laf 
olsun diye soruyormuş gibi "hiç muayene oldun mu sen?" 
diye sorar, o hayır der, doktor kaygılı bir hava takınarak bir 
daha bakar, "yarın gel de seni bir muayene edeyim " der beriki 
kaygılanmaya başlar, "yahu ben iyiyim; neyim  var ki?" der, 
doktor der ki "bir şeyin yoktur canım, ama yarın gel". O da er­
tesi gün gider, doktor onu röntgene sokar bakar muayene eder 
dinler; idrar kan tahlili yapar; sonra bildirir, bir uru vardır, 
ya alınacaktır ya da üç aya kalm az tahtalı köyü boylayacaktır. 
Adamcağız ayak direr, yine demir gibiyim sapasağlamım der; 
ama onu tekerlekli bir yatağa yatırırlar, uyuturlar, kesip biçer­
ler. "Şimdi iyileştin işte -  der doktor -  çocuk kafası kadar bir 
urun vardı da farkına varmıyordun." Bizim  durumumuz da 
buydu: Bir urumuz varm ış da haberim iz yokmuş, hiç duyur­
madan kesip çıkardılar; biz de hâlâ urumuz olduğuna inan­
mak istemiyoruz.

-  Ur hikâyesi uygun bir mesel -  dedi Calogero -  ama ben 
onu önce içimde hissetmezsem doktora gitmem; çekip çıkardık­
larında da uyutulmuş olmayı istemem; ben gözlerim açık ölmek 
isterim.

-  Bu dediğin sahici ur için geçerli -  dedi milletvekili -  fakat 
burada durum farklı.

-  Farklı değil -  dedi Calogero -  çünkü uykuydaysam sa­



hiden içimden ur çıkardıklarına neden inanayım ki? Ben daha 
önce iyi olduğumu bilirim, o kadar.

-  Bak, ur sahiden vardı içimizde; ancak yavaş yavaş farkına 
varacağız. Bazı mahkemeleri aklına getir, Yoldaş Tito'nun başına 
neler geldi, doktorların meselesini...

-  Ur sahiden var idiyse -  dedi Calogero -  ben urların yeni­
den oluştuğunu biliyorum, içimden çekip çıkardıkları ilk uru 
görmedim, ama şimdi artık biliyorum ki içimde urlar oluşabilir, 
gözlerimi açık tutuyorum ve korkuyorum: Bu tür hastalar nasıl 
olur, bilirsin; içinde ur çıkan birinin iyileştiğini hiç görmedim 
ben.

-  İyi de -  dedi milletvekili -  şimdi kalkmış hep urlardan söz 
ediyoruz: Ur dediğim öylesine bir misaldi...

-  Benim hoşuma gitti -  dedi Calogero -  etraflıca düşünmek 
istiyorum.

-  Hayır -  dedi milletvekili -  urları bırakalım artık. Ben de 
senin gibi acı çektim, neredeyse çıldıracak gibi oldum diyorsam 
sözüme inanmalısın. Öyle anlarım oldu ki... Hiç konuşmayalım. 
Sana bir tek şey söylemek isterim: Stalin öldü, hatalar yapmıştı; 
ama komünizm hayatta ve ölemez. Hem sonra Stalin yalnız ha­
talar yaptı demiyoruz ki, tam tersine, çok büyük işler de başardı.

-  Stalingrad geliyor aklıma -  dedi Calogero -  sonra Berlin'e 
kadar ilerleyiş; Ruslar Berlin'e vardığında gözlerimden yaşlar 
aktıydı.

-  Şanlı sayfalardı, o sayfaları kim silebilir ki? -  dedi millet­
vekili. -  Ama hataları da göz önüne almak şart.

-  Olur, düşünürüm -  dedi Calogero; sonra yine dedi ki -  
ben gözlerim açık ölmek isterim.

-  Haklısın -  diye kabul etti beriki -  ama o arada Parti'den 
el çekme, ara sıra görün merkezde; bilirsin, düşmanlarımız laf 
çıkarır.

-  Biliyorum -  dedi Calogero -  mezar kazıcıları ne olacak; 
ama bu kez biz de ellerine güzel bir fırsat verdik doğrusu; keyif­
lerinden dört köşe oldular.

-  Eh, bunu önlemenin yolu yoktu -  dedi yoldaş.
-  Olabilir; ama ben bir şey bilirim -  dedi Calogero -  birisi 

öldüğünde, ister hırsız ister katil olsun, başına diktikleri taşta



büyük erdemlerinden, hayattayken işlediği hayırlardan dem 
vurulur; sana mezarlığı göstereyim de gör, teker teker hepsinin 
gerçek hikâyesini anlatabilirim. Oysa biz bunun tersini yap­
maktayız.

-  Aynı şey değil ama -  dedi milletvekili -  biz gerçeği söyle­
mek zorundayız, yüreğimiz yansa bile; geçmişteki çarpıklıkları 
ve hataları ne kadar iyi görürsek, geleceği o oranda güvence altı­
na almış oluruz; tarih gerçektir, biz de tarihin partisiyiz.

-  Bunlar doğru sözler -  dedi Calogero.

Stalin öleli beri başpapaz o her zamanki zalim yönetici hikâyesini 
açmaz olmuştu, bir ölü ne de olsa bir ölüdür, Calogero ile konuş­
malarında başka bir tutum benimsemişti; ama idari seçimler­
den sonra, her şeye karşın Stalin tarafı kaybetmişti ya, bir gün 
Calogero'ya bazı gazete sayfaları getirdi. Önce bir çocuğa şeker 
torbası gösterir gibi göstererek dedi ki -  ne yazıyor, biliyor mu­
sun? Kruşçev raporunun tamamı, Stalin'i anlatan rapor hani, 
gizli şeyler. İstersen okuyasın diye bırakabilirim.

Calogero yüzünü ekşitti, dedi ki -  her zamanki ham hayal­
ler olmalı, gazete sayfalarına düşen gizli şeyler; bahse girerim 
kilise gazetelerinden biridir.

-  Hayır -  dedi başpapaz -  Espresso bu, siz komünistlere bazı 
yararlı hizmetler de yapmış olan gazetelerden biri.

-  Kulağıma geldi -  dedi Calogero -  radikallerin işi.
-  Al da oku -  dedi başpapaz -  okumakla hiçbir şey kaybet­

mezsin, sonra bana fikrini söylersin.
Calogero raporu okumaya atıldı. Bir an geldi söylenmeye 

koyuldu -bak  işi nereye vardırıyor bu orospu çocuğu Amerika­
lılar, tamamını kafadan uydurmuşlar- ve o arada hırsla okuyor­
du, bir yandan küfrü basıyor bir yandan okuyordu; doğru olsa 
soğuk ter dökmek gerekirdi, ama hepsi mi hepsi uydurmaydı. 
Okumayı bitirdiğinde karısı yemeğe çağırdı, ama yiyecek hali 
yoktu; L'Unitâ gazetesi almaya sokağa çıktı, o yayma karşı bir 
yalanlama bekliyordu. Hiçbir şey yoktu. Eve döndü, makarna­
dan birkaç çatal aldı, karısına yola çıkacağını, akşam son trenle 
döneceğini söyledi.

İstasyonda Sicilya Postası'nı aldı, gözleri hemen Stalin'in ka­



rısını öldürmüş olduğu haberine takıldı. -İşim iz iş, evlatlarını 
yedi diye de yazacaklar artık; nereye varacak bunun sonu?- o 
anda Espresso'ya ya da Sicilya Postası'na değildi öfkesi, torbanın 
ağzını açanlaraydı.

Gideceği yere bir düşe kapılmış gibi vardı, seçimlerden önce 
onu ikna etmeye gelmiş olan milletvekilini aramaya gitti, kah­
vehanede buldu, arkadaşlarıyla şakalaşmaktaydı; "hepsi uydur­
ma demek, sahiden evden ölü çıkmış olsa bu, burada şakalaşıyor 
olmazdı" diye düşündü. Milletvekili onu tanıdı, yanma oturttu, 
ilçeden haber sormaya başladı. Calogero lafı raporu yayımlayan 
Espresso'ya getirdi, havadisi uyduran o namussuzlar hakkında 
ne düşündüğünü söyledi. Milletvekili ciddileşti -uydurulmuş 
da olabilir tabii- dedi -am a şahsen doğru olduğundan eminim, 
doğru olması ihtimali yüzde doksan dokuz- o zaman Calogero 
başının döndüğünü hissetti. -N asıl yani doğru?- dedi kekele­
yerek -  demek Stalin, Hitler gibiymiş, ne bir eksik ne bir fazla...

-  Acı bir şey -  dedi milletvekili -  son zamanlarında böyle 
olmuş; ama Stalin'in sosyalist devletin doğasını saptırmış oldu­
ğu sanılmamak...

-  Evet -  dedi Calogero -  Kruşçev de öyle diyor; ama ben 
artık hiçbir şey anlamaz oldum.

Milletvekili açıklamalara girişti; çok açık seçik konuşu­
yordu, Calogero ikna oluyordu olmasına; yine de o diken yü­
reğinde kalıyordu: Stalin zalim bir yönetici olmuştu, aynen 
başpapazın dediği gibi, çılgın, insanları şiddetle ezen bir zorba, 
Mussolini'den beter, Hitler gibi. -  Peki ya Amerikalılar değil de 
Kruşçev hepsini uydurmuşsa; Kruşçev ile o keçi sakallı gene­
ral ve bütün çevresindekiler? Hayır, mümkün değilmiş. Demek 
doğruymuş hepsi.

Calogero milletvekiline Sicilya Postası'm gösterdi -peki ya 
bu diğer haber?- diye sordu.

-  Yoldaş -  dedi milletvekili elini onun kolunun üstüne ko­
yarak -  hiçbir şey seni şaşırtmasın; ileri geri her şeyi söyleyecek­
ler tabii, ama söylediklerinin doğru olması mümkün.

Daire biçimi bir salon vardı, zafer marşıyla çın çın çınlıyordu, 
müziği kendi bağrında titreşir gibi hissediyordu, muazzam bü­



yüklükte bir kemanın kasasının içindeydi sanki; boş kiliseler 
gibi soğuktu, yeraltından gelen uzak bir ışık. Stalin camdan ta­
butunun içindeydi, ellerini görüyordu Calogero, kupkuru, sert, 
tahta misali. Yüzünü cama yaklaştırıp Stalin'in bileklerindeki si­
yah şeridi iyice görmek istedi, "kadınlar hep böyledir işte, karım 
bana çaktırmadan tespih vermiş eline" diye düşündü doğrulur- 
ken, çünkü kesinlikle bilmiyordu ama Stalin onun evinde vefat 
etmiş gibi hissediyordu. Derken tabutun üstüne kocaman bir 
elin bastırdığını gördü, Stalin'in eliydi, hayattaydı o ve diyordu 
ki -ben i öldürmenin bundan iyi yolunu bulamazlardı; iki kez 
öldürdüler... -  ama ses mırıltıya dönüşmüştü, çünkü Calogero 
yengeç gibi geri geri giderek, kapıya doğru sıvışıyordu; dirseği­
ni kapıya çarptı, o acıyla uyandı, soluk soluğa kalmıştı, ter için­
deydi. Berrak bir düşünce doğdu kafasında "öldürmüşler onu, 
yarın istifamı veririm" derken yeniden uykuya daldı.

Kötü uyandı, başı ağrılar içindeydi, gördüğü düş zihninde 
belli belirsizdi, anımsamak için akimda tutmaya çabalıyordu da 
beceremiyordu. Kafasını soğuk su dolu leğene daldırdı, iyileşir 
gibi oldu; bir Veramon yuttu, iki fincan kahve içti. Milletvekili 
yoldaşın söyldedikleri yumak gibi çözüldü belleğinde. Demek 
öyleymiş. Stalin ölmüş, ama komünizm yaşıyormuş. Ve Stalin, 
savaştan zaferle çıkana değin büyük bir adammış.

Dükkâna varalı beş dakika olmuştu ki başpapaz damladı. 
Calogero nefretle baktı ona.

-  Okudun mu? -  diye sordu başpapaz. -  Şimdi elini vicdanı­
na koy ve bana ne düşündüğünü söyle.

-  Okudum -  dedi Calogero -  ama konuşmak içimden gelmi­
yor; okudum işte, yeter de artar bile.

-  Yani böyle mi karşılıyorsun? -  dedi başpapaz. -  Cesaretin 
varsa düşünceni açıklamalısın.

-  Bakın -  dedi Calogero -  ben meseleyi şöyle görüyorum... 
Diyorum ki: Farz edelim ki hepsi doğru olsun. Diyorum ki: İle­
ri yaştaydı, tuhaf şeyler yapmaya başlamıştı, birtakım kötü he­
veslere kapılmıştı. Ben Don Pepe Melisenda'yı hatırlıyorum da, 
hani seksenine varmıştı, günün birinde sokağa çırılçıplak çık­
mıştı. Sonra Noter Caruso, siz noteri hatırlarsınız elbette, onunla 
yatmak istemedi diye garson kızın saç örgülerini kesmişti; ev­



latlarına sataşıyordu, boğazlamaya kalkışıyordu onları. Halbuki 
siz bilirsiniz, aslında Noter Caruso ne iyi bir adamdı. Olur böyle 
vakalar. Stalin'i bir düşünün, hep insanların hayrını düşüne dü­
şüne kafayı bozmuştur: Bir gün gelmiş hepten oynatmıştır.

-  Ya, demek mantığın böyle işliyor -  dedi başpapaz acı bir 
alayla.

-  Evet, mantığım aynen bunu söylüyor -  dedi Calogero -  
hem sonra derim ki: Biraz da merhametle bakmak gerek, sonuç­
ta o da bir insan kardeşimiz.

Başpapaz handiyse sara nöbetine tutulacakmış gibi bir 
dönüş yaptı, kan beynine sıçradığından parmağıyla yakasını 
gevşetti. -İnsan kardeşimiz h a!- diye haykırdı. -  Demek şimdi 
insan kardeşlerimizden dem vuruyorsun; hayatında onları hiç 
düşündüğün oldu mu ki?

Ellerini savurarak çekti gitti, işittiği o dehşet verici şeyin 
anısını bile zihninden atmak istercesine.



Kargaşalı Kırk Sekiz

QU ARANTOTTU  (Kırk Sekiz), is. eril. Karga­
şa, karışıklık. 1. Sicilya'da 1848 olaylarından 
ötürü. 2. Fari la quararıtottu, approfittari si lu 
quararıtottu, eğr. anlam ı: Kargaşa çıkarm ak, 
karışıklıkla sonuçlanm ak, kargaşadaan  y a­
rarlanm ak.

GAETANO PERUZZO, Sicilyaca-îtalyanca Söz­
lüğü, Am ato basımevi, Castro, 1881.





Babam Baron Garziano'nun bahçesinin bakımıyla görevliydi, sa­
rayın yükseldiği meydanın çevresindeki üç buçuk hektarlık top­
raktı burası; öyle bir toprak ki sopayla kurcalasanız su fışkırır, 
gür ağaçlarla kaplı; dışarıyı güneş kavursa da simsiyah ağaçla­
rın ve toprağın arası gecenin saat ikisiymiş gibi karanlık olurdu: 
İç kısımlar mağara gibi serindi, insanın uykusunu getiren, kimi 
zaman da ürküten bir su şırıltısı işitilirdi, kuşlar şenlik şamata, 
sonra alakarganın çığlığıyla yırtılan ani sessizlikler. Baron ora­
ya bahçe derdi, çünkü manolyalar ve gövdeleri halat yığınlarını 
andıran, dalları halat gibi aşağı sarkıp toprağa kök salan Hint 
ağaçları da vardı; ayrıca evin çevresindeki ufak yarım daire biçi­
mi alanda çepeçevre bir dizi gül fidanı dikiliydi, mayıs ayı geldi 
mi göz gönül dolduran koskocaman güller açıverirdi. Baron eve 
saray derdi, oysa bahçe cephesi kocaman ve bir çiftlik evi gibi 
çirkindi, aslında yola bakan cephesi de yine öyle çirkindi ama 
cümle kapısının iki yanında kumtaşından iki çıplak kadın hey­
keliyle, balkonları destekleyen iri kedi kafaları vardı.

Babam kasabanın en iyi ağaç budayıcısıydı, bağlarda, zey­
tinliklerde çalışması için yakın köylerden istek gelirdi; ama ba­
ron ona bütün yıl boyunca günde üç farı50 ücret verirdi, babam 
da baronun izni olmadıkça başkalarına çalışmaya gidemezdi; 
günde üç farı den başkaca baron ona sarayın yanında, içinde 
oturduğumuz evle dilediği gibi ekebileceği bir toprak parçası 
vermişti, babam oraya domates eker, annem de her yaz sonu 
Palermo'dan gelenlere satacak kadar bol salça yapardı. İyi bir 
işyeriydi, halimizden yakınamazdık doğrusu; babam yalnızca 
şu araba işinden yakınırdı, kendisine her pazar günü arabacılık 
yapmak düşüyordu, anlaşma öyleydi: Bahçeye bakmak, ambar-

50 İki Sicilya K rallığı'nın parası. A şağı yukarı 1 gram lık altın sikkeydi, Sicilya'ya 
913'te Fatımîler tarafından getirilm işti, (ç. n.)



ları temiz tutmak ve pazarları arabacılık etmek. Babam arabadan 
hoşlanırdı, atlara bayılırdı: gelgelelim gırtlağına kadar düğmeli 
uzun bir ceket ve kasket giymek zorunluluğu ağırına giderdi. 
Baron pazar günü arabayla çıkardı, öğle üzeri ayine gitmek için, 
akşama ziyaret yapmak ya da deniz kıyısında gezinmek için; 
pazar günü babam üstüne sinek üşüşmüş bir ata dönerdi, her 
şeyi mesele ederdi, hiç yoktan öfkelenir, cennetteki azizlere sa­
yıp dökerdi: Öfkesini çıkarmak üzere el altında bulundurduğu 
azizler, kilisesine gittiğimiz Aziz Rocco ile ilçenin koruyucusu 
Azize Venera idi. Barona da sayıp söverdi, -b u  nam ussuz- derdi 
ya da -o  namussuz- artık öfke durumuna göre onu yakında ya 
da uzakta hayal ettiğine göre değişirdi. Ancak baron aşağı indi­
ğinde babam elinde şapkasıyla açık araba kapısının yakınında 
dururdu, şapka siyahken artık yeşilimsiye dönmüştü ve sahiden 
de çirkindi. Baronun ardından Concettina Hanım gelirdi baş­
tan aşağı hışırtılar arasında, elinde sırmalı kara kitap ve sedef 
tespihle; onun arkasında Vincenzino cin çarpmış gibi kupkuru, 
sırtında baronun terziye çocuğun büyüme çağında olduğunu 
hesaba katmasını söyleyerek diktirdiği giysiler, oysa Vincenzino 
pek öyle büyümüyordu da. Üçü arabaya yerleştiklerinde, kapı 
hâlâ açık, babam da yanında duruyorken, Concettina Hanım 
yaklaşıp -C ristin a- diye çağırırdı, sonra yine -C ristin a- derken 
Cristina koşa koşa aşağı inerdi, beyaz ayin kitabı ve yeşil tespi­
hiyle, hep bir şeyleri düzensiz ya da eksik olurdu, Concettina 
Hanım da üst perdeden yakınır, Tanrı'ya sual ederdi kendisi 
öylesine derli topluyken Tanrı niçin ona aklı beş karış havada 
bir kız evlat verdi diye. Babam kapıyı nezaketsizce kapatırdı, bir 
sıçrayışta arabacı yerine atlardı, araba meydanın çakılları üstün­
de gıcırdar, gıcırtısı sarayın koskocaman girişinde yankılanırdı, 
atlar tırısa kalkarak yola çıkarlardı. Tam cümle kapısından çıkı- 
yorken ben babama fark ettirmeksizin arka tekerleklerin dingili­
nin üstüne zıplar, kiliseye kadar öyle giderdim, araba durmadan 
bir saniye önce de yere atlardım.

Pazar benim için güzel bir gündü, öyle arka tarafta dertop 
olmuş durumda kiliseye kadar giderek, kordon boyunda dolaşa­
rak ya da baronun ziyaretleri sırasında araba gezintisinin keyfi­
ni çıkarırdım; arabanın arkasına saklandığımı yalnızca Cristina



bilirdi, babam belki kuşkulanırdı: Araba geçerken birisi -C arm e 
Usta, arkaya bir kamçı atıverin- diye bağırırsa, babam herhal­
de benim orada olduğumu düşünerek kamçılamazdı, arabacılar 
genellikle arabanın arkasına tırmanan çocukları kovalamak için 
kamçıyla vururlar. Cristina durumu bilirdi, ama söylemezdi, 
bahçede oyun arkadaşıydık; pazarlan da oyunu o suçortaklığın- 
da sürdürürdük, ben arabaya yengeç gibi tutunmuş giderdim, o 
orada olduğumu bilir, indiğinde gözleriyle beni arardı.

Concettina Hanım arkadaşlığımı Cristina için zararlı sayar­
dı, bahçedeki oyunlarımızdan Cristina hep kan ter içinde döner­
di, annesi zatürree olacak diye korkardı, çünkü Vincenzino'dan 
büyük bir oğlu zatürreeden ölmüştü; üstelik toz toprağa batmış 
dönerdi, saç örgülerine değin çamur sıçramış, elbiseleri yırtıl­
mış, elleri çiziklenmiş olurdu; hem sonra oyundan hep terbiyesi 
bozulmuş dönerdi, verdiği yanıtlarla ya da aksi suskunluğuyla 
her seferinde biraz daha terbiyesiz. Concettina Hanım hep der­
di ki -şununla haşir neşir oldun mu hep iblis gibi dönüyorsun; 
ama ben seni uslandırmayı bilirim: Rahibelere yatılı vereyim 
de gör- ama onu rahibelere götürmeye karar veremiyordu bir 
türlü, Cristina da sekiz yaşma vardığı halde sesli harfleri bile 
bilmiyordu, yine de ayine elinde kitabıyla gidiyordu. Bense iri 
yazıları sökmüştüm, çünkü babam akşam lan bana öğretiyordu; 
babamın okuyup yazması baronunkinden iyiydi, ileri yaşınday­
ken bir rahipten öğrenmişti.

Bir kez Cristina eve canlı bir kertenkele götürmüştü, yaka­
lamakta kullandığımız ottan ilmiğe takılmış çırpınıyordu, Con­
cettina Hanım onu görünce incecik bir çığlık atıp bayılıvermişti, 
ayaklarını yükselterek yatağa yatırmışlar, şakaklarını sirkeyle 
ovmuşlardı; Concettina Hanım kertenkelenin irisi olsun ufağı 
olsun duvarda görse gözleri yuvalarından uğrardı, öyle apansı­
zın önünde bir kertenkelenin çırpındığını görünce ne hale gel­
diğini tahmin edersiniz. Cristina'nın bu kez hiç gözünün yaşma 
bakmadan rahibelerin okuluna gitmesi kararlaştırıldı, arabayla 
götürdüler, ben de her zamanki gibi arka tarafta. Akşam duası 
vaktinde oraya bıraktılar, derken gece duasından önce baron gi­
dip onu geri aldı: Concettina Hanım eve döner dönmez feryada 
başlamıştı, ev Cristina'sız bomboş kalmışmış, hem acaba rahi­



beler ona yumurtasını tam rafadan verirler miymiş; baron da 
azizlere sövüp sayarak onu geri getirmeye gitmişti, babama dert 
yanıyordu -hangi yüzle çıkacağım rahibelerin karşısına? Karım 
kaçık mı desem, öyle diyeyim bari!- gerçi Concettina Hanım ev 
işlerinde olsun, din meselelerinde olsun biraz kaçıktı doğrusu. 
Galiba Tanrı'dan çok şeytana inanıyordu, çünkü şeytanı her yan­
da ve en değişik biçimlerde gördüğünü sanıyordu, kendisi ona 
şeytan demiyordu da -günaha sokar- diyordu ve yeryüzündeki 
çirkin ve ürkek hayvanların hepsi, kaşındıran ya da yırtan otla­
rın tümü, yüz ve eller dışında bedenin çıplak duran her parçası 
günaha sokardı. Günah olasılığı karşısında Concettina Hanım 
sürekli istavroz çıkarır ve bertaraf etmek ya da etkisizleştirmek 
için derhal bir dua mırıldanmaya koyulurdu; günah açık saçık 
laflar ya da azizlere sövgü biçiminde baronun ağzından çıkınca 
da öyle yapardı: Doğrusu ya, o önlem baronu öylesine etkilerdi 
ki, açık saçık laflar ya da sövgüler kat kat artar, hem dallanıp 
budaklanırdı.

Sık sık baronda yuvalanan günahtan dolayı Concettina 
Hanım duaları ve sadakayı artırma zorunluğunu hissediyor­
du; ama sadakayı asla pislik içinde, yarı çıplak gezdiklerinden 
günahı içlerinde barındıran yoksullara doğrudan vermez, Pis­
koposluk Vakfı'na51 bağış olarak yapardı. Duaları günün hiçbir 
saatinde eksik etmezdi; geceleri, baronun azgınlıklarına katla­
nırken de. Her akşam, çanlar avemaria çaldığında, evdeki bütün 
kadınları kocaman, çıplak bir odada toplardı, birlikte tespih du­
ası okurlardı, annem de giderdi: Aslında o zamanlar bütün soy­
lu evlerinde yapılan bir şeydi, ama Concettina Hanım kendince 
kaskatı kurallarla uygulardı; o yüksek arkalıklı ve yastıklı bir 
iskemleye yerleşir, kadınlar ise at nalı biçiminde dizilmiş hasır 
iskemlelere otururlardı; duayı kendi başlatırdı, kadınlar da koro 
halinde karşılık verirdi. Kışın biz çocuklar da giderdik, hanı­
mefendiden çekindiğimizden ötürü odanın bir köşesinde sessiz 
sedasız dururduk; giderek uyku ve soğuk beni uyuştururdu, 
kadınların mırıltılarıyla dokunmuş bir uyku tülü sarardı her ya­
nımı; -Babaya Oğula Kutsal Ruha şan olsun, ezelden ebede ka­

sı Piskoposun ve m akam ının ihtiyaçlarını karşılam ak üzere bir araya getirilen 
taşınabilir ve taşınamaz m alların bütünü, (ç. n.)



d ar- denildiğinde silkinirdim çünkü sesler daha belirginleşirdi, 
"şan olsun" ile tespih duasının biri bitmiş olurdu, tamamı on beş 
taneydi, her biten yinelemeyle kadınların sırtından bir yük kal­
kardı sanki. Kimi akşamlar Aziz Rocco Kilisesi'nin rahibi don 
Vico da gelirdi tespih duasını yönetmeye; böylece yüksek arka­
lıklı sandalyelerin sayısı iki olurdu, don Vico duayı boğuk bir 
sesle sürüklerdi, her bölüm yinelenip bittikçe gırtlağından keçi 
gibi bir ses çıkarır ve tütün koklardı. O sesi çıkardığında boğuk 
bir gülüşme patlak verirdi, Concettina Hanım bizi bakışlarıyla 
yıldırım gibi çarpardı -günaha kapılıyorsunuz, avem arialannızı 
okumaya bakın yoksa şimdi kırbacı indirtirim tepenize h a - biz 
bir mırıltı tuttururduk, hanım dua sanırdı.

Tespih duası vakti baron evden çıkıp şehir kulübüne gider­
di; babam onu kulübün kapına kadar götürür, sonra da saat ge­
cenin ikisini vurmuşken elinde fenerle almaya giderdi. O hizmet 
anlaşmada bulunmuyordu, ama babam yapardı, belki de koru­
yucu durumunda olmaktan hoşlandığındandı, çünkü gecenin 
ikisinde baron ürkek tavşana dönerdi, her gölgede her hışırtıda 
yerinden sıçrardı, o öyle sarsıldıkça babam -n e  var muhterem 
baronum?- diye sorardı tok bir sesle; baron kendini toparlardı 
-h iç Carme Usta, şurada bir kıpırtı görür gibi oldum d a- der­
di, babam el fenerini yukarı kaldırırdı, karanlıkta bir köpek bir 
kedi ya da kendi yolunda giden bir insan belirirdi. -M alum  ya- 
diye haklı çıkmaya çalışırdı baron -  gece kötüdür, bütün kötü­
lüklerin anasıdır.

Babam baronun her gece ne korkular geçirdiğini anneme 
anlatırken-gece bütün kötülüklerin anasıdır demekte haklı, 
kendisi emniyet müdürüne gönderdiği mektupları da geceleyin 
yazıyor y a- derdi; polisin yaptığı bazı tutuklamaların kaynağın­
da, baronun güvendiği bir adamla Trapani Emniyet Müdürü'ne 
yolladığı mektupların bulunduğunu kafasına takmıştı bir kere.

Yıl 1847'ydi (anılarım daha gerilere varmıyor; belki duyular yo­
luyla, bir koku bir tat bir şarkının ara nağmesiyle daha eski anı­
lara ulaşabilirim, ama yakalamayı beceremiyorum); Cristina'yı 
birkaç saatliğine rahibelerin Meryem Koleji'ne kapattıkları yıldı 
1847, hem o yılın bitiminde başka birçok şey oldu ve belleğime



yerleşti kaldı. Pastırma yazında bir gün, berrak, pırıl pırıl bir 
gün, limana güvenlik mensupları ve askerlerle dolu kocaman 
bir geminin demirlediği haberi geldi; limana koştum, baktım 
askerler kıyıya çıkıyor, hem o kadar çok idiler ki gemi karınca 
yuvasına benziyordu, kordon boyunda ilçenin kadınları sessiz­
ce seyrediyordu, içlerinde ağlayanlar vardı. Karaya ayak basan 
askerler sırt çantalarıyla tüfeklerini indiriyor, aralarında şakala­
şıyor, kadınlardan yana işaretler yapıyor, gülüşüyor, çocuklara 
-  guagliö52-  diyorlardı.

O askerlerden hoşlanmamıştım; gördüklerimi anneme an­
latmak için eve döndüm, annem etkilenmedi, -epeydir gelmi­
yorlardı- dedi. Niçin geldiklerini sordum -fena adamları tutuk­
layıp alıp götürmeye geliyorlar- dedi annem.

-  Fena adamlar da kim?
-  Hırsızlık edenler, katiller -  dedi annem -  bir kralın düş­

manları var ki onlar daha da beter.
-  Bu ilçede kralın düşmanları mı var? -  diye sordum, çünkü 

hırsızlık eden, adam öldürenler olduğunu zaten biliyordum.
-  Bu ilçede de var -  dedi annem.
-  Kim onlar? Kral Napoli'de oturuyor, burada ne işleri var ki?
-  Bak ne diyeceğim -  diye sabırsızlandı annem -  sen git baba­

nın ayağına dolaş, belki canı laflamak istiyordur, benim işim ba­
şımdan aşkın, bir senin nedenlerinle niçinlerinle uğraştığım eksik.

Babam havuzun yanında aşı yapıyordu, baron da altın başlı 
Hint bastonuna dayanmış onu seyrediyordu. Yaklaştım, baron­
dan karısından olduğu gibi çekinmiyordum, dedim ki -  askerler 
gelmiş, karaya çıkıyorlar.

-  Ah -  dedi babam doğrularak.
-N ed en  ah diyorsunuz ki -  dedi baron -  bırakın ah demek 

kime düşüyorsa o desin. Şunu aklınızdan çıkarmayın: Bana do­
kunmayan yılan bin yıl yaşasın.

-  Böbreğimin ağrısından ah dedim -  dedi babam. -  Dikel­
dim ya, ondan ah dedim.

-  İyi öyleyse! -  dedi baron. -  Askerlerden dolayı dediniz 
sanmıştım.

52 guagliö (guaglione sözcüğünün kısaltılm ışı): Gelen N apolili askerlerin lehçesin­
de "ufaklık" (ç. n.)



-  Askerler -  dedi babam -  kralın elidir: Kralın eli hangi ay- 
rıkotunu temizleyeceğini bilir.

-  Doğru -  dedi baron -  doğru söz; bu akşam bütün Castro'da 
bir tek ayrıkotu kalmaz, görürsünüz... Ben de o arada ilçeye inip 
komutanı bir göreyim, bakarsınız dostlarımdan biridir.

Baron bastonunun altın sapının son bir parıltısıyla ağaçların 
arasında gözden kaybolduğunda, babam yine -a h -  deyip bana 
gülümsedi. Sonra -a h  bu namussuz- dedi.

Ben bir şey sormadım.
Öğleye doğru baron yanında askerlere komutan eden ki­

şiyle birlikte geri döndü: Uzun boylu sarışın bir adamdı, güzel 
renkli bir üniforma giyinmişti. Hemen kümeste ve mutfakta bir 
koşuşturmadır başladı, yardım etsin diye annemi de çağırdılar. 
Baron üstü mermerli masalarla iskemlelerini karaağacın altına 
taşıttı; garson Pepe konuklar geldiğinde giydiği çizgili ceketiyle 
kahve servisi yapmak için ibrikle fincanları getirdi. Fincanlarda 
kahvenin dumanı tütüyordu, hava güzeldi; baron sandalyesinde 
gıdıklıyorlarmışçasma keyifle kımıldanıyordu. Bir zeytin ağacı­
nın tepesinden Cristina ile ben sahneyi seyrediyorduk.

-  Kim bu? -  diye sordum fısıldayarak.
-  Kralın bir dostuymuş -  dedi Cristina. Yanıtı uygun geldi 

bana, öyle ya, kralın düşmanlarını tutuklamaya gelmişse, dostu 
olmalıydı elbette. Fakat anlamadığım nokta kralın nasıl olup da 
dostları düşmanları bulunduğuydu, kral baştanbaşa altın yal­
dızlı resimlerle süslü bir sarayda yapayalnızdı, kraliçe ile prens 
de onunla birlikteydi; ben sanıyordum ki kralın bizler gibi ye­
mek yeme gereksinimi yoktur, çünkü yemek yerse bizim gibi 
helaya gitmesi gerekir ki bir kralın oraya gitmesi inanabilece­
ğim en son şeydi. Yüzüm kızararak Cristina'ya söyledim bunu, 
o güldü ama hayır dedi, elbette helaya gitmiyordu, kral bizim 
gibi yaratılmamıştı.

O arada baron bastonunu havaya kaldırmış bir odayı göste­
rerek diyordu ki -  bu gece şu odada kalacaksınız, şimdi hazırlat­
tırırım. O odada kim yatmıştı, biliyor musunuz? Bir tahmin edin 
bakalım... Bakan Del Carretto... Otuz sekizde, Kral Hazretleri'nin 
maiyetinde geldiğinde... Evet ya, bana konuk olmuştu.

-  Oo -  dedi subay.



-  Evet efendim, benim konuğumdu... Hem sonra Bakan San- 
tangelo da. O odadan pek ünlü kişiler gelip geçmiştir.

Derken Concettina Hanım çıkageldi, subay ayağa fırladı, 
bileğini nezaketle bükerek elini aldı, öptü. O hareketine bayıl­
dım; Cristina'ya dedim ki -Sen  de git, senin de elini öpsün; elini 
öperse senin suratının ne hal alacağını görmek istiyorum - ama 
Cristina dedi ki, gidemezmiş, o gün Vincenzino'yla ayak altında 
dolaşmamalılarmış, konukları olduğunda baron onları sofrada 
bile görmek istemiyormuş; sofrada onlar bir oyun oynarlarmış, 
göz göze bakışıp gülmeye direnme yarışına girerlermiş, Cristina 
yarışı hep kaybedermiş; baron o oyuna sinirlenirmiş, hele bir de 
konuklar varsa oyun pek kötü kaçarmış, bir seferine Piskopos 
alınmış, sonradan baron demiş ki utancından yerin dibine geç­
mişmiş.

Subay Napoli'deki bir tiyatrodan söz ediyordu ki Pepe gelip 
yemeğin hazır olduğunu bildirdi. Ayağa kalktılar, subay sağ ko­
lunu testi kulpu gibi kıvırdı, Concettina Hanım bir elini elbisesi­
nin uzun kolundan fare burnu gibi çıkarıp oraya soktu; böylece, 
arkalarında gevezeliği sürdüren baronla birlikte ilerlediler.

Günbatımında askerler San Michele Manastırı'nn önünde tayın­
larını yedikten sonra ilçeye dağıldılar: Belli bir düzen içinde, 
bir jandarmanın ya da silah arkadaşının yönetiminde beşli al­
tılı gruplar halinde. Her caddede, her sokakta köşeleri tutmuş 
güvenlik kuvvetleri ve askerler görülüyordu, bazıları da ka­
pılara vuruyordu. Evin yolunu tuttum, arkamdan bir devriye 
geliyordu, adımlarımı sıklaştırdımsa da askerlerin hızlı adımı 
ensemdeydi, korkuya kapıldım; arkama bakmamaya çalışarak 
cümle kapısından girdim, avluyu geçtikten sonra döndüm: Yine 
oradaydılar, kapının eşiğinde, ağır ve emin adımlarıyla kovalı­
yorlardı beni. Çığlığı bastım -Anam , anacığım: Tutacaklar beni... 
askerler... tutacaklar beni -  annem elleri bembeyaz unlara bu­
lanmış, telaşla dışarı uğradı. Ağlayarak boynuna atıldım, asker­
ler düzlüğe girmişti, içlerinden biri anneme diyordu ki -n e  o, 
bu ufaklık bizden mi korktu böyle?- Annem yanıtlamadı, asker 
değişik bir ses tonuyla dedi ki -  merhum Bartolomeo oğlu Guas- 
tella Giuseppe, bu beyi arıyoruz.



-  O da kim? -  dedi annem; ama hemen ardından -tam am , 
anladım, Pepe'yi istiyorsunuz; adının Guastella olduğu aklım­
dan çıkmış, biz ona Sakar Pepe deriz de, lakabı işte- sonra ses­
lendi -  Pepe, hey Pepe... seni istiyorlar.

Korkum geçmişti, elinde bir paçavra, sırtında çizgili ceketiy­
le Pepe'nin çıkageldiğini gördüm, annem soruyordu -Pepe'den 
ne istiyorsunuz ki?- ama asker ona aldırış etmedi, elindeki 
kâğıda göz attı, Pepe'nin yüzüne bakıp sordu -m erhum  Bartolo­
meo oğlu Guastella Giuseppe siz m isiniz?- Pepe evet dedi. -Ta­
m am - dedi asker -  gidelim.

Pepe'nin suratı gerildi, benzi attı, gözleri ölü gözü gibi cam­
laştı; asker yineledi -  gidelim.

-  Gidelim de nereye? -  diye kekeledi Pepe. Askerler çevresi­
ni sarmıştı, biri tüfeği üstüne doğrultmuştu.

-  Nereye mi gidiyoruz? -  dedi asker. -  Ne bileyim ben nere­
ye gidiyoruz? Favignana'ya belki; iyi bir yere, merak etme -  ve 
güldü.

-  Ben mi Favignana'ya? -  dedi Pepe şaşkınlık içinde. -  Ben ne 
fenalık ettim ki Favignana'ya gideyim? Ben Baron Garziano'ya 
hizmet ediyorum, işimde gücümdeyim, kafamı kapıdan dışarı 
çıkarmam, Tanrı'nın her günü eşek gibi çalışıyorum.

-  Demek yanılmışlar, yanlışlık olacak elbet -  dedi asker, 
yanlışlık olduğunu hiç sanmadığını açıkça belli eden bir suratla.

-  Elbette yanlışlık var -  dedi Pepe -yanlışlık bu, sizinle ge­
lip durumu düzelteyim - anneme dedi ki -  bakın, karımı çağırın 
lütfen, ceketimle beremi getirsin.

Annem koştu, yanında Pepe'nin karısıyla geri geldi, kadın 
kollarını havaya kaldırmış haykırıyordu -vah evime ateş düştü! 
Başımıza gelecek vardı, biliyordum ah: Dün gece şekerlemeler 
gördüm düşümde, dünya kadar şekerleme, o kadar boldu ki az 
kalsın kusacaktım... Biliyordum ben, şekerleme demek felaket 
demektir- ama Pepe kabaca bir hareket yaptı -kes şunu- dedi -  
ceketimi ver, bir gidip geleyim: Bir yanlışlık vardır; yarım saatte 
dönmezsem barona haber ilet.

Yarım saat geçti, nemli gece üstümüze çöktü; babam döndü, 
Pepe'nin karısı ağlaya sızlaya olanları anlattı, gidip baronu ara­
sın diye yalvardı, ne evde ne de kulüpteydi -baronu bulursak



hapishaneden kurtarır- diyordu. Babamın ise olay hakkında ke­
sin bir düşüncesi olduğu anlaşılıyordu, Pepe'nin yakayı kurtara­
bileceğini sanmıyordu, babamın yüz ifadesini okumayı bilirdim 
ben; yine de baronu aramaya gitti. Neden sonra baronla birlikte 
dönüp geldi, baron bastonunu sallıyor, söyleniyordu -olacak iş 
değil yahu, Pepe gibi dürüst bir adam; üstelik bu yaptıkları bana 
hakarettir; evet efendim, hakaret sayılır: Ne yani, bir hırsızı bir 
katili ya da bilmemneyi hizmetimde mi tutuyorum ben; derhal 
gidiyorum, ben bilirim diyeceğimi, bir ağzımı açayım da gör­
sünler- Pepe'nin karısına da dedi ki -  sen yüreğini ferah tut; bak 
şurada yemin ediyorum, birazdan yanımda Pepe ile döneceğim.

Hep öyle bastonunu sallayarak çekip gitti, babam da yanın­
da.

Bir saat geçti geçmedi döndüler; baron bastonunu sallamaz 
olmuştu, Pepe'nin karısının karşısına dikilip şöyle dedi -  kızım, 
işler öyle göründüğü gibi basit değilmiş... Ya, öyle işte, mesele 
karışıkmış: Kocan olacak o mübarek adam... neyse, hiç konuş­
mayalım... İnsan, benim gibi biri yani, aldanıyor... Aman Pepe ne 
iyi yüreklidir, aman ne çalışkandır, titizdir, kusursuzdur... Der­
ken bir de öğreniyorum ki Pepe, geceleyin, başkaları uyurken... 
Yeter, konuşmak istemiyorum... Şimdi onu Trapani'ye götürü­
yorlar, açıklanması gereken neyse açığa çıkarılacak: Ben meşgul 
olacağım, hem sonra Türklerin eline düşmüş değil ya; eninde 
sonunda geri dönecektir, orası kesin... Ama sana bir tek şey söy­
lemek isterim kızım, sen de bu gece üstünde düşünürsün: Her 
sakallı baban değildir... Pepe meğer göründüğü gibi değilmiş; 
kötü arkadaşlıklar, berbat alışkanlıklar...

-  Fakat nasıl olur -  dedi annem -  evden dışarı adımını bile 
atmıyordu ki.

-  Sen kes sesini -  dedi babam -  baron efendimiz bize söyle­
yemeyeceği bazı şeyler biliyor, az önce öğrendi.

-  Evet -  dedi baron -  aynen öyle: Bazı şeyler öğrendim ki 
tabii size söyleyemem. Bu kadarı yeter. Hayırlı geceler.

Pepe'nin karısı inlemeye koyuldu.

Pepe'nin karısını gidip yatması için ikna ettikten sonra eve dön­
dük. Olup bitenlerin korkusu uykumu kaçırmıştı; ürpertiler ge­



çiriyordum. Annem sızlanıyordu -a h  zavallı Rosalia, ne büyük 
felaket- babam taş gibi -  ah zavallı salak sen de, ne büyük fela­
ketmiş!

-  Ne yani, köpek miyiz biz? -  diye başkaldırdı annem. -  Ben 
başkalarının başına gelen dertlere üzülürüm, senin gibi değilim; 
bu akşam boğazımdan bir lokma yemek gitmeyecek uyku tut­
mayacaktır, ben böyleyim işte.

-  Pepe'nin durumuna yüreğim yanıyor -  dedi babam -  ama 
bana kalsa Rosalia'ya yapacağımı bilirdim; kan çıkıncaya değin 
kırbaçlatırdım, sonra da salamura gibi tuzlardım.

-  Niye, ne yaptı ki o zavallı kızcağız?
-  Bak şimdi -  dedi babam -  benim gözümden bir şey kaç­

maz: Öyle şeyler görüyorum ki kendime saklıyorum. Bu akşam, 
sen barona Pepe iyi adamdır dediğinde kes sesini dedimse bir 
sebebi vardı. Ben de Favignana'ya atılmayı istemiyorum, eğer 
hapse düşmek varsa kaderde asla Pepe gibi düşmek istemem; 
gerekirse önce bu namussuzu gebertirim, ondan sonra girerim. 
Ben zaten biliyordum, şimdi sen de öğreniyorsun, Pepe'nin so­
nunun böyle olacağı belliydi, çünkü baron, Rosalia ile mercime­
ği fırına vermiş, işini rahat rahat görmek istiyor. Şimdi öğrendin 
ya, ağzını açayım dersen kafanı patlatırım, sonum Pepe'ninki 
gibi olsun istemiyorum.

Konuşmayı sürdürdüler, ama uyku bastırıyordu; uykumun 
arasında askerlerin adımlarını işitiyordum, Pepe'nin çehresini 
seçiyordum. Dış kapıya vurulan darbelerle ve köpeklerin hav­
lamasıyla sarsıldım. Babam gidip açtı: Yatmaya gelen subaydı; 
Pepe askerler kendisini alıp götürmeye gelmeden hazırlamıştı 
odayı. Fenerli adamlar ve zabıtalar eşlik ediyordu subaya, baron 
elinde şamdanla onu karşılamaya indi, neşe içinde.

Ertesi gün askerlerin bütün tutukladıklarının adları belli oldu, 
hepsi otuz dört kişiydi, dağa çıkmış olan ve ara sıra ilçeye 
inip parası olanları haraca kesen, canı istediğini öldüren Vito 
Lacruna'yı tutuklamamışlardı tabii. Ama kralın iki düşmanını 
tutuklanmışlardı (baronun da düşmanları, dedi babam): Eczacı 
Napoli ile Doktor Alagna'yı, evlerinde Malta'dan getirilmiş şey­
ler, basılı kâğıtlar ve mektuplar bulmuşlar. Bir kez bir parmak­



lığın sivri ucu kalçama battığında Doktor Alagna dikiş atmıştı, 
dikerken de -b u  ufaklık pek kahraman, ağlamıyor, çok cesur- 
diyordu -  sahiden de ağlamamıştım; sevimli bir adamdı doktor. 
Eczacıyı da tanıyordum, Concettina Hanım'ın reçetelerini yap­
tırmaya gittiğimde bana hep şekerleme verirdi.

Vapurun gidişini görmeye limana indim, rıhtımda tutuklu- 
lara çamaşır bohçaları ve yiyecek getirmiş kadınlar vardı, elinde 
bohçasıyla Rosalia da oradaydı. Tutuklular güvertedeydi, birbir­
lerine zincirlenmişti, askerler bekçilik ediyor, arada bir öbürle­
rinden daha yüksek sesle küfreden birini tüfeğin namlusuyla 
dürtüklüyorlardı. Başka askerler rıhtımda kadınlardan bohçala­
rı topluyor, adlarını söyletip vapurdaki arkadaşlarına o adı bağı­
rıyorlardı, bohça elden ele geçirilerek sahibine varıyordu; tutuk­
lu bohçayı alır almaz zincirli elleriyle yukarı kaldırıp aldığını 
yakınlarına gösteriyordu. Bir an geldi aşağıdan -G uastella- diye 
bağırdılar ve Rosalia'nın bohçası kısa yolculuğunu yaptı, asker­
ler -G uastella- diye yineleyerek elden ele geçiriyorlardı, öbür­
lerinin arkasında duran Pepe'yi o sayede gördüm. Bohça elin­
de, öne çıktı Pepe, Rosalia bağırdı -tem iz çamaşır koydum, hep 
yenilerini getirdim; baron da sigara gönderdi, bir de o sevdiğin 
kepekli ekmekten- ama Pepe bohçayı havaya kaldırıp ellerini 
açtı, bıraktı denize düşsün. Bütün ağızlardan bir hayret çığlığı 
yükseldi, ardından sessizlik. Ve bağırdı Pepe -zehir getirmeliy­
din bana, çünkü gebermezsem dönüp ciğerinizi sökeceğim, hem 
senin hem o orospu çocu...- bunun üzerine askerlerden biri tü­
feğin kabzasını böğrüne indirdi, Pepe sustu, gözlerinden yaşlar 
boşanarak küpeşteye dayandı, kaldı.

Onu hâlâ öylece görüyorum, aradan bunca yıl geçtikten 
sonra.

(Bu anıları yalnız başıma, Campobello topraklarında bir kır 
evine sığınmışken yazıyorum. Sadık dostlarım tutuklanmak- 
tan kurtulmam için bu çareyi buldular, Castro'da jandarmalar 
ve askerler beni aramakta; o zamanlar Bourbon Hanedam'nın 
askerleriyle jandarmalarının yaptıkları gibi, İtalya Krallığı'nın 
jandarmalarıyla askerleri de Castro'da ve Sicilya'nın bütün ilçe­
lerinde insanlığın geleceği için mücadele eden kişileri tutukla-



maktalar. Tutuklanmaktan kaçtığımdan ötürü pişmanlık duyu­
yorum: Ama hapis ürkütüyor beni, artık yaşlıyım, yorgunum. 
Yazı yazmak bana avunup dinlenmenin bir yolu gibi görünü­
yor; hayatın zıtlıklarının dışında, nihayet bir gerçeğin menziline 
erişmiş buluyorum kendimi.)

Rosalia iki-üç gün evine kapandı, yastaymış gibi gelen ziyaretçi­
leri kabul ediyordu, barones de onu teselliye indi, Tanrı üstüne 
bir alay şey söyledi ona, kuşkusuz günah Pepe'nin yüreğinde 
yer etmişti, ama adaletin eli yakasına yapışmıştı işte. Rosalia 
evetliyordu, iki ay var ki kocasının değişmiş olduğunu söylü­
yordu, hem sonra vapurdan bağırdığı o sözler de aklını kaçırdı­
ğını açıkça kanıtlıyordu. Barones dedi ki -sen  namusunu koru 
ve yüreğini ferah tut; eğer Tanrı onu bağışlamak ve korumak 
isterse geri dönecektir; yok eğer günahları kapkaraysa başına 
geleni hak etmiş dem ektir- böylece Pepe'yi Tanrı'nın yargısına 
havale ettikten sonra Rosalia'ya en az iki yumurta içmesini salık 
verdi, çünkü yemeği reddetmek de günah sayılırdı.

Yemek yemek için Rosalia'nın Concettina Hanım'ın öğütle­
rine gereksinimi yokmuş doğrusu, evinden çıkıp her zamanki 
yaşantısına (kümes fırın çamaşırhane, akşamları tespih duası 
ve evdeki öbür kadınlarla ayak üstü gevezelik) geri döndüğün­
de şeftali misali pespembeydi ve saka kuşu gibi kıpır kıpırdı, 
capcanlıydı, pırıl pırıl parlıyordu. Mavi gözlü, koyu renk saç­
lıydı, dolgun vücutluydu, gülmekten hiç geri durmuyordu, tiz 
kahkahası çın çın çınlıyordu; Concettina Hanım o gülüşte gü­
nahın muzaffer çınlayışını duymalıydı, o gülüş aklını başından 
alıyordu baronun. İhtiyatla, gizlice, baronesin çalışma odasına 
kapanmış hesaplara ya da mektup yazmaya dalmış olduğunu 
düşündüğü saatlerde baron, Rosalia'nın evine iniyor tespih du­
ası vaktine değin kalıyordu: Sonra evden ilkin Rosalia çıkıyor, 
yukarı, baronesin yanına gidiyordu, sonra mutfaktan bir şeyler 
aşırmış kedi havasıyla baron çıkıyordu, bahçenin ağaçları ara­
sında gözden kayboluyordu, derken öte yandan beliriyor, ku­
lübe götürsün diye babamı çağırıyordu. Artık gündelik hikâye 
olmuştu, ama öylece rahat rahat süremezdi. Rosalia iyi giyin­
meye başlamıştı, baronesin görüşüne göre fazla iyi; kimi gün­



ler üstünde İtria Meryemi'nden fazla altın takı taşıyordu, bir de 
kumru rengi ipek elbise giyiyordu ki olanca güzelliğini ortaya 
koyuyordu. Concettina Hanım kuşkulanmaya başladı; kocasın­
dan değil, zavallıcık; yalnız düşünce günahına giriyordu (ken­
disi öyle diyordu) Rosalia'nın öyle altın takılar ve güzel giysi­
ler edinmek için kötü şeyler yaptığı kuşkusu. Böylece kocasına 
baskı yapmaya başladı, Rosalia'yı evinden çıkarsın diye, öyle 
ya, artık Pepe yoktu ve ev hizmet karşılığında verilmişti; ama 
baron ayak diriyordu, o zavallıcığı sokağa atmaya yüreğinin el­
vermeyeceğini ileri sürüyordu, Concettina Hanım'ın Hıristiyan 
hayırseverliği duyarlığına yöneliyordu. Ama işte kocasının on 
sekiz yıllık evliliklerinde hiç ağzına almamış olduğu o Hıristi­
yan hayırseverliği Concettina Hanım'a kesin ipucunu verdi. Ve 
günün birinde Cristina, birlikte tırmanmış olduğumuz bir ce­
viz ağacının tepesinden babasının Rosalia'nın evine girdiğini 
gördü (ben babamın tehditlerinden ötürü baronun yaptıklarını 
ona asla fitlememiştim), öylesine sessizdi, korku dolu bir yüz­
le çevresine bakınıyordu ki, kızı oyun oynuyor sandı; sonra da 
şaşkınlık ve neşeyle annesine anlattı. Concettina Hanım da, ta­
bii doğru yargıya vardı: Öfkesini hemen açığa vurmadı, ertesi 
gün pusuya yattı, baron içeri girdikten birkaç dakika sonra inip 
Rosalia'nın kapısını çaldı. Sessizlik, Rosalia'nın evde olmadığı 
düşünülebilirdi; ama barones durumun öyle olmadığını biliyor­
du, kapıya yeniden bu kez şiddetle vurmaya koyuldu; ardından 
eline bir taş aldı, kapıya gökgürültüsünü andırır darbeler indi­
riyordu. Annem kapıya çıktı, babam bahçeden koşup geldi, se­
yis, hizmetçi, Vincenzino; o saatte Vincenzino'ya ve biz bütün 
çocuklara -Cristina ile birlikte beş altı çocuktuk- ders veren pa­
paz dışarı uğradılar. Barones babamla seyise buyurdu -k ırın  şu 
kapıyı, derhal- onlarsa kapının ardından kimin bulunduğunu 
bildiklerinden yerlerinden kımıldamadılar; seyis aptalca dedi 
ki -Rosalia evde yok, dışarı çıktı; baron hazretleri de çıktı- Con­
cettina Hanım avaz avaz bağırmaya başladı -ya, ikisi de çıktı­
lar demek! Ne olduğunuzu anladım ben, pezevenkler, hepiniz 
pezevenksiniz- öylesine zıvanadan çıkmıştı ki, başkalarından 
duysa istavroz çıkaracağı o sözler kendi ağzından dökülüyordu. 
Ve ağlayarak elindeki taşla kendisi vurmayı sürdürdü. Cristina



da ağlamaya koyuldu, ardından Vincenzino. Rahip ilerledi, taşı 
Concettina Hanım'ın elinden aldı, Cristina ile Vincenzino'nun 
bozulmaması gereken masumiyetlerinden dem vurdu, kuşku­
suz yanlış bir tuşa basmıştı, çünkü kadın çığ gibi bir hınca ka­
pıldı, kendi kendisine ve evlatlarına acınmaya koyuldu, çılgınca 
bir acınmaydı. O zaman rahibin aklına başka çare geldi; dedi ki 
-  böyle meseleler vakarla, başka yoldan halledilmek ister, böyle 
uluorta olur mu hiç? Üstün bir aklın tavsiyesi lazım, öğüt vere­
cek, yardım edecek mübarek birinin aklı; gelin piskoposa gide­
lim, size ben refakat ederim, nasıl davranmanız gerektiğini size 
ancak piskopos söyleyebilir.

O sözler Concettina Hanım'ı sakinleştirdi ama içeride bulu­
nan barona tavşan inine girmiş sansar etkisi yaptı, hani tavşan 
ânında dışarı fırlar da ya tuzağın ya avcının kurşunlarının kur­
banı olur. Dışarı çıktı baron, yüzü utançtan ve öfkeden kıpkırmı­
zı olmuş, rahibin üstüne atıldı bağırarak -  amma da güzel tavsi­
yede bulundunuz ha, papaz değil domuz; gebertene kadar kötek 
attırırım da piskoposa cesediniz gider sonra, ölünüz gider; hem 
kovuyorum sizi, kovuldunuz: Latinceyi gidin de Mariantonia'ya 
öğretin, bostancı Pietro'nun kızlarına öğretin, kiliseye dadanan 
bütün o şıllıklarınıza öğretin: Domuz papaz...

-  Evet -  diye haykırdı o çıkış karşısında taş kesilen Concet­
tina Hanım -  elbette piskoposa gideceğim, hem de derhal; afa- 
rozluksun sen namussuz zina düşkünü, zina düşkünüsün, zina 
düşkünü -  sözcüğü bir daha bir daha yineliyordu, herhalde bağ­
rından öylece kopan aşağılamalarla koruması gereken vakarı 
arasında bir denge kurmasına yarıyor olmalıydı.

-  Hele piskoposluğa doğru bir adım at öldürürüm seni -  
dedi baron.

-  Öldür öyleyse: Öldür de onunla evlen bari... Aman Tanrım 
sen yardım et de dilime hâkim olayım... Yeter: Öldür beni.

Baron elini havaya kaldırarak onun üstüne atıldı, bütün öte­
kiler çevresini sarıp durdurdular; Concettina Hanım da o ha­
liyle kaçıp piskoposa koştu, baron fark etti ve kendisini tutan 
ellerden kurtulmak için şiddetle silkindi, eller onu daha da sıkı 
kavradı; o zaman bedenini gevşetti ve onu bıraktılar, ama artık 
baronesin ardından yetişmesi için çok geçti, piskoposluk sarayı



hemen yakındaydı. Baron dedi ki -iy i hizmet ettiniz bana; fakat 
ben kovanın sizi, hepinizi kovuyorum işte- seyise baktı -  sen de 
ahmak herif... baron çıktı, Rosalia çıktı... tabii ki içinizden biri 
gammazlamıştır ki o da ayrı mesele: Kim olduğunu bir bulur­
sam kendi ellerimle geberteceğim... geberteyim de görün.

Rosalia'nın çıtı çıkmıyordu, sessiz sedasız kapıyı kapatmıştı.

Concettina Hanım piskoposla konuşmasından öyle bir havay­
la döndü ki yaslı Meryem heykeli sanırdınız: Gözlerini yukarı 
dikmiş yürüyordu, ıstırabını taşıyabilmek için sessizlikten ve 
Tanrı'dan kuvvet almayı umduğunu anlatmak istiyordu, dolayı­
sıyla hiç kimse yanına yanaşmasındı, hele baron hiç yaklaşma­
sında Hâlâ sağı solu suçlamaktaydı, ama işi oluruna bırakmış 
gibiydi: Babamla seyise davranışından, kovma kararından vaz­
geçmiş olduğu anlaşılıyordu. Karısının ortaya çıkmasıyla don­
du kaldı baron; Concettina Hanım ona bakmaya bile tenezzül 
etmeksizin geçip gitti, peşinden koşuşturan rahiple bahçenin 
patikalarından birinde kayboldu. Baron seyise buyurdu -çağ ı­
rın bana şu rahip bilmemkimi... neydi herifin adı?.. O domuz pa­
pazı: Gelmem derse söyleyin gidip ben yakalayacağımı, koyun 
gibi boğazlayacağım- seyis seğirtti, yaprak gibi titreyen rahiple 
birlikte döndü.

-  Aferin! -  diye selamladı onu baron. -  Verdiğiniz öğütler­
den ötürü kutlanmayı hak ediyorsunuz doğrusu! Karıma öyle 
bir öğüt verdiniz ki ağırlığınızca altın eder. Ben böyle öğüdün... 
güzel yerinden yakaladınız yani. Şimdi bir öğüt de ben istiyo­
rum: Sizi mi öldürsem daha iyi olur, kendimi mi...

-  Baron hazretleri -  diye kekeledi rahip -  ben ne bileyim ki... 
hani o sırada uygun bir tavsiye olur diye aklıma gelmişti... ba­
rones hanımefendiyi o kapının arkasından çekmeyi istiyordum, 
siz kapana kıstırılmıştınız, kurtarayım dedim...

-  Eh, tam kurtardınız -  dedi baron -  pek güzel kurtardınız, 
e mankafalık bu kadar olur... Şimdi yalnız kanınla uğraşmak 
yetmeyecek, bir de piskopos çıktı başıma; kim bilir ne tepki ver­
miştir.

-  Mesele oysa, piskopos işi alaya vurdu; bütün sahneyi gü­
zelce anlatalım istedi, sonra hani piskoposun adı edilir edilmez



sizin dışarı uğradığınız noktaya geldiğimizde gülüyordu, yemin 
ederim, gülmekten gözlerinden yaşlar geliyordu...

-  Demek öyle ha -  dedi baron vahşileşmiş bir suratla -  gü­
lüyordu demek.

-  Yemin ederim -  diye yineledi rahip.
-  Ya size -  dedi baron suratını onun yüzüne öyle yaklaştır­

mıştı ki neredeyse burun burunaydılar -  başıma gelen bu iş size 
gülünç geliyor mu?

-  Bana mı? Aman efendim, ne haddime... nasıl gülerim, 
bana ağlanacak bir şey gibi geliyor.

-  Ağlanacak şey ha? E niye ağlamıyorsunuz öyleyse? Ağla­
manızı engelleyen biri mi var? -  dedi baron bir eliyle zavallı ra­
hibi tartaklayarak -  Ağlayın da göreyim, bana verdiğiniz zararı 
hiç değilse öyle karşılayın.

-  Fakat ne zararı? Zararı siz kendi kendinize verdiniz -  ra­
hip yüreklenmişti -  siz günahın kucağına düştünüz...

-  Tanrım! -  diye söylendi baron, rahibin apansız tepkisi kar­
şısında yumuşayarak. -  Şimdi siz karımın ağzıyla konuşuyorsu­
nuz! Günahmış... on sekiz yıldır bana günah günah deyip durur, 
şimdi sahiden girdim günaha... günahmış!

-  Hah şimdi Hıristiyan gibi düşünmeye başladınız işte -  
dedi rahip -  günaha girdiniz, şimdi de içinden çıkmak zorun­
dasınız; piskopos size yardım edecektir, emin olabilirsiniz.

-  Zarar dediğim de o işte: Bana yardım etmesi. Bana nasıl 
yardım edeceğini biliyorum ben.

-  Peki ne yapsın istiyorsunuz? -  dedi rahip bu kez iyice açı­
larak -  piskopos, tövbe tövbe, size muhabbet tellallığı mı etsin?

-  Bırakalım bunları -  dedi baron -  şimdi piskopos ne dediy­
se, hepsini söyleyin bakalım.

-  Dedi ki vakayı kendisi üstleniyormuş ve en iyi şekilde hal­
ledecekmiş. Endişe buyurmayın.

-  Alay mı ediyorsunuz? Endişe etmeyeyim ha? Bundan iyisi 
can sağlığı: Memnuniyetimden çalıp oynuyorum. Piskopos başı­
ma gelene gülmüş, meseleyi halletmeyi vaat etmiş... Yaşadım gitti!

Piskopos o akşam baronu çağırttı, baronun fena halde papara­
yı yediğine kuşku yoktu, mürekkepbalığı gibi karalar saçarak



döndü, hıncını ücretli adamlarından çıkardı. Piskoposla konuş­
masının sonuçları birkaç gün sonra belli oldu: Baron dua etmek 
ve daha başka birtakım dinî vecibeleri yerine getirmek üzere on 
günlüğüne San Michele Manastırı'na çekildi, Vincenzino papaz­
ların okuluna verildi, Cristina da rahibelerin Meryem Koleji'ne 
gönderildi; ama Rosalia yerli yerinde kaldı, hem eskisinden de 
güvenli, cıvıl cıvıldı. Manastıra gitmeden önce baron babamı ça­
ğırdı, -n e  de olsa erkeğiz, beni anlarsınız, yalnızca size güveni­
rim - gibi laflarla çiçeklenmiş güzel bir söylev verdikten sonra 
Rosalia'yı korumasını tembihledi -çü n k ü - dedi -  o zavallı kız­
cağız, yapayalnız kalıyor ya, kendini umutsuzluğa terk edebilir.

Baron Garziano ile Castro bölgesi piskoposu Monsenyör 
Antonio Calabrö'nun aralarından su sızmazdı, pek sıkı fıkıy- 
dılar. Piskopos baron krallık yargıcı ve kaymakam öylesine 
uyumlu, daha sonra polisin pek acıklı olaylara dönüştürdüğü 
gizli kararlarında öylesine hemfikir bir dörtlü oluşturuyorlar­
dı ki, Castrolu (ya da yerel tarihçi Sinyor Gaetano Peruzzo'nun 
deyişiyle castrense) biri için başına bir bela geldiğinde içlerinden 
birine, aynı zamanda dördüne birden topluca fücceten ölüm 
kanser verem dilemek doğal gelirdi. Piskopos, San Michele Ma­
nastırı ve Piskoposluk Vakfı yoluyla, Castro bölgesindeki toprak 
mülkünün şöyle rahat bir üçte birini elinde tutuyordu; baronun 
toprakları da bir o kadardı; arazinin kalanı ufak mülkiyet ve 
devlete ait topraklar arasında bölünmüştü ve baron yavaş yavaş 
ama güvenle devlete ait topraklara el koymaktaydı, ama o arazi­
yi özel kişilerin ele geçirmesinden korumakla görevli Decuriona- 
to Civico’yu (Onlar Meclisi) işkillendirmeden. Decuriorıato Civico 
günümüzde Belediye Meclislerinde bulunan yetkilere sahipti, 
ama decurioneleri atayan kişi kaymakamdı, o da günümüzde 
vali yardımcısında bulunan yetkilere sahipti (bugün Castro'da 
bulunan vali yardımcısı, Bourbon'ların bölge yöneticilerini rah­
metle andırmakta): Krallık yargıcı günümüzde sulh hâkiminin 
yaptığı görevi yapmaktaydı; piskopos ise günümüzde pisko­
posların artık yapamadıkları şeyleri yapıyordu. Adaletin yerine 
getirilmesi konusuna gelince, şunu eklemek isterim ki, polisin 
pençesine düşen yurttaşın suçsuzluğunu kanıtlamak için pek az 
olanağı bulunuyordu; hem yargıcın önünde kanıtlamayı başa­



racak olsa ve yargıç onu beraat ettirecek olsa (sanık, yargıca ya­
salardan çok kendi vicdanından kaynaklanacak bir hüküm ver­
mesi için emanet edilmiş olurdu) bile, sanık yine her zaman onu 
dilediğince hapiste tutabilecek olan polisin karşısında kendini 
temize çıkarmak durumundaydı, ki bu uzun yıllar da alabilirdi; 
o yüzden tutuklanmaktan ecelden beter korkulurdu ve köylü 
halk o durumdan acıklı dizelerle yakınmıştır.

Kaymakam ile krallık yargıcı Castro'da piskopos ne isterse 
onu yapardı; piskopos da sık sık Baron Garziano'ya danışırdı ya 
da açıkça söylemek gerekirse, baron şehir kulübünde ve eczane­
deki akşam toplantılarında yapılan kimi konuşmalara kulak ka­
bartıp derhal piskoposa yetiştirirdi; kimi kez son derece masum 
konuşmalardı bunlar, fiyatlar havaların kötü gitmesi ya da Azi­
ze Venera bayramı falan; ama arada birtakım yargılar, yarım bı­
rakılmış laflar ve bakışmalar belirirdi ki baron derhal yakalayıp 
kayda geçirirdi; hem sonra aktarılacak hiçbir şey bulunmadığı 
zamanlarda da hain bir düş gücünün yardımına başvururdu.

Ama piskopos ile baron büyük bir işe el atıp da dayanacak 
arkası bulunmayan kişilerin başına bela açacakları zaman, kay­
makam ile krallık yargıcını atlar, Trapani'deki valiye ya da Paler­
mo ve Napoli'deki daha üst makamlara başvururlardı. Bendeki 
belgeler arasında baron ile piskoposun genel başkan yardımcısına 
yolladıkları mektuplar bulunuyor, 1960 Haziran'ında Palermo'da 
rastlantı sonucu elime geçtiler, baronunkiler (beş-altı tane mek­
tup) hep aynı şekilde başlıyor ve bitiyor: "Yüksek makamınıza: 
Kral taraftarlarının ezilmesiyle Kralın düşmanlarının duruma 
hâkim olmasına imkân bırakmak efkâr-ı umumiyede infial uyan­
dırmaktadır.. falanın ve şürekâsının takibini ve iz'alini arz ede­
rim"; piskoposunkiler ise hoş üsluplu, ince imalarla örülü, kimi 
zaman kurban olarak seçilen kişiler için sel gibi esef ve acıma akı­
yor satırlarından: "Üzüntü ve merhamet dolu yüreğimizle, ruhla­
rı zararlı huzursuzluk kaynağı fikirlerden uzak tutarak korumak 
maksadı ile... münasip tedbirleri almayı ihmal etmeyen, adaleti 
tevzi eden Hükümete malumat arz ediyoruz... aynı hususla Dinî 
Makamlar gibi Laik Mercilere de müracaatımız..."

Baronu hayatta en fazla korkutan şey piskoposun himme­
tinden yoksun kalmaktı, dolayısıyla çile doldurmaya koşa koşa



gitti, aslında her yıl yaptığı şeydi, ama bu kez sözgelimi sezon 
dışı ve kendine özeldi; çünkü her yıl çile ve dua uygulamaları 
Paskalya'dan önceki perhiz döneminde ve ilçedeki bütün soylu­
lar için düzenlenirdi. Manastıra kapandı baron, babam ona her 
gün evde ve kırda olup bitenler üstüne rapor vermeye gidiyor­
du, ama konuşmanın sonunda onun en çok kendine dert ettiği 
konu ortaya dökülüyordu, hem de şöyle dalgınlıkla sorarmış 
gibi yapıyordu -  ha... bir dakika durun... bir diyeceğim vardı da 
aklımdan çıktı... ah, evet, o kızcağız ne diyor peki? Sıkıntılı mı? 
Karım onu rahat bırakıyor mu acaba?..

Concettina Hanım rahat bırakıyordu onu, öyle ki Rosalia 
yüreklenmişti, hatta inadına türküler söylüyordu

A m m âtula ti spicci e fa i ccınnola 
Ca lu satıtu e di m ârm aru e nurı suda53

Yani bununla demek istiyordu ki baron kendi erkeğiydi, Concet­
tina Hanım saçlarını tarayıp kıvırmakla boşa vakit harcıyordu: 
Karısının yapay süslerini baron aziz heykeli örneği mermersi 
bir kayıtsızlıkla karşılayacaktı. Hatun saçlarına gerçi biraz lüle 
yapıyordu yapmasına da, elbette ki amacı baronu ateşiyle tutuş­
turmak değildi, alışkanlıktan yapıyordu, yıllar yılıdır; o kadar 
ki saç maşasını bir günah aleti gibi görmez olmuştu.

Baron manastırdan çıktığında Noel yaklaşmıştı, bahçe girift ol­
muş bir çıplak dallar yumağıydı, yalnızca zeytinlerin yaprakları 
rüzgârda titreşiyordu. İlçe ıssız kalmış gibiydi, denizin soluk so­
luğa sesiyle gitar gibi titreşiyordu, o ses geceleri uykumu kaçırı­
yor, korkulu düşüncelere boğuyordu.

Concettina Hanım baron ile açık konuştu: Rosalia çekip git­
meliydi -  ya o ya ben - baron da Rosalia'yı sarayın yakınında 
ufak yeni bir eve yerleştirdi, her gün buluşmaya gidiyordu, artık 
rezalet olmaktan çıkmıştı; karısı artık aldırış etmiyordu, baro­
nu hayatından silmiş gibiydi, onunla konuşmuyor, yüzüne bile

53 Sicilya dilinde b ir halk  türküsü:
“Boşuna takıp takıştırıyor, kıvırıyorsun saçlarım  
A ziz  mermerden heykeldir, ateşine yanmaz senin"  (ç. n.)



bakmıyordu: Söyleyeceği şeyleri, o da kırk yılda bir, don Vico'ya 
ya da babama ya da hizmetkârlara söylüyordu. Manastırdan 
döndüğünde karısını salonda bir divanın orta yerinde oturmuş 
bulmuştu, don Vico ile babam ayakta duruyorlardı; cümle ka­
pısında seyis kendisini doğruca salona gitmesi yolunda uyardı, 
baron bastonunu sallaya sallaya girdi, hiçbir şey olmamışçasına 
neşeliydi; o sessiz tablo karşısında buz kesti, Concettina Hanım 
onun yüzüne bakmaksızın don Vico'ya yöneldi -baron hazretle­
rine bildiriniz ki o kadının bu evden gitmesi şart, ya o gider ya 
da b en - don Vico da elçilik görevini yerine getirdi. Baron sanki 
kendisine şaka yapılıyormuşçasına keyifli bir suratla -n e  o, hâlâ 
bunu mu düşünüyorsun?., geçmişe mazi derler Concettinacığım, 
unutalım gitsin; şeytana uydum, sen bilirsin ne yapar şeytan, 
insanın kafasına güve gibi girer, insan ne de olsa zayıf yaratıktır 
direnemez... sonra sıra gelir nedamete, anlarsın ya... unutalım 
gitsin işte...- ama Concettina Hanım hep öyle gözleri rahibe di­
kilmiş şöyle dedi -  ya o ya ben: Barona böyle söyleyiniz; hem 
bundan sonra artık benimle hiç konuşmasın.

-  Bana bak -  dedi baron yüzü allak bullak bir adım ilerleye­
rek -  bana bak: Ben iyi insanimdir, iyiliğimin ispatı da on sekiz 
yıldır sana tahammül göstermem, ama sen de kanımı beynime 
sıçratma, Tanrı'nın inayetini falan unutup hayvanlaşmayı da bi­
lirim ben.

Concettina Hanım kılı kıpırdamadan don Vico'ya sordu -  
ne dedi?

Don Vico çevirmenlik yaptı -  baron hazretleri diyorlar ki 
iyiliği çetin bir sınava sokulmamalıymış.

-  Siz lafını yumuşatmayı istiyorsunuz -  dedi barones don 
Vico'ya hafif bir tiksinmeyle; ardından babama yöneldi. -C arm e 
Usta, barona açıkça söyleyin ki ben onun gibi hayvanlaşmam, 
dosdoğru piskoposa dönerim ve hemen Napoli'deki ağabeyime 
yazarım kendine düşeni yapsın kiminle konuşması lazımsa ko­
nuşsun da benim durumumu düzeltsin diye. O kadının buradan 
gitmesi lazım, kendisi de Tanrı'nın bana bağışlayacağı bütün 
ömür boyunca bir daha asla bana doğrudan hitap etmesin. Bana 
ne diyeceği varsa size ya da don Vico'ya ya da daha başka kime 
isterse ona söylesin: Ama benimle bir daha konuşmasın.



-  Amma da tiyatro yapıyorsun ha! -  diye bağırdı baron ale­
lacele kendini dışarı atarken: Ama derhal Rosalia'yı evinden çı­
karmanın yolunu buldu ve bir daha asla karısına tek laf etmedi. 
Duygularının değişebileceği hayaline kapılamayacak kadar iyi 
tanıyordu onu, diyordu ki -öy le  taşkafalı bir aileden geliyor ki, 
Tanrı korusun; o kafalarla bir çorba yapmak için üç gün kazanda 
kaynatmanız lazım - ne var ki o kafalardan biri Ferdinando'nun 
pek yakınındaydı ve krala iyi ya da kötü birkaç sözcük fısıldaya- 
bilirdi, baronun o kafaya karşı hem saygısı vardı, hem korkusu.

16 Ocak 1848 günü baron her zamanki gibi şehir kulübüne git­
mek üzere yola düştü; ama hemen beti benzi atmış, telaş içinde 
geri döndü, babamı çağırdı, cümle kapısını sürgüleyip kol de­
mirini takmasını ve hiç kimseye açmamasını buyurdu -dışarıda 
kim kalırsa kalsın- hatta bazı suratlar görülürse ateş edilsindi. 
-H angi suratlar?- dedi babam anlayamadan.

-  Şeylerin suratları... ne demek istediğimi anlarsınız... beni 
sevmeyen kişilerin: Eczaneye gidenler, dünyanın altım üstüne 
getirmeye niyetlenenler... anlıyorsunuz ya.

-  Tamam da, ne oluyor? -  diye sordu babam.
-  Olan şu ki, azizim Carmelo Usta, dünya tepetakla gidiyor, 

anlayan beri gele, mahvolduk.
-  Niye mahvolmuşuz ki?
-  Ne demek niye? Devrim oluyor, devrim, anladınız mı? 

Palermo'da devrim, bütün Sicilya'da, burada Castro'da: Meydan 
hareketlenmiş, işi alevlendirmek için üstüne körükle gidenler 
var, nice zamandır hapse atmış olmamız gereken kişiler... Ama 
fırtına hep böyle sürmeyecektir, hiç kuşkusuz, kral çaresini dü­
şünmeye başlamıştır... göreceksiniz... Siz bu arada benimle gelin 
de baronese haber verelim.

Kocasını öyle allak bullak olmuş görünce Concettina Ha­
nım babama sordu -n e  oluyor?- baron da babama dedi ki -  ba­
ronese bildirin ki bu ayın 12'sinde Palermo'da devrim yapmışlar, 
ardından Sicilya'nın tamamında, haber şimdi Castro'ya geldi, 
münafıklar harekete geçti.

-  Devrim ha! -  diye bağırdı Concettina Hanım, her zaman­
ki gibi babamla konuşuyordu -  Devrim olmuş ve siz öyle elini­



zi kolunuzu sallayarak gelmiş bana haber veriyorsunuz: Sanki 
vaftiz var. Ya evin dışındaki çocuklarım? Onlar umurunuzda 
bile değil, eve dönüp hiçbir şey yokmuş gibi devrim yapılmış 
diyorsunuz; ah benim zavallı evlatlarım...

-  Barones Hazretleri -  dedi babam şaşalayarak -  benim bir 
ilgim yok ki: Baron alaş telaş döndü, devrim patlak vermiş kapı­
yı sürgüleyin dedi, sonra benimle gel dedi... ben de geldim işte...

-  Benim sizinle ne alışverişim olabilir ki? -  dedi barones -  
Ben size ne söylersem barona harfi harfine tekrarlamanızı isti­
yorum, o kadar.

-  Unuttunuz mu yoksa? -  diye söze karıştı baron acı bir 
alayla -  Azizim Carmelo Usta, isterse devrim patlak vermiş ol­
sun, bu evde hep komedi oynamak zorundayız. Haydi, barone­
sin söylediklerini tekrarlayın bakalım: Sonra ben cevaplarım, siz 
de ona aktarırsınız. Komedi, hiç bitmeyen komedi...

Ama cümle kapısına şiddetle vurulmaya başlandı; baronun 
öfkeyle kasılmış yüzü davul derisi rengine döndü; Concettina 
Hanım korkuyla çırpındı, ardından düşüp bayıldı, ne baron ne 
de babam aldırış etti. Evin sessizliğinde kapıya inen darbeler 
uğursuz yankımalar yapıyordu. Baron dışarı çıktı, elinde bir 
çift tabancayla döndü, birini babama verdi, dedi ki -gidip bakın 
kimmiş, ama sakın ola açmayın; anam mezarından çıkıp gelmiş 
bile olsa, cümle kapısını asla açmayacaksınız; gelenler o ahaliy- 
se eğer, hiç uzatmadan bir kurşun sıkın... hatta iki kurşun...- ve 
öbür tabancayı da verdi.

-  Baron Hazretleri'ne haddim olmayarak söyleyeyim -  dedi 
babam -  ateş etmek bence saçmalığın daniskası olur: Arı kova­
nına çomak sokmak gibi bir şey; onlar ateş etmezlerse ben de 
etmem.

-  Nasıl isterseniz öyle yapın -  dedi baron bir koltuğa yığıla­
rak -  ne isterseniz yapın: Ama gidip bakın, kim gelmiş.

Babam geri dönüp kaymakamın geldiğini bildirdi. Baron 
yerinden sıçrayarak haykırdı -  peki ne istiyormuş? Benim evime 
gelmenin sırası mı şimdi? O haydutlar onu arıyorlarsa, peşi sıra 
buraya kadar gelirlerse, Tanrı korusun, bir taşla iki kuş vurmuş 
olurlar: Onu da beni de yakalarlar, canımıza okurlar, canımıza. 
İçeri alacak değilim, her koyun kendi bacağından.



Kapı hâlâ güm güm vuruluyordu. Babam dedi ki -  affınıza 
sığınarak söylüyorum, dışarıda bırakırsak daha kötü olur: Yol­
dan biri geçer, kaymakamı görür, öbürlerine haber salar... içeri 
alalım daha iyi.

-  Evet -  dedi baron -  hakkınız var: İçeri alalım daha iyi.
Babam kapıyı aralar aralamaz kaymakam kediyi ensesinde

hisseden fare atılışıyla içeri süzüldü. -A m m a da çok beklettiniz 
kapıda ha! Keyfinize bakmanın tam sırasını buldunuz.- Terini 
kurulayarak koşa koşa çıktı basamakları, oysa buz gibi bir ak­
şamdı.

Baron onu merdivenlerin başında beklemekteydi. -B en i arı­
yorlar- diye bildirdi kaymakam soluk soluğa.

-  Ya, demek sizi arıyorlar! -  dedi baron. -H aberiniz içimi 
rahatlattı doğrusu: sizi arıyorlarmış!.. Sizi arıyorlar, siz de benim 
evime geliyorsunuz; eh, arayan bulur, böylece sizi de beni de 
birlikte bulacaklar.

Öylesi bir karşılanma beklemeyen kaymakam şöyle dedi -  
fakat ben size dostumsunuz diye geldim, hep bana yakın dos­
tum olduğunuzu söylemez miydiniz, evimi kendi eviniz sayın 
falan filan demez miydiniz...

-  Öyle değil diyen kim? -  dedi baron yumuşayarak. -  Evim 
sizin eviniz sayılır gerçi... Öyle olmasına öyle de, siz bir başını- 
zasınız, aileniz yok... Benimse evimde bir karım var ki, Tanrı 
korusun, o suratlardan birini görse öbür dünyayı boylar... Hem 
sonra çocuklarım var, anlarsınız işte...

-  Anlıyorum -  dedi kaymakam.
-  Yani diyorum ki -  diye sürdürdü baron -  piskoposa gi­

debilirsiniz: Emin yerde olursunuz, kimse gidip de sizi pisko­
posun orada aramayacaktır; ben de burada elimden geldiğince 
kendi başımın çaresine bakarım.

-  Pek güzel söylüyorsunuz -  diye onayladı beriki -yerden 
göğe haklısınız; ama ben piskoposa zaten gittim, sizden de beter 
karşıladı beni. Beni kapıdan nasıl çevirdi, bilir misiniz? Aynen 
şu sözlerle: "Gidin evladım; müsterih olun, evinizde oturun, 
kaçmak suçluluğu kabul etmektir; kimse size bir kötülük etme­
yecektir, çünkü siz kimseye bir kötülük etmediniz ki, rüzgâr 
ekmeyen fırtına biçmez", ben de işte buradayım, gördüğünüz



gibi- ve kaymakamın suratı ağlamaya hazırlanan bir çocuğun- 
kine döndü.

-  Amma da mübarek adammış! -  dedi baron buruklukla. -  
Demek bizi köpek sürüsüne yem diye bırakıyor: İşte bunu bek­
lemezdim ondan.

-  Dahası da var: Ben tam çıkarken kapıya kadar geçiren Ra­
hip Giammusso kulağıma fısıldadı, piskopos beni kapı dışarı 
etmekte sabırsızlanıyormuş, çünkü komiteyi kabul edecekmiş... 
devrim komitesini, anlıyor musunuz?

-  E ne yani, bir piskopos kalkmış devrim mi yapıyor? -  dedi 
baron. -  Aman Tanrım, beynim uyuşuyor, hiçbir şey anlamaz 
oldum... artık ne Tanrı'ya ne azizlere inan kalıyor...

Ora arada Concettina Hanım kendisine gelmişti, babama 
döndü -barona söyleyin Hıristiyan gibi konuşsun: Yakınıp du­
racağına, küfredecek yerde evlatlarını düşünsün, evden dışar- 
dalar, zavallı yavrucuklarım benim ...- ve başladı ağlamaya.

Baronun aklı başından gitti; bağırmaya koyuldu -şu  koca- 
mış mumyaya söyleyin, piskopos devrimciliğe soyunduğuna 
göre onun evlatları da bulundukları yerde emniyettedir; ben ca­
nımın istediği gibi konuşurum, şimdi başladım ya, yarma kadar 
durmadan küfredeceğim, takvimde ne kadar aziz varsa hepsi­
ne, teker teker... inat olsun diye yapıyorum... işte böyle yapıyo­
rum, küfredeyim de görsün...- masanın üstündeki takvimi eline 
alıp azizlerin adlarını okumaya koyuldu, her birine küfürlü bir 
lakap takıyordu.

Kaymakam takvimi onun elinden koparırcasına aldı; Con­
cettina Hanım yeniden düşüp bayıldı.

Daha sonra, ortalık yeniden sakinleşince, baron ile kaymakam 
meydanda ne olup bittiğini öğrenmek yerinde olur diye düşün­
düler, seyisi sokağa çıkıp haber getirmekle görevlendirdiler; se­
yis iki saat kadar sonra döndü, baron kaygılanmaya başlamıştı 
bile, olur ya, salt Garzianoların hizmetkârıdır diye öldürülmüş 
de olabilirdi; oysa neşe içinde döndü, buram buram şarap ko­
kuları saçıyordu, dedi ki ilçe bayram yapıyormuş ve birtakım 
ahbapları onu bir kadeh içmeye davet etmişlermiş. Karmakarı­
şık anlattığına göre, meydanda Papa'nın bir resmi varmış, hem



çevresinde o kadar çok mum yakılmış ki gün gibi aydınlıkmış 
ve herkes -yaşasın özgürlük, yaşasın Papa IX. P iu s- diye hay- 
kırıyormuş, kralın armaları yerlerinden sökülüp çıkarılıyormuş, 
karabinalarını omuzlamış gezen birçok saygıdeğer kişinin yanı 
sıra birçok sarhoş halktan kişi geziniyormuş ortalıkta: Ama hep­
si neşe içindeymiş; jandarmalarla silahlı muhafızlar sırrolmuş­
lar.

Baron bir parça ferahladı, kaymakama mültefit davranma­
ya başladı, akşam yemeğini hazırlamalarını buyurdu. -Y arın- 
dedi -  gün doğar doğmaz, ben piskoposa giderim: Ne olduğunu 
iyice görmem lazım, devrim yapılacaksa hep birlikte yaparız, 
değil mi ama?

-  Ben kralı temsil ediyorum -  dedi kaymakam -  ve devrim 
yapmam: Yarın Palermo'ya ulaşmaya çalışacağım, üstlerim ne 
yapmam gerektiğini söyler...

-  Elbette -  dedi baron -  sizin göreviniz bu; kral konusun­
da ben de bir adım geri atmaya razı olmam. Tamam, devrimi 
yapalım gitsin: Ama kral kraldır. Zambaklı armayı alaşağı ede­
lim, madem ki ayaktakımı öyle istiyormuş, ama ben o armayı 
her zaman kalbimde taşırım... Palermo'da umarım üstlerinize 
benim krala ve subaylarına olan sadakatimi hatırlatmayı unut­
mazsınız... Ve şu anda size sunmakta olduğum misafirperverlik 
doğruca gönlümden kopuyor, inanın...

Kaymakam buz gibi b ir sesle -  teşekkür ederim -  dedi.
Ama kaderde o gece Garzianoların evinde hiç kimsenin 

uyuyamaması varmış: Babam yatağa girm ek üzereydi ve akşa­
mın olaylarını anlatmaktaydı ki, kapı darbelerle gümbürdedi. 
-Ay ay !- dedi babam -b u  kez fırtına sahiden patlak verdi: Üste­
lik ben de içinde kalacağım, ne talihsiz başım varm ış!- yeniden 
giyinip dışarı çıkmak üzere kapıyı açtı, kapının önünde baron 
ile kaymakamı buldu hayalet gibi, babamın çıkmasını sessizce 
bekliyorlardı, dışarıdakiler duyar korkusuyla seslenmeye cesa­
ret edememişlerdi.

-  Aferin Carmelo Usta! -  diye fısıldadı baron. -  Size ihti­
yacım olduğunu anladınız, aferin size!.. Şimdi, gidip bir bakın 
kimmiş, ama kapıyı açmadan... o malum kişilerse baron evde 
yok dersiniz, bu akşam yola çıktı dersiniz, hatta sanki sır verir



gibi yapın, sanki beni ele veriyormuş gibi: Fondachello'ya git­
ti deyin, çiftliğin kâhyası çağırmıştı deyin... Aklınıza ne gelirse 
söyleyin işte, duruma ne uygun düşüyorsa... ama sakın ola kapı­
yı açayım demeyin...

Babam gitti geldi, kapıdaki Rahip Giammusso dedi, tam 
göremediği bir başkası da varmış; Rahip Giammusso piskopos 
tarafından geldiğini söylüyormuş. -D erhal açın- diye buyurdu 
baron rahat bir soluk alarak. Derken korkunç bir kuşku düştü 
aklına -  yo, bekleyin bir dakika: Altında bir tuzak olmadığı ne 
malum? Piskoposla devrimciler artık al takke ver külâh olmuş­
lar ya... Öyleyse şöyle yapalım: Siz tabanca elinizde açmaya gi­
din, önce yalnızca iki kişi olduklarına iyice kanaat getirin, sonra 
açın; biz ikimiz de öyle mevzilenelim ki, gelenler kötü niyetliy- 
seler, köpek gibi leşlerini yere serelim... Tamam, şimdi gidebilir­
siniz.

Oysa Rahip Giammusso ile Don Cecé Melisenda rahatlatıcı 
bir mesaj getiriyorlardı: Yeni kurulmuş bulunan ve piskoposun 
başkanlık ettiği Yurttaşlık Komitesi, Baron Garziano'yu kendi­
lerine katılmaya davet ediyorlardı; elbette ki baronun adı duyu­
lunca çok şiddetli muhalefet sesleri yükselmişti, ama piskopos 
yörenin soylularının gani gönüllerine ve muhaliflerin yurttaşlık 
duygusuna hitap ederek amacına ulaşmıştı.

-  Ne büyük adamdır şu bizim piskoposumuz! -  dedi baron; 
sonra kaymakama yönelerek. -  Dememiş miydim ben? Pisko­
pos beni hamiyetinden mahrum bırakmayacaktır: Müdahil ol­
mak lazım... olaylara katılmak... dürüst insanları kötülüklerden, 
zorbalıklardan korumak lazım... Hem sonra, doğru doğru dos­
doğru, işler çığrından çıkmaya başlamıştı: Kral, zavallıcık, her 
yandan ihanete uğramaktaydı, oyuncak olmuştu ellerinde, her 
biri bir yana çekiyordu...

-  Gidiyorum ben -  dedi kaymakam.
-  Nereye gidiyorsunuz ki? -  diye sordu baron şaşarak.
-  Devrim komitesine teslim olmaya gidiyorum: Beni ister 

hapse atsınlar ister meydandaki sokak lambasına assınlar. Evet, 
gidiyorum ben.

-  Madem düşünceniz bu yolda -  dedi baron -  ben ne diye­
bilirim ki? Yeter ki siz memnun olun, hepimiz memnun oluruz.



Kaymakam uzun bir an onun yüzüne baktı, ardından sertçe 
-  hoşça kalın -  dedi.

Ertesi gün Papa'nın resmi yine ortalıkta dolaştırıldı: Pisko­
posluk sarayından yola çıkan bir dinî alay oluşturuldu, en önde 
çevreyi kutsayan piskopos gidiyordu, gözlerini balkonlara kal­
dırdıkça gülümsüyordu, balkonlar öylesine salkım saçak insan­
larla dolmuştu ki, kimileri handiyse düşecek gibi görünüyordu; 
piskopos sağma baronu almıştı, baron koyu renk giysiler için­
deydi ve göğsüne iki üç Papalık nişanı takınmıştı; piskoposun 
solunda Cavaliere Melisenda vardı, servetinden fedakârlık ede­
rek yaptığı hayır işlerinden ötürü büyük saygı uyandıran biriy­
di, hem öylesine zarafetle herkese hak verirdi ki liberaller kendi­
sini liberal sanırlardı, kralcılar kralcı. Onların ardından Komite 
üyeleri gidiyordu, yirmi kişi kadardılar; sonra sancaklarıyla çe­
şitli meslek loncaları. Dinî alay meydanda durakladı, piskopos 
belediyenin balkonuna çıkıp kutsamalar ve gülücükler dağıttı; 
derken Doktor Amato bir söylev verdi, Bourbon kralına ve po­
lise verip veriştirdi, hapiste bulunan Castro hemşerilerini andı 
ve tez günde serbest bırakılmaları dileğini dile getirdi, büyük 
şairlerin dizelerini anarak özgürlükten dem vurdu; Castro ilçe­
sine ve bütün Sicilya'ya olan aşkını ilan ederek noktaladı. Onun 
ardından Liotta diye bir din adamı söz aldı, dedi ki Castro halkı 
ölçülü sağduyulu uyumlu davranışıyla âleme ibret olmakta ve 
örnek vermekteymiş, o nedenle övgüyü hak ediyormuş: O da 
geleceğinin daha iyi olacağının kesin kanıtıymış -o  kadar ki bel­
ki bütün Sicilya'ya rehber bile olabilirm iş- ancak Tanrı korkusu­
nun ve diğer insanlara saygının SicilyalIları mutlu edebileceğini 
söyleyerek lafı bağladı.

Meyhaneler gecenin ileri saatlerine değin tıklım tıklım dol­
du; şehir kulübünde sazlı sözlü eğlenti verildi.

Aradan birkaç gün geçti, ilçe Eczacı Napoli ile Doktor Alagna'nın 
geri döndükleri havadisiyle çalkalandı: Sürgünden gelenle­
rin evlerinin önünde ziyaretçi kuyrukları oluştu; ikisi de za­
yıflamış, gözleri hummalı gibi çakmak çakmak, hemen bütün 
Castroluları teker teker kucaklamak durumunda kaldılar; her 
birine çektikleri çileleri, mahpushaneleri muhafızları sorguları



yiyecekleri ve uykusuzluğu anlatmaları gerekti. Baron da git­
ti, ama dediklerine göre hiç gizlenmeyen bir soğuklukla karşı­
lanmış. Baron tedirgin görünmeye başladı, o ikisinin Komite'ye 
alınmalarından sonra işlerin ne yönde gelişeceğini görmek için 
birkaç gün ilçeden uzaklaştı. Baktı herhangi bir yenilik yok, geri 
geldi; rahatlamış olarak Komite'nin oturumlarına katıldı, ama 
silahlı muhafızlar konusunda çıkan bir tartışma sırasında, on­
ları yeni kent polisi kadrolarına almanın doğru olup olmaya­
cağı tartışılırken, ki baron o fikirdeydi, Doktor Alagna acı bir 
alayla iğneledi -m adem  Bourbon kralının casusları Komite'de, 
neden olmasın?- ve Don Cecé Melisenda, saflıkla, laf sokuştur­
malardan ve aldatmacalardan anlamayan, üstelik de utangaç 
bir adam olarak, şiddetli bir çıkış yaptı: Her birinin ve toplu­
luğun şerefini korumak için, ad vermeleri gerektiğini belirtti; 
böylece Komite'de casuslar mı var yoksa yalnızca yalancılar mı 
anlaşılırdı. Ad verilecek diye ödü patlayan piskopos kollarını 
çarmıha gerilmiş İsa misali iki yana açarak ayaklandı, Latince 
olarak barış diledi, Tanrı'nın huzurunda Komite üyelerinin ve 
cümle Castro halkının bütün günahlarını kendisinin üstlendi­
ğini ilan etti; ardından Doktor Alagna'yla yüzleşmekten kaçı­
narak Don Cecé'ye çattı. -H iç beklem ezdim - dedi -kilisem izin 
en sevgili evlatları arasında mümtaz bir yer sahibi olan Cavaliere 
Melisenda'nın bu yüce camiaya nifak tohumlarını saçmasını: 
Bizim görevimiz ise münafıklık otunu söküp atmaya çalışmak­
tır, ancak böyle yaparsak Castro'nun sevgili halkını besleyecek 
ve bizim zahmetlerimizin mükâfatı olacak hayırlı mahsulü ala­
biliriz- ve Don Cecé'nin gözlerinden yaşlar boşandı, suçunun 
büyüklüğü karşısında ne yapacağını şaşırdı, koşup piskoposun 
elini öptü, affedilsin diye yalvardı. Doktor Alagna eğlenerek gü- 
lümsemekteydi.

Komite bir ulusal muhafız alayı oluşturulmasına karar verdi, 
siyah kadifeden şık üniformaları, kabzaları gümüş süslemelerle 
bezeli satrançlı karabinalarıyla genç soylulardan devşirilmiş bir 
bölük, dinî alaylarda ve törenlerde pek afili görünüyordu; kamu 
düzenini korumaya gelince, ulusal muhafızlar o işi memnuniyet­
le eski silahlı muhafızlara bırakıyorlardı, onlar da yasanın yanın­



da yer almayı çıkarlarına uygun bulan hırsızlardan ve katiller­
den oluştuklarından ötürü, yolları haraca kesen haydutlarla pek 
güzel anlaşıyorlardı. Jandarmalar yoktu, devrimin ilk havadisini 
alır almaz toz olmuşlardı; kraliyet hâkimi de onlarla birlikte ka­
yıplara karışmıştı. O yüzden haklarında arama emri çıkarılmış 
kişiler gizlenip çeteler oluşturdukları kırlardan birer birer ilçe­
ye dönmüşlerdi. Vito Lacruna da dönmüştü, söylendiğine göre 
deri şeritlerden örülme bir kemeri varmış, öldürmeyi başardığı 
her kişi için bir bakır düğme ekliyormuş: Kemer artık iki buçuk 
kilodan fazla çekiyormuş. İlçede pek ortalıkta göründüğü yoktu; 
öyle sanki geceyi üstünde taşıyormuşcasma, kukuletasının altın­
da gizli, tetikte durur haliyle görenler de ancak gözlerinin akının 
kaygıyla, vahşice şimşeklenmesinden tanıyorlardı. Ama varlığı 
bütün ilçede ve bütün evlerde hissediliyordu, akşamları rüzgârın 
ve denizin uğultusu bir pancurun gıcırdayışında bir kapının çar­
pışında bir dalın kırılışında dünyanın bütün fenalıklarını ve kor­
kusunu getirirken, onun intikamları ve soygunları anlatılıyordu.

Ve bir akşam köpekler öfkeyle havladı, tehditle uludu; o 
ulumayı tanırdı babam, bilirdi ki köpekler öyle yaptıklarında 
bahçede birini görmüş tepesine dikilmişler demekti, en ufak ha­
reketinde üstüne atlamaya hazırdılar. İlkin ışığı söndürdükten 
sonra, tüfeğini hazır tutarak sessizce kapıyı açtı. Bir ses dedi ki 
-çek  şu köpeklerini yoksa Tanrı yarattı demem basarım ha kur­
şunu; Vito'yum ben - babam da köpekleri sakinleştirip kapıyı 
açtı. Vito Lacruna'yı iyi tanıyordu, Vito ona her zaman saygılı 
davranmıştı; o yüzden şaka yollu şöyle dedi -  köpekler köpekli­
ğini yapıyor, ama sen adam gibi kapıdan gelmeliydin.

Vito da şakayla yanıtladı -  sen benim doğru yoldan gittiği­
mi gördün mü hiç? Cümle kapısından gelebilirdim, beni baron 
çağırdı; hem zaten kasabada benimle uğraşacak ne bir jandarma 
ne de bir ispiyoncu köpeği kalmış; gel gör ki ters taraflardan 
gelmekten hoşlanırım ben.

-  Seni gördüğüme sevindim -  dedi babam çünkü bir şeyler 
söylemesi gerekiyordu -  doğru yolu tutturduğunu görsem daha 
da fazla sevinirdim, bak ağabey sözü bu; madem yasa seni unut­
muş, sen de geçirdiğin hayatı unut gitsin, doğru yola gir, eskisi 
gibi çalış...



-  Carme -  dedi Vito -  sen ne sanıyorsun yani, ara sıra 
bu düşünce benim de aklıma gelmiyor mu? Zaman oluyor şu 
boşa harcadığım hayatımı günlerce düşünüyorum; hem evimi 
öyle özlüyorum ki keşke ocağın yanında kedi olsam diyorum. 
N'eyleyim ki hayatta bazı şeyler vardır tespih tanesi gibidir: İn­
san ilk duayı okudu muydu, sonuna kadar sürdürmezse sevabı 
olmaz. Ben de aldım tespihi elime tutturdum son duaya değin 
okumak niyetim: Kahrolası kaderin cilvesi işte.

Sesi titriyordu; ardından zoraki bir neşeyle dedi ki -  eh, 
hadi barona gidelim bakalım, eğer aklıma gelen şeyi isteyecekse 
onu limon gibi sıkıp suyunu çıkarmak isterim.

-  Ne geliyor ki aklına? -  diye sordu babam.
-  Bu mesleğe girmişim ya -  dedi Vito -  azizim, günah çıka­

ran papaza döndüm: Günah çıkarıp cennete postalıyorum; hem 
hepsini kendi mideme indiriyorum, midem de öyle berbat şey­
lerle doldu ki kokuştu artık.

Bir akşam silahlı muhafızlarla haydutlar arasında cehennemi 
bir ateş açıldı, ilçenin tam ortalık yerinde, Azize Venera bayra­
mında havai fişekler atılıyor sanırdınız: Ta tansökümüne değin 
kurşunlar vızıldadı, pencerelere, balkonlara doğru; öğrendiği­
mize göre ne silahlı muhafızların, ne haydutların burnu bile 
kanamamış; ancak muhafızlardan biri bayılmış, yirmi dört saat 
süreyle kazık gibi kaskatı yatmış, Komite'den biri çıktı, kendisi­
ne ödül verilmesini önerdi.

Am a her gece tek tek silah sesleri işitiliyordu, sanki gece­
nin kötücül özünden doğarcasına gerçekdışı; işte onlar hedefini 
bulan atışlardı. Gece polisi, yani iki devriye ile fenerci kasabayı 
turlamak yerine Porta Trapani'deki kulübede kalıp nöbetçiye ar­
kadaşlık ederlerdi, tam iskambil oyunun gereği olan dört kişi, 
silah seslerini işitince ne oldu diye bakmaya giderlerdi ve fene­
ri yakmış, kendi aralarında yüksek sesle konuşarak yürürlerdi, 
birbirlerini yüreklendirmek içindi ya da ateş edeni usturubuyla 
tabanları yağlasın diye uyarmak için. Bir an gelirdi, fenerin ışık 
halesi öldürülmüş yatan kişiyi aydınlatırdı, devriyeler merakla 
üzerine eğilip kimlik tespiti yapardı, bazen açındıklarını belir­
tirlerdi, bazen de canı gönülden onaylarlardı, sanki adalet yerini



bulmuş gibi. Sonra tansökümüne değin ölünün başında nöbet 
tutarlardı.

2 Şubat gecesi saat ikiyi çalalı hayli olmuştu ki, Doktor 
Alagna'yı böyle öldürdüler: Şehir kulübünden evine dönmek­
teymiş, güven içinde, yanında feneri taşıyan hizmetkârıyla; bir 
yan sokağın köşesinden bir el ateş edilmiş, kalbinden vurulmuş; 
hizmetkâr elinde fenerle kalakalmış, ışık halesi daha geniş olsun 
diye öyle tutuyormuş, ama ikinci bir el ateş feneri elinden almış, 
sonradan anlatıyordu düştüğünü bile fark etmemiş fenerin; çığ­
lık çığlığa saygıdeğer kişileri çağırmaya koşmuş, hâlâ şehir ku- 
lübündelermiş, saygıdeğer kişiler hep bir ağızdan Don Niccolö 
Alagna'nm öldüğünü doğrulamış. Ertesi gün görkemli bir ce­
naze töreni yapıldı; katilin yeteneğinde, bir kurşun kalbe bir 
kurşun fenere, bütün ilçe Vito Lacruna'yı tanıdı; ama Vito'nun 
Doktor Alagna gibi birisini öldürme nedenleri üstüne çeşitli var­
sayımlar ileri sürüldü; babaınınki hiç kuşkusuz en doğrusuydu, 
belki Eczacı Napoli ile piskopos ve başka birkaç kişi de durumu 
kavradılar; ama dile getirmekten özenle sakındılar.

Vito ilçeye hâkim olmuştu; bir an geldi, Komite'ye dayattı, 
kendisine beş yüz düka altını vermelerini istiyordu, hem de çil 
çil: Kendileri bilirdi, yoksa kasabayı ateşe verecekti. Dileğini in­
celemek üzere yapılan Komite toplantısında karşıt olanlar ağız­
larını açmadı, çünkü ağzını açmak görkemli bir cenaze isteğini 
dile getirmek anlamına gelirdi; Don Cecé Melisenda konuştu, 
o anda beş para etmeyen vakar ve haysiyet gibi nedenler ile­
ri sürdü ve Don Cecé kendisi de öylesine beş para etmezdi ki, 
Vito Lacruna isteğine karşı çıktığını haber aldığında onun için 
bir kurşun harcamazdı. Ödemeyi yapmaktan yana olan baro­
nun verdiği söylev çoğunluğu pek etkiledi: Piskopos dedi ki ba­
ronun ağzıyla konuşan sağduyunun ta kendisiymiş ve salt ilke 
temelinde Cavaliere Melisenda'yla aynı fikirde olmakla birlikte, 
babaca endişe ve ihtimamından ötürü, ödemenin yapılmasın­
dan başka tavsiyede bulunamazmış, ahlak ve vakar ilkelerine 
sadakat övgüdeğer şeymiş kuşkusuz, ama öyle bir an gelirmiş ki 
Tanrı'nın huzurunda sevaba girmek için öylesi ilkelerden diğer 
insanların hayrı uğruna feragat etmek gerekirmiş. Böylece Vito 
beş yüz düka altınını cebine indirdi, bütün bir ay boyunca da



kasabadan uzak kaldı, ama çevre kasabaları onurlandırmaktan 
geri durmadı; sonra geri dönüp bu kez daha alçakgönüllü bir 
istekte bulundu, iki yüz düka altını: Komite de bir kez daha ba­
ğışlamaya karar verdi; daha sonra öldürüldü, herhalde kendi ta­
kımından biri tarafından, cesedini bir samanlıkta buldular, yü­
zünün yarısını bir lupara54 ateşi yok etmişti. Ama ilçe haydutların 
tehdidi altında yaşamayı sürdürdü, ta 1849 Nisanına değin, o 
tarihte verecek çok yüklü bir hesabı olanlar yeniden kırsala sı­
ğındılar, gizliden gizliye ipleri ellerinde tutanlar ise kasada ka­
lıp temsilcilik ve aracılık görevini sürdürdüler, tabii şerefli kişiler 
olarak hak ettikleri saygıyı gördüler.

Ben okula bir vakitler babama okuma yazma öğretmiş olan ra­
hibe gidiyordum, iyiden iyiye ihtiyarlamıştı, ama değnek indir­
mede hâlâ çok çevik davranıyordu; incecik, ıslık çalan bir zeytin 
dalı kullanıyordu ki vurduğu yerde iz bırakırdı: Yaptığım her 
yanlışta o darbeler kafama ya da ellerime iniyordu, birkaç ay 
okula gittikten sonra perişan bir haldeydim, annem akşamları 
izlere fırçayla sıcak zeytinyağı sürüyordu; derken sıcak zeytin­
yağı yetersiz kaldı çünkü ellerim yara olmaya başlamıştı, kafa­
mı ve ellerimi bezle sardım: Türklerle savaştan dönen bir gazi 
gibiydim, arkadaşlarım bana isim taktı, alay ediyorlardı. Buna 
karşılık Don Paolo Vitale, rahibin adı buydu, değneğe kulağımın 
dibinde ıslık çaldırmakla yetindi; bazı kez de, belki istemeden, 
kulaklarıma indiriyordu, öylesine canım yanıyordu ki düşün­
dükçe bile içimden inlemek geliyor. Yine, her şeye karşın Don 
Paolo'nun iyi bir anısı kalmış bende: Bana öğrettiği o birkaç şey 
daha ileride öğrendiğim ve yaptığım her şeye iyi bir temel oluş­
turdu; çünkü bana yalnızca alfabeyi sökmeyi, mektup yazmayı 
ve hesap yaparken aldatılmamayı öğretmekle kalmadı: Aynı za­
manda kitapların doğasıyla ve kendi düşüncelerimle baş başa 
kalmayı, onlarda inanç bulmayı öğretti.

Kilisesine bitişik, manastır hücresi gibi ufak, çıplak iki oda­
cıkta yaşıyordu, kilisesi de ilçedeki en yoksul ve uzak kilisey­
di; onu oraya zaten üstlerinin ve meslektaşlarının beğenmedi­
ği önyargısız, özgürlük yanlısı tutumundan ötürü ceza olarak

54 Ö zellikle m afya m ensupları tarafım dan kullanılan kısa namlulu tüfek (ç. n.)



atamışlardı, sürgündekilerle ve Marsala'daki İngilizlerle ilişkisi 
vardı, onlardan gazeteler alıyordu, gazetelerde dünyada ve biz­
de olup bitenler yazılıydı: O da o havadisleri Castro'daki ahbap­
larına çeviriyordu. Ama aslında liberal değildi: Özgürlük aşkı 
yüreğinde halka olan sevgisinden filizleniyordu, halkın özgür­
lüğü ekmekti, kitap okuyabilmek için savaşım vermek ve okul 
açmak ona saçma bir şey gibi geliyordu, eczanede toplananlara 
derdi ki -  Siz halka yesin diye basılı kâğıt vermeyi istiyorsunuz, 
oysa halk ekmek istiyor- liberaller de onu acıyarak dinliyorlar­
dı. Kendisi için olsa İngiliz gazetelerinin verdiği haberleri oku- 
masa da olurdu: Vergilius ve Rahip Meli neyine yetmiyordu; 
hem sonra Guicciardi'nin Lottini'nin Sansovino'nun55 meselle­
ri vardı, onları sık sık eski bir kitaptan bana okuyup açıklar­
dı; ama derdi ki aslında Tanrımızın İncil'i kendisine yetermiş, 
Guicciardini'den insanları tanımayı öğrendiği gibi, İncil’den de 
onları sevmeyi öğreniyormuş -k i bu da zor zanaat- derdi -  in­
sanları iyice tanıdıktan sonra yine de sevebilmek yani.

Zapzayıftı, ince, soluk yüzünde ağır gözkapaklarınm altın­
da hep yoğun, delici bakışlar, indirdiği değnek darbelerine kar­
şın severdi beni: Değneği eğitim için gerekli bir araç olarak görü­
yordu, belki de haksız sayılmazdı. Ders bitince bana yetişkin bi­
riymişim gibi davranırdı, iki karışlık topraktan oluşan bahçede 
yanında alıkoyardı, çiçekleri otları mevsimleri saatleri açıklardı, 
sonra bitkilere musallat olan illetleri anlatırdı, insanların beden­
lerine ve ruhlarına musallat olan illetler gibi. Sahici devrimden 
de söz ederdi bana, şimdi yaptıkları devrim kendisine ne çalgıyı, 
ne müziği değiştirmeden orgçuyu değiştirmek gibi geliyormuş: 
Orgun körüğünü işletmek de hep fukara takımına düşüyormuş. 
Evinden ender olarak çıktığı, ocak ayında olanlardan sonra da 
hiç çıkmaz olduğu için bana soruyordu acı bir alayla -neler ya­
pıyor devrimciler? Kitap dağıtımına başladılar mı bari?- ama 
kendisine gerçekten havadis vermemi beklemiyordu, o sorular 
da olaylara ve kişilere karşı öfkesini boşaltmasına yarıyordu o

55 Guicciardini: 15.-16. yüzyıllarda yaşamış Floransalı filozof, tarihçi ve siyaset 
adamı; Lottini: 16. yüzyılda yaşam ış bir Toscanalı siyaset adamı, yazar ve p is­
kopos; Sansovino: 15.-16. yüzyıllarda yaşam ış Floransalı m im ar ve heykeltıraş, 
(ç.n.)



kadar. -  Şayet sahiden devrim olsaydı, o benim söylediğim dev­
rim yani, bütün o Komitede'kiler saklanacak delik arardı: Pisko­
pos, baron ve Eczacı Napoli. Bütün o kibar zevatın en iyisi bile 
evinde iki çeşit ekmek bulunduruyor: Ailesi için beyaz undan, 
hizmetkârlar için kara undan. Köpeklerine insanmış gibi davra­
nıyorlar, ama çalışan insanlara köpekten beter davranıyorlar. Bir 
de kalkıp ileri geri konuşacak yüzleri var: Yok efendim zorbalığı 
alaşağı etmeliymiş, yok efendim özgürlükmüş...

Komite'de beş altı kişi vardı ki aşk ile şevk ile yenilik peşindey­
di; diğer üyeler, inançsızca, hatta neredeyse acıyarak, yenilenme 
yanlılarının kamu düzenini ve mâliyesini yeniden yapılandırma 
girişimlerini izliyorlar, amansızca hayır diyorlardı, getirilen her 
yeni öneriye bir kulp takıyor, acınası bir bozguna uğratıyorlardı; 
öyle ki gelirler azaldıkça azaldı, vergiler toplanamaz oldu, kırsal 
kesim kanun kaçaklarıyla kaynaşmaya başladı.

Buna karşılık halka eğlence hizmetleri Komite tarafından 
özenle ve fikir birliğiyle geliştirildi: Nihayet düzenli bir bando 
mızıka kurulabildi, bando şefine aylık bağlandı, çalgılar ve üni­
formalar alındı; sonra boyacılar ve bezemeciler çağrılarak, yir­
mi yıl kadar önce Trapani'deki tiyatro binasının modeline göre 
yapılmış olan ve o güne değin işlerliğe kavuşamamış belediye 
tiyatrosunun süslemeleri yüz elli ons dolaylarında harcamayla 
tamamlandı.

Ocaktan temmuza değin Komite yüz dolayında oturum 
yaptı, uygulanacağı kesin olan önlemlerden karara bağlayabil- 
diklerinin sayısı onu bulmadı: Ulusal muhafızlarla bando mı­
zıka oluşturulması, tiyatro dekorlarının tamamlanması, kordon 
boyunun ağaçlandırılması, kamu hizmetine dört yeni memur 
alınması, ilçe dışındaki bir villada bulunan bir ahşap havan 
topunun Belediye sarayına görkemli bir geçit töreniyle nakle­
dilmesi, o bağlamda kandan vatandan feragatten ateşten dem 
vuran söylevler verildi. Bir başka kutlama da piskoposun ulusal 
muhafız alayını resmen ziyaret edip kutsamasıyla gerçekleş­
tirildi. Derken her yıl olduğu gibi Azize Venera bayramı geldi 
çattı: Haziran ayı ilçenin ve denizin üzerine parıl parıl bir ateş 
örtüsü çekti, kasaba bayramla fıkır fıkır kaynıyordu; helvacılar



ile şerbetçilerin bembeyaz barakaları, tezgâhların üzerinde hilal 
biçimi kesilip sergilenen kıpkırmızı karpuzlar, pırıl pırıl cilalı 
seramikler güneşi yansıtıyordu; sonra trampetlerin vuruluşu 
çıngır çıngır sesler kestane fişeklerinin patırtısı.

Bayramdan ötürü rahibeler Cristina'nın yaz tatilini öne 
almıştı. Zayıflamış, düşünceler içinde geri döndü, yüzü safi 
göz kalmıştı: Bakışları beni şaşırttı, ökseye tutulmuş bir ku­
şun çırpınışları misali ara sıra Concettina Hanım'ın çılgınlığı 
belirip kayboluyordu sanki. Şimdi din konusunda birçok şey 
öğrenmişti ve cehennemden dem vuruyordu; ben cehenneme 
falan inanmıyordum, annem yaramazlık ettiğimde -cehenne­
me gideceksin hem de ayağında pabuçlarınla- derdi ve bu beni 
biraz kaygılandırırdı, özellikle şu pabuç işinden dolayı, cehen­
neme kim bilir ne tür bir azap eklediklerini hayal ederdim; bir 
kez Don Paolo'ya sordum, gülümseyerek şöyle yanıtladı -hem  
öyle hem değil: Ya efendi gibi davranmayı öğreneceksin ya da 
yalınayak gezmeye razı olacaksın dem ektir- bunun üzerine bu 
cehennem ve pabuç işini dünyada kim senin yerli yerince bil­
mediği sonucuna vardım; demek ki hiç düşünmemekte yarar 
vardı. Oysa Cristina düşüneyim  istiyordu, insan cehenneme 
gitmek durumunda kalırsa alevler arasında mı karlar içinde 
mi kalsın daha iyi diye tartışmaya kalkışıyordu; güneş yakıp 
kavurduğundan ötürü ben karı yeğliyordum, bir külâh karın 
fiyatı iki kuruştu, ben üzerinde yuvarlanacak kadar kar olsun 
isterdim. Ama ister kar olsun ister ateş, cehennem lafı etmek­
ten hoşlanmıyordum, o yüzden Cristina'nın yanında eskisi ka­
dar rahat değildim, yalnızca okulda öğrettikleri körebe oyunu­
nu sevmiştim.

Azize Venera bayramından sonra Komite geceyi gündüze ka­
tarak Belediye Meclisi seçimlerinin hazırlıklarını yaptı. Okuma 
yazması olan ve dilekçe veren bütün yurttaşların seçmenliği ka­
bul edildi; babam dilekçe vermek falan istemiyordu, baron dedi 
ki oy vermeye gitmemek şahsen ona nezaketsizlik etmek anla­
mına gelirmiş: Babam da çarnaçar sözüne uydu. Seçmen kütü­
ğüne hepsi hepsi üç yüz yurttaş yazılmıştı, seçilecek üye sayısı 
ise altmıştı.



Oylama temmuz başında gerçekleşti, tam bir huzur içinde. 
Meclis üyeliğine on beş rahip, piskoposa bağlı ya da Bourbon'la- 
ra sadakati aşikâr yirmi kadar kişi, dindarlıklarıyla tanınan ya 
da ekonomik bakımdan yine piskoposa bağlı şahıslarının adamı 
on kadar zanaatçi seçildi; liberalliğe yatkın ya da kesinlikle o 
yönde duygular taşıyan üyelerin sayısı on beşi geçmezdi. Daha 
somut ve yerli yerince bir hesapla, Belediye Meclisi şöyle olu­
şuyordu: Otuz soylu ya da burjuva, beş soylu, on beş rahip, on 
kişi halktan. Görev atamalarının yapılacağı ilk oturumda, Baron 
Garziano kırk dokuz lehte on bir çekimser oyla başkan seçildi; 
öbür görevlere otuz yedi oyla din adamı Mantia, otuz altı oyla 
Eczacı Napoli, kırk dört oyla Berber Vitanza getirildi; Don Cecé 
Melisenda elli dokuz oy aldı. Bunlar öyle sonuçlardı ki, siyasal 
bir anlam vermeye ya da bir çıkar hesabı yapmaya kalkışınca, 
insan hiçbir şey anlamayabilirdi: Ben kasabayı iyi tanıdığım­
dan ötürü diyebilirim ki baron soylulardan oy alamamıştı, din 
adamını rahipler, berberi halktan gelenler tutmamıştı, vb. Don 
Cecé'nin oybirliğiyle desteklenmesininse bir tek nedeni vardı, 
açık söylemek gerekirse, Don Cecé hepten önemsiz bir adam sa­
yılıyordu: Tepeden tırnağa hayırseverlik ve dindarlık timsaliydi.

Encümenin çalışmaları Cizvit kilisesine bir geçici yönetici 
atanmasını kararlaştırmakla başladı56-"ibadetin ve halihazırda 
lağvedilmiş bulunan Cizvit Tarikatı tarafından ifa edilmekte 
olan vazifelerin ihmale uğramaması m aksadıyla"- ve ardından 
kuraklığın önlenmesi amacıyla üç günlük yağmur duası düzen­
lenmesi ile Piskoposluk Vakfı'na bin iki yüz ons faizsiz kredi 
sağlanması kararlaştırıldı -  "durum gayri müsait olduğundan 
mezkûr Yardım Sandığı'nın gelirlerini toplayamaması ve kulla­
nılması hükümetçe yasaklanmış olan kendi kasasından istifade 
edememesi sebebiyle"

Her üç öneri de liberal grup tarafından ileri sürüldü ve En­
cümen tarafından oybirliğiyle kabul edildi. Baron Don Cecé M e­
lisenda ile Berber Vitanza coşku içinde koşup verilen kararları 
piskoposa bildirdiler, gelgelelim piskopos soğukça evet, dedi, 
Encümen'e teşekkürlerini sunuyordu -  ama mutat açıksözlü-

56 Fransız Devrim i'nden esinlenen yeni laik rejim  kiliseleri ve m allarını sıkı dene­
tim  altına alm ıştı, (ç. n.)



lüğümle şunu ifade edeyim: Bu ne anlama geliyor, biliyor mu­
sunuz? Af buyurun ama domuzu yakalamak için önüne bakla 
atmak anlamına geliyor.

-  Ne baklası? -  diye sordu şaşırarak Don Cecé. -  Hem hür­
mette kusur etmeden söylüyorum, ne domuzu? Ekselanslarının 
affına sığınıyorum, ama ortalıkta ne bakla görüyorum ne do­
muz.

-  Azizim Don Cecé -  dedi piskopos -s iz  dünyayı dümdüz 
görüyorsunuz, hani şöyle mermer tırabzan misali: Hinlikleri hiç 
kavrayamıyorsunuz, sizin için her şey toz pem be- ve Latince de­
yimiyle görünüşü güzel olan nesnelerin içinde gizlenip sürünen 
kurtçuklardan ve yılanlardan dem vurdu.

-  Papaz okulunda öğrendiğim o birazcık Latinceyi unut­
mamışsam -  dedi Don Cecé -  ekselansları şu anda yılanlarla 
kurtçuklardan söz etmekte: ama ben ilkin domuzla baklaların 
anlamını şöyle bir açıklığa kavuşturmayı isterdim.

-  Ne yapacağız biz bu Don Cecé ile? -  dedi piskopos, baron 
ile Vitanza'ya dönerek, şakayla acıma karışığı bir ses tonuyla. -  
Ne yapacağız bu mübarek adamla? Bari açık seçik söyleyelim 
düşüncemizi de ileride ona göre davransın. Bakın şimdi: Domuz 
yani ben kendim...

-  Estağfurullah! -  diye itiraz etti Don Cecé.
-  ... domuz dediğim benim, kesmeyin sözümü, Encümen'in 

de bugünkü kararlarıyla yaptığı şey önüme bir avuç bakla at­
mak: Eğer domuz baklalarımızı yerse, diye düşünüyor Encü- 
men'deki bazı dostlarınız, yakaladık gitti demektir onu. Fakat 
ben de ne diyorum: Domuz baklalarınızı yer yemesine ama asla 
elinize düşmeyecektir. İşte oldu, azizim Don Cecé, atasözünün 
bu durumdaki anlamı güzelce açıklanmış oldu.

-  Ekselans -  dedi Don Cecé -  ben bir şeyi anladım mı tam 
anlarım: siz böyle düşünüyorsanız, ben Kilise'nin itaatkâr bir 
evladı olarak gereken dersi alının ve derim ki: İstifa ediyorum, 
Encümen'den ayrılıyorum, af buyurunuz ayağınızın altındaki 
toprağı kazan kişilere yardımcı olmayı istemem.

-  Ağzınızdan bal damlıyor -  dedi piskopos. -  Ama mesele 
şu: Encümen'den siz ayrılırsanız baron ayrılırsa dostumuz Vi- 
tanza ayrılırsa ve bütün dinibütün Hıristiyanlar ayrılırsa, mem­



leketin işleri kimlerin eline kalacak söyleyin: Buyurun, söyleyin 
haydi...

-  Mesele bu -  dedi baron.
-  Ama ben -  dedi Don Cece -  aldığım eğitim icabı her şeyi 

açık seçik görmeyi isterim: Ekselansları benim Encümen'e gir­
memi istediler, dolayısıyla şehrin ve Sicilya'nın hayrına çalış­
makla dinimiz ve Kilise'nin menfaati arasında bir zıtlık bulun­
madığına eminim; fakat şimdi Ekselansları zıtlık var diyorsanız, 
ay aydınlık hesap meydanda, ben de istifa ederim.

-  "Yılan misali ihtiyatlı olun" -  diye alıntı yaptı piskopos. 
-  Anlıyor musunuz? İhtiyatlı. Hz. İsa konuşuyor, azizim Don 
Cece. Siz ise kalkmış şey gibi atılıyorsunuz ortaya... şey gibi...

-  ...öküz gibi -  dedi Don Cece kıpkırmızı olmuştu.
-  Ben öyle söylemeye asla cesaret edemezdim -  dedi pisko­

pos.
-N ed en  peki? -  diye şaştı Don Cece. -  Öküz, evet, boynuz­

ludur, ama o açıdan ben evinden çıkmayan bir rahibe kadar ra­
hatım; hem sonra boynuzlu da olsa boynuzsuz da olsa, iyi bir 
hayvandır öküz; ama yılan, İncil'de olsun olmasın, öyle bir hay­
van ki, Ekselanslarının affına sığınarak söylüyorum, iğrendirir 
beni.

-  Nuh'un gemisinde hayvan bırakmadık -  dedi piskopos -  
ama henüz bir örümceği deliğinden çıkarabilmiş değiliz... İşte 
ağzımdan bir hayvan adı daha çıktı: aman sakın şimdi de örüm­
cek üstüne felsefe yürütmeyin... Gelelim dosdoğru meselemize: 
Bugüne kadar sizin katolik olarak imanınızdan şüphe etmeme 
sebep vermediniz, Encümen'de de Kilise'nin haklarını müdafaa 
etmek için bulunuyorsunuz, o haklar da Devlet'in çıkarlarıyla 
zıddiyet içinde (evet efendim: Zıddiyette)... Bir misalini vere­
yim: Hükümet, anlaşıldığı üzere, kiliselerde ve manastırlarda 
bulunan altın ve gümüşe el konulmasını emrederse; Hükümet 
böylesine günahkârane bir emir verecek olursa, siz, Kilise'nin 
en sadık bir evladı olarak ne yapacaksınız?

-  Böyle bir şey kulağıma geldi -  dedi Don Cece -  aslında 
rahatsız etti beni; sonra kendi kendime şöyle bir muhasebe yap­
tım, hata etmiş de olabilirim, ama bana doğru gibi geliyor: Bütün 
halk, fakiriyle zenginiyle, imanının ve minnetinin ifadesi olarak



mihraplarda ışıldayan altını ve gümüşü bağışlamış bulunuyor; 
Kilise de halkın anası olarak, sevgisinden ve hayırseverliğinden 
dolayı, kendisine bağışlanmış olan o hediyeleri evlatlarının ha­
yatını ve hürriyetini kurtarmak maksadıyla geri verir.

-  Eh, aferin! -  dedi piskopos. Bir mantık yürütüyorsunuz ki 
yani bu kadar olur! Yengeç gibi geri geri giderek mantık yürütü­
yorsunuz, cehennemin arkanızda açılan ağızlarını görmüyorsu­
nuz. Devrim yapılalı beri -gülünçleştirmek için sözcüğü sanki 
bir yerine üç v içeriyormuş gibi bastırarak söylem işti- sizden 
öyle laflar işitiyorum ki, zatınızı tanıdığım kadar iyi tanımasay- 
dım... Öyle laflar ediyorsunuz ki...

-  Hatalı olabilirim -  dedi Don Cecé, ama sesi boyun eğmi­
yordu.

Baron ile Vitanza acıyarak gülüm sediler; onca yıllık ya­
kınlıktan sonra Don Cecé'yi tanıdığını, onu nedamete getirip 
gözlerini yaşartm anın ne kolay olduğunu bildiğini sanan pis­
kopos acı alay ve öfke ile babaca kandırma ve tatlılık arasında 
gidip gelerek bastırm ayı sürdürdü; ne var ki üçü de pek yanı­
lıyordu, çünkü o gün Don Cecé, bütün utangaç ve uysal kişiler 
gibi, kötü günündeydi, bir sabırsızlık ve öfke ânındaydı. Di­
yordu ki piskopos -  ama aziz Cavaliere Melisenda, papaza iti­
raf edilecek vahamette bir günah işlemektesiniz: Kilise kalkıp 
devrim yapsın diye düşünüyorsunuz, hem de kendi en üstün, 
en esas kaidelerini ihm al ederek. Hem sonra Tanrı'nın evinin 
süsü ve haysiyeti olan her şeyin öylece bir dava uğruna kaldı­
rılıp atılıvereceğini akla getirmek, bir dava ki gayri kanunî bir 
esasa dayandığı bir yana, Tanrı'nın şanıyla kıyaslandığında, 
bütün insani davalar gibi hiçbir ehemmiyeti olamaz... H ükü­
metler gelir geçer, aziz dostum ve fakat Kilise ebediyen kalı­
cıdır...

-  Ekselansları beni aydınlatıyor -  diye kabaca onun sözünü 
kesti Don Cecé -tam  da yaraya parmak bastınız: Zararlı olan 
da bu işte, Kilise'nin kalıcı olm ası- piskoposun önünde yarım 
yamalak bir eğildi ve çekip gitti; Don Cecé'nin ardında kapattığı 
yaldızlı kapıya üç şaşkınlık maskesi bakakaldı.

Geniş bir müşteri kitlesi ayağına gelen Berber Vitanza saye­
sinde, ertesi gün bütün Castro o çatışmayı haber almıştı, elifi eli­



fine. Don Cece'yi aramaya giden en meraklı dostları Marsala'ya 
gitmiş olduğunu öğrendi.

Kiliselerin hâzinesine el koyma emri geldi, piskopos birkaç 
kupa ile şamdan teslim ettirdi, değer biçilmesini istedi ve derhal 
parasını ödeyerek geri aldı. Don Cece artık Encümen'e katılmı­
yor, şehir kulübünde de görünmüyordu; herkes, liberaller dahil, 
onu kaçık yerine koymaya başlamıştı; piskopos onun zihinsel 
durumunu özenle herkese soruyor, öylesine dinibütün bir ada­
mın başına aklını kaybetmek gibi korkunç bir felaketin gelmesi 
karşısında duyduğu üzüntüyü dile getiriyordu; ama çoğunluk 
Don Cece'nin ne denli dindar olursa olsun, asla pek aklı başında 
olmadığı fikrindeydi.

Ama piskopos ile Don Cece arasındaki çatışma, herkesçe 
yaşlı soylunun doğasından gelen ya da ani olarak patlak veren 
çılgınlığı bağlamında değerlendiriliyorsa da, Encümen'de ilkin 
ayrımına varılmayan, giderek derinleşen ve giderilemez çat­
laklara yol açtı. Baron sağda solda kişisel özverisi sayesinde ye­
rinden ayrılmadığını belirtmekteydi ve bunu salt Encümen'de- 
ki kimi haddini bilmezlerin bildiğini okumalarını engellemek 
amacıyla yapıyormuş; oturumlar gitgide canlılık kazanıyor ama 
sonuçsuz kalıyordu, liberallerin sıralarından rahiplerin ve ge­
ricilerin sıralarına sataşmalar yapılıyor, salonda hazır bulunan 
halk keyifli iniltiler çıkarıyordu. Hepsi denetçilerin atanmasın­
da tükenip kalıyordu: Bayındırlık işlerine sokakların ışıklandı­
rılmasına gümrük harcına gümrüğe simsarlığa denetçiler; kamu 
yaşantısı baştan başa bir denetim örgüsüne dönüşmekteydi, o 
kadar ki gümrük harçlarının ve kent aydınlatmasının ihalesi 
için açılan eksiltmeler boş kalıyordu, hiç kimse ihale kırtasiye­
sinin sonu gelmez ayrıntılı maddeleriyle başını derde sokmak 
istemiyordu; havada bir geçicilik duygusu seziliyordu, öylesine 
bir belirsizlik durumu uzun süremezdi.

Devlete ve belediyeye ait topraklara köylüler ve çobanlar ve 
en çok da Encümen üyesi soylular tarafından el koyulması en 
ileri aşamaya varmıştı: Bir soruşturma komisyonu da açılmıştı 
gerçi; ama komisyon gasp olayının hangi boyutlara vardığını 
saptayınca akıl ettiği tek çare sembolik bir ücret karşılığı kira



sözleşmelerine bağlamak oldu, soylular sözleşmeleri derhal im­
zaladı, köylüler ile çobanlarsa o topraklardan sözleşmesiz yarar­
lanmayı yeğledi.

Besin maddelerinin fiyatları baş döndürücü bir hızla yük­
selmekteydi; kentte ve kırsalda can ve mal güvenliği diye bir 
şey kalmamıştı; resm î öğretim Encümen'in sürekli olarak pek 
önem verdiğini bildirmesine karşın nasılsa öyle kaldı. Olumlu 
yanı liberal grubun sorunların bilincine varmaya başlaması ve 
çözümlemek için uğraşmasıydı, muhalefet de mücadeleye alış­
maktaydı, ilkin belirsiz ve güvensiz olan siyasal ideal yürek­
lerinde öylesine güç kazanmaktaydı ki özel çıkarlarından bile 
uzaklaşıyorlardı. Denebilir ki devrim fikri encümen azınlığında 
tam da olaylar tepki yanında ivme kazanıyorken olgunlaşmak­
taydı.

Açlıkla ve cinayet sonucu ölümlerle geçen hüzünlü bir kı­
şın ardından cılız bir ilkbahar geldi. Ekimden sonra terk edilmiş 
kırlar kötü bir ürün vaat ediyordu. Encümen toplanmaz olmuş­
tu. Piskopos sarayının çevresine barikatlar kurmuştu, pencere­
lerinde koruma amaçlı şilteler ve tahta levhalar görünüyordu, li­
beraller açıkça piskoposun aleyhinde konuşuyordu, onu gülünç 
durumda gösteren karikatürler, alaylı, aşağılayıcı dizeler yayım­
lıyorlardı, pazar günleri kiliseler Tanrı korkusundan yoksun, 
halkın çilesinin ve karagaşanın sorumlusu olanlara karşı verilen 
vaazları dinlemek isteyenlerle dolup taşıyordu; Castro'da hemen 
herkes eski düzenin geri gelmesini ummaktaydı.

Ve sonunda, 1849 yılının 25 Nisan'ında eski düzenin geri 
döndüğü havadisi geldi; havadisi ulakla ilk alan piskopos oldu, 
baronu çağırtıp ona Encümen'de yapması gerekeni belletti; ba­
ron Encümen üyesi dostlarını topladı, şehir kulübünden bele­
diyeye doğru yürüdü, peşi sıra mutlulukları ya da en azından 
ferahlamış oldukları yüzlerinden okunan birtakım kimseler, ra­
hipler soylular ve varlıklı kişiler. Liberaller ise kulüpten ayrılıp 
evlerine çekildi, ama içlerinden üçü, korkudan beti benzi atmış 
halde baronu izledi.

Başkanlık kürsüsünün tepesinden, baron son olayları 
Encümen'e kısaca bildirdikten sonra sözlerini şöyle noktaladı -  
Tanrı'ya şükür, soytarılığın sonu geldi-. Herkes alkışladı. O nok­



tada salona Don Cece Melisenda girdi, liberallerin boş sıraları­
nın sonuna oturdu. Baron sekretere hepsini bir solukta, ezber­
den okurcasına -"Bugün halk arasında dolaşan rivayete binaen 
Başşehrimizin Prens Satriano'ya bir heyet göndererek biatini arz 
ettiğini haber alan Yurttaşlık Konseyimiz Senato Sarayı'nın işbu 
salonunda kendi arzusuyla toplanmış bulunmaktadır. Zikredi­
len arza münasip cevabı vermek maksadıyla, Başşehrimizin ter­
cihine iştirakle, aynı şekilde muhterem Prens Satriano'ya biatim 
arz eder"- diye yazdırdı; oturumda bulunanlar kendisini uzun 
uzun alkışladı, baron temenna ederek ayağa kalktı. Ardından 
yine —bitti soytarılık- dedi ve Don Cece, oturduğu yerden istifi­
ni bozmaksızın şöyle karşılık verdi -  bu biten şey bir soytarılık- 
tıysa, şimdi sizi alkışlamakta olan herkes soytarıdır, zatınız da 
krallığın baş soytarısısınız demektir.

-  Nasıl?. Nasıl? -  diye sıçradı baron, herkesten Don Cece'ye 
itiraz sesleri yükseldi. Ama ihtiyar adam, dimdik, kendinden 
emin, bastonunu ileri doğru uzatarak, sekreterin sırasına doğru 
ilerledi -b u  Meclis'te benim haklarım var ve artık yalnızca hapse 
atılmama hizmet edecek de olsa, o hakları kullanmak istiyorum; 
o halde yazın söyleyeceklerimi, derhal imzalayıp gitmek istiyo­
ru m - dedi, bakışlarını hepsinin üzerinde gezdirdi ve kararlı bir 
sesle yazdırdı -"V illam enalı Cavaliere Cesare Melisenda Meclis 
tarafından çoğunlukla alınmış olan Prens Satriano'ya Meclis'in 
ve Castro kentinin biatim arz etme kararına iştirak etmediği­
ni bildirir; o meyanda, Meclis'in ilk oturumunda oybirliğiyle 
göklere çıkarmış olduğu hürriyet düsturuna şahsi imanını ilan 
etmek lüzumunu duyar"- bildirisinin kenarına kayıt defterini 
imzaladı, uzaklaştı.

-  Kaçık herif! -  diye bağırdı ardından baron.

Tılsımlı bir değnekle dokunulmuşçasına, kraliyet hâkimi kay­
makam jandarmalar ve eski rejimin silahlı muhafızları Castro'da 
yeniden ortaya çıkıverdi: Hiç ama hiçbir şey olmamış gibi, kim 
bilir belki de her şeyden, olaylardan ve olaylara adları karışmış 
kişilerden tümüyle habersizmiş gibi yapmaları yönünde kesin 
bir emir almışlardı. Sonbahara değin hiçbir misilleme belirti­
sine rastlanmadı, hatta polisler daha nazik bile görünüyordu,



kaymakam herkese gülücükler dağıtıyordu, şehir kulübünde 
Eczacı Napoli ile iskambil bile oynuyordu. Derken bir bölük as­
ker geldi ve ulusal muhafızların silahsızlandırılması buyruğu 
verildi, simgesel düzeyde bir şeydi, ama bölüğün topluca ortada 
durması ürkütüyordu insanı. Ulusal muhafızlar karabinalarını 
teslim etti, bir dakika sonra da şehir muhafızı niteliğiyle geri 
aldılar onları. Tiyatronun alınlığından Trinacria57 arınası ker­
petenle söküldü, yerine Bourbonların zambaklı arınası baş kö­
şeye yerleştirildi; resmî binaların kapıları üstünde de yeniden 
zambaklar açtı. Piskopos Belediye'ye karşı dava açmaya kalkış­
tı, "işbu Belediye'nin Piskoposluk Yardım Sandığı'na ait fonlar 
üzerinden özel kişilere yarar sağlama hakkını" reddediyordu. 
Belediye Meclisi hemen bütün kadro yeniden Decuriorıato Civi- 
co oldu çıktı: Eksikler yalnızca kaymakamla hâkimin de aklını 
oynatmasına pek üzüldükleri Don Cece Melisenda ile Malta'ya 
kaçmış olan iki liberaldi.

Yani sonuçta bundan iyisi can sağlığı. Bölük neredeyse 
ayaklarının ucuna basa basa çekip gitti, kırsalda yakalanmış 
olan on dolaylarında kanun kaçağını da birlikte alıp götürdü; 
ilçe rahat bir soluk aldı.

Kamu işleri baronun fikrince artık pupa yelken ilerliyordu; ne 
var ki rüzgârlar aile meselelerinde hep öyle fırtına gibi esiyor­
du: Concettina Hanım kendisine tek söz yöneltmiyordu, Rosalia 
dünyanın parasına patlıyordu ve belki de onu aldatmaktaydı, 
Cristina rahibelerin kolejine dönmeyi istemiyordu, Vincen- 
zino ise tersine rahiplerin okulunda kalıp papaz olmayı kafa­
sına koymuştu. Barones, Cristina'nın direnişini destekliyordu 
ve Vincenzino'nun yüreğinde doğan kutsal yönelimden ötürü 
mutluydu, kocasının inadına ikide bir piskoposa gidip oğlunun 
yöneliminde yüreklendirilip desteklenmesini diliyordu. Baron, 
hep mütercim aracılığıyla, Concettina Hanım'a diyordu ki -bu  
oğlunuzun yönelimi hikâyesiyle beni de Don Cece gibi ç ı t ı r ­
datacaksınız: Günün birinde piskoposa gidip işin aslını faslını 
söyleyeceğim, bu yönelim maskaralığını onun kafasına siz sok­

57 Trinacria: 1860'ta Napoli geçici hüküm etince resm en benim senm iş olan Sicilya 
arm ası, (ç. n.)



tunuz, o zavallı çocukcağızın ruhu elinizde oyuncak oldu- Con- 
cettina Hanım da mütercim kullanmayı hiç unutmaksızm, onu 
zıvanadan çıkarmak için şöyle yanıtlıyordu -  barona söyleyin, 
aman piskoposa sahiden gidip aslını faslını anlatsın, benim de 
istediğim o zaten, gidip anlatması.

-  Kafamda o kadar çok düşünce dolaşıyor ki -  diyordu ba­
ron -  geceleyin, uykumda, beynimde çekirge gibi sıçradıklarını 
görüyorum, tam uykuya dalacağım, hop, bir düşünce saplanıyor 
kafama, bir de bakıyorum gözlerim faltaşı gibi açık.

-  Günah çekirgeleridir onlar -  diye mırıldanıyordu Concet- 
tina Hanım.

Vincenzino'nun yönelimi konusunda anne-baba-mütercim 
olarak yapılan üçlü diyaloglar Cristina'yı tiyatrodaymışçasına 
eğlendiriyordu: Annesini severdi, babasının hep güç durumda 
kaldığını gördükçe keyifleniyordu; zaten baronun bir yandan 
metres tuttuğundan öte yandan bir papazlık yönelimini engelle­
diğinden ötürü cehennemlik olduğunu biliyordu. Bir keresinde 
Don Paolo Vitale'ye sordum baron sonunda sahiden cehenneme 
gidecek m i diye, Don Paolo başını iki yana sallayarak dedi ki -  
cehenneme gitmeyecektir: Son ânında Tanrı Hazretleri ile barış 
yapmanın yolunu bulur o -  gerçekten de daha sonra baron vasi­
yetinde kiliselere ve hayır işlerine büyük bağışlar yaparak aziz 
mertebesinde öldü; hem ömrünün son yıllarında cuma sadaka­
sı âdetini çıkarmıştı, cuma günü kapısını çalan her yoksula iki 
para sadaka veriliyordu, kim i kez bir cumada beş lira dağıttığı 
bile olmuştur.

Ama 1849'da baronun sağlığı turp gibiydi, zaten güçlü kuv­
vetli adamdı; bol bol yemek yer, içkiyi ölçülü içerdi; av sporunu 
tutkuyla uyguluyordu, özellikle hasat zamanlarında ata binerek 
topraklarını dolaşıyordu ve hemen her gün Rosalia'ya bir ziya­
ret yapmanın yolunu buluyordu. Cehennem kaygısı yoktu; hat­
ta açık söylemek gerekirse arafı belki akimın alabileceğini ama 
cehennemin ancak cahil halk için uydurulmuş bir masal oldu­
ğunu söylerdi: Güruhu dizginleyebilmek amacına hizmet eden 
bir masal, icat edenin de Dante Alighieri olduğuna inanıyordu 
-adam memleketinden sürülünce öfkesi beynine vurmuş, cin­
leri başına sıçramış da milleti korkutayım diye elinden geleni



ardına koym am ış- ama Concettina Hanım, Dante'nin aslında 
hiç okumamış olduğu kitabında tanrısal bir esin bulunduğun­
dan emindi.

Vincenzino ayak diriyor, annesi de onu canla başla destek­
liyordu; baron yönelimini unutturmak için onu kilit altına alır 
korkusuyla rahip okulundan tatillerde bile çıkmayı istemiyor­
du. Mum misali upuzun bembeyaz olmuştu, kafası boynunun 
üstünde öylesine sallanıyordu ki gövdesinden ayıracak darbeyi 
bekliyor derdiniz. -Ö lm üş b u - diyordu baron -ç ile  doldurtup 
dua ettirerek posasını çıkarıyorlar, kafasına sokmuşlar aziz ola­
caksın diye: Azizlik mertebesine tez elden varsın diye perhiz 
yapıyor. Varacak da oraya... hem de öyle bir varacak ki...- Con­
cettina Hanım ise Vincenzino'nun gelişmekte olduğu düşünce- 
sindeydi, kendi ailesinde herkes gelişme çağında öyle olurmuş, 
Vincenzino ergenlikte kunt bir beden yapısı edinen Garzianola- 
ra çekmemişmiş, aynen Concettina Hanım'm erkek kardeşleri­
ne babasına dedesine çekmişmiş: Nazik bedenli, nazik duyuşlu 
kişiler yani; Krallığa kalem erbabı ve din adamları sunmuş olan 
köklü İspanyol soyluları.

-  Sizin soyunuzun incelikleri bana vız gelir tırıs gider -  di­
yordu baron -  ben oğlumun ne aziz ne filozof olmasını istiyo­
rum. O sizin Cizvit amcanız gitmiş kendini Çinlilere mi Hint­
lilere mi ya da her kimeyse çarmıha gerdirmiş de iyi halt etmiş 
doğrusu; bütün o Latince kitapları yazan o öbür akrabanızdan 
hiç söz etmeyin, sadece bakınca bile başım dönüyor, Tanrı bili­
yor ya adam zırdeliymiş: Bir kitabında yazmamış mı her şeyi or­
taklaşa kullanmak lazım diye, toprakları hayvanları kadınları?.. 
Bundan büyük delilik olur mu!.. Her neyse: Ben evladım benim 
gibi olsun istiyorum, ava çıksın topraklarıyla uğraşsın afiyetle 
tıka basa yesin ve kadınlardan hoşlansın... Kadın dedik de: Deli 
falan ama, o akrabanızın kadınları orta malı etmek fikri bayağı 
iyiymiş... Sizin aileden birinden çıkan en iyi şey...

Artık o kadarı Concettina Hanım için öldürücü darbe sayı­
lırdı: Ayaklarının üstünde fareler yürüyormuş gibi elbiselerini 
toplar, kaçıp giderdi. Baron bir an keyiflenirdi, sonra suratı ası­
lırdı, galiba fazla ileri gittiğini, Concettina Hanım'm o öfkeyle 
kocasından gördüğü aşağılamaları sonunda sarayda büyük nü­



fuz sahibi ağabeyine yetiştireceğini düşünüyor olmalıydı. Çün­
kü evin dışındayken baron saraydaki o kayınbirederiyle övünüp 
böbürlenmekten geri durmazdı -  kayınbiraderimin bana yaz­
dığına göre kral... kayınbiraderime iki satır yazayım da... şayet 
kayınbiraderim gönül koyacak olsa bu iş oldu bitti...

1850 Ocak'ında baronun dikkatini aile gailelerinden uzaklaştı­
ran küçük bir olay oldu. Buz gibi masmavi bir gün Castro'nun 
önünden İngiliz Deniz Kuvvetleri'nin kalabalık bir filotillası 
geçti: Direkleri renkleri güvertede hareket halinde olan asker­
ler pek güzel seçiliyordu. Bu, Castro'daki liberallere son aylarda 
Napoli hükümetine karşı kararlı bir tavır koymuş olan İngiliz 
hükümetinin kesin bir kuvvet gösterisi gibi geldi; İngiliz gaze­
telerinde Bourbonlar üstüne olumsuz yargılar ve iki hükümet 
arasındaki fırtınalı ilişkilerden esinlendiği apaçık suçlamalar 
çıkıyordu. Liberaller ihtiyatsız davrandı, o boy gösterisinden 
memnuniyetlerini belli ettiler, İngilizler komşu Marsala'da şa­
rap endüstrisinde yaptıklarından ötürü beğenilmekteydiler, dü­
rüst ve özgür insanlar olarak biliniyorlardı, az konuşup güvenli 
davranıyorlardı: Filotillanın geçtiğini görmeleriyle Bourbon hü­
kümetine karşı savaş değilse bile bir gözdağı verme operasyo­
nu hayal etmeleri bir oldu. Başkalarının yardımını hesaplarken 
insan pek yanılabilir, İngilizler o uyarı gezisinden yarar sağladı 
kuşkusuz, Castro'daki liberaller ise hapsi boyladı.

Birkaç ay sonra Castro'ya bir askerî alay geldi, onlarla birlikte 
elli dolaylarında jandarma, liberallere olan nefreti ve onlara yap­
tığı zulümlerle Sicilya'da şan almış bir adamın komutasındaydı. 
Maniscalco'nunkinden58 sonra teğmen Desimone'nin adı hapis 
ve ölüm anlamına geliyordu: Çünkü Salvatore Maniscalco'nun 
sağ kolu, insaf nedir bilmeyen uygulayıcısıydı o. Kendisini gör­
düğüm günü aynen anımsıyorum, Baron Garziano'nun bahçe­
sindeki bademlerin buruk çiçeklenmesini hisseder gibi oluyo­
rum, demek ki ilkbahar gelmek üzereymiş: Damarları seçilen 
burnu, domuzsu gözlerinin nesnelere sanki sürünen bakışları, 
fıçı gibi göbeğinin altında kısa, güvensiz bacakları; üstelik ne­

58 Salvatore M aniscalco, Devrim  bastırıldıktan sonra hüküm et otoritesini yeniden 
kurm ak göreviyle polis teşkilatının başına getirilm işti, (ç. n.)



şeli biriydi, kahkahalar koparıyor, gülerken baronun omuzuna 
dostça şaplaklar indiriyordu, kurnazca bir kafadarlık hareketiy­
le işaretparmağıyla onun göbeğine gıdı gıdı yapıyordu. Baron 
da gülüyordu, şarap içiyor ve gülüyorlardı; Teğmen Desimone 
şaraptan başka şey içmiyordu, baron kahve önerdiğinde kahka­
hayı basmıştı -kahve mi dediniz? Bana kahve vermek istiyorsu­
nuz, ha? Ben kahveye ne ad veririm, biliyor musunuz?- kahveye 
ne ad verdiğini onun kulağına fısıldadı, baron gülmekten kıv­
randı. -Şarap verin bana, Tanrı buyruğudur: Şarap meleklerin 
içkisidir- ve baron hizmetkâra iki sürahi getirmesini buyurdu, 
hem 1837 fıçısından olsundu.

Şarap içtikçe baron ile teğmenin samimiyeti artıyordu, Cast- 
ro'daki düzen düşmanlarından söz ettiler sonra sıra kadınlara 
geldi, Palermolu kadınlar ile Trapanili kadınlar, baron Trapa- 
nililerden yanaydı, Desimone yemin ediyordu ki Palermolular, 
kuşkusuz açgözlü ve kaprisli olmakla birlikte tanıdığı en ateşli 
kadınlarmış. Siracusalılar konusunda fikir birliğine vardılar, ba­
ron birini tanımıştı, birini de teğmen -am a tam bir hanımefendi, 
azizim baron, insan parmaklarını yalar... Yunan heykeli gibi...— 
baron da onayladı -  çok iyi söylediniz: Siracusalılar Yunan hey­
keli... Benim şey ettiğim... anlarsınız ya... heykeldi mübarek, hey­
kel gibi kusursuz: Hem de bana öyle şeyler yapıyordu ki, öyle 
şeyler...

Akşamüstü, askerlerle jandarmaların oluşturduğu yarım 
dairenin içinde, San Michele Manastırı'nm duvarına dayanmış, 
tutuklanmış on bir liberali gördüm: Ellerine zincir vurulmuştu, 
birbirlerine de zincirlerle bağlıydılar; el fenerlerinin oynak sallan­
tılı sarı ışığı bir Eczacı Napoli'nin bir Don Giuseppe Nicastro'nun 
yüzlerini gölgeden çıkarıyordu, iyi tanımadığım daha başkaları 
da vardı; hummalıya benzeyen ya da korkudan taşlaşmış surat­
lar. Asker dizisinin gerisinde, dışarıda kasaba halkı birikmişti; 
tutukluları az sonra kurşuna dizecekleri söylentisi yayılmıştı, 
millet koşup gelmişti, sessizce manastırın önüne akıyordu. Ama 
Teğmen Desimone'nin canı yalnızca şaka yapmak istemişti, iki 
saat kadar süre geçince tutukluları jandarma kışlasına gönderdi; 
yaptığından pek memnun, Garziano Sarayı'na döndü, barona o 
şakayı anlatacak, güzel bir akşam yemeği yiyecekti.



Bay Gaetano Peruzzo, Castro Şehrinin Tarihi başlıklı eseri­
nin 187. sayfasında şöyle belirtir: "1850'deki tevkifatın Monsen- 
yör Calabrö tarafından ilham edildiği alenen bellidir, o tertip­
teki şürekâsı ise kraliyet hâkimi ile şehrin ileri gelen bir şahsi­
yetidir ki, vatanın hayrından başka, 1860 olaylarında, menfur 
mazisini affettirecek şekilde, Garibaldi hareketine bütün kuv­
vetiyle destek vermiş olmasından dolayı adını burada zikret­
mekten imtina ediyoruz" -  ve bütün Castrolular Peruzzo'nun 
o dile getirmediği adda Baron Garziano'yu apaçık görürler. Pe­
ruzzo ek olarak şunu belirtir, piskopos -"o  tertibe biz gençlerin 
fiiliyatından dolayı sürüklenmişti, din işlerine karşı kayıtsız­
dık, hiçbir dinî merasim ve davete iştirak etmiyorduk: O halde 
Britanya Kraliyet Donanması'nın geçişi karşısında gösterdiği­
miz ufak bir memnuniyet, haklı bir dava kisvesi altında tevki­
fimize sebep oldu." Bu düşünceleri destekleyen bir olay da var: 
Tutuklananların aileleri, bağışlanm aları isteğiyle krallık mer- 
cilerinden önce piskoposa başvurdular; piskopos da kendisi o 
önlemin dışında kaldığını ilan etmekle birlikte, tutuklananlar 
nedamet mektupları yazarlarsa memnuniyet duyacağını ve on­
lara yardım etmek üzere girişimde bulunucağım ima etmişti. 
Bazi aileler de ikna olup piskoposa yazmayı kabul etti ve ilgili­
ler hakkındaki dava düşerekyazgıları, piskoposa yazm ayı red­
dedenlerin daha katı olan yazgısından ayrıldı. Her durumda, o 
on bir kişilik tutuklama Castro'daki bir o kadar aileyi bunalı­
ma sokarak çökertti, koca koca aile servetleri yargıçların avu­
katların polislerin gardiyanların ve mafya babalarının ellerine 
aktı (mafya babaları hapishane duvarları arasında siyasal tu- 
tuklulara korunma güvencesi verirlerdi); dünya güzeli ve dün­
ya kadar drahoması olan genç kızlar yaşlı yargıçlar ve makam 
sahipleriyle evlendirilerek harcandı:59 Castro'nun belleğinde 
1850 tutuklularından Don Vito Bonsignore'nin kız kardeşinin 
Trapani Mahkemesi'nin ihtiyar bir yargıcıyla baş göz edilmesi 
kaldı: on beş, on altı yaşlarında bir kızcağızdı, ben onu manol­
ya gibi nazik ve el değmeyecek bir çiçek gibi görürdüm. Bizim

59 SicilyalI gencecik kızların böyle aile çıkarları uğruna harcanışını Sciascia Şarap 
Rengi Deniz kitabında (Çev.: N eyyire Gül Işık, Yapı Kredi Yayınları, 2012) yer 
alan "D eğiş Tokuş" başlıklı öyküsünde anlatır, (ç. n.)



memlekette aile sevgisi haklılık ve yasallık çerçevesini aşarak 
bütün bunlara kadirdir.

Aradan yıllar geçti: Favignana'nın dehşet saçan mahpushane­
lerine kapatılmış liberaller açısından mevsimlerin ölçüsü ke­
miklerindeki ağrılar oldu, muma dönmüş etlerinin içinde sızım 
sızım sızlayan iskeletler; merhamet dilenmeye daha yatkın olan­
lar için günlerin ölçüsü yabancı illerin çan sesleriydi, daha yu­
muşak olan sürgün cezasının saatlerini hüzün ve umutsuzlukla 
sayan, Castelvetrano ya da Girgenti çanları; daha başkaları da 
vardı ki sürgün zamanını matbaa cenderelerinin temposuyla 
ölçtüler, o cenderelerden çıkan manifestolar ve bildiriler, ber­
rak günlerde elleriyle dokunabilecekleri kadar yakın görünen 
Sicilya'dan kendilerini amansızca ayıran birkaç kulaçlık deniz 
parçasını aşmak içindi.

Zaman geçerken Baron Garziano'ya daha insaflı davranı­
yordu; hatta aile içindeki meseleler bile yaşantısına gerekli bir 
lezzet katan dramatik bir değişim havası getiriyordu. O arada, 
Rosalia bir erkek evlat dünyaya getirmişti: Concettina Hanım'ın 
yaşamını büsbütün zehirleyen o olay barona bir delikanlı gözü 
pekliği vermiş, Vincenzino'nun bir türlü vazgeçmediği yöneli­
mine aldırmaz olmuştu; belki de yüreğinde o yeni evladını res­
men tanıma niyeti filizlenmekteydi, diyordu ki, çocuk kendisine 
öylesine benziyormuş ki hık demiş burnundan düşmüş sanki.

O arada Cristina gitgide güzelleşiyor ve uzaklaşıyordu, 
artık bahçeye oyun oynamaya da inmez olmuştu, gençliğinin 
filizlenişinde Concettina Hanım günahın kanat çırptığını sezin­
liyordu, o yüzden adım atmasına izin vermiyordu. Hemen her 
zaman onu Concettina Hanım'ın -iş  odası- diye adlandırdığı 
odanın penceresinde gergefinin üstüne eğilmiş görüyordum, 
parmaklarının altında pırıl pırıl çiçekler açıyordu: Altın saçları­
nın topuzu narin profilini ağırlaştırıyor, biraz geriye çekiyordu 
sanki. İçimde ona karşı belli belirsiz bir aşk hissediyordum: Cı­
lız ve boştu, tanesiz bir buğday başağı gibi geliyordu bana; her 
gün gözlerimin önündeyken bile artık bir anının özündeymiş 
gibi yaşıyordu gönlümde, anı ve hüzün, ekmek vermeyen hafif 
ve cılız buğday başağı. Castelvetranolu biriyle söz kesmişler di­



yorlardı, yaşı onunkinin iki katı yakışıklı bir adam, karun gibi 
zenginmiş; ben bir kez evlendi mi artık kasabadan çekip gide­
ceğini düşündükçe ferahlıyordum; ondan sonra onu bir daha 
görmeyecektim ve hep öyle pencerede gördüğüm gibi anımsa­
yacaktım, tüy gibi hafif, yeni ay gibi uçucu bir genç kız profili.

Bir alay kitap okuyordum o zamanlar, bahçenin en uzak 
köşelerine sığınıp okumaya dalıyordum; kitapları okuyup üzer­
lerinde kafa yormak öyle bir tutkuya dönüşmüştü ki, dalgınlaş­
mış, bir tuhaf olmuştum; babam sonunda okuduklarımın beni 
zehirlediğini düşünmeye başladı, özdeyişler ve atasözleriyle 
dolu vaazlar veriyordu bana -ö lü  bir allâmedense diri bir eşek 
evlâdır; topal eşek keyfine bakar, aklı evvel gençler Vicaria'ya 
batar- bu son deyiş yeni icattı, içimde Bourbonlara karşı doğ­
makta olan nefret duygularına değiniyordu: Çünkü Sicilya'nın 
aklı evvel gençleri o duyguları besliyordu ve Palermo'daki Vi­
caria hapishaneleri o gençliğin önemli bölümünü yutmaktaydı.

Kitapların zehirinden kurtarmak için babam bana, herhal­
de baronun yardımıyla, Wodehouse tesislerinde bir iş buldu, 
Marsala'da bir şarap imalathaneleri vardı, bizim ilçede de de­
poları ve büroları bulunuyordu. Gelgelelim iş beni okumaktan 
uzaklaştırmadı, tersine ilçemizdeki ve Marsala ve Castelvetra- 
no'daki çevrelerde liberal düşünüşlü kişilerle ilişki kurmama 
yaradı: Dolayısıyla o günden sonra hapishaneye babamın hayal 
edebileceğinden çok daha yakınlaştım.

Dönem hiç belli olmadan değişmekteydi, o vakitler ben ay­
rımına varmıyordum, çünkü zamanı sanki önümde duran kos­
koca bir kayaymış gibi görüyordum ve elimden gelse omuzla­
yıp ileri doğru iter, kendim de ardından koşardım: Ama şimdi, 
geçmişe bakıyorum da, 1850-1860 arasındaki on yılın insanların 
duygularını, hatta olayların çehresini değiştirme yolunda işle­
diğini görüyorum. 1850 tutuklamalarının ardından Castro'ya 
yalnızca kendi kalabalık ailesiyle ve kamu yönetimiyle uğraşan 
bir kaymakam gelmişti bile: İspiyonculara ve imzasız mektup­
lara kulak asmıyordu, liberal diye bilinen yurttaşlarla görüşü­
yordu, onları koruyor ve kendilerine zarar verebilecek her du­
rumda uyarıyordu. Ardından aynı duyguları taşıyan bir kraliyet 
hâkimi geldi, öyle ki polis örgütü kendini boşlukta buldu, çarkın



öbür dişlileriyle uyuşmayan bir dişliydi sanki. Piskopos ile ba­
ronun hem hâkimi hem de kaymakamı Castro'dan aldırma yo­
lundaki bütün girişimlerinin boşa gitmesi havanın değiştiğinin 
belirtisiydi. Tersine, 1854'te piskoposun kendisi Calabria'daki bir 
kiliseye atandı, dağların arasında bir yere ve söylendiğine göre 
piskopos öylesine kahırlanmış ki o yüzden ölüp gitti, kilisenin 
bölgesi kapkara bir yoksulluk içindeymiş ve işitilmedik vahşette 
haydutlarla doluymuş. Yeni piskopos polisin işlerine pek karış­
madı, kendini tümüyle rahip okulunu yenilemeye ve Monsen- 
yör Calabrö'nun anlaşılmaz biçimde berbat durumda bıraktığı 
piskoposluk mâliyesini düzene sokmaya verdi.

O zamana değin balıkçısız bir kıyı kasabası olan ve balığı 
hep Trapani ya da Marsala'dan getirtmiş olan Castro, denize 
açılmaya başlıyordu: Şimdi akşamüstleri tekneler balığa çıkıyor­
du; sayıları onu bile bulmazdı, ama ilçeye ehven fiyatla balık 
sağlamaya yetiyordu. Sonra kasaba tüccarlarınca silahlandırıl­
mış olarak Malta'ya kadar kuru incir ve şarap götüren birkaç 
yük gemisi de vardı. Tarımda, İngilizlerden gelen talep üzerine, 
bağlar çevre kırsalını insancıllaştırmış ve kalabalıklaştırmıştı. 
Asma kütüklerine musallat olan filoksera birkaç yılın ürününe 
mal oldu; ama bütünüyle ilçenin yaşantısı yenileşmekte, iyileş­
mekteydi.

Barona bakarsanız, kurulu düzenin ve kralın düşmanla­
rıyla işbirliği içindeki hâkim ile kaymakamla, kilisenin ve ra­
hip okulunun işlerinden başka şeye karışmayan piskoposla iş­
ler gitgide kötüleşiyordu. Teğmen Desimone'nin ziyaretinden 
Garibaldi'nin gelişine değin, Pisacane'nin sefer birliklerinin60 
yok edilmesinden başka memnuniyet nedeni olmadı -  hak et­
tikleri sonu buldular: Köylülerin yabaları altında geberdiler! O 
Tanrı düşmanlarına öyle davranmak lazım, yabayla tepelemeli, 
yabayla. Hem o elebaşlarının adı da neydi öyle: Pisacane,61 köpek 
gibi geberdi gitti işte.

60 Carlo Pisacane (1818-1857): Radikal sosyalist fikirli devrim ci yurtsever, Risorgi- 
m ento'nun (İtalya'nın birleşm esini sağlayan hareket) başlıca kahram anlarından 
biri. G üney İtalya halkını ayaklandırarak ü lkeyi Bourbon Hanedanı'nın elin­
den kurtarm ak üzere bir sefer düzenlem işse de yerel halkın ilgisizliği, hatta 
düşm anca tutum undan ötü rü  bozguna uğramıştır, (ç. n.)

61 D evrim ci liderin soyadında yer alan cane sözcüğü "k ö p ek " demektir, (ç. n.)



Tam da Pisacane seferinin yapıldığı yıl, ilkbaharda, Cristina 
Castelvetranolu Saverio Valenti ile evlenmişti, baron adamı Bo- 
urbonların en sadık bendesi sayıyordu, nitekim Valenti Ailesi 
Kral Ferdinando'ya hâlâ görev başında bulunan bir bakan ile 
birkaç yıl önce vefat eden bir vali sağlamıştı. Ama daha sonrala­
rı baronun damadı devrimci fikirlere yatkın biri çıktı, ardından, 
Castelvetrano'da Castro'dakinden daha büyük kargaşa yaratan 
1860 yılının 4 Nisan'ındaki başkaldırılara o denli bulaştı ki, daha 
başka birçoklarıyla birlikte, Trapani hapishanelerine gönderildi.

4 Nisan 1860'ta polislere birkaç sataşma ve birkaç zambak- 
lı armanın yerinden sökülmesi dışında Castro'da hiçbir şeycik 
olmadı: Kaymakam ile hâkim de her zaman olduğu gibi şehir 
kulübünde ve meydanda verilen ateşli söylevleri hiç işitmemiş 
gibi yaptılar. Devrimin Palermo'da ve diğer merkezlerde başa­
rısızlıkla son erdiği haberi gelince, Castro'da sözleriyle ve hü­
kümet karşıtı davranışlarıyla kendini riske atmış olanlar birkaç 
günlüğüne ilçeden uzaklaştı. Ben de uzaklaştım, iş nedeniyle 
Marsala'dan çağrılmış gibi yaptım; Castro'da aleyhimize hiçbir 
girişim olmadığını haber alınca hemen geri döndüm. Düşünce­
lerimin ne yönde olduğunu artık öğrenmiş olan baron, Marsala 
dönüşü bana rastladığında dedi ki -n e  yani, yeni bir Kırk Sekiz 
mi yapmaya niyetlenmiştiniz? Dünyadan habersiz kör gözlü he­
riflersiniz, sen de bütün diğerleri de, benim damadım olacak o 
alçak d a- ben sesimi çıkarmadım, babamın başını da kendi başı­
mı da derde sokmamak için.

Baronla o karşılaşmamın üzerinden iki üç gün geçmişti ki, 
kasabanın en yüksek yerinde, bir demircinin atölyesindeydim, 
onun çekiç darbelerine ara verdiği bir sırada, sessizlik sanki su 
gibi yayılıyorken, ansızın boğuk ve uzak bir ses geldi kulağı­
ma, sürekli ve tempoluydu, o yüzden İngiliz gemilerinin alışıl­
mış manevralarından biri sandım. Ardından düşündüm, Nisan 
ayaklanmalarının kentlerde hepten bastırılmış olmadığını dik­
kate alarak biraz heyecanlanmaya ve işkillenmeye başladım, il­
çeye indim, arkadaşlarıma haber verdim, darbeleri daha iyi işi­
tebilmek için birlikte bir tepeye çıktık; sonra içimizden birinin 
atla Marsala'ya kadar gitmesini kararlaştırdık. Vito Costa gitti, 
benim yaşımda bir delikanlıydı, sonra Milazzo Çarpışması'nda



öldürülecekti; ama Marsala'ya kadar varmasına gerek kalma­
mış, yarı yolda Giuseppe Calâ'ya rastgelmiş, Marsala'daki dost­
lar tarafından biz Castrolulara Garibaldi'nin kıyıya çıkarma 
yaptığı haberini getiriyormuş. Haber bize ulaştığında gece bas­
tırmıştı, meydanda -yaşasın Garibaldi, yaşasın özgürlük- diye 
haykırdık, milleti toplayıp söylevler verdik. Dünyadaki herkese 
karşı sevgiyle dolmuştu yüreğim, gözlerimi yaşartan bir mutlu­
luğa boğulmaktaydım.

Gecenin köründe eve döndüğümde kapıyı tıklatıyordum 
ki, yükseklerde bir pencereden baronun sesi geldi kulağıma, 
gözlerimi kaldırdım, yüzünü karanlıkta beyaz bir leke gibi seç­
tim -çıkarm a yaptı demek?.. Hepiniz sevinçten uçuyorsunuz, 
ama yarın akimız başınıza gelecek, kralın ordusu onu da peşi­
ne takılmış bütün o serseri takımını da darmadağın ettiğinde 
görürsünüz... Ötekinden beter olacak sonu... neydi onun adı?., 
hani köpekli bir adı vardı... Yarın görüşürüz, yarın...- pencereyi 
gürültüyle çarptı.

Oysa ertesi gün baron kıvrım kıvrım kıvranıyordu, diyordu 
ki -namussuzlar, hepsi namussuz bunların: Amiraller, general­
ler... namussuz hainler. Nasıl olur da bir avuç haydudu bırakır­
lar karaya çıksınlar diye? Şöyle yerli yerince dört top mermisi 
yeterdi hepsini denizin dibine gömmeye. Ama bırakıyorlar iler­
lesinler, çok geçmez, burada Castro'da görürüz onları.

Ayın 15'ine değin Garibaldi, Salemi'de kaldı, baron da kra­
lın ordusunun o haydutları durdurmaya hazırlandığı havadisini 
aldı. Castro'dan birçok genç Gabribaldi'ye katılmak üzere yola 
çıkmıştı bile, 16'sı sabahı ben de yola düzüldüm, ama Calata- 
fimi Çarpışması'na katılmadım: Bir yükseltiden Garibaldi bir­
liklerinin soluk soluğa saldırıya geçtiklerini gördüm, kunt bir 
duvara çarpan dalgalar gibi; derken o duvar yıkılmaya başladı, 
gepgeniş vadiden o insan dalgası borazanın yürek parçalayan 
çığlığıyla desteklenircesine yukarı doğru tırmanıyordu, lacivert 
ceketlerle kırmızı gömleklerin karmaşasında yeşil-beyaz-kırmı- 
zı bir bayrak gözden kayboldu, yukarı doğru tırmanarak ileri 
atılan insanlar bir an şaşkınlıkla dağılır gibi oldu, ama yeni bir 
sıçrayışla soluklandılar sanki. Napolililerin hedeflerini şaşma­
dan güvenle ateş eden avcı birliklerinin direnişi karşısında Gari-



baldiciler vurularak düşüyordu; fakat Napolililer şimdi geri çe­
kiliyordu, duvar zayıflıyordu, derken bir anda dalganın altında 
kaybolur gibi oldu, avcılar da geri çekiliyordu, koşuyorlardı ve 
sonunda Garibaldiciler tepeye ulaştı, bana öyle geldi ki bitkin 
düşerek yere yığılıyorlardı.

Çarpışma ne kadar sürdü hesaplayamıyorum, her şey 
belleğimde öylesine karmakarışık ki: Renkler ile silah atışla­
rından ibaret bir keşmekeş, gözden kaybolan o bayrak, can 
çekişen borazan sesi. Sonra ölüler, Garibaldici ölüler ile Napo- 
lili ölüler ta uzaktan seçiliyordu: Çarpışmanın gürültüsünü 
güneşin alnında serilmiş yatan o cesetlerin sessizliği izledi, 
sanki kokuşarak mayalanan bir sessizlik. Ama kazanmıştık, 
önemli olan da buydu, çarpışma sırasında ağlamıştım, bütün 
varlığımla Garibaldi'nin saldırı ânındaki görüntüsünü yaka­
lamaya çabalamıştım, ama onu seçemedim, oysa çevremdeki 
herkes diyordu ki -işte  Garibaldi, o işte, bayrağın yanında, 
daha solda, hani kılıcını havaya kaldırm ış- seçemedim çünkü 
Garibaldi'nin nasıl olduğunu ancak kabataslak biliyordum ve 
sanmıştım ki çarpışmalar askerlerin sokaklarda yürüdüğü gibi 
yapılır, komutanları başlarında durur: Oysa çarpışma bir ölüm 
keşmekeşiydi, düzensizce başka birtakım insanların üstüne 
atılan adamlar, o insanlar da yine öyle düzensizce direniyorlar, 
ardından direnemez oluyorlar.

Akşam, buz gibi akşam, yıldızlarla tıklım tıklım dolu, Cala- 
tafimi ölülerinin üstüne indi.

Birkaç gün sonra Castro'ya doğru yürüyorduk. Albay Türr 
yürüyüşümüze ters yönde at koştururken, varmak üzere oldu­
ğumuz ilçeden birisini istediğini söyledi, ama hesap yapmasını 
bilen biri olsunmuş; niçin hesap işlerine yatkın bir kasabalı ara­
dığını tahmin edemeden peşi sıra gittim. Dedi ki koyun bulmak 
gerekiyormuş, acaba Castro kırsalında koyun bulunur muymuş 
ve kaç koyun gerekirmiş. Aklıma ânında Fontana Grande çift­
liği geldi, Baron Garziano'nun koyunlarını Garibaldicilere ye­
dirmek iyi bir oyun olurdu; albaya kaç koyun gerekiyor, nerede 
bulacağımı iyi biliyorum dedim. Albay dedi ki -işte  bunun için 
hesaptan anlayan birini arıyorum dedim, ben sana aşağı yuka­
rı bin beş yüz porsiyon hazırlamak gerekir diyorum, her biri



dört yüz gramlık olacak; sen şimdi kaç rotulu62 olduğunu hesap­
la, sonra onu kilograma çevir, ardından kaç koyun ettiğini bul 
bakalım; ben yalnızca bunu bilm ek istiyorum: Kaç koyun- Ya­
nılmaktan ödüm patlayarak hesabı yaptım, -o tu z yedi koyun- 
dedim, Türr gülümseyerek omuzuma bir şaplak indirdi -aferin, 
uzaklaşayım deme, sonra bana o koyunları nerede bulacağımızı 
söyleyeceksin- böylece Garibaldi'ye hayalimden bile geçireme- 
miş olduğum kadar yaklaştım, o arada baronun otuz yedi ko­
yun kaybettiğini öğrendiğinde ne söyleyeceğini düşündükçe 
keyifleniyordum.

Güneşin alnında yürürken, tozlar terim ize karışıyordu, he­
pimizin kaşları tozdan bembeyaz kesilmişti; ama asker sırala­
rından türküler yükseliyordu, Venediklilerin ve Liguryalıların 
aşk türküleri, Sicilyalılar da Franceschiellowile kraliçeyi aşağıla­
yan açık saçık bir türkü söylüyorlardı:

la plummedda biarıca 
ci muzzica lu pedi 
lap... di t o’ muglieri 
a Palermo 'un ci veni cchiû...M

1848'den kalma bir türküydü, Kral Ferdinando için yazılmış­
tı, şimdi Francesco'ya uyarlanıyordu. Türküler sustuğunda 
rüzgârın kavurucu soluğunda ekinlerin hışırdadığı işitiliyordu, 
tarlalara dalıp boy atmış başakların arasına yıkılarak uykuya 
dalmak geliyordu insanın içinden.

Derken Castro göründü uzaktan, apak, güneşin ateşi altın­
da akkor olmuş gibi, hiç görmediğim bir kasabaydı sanki, oysa 
evlerin arasında içinde büyüdüğüm bahçenin yeşilini, Garzia- 
no Sarayı'nı, San Michele Manastırı'nı ve Piskoposluk Sarayı'nı

62 Rotulu-, Sicilya ağırlık birim i 0,793 kg. (ç. n.)
63 II. Francesco: İki Sicilya Krallığı'nın 1859-1861 yılları arasında hüküm darı. Eşi, 

Bavyera asıllı VVittelsbach prensesi Mari Sofia, Napoli sarayına hiç uymayan 
güçlü ve sert karakterinden ötürü halk arasında sevilm ezdi, (ç. n.)

64 "Ak güvercin gelir de 
Ayağımızı gagalar,
Karnı denen o...yu 
Palermo'dan kovarlar"  (ç. n.)



seçiyordum: Bizim yürüyüş kolunun girmekte olduğu yüksek 
sivri tepeli kapı Trapani Kapısı'ydı işte ve kapının dışında, yo­
lun kenarlarında, insan ve araba öbekleri duruyordu. Ben, Gari­
baldi ve Türr ve Sirtori ve henüz tanımadığım dört beş subayla 
birlikte yaya yürüyordum; arkamızdan iki atın bitkin adımlarla 
çektiği levazım arabası gıcırdayarak geliyordu; yürüyüş kolu­
nu Albay Carini'nin bölüğü tamamlıyordu. Subaylar atlarını 
bekleşen insanların önünde durdurup indiler; o noktada Baron 
Garziano'yu gördüm, koyu renk giysiler içinde, göğsünde çörek 
iriliğinde bir yeşil-beyaz-kırmızı rozet, yüzünde güç zaptedilen 
bir neşe ifadesi; yanında damadı ve Don Cecé Melisenda duru­
yordu, şehir kulübünün üyeleri de tam takım oradaydı, benim 
arkadaşlarım da gelmişti, Castro'daki bir avuç gerçek liberal. 
Baron hepsinin önünde yer aldığı için Garibaldi elini ona uzattı, 
baron o eli imanla kendi elleri arasına alıp sıktı, gören de min­
netinden ve mutluluğundan ağlamak üzere olduğunu sanırdı.

Ben büyülenmiş gibi kalakalmıştım: Aslında güneşle bey­
nimde vızıldayan yorgunluk, Baron Garziano'nun göğsünde ro­
zetle Garibaldi'nin elini elleri arasına almış içlenmiş görüntüsü­
nü düşe çeviriyordu. Kırbacın sapıyla omuzuma dokununcaya 
değin babamı fark etmedim: Arabacı yerindeydi, başında hep 
o yeşilimsi şapkasıyla biçare bir ihtiyar gibi gözüktü gözüme; 
bana -g el yanıma otur, ölecek haldesin- dedi ama ben Albay 
Türr'ü gözden kaybetmek istemiyordum, Garibaldi'nin Türr ve 
baronla birlikte bizim arabaya bindiğini görünce babamın ya­
nına tırmandım. Türr beni fark edince -a ferin - dedi -ortadan 
kaybolayım deme, koyunları bana sen bulacaksın- baron dedi 
ki -koyun mu arıyorsunuz? Fontana Grande'de, benim çiftliğim­
de... ne kadar koyun isterseniz var- ve ben kendimi büsbütün 
bitkin hissettim, düş kırıklığına uğramıştım.

Sonradan babam, benim gidişimin ardından baronun evinde 
olup biteni anlattı. Gecenin köründe damadı gelmişti: Trapani ha­
pishanesinden kurtarılmıştı, Garibaldi'ye Calatafimi'de katılmış­
tı, çarpışma zaferle sonuçlanınca Castro'ya kayınpederine haber 
iletmeye ve onu yeni duruma uyarlamaya koşmuştu. Baron ilkin 
şiddetle tepki göstermiş, ona hain ve katil demişti, ardından kra-



İm generallerine sayıp dökmüştü, sonra el âlemin maskarası oldu, 
ihanet gördü diye krala çatmıştı, en sonunda madem işler bu mer­
kezde, kral başının çaresine bakamıyorsa artık herkes kendi ba­
şının çaresine baksın -"gem isini kurtaran kaptandır"- yani işler 
olacağına varsın -her koyun kendi bacağından asılır, ben kendimi 
kurtarmak için yapacağımı bilirim - ve hemen evin altını üstü­
ne getirmeye başlamış, duvarlardan kralın ve kral ailesinin re­
simlerini, gravürlerini indirtmiş, yerlerine Kral Ferdinando'nun 
Sicilya'yı ziyaretini canlandıran bir dizi renkli gravürü, sonra IX. 
Pius'un bir portresini, bir de Concettina Hanım'ın Napoli'de pek 
yüksek bir mevkide bulunan ağabeyinin kafası peruklu, göğsü 
madalyalarla kaplı resmini astırmıştı. Patırtıya uyanan Concet­
tina Hanım sırtında sabahlığı, tepesinde gecelik başlığıyla aşa­
ğı inmiş, bu seferberliğin nedenlerini sormuştu. Baron, General 
Garibaldi'nin Castro'ya gelmekte olduğunu, onu layıkıyle ağırla­
yabilmek üzere evi hazırlamak gerektiği yanıtını vermişti.

Uykusundan tam ayılamamış Concettina Hanım'ın kavra­
ma yeteneği her zamankinden de zayıfmış, sormuş -  general 
Garibaldi mi? O da kim?

Baron çileden çıkmış -  nasıl? General Garibaldi'nin kim ol­
duğundan da mı habersizsiniz? Dünyanın altını üstüne getiren 
adam işte, bir haftadır ondan başka laf ettiğimiz yok, siz de şim­
di gelmiş kim diye soruyorsunuz ha... Nereden geliyorsunuz, 
aydan mı indiniz?

Concettina Hanım kendini toparlamışmış, damadına dö­
nüp şöyle demiş -kayınpederinizin ne dediğini tekrarlayın 
bana- baron küfrü basmış, damat demiş ki -  General Garibaldi 
Castro'ya gelmek üzere dedi.

-  Ben -  demiş Concettina Hanım -  General Garibaldi'den 
söz edildiğini ilk kez işitiyorum, daha bu akşam, yatmaya git­
meden önce, kayınpederiniz bana Garibaldi namlı bir haydudun 
Castro'ya gelmesi tehlikesinden dem vurmuştu, sorun kendisi­
ne acaba Majesteleri Kral Francesco o haydudu generalliğe mi 
yükseltmiş, galiba böyle bir şey bir kez olmuştu.

Baron bir fıçı barut misali küfürlerle patlamış, sonra dama­
dına karısını ayak altından çeksin diyeyalvarm ış -y oksa- demiş 
-onu öldürür ayağımın altından ebediyyen ben uzaklaştırırım -



o arada damadı Concettina Hanım'ı yatağına döndürmeye uğra­
şırken, babam duvardan IX. Pius'un portresini indirmekteymiş; 
barones kıyameti koparmış -  o portreye el süreyim demeyin.

Baron bağırmış -indirin şunu- ve karısına dönerek -  Tanrı 
korusun, General Garibaldi o portreyi görecek olursa, siz de ben 
de bu ev de berhava oluruz: adamın Papa ile arası nasıl, bilmiyor 
musunuz? Kedi-köpek gibiler.

-  Kayınpederinize söyleyin -  demiş Concettina Hanım ağ­
layarak -  ben söylediği gibi berhava olmaya razıyım ama Papa 
Hazretleri'nin portresi yerinde kalmalı. Dahası, söyleyin ona, 
eğer o adam, ister general olsun ister haydut, bu eve ayak atacak 
olursa, ben deli gibi çığlığı basarım; isterlerse öldürsünler beni, 
evi de yaksınlar... ama bu eve bir Tanrı düşmanı ayak atamaz.

Baron az kalsın fücceten ölecekmiş, yalvarmış, tehdit etmiş, 
tatlı sevecenlik sözlerine ağza alınmaz aşağılamalar karıştır­
mış; demiş ki, ona kalsa köpeklere verilen zehirli köftelerden 
Garibaldi'ye memnuniyetle verirmiş ama savaşı kazanıyor- 
muş işte o haydut, yapacak bir şey yokmuş; hem sonra evlatları 
varmış, Vincenzino ile Cristina -s iz  evlatlarınızın geleceğini, 
selametini hiç düşünmüyor musunuz?- Sonunda bir uzlaşma 
sağlanmış: Garibaldi eve kabul edilecekmiş; ama öylesi bir gü­
nahın kefareti olarak baron sarayın bitişiğinde bir kilise yaptıra­
cakmış, tümü Concettina Hanım'a özel bir kilise, hem o kiliseyi 
Garzianoların hanesinin günahlarıyla Tanrı'nın inayeti arasında 
arabuluculuk yapabilecek bir azize adayacaklarmış. Concettina 
Hanım yatışmış, elbette ki Aziz Ignazio'yu seçtiğini söylemiş, 
Doğuda din şehidi mertebesine erişmiş bulunan Cizvit amca­
sından ötürü kendini çok bağlı hissettiği bir azizmiş.

Böylelikle günümüzde Castro'da, Garibaldi'nin orada gece­
lediğini anan bir mermer levhanın yanı başında Aziz Ignazio 
Kilisesi yükselmektedir.

Bahçede baron sofralar hazırlatmıştı, sürahiler dolusu şarap, çö­
rek ve pandispanya vardı, ağaçların altına dondurma kovaları 
dizi dizi sıralanmış, dallar kırmızı-beyaz-yeşil bayrakçıklarla 
donatılmıştı. Baron diyordu ki -sizler, beyler, evimin konukları­
sınız, hepiniz birden, evim büyüktür, rahat edersiniz... Castro'da



kaldığınız sürece, sizleri konuk etmek hem şeref, hem zevktir 
benim için... Neye ihtiyacınız varsa hiç çekinmeden söyleyi­
niz...- sonra Albay Türr'e dönerek -koyunlar bir saate kalmaz 
getirilecek, öküzler de... Neyim varsa emrinize amadedir, hep­
si mi hepsi- hizmetkârlara buyruk yağdırmak üzere uzaklaştı, 
Garibaldi'nin subaylarıyla Castro yurttaşları öbek öbek toplaş- 
mışlardı, o da bir kelebek hafifliğiyle gruplar arasında mekik 
dokuyor, iltifatlar, sevinç lafları saçıyordu. Garibaldi, onu bakış­
larıyla izlerken -a h  bu Sicilyalılar- dedi -  nasıl da gani yürekli­
ler, nasıl da tutkuyla sarılıyorlar el attıkları şeye...

-  Bana sorarsanız, generalim, bu adamın bize gösterdiği 
coşku korkusunun eseri -  dedi yürüyüş sırasında levazım safla­
rında gördüğüm bir delikanlı: Profili kesin çizgili, geniş alınlı, 
gözlerindeki ifade dikkat ile bezginlik, tatlılık ile soğukluk ara­
sında gidip gelen bir genç -  Ben artık Sicilyalılar hakkında kesin 
kanımı edindim: Bence bu adamın gizleyecek, bağışlatacak pek 
çok şeyi var; bizden nefret ediyor da olabilir...

-  Azizim Nievo65 -  dedi Garibaldi sevecenlikle karışık bir 
acımayla.

-  Evet, generalim -  diye sürdürdü delikanlı -  yüreği gani 
olan sizsiniz, hem o kadar cömert ve tutkulusunuz ki bayram­
lıklarının içine gizlenip bayrak sallayarak bize selam duranla­
rın alçaklığını, korkusunu ve nefretini görmüyorsunuz... Savaşı 
kazanan tarafız da ondan, Calatafimi'de ezilmiş olsaydık, şimdi 
bizi kutlayan, saraylarını ve şarap mahzenlerini önümüze açan 
bu efendilerin çoğu adamlarını üstümüze saldırtırdı...

-  Azizim Nievo -  diye yineledi Garibaldi.
-  Bakınız -  diye sürdürdü Nievo -  bu ancak uçlarda gezen 

bir halk: Carini gibi Sicilyalılar da var, böyle Sicilyalılar da var... 
bu baron gibileri yani.

-  Carini konusunda anlaştık -  dedi Garibaldi. Ama bu biça­
re baronu neden kalkıp da öbür uca koyduğunuzu anlayamıyo­
rum, bize sarayını ve şarap mahzenlerini açıyor ya işte, yeter de

65 Ippolito Nievo (1831-1861): R isorgim ento kahram anlarından, yurtsever yazar 
ve gazeteci. G aribaldi kom utasında C alatafim i çarpışm asına katıldıktan, yani 
burada anlatılan olaydan kısa süre sonra görevli olarak Palerm o'dan Napoli'ye 
giderken bir deniz kazasında ölmüştür, (ç. n.)



artar bile... ille de kendini bağışlatacak bir nedeni olduğunu, bize 
nefret beslediğini falan sanmıyorum.

-  Öyle çünkü -  dedi Nievo -  ben az konuşan SicilyalIlara 
inanıyorum, fazla hareket etmeyen SicilyalIlara, içi içini yiyen 
ve acı çeken SicilyalIlara, bizi yüzyıllar ötesindeymişçesine yor­
gun bir el hareketiyle selamlayan yoksullara; Albay Carini de 
hep öyle suskun ve uzaktır, hüzünle bezginlikle yoğrulmuştur 
ama her an harekete geçmeye hazırdır: Pek umutlu değilmiş 
gibi görünen, ama aslında umudun ta kendisi olan bir adam, en 
iyi SicilyalIların sessiz kırılgan umudu... öyle bir umut ki, demek 
istiyorum, kendi kendinden korkuyor sanki, sözlerden korkuyor 
ve ölümü yanı başında, alışılmış bir şey gibi duyumsuyor... Bu 
halkı o sustuğu şeylerde tanımak ve sevmek gerek, yüreğinde 
beslediği ve dile getirmediği sözlerde...

-  Şiir bunlar -  dedi Sirtori.
-  Ah, evet, kuşkusuz -  dedi Nievo. -  Ancak nesir yapmış 

olmak için size şöyle diyeceğim, generalim beni bağışlasın, ama 
bu barondan hoşlanmıyorum ve bu tür SicilyalIlardan hoşlan­
mıyorum, hani Cri...

Garibaldi kesin bir el hareketiyle durdurdu -  biz yine şiire 
dönelim.

Ama baron geri dönüyordu, peşi sıra dondurma tepsisiy­
le hizmetkâr geliyordu. Baron tepsiden ilk kupayı alıp önün­
de eğilerek generale sundu, ardından Türr'e ikram etti, sonra 
Sirtori'ye; sıra kim olduğunu bilmediği gence geldi, -  buyurun, 
yüzbaşım.

-  Ben yüzbaşı değilim -  dedi Nievo.
Garibaldi gülerek -  bir şairdir o -  dedi -  savaşa katılmış bir 

şair: Bizim zaferlerimizi ve SicilyalIların yüreğini anlatan dize­
ler yazacak.

-  Aman ne güzel -  dedi baron, ardından şiire saygısını sun­
mak istercesine şu dizeleri andı:

Sağdan gelir bir borazan sesi 
Soldan yanıt verir İkincisi..bb

66 19. yüzyıl romantik yazarı Alessandro M anzoni'nin "Carmagnola Kontu" traje­
disinin çok bilinen dizeleri, (ç. n.)



1848 törenlerinden aklında kalmış iki dizeydi; ama lafı değiş­
tirmek için dedi ki -odanızı hazırlattım, generalim; çıkıp biraz 
dinlenmek isterseniz, her şey emrinize amade, işte, odanız şura­
da...- ve bastonunu kaldırıp bir pencereyi gösterdi.

Ben biraz ötede, bir zeytin ağacının gövdesine yaslanmış 
duruyordum; hareket eden o bastonda, sapının parıltısında san­
ki zaman bir rüzgâr tulumu gibi açılıp beni içine çekecek gibi 
oldu; baron iyice coşmuş, kendine güvenle sürdürüyordu -  oda­
ların en iyisi, gördüğünüz gibi dört bir yanından güneş alıyor: 
en önemli konuklarıma ayrılmıştır... Kimler geldi kimler geçti o 
odadan!.. Orada kim kaldı bilir misiniz?.. Bir tahmin edin baka­
lım...

-  K im  -  dedi Garibaldi, soğuk bir sesle.
Ben baronun yüzüne baktım bir an beyninin bozulmuş bir 

saat misali duruverdiğini gördüm: şimdi gözleri denize düşmüş 
bir kazazede gibi, umutsuzca çırpınmaktaydı. "İnme inecek -  
diye düşündüm- fücceten gidiverecek". Oysa kendini toparladı, 
şöyle dedi -  karımın bir hışmı kaldı, biraz garip bir zattı, zeki ol­
masına zeki, ama garip, bir düşünün şu kalınlıkta kitaplar yaz­
mıştı, üstelik hepsi Latince, dünyanın bütün zenginlikleri orta 
malı olmalı diyordu, kadınlar dahil.

Hepsi güldü. Baron mendiliyle yüzünü sıvazladı.

(Ertesi gün Garibaldi'nin ordusuyla birlikte yola çıktım, Ponte 
dell'Ammiraglio'dan Capua'ya değin bütün çarpışmalara katıl­
dım; ardından subay olarak, düzenli orduya girdim, sonra ora­
dan kaçıp yine Garibaldi'nin peşine düştüm, ta Aspromonte'ye 
kadar. Ama bu bir başka öyküdür.)



Antimon *

And the cardinal dying and Sicily over the ears 
Trouble enough without new lands to be conquered 
We signed on and we sailed by the first tide...

A. MAC LEISH, Conquistador67

’  Benim  ilçem in kükürt m adencileri grizuya antimon  derler. Kükürt işçileri ara­
sında yaygın bir söylenceye göre bu ad anti-monaco (papaz-karşıtı) sözcüğün­
den gelm ektedir; çünkü eski zam anlarda bu m addeyi işleyen ve gerekli ihtiyat 
önlem lerini alm adıklarından ötürü ölenler rahiplerm iş. Şunu da ekleyelim : 
A ntim on barutun ve m atbaa harflerin in , eski zam anlarda güzellik ürünlerinin 
bileşim inde bulunan bir elementtir. Bana esinleyici gelen bu nedenlerden ötürü 
öyküm e "Antimon" başlığını koydum.

67 "Kardinal öliim döşeğindeydi, Sicilya zaten cammıza yetmiş 
Yeni topraklar feth etm ek olmasa da derdin sonu yok,
İmzayı basıp gem ici yazıldık, sular yükselir yükselm ez yelkenleri açtık..."





Çan kulesinden ateş ediyorlardı: Bizim hareketlerimizi izleyen 
kısa makineli tüfek ateşleri ya da yerli yerince tüfek atışları. Köy 
bir çıkmaz sokaktan ibaretti, alçak, bembeyaz evler ve dipte 
kaba saba cephesi kumtaşından, tepesi üç kemerli çan kulesiyle 
bir kilise. Çan kulesinden ateş ediyorlardı. Köyü tamamen terk 
etmiş olduklarını düşünerek girmiştik, fakat makinelinin yay­
lım ateşi ve tüfek atışları daha ilk evlerde bizi yerimize mıhladı. 
Bölüğümüze köyün öbür yanından, kilisenin ardından dolaşa­
rak girme buyruğu verildi ama kilisenin arkasında kayalık bir 
yar vardı, hem öylesine sarp, öylesine dimdikti ki testereyle ke­
silmişe benziyordu, yüzbaşı bizi mezarlıkta konuşlandırmaya 
karar verdi, yakındaki bir yükseltide, kilisenin damıyla ve çan 
kulesiyle aynı hizadaydı. Onlar da farkına varır varmaz yaylım 
ateşiyle gömütleri taramaya başladılar.

Bir saattir bir mezarın çukuru içindeydim, diz üstü, biraz 
serinlik bulabilmek için suratımı mermere sürtüyordum. Cayır 
cayır yanan miğferimin içinde kafamın kaynadığını hissediyor­
dum, güneşin alevlerinden hava fırın ağzında gibi titreşiyordu. 
Sağ yanımda, bir soylu şapelin kemerinin altında, yüzbaşı ile 
tanıdığım bir gazeteci kapıya çivilenmişçesine dimdik duruyor­
lardı, en ufak bir kımıldanmada hedef olabilirlerdi. Gözlerimi 
sola, biraz geriye doğru çevirdiğimde Ventura'nın yüzünün ya­
rısını görüyordum, bütün eylemlerde yan yanaydık, kocaman 
bir mermer levhanın ardındaydı, üzerinde "subió al cielo"b8 söz­
cükleri upuzun, kocaman yazılmıştı, bir an geldi, gözlerimin 
önünde ve beynimde hareketlendiler, harfler teker teker bir de­
mircinin örsünden akkor halinde çıkıyordu sanki. Benim için 
arşa yükselme saati henüz gelmemişti, emindim; hatta nemli 
toprağın köklere yapıştığı yere inmek daha iyi olurdu. Önüm-

68 İspanyolca klasik mezar taşı yazıtı: "Göğe yükseldi", (ç. n.)



deki mezardan şapelin gölgesine doğru yönelen askerin de arşa 
yükselmemiş olduğu kesindi, kafası nar gibi dağılmış, zapzayıf 
bedeni şimdi tulum gibi şişmişti; sıcaklık gölgede kırk dereceyi 
bulmuştu, yüzbaşı öyle söylüyordu, kendisinin durduğu şapelin 
gölgesinde.

"M ağribiler geliyor" dedi bana Ventura.
İki büklüm koşarak bize doğru geliyorlardı, tortop olmuş­

lardı. Çan kulesinden ateşi onların üstüne kaydırdılar, yüzbaşıy­
la gazeteci başlarını zürafa misali uzattılar, gövdeleri hep öyle 
şapelin kapısına yapışık: Bir kurşun başlarının hemen üstünde 
vınladı, gazetecinin monoklü basamağın üstüne düşüp gümüş­
sü bir tınıyla parça parça oldu, "namussuz kızıllar" dedi, bere­
ket cebinde bir monoklü daha varmış, sarılı bulunduğu pelür 
kâğıdından çıkardı, gözüne yerleştirdi. Onu tanıyordum, bi­
zim kasabadandı, monoklsuz yaşayamazdı; gençliğinde nasıldı 
anımsıyorum, 1922'de, kara gömleğiyle, kazık gibi hasır şapkası 
bileğinden sarkan öküz derisinden kırbacı ve hep öyle monok- 
luyla, arkadaşları alay etmek için "kont" diye seslenirlerdi, bir 
ihtiyar tefecinin oğluydu; 1922'de, yazın, Emekçiler Odası'nın gi­
rişini ateşe vermişti, az kalsın bütün ilçeyi yakacaktı. Ardından 
çekip gitmişti, gazetecilik yaptığından haberim yoktu, kasabaya 
en son on yıl önce gelmişti, Belediye tiyatrosunda D'Annunzio 
üstüne bir konuşma yapmıştı; ben kitapları falan severim, ama 
konuşmasındaki D'Annunzio hiç hoşuma gitmemişti. Sonra 
Ispanya'da yeniden karşılaşmıştık, kendimi tanıtmıştım, çünkü 
insan yurtdışındayken bir hemşerisine rastlamak hoş olur, hatta 
memleketteyken hoşlanmadığından ötürü hiç yanına yaklaşma­
mış olsan bile: Bir hemşerisine İspanya topraklarında vatani gö­
rev yaparken rastlamaktan memnun olduğunu söyledi, "aferin" 
dedi "şeref duyalım". Hiçbir şey anlamıyordu.

Mağribiler birkaç sorguç yitirmişlerdi, bulunduğum yerden 
ikisini kolları iki yana açılmış, yüzleri güneşe dönük, yerde ya­
tar görüyordum: cara al solm diye başlıyordu Falanj marşı, ölülerin 
yüzlerini de güneş kavurmaktaydı, marş güneşin alnında yürü­
yen dirileri anlatmak istiyordu, bana sorarsanız güneşin yeri ece­
lin armasındaydı. Bizim makineliler de kudurmuşçasına ısırdılar:

69 "cara al sol": Güneşin alnında, (ç. n.)



Mağribilerin gelişi hep yüreklendirici olurdu, en azından onlar 
tehlikeli görevleri bayrama gider gibi yaptıklarından ötürü.

Çan kulesindekiler olsa olsa iki makineli tüfekle dört adam­
dı. Bir an geldi çan kulesinden mitralyöz ateşi kesildi, yalnız 
tüfeklerin tak-bum sesi düzenle sürdü: Bu tak-bum uzak bir 
yaz gününü getiriyordu aklıma, haydutlar kayalıklardan yola 
köylülerin üstüne ateş açmıştı, katırlarını bıraksınlar diye: Ba­
bam bana açıklamıştı, Avusturya filintalarıymış öyle ses çıka­
ran; savaşı izleyen yıllardı, kasabamızın yollarında haydutlar 
kaynaşıyordu. Mağribiler mezarların ardında kıpırdandı, ortaya 
çıkmaya başladılar: Çan kulesinden yine yaylım ateşi başladı, 
Mağribiler umursamadı, son yaylım ateşi söndü; son olduğunu 
anladık, köylünün harman yerinde "çok geçmez rüzgâr değişir, 
rüzgâr diniyor" dediği gibi. Mitralyözler çan kulesindekilerin 
işine yaramaz olmuştu.

Bizimkilerden bir devriye mezarlıkta kaldı, öbürleri koşa 
koşa köyün ilk evlerine döndü. Sokağın iki yanından ateş ede­
rek, evlere yapışmış sürünerek, Mağribiler kiliseye doğru iler­
ledi; çan kulesinden tüfek atışları geliyordu, Mağribilerden biri 
yolun taş döşemesine serildi kaldı.

"Yürekli adamlar" dedi gazeteci.
"Cehennem katranına bulanmışlar" dedi Ventura.
Mağribiler merdiven sahanlığına varmışlardı, ancak o za­

man fark ettim, kilise memleketimdeki Santa Maria Kilisesi'nin 
tıpkısıydı. Çan kulesinden başka ateş gelmedi, sonra feryat gibi 
bir ses işittim, korku içinde ağlamak üzere olan bir çocuğunki 
gibi.

"Teslim oluyorlar" dedi gazeteci.
Mağribiler basamakların üstüne sindi, tüfekleri kapıya dö­

nük, çevrede sessizliğin büyüdüğünü hissettim. Birileri teslim 
olduğunda sıtma ateşi sarardı beni, sırtımın ortasında soğuk 
bıçaklar hissederdim, midemin ağzında bir acı tıkacı, kafamda 
düşü andıran bir şeyler, bilmecemsi.

Kilisenin kapısı gıcırdayarak açıldı, işçi tulumu giymiş iki 
kişi çıktı dışarı, biri yaralıydı, yüzü ölümün rengini almıştı; 
FAI'dendiler,70 hiçbir kaçış olanağı bulunmadığını ve bunun bi-

70 FAI: Federación Anarquista Ibérico (İber A narşist Federasyonu), (ç. n.)



linçinde olduklarını fark ettiğimde anlamıştım zaten. Hepimiz 
yaklaştık. Yaralı bir basamağa yığıldı; öbürü miğferini çıkardı, 
saman rengi saçları yüzüne yağdı, onları toparlamak için yaptı­
ğı el hareketinden kadın olduğu apaçık belli oldu, koskocaman 
gri gözleri vardı. İspanyol albay hemen ona sorular yağdırmaya 
başladı, çarçabuk yanıtlıyordu ve iki yanıt arasında yaralı arka­
daşı için albaya yalvardığı anlaşılıyordu. Gazeteci bize açıkla­
maktaydı, "dört kişiymişler, ikisi çan kulesinde vurulmuş; ken­
disi Almanmış..."

Albay gülümseyerek Mağribilere bir şey söyledi, kadın çığ­
lığı bastı, Mağribiler sevinçle bağırarak onu alıp sürüklediler. 
Gazeteci dedi ki, "kadını onlara armağan etti, onu eğlendirecek­
ler: Burada aradığından fazlasını bulacak demektir", gözü mo­
noklünün ardında haince parlıyordu.

Durmadan inleyen yaralıyı da götürdüler. Ventura ile ben 
kilisenin merdivenlerine oturduk, tütün ve kâğıt çıkardım, elle­
rimin titremesinden tütün yere saçılıyordu. Bazı evlerin kapıları 
açılmaktaydı, iki üç pencerede kırmızısarıkırmızı bayraklar be­
lirdi.

"Uygun bir zamanda menzilime düşerse senin hemşerin 
olacak o gazetecinin cam gözüne bir kurşun sıkacağım" dedi 
Ventura.

"O albaya da" dedim.
"Albaya da" dedi "listemde baş köşeye koyuyorum; altı ay­

dır kendi listemi yapıyorum, çok uzamaya başladı, artık karar 
verip uygulamaya geçmem gerek."

Ventura biraz mafyacıydı, diyordu ki 1915 savaşında baba­
sı amcası amcasının bir arkadaşı annesinin bir emmioğlu, yani 
köyden cepheye gidenlerin tamamı bir hücum sırasında "namus­
suz" subaylardan ve çavuşlardan kurtulma fırsatı çıktığında hiç 
duraksamıyorlarmış. Anlattığına bakılırsa, ordu kendi içindeki 
hısım akraba ateşiyle Avusturyalılarınkinden fazla sayıda subay 
ve astubay kaybetmişti. Ama ben onun oyununu benimsiyor­
dum, böylece öfkemi boşaltmış oluyordum, içimde duyduğum 
o korku düğümünü çözmeye yarıyordu. İyi bir silah arkadaşıydı 
Ventura, anlattıklarını bana moral vermek için söylüyor da ola­
bilirdi; Malaga'dan beri birlikteydik, tehlike anlarında hep yan



yana. "İdamları seyretmekten" hoşlanan bir Calabrialıya sille to­
kat giriştiği bir gün dost olmuştuk, adam bir an serbest kaldı mı 
"idamları seyretmeye gidiyorum" diyordu, Azize Rosalia bay­
ramında havai fişekleri seyre gidercesine neşeyle. Ventura ona 
bir daha kurşuna dizme lafını duyunca içinden kusmak gelen 
kişilerin dalına basmadan gitmesini söylediydi; Calabrialı tepki 
gösterip ona süngüyle saldıracak olduydu, Ventura da yumruk­
larıyla suratını dağıttıydı. Kavganın ardından Ventura'yı bir ka­
deh şaraba davet ettim, bir saat süreyle pavurya ayıklayıp şarap 
içtik, Pantelleria şarabı gibi hoş kokulu bir şarap; ancak o zaman 
İspanya Savaşı'nın ne olduğunu kavramaya başladıydım, çünkü 
başında ben sanmıştım ki "kızıllar" düzenli bir hükümeti devir­
mek isteyen isyancılardır, Ventura bana açıkladı ki isyanı yapan 
İspanyol faşistleriydi, ve kendi başlarına hükümeti devirmeye 
güçleri yetmiyordu; kalkıp Mussolini'den yardım istemişlerdi, 
Mussolini de demişti ki "Onca işsizi ne yaparım ben? Kaldırıp 
İspanya'ya yollarım, olur biter"; hem sonra İspanya'da komünist 
bir hükümet olduğu da doğru değildi.

"Zaten" dedi Ventura "komünistlerin sana ne zararı var ki? 
Sana bana ne yaparlar ki? Ne komünizm, ne faşizm benim der­
dim, anasını satayım, ben Amerika'ya gitmek niyetindeyim."

"Nasıl gideceksin peki Amerika'ya?"
"İspanya'ya o amaçla geldim" dedi "cephenin öbür yanına 

geçerim, Amerikalılar Cumhuriyet'i destekliyor, yabancı tugay­
larda çarpışan Amerikalılar var, bir tugay var, hep Amerikalılar­
dan; cephe değiştiririm, tugaya girerim; beni öldürürlerse, yani 
sizler beni öldürürseniz..." Bu düşünce aklına apansızın gelmiş­
ti, benim ya da bizlerden birinin kendisini öldürebileceği düşün­
cesi "ama ben bu belada ölüp gitmeyeceğim, Amerika'ya ula­
şacağım, birkaç parçam eksik de olsa ulaşacağım... Amerika'da 
annem var; ağabeyim iki evli kız kardeşim yeğenlerim var... Ben 
oraya iki yaşındayken gittiydim, annem babamla; sonra babam 
öldü, ben de Bronx'taki serserilere katıldım: Bir gece bir polis 
öldürdüler, nasıl olduğunu bile anlamadan olaya karışmış bul­
dum kendimi, ben ateş falan etmemiştim, on beş gün sonra ken­
dimi İtalya'ya giden bir gemide buldum... Daha çocuktum, an­
nem benimle gelmeyi istiyordu, ama kalmaya ikna ettiler: Ünlü



bir avukat benim işi ele alacakmış, beni geri döndürebilmek 
için, bir de senatör... Anam on yıldır avukatla senatörün peşin­
de dolaşıyor, ben İtalya'da umutsuz, işsiz güçsüz, dolarları ek­
sik etmediler doğrusu, bekleyip durdum.. Birkaç kez Fransa'ya 
geçmeyi denedim, her seferinde enselediler... İspanya Savaşı'nı, 
gönüllü aradıklarını işitir işitmez, memleketin en koyu faşisti 
kesildim, ilk gidenlerin arasına koydular beni, ama ben faşiz­
min anasını bellerim, komünizmin de."

Sanırım şarap çenesini düşürmüştü, içini boşaltmak için sır­
larını ele veriyordu; aslında beni pek az tanıyordu, öyle konuş­
maması gerekirdi; hem sonra o denli sıkı fıkı olmak, üstelik öyle 
sakıncalı konularda, ürkütüyordu beni. Fakat birkaç gün sonra 
dedi ki, sırrını kafayı bulduğundan ötürü vermiş değilmiş, bana 
güvenebileceğini anlamış, insanları tanırmış; ben yine çenesini 
düşürenin şarap olduğunu düşünüyordum, her zaman yarım şi­
şeyi geçmemesini tembihliyordum.

"Sen" dedi o gün Ventura, şarap bana karşı sıcak duygular 
esinlemeye başlamıştı bile "Mussolini'nin başından defettikle­
rinden birisin; işsizin tekisin sen; hani İtalya'da yiyecek ekmeği 
yok ya, İspanya'da kahraman olur; Duce'nin şanına çılgınlıklar 
yapar..."

Şimdi, bizim ilçedekinin tıpkısı kilisenin merdivenlerine 
oturmuş, parmaklarımızın arasında çarpık çurpuk sigaralar sa­
rarken, içimden şiddetli bir konuşma ihtiyacı geliyordu, konuş­
mak, konuşmak, sarhoş gibi: Kendimden memleketten karım­
dan, çalıştığım kükürt ocağından ve kükürt ocağının ateşinden 
İspanya'ya kaçışımdan.

İki el tüfek atışı işitildi. "Yaralıyı vurdular" dedi Ventura.
"Bana kalsa bu yüzden seninle birlikte öte yana geçerdim, 

idamları işitmeyeyim diye, yaralıları boğazladıklarını görme­
yeyim diye, şimdi o Alman kadının başına geleni görmeyeyim 
diye, Mağribileri tercio71 albaylarını çarmıha gerili İsa'ları ve 
İsa'nın yüreği rozetlerini72 görmeyeyim diye..."

"O zaman ter donun  fedailerini Mağribileri çarmıha geri­

71 Tercio: Franco'nun Afrika'dan getirdiği lejyon, (ç. n.)
T l Katolik Navarra bölgesi askerlerinin üniform alarının göğsüne dikili olan ve 

muska görevi yapan dinî rozet, üzerinde "dur mermi" yazısı bulunuyordu, (ç. n.)



li İsa'ları ve İsa'nın yüreği rozetlerini görmezsin, tamam; ama 
idamlardan ve bütün öbür şeylerden yakayı kurtarırsın sanma."

Doğru olduğunu biliyordum, yine de dinibütün falanjist­
lerin ölüm saçan her şeye, toplara ve tanklara yapıştırdıkları 
çarmıha gerili İsa'ları görmemek, saldırıların yorgunluğunu çı­
karmak için tutsakları kurşuna dizen Navarralıların Meryem'i 
çağırdıklarını işitmemek, çevreyi kutsayan alay papazlarını, biz 
sıra olmuşken elini kaldırmış Tanrı ve Meryem adına canla baş­
la bizi kışkırtan o rahibi gözden kaybetmek de epey bir kazanç­
mış gibi geliyordu.

"Bizim memlekette" dedim "şimdi Assunta bayramı var­
dır, Ağustosortası Meryemi der köylüler... burada Ağustosortası 
Meryemi'nin şerefine köylüleri kurşuna diziyorlar... Köylüler 
süslenmiş katırlarıyla dinî alaya katılıyor; katırlar çıngıraklar­
la donatılıyor, her katır buğday dolu yepyeni bir heybe taşıyor, 
kiliseye varıyorlar, buğdayı boşaltıyorlar, yüzlerce heybe dolu­
su buğday zamanında yağmur yağdı, çocuk bağırsak kurtlarını 
döktü, katırın çiftesi köylünün kafasına şöyle bir sürtünüp geçti 
diye Tanrı'ya minnetlerini göstermek için... Kuşkusuz bir alay 
çocuk ölüp gidiyor; tamam, buğdaya yarayan bir yağış oldu, 
ama bademleri don vurdu, zeytinyağı ürünü ise bu yıl bol ol­
mayacak; kimi köylüler katırın çiftesini kafalarının ya da karın­
ların ortasına yedi... Ama iman sahibiyiz ya, yalnızca iyi giden 
işleri aklımıza getiririz: Dertler Tanrı'dan geliyor değildir, ka­
derin cilvesidir. İyi bir pazar günü geçiririz, çorba içer, et yeriz; 
annem Tanrı'ya şükretmeliyiz der, derken babamı antimondan 
kavrulmuş eve getirirler, annem kahrolası kader yaktı onu der... 
Anneme göstermek isterdim, burada, İspanya'da Tanrı ile kade­
rin çehresi hep aynı."

"Ben hiçbir şey bilmek istemiyorum" dedi Ventura "ne Tan­
rı ne kader; kaderi düşünmek aptallık, karınca yuvasının yanma 
gidip 'Şuna bir tekme atayım mı atmayayım mı? Atarsam mı 
kaderin işi olur ilişmezsem mi?' diye düşünmenin aynısı, ka­
deri kafaya takarsan bir karınca yuvasına bakarken bile aklını 
oynatabilirsin. Tanrı'ya gelince, durum büsbütün karışık; boş 
gezdiğim on yıl boyunca Tann'yı da düşünecek zamanım oldu, 
sonunda şuna inandım: Eceldir Tanrı, her insan kendi ecelinin



tanrısını kendi içinde taşır, aynı güve gibi; ama basit bir şey de­
ğil bu, öyle zaman olur ki ecel uyku gibi olsun istersin, senden 
bir şeyler bir düşün içinde asılı kalsın: Senin görüntünü sak­
layan bir ayna örneğin, ama sen çoktan uzaklardasındır... İşte 
onun için insanlar kendilerine bir Tanrı yaratırlar. Ama benim 
umurumda değil, çünkü o anda kendimi terk edilmiş hisseder­
dim, yürümeye başlayan ve bir anda annesinin elinin kendisini 
tutmaya hazır beklemediğini fark edince yere yuvarlanan bir 
çocuk gibi: Burada yalnız başıma yürümem gerekirdi, Tanrısız 
tarafından; eh, bir Tanrım hiç olmamış olsun, daha iyi... Öyle, 
çünkü kendime bir Tanrı yaratmam gerekseydi, iyi niyetli bir 
Tanrı olurdu, o da hiç kuşkusuz Ispanya'da tek başıma bırakır­
dı beni... feraonun ve Navarralıların tanrısı iyi niyetli bir Tanrı 
değil."

"Ben anneme söylerdim" dedim "onun Tanrısının tercıodan 
yana olduğunu."

"Bunun doğru olduğunu söylerdi, belki de şu anda tercio ve 
Navarralılar için novena duası ediyordur, papaz kürsüden vaa­
zı basmıştır 'Ağustosortası Meryemi'ne duanızdır bu, Tanrı'ya 
onun adına ve şanına çarpışmakta olan orduları korusun, onlara 
kuvvet versin diye yalvarın."'

"Nefret ediyorum şu Ispanyollardan" dedim.
"Nefret ediyorsun, Tanrı'yı battaniye gibi kendi yanlarına 

çekiyor, seni açıkta bırakıyorlar diye: Senin Tanrının da anne- 
ninkinden farkı yok. Ama Cumhuriyet'te Tanrı yok; benim gibi, 
bunu her zaman bilmiş olanlar var, bir de Falanj Tanrının batta­
niyesini olduğu gibi kendi yanma çektiğinden ötürü soğuktan 
titreyenler var."

"Yalnız o değil" dedim "çok acımasız yahu bu Ispanyollar."
"Dinle" dedi Ventura "ben Amerika'ya dönmeyi çok arzu­

ladığımdan ötürü Ispanya'ya gelmiş, canımı tehlikeye atıyorum: 
Amerika zengin ve uygar, binbir nimetle dolu; özgürlük var, in­
san bir hiçken günün birinde Ford gibi zengin olabilir ya da baş­
kan olabilir, neyi diliyorsa onu olabilir. Öyle ama yine de iki ma­
sum elektrikli sandalyeye gönderildi; bütün Amerika biliyordu 
suçsuz olduklarını, yargıçlar biliyordu başkan biliyordu, gazete­
leri yazanlar da satanlar da biliyorlardı. Bana sorarsan buradaki



idamlardan da beter bir şey. Ve o ikisi özgür düzenli zengin bir 
ülkede, yasanın bütün maddelerine uygun biçimde, aynen fa­
lanjistlerin burada FAI'cileri ezdiği gibi ölüme hüküm giydiler. 
Sen Sacco ile Vanzetti'den73 söz edildiğini hiç duymadın mı?"

"Yo" dedim "hiç duymadım."
Bana Sacco ile Vanzetti olayını anlattı, doğrusu Ispanya'nın 

şaşılacak yanı yoktu.
"Bir de Sicilya'yı düşün" dedi Ventura "kükürt ocağında ça­

lışanları düşün, gündeliğe giden köylüleri düşün; köylülerin kı­
şını, iş yok, evler açıktan sızlanan çocuklarla dolu, albüminden 
ötürü şişmiş bacaklarıyla evde dolanan kadınlar, yatağın yanı 
başında eşekle keçi. Benim başıma gelse oynatırım. Şayet köy­
lülerle kükürt işçileri günün birinde kalkıp belediye başkanını, 
sonra kükürt madeninin sahibi Fascio sekreteri Don Giuseppe 
Catalanotto'yu, bir de o arazinin sahibi Castro prensini öldürür­
lerse, bunlar benim memlekette olursa, derken senin memleket 
de harekete geçerse, şayet Sicilya'nın bütün köylerinde böyle bir 
rüzgâr esmeye başlarsa, ne olur, bilir misin? Hepsi de faşist olan 
bütün varlıklılar, papazlarla jandarmalarla polislerle birlik olur 
köylülerle kükürt işçilerini kurşuna dizmeye başlarlar, köylü­
lerle kükürt işçileri de papazları jandarmaları ve varlıklıları öl­
dürürler; herkes birbirinin boğazına sarılır, ondan sonra da Al­
manlar gelirler iki bomba sarkıtır, SicilyalIlarda bir daha ayak­
lanma hevesi diye bir şey kalmaz, varlıklılar da kazanmış olur."

"Ispanya'da da öyle oluyor" dedim.
"Bizim sayemizde" dedi Ventura "çünkü İtalyanlar ile Al­

manlar olmasaydı varlıklılar burada sıçan gibi geberirdi. Biz 
yok mu biz, Mağribilerden beteriz."

O köyün adını anımsamayı isterdim, kilisenin Aziz 
Isidoro'ya adanmış olduğu kalmış aklımda; bir köylü azizdi o 
oysa, köylüler onu nişangâh yapmıştı, gazeteci o kilisede Aziz 
Isidoro'nun fotoğraflarını çekti, kafası koparılmış korkuluğa 
benziyordu, kollarını Guadalajara'da kaybetmiş o asker gibi o da

73 Sacco ile Vanzetti ABD'de ik i anarşist İtalyan göçm eniydi; silahlı soygun ve öl­
dürm e suçlam asıyla 1927'de ölüme hüküm  giyerek elektrikli sandalyede idam  
edildiler. Suçları yeterince kanıtlanm am ış olduğundan ötü rü , olay dünyanın 
çeşitli yerlerinde kitle protestoları ve eylemleriyle kınandı, (ç. n.)



kolsuz kalmıştı. O kilisenin merdivenlerine oturmuşken, İspan­
ya ve İtalya üstüne, dünyanın tamamı ve dünyadaki insanlar 
üstüne nice şeyi kavradım.

Malaga'da, idamları seyre giden Calabrialı diyordu ki "tiyat­
ro gibi oluyor, hanımlar da geliyor, biraz uzakta durup seyredi­
yorlar, ihtiyar bir teyze var, sedefli dürbünle bakıyor"; o ihtiyar 
hanım imgesi hayalimi işletmişti, bağnaz ve amansız Ispanya'nın 
simgesiymiş gibi geliyordu. Şimdi aklıma Maria Grazia Hanım 
geliyordu, bizim sarayının bir müştemilatında oturmamıza izin 
veriyordu, annem de kiradan kesilmek üzere haftada iki kez sara­
yın döşemesini ve merdivenlerini siliyordu, Maria Grazia Hanım 
gözlükle bakıyordu, "merdivenleri üstünkörü silmişsiniz, bezi şu 
köşede gezdirin, salonu bir daha silin", haftada iki kez annem sa­
raydan öylesine bitkin iniyordu ki, yemek yemeye bile mecali kal­
mıyordu. Maria Grazia Hanım beni beğenmiyordu, anneme di­
yordu ki "oğlunuz iyi yetişmiyor, hürmetli değil, bana üstünkörü 
selam veriyor; varlıklıymış gibi giyiniyor, kim bilir kafasında ne 
muzır fikirler besliyor, siz ona belletin ki insan Tanrı nerede ya- 
rattıysa orada kalmalıdır, büyüklük taslayan fukaranın sonu hep 
kötü olur", annem de bana diyordu ki "selam ver kadına, benim 
hatırım için, selamlayıver şunu" ama ben onu selamlamaktan hiç 
geri durmamıştım ki, bererni çıkarıyor, "iyi akşamlar" diyordum, 
oysa o "hürmetler ederim efendim" diyeyim istiyordu, o yüzden 
bana gözlüğünün üstünden bakıyor ve yanıt vermiyordu, beni 
kurşuna dizseler dürbünle seyretmeye gelirdi.

Ispanya'ya gelinceye değin faşizmden hiçbir şey anlama­
mıştım, benim için yok gibiydi, babam kükürtte çalışmıştı, bü­
yükbabam da öyle, ben de onlar gibi kükürt ocağında çalışıyor­
dum, gazeteleri okuyordum, İtalya büyüktü, saygı görüyordu, 
imparatorluğu fethetmişti, Mussolini öyle söylevler veriyordu ki 
dinlemesi bir zevkti. Papazlardan hazzetmiyordum, tarih kitap­
larında okuduğum şeylerden ve günah çıkarmalarından ötürü, 
annemin ya da karımın gidip evde olup biteni, kendi günahla­
rını, benim günahlarımı, konu komşunun günahlarını papaza 
anlatmalarından hoşlanmıyordum. Varlıklılar, topraklarının ve 
maden ocaklarının geliriyle yaşayanlar da sinirime dokunuyor­
du, pazar günü olup da onları üniformalarıyla görünce Fascio



bir tür adalet uyguluyormuş gibi geliyordu, öyle ya, onları öyle 
gülünç bir kılığa sokuyor ve kalenin meydanında marş marş 
yapmaya zorluyordu. Tanrı'ya inanıyordum ayine gidiyordum 
ve Fascio'ya saygı duyuyordum. Karımı seviyordum, zaten se­
verek evlenmiştim, tek kuruş drahoma almaksızın. Ve kükürt 
ocağında çalışıyordum, bir hafta gece vardiyasında, ertesi hafta 
gündüz vardiyasında, ağzımdan tek yakınma sözü çıkmıyordu. 
Antimondan ödüm patlıyordu, çünkü babam aynı kükürt oca­
ğında kavrulmuştu. En yaşlıların anımsadığına göre, patron­
ların işçilerin güvenliğini hiç dikkate almadan işlettikleri bir 
kükürt ocağıydı, "felaketler" sık görülüyordu, bir göçük oluyor 
ya da antimon patlıyordu; göçük altında kalanların ya da kav­
rulanların aileleri kadere küsüyordu. 1919'da, 1920'de bir aralar 
"felaketten" sonra hayatta kalan kükürt işçileri kadere küsecek 
yerde patrona çatmışlardı, grev yapmış, tehditler savurmuşlardı 
ama grev dönemi sona ermişti, zaten İtalya artık bir düzen ül­
kesi olmuştu ya, grevin iyi bir şey olduğuna da inanmıyordum.

8 Eylül 1936'da, Çocuk Meryem günüydü, köyümün bütün 
kırsalında ateşler yakılırdı (sonradan annem dediydi ki "kutsal" 
bir günmüş, aslında "kutsal" günlerde çalışılmaz), ben gün­
düz vardiyasmdaydım, gündüz vardiyasından ötürü sabahın 
üçünde yataktan kalkmak zorundaydım, saat üç buçukta ev­
den çıkardım, bir saatlik yolu yayan gitikten sonra saat beşte 
kuyulara "sarkardım". Annemin ağabeyi Pietro Griffeo Dayım 
kükürt ocağının yaşlı bir kurduydu, birkaç gündür tembihliyor­
du "Aman çocuklar, lambaları alçaktan tutun, ocağın halini be­
ğenmiyorum", o gün de aynı tembihi yineledi. Bizim bölgemiz 
en havasızıydı, tahta iskeleler yoktu; "dolgular" da henüz yapıl­
mamıştı. Soyunduk, havayı çıplak tenimizde ıslak bir çarşaf gibi 
hissediyorduk. Lambalarımız asetilenliydi, güvenlik lambaları­
nı yönetim bizim bayramlık giysileri sakladığımız gibi saklıyor­
du, denetime gelen mühendislere "mostralık" olarak: zaten yaşlı 
kükürtçüler onları istemiyor, "kaderde varsa" diyorlardı "insan 
güvenlik lambasıyla da ölür", kim bilir niçin hoşlanmıyorlardı 
da eski asetilen lambalarını yeğliyorlardı.

Kahvaltı ettikten sonra, hemen herkes tuzlu sardalye ile ek­
mek ve çiğ soğan yiyordu, yeniden işbaşı yaptık. Dayım bir kez



daha tembihledi "Asetilenleri alçaktan tutun" ve bir dakika son­
ra tünelin dibinden doğru bir ateş kükremesi geldi, sinemada 
bir filmde açılan bir barajdan su boşaldığını görmüştüm aynen 
öyle, ateş üstümüze avaz avaz haykırarak geldi; ama bunu ancak 
şimdi düşünebiliyorum, tam öyle olduğundan da emin değilim, 
ateşi üstümde görüyordum, hiçbir şey anlamıyordum, dayım 
"antimon" diye haykırarak beni sürüklüyordu, ben de düşte gibi 
tabana kuvvet koşuyordum. Kükürt ocağının ağzından canımı 
dışarı dar attıktan sonra da koştum, yalınayak ve çıplak halde 
kırlarda koştum ta ki yüreğimin çatlayacak gibi olduğunu his­
sedene kadar, sonunda kendimi yere attım, çocuk gibi ağlıyor, 
tir tir titriyordum.

Gece hummaya tutuldum, ateşim yoktu ve uyumuyordum, 
bana söylenen her söz, kafamda doğan her düşünce, fotoğrafçıla­
rın flaşları gibi içimde patlıyordu sanki, flaş sönüyordu mor bir 
ışık kalıyordu içimde, körlerin içlerinde taşıdıklarını sandığım 
ışıktı; antimondan hep korkardım çünkü biliyordum ki insanın 
bağırsaklarını kavurur, babam öyle öldüydü, ya da gözlerini, an­
timondan kör olmuş birçok kişi tanıyordum.

Ertesi gün kendimi yüz yaşında bir ihtiyar gibi hissedi­
yordum, kükürt ocağına bir daha dönmemeye karar verdim. 
İspanya'da savaş olduğunu biliyordum, birçokları Afrika sava­
şma gitmiş, para biriktirerek dönmüştü, benim memleketimden 
Afrika'da yalnızca bir kişi ölmüştü. Hem sonra gün ışığında öl­
mek korku vermiyordu (bütün İspanya Savaşı boyunca ölümden 
korkmadım, ama alev makinelerinin salt düşüncesiyle bile korku 
terleri döküyordum). Bayramlık elbiselerimi giyip Fascio merke­
zine gittim. Siyasi sekreter oradaydı, okuldan arkadaşımdı, son­
radan ilkokul öğretmeni olmuştu, kendisine okul arkadaşı sami­
miyetiyle davranırım ve sen derim diye korkmakla birlikte ne de 
olsa sempatisi vardı bana, ama ben büyük saygıyla konuştum.

Dedim ki "Savaşa gitmek istiyorum, Ispanya'ya."
"Aslında" dedi "bir şeyler var, bir gönüllü toplama emri gel­

di, ama Ispanya'ya gidileceği kesin değil..."
"Cehenneme de olsa giderim " dedim.
"Peki, tamam da milis istiyorlar, öncelik milislerin, sen mi­

lis teşkilatından değilsin ki."



"Kaydedin beni" dedim.
"Öyle kolay iş değil."
"Faşist sendikalara kayıtlıyım" dedim "Faşist Gençlik üye­

siydim, askerlik öncesi eğitimi aldım, sonra askere gittim, dön­
düğümde beni neden milis yazmadınız bilmiyorum."

"Senin istemen gerekiyordu" dedi.
"İşte şimdi istiyorum: Afrika savaşma katılmadım, ama 

buna katılmayı istiyorum; hafif piyade eriydim, sağlığım yerin- 
dedir, benim gibi birinin savaşa gitme hakkı vardır herhalde; 
olmazsa ben kendim Duce'ye yazar, gönüllü olarak kabulümü 
isterim."

İyi bir noktadan tutturmuştum, bir keresinde bir işçi ona 
vermek istemedikleri bir ödül için Duce'ye yazmıştı, öyle bir 
gürültü koparmıştı ki siyasi sekreterin hâlâ akimdaydı; ama so­
nunda işçiden yaptığının acısını çıkarmıştı.

"Bakalım ne yapılabilir" dedi siyasi sekreter "konsüle söyle­
yeyim, bakalım, pazartesi yine gel."

Beni gönüllü kaydettiler. Annemle karım ağlaştılar. Ben yü­
reğim huzur içinde yola çıktım; kükürt ocağından ödüm patlı­
yordu, onunla karşılaştırılınca İspanya Savaşı kır gezintisi gibi 
kalıyordu.

Güzel kentti Cádiz, Trapani'yi andırıyordu, ama evlerin be­
yazlığından ötürü daha aydınlıktı; Malaga da güzeldi güneşle 
canlanan o şubat günlerinde, mis gibi güneş şarabı ve konyak­
la. Kasımdan şubata kadar savaş da iyi geçti, tabancalarını bile 
çekmeden, eldivenli ellerinde salt kırbaçlarıyla saldırıya geçen 
subaylarla birlikte tercioda olmak güzeldi. Bizim savaşın özü, 
İspanyolların alkışladıkları o keçi sakallı adammış gibi görü­
nüyordu, subay değildi ama faşizmin kodamanlarından biri 
olduğuna kuşku yoktu: Kara gömleğinin göğsünde Fascio'nun 
işaretleriyle Falanj'ın oklu yaylı armasını taşıyordu, yakışıklı 
adamdı, at üstünde pek efeler gibi duruyordu; İspanyollar bü­
yük işler başarmış olduğunu söylüyorlardı, sonradan öğrendim 
ki bir Fransız o adamın yaptığı hunharlıkları anlatmak için kos­
koca bir kitap yazmış, okumayı isterdim doğrusu.

Malaga'da idam mangalarından söz edildiğini duymaya



başladım, daha sonra Ventura'yla karşılaşınca gözlerim açılma­
ya başladı. Ama Malagalı Ispanyollar bizi alkışlıyorlardı, her­
kes bir şeyler sunmak, bizimle konuşmak istiyordu, kadınlar 
gülücükler saçıyorlardı bize. Erkekler "ben sağcıyım" diyorlar 
ve bizi bir kadeh içmeye çağırıyorlardı, ne demek istediklerini 
anlamıyordum ben, sağcı olmak bir iltifat ya da İspanyol işi bir 
selamdır sanıyordum: Ventura açıkladı, meğer faşizm sağcı bir 
siyasal partiymiş, komünizm ile sosyalizm de solcuymuş. Ma- 
lagalı İspanyolların hepsi sağcıydı, ben altı yıl sonra ilçemdeki 
bütün faşistlerin kendilerini solcu ilan ettiğini gördüm. Kente 
ilişilmemişti, piyasa caddesi kadınlarla dolu, şenlikliydi; ama 
idam mangası aralıksız çalışıyordu.

Malaga'ya kadar hayatımı tehlikeye attığım söylenemezdi, 
ancak köylerin, kasabaların çevresinde ufak tefek eylemlere ka­
tılmıştım, Malaga'ya geçit resmiyle girmiştim. Sahici savaşı bir 
ay sonra, adını Guadalajara ilinden alan Madrid Çarpışması'nda 
hissetmeye başladım. Cehennemi bir anısı kaldı: Dört bir yan­
dan gelen top ateşi ve ekin gibi biçen mitralyöz yaylımından çok, 
bıçak gibi keskin esen rüzgârla, kardan çamurdan ve hoparlör­
lerden ötürü. Hoparlörler insanı çıldırtıyordu, sesler başlarımı­
zın üstünde ormandan dallardan çıkıyordu sanki, rüzgârın için­
de aynı doğadan, kardanmış gibiydi. Şöyle diyorlardı ağaçlar 
rüzgâr kar: "Yoldaşlarımız, İtalyan işçileri ve köylüleri, neden 
bize karşı çarpışıyorsunuz? Sizi aldatmışlar, yuvalarınıza, aile­
lerinize dönün. Ya da gelin bize katılın, tutsak aldığımız arka­
daşlarınız size onlara nasıl kucak açtığımızı anlatacaklardır..." 
Derken bir başka ses işitiliyordu: "Dinleyin faşist arkadaşlarım; 
bizi aldatmışlar, ihanet etmişler bize. Kızılların tutsakları kur­
şuna dizdikleri doğru değil, hem onlar bizden daha iyi silahlı­
lar, karavanaları bizimkinden daha iyi... Generalleri yok dedik­
leri yalan; gözlerimle gördüm generallerini, beni sorguya onlar 
çekti... Bu konuşan Pinto, Calogero Pinto..." ve hoparlörden gelen 
her sese bizim subaylar kulp takıyorlardı: "Yalan bu, Pinto'nun 
(ya da her ne ad verilmişse) vurulduğunu gördüm, öldü o; kün­
yesini kullanıyorlar." Doğru da olabilirdi, künyeleri kullanıyor 
olabilirlerdi ama onca subayın hep aynı erin vurulduğunu gör­
müş olması kuşku uyandırıyordu.



Ventura "Ben gidiyorum, Amerikan tugayının nerede ol­
duğunu anlamaya çalışıyorum, kendimi hemen Amerikalıların 
arasında bulmak istiyorum" diyordu, yine de gitmiyordu, sanı­
rım işler kötü gittiği sırada çekip gitmeme yükümlülüğünü his­
sediyordu. 15 Mart'ta devriyeye çıkmıştık, bir an geldi durduk, 
sessizliğin içinde asılı kalmış, kulak kesilmiş gibi; her birimiz 
esrarlı bir uyarı almış gibiydik, ama sanırım sahiden bir şey 
işitmiştik, öyle esrarlı uyarılara inancım yoktur benim. Kıpır­
dandık ve bir ses "atın silahları" dedi, kukla misali başlarımızı 
sesin geldiği yere döndürdük, bir yaylım ateşi izledi, havaya ateş 
ediyorlardı, ses yine "atm silahları, teslim olun" dedi, sözler de 
ses de İtalyandı, hem öyle sakin ki bizi ahbaplığa çağırır gibi. 
Teğmen aldandı "şaka etmeyin, biziz" dedi ses de keyifle yanıt­
ladı "elbette sizsiniz, sizi pek güzel tanıyoruz, atm şu silahları", 
Ventura ani bir hareket yaptı, el bombası ağaçların arasında pat­
ladı, parçaları dolu gibi yağdı, kütüklerin ardına yere attık ken­
dimizi, teğmenle bir er ölmüş, yerde yatıyorlardı. Hatlara ulaştı­
ğımızda, ufak bir ateşte ısınıyorken, Ventura dedi ki "Dilediğim 
zaman giderim ama Luigi Ventura'yı salak gibi avlayacak adam 
daha anasından doğmadı."

Yarısı havaya uçurulmuş bir kulübedeydik, bir köşesi ayak­
taydı, İsa'nın doğumunu temsil eden bir kompozisyonun kişi­
lerini yerleştirmek için uygun bir yerdi; yıkılmamış dam par­
çasının üstünde bir kar örtüsü vardı, o yıkım görüntüsünü yu­
muşatan karlar çevreyi de kaplıyordu. Ateşin üstüne biraz şarap 
koymuştuk, kaynasın diye.

Ben dedim ki "İtalyandılar; belki de attığın bomba birisini 
öldürmüştür."

"Kusura bakma" dedi Ventura "ama arayıp durduğum 
Amerikalılar da olsaydı, yine atardım o bombayı. Öyle durum­
lar vardır ki ortada ne İtalya kalır ne Amerika, ne faşizm ne ko­
münizm; bugün öylesi bir gündü işte, bir yanda Luigi Ventura 
vardı, öbür yanda onu tutsak almaya kalkışan bir herif. Bir ke­
resinde New York'ta bir barda bir kavga çıktıydı, polisler gel­
diler, kollarımızı yukarı kaldırtıp duvara dayattılar; on dakika 
süreyle duvara yapışık durdum, bir insanın yüzü öylece duvara 
dönük, elleri yukarıda durması hoş olmuyor. Şöyle düşündüm:



Bugünden böyle, bana birisi ellerimi yukarı kaldırmamı söyle­
yecek olursa, ya ben onun canını alının ya o benim. Biri senin 
üstüne tüfeğini doğrultmuşken ellerin havada durunca insanda 
haysiyet diye bir şey kalmıyor. Kurşuna dizilenleri gördükçe de 
kusacağım geliyor; birisini duvara dayayıp on iki tüfekle birden 
ateş etmenin de haysiyetli yanı yok. İdamları emredenler şeref­
siz, uygulayanlar da öyle, şerefsizler işte: Şerefsiz, yani suratla­
rında şereften eser yok."

"Öldürmenin onurlu yanı yoktur" dedim.
"Öldürmenin de bir onurlu yanı vardır" dedi Ventura "ama 

sıcağı sıcağına öldürdüğünde, ya senin canın ya benim canım 
yani; ya da namussuzları geberttiğinde, alçaklıktan ya da mes­
lekten ispiyonculuk yapanları, bir de kumanda mevkiindeyken 
rezillik edenleri; onları soğukkanlılıkla da öldürebilirsin, her 
zaman için onurlu bir iş görmüş olursun."

Bronx'ta bir polisi ya da Sicilya'da Naro kırsalında bir jan­
darmayı öldürmek, bir subayı arkasından vurmak ona onurlu 
işler gibi görünüyordu. Böyle bir düşünce biçimi benim için yeni 
değildi: Kükürt ocağında bizden ve patronlardan ücret alan, 
bize işi patronlara verimi sağlayan ustabaşılar öyle düşünürler­
di, paralarını ödemeyen kişi onurlarını zedelemiş sayılırdı. Be­
nim nefret ettiğim kişilerdi onlar, Ventura da biraz onlar gibiydi, 
kükürt ocağında olsa belki ondan da nefret edebilirdim, ama o 
savaşın ortasında onun onur gerekçeleri yine en iyisi kalıyordu, 
faşizmin kendi bayraklarına ve bizimkilere mal ettiği insanlık 
şerefi laflarındansa bunlar insan haysiyetine daha çok yaraşı­
yordu. Benim için Ventura için bizlerin birçoğu için, anlamaksı- 
zın kabullenmiş olduğumuz ve bizi yavaş yavaş düşmanın duy­
gularına ve nedenlerine doğru sürükleyen bir savaşta bayrak 
falan kalmamıştı: Her birimizin korkmamak teslim olmamak 
kendi yerini terk etmemek bağlamında kendi kendisine karşı bir 
yükümlülüğü vardı. Belki de bütün savaşlar böyle yapılıyordur, 
yani sonuçta salt insan olan bayraksız insanlarla; belki de çarpı­
şan insanlar için savaşlarda İtalya İspanya ya da Rusya yoktur, 
hatta faşizm komünizm kilise de yoktur: Yalnızca her bir kişinin 
kendi haysiyeti, hayatını iyi oynama, ölüm oyununu üstlenme 
vakarıdır. Belki, diyorum çünkü aslında kendi açımdan, altın­



da çarpışacak sahici insancıl bir bayrağım olmasını isterdim 
doğrusu. Hoparlörlerden bizi saflarımızı terk etmeye çağıran 
sesler sustuğunda, işçi marşı işitiliyordu: O çağrılar o kardeşlik 
bildirileri, içime ağır bir sıkıntı salıyordu; gerçek olan şeyler de, 
hoparlörlerden haykırılıp yayıldığında, bir aldatmaca havasına 
giriyordu; ama işçi marşı farklı bir duygu uyandırıyordu içim­
de. Babam 1926'da ölmüştü, öldüğünde ben on altı yaşındaydım, 
onun yaşantısı ve nasıl öldüğü hiç aklımdan çıkmayan düşünce­
lerdi. İşçi marşı çınladığında beni elimden tutan babam, marşı 
çalan bando geliyordu gözümün önüne, sonra fiyonk kravatlı 
bir adam bir balkona çıkıp konuşuyordu, babam da "çok güzel 
söylüyor" diyor, alkışlıyordu. Marşı artık kim anımsıyordu ki? 
Güzel bir melodiydi, sanki bir anda ağır bulutları parçalıyordu, 
sözleri "özgür bayrağın üstünde geleceğin güneşi parıldamak­
ta" diyordu, gerçekten umut veriyordu insana.

Ama sosyalizm neydi ki? İyi bir bayraktı kuşkusuz, babam 
"adalet, eşitlik" diyordu ama eğer Tanrı yoksa eşitlik olamaz­
dı ki, eşitlik âlemi noter huzurunda yapılandırılamaz ki, ancak 
Tanrı huzurunda yapılabilir. Ya da ölümün huzurunda: Hepi­
miz, her an, kendimize ölümün aynasında baksak. Eşitlik âlemi 
öylesine haksız olurdu ki, ancak Tanrı adına ya da kendimize 
ölümün aynasında bakarsak yaşayabiliriz onu. Ama adalet 
Tanrısız yapılabilir, Tanrının adalet olduğunu hiç düşünmemi- 
şimdir, adalet umudumuzdan uzaktır o. Babam adaletle yetin­
miyordu, eşitlik de istiyordu; geniş şapkalı, kravatı fiyonklu o 
büyük avukatlar Tanrı'nın yerindedir sanıyordu, Avukat Ferri 
ve Avukat Cigna Tanrı'nın yerini tutuyordu.

Gel gör ki sosyalizm de biraz din gibiydi herhalde, içinde 
binbir şeyin kaynadığı kocaman bir kazan, çorba kendi istediği 
gibi olsun diye herkes içine bir kemik atıyordu. Benim için yal­
nızca babamın, onun imanının, nasıl öldüğünün anisiydi, benim 
de aynı biçimde ölmeme ramak kalm ıştı ve Maria Grazia Hanım 
"babasının çarpık fikirlerini almış" diyordu benim için, oysa be­
nim çarpık olsun düzgün olsun fikrim  falan yoktu, yalnız baba­
mın tatlı bir anısı ve ölüş biçiminin verdiği acı; bir de müthiş bir 
antimon korkusu; birazcık da adalet umudu.

Guadalajara Çarpışması'ndan sonra dediler ki biz isteye is­



teye yenilmişiz, çünkü Madrid cephesinde komünizm bir hasta­
lık gibi aramızda dolaşmaya başlamış; hoparlörlerin kopardığı 
yaygara ve uçaklardan yağdırılan bildiriler (ama bombalar da 
yağıyordu ve insan gerçeklerle bombaları aynı anda kabullene­
biliyor) birliklerin moralini bozdu sandılar. Ardından anketler 
yaptılar, aramızdan bazıları yurda geri gönderildi. Hiç unutmu­
yorum, bir gün bizi sıraya dizdiler, bütün askerlere komuta eden 
Teruzzi geldi, bizi teftişten geçirdi; birden bir lejyonerin önünde 
durdu ve sordu "sen neden geldin Ispanya'ya?" Lejyoner başla­
dı kekelemeye "bir arkadaşım söyledi, dedi ki 'Ispanya'da savaş 
var, dilekçe ver' dedi... eh, ben de evleneli az olmuştu, babamla 
ve ağabeyimle ortak bir tarlamız vardı, ben evlenince beni or­
takçılıktan çıkardılar, babam dedi ki 'git kendi başına bir ortak­
çılık bul', ben dedim ki 'ne yani, ortakçılık bulmak öyle çocuk 
oyuncağı mı? nereden bulayım?'... bereket, arkadaşım geldi de 
Ispanya'da savaş olduğunu söyledi." Teruzzi, er ona bir sırrını 
açıyormuş gibi bakıyordu, dikkat kesilmiş, düşüncelere dalmış­
tı; faşizmden önce çavuşmuş diyorlardı, o anda bir çavuş olarak 
anlıyordu eri, birliklerin komutanı olarak değil, kendi eski bi­
çare haliyle. Ama yanındaki albay ere "salak" dedi ve Teruzzi 
tek laf etmeden ilerledi, dalgın dalgın lejyonerlerin yüzlerine 
bakıyordu, sonra yine durup sordu "bir de seni dinleyelim, ne­
den geldin bakalım Ispanya'ya?" Ama albay bize salak demesin 
diye ne söylememiz gerektiğini hepimiz anlamıştık artık, lejyo­
ner tok bir sesle "İtalya'nın şanı ve Ispanya'nın kurtuluşu için" 
dedi, Teruzzi rahat bir soluk aldı, "aferin" dedi, sonra albaya "bu 
lejyonere bir ödül verelim", gerçekten de yirmi beş peseta ver­
diler; arkadaşından ve ortakçılıktan dem vuranı ise memleke­
tine göndediler. O şekilde yapılan anket aptalca bir şeydi; albay 
yalnız başına dönüp bizi sorguya çekti, ağzı laf yapan Ventura 
parlak bir etki bıraktı, Duce'den, faşist İtalya'dan dinden dem 
vurdu, bir federal ile bir vaizin toplamı gibiydi; oysa faşizmden 
de papazlardan da nefret eden biriydi. Her zamanki gibi, faşist­
ler yalan istiyorlardı. Hepimiz, iman dolu bir avuç faşist dışında, 
İspanya'ya bize ödedikleri ücretten dolayı gitmiştik, ya işsizlik­
ten ya iş koşullarından ötürü çaresiz kaldığımızdan; ama canla 
başla savaşıyorduk, ölüyorduk da. Kuşkusuz İspanyol köylü ve



maden işçilerinin karşı cephede olmalarından ve falanjistlerin 
onları kurşuna dizmelerinden dolayı tedirgindik ve sosyalizm 
hakkında hiçbir şey bilmediğimizden, o müzikle o bayrak içi­
mizde tehlikeli anıları canlandırıyordu, benim aklıma babamı 
getirdiği gibi.

Guadalajara, yani Madrid Çarpışması, cehennemin ta kendi­
si oldu: Malaga'nın yumuşak ilkbaharının ardından Ispanya'da 
öylesine şiddetli bir kışla karşılaşılabileceği hiç aklıma gelmezdi. 
Karla karışık rüzgârdan ötürü dudaklarımız ellerim iz çatlıyor­
du, sırılsıklamdık çamura batmıştık. Bizim uçaklar ender olarak 
ortaya çıkıyordu, Cumhuriyet'inkiler tepemizden öyle bir geçi­
yordu ki, katarımızı uçurmak ister gibiydiler, insan kafasının 
yerinden oynadığını hissediyordu; ev kadar tankları vardı, bi­
zimkiler onların yanında sardalye kutusu gibi kalıyordu. "Mad­
rid es el baluarte del antifascismo"74 diye yazmışlardı bütün duvar­
lara ve gerçekten de öyle olması için büyük bir yiğitlik ve disip­
linle çarpışıyorlardı. Malaga'ya değin köylü ve işçi gruplarına 
karşı çarpışmıştık, hiç düzensiz ihtiyatsız gelip makinelilerimi­
ze hedef oluyorlardı ya da kırdaki duvarların ardına damların 
çan kulelerinin tepesine sinip umutsuzca direniyorlardı; çoğu 
zaman birer çifteden başka silahları yoktu. Malaga'da milislerin 
sayısı hayli kabarıktı, on bin tutsak aidiydik, daha iyi direnebi­
lirlerdi, hatta bizi yenebilirlerdi de ama düzen nedir bilmiyor­
lardı; benim savaş sanatından yana hiçbir bilgim yoktu, yine de 
saldırılarda olsun geri çekilişlerde olsun öyle sürü gibi hareket 
etmeleri doğru dürüst bir komutandan yoksun oldukları izleni­
mini veriyordu. Belki de savaşa babamdaki o eşitlik düşü uğru­
na atılmışlardı, savaştan eşitlik dünyasının doğmasına olanak 
sağlayacaklarını sanıyorlardı; hiç subay yoktu herkes subaydı, 
babam olsa o savaşa atılmaktan zevk alırdı. Oysa savaşta binle­
rinin komut vermesi gerekir, komutu veren kaz kafalı bile olsa. 
Ve işte artık durumu kavramışlardı, Madrid'i savunmak üzere 
disiplinli askerler ve nitelikli subaylar seferber olmuştu, bizim 
subaylar diyorlardı ki Rusya'dan subaylar gelmiş, disiplini sağ­
lamak için m illeti ha bire kurşuna diziyorlarmış; ama ben doğru 
olduğuna inanmadım, çünkü elimize bir Rus tutsağın geçtiğini

74 Madrid antifaşizm in kalesidir, (ç. n.)



hiç görmedim; Almanlar Amerikalılar Fransızlar gördüm, bir 
İtalyanın tutsak alındığına da tanık oldum; bir Rusun asla. İşin 
aslı şu ki olayı kavramışlardı; kötü bir başlangıç yapmışlardı, 
ama artık savaşı doğru yanından ele alıyorlardı.

Şimdi kalkıp çarpışmayı anladığımı, bozgunu hissettiğimi 
söyleyecek olsam, aslında ancak on yıl sonra öğrendiğim şeyleri 
anlatmış olurum; o günlerde generallere büyük bir hayranlıkla 
doluydum, öyle ya, çamurların içinde, ağaçların arasında, karla­
rın rüzgârın ve ateşin ortalık yerinde bütün o insan ve zırhlı araç 
keşmekeşinde çarpışma hatlarını bulup görüntüsünü çıkarabil- 
meyi, biz neredeyiz, cumhuriyetçiler nerede anlamayı başarabi­
liyorlardı. Oysa belki de durumu o denli berraklıkla görüyor de­
ğildiler, öyle ya, sonuçta yenildik. Ya da, kendi aramızda söylen­
diğine göre, General Franco'nun attığı kazığa kurban gitmiştik: 
Cephenin kendi askerlerinin tuttuğu kısmında cumhuriyetçileri 
rahat bırakmıştı, Madrid Çarpışması'nı Mussolini'nin askerleri­
nin kazanması konusunda anlaşma yapılmış gibi. Kesin olan şu 
ki, İspanyollar bizim yenilgimiz üzerine gizliden gizliye bay­
ram ettiler; bir kahvehanede İspanyollar ile İtalyanlar arasında 
hır çıktığında, bizi aşağılamak için "Guadalajara" diyorlardı ve 
kavgaya karışmadığım halde o adı işitince bozuluyordum.

Daha sonra rövanşı aldık: Santander'deki cumhuriyetçi 
ordu teslimi İtalyanlarla kararlaştırmayı yeğlediğinde, Fran­
co'nun sözünden çok bizim generallerinkine inanıyordu; doğ­
rusu Franco'nun sözüne ben de olsam inanmazdım, ortalıkta 
Franco'nun bir gençlik resmi dolaşıyordu, Aziz Luis Gonza- 
ga'nın kaytan bıyık bırakmış haline benziyordu, ben kendisi­
ni yakından görmüştüm, daha ileri yaşında ve hep öyle daha 
duasını yeni bitirmiş bir adam havasında; benim memleketteki 
Don Carmelo Ferraro gibi, Corpus Domini yortusunda dinsel 
alayda Kutsal Ekmek mahfazasının tepesinde yaldızlı şemsiye­
yi tutardı, her gün öğleden sonra kiliseye gidip tespih duasını 
yönetirdi, ihtiyarlarla kadınların mırıltısı arasında onun güze­
lim derin sesi yükselirdi, hep gözlerini gökyüzüne kaldırmış 
yürürdü, sanki gökkubbe gözlerini mıknatıs gibi çekiyordu; 
aynı zamanda yüksek faizle borç verirdi, elli bin liret karşılığın­
da Baron Fiandaca'nın bir milyondan fazla eden zeytinliğine el



koymuştu, faizle deve yapmıştı onu, yüksek faizle fukaraları da 
soyup soğana çeviriyordu. Tıpkı Don Carmelo gibi Franco'nun 
da yüzü dolgun, kırışıksızdı; gözleri de aynen öyle gökkubbe- 
nin çağrısına yönelik. Sicilya'daki köyümde nicelerini tanıdığım 
adamlardan biri olduğuna inandım: Hani öylece mihraptan in­
miş gibi görünürler, ama bir insanın elinden gelebilecek her tür­
lü fenalığı yaparlar, hırsızlık eder, cinayete azmettirirler; sonra 
vasiyetlerinde kiliselere hastanelere büyük bağışlar bırakırlar. 
Her akşam radyoda konuşan o general daha iyiydi, Ispanyollar 
komedi dinler gibi eğlenirlerdi, adı Queipo de Llano idi, sonra 
Malaga'da o haltı karıştırdı,75 zaten o it suratından ve radyoda 
ettiği edepsizliklerden ne olacağı belliydi. Franco ise sakin ve 
zarifti, kadife kaplı dua dizliğinden yeni kalkmış adamdı ve 
duasını dizlerini kadife kaplı bir yere dayayarak yapan birin­
den hayır beklenemez. Dolayısıyla Santander ordusu Italyanlara 
teslim olmayı istedi, Italyanlar tutsaklara can güvencesi verdi, 
cumhuriyetçilerin bizi insancıl olarak tanımalarına sevindik. Ne 
var ki sevincimiz kısa sürdü, Franco dua ettiği dizlikten kalktı 
ve General Bastico tepemin tasını attırmaya başladı dedi, tabii 
aynen böyle demedi, öfkesini eminim usturuplu bir biçimde dile 
getirmiştir; Mussolini'ye bir İtalyan generalinin onun buyrukla­
rını umursamayıp Santander denen o kızıl kentte limpieza76 yap­
masını engellemesinin akıl alır şey olmadığını bildirdi, yani bir 
ıslık çalıp Bastico'yu evine çağırsındı. Mussolini anladı, temiz­
lik yapmak gereğini anlamaz olur mu hiç, kendisi de temizliğe 
özen gösteren biriydi: Bastico çekip gitti ve Falanj, Santander'de 
de şenlik yapmaya başladı.

Ama adını anımsayamadığım o köyde, San Isidoro Kilisesi'nin 
merdivenlerine oturduğum sırada, Santander Çarpışması daha 
yeni başlamıştı, 1937 yılının 15 Ağustos'uydu. Geceleri mumun

75 Gonzalo Queipo de Llano: İspanya İç Savaşı'nda birinci derece rol oynam ış ge­
nerallerden. Ufak birliğiyle, Halk Cephesi'nin kalelerinden biri sayılan Sevil- 
la'da askerî hüküm et darbesini yönetm iş ve yalnızca o yörede kısa sürede üç 
bini aşkın kişiyi öldürtm üştür. Aynı zam anda radyoyu psikolojik savaş aracı 
olarak kullanm asıyla ve Sevilla radyosunda yaptığı, bayağı ve açık saçık laflar­
la dolu sohbetleriyle ünlenmiştir. (ç. n.)

76 Limpieza: Temizlik, (ç. n.)



çevresinde dönen pervaneler misali Madrid'in çevresinde fır 
dönüyorduk, hani pervaneler kavrulacaklarmı hissedene değin 
yaklaşırlar da uçuş çemberlerini birazcık genişletirler, derken ye­
niden yaklaşırlar ve bir esintiyle alev yakalayıverir onları. Mad­
rid de aynı öyleydi. Brunete'den bir esinti geldi, cumhuriyetçiler 
bize baskın yaptı, generallere beslediğim hayranlık sönüverdi; 
öyle ya, hani nasıl derler, isteseler bizi uykuda bile bastırabilir­
lerdi; ezip geçmedilerse o boşluktan ötürü şaşkınlığa uğradık- 
larındandı, tuzak kurmuşuzdur diye korktular, oysa hiçbir şey 
yoktu; Brunete kavşağını geçtiler, duraladılar. Onların generali 
Lister o kez bizim generallere fazla kredi verdi, kendisi eskiden 
rençpermiş ya, o da benim gibi, generallerin her şeyi gördükleri­
ni düşünüyordu: Madrid cephesinde öylesi bir boşluk bırakma­
larında gizli bir hesap vardır diyordu. Pekâlâ da ilerleyebileceği­
ni fark ettiğinde çok geç kalmıştı, kuvvetleri Brunete'yi sarmış, 
sıkıştırıyordu, içeride bizim askerlerimiz bulunuyordu, ama biz 
artık daha fazla ilerlemelerini engellemek ve bizimkileri saran 
çemberi yarmak için karşı saldırıya geçmekteydik. Yarmayı ba­
şaramadık, yine de Lister'in kuvvetlerini savunmaya zorladık; 
iyice yararlanmayı bilemediği o ilk başarısı, on güne kalmadan 
sıfırlandı. Üstelik yine köylerde temizlik yapılmaya başlanmıştı. 
Ağustos ortasındaki Meryem yortusunda aldığımız köy Brunete 
havalisindeydi, galiba bir ırmak vardı diye anımsıyorum, Ma- 
queda diye bir köyden geçtik, dediler ki o topraklardan bir dük 
bir zamanlar Sicilya'da kral naibi olmuş, Palermo'nun en güzel 
caddesine o nedenle Maqueda adı verilmiş; ama yanlış anım­
sıyor da olabilirim, yani Maqueda'dan birkaç gün önce ya da 
sonra geçmiş de olabiliriz. Neden bilmem, İspanya köylerinin 
ve kentlerinin berrak bir anısı kalmamış belleğimde, ömrümde 
gördüğüm en güzel kent olan Sevilla'nm bile. Yer belleğim güç­
lü değildir zaten, ama İspanya'dakileri daha da az hatırlıyorum, 
belki de köylerin ta çocukluğumdam beri bildiklerime, kendi 
köyüme ve komşu köylere pek benzemesindendir, kendi ken­
dime diyordum ki "bu köy Grotte'nin aynı, burada sanki Mi- 
locca'dayım, bu meydan da bizim köyün meydanının tıpkısı", 
Sevilla'dayken de zaman zaman Palermo sokaklarında, Marina 
Meydanı'nda yürüyormuşum gibi geliyordu. Kırsal da Sicil­



ya'dakine benziyordu: Kıraç, ıssız Kastilya kırı Caltanissetta ile 
Enna arasına benziyordu, ama büsbütün kıraç, büsbütün ıssız­
dı; sanki Tanrı Sicilya'yı aşağı postaladıktan sonra panayırlarda 
rastlanılan, mühendislerin de kullandığı, adına pantograf de­
nilen şu aygıtlardan biriyle bir büyütme oyunu yapmıştı. Hem 
öyle Kastilya'nın ortalık yerine bir başkent kondurmak da ne 
biçim bir fikirdi. O çölün ortasında koskocaman güzel bir kent 
bulunması inanılır şey değildi, serap gibi bir düşünce, susuz­
luktan ölen birinin kafasında doğan su imgesi misali. Yine de 
vardı işte Madrid: Geceleyin bizim uçakların çıkardıkları yan­
gınlarla kıpkırmızı parıldıyordu; ancak bir an aklıma geliyordu 
ki o kentte çocuklar vardı ihtiyarlar vardı, acı çığlıklar koparan 
kadınlar vardı, sonra binler ve binlerce kişinin oturduğu evler. 
"Antimon, ateş" diye düşüyordu aklıma, yine de parıltı öylesi­
ne uzaktı, sanki hayalden uydurulmuş o kent bize öylesine çok 
kana, öylesine çok acıya mal oluyordu ki kıpkırmızı ölüm hale­
sine çocukken kırda uzaklarda Aziz Calogero yortusunun havai 
fişeklerine baktığım gibi bakıyordum genelde; gecenin bağrında 
uzak, ışıl ışıl bir ölüm oyunuydu, o kadar.

Kastilya'nm ya da Extremadura'nm o ufak kasabası üstüne ak­
şam iniyordu, baştan başa kil, çalılık, yanmış ekin saplarından 
bir kırsal, ağalığın egemenliğinde, amansız marabaların, hırsız 
ortakçıların varlığı hissedilen bir kırsal; toprak sahibi soylusu 
ise Palermo'da, Madrid'de, gelirlerini kadınlarla arabalar uğ­
runa har vurup harman savurmaktadır, köylülerse marabanın 
düşmanca bakışları altında o killi toprakların üstünde didinip 
durur; kırsalda yüzüme efil efil hüzün esiyordu; kükürt ocağı­
nın ağzından gün yüzüne çıktığımda öyle olurdum, burnuma 
toprak ve güneş kokusu gelirdi, kendimi tarlaya adama isteği 
kabarırdı içimde. Son evlerin ötesine ilerledik. Koyu renk giysili 
bir adam kolunu kaldırarak selamladı bizi "yaşasın İtalya" dedi, 
Ventura anında "arriba España”77 diye yanıtladı o selamlaşma ge­
nellikle hoşuma gidiyordu, selamda karşılaşan İtalya ve İspanya 
adlarından ötürü.

77 "Arriba España'.": Yücel İspanya! (ç. n.)



Adam durdu, "es magnífico”78 dedi.
"Evet" dedi Ventura.
"M ussolini" dedi adam “nos ha prestado un gran servicio... Es 

magnífico.”79
"Cómo no!"80dedi Ventura.
"Una pandilla de asesinos, los rojos”84 dedi adam.
"H erif dalıma basmaya başlıyor" dedi Ventura, ardından 

sordu "por qué?"82
"Qué opinión tiene Usted?”83diye sordu adam ani bir kaygıy­

la.
"Arriba España" dedi Ventura.
Adam bir soluk aldı. "Falange ama España sobre todas las co­

sas..." ve ardından "Es terrible estar entre cuatro paredes cuando fu ­
era...Los días son largos entre cuatro paredes... Pues, ahora empieza 
nuestro triunfo..."84

“Como no!” dedi Ventura. "Ahora limpieza: y hombre profético 
partido único sindicato vertical..."85İspanyol gazetelerini okuyordu 
ve birçok şey biliyordu.

"Claro"86 dedi adam "España no se aparta de Dios."
"İspanya Tanrı yolundan uzaklaşmaz" diye çeviri yaptı 

Ventura ve adama şöyle dedi " Naturalmente: así es... Manos a la 
obra, ahora: limpieza.”87

"Es magnífico” diye yineledi adam, bir an büyüleyici bir gö­
rüntüye kapılmışçasma, ardından elini makineli tüfek gibi oy­
natarak kafasındakileri biçti “Falange fusilera a todos, a todos... Es 
terrible estar entre cuatro paredes...”88

78 "es m a g n í f i c o M uhteşem, (ç. n.)
79 "M ussolini b ize büyük bir hizm et etti... M uhteşem  bir adam ." (ç. n.)
80 "H em  de nasıl!" (ç. n.)
81 "K ızıllar katil çetesi" (ç. n.)
82 "N edenm iş o?" (ç. n.)
83 "S iz  ne fik ird esin iz?" (ç. n.)
84 "Falanj İspanya'yı her şeyden çok seviyor... Dört duvar arasında kalm ak kor­

kunç bir şey, oysa dışarıda... dört duvar arasında günler geçm ek bilmiyor... Ve 
işte şimdi bizim  zaferim iz başlıyor." (ç. n.)

85 "Şim di tem izlik zam anı: Peygam ber adam  tek parti dikey sendika." (ç. n.)
86 "E lbette" (ç. n.)
87 "Tabii, öyledir... kolları sıvayın, şim di tem izlik zam anı." (ç. n.)
88 "Falan j hepsini kurşuna dizecek, hepsini... Dört duvar arasında kalm ak kor­

kunç bir şey." (ç. n.)



"Arriba Falange” dedi Ventura ona sırtını dönerek.
"Yaşasın Mussolini" diye selamladı adam.
"Bu namussuz" dedi Ventura "ev hapsinde geçirdiği günle­

rin öcünü almak için Ispanya'nın yarısını kurşuna dizmeyi isti­
yor. Herhalde ya eczacı ya hükümet doktoru ya da başpapazın 
kardeşidir, bizim memlekette faşizmin kuvvetleri onlardır, say­
gıdeğer bir şahıs yani."

Kilisenin önündeki meydanda bir iskemlenin üstüne bir 
radyo koymuşlardı, cızırdıyor, gitar telleri kopuyormuş gibi 
sesler çıkarıyordu, derken bir ses ilan etti: Her akşamki gibi “El 
excelentísimo señor general don Gonzalo Queipo de Llano, gobernador 
de Andalucía y jefe del glorioso ejército del sur..." “la charla"ya89 baş­
lıyordu, Ventura dedi ki "Bu herif sapık: Ispanyolcada bildiğim 
bütün kötü lafları ondan öğrendim."

"M uhterem  generalim iz sayın Don Queipo de Llano, Endülüs valisi ve şanlı 
Güney Ordusu konutanı..." Charla: Sohbet, (ç. n.)



Zaragoza fahişelerle doluydu, hiçbir kentte o kadar çok fahi- 
şeyi bir arada görmemiştim, kahvelere sinek gibi üşüşüyorlar­
dı, hiçbir asker fahişesiz kalmıyordu ve binlerce asker vardı 
Zaragoza'da. Cumhuriyetçiler bombalamaya başladılar mıydı, 
kahveler ve lokantalar birdenbire manastır yemekhanesine dö­
nüyordu, bütün o kadınlar Pilar Meryemi'ni imdada çağırmaya 
koyuluyor, duaları art arda sıralıyorlardı, kimileri tespihi eline 
alıp diz çöküyordu; yarı sarhoş ve şen şakrak bir kadın gru­
bundan acılara garkolmuş bir "Meryem'in kızları" topluluğuna 
geçivermek bir hoş oluyordu, binbir şeyden oluşan bir hoşluk, 
teker teker olsa yemeyeceğin, ama hepsi bir araya getirildiğinde 
her birinin tadını ayırt edemez olduğun çeşitli şeylerden.

Pilar Meryemi Zaragoza'nın koruyucusuydu, Napoléon 
zamanında mucizeler göstermişti, Aragon alaylarının (faşist 
alaylar) genel komutanı rütbesiyle ve rütbesinin gereği olan ay­
lık ücret karşılığında koruma görevini yerine getirmekteydi. 
Sonradan ordu rütbe ve aylık sahibi olan Pilar Meryemi'ni an­
lattığımda annem haç çıkardı, öylesi bir şeytanlığı onun dalına 
basmak için ben uydurdum sanmıştı: Öyle ya, Meryem anne 
kuzularının öldürüldüğü bir savaşa rütbeyle katılsın yok bir de 
aylık ücret alsın olacak şey miydi; ben ölmüş akrabalarımızın 
ruhu üstüne yemin ettikten sonra inandı, belki olur dedi: Ama 
Meryem aylığını kendisi almayacağına göre, kuşkusuz papazın 
biri gidip alıyordur, o da böylece Aragon birlikleriyle uğraşmı- 
yordur ya da daha iyisi, Aragonluları da Sicilyalı olan beni de 
Ispanya'da savaşanların hepsini de düşünüyor, Tanrı'ya o kıyımı 
durdursun diye yalvarıyordun

Zaragoza çarpışma hatlarının birkaç kilometre ötesindeydi, 
oysa sanki bin mil uzaklıkta gibiydi savaş, kent yalnızca azıcık 
bombalanıyordu, pek zarar vermeksizin, yakınlarda bir savaş



olduğunu unutmasın diye. Çarpışma hattında nöbetleşiyorduk, 
bir cephe savaşma dönüşmüştü, mevziler ve mevkiler bir kaza­
nılıyor bir kaybediliyor sonra geri alınıyordu. Belchite'de başı­
mız çok sıkışmıştı, ama eylül ortalarında cephe normal denilen 
duruma dönmüştü. Yani az kayıp veriyor, az kişi öldürüyorduk. 
Havalar güzel gidiyordu, bir sağnak gelip geçiyor, ardından 
aydınlık, duru bir gökyüzü altında kırsal pırıl pırıl, Ebro nehri 
toprağın canlı bir damarı gibi ortaya çıkıyordu. Lister önümüz- 
deydi, bir gün şansımız yaver gitti, az kalsın yakalayacak olduk, 
birtakım eşyası kaldı elimizde, bir de bir maymun, onunmuş 
diyorlardı, uğur olsun diye yanından ayırmıyormuş ya da oya­
lanmak için; Lister'in maymunuyla bir fotoğrafım var, hayvanı 
ona benzeyen bir lejyoner tutuyor, teğmen onu mahsus seçmiş, 
sonra da bizi çevresine yarım daire şeklinde sıralamıştı, ağzımız 
kulaklarımızda. Lister cin gibiydi, hep elimizden sıvışıyordu; iyi 
bir komutandı da. Hiç resmini görmedim, gerçekte nasıldı, renç­
per miydi yoksa filozof mu bilmiyorum; akıbeti ne oldu bilmek 
isterdim, hâlâ yaşıyor mu acaba? Yalnız Lister'i değil, o savaşın 
başka birçok şeyini bilmek isterdim.

Çarpışma hattından Zaragoza'ya döndüğümde gidip hep 
aynı kadını arıyordum, adı Maria Dolores idi; kocası milislere 
katılıp gitmişti, kendisi farklı duygular içindeydi, babası katolik 
partidendi ve kızıllar onu kurşuna dizmişti. Kocasını ölmüştür 
diye umuyordu, akıbeti ne olursa olsun geri dönmeyeceğinden 
emindi.

M aria Dolores nefretle dolup taşıyordu, Cumhuriyet için 
çarpışanların hepsi öldürülsün istiyordu, babasının öcü alınsın 
diye ve kocasının hayatta kalmayacağından emin olabilmek 
için; onun gözünde Mussolini kendisini şarap ve politika yü­
zünden rezilleşmiş bir kocadan kurtarmak ve babasının ölü­
münün öcünü almak için İspanya Savaşı'na zembille inmiş bir 
adamdı; Mussolini'ye de zevk olsun diye İtalyanlarla yatıyor­
du. Ben onun gibi içi nefretle dolu bir İspanyol erkeğiyle dost­
luk kuramazdım; bir kadınla durum farklıydı, onun yüreğin­
deki nefret benim  için aşkın bir parçasıydı ve başkalarına olan 
nefreti yüreğinde bana karşı bir aşk uyandırdığından falan 
değil, düpedüz nefret ettiği için hoşlanıyordum kendisinden,



nefreti büyüye dönüştürmesinden, öyle biraz cadı olmasından 
hoşlanıyordum. Aşk zevki pek karmaşık bir şey: Kadında ka­
ranlık bir lanetleme olduğunda, varlığında hain bir giz mer­
kezi bulunduğunda büsbütün büyüyor o zevk; zevk diyorum, 
çünkü aşk ondan daha basit ve açık bir olgu. O kadın bana 
bütün diğerlerinden daha çekici geliyorduysa tek nedeni onun 
bedeniyle gözleriyle saçlarıyla sesiyle "kanım ı kaynatması" 
değildi, bizim memlekette insan bir kadına karşı konulmaz 
biçim de kapıldığında böyle derler; aynı zamanda benim  vic­
danımın reddettiği her şeyi şiddetle sevmesiydi. O günlerde 
karımın beni aldatabileceği, belki de o sırada aldatıyor oldu­
ğu düşüncesi artık ilk ayrıldığımız sıralardaki gibi yüreğim i 
yakmaz olmuştu; bulanıklaşm ış ve karmaşık aşkın verdiği çiğ 
zevk ile o savaşın benim gözümde giderek kazandığı acılı ber­
raklık arasında tuhaf bir denge buluyordum, dünkü yaşantı­
ma umursamazlaşmış, uzaklaşmıştım ondan, beni Ispanya'ya 
sürükleyen o olayların ötesi bana ait değildi sanki: Yoksulluk 
kükürt ocağı faşizm demek istiyorum. Babamın anısı, onun 
ölümünün anısı, altmış yaşında romatizma ağrılarıyla zengin 
evlerine yarım günlüğüne hizm etçiliğe giden anamın haya­
li kafamdan hiç çıkmıyordu ama yalnızca Ispanya'ya onların 
umuduna, onlara benzeyen, bana benzeyen insanların umudu­
na karşı savaşmaya geldiğimin korkunç bilincine eriştiğimden 
ötürü. Oysa karım her geçen gün, kendisinden aldığım her 
mektupla anlamsızlaşan ve bulanıklaşan bir aşk imgesiydi. 
M ektupları sudandı, aptalcaydı, sanki savaşmaya değil de yaz­
lığa gitmişim gibi evin ıvır zıvır sorunlarını anlatıyordu: Onun 
için savaşarak kazandığım paracıkları alabilmek için kuyrukta 
beklemekten sıkılıyormuş, kimi günler çıldırtıcı bir yalnızlık 
içinde geçiyormuş, annem gereksiz ya da aşırı saydığı kimi 
harcamalardan ötürü ona sitem ediyormuş; kendisine dikti­
ği elbiselerden ve karşılaştığı kişilerden dem vuruyordu; bü­
tün bir mektubu bizim kasabanın istasyonundan trenle geçen 
Mussolini'yi anlatmayla doldurmuştu, onu görmeye gitmiş, 
pek yakışıklı bir adammış, fotoğraflarındakinden daha hoş, 
sevimli, güneşten yanmış bir yüzü varmış; hem istasyon öyle­
sine hıncahınç doluymuş ki bir an gelmiş Mussolini balillalaria



piccola italiarıalar90 kalabalığın baskısıyla trenin tekerleklerinin 
altına sürüklenecekler diye kaygılanmış bile. Annem ise ya­
zıyordu ki benim için dua ediyormuş, ama öbür ana kuzuları 
için de, şu savaş çabuk sona ersin diye, sonra hep diyordu ki 
"Karın benim hakkımda neler yazıyor, bilmiyorum, ama sakın 
ola onun başına kaynanalık ediyorum sanmayasın, yalnızca 
tutumlu davransın diyorum o kadar, ona ödedikleri paraları 
senin nice kahırla hak ettiğini söylüyorum", üstelik annem as­
lında bir savaşı sürdürmenin, yüreğinde pişm anlık ve utanç 
taşımanın nemene kahır olduğunu hayal bile edemezdi; onun 
düşündüğü savaşın kahrıydı, idam m angaları ve bombalardı, 
her an üstüme çullanabilecek olan eceldi. Annem yazı yazma­
yı bilmezdi, mektuplarını bir komşusuna yazdırıyordu, o da 
bir an geliyor, kendiliğinden kasabada olan biteni anlatmaya 
girişiyordu; annemi iyi tanırdım, savaşta çalışan oğluna Aziz 
Calogero yortusunun nasıl geçtiğini, çocukların kiliseye başla­
ma töreni için bizim kiliseye piskoposun geldiğini falan anlat­
mazdı asla.

Aşk evliliği yapmıştım, bizim oralarda aşk kaçamak bakış­
lardan, tek söz edilmeyen karşılaşmalardan ibarettir; her zaman 
geçtiğin bir sokak vardır, bir an gelir balkonda güzel bir kız gö­
rürsün, belki de daha dün çocuk olan bir kız; o günden sonra 
sokaktan her geçtiğinde o balkona bakarsın, kız da her gün sana 
bakar, sonra pazar günü olur, öğle ayinine gidersin, onu görmek 
için ve kız senin gözünde allanır pullanır, âşık olmuşsundur, o 
da tutkun gözlerle bakar sana. Ve, seni istediğinin dışında ne 
düşünüyordur, nasıl yaşıyordur, nelerden hoşlanıyor, nelerden 
korkuyordur hiç mi hiç bilmezsin, yüreğinin içini, hayatta ne­
lerden mutluluk ya da merhamet duyduğunu bilmezsin. Oysa 
aşk bir erkekle bir kadının hayatın kahrını, hem özellikle kah­
rını birlikte göğüslemeyi iyi başardıklarını huzur içinde keşfet­
meleridir: Hayatta birlikte olmaları, acıyı birlikte tanımaları ve 
o tanıma sırasında birbirlerini desteklemeleridir; zevkte de öyle, 
ama zevk bir andır, ardından bizi çıplak yüreğimizle, birbirimi­
zin yüreğini daha iyi anlamak üzere bırakır. Aşkın anlamı ka­

90 Faşizm in çocuklar için oluşturduğu yavrukurt benzeri kuruluşlar: balillalar e r­
kek çocuklar, piccola italianalar kız çocuklardı, (ç. n.)



famda böyle aydınlanıyordu ve karıma âşık olmadığımı keşfedi­
yordum. O nedenle zevkle tatmin oluyordum, askerlere uygun 
bir kadın yetiyordu bana, içinde o savaşın kötülüğünü barındı­
ran bir kadın. Susamışçasına arıyordum onu, ama aradan birkaç 
gün geçip de cepheye dönerken ferahlayarak bırakıyordum onu; 
cuartosunda91 benim yerimi başka askerlerin alacağı düşüncesi 
buruk bir zevk veriyordu, ondaki nefreti, nefretinin karanlık 
zevkini onlar da hissedeceklerdi.

Ventura bir kadından öbürüne geçiyordu, bir keresinde Ma­
ria Dolores ile de birlikte olduydu, beni kahvede bırakıp birlikte 
gitmişlerdi, biraz üzüldüm; o bir başkasıyla gidiyor diye değil, 
Ventura benim arkadaşımdı, onun için. Düşünecek olursanız, 
aptalca bir şeydi. Ventura Zaragoza'da eğleniyordu, savaşı unut­
ma derdindeydi; cephede her geçen gün daha asık suratlı, daha 
öfkeli oluyordu, kavga çıkarıyor, konuşurken ihtiyatı elden bıra­
kıyordu. Çekip gitme arzusu geçmiş gibiydi.

O sonbaharda Aragon cephelerinde savaş Guadalajara ve 
Brunete'deki gibi amansız değildi, derken kışla birlikte işler ça­
tallaştı. Ufak tefek eylemler yapıyorduk, kimi kez bizi kuyru­
ğunu ısırmaya çalışan bir köpek misali, topaç gibi koşuşturu­
yorlar izlenimine kapılıyordum. Bizim komutanlıklar arasında 
biraz kargaşa vardı galiba, Lister de belki biliyordu bunu. Bir 
gece, Zaragoza yakınlarında bir çiftlik evinde uyuyorduk, alarm 
vererek uyandırdılar, düşman süvari alayının bizim hatlara sız­
dığı, bizim tarafta bulunan bir köyü işgal ettiği haberi yayıldı. 
Bir saat boyunca yürüdük, karanlık öylesine koyuydu ki bıçakla 
kesilebilirdi ve her birimizi yoğunlukla sarıp sarmalıyordu, ge­
cenin neminin kemiklerimize işlediğini hissediyorduk. Köpek­
lerle dolu bir köye vardık, o kadar çok köpek vardı ki bir sürü­
nün ortasında ilerler gibiydik, ısırılma korkusuyla her birimiz 
“perro perrito”92 diye hayvanlara yaranmaya çalışıyor, cebindeki 
ekmekten bir parça koparıp atıyordu; karanlığın içinde ekmek 
parçasını dişleyen çenelerin takırdayışı işitiliyordu, şiddetli bir 
kemirme sesi, ekmek parçaları kemik gibi sertti herhalde. Dur­
mamızı söylediler: Yakındaki, o yol üzerinde dört beş kilomet­

91 Cuarto: Oda. (ç. n.)
92 perro, perrito: Köpek, köpecik. (ç. n.)



re ötedeki köy düşman süvari alayının işgal ettiği köydü. Saat 
üçtü, subaylar tansökümüne değin dinlenebileceğimizi söyle­
diler. Belleğimde karanlıkta o insan ve köpeklerin kımıldanı­
şı, köpeklere öyle seslenip küfredişimiz, köpeklerin ekmekleri 
kemirişi, hepsi bir düş gibi görünüyor (ama o zaman da öyle 
görünüyordu).

Mosmor bir şafak söktü, köpekler de bizim gibi esniyordu. 
İki motosikletli gitti. Yarım saat geçti, derken bir saat, bir türlü 
geri dönmüyorlardı. Subaylar birbirlerine danıştılar, bir teğmen 
bizden yana geldi, hep binbaşının yanında bulunan genç bir Si­
cilyalIydı, bana sempatik gelirdi, "Yirmi er benimle gelsin, baka­
lım ne oluyor" dedi. İlkin Ventura öne çıktı, ben de onu izledim. 
Köyü görecek kadar yaklaştığımızda güneş yakmaya başlamıştı 
bile, Ispanya'da da Sicilya'daki gibi bazen yaz güneşinden beter 
olan güz güneşi. Ortalığa ölüm sessizliği çökmüştü. Milislerin 
bir köyü ele geçirdikten sonra yatıp uykuya daldıkları oluyordu, 
yorgunluk ve şarap uykusuna, nöbetçi bile bırakmıyorlardı; biz 
de onları öylece uykudayken avlıyorduk.

Gel gör ki bizim iki motosikletli geri dönmemişti. Binbir ihti­
yatla ilk evlerin arasında ilerledik. Kimsecikler yoktu. Handiyse 
ayaklarımızın ucuna basarak ufacık bir meydana çıktık, baktık üç 
dört kocakarıyla bir papaz, ilk ayinin kocakarılarıyla papazı, aynı 
bizim köylerdeki gibi; köşelerden tüfeklerimizi doğrultmuş çık­
tığımızı gördüklerinde ödleri patladı. Kendi açımdan, ömrümde 
papaz gördüğüme hiç o denli sevinmemişimdir; demek oluyordu 
ki o köyde kızıllar yoktu, olsalar papaz olmazdı. Korkusundan 
papaz kazık kesilmişti, teğmenin selamına karşılık verebilmesi 
için bir süre geçti. Teğmen kızılları sordu, çünkü dedi bize köyün 
kızılların eline düştüğünü söylediler; papaz yerinden sıçradı, iç­
güdüsel bir davranışla cüppesinin eteğini topladı, hani kadınlarla 
papazların koşmaya hazırlandıklarında yaptıkları gibi. Onu sa­
kinleştirmek için teğmenin olanca sabrı gerekti, o köyde kızılların 
sözü bile edilmemiş olduğunu söyledi; ne orada ne çevre köyler­
de. Peki ya motosikletliler? Papaz onlar hakkında da bilgi veremi­
yordu. Yeniden yola düşüp ilerledik; birkaç kilometre ötede daha 
büyücek bir başka köy. Ufak bir konağın önünde iki motosiklet 
duruyordu, bir de nöbetçi; cümle kapısının üstünde bir tahta lev­



hada "komutanlık" yazıyordu. Teğmen öfkesi burnunda kapıdan 
içeri daldı, beş dakika sonra yanında bir binbaşıyla çıktı, binbaşı 
yakınan bir sesle, su katılmadık Sicilya lehçesiyle söyleniyordu: 
"Evladım ben bu işten hiçbir şey anlamaz oldum. Subaylar olsun 
erler olsun her biri kendi keyfinde; dün bir teğmen gelmiş ne di­
yor 'binbaşım, ben gidiyorum', ben diyorum 'ulan nereye gidiyor­
sun?', 'hastayım işte, gidiyorum, hastaneye gidiyorum' diyor, 'ne 
hastanesi ulan, sen turp gibisin, benden sağlıklısın, ben sedyelik 
hastayım, sedyelik', 'fenayım işte, gidiyorum' diyor o. E, şimdi ne 
yapayım ben yani? Hayatını kaydırmalıyım, aslında bana düşen 
bu. Bu teğmenin yalnızca bir tanesi; nelerle uğraştığımı hiç söy­
lemiyorum, ne kadar baş belası varsa tekmili burada, sanki teker 
teker benim için seçmişler, 'bunları binbaşı D'Assunta'ya verelim, 
sabırtaşıdır, sinirleri sağlamdır' diye, halbuki benim sinirler gerile 
gerile oldu gitar teli, ibreti âlem için bir tanesini yakalayacağım, 
canına okuyacağım, hayatını kaydıracağım."

Teğmen sordu "peki ya düşman süvari alayı?"
"Bak evladım, o da başka hikâye. Daha doğrusu hep bir he­

sap. Burada her şey benim omuzlarımda, her Allahın günü burç­
lara tırmanıyorum, dürbünle etrafı tarıyorum, hem o da bir şey 
mi, daha neler yapıyorum, hiçbiri de üstüme vazife değil. Ha, 
ne diyordum: Dün bu tarafa bakıyorum (papaza rastladığımız 
köyden yana bir işaret yaptı), bir de ne göreyim, vadide hani bir 
ırmak var ya, orada birtakım adamlar, kimi atlı kimi yaya, tahta 
levhalar taşıyorlar, yamacın tepesinden ırmağın kıyısına. Diyo­
rum ki 'ha, beni burada aptal yerine koymak istiyorlar!', hepsini 
çağırıp sigaya çekiyorum, biri ne dese beğenirsin 'ne yani, şu 
tahta levhalar meselesi mi? Ben o hareketi iki gündür zaten fark 
ettim.' Anladın mı, oğlum, iki gündür fark etmiş. Ve ağzını açıp 
kimselere bir şey söylemiyor, sanki Toledo Caddesi'nde güzel 
bir kız görmüş de kendine saklıyor; sana diyorum ki kendi dal­
gasında millet; ne savaşı yahu, Capri'de tatil yapıyorlar sanki. 
Uzatmayayım: Şifreli mesaj yolluyorum 'düşman süvarisi sızdı'. 
Şimdi siz geldiniz ya, şıpınişi hesaplarını görürüz..." elini sakal­
ları uzamış suratında gezdirdi, dedi ki "Senin erlerin arasında 
berber var mı? Benimki, anasını satayım, iki gündür sırra ka­
dem bastı da."



İki motosikletliyi geri gönderdik, öbürleri de bizim yanımıza 
geldi. Bizim binbaşı dürbünle baktı, devriye çıkarıldı. Sevinçten 
etekleri zil çalarak döndüler, meğer vadide bir requete93 süvari bir­
liği ile köprü yapımında çalışan işçiler varmış. Binbaşı D'Assunta 
güzelce tıraş olmuş, keyfi yerine gelmişti, dedi ki "aman neyse, 
memnun oldum; beni aptal yerine koymaya kalkışıyorlar diye 
pek korkmuştum" ve bizim binbaşıya adamlarının başına ne iş­
ler açtığını anlatmaya koyuldu, ama aslında dert yanmaktan çok 
onu eğlendirmek içindi, evlatlarının yaptığı yaramazlıkları anla­
tan bir babayı andırıyordu, hani afacanlık etmekten geri dursalar 
aslında üzülecekti. "Bu memlekete geleli bir ay oldu ya, zavallı 
çocukcağızlar çevreye pek güzel alıştılar, h o p /« 94 edindiler, sıcacık 
yatak taze yumurta da buldular; köyde kendilerini herkese sev­
dirdiler; beni de seviyorlar, biliyor musunuz, an geliyor tepemin 
tasını attırıyorlar, ama seviyorlar beni... 'Binbaşım, kendi ellerim­
le sağdım', al sana güzel bir sürahi süt... 'Binbaşım sıcak sıcak', 
al sana yumurta... 'Binbaşım, sizin sevdiğiniz chorizo,’95 al sana 
kol kadar bir sucuk..." Bizim taburun komutanı binbaşı B. (adı­
nı unutmuş değilim, ama buraya yazmak istemiyorum, çünkü 
hakkında daha başka şeyler de anlatmam gerekecek), ona bir bul- 
dog köpeği suratıyla bakıyordu, hani üstüne atılıp paralaması an 
meselesi gibiydi. Binbaşı D'Assunta adamlarının onu nasıl sevgi 
gösterileriyle sarıp sarmaladığının öyküsünü kesip sordu "ya siz, 
chorizo seviyor musunuz?"

Bardağı taşıran damla oldu bu: Binbaşı B.'nin öfkesi patlak 
verdi. "Ben" dedi "Ispanya'ya chorizo yemeye gelmedim, savaş­
maya geldim, adam gibi savaşmaya.

"Tabii" dedi Binbaşı D'Assunta "savaşıyoruz elbette, savaş­
maz olur muyuz hiç? Savaşıyoruz, ne yani, Ispanya'ya Piedig- 
rotta şenliğine96 mi geldik?.. Belki öyle sizin kadar iyi savaşmıyo- 
rumdur, yani savaşmak burada şey demekse... neyse, o konuya 
girmeyelim. Lafın kısası, ben chorizo seviyorum."

93 Requet£: İç Savaş'a Franco tarafında katılan Navarra bölgesi askerlerine verilen 
ad. (ç. n.)

94 Novia: Yavuklu, (ç. n.)
95 Chorizo: Tipik İspanyol sucuğu, (ç. n.)
96 N apoli'deki Santa M aria di Piedigrotta K ilisesi'n in bayram ı her yıl 8 Eylül'de 

kutlanır, kentin en eski ve en geniş katılım lı şenliklerindendir. (ç. n.)



Binbaşı B. ona faşist selamı verip sırtını döndü.
"Yarın" dedi Ventura "binbaşı D'Assunta ne taze yumurta 

ne yeni sağılmış süt bulacak; kim bilir hangi cepheye postalar­
lar onu."

Kamyonlar bizi almaya geldi, gerisingeri Zaragoza'ya dön­
dük.

Kasabamdan Palermo'ya ilk gittiğimde on yaşındaydım, babam 
hayattaydı, Amerika'ya giden bir kardeşini uğurlamaya gitmiş­
tik Palermo'ya; benim ilk tren yolculuğumdu, tren demiryolcu­
lar istasyonlar manzara, hepsi benim için sevinçli bir yenilikti; 
hem gidişte hem dönüşte ayakta, pencereden bakarak yaptım 
bütün yolculuğu. O zaman kafamda bir hayal doğdu: Büyüyün­
ce demiryolcu olmak; tren durmadan bir an önce aşağı atlamak, 
borazanı öttürüp istasyonun adını bağırmak, sonra tren yeniden 
yola koyuluyorken çevik bir sıçrayışla binivermek. Yolculuğun 
bir noktasında demiryolcu "Aragona, aktarma var" diye bağı­
rıyordu, Girgenti yönünde devam etmeyecek olanlar valizlerini 
çıkınlarını yüklenip orada bekleyen bir başka trene geçiyorlardı. 
Sonradan mahallemde başka çocuklarla oyun oynarken, ben o 
haykırışı kaderin çağrısıymış gibi kendime saklıyordum, kimi 
insanların Aragona'nın doğusunda, başkalarının batısında doğ­
masına ya da yaşamasına karar vermiş olan kaderin. Aragona 
kasabasını trenden göründüğü haliyle anımsıyorum, istasyona 
varmadan birkaç dakika önceki haliyle: Bir eksen çevresinde 
döner gibi, kasabaya tepeden bakan kocaman bir sarayın çev­
resinde bir yarım tur, kasabanın dibindeki çıplak arazi. Benim 
kasabadan birkaç kilometrecik ötede bulunan Aragona'ya hiç 
gitmedim; kasabadan aklımda yalnızca trenle geçerken gördü­
ğüm imge kaldı.

İspanyol Aragon'unda, Girgenti ilindeki köylere benzeyen 
nice köyleri bulunan bir bölgede, zaman tünelinde kaybolmuş 
o yolculuk ve sonradan başka çocuklarla oynadığım oyun aklı­
ma geldi ve o haykırış hep düşüncelerimde çınlıyordu "Aragona, 
aktarma var" hani kimi zaman zihnimizde bir melodi, bir şarkı­
nın sözleri çınlar, günlerce kafamıza takılır kalır, değişir ya, öyle 
işte. Düşünüyordum "aktarma var, hayatımı tren değiştiriyor...



ya da ecel trenine binmek üzereyim... aktarma var: Aragona, 
aktarma var... aktarma var" ve düşünce bir müzikal saplantıya 
dönüşüyordu. Sözcüklerin gizine inanırım ben ve de sözcükle­
rin giderek hayat olabileceklerine, kader olabileceklerine; tıpkı 
güzelliğe dönüştükleri gibi.

Nice kişi çalışıyor, okuyor, üniversiteler bitiriyor, iyi birer 
doktor mühendis avukat oluyorlar, devlet memuru milletvekili 
bakan oluyorlar; o insanlara sormayı isterdim ben "İspanya Sa­
vaşı ne mene şeydi, bilir misiniz? Gerçekte ne oldu? Bunu bilmi­
yorsanız, bugün gözlerinizin önünde olup biteni asla anlamaya­
caksınız demektir, faşizmden komünizmden dinden imandan, 
hiç mi hiçbir şey anlamayacaksınız asla; çünkü dünyanın bütün 
yanlışları ve umutları o savaşta yoğunlaştı; tıpkı bir büyütecin 
güneş ışınlarını bir noktada toplayıp ateşe verişi gibi, öylece 
İspanya dünyanın bütün yanlışları ve umutlarıyla tutuştu ve 
dünya bugün o ateşle çatırdamakta." Ben Ispanya'ya gittiğimde 
okuma yazmayı anca biliyordum, gazeteyi ve Fransa Krallarının 
Tarihi'ni okuyabiliyor, evim e mektup yazabiliyordum; şimdi 
geri dönmüşken artık bir insanın düşünebileceği ve yazabile­
ceği en çetin şeyleri okuyabilirim sanıyorum. Faşizmin neden 
ölmediğini biliyorum, onun ölümüyle birlikte ölmesi gereken 
bütün şeyleri de bildiğime eminim, aynı zamanda faşizmin bir 
daha dirilmemek üzere ölmesi için benim kendi içimde ve diğer 
bütün insanların içinde neyin ölmesi gerektiğini de bildiğime 
eminim.

"Hoy España, mañana el mundo" diyordu Hitler cumhuriyet­
çilerin uçaklardan yağdırdıkları propaganda kartlarında; onu 
bir kolunu Ispanya'nın üstüne uzatmış gösteriyorlardı, o uzan­
mış koldan uçak filoları saçılıyor gibiydi, İspanya toprakları ise 
ağlayan çocuk kafalarından oluşan bir çelenkti. "Bugün İspan­
ya, yarın dünya" diyordu Hitler ve onların propaganda tarafın­
dan uydurulmuş sözler olmadığını hissediyordum; bütün dün­
ya İspanya'ya dönecekti ve İspanya'nın hesabını dürmek oyun 
sona erdi anlamına gelmiyordu: Mussolini dışında hiç kimse 
bütün kozlarını İspanya'da oynamaya hevesli değildi. Almanlar 
yepyeni, şaşmaz savaş araçlarını denemeye sokmuşlardı; oysa 
biz elimizde ne varsa onu ortaya sürüyorduk, yeni avcı uçakları



ve köhne Avusturya toplan, ancak alayın geçit resminde işe ya­
rayacak tanklar ve 1914 yadigârı makineli tüfekler; zavallı asker- 
ciklerin ayakları bezlere sarılı, sarmal biçimi dolanmış bantlar, 
yağmuru yediğinde pişmiş hamura dönen gri-yeşil üniformalar; 
İki Sicilya'nın biçare askerleri. İşin güzeli, Francocu İspanyollar 
bile işi o denli ciddiye alışımıza minnettar değildi, Corpo Truppe 
Volotıtarie (Gönüllü Tümenler Kolordusu) adımızın başharfle- 
rinden "Crnndo te vas?” yani "ne zaman gideceksin?" tümcesini 
üretmişlerdi, İspanya'da onların keyfini kaçırmak için bulunu- 
yormuşuz gibi; ben onları o yükün altından kendi kendilerine 
kalkar görmeyi isterdim, papazlar varlıklı kişiler Meryem'in 
kızları kilise kulübünün çocukları meslekten subaylar ve topu 
topu birkaç bin carabineros97 ile sivil muhafız, bakalım ne yapar­
lar görmek isterdim yoksul Ispanya'nın kızıl nefreti karşısında. 
Ya da belki onların yüreğini yakan bizim o sefalete ve o kana 
tanık olmamızın verdiği eziklik ve utançtı, evinin yoksulluğu­
nu ve aile efradının çılgınlığını dostlarına sergilemek zorunda 
kalan biri gibi, bizim defolup gitmemizi isteyişlerinde bütün 
o akla sığmaz İspanyol gururu vardı. Kendi taraflarında göz­
lemlediklerinden ötürü tedirginlik ve sıkıntı duyduklarını 
söyleyen, Franco'dan hoşnutsuz olanlar da yok değildi, birçok­
ları "José Antûnio98 olsaydı her şey farklı olurdu" diyordu, José 
Antonio'nun yokluğunda bu generaller isyanına güvenemiyor- 
lardı “no es justo que el conde Romanones posea todas las lierras de 
Guadalajara”99 ve Franco'nun Romanones'in bir hektar toprağını 
bile elinden alamayacağından hüzünle emindiler; Ispanya'yı ya­
bancı ordular ve askerlerle paramparça eder olduklarından do­
layı utanıyorlardı, Almanlar bombalarıyla kentleri olduğu gibi 
yerle bir ediyordu, birisinin yürürken bir karınca yuvasını ezip 
geçtiği gibi ve Mağribiler, İspanyolların komutasında, zamanm-

97 Carabinero: Jandarm a, (ç. n.)
98 José Antonio Prim o de Rivera (1903-1936): Diktatör Prim o de Rivera'nın oğlu, 

avukat ve siyaset adamı. İspanyol Falanj Partisi'nin kurucusu ve lideridir. İç 
Savaş'm hemen ilk  aylarında, Cum huriyet'e karşı askerî darbe girişim inden 
ötürü yargılanarak A licante cezaevinde kurşuna dizilm iştir. K işiliği İç Savaş 
boyunca sim geleşm iş ve M illiyetçi Cephe'de şehit olarak yüceltilm iştir, (ç. n.)

99 "Kont Rom anones'in bütün Guadalajara topraklarının sahibi olm ası bir haksız­
lıktır." (ç. n.)



da onları geri püskürtmüş olan Hıristiyan Ispanya'nın evlatla­
rından öç almaya geliyordu. Fethedilen bir kentte orospular ile 
varlıklılar Mağribilerin geçit yaptığım gördüklerinde “moros, 
moritos"™0 diye alkışladıklarında kimi İspanyol askerlerinin su­
ratlarında utanç ve nefret okunuyordu. Biz İtalyanlara gelince, 
onları çok fazla kişiyi kurşuna diziyorlar diye suçlamamız -g a­
liba bizim komutanlar sürekli protesto ediyorlardı- idamları is­
teyenleri öfkelendiriyor, istemeyenleri ise utandırıyordu; sonuç­
ta bizim varlığımızdan dolayı sıkıntı duymayan İspanyol yoktu.

Zaragoza'da bütün bu duygular ve hınçlar keskinleşiyor­
du, belki de fahişelerin varlığındandı, çünkü isterse bir fahişe 
olsun, bir kadının yanındayken insan kendisi gibi olmayı ister; 
hem sonra şarap vardı, şarabın bizi sarhoş eden bardaktan önce 
bağışladığı o gerçek an. Üstelik Zaragoza'da Mağribiler vardı, 
Almanlar vardı, requeteler ve falanjistler vardı, Aragonlu İspan- 
yollar, Endülüslü İspanyollar vardı, hem sonra bizim aramızda 
da özbeöz faşistler vardı, İspanya'ya faşizm karşıtlarına darbe 
indirmeye gelmiş kuzeyliler yani, işsiz SicilyalIlara bir Kastilya- 
lının Mağribilere baktığı gözle bakıyordu ve şarap bedene gir­
dikten sonra, yanında bir kadınla her birimiz en kötü ya da en 
iyi yanımızı ortaya koymaktaydık.

Ben derim ki şayet benim memleketimin bizim deyişimiz­
le en "gariban" yani en cahil, en dünyadan habersiz köylüsünü 
Aragon cephesindeki savaş hattına götürüp de "bak, sana ben­
zeyen insanlar ne tarafta, onları bulup yanlarına git" deseler, 
hiç duraksamaksızın Cumhuriyet'in saflarına doğru ilerlerdi: 
öyle yapardı, çünkü bizim tarafımızda toprağın büyük bölümü 
işlenmeden duruyordu, cumhuriyetçilerin tarafında ise köylüler 
top ateşi altında bile tarla sürüyordu. Anlaşıldığına göre Cum­
huriyet yönetimi toprağı köylülere dağıtmıştı ve gençler çar­
pışmaya gitmişken, ihtiyarlar kendi toprak parçalarına öyle bir 
hırsla bağlanmışlardı ki, top ateşi bile, işlenen toprağın bir anda 
siper olsun diye kazılacağı düşüncesi bile onları uzaklaştıramı- 
yordu. Berrak sabahlarda, bir tepeden dürbünle baktığımızda 
cumhuriyetçi hatlarının ötesinde köylüleri görüyorduk, siyah 
pantolon, mavimsi gömlek, hasır şapka, tek ya da bir çift katırın

100 moros, m oritos: M ağribiler, aslan Mağribiler, (ç. n.)



çektiği karasabanı sürüyorlardı: Şu haç biçimi karasaban hani, 
demiri kazmadan iri değildi, bizim köylerde hâlâ kullanılır, yeri 
şöyle anca bir çizer, toprağın kupkuru kabuğunu anca kaldırır. 
Ventura'da bir dürbün vardı, öylece durup toprağın sürülüşünü 
seyrediyordum, savaş aklımdan çıkıyordu, kendimi memleketi­
min kırsalında sanıyordum. Sonbaharda güzel olur kır, apansız 
havalanan kekliklerin kanat çırpışı, hafif sisin saydamlığında 
toprağın esmer, mavimsi belirişi. Aragon tepelik bir arazidir, sis 
takılır kalır, sisle güneş arasında daha bir güzelleşir tepeler; ama 
aslında güzel bir arazi değildir, yani öyle herkese hemen güzel 
gelmez, kendince bir güzelliği vardır, güzelliğini seçebilmek ve 
sevm ek için benzeri bir toprakta doğmuş olmak gerekir.

Cephe kesintili bir hattı, hani general pırpırı gibi; savaşın 
başından beri büyük çaplı hareket yaşanmamıştı, Belchite Çar­
pışması da bir yenilik getirmemişti. Cehennemi bir gümbürtü 
koparan hareketler yapılıyordu, cephe kimbilir ne kadar ileri 
ya da geri, ta Zaragoza'nın ilk evlerine taşınacak derdiniz; ama 
hiçbir sonuç vermiyordu, biz önce kızılların olan siperleri işgale 
gidiyorduk ya da kızıllar bizimkilere doluşuyordu; ardından bir 
gün önceki siperlere geri dönüyorduk. Bu değiş tokuşa benzer 
şeyden Ventura memnundu, çünkü cumhuriyetçilerin siperle­
rinde Amerikan gazeteleri ve kitaplar buluyordu, Amerika'dan 
gelen her şeye âşıktı.

Bu durum aralık başlarına değin sürdü. Aragon cephesinde 
bulunmak Zaragoza'nın sunduğu yakın bir kent, dinlenme ve 
kadın olanaklarının dışında, öyle büyük bir fark sayılmazdı. Bir 
savaş, aylar boyu yerinde saydığında, tehlike serseri kurşunla­
ra ve devriye çarpışmalarına indirgense de, savaşın tiksintisi­
ni, savaşta gerçekten tiksindirici bulduğun şeylerin tiksintisini 
gırtlağında duyarsın, doktor ağzına öğürten bir araç soktuğu 
zamanki gibi; toprak çürüyüp gider sanki, bozuk yumurta ve 
sidik kokar; sanki insanoğlu onları siper kazarken, yürürken 
toprağın hasta bedenine sızdırmıştır, irinli bir ur misali. Aslın­
da o ölüm kokusu topraktan geliyor değildir: Toprağın içine yu­
valanan insandandır, yeniden bir yabanıl hayvana dönüşen ve 
toprağa inini kazan insandan ve bütün yabanıl hayvanlar gibi 
kokusu sinmiştir oraya. Bu anlamda sanıyorum ki bir insan için



siper savaşından beter şey yoktur: Kendi yabanıl kokusu için­
de yaşamaya zorlanır, yiyeceklerini topraktan kusmuk ve dışkı 
kokusu yükselirken yutmak zorundadır, ancak yudum yudum 
içebildiği su bir yalağın salyalı akıntısından damla damla top­
lanmış gibidir.

Yağdığında damları ve kırsalı kaplayan, şenlendiren kar, 
her şeye tertemiz çizgiler getiren, ışıklı hatlar çizen kar, mem­
leketimin üstüne indiğinde yüreğe neşe saçan, insanın kendi 
evinin içinde yaşaması sanki alışılmadık bir lütufmuşçasına ye­
niden keşfettiren kar, işte o kar siperlerle delik deşik olmuş bir 
kırsala umutsuzluk çöktürür: Çünkü siperden ona ininin ağzın­
da duran bir tilkinin gözleriyle bakar insanoğlu.

Cumhuriyetçilerin Teruel yönünde başlattıkları saldırı, 
bana ağır bir bedele mal olmasına karşın, sanırım beni siperler­
de geçecek korkunç bir kıştan kutardı: O iki ayı, bir siperin oyu­
ğunda geçirecek olsaydım aklımı oynatırdım herhalde, aralık 
ve ocak ayları bembeyaz bir ecel âleminde rüzgârın dinmeyen 
çığlığı oldu.

Teruel, Enna gibi yüksek bir kent ve Enna'dan daha büyük 
değil. Savaşın başından beri falanjistlerin elinde bulunuyordu, 
anlaşıldığına göre sivil muhafızlar kızılları kıyımdan geçirmişti, 
hem yalnız kenttekileri de değil, Cumhuriyet hükümetine sadık 
kalmış numarası yapan sivil muhafızlara aldanan milisler koşa 
koşa kenti işgale gelmiş ve sıçan gibi kapana kıstırılmışlardı. 
Kent Valencia'yı bir saldırı tehdidi altında tutmak için elverişli 
bir konum sunuyordu ve cumhuriyetçiler kenti Franco'dan sö­
küp almayı kararlaştırdı. Cumhuriyetçi tarafta tuhaf bir savaş 
oluyordu (ama ben onun içinde bulunmayı isterdim), sanki olay­
ları belirleyen şey sözcüklerdi, dinde ya da şiirde de biraz öy­
ledir ya, sözcükler nesnelere kutsallık ve güzellik verir, ekmek 
Hz. İsa'nın bedeni kanı ruhu olur, ilkin dalgın gözlerle baktığın 
bir kır parçası şimdi güzellikler esinler, çünkü üzerinden şiir 
geçmiştir; tam olarak anlatabiliyor muyum bilmem: Yani demek 
istiyorum ki duvarlara ya da ilanlara, afişlere yazdıkları bazı 
cümlelerden ben çoktan kararlaştırılmış bir olayın anlam ını çı­
karıyordum, hem de bildirdiği eylem daha başlamamışken ve 
Cumhuriyet'in her askerinin içinde o sözcüklerin bir yazgı ger­



çeği ve güzelliğine kavuştuğunu, kararlılığa ve kuvvete dönüş­
tüğünü düşünüyordum. "Madrid es el baluarte del antifascismo... 
Teruel sera hoy nuestro"101 bunun gibi cümleler bende bir yazgı 
etkisi bırakıyordu. Sözler nehir gibi akıyordu, ama bir an geli­
yor, birkaç sözcük, bir cümle, sanki bir dalganın tepesinde yük­
seliyor, gerçeğin ya da imanın gücüyle kazılıyordu yüreğimize. 
XIX. Ordu Birliği Siyasi Komiseri bir bildirisinde pek güzel şeyler 
söylüyordu, Teruel saldırısı başlamıştı ve komiser diyordu ki, 
"Que en estas tierras ásperas de Aragon, sea donde florezcan las primi­
cias de nuestra victoria definitiva,"™2 ama yalnızca öylesine bir laf 
seliydi, kesin darbeyi indiren sözcükler daha çıplak, daha ge­
rekli sözcüklerdi "Teruel hoy sera nuestro"

Diyordum ki 15 Aralık 1937'de cumhuriyetçiler Teruel'e 
karşı saldırıya girişti. Bizim için sürpriz oldu sayılmaz, bu öyle 
bir savaştı ki ne bir taraftan, ne öbür taraftan sürpriz geliyordu; 
bozulmuş peynirin içindeki kurtlar kadar çok sayıda casus kay­
naşıyor olmalıydı Ispanya'da. Nitekim bizi ayın 15'inden önce 
harekete geçirmişlerdi bile. Son günlerde, siperde karşımızda 
anarşist milisler vardı, her gün bize neredeyse bin kurşun yağ­
dıran kişilerdi, hepsi havaya gidiyordu ve hoparlörle önce bize 
kardeşçe çağrılarda bulunuyorlar, ardından çılgınca bir küçüm­
semeyi haykırıyorlardı: Sonuç olarak, davet etsek gelip bizimle 
bir el pişpirik oynamaya hazır kimselerdi; kurşunları başımı­
zın bir karış yukarısında vızıldatmakta ısrar ediyorlardı ise bu, 
içimizden birini öldürme amacından çok, bir İspanyolun eline 
bir tüfek verilir verilmez tetiğine basmak için duyduğu karşı 
durulmaz istekten ötürüydü. Doğrusunu isterseniz, anarşistle­
rin kesin tercihi el bombalarıydı; tüfek kullanıyorlarsa yalnızca 
uzaklıktan dolayıydı. En uygunsuz zamanlarda bile ateş etme 
ya da bir el bombası fırlatma eğilimine kapılarak kanlı başarısız­
lıklarla son bulan eylemleri sayısızdı, özellikle gece eylemleri, 
çünkü tüfek atışı ya da bomba patlaması kendilerini cehennemi 
bir ateşle karşılamamız için bizi tam zamanında uyarıyordu; 
ama içlerinden birisi sahiden bizi uyarma niyetiyle hareket edi­
yor da olabilirdi, bütün beşinci kol Francocuları gidip anarşist

101 "M adrid antifaşizm in kalesidir... Teruel bugün bizim  olacak." (ç. n.)
102 "Nihai zaferim izin ilk çiçekleri Aragon'un bu çetin topraklarında açsın." (ç. n.)



taburlarına sızıyorlardı, içlerinden biri sabırsızlıktan ya da iha­
net nedeniyle bize alarm verirse, sahici anarşistlerin bunu fark 
etmeyecek kadar çılgın ve akla sığmaz bir cesaret sahibi olmala­
rından yararlanıyorlardı.

Hoşuma gidiyordu anarşistler, yani sahicileri demek istiyo­
rum. Onlar gibileriyle savaş falan kazanılamazdı, kaybedilece­
ği ise su götürmezdi; varılan sonuca bakarak şöyle bir düşünce 
edindim: Cumhuriyet'in daha az anarşisti, daha çok komünisti 
olsaydı, Franco savaşı kazanamazdı; nasıl başkalarıyla hakların­
da düşündüğümüz her şeyi söyleyerek birlikte yaşamamız müm­
kün değilse, İspanya Savaşı gibi bir savaşı da nefret edilen her şeyi 
berhava ederek yürütmek mümkün değildir. Oysa anarşistler çok 
fazla şeyden nefret ediyordu: Piskoposlardan da Stalincilerden 
de, azizlerin heykellerinden de kral heykellerinden de, manas­
tırlardan da genelevlerden de; ölümleri sevdikleri şeylerden çok 
nefret ettiklerinden ötürüydü: Bu yüzden çılgınca bir cesaretleri 
vardı, fedailiğe susamışlardı, her biri kendini İsa gibi hissediyor, 
dünyayı kendi kanıyla kurtardığını görmeyi diliyordu. Elbette 
ki insan kendini çarmıha gerdirmeyi, yalnızca bir kurbanın im­
gesi olmayı aklına koyduğunda, ne zaman harekete geçmesi, ne 
zaman durması gerektiğini bildirecek bir subaya ihtiyacı yoktur. 
Bir anarşist diyorum ya, yanılıyor da olabilirim aslında, çünkü 
yargım onların eylemlerinden kaynaklanıyor, öğretileri üstüne 
hiç bilgim yok; bir anarşist diyorum, fırlatılmak ve patlamak üze­
re yapılmış bir bomba gibi görür kendisini ve bir eylemde insan 
elindeki bombayı ilk hedefe ya da düşmanın ilk hareketi üstüne 
fırlatmakta sabırsızlanır ya, anarşist de kendisini nefret ettiği şey­
lerin üstüne fırlatarak patlamakta sabırsızlanmaktadır. Karşısın­
daki siperde bulunan bir anarşiste yönelerek açlığınızı bastırmak 
için elindeki tayını isteyebilirdiniz: Tıpış tıpış gelip size getirebi­
lirdi ya da sizin tüfeğiniz tutukluk yaptığında onunkini isteyebi­
lirdiniz, ama bir an sonra, olanca nefretiyle gelip sizin siperinize 
saldırırdı, elinde tüfeği olmasa da.

Öyle bir savaşta bile ikiyüzlülük gerekiyordu ve komünist­
ler bundan nasibini almıştı; daha baştan beri ipleri elinde tutan 
onlar olsaydı, Cumhuriyet'in kiliselerinde işitilen şey tedeum 
olurdu, kurşunlamalar değil, milislerin idam mangalarının



önüne çıkarılmak yerine hiç duraksamadan Cum huriyetin za­
feri için ayin yapan dünya kadar papaz çıkardı. İspanyol burju­
vaları, ayine gitme alışkanlığı olan düzgün burjuvalar köylüleri 
sırf köylü diye, sırf o nedenle, binlercesini birden öldürüyordu 
ve dünya bunu görmemek için gözlerini yumuyordu; gel gör ki 
anarşistlerin darbeleri altında can veren ilk papaz, ateşe verilen 
ilk kilise dünyayı dehşetle yerinden sıçrattı ve Cumhuriyet'in 
yazgısını belirledi. Aslına bakarsanız bir papazı sırf papazdır 
diye öldürmek bir köylüyü sırf köylüdür diye öldürmekten daha 
haklı bir iştir; bir papaz kendi imanının askeridir, oysa bir köylü 
yalnızca bir köylüdür. Gel gör ki dünyanın umurunda değildir 
bu.

Teruel'de piskoposluk makamı vardı, cumhuriyetçiler çev­
resinde ateş çemberini sıkıştırdığında piskopos kentte bulunu­
yordu; hayatta kalmayacak olan kadınlar ve çocuklar, askerler 
ve sivil muhafızlar da vardı; ama bütün Franco Ispanya'sı yal­
nızca piskoposa ağıt yakmaktaydı. Bir an geldi, kızılların onu 
kurşuna dizmiş olduğu söylentisi yayıldı, ama ben Teruel pisko­
posunun vefatını aradan bir yıl kadar geçtikten sonra okudum, 
anarşistler onu Fransa sınırını aşmadan öldürmüşlerdi; bir pis­
kopos bile iki kez ölemeyeceğine göre, cumhuriyetçiler Teruel'i 
aldıklarında piskoposu öldürmemiş oldukları açıktı.

Bir kasabayı işgal ettiğimizde varlıklı kişiler gizlendikleri 
sığınaklardan benizleri solmuş, perişan çıkıyordu, papazların 
cüppeleri üstlerinde askıya asılmış gibiydi, hepsi kaygıdan iğne 
ipliğe dönmüştü, zenginlerin karılarının korkudan süzülmüş 
yüzlerinde koskocaman kalıyordu gözleri, varlıktılar ile kadın­
lar bir boğa güreşine gidecekmiş gibi ortaya çıkıyordu, papazlar 
fırsattan yararlanmak isteyecek cumhuriyetçilerin günahlarını 
çıkarmaya hazırdı; bir gün Zaragoza'da Grand Hotel'dekilerin 
kapıdan dışarı topluca boşaldıklarını gördüm, şık bir eğlenti 
veriliyor sandım, oysa baktım ki kurşuna dizilecek tutsakların 
geçişini görmeye gidiyorlarmış meğer: Yüz kadar erkek, ur­
ganlarla üçer üçer bağlanmış, çevreleri tüfeklerini doğrultmuş 
Mağribilerle sarılı, alayın başını elinde uzun namlulu tüfeğiyle 
bir subay ile tören giysili bir papaz çekiyor; tutsakların arasında 
çocuklar da vardı, uyurgezer misali tökezleyerek yürüyorlardı,



o korkunç yürüyüşte diğer hükümlülerin kararlı adımları onları 
zorla çekerek sürüklüyordu; o tür şeyleri gördükçe cumhuriyet­
çilerin birkaç saatliğine olsun geri dönebilecekleri düşüncesi acı 
bir avunma oluyordu benim için. Kuşkusuz, Cumhuriyet tara­
fında olsaydım ve papazlar ile varlıklıların kurşuna dizilmeye 
götürüldüğünü görseydim, dehşete kapılırdım; gelgelelim öyle 
bir ölüme benim gibi kişilerin, onların savaşma katılmak için 
kazmayı sabanı bırakmış kişilerin gittiğini görmek başka şey­
di. Bu yüzden cumhuriyetçiler Teruel'i ele geçirse, kendilerini 
muzaffer ve güvende hisseden o insanları, h ınçlarını halktan ki­
şilerden vahşice çıkarmakta olan varlıklılarla sivil muhafızları 
baskına uğratsalar bana hak yerini buluyor gibi gelecekti. Bir iç 
savaş ulusların birbirine karşı yürüttükleri bir savaş gibi aptalca 
bir şey değildir, Italyanlar İngilizlerle ya da Almanlar Ruslarla 
çarpışır, Sicilyalı bir kükürt işçisi olan ben gider, İngiliz maden­
ciyi öldürürüm, Rus köylüsü kalkar, Alman köylüsüne ateş eder; 
bir iç savaş daha mantıklı bir olaydır, bir insan sevdiği kişiler, 
sevdiği şeyler, istediği şeyler için ve nefret ettiği kişilere ateş et­
mektedir: Hem kimse hangi yanda olacağını seçerken yanılmaz, 
yanılanlar yalnızca "barış" diye haykırmaya başlayanlardır. 
Ve sanıyorum ki, Mussolini'nin onca suçunun arasında bağış­
lanmayacak olanı, binlerce yoksul Italyanı yoksul Ispanyollara 
karşı savaşmaya götürmesi olacaktır. Bir iç savaş, onca vahşeti 
bir yana, bir tür hora de la verdadd\r,Wi Ispanyollar gerçek saati 
diye boğa güreşinin en can alıcı noktasına derler. Halk örneğin 
mesleği kamu düzenini sağlamak olan kişileri küçümseyerek 
"aynasızlar" der, dolayısıyla halkın küçümsemesi haksız ve uy­
garlığa sığmaz gibi görünür; hele aynasız denilenin dosdoğru 
halkın içinden çıkıp geldiği düşünülürse büsbütün öyle görü­
nür. Ama iç savaş var ya, bir aynasızın ne olduğunu ve halkın 
onu neden küçümsediğini hemen ortaya koyar. Kendime çoğu 
kez sormuşumdur, sivil muhafızlar hangi nedenlerle Franco'dan 
yana çıkmışlardır diye: Öyle yapmakla Cumhuriyet'e bağlılık 
yeminlerini bozmakta ve evladı oldukları halka ihanet etmek­
teydiler; Franco'ya koşulların zorlamasıyla destek verdikleri de 
düşünülemez, yani üstlerinin korkusundan ya da yalnızca baş

103 hora de la verdad : G erçek saati, (ç. n.)



eğme kaygısından ötürü; öyle ya, Cumhuriyetten çarçabuk ve 
topluca firar ederken canlarını tehlikeye atmışlardı. Tek nede­
ni ancak şu olabilirdi: Aynasızdılar -içlerinde halkın aynasız­
lara atfettiği olanca zorbalık ve insafsızlıkla- ve biliyorlardı ki 
Franco'nun Ispanya'sında aynasızlıklarını sürdürebileceklerdi, 
korku saçabileceklerdi, insanlığın yüzkarası olarak, acımasız 
yetkenin temsilcisi olarak halkın karşısına dikilebileceklerdi. 
İspanyollar sivil muhafızların adını anarken "affınıza sığınıyo­
rum" derler, bizim köylülerimizin bedenin kimi kısımlarını ya 
da iğrenç şeyleri dile getirdiklerinde söyledikleri gibi; bütün İs­
panyollar değil tabii.

Teruel'de birçok sivil muhafız için (affınıza sığınıyorum) 
ecel saati çalıyordu ama kendilerine onur verecek tek şey şuy­
du, savaşta alçaklık etmiyorlardı, onlar da çarpışmayı ve ölmeyi 
biliyorlardı; zaten bütün savaş boyunca bir tek İspanyolun bile 
ölmekten korktuğuna tanık olmadım, tutsak düştüklerinde, 
kaderlerini umursamazlıkla karşılıyorlardı, hatta kimileri bize 
alaylı bir acımayla bakıyordu; en gençleri, ki o savaşta nice genç 
vardı, tek başına kalsa ağlayacak gibi görünüyordu ama daha 
büyüklerinden efelik örneği alıyordu. Ventura diyordu ki İspan­
yol halkı ölümün karşısında dünyanın en vakarlı halkıdır.

Bir ordu, cumhuriyetçilerin Teruel'e karşı giriştikleri gibi 
geniş çaplı bir saldırıya atıldığında, yanlarında yer alan düşman 
ordusuna yapacak pek bir şey kalmıyor, saldırıya hedef olan 
kuvvetler direnişi sürdürürse o başka. Savaş sanatı konusunda 
hiç bilgim yoktur, bu belirtmeyi yalnızca Teruel deneyimine da­
yanarak yapmaktayım çünkü biz, sözün gelişi, bir otomobilin 
yanında koşan köpek misali, Lister'in tümeninin yanı başın- 
daydık, hani otomobil hızlanır da köpek yetişemeyeceğini anla­
yıp soluk soluğa yolun kenarında duraklar ya, öyle. Bir haftaya 
bile varmadan cumhuriyetçiler Teruel'i ele geçirmişlerdi, bizim 
Lister'e karşı ciddi bir saldırıya geçmemiz için bir hafta gerekti.

İspanya'nın kardan ve rüzgârdan yana Guadalajara'dakin- 
den fazlasını sunabileceğini sanmıyordum, oysa Teruel dolay­
larında daha beteri oldu; sanki bedenim camdandı da, rüzgâr 
beni elmas uçlarla oyuyordu; gözbebeklerimin yakalayabildiği 
görüntüler de örümcek ağı misali kırıklıydı, sanki ortasına gö­



rünmez bir mermi isabet etmiş bir cam levha üzerindeydiler. Bu 
duyumlar belki de sesten esinleniyordu, rüzgârın hiç durmadan 
çıkardığı, camcıların cam keserken çıkardıklarına benzer sesten, 
kar da adımlarımızın altında camsı çıtırtılar çıkarıyordu, gözle­
rimiz iğne batırılmışçasına yaşarıyordu.

Lister'in bir buldog misali başında beklediği Concud'da öm­
rümün en korkunç Noel'ini geçirdim: Bütün barış ve ev imgeleri, 
gece yarısı ayini mangalın çevresinde iskambil oyunu mutfakta 
kaynayan hindinin kokusu beyaz masa örtüsünün üstünde por­
takalların rengi aklıma takılarak savaşın gerçeğiyle çelişiyordu. 
Top mermileriyle yarısı göçmüş bir ahırdaki kutlamamız hâlâ 
şıra tadı taşıyan buruk bir şarap ile iki paket Amerikan sigara­
sı oldu. Her birimiz diğerlerinin aynasında kendini görüyordu, 
uzamış sakallar hummalı gözler sırtta battaniye: Savaşçıdan 
çok tutsağı andırır haldeydik, aslında kendimizi biraz tutsak 
da hissediyorduk ve en çok kızılların kazanmasından ve bugün 
yarın ellerine düşebileceğimizden değildi bu, bizi çarpışmaya 
zorladıkları savaş yüzünden kendimizi tutsaklık koşullarında 
hissettiğimizdendi, anlayanlarımız anladıklarından ötürü, an­
lamayanlarımız anlamadıklarından ötürü; sözün kısası bizim 
savaşımız değildi bu, ister "asıl Franco'ya karşı savaşmak gü­
zel bir savaş olurdu" diye düşünüyor olalım, ister İspanyolların 
kendi uyuzlarını kendilerinin kaşıması gerektiğini düşünüyor 
olalım. O gece farkına vardım ki, savaş her askerde şu ya da bu 
yoldan, faşizmin gerçek yüzünü ortaya döken düşünceler uyan­
dırmaktaydı: Birçoğu için bir çılgınlığın yüzüydü bu, alçaklarla 
soytarıların öğütlerine uyarak milyonlarca İtalyanın yazgısını 
yönlendiren ve kim bilir hangi uçuruma doğru sürüklemekte 
olan bir adamın çılgınlığı.

Noel ve şarap Ventura'nın mantığını keskinleştiriyordu, 
diyordu ki, Mussolini'nin çılgınlığı ile o anda Çocuk İsa'nın 
doğumunu kutlamak için kiliselere akın eden milyonlarca ki- 
şininki arasında topu topu bir ip farkı varmış; o ip de birtakım 
cinfikirlilerin elindeymiş, ipi bir çekiyorlarmış, haydi bakalım 
İspanya'da savaş patlak veriyormuş. "İsa" diyordu bunun gibi 
bir ahırda doğmuş: Cinfikirliler gelmiş, ahırın çevresine altın 
sütunlar dikmiş, tepesine bir altın dam oturtmuş, bir kilise inşa



etmiş; ondan sonra kilisenin yanında kendi saraylarım yükselt­
mişler, olmuş sana bir kent, cinfikirliler kenti. Kırdan köylü gel­
miş, kenti görmüş, bakmış oh pek güzel, "ben burada oturmayı 
isterim" demiş; cinfikirliler de onu alıp kiliseye götürmüş, ahırı 
göstermişler, demişler ki "ne yani, senin böyle bir ahırın varken 
gelip de bir sarayda oturmayı mı istiyorsun? Bak bir kere Hz. İsa 
nerede doğmayı seçti, seninle eşit olmak için: Sen de kendi ahı­
rını terk edip onu incitmiş olma." Köylü kendi ahırına dönmüş, 
sonra düşünüp taşınmış "Hz. İsa bir ahırda doğmayı seçtiyse" 
demiş "belki de insanları ahırda tutmanın doğru olmadığını 
göstermek içindi"; bunun üzerine saraya varıp demiş ki "şu işle­
ri bir düzeltelim hele, çünkü bana Tanrı'nın buyruğuna uygun 
değilmiş gibi geliyor." Cinfikirliler öfkelenmiş, demişler ki "ma­
dem ille de durumu tartışmak istiyorsun, istediğini hemen yeri­
ne getirelim": Ve çağırmışlar Mussolini'yi.

"Mussolini de başlamış copunu konuşturmaya" diye bir Pa- 
lermolu onun sözünü kesti. "Aynen öyle: Hiç unutmuyorum, bir 
gün, ben daha on yaşında yoktum, babam eve yüzü gözü pa­
ramparça geldi, bütün bir gün boyunca kusup durdu, öleyazdı, 
o kadar çok hintyağı içirmişlerdi; dedi ki babam 'greve giden 
demiryolcuları aşmalı diyen biriyle tartışmak istedim, o da yan­
daşlarını çağırdı, hesabımı gördüler.' Böyle işte: Hele bir tartış- 
mayagör, basıyorlar köteği."

"Bırakalım bu lafları" dedi çavuş, sürü sepet çocukları olan 
bir Napoli liydi, karısıyla kayınpederiyle kaynanasının geçimi 
de omuzlarındaydı; bütün tabur biliyordu dertlerini "boş verin, 
bugün Noel, aile bayramı, Noel ile Paskalya aile içinde kutlanır, 
ailelerimizi düşünelim."

"Düşünecek neyin var ki?" diye takıldı biri. "Bu saatte ka­
yınpederin ile kayınvaliden bayram ediyorlardır, belki de 'bizi 
geçindirmek için savaşa giden ahmağın şerefine' diyorlardır."

"Sen benim kayınpederim ile kayınvalidemi tanımazsın" 
dedi çavuş "aklın sıra şaka edeyim diyorsun, benim şimdi kalk­
mış dalıma basmak için böyle konuşuyorsun, gel gör ki onlar 
senin söylediğini sahiden düşünüyorlardır, yarın ölüp gidersem 
de onlara piyango çıkmış olur... Tanrı aşkına, aklıma getirmeyin 
bunları."



"Sen de kafana takma öyleyse" dedi Ventura "Mussolini'yi 
düşün, daha iyi, mesela şu anda şu ahırda ortaya çıkıverse ne 
derdin Mussolini'ye?"

"Derdim ki: Mussolini, sen hepimize bedelsin!"
"Mussolini de sana derdi ki 'aferin, bu ufak savaşta didin­

mene bak sen, o arada ben bir yenisini hazırlayayım, istersen 
daha da büyük bir savaş.'"

"Mussolini'nin aklı fikri savaşta zaten" dedi bir Catanialı.
"Yaşasın bizim Ducemiz" dedi Napolili "Duce'nin şahsında 

imparatorluğun kurucusunu selamlayın."

28 Aralık'ta büyük kuvvetlerle Lister'e saldırdık, saldırı duvara 
çarpan bir toprak testi misali, Lister'in mevzilerine çarpıp kı­
rıldı; ama haber aldık ki karşı cephede cumhuriyetçiler teslim 
oluyormuş. Aramızda Teruel'i dürbünle gözetleyerek dolaşan 
gazeteciler gazetelerine Franco'nun kenti geri aldığını yazma­
ya koyuldular: İspanya Savaşı bana gazetecilere inanmamayı 
öğretti, simsarlarınkine benzeyen bir meslek, bir taşlı tarlayı 
bahçe yapıyorlar, kasaplık beygiri Astolfo'nun küheylanı104 gibi 
gösteriyorlar. Teruel 1938'in Ocak ayı sonunda geri alındı, hangi 
gün tam olarak bilmiyorum, kesin olan şu ki cumhuriyetçiler 18 
Ocak'a değin direndi, ayın 18'inden sonra ben Teruel cephesin­
den ve İspanya Savaşı'ndan sonsuza dek ayrıldım.

Ocak başlarında Ventura cepheye Amerikan tugayının gir­
diğini haber aldı: Çekip gitme niyetinden söz etmedi, yalnızca 
Amerikalıların geldiğini söyledi, ben de soru sormadım. Onu 
en son aym 15'inde gördüm, dik bir yamacı sürünerek tırmanı­
yorduk, akşam çökmekteydi, havada, başlarımızın üstünde bir 
makinelinin m ermileri bileyci tekerleğinden saçılan kıvılcım­
lar gibi patlıyordu, özel mermilerdi. Ventura dedi ki "öldürmez 
bunlar, ama gözlerini sakın", yanımdaydı, bir an sonra kaybol­
du, bir daha görmeyecektim onu. Bir gün önce beni alt üst eden 
bir olay olmuştu da ona duyduğum hayranlık büsbütün artmış­
tı. Ufak bir keşif hareketi denen şeyi yapmıştık; top ateşinin bü­
tün dallarından yoksun bıraktığı ağaçların arasındaydık, yoğun

104 Şarlman söylencelerindeki oniki soylu şövalyeden biri olan A stolfo'nun Rabi­
cano adlı sihirli atma gönderme, (ç. n.)



bir kar gökten kalburdan dökülürcesine iniyordu, bir cumhu­
riyetçi asker hayalet misali beliriverdi, tüfeği omuzunda, elleri 
havaydı, "faşist faşist" diyordu yüzü kaygılı bir gülümsemeyle 
açılmış. Binbaşı B. ateş etti, askerin yüzündeki gülüş fermuar 
gibi kapanıverdi, gözlerinde merdivenin tepesindeyken ayağını 
boşluğa atan birinin ifadesi; dizleri üstüne düştü. Keskin nişan­
cıydı binbaşı B., Tom Mix gibi tabancasını sol eliyle destekleye­
rek iki el ateş etti; aslında kızıl asker iki adım ötemizdeydi. Sah­
ne bir fotoğraf flaşında gibi olup bitiverdi, on saniyelik bir süre 
anlayamadan baktık, fotoğraf makinesinin yalnızca görüntüleri 
yakalayan objektifi gibi: Karların üstüne yüzü koyun devrilmiş 
yatan o bedenden gözlerimizi ayırıp da aramızda bakıştığımız­
da, Sicilyalı teğmen, hani bana sempatik gelen, bir an önce bin­
başının kurşunlarıyla devrilen kızıl asker gibi dizlerinin üstüne 
yıkılmaktaydı, yüzünde korku ve tiksinti okunuyordu. Binbaşı 
B. farkına vardı, gözleriyle yıldırım gibi çarptı, teğmen kendini 
topladı, karlar yüzüne yağsın diye başını havaya kaldırdı. 'Tut­
sak alma lüksümüz yok" dedi binbaşı; ama teğmenin davranışı 
sinirine dokunmuştu, belliydi.

Aradan iki saat kadar geçti, devriye iki tutsakla geri geldi; 
"binbaşı şimdi ateş edecek" diye düşündüm, ama binbaşı silah­
ları elindeyken mi tutsak alındılar diye sordu, çünkü Franco 
daha Guadalajara zamanından beri silahsız teslim olan kızılla­
rın hayatının bağışlanacağına söz vermişti; ama o ikisi ellerin­
de tüfekle yakalanmışlardı. Binbaşı gözleriyle teğmeni aradı, 
onun iyiliği için öyle yaptığını, bazı şeylere alışması gerektiğini 
söylemek ister gibi uzun uzun baktı, tutsakları alıp hesaplarını 
görmesini, elden geldiğince defnettirmesini söyledi. Teğmen bir 
an çılgınca bir öfkenin kıyısında durakladı, sonra "başüstüne" 
diyerek aramızdan dört kişiyi çağırdı, önümüzde tutsaklarla 
uzaklaştık. Ventura çağrılanlar arasında bulunmuyordu, ama 
bizimle geldi. Oradan uzaklaşırken biz altı İtalyanın yüreği de 
tutsaklar kadar korku içindeydi: iki genç çocuktular, ölecekle­
rini anlamışlardı, bağıra bağıra ağlamaktan yorulunca sessiz­
ce hıçkıran çocuklar gibi sessizce ağlıyorlardı. Elinde tabanca, 
tir tir titriyordu teğmen, yüzünden gözyaşı gibi ter damlaları 
akıyordu, hem bize hem tutsaklara ne yapacağını şaşırmış bakı­



yordu; yüz metre kadar ilerledikten sonra durdu, "burada" dedi 
durduk, tutsaklar da durdu, birisi sordu “qué hora es?"105 Ventura 
saatine baktı " las once y cinco"101' dedi, ardından " más adelante"m  
dedi, teğmen itaat etti, yeniden yürümeye koyulduk.

Ventura tutsaklara “calma, nada que temer”103 dedi, onlar an­
lamadan, anlatılmaz bir acıya kapılmış hayvanların gözleriyle 
baktılar ona.

Bir an geldi, “alto”109 dedi Ventura: bir tepenin ardmdaydık, 
çalılılar karla kaplıydı, teğmenle Ventura bakıştılar, sonra Ven­
tura tutsaklara döndü, dedi ki “con cuidado: a la izquierda”110 sol 
eliyle sol tarafı işaret etti, gitsinler diye.

Tutsaklar inanamadan, aynı zamanda umutla birbirlerine 
baktılar, ama yerlerinden kımıldamadılar.

“A vuestras cosas” dedi Ventura “adiós.”1"
Çocuklar bakıştılar, anlaştılar, sol yana doğru koşmaya 

başladılar bir yandan da sürekli dönüp bize bakıyorlardı, biz 
ise heykel gibi hareketsiz duruyorduk, bir çitin ardında göz­
den kayboldular. Ventura teğmenin elinden tabancasını aldı, 
karın üstüne dört el ateş etti, tabancayı ona geri verdi, teğmen 
mihaniki bir hareketle tabancayı yeniden kılıfına soktu.

"Bir sigara tüttürelim" dedi Ventura.
Ertesi akşam Ventura sırra kadem bastı: Ölü saydılar, "ben 

vurulduğunu gördüm" diyen biri hep çıkar zaten, ama ben ce­
setleri bir bir gözden geçirerek aradım onu ve bulamadım. Belki 
sahiden ölmüştür belki tutsak düşmüştür ya da belki on ikinci 
tugaya, Amerikalıların tugayına erişebilmiştir; gelgelelim ben 
sonradan tanıdığım Amerika'da yaşayan bütün SicilyalIlara sor­
dum, hiçbiri bana Ventura'dan bir havadis veremedi. Umarım 
hayattadır, Bronx'taki akrabalarının arasındadır, gangsterlik ya­
pıyordur ya da bira ve dondurma satıyordur, kendi kendisine ve 
bana vaat ettiği gibi, umarım hayattadır ve mutludur.

105 "Saat kaç?" (ç. n.)
106 "O n  biri beş geçiyor." (ç. n.)
107 "D aha ileriye." (ç. n.)
108 "Sakin olun, korkacak b ir  şey yok." (ç. n.)
109 "D u run ." (ç. n.)
110 "Dikkatli olun, sol tarafa." (ç. n.)
111 "K en d i işinize, haydi güle güle." (ç. n.)



18 Ocak'ta bir başka büyük saldırı başlatıldı. İlk ileri atılışı­
mızdan sonra ağaçların arasından, o patır patır özel mermilerle 
tam bizi hedefleyen bir makineli yüzünden birliğimiz durakla­
mıştı. Bir ağaç gövdesini siper almıştım, hani devekuşu başım 
kuma gömer, öylece gizlendiğini sanarmış ya, ben de öyle yapı­
yordum, başımı korumaya almışken, makinelinin beni avlayabi­
leceğim sanmıyordum, yüzü koyun uzanmıştım ve uyuşan sol 
elimi siperimden dışarı uzattım. Elimin çevresindeki hava bir­
den kaynar suya dönüştü sandım. Birdenbire kendi elini kanlar 
içinde görmek, artık ellikten çıkan bir el görmek, insanın ken­
di kendisinden dışarı fırlaması gibi oluyor; sinema hilelerinde 
olduğu gibi, hani bir kişi aynaya bakar da kendisi duruyorken 
aynadaki hayali kımıldar ya, aynı öyle.

Ateş hattının gerisine kadar süründüm. Artık var olmayan 
parmaklarım alev alev yanıyordu, parmaklarım hâlâ varmış da 
yamyormuş gibi hissediyordum. Revirde doktor elim in üzerin­
de çalışmaya başladı ve hiçbir şey duymaz oldum, herhalde bir 
an için bayılmışımdır.

Dört gün sonra Valladolid'de hastanedeydim: İspanya Sava­
şı benim için bitmişti artık.



İspanya Savaşı benim için bitmişti: İspanya'nın karı rüzgârı, si­
perde çiftliklerde köylerde geçen günler, Fransa yolu ve Ebro 
çarpışmaları, tutsakların yürek paralayan görüntüsü, kurşuna 
dizilenlerin kara giysili, sönük gözlü kadınları, sonra büyük 
otellerdeki kadınlar fahişeler: Benim için hepsi bitmişti artık. 
Binbaşı B/yi tercio subaylarını sivil muhafızları Mağribileri üni­
formalarına dikili Corazondejesüs'lanyla”2 Navarralıları ve o sa­
vaşın bütün bayraklarım, bayraklar icat edip de onları bayram 
olduğunda flamalarla parıldayan bir gemi misali Ispanya'nın 
göğüne yükselten umudu nefreti ve ölümü artık bir daha gör­
meyecektim. Yine de içimde, düşüncelerimde ve kanımda İspan­
ya Savaşı hâlâ hayattaydı: Ömrümün her ânı bu deneyimle yoğ­
rulmuş olacaktı, bundan böyle yaşantımın kökleri bu deneyime 
gömülüydü, o karanlık besinde sessizce kımıldanıyorlardı; sol 
kolum kurumuş bir dala dönmüştü, oysa derinlerde yaşantımın 
kökleri büyümekteydi.

Ağaç imgesi Valladolid'de hastanedeyken gördüğüm bir 
düşten kaynaklanıyor: Askerlik muayenesindeki gibi çıplakmı­
şım, yüzü belirsiz bir adam buz gibi ellerle bana dokunuyor­
muş, kendi kendisine konuşur gibiymiş, ama ben sözlerinden 
anlıyormuşum ki beni bir ağaç sayıyormuş; ona hayır ben bir 
insanım demek istiyormuşum, ama sesim boğulup kalıyormuş, 
sözcüklerin gırtlağımda sabun köpüğü misali sessizce patladık­
larını duyuyormuşum; adam sol elime dokunuyormuş, düşte 
elim yine sağlammış, adam diyormuş ki "bunu kesmek lazım, 
kuruyup gitmiş, nasıl olsa yeni dalları çıkar ağacın, kök salar..." 
Ben çıkmayan sesimle haykırıyormuşum elim sağlam diye, dal 
değil el diye ama her şey kararıyormuş ve o karanlıkta bir buda­
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ma makasının şakırtısını işitiyormuşum. O hastane günlerinde 
bir alay düş görüyordum, elim sağlamdı: Hepsinin de sonunda 
üstüme bir şey düşüyor, elimi eziyor ya da biri gelip koparıyor 
ya da kesiyordu, alıp götürürlerken acısına uyanıyordum.

Elimin yokluğu beni pek üzmüyordu, sargıları çözdükle­
rinde biraz üzüldüm, çünkü sargıların altında ne bileyim sanki 
hâlâ elim var gibiydi; sonra kesik kol olduğu gibi ortaya çıktı, 
rengi ve biçimi taze salamı andırıyordu, hani asmak için bağ­
landığı bir ucu vardır ya öyle, ilk günler umutsuzluğa kapıldım; 
giyinirken soyunurken umutsuzluktan terler döküyordum, 
düğmeler, bağcıklar, sargılar, sonra sigara yakmak istediğim­
de. Aradan birkaç ay geçince umursamaz oldum, sanki tek elle 
doğmuştum, sigara yakmak istediğim anlar dışında, o anlarda 
bugün hâlâ umutsuzlanıyorum.

Savaş bedenime cezasını kesmişti. Ancak bir erkek bir va­
kar imgesi olduğunu anladığında, isterseniz onu ağaç kütüğüne 
dönüştürün, her yanını kesip koparın, her zaman için Tanrı'nın 
en büyük şeyi olacaktır. Bir cepheye yeni birlikler gelip de çar­
pışmaya atıldığında, generallerle gazeteciler der ki "ateşle imti­
han edildiler", savaşların hayvanlığını örtmekte kullanılan bir 
alay görkemli ve ahmakça laftan biridir; ama İspanya Savaşı, o 
savaşın ateşi benim gözümde gerçekten bir sınav oldu: Yüreğim­
de bir kurtuluşun damgası; bilinçlenmenin, adaletin damgası.

Valladolid'de, hastane dışında geçirdiğim saatlerde, yalnız 
başıma Santiago Caddesi'nde dolaşmaya çıkıyor, düşüncelerimin 
ipini kovalıyordum, Kafe Cantabrico'da oturuyordum ve öylece 
düşünürken saatler uçup gidiyordu; kimi zaman da yün yumağı 
gibi karmakarışık oluyorlardı, Tanrı ile din her şeyi arapsaçına 
çeviriyordu, ipin ucunu bulup da yumağı çözemiyordum. Co- 
legio de San Gregorio'yam gidiyordum, avluya dalıyordum ve 
düşüncelerimin yumağı çözülüveriyordu, insan elinin uyuma 
dönüştürdüğü taş ve ışık sözlerden baskın çıkıyordu: Taş dağ­
lardan taşınmış taş olmaktan çıkıyordu, ışık Kastilya kırının üs­
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tüne çiğ çiğ çullanan ışık olmaktan çıkıyordu; ben insan yüreği­
nin dağın taşı gibi olduğu, ışığın ölülerin yüzünü kavurduğu bir 
dünyadan geliyordum ve fark ediyordum ki insanoğlu, yaşayan 
yüreğiyle, yürek huzuru için, taşla ışığı uyum içinde bağdaştıra­
bilir, her şeyi kendi üstüne yüceltebilir, düzenleyebilirdi.

San Gregorio'nun cephesi de beni büyülüyordu; İspan­
ya tarihinin bütün simgeleriyle tıklım tıklım doluydu; gerçi 
ben İspanya tarihi üstüne pek bilgi sahibi değildim, yine de 
İspanya'nın tarihi ve güzellikleri o cephede yansıyor gibi geli­
yordu. Valladolid güzel, tarihsel bir kent, orada kalıp yaşaya­
bilirdim; küçük, tarihsel kentleri severim, ömrümü Valladolid 
gibi, Siena gibi bir kentte tamamlamayı umuyorum: Öyle bir 
kent ki her taşı insanoğlunun tarihini anlatsın. Ama savaş be­
nim için bitmişti: Vatan hizmetimi yerine getirdiğim "sadakat 
ve şeref "in, yitirdiğim elimin üzerine hastanenin ve gemiye bin­
diğim liman komutanlığının damgaları basıldı, gecenin içinde 
Ispanya'dan geriye toprağın ve evlerin son gölgeleri kaldı, buz 
gibi şubat gecesinde ülke yeniden bir barış toprağı olmuştu san­
ki. Gemi uzaklaşırken, bir asker acı bir alayla şarkı söylüyordu 
"Berrak, huzurlu gecelerinde uyuyan İspanya”, birkaç yıl öncesinin 
bir şarkisiydi, şu uğursuzluk getiren şarkılardan biri (laf olsun 
diye söylüyorum, uğura falan inanmam ben ama tuhaftır, o yıl­
larda şarkılara konu olan ülkelerde belalar başlıyordu, belki de 
şarkılar Mussolini'nin kafasına muzır fikirler sokuyordu kim bi­
lir). Karanlıkta, birisi öfkeyle "kes şunu!" diye seslendi.



Hısım akraba eş dost ziyarete geliyordu, elimi yitirdim diye 
biraz üzüntü gösteriyorlardı, emekli geleceğimden dem vuru­
yorlardı, aslında başıma daha da beteri gelmediği için Tanrı'ya 
şükretmem gerektiğini belli ediyorlardı. Soruyorlardı ardından 
"İspanya nasıl?" diye, duyan da keyif için yolculuğa gitmişim de 
elimi kazada kaybetmişim sanırdı.

"İspanya korkunç" diye yanıtlıyordum.
Şaşırıp kalıyorlardı. Boğa güreşleri gitar nağmeleri pan- 

curların süslü püslü dem irlerinin ardındaki kadınlar yasem in­
ler dinî alayların geçidi: İspanya bütün bunlar demek değil 
miydi?

Oysa bir tek gitarın telinin tımbırdadığını işitmiş değildim, 
bir boğa güreşinden ilk boğadan sonra çıkmıştım; kadınları an­
cak barlarda sarhoş görmüştüm; sonra komutanlıkların kapıla­
rında kapkara bir gözyaşı yığını gibi kümelenmiş daha başka 
kadınlar da görmüştüm; geceleyin yaseminlerin kokusunu içi­
me çekmediğim gibi, yaldızlı günlük kokulu dinî alaylara da 
rastlamamıştım hiç.

"İyi de, güzel mi İspanya?" diye üsteliyorlardı.
"Sicilya'ya benziyor" diyordum "denize yakın yerleri çok 

güzel, bağlık bahçelik; iç kesimleri kurak, 'ekmek toprağı', bizim 
dediğimiz gibi üstelik ekmek de kıt."

"İspanyollar yoksul mu ki?"
"Yoksulları bizden beter yoksul; zenginleri insanı ürküte­

cek kadar zengin, bir dükün arazisini geçmeye trenle bütün bir 
gece ister, uçsuz bucaksız ağalık toprakları."

"Vay canına!" diyordu arkadaşlarım. "Burada Mussolini 
ağalığı kaldırmak için harekete geçti, ağalık topraklarını köylü­
lere dağıtacağım diyor, meydana ilanlar astılar, şöyle koskoca­
man harflerle yazıyor 'ağalığa hücum' diye".



"Oysa biz Ispanya'da ağalık topraklarını köylülere dağıtma­
yı isteyenlere karşı savaşıyoruz."

"Ne yani, Ispanya'da zenginler için mi savaşıyoruz biz?"
"Zenginler için papazlar için tekmil aynasızlar için" diyor­

dum.
"Peki nasıl oluyor bu? Papazlarla aynasızları anladık ama 

Mussolini zenginleri domuz yerine koyuyor."
"İş lafta kaldıktan sonra dilediğini söyleyebilir" diye açık­

lıyordum "ama Mussolini hayatta oldukça zenginlerden zırnık 
kopardığını ne siz göreceksiniz ne de ben."

Anam benim öyle laflar ettiğimi işittikçe gözleriyle ve du­
daklarıyla bana sus işareti yapıyordu; baş başa kaldığımızda 
ihtiyatlı olmamı öğütlüyordu, insanlar gelip de benim çenem 
açıldığında yüreğinin hopladığını söylüyordu. Pietro Dayım di­
yordu ki beni tanımaz olmuş, gittiğimde dört sözcüğü art arda 
sıralamayı bilmezmişim, şimdi ise kaybedilmiş davaların avu­
katı gibi konuşuyormuşum; deli miymişim neymişim, savaşta 
bir elimden olduğum yetmemiş, ille de sürgüne göndersinler 
diye uğraşıyormuşum. Karım bir şeycik demiyordu, biriktirme­
yi başardığı on bin liretin yazılı olduğu banka cüzdanı onun gö­
zünde her şeyi karşılamaya yetiyormuş gibiydi, savaşı yitirmiş 
elsiz kesik koluma bakarken ya da kendisine dokunduğumda 
duyduğu tiksintiyi; ona dokunduğumda ürperir gibi titreştiğini 
hissediyordum. Aramızda hiç aşk olmamıştı, birlikte olduğu­
muz o birkaç ayda yalnızca zevk almıştık: Hep bir köpeğin bur­
nu gibi soğuk olan o çolak kol arzusunu söndürmeye yetiyordu; 
dokunur dokunmaz yanık rengi alıveren kimi çiçekler misali. 
Güzel kadındı, kendisine duyduğum arzu alev gibi sarıyordu 
bedenimi, söner sönmez onsuz yaşantım bomboş kalıyordu, bir 
karatahtayı paçavrayla sildiğinizde yazılar yok olur gider ya, 
öyle işte. Daha güzelleşmişti, bedeni olgunlaşmıştı, aşk ânını 
özenle taklit ediyordu, benden ne denli uzaksa o denli istekliy­
miş gibi davranıyordu, iyi niyetli bir eşti. Ya da ben ona karşı 
kötüleşmiştim, bedenimi ve bilincimi değişmiş hissediyordum, 
ona da hinlik ve özenti atfediyordum; banka cüzdanından ve bi­
riktirdiğimiz o paralarla neler yapılabileceğinden söz ettiğinde 
heveslenişini ben paragözlülük gibi, paradan başka hiçbir şeyi



sevmeyen bir kadının bayağı neşesi gibi algılıyordum, bana bağ­
ladıkları emekli aylığı sayesinde geleceği toz pembe görüyordu; 
oysa bana acı veriyordu o para, korkunç bir iş yapıp da karşılı­
ğını cebine indirmiş bir kiralık katil gibi, otuz paralık ücretini 
almış Yahuda gibi görüyordum kendimi; savaşta soğukkanlılık­
la öldürme zevkine kapıldığım tek ânı hatırlıyordum: Cumhuri­
yetçiler kaçıyordu ve ben yerli yerince ateş ediyordum, vurmayı 
istediğim koşan adamın bir adım ilerisine nişan alıyordum, vu­
rulan bir adamın yere yıkıldığını görmenin vahşice zevkiydi. O 
anda öldürme zevki içimde neden öylesine bir şiddetle ve bir 
o kadar berraklıkla doğmuştu anlayamıyorum; savaş en çok o 
yüzden vahşice bir şey: Bir an geliyor kendimizi katil olarak 
buluveriyoruz, bir kadına sahip olma isteği kadar şiddetli bir 
öldürme isteği. Kırmızı hesap cüzdanındaki parayı işte o katil 
olduğum an için kazandığımı sanıyordum. Anam belki anlardı, 
o paranın benim gözümde, vicdanımın karşısında utanç nede­
ni olduğunu söyleseydim: Benim olmayan bir savaşı benim gibi 
kişilere karşı yapmış olmaktan, katil olduğum bir andan ötürü; 
anlamasına anlardı da, onun kafasınca hepsi, benim bugünkü 
huzurum ve öbür dünyadaki huzurum için aklımdan geçenleri 
diz çöküp bir papaza anlatıp o paranın birazını Meryem'e bağış­
lamakla çözümlenebilirdi. Bu din meselesi tedirgin ediyor beni: 
İnsanın vicdanını kirli bir yatak örtüsünü çamaşırhaneye götü­
rür gibi götürmesi, sonra da yeniden temizlenince uykusunun 
üstüne örtmesi. Ama karım o vicdan temizleme işini bile anla­
mıyordu, iştahı ve neşesi yerindeydi, kimilerinin kara kedi gör­
düğünde uğursuzluğu savuşturmak için belli birtakım işaretler 
yaptıkları gibi kiliseye gidiyordu, anlama çabasının ve güzellik 
duygusunun onda varabileceği en ileri nokta tığla tekrarlayabi­
leceği bir motifti. Ondan bir çocuğum olması beni ürküten bir 
düşünceydi.

O sıralar ben yeni bir oyuncak, karmaşık bir oyuncak edin­
miş de onu bir an bile elinden bırakmayan bir çocuk gibiydim. 
Kendi kendimi ve diğerlerini ve dünyanın meselelerini düşün­
meye dalmanın tükenmez bir oyun olduğunu keşfetmiştim, sa­
yıların sonsuz dizisini andırıyordu: Bu keşfin bilincinde oldu­
ğumu ve bu korkunç oyuna isteyerek kapıldığımı söyleyemem,



doğal bir olaydı, tarhındayken zorla yaşayan, oradan alınıp da 
kıra aktarıldığında birden dal budak salmaya başlayan bir bit­
ki gibi. Çocukken, ilkokulda sayı oyunu oynardık: Birden sonra 
sıfır eklerdik, "on" diye okurduk, bir sıfır daha "yüz" ardından 
art arda sıfır üstüne sıfır, öğretmenin bile okuyamadığı sayıla­
ra ulaşırdık ve sıfır koymayı sürdürürdük: Düşünce de öyle. Ve 
kendimi ip üstünde oynayan bir cambaz gibi hissediyordum, 
hani dünyaya bir uçuşun keyfiyle bakar, sonra tersine çevirir 
dünyayı, kendisi başaşağı döner ve altında ölümü görür, insan 
kafalarının ve ışıklarının, ölümü çalan trampetin üstünde onu 
havada tutan yalnızca bir iptir. Uzun lafın kısası, her şeyin iç 
yüzünü görme tutkusuna kapılmıştım, sanki herkes her şey her 
olay insanın açıp okuyabileceği bir kitaptı: Hem kitap da bir şey­
dir, insan onu masanın üstüne koyup bakmakla yetinebilir ya 
da masa tepeleme doluysa kaldırıp birinin kafasına fırlatmak 
için kullanabilir ama açıp da okuyacak olursan bir dünya serer 
önüne; öyleyse neden her şey açılıp okunmasın ve önümüze bir 
dünya sermesin?

Beni en çok yaralayan, en çok yalnızlaştıran şey herkesin 
benim başımdan geçen ve halen İspanya'nın yaşamakta oldu­
ğu dehşet verici olaylara olan umursamazlığıydı; Aziz Calo- 
gero ya da Assunta bayramlarında bir cenazenin peşi sıra yü­
rümek durumunda kalmış biri gibi hissediyordum kendimi; 
o sırada insanlar şenlik şamata, meydan canlı renklerle dolup 
taşıyordur: Oysa sen içinde bir ölü bulunan siyah-sarı arabanın 
ardında yürüyorsundur, yüreğin acıdan kapkarayken bir neşe 
tünelinin içinden geçiyorsundur, bayrama da eğlenen insanlara 
da hınç doğar içinde. Başkalarının ilgisizliğinden dolayı yüreği 
yanarak kabuğuna çekilmek belki de savaştan dönen herkesin 
başına geliyordur, ta gündelik yaşantı, iş aile arkadaşlar onları 
yeniden içine çekip alana değin; ama insan İspanya'daki gibi bir 
savaştan, aynı ateşin kendi evini de yakıp kavuracağının kesin 
bilinciyle dönmüşken deneyimlerini anıya dönüştürüp alışkan­
lıkların uykusuna dalmayı beceremiyor, tersine, diğerlerinin de 
gözü açılsın, diğerleri de bilsin istiyor.

Oysa diğerleri uyumayı istiyordu. Kasabam öylesine yoksul, 
yoksulluğu içinde öylesine alçaktı ki, herkes hasetle bana "para



sahibi oldun, bundan böyle rahat yaşayabilirsin" diyordu, zengin­
ler bile söylüyordu bunu. Bir elimi yitirmemiş olsaydım kükürt 
ocağına geri dönerdim; kükürt ocağı da Ispanya'ydı, hayvanlar 
gibi sömürülen insanlar, bir anda parlamaya hazır, pusuda bek­
leyen ecel ateşi, küfrü ve nefretiyle insan, küfürle nefretin arasın­
da Kutsal Cuma'nın beyaz buğday filizleri misali kırılgan umut. 
Oysa çolak kolumla boş gezenin boş kalfası olarak ihtiyarlarla 
sohbete, madencilerin iş çıkışı gevezeliklerine, tek başıma uzun 
yürüyüşlere sürüklenmeye hükümlüydüm; ihtiyarlarla sonsuza 
değin konuşabilirdim, eski Fransız şövalyelerinin masallarını an- 
latıyormuşum gibi dinliyorlardı beni, kan dediğin şey at arabala­
rının resimlerindeki bir çiğ kırmızıdan ibaretti.

Fascio sekreteri Ispanya'ya savaşmaya onun hesabına, onun 
adına gitmişim gibi bakıyordu bana: Yitirdiğim elden ötürü 
gururlanıyordu, bizim kasaba benim o elim sayesinde zafer 
terazisinde ağırlık kazanıyordu. "Bir kahram anlık menkıbesi 
yazdık" diyordu; verdikleri madalyanın beratını tamamlayan 
tümceydi bu, beratı bir öğretmene kopya ettirm işti; suluboyayla 
salkım saçak kurdeleler ve bayraklar arasında süslü püslü bir 
el yazısıyla, bir hemşerimizin Kutsal Yerler'de elde ettiği hacı­
lık sertifikası ile Habeşistan'da şehit olan birinin resmi arasında 
çerçevelenmişti: Fascio evinin duvarlarını şehitlerin fotoğrafları 
sertifikalar ve madalya beratları kaplıyordu, sekreterin çalışma 
masasının gerisinde Faşizmin On Emri'nden biri çerçevelenmiş 
olarak asılıydı -"B ir  benzin bidonuna bekçilik etmek de vatan 
hizm etidir"- sekreterin o emri milletin gözüne sokmakta ken­
dince nedenleri vardı, Mussolini benzin bidonuna bekçilik etme 
işinde ona güvenebilirdi, öyle ya, benzin sonradan satılabilen bir 
nesnedir. Hemen her gün çağırtıyordu beni sekreter, diyordu ki 
vatan en vefakâr evlatlarına olan minnet borcunu unutmazmış, 
sekreter vatanın bana olan minnet borcunu unutmaması için 
çalışıyormuş, vatanın bana uygun bir iş vermesini istiyormuş, 
oysa vatanın ödüllendirmesi gereken nice kahraman evladı 
vardı, hem galiba belleği zayıfçaydı. Sekreter ona savaş olay­
larını anlatayım istiyordu, "elektrikli sakal"114 denilen general

114 General A nnibale Bergonzoli dalga dalga gür sakalından ötürü bu lakapla anı­
lırdı; savaşta gösterdiği büyük cesaretten ötürü hayranlık uyandırırdı, (ç. n.)



Bergonzoli'ye meftundu, sanki bir futbolcu ya da boğa güreş- 
çisiydi Bergonzoli. Ben ona Bergonzoli üstüne gazetelerde oku­
duğum şeyleri anlatıyordum, o sakalını hiç görmemiştim; sonra 
da yaşamış olduğum en vahşice olayları aktarıyordum, faşizmin 
üstüne tükürtecek şeylerdi; olanca çıplaklığıyla anlatıyordum 
hepsini, hiçbir öfke titreşimi katmaksızın. O dinledikçe heyeca­
nı artıyordu. "Eh, öyledir" diyordu "kırsaldan gelenler (köylüler 
demek istiyordu) kötü bir soydur, iyi davranacak olursan elini 
ısırırlar... Kükürt işçileri de öyle, senin gibiler de vardır, ama ço­
ğunun karşısında sopayı elden bırakmamak gerekir... Ispanya'yı 
ele geçirmeyi istiyorlardı, ha?. Ama Duce nöbette, komünizm 
bizim denizimize yaklaşmamalı..."

"Doğrusunu istersen" diyordum ben "Ispanya'daki komü­
nistlerin sayısı az; çoğu cumhuriyetçi anarşistler ve sosyalistler."

"Tekmili kızıldır" diyordu sekreter, "tekmili Moskova uşa­
ğı. Anarşistler hepsinin en tehlikelisidir, yırtıcı hayvandır hep­
si."

Günün birinde beni çağırttı, vatan onun dilekçelerine karşı­
lık vermişti: Beni hatırlamış ve bir okulda hademelik öneriyor- 
muş, yani Devlet'in elinde bulunan hademelik kadrolarından 
birini, onlar da ortaokul ve liselerdeymiş, ilkokul hademeleri 
devlet memuru değilmiş: Demek oluyordu ki, sekreter çok üz­
günmüş ama kadroma intibak edebilmek için bir kente gitmem 
gerekiyormuş, yakın bir kent de olabilirmiş aslında...

"H ayır" dedim ben "uzak bir kent olsun daha iyi: Sicilya'nın 
dışında, büyük bir kent olsun."

"Niçin peki?" diye şaşarak sordu sekreter.
"Yeni şeyler görmek istiyorum" dedim.



Sicilyah Amcalar, Italyan edebiyatının en çarpıcı 
kalemlerinden Leonardo Sciascia’nm renkli dilinden 

dört hikâyeyi bir araya getiriyor. Neyyire Gül Işık’ın aynı
rengi yansıtan çevirisiyle...

“Ve kendimi ip üstünde oynayan bir cambaz gibi 
hissediyordum, hani dünyaya bir uçuşun keyfiyle bakar, 
sonra tersine çevirir dünyayı, kendisi başaşağı döner ve 
altında ölümü görür, insan kafalarının ve ışıklarının, 

ölümü çalan trampetin üstünde onu havada tutan yalnızca 
bir iptir. Uzun lafın kısası, her şeyin iç yüzünü görme 

tutkusuna kapılmıştım, sanki herkes her şey her olay insanın 
açıp okuyabileceği bir kitaptı: Hem kitap da bir şeydir, insan 
onu masanın üstüne koyup bakmakla yetinebilir ya  da masa 

tepeleme doluysa kaldırıp birinin kafasına fırlatm ak için 
kullanabilir ama açıp da okuyacak olursan bir dünya serer 
önüne; öyleyse neden her şey açılıp okunmasın ve önümüze

bir dünya sermesin?”

Öyleyse, yalnızca kitapları değil, her şeyi, insanın başına 
gelen bütün olayları -özellikle de dehşet ve acı verenleri-

açıp “okumak” gerekir...

Kapak resmi: Remigio Legat, 

Giuseppe Garibaldi Calitafimi Çarpışmasında., 1860, ayrıntı.


