


SICILYALI AMCALAR

LeonardoSciascia (Recalmuto, 1921-Palermo 1989) Sicilya’nin i kesimin-
de, Recalmuto’da kiikiirt ocaginda galisan bir memurun {i¢ ¢ocugundan
birisi olarak diinyaya geldi. Yaz1 hevesi ve yetenegiyle, Sicilya'nin top-
lumsal ortamuina olan ilgisi ¢ok erken yasinda kendini belli etti. 1935'te
ailesiyle birlikte Caltanissetta’ya tagininca, orada lise 6grenimi sirasinda
zihinsel donanimina temel olusturacak Aydinlanma donemi yazarlarini
tanidi. 1941'de Tahil Ofisi'nde ¢alismaya basladi, bu sayede Sicilya kirsa-
linin gergekleriyle yiiz ytize gelme olanagi buldu. 1949'dan sonra kendini
ilkokul 6gretmenligine adad1. 1952'de Diktatérliik Masallar: baslikli nesir-
leri ve Sicilya, Yiiregi baslikli siirleriyle yazarlik yasamina adim atti, ertesi
yil Pirandello Odiili'nit kazandi, ardindan Galleria ve Galleria Defterleri
adli edebiyat ve etnoloji dergilerini yonetti. 1956'da basyapitlarindan
sayilan Regalpetra Kiliseleri romani ile Sicilyali Akrabalar baghikli kitabini
olusturan dykiileri basildi. 1961'de mafyay1 konu alan Baykugsun Giinii ro-
maniyla iini yayilds, Sicilya aleminin miizmin sorunlarinin irdeleyicisi
olarak aydin konumu belirlenmis oldu. Bu kitaplarini, Sicilya toplumunu
ve kdltiiriinii tarihsel boyutlan baglaminda ele alan, ¢ogu gergek olay-
lardan esinlenmis gesitli yapitlar1 izledi. Katolik gevrelerine yonelttigi
keskin elestiriyle dikkati geken yazar 1975-1977 yillarinda Kom{nist Parti
saflarina katildiysa da, ¢ok gegmeden partinin radikal tutumunu redde-
derek uzaklagti, bagimsiz elestirici aydin tavriyla iilkesinin gen¢ kugak-
larina érnek oldu. 1979-1983 yillan arasinda Parlamento’ya segilince Aldo
Moro'nun kagirihip &ldiiriliigiinii inceleyen sorusturma komisyonunda
yer ald1. Sciascia yazma etkinligini 1989'da Palermo’da kanserden &liin-
ceye degin yogun olarak strdiirdii. Misir Konseyi (1963), Oyunun Kurah
(1966), Engizisyoncunun Oliimii (1967), Candide ya da Sicilya'da Goriilmiig Bir
Diig (1977), Agik Kapilar (1987), Sévalye ve Oliim (1988), Basit Bir Oykii (1989)
diger baglica yapitlaridir.

Neyyire Giil Isik Yiiksekogrenimini ltalya’da Floransa Universitesi Ede-
biyat ve Felsefe Fakiiltesinde yapti. Yurda déniince Istanbul Universite-
si Edebiyat Fakiiltesi Fransiz ve Roman Dilleri ve Edebiyatlar1 Béliimii'ne
okutman olarak girdi (1971). 1986'da yeni kurulan Ispanyol Dili ve Edebiya-
t1 Anabilim Dali'nin yénetimine atandi. Bu gorevlerini 1997 giiziine degin
kesintisiz siirdirdii.

Madrid Complutense Universitesi'nde Tiirk Dili ve Edebiyati dersleri veri-
yor, yazarlik ve ¢evirmenlik ugrasin siirdiriiyor.

Montale’nin Siir Evreninde Anlamsal Yapilar (1978), Ispanya, Bir Baska Avrupa
(1991) baglikli kitaplarindan bagka, I. Svevo’dan Zeno'nun Bilinci (Azra Erhat
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Misyonu (1998); Antonio Mufioz Molina’dan Ne Mutlu! (1999) baglikl ¢evi-
rileri vardir.



Leonardo Sciascia’min
YKY deki kitaplart:

Sarap Rengi Deniz (2012)
Sicilyal1 Amcalar (2013)



LEONARDO SCIASCIA

Sicilyali Amcalar

Ceviren:

Neyyire Giil Istk

Oykii

OO

Yapi Kredi Yayinlan



Yap1 Kredi Yayinlan - 3860
Edebiyat - 1091

Sicilyali Amcalar /Leonardo Sciascia
Ozglin adx: Gli zii di Sicilia
Geviren: Neyyire Giil Ipnk

Kitap editérii: Filiz Ozdem
Diizelti: Omer Sigman

Kapak tasarimi: Nahide Dikel
Kapak resmi: Remigio Legat, Giuseppe Garibaldi Calitafimi Carpismasy’ nda, 1860, ayrint.

Baski: Mas Matbaacihk AS. »
Hamidiye Mah. Soguksu Cad. No: 3 Kagithane-lstanbul
Telefon: (0212) 294 1000 c¢-posta: info@masmat.com.tr
Sertifika No: 12055

Ceviriye temel aliman bask:: Giulio Einaudi editore, Torino, 1961, 2005
1. baskz: Istanbul, Nisan 2013
ISBN 978-975-08-2500-2

© Yapr Kredi Kiiltiir Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S. 2011
Sertifika No: 12334
© LeonardoSciascia Estate

Biitlin yayin haklari sakldir,
Kaynak gosterilerek tanitim igin yapilacak kisa alintilar diginda
yayincinin yazil izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

Yap: Kredi Kiiltiir Sanat Yayincihk Ticaret ve Sanayi A.S.
) Yap: Kredi Kiiltiir Merkezi
istiklal Caddesi No. 161 Beyoglu 34433 Istanbul
Telefon: (0212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0212) 293 07 23
http://www.ykykultur.com.tr
e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr
Internet sati adresi: http://alisveris.yapikredi.com.tr


mailto:info@masmat.com.tr
http://www.ykykultur.com.tr
mailto:ykykultur@ykykultur.com.tr
http://alisveris.yapikredi.com.tr

I¢indekiler

Sunusg ¢ 7
Amerikanci Teyze o 21
Stalin’in Oliimii * 73
Kargasali Kirk Sekize 105
Antimon * 169



Sunus

Ve kendimi ip iistiinde oynayan bir cambaz gibi hissediyordum,
hani diinyaya bir ucusun keyfiyle bakar, sonra tersine cevirir diinyayt,
kendisi bagsasag: doner ve altinda oliimii goriir, insan kafalarimn ve
1stklarimn, éliimii ¢alan trampetin iistiinde onu havada tutan yalmz-
ca bir iptir. Uzun lafin kisast, her seyin i¢ yiiziinii gorme tutkusuna
kapilmistim, sanki herkes her sey her olay insann acip okuyabilecegi
bir kitapti: Hem kitap da bir seydir, insan onu masamn tistiine koyup
bakmakla yetinebilir, ya da masa tepeleme doluysa kaldirip birinin kafa-
sina firlatmak icin kullanabilir ama acip da okuyacak olursan bir diinya
serer Oniine; dyleyse neden her sey acilip okunmasin ve oniimiize bir
diinya sermesin?”

Bu kitabin son éykiisii “Antimon”da, okuma yazmasi kit, ad1 be-
lirtilmeyen Sicilyali kiikiirt ocag isgisinin, Ispanyol I¢ Savagi'min
cehenneminde bilinglenerek memleketine su verilmis ¢elik gibi
keskinlesmis dondiikten sonra, konumunun yalnizlig iginde dii-
siine tasma vardig1 sonuctur bu: Yani, kitaplar bir diinya serer
insanin éniine - agip okunacak olursa elbette. Oyleyse, yalniz-
ca kitaplar1 degil, her seyi, insanin basina gelen biitiin olaylan
—ozellikle de dehset ve ac1 verenleri-agip “okumak” gerekir — tek
bagina dusgtine tagina, diigiincenin imbiginden gegirerek elbette.
O zaman bir diinya serilecektir éniimiize. Oykiideki, yerin yedi
kat dibinde didinen, topragin listiine ¢itkmaya ancak grizu atesi-
nin harlamasiyla karar veren kiikiirt ocag is¢isini bir simge ola-
rak alirsak, kendi cehennemi yeraltimizdan bizi bekleyen yine
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cehennemdi bir yeryiiziine ¢ikacak olursak, gide gide varacag-
miz sonug¢ Leonardo Sciascianm 6ykiisiiniin —ve kitabmnin- bi-
timinde tumturaksiz sozlerle 6nerdigi iste o okuma, okuyarak
ve dstinerek bilin¢lenme olgusudur. O sayede “yeni seyler gor-
mek” istegi uyanabilir icimizde, yiizyillar boyunca diisiinerek
bilinglenen Sicilyalilarin yaptiklar gibi.

Sicilya'nin, Italya'nin hem bir pargasi olan, hem olmayan, yiizyil-
lar boyunca Akdeniz'de hiikiim siirmiis biitiin halklarin konak
ya da durak yeri olmus bu adanin, 19. ve 20. yiizyillarda basina
gelen olaylar1 zaman icindeki gelisimleriyle, uzun soluklu 6ykii-
ler biciminde hikaye eden Sicilyali Amcalar'in dort “bilinglenme
Oykiisii"nden olustugunu soyleyebiliriz: Aday1 yeni kurulmak-
ta olan Italyan Devletine kesin bigimde baglamak iizere girisi-
len Garibaldi seferi; Ispanya I¢ Savagimin Sicilya’ya yansimast;
[kinci Diinya Savasi sonunda yenik diigen Italya’ya Miittefik ¢1-
karmasj; en kat1 uygulamasiyla komiinizme uzaktan goniil bag-
layanlarin Soguk Savas yillarindaki diisleri. Hepsi birbirinden
¢ok farkli zamanlarda birbirinden farkli olaylar ve hepsi bir Si-
cilyalinin, kendine 6zgii tarihsel ve cografi konumunun tirini
0zglin bakisiyla izleniyor. Hepsi de birer “bilin¢glenme 6ykiistii”
olarak okunabilir, onlar1 birlestiren ve yazar tarafindan agikca
dile getirilmeyen ortak yanlari bu: Omriinii Aydmlanmaci bi-
linclenmeye ve okuyanlar: anlati yoluyla bilinglendirme cabasi-
na adamis Leonardo Sciascia tarafindan.

YKY tarafindan daha 6nce yayimlanan Sarap Rengi Deniz'de yer
alan, Sicilya ve Italya'dan garpic1 enstantaneler sunan kisa 6y-
kiilerden farkli olarak, Sicilyalt Amcalar'da o enstantanelerdeki
olaylarin nedenlerini ve sonuglarini buluyoruz.

1958'de cagdas yazar Elio Vittorini'nin 6nde gelen yayine-
vi Einaudi i¢in olusturup ydnettigi, cagdas Italyan yazarlarmn
tanitmaya yonelik tinlii “Gettoni” dizisinde basilan ilk ti¢ 6yki-
ye, kitabin 1961 baskisinda aslinda basli bagina bir kisa roman
say1labilecek ve Sicilya ile birlikte, dogal ve toplumsal yapisinda
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onu ¢agristiran ve kiyaslamalar esinleyen 1930'lar Ispanya’sinin
da yiirek paralayici gergeklerini sergileyen, o niteliginden 6ttiri
tiiriinde benzersiz bir 6ykii olusturan “Antimon” éyktsii eklen-
mistir.

Dért 6ykii de dlinyay1 degistiren —ya da degistiremeyen- sa-
vaslarin fonu tizerinde gelisiyor. Sonugta ortam degismese de o
catismalari icinden, kiyisindan ya da uzagindan yasayan, veya
elindeki kit olanaklarla gozlemleyen birey —birinci ve ligiinci
oykiide, cocukluktan ergenlige gecis siirecindeki kiigiik Sicilya-
l1i- kendisi degisiyor; o degisimin, o bilinglenmenin sonucu, tiglin-
cii ve dordiincii 6ykiide yoresel gergeginden yilarak uzaklasma,
diinyaya atilma oluyor. Biiylik toprak sahipleri-Kilise-Devlet-
Mafya dortliisiiniin kiskacinda caresiz ve egitimsiz yoksul kitle-
lerden olusan o alemde 6biir iki 6ykiiniin kahramanlari ise boyle
bir sanstan yoksundur.

Oykiilerin tiglinde anlatict konumunda bulunan birinci kisi,
yazarin o kahramanlarda kendinden, kisiliginden, kendi Sicilyal
konumundan bir seyler aktardigini diistindiiriiyor.

Ilk 8ykii “Amerikanci Teyze”, tarihsel ve toplumsal baglaminda
dogrudan dogruya 6zyasamsal 6geler igeriyor: 1921 dogumlu
Sciascia, Ikinci Diinya Savasi sonuna yaklasirken 1943'te Miitte-
fiklerin Sicilya’ya yaptig1 askeri ¢ikarmayi yéreye 6zgii traji ko-
mik yonleriyle bizzat yasamisti. Burada, diinyay1 ve cinselligi
yeni yeni kesfederek biiytiklerin siddet ve ¢ikar alemine kendince
ayak uydurmaya cabalayan bir kasaba ¢ocugunun gozleriyle an-
latiyor. Diger éykiilerde ve Sciascia'nin biitiin yapitlarinda baslica
ozelligi olan ince ve keskin mizah duygusuyla.

Oykii sonugta, 19. yiizyil sonlarindan baslayarak, Yeni
Diinya’ya gog veren her ailenin ABD’de bir ya da birka¢ hismi
bulunan, Sicilya’da serpilmis bolluk ve refah tilkesi “Amerika
efsanesi“nin elestirel ¢o6ziimlenmesi: Ustalikl1 cizgilerle car-
cabuk ciziliveren o tabloda “gidenler”in hali bir tiirlii, “donts
yapanlar“inki bir tiirldi, “gidemeyip kalanlar“inki bir bagka tiirli.

Miittefiklerin ABD 6nderliginde Sicilya’ya yaptiklar1 gikar-
ma, koskoca adanin yildirim hiziyla ele gegirilmesi sonucunu
saglamis, savagta bir doniim noktasi olarak Italya-Almanya ekse-
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nine karsi kesin zaferin kazanilmasina yol agmisti. Ancak o hizli
zafer, daha 6nceki uzun hazirhigin sonucudur. italya’ya genis ap-
11 bir askeri giicle yiiklenilmesi, Amerikalilar ve Ingilizler tarafin-
dan 1943 baslarinda Casablanca Konferansi’'nda kararlastirilmisti.
Winston Churchill'in “Italya, Eksen’in yumusak karnidir” iinlii
deyisi o baglamdadir. Hazirlik asamasinda ve ¢ikarma sirasinda
Amerikalilar iki degerli destekten yararlandilar: Ulkelerindeki Si-
clya asilli gogmenler, 6zellikle onlarin arasinda bulunan mafyaci
gangsterler ve adadaki Mafya kuruluslart. Sicilya'nin isgali karar-
lastirilinca gerekli bilgileri toplamak ve adalilarin olaya psikolojik
olarak hazirlanmasini saglamak tlizere basl1 basina bir casus taki-
mi1 olusturuldu. 1976da Roma’da kurulan, ¢alismalarina sonradan
Sciascianin da katildig1 Mafya Aragtirma Komisyonu raporlarinda
actkca belirtildigi gibi, bir ayagi ABD'de, 6biir ayag) Sicilya kent
ve kasabalarinda bulunan Mafya aginin Miittefik ¢ikarmasinin
basarisindaki pay1 ¢ok biiytiktiir. Nitekim, o baglamda aracilif-
na ve yardimlarina basvurulan tinlii gangster Lucky Luciano “sa-
vas sirasinda Birlesik Devletler'e yaptig1 biiytlik hizmetten 6tiiri”
1946’da ABD’deki sucglarindan bagislanarak cezaevinden saliveril-
mis, Napoli'ye donerek sigara kagak¢iligini ve uyusturucu trafigi-
ni canlandirmustir.

Sonucta, 10 Temmuz 1943'te Amerikalilar denizden ve ha-
vadan uygulanan yogun bir bombardimanin ardindan, adanin
glineyindeki kiyilara ¢ikarma yapti. Ayni giin ve ertesi giini
Alman ve Italyan birlikleri Gela ovasinda kars1 saldiriya gecti,
ama miittefik ordusunun ezici Gistiinliigii sayesinde, siddetli ¢ar-
pismalardan sonra, yalnizca bir haftada Palermo’ya ulasildi, Ek-
sen kuvvetlerinin geri ¢ekilmesiyle gerisi kendiliginden geldi.
Miittefiklerle birlikte mafyacilarin da bayrami oldu bu; yine Ko-
misyon raporunda belirtildigine gére, “yeniden canlanan Maf-
ya, zamaninda ABD'nin mutlu kiyilarina gog etmis eski dostla-
rinin kendisine verdigi ylkiimliiliik sayesinde yeniden sahneye
¢tkmanin yolunu buldu, daha sonra, uygun zamani geldiginde,
isgal kuvvetlerine yardiminin faturasini ¢ikaracak”tu.

Yerel halk, hentiz ateskes ilan edilmemisken isgalcileri al-
kiglarla, ciceklerle kurtarici gibi karsilayip daninda hizmetine
girdi. Adanin kit burjuvazisinin onayini almak i¢gin ise savagtan
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sonra Sicilya’nin bagimsizlik kazanabilmesi olasilig1 6ne siiril-
dii. Ateskesin ardindan kurulan Ayrilik¢i Parti toplantilarina
Amerikali subaylar da katiliyordu. Ancak her ne kadar ABD’de
yasayan ve anayurtlarindaki siyasal gelisimleri izleyen ve etki-
lemeye calisan Sicilya asilli gogmenler bagimsizlifa pek yatkin
idiyse de, uyandirilan umutlar bosa ¢ikti, ¢iinkii artik Eksen’in
yenilmesiyle Miittefik yanma gegen Italya'nin zayiflatilmasi uy-
gun goriilmedi.

“Amerikanci Teyze“de bu tarihsel olaylarin kasaba toplu-
muna hem acikli, hem giiliing yonleriyle yansiyisini izliyoruz.

Amerikan ¢ikarmasi aslinda 83 yil énce yapilmis bir bagka ¢i-
karmanin, Garibaldi seferinin 6rnegini izlemisti. O tarih sayfa-
sin1 da Sciascia kitabin tiglincti 6ykisii “Kargasali Kirk Sekiz“de
anlatiyor. Sicilya’da hala kargasa anlamini ¢agristiran quaran-
tottu deyimi, Avrupa’da devrimler yili olan 1848’i anar. Adada
yuzyillardir siiriip giden, taslasmis ekonomik-toplumsal sinif-
lara dayali, zaman zaman patlak veren ayaklanmalarin altiist
edemedigi baski ve sémiirii diizeni ilkin o yil sarsilmstir. Sar-
silmistir, ama ne oranda degismistir? Garibaldi ¢ikarmasi ise
Sicilya’y1 yeni kurulan Italyan Birligi'ne katarak yeni bir diizen
getirmistir. Yeni bir diizen, evet, ama ne oranda yeni olabilecek-
tir? Sicilya'nin tarihsel katmanlasmanin ve halkinin ruhsal ya-
pisinin Uriini olan, kendine 6zgi bir diizeni vardir ki, devrimci
girisimlere de, Garibaldi olsun Miittefikler olsun yabanci ¢ikar-
malarina da direnecektir.

Avrupa‘da, 19. ylizyilin ortasinda “halklarin ilkbahar1” ola-
rak adlandirilan devrimci hareketlerin ilki 12 Ocak’ta Sicilya’da
bas gostermistir. Sicilya Devrimi, “yeni” bir Sicilya Kralligi'nin
ilaniyla sonuglanmustir. Italya'nin giineyindeki mutlakiyetgi yo-
netimi ancak Napoléon zamaninda sekteye ugrayan Bourbon
Hanedani, bu kez Sicilya’dan ¢ekilmek zorunda birakilmuis, yeri-
ne bagimsiz bir devlet kurulmustur. Devrime Avrupa, 6zellikle
de Fransiz kiiltiiriiyle yetismis Aydmlanmaci soylular 6n ayak
olmus, o sayede Fransa ve Ingiltere’nin politik destegi saglan-
mustir. Yeni Sicilya Kralligi'nin ¢agi icin ¢ok ilerici sayilacak libe-
ral anayasasi daha sonra kurulan Italya Devleti'ne esin kaynag;
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olmustur. Ancak varligini1 yalnizca on alt1 ay siirdiirebilmistir.
Parlamentosu icinde farkli, hatta zit gériisleri barindiran bu yeni
siyasal olusuma kral bulmak da ayrica sorun yaratmis, bu ne-
denlerle anayasal hiikiimetin 6émrii uzun siirmemistir. Kirsal
kesimin denetimi elden ¢ikmus, yonetim zayifladikga zayifla-
mis, bu durumdan yararlanan eski Bourbon Hanedani'ndan IL
Ferdinando sonunda bir askeri ¢ikarma yaparak aday1 yeniden
ele gecirmistir. Boylece eski rejim biitiin kurumlariyla yeniden
bastaci edilmistir. Ve o arada olanlar, devrime inanmis, su ya da
bu bicimde elini tasin altina sokmus kimselere olmustur — ya
da ipleri asil elinde tutanlar kisilere 6zel nedenlerden 6tiirii ters
diismiis kimselere.

19. yiizyilin ikinci yarisina degin hala farkli devlet¢iklerden
olugan Italya’da aslinda hep var olmus, 16. yiizyilin biiyiik po-
litika yazar1 Machiavelli'yi bile esinlemis birlik fikri, bu olay-
lardan on iki yil sonra canlanmistir. 1860 baharinda Kuzey ve
Orta Italya’da kamuoyunun genis kesimlerinde birlesme bilinci
olgunlasmuisti. Ulusalc1 aydinlarin ve cogunlugu burjuva kéken-
li eylem adamlarinin toplandig1 “Partito d’Azione” (Eylem Par-
tisi), hedefe ulagsmak i¢in en uygun kurulus olarak goriliiyordu.
Parti ayni politik tilkii ve amaci tagiyan kisileri birlestirmekle
beraber, politik yonetimden yoksundu ve tiyeleri ¢ok farkli go-
rislerin savunucusuydu; disiince agirlikli cumhuriyetgilerin
yani sira, daha 6nceki girisimlerinden 6tiirii halk arasinda ¢ok
tutulan Garibaldi ve Pisacane gibi devrimci demokratlar da
bulunuyordu. Ancak, birlestirilmek istenen topraklarda, gerek
yarimadada gerekse Sicilya’da, giindelik yasam carkinin iginde
ezilmis egitimsiz, bilingsiz yoksul kitlelerin temsilcisi ve katili-
mu eksikti. Yarimadada siyasal durum o baglamdayken 1848'in
devrimci ruhunun canlanmasina yol agan olay, 1860 Nisan'inda,
geng ve deneyimsiz kral II. Francesco’ya karsi Palermo’da pat-
lak veren ayaklanma oldu. Eylem Partisi o firsattan yararlana-
rak, dogrudan dogruya Sicilya'daki duruma el koymak tizere
Garibaldi’yi harekete gecirdi.

Mayisin ilk giinlerinde Garibaldi Italyan ulusculugunun
“La spedizione dei Mille” (Bin kisilik sefer) olarak anilan efsa-
nevi girisimine atild: yarimadanin gesitli bolgelerinden gelen,
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birlesme idealini paylasan sayilari bin dolayinda géniilli gengle,
deniz yoluyla Cenova limanindan yola diistip Sicilya'nin batisin-
daki Marsala limanina ¢ikarma yapti. O géniilliiler ¢cagin ilerici
sol fikirlerine bagliydilar ve ¢cogunlukla orta siniftan gelen ay-
dinlar, serbest meslek sahipleri, zanaatkarlar, tiiccarlardy; isci-
lerin sayist azdi, halk tabakasindan ve kirsal kesimden kimse
yoktu. Sirtlarinda, artik efsanelesmekte olan kirmizi gémlekli
tniformalanyla adanin iglerinde ilerleyen Garibaldiciler, bas-
langigta toprak reformu umuduna kapilan Sicilya koylilerinin
ve rengperlerinin destegini aldilar.

Ama sefere katilan devrimcilerin ¢abalarina karsin, o
toprak reformu asla gerceklesemedi; Garibaldi seferin bagari-
ya ulasabilmesi i¢in ¢ok ge¢meden biiyiik toprak sahipleriyle
uzlasmak zorunda kaldi, hatta kirsalda patlak veren ayaklan-
malar sertlikle bastirildi. Sciascia’nin bu dykiisiiyle ayn1 yil-
larda Tommaso di Lampedusa tarafindan kaleme alinan tnli
Gattopardo (Leopar) romaninda da goriildiigi tizere, toprak sa-
hibi soylular sonugta “hicbir seyin degismemesi i¢in her seyi
degistirmeye” razi oldular: Yani kendi konumlarini korumak
kosuluyla Sicilya’daki Bourbon Hanedani'ndan bir kraldansa,
Garibaldi’'nin temsil ettigi Torino’daki Savoia Hanedani'ndan
bir krali kabullenerek liberal tavirlar almaya yoéneldiler. 15
Mayis'ta Garibaldi kuvvetleri ¢etin Calatafimi Carpismasi'nda
Bourbon ordusunu yenineyi basardi ve ada bagkenti Palermo’yu
ele gecirdi. Hatta Sicilya Krallig1 donanmasi da ayaklanarak
hemen tiimiiyle Binler'in yanma gecti. Karmasik bir gelisim
gosteren olaylar, ekim ayinda yarimadanin giineyinin artik
birlesme yolunu tutmus olan Italya’ya katilmasi ve Savoia kralt
Vittorio Emanuele’nin hiikiimranligini kabul etmesiyle sonug-
lanacakti.

Sciascia bu tarihsel gelisimi, yine ¢ocukluktan genglige ge-
¢en bir Sicilyalinin deneyimleriyle, Castro ilgesine yansidig: ka-
daryla ve ince, keskin niiktelerle oriilii bir dille hikaye ediyor.
Belli araliklarla yinelenen gesitli baskaldirilara karsin, toplum-
sal yapisi bir tiirli degismeyen Sicilya'da, aslinda eski rejimin
farkl adlar altinda nasil hep siiriip gittigini anlatiyor.
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Kitapta ikinci sirada yer alan “Stalin’in Oliimii” &ykiisi tigiin-
cii kisi lizerinden anlatiliyor; anlatici olaylara disaridan bakan
yazar. Sciascia Obiir dykiilerdeki bakis acisin1 paylasirken, bu
kez 6ykii kahramaninin psikolojisini anlamakla birlikte, asla
paylasmamis oldugunu belirtir gibi. Komiinist kundura tamir-
cisi Calogero’da kendinden higbir sey bulmuyor, yine de onun
¢agin Sovyet propagandasina kanarak Stalin’i putlastiran “ki-
siye tapinma” tavrina ta Sicilya'dan cani géniilden katilmasinin
nedenlerini biliyor: Yerytziindeki yoksullara sahip ¢ikacak,
onlan koruyacak, giiclii sémiiriiciiler karsisinda davalarini sa-
vunacak babaca bir figiire inanma, giivenme yolunda acikli bir
gereksinimdir bu. Hem 6&ylesine gii¢lii bir gereksinimdir ki,
Ikinci Diinya Savasi'min kafa karistiran geligkili gelisimlerine,
ardindan Soguk Savas doneminin dehset verici olaylarina, hatta
Stalin‘in ardindan puta tapinmanin i¢ yiiziiniin ortaya dokiil-
mesine bile direnecektir. Calogero ile diikkanina gelip giden
baspapazin ¢ekismeleri, okurlarin belki de hatirlayacaklari Gio-
vanni Guareschi'nin Don Camillo mizah dizisini anigtirir. Olay-
lar sonugta baspapazi hakli ¢ikarir, ama Ispanyol yazari1 Miguel
de Unamuno’nun iinlii deyisindeki gibi: “Yenmek inandirmak
anlamina gelmez”

Son uzun 6ykii “Antimon”, yapitin, her tiirlii giiliimsemeyi oku-
run dudaklarinda donduran trajik parcasi: Hem iki bash bir tra-
jedi, kardesin kardesi vurdugu bir i¢ savas ¢ercevesinde Sicilya-
lilarin ve Ispanyollarin yiirek parcalayan &ykiisii.

Oykii {i¢ béliimden olusuyor: Bir kiikiirt ocag is¢isinin salt
grizu patlamasinin dehsetinden ka¢mak icin Ispanya Savagi'na
parali asker olarak goniillii yazilmasy; savasta yasadigi olaylar
ve yanlis tarafta savasmakta oldugunu kavrayarak politik biling
kazanmasi; memleketine dondikten sonraki konumu ve tutu-
mu.

Ikinci béliimdeki tarihsel géndermelerin yerli yerince anla-
silmasi i¢in yararli olabilecek bilgileri 6zetleyelim:

Ispanya’da I¢ Savas iilkede uzun yillardir siiregelen siyasal
kutuplasmanin sonucu olarak 18 Temmuz 1936'da Afrika’daki
Ispanyol somiirgelerinde konuglanmig ordunun Madrid'deki
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Cumbhuriyet hiikiimetine kars1 ayaklanmasiyla patlak vermistir.
Darbenin hazirlayicist generallerden biri olan Francisco Fran-
co kisa siirede yonetici konumuna gelmistir. Ispanyol ordusu
ikiye béliinmiis, Deniz ve Hava Kuvvetleri Cumhuriyet’e bagli
kalmustir. Hiikiimet darbeye karsi direnmis, tilke iki kargit bol-
geye ayrilmis, boylece darbe girisimi ii¢ y1l siirecek kanli bir
kardes kavgasina donilismiistiir. Darbecilerin Milliyetci Cephe’si
Afrika'daki Yabanci Lejyon'dan ve Ispanyol subaylarin komu-
tasindaki Magribi regulares birliklerinden baska, Ispanyol fa-
sizmini temsil eden Falanj Partisi milisleri ile Navarra bolgesi
requeté milislerinden olusuyor ve Kilise ile toprak sahiplerinin
destegini aliyordu; cumhuriyet¢i Halk Cephesi'nde ise halkin ve
politikacilarin sosyalist ve komiinist kesimi, is¢i sendikalari ile
anarsist milisler bulunuyordu. Disardan yardim, binbir giigliik
ve belirsizlik arasinda, Stalin’in Sovyetler Birligi'nden ve ¢esitli
tilkelerden antifasist-demokrat goniillilerin toplandigi Uluslara-
rast Tugaylar'dan geldi. Darbeciler ise daha baslangi¢tan Avrupa
topraklarini istilaya hazirlanan Nazi Almanya’sindan ve Musso-
lini Italya’sindan esasli bir destek aldu.

Savasin ilk asamalarinda milliyetgiler az sayida ve sinirli
askeri bolgeyi denetleyebiliyordu, o durumda Alman Condor
Lejyonu ve Wehrmacht gibi, Italyanlarin kara ve hava destegi de
temel 6nem kazandi; 6rnegin, Afrika’daki kara ordusu yarima-
daya italyan nakliye uaklariyla tasindi. Ayrica italyan Donan-
masl da Cumhuriyet’e Akdeniz'den ikmal yapilmasini engelle-
mek amaciyla seferber edildi.

Italyan birlikleri biitiiniiyle Corpo Truppe Volontarie (Goniillii
Tiimenler Kolordusu) adini aliyor ve toplam 50.000 kisiyi bulu-
yordu; yalnizca italyanlardan olusan 4, Italyan-Ispanyol karma-
st olarak 2 tiimen vardi. Hepsi tanklar, zirhli araclar ve topgu
kuvvetleriyle donatilmugti. Italyanlar hemen, 1936 Ekim’inde
Mayorka Carpismasi'na katildi; ardindan 8 Subat 1937’de mil-
liyetciler Malaga'y1, ézellikle Italyan motorize birliklerinin sa-
yesinde ele gecirdi. Cesaret bulan Mussolini kendi ordusunun
askeri giiclinii kanitlayarak san kazanmas i¢in daha genis ¢aplhi
bir harekata girisme geregini duyarak, Madrid’e kars: genel mil-
liyet¢i saldirisina gerek hava gerekse kara kuvvetleriyle katild.
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Ancak tarihte Guadalajara Carpismasi adiyla anilan bu harekat,
Corpo Truppe Volontarie agisindan tam bir felaket oldu. Carpis-
ma “fasizme karst ilk zafer” olarak nitelendi, cok sayida Italyan
askeri Uluslararasi Tugaylar'in Garibaldicileri tarafindan tutsak
alindi. O tarihten sonra Italyanlar giriskenligi elden birakarak,
Ispanyollara destek vermekle yetindi.

Kuzeyde, yine dykiide s6zii edilen Aragon cephesinde de
uzun c¢arpismalar yasandi. Ebro nehrinin kuzeyini anargist mi-
lisler, giineyini general Enrique Lister komutasindaki komiinist-
ler tutmustu. Neredeyse esit giicler arasinda bir hayli kan dékiil-
diikten sonra, cumhuriyetgiler ev ev, gégiis goguise carpistiklar
Belchite kentini elde tutmakla birlikte, Aragon’un bagkenti olan
ve yirmi kilometre kadar yaklastiklar1 Zaragoza kentini alama-
dilar.

Savasin bitiminde Italyan birlikleri hemen iilkelerine geri
déndii, Almanya’nin Polonya'y: istila etmesiyle Ikinci Diinya
Savasi’nin patlak vermesine ancak birkag ay vardi.

Diyebiliriz ki, Sicilya'nin ayr1 ddnemlerde farkli tarihsel donii-
simler sirasindaki durumunu Sicilyali bir aydinin goziiyle an-
latan bu Oykiileri okuyup bitirdiginizde, adanin biitiincil bir
toplumsal tablosu belirecektir zihninizde.

Baska yerlerde bagka caglarda siirmiis ve giiniimiizde sii-
riip giden somiirii diizenlerini de anistiran, onlar1 gercgekgi, gok-
yonlii bir bakisla irdelemeye y&nelten bir tablodur bu, Leonardo
Sciascia’nin okurunun éniine aci bir giiliimsemeyle serdigi esit-
siz ve caresiz diinya.

Neyyire Giil Isik
Madrid, Ocak 2013
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Ogleden sonra saat iictii, Filippo sokaktan 1slik caldi. Pencereye
ciktim. Geliyorlar — diye bagirdi. Merdivenlerden asag1 kostum,
annem arkamdan bagirarak bir seyler s6yledi.

Sokakta giines gozleri kamastiriyordu, ortalikta bir képek
bile yoktu. Filippo karsiki evin kapisina yar1 gizlenmis duruyor-
du. Belediye baskani, bagpapaz, jandarma ¢avusu meydandalar
diye anlatti, Amerikalilar1 bekliyorlarmuis, bir koylii haber getir-
mis, geliyorlarmis, Canalotto Képriisii'niin oradalarmus.

Oysa meydanda yalnizca iki Alman vardi: Yere bir harita
yaymuslardi, iclerinden biri kursunkalemiyle bir yolu gosterip
bir ad soyliyor, gozlerini jandarma ¢avusuna dikiyordu, o da
—evet, oras1 uygun— diyordu. Sonra haritay: katladilar, kiliseye
dogru ilerlediler, kemerin altinda badem dallariyla 6rtilda bir
otomobil duruyordu. Bir somun ekmek, biraz jambon ¢ikardilar.
Sarap istediler. Jandarma ¢avusu, neferlerden birini baspapazin
evinden bir sise sarap almaya yolladi. Hig istiflerini bozmadan
sakin sakin karin doyuran o iki Alman yiiziinden diken iistiin-
deydiler, korku ve sabirsizlik i¢indeydiler; éyle ki baspapaz bir
sise sarabi feda etmeye karar verdi. Almanlar agliklarini gider-
di, sarap sisesini kafalarina diktiler, birer puro yaktilar. Selam
bile vermeksizin yola diiziildiiler. Jandarma ¢avusu ancak o za-
man biz ikimizi fark etti, tekmeyi basariin ha tehdidiyle kova-
ladi bizi.

Amerikalilar falan yoktu yani. Ortalikta yalnizca Almanlar
vardi, Amerikalilar kim bilir ne zaman gelecekti. Oyalanmak
icin mezarligin oraya yollandik; yiiksekge bir yerdi, ¢ift kuyruk-
lu ugaklarin Montedoro karayoluna dogru pike yaptiklar1 go-
riliiyordu, ardindan karayolu boyunca kapkara bulutlar kaba-
riyorken yeniden gokyiiziine ytiikseliyordu, testilerin parcalan-
masini andiran bir giirtilti isitiyorduk. Kapkara kesilmis tanklar
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karayolunun tstiinde kalakaliyordu, sessizlik yayiliyordu orta-
liga; derken cift kuyruklular geri déniip tankin doért bir yani-
na patlamalar yagdiriyordu. Karayoluna ok gibi pike yaptiktan
sonra aninda gokyiiziine ytikselislerini seyretmek hostu. Ara
sira tistiimiizde algaktan dontis yapiyorlardi, biz de bize bakiyor
sandigimiz Amerikaliy1 el kol sallayarak selamliyorduk. Ama
hemen o gece koye karni desilmis bir arabaci ile kalgasindan
yaralanmis biz yaslarda bir ¢ocuk getirdiler; selam olsun diye
el kol sallamuslard, ¢ift kuyruklu da mitralyézle tarayivermisti.
Nisan talimi yapiyorlardi o ¢ift kuyruklular, bugday yiginlarina
da, ekin kokleri arasinda otlayan ckiizlere de ates ediyorlardi.
Ertesi giin Filippo ile ben kirda arabacinin vuruldugu yere git-
tik, babamin on iki ¢aplh tiifegininkilerin iriliginde kovanlar sa-
cilmisti. Ceplerimize doldurduk. Kirin tamami bizimdi, sessiz
sedasiz, giinesin alninda 1511 1s1l. K6yliiler kasabadan ¢ikamiyor-
du, yollar1 asker tutmustu, biz bir kegi yoluna sapiyorduk, ilkin
bir tas ocagina, ardindan acik araziye iletiyordu bizi. Meyveler-
den yesil, sert kabuklu bademler vardi, icleri bembeyaz, burada
siit bademi dediklerinden; bir de agizda kekremsi bir tat birakan
mayis erikleri, heniiz yemyesil, eksiydiler. Tasiyabilecegimiz ka-
darini yiikleniyorduk, sonra askerlerle degis tokus yapiyorduk,
karsiliginda bize asker sigarasi veriyorlardi. Asker sigarasi bi-
zim gelir kapimizdi, biitiin bir y1l boyunca biiyiik bir zenginlik
olarak kaldi. O zamanlar erkekler sigara niyetine ne bulursa igi-
yordu; amcam {Ustlerine sarap puskiirtiildiikten sonra firinlan-
mis asma stirgiinlerini, tizerine bal serpilip glineste kurutulmus
patlican yapraklarini, sarapta bekletildikten sonra firinlanmis
enginar koklerini tiittlirmeyi denemisti; o ylizden, bir asker si-
garasina yarim liret 6demeye hazirdi. Ben ilkin pazarlik ediyor,
avans istiyordum, sonra o giiniin iki li¢ sigarasini ortaya ¢ikari-
yordum. Aksam olunca paralarini geri almaya calisiyorlar ya da
baska sigara ariyorlardi; ben uyuyor gibi yapiyordum, bakiyor-
dum elbiselerimi silkeliyorlar, ceplerimi karistiriyorlar. Ama bir
seycik bulamiyorlardi, eve dénmeden 6nce son kurusuna degin
harcamaya hep 6zen gosteriyordum, elimde kalan sigaralar1 da
semsiyeligin icinde sakliyordum. Amcama sagladifim o sigara-
lardan 6tiirti kimse benimle aray1 bozmak istemiyordu, babam
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Oyle tefeci gibi davraniyorum diye 6fkelendiginde, amcam bu
alisverisin sonu gelir korkusuyla onu sakinlestiriyordu. Amcam
evde hep -bir sigara igmezsem dlecegim— diye sdylenerek dola-
nip duruyor, beni nefretle siiziiyor, sonra tath bir sesle bir asker
sigaran var mi1 diye soruyordu. Bir keresinde Zara’dan gelen bir
asker, evden yiiriittiigiim iki yumurtaya kargilik bana yirmilik
bir paket verdiydi, amcam da bana on iki liret 6dediydi. Aksa-
ma cebimde tek kurusum kalmamusti, babam beni 6ldiireyazds;
ama amcam araya girip beni savunduydu, baska caresi yoktu,
¢linkii 6yle yapmasa ertesi giin arpa kahvesinden sonra bile ice-
cek sigara bulamayacakti, ki tiitlin arzusuyla yanip tutustugu
and1 bu. Kilisenin ¢anlar1 acil durumu ¢aldigindan ve sokaktan
Amerikalillar Gela’ya vardi diye haykirdiklarindan beri, am-
cam ¢llgina dénmiistli; ben, asker sigaralarinin tanesini bir li-
rete ¢tkarmistim. Acil durumun tgiincii giinii okulun hademesi
yoldan gecerken pencerede duran amcama bagird: - geri piis-
kiirttiik onlari, Almanlar Favarotta'da karsi hiicuma gegcti, kan
govdeyi gotiirdli —amcam da bagirarak igeriye girdi -~ kumsalla
denizin arasinda, sdylemisti ya Duce,' kumsalla denizin arasin-
da — ardindan, artik sigara basina yarim liretten fazla 6demeye-
cegini bildirdi. Oysa havadis yalan ¢ikt1, aksama rayi¢ yeniden
bir liret olarak belirlendi.

Filippo sigaralar1 agabeyine satiyordu, bir de soylular kuli-
biliniin garsonuna, o da onlar kuliip iiyelerine devredip avanta-
dan biraz para kazaniyordu. Biz paralari 6biir ¢ocuklarla bilye
ya da yazitura oynayarak harciyorduk, keciboynuzundan yapil-
mis tatlimsi bir bulamag satin aliyorduk, o da yetmiyordu, her
aksam sinemaya gidiyorduk. Filippo'nun 6zel bir hiineri vardi,
tiikiiriiglinii on adim 6teden iki paralik bir metelige, giinege se-
rilmis bir kedinin burnuna, Sosyal Yardim Kurumu’nun éniinde
oturmus gevezelik eden ihtiyarlarin piposuna isabet ettirebili-
yordu. Ben ancak hedefin bir karis 6tesine varabiliyordum, ama
sinema icin yeterliydi, hedefi sasirmanin yolu yoktu. Sinema
eski bir tiyatrodan bozmaydi, biz hep balkona ¢ikiyorduk. Yuka-
ridan, karanlikta, iki saat boyunca asagidaki koltuklara tiikiirii-
yorduk, dalga dalga, bir saldir1 ile 6biirii arasinda birkag dakika

1 Duce (Bagbug): italyanlarin Mussolini'ye verdikleri ad. (¢. n.)
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geciyordu: Isabet ettirdiklerimizin bagirtisi sessizlikte siddetle
¢inliyordu —sizi gidi orospu g¢ocuklari— Sessizlik geri dontyor,
bir iki gazoz sisesi agiliyordu; ardindan yeniden - sizi gidi -o
kuyudan belediye zabitasinin tehditkar sesi de yiikseliyordu —
bir ¢ikarsam yukari, okurum ha canimiza — ama biz yukari ¢ik-
maya asla kalkismayacagini adimiz gibi biliyorduk. Filmde se-
visme sahneleri gectiginde dayanilmaz bir arzuya kapilmis gibi
hizla soluk alip veriyorduk ya da opiiciikleri taklit olsun diye
salyangozlar1 emdigimiz zamanki sesleri ¢ikariyorduk; balkon-
da biiyiiklerin de yaptig1 bir seydi aslinda. O da koltuklardan
itirazlar gelmesine yol agiyordu ama, bir oranda hosgoériiyle,
actyarak — ne oluyor, geberiyor musunuz? Hi¢ mi kadin gérme-
diniz, orospu ¢ocuklar: - biitiin o samatanin ¢ogunun filmde-
ki sevisme sahnelerinden, ancak gozleri yuvalarindan ugramis
seyreden o salaklarin Ustiine tiikiirme esini alan biz ikimizden
ciktig1 akillarina gelmiyordu.

Ama acil durum giinlerinde sinema kapaliydi. Jandarma
cavusunun izni olmaksizin ortalikta dolasmak yasakti, babam
daireye gitmek i¢in izin almisti, 1ss1z sokaklarda jandarmalarla
askerlerden baska kimsecikler yoktu. Okullarda askerler kamp
yataklarina uzanmis vakit éldiriyor, tek mi ¢ift mi oynuyor,
kifiir ediyorlardy; tistelik actilar. Komut veren beyaz kegi sakal-
11 binbasgi ortadan yok olmustu, ylizbasi da kayiplara karismisti,
tegmen de. Bir iistegmen vardi, o da deli gibi borazan ¢almadi-
g1 vakitler sikintidan patlayarak ayak altinda dolasiyordu. Film
oynadiginda onlardan higbiri gitmeye heveslenmiyordu, bura-
daki hala sessiz sinemaydi, onlara giiliing geliyordu. Hem sim-
di sinema da kalmamuisti, 10 Temmuz'un tansckiimiinde ¢anlar
cekic gibi ¢ald1 ve kasaba deniz kabugu gibi bosald1: Yasanti-
nin bombos, akil sir ermez bir sesi vardi, bir deniz kabugunu
kulaginiza yaklastirdiginizdaki gibi; millet evlerine kapanmis;
diikkanlar cenaze alayi gectigi zamanlardaki gibi yar1 aralik ve
bir bekleyis, bir kaygi miriltisi. Biz jandarmaya yakalanmamak
icin duvarlara stirtiinerek, kap: iclerine sifinarak ytriiyorduk.
Bombos, glinesle dolu haliyle giizeldi kasaba, ¢esmelerin siril-
tisinin kulagimiza 6yle serin, 6yle tatli geldigi olmamust1 hig;
sonra yine bombos ve biisbiitiin uzak goriinen gokkubbede vin-
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layan piril piril ugaklar. Amerikalilar, dylesine sessiz, dylesine
oOlii duran kasabaya gelmeyi istemiyor gibiydi; ¢evresini sarip
Oylece, o bekleyisin kaygisi icinde birakacaklardi sanki: Mezar-
lik gibi bembeyaz, sessiz haliyle yukarilardan seyretmekle yeti-
neceklerdi.

Filippo'nun babasi marangozdu; zamaninda sosyalistmis,
sik sik kislaya ¢agirip birkag¢ giin alikoyuyorlardi; askerlere ba-
karken Filippo hep —namussuzlar- diyordu, elinden geldiginde
sirtlarina bir tiikiiriik yapistiriveriyordu nisan misali. O neden-
le Amerikalilar1 bekliyordu, babasi kendisini ikide bir kislaya
alan o namussuzlara giinlerini gostermek istiyormus. Benim
babam fasistlerin hakkinda hi¢ kéti bir sey séylemedigi halde,
ben Filippo'nun tarafini tutuyordum, tahta ve cila kokulu bir
diikkani olan babasinin tarafini; disarida, sobanin tstiinde kay-
nayan bir tutkal kabi olurdu hep, agzima tuhaf bir lezzet veren
tatlims1 dumani tiiterdi. Ben de bekliyordum Amerikalilari. An-
nem bana Amerika’y1 anlatiyordu, orada zengin, koskocaman
bir storo* sahibi bir ablasi vardi, ablasinin dort ¢cocugu olmustu,
iclerinden biri biiytktii, o bekledigimiz askerlerin arasinda ola-
bilirdi pekala. Ve benim icin Amerika, teyzemin o koskocaman
storuydu, Kalenin meydani kadar genis, her tiirli nimetle, giy-
silerle, kahveyle, et parcalariyla dolu bir magaza ve teyzemin
oglu yaninda biitiin o nimetlerden getirecekti, hem hi¢ kusku-
suz fayt* yapmay iyi bilirdi, Amerika’daki o storu bize anlata-
cak, Filipponun babasinin gosterecegi namussuzlara soyle bir
fayt cakacakti.

Ama Amerikalilar gelmiyordu bir tiirlii. Belki de komsu
kasabada duraklamislardi, kamp yataklarina uzanmuslar, onlar
da oyun oynuyordu; ayni bizim buradaki askerlerin yaptiklari
gibi, sikilmis yumruklarindan aninda parmaklarin ¢ikariverir-
ken birtakim sayilar bagiriyorlardi, sonra tutsak diiseceklerini
de soyliiyorlardi. Bir giin bizden, eski elbiseler istediler, tutsak
diismemek i¢in tiniformalarini ¢ikarmaya niyetlenmislerdi. An-
neme soyledim, babamla amcamin ne kadar eskisi varsa verdi,
Filippo da bir seyler getirdi. Askerler sevindi, elbisesiz kalanlar

2 stor (store): Magaza.
3 fayt (fight): Doviig, yumruk.
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da ortalifa diisiip arastirmaya giristi. Ben bu durumdan mem-
nundum, ¢iinkii Amerikalilar sahiden geliyor demekti.

Amerikalilar geliyor dedikleri giin haber kasabada esrarli bir
bicimde yayiliverdi, oysa gercekte yoldan gegen iki Almand:. Ba-
bam ile amcam fasist kimliklerini Mussolini portrelerini Akdeniz
ve Imparatorluk konulu brosgiirleri yakmaya koyuldu; rozetlerle
tiniformalarin madeni pirpirlarini karsiki evin damina firlattilar.
Ama ertesi giin yine ayni esrarli bicimde Almanlarin bu kez sa-
hiden, Gela ile Licata arasinda Amerikalilar1 denize dokmekte ol-
duklari haberi yayildi. Birkag giindiir ihtiyat 6nlemi olarak evine
kapanan Parti sekreteri yeniden ortaya ¢ikti. Bakislariyla cevre-
sine yildirimlar sagiyordu, babama kalirsa, gézlerini her zaman
karafatmanin®takili oldugu noktaya dikiyor, rozet yerinde yoksa
insanin yliziine buz gibi bir kinama ve kiiciimsemeyle bakiyordu,
yani rozetlerini damin tstiine firlatmus olan biitiin o al¢gaklardan
amansizca hesap soracagini anlatmak ister gibi. Babam Almanla-
rin Amerikalilar1 sahiden denize dokebileceklerini sanmiyordu,
ama Parti sekreterinin o sert bakislarindan tedirgin olmaktaydi.
Benimle Filippo’ya gidip karsi evin daminda rozetleri aramamizi
onerdi, karsiliginda iki liret vermeyi vaat etti. Zor bir is degildi,
ancak annem panige kapilmuisti, Fascio’ya da rozetlere de agzina
geleni sayiyordu; dama Filippo'nun ¢ikmasina goéz yumabilirmis,
ciinkii ¢cocuk hem gevik, hem giiclii kuvvetliymis; ama kendi oglu
¢tkamazmus, ¢linki ¢irpr bacakliymus, hatta balikyag: icmek zo-
rundaymus. Filippo pohpohlanmaktan memnundu, ama mirin
kirin ediyordu; bense ille de tirmanayim derdindeydim. Karsili-
gin1 pesin istedim, babam bana séviip sayarak 6dedi. Tahta mer-
diveni sirtlayip dama tirmandik. Babam bizim evin balkonundan
arastirmamizi yonetiyordu - bir tanesi 6niintizde parliyor iste, kor
miisiiniiz?; daha sagda, senin arkanda, géziiniiziin 6niinde yahu,
yok, daha solda.

Damin tstliinde yalinayak dolasiyorduk, rozetleri bulduk-
tan sonra da bir siire oyalandik.

Babam beyhude yere iki liretinden oldu: ¢iinki tam o sira-
da Amerikalilar gelmekteydi, rozetleri bir kez daha ortadan yok
etmek zorunda kaldy, ama bu kez el altinda tuttu, maydanoz tar-

4 Fagist parti rozetine bi¢ciminden 6tiirii verilen asagilayici ad. (¢. n.)

26



hinin altina gémdii.

Biz 6yle damuin tustiinde geziyorken birden yiiksek perde-
den, karmakarisik sesler geldi kulagimiza, sanki futbol mag ve-
ren bir radyo ansizin hem de tam gol atilmak tizereyken agilmis
gibi. C1t ctkmayan kasabada o samatay1 isitince birden tas kesil-
dik; ama nedenini hemen kavradik, merdivenden asag: kaydik,
ayaklarimizi sokakta biraktigimiz pabuclarimiza sokusturduk,
giyebilmek icin tistiinde tepindik, ¢linkii pabuglarimiz hep aya-
gimiza kii¢iilmiis olurdu, kosa kosa kendimizi sokagin ucunda
bulduk, annem yiiregi agzinda, eve doniin diye haykiriyordu,
ustiimiize ates edebilirlermis, bizi alir gotiirtirlermis, zenciler
varmis, kimbilir nereye goétiiriirlermis bizi.

Meydanda biiyiik bir kalabalik toplanmisti, haykiriyor, al-
kishiyorlardi, ama avukat Dagnino’nun sesi biitiin digerlerini
bastiriyordu, ejal® diye haykirisina hayran oldugum, uzun boy-
lu, giirbliz bir adamdi, simdiyse —yasasin yildizli cumhuriyet-
diye bagiriyor, el ¢irpryordu. Elden ele aktarilan sarap testileri
kalabaligin tstiinden gegiyordu. Onlarin yolnu izleyerek Ame-
rikalilara ulastik, bes kisiydiler, kara gozliikleri, uzun namlulu
tiifekleri vardi San Rocco'nun papazi, pantolonlu, yakaliksiz,
beti benzi atmus, kan ter icinde onlara laf yetistirme derdindey-
di, durmadan —plis, plis— diyordu, ama Amerikalilar onu dinle-
miyordu, sarhos goriliniiyorlardi, ¢evrelerine bakiniyorlar, siga-
ralarindan sinirli nefesler gekiyorlardi. Bardaklar yakutlasiyor,
tathilikla, biiytik bir 1srarla askerlere sunuluyordu, askerler iste-
mem diyordu. Avukat Dagnino kuliibiin iskemlelerinden birine
tirmanmis —yasasin yildizli cumhuriyet— diye esip giirliiyordu,
derken Filippo'nun babasi bizi kalabalifin arasinda aramaya
geldi, oradan ¢ekip gotiirdu, giderken séylenip duruyordu —eve
gelin, su namussuza bakin nasil avaz avaz haykiriyor, memle-
kette ne kadar kalles varsa hepsi ortaya dokiilmiis!- Bana kalir-
sa Avukat Dagnino’nun bile 6yle —yasasin yildizli cumhuriyet—
diye bagirmasi giizel bir seydi, daha 6nce de istasyonun tera-
sindan bagirmist1 —Duce, sana canim kurban- diye. Bir bayram
oldugunda Avukat Dagnino hep bagirirdi zaten; Filippo'nun ba-
basi Amerikalilar1 onca beklemisken, simdi bayram etmemesini

5 Eja: Fagist selamu olan bir tinlem. (¢. n.)
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anlayamiyordum, bizi tutmus gétiiriiyordu, benzi atmus, yiizi
asilmistl, omuzuma bastiran elinin titredigini hissediyordum.
Diikkana vardigimizda ben —kendi evime gideyim- de-
yip tiydim. $Senligin higbir seyini kagirmak istemiyordum.
Meydanda, baktim Amerikalilar ¢evrelerini biraz genisletmeyi
basarmus, tiifeklerini babamin kekliklerin gegisini beklerken
yaptg1 gibi egik tutuyorlardi: Kalabalik, Fasist Evi'nin tabe-
lalarinin altinda toplasmisti, sopalarla o tabelalan indirmeye
¢abaliyorlardi, ama balkona mih gibi yapisip adamin birini
heyamolayla yukari kaldirarak balkon parmakligina tutun-
masint sagladilar, igeriye atlar atlamaz alkisladilar. Tabelalar
guriiltiiyle asag1 diistii, tekmelendi, meydanda siirtiklendi.
Amerikalilar 6ylece bakiyordu, aralarinda tek tiik kelimeler
ediyorlards, —plis, plis— diyen papaza kulak vermiyorlardi, Avu-
kat Dagnino simdi bagirtiy1 kesmis, boliiglin yanma yanasmus,
kolunda siyah ¢izgiler bulunan, herhalde onbasi olan askerin
kulagina bir seyler fisildiyordu, ona da aldiris etmediler. Der-
ken cavus dort jandarmay: almis, geldi, askerlerin tiifekleri
onlara dogru kalkt: Iyice yaklastiklarinda Amerikalilardan
biri jandarmalarin gerisinden dolasti, tabancalarini ustalikla
¢ozdi. Bir alkis daha koptu. -Yasasin hiirriyet— diye haykirdi
Avukat Dagnino. Birdenbire kalabaligin tistiinde bir Amerikan
bayrag dalgalandi, ilkokulun hademesi simsiki yakalamuis-
t1, her cumartesi, liniformasiyla kasabada dolasan bir adam-
di, fasist mangalarinin kirmizi rozetini takardi; 6flendiginde
cocuklar1 okulun avlusunda tekmelerdi, aile babalar sikdyete
gittiginde de midiir derdi ki —-ne gelir elden, adam aksi iste,
bakarsiniz bir giin bana bile el kaldirir; ama Fasist Yiirtiytisiine
katilmis, hatta Duce ona bir radyo bile armagan etmis—. Simdi
Amerikan bayragina sarilmisti, ~Yagsasin Amerika- diye hay-
kiriyordu. Oysa Amerikalilar bayragin ardinda toplasmakta
olan kalabaliga aldiris etmiyordu. Papazla konustular, papaz
cavusa -sizin onlarla birlikte gitmenizi istiyorlar— dedi. Cavus
peki dedi, boliikle birlikte gitti. Filippo olsayd: pesleri sira gi-
derdik; ama yalniz basima cesaret edemiyordum. Orada kalip
kalabalig1 seyrettim, silahlar1 alinmis dért jandarmanin ¢evre-
sini sarmislardi, adamlar dayak yemis képege donmdislerdi, ne
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yana bakacaklarini bilemiyorlardi.

Derken dort bir yandan zirhli arabalar ve kamyonetler akin
etti. Kalabalik alkislarla iki yana agildy, askerler sigaralar firlati-
yor, kimisi paketlere lisiisen kalabaligin fotografini ¢ekiyordu.

Bilmem nasil oldu, apansizin icimden dalga gibi bir aglama
isteginin kabardigini hissettim; belki jandarmalardan o6tiirtiy-
di, belki kalabaligin tepesinde yiikselen o bayraktan, diikkkanda
yalniz kalmis olan Filippo ile babasindan 6tiirli, annemden 6tii-
ri. Evcegizimin kaygisi yiiregimi sizlatti, bir daha biraktiim
gibi bulamayacakmisim gibi geldi: $Simdi neseli seslerle dolu so-
kag1 kosarak boydan boya gectim; kapiy1 ardimdan kapadigim-
da kendimi bir diistin iginde hissettim, sanki biri diis goriiyordu
ve ben o diisiin i¢indeydim, basamaklar1 yorgun tirmaniyor-
dum ve gozyaslarim yumruk gibi bogazima takilmisti.

Babam, Badoglio’dan® séz ediyordu. Fena bozum olmus,
bir talas cuvalina dénmiis olan amcam igeri girdigimi goriince
canlandi: Cebinden bir paket sigara ¢ikardi, izerinde sakall1 bir
adam resmi olan Raleighler, sesinde yapmacikl bir tatlilikla sor-
du -boyle bir paketi kaca satardin bakayim bana?

Gozyaslarina boguldum. —-Agla, agla— dedi, karl ticaretin
sonu geldi; bunlar beni idama bile mahk(m etseler sigara ver-
mezlik etmezler.

—Satasma gocuga- dedi annem.

6 Maresal Pietro Badoglio (1871-1956), déneminde 6nde gelen asker ve siyasetgisi.
Baslangigta fasizme karsit iken sonradan desteklemis, Genelkurmay Baskanli-
gina getirilmis, Habegistan istilasina komuta etmigtir. Nazi Almanya’siyla pak-
ta karsi ¢ikmus, 1940°ta Yunanistan istilasinin basarisizlikla sona ermesi lizerine
istifa etmis, fagistlerce bozgundan sorumlu tutulmustur. (¢. n.)
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Meydana ilanlar astilar. Biri -I, Harold Alexander— diye basliyor-
du, babam dedi ki tiifeklerin, tabancalarin, hatta kiliclarin bile
teslim edilmesini istiyorlarmis. Bir baska ilan, askerlerin kasa-
badan uzak kalmalar1 gerektigini syliiyordu; ama askerler ta-
bii kulak asmiyorlardi, aksamlar1 meydan ciplerle doluyordu,
askerler kadin ariyor, kadinlar: kafelere goétiiriiyor, igiyorlardy;
pantolon ceplerinden avugla madeni para gikarip masanin {s-
tiine atiyor, siselerden igiyorlardi. Igreng, pasakli kadinlardy, in-
san1 rahatsiz edecek kadar cirkindiler; iclerinden biri vardi, ka-
sabada “bisiklet” adini takmuislardi, yokus yukar: bisiklet siiren
biri gibi yiiriiyordu, bana daha ¢ok bir yengeci animsatiyordu:
Onlar kadint dizlerine oturtuyordu, bir askerden 6biiriine ge-
ciyordu, siseyi agzina yapistiriyorlardi, o da kor kiitiik sarhos
sallantyordu, inleyerek acik sacik laflar ediyordu. Askerler gii-
lilyordu, sonra onu guval gibi cipe atiyor, alip gotiirtiyorlardi.
Birgok asker Sicilya lehgesi konusuyordu; ilk giinler tek kelime
lehge bilmediklerini saniyorduk, ilk gelip gegenler, “Teksas”
adli bir birliktendi ve galiba sahiden anlamiyorlardi; ama sonra,
bir kafede bir Amerikal1 bir sise icki almak isteyip rafta gosterdi,
o6demek istedigini isaret etti; kafede bulunan bir delikanl1 patro-
na -on dolar iste— dedi, Amerikal1 cinleri bagina ¢ikmis dondii
—baban olacak hergeleden istesin on dolari- dedi su katilmadik
Sicilya lehgesiyle.

Sar1 damgali dolarlar ve Amerikan liretleriyle beslenen ye-
rel fuhus pazari costukga cogsuyordu. Birileri askerlere daha derli
toplu kadinlarla bulusmalar ayarliyordu; kafelere asla gitmeye-
cek, el dlemin, 6zellikle de kaynanalarin esasen giivensiz goz-
lerinden 1rak kalmak isteyen kadinlarla; kocalar1 uzakta olan
kadinlarla. Askerler o kadinlar i¢in aksamin geg saatlerinde ge-
liyorlard: ve kasaba bosalsin diye, bazi evlere o saatlerde asker-
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lerin konuk edildigi bilinmesin diye, meydanin ortasinda durup
sik1 bir yaylim atesi agiyorlardy, kulaklarina aracilarin fisildadig:
bir icatt1 bu, parlak bir bulus, o kadar ki, kamyonlarini kimseler
gormeden yiikleyip bosaltabilmek i¢in sonradan karaborsacilar
da yararlandilar bundan. Yaylim atesi baglayinca millet evlerine
kapaniyordu, aksamin serinligiyle ferahlamak i¢in balkona bile
¢ikilmiyordu; amcam balkonda durmakta ayak diremisti, sani-
rim merakindandi, ama kendisi sicaktan pathyorum da ondan
diyordu, derken kulaginin dibinde bir merminin vizildadigin
duyunca, soviip sayarak kendini baliklama igeri attiydi. Ama
Amerikalilarin derli toplu kadinlarin gerefini kurtarmak icin
aldiklari o ihtiyat 6nlemi pek de ise yariyor degildi: Cesmenin
gevresinde bir dalas yeterliydi, hani testi doldurma siras1 igin
siddetli ¢ekismeler yapilan o kavgalardan biri ve derhal yerli
yerince, giinii saati simsarin ad1 belirtilen suglamalar kasabada
patlak veriveriyordu. Biz getelesini tutuyorduk: Filippo kendi
mahallesindeki kadinlari biliyordu, ben benim mahallemdeki-
leri. O kadinlarin Amerikalilarla ne yaptiklari, bir erkegin bir
kadinla ne yaptig1 ise bizim kafamizda bulanik hayallerden éte-
ye ge¢miyordu. Bir kere kadinlarin soyunduklari kesindi; biz sik
stk kocaman bir ¢esmesi bulunan Mattuzzo’ya gidiyorduk, bir
caliligin ardina gizlenip ¢camasir yikamaya gelenlerin bacakla-
rin1 seyrediyorduk: Bizi fark ettiklerinde gidip analarinizi ya da
ablalarinizi seyredin siz diye bagira cagira kovaliyorlardi; Ame-
rikalilar, herhalde kovalanmadan durup seyredebilmek igin ya
da sinemadaki gibi 6pmek i¢in para édiiyordu. Rousseau’nun
deyisiyle, zihinde nesnelerden fazla sézciiklerin bulundugu yas-
taydik; dogrusu sozciiklerimiz eksik degildi, aslim faslini bil-
medigimiz ve hayalimizde canlandiramadigimiz seyler icin en
asagilik, en agza alinmaz sozciikler. Biz yaslarda bir ¢ocuk bize
“asker tayini”ndan kutular getiriyordu, icinde sekerlemeler, kiip
sekerler, pembe renkli bir peynir ve biskiivi vardi, —sana kim ve-
riyor bunlari? Ananin Amerikalis1 veriyor degil mi, anan Ame-
rikaliyla ne yapiyor, hi¢ gérdiin mii?- diye tekrarlaya tekrarlaya
sonunda aglatiyorduk onu ve hayalimizden uydurdugumuz el
kol hareketlerine en yasak sozler eslik ediyordu. Cocuk, hayir
diyordu, Amerikali bizim hismimiz olur, annem 6yleseyler yap-
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maz diyordu; ardindan yine gozyaslarina boguluyordu; ama
ertesi glin gelip yine bizi anyor, “asker tayin1” getiriyor, -ama
Amerikali benim amcam olur, 6yle kotii seyler séylemeyeceksi-
niz— diyordu ve sonu hep ayni bitiyordu.

ilana gore Amerikallar tiifekleri topluyorlard; sonradan geri
vereceklermis. Babam tiifegin kabzasina adini kazitti, kaliteli bir
Belgika tiifegiydi, esi benzeri yok diyordu, kendisine geri vere-
cekleri hayaline kapilmist: da onun igin adin1 kazitti. Ardindan,
benim o zamana degin hi¢ gérmedigim bir cift tabanca ¢ikardi,
o kol kadar biiyiik tabancalardan biri agzindan dolduruluyordu;
artik iyice paslanmis bir kili¢ da eklendi, ucu bile yoktu, ama
kim bilir, Amerikalilar onu evimizde bulursa basimiza bir dert
acilabilirmis. Teslim gilinliinde ben de birlikte gitmek istedim; bir
Amerikal1 askerle jandarma ¢avusu oradaydi, ¢avus bir deftere
kayit yapiyordu, bizim icin s6yle yazdu: Bir tiifek iki tabanca bir
kilig; babam dedi ki silahlarin sicil numarasiyla markasini da
kaydetmesi gerekirmis, cavus terslendi, artik durumu iyilesmis-
ti ya, Amerikalilarla birlikte kadinlara gidiyordu ve séylendigi-
ne gore, bir oda dolusu gida kutusuyla sigara paketi biriktirmis-
ti; —siz hepsini suraya birakin, ben icabina bakarim- dedi, iyice
terslenmisti, halinden belliydi. Koskoca bir silah yigin1 vard,
babam uysallikla birakt: tiifegi. Sanirim o an anladi ki bir daha
gorip gorecegi yoktu, biitiin giin 6fkesi burnunda dolasti, ertesi
gin de oyle, laf tiifekten acildig1 her seferinde de dyle. Sonra-
dan kendisine bir tiifek, iki tabanca bir kili¢ iade ettiler etmesine
ama yalnizca kilig ise yarar bir seydi, tiifekle tabancalar olsa olsa
hurda demir olarak satilabilirdi.

Filippo epeydir kislanin avlusunda silah tesliminin keyfi-
ni siirtiyordu. Babam ¢ekip gitti, ben de onunla kalip seyrettim,
bir dinf alay1 andiriyordu, kéyliiler silahlarini teslim eder etmez
agiz dolusu kiifrederek ¢ikiyorlard: —simdi hirsizlarin elinde
mitralyozler var, diiriist insanlarin elinde bir kiilistiir tifek
bile kalmadi— diyorlardi; dogruydu da, ortalikta hirsizlar kol
geziyordu, iki tanesini kisa namlulu tiifekler ve maskeyle ya-
kalamislardi, Amerikali1 binbas1 babacan bir davranisla serbest
birakmusti, bembeyaz, dimdik bir adamdi, kendi memleketinde
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felsefe 6gretmeniymis diyorlard, belki de acayip gelen her seyi
felsefeye yiiklediklerinden 6tiirii dyle soyliiyorlardi. Binbasi iki
hirsiz1 serbest birakti, sakin, namuslu bir hayat siirmelerini, ¢a-
lismalarini 6giitledi; tercliman cevirisini yaparken, yiiziinden
—ben bu isten bir seycik anlamiyorum, bu Amerikalilar amma
da salak, gorliyorsunuz iste— ifadesi okunuyordu, tek laf et-
mesine firsat kalmayan sanik avukati ise Kristof Kolomb’a bile
sovdii, oyle ayak tstii saliverilince o ikisinden birkag yiiz liret
koparmasinin bile yolu yoktu. Biz Amerikal1 binbagiya 1sinmus-
tik, pesi sira Belediye'nin salonlarinda dolasiyorduk, bizi ko-
valadig! falan yoktu, ara sira bize bir goz atiyor ve heceleyerek
—kiigiik Sicilyalilar- diyordu. lyi bir adamdi herhalde, belki de
Amerika’da, evinde ¢ocuklar1 vardi. Tiifeklerin tesliminde ha-
zir bulunan asker de temiz ytizlliydd, ciklet ¢igniyordu, gilim-
siiyordu; arada bir ¢avusla birkag laf ediyordu, sonra yine ses
¢itkarmadan giilimsemeyi ve ciklet ¢ignemeyi siirdiiriiyordu.
Belki de evini distiniiyordu, yiiksek ytiksek evlerin, otomobil-
lerin Amerika’sini, yiikseklerde bir pencereden bakan annesini.
Bizim varligimuzi fark etmiyor gibiydi; bize ¢iklet uzatmak tize-
re kimildandiginda kovalayacak sandik, oysa elimize cikletleri
verdi, —giizel giklet, naneli degil- dedi, demek nane sevmiyor-
mus, ben de sevmiyordum. -Tesekkiir ederim- dedim, Filippo
da tesekkiir etti, yabancilarin 6niinde terbiyeli ¢ocuklar gibi
davranrnayi beceriyorduk, aslinda melek gibi davranmasini bile
biliyorduk, ama o beceriyi din dersine sakliyorduk. Amerikali
giilimseyerek bakiyordu bize. -Benim Amerika’da bir teyzem
var— dedim, ahbaplik gosterme geregi hissetmistim.

— Ah, Amerika’da demek - dedi Amerikal.

— Evet — dedim ben — Burukulin'de.

— Ben de Burukulin'de oturuyorum - dedi Amerikali — Bu-
rukulin biytktiir.

— Ne kadar genis — diye sordum - bu kasaba kadar mu bii-
yuk?

Bizim kasabayla Canicatti ve Girgenti'nin toplamu ka-
dar, hatta daha bile biiyiik oldugunu biliyordum, tistelik New
York’'un yalnizca bir mahallesiydi; ama sozii stirdiirmek igin
sOylemistim.
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— Daha biiytiik, daha biiyiik — dedi.

— Palermo kadar biiylikmiis — dedi Filippo — biliyorum ben;
babam Amerika’ya gitmisti.

— Evet, Palermo kadar biiytlik — dedi asker.

— Palermo’da deniz var — dedim ben —Porto Empedocle’de
de deniz var; ben Porto Empedocle’ye gittim, savastan 6énce, ama
yalnizca kayiklar kaldi aklimda. Burukulin’de deniz var mi?

— Deniz yakinda — dedi asker — otomobile atlayip denize gi-
diyoruz.

— Burukulin giizel mi? — diye sordu Filippo, oysa ben oto-
mobillerden s6z etmeyi yeglerdim.

- Hayir - diye yanitladi — giizel yer burasi.

— Peki savag — dedim — savagmaktan hoglaniyor musun?

Asker giliimsedi, — Savas da ¢irkin sey — dedi — siz yasta
cocuklar da 6liiyor; ama buras: giizel.

Avlunun tepesinde gokylizii i¢ine ¢amasir ¢iviti atilmis
suya benziyordu, kopiik niyetine de bulutlar; San Giuseppe
Kilisesi'nin kumtasindan ¢an kulesi altina donmdtisti. —Benimle
geliyor musun?- dedi jandarma ¢avusu. Asker bize hosca kalin
demeksizin ¢ekip gitti.

Kislanin avlusuna ertesi glin déndiik; asker ayni yerde oturmus-
tu, kitap okumaya dalmusti, ¢iklet ¢igniyordu. Bizi gordiigiinde
—Hello- diyerek okumasini siirdiirdii. Az sonra kitab: kapatti,
ciklet paketini gikarip bize ikram etti. —Cunga7— dedi — buna
boyle denir.

— Sekerlemelerin adi nasil? — diye sordu Filipppo.

— Adi kendi®— dedi — Amerika’da binbir cesit kendi vardur.

— Burada - dedim ben — kendi yok.

- Patates bile yok — dedi Filippo- papatesin tadi nasildi,
unuttum, kiigiikken hep patates yerdim oysa.

—Bir belediye zabitas var, patatesi el altindan sattyormus —de-
dim ben, — pahali satiyormus, babam diyor ki et almak lazimmus.

— Yok yav — dedi Filippo, — ekmegimiz yok, sen kalkmis et
bulmak istiyorsun.

7 ¢unga: Chewing-gum.
8 Kendi: Candy.
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—Neden bugday getirmiyorsunuz? — diye sordum Amerika-
liya — babam diyor ki bugday1 denize dékiiyormugsunuz.

— Denize doktiiglimiiz dogru degil — dedi — getirecek gemi-
miz yok da ondan; savas bir bitsin, getiririz bugday:.

— Peki savas ¢abuk biter mi? — dedim — Savas bittiginde tey-
zem gelecek de.

— Burukulin’den gelir — dedi o — Burukulin'den gelir; ama
savas uzun siiriiyor, kim bilir ne zaman bitecek.

— Teyzemin Burukulin’de bir storosu var — dedim — kosko-
caman bir storo; savastan once bize paketler gonderiyordu, mek-
tuplarin icine de dolarlar koyuyordu; Noel'de bana da bir dolar
yolluyordu.

— Bunun teyzesi var ya, zengin — dedi Filippo askere.

— 1ki otomobili var — dedim ben — biri kocaman, piril piril,
fotografini gérdim.

— Savas bir bitsin — dedi Amerikal1 — teyzen kocaman giizel
arabasina atlar, gelir; ben de gelirim arabamla, burasi giizel yer.

— Araban var mi? — diye sordum — Nasil araban?

— Amerika’da herkesin arabasi var; benimki iste — cebinden
clizdanini, ciizdanindan bir fotograf ¢ikardi. Upuzun piril piril
bir otomobil vardi, kendisi, eli arabanin kapisinda, ¢icekli elbise
giymis sisman bir kadinla kazakli iki ¢ocuk; arkalarinda agaclar.

— Baban yok mu — dedim.

— Hayir, yok — dedi — babam 6ldii.

— Ben bir seferinde bir 6li gérdiim — dedi Filippo — bir Al-
mandi, ugaktan cesedini indirdiler; buraya yakina diistiiydii.
Sonra gece riiyama girdi, canli gibiydi, bir daha 6li gérmeye
gitmem.

- Oliiler insana ne yapar ki? — dedim; hig 6lii gdrmemistim,
gormeye de hevesli degildim — Oliiler bir kere 6ldii mii yok olur
gider. Almanin cesedini gormeyi isterdim ben. Sen 6lmis Al-
man gordiin mii? — diye sordum Amerikaliya.

— Evet — diye yanitlad: — bir dolu gérdiim; 6lmiis Amerika-
lilar da gérdiim, Ingilizler de, Fransizlar da, Avustralyalilar da
gordim.

—Ama Almanlar kétii — dedi Filippo — Almanlar 6lsiin daha

iyi.
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- Simdi savasta oldugumuza gore Slsiinler daha iyi — dedi
Amerikali — Almanlar oliir, biz de savasi kazaniriz.

- Rusya da kazanir - dedi Filippo.

— Ah, Rusya — dedi asker.

- Rusya Amerika gibi degil - dedim ben.

— Evet - dedi asker - Rusya bagka hikaye.

Amcam evde sabahtan aksama kadar radyo dinliyordu. -Oros-
pu ¢ocuklari- diyordu — kim bilir nereye gétiirdiiler onu.

— Kes sunu artik — diye yerinden firliyordu ara sira babam
—hala karnavala katilmaya hevesin kalmis, biittin yaptiklar: yet-
medi mi sana?

— Ne yapt1 ki? — diyordu amcam - ltalya, sayilan ve korku-
lan bir memleketti; halimiz vaktimiz yerindeydi; dirlik diizen-
lik vardi. Karnavala sen de katiliyordun, aman ne biiyiik adam
diyordun. Peki simdi sana ne yapti ki, géziiniin iistiine yumruk
mu att1?

- Ya gikardig1 savas, hi¢ mi umurunda degil? — diyordu ba-
bam - Tabii senin i¢in hava hos, haklisin, cezasini ¢eken bagka-
lar1 nastl olsa, sana viz gelir tiris gider...

Bir aksam radyoda Orlando® konustu, dedi ki Sicilya'dan
Calabria’ya varan top atislar1 Sicilya'y: Italya’ya baglayan bir il-
mek gibiymis, o imge hayalime Sylece yerlesti, kaldi.

Babam -biiyilik adam bu Orlando-diyordu. Amcam ellerini
ovusturuyordu, — ya, Italya’y1 kurtarmak ona kaldi, su bunak
ihtiyara.

— Evet, ya — diye yanithiyordu babam sesini yiikselterek — bu
ihtiyarin akli basinda; senin Duce ise kagigin teki, timarhanelik
deli, Bocchini de séyliiyordu, bir keresinde aralarinda kalmak
tizere Ciccio Cardella’'ya da dyle sdylemis, Bakanlik’taki koda-
manlar var ya, onlardan biri.

- Aman, Bocchini - diye dudak biikiiyordu amcam - kalk-
mus bana Bocchini’den bahsediyor: Hain siiriisii hepsi.

- Ya, ona herkes ihanet ediyordu - derken babam giderek

9 Vittorio Emanuele Orlando: Sicilyali siyaset adami, fagizmin ¢6ktiigiiniiilan eden
ve Badoglio tarafindan imzalanan bildiriyi kaleme almistir. Savastan sonra Mec-
lis Bagkanlig1 yapacak, 1946-48 arasinda Kurucu Meclis (iyesi olacaktir. (¢. n.)
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sesini yiikseltiyordu — bir tek sen ihanet etmiyordun, nasil iha-
net edebilirdin ki kigin1 su koltuktan kaldirdigin yoktu, sadece
emri alinca bayramlarda Duce Duce diye bagiriyordun?

- Bagirip durma — diyordu amcam - disaridan duyacaklar; o
zaman gorevliydim diye beni alir dosdogru Orano’ya' postalar-
lar, o da oraya kadar varirsam tabii, bir de bakarsin yol iistiinde
denize ativermisler beni.

Amcam kafay1 yemisti, ben de onun bu durumundan yarar-
laniyor, kendimce egleniyordum. —Duce Duce canim kurban sana—
diye sarki sdylemeye bagliyordum — amcam da yukar: firliyor-
du, ¢iinkii gidip tavan arasinda séyliiyordum sarkimi, amcam
—patlayasica, anlamiyor musun, basimi belaya sokacaksin; sonra
alip Orano’ya goétirirler beni—Ben kahkahay1 basiyordum, o
ise tumturakli bir 6gretmen havasi aliyordu - Italya aglamakta,
sense giilliyorsun; anlasana be adam, diisman evimizin iginde...

Amerikali askerin adi Toni'ydi, Calabria’da dogmustu, Ame-
rika’ya bir yasindayken gotiirmislerdi, simdi izin bekliyordu,
Calabria’ya gidecekti, Calabria'nin bir kdyiinde hisimlariyla em-
miogullar1 vardi. Amerikalilar Calabria’ya girmisti, adayla kita
arasinda top atesinin ilmegi baglanmust.

Calabria’daki hisimlariyla emmiogullarint seviyor mu diye
soruyordum, teyzemle evlatlari1 da benimle annemi severler mi
acaba diye kararlastirmak istiyordum. Toni dedi ki — yoksul onlar.

Sordum - nasil yoksul? Biz buradakiler yoksul muyuz simdi?

— Sizden daha yoksullar - dedi Toni - koyunlariyla birlikte
yatiyorlar, cocuklar yalinayak dolasiyor.

- E sen onlara Amerika'dan para gonderirsin — dedi Filippo
— onlar da kendilerine pabug alir.

—Evet, bazen gonderiyorum - dedi Toni.

- Simdi savas bitiyor ya — dedim diplomatca bir niyetle, her
sey Toni'nin kararma bagliymis gibi — Amerikalilar herkese pa-
bug getirir, gemiler dolusu pabug, bugday.

- Amerikalilar galisiyor - dedi Toni - galisiyorlar da ondan
pabuglan var; giizel giysileri giizel evleri otomobilleri de var;
Italyanlarin calismaya hevesleri yok.

10 Kuzeybat: Cezayir'de Italyan hitkitmliilerin gonderildigi Oran kenti. (¢. n.)
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— Ben ¢alismay isterim - dedi Filippo - hem babam calisi-
yor; babam diyor ki, ekmegimizi agzimizdan zenginler aliyor-
mus.

- Zengin olmak icin sen de ¢alismalisin — dedi Toni —
Amerika’da herkes calisip zengin olur.

- Benim babamin bir amcasi var, hi¢ ¢alismiyor — dedim —
ama zengin.

— Burada kimsenin ¢alistig1 yok — dedi Amerikali — ne zen-
ginler, ne yoksullar; zenginlerin isi is burada, Amerika'dakin-
den daha rahatlar.

- Amerika’ya gitmeyi isterim ben - dedim — para yaparim,
sonra da donerim; giizel bir otomobil alir 6yle donerim.

— Ben istemem - dedi Filippo — savas bittiginde zengin kal-
mayacak ki.

- Eskisinden ¢ok zengin olacak - dedi Toni — zenginler daha
da zengin olacak, o zaman da hi¢ kimsenin cani ¢alismak iste-
meyecek.

— Ama siz fasistleri kovmayacak misiniz? - diye sordu Filip-
po. — Siz onlar1 kovarsaniz sosyalizm gelecek.

- Biz savasalim, siz de kalkip sosyalizmi getirin — dedi Toni
—iyi yerde diikkdn actik demek: Bana kalsa bu laf1 kime soyle-
yecegimi bilirim.

— Kime soylersin? — diye sordum.

— Amerika’daki birisine.

Canlar calmaya baslad1 aksamiistii; annem bilmem nerede
yangin ¢ikt1 ya da bir tehlike var sandi, ama sokaktan ates-
kes yapild1 diye bagirdilar, annem siikiir dualar1 okumaya ko-
yuldu, artik ana kuzular1 6lmeyecekmis. Amcam sinirli sinirli
geziniyordu, diyordu ki - simdi Almanlar ne diyecek isitmek
isterim; bir bu utang eksikti; Almanlar da benim gibi disiinii-
yorsa, gormek isterim o Maresal Badoglio olacak hergeleyi...
Obiiriinii de goérmek isterim, o girtlagina kadar hiyanete batmis
siinepeyi.

Babam diyordu ki - e, ne yapsinlar istiyordun yani? Savasi
gidip sen siirdiirseydin bari, bana ¢ocuk masali gibi geliyor: Yok
efendim serefmis paktmis dostlukmus; emektar tiifegini al git
de sen diizelt bari isleri.
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Tartismanin alevlenmesini firsat bilip disar: tiydim. Mey-
danda Sant’Anna Kilisesi'nin 6niinde kalabalik toplanmuisti, can-
larin korosuna katilmayan tek kiliseydi, halk rahip canlar cal-
sin istiyordu, rahip de papazevinin penceresinden bakiyordu —
ne yani bayram mi sanki, savasi kaybettik, anlamiyor musunuz,
hi¢ mi aklmiz yok? — diyordu; sonunda birisinin sabr tiikendi,
canlara ates etti, caldirmanin bir yoluydu bu da, rahip -sizi ser-
seriler— deyip telasla pencereyi kapatti.

Amcam sonradan dedi ki kasabada erkek denecek bir ken-
disi varmuis bir de Sant’Anna Kilisesi'nin papazi.

Toni uzun boyluydu, sarisindi, babam ana babasinin Calabria-
11 olduguna bir tiirlii inanamiyordu, bildigi biitiin Calabrialilar
ufak tefek esmermisler, babam diyordu ki Calabrialilar kalin
kafali olurmus; Italya biiyiikmiis ama Calabrialilar kalin kafa-
liymus, Sardinyalilar kallesmis, Romalilar terbiyesizmis, Napo-
lililer dilenciymis...

Pazarlar1 Toni ayine gidiyordu, ayaga kalkildiginda kasa-
balilardan higbirinin onun boyuna varmadigi goriliyordu.
Ayinde komiinyon yapiyordu, ardindan kafeye gidiyorduk.
Amerika’da kilise var m1 diye soruyorduk. Kiliseler varmuis, in-
sanlar da buradakinden daha dindarmislar. Peki Amerika’da
pazar giinleri nasil gegiyor diye soruyorduk. Anlattiklarindan
nesesiz bir pazar anlasiliyordu, bizim i¢gin pazar giini demek
meydanin tiklim tiklim dolmasi, tezgahlarin kurulmasi, satici-
larin bagirtilar1 demekti, onlarsa tersine yalnizlig1 ve sessizligi
ararlarmis, ava ya da baliga giderlermis.

— Peki ¢ocuklar ne yapar? - diye soruyordum.

— Oyun oynarlar — diye yanitliyordu — gesit ¢esit oyunlar oy-
narlar.

— Teyzem — dedim - bir kez bana paten génderdiydi, pateni
ne yapayim ben, denemeye kalkistim, az kalsin kafarn yariyor-
dum.

— Burada paten kullanilamaz - dedi - yollar bozuk.

— Amerika’da yollar nasildir?

- Biiyiik ve diimdiizdiir — dedi - toz da yoktur, en az on
araba yan yana gecebilir.
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— Amerika'da —dedi Filippo - trenler yerin altindan gidiyor-
mus, havada da gidiyormus; binmeyi isterdim, yeraltindakine
degil, havadan gitmeyi isterdim.

—Nasul yani, tren ugak mi1 ki? —dedim ben. — Trenlerin uctu-
gunu hi¢ duymadim.

— Yok — dedi Toni — u¢gmuyorlar, yiliksek kopriiler var, de-
mirden, trenler oradan geger; yiiksek kopriiler, tren kentin s-
tiinden gider.

— Tren evlerin tistiinden mi gidiyor — diye sordum — peki ya
diiserse?

— Niye diisstin ki — dedi Filippo — demirden képrii; bahse
girerim, sen olsan binmeye korkardin.

—Ben altindaki evler i¢in korkardim, képriiniin altindaki bir
evde olsam korkardim.

— Ben higbir seyden korkmam - dedi Filippo.

— Oliilerden korkuyorsun ya — dedim ben — bir 6lii goriiyor-
sun, sonra gece korkuyorsun iste.

- Oliilerin ne ilgisi var — dedi Filippo — éliilerin ilgisi yok
ama, degil mi? — diye sordu Toni'ye.

— O da ayni sey — dedi Toni - insan 6liilerden korkar ¢linkt
olmek istemez.

— Ben 6lmek istemiyorum — dedim.

— Oyleyse éliilerden korkuyorsun iste — dedi Filippo za-
ferle — 6lmeyi kimse istemez onun i¢in hepimiz 6lilerden kor-
kariz.

— Askerler 6lmeyi istiyor —dedim ben.

— Askerler fasistleri kovmak zorunda o ytizden 6lmeyi isti-
yorlar — dedi Filippo — babam hapse girmeyi istiyordu, askerler
de 6lmeyi ister, ama o baska is.

— Fasistler ne yapiyordu? — diye sordu Toni.

— Higbir sey yapmiyorlardi — dedim ben — amcam fasistti ve
hicbir sey yaptig1 yoktu, hayatinda hicbir sey yapmadi.

— Belki de bir sey yapmiyorlard: — dedi Filippo — babamin
cani hapse girmek istiyormus, annem 6yle soyliiyor.

Kuzenim Italya’daymus, burada savasiyormus, mektuptan nere-
de bulundugunu ¢ikaramadik; izin alabilirse bizi gérmeye ge-
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lecegini yaziyordu. Onun mektubuyla birlikte teyzemin de bir
mektubu gelmisti, icinde bin liretlik bes alt1 banknotla.

“Sevgili kardesim — diyordu teyzem — oglumu belki de
Italya’ya yollayacaklar, bu mektubu onun igin yaziyorum, uma-
rim sizin hepinizi de Tanrr'ya siikiir bizim oldugumuz gibi sih-
hatte bulur. Bu oglum Charlie savasa gidiyor ya, yliregim agzim-
da, umarim Kutsal Meryem onu korur. Bizim islerimiz yolunda
gidiyor, kizim Grace bir cuda" ile evlendi, ama iyi niyetli, caliskan
bir ¢ocuk, bizim stora komsu bir berber soppasi’? var; ama su sira
o da asker oldu, Kutsal Meryem onu koruyacaktir. Bu savas ne
kotii agildi basimiza, ama Tanri evimizi felaketten koruyacaktir,
ben bizim kasabanin Madonnasina® su parmagimdaki elmasl
yuziigli adak adadim, savas bittiginde kendim gelip getirecegim,
aman ¢abuk bitsin, Amerika kuvvetlidir, zaferi kazanacaktir...”

Mektubu okurken annem sevingten agliyordu; en 6nemli hava-
disleri babama yineliyordu —Grazia evlenmis, ablam Prato Madon-
nasma bir yiiziik adamis— amcam Amerika'nin giiciinii ve zaferini
isittiginde ciger yiyen kedi gibi yapmaya basladi ~Amerika kaza-
nacak ha, hay alcaklar hepsi unutmus: Oysa nasil sayg1 goriiyor-
lardi, énceden Italyanlarin suratina tiikiirtiyorlardi, Fascio onlara
diinyanin saygisini kazandirdiyds; simdi gelip yeniden suratimiza
tiiktirecekler, bu kesmekes bir bitsin, giilecegim o zaman— Anne-
min, tstelik tam o da sirada damarina basmamak igin ytiksek sesle
soylenmiyordu; ciger yiyen bir kedi gibi inatla oflayip pufluyordu.

Toni’ye dedim ki — teyzemden mektup var, Amerika savasi
kazanir diyor.

— Fagistleri yener — dedi Filippo kafasina takmisti bir kere —
fasistleri de Almanlari da yener.

- Savasi kazaniriz — dedi Toni - savasi bir kazanalim
Amerika’ya dénerim.

— Burukulin’e — dedim ben — sonra arabani alir buraya do-
nersin.

— Evet — dedi — dénerim, ama ¢alismaya hevesim kalmayin-
ca donerim, buralar insan ¢alismadiginda giizel.

11 Cuda: Jew, Musevi.
12 Soppa: Shop, ditkkan.
13 Madonna: Meryem.
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Ekim ayinda bir giin gitti Toni, bir cip gelip aldi onu, ben ag-
lamakli olmustum. Bize ¢unga ve kendi paketleri armagan etti,
hani su boru bicimindekilerden, cipten bize el sallayip —kubbai—"
dedi. O giin bize upuzun, bombos geldi, en azgin oyunlarimiza
dalarak gecirdik.

Okula goniilsiiz gidiyorduk. Filippo'nun tuzu kuruydu,
¢linkii babast Kurtulus Komitesi'ndeydi ve o6gretmen onun
boliikbast olmustu; benim durumum yasti, 6gretmen babami
cagirtiyor, benimle ugrasmanin bosa nefes tiiketmek oldugunu
sOyliiyordu, babam da beni eve kapatiyor, okulu asmamin so-
rumlulugunu anama yiikliiyordu; ama ben biliyordum ki hep-
si havada kalacak, ¢iinkii babam egitim konusunda dramatik
bir sdyleve giristiginde amcam hemen soziinii kesiyordu —ne
ekersen onu bigersin, egitim vard: bal gibi ama istemediniz,
iste simdi ¢ocuklar domuz gibi biiyliyor- diyordu, bu da lafi
degistirip her zamanki tartismalardan birini alevlendirmeye
yetiyordu.

Kuzeydeki fasistler Cumbhuriyet’i kuruyordu,” amcam
radyoyla yekviicut olmustu, geceleyin bile yanindan ayirmi-
yordu, ellerini ovusturup Hitler'in kabataslak su anlama ge-
len bir soziinii yineliyordu —saat on ikide savasi kazandiklarim
sanacaklar, oysa on ikiyi bes gece zafer bizim olacak- Hitler
benim goziimde panayir c¢adirlarinda bes paraya lizerlerine
top atilan nisangahlara benziyordu, o tahta kafalar hep biraz
trkiitmistiir beni. Amcam, Hitler adini agzina aldiginda ben
—tahta kafa- diyordum, 6fkesi basina vurunca da tisteliyordum
—-Amerika deve yapacak onu, tahta kafay: bir lokmada yuta-

14 Kubbai: Good bye.
15 Almanlarin kuklasi haline gelen Mussolini kuzeyde, Garda Gélii yakinlarinda
“Salé Cumhuriyeti”ni kurmustu. (¢. n.)
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cak, kedi pengesine diismiis sicana dénecek- sonunda amca-
min gozlinl kan biiriiyilince kendimi basamaklara atiyordum.
Basamaklardan bir kez daha bagiriyordum ki ta kapiya kadar
kovalanmak i¢in bahane olsun: Béylece babam ¢ikisimi bagis-
liyordu, hatta 6yle kurban konumundayken saygi bile uyandi-
riyordum.

Kirsalda her Allahin giinii soygunlar, cinayetler oluyordu,
insan kagirdiklar1 bile olmustu, bu noktada babam amcama
biraz hak vermiyor degildi — yaptig iyi isleri inkar eden kim,
dogrusu ya, boyle seyler olmuyordu; ama goreceksin, her sey
diizelecektir sonunda.

— Demokrasiyle mi diizelecek? — diye yerinden sigriyordu
amcam — Kuvvetli bir hiikiimet gerek bize, demokrasi dedigin
yilanbalig1 misali.

Amcamin hosuna gitmiyor diye ben demokrasinin erde-
mine inanmaya basliyordum. Ama o arada kasabanin son evle-
rinden 6teye ge¢cme tehlikesine atilmiyordum, ¢aliliklari silahli
maskeli adamlarla kaynasiyormus gibi gériiyordum, bir gece
diistimde beni kacirdiklarini gérdiim, bagirmayayim diye ag-
zima bir paket dolusu pamuk tikiyorlardi, uyandigimda agzim
pamuktan otirii kupkuru olmustu, haykirmaya koyuldum,
annem gelip hala gece dedi. Filippo diyordu ki — beni kagir-
mazlar; beni bir yil esir tutabilirler, ama karnimi doyurmala-
r1 gerekir, tek kurus bile gegmez ellerine nasil olsa — yine de
6di patliyordu. Hisir hisir sar1 yapraklarla dolu kir duygusunu
ancak kilisenin bahgesinde buluyorduk, baspapaz simdi bizi
eskisinden daha 1srarla din dersine ¢agiriyor, bize kuru incirle
kavrulmus badem ikram ediyordu.

Kasabada yine iki partinin tabelalar1 ortaya ¢ikmuisti, bi-
rinde “Sosyal Demokrasi” yaziyordu ve giizel bir bugday ba-
sag1 demeti vardi, 6biirii “Italyan Bagimsizlik Hareketi” diyor-
du ve tekerlek gibi dénen ti¢ bacagin ortasinda bir kafa vardi.
Bagimsizlikgilar o pek s6zii edilen ayrilikgilardi, Sicilya’nin
Italya’dan ayrilmasin istiyorlardi, babam diyordu ki haksiz sa-
yilmazlarmuis, Sicilya’y1 hep ayaklar altina almiglarmis. Ah, za-
valli Italya —~diyordu amcam- Italyam benim, surlar1 kemerleri
gbzimiin éniline geliyor da... bu caniler surlarimizi bile ayakta
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birakmuyor, leblebi yer gibi bomba atiyorlar; simdi de biri ¢ik-
mis efendim Sicilya'nin bagimsizligini istiyormus, o da soytari,
pesinden gidenler de soytar1.

Ben ayrilikgilarin pesinden gidiyordum, bir ¢ift seritten
olusan bir rozet takmistim, seritlerden biri sariyds, 6biiri pih-
tilasmis kan rengi. -Soysuz, ne olacak- diyordu amcam rozeti-
me bakarak. Keyfimden yanima varilmiyordu. Aksam olunca
renkli rozetlerimizi takinmis olarak ayrilik¢t genclerle birlikte
kasabada volta atiyorduk, duvarlara —Yagasin Finocchiaro Ap-
rile, Yasasin bagimsiz Sicilya, kahrolsun Sicilya’nin diismanla-
n, Sicilya’ya sanayi istiyoruz- diye yaziyorlardi. Derken hep
ayni seyleri yazmaktan usaninca, gengler bir an geliyor —halki
a¢ birakanlar kahrolsun, bugdayi 2500 lirete satanlara Slim-—
diye yazmaya koyuluyorlard: ve bir tiir yarisma bagliyordu,
boylece ertesi giinii kasabalilar kipkirmuzi bir karis boyunda
harflerle yazilmis olarak Don Luigi La Vecchia'nin hirsiz, Don
Pietro Scardia’nin hem hirsiz hem boynuzlu oldugunu 6greni-
yordu. Bu boyle hos bir oyundu bizim igin, ozellikle fircadan
-Yasasin Amerika, Yasasin kirk dokuzuncu yildiz— yazisinin
dokiildigiini gordiigiimde ayrilik¢t imanim bagnazliga vari-
yordu; kirk dokuzuncu yildizin Sicilya olacagini biliyordum,
Amerikan bayraginda kirk sekiz yildiz vardi ¢linki, Sicilya ile
etti kirk dokuz, Amerikali olmanin yolu agiliyordu yani.

Teyzem hep mektup yaziyordu, mektuplari ogluna génderiyordu,
oplu da Italya'dan postaliyordu, belki de Napoli’deydi. Annesinin
mektubunun altina Ingilizce bir selam yaziyordu. Ama annem
yanit veremiyordu, Italyadaki yegenine bile yazamiyordu.

“Sevgili kardesim —diyordu teyzem- burada bize s6z ver-
diler, yakinda Italya’ya mektup yazabilecekmisiz, paket de
yollayabilecekmisiz, ben sana ve kocana gonderecek yiginla
sey hazirliyorum, 6zellikle de oglun igin, ¢linki biliyorum ki
cocuklar ¢ok ¢ile ¢ekiyormus, oyle fotograflar gérdiim ki gozle-
rim yasardi. Bizi bu cehennemin i¢ine atanlarin cezasini Tanri
versin...”

— Iyi de bizi bu cehennemin igine atanlar kim peki? - dedi
amcam zevkle. — Gelip anamizi aglatan o fel¢li bagkanlari... Bir
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felclinin akliyla ig goriiliir mii? Bu saate Ingiltere’yi yakip kiil
etmis olurduk; diinyaya ¢oktan baris gelmis olurdu.

— Ne baris ama - dedi babam — basimizda Hitler'le amma
glzel baris olurdu.

— Tahta kafayla — dedim ben. Amcam artik bana dayanamaz
olmustu.



— Albay Moscatelli’'ymig - dedi amcam - aman Tanrim, kusa-
cagim geliyor; kim oluyor bu Moscatelli, hangi mapushanenin
dibinden ¢ikt1? Ya Parri,"” hi¢ bu Parri’nin adint duymus biri var
mi ki? Hapisteydi tabii, simdi biitiin hapishane kagkinlar: disar1
¢tkmakta.

- Ama onlar yol kesen haydut degil ya — dedi babam — hapse
siyasal sebeplerden o6tiirti diismislerdi.

- Yol kesen hayduttan da beterler — dedi amcam — yol ke-
senler clizdanini ister, vermezsen bir atista seni obiir diinyaya
gonderiverirler; ama bunlar italya’yl oldiirdi, isyanct takimi,
kiyameti koparmak istiyorlar. Tanr1 askina bir sey deme bana;
ikimizin konusmasina imkan yok, hi¢ konusmayalim daha iyi.
Albay Moscatelli’'ymis! Kutsal Meryem aklimi sen koru, yoksa
cildiracagim.

Kahkahay! patlattim.

- Italya’nin ne olacagini goriiyorum - dedi 6fkesinden goz-
leri yuvalarindan ugrayarak — Parri'nin, Albay Moscatelli'nin ve
senin gibi algaklarin Italya’s:: Ne egitim, ne duygu; ben senin
yasindayken vatanimdan bahsedildigini isittigimde gozlerim
yasarirdi, “Giovinezza”nin® séylendigini isitince heyecanimdan
yerlerde yuvarlanirdim, o marsi bir isittim miydi yapmayaca-
gim sey yoktu.

Ben amcamin egeklerin sirt1 kagindiginda yaptiklari gibi yer-
lerde yuvarlandigini géziimiin 6niine getirdim; yine giildiim.

Gozlerimde, otlarin listiinde sirtini kastyan bir esek gorme-
di, siyasal bir giinah okudu, dylesine 6fkelendi ki sahiden ¢ildir-
16 Vincenzo Moscatelli: Partizan komutanu. (¢. n.)

17 Ferruccio Parri: Fagizm karsitt italyan siyasetcisi; partizan olarak carpigmis,
1945te kurulan Ulusal Birlik Hiikiimeti'nce Once Basbakanlik, ardindan Igisleri

Bakanlig1 yapmugtir. (¢. n.)
18 “Giovinezza” (Genglik): Fagist marst. (¢. n.)
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d1 sandim. — Komiinistler — dedi — ne sen ne baban olup bitenler-
den bir sey anliyorsunuz, simdi asag: iniyorlar, goreceksiniz o
katiller buraya kadar gelecektir, kiliseleri yakar, aileleri dagtir,
insanlar1 yataklarindan ¢ekip kursuna dizer onlar.

Amcam kendi kendisini goriiyordu, giiniin en az on alt1 saa-
tini yatakta gecirirdi: Ben onu ayaklarindan yakalayip yataktan
cikardiklarini géziimiin oniine getirdim, pek hosuma gitti, yine
de kurguna dizeceklerini diisinmek hosuma gitmedi.

— General Cadorna® var ortada - dedi babam — ne saniyor-
sun, onun gibi bir general onlarin pesi sira siiriiklenir mi hi¢? Ya
Amerikalilar, Amerikalilar1 hesaba katmiyor musun? — simdi o
da biraz bozulmus gibiydi.

- Devrim bu - dedi amcam - bir devrim oldugunda kim
durdurabilir ki? Amerikalilarin silahlarini ellerine gegirdiler,
kim bilir aralarinda kag¢ Rus vardir, ne yani, Amerika kalkar da
Rusya’yla savasir m1 saniyorsun? Bunlarbizim bokumuz, temiz-
lemesi bize diiser. Isler sonunda nereye varacak biliyorum ben,
gidip manastira kapanacagim.

Manastirin hayali onu bir an yatistirdi. Sonra giivensizlik ve
ofke yeniden baskaldirdi — manastir falan ham hayal; papazlar
beni teslim eder, diri diri yaktirir, glivenilir soydurlar ha; Tanr1
adami, kutsamalar, ilahili ayinler falan filan, sonra canini kur-
tarmak icin kalkar kardinale gidersin, bir de bakarsin Moscatelli
senden once orada.

— Sagmalama — dedi babam — Almanlarla birlikte sivistyor-
ken yakaladilar onu.

- Sen de bir yandan béyle konusuyorsun, bir yandan kalk-
mus kiliseleri yakan komiinistlere atip tutuyorsun — dedi annem
— bir kardinal bir azizdir.

— Isterse bir aziz olsun - dedi amcam - ben ona képegimi
bile emanet etmem; hakkinda biitiin sdylenenler dogru olmasa
da zayiflar1 korumak i¢in parmagini bile oynatmadig kesin.

— Zayiflarmig — dedi babam - zayif dediklerin bir giin 6nce-
sine degin ana kuzularini kursuna dizenler; bir katili jandarma
tutukladi mu zay:f sayiliyor.

19 Cadorna: Birinci Diinya Savasi’'ndaki bozgunuyla san almis bir general, buna
karsin 1924’te Mussolini kendisini maresallige ylikseltmistir. (¢. n.)
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—Kursuna dizenler isyancilardi — dedi amcam — isyancilarla
hainler.

— Kralin hiikiimetine bas egenler isyanci degildi — dedi ba-
bam — bu kadar basit bir fikri bile senin kafana sokmanin yolu
yok.

— Kralin hiikiimetiymis! Giileyim bari kralin hiikiimetine,
gelip Amerikalilarin arasina siginan kralin. Ben ne derim, bili-
yor musun? Isleri rayina oturtmak igin Giuliano’yu® kral yap-
mak gerekir, Giuliano senin kralindan daha sereflidir.

— Benedetto Croce®.. — diye baslad1 babam.

— Aman Tanrim, bir de Benedetto Croce’den mi konusma-
muz lazim? O da, yazdig) kitaplar da viz gelir. Dante Alighieri de
viz gelir. Sen de. Biitiin bu Italya’nin tamami da. Ben bir késeye
cekilip geberecegim, farz edin ki sagir dilsiz oldum.

— Amerikalilar partizanlari silahsizlandiriyorlar — dedi babam.

— Oh neyse — dedi amcam - sonunda dogru bir is yapiyorlar
demek.

Teyzem soyle yazdi: “Sevgili kardesim, savas bitti diye bu-
rada hala bayram yapiyoruz, Tanr1 dualarimi kabul etti, evi-
mi korudu, oglum Almanya’da ve saghigi yerinde, Japonlara
karsi savasan damadim da iyi. Bu yeni bomba ¢ok gerekliydi,
Amerika'nin bir¢ok bilimadamui var, hep yeni yeni icatlar yapi-
yorlar, Mussolini Amerika’yla dalasmakla hata etti, Amerika’yla
hep dost kalmaliyds; 6yle yapsayd: hala hayatta olurdu ve hi-
kiimet ederdi, ¢iinkii hiikiimet etmeyi beceriyordu ve Italya
onun buyrugundayken rahatti, onu nasil éldiirdiiklerini 6gre-
nince nasil fena oldum bilemezsin, burada Amerika’da herkes
fena oldu. Ama Tanr’'nim hikmetinden sual olunmaz; ben hep
dua ediyorum, Italya'daki o bogazlasmalar1 hele bir durdursun

20 Sicilya’nin iinlit haydudu. (¢. n.)

21 Benedetto Croce (1866-1952): Italya'da 20. yiizyilin kiiltiir yasamuini derinden
etkilemis yazar, filozof, tarihgi ve siyaset adami. 1924'te sosyalist milletvekili
Matteotti’'nin 6ldiiriilmesinin ardindan fagizm hareketine karsi ¢ikmis, 1925'te
“Antifasist Aydinlar Manifestosu”nu kaleme alarak iilkedeki siddet ve baski re-
jimini agik¢a kinamusgtir. Savagtan sonraki belirsizlik doneminde antifagist par-
tilere arabuluculuk yapmaya ¢alismug, daha sonra kurulan farkli hitkitmetlerde
gesitli gorevler almustir. (¢. n.)
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diye. Sevgili kardesim, Meryemimize yaptigim adag yerine ge-
tirmek, hem de seni ve akrabalarimizi kucaklamak igin oraya
gelmek hep aklimda. Simdi diyorlar ki artik Italya’ya paket gén-
derebilecekmisiz, sizler igin ne kadar ¢ok sey hazirladim hayalin
almaz, yiyecekler de, clinkii biliyorum ki Italya’da aglik ekiyor-
sunuz...”

— Insanca laf diye buna derim — dedi amcam - elbette ki
Mussolini’'nin de hatalari oldu; ama atom bombasit Almanlarin
isi, boyle bilimadamlari ancak Almanya’da bulunur.

Filippo’yla birlikte 6zel derse gidiyordum, se¢me sinavlarina
hazirlaniyorduk, 6devlerimizi birlikte onun evinde yapiyor-
duk, babasi glivenmiyordu, gozlerinin oniinde ¢alissin istiyordu
—sana harcadigim her lireti kazanmanin— diyordu —bana neye
mal oldugunu bir diisiin— benzeri bir climleyi De Amicis’in Co-
cuk Kalbi romaninda okumustu. Parri hiikiimeti kuruyor diye
Filippo'nun babas! piyango kazanmisa dénmuistii, Parri'nin ya-
samini ve birtakim partizan oykiileri anlatip duruyordu, ben
pek hoslaniyordum, kendisi onlar1 gazetelerde, kitaplarda oku-
yor, sonra bize anlatiyordu, diikkaninda hep daha baska sosya-
listler de bulunuyordu, bir gesit kuliip gibiydi. —Senin babanin
akl1 olsa— diyordu Filippo’ya annesi — burada béyle durup tah-
talari civileyecegine, gevezelik edecegine kendine bir is ayarlar-
d1, onca hapis yattiktan sonra Belediye’de bile is bulabilir, avu-
katlardan iyi okumasi yazmasi var— Ama Filippo'nun babasi
tahtalar1 rendeleyip c¢ivilemeyi seviyordu, o arada ahbaplariyla
Parri'den ve partizanlardan lafhiyordu, bu ugras benim de hosu-
ma gidiyordu, okula gitmektense marangoz olmay1 yeglerdim,
o kuliip havasi da hosuma gidiyordu.

Amcam diyordu ki Parri'nin adini isittiginde bagirsaklar:
diigiimlenir gibi oluyormus. —Hele bana Parri’den bir s6z edin-
diyordu —sindirimimim felce ugruyor, adin1 her duydugumda
bir avug karbonat almam gerekiyor.

- Ya Moscatelli - diyordum ben — ya Pompeo Colajanni?*

22 Pompeo Colajanni: Sicilyali partizan, 1945'te Torino’nun fagistlerden kurtaril-
masinda on safta ¢arpismis, savastan sonra Sicilya’da ve yarimadada énemli
siyasal gbrevler listlenmigtir. (¢. n.)
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— Colajanni’nin adin1 anma bana — diyordu, ne muzir oldu-
gunu gozlerimle goériiyordum ben: Caltanisetta’da, Canicatti’de;
Marx ile Rusya’y: dilinden diistirmiiyordu, gengleri pesine takip
suriikliiyordu. Bir hapishane kosesine tikip da orada geberince-
ye kadar birakmadik ya, ne salakmisiz ama!

Artik amcami piyano ¢alan birinin tuslar: tanudig gibi tani-
yordum. Diyordum ki — tamam iste, salakmissiniz. Salaklar sizi!

— Yo —diye toparlaniyordu — biz salak degildik: Duceiyiin-
sandl, oysa demir gibi bir yumruk gerekirdi.

- Ama Matteotti’yi 6ldiirdiler ya — diyordum.

— Varsa yoksa Matteotti! Binlerce haini 6ldiirmeliydik aslinda.

— 1yi de simdi basta onlar var - diyordum -seni de Matteotti
gibi yakalay1p éldurtverirler. Sen Colajanni’yi 6ldiirmek istiyor-
dun ya, simdi Colajanni seni arabaya attirir, egeyle vura vura
oldiirtiir.— Matteotti'nin biitiin 6ykiisiini biliyordum ben.

Amcamin yiizi allak bullak oluyordu. —-Ben ne yapmisim
ki?- diyordu —-ben kimsenin 6liimiinii istiyor degilim, Colajan-
ni genel sekreter yardimcisi oldu ben de evcegizimde oturu-
yorum, herkes memnun mesut. Sen simdi kalkip da o adama...
Filippo'nun babasina demek istiyorum, biitiin bu séyledikleri-
mi anlatacak degilsin, degil mi? Bir seycikler demiyorum ben,
kendi isime bakiyorum; insanlar: tepe istii yirir gorsem bile
agzimdan tek laf citkmaz.

Teyzemin paketleri geldi, bir ayda on kadar koli, i¢lerinde 6yle
seyler vardi ki hayalimdem bile gegiremezdim, nane tadinda
biskiviler, kutu icinde spagetti, ringa balif1 konserveleri, por-
takal suyu konserveleri; sonra elbiseler havai fisek desenli kra-
vatlar kazaklar. Elbiselerin ceplerinde sigaralar vardi, kollarin-
dan ¢unga paketleri ¢ikiyordu; dolmakalemler kursunkalemler
cengelliigneler bile eksik degildi; teyzem her seyi diistinmiistii
dogrusu.

Gelen her kolinin agilisina amcam nezaret ediyordu, baki-
yor kokluyor segiyor kendi kendisine konusuyordu —sigaralari
ben alayim, sen zaten igmezsin, sen hep yerli sigara i¢iyorsun; bu
dolmakalem ¢ok isime yarar, benimkinin pompasi bozuldu; bu
gomlek ¢ok iyi, tam benim bedenim; iste bu kravati takabilirim,
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renkleri cafcafli degil; belki su elbise de bana olabilir, sana ¢ok
kiiciik gelir..— babam ne evet diyordu ne hayir, amcam ganimeti
yiklenip odasina gétiirtiyordu.

— Ama - diyordu — bu Amerikalilar da nasilmis yani!
Amerika’da yok yok, savasi elbette kazanirlar.

Teyzemin benim igin yolladig giysiler ya tistiimde diidiik
gibi kaliyordu, fukaraya dénliyordum ya da tistiimden dokili-
yordu, tistimden dokiilenler daha iyiydi, ¢linkii annem bedeni-
me uyduruyordu; teyzemim benim hakkimda, boyum ve zay:fli-
g1m hakkinda fikri yoktu, kérii kériine satin aliyordu. Ustii Miki
Fare baskili tisértler vardi, tam geliyordu, mavi, bir de sar1 de-
senli gomlekler vardi ki kesinlikle sirtima gecirmedim. Kasaba
desenli gomlekli, Miki Fareli tisort giymis ¢cocuklarla dolmustu;
biiylikler Amerikan kesimi oldugu besbelli elbiselerle boy gos-
teriyordu, cepli gomleklerdi, krizantemli borazanli ¢iplak kadin
resimli kravatlar da takiyorlardi; kadinlar da kravatlara benzer
emprime elbiselerle saliniyorlardi. —Amerika giydirip kusatiyor
bizi— diyordu annem. Dogrusu biitiin kasaba Amerikan giysi-
lerine blirtinmdistii, bilitlin kasaba Amerika’daki akrabalarinin
yardimlariyla yasiyordu, biitiin kasabada Amerika’da bir akra-
basi olmayan aile yoktu. Meydanin bir késesinde bir kambiyo
tezgah bile bitivermisti, bir dolar karsilig1 dokuz yiiz lirete ka-
dar veriyordu, babam daha yiikselir diye dolarlarini bozdur-
muyordu. Her yanda Amerikan esyasi alim satimi yapiliyordu,
konserve yiyecek ve sabun, ayakkab: elbise sigara; en karh ti-
caret ilaglar tizerindendi, bir penisilin ampuliinii altin fiyatina
satiyorlardi, bir penisilin ampulii alabilmek igin bir arsinlik tarla
satmak gerekiyordu, sahiden umutsuz durumlarda doktor kol-
larini iki yanma agip soyle diyordu —ne diyeyim istiyorsunuz?
Penisilin bulabilirseniz dilediginiz kadar umut veririm- ve her-
kes penisilini nerede ve ne fiyata bulabilecegini biliyordu, kasa-
bada kimileri Amerika’daki akrabalarindan sigara ve konserve
et istemek yerine ilag istiyor, diinyanin parasini kiriyordu. Ba-
bam diyordu ki —ablana yaz da bir paket penisilin gondersin-
annem sagduyulu bir yanit veriyordu —sen kalkar onu ihtiyaci
olan birine armagan edersin, kazancin da hapsi boylamak olur.
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Teyzem yazdik¢a yaziyordu, paketler ve ince kagit parcalari
arasina katlanmus dolarlar goénderiyordu; hep ayni seyleri séyli-
yordu, Tanr1 Isa'nin Kutsal Yiiregi Yiice Kutsal Bakire, Meryem’e
yaptig1 adak, bir de evlatlar1 storo New York’'taki hemserileri-
miz.

Ogrenim y1l1 bitmek iizereydi, ama benim aklim okuldan
bagka bir yerdeydi, her giin mitingler yapiliyordu, kahvehane-
lerde kavga ¢ikiyordu, Filippo'nun babasinin diikkaninda top-
lantilar oluyordu, krallikk mi cumhuriyet mi, cumhuriyet mi
krallik mi, bana futbol mag1 gibi geliyordu, komsu kasabanin
takimi gelip de kiyamet koptugundaki gibi. Kral o giinlerde ba-
bama sovalyelik payesi vermisti, bir mektupla giizel bir sertifi-
ka gondermisti, Lucifero adinda biri kralin adina yaziyordu, o
isim beni etkiledi.”? Babam diyordu ki bu paye umurunda bile
degilmis, hatta sertifikayla mektubu geri gondermeyi istiyordu,
diyordu ki — ben oyumu krala vermeliyim, ilke olarak cumhuri-
yetciyim, ama iginde bulundugumuz durum oyumu ilkem dog-
rultusunda kullanmama izin vermiyor.

Ben gomlegime cengelliigneyle tutturulmus bir sarmasik
yapragiyla dolasiyordum, cumhuriyetgi parti bana cumhuriyet-
le ayn1 seymis gibi geliyordu, amcamin kafasi da ayni karisiklik-
taydi, simdi Pacciardi’ye* takmisti, sarmasik yapragima bakip
sOyleniyordu —istersen mezarliktaki biitiin sarmasiklari tak da
oyle gez, mahsus yaptigini biliyorum, kendi kendimi yedigimi
biliyorsun da mahsus yapiyorsun— sonra sira karanlikta sigra-
ma kuramina geliyordu, babamin Mussolini’ye ettigi ihanetten
sonra Tanr bilir kral Umberto oyunu hak ediyor mu diye sonug-
landirtyordu s6zii, ama yapacak bir sey de yoktu, oyu ona ver-
meliydiler: Cumhuriyet kazanacak olursa uyandigimizda basu-
cumuzda bir kizil muhafiz bulacaktik; amcam var ya, tarihin
biliytlik ¢alkantilarini hep kendi yataginin ¢evresinde goziiniin
oniine getiriyordu.

Teyzem o siralar kendisi Italya’da olsa oyunu krala vere-
23 Lucifero: Seytana verilen adlardan biridir. (¢. n)

24 Randolfo Pacciardi: Cumhuriyet yanlisi Italyan siyasetgisi. ispanya Ig Savagi'nda
17. Uluslararas1 Tugay’a komuta etmistir. Fagizmin diigmesinden sonra Italya

Cumbhuriyetgi Partisi’'nin bagkani olmug, kurulan cesitli hiikitmetlerde gérev
almustir. (¢. n.)
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cegini yazdi, cumhuriyet Amerikalilar igin iyi bir geydi, oysa
Italya’da onca komiinist varken kim bilir basimiza neler gelirdi.

Cumhuriyet kazandi. -Mahvolduk- dedi amcam —ister misin
Togliatti’yi?> cumhurbagkani yapsinlar? Basimiza gelecek var.

25 Palmiro Togliatti: 1927'den 1964'te dliimiine degin italyan Komiinist Partisi'nin
Genel Sekreterligini yapmustir. (¢. n.)
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“Sevgili kardesim, gelme istegim hep baki, artik inanmiyorum
diyorsun, ama seni temin ederim ki her an aklimda; 6nce kocam
hastalandi, simdi Tanrr'ya siikiir dahaiyi, sonra storoyu genislet-
tik; simdi de kizim Grace bebek bekliyor, yeni yilin ilk giinleri-
ne. Meryem'in inayetiyle her sey yolunda giderse 1948 yiliiginde
Italya’ya gelecegim, ama daha 6nce su sizin secimler nasil gide-
cek onu gormekistiyorum, burada hepimiz bunu distiniiyoruz,
hem gazeteler de yaziyor..”

- Disiiniiyorlarmus — dedi amcam - 6nceden diisiinmeyene
sonradan sizlanmak dtiser, vakit varken diistinselerdi.

“Sevgili kardesim, umarim ki secimlerde komiinistler hiikii-
mete gelmez, komiinistler gibi din ve diizen diismanlar: da.
Bizim devlet biiyiiklerimiz De Gasperi®*ile Hiristiyan Demok-
rat partiye giiveniyor, De Gasperi olmazsa Italya, Amerika’dan
gelecek biitiin yardimi kaybeder, ¢iinkii biz burada agir ver-
giler 6dliyoruz ve paramizin iyi kullanildigin biliyoruz, hep
italya icin para veriyoruz, kilisede olsun, derneklerde olsun;
ama komtinistler kazanacak olursa, Amerikan halkinin pa-
rast artik Italya’ya gitmez, paket falan da gonderemeyiz;
Amerika’da ¢ok biiyiik bir dini anlayis var, Amerikalilarin
paralari1 Tanrisizlarin ellerine diismemeli. De Gasperi dini-
biitiin bir adam, ben fotograflarini gérdiim, diz ¢okmiis ayini
dinliyordu, partisi de dini savunuyor ve Amerika’yla dostca
gecinmeyi istiyor...”

26 De Gasperi (1881-1954) “Avrupa’nin babalan” olarak anilan baglica siyasetciler-
den biri. Inanmus bir katolikti, fasizme karsi savasmis, dort yil hapse hitkiim
giymisken Papa’nin korumas: iizerine cezaevinden kurtarilmig, savastan sonra
basbakanlik, disisleri ve igisleri bakanligi yapmustir. 20. yiizyilin ikinci yarisin-

da Italyan siyasal sahnesine egemen olan Hiristiyan Demokrat Parti'nin kuru-
cusudur. (¢. n.)
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— Duydun iste — dedi annem — ablam da 6yle séyliyor.

— Ben dogru degil mi dedim? - dedi babam. - Ama oyumu
liberallere verirsem de ayni sey.

— Hig de ayni sey degil — dedi annem — Amerika yalnizca De
Gasperi'ye gliveniyor.

— Bu De Gasperi’yi ben icime sindiremiyorum — dedi am-
cam — ama su da bir gercek ki oylar bir biiyiik partide toplan-
mayacak olursa komiinistlerin maksadina hizmet etmis oluruz;
De Gasperi’ye oy vermeye mecbur olmak agir geliyor, ama simdi
nigin kalkip da oylari dagitayim ki? lyi kétii o da diizen partisi
nasil olsa.

“Sevgili kardesim, kocanin oyunu liberallere vermek istedigi-
ni 6grenince iziildiim, ¢linkii ben Rahip La Spina’ya sordum,
hani hemserimiz Michele La Spina’nin oglu oluyor, sen mutlaka
hatirliyorsundur, hem ¢ok bilgili bir papazdir, simdi bana dedi
ki bu liberaller Tanri'nin inayetinden uzak kimselermis, zaman
zaman komiinistlerle uzlasiyorlarmis. Sen sen ol da yanlis bir
oy vermenin tehlikelerini géster ona, hem evladinizin gelecegi,
hem kendi ruhunun selameti igin.."”

— Canim sen de oyumu De Gasperi'ye verdigimi yaz — dedi
babam — yoksa ablan benim ruhumun selameti i¢in kalkip
Papa’ya bile mektup yazabilir.

— Sahiden de ona oy vermelisin — dedi amcam - hi¢ degilse
evini nimetle dolduran baldizinin hatirina; hem sonra sahiden
tehlike var, komiinistler ne kadar kuvvetli, gérmiiyor musun?
Diin aksam bir miting yaptilar, korkungtu, iki bin kisi vardu.

“Tanri'ya siikrediyorum, kocana zamaninda 1s181n1 génderdi
diye, umarim biitiin Italyanlarin vicdanlarini da aynen &yle ay-
dinlatir. Burada biiyiik bir bekleyis var, su siralar gelmeye ha-
zirlanan herkes yolculugunu erteledi, biletini almis olanlar bile.
Italya'dan miijde haberleri gelir gelmez biz de gemiye binecegiz,
bavullarimiz hazir, bekliyoruz.”

—Bavullar ha — dedi amcam — kim bilir neler neler getiriyor-
lardir.

55



Oylama giiniiniin arifesinde teyzemden bir telgraf geldi, bir kez
daha De Gasperi'nin partisine oy vermemizi tembihliyordu, ba-
bam teyzemin aklinin basinda oldugundan kuskulandigini be-
lirtti, sonra sokaga qiktiginda kasabaya benzeri iki yiiz telgraf
geldigini haber aldi, amcam ellerini ovusturuyordu. —-Ne parlak
fikir~ diyordu. Tabii insanin parasi oldu muydu aklina giizel
fikirler de gelir; bu telgraflar dyle insanlarin evine geliyor ki,
telgrafi ancak olii giktiginda falan alirlar, goériirsiin bak, nasil
etki yapacak. Hem bazilar1 sahiden disiinmeli, Amerika’daki
hisimlar bir sey gondermezse, katirin arpasini kesmek gibi olur,
saman yerler artik.



Karsilastikca duruma gore birbirlerine selamlar ve hakaretler
yagdiran arabacilarin sesleri, kam¢inin saklayis1 ve araba teker-
leklerinin déniisii, hepsi o kadar: Tansokiimiiniin bugulu per-
desi, giindiiziin sehri parlak bir hale gibi sarmalayan kizartma
kokusunun sabah melteminde heniiz solgun oldugu tembel bir
kentin tansokiimii, Palermo’nun sessiz sedasiz evlerinin tize-
rinde duruyordu safagin bugulu perdesi. Maqueda Caddesi, ar-
dindan Vittorio Emanuele Bulvari; daha simdiden seslerle dolan
limana girdik. Bir kez daha babam buharli geminin gelis saatini
sordu —iste goziiktii bile- dedi birisi, ama hicbir sey géremiyor-
duk. Ceyrek saat gecince buharli gemi kesin ¢izgilerle ¢izilmisti,
giderek yaklasmaktayds, onceleri kirli yesil ve mavi bir kdgida
karalanmis olan gemiye birileri renkli kalemlerle giderek bir
seyler ekliyor gibiydi.

Yolcularin el kol sallayislar: segilecek kadar yaklastiginda
-hem 6ylesine kalabaliktilar ki gemiyi bir kantarin kefesi gibi
bir yana egeceklerini sandim-, annem sabirsizlanarak yerinde
duramaz oldu, elini yukarn kaldirmis —ablam mutlaka bizi gé-
riiyordur— diyordu ama biz de 6yle bir kalabaligin ortasinday-
dik ki gemidekilerin birilerini se¢mesi olanaksizdi. Gemi artik
oylesine yakindi ki yiizler seciliyordu, sinekkayd tiragli Ame-
rikal1 suratlari, altin gozliikli, kocaman purolu. Karadan ve ge-
miden adlar ¢agriliyordu, Turi Cali Pepé, oyle Turi’ler Calfi’ler
Pepé’lerden gemide yiizlercesi bulunuyordu herhalde, bir o ka-
dar1 da karada olmaliyd1

Annem ablasini1 ancak bize on adim yaklasmisken taniya-
bildi, zinciri asip kucaklamaya kostu. Teyzem sismandi, kosko-
caman ¢icekli bir entari giymisti, altin gozliik takmust1; kocasi
uzun boyluydu, apak sa¢larinin altinda ytizii burusuksuz, geng
havaliydy; kizi teyzem gibi ufarakti ama bicimli ve sirindi; oglu
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cirkinceydi, ya da bana 6yle geldi, ¢linkii surati bes karist ve
ayakta uyuyordu.

Teyzem kocasina bagajlara bakmasini séyledi, babam ona
yardim 6nerdiyse de teyzem —o kendi basina halleder— dedi,
hem 6yle bir havayla soyledi ki az 6énce kavga etmisler san-
dim, oysa sonradan teyzemin kocasina hep 6yle davrandigini
gordiim. Annem mutluluk goézyaslar: dékiiyordu, nasil olup da
ablasini kiipesteye dayanmis insanlarin arasinda taniyamamis
olduguna yanip duruyordu, kuzinim bu gézyaslarina biraz sas-
kin bakiyordu, galiba birazcik da sikilmusti.

Enistem dondiiglinde disar: yollandik, teyzem otellerin en
iyisine gitmek istiyorum diyordu, babam bizimkinin iyi oldu-
gunu soyledi, teyzem dedi ki —en iyisi olmaly, siz de bizimle ge-
liyorsunuz- boylece babam softére Palme’ye gitmesini soyledi,
annem biraz tirkmiisti.

Otelin holiinde teyzem basini havaya kaldirip kokladi, kli-
ma banyo dus elektrikli tiras makinesi igin priz ve radyo var mi
diye sordu, pek de memnun kalmadi, babama —sahiden en iyisi
mi bu?- diye sordu, babam Wagner Kayzer ve General Patton'un
orada gecelediklerini s6yledi, teyzem ikna oldu.

Teyzemin sorulari, garsonlarin bize, bana babama anneme
alayli bakmasina yol agiyormus gibi geldi, 6yle ya biz ne anlar-
dik klimadan, ne anlardik elektrikli tiras makinesinden? Oysa
onlar Amerika’dan geliyordu ve bu tiir seyleri biliyorlardi, hem
o otelin ticretini yillar boyu 6deyebilirlerdi. Kendimi biraz ra-
hatsiz hissediyordum.

Biraz dinlenip tstiimiizi degistirmek tizere yukar: ciktik,
teyzem 6yle demisti, biz dinlenmedik, tGstiimiizii degismek igin
baska giysimiz de yoktu. Yeniden holde bulustugumuzda on-
lar gilizelce dinlenmislerdi, biz ise tren yolculugunun kokusu-
nu ve burusuklarini koruyan giysilerimizin iginde kendimizi
biisbiitiin yorgun hissediyorduk, bizim kasabadan Palermo’ya
varabilmek igin neredeyse biitiin giin yolculuk etmek gerekir.
Teyzem bir soru yagmurudur tutturdu, kasabanin plani sokak-
lar1 ve evleriyle oniindeymis gibi, sanki parmagiyla rastgele
bir sokagl, bir evi gosteriyor, sakinlerinin yasamini élimiinii,
mutluluklarini felaketlerini 6grenmek istiyordu. Cocuklariyla
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kocas! agizlarini agmiyordu. Yemek salonunda yine garsonlarin
bakislarinin altinda ezildigimi hissediyordum, teyzem ise zen-
ginlikten ve fakirlikten dem vuruyordu, 1sik ve karanlik yani,
garsonlarin bakislar1 bizi geldigimiz yoksul kasabanin karanlik
alanina itekliyorlarmis gibi geliyordu bana. Amerikanca konu-
san bir garsona kuzinim anne babasina ve kardesine garcabuk
danistiktan sonra bir buyruk verdi; babam bizim i¢in domatesli
spagetti ile balik 1smarladi. Oniimiize spagettiler kondugunda,
Amerikalilara ikiye ayrilip koyu renkli bir sosla doldurulmus
domateslerin yani sira cevresi tereyagindan buklelerle bezeli
bembeyaz, joleli bir balik parcasi getirilmisken biisbiitiin ezil-
dik. Enistem beyaz ceketinde, iistiinde mor bir tiziim salkim
islenmis rozet gibi bir siyah kumas par¢asi bulunan bir garsonu
cagirdl, onunla yogun bir konusmaya giristi; ardindan garson
birtakim siseler getirdi, etiketlerini gosterdi, enistem de —orra-
it”— dedi. Enistem kendisi i¢iyordu, ama ¢ocuklarina sarabi dik-
katle koydu, oglanin bardagina bir parmak, kiza yarim kadeh;
teyzem islemi gozleriyle izledi, derken bize uzun bir soyleve gi-
risti, efendim sarap efendim dudak boyasi efendim boifrendo.?
Cetrefil bir sdylevin ardindan anladim ki boifrendo dedigi bir
kiza siirekli eslik eden okul arkadas: ya da komsu oglanmuis. —
Hele bunun bir boifrendosu oldugunu bir duyayim, kolejden alir
eve kapativeririm ha- diyerek kizina kusku ve tehditle bakti;
kiz giiliimsedi. Annem canla basla onayladi; ama bu hangi kolej
diye sordu, benim de sormak istedigim bir noktaydi. —Siracusa—
dedi teyzem —bana kaga patladigini bir bilsen—. Annemin kafasi
biisbiitiin karismist1; babam agikladi ki kolej dedigi tiniversitey-
mis ve Siracusa da yiiksekokullar1 bulunan bir Amerikan ken-
tiymis. Annem yegenine yeni, gurur dolu bir saygiyla bakti. -Ne
okuyor?- diye sordu. Yine cetrefil bir séylev, babam birdenbire
durumu aydinlattr: -Tip- -Oysa oglan— dedi teyzem —lofio®—
imis, belki aiskuleyi* bile bitirmezmis; ama sonugta fena da ol-
mazmis yani, yanlarinda kalip storoyu isletirmis.

27 orrait (all vight): Tamam.

28  boifrendo (boy-friend). Erkek arkadas.
29 lofio (loafer). Haylaz.

30 aiskule (high school). Orta 6grenim.
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Bize getirdikleri biitlin o yemekleri ben tabagimda neredey-
se oldugu gibi birakmistim, ¢atalimla karistirip duruyor, yemi-
yordum, o kadar sevdigim muzlar: bile yemedim.

Annem ertesi giin kasabaya gitmemizi 6nerdi, ablasi ol-
maz dedi, Palermo’nun keyfini siirmek istiyormus, kentin
1919'da kendisi Amerika’ya gittiginde nasil oldugunu hatirli-
yormus, simdi daha degisik, daha giizel goriinliyormus, Ame-
rikan kentleri gibi degilse de giizelmis; 6zellikle postane bina-
sina hayran kaldi. Yolculuklar: Palermo’da sona ermeden 6nce
gemi Cebelitarik’ta, Barcelona’da ve Cenova’da durmusmus;
Barcelona’dan manavlari, Cebelitarik’tan muhafizlarin nébet de-
gisimini animsiyorlardi, Cenova’da asri mezarlif1 ziyaret etmis-
lerdi, 6miirlerinde gordiikleri en giizel sey diye anlatiyorlard,
kiz da mezarhigin ¢ok giizel oldugunu séyledi. Palermo’dakini
gormek istedilerse de diis kirikligina ugradilar. Kraliyet sarayi-
nin 6niindeki bekgi kuliibesinde duran muhafiz, saraydaki sa-
pelden daha fazla vaktimizi aldi; Boccadifalco Havalimani'nda
da Monreale Manastiri’nin avlusundan daha uzun siire durduk,
bana kalsa manastirdan biitiin giin ¢tkmazdim. Avlunun yani
basindaki tepeden babam bana Garibaldi'nin Palermo’ya gelir-
ken gectigi yolu gosterdi, ama sanki havaya ¢izer gibi, ¢linki
kentin ve kirin tstiinde hafif bir sis parildiyordu, ben okulda
Abba'min® Noterelle’sini okumustum, pek sevdigim bir kitapti;
teyzem dedi ki Garibaldi komiinistmis, babam durumun 6yle
olmadigini agiklamaya calisti, koministler Garibaldi’yi se¢im
simgesi olarak almisti, o kadar; teyzem ikisi de ayni kapiya ¢ikar
diyekestirip atti.

Boylece Palermo’da bes alt1 giin dolastik, Palermo sokak-
larinda asir1 glinesten bulaniklasmis bir fotografta sabitlenmis
gibi goriiyorum grubumuzu: Caddeyi bir vapur pruvasi gibi ke-
sen teyzem, yorgun, sessiz annem, o tatilden 6tiirii biraz canlan-
mis olan babam; uyurgezer gibi yiiriiyen enistem, surati hig giil-
meyen oglan, benimle ahbaplik etmeye baslayan, siirekli olarak
gordiigii seylerle Amerika’dakiler arasinda kiyaslamalar yapan

31 Giuseppe Cesare Alba (1838-1910): ltalyan yurtsever yazar. Garibaldi'nin komu-
tasinda Italya'nin birligi igin goniillii carpismus, savas anilarini Noterelle (Kisa
notlar) baslikl kitabinda anlatmustir. (¢. n)
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kuzinim. Bu grup sonunda firin gibi bir birinci sinuf vagonuna
yerlesti, tren Sicilya'nin i¢lerine, bizim kasabaya dogru yol ali-
yordu; teyzem arasiz konusuyor, konusuyordu, ben kuzinimin
yanindaydim, terle karisik parfiim kokusu i¢imde bilmem ne
bicim bir arzu ve sevecenlik uyandiriyordu, derken uyuyakal-
misim.

Babam dedi ki -bir saate kadar evimizde olacagiz— ve hava ka-
rarmist: bile, duraklarda baktigimda kéylerin 1siklar siyah bir
giysi lizerinde parlak tash takilan andiriyordu, kuzinim tren
penceresine dayanmus hafifce ensesini kasiyordu ve benim
icimden kedi gibi mirmirlamak, yiiregimde dogmakta olan bii-
tiin agki miyavlamak gegiyordu. Kasabamiz gecenin bagrindan
apansizin ortaya ¢ikiverdi, algak evler arasinda seyrek lamba di-
zileri, babam valizleri koridora tasimaya baglamis olmasa tani-
yamayacaktim, yoksul bir kasabayd: iste, kuzinimin begenme-
yecegini diisiindiim ve biraz utandim.

Istasyondan asagidaki kasabaya bakt1 teyzem, sokak lam-
balarinin ¢izdigi sokaklar yelpaze misali agiliyordu, —hi¢ mi hig
degismemis— dedi ve o gozleminde belli bir hosgoriisiizliik, bi-
raz da hing varmus gibi geldi; ya da bana o izlenimi veren bel-
ki annemin ama eskisinin ayni degil diyen sesindeki savunma
tonuydu, simdi elektrik vardi, yeni evler, yeni sokaklar vardu
Istasyonda bizi amcam bekliyordu, bagajlar icin bir yiik arabasi,
bizim i¢in de bir fayton getirtmigsti, arabacinin hemen ytikleyi-
verdigi valizlere bakarak sordu —peki bavullar nerede?—Teyzem
bavullarin arkadan gelecegini acitkladiginda ici rahatlads

Bavullar ertesi giin geldi, agilmis bavullarin 6niinde teyzem egya
dagitimina koyuldu —bu sana bu kocana ogluna kayinbiraderine
—benim i¢in sevimsiz birtakim seyler ¢ikiyordu, ben 36 ¢apli bir
tiifek isterdim, bir arkadasimda gérmiistiim Amerika’daki bir
amcasindan gelmisti, bir de bir sinema makinesi bir projektor
hatta bir fotograf makinesi, oysa ortaya dokiilenler hep giysiler,
giysiler, giysilerdi. Bir pilli radyo vardi, amcam oylesine heves-
lendi ki teyzem ona armagan etmeyi kararlastirds, sonra icinde
herhalde ila¢ bulunan bir beyaz kutu; babamla amcama elekt-

61



rikli tiras makineleri, hemen denemeye giristiler, ytizleri gozleri
yara bere iginde kald1.

Ziyaretler baglamist1 bile, New York’ta hisim akrabasi olan-
lar teyzem onlar1 gérmiis mii iyiler mi diye sormaya geliyorlardi,
ardindan kendilerine bir sey gonderip gondermediklerini soru-
yorlardi: Teyzemin elinde upuzun bir liste vardi, soranin adini
listede ariyor, kocasina bes ya da on dolar 6demesini séyliiyor-
du, New York'taki biitiin hemserilerimiz akrabalarina bes ya da
on dolar gondermisti. Bir dinsel alaya benziyordu, ytzlerce kisi
evimizin merdivenlerini tirmaniyordu, Amerika’dan gelen biri
oldu muydu bizim buralarda hep béyledir. Teyzem keyiflenmis
gibiydi, her ziyaretciye Amerika’daki akrabasinin bir enstanta-
ne fotografini sunuyordu: Sagliktan piril piril parlayan bir aile
grubu kavusmus oldugu ekonomik refahi simgeleyen 6gelerin
goze carptig1 bir fon lizerinde goriiliiyordu. Falanin bir soppasi
vardj, filan karh bir cobba®? bulmustu, beriki bir farmada®? ¢alisi-
yordu; hepsinin ¢ocuklari ayskule ve koleje gidiyordu, sonracigi-
ma karro,* aysebokkese®* ve de vassetoppe? vardi elbette. Anlamini
pek az kisinin ¢ikarabildigi, ama hi¢ kuskusuz iyi seyler demek
olan o sozciiklerle teyzem Amerika’ya 6vgiiler diiziiyordu.

Cardella diye birinin akrabalari geldi, teyzem dolarlarini ve
armaganlarini verdi: Sonra bize agiklad: ki, Joe Cardella New
York'ta giiclii bir adam olmus; anlattifina gore bir seferinde kar-
sisina iki kisi ¢itkmis, yirmi dolar istemisler -hem her hafta yirmi
dolar isteriz— demisler, o da Cardella’ya bagvurmay: diisiinmiis,
ertesi cuma Cardella storoya gelmis, bir kenara gizlenip onla-
rin igeri girmesini beklemis; tam uygun zamanda ortaya cikip o
ikisine demis ki —aman g¢ocuklar, ne yapiyorsunuz siz, bu storo
benim sayilir, kimse gelip burada smarto” ayaklarina yatamaz-
bunun tizerine o ikisi saygili bir selam ¢akmuis, ¢ikip gitmis.

— Tabii giderler! — dedi teyzemin kocasi — o ikisini gonderen
Cardella'nin kendisiydi zaten.

32 cobba (job): Is.

33 farma (farm): Ciftlik.

34 carro (car): Otomobil.

35 aysebokkese (icebox): Buzdolabt

36 vagsetoppe (washtub): Camasir makinesi.
37 smarto (smart). (burada) kabaday:.
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Teyzem esekaris1 sokmusgasina yerinden firladi. —Sadap!®—
dedi - sen her agzini actifinda bir cam deviriyorsun, bazi seyler
vardir, insan diislinse de sdylemez; hem sonra storosu olan bi-
tiin herkes paray1 édiiyor: Biz hi¢bir zaman 6demedik.

— Ne yani, o Cardella denen adam mafyaci mi? — diye sordu
amcam, bazi seyleri aninda kavrardi.

— Ne mafyacisi canim — dedi teyzem, bakisiyla kocasini yil-
dirim gibi ¢arparak — kibar adam; zengin, sik giyimli; hemseri-
lerini koruyor...

—Ya, 6yle —dedi kocas1 — La Mantia’y1 korudugu gibi.

Teyzem hiddetinden bogulacak gibi olmustu. Kocas1 —bura-
da aile arasinday1z— diyerek anlatti: La Mantia diye biri, kafay:
cekince Cardella’ya hakaret etmis, arkadaslar1 derhal araya girip
ayni aksam onlar1 baristirmislar, herkes gekkenze® falan yapmus,
birlikte icmigler; ama ertesi sabah La Mantia bir kaldirimda ya-
tiyormus, kafasinda bir kursunla.

Kuzinim - biz seninle bugiin kasabadan disariya gezmeye gide-
lim, off, bu kasabada da ne ¢ok sinek var boyle? — dedi.

Onlar toz dedete getirmislerdi, ama sineklerin sonu gelmi-
yordu, pencereleri bir actiniz miyd: topu birden igeri tistisiiyor-
du, annem Amerikalilarin rahatsiz olduklarini gérdiikge umut-
suzlaniyordu, sinekler tabaklarin, bardaklarin, etin, ekmegin
tizerine konuyor diye yiyecege tiksinerek el siiriiyorlardi. Tey-
zem kasabaya say1p dokiiyordu, degismis, yenilenmis, temizlen-
mis bulacagini umdugunu, oysa eskisinden de beter oldugunu
soyliyordu. Teyzemin diis kiriklig1 iki bagliydr: Biz akrabalari,
Amerika’dayken sandig1 gibi agliktan 6liir durumda degildik;
kasaba umdugu gibi iyilesmis degildi. O bizi yalinayak basi
ciplak, gonderdigi giysilerle értiinmiis, vitaminli konserve ku-
tulariyla beslenir bulacagini ummustu; oysa bizim bugday ek-
megimizle zeytinyagimiz, siitimiiz etimiz yumurtamiz eksik
degildi; radyomuz da vardi, pencerelerde perdemiz, yumusak
doseklerimiz de; teyzem Amerika’dayken kendisinin dogdugu
bu evi kirmiz1 toprak dosemesiyle, karanlik bir bolmede, tahta

38 sadap (shut up):. Sus.
39 sekkenze (shake hands): El sikigma.
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tabani, kil siltesiyle sert yataklariyla, tek mobilyasi hasir iskem-
lelerle sandiklar olarak diistinmiistii: Kendisi farkinda degildi,
ama odalar1 apaydinlik, mobilyalar: yerli yerinde bulunca diis
kirikhigina ugramusti. Biz onun sandif1 kadar yoksul da degil-
dik, kendisine ve ailesine Amerika’daki evinde ve biitiin Ameri-
kalilarin evlerinde bulunmadigini séyledigi rahatsizliklar1 his-
settirmeyecek kadar varlikli da degildik. Ustiine tistliik sinekler
vardi iste.

Bir giin teyzem kalkmus bize sineklerin tasidig: biitiin has-
taliklar:1 say1p dokiiyordu ki, annem biraz da sinirlenerek dedi
ki —seninle ben sineklerin arasinda biiytidiik, simdikinden de
fazlas1 vardi, ama Tanr1’ya siikiir, saghgimiz pekala yerinde.—
O giinliigline teyzemin sesi kesildi, sineklerin lafin1 agzina al-
mad1.

O giin kuzinimle ¢iktim; ondan sonra da her giin qiktik,
aksamiizeri. Bir kir yolundan yiiriiyorduk, yalnizca kasabaya
donen koyliilere rastliyorduk, yiizleri glinesten yanmus, katirlar
esekotu ya da hisir hisir yulaf yikli. Kéyliler bize hinzirca ba-
kiyordu, kuzinim ya beni elimden tutmus oluyordu, hala kisa
pantolon giymekle birlikte benim boyum da onun kadardi, ya
da kolunu omuzlarima dolayip kulagima bir seyler fisildaya-
cakmus gibi beni kendine ¢ekiyordu. Arkadaglarimdan biri bizi
gorecek olursa ertesi giin bana yalniz rastladifinda dalga gec-
meye bagliyordu, Filippo da dalga geciyordu benimle, boy atmis
ekinlerin arasinda kuzinimle mercimegi firina veriyor muyum
diye soruyordu; ben utancimdan ve 6fkemden kipkirmizi kesi-
liyordum, Filippo —eger mercimegi firma vermiyorsan salagin
tekisin demektir— diye sonuglandiriyordu, tistelik bir 6zdeyisi
hatirlatiyordu: Tanr galetay: disleri olmayana verirmis.

Kasabadan c¢ikar ¢ikmaz kuzinim sigara kibrit ¢ikariyordu,
Tiirk gibi fosur fosur tiittiirmeye basliyordu, bana da sigara igi-
riyordu. Evde yasakti, annesi kuskulanacak olsa diinyay1 basina
yikarmis, o ylizden sinek bahanesiyle o ikindi gezintilerini icat
etmisti; erkek kardesi bizimle gelmek istedigini soylediginde
gezi erteleniyordu, ¢linkli ¢ocugun gammazlama huyu varmus.

Sigaradan bagka kuzinim icki de i¢iyordu, bana gizlice para
veriyordu, ben de ickileri eve gizlice sokacagim diye akla kara-
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y1 seciyordum, tavan arasina sakliyordum siseleri, o da ara sira
yukar: c¢ikip kafasina dikiyordu. Bana diyordu ki, Amerika’da
biitiin kolejli kizlar i¢ki icermis, hep kim daha fazla icecek diye
bahse girerlermis, kendisi bir kez on dort bardag: siraya dizip
kafasina dikmis, hem de bayagi sert bir ickiymis. Teyzem de sof-
rada hep sarap konusunda sdylev veriyordu, sonunda hig sek-
tirmeden parmagini kizina uzatarak uyariyordu —eger karro sii-
rerken basina bir is acacak olursan, gelip seni kurtaririm, isterse
binlerce dolar tutsun; ama eger polise nefesi viski kokuyordu
derse, hi¢ anlamam seni Tombe’ye* génderirim ona gore.— Kiz
ya sabir ceker gibi yaptyordu. Benim hosuma gidiyordu: Hem
annesinin karsisindayken, sessiz sedasiz, alcakgoniilli, ayni
bizim kasabanin kizlar1 gibiyken; hem yalniz oldugumuz za-
manlarda icki ve sigara icerken, hatta izerinde sigara ve igki ko-
kusunu hissettigimde daha da ¢ok hosuma gidiyordu; kadinlar
iistiine, kadin bedeni ve aski tistline bir glinah goriintiisii vardi
kafamda ve o yasaklanmuis seyler, sigara ve icki icmek, giinahi
biisbiitiin yogunlastiriyor, lezzet katiyordu sanki.

Sicak saatlerde kuzinim ince bir plaj elbisesi giyiyordu, giysi
omuzlarini bembeyaz acikta birakiyordu. Ufak elektrikli maki-
neyle koltukaltlarini tiras ederken ben durup seyrediyordum, o
bana aynadan giiliimsiiyordu, bu islemde beni tedirgin eden bir
seyler vardi, hem cekici, hem tiksindiriciydi, giinahkar bir esrar,
bu esrardan da daha giinahkar bir saptirmaca vardi. Bir kez o ise
dalmisken amcam cikageldi, temizlik ve estetik adina bu iglemi
uygun buldugunu belirtti, ardindan beni fark ederek -bu kirpi
de ne durmus baki1yor 6yle?- diye sordu; kuzinim ise ona hinzirca
guliimsedi, ben utangtan ve nefretten kizardim. Simdi amcarmin
salt varlig1 bile beni yerin dibine gecirmeye yetiyordu, 6¢ alma
planlari kuruyordum, o varken kuzinim bana aldirmaz oluyordu,
amcamin ¢ivi gibi dimdik duran saglarim yiiziinden bana yakis-
tirdig1 kirpi lakabt dldiiriiyordu beni; kuzinim ise isittiginde gii-
liyordu. Amcam bambaska biri olup ¢ikmusti, her giin tiras olu-
yor, misler gibi kolonya kokuyordu; Amerikalilara yaranacagim
diye yapmadigt kalmiyordu, o sevimsiz iltifatkar ve niiktedan
havasi teyzemin pek hosuna gidiyordu. Onlarla bir olup sineklere

40 Tombe: The Tombs, New York cezaevi.
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lanet okuyordu, Mussolini'nin zamaninda sinek yoktu diyordu,
teyzem de ona inaniyordu. Ben —simdikinden daha fazlasi vardi~
diyordum - ama o hemen suglamaya koyuluyordu —komdinist bu,
kotii arkadaslarinin kurbani oldu—, teyzem de bana amansiz bir
dehsetle bakiyordu. Annem bu su¢lama karsisinda yigitce savu-
nuyordu beni. Teyzem bizden usanmaya baslamisti, ancak annem
ona olan biiyiik sevgisinden 6tiirii, babamla bana apacik goriinen
soguklugunu ve hincini fark etmiyordu; her giin biraz daha uzak-
lasiyordu bizden, evimizde gecirmesi gereken giinleri sayiyordu,
tozlu sinekli upuzun yaz giinleriydi, camasir teknesinde yikani-
liyordu, geceler ylesine nemliydi ki pencereler agik birakilirsa
carsaflar insanin viicuduna yapisiyordu, pencereleri kapatinca
da firma girmis gibi oluyordu: Bunlarn her giin sayip dokiiyor-
du. Ustelik yalnizca Amerikanca konusan oglu hastalik hastasi
olup ¢ikmust;; Amerika’ya varir varmaz gidip helalar1 6pecegini
soyliiyordu, o biiytik lafi teyzem faydalanalim diye ¢evirdi bize
ve siirekli olarak hatirlatiyordu, tekrarlarken de eteginin dibinden
ayrilmayan ¢ocugu kendine ¢ekip opiliyordu: Okulda isteksizmis,
evet, ama akli ¢ok seye eriyormus.

Cikan ufak tefek tatsizliklarin haddi hesab1 yoktu. Teyzem
saga sola dolarlar saciyordu, hatira olsun, ugur getirsin diyey-
mis; biitiin hisim akrabaya onluk banknotlar armagan ediyordu,
ama bir kez annem yoksul, dul, cocuksuz, sadakayla yasayan
bir akraba kadindan so6z agtiginda teyzem tek dolar bile ¢ika-
rip vermedi; ardindan lafi o kadincagiza getirerek dedi ki ak-
rabalarinin niyeti kendisini soymakmus, dolar saciyor diye onu
bastaci ediyorlarmis, hazir yiyiciymis hepsi. Annem bu dogru
degil dedi, ama teyzem iisteledi, 6yle ki bizim de bedavac ol-
dugumuzu sdylemeye getiriyor gibiydi. Oysa tam tersine, bazen
babama fazladan masraf ediyor diye para onerdiginde babam
reddediyordu; o da reddetti diye biraz aliniyordu.

S6ziin kisasl, insan onu ne yanindan alacagini sasiriyordu.
Giinden giine ortaya ¢ikan suydu: Evde onun hosuna giden tek
kisi amcamdi, teyzemin goziine girmek igin bir tiir evcil Saro-
yan* olup ¢ikmust:, Amerika’ya tiz perdeden ovgiiler diiziiyor,

41 William Saroyan (1908-1981): Ermeni asili Amerikan yazaru. Insanlik Giildiiriisii
baslikli yapit11943’te basilmustir. (¢. n.)
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Amerika’daki nimetleri ve iyi duygular1 goklere ¢ikariyordu, ha-
yirsever, zengin Amerika'nin sicaginda dondurma gibi erimek-
teydi. Ben ise, Amerikan askerlerinin bizi Amerika’ya egitmek
amaciyla getirdikleri Insanlik Giildiiriisii baglikli bir elkitabinda
Saroyan’1 kutsal kitap yerine koymustum; simdi biraz biktirma-
ya basliyordu, géziime bir oyun gibi gériinmeye baslamusti, ke-
yifli bir yemekten sonra bazilarinin kiirdanlar ve ekmek igiyle
yaptiklar1 su eften piiften oyunlardandi sanki; Saroyan nihayet
karnini giizelce doyurmus, kiirdanlarla oynarken minnettarlik
icinde Amerika’y1 goklere ¢ikaran adamdi.

Kuzinim hep 6yle benimle gezintiye ¢ikiyordu, kir yollarinda
ikimiz yalniz basimiza; sonra tavan arasina da geliyordu, ben
orada giin boyu saatler saati eski kitaplar ve gazeteler arasinda
ne oldugunu kendim de bilmedigim bir seyler arastirnryordum,
ara sira su ebru kapakli, giiveli kitaplardan birini ¢ekip okuma-
ya daliyordum: Marco Visconti, I Beati Paoli** ve benzeri ytizlerce
kitap okumusumdur o yillarda, Vincenzo Gioberti'nin*? biitiin
eserlerini bile hatmettiydim. Ama kuzinim geldi mi arastirma-
y1 ya da okumay1 kesiyordum, o bir sandig1in tizerine oturuyor,
bana Amerika’y1 anlatiyordu, siseden ufak yudumlar aliyor ve
anlatiyordu. Derken beni kendine ¢ekiyordu, giiliiyordu, elle-
rim, her giin biraz daha, bir kériin ellerine déniisiiyordu sanki,
bilingleniyor, durakliyordu; ellerimin arasinda, incecik elbisesi-
nin altinda, miizik gibi akiyordu bedeni.

O arada teyzem kendince bir dolap ¢evirme pesindeydi.
Anneme niyetini agmusti, iyi bir kismet ¢ikarsa, kizin1 kasaba-
dan biriyle basgoz etmeyi istiyordu, gidip Amerika’ya yerles-
meyi isteyen diriist bir delikanli, kendisi ona bir storo agacak-
mus, ille bir hemserisi olsun diyormus. Derken amcama kani
kaynadi, anneme onu alip Amerika’ya seve seve gotiirebilece-
gini bildirdi, 6yle edepli, 6yle sevimli bir delikanlinin kizina
iyi bir koca olacagindan kuskusu yoktu. Annem bir yandan

42 Marco Visconti, romantik yazar Tommaso Grossi’'nin tarihsel ask romani; I beati
Paoli: Luigi Natoli'nin zayiflar ve ezilenleri savunan bir tarikat1 anlatan tarihsel
romant. (¢. n.)

43 Vincenzo Gioberti (1801-1852): Italyan siyasetci ve filozofu. (¢. n.)
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kayinbiraderinin ayagina dolasmasindan kurtulacagina sevi-
nirken, dte yandan yegeninin gelecegi acisindan kaygilanarak,
hi¢ kuskusuz pek parlak bir fikir oldugunu, ama yas farkinm
dikkate almak gerektigini belirtti, hem kayinbiraderi émriinde
hi¢ ¢alismamusti, giizel bir muhasebecilik diplomas1 vardi, o
sayede kasaba Fascio orgiitiiniin idari sekreterligine atanmis-
t1, ama elini sicaktan soguga siirmiis degildi: Hatta, herkesin
bildigi lizere, araklamay1 beceremediginden ve 6niine ¢ikan
herkesin onu tirtiklamasina memnun mutlu raz1 oldugundan
otiirii, Fascio’daki gorevlilerden biri amcamin hesap kitap
konusundaki mutlak bilgisizliginden yararlanarak elcabuk-
luguyla tiirli dalavere ¢evirmisti. Annem biitiin bunlar: agik-
ladi, ama ablasi hi¢ merak etmemesini, hele Amerika’ya bir
varsinlar, kendisinin amcam ise kosmay: pek iyi bilecegini
sOyledi. Babama fikrini sordular, ilkin saka sandi, —siz mi alip
gotiiriirsiiniiz, yoksa ben mi arkanizdan gondereyim?— dedi,
ama teyzemin ciddi konustugunu anlayinca diiriist davranip
isin olumsuz yanlarini goéz oniine serdi, yine de teyzem teh-
likeyi goze aldigini bildirdi. Ardindan konuyu ilgilisine agti-
lar, pek etkilendi, diistinmek i¢in zaman istedi; ama o yirmilik
kiz gozlerini kamastirmisti, diisiinecek pek de bir sey yoktu,
kendisi otuz besine varmist:1 ve Amerika’y1 goreyim diye oliip
bayiliyordu, kiz giizeldi, teyzem ve Amerika zengindi. Meger
her sey iki giin icinde halledilivermis, benim is kotarildiktan
sonra haberim oldu, ayrintilarin1 sonradan anlattilar: Kasaba-
ya olay1 bildirmek iizere bir gezinti diizenlendi, en 6nde am-
camla kuzinim kol kola; yirmi adim geriden annemle teyzem;
arkalarinda babamla enistem; ben ve kuzenim, oglan hep 6yle
bes karis suratla, ben ytiregimde yayilmakta olan kapkara bir
oliimctil lekeyle, kendi basimiza yiiriiyorduk; bir an geldi ben
bos bir konserve kutusunu tekmelemeye koyuldum, biitiin ge-
zintiye o sesle eslik ettim, babam giiriiltiiyl keseyim diye ters
ters bakiyordu, amcam bir keresinde kutuyu ayaklarinin dibi-
ne firlattigimda -insani illet etmesen olmaz, degil mi?- dedi,
ama giliimseyerek. Mutlulugu ytiziinden akiyordu; kuzinim
derseniz, kedi gibi adamun iistiine siirtiinmekteydi.
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Amcamin belgelerini hazirlamalar1 birkag giin strdd, kuzi-
nim Amerika’dan kendi belgeleriyle gelmisti zaten. Belediyede
nikahlandilar, kilise evliligini teyzem Amerika’da yapmaya ka-
rar verdi, bliylik bir diiglin olacakmis. Nikahin arifesinde tey-
zem anneme dedi ki —bak, senin bir ¢cocugun var, benim dort,
icinde yasadigin evin yaris1 benim, gitmeden bu isi de halletmek
istiyorum, sana kendi payimi satayim.— Annem bu sézleri hig
beklemiyordu, babamla konustu, paralar: yoktu, babam ertele-
meyi énerdi. -Simdi olmasi gerekiyor— dedi teyzem —yoksa 6nui-
me ilk ¢ikana birkag kurusa satarim, birakirim ne haliniz varsa
goriin.— Babam girtlaginin sikildigini hissedip ¢ilgina déndii,
teyzem bizim igin yaptiklarini yliziimiize vurdu. Babam, abar-
tarak, bize alt1 Ustii birkag parca ¢ul gondermis oldugunu séyle-
di, hepsi de kullanilmis esyaymuis. O laf bardag: tasirdi: Teyzem
avaz avaz bagirdi —~demek ben size sekiniyenza** esya géndermi-
sim, ha! Size yaptigim biitiin hayr1 boyle mi 6deyeceksiniz! Hep-
si de yepyeni esyayd, sizin igin satin aldim, diinyanin dolarin
verdim, bin dolarlik esya gonderdim size— kocasi sessizce basini
salliyordu.

Amcam araya karisip babanu haksiz ¢ikardi, annem agli-
yordu. Sonunda séyle uzlastilar: Babam kardesinin Amerika
biletini 6deyecekti, amcam birinci mevki olsun diye belirtti;
teyzem de ev lizerindeki paymdan vazgececekti. Ama hepimiz
icerlemistik, ertesi giin nikdh matem havasinda kiyildi.

Ardindan hepsi gekip gitti, Italya’y1 gezeceklerdi: Napo-
li'den gemiye bineceklerdi, amcam karisinin davetiyesini bek-
leyecekti, birkag aylik bir sey. O arada onlarla birlikte balayina
gidiyordu, Taormina’ya, ardindan Roma'’ya. Istasyona ugurla-
maya gittik, annemin iki gozi iki ¢esme, hickiriklar arasinda
onun kesin ayrilik oldugunu, ablasin1 6mriinde bir daha gore-
meyecegini soyliiyordu, —artik 6te diinyada goriisiiriiz ancak—
diyordu. Teyzemin Italya’ya bir daha dénmeyecegi kesindi,
o distince beni de duygulandiriyordu. Lokomotif didigiinii
ottiiriirken iki kardes son bir kez kucaklastilar, sonra teyzem
trenin sahanlifindan déniip dedi ki —size yolladigim esya seki-
niyenza degildi. — Tren agaclarin arasindaki donemegte kaybo-

44 sekiniyenza (second-hands): Ikinci el egya.
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lurken son gérdiigim kuzinimin mavi eldiveni oldu. Hig dii-
siinmeksizin, ¢linkl babamin 6niinde asla 6yle bir seyi agzima
alamazdim, agzimdan su so6zler dokiildi —suna yaniyorum ki
omiir billah boynuzlu olacak.— Amcaini kastediyordum. An-
nem kizarmis gozleriyle bana saskinlikla bakti, babamin su-
ratima patlattig1 tokatla bir an i¢in kulaklarim duymaz oldu.
Bereket, istasyonda kimsecikler yoktu.



Stalin'in Oliimii






18 Nisan 1848 gecesi, tansékiimiine dogru, Calogero Schir6 dii-
siinde Stalin’i gordii. Diis icinde bir diistii, Calogero diisiinde
dag gibi yi1gilmis oy pusulalari gériiyordu, bir gece 6nce bin
kadarini imzalamusti, ¢linkii parti tarafindan sandik miisahidi
olarak gorevlendirilmisti; biitiin o oy pusulalarin1 goriiyordu,
derken pusulalarin tstiinde eski bicim bir asker kaputunun ko-
lundan uzanan agr bir el beliriyordu. Diisiinde, “bu gordigim
disttir, Stalin bu” diye aklindan gegciriyor ve gozlerini kaldirip
Stalin’in yiiziine bakiyordu. Yuzii karanlikti, Calogero “tepesi
atmuis, ortada bir terslik var galiba” diye diisiindii, derhal bir
vicdan muhasebesi yapti, hem kendi hesabina hem de partinin
Regalpetra subesi hesabina, ufak tefek piiriizler bulmadi degil,
baskan yardimcisi belediyede bir miktar Unrra* sekerini ig etti-
gihalde ihra¢ edilmemisti, madencilerin sekreteri kimi islemleri
yapmak i¢in para aliyordu: Tedirginlige kapilmaya basladi. Sta-
lin dangul dungul bir Napoli vurgusuyla konustu —Cali- dedi
—bu segimleri kaybedecegiz biz, parsay: papazlar topluyor.

Calogero “diis bu” diye diisliniiyordu ama Stalin onun
suratinda diis kirkligi ve iiziintii okumus olmaliyd: ki hafif-
¢ce giiliimseyerek soyle dedi -ne yani, altindan kalkamayiz mu
saniyorsun? Bugiin kaybedecegiz, ¢linkii halk heniiz olgunlu-
ga erismedi, ama goriirsiin, basaracagiz sonunda.— Elini onun
omuzuna koydu, sarsiyordu; onu éyle sarsip duran karisi diyor-
du ki - Cali, saat alt1, Carmelo geldi, seni ¢agiriyor.

Calogero uyandi, ama gordiigii diis kapkara bir ahta-
pot gibi yiiregine oturmustu. Bir yandan giyinirken, karisina
Carmelo’yu yukar1 géndermesini sdyledi; yoldasi neseyle geldi,
diigiine gider gibi giyinmisti, bagirarak selamladi —bugiin o na-

45 Unrra (United Nations Relief & Rehabilitation Administration): Savastan sonra
yikilan Avrupa’y: yeniden toparlamak tizere olusturulan kurulus. (¢. n.)
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mussuz papazlara gosterecegiz giinlerini— ama Calogero egil-
mis ayakkabilarini baghiyordu, yanitsiz birakti.

Karis1 kahve getirdi, yudumlarken Carmelo séyleniyordu
—baspapazin suratini gérmek istiyordum, insanlar1 asmak icin
urgant hazirladigimizi séyleyerek milleti trkitiiyor, urgani
sahiden gosterecegim ona- Calogero ise onun yiiziine hi¢ bak-
maksin dedi ki — ne gostereceksin yahu? Papazlar: imiigiimiiz-
den kaldirmak igin yillar ister daha...

Carmelo sasird1 —nasil yani, hanidiinbahse giriyordun ki...

— O diindii — dedi Calogero — sonra gece oluyor, daha etrafl
diisiiniiyorsun; papazlar parsay: toplamakta, biz heniiz olgun-
lasmus degiliz.

Diis konusunda bir sey soéylemek istemiyordu, Carmelo
gencti, diislere giiliip gecerdi, onun gibi gengler diislerinde loto
numaras! bile gormezler. Calogero 6te diinyadaki ruhlara da, 6te
diinyadaki ruhlarin loto numaralarini fisildayacagina da inani-
yor degildi, ama bazi diislere inanirdi, 6zellikle tan skerken go-
riilen diislere, Dante de onlarda gercek pay1 olduguna inanmuisti.
Calogero stirgiinde anarsist bir gair tanimisti, llahi Komedya'min
neredeyse on bolimiini ezberlemisti, Carducci'nin ve anarsist
dostununsiirlerini de. Ustelik Stalin’i diisiinde gériisii bu ilk de-
gildi, sonra olaylar diisiin gercekligini dogrulamisti. Ortada do-
gausti bir durum yoktu elbette: Stalin diisiinmekteydi, kendisi-
nin de distlinde algiladig) iste o diisiinceydi, bilim adamlarinin
da kabul ettikleri bir seydi yani. Calogero 1939'da, Stalin’in Hit-
ler ile pakt yaptigini okudugunda az kalsin yiiregine inecekti.
Siirgiinden doneli iki ay kadar olmustu, diikkani yeniden agmis-
t1, gelgelelim bir Allahin kulu yoktu ki penge yapilacak ya da ya-
malayacak bir ¢ift ayakkabi getirsin, biitiin giin elindeki birkag
kitab1 okuyup duruyordu, giiniin en giizel ani Sicilya Postas'nin
gelisiydi, tek satirin1 atlamadan okuyordu, reklamlara ve 6lim
ilanlarina degin. Duce’nin kurdeleler kestigini nutuklar attigini
havalarda ugtugunu okumas: giizel oluyordu, haberlerle nutuk-
lar1 ytiksek sesle yorumluyor, o her yerde hazir ve nazir bedene
tilserler frengiler musallat olsun diye beddua okuyor, gazeteden
hi¢ eksik olmayan o giiliimser ya da tehditli surata sunturlu kii-
firlerle tiiyler tirpertici lanetler yagdiriyordu. Kimse diikkénina
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cene calmaya takilmiyordu, yalnizca baspapaz ugrayip aklini
basina almasiny, ihtiyatli davranmasini 6gtitliiyordu; ara sira da
soyle ekliyordu -Tanri biiytiktiir, bu kuduz képek hak ettigi ce-
zay1 bulacaktir.— Tanri’ya inanmayan Calogero ise teselli bulu-
yordu, kuduz kopek Hitler'di, Osservatore Romano’da* bagpapa-
zin acik secik soylediklerini ima ediyordu zaten. Derken paktin
havadisi geldi ve baspapaz s6yle yorumladi —isin buraya varaca-
g1 belliydi, képekler gibi koklastilar— ve Calogero ihtiyat1 elden
birakti, baspapazin verdigi giinliik teselliden de mahrum kaldj,
olmaz 6yle sey diye haykirmaya koyuldu, ya o havadis yanlist1
ya da isin iginde bir is vardi, hem Stalin Papa'dan daha iyiydi.
Baspapazin surat1 sakin gokytiziinden dolu yagmaya basladigi-
n1 goren biri gibi allak bullak oldu; ona sirtin1 déndii, aylarca
diikkdninin énilinden gegmedi.

Dogrusu bu havadis Calogero’yu gildirtiyordu. Yanlhs olma-
st umudu yoktu. Derken fotograflar geldi, Stalin, von Ribbent-
rop’un yanindayd, eski dostlar gibiydiler. Peki nasil olur da Sta-
lin, Yoldas Stalin, Rusya’y1 insanlik i¢in umudun vatanina dé-
niistiirmiis olan adam, o caniye, 6yle bir onun bunun ¢ocuguna
elini uzatirdi? Tabii o eli semsiyeli ihtiyar bunak da onu kendi
tarafina ¢ekmek icin hi¢bir sey yapmamusti, belki de Mussolini
Ingiltere’nin ¢okiintiisiinii alaya almakta hakliydi; ama Stalin
bu nedenle kalkip da o caniyle bir olamazd:. Dost olmus gibi
yapip da 6liimctl bir tuzak hazirhiyorduysa o baska.

Bunun tizerine Calogero, Stalin’i diisiinde gordii, Stalin ona
glivenip sirrini verdi —Cali, o zehirli yilan1 ezmemiz gerek; hele
zamani gelsin bak ona nasil bir darbe indirecegim, goriirsiin—
ve Calogero huzura kavustugunu hissetti, Hitler'in asil darbe-
yi glini gelince Stalin’den yiyecegi giin gibi aydinlikt artik. Bir
arkadasi ona Dimitrov’'un nutkunu getirdi, iki emperyalist blok
arasinda SSCB'nin durup seyre bakacagini soyliiyordu. Caloge-
ro o sozleri bir yere kadar dogru olarak kabul etti: Ona bakilirsa
Dintrov’'un stylemedigi, tabii ki sdéyleyemeyecegi bir sey vardi,
Rusya, Alman kuvvetlerinin muzaffer de olsalar tiikenmis bulu-
nacaklar1 ani bekliyordu: Iste o zaman saldiriya gegecekti. Gizli
hazirliklar1 hayalinde canlandiriyordu: Halkin tezgahlarindan

46 Vatikan'in sdzcusit gazete. (¢. n.)
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ctkmis, Hitler'in giivenli sandig1 sinirlar boyunca muazzam bir
kamufle hat boyunca dizim dizim dizilmis ucaklarla tanklar; Sta-
lin en elverisli anda verecekti emri, ne 6nce ne sonra, bir an bile
sasmayacakti: Derken Kizil Ordu fasist Avrupa’nin daglarina ova-
larina sel gibi yayilacakt, Berlin’e degin, Roma’ya degin. O arada
Hitler Polonya’y1 yutuyordu, ordusu findikkiran gibi ilerliyordu,
Polonya da birdenbire un ufak oluyordu; agalikla ciirtimiis Polon-
ya, diye diistiniiyordu Calogero, yigit Leh halki, o ¢lirimiis top-
rak agalar Hitler'in tanklarina kars: siivari saldirilar yapiyorlar-
di, tekmil Polonya bir tek kocaman yiirek olmustu, yasasin yigit
ve bahtsiz Polonya. Icinden meydanin ortalik yerinde dikilip -ya-
sasin Polonya- diye haykirmak geliyordu, savas haberlerini oku-
dukca gozlerinden yaslar fiskiriyordu, éliimiine giden Polonya’y1
anlatirken fagist gazeteciler bile duygulanir gibiydi, iclerinden
birinin Vargova'nin diistisii tistiine doktiirdiigii yaziy1 Calogero
gazeteden kesip cilizdaninda sakladi. Rusya Polonyadan kendi
payini almak tizere ilerlediginde baspapaz yeniden ortaya ¢ikti,
kapinin esigine dayanip dedi ki —sen Mameli'nin marsini1* biliyor-
sundur—, Calogero onun laf1 nereye getirmek istedigini anlamadi,
Mameli'nin marsini biliyordu, tamamini hatirlamiyordu ama ki-
taplarindan birinde vardi. Bagpapaz dedi ki — oku onu, “Kazak-
larla birlikte Lehlerin kanini ictim” diyor ya hani, orasini giizelce
bir diisiin, vicdanin neye el verirse artik.

- Ben diigiinecegimi diisiindiim bile - dedi Calogero. - Ister
misiniz biraz konusalim?

- Konusalim bakalim... — dedi bagpapaz.

— Su saldirmazlik pakti dedikleri var ya, aldatmacadan iba-
ret, tam sirasi geldiginde Stalin o bilmem ne ¢ocuguna bir vura-
cak, darmadagin edecektir.

— Bum! - diye yorumlad: baspapaz.

— Ayny, su sizin iman ettiginiz Tanr: kadar gercek ki — dedi
Calogero — bu is bagka tiirli olamaz: Fasizm Stalin’in eliyle 6le-
cektir, yalnizca fasizm degil, baska nice sey de, fasizmin bayrak-
larin1 kutsayanlar da éyle 6lecekler.

47 Adini séz yazar Goffredo Mameli‘'den alan talyan ulusal marsi. Agikca 6zgiir-
litkk yanhis1 ve cumhuriyetgi icerigiyle Mussolini diktasinda antifagist gruplar
tarafindan “Giovinezza”ya karsit olarak kullanilmustir. (¢. n)
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— Bana bak - dedi baspapaz — biz ne fasizmin ne de seni
alip gotiiresi seytanin bayraklarini kutsuyor degiliz; biz o bay-
raklarin altinda yiiriiyen biitiin o ana kuzularini, onlarin arka-
sinda yiiriiyen biitiin o Hiristiyanlar1 kutsuyoruz. Hem sonra
sana sunu da agik soyleyeyim, Mussolini Hitler'le ayni sey degil,
onun yiireginde Tanr1 ve Kilise korkusu var.

— Keselim konusmayi — dedi Calogero — yoksa simdi deli
gibi haykirmaya basglayacagim. Birakin ben kafama gére mantik
yuriiteyim, sonra siz ne isterseniz soylersiniz. Diyorum ki: Sta-
lin, Hitler’e saldiracaktir; simdilik cephelerini takviye etmekte,
Almanya’ya dogru ilerlemekte. Hem sonra en 6nemlisi, simdilik
onun elinden Polonyanin yarisini aliyor, Nazi zulmiinden kur-
tartyor oralari, taze soluk getiriyor. Oyle, ¢linkii Polonya kohne-
misti, adaletsizliklerle doluydu, isci sinifi inim inim inliyordu,
oysa zenginler...

—Eh, dogrusu Lehlerin bagina talih kusu kondu — diye onun
sozilinu kesti bagpapaz — Hitler'in yerine Stalin, kazangli ¢ikmak
diye buna denir, piyangodan biiyiik ikramiye vurdu.

— Ne yani, mantikli konusamayacak miy1z? — dedi Calogero.

— Ne mantig1 yahu — dedi bagpapaz — sen bu agzindan ¢1-
kan lakirdilara da mantik diyorsan artik, mantik 6lmis de go-
milmiis demektir. Yok bilmem Stalin Hitler'e saldiracakmuis da,
Stalin konumunu degistirecekmis de, Stalin Polonya’nin yarisini
kurtaracakmis da... yeni dogmus siibyanlarin bile yutmayacag1
seyler.

- Siz de buradasiniz, ben de — dedi Calogero, kendisini zor
tutuyordu — birkag ay gegsin, en fazlas1 birkag yil gegsin, kim
hakli ¢ikacak goriiriiz.

— Sen daha bekleyedur.. — dedi bagpapaz.

O da bekliyordu: Derken Rusya, Finlandiya’ya saldiriyordu
ve Calogero Finlilerin tarafini tutmakta oldugunu fark edip sa-
sakaliyordu, birdenbire 6yle gelmisti icinden, Finlandiya direni-
yordu ve kendisi o kiiglik halkin iyi bir sinav verdigini diisiinii-
yordu, dayan Finlandiya, dayan Mannerheim; kiiciik bir fasist
general; yo, fasist degil; evet, fasist; Rusya'nin ¢evresindeki her-
kes fasistti, Rusya’ya kars1 direnen ya da Rusya’dan korkmayan
herkes fasistti. Finlandiya da fasistlerden kurtarilmali — diye dii-
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siiniiyordu - ve, eger orada fasist yoksa bile, Almanlardan énce
varmak, Almanlara kargi savasin temel taslarini ele gecirmek
gerekirdi. “Ruslar Mannerheim hattinda kanli bicimde geri piis-
kirtildiiler”, gayret Finlandiya, ufacik bir fasist halk, bir fasist
general, belki de gizli gérevle sizmis Almanlar vardir, durum
pek de berrak degil. Calogero kendi kendine konusarak o6ze-
lestiri yapmaya koyuldu, gelgelelim yiireginde Finlandiyadan
yana sempati duygularinin filizlenmesini engelleyemiyordu bir
tiirlii; Sovyet ordusunun gergek giicti tistiine kuskularla kivran-
maktan da kurtulamiyordu. O kugkulardan onu kurtaran bas-
papaz oldu, Ruslarin aldiklar: yenilgilerden 6tiirii onunla biraz
dalga ge¢cmeye niyetlenmisti, oysa Calogero’nun olanca mantik
glciini toparlamasini sagladi, olaylarin karanligini bir anda
dagitan bir simsek cakti. —Hepsi numaradir- dedi Calogero -
Stalin zayifmus gibi yapiyor, niyeti Hitler’e gliven kazandirmak,
diinyadaki fasistlerin tamami Rusya’y1 zayif bellemekte, Hitler
de onun sona birakilacak kolay bir lokma olduguna inanmakta;
halbuki Rusya kuvvetli ve cidden ayaga kalktig1 giin Hitler de
hempasi da “aman” diyecek firsat1 bulamayacaklar.

— Dogrusunu istersen — dedi bagpapaz — ben de ondan kus-
kulaniyorum, ama durum da biraz garip gortiniiyor.

Calogero o ana degin 6ylesi bir numaranin kuskusu bile ak-
Ima gelmemisken gercegin birdenbire igine dogdugunu séyle-
medi. Zaferin tadini ¢ikardi keyifle. —Stalin diinyanin en biiytik
adamudir- dedi — béylesi tuzaklar: tasarlamak igin dev gibi bir
beyin lazim insana.

Isler olacagina vardy, Finlandiya Rusya’ya toprak verdi; hemen ar-
dindan Almanlar Norve¢'i alds, bir tasla iki kus vurmus oldular:
Ingiltere’ye hiicuma elverisli bir konuma yerlestiler ve Ruslarin
Finlandiya’yla elde ettikleri avantaj sifirladilar, o cilgin belki de
Stalin’in kurdugu tuzaktan kuskulanmaya baslamisti. Calogero,
Almanlar Norvec’e el attiklarinda Stalin’in darbeyi indirmesi ge-
rektigini diistiniiyordu; oysa Stalin hi¢bir sey yokmus gibi davra-
niyordu. Almanlar Belgika’y1 ve Hollanda'y: sel gibi kaplamak-
taydi, “iste simdi tam zamanidir” diye fikir yiirtitiiyordu Caloge-
ro: Gelgelelim Stalin yerinden kimildamiyordu. Bereket, Ingilte-
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re’deki o eli semsiyeli mumya gekip gidiyordu, iktidara Churchill
geliyordu, Calogero begendi adami, Churchill'in Miinih soytari-
ligina kanmamus tek tiik kisiden biri oldugunu biliyordu -gtizel
bir buldog surat1 var— diyordu — bir yanda o bir yanda Stalin,
Almanlari analarindan dogduklarina pisman edecekler. Derken
bir kaygi daha dogdu i¢cinde: Ya Mussolini ortaya atilmaz, yansiz
kalip son dakikada galiplerden yana ¢ikiverirse. Ama Almanlar
artik Fransa’ya yayilmislardi, Mussolini savasi kaybedilmis gor-
dii ve Calogero’yu gizli niyetleri hakkindaki her tiirli kuskudan
kurtardi. Stalin suskunlugunu korumaktaydi, ama Calogero onu
Kremlin'de koskocaman bir salonda, Fransa haritasinin itizerine
egilmis olarak canlandiriyordu hayalinde, duygulanmus, yiiregi
merhametle kabarmis olmaliydi, duygular1 derhal Fransizlarin
imdadina kosmasini 6giitliiyordu, akli ise onu duruma ne zaman
ve nasil el koyacagini yerli yerince hesaplamaya yoneltiyordu.
Paris diistii, Calogero 1920-1924 yillar1 arasinda orada bulunmus-
tu, haziran ayinda Paris cennet gibidir, Antoinette sokaginda bir
pansiyonda kaliyordu, aksamlar1 Pigalle’de bir kahveye ya da
Madrid kafeye gidiyordu, orkestra ¢alardi orada, zayif, cin suratl
bir adam alcak sesle sarkilar sdyler, fikralar anlatirds, sonra Ital-
yan Bulvari, Montmartre Bulvary; simdi Almanlar vardi Madrid
kafede, Bois’da gecit yapan Almanlar, Liiksernburg’da, Pigalle’de
hep onlar. Ya Pigalle’deki Yahudi kizlar, o keman ¢alan Yahudi
kiz1? Calogero nefret icinde, yliregi kan aglayarak Reynaud'nun
Bagkan Roosevelt’e gonderdigi imdat ¢agrisini sayikladi durdu. -
Yerlerinden kimildamiyor bu namussuz Amerikalilar; Fransa'y1
oliime terk ettiler; hayvan bunlar, Fransa da, Avrupa da viz geli-
yor tiris gidiyor onlara...

—E, Rusya da durmus bakiyor ya— diye tsteliyordu baspapaz.

— Rusya’ninki farkli — diyordu Calogero — Rusya beklemede.

— Ne bekliyor 6yleyse? Hitler kendisine kemirecek bir kemik
biraksin diye bekliyor, hepsi bu — diyordu bagpapaz.

— Bir seneye kalmaz ne bekledigini goriirsiiniiz, hele Stalin
bir versin kararini, Hitleri de bu bizim domuzoglu domuzu da
parmaginda oynatacaktir.

— Bir seneye kalmazmuis; gegen yil da aynisini séyliyordun
ya —diye bagliyordu lafi bagpapaz.
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1940 yilinin 1 Ekim’inde gazeteler cifte manget atti: Serrano
Suiier, Ispanyol bakan ve anlasildigina gore Franco'nun kayn-
biraderi, Duce ile konugmaya geliyordu; ve “Rusya Uglii Itti-
fak devletleriyle iliskilerinin degismemis oldugunu teyit edi-
yordu” Ispanya Savasi Calogero’ya iki yil siirgiine patlamisti,
Amerika'daki kayinbiraderi goniillii tugaylara katilmisti, sava-
sin ve kendisinin fasistlere karsi ¢arpismaya gidisinin neden-
leri tstiine giizel bir mektup désenmisti, Calogero mektubun
icerigini polis merkezinde 6grenmisti, kayinbiraderine karsi
ne duygular besledigini sormak tizere ¢agirmislardi kendisi-
ni; mektuptan birka¢ bolim okumuslar, ardindan dosdogru
Lampedusa’ya postalayivermislerdi onu. Ve simdi gazetenin
ayni sayfasinda yer alan o iki haber kendisiyle, biitiin siirgiin
arkadaslariyla, kayinbiraderiyle, Ispanyol Cumhuriyeti ugru-
na garpisirken 6len biitiin komiinistlerle alay eder gibiydi. Peki
nasil oluyor da Stalin, yani Rusya’y1 insanligin umudu haline
getiren adam kalkmis hala fasistlere dostlugunu ilan ediyordu
ve o arada Avrupa kan kusuyordu, o yeni boktan hiikiimetiyle
Fransa da, o papaz suratli amansiz generalin pengesinde Ispan-
ya da. “Disiindiik¢e aklimi1 kagiriyorum” dedi kendi kendine;
derhal kararini verdi, birileriyle goriismesi gerekiyordu, du-
rumu konusmaliydi, onunla ayni duygulari besleyen ve elbet-
te ki onun gibi ylregi parcalanan kisilerle birlikte olmaliyd:.
Caltanissetta’'ya gitmeliydi: Sayin milletvekili Gurreri vardi
orada, Michele Fiandaca vardy; politikay1 ondan daha iyi izle-
yen kisilerdi.

Sayin milletvekili onu yarim saat beklettikten sonra kabul
etti, Calogero onu taniyamaz olmustu, adamin saglar1 dokil-
miistii, siirekli mendiliyle kel kafasini kuruluyordu, ona siz diye
hitap etti, ne istedigini sordu. Calogero iyiden iyiye sagmala-
makta oldugunu fark etti, dedi ki —~dogrusunu isterseniz.. be-
nim istedigim.. bilmem hatirlar misiniz, hani savasin sonunda,
Regalpetra’da.. benim adim Schiré.— Hep 6yle mendiliyle alnini
kurulayarak —evet, hatirliyorum, Schiré; hatirlamaz olur mu-
yum?- dedi sayin milletvekili. Calogero rahatlad1 — hatirliyor
musunuz ne miicadele verdik ama? Ben Partinin bolge sekre-
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teriydim hani, Nicola Barbato'nun bdlgesi; sizin Lo Presti’lerin
balkonundan verdiginiz o sdylev...

- Oh - dedi sayin milletvekili, giilimsemek i¢in dudakla-
rin1 aralarken dilinin ucunda bir biber tanesi bulmus gibi oldu,
surati eksidi — gecmise mazi derler — diye davrandi hemen -
bunlar1 anmak zaman kaybi oluyor.. Konumuza gelelim, tabii
ki bir tavsiye vereyim diye gelmissinizdir...

— Aslina bakarsaniz — dedi Calogero, yeniden kendini ate-
se diismis gibi hissediyordu — durumu biraz konugsalim diye
gelmistim, beni aydinlatirsiniz diye, benim pek aklim ermiyor
da: Rusya 6ylece durup duruyor, Almanya da diinyanin yarisini
ayaklari altinda cignemekte...

Sayin milletvekili simdi sahiden ter dékmekteydi. -Tam
soylediginiz gibi, azizim: Rusya’nin kili kipirdamuyor ve Alman-
ya diinyay1 fethetmekte, hem diinyay: bileginin hakkiyla fethe-
diyor dogrusu. O ne halktir 6yle! O ne ordudur!.. Ama, muhte-
rem dostum, benim isim avukatlik; burada siyasetten laflamak
i¢in oturmuyorum- koltugundan kalkti, Calogero da ayaklandi;
sayin milletvekili bir elini onun omuzuna koydu, nazik¢e kap-
ya dogru itti, act1, -buyurun- dedi - ve unutmayin, benim isim
avukatlik: Yalnizca avukatlik.

Utang ve ofke icinde, Calogero kendini kapinin disinda bu-
luverdi. Sayin milletvekili, odanin ortalik yerinde hareketsiz, te-
rini kurularken séyleniyordu - al¢akoglu al¢aklar, on bes yildir
kendi isimle giiclimle mesguliim, ama hala ille de ayak diriyor-
lar, bir tiirli inanmak istemiyorlar... Kalkmis casus yolllamiglar
bana, casus.

Calogero, Vittorio Emanuele Caddesi'ne ¢ikt1, Re d’Italia Cad-
desi'ni sordu, nerede oldugunu animsamiyordu, onca yil sonra
Caltanissetta yeni bir kent gibi goriiniiyordu goziine, oysa hic-
bir yeniligi yoktu. Koyu renkli ufak kapiy1, done déne tirmanan
merdivenleri buldu; hep Oyle pismis lahana ve ¢liriimiis yumur-
ta kokulu. Michele Fiandaca evdeydi, saat tamirciligini evinde
yapiyordu, ¢ocuklar kiyameti koparmaktayds, o ise biiyiitecini
goziine yerlestirmis, minicik makinelerin tistiine iki biikliim ol-
mus, hig istifini bozmuyordu.
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Sayin milletvekiliyle karsilasmasindan sonra, Michele
Fiandaca'nin karsilamasi Calogero’yu ferahlatti. Michele’nin
karisi soluk benizli, sessiz bir kadindi, arkadasina arpa kahve-
sini bir cabuk hazirlayiverdi, Michele kiyilmus tiitiinle sigara
kagidini ortaya cikardi Birbirlerine karsilikli siirgiinliik arka-
daslarinin havadislerini sormaya basladilar, sonra Calogero me-
selenin 6ziine girdi.

— Gidip milletvekili Guerreri ile konustum - dedi — durumu
nasil goriiyor diye sormakti niyetim, ama 6di patladu...

— Bos versene, adam manyak oldu, ¢ikt1 — diye aciklad: Mic-
hele — sokakta ytiriirken gérmelisin, arkasindan vahsi bir képek
siiriisii geliyormus gibi gidiyor... Yapacak bir sey kalmadi artik;
durumu 6yle goriiyor ki, Fasist Ocagi’'ndan ¢agirip tiye kimligi
verecek olsalar bayram eder.

— Peki sen durumu nasil gériiyorsun? —diye sordu Calogero.

— Ne diyebilirim ki? Huzursuzum. Ama yani diinya bir katil
cetesinin de eline kalacak degil ya artik.

— Ya Rusya? — dedi Calogero. -Rusya ne yapacak?

— Alt1 aya kalmaz Rusya Almanlarin ustiine saldirir, Pom-
peo Oyle diyor. Pompeo ile konusmay: ister misin? Her aksam
goriisiiyoruz, aksama kadar beklersen seni de gotiiriiriim; Pom-
peo glvenilir adamdir.

— Bilirim - dedi Calogero — giivenilir oldugunu bilirim,
tanimay1 isterdim dogrusu; ama karim aksamlari evde yalniz
kalmay: istemiyor, 6gleden sonra dénerim diye s6z verdim.
Pompeo’nun ne diistindiigiinii senden isittim ya, yeter. Demek
oyle diyor, alt1 aya kadar yani.

— Evet, 0 durumu agiklamay1 iyi biliyor; 6yle bir mantik yi-
riitiiyor ki dinlemesi bir zevk; hani dertop olup 6len képekler
vardir ya, eger o da olmasa ben kendimi 6yle hissederdim, ama
o beni yiireklendiriyor, her zaman 6ylesine sakin ki.. Sonra bir
avukat daha var, Halk Partisi'nden, o da giivenilir biri, ara sira
gorlgsiyoruz.

— O avukat Rusya i¢in ne soyliiyor, fasistlere saldiracak di-
yor mu?

— O da Pompeo gibi diisiiniiyor — dedi Michele.

— Pek giizel! — dedi Calogero — Baspapaza soylerim, bana
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hep o avukattan s6z ediyor, ne diisindigiini soyleyeyim
bari.

— Burada da papazlarla dirsek temasindayiz — dedi Michele
— bir anlasiyoruz ki deme gitsin.

—Hinoglu hinler — dedi Calogero — riizgarin ne yandan esti-
gini kolluyorlar, ona gore yelken agiyorlar, hep dért ayak tistiine
diisme derdindeler.

— Bizim ¢ikarimiz simdilik kervani biiyiitmek, biitiin anti-
fasist glicleri birlestirmek: Papazlarla burjuvalarla daha sonra
hesaplasiriz. Stalin’in yaptig1 oyunu gérmiiyor musun?

— Muazzam bir sey — dedi Calogero —alt1 ay sonra tistlerine
atildiginda fasistler serseme donecek.

- Bu arada kapitalist giicler de 6liiyor, bu diinyanin tek gali-
bi Stalin olacak. Napoléon da kim oluyor! Napoléon da Stalin’in
yaninda solda sifir kalir.

Mussolini yalinayak askerlerini Yunanistanin belini kirmaya
yolladi, Yunanistan'da kar ve belini kirdirmaya hi¢ de niyet-
li olmayan bir halk vardy; ilkbahar geldi, ilkbaharla Almanlar
geldi, Italyanlar Atina’ya Almanlarla birlikte ulasti, Yugoslavya
da isgal edildi, Yunan ve Yugoslav halklarinin tstiline bir yas
perdesidir indi. Alt1 ay gecti, bir y1l gecti ve sonunda Rusya sa-
vasa girdi, ya da Almanya ona saldirdi, Calogero o noktay1 pek
anlamiyordu. Alman birliklerinin Rus topraklarinda kiskag du-
zeninde Italya'nin tamamui genisliginde bolgeleri, hem de teslim
bayragini ceken Sovyet kolordulariyla birlikte iine alarak hizla
ilerlemesi Calogero’nun géziinde bir anlam tasimiyordu. iki sik-
tan birisiydi: Ya Hitler Ruslarin saldirisin1 birkag giin énceden
sezip planlarini alt Gst etmisti ya da saldirtya gecen Stalin’di,
ama ¢ok az kuvvetle, sanki ufak bir sinir ¢atismasi gibi; boylece
Almanlar da Napoléon'un Fransiz ordusu gibi ugsuz bucaksiz
Rus topraklarinin igine cekilecekler, sonra vurulup yok edile-
ceklerdi. Birkag giin kararsiz kaldiktan sonra, Calogero artik
Stalin’in Rusya’nin kapilarini Almanlara mahsus agmis oldugu-
na kanaat getirdi.

Simdi Calogero'nun diikkanina gelenler oluyordu, bir 6g-
renci, bir simsar, Consorzio’nun ardiye memuru, bir de biiyiik
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kilisenin zangocu; kilisenin zangocu oradan ancak canlar ¢al-
ma zamani geldiginde ayriliyordu, baspapaz bu durumdan
tedirgindi, bir giin 6gleden sonra onu kilise odasinda bir san-
digin lizerine uzanmuis, kilisenin 1630'dan beri gelmis ge¢mis
bagpapazlarin portrelerini seyrederken yakalamisti, bir yandan
da algak sesle sarki soyliiyordu —kahrolsun papazlar casusluk
yaparlar, kahrolsun saray muhafizlari, kahrolsun burjuva si-
nifi- bagpapaz yeni bir zango¢ edinmeye niyetlendi. Calogero
bu dort kisiyle kendisini mutlu hissediyordu, o Stalin’in strate-
jisini tutkuyla agikladik¢a onlar tam bir giivenle evetliyorlardi.
Yine Stalin’i gérmiistii riiyasinda, ama bu kez karmakansikti,
her yanda karlar, karlar, riizgar kayin agaglarinin arasinda 1shk
caliyordu; kopuk kopuk insan dizileri karlarin arasinda karin-
ca dizileri gibi kaynasiyordu; ardindan sahneyi kapatircasina
Stalin’in ¢ehresi belirmisti, keskin zekasiyla anlarsin ya der gibi
guliimsiiyordu.

Calogero Savas ve Barign okumustu, hayalinde Stalin’in
ginleri romandaki Kutusof'un giinleriydi, bir ay siiren savas-
tan sonra Stalin ordunun komutasini eline almusti: Calogero
koéyliilerin evlerinde yapilan savas konseylerini, o adamin bi-
lingli siikGneti karsisinda tedirgin ve kafasi karisik generalleri
goriiyorduy, o giiliimseyen, babacan adamin éniinde kéyliilerin
kara ekmegiyle balini goriiyordu. Kuskusuz, Almanlarin iler-
leyisi tistiine havadisleri aldik¢a Stalin, “Eh, birakin kosustur-
sunlar! Deli taylarin kosusudur bu! diye diisiinlip piposundan
mutlu memnun nefesler ¢ekiyordu. Agustos ayinda Mussolini,
Hitler’den Rusya’ya bir ordu génderme onurunu kendisine ba-
gislamasini dilediginde Calogero “Zavalli ¢coguklar, sican gibi
kistirilacaklar” diye aklindan gecirdi, Stalin de aci bir alayla,
yuregi sizlayarak aynini diisinmiis olmaliydu.

1941 Kasim'inda Almanlar Moskova, Leningrad ve Rostov
ontlinde durakladi, Calogero —simdi baslarina tas yagacak, ba-
kin neler olacak— diyordu ama 1942 Mayis'ina degin higbir sey
olmadi; derken Almanlar yeniden ilerlemeye basladi, Moskova
ve Leningrad 6niinde durmuslardi, ama Kafkasya yontinde ha-
rekete basladilar. Calogero hig tedirgin olmad1 —taylarin kosu-
su devam ediyor iste— diye tahminde bulundu, alt1 aya kalmaz
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Ruslarin amansiz kargi saldiris1 dizginlerinden bosanirdi. —Kis
gelsin hele— diyordu —bekleyin kis bir gelsin, Bolsevik diismani
Hagli seferinin sonu ne olacak géreceksiniz, Stalin Alman ordu-
sunu bir salamura figisina doniismiis halde elinize verecektir.—
Tanri’dan dehsetengiz bir kis yollamasini diliyordu, éyle bir kis
ki o giine degin zaferi kazanmis olan o orduyu Rus vatanindan
muazzam bir tiras bigagl misali kaziy1p atsin.

Daha sonbahar gelir gelmez sayilar isitilmeye baslad1. Sta-
lingrad 6nlerinde elbette, ne de olsa adin1 Stalin’den almis bir
kentti, Almanlar duraklads; ardindan karsi saldir1 baslads, sim-
di gitgide sikistiran kiskaci olusturma sirasi Ruslara gelmisti ve
kiskacin iginde yarim milyon insan bulunuyordu. Calogeronun
yuregi paralaniyordu karlarin ortasinda oliip kaskat1 kalan as-
kerciklerimize, halkin evlatlarini giines tilkesinden o buz gibi
ovalara telef olmaya gonderen namussuza kiifrii basiyordu.

Maresal von Paulus’un Alman ordusuyla birlikte bizimki de
ezilmekteydi; von Paulus teslim oldugunda Almanlar yasa bo-
guldu, ama hemen von Paulus'un Ruslarla anlasmis oldugu ko-
nusunda dedikodular dolasmaya basladi, Calogero Almanya’da
bir komiinist devrim olasilifin1 g6z éniine almaya koyuldu. Ona
gore savas daha aylarca hatta yillarca 6yle stirebilirdi, ama Rus-
ya savasi Stalingrad’da kazanmist1 ya, artik komiinizmin diin-
yada zafere ulasmasini hicbir kuvvet engelleyemezdi.

Mussolini’yi Roma’da tutukladiklarin1 6grendiklerinde Ameri-
kalilar Regalpetra’ya varmisti bile, havadis bir baska diinyadan
gelir gibiydi, Regalpetra’da millet on giindiir fasizmi hatirlatan
her isareti parcalayarak, atese vererek, tistiine-tiiktirerek hinci-
n1 ¢ikarmaktayds; Calogero Fasist Ocagi'nin casuslariyla alcak
riitbeli fasistleri ¢ilginlar gibi fasizm karsitligina soyunmus
gordiikge birazcik hiiziinleniyordu, Amerikalilarin cevresini
sarmus, fisildayarak onu bunu ihbar edip duruyorlardi, Ameri-
kalilar da muhbirlerin gonlii olsun diye Parti sekreterini bele-
diye bagskanim jandarma komutanini alip gétiirdiiler. Calogero
Amerikalilarin ilk bilgiyle yetinen kisiler olduklarina karar verdi,
onlerine ilk ¢ikana kaniyorlardi, Ruslar olsa 6yle davranmazlar-
d1. Onu biisbiitiin igerleten bir sey daha oldu: Jandarma ¢avusu
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gelip Amerikalilarin diikkanda yaptig1 toplantilardan hoslan-
madiklarini bildirdi, aslinda belki de Amerikalilarin o toplan-
tilardan hi¢ haberi yoktu da yalakalarindan biriydi hoglanma-
yan. Inat bu ya, Calogero da bir Amerikan dergisinden Stalin’in
iki portresini kesip cikardi, giizelce gergeveletti, birini diikkana
ast1, 6biirtini yatak odasina, karisinin kendi yanma asti11 Pom-
pei Meryemi’nin yakinina. Karisi ac1 bir yorumda bulundu —kim
o, baban mi?— ama Calogero’nun suratinin nasil allak bullak ol-
dugunu goriince bir daha agzin1 agmady; baspapaz daha sid-
detli bir ¢ikis yapti, okkal: laflar sarf ettiler karsilikli. Diikkana
ast1f1 o portre ta meydanin dibinden goriiniiyordu, bir siiredir
diikkana ayak basmayan bagpapaz meraklanarak yaklasti, son-
ra resmin kim oldugunu anlayinca zor tuttugu o6fkesinden tir
tir titreyerek, saflik numarasi yapip sordu —bu da kim boyle?-
Calogero da onun diinyanin en biiyiik adami oldugu yanitini
verdi, yerytiziinii degistirecek olan adamdi o, biitiin insanlarin
en blyuigi, en adili.

—Aman da ne giizelmis — dedi bagpapaz — agzinda kocaman
bir kertenkele tutan bir kediye benziyor.

- Rodolfo Valentino sayilmaz tabii — dedi Calogero sabirla —
hem kediye benziyorsa da bunu fark etmenize sevindim: Boyle-
ce nasil bir oliimle 6leceginizi bilmis olursunuz; Stalin kedi ise,
kertenkelenin kim olacag: belli.

— Benim kedinin 6liimii — dedi bagspapaz — kertenkele av-
lama huyundan oldu: Kertenkeleler midesine oturuyordu, sara
tutmus gibi agz1 kopiiriiyordu, sonunda bir deri bir kemik kal-
diydu.

— Bu kedi bagka kedi — dedi Calogero — yilani yutsa sindirir.

— Yilandan muradin benim tahmin ettigimse — dedi bagpa-
paz —onu yiyecek kedi daha anasindan dogmadi, hem dogma-
yacagina da emin olabilirsin. Gel su kedileri yilanlar: falan bir
yana birakalim sen resmi oradan kaldur, ben gelip diikkani kut-
sayayim, hem sana bir de gilizel marangoz Aziz Giuseppe resmi
armagan ederim.

— Bakin ne yapalim - dedi Calogero — siz bana Aziz
Giuseppe’yi verin, Stalin’in yanma yerlestireyim, miibarek bir
emekcidir, pek giizel yakisirlar birbirlerine; onun karsihiginda
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basucumdaki Stalin’i size armagan edeyim, siz de onu kiliseye
asm, ama iyi yurekli bir azizin yanma, yani Aziz Ignazio ya da
Aziz Domenico gibi Ispanyol Engizisyoncularinin yanina degil,
demem o ki arif olan anlar.

— Seni lanetli ruh - diye haykirdi bagpapaz, iist tiste birkag
kez 1stavroz gikararak — nallar1 dikecegin zaman goriirim seni,
Tanri'nm huzuruna ¢ikiyorken; o zaman seni kutsamay: redde-
decegim.

Calogero derhal demir kerpeteninedokundu—sézlerin daga
tasa— dedi - siz papazlar agziniz1 actiniz mi bir tek seyinize inan
olur, ugursuzluk getirmede tistiiniize yoktur.

- Hayvan, n'olucak — dedi baspapaz surati allak bullak
uzaklasirken.

Kurtulus Komiteleri kuruldu, kitada fasizme karsi olanlar car-
pistyordu, iskence gorerek asilarak bogazlanarak oliiyorlards,
Almanlar kudurmus képege donmiistii; Sicilya’da ise Amerika-
lilar vardi, Kurtulus Komiteleri yapboz oyunu oynar gibi ilge
yonetimleri olusturuyor, ardindan lagvediyorlardi, temizleme
islemleriyle de ugrasiyorlardi. Partiler vards, her parti Komite’ye
iki temsilci gonderiyordu, Calogero kendisine Komite’de bir yer
diisecegine giiveniyordu, oysa Parti posta miidiriinii gonderdi,
adam fasistin tekiydi, diipediiz militanlarindan: Bir siire bozum
oldu, sonra diistindii ki, Parti’'nin verdigi her kararda oldugu
gibi, o se¢cimin de bir hikmeti vardi herhalde. Ona karsilik ken-
disini Belediye Enclimenine atadilar, bayindirlik islerini ver-
diler; Calogero’nun bazi giizel projeleri vardi gergi, gelgelelim
Belediyenin kasalarinda metelik yoktu.

O arada Ruslar sel gibi yayilmaktaydi, baspapaz tasaliydi,
ikinci cephenin, yani Ingilizler ile Amerikalilarin cephesinin
ilerleyisini sabirsizlikla izliyordu; ama madem Aziz Giovan-
ni Bosco'nun Rus ordusunun atlarina dair bir kehaneti varda,
hani Vatikan'in San Pietro Meydani'ndaki ¢esmelerden su ige-
ceklermis, baspapaz takdiri ilahiye boyun egmeyi de bilirdi
—-Tanr’'nin iradesi o yoldaysa Ruslar Roma’ya kadar inecekti;
yeni barbarlari imana getirmek de Kilise'nin san1 olurdu-, oysa
Calogero’nun besledigi umutlar bunun tam ziddiydi Stalin
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Avrupa’nin ta yiregine kadar inecekti; ardindan gelsin komii-
nizm, gelsin adalet; hirsizlar ile tefeciler tir tir titremekteydi,
diinyanin zenginligini ve esitsizligini ag misali 6ren biitiin bu
oriimcekler; Kizil Ordu’nun ulastig1 biitiin kentlerde Calogero
karanlik bir kagismanin kaynasmasini hayal ediyordu, adalet-
sizligi ve baskiy1 tezgahlamis olan kisiler hayvanca bir korkuya
kapilmis olmaliydi: Emekgiler ise 1sitkli meydanlarda Stalin’in
askerlerinin ¢evresini sarmist1. Yoldas Stalin, Maresal Stalin; lu
zi" Peppi,*® herkesin amcasi, yoksullarla zayiflarin koruyucusu,
adaleti yiireginde tasiyan adam. Regalpetra’da ve diinyada ya-
pilan biitiin yakisiksiz isleri koyup kaldirdiktan sonra, Calogero
resmi gostererek noktaliyordu —lu zi” Peppi halleder nasil olsa—
artik Regalpetra’daki biitiin yoldaglarin kullanmakta oldugu o
samimi lakabi Stalin i¢in icat edenin kendisi olduguna inaniyor-
du; oysa Sicilya’da biitiin rengperler, kiikiirt ocaklarinda ¢alisan
biitiin isciler, ylireklerinde umut filizlenen biitiin yoksullar —lu
zi’ Peppe— diyorlardi, aslinda bir zamanlar Garibaldi'ye de 6yle
demislerdi, adalet ya da intikam getiren herkese amca diyorlar-
di, kahraman olsun, mafya babasi olsun, adalet fikri her zaman
6¢ alma diistincelerinin yticeltilmesinde parildar. Calogero siir-
glinde bulunmustu, siirglinde yoldaslar1 ona 6gretiyi belletmis-
ti; ama Stalin onun gozilinde ancak 6¢ almay1 kuran bir amcaydi,
ima yoluyla, yani Sicilya’nin biitiin amcalarinin argosuyla Calo-
gero Schir6’'nun diismanlarini yildirim gibi ¢arpacak bir amca,
baska tiirliisiinii diistinmek elinden gelmiyordu: Onu siirgiine
yollamus olan cavaliere Pecorilla’y1, pabucuna vurdugu pengenin
parasini 6dememis olan kiikiirt iscisi Gangemi’yi, kasiklarina
att1g1 bir kasap bigagi yarasinin karsilig1 olarak iki hektara ya-
kin tarlasinin bugdayini haczettiren doktor La Ferla’y1. Calogero
Tahran ve Yalta toplantilarinin fotograflarini sakliyordu, Roose-
velt, Churchill ve Stalin; Ama Stalin farkliyds, 6teki ikisi kugku-
suz bliylik adamlardi, ne yaptiklarini biliyorlardi, ama bugiin
icin biliyorlards; oysa Stalin’in elindeki kartlar yarma oynamak
icindi, her zaman i¢indi, Calogero Schiré’nun ve diinyanin oyu-
nuydu o; Stalin bir kagit acti§imda, o Calogero Schiré’'nun da diin-

48 Sicilya dilinde “Giuseppe Amca” (Giuseppe, Stalin’in ad1 Jozef'in italyancasi).
(¢ n)
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yanin da gelecegi i¢in hayirli olan kagitti. Roosevelt ile Churchill
kazanmalar gereken savas: diisiiniiyorlardi, kapkara tehlikeyi
bertaraf eden diinyayi, Ingiltere ile Amerika'nin gemilerininin
diinyada ticaret agin1 kurmalarin1 diisiiniiyorlardi; oysa Stalin
Regalpetra’daki tuz iscilerini, Cianciana’daki kiikiirt iscilerini,
agalik topraklarindaki koéyliileri, calisirken kan tiikiiren biitiin
emekcileri diistiniiyordu ve Regalpetra ve Cianciana’daki insan-
lar hayvanlar gibi yasamay: slirdiirecekse Almanya’y1 yenme-
nin énemi yoktu.

Savas olaylarini izlerken, Calogero General Timogsenko'nun yap-
tiklarina hayalinde tutkuyla sarilmisti, Stalin’in sag kolu oldu-
guna inaniyordu, Stalin diisiiniiyordu, Timosenko darbeyi indi-
riyordu, halktan bir generaldi. Timosenkonun agac kiitiigii gibi
bir kafasi var —iistiinde et dograyabilirsiniz— diyordu Calogero
sevecenlikle; kurnaz, kimselere giivenmeyen dik kafal1 bir koy-
litydii; alaydan geliyordu, devrim sirasinda yoldaslari1 onu subay
secmisti, simdi generaldi ve Almanlarin tuzagina diismiiyordu,
Rusya'dan gelen ilk iyi haberler onun adini tasiyordu. Rusya’da
bagka generaller de vardi: Leningrad’da direnen, sonra Staling-
rad’daki, Don'daki; ama Calogero savasin kaderini bir eksen gibi
Timosenko'nun ¢evresinde doner goriiyordu. Sonra kegi sakal-
I1 Rus generalleri vardi, dogrusu kegi sakallilardan Calogero
hoslanmiyordu, De Bono'nun, Giuriati'nin, Balbo'nun, tanidig1
biitiin fasist yiizbasilarin kegi sakal1 vard, kegi sakali olan bir
adamin bir kusuru da olmaliydi mutlak; Timosenko ise asker
tiras1 oluyordu, aynen alaya yeni katilmis acemi er gibi. Evet,
askere yeni alinmis koylii suratiyd: o, kolhozu savunmak tize-
re silah altina alinmis adam, meslekten general degil, generallik
meslegini icra etmek de neyin nesi. Calogero askerligini siiva-
ri birliginde yapmusti, gelirdi kegi sakalli general, teftis ederdi,
sonra durup bakardyi, tizengilerin alt tarafi da parliyor mu diye,
tizengilerin alt tarafi piril piril degilse ofkelenip keyfi kacar,
avaz avaz bagirirdy; o generali Rusya’dan geri ¢ekilirken gérme-
yi isterdi dogrusu, lizengileri ¢evirip de altlar1 parliyor mu diye
bakiyor muydu acaba? Timosenko erlerin yiiziine bakan adam-
di, tizengilere degil, herhalde erlerle sakalasird1 da, kaba saba
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koyli sakalari; sonra o erler, 6kiiz gibi agir ve yavas hareketli
erler, Almanlar1 durduruyor, eziyordu iste.

Calogero Timosenko'nun biitiin hareketlerini biliyordu, tut-
tugu mevzileri, diismandan geri aldig1 kentleri; Timosenkonun
payina diisen 6vgilerle nisanlar1 da. “¥iiz y1l sonra, umarim ge-
cinden versin, Stalin 6liince, Timosenko dizginleri ele alabilecek
adamdir” diye disliniiyordu ve Stalin’in daha simdiden o ve-
raseti kararlastirmis, gizlice vasiyetini yapmis oldugunu hayal
ediyordu.

Oysa savas sona erdi ve Timosenko'dan s6z edilmez
oldu, Stalin’in yaninda bagka generallerin resimleri ¢ikiyordu,
Timosenko'nun adi unutulmus gitmisti. Bir seferinde Calogero
Rusyadan donen bir Parti milletvekiline havadis sordu, adam
bu ad1 6mriinde duymamus gibidavrandi; sonrabiri Calogero’ya
dedi ki Stalin bazi generalleri uzaklarda bir yerlere stirgiin gibi
yollamusti: Belki Timosenko da aralarinda olabilirdi. Calogero
ilk kez olarak birilerinin Stalin’e kot 6giitler verdigi kuskusuna
kapildi, Parti'nin il merkezinde birisiyle konustu; adam ona ters
ters bakti, sonra sevecen bir sabirla nasil 6yle bir seyin imkansiz
oldugunu, iyi niyetle de olsa dyle bir kusku beslemenin ¢ok va-
him bir hata oldugunu anlatti. Calogero da Timogenko'yu bir
daha diisiinmedi.

18 Nisan 1948'de Calogero iste o diisii gordii ve ertesi giin se¢im
sonuglari diisiin gergekligini kanitladi, Calogero'nun hi¢ kugku-
su yoktu, 6ylesine emindi ki haber biiltenini radyodan dinleme-
ye Parti merkezine bile gitmedi; 18 sabahinda son kehanetlerini
isitmis olan arkadaslar1 6nce ona seamet kusu dedi, ardindan
hepsi mantikli diistinmiis oldugunda birlesti. Calogero o keha-
neti diisiinde kendisine Stalin’in fisildamis oldugundan hi¢ kim-
seye s6z etmedi.

Stalin’in fotografina baktikga, o kafada her giin biraz daha
berraklikla bir diisiince radyografisi goriiyordu, ¢esitli noktalar:
siirekli olarak aydinlanan bir harita gibiydi, simdi Italya simdi
Hindistan simdi Amerika, Stalin’in her diislincesi diinyada olay
yaratiyordu; yeryuziiniin satrang tahtasinda Stalin piyonlarin
oynatiyordu ve Calogero, Stalin daha onlar1 oynatmadan once,
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esrarli bir esinlenmeyle hangi hareketi yapacagini biliyordu. O
sayede L'Unitd gazetesi Gliney Kore Kuzey Kore’ye saldirdi de-
diginde, Calogero bir kez olsun olay1n fasist ve burjuva gazetele-
rin yazdi8 gibi gergeklestigini biliyordu. Kore meselesinde yeni
bir diis gormiis degildi, Kore’de bir hareketlenme olacagini 6n-
gormiis de degildi, dahasi diinyada Kore diye bir yerin varhigin-
dan bile habersizdi: Ama Stalin’in bir hareket yapmak zorunda
oldugundan emindi, hi¢ degilse Amerikalilarin ne tepki vere-
cegini gormesi icin. Amerikalilar aninda Giiney Kore’yi savun-
maya kostu; yapilmas: gereken bir denemeydi bu, simdi Stalin
biliyordu ki kendisi saldirirsa Amerikalilar kosa kosa gelecek,
baristan s6z etmek lazim —baris bizim lehimize isler— diyordu
Calogero, baris giivercini olup ¢ikti, baristan ve atom bomba-
sinin denetiminden yana imzalar topladi, ceketinin yakasina
Picasso'nun giivercinini ilistirdi; aslina bakilirsa nigin Picasso
ile giivercininden o kadar ¢ok s6z edildigini anladig1 yoktu, ken-
disi daha diizgiin gilivercinler ¢izebiliyordu, agik-koyu tonlarin
dagilimyla sahici gibi goriiniiyorlardi. Picasso, Stalin’in portre-
sini ¢izip de Parti'ye begendiremeyince Calogero memnun oldu
-baz1 seyleri agik segik soylemekte yarar var, Picasso herhalde
iyi bir komiinisttir ama bize uygun bir ressam degil, gitsin port-
releri ona para 6deyen o salak burjuvalara yapsin— diyordu; Pi-
casso konusunda soyle bir fikir edindi: Zenginler ile Amerikali-
lar1 aptal yerine koyarak girgir geciyordu; hakkini teslim etmek
lazimdi, bu konuda Picasso’nun tistiine yoktu.

Gazetede her giin diisiiniilmesi ve tartisilmas: gereken yeni
yeni olaylar ¢ikiyordu; diikkkani fikir kuliibline dénmiistii, ko-
miinizme bozuk ¢alan biri geldiginde Calogero keyifleniyordu,
arkadaslarina bir g6z kirptyordu —simdi hesabini goriiriim, ¢a-
nina ot tikarim bunun- der gibi ve ise tathlikla girisiyordu; ama
gitgide kabalasiyordu —bir mantik silsilesi izlemek herkesin har-
c1 degildi ne de olsa, hele fasistler ve papazlarla havanda su dov-
mek anlamina geliyordu: Tas kafalilar!- ama aslinda diikkanda
tartismay1 kabullenen fasistlerle papazlar onca komiinistin orta-
sinda ihtiyati elden birakmiyorlards; saldiriya gecen hep Caloge-
ro oluyordu, Stalin’in ad1 ortaya atilmcaya kadar da siikGnetle
tartistyordu, ama beriki ihtiyatsiz davranip o adi agzina aldi
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miydi konusma zivanadan ¢ikiyordu. Stalin’in adiyla kendisini
bagrindan vuran bagpapazi Calogero midesinde kanser gibi his-
sediyordu; iistelik 1945'teki biliyiik korku uzaklarda kalmuisti ya,
baspapaz artik duruma hakimdi, lilke onundu. Artik Stalin’in
portresine handiyse aciyarak bakiyordu, simdi -hi¢ kuskusuz
yaptiklarinin hesabin1 verecek Tanri'ya- diyordu, —ama takdiri
ilahi, bakarsiniz insanlarin éniinde de hesap verdirtir ona, ba-
karsiniz yataginda 6lmek nasip olmaz- ve Calogero atesleniyor,
kilise adamlarinin tekmiline siddetli bir ecel diliyordu, hem de
zangoctan baglayarak, oyle ya, bir vakitler komiinistken simdi
Hiristiyan Demokrat Partisi’nin belkemigi olmustu.

Regalpetra’da Stalin’in 6ldiigiinii en son haber alan kisi Caloge-
ro oldu. O sabah geg kalkti, diikkana indiginde saat dokuzu gec-
misti, iki saat kadar isine daldi; giderek iskillenmekteydi ¢linkii
ahbaplarindan hi¢ kimse ortalikta gériinmiiyordu. Hava esintili
olmakla birlikte giizel bir giind{i, arkadaslar1 kira gitmis ya da ge-
zinerek giinesin tadini ¢ikariyordur diye diisiindii; onun da can
disar1 citkmak istedi; diikkani kapattig1 sirada tembellik ve giines
arzusunun iginde siddetle kabardigini hissederken arkadaslar
ustiine kotl distlinceler dogmaktayd: ytireginde, igsiz olmalar:
onlarin sugu degildi elbette, ama hi¢ kusku yok, bosta gezmeye
alisiyorlardi ve keyfini stirmekteydiler: Arkadaglar o giin kendi-
siyle yarenlik etmeye gelmediler diye diisiiniiyordu bunu.

Parti merkezine iistiinde bir siyah seritle bayrak asmiglardi,
Calogero herhalde yoldaslardan biri 6lmiis olmal diye diisiin-
dii. Igeride arkadaslari, o her giin diikkana gelenler, masanin
cevresinde suskun oturuyorlardi, masanin iistiinde halka olmus
o elleri goriince Calogero ruh mu ¢agiriyorlar ne diye diisiindii,
az kalsin bir saka yapacakti ama disarida asili duran siyah se-
ritli bayraktan 6tiirii kendini tuttu; -kim 6ldii yav?- diye sordu
- sagkinlik icinde baktilar kendisine.

- Sen hangi diinyadan geliyorsun be? - dedi biri - Stalin
olmiis.

Calogero dizlerinin titredigini hissetti, baspapazin ugursuz
kehaneti kafasinda simsek gibi ¢akti, &ninda sordu — yataginda
mu Slmiis peki? Nasil 6lmiis?
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— Oylece 6liivermis igte — dedi arkadaslarindan biri - ecel
gelmis, gotiirmiis iste.

Bir keresinde bagpapaz ona diinyanin siddetli bir ecelle 6len
biitlin tiranlarinin listesini ¢ikarmusti, fikrince Stalin de oyle
bir sondan kurtulamayacakti; oysa Stalin vadesi gelmis iyi bir
aile babasi gibi 6lmiistii iste, Calogero o vefatin huzurunu goé-
riyordu zihninde, 6lmekte olan biiyiik adamin gevresi sessiz
bir actyla taglanmisti. Ama birden acaba haber yalan olabilir mi
kuskusuna diistli, bazi gazetecilerin neler yapabilecegi malGm,
—haber giivenli yerden mi? siz nasil 6grendiniz? — diye sordu.

- Radyodan — dediler - gazetelerden.

Calogero artik baska bir sey sdylemedi. Demek Stalin 61-
miistii ha; fikir yasiyordu, diinyada yayilmasinin éniine geci-
lemezdi; ama yirmi yil bayraktarligini yapmis olan Stalin 6l-
misti. Simdi hiikkiim tarihindi. Ama Stalin tarihin kendisiydi.
Tanri'nin hitkmii. Haydi diyelim ki Tanr1 var, kara kitap ile ak
kitabi elinde tutuyor, adalet terazisini elinde tutuyor: Peki Sta-
lin adalet dagitmaktan bagka ne yapt1 ki? Adalet saglayamadigi
insanlara da umut olsun vermiyor muydu? Iman umut iyilik-
severlik. Yo, iyilikseverlik, hayur: iman ve umut. Bir de adalet.
Insanlar1 ezip istirap ¢ikarmusti Stalin; devrimin adimlaryla
ylrimisti, siddetli ve kanli adimlard;; ama devrim dedigin
devrim gibi olmalidir. Isa bile Isa oldugu halde kan damlayan
yeni bir kelam getirmisti, Calogero Quo vadis?’i* okumustu, o
insanlar ger¢i Oldiirmiiyorlardi, kendilerini o6ldirtiiyorlardi,
eh o da ayni seydi. - Iste aklim dine gitti yine, bir &liiyle kars1-
lastim miydi kafama bu diisiinceler gelir hep; kendi 6limimii
distintiriim, hicbir sey géremem, Tanri, 6bir diinya, hicbir sey
gormem: Tabutu goriirim, ¢ukuru géririm, beni iyi bir yoldas
olarak anacak birilerini, diinyanin tamamu sosyalist oldugunda
ben tabutun iginde bir iskelet olacagim, hepsi o kadar; ama bas-
kalarinin 6limi dini aklima getirir. Annemin 6liimii mesela,
ama annem Tanr1'ya inanirdi. Canlarin gloria ilahisini ¢aldigin
isittigimde, bir ¢ocugun 6ldigiini disiiniiriim. Tren kazas ol-
dugunda gordiigiim biitiin o dliler. Ama Stalin’in onlarla ilgisi

49 Leh yazar H. Sienkiewicz'in tarihsel romani: Neron zamaninda Roma‘da ilk
Hiristiyanlara yapilan eziyetleri anlatir. (¢. n.)
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yok, 6yle bir adam s6z konusu oldugunda ruhcagizinm kanat-
landigin1 diisiinmek giiliing olur, Stalin’in éliimsiizligiini biz-
ler tasimaktayiz, bugiin yeryiiziinde yasayan biitlin insanlar,
gelecekteki biitlin insanlik.

Bu diisiinceler kafasinda déntip dolasiyordu, ama kopuk
kopuk, insanin atesi ylikseldiginde nasil olursa 6yle; hani sitma
nobetinde insan istiine kat kat battaniyeler ¢eker de yine tistir
ya, o sirada diislinceleriyle anilarinin akkor halinde bir hezeya-
na dontstiiglini fark eder, direnmek ister, saglam bir seye saril-
mak, herhangi bir nesneye, yatak pencere agac: Ama o nesne de
hezeyanin atesinde eriyip gitmektedir.

Boylece Calogero bagka tek laf etmeksizin evine déndii.
Onu éyle allak bullak olmus goren karisi dedi ki — galiba yine
boégriine sanci girmis.

— Evet —dedi Calogero buruklukla — tam tistiine bastin, bog-
riime sanci girdi; bir thlamur kaynativer bana.

Calogero iki giin evinden ¢ikmadi, kimilerinin suratini gérme-
yi istemiyordu, Stalin’in élimiinden arkadaslariyla bile konus-
mak istemiyordu; Stalin’e anilariyla, umutlariyla baglanmuisti,
dostluk bag1 gibi saglam ve siki fiki bir kisisel iliskiydi sanki:
Kendi duygusunun 6biir arkadaslarininkinden biraz degisik ol-
dugunu diisiiniiyordu, oysa Togliatti'nin parlamentoda verdigi
sOylevden anlad: ki meger biitiin komiinistler bu duyguyu pay-
lasiyormus, Togliatti hepsinin adina konustu, biitiin yoldaslarin
acisini dile getirecek sozler etti. Calogero o sozleri kendi kendi-
ne yineliyordu ve girtlagina aglayacakmus gibi bir yumru tika-
niyordu —“Bu gece Josef Stalin 6ldi. Giigliikle konusabiliyorum
Sayin Baskan. Ruhum bagka herkesten daha ¢ok tapilan, sevilen
o adamin kaybinin acisiyla perisan, hocamizin, yoldasimizin,
dostumuzun kaybiyla.. Josef Stalin fikriyatin devidir, eylemin
devidir.. Fasizme kars:1 kazandi1 askeri zafer tarihte her sey-
den 6nce Stalin’in adini tagiyacaktir...”— ytirekten gelen sozlerdi,
Calogero, Togliatti'nin bunlar1 séylerken sesinin gozyaslariyla
kesildigini hissediyordu. Olen yalnizca yiice bir sef degildi, ayni
zamanda bir dosttu. Stalin’i zalim bir yonetici diye adlandiran-
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lara giiliip gecilirdi ancak: Stalin’in hicbir eylemi, higbir diistin-
cesi, hicbir niyeti yoktu ki, her komiinist kendi i¢inde tartisilmus,
olgunlasmis gibi duymasin; Stalin bir karar verdiginde, yoldas-
larin her biri onunla birlikte karar vermis gibiydi, onunla karsi
karsiya, eski dostlar gibi konusa konusa, sarap sisesi ve tiitiin pa-
keti masanin tstiinde; diinyanin biitiin gericileri Stalin’in gizli
niyetlerini, 6rdiigl karanlik aglari (onlarin gazetelerinde boyle
yazardl) ¢ézmek igin kivrim kivrim kivranirdi: Oysa yoldaslar
apacik goriirdi onu, Stalin rakibinin karsisinda biitiin dostlarini
arkasina almis bir oyuncu misali, oyuna bir kagit agmadan 6nce
onu havaya kaldirip rakibine gostermeden dostlarina gosterirdi
ve o kagit her seferinde tam da agilmasi gereken kagit olurdu.

Stalin simdi Kizil Meydan'daki biiyiik anitkabirde mumya-
lanmis olarak Lenin’in yanindaydy; ii¢ giin stireyle o koca mey-
dan bir sanl1 senfoniyle ¢inladi. Ne muazzam bir adam 6lmistii!
Ama Lenin de biiyiik bir adamdy; Lenin’in ardindan da Stalin
gelmisti. Yerine kimin gececegi meselesi Calogero’yu biraz te-
dirgin etmekteydi, kimi gazeteler daha simdiden iktidar kavga-
sinin keyfini siirmeye baslamisty; ama kavga ¢iksa bile, nasil olsa
en iyilerden bagkasi kazanamazdi: Nitekim Stalin, Trocki‘den
baskin ¢ikmamis miydi? Ama elbette ki Stalin gibi bir adam
diinya islerini en saglam kaziga siki siki baglamadan 6lmezdi.
Ya Beriya ya Molotov; Calogero, Molotov’a yatkindi.

Oysa gelen Malenkov oldu, hi¢ kuskusuz onu Stalin ataimis-
t1 ve Calogero nedenini gayet iyi anliyordu. Mirasini hentliz geng
bir adama birakinakla Stalin bir tasla iki kus vurmus oluyordu:
Malenkov geng oldugundan o6tiirii iktidarda daha uzun bir sii-
reklilik saglaniyordu, tistelik tiimiyle Stalin’in okulunda yetis-
misti. Malenkov’un fotografina bakarken Calogero arkadaslari-
na soyle dedi - iyi bir képek olacaktir, Stalin’in egittigi uslu bir
enik, cins bir képek yavrusu.

Gelgelelim Calogero'nun agiklamay: beceremedigi seyler
olmaya basladi: Komplo kurup Stalin’i zehirlemis olmakla sug-
lanan doktorlar serbest birakildy; Stalin’in sag kolu Beriya tu-
tuklanip hain diye hiikiim giydi; ardindan Malenkov’un yerini
Bulganin aldi. Bir general, hem de kegi sakalliydi. Calogero bir
arkadasinadert yandi—-yiiregim kan agliyor: Su Beriya isi var ya,
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icime sindiremiyorum, Stalin yillar yil1 bir haini beslemisse, bir
alay ihanet olmus demektir; simdi de bu general..— ama bir yer-
lesme donemi gegirilmekte olduguna inaniyordu, burjuvalarin
deyisiyle iktidar kavgasi. Krusgev’i begeniyordu, ilk savrulma-
larin ardindan saglam bir elle o kavrayacakti diimeni.

Calogero Rusya’da olup bitenlere tam sakin ve giivenli goz-
lerle bakmaya baslamust1 ki, Bulganin ile Krusgev’in Tito’ya yap-
tiklar1 ziyaret onu yeniden kuskulu kaygilarin ugurumuna yu-
varladi. Yirminci Kongre yapildi, hatalardan s6z edildigini, kigiye
tapimmanin elestirildigini okudu ve isitti, kigiye tapmmaya o da kar-
stydi, Stalin’in ima edildiginden hi¢ kuskulanmiyordu. Derken
daha acik secik dile getirildigini isitmeye basladi, Stalin hatalar
yapmustl, iktidar bagina vurmustu, korkung seyler emretmisti Sta-
lin. Idari secimler igin kampanya yaklagiyordu, Calogero listeye
dahil olmasi i¢in davet ald1 ve reddetti, Parti'nin iyiligi icin listeye
gir diye emrettiler, o da ac1 bir alayla kigiye tapmmarun agimsg ol-
dugunu hatirlatti: Adayligin ona dayatmak istedigi kisiligin yani.
Artik Parti merkezine girip ¢ikmak bile gelmiyordu icinden, her
seyi elden yitirmis gibi hissediyordu kendisini —bir miktar parasi
olan ve o paraciklari kana tere batarak biriktirmis birine birdenbi-
re artik onlarin tedaviilden kalktigini, hicbir ise yaramadiklarini
soylemisler gibi— ge¢cmisin olaylarini yeni bastan, yeni bastan in-
celemeye, hatalarin nerede oldugunu bulmaya kafa patlatiyordu.
Iyi de, hangi hatalar? Rusya gibi ugsuz bucaksiz bir tilke, binbir
bolge, binbir irk, endiistri nedir bilmeyen bir lilke, ckuma yazma
bilmeyen kara cahillerle dolu: Oysa simdi biliytik bir endiistri ul-
kesine déntismiistii, dort bir yanda atdlyeler, okullar, birlesmis bir
halk, biiytik, kahraman bir halk. Rus askerleri Berline girmis, fa-
sizme Oldiirticii darbeyi indirmisti. Polonya Romanya Macaristan
Bulgaristan Arnavutluk; sonra Almanya’nin yarisi ve Cin: Amma
da yayilmusti ideoloji. Hatalar neredeydi ki? Belki Yugoslavya
meselesi hatali olmus olabilirdi, Yugoslavya'y1 Kominform'dan
atmak yani —ama Tito hi¢ hosuma gitmiyor, adamda diktator su-
rat1 var, Mussolini gibi, Peron gibi bir diktator— kim bilir, belki de
zaman Stalin’i hakli ¢ikarabilirdi hala.

Secim mitingine gelen bir milletvekili Calogero’nun dav-
ranisint haber alinca onunla konusmak istedi; diikkanina gor-
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meye gitti, baska zaman olsa Calogero bu 6zenden 6tiirii mutlu
olurdu, ama simdi ne yapacagini bilemiyordu, sikilmisti. Millet-
vekili, arkadaslarina Calogero ile bas basa konusmak istedigini
soyledi, Calogero ise arkadaslarinin uzaklastigini gériince biis-
biitiin tedirgin oldu.

- Bak — dedi milletvekili yoldas — son olaylarin seni tizdi-
guni 6grendim, gercekten de pek vahim seyler, hepimiz altiist
olduk, ben de éyle anlar yasadim ki.. Ne var ki durumu kavra-
mak lazim, durup distinmek lazim...

— Eh, distinelim bakalim - dedi Calogero, ferahlayarak;
mantik yiiriitmeye ¢agrildiginda hep rahatlardi.

— Bak simdi - dedi milletvekili — hani insan ¢ok iyiyim
zanneder, demir gibi saglam oldugunu séyler sagda solda,
calisir, ava ¢ikar, eglenir; derken bir giin bir doktora rastlar,
doktorlar nasildir bilirsin, adam onu soyle dikkatle siizer, laf
olsun diye soruyormus gibi “hi¢ muayene oldun mu sen?”
diye sorar, o hayir der, doktor kaygili bir hava takinarak bir
daha bakar, “yarin gel de seni bir muayene edeyim” der beriki
kaygilanmaya baslar, “yahu ben iyiyim; neyim var ki?” der,
doktor der ki “bir seyin yoktur canim, ama yarin gel”. O da er-
tesi giin gider, doktor onu rontgene sokar bakar muayene eder
dinler; idrar kan tahlili yapar; sonra bildirir, bir uru vardur,
ya alinacaktir ya da ii¢ aya kalmaz tahtali koyl boylayacaktir.
Adamcagiz ayak direr, yine demir gibiyim sapasaglamim der;
ama onu tekerlekli bir yataga yatirirlar, uyuturlar, kesip biger-
ler. “Simdi iyilestin iste — der doktor — ¢ocuk kafasi kadar bir
urun vardi da farkina varmiyordun.” Bizim durumumuz da
buydu: Bir urumuz varmis da haberimiz yokmus, hi¢ duyur-
madan kesip ¢ikardilar; biz de halda urumuz olduguna inan-
mak istemiyoruz.

— Ur hikayesi uygun bir mesel — dedi Calogero — ama ben
onu 6nceigimde hissetmezsem doktora gitmem; ¢ekip ¢ikardik-
larinda da uyutulmus olmay: istemem; ben gozlerim agik 6lmek
isterim.

— Bu dedigin sahici ur igin gegerli — dedi milletvekili — fakat
burada durum farkl.

— Farkli degil — dedi Calogero - ¢linkii uykuydaysam sa-
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hiden i¢imden ur ¢ikardiklarina neden inanayim ki? Ben daha
once iyi oldugumu bilirim, o kadar.

— Bak, ur sahiden vardii¢imizde; ancak yavas yavas farkina
varacagiz. Bazi mahkemeleri aklina getir, Yoldas Tito'nunbasina
neler geldi, doktorlarin meselesini...

- Ur sahiden var idiyse — dedi Calogero — ben urlarin yeni-
den olustugunu biliyorum. Igcimden gekip ¢ikardiklari ilk uru
gormedim, ama simdi artik biliyorum ki igimde urlar olusabilir,
gozlerimi agik tutuyorum ve korkuyorum: Bu tiir hastalar nasil
olur, bilirsin; i¢inde ur ¢ikan birinin iyilestigini hi¢ gérmedim
ben.

—1yi de - dedi milletvekili — simdi kalkmis hep urlardan séz
ediyoruz: Ur dedigim 6ylesine bir misaldi...

— Benim hosuma gitti — dedi Calogero — etraflica diistinmek
istiyorum.

- Hayir — dedi milletvekili — urlar1 birakalim artik. Ben de
senin gibi ac1 ¢ektim, neredeyse ¢ildiracak gibi oldum diyorsam
soziime inanmalisin. Oyle anlarim oldu ki.. Hi¢ konugmayalim.
Sana bir tek sey soylemek isterim: Stalin 6ldii, hatalar yapmusti;
ama komiinizm hayatta ve 6lemez. Hem sonra Stalin yalniz ha-
talar yapti demiyoruz ki, tam tersine, ok biiytik isler de basard:.

—Stalingrad geliyor aklima — dedi Calogero — sonra Berlin’e
kadar ilerleyis; Ruslar Berlin’e vardifinda gozlerimden yaslar
aktiyd

— Sanli sayfalardi, o sayfalari kim silebilir ki? — dedi millet-
vekili. - Ama hatalar1 da g6z oniine almak sart.

- Olur, dustiniiriim - dedi Calogero; sonra yine dedi ki -
ben gozlerim agik 6lmek isterim.

— Haklisin — diye kabul etti beriki — ama o arada Parti’den
el cekme, ara sira goriin merkezde; bilirsin, diismanlarimiz laf
¢ikarir.

— Biliyorum — dedi Calogero — mezar kazicilar1 ne olacak;
ama bu kez biz de ellerine giizel bir firsat verdik dogrusu; keyif-
lerinden dort kose oldular.

- Eh, bunu 6nlemenin yolu yoktu — dedi yoldas.

— Olabilir; ama ben bir sey bilirim — dedi Calogero — birisi
oldiigiinde, ister hirsiz ister katil olsun, basina diktikleri tasta
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bliylik erdemlerinden, hayattayken isledigi hayirlardan dem
vurulur; sana mezarlig1 gostereyim de gor, teker teker hepsinin
gercek hikayesini anlatabilirim. Oysa biz bunun tersini yap-
maktayiz.

— Ayni sey degil ama — dedi milletvekili — biz gergegi soyle-
mek zorundayiz, yliregimiz yansa bile; gecmisteki ¢arpikliklar:
ve hatalari ne kadar iyi gériirsek, gelecegi o oranda giivence alt1-
na almis oluruz; tarih gergektir, biz de tarihin partisiyiz.

— Bunlar dogru sozler — dedi Calogero.

Stalin 6leli beri bagpapaz o her zamanki zalim y6netici hikayesini
acmaz olmustu, bir 61t ne de olsa bir 6liidiir, Calogero ile konus-
malarinda baska bir tutum benimsemisti; ama idari segimler-
den sonra, her seye karsin Stalin tarafi kaybetmisti ya, bir giin
Calogero’ya bazi gazete sayfalari getirdi. Once bir ¢ocuga seker
torbasi gosterir gibi gostererek dedi ki — ne yaziyor, biliyor mu-
sun? Krusgev raporunun tamami, Stalin’i anlatan rapor hani,
gizli seyler. Istersen okuyasin diye birakabilirim.

Calogero yitiziinu eksitti, dedi ki — her zamanki ham hayal-
ler olmali, gazete sayfalarina diisen gizli seyler; bahse girerim
kilise gazetelerinden biridir.

—Hayir — dedi baspapaz — Espresso bu, siz komiinistlere bazi
yararli hizmetler de yapmus olan gazetelerden biri.

—Kulagima geldi — dedi Calogero - radikallerin isi.

— Al da oku - dedi bagpapaz — okumakla hicbir sey kaybet-
mezsin, sonra bana fikrini sylersin.

Calogero raporu okumaya atildi. Bir an geldi séylenmeye
koyuldu —bak isi nereye vardiriyor bu orospu ¢ocugu Amerika-
lilar, tamamini kafadan uydurmuslar— ve o arada hirsla okuyor-
du, bir yandan kiifri basiyor bir yandan okuyordu; dogru olsa
soguk ter dokmek gerekirdi, ama hepsi mi hepsi uydurmaydi
Okumay: bitirdiginde karis1 yemege ¢agirdi, ama yiyecek hali
yoktu; L'Unitd gazetesi almaya sokaga ¢ikti, o yayma karsi bir
yalanlama bekliyordu. Hicbir sey yoktu. Eve dondii, makarna-
dan birkag catal ald1, karisina yola ¢ikacagini, aksam son trenle
donecegini soyledi.

Istasyonda Sicilya Postasi'n1 ald1, gézleri hemen Stalin’in ka-
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risint 6ldiirmiis oldugu haberine takildi. -Isimiz i, evlatlarin
yedi diye de yazacaklar artik; nereye varacak bunun sonu?- o
anda Espresso’ya ya da Sicilya Postastna degildi 6fkesi, torbanin
agzini acanlaraydu

Gidecegi yere bir diise kapilmis gibi vardi, secimlerden énce
onu ikna etmeye gelmis olan milletvekilini aramaya gitti, kah-
vehanede buldu, arkadaslariyla sakalasmaktayds; “hepsi uydur-
ma demek, sahiden evden 6l ¢itkmis olsa bu, burada sakalasiyor
olmazdi” diye diisiindii. Milletvekili onu tanidi, yanma oturttu,
ilceden haber sormaya baslad1. Calogero lafi raporu yayimlayan
Espresso’ya getirdi, havadisi uyduran o namussuzlar hakkinda
ne disiindiiglini soyledi. Milletvekili ciddilesti —uydurulmus
da olabilir tabii— dedi —ama sahsen dogru oldugundan eminim,
dogru olmasi ihtimali yiizde doksan dokuz— o zaman Calogero
basinin déndiiglinii hissetti. -Nasil yani dogru?— dedi kekele-
yerek — demek Stalin, Hitler gibiymis, ne bir eksik ne bir fazla...

— Ac1 bir sey — dedi milletvekili - son zamanlarinda béyle
olmus; ama Stalin’in sosyalist devletin dogasini saptirmis oldu-
gu sanilmamall...

— Evet — dedi Calogero — Krusgev de 6yle diyor; ama ben
artik hicbir sey anlamaz oldum.

Milletvekili agiklamalara giristi; ¢ok acik segik konusu-
yordu, Calogero ikna oluyordu olmasina; yine de o diken yii-
reginde kaliyordu: Stalin zalim bir yonetici olmustu, aynen
baspapazin dedigi gibi, cilgin, insanlar1 siddetle ezen bir zorba,
Mussolini‘den beter, Hitler gibi. — Peki ya Amerikalilar degil de
Kruscev hepsini uydurmussa; Kruscev ile o kegi sakalli gene-
ral ve biitiin ¢evresindekiler? Hayir, miimkiin degilmis. Demek
dogruymus hepsi.

Calogero milletvekiline Sicilya Postasi'ni gosterdi —peki ya
bu diger haber?- diye sordu.

- Yoldas - dedi milletvekili elini onun kolunun iistiine ko-
yarak — hicbir sey seni sasirtmasin; ileri geri her seyi séyleyecek-
ler tabii, ama soylediklerinin dogru olmasi mimkiin.

Daire bicimi bir salon vardi, zafer marsiyla ¢in ¢in ¢inliyordu,
miizigi kendi bagrinda titresir gibi hissediyordu, muazzam bii-
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ylikliikte bir kemanin kasasinin igindeydi sanki; bos kiliseler
gibi soguktu, yeraltindan gelen uzak bir 1s1k. Stalin camdan ta-
butunun i¢indeydi, ellerini goriiyordu Calogero, kupkuru, sert,
tahta misali. Yiiziinli cama yaklastirip Stalin’in bileklerindeki si-
yah seridi iyice gormek istedi, “kadinlar hep boyledir iste, karim
bana ¢aktirmadan tespih vermis eline” diye diistindii dogrulur-
ken, ¢iinkii kesinlikle bilmiyordu ama Stalin onun evinde vefat
etmis gibi hissediyordu. Derken tabutun iistiine kocaman bir
elin bastirdigin gordd, Stalin’in eliydi, hayattaydi o ve diyordu
ki —beni 6ldiirmenin bundan iyi yolunu bulamazlard; iki kez
oldiirdiiler... - ama ses muriltiya déniismistii, ¢linkii Calogero
yengeg gibi geri geri giderek, kapiya dogru sivisiyordu; dirsegi-
ni kapiya garpti, o aciyla uyandi, soluk soluga kalmusty, ter icin-
deydi. Berrak bir diistince dogdu kafasinda “Sldiirmiisler onu,
yarin istifami veririm” derken yeniden uykuya dald.

Kétii uyandi, basi agrilar i¢indeydi, gordiigii diis zihninde
belli belirsizdi, animsamak i¢in aklmda tutmaya ¢abaliyordu da
beceremiyordu. Kafasini soguk su dolu legene daldird, iyilesir
gibi oldu; bir Veramon yuttu, iki fincan kahve icti. Milletvekili
yoldasin soyldedikleri yumak gibi ¢oziildii belleginde. Demek
Oyleymis. Stalin 6lmiis, ama komiinizm yasiyormus. Ve Stalin,
savastan zaferle ¢ikana degin biiyiik bir adammus.

Diikkana varal bes dakika olmustu ki baspapaz damladu.
Calogero nefretle bakt1 ona.

—Okudun mu? - diye sordu baspapaz. - Simdi elini vicdani-
na koy ve bana ne diisiindiigiinii s6yle.

—Okudum - dedi Calogero - ama konusmak i¢imden gelmi-
yor; okudum iste, yeter de artar bile.

- Yani boyle mi karsiliyorsun? — dedi bagpapaz. — Cesaretin
varsa disiinceni aciklamalisin.

- Bakin - dedi Calogero — ben meseleyi soyle goriiyorum...
Diyorum ki: Farz edelim ki hepsi dogru olsun. Diyorum ki: Ile-
ri yastaydl, tuhaf seyler yapmaya baslamisti, birtakim koétii he-
veslere kapilmisti. Ben Don Pepé Melisenda’y: hatirliyorum da,
hani seksenine varmusti, gliniin birinde sokaga cirilgiplak ¢ik-
must1. Sonra Noter Caruso, siz noteri hatirlarsiniz elbette, onunla
yatmak istemedi diye garson kizin sa¢ orgililerini kesmisti; ev-
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latlarina satastyordu, bogazlamaya kalkistyordu onlari. Halbuki
siz bilirsiniz, aslinda Noter Caruso ne iyi bir adamdi. Olur boyle
vakalar. Stalin’i bir diisiinlin, hep insanlarin hayrini diisiine di-
siine kafay1 bozmustur: Bir glin gelmis hepten oynatmustir.

— Ya, demek mantigin boyle isliyor — dedi baspapaz aci bir
alayla.

- Evet, mantigim aynen bunu séyliiyor — dedi Calogero —
hem sonra derim ki: Biraz da merhametle bakmak gerek, sonug-
ta o da bir insan kardesimiz.

Baspapaz handiyse sara nobetine tutulacakmus gibi bir
doniis yapti, kan beynine sicradigindan parmagiyla yakasini
gevsetti. —Insan kardesimiz ha!- diye haykirdi. - Demek simdi
insan kardeslerimizden dem vuruyorsun; hayatinda onlar hig
diistindiigiin oldu mu ki?

Ellerini savurarak gekti gitti, isittigi o dehset verici seyin
anisini bile zihninden atmak istercesine.



Kargagsali Kirk Sekiz

QUARANTOTTU (Kirk Sekiz), is. eril. Karga-
sa, kanigiklik. 1. Sicilya’da 1848 olaylarindan
oturia. 2. Fari la quarantottu, approfittari si lu
quarantottu, egr. anlam: Kargasa ¢ikarmak,
karigiklikla sonuglanmak, kargasadaan ya-
rarlanmak.

GAETANO PERUZZO, Sicilyaca-Italyanca Soz-
Ligii, Amato basmmevi, Castro, 1881.






Babam Baron Garziano'nun bahgesinin bakimiyla gérevliydi, sa-
rayin yiikseldigi meydanin ¢evresindeki ti¢ buguk hektarlik top-
rakti burasi; 6yle bir toprak ki sopayla kurcalasaniz su figkirir,
gur agaclarla kapli; disar1y1 glines kavursa da simsiyah agacla-
rin ve topragin arasi gecenin saat ikisiymis gibi karanlik olurdu:
I¢ kisimlar magara gibi serindi, insanin uykusunu getiren, kimi
zaman da trkiiten bir su siriltisi isitilirdi, kuslar senlik samata,
sonra alakarganin ¢igligiyla yirtilan ani sessizlikler. Baron ora-
ya bahge derdi, ¢iinkii manolyalar ve govdeleri halat y1inlarini
andiran, dallar halat gibi asag1 sarkip topraga kok salan Hint
agaclar da vardy; ayrica evin ¢evresindeki ufak yarim daire bigi-
mi alanda ¢epecevre bir dizi giil fidani dikiliydi, mayis ay1 geldi
mi g6z goniil dolduran koskocaman giiller agiverirdi. Baron eve
saray derdi, oysa bahge cephesi kocaman ve bir ¢iftlik evi gibi
cirkindi, aslinda yola bakan cephesi de yine 6yle ¢irkindi ama
ciimle kapisinin iki yaninda kumtasindan iki ¢iplak kadin hey-
keliyle, balkonlar: destekleyen iri kedi kafalar1 vardu.

Babam kasabanin en iyi aga¢ budayicisiydi, baglarda, zey-
tinliklerde ¢alismasi i¢in yakin kéylerden istek gelirdi; ama ba-
ron ona biitiin yil boyunca gilinde g tari* ticret verirdi, babam
da baronun izni olmadik¢a baskalarina ¢alismaya gidemezdi;
glinde Ug tariden bagkaca baron ona sarayin yaninda, iginde
oturdugumuz evle diledigi gibi ekebilecegi bir toprak parcasi
vermisti, babam oraya domates eker, annem de her yaz sonu
Palermo’dan gelenlere satacak kadar bol salga yapardi. lyi bir
isyeriydi, halimizden yakinamazdik dogrusu; babam yalnizca
su araba isinden yakinirdi, kendisine her pazar giinii arabacilik
yapmak disiiyordu, anlasma 6yleydi: Bahgeye bakmak, ambar-

50 Iki Sicilya Kralligr'nin parasi. Agag1 yukari 1 gramlik altin sikkeydi, Sicilya’ya
913'te Fatimiler tarafindan getirilmisti. (¢. n.)
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lar1 temiz tutmak ve pazarlari arabacilik etmek. Babam arabadan
hoslanirds, atlara bayilirdi: gelgelelim girtlagina kadar diigmeli
uzun bir ceket ve kasket giymek zorunlulugu agirina giderdi.
Baron pazar giini arabayla ¢ikardi, 6gle tizeri ayine gitmek igin,
aksama ziyaret yapmak ya da deniz kiyisinda gezinmek icin;
pazar glinii babam Ustiine sinek tislismiis bir ata donerdi, her
seyi mesele ederdi, hi¢ yoktan 6fkelenir, cennetteki azizlere sa-
yip dokerdi: Ofkesini gikarmak {izere el altinda bulundurdugu
azizler, kilisesine gittigimiz Aziz Rocco ile ilgenin koruyucusu
Azize Venera idi. Barona da say1p séverdi, -bu namussuz— derdi
ya da —o namussuz- artik 6fke durumuna goére onu yakinda ya
da uzakta hayal ettigine gore degisirdi. Ancak baron asag1 indi-
ginde babam elinde sapkasiyla acik araba kapisinin yakininda
dururdu, sapka siyahken artik yesilimsiye déonmiistii ve sahiden
de ¢irkindi. Baronun ardindan Concettina Hanim gelirdi bas-
tan asag1 hisirtilar arasinda, elinde sirmali kara kitap ve sedef
tespihle; onun arkasinda Vincenzino cin ¢arpmus gibi kupkuru,
sirtinda baronun terziye ¢ocugun biliyiime ¢aginda oldugunu
hesaba katmasini syleyerek diktirdigi giysiler, oysa Vincenzino
pek &yle biiyiimiiyordu da. Ugli arabaya yerlestiklerinde, kap1
hala agik, babam da yaninda duruyorken, Concettina Hanim
yaklasip —Cristina— diye ¢agirirdi, sonra yine —Cristina— derken
Cristina kosa kosa asag1 inerdi, beyaz ayin kitab1 ve yesil tespi-
hiyle, hep bir seyleri diizensiz ya da eksik olurdu, Concettina
Hanim da iist perdeden yakinir, Tanri'ya sual ederdi kendisi
oylesine derli topluyken Tanr1 nigin ona akli bes karis havada
bir kiz evlat verdi diye. Babam kapiy1 nezaketsizce kapatirdi, bir
sigrayista arabaci yerine atlardi, araba meydanin ¢akillar: tistiin-
de giairdar, gicirtisi sarayin koskocaman girisinde yankilanirdi,
atlar tirisa kalkarak yola ¢ikarlardi. Tam ciimle kapisindan ¢iki-
yorken ben babama fark ettirmeksizin arka tekerleklerin dingili-
nin Ustiine ziplar, kiliseye kadar 6yle giderdim, araba durmadan
bir saniye 6nce de yere atlardim.

Pazar benim i¢in giizel bir giindii, 6yle arka tarafta dertop
olmus durumda kiliseye kadar giderek, kordon boyunda dolasa-
rak ya da baronun ziyaretleri sirasinda araba gezintisinin keyfi-
ni ¢tkarirdim; arabanin arkasina saklandigimi yalnizca Cristina
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bilirdi, babam belki kuskulanirdi: Araba gecerken birisi —-Carmé
Usta, arkaya bir kamg ativerin— diye bagirirsa, babam herhal-
de benim orada oldugumu diisiinerek kamgilamazdi, arabacilar
genellikle arabanin arkasina tirmanan ¢ocuklari kovalamak igin
kamgiyla vururlar. Cristina durumu bilirdi, ama soylemezdi,
bahgede oyun arkadasiydik; pazarlar1 da oyunu o sugortakligin-
da siirdiiriirdiik, ben arabaya yenge¢ gibi tutunmus giderdim, o
orada oldugumu bilir, indiginde gozleriyle beni arardi.

Concettina Hanim arkadashigimu Cristina i¢in zararli sayar-
d1, bahgedeki oyunlarimizdan Cristina hep kan ter icinde déner-
di, annesi zatiirree olacak diye korkards, ¢linkii Vincenzino’dan
blyiik bir oglu zatiirreeden 6lmiistii; iistelik toz topraga batmis
donerdi, sag orgiilerine degin ¢amur sigramus, elbiseleri yirtil-
mus, elleri ciziklenmis olurdu; hem sonra oyundan hep terbiyesi
bozulmus dénerdi, verdigi yanitlarla ya da aksi suskunluguyla
her seferinde biraz daha terbiyesiz. Concettina Harum hep der-
di ki —sununla hasir nesir oldun mu hep iblis gibi déniiyorsun;
ama ben seni uslandirmayi bilirim: Rahibelere yatili vereyim
de gor- ama onu rahibelere gotliirmeye karar veremiyordu bir
tiirldi, Cristina da sekiz yasma vardigi halde sesli harfleri bile
bilmiyordu, yine de ayine elinde kitabiyla gidiyordu. Bense iri
yazilari s6kmiistiim, ¢linkii babam aksamlari bana 6gretiyordu;
babamin okuyup yazmasi baronunkinden iyiydi, ileri yaginday-
ken bir rahipten 6grenmisti.

Bir kez Cristina eve canli bir kertenkele gotiirmiistii, yaka-
lamakta kullandigimiz ottan ilmige takilmis ¢irpiniyordu, Con-
cettina Hanim onu goriince incecik bir qiglik atip bayilivermisti,
ayaklarini yiikselterek yataga yatirmuslar, sakaklarini sirkeyle
ovmuslardi; Concettina Hanim kertenkelenin irisi olsun ufag:
olsun duvarda gorse gozleri yuvalarindan ugrardi, 6yle apansi-
zin 6niinde bir kertenkelenin ¢irpindigini goriince ne hale gel-
digini tahmin edersiniz. Cristina’nin bu kez hig¢ goziiniin yagma
bakmadan rahibelerin okuluna gitmesi kararlastirildi, arabayla
gotiirdiiler, ben de her zamanki gibi arka tarafta. Aksam duasi
vaktinde oraya biraktilar, derken gece duasindan énce baron gi-
dip onu geri aldi: Concettina Hanim eve doner donmez feryada
baslamuisti, ev Cristina’siz bombos kalmismis, hem acaba rahi-
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beler ona yumurtasini tam rafadan verirler miymis; baron da
azizlere s6viip sayarak onu geri getirmeye gitmisti, babama dert
yaniyordu —hangi ytizle ¢ikacagim rahibelerin karsisina? Karim
kagik m1 desem, 6yle diyeyim bari!- gerci Concettina Hanim ev
islerinde olsun, din meselelerinde olsun biraz kagikt1 dogrusu.
Galiba Tanr1'dan ¢ok seytana inaniyordu, ¢linkii seytani her yan-
da ve en degisik bicimlerde gérdiigiinii saniyordu, kendisi ona
seytan demiyordu da —giinaha sokar— diyordu ve yerytiziindeki
cirkin ve tirkek hayvanlarin hepsi, kasindiran ya da yirtan otla-
rin tiimi, yiz ve eller disinda bedenin ¢iplak duran her parcasi
glinaha sokardi. Giinah olasilig1 karsisinda Concettina Hanim
siirekli 1stavroz gikarir ve bertaraf etmek ya da etkisizlestirmek
icin derhal bir dua mirildanmaya koyulurdu; giinah agik sagik
laflar ya da azizlere sévgi bigciminde baronun agzindan ¢ikinca
da éyle yapardi: Dogrusu ya, o 6nlem baronu 6ylesine etkilerdi
ki, acik sacik laflar ya da sovgiiler kat kat artar, hem dallanip
budaklanirdi.

Sik sik baronda yuvalanan giinahtan dolayr Concettina
Hanim dualar:1 ve sadakay: artirma zorunlugunu hissediyor-
du; ama sadakay: asla pislik iginde, yar1 giplak gezdiklerinden
glnahi i¢lerinde barindiran yoksullara dogrudan vermez, Pis-
koposluk Vakfi'na™ bagis olarak yapardi Dualari giliniin higbir
saatinde eksik etmezdi; geceleri, baronun azginliklarina katla-
nirken de. Her aksam, canlar avemaria ¢aldiginda, evdeki biitiin
kadinlar1 kocaman, giplak bir odada toplardi, birlikte tespih du-
as1 okurlardi, annem de giderdi: Aslinda o zamanlar biitiin soy-
lu evlerinde yapilan bir seydi, ama Concettina Hanim kendince
kaskat1 kurallarla uygulardy; o yiiksek arkalikli ve yastikli bir
iskemleye yerlesir, kadinlar ise at nali bigciminde dizilmis hasir
iskemlelere otururlardi; duay: kendi baslatirdi, kadinlar da koro
halinde karsilik verirdi. Kisin biz ¢ocuklar da giderdik, hani-
mefendiden ¢ekindigimizden 6tiirii odanin bir késesinde sessiz
sedasiz dururduk; giderek uyku ve soguk beni uyustururdu,
kadinlarin miriltilariyla dokunmus bir uyku tiilii sarard: her ya-
nimi; —-Babaya Ogula Kutsal Ruha san olsun, ezelden ebede ka-

51 Piskoposun ve makamunin ihtiyaglarin: karsilamak lizere bir araya getirilen
tasinabilir ve tasinamaz mallarin bitiinii. (¢. n.)
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dar- denildiginde silkinirdim ¢ilinkii sesler daha belirginlesirdi,
“san olsun” ile tespih duasinin biri bitmis olurdu, tamami1 on bes
taneydi, her biten yinelemeyle kadinlarin sirtindan bir yiik kal-
kard: sanki. Kimi aksamlar Aziz Rocco Kilisesi'nin rahibi don
Vico da gelirdi tespih duasini yonetmeye; boylece yiiksek arka-
likli sandalyelerin sayisi iki olurdu, don Vico duay1 boguk bir
sesle siiriiklerdi, her boliim yinelenip bittikce girtlagindan kegi
gibi bir ses ¢ikarir ve tiitiin koklardi. O sesi ¢ikardiginda boguk
bir giiliisme patlak verirdi, Concettina Hanim bizi bakislanyla
yildirim gibi ¢arpard1 —giinaha kapiliyorsunuz, avemarialarinizi
okumaya bakin yoksa simdi kirbaci indirtirim tepenize ha- biz
bir mnirilt1 tuttururduk, hanim dua sanirdi.

Tespih duasi vakti baron evden ¢ikip sehir kuliibiine gider-
di; babam onu kuliibiin kapina kadar gotiiriir, sonra da saat ge-
cenin ikisini vurmusken elinde fenerle almaya giderdi. O hizmet
anlasmada bulunmuyordu, ama babam yapardji, belki de koru-
yucu durumunda olmaktan hoslandigindandi, ¢linkii gecenin
ikisinde baron iirkek tavsana donerdi, her golgede her hisirtida
yerinden sigrardi, o dyle sarsildik¢a babam -ne var muhterem
baronum?- diye sorardi tok bir sesle; baron kendini toparlard:
-hi¢ Carmé Usta, surada bir kipirtt goriir gibi oldum da- der-
di, babam el fenerini yukar1 kaldirirdi, karanlikta bir képek bir
kedi ya da kendi yolunda giden bir insan belirirdi. -Malum ya-
diye hakli ¢tkmaya calisirdi baron - gece kétiidiir, biitiin kotii-
liikklerin anasidir.

Babam baronun her gece ne korkular gegirdigini anneme
anlatirken—gece biitiin kétiilliklerin anasidir demekte hakli,
kendisi emniyet miidiiriine génderdigi mektuplar1 da geceleyin
yaziyor ya- derdi; polisin yaptig1 bazi tutuklamalarin kaynagin-
da, baronun giivendigi bir adamla Trapani Emniyet Miidiirii'ne
yolladig1 mektuplarin bulundugunu kafasina takmisti bir kere.

Y1l 1847’ydi (anilarim daha gerilere varmiyor; belki duyular yo-
luyla, bir koku bir tat bir sarkinin ara nagmesiyle daha eski ani-
lara ulasabilirim, ama yakalamay1 beceremiyorum); Cristina’y1
birkag saatligine rahibelerin Meryem Koleji'ne kapattiklar: yild:
1847, hem o yilin bitiminde bagka bir¢ok sey oldu ve bellegime
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yerlesti kaldi. Pastirma yazinda bir giin, berrak, piril piril bir
gin, limana gilivenlik mensuplar1 ve askerlerle dolu kocaman
bir geminin demirledigi haberi geldi; limana kostum, baktim
askerler kiyiya ¢ikiyor, hem o kadar ¢ok idiler ki gemi karinca
yuvasina benziyordu, kordon boyunda ilgenin kadinlar: sessiz-
ce seyrediyordu, iclerinde aglayanlar vardi. Karaya ayak basan
askerler sirt cantalariyla tiifeklerini indiriyor, aralarinda sakala-
styor, kadinlardan yana isaretler yapiyor, giiltisiiyor, cocuklara
— guaglic®— diyorlardi.

O askerlerden hoglanmamistim; gordiiklerimi anneme an-
latmak icin eve déndiim, annem etkilenmedi, —epeydir gelmi-
yorlardi- dedi. Nigin geldiklerini sordum —fena adamlar: tutuk-
lay1p alip gétiirmeye geliyorlar— dedi annem.

- Fena adamlar da kim?

— Hirsizlik edenler, katiller — dedi annem — bir kralin diis-
manlari var ki onlar daha da beter.

— Bu ilgede kralin diismanlar1 mi var? — diye sordum, ¢linkt
hirsizlik eden, adam éldiirenler oldugunu zaten biliyordum.

—Bu ilgcede de var — dedi annem.

- Kim onlar? Kral Napoli'de oturuyor, burada ne isleri var ki?

— Bak ne diyecegim — diye sabirsizland1 annem — sen git baba-
nin ayagina dolas, belki cani laflamak istiyordur, benim isim ba-
stmdan agkin, bir senin nedenlerinle niginlerinle ugrastigim eksik.

Babam havuzun yaninda as1 yapiyordu, baron da altin bash
Hint bastonuna dayanmis onu seyrediyordu. Yaklastim, baron-
dan karisindan oldugu gibi ¢ekinmiyordum, dedim ki — askerler
gelmis, karaya cikiyorlar.

— Ah - dedi babam dogrularak.

—Neden ah diyorsunuz ki — dedi baron — birakin ah demek
kime diisiiyorsa o desin. Sunu aklinizdan ¢ikarmayin: Bana do-
kunmayan yilan bin y1l yasasin.

— Bobregimin agrisindan ah dedim - dedi babam. — Dikel-
dim ya, ondan ah dedim.

— lyi dyleyse! — dedi baron. — Askerlerden dolay: dediniz
sanmigtim.

52 guagli (guaglione s6zciigiiniin kisaltilmusi): Gelen Napolili askerlerin lehgesin-
de “ufaklik” (¢.n.)
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— Askerler — dedi babam — kralin elidir: Kralin eli hangi ay-
rikotunu temizleyecegini bilir.

—Dogru—dedibaron-dogru séz; bu aksam biitiin Castro’da
bir tek ayrikotu kalmaz, goriirsiiniiz... Ben de o arada ilgeye inip
komutan bir géreyim, bakarsiniz dostlarimdan biridir.

Baron bastonunun altin sapinin son bir pariltisiyla agaclarin
arasinda gozden kayboldugunda, babam yine —ah— deyip bana
guliimsedi. Sonra —ah bu namussuz- dedi.

Ben bir sey sormadim.

Ogleye dogru baron yaninda askerlere komutan eden ki-
siyle birlikte geri déndii: Uzun boylu sarisin bir adamdi, giizel
renkli bir tiniforma giyinmisti. Hemen kiimeste ve mutfakta bir
kosusturmadir basladi, yardim etsin diye annemi de ¢agirdilar.
Baron tistii mermerli masalarla iskemlelerini karaagacin altina
tasitt1; garson Pepé konuklar geldiginde giydigi ¢izgili ceketiyle
kahve servisi yapmak i¢in ibrikle fincanlar1 getirdi. Fincanlarda
kahvenin dumani tiitiiyordu, hava giizeldi; baron sandalyesinde
gidikliyorlarmiscasma keyifle kimildaniyordu. Bir zeytin agaci-
nin tepesinden Cristina ile ben sahneyi seyrediyorduk.

— Kim bu? - diye sordum fisildayarak.

— Kralin bir dostuymus — dedi Cristina. Yanit1 uygun geldi
bana, 6yle ya, kralin diismanlarini tutuklamaya gelmisse, dostu
olmaliydi elbette. Fakat anlamadigim nokta kralin nasil olup da
dostlar1 diismanlari bulunduguydu, kral bagtanbasa altin yal-
dizl1 resimlerle stislii bir sarayda yapayalnizdi, kralige ile prens
de onunla birlikteydi; ben saniyordum ki kralin bizler gibi ye-
mek yeme gereksinimi yoktur, ¢linkii yemek yerse bizim gibi
helaya gitmesi gerekir ki bir kralin oraya gitmesi inanabilece-
gim en son seydi. Yiiziim kizararak Cristina’ya soéyledim bunu,
o gildi ama hayir dedi, elbette helaya gitmiyordu, kral bizim
gibi yaratilmamuistu.

O arada baron bastonunu havaya kaldirmus bir oday1 goste-
rerek diyordu ki — bu gece su odada kalacaksiniz, simdi hazirlat-
tiririm. O odada kim yatmuisty, biliyor musunuz? Bir tahmin edin
bakalim.. Bakan Del Carretto.. Otuz sekizde, Kral Hazretleri'nin
majyetinde geldiginde... Evet ya, bana konuk olmustu.

— Oo — dedi subay.



— Evet efendim, benim konugumdu... Hem sonra Bakan San-
tangelo da. O odadan pek tinlii kisiler gelip ge¢mistir.

Derken Concettina Hanim ¢ikageldi, subay ayaga firladi,
bilegini nezaketle biikerek elini aldi, 6ptii. O hareketine bayil-
dim; Cristina’ya dedim ki —Sen de git, senin de elini 6psiin; elini
operse senin suratinin ne hal alacagini gérmek istiyorum- ama
Cristina dedi ki, gidemezmis, o giin Vincenzino’yla ayak altinda
dolasmamalilarmis, konuklar1 oldugunda baron onlar:1 sofrada
bile gérmek istemiyormus; sofrada onlar bir oyun oynarlarmus,
goz goze bakisip glilmeye direnme yarisina girerlermis, Cristina
yarist hep kaybedermis; baron o oyuna sinirlenirmis, hele bir de
konuklar varsa oyun pek kotii kagarmus, bir seferine Piskopos
alinmis, sonradan baron demis ki utancindan yerin dibine geg-
mismis.

Subay Napoli‘deki bir tiyatrodan s6z ediyordu ki Pepé gelip
yemegin hazir oldugunu bildirdi. Ayaga kalktilar, subay sag ko-
lunu testi kulpu gibi kivirdi, Concettina Hanim bir elini elbisesi-
nin uzun kolundan fare burnu gibi ¢ikarip oraya soktu; boylece,
arkalarinda gevezeligi siirdiiren baronla birlikte ilerlediler.

Giinbatiminda askerler San Michele Manastiri’nn éniinde tayin-
larin1 yedikten sonra ilgeye dagildilar: Belli bir diizen iginde,
bir jandarmanin ya da silah arkadasinin yonetiminde besli al-
tili gruplar halinde. Her caddede, her sokakta koseleri tutmus
guvenlik kuvvetleri ve askerler gériiliiyordu, bazilar1 da ka-
pilara vuruyordu. Evin yolunu tuttum, arkamdan bir devriye
geliyordu, adimlarimi siklastirdimsa da askerlerin hizli adimi
ensemdeydi, korkuya kapildim; arkama bakmamaya ¢alisarak
ciimle kapisindan girdim, avluyu gectikten sonra dondiim: Yine
oradaydilar, kapinin esiginde, agir ve emin adimlariyla kovali-
yorlardi beni. C1glig1 bastim —Anam, anacigim: Tutacaklar beni...
askerler... tutacaklar beni — annem elleri bembeyaz unlara bu-
lanmus, telasla disar1 ugradi. Aglayarak boynuna atildim, asker-
ler diizliige girmisti, iclerinden biri anneme diyordu ki —ne o,
bu ufaklik bizden mi korktu béyle?- Annem yanitlamadi, asker
degisik bir ses tonuyla dedi ki — merhum Bartolomeo oglu Guas-
tella Giuseppe, bu beyi ariyoruz.

112



— O da kim? - dedi annem; ama hemen ardindan —tamam,
anladim, Pepé’yi istiyorsunuz; adinin Guastella oldugu aklim-
dan ¢itkmis, biz ona Sakar Pepé deriz de, lakabi iste— sonra ses-
lendi — Pepé, hey Pepé... seni istiyorlar.

Korkum gec¢misti, elinde bir pagavra, sirtinda ¢izgili ceketiy-
le Pepé’nin gikageldigini gordiim, annem soruyordu —Pepé’den
ne istiyorsunuz ki?— ama asker ona aldins etmedi, elindeki
kagida goz att1, Pepé'nin yiiziine bakip sordu -merhum Bartolo-
meo oglu Guastella Giuseppe siz misiniz?— Pepé evet dedi. -Ta-
mam-— dedi asker — gidelim.

Pepé’nin surat1 gerildi, benzi att1, gozleri 61i gozii gibi cam-
lagt1; asker yineledi — gidelim.

— Gidelim de nereye? — diye kekeledi Pepé. Askerler ¢evresi-
ni sarmusty, biri tiifegi tistiine dogrultmustu.

— Nereye mi gidiyoruz? — dedi asker. — Ne bileyim ben nere-
ye gidiyoruz? Favignana'ya belki; iyi bir yere, merak etme — ve
guldi.

—Ben mi Favignana’ya? — dedi Pepé saskinlik iginde. — Ben ne
fenalik ettim ki Favignana’ya gideyim? Ben Baron Garziano’ya
hizmet ediyorum, isimde giiciimdeyim, kafarn1 kapidan disar1
ctkarmam, Tanri'nin her giinii esek gibi ¢alisiyorum.

— Demek yanilmislar, yanlislik olacak elbet — dedi asker,
yanlislik oldugunu hi¢ sanmadigini agikca belli eden bir suratla.

— Elbette yanlislik var — dedi Pepé —yanlislik bu, sizinle ge-
lip durumu diizelteyim—- anneme dedi ki — bakin, karimi ¢cagirin
liitfen, ceketimle beremi getirsin.

Annem kostu, yaninda Pepé’nin karisiyla geri geldi, kadin
kollarini havaya kaldirmis haykiriyordu —vah evime ates diistii!
Basimiza gelecek vardi, biliyordum ah: Diin gece sekerlemeler
gordim diisiimde, diinya kadar sekerleme, o kadar boldu ki az
kalsin kusacaktim.. Biliyordum ben, sekerleme demek felaket
demektir— ama Pepé kabaca bir hareket yapt1 —kes sunu- dedi -
ceketimi ver, bir gidip geleyim: Bir yanlislik vardir; yarim saatte
donmezsem barona haber ilet.

Yarim saat gecti, nemli gece tstiimiize ¢oktii; babam déndd,
Pepé’nin karisi aglaya sizlaya olanlari anlatti, gidip baronu ara-
sin diye yalvardi, ne evde ne de kuliipteydi —baronu bulursak
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hapishaneden kurtarir— diyordu. Babamin ise olay hakkinda ke-
sin bir diislincesi oldugu anlasiliyordu, Pepé’nin yakayi1 kurtara-
bilecegini sanmiyordu, babamin ytiz ifadesini okumay1 bilirdim
ben; yine de baronu aramaya gitti. Neden sonra baronla birlikte
doniip geldi, baron bastonunu salliyor, séyleniyordu —olacak is
degil yahu, Pepé gibi diiriist bir adam; tistelik bu yaptiklari bana
hakarettir; evet efendim, hakaret sayilir: Ne yani, bir hirsiz1 bir
katili ya da bilmemneyi hizmetimde mi tutuyorum ben; derhal
gidiyorum, ben bilirim diyecegimi, bir agzimi acayim da gor-
siinler— Pepé’nin karisina da dedi ki — sen yiiregini ferah tut; bak
surada yemin ediyorum, birazdan yanimda Pepé ile donecegim.

Hep 6yle bastonunu sallayarak gekip gitti, babam da yanin-
da.

Bir saat gecti gegmedi dondiiler; baron bastonunu sallamaz
olmustu, Pepé’nin karisinin karsisina dikilip séyle dedi — kizim,
isler 6yle goriindigii gibi basit degilmis... Ya, 6yle iste, mesele
karisikmis: Kocan olacak o miibarek adam... neyse, hi¢ konus-
mayalim... Insan, benim gibi biri yani, aldaniyor... Aman Pepé ne
iyi ytireklidir, aman ne ¢aliskandur, titizdir, kusursuzdur.. Der-
ken bir de 6greniyorum ki Pepé, geceleyin, bagkalar1 uyurken...
Yeter, konusmak istemiyorum... $imdi onu Trapani'ye gotiirii-
yorlar, aciklanmasi gereken neyse agiga ¢ikarilacak: Ben mesgul
olacagim, hem sonra Tiirklerin eline diismiis degil ya; eninde
sonunda geri donecektir, orasi kesin... Ama sana bir tek sey soy-
lemek isterim kizim, sen de bu gece tstiinde diisiintirsiin: Her
sakall1 baban degildir... Pepé meger goriindiigii gibi degilmis;
kot arkadasliklar, berbat aliskanliklar...

- Fakat nasil olur — dedi annem - evden disar1 adimini bile
atmiyordu ki.

— Sen kes sesini — dedi babam — baron efendimiz bize style-
yemeyecegi bazi seyler biliyor, az 6nce 6grendi.

— Evet — dedi baron - aynen 6yle: Bazi seyler 6grendim ki
tabii size soyleyemem. Bu kadar1 yeter. Hayirl geceler.

Pepé’nin karis1 inlemeye koyuldu.

Pepé’nin karisini gidip yatmasi i¢in ikna ettikten sonra eve don-
diik. Olup bitenlerin korkusu uykumu kagirmuisty; tirpertiler ge-
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¢iriyordum. Annem sizlaniyordu —ah zavalli Rosalia, ne biiytik
felaket— babam tas gibi — ah zavalli salak sen de, ne biiytik fela-
ketmis!

—Ne yani, képek miyiz biz? - diye bagkaldirdi annem. - Ben
bagkalarinin basina gelendertlere iiziiliiriim, senin gibi degilim;
bu aksam bogazimdan bir lokma yemek gitmeyecek uyku tut-
mayacaktir, ben boyleyim iste.

— Pepé’nin durumuna yiiregim yaniyor — dedi babam — ama
bana kalsa Rosalia’ya yapacagimui bilirdim; kan ¢ikincaya degin
kirbaglatirdim, sonra da salamura gibi tuzlardim.

- Niye, ne yapti ki o zavalli kizcagiz?

- Bak simdi — dedi babam - benim géziimden bir sey kag-
maz: Oyle seyler goriiyorum ki kendime sakliyorum. Bu aksam,
sen barona Pepé iyi adamdir dediginde kes sesini dedimse bir
sebebi vardi. Ben de Favignana'ya atilmay: istemiyorum, eger
hapse diismek varsa kaderde asla Pepé gibi diismek istemem;
gerekirse dnce bu namussuzu gebertirim, ondan sonra girerim.
Ben zaten biliyordum, simdi sen de dgreniyorsun, Pepé’nin so-
nunun boyle olacag1 belliydi, ¢linkii baron, Rosalia ile mercime-
gi firina vermis, isini rahat rahat gérmek istiyor. Simdi 6grendin
ya, agzint acayim dersen kafani patlatirim, sonum Pepéninki
gibi olsun istemiyorum.

Konusmay: siirdiirdiiler, ama uyku bastiriyordu; uykumun
arasinda askerlerin adimlarini isitiyordum, Pepé'nin ¢ehresini
seciyordum. Dis kapiya vurulan darbelerle ve kopeklerin hav-
lamasiyla sarsildim. Babam gidip acti: Yatmaya gelen subayd;;
Pepé askerler kendisini alip gotiirmeye gelmeden hazirlamisti
oday1. Fenerli adamlar ve zabitalar eslik ediyordu subaya, baron
elinde samdanla onu karsilamaya indi, nege iginde.

Ertesi giin askerlerin biitiin tutukladiklarinin adlar belli oldu,
hepsi otuz dort kisiydi, daga ¢ikmis olan ve ara sira ilgeye
inip parasi olanlar1 haraca kesen, cani istedigini oldiren Vito
Lacruna’y: tutuklamamuslard: tabii. Ama kralin iki diismanini
tutuklamislardi (baronun da diismanlari, dedi babam): Eczaci
Napoli ile Doktor Alagna’yi, evlerinde Malta’dan getirilmis sey-
ler, basili kagitlar ve mektuplar bulmuslar. Bir kez bir parmak-
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l1igin sivri ucu kalgama battifinda Doktor Alagna dikis atmusti,
dikerken de —bu ufaklik pek kahraman, aglamiyor, ¢ok cesur—
diyordu - sahiden de aglamamistim; sevimli bir adamdi doktor.
Eczaciy1 da tantyordum, Concettina Hanim'in regetelerini yap-
tirmaya gittigimde bana hep sekerleme verirdi.

Vapurun gidisini gérmeye limana indim, rihtimda tutuklu-
lara camasir bohgalar1 ve yiyecek getirmis kadinlar vardi, elinde
bohgasiyla Rosalia da oradaydi. Tutuklular giivertedeydi, birbir-
lerine zincirlenmisti, askerler bekgilik ediyor, arada bir obiirle-
rinden daha yiiksek sesle kiifreden birini tiifegin namlusuyla
diirtiikliyorlardi. Baska askerler rihtimda kadinlardan bohgala-
r1 topluyor, adlarini séyletip vapurdaki arkadaslarina o ad1 bagi-
riyorlards, bohga elden ele gegirilerek sahibine variyordu; tutuk-
lu bohgay: alir almaz zincirli elleriyle yukar: kaldirip aldigini
yakinlarina gosteriyordu. Bir an geldi asagidan —Guastella— diye
bagirdilar ve Rosalia'nin bohgas: kisa yolculugunu yapti, asker-
ler -Guastella— diye yineleyerek elden ele geciriyorlardi, 6biir-
lerinin arkasinda duran Pepé’yi o sayede gordiim. Bohga elin-
de, 6ne cikt1 Pepé, Rosalia bagird1 —~temiz ¢camasir koydum, hep
yenilerini getirdim; baron da sigara gonderdi, bir de o sevdigin
kepekli ekmekten— ama Pepé bohgay1 havaya kaldirip ellerini
acti, birakt1 denize diissiin. Biitlin agizlardan bir hayret qiglig:
yikseldi, ardindan sessizlik. Ve bagirdi Pepé —zehir getirmeliy-
din bana, ¢linkii gebermezsem déntip cigerinizi s6kecegim, hem
senin hem o orospu ¢ocu..— bunun tizerine askerlerden biri ti-
fegin kabzasini bogriine indirdi, Pepé sustu, gozlerinden yaslar
bosanarak kiipesteye dayand, kald.

Onu hala 6ylece goriiyorum, aradan bunca yil gectikten
sonra.

(Bu anilar1 yalniz basima, Campobello topraklarinda bir kir
evine siginmisken yaziyorum. Sadik dostlarim tutuklanmak-
tan kurtulmam i¢in bu careyi buldular, Castro’da jandarmalar
ve askerler beni aramakta; o zamanlar Bourbon Hanedani'nin
askerleriyle jandarmalarinin yaptiklari gibi, Italya Kralligi'nin
jandarmalariyla askerleri de Castro’da ve Sicilya’nin biitiin ilge-
lerinde insanlifin gelecegi icin miicadele eden kisileri tutukla-
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maktalar. Tutuklanmaktan ka¢tigimdan 6tiirii pismanlhk duyu-
yorum: Ama hapis trkiitiiyor beni, artik yasliyim, yorgunum.
Yaz1 yazmak bana avunup dinlenmenin bir yolu gibi gériinii-
yor; hayatin zitliklarinin disinda, nihayet bir gercegin menziline
erismis buluyorum kendimi.)

Rosalia iki-li¢ giin evine kapandi, yastaymuis gibi gelen ziyaretci-
leri kabul ediyordu, barones de onu teselliye indi, Tann tistiine
bir alay sey soyledi ona, kuskusuz giinah Pepénin yiireginde
yer etmisti, ama adaletin eli yakasina yapismist1 iste. Rosalia
evetliyordu, iki ay var ki kocasinin degismis oldugunu séyli-
yordu, hem sonra vapurdan bagirdig1 o sozler de aklini kagirdi-
gin1 agikca kanithiyordu. Barones dedi ki —sen namusunu koru
ve ylregini ferah tut; eger Tanr1 onu bagislamak ve korumak
isterse geri donecektir; yok eger giinahlar1 kapkaraysa basina
geleni hak etmis demektir- boylece Pepé’yi Tanri’nin yargisina
havale ettikten sonra Rosalia’ya en az iki yumurta igmesini salik
verdi, ¢linkii yemegi reddetmek de giinah sayilirds.

Yemek yemek i¢in Rosaliamin Concettina Hanim'in 6gtitle-
rine gereksinimi yokmus dogrusu, evinden ¢ikip her zamanki
yasantisina (kiimes firin ¢amasirhane, aksamlari tespih duasi
ve evdeki 6biir kadinlarla ayak iistii gevezelik) geri dondiigiin-
de seftali misali pespembeydi ve saka kusu gibi kipir kipirds,
capcanliyds, piril piril parliyordu. Mavi gézlii, koyu renk sag-
liydi, dolgun viicutluydu, giilmekten hi¢ geri durmuyordu, tiz
kahkahasi ¢in ¢in ¢inhyordu; Concettina Hanim o giiliiste gii-
nahin muzaffer ¢inlayisint duymaliydi, o giiliis aklini bagindan
aliyordu baronun. Ihtiyatla, gizlice, baronesin ¢alisma odasina
kapanmis hesaplara ya da mektup yazmaya dalmis oldugunu
diistindligli saatlerde baron, Rosalia’nin evine iniyor tespih du-
as1 vaktine degin kaliyordu: Sonra evden ilkin Rosalia ¢ikiyor,
yukari, baronesin yanina gidiyordu, sonra mutfaktan bir seyler
asirmus kedi havasiyla baron ¢ikiyordu, bahgenin agaclar: ara-
sinda gozden kayboluyordu, derken 6te yandan beliriyor, ku-
liibe gotiirslin diye babami ¢agiriyordu. Artik giindelik hikaye
olmustu, ama Oylece rahat rahat siiremezdi. Rosalia iyi giyin-
meye baslamisti, baronesin goriisline gore fazla iyi; kimi giin-
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ler {istiinde Itria Meryemi'nden fazla altin tak tagiyordu, bir de
kumru rengi ipek elbise giyiyordu ki olanca giizelligini ortaya
koyuyordu. Concettina Hanim kuskulanmaya baslads; kocasin-
dan degil, zavalhcik; yalniz diistince giinahina giriyordu (ken-
disi 6yle diyordu) Rosalia'nin 6yle altin takilar ve giizel giysi-
ler edinmek igin kétii seyler yaptig1 kuskusu. Boylece kocasina
bask1 yapmaya basladi, Rosalia’y1 evinden cikarsin diye, oyle
ya, artik Pepé yoktu ve ev hizmet karsilifinda verilmisti; ama
baron ayak diriyordu, o zavallicig1 sokaga atmaya yiireginin el-
vermeyecegini ileri stirliyordu, Concettina Hanim’mn Hiristiyan
hayirseverligi duyarhifina yoneliyordu. Ama iste kocasinin on
sekiz yillik evliliklerinde hi¢ agzina almamis oldugu o Hiristi-
yan hayirseverligi Concettina Hanim’a kesin ipucunu verdi. Ve
giniin birinde Cristina, birlikte tirmanmis oldugumuz bir ce-
viz agacinin tepesinden babasinin Rosalia'nin evine girdigini
gordl (ben babamin tehditlerinden 6tiirti baronun yaptiklarini
ona asla fitlememistim), 6ylesine sessizdi, korku dolu bir yiiz-
le cevresine bakiniyordu ki, kiz1 oyun oynuyor sandi; sonra da
saskinlik ve neseyle annesine anlattl. Concettina Hanim da, ta-
bii dogru yargiya vardr: Ofkesini hemen agiga vurmads, ertesi
glin pusuya yatti, baron igeri girdikten birka¢ dakika sonra inip
Rosalianin kapisini galdi. Sessizlik, Rosalia’nin evde olmadig1
diistiniilebilirdi; ama barones durumun éyle olmadigini biliyor-
du, kapiya yeniden bu kez siddetle vurmaya koyuldu; ardindan
eline bir tas aldi, kapiya gokgiiriltiisiinii andirir darbeler indi-
riyordu. Annem kapiya ¢ikt1, babam bah¢eden kosup geldi, se-
yis, hizmetgi, Vincenzino; o saatte Vincenzino’ya ve biz biitiin
cocuklara —Cristina ile birlikte bes alt1 cocuktuk- ders veren pa-
paz disar1 ugradilar. Barones babamla seyise buyurdu —kirin su
kapiyy, derhal- onlarsa kapinin ardindan kimin bulundugunu
bildiklerinden yerlerinden kimildamadilar; seyis aptalca dedi
ki —Rosalia evde yok, disar1 ¢ikt1; baron hazretleri de ¢ikti- Con-
cettina Hanim avaz avaz bagirmaya bagladi —ya, ikisi de ¢ikti-
lar demek! Ne oldugunuzu anladim ben, pezevenkler, hepiniz
pezevenksiniz— 6ylesine zivanadan ¢ikmust: ki, bagkalarindan
duysa istavroz gikaracagl o sézler kendi agzindan dokiliiyordu.
Ve aglayarak elindeki tasla kendisi vurmay1 stirdiirdii. Cristina
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da aglamaya koyuldu, ardindan Vincenzino. Rahip ilerledi, tasi
Concettina Hanim'in elinden aldi, Cristina ile Vincenzino'nun
bozulmamas: gereken masumiyetlerinden dem vurdu, kusku-
suz yanlis bir tusa basmusti, ¢linkii kadin ¢1g gibi bir hinca ka-
pilds, kendi kendisine ve evlatlarina acintnaya koyulduy, ¢ilginca
bir acinmaydi. O zaman rahibin aklina bagka ¢are geldi; dedi ki
—boyle meseleler vakarla, baska yoldan halledilmek ister, boyle
uluorta olur mu hi¢? Ustiin bir aklin tavsiyesi lazim, 6giit vere-
cek, yardim edecek miibarek birinin akly; gelin piskoposa gide-
lim, size ben refakat ederim, nasil davranmaniz gerektigini size
ancak piskopos soyleyebilir.

O sbzler Concettina Hanim'1 sakinlestirdi ama iceride bulu-
nan barona tavsan inine girmis sansar etkisi yapti, hani tavsan
aninda disari firlar da ya tuzagin ya avcanin kursunlarinin kur-
bani olur. Disari ¢ikt1 baron, ytizii utangtan ve 6fkeden kipkirmu-
z1 olmus, rahibin iistiine atildi bagirarak - amma da giizel tavsi-
yede bulundunuz ha, papaz degil domuz; gebertene kadar kotek
attirirun da piskoposa cesediniz gider sonra, dliiniiz gider; hem
kovuyorum sizi, kovuldunuz: Latinceyi gidin de Mariantonia’ya
Ogretin, bostanci Pietro'nun kizlarina 6gretin, kiliseye dadanan
biitiin o silliklariniza 6gretin: Domuz papaz...

— Evet — diye haykird o ¢ikis karsisinda tas kesilen Concet-
tina Hanim — elbette piskoposa gidecegim, hem de derhal; afa-
rozluksun sen namussuz zina diiskiini, zina diiskiiniisiin, zina
diiskiinii - s6zcligii bir daha bir daha yineliyordu, herhalde bag-
rindan dylece kopan asagilamalarla korumasi gereken vakari
arasinda bir denge kurmasina yariyor olmaliydu.

— Hele piskoposluga dogru bir adim at 6ldiiriiriim seni —
dedi baron.

- Oldiir 6yleyse: Oldiir de onunla evlen bari... Aman Tanrim
sen yardim et de dilime hakim olayim... Yeter: Oldiir beni.

Baron elini havaya kaldirarak onun tistiine atildi, biitiin 6te-
kiler ¢evresini sarip durdurdular; Concettina Hanim da o ha-
liyle kagip piskoposa kostu, baron fark etti ve kendisini tutan
ellerden kurtulmak igin siddetle silkindi, eller onu daha da siki
kavradi; o zaman bedenini gevsetti ve onu biraktilar, ama artik
baronesin ardindan yetismesi i¢in ¢ok gecti, piskoposluk saray1
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hemen yakindaydi. Baron dedi ki —iyi hizmet ettiniz bana; fakat
ben kovarun sizi, hepinizi kovuyorum iste— seyise bakt1 —sen de
ahmak herif... baron ¢ikt1, Rosalia ¢ikti... tabii ki i¢inizden biri
gammazlamistir ki o da ayr1 mesele: Kim oldugunu bir bulur-
sam kendi ellerimle gebertecegim... geberteyim de gortiin.
Rosalia’nin ¢it1 citkmuyordu, sessiz sedasiz kapiy1 kapatmist.

Concettina Hanim piskoposla konusmasindan 6yle bir havay-
la dondii ki yasli Meryem heykeli sanirdinmiz: Gozlerini yukar:
dikmis yiriyordu, 1stirabini tasiyabilmek i¢gin sessizlikten ve
Tanrr’dan kuvvet almay: umdugunu anlatmak istiyordu, dolay:-
styla hi¢ kimse yanina yanasmasindi, hele baron hi¢ yaklasma-
sind1. Hala sag1 solu suglamaktaydi, ama isi oluruna birakmis
gibiydi: Babamla seyise davranisindan, kovma kararindan vaz-
gecmis oldugu anlasihiyordu. Karisinin ortaya ¢ikmasiyla don-
du kald1 baron; Concettina Hanim ona bakmaya bile tenezziil
etmeksizin gecip gitti, pesinden kosusturan rahiple bahgenin
patikalarindan birinde kayboldu. Baron seyise buyurdu —ag:-
rin bana su rahip bilmemkimi.. neydi herifin adi?.. O domuz pa-
pazi: Gelmem derse soyleyin gidip ben yakalayacagnm, koyun
gibi bogazlayacagim- seyis segirtti, yaprak gibi titreyen rahiple
birlikte dondii.

— Aferin! — diye selamlad: onu baron. — Verdiginiz 6gtitler-
den 6tiirti kutlanmayi hak ediyorsunuz dogrusu! Karima oyle
bir 6giit verdiniz ki agirhiginizca altin eder. Ben boyle 6gtidin...
guzel yerinden yakaladiniz yani. $imdi bir 6giit de ben istiyo-
rum: Sizi mi 6ldiirsem daha iyi olur, kendimi mi...

— Baron hazretleri - diye kekeledi rahip — ben ne bileyim ki...
hani o sirada uygun bir tavsiye olur diye aklima gelmisti... ba-
rones hanimefendiyi o kapinin arkasindan ¢ekmeyi istiyordum,
siz kapana kistinnlmistiniz, kurtarayim dedim...

— Eh, tam kurtardiniz — dedi baron — pek giizel kurtardiniz,
e mankafalik bu kadar olur... Simdi yalniz karinla ugrasmak
yetmeyecek, bir de piskopos ¢ikt1 basima; kim bilir ne tepki ver-
mistir.

—Mesele oysa, piskopos isi alaya vurdu; biitiin sahneyi gii-
zelce anlatalim istedi, sonra hani piskoposun ad1 edilir edilmez
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sizin disar1 ugradiginiz noktaya geldigimizde giiliiyordu, yemin
ederim, giilmekten gozlerinden yaslar geliyordu...

— Demek 6yle ha — dedi baron vahsilesmis bir suratla — gii-
liyordu demek.

- Yemin ederim - diye yineledi rahip.

- Ya size — dedi baron suratini onun ytiziine 6yle yaklastir-
must1 ki neredeyse burun burunaydilar — bagima gelen bu is size
guliing geliyor mu?

— Bana m1? Aman efendim, ne haddime.. nasil giilerim,
bana aglanacak bir sey gibi geliyor.

— Aglanacak sey ha? E niye aglamiyorsunuz oyleyse? Agla-
manizi engelleyen biri mi var? — dedi baron bir eliyle zavalli ra-
hibi tartaklayarak — Aglayin da géreyim, bana verdiginiz zarar1
hi¢ degilse 6yle karsilayin.

— Fakat ne zarar1? Zarari siz kendi kendinize verdiniz - ra-
hip yiireklenmisti — siz giinahin kucagina diistiiniiz...

— Tanrim! — diye s6ylendi baron, rahibin apansiz tepkisi kar-
sisinda yumusayarak. — Simdi siz karimun agziyla konusuyorsu-
nuz! Glinahmuis... on sekiz yildir bana giinah giinah deyip durur,
simdi sahiden girdim giinaha.. giinahmuisg!

— Hah simdi Hiristiyan gibi diistinmeye basladiniz iste —
dedi rahip - giinaha girdiniz, simdi de i¢inden ¢ikmak zorun-
dasiniz; piskopos size yardim edecektir, emin olabilirsiniz.

— Zarar dedigim de o iste: Bana yardim etmesi. Bana nasil
yardim edecegini biliyorum ben.

— Peki ne yapsin istiyorsunuz? — dedi rahip bu kez iyice agi-
larak — piskopos, tovbe tovbe, size muhabbet tellallif1 m1 etsin?

— Birakalim bunlari - dedi baron - simdi piskopos ne dediy-
se, hepsini soyleyin bakalim.

— Dedi ki vakay1 kendisi Gistleniyormus ve en iyi sekilde hal-
ledecekmis. Endise buyurmayin.

— Alay mu1 ediyorsunuz? Endise etmeyeyim ha? Bundan iyisi
can sagligi: Memnuniyetimden ¢alip oynuyorum. Piskopos basi-
ma gelene giilmiis, meseleyi halletmeyi vaat etmis... Yasadim gitti!

Piskopos o aksam baronu g¢agirtti, baronun fena halde papara-
y1 yedigine kusku yoktu, miirekkepbalig1 gibi karalar sagarak
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doéndi, hincini ticretli adamlarindan ¢ikardi. Piskoposla konus-
masinin sonuglari birkag giin sonra belli oldu: Baron dua etmek
ve daha bagka birtakim dini vecibeleri yerine getirmek {izere on
glinliigiine San Michele Manastiri'na ¢ekildi, Vincenzino papaz-
larin okuluna verildi, Cristina da rahibelerin Meryem Koleji'ne
gonderildi; ama Rosalia yerli yerinde kaldi, hem eskisinden de
giivenli, aivil civildi. Manastira gitmeden 6nce baron babami ¢a-
girdi, —ne de olsa erkegiz, beni anlarsiniz, yalnizca size giiveni-
rim— gibi laflarla ciceklenmis giizel bir séylev verdikten sonra
Rosalia’y1 korumasini tembihledi —¢ilinkii- dedi — o zavalli kiz-
cagiz, yapayalniz kaliyor ya, kendini umutsuzluga terk edebilir.

Baron Garziano ile Castro bélgesi piskoposu Monsenyor
Antonio Calabré’nun aralarindan su sizmazdi, pek siki fikiy-
dilar. Piskopos baron krallik yargici ve kaymakam oylesine
uyumlu, daha sonra polisin pek acikli olaylara déniistiirdiigii
gizli kararlarinda Oylesine hemfikir bir dortli olusturuyorlar-
d1 ki, Castrolu (ya da yerel tarih¢i Sinyor Gaetano Peruzzo'nun
deyisiyle castrense) biri igin basina bir bela geldiginde iclerinden
birine, ayn1 zamanda dordiine birden topluca fiicceten o6liim
kanser verem dilemek dogal gelirdi. Piskopos, San Michele Ma-
nastir1 ve Piskoposluk Vakf1 yoluyla, Castro bélgesindeki toprak
miilkiiniin soyle rahat bir ligte birini elinde tutuyordu; baronun
topraklar1 da bir o kadardy; arazinin kalani ufak miilkiyet ve
devlete ait topraklar arasinda béliinmiistii ve baron yavas yavags
ama giivenle devlete ait topraklara el koymaktaydi, ama o arazi-
yi 6zel kisilerin ele gecirmesinden korumakla gorevli Decuriona-
to Civico’yu (Onlar Meclisi) iskillendirmeden. Decurionato Civico
gliniimiizde Belediye Meclislerinde bulunan yetkilere sahipti,
ama decurioneleri atayan kisi kaymakamdi, o da giinlimiizde
vali yardimcisinda bulunan yetkilere sahipti (bugiin Castro’da
bulunan vali yardimcisi, Bourbon'larin bolge yoneticilerini rah-
metle andirmakta): Krallik yargici giiniimiizde sulh hakiminin
yaptig1 gorevi yapmaktayds; piskopos ise giinlimiizde pisko-
poslarin artik yapamadiklari seyleri yapiyordu. Adaletin yerine
getirilmesi konusuna gelince, sunu eklemek isterim ki, polisin
pengesine diisen yurttasin su¢suzlugunu kanitlamak icin pek az
olanag! bulunuyordu; hem yargicin 6niinde kanitlamayi baga-
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racak olsa ve yargic onu beraat ettirecek olsa (sanik, yargica ya-
salardan ¢ok kendi vicdanindan kaynaklanacak bir hiikiim ver-
mesi i¢cin emanet edilmis olurdu) bile, sanik yine her zaman onu
diledigince hapiste tutabilecek olan polisin karsisinda kendini
temize ¢itkarmak durumundaydi, ki bu uzun yillar da alabilirdi;
o yiizden tutuklanmaktan ecelden beter korkulurdu ve koyli
halk o durumdan acikli dizelerle yakinmustur.

Kaymakam ile krallik yargic1 Castro’da piskopos ne isterse
onu yapard; piskopos da sik sik Baron Garziano’ya danisirdi ya
da acik¢a s6ylemek gerekirse, baron sehir kuliibiinde ve eczane-
deki aksam toplantilarinda yapilan kimi konusmalara kulak ka-
bartip derhal piskoposa yetistirirdi; kimi kez son derece masum
konusmalard: bunlar, fiyatlar havalarin kot gitmesi ya da Azi-
ze Venera bayramu falan; ama arada birtakim yargilar, yarim bi-
rakilmis laflar ve bakismalar belirirdi ki baron derhal yakalayip
kayda gecirirdi; hem sonra aktarilacak hicbir sey bulunmadig
zamanlarda da hain bir diis giiclinlin yardimina bagvururdu.

Ama piskopos ile baron biiytiik bir ise el atip da dayanacak
arkas! bulunmayan kisilerin basina bela acacaklar1 zaman, kay-
makam ile krallik yargicini atlar, Trapani‘deki valiye ya da Paler-
mo ve Napoli'deki daha iist makamlara bagvururlardi. Bendeki
belgeler arasinda baron ile piskoposun genel baskan yardimcisina
yolladiklart mektuplar bulunuyor, 1960 Haziran'inda Palermo’da
rastlanti sonucu elime gectiler, baronunkiler (bes-alt1 tane mek-
tup) hep ayni sekilde baghyor ve bitiyor: “Yiiksek makaminiza:
Kral taraftarlarinin ezilmesiyle Kralin diismanlarinin duruma
hakim olmasina imkan birakmak efkar-1umumiyede infial uyan-
dirmaktadir.. falanin ve siirekasinin takibini ve iz’alini arz ede-
rim”; piskoposunkiler ise hos tisluplu, ince imalarla oriild, kimi
zaman kurban olarak segilen kisiler igin sel gibi esef ve acima aki-
yor satirlarindan: “Uziintii ve merhamet dolu yiiregimizle, ruhla-
r1 zararli huzursuzluk kaynagi fikirlerden uzak tutarak korumak
maksad: ile... miinasip tedbirleri almay: ihmal etmeyen, adaleti
tevzi eden Hiikiimete malumat arz ediyoruz.. ayni hususla Dini
Makamlar gibi Laik Mercilere de miiracaatimz...”

Baronu hayatta en fazla korkutan sey piskoposun himme-
tinden yoksun kalmakti, dolayisiyla ¢ile doldurmaya kosa kosa
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gitti, aslinda her y1l yaptig1 seydi, ama bu kez sozgelimi sezon
dist ve kendine 6zeldi; ¢linkii her yil ¢ile ve dua uygulamalari
Paskalya’dan 6nceki perhiz déneminde ve ilgedeki biitiin soylu-
lar igin diizenlenirdi. Manastira kapandi1 baron, babam ona her
giin evde ve kirda olup bitenler iistiine rapor vermeye gidiyor-
du, ama konusmanin sonunda onun en ¢ok kendine dert ettigi
konu ortaya dokiiliiyordu, hem de soyle dalginlikla sorarmis
gibi yapiyordu - ha.. bir dakika durun.. bir diyecegim vard: da
aklimdan c¢ikti.. ah, evet, o kizcagiz ne diyor peki? Sikintili mi1?
Karim onu rahat birakiyor mu acaba?..

Concettina Hanim rahat birakiyordu onu, 6yle ki Rosalia
ylreklenmisti, hatta inadina tiirkiiler sdyliiyordu

Ammatula ti spicci e fai cannola
Ca lu santu é di mdarmaru e nun suda®

Yani bununla demek istiyordu ki baron kendi erkegiydi, Concet-
tina Hanim saglarini tarayip kivirmakla bosa vakit harciyordu:
Karisinin yapay siislerini baron aziz heykeli 6érnegi mermersi
bir kayitsizlikla karsilayacaktl. Hatun saglarina gergi biraz liile
yapiyordu yapmasina da, elbette ki amaci baronu ategiyle tutug-
turmak degildi, aliskanliktan yapiyordu, yillar yilidir; o kadar
ki sa¢ masasini1 bir giinah aleti gibi gérmez olmustu.

Baron manastirdan ¢iktiginda Noel yaklasmisti, bahge girift ol-
mus bir ¢iplak dallar yumaguyds, yalnizca zeytinlerin yapraklar
riizgarda titresiyordu. Ilge 1ss1z kalmis gibiydi, denizin soluk so-
luga sesiyle gitar gibi titresiyordu, o ses geceleri uykumu kaciri-
yor, korkulu diistincelere boguyordu.

Concettina Hanim baron ile acik konustu: Rosalia ¢ekip git-
meliydi — ya o ya ben— baron da Rosalia’y1 sarayin yakininda
ufak yeni bir eve yerlestirdi, her giin bulusmaya gidiyordu, artik
rezalet olmaktan ¢ikmusts; karisi artik aldiris etmiyordu, baro-
nu hayatindan silmis gibiydi, onunla konusmuyor, yiiziine bile

53 Sicilya dilinde bir halk titrkiisii:
“Boguna takip takigtirtyor, krviriyorsun saglar i
Aziz mermerden heykeldir, atesine yanmaz senin” (¢.n.)
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bakmiyordu: Soyleyecegi seyleri, o da kirk yilda bir, don Vico’ya
ya da babama ya da hizmetkarlara soyliiyordu. Manastirdan
dondiigiinde karisini salonda bir divanin orta yerinde oturmus
bulmustu, don Vico ile babam ayakta duruyorlards; ctimle ka-
pisinda seyis kendisini dogruca salona gitmesi yolunda uyardi,
baron bastonunu sallaya sallaya girdi, hi¢bir sey olmamiscasina
neseliydi; o sessiz tablo karsisinda buz kesti, Concettina Hanim
onun yiiziine bakmaksizin don Vico’ya y6neldi —baron hazretle-
rine bildiriniz ki o kadinin bu evden gitmesi sart, ya o gider ya
da ben- don Vico da elgilik gérevini yerine getirdi. Baron sanki
kendisine saka yapiliyormuscasina keyifli bir suratla —ne o, hala
bunu mu disiiniiyorsun?.. gegcmise mazi derler Concettinacigim,
unutalim gitsin; seytana uydum, sen bilirsin ne yapar seytan,
insanin kafasina giive gibi girer, insan ne de olsa zayif yaratiktir
direnemez... sonra sira gelir nedamete, anlarsin ya.. unutalim
gitsin iste..— ama Concettina Hanim hep 6yle gozleri rahibe di-
kilmis soyle dedi — ya o ya ben: Barona boyle s6yleyiniz; hem
bundan sonra artik benimle hi¢ konusmasin.

- Bana bak — dedi baron yiizii allak bullak bir adim ilerleye-
rek — bana bak: Ben iyi insanimdir, iyiligimin ispati da on sekiz
yildir sana tahammiil gostermem, ama sen de kanimi beynime
sigratma, Tanri'nin inayetini falan unutup hayvanlasmay: da bi-
lirim ben.

Concettina Hanim kil1 kipirdamadan don Vico'ya sordu -
ne dedi?

Don Vico g¢evirmenlik yapti — baron hazretleri diyorlar ki
iyiligi ¢etin bir sinava sokulmamaliymus.

— Siz lafin1 yumusatmay: istiyorsunuz — dedi barones don
Vico’ya hafif bir tiksinmeyle; ardindan babama y6neldi. - Carmé
Usta, barona agikca soyleyin ki ben onun gibi hayvanlasmam,
dosdogru piskoposa donerim ve hemen Napoli'deki agabeyime
yazarim kendine diiseni yapsin kiminle konusmasi lazimsa ko-
nussun da benim durumumu diizeltsin diye. O kadinin buradan
gitmesi lazim, kendisi de Tanri'nin bana bagislayacag: biitiin
omiir boyunca bir daha asla bana dogrudan hitap etmesin. Bana
ne diyecegi varsa size ya da don Vico’ya ya da daha baska kime
isterse ona sOylesin: Ama benimle bir daha konusmasin.
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— Amma da tiyatro yapiyorsun ha! — diye bagirdi baron ale-
lacele kendini disar1 atarken: Ama derhal Rosalia’y1 evinden ¢i-
karmanin yolunu buldu ve bir daha asla karisina tek laf etmedi.
Duygularinin degisebilecegi hayaline kapilamayacak kadar iyi
taniyordu onu, diyordu ki -6yle taskafali bir aileden geliyor ki,
Tanri korusun; o kafalarla bir corba yapmak icin ti¢ gilin kazanda
kaynatmaniz lazim— ne var ki o kafalardan biri Ferdinando’nun
pek yakinindaydi ve krala iyi ya da kot birkag sézctik fisildaya-
bilirdi, baronun o kafaya karsi hem saygis1 vardi, hem korkusu.

16 Ocak 1848 giinii baron her zamanki gibi sehir kuliibiine git-
mek tlizere yola diistii; ama hemen beti benzi atmus, telas iginde
geri dondi, babami ¢agirdi, climle kapisini siirgiileyip kol de-
mirini takmasini ve hi¢ kimseye agmamasini buyurdu —disarida
kim kalirsa kalsin— hatta bazi suratlar goriiliirse ates edilsindi.
—Hangi suratlar?- dedi babam anlayamadan.

— Seylerin suratlari... ne demek istedigimi anlarsiniz... beni
sevmeyen kisilerin: Eczaneye gidenler, diinyanin altin1 tistiine
getirmeye niyetlenenler.. anliyorsunuz ya.

— Tamam da, ne oluyor? — diye sordu babam.

- Olan su ki, azizim Carmelo Usta, diinya tepetakla gidiyor,
anlayan beri gele, mahvolduk.

—Niye mahvolmusuz ki?

— Ne demek niye? Devrim oluyor, devrim, anladiniz mi?
Palermo’da devrim, biitiin Sicilya’da, burada Castro’da: Meydan
hareketlenmis, isi alevlendirmek igin Ustiine koriikle gidenler
var, nice zamandir hapse atmis olmamiz gereken kisiler.. Ama
firtina hep boyle stirmeyecektir, hi¢ kuskusuz, kral caresini dii-
siinmeye baslamustir... géreceksiniz.. Siz bu arada benimle gelin
de baronese haber verelim.

Kocasin 6yle allak bullak olmus goriince Concettina Ha-
nim babama sordu —ne oluyor?— baron da babama dedi ki — ba-
ronese bildirin ki bu ayin 12’sinde Palermo’da devrim yapmuslar,
ardindan Sicilyanin tamaminda, haber simdi Castro’ya geldi,
miinafiklar harekete gecti.

—Devrim ha! - diye bagirdi Concettina Hanim, her zaman-
ki gibi babamla konusuyordu — Devrim olmus ve siz 6yle elini-
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zi kolunuzu sallayarak gelmis bana haber veriyorsunuz: Sanki
vaftiz var. Ya evin disindaki ¢ocuklarim? Onlar umurunuzda
bile degil, eve doniip hicbir sey yokmus gibi devrim yapilmis
diyorsunuz; ah benim zavalli evlatlarim...

— Barones Hazretleri — dedi babam sasalayarak — benim bir
ilgim yok ki: Baron alas telas dondi, devrim patlak vermis kapi-
y1siirgiileyin dedi, sonra benimle gel dedi... ben de geldim iste...

— Benim sizinle ne alisverisim olabilir ki? — dedi barones —
Ben size ne sOylersem barona harfi harfine tekrarlamanizi isti-
yorum, o kadar.

— Unuttunuz mu yoksa? — diye s6ze karist1 baron aci bir
alayla - Azizim Carmelo Usta, isterse devrim patlak vermis ol-
sun, bu evde hep komedi oynamak zorundayiz. Haydi, barone-
sin soylediklerini tekrarlayin bakalim: Sonra ben cevaplarim, siz
de ona aktarirsiniz. Komedi, hi¢ bitmeyen komedi...

Ama climle kapisina siddetle vurulmaya baslandi; baronun
ofkeyle kasilmis yiizii davul derisi rengine déndii; Concettina
Hanim korkuyla ¢irpindi, ardindan diistip bayildi, ne baron ne
de babam aldiris etti. Evin sessizliginde kapiya inen darbeler
ugursuz yankimalar yapiyordu. Baron disar1 ¢ikti, elinde bir
cift tabancayla dondii, birini babama verdi, dedi ki —gidip bakin
kimmis, ama sakin ola agmayin; anam mezarindan ¢ikip gelmis
bile olsa, climle kapisini asla agmayacaksiniz; gelenler o ahaliy-
se eger, hi¢ uzatmadan bir kursun sikin... hatta iki kursun..— ve
obtir tabancay: da verdi.

— Baron Hazretleri'ne haddim olmayarak séyleyeyim — dedi
babam — ates etmek bence sagmalifin daniskasi olur: Ar1 kova-
nina ¢omak sokmak gibi bir sey; onlar ates etmezlerse ben de
etmem.

- Nasil isterseniz 6yle yapin — dedi baron bir koltuga y181la-
rak — ne isterseniz yapin: Ama gidip bakin, kim gelmis.

Babam geri donlip kaymakamin geldigini bildirdi. Baron
yerinden sigrayarak haykirdi — peki ne istiyormus? Benim evime
gelmenin siras1 m1 simdi? O haydutlar onu ariyorlarsa, pesi sira
buraya kadar gelirlerse, Tanr1 korusun, bir tasla iki kus vurmus
olurlar: Onu da beni de yakalarlar, canimiza okurlar, canimiza.
Iceri alacak degilim, her koyun kendi bacagindan.



Kapi1 hala giim giim vuruluyordu. Babam dedi ki — affiniza
siginarak soyliiyorum, disarida birakirsak daha kétii olur: Yol-
dan biri geger, kaymakamui goriir, dbtirlerine haber salar... iceri
alalim daha iyi.

— Evet - dedi baron — hakkiniz var: Igeri alalim daha iyi.

Babam kapiy!1 aralar aralamaz kaymakam kediyi ensesinde
hisseden fare atilisiyla iceri siiziildii. ~Amma da ¢ok beklettiniz
kapida ha! Keyfinize bakmanin tam sirasin1 buldunuz.— Terini
kurulayarak kosa kosa ¢ikt1 basamaklari, oysa buz gibi bir ak-
samd1.

Baron onu merdivenlerin baginda beklemekteydi. —Beni ar1-
yorlar—diye bildirdi kaymakam soluk soluga.

- Ya, demek sizi ariyorlar! — dedi baron. ~Haberiniz icimi
rahatlatti dogrusu: sizi ariyorlarmus!.. Sizi ariyorlar, siz de benim
evime geliyorsunuz; eh, arayan bulur, boylece sizi de beni de
birlikte bulacaklar.

Oylesi bir karsilanma beklemeyen kaymakam séyle dedi -
fakat ben size dostumsunuz diye geldim, hep bana yakin dos-
tum oldugunuzu séylemez miydiniz, evimi kendi eviniz sayin
falan filan demez miydiniz...

- Oyle degil diyen kim? - dedi baron yumusayarak. — Evim
sizin eviniz sayilir gerci.. Oyle olmasina 6yle de, siz bir basini-
zasiniz, aileniz yok... Benimse evimde bir karim var ki, Tanr
korusun, o suratlardan birini gérse 6biir diinyay: boylar.. Hem
sonra ¢ocuklarim var, anlarsiniz iste...

— Anliyorum —dedi kaymakam.

- Yani diyorum ki — diye siirdiirdii baron - piskoposa gi-
debilirsiniz: Emin yerde olursunuz, kimse gidip de sizi pisko-
posun orada aramayacaktir; ben de burada elimden geldigince
kendi basimin caresine bakariin.

— Pek giizel soyliiyorsunuz - diye onayladi beriki —yerden
goge haklisiniz; ama ben piskoposa zaten gittim, sizden de beter
karsiladi beni. Beni kapidan nasil ¢evirdi, bilir misiniz? Aynen
su sozlerle: “Gidin evladim; miisterih olun, evinizde oturun,
ka¢mak suclulugu kabul etmektir; kimse size bir kétiiliik etme-
yecektir, ¢linkii siz kimseye bir koétiiliik etmediniz ki, riizgar
ekmeyen firtina bicmez”, ben de iste buradayim, gérdiigiiniiz
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gibi— ve kaymakamin surati aglamaya hazirlanan bir ¢gocugun-
kine dondi.

— Amma da miibarek adammuis! — dedi baron buruklukla. —
Demek bizi képek siiriisiine yem diye birakiyor: Iste bunu bek-
lemezdim ondan.

— Dahasi da var: Ben tam ¢ikarken kapiya kadar gegiren Ra-
hip Giammusso kulagima fisildadi, piskopos beni kap: disar:
etmekte sabirsizlaniyormus, ¢iinkii komiteyi kabul edecekmis...
devrim komitesini, anliyor musunuz?

— E ne yani, bir piskopos kalkmis devrim mi yapiyor? — dedi
baron. — Aman Tanrim, beynim uyusuyor, hi¢cbir sey anlamaz
oldum.. artik ne Tanr1r'ya ne azizlere inan kaliyor...

Ora arada Concettina Hanim kendisine gelmisti, babama
doéndii —barona soyleyin Hiristiyan gibi konussun: Yakimnip du-
racagina, kiifredecek yerde evlatlarini diisiinsiin, evden disar-
dalar, zavall1 yavrucuklarim benim..— ve baslad1 aglamaya.

Baronun akli bagindan gitti; bagirmaya koyuldu —su koca-
mis mumyaya soyleyin, piskopos devrimcilife soyunduguna
gore onun evlatlar: da bulunduklar1 yerde emniyettedir; ben ca-
nimin istedigi gibi konusurum, simdi bagladim ya, yarina kadar
durmadan kiifredecegim, takvimde ne kadar aziz varsa hepsi-
ne, teker teker... inat olsun diye yapiyorum... iste boyle yapiyo-
rum, kiifredeyim de gorsiin..— masanin tistiindeki takvimi eline
alip azizlerin adlarin1 okumaya koyuldu, her birine kifiirlii bir
lakap takiyordu.

Kaymakam takvimi onun elinden koparircasina aldi; Con-
cettina Hanim yeniden diistip bayild1.

Daha sonra, ortalik yeniden sakinlesince, baron ile kaymakam
meydanda ne olup bittigini 6renmek yerinde olur diye diistin-
diiler, seyisi sokaga cikip haber getirmekle gérevlendirdiler; se-
yis iki saat kadar sonra déndii, baron kaygilanmaya baslamist:
bile, olur ya, salt Garzianolarin hizmetkaridir diye éldirilmis
de olabilirdi; oysa nese iginde déndii, buram buram sarap ko-
kular1 sagiyordu, dedi ki ilge bayram yapiyormus ve birtakim
ahbaplar1 onu bir kadeh igmeye davet etmislermis. Karmakari-
sik anlattigina gore, meydanda Papa’nin bir resmi varmis, hem
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gevresinde o kadar ¢ok mum yakilmus ki giin gibi aydinlikmus
ve herkes —yasasin 6zglirliik, yasasin Papa IX. Pius— diye hay-
kirtyormus, kralin arinalar: yerlerinden sokiiliip ¢ikariliyormus,
karabinalarini omuzlams gezen bir¢ok saygideger kisinin yani
sira bir¢ok sarhos halktan kisi geziniyormus ortalikta: Ama hep-
si nese i¢cindeymis; jandarmalarla silahli muhafizlar sirrolmus-
lar.

Baron bir parca ferahladi, kaymakama miiltefit davranma-
ya basladi, aksam yemegini hazirlamalarini buyurdu. —Yarin—
dedi — giin dogar dogmaz, ben piskoposa giderim: Ne oldugunu
iyice gormem lazim, devrim yapilacaksa hep birlikte yapariz,
degil mi ama?

- Ben kral1 temsil ediyorum - dedi kaymakam - ve devrim
yapmam: Yarin Palermo’ya ulasmaya ¢alisacagim, tstlerim ne
yapmam gerektigini soyler...

— Elbette — dedi baron - sizin goreviniz bu; kral konusun-
da ben de bir adim geri atmaya razi olmam. Tamam, devrimi
yapalim gitsin: Ama kral kraldir. Zambakli armay1 alagag: ede-
lim, madem ki ayaktakimi dyle istiyormus, ama ben o armay:
her zaman kalbimde tasirim... Palermo’da umarim iistlerinize
benim krala ve subaylarina olan sadakatimi hatirlatmayi unut-
mazsiniz... Ve su anda size sunmakta oldugum misafirperverlik
dogruca goénlimden kopuyor, inanin...

Kaymakam buz gibi bir sesle - tesekkiir ederim - dedi.

Ama kaderde o gece Garzianolarin evinde hi¢ kimsenin
uyuyamamasi varmis: Babam yataga girmek tizereydi ve aksa-
mun olaylarim anlatmaktayd ki, kapi darbelerle giimbiirdedi.
~Ay ay!- dedi babam -bu kez firtina sahiden patlak verdi: Uste-
lik ben de i¢inde kalacagim, ne talihsiz basim varmig!'- yeniden
giyinip disar1 ¢ikmak tizere kapiy: agt1, kapinin 6niinde baron
ile kaymakami buldu hayalet gibi, babamin ¢ikmasini sessizce
bekliyorlardi, disaridakiler duyar korkusuyla seslenmeye cesa-
ret edememislerdi.

- Aferin Carmelo Usta! — diye fisildadi baron. - Size ihti-
yacim oldugunu anladiniz, aferin size!.. $imdi, gidip bir bakin
kimmis, ama kapiyt agmadan.. o malum kisilerse baron evde
yok dersiniz, bu aksam yola ¢ikt1 dersiniz, hatta sanki sir verir
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gibi yapin, sanki beni ele veriyormus gibi: Fondachello’ya git-
ti deyin, ¢iftligin kahyasi ¢cagirmisti deyin... Akliniza ne gelirse
sOyleyin iste, duruma ne uygun diisiiyorsa.. ama sakin ola kap1-
y1 acayim demeyin...

Babam gitti geldi, kapidaki Rahip Giammusso dedi, tam
goremedigi bir baskasi da varmis; Rahip Giammusso piskopos
tarafindan geldigini s6yliiyormus. —Derhal agin— diye buyurdu
baron rahat bir soluk alarak. Derken korkung bir kusku diistii
aklina - yo, bekleyin bir dakika: Altinda bir tuzak olmadig1 ne
malum? Piskoposla devrimciler artik al takke ver kiilah olmus-
lar ya... Oyleyse séyle yapalim: Siz tabanca elinizde agmaya gi-
din, 6nce yalnizca iki kisi olduklarina iyice kanaat getirin, sonra
acin; biz ikimiz de 6yle mevzilenelim ki, gelenler kot niyetliy-
seler, kopek gibi leslerini yere serelim... Tamam, simdi gidebilir-
siniz.

Oysa Rahip Giammusso ile Don Cecé Melisenda rahatlatici
bir mesaj getiriyorlardi: Yeni kurulmus bulunan ve piskoposun
baskanlik ettigi Yurttaslik Komitesi, Baron Garziano’yu kendi-
lerine katilmaya davet ediyorlardi; elbette ki baronun ad1 duyu-
lunca ¢ok siddetli muhalefet sesleri yiikselmisti, ama piskopos
yorenin soylularinin gani goniillerine ve muhaliflerin yurttashik
duygusuna hitap ederek amacina ulasmusti.

— Ne biiyiik adamdir su bizim piskoposumuz! — dedi baron;
sonra kaymakama yonelerek. — Dememis miydim ben? Pisko-
pos beni hamiyetinden mahrum birakmayacaktir: Miidahil ol-
mak lazim... olaylara katilmak... diiriist insanlar1 kéttiliiklerden,
zorbaliklardan korumak lazim.. Hem sonra, dogru dogru dos-
dogru, isler gigrindan ¢ikmaya baglamusti: Kral, zavallicik, her
yandan ihanete ugramaktaydi, oyuncak olmustu ellerinde, her
biri bir yana ¢ekiyordu...

- Gidiyorum ben — dedi kaymakam.

—Nereye gidiyorsunuz ki? — diye sordu baron sasarak.

— Devrim komitesine teslim olmaya gidiyorum: Beni ister
hapse atsinlar ister meydandaki sokak lambasina assinlar. Evet,
gidiyorum ben.

—Madem diisiinceniz bu yolda — dedi baron — ben ne diye-
bilirim ki? Yeter ki siz memnun olun, hepimiz memnun oluruz.
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Kaymakam uzun bir an onun yiziine bakti, ardindan sertce
- hosca kalin — dedi.

Ertesi glin Papa’nin resmi yine ortalikta dolastirildr: Pisko-
posluk sarayindan yola ¢ikan bir dini alay olusturuldu, en énde
cevreyi kutsayan piskopos gidiyordu, gozlerini balkonlara kal-
dirdikga giiliimsiiyordu, balkonlar 6ylesine salkim sagak insan-
larla dolmustu ki, kimileri handiyse diisecek gibi goriintiyordu;
piskopos sagma baronu almisti, baron koyu renk giysiler icin-
deydi ve gogsiine iki li¢ Papalik nisani takinmist1; piskoposun
solunda Cavaliere Melisenda vardi, servetinden fedakarlik ede-
rek yaptig1 hayir islerinden 6tiiri bliylik saygi uyandiran biriy-
di, hem oOylesine zarafetle herkese hak verirdi ki liberaller kendi-
sini liberal sanirlardi, kralcilar kralct. Onlarin ardindan Komite
tiyeleri gidiyordu, yirmi kisi kadardilar; sonra sancaklariyla ge-
sitli meslek loncalari. Dini alay meydanda durakladi, piskopos
belediyenin balkonuna ¢ikip kutsamalar ve giiliiciikler dagatts;
derken Doktor Amato bir séylev verdi, Bourbon kralina ve po-
lise verip veristirdi, hapiste bulunan Castro hemserilerini andi
ve tez giinde serbest birakilmalar: dilegini dile getirdi, biiytik
sairlerin dizelerini anarak 6zgiirliikten dem vurdu; Castro ilge-
sine ve biitiin Sicilya’ya olan askini ilan ederek noktalad1. Onun
ardindan Liotta diye bir din adami s6z ald1, dedi ki Castro halki
ol¢iilii sagduyulu uyumlu davranigiyla aleme ibret olmakta ve
ornek vermekteymis, o nedenle 6vgiiyii hak ediyormus: O da
geleceginin daha iyi olacaginin kesin kanitiymis —o kadar ki bel-
ki biitiin Sicilya’ya rehber bile olabilirmis— ancak Tanri korkusu-
nun ve diger insanlara sayginin Sicilyalilar1 mutlu edebilecegini
sOyleyerek lafi baglad..

Meyhaneler gecenin ileri saatlerine degin tiklim tiklim dol-
du; sehir kuliibiinde sazl sézlii eglenti verildi.

Aradan birkag giin gecti, ilge Eczac1 Napoliile Doktor Alagna'nin
geri dondiikleri havadisiyle calkalandi: Siirgiinden gelenle-
rin evlerinin 6nlinde ziyaretc¢i kuyruklar: olustu; ikisi de za-
yiflamus, gozleri hummali gibi cakmak ¢akmak, hemen biitiin
Castrolulan teker teker kucaklamak durumunda kaldilar; her
birine cektikleri ¢ileleri, mahpushaneleri muhafizlari sorgular:
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yiyecekleri ve uykusuzlugu anlatmalari gerekti. Baron da git-
ti, ama dediklerine gore hi¢ gizlenmeyen bir soguklukla karsi-
lanmus. Baron tedirgin goriinmeye basladi, o ikisinin Komite’ye
alinmalarindan sonra islerin ne yénde gelisecegini gormek igin
birkag giin ilgeden uzaklasti. Bakt1 herhangi bir yenilik yok, geri
geldi; rahatlamis olarak Komite’nin oturumlarina katildi, ama
silahli muhafizlar konusunda cikan bir tartisma sirasinda, on-
lar1 yeni kent polisi kadrolarina almanin dogru olup olmaya-
cag) tartisilirken, ki baron o fikirdeydi, Doktor Alagna aci bir
alayla igneledi -madem Bourbon kralinin casuslar1 Komite'de,
neden olmasin?- ve Don Cecé Melisenda, saflikla, laf sokustur-
malardan ve aldatmacalardan anlamayan, Ustelik de utangag
bir adam olarak, siddetli bir ¢ikis yapti: Her birinin ve toplu-
lugun serefini korumak igin, ad vermeleri gerektigini belirtti;
boylece Komite’de casuslar m1 var yoksa yalnizca yalancilar mi
anlasilirdl. Ad verilecek diye 6dii patlayan piskopos kollarini
carmiha gerilmis Isa misali iki yana acarak ayaklandi, Latince
olarak baris diledi, Tanri’'nin huzurunda Komite tyelerinin ve
ciimle Castro halkinin biitiin gilinahlarini kendisinin tstlendi-
gini ilan etti; ardindan Doktor Alagna’yla yilizlesmekten kaci-
narak Don Cecé’ye catt1. —Hi¢ beklemezdim- dedi —kilisemizin
en sevgili evlatlar1 arasinda miimtaz bir yer sahibi olan Cavaliere
Melisenda’nin bu ylice camiaya nifak tohumlarini sagmasini:
Bizim gorevimiz ise miinafiklik otunu sékiip atmaya ¢alismak-
tir, ancak boyle yaparsak Castro'nun sevgili halkini besleyecek
ve bizim zahmetlerimizin miikéafati olacak hayirli mahsulii ala-
biliriz— ve Don Cecé'nin gozlerinden yaslar bosandi, sugunun
bliytkligi karsisinda ne yapacagini sasirdi, kosup piskoposun
elini 6pti, affedilsin diye yalvardi. Doktor Alagna eglenerek giu-
limsemekteydi.

Komite bir ulusal muhafiz alay1 olusturulmasina karar verdi,
siyah kadifeden sik liniformalari, kabzalar1 giimiis siislemelerle
bezeli satrangl karabinalariyla geng soylulardan devsirilmis bir
boliik, dini alaylarda ve térenlerde pek afili goriiniiyordu; kamu
diizenini korumaya gelince, ulusal muhafizlar o isi memnuniyet-
le eski silahli muhafizlara birakiyorlardi, onlar da yasanin yanin-
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da yer almay1 ¢ikarlarina uygun bulan hirsizlardan ve katiller-
den olustuklarindan 6tiirii, yollar1 haraca kesen haydutlarla pek
glizel anlasiyorlardi. Jandarmalar yoktu, devrimin ilk havadisini
alir almaz toz olmuslardi; kraliyet hdkimi de onlarla birlikte ka-
yiplara karismisti. O ytlizden haklarinda arama emri ¢ikarilmis
kisiler gizlenip geteler olusturduklar: kirlardan birer birer ilge-
ye donmiiglerdi. Vito Lacruna da dénmuistii, sdylendigine gore
deri seritlerden oriilme bir kemeri varmus, 6ldiirmeyi basardig:
her kisi i¢in bir bakir diigme ekliyormus: Kemer artik iki buguk
kilodan fazla ¢ekiyormus. Iigede pek ortalikta gériindiigii yoktu;
6yle sanki geceyi tstiinde tasiyormugcasma, kukuletasinin altin-
da gizli, tetikte durur haliyle goérenler de ancak gozlerinin akinin
kaygiyla, vahsice simseklenmesinden taniyorlardi. Ama varlig:
biitlin ilgede ve biitiin evlerde hissediliyordu, aksamlari riizgarin
ve denizin ugultusu bir pancurun gicirdayisinda bir kapinin ¢ar-
pisinda bir dalin kirilisinda diinyanin biitiin fenaliklarini ve kor-
kusunu getirirken, onun intikamlari ve soygunlari anlatiliyordu.

Ve bir aksam kopekler 6fkeyle havladi, tehditle uludu; o
ulumay1 tanirdi babam, bilirdi ki képekler ¢yle yaptiklarinda
bahgede birini gérmiis tepesine dikilmisler demekti, en ufak ha-
reketinde iistiine atlamaya hazirdilar. Ilkin 15181 séndiirdiikten
sonra, tiifegini hazir tutarak sessizce kapiy: acti. Bir ses dedi ki
—cek su kopeklerini yoksa Tanr1 yaratti demem basariin ha kur-
sunu; Vito’yum ben- babam da képekleri sakinlegtirip kapiy:
act1. Vito Lacruna’y1 iyi taniyordu, Vito ona her zaman saygili
davranmusts; o ylizden saka yollu séyle dedi — képekler kopekli-
gini yaptyor, ama sen adam gibi kapidan gelmeliydin.

Vito da sakayla yanitladi - sen benim dogru yoldan gittigi-
mi gordiin mii hi¢? Ciimle kapisindan gelebilirdim, beni baron
cagirdi; hem zaten kasabada benimle ugrasacak ne bir jandarma
ne de bir ispiyoncu kopegi kalmis; gel gor ki ters taraflardan
gelmekten hoslaniriin ben.

— Seni gordiigiime sevindim - dedi babam ¢tinkii bir seyler
sOylemesi gerekiyordu — dogru yolu tutturdugunu gérsem daha
da fazlasevinirdim, bak agabey s6zii bu; madem yasa seni unut-
mus, sen de gecirdigin hayati unut gitsin, dogru yola gir, eskisi
gibi calis...
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— Carmé - dedi Vito - sen ne saniyorsun yani, ara sira
bu diislince benim de aklima gelmiyor mu? Zaman oluyor su
bosa harcadigim hayatimi giinlerce diisliniiyorum; hem evimi
Oyle 6zliiyorum ki keske ocagin yaninda kedi olsam diyorum.
N’eyleyim ki hayatta bazi seyler vardir tespih tanesi gibidir: In-
san ilk duay1 okudu muydu, sonuna kadar siirdiirmezse sevabi
olmaz. Ben de aldim tespihi elime tutturdum son duaya degin
okumak niyetim: Kahrolasi kaderin cilvesi iste.

Sesi titriyordu; ardindan zoraki bir neseyle dedi ki — eh,
hadi barona gidelim bakalim, eger aklima gelen seyi isteyecekse
onu limon gibi sikip suyunu ¢ikarmak isterim.

— Ne geliyor ki aklina? — diye sordu babam.

- Bu meslege girmisim ya - dedi Vito — azizim, giinah cika-
ran papaza dondiim: Giinah ¢ikarip cennete postaliyorum; hem
hepsini kendi mideme indiriyorum, midem de &yle berbat sey-
lerle doldu ki kokustu artik.

Bir aksam silahlt muhafizlarla haydutlar arasinda cehennemi
bir ates acildy, ilgenin tam ortalik yerinde, Azize Venera bayra-
minda havai fisekler atiliyor sanirdiniz: Ta tansokiimiine degin
kursunlar vizildadi, pencerelere, balkonlara dogru; 6grendigi-
mize gore ne silahli muhafizlarin, ne haydutlarin burnu bile
kanamamis; ancak muhafizlardan biri bayilmis, yirmi dort saat
siireyle kazik gibi kaskat1 yatmus, Komite’den biri ¢ikt1, kendisi-
ne 6diil verilmesini 6nerdi.

nin kétiiciil 6ziinden dogarcasina gercekdis; iste onlar hedefini
bulan atislardi. Gece polisi, yani iki devriye ile fenerci kasabay1
turlamak yerine Porta Trapani’deki kullibede kalip n6betciye ar-
kadaslik ederlerdi, tam iskambil oyunun geregi olan dort kisi,
silah seslerini isitince ne oldu diye bakmaya giderlerdi ve fene-
ri yakmis, kendi aralarinda ytiksek sesle konusarak yiiriirlerdi,
birbirlerini ytireklendirmek igindi ya da ates edeni usturubuyla
tabanlar1 yaglasin diye uyarmak icin. Bir an gelirdi, fenerin 1s1k
halesi oldiiriilmiis yatan kisiyi aydinlatirdi, devriyeler merakla
tizerine egilip kimlik tespiti yapardi, bazen acindiklarin belir-
tirlerdi, bazen de cani géniilden onaylarlardi, sanki adalet yerini
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bulmus gibi. Sonra tansékiimiine degin 6liiniin basinda nébet
tutarlardu.

2 Subat gecesi saat ikiyi ¢alali hayli olmustu ki, Doktor
Alagna’y1 boyle oldiirdiiler: Sehir kuliiblinden evine donmek-
teymnis, giiven iginde, yaninda feneri tasiyan hizimetkariyla; bir
yan sokagin kosesinden bir el ates edilmis, kalbinden vurulmus;
hizmetkar elinde fenerle kalakalmus, 151k halesi daha genis olsun
diye 6yle tutuyormus, ama ikinci bir el ates feneri elinden almus,
sonradan anlatiyordu diistligiinii bile fark etmemis fenerin; ¢1g-
hik qigliga saygideger kisileri ¢agirmaya kosmus, hala sehir ku-
liibiindelermis, saygideger kisiler hep bir agizdan Don Niccol6
Alagna'nm oldiiglini dogrulammus. Ertesi gilin gorkemli bir ce-
naze toreni yapildi; katilin yeteneginde, bir kursun kalbe bir
kursun fenere, biitilin ilge Vito Lacruna’y: tanidi; ama Vito'nun
Doktor Alagna gibi birisini 6ldiirme nedenleri tistiine gesitli var-
sayimlar ileri siiriildii; babaminki hi¢ kuskusuz en dogrusuydu,
belki Eczaci Napoli ile piskopos ve bagka birkag kisi de durumu
kavradilar; ama dile getirmekten 6zenle sakindilar.

Vito ilgeye hakim olmustu; bir an geldi, Komite'ye dayatti,
kendisine beg ytiz diika altin1 vermelerini istiyordu, hem de ¢il
¢il: Kendileri bilirdi, yoksa kasabay: atese verecekti. Dilegini in-
celemek lizere yapilan Komite toplantisinda karsit olanlar agiz-
larin1 agmady, glinkii agzin1 agmak gorkemli bir cenaze istegini
dile getirmek anlamina gelirdi; Don Cecé Melisenda konustu,
o anda bes para etmeyen vakar ve haysiyet gibi nedenler ile-
ri siirdii ve Don Cecé kendisi de Oylesine bes para etmezdi ki,
Vito Lacruna istegine karsi ¢iktigini haber aldiginda onun igin
bir kursun harcarazdi. Odemeyi yapmaktan yana olan baro-
nun verdigi soylev cogunlugu pek etkiledi: Piskopos dedi ki ba-
ronun agziyla konusan sagduyunun ta kendisiymis ve salt ilke
temelinde Cavaliere Melisenda’yla ayni fikirde olmakla birlikte,
babaca endise ve ihtimamindan 6tiirli, 6demenin yapilmasin-
dan baska tavsiyede bulunamazinis, ahlak ve vakar ilkelerine
sadakat 6vglideger seymis kuskusuz, ama 6yle bir an gelirmis ki
Tanri'nin huzurunda sevaba girmek igin dylesi ilkelerden diger
insanlarin hayri ugruna feragat etmek gerekirmis. Boylece Vito
bes ytliz diika altinini cebine indirdi, biitiin bir ay boyunca da
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kasabadan uzak kaldi, ama c¢evre kasabalar1 onurlandirmaktan
geri durmadi; sonra geri doniip bu kez daha alcakgéniillii bir
istekte bulundu, iki yiiz diika altin1: Komite de bir kez daha ba-
gislamaya karar verdi; daha sonra 6ldiiriildii, herhalde kendi ta-
kimindan biri tarafindan, cesedini bir samanlikta buldular, yi-
zlinlin yarisini bir lupara atesi yok etmisti. Ama ilge haydutlarin
tehdidi altinda yasamay: strdiirdii, ta 1849 Nisanina degin, o
tarihte verecek ¢ok ytiklii bir hesabi olanlar yeniden kirsala si-
gindilar, gizliden gizliye ipleri ellerinde tutanlar ise kasada ka-
lip temsilcilik ve aracilik gérevini siirdiirdiiler, tabii serefli kigiler
olarak hak ettikleri saygiy: gordiiler.

Ben okula bir vakitler babama okuma yazma 6gretmis olan ra-
hibe gidiyordum, iyiden iyiye ihtiyarlamusti, ama degnek indir-
mede hala ¢ok ¢evik davraniyordu; incecik, 1slik ¢alan bir zeytin
dali kullaniyordu ki vurdugu yerde iz birakirdi: Yaptigim her
yanlista o darbeler kafama ya da ellerime iniyordu, birkag ay
okula gittikten sonra perisan bir haldeydim, annem aksamlari
izlere fircayla sicak zeytinyag: stirtiyordu; derken sicak zeytin-
yag yetersiz kaldi ¢linkii ellerim yara olmaya baslamuisti, kafa-
mu ve ellerimi bezle sardim: Tiirklerle savastan donen bir gazi
gibiydim, arkadaslarim bana isim takti, alay ediyorlardi. Buna
karsilik Don Paolo Vitale, rahibin ad1 buydu, degnege kulagimin
dibinde 1slik ¢caldirmakla yetindi; baz1 kez de, belki istemeden,
kulaklarima indiriyordu, éylesine canim yaniyordu ki diisiin-
diikge bile icimden inlemek geliyor. Yine, her seye karsin Don
Paolo’nun iyi bir anisi1 kalmis bende: Bana 6grettigi o birkag sey
daha ileride 6grendigim ve yaptigim her seye iyi bir temel olus-
turdu; ¢linkii bana yalnizca alfabeyi sokmeyi, mektup yazmay:
ve hesap yaparken aldatilmamay1 6gretmekle kalmadt: Ayni za-
manda kitaplarin dogasiyla ve kendi diisiincelerimle bag basa
kalmayi, onlarda inang¢ bulmay1 gretti.

Kilisesine bitisik, manastir hiicresi gibi ufak, ¢iplak iki oda-
cikta yasiyordu, kilisesi de ilgedeki en yoksul ve uzak kilisey-
di; onu oraya zaten iistlerinin ve meslektaslarinin begenmedi-
gi onyargisiz, 6zglrlik yanlisi1 tutumundan 6tiirii ceza olarak

54 Ozellikle mafya mensuplari tarafinidan kullanilan kisa namlulu tifek (g. n.)
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atamuglardy, siirgiindekilerle ve Marsala’daki Ingilizlerle iligkisi
vardi, onlardan gazeteler aliyordu, gazetelerde diinyada ve biz-
de olup bitenler yaziliydi: O da o havadisleri Castro’daki ahbap-
larina geviriyordu. Ama aslinda liberal degildi: Ozgiirliik ask1
yireginde halka olan sevgisinden filizleniyordu, halkin 6zgitir-
ligl ekmekti, kitap okuyabilmek i¢in savasim vermek ve okul
acmak ona sagma bir sey gibi geliyordu, eczanede toplananlara
derdi ki - Siz halka yesin diye basil1 kag1t vermeyi istiyorsunuz,
oysa halk ekmek istiyor— liberaller de onu aciyarak dinliyorlar-
d1. Kendisi icin olsa Ingiliz gazetelerinin verdigi haberleri oku-
masa da olurdu: Vergilius ve Rahip Meli neyine yetmiyordu;
hem sonra Guicciardi'nin Lottini'nin Sansovino’nun® meselle-
ri vardi, onlarn sik sik eski bir kitaptan bana okuyup acgiklar-
di; ama derdi ki aslinda Tanrimizin [ncil’i kendisine yetermis,
Guicciardini‘den insanlari tanimay: 6grendigi gibi, Incil'den de
onlar1 sevmeyi 6greniyormus —ki bu da zor zanaat- derdi - in-
sanlar1 iyice tanidiktan sonra yine de sevebilmek yani.
Zapzay:fty, ince, soluk yiiziinde agir gozkapaklarinm altin-
da hep yogun, delici bakiglar. Indirdigi degnek darbelerine kar-
sin severdi beni: Degnegi egitim i¢in gerekli bir arag olarak goru-
yordu, belki de haksiz sayilmazdi. Ders bitince bana yetiskin bi-
riymisim gibi davranirdy, iki karishik topraktan olusan bahgede
yaninda alikoyard, gigekleri otlar1 mevsimleri saatleri agiklards,
sonra bitkilere musallat olan illetleri anlatirdi, insanlarin beden-
lerine ve ruhlarina musallat olan illetler gibi. Sahici devrimden
de s6z ederdi bana, simdi yaptiklar1 devrim kendisine ne galgy,
ne miizigi degistirmeden orgcuyu degistirmek gibi geliyormus:
Orgun kériigiinii isletmek de hep fukara takimina diistiyormus.
Evinden ender olarak ¢iktif1, ocak ayinda olanlardan sonra da
hi¢ ¢itkmaz oldugu icin bana soruyordu aci bir alayla —neler ya-
pryor devrimciler? Kitap dagitimina bagladilar m1 bari?- ama
kendisine gercekten havadis vermemi beklemiyordu, o sorular
da olaylara ve kisilere kars: 6fkesini bosaltmasina yariyordu o

55 Guicciardini: 15.-16. yiizyillarda yasams Floransal filozof, tarihgi ve siyaset
adamu; Lottini: 16. ylizyilda yasamusg bir Toscanali siyaset adami, yazar ve pis-
kopos; Sansovino: 15.-16. ylizyillarda yasamis Floransali mimar ve heykeltiras.
(¢n)
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kadar. — Sayet sahiden devrim olsaydi, o benim séyledigim dev-
rim yani, biitiin o Komitede’kiler saklanacak delik arard: Pisko-
pos, baron ve Eczaci Napoli. Biitiin o kibar zevatin en iyisi bile
evinde iki gesit ekmek bulunduruyor: Ailesi i¢in beyaz undan,
hizmetkarlar i¢in kara undan. Képeklerine insanmuis gibi davra-
niyorlar, ama calisan insanlara képekten beter davraniyorlar. Bir
de kalkip ileri geri konusacak ytizleri var: Yok efendim zorbali§1
alasag1 etmeliymis, yok efendim 6zgiirliikmiis...

Komite’de bes alt1 kisi vardi ki agk ile sevk ile yenilik pesindey-
di; diger tyeler, inangsizca, hatta neredeyse aciyarak, yenilenme
yanlilarinin kamu diizenini ve maliyesini yeniden yapilandirma
girisimlerini izliyorlar, amansizca hayir diyorlardi, getirilen her
yeni 6neriye bir kulp takiyor, acinasi bir bozguna ugratiyorlards;
oyle ki gelirler azaldikca azaldi, vergiler toplanamaz oldu, kirsal
kesim kanun kacaklariyla kaynasmaya basladi.

Buna karsilik halka eglence hizmetleri Komite tarafindan
ozenle ve fikir birligiyle gelistirildi: Nihayet diizenli bir bando
mizika kurulabildi, bando sefine aylik baglandi, ¢algilar ve tini-
formalar alindi; sonra boyacilar ve bezemeciler ¢agrilarak, yir-
mi y1l kadar énce Trapani'deki tiyatro binasinin modeline goére
yapilmis olan ve o giine degin islerlige kavusamamuis belediye
tiyatrosunun stislemeleri yiiz elli ons dolaylarinda harcamayla
tamamlandi.

Ocaktan temmuza degin Komite yiiz dolayinda oturum
yapti, uygulanacag: kesin olan énlemlerden karara baglayabil-
diklerinin sayis1 onu bulmadi: Ulusal muhafizlarla bando mui-
zika olusturulmasi, tiyatro dekorlarinin tamamlanmasi, kordon
boyunun agaclandirilmasi, kamu hizmetine doért yeni memur
alinmasy, ilge disindaki bir villada bulunan bir ahsap havan
topunun Belediye sarayina goérkemli bir gecit téreniyle nakle-
dilmesi, o baglamda kandan vatandan feragatten atesten dem
vuran soylevler verildi. Bir baska kutlama da piskoposun ulusal
muhafiz alayin1 resmen ziyaret edip kutsamasiyla gercekles-
tirildi. Derken her y1l oldugu gibi Azize Venera bayram geldi
catt: Haziran ay1 ilgenin ve denizin lizerine paril paril bir ates
ortiisii gekti, kasaba bayramla fikir fikir kayniyordu; helvacilar
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ile serbetgilerin bembeyaz barakalari, tezgahlarin tizerinde hilal
bicimi kesilip sergilenen kipkirmizi karpuzlar, piril piril cilali
seramikler giinesi yansitiyordu; sonra trampetlerin vurulusu
¢ingir ¢ingir sesler kestane fiseklerinin patirtisi.

Bayramdan otiirii rahibeler Cristina’nin yaz tatilini 6ne
almist. Zayiflamis, diisiinceler icinde geri déndii, ytlizi safi
goz kalmistr: Bakislar: beni sasirtti, 6kseye tutulmus bir ku-
sun cirpinislar: misali ara sira Concettina Hanum'in ¢ilginlig:
belirip kayboluyordu sanki. $imdi din konusunda bircok sey
o6grenmisti ve cehennemden dem vuruyordu; ben cehenneme
falan inanmiyordum, annem yaramazlik ettigimde —cehenne-
me gideceksin hem de ayaginda pabuglarinla- derdi ve bu beni
biraz kaygilandirirdi, 6zellikle su pabug isinden dolayi, cehen-
neme kim bilir ne tiir bir azap eklediklerini hayal ederdim; bir
kez Don Paolo’ya sordum, giliimseyerek soyle yanitladi ~hem
6yle hem degil: Ya efendi gibi davraninay: 6greneceksin ya da
yalinayak gezmeye razi olacaksin demektir— bunun {izerine bu
cehennem ve pabug isini diinyada kimsenin yerli yerince bil-
medigi sonucuna vardim; demek ki hi¢ diisiinmemekte yarar
vardl. Oysa Cristina diislineyim istiyordu, insan cehenneme
gitmek durumunda kalirsa alevler arasinda mi karlar i¢inde
mi kalsin daha iyi diye tartismaya kalkisiyordu; giines yakip
kavurdugundan 6tiirii ben kari yegliyordum, bir kiildh karin
fiyati iki kurustu, ben tizerinde yuvarlanacak kadar kar olsun
isterdim. Ama ister kar olsun ister ates, cechennem laf1 etmek-
ten hoslanmiyordum, o yiizden Cristina’nin yaninda eskisi ka-
dar rahat degildim, yalnizca okulda 6grettikleri kérebe oyunu-
nu sevmistim.

Azize Venera bayramindan sonra Komite geceyi giindiize ka-
tarak Belediye Meclisi secimlerinin hazirliklarini yapti. Okuma
yazmasi olan ve dilekge veren biitlin yurttaslarin se¢menligi ka-
bul edildi; babam dilekge vermek falan istemiyordu, baron dedi
ki oy vermeye gitmemek sahsen ona nezaketsizlik etmek anla-
mina gelirmis: Babam da carnagar soziine uydu. Se¢men kiitii-
giine hepsi hepsi li¢ yliz yurttas yazilmusti, segilecek iiye sayist
ise altmuist1.
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Oylama temmuz basinda gergeklesti, tam bir huzur iginde.
Meclis tiyeligine on bes rahip, piskoposa bagli ya da Bourbon’la-
ra sadakati asikar yirmi kadar kisi, dindarliklariyla taninan ya
da ekonomik bakimdan yine piskoposa bagl sahislarinin adam
on kadar zanaatgi secildi; liberallige yatkin ya da kesinlikle o
yonde duygular tasiyan tliyelerin sayisi on besi gegmezdi. Daha
somut ve yerli yerince bir hesapla, Belediye Meclisi séyle olu-
suyordu: Otuz soylu ya da burjuva, bes soylu, on bes rahip, on
kisi halktan. Gorev atamalarinin yapilacag ilk oturumda, Baron
Garziano kirk dokuz lehte on bir ¢ekimser oyla baskan secildi;
obiir gorevlere otuz yedi oyla din adami Mantia, otuz alt1 oyla
Eczac1 Napoli, kirk dort oyla Berber Vitanza getirildi; Don Cecé
Melisenda elli dokuz oy aldi. Bunlar 6yle sonuglardi ki, siyasal
bir anlam vermeye ya da bir ¢ikar hesabi yapmaya kalkisinca,
insan hicbir sey anlamayabilirdi: Ben kasabay: iyi tanidigim-
dan 6tiiri diyebilirim ki baron soylulardan oy alamamuisti, din
adamini rahipler, berberi halktan gelenler tutmamuisti, vb. Don
Cecé'nin oybirligiyle desteklenmesininse bir tek nedeni vardi,
acitk soylemek gerekirse, Don Cecé hepten 6nemsiz bir adam sa-
yiliyordu: Tepeden tirnaga hayirseverlik ve dindarhk timsaliydi.

Enclimenin ¢alismalar1 Cizvit kilisesine bir gegici yonetici
atanmasini kararlastirmakla basladi®—"ibadetin ve halihazirda
lagvedilmis bulunan Cizvit Tarikat: tarafindan ifa edilmekte
olan vazifelerin ihmale ugramamasi1 maksadiyla”— ve ardindan
kuraklifin 6nlenmesi amaciyla ii¢ giinliik yagmur duasi diizen-
lenmesi ile Piskoposluk Vakfi'na bin iki yiiz ons faizsiz kredi
saglanmasi kararlastirildi — “durum gayri misait oldugundan
mezkir Yardim Sandigi’'nin gelirlerini toplayamamasi ve kulla-
nilmasi hiikiimetge yasaklanmis olan kendi kasasindan istifade
edememesi sebebiyle”

Her t¢ o6neri de liberal grup tarafindan ileri siirtildii ve En-
ciimen tarafindan oybirligiyle kabul edildi. Baron Don Cecé Me-
lisenda ile Berber Vitanza cosku i¢inde kosup verilen kararlari
piskoposa bildirdiler, gelgelelim piskopos sogukca evet, dedi,
Enclimen’e tesekkiirlerini sunuyordu — ama mutat agiksozli-

56 Fransiz Devrimi’'nden esinlenen yeni laik rejim kiliseleri ve mallarini siki dene-
tim altina almist1. (¢. n.)
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liglimle sunu ifade edeyim: Bu ne anlama geliyor, biliyor mu-
sunuz? Af buyurun ama domuzu yakalamak i¢in 6niine bakla
atmak anlamina geliyor.

— Ne baklas1? — diye sordu sasirarak Don Cecé. — Hem hiir-
mette kusur etmeden séyliilyorum, ne domuzu? Ekselanslarinin
affina sifiniyorum, ama ortalikta ne bakla goriiyorum ne do-
muz.

— Azizim Don Cecé — dedi piskopos —siz diinyay: diimdiiz
goriiyorsunuz, hani s6yle mermer tirabzan misali: Hinlikleri hig
kavrayamiyorsunuz, sizin i¢in her sey toz pembe- ve Latince de-
yimiyle gériiniisii giizel olan nesnelerinicinde gizlenip siiriinen
kurtcuklardan ve yilanlardan dem vurdu.

- Papaz okulunda 6grendigim o birazcik Latinceyi unut-
mamissam — dedi Don Cecé — ekselanslar1 su anda yilanlarla
kurtguklardan s6z etmekte: ama ben ilkin domuzla baklalarin
anlamini soyle bir agikliga kavusturmay1 isterdim.

— Ne yapacagiz biz bu Don Cecé ile? — dedi piskopos, baron
ile Vitanza'ya donerek, sakayla acima karisig1 bir ses tonuyla. —
Ne yapacagiz bu miibarek adamla? Bari agik segik soyleyelim
diistincemizi de ileride ona gére davransin. Bakin simdi: Domuz
yani ben kendim...

— Estagfurullah! — diye itiraz etti Don Cecé.

— .. domuz dedigim benim, kesmeyin s6ziimii, Enclimen’in
de buglinkii kararlariyla yaptig1 sey oéniime bir avug bakla at-
mak: Eger domuz baklalarimiz1 yerse, diye distiniiyor Encii-
men'deki bazi dostlariniz, yakaladik gitti demektir onu. Fakat
ben de ne diyorum: Domuz baklalarinizi yer yemesine ama asla
elinize diismeyecektir. Iste oldu, azizim Don Cecé, atasdziiniin
bu durumdaki anlami giizelce agiklanmus oldu.

— Ekselans — dedi Don Cecé — ben bir seyi anladim mi1 tam
anlarim: siz boyle diislinliyorsaniz, ben Kilise'nin itaatkar bir
evlad: olarak gereken dersi aliriin ve derim ki: Istifa ediyorum,
Enciimen’den ayriliyorum, af buyurunuz ayaginizin altindaki
topragi kazan kisilere yardimci olmay1 istemem.

— Agzinizdan bal damhiyor — dedi piskopos. — Ama mesele
su: Encliimen’den siz ayrilirsaniz baron ayrilirsa dostumuz Vi-
tanza ayrilirsa ve biitiin dinibtitiin Hiristiyanlar ayrilirsa, mem-

142



leketin isleri kimlerin eline kalacak s6yleyin: Buyurun, séyleyin
haydi...

- Mesele bu - dedi baron.

— Ama ben - dedi Don Cecé — aldigim egitim icabi her seyi
acitk secik gormeyi isterim: Ekselanslar1 benim Enclimen’e gir-
memi istediler, dolayisiyla sehrin ve Sicilya’nin hayrina ¢alis-
makla dinimiz ve Kilise’'nin menfaati arasinda bir zitlik bulun-
madigina eminim; fakat simdi Ekselanslari zitlik var diyorsaniz,
ay aydinlik hesap meydanda, ben de istifa ederim.

— “Yilan misali ihtiyath olun” — diye alint1 yapt1 piskopos.
~ Anliyor musunuz? Ihtiyath. Hz. Isa konusuyor, azizim Don
Cecé. Siz ise kalkmus sey gibi atiliyorsunuz ortaya... sey gibi...

—..6kliz gibi — dedi Don Cecé kipkirmizi olmustu.

— Ben 6yle soylemeye asla cesaret edemezdim — dedi pisko-
pos.

—Neden peki? — diye sagt1 Don Cecé. — Okiiz, evet, boynuz-
ludur, ama o agidan ben evinden ¢ikmayan bir rahibe kadar ra-
hatim; hem sonra boynuzlu da olsa boynuzsuz da olsa, iyi bir
hayvandir 6kiiz; ama yilan, Incil'de olsun olmasin, éyle bir hay-
van ki, Ekselanslarinin affina siginarak séyliiyorum, igrendirir
beni.

— Nuh’un gemisinde hayvan birakmadik — dedi piskopos -
ama heniiz bir ériimcegi deliginden ¢ikarabilmis degiliz.. Iste
agzimdan bir hayvan ad1 daha ¢ikti: aman sakin simdi de 6riim-
cek ustiine felsefe yiiriitmeyin... Gelelim dosdogru meselemize:
Bugiine kadar sizin katolik olarak imaninizdan siiphe etmeme
sebep vermediniz, Enclimen’de de Kilise’nin haklarini miidafaa
etmek igin bulunuyorsunuz, o haklar da Devlet'in cikarlariyla
ziddiyet icinde (evet efendim: Ziddiyette)... Bir misalini vere-
yim: Hiikiimet, anlasildig tizere, kiliselerde ve manastirlarda
bulunan altin ve giimiise el konulmasini emrederse; Hiikiimet
boylesine gilinahkarane bir emir verecek olursa, siz, Kilise'nin
en sadik bir evladi olarak ne yapacaksiniz?

— Boyle bir sey kulagima geldi — dedi Don Cecé — aslinda
rahatsiz etti beni; sonra kendi kendime s6yle bir muhasebe yap-
tim, hata etmis de olabilirim, ama bana dogru gibi geliyor: Biitiin
halk, fakiriyle zenginiyle, imaninin ve minnetinin ifadesi olarak
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mihraplarda isildayan altin1 ve gilimiisii bagislamis bulunuyor;
Kilise de halkin anasi olarak, sevgisinden ve hayirseverliginden
dolayi, kendisine bagislanmis olan o hediyeleri evlatlarinin ha-
yatini ve hiirriyetini kurtarmak maksadiyla geri verir.

— Eh, aferin! — dedi piskopos. Bir mantik yiritiiyorsunuz ki
yani bu kadar olur! Yengec gibi geri geri giderek mantik yiirtitii-
yorsunuz, cehennemin arkanizda agilan agizlarini gérmiiyorsu-
nuz. Devrim yapilali beri —gtiliinglestirmek i¢in sézciigii sanki
bir yerine ii¢ v igeriyormus gibi bastirarak sdylemisti— sizden
oyle laflar isitiyorum ki, zatiniz1 tanidigim kadar iyi tanimasay-
dim... Oyle laflar ediyorsunuz ki...

— Hatali olabilirim — dedi Don Cecé, ama sesi boyun egmi-
yordu.

Baron ile Vitanza aciyarak giiliimsediler; onca yillik ya-
kinliktan sonra Don Cecé’yi tanidigini, onu nedamete getirip
gozlerini yasartmanin ne kolay oldugunu bildigini sanan pis-
kopos ac1 alay ve ofke ile babaca kandirma ve tathilik arasinda
gidip gelerek bastirmay: siirdiirdii; ne var ki ligli de pek yani-
liyorduy, ¢linkii o giin Don Cecé, biitiin utangag ve uysal kisiler
gibi, kotii glinlindeydi, bir sabirsizlik ve 6fke dnindaydi. Di-
yordu ki piskopos — ama aziz Cavaliere Melisenda, papaza iti-
raf edilecek vahamette bir giinah islemektesiniz: Kilise kalkip
devrim yapsin diye diisiiniiyorsunuz, hem de kendi en tistiin,
en esas kaidelerini ihmal ederek. Hem sonra Tanri'nin evinin
siisii ve haysiyeti olan her seyin dylece bir dava ugruna kaldi-
rilip atiliverecegini akla getirmek, bir dava ki gayri kanuni bir
esasa dayandigi bir yana, Tanri'nin saniyla kiyaslandiginda,
biitiin insani davalar gibi hicbir ehemnmiyeti olamaz.. Hiiku-
metler gelir geger, aziz dostum ve fakat Kilise ebediyen kali-
adir...

— Ekselanslari beni aydinlatiyor — diye kabaca onun s6ziinti
kesti Don Cecé —tam da yaraya parmak bastiniz: Zararl olan
da bu iste, Kilise’'nin kalic1 olmasi— piskoposun éniinde yarim
yamalak bir egildi ve ¢ekip gitti; Don Cecé’nin ardinda kapattig1
yaldizli kapiya ti¢ saskinlik maskesi bakakald:.

Genis bir miisteri kitlesi ayagina gelen Berber Vitanza saye-
sinde, ertesi giin biitlin Castro o ¢atismay: haber almuisti, elifi eli-
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fine. Don Cecé’yi aramaya giden en merakl1 dostlar1 Marsala’ya
gitmis oldugunu 6grendi.

Kiliselerin hazinesine el koyma emri geldi, piskopos birkag
kupa ile samdan teslim ettirdi, deger bicilmesini istedi ve derhal
parasini 6deyerek geri aldi. Don Cecé artik Enciimen’e katilmu-
yor, sehir kuliibiinde de gériinmiiyordu; herkes, liberaller dahil,
onu kagik yerine koymaya baglamusti; piskopos onun zihinsel
durumunu 6zenle herkese soruyor, dylesine dinibiitiin bir ada-
min basina aklini kaybetmek gibi korkung bir felaketin gelmesi
karsisinda duydugu tiziintiiyd dile getiriyordu; ama ¢ogunluk
Don Cecé’nin ne denli dindar olursa olsun, asla pek akli baginda
olmadigi fikrindeydi.

Ama piskopos ile Don Cecé arasindaki ¢atisma, herkesce
yasli soylunun dogasindan gelen ya da ani olarak patlak veren
cilginlig1 baglaminda degerlendiriliyorsa da, Enciimen’de ilkin
ayrunina varilmayan, giderek derinlesen ve giderilemez cat-
laklara yol act1. Baron sagda solda kisisel 6zverisi sayesinde ye-
rinden ayrilmadigin: belirtmekteydi ve bunu salt Enciimen‘de-
ki kimi haddini bilmezlerin bildigini okumalarini engellemek
amaciyla yapiyormus; oturumlar gitgide canlilik kazaniyor ama
sonugsuz kaliyordu, liberallerin siralarindan rahiplerin ve ge-
ricilerin siralarina satasmalar yapiliyor, salonda hazir bulunan
halk keyifli iniltiler ¢ikartyordu. Hepsi denet¢ilerin atanmasin-
da tiikenip kaliyordu: Bayindirlik islerine sokaklarin 1siklandi-
rilmasina giimriik harcina glimriige simsarliga denetciler; kamu
yasantisi bastan basa bir denetim 6rgiisiine doniismekteydi, o
kadar ki giimriik harglarinin ve kent aydinlatmasinin ihalesi
icin acilan eksiltmeler bos kaliyordu, hi¢ kimse ihale kirtasiye-
sinin sonu gelmez ayrintii maddeleriyle basini derde sokmak
istemiyordu; havada bir gegicilik duygusu seziliyordu, dylesine
bir belirsizlik durumu uzun siiremezdi.

Devlete ve belediyeye ait topraklara koyliiler ve ¢cobanlar ve
en ¢ok da Enciimen iiyesi soylular tarafindan el koyulmasi en
ileri asamaya varmustt: Bir sorusturma komisyonu da agilmusti
gerci; ama komisyon gasp olayimin hangi boyutlara vardiginm
saptayinca akil ettigi tek care sembolik bir licret karsilig1 kira
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sOzlesmelerine baglamak oldu, soylular sdzlesmeleri derhal im-
zalad, koyliiler ile cobanlarsa o topraklardan sdzlesmesiz yarar-
lanmay1 yegledi.

Besin maddelerinin fiyatlar1 bag dondiiriicii bir hizla yiik-
selmekteydi; kentte ve kirsalda can ve mal giivenligi diye bir
sey kalmamisti; resmi 6gretim Enclimen’in siirekli olarak pek
onem verdigini bildirmesine karsin nasilsa oyle kaldi. Olumlu
yani liberal grubun sorunlarin bilincine varmaya baslamasi ve
¢ozlimlemek icin ugrasmasiydi, muhalefet de miicadeleye alig-
maktayd, ilkin belirsiz ve gilivensiz olan siyasal ideal ytirek-
lerinde Oylesine gilic kazanmaktaydi ki 6zel c¢ikarlarindan bile
uzaklasiyorlardi. Denebilir ki devrim fikri enciimen azinliginda
tam da olaylar tepki yaninda ivme kazaniyorken olgunlagmak-
taydi

Aclikla ve cinayet sonucu oliimlerle gecen hiiziinlii bir ki-
sin ardindan ciliz bir ilkbahar geldi. Ekimden sonra terk edilmis
kirlar k6t bir {iriin vaat ediyordu. Encliimen toplanmaz olmus-
tu. Piskopos sarayinin gevresine barikatlar kurmustu, pencere-
lerinde koruma amacli silteler ve tahta levhalar gériiniiyordu, li-
beraller agik¢a piskoposun aleyhinde konusuyordu, onu giiliing
durumda gosteren karikattirler, alayli, asagilayici dizeler yayim-
liyorlardi, pazar giinleri kiliseler Tanr1 korkusundan yoksun,
halkin ¢ilesinin ve karagasanin sorumlusu olanlara karsi verilen
vaazlari dinlemek isteyenlerle dolup tasiyordu; Castro’da hemen
herkes eski diizenin geri gelmesini ummaktaydi.

Ve sonunda, 1849 yilinin 25 Nisan'inda eski diizenin geri
dondiigii havadisi geldi; havadisi ulakla ilk alan piskopos oldu,
baronu cagirtip ona Enciimen’de yapmas! gerekeni belletti; ba-
ron Enclimen {iiyesi dostlarini topladi, sehir kuliibiinden bele-
diyeye dogru yiiriidii, pesi sira mutluluklari ya da en azindan
ferahlamus olduklari ytizlerinden okunan birtakim kimseler, ra-
hipler soylular ve varlikh kisiler. Liberaller ise kuliipten ayrilip
evlerine ¢ekildi, ama iglerinden ti¢l, korkudan beti benzi atmis
halde baronu izledi.

Baskanlik kiirsiislinin tepesinden, baron son olaylar:
Enciimen’e kisaca bildirdikten sonra sozlerini soyle noktaladi -
Tanr1’ya stikiir, soytarihigin sonu geldi-. Herkes alkigladi. O nok-
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tada salona Don Cecé Melisenda girdi, liberallerin bos siralari-
nin sonuna oturdu. Baron sekretere hepsini bir solukta, ezber-
den okurcasina —“Bugtin halk arasinda dolasan rivayete binaen
Bassehrimizin Prens Satriano’ya bir heyet géndererek biatini arz
ettigini haber alan Yurttaslik Konseyimiz Senato Sarayr'nin isbu
salonunda kendi arzusuyla toplanmis bulunmaktadir. Zikredi-
len arza miinasip cevab1 vermek maksadiyla, Bassehrimizin ter-
cihine istirakle, ayni sekilde muhterem Prens Satriano’ya biatin
arz eder”- diye yazdirdy; oturumda bulunanlar kendisini uzun
uzun alkisladi, baron temenna ederek ayaga kalkti. Ardindan
yine -bitti soytarilik— dedi ve Don Cecé, oturdugu yerden istifi-
ni bozmaksizin soyle karsilik verdi — bu biten sey bir soytarilik-
tiysa, simdi sizi alkislamakta olan herkes soytaridir, zatiniz da
kralligin bas soytarisisiniz demektir.

— Nasil?. Nasil? - diye si¢rad: baron, herkesten Don Cecé’ye
itiraz sesleri yiikseldi. Ama ihtiyar adam, dimdik, kendinden
emin, bastonunu ileri dogru uzatarak, sekreterin sirasina dogru
ilerledi —bu Meclis’te benim haklarim var ve artik yalnizca hapse
atilimama hizmet edecek de olsa, o haklar1 kullanmak istiyorum;
o halde yazin séyleyeceklerimi, derhal imzalayip gitmek istiyo-
rum- dedi, bakislarin1 hepsinin tizerinde gezdirdi ve kararh bir
sesle yazdird1 —“Villamenal1 Cavaliere Cesare Melisenda Meclis
tarafindan ¢ogunlukla alinmis olan Prens Satriano’ya Meclis’in
ve Castro kentinin biatini arz etme kararina istirak etmedigi-
ni bildirir; o meyanda, Meclis'in ilk oturumunda oybirligiyle
goklere cikarmis oldugu hiirriyet diisturuna sahsi imanini ilan
etmek liizumunu duyar”- bildirisinin kenarina kayit defterini
imzaladi, uzaklast1.

— Kagik herif! — diye bagird: ardindan baron.

Tilsiml1 bir degnekle dokunulmusgasina, kraliyet hakimi kay-
makam jandarmalar ve eski rejimin silahli muhafizlari Castro’da
yeniden ortaya ¢ikiverdi: Hi¢ ama hicbir sey olmamus gibi, kim
bilir belki de her seyden, olaylardan ve olaylara adlar: karismis
kisilerden tiimiiyle habersizmis gibi yapmalar1 yoniinde kesin
bir emir almislardi. Sonbahara degin hi¢bir misilleme belirti-
sine rastlanmadi, hatta polisler daha nazik bile gériintiyordu,
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kaymakam herkese giiliiciikler dagitiyordu, sehir kuliibiinde
Eczac1 Napoli ile iskambil bile oynuyordu. Derken bir boliik as-
ker geldi ve ulusal muhafizlarin silahsizlandirilmas: buyrugu
verildi, simgesel diizeyde bir seydi, ama boliiglin topluca ortada
durmas trkiitiiyordu insani. Ulusal muhafizlar karabinalarini
teslim etti, bir dakika sonra da sehir muhafizi niteligiyle geri
aldilar onlar1. Tiyatronun alinhfindan Trinacria” arinasi ker-
petenle sokildii, yerine Bourbonlarin zambakli armasi bas ko-
seye yerlestirildi; resmi binalarin kapilar: iistiinde de yeniden
zambaklar acti. Piskopos Belediye’ye karsi dava agmaya kalkis-
t1, “isbu Belediye'nin Piskoposluk Yardim Sandigima ait fonlar
tizerinden 6zel kisilere yarar saglama hakkin1” reddediyordu.
Belediye Meclisi hemen biitiin kadro yeniden Decurionato Civi-
co oldu ¢iktr: Eksikler yalnizca kaymakamla hakimin de aklini
oynatmasina pek tiziildiikleri Don Cecé Melisenda ile Malta’ya
kagmis olan iki liberaldi.

Yani sonucgta bundan iyisi can sagligl. Bolik neredeyse
ayaklarinin ucuna basa basa ¢ekip gitti, kirsalda yakalanmis
olan on dolaylarinda kanun kacagini da birlikte alip gotiirdii;
ilce rahat bir soluk ald1.

Kamu isleri baronun fikrince artik pupa yelken ilerliyordu; ne
var ki riizgarlar aile meselelerinde hep 6yle firtina gibi esiyor-
du: Concettina Hanim kendisine tek s6z yoneltmiyordu, Rosalia
diinyanin parasina patliyordu ve belki de onu aldatmaktayd,
Cristina rahibelerin kolejine dénmeyi istemiyordu, Vincen-
zino ise tersine rahiplerin okulunda kalip papaz olmay: kafa-
sina koymustu. Barones, Cristina'nin direnisini destekliyordu
ve Vincenzino'nun yiireginde dogan kutsal yonelimden o&ttiri
mutluydu, kocasinin inadina ikide bir piskoposa gidip oglunun
yoneliminde yiireklendirilip desteklenmesini diliyordu. Baron,
hep miitercim araciligiyla, Concettina Hanim’a diyordu ki —bu
oglunuzun yoénelimi hikayesiyle beni de Don Cecé gibi ¢ildir-
datacaksiniz: Giiniin birinde piskoposa gidip isin aslini faslini
soyleyecegim, bu yonelim maskaraligini onun kafasina siz sok-

57 Trinacria: 1860'ta Napoli gegici hitkiimetince resmen benimsenmis olan Sicilya
armast. (¢. n.)
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tunuz, o zavalli ¢gocukcagizin ruhu elinizde oyuncak oldu- Con-
cettina Hanim da miitercim kullanmayi hi¢ unutmaksizm, onu
zivanadan ¢ikarmak igin sdyle yanithiyordu - barona soyleyin,
aman piskoposa sahiden gidip aslini faslini1 anlatsin, benim de
istedigim o zaten, gidip anlatmasi.

- Kafamda o kadar ¢ok diisiince dolasiyor ki — diyordu ba-
ron - geceleyin, uykumda, beynimde ¢ekirge gibi sigradiklarini
goriiyorum, tam uykuya dalacagim, hop, bir diisiince saplaniyor
kafama, bir de bakiyorum gézlerim faltasi gibi agik.

- Giinah ¢ekirgeleridir onlar — diye mirildaniyordu Concet-
tina Hanim.

Vincenzino'nun yonelimi konusunda anne-baba-miitercim
olarak yapilan gl diyaloglar Cristina’y: tiyatrodaymisgasina
eglendiriyordu: Annesini severdi, babasinin hep gii¢ durumda
kaldigini1 gordiikge keyifleniyordu; zaten baronun bir yandan
metres tuttugundan 6te yandan bir papazlik yonelimini engelle-
diginden otiirii cehennemlik oldugunu biliyordu. Bir keresinde
Don Paolo Vitale'ye sordum baron sonunda sahiden cehenneme
gidecek mi diye, Don Paolo basini iki yana sallayarak dedi ki -
cehenneme gitmeyecektir: Son dninda Tanr1 Hazretleri ile baris
yapmanin yolunu bulur o- gercekten de daha sonra baron vasi-
yetinde kiliselere ve hayir islerine biiyiik bagislar yaparak aziz
mertebesinde 6ldii; hem émriiniin son yillarinda cuma sadaka-
st adetini ¢itkarmisti, cuma giinii kapisini ¢alan her yoksula iki
para sadaka veriliyordu, kimi kez bir cumada bes lira dagittig:
bile olmustur.

Ama 1849'da baronun saglig: turp gibiydi, zaten giiglii kuv-
vetli adamds; bol bol yemek yer, ickiyi 6l¢ulii icerdi; av sporunu
tutkuyla uyguluyordu, 6zellikle hasat zamanlarinda ata binerek
topraklarini dolasiyordu ve hemen her giin Rosalia’ya bir ziya-
ret yapmanin yolunu buluyordu. Cehennem kaygisi yoktu; hat-
ta agtk soylemek gerekirse arafi belki aklimin alabilecegini ama
cehennemin ancak cahil halk i¢in uydurulmus bir masal oldu-
gunu soylerdi: Gliruhu dizginleyebilmek amacina hizmet eden
bir masal, icat edenin de Dante Alighieri olduguna inaniyordu
—adam memleketinden siirtiliince 6fkesi beynine vurmus, cin-
leri basina sigramus da milleti korkutayim diye elinden geleni
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ardina koymamis—- ama Concettina Hanim, Dante’nin aslinda
hi¢ okumamus oldugu kitabinda tanrisal bir esin bulundugun-
dan emindi.

Vincenzino ayak diriyor, annesi de onu canla bagla destek-
liyordu; baron yoénelimini unutturmak icin onu kilit altina alir
korkusuyla rahip okulundan tatillerde bile ¢ikmay: istemiyor-
du. Mum misali upuzun bembeyaz olmustu, kafasi boynunun
uistiinde 6ylesine sallaniyordu ki gévdesinden ayiracak darbeyi
bekliyor derdiniz. —-Olmiis bu- diyordu baron —gile doldurtup
dua ettirerek posasini ¢ikanyorlar, kafasina sokmuslar aziz ola-
caksin diye: Azizlik mertebesine tez elden varsin diye perhiz
yapiyor. Varacak da oraya... hem de 6yle bir varacak ki..— Con-
cettina Hanim ise Vincenzino'nun gelismekte oldugu diisiince-
sindeydi, kendi ailesinde herkes gelisme caginda 6yle olurmus,
Vincenzino ergenlikte kunt bir beden yapis: edinen Garzianola-
ra cekmemismis, aynen Concettina Hanim'in erkek kardesleri-
ne babasina dedesine ¢ekmismis: Nazik bedenli, nazik duyuslu
kisiler yani; Kralliga kalem erbab: ve din adamlar: sunmus olan
koklii Ispanyol soylulart.

- Sizin soyunuzun incelikleri bana viz gelir tiris gider — di-
yordu baron - ben oglumun ne aziz ne filozof olmasini istiyo-
rum. O sizin Cizvit amcaniz gitmis kendini Cinlilere mi Hint-
lilere mi ya da her kimeyse ¢carmiha gerdirmis de iyi halt etmis
dogrusu; biitlin o Latince kitaplar1 yazan o 6biir akrabanizdan
hi¢ s6z etmeyin, sadece bakinca bile basim déniiyor, Tanri bili-
yor ya adam zirdeliymis: Bir kitabinda yazmamus mu her seyi or-
taklasa kullanmak lazim diye, topraklar1 hayvanlar kadinlar?..
Bundan biiyiik delilik olur mu!.. Her neyse: Ben evladim benim
gibi olsun istiyorum, ava ¢iksin topraklariyla ugrassin afiyetle
tika basa yesin ve kadinlardan hoslansin... Kadin dedik de: Deli
falan ama, o akrabanizin kadinlar1 orta mal1 etmek fikri bayag:
iyiymis... Sizin aileden birinden ¢ikan en iyi sey...

Artik o kadar1 Concettina Hanim igin 6ldiiriicii darbe say:-
lirdr: Ayaklarinin iistiinde fareler yiiriiyormus gibi elbiselerini
toplar, kacip giderdi. Baron bir an keyiflenirdi, sonra surat asi-
lirdy, galiba fazla ileri gittigini, Concettina Hanim'mn o 6fkeyle
kocasindan gordiigii asagilamalar: sonunda sarayda biyiik nii-
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fuz sahibi agabeyine yetistirecegini distiniiyor olmaliydi. Ciin-
ki evin disindayken baron saraydaki o kayinbirederiyle 6viiniip
bobiirlenmekten geri durmazdi — kayinbiraderimin bana yaz-
digina gore kral... kayinbiraderime iki satir yazayim da.. sayet
kayinbiraderim goniil koyacak olsa bu is oldu bitti...

1850 Ocak’inda baronun dikkatini aile gailelerinden uzaklagti-
ran kiiglik bir olay oldu. Buz gibi masmavi bir giin Castro’nun
oniinden Ingiliz Deniz Kuvvetlerinin kalabalik bir filotillasi
gecti: Direkleri renkleri glivertede hareket halinde olan asker-
ler pek giizel se¢iliyordu. Bu, Castro’daki liberallere son aylarda
Napoli hiikiimetine kars: kararli bir tavir koymus olan Ingiliz
hiikiimetinin kesin bir kuvvet gosterisi gibi geldi; Ingiliz gaze-
telerinde Bourbonlar tstiine olumsuz yargilar ve iki hiikiimet
arasindaki firtinali iliskilerden esinlendigi apacik suglamalar
citkiyordu. Liberaller ihtiyatsiz davrandi, o boy gosterisinden
memnuniyetlerini belli ettiler, Ingilizler komsu Marsala’da sa-
rap endiistrisinde yaptiklarindan 6tiiri begenilmekteydiler, dii-
riist ve 6zgiir insanlar olarak biliniyorlardi, az konusup giivenli
davraniyorlard: Filotillanin gectigini gérmeleriyle Bourbon hii-
kiimetine karsi savas degilse bile bir g6zdag1 verme operasyo-
nu hayal etmeleri bir oldu. Bagkalarinin yardimini hesaplarken
insan pek yanilabilir, Ingilizler o uyari gezisinden yarar sagladi
kuskusuz, Castro’daki liberaller ise hapsi boyladi.

Birkagay sonra Castro’ya biraskerialay geldi, onlarla birlikte
elli dolaylarinda jandarma, liberallere olan nefreti ve onlara yap-
tig1 zuliimlerle Sicilya’da san almis bir adamin komutasindaydi.
Maniscalco'nunkinden® sonra tegmen Desimone’nin ad:1 hapis
ve 6liim anlamina geliyordu: Clinki Salvatore Maniscalco'nun
sag kolu, insaf nedir bilmeyen uygulayicisiydi o. Kendisini gor-
diigiim giinli aynen animsiyorum, Baron Garziano’nun bahge-
sindeki bademlerin buruk ciceklenmesini hisseder gibi oluyo-
rum, demek ki ilkbahar gelmek tlizereymis: Damarlari segilen
burnu, domuzsu goézlerinin nesnelere sanki siiriinen bakislari,
fiq1 gibi gobeginin altinda kisa, giivensiz bacaklari; tistelik ne-

58 Salvatore Maniscalco, Devrim bastirildiktan sonra hiikiimet otoritesini yeniden
kurmak goreviyle polis tegkilatinin basina getirilmisti. (¢. n.)
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seli biriydi, kahkahalar kopariyor, giilerken baronun omuzuna
dostca saplaklar indiriyordu, kurnazca bir kafadarlik hareketiy-
le isaretparmagiyla onun gébegine gidi gid1 yapiyordu. Baron
da giiliiyordu, sarap igiyor ve giiliiyorlards; Tegmen Desimone
saraptan baska sey igmiyordu, baron kahve 6nerdiginde kahka-
hay1 basmist1 —kahve mi dediniz? Bana kahve vermek istiyorsu-
nuz, ha? Ben kahveye ne ad veririm, biliyor musunuz?- kahveye
ne ad verdigini onun kulagina fisildadi, baron giilmekten kiv-
randi. —Sarap verin bana, Tanr1 buyrugudur: Sarap meleklerin
ickisidir— ve baron hizmetkara iki siirahi getirmesini buyurdu,
hem 1837 figisindan olsundu.

Sarap ictikce baron ile tegmenin samimiyetiartiyordu, Cast-
ro’daki diizen diismanlarindan soz ettiler sonra sira kadinlara
geldi, Palermolu kadinlar ile Trapanili kadinlar, baron Trapa-
nililerden yanaydi, Desimone yemin ediyordu ki Palermolular,
kuskusuz aggozli ve kaprisli olmakla birlikte tanidig1 en atesli
kadinlarmis. Siracusalilar konusunda fikir birligine vardilar, ba-
ron birini tanimuisti, birini de tegmen —ama tam bir hanimefendi,
azizim baron, insan parmaklarini yalar... Yunan heykeli gibi..—
baron da onaylad: — ¢ok iyi s6ylediniz: Siracusalilar Yunan hey-
keli... Benim sey ettigim... anlarsiniz ya... heykeldi miibarek, hey-
kel gibi kusursuz: Hem de bana 6yle seyler yapiyordu ki, 6yle
seyler...

Aksamiistli, askerlerle jandarmalarin olusturdugu yarmm
dairenin i¢inde, San Michele Manastir’'nm duvarina dayanmus,
tutuklanmis on bir liberali gérdiim: Ellerine zincir vurulmustu,
birbirlerinede zincirlerle bagliydilar; el fenerlerinin oynak sallan-
tili sarnis181bir Eczac1 Napoli'nin bir Don Giuseppe Nicastro’nun
yuzlerini golgeden ¢ikariyordu, iyi tanimadigim daha bagkalar:
da vardi;; hummaliya benzeyen ya da korkudan taglasmis surat-
lar. Asker dizisinin gerisinde, disarida kasaba halk: birikmisti;
tutuklular1 az sonra kursuna dizecekleri soylentisi yayilmusti,
millet kogup gelmisti, sessizce manastirin 6niine akiyordu. Ama
Tegmen Desimone’nin cani yalnizca saka yapmak istemisti, iki
saat kadar slire gegince tutuklulari jandarma kislasina gonderdi;
yaptigindan pek memnun, Garziano Sarayrna déndd, barona o
sakay1 anlatacak, giizel bir aksam yemegi yiyecekti.
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Bay Gaetano Peruzzo, Castro Sehrinin Tarihi baslikl1 eseri-
nin 187. sayfasinda soyle belirtir: “1850’deki tevkifatin Monsen-
yor Calabré tarafindan ilham edildigi alenen bellidir, o tertip-
teki stirekasi ise kraliyet hakimi ile sehrin ileri gelen bir sahsi-
yetidir ki, vatanin hayrindan baska, 1860 olaylarinda, menfur
mazisini affettirecek sekilde, Garibaldi hareketine biitiin kuv-
vetiyle destek vermis olmasindan dolay: adin1 burada zikret-
mekten imtina ediyoruz” — ve biitiin Castrolular Peruzzo'nun
o dile getirmedigi adda Baron Garziano’yu apacik goriirler. Pe-
ruzzo ek olarak sunu belirtir, piskopos —"“o tertibe biz genglerin
fiiliyatindan dolayi siirtiklenmisti, din islerine kars: kayitsiz-
dik, hi¢bir dini merasim ve davete istirak etmiyorduk: O halde
Britanya Kraliyet Donanmasi'nin gegisi karsisinda gosterdigi-
miz ufak bir memnuniyet, hakli bir dava kisvesi altinda tevki-
fimize sebep oldu.” Bu diislinceleri destekleyen bir olay da var:
Tutuklananlarin aileleri, bagislanmalari istegiyle krallik mer-
cilerinden 6nce piskoposa basvurdular; piskopos da kendisi o
onlemin disinda kaldigini ilan etmekle birlikte, tutuklananlar
nedamet mektuplar1 yazarlarsa memnuniyet duyacagini ve on-
lara yardim etmek iizere girisimde bulunucagini ima etmisti.
Bazi aileler de ikna olup piskoposa yazmay1 kabul etti ve ilgili-
ler hakkindaki dava diiserek yazgilari, piskoposa yazmayired-
dedenlerin daha kat1 olan yazgisindan ayrildi. Her durumda, o
on bir kisilik tutuklama Castro’daki bir o kadar aileyi bunali-
ma sokarak ¢okertti, koca koca aile servetleri yargiclarin avu-
katlarin polislerin gardiyanlarin ve mafya babalarinin ellerine
akt: (mafya babalar1 hapishane duvarlar: arasinda siyasal tu-
tuklulara korunma giivencesi verirlerdi); diinya giizeli ve diin-
ya kadar drahomasi olan geng kizlar yasli yargiclar ve makam
sahipleriyle evlendirilerek harcandr:® Castro’'nun belleginde
1850 tutuklularindan Don Vito Bonsignorenin kiz kardesinin
Trapani Mahkemesi'nin ihtiyar bir yargiciyla bas gz edilmesi
kald1: on bes, on alt1 yaslarinda bir kizcagizdi, ben onu manol-
ya gibi nazik ve el degmeyecek bir ¢icek gibi goriirdiim. Bizim
59 Sicilyali gencecik kizlarin boyle aile ¢ikarlari ugruna harcarugini Sciascia Sarap

Rengi Deniz kitabinda (Cev.: Neyyire Guil Isik, Yapt Kredi Yaynlari, 2012) yer
alan “Degis Tokus” baslikli 6ykiisiinde anlatir. (¢. n.)
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memlekette aile sevgisi haklilik ve yasallik ¢ercevesini agarak
biitiin bunlara kadirdir.

Aradan yillar gecti: Favignana'nin dehget sacan mahpushane-
lerine kapatilmis liberaller agisindan mevsimlerin Olgiisii ke-
miklerindeki agrilar oldu, muma dénmdis etlerinin iginde sizim
sizim sizlayan iskeletler; merhamet dilenmeye daha yatkin olan-
lar icin gilinlerin dlgiisii yabanct illerin ¢an sesleriydi, daha yu-
musak olan siirgiin cezasinin saatlerini hiiziin ve umutsuzlukla
sayan, Castelvetrano ya da Girgenti ¢anlari; daha bagkalar1 da
vard: ki siirgiin zamanini matbaa cenderelerinin temposuyla
oOlctiiler, o cenderelerden ¢ikan manifestolar ve bildiriler, ber-
rak giinlerde elleriyle dokunabilecekleri kadar yakin goriinen
Sicilyadan kendilerini amansizca ayiran birka¢ kulaghik deniz
parcasini asmak igindi.

Zaman gecerken Baron Garziano’ya daha insafli davrani-
yordu; hatta aile igindeki meseleler bile yasantisina gerekli bir
lezzet katan dramatik bir degisim havasi getiriyordu. O arada,
Rosalia bir erkek evlat diinyaya getirmisti: Concettina Hanim’in
yasamin1 biisbiitiin zehirleyen o olay barona bir delikanli gozii
pekligi vermis, Vincenzino’nun bir tiirlii vazgegmedigi yoneli-
mine aldirmaz olmustu; belki de yiireginde o yeni evladin: res-
men tanima niyeti filizlenmekteydi, diyordu ki, ¢ocuk kendisine
oylesine benziyormus ki hik demis burnundan diismiis sanki.

O arada Cristina gitgide giizellesiyor ve uzaklasiyordu,
artik bah¢eye oyun oynamaya da inmez olmustu, gencliginin
filizlenisinde Concettina Hanim giinahin kanat ¢irptigini sezin-
liyordu, o yiizden adim atmasina izin vermiyordu. Hemen her
zaman onu Concettina Hanim'in -is odasi- diye adlandirdig:
odanin penceresinde gergefinin istiine egilmis goriiyordum,
parmaklarinin altinda piril piril gigekler agiyordu: Altin saglari-
nin topuzu narin profilini agirlastirtyor, biraz geriye cekiyordu
sanki. Icimde ona karsi belli belirsiz bir ask hissediyordum: Ci-
l1z ve bostu, tanesiz bir bugday basag: gibi geliyordu bana; her
gln gozlerimin oniindeyken bile artik bir aninin 6ziindeymis
gibi yasiyordu goénliimde, an1 ve hiiziin, ekmek vermeyen hafif
ve ciliz bugday basag1. Castelvetranolu biriyle s6z kesmigler di-
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yorlardi, yas: onunkinin iki kat1 yakisikli bir adam, karun gibi
zenginmis; ben bir kez evlendi mi artik kasabadan cekip gide-
cegini diistindiikge ferahliyordum; ondan sonra onu bir daha
gormeyecektim ve hep 6yle pencerede gérdiigiim gibi animsa-
yacaktim, tiiy gibi hafif, yeni ay gibi ugucu bir geng kiz profili.

Bir alay kitap okuyordum o zamanlar, bahgenin en uzak
koselerine s1ginip okumaya daliyordum; kitaplari okuyup tizer-
lerinde kafa yormak 6yle bir tutkuya doniismiistii ki, dalginlas-
mis, bir tuhaf olmustum; babam sonunda okuduklariinin beni
zehirledigini diistinmeye basladi, 6zdeyisler ve atasozleriyle
dolu vaazlar veriyordu bana —6li bir allamedense diri bir esek
evladir; topal esek keyfine bakar, akli evvel gengler Vicaria'ya
batar— bu son deyis yeni icatti, icimde Bourbonlara kars: dog-
makta olan nefret duygularina deginiyordu: Ciinki Sicilya’nin
akli evvel gencleri o duygulari besliyordu ve Palermo’'daki Vi-
caria hapishaneleri o gengligin 6nemli boliimiinii yutmaktayds.

Kitaplarin zehirinden kurtarmak i¢in babam bana, herhal-
de baronun yardimiyla, Wodehouse tesislerinde bir is buldu,
Marsala’da bir sarap imalathaneleri vardi, bizim ilgede de de-
polar1 ve biirolari bulunuyordu. Gelgelelim is beni okumaktan
uzaklastirmads, tersine ilgemizdeki ve Marsala ve Castelvetra-
no'daki gevrelerde liberal disiintislii kisilerle iliski kurmama
yaradt: Dolayisiyla o glinden sonra hapishaneye babamin hayal
edebileceginden ¢ok daha yakinlagtim.

Dénem hig belli olmadan degismekteydi, o vakitler ben ay-
rimina varmiyordum, ¢linkii zamani sanki éniimde duran kos-
koca bir kayaymis gibi goriiyordum ve elimden gelse omuzla-
y1ip ileri dogru iter, kendim de ardindan kogardim: Ama simdi,
gecmise bakiyorum da, 1850-1860 arasindaki on yilin insanlarin
duygularini, hatta olaylarin ¢ehresini degistirme yolunda isle-
digini goriiyorum. 1850 tutuklamalarinin ardindan Castro’ya
yalnizca kendi kalabalik ailesiyle ve kamu y6netimiyle ugrasan
bir kaymakam gelmisti bile: Ispiyonculara ve imzasiz mektup-
lara kulak asmiyordu, liberal diye bilinen yurttaslarla goriisi-
yordu, onlar1 koruyor ve kendilerine zarar verebilecek her du-
rumda uyariyordu. Ardindan ayni duygulari tasiyan bir kraliyet
hakimi geldi, 6yle ki polis 6rgtitii kendini boslukta buldu, ¢arkin

155



obiir dislileriyle uyusmayan bir disliydi sanki. Piskopos ile ba-
ronun hem hakimi hem de kaymakami Castro’dan aldirma yo-
lundaki biitiin girisimlerinin bosa gitmesi havanin degistiginin
belirtisiydi. Tersine, 1854 te piskoposun kendisi Calabria’daki bir
kiliseye atand1, daglarin arasinda bir yere ve sdylendigine gore
piskopos 6ylesine kahirlanmis ki o yiizden oliip gitti, kilisenin
bolgesikapkara bir yoksulluk icindeymis ve isitilmedik vahsette
haydutlarla doluymus. Yeni piskopos polisin islerine pek karis-
madi, kendini tiimiiyle rahip okulunu yenilemeye ve Monsen-
yor Calabro'nun anlasilmaz bi¢cimde berbat durumda biraktig1
piskoposluk maliyesini diizene sokmaya verdi.

O zamana degin balikgisiz bir kiy1 kasabasi olan ve balig:
hep Trapani ya da Marsala’dan getirtmis olan Castro, denize
acilmaya basliyordu: $imdi aksamuistleri tekneler baliga gikiyor-
du; sayilar1 onu bile bulmazdi, ama ilgeye ehven fiyatla balik
saglamaya yetiyordu. Sonra kasaba tiiccarlarinca silahlandiril-
mus olarak Malta’ya kadar kuru incir ve sarap gotiiren birkag
yiik gemisi de vard1. Tarimda, Ingilizlerden gelen talep iizerine,
baglar cevre kirsalini insancillagtirmis ve kalabaliklagtirmisti.
Asma kiitiiklerine musallat olan filoksera birkag¢ yilin iiriiniine
mal oldu; ama biitiiniiyle ilgenin yasantisi yenilesmekte, iyiles-
mekteydi.

Barona bakarsaniz, kurulu diizenin ve kralin diismanla-
niyla igbirligi igindeki hakim ile kaymakamla, kilisenin ve ra-
hip okulunun islerinden baska seye karismayan piskoposla is-
ler gitgide kotiilesiyordu. Tegmen Desimone’nin ziyaretinden
Garibaldi’'nin gelisine degin, Pisacane’nin sefer birliklerinin®
yok edilmesinden baska memnuniyet nedeni olmadi — hak et-
tikleri sonu buldular: Kéyliilerin yabalar1 altinda geberdiler! O
Tanr1 diismanlarina 6yle davranmak lazim, yabayla tepelemeli,
yabayla. Hem o elebaslarinin ad: da neydi dyle: Pisacane,” kopek
gibi geberdi gitti iste.

60 Carlo Pisacane (1818-1857): Radikal sosyalist fikirli devrimci yurtsever, Risorgi-
mento’nun (Italya'nin birlegmesini saglayan hareket) baglica kahramanlarindan
biri. Gliney Italya halkini ayaklandirarak {ilkeyi Bourbon Hanedani'nin elin-
den kurtarmak tizere bir sefer diizenlemisse de yerel halkin ilgisizligi, hatta

diismanca tutumundan 6tiirit bozguna ugramustir. (¢. n.)
61 Devrimciliderin soyadinda yer alan cane s6zciigit “k6pek” demektir. (¢. n.)
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Tam da Pisacane seferinin yapildig1 yil, ilkbaharda, Cristina
Castelvetranolu Saverio Valenti ile evlenmisti, baron adami Bo-
urbonlarin en sadik bendesi sayiyordu, nitekim Valenti Ailesi
Kral Ferdinando’ya héla gorev basinda bulunan bir bakan ile
birkac y1l dnce vefat eden bir vali saglamisti. Ama daha sonrala-
r1 baronun damad: devrimci fikirlere yatkin biri ¢ikti, ardindan,
Castelvetrano’da Castro’dakinden daha biiyiik kargasa yaratan
1860 y1linin 4 Nisan'indaki bagkaldirlara o denli bulasti ki, daha
baska bircoklaryla birlikte, Trapani hapishanelerine gonderildi.

4 Nisan 1860'ta polislere birka¢ satasma ve birka¢ zambak-
It armnanin yerinden sokiilmesi disinda Castro’da higbir seycik
olmadi: Kaymakam ile hakim de her zaman oldugu gibi sehir
kuliibiinde ve meydanda verilen atesli sdylevleri hi¢ isitmemis
gibi yaptilar. Devrimin Palermo’da ve diger merkezlerde basa-
risizlikla son erdigi haberi gelince, Castro’da sozleriyle ve hii-
kiimet karsit1 davranislariyla kendini riske atmus olanlar birkag
glinliigiine ilceden uzaklasti. Ben de uzaklastim, is nedeniyle
Marsala’dan ¢agrilmis gibi yaptim; Castro’da aleyhimize higbir
girisim olmadigini haber alinca hemen geri dondiim. Diisiince-
lerimin ne yonde oldugunu artik 6grenmis olan baron, Marsala
doniisii bana rastladiginda dedi ki —ne yani, yeni bir Kirk Sekiz
mi yapmaya niyetlenmistiniz? Diinyadan habersiz kor gozlii he-
riflersiniz, sen de biitiin digerleri de, benim damadim olacak o
algak da— ben sesimi ¢tkarmadim, babamin basini da kendi basi-
mi1 da derde sokmamak i¢in.

Baronla o karsilagsmarnin lizerinden iki ii¢ giin ge¢cmisti ki,
kasabanin en yiiksek yerinde, bir demircinin atélyesindeydim,
onun ¢eki¢ darbelerine ara verdigi bir sirada, sessizlik sanki su
gibi yayiliyorken, ansizin boguk ve uzak bir ses geldi kulag-
ma, siirekli ve tempoluydu, o yiizden 1ngiliz gemilerinin aligil-
mis manevralarindan biri sandim. Ardindan diistindiim, Nisan
ayaklanmalarinin kentlerde hepten bastirilmis olmadigini dik-
kate alarak biraz heyecanlanmaya ve iskillenmeye basladim, il-
¢eye indim, arkadaslarima haber verdim, darbeleri daha iyi isi-
tebilmek i¢gin birlikte bir tepeye ¢iktik; sonra icimizden birinin
atla Marsala’ya kadar gitmesini kararlastirdik. Vito Costa gitti,
benim yasimda bir delikanliydi, sonra Milazzo Carpismasi’nda
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oldiirtilecekti; ama Marsala’ya kadar varmasina gerek kalma-
mis, yar1 yolda Giuseppe Cald’ya rastgelmis, Marsala’daki dost-
lar tarafindan biz Castrolulara Garibaldi'nin kiyiya ¢ikarma
yaptig1 haberini getiriyormus. Haber bize ulastifinda gece bas-
tirmist1, meydanda —yasasin Garibaldi, yasasin 6zglirlik— diye
haykirdik, milleti toplayip sdylevler verdik. Diinyadaki herkese
karsi sevgiyle dolmustu yiiregim, gozlerimi yasartan bir mutlu-
luga bogulmaktaydim.

Gecenin koriinde eve dondigiimde kapiy: tiklatiyordum
ki, yiikseklerde bir pencereden baronun sesi geldi kulagima,
gozlerimi kaldirdim, yiiziinii karanlikta beyaz bir leke gibi sec-
tim —gikarma yapti demek?. Hepiniz sevingten uguyorsunuz,
ama yarin aklmiz basiniza gelecek, kralin ordusu onu da pesi-
ne takilmis biitiin o serseri takimin1 da darmadagin ettiginde
goriirsiiniiz... Otekinden beter olacak sonu... neydi onun adr?.
hani kopekli bir ad1 vardi... Yarin goriisiiriiz, yarin..— pencereyi
guriiltiiyle carpti.

Oysa ertesi giin baron kivrim kivrim kivraniyordu, diyordu
ki -namussuzlar, hepsi namussuz bunlarin: Amiraller, general-
ler... namussuz hainler. Nasil olur da bir avug haydudu birakir-
lar karaya ciksinlar diye? $Soyle yerli yerince dort top mermisi
yeterdi hepsini denizin dibine gémmeye. Ama birakiyorlar iler-
lesinler, ¢cok ge¢cmez, burada Castro’da goriiriiz onlari.

Ayin 15ine degin Garibaldi, Salemi’de kaldi, baron da kra-
lin ordusunun o haydutlar1 durdurmaya hazirlandig1 havadisini
aldi. Castro’dan bir¢ok geng Gabribaldi’ye katilmak tizere yola
citkmist bile, 16’s1 sabahi ben de yola diiziildiim, ama Calata-
fimi Carpismasi’'na katilmadim: Bir yiikseltiden Garibaldi bir-
liklerinin soluk soluga saldiriya gegtiklerini gordiim, kunt bir
duvara carpan dalgalar gibi; derken o duvar yikilmaya basladi,
gepgenis vadiden o insan dalgasi1 borazanin yiirek parcalayan
¢igligryla desteklenircesine yukar: dogru tirmaniyordu, lacivert
ceketlerle kirmizi gémleklerin karmasasinda yesil-beyaz-kirmi-
z1 bir bayrak gozden kayboldu, yukar: dogru tirmanarak ileri
atilan insanlar bir an saskinlikla dagilir gibi oldu, ama yeni bir
sicrayisla soluklandilar sanki. Napolililerin hedeflerini sasma-
dan giivenle ates eden avc birliklerinin direnisi karsisinda Gari-
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baldiciler vurularak diistiyordu; fakat Napolililer simdi geri ce-
kiliyordu, duvar zayifliyordu, derken bir anda dalganin altinda
kaybolur gibi oldu, avcilar da geri ¢ekiliyordu, kosuyorlard: ve
sonunda Garibaldiciler tepeye ulasti, bana 6yle geldi ki bitkin
diiserek yere yigiliyorlardu.

Carpisma ne kadar siirdii hesaplayamiyorum, her sey
bellegimde oylesine karmakarisik ki: Renkler ile silah atigla-
rindan ibaret bir kesmekes, gozden kaybolan o bayrak, can
cekisen borazan sesi. Sonra odliiler, Garibaldici 6liiler ile Napo-
lili oliler ta uzaktan segiliyordu: Carpismanin guriiltiistini
glinesin alninda serilmis yatan o cesetlerin sessizligi izledi,
sanki kokusarak mayalanan bir sessizlik. Ama kazanmistik,
oénemli olan da buydu, ¢arpisma sirasinda aglamistim, biitiin
varligimla Garibaldi'nin saldirn anindaki gériintiisiinii yaka-
lamaya ¢abalamistim, ama onu segemedim, oysa ¢evremdeki
herkes diyordu ki —iste Garibaldi, o iste, bayragin yaninda,
daha solda, hani kilicin1 havaya kaldirmis— se¢emedim ¢iinki
Garibaldi'nin nasil oldugunu ancak kabataslak biliyordum ve
sanmistim ki ¢carpismalar askerlerin sokaklarda ytiridigi gibi
yapilir, komutanlari baslarinda durur: Oysa ¢arpisma bir 6lim
kesmekesiydi, diizensizce bagka birtakim insanlarin tstiine
atilan adamlar, o insanlar da yine 6yle diizensizce direniyorlar,
ardindan direnemez oluyorlar.

Aksam, buz gibi aksam, yildizlarla tiklim tiklim dolu, Cala-
tafimi 6liilerinin Gstiine indi.

Birkag giin sonra Castro’ya dogru ytriyorduk. Albay Tiirr
ylriyisiimiize ters yonde at kostururken, varmak tizere oldu-
gumuz ilgeden birisini istedigini sdyledi, ama hesap yapmasini
bilen biri olsunmus; nigin hesap islerine yatkin bir kasabali ara-
digin1 tahmin edemeden pesi sira gittim. Dedi ki koyun bulmak
gerekiyormus, acaba Castro kirsalinda koyun bulunur muymus
ve ka¢ koyun gerekirmis. Aklima aninda Fontana Grande cift-
ligi geldi, Baron Garziano'nun koyunlarini Garibaldicilere ye-
dirmek iyi bir oyun olurdu; albaya ka¢ koyun gerekiyor, nerede
bulacagimi iyi biliyorum dedim. Albay dedi ki —iste bunun igin
hesaptan anlayan birini ariyorum dedim, ben sana asag1 yuka-
r1 bin bes yiiz porsiyon hazirlamak gerekir diyorum, her biri
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dort yiiz gramlik olacak; sen simdi kag rotulu®? oldugunu hesap-
la, sonra onu kilograma cevir, ardindan kag¢ koyun ettigini bul
bakalim; ben yalnizca bunu bilmek istiyorum: Ka¢ koyun-. Ya-
nilmaktan 6diim patlayarak hesabi yaptim, —otuz yedi koyun-
dedim, Tiirr giilimseyerek omuzuma bir saplak indirdi —aferin,
uzaklasayim deme, sonra bana o koyunlar nerede bulacagimizi
sOyleyeceksin- boylece Garibaldi'ye hayalimden bile gecireme-
mis oldugum kadar yaklastim, o arada baronun otuz yedi ko-
yun kaybettigini 6grendiginde ne soyleyecegini dusiindiikge
keyifleniyordum.

Gilinesin alninda yiiriirken, tozlar terimize karisiyordu, he-
pimizin kaslar1 tozdan bembeyaz kesilmisti; ama asker sirala-
rindan tirkiiler yiikseliyordu, Venediklilerin ve Liguryalilarin
ask tiirkiileri, Sicilyalilar da Franceschiello®ile kraliceyi asag1la-
yan acik sagik bir tiirki soyliiyorlardu:

la plummedda bianca

ci muzzica lu pedi

la p... di to” muglieri

a Palermo “un ci veni cchiil...**

1848’den kalma bir tiirkiiydii, Kral Ferdinando icin yazilmis-
t1, simdi Francesco’ya uyarlaniyordu. Tirkiiler sustugunda
riizgarin kavurucu solugunda ekinlerin hisirdadig isitiliyordu,
tarlalara dalip boy atmus basaklarin arasina yikilarak uykuya
dalmak geliyordu insanin i¢inden.

Derken Castro gorlindii uzaktan, apak, gilinesin atesi altin-
da akkor olmus gibi, hi¢ géormedigim bir kasabaydi sanki, oysa
evlerin arasinda iginde biliytudiigiim bahgenin yesilini, Garzia-
no Sarayr'ni, San Michele Manastiri’n1 ve Piskoposluk Sarayi'ni

62 Rotulu: Sicilya agirhik birimi 0,793 kg. (¢. n.)

63 II. Francesco: Iki Sicilya Krallig'nin 1859-1861 yillar1 arasinda hiikiimdari. Esi,
Bavyera asilli Wittelsbach prensesi Mari Sofia, Napoli sarayina hi¢ uymayan
glgclit ve sert karakterinden 6tiirii halk arasinda sevilmezdi. (¢. n)

64 “Ak giivercin gelir de
Ayagmmizi gagalar,

Karmdeneno..yu
Palermodan kovarlar” (¢. n.)
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seciyordum: Bizim yiirliyiis kolunun girmekte oldugu yiiksek
sivri tepeli kap: Trapani Kapist'yd: iste ve kapinin disinda, yo-
lun kenarlarinda, insan ve araba 6bekleri duruyordu. Ben, Gari-
baldi ve Tiirr ve Sirtori ve hentiz tanimadigim dort bes subayla
birlikte yaya yiiriyordum; arkamizdan iki atin bitkin adimlarla
cektigi levazim arabasi gicirdayarak geliyordu; yiiriyiis kolu-
nu Albay Carini'nin boliigii tamamliyordu. Subaylar atlarin
beklesen insanlarin 6nilinde durdurup indiler; o noktada Baron
Garziano’yu gordiim, koyu renk giysiler i¢inde, gogstinde ¢orek
iriliginde bir yesil-beyaz-kirmuzi rozet, yiliziinde gii¢ zaptedilen
bir nese ifadesi; yaninda damadi ve Don Cecé Melisenda duru-
yordu, sehir kuliibiiniin iiyeleri de tam takim oradaydi, benim
arkadaslarim da gelmisti, Castro’daki bir avug gercek liberal.
Baron hepsinin 6ntinde yer aldig1 icin Garibaldi elini ona uzatt,
baron o eli imanla kendi elleri arasina alip sikt1, goren de min-
netinden ve mutlulugundan aglamak tizere oldugunu sanirdi.

Ben biiylilenmis gibi kalakalmistim: Aslinda giinegle bey-
nimde vizildayan yorgunluk, Baron Garziano’nun goégstinde ro-
zetle Garibaldi’nin elini elleri arasina almis iglenmis gortintusi-
ni diise ¢eviriyordu. Kirbacin saptyla omuzuma dokununcaya
degin babami fark etmedim: Arabaci yerindeydi, basinda hep
o yesilimsi sapkasiyla bicare bir ihtiyar gibi goziikti gozlime;
bana —gel yanima otur, dlecek haldesin— dedi ama ben Albay
Tiirr'ti gozden kaybetmek istemiyordum, Garibaldi'nin Tiirr ve
baronla birlikte bizim arabaya bindigini goriince babamin ya-
nina tirmandim. Tiirr beni fark edince —aferin- dedi —ortadan
kaybolayim deme, koyunlar1 bana sen bulacaksin— baron dedi
ki —koyun mu artyorsunuz? Fontana Grandede, benim ¢iftligim-
de... ne kadar koyun isterseniz var— ve ben kendimi biisbiitiin
bitkin hissettim, diis kirikligina ugramustim.

Sonradan babam, benim gidisimin ardindan baronun evinde
olup biteni anlatti. Gecenin koriinde damad: gelmisti: Trapani ha-
pishanesinden kurtarilmisti, Garibaldi’ye Calatafimi’de katilmsg-
t1, carpisma zaferle sonuglaninca Castro’ya kaympederine haber
iletineye ve onu yeni duruma uyarlamaya kosmustu. Baron ilkin
siddetle tepki gostermis, ona hain ve katil demisti, ardindan kra-
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Im generallerine say1p dokmiistii, sonra el alemin maskarasi oldu,
ihanet gordii diye krala ¢atmisti, en sonunda madem isler bu mer-
kezde, kral basinin caresine bakamiyorsa artik herkes kendi ba-
sinin ¢aresine baksin —“gemisini kurtaran kaptandir”— yani isler
olacagina varsin —her koyun kendi bacagindan asilir, ben kendimi
kurtarmak icin yapacagimu bilirim- ve hemen evin altini tisti-
ne getirmeye baslamis, duvarlardan kralin ve kral ailesinin re-
simlerini, gravirlerini indirtmis, yerlerine Kral Ferdinando'nun
Sicilya’yi ziyaretini canlandiran bir dizi renkli graviirti, sonra IX.
Pius’un bir portresini, bir de Concettina Hanimin Napoli’de pek
yiksek bir mevkide bulunan agabeyinin kafasi peruklu, gogsi
madalyalarla kapli resmini astirmisti. Patirtiya uyanan Concet-
tina Hanim sirtinda sabahlify, tepesinde gecelik bashifiyla asa-
g1 inmis, bu seferberligin nedenlerini sormustu. Baron, General
Garibaldi'nin Castro’ya gelmekte oldugunu, onu layikiyle agirla-
yabilmek tizere evi hazirlamak gerektigi yanitin1 vermisti.

Uykusundan tam ayilamamis Concettina Hanim'tn kavra-
ma yetenegi her zamankinden de zayifmis, sormus — general
Garibaldi mi? O da kim?

Baron cileden ¢ikmis — nasil? General Garibaldi'nin kim ol-
dugundan da mi1 habersizsiniz? Diinyanin altini Ustiine getiren
adam iste, bir haftadir ondan bagka laf ettigimiz yok, siz de sim-
di gelmis kim diye soruyorsunuz ha.. Nereden geliyorsunuz,
aydan mi1 indiniz?

Concettina Hanim kendini toparlamismis, damadina do-
niip soyle demis —kayimnpederinizin ne dedigini tekrarlayin
bana- baron kiifrii basmis, damat demis ki — General Garibaldi
Castro’ya gelmek tizere dedi.

- Ben — demis Concettina Hanim — General Garibaldi'den
soz edildigini ilk kez isitiyorum, daha bu aksam, yatmaya git-
meden 6nce, kayinpederiniz bana Garibaldi namli bir haydudun
Castro’ya gelmesi tehlikesinden dem vurmustu, sorun kendisi-
ne acaba Majesteleri Kral Francesco o haydudu generallige mi
ylikseltmis, galiba boyle bir sey bir kez olmustu.

Baron bir fig1 barut misali kiifiirlerle patlamis, sonra dama-
dina karisini ayak altindan ¢eksin diye yalvarmis —yoksa— demis
—onu oldiriir ayagimin altindan ebediyyen ben uzaklasgtiririm-
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o arada damad1 Concettina Hanim’1 yatagina déndiirmeye ugra-
sirken, babam duvardan IX. Pius’un portresini indirmekteymis;
barones kiyameti koparmis — o portreye el siireyim demeyin.

Baron bagirmis —indirin sunu- ve karisina dénerek — Tanr1
korusun, General Garibaldi o portreyi gorecek olursa, siz de ben
de bu ev de berhava oluruz: adamin Papa ile arasi nasil, bilmiyor
musunuz? Kedi-képek gibiler.

- Kayinpederinize soyleyin — demis Concettina Hanim ag-
layarak — ben soyledigi gibi berhava olmaya raziyim ama Papa
Hazretleri'nin portresi yerinde kalmali. Dahasi, séyleyin ona,
eger o adam, ister general olsun ister haydut, bu eve ayak atacak
olursa, ben deli gibi q1glig1 basarim; isterlerse 6ldiirsiinler beni,
evi de yaksinlar.. ama bu eve bir Tanr1 diismani ayak atamaz.

Baron az kalsin flicceten 6lecekmis, yalvarmuis, tehdit etmis,
tath sevecenlik s6zlerine agza alinmaz asagilamalar karistir-
mus; demis ki, ona kalsa képeklere verilen zehirli koftelerden
Garibaldi'ye memnuniyetle verirmis ama savasi kazaniyor-
mus iste o haydut, yapacak bir sey yokmus; hem sonra evlatlari
varmis, Vincenzino ile Cristina —siz evlatlarmizin gelecegini,
selametini hi¢ diislinmiiyor musunuz?— Sonunda bir uzlasma
saglanmis: Garibaldi eve kabul edilecekmis; ama 6ylesi bir gii-
nahin kefareti olarak baron sarayinbitisiginde bir kilise yaptira-
cakmus, tiimii Concettina Hanim’a 6zel bir kilise, hem o kiliseyi
Garzianolarin hanesinin giinahlariyla Tanri'nin inayeti arasinda
arabuluculuk yapabilecek bir azize adayacaklarmis. Concettina
Hanim yatismus, elbette ki Aziz Ignazio’yu sectigini soylemis,
Doguda din sehidi mertebesine erismis bulunan Cizvit amca-
sindan 6tiri kendini ¢ok bagli hissettigi bir azizmis.

Boylelikle glinlimiizde Castro’'da, Garibaldi'nin orada gece-
ledigini anan bir mermer levhanin yan: basinda Aziz Ignazio
Kilisesi ytlikselmektedir.

Bahcgede baron sofralar hazirlatmuisti, siirahiler dolusu sarap, ¢6-
rek ve pandispanya vardi, agaclarin altina dondurma kovalari
dizi dizi siralanmis, dallar kirmizi-beyaz-yesil bayrakgiklarla
donatilmist1. Baron diyordu ki —sizler, beyler, evimin konuklari-
siniz, hepiniz birden, evim biiytikttir, rahat edersiniz... Castro'da
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kaldiginiz stirece, sizleri konuk etmek hem seref, hem zevktir
benim igin.. Neye ihtiyaciniz varsa hi¢ ¢ekinmeden soyleyi-
niz..— sonra Albay Tiirr'e dénerek —koyunlar bir saate kalmaz
getirilecek, okiizler de.. Neyim varsa emrinize amadedir, hep-
si mi hepsi— hizmetkarlara buyruk yagdirmak tizere uzaklasti,
Garibaldi’'nin subaylariyla Castro yurttaslar1 6bek 6bek toplas-
muslardy, o da bir kelebek hafifligiyle gruplar arasinda mekik
dokuyor, iltifatlar, seving laflar1 sagiyordu. Garibaldi, onu bakis-
lariyla izlerken —ah bu Sicilyalilar— dedi — nasil da gani yiirekli-
ler, nas1l da tutkuyla sariliyorlar el attiklar seye...

— Bana sorarsaniz, generalim, bu adamin bize gosterdigi
cosku korkusunun eseri — dedi ytiriiyis sirasinda levazim safla-
rinda gordigim bir delikanl: Profili kesin ¢izgili, genis alinly,
gozlerindeki ifade dikkat ile bezginlik, tathilik ile sogukluk ara-
sinda gidip gelen bir geng — Ben artik Sicilyalilar hakkinda kesin
kanimi edindim: Bence bu adamun gizleyecek, bagislatacak pek
cok seyi var; bizden nefret ediyor da olabilir...

- Azizim Nievo® — dedi Garibaldi sevecenlikle karisik bir
acimayla.

— Evet, generalim — diye siirdiirdii delikanli — yiiregi gani
olan sizsiniz, hem o kadar comert ve tutkulusunuz ki bayram-
liklarinin igine gizlenip bayrak sallayarak bize selam duranla-
rin algakligini, korkusunu ve nefretini gérmiiyorsunuz.. Savasi
kazanan tarafiz da ondan, Calatafimi’de ezilmis olsaydik, simdi
bizi kutlayan, saraylarin1 ve sarap mahzenlerini 6niimiize agan
bu efendilerin ¢ogu adamlarini tistiimtize saldirtird...

— Azizim Nievo - diye yineledi Garibaldi.

- Bakiniz — diye siirdiirdii Nievo — bu ancak ucglarda gezen
bir halk: Carini gibi Sicilyalilar da var, boyle Sicilyalilar da var...
bu baron gibileri yani.

— Carini konusunda anlastik — dedi Garibaldi. Ama bu biga-
re baronu neden kalkip da 6biir uca koydugunuzu anlayamiyo-
rum, bize sarayin ve sarap mahzenlerini agiyor ya iste, yeter de

65 Ippolito Nievo (1831-1861): Risorgimento kahramanlarindan, yurtsever yazar
ve gazeteci. Garibaldi komutasinda Calatafimi ¢arpismasina katildiktan, yani
burada anlatilan olaydan kisa siire sonra gorevli olarak Palermo’dan Napoli'ye
giderken bir deniz kazasinda 6lmiistiir. (¢. n.)
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artar bile... ille de kendini bagislatacak bir nedeni oldugunu, bize
nefret besledigini falan sanmiyorum.

— Oyle ¢iinkii — dedi Nievo - ben az konusan Sicilyalilara
inaniyorum, fazla hareket etmeyen Sicilyalilara, ici i¢ini yiyen
ve ac1 ¢eken Sicilyalilara, bizi ytizyillar 6tesindeymiscesine yor-
gun bir el hareketiyle selamlayan yoksullara; Albay Carini de
hep 6yle suskun ve uzaktir, hiiziinle bezginlikle yogrulmustur
ama her an harekete ge¢meye hazirdir: Pek umutlu degilmis
gibi goriinen, ama aslinda umudun ta kendisi olan bir adam, en
iyi Sicilyalilarin sessiz kirilgan umudu... 6yle bir umut ki, demek
istiyorum, kendi kendinden korkuyor sanki, sézlerden korkuyor
ve olimi yani basinda, alisilmis bir sey gibi duyumsuyor... Bu
halki o sustugu seylerde tanimak ve sevmek gerek, ytlireginde
besledigi ve dile getirmedigi s6zlerde...

- Siir bunlar - dedi Sirtori.

— Ah, evet, kuskusuz - dedi Nievo. - Ancak nesir yapmis
olmak icin size soyle diyecegim, generalim beni bagislasin, ama
bu barondan hoslanmiyorum ve bu tiir Sicilyalilardan hoglan-
miyorum, hani Cri...

Garibaldi kesin bir el hareketiyle durdurdu - biz yine siire
donelim.

Ama baron geri déniiyordu, pesi sira dondurma tepsisiy-
le hizmetkar geliyordu. Baron tepsiden ilk kupay: alip 6niin-
de egilerek generale sundu, ardindan Tiirr'e ikram etti, sonra
Sirtori‘ye; sira kim oldugunu bilmedigi gence geldi, — buyurun,
ylzbagim.

- Ben ytizbagi degilim — dedi Nievo.

Garibaldi giilerek — bir sairdir o — dedi - savasa katilmis bir
sair: Bizim zaferlerimizi ve Sicilyalilarin yiliregini anlatan dize-
ler yazacak.

— Aman ne giizel - dedi baron, ardindan siire saygisini sun-
mak istercesine su dizeleri andt:

Sagdan gelir bir borazan sesi
Soldan yamnit verir ikincisi...%

66 19. ylizy1l romantik yazar1 Alessandro Manzoni'nin “Carmagnola Kontu” traje-
disinin ¢ok bilinen dizeleri. (¢. n.)
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1848 torenlerinden aklinda kalmus iki dizeydi; ama laf1 degis-
tirmek icin dedi ki —odaniz1 hazirlattim, generalim; ¢ikip biraz
dinlenmek isterseniz, her sey emrinize amade, iste, odaniz sura-
da..— ve bastonunu kaldirip bir pencereyi gosterdi.

Ben biraz 6tede, bir zeytin agacinin gévdesine yaslanmig
duruyordum; hareket eden o bastonda, sapinin pariltisinda san-
ki zaman bir riizgar tulumu gibi acilip beni icine ¢ekecek gibi
oldu; baron iyice cosmus, kendine giivenle surdiiriyordu — oda-
larin en iyisi, gordiigiiniiz gibi dort bir yanindan giines aliyor:
en 6nemli konuklarima ayrilmustir... Kimler geldi kimler gegti o
odadan!.. Orada kim kald1 bilir misiniz?.. Bir tahmin edin baka-
lim...

—Kim - dedi Garibaldi, soguk bir sesle.

Ben baronun yiiziine baktim bir an beyninin bozulmus bir
saat misali duruverdigini gordiim: simdi gozleri denize diismiis
bir kazazede gibi, umutsuzca ¢irpinmaktaydi. “Inme inecek —
diye diisindim- flicceten gidiverecek”. Oysa kendini toparladj,
sOyle dedi — karimin bir hismi kalds, biraz garip bir zatt1, zeki ol-
masina zeki, ama garip, bir diisiiniin su kalinhkta kitaplar yaz-
musti, Ustelik hepsi Latince, dliinyanin biitlin zenginlikleri orta
mali olmali diyordu, kadinlar dahil.

Hepsi giildii. Baron mendiliyle yiiziinii sivazladi.

(Ertesi giin Garibaldi'nin ordusuyla birlikte yola ¢iktim, Ponte
dellAmmiraglio’dan Capua’ya degin biitiin ¢arpismalara katil-
dim; ardindan subay olarak, diizenli orduya girdim, sonra ora-
dan kagip yine Garibaldi'nin pesine diistiim, ta Aspromonte’ye
kadar. Ama bu bir bagka 6ykudiir.)
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67

Antimon*

And the cardinal dying and Sicily over the ears
Trouble enough without new lands to be conquered
We signed on and we sailed by the first tide...

A. MAC LEISH, Conguistador®™”

Benim ilgemin kiikiirt madencileri grizuya antimon derler. Kiikrt isgileri ara-
sinda yaygin bir sylenceye gére bu ad anti-monaco (papaz-karsit1) sézciigin-
den gelmektedir; ¢link eski zamanlarda bu maddeyi isleyen ve gerekli ihtiyat
onlemlerini almadiklarindan 6tiirii 6lenler rahiplermis. Sunu da ekleyelim:
Antimon barutun ve matbaa harflerinin, eski zamanlarda giizellik tiriinlerinin
bilesiminde bulunan bir elementtir. Bana esinleyici gelen bu nedenlerden 6tiiri
Oykiime “Antimon” basligini koydum.

“Kardinal 6liim doge§indeydi, Sicilya zaten cammiza yetmis

Yeni topraklar fethetmek olmasa da derdin sonu yok,

Imzay1 bastp gemici yazildik, sular yiikselir yiikselmez yelkenleri aghik...”






Can kulesinden ates ediyorlardi: Bizim hareketlerimizi izleyen
kisa makineli tiifek atesleri ya da yerli yerince tiifek atislari. Koy
bir ¢itkmaz sokaktan ibaretti, alcak, bembeyaz evler ve dipte
kaba saba cephesi kumtasindan, tepesi ti¢ kemerli ¢an kulesiyle
bir kilise. Can kulesinden ates ediyorlardi. Kéyii tamamen terk
etmis olduklarini diisiinerek girmistik, fakat makinelinin yay-
lim atesi ve tiifek atislar1 daha ilk evlerde bizi yerimize mihlad1
Boligiimiize koytin 6biir yanindan, kilisenin ardindan dolasa-
rak girme buyrugu verildi ama kilisenin arkasinda kayalik bir
yar vardi, hem Oylesine sarp, dylesine dimdikti ki testereyle ke-
silmigse benziyordu, ytlizbasi bizi mezarlikta konuslandirmaya
karar verdi, yakindaki bir ytikseltide, kilisenin damiyla ve ¢an
kulesiyle ayni hizadaydi. Onlar da farkina varir varmaz yaylim
atesiyle gomiitleri taramaya bagladilar.

Bir saattir bir mezarin ¢ukuru i¢indeydim, diz istii, biraz
serinlik bulabilmek i¢in suratimi1 mermere siirtiiyordum. Cayir
cay1r yanan migferimin icinde kafamnin kaynadigini hissediyor-
dum, giinesin alevlerinden hava firin agzinda gibi titresiyordu.
Sag yanimda, bir soylu sapelin kemerinin altinda, ytizbasi ile
tanidigim bir gazeteci kapiya ¢ivilenmisgesine dimdik duruyor-
lardi, en ufak bir kimildanmada hedef olabilirlerdi. Gozlerimi
sola, biraz geriye dogru cevirdigimde Ventura’nin ytiziiniin ya-
risin1 goriiyordum, biitiin eylemlerde yan yanaydik, kocaman
bir mermer levhanin ardindaydi, tizerinde “subié al cielo”*®s6z-
ciikleri upuzun, kocaman yazilmisti, bir an geldi, gozlerimin
oniinde ve beynimde hareketlendiler, harfler teker teker bir de-
mircinin orsiinden akkor halinde ¢ikiyordu sanki. Benim igin
arsa yiikselme saati henliz gelmemisti, emindim; hatta nemli
topragin koklere yapistig1 yere inmek daha iyi olurdu. Oniim-

68 Ispanyolca klasik mezar tagi yazit: “Goge yiikseldi”. (¢. n.)
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deki mezardan sapelin golgesine dogru yonelen askerin de arsa
yiikselmemis oldugu kesindi, kafasi nar gibi dagilmis, zapzay:f
bedeni simdi tulum gibi sismisti; sicaklik gélgede kirk dereceyi
bulmustu, yiizbasi 6yle soyliiyordu, kendisinin durdugu sapelin
golgesinde.

“Magribiler geliyor” dedi bana Ventura.

Iki biikliim kogarak bize dogru geliyorlardi, tortop olmus-
lardi. Can kulesinden atesi onlarin ustiine kaydirdilar, ytizbasty-
la gazeteci baslarini ziirafa misali uzattilar, govdeleri hep 6yle
sapelin kapisina yapisik: Bir kursun baslarinin hemen iistiinde
vinladi, gazetecinin monoklu basamagin tistiine diigiip giimiis-
sii bir tiniyla parca parca oldu, “namussuz kizillar” dedi, bere-
ket cebinde bir monoklu daha varmuis, sarili bulundugu peliir
kagidindan g¢ikardi, goziine yerlestirdi. Onu taniyordum, bi-
zim kasabadandi, monoklsuz yasayamazdi; gengliginde nasildi
animsiyorum, 1922'de, kara gémlegiyle, kazik gibi hasir sapkasi
bileginden sarkan 6kiiz derisinden kirbaci ve hep 6yle monok-
luyla, arkadaslar: alay etmek icin “kont” diye seslenirlerdi, bir
ihtiyar tefecinin ogluydu; 1922'de, yazin, Emekgiler Odasinin gi-
risini atese vermisti, az kalsin biitiin il¢eyi yakacakti. Ardindan
cekip gitmisti, gazetecilik yaptigindan haberim yoktu, kasabaya
en son on yil dnce gelmisti, Belediye tiyatrosunda D’Annunzio
iistiine bir konusma yapmist; ben kitaplar: falan severim, ama
konusmasindaki D’Annunzio hi¢ hosuma gitmemisti. Sonra
Ispanya’da yeniden karsilasmustik, kendimi tanitmistim, giinkii
insan yurtdisindayken bir hemserisine rastlamak hos olur, hatta
memleketteyken hoslanmadigindan 6tiirii hi¢ yanina yaklagma-
mus olsan bile: Bir hemserisine Ispanya topraklarinda vatani go-
rev yaparken rastlamaktan memnun oldugunu soyledi, “aferin”
dedi “seref duyalim”. Hi¢bir sey anlamiyordu.

Magribiler birkag sorgug yitirmislerdi, bulundugum yerden
ikisini kollar1 iki yana acilmus, yiizleri giinese doniik, yerde ya-
tar goriiyordum: cara al sol*® diye basliyordu Falanj mars, dliilerin
ylzlerini de giines kavurmaktaydi, mars giinesin alninda ytiri-
yen dirileri anlatmak istiyordu, bana sorarsaniz giinesin yeri ece-
lin armasindaydi. Bizim makineliler de kudurmuscasina isirdilar:

69 “cara al sol”: Glinesin alninda. (¢. n.)
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Magribilerin gelisi hep yiireklendirici olurdu, en azindan onlar
tehlikeli gorevleri bayrama gider gibi yaptiklarindan otiirt.

(Can kulesindekiler olsa olsa iki makineli tiifekle dort adam-
di. Bir an geldi ¢an kulesinden mitraly6z atesi kesildi, yalniz
tiifeklerin tak-bum sesi diizenle siirdii: Bu tak-bum uzak bir
yaz glniini getiriyordu aklima, haydutlar kayaliklardan yola
koyliilerin Ustline ates agmusti, katirlarin1 biraksinlar diye: Ba-
bam bana acgiklamusti, Avusturya filintalariymis oyle ses ¢ika-
ran; savagsl izleyen yillardi, kasabamizin yollarinda haydutlar
kaynasiyordu. Magribiler mezarlarin ardinda kipirdandi, ortaya
ctkmaya basladilar: Can kulesinden yine yaylim atesi baslads,
Magribiler umursamadi, son yaylim atesi sondi; son oldugunu
anladik, koyliiniin harman yerinde “cok gegmez riizgar degisir,
riizgar diniyor” dedigi gibi. Mitraly6zler ¢an kulesindekilerin
isine yaramaz olmustu.

Bizimkilerden bir devriye mezarlikta kaldi, obiirleri kosa
kosa koyiin ilk evlerine dondii. Sokagin iki yanindan ates ede-
rek, evlere yapismus siiriinerek, Magribiler kiliseye dogru iler-
ledi; ¢can kulesinden tiifek atislar1 geliyordu, Magribilerden biri
yolun tas dosemesine serildi kaldu.

“Yirekli adamlar” dedi gazeteci.

“Cehennem katranina bulanmislar” dedi Ventura.

Magribiler merdiven sahanligina varmislardi, ancak o za-
man fark ettim, kilise memleketimdeki Santa Maria Kilisesi’'nin
tipkisiydi. Can kulesinden baska ates gelmedi, sonra feryat gibi
bir ses isittim, korku i¢inde aglamak tizere olan bir ¢ocugunki
gibi.

“Teslim oluyorlar” dedi gazeteci.

Magribiler basamaklarin ustiine sindi, tiifekleri kapiya d6-
niik, cevrede sessizligin biiytidiiglinii hissettim. Birileri teslim
oldugunda sitma atesi sarardi beni, sirtimin ortasinda soguk
bicaklar hissederdim, midemin agzinda bir aci tikaci, kafamda
diisii andiran bir seyler, bilmecemsi.

Kilisenin kapis1 gicirdayarak acildy, isci tulumu giymis iki
kisi ¢ikt1 disari, biri yaraliyds, ylizii 6liimiin rengini almusty;
FAT'dendiler,” higbir kagis olanagi bulunmadigini ve bunun bi-

70 FALI Federacién Anarquista Ibérico (Iber Anarsist Federasyonu). (¢. n.)
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lincinde olduklarini fark ettigimde anlamistim zaten. Hepimiz
yaklastik. Yarali bir basamaga yigildi; 6biirii migferini ¢ikardi,
saman rengi saclari yliziine yagdi, onlar1 toparlamak i¢in yapti-
g1 el hareketinden kadin oldugu apagik belli oldu, koskocaman
gri gozleri vardi. Ispanyol albay hemen ona sorular yagdirmaya
basladi, carcabuk yanithyordu ve iki yanit arasinda yaral1 arka-
das! icin albaya yalvardig1 anlasiliyordu. Gazeteci bize acikla-
maktaydi, “dort kisiymisler, ikisi ¢an kulesinde vurulmus; ken-
disi Almanmus...”

Albay giiltimseyerek Magribilere bir sey soyledi, kadin ¢13-
l1ig1 basti, Magribiler sevingle bagirarak onu alip stirtiklediler.
Gazeteci dedi ki, “kadini onlara armagan etti, onu eglendirecek-
ler: Burada aradigindan fazlasini bulacak demektir”, gézii mo-
noklunun ardinda haince parliyordu.

Durmadan inleyen yaraliy1 da gétiirdiiler. Ventura ile ben
kilisenin merdivenlerine oturduk, tiitiin ve kagit¢ikardim, elle-
rimin titremesinden tiitiin yere sagiliyordu. Bazi evlerin kapilari
acilmaktayd, iki li¢ pencerede kirmizisarikirmizi bayraklar be-
lirdi.

“Uygun bir zamanda menzilime diiserse senin hemserin
olacak o gazetecinin cam goziine bir kursun sikacagim” dedi
Ventura.

“O albaya da” dedim.

“Albaya da” dedi “listemde bas koseye koyuyorum; alt1 ay-
dir kendi listemi yapiyorum, ¢ok uzamaya basladi, artik karar
verip uygulamaya ge¢cmem gerek.”

Ventura biraz mafyaciyds, diyordu ki 1915 savasinda baba-
sl amcasl amcasinin bir arkadasi annesinin bir emmioglu, yani
koéyden cepheye gidenlerin tamami bir hiicum sirasinda “namus-
suz” subaylardan ve ¢avuslardan kurtulma firsat1 ¢iktifinda hig
duraksamuyorlarmis. Anlattifina bakilirsa, ordu kendi igindeki
hisim akraba atesiyle Avusturyalilarinkinden fazla sayida subay
ve astubay kaybetmisti. Ama ben onun oyununu benimsiyor-
dum, boylece 6fkemi bosaltmis oluyordum, icimde duydugum
o korku diigiimiinii ¢6zmeye yariyordu. lyi bir silah arkadastydi
Ventura, anlattiklarini bana moral vermek igin séyliiyor da ola-
bilirdi; Malaga’dan beri birlikteydik, tehlike anlarinda hep yan
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yana. “Idamlar1 seyretmekten” hoglanan bir Calabrialiya sille to-
kat giristigi bir giin dost olmustuk, adam bir an serbest kaldi mi1
“idamlar1 seyretmeye gidiyorum” diyordu, Azize Rosalia bay-
raminda havai fisekleri seyre gidercesine neseyle. Ventura ona
bir daha kursuna dizme lafin1 duyunca i¢inden kusmak gelen
kisilerin dalina basmadan gitmesini sdylediydi; Calabriali tepki
gosterip ona siingiiyle saldiracak olduydu, Ventura da yumruk-
lariyla suratini dagittiydi. Kavganin ardindan Ventura’yi bir ka-
deh saraba davet ettim, bir saat siireyle pavurya ayiklayip sarap
ictik, Pantelleria sarabi gibi hos kokulu bir sarap; ancak o zaman
Ispanya Savasi’nin ne oldugunu kavramaya bagladiydim, giinkii
basinda ben sanmistim ki “kizillar” diizenli bir hiikiimeti devir-
mek isteyen isyancilardir, Ventura bana agiklad: ki isyan1 yapan
ispanyol fasistleriydi, ve kendi baslarina hiikiimeti devirmeye
glicleri yetmiyordu; kalkip Mussolini’den yardim istemislerdi,
Mussolini de demisti ki “Onca issizi ne yaparim ben? Kaldirip
Ispanya‘ya yollarim, olur biter”; hem sonra Ispanya’da komiinist
bir hiikiimet oldugu da dogru degildi.

“Zaten” dedi Ventura "komiinistlerin sana ne zarar1 var ki?
Sana bana ne yaparlar ki? Ne komiinizm, ne fagizm benim der-
dim, anasini satayim, ben Amerika’ya gitmek niyetindeyim.”

“Nasil gideceksin peki Amerika’ya?”

“Ispanya’ya o amacla geldim” dedi “cephenin &biir yanina
gecerim, Amerikalilar Cumhuriyet’i destekliyor, yabanci tugay-
larda garpisan Amerikalilar var, bir tugay var, hep Amerikalilar-
dan; cephe degistiririm, tugaya girerim; beni 6ldiiriirlerse, yani
sizler beni oldiiriirseniz..” Bu disiince aklina apansizin gelmis-
ti, benim ya da bizlerden birinin kendisini 6ldiirebilecegi duisiin-
cesi “ama ben bu belada 6lip gitmeyecegim, Amerika’ya ula-
sacagim, birka¢ parcam eksik de olsa ulasacagim.. Amerika’da
annem var; agabeyim iki evli kiz kardesim yegenlerim var... Ben
oraya iki yasindayken gittiydim, annem babamla; sonra babam
6ldd, ben de Bronx'taki serserilere katildim: Bir gece bir polis
oldiirdiiler, nasil oldugunu bile anlamadan olaya karismus bul-
dum kendimi, ben ates falan etmemistim, on bes giin sonra ken-
dimi Italya’ya giden bir gemide buldum.. Daha g¢ocuktum, an-
nem benimle gelmeyi istiyordu, ama kalmaya ikna ettiler: Unlii
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bir avukat benim isi ele alacakmis, beni geri déndiirebilmek
icin, bir de senator.. Anam on yildir avukatla senatoriin pesin-
de dolastyor, ben Italya’da umutsuz, issiz gligsiiz, dolarlar1 ek-
sik etmediler dogrusu, bekleyip durdum.. Birkag kez Fransa'ya
gecmeyi denedim, her seferinde enselediler... Ispanya Savasi'ni,
gonilli aradiklarini isitir isitmez, memleketin en koyu fasisti
kesildim, ilk gidenlerin arasina koydular beni, ama ben fasiz-
min anasini bellerim, komiinizmin de.”

Sanirim sarap ¢enesini diislirmiistd, igini bosaltmak igin sir-
larini ele veriyordu; aslinda beni pek az taniyordu, éyle konus-
mamasl gerekirdi; hem sonra o denli siki fik1 olmak, tistelik dyle
sakincali konularda, trkiitiiyordu beni. Fakat birkag giin sonra
dedi ki, sirrin1 kafay1 buldugundan 6tiirii vermis degilmis, bana
glvenebilecegini anlamuis, insanlar1 tanirmis; ben yine genesini
diistirenin sarap oldugunu diisiiniiyordum, her zaman yarim si-
seyi gecmemesini tembihliyordum.

“Sen” dedi o glin Ventura, sarap bana kars1 sicak duygular
esinlemeye baslamist1 bile “Mussolini'nin basindan defettikle-
rinden birisin; igsizin tekisin sen; hani Italya’'da yiyecek ekmegi
yok ya, Ispanya’da kahraman olur; Duce'nin sanina ¢ilginliklar
yapar...”

Simdi, bizim ilgedekinin tipkisi kilisenin merdivenlerine
oturmus, parmaklarimizin arasinda garpik ¢urpuk sigaralar sa-
rarken, icimden siddetli bir konusma ihtiyac1 geliyordu, konus-
mak, konusmak, sarhos gibi: Kendimden memleketten karim-
dan, cahstifim kiikiirt ocagindan ve kiikiirt ocaginin atesinden
Ispanya’ya kagisimdan.

iki el tiifek atis1 isitildi. “Yaraliy1 vurdular” dedi Ventura.

“Bana kalsa bu ylizden seninle birlikte 6te yana gecerdim,
idamlar isitmeyeyim diye, yaralilar1 bogazladiklarin1 gérme-
yeyim diye, simdi o Alman kadinin basina geleni gérmeyeyim
diye, Magribileri tercio” albaylarini ¢armiha gerili Isa’lar1 ve
Isa'nin yiiregi rozetlerini’> gérmeyeyim diye...”

“O zaman tercionun fedailerini Magribileri ¢armiha geri-

71 Tercio: Franco’nun Afrika’dan getirdigi lejyon. (¢. n.)
72 Katolik Navarra bolgesi askerlerinin {iniformalarinin gogsiine dikili olan ve
muska gorevi yapan dini rozet, iizerinde “dur mermi” yazisi bulunuyordu. (¢. n.)

174



li Isa’lar1 ve Isa’min yiiregi rozetlerini gérmezsin, tamam; ama
idamlardan ve biitiin 6biir seylerden yakay1 kurtarirsin sanma.”

Dogru oldugunu biliyordum, yine de dinibiitiin falanjist-
lerin 6lim sacan her seye, toplara ve tanklara yapistirdiklan
carmiha gerili Isa’lar1 gérmemek, saldirilarin yorgunlugunu gi-
karmak igin tutsaklar1 kursuna dizen Navarralilarin Meryem’i
cagirdiklarini isitmemek, ¢evreyi kutsayan alay papazlarini, biz
sira olmusken elini kaldirmis Tanr1 ve Meryem adina canla bas-
la bizi kiskirtan o rahibi g6zden kaybetmek de epey bir kazang-
mus gibi geliyordu.

“Bizim memlekette” dedim “simdi Assunta bayrami var-
dir, Agustosortas1 Meryemi der koyliiler.. burada Agustosortasi
Meryemi'nin serefine koylileri kursuna diziyorlar... Kéyliler
siislenmis katirlariyla dini alaya katiliyor; katirlar ¢ingiraklar-
la donatiliyor, her katir bugday dolu yepyeni bir heybe tasiyor,
kiliseye variyorlar, bugday bosaltiyorlar, yiizlerce heybe dolu-
su bugday zamaninda yagmur yagdi, ¢cocuk bagirsak kurtlarini
dokti, katirin giftesi kéyliiniin kafasina soéyle bir siirtiintip gecti
diye Tanri’'ya minnetlerini gostermek igin.. Kuskusuz bir alay
cocuk oliip gidiyor; tamam, bugdaya yarayan bir yagis oldu,
ama bademleri don vurdu, zeytinyag tirtini ise bu yil bol ol-
mayacak; kimi koyliler katirin ¢iftesini kafalarinin ya da karin-
larin ortasina yedi.. Ama iman sahibiyiz ya, yalnizca iyi giden
isleri aklimiza getiririz: Dertler Tanri’dan geliyor degildir, ka-
derin cilvesidir. Iyi bir pazar giinii gegiririz, corba iger, et yeriz;
annem Tanrr'ya siikretmeliyiz der, derken babami antimondan
kavrulmus eve getirirler, annem kahrolasi kader yakt1 onu der...
Anneme gostermek isterdim, burada, Ispanya’da Tanrt ile kade-
rin ¢ehresi hep ayni.”

“Ben hicbir sey bilmek istemiyorum” dedi Ventura “ne Tan-
r1 ne kader; kaderi diistinmek aptallik, karinca yuvasinin yanina
gidip ‘Suna bir tekme atayim mi atmayayim mi? Atarsam mi
kaderin isi olur ilismezsem mi?’ diye disiinmenin aynisi, ka-
deri kafaya takarsan bir karinca yuvasina bakarken bile aklini
oynatabilirsin. Tanrr’'ya gelince, durum biisbiitiin karisik; bos
gezdigim on y1l boyunca Tanr’y1 da diistinecek zamanim oldu,
sonunda suna inandim: Eceldir Tanri, her insan kendi ecelinin
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tanrisini kendi icinde tasir, ayni giive gibi; ama basit bir sey de-
gil bu, 6yle zaman olur ki ecel uyku gibi olsun istersin, senden
bir seyler bir diisiin iginde asili kalsin: Senin goriintiinii sak-
layan bir ayna &érnegin, ama sen coktan uzaklardasindir... Iste
onun igin insanlar kendilerine bir Tanr1 yaratirlar. Ama benim
umurumda degil, ¢ilinkii o anda kendimi terk edilmis hisseder-
dim, yliriimeye baglayan ve bir anda annesinin elinin kendisini
tutmaya hazir beklemedigini fark edince yere yuvarlanan bir
cocuk gibi: Burada yalniz basima yiiriimem gerekirdi, Tanrisiz
tarafindan; eh, bir Tanrim hi¢ olmamus olsun, daha iyi... Oyle,
ciinkii kendime bir Tanr1 yaratmam gerekseydi, iyi niyetli bir
Tanr1 olurdy, o da hi¢ kuskusuz Ispanya’da tek basima birakir-
d1 beni... tercionun ve Navarralilarin tanrisi iyi niyetli bir Tanr1
degil.”

“Ben anneme soylerdim” dedim “onun Tanrisinin terciodan
yana oldugunu.”

“Bunun dogru oldugunu séylerdi, belki de su anda tercio ve
Navarralilar i¢in novena duasi ediyordur, papaz kiirsiiden vaa-
z1 basmustir ‘Agustosortas1 Meryemi'ne duanizdir bu, Tanrr'ya
onun adina ve sanina ¢arpismakta olan ordulari korusun, onlara
kuvvet versin diye yalvarin.”’

“Nefret ediyorum su Ispanyollardan” dedim.

“Nefret ediyorsun, Tanr1’y1 battaniye gibi kendi yanlarina
cekiyor, seni agikta birakiyorlar diye: Senin Tanrinin da anne-
ninkinden farki yok. Ama Cumhuriyet’te Tanr1 yok; benim gibi,
bunu her zaman bilmis olanlar var, bir de Falanj Tanrinin batta-
niyesini oldugu gibi kendi yanma ¢ektiginden 6tiirii soguktan
titreyenler var.”

“Yalniz o degil” dedim “cok acimasiz yahu bu Ispanyollar.”

“Dinle” dedi Ventura “ben Amerika’ya dénmeyi ¢ok arzu-
ladigimdan 6tiirii Ispanya’ya gelmis, canimi tehlikeye atiyorum:
Amerika zengin ve uygar, binbir nimetle dolu; 6zgiirliik var, in-
san bir hicken giiniin birinde Ford gibi zengin olabilir ya da bas-
kan olabilir, neyi diliyorsa onu olabilir. Oyle ama yine de iki ma-
sum elektrikli sandalyeye gonderildi; biitiin Amerika biliyordu
sugsuz olduklarini, yargiglar biliyordu baskan biliyordu, gazete-
leri yazanlar da satanlar da biliyorlardi. Bana sorarsan buradaki
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idamlardan da beter bir sey. Ve o ikisi 6zglir diizenli zengin bir
tilkede, yasanin biitiin maddelerine uygun bicimde, aynen fa-
lanjistlerin burada FAlIcileri ezdigi gibi 6liime hiikiim giydiler.
Sen Sacco ile Vanzetti’‘den™s6z edildigini hi¢ duymadin mu?”

“Yo” dedim “hi¢ duymadim.”

Bana Sacco ile Vanzetti olayini anlatti, dogrusu Ispanyanin
sastlacak yani yoktu.

“Bir de Sicilya’y1 diistin” dedi Ventura “kiikiirt ocaginda ca-
lisanlar diisiin, glindelige giden koéyliileri diisiin; kéylilerin ki-
sinl, is yok, evler aciktan sizlanan ¢ocuklarla dolu, albiiminden
otiirii sismis bacaklariyla evde dolanan kadinlar, yatagin yani
basinda esekle keci. Benim basima gelse oynatirim. Sayet koy-
liilerle kiikiirt isgileri giiniin birinde kalkip belediye bagkanini,
sonra kiikiirt madeninin sahibi Fascio sekreteri Don Giuseppe
Catalanotto’yu, bir de o arazinin sahibi Castro prensini 6ldtirtir-
lerse, bunlar benim memlekette olursa, derken senin memleket
de harekete gecerse, sayet Sicilya'nin biitiin kdylerinde bdyle bir
riizgar esmeye baslarsa, ne olur, bilir misin? Hepsi de fasist olan
biitiin varliklilar, papazlarla jandarmalarla polislerle birlik olur
koyliilerle kiikiirt iscilerini kursuna dizmeye baslarlar, koylii-
lerle kiikiirt isgileri de papazlari jandarmalari ve varliklilari 61-
dirtirler; herkes birbirinin bogazina sarilir, ondan sonra da Al-
manlar gelirler iki bomba sarkitir, Sicilyalilarda bir daha ayak-
lanma hevesi diye bir sey kalmaz, varliklilar da kazanmis olur.”

“Ispanya’da da 6yle oluyor” dedim.

“Bizim sayemizde” dedi Ventura “ciinkii Italyanlar ile Al-
manlar olmasaydi varliklilar burada sican gibi geberirdi. Biz
yok mu biz, Magribilerden beteriz.”

O koyln adini anunsamay! isterdim, kilisenin Aziz
Isidoro’ya adanmis oldugu kalmis aklimda; bir koyli azizdi o
oysa, koyliiler onu nisangah yapmusti, gazeteci o kilisede Aziz
Isidoro'nun fotograflarini gekti, kafasi koparilmis korkuluga
benziyordu, kollarin1 Guadalajara’da kaybetmis o asker gibio da

73 Sacco ile Vanzetti ABD'de iki anarsist Italyan go¢meniydi; silahli soygun ve 6l-
diirme suglamasiyla 1927'de 6liime hiikitm giyerek elektrikli sandalyede idam
edildiler. Suglar1 yeterince kanitlanmamis oldugundan 6tiir(, olay dinyanin
cesitli yerlerinde kitle protestolar1 ve eylemleriyle kinandu. (¢. n.)
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kolsuz kalmist1. O kilisenin merdivenlerine oturmusken, Ispan-
ya ve Italya iistiine, diinyanin tamami ve diinyadaki insanlar
istiine nice seyi kavradim.

Malaga’da, idamlar: seyre giden Calabrial1 diyordu ki “tiyat-
ro gibi oluyor, hanimlar da geliyor, biraz uzakta durup seyredi-
yorlar, ihtiyar bir teyze var, sedefli diirbiinle bakiyor”; o ihtiyar
hanim imgesi hayalimi igletmisti, bagnaz ve amansiz Ispanyanin
simgesiymis gibi geliyordu. $imdi aklima Maria Grazia Hanim
geliyordu, bizim sarayinin bir miistemilatinda oturmamiza izin
veriyordu, annem de kiradan kesilmek tizere haftada iki kez sara-
yin désemesini ve merdivenlerini siliyordu, Maria Grazia Hanim
gozliikle bakiyordu, “merdivenleri tistiinkorii silmissiniz, bezi su
kosede gezdirin, salonu bir daha silin”, haftada iki kez annem sa-
raydan 6ylesine bitkin iniyordu ki, yemek yemeye bile mecali kal-
miyordu. Maria Grazia Hanim beni begenmiyordu, anneme di-
yordu ki “oglunuz iyi yetismiyor, hiirmetli degil, bana tstiinkori
selam veriyor; varlikliymuis gibi giyiniyor, kim bilir kafasinda ne
muazir fikirler besliyor, siz ona belletin ki insan Tanr1 nerede ya-
rattrysa orada kalmalidir, biiytikliik taslayan fukaranin sonu hep
kétii olur”, annem de bana diyordu ki “selam ver kadina, benim
hatirim igin, selamlayiver sunu” ama ben onu selamlamaktan hig
geri durmamistim ki, bererni ¢tkariyor, “iyi aksamlar” diyordum,
oysa o “hiirmetler ederim efendim” diyeyim istiyordu, o ytizden
bana gozliiglinlin tstiinden bakiyor ve yanit vermiyordu, beni
kursuna dizseler diirbiinle seyretmeye gelirdi.

Ispanya’ya gelinceye degin fagizmden hicbir sey anlama-
mistim, benim i¢gin yok gibiydi, babam kiikiirtte ¢alismisti, bii-
yiikbabam da 6yle, ben de onlar gibi kiikiirt ocaginda calisiyor-
dum, gazeteleri okuyordum, Italya biiyiiktii, saygi goriiyorduy,
imparatorlugu fethetmisti, Mussolini 6yle séylevler veriyordu ki
dinlemesi bir zevkti. Papazlardan hazzetmiyordum, tarih kitap-
larinda okudugum seylerden ve giinah ¢ikarmalarindan 6tiird,
annemin ya da karimin gidip evde olup biteni, kendi giinahla-
rin1, benim giinahlarimi, konu komsunun giinahlarini papaza
anlatmalarindan hoslanmiyordum. Varliklilar, topraklarinin ve
maden ocaklarinin geliriyle yasayanlar da sinirime dokunuyor-
du, pazar giinii olup da onlar: tiniformalariyla goriince Fascio
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bir tiir adalet uyguluyormus gibi geliyordu, dyle ya, onlar1 oyle
gliliing bir kiliga sokuyor ve kalenin meydaninda mars mars
yapmaya zorluyordu. Tanri'ya inaniyordum ayine gidiyordum
ve Fascio’ya saygl duyuyordum. Karimi seviyordum, zaten se-
verek evlenmistim, tek kurus drahoma almaksizin. Ve kiikiirt
ocaginda calisiyordum, bir hafta gece vardiyasinda, ertesi hafta
gindiiz vardiyasinda, agzimdan tek yakinma s6zi ¢ikmiyordu.
Antimondan 6diim patliyordu, ¢ilinkii babam ayni kiikiirt oca-
ginda kavrulmustu. En yashlarin anunsadigina gore, patron-
lanin isgilerin giivenligini hi¢ dikkate almadan islettikleri bir
kikiirt ocagiydi, “felaketler” sik goriiliiyordu, bir goéciik oluyor
ya da antimon patliyordu; géciik altinda kalanlarin ya da kav-
rulanlarin aileleri kadere kiisiiyordu. 1919'da, 1920’'de bir aralar
“felaketten” sonra hayatta kalan kiikiirt iscileri kadere kiisecek
yerde patrona catmuslardi, grev yapmus, tehditler savurmuslard:
ama grev donemi sona ermisti, zaten 1talya artik bir diizen l-
kesi olmustu ya, grevin iyi bir sey olduguna da inanmiyordum.

8 Eyliil 1936’da, Cocuk Meryem gliniliydii, koytimiin biitiin
kirsalinda atesler yakilirdi (sonradan annem dediydi ki “kutsal”
bir glinmiis, aslinda “kutsal” giinlerde ¢alisilmaz), ben giin-
diiz vardiyasindaydim, giindiiz vardiyasindan o6tiirii sabahin
liglinde yataktan kalkmak zorundaydim, saat {i¢ bucukta ev-
den ¢ikardim, bir saatlik yolu yayan gitikten sonra saat beste
kuyulara “sarkardim”. Annemin agabeyi Pietro Griffeo Dayim
kikiirt ocaginin yasl bir kurduydu, birkac giindiir tembihliyor-
du “Aman ¢ocuklar, lambalari alcaktan tutun, ocagin halini be-
genmiyorum”, o giin de ayn1 tembihi yineledi. Bizim bolgemiz
en havasiziydj, tahta iskeleler yoktu; “dolgular” da hentiz yapil-
mamuist1. Soyunduk, havay: ¢iplak tenimizde 1slak bir carsaf gibi
hissediyorduk. Lambalarimuz asetilenliydi, giivenlik lambalari-
n1 yonetim bizim bayramlik giysileri sakladigimiz gibi sakliyor-
du, denetime gelen miihendislere “mostralik” olarak: zaten yash
kiikirtgiiler onlar1 istemiyor, “kaderde varsa” diyorlard: “insan
glivenlik lambasiyla da 6liir”, kim bilir nigin hoslanmiyorlardi
da eski asetilen lambalarini yegliyorlardi.

Kahvalti ettikten sonra, hemen herkes tuzlu sardalye ile ek-
mek ve ¢ig sogan yiyordu, yeniden isbas: yaptik. Dayim bir kez
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daha tembihledi “Asetilenleri al¢aktan tutun” ve bir dakika son-
ra tiinelin dibinden dogru bir ates kiikremesi geldi, sinemada
bir filmde acilan bir barajdan su bosaldigin1 gérmiistiim aynen
Oyle, ates listlimiize avaz avaz haykirarak geldi; ama bunu ancak
simdi diisiinebiliyorum, tam 6yle oldugundan da emin degilim,
atesi listimde goriiyordum, hicbir sey anlamiyordum, dayim
“antimon” diye haykirarak beni siirtikliiyordu, ben de diiste gibi
tabana kuvvet kosuyordum. Kiikiirt ocaginin agzindan canimi
disar1 dar attiktan sonra da kostum, yalinayak ve ¢iplak halde
kirlarda kostum ta ki yiiregimin catlayacak gibi oldugunu his-
sedene kadar, sonunda kendimi yere attim, ¢ocuk gibi aghyor,
tir tir titriyordum.

Gece hummaya tutuldum, atesim yoktu ve uyumuyordum,
bana sdylenen her s6z, kafamda dogan her disiince, fotografcila-
rin flaglar1 gibi igcimde patliyordu sanki, flag sontiyordu mor bir
1sik kaliyordu igimde, korlerin i¢lerinde tasidiklarini sandigim
1sikt1; antimondan hep korkardim ciinkii biliyordum ki insanin
bagirsaklarini kavurur, babam dyle 6ldiiydii, ya da gozlerini, an-
timondan kor olmus bir¢ok kisi taniyordum.

Ertesi gilin kendimi ylz yasinda bir ihtiyar gibi hissedi-
yordum, kiikiirt ocagina bir daha dénmemeye karar verdim.
Ispanya'da savas oldugunu biliyordum, birgoklar1 Afrika sava-
sma gitmis, para biriktirerek donmiistii, benim memleketimden
Afrika’da yalnizca bir kisi 6lmiistii. Hem sonra giin 15181inda 6l-
mek korku vermiyordu (biitiin Ispanya Savagi boyunca 6liimden
korkmadim, ama alev makinelerinin salt diislincesiyle bile korku
terleri dokiiyordum). Bayramlik elbiselerimi giyip Fascio merke-
zine gittim. Siyasi sekreter oradaydi, okuldan arkadasimdi, son-
radan ilkokul 6gretmeni olmustu, kendisine okul arkadas: sami-
miyetiyle davranirim ve sen derim diye korkinakla birlikte ne de
olsa sempatisi vardi bana, ama ben biiyiik saygtyla konustum.

Dedim ki “Savasa gitmek istiyorum, Ispanya’ya.”

“Aslinda” dedi “bir seyler var, bir goniillii toplama emri gel-
di, ama Ispanya’ya gidilecegi kesin degil..”

“Cehenneme de olsa giderim” dedim.

“Peki, tamam da milis istiyorlar, 6ncelik milislerin, sen mi-
lis teskilatindan degilsin ki.”
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“Kaydedin beni” dedim.

“Oyle kolay is degil.”

“Fasist sendikalara kayithyim” dedim “Fasist Genglik tiye-
siydim, askerlik oncesi egitimi aldim, sonra askere gittim, don-
diigiimde beni neden milis yazmadiniz bilmiyorum.”

“Senin istemen gerekiyordu” dedi.

“Iste simdi istiyorum: Afrika savagma katilmadim, ama
buna katilmay: istiyorum; hafif piyade eriydim, saghigim yerin-
dedir, benim gibi birinin savasa gitme hakki vardir herhalde;
olmazsa ben kendim Duce’ye yazar, goniillii olarak kabuliimii
isterim.”

Iyi bir noktadan tutturmustum, bir keresinde bir isci ona
vermek istemedikleri bir 6diil icin Duce’ye yazmusti, éyle bir
gliriiltii koparmisti ki siyasi sekreterin héla aklindaydi; ama so-
nunda is¢iden yaptiginin acisini ¢ikarmisti.

“Bakalim ne yapilabilir” dedi siyasi sekreter “konsiile sdyle-
yeyim, bakalim, pazartesi yine gel.”

Beni goniillti kaydettiler. Annemle karim aglastilar. Ben yii-
regim huzur i¢inde yola ¢iktim; kiikiirt ocagindan 6diim patli-
yordu, onunla kargilastirilinca Ispanya Savasi kir gezintisi gibi
kaliyordu.

Giizel kentti Cadiz, Trapani'yi andiriyordu, ama evlerin be-
yazligindan 6tiirlii daha aydinlikti; Malaga da giizeldi giinesle
canlanan o subat giinlerinde, mis gibi giines sarabi ve konyak-
la. Kasimdan subata kadar savas da iyi gegcti, tabancalarini bile
cekmeden, eldivenli ellerinde salt kirbaclariyla saldiriya gecen
subaylarla birlikte tercioda olmak giizeldi. Bizim savasin 6zii,
Ispanyollarin alkigladiklari o kegi sakalli adammug gibi gorii-
niiyordu, subay degildi ama fasizmin kodamanlarindan biri
olduguna kusku yoktu: Kara géomleginin gogsiinde Fascionun
isaretleriyle Falanjin oklu yayli armasini tasiyordu, yakisikli
adamdy, at iistiinde pek efeler gibi duruyordu; Ispanyollar bii-
yik isler basarmis oldugunu soyliiyorlardi, sonradan 6grendim
ki bir Fransiz o adamun yapti§1 hunharliklar1 anlatmak igin kos-
koca bir kitap yazmis, okumayi isterdim dogrusu.

Malaga’da idam mangalarindan s6z edildigini duymaya
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basladim, daha sonra Ventura’yla karsilasinca gozlerim agilma-
ya basladi. Ama Malagal Ispanyollar bizi alkisliyorlardi, her-
kes bir seyler sunmak, bizimle konusmak istiyordu, kadinlar
guliiciikler sagiyorlard: bize. Erkekler “ben sagciyim” diyorlar
ve bizi bir kadeh i¢gmeye cagiriyorlardi, ne demek istediklerini
anlamiyordum ben, sagc1 olmak bir iltifat ya da Ispanyol isi bir
selamdir santyordum: Ventura agikladi, meger fasizm sagci1 bir
siyasal partiymis, komiinizm ile sosyalizm de solcuymus. Ma-
lagali Ispanyollarin hepsi sagciyds, ben alt1 y1l sonra ilgemdeki
biitlin fagsistlerin kendilerini solcu ilan ettigini gordiim. Kente
ilisilmemisti, piyasa caddesi kadinlarla dolu, senlikliydi; ama
idam mangas: araliksiz ¢alisiyordu.

Malaga’ya kadar hayatimi tehlikeye attigim séylenemezdi,
ancak koylerin, kasabalarin ¢evresinde ufak tefek eylemlere ka-
tilmistim, Malaga’ya gegit resmiyle girmistim. Sahici savas: bir
ay sonra, adin1 Guadalajara ilinden alan Madrid Carpismasi’nda
hissetmeye basladim. Cehennemi bir anis1 kald:: Dért bir yan-
dan gelen top atesi ve ekin gibi bicen mitraly6z yaylimindan ¢ok,
bicak gibi keskin esen riizgarla, kardan camurdan ve hoparlér-
lerden otiirti. Hoparlérler insani ¢ildirtiyordu, sesler baglarimi-
zin tstiinde ormandan dallardan ¢ikiyordu sanki, riizgarin igin-
de ayn1 dogadan, kardanmis gibiydi. S6yle diyorlard: agaclar
riizgar kar: “Yoldaglarimiz, Italyan isgileri ve kéyliileri, neden
bize kars: ¢arpistyorsunuz? Sizi aldatmislar, yuvalariniza, aile-
lerinize doniin. Ya da gelin bize katilin, tutsak aldigimiz arka-
dasglariniz size onlara nasil kucak agtigimizi anlatacaklardir..”
Derken bir baska ses isitiliyordu: “Dinleyin fasist arkadaglarim;
bizi aldatmislar, ihanet etmisler bize. Kizillarin tutsaklar: kur-
suna dizdikleri dogru degil, hem onlar bizden daha iyi silahli-
lar, karavanalar1 bizimkinden daha iyi.. Generalleri yok dedik-
leri yalan; gozlerimle goérdiim generallerini, beni sorguya onlar
cekti.. Bu konusan Pinto, Calogero Pinto..” ve hoparlérden gelen
her sese bizim subaylar kulp takiyorlardi: “Yalan bu, Pinto'nun
(ya da her ne ad verilmisse) vuruldugunu gérdiim, 6ldii o; kiin-
yesini kullaniyorlar.” Dogru da olabilirdi, kiinyeleri kullantyor
olabilirlerdi ama onca subayin hep ayni erin vuruldugunu gor-
mis olmasi kusku uyandiriyordu.
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Ventura “Ben gidiyorum, Amerikan tugayinin nerede ol-
dugunu anlamaya c¢alistyorum, kendimi hemen Amerikalilarin
arasinda bulmak istiyorum” diyordu, yine de gitmiyordu, sani-
rim isler kot gittigi sirada ¢ekip gitmeme ylikiimlialGgiind his-
sediyordu. 15 Mart'ta devriyeye ¢ikmustik, bir an geldi durduk,
sessizligin i¢inde asili kalmug, kulak kesilmis gibi; her birimiz
esrarll bir uyar1 almis gibiydik, ama sanirim sahiden bir sey
isitmistik, Oyle esrarli uyarilara inancim yoktur benim. Kipir-
dandik ve bir ses “atin silahlar1” dedi, kukla misali baglarimizi
sesin geldigiyere dondiirdiik, bir yaylim atesi izledi, havaya ates
ediyorlards, ses yine “atm silahlari, teslim olun” dedi, s6zler de
ses de Italyandi, hem 6yle sakin ki bizi ahbaphiga cagirir gibi.
Tegmen aldand: “saka etmeyin, biziz” dedi ses de keyifle yanit-
lad: “elbette sizsiniz, sizi pek giizel taniyoruz, atm su silahlart”,
Ventura ani bir hareket yapti, el bombas: agaglarin arasinda pat-
lads, parcalar1 dolu gibi yagdi, kiitiiklerin ardina yere attik ken-
dimizi, tegmenle bir er 6lmiis, yerde yatiyorlardi. Hatlara ulagsti-
gimuzda, ufak bir ateste 1siniyorken, Ventura dedi ki “Diledigim
zaman giderim ama Luigi Ventura’yi salak gibi avlayacak adam
daha anasindan dogmad1.”

Yarist havaya ucurulmus bir kuliibedeydik, bir kogesi ayak-
taydi, Isa'nin dogumunu temsil eden bir kompozisyonun kisi-
lerini yerlestirmek i¢in uygun bir yerdi; yikilmamis dam par-
casinin lstlinde bir kar ortiisii vardy, o yikim goriintiisiinii yu-
musatan karlar ¢evreyi de kaplhiyordu. Atesin iistiine biraz sarap
koymustuk, kaynasin diye.

Ben dedim ki ”italyandllar; belki de athigin bomba birisini
oldirmiistiir.”

“Kusura bakma” dedi Ventura “ama arayip durdugum
Amerikalilar da olsaydi, yine atardim o bombay1. Oyle durum-
lar vardir ki ortada ne Italya kalir ne Amerika, ne fagizm ne ko-
miinizm; bugiin Oylesi bir glindi iste, bir yanda Luigi Ventura
vard, 6biir yanda onu tutsak almaya kalkisan bir herif. Bir ke-
resinde New York'ta bir barda bir kavga qktiyds, polisler gel-
diler, kollarimiz: yukar: kaldirtip duvara dayattilar; on dakika
siireyle duvara yapisik durdum, bir insanin yiizii éylece duvara
dontik, elleri yukarida durmasit hos olmuyor. $S6yle diistindiim:
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Bugiinden boyle, bana birisi ellerimi yukar1 kaldirmarm séyle-
yecek olursa, ya ben onun canini alirun ya o benim. Biri senin
ustiine tiifegini dogrultmusken ellerin havada durunca insanda
haysiyet diye bir sey kalmiyor. Kursuna dizilenleri gérdiikce de
kusacagim geliyor; birisini duvara dayay1p on iki tiifekle birden
ateg etmenin de haysiyetli yan1 yok. Idamlari emredenler seref-
siz, uygulayanlar da 6yle, serefsizler iste: Serefsiz, yani suratla-
rinda sereften eser yok.”

“Oldiirmenin onurlu yan1 yoktur” dedim.

“Oldiirmenin de bir onurlu yan1 vardir” dedi Ventura “ama
sicagl sicagina oldirdigiinde, ya senin canin ya benim canim
yani; ya da namussuzlari geberttiginde, alcakliktan ya da mes-
lekten ispiyonculuk yapanlari, bir de kumanda mevkiindeyken
rezillik edenleri; onlar1 sogukkanlilikla da ¢éldurebilirsin, her
zaman i¢in onurlu bir is gérmiis olursun.”

Bronx'ta bir polisi ya da Sicilya’da Naro kirsalinda bir jan-
darmay: oldiirmek, bir subay1 arkasindan vurmak ona onurlu
isler gibi goriiniiyordu. Boyle bir diistince bigimi benim i¢in yeni
degildi: Kiikiirt ocaginda bizden ve patronlardan ftcret alan,
bize isi patronlara verimi saglayan ustabasilar 6yle dustintirler-
di, paralarin1 6demeyen kisi onurlarini zedelemis sayilirdi. Be-
nim nefret ettigim kisilerdi onlar, Ventura da biraz onlar gibiydi,
kiikiirt ocaginda olsa belki ondan da nefret edebilirdim, ama o
savasin ortasinda onun onur gerekgeleri yine en iyisi kaliyordu,
fasizmin kendi bayraklarina ve bizimkilere mal ettigi insanlik
serefi laflarindansa bunlar insan haysiyetine daha ¢ok yarasi-
yordu. Benim igin Ventura i¢in bizlerin bir¢ogu i¢in, anlamaksi-
zin kabullenmis oldugumuz ve bizi yavas yavas diismanin duy-
gularina ve nedenlerine dogru siiriikleyen bir savasta bayrak
falan kalmamist:: Her birimizin korkmamak teslim olmamak
kendi yerini terk etmemek baglaminda kendi kendisine kars1 bir
yiukimliliigi vard. Belki de biitiin savaglar boyle yapiliyordur,
yani sonugta salt insan olan bayraksiz insanlarla; belki de carpi-
san insanlar igin savaslarda Italya Ispanya ya da Rusya yoktur,
hatta fasizm komiinizm kilise de yoktur: Yalnizca her bir kisinin
kendi haysiyeti, hayatini iyi oynama, 6liim oyununu iistlenme
vakaridir. Belki, diyorum c¢iinki aslinda kendi agimdan, altin-
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da carpisacak sahici insancil bir bayragim olmasini isterdim
dogrusu. Hoparlorlerden bizi saflarimizi terk etmeye cagiran
sesler sustugunda, isci marsi isitiliyordu: O ¢agrilar o kardeglik
bildirileri, igcime agir bir sikint1 saliyordu; gergek olan seyler de,
hoparlérlerden haykirilip yayildiginda, bir aldatmaca havasina
giriyordu; ama is¢i marsi farkl bir duygu uyandinyordu igim-
de. Babam 1926’da 6lmdiistii, 6ldiigiinde ben on alt1 yasindaydim,
onun yasantisi ve nasil 6ldiigii hi¢ aklimdan ¢ikmayan diistince-
lerdi. Is¢i marst ginladiginda beni elimden tutan babam, mars
calan bando geliyordu géziimiin 6niine, sonra fiyonk kravath
bir adam bir balkona ¢ikip konusuyordu, babam da “¢ok giizel
soyliiyor” diyor, alkishyordu. Marsi artik kim animsiyordu ki?
Giizel bir melodiydi, sanki bir anda agir bulutlar1 parcaliyordu,
sOzleri “Ozgiir bayragin lstiinde gelecegin giinesi parildamak-
ta” diyordu, gergekten umut veriyordu insana.

Ama sosyalizm neydi ki? lyi bir bayrakt1 kugkusuz, babam
“adalet, esitlik” diyordu ama eger Tann yoksa esitlik olamaz-
d1 ki, esitlik dlemi noter huzurunda yapilandirilamaz ki, ancak
Tanr1 huzurunda yapilabilir. Ya da éliimiin huzurunda: Hepi-
miz, her an, kendimize 6liimiin aynasinda baksak. Esitlik alemi
oylesine haksiz olurdu ki, ancak Tanr1 adina ya da kendimize
olimiin aynasinda bakarsak yasayabiliriz onu. Ama adalet
Tanrisiz yapilabilir, Tanrinin adalet oldugunu hig¢ diisiinmemi-
simdir, adalet umudumuzdan uzaktir o. Babam adaletle yetin-
miyordu, esitlik de istiyordu; genis sapkali, kravati fiyonklu o
bliylik avukatlar Tanri'nin yerindedir saniyordu, Avukat Ferri
ve Avukat Cigna Tanri'nin yerini tutuyordu.

Gel gor ki sosyalizm de biraz din gibiydi herhalde, icinde
binbir seyin kaynadig1 kocaman bir kazan, ¢orba kendi istedigi
gibi olsun diye herkes igine bir kemik atiyordu. Benim igin yal-
nizca babamin, onun imaninin, nasil 61digiiniin anisiydi, benim
de aynibicimde 6lmeme ramak kalmisti ve Maria Grazia Hanim
“babasinin ¢arpik fikirlerini almis” diyordu benim i¢in, oysa be-
nim ¢arpik olsun diizgiin olsun fikrim falan yoktu, yalniz baba-
mun tatl1 bir anis1 ve 6liis bigiminin verdigi acy; bir de miithis bir
antimon korkusu; birazcik da adalet umudu.

Guadalajara Carpismasi’ndan sonra dediler ki biz isteye is-
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teye yenilmisiz, ¢linkii Madrid cephesinde komiinizm bir hasta-
lik gibi aramizda dolasmaya baslamus; hoparlorlerin kopardig:
yaygara ve ugaklardan yagdirilan bildiriler (ama bombalar da
yagiyordu ve insan gerceklerle bombalar: ayni anda kabullene-
biliyor) birliklerin moralini bozdu sandilar. Ardindan anketler
yaptilar, aramizdan bazilan yurda geri goénderildi. Hi¢ unutmu-
yorum, bir giin bizi siraya dizdiler, biitiin askerlere komuta eden
Teruzzi geldi, bizi teftisten ge¢irdi; birden bir lejyonerin 6niinde
durdu ve sordu “sen neden geldin Ispanya’ya?” Lejyoner bagla-
d1 kekelemeye “bir arkadasim séyledi, dedi ki ‘Ispanya’da savag
var, dilekce ver’ dedi... eh, ben de evleneli az olmustu, babamla
ve agabeyimle ortak bir tarlamiz vardi, ben evlenince beni or-
takgiliktan ¢ikardilar, babam dedi ki ‘git kendi basina bir ortak-
cilik bul’, ben dedim ki ‘ne yani, ortakcilik bulmak 6yle ¢ocuk
oyuncagl m1? nereden bulayim?"... bereket, arkadasim geldi de
Ispanya’da savas oldugunu sdyledi.” Teruzzi, er ona bir sirrim
aciyormus gibi bakiyordu, dikkat kesilmis, diisiincelere dalmus-
t1; fasizmden 6nce ¢cavusmus diyorlardi, o anda bir ¢cavus olarak
anliyordu eri, birliklerin komutani olarak degil, kendi eski bi-
care haliyle. Ama yanindaki albay ere “salak” dedi ve Teruzzi
tek laf etmeden ilerledi, dalgin dalgin lejyonerlerin yiizlerine
bakiyordu, sonra yine durup sordu “bir de seni dinleyelim, ne-
den geldin bakalim Ispanya’ya?” Ama albay bize salak demesin
diye ne soylememiz gerektigini hepimiz anlamustik artik, le]yo-
ner tok bir sesle “Italya’nin san1 ve lspanya nin kurtulusu i¢in”

dedi, Teruzzi rahat bir soluk aldi, “aferin” dedi, sonra albaya “bu
lejyonere bir 6diil verelim”, gercekten de yirmi beg peseta ver-
diler; arkadasindan ve ortakgiliktan dem vurani ise memleke-
tine gondediler. O sekilde yapilan anket aptalca bir seydi; albay
yalniz basina doniip bizi sorguya cekti, agz1 laf yapan Ventura
parlak bir etki birakti, Duce’den, fasist italya’dan dinden dem
vurdu, bir federal ile bir vaizin toplamu gibiydi; oysa fasizmden
de papazlardan da nefret eden biriydi. Her zamanki gibi, fagist-
ler yalan istiyorlardi. Hepimiz, iman dolu bir avug fasist disinda,
Ispanya’ya bize édedikleri iicretten dolay: gitmistik, ya igsizlik-
ten ya is kosullarindan 6tiirii caresiz kaldigimizdan; ama canla
basla savasiyorduk, dliiyorduk da. Kugkusuz Ispanyol kéylii ve
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maden iscilerinin kars: cephede olmalarindan ve falanjistlerin
onlar1 kursuna dizinelerinden dolay1 tedirgindik ve sosyalizm
hakkinda hicbir sey bilmedigimizden, o miizikle o bayrak ici-
mizde tehlikeli anilar1 canlandiriyordu, benim aklima babami
getirdigi gibi.

Guadalajara, yani Madrid Carpismasi, cehennemin ta kendi-
si oldu: Malaga’nin yumusak ilkbaharinin ardindan Ispanya’da
oylesine siddetli bir kisla karsilasilabilecegi hi¢ aklima gelmezdi.
Karla karisik riizgardan 6tiirii dudaklarimiz ellerimiz gatliyor-
du, sirilsiklamdik camura batmistik. Bizim ugaklar ender olarak
ortaya cikiyordu, Cumhuriyet’inkiler tepemizden 6yle bir gegi-
yordu ki, kafarimizi ugurmak ister gibiydiler, insan kafasinin
yerinden oynadigini hissediyordu; ev kadar tanklari vardi, bi-
zimkiler onlarin yaninda sardalye kutusu gibi kaliyordu. “Mad-
rid es el baluarte del antifascismo”” diye yazimmiglardi biitiin duvar-
lara ve gercekten de 6yle olmast igin biiyiik bir yigitlik ve disip-
linle ¢carpisiyorlardi. Malaga'ya degin koylii ve is¢i gruplarina
karsi carpismustik, hi¢ diizensiz ihtiyatsiz gelip makinelilerimi-
ze hedef oluyorlard: ya da kirdaki duvarlarin ardina damlarin
can kulelerinin tepesine sinip umutsuzca direniyorlardi; ¢ogu
zaman birer ¢ifteden bagka silahlar1 yoktu. Malaga’da milislerin
sayis! hayli kabarikti, on bin tutsak aldiydik, daha iyi direnebi-
lirlerdi, hatta bizi yenebilirlerdi de ama diizen nedir bilmiyor-
lards; benim savas sanatindan yana hi¢bir bilgim yoktu, yine de
saldirilarda olsun geri cekilislerde olsun yle siirii gibi hareket
etmeleri dogru diiriist bir komutandan yoksun olduklari izleni-
mini veriyordu. Belki de savasa babamdaki o esitlik diigii ugru-
na atilmislardi, savastan esitlik diinyasinin doginasina olanak
saglayacaklarini saniyorlards; hi¢ subay yoktu herkes subaydi,
babam olsa o savasa atilmaktan zevk alirdi. Oysa savasta birile-
rinin komut vermesi gerekir, komutu veren kaz kafali bile olsa.
Ve igte artik durumu kavramiglardi, Madrid’'i savunmak tizere
disiplinli askerler ve nitelikli subaylar seferber olmustu, bizim
subaylar diyorlardi ki Rusya’dan subaylar gelmis, disiplini sag-
lamak icin milleti ha bire kursuna diziyorlarmis; ama ben dogru
olduguna inanmadim, ¢linkii elimize bir Rus tutsagin gectigini

74 Madrid antifagizmin kalesidir. (¢. n.)
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hi¢ gérmedim; Almanlar Amerikalilar Fransizlar gordim, bir
[talyanin tutsak alindigina da tanik oldum; bir Rusun asla. Isin
asl su ki olay1 kavramiglardy; kot bir baglangig yapmuslardi,
ama artik savasi dogru yanindan ele aliyorlardu.

Simdi kalkip ¢arpismay1 anladigimi, bozgunu hissettigimi
sOyleyecek olsam, aslinda ancak on y1l sonra égrendigim seyleri
anlatmis olurum; o giinlerde generallere biiyiik bir hayranlikla
doluydum, 6yle ya, camurlarin i¢inde, agaclarin arasinda, karla-
rin riizgarin ve atesin ortalik yerinde biitiin o insan ve zirhli arag
kesmekesinde ¢arpisma hatlarini bulup gériintiisiinii ¢ikarabil-
meyi, biz neredeyiz, cumhuriyetciler nerede anlamay: basarabi-
liyorlardi. Oysa belki de durumu o denli berraklikla goriiyor de-
gildiler, 6yle ya, sonugcta yenildik. Ya da, kendi aramizda séylen-
digine gore, General Franco'nun attig1 kaziga kurban gitmistik:
Cephenin kendi askerlerinin tuttugu kisminda cumhuriyetcileri
rahat birakmisti, Madrid Carpismasi’ni Mussolini'nin askerleri-
nin kazanmasi konusunda anlagsma yapilmis gibi. Kesin olan su
ki, Ispanyollar bizim yenilgimiz {izerine gizliden gizliye bay-
ram ettiler; bir kahvehanede ispanyollar ile italyanlar arasinda
hir ¢iktiginda, bizi asagilamak i¢in “Guadalajara” diyorlardi ve
kavgaya karismadigim halde o ad: isitince bozuluyordum.

Daha sonra rovang: aldik: Santander’deki cumhuriyetci
ordu teslimi Italyanlarla kararlagtirmay: yeglediginde, Fran-
co’nun soziinden ¢ok bizim generallerinkine inaniyordu; dog-
rusu Franco’nun sozine ben de olsam inanmazdim, ortalikta
Franco'nun bir genglik resmi dolasiyordu, Aziz Luis Gonza-
ga’nin kaytan biyik birakmis haline benziyordu, ben kendisi-
ni yakindan goérmiistiim, daha ileri yasinda ve hep 6yle daha
duasini yeni bitirmis bir adam havasinda; benim memleketteki
Don Carmelo Ferraro gibi, Corpus Domini yortusunda dinsel
alayda Kutsal Ekmek mahfazasinin tepesinde yaldizli semsiye-
yi tutardl, her giin 6gleden sonra kiliseye gidip tespih duasini
yonetirdi, ihtiyarlarla kadinlarin miriltisi arasinda onun giize-
lim derin sesi yiikselirdi, hep gozlerini gokyiiziine kaldirmig
yurirdii, sanki gékkubbe gozlerini miknatis gibi cekiyordu;
ayni zamanda yiiksek faizle borg verirdi, elli bin liret karsiligin-
da Baron Fiandaca'nin bir milyondan fazla eden zeytinligine el
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koymustu, faizle deve yapmisti onu, yiiksek faizle fukaralar1 da
soyup sogana ¢eviriyordu. Tipki Don Carmelo gibi Franconun
da yiizi dolgun, kinsiksizdy; gozleri de aynen 6yle gokkubbe-
nin ¢agrisina yonelik. Sicilya'daki kéytimde nicelerini tanidigim
adamlardan biri olduguna inandim: Hani 6ylece mihraptan in-
mis gibi goriiniirler, ama bir insanin elinden gelebilecek her tiir-
li fenalif1 yaparlar, hirsizlik eder, cinayete azmettirirler; sonra
vasiyetlerinde kiliselere hastanelere biiylik bagislar birakirlar.
Her aksam radyoda konusan o general daha iyiydi, Ispanyollar
komedi dinler gibi eglenirlerdi, adi Queipo de Llano idi, sonra
Malaga'da o halt1 karistirdl,”® zaten o it suratindan ve radyoda
ettifi edepsizliklerden ne olacag1 belliydi. Franco ise sakin ve
zarifti, kadife kaplh dua dizliginden yeni kalkmis adamd: ve
duasini dizlerini kadife kapl: bir yere dayayarak yapan birin-
den hayir beklenemez. Dolayisiyla Santander ordusu Italyanlara
teslim olmayr istedi, Italyanlar tutsaklara can giivencesi verdi,
cumhuriyetgilerin bizi insancil olarak tanimalarina sevindik. Ne
var ki sevincimiz kisa siirdd, Franco dua ettigi dizlikten kalkt1
ve General Bastico tepemin tasini attirmaya baslad: dedi, tabii
aynen boyle demedi, 6fkesini eminim usturuplu bir bigcimde dile
getirmistir; Mussolini'ye bir Italyan generalinin onun buyrukla-
rin1 umursamayip Santander denen o kizil kentte limpieza’® yap-
masini engellemesinin akil alir sey olmadigini bildirdi, yani bir
1shik calip Bastico’yu evine ¢agirsindi. Mussolini anladi, temiz-
lik yapmak geregini anlamaz olur mu hig, kendisi de temizlige
6zen gosteren biriydi: Bastico gekip gitti ve Falanj, Santander’de
de senlik yapmaya basladi.

Ama adin1 animsayamadigim o kéyde, San Isidoro Kilisesi'nin
merdivenlerine oturdugum sirada, Santander Carpismas1 daha
yeni baslamisti, 1937 yilinin 15 Agustos'uydu. Geceleri mumun

75 Gonzalo Queipo de Llano: Ispanya I¢ Savasi'nda birinci derece rol oynamus ge-
nerallerden. Ufak birligiyle, Halk Cephesi'nin kalelerinden biri sayilan Sevil-
la’da askeri hiikitmet darbesini yonetmis ve yalnizca o yorede kisa siirede tig
bini agkin kisiyi oldiirtmiistiir. Ayn1 zamanda radyoyu psikolojik savas araci
olarak kullanmasiyla ve Sevilla radyosunda yaptig1, bayagi ve agik sagik laflar-
la dolu sohbetleriyle inlenmisgtir. (¢. n.)

76 Limpieza: Temizlik. (¢. n.)
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gevresinde donen pervaneler misali Madrid'in gevresinde fir
dontiyorduk, hani pervaneler kavrulacaklarini hissedene degin
yaklasirlar da ugus ¢emberlerini birazcik genisletirler, derken ye-
niden yaklasirlar ve bir esintiyle alev yakalayiverir onlari. Mad-
rid de ayn1 6yleydi. Brunete’den bir esinti geldi, cumhuriyetgiler
bize baskin yapti, generallere besledigim hayranhik soniiverdi;
oyle ya, hani nasil derler, isteseler bizi uykuda bile bastirabilir-
lerdi; ezip gecmedilerse o bosluktan 6tiirii saskinhga ugradik-
larindandi, tuzak kurmusuzdur diye korktular, oysa higbir sey
yoktu; Brunete kavsagim gectiler, duraladilar. Onlarin generali
Lister o kez bizim generallere fazla kredi verdi, kendisi eskiden
rengpermis ya, o da benim gibi, generallerin her seyi gordiikleri-
ni diisliniiyordu: Madrid cephesinde 8ylesi bir bogluk birakma-
larinda gizli bir hesap vardir diyordu. Pekala da ilerleyebilecegi-
ni fark ettiginde ¢ok geg kalmuisti, kuvvetleri Brunete’yi sarmus,
sikistirtyordu, igeride bizim askerlerimiz bulunuyordu, ama biz
artik daha fazla ilerlemelerini engellemek ve bizimkileri saran
gemberi yarmak i¢in karsi saldiriya gegcmekteydik. Yarmay1 ba-
saramadik, yine de Lister'in kuvvetlerini savunmaya zorladik;
iyice yararlanmay1 bilemedigi o ilk basarisi, on giine kalmadan
sifirland1. Ustelik yine kéylerde temizlik yapilmaya baglanmust.
Agustos ortasindaki Meryem yortusunda aldigimiz koy Brunete
havalisindeydi, galiba bir irmak vardi diye animsiyorum, Ma-
queda diye bir kdyden gectik, dediler ki o topraklardan bir diik
bir zamanlar Sicilya’da kral naibi olmus, Palermo’nun en giizel
caddesine o nedenle Maqueda ad1 verilmis; ama yanlis anim-
styor da olabilirim, yani Maqueda’dan birkag giin 6nce ya da
sonra gecmis de olabiliriz. Neden bilmem, Ispanya kéylerinin
ve kentlerinin berrak bir anis1 kalmamuis bellegimde, 6mriimde
gordiigiim en giizel kent olan Sevilla'nin bile. Yer bellegim giic-
li degildir zaten, ama Ispanya’dakileri daha da az hatirliyorum,
belki de koylerin ta ¢ocuklugumdam beri bildiklerime, kendi
koylime ve komsu koylere pek benzemesindendir, kendi ken-
dime diyordum ki “bu koy Grotte’nin ayni, burada sanki Mi-
locca’dayim, bu meydan da bizim kdyilin meydaninin tipkist”,
Sevilla'dayken de zaman zaman Palermo sokaklarinda, Marina
Meydani'nda yiiriiyormusum gibi geliyordu. Kirsal da Sicil-
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ya’dakine benziyordu: Kirag, 1ss1z Kastilya kin1 Caltanissetta ile
Enna arasina benziyordu, ama biisbiitiin kirag, biisbiitiin 1ssiz-
dy; sanki Tanr1 Sicilya’y: asag1 postaladiktan sonra panayirlarda
rastlanilan, mithendislerin de kullandigi, adina pantograf de-
nilen su aygitlardan biriyle bir bliylitme oyunu yapmisti. Hem
oyle Kastilya'nin ortalik yerine bir bagskent kondurmak da ne
bicim bir fikirdi. O ¢6liin ortasinda koskocaman gitizel bir kent
bulunmasi inanilir sey degildi, serap gibi bir diislince, susuz-
luktan 6len birinin kafasinda dogan su imgesi misali. Yine de
vard1 iste Madrid: Geceleyin bizim ugaklarin ¢ikardiklar: yan-
ginlarla kipkirmizi parildiyordu; ancak bir an aklima geliyordu
ki o kentte ¢ocuklar vard ihtiyarlar vards, ac1 qigliklar koparan
kadinlar vardi, sonra binler ve binlerce kisinin oturdugu evler.
“Antimon, ates” diye diisiiyordu aklima, yine de parilt1 6ylesi-
ne uzakti, sanki hayalden uydurulmus o kent bize 6ylesine ¢ok
kana, dylesine ¢ok actya mal oluyordu ki kipkirmizi 6lim hale-
sine ¢ocukken kirda uzaklarda Aziz Calogero yortusunun havai
fiseklerine baktigim gibi bakiyordum genelde; gecenin bagrinda
uzak, 151l 151l bir 61iim oyunuydu, o kadar.

Kastilya'nm ya da Extremadura’nin o ufak kasabas tistiine ak-
sam iniyordu, bastan basa kil, ¢alilik, yanmis ekin saplarindan
bir kirsal, agaligin egemenliginde, amansiz marabalarin, hirsiz
ortakcilarin varlig: hissedilen bir kirsal; toprak sahibi soylusu
ise Palermo’da, Madrid'de, gelirlerini kadinlarla arabalar ug-
runa har vurup harman savurmaktadir, kéyliilerse marabanin
diismanca bakislar: altinda o killi topraklarin tstiinde didinip
durur; kirsalda ytiziime efil efil hiiziin esiyordu; kiikiirt ocag:-
nin agzindan giin ylzine ¢iktiimda 6yle olurdum, burnuma
toprak ve gilines kokusu gelirdi, kendimi tarlaya adama istegi
kabarird: i¢cimde. Son evlerin 6tesine ilerledik. Koyu renk giysili
bir adam kolunu kaldirarak selamlad1 bizi “yasasin Italya” dedi,
Ventura aninda “arriba Espafia”””’ diye yanitladi o selamlasma ge-
nellikle hosuma gidiyordu, selamda karsilagan Italya ve Ispanya
adlarindan o6tiiri.

77 “Arriba Espaia!”: Yiicel Ispanya! (¢. n.)
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Adam durdu, “es magnifico’”® dedi.

“Evet” dedi Ventura.

“Mussolini” dedi adam “rnos ha prestado un gran servicio... Es
magnifico.”"”*

“Cémo no!"*"dedi Ventura.

“Una pandilla de asesinos, los rojos® dedi adam.

“Herif dalima basmaya basliyor” dedi Ventura, ardindan
sordu “por qué?’’®?

“Qué opinion tiene Usted?’* diye sordu adam ani bir kaygy-
la.

“Arriba Espafia” dedi Ventura.

Adam bir soluk aldi. “Falange ama Espafia sobre todas las co-
sas..” ve ardindan “Es terrible estar entre cuatro paredes cuando fu-
era...Los dias son largos entre cuatro paredes... Pues, ahora empieza
nuestro triunfo...”*

“Como no!” dedi Ventura. “Ahora limpieza: y hombre profético
partido tinico sindicato vertical...””® Ispanyol gazetelerini okuyordu
ve bir¢ok sey biliyordu.

“Claro”® dedi adam “Esparia no se aparta de Dios.”

“Ispanya Tanr1 yolundan uzaklasmaz” diye ¢eviri yapti
Ventura ve adama soyle dedi “Naturalmente: asi es... Manos a la
obra, ahora: limpieza.”®

“Es magnifico” diye yineledi adam, bir an biiyiileyici bir go-
riintiiye kapilmiscasma, ardindan elini makineli tiifek gibi oy-
natarak kafasindakileri bicti “Falange fusilerd a todos, a todos... Es
terrible estar entre cuatro paredes...”’s®
78 “es magnifico”: Muhtegsem. (¢. n.)

79 “Mussolini bize biiyiik bir hizmet etti.. Muhtesem bir adam.” (¢. n)

80 “Hem de nasil!” (¢. n)

81 “Kizillar katil getesi” (¢. n.)

82 “Nedenmis 0?” (¢. n.)

83 “Siz ne fikirdesiniz?” (¢. n.)

84 “Falanj Ispanya’y1 her seyden ¢ok seviyor.. Dért duvar arasinda kalmak kor-
kung bir gey, oysa digarida.. dért duvar arasinda giinler gegmek bilmiyor.. Ve
iste simdi bizim zaferimiz baghyor.” (¢. n.)

85 “Simdi temizlik zamani: Peygamber adam tek parti dikey sendika.” (¢. n.)

86 “Elbette” (¢. n.)

87 “Tabii, dyledir... kollar1 sivayin, simdi temizlik zaman1.” (¢. n.)

88 “Falanj hepsini kursuna dizecek, hepsini.. Dért duvar arasinda kalmak kor-
kung birsey.” (¢. n.)
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“Arriba Falange” dedi Ventura ona sirtin1 donerek.

“Yagasin Mussolini” diye selamlad: adam.

“Bu namussuz” dedi Ventura “ev hapsinde gegirdigi giinle-
rin dciinii almak igin Ispanya’nin yarisini kurguna dizmeyi isti-
yor. Herhalde ya eczac: ya hiikiimet doktoru ya da bagpapazin
kardesidir, bizim memlekette fasizmin kuvvetleri onlardir, say-
gideger bir sahis yani.”

Kilisenin 6niindeki meydanda bir iskemlenin iistiine bir
radyo koymuslardi, cizirdiyor, gitar telleri kopuyormus gibi
sesler ¢ikariyordu, derken bir ses ilan etti: Her aksamki gibi “EI
excelentisimo sefior general don Gonzalo Queipo de Liano, gobernador
de Andalucia y jefe del glorioso ejército del sur...” “la charla"ya® bas-
liyordu, Ventura dedi ki “Bu herif sapik: Ispanyolcada bildigim
biitiin koéti laflar ondan 6grendim.”

89 “Muhterem generalimiz sayin Don Queipo de Llano, Endiiliis valisi ve sanl
Giiney Ordusu konutani...” Charla: Sohbet. (¢. n)
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Zaragoza fahiselerle doluydu, hi¢bir kentte o kadar cok fahi-
seyi bir arada gormemistim, kahvelere sinek gibi tisiisiiyorlar-
di, hicbir asker fahisesiz kalmiyordu ve binlerce asker vardi
Zaragoza'da. Cumhuriyetciler bombalamaya bagladilar miyds,
kahveler ve lokantalar birdenbire manastir yemekhanesine do-
niiyorduy, biitiin o kadinlar Pilar Meryemi'ni imdada ¢agirmaya
koyuluyor, dualari art arda siraliyorlards, kimileri tespihi eline
alip diz ¢okiiyordu; yar1 sarhos ve sen sakrak bir kadin gru-
bundan acilara garkolmus bir “Meryem’in kizlar1” topluluguna
gecivermek bir hos oluyordu, binbir seyden olusan bir hosluk,
teker teker olsa yemeyecegin, ama hepsi bir araya getirildiginde
her birinin tadin1 ayirt edemez oldugun gesitli seylerden.

Pilar Meryemi Zaragoza'nin koruyucusuydu, Napoléon
zamaninda mucizeler gostermisti, Aragon alaylarinin (fasist
alaylar) genel komutani riitbesiyle ve riitbesinin geregi olan ay-
lik ticret karsihiginda koruma gorevini yerine getirmekteydi.
Sonradan ordu riitbe ve aylik sahibi olan Pilar Meryemi’'ni an-
lattigimda annem hag ¢ikardi, 6ylesi bir seytanhigi onun dalina
basmak igin ben uydurdum sanmustr: Oyle ya, Meryem anne
kuzularinin oldiriildigi bir savaga riitbeyle katilsin yok bir de
aylik iicret alsin olacak sey miydi; ben 6lmiis akrabalarimizin
ruhu tstiine yemin ettikten sonra inand, belki olur dedi: Ama
Meryem ayligini kendisi almayacagina gore, kuskusuz papazin
biri gidip aliyordur, o da boylece Aragon birlikleriyle ugrasmu-
yordur ya da daha iyisi, Aragonlular: da Sicilyali olan beni de
Ispanya’da savasanlarin hepsini de diistintiyor, Tanr1'ya o kiyimi
durdursun diye yalvariyordur.

Zaragoza carpisma hatlarinin birkag kilometre 6tesindeydi,
oysa sanki bin mil uzaklikta gibiydi savas, kent yalnizca azicik
bombalaniyordu, pek zarar vermeksizin, yakinlarda bir savas
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oldugunu unutmasin diye. Carpisma hattinda nobetlesiyorduk,
bir cephe savasma donilismiistii, mevziler ve mevkiler bir kaza-
niliyor bir kaybediliyor sonra geri almiyordu. Belchite’de basi-
muz ¢ok sikismusti, ama eylil ortalarinda cephe normal denilen
duruma dénmiisti. Yani az kayip veriyor, az kisi 6ldiiriiyorduk.
Havalar giizel gidiyordu, bir sagnak gelip geciyor, ardindan
aydinlik, duru bir gokytzii altinda kirsal piril piril, Ebro nehri
topragin canli bir damar gibi ortaya ¢ikiyordu. Lister 6ntimiiz-
deydi, bir glin sansimi1z yaver gitti, az kalsin yakalayacak olduk,
birtakim egyasi kald1 elimizde, bir de bir maymun, onunmus
diyorlardi, ugur olsun diye yanindan ayirmiyormus ya da oya-
lanmak i¢in; Lister'in maymunuyla bir fotografim var, hayvan
ona benzeyen bir lejyoner tutuyor, tegmen onu mahsus se¢mis,
sonra da bizi ¢evresine yarim daire seklinde siralamisti, agzimiz
kulaklarimizda. Lister cin gibiydi, hep elimizden sivisiyordu; iyi
bir komutandi da. Hi¢ resmini gérmedim, gercekte nasildi, reng-
per miydi yoksa filozof mu bilmiyorum; akibeti ne oldu bilmek
isterdim, hala yastyor mu acaba? Yalniz Lister’i degil, o savasin
baska bir¢ok seyini bilmek isterdim.

Carpisma hattindan Zaragoza’ya dondiigiimde gidip hep
ayni kadini artyordum, adi Maria Dolores idi; kocasi milislere
katilip gitmisti, kendisi farkli duygular igindeydi, babas1 katolik
partidendi ve kizillar onu kursuna dizmisti. Kocasini 6lmiistiir
diye umuyordu, akibeti ne olursa olsun geri dénmeyeceginden
emindi.

Maria Dolores nefretle dolup tasiyordu, Cumhuriyet igin
carpisanlarin hepsi dldirilsiin istiyordu, babasinin 6cii alinsin
diye ve kocasinin hayatta kalmayacagindan emin olabilmek
icin; onun goziinde Mussolini kendisini sarap ve politika yii-
ziinden rezillesmis bir kocadan kurtarmak ve babasmnin oli-
miiniin dciinii almak icin Ispanya Savasi’'na zembille inmis bir
adamdi; Mussolini’ye de zevk olsun diye Italyanlarla yatiyor-
du. Ben onun gibi ici nefretle dolu bir Ispanyol erkegiyle dost-
luk kuramazdim; bir kadinla durum farkliydi, onun yiiregin-
deki nefret benim i¢in askin bir parcasiyd: ve baskalarina olan
nefreti ylireginde bana karsi bir ask uyandirdigindan falan
degil, diipediiz nefret ettigi i¢cin hoslaniyordum kendisinden,
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nefreti bliyliye dontistiirmesinden, dyle biraz cadi olmasindan
hoslaniyordum. Ask zevki pek karmasik bir sey: Kadinda ka-
ranlik bir lanetleme oldugunda, varlifinda hain bir giz mer-
kezi bulundugunda biisbitiin biiyiiyor o zevk; zevk diyorum,
ciinkii ask ondan daha basit ve agik bir olgu. O kadin bana
biitiin digerlerinden daha ¢ekici geliyorduysa tek nedeni onun
bedeniyle gozleriyle saclariyla sesiyle “kanimi kaynatmasi”
degildi, bizim memlekette insan bir kadina karsi konulmaz
bicimde kapildiginda boyle derler; ayni zamanda benim vic-
danimin reddettigi her seyi siddetle sevmesiydi. O giinlerde
karimin beni aldatabilecegi, belki de o sirada aldatiyor oldu-
gu distincesi artik ilk ayrildifimiz siralardaki gibi ylregimi
yakmaz olmustu; bulaniklasmis ve karmasik askin verdigi ¢ig
zevk ile o savasin benim goéziimde giderek kazandig1 acili ber-
raklik arasinda tuhaf bir denge buluyordum, dinki yasanti-
ma umursamazlasmis, uzaklasmistim ondan, beni Ispanya’ya
siiriikleyen o olaylarin 6tesi bana ait degildi sanki: Yoksulluk
kiikiirt ocag1 fasizm demek istiyorum. Babamin anisi, onun
olimiiniin anisi, altmis yasinda romatizma agrilariyla zengin
evlerine yarim giinliigiine hizmetgilie giden anamin haya-
li kafamdan hi¢ ¢ikmiyordu ama yalnizca Ispanya’ya onlarin
umuduna, onlara benzeyen, bana benzeyen insanlarin umudu-
na karsi savasmaya geldigimin korkung bilincine eristigimden
otiiri. Oysa karim her gegen giin, kendisinden aldigim her
mektupla anlamsizlasan ve bulaniklasan bir ask imgesiydi.
Mektuplari sudandi, aptalcaydi, sanki savasmaya degil de yaz-
liga gitmisim gibi evin 1vir zivir sorunlarini anlatiyordu: Onun
icin savasarak kazandigim paraciklar: alabilmek i¢in kuyrukta
beklemekten sikiliyormus, kimi giinler ¢ildirtict bir yalmzhik
icinde geciyormus, annem gereksiz ya da asir1 saydig1 kimi
harcamalardan 6tiirii ona sitem ediyormus; kendisine dikti-
gi elbiselerden ve karsilastig1 kisilerden dem vuruyordu; bii-
tliin bir mektubu bizim kasabanin istasyonundan trenle gegen
Mussolini'yi anlatmayla doldurmustu, onu gérmeye gitmis,
pek yakisikli bir adammuis, fotograflarindakinden daha hos,
sevimli, glinesten yanmus bir ylizii varmis; hem istasyon oyle-
sine hincahing doluymus ki bir an gelmis Mussolini balillalarla
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piccola italianalar® kalabaligin baskisiyla trenin tekerleklerinin
altina stiriiklenecekler diye kaygilanmis bile. Annem ise ya-
ziyordu ki benim igin dua ediyormus, ama 6biir ana kuzular1
icin de, su savag cabuk sona ersin diye, sonra hep diyordu ki
“Karin benim hakkimda neler yaziyor, bilmiyorum, ama sakin
ola onun basina kaynanalik ediyorum sanmayasin, yalnizca
tutumlu davransin diyorum o kadar, ona édedikleri paralar:
senin nice kahirla hak ettigini séyliiyorum”, iistelik annem as-
linda bir savas! siirdiirmenin, ylreginde pismanlik ve utang
tasimanin nemene kahir oldugunu hayal bile edemezdi; onun
diisiindiigii savasin kahriydi, idam mangalar1 ve bombalardi,
her an istiime ¢ullanabilecek olan eceldi. Annem yaz1 yazma-
y1 bilmezdi, mektuplarini bir komsusuna yazdirtyordu, o da
bir an geliyor, kendiliginden kasabada olan biteni anlatmaya
girisiyordu; annemi iyi tanirdim, savasta calisan ogluna Aziz
Calogero yortusunun nasil gectigini, cocuklarin kiliseye bagla-
ma toreni i¢in bizim kiliseye piskoposun geldigini falan anlat-
mazd asla.

Ask evliligi yapmistim, bizim oralarda ask kagamak bakis-
lardan, tek s6z edilmeyen karsilasmalardan ibarettir; her zaman
gectigin bir sokak vardir, bir an gelir balkonda giizel bir kiz go-
riirsiin, belki de daha diin ¢ocuk olan bir kiz; o giinden sonra
sokaktan her gectiginde o balkona bakarsin, kiz da her giin sana
bakar, sonra pazar giinii olur, 6gleayinine gidersin, onu gérmek
icin ve kiz senin goziinde allanir pullanir, asik olmussundur, o
da tutkun gozlerle bakar sana. Ve, seni istediginin disinda ne
diislinliyordur, nasil yasiyordur, nelerden hoglaniyor, nelerden
korkuyordur hi¢ mi hi¢ bilmezsin, yiireginin icini, hayatta ne-
lerden mutluluk ya da merhamet duydugunu bilmezsin. Oysa
ask bir erkekle bir kadinin hayatin kahrini, hem 6zellikle kah-
rin1 birlikte gogilislemeyi iyi basardiklarini huzur iginde kegfet-
meleridir: Hayatta birlikte olmalari, aciy: birlikte tanimalar: ve
o tanima sirasinda birbirlerini desteklemeleridir; zevkte de 6yle,
ama zevk bir andir, ardindan bizi giplak yiiregimizle, birbirimi-
zin ylregini daha iyi anlamak tizere birakir. Askin anlami ka-

90 Fagizmin ¢ocuklar i¢in olugturdugu yavrukurt benzeri kuruluglar: balillalar er-
kek ¢ocuklar, piccola italianalar kiz gocuklardi. (¢. n.)
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famda boyle aydinlaniyordu ve karima asik olmadigimi kesfedi-
yordum. O nedenle zevkle tatmin oluyordum, askerlere uygun
bir kadin yetiyordu bana, iginde o savasin kétilGgiini barindi-
ran bir kadin. Susamisgasina artyordum onu, ama aradan birkag
gin gecip de cepheye dénerken ferahlayarak birakiyordum onu;
cuartosunda® benim yerimi baska askerlerin alacag1 diislincesi
buruk bir zevk veriyordu, ondaki nefreti, nefretinin karanlhk
zevkini onlar da hissedeceklerdi.

Ventura bir kadindan 6biirtine geciyordu, bir keresinde Ma-
ria Dolores ile de birlikte olduydu, beni kahvede birakip birlikte
gitmislerdi, biraz tiziildiim; o bir bagkasiyla gidiyor diye degil,
Ventura benim arkadasimdi, onun i¢in. Diislinecek olursaniz,
aptalca bir seydi. Ventura Zaragoza’da egleniyordu, savasi unut-
ma derdindeydi; cephede her gegen giin daha asik suratli, daha
ofkeli oluyordu, kavga cikariyor, konusurken ihtiyat: elden bira-
kiyordu. Cekip gitme arzusu ge¢mis gibiydi.

O sonbaharda Aragon cephelerinde savas Guadalajara ve
Brunete’deki gibi amansiz degildi, derken kisla birlikte isler ca-
tallast1. Ufak tefek eylemler yapiyorduk, kimi kez bizi kuyru-
gunu 1sirmaya calisan bir képek misali, topag gibi kosusturu-
yorlar izlenimine kapiliyordum. Bizim komutanliklar arasinda
biraz kargasa vardi galiba, Lister de belki biliyordu bunu. Bir
gece, Zaragoza yakinlarinda bir ¢iftlik evinde uyuyorduk, alarm
vererek uyandirdilar, diisman siivari alayinin bizim hatlara siz-
dig1, bizim tarafta bulunan bir koyii isgal ettigi haberi yayildi
Bir saat boyunca yiiriidiik, karanlik 6ylesine koyuydu ki bigakla
kesilebilirdi ve her birimizi yogunlukla sarip sarmaliyordu, ge-
cenin neminin kemiklerimize isledigini hissediyorduk. Képek-
lerle dolu bir kéye vardik, o kadar ¢ok képek vardi ki bir siirti-
niin ortasinda ilerler gibiydik, 1sirilma korkusuyla her birimiz
“perro perrito”®? diye hayvanlara yaraninaya calistyor, cebindeki
ekmekten bir parca koparip atiyordu; karanligin icinde ekmek
parcasini disleyen genelerin takirdayisi isitiliyordu, siddetli bir
kemirme sesi, ekmek pargalar1 kemik gibi sertti herhalde. Dur-
mamizi soylediler: Yakindaki, o yol lizerinde dort bes kilomet-

91 Cuarto: Oda. (¢. n)
92 perro, perrito: Kopek, kopecik. (¢. n.)
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re otedeki koy diisman siivari alayimnin isgal ettigi koydii. Saat
ligtli, subaylar tansékiimiine degin dinlenebilecegimizi sdyle-
diler. Bellegimde karanlikta o insan ve kopeklerin kimildani-
s1, kopeklere oyle seslenip kiifredisimiz, kopeklerin ekmekleri
kemirisi, hepsi bir diis gibi goriiniiyor (ama o zaman da dyle
goriintiyordu).

Mosmor bir safak soktii, kopekler de bizim gibi esniyordu.
Iki motosikletli gitti. Yarim saat gegti, derken bir saat, bir tiirli
geri donmiiyorlardi. Subaylar birbirlerine danistilar, bir tegmen
bizden yana geldi, hep binbasinin yaninda bulunan geng bir Si-
cilyaliydi, bana sempatik gelirdi, “Yirmi er benimle gelsin, baka-
lim ne oluyor” dedi. Ilkin Ventura 6ne ¢ikt1, ben de onu izledim.
Koyt gorecek kadar yaklastigimizda giines yakmaya baglamust1
bile, Ispanya’da da Sicilya'daki gibi bazen yaz giinegsinden beter
olan giiz giinesi. Ortaliga olim sessizligi ¢okmiistii. Milislerin
bir koyii ele gecirdikten sonra yatip uykuya daldiklar1 oluyordu,
yorgunluk ve sarap uykusuna, nébetci bile birakmiyorlards; biz
de onlar1 6ylece uykudayken avliyorduk.

Gel gor ki bizim iki motosikletli geri ddnmemisti. Binbir ihti-
yatla ilk evlerin arasinda ilerledik. Kimsecikler yoktu. Handiyse
ayaklarimizin ucuna basarak ufacik bir meydana ¢giktik, baktik g
dort kocakariyla bir papaz, ilk ayinin kocakarilariyla papazi, ayn
bizim kéylerdeki gibi; koselerden tiifeklerimizi dogrultmus ¢ik-
tigimiz1 gordiiklerinde 6dleri patladi. Kendi agimdan, 6mriimde
papaz gordiigiime hi¢ o denli sevinmemisimdir; demek oluyordu
ki o koyde kizillar yoktu, olsalar papaz olmazdi. Korkusundan
papaz kazik kesilmisti, tegmenin selamina kargilik verebilmesi
icin bir siire gecti. Tegmen kizillar1 sordu, ¢iinki dedi bize kéytin
kizillarin eline distliglinii sdylediler; papaz yerinden sigrad, ig-
giidiisel bir davranisla clippesinin etegini topladi, hani kadinlarla
papazlarin kosmaya hazirlandiklarinda yaptiklar: gibi. Onu sa-
kinlestirmek i¢in tegmenin olanca sabrigerekti, o kdyde kizillarin
sOzii bile edilmemis oldugunu séyledi; ne orada ne ¢evre koyler-
de. Peki ya motosikletliler? Papaz onlar hakkinda da bilgi veremi-
yordu. Yeniden yola diisiip ilerledik; birkag kilometre 6tede daha
biiyticek bir bagka koy. Ufak bir konagin dniinde iki motosiklet
duruyordu, bir de nobetgi; ciimle kapisinin tistiinde bir tahta lev-
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hada “komutanlik” yaziyordu. Tegmen 6fkesi burnunda kapidan
iceri daldi, bes dakika sonra yaninda bir binbastyla ¢ikti, binbasi
yakinan bir sesle, su katilmadik Sicilya lehgesiyle sdyleniyordu:
“Evladim ben bu isten hi¢bir sey anlamaz oldum. Subaylar olsun
erler olsun her biri kendi keyfinde; diin bir tegmen gelmis ne di-
yor ‘binbasim, ben gidiyorum’, ben diyorum ‘ulan nereye gidiyor-
sun?, ‘hastayim iste, gidiyorum, hastaneye gidiyorum’ diyor, ‘ne
hastanesi ulan, sen turp gibisin, benden sagliklisin, ben sedyelik
hastayim, sedyelik’, fenayim iste, gidiyorum’ diyor o. E, simdi ne
yapayim ben yani? Hayatin1 kaydirmaliyim, aslinda bana diisen
bu. Bu tegmenin yalnizca bir tanesi; nelerle ugrastigimi hi¢ soy-
lemiyorum, ne kadar bas belas: varsa tekmili burada, sanki teker
teker benim icin se¢misler, ‘bunlar: binbasi D’Assunta’ya verelim,
sabirtasidur, sinirleri saglamdir’ diye, halbuki benim sinirler gerile
gerile oldu gitar teli, ibreti dlem igin bir tanesini yakalayacagim,
canina okuyacagim, hayatini kaydiracagim.”

Tegmen sordu “peki ya dlisman stivari alay1?”

“Bak evladim, o da baska hikaye. Daha dogrusu hep bir he-
sap. Burada her sey benim omuzlarimda, her Allahin giinii burg-
lara tirmaniyorum, diirbiinle etraf: tarryorum, hem o da bir sey
mi, daha neler yapiyorum, hicbiri de Ustiime vazife degil. Ha,
ne diyordum: Diin bu tarafa bakiyorum (papaza rastladigimiz
koyden yana bir isaret yapt1), bir de ne goéreyim, vadide hani bir
irmak var ya, orada birtakim adamlar, kimi atl: kimi yaya, tahta
levhalar tastyorlar, yamacin tepesinden irmagin kiyisina. Diyo-
rum ki ‘ha, beni burada aptal yerine koymak istiyorlar!, hepsini
cagirip sigaya cekiyorum, biri ne dese begenirsin ‘ne yani, su
tahta levhalar meselesi mi? Ben o hareketi iki giindiir zaten fark
ettim.” Anladin mi, oglum, iki giindiir fark etmis. Ve agzim agip
kimselere bir sey soylemiyor, sanki Toledo Caddesi'nde giizel
bir kiz gérmiis de kendine sakliyor; sana diyorum ki kendi dal-
gasinda millet; ne savas1 yahu, Capri'de tatil yapiyorlar sanki.
Uzatmayayim: Sifreli mesaj yolluyorum ‘diisman siivarisi sizdr’.
Simdi siz geldiniz ya, sipinisi hesaplarini goriiriiz...” elini sakal-
lar1 uzamus suratinda gezdirdi, dedi ki “Senin erlerin arasinda
berber var m1? Benimki, anasini satayim, iki giindiir sirra ka-
dem bast1 da.”
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Iki motosikletliyi geri gonderdik, 6biirleri de bizim yanimiza
geldi. Bizim binbasi diirbiinle bakti, devriye ¢ikarildi. Sevingten
etekleri zil calarak dondiiler, meger vadide bir requeté? stivari bir-
ligi ile koprii yapiminda calisan isciler varmis. Binbasi D’Assunta
glzelce tiras olmus, keyfi yerine gelmisti, dedi ki “aman neyse,
memnun oldum; beni aptal yerine koymaya kalkisiyorlar diye
pek korkmustum” ve bizim binbasiya adamlarinin basina ne is-
ler actigin1 anlatmaya koyuldu, ama aslinda dert yanmaktan ¢ok
onu eglendirmek i¢indi, evlatlarinin yaptig1 yaramazliklar: anla-
tan bir babay1 andiriyordu, hani afacanlik etmekten geri dursalar
aslinda tiziilecekti. “Bu memlekete geleli bir ay oldu ya, zavalli
gocukcagizlar gevreye pek glizel alistilar, novia® edindiler, sicacik
yatak taze yumurta da buldular; kéyde kendilerini herkese sev-
dirdiler; beni de seviyorlar, biliyor musunuz, an geliyor tepemin
tasini attirtyorlar, ama seviyorlar beni.. ‘Binbasim, kendi ellerim-
le sagdim’, al sana gtizel bir stirahi siit.. ‘Binbasim sicak sicak’,
al sana yumurta... ‘Binbasim, sizin sevdiginiz chorizo,” al sana
kol kadar bir sucuk..” Bizim taburun komutan: binbasi B. (adi-
n1 unutmus degilim, ama buraya yazmak istemiyorum, ¢linkii
hakkinda daha baska seyler de anlatmam gerekecek), ona bir bul-
dog kopegi suratiyla bakiyordu, hani tistiine atihp paralamasi an
meselesi gibiydi. Binbasi D’Assunta adamlarinin onu nasil sevgi
gosterileriyle sarip sarmaladiginin 6ykusiinti kesip sordu “ya siz,
chorizo seviyor musunuz?”

Bardag) tasiran damla oldu bu: Binbasi B./nin 6fkesi patlak
verdi. “Ben” dedi “Ispanya’ya chorizo yemeye gelmedim, savas-
maya geldim, adam gibi savasmaya.

“Tabii” dedi Binbag1 D’Assunta “savasiyoruz elbette, savas-
maz olur muyuz hi¢? Savasiyoruz, ne yani, Ispanya’ya Piedig-
rotta senligine®** mi geldik?.. Belki dyle sizin kadar iyi savasmiyo-
rumdur, yani savasmak burada sey demekse... neyse, o konuya
girmeyelim. Lafin kisasi, ben chorizo seviyorum.”

93 Requeté: i¢ Savag'a Franco tarafinda katilan Navarra bolgesi askerlerine verilen
ad. (¢. n)

94 Novia: Yavuklu. (¢. n.)

95 Chorizo: Tipik ispanyol sucugu. (. n.)

96 Napoli'deki Santa Maria di Piedigrotta Kilisesi'nin bayramu her yil 8 Eyliil'de
kutlanur, kentin en eski ve en genis katiiml senliklerindendir. (¢. n.)
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Binbas! B. ona fasist selami verip sirtin1 dondii.

“Yarin” dedi Ventura “binbasi D’Assunta ne taze yumurta
ne yeni sagilmis siit bulacak; kim bilir hangi cepheye postalar-
lar onu.”

Kamyonlar bizi almaya geldi, gerisingeri Zaragoza'ya don-
diik.

Kasabamdan Palermo’ya ilk gittigimde on yasindaydim, babam
hayattaydi, Amerika’ya giden bir kardesini ugurlamaya gitmis-
tik Palermo’ya; benim ilk tren yolculugumdu, tren demiryolcu-
lar istasyonlar manzara, hepsi benim i¢in sevingli bir yenilikti;
hem gidiste hem dontiste ayakta, pencereden bakarak yaptim
biitiin yolculugu. O zaman kafamda bir hayal dogdu: Biiytiytin-
ce demiryolcu olmak; tren durmadan bir an 6nce asag1 atlamak,
borazani 6ttiirlip istasyonun adini bagirmak, sonra tren yeniden
yola koyuluyorken ¢evik bir sicrayisla binivermek. Yolculugun
bir noktasinda demiryolcu “Aragona, aktarma var” diye bagi-
riyordu, Girgenti yoniinde devam etmeyecek olanlar valizlerini
cikinlarini yiiklenip orada bekleyen bir bagka trene geciyorlardi.
Sonradan mahallemde bagka ¢ocuklarla oyun oynarken, ben o
haykiris1 kaderin ¢agrisiymis gibi kendime sakliyordum, kimi
insanlarin Aragona’nin dogusunda, bagkalarinin batisinda dog-
masina ya da yasamasina karar vermis olan kaderin. Aragona
kasabasini trenden goriindiigii haliyle animsiyorum, istasyona
varmadan birka¢ dakika onceki haliyle: Bir eksen ¢evresinde
doner gibi, kasabaya tepeden bakan kocaman bir sarayin gev-
resinde bir yarim tur, kasabanin dibindeki ¢iplak arazi. Benim
kasabadan birka¢ kilometrecik 6tede bulunan Aragona’ya hig
gitmedim; kasabadan aklimda yalnizca trenle gegerken gordii-
gum imge kald1.

Ispanyol Aragon'unda, Girgenti ilindeki kdylere benzeyen
nice koyleri bulunan bir bolgede, zaman tiinelinde kaybolmus
o yolculuk ve sonradan bagka ¢ocuklarla oynadigim oyun akli-
ma geldi ve o haykiris hep diisiincelerimde ¢inliyordu “Aragona,
aktarma var” hani kimi zaman zihnimizde bir melodi, bir sarki-
nin sozleri ¢inlar, giinlerce kafamiza takilir kalir, degisir ya, dyle
iste. Diisiinliyordum “aktarma var, hayatimu tren degistiriyor...
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ya da ecel trenine binmek lizereyim.. aktarma var: Aragona,
aktarma var.. aktarma var” ve diislince bir miizikal saplantiya
dontistiyordu. Sozciiklerin gizine inanirim ben ve de sdzciikle-
rin giderek hayat olabileceklerine, kader olabileceklerine; tipki
glzellige dontistiikleri gibi.

Nice kisi calistyor, okuyor, tiniversiteler bitiriyor, iyi birer
doktor miihendis avukat oluyorlar, devlet memuru milletvekili
bakan oluyorlar; o insanlara sormayu isterdim ben “Ispanya Sa-
vasl ne mene seydi, bilir misiniz? Gergekte ne oldu? Bunu bilmi-
yorsaniz, bugiin gézlerinizin éniinde olup biteni asla anlamaya-
caksiniz demektir, fasizmden komiinizmmden dinden imandan,
hi¢ mi higbir sey anlamayacaksmiz asla; ¢iinkii diinyanin biitiin
yanlislar1 ve umutlar1 o savasta yogunlast:; tipki bir biiyiitecin
glines 1sinlarin1 bir noktada toplayip atese verisi gibi, dylece
Ispanya diinyann biitiin yanliglar1 ve umutlariyla tutustu ve
diinya bugiin o atesle catirdamakta.” Ben Ispanya’ya gittigimde
okuma yazmay! anca biliyordum, gazeteyi ve Fransa Krallarimn
Tarihi'ni okuyabiliyor, evime mektup yazabiliyordum; simdi
geri déonmiisken artik bir insanin disiinebilecegi ve yazabile-
cegi en cetin seyleri okuyabilirim saniyorum. Fagizmin neden
6lmedigini biliyorum, onun &liimiiyle birlikte 6lmesi gereken
biitiin seyleri de bildigime eminim, ayni zamanda fagizmin bir
daha dirilmemek tizere 6lmesi i¢in benim kendi icimde ve diger
biitlin insanlarin i¢inde neyin 6lmesi gerektigini de bildigime
eminim.

“Hoy Esparia, mafiana el mundo” diyordu Hitler cumhuriyet-
gilerin ugaklardan yagdirdiklar1 propaganda kartlarinda; onu
bir kolunu Ispanya’nin iistiine uzatmus gésteriyorlards, o uzan-
mis koldan ugak filolar1 sagiliyor gibiydi, Ispanya topraklari ise
aglayan ¢ocuk kafalarindan olusan bir gelenkti. “Bugiin Ispan-
ya, yarin diinya” diyordu Hitler ve onlarin propaganda tarafin-
dan uydurulmus sézler olmadigini hissediyordum; biitiin diin-
ya Ispanya’ya donecekti ve Ispanya’nin hesabini diirmek oyun
sona erdi anlamina gelmiyordu: Mussolini disinda hi¢ kimse
biitiin kozlarini Ispanya’da oynamaya hevesli degildi. Almanlar
yepyeni, sasmaz savas araglarin1 denemeye sokmuslardi; oysa
biz elimizde ne varsa onu ortaya siiriiyorduk, yeni ava ugaklari
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ve kohne Avusturya toplari, ancak alayin gegit resminde ise ya-
rayacak tanklar ve 1914 yadigéar: makineli tiifekler; zavalli asker-
ciklerin ayaklar1 bezlere sarili, sarmal bigimi dolanmig bantlar,
yagmuru yediginde pismis hamura donen gri-yesil tiniformalar;
Iki Sicilyanin bigare askerleri. isin giizeli, Francocu Ispanyollar
bile isi o denli ciddiye alisimiza minnettar degildi, Corpo Truppe
Volontarie (Goniilliic Tiimenler Kolordusu) adimizin basharfle-
rinden “Cuando te vas?” yani “ne zaman gideceksin?” tiimcesini
tiretmislerdi, [spanya’da onlarin keyfini kagirmak i¢in bulunu-
yormusuz gibi; ben onlari o yiikiin altindan kendi kendilerine
kalkar gormeyi isterdim, papazlar varlikh kisiler Meryem’in
kizlan kilise kuliiblintin ¢ocuklar1 meslekten subaylar ve topu
topu birkag bin carabineros” ile sivil muhafiz, bakalim ne yapar-
lar gérmek isterdim yoksul Ispanya’nin kizil nefreti kargisinda.
Ya da belki onlarin yiiregini yakan bizim o sefalete ve o kana
tanik olmamizin verdigi eziklik ve utangti, evinin yoksullugu-
nu ve aile efradinin ¢ilginhigini dostlarina sergilemek zorunda
kalan biri gibi, bizim defolup gitmemizi isteyislerinde biitiin
o akla sigmaz Ispanyol gururu vardi Kendi taraflarinda goz-
lemlediklerinden 6tiirii tedirginlik ve sikinti duyduklarin
soyleyen, Franco’'dan hosnutsuz olanlar da yok degildi, birgok-
lar1 “José Antonio® olsayd: her sey farkl olurdu” diyordu, José
Antonio'nun yoklugunda bu generaller isyanina giivenemiyor-
lardr “no es justo que el conde Romanones posea todas las tierras de
Guadalajara’*® ve Franco'nun Romanones’in bir hektar topragin
bile elinden alamayacagindan hiiziinle emindiler; Ispanya’y1 ya-
banci ordular ve askerlerle paramparca eder olduklarindan do-
lay1 utaniyorlardi, Almanlar bombalariyla kentleri oldugu gibi
yerle bir ediyordu, birisinin yiiriirken bir karinca yuvasini ezip
gectigi gibi ve Magribiler, Ispanyollarin komutasinda, zamanm-

97 Carabinero: Jandarma. (¢. n.)

98 José Antonio Primo de Rivera (1903-1936): Diktatoér Primo de Rivera’nin oglu,
avukat ve siyaset adami. Ispanyol Falanj Partisi'nin kurucusu ve lideridir. Ig
Savagn hemen ilk aylarinda, Cumhuriyet’e karsi askeri darbe girisiminden
otitrii yargilanarak Alicante cezaevinde kursuna dizilmistir. Kisiligi I¢ Savas
boyunca simgelesmis ve Milliyetgi Cephe’de sehit olarak yiiceltilmistir. (¢. n.)

99 “Kont Romanones’in biitiin Guadalajara topraklarinin sahibi olmasi bir haksiz-
Liktir.” (¢. n.)
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da onlar geri piiskiirtmiis olan Hiristiyan Ispanyanin evlatla-
rindan 6¢ almaya geliyordu. Fethedilen bir kentte orospular ile
varliklilar Magribilerin gegit yaptigini gordiiklerinde “moros,
moritos”™ diye alkigladiklarinda kimi Ispanyol askerlerinin su-
ratlarinda utang ve nefret okunuyordu. Biz Italyanlara gelince,
onlari ¢ok fazla kisiyi kursuna diziyorlar diye su¢glamamiz —ga-
liba bizim komutanlar siirekli protesto ediyorlardi-idamlari is-
teyenleri 6fkelendiriyor, istemeyenleri ise utandiriyordu; sonug-
ta bizim varligimizdan dolay1 sikinti duymayan Ispanyol yoktu.

Zaragoza'da biitiin bu duygular ve hinglar keskinlesiyor-
du, belki de fahiselerin varlifindandi, ¢linkii isterse bir fahise
olsun, bir kadinin yanindayken insan kendisi gibi olmay ister;
hem sonra sarap vardi, sarabin bizi sarhos eden bardaktan énce
bagisladig1 o gergek an. Ustelik Zaragoza’da Magribiler vardi,
Almanlar vard, requetéler ve falanjistler vardi, Aragonlu Ispan-
yollar, Endiiliislii Ispanyollar vardi, hem sonra bizim aramizda
da 6zbedz fasistler vardi, Ispanya’ya fagizm karsitlarina darbe
indirmeye gelmis kuzeyliler yani, igsiz Sicilyalilara bir Kastilya-
Iinin Magribilere baktig1 gozle bakiyordu ve sarap bedene gir-
dikten sonra, yaninda bir kadinla her birimiz en kétii ya da en
iyi yanimizi ortaya koymaktaydik.

Ben derim ki sayet benim memleketimin bizim deyisimiz-
le en “gariban” yani en cahil, en diinyadan habersiz koyliistint
Aragon cephesindeki savas hattina gotiiriip de “bak, sana ben-
zeyen insanlar ne tarafta, onlar1 bulup yanlarina git” deseler,
hi¢ duraksamaksizin Cumhuriyet’in saflarina dogru ilerlerdi:
oyle yapardi, ¢linkii bizim tarafimizda topragin biiytik boliimi
islenmeden duruyordu, cumhuriyetcilerin tarafinda ise koyltler
top atesi altinda bile tarla stliriiyordu. Anlasildigina gére Cum-
huriyet yénetimi topragi koylilere dagitmisti ve gencler car-
pismaya gitmisken, ihtiyarlar kendi toprak parcalarina éyle bir
hirsla baglanimislardi ki, top atesi bile, islenen topragin bir anda
siper olsun diye kazilacag diisiincesi bile onlar1 uzaklagtirami-
yordu. Berrak sabahlarda, bir tepeden diirbiinle baktigimizda
cumhuriyet¢i hatlarinin 6tesinde kéyliileri goriiyorduk, siyah
pantolon, mavimsi gémlek, hasir sapka, tek ya da bir ¢ift katirin

100 moros, moritos: Magribiler, aslan Magribiler. (¢. n.)
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gektigi karasabani stiriiyorlardi: Su hag bicimi karasaban hani,
demiri kazmadan iri degildi, bizim koylerde hala kullanilir, yeri
sOyle anca bir ¢izer, topragin kupkuru kabugunu anca kaldirir.
Ventura’da bir diirbiin vardi, éylece durup topragin siiriiliisiinii
seyrediyordum, savag aklimdan ¢ikiyordu, kendimi memleketi-
min kirsalinda saniyordum. Sonbaharda giizel olur kir, apansiz
havalanan kekliklerin kanat ¢irpisi, hafif sisin saydamhginda
topragin esmer, mavimsi belirisi. Aragon tepelik bir arazidir, sis
takilir kalr, sisle giines arasinda daha bir giizellesir tepeler; ama
aslinda giizel bir arazi degildir, yani 6yle herkese hemen giizel
gelmez, kendince bir giizelligi vardir, giizelligini secebilmek ve
sevmek icin benzeri bir toprakta dogmus olmak gerekir.

Cephe kesintili bir hatti, hani general pirpir1 gibi; savasin
basindan beri biiytlik ¢apli hareket yasanmamusti, Belchite Car-
pismasi da bir yenilik getirmemisti. Cehennemi bir giimbiirti
koparan hareketler yapiliyordu, cephe kimbilir ne kadar ileri
ya da geri, ta Zaragozanin ilk evlerine taginacak derdiniz; ama
higbir sonug vermiyordu, biz dnce kizillarin olan siperleri isgale
gidiyorduk ya da kizillar bizimkilere dolusuyordu; ardindan bir
gln onceki siperlere geri donliyorduk. Bu degis tokusa benzer
seyden Ventura memnundu, ¢linkii cumhuriyetgcilerin siperle-
rinde Amerikan gazeteleri ve kitaplar buluyordu, Amerika’dan
gelen her seye asikti.

Bu durum aralik baslarina degin siirdii. Aragon cephesinde
bulunmak Zaragoza'nin sundugu yakin bir kent, dinlenme ve
kadin olanaklarinin disinda, 6yle biiyiik bir fark sayilmazdi. Bir
savas, aylar boyu yerinde saydiginda, tehlike serseri kursunla-
ra ve devriye carpismalarina indirgense de, savasin tiksintisi-
ni, savasta gercekten tiksindirici buldugun seylerin tiksintisini
girtlaginda duyarsin, doktor agzina ogiirten bir ara¢ soktugu
zamanki gibi; toprak ¢lirliyiip gider sanki, bozuk yumurta ve
sidik kokar; sanki insanoglu onlar: siper kazarken, yiiriirken
topragin hasta bedenine sizdirmustir, irinli bir ur misali. Aslin-
da o 6liim kokusu topraktan geliyor degildir: Topragin i¢ine yu-
valanan insandandir, yeniden bir yabanil hayvana doniisen ve
topraga inini kazan insandan ve biitiin yabanil hayvanlar gibi
kokusu sinmistir oraya. Bu anlamda saniyorum ki bir insan igin
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siper savagindan beter sey yoktur: Kendi yabanil kokusu igin-
de yasamaya zorlanir, yiyeceklerini topraktan kusmuk ve diski
kokusu ytiikselirken yutmak zorundadir, ancak yudum yudum
icebildigi su bir yalagin salyali akintisindan damla damla top-
lanmus gibidir.

Yagdiginda damlarn ve kirsali kaplayan, senlendiren kar,
her seye tertemiz cizgiler getiren, 1s1kli hatlar ¢izen kar, mem-
leketimin stiine indiginde yiirege nese sagan, insanin kendi
evinin icinde yasamasi sanki alisilmadik bir liitufmuscasina ye-
niden kesfettiren kar, iste o kar siperlerle delik desik olmus bir
kirsala umutsuzluk ¢oktiiriir: Ciinki siperden ona ininin agzin-
da duran bir tilkinin gozleriyle bakar insanoglu.

Cumhuriyetgilerin Teruel yoniinde baslattiklar: saldiri,
bana agir bir bedele mal olmasina karsin, sanirim beni siperler-
de gececek korkung bir kistan kutardi: O iki ay1, bir siperin oyu-
gunda gecirecek olsaydim aklimi oynatirdim herhalde, aralik
ve ocak aylar1 bembeyaz bir ecel dleminde riizgarin dinmeyen
¢igligy oldu.

Teruel, Enna gibi yiiksek bir kent ve Enna’dan daha biiyiik
degil. Savasin basindan beri falanjistlerin elinde bulunuyordu,
anlasildigina gore sivil muhafizlar kizillar1 kiyimdan gecirmisti,
hem yalniz kenttekileri de degil, Cumhuriyet hiikiimetine sadik
kalmis numarasi yapan sivil muhafizlara aldanan milisler kosa
kosa kenti isgale gelmis ve sican gibi kapana kistirilmislarda.
Kent Valencia'y: bir saldin tehdidi altinda tutmak i¢in elverisli
bir konum sunuyordu ve cumhuriyetgiler kenti Franco'dan s6-
kiip almay: kararlastirdi. Cumhuriyetci tarafta tuhaf bir savas
oluyordu (ama ben onun i¢inde bulunmay!1 isterdim), sanki olay-
lan belirleyen sey sozciiklerdi, dinde ya da siirde de biraz oy-
ledir ya, sézciikler nesnelere kutsallik ve giizellik verir, ekmek
Hz. Isa’nin bedeni kani ruhu olur, ilkin dalgin gézlerle baktigin
bir kir parcas: simdi giizellikler esinler, ¢linki tizerinden siir
gecmistir; tam olarak anlatabiliyor muyum bilmem: Yani demek
istiyorum ki duvarlara ya da ilanlara, afislere yazdiklari bazi
climlelerden ben ¢oktan kararlastirilmis bir olayin anlamini ¢1-
kartyordum, hem de bildirdigi eylem daha baslamamigken ve
Cumbhuriyet’in her askerinin icinde o sézciiklerin bir yazg: ger-
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gegi ve giizelligine kavustugunu, kararlihga ve kuvvete doniis-
tliglinl distinliyordum. “Madrid es el baluarte del antifascismo...
Teruel sera hoy nuestro” bunun gibi climleler bende bir yazg:
etkisi birakiyordu. Sozler nehir gibi akiyordu, ama bir an geli-
yor, birkag sozciik, bir ciimle, sanki bir dalganin tepesinde ytik-
seliyor, gercegin ya da imanin giiciiyle kaziliyordu ytiregimize.
XIX. Ordu Birligi Siyasi Komiseri bir bildirisinde pek glizel seyler
sOyliyordu, Teruel saldiris1 baslamist1 ve komiser diyordu ki,
“Que en estas tierras dsperas de Aragon, sea donde florezcan las primi-
cias de nuestra victoria definitiva,”™® ama yalnizca 6ylesine bir laf
seliydi, kesin darbeyi indiren sézciikler daha ¢iplak, daha ge-
rekli sozcliklerdi “Teruel hoy sera nuestro”

Diyordum ki 15 Aralik 1937’de cumhuriyetgiler Teruel'e
karsi saldiriya giristi. Bizim igin siirpriz oldu sayilmaz, bu éyle
bir savast1 ki ne bir taraftan, ne obiir taraftan siirpriz geliyordu;
bozulmus peynirin igindeki kurtlar kadar ¢ok sayida casus kay-
nasiyor olmaliyd: Ispanya’da. Nitekim bizi ayin 15'inden énce
harekete gegirmislerdi bile. Son giinlerde, siperde karsimizda
anarsist milisler vardi, her giin bize neredeyse bin kursun yag-
diran kisilerdi, hepsi havaya gidiyordu ve hoparlérle énce bize
kardesge ¢agrilarda bulunuyorlar, ardindan ¢ilginca bir kiigiim-
semeyi haykirtyorlardi: Sonug olarak, davet etsek gelip bizimle
bir el pispirik oynamaya hazir kimselerdi; kursunlar: bagimi-
zin bir karis yukarisinda vizildatmakta 1srar ediyorlardi ise bu,
icimizden birini 6ldiirme amacindan ¢ok, bir Ispanyolun eline
bir tiifek verilir verilmez tetigine basmak i¢in duydugu karst
durulmaz istekten &tiiriiydi. Dogrusunu isterseniz, anarsistle-
rin kesin tercihi el bombalariydy; tiifek kullaniyorlarsa yalnizca
uzakliktan dolayiydi. En uygunsuz zamanlarda bile ates etme
ya da bir el bombasi firlatma egilimine kapilarak kanli basarisiz-
liklarla son bulan eylemleri sayisizds, ozellikle gece eylemleri,
clinkii tiifek atis1 ya da bomba patlamasi kendilerini cehennemi
bir atesle karsilamamiz icin bizi tam zamaninda uyariyordu;
ama iglerinden birisi sahiden bizi uyarma niyetiyle hareket edi-
yor da olabilirdi, biitlin besinci kol Francocular gidip anarsist

101 “Madrid antifasizmin kalesidir... Teruel bugiin bizim olacak.” (¢. n.)
102 “Nihai zaferimizin ilk gigekleri Aragon’un bu getin topraklarinda agsin.” {¢. n.)
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taburlarina siziyorlards, iglerinden biri sabirsizliktan ya da iha-
net nedeniyle bize alarm verirse, sahici anarsistlerin bunu fark
etmeyecek kadar ¢ilgin ve akla sigmaz bir cesaret sahibi olmala-
rindan yararlaniyorlardi

Hosuma gidiyordu anarsistler, yani sahicileri demek istiyo-
rum. Onlar gibileriyle savas falan kazanilamazdi, kaybedilece-
gi ise su gotiirmezdi; varilan sonuca bakarak soyle bir diisiince
edindim: Cumbhuriyet'in daha az anarsisti, daha ¢ok komitinisti
olsayds, Franco savasi kazanamazdi; nasil bagkalariyla haklarin-
da diistindiigiimiiz her seyi s6yleyerek birlikte yasamamiz miim-
kiin degilse, Ispanya Savagi gibi bir savagt da nefret edilen her seyi
berhava ederek yiirtitmek miimkiin degildir. Oysa anarsistler cok
fazla seyden nefret ediyordu: Piskoposlardan da Stalincilerden
de, azizlerin heykellerinden de kral heykellerinden de, manas-
tirlardan da genelevlerden de; dliimleri sevdikleri seylerden ¢ok
nefret ettiklerinden otiirtiydii: Bu ytizden ¢ilginca bir cesaretleri
vardi, fedailige susamuslardi, her biri kendini Isa gibi hissediyor,
diinyay1 kendi kaniyla kurtardigini gérmeyi diliyordu. Elbette
ki insan kendini ¢carmiha gerdirmeyi, yalnizca bir kurbanin im-
gesi olmay1 aklina koydugunda, ne zaman harekete ge¢mesi, ne
zaman durmas: gerektigini bildirecek bir subaya ihtiyac yoktur.
Bir anarsist diyorum ya, yaniiyor da olabilirim aslinda, ¢linki
yargim onlarin eylemlerinden kaynaklaniyor, 6gretileri {istiine
hig bilgim yok; bir anarsist diyorum, firlatilmak ve patlamak tize-
re yapilmis bir bomba gibi goriir kendisini ve bir eylemde insan
elindeki bombays1 ilk hedefe ya da diismanin ilk hareketi {istiine
firlatmakta sabirsizlanir ya, anarsist de kendisini nefret ettigi sey-
lerin iistline firlatarak patlamakta sabirsizlanmaktadir. Kargisin-
daki siperde bulunan bir anarsiste yonelerek acliginizi bastirmak
icin elindeki tayin isteyebilirdiniz: Tipis tip1s gelip size getirebi-
lirdi ya da sizin tiifeginiz tutukluk yaptiginda onunkini isteyebi-
lirdiniz, ama bir an sonra, olanca nefretiyle gelip sizin siperinize
saldirirds, elinde tiifegi olmasa da.

Oyle bir savasta bile ikiytizliliik gerekiyordu ve komiinist-
ler bundan nasibini almisti; daha bastan beri ipleri elinde tutan
onlar olsaydi, Cumhuriyet’in kiliselerinde isitilen sey tedeum
olurdu, kursunlamalar degil, milislerin idam mangalarinin
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oniine ¢ikarilmak yerine hi¢ duraksamadan Cumhuriyet’in za-
feri igin ayin yapan diinya kadar papaz ¢gikardi. Ispanyol burju-
valari, ayine gitme aliskanlig1 olan diizgiin burjuvalar koyliileri
sirf koyli diye, sirf o nedenle, binlercesini birden éldiiriiyordu
ve diinya bunu gérmemek i¢in gozlerini yumuyordu; gel gor ki
anarsistlerin darbeleri altinda can veren ilk papaz, atese verilen
ilk kilise diinyay1 dehsetle yerinden sigratt1 ve Cumhuriyet’in
yazgisini belirledi. Aslina bakarsaniz bir papaz sirf papazdir
diye 6ldiirmek bir koyliiyii sirf kéylidiir diye 6ldiirmekten daha
hakli bir istir; bir papaz kendi imaninin askeridir, oysa bir koyli
yalnizca bir koyliudiir. Gel goér ki diinyanin umurunda degildir
bu.

Teruel’de piskoposluk makami vardi, cumhuriyetgiler ¢ev-
resinde ates cemberini sikistirdiginda piskopos kentte bulunu-
yordu; hayatta kalmayacak olan kadinlar ve ¢ocuklar, askerler
ve sivil muhafizlar da vardi; ama biitiin Franco Ispanya’s: yal-
nizca piskoposa agit yakmaktaydi. Bir an geldi, kizillarin onu
kursuna dizmis oldugu soylentisi yayildi, ama ben Teruel pisko-
posunun vefatini aradan bir yil kadar gectikten sonra okudum,
anarsistler onu Fransa sinirin1 asmadan dldiirmiislerdi; bir pis-
kopos bile iki kez 6lemeyecegine gore, cumhuriyetciler Teruel’i
aldiklarinda piskoposu 6ldiirmemis olduklari agikt.

Bir kasabay1 isgal ettigimizde varlikli kisiler gizlendikleri
siginaklardan benizleri solmus, perisan ¢ikiyordu, papazlarin
clippeleri iistlerinde askiya asilmis gibiydi, hepsi kaygidan igne
iplige donmiistii, zenginlerin karilarinin korkudan siiziilmis
yiizlerinde koskocaman kaliyordu goézleri, varliklilar ile kadin-
lar bir boga giiresine gidecekmis gibi ortaya ¢ikiyordu, papazlar
firsattan yararlanmak isteyecek cumhuriyetgilerin giinahlarini
¢tkarmaya hazirds; bir giin Zaragoza’da Grand Hotel'dekilerin
kapidan disar1 topluca bosaldiklarini gérdiim, sik bir eglenti
veriliyor sandim, oysa baktim ki kursuna dizilecek tutsaklarin
gecisini goérmeye gidiyorlarmis meger: Yiiz kadar erkek, ur-
ganlarla tiger tliger baglanmus, cevreleri tiifeklerini dogrultmus
Magribilerle sarili, alayin basini elinde uzun namlulu tiifegiyle
bir subay ile toren giysili bir papaz ¢ekiyor; tutsaklarin arasinda
cocuklar da vardi, uyurgezer misali tokezleyerek yuriyorlardi,
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o korkung yiirtiytiste diger hiikiimliilerin kararli adimlari onlar:
zorla gekerek siirtiklilyordu; o tiir seyleri gordiikge cumhuriyet-
cilerin birkag saatligine olsun geri donebilecekleri distincesi ac1
bir avunma oluyordu benim i¢in. Kuskusuz, Cumhuriyet tara-
finda olsaydim ve papazlar ile varliklilarin kursuna dizilmeye
goturildigiini gorseydim, dehsete kapilirdim; gelgelelim 6yle
bir 6liime benim gibi kisilerin, onlarin savasina katilmak igin
kazmay1 sabani birakmuis kisilerin gittigini gérmek baska sey-
di. Bu ytizden cumhuriyetciler Teruel'i ele gegirse, kendilerini
muzaffer ve giivende hisseden o insanlari, hin¢larini halktan ki-
silerden vahsice ¢ikarmakta olan varliklilarla sivil muhafizlari
baskina ugratsalar bana hak yerini buluyor gibi gelecekti. Bir i¢
savas uluslarin birbirine kars: ytirtittiikleri bir savas gibi aptalca
bir sey degildir, Italyanlar Ingilizlerle ya da Almanlar Ruslarla
carpisir, Sicilyal bir kiikiirt iscisi olan ben gider, Ingiliz maden-
ciyi 6ldiirtiriim, Rus kéylisti kalkar, Alman kéylistine ates eder;
bir i¢ savas daha mantikli bir olaydir, bir insan sevdigi kisiler,
sevdigi seyler, istedigi seyler icin ve nefret ettigi kisilere ates et-
mektedir: Hem kimse hangi yanda olacagini secerken yanilmaz,
yanilanlar yalnizca “baris” diye haykirmaya baslayanlardir.
Ve saniyorum ki, Mussolini’'nin onca sugunun arasinda bag1s-
lanmayacak olani, binlerce yoksul Italyan: yoksul Ispanyollara
karsi savasmaya goturmesi olacaktir. Bir i¢ savas, onca vahseti
bir yana, bir tiir hora de la verdaddir,™ Ispanyollar gercek saati
diye boga giliresinin en can alici noktasina derler. Halk 6érnegin
meslegi kamu diizenini saglamak olan kisileri kiiglimseyerek
“aynasizlar” der, dolayisiyla halkin kiiclimsemesi haksiz ve uy-
garlifa sigmaz gibi gorlintr; hele aynasiz denilenin dosdogru
halkin iginden ¢ikip geldigi distiniiliirse biisbiitiin 6yle gorii-
niir. Ama i¢ savas var ya, bir aynasizin ne oldugunu ve halkin
onu neden kii¢iimsedigini hemen ortaya koyar. Kendime ¢ogu
kez sormusumdur, sivil muhafizlar hangi nedenlerle Franco’dan
yana ¢ikmislardir diye: Oyle yapmakla Cumhuriyet'e baglilik
yeminlerini bozmakta ve evladi olduklar: halka ihanet etmek-
teydiler; Franco’ya kosullarin zorlamasiyla destek verdikleri de
diisiiniilemez, yani tstlerinin korkusundan ya da yalnizca bas

103 hora de la verdad: Gergek saati. (¢. n.)
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egme kaygisindan 6tiirii; 6yle ya, Cumhuriyet'ten cargabuk ve
topluca firar ederken canlarini tehlikeye atmuslardi. Tek nede-
ni ancak su olabilirdi: Aynasizdilar —i¢lerinde halkin aynasiz-
lara atfettigi olanca zorbalik ve insafsizlikla- ve biliyorlard: ki
Franco'nun Ispanya’sinda aynasizliklarini siirdiirebileceklerdi,
korku sagabileceklerdi, insanligin yiizkarasi olarak, acimasiz
yetkenin temsilcisi olarak halkin karsisina dikilebileceklerdi.
Ispanyollar sivil muhafizlarin adini anarken “affiniza siginiyo-
rum” derler, bizim koyliilerimizin bedenin kimi kisimlarini ya
da igreng seyleri dile getirdiklerinde séyledikleri gibi; biitiin Is-
panyollar degil tabii.

Teruel'de birgok sivil muhafiz icin (affiniza siginiyorum)
ecel saati caliyordu ama kendilerine onur verecek tek sey suy-
du, savasta alcaklik etmiyorlardi, onlar da carpismayi ve 6lmeyi
biliyorlard; zaten biitiin savas boyunca bir tek Ispanyolun bile
olmekten korktuguna tanik olmadim, tutsak dustiiklerinde,
kaderlerini umursamazlikla karsiliyorlardi, hatta kimileri bize
alayl1 bir actmayla bakiyordu; en gengleri, ki o savasta nice geng
vardi, tek basina kalsa aglayacak gibi goriinliyordu ama daha
biiyiiklerinden efelik 6rnegi aliyordu. Ventura diyordu ki Ispan-
yol halki 6liimiin karsisinda diinyanin en vakarl halkidur.

Bir ordu, cumhuriyetgilerin Teruel'e kars1 giristikleri gibi
genis capli bir saldiriya atildiginda, yanlarinda yer alan diisman
ordusuna yapacak pek bir sey kalmiyor, saldiriya hedef olan
kuvvetler direnisi siirdiiriirse o baska. Savas sanati konusunda
hig bilgim yoktur, bu belirtmeyi yalnizca Teruel deneyimine da-
yanarak yapmaktayim ciinkii biz, séziin gelisi, bir otomobilin
yaninda kosan kopek misali, Lister'in tiimeninin yan bagsin-
daydik, hani otomobil hizlanir da képek yetisemeyecegini anla-
y1p soluk soluga yolun kenarinda duraklar ya, dyle. Bir haftaya
bile varmadan cumhuriyetciler Teruel’i ele gecirmislerdi, bizim
Lister’e kars1 ciddi bir saldirtya gegmemiz igin bir hafta gerekti.

Ispanya’nin kardan ve riizgardan yana Guadalajara’dakin-
den fazlasint sunabilecegini sanmiyordum, oysa Teruel dolay-
larinda daha beteri oldu; sanki bedenim camdand: da, riizgar
beni elmas uglarla oyuyordu; gozbebeklerimin yakalayabildigi
gorilintiiler de 6rtimcek ag1 misali kirikliydi, sanki ortasina go-
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riinmez bir mermi isabet etmis bir cam levha tizerindeydiler. Bu
duyumlar belki de sesten esinleniyordu, riizgarin hi¢ durmadan
cikardigi, camcilarin cam keserken ¢ikardiklarina benzer sesten,
kar da adimlarimizin altinda camsi gitirtilar ¢ikariyordu, gozle-
rimiz igne batirilmis¢asina yasariyordu.

Lister’in bir buldog misali basinda bekledigi Concud’da 6m-
riimiin en korkun¢ Noel'ini ge¢irdim: Biitiin baris ve ev imgeleri,
gece yarisi ayini mangalin ¢evresinde iskambil oyunu mutfakta
kaynayan hindinin kokusu beyaz masa 6rtiistiniin tistiinde por-
takallarin rengi aklima takilarak savasin gergegiyle celisiyordu.
Top mermileriyle yaris1 go¢miis bir ahirdaki kutlamamiz hala
sira tad1 tasiyan buruk bir sarap ile iki paket Amerikan sigara-
s1 oldu. Her birimiz digerlerinin aynasinda kendini gériiyordu,
uzamis sakallar hummali gozler sirtta battaniye: Savasgidan
cok tutsagi andirir haldeydik, aslinda kendimizi biraz tutsak
da hissediyorduk ve en ¢ok kizillarin kazanmasindan ve bugiin
yarin ellerine diisebilecegimizden degildi bu, bizi carpismaya
zorladiklari savas yiiziinden kendimizi tutsaklik kosullarinda
hissettigimizdendi, anlayanlarimiz anladiklarindan 6tiirii, an-
lamayanlarimiz anlamadiklarindan 6tiirii; séziin kisasi bizim
savasimiz degildi bu, ister “asil Franco’ya kars: savasmak gii-
zel bir savag olurdu” diye diisiiniiyor olalim, ister Ispanyollarin
kendi uyuzlarini kendilerinin kasimasi gerektigini diisiiniiyor
olalim. O gece farkina vardim ki, savas her askerde su ya da bu
yoldan, fasizmin gergek ytiziini ortaya déken diisiinceler uyan-
dirmaktaydr: Bir¢ogu igin bir ¢ilginlifin ytiziiydi bu, algaklarla
soytarilarin 6giitlerine uyarak milyonlarca Italyanin yazgisini
yonlendiren ve kim bilir hangi uguruma dogru siirtiklemekte
olan bir adamin ¢ilgmlig:.

Noel ve sarap Venturanin mantifini keskinlestiriyordu,
diyordu ki, Mussolini'nin ¢ilginlig1 ile o anda Cocuk Isa'nin
dogumunu kutlamak igin kiliselere akin eden milyonlarca ki-
sininki arasinda topu topu bir ip farki varmis; o ip de birtakim
cinfikirlilerin elindeymis, ipi bir gekiyorlarmis, haydi bakalim
Ispanya’da savas patlak veriyormus. “Isa” diyordu bunun gibi
bir ahirda dogmus: Cinfikirliler gelmis, ahirin ¢evresine altin
siitunlar dikmis, tepesine bir altin dam oturtmus, bir kilise insa
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etmis; ondan sonra kilisenin yaninda kendi saraylarin: ytikselt-
misler, olmus sana bir kent, cinfikirliler kenti. Kirdan kéyli gel-
mis, kenti gérmiis, bakmis oh pek giizel, “ben burada oturmay:
isterim” demis; cinfikirliler de onu alip kiliseye gotiirmiis, ahin
gostermisler, demisler ki “ne yani, senin boyle bir ahirin varken
gelip de bir sarayda oturmayi m1 istiyorsun? Bak bir kere Hz. Isa
nerede dogmays1 secti, seninle esit olmak igin: Sen de kendi ahi-
rin1 terk edip onu incitmis olma.” Kéyli kendi ahirina dénmiis,
sonra diisiiniip tasinmis “Hz. Isa bir ahirda dogmay sectiyse”
demis “belki de insanlari ahirda tutmanin dogru olmadigini
gostermek i¢indi”; bunun tizerine saraya varip demis ki “su isle-
ri bir diizeltelim hele, ¢iinkii bana Tanri’'nm buyruguna uygun
degilmis gibi geliyor.” Cinfikirliler 6fkelenmis, demisler ki “ma-
dem ille de durumu tartismak istiyorsun, istedigini hemen yeri-
ne getirelim”: Ve ¢cagirmislar Mussolini'yi.

“Mussolini de baslamis copunu konusturmaya” diye bir Pa-
lermolu onun séziinii kesti. “Aynen 6éyle: Hi¢ unutmuyorum, bir
gin, ben daha on yasinda yoktum, babam eve yiizi g6zl pa-
ramparca geldi, biitiin bir giin boyunca kusup durdu, éleyazdi,
o kadar ¢ok hintyag: icirmislerdi; dedi ki babam ‘greve giden
demiryolcular1 asmali diyen biriyle tartismak istedim, o da yan-
daslarini ¢agirdi, hesabimi gordiiler.” Boyle iste: Hele bir tartis-
mayagor, basiyorlar kotegi.”

“Birakalim bu laflar1” dedi ¢avus, stirii sepet ¢ocuklar: olan
bir Napoliliydi, karisiyla kayinpederiyle kaynanasinin gecimi
de omuczlarindayds; biitiin tabur biliyordu dertlerini “bos verin,
bugiin Noel, aile bayrami, Noel ile Paskalya aile i¢inde kutlanir,
ailelerimizi diistinelim.”

“Diislinecek neyin var ki?” diye takild1 biri. “Bu saatte ka-
yinpederin ile kayinvaliden bayram ediyorlardir, belki de “bizi
gecindirmek i¢in savasa giden ahmagin serefine” diyorlardir.”

“Sen benim kayinpederim ile kayinvalidemi tanimazsin”
dedi ¢avus “aklin sira saka edeyim diyorsun, benim simdi kalk-
mis dalima basmak igin boyle konusuyorsun, gel gor ki onlar
senin s6yledigini sahiden diistinliyorlardir, yarin 6liip gidersem
de onlara piyango ¢ikmis olur.. Tanr1 askina, aklima getirmeyin
bunlar1.”
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“Sen de kafana takma oyleyse” dedi Ventura “Mussolini’yi
diisiin, daha iyi, mesela su anda su ahirda ortaya cikiverse ne
derdin Mussolini'ye?”

“Derdim ki: Mussolini, sen hepimize bedelsin!”

“Mussolini de sana derdi ki ‘aferin, bu ufak savasta didin-
mene bak sen, o arada ben bir yenisini hazirlayayim, istersen
daha da biiytik bir savas.”

“Mussolini'nin akl fikri savasta zaten” dedi bir Cataniali.

“Yasasin bizim Ducemiz” dedi Napolili “Ducenin sahsinda
imparatorlugun kurucusunu selamlayin.”

28 Aralik’ta biiytiik kuvvetlerle Lister’e saldirdik, saldir1 duvara
carpan bir toprak testi misali, Lister’in mevzilerine garpip ki-
rildy; ama haber aldik ki kars: cephede cumhuriyetciler teslim
oluyormus. Aramizda Teruel’i diirbiinle gozetleyerek dolasan
gazeteciler gazetelerine Franco'nun kenti geri aldigini yazma-
ya koyuldular: Ispanya Savasi bana gazetecilere inanmamay1
Ogretti, simsarlarinkine benzeyen bir meslek, bir tagh tarlayi
bahge yapiyorlar, kasaplik beygiri Astolfo’'nun kiiheylan1' gibi
gosteriyorlar. Teruel 1938'in Ocak ay1 sonunda geri alindi, hangi
glin tam olarak bilmiyorum, kesin olan su ki cumhuriyetgiler 18
Ocak’a degin direndi, ayin 18’inden sonra ben Teruel cephesin-
den ve Ispanya Savagi’ndan sonsuza dek ayrildim.

Ocak baslarinda Ventura cepheye Amerikan tugayinin gir-
digini haber aldi: Cekip gitme niyetinden s6z etmedi, yalnizca
Amerikalilarin geldigini s6yledi, ben de soru sormadim. Onu
en son ayin 15'inde goérdiim, dik bir yamaa siiriinerek tirmani-
yorduk, aksam ¢okmekteydi, havada, baslarimizin iistiinde bir
makinelinin mermileri bileyci tekerleginden sagilan kivilcim-
lar gibi patliyordu, 6zel mermilerdi. Ventura dedi ki “6ldiirmez
bunlar, ama gozlerini sakin”, yanimdayd, bir an sonra kaybol-
du, bir daha gormeyecektim onu. Bir giin 6nce beni alt {ist eden
bir olay olmustu da ona duydugum hayranlik biisbiitiin artmis-
t1. Ufak bir kesif hareketi denen seyi yapmustik; top atesinin bii-
tiin dallarindan yoksun biraktig1 agaclarin arasindaydik, yogun

104 Sarlman sdylencelerindeki oniki soylu sévalyeden biri olan Astolfo’nun Rabi-
cano adl sihirli atina gonderme. (5. n.)
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bir kar gokten kalburdan ddkiiliircesine iniyordu, bir cumhu-
riyet¢i asker hayalet misali beliriverdi, tiifegi oinuzunda, elleri
havaydi, “fasist fasist” diyordu ytizii kaygili bir giilimsemeyle
acilmus. Binbasi B. ates etti, askerin ytizlindeki giiliis fermuar
gibi kapaniverdi, gozlerinde merdivenin tepesindeyken ayagin
bosluga atan birinin ifadesi; dizleri tstiine diistli. Keskin nisan-
ciyd: binbasi B., Tom Mix gibi tabancasini sol eliyle destekleye-
rek iki el ates etti; aslinda kizil asker iki adim 6temizdeydi. Sah-
ne bir fotograf flasinda gibi olup bitiverdi, on saniyelik bir stire
anlayamadan baktik, fotograf makinesinin yalnizca goriintiileri
yakalayan objektifi gibi: Karlarin tstiine yiizii koyun devrilmis
yatan o bedenden gozlerimizi ayirip da aramizda bakistigimiz-
da, Sicilyal1 tegmen, hani bana sempatik gelen, bir an 6nce bin-
basinin kursunlariyla devrilen kizil asker gibi dizlerinin tistiine
yikilmaktaydi, yiiziinde korku ve tiksinti okunuyordu. Binbas:
B. farkina vardi, gozleriyle yildirim gibi carpti, tegmen kendini
topladi, karlar yiiziine yagsin diye basini havaya kaldird1. “Tut-
sak alma liiksiitntiz yok” dedi binbasi; ama tegmenin davranisi
sinirine dokunmustu, belliydi.

Aradan iki saat kadar gecti, devriye iki tutsakla geri geldi;
“binbasi simdi ates edecek” diye diisiindiim, ama binbasg! silah-
lar1 elindeyken mi tutsak alindilar diye sordu, ¢linkii Franco
daha Guadalajara zamanindan beri silahsiz teslim olan kizilla-
rin hayatinin bagislanacagina s6z vermisti; ama o ikisi ellerin-
de tiifekle yakalanmiglardi. Binbagi goézleriyle tegmeni arad;,
onun iyiligi icin dyle yaptigini, bazi seylere alismasi gerektigini
sOylemek ister gibi uzun uzun bakti, tutsaklar1 alip hesaplarini
gormesini, elden geldigince defnettirmesini séyledi. Tegmen bir
an ¢llginca bir 6fkenin kiyisinda durakladi, sonra “bastistiine”
diyerek aramizdan dort kisiyi ¢agirdi, oniimiizde tutsaklarla
uzaklastik. Ventura cagrilanlar arasinda bulunmuyordu, ama
bizimle geldi. Oradan uzaklagirken biz alt1 Italyanin yiiregi de
tutsaklar kadar korku igindeydi: iki gen¢ ¢ocuktular, 6lecekle-
rini anlamislard, bagira bagira aglamaktan yorulunca sessiz-
ce higkiran ¢ocuklar gibi sessizce agliyorlardi. Elinde tabanca,
tir tir titriyordu tegmen, ylziinden gozyas: gibi ter damlalari
akiyordu, hem bize hem tutsaklara ne yapacagini sasirmis baki-
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yordu; yiiz metre kadar ilerledikten sonra durdu, “burada” dedi
durduk, tutsaklar da durdu, birisi sordu “qué hora es?”'** Ventura
saatine bakt1 “las once y cinco”"* dedi, ardindan “mds adelante’"”
dedi, tegmen itaat etti, yeniden yiiriimeye koyulduk.

Ventura tutsaklara “calma, nada que temer''*® dedi, onlar an-
lamadan, anlatilmaz bir actya kapilmis hayvanlarin goézleriyle
baktilar ona.

Bir an geldi, “alto” dedi Ventura: bir tepenin ardindaydik,
calililar karla kapliyds, tegmenle Ventura bakistilar, sonra Ven-
tura tutsaklara dondi, dedi ki “con cuidado: a la izquierda”"° sol
eliyle sol tarafi isaret etti, gitsinler diye.

Tutsaklar inanamadan, ayn1 zamanda umutla birbirlerine
baktilar, ama yerlerinden kimildamadilar.

“A vuestras cosas” dedi Ventura “adids.”""!

Cocuklar bakistilar, anlastilar, sol yana dogru kosmaya
basladilar bir yandan da siirekli dontip bize bakiyorlards, biz
ise heykel gibi hareketsiz duruyorduk, bir ¢itin ardinda goz-
den kayboldular. Ventura tegmenin elinden tabancasini aldi,
karin iistiine dort el ates etti, tabancay1 ona geri verdi, tegmen
mihaniki bir hareketle tabancay: yeniden kilifina soktu.

“Bir sigara tiittiirelim” dedi Ventura.

Ertesi aksam Ventura sirra kadem bastr: Olii saydilar, “ben
vuruldugunu goérdiim” diyen biri hep ¢ikar zaten, ama ben ce-
setleri bir bir gézden gegirerek aradim onu ve bulamadim. Belki
sahiden olmistiir belki tutsak diismiistiir ya da belki on ikinci
tugaya, Amerikalilarin tugayina erisebilmistir; gelgelelim ben
sonradan tanidifim Amerika’da yasayan biitiin Sicilyalilara sor-
dum, hicbiri bana Ventura’dan bir havadis veremedi. Umarim
hayattadir, Bronx'taki akrabalarinin arasindadir, gangsterlik ya-
pryordur ya da bira ve dondurma satiyordur, kendi kendisine ve
bana vaat ettigi gibi, umarim hayattadir ve mutludur.

105 “Saat kag?” (¢.n.)

106 “On biri bes gegiyor.” (¢. n.)

107 “Daha ileriye.” (¢.n.)

108 “Sakin olun, korkacak birsey yok.” (¢. n.)
109 “Durun.” (¢. n.)

110 “Dikkatli olun, sol tarafa.” (¢. n.)

111 “Kendiisinize, haydi gile giile.” (¢. n)
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18 Ocak’ta bir bagka biiyiik saldir1 baglatildu. 11k ileri atilig1-
mizdan sonra agaclarin arasindan, o patir patir 6zel mermilerle
tam bizi hedefleyen bir makineli yiiziinden birligimiz durakla-
mist1. Bir agac¢ govdesini siper almistim, hani devekusu basini
kuma goémer, dylece gizlendigini sanarmis ya, ben de dyle yapi-
yordum, basim1 korumaya almisken, makinelinin beni avlayabi-
lecegini sanmiyordum, yiizii koyun uzanmistim ve uyusan sol
elimi siperimden disar1 uzattim. Elimin ¢evresindeki hava bir-
den kaynar suya doniistii sandim. Birdenbire kendi elini kanlar
icinde gormek, artik ellikten ¢ikan bir el gérmek, insanin ken-
di kendisinden disar1 firlamasi gibi oluyor; sinema hilelerinde
oldugu gibi, hani bir kisi aynaya bakar da kendisi duruyorken
aynadaki hayali kimildar ya, ayni 6yle.

Ates hattinin gerisine kadar striindiim. Artik var olmayan
parmaklarim alev alev yaniyordu, parmaklarim hala varmis da
yaniyormus gibi hissediyordum. Revirde doktor elimin tizerin-
de calismaya baslad1 ve hicbir sey duymaz oldum, herhalde bir
an icin bayilmisimdur.

Dért giin sonra Valladolid'de hastanedeydim: Ispanya Sava-
s1 benim igin bitmisti artik.



Ispanya Savasi benim igin bitmisti: Ispanya’nun kar1 riizgari, si-
perde ciftliklerde kéylerde gegen giinler, Fransa yolu ve Ebro
carpismalari, tutsaklarin yiirek paralayan goriintiisii, kursuna
dizilenlerin kara giysili, soniik gozli kadinlari, sonra biiylk
otellerdeki kadinlar fahiseler: Benim igin hepsi bitmisti artik.
Binbasi Byi tercio subaylarini sivil muhafizlar1 Magribileri {ini-
formalarina dikili Corazondejesiis’lariyla™ Navarralilar1 ve o sa-
vasin biitiin bayraklarini, bayraklar icat edip de onlar1 bayram
oldugunda flamalarla parildayan bir gemi misali Ispanya’nin
goglne yiikselten umudu nefreti ve 6liimu artik bir daha gor-
meyecektim. Yine de igimde, diisiincelerimde ve kanimda Ispan-
ya Savasi hala hayattaydi: Omriimiin her an1 bu deneyimle yog-
rulmus olacakti, bundan béyle yasantimin kékleri bu deneyime
gomiiliiydi, o karanlik besinde sessizce kimildaniyorlards; sol
kolum kurumus bir dala dénmiistii, oysa derinlerde yasantimin
kokleri biiytimekteydi.

Agac imgesi Valladolid'de hastanedeyken gérdiigiim bir
diisten kaynaklaniyor: Askerlik muayenesindeki gibi ¢iplakmi-
sim, yiizi belirsiz bir adam buz gibi ellerle bana dokunuyor-
mus, kendi kendisine konusur gibiymis, ama ben stzlerinden
anliyormusum ki beni bir aga¢ sayiyormus; ona hayir ben bir
insanim demek istiyormusum, ama sesim bogulup kaliyormus,
sOzciiklerin girtlagimda sabun képtigl misali sessizce patladik-
larini duyuyormusum; adam sol elime dokunuyormus, diiste
elim yine saglammuis, adam diyormus ki “bunu kesmek lazim,
kuruyup gitmis, nasil olsa yeni dallari ¢ikar agacin, kok salar..”
Ben ¢ikmayan sesimle haykiriyormusum elim saglam diye, dal
degil el diye ama her sey karariyormus ve o karanlikta bir buda-

112 Corazondejesiis: Isa'nin yiiregi: Navarralt askerlerin {iniformalarina dikilmis
olan muska-rozetler. (¢. n.)
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ma makasinin sakirtisini isitiyormusum. O hastane giinlerinde
bir alay diis goriiyordum, elim saglamdi: Hepsinin de sonunda
iistiime bir sey diisiiyor, elimi eziyor ya da biri gelip kopariyor
ya da kesiyordu, alip gotiirtirlerken acisina uyaniyordum.

Elimin yoklugu beni pek tizmiiyordu, sargilar1 ¢ozdiikle-
rinde biraz izlildiim, ¢ilinki sargilarin altinda ne bileyim sanki
hala elim var gibiydi; sonra kesik kol oldugu gibi ortaya cikti,
rengi ve bicimi taze salami andiriyordu, hani asmak icin bag-
landig1 bir ucu vardir ya 6yle, ilk glinler umutsuzluga kapildim;
giyinirken soyunurken umutsuzluktan terler dokiiyordum,
diigmeler, bagaklar, sargilar, sonra sigara yakmak istedigim-
de. Aradan birkag ay gecince umursamaz oldum, sanki tek elle
dogmustum, sigara yakmak istedigim anlar disinda, o anlarda
bugiin hdla umutsuzlaniyorum.

Savas bedenime cezasini kesmisti. Ancak bir erkek bir va-
kar imgesi oldugunu anladiginda, isterseniz onu aga¢ kiitiigiine
doniistiiriin, her yanini kesip koparin, her zaman i¢in Tanri'nin
en biiytik seyi olacaktir. Bir cepheye yeni birlikler gelip de car-
pismaya atildiginda, generallerle gazeteciler der ki “atesle imti-
han edildiler”, savaglarin hayvanligini értmekte kullanilan bir
alay gorkemli ve ahmakga laftan biridir; ama Ispanya Savasi, o
savasin atesi benim goziimde gergekten bir sinav oldu: Yiiregim-
de bir kurtulusun damgasy; bilinglenmenin, adaletin damgasi.

Valladolid'de, hastane disinda ge¢irdigim saatlerde, yalnz
basima Santiago Caddesi’'nde dolasmaya ¢ikiyor, diisiincelerimin
ipini kovaliyordum, Kafe Cantabrico’da oturuyordum ve 6ylece
distiniirken saatler ugup gidiyordu; kimi zaman da yiin yumag
gibi karmakarisik oluyorlardi, Tanr ile din her gseyi arapsagina
geviriyordu, ipin ucunu bulup da yumag: ¢6zemiyordum. Co-
legio de San Gregorio'ya™ gidiyordum, avluya daliyordum ve
diistincelerimin yumag1 ¢oziliiveriyordu, insan elinin uyuma
dontstiirdiigii tas ve 151k sozlerden baskin gikiyordu: Tag dag-
lardan tasinmis tas olmaktan ¢ikiyordu, 1sik Kastilya kirinin ts-

113 Colegio de San Gregorio: 15. yiizyilda Valladolid Universitesi'nin Dinbilim
Fakiiltesi olarak inga edilmis, bugiin Ulusal Heykel Miizesi olarak kullanilan
yap:. Avlusu Ispanyol-Flaman mimari stilinin en giizel drneklerindendir; én
cephesi girkemli ve karmasik heykel ve kabartmalarla bezelidir. (¢. n.)
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tline ¢ig ¢ig cullanan 1s1k olmaktan ¢ikiyordu; ben insan ytiregi-
nin dagin tas1 gibi oldugu, 151g1n oliilerin yiziinii kavurdugu bir
diinyadan geliyordum ve fark ediyordum ki insanoglu, yasayan
yuregiyle, ylirek huzuru igin, tasla 15181 uyum iginde bagdastira-
bilir, her seyi kendi iistiine yticeltebilir, diizenleyebilirdi.

San Gregorionun cephesi de beni biiyiiliiyordu; Ispan-
ya tarihinin bitiin simgeleriyle tiklim tiklim doluydu; gerci
ben Ispanya tarihi iistiine pek bilgi sahibi degildim, yine de
Ispanya’nin tarihi ve giizellikleri o cephede yansiyor gibi geli-
yordu. Valladolid gilizel, tarihsel bir kent, orada kalip yasaya-
bilirdim; kiiciik, tarihsel kentleri severim, émriimi Valladolid
gibi, Siena gibi bir kentte tamamlamay1 umuyorum: Oyle bir
kent ki her tasi insanoglunun tarihini anlatsin. Ama savas be-
nim icin bitmisti: Vatan hizmetimi yerine getirdigim “sadakat
ve seref”in, yitirdigim elimin izerine hastanenin ve gemiye bin-
digim liman komutanhiginin damgalari basildi, gecenin iginde
Ispanya’dan geriye topragin ve evlerin son golgeleri kalds, buz
gibi subat gecesinde tilke yeniden bir baris topragi olmustu san-
ki. Gemi uzaklasirken, bir asker ac1 bir alayla sark: séyliiyordu
“Berrak, huzurlu gecelerinde uyuyan Ispanya”, birkag yil oncesinin
bir sarkisiydi, su ugursuzluk getiren sarkilardan biri (laf olsun
diye soyliiyorum, ugura falan inanmam ben ama tuhaftir, o yil-
larda sarkilara konu olan tlkelerde belalar basliyordu, belki de
sarkilar Mussolini'nin kafasina muzir fikirler sokuyordu kim bi-
lir). Karanlikta, birisi 6fkeyle “kes sunu!” diye seslendi.



Hisim akraba es dost ziyarete geliyordu, elimi yitirdim diye
biraz tiziintli gosteriyorlardi, emekli gelecegimden dem vuru-
yorlardi, aslinda basima daha da beteri gelmedigi icin Tanr1’ya
siikretmem gerektigini belli ediyorlardi. Soruyorlard: ardindan
“Ispanya nasil?” diye, duyan da keyif i¢in yolculuga gitmisim de
elimi kazada kaybetmisim sanirdu.

“Ispanya korkung” diye yanitliyordum.

Sasirip kaliyorlardi. Boga giiresleri gitar nagmeleri pan-
curlarin siislii piislii demirlerinin ardindaki kadinlar yasemin-
ler dini alaylarin gecidi: Ispanya biitiin bunlar demek degil
miydi?

Oysa bir tek gitarin telinin timbirdadigini isitmis degildim,
bir boga giiresinden ilk bogadan sonra ¢ikmistim; kadinlar: an-
cak barlarda sarhos gérmiistiim; sonra komutanliklarin kapila-
rinda kapkara bir gozyas: yigin1 gibi kiimelenmis daha bagka
kadinlar da gérmiistiim; geceleyin yaseminlerin kokusunu igi-
me ¢ekmedigim gibi, yaldizli giinliikk kokulu dini alaylara da
rastlamamistim hig.

“Iyi de, giizel mi Ispanya?” diye iisteliyorlardu.

“Sicilya’ya benziyor” diyordum “denize yakin yerleri ¢ok
glzel, baglik bahgelik; i¢ kesimleri kurak, ‘ekmek topragy, bizim
dedigimiz gibi tistelik ekmek de kat.”

“Ispanyollar yoksul mu ki?”

“Yoksullar1 bizden beter yoksul; zenginleri insani iirkiite-
cek kadar zengin, bir diikiin arazisini gegmeye trenle biitiin bir
gece ister, ugsuz bucaksiz agalik topraklari.”

“Vay canmna!” diyordu arkadaslarim. “Burada Mussolini
agalig1 kaldirmak icin harekete gecti, agalik topraklarini koylii-
lere dagitacagim diyor, meydana ilanlar astilar, soyle koskoca-
man harflerle yaziyor ‘agaliga hiicum’ diye”.
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“Oysa biz Ispanya’da agalik topraklarin kéyliilere dagitma-
y1isteyenlere kars: savasiyoruz.”

“Ne yani, Ispanya’da zenginler igin mi savagiyoruz biz?”

“Zenginler icin papazlar i¢in tekmil aynasizlar i¢in” diyor-
dum.

“Peki nasil oluyor bu? Papazlarla aynasizlar1 anladik ama
Mussolini zenginleri domuz yerine koyuyor.”

“Is lafta kaldiktan sonra diledigini séyleyebilir” diye agik-
Iryordum “ama Mussolini hayatta oldukca zenginlerden zirnik
kopardigini ne siz goreceksiniz ne de ben.”

Anam benim 6&yle laflar ettigimi isittikge gozleriyle ve du-
daklariyla bana sus isareti yapiyordu; bas basa kaldigimizda
ihtiyatli olmami 6giitliiyordu, insanlar gelip de benim ¢enem
acildiginda yiireginin hopladigin séyliiyordu. Pietro Dayim di-
yordu ki beni tanimaz olmus, gittigimde dort s6zciigii art arda
siralamay1 bilmezmisim, simdi ise kaybedilmis davalarin avu-
kat1 gibi konusuyormusum; deli miymisim neymisim, savasta
bir elimden oldugum yetmemis, ille de stirgiine gondersinler
diye ugrasiyormusum. Karim bir seycik demiyordu, biriktirme-
yi basardig1 on bin liretin yazili oldugu banka ciizdani onun go-
ziinde her seyi karsilamaya yetiyormus gibiydi, savasi yitirmis
elsiz kesik koluma bakarken ya da kendisine dokundugumda
duydugu tiksintiyi; ona dokundugumda tirperir gibi titrestigini
hissediyordum. Aramizda hi¢ ask olmamuisti, birlikte oldugu-
muz o birkag ayda yalnizca zevk almistik: Hep bir képegin bur-
nu gibi soguk olan o ¢olak kol arzusunu séndiirmeye yetiyordu;
dokunur dokunmaz yanik rengi aliveren kimi ¢igekler misali.
Giizel kadindi, kendisine duydugum arzu alev gibi sariyordu
bedenimi, soner sonmez onsuz yasantim bombos kaliyordu, bir
karatahtay1 pacavrayla sildiginizde yazilar yok olur gider ya,
oyle iste. Daha giizellesmisti, bedeni olgunlasmisti, ask anini
6zenle taklit ediyordu, benden ne denli uzaksa o denli istekliy-
mis gibi davraniyordu, iyi niyetli bir esti. Ya da ben ona karsi
koétilesmistim, bedenimi ve bilincimi degismis hissediyordum,
ona da hinlik ve 6zenti atfediyordum; banka clizdanindan ve bi-
riktirdigimiz o paralarla neler yapilabileceginden so6z ettiginde
heveslenisini ben paragézliliik gibi, paradan bagka hig¢bir seyi
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sevmeyen bir kadinin bayag1 nesesi gibi algiliyordum, bana bag-
ladiklar: emekli ayligi sayesinde gelecegi toz pembe goriiyordu;
oysa bana ac1 veriyordu o para, korkung bir is yapip da karsili-
g1 cebine indirmis bir kiralik katil gibi, otuz paralik tcretini
almis Yahuda gibi goriiyordum kendimi; savasta sogukkanlilik-
la 6ldiirme zevkine kapildigim tek ani hatirhyordum: Cumhuri-
yetciler kagiyordu ve ben yerli yerince ates ediyordum, vurmay1
istedigim kosan adamin bir adim ilerisine nisan aliyordum, vu-
rulan bir adamin yere yikildigini gérmenin vahsice zevkiydi. O
anda oldiirme zevki icimde neden 6ylesine bir siddetle ve bir
o kadar berraklikla dogmustu anlayamiyorum; savas en ¢ok o
ylizden vahsice bir sey: Bir an geliyor kendimizi katil olarak
buluveriyoruz, bir kadina sahip olma istegi kadar siddetli bir
oldiirme istegi. Kirmiz1 hesap clizdanindaki parayi iste o katil
oldugum an i¢in kazandigimi saniyordum. Anam belki anlardi,
o paranin benim goéziimde, vicdanimin karsisinda utang nede-
ni oldugunu séyleseydim: Benim olmayan bir savasi benim gibi
kisilere kars1 yapmis olmaktan, katil oldugum bir andan 6tiird;
anlamasina anlard: da, onun kafasinca hepsi, benim bugtinkii
huzurum ve 6biir dinyadaki huzurum i¢in aklimdan gegenleri
diz ¢okiip bir papaza anlatip o paranin birazin1 Meryem’e bags-
lamakla ¢6ziimlenebilirdi. Bu din meselesi tedirgin ediyor beni:
Insanin vicdanini kirli bir yatak 6rtiisiinii gamagirhaneye gotii-
riir gibi gotiirmesi, sonra da yeniden temizlenince uykusunun
ustline 6rtmesi. Ama karim o vicdan temizleme isini bile anla-
miyordu, istah1 ve nesesi yerindeydi, kimilerinin kara kedi gor-
diigiinde ugursuzlugu savusturmak icin belli birtakim isaretler
yaptiklar gibi kiliseye gidiyordu, anlama ¢abasinin ve giizellik
duygusunun onda varabilecegi en ileri nokta t1gla tekrarlayabi-
lecegi bir motifti. Ondan bir ¢ocugum olmasi beni tirkiiten bir
diisiinceydi.

O srralar ben yeni bir oyuncak, karmasik bir oyuncak edin-
mis de onu bir an bile elinden birakmayan bir ¢ocuk gibiydim.
Kendi kendimi ve digerlerini ve diinyanin meselelerini diisiin-
meye dalmanin tiikkenmez bir oyun oldugunu kesfetmistim, sa-
yilarin sonsuz dizisini andiriyordu: Bu kesfin bilincinde oldu-
gumu ve bu korkung oyuna isteyerek kapildigimi séyleyemem,
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dogal bir olaydi, tarhindayken zorla yasayan, oradan alinip da
kira aktarnildiginda birden dal budak salmaya baglayan bir bit-
ki gibi. Cocukken, ilkokulda say1 oyunu oynardik: Birden sonra
sifir eklerdik, “on” diye okurduk, bir sifir daha “yiiz” ardindan
art arda sifir Ustiine sifir, 6gretmenin bile okuyamadig: sayila-
ra ulasirdik ve sifir koymayi siirdiiriirdiik: Diisiince de éyle. Ve
kendimi ip iistiinde oynayan bir cambaz gibi hissediyordum,
hani diinyaya bir ucusun keyfiyle bakar, sonra tersine cevirir
diinyay1, kendisi basasagi doner ve altinda 6liimii gériir, insan
kafalarinin ve 1siklarinin, 6liimii ¢alan trampetin tistiinde onu
havada tutan yalnizca bir iptir. Uzun lafin kisasi, her seyin i¢
ylziinl gérme tutkusuna kapilmistim, sanki herkes her sey her
olay insanin agip okuyabilecegi bir kitapti: Hem kitap da bir sey-
dir, insan onu masanin iistiine koyup bakinakla yetinebilir ya
da masa tepeleme doluysa kaldirip birinin kafasina firlatmak
i¢in kullanabilir ama agip da okuyacak olursan bir diinya serer
Ontine; dyleyse neden her sey agilip okunmasin ve 6ntimiize bir
diinya sermesin?

Beni en ¢ok yaralayan, en ¢ok yalnizlastiran sey herkesin
benim basimdan gegen ve halen Ispanya’nin yasamakta oldu-
gu dehset verici olaylara olan umursamazligiydi; Aziz Calo-
gero ya da Assunta bayramlarinda bir cenazenin pesi sira yii-
rimek durumunda kalmis biri gibi hissediyordum kendimi;
o sirada insanlar senlik samata, meydan canli renklerle dolup
tasiyordur: Oysa sen iginde bir 6lii bulunan siyah-san arabanin
ardinda yiirtiyorsundur, yiiregin acidan kapkarayken bir nege
tiinelinin i¢inden gegiyorsundur, bayrama da eglenen insanlara
da hin¢ dogar i¢inde. Bagkalarinin ilgisizliginden dolay: ytiregi
yanarak kabuguna c¢ekilmek belki de savastan dénen herkesin
basina geliyordur, ta giindelik yasanti, is aile arkadagslar onlar:
yeniden icine gekip alana degin; ama insan Ispanya'daki gibi bir
savastan, ayni atesin kendi evini de yakip kavuracaginin kesin
bilinciyle donmiisken deneyimlerini aniya dontistiiriip aliskan-
liklarin uykusuna dalmayi beceremiyor, tersine, digerlerinin de
gozii agilsin, digerleri de bilsin istiyor.

Oysa digerleri uyumay istiyordu. Kasabam oylesine yoksul,
yoksullugu icinde Sylesine al¢akt: ki, herkes hasetle bana “para
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sahibi oldun, bundan béyle rahat yasayabilirsin” diyordu, zengin-
ler bile séyliiyordu bunu. Bir elimi yitirmemis olsaydim kiiktirt
ocagina geri donerdim; kiikiirt ocag1 da Ispanya’ydi, hayvanlar
gibi somiiriilen insanlar, bir anda parlamaya hazir, pusuda bek-
leyen ecel atesi, kiifrii ve nefretiyle insan, kiifiirle nefretin arasin-
da Kutsal Cuma’nin beyaz bugday filizleri misali kirilgan umut.
Oysa ¢olak kolumla bos gezenin bos kalfas1 olarak ihtiyarlarla
sohbete, madencilerin is ¢ikisi gevezeliklerine, tek basima uzun
ylriiytslere stirtiklenmeye hiikiimliiydiim; ihtiyarlarla sonsuza
degin konusabilirdim, eski Fransiz sévalyelerinin masallarini an-
latiyormusum gibi dinliyorlardi beni, kan dedigin sey at arabala-
rinin resimlerindeki bir ¢ig kirmizidan ibaretti.

Fascio sekreteri Ispanya’ya savagmaya onun hesabina, onun
adina gitmisim gibi bakiyordu bana: Yitirdigim elden otirii
gururlaniyordu, bizim kasaba benim o elim sayesinde zafer
terazisinde agirlik kazaniyordu. “Bir kahramanlik menkibesi
yazdik” diyordu; verdikleri madalyanin beratin1 tamamlayan
tiimceydi bu, berat1 bir 6gretmene kopya ettirmisti; suluboyayla
salkim sacak kurdeleler ve bayraklar arasinda siislii piislii bir
el yazisiyla, bir hemserimizin Kutsal Yerler'de elde ettigi haci-
lik sertifikasi ile Habesistan'da sehit olan birinin resmi arasinda
cercevelenmisti: Fascio evinin duvarlarini sehitlerin fotograflar:
sertifikalar ve madalya beratlar1 kapliyordu, sekreterin calisma
masasinin gerisinde Fasizmin On Emri‘'nden biri ¢ercevelenmis
olarak asiliyd1r —“Bir benzin bidonuna bekgilik etmek de vatan
hizmetidir”— sekreterin o emri milletin gbzline sokmakta ken-
dince nedenleri vardi, Mussolini benzin bidonuna bekgilik etme
isinde ona glivenebilirdi, 6yle ya, benzin sonradan satilabilen bir
nesnedir. Hemen her giin ¢agirtiyordu beni sekreter, diyordu ki
vatan en vefakar evlatlarina olan minnet borcunu unutmazmais,
sekreter vatanin bana olan minnet borcunu unutmamasi igin
calisiyormus, vatanin bana uygun bir is vermesini istiyormus,
oysa vatanin odiillendirmesi gereken nice kahraman evlad:
vardi, hem galiba bellegi zayifcaydi. Sekreter ona savas olay-
larin1 anlatayim istiyordu, “elektrikli sakal”* denilen general

114 General Annibale Bergonzoli dalga dalga giir sakalindan 6tiirii bu lakapla ani-
lirdy; savasta gosterdigi biiylik cesaretten otirit hayranlik uyandirirds. (¢. n.)
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Bergonzoli'ye meftundu, sanki bir futbolcu ya da boga giires-
cisiydi Bergonzoli. Ben ona Bergonzoli listiine gazetelerde oku-
dugum seyleri anlatiyordum, o sakalini hi¢ gérmemistim; sonra
da yasamis oldugum en vahsice olaylar: aktariyordum, fasizmin
ustiine tiiklirtecek seylerdi; olanca ¢iplaklifiyla anlatiyordum
hepsini, hicbir 6fke titresimi katmaksizin. O dinledikge heyeca-
n1 artiyordu. “Eh, 6yledir” diyordu “kirsaldan gelenler (koyliiler
demek istiyordu) kétii bir soydur, iyi davranacak olursan elini
wsirirlar.. Kiikirtisgileri de 6yle, senin gibiler de vardir, ama ¢o-
gunun kargisinda sopayi elden birakmamak gerekir... Ispanya’y:
ele gecirmeyi istiyorlardi, ha?. Ama Duce nébette, komiinizm
bizim denizimize yaklasmamall...”

“Dogrusunu istersen” diyordum ben “Ispanya’daki komii-
nistlerin sayisi az; cogu cumhuriyetgi anarsistler ve sosyalistler.”

“Tekmili kizildir” diyordu sekreter, “tekmili Moskova usa-
g1. Anarsistler hepsinin en tehlikelisidir, yirtict hayvandir hep-
si.”

Giinin birinde beni ¢agirtti, vatan onun dilekgelerine karsi-
lik vermisti: Beni hatirlamis ve bir okulda hademelik 6neriyor-
mus, yani Devlet'in elinde bulunan hademelik kadrolarindan
birini, onlar da ortaokul ve liselerdeymis, ilkokul hademeleri
devlet memuru degilmis: Demek oluyordu ki, sekreter ¢ok tiz-
glinmiis ama kadroma intibak edebilmek icin bir kente gitmem
gerekiyormus, yakin bir kent de olabilirmis aslinda...

“Hayir” dedim ben “uzak bir kent olsundahaiyi: Sicilya'nin
disinda, biiyiik bir kent olsun.”

“Nigin peki?” diye sasarak sordu sekreter.

“Yeni seyler gormek istiyorum” dedim.
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Sicilyah Amcalar, Italyan edebiyatinin en carpici
kalemlerinden Leonardo Sciascia’nm renkli dilinden
dort hik&yeyi bir araya getiriyor. Neyyire Gul Isik’in ayni
rengi yansitan cevirisiyle...

“Ve kendimi ip Ustiinde oynayan bir cambaz gibi
hissediyordum, hani diinyaya bir ugusun keyfiyle bakar,
sonra tersine cevirir diinyayl, kendisi basasagi doéner ve

altinda 6lumu goruar, insan kafalarinin ve isiklarinin,
6luma galan trampetin tstiinde onu havada tutan yalnizca
bir iptir. Uzun lafin kisasi, herseyin icyluzund gérme
tutkusuna kapilmistim, sanki herkes her sey her olay insanin
acip okuyabilecegi bir kitapti: Hem kitap da bir seydir, insan
onu masanin Ustine koyup bakmaklayetinebilirya da masa
tepeleme doluysa kaldirip birinin kafasinafirlatmak igin
kullanabilir ama acip da okuyacak olursan bir diinya serer
dnune; dyleyse neden her sey acilip okunmasin ve énimuze
bir diinya sermesin?”

Oyleyse, yalnizca kitaplari degil, her seyi, insanin basina
gelen batin olaylari -6zellikle de dehset ve aci verenleri-
acip “okumak” gerekir...

Kapak resmi: Remigio Legat,
Giuseppe Garibaldi Calitafimi Carpismasinda., 1860, ayrinti.



