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Birinci Bölüm 

Gece, beni serbest bıraktığında, "geçmiş" ve "gelecek" 
kavramlarını bilmeyen adsız bir şey, gayrişahsi bir varlıktım. 
Belki saatlerce, belki de sadece kısacık bir an kaskatı yattık­
tan sonra şimdi artık tasvir edemediğim bir ruh haline geç­
miştim. Bu duyguyu kendimle ilgili tam bir muğlaklık hissiy­
le birleşen hayal meyal bir farkındalık olarak tarif edersem, 
durumun o kendine has tuhaflığını yeterince yansıtamamış 
olurum. Boşlukta süzülüyordum demek daha kolay olurdu, 
ama bu kelimeler bir şey anlatmıyor. Bildiğim tek şey, bir 
şeyin var olduğuydu, ama bu "bir şey"in ben kendim oldu­
ğunu bilmiyordum. 

Bu durumun ne kadar sürdüğünü, ilk ne zaman hatırla­
maya başladığımı söyleyemem. Anılar içimde belirir belir­
mez kaybolup gidiyor, onları tutamıyordum. Bunlardan biri, 
ne kadar bulanık da olsa, acı veriyor ya da korkutuyordu 
beni . . .  kabus görür gibi derin derin soluduğumu duyuyor­

dum. 
Gitmeyip kalan ilk anılar gayet sıradandı. Bir zamanlar 

kısa bir süreliğine benim olan köpeğin adı geldi aklıma. Son­
ra, Shakespeare külliyatımın bir cildini birine ödünç verip 
geri alamadığım. Hayatımdaki hiçbir olayla şimdi de hala 
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ilişkilendiremediğim bir sokak adı ve bina numarası üşüştü 
zihnime; sonra da, avlayıp sırtına vurduğu iki tavşanla ıssız 
köy yolundan geçen motosiklet sürücüsünün görüntüsü ... 
ne zamandı ki bu? Tavşanlı adamın önünden kenara kaçar­
ken sendeleyip yere düştüğümü hatırlıyorum, ayağa kalkar­
ken fark etmiştim cep saatimi elimde tuttuğumu, saat sekizi 
gösteriyordu, yere düşünce saatin camını kırmıştım. Elimde 
cep saati, şapkasız, paltosuz çıkmıştım evden ... 

Oraya kadar gelmiştim ki, geçen haftaların olayları ta­
rifsiz bir şiddetle içimde canlanıverdi; olayların başı, gidişatı 
ve sonu, hepsi aynı anda, çöken bir evin kirişleri ve tuğlaları 
gibi üstüme yıkıldı. Aralarında yaşadığım insanları ve nesne­
leri gördüm, hepsi de aşırı derecede büyüktü, ürkütücüydü; 
devasa ve korkunç görünüyorlardı gözüme, başka bir dün­
yadan insanlar ve nesneler gibiydiler. Ve yüreğimi dağlayan 
bir şey vardı içimde: Bir mutluluğun ya da bu mutluluğun 
yitirileceği korkusu, bir çaresizliğin ya da insanı yiyip biti­
ren bir arzunun düşüncesi ... bunların hepsi fazlasıyla hafif 
kelimeler. O düşünce, bir an bile katlanılamayacak bir şeyle 
ilgiliydi. 

Geri gelen bilincimin yaşadığım o dehşetli olayla ilk kar­
şılaşmasıydı bu. 

Dayanamadım artık. Bağırdığımı duydum, yorganı da 
üstümden atmaya çalışmış olmalıyım ki, kolumun üst tara­
fında keskin bir sancı hissettim, sonra da benim için kurtu­
luş olan bir baygınlığa yenik düştüm ... hayır, yenik düşme­
dim, kaçtım. 

İkinci uyanışımda gün ortasıydı. Bu kez bir anda tama­
men bilincine vardım kendimin. Bir hastane odasında yattı­
ğımı gördüm, belli ki ücretini ödeyen ya da başka herhangi 
bir nedenle ayrıcalıklı olan hastalara verilen ferah, iyi döşen­
miş bir odadaydım. Pencerenin yanında yaşlıca bir hemşire 
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oturuyordu, elindeki tığ işiyle meşguldü, arada bir de kahve­
sini höpürdetiyordu. Karşı duvarın dibindeki yatakta tıraşı 
uzamış, yanakları çökmüş, başı beyaz sargılı bir adam yatı­
yordu. İri, hüzünlü gözleriyle bana dik dik bakan adamın 
yüzünde endişeli bir ifade vardı. Anlaşılmaz bir yansımayla 
bir iki saniye boyunca kendimi, başım sargılı, solgun, iyice 
zayıflamış, tıraşsız bir halde yatakta yatarken görmüştüm 
sanırım. Fakat yabancı birini, bilincim yerinde değilken oda­
yı benimle paylaşmış bir hastayı da görmüş olabilirim. Eğer 
öyleyse, ben farkına varmadan birkaç dakika içinde odadan 
çıkartılmış olmalı. Zira gözlerimi yeniden açtığımda onu gö­
remedim, yatağı da yoktu. 

Artık her şeyi hatırlıyordum. Beni buraya getiren olay­
lar açık seçik bir biçimde gözümün önündeydi, ama şimdi 
farklı bir çehreye bürünmüşlerdi. Korkunçluklarını, tekin­
sizliklerini yitirmişlerdi. Yaşadığım bazı şeyleri şimdi de hala 
ürkütücü, gizemli ve anlaşılmaz buluyordum. Ama tüm bu 
olaylar beni korkutmuyor; insanları dehşetengiz, devasa 
hayaletler olarak görmüyordum artık. Parlak gün ışığının 
altında, dünyevi boyutlardaydılar, benim gibi, diğer herkes 
gibi bu dünyanın mahluklarıydılar. Ve neredeyse belli etme­
den, adeta kendiliğinden hayatımla birleşerek varlığımla iç 
içe geçtiler, o günler, o insanlar ve olaylar hayatımın ayrıl­
maz bir parçası oldular. 

Hemşire uyandığımı fark edince yerinden kalktı. Yüzünde 
kendinden memnun, alık bir ifade vardı; ve şimdi, ona bakar­
ken, o kudurmuş köylülerin arasından intikam meleği gibi fır­
layarak yaşlı rahibi ekmek bıçağıyla tehdit eden yaşlı kadınla 
benzerliği dikkatimi çekti. "Gebertin papazı!" diye bağırmıştı 
yaşlı kadın. Ve şimdi yüzünde alık bir ifadeyle burada, odam­
da olması, sessiz sedasız bakınumla ilgilenmesi bana tuhaf 
geldi. Fakat kadın yatağıma yaklaştıkça benzerlik azaldı. Ya­
nılmıştım. Yatağımın önünde durduğunda hiç tanımadığım 
bir yüze bakıyordum. Bu kadını daha önce hiç görmemiştim. 

3 



Leo Perutz 

Kadın bir şeyler söylemek istediğimi anladı ve bana mani 
olmak için ellerini havaya kaldırdı ... bunun anlamı, kendi­
mi yormamam gerektiği, konuşmanın bana iyi gelmediğiydi 
herhalde. O anda bir "deja vu" hissine kapıldım; bütün bun­
ları, yatağı, hastane odasını, hemşireyi daha önce de görmüş 
gibiydim. Bu da bir yanılsamaydı tabii, ama bu hissin sahi­
ciliği de az tuhaf değildi. Şimdi hatırlıyordum da, doktorluk 
yaptığım o Vestfalya köyünde de zaman zaman bir tür ikinci 
yüzüm olmuş, şu anda içinde bulunduğum durumu, bazı an­
lar kahin gibi önceden hissetmiştim. Yemin ederim ki, ger­
çek bu... Vestfalya topraklarında öteden beri görülmüştür 
bu tür hadiseler. 

"Buraya nasıl geldim?" diye sordum. 
Hemşire omuzlarını dikti. Benimle bu konuda konuşma­

sı yasaktı belki de. 
"Ne zamandan beri buradayım?" diye sormaya devam 

ettim. 
Düşünüyor gibiydi. 
"Bu beşinci hafta," diye cevap verdi bir süre sonra. 
İmkansız, diye düşündüm... dışarıda kar yağıyor, hala 

kış. Buraya getirilmemin üstünden ancak birkaç gün geçmiş 
olabilir. Dört gün, belki de beş. O pazar, Morwede'deki son 
günümde kar yağıyordu, hala da yağıyor. Neden yalan söy­
lüyor? 

Yüzüne baktım. 
"Bu doğru olamaz," dedim. "Bana gerçeği söylemiyor­

sunuz." 
Şaşırdı. 

"Belki de altı hafta olmuştur," dedi tereddütle. "Tam 
bilmiyorum. Beş haftadan beri bu odadayım. Benden önce 
başka bir hemşire vardı. Ben geldiğimde siz burada yatıyor­
dunuz." 

"Bugün günlerden ne?" diye sordum. 
Sorumu anlamamış gibi yaptı. 
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"Takvim hangi günü gösteriyor?" diye tekrarladım. "Bu­
günün tarihi ne?" 

"2 Mart 1932," dedi sonunda. 
"2 Mart." Bu kez doğruyu söylediğini yüzünden anla­

dım. Tarih benim hesaplamalarıma uyuyordu. Morwede 
köyündeki doktorluk görevime 25 Ocak'ta başlamıştım. 
Vestfalya'daki bu küçük köyde o· uğursuz pazar gününe 
kadar bir ay çalışmıştım. Beş gündür burada olduğumu an­
lamıştım artık. Kadın bana neden yalan söylüyordu? Kim 
söyletiyordu ona bu yalanları? Bu hastane odasında tam beş 
haftadan beri bilincim kapalı halde yattığıma inandırılmam 
kimin işine geliyordu? Fakat kadını daha fazla sıkıştırmanın 
anlamı yoktu. Kendisine başka sorular sormayacağımı an­
layınca, bilincimin daha önce de birkaç kez yerine geldiğini 
kendiliğinden anlatmaya başladı. Bir keresinde, sargılarımı 
değiştirirken yere bir kap düşürdüğünde, gözlerimi açmadan 
odada kimin olduğunu sormuşum. Daha sonra da ağrıla­
rımdan sık sık şikayet etmişim, su istemiş, ama hemencecik 
tekrar uyumuşum ... Bunların hiçbirini hatırlamıyordum. 

"Sonradan hatırlayan pek çıkmaz zaten," dedi ve pence­
renin yanına, tığ işine döndü. 

Gözlerim kapalı yatarken, artık sona ermiş, ebediyen 
sona ermiş şeyi düşündüm. O hayattaydı, bunu biliyordum, 
son saatin dehşetinden ve intikamdan kıl payı kurtulmuştu ... 
bundan adım kadar emindim. Yok olup gitmek için fazla 
güçlü bir kadındı. Ona atılan kurşun bana isabet etmişti. 
Onun gibiler yok olmazdı. Ne günah işlemişse işlesin, suçu 
ne kadar büyük olursa olsun, kendisini onunla intikamcı ka­
der arasına atacak birilerini hep bulacaktı. 

Ama artık her şeyin bittiğini, bir daha geri gelmeyeceğini 
de biliyordum. Bir kez daha çıkmazdı yoluma. Ne gam! Bir 
gece boyunca benim olmuştu. Ve o gece bana aitti, kimsenin 
benden alamayacağı o gece, bir granit parçasının içindeki lal 
renkli almandin taşı gibi hayatımın içine işlemişti. O gece 
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ebedi bir bağ kurulmuştu aramızda. Onu kollarımda tut­
muş, nefesini duymuş, kalp atışlarını, vücudunun titreyişini 
hissetmiştim, uyandığında yüzündeki çocuk tebessümünü 
görmüştüm. Geçmişte mi kalmıştı? Hayır. Bir kadın, öyle­
sine sınırsız bir gecede verdiği şeyi ebediyen vermiştir. Şimdi 
bir başkasınındı belki de ... derin bir üzüntü duymadan dü­
şünebiliyordum bunu. Elveda, Bibiche! 

"Bibiche," diyordu kendine, "zavallı Bibiche," diyordu 
kendi kendine konuşurken. Bu şefkat dolu yakınmayı ne çok 
duydum onun ağzından. "Bana kızgınsınız ve ben nedenini 
bilmiyorum. Zavallı Bibiche!" Küçük bir oğlanın bana getir­
diği notta bunlar yazıyordu ... ne zamandı bu? Bir keresinde 
de, birbirimizi henüz pek tanımadığımız, sanki umurunda 
değilmişim gibi yaptığı bir dönemde, elini kazara bir asitle 
yakmıştı. "Çok acıdı! Bibiche'e karşı ne fenasın öyle!" diye 
sızlanmış, serçeparmağına üzgün üzgün bakmıştı. Ve ben 
onun bu sözlerine gülünce, bana buz gibi bir bakış fırlatmış­
tı. Bu da geçmişte kaldı. Bu bakışla da bir daha karşılaşma­
yacağım. Ebediyen geçmişte kaldı o geceden beri ... 

Etrafımda ayak sesleri duyunca gözlerimi açtım. Başhe­
kim iki asistanıyla birlikte yatağımın başında duruyor, mavi 
beyaz çizgili keten önlüklü, Herkül boyutlarında bir adam 
sargı malzemeleriyle dolu tekerlekli sehpayı kapıdan içeriye 
itiyordu. 

Görür görmez tanıdım onu, kılığı beni yanıltamazdı. Bu 
heybetli vücut, basık, yuvarlak çene, çukura kaçmış uçuk 
mavi gözler ... keten önlüklü bu adam, Rurik hanedanının 
son üyesi Prens Praksatin'di. Üstdudağındaki yara izini gö­
remiyordum, bıyık uzatmıştı, uçuk sarı saçları da eskisi gibi 
geriye taranmamış, alnına dökülüyordu, elleri de esmer ve 
bakımsızdı ... o muydu, yoksa o değil miydi? Oydu, buna 
hiç kuşku yoktu. Benimle göz göze gelmemeye çalışması, 
hali tavrı bile her şeyi anlatıyordu. Burada kendine bir sığı­
nak bulmuş, kendini emniyete almıştı, sahte bir isim altında 
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hastabakıcılık oynuyor, tanınmak istemiyordu. Eh, benden 
korkmasına gerek yoktu, vicdanı izin veriyorsa sefil hayatı­
na devam etsindi, onu ele verecek değildim. 

"Uyandınız mı? Günaydın," dediğini duydum başheki­
min. "Kendinizi nasıl hissediyorsunuz? Biraz daha iyi misi­
niz? Ağrınız var mı?" 

Cevap vermedim. Prens Praksatin'e bakmaya devam et­
tim. Bakışlarımdan rahatsız olan Prens Praksatin bana sırtı­
nı döndü. Daha önce gözümden kaçan şeyi de işte o zaman 
gördüm: Sağ kulağından başlayıp çenesine kadar uzanan 
kıpkırmızı sıyrık, dostuna ve velinimetine ihanet ettiği o ge­
cenin hatırasıydı. 

"Nerede olduğunuzu biliyor musunuz?" diye sordu baş­
hekim. 

Yüzüne baktım. Kırçıl keçi sakallı, keskin bakışlı elli yaş­
larında bir adamdı. Zihnimde hala bir bulanıklık olup olma­
dığını tespit etmeye çalışıyordu herhalde. 

"Bir hastanedeyim," diye cevap verdim. 
"Çok doğru," diye onayladı. "Osnabrück'te, şehir has­

tanesinde." 
Asistanlardan biri üzerime eğildi. "Beni tanıdın mı Am­

berg?" diye sordu. 
"Ha yır," dedim. "Kimsiniz? Kimsin?" 
"Yahu, beni nasıl tanımazsın," diye ısrar etti asistan. 

"Bir düşün bakalım. Berlin'de, Bakteriyoloji Enstitüsü'nde 
bir sömestr boyunca birlikte çalıştık. Çok mu değişmişim 
gerçekten?" 

"Siz Doktor Friebe misiniz?" diye sordum tereddütle. 
"Eh, nihayet! Tanıdın işte," diye memnuniyetini dile ge­

tirdikten sonra kolumun üstündeki ve omzumdaki sargıyı 
çıkarmaya başladı. 

Doktor Friebe Bakteriyoloji Enstitüsü'nden iş arkada­
şımdı benim, Bibiche'i o da tanıyordu. Bibiche'in adını onun 
ağzından duymaya can atıyordum, ama bir sezgi ondan 
bahsetmeme ya da onu sormama engel oldu. 
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Kolumdaki kurşun yarasını gösterdim. 
"Kurşun içerde miydi?" diye sordum. 
"Nasıl yani?" dedi dalgın bir tavırla. 
"Kurşunun çıkartılması mı gerekti?" 
Hayretle bana baktı. 
"Sen hangi kurşundan bahsediyorsun? Kolunla omzun­

daki dokularda yırtılma ve ezilme var." 
Sinirlenmiştim. 
"Yırtılma ve ezilme mi?" diye bağırdım. "Saçmalık bu. 

Kolumdaki yarayı açan, bir tabancanın kurşunu, omzum­
daki ise bıçak yarası. Aceminin teki bile anlar bunu. Ayrıca 
d ,, a ... 

Başhekim araya girdi. 
"Baksanıza ... siz ne sanıyorsunuz? Trafik polislerimiz 

kurallara uymayan yayalara bıçaklarla ve tabancalarla sal­
dırmıyor herhalde!" 

"Siz neden bahsediyorsunuz?" diye sözünü kestim. 
"Hatırlasanıza!" diye devam etti başhekim. "Bundan 

tam beş hafta önce öğlen saat iki sularında, Osnabrück'teki 
gar meydanında yoğun trafiğin ortasında durmuş, ipnotize 
olmuş gibi önünüze bakıyordunuz. Trafik polisi bas bas ba­
ğırıyor, şoförler yoldan çekilin diye haykırıyorlardı ama siz 
hiçbir şey duymuyor, yerinizden kıpırdamıyordunuz ... " 

"Doğru," dedim, "yeşil bir Cadillac görmüştüm." 
"Tanrım!" dedi başhekim. "Tamam, doğru, Osnabrück'te 

sadece bir tane yeşil Cadillac var. Ama sizin gibi Berlin'den 
gelen biri için Cadillac büyük bir olay değil ki. Bu marka bir 
otomobili daha önce de kaç defa görmüşsünüzdür." 

"Evet, ama bu Cadillac ... " 
"Ee, sonra ne oldu?" diye sözümü kesti. 
"Meydandan geçip gara gittim, biletimi aldım ve trene 

bindim." 
"Hayır," dedi başhekim. "Gara gidemediniz. Aniden 

önüne çıktığınız bir otomobilin altında kaldınız. Kafatasın-
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da kırık, beyinde hematom ... sizi buraya getirdiklerinde o 
haldeydiniz. Durumunuz iyi değildi, sonu kötü de olabilirdi. 
Ama tehlikeyi atlattınız artık." 

Başhekimin aklından geçenleri yüzünden okumaya ça­
lıştım. Ciddi olamazdı, düpedüz çılgınlıktı bu, bana neler 
anlatıyordu öyle. Trene binmiştim ben, iki gazete, bir dergi 
okumuş, sonra da uyuyakalmıştım. Tren Münster'de durun­
ca uyanmış, perona inip sigara almıştım. Saat beşte, hava 
kararmaya başlayınca, Rheda'ya varmış, oradan da yola bir 
kızakla devam etmiştim. 

"Affedersiniz," dedim usulca. "Ama başımdaki yara, 
ucu küt bir aletle darp edilmemden kaynaklanıyor. Darp 
aleti bir buğday tokmağıydı." 

"Nasıl yani!" diye bağırdı başhekim. "Buğday tokmağı 
diye bir şey kaldı mı artık? Bugün kırsalda her yerde makine 
kullanılıyor." 

Ne diyebilirdim ki! Baron von Malchin'in arazisinde ma­
kine olmadığını, orada tahılın bundan bir asır önceki gibi 
ekildiğini, biçildiğini ve dövüldüğünü bilemezdi başhekim. 

"Orada, daha beş gün öncesine kadar bulunduğum yer­
de hala buğday tokmağı kullanıyorlar," dedim sonunda. 

Başhekimle Doktor Friebe bakıştılar. 
"Daha beş gün öncesine kadar bulunduğunuz yerde mi?" 

diye sordu başhekim kelimeleri sündüre sündüre. "Sahi mi? 
Eh, öyle diyorsanız öyledir. Buğday tokmağıyla darp demek. 
Pekala, bunu düşünmeyin artık. Buğday tokmağıyla ilgili 
nahoş olayları unutun gitsin. Fazla düşünmemeye çalışın, 
dinlenmeniz lazım. Bir gün bana her şeyi anlatırsınız." 

Hastabakıcıya döndü: 
"Bisküvi, sütlü çay, haşlanmış sebze," diye talimat ver­

dikten sonra asistanlarıyla birlikte çıkıp gitti, odayı en son 
terk eden, sargı malzemeleriyle dolu tekerlekli sehpayı iter­
ken bana yandan ürkek bir bakış fırlatan Prens Praksatin 
oldu. 
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Bu da nesiydi? Bütün bunlar ne anlama geliyordu? Baş­
hekim karşıma geçmiş tiyatro mu oynuyordu? Yoksa ger­
çekten inanıyor muydu şu otomobil kazasına? Oysa durum 
başkaydı, bunu biliyor olmalıydı, durum bambaşkaydı. 
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İkinci Bölüm 

Adım Georg Friedrich Amberg, tıp doktoruyum. Bir gün, 
sağlığım elverir elvermez Morwede'deki olayları kaleme ala­
cağım rapor bu kelimelerle başlayacak. Ama biraz daha za­
mana ihtiyacım var herhalde. Kalem kağıt temin edebilecek 
durumda değilim ... dinlenmem, fazla düşünmemem gereki­
yormuş, yaralı kolum da görevini yapamıyor zaten. Olan 
biteni tüm ayrıntılarıyla zihnime nakşetmekten başka çarem 
yok, hiçbir şey, önemsizmiş gibi görünen tek bir şey bile 
unutulmasın diye bunları aklımda tutmak zorundayım ... şu 
anda tüm yapabileceğim bundan ibaret. 

Hikayemi anlatırken çok geriye gitmem gerekecek. An­
nemi doğduğumdan birkaç ay sonra kaybetmişim. Babam 
tanınmış bir tarihçiydi, Interregnum * dönemine kadarki 
Almanya tarihiydi uzmanlık alanı. Hayatının son yılların­
da, Orta Almanya'daki bir üniversitede, ortaçağda papalık 
ve imparatorluk arasındaki iktidar mücadelesi, on üçüncü 
yüzyılın sonundaki Alman askeri hukuku, "güneş tımarla­
rı"nın** anlam ve önemi ve il. Friedrich'in idari reformları 

üzerine dersler veriyordu. Babam öldüğünde ben on dört 

* lnterregnum, Almanya'da il. Friedrich'in ölümüyle başlayan yönetim 
boşluğu dönemi (1250-73). (ç .n.) 

* * Feodal beylerin, karşılığında herhangi bir hizmet beklemeden, sadece 
güneşin bereketi ve Tanrı için halka verdiği toprak parçası . (ç.n . )  
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yaşındaydım. Zengin ama biraz tek yönlü bir kütüphane­
den başka bir miras bırakmadı bana, koleksiyonda klasikler 
dışında sadece tarih kitapları vardı. Bu kitapların bir kısmı 
bugün de hala bende. 

Babam ölünce teyzelerimden biri beni yanına aldı. Aşırı 
titiz ve sert mizaçlı, çok az konuşan, gerçekçi bir kadındı, 
duygularını nadiren belli ederdi ... birbirimize söyleyecek pek 
sözümüz yoktu. Yine de, ona hayatım boyunca minnettar 
kalacağım. Ağzından tatlı bir söz çıktığını pek hatırlamıyo­
rum gerçi, ama kısıtlı imkanlarıyla beni üniversitede okut­
mayı başardı. Babamın uzmanlık alanına küçüklüğümden 
beri büyük bir ilgi duyuyordum, kütüphanesinde birkaç kez 
okumadığım kitap yoktu. Fakat liseden mezun olmadan 
hemen önce niyetimi ilk defa dile getirip üniversitede tarih 
okumak, ardından da akademik kariyer yapmak istediğimi 
söyleyince, teyzem buna şiddetle karşı çıktı. Onun gibi tem­
kinli birinin gözünde tarih araştırmaları ne idüğü belirsiz, 
lüzumsuz, dünyaya ve hayata yabancı bir şeydi. Doğru dü­
rüst bir meslek sahibi olmamı istiyordu, söylediğine göre, 
kendimi sağlama almalıydım, yani hekim ya da avukat ol­
malıydım. 

Teyzeme karşı çıktım, aramızda şiddetli tartışmalar ya­
şandı. Bir gün teyzem eline kağıt kalem aldı ve olanca ti­
tizliğiyle, üniversitede okuyabilmem için yıllarca katlandığı 
fedakarlıkların listesini çıkardı. O zaman pes ettim ... başka 
çarem mi vardı! Benim yüzümden bir sürü şeyden mahrum 
kalmıştı gerçekten, sonuçta iyiliğimi istiyordu, onu hayal kı­
rıklığına uğratamazdım. Gidip tıp fakültesine yazıldım. 

Altı yıl sonra, ortalama bir bilgi ve beceriye sahip sıradan 
bir doktordum; hastanede bir yıl staj yapmış, hastasız, para­
sız, bağlantısız, en kötüsü de, mesleğini sevmeyen bir doktor. 

Daha sonra anlatacağım bir olayın etkisiyle üniversitenin 
son yılında, aslında uzak durmam gereken bazı alışkanlıklar 
edinmiştim. Nezih insanların bir araya geldiği yerlere girip 
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çıkıyordum. O ortamlarda ne kadar idareli davranmaya ça­
lışsam da, bu yeni hayat tarzı masraflarımın artmasına yol 
açmıştı, ara ara verdiğim özel derslerden kazandığım para 
bu masrafları karşılamaya yetmiyordu. Mecbur kaldıkça 
babamın kütüphanesindeki değerli kitapları satıyordum. 
Bu yılın ocak ayının ilk günlerinde yine paraya sıkışmıştım, 
içime dert olan ufak tefek borçlarım da vardı. Babamın ki­
tapları arasında Moliere ve Shakespeare'in eserlerinin son 
klasik baskıları da bulunuyordu. Bunları ahbap olduğum bir 
sahafa götürdüm. 

Sahaf kitapları aldı ve bana makul gelen bir fiyat tek­
lif etti. Fakat ben tam kapıdan çıkarken beni geri çağırarak 
Shakespeare külliyatının eksik olduğunu söyledi. Soneler ve 
Kış Masalı'nın olduğu cilt yoktu. İlk anda çok telaşlandım, 
zira evde de olmadığından emindim, ama sonra o cildi aylar 
önce bir meslektaşıma ödünç verdiğimi hatırladım. Sahafa 
öğleden sonraya kadar sabretmesini söyledim ve kitabı geri 
istemek için hemen yola koyuldum. 

Meslektaşımı evinde bulamayınca oturup beklemeye 
karar verdim. Can sıkıntısından masanın üstündeki sabah 
gazetesini okumaya başladım. 

Hiç beklenmedik bir anda yaşanan hayati bir olaydan 
hemen önceki dakikalara geri dönmenin ve kendine, o sıra­
da kafan nelerle meşguldü, hayatındaki bu dönüm nokta­
sından az önce neler düşünüyordun? gibi sorular sormanın 
cazip bir yanı yok değil. .. Isıtılmamış bir odada oturmuş 
bekliyor, üzerimdeki ince pardösüyle üşüyordum, zira kışlık 
paltom yoktu. Çok da dikkatimi vermeden, sırf vakit geçir­
mek için, demiryoluna saldırı düzenleyen bir suikastçının 

tutuklanmasıyla ilgili bir haber, "Gıda maddesi olarak kah­
ve" başlıklı bir makale ve aletli jimnastik üzerine bir yazı 
okudum. Meslektaşıma kızgındım, kitabı bana zamanında 
geri vermemesinin sorumsuzluk olduğunu düşünüyordum, 
gazete sayfasının tam ortasındaki yağ lekesinden de rahatsız 
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olmuştum ... belli ki meslektaşım kahvaltıda gazetesini okur­
ken yağlı ekmeğini sayfaya değdirmişti. 

O andaki tesadüfün başta gayet sıradan, handiyse ifade­
siz bir çehresi vardı. Gözüm bir ilana takılmıştı, o kadar. 

Baron von Malchin'in, Vestfalya'nın Rheda kasabasına 
bağlı Morwede köyündeki topraklarının kahyası, köyde ça­
lışacak bir doktor arandığını duyuruyordu. Doktora maaş 
olarak yıllık asgari ücret garantisi veriliyor, ayrıca bir daire 
tahsis ediliyor, ısınma giderleri de karşılanıyordu. Genel kül­
türü iyi olan başvuru sahipleri tercih edilecekti. 

Bu işe başvurabileceğim ilk başta aklımın ucundan bile 
geçmedi. Benim dikkatimi çeken şey, toprak sahibinin adıy­
dı. "Baron von Malchin und von der Bark" dediğimi duy­
dum ve sırf bu "Malchin" kelimesinden ötürü adın ve unva­
nın tamamını hatırladığımı fark ettim. Bana tanıdık gelen bu 
ismi nerede duymuş ya da okumuştum acaba? 

Oturup düşündüm. Hafızamın tuhaf yollara saptığı 
olur bazen. Bir ezgi üşüştü zihnime, yıllardır aklıma gelme­
yen eski bir şarkı. Şarkıyı kendi kendime mırıldandım, bir 
kere, bir kere daha, sonra duvarları meşe kaplama odayı, 
üzeri kitaplarla dolu masayı gördüm; piyanonun başında 
oturuyor, bu şarkıyı çalıyordum; o anda şarkının sözlerini 
de hatırladım, çok sıradandı, "Sadece sevgin yeter bana," 
diye başlıyordu. Babam adeti olduğu üzere ellerini arkasında 
kavuşturmuş, odada volta atıyordu. Dışarıda, bahçede, bir 
ispinoz cıvıldıyordu. "İhtiyacım yok sadakate," diye devam 
ediyordu çaldığım şarkı. "Baron von Malchin und von der 
Bark," diye haber verdi bir ses ve babam volta atmayı bırak­
tı, "Beyefendiyi içeriye buyur edin," dedi. Ben de piyanonun 
başından kalktım ve babama misafir geldiğinde hep yaptı­
ğım gibi odadan çıktım. 

O misafir ile Morwede'deki toprak sahibinin aynı kişi 
olmayabileceği, bu ismi başka kişilerin de taşıyabileceği 
ancak çok sonra aklıma geldi. İlanı bir kez daha okudum. 
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Sonra yazı masasına oturup bir başvuru mektubu yazdım. 
Babamın adını da andığım mektupta, yabancı birini ilgilen­
direceği kadarıyla özgeçmişime ve eğitimime dair bilgilere 
yer verdim. 

Meslektaşımın eve dönmesini beklemedim artık. Ona, 
kitabı bana derhal iade etmesini istediğim bir not bıraktık­
tan sonra en yakındaki postaneye gidip mektubu yolladım. 

Ancak on gün sonra cevap geldi, ama beklentilerim boşa 
çıkmamıştı. Baron von Malchin, babamı şahsen tanımış ol­
maktan şeref duyduğunu yazıyordu. Çok saygı duyduğu, 
maalesef çok erken vefat eden bu alimin oğluna bir hizmette 
bulunmaktan mutlu olacağını belirtiyor, hemen bu ay gö­
reve başlayıp başlayamayacağımı kendisine bildirmemi rica 
ediyordu. Osnabrück'ten trenle Münster'e vardıktan son­
ra Rheda istasyonunda bir araba beni bekleyecekti. Fakat 
önceden halledilmesi gereken bazı formaliteler vardı: Dok­
torluk diplomamı ve stajyerlik karnemi muhtarlığa gönder­
mem gerekiyordu. 

Berlin'den hemen bu ay içinde ayrılacağımı ve taşrada 
göreve başlayacağımı bildirdiğimde, teyzem bu haberi uzun 
zamandır bekliyormuş gibi doğal karşıladı. O akşam konuş­
tuğumuz tek konu, gitmeden önce yapacağım harcamalardı. 
Gardırobumun eksiklerini tamamlamam, lüzumlu cerrahi 
gereçleri ve doğum aletlerini satın almam, bir miktar ilaç 
stoku yapmam gerekiyordu. Annemden kalma birkaç parça 
mücevher vardı hala: Bir zümrüt yüzük, iki bilezik ve moda­
sı geçmiş bir çift inci küpe. Bunların hepsini paraya çevirdik. 
Fakat meblağ beklentilerimizin çok altında kaldığı için, ne 
kadar ağırıma gitse de, babamın kitaplarının büyük bir bö­
lümünü daha satmak zorunda kaldım. 

Yirmi beş ocakta teyzem bana gara kadar eşlik etti. Yol­
culuk kumanyamın parasını kendi cebinden ödemekte ıs­
rarlıydı. Peronda vedalaştığımızda ona her şey için teşekkür 
ederken, teyzemin yüzünde ilk defa bir duygulanma ifade-
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si gördüm. Gözleri de yaşarmıştı galiba. Trene bindiğimde 
teyzem bana kararlı bir hareketle sırtını döndü ve bir daha 
dönüp bakmadan gardan çıkıp gitti. Tarzı öyleydi. 

Öğle saatlerinde Osnabrück'e vardım. 
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Tren Osnabrück'te bir buçuk saat mola verince, fırsat­
tan istifade şehirde yürüyüşe çıktım. Osnabrück'te "Grosse 
Domfreiheit"* denen eski bir meydan, bir de "Bürgergehor­
sam"** adında, on altıncı yüzyıldan kalma askeri bir kule 
vardır. Kulağa ne kadar zıt gelse de, birbirini tamamladığını 
düşündüğüm bu iki isim bende merak uyandırdığından eski 
şehir merkezine yollandım. Fakat tuhaf bir rastlantı yüzün­
den ne meydanı ne de kuleyi görecektim. 

Rastlantı mıydı gerçekten? Gemilerin kilometrelerce öte­
den elektrik dalgalarıyla harekete geçirilip kumanda edile­
bildiğini duydum. O gün beni hangi bilinmez güç kumanda 
ediyordu da, aradığım şeyi unutmuş, gözümün önünde belli 
bir hedef varmış gibi eski şehir merkezindeki kargacık bur­
gacık sokaklardan geçmiştim? Bir binanın kapısından içeri 
girdim, binanın altındaki pasaj, ortasında taştan bir azizin 
dikildiği, etrafında şarküteri ve manav tezgahlarının sıralan­
dığı küçük bir meydana açılıyordu ... meydanı geçtim, mer­
divenlerden çıktım, yan sokağa saptım ve bir antikacı dük­

kanının önünde durdum. Bir vitrine baktığımı sanıyordum, 

* Büyük Katedral Özgürlüğü; ortaçağda katedral ve etrafıyla sınırlı olan 
alan; bu alanda yargı yetkisi kiliseye aitti . (ç.n.)  

* * Yurttaş İtaati; ortaçağda suç işleyen yurttaşların hapsedildiği şehir ha­
pishanesi . (ç .n. ) 
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bilmiyordum ki aslında geleceğe bakıyorum. Ama bilinme­
yen bir iradenin o gün neden geleceğe bir göz atmama izin 
verdiğini bugün de hala anlayabilmiş değilim. 

Rastlantı elbette, rastlantıdan başka bir şey değil. Basit 
olayları doğaüstü güçlerle açıklamaya meyilli değilimdir, 
sıradan şeylerin bu yolla hiç hak etmedikleri bir ağırlık ka­
zanmasına kesinlikle karşıyım. Ben gerçeklere, olgulara ba­
karım. Bu kadim şehirde pek çok antikacı dükkanı vardı 
elbette ve ben de bunlardan birinin, karşıma çıkan ilk dük­
kanın önünde durmuştum. Vitrinde sergilenen bütün o eski 
ıvır zıvırlar, bardaklar, bakır Roma sikkeleri, ahşap oymalar 
ve porselen biblolar arasında özellikle o mermer rölyefin 
dikkatimi çekmesinin şaşırtıcı bir yanı yoktu, zira sırf boyut­
larından ötürü bile gözüme çarpması kaçınılmazdı. Belli ki 
rölyef ortaçağa ait bir sanat eserinin kopyasıydı ve bir erkek 
başının tasviriydi ... yiğit, handiyse vahşi, yine de soylu hat­
lara sahip bir başın. Ağzın kenarlarında, tüm gotik heykel­
lerde görülen o donuk ve dalgın tebessüm vardı. Fakat aşırı 
derecede uzun olan, tutkuların derin izler bıraktığı bu yüzü, 
bu geniş, ama soylu alnı ilk kez görmediğimi biliyordum. 
Bir yerde, belki bir kitapta daha önce karşılaşmıştım onunla; 
ya da eski bir mücevherin üzerinde kabartmasını görmüş­
tüm, ama bu yüzün kime ait olduğunu çıkaramıyordum ve 
üzerinde düşündükçe huzursuzluğum artıyordu. Bu mağrur 
hatların aklımdan çıkmayacağını, rüyalarıma bile gireceğini 
biliyordum. Birdenbire rölyef karşısında çocuksu bir kor­
kuya kapıldım, ona daha fazla bakmak istemeyerek başımı 
çevirdim. 

Kınnapla bağlanmış tozlu kitap ve broşür destesi işte o 
sırada gözüme ilişti. En üstte duran kitabın adını okuyabili­
yordum: "Tanrı İnancı Dünyadan Neden Kayboluyor?" 

Ne garip bir soru! Ayrıca, bu şekilde ifade edilmesi doğru 
muydu? Kitabın yazarı hangi biçare sonuca varmıştı acaba? 
Hangi sıradan cevabı vermişti okurlarına? Bunun için bilimi 
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mi suçluyordu? Teknolojiyi mi? Sosyalizmi mi ? Yoksa kili­
seyi mi? 

Tüm bunlar umurumda değildi esasında . . .  ama ne hik­
metse kitabı ve başlığındaki soruyu bir türlü silip atamıyor­
dum kafamdan. Tuhaf bir huzursuzluğa kapılmıştım. Belki 
de yeni çevremle ilgili bir korkuydu bu, taşradaki hayatla, 
altından kalkamayacağımı düşündüğüm bir görevle. . .  bu 
bastırılmış korku yüzünden başka şeyler düşünmeye çalışı­
yordum belki de. Tanrı inancının dünyadan neden kayboldu­
ğunu derhal öğrenmek zorundaydım, derhal, hemen o anda 
öğrenmek zorundaydım. Bir saplantı gibi esir almıştı bu arzu 
beni. Dükkana girmeye, kitabı satın almaya can atıyordum, 
dükkan sahibi bana bu tek cildi satmaya yanaşmazsa, o kitap 
ve broşür destesinin tamamını satın almaya bile razıydım . . .  
ama buna fırsat olmadı, çünkü kapı kilitliydi. 

Öğle tatili olduğunu akıl edememiştim. Dükkan sahibi 
eve yemeğe gitmişti. O anda ben de acıktığımı hissettim, mo­
ralim de iyiden iyiye bozulmuştu. Burada durup eskicinin 
keyfini, dükkanını açmasını mı bekleyecektim. . .  beklerken 
de trenimi mi kaçıracaktım yani? Niye şehirde dolaşmaya 
çıkmıştım ki zaten? Garda kalıp yemeğimi orada rahat rahat 
yeseydim, bu can sıkıcı duruma düşmezdim. Öte yandan . . .  
dükkan sahibi her an dönebilirdi, muhtemelen bu civarda, 
kirli gri cepheli, kör pencereli eski, havasız evlerden birinde 
oturuyor, bu pencerelerden birinin önünde telaşla yemeğini 
yiyordu . . .  ya da dükkandan ayrılmamıştı, bu da mümkün­
dü, belki de arka odadaydı ve yemekte rahatsız edilmemek 
için kitlemişti kapıyı. 

Kapının üstündeki çıngırağı çektim. Ama kapıyı açan 

olmadı. 
Öğle uykusuna yatmış demek, diye düşündüm öfkeyle 

ve o anda eskici çok net bir biçimde gözümde canlandı: Kel 
kafalı, kirli sakallı yaşlı bir adam, kanepeye uzanmış horlu­
yordu. Battaniyeyi çenesine kadar çekmişti, kirden kaskatı 
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şapkası kapının yanındaki çivide asılıydı . . .  O uyuyacak, ben 
de burada durup onun zindelikle uyanmasını bekleyeceğim, 
öyle mi ! Daha da neler. Tam da birilerinin geleceği vakit 
dükkanında durmuyorsa, kendi bilir ! Eski ıvır zıvırlarını el­
den çıkarmak çok da umurunda değil belli ki. Pekala. Kitabı 
ille de almam gerekmiyor. 

Gotik rölyefe, sanki yasak bir şey yapıyormuşum gibi ka­
çamak, huzursuz bir bakış fırlattım, sonra da çekip gittim. 

Avluya açılan binanın önüne geldiğimde, eskiciye bir not 
yazıp kitabı bana postayla göndermesini isteyebileceğim gel­
di aklıma. Alelacele geri döndüm, fazla vaktim kalmamış­
tı. Dükkan hala kapalıydı, ama sokağı, bina numarasını ve 
dükkan sahibinin adını not ettim. 

Adamın adı Gerson'du, muhtemelen kitap vitrinde hala 
duruyordur, kitabı sipariş etmedim, zahmet edip geri dön­
mesem de olurmuş. Fakat bir türlü aklımdan çıkmayan o iki 
sorunun cevabını Morwede'de bulacağımı, Tanrı inancının 
dünyadan neden kaybolduğunu ve o mermer rölyefteki yüz 
hatlarının hangi canlıya veya hangi ölüye ait olduğunu ora­
da öğreneceğimi bilemezdim. 

Trenimin hareket saatine on dakika kala garın önündeki 
meydandaydım. Yeşil Cadillac'la o beklenmedik karşılaşma 
da orada oldu zaten. Kısaca anlatmak gerekirse: Ben trafik 
polisinin işaretini beklerken o sağ taraftan geldi, direksiyon­
da bir kadın vardı ve ben bu kadını tanıyordum. 
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Şimdi, bu hastane odasında yatarken, sağ kolum uyuş­
muş ya da uykudaymış gibi yorganın üzerinde durur, gözle­
rim duvar resminin kırmızı çizgileri, köşeleri ve yıldızlarında 
tutunacak bir yer ararken; şimdi, bu anlamsız dakikada, sırf 
Bibiche'i düşündüğüm için kalbimin nasıl çarptığını, nefesi­
min kesildiğini hissediyorum . . .  Ama o gün garın önündeki 
meydanda çok sakindim, sükunetimi korumama ben ken­
dim de şaşırmıştım. Bu karşılaşmayı doğal bir şey olarak 
görmüştüm sanırım, tuhaf bulmamış, sadece bu kadar geç, 
son anda olmasına şaşırmıştım. 

Yeşil Cadillac'ın direksiyonunda oturan bu kadını Ber­
lin'de bir yıl boşuna aramıştım. Ve şimdi, başka bir haya­
ta başlamaya giderken, fazla bir şey beklemediğim, büyük 
ümitler beslemediğim o hayatın tekdüze bir grilik ve kasvetle 
önümde uzandığını gördüğümde, kalpsiz, bencil bir sevgiliyi 
bırakır gibi terk ettiğim bu şehir, sert, düşman çehreli bu şe-
hir ilk defa tatlı tatlı gülümsüyordu bana . . .  "Bak, sana ne su-
nuyorum" diye sesleniyordu ardımdan . . .  "Görüyorsun, seni 
düşünüyorum. Sense gitmek istiyorsun, öyle mi? "  . . .  Geri 
dönüp kalmalı mıydım? Bu karşılaşmanın anlamı bu muy­
du? Öyleyse geç kalmıştı. Yoksa ayrılıp gittiğim dünyanın 
ardımdan söylediği bir veda sözü müydü bu, alaycı bir hoşça 
kal, karşı kıyıdan son kez hafifçe sallanan bir el miydi? 
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İkisi de değildi. Kavuşmaktı ve daha büyük bir şeyin baş­
langıcıydı. Ama o zamanlar bunu düşünmeye bile cesaret 
edememiştim. 

Bakteriyoloj i Enstitüsü'nde önceleri onun hakkında bil­
diğimiz tek şey, adının Kallisto Tsanaris olduğu ve biyo­
kimya öğrenimi gördüğüydü. Zamanla ancak şu kadarını 
öğrenebilmiştik: On iki yaşında bir kız çocuğuyken Ati­
na' dan ayrılmıştı, bir hastalıktan mustarip olduğunu dü­
şündüğümüz annesiyle birlikte Tiergarten semtindeki bir 
villada oturuyordu. Sadece seçkin çevrelerle görüşüyordu. 
Yunan kralının yaveri olan albay babası artık hayatta de­
ğildi. 

Hepsi buydu ve bu kadarıyla yetinmek zorundaydık, 
çünkü Kallisto Tsanaris hiçbirimizle özel hayatı hakkında 
konuşmuyordu. Herkesle arasına belli bir mesafe koymayı 
biliyordu, bizimle nadiren girdiği kısa sohbetler de sadece 
teknik konularla, mesela bunzen bekinin doğru dürüst ça­
lışmadığıyla ya da bir tane daha yüksek basınçlı sterilizatör 
alınmasının iyi olup olmayacağıyla ilgiliydi. 

Yunan öğrenci enstitüye ilk geldiğinde heyecan yaratmış, 
her birimiz onu etkilemeye çalışmıştık. Genç kadına akla 
hayale gelebilecek her türlü ilgi gösterilmiş, bilimsel çalışma­
larında neleri hedeflediği sorulmuş, destek ve yardım teklif 
edilmişti. Sonraları, yakınlaşma çabalarına yüz vermediği 
fark edilince, bu ilgi, tamamen sönmese de azalmış, onun 

kibirli ve küstah, şımarık ve hesapçı ve elbette aptal da ol­
duğuna karar verilmişti . . .  "Biz akademisyenleri adam yerine 
koymuyor," deniyordu. "Onun dikkatini çekebilmek için en 
az bir Mercedes sahibi olmak lazım. " . . .  Fakat her tür ar­
kadaşlık ilişkisine karşı antipatisi bizim laboratuvarla sınır­
lı gibiydi. Akşamları enstitüden çıktığında, arabasıyla onu 
almaya gelen bir kavalye oluyordu mutlaka. Hayranlarını 
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birbirinden ayırt etmeyi öğrenmiş, arabalı bu beylerin her 
birine karakteristik bir isim takmıştık. Önceki gün onu "İb­
rahim Peygamber"in almaya geldiği ya da "Sırıtkan Pan"la 
bir opera locasında oturduğu asla gözden kaçmıyordu. "İb­
rahim Peygamber",  epey Semitik bir görünüşe sahip beyaz 
sakallı yaşlı bir beydi, "Sırıtkan Pan" ise daima mütebes­
sim hedonist yüzüyle gencecik bir adamdı. Bunlara ilaveten 
"Meksikalı Bira Fabrikatörü", "Safari Avcısı" ve "Kalmuk 
Prensi" vardı. "Safari Avcısı" ,  Kallisto bir gün işini bitire­
meyip çıkmakta geç kalınca laboratuvara gelip onu sordu. 
Giyinme odasında olduğunu biliyorduk. Fakat "Safari Av­
cısı"nı sanki haneye tecavüz etmiş gibi tersledik ve sert bir 
ses tonuyla, enstitü dışından kişilerin laboratuvara girmesi­
ne izin verilmediğini, dışarıda beklemesini söyledik. Adam 
azarlanmayı sükunetle karşılamış, çekip gitmişti . . .  Gitme­
sine üzülmüştüm, çünkü kılıcı ustaca kullanmakla tanını­
yordum ve kıskançlıktan olmasa da, bu sayede Kallisto'nun 
düşüncelerinde bir rol oynamayı ya da hiç olmazsa dikkatini 
çekmeyi ümit ettiğimden "Safari Avcısı"yla dövüşmeye can 
atıyordum. 

Sömestrin sonuna doğru hastalanınca mecburen birkaç 
gün evde kaldım. Tekrar enstitüye gittiğimde Kallisto Tsa­
naris artık orada değildi. Çalışmasını tamamlamıştı. Arka­
daşlarla tek tek vedalaştığını, beni de sorduğunu söylediler. 
Bundan sonraki planlarıyla ilgili soruları muğlak cevaplarla 
geçiştirmişti . Enstitüdekiler, öğrenimini yarıda kestiğini, çok 
yakında "Kalmuk Prensi"yle evleneceğini iddia ediyordu. 
Ama ben buna inanmıyordum, çünkü araştırmalarını ya­
parken olağandışı, neredeyse hastalıklı bir hırs sergilemişti, 
ayrıca "Kalmuk Prensi" dediğimiz beyin enstitünün önünde 
beklediğini en son iki ay önce görmüştüm. Bu bey zarif His­
pano'suyla birlikte gözden düşmüş gibiydi. 

Altı ay boyunca sabahtan ikindiye kadar onunla aynı 
odada çalışmıştım. Ve bu süre zarfında, eğer hafızam beni 
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yanıltmıyorsa, gelirken ve giderken selamlaşmak dışında 
karşılıklı en fazla on kelime etmiştik. 

Başlarda, çok yakında laboratuvarda yine boy gösterece­
ğinden, yeni bir çalışmaya başlayacağından emindim. Onu 
her gün görme, sesini duyma, yürüyüşünü, hareketlerini 
gözlerimle takip etme şansına eriştiğim günlerin sonsuza ka­
dar geride kalmasını aklım almıyordu bir türlü. Ancak haf­
talar sonra, dönmesini boşu boşuna bekledikten sonra onu 
aramaya başladım. 

Berlin'de bir insanı bulmanın, oturduğu yeri öğrenme­
nin, hayat alışkanlıklarını tespit etmenin sağlam yöntemleri 
vardır herhalde. Bir dedektiflik bürosu bu meseleyi birkaç 
günde hallederdi muhtemelen. Benim başka bir yol bulmam 
gerekiyordu. Kallisto Tsanaris'le tesadüfen karşılaşmalıydım 
ya da onda en azından bu izlenimi yaratmalıydım. 

Akşamları, o zamana kadar sadece ismen bildiğim ne­
zih restoranları dolaşıyordum. Kalmaya niyetli olmadığı­
nız bir mekana adım attığınızda, daha en baştan dikkatleri 
çekip şüphe uyandırdığınız duygusuna kapılırsınız. Çoğu 
zaman boş bir masa arıyormuş ya da biriyle randevum 
varmış gibi yapıyordum. Yoluma çıkan garsonlara kafa­
dan uydurduğum bir isim söylüyor, mesela konsolos Bay 
Stockström'ü ya da yargıç Bauschlot'u soruyordum, bana 
böyle bir beyi maalesef tanımadıklarını söylediklerinde de 
restorandan memnuniyetsiz bir yüz ifadesiyle ayrılıyor­

dum. Bazen de kalıyor, ufak bir şey ısmarlıyordum. Bir 
keresinde garsonun bana konsolos Bay Stockström'ün az 
önce ayrıldığını söylemesi -" bağa gözlüklü, saçı ortadan 
ikiye ayrılmış ince uzun bir beyefendi "- karşısında bayağı 
şaşırmıştım. 

Büyük otellerin beş çaylarında dans eden çiftler arasın­
da Bibiche'i arıyor, prömiyer gecelerinde tiyatronun önünde 
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dikiliyor, gelen arabalara bakıyordum; bir sanat sergisi açılı­
şında ya da yeni bir sesli film galasında ben de orada oluyor­
dum. Ne yapıp edip Yunan konsolosluğundaki bir resepsi­
yona davetiye buldum. Onunla orada da karşılaşamayınca, 
ilk kez umutsuzluğa kapıldım. 

Bir meslektaşımın Bibiche'i bir keresinde bir barda gör­
düğünü hatırladım sonra. O barın müdavimi oldum. Önüm­
de bir kokteylle her Allahın gecesi orada saatlerce oturuyor, 
gözümü kapıdan ayırmıyordum. Başlarda, kapı her açıldı­
ğında bir beklentiyle hafifçe ürperiyordum. Sonraları başımı 
kaldırıp bakmadım bile, kapıdan hep aynı önemsiz ve sıkıcı 
insanların girmesine farkına varmadan alışmıştım. 

Aramalarımın sonuçları pek cılızdı: Bir sürü dans parçası 
kalmıştı aklımda, yeni tiyatro oyunlarının çoğunun adını da 
biliyordum. Ama Bibiche'i görememiştim. 

Bir keresinde de "Safari Avcısı"na rastladım. Bir şarape­
vinde masada tek başına oturmuş, ağır bir puro içiyordu, 
bakışlarını önüne dikmişti. Epey yaşlanmış gibi gelmişti 
bana. Adamı böyle yapayalnız otururken görünce, onun da 
Bibiche'i gözden kaybettiği, şimdi Roadster'ıyla Berlin'in al­
tını üstüne getirdiği, hep huzursuz, hep arayış içinde olduğu 
düşüncesine kapılmıştım. Bir zamanlar dövüşmek istediğim 
adama bir yakınlık duyuvermiştim aniden. Kader ortakla­
rıydık biz. Az kalsın yerimden kalkıp yanına gidecek, elini 
sıkacaktım. O beni tanımamıştı, ama ona bakıp durmam­
dan rahatsız olmuşa benziyordu. Yer değiştirdi ve yüzünü 
göremeyeceğim şekilde oturdu. Sonra cebinden çıkardığı ga­
zeteyi okumaya başladı. 

Son güne kadar aradım Bibiche'i. Berlin'den ayrılmış 
olabileceği nedense ancak gardaki gişede Osnabrück'e bilet 

alırken aklıma geldi. 
Ve işte burada, Osnabrück'te, garın önündeki meydanda 

gördüm onu, kullandığı yeşil Cadillac belki on adım ötemde 

25 



Leo Perutz 

durdu, üzerinde fok derisinden bir manto, başında gri bir 
Bask beresi vardı. 

Mutluydum, tamamen mutluydum o an. Beni görsün ve 
tanısın diye bir arzum bile yoktu, orada olması, onu gör­
mem bana yetiyordu. Tüm bunlar sadece birkaç saniye sür­
dü sanırım. Bask beresini düzeltti, sigarasının izmaritini attı, 
sonra da araba tekrar harekete geçti. 

O zaman, önce yavaşça, sonra giderek hızla benden 
uzaklaşırken, ancak o zaman anladım bir şeyler yapmam, 
bir taksiye atlayıp peşinden gitmem gerektiğini; onunla ko­
nuşmak için değil, hayır, onu tekrar gözden kaybetmemek 
için nereye gittiğini, nerede oturduğunu bilmek istiyordum. 
Fakat aynı anda, bir yükümlülüğün altına girdiğimi, artık 
eskisi gibi zamanımın efendisi olmadığımı fark ettim. Tre­
nim birkaç dakika sonra kalkacaktı, Rheda istasyonunda 
bir araba beni bekliyordu . . .  Umurumda değil ! diye haykır­
dım içimden! . .  Peşinden git, hadi ! . .  Ama artık çok geçti. Ye­
şil araba, şehir merkezine çıkan o geniş yollardan birinde 
gözden kaybolmuştu. 

Elveda Bibiche! diye mırıldandım. . .  Onu bir kez daha 
kaybetmiştim. Kader bana bir şans daha vermiş ve ben bu 
fırsatı kaçırmıştım. Kader mi ? Niye kader? Seni Tanrı benim 
yoluma çıkardı Bibiche. Kader değil, Tanrı . . .  Tanrı inancı 
neden dünyadan kayboluyor? sorusu çaktı kafamda ve an­
tikacı dükkanının vitrinindeki o donuk, mermer yüz bir an 
gözümde canlandı . . .  

Yerimden sıçrayarak etrafıma bakındım. Meydanın tam 
ortasında duruyordum, etrafımda korkunç bir gürültü var­
dı, taksi şoförleri bana bağırıyor, tam önümde motosikletin­
den yere atlayan bir sürücü küfürler savuruyor, yumruğuyla 
beni tehdit ediyordu; trafik polisi anlamadığım birtakım el 
kol hareketleri yapıyordu . . .  olduğum yerde durmamı mı is-
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tiyordu, yoksa yoldan çekilmemi mi ? Düz mü gidecektim? 
Sağa mı? Sola mı ? 

Sağa doğru bir adım atarken kolumun altındaki gazete 
ve dergileri yere düşürdüm. Onları yerden almak için eğildi­
ğimde tam arkamda bir korna sesi duydum, gazeteleri bıra­
kıp kenara sıçradım . . .  Hayır ! Gazeteleri yerden almış olma­
lıyım, zira daha sonra trende yol boyunca gazete okudum. 
Demek ki onları yerden aldıktan sonra kenara kaçtım, sonra 
da . . .  sonra ne oldu? 

Hiçbir şey olmadı. Kaldırıma çıktım, gara gittim, biletimi 
ve bagajımı aldım bittabi. Sonra da trene geçip oturdum. 
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Rheda istasyonunda beni dört kişilik büyük bir kızak 
bekliyordu. Asilzade faytoncularına hiç benzemeyen bir de­
likanlı bagajımı alıp kızağa yerleştirdi; paltomun yakasını 
kaldırıp yün battaniyeyi dizlerimin üzerine çektim ve düm­
düz uzanıp giden ıssız arazide, çıplak ağaçlar, karla kaplı 
anızlı tarlalar arasında yola koyulduk . . .  manzaranın tekdü­
zeliğinden ruhum bunalıyor, sona yaklaşan günün puslu ışığı 
moralimi daha da bozuyordu. Uyuyakaldım, yolculukta hep 
uykum gelir zaten. Kızak ormancının evinin önünde durun­
ca uyandım. Köpek havlaması duydum ve uyku mahmurlu­
ğuyla gözlerimi açınca, şimdi burada, hastanedeki odamda 
yerleri süpüren ve beni daha önce hiç görmemiş gibi yapan 
bu insanı karşımda gördüm . . .  Prens Praksatin adındaki bu 
kişi kısa kürk paltosu ve uzun çizmeleriyle kızağın yanın­
da durmuş, bana gülümsüyordu. Üstdudağındaki yara izi 
hemen dikkatimi çekti . . .  kötü dikilmiş ve iyi kapanmamış, 
diye düşündüm . . .  nasıl bir yaranın izi bu acaba ? İri bir ku­
şun gaga darbesine benziyor. 

"Yolculuğunuz iyi geçti mi Doktor?"  diye sordu. "Baga­
jınız vardır diye gönderdim büyük kızağı, ama görüyorum 
ki hepi topu iki küçük bavul ."  

Benimle nazik ama kibirli bir tonda konuşuyordu, şimdi 
kolunun altındaki süpürgeyle odamdan hırsız gibi usulca sı-
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vışan bu adam benimle sanki ben onun emrinde biriymişim 
gibi konuşuyordu. Onu Morwede'nin efendisi sanmamdan 
daha doğal bir şey olamazdı. Kızakta ayağa kalktım. 

"Baron von Malchin'le tanışma şerefine mi nail. . .  " 
"Hayır, ben baron değilim, kahyasıyım sadece," diye sö­

zümü kesti. "Prens Arkadiy Praksatin . . .  evet, Rusum ben, 
fırtınada kopan bir yaprak. Rusya'da bilmem kaç desyatin 
toprağı, eskiden Petrograd ve Moskova'da birer köşkü ol­
duğunu anlatmadan duramayan, şimdi bir restoranda gar­
sonluk yapan o tipik göçmenlerden biri . . .  Şans eseri garson 
değilim, ekmeğimi burada, çiftlikte kazanıyorum."  

Elimi hala elinde tutuyordu. Hüzünlü bir boş vermişlik 
ve karşısındakini mahcup eden hafif bir ironi vardı sözlerin­
de. Kendimi tanıtmak istedim, ama bunu gereksiz buluyor 
gibiydi, konuşmama fırsat bile vermedi. 

"Denetçi, idareci, kahya, ne derseniz deyin,"  diye devam 
etti. "Baronun başaşçısı da olabilirdim. Hatta daha ziyade 
o alanda yetenekliyim belki de. Memleketteyken balıklı pi­
ruhilerim, kremalı mantarlarını, avcı usulü hamurlu çorba­
larını muhitimde pek meşhurdu. O zamanlar bir hayatım 
vardı. Ama burada. . .  bu ülke, bu yöre. . .  iskambil oynar 
mısınız Doktor? Bac* belki ya da biraz ekarte? Oynamıyor 
musunuz? Çok yazık. Biliyor musunuz, bu yöre . . .  derin bir 
yalnızlıktan başka bir şey değil. Kendiniz de göreceksiniz za­
ten. Burada dost canlısı bir ortam bulamazsınız."  

Nihayet elimi bırakıp bir sigara yaktı, ben soğuktan ür­
pererek yün battaniyeye sarınırken, o hülyalı gözlerle akşam 
göğüne ve solgun Ay'a baktı. Sonra monoloğuna devam etti: 

"Öyle olsun. Yalnızlık umurumda değil. Ama buradaki 
hayat esasında hayattan ziyade ceza. Bazen sabah giyinir­
ken kendime diyorum ki: Bu boş hayatı yaşıyorsun demek, 
kendi kabahatin, hatta böyle olmasını sen istedin. Zira o 
zamanlar, Bolşevikler beni tutukladığında . . .  ki son nefesimi 

*Türkçede bakara diye bilinen Baccara oyununu kısaltarak söylüyor. (ç.n.) 

30 



Şeytan Tozu 

verirken bile bilemeyeceğim bunu neden yaptıklarını . . .  o 
zamanlar hayatımdan endişe ediyordum, evet, hatta kor­
kudan tir tir titriyor, diz çöküp Tanrı'ya yalvarıyordum: 
Daha çok gencim, acı bana, yaşamak istiyorum . . .  Tanrı 
da bana 'canın cehenneme,' dedi . . .  'Sen de din uğruna can 
vereceksin güya. Hadi git o zaman, git yaşa! '  . . .  Yaşadı­
ğım hayat da bu şimdi. Diğerleri . . .  onlar da günah işledi, 
kalplerinde kötülük biriktirdiler, kumar oynadılar, içtiler, 
altınları, gümüşleri havaya savurdular, günahları için pek 
az gözyaşı döktüler . . .  hatta ve hatta mutlular şimdi, köylü­
ler gibi yaşıyorlar, bir kap lapanın yanında bir de ev yapımı 
şnaps varsa, hallerinden gayet memnunlar, hiçbir şeye kafa 
yormuyorlar. Oysa ben hiç durmadan kendim hakkında 
düşünüyorum, işte Doktor, benim hastalığım da bu: Çok 
fazla düşünüyorum . . .  Siz o kızıllara sempati mi duyuyor­
sunuz yoksa? "  

Siyasetle hiç ama hiç ilgilenmediğimi söyledim. Öfke ve 
sabırsızlığımı ses tonumdan anlamış olmalıydı ki bir adım 
geri gitti, elini alnına vurdu ve kendine sitem etmeye başladı. 

"Burada durmuş çene çalıyorum, hatta siyaset konuşu­
yorum, az ötede çocuk evde hasta yatıyor . . .  Hakkımda kim 
bilir neler düşünüyorsunuzdur Doktor! Dostum ve velinime­
tim baron bana demişti ki: Arkadiy Fyodoroviç gidip Dok­
tor'u yolda karşılayın, yolculuktan çok bitap düşmemişse, 
yol üstündeki hastaya bir bakmasını rica edin . . .  Küçük bir 
kız, burada, ormancının evinde. İki gündür ateşler içinde ya­
tıyor. Kızıl olmuştur belki de."  

Kızaktan indim, birlikte eve doğru yürüdük. Bu arada 
faytoncu da atlar hareket etsin diye koşumlarını çözüyordu. 

Köpek kulübesine zincirlenmiş bir tilki yavrusu yattığı yer­
den öfkeyle fırlayıp bize uludu. Rus, eniğe doğru bir tekme 
savurdu, yumruğunu sıkıp kükredi: 

"Seni şeytan dölü, seni kahrolasıca, sus bakayım! Defol 
git deliğine. Hala tanıyamadın beni, tanımalıydın ama, ye-
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terince gördün çünkü. Hiçbir işe yaramıyorsun, bedavadan 
ekmek yiyorsun burada."  

Eve girdik. Loş bir koridordan geçip karanlık, soğuk bir 
odaya girdik, etrafı pek seçemediğimden kavalkemiğimi bir 
sandalyenin kenarına çarptım. "Dümdüz ilerleyin, Doktor," 
dedi Rus, ama ben olduğum yerde durup yan odadan gelen 
keman sesine kulak kabarttım. 

Tartini'nin bir sonatının ilk notalarıydı; içinde hayaletle­
rin dolaştığı bu hüzünlü melodiyi ne zaman duysam etkile­
nirim. Çocukluğumdaki bir anıyı çağrıştırır bende. Babamla 
oturduğumuz evdeyim, günlerden pazar, herkes dışarı çık­
mış, beni tek başıma bırakmışlar. Hava kararıyor, evde çıt 
yok, şöminede rüzgarın hafif uğultusu duyuluyor sadece 
ve ben korkuyorum, çünkü etrafımdaki her şey sihirlenmiş 
gibi, çocukların yalnız kalınca duydukları o dehşetli korku­
ya kapılıyorum, ertesi günden, hayattan duyulan korkuya. 

Küçük, ürkmüş bir oğlan, ağladı ağlayacak . . .  bir an öyle­
ce kalakaldım. Sonra kendimi topladım . . .  Bu ıssız evde kim 
çalıyor Şeytan Trili Sonatı'nın ilk bölümünü diye sordum 
kendime. Ve Rus, sanki düşüncelerimi okumuş gibi cevap 
verdi: 

"Federico bu. Burada olacağı aklıma gelmişti zaten. Sa­
bahtan beri ortalıkta görünmüyordu. Evde Fransızca çalış­
mak yerine buraya gelmiş, keman çalıyor demek . . .  Gelin, 
Doktor! " 

Biz odaya girince keman sesi kesildi. Solgun yanakla­
rı, çökmüş, uykusuz yüzüyle orta yaşlı bir kadın yatağın 
ayakucundan kalktı, korku ve beklenti dolu gözlerle bana 
baktı. Gaz lambasının kısık ışığı yatak yorgana ve on üç-on 
dört yaşındaki küçük hastanın yüzüne vuruyordu. Siyaha 
boyanmış meşe ağacından bir İsa yatağın üzerinde kollarını 
açmıştı. Şeytan Trili Sonatı'nı çalan oğlan karanlıkta pencere 
denizliğinin üzerinde hiç kıpırdamadan oturuyordu, keman 
dizlerinin üstündeydi. 
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"Evet? " dedi Rus ben muayeneyi tamamlayınca. 
"Haklısınız, kızıl, " dedim. "Muhtara gidip bulaşıcı has­

talık beyanında bulunacağım." 
"Buranın muhtarı baron, görevlerini de ben yerine ge­

tiriyorum,"  dedi Rus. "Formu doldurur, imzalamanız için 
yarın size gönderirim. "  

Elimi yıkarken kadına gece hangi tedbirleri alması gerek­
tiğini anlattım. Talimatlarımın her birini, hiçbir şeyi unut­
mayacağını bana göstermek için tekrar eden kadının korku 
ve endişesi sesinden belli oluyor, gözünü hasta çocuktan bir 
an bile ayırmıyordu. Bu arada Rus, pencere denizliğinde 
hala kıpırdamadan oturan oğlana döndü. 

"Beni ne kadar zor bir duruma düşürdüğünüzü görüyor­
sunuz işte Federico. Buraya gelmeniz yasak, ama sizin umu­
runuzda bile değil, her gün buradasınız, rüzgar sizi önüne 
katmış gibi buraya koşuyorsunuz. Hastanın odasındasınız 
işte, belki siz de çoktan kızıla yakalandınız, hiç laf dinlemez­
seniz olacağı bu. Ne yapacağım ben şimdi? Sizi burada gör­
düğümü babanıza söylemek zorundayım."  

"Söylemeyeceksiniz Arkadiy Fyodoroviç," diye yükseldi 
oğlanın sesi karanlığın içinden. "Söylemeyeceğinizi biliyo­
rum." 

"Aa, biliyorsunuz demek? Çok eminsiniz yani ? Hatta 
belki de beni tehdit ediyorsunuz? Şu anda gayet ciddi ko­
nuşuyorum sizinle. Ne demek istiyorsunuz? Cevap verin! "  

Oğlan susuyordu, Rus bu suskunluktan huzursuz olmuş 
gibiydi. Öne doğru bir adım atarak sözlerine devam etti: 

"Karanlık gecedeki baykuş gibi tehditkar bir tavırla otur­
muş, susuyorsunuz. Yoksa benim korktuğumu mu sanıyor­

sunuz? . .  Soruyorum size, neden korkacakmışım ki ? Tamam, 
arada bir birkaç el oyun oynadım sizinle, ama kendi zevkim 
için değil, sırf sizi oyalayıp eğlendirmek için. İmzaladığınız 
kağıtçıklara gelince . . .  " 
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"Trente et Quarante'dan* söz etmiyorum ben," dedi oğ­
lan, sesinde hafif bir kibir ve asabilik vardı. "Sizi tehdit etmiş 
de değilim. Babama söylemeyeceksiniz Arkadiy Fyodoroviç, 
çünkü siz bir centilmesiniz. " 

"Kastettiğiniz buydu demek," dedi Rus bir dakika dü­
şündükten sonra. "Pekala, bir centilmen olarak bu seferlik 
hatırınız için susacağım diyelim, ama yarın buraya tekrar 
geleceğiniz kesin, öyle değil mi ?"  

"Orası kesin," diye cevap verdi oğlan. "Yarın da, ondan 
sonraki günler de geleceğim."  

Küçük kız elini yorganın altından çıkardı ve gözlerini aç-
madan yavaşça sordu: 

"Federico ! Hala burada mısın Federico? "  
Oğlan pencerenin kenarından sessizce aşağıya kaydı. 
"Evet, hala buradayım Elsie, yanındayım. Doktor da bu-

rada. Çok yakında iyileşip ayağa kalkacaksın. "  
Bu arada Rus da bir karara varmış gibiydi. 
"Mümkün değil, " dedi. "Bu ziyaretleri sürdürmenize 

göz yumamam. Babanıza karşı sorumluluğum nedeniyle . . .  " 
Oğlan bir el hareketiyle sözünü kesti Rusun. 
"Bir sorumluluğunuz yok Arkadiy Fyodoroviç. Tüm so­

rumluluk bana ait. Siz bir şey bilmiyorsunuz, beni burada 
hiç görmediniz. " 

Rus ile yeniyetme oğlan arasındaki tartışmayı o ana ka­
dar sinirlenmekten ziyade eğlenerek izlemiştim. Ama duru­
ma artık müdahale etmemin zamanı gelmiş gibiydi. 

"Küçük bey," dedim, "mesele o kadar basit değil. Dok­
tor olarak benim de bir çift laf etmeye hakkım var. Bu oda­

da bulunarak hastalığın taşıyıcısı oldunuz. Temas ettiğiniz 
her insan için tehlike teşkil ediyorsunuz. Bunun farkında 

mısınız acaba ?"  

* Trente et quarante (otuz kırk ), Rouge et Noir (kırmızı ve siyah) diye de 
bil inen Fransız kökenli bir iskambil oyunu. (ç .n.) 
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Oğlan cevap vermedi. Karanlıktaydı, ama bakışını hisse­
debiliyordum. 

"O nedenle," diye devam ettim, "iki hafta boyunca mü­
şahede altında tutulacaksınız. Bunun için gerekeni yapaca­
ğım. Babanıza da haber vermem gerekiyor elbette." 

"Ciddi misiniz siz? " diye soran oğlanın sesinin değiştiği­
ni, az önceki özgüveninden bir şeyler kaybettiğini memnuni­
yetle tespit ettim. 

"Tabii ki," diye cevap verdim. "Çok yorgunum, espri ya­
pacak durumda değilim."  

"Hayır, babama bir şey söylemeyin," diye rica etti oğlan 
alçak, ama ısrarlı bir sesle. "Burada benimle karşılaştığınızı 
ona sakın söylemeyin lütfen."  

"Söylemekten başka çarem yok maalesef," dedim ola­
bildiğince aldırışsız görünmeye çalışarak. "Artık gidebiliriz 
sanırım, bugünlük burada işim bitti. Bu arada: Çok da cesur 
biri gibi gelmediniz bana küçük bey. Ben sizin yaşınızday­
ken, bir cezayı, eğer hak etmişsem, biraz daha cesaretle kar­
şılardım."  

Bir süre oda sessizliğe gömüldü, ateşler içindeki çocuğun 
nefesinden ve gaz lambasının çıtırtısından başka ses duyul­
muyordu. 

"Arkadiy Fyodoroviç," dedi birdenbire oğlan. "Siz be­
nim dostumsunuz. Neden bana yardım etmiyorsunuz? Ora­
da öylece duruyor, bana hakaret edilmesine göz yumuyor­
sunuz. " 

"Bunu söylememeliydiniz Doktor," dedi Rus. "Gerçek­
ten, bunu söylememeliydiniz. Biliyor musunuz, o gerçekten 
zor durumda. Yardım etmeye çalışsak daha iyi olur. Eve gi­
der gitmez giysilerini ve iç çamaşırlarını dezenfekte etmemiz 
yeterli olmaz mı sizce? "  

"Yeterli olur belki, " diyerek alttan aldım. "Ama küçük 
beyin yarın da, sonraki günlerde de tekrar buraya gelme ni­
yetinde olduğunu siz de duydunuz."  
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Oğlan pencerenin pervazına yaslanmış, bana bakıyordu. 
"Size buraya bir daha gelmeyeceğime dair söz verirsem 

peki ?"  
"Kararlarınızı hep bu kadar çabuk mu değiştirirsiniz?"  

diye sordum. "Sözünüzü tutacağınızı kim garanti edebilir 
bana?"  

Odaya yine bir sessizlik çöktü, sonra Rus dedi ki: 
"Federico'ya haksızlık etmeyin, Doktor. Onu tanımadı­

ğınız için böyle konuşuyorsunuz, ama ben onu tanıyorum, 
hatta çok iyi tanıyorum. Bir söz vermişse, sözünü tutar . . .  Ben 
ona kefilim. "  

"Güzel. Bu durumda bana söz verecek ve . . .  " 
"Size, Arkadiy Fyodoroviç," diye sözümü kesti oğlan, 

"dostum ve bir centilmen olduğunuz için size söz veriyorum. 
Elsie hasta olduğu sürece bu eve gelmeyeceğim. Tamam mı?"  

Soruyu Rusa sormuştu, ama ben cevap verdim. 
"Tamam." 
Bir gölge gibi sessizce yaklaştı oğlan. 
"Elsie ! Beni duyuyor musun? Bir daha buraya gelmeye­

ceğim, sen de duydun, söz verdim. Buna mecbur kaldım. 
Biliyorsun, babam buraya geldiğimi öğrenirse, seni uzakla­
ra, çok uzaklara, belki de şehre, yabancı insanların yanına 
gönderir. Öyle olacağına, gelmemem daha iyi . Beni duyuyor 
musun Elsie? "  

"Sizi duymuyor küçük bey, uyuyor," diye fısıldadı kadın. 
Lambayı alıp masaya koydu. Bir anda ışık altında kalan 

oğlanın yüzünü işte o zaman, ancak o zaman gördüm ben. 
İlk anda adeta şoka girdim. O sırada biri, mesela Rus 

bana bir şey sorsaydı, tek laf edemezdim. 
Kalbimin sıkıştığını hissettim, termometre elimden düş­

tü, dizlerim titredi, can havliyle bir sandalyenin arkalığına 
tutundum. 

Sonra, ilk saniyelerin şaşkınlığının ardından biraz daha 
sakin düşünmeye başlayınca, gördüğüm şeyin gerçek olama-
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yacağını söyledim kendime. Bir halüsinasyondu bu, sinirle­
rim gerildiğinden belleğim bana bir oyun oynamıştı. Oğlanın 
yüzünü bir başka görüntü, bütün gün aklımdan çıkmayan 
bir görüntü kaplamıştı. Bu nahoş saplantıdan derhal kurtul­
mam gerekiyordu. 

Oğlan yere eğilip termometreyi aldı, bana uzattı. Ve o es­
nada, bu yüze ikinci kez bakarken -şimdi farklı bir ışıktaydı 
yüzü ve bana dönüktü- halüsinasyon görmediğimi anladım. 
Neden bilmiyordum ama bu oğlan, birkaç saat önce Osna­
brück'teki bir antikacı dükkanının vitrinindeki eski ıvır zıvır 
arasında gördüğüm o gotik mermer rölyefin yüz hatlarına 
sahipti. 

Bu kadar afallamamın nedeni, iki yüz arasındaki benzer­
likten ziyade, yüz ifadelerinin tıpatıp aynı olmasıydı. Mer­
mer rölyefte beni hayrete düşüren dizginsiz şiddet ile soylu 

zarafetin o anlaşılmaz bir aradalığı burada da yine karşım­
daydı. Burun ve çene farklıydı tabii; o kadar keskin değildi, 
daha yuvarlaktı. Bana öyle geliyordu ki, bu yüz hatlarına 
sahip olan biri hem en vahşi hem de en şefkatli duyguları 
sergileyebilecek kudretteydi . Karşımdaki yüzde benim için 
yeni ve şaşırtıcı olan, gözlerdi: Süsen çiçeğine benzeyen iri, 
mavi, gümüş pırıltılı gözler. 

Vitrindeki mermer rölyeften ani bir kararla uzaklaşmayı 
başarmıştım, ama burada büyülenmiş gibi duruyor, bu yüze, 
bu gözlere bakıyordum. Gülünç davranıyordum belki de, 
ama ne oğlan ne de kahya içimde neler yaşadığımı fark etmiş 
gibiydi. Rus, esnemesini bastırarak sordu: 

"Hazır mısınız Doktor? Gidelim mi? "  

Sonra cevabımı beklemeden Federico'ya döndü: 
"Kızak dışarıda. Büyük kızak. Üçümüzü de rahatlıkla 

alır. Yani siz de bizimle geliyorsunuz Federico."  

"Teşekkür ederim," dedi oğlan. "Yürümeyi tercih ede­
rim. Kestirme bir yol biliyorum." 
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"Hem de çok iyi biliyorsunuz o yolu. Hem de çok iyi," 
diye alay etti Rus. "Yolu şaşırırsınız diye bir korkum yok. " 

Oğlan karşılık vermedi. Kolunun altındaki keman ku­
tusuyla yatağa yaklaşıp uyuyan çocuğa bir kez daha baktı. 
Sonra paltosunu ve kasketini aldı, başıyla selam verip ya­
nımdan geçti ve odadan çıkıp gitti. 

"Federico'nun gururunu kırdınız, Doktor," dedi Rus, kı­
zak hareket edince. "Bile bile yaptınız, o an gözlerinizin na­
sıl parladığını gördüm. Onu kendinize düşman ettiniz. Ama 
Federico'nun düşmanı olmak iyi değil ."  

Ormanın içinden çıkmış, karanlıkta, karla kaplı tarlalar 
arasında yol alıyorduk, telgraf tellerinde hüzünlü şarkısını 
söylüyordu rüzgar. 

"Federico'nun babası kim?"  diye sordum. 
"Babası mı? Öz babası, Yukarı İtalya'da bir yerde ya­

şayan küçük bir zanaatçı. Federico çok yoksul bir ailenin 
çocuğuydu. Ama baron onu evlatlık aldı, hatta belki de onu 
kendi evladından daha çok seviyor. " 

"Baronun kendi çocuğu da mı var? " 
"Evet, Doktor," dedi Rus hafifçe şaşırarak, "sizin o kü­

çük hastanız. Ormancının evindeki çocuk. Hastanızın baro­
nun kızı olduğunu söylemedim mi size ?"  

"Hayır, söylemediniz. Kendi evladını neden başkalarına 
baktırıyor peki ? "  

Böyle bir soru sormaya hakkım olmadığını hemen fark 

edip ekledim: 

"Affedersiniz, meraktan değil, doktor olarak soruyo­

rum." 
Rus, kürk paltosunun cebinden bir kibrit kutusu çıkardı 

ve sigarasını yakmaya çalıştı. Bu işi başarması biraz zaman 

aldı. Sonra soruma cevap verdi: 
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"Belki de orman havası çocuğun sağlığına daha iyi geli­
yordur. Köyde hep sis var, hep sis. Bütün sonbahar, bütün 
kış . . .  Bakın, görüyor musunuz?"  

Sigaralı elini havaya kaldırdı ve köyün, kalın, süt beya­
zı bir tülün arkasından parlıyormuş gibi görünen ışıklarını 
gösterdi. 

"Bataklıktan ve nemli çayırlardan yükseliyor sis, sinsice 
köye süzülüyor. Hep sis var, her gün, her gece. Yalnızlıktan 
daha beter bu sis, insanda kederli düşünceler uyandırıyor, 
ruhu hasta ediyor . . .  İskambil oynamayı öğrenseniz iyi olur 
belki, Doktor. " 
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Uzun boylu ve sıska, çipil gözlü, hımbıl bir adam olan 
köy terzisinin evinin üst katına yerleştirildim. Adam Os­
nabrück'te Dragonlar'da* görev yapmış, astsubay olarak 
Dünya Savaşı'na katılmış, ordu Varşova'ya ilerlerken yara­
lanmıştı. İki kere evlenmişti. Birinci karısı "göğsündeki kötü 
hastalık"tan ölmüştü, şimdiki karısının çeyizi bir miktar 
parayla bu evdi. Bütün bunları bana ilk akşam, aletlerimi 
bavuldan çıkarmama yardım ederken uzun uzadıya anlat­
mıştı. Daha sonra yüzünü pek görmedim, genellikle atölye­
sinde oluyordu. Yatak odamdan zaman zaman avluda odun 
kestiğini duyuyordum. 

Karısını ise her gün görüyordum, evi çekip çeviriyor, giy­
silerimle ilgileniyor, çamaşırlarımı yıkıyordu. Başlarda öğün­
lerimi de o hazırlıyordu, daha sonra yemeği lokantadan ge­
tirtmeyi tercih ettim. Çalışkan bir kadındı, ses çıkarmadan 
işini yapıyor, fazla konuşmuyordu. Pazar günleri, ucu sarı 
bordürlü siyah bir etek giyiyor, sarı ipek kurdeleli bir önlük 
ve mavi bir fular takıyordu . . .  köyde başka kimsede görme­
diğim bu yöresel kıyafetle o civarda da sadece tek bir kez 
daha karşılaştım. 

Kaldığım daire üç odadan oluşuyordu, demode mobil­
yalarla döşenmiş bu odaları görür görmez itici bulmuştum. 

* Atlı süvari birliği. ( ç.n. ) 
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Bu rahatsız mobilyalar ve gereksiz biblolar arasında yaşa­
maya fazla katlanamayacağımdan emindim. Fakat bugün o 
kadar katı değilim; çalışma odamdaki çerçeveli fotogravür­
leri, boynuzlu geyik kafasını, yastıklarla dolu iki hasır kol­
tuğu, şöminenin üstündeki saka kadın biblosunu ve yatak 
odamdaki o zavallı, tozlu yapay çiçekleri düşünürken bir tür 
duygusallığa bile kapılıyorum. Sınırsız bir mutluluğa tanık 
oldular ve ben onları bir daha asla göremeyeceğim. 

İki hasır koltuktan birine buyur ettiğim ilk misafirim köy 
öğretmeniydi. 

Evin önünde kararsızca dolandığını penceremden bakın­
ca görmüştüm zaten, birkaç kez kapıdan içeri girecek gibi 
olmuş, sonra tekrar uzaklaşmıştı. Şimdi, tam ben aynanın 
önünde durup tıraş olurken geleceği tutmuştu. Çökük, bu­
ruşuk bir yüzü vardı, uzun seyrek saçları deli dahi tarzın­
daydı; üstünün başının dağınıklığı belli ki kasıtlıydı, dış gö­
rünüşün çok ötesinde olduğu anlamına geliyordu herhalde, 
nitekim kendisine gezgin bir hatip havası vermeyi gerçekten 
de başarmıştı. 

İçeri girer girmez dediğine göre, hasta olduğu için değil, 
türdeşlerine karşı sağlıklı bir kuşku beslediği için gelmişti. 
Başkalarının ağzına asla bakmamayı, bizzat izlenim edinme­
yi alışkanlık haline getirdiğini söyledi. Hiç kimsenin kendi­
sini etkilemesine izin vermezdi . Zira "başkaları" nın burada 
ve muhtemelen diğer yerlerde de başlıca faaliyeti, bir bakıma 
birbirine muhtaç olan ve -burada bir an durdu- hatta belki 
de birbirleri için bir anlam ifade ede bilecek insanlar arasına 
nifak sokmaya çalışmaktı. 

Hasır koltukta oturmuş şöminedeki ateşi düşünceli dü­
şünceli seyrederken, potinlerinden damlayan kar suyu yerde 
küçük iç denizler ve kanallar oluşturuyordu. 

Burada belli çevrelerde biraz geçimsiz biri olarak görül­
düğünü, özellikle de yukarıdakiler tarafından pek sevilmedi­
ğini söylerken müphem bir el hareketiyle pencerenin üst kıs-
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mını işaret etti. Ama sevilmemeyi rahatlıkla göze alabilirdi. 
Sevilmemesinin nedeni, dürüst olması, prensip olarak hep 
gerçeği, sadece gerçeği söylemesiydi. Lafını sakınmazdı o, 
doğruya doğru, eğriye eğriydi . . .  yukarıdakilere karşı da asla 
taviz vermezdi bu huyundan. Elbette, gerçekleri söyleme­
ye cesaret etmesi kimilerinin işine gelmiyordu, özellikle de 
gizleyecek şeyleri olanların, ama o, köyün öğretmeni, bunu 
dikkate alacak değildi . . .  

Sonra konuyu değiştirdi. 
"Bu yöre sağlığa hiç iyi gelmiyor," dedi. "Hijyen konu­

sunda da çok geriyiz, ne de olsa burada ilerlemeye düşman 
bir rejim var. Kısacası, işten başınızı kaldıramayacaksınız. 
Sizden önceki doktor, ömrünün hiç olmazsa son yıllarında 
biraz olsun rahata ermek isterdi ama nasip olmadı. Vefat et­
tiğinde yetmiş iki yaşındaydı. Gerçek dostluğu bu evde bul­
duğumu söyleyebilirim. Rahmetliyle her konuda anlaşırdık. 
Tereyağlı ekmek ve bir şişe bira eşliğinde tatlı tatlı sohbet 
ederek kaç akşam geçirdim ben bu odada. "  

Shakespeare'in krallarından birini tahtında tasvir eden 
bir fotogravürü gösterdi. Korunmak için yalvaran iki kadın 
kralın ayaklarına kapanmıştı, arka planda ise atları ve deve­
leriyle egzotik bir elçilik heyeti görülüyordu. 

"Son Noel hediyem," dedi. "Yaşlı beyefendi pek sevin­
miş, onu başköşeye asmıştı. Şimdiyse, diğer her şey gibi 
muhtarlığın malı, muhtarlık doktorun terekesini açık artır­
ma yoluyla ele geçirdi. Açık artırmada her şey usulünce ol­
madı tabii, kimileri el altından epey para kazandı, ama kim­
se kendini çok akıllı sanmasın, çünkü heriflerin kim olduğu 
biliniyor, bu mesele kapanmış değil . "  

Bir süre hiç konuşmadan resme dalıp gitti . Artık çıkıp 
barona bir ziyarette bulunmak istediğimi söyleyince, yolu 
göstermek için bana eşlik etmeyi teklif etti hemen. Tek ba­
şıma da gitsem kolayca bulurdum yolu. Köy yolunun az 
ilerisinde, karla kaplı, yapraksız bir kayın ağacı kümesinin 
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arkasında kırmızı kumtaşından yapılmış, çatısı mavi kayrak 
taşından iki katlı büyük binayı gördüm. 

Yürürken ev sahibim ve karısından söz açıldı. 
"Öyle mi dedi size?"  diye bağırdı. "Karısının öldüğünü 

mü söyledi ? Göğsündeki kötü hastalıktan mı? Güleyim bari ! 
Kadıncağız ölmedi, başkasına kaçtı, aynen öyle, gübre fab­
rikasının mümessilinin peşine takıldı. Ölmüş ha? Öyle mi 
dedi ? Tanrı'ya mı kavuşmuş? Bak sen ! Kellemi baltanın altı­
na koyarım ki, sizin kadar, benim kadar diri. " 

Benim yüzümden kellesini böyle rahatsız bir pozisyonda 
tutmasını gereksiz bulduğumu, kadının ölü ya da diri olma­
sını umursamadığımı söyledim. Fakat konuştukça öfkeleni­
yor, bana her şeyi anlatmakta ısrar ediyordu. 

"Üstelik şimdiki karısı da aldatıyor onu, ama aşıkları 
burada, köyde. Kadın önce nalbantın büyük oğluyla işi pi­
şirdi, şimdi sıra küçüğünde. Terzi de boş durmuyor, kadının 
kutusundan para aşırıp içkiye yatırıyor. Kokuşmuş, her şey 
kokuşmuş burada! Sütü bozuk bu insanların. "  

Parkta, çıkrıklı kuyunun yanında, Üzerleri samanla kap­
lanmış gül ağaçlarının sıralandığı küçük çimenlik alanda be­
nimle vedalaştı. 

"Siz de çok safsınız ama," dedi hafifçe kınayan bir ses to­
nuyla. "Kolayca kandırılabildiğinizi çok geçmeden anlarlar. 
Buradakilerden biriyle ilgili gerçekleri öğrenmek isterseniz 
bana sorun. Ne yazık ki hepsini avcumun içi gibi bilirim. " 

Sonra karla kaplı parkı geçip geldiğimiz yoldan geri 
döndü, yürürken elindeki sopayla katırtırnaklarının kır­
mızı meyvelerine vuruyordu. Rüzgarda kabaran ince par­
dösüsüyle, köyün insanları hakkındaki o acınası bilgilerini 
kambur sırtında büyük kahverengi bir çuvalda taşıyormuş 
gibi görünüyordu. Parkın demir parmaklıklı kapısında bir 
kez daha dönüp bana baktı ve yeşil keçeden şapkasını uzun 
uzun salladı. 
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Baron von Malchin beni çalışma odasında, pencereleri 
bir terasa ve parka açılan, duvarları meşe kaplama, alçak 
tavanlı büyük bir odada karşıladı. Yoğun puro dumanı yazı 
masasının üzerinde süzülerek kitaplıklara sarıyor, tavanı 
taşıyan kurtyenikli kirişlere doğru yükselerek dağılıyordu. 
Duvarlarda, delici ve kesici eski silahlardan oluşan bir ko­
leksiyon vardı. Nadir bulunan bu kadim silahlar arasında, 
on altıncı yüzyıldan kalma bir topuz, sapına deri kayış sa­
rılmış Polonya işi bir savaş baltası, bir İsviçre mızrağı, İs­
panyol işi başparmak muştalı bir kama, on altıncı yüzyıl­
dan kalma bir av mızrağı, on beşinci yüzyıla ait bir gürz, 

görkemli bir Zweihander* ve Schiavona adıyla bilinen bir 
Venedik kılıcı gördüm. Ve Sarazen kökenli olduğunu dü­
şündüğüm Zweihander'e hayran hayran bakarken barona 
kızının durumu hakkında rapor verdim. 

Beni dikkatle dinleyen baronun araya sıkıştırdığı birkaç 
laftan çocuğu sabah erkenden yoklamaya gittiğini ve orman­
cının karısının tecrübeli bir hastabakıcı olduğunu öğrendim, 
iki çocuk annesi olan kadın doğuştan hastalıklı çocuklarını 

güzelce büyütmüştü. 

* Zweihi:inder ( " iki elli " ) ,  ancak iki elle birden kullanılabilen çok ağır ve 
büyük bir kılıç. (ç.n.) 
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"Elsieciğim emin ellerde," dedi. "Siz de geldiniz ya, içim 
rahat artık. " 

O gün küçük Elsie hakkında başka şey konuşulmadı. Ba­
ron sözü hemen babama getirdi. 

Babamı hafızamda canlandırdığımda çoğu zaman işiyle 
meşgul olduğunu görürüm. Düşünmeye ve etrafımı gözlem­
lemeye başladığım o çocukluk yıllarında bu işin mahiyetiyle 
ilgili net bir tasavvura sahiptim. Babamın yazı masasında 
duran, incecik yazılarla sıkış tıkış dolu o sayfaların evi hırsız­
lardan koruyan büyü formülleri ve dualar olduğundan hiç 
kuşkum yoktu. Babama hayrandım, işi bende hem bir ür­
küntü hem de merak uyandırıyordu. Daha sonra evin kahya 
kadınından, babamın "tarihi eserler" yazdığını, çalışırken 
onu rahatsız etmemem gerektiğini, bu eserlerin kütüpha­
nelerde, okul arkadaşlarımın elinde ya da Noellerde hediye 
masasında gördüğüm deniz ve macera öyküleriyle uzaktan 
yakından alakası olmadığını öğrenince, babamın işine duy­
duğum ilgiyi uzun zaman yitirdim. 

Babamın hayatının son yıllarına dair belirgin anılarım 
var. Kafası önünde, düşüncelere dalmış bir halde odada 
volta atarken görüyorum onu, yaşlı kahyamızın tuttuğu 
hesapları incelerken görüyorum; yüzü hep solgun, biraz da 
yorgundu; bazen iç geçirirdi, sık sık sözünü ettiği sıkıntıları­
nı, kimi dertlerini, kimi ha yal kırıklıklarını alnındaki çizgi­
lerden okuyabilirmişim aslında. Giderek yalnızlaşan, artık 
sadece benim için ve işi için yaşayan bir adam olarak hatır­
lıyorum babamı. 

Ama bu hatıralar baronun babam hakkında anlattıkla­
rıyla hiç mi hiç örtüşmüyordu. Babamın şimdi burada çizi­
len portresi, benim sadece çöküşünü yaşadığım bir insanın 
gençlik portresiydi belki de. Benim ancak o son, yorgun yıl­
larını gördüğüm babam, Baron von Malchin'in hafızasında, 
kadınları fetheden, erkekleri büyüleyen, av ve ağır şarap me­
raklısı, muazzam bir dünya bilgisi ve hayat görgüsüne sahip 
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bir beyefendi; kah orada kah burada, soyluların şatolarında 
sa hırsızlıkla beklenip sevinçle karşılanan bir misafir, kendi­
ni hiç sakınmayan, bir şişe şarap ve puro eşliğinde etrafına 
değerli düşünceler saçan, armağan eden bir adam olarak ya­
şıyordu. 

"İnanılmaz," dedim düşünceli düşünceli. 
"Evet. Müthiş yetenekli bir insandı, "  dedi baron. "Haki­

katen büyük bir şahsiyetti. Sık sık düşünürüm onu. Bir kez 
daha görüşmek, ona teşekkür etmek için neler vermezdim. "  

"Teşekkür etmek mi? "  diye sordum hayretle. "Niçin? "  
Puro dumanı öbekleri arasından hiç beklemediğim bir 

cevap geldi. 
"Babanıza tahmin edemeyeceği kadar çok şey için teşek­

kür borçluyum. Ölümü vakitsiz oldu. Hayatımın eseri, onun 
laf arasında ortaya attığı bir düşünceden doğdu. " 

"Ortaçağ dönemi Alınan tarihiyle ilgileniyorsunuz de­
mek? "  diye sordum. 

Baron beni şöyle bir süzdü. Keskin hatlı ince yüzü neza­
ketini yitirdi; sert, tutkulu ve fanatik bir ifadeye büründü. 

"Tarihi araştırmalarım tamamlandı," dedi. "Şu anda bi­
limsel çalışmalar yapıyorum. " 

İnceleyen gözlerini yüzüme dikti yine. Belki de yüzümde 
babamdan aşina olduğu hatları arıyordu. Sustum ve duvara 
asılı ortaçağ silahlarına baktım. 

"Küçük koleksiyonum ilginizi çekmişe benziyor," dedi 
ve yüzü yine az önceki nazik, biraz da soğuk ifadeye bürün­
dü, "şuradaki Zweihander'den gözlerinizi alamıyorsunuz 
galiba. "  

Başımı evet anlamında salladım. 
"Sarazen işi, on ikinci yüzyılın sonu . . .  öyle değil mi? "  
"Tastamam öyle. Aynı atölyeden çıkma bir parçaya daha 

sahibim, bir zırhlı gömlek. Kılıcın adı namlusunun üzerine 
işlenmiş. Adı 'El Rosub', yani 'derinden kesen' . Bu silah 
İkinci Haçlı Seferi'ni gördü, onu son kullanan kişi, efendi-
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siyle, imparatorun oğlu Manfred'le birlikte Benevento'daki 
muharebede öldü. " 

Sarazen kılıcının altına asılmış kısa, pala gibi kavisli bir 
kılıcı işaret etti. 

"Peki şu? Onu biliyor musunuz? "  
"Bu tür silaha Fransa'da 'Braquemart', Almanya'da 

'Malchus' deniyordu, " diye cevap verdim. "Biçimi çok eski­
lere dayanır. Roma gladyatörlerinin kullandığı avcı bıçakları 
buna çok benziyordu. "  

"Mükemmel! "  diye haykırdı baron. "Uzman olduğunuz 
belli. Sık sık uğrayın bana Doktor, zamanınız elverdiğince 
gelin. Yok ama gerçekten, Doktor, söz verin bana. Geceler 
uzun, hem köyde sohbet edecek fazla kişi bulamayacaksınız 
zaten."  

Ayağa kalktı, bir şişe viski ve iki bardak getirdi. Odada 
volta atarken, arkadaşlık edebileceğimi düşündüğü kişileri 
saymaya başladı. 

"Eski, sevgili dostum rahip var bir kere. Konfirmasyonu­
mu o yapmıştı. Bu basit taşra rahibinin bilgisinin enginliği 
karşısında hayrete düşeceksiniz Doktor. Çok iyi kalpli, nazik 
bir insandır. Fakat biliyor musunuz . . .  sakın beni yanlış an­
lamayın Doktor! Son yıllar onu yordu biraz. Sohbetlerimiz 
eski büyüsünü yitirdi. Bir bardak viski daha Doktor! İkinci­
sinin hatırı kalmasın. Dünya meselelerine, çok kişinin yanlış 
yorumladığı bir hoşgörüyle bakıyor. Saflıktan değil, kesin­
likle değil, yılgınlıktan. Kadim dostumun üstüne yaşlılığın 
ağırlığı çöktü. " 

Purosunun izmaritini atıp sözlerine devam etti: 
"Kahyamla, Prens Praksatin'le tanıştınız zaten. Her tür 

iskambil oyununu ve dünyaya Ruslara özgü bir biçimde 
bakmayı ondan öğrenebilirsiniz. Rurik hanedanının son 
üyesi olduğunu da söyleyeyim bu arada. Evet, Praksatinler 
Ruriklerin soyundan gelir. Adaletsizlik bu dünyaya hüküm­
dar olmasaydı, bugün çarın tahtında o oturuyor olacaktı. "  
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"Ya da Ural'daki kurşun madenlerinden birinde kafasına 
bir kurşun sıkılacaktı, " diye ara ya girdim. 

Baron von Malchin önümde zınk diye durdu ve bana 
meydan okuyan gözlerle baktı. 

"Öyle mi diyorsunuz? İzninizle ben farklı düşünüyo­
rum. Holstein-Gottorp'ların ülkenin yabancısı olduklarını 
unutmayın, sonradan Romanov adını almış olsalar da hep 
yabancı olarak kaldılar. Rus halkı meşru hanedanıyla yöne­
tilseydi, bugün bambaşka bir yerde olurdu. "  

Odada yine volta atmaya başladı. 
"Asistanımla sekiz gün sonra tanışacaksınız. Dün onu 

arabamla Berlin'e gönderdim. Daha iyi bir yüksek basınç 
sterilizatörüne ihtiyacımız var. " 

"Zirai amaçlar için mi ?"  diye sordum, ama nezaketen 
sormuştum, Baron von Malchin'in arazisinde bir yüksek 
basınç sterilizatörüne niye ihtiyaç duyduğu beni hiç ilgilen­
dirmiyordu. 

"Ha yır," dedi baron. "Zirai amaçlar için değil. Bilimsel 
bir konu üzerinde çalıştığımı söylemiştim size. Bana bu ça­
lışmada destek olan genç hanım bir bakteriyolog ve kimya 
doktoru."  

Baronu ilgisizce dinlemiştim, bilimsel konularla mı, baş­
ka meselelerle mi meşgul olduğu umurumda değildi, ama son 
sözlerini duyunca kulak kesildim, arada bir bağlantı oldu­
ğu sezgisiyle birlikte ani bir sevinç ve hayal kırıklığı korkusu 
yükseldi içimde . . .  düşünmeye bile cesaret edemiyordum, im-
kansızdı bu.. .  bakteriyolog. . .  Bibiche . . .  kimya doktoru. . .  ba-
ron asistanını dün Berlin'e göndermiş . . .  dün, Osnabrück'teki 
gar meydanında gördüm Bibiche'i. . .  sekiz gün sonra döne­

cekmiş . . .  ama mümkün değil burada, yanı başımda yaşıyor 
olması, onu her gün görebilecek olmam . . .  hayır, böylesi mu­
cizeler gerçekleşmez, bu bir rüya, bir anlık rüya . . .  arabasıyla 
göndermiş onu Berlin'e . . .  belki de yeşil bir Cadillac'la . . .  baro­
na sormam lazım bunu, hemen sormam lazım . . .  
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Ama baron önceki konuya dönmüştü. 
"Evet, bir de öğretmen var. Onun hakkında yorumda 

bulunmamayı tercih ederim, sizi etki altında bırakmak is­
temem. Çoktan tanıştınız mı yoksa? Öyle mi? Eh, o zaman 
her şeyi biliyorsunuz zaten. Özgür düşünür diyor kendine . . .  
aman ya Rabbi ! Ne özgürlük ama! Burada onun kadar if­
tiracı biri yoktur, bütün özelliği bundan ibaret, herkese bir 
kulp takar, her yerde entrika kokusu alır . . . kimin ne mal 
olduğunu hemen anlıyormuş, değil mi ? Kimse onu kandı­
ramazmış. Mesela beni, neden bilmiyorum, can düşmanı 
olarak görür . . .  helas * , ama yapacak bir şey yok. Halbuki 
zararsız biri esasında. Burada herkes bilir onu, kimse ne de­
diğine aldırış etmez."  

Bu arada ben de tamamen sakinleşmiştim artık. İyice 
düşünmüştüm. Bibiche'in burada, bu köyde yaşıyor olma­
sı imkansızdı. Bibiche şımartılmıştı, herkes etrafında per­
vaneydi, büyük şehrin lükslerine ve rahatlığına alışkındı, 
bunlar olmadan yapamazdı. Ne gülünçtü Bibiche'i burada, 
isten kararmış köy evlerinin, karla kaplı patates tarlalarının 
arasında, bu delik deşik ve çamurlu köy yolunda aramayı 
düşünmek. Hayır, Bibiche'i burada bulma umudundan vaz­
geçmiştim. 

Yine de, bir şey beni barona ara basını, asistanını Bedin' e 
yolladığı arabayı sormaya zorladı. Ama bunu dolambaçlı 
yollardan yaptım. 

"Komşu köylerden de arada sırada çağrılırım belki, " de­
dim. "Acil durumlarda kullanabileceğim bir araba var mı 
burada? "  

Baron bardağındaki viskiyi dikti. Kül tablasında duran 
purosundan dumanlar yükseliyordu. 

"Benim arabam var," dedi. "Ama onu hemen hemen hiç 
kullanmıyorum elbette. Acelesi olmayan, eyer üstünde otur­
mayı direksiyon başında oturmaya tercih eden, soyu tüken-

* "Yazık" manasında. (ç .n. ) 
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meye yüz tutmuş insanlardanım. Makine delisi bu çağdan 
pek hazzetmiyorum. Buradaki tarlalarda . . .  bu arada, topra­
ğın kalitesi iyidir Doktor, kireçli topraklar, verimli topraklar, 
kumlu fundalıklar, sonra balçıklı topraklar . . .  arazilerimde 
ne traktör ne de tohum ekme makinesi göreceksiniz; burada 
sadece at, rençper ve pulluk var. Ve yaz sonunda samanlık­
larda buğday tokmağının kadim türküsünü hala duyabilir­
siniz. Büyükbabamın zamanında da böyleydi, ben hayatta 
olduğum sürece de böyle olmaya devam edecek."  

Purosunu kül tablasından alıp külünü dalgın dalgın silk­
ti . Arabasını sorduğumu unutmuş gibiydi. 

"Rahmetli kız kardeşim," diye devam etti, "evin bütün 
odalarına elektrik bağlatmıştı. Bense, gördüğünüz gibi, yağ 
lambasının ışığında çalışmayı tercih ediyorum . . .  Şaşırdınız 
mı Doktor, gülümsüyor musunuz? İnsan aklının en büyük 
eserleri gaz lambasının ışığında yaratılmıştır, Vergilius'un 
Aeneis'i gibi Goethe'nin Faust'u da öyle. Kaba saba bir ma­
sada oturup Aachen Katedrali'nin planlarını tasarlayan o 
meçhul üstada da o ışık veriyordu. İsa da biliyordu onun o 
yumuşak, tatlı ışığını; İncil'in zeki bakireleri Mesih'i karşı­
larken ellerinde yağ lambaları tutuyordu. Evet . . .  ne diyor­
duk? Doğru ya . . .  ihtiyacınız olduğunda arabamı alabilirsiniz 
tabii. Kullanmayı biliyor musunuz? Sekiz silindirli bir Cadil­
lac, ben onu . . .  İyi misiniz Doktor? Biraz konyak? Bir bardak 
su? Yahu, ne oldu size? Daha iyi misiniz şimdi? Oh, Tanrı'ya 
şükür! Yüzünüz sapsarı oldu Doktor! " 
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Başka türlü açıklayamıyorum: Onca gerginlikten sonra 
içimde aniden yükselen o sevinç ve şaşkınlık, belli etmeme­
ye çalışsam da bastıramayacağım kadar güçlü bir heyecana 
kapılmam . . .  bütün bunlar zihnimde tuhaf bir bölünmeye yol 
açmış olmalı: Baronun sesini duyuyor, söylediği her sözü al­
gılıyordum, ama sanki artık orada değildim, sanki bir hasta­
ne odasında yatıyordum; çok net bir duyguydu bu, alnımda 
ve başımın arkasında bir ıslaklık, bir sıcaklık hissediyor, ora­
ya dokunmak istiyordum, ama kolumu nedense hareket et­
tiremiyor, odada hemşirenin sessiz adımlarını duyuyordum. 
Bütün bu maceranın benim için nasıl biteceği ilk o zaman 
içime doğmuş olmalı. Sonraları birkaç kez daha böyle bir 
önseziye kapıldım, ama genellikle yorgun olduğumda, çoğu 
zaman da gece uykuya dalmadan önce, fakat hiçbiri de o öğ­
leden önceki kadar kuvvetli değildi . . .  Ne oluyor bana? . .  diye 
geçirdim içimden . . .  Neredeyim ben? Daha az önce baronla 
konuşmuyor muydum ben? Bibiche geliyor, sekiz gün son­
ra burada . . .  O esnada kendime geldim. Gözlerimi açtım, 
baron elindeki konyak kadehiyle üzerime eğilmişti, kon­
yağı diktim, ikinci kadehi de dikip bitirdim. Ne oldu bana 
öyle ? . .  rüya mı gördüm? Evet, güpegündüz rüya görmüş­
tüm. Bibiche geliyor, rüya değil bu, gerçek . . .  Sonra da yük­
sek sesle, fazla çalışmaktan yorgun düştüğümü, arada bir 
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böyle küçük zafiyetler geçirdiğimi mırıldandım.. .  "Büyük 
şehir sinirleri yıpratır," dediğini duydum baronun. "Taşra 
hayatı size iyi gelecek. "  . . .  "Taşra hayatı" sözünü duyun­
ca aklıma Bibiche geldi yine ve tuhaf bir duygusal sıçrama 
yaşadığımı fark ettim: Daha birkaç dakika öncesine kadar 
onu tekrar görmeyi hayal bile edemezken, şimdi sekiz gün 
boyunca dönüşünü beklemeye katlanamayacakmışım gibi 
hissediyordum. 

Şimdi kendime yeniden hakim olmuştum, az önceki ha­
dise yüzünden biraz utanıyordum . . .  "Burası havasız," dedi 
baron. "Biraz oksijen girsin içeri, bütün sabah baca gibi tüt­
tüm. " Kalkıp bir pencere açn. Odada soğuk bir esinti dolaşn, 
yazı masasının üzerindeki kağıtlar hışırdadı. Federico tam 
o anda içeriye girmiş olmalı. Onu gördüğümde, Zweihi:in­
der ile İskoç bir Claymore kılıcının arasında, meşe kaplama 
duvara yaslanmış duruyordu. Bataklıktan ya da ormandan 
geliyordu herhalde, dolaklarında çam iğneleriyle dolu kar 
vardı ve av çantasının açık ağzından bir bataklık kuşunun 
mavi mavi parlayan kafası görünüyordu. Oğlanın mermer 
rölyefteki başa ne kadar benzediğine bir kez daha hayret et­
tim . . .  Hayır, kuruntuya kapılmamıştım: Bu oğlan, çok uzun 
zaman önce ölmüş birinin, döneminin herhalde büyük bir 
şahsiyeti olan bir adamın soylu yüz hatlarına sahipti ve onun 
orada, hiç kıpırdamadan Zweihi:inder'in yanında durduğunu 
görünce tuhaf bir düşünce geçti aklımdan: "O bu silah için 
yaratılmış," dedim kendime. "Bu kılıç onun için dövülmüş."  

Ve elinde Zweihander'i değil de, bir av tüfeği tutmasına 
şaşıracak gibi oldum. Baronun ince, sert yüzünden hafif bir 
tebessüm geçti. 

"Döndün mü? Öğleden önce gelmezsin sanıyordum. Or­
mandaki işler ne durumda ?"  

"Ağaç kesiminde hemen hemen dereye kadar geldiler," 
diye anlattı oğlan. "Nakliyeye yarın başlanacak. İki adam 
daha alındı . Demiryolu işçileri . "  
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"Demiryolu işçilerinden pek hazzetmem," dedi baron. 
"Hiçbir işe yaramazlar. Kim işe aldı onları ? Praksatin mi?"  

Cevabı beklemeden bana döndü: 
"Bu Federico," dedi, başka bir şey söylemedi, oğlanın 

kim olduğuna, aralarındaki akrabalık derecesine dair tek laf 
etmedi. "Bu da bizim yeni doktorumuz, dün geldi. "  

Federico hafifçe eğildi, yüzünde daha önce karşılaştığı­
mızı belli eden bir ifade yoktu. Ona doğru bir adım attım, 
süsen mavisi gözlerinden bana hayret dolu soğuk bir bakış 
fırlatınca olduğum yerde durdum ve yarı yarıya kaldırdığım 
elimi tekrar aşağı indirdim . . .  İkimizin düşman olduğunu ha­
tırlatmıştı bana. 

Baron von Malchin ne bu bakışın ne de el hareketimin 
farkına vardı. 

"Avlanır mısınız? "  diye sordu. "Federico yöredeki her 
tavşanı bilir. Burası avlanmaya çok müsaittir, yaban hayvanı 
da boldur. Avdan anlamıyor musunuz? Çok yazık. Babanız, 
Doktor, ördeği havadan kapardı. Pusuya yatmayı size öğre­
tebilirim isterseniz. İstemiyor musunuz? Gerçekten üzüldüm 
şimdi. Hiç spor yapmıyorsunuz galiba ? . .  " 

"Yapıyorum. Eskrimle uğraşıyorum."  
"Eskrim mi yapıyorsunuz? İlginç. Alman usulü mü? İtal-

yan mı?"  
Her iki ekolde de tecrübeli olduğumu söyledim. 
Baron çok keyiflenmişti . 
"Sizi seçmekle turnayı gözünden vurmuşuz," diye hay­

kırdı . "İyi eskrimcilere zor rastlanıyor. Küçük bir düelloya 
var mısınız? "  

"Şimdi mi ?"  
"Sizin için de uygunsa. "  
"Elbette. Sizinle mi Baron?"  
"Hayır, Federico'yla. Eskrimi ona ben öğrettim . . .  çok 

yetenekli bir öğrenci olduğunu söylememe izin verin. Ama 
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belki de yorgunsunuzdur hala. Az önce geçirdiğiniz o küçük 
f. " za ıyet . . .  
Federico'ya bir bakış fırlattım. Pürdikkat cevabımı bekli­

yordu. Ona baktığımı fark edince arkasını döndü. 
"Çoktan geçti," dedim barona. "Gayet formdayım. Em­

rinize amadeyim." 
"Mükemmel ! "  diye bağırdı Baron von Malchin. "Fede­

rico, Doktor Bey'i jimnastik salonuna götür. İşte, kılıç dola­
bının anahtarı. Ben de birazdan geliyorum." 

Federico önüm sıra giderken bir İtalyan melodisi mırıl­
danıyordu. O kadar hızlı yürüyordu ki, adımlarına ayak 
uydurmakta zorlanıyordum. Jimnastik salonunda ceket ve 
yeleklerimizi çıkardık; Federico hiç konuşmadan eskrim 
maskesini ve silahı bana uzattı. Baronu beklemeye niyeti yok 
gibiydi. Arada epey mesafe bırakarak karşı karşıya durduk. 
Selam verip pozisyon aldık. 

Federico sol alta bir hamleyle başladı, bunu çifte fleş 
hareketi ve tam beklediğim gibi bir kesme izledi. Bu hay­
li sıradan hamleyi savuşturmakta zorlanmadım. Gerçeği 
söylemek gerekirse, bu karşılaşmadan pek zevk alacağımı 
düşünmüyordum, düelloyu sırf baronun hatırı için kabul 
etmiştim. Aklım başka yerdeydi zaten, ama kendimden son 
derece emindim ve karşı tarafın hamlelerini mekanik bir bi­
çimde savuştururken hala Bibiche'i, onu tekrar göreceğimi 
düşünüyordum. 

Tam o sırada mücadele hiç beklemediğim bir seyir izle­
meye başladı. Kılıcına indirdiğim ters vuruşa Federico etkile­
yici bir dizi hamleyle karşılık verince hasmımı hafife aldığımı 
anladım. Bir sonraki hamleyi ben daha algılayamadan gelen 
atağı zar zor savuşturdum. Kılıcı omzumu sıyırmıştı. 

"Tuşe! "  dedim ve başlangıç pozisyonunu aldım. Kendi­
me kızmıştım, bu duruma nasıl düştüğümü anlayamıyor­
dum. Son yıllarda iki turnuvada ödül kazanan ben, bugün 
bir yeniyetmeyle, bir acemiyle karşı karşıyaydım. "İsabet, " 
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derken gömleğimin sol omzunun yırtıldığını, küçük bir sıy­
rıktan kan geldiğini gördüm. Hasmımın kılıcının ucunda 
düğme, düelloda yaralanmayı önleyen, deriyle kaplı o küçük 
topun olmadığını ancak o zaman fark ettim. Elindeki silah 
öldürücü bir silahtı. 

Maskesini çıkarmıştı. 
"Kılıcınızda koruyucu düğme yok . . .  farkında mısınız?"  

diye sordum. 
"Sizinkinde de yok," diye cevap verdi. 
ilk anda ne demek istediğini kavrayamadım. Ona hay­

retle baktım . . .  Gözlerini kaçırmadı. İşte o zaman anladım . 
. .  . Bir veletle dövüşeceğimi düşünmüyorsunuz herhal­

de? . .  
Bunu söylemedim . . .  söylemek istedim. Ama bakışı, gü­

müş pırıltıların çaktığı süsen mavisi o iri gözlerinin bakışı 
lafı ağzıma tıkadı. Ve sonra içimde, kendime bugün bile 
açıklayamadığım bir şey oldu. 

T uşe edilmenin verdiği öfke, hıncımı alma, uğradığım 
bozgunu telafi etme arzusuydu belki de . . .  hayır! Bundan iba­
ret olamaz. Nedeni, yüzündeki o tuhaf ifade, beni etki altına 
alan bakışlarıydı; karşımdakinin bir oğlan değil, erkek oldu­
ğunu hissettim birdenbire . . .  gururunu kırdığım, korkaklıkla 
suçladığım bu erkeğe kefaret borçluydum. 

"Evet? Hazır mısınız?"  dediğini duydum Federico'nun. 
O anda artık hiçbir şey düşünmez oldum. Hasmımla 

boy ölçüşmek için çılgın bir arzudan başka bir şey hisset­
miyordum. 

"Haydi ! "  diye haykırdım ve kılıçlarımız havada çarpıştı. 
İlk başlarda kafamda bir tür plan olduğunu hatırlıyorum. 
Hasmımdan üstün olduğumdan, mücadeleyi istediğim 

gibi yönlendireceğimden emindim hala. Onu yaralamak 
istemiyordum, niyetim savunma pozisyonunda kalmak, 
ataklarını savuşturmak, uygun bir anda da silahını elinden 
düşürmekti. 
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Bambaşka bir şey oldu. 
Daha ilk hamlelerinden sonra anladım ki, o zamana ka­

dar benimle sadece oynamıştı. Artık ciddiydi. Büyük bir kılıç 
ustasıyla ve azılı bir düşmanla karşı karşıyaydım. Başka hiç­
bir rakipte görmediğim bir ataklık ve tutkuyla saldırıyordu 
bana, ama dikkati de elden bırakmıyordu. . .  Kiminle vuru­
şuyorum ben? diye sordum kendime adım adım geri çeki­
lirken. Kim bu korkunç hasım? Kimin yüz hatlarını taşıyor? 
Bu dizginsiz kanı kimden almış? . .  Başta düşündüğüm gibi 
savunma pozisyonunda kalmakla yetinemezdim artık, bu­
rada hayatım söz konusuydu, saldırıya geçtim, ama hamle­
lerimi kolayca savuşturdu. Bu hasmın karşısında hiç şansım 
olmadığını dehşetle fark ettim. Beni duvara kadar sürmüştü. 
Kolum iyiden iyiye yorulmuştu, mahvolduğumu anladım. 
Bir saniye sonra o son, can alıcı darbeyi indireceğini biliyor­
dum, çaresizlikten canımı dişime takarak ölümü geciktirme­
ye çalıştım, korkuyordum . . .  

"Dur! " diye haykırdı bir ses. 
Kılıçlarımız havaya kalktı. 
"Ee, Doktor, öğrencimden memnun kaldınız mı? "  diye 

sordu baron. 
O an güldüm galiba. Bu soruya cevabım isterik bir kah­

kaha oldu. 
"Düelloyu ben yöneteceğim şimdi," diye devam etti ba­

ron. "Federico! Bir adım geri! Bir adım daha. Hamleleri ben 
söyleyeceğim. İsabet alan, haber verecek. Dikkat! . .  Başla ! "  

Baron komutları yıldırım hızıyla art arda hızla sıralıyor, 
Federico hamleleri yıldırım hızıyla gerçekleştiriyordu. 

"Balestrat Siper al ! Cavazionet * Quarta bassa! Aferin, 
Doktor! . .  Radoppio! Battuta/0* Siper al ! Colpo d'arresto! 

* Balestra ( İt. ) :  Genell ikle atağa geçmeden önce yapılan, öne doğru kısa 
sıçrama hareketi . ( ç .n. ) 

* * Cavazione ( İt. ) :  Geri çeki l !  (ç .n. ) 
* * * Battuta ( İt. ) :  Eskrimde rakibin kılıcının ucuna vurarak kılıcın dengesi­

ni bozmak için yapılan hareket. (ç.n . )  
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Çok iyi ! Passata sotto! Rispostat Intrecciata! Çok iyi ! . .  
Disarmot •"  Kılıç elimden uçtu. Federico kılıcı yerden kaldı­
rıp bana verdi. Sonra da sessizce elini uzattı. 

Baron beni parkın kapısına kadar geçirdi. 
"On beş yaşındaki birine göre iyi dövüşüyor, değil mi ? "  

dedi ayrılırken. 
"On beş yaşında mı ?"  diye tekrar ettim. "Ama o bir oğ­

lan değil artık, o bir erkek. " 
Baron elimi bıraktı. 
"Evet, öyle,"  dedi ve yüzünden bir gölge geçti. "Onun 

soyundan gelenler zamanından önce erkek oluyor. " 

Eve giderken tuhaf bir ruh hali içindeydim. Sanki yürü­
müyor, köy yolunun üzerinde süzülüyordum . . .  Rüyadayken 
de bazen böyle hissedersiniz, bir rüzgar esintisiyle usulca 
savruluyor gibisinizdir. Kendimi kuş gibi hafif hissediyor­
dum, oysa allak bullak olmuş, handiyse sarsılmıştım. 

Bibiche geliyordu ve az önce bir düellodan, bir ölüm ka­
lım mücadelesinden sağ çıkmıştım. İçimde fırtınalar kopu­
yordu, yaşadığımı her zamankinden çok daha kuvvetli bir 
biçimde hissediyordum. 

O öğleden öncesinde çok mutluydum sanırım. 
Eve vardığımda, çalışma odamda beni ufak tefek yaşlı bir 

kadın bekliyordu, komşu evdeki bakkalın annesiydi. Şiddet­
li bir öksürükten, nefes alamamaktan, yutkunma zorluğun­
dan ve boğaz ağrısından şikayetçiydi. 

Yaşlı kadına anlamayan gözlerle şaşkın şaşkın baktım. 
Köyün doktoru olduğumu tamamen unutmuştum. 

* Risposta ( İt. ) :  Karşı atak. (ç.n. ) 
* * Disarmo ( İt. ) :  Silah indir !  (ç .n. ) 
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Onunla, Bibiche'le bir hafta sonra karşılaştım; öğlen sula­
rıydı, köy yolunda iki köpek dalaşıyordu; bakkal, dükkanı­
nın önünde durmuş, bana uzaktan seslenerek havanın ısına­
cağını müjdeliyordu. Yürümeye devam ettim ve köşeyi döner 
dönmez Cadillac'ı gördüm. Yeşil araba, giriş kapısının üstün­
de cumba benzeri bir çıkması olan mavi panjurlu küçük, se­
vimli bir evin önünde duruyordu. Malikaneden gelen iki işçi 
yelken bezine sarılmış yamuk biçimli büyük bir nesneyi ara­
badan alıp evin koridoruna taşıdı. Bibiche kenarda durmuş, 
Prens Praksatin'le konuşuyordu. Beni görmedi. Kahverengi 
bir çoban köpeği başını Bibiche'in siyah fok kürküne sürtü­
yordu. Etrafındaki serçeler kış güneşinde cıvıldaşıyordu. 

"Demek onu buldunuz, " dedi Rus. "Hatta onunla ko­
nuştunuz. Kallisto, siz bir meleksiniz! Sözleriniz, kutsal Pas­
kalya yortusundaki çanlar gibi geliyor kulağıma. Nasılmış 
peki ? Neyle uğraşıyor? Kafası hep planlarla doluydu. Cebin­
deki yüz rubleyi bin ruble yapardı . . .  öyle bir insandı. Mek­
tuplarıma neden cevap vermemiş peki ? Eski dostundan ve 

geçmiş günlerden utanıyor mu yoksa ?"  
Bibiche konuşmaya başladı . Uzun zamandan beri ilk kez 

duyuyordum o kadife gibi yumuşak, derin sesini. 
"Ne çok soru sordunuz! Hayır, mektuplarınız eline geç­

memiş. Geçen yıl üç kere iş değiştirmiş. Bir süre kalacak yeri 
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olmadığından sokaklarda sürttnüş. Geçen aya kadar bir sa­
atçinin yanında çalışıyormuş. " 

"Mekanik konularda çok yetenekliydi, icatlar bile yap­
mıştı," dedi Rus. "Ya şimdi ? Şimdi nerede?"  

"Şimdi dostunuz gündüzleri gazete satıyor, akşamları 
da üstünde bir üniforma, 'Köln Şehir Restoranı'nın önünde 
durup müşterilerin arabalarına binmesine yardımcı oluyor. " 

"Dostum mu?"  diye bağırdı Rus. "Dostum olduğunu mu 
söyledi? Biz asla dost olmadık. Ahbaplık ediyor, kulüpte ku­
mar oynuyorduk. Peki ne kadar kazandığını söyledi mi size? "  

"Müşterinin bol olduğu günlerde aşağı yukarı sekiz 
mark kazanıyormuş." 

"Sekiz mark. Yalnız yaşıyor, bakmak zorunda olduğu 
kimsesi yok. Günde beş markla gül gibi geçinir, hatta öğlen­
leri bir tek atabilir. Her gün üç mark cebine kalır, bu da ayda 
doksan mark eder, yılda . . .  hiçbir şey etmez! Bana borçlu ol­
duğu miktarın faizini bile ödemeye yetmez. Tükürürüm ben 
o kadarcık paraya . . .  passez moi l'expression. * Borcundan 
hiç söz etmedi mi ?"  

"Hayır. Çoktan unutmuştur muhtemelen. "  
"Unutmak mı?"  diye bağırdı Prens. "Kumar borcunu 

mu? Kumar borcu namus borcudur! Yetmiş bin ruble, altın 
ruble, çekler halinde, bir hafta içinde bozdurulacak şekilde! 
Unutmuştur mu diyorsunuz? Pekala, ona yazarım, borcunu 
hatırlatırım. Bir gün alacağım bu parayı ondan. Biliyorum, 
yine zengin olacak. Onun gibi bir adam hayat boyu gazete 
satıcısı olarak kalmaz. Onun gibi bir adam . . .  Rahat dur ba­
kayım! Yat! "  

Bu son sözler, ansızın yerinden fırlayıp serçelere hamle 
eden çoban köpeğineydi. Bibiche eğilip köpeği okşadı, kö­
pek de burnunu Bibiche'in avcuna koydu. 

"Affınıza sığınarak artık gitmem lazım," dedi Prens. 
"Yemekten önce halletmem gereken birkaç yazışma var, 

* ( Fr.) Sözler imin kusur una bakmayın. (ç .n.) 
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cevaplanmayı bekleyen bir sürü mektup. Tekrar teşekkür 
ederim." 

Arkasına dönünce arabanın arkasında durduğumu gör­
dü. 

"Vay, bizim Doktor da buradaymış! Yemeğe mi gidiyor­
sunuz? İzninizle Kallisto, size Doktor Amberg'i . . .  " 

"Hiç gerek yok. Biz zaten tanışıyoruz," dedi Bibiche. 
"Demek istediğim, bilmem ki siz . . .  " 

Arabayı garaja geri götürmek için direksiyonun başına 
geçen Prens Praksatin'e el salladı. Sonra tekrar bana döndü. 

"Bilmem siz beni hatırlıyor musunuz? "  
"Sizi hatırlıyor muyum? Adınız Kallisto Tsanaris. Sağ­

da, ikinci pencerenin önündeydi masanız. İlk geldiğiniz gün 
kantaron mavisi düz bir elbise giymiştiniz, boynunuzda 
mavi beyaz çizgili bir fular vardı . . .  " 

"Doğru," diye sözümü kesti. 
"Ve bu elbiseyi bir daha hiç giymediniz. Bir keresinde, 

kasımda, on bir gün gelmediniz, hasta mıydınız? Kendinizle 
konuşurken Bibiche derdiniz kendinize. Mantar ağızlıklı kü­
çük, ince sigaralar içerdiniz . . .  " 

"Gerçekten . . .  bütün bunlar aklınızda kaldı, öyle mi ? Ga­
liba birazcık da olsa etkilemişim sizi. İyi de, o zaman benim­
le neden hiç ilgilenmediğinizi anlamıyorum. İtiraf ederim ki, 
dikkatinizi çekmek için bayağı uğraşmıştım, ama beni dik­
kate almamaya kararlı gibiydiniz. Maalesef . . .  diyecektim az 
kalsın. " 

Yüzüne baktım. Bunu neden söylüyordu? Doğru değildi 
ki. 

"Hadi itiraf edin, " diye devam etti. "Altı ay aynı oda­
da çalıştık ve siz bana 'günaydın' ve 'iyi akşamlar' dışında 
bir şey demediniz. İtiraf edin ki, biraz kibirliydiniz, biraz da 
kaprisli, öyle değil mi, belki de güzel kadınlar tarafından faz­
laca şımartılmıştınız . . .  Küçük Yunan öğrenci sizin için bir 
şey ifade etmiyordu."  
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Düşünmeye başladım . . .  Haklı mıydı yoksa? Aslında suç 
bende miydi ? Gereğinden fazla mesafeli, fazla çekingen, faz­
la korkak, hatta fazla gururlu mu davranmıştım? . .  

"Üzüldünüz mü?"  diye soruverdi. "Neyse, görüyorsu­
nuz ki, geç kalmış değilsiniz hala. Bir tesadüf bizi burada 
bir araya getirdi. Nihayet arkadaş oluruz belki, değil mi ? . .  " 

Hafif bir tereddüt ve belli belirsiz bir tebessümle elini 
uzattı. Elini sıkıca tuttum. Tek laf edemiyordum. Tüm doğa 
yasalarına aykırı bir şeye, bir mucizeye tanık olmuş gibi his­
sediyordum kendimi. 

"Evet, " dedi sonra dalgın dalgın, "elbiseyi, o mavi elbise­
yi hizmetçime hediye etmiştim."  

Birdenbire gülmeye başladı. 
"Onu duydunuz mu? Prens Praksatin'i! Yetmiş bin ruble 

olayını ? Anladınız mı ? Anlamadınız mı? Ben size anlatayım." 
Bana hafifçe yaslandı. Kolu koluma değiyordu. 
"Bakın, devrim Prens Praksatin'in elinden hiçbir şey al­

madı . Savaştan önce varını yoğunu kumarda kaybetmişti 
zaten. Her gece kumara gidiyordu, bu illetin pençesine düş­
müştü. Bir gece kulüpte üç genç beyle, fabrikatör ve toprak 
sahibi oğullarıyla poker oynadı. O gece çok şanslıydı, tıp­
kı masallardaki gibi, hayatında ilk kez şans yüzüne güldü, 
iki yüz kırk bin ruble kazandı. Rakipleri Karun gibi zengin 
adamların oğullarıydı, 'nasılsa para cebimde sayılır' diye dü­
şünerek çekleri kabul etti. Ama ertesi gün Kış Sarayı'na bas­
kın oldu . . .  Ekim Devrimi. O durumda kumar borcunu kim 
düşünür? Devrim üç gencin elinden her şeyini aldı. Bugün 
üçü de göçmen, üçü de günbegün hayatta kalma mücadelesi 
veriyor. Ama Prens Praksatin onlara her ay ayrı ayrı mektup­
lar, çok nazik mektuplar yazarak borçlarını hatırlatıyor ve 
çeklerini karşılayacak duruma gelip gelmediklerini soruyor. 
Biri Yugoslavya'da odunculuk yapıyor, diğeri Londra'da dil 
dersi veriyor, üçüncüsü de Bedin' de gazete satıyor . . .  Bütün 
bunlar hiç komik değil aslında . Bazen prense acıyorum."  
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"Niye acıyorsunuz ki ? "  diye itiraz ettim. "Gayet mutlu 
o. Bir rüyada yaşıyor, yani herkesten daha zengin olduğu ke­
sin. Zira insanın hayalinde sahip olduğu zenginliği bir dünya 
dolusu düşman gelse elinden alamaz. Fakat bu rüyadan uya­
nırsa . . .  ama kim onu rüyasından uyandıracak kadar zalim 
olabilir ki ?"  

"İnsanın hayalinde sahip olduğu zenginliği bir dünya do­
lusu düşman gelse elinden alamaz," diye tekrarladı Bibiche 
usulca. "Bu söylediğiniz çok güzel."  

Bir süre ikimiz de sustuk. Hava soğumuş, güneş gri bu­
lutların ardında kaybolmuştu. Köy yoluna yoğun bulutlar 
halinde çöken sis, kocaman, hantal bir hayvan gibi sürüne­
rek ilerliyor; çatıları, pencereleri, kapıları, çitleri yutuyordu. 

"Geç oldu," dedi birdenbire. "Saat iki. Üzerimi değiştir­
mem lazım, Berlin'den yeni geldim . . .  Baron beni saat üçte 
bekliyor. " 

Maviye boyanmış jaluzileri gösterdi. 
"Burada çalışıyorum. Laboratuvar burası. Gördüğünüz 

gibi, beni bulmak zor değil. Eğer burada değilsem, malika­
nede, baronun yanındayımdır. Yakında görüşürüz. . .  değil 
mi ?"  

El salladı ve eve girdi. 

Sevinçli olmam gerekirdi, mutlu olmam gerekirdi. Ama 
yalnız kalır kalmaz, feci bir düşünceye kapıldım. 

Başlangıçta sadece bir oyundu. Bu düşünceyle oynuyor­
dum. 

Bütün bunlar -<ledim kendime- sanki bir rüyaymış gibi 
güzel ve muğlaktı . . .  Sanki bir rüyaymış gibi, diye tekrarla­
dım. Ve geçmişteki gerçeklik ile rüya arasındaki farkın ne 
kadar küçük olduğunu düşünmeye başladım. Ya gerçekten 
sadece bir rüyaysa? . .  Durdum . . .  Belki hala rüya görüyorum. 
Bütün bunlar, köy yolundaki kar, şu ağacın üstündeki karga, 
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sis, evler, kış göğündeki solgun güneş . . .  bütün bunları rüya­
da görüyorum. Birazdan uyanacağım ve her şey yok olacak, 
. d" .., ' şım ı . . .  az sonra uyanacagım . . .  

Gülünç bir oyundu kendi kendimle oynadığım bu oyun, 
ama birden korktum ve koşmaya başladım. İçimden, daha 
değil ! . .  daha değil! . .  diye yalvarırken eve varmıştım bile, ah­
şap merdiven ayaklarımın altında gıcırdadı, kapıyı açtım ve 
burnuma o aşina koku, odamdan asla gitmeyen hafif kloro­
form kokusu çarptı; bu koku bana iyi geliyor, deli saçması 
düşünceleri kafamdan kovuyordu. 
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Komşum, bana karların eriyeceğini söyleyen bakkal, 
kötü bir hava tahmincisiydi. Zira ertesi gün hava yumuşa­
madı, saatlerce süren, karla karışık buz gibi bir yağmur yağ­
dı. Ormancının evindeki hasta ziyaretinden sabah saat ona 
doğru dönerken iliklerime kadar donmuştum. 

Kızağı lokantanın önünde durdurdum ve içeri girip ısın­
mak için bir konyak ısmarladım. Baronun da orada olduğu­
nu görünce şaşırdım. Lokantacıyla, düşen sığır fiyatlarını, 
azalan bira tüketimini konuşmakta olan baron beni görünce 
hemen yanıma geldi. 

"Ben de size uğrayacaktım Doktor," dedi. "Bir saat önce 
de gelmiştim ama evde olmadığınızı söylediler. Ormancıda 
mıydınız? Ee, küçük hastanızın durumu nasıl ? Gelin Doktor, 
size eşlik edeyim. " 

Yoldan karşıya geçerken barona durumu kısaca anlat­
tım. Küçük Elsie'nin sağlığı düzeliyordu. Ateşi düşmüş, bo­
ğaz ağrısı azalmıştı, kızarıklıklar da geçmeye başlamıştı. 

"Öyle mi ? Bu kadar çabuk mu? "  dedi Baron von Mal­

chin. "Evet, kızıl hastalığı bu yörede aşağı yukarı bir yıldan 
beri dikkat çekecek kadar çabuk atlatılıyor. Sizi temin ede­
rim ki Doktor, çocuk için bir an bile endişelenmedim."  

Bunun farkındaydım zaten. Bilmediğim bir şey söylemi­
yordu. 
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Bekleme odamdaki bankta oturan hastalar biz içeri gi­
rince ayağa kalktılar. İkisi erkek, biri kadın, üç hasta vardı. 
Baron onlara şöyle bir baktıktan sonra benimle birlikte ça­
lışma odama geçti. 

"İşiniz çok mu? "  diye sordu oturup bir puro yaktıktan 
sonra. 

"İdare eder," dedim. "Şimdilik sadece köyden insanlar 
geliyor. Yeni bir doktorun geldiği, çevrede henüz bilinmi­
yor. " 

"İlginç vakalar var mı ?"  
"Hayır. İlginç bir şey yok. Genellikle hep aynı şeyler: So­

ğuk algınlıkları, yaşlılıktan kaynaklanan şikayetler, raşitik 
çocuklar. Bekçinizin karısı iyi değil. İlerlemiş kalp kası iltiha­
bı. Ama haberiniz vardır zaten. "  

"Evet, haberim var," dedi Baron von Malchin ve düşün­
celere daldı. 

"Ya siz Baron? Sizin şikayetiniz nedir? "  
"Benim mi? Yok, ben hasta değilim. Asla hasta olmam. 

Bünyem demir gibi sağlamdır benim. " 
Yine suskunluğa gömülerek purosunu tüttürmeye koyul­

du. 
"Bünyem demir gibi sağlamdır,"  diye tekrarladı sonra. 

"Bakın, Doktor . . .  köydeki herkesi tanırım. Bekleme odanız­
daki adamlardan birinin adı Gause, öyle değil mi? "  

"Evet. Adı Gause galiba. "  
"Garibanın tekidir. Arada bir rençperlik yaptırırım ona. 

Bir tür köy filozofu. Öte dünyaya, Tanrısal adalete, ilk günah 
ve lekesiz doğuma kafa yorar . . .  o bütün bunları inkar ediyor. 
İsa'nın, milattan sonra 33 yılında proletarya örgütlü olma­
dığı için ölmek zorunda kaldığını henüz anlatmadı mı size?" 

"Hayır," dedim. "Anlatmadı. Bana romatizmasından 
ötürü geliyor. " 

"Romatizma mı? Öyle mi . . .  romatizmadan mı mustarip­
miş? Peki siz bu hastalığa karşı ona ne veriyorsunuz?"  
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"Aspirin veriyorum ve sıcak suyla banyo yapmasını söy­
lüyorum."  

"Öyle, belki de en doğrusu bu," dedi baron ve yine sus­
kunluğa gömüldü. 

Aniden ayağa kaktı ve odanın içinde volta atmaya baş­
ladı. 

"Bu kadar zorlanacağımı düşünmemiştim," dedi bana 
bakarak. "Gerçekten, daha kolay olacağını sanmıştım."  

"Sizin için yapabileceğim bir şey var mı Baron?"  diye 
sordum. 

Durup bana baktı. 
"Evet, Doktor, var. Bir ricam olacak, ama yardım edip 

etmemek size kalmış. Küçük bir yardım. Fakat bilmem ki 
siz . . .  Neyse, en kötü ihtimalle hayır dersiniz olur biter. " 

Ceketinin cebinden çıkardığı küçük bir cam tüpün man­
tar tıpasını açtı. Tüpün içinde birkaç damla berrak bir sıvı 
vardı. Sıvıyı kokladı. 

"İğrenç kokuyor," dedi mahcup bir tebessümle. "Keskin. 
Burnum koptu. Asistanım bu berbat kokuyu yok etmeyi he­
nüz başaramadı."  

Cam tüpü bana uzattı. 
"Nedir bu? Ne yapacağım ben bununla? "  diye sordum. 
"Gause . . .  o benim işime yarayabilir, " dedi. "Bu damlala-

rı ona bir bardak suyla ya da bir fincan çayla . . .  " 
"Tam anlayamadım. Romatizmaya karşı mı bu? Ev ya­

pımı bir ilaç mı?"  
"Evet. Demek istediğim . . .  Hayır, Doktor, size yalan söy­

lemek istemem. Romatizmayla ilgisi yok. Yaptığım bir de­
neyle ilgili. Bilimsel bir deneyle. " 

"Ama bir doktor olarak hastalarımı bilimsel deneyleri­
nizde kullanmanıza izin veremem ki ben! " diye bağırdım. 

"Neden? İkimiz de bilim adamıyız, birbirimize yardımcı 
olmalıyız. Bu iksirin insan organizmasına hiçbir şekilde za­
rar vermediğini garanti ederim. Sorumluluk bana ait. Salt 
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psikolojik bir etkisi var, üstelik de geçici olarak. Adamı kısa 
bir süreliğine birazcık mutlu edecek belki . . .  hepsi bu. Niye 
bana yardım etmeyeceksiniz ki ? "  

"Bir uyuşturucu mu bu? "  diye sordum. 
"O tarz bir şey. Deney başarılı olursa, size daha fazla 

bilgi veririm.. .  her şeyi anlatırım. Bakın, adama ben de bir 
kadehçik içki ikram edebilirdim tabii. Ama işte şu berbat 
koku ve küflü tat yok mu . . .  hemen şüphelenirdi. Oysa, sizin 
verdiğiniz bir ilaç da kötü kokabilir elbette. " 

Dönüp kapıya baktı. 
_"Burada konuştuklarımız dışardan duyulabiliyor mu? "  
"Hayır," dedim. "Dışarıya ses gitmiyor. Ama gerçekten 

bilmiyorum ki . . .  " 
"Bana güvenip güvenemeyeceğinizi mi ? "  diye sözümü 

kesti. "Doğru, kendinizi ellerime teslim ediyorsunuz, ama 
ben de öyle yapınıyor muyum? Müteveffa dostumun oğluy­
la konuşuyorum sonuçta. Gerçekleştirmeye çalıştığım fikir 
babanızın da fikriydi. Bana çok yardımı dokundu. . .  Sizin 
gözünüzde çok değerli bir varlığın hatırı için yalvardığımın 
farkındayım. Ama yapılan her şey onun için, onun hatırasını 
yaşatmak için de yapılıyor. Hayatta olsaydı, kesinlikle 'Yap! '  
derdi size. " 

Bu etkileyici kelimeler karşısında tüm direncimi yitirerek 
boğuk bir sesle mırıldandım: 

"Tamam, yapacağım."  
Baron elimi sıktı. 
"Teşekkür ederim," dedi. "Size gerçekten minnet borç­

luyum. Bana büyük bir yardımda bulunuyorsunuz. Dedi­
ğim gibi, çok basit esasında: Tüpün içindekinin tamamını, 
ki zaten üç dört damla, bir fincan çaya döküyorsunuz. Bir 
ricam daha var. Sonrasında adama onunla görüşmek istedi­
ğimi söyleyin. Yarın sabah saat tam onda onu beklediğimi 
söyleyin lütfen ! "  
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Sonra çıkıp gitti, söz verdiğime daha şimdiden ne kadar 
pişman olduğumu fark etmemişti. 

İyi bir doktorda olması gereken özelliklerin hemen he­
men hepsinden yoksunum, belki biri hariç: Vicdan. Baron 
kapıyı kapatır kapatmaz büyük bir endişe ve kuşkuya düşe­
rek, kendimi suçlamaya başladım . 

. . .  Sen nasıl böyle bir vaatte bulunursun! diye soruyordum 
kendime . . .  Baron bana nasıl böyle bir şey teklif edebilir? Ben 
doktorum. İçeriği, dozajı ve etkileri hakkında pek bir şey 
bilmediğim bu iksiri bir hastaya verebilir miyim? Hastanın 
bana olan güvenini kötüye kullanmak değil mi bu? Hayır, 
baronun bir punduna getirip ağzımdan aldığı sözü tuta­
mam. Bunu yapamam . . .  

Ama sonra korkaklığın ve konformizmin sesi yükseldi 
içimde. . .  Sözümü geri almalı, baronu hayal kırıklığına mı 
uğratmalıydım gerçekten? İksir organizmaya zarar vermi­
yormuş, baron öyle dedi, ayrıca tüm sorumluluğu o üstlen­
di. En nihayetinde . . .  bir bilim adamı baron, bir araştırmacı, 
benden anlayış beklemesi gayet doğal. . .  

Hayır ! Hayır! Hayır! Yapamam, diye haykırdım içim­
den. Ve kararsızlığıma bir son vermek, şeytana uyma olasılı­
ğımı hepten ortadan kaldırmak için ani bir kararla cam tüpü 
alıp kırdım ve içindeki sıvıyı yere serpiştirdim. 

Odaya kesif bir koku yayıldı. Midem bulanmıştı . 
. . .  Bunu yapmamalıydım, dedim kendime. Buna hakkım 

yoktu. Barona iksirini geri götürmem, ona şunu demem ge­
rekirdi: Alın, verdiğim sözü tutmam mümkün değil. .. Ama 
onu yok etmeye hakkım yoktu . . .  Ya şimdi ? Barona gidip ne 

yaptığımı itiraf mı etmeliydim? Hayır, bunun için fazla kor­
kaktım. 

Sonra aklıma bir çare geldi. Zavallı, acınası, sefil bir çare. 
Bir bardak suya yarım limonun suyunu sıktım. Birkaç 

damla da tentürdiyot ekledim. Tadı yeterince kötüydü ve 
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biraz mide bulantısından başka bir etkisi olamazdı . . .  belki 
o kadarı bile değil. Peki ya baron? . .  Ne yapalım, deneyinin 
başarısız olduğunu düşünsün, dedim kendime . . .  Bana ne? 

Baronun bahsettiği adamı içeri çağırdım. Uzun boylu, 
sıska bir adamdı, yürürken kamburu çıkıyordu. Kirli sakal, 
şüpheci gözler ve . . .  evet, sahiden de, devamlı düşünüp duran 
bir adamın yüzüydü bu, geçen gün yüzüne pek bakmamış­
tım, ama şimdi bunu görebiliyordum. 

Bardağı işaret ettim. 
"Bunu size hazırladım. İçin şimdi. Hadi ! O kadar da 

kötü değil. Bir dikişte ! . .  Güzel. Gece yatmadan önce bir as­
pirin, sabah akşam sıcak banyo . . .  Haa, unutmadan söyleye­
yim: Baron hazretleri sizi çağırıyor. Yarın sabah saat onda 
bekliyor. Sakın geç kalmayın! "  

Elinden şapkasını düşürdü, yerden kaldırıp bir sandalye­
nin üstüne koydu. Verdiğim haberden huzursuz olmuş gibiy-
di. Kirli sakalını sıvazladı. 

"Baron hazretleri mi çağırıyor? "  diye kekeledi. "Müfet-
tiş bey olmasın sakın? "  

"Hayır. Bizzat baron hazretleri sizinle konuşmak istiyor. " 
Telaştan beti benzi attı. 
"Baron hazretleri mi ? Baron hazretlerinin benimle konu­

şacak neyi olabilir ki ? Müfettiş bey arada bir iş dolayısıyla 
çağırır beni, ama baron hazretleri ? Beş yıldır buradayım ve 
şimdiye kadar beni hiç . . .  Herhalde komşular ona . . .  Altı üstü 
birkaç parça odun! Ne var bunda, herkes yapıyor! "  

Onu sakinleştirmeye çalıştım. 
"Hayır. Mesele odun değil. " 
Telaşı giderek artıyordu. 
"Öyle mi ? Odun yüzünden değil mi ? . .  Anladım şimdi. 

Dışarda otururken gördü beni, bir tuhaf bakmıştı zaten . . .  
Nereden öğrendi acaba? Size yemin ederim ki, Doktor, ki 
mahkemede de yemin ederim. . .  sadece bir kerecik oldu. 
Noel gecesi evde bir lokma et yoktu, karım da dedi ki . . .  " 
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Cümlesinin sonunu getirmedi. Sandalyenin üzerinden 
şapkasını çekip aldı ve sendeleyerek odadan dışarı fırladı. 

O günün akşamı Bibiche'e gittim. 
Mikroskopun başındaydı. Masanın üzerindeki krözeler, 

ölçüm kapları, deney tüpleri arasında duran akşam yemeği­
ne elini sürmemişti. 

"Beni düşünüp gelmeniz ne hoş," dedi. "Sizi görmek 
bana iyi geldi. Zavallı Bibiche! Çok iş var! İşten yakamı kur­
taramıyorum bugün! "  

Hayal kırıklığına uğradığımı görünce gülümsedi. Ama 
hemen ardından yüzü yine ciddileşti. 

"Bir yılda çok değişmişim, değil mi ? Ben artık çok fark­
lı biriyim. Şey . . .  size nasıl söylesem! Olağandışı, büyük bir 
fikirle doluyum. Fikir bana ait değil gerçi, biliyorum, ama 
beni tümüyle dolduruyor, ondan başka bir şey düşünemiyo­
rum, damarlarımda hissediyorum onu, tüm hayallerimde o 
var, adeta esiri oldum. " 

Yine gülümsedi. 
"Sözlerim kulağa fazla tumturaklı geliyor olabilir. Kü­

çük bir asistandan başka bir şey değilim, ama bu iş beni 
tamamen ele geçirdi . . .  bunu anlayabiliyor musunuz? Sura­
tınızı asmayın öyle! Kızmayın! Gelmenize öyle sevindim ki ! 
Yarın . . .  yarın benimle yürüyüşe çıkar mısınız? Kahvaltıdan 
önce bir saatliğine. Saat sekizde. Gelince penceremi tıklatın. 
Hemen çıkmaya hazır olurum. Kesin. " 

Gitmedim, evinin birkaç adım ötesinde durup gözümü 

aydınlık pencerelere diktim. 
Baron saat dokuzda geldi. Beni görmedi, kapıyı ona Bi­

biche açtı. Sonra panjurlar kapatıldı. 
Tam altı saat bekledim karda kışta. Baron evden ancak 

sabah üçte ayrıldı. 
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Gecenin geri kalanında yatağımda yatarken gozume 
uyku girmedi. 

Saat sekizde Bibiche'in penceresini tıklattım. Evde ses 
seda yoktu. Bir kez daha tıklattım. 

Kapı açıldı ve on bir yaşlarında küçük bir oğlan dışarı 
süzüldü, kolunda iki boş süt güğümü taşıyordu. 

Bana şüpheyle baktı. 
"Küçük hanım uyuyor," dedi. "Küçük hanımı uyandır­

mayın. "  
Sözlerini vurgulamak istercesine işaretparmağını dudak­

larına götürdü. Sonra koşmaya başladı, az sonra da gözden 
kayboldu. 

Yoğun sisin içinden süt güğümlerinin takırtısı geliyordu. 
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O gün, cam tüpü kırıp içindeki sıvıyı halıya serpiştirdi­
ğim zaman, bir daha elime asla geçmeyecek bir fırsatı, olay­
ların seyrini değiştirme fırsatını kaçırdım sanırım. Baron 
von Malchin'in isteğini yerine getirseydim, belki de her şey 
bambaşka olurdu diye belli belirsiz bir his var içimde. Ama 
yapmadım ve düşünüyorum da, sırf bu yüzden kendimi 
daha sonra olan bitenlerden bizzat dışlamış oldum. Şimdi 
geriye dönüp baktığımda, bir izleyiciden öteye gitmediğimi 
görüyorum.. .  tanık olduğum her şeyden derinden etkilen­
dim, ama olayların içinde bilfiil yer almadım. Ve şimdi tam 
da benim bu hastane odasında yatmam, böyle yaralı, böyle 
ateşler içinde, yarı yarıya felçli, o muazzam, o açıklanması 
güç kasırganın bir kurbanı olmam, kaderin bir ironisi. 

Şikayet etmeye hakkım yok: Hayattayım. Ve diğerle­
rinin başına ne geldiğini bilmiyorum. Baron o son saatte 
kopan fırtınadan kurtulabildi mi ? Federico'ya ne oldu? Ya 
Bibiche . . .  o nereye kaçıp kurtuldu? Zira yaşadığından ve gü­
vende olduğundan asla kuşku duymadım. 

Onlardan biri burada, o bu soruları cevaplayabilirdi. 
Praksatin ikide bir usulca odama giriyor, üstünde keten 
önlük, elinde süpürge, omzunun üstünden kaçamak bakış­
lar fırlatıyor bana. Hemşireye seslenerek, canımın bir parti 
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Trente et un* oynamak istediğini söyledim, ama Praksatin 
beni duymamış gibi yaptı. Ödleğin teki o, hem de ne ödlek, 
nefret ediyorum ondan, o gün, Bibiche'in odasında ansızın 
onunla karşılaştığımda da nefret ettiğim gibi. 

Beni o karşılamış, koltuğa o buyur etmişti, Bibiche değil 
de, o konuşuyordu. En çok da bu yüzden sinir oldum ona: 
Sanki ev sahibi oymuş, sanki ben Bibiche'in değil de, onun 
misafiriymişim gibi davranıyordu. Yüzü kemikli, kır saçlı 
yaşlı bir adam olan rahip de oradaydı. 

"Karşınızda,"  dedi Rus, Bibiche çay fincanını bana uza­
tırken, "çok yorucu bir gün geçirmiş birini görüyorsunuz . . .  
öyle gerçekten, doğru bu. Baronun misafirleri var, yurtdı­
şından misafirler, sık sık yabancı misafirlerimiz oluyor. Ama 
bunun benim için ne anlama geldiğini biliyor musunuz? 
Nefes almaya bile vaktim olmuyor. . .  Baron, velinimetim, 
bana 'Arkadiy Fyodoroviç, öğle ve akşam yemeğiyle biraz 
ilgilenin,' dedi. 'Baş üstüne,' dedim. 'İlgilenirim, elbette ilgi­
lenirim, hatta balık salatasını kendi ellerimle hazırlarım, bu 
işi mutfak personeline bırakamam.' . . .  Peki, ne oldu? Baron, 
babacık, misafirleriyle çalışma odasına çekildi, görüşmeler 
yaptı, bütün gün yüzünü görmedim, her iş bana kaldı. Böy­
lesi günlerde, çalışmanın insanı hayvan seviyesine indirdiğini 
söyleyen büyükbabama hak vermeden edemiyorum . . .  Şu Sir 
Reginald'ı gardan almaya gittiğimde . . .  " 

"Arkadiy Fyodoroviç! "  diye sözünü kesti Bibiche. "Bili­
yorsunuz ki, baron hiç hoşlanmaz sizin . . .  " 

"Evet, biliyorum," dedi Rus. "Kaşlarınızı çattığınızda 
Kallisto, bana kızdığınızda, gün ortasında güneş batıyor 
sanki. Baronun, beyefendilerin kimliğinin gizli tutulmasını 
istediğini biliyorum. Ama İngiltere' de bir düzineden fazla Sir 
Reginald vardır herhalde . . .  " 

Tekrar bana döndü. 

• Otuz bir; Fransız iskambil oyunu. (ç.n . )  
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"Bana inceleyen gözlerle bakıyorsunuz Doktor, bir araş­
tırmacının gözleriyle. . .  bakışınız ürkütücü doğrusu. Şöyle 
düşünüyorsunuz herhalde: Alçak alın, çıkık elmacıkkemik­
leri, zayıf bir insan ! . .  Bu kanaattesiniz, değil mi ? Kibirli, pek 
güven uyandırmayan, sırf kendini düşünen biri. Bir zaman­
lar öyleydim belki, Doktor, kaygı nedir bilmediğim, hayatı 
sevdiğim o eski günlerde. Oysa bugün? Hayat bana acıma­
sız davrandı, darbe üstüne darbe indirdi. Artık çok farklı 
biriyim. Bugün hemen her zaman önce başkalarını, en son 
kendimi düşünüyorum. Mesela şu anda üzülüyorum, hem 
de ifade edemeyeceğim kadar üzülüyorum burada böyle ke­
yifsizce oturmanıza, çayınızı bile içmediniz. Kallisto, misa­
firlerimizi eğlendirmek için bir şeyler yapmalıyız. Hadi bir 
parti oyun oynayalım."  

Bibiche hafifçe elime dokunarak fısıldadı: 
"Neyiniz var? Moraliniz mi bozuk?"  
Praksatin iskambil kağıtlarını çıkarmıştı bile. 
"Muhterem Peder," dedi rahibe. "Bir parti Trente et un, 

sırf eğlencesine. Katılmamazlık etmeyeceksiniz değil mi? Ka­
sayı ben tutarım."  

"Yorgun musunuz? Ya da canınız bir şeye mi sıkıldı ? "  
diye alçak sesle sordu Bibiche. 

"Beni mazur görün, oyuna katılamayacağım," dedi ra­
hip. "Eskiden bazı akşamlar 'Beyaz Geyik'te çiftçilerimle bir 
el skat çevirir, arada sırada da baronla bir parti piket oynar­
dım. Fakat şimdi . . .  " 

"Piket de oynarım," dedi Rus alttan alarak. 
"Dürüst olmak gerekirse . . .  koşullarım oyunda kaybet­

meyi göze almama izin vermiyor. Çok düşük miktarlarla 
oynansa bile. Her kuruşu hesap etmek zorundayım. " 

Rahip gerçeği söylüyordu. İşsiz kalan kardeşinin kala­
balık ailesine baktığını duymuştum. Gelirini artırmak için 
rahipevinin hemen hemen bütün odalarını Bibiche'e kira­
lamış, kendisi çatı katına çekilmişti. Bibiche'in laboratuvar 
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olarak kullandığı odanın duvarındaki çarmıha gerilmiş İsa 
ile "Kutsal Aile"ye, elektron tüplerine, turnusol kağıtlarına, 
pamuk yumaklarına ve jelatinle dolu Petri kaplarına tepe­
den bakıyordu. 

"Kaybederseniz, muhterem Peder, bana çek verebilirsi­
niz," dedi Rus. 

"Bu sizin iyi niyetinizi istismar etmek olur," dedi rahip 
hafifçe gülerek. "Benim imzamın olduğu bir çek boş bir ka­
ğıt parçasından bile daha değersizdir belki. Hayır, oynamak 
istemiyorum gerçekten. "  

Rus iskambil destesini yine cebine soktu. 
"Madem öyle, muhterem Peder, hiç olmazsa şu pasta­

dan bir dilim daha alın. İçinde dövülmüş leylak yaprakları 
ve haşlanmış böğürtlen var. Siz de Doktor, siz de bir tadına 
bakın. Şeref duyarım. Kendi kreasyonum, ellerimle yaptım. 
Biliyor musunuz Doktor, bugün burada bir yıldönümünü 
kutluyoruz. " 

"Aynen öyle. Sürpriz bir kutlama partisi," diye onayladı 
rahip. 

"Çünkü," diye devam etti Rus, "Kallisto'nun buradaki 
sıkıcı hayatımıza katılmasının üzerinden tam bir yıl geçti . 
Kallisto . . .  ruhumu sizi daha ilk gördüğümde vermemiş miy­
dim size?"  

"Vermiştiniz," dedi Bibiche, "laboratuvarda bir cam 
fanusun altında hala duruyor olmalı, bu arada buharlaşıp 
uçmadıysa tabii. " 

Sözlerinde beni utandıran, kıpkırmızı kesilmeme yol 
açan bir şeyler vardı. Onu ilk gördüğümde ben de "ruhu­
mu" vermemiş miydim ona? İlk günden beri düşüncelerim 
hep onun etrafında dönüyordu, bunu biliyordu, bunu ona 
itiraf etmiştim. Eskiden gururlu ve mesafeli davranırdım. Ya 
şimdi ? Hiç zorlanmadan, sadece birkaç kelimeyle, bana ar­
mağan ettiği bir bakışla yok etmişti gururumu. Karşısında 
savunmasız olduğumu görüyor, bundan haz alıyordu. Bazen 
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de bana, benim onun için bir şey ifade ettiğim duygusunu 
vermekten haz alıyordu. Ama sadece bir an inandırıyordu 
beni buna, sonra hünerli bir sihirbaz gibi elimden kayıp gidi­
yordu. Bütün bunları neden ancak şimdi görüyordum? Alay 
ettiği kişi Prens Praksatin değil, bendim. 

Ayağa kalktım. İçimde bir hüzün ve öfke dalgası kabardı. 
"Özel bir kutlama yani," dedim. "O zaman daha fazla 

rahatsız etmeyeyim ben. " 
Bibiche bana hayretle baktı. 
"Gidiyor musunuz? Neden ama? Kalın lütfen! Kalamaz 

mısınız? Bunu ben rica etsem de mi? "  
Kalmadım, gitmek için izin istedim. Bibiche'in daha faz­

la ısrar etmediğini görünce, haklı çıktığım düşüncesiyle içim 
burkuldu. 

Eve varınca kendimi kanepeye attım, şimdi her şey gö­
züme çok farklı görünüyordu, sarsılmıştım, kendimi çaresiz 
ve kötü hissediyordum. Bibiche'in söylediği her sözü hafı­
zamda tekrar canlandırarak kendime hiç durmadan eziyet 
ediyordum. Başım ağrıyordu, belki de ateşim vardı . . .  "Bunu 
ben rica etsem de mi? "  demişti Bibiche ama ben yine de kal­
kıp gitmiştim, onu incitmiş, kalbini kırmıştım . . .  "Moraliniz 
mi bozuk?"  . . .  Evet, moral bozukluğumdan artık bıktı işte. 
Keşke her şeyi telafi edebilsem! Hemen şimdi geri dönsem 
mi? Birkaç çiçekle . . .  " . . .  size bu gülleri vermek istemiştim Bi­
biche, bugün burada olmanızın yıldönümü olduğu için, o 
yüzden gittim, başka bir sebebi yoktu. " . . .  Ama gül mü vardı 
burada, şimdi bu kış mevsiminde! Şuradaki vazonun için­
dekiler yapay çiçekler, çirkin ve tozlular . . .  Neden bir serası 
yok baronun? Laboratuvar yerine serası olsaydı ya . . .  ama o 
zaman Bibiche burada olmazdı ki. Leylak, bugün bir yerde 
leylak gördüm, beyaz leylaklar . . .  nerede gördüydüm? Hayır, 
dövülmüş leylak, onun kreasyonu! Belki ruhumu.. .  belki 
ona ruhumu götürürsem bir cam fanusun altına koyar ve 
bir kahkaha atar . . .  
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Kapının tıklatıldığını duyunca irkildim. Süt güğümleriyle 
rahipevinden çıktığını gördüğüm o oğlan girdi içeri. Odaya 
göz gezdirdi ve kanepede yattığımı gördü. 

"Küçük hanım size iyi akşamlar diliyor," dedi ve katlan­
mış bir kağıdı bana uzattı. 

Ayağa fırlayıp notu okudum: 
"Bana kızgınsınız ve ben nedenini bilmiyorum. Zavallı 

Bibiche! Sizinle konuşmam lazım, hemen bugün. Akşam ye­
meğinde barondayım, saat on birde beni parkın kapısının 
önünde bekleyin. Mutlaka. Daha önce gelmem mümkün 
değil. "  

"Mutlaka" kelimesinin üstünü çizmiş, onun yerine "lüt­
fen" yazmıştı. 

Kuzey yeli sokağı süpürüyor, yüzüme kar taneleri üflü­
yordu. Üşüye üşüye bekledim, çeyrek saat bekledim. Saat on 
biri vurdu. Parktan sesler geldiğini duydum, karlar çıtırdayıp 
çatırdadı, kapı açıldı . . .  "Kim var orada? "  diye seslendi biri 
ve bir el fenerinin ışık huzmesi yerden yüzüme doğru kaydı. 

"Siz miydiniz Doktor? Bu havada gece gezmesine mi çık­
tınız? "  diye sordu Baron von Malchin. 

Karanlığın içinden çıkıp baronun yanına gelen Bibiche 
üzgün ve telaşlı görünüyordu. Bana çaresiz gözlerle baktı, 
dayaktan korkan bir çocuk gibi . . .  "Israrla bana eşlik etmek 
istedi, benim bir suçum yok . . .  " diye okudum gözlerinde. 

"Hadi gelin Doktor, küçüğü eve bırakalım," dedi baron. 
Bir an bile kızmamıştım, Bibiche'i gördüğüm ve aramız­

da her şey yine eskisi gibi olduğu için mutluydum. Hemen 
anladı bunu ve koluma girdi. 

"Bazen çekilmez oluyorsunuz," dedi alçak ama keskin 
bir sesle. 

Rahipevine doğru yürürken baronun her zamanki gibi 
konuşkanlığı üzerindeydi. 
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"Size teşekkür borçluyum Doktor," dedi, "küçük deneyi­
me katkıda bulunduğunuz için. " 

Nahoş bir duygu sardı içimi. Bana teşekkür ediyordu, 
oysa ben sözümü tutamamış, daha da kötüsü, onu kandır­
mıştım. Belki de gerçeği söylemeliydim şimdi, ama susmanın 
daha akıllıca olduğunu düşündüm. 

"Adam size geldi mi? "  diye sordum. 
"Evet. Kitabı Mukaddes vecizeleriyle geldi bana, Eyüp 

Kitabı'ndan, Mezmurlar'dan, Korintoslulara Mektup­
lar'dan alıntılar yaptı. Ormandan odun çaldığını ve Noel 
gecesi bir erkek karaca vurduğunu da itiraf etti. " 

"Suç duyurusunda bulunacak mısınız? "  
"Siz beni ne sanıyorsunuz Doktor? Canavar mıyım ben! 

Aşağı yukarı böyle bir şey bekliyordum zaten. Geldi ve gü­
nah çıkardı. Deneyin tek bir denek üzerinde başarılı olup 
olmayacağından emin değildim ama oldu. " 

Rahipevine gelmiştik bile. Bibiche kapıda durmuş, esne­
mesini bastırmaya çalışıyordu. 

"Yorgun musunuz? "  diye sordu baron. 
"Hem de çok," diye sızlandı Bibiche. "Ayakta uyuyo­

rum. Ağır şaraplar içmeye pek alışkın değilim . . .  " 
Bir an tereddüt ettikten sonra devam etti. 
" . . .  misafirlerinizden daha genç olanı kadar alışkın deği­

lim. " 
Baron gülümsedi. 
"Bu akşam bende kiminle tanıştığınızı rahatça söyleye­

bilirsiniz. İki misafirimden biri eskiden bir İngiliz kraliyet 
kolonisinde valiydi, bugünse resmi bir sıfatı yok, ama İn­
giltere' deki meşruiyetçi hareketin lideri. Diğeri mi? Burada 

karşımızda duran ve esnediği fark edilmesin diye eliyle ağzını 
kapatan bu genç hanım . . .  size söylemiyor, ama bu genç ha­
nım bugün akşam yemeğinde İngiltere kralıyla birlikteydi. "  

"İngiltere kralıyla mı?"  diye sordum hayretle ve Bibiche'e 
baktım. 
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"Evet. XI. Richard'la," dedi Bibiche. "Yorgunluktan ba­
yılmak üzereyim. İyi geceler. " 

"Ama İngiltere kralının adı XI. Richard değil ki! "  diye 
bağırdım. 

"Tudor hanedanından XI. Richard," diye açıkladı ba­
ron. "Şu anda Sussex'teki bir kız okulunda resim öğretmeni. 
İngiltere' deki meşruiyetçiler için meşru kral o. " 
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Şimdi düşünüyorum da, o gün ormancının evinden köye 
dönerken, çam ormanının kıyısında Baron von Malchin'le 
karşılaşmam tesadüf olamaz. Sabahın erken saatleriydi, ba­
ron avlanmış, iki yaban tavuğu, bir annaca vurmuştu, ama 
patikanın ormandan ayrıldığı yerin az ilerisinde beni bek­
lediği izlenimine daha o zaman kapılmıştım. Bugün neyin 
peşinde olduğunu biliyorum artık: Araştırmalarının sonuna 
yaklaştıkça, her şeyi anlanna arzusu da kuvvetleniyordu. İn­
san kendini susmaya mahkum ettiğinde ruhsal dengesi bo­
zulabilir. Baron biriyle konuşmak zorundaydı. 

Sırrını tam bir yıl boyunca sadece Bibiche'le paylaşmış­
tı, ne de olsa Bibiche onun asistanıydı, eskiden bazı şeyleri 
rahiple de konuşuyordu belki. Ama rahip onu hayal kı­
rıklığına uğratmıştı . Baron yaşlı adamda aşamadığı sessiz 
bir direnişle karşılaşmıştı. Plan ve düşüncelerinin görkemli 
yapısını bir kez daha gözler önüne sereceği birini arıyordu. 
Ve bana, müteveffa dostunun oğluna, ilk günden beri gü­
veniyordu. 

Ormandan çıkmış, uçuk mavi berrak bir göğün altında 
duruyordum. Çam ağaçlarının dallarının üzerindeki buz 
iğneleri solgun güneşte parlıyordu. Kırmızı taştan dörtgen 
kilise kulesinin henüz görülemediği köyden uzaktan uzağa 
köpek havlamaları geliyordu. 
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Baron beni görünce, elinde av tüfeği, çayırı geçip yanıma 
geldi. 

"Günaydın Doktor! "  diye selam verdi . "Bu taraftan git­
meyin, bir iki adım sonra dizlerinize kadar kara batarsınız. 
Gelin, ben sizi daha iyi bir yoldan götüreyim. " 

Evvelki gün ayrılan, birkaç kez uzaktan gördüğüm mi­
safirlerinden söz etti önce, sonra avdan konuşmaya başladı. 
Bir süre sohbet sadece Kurzhaar köpekler ve av takibi, erkek 
karaca ve İskoç kekliği etrafında döndü. Siyaset konusuna 
sonra nasıl geçtiğimizi pek hatırlamıyorum. 

Baron von Malchin monarşiden yana olduğunu ve yük­
sek iradenin tecellisi olarak tanımladığı meşruiyeti savun­
duğunu açıkladı. Barona göre, yazgıyı belirleyen irsiyetti, 
halkın iradesi değil; ayrıca halkın iradesi diye bir şey yoktu 
zaten, varsa da ona önce bir kanıtlasınlardı. Ona göre, mo­
narşinin bizim ya da başka bir dönemin sosyolojik gerekçe­
lerine ihtiyacı yoktu. Monarşi zamandan bağımsızdı, onun 
gözünde de en iyi devlet biçimi değildi gerçi, ama tek meşru 
olanıydı. Dininin bir parçasıydı monarşiye inanmak. 

Bir taşra aristokratının ağzından duyduğum için pek de 
şaşırmadığım bu tür görüşleri savunmakta özgürdü tabii. 
Ama sonra, sanki gayet doğal bir şeymiş ve ben zaten bili­
yormuşum gibi şunları söyleyiverdi: 

"Almanya'nın, Avrupa'nın bir geleceği varsa, bu gele­
cek Tanrı inayeti imparatorluğun, Alman Milletinin Kutsal 
Roma İmparatorluğu'nun yeniden kurulmasına bağlı . "  

"Ne dediniz?"  diye haykırdım büyük bir şaşkınlıkla. 
"Alman Milletinin Kutsal Roma İmparatorluğu'nun yeni­
den kurulmasının hayalini mi kuruyorsunuz? Asırlar boyu 
dünyanın alay konusu olmadı mı bu ?"  

Bunu o da itiraf ediyordu. 
"Öyle, asırlar boyu, daha doğrusu Habsburg hanedanı 

döneminde dünyanın alay konusuydu. Bu hanedanın ikti­
darında anlamını, içeriğini, gücünü yitirmişti. Kutsal impa-
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ratorluğa şimdi ancak kaderin yazdığı, tarihin kutsadığı bir 
hanedanla hayat verilebilir. " 

"Yani size göre, eğer Hohenzollern hanedanı tekrar geri 
1 .  " ge ırse . . .  

"Hohenzollern hanedanı mı ?"  diye sözümü kesti. "Neler 
düşünüyorsunuz öyle Doktor? Kendi ülkelerinde yabancıy­
dılar Brandenburg kontları ve Prusya kralları. Hohenzol­
lernlerin imparatorluğu Almanya'nın tarihininde çoktan 
kapanmış bir epizottur. Hohenzollernler mi? İmparatorluk 
tacının son sahibiyle ilişkim salt kişisel bir bağlılıktan öte bir 
şey değildi. "  

Durdu ve bir göknar kargasının ormanın derinliklerin­
den gelen boğuk çığlığına kulak kabarttı . Sonra, sanki be­
nimle değil de kendi kendine konuşuyormuş gibi alçak sesle 
devam etti: 

"Rüya ve türkü dolu eski imparatorluk . . .  Hohenstaufen 
döneminde dünyanın kalbi olduğunu unuttunuz mu onun? 
Stauferler imparatorun lütfuyla başa gelen krallardan de­
ğildi. " 

"Doğru," dedim yürümeye devam ederken. "Ama Stau­
ferler öldü. Augustus döneminden beri ayakta kalan soyları, 
tek hakiki imparatorluk soyu kurudu."  

"Stauferlerin soyu kurumadı," dedi baron kısa bir sessiz­
likten sonra. "Yaşamaya devam ediyor ve bir gün yazgısının 
gereği tacı ve pelerini, bu kutsal nişanlar fahiş fiyatlara Ame­
rika'ya satılmış olsa bile, yeniden ele geçirecek. "  

Ona baktım. Yüzünde yine o tutkulu ve fanatik ifade 
vardı. Şu anda bir münakaşaya girmek tehlikeli olabilirdi, 
ama yine de dedim ki : 

"Şimdi ben size soruyorum Baron: Siz neler düşünüyor­
sunuz öyle? İngiltere'de bir yerlerde bir Tudor daha olabi­
lir. Ama Stauferlerin soyu bundan altı asırdan fazla bir süre 
önce bir kan ve gözyaşı denizinde boğuldu gitti . . .  'Gökler 
sevinç çığlıkları atsın,' diye ilan etmişti Papa, 'Babil kralı-

85 



Leo Perutz 

nın adı ve soyu, tohumu ve dölü kurutulduğu için dünya zil 
takıp oynasın' . . .  Babil kralı dediği, il. Friedrich'ti, Hein­
rich ve Konstanze'nin oğlu, imparatorluk tacını taşıyan son 
Staufer. " 

"il. Friedrich,"  diye yineledi baron, "bu dünyanın şahe­
seri ve mucizesi diyorlardı ona. Konstanze sevgili manastı­
rını onun uğruna terk etti. 'Coşkun ateşi, dünyanın ışığını, 
çatlaksız aynayı' doğuracağı rüyasında müjdelenmişti. Yer­
kürenin hükümdarları diz çöktü il. Friedrich'in önünde. O 
ölünce dünyanın güneşi battı . . .  der tarih yazarı, halk ise onu 
Kyffhauser'de* yaşatıyor. Beş oğlu vardı. " 

"Evet. Beş oğul. İngiltere prensesi Isabella'dan olma oğlu 
Heinrich on beş yaşında öldü. Diğeri, Aragon prensesinden 
olan, intihar etti." 

"İmparatorluğa ihanet eden Heinrich," dedi baron, "zin­
danında sabahları şarkı söyleyen, akşamları ağlayan siyah 
bukleli delikanlı. Zindanın duvarından denize atladı. "  

"Üçüncü oğlu," diye devam ettim, "�oma kralı Konrad, 
yirmi altı yaşında vebadan öldü. " 

Baron başını hayır anlamında salladı. 
"Zehirlenerek öldü, vebadan değil. Ölürken geleceği gör­

müştü . . .  'İmparatorluk çöküyor,' demişti . . .  'yok olup gide­
cek ve unutuluşa gömülecek' . . .  Ne kehanet! " 

Anızlarla kaplı bir tarlada yürüyorduk, kaskatı donmuş 
saplar ayaklarımızın altında cam gibi çıtırdıyordu. Önü­
müzde aniden göğe havalanan iri bir kuş geniş kanatlarını 
çırparak karlı ormanın üzerinde gözden kayboldu. 

"İmparatorun dördüncü oğlu," diyerek bozdum sessizli­
ği, "Manfred'di. Benevento muharebesinde can verdi. "  

"Şarkı söylemekten krallığını unutan Manfred, " dedi 
baron. "Stauferlerin hepsi de şarkı söylerdi. Cesedi ancak 
günler sonra, savaş alanındaki ölüler arasında bulundu, 

* Bu efsaneye göre Büyük Friedrich ölmemiştir, Kyffhauser dağlarında 
gizli bir mağarada uyumaktadır. ( ç .n . ) 
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onu sarı saçlarından ve kar gibi beyaz teninden tanıdılar. 
'Biondo e bel/o e di gentile aspetto' · . . .  Dante onu böyle 
tasvir etmişti; 'Purgatorio'da• • gülümseyerek yaralarını gös­
terir ve Benevento köprüsünün altındaki mezarı ona çok 
gören Papa'nın kindarlığından yakınır. Manfred ardında iki 
oğul bıraktı, onlar da babaları gibi sarışındı, otuz yıl zincire 
vurulduktan sonra Charles d' Anjou'nun zindanlarında öl­
düler. " 

"Enzio, imparatorun en sevdiği oğlu ise," diye devam 
ettim, "Bolonyalıların tutsaklığında öldü. İmparator Bolon­
yalılara fidye olarak 'şehrin etrafını saracak kadar büyük bir 
gümüş halka' vermeyi vaat etmiş, kaypak talihin insanı gök­
lere çıkardıktan sonra yere çakıp paramparça edebildiğini de 
hatırlatmıştı . Ama Bolonyalılar imparatorun oğlunu serbest 
bırakmadılar . . .  'Elimizde o ve elimizde kalacak,' cevabını 
verdiler, 'küçük bir köpek de kapabilir bazen yabandomu­
zunu' . . .  Enzio yeğeninden, Napoli'nin pazar meydanında 
infaz edilen genç Konradin'den iki yıl sonra öldü. Son Stau­
fer Enzio'ydu." 

"Hayır," dedi baron. "Parlak soyun son temsilcisi Enzio 
değildi. O kadar yakışıklı ve zarifti ki, zindandayken bile bir 
sevgili buldu. Ghibellino'lardan Kont Niccolo Ruffo'nun 
en küçük kızı gizli gizli koynuna giriyordu. Karnaval zama­
nında bir gece, nöbetçileri sokaklarda eğlenirken, nikahları 
kıyıldı. Enzio üç gün sonra öldü, karısı şehri terk etti. Berga­
mo' da bir oğlan dünyaya getirdi. " 

Birdenbire parkın parmaklıklarının önüne gelmiştik, 
samanla kaplanmış gül ağaçlarını, çıkrıklı kuyuyu, malika­
nenin taraçasını ve mavi kayrak taşından çatısını gördüm. 
Şaşkınlık içindeydim, zira köye nasıl geldiğimizi hatırlamı­
yordum. 

* Sarışın ve yakışıklı ve de zarif endamlı . (ç .n . )  

* * "Purgatorio ",  Dante'nin İlahi Komedya'sının ikinci bölümü "Araf" . 
(ç.n . ) 

87 



Leo Perutz 

Kenarda durup bekledik. Gübre yüklü iki öküz arabası 
kafa kafaya gelmiş, yolu kapatmıştı. Tekerlekler gacırdıyor, 
öküzler böğürüyor, arabacılar küfrediyor ve bütün bu gü­
rültü arasında Baron von Malchin konuşmaya devam edi­
yordu: 

"Papa, Enzio'nun bir oğlu olduğunu biliyordu . . .  'Hıris­
tiyanlığın buyurduğu merhamete ve şefkate istinaden bir 
daha adını anmayalım onun,' dedi ıv. Clemens. Stauferler 
asırlarca Bergamo'da yaşadı, kendilerini saklayarak, büyük 
bir yoksulluk içinde. Soylarının sırrını, Kral Enzio'nun şar­
kılarını ve lirik şiirlerini yazdığı iki _ defterle birlikte kuşaktan 
kuşağa aktardılar. Defterlerin sahibi, bundan on bir yıl önce 
Bergamo'da aradığım ve bulduğum adamdı. Marangozluk 
yaparak geçiniyordu, yoksul olduğu için oğlunu bana ema­
net etti, ben de onu alıp buraya getirdim. " 

Baron von Malchin elini kaldırdı ve gübre arabalarının 
üstünden az ileriyi, yaban sarmaşığının çıplak dallarının tır­
mandığı kırmızımsı kumtaşından duvarları gösterdi. 

"Evi görüyor musunuz? Orası Kyffhauser, gizli impa­
rator orada yaşıyor ve zamanın gelmesini bekliyor. Ben 
onun önünü açıyorum. Ve bir gün gelecek, bir zamanlar 
Manfred'in Sarazen hizmetkarının asi Viterbo şehrinin va­
tandaşlarına haykırdığı sözleri ben dünyaya haykıracağım: 
'Açın kapıları ! Açın yüreklerinizi ! Bakın, efendiniz, impara­
torun oğlu geldi ! ' "  

Baron von Malchin sustu ve birbirlerinden nihayet ay­
rılmayı başarıp gacırdayarak köy yolunda ilerleyen öküz 
arabalarını izledi. Sonra, bana bakmadan, yüzünde ürkek 
ve mahcup bir tebessüm, bambaşka bir ses tonuyla dedi ki : 

"Onu bahçedeki kameriyede bulabilirsiniz, orada çalışı­
yor. Bu saatte genellikle Fransızca dersinde olur. " 
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Baron von Malchin'in şaşırtıcı planlarını köy yolunda 
bana ifşa ettiği gün kendi içimde neler yaşadığımı sonradan 
çok düşündüm. Baron benden ayrıldıktan sonra, duydukla­
rım karşısında dumura uğramış gibi kalakalmıştım sanırım; 

kelimelerinin ardında olağanüstü güçlü bir irade olduğunu 
seziyordum ve bu iradenin somut ama benim bilmediğim 

birtakım güçlere ya da becerilere dayandığını daha o zaman 
da alttan alta hissetmiş olmalıyım. Bir hayalperest olduğu 

izlenimini bir an bile uyandırmamıştı baron bende; tam ter­
sine, beni ve içinde yaşadığım dünyayı tehdit eden bir tehlike 
kokusu yayılıyordu ondan. Fakat bu huzursuzluk duygu­
sunu, içimde kabaran kuşku ve isyanla kısmen bastırabil­
miştim, beynim bir süre karmakarışık, absürd ve çelişkili 
tahayyül ve düşüncelerin oyun alanı haline gelmişti . . .  ateşim 
olduğunu açıkça hissedebiliyordum. 

Sonrasında aldığım karar, bu düşüncelerden kaçıp kur­
tulma çabasıydı. Kafam darmadağınık, telaşla termometreyi 
ararken -şömine yanmasına rağmen, soğuktan tir tir titri­
yordum- Morwede'ye gelmemin ertesi günü öğretmenin 

bana söylediği sözleri hatırladım bir anda . . .  "Siz de çok saf­

sınız," dediğini duydum. . .  "Burada biriyle ilgili gerçekleri 

öğrenmek isterseniz bana sorun. " 
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Odada daha fazla duramadım, gidip onunla konuşma­
lıydım. Yolda öğretmenin evini sordum. Küçük bir kız bi­
nayı gösterdi. 

Öğretmenle merdivenlerde karşılaştık, sırtında pelerin, 
başında yeşil keçe şapkası vardı. 

"Vaay, Doktor Bey! " diye haykırdı gereğinden fazla yük­
sek bir sesle. "Buyurun, azizim, buyurun! İki gündür sizi 
bekliyorum. Hayır, beni işimden alıkoymuyorsunuz, kesin­
likle alıkoymuyorsunuz. Bugün pazar, vaktimi istediğim gibi 
kullanırım. Dagobert, misafirimiz var! . .  Biliyordum, gelece­
ğinizi biliyordum." 

Elimi tutup beni alkol ve ıslak çuha kokan bir odaya çek­
ti. Masanın üzerinde, çeşit çeşit algler, yosunlar ve likenler 
arasında, sayfaları açık bir herbaryum duruyordu. Kanepe­
nin altından, geyikböceği biçiminde demirdöküm bir çizme 
keratasının ucu görünüyordu. Şifoniyerin üzerine iki sıra 
halinde dizilmiş içi alkolle dolu kavanozlarda yörenin yeni­
lebilir ve zehirli mantarları vardı. Bir kirpi yavrusu toprak 
bir kaptan süt içiyordu. 

"Bu Dagobert," dedi öğretmen. "Unutulmaz selefinizin 
vefatından beri tek dostum. Küçük dikenli bir arkadaş, ama 
onu bir tanısanız. . .  Birbirimize benziyoruz, öyle değil mi, 
Dagobert ve ben. " 

Bir çiçek küreği, cımbız, gazete kağıdına sarılı bir parça 
sosis ve elbise fırçası gibi ıvır zıvırla dolu koltuğun üzerini 
boşaltıp oturmamı rica etti. 

"Yeni havadisler var demek," diye söze başladı. "Kö­
yümüzü şereflendiren o seçkin misafirler kafanıza takıldı 
herhalde . . .  doğru tahmin ettim, değil mi ? Aralarında, Quai 
d'Orsay'ın yarı resmi görevle gelen temsilcisi de var mıydı 
acaba? Jagellonların, Polonya tahtı üzerinde hak iddia eden 
torunuyla mı buluştu burada? Yoksa kökenleri doğrudan 
Bizans imparatorluk hanedanına uzanan, pek de temiz ol­
mayan şişman bir Levanten'le mi ? Evet azizim, bütün bunlar 
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mümkün, neden mümkün olmasın ki ? Bundan dört ay önce 
gelen biri, imparatordan ziyade Şarklı bir tefeciye benziyor­
du. Yoksa başka biri miydi? VII. Aleksios olmasın sakın? 
Eh, belki de bu sefer gerçek Aleksios gelmiştir, ne de olsa 
Bizans'ta birkaç hanedan vardı: Komnenoslar, Angeloslar . . .  " 

"Tanrı aşkına söyleyin . . .  bütün bunlar ne anlama geli­
yor?" diye sözünü kestim. 

Merceğin altında duran yosunun üreme organlarını kü­
çücük bir bıçak ve iğneyle çıkarmaya başladı. 

"Haklısınız, bütün bunlar kafanızı epeyce karıştırmış 
olmalı,"  dedi başını işinden kaldırmadan. "Ama olaylara 
biraz farklı bir açıdan baktığınızda . . .  Mesela, farz edelim 
ki belli bir şahıs eskiden çok hareketli bir hayat sürüyordu, 
belki . . .  bakın, belki diyorum . . .  özel bazı eğilimleri vardı ve o 
sırada çeşit çeşit insanla ilişkisi oldu, şimdi bunlar bir bir or­
ta ya çıkıp susmaları karşılığında para istiyorlar. Bazılarının 
giyim kuşamına bakınca beyefendi olduklarını sanabilirsi­
niz. . .  bunlar genelde gizli casuslar, devlet adamları, politi­
kacılar oluyor . . .  ama birlikte görülmenin hiç uygun düşme­
yeceği şaibeli tipler de geliyor. . .  eh o zaman da bunların, 
bugün zor koşullarda yaşasalar da, imparator ve kralların 
soyundan geldiklerinden dem vurursunuz tabii. Önemli mü­
zakereler, gizli görüşmeler de cabası . . .  Parayı evden çuvalla 
götüren karanlık kişilerin eline düştüğünüzü itiraf etmekten 
çok daha iyi ve anlamlı. "  

"Baksanıza . . .  doğru mu bu anlattıklarınız? "  diye sordum 
sarsılarak. 

Öğretmen bana gözlüğünün üzerinden bir bakış fırlattı. 
"Hayır," dedi. "Bunlar sadece her söylenene inananlar 

için uydurulmuş laflar, ama neyse ki siz onlardan değilsiniz. 
Bana inanmak zorunda değilsiniz yani. Baron hazretlerinin 
her yıl bir parça tarla ya da bir parsel orman satmaya mec­
bur kaldığına da. Hepsi şaka azizim, hepsi gırgır ve şamata. 
Mesela haftaya Got kralı Alarich'in soyundan biri gelirse . . .  
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Bakın, benim Dagobert de kadim bir aileden, daha Tersiyer 
devrinde de atalarının yurduydu burası, ama o beni tehdit 
etmiyor, benden bir şey istemiyor . . .  tek istediği biraz süt, bi­
raz da dostluk. Değil mi Dagobert? " 

Süt kabını tertemiz yaladıktan sonra yerdeki sosis artığı­
nı koklayan kirpiyi seyretti bir süre. Sonra devam etti: 

"Evet . . .  şu Federico'nun kim olduğuna da kafa yoruyor­
sunuzdur muhakkak. O da ayrı bir hikaye. Baron hazretleri­
nin gayrimeşru oğlu olduğunu tahmin etmişsinizdir herhal­
de . . .  köyde bunu bilmeyen yok. Fakat annesiyle ilgili farklı 
görüşler var. Kimileri onun baronun müteveffa kız kardeşi­
nin oğlu olduğunu iddia ediyor. Ben bu görüşe katılmıyorum 
elbette. Ama baronun oğlandan çekeceği var. Yaşına göre 
erken olgunlaştı, üstelik de küçük kıza, Elsie'ye aşık. Baron 
hazretlerinin çocuğu neden başkalarının yanında büyüttü­
ğünü anlıyor musunuz şimdi? Kardeşler arasında aşk ! Oğ­
lan kime çekmiş acaba! İşte böyle; baron hazretleri de az 
dertli değil hani. " 

Ve anlattıklarını hazmetmeme vakit bırakmadan konuş­
maya devam etti. 

"Bir de şu sözde asistan var! Güleyim bari! Laboratuvar 
göstermelik tabii. Ama baron hazretlerinin kadını rahipevi­
ne yerleştirmesi pek leziz . . .  İtiraf etmeliyim ki, çok akıllıca, 
hatta fazla akıllıca. Kadını Berlin'den esasında kim için ge­
tirttiğini, sadece kendisi için mi, yoksa o tuhaf dostu, burada 
ne aradığını kimsenin bilmediği şu Rus prens için mi . . .  ora­
sını bilemem. Belki de aralarında anlaşmışlardır, birbirine 
hiçbir şeyi çok görmeyen tabiatlar da var. Üçkağıda getirilen 
barondur belki de. Gerçek şu ki, rahip efendi evinde olan 
bitenleri görmezden geliyor. " 

Öğretmenin başka neler söylediğini hatırlamıyorum. 
Hafızamda o andan sonrası bulanık. Kendimi tuttuğumu 
ve içimde nasıl bir fırtına koptuğunu belli etmediğimi sanı­
yorum. Kalın bir defteri karıştırmak zorunda kaldığımı ha-
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yal meyal hatırlıyorum, defterde ne olduğunu bilmiyorum, 
bana şiirlerini okutmak istemiş olabilir. Yosunlar ve likenler­
le dolu bir defter de vardı elimde. Az sonra da benimle bir­
likte evden çıktığını, yol boyunca bana eşlik ettiğini hatırlar 
gibiyim; zira şosede şapkasını sallayıp vedalaştığını, sonra 
da ansızın benden korkmuş gibi telaşla köye döndüğünü gö­
ruyorum. 

Ondan sonra bir süre etrafta şaşkın şaşkın dolaşmış ol­
malıyım. Akşam ceplerimde bulduğum çakıl taşlarını ne 
amaçla topladığımı bilmiyorum. Belki şosede peşimden 
gelen bir köpeği kovmak içindi. Bir yerde şapkamı, balıklı 
havuzun oralarda da paltomu unutmuşum. Ertesi gün han­
cının kızı hasır arabasıyla gara giderken bulmuş paltomu. 

Üstümdeki incecik ceketle sonra köye nasıl döndüğümü 
hiç hatırlamıyorum. Hafızam ancak laboratuvara girdiğim 
anda berraklaşıyor. 

Yan odanın açık kapısından Bibiche'in sesi duyuluyordu. 
"Birazdan girebilirsiniz. Sakın dönüp gitmeyin! Saat 

kaç . . .  hem ne bu böyle ? Kapıyı tıklatmaz mı insan? "  
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Sarı Çin ipeğinden bir kimono, kırmızı ipek terlikler ve 
'Beğendin mi beni bu kimonoyla ?' diye soran bir tebessümle 
karşıladı . . .  Bana bakınca gülümsemesi bir an donup kaldı ve 
güzel, duru yüzünde bir endişe ifadesi belirdi. 

"Nereden geliyorsunuz?"  diye sordu. "Bana neden öyle 
bakıyorsunuz? Ne oldu?"  

"Bir şey olmadı, " dedim, kelimeler ağzımdan zor çıkı­
yor, sesim kulağıma yabancı geliyordu. "Burada yoktum, 
yürüyüşe çıkmıştım, dışarlarda bir yerde ve şimdi size bir 
şey sormaya geldim. "  

Bana dikkatle baktı. 
"Eee? Hadi sorun! Bu ne hal böyle! . .  Otursanıza! "  
Üst üste yere koyduğu iki yastığın üzerine oturdu, kolla­

rını dizlerine dolayıp yüzünü bana çevirdi. 
"Neden oturmuyorsunuz? Hah şöyle. . .  Hadi anlatın 

şimdi. Yarım saatçik vaktim var. " 
"Yarım saatçik,"  diye tekrarladım. "Ya sonra ? Sonra 

kim gelecek ? Baron mu, Rus prens mi ? "  

"Baron," diye cevap verdi. "Bunun ne önemi var?" 
"Doğru,"  dedim. "Bir önemi yok. Benim için hiçbir şeyin 

bir önemi yok, zira artık biliyorum ki . . .  " 
Başını hafifçe kaldırdı. 
"Eee, ne biliyorsunuz?"  
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Sakin bakışları kafamı karıştırdı. 
"Yeterince şey biliyorum," diye tısladım. "Benim iç'in ye­

terli. Öğleden sonra geliyor, sonra akşam yine geliyor, saba­
hın üçüne kadar kalıyor . . .  " 

"Doğru," dedi. "Her şeyden de haberiniz var. Çok geç 
yatıyorum, oysa uykusuz kalmaya hiç dayanamam. Zaval­
lı Bibiche! . . Hepsi bu mu? Baronu kıskanıyorsunuz demek. 
İtiraf etmeliyim ki, sevindim buna, beyefendi benden hoş­
lanıyor galiba. Ama beyefendinin ağzından bir kere olsun 
duymadım bunu, halbuki birbirimizi uzun zamandan beri 
tanıyoruz. . .  ne var ki beyefendinin bana bazen çok kötü 
davrandığı oldu. Ama affettim gitti, Bibiche'in kocaman bir 
kalbi var. Beyefendi beni seviyor demek . . .  " 

"Artık değil," dedim, işi alaya vurmasına gücenmiştim. 
"Sahi mi ?"  dedi. "Bitti mi yani ? Yazık. Hep böyle çabuk 

mu bitirirsiniz?"  
"Bibiche! "  diye haykırdım çaresizlik içinde. "Neden 

bana eziyet ediyorsunuz? Benimle dalga geçiyorsunuz. Ger­
çeği söyleyin de gideyim artık. "  

"Gerçeği mi?"  diye sordu, birden ciddileşmişti. "Hayır . . .  
şu anda aklınızdan ne geçtiğini gerçekten bilmiyorum. Size 
karşı hep dürüsttüm . . .  belki fazla dürüst. Bir kadın asla fazla 
dürüst olmamalı."  

Ayağa fırladım. 
"Böyle sürüp gidecek mi bu ? Dayanamıyorum artık. Bü­

tün bunların göstermelik olduğunu bilmediğimi mi sanıyor­
sunuz, çalışmaların, şunun . . .  " -laboratuvarın açık kapısına 
işaret ettim- "sizi herkese asistanı olarak tanıttığını, oysa 

k " gerçe te . . .  
"Evet? Çekinmeyin, söyleyin ! Gerçekte onun sevgilisi­

yim. Söylemek istediğiniz buydu, değil mi ?"  
"Evet. Onun ya da Prens Praksatin'in. " 
Başını kaldırıp şaşkınlıktan büyümüş gözlerini yüzüme 

dikti. Sonra onırduğu yerde büzüldü kaldı. 
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"Praksatin'in sevgilisi, "  diye fısıldadı. "Aman Tanrım! 
Aman Tanrım! "  

Ayağa fırlayıp yastıkları kanepeye fırla_ttı . 
"O sersemin, o ayının sevgilisi ha ! Ve bütün bunlar da 

göstermelik, çalışmalar, laboratuvar, çavdarmahmuzu! . .  Sa­
dece şunu söyleyin bana: Bu düşünceye nereden kapıldınız? . .  
Hayır ! Hiçbir şey söylemeyin, cevap istemiyorum, hiçbir şey 
duymak istemiyorum, rica ederim susun. Tek bilmek istedi­
ğim, bana bu sözleri söyleme cesaretini nereden aldığınız, 
bunun için cesaret gerekir ne de olsa, hangi sıfatla bana . . .  " 

"Bağışlayın beni," dedim. "Buraya böyle habersizce ge­
lip zamanınızı çalmaya, sitemlerle sizi rahatsız etmeye hak­
kım yoktu gerçekten. Bunu anlamış bulunuyorum. Özrümü 
kabul etme lütfunda bulunursanız gidebilirim artık. " 

"Evet," dedi. "Şimdi gitseniz iyi olur. "  
Eğilerek selam verdim. 
"Bugün barona istifamı sunarım. "  
Sonra kapıya yöneldim, üzüntü ve çaresizlikten boğazım 

düğümlenmişti. Kapıya doğru yürürken arkamdan usulca 
seslendi: 

"Gitmeyin. "  
Dinlemedim. 
Ayağını yere vurdu. 
"Gitme diyorum sana ! "  
Arkamdan seslendiğinde laboratuvara varmıştım bile. 

Bir an durdum, sonra dönüp bakmadan kapıya doğru yürü­
meye devam ettim . . .  koşup yanıma geldi. 

"Duymuyor musun? Gitme diyorum sana ! Bundan sonra 
burada sensiz bir hayata katlanabileceğimi mi sanıyorsun ? "  

Beni bileklerimden tuttu. 
"Dinle," dedi. "Hayatımda ne olduysa oldu, ama tek bir 

erkeği sevdim, o da bunu bilmiyordu ya da bilmek istemi­
yordu, şimdi de hala inanmıyor bana. Berlin'deydim . . .  oraya 
gidince soluğu nerede aldım biliyor musun? Enstitüye gidip 
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seni sordum. Yüzüme bak! Yalan söyleyen birine benziyor 
muyum ben? Numara yapmayı bile beceremem. " 

Ellerimi bıraktı. 
"İçeri girdiğinde yüzün bembeyazdı, betin benzin atmış­

tı . . .  bütün bunları sana neden daha en başta söylemedim ki ! 
Hala inanmıyor musun bana? Çok yakında inanacaksın. 
Sana geleceğim . . .  tamam mı? Bana zaman tanısaydın daha 
iyi olurdu belki. Ama böyle şeyler düşünerek daha fazla acı 
çekmeni istemiyorum. İki gün sonra yanındayım . . .  bana 
inanıyor musun artık? Saat dokuzda gelirim, o saatte köy­
de herkes çoktan yatmış olur. Tek yapman gereken, evin dış 
kapısını açık bırakmak. Hadi git şimdi . . .  hayır, dur biraz! " 

Kollarını boynuma dolayıp beni öptü. Ona sımsıkı sa­
rıldım. 

Tam o sırada bir şey yerde şangırtıyla kırıldı. Ve ben, 
sanki ta derinlerden bir yerden yukarıya yükseliyormuşum 
gibi hissettim, giderek daha hızlı, baş döndürücü bir hızla 
yükseliyordum ama dimdik ayakta değil, yatay pozisyonda, 
uzanmış vaziyette, sonra bir ses, bir adamın sesini duydum: 

"Hay aksi ! İnsan nasıl bu kadar sakar olabilir! "  
Yerimizden sıçradık. 
"Kim var orada ? "  diye bağırdım korkuyla. "Yalnız değil 

miyiz?"  
Bibiche güldü, sonra hayretle bana baktı. 
"Neyin var? Kim olacak ki burada ? Kimse yok, seyir­

cilerin önünde öpüşeceğimi mi sanıyorsun? Sen varsın, ben 
. � "  varım . . .  yetmez mı . 

"Ama az önce biri konuştu burada, yüksek sesle. Birinin 
konuştuğunu duydum. "  

"Sen," dedi Bibiche, "sen konuştun . . .  hatırlamıyor mu­
sun? 'İnsan nasıl bu kadar sakar olabilir' dedin, sen kendin, 
evet . . .  nasıl hatırlamazsın ! Bu kadar mı bozuldu sinirlerin ? 
Şu yaptığımıza bak. " 

Yerdeki cam kırıklarını gösterdi. 
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"Büyük bir felaket değil, " dedi. "Sadece bakteri kültürü 
ve agar, yani yapay besiyeri. Ama laboratuvarda öpüşülmez 
zaten, bunu unutma. Eğer şu kültürlerin olduğu kabı düşür­
seydik . . .  düşünmek bile istemiyorum. Hayır . . .  cam kırıkları­
na dokunma, sonra toplarım ben. , .. 

"Bibiche," dedim, "çavdarmahmuzu nerede?"  
Bana hayretle baktı. 
"Çavdarmahmuzu hakkında ne biliyorsun ki sen?"  
"Hiç," diye cevap verdim. "Bu kelimeyi senden duydum, 

bir türlü aklımdan çıkmıyor. İşinden ve çavdarmahmuzun­
dan söz etmiştin bana. " 

Şimdi bir an önce laboratuvardan çıkmamı ister gibiydi. 
"Öyle mi? Bundan söz etmem ne kadar doğru olur bil­

miyorum. Zaten geç oldu . . .  sevgilim, gitmen lazım. Şapkan 
yok mu? Palton nerede? Bu soğukta paltosuz çıkmak . . .  ne 
tedbirsizlik! Seninle ilgilenmek gerekiyor gerçekten. " 

O gün, hava kararırken, çalışma odamın penceresinden 
köy yolunu seyrettim. 

Kar serpiştiriyordu. Sessizce yere ağıyordu seyrek kar 
taneleri. Her şey bulanıklaşıp silikleşiyor, yabancılaşıyordu. 

Bir karga sürüsü üvez ağacından tiz çığlıklarla havalandı, 
az sonra da bir av kızağı yoldan son süratle geçti. Kızağı 
süren Federico'ydu. Onu ancak önümden geçerken hafifçe 
doğrulup yüzünü selam vermek için bana çevirdiğinde ta­
nıdım. 

Federico geçip gittikten sonra gözümün önüne onun oğ­
lan çocuğu yüzü değil, Osnabrück'teki eskici dükkanında 

gördüğümden beri aklımdan çıkmayan o gotik rölyef geldi. 
Nasıl oldu bilmiyorum ama onca zamandan beri hafızamda 
aradığım şeyi, bu mermer başı ve dalgın tebessümü nerede 
gördüğümü bulmuştum artık. Yaşanmış bir anın olanca gü­
cüyle hatırladım: Bu baş, Palermo Katedrali'nde bulunan ve 
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Hohenstaufen hanedanından son imparatoru anlı şanlı hü­
kümdar ve muzaffer komutan olarak tasvir eden o devasa 
rölyefin bir parçasıydı. 

Öğretmenin ustaca kurguladığı yalanlar örgüsü, çatılar­
dan kayan kar gibi sessizce dağıldı gitti o anda. Bir kabustan 
uyanmış gibi derin bir nefes aldım. Öğretmenin Bibiche, ba­
ron, Federico hakkında söylediklerinin hepsi yalandı. Zira 
Federico oğlan yüzünde, dünya şaheseri ve mucizesinin, ata­
sı il. Friedrich'in hatlarını taşıyordu. 

Güneş karanlık, ağır bulutların ardında battı; mor, kızıl, 
sülfür sarısı ve bakır yeşili ışıklar saçan bulutlar alev alev ya­
nıyor gibiydi. Gökyüzünde daha önce hiç böyle renkler gör­
memiştim. Ve o anda tuhaf bir düşünceye kapıldım, akşam 
göğündeki bu ani tutuşma ve parlama, alevlenme ve sönme 
Bibiche'in bir oyunuymuş gibi geldi bana; çavdarmahmu­
zuydu adı ve kaynağı sanki batan güneş değil, Bibiche'ti, 
beni öptüğü o küçük, loş odaydı. 
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On Beşinci Bölüm 

Baronun hayatımın eseri dediği şeyin benim için nihayet 
açıklığa kavuşması, baronla rahip arasında geçen bir ko­
nuşma ve Bibiche'in o esnada ortaya söylediği bir kelimeyle 
oldu. Malikanenin rustik tarzda döşenmiş giriş salonunda 
oturuyorduk. Bu mekan tüm ayrıntılarıyla hala gözümün 
önünde: Meşe sandıklar, masif ahşaptan masanın etrafında­
ki rengarenk sandalyeler, merdivenin başındaki ahşap oyma 
Ecce-Homo tasviri, duvarlardaki tutya tabaklar ve şömine­
nin hemen yanı başında, Vestfalya'daki köy evlerinde artık 
pek görülmeyen geniş bir ahşap sedir. Rahibin önünde bir 
şarap kadehi vardı, biz viski içiyorduk. Bibiche başını sol 
eline yaslamış, bir kağıda geometrik şekiller, spiraller, küçük 
daireler ve rozetler çiziyordu. Prens Praksatin masada biraz 
kenarda oturmuş, iskambil falı açıyordu. 

Konuşmanın nasıl başladığını hatırlamıyorum. Düşün­
celere dalıp gittiğimden dikkatle dinlememişim. Bibiche'in 

önündeki kağıttan başını ne zaman kaldırsa bakışlarıyla 
beni teğet geçmesini yadırgıyordum. Önceki gün bana ver­
diği sözü hala hatırlıyor muydu, yoksa anlık bir hevese mi 

kapılmıştı ? Emin olmak istiyordum. Masanın üzerinden, ya­

rın saat dokuzda laboratuvarda olup olmayacağını sordum. 
Başını kaldırmadan omuzlarını dikip indirdi. Sonra da kağı-
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da daireler ve spiraller yerine, özene bezene süslü bir dokuz 
rakamı çizdi. 

"İtiraz ettiğiniz şey," dediğini duydum baronun, "sadece 
bizimki için değil, her dönem için geçerli. Büyük simgeler, 
taç, asa, mitra ve elma, inancın ateşiyle yaratılmış ve benim­
senmiştir. İnsanlık bu simgelere inanmayı unuttu. Anlamını 
ve gücünü yitirdiği bir çağda inancın ateşini yeniden harlan­
dırmayı başaran biri, tacın parıltısına ve Tanrı'nın bahşettiği 
imparatorluk fikrine kolayca açacaktır kalpleri. "  

"İnanmak demek kutsanmak demektir," dedi rahip. 
"İnanç, Tanrı'nın bizim içimizdeki eseridir ve ancak sabırla 
çalışarak, fedakarca severek ve dua ederek canlanabilir. "  

"Hayır," dedi Bibiche, sanki bir rüyadan seslenir gibi. 
"Kimyayla da canlanabilir. "  

Odaya bir sessizlik çöktü, kimseden çıt çıkmıyordu. Yine 
resim kağıdının üzerine eğilen Bibiche'e hayretle baktım, 
sonra bakışlarımı rahibe çevirdim. Yüzünde hiçbir kıpırtı 
yoktu, ama dudaklarında bir hoşnutsuzluk, yılgın bir itiraz 
okunuyordu. 

"Söylediklerinizi nasıl yorumlamalıyım?"  diye sordum 
Bibiche'e. "Ne demek istiyorsunuz?"  

Onun yerine baron cevap verdi: 
"Nasıl mı yorumlayacaksınız? Doktor olduğunuz için siz 

de bilirsiniz ki, içimizde canlanan tüm duygular, korku, öz­
lem, keder, mutluluk, çaresizlik, bizdeki hayat belirtilerinin 
her biri, bedenimizdeki belirli kimyasal süreçlerin bir sonu­
cu. Ve bu bilgi ile biraz önce asistanımın iki kelimeyle ifade 
ettiği düşünce arasında sadece küçük bir adım var. " 

Gözlerim Bibiche'i aradı, ama ortada yoktu, masada sa­
dece resim kağıdı vardı . .  Rahip ve Praksatin de gitmişti. Ben 

farkına varmadan uzaklaşmışlardı ve ben artık orada olma­
dıklarına şaşırmamıştım bile . . .  en tuhafı da bu. Beni neden 
baronla yalnız bıraktıklarına bir an bile kafa yormadım. 
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"Sadece küçük bir adım," diye devam etti Baron von 
Malchin. "Ama o adımı atmaya cesaret edebilmem için ne 
çok çalışmak gerekti. Kaç gece uykusuz kalmak, kaç belge­
yi incelemek, ne çok tereddüdün üstesinden gelmek gerekti. 
Başlangıçta babanızın bir sözü vardı . . .  'Bizim dini coşku ve 
inancın esrikliği dediğimiz şey,' diye açıklamıştı bu salonda, 
bu masada, 'hem bireyler hem de kitlelerdeki uyuşturucu 
kaynaklı esrikliğin klinik tablosuyla neredeyse bire bir aynı. 
Ama hangi uyuşturucu bu etkiyi yaratır? Bilim bundan bi­
haber. ' "  

"Babamın bunları söylediğine inanmıyorum," diye ba­
ğırdım. "Eserlerinde böyle bir düşüncenin iması bile yok. 
Söylediğini iddia ettiğiniz şey, dine küfürdür. " 

"Dine küfür mü? Bu çok sert bir ifade," dedi baron sa­
kince. "Mesele gerçeği araştırmaksa yerinde bir ifade mi 
bu? Ölümü aşağılamak gibi soylu bir duyguyu küçük bir 
doz eroinle, mutluluk duygusundaki artışı afyonla, şehvetin 
coşkusunu kantaridinle yaratabileceğimizi söylemem dine 
küfür mü oluyor? Orta Amerika'daki tropik ormanlarda 
yetişen bir bitki varmış, bu bitkinin yapraklarını çiğneyen 
kişi birkaç gün ya da saat boyunca kehanette bulunma ye­
tisi kazanıyormuş . . .  bunu biliyor muydunuz? Binlerce yıllık 
inanç tarihini incelediğimizde . . .  " 

"Şimdi siz bana," diye sözünü kestim, "hayat adamı Ini­
go de Recalde'den bir Loyolalı Aziz lgnatius yaratan o mu­
azzam ruhsal dönüşümün uyuşturucudan kaynaklandığını 
mı söylüyorsunuz?"  

"Bırakalım bu bahsi. Bu şekilde bir yere varamayız. Bi­
reyler ve kitlelerde dini esriklik yaratabilen uyuşturucular 
olduğundan yola çıkmıştım. Bilimin bu tür uyuşturucuları 
bilmediğini tespit edince, görevim belliydi artık. " 

Masanın üzerine eğildi ve yarısına kadar içtiği purosu­
nun külünü önümdeki kül tablasına silkti. 
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"Dine küfür. . . dediniz. Araştırmalarımın açtığı yoldan 
ilerledim ben. Başlangıçta büyük zorluklar yaşadım. Bir yıl 
boyunca hiçbir sonuç alamadan çalıştım. "  

Ayağa kalktı. Hala salondaydık, ama çok geçmeden ev­
den çıkmış olmalıyız, zira baronun bundan sonraki konuş­
maları hafızamda farklı bir yerde geçiyor. Baronla ikimizi 
köy yolunda, kaldığım evin yakınlarında dururken görüyo­
rum; hava çok soğuk ve berraktı, baron Yeni Platoncu Di­
onysios'tan alıntı yaparken, bakkal dükkanının önüne -ki 
bunu çok iyi hatırlıyorum- iki bidon gazyağıyla bir kasa bira 
bırakılmış, kızılcık sopalı, kasketli bir adam meyhaneden 
çıkmış, yanımızdan geçerken bize selam vermişti. Sonra da 
baronla yürüyüşe çıkmış olmalıyım. Açık arazide yürürken 
yoğun dumanların yükseldiği bir ateşin yanına varmıştık. İki 
korucu çalı çırpıyla besledikleri ateşte patates közlüyordu. 
Baronun sayıp döktüğü tahıl parazitlerinin ismi, yanan re­
çineli odunların ve közlenmiş patateslerin kokusuyla iç içe 
geçmiş hafızamda. Sonra yine malikanedeydik ve baronun 
çalışma odasında, duvarlarda kadim silahların asılı olduğu 
o odada oturuyorduk. Ama baron bir tedirginliğe kapılmış 
olmalı, zira odayı terk ettik ve baron anlattıklarını başla­
dığı yerde, salonda bitirdi ve diğerleri, Bibiche'le rahip de 
yine oradaydı, üzüm yiyorlardı, masanın ucunda da Prens 
Praksatin oturuyor, iskambil falı açıyordu . . .  sanki hiç git­
memişlerdi, her şey önceden nasılsa öyleydi, fakat karanlık 
çökmeye başlamıştı ve Bibiche kalkıp lambayı yaktı. 

1 04 



On Altıncı Bölüm 

"Evet. Bir yıl boyunca hiç ilerleme kaydedemedim," dedi 
baron. "Yanlış yoldaydım. Yunan ve Romalı yazarların doğa 
bilimleri eserlerini incelemekle boşuna vakit kaybetmiştim. 
Agrigentolu Zenobius'un Bitkiler Kitabı'nda, Eresoslu The­
ophrastos'un Bitkilerin Tasviri'nde, Dioskorides'in Materia 
Medica'sında, Claudius Piso'nun İlaç Kitabı'nda keşfettiğim 
ya da keşfettiğimi sandığım birkaç bilgi yanıltıcıydı ya da 
zaten bilinen şeylerdi. Bu metinlerden birinde bir yeri yanlış 
yorumladığım için, aradığım özelliklere sahip bitkinin kara 
banotu -Hyoscyamus niger-, daha sonra da beyaz ballıbaba 
olduğuna inandım uzun süre. Yanılmışım. Kara banotunun 
zehrinin yarattığı esrikliğin sadece motor kontrolle ilgili ol­
duğunu biliyorsunuzdur, beyaz ballıbabanın özsuyunun ise 
ciltte belki hafif bir yangıya neden olmak dışında bir etkisi 
yok. " 

Baron viski şişesine ve bardağa uzandı, ama aklı başka 
yerde olduğundan viski masanın üstüne, oradan da yere dö­
küldü. Bardağı ıskaladığının farkına varmayan baron, elin­
de boş viski bardağıyla konuşmaya devam etti. 

"Sonra, antik yazarların bilimsel eserlerinden din felse­
fesi kitaplarına geçince, teorimi doğrulayan ilk kanıta rast­
ladım. Caesar'ın ve Augustus'un çağdaşı Sicilyalı Diodoros 
eserlerinden birinde bir bitkiden, bu bitkiyi tadan kişinin 
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'normal varoluşun dışına çıkıp tanrılar katına yükseldiği'n­
den bahseder. Sicilyalı Diodoros bitkiyi tasvir etmiyor, adını 
da söylemiyordu, ama yine de bu bilgi benim için had safha­
da önemliydi. Bir bitkinin zehriyle dini esriklik yaşanabildi­
ğine dair açık seçik ilk bilgiye orada rastlamıştım. Teorim bir 
varsayımdan ibaret değildi artık. Geç imparatorluk dönemi 
tarihçilerinin titizliğinden ötürü kaynak olarak hiç tereddüt 
etmeden sık sık başvurduğu bir yazarın verdiği bilgilere da­
yandırılabiliyordu. " 

Baron durdu ve kar küreme arabasıyla yoldan geçmek­
te olan iki işçiyle selamlaştı. Onlardan biriyle, hastalanan 
bir ineğin durumunu ayaküstü konuştu . . .  "Yapacak bir şey 
yok, yonca peleti bile yemiyorsa ateşi vardır! " diye seslendi 
adamın peşinden. Sonra, kar küreme arabası geçip gidince, 
anlatmaya devam etti . 

"Birkaç ay sonra, dördüncü yüzyılda yaşamış Hıristiyan 
Yeni Platoncu Areiopagos'çu Dionysios'ta çok daha önemli 
bilgilere rastladım. Bu Dionysios, Tanrı'nın varlığına özlem 
duyan cemaat üyelerine iki gün oruç tutturduğunu, sonra 
da onlara 'kutsal undan yapılmış ekmek' yedirdiğini anlatır 
yazılarında . . .  'Zira bu ekmek,' diye yazar, 'bizim Tanrı'yla 
buluşmamızı ve ebediyeti kavramamızı sağlar.' . . .  Yoruyor 
muyum sizi Doktor? Sahiden yormuyor muyum? Bu cüm­
leye rastladığımda, o güne kadarki tüm araştırmalarımın 
karşılığını aldığımı hissettim. 'Kutsal un'dan yapılan ekmek. 
Kitabı Mukaddes'te okuduğum ama gerçek anlamını kav­
ramadığım için daha önce üstünde durmadığım bir cümle 
geldi aklıma. 'RAB, topraktan buğdayı çıkardı,' diye ya­
zar Krallar bölümünde, 'insanlar yesinler de ONU bilsinler 
diye.' Parsilerin kutsal kitabında da defalarca 'arınma ba­
şakları'ndan söz edilir, eski Roma'daki bir gizemci ayinde 
'iyi tanrıçanın insanların gözlerini açtığı' beyaz ya da soluk 
bir tahıldan; yani bugün artık rastlanmayan, yerini belki de 
başka kültür bitkilerine bırakmış olan buğday benzeri, be-
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yaz taneli bir bitkiden bahsedilir . . .  Hangi tahıl türünün ba­
şakları beyazdı? "  

Bir an durdu. 
"Yanlış bir sonuca varmıştım," dedi sonra. "Bir düşün­

ceye saplanıp kalmıştım ve bu yüzden kim bilir daha hangi 
çıkmaz yollara sapacaktım . . .  Neyse ki tam zamanında çok 
eski bir ilahi geçti elime, eski Roma'daki hasat rahiplerinin 
bu kadim ilahisinde, o zamanlar henüz kanlı savaş tanrısı 
değil, tarlaların barışçı koruyucusu olan Marmar ya da Ma­
vor'a yakarılıyordu: 'Marmar! Beyaz kırağınla kapla ekinle­
rini, ki bilsinler kudretini ! '  İnsanların 'bilmesini' ve 'tanrının 
gücünü idrak etmelerini' sağlayan o esriklik halini yaratan 
uyuşturucunun sırrına tüm rahipler gibi Romalı hasat ra­
hipleri de vakıftı . Beyaz kırağı . . .  bu bir tahıl türü değil, tahıl 
hastalığıydı, tahıllara nüfuz eden ve onlarla beslenen bir pa­
razit, bir mantardı. " 

Baron bakışlarını, karlar altında sessiz sedasız uzanan 
tarlalar ve çayırlarda dolaştırdı. Yanımızdan seğirterek ge­
çen bir tarlafaresi karda hafif, belli belirsiz bir iz bıraktı. 

"Parazit mantarlarının pek çok türü var," diye devam 
etti Baron von Malchin, "cıvık mantarlar, asklı mantarlar, 
dermatofitler. Bargin, Synopsis fungorum'unda yüzden fazla 
tür sayar, üstelik de bu eser bugün eskimiş sayılıyor. Bu yüz 
mantar arasından, gıdalarla birlikte insan vücuduna girdi­
ğinde esriklik yaratan o tek mantarı bulmak zorundaydım." 

Yere eğildi ve ateşin yanında, karların üzerinde duran 
patateslerden birini aldı. Patatesi bir süre dikkatle inceledi, 
sonra değerli bir hazineymiş gibi aldığı yere bıraktı. Merakla 
yanımıza yaklaşan iki korucu ona hayretle baktı, sonra içle­
rinden biri ateşe çalı çırpı attı. 

"Evet . . .  yüz mantar türünün arasından tek birini, " dedi 
baron. "Hastalık tablosu hakkında bildiğim tek şey, manta­
rın tahıl başaklarının yapraklarını beyazlatmasıydı. Umut­
suz bir işe benziyordu, ama sonra bir gözlem ve basit bir fi-

1 07 



Leo Perutz 

kir imdadıma koştu. Önceki asırlarda sık sık tasvir edilen ve 
ortaya çıktığı her yerde başka bir isimle bilinen bir tahıl has­
talığı var . . .  ya da vardı. İspanya'da bu hastalığa 'Magdalena 
mayasılı', Alsace'ta 'günahkar kırağısı' diyorlardı. Adam 
von Cremona'nın Hekim Kitabı'nda 'Misericordia başağı' 
diye geçer; Alpler'de 'Aziz Petrus tozu', bazı yerlerde de 'şey­
tan tozu' olarak biliniyordu. St. Gallen civarında hastalığa 
'dilenci keşiş', Bohemya'nın kuzeyinde 'Aziz Yuhanna çürü­
ğü' deniyordu. Bizim burada, her yerden daha sık görüldüğü 
Vestfalya'daki çiftçiler içinse 'çavdarmahmuzu'ydu. " 

"Çavdarmahmuzu," diye tekrarladım. "Bu bir tahıl has­
talığı demek. "  

"Evet. Bir sürü isminden biri. Burada, Vestfalya'daki adı 
buydu. Dikkat ederseniz, saydığım bu isimlerin ortak bir 
noktası var: Hepsi de dini tasavvurlarla ilgili. Çiftçiler bu 
tahıl parazitinin etkileri hakkında tüm alimlerden daha çok 
şey biliyordu. Çoktan kaybolmuş kadim bir bilgeliğin anısı 
çiftçilerde yaşamaya devam ediyordu."  

Sis yükselmeye başladı. Ağaçlar ve çalılıklar süt beyazı 
bir buharın içinde kayboluyor, ağır ağır yağan iri kar tanele­
ri, çatılardan ağan kar tozuna karışıyordu. 

"Bu parazit, ki biz ona 'şeytan tozu' diyelim," dedi ba­
ron, "bitkinin içine nüfuz eder, ama besleyici hücrelerin 
yaşamsal faaliyetini tamamen ortadan kaldırmaz. Bitkinin 
parazitlenen kısmının görünümünde belirgin bir değişiklik 
olmaz. Hastalık bir yörede iki üç yıldan fazla sürmez, an­
cak uzun yıllar sonra tekrar ortaya çıkmak üzere kaybolur. 
Ama bölge bölge gezer, genelde de belli bir yönde ilerler, bir­
den fazla yöne ışın biçiminde yayıldığı nadiren olur. 'Şeytan 
tozu'ndan bahsedildiğini gördüğüm ilk belge, 1093 tarihli 
Perugia şehir kroniğiydi. Tahıl hastalığı o yıl Perugia ile Sie­
na arasındaki bölgenin tamamına yayılmıştı. Kronikte, o 
sene Perugia civarından on yedi çiftçi ve zanaatçının kendini 
peygamber ilan ettiği yazıyor; bu kişiler, İsa'nın kendilerine 
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bir melek olarak göründüğünü, onları, dünya alemi tövbeye 
çağırmakla görevlendirdiğini iddia ediyorlardı. Vaaz veri­
yorlar, insanlar akın akın onları dinlemeye geliyordu, dör­
dünün kılıçla boynu vuruldu . . .  'Şeytan tozu' ertesi yıl Ve­
rona civarında ortaya çıktı, yani kuzeye doğru ilerlemişti. 
Çok değil, birkaç hafta sonra Verona'da beş bin kişi; soy­
lular, vatandaşlar, erkekler, kadınlar ve çocuklar bir araya 
toplandı -korkunç bir kalabalıktı, diye yazıyor o dönemin 
belgelerinde- ve tövbe ilahileri söyleyerek Lombardiya'da 
şehirden şehre, kiliseden kiliseye dolaştılar, dünyevi bir ha­
yat sürdüğünden kuşkulandıkları rahiplere saldırdılar, bazı­
larını öldürdüler, bazılarını da sakatladılar. Bu olaylar 1094 

yılında oldu, benim hesaplamalarıma göre 'şeytan tozu'nun 
ertesi yıl Almanya'ya ulaşması gerekiyordu. Ama öyle ol­
madı. Görünüşe bakılırsa, tahıl mantarı Alpler'i aşamamıştı. 
Bir yıl sonra Alpler'in batısından ve doğusundan dolanarak 
aynı anda hem Fransa'da hem de Macaristan'da ortaya çık­
tı . İki ülkede de mucize sınırlarına dayanan, insanların her 
şeyi göze alarak Birinci Haçlı Seferi'ne çıkmasında ve kutsal 
yerleri kurtarmasında ifadesini bulan muazzam bir vecit hali 
yaşandı . . .  " 

Baronun iddialarını büyük bir sükunetle sıralaması içim­
de bir infial yarattı. 

"Teoriniz biraz fazla iddialı gelmiyor mu size ?"  diye iti­
raz ettim. 

Baron gülümsedi. 
"Bu kadar sağlam temellere dayanan bir teoriyi çürüt­

meniz kolay olmayacak, Doktor," dedi. "Tahıl parazitinin 
asırlarca izlediği yolu adım adım takip ettim. Ortaçağ ve ye­

niçağdaki tüın büyük dini hareketlerin -flagellant alayları, 
dans salgınları, piskopos Konrad von Marburg'un heretik­
leri kovuşturması, Kluni tarikatının kilise reformu, Çocuk 
Haçlı Seferi, Yukarı Ren'deki 'gizli ilahiler', Provence'taki 
Albigenlerin yok edilmesi, Piemonte'de Valdo'cuların kö-
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künün kurutulması, ata kültünün ortaya çıkması, Hussit 
savaşları, Yeniden Vaftizciler hareketi-, bütün inanç müca­
delelerinin, vecit halinde yaşanan tüm hezeyanların, 'şeytan 
tozu'nun görüldüğü yörelerde ortaya çıktığını saptadım. Siz 
buna iddialı bir teori diyorsunuz . . .  fakat iddialarımın doğru­
luğunu tek tek kanıtlayabilirim."  

Yazı masasının çekmecelerinden birini açıp kapattı. Son­
ra odada etrafına bakındı, viski şişesiyle puro kutusunu arı­
yor olmalıydı, ama ikisi de aşağıdaki salonda kalmıştı. Gözü 
şömine rafının üzerindeki Çin vazosuna takıldı. 

"Bakın Doktor . . .  Çin mesela. Dinsiz bir ülke. Çinlinin 
dini tasavvurları yoktur, bir tür felsefesi vardır sadece. Orta 
Krallık 'ta binlerce yıldan beri tahıl yetiştirilmiyor. Sadece pi­
rinç var. " 

Viski şişesi ve puro kutusunu aramayı bırakmıştı, zile ba­
sıp uşağı çağırdı. 

"Peki neden," diye sordum ve kelimeler ben istemeden, 
kendiliğinden dudaklarımdan döküldü, "Tanrı inancı dün­
yadan kayboluyor?"  

"Tanrı inancı dünyadan kaybolmuyor," dedi Baron von 
Malchin. "Tanrı inancının ateşi söndü sadece. Neden mi 
söndü? Bu soruyu ben de sordum kendime, ama başka türlü 
sormaya mecbur kaldım. Benim için mesele şuydu: Parazit 
virülansını mı yitirmişti, yoksa tahılın genetik eğilimi mi or­
tadan kalkmıştı ? Bu iki faktörden biri 'şeytan tozu'nun Av­
rupa' da ortaya çıkıp yayılmasını bir asırdan fazla bir süre­
dir engelliyor. Evet . . .  laboratuvarımdaki deney sonuçlarına 

. .  

" gore . . .  
Kapı tıklatıldı ve uşak içeri girdi, beni kızakla gardan al­

maya gelen de bu şehla gözlü ufak tefek delikanlıydı. Kapıda 
durup bekledi. 

"Ne istiyorsunuz?"  diye çıkıştı baron. "Zile mi bastım? 
Hayır, zile basmadım. Çıkabilirsiniz, şu anda size ihtiyacım 
yok . . .  Nerede kalmıştım? Evet . . .  Asistanımın yardımıyla 
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yaptığım incelemelerden çıkan sonuç, parazitin virülansın­
dan hiçbir şey kaybetmediği. Ama tahıl. . . " 

Durup kapıya baktı. 
"Gelmişken puro getirebilirdi. Aksi gibi bir tane bile puro 

almamışım yanıma . . .  Bugün tahılın parazite karşı gösterdiği 
direnç daha yüz yıl öncesiyle kıyaslanamayacak kadar güç­
lü. Hemen hemen tüm kültür bitkileri gibi buğday ve çavdar 
da daha sıcak bir iklimden gelmişti, dolayısıyla Avrupa'da 
yabancı topraklardaydılar. Tahıl yabancı toprağa uyum sağ­
lamadığı sürece hastalığa elverişliydi, asırlarca devam eden 
bu uyum sağlama süreci bugün sona ermiş bulunuyor. Ay-
rıca başka bir neden daha var . . .  Viski nerede kaldı? Viski ve 
puro getirmesini söylemiştim . . .  Evet, ikinci neden şu: Man-
tar ancak bitki güçsüzse etkili oluyor, bunun fizyolojik ve 
anatomik ayrıntılarına girmeyeyim şimdi. Fakat çağımızın 
gelişmiş tarım koşullarında tahılın cılız kalması istisnai bir 
durum. 'Şeytan tozu', kendisine daha iyi yaşam koşulları 
sunan vahşi bitki türleriyle yetinmek zorunda kaldı. Tanrı 
inancının dünyadan neden kaybolduğu sorunuzun cevabı 
işte bu Doktor. "  

Baron von Malchin bu şaşırtıcı açıklamadan sonra ayağa 
kalktı ve ısınmak için şömineye yaklaştı. Ateş çıtırdıyor, kı­
vılcımlar saçıyordu, üst üste dizilmiş odun parçaları arasın­
dan fırlayan ince, sarı bir alev dili baronu kapmak istermiş 
gibi öfkeyle parladı. 

"Bu mesele, tahılın genetik eğilimi meselesi benim için 
çok önemliydi, " diye devam etti baron. "Her şey, planlarım, 
umutlarım buna bağlıydı . . .  gecelerimi verimli bir düşünceye 
mi adadığım, yoksa boş bir hayale mi harcadığım ancak o 
zaman belli olacaktı. Biz, asistanım ve ben, paraziti sağlıklı 
bir bitkiye aşılamayı denedik önce, nitekim paraziti körpe bir 
buğdaya aşılayınca bitkide yapay yoldan hastalık yaratma­
nın gerçekten de mümkün olduğunu gördük. Ama bu deney 
laboratuvarda elde edilen bir başarıdan öteye gidemedi, zira 
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aşılama yaparak bitkiye doğada görülmeyen bir şiddet uy­
gulamıştık ve bitki ancak bu şiddetten ötürü mantarı kabul 
etmişti. Bir süre sonra bu deneylerden vazgeçtik ve tahılın 
direnme gücünü düşürmenin ya da kırmanın yolunu arama­
ya başladık. Nitekim geçen yıl küçücük bir tarlada hastalı­
ğı aşılama yapmadan ortaya çıkarmayı başardım . . .  Toprak 
nemliydi, kuzey rüzgarı alıyordu ve yeterince gübrelenme­
mişti, ama en önemlisi, toprağın ışık almasını engellemiştim. 
'Şeytan tozu' belki bir asırdan beri ilk kez ortaya çıkmıştı 
bir buğday tarlasında. Fakat güneşini kestiğim o küçücük 
tarlayla sınırlı kaldı, güneş alan tek bir bitkiye bulaşmadı. 
Deney hem başarılı hem de başarısız olmuştu. Onca yJJlık 
çaba, meşakkatli çalışma boşa gitmişti . 'Şeytan tozu'nu bul­
muştum bulmasına ama tüm planlarım suya düşmüştü. Ve 
o zamanlar, bunalıma girdiğim o dönemde, işte burada, üç 
şahidin önünde söylüyorum ki, asistanım imdadıma yetişti . "  

Bibiche gururdan pırıl pırıl parlayan gözlerle önce bana, 
sonra barona baktı. Rahip kaşlarını çatmış, hiç konuşmu­
yordu. 

"Baksanıza Arkadiy Fyodoroviç, " diyerek Rusa döndü 
baron, "hülyalı dalgınlığınız yüzünden puro sipariş etmeyi 
ihmal etmişsiniz. Tedarikçiye bir sipariş mektubu yazsanız 
iyi olur. Elimizdekiler bizi en fazla üç gün idare eder. "  

Bir puro yaktıktan sonra kaldığı yerden devam etti : 
"Dediğim gibi, umutsuzluğa düştüğüm o günlerde bu 

genç hanım devreye girdi. Beni ikna etmesi kolay olmadı. 
Ben bir çiftçiyim ve kafam bir çiftçininki gibi çalışıyor, kafayı 
tarlaya takmıştım. Ama sonunda, ne çavdar ne buğday tar­
lasına ihtiyacımız olduğunu, paraziti yapay bir besiyerinde, 
yani belirli katkı maddeleriyle sıvı besiyerinde üretip hızla 
çoğaltabileceğimizi bana kanıtladı. Uyuşturucuyu damıtma 
yöntemiyle mantardan ve tohumlarından sıvı olarak elde et­
meyi başardı, yaptığı analizin bulguları da . . .  Analiz bulgula­
rı neydi Kallisto?"  

1 12 



Şeytan Tozu 

"Etki maddelerinin bir dizi alkaloid olduğu," diye açık­
ladı Bibiche. "Ayrıca küçük miktarlarda reçinemsi maddeler, 
biraz da sefalozin sodyum saptandı ve de yağımsı bir mad­
denin izlerine rastlandı. "  

"Bütün bunlar kulağa çok basit geliyor," dedi baron. 
"Ama aylarca süren bir çalışmanın ürünüydü. Şimdiyse de­
neyi tek bir obje üzerinde değil, daha geniş bazda uygula­
yacak duruma geldik Doktor. Biliyorsunuz, kitle ruhunun 
kendi yasaları var, uyarılara farklı, çok daha şiddetli tepkiler 

. 

" verıyor . . .  
Rahip ayağa kalkmıştı, kocaman, mavi kareli mendilini 

alnında gezdirdi. 
"Hayatta pek yol kat edememiş yaşlı bir adamım, beni 

dinlemeyeceğinizi biliyorum," dedi. "Yine de sizi uyarmaktan 
vazgeçmeyeceğim. Bunu yapmayın! Sizden rica ediyorum, bu 
köyde kalkışmayın buna, çiftçilerimi rahat bırakın, yeterince 
acı çekiyorlar zaten. Onlar adına korkuyorum, anlıyor musu­
nuz? Onlar, kendim, hepimiz adına korkuyorum. Bu Vestfal­
ya topraklarında havada hep bir felaket kokusu var. " 

Baron von Malchin başını iki yana salladı. 
"Korkuyor musunuz dostum? Niçin? Neden korkuyor­

sunuz? Sizin hayatınız boyunca yaptığınız şeyi yapıyorum 
sadece . . .  insanları tekrar Tanrı'yla buluşturmaya çalışıyo­
rum." 

"Onları kimle buluşturduğunuzu bugünden bilebilir mi­
siniz? "  diye sordu rahip. "Krallar Kitabı'ndaki o yeri hatır­
lasanıza: 'RAB, topraktan buğdayı çıkardı, insanlar yesin de 
ONU bilsinler diye' . . .  İnsanlar buğdayı yiyince ne oldu peki ? 
Krallar Kitabı'nda ne yazıyor? "  

"'ONU bildiler ve ONA sunaklar kurdular,' diye yazar 
Krallar Kitabı'nda, 've beş bin esiri ONA kurban olarak 
sundular. Ve Kral Ahab ONA kendi oğlunu kurban etti ."' 

"Kimi gördüler?"  diye sordu rahip. "Kime sunaklar kur­
dular? Kime insan kurban ettiler? "  
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"Tanrılarına."  
"Evet, tanrılarına, bizimkine değil ! "  diye bağırdı rahip. 

"Tanrılarının adı da Molek'ti. Kral Ahab'ın oğlunu Molek'e 
kurban ettiğini unutmayın! "  

Baron omuz silkti . 
"Olabilir. Kral Ahab insanları Yehova'ya değil, Molek'e 

kurban etmiştir belki," dedi. "Ama Fenikelilerin kanlı tanrı­
sı bugün hafızalarda bir gölgeden ibaret. Şimdi neden onun 
hayalini diriltiyorsunuz? "  

Rahip kapıya varmıştı bile, dönüp baktı. 
"Ben değil," dedi, "Molek'i siz diriltiyorsunuz. Ama bu­

nun farkında değilsiniz."  

1 14 



On Yedinci Bölüm 

Saat altıyı vurunca aniden şiddetli bir yalnız kalma ih­
tiyacına kapıldım ve bekleme odasında oturan iki kişiyi 
başımdan savdım. Kadına çocuğu için balıkyağı verdim, 
nevraljik ağrılardan mustarip adamın eline sakinleştirici bir 
şurup tutuşturup ertesi gün tekrar gelmesini söyledim. Ku­
lakları biraz ağır işiten adam ne dediğimi hemen anlamadı. 
Kolları ve bacaklarındaki çekilmenin bir türlü geçmediğin­
den yakındı, hastalığın ta içerilere işlediğini, bunun kirli 
kandan kaynaklandığını söylerken bir yandan da ceketini 
ve gömleğini çıkarıyor, ille de hacamat yapmamı istiyordu. 
Artık geç olduğunu, yarın sabah tekrar gelmesini anlatmaya 
çalıştım -kulağına haykırdım- ve şurubu içince gece rahat 
uyuyacağını söyledim. Sonunda beni anladı, giyinip merdi­
venlerden ağır aksak indi, dış kapıyı çekip çıkması saatler 
almış gibiydi. 

Odamda yalnız kalınca, adamı niye yolladığımı sordum 
kendime. Kalan saatler geçmek bilmeyecekti şimdi. Ufak te­
fek hazırlıkları çoktan tamamlamıştım. Bakkaldan böğürt­
lenli şeker almıştım, pralinlerden daha güvenilir görünmüş­
lerdi gözüme. Sonra birkaç elma, bir tablet çikolata, bir kutu 
minik kek, hurma, bir şişe likör . . .  dükkanda ancak bunları 
bulabilmiştim. Şöminenin rafındaki iki vazoya da taze çam 
dalları doldurdum . . .  Köhne kanepeyi, üzerine ışık vurmasın 
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diye köşeye ittirdim sonra ve iki hasır koltuğun minderleri­
ne kolonya serptim. Yapabileceğim başka bir şey yoktu, tek 
işim beklemekti artık. 

Gazeteyi elime aldım, okumaya çalıştım, ama dünyada 
olan bitenlerin hiçbirinin ilgimi çekmediğini, düşünceleri­
min tek bir nokta etrafında döndüğünü, aklımı başka yere 
veremediğimi fark ettim. Güney Afrika ve Arjantin'deki 
seçimlerin iptal edilmesi, Uzakdoğu'daki savaş tehlikesi, 
devlet adamlarının müzakereleri, Paris mahkemelerindeki 
olaylar, parlamento raporları . . .  hiçbiri umurumda değildi. 
Gazetenin sadece ilan sayfasını nispeten ilgiyle okudum. 
Gazete ilanlarını, gündelik hayatın bu küçük manifestola­
rını okumanın gergin sinirlere neden bu kadar iyi geldiğini 
sık sık düşünmüşümdür. Belki de hiç tanımadığımız insan­
ların arzu ve ihtiyaçlarını öğrenmemizi sağladıkları, kendi­
mizinkileri bize kısa bir süreliğine unutturdukları içindir. 
Bir hayat sigortası şirketi, Teltow, Jüterbog ve Tauch-Belzig 
ilçeleri için müfettiş arıyordu; bir sayfiye evinin sahibi savaş 
öncesinden kalma kaliteli İran halılarını nakit parayla aci­
len satın almak istiyordu; makine, kış aksesuarları, fermuar 
ve porselen mallar için gezgin satıcılar aranıyordu ve uzun 
boylu, zarif bir hanım manken olarak çalışacağı daimi bir 
işe talipti. Bütün bu ilanları birkaç kez okudum, beni kendi 
hayatımdan uzaklaştırdıkları, hiç tanımadığım insanların 
istek ve dertlerini bana kendiminkilermiş gibi hissettirdik­
leri için kısa bir süreliğine de olsa tedirginliğimden kurtul­
muştum. Sonra, tekrar kendi dünyama dönünce, zamanın 
daha çabuk geçmesi dışında pek bir şey istemediğime nere­
deyse memnun oldum, bu arada saat de altı buçuk olmuş, 
Bibiche'in gelme vakti bir yarım saat daha yaklaşmıştı . . .  
derken kapı tıklatıldı, ev sahibem içeri girdi, akşam yeme­
ğimi getirmişti . 

Yemeği hızla yedim, kafam başka yerdeydi, önüme ne 
konduğunu on dakika sonra unutmuştum bile. Sonra, ye-
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meklerin kokusunun odaya sinmiş olabileceğinden endişe­
lenerek içeri soğuk hava girsin diye iki pencereyi de açtım. 

Dışarda sis vardı, çatılara kadar tırmanmıştı, lokantanın 
girişine asılı fenerin ışığı beyaz buğunun içinde kaybolmuş 
gibi bulanıktı. Yola bakarken, bir hasta ziyaretinde bu­
lunmam gerektiğini hatırladım. Köyün dışında oturan bir 
oduncunun karısı bugün yarın doğuracaktı, kadın beşinci 
çocuğuna hamileydi. Öğlen şiddetli bir bel ağrısından ve 
halsizlikten şikayet etmişti, gidip durumuna bakmalıydım. 
Pencereleri kapatıp şömineye iki odun attım. Sonra şapkamı 
ve paltomu alıp çıktım. 

Onca yolu boşuna gitmiştim. Kadının durumunda bir 
değişiklik yoktu, bel ağrısı azalmıştı, ama doğum sancıları­
nın başlaması günler alabilirdi. Kadın mutfakta iş yapıyor, 
akşam yemeğini hazırlıyordu. Süt sağma kovasından bur­
numa çalan ekşimsi kokuya, haşlanmış patateslerin ve fazla 
kaynatılmış domuz yalının kokusu karıştı. Kadınla ve işten 
dönen kocasıyla ayaküstü sohbet ettim. Yoksul insanlardı, 
köyde onlardan çok vardı. Vergileri zamanında ödeyeme­
dikleri için tek inekleri ellerinden alınmıştı. Sekiz kişilik aile, 
sadece dört yer yatağının olduğu yarı karanlık ve nemli iki 
odada barınıyordu. Çocuklar birbiri ardına mutfağa girip 
patates yemeğine aç gözlerle baktılar. En büyüğüne -dedi 
kadın- bir çift ayakkabı almak lazımdı, ama paraları yoktu. 

Teyzem hayır işlerinden hiç hazzetmezdi . . .  "Herkes başı­
nın çaresine baksın, bana da kimse yardım etmiyor," derdi 
hep, nitekim beni de o minvalde yetiştirmişti . Ama bu ak­
şam yardım etme, iyi bir şey yapma, bir derde deva olma 
ihtiyacı duydum. Kimseye belli etmeden cebimden beş tane 
iki marklık madeni para çıkarıp usulca ocağın kenarına bı­
raktım. Bunu belki de sadece kendi mutluluğum, bu akşa­
mın mutluluğu için endişe ettiğimden ve tanrıların gönlünü 
almak istediğimden yaptım. Adamla karısı parayı ben evden 
çıktıktan hemen sonra fark etmiş olmalı, zira yolda adamın 
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peşimden seslendiğini duydum, ama sadece on adım ötesin­
de olmama rağmen beni görmedi, sis çok yoğundu. 

Eve geldiğimde odam gözüme biraz daha sevimli, hatta 
konforlu göründü. Şöminedeki mangal demirinin üzerine 
koyduğum iki elmayı kızarmaya bıraktım. Sonra bütün ışık­
ları söndürdüm, ama oda tamamen kararmadı, yıpranmış 
halıya ve iki hasır koltuğa ateşin kızıl ışığı vuruyordu. 

Alt kattaki odasında öksürüp duruyordu terzi. Bronşit­
ten yatağa düşmüştü, sodalı sıcak süt içmesini söylemiştim. 
Bunun dışında ortalık sessizdi, sadece mangal demirinin üze­
rindeki elmalar hafifçe cızırdayıp cozurduyor, odaya güzel, 
baharatlı bir koku doluyordu. Koltuğa oturup gözlerimi ateşe 
diktim, saate bakmıyordum artık, vaktin ne kadar ilerlediğini, 
daha ne kadar beklemem gerektiğini bilmek istemiyordum. 

Birdenbire aklıma gelen bir düşünceyle telaşlandım. Ya 
şimdi -diye sordum kendime- bir misafir gelirse ne yapa­
rım? Kapıdan geri çeviremeyeceğim biri gelebilirdi, bana 
ille de yarenlik etmek isteyebilirdi, Prens Praksatin mesela . . .  
evet, olmayacak iş değildi . Bir keresinde gelmiş, gece yarısı­
na kadar oturmuştu. Şimdi kapıdan içeri girip yanıma, şö­
minenin başına çökerse . . .  ne yapardım o zaman? İlk anda 
tüylerimi diken diken eden bu düşünce beni eğlendirmeye 
başladı. Praksatin'in çoktan içeriye girip oturduğunu hayal 
ettim, onu göremiyordum, çünkü oda karanlıktı, ama kol­
tuğa yerleşip bacaklarını uzatmıştı, uçuk sarı saçlarını geriye 
ittirmiş, başını hafifçe yana eğmişti; hasır koltuk devasa be­
deninin ağırlığı altında gacırdıyor, şöminenin alevi parıl parıl 
cilalanmış çizmelerinde dans ediyordu. 

"Ee, Arkadiy Fyodoroviç," dedim hasır koltuktaki göl­
geye, "pek konuşkan sayılmazsınız bugün. Beş dakikadan 
beri buradasınız, ama karanlık bir gecedeki baykuş gibi sus 
pus oturuyorsunuz. " 

"Beş dakikadan beri mi ?"  diye cevap verdirttim gölgeye. 
"Çok daha uzun bir süredir buradayım Doktor, sizi izliyo-
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rum. Sabırsızsınız, bir şey bekler gibisiniz, zaman geçmek 
bilmiyor sizin için. " 

Başımı evet anlamında salladım. 
"Evet, zaman ya, zamanın iki farklı ayakkabısı vardır," 

diye devam etti gölge, "biriyle topallar, diğeriyle sıçrar. Bu­
gün, bu odada, topalladığı ayakkabısını giymiş zaman, bir 
türlü ilerlemiyor. " 

"Haklısınız Arkadiy Fyodoroviç," diye göğüs geçirdim. 
"Saa der geçmek bilmiyor. " 

"Sizse beklemeye alışkın değilsiniz, Doktor, bu çok kötü. 
Bakın, ben beklemeyi öğrendim. Bu köye geldiğimde şöy­
le düşünüyordum: Kızıllar kalsa kalsa ne kadar kalırlar ki 
Rusya'da? Bir ya da iki yıl, en fazla o kadar. Ve bekledim. 
Oysa bugün, onca yıldan sonra biliyorum ki geçici değiller. 
Sonsuza kadar kalacaklar ve ben boşuna bekliyorum. Siz de 
mi boşuna bekliyorsunuz Doktor? "  

"Hayır," diye kestirip attım, sinirlenmiştim. 
"Bir kadını bekliyorsunuz demek," dedi Rus. "Tabii ya. 

Hemen anlamalıydım bunu. Mistik bir aydınlatma, masanın 
üzerinde elmalar, çikolata, içinde artık ne varsa bir kutu . . .  
hurma bile var, küçük bir şişe likör de görüyorum. Sadece 
güller eksik. " 

Ağzını eliyle kapatıp öksürdü. 
"Beyaz güllerle dolu bir Delft vazosu da olmalıydı masa­

da," diye devam etti. "Sizce de öyle değil mi Doktor?"  
"Ah, susun artık Arkadiy Fyodoroviç," dedim bıkkın bir 

sesle. "Size ne bundan?"  
"Peki, peki, gül olmasa da olur, sinirlenmeyin sakın," 

diye alttan alan yumuşak sesi duyuldu hasır koltuktan. "Gül 

de neymiş hem? Karaktersiz, sıradan bir çiçek, onu gülsüz 
karşılayın siz. Vay be! Bu ıssız yerde, Tanrı'nın bile unut­
tuğu bu köyde bir kadın misafir ha ! Eh, talihli kişiye horoz 
bile yumurta verir. Gerçi . . .  burada öyle biri var ki, kutsal 
Meryem Ana kadar güzel ve de alımlı, dal gibi, teni de hem-
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beyaz, elma ağacının çiçeği mübarek. Konuşması, ilkbahar 
esintisinin toprağı okşaması gibi. Yoksa siz onu mu bekli­
yorsunuz Doktor?"  

"Olabilir," dedim. 
Yine bir öksürük nöbetine tutuldu. Koltuğunu şömineye 

yaklaştırdı. 
"O zaman boşuna bekliyorsunuz," dedi. "Gelmeyecek. 

Ben de bekledim, koca bir yıl bekledim, gelmedi. "  
"Size gelmediğine inanırım," diyerek attığım kahkaha­

mın kulağa ne kadar da kötücül ve hain geldiğini fark ede­
rek şaşırdım. 

"Size geleceğini mi sanıyorsunuz peki ? "  diye karşılık ver-
di. "Siz öyle sanın . . .  göreceğiz bakalım. Burada kalıp sizinle 
birlikte bekleyeceğim, belki de siz haklı çıkarsınız. " 

"Kalacak mısınız? "  diye haykırdım. "Daha da neler! Eve 
gitmeniz lazım, hastasınız siz, öksürüyorsunuz. "  

"N'olmuş öksürüyorsam? Bu yüzden ölecek değilim ya ! 
Söylesenize, ne zaman gelecekti ? "  

"Arkadiy Fyodoroviç ! "  dedim sert bir sesle. "Yeter artık. 
Burada bulunmanızın lüzumu yok. Gidiyorsunuz, hem de 
hemen. Derhal kalkıp gideceğinizden eminim. " 

Yerinden kıpırdamadı. Şöminedeki ateş titreyerek yanar­
ken bir an yüzünü görmüşüm gibi geldi. 

"Öyle mi ? Emin misiniz?"  diye sordu. "Çok mu eminsi­
niz? Yoksa beni tehdit mi ediyorsunuz? Ama tehditle hiçbir 
yere varamazsınız, bir ağacı kamçılayarak devirmeye çalış­
maya benzer bu. Beni neyle tehdit edebilirsiniz ki Doktor? "  

"Sizi tehdit etmiyorum," dedim. "Sırf bir centilmen ol­
duğunuz için gideceksiniz, Arkadiy Fyodoroviç. "  

"Evet," dedi Rus bir süre sonra. "Bir centilmen olarak 
gitmem gerekir tabii. Ama sizin de içinizde bir inat hissetti­
ğiniz olmaz mı bazen Doktor? Hayır, şimdi olmaz işte ! diye? 
Gerçeği söyleyeyim size: Kıskanıyorum, kıskançlıktan çıldı­
rıyorum, müthiş acı çekiyorum. Gitmem gerekir ama kal-
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mak zorundayım. Size kimin geleceğini bilmek zorundayım 
Doktor. " 

"Arkadiy Fyodoroviç, toplayın kendinizi lütfen! "  diye 
alttan aldım. "Bu söylediklerinizde ciddi olamazsınız. Kıs­
kanıyor falan değilsiniz, kıskanmanız için bir neden yok. 
Hadi evinize gidin şimdi, sözünü ettiğiniz kişi değil benim 
beklediğim. "  

"Ah, keşke doğruyu söyleseniz," diye iç geçirdi. "Ama 
doğruyu söylemediğiniz gözlerinizden belli. Dinleyin . . .  size 
bir teklifte bulunacağım. Biz erkek adamız, değil mi, medeni 
insanlarız, bu ıssız yere hasbelkader düşmüşüz, ama yine de 
medeni insanlarız, bu meseleyi kavgasız dövüşsüz adil bir 
biçimde halledebiliriz. Bakın, yanımda bir deste oyun kağıdı 
var. Büyük kağıdı çeken kalır, diğeri ise gider ve bir daha da 
dönmez. Anlaştık mı ? "  

"Düello öyle mi ? Amerikan düellosu?"  
"Neden düello diyorsunuz? Kaybedenin kafasına bir 

kurşun sıkacağını söylemedim ki ben. Tek yapması gereken, 
bir daha dönmemecesine gitmek. Düello mu? Mütevazı bir 
mizayla oynanan küçük bir oyun, o kadar. " 

"Siz buna mütevazı bir miza mı diyorsunuz. Pekala, öyle 
olsun, anlaştık. Ama oda çok karanlık, kağıtları göremiyo­
rum. Durun, ışığı açayım."  

"Hayır! Işığı açmayın ! "  diye bağırdı. "Niye açacaksınız 
ki ? Hiç gerek yok. Siz de kıskanıyorsunuz, aynı benim gibi 
ve kıskançlığın kedi gözleri vardır. İkimiz de gayet iyi görü­
yoruz karanlıkta. Şimdi bir kağıt çekiyorum.. .  maça oğlan 
çektim, gördünüz mü, sıra sizde. " 

"Hiçbir şey göremiyorum, o kadar da kıskanmıyorum 
galiba," diye güldüm. "Ama siz . . .  siz ışıktan pek hoşlanmı­
yorsunuz galiba. Bahse girerim ki, düğmeyi çevirdiğim anda 
ortadan kaybolacaksınız. Küçük sohbetimizin sona ermesi 
pahasına ışığı açıyorum şimdi."  

1 2 1  



Leo Perutz 

"Durmayın, açın! " diye bağırdı. "Hele bir deneyin de 
kontak atsın. Kontak, Doktor! Kontak! " 

"Hay kör şeytan! "  diye kaçtı ağzımdan. "Bir bu eksikti. " 
Elektrik düğmesini aradım, bulamadım, koltuğu devir­

dim, alnımı kitap rafına çarptım . . .  "Boşuna uğraşmayın ! 
Kontak attı işte," diye gülen Rusun kahkahası öksürük 
nöbetine dönüşmüştü ki elektrik düğmesini buldum ve oda 
aydınlandı. 

Gerinerek ayağa kalktım, elimi ağrıyan alnıma götür­
düm. Işıktan gözüm kamaşmıştı. 

"Gittiniz mi Arkadiy Fyodoroviç? "  diye seslenerek ba­
kışlarımı odada gezdirdim. "Çok yazık. Bu akşam bana ki­
min geleceğini öğrenemeyeceksiniz demek. Aceleniz neydi 
öyle? Bir hoşça kal demeden gitmek de neyin nesi . . .  şaşırtı­
yorsunuz beni, medeni bir insan böyle mi davranır? Neyse . . .  
iyi geceler, tatlı rüyalar, düşünmeyin artık . . .  " 

Duraksadım. Kulenin çanı çalmaya başlamıştı, hiç kıpır­
damadan kulak kabartıp çan vuruşlarını saydım, saat do­
kuzdu. 
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Saat dokuzu vurmuştu ve hala ortada yoktu . . .  Pencereyi 
açtım, eğilip dışarıya baktım . . .  ortalık sessizdi, ne hafif bir 
adım sesi duyuluyordu ne de kar çıtırtısı, siste süzülen bir 
gölge de görülmüyordu . . .  Neden gelmiyor? diye hayretle so­
ruyordum kendime . . .  Acaba bir şey mi oldu? Tanrı aşkına, 
ne olabilir ki ? diye düşünürken evde limon olmadığı aklıma 
geldi, her şeyi düşünmüş, ama çayın limonunu unutmuştum. 
Bakkal bu saatte kapalıydı, lokantaya kadar gitmem icap 
edecekti . . .  ama niye gidecektim ki ? Gelmiyordu işte . . .  Belki 
de gelmiş, dış kapıyı kapalı bulmuştu. Ama ev sahibeme söy­
lemiştim kapıyı . . .  Dış kapının aç1k bırakılıp bırakılmadığını 
önceden kontrol etmem gerekirdi. Neden gidip bakmamış­
tım ki ? 

Telaştan pencereyi kapatmayı unutup merdivenlerden 
aşağıya koştum . . .  hayır, kapı kilitli değildi . Ağır ağır tekrar 
yukarı çıktım, gecenin soğuğu odaya dolmuştu, yola bir kez 
daha göz attıktan sonra pencereyi kapattım. 

Bir kadeh konyak koydum kendime, o esnada ellerimin 

titrediğini fark ettim . . .  Sakin ol ! Sakin ol ! dedim kendime 
ve oturup düşündüm. Ne olmuş olabilirdi ? Randevuyu 
unutmuştu. Evdeydi, laboratuvarda çalışırken günü, saati 
unutmuştu. Belki de yorulmuş, azıcık dinlenmek için diva­
na uzanmış, uyuyakalmıştı. Yoksa ? .. Belki de gelmek iste-
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memişti. Düşünmeden verilmiş bir söz . . .  tutulur mu? Niçin? 
Kimdim ben onun için? . .  Kim miydim? . .  "Bundan sonra 
burada sensiz bir hayata katlanabileceğimi mi sanıyorsun? "  
demişti bana. Ama bu iki gün önceydi, iki günde bir kadın 
için o kadar çok şey değişebilirdi ki ! 

Kadehimi tazeledim . . .  bu üçüncü konyaktı. Bu gece şişe­
nin dibini görene kadar, Bibiche'e de, dünyaya da boş verin­
ceye kadar içmek istiyordum . . .  Belki de haksızlık ediyordum 
ona, unutmamıştı, ama son anda bir engel çıkmıştı, baron 
onu çağırtmıştı ya da bana gelirken yolda baronla karşılaş­
mıştı . . .  Bir konyak daha ! Sağlığına Bibiche, lanet olsun, gel­
memiş olsan da seviyorum seni, maalesef, sevmemek elimde 
değil. Yarın seni görünce . . .  Belki de hastadır, yatıyordur, ate­
şi vardır. Ama o zaman haber yollardı bana! Bir keresinde 
buraya gelen o oğlanla . . .  "Bana kızgınsınız ve ben nedenini 
bilmiyorum. Zavallı Bibiche! "  . . .  diye yazıyordu o gün gön­
derdiği notta. Peki bugün? Bugün ne yazacak bana? . .  "Daha 
fazla beklemeyin beni. Size geleceğime cidden inandınız mı 
yoksa?"  . . .  Birazdan gelir çocuk: "İyi akşamlar, küçük ha­
nım bunu size gönderdi. "  Bir konyak daha. İçki iyi geldi. 
Bütün gece oturup . . .  

Kapı tıklatıldı. 
Bu o. O çocuk. Yine bir not getirmiştir bana. Bibiche 

hasta. Hayır, hasta falan değil, ama gelmek istemiyor. Yok, 
gelmek istiyor, ama baron yanında . . .  "Gir! " diye seslendim 
boğuk bir sesle ve çocuğu görmemek için arkamı döndüm. 

"İyi akşamlar," dedi Bibiche. "Oo, burası kızarmış elma 
kokuyor, ne hoş, çok severim. Eee? Çok bekletmedim ya ? "  

Bibiche'e baktım, mantosu ve kar botlarıyla kapının ağ­
zında duruyordu, saate bir göz attım, dokuzu üç geçiyordu. 

Öpmem için elini uzattı . 
"Sahi . . .  bu kadar dakik olmama ben de şaşırdım. Pek 

tarzım değildir de. Burada oturuyorsunuz demek. Nasıl bir 
odada yaşadığınızı merak ediyordum."  
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Mantosunu çıkarmasına yardım ettim. 
"Etrafa bakmayın lütfen Bibiche," dedim kalbim çarpa­

rak. "Öyle kasvetli ki. Oda . . .  " 
Bibiche bana gülerek baktı, gözleri ve burun kanatlarıyla 

bu gülüş ona özgüydü. 
"Evet," dedi, "bu odada pek kadın misafir ağırlamadığı­

nız belli oluyor. Yanılıyor muyum yoksa ? Rheda'dan misa­
firleriniz oldu mu? Hatta Osnabrück'ten? . .  Işık fazla keskin, 
kapatın bence, abajur yeterli . . .  evet, böyle iyi. " 

Semaveri masaya koyup ispirtoyu yaktım. İkimiz de tu­
tuktuk biraz, ama belli etmemeye çalışıyorduk. 

"Dışarısı soğuk mu?"  diye sordum bir şey söylemiş ol­
mak için. 

"Evet. Demek istediğim . . .  bilmiyorum. Belki. Dikkat et­
medim. Korktuğum için hızlı hızlı yürüdüm."  

"Korktunuz mu? "  
"Evet ya. Aptallık işte. Evden çıkarken çok keyifliydim. 

Ama sonra ! Karanlıkta buraya yürürken korktum birden! 
O kısacık yol bitmek bilmedi. " 

"Tek başınıza gelmenize müsaade etmemeliydim," de­
dim. 

Omuz silkti. 
"Şimdi de korkuyorum," diye itiraf etti. "Kimse gelmez, 

değil mi ? Ya şimdi bir hasta . . .  " 
"Bu saatte pek olmaz," dedim. "Ama birisi gelse bile aşa-

ğıdan çıngırağı çalar. Yukarıya çıkartmam onu. " 
Bir sigara yaktı. 
"Çay içip biraz sohbet ederiz, sonra da giderim," dedi. 
Bir şey demedim. İspirto ocağının mavi alevine baktı . 

Aşağıda terzi yine boğulurcasına öksürmeye başlamıştı. 
Bibiche korktu. 
"Bu da kim?"  diye sordu. 
"Ev sahibim. Hafif bir bronşite yakalandı. "  
"Bütün gece sürecek mi bu böyle? "  diye kurcaladı. 
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"Hayır. Eğer uykuya dalmazsa aşağı iner, ona kodein ya 
da başka bir ilaç veririm. "  

Bir şeye sinirlenmiş gibiydi. 
"Buraya neden geldiğimi bilmiyorum gerçekten,"  dedi. 

"Acaba siz söyleyebilir misiniz bana ? Evet, durmayın, ba­
kın, iyice bakın bana. Ne yapmamı bekliyorsunuz? Koşup 
boynunuza sarılmamı mı ? Doğru dürüst bir iyi akşamlar 
bile demediniz bana." 

Ona doğru eğilip kolumu omzuna koydum. Ama kolu­
mu silkip attı, kendini öptürtmek istemedi, itti beni. 

"Bibiche! " diye hayretle bağırdım, biraz da gururum in­
cinerek. 

"Evet? Benim hala, " diye güldü. "Hala aynı Bibiche. 
Amma dikkatsizsiniz ! Elbisemi yırttınız. Bir parça mavi ipli­
ğiniz var mı ? Yok. Niye mavi ipliğiniz olsun ki zaten."  

Terziye inip mavi iplik isteyebileceğimi söyledim. Kabul etti. 
"Gidin," dedi. "Ama çabuk dönün. Korkuyorum, evet, 

gerçekten, yalnız kalmaktan korkuyorum. Kapıyı arkanız­
dan kilitlerim. Dönünce kapıya vurup geldiğinizi söyleyin, 
yoksa açmam. " 

Döndüğümde kapının kilitlenmediğini gördüm. İçeri gir­
dim. 

Bibiche aynanın önünde durmuş, saçını düzeltiyordu. 
Elbisesi divanın üzerindeydi . Kırmızı nakışlı bir kimonoyu 
omuzlarının üstüne atmıştı, yanında kimono getirdiğini fark 
etmemiştim. Aynada, duru, güzel, sakin ve kararlı yüzü gö­
rünüyordu. 

"Tamam," dedi dönüp bakmadan. "Bana iyi akşamlar 
diyebilirsiniz şimdi. " 

Başını ellerimin arasına alıp geriye yatırdım. Canı yanmış 
gibi minik bir çığlık attı, fazla serttim belki de. Sarmaş dolaş 
olup hoyratça, çılgınca öpüşmeye başladık. 

"Buraya gelip huzurumu kaçırdın," diye yakındı dudak­
larını nihayet serbest bıraktığımda. "Gözlerinde bir şey var 
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senin. Kadınları hep böyle kolayca mı elde edersin? Bana 
baktığın zaman . . .  Söylesene, beni seviyor musun? "  

"Bunu hissetmiyor musun Bibiche?"  
"Evet, ama senden duymak istiyorum. Hayır, söyleme. 

Onun yerine şunu söyle . . . .  Birbirimizi görmediğimiz o yıl ne­
relerdeydin?  Sevgilin var mıydı? Güzel miydi ? Benden güzel 
miydi ? Evet? Hayır? Beni öpmeye de devam et ama. Aynı 
anda hem cevap verip hem de öpüşebilir insan . . .  yoksa ya­
pamaz mı? "  

Gözlerini kapattı ve dudaklarını bana uzattı, kimono 
omuzlarından kaydı ve onu öyle kollarımda tutarken mut­
luluktan içim titredi. 

Sabaha karşı, şafak sökerken gitti sevgilim. Ona eve ka­
dar eşlik etmeme izin vermedi. Koridorda, merdivenle terzi 
atölyesinin kapısı arasındaki karanlık köşede vedalaştık. 

"Çok yakında yine gelirim, " diyerek kollarıma sokuldu. 
"Hayır, yarın olmaz. Önümüzdeki günlerde çok işimiz var, 
ama onları halledince . . .  fazla bekletmem seni . Biraz daha 
kalmayı çok isterdim ama . . .  gitmeliyim, eve gitmeliyim, süt 
kabını yalayıp bitirdi kedim. Hayır, aptal şey, kedim yok 
tabii ki, bir çocuk şarkısı bu. Yolda birileriyle karşılaşırsam, 
yürüyüşe çıktığımı söylerim. İnanırlar mı dersin? Varsın 
inanmasınlar, umurumda değil. Bir kez daha öp beni. Hem 
sen nereden biliyorsun çocukken bana Bibiche dediklerini . . .  
ben mi söyledim? Bu akşam mutlaka görmeliyiz birbiri­
mizi . Geçerken penceremi tıklat. Bir öpücük daha. Şimdi 

k " artı . . .  
Giderken peşinden baktım, küçük, temkinli adımlarla 

yürüdü gitti karlardan. Bir kez dönüp el salladı. Gözden 
kaybolunca odama çıktım. Sevinçten yerimde duramıyor­
dum, daha önce hiç böyle hissetmemiştim. Sanki hemen şim­
di yepyeni bir şeye başlamalıymışım gibi hissediyordum . . .  at 
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binmeyi öğrenmek mesela ya da bilimsel bir çalışmaya giriş­
mek ya da en azından tek başına bir saat karda yürümek. 

Sonra, saat dokuzda güne başladım, her zamanki gibi, 
sanki o gece hiçbir şey olmamış gibi. Gelen ilk hasta, nev­
ralj ik ağrılardan mustarip adamdı. Onu yeniden gördüğüme 
içtenlikle sevinerek bir tür duygusallıkla içeriye buyur ettim. 
Bibiche'i beklediğim için başımdan savmıştım adamı, şim­
diyse Bibiche gitmiş, adam tekrar gelmişti. Sevgili, eski bir 
dostu karşılar gibi karşıladım onu . . .  "Ee, geceniz nasıl geçti ? 
Anlatın hadi ! " diyerek puro, kek, hurma ve bir kadeh likör 
ikram ettim. 
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Sonraki günlerde Bibiche'i bir türlü yalnız yakalayama­
dım. Rahipevine ne zaman gitsem yanında hep Baron von 
Malchin oluyordu. Pencereden içeriye baktığım zaman, 
lambanın ışığında, yüksek alnı, kır düşmüş şakaklarıyla ba­
ronun kafasını görebiliyordum, elinde ya bir deney tüpü tu­
tuyor ya da Soxhlet ekstratörüne benzeyen silindir bir cam 
kabın önünde duruyordu Bibiche'le. Bir keresinde laboratu­
var karanlıktı, Bibiche yan odada daktilonun başında otu­
ruyordu, baron da odada volta atarak ona bir şeyler dikte 
ediyor gibiydi, baronu göremesem de, duvarlarda ve yerde 
kayan gölgesini görüyordum. 

Baron yanından hiç ayrılmadığı için Bibiche'in bana ayı­
racak zamanı yoktu, ama bu beni huzursuz etmiyordu artık. 
Sevgilim olduğu o geceden sonra çok değişmiştim. Önceden 
hasta idiysem, şimdi artık sağlığıma kavuştuğumu hissedi­
yordum. İçimi kemiren kuşkulardan, ruh halimin ikide bir 
değişmesinin verdiği ıstıraptan kurtulmuştum. Bibiche'i es­
kisinden de daha büyük bir tutkuyla seviyordum belki, onu 

bugün sevdiğim gibi seviyordum. Ama şimdi içimde büyük 
bir dinginlik vardı, pek çok çaba ve tehlikeden sonra dik 
bir kaya duvarına tırmanmayı başaran ve onca meşakkatten 
sonra tepede, güneşin altında uzanırken mutluluktan ken­
dinden geçen, özgüvenle dolup taşan bir dağcının ruh hali 
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içindeydim. Böyle olunca kolayca katlanıyordum bekleme­
ye. Bibiche'in işi biter bitmez bana geleceğini biliyordum. 
Odamda kendimi yalnız hissettiğim, onun hasretinden ölüp 
bittiğim zamanlarda da o geceye doğru kanatlanıyordu dü­
şüncelerim. 

O günlerde ben de her zamankinden daha yoğundum. 
Köyde iki difteri vakası vardı, ayrıca küçük Elsie de endişe­
lendiriyordu beni. Kızılı atlatmış, cilt döküntüsü de geçmişti, 
ama narin vücudu zayıf düşmüştü, çocuğun hava değişimine 
ihtiyacı vardı, daha yumuşak iklimli bir yerde uzunca bir 
süre kalması gerektiği kanısındaydım. Planları yüzünden 
küçük kızıyla hiç ilgilenemeyen Baron von Malchin'le bu 
meseleyi konuşmam şarttı. 

Ormancının evinden geliyordum, bir cumartesi günüy­
dü . . .  o günün üstünden tam bir hafta geçmiş. Bir hafta önce 
Morwede'de köy yolunda yürüyor, baronu arıyordum. 
Köylüler "Geyik Lokantası"nın ve bakkalın önünde küçük 
gruplar halinde dikiliyordu, kadınlar, erkekler, işi gücü ol­
mayan herkes oradaydı. Çiftçiler her zamanki gibi suskun­
du, açık havada çalışmaktan kararmış, dertlerden kırışmış 
yorgun yüzlerinde tedirgin bir bekleyiş vardı. Bira fıçıları 
yüklendikten sonra yavaş yavaş malikaneye doğru giden 
kızağın peşinden bakıyorlardı, arabacı kızağın yanında yü­
rüyor, kamçısını şaklatıyordu. Bakkal daha ben sormadan, 
baronun isim gününü kutlamak için tüm köyü malikaneye 
davet ettiğini anlattı. Küçük çiftlik sahipleri ve kiracılar için 
malikanenin bahçeye bakan büyük salonu hazırlanmıştı, 
çiftlik işçileriyle oduncular ise müştemilatın zemin katındaki 
hizmetçi odalarında ağırlanacaktı. Domuz kızartması, sosis 
ve lahana turşusunun yanında herkese ikişer kadeh şnaps ve 
sınırsız bira ikram edilecekti. Baron bakkaldan da koca bir 
kutu zencefilli çörek satın almıştı, küçükleri de sevindirmek 
istediğinden çörekler köydeki çocuklara dağıtılacaktı. Baron 
hazretlerinin böylesine cömert davranması daha önce görül­
müş şey değildi. 
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"Köylüler,"  diye devam etti bakkal, "baron hazretleri­
nin, bazı rençperlerin ödeyemediği kulübe kirasının faiz bor­
cunu bugünkü kutlama vesilesiyle sileceğinden söz ediyor. 
Hiç sanmam. Öyle olsa düzen mi kalır? Baron hazretlerini 
tanırım, yoksullara acır, ama kira faizi konusunda şaka­
sı yoktur. Düzen şart, yoksa halimiz nice olur? Millet kira 
faizinin savsaklandığını bir anlarsa . . .  Ne var küçük adam, 
acelen ne? Neymiş bu kadar acil olan? Büyükbabaya otuz 
kuruşluk tütün . . .  Al bakalım tütünü, yolda düşüreyim deme, 
büyükbabana da benden selam söyle, hadi koş, ama dikkat 
et de kilisenin kulesini devirme! "  

Bu sözler, hiç durmadan konuşan bakkalın sözünü kes­
mek için elindeki bozuk paraları tezgahın üstünde sabırsızca 
tıkırdatıp duran küçük bir oğlana söylenmişti. 

Laboratuvar karanlık, yan oda karanlıktı. Pencereyi tık­
lattım, içeride hiçbir kıpırtı yoktu, bir kez daha, biraz daha 
kuvvetle tıklattım . . .  yine çıt çıkmadı, kapıyı açan olmadı. 
Nahoş bir duyguya kapıldım. Bibiche bu saatte hep labo­
ratuvarda olurdu. Acaba seyahate mi çıkmıştı ? Baron onu 
yine Berlin'e mi göndermişti ? Tam şu anda yeşil Cadillac'la 
Osnabrück'teki gar meydanından geçiyor olabilir miydi ? 
Hayır ! dedim kendime . . .  Mümkün değil. Bir yere gidecek 
olsa bana haber verirdi. Aramızda yaşananlardan sonra bir 
veda bile etmeden gitmezdi . Ama belki de işini bitirmişti ? 
Preparatı kokusuz üretmeyi başarmıştı -ne berbattı kokusu, 
o gün bayağı kötü olmuştum- ve şimdi deneyi uygulayacak, 
hem de geniş çapta uygulayacak duruma gelmişlerdi . . .  Ta­
bii ya ! Bu akşam bütün köy malikaneye davetli. Herkese iki 
kadeh şnaps ve içebildiği kadar bira. Demek ki uyuşturucu 
biranın içinde değil, herkesin istediği kadar içebildiği birayla 
ayarlayamazlar doğru dozu. Şnapsın içinde. Bibiche'in çav­
darmahmuzundan damıttığı uyuşturucuyu şnapsla birlikte 
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içecek köylüler. Belki de yarın kilise dua eden köylülerle 
dolup taşacak . . .  rahip niye bu kadar karşı ki buna ? Yarın 
Bibiche bana gelecek, söz verdi . . .  "İşim biter bitmez gelirim, 
çok bekletmem seni, " demişti. 

Malikaneye varmıştım. Baronu sorabileceğim kimse 
yoktu ortalıkta. Hizmetçilerin hepsi bahçeye açılan salon­
da ve müştemilatta hazırlıklarla uğraşıyor olmalıydı. Salona 
girdim. Lambanın kısık ışığı, ahşap oyma kolçaklı sandalye­
lerde hiç konuşmadan karşılıklı oturan iki kişiye vuruyordu. 
Ben içeri girdiğimde içlerinden biri ayağa kalkınca karşımda 
rahibi gördüm. 

"İyi akşamlar Doktor," diye selamladı beni. "Baron haz­
retlerini mi arıyorsunuz? İşte burada, sandalyede uyuyor. 
Evet, gerçekten, otururken uyuyakalmış . . .  buraya geldiğim­
de de uyuyordu. Onunla benim de konuşacaklarım vardı. 
Çekinmeyin, yaklaşın, uyandırmazsınız. İçi öyle rahat ki, 
kolay kolay uyanmaz."  

Kapıyı arkamdan sessizce kapatıp ayaklarımın ucuna 
basarak barona yaklaştım. Vücudunu öne eğmiş, başını ko­
luna yaslamıştı, sakin ve düzenli nefes alıp veriyordu. Önün­
deki masada açık bir kitap duruyordu; Lukianos'u okurken 
uyku bastırmıştı herhalde . . .  

"Şaşırtıcı değil mi böyle huzurla uyuyabilmesi ? "  diye de­
vam etti rahip. "Bu kadar büyük bir sorumluluğun altına 
giren bu adamın rüyasında korku, endişe ya da kuşkunun 
gölgesi bile yok. " 

"Peki siz, muhterem Peder, siz de sorumlu değil misiniz? "  
diye sordum tereddütle. "Onun tüm planları Mesih'in kilise­
sinin esenliği için değil mi? "  

"Hayır," dedi rahip yumuşak ama kararlı bir sesle. "Me­
sih'in kilisesinin bu adamın düşündüğü şeylerle hiçbir ilgisi 
yok. Mesih'in kilisesi Tanrı'nın mutlak kudreti üzerine ku­
rulu, insan aklı üzerine değil. İnsan dünyaya Tanrı'ya şükret­
mek için geldi . . .  bunu bilmiyor musunuz? "  
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Sustum. Salon derin bir sessizlik içindeydi, uyuyan baro­
nun soluğu duyuluyordu sadece. 

"Öyleyse, muhterem Peder, cemaatinizin buraya gelmesi­
ni neden engellemiyorsunuz? "  diye sordum. 

"Engellemeyi düşündüm," diye cevap verdi. "Ama işe 
yaramazdı, yine de gelirlerdi. Beni dinlemiyorlar. " 

"Eğer bu adam planlarında yanılmamışsa," dedim, 
"bundan böyle dinleyecekler. " 

Rahip bana baktı, sonra bakışları kolçaklı sandalyede 
uyuyan barona kaydı. 

"Öyle mi düşünüyorsunuz?"  dedi . "Buradaki insanları 
tanıyor musunuz? Bırakın onları, insanları tanıyor musunuz 
genç adam? Ben bu köylüler arasında yaşlandım, onların 
bütün dertlerine aşinayım, düşüncelerini, isteklerini, arzula­
rını biliyorum, içlerinden neler geçtiğini biliyorum. Korku­
yorum. " 

Eliyle baronu gösterdi. 
"Bakın . . .  buraya onunla son bir kez daha konuşmaya 

geldim. Belki, diye düşünüyordum, son anda fikrini değiştir­
meyi başarırım, bu sorumluluğun korkunçluğunu göstere­
bilir, ona engel olabilirim. Sonra burada oturup, karşısında 
yarım saat oturup onu uykusunda izledim. Bir kere de hu­
zursuz bir seğirti geçseydi ya yüzünden, bir kere de inleseydi 
ya rüyasında! Ama baksanıza ne kadar da huzurlu uyuyor. 
Kararını uygulamasına bir saat kala böyle huzur içinde uyu­
yan bir adama uyarı sökmez. Ona söyleyecek bir sözüm yok 
artık. Gidiyorum. İyi geceler. " 

Salonu ben de terk ettim ve Bibiche'i aramak için kıvrım­
lı merdivenden üst kata çıktım. 
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Baron von Malchin'in yemeklerden sonra kahvesini içip 
gazetesini okuduğu küçük salonda Federico ve Prens Prak­
satin'le karşılaştım. Oyun masasındaydılar. İçeri girdiğimde 
Praksatin bana samimi, biraz da dalgın bir tavırla başıyla 
selam verdi, başka da bir ilgi göstermedi. Federico ise kağıt­
ların üstünden bana ısrarla bakmayı sürdürdü, ormancının 
evinden geldiğimi biliyordu çünkü. Genelde ona küçük El­
sie' den haber getirir, kızın durumunun iyiye gittiğini ya da 
onu sorduğunu söylerdim. Ama bu kez hiçbir şey anlatma­
dım. Barona çocuğu güneye bir yerlere göndermesini tavsiye 
etmeyi düşünüyordum, ama şimdi bunun zorunlu bir sağ­
lık tedbiri değil, Federico'ya karşı çirkin bir ihanet olduğu 
düşüncesine kapılmıştım. Bu iri, süsen mavisi, soran gözler 
karşısında aklım karışmıştı. Bakışlarımı ondan kaçırarak is­
kambil oyununu ilgiyle izliyormuş gibi yaptım. 

Hangi oyunu oynadıklarını bilmiyordum, ama oyunun 
Rusun istediği gibi gitmediğini anlamakta gecikmedim, zira 
Praksatin somurtarak önüne bakıyor, oyun esnasında arada 

bir Rusça ve Almanca öfke naraları atıyordu. 
Birdenbire kağıtları masaya fırlattı . 
"Anlayana aşkolsun," diye bağırdı . "Dün tek el kazana­

madınız, bugünse başıma usta kesildiniz, çok farklı oynu­
yorsunuz, size öğretmediğim hilelerle oyuna getiriyorsunuz 
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beni, nitekim dün kaybettiğiniz markayı size geri vermek 
zorunda kaldım. Bu işte bir bit yeniği var. Doktora bakıp 
durmayın Federico. . .  bana bakın! Şimdi söyleyin bakalım: 
Bu hileleri size kim öğretti ?"  

"Kimse bana hile falan öğretmedi," dedi Federico. "Gece 
oturup sizi nasıl yeneceğimi düşündüm. " 

"Gece oturup düşündünüz ha ! "  diye öfkeyle bağırdı 
Rus. "Düşünmemeliydiniz ama, bu şekilde avantaj sağlama­
nız doğru değil. İşe bak! Tilki uyuyormuş gibi yapıyor, ama 
aslında tavukları sayıyor. Bu adil değil Federico. Düşünmek 
ve gizlice hileye başvurmak beyef en dil ere yakışmaz. "  

"Bunu bilmiyordum," dedi Federico. 
Rus bana döndü. 
"Doktor, siz belki de sanıyorsunuz ki," dedi iskambil ka­

ğıtlarını karıştırıp tekrar dağıtırken, "ben eğlenmek, vakit 
geçirmek, hatta para kazanmak için Federico'yla kağıt oy­
nuyorum. Eğer böyle düşünüyorsanız, çok yanılıyorsunuz. 
Benim görevim, onun zihnini geliştirmek ve ancak düşünür­
leri tatmin eden o büyük meselelerle tanışmasını sağlamak, 
zira benim felsefeye karşı çok güçlü bir eğilimim var Doktor, 
hiç durmadan en zor şeylere kafa yoruyorum, mesela sonsuz 
uzamın sınırları meselesi kafamı gece gündüz meşgul ediyor. 
Ama bu büyük göreve soyunmadan önce Federico'ya evvela 
mantıksal düşüncenin yasalarını öğretmem gerekiyor. Bu­
nun için de iskambil oyunundan yararlanıyorum. Çok vak­
timi alsa da her gün iskambil oynuyorum onunla. Bunun 
eğitsel bir amacı da var. Federico'nun iskambil oynamaktan 
bıkması üzerinde çalışıyorum, belki bir yıl sonra kağıtları 
görmek bile istemeyecek. Her tür iskambil oyunundan nef­
ret etmeyi öğretiyorum ona. Böylece onu benim her zaman 
kaçmayı başaramadığım tehlikelerden koruyorum. Geçmi­
şimi düşündüğüm zaman çok üzülüyorum Doktor. Yitirilen 
her şey telafi ediliyor, ama kayıp zaman geri gelmiyor. Ayrıca 
bu egzersizleri Fransızca sohbetle birleştiriyorum."  
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Kağıtları dağıtmış, Federico'yla konuşmaya başlamıştı: 
"Mais vous etes dans les nuages, mon cher. A quoi son­

gez-vous. Prenez vos cartes, s'il vous plait! Vous etes le pre­
mier a j ouer. " * 

Federico kağıtları eline aldı, sonra tekrar masaya bıraktı. 
"Bana bir şey söylemek ister gibisiniz Doktor. " 
Başımı hayır anlamında salladım. 
"Ya da benden bir şey saklıyor gibisiniz. Evet, öyle. Ben­

den bir şey saklıyorsunuz. "  
Endişeli ve ısrarlı bakışları karşısında bocaladım. 
"Bu konuyu açmaya niyetim yoktu," diye söze başladım. 

"Ancak yarın söyleyecektim size. Ama madem sordunuz . . .  
Bence küçük Elsie'nin . . .  " 

Ne söyleyeceğimi tahmin etmiş gibiydi. Yüzündeki endi­
şe ve gerilim yerini nefrete bıraktı, daha önce hiçbir insanın 
yüzünde görmediğim bir nefrete. Ürktüm, bu oğlanın bakış­
ları karşısında ödlekleşmiştim. 

"Bence küçük Elsie'yi daha fazla karantinada tutmaya 
gerek yok," diyerek sözlerimi düzelttim. "Onu görmeye gi­
debilirsiniz artık. "  

Federico bana baktı, önce kuşkuyla, sonra şaşkınlıkla, en 
sonunda da mutluluktan ışıl ışıl gözlerle. 

"Onu görebilir miyim?"  diye haykırdı. "İzin veriyor mu­
sunuz buna? Ben de sizi düşmanım sanmıştım. Sözünüzü 
tuttunuz. Size müteşekkirim. Elinizi uzatın bana. Teşekkür 
ederim. Hemen gidiyorum." 

"Bugün gitmeyin," diye rica ettim. "Uyuyor. Giderseniz 
uyanır. " 

"Hayır, uyandırmam ben onu. Hiç endişeniz olmasın. 
Odaya hiç ses çıkarmadan girer, sessizce çıkarım. Nefes bile 
almam. Sadece görmek istiyorum onu. " 

Birdenbire yüzünden bir gölge geçti. 

"İyi de, dalıp gittiniz dostum. Aklınız nerede ? Kağıtlarınızı alın lütfen. 
Sıra sizde . " (ç.n. ) 
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"Elsie'yi görmeye gittiğimi babama söyleyecek misiniz? "  
"Hayır. Sizi ele vermem."  
"Biliyorsunuz. . .  eğer babam bunu öğrenirse. . .  Bir kez 

daha tehdit etmişti beni, onu İsviçre'ye ya da İngiltere'ye 
göndermekle, ama ben onsuz yaşayamam." 

"Ah, yaşarsınız, " diye mırıldandı Rus. "Onsuz da yaşar­
sınız. " 

"Babanızın bundan haberi olmayacak, " diye söz verdim 
ve hasta çocuğu güneye gönderme fikrini kafamdan silip at­
tım. Burada da sağlığına kavuşur, diye inandırmaya çalıştım 
kendimi, vicdanımı rahatlatmak için . . .  Orman havası daha 
iyiydi belki de, ilkbaharın gelmesine şunun şurasında birkaç 
hafta kalmıştı. 

Federico Rusa döndü. 
"Şimdi gidiyorum Arkadiy Fyodoroviç. Siz de duydunuz, 

Doktor sözünü tuttu. Sağlıcakla kalın. Sizi kızdırdığım için 
üzgünüm. Yarın, Arkadiy Fyodoroviç, rövanşı alırsınız."  

Çıkıp gitti. Rus öfkeyle arkasından baktı, sonra bana si­
tem etmeye başladı: 

"Tam da oyun devam ederken bunu ona söylemeniz şart 
mıydı ? Biraz daha bekleyemez miydiniz? Bu saatten sonra 
doğru dürüst bir şey yapılabilir mi artık ? Yapılamaz. Saat 
sekiz. Aşağıya inip misafirlerimizle ilgileneyim bari. " 

Salona dönünce Bibiche'le karşılaştım. Yalnızdı. 
Yerinden fırladı, yanıma koşup sadece ona özgü bir hare­

ketle ellerime sarıldı . 

"Neredeydin sen? "  diye bağırdı. "Her yerde seni aradım, 
saatlerdir seni arıyorum. İşim bitti, anlıyor musun? Bitirdik 
işleri. Günlerdir görmüyorum seni. . .  Hiç aklına gelmedim 

mi ? Beni artık hiç umursamıyorsun galiba, ha ? Ee . . .  ne bek­
liyorsun? Beni öpmen için yalvarmamı mı ? Sağ ol. Lütfettin 
yani . Evet, bir daha öpebilirsin. Aşağıya indi, ama ben sonra 
onun gönlünü alırım. " 
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İlk anda Baron von Malchin'den bahsettiğini anlamadım. 
"Onunla kavga ettim. Çok ciddi bir tartışma. Kiminle 

mi? Baronla kavga ettim. Uyuşturucu yüzünden. Biz ikimi­
zin, onunla benim, uyuşturucuyu almayacağımızı söyledi. 
Biz lidermişiz, öyle dedi, salim ve berrak bir kafayla her şe­
yin üstünde olmalıymışız, biz yönetmek için varmışız, sürük­
lenmek için değil. Bu yüzden kavga ettik. Her şeyin üstünde 
olmak, her şeyin dışında olmaktır dedim, tam da lider oldu­
ğu için kitlenin hissettiğini hissetmesi, düşündüğünü düşün­
mesi gerektiğini söyledim. Ama ne ben onu ikna edebildim 
ne de o beni . . .  Yanımdan biraz kırgın ayrıldı. "  

"Uyuşturucuyu alacak mısın Bibiche? "  diye sordum. 
"Gel, otur hadi ! " dedi ve beni yanına, şöminenin karşı­

sındaki sıraya oturttu. "Sevgilim, aldım bile. Beni uyarmak 
istiyorsan . . .  çok geç artık. Almak zorundaydım. Beni anla­
manı istiyorum. Biliyor musun, çok mutlu biri değilim ben . . .  
belki de inancımı yitirdiğim için. Ve ben çocukluğumdaki 
gibi dua edebilmek istiyorum yine. Babamı vurduklarından 
beri . . .  bilmiyor muydun? Anlatmadım mı sana ? Yunanis­
tan' da cumhuriyet ilan edildiğinde, o zaman. . .  Hayır, bir 
sokak çatışmasında değil. Sıkıyönetim mahkemesinde yar­
gılandıktan sonra kurşuna dizildi. Kralın yaveriydi. Otur­
duğumuz evden duyabiliyorduk kurşun seslerini ve trampet 
gümbürtüsünü. O günden sonra bir daha hiç dua etmedim. 
Tanrı'ya değil, sadece bilime inandım. Ve ben tekrar dua 
edebilmek istiyorum, çocukluk inancıma kavuşmak istiyo­
rum . . .  şimdi anlıyor musun beni ?"  

Bir süre hiç konuşmadan oturduk. Bibiche bana yaslandı. 
"Biliyor musun, bugün sana geldim," dedi birdenbi­

re. "Sana geldim, seni bulamayınca da odanda tek başıma 
oturdum. İşimi bitirir bitirmez geleceğime dair söz vermiş­
tim ya. Korkuyordum, ama yine de merdivenlerden yukarı 
koşup odanda seni bekledim. Ev sahibinin öksürüğü hala 
geçmemiş. Odan neden hep kloroform kokuyor, bayılacak 
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gibi oluyor insan. Şöminedeki ateş, derin sessizlik . . .  az kalsın 
uyuyakalacaktım. Ya sen? Neredeydin? O kadar beklettin 
beni ! Buraya beni aramaya mı geldin? Her yerde beni ara­
dın, ama eve bakmak aklına gelmedi, öyle mi? Çok komik. " 

Başını arkaya atıp güldü, gözleri ve burun kanatlarıyla 
gülüyordu. 

"Hayır, bugün gelemem artık," dedi sonra. "Yorgunum, 
birazdan eve giderim. Dur, telaşlanma hemen. Yarın gelirim. 
Saat dokuzda mı? Hayır, daha önce, çok daha önce. Hava 
kararır kararmaz. Kapı tıklatılacak ve Bibiche içeri girecek. 
Ama yanında kimse olmasın lütfen. İyi de, yarın pazar. Yarın 
pazar olduğunu unuttun mu? Baksana, aklın nerede senin? 
İyi olmadığın belli. Sadece rüyadayken ya da iyi olmadığın­
da bilmez insan günlerden hangi gün olduğunu. " 

Gece geç vakit tekrar malikaneye gittim. 
Bahçeye açılan salona girdim, girer girmez de salonda 

dalga dalga süzülen kesif tütün dumanı vurdu yüzüme; or­
talık bira, soğumuş yemek ve insan kalabalığı kokuyordu. 
Bir yerde bir akordeon ağlıyordu. Çiftçiler, önlerinde bira, 
her zamankinden biraz daha yüksek sesle tartışıyorlar, hava­
da anlayamadığım şakalar uçuşuyordu. Kadınlar kocalarını 
artık kalkmak için sıkıştırıyordu. Yanıma yaklaşan ev sahi­
bim, terzi, bana kayınbiraderi olarak tanıttığı adamla birlik­
te kadeh tokuşturmamızda ısrar ediyordu. 

Baronu görmedim, sadece Prens Praksatin'i gördüm. 
Akordeonu o çalıyordu. Boş bir bira fıçısının üzerine otur­
muş, ona şaşkın, anlamayan gözlerle bakan köylü kadınlara 
Rusça bir türkü, savaşa giden kara süvarilerin türküsünü 
söylüyordu. Haddinden fazla içen tek kişi oydu. 
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Ertesi sabah evde oturup bekledim, odam kararmaya 
başlayınca, saatlerdir okuduğum kitabı elimden bıraktım. 
Sabırsızlanmıyordum, Bibiche'in geleceğinden emindim, tat­
lı bir meyvenin ya da yıllanmış, ağır, kıymetli bir şarabın ta­
dını çıkarır gibi, beklemenin mutluluğunu ve içimde titreşen 
hafif heyecanın tadını çıkardım. Vakit geçiyordu . . .  geçsindi ! 
Nasılsa, diyordum kendime, ortalık kararınca kapı tıklatılır 
ve Bibiche içeri girer. 

İyi de, ortalık ne zaman kararır ki, diye sordum kendime. 
Odamdaki sandalye, masa, ayna ve dolabı hala seçebiliyor, 
hatta duvardaki helyogravürün Shakespearevari figürlerini, 
kralı, soytarıyı, korunmak için yalvaran kadını ve egzotik 
heyeti de görebiliyordum. Resme epeyce bir süre baktım . . .  
kontürler silikleşmişti artık, sadece kral ve soytarı seçilebi­
liyordu, sonra onlar da görülmez oldu, ama altın yaldızlı 
çerçeve duvarla ve resmin yüzeyiyle şimdi de kontrast için­
deydi . . .  ortalık hala tam anlamıyla karanlık değildi. 

Saate bakmıyordum ... saatin kaç olduğunun bir önemi 
yoktu zaten. Saat altı olabilirdi, belki de yediydi. . .  hayır, 
yedi olamazdı henüz, zira ev sahibem akşam yemeğini altı 
buçuk ila yedi arasında getiriyordu. Acıkmamıştım, kane­
peye uzanmış, sigara içiyordum, şimdi o kadar karanlıktı ki 
odam, sigaranın dumanını bile göremiyordum. 
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Karanlık oldu Bibiche, diye haykırdım. Çoktan karanlık 
oldu. Şimdi bana gelirsen kimse görmez ki seni. Ve gelmeli­
sin artık . . .  duyuyor musun? Gelmelisin. Gelmeni istiyorum. 
Beni daha fazla bekletemezsin . . .  duydun mu? . .  Dişimi sıktım, 
nefesimi tutup düşüncelerimi Bibiche'in artık gelmek zorun­
da oluşuna yoğunlaştırmaya çalıştım, bunu ona emrettim. 
Sonra gözlerimi kapadım ve Bibiche'in benim irademe bo­
yun eğerek rahipevinden çıktığını, küçük, ürkek adımlarla 
karlı köy yolundan geçtiğini görür gibi oldum . . .  Bunu yap­
mamalıydım, dedim kendime.. .  Kendi isteğiyle gelmesi ge­
rekirdi . . .  Az sonra, bir dakika içinde kapıyı tıklatacağından 
emindim. Hayır ! Kapıyı tıklatmasındı ! Gidip kapıyı açtım, 
hafif adımlarını gıcırdayan merdivende duymak istiyordum. 
Ve orada öylece durup dışarıya kulak kabartırken, bir türlü 
duyulmayan adımları beklerken, kilise kulesinin saati vurdu. 

Düşündüğüm gibi saat daha altı demek. Yedi olamaz za­
ten, o zamana kadar yemeğimin çoktan getirilmesi gerekir­
di. Yoksa ev sahibem ilk kez gecikiyor muydu? Saatin vuruş­
larını saymamıştım. Nihayet ışığı açıp saate baktım. 

Saati görünce irkildim. Akrep sekizi gösteriyordu. 
Ne gariptir ki, ilk anda sadece ev sahibemi düşünüp onun 

için endişelendim . . .  Başına ne geldi acaba ? diye sordum ken­
dime . . .  Neden gelmedi ? Aman, bunun ne önemi var, dedim 
sonra içimden, terzinin karısından bana ne? Bibiche! Bibiche 
nerede? Neden hala ortada yok? Bibiche'e ne oldu? 

Ve işte o zaman korktum, gerçekten korktum. 
Bibiche uyuşturucuyu aldı. Bu uyuşturucunun insan or­

ganizmasındaki yan etkileri biliniyor mu? Daha önce bu­
nunla ilgili bir deney yapılmadı ki . . .  yok, bir kere yapılacak­
tı, ona da ben engel oldum. Benim suçum! Eğer Bibiche'e bir 
şey olduysa, benim suçum! Belki de hastadır, kalbine bir şey 
olmuştur, seslenmiş, kimse duymamıştır, bana ihtiyacı var, 
bense yanında değilim . . .  

Kendimi sokağa attım. Motosiklet sürücüsüyle o zaman 
karşılaştım işte. Bilincim yerine geldikten sonra hafızamda 

142 



Şeytan Tozu 

beliren ilk görüntü, sırtında avladığı iki tavşan, motosik­
letiyle köy yolundan aşağıya inen ve lokantanın önünde 
motosikletten aşağı atlayan bu insandı . . .  Adamın önünden 
kenara çekilirken yere düştüm . . .  Nereden buldu ki bu tav­
şanları ? diye düşündüm ayağa kalkarken. . .  Bu mevsimde 
tavşan ve keklik avlamak yasak çünkü . . .  Cep saatimi hala 
elimde tuttuğumu da o sırada fark ettim, düşerken camını 
kırmıştım. Saati cebime koyup yürümeye devam ettim. 

Laboratuvarın kapısı açıktı, içeri girdim. Odalar karan­
lık, buz gibiydi. Işığı açtım. Bibiche evde yoktu. 

Rahat bir nefes aldım. Hayır, Bibiche hasta değildi, bir 
yere gitmişti, o kadar. İçimde bir ümit uyandı. . .  Belki de 
bendeydi şimdi, ben evden çıktıktan hemen sonra gelmişti, 
nitekim dün de ben onu her yerde ararken, odamda oturup 
beni beklemişti. 

Hemen eve döndüm, merdivenlerden kalbim çarparak 
çıktım, bu kez hiç acele etmeden yavaş yavaş çıktım, Bibiche'e 
sürpriz yapmak istiyordum. 

Yoktu. Odayı nasıl bıraktıysam öyle buldum, sadece 
şöminedeki ateş sönmüştü. İşte o zaman derin bir üzüntü 
duydum, Bibiche'in o saatten sonra gelebileceğine ihtimal 
vermiyordum artık. Bir şey olmuştu, sözünü tutmasını im­
kansız kılan bir şey olmuştu. Ama ne? Ne olmuş olabilirdi ? 

Ve sönmüş şöminenin önünde soğuktan titreyerek üzgün 
üzgün dururken aniden aklıma geldi. 

Bibiche kilisedeydi. Muhakkak kilisedeydi . . .  bunu neden 
daha önce düşünememiştim ki ? Uyuşturucu! İnancına tek­
rar kavuştu Bibiche, yıllardan beri ilk kez Tanrı'ya dua edi­
yor şimdi. Onun gibi uyuşturucu alarak huşuyla kendinden 
geçen ya da cehennem korkusundan deliren çiftçiler arasın­
da soğuk taşların üzerine diz çöküyor Bibiche, org gümbür­
düyor, rahip insanları kutsayıp Ave Maria duasını okuyor, 
gönüller Tanrı'yla bir. 

Dosdoğru kiliseye! Ortalığın ne kadar tenha olduğu dik­
katimi çekti, yolda yürürken tek bir insanla karşılaşmadım. 
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Kilise karanlığa gömülmüştü, etraf çok sessizdi, org sesi du­
yulmuyordu. Ağır kapıyı itip içeri girdim. 

Kilise boştu. 
İlk anda büyük bir şaşkınlığa uğradım. . .  kiliseyi daha 

önce hiç bu kadar boş görmemiştim. Ama sonra, akşam 
duasının çoktan bittiğini düşündüm, ne de olsa saat sekiz 
buçuktu. İyi de Bibiche neredeydi ? Evde yoktu, kilisede yok­
tu . . .  nerede olabilirdi ? 

Malikanede, diye cevapladım sorumu . . .  Baron von Mal­
chin'in yanında. Baronun morali bozuktu, kavga etmişlerdi, 
şimdi de Bibiche onun gönlünü almaya çalışıyor. Demek o 
yüzden gelmedi bana. 

Tipi çıkmıştı, buz gibi bir rüzgar kısa, sert darbelerle yü­
zümü kamçılıyordu. Paltomun yakasını kaldırarak karda 
fırtınada güçlükle ilerledim. O gecenin üstünden bir hafta 
geçti; 24 Şubat'ta, bir pazar gecesi, saat dokuza doğru, Ba­
ron von Malchin'in malikanesine son kez gittim. 

Yolda sadece tek bir insanla karşılaştım, adamı tanıyor­
dum, nevralj ik ağrılardan mustarip hastamdı. Yanımdan ge­
çip gitmek üzereyken onu durdurdum. 

"Nereye böyle?"  diye sordum. "Yoksa bana mı geliyor-
dunuz?"  

Başını iki yana salladı. 
"Vaaza gidiyorum," dedi. 
"Vaaza mı? Bugün nerede vaaz veriliyor?"  
"Bugün köyde her yerde vaaz var," diye cevap verdi. 

"Yoksul insanlar için. Fırıncıda, nalbantta ve 'Geyik Lokan­
tası'nda. Ben 'Geyik' e gidiyorum. "  

"Gidin, ama dikkat edin de üşütmeyin," diye seslendim 
adama. "Afiyetle için 'Geyik'te biranızı. " 

"Bana müsaade, " dedi adam ve karda bata çıka yürüme­
ye devam etti. 

Malikanenin giriş salonunda Baron von Malchin'le kar­
şılaştım. Bibiche orada da yoktu. 
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Baron von Malchin giriş salonunda tek başına oturu­
yordu. Onca zamandır beklediği gün gelip çatmıştı. O günü 
sükunetle beklemiş olan baranda şimdi de bir heyecan belir­
tisi yoktu. Önündeki masanın üzerinde yarılanmış bir viski 
şişesi duruyor, elinde purosunu tutuyordu, tavana mavi du­
man bulutları yükseliyordu. 

Baron bütün gün görmediği Prens Praksatin'i sordu 
bana. Hiçbir fikrim yoktu. Büyük bir endişeyle Bibiche'i 
düşünüyordum, burada da yoktu işte . . .  acaba neredeydi? 
Barona onu sormaya yüzüm tutmadı. Sert, neredeyse haşin 
bir el hareketiyle bir sandalyeyi işaret etti baron, gitmek isti­
yordum ama gidemedim, böyle karşısında dururken, o anın 
önemini hissettim, kalmak zorundaydım. 

Baron konuşmaya başladı. Planları ve beklentilerinin o 
muazzam, o gotik binasını bir kez daha inşa etti gözlerimin 
önünde, cüretkar düşünceleri karşısında sarsılmış, onu din­
liyordum. Viski şişesi çoktan boşalmıştı, purosunun dumanı 
iyice ağırlaşmış, kesifleşmişti. Baron hiç durmadan, damar­
larında hakiki kanı taşıyan imparatordan, insanların tüm 
boş umutları ve düşüncelerine rağmen kurulması kaçınılmaz 
olan yeni imparatorluktan söz ediyordu. 

"Peki Federico?" diye sordum ve içimde aniden yükse­
len bir korkuyla ürperdim. "Kendisinin neye tayin edildiğini 
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biliyor mu? Bu görevin üstesinden gelebileceğini düşünüyor 
mu? Üstesinden gelebilecek mi ? "  

Baron von Malchin'in gözleri parladı. 
"il. Friedrich'in oğlu Manfred'e öğrettiği her şeyi öğret­

tim ben ona," dedi. "Dünyanın tabiatını, bedenlerin olu­
şumunu, ruhların yaradılışını, maddenin faniliğini ve ebedi 
şeylerin değişmezliğini öğrettim. İnsanlar arasında yaşamayı 
ama yine de onların üstünde olmayı öğrettim. Fakat bu gö­
rev için gereken her şey onun kanında mevcut zaten. Hakiki 
kanı taşıyanlar, bizim sadece sezdiğimiz ya da büyük zah­
metlerle öğrendiğimiz şeyleri kendiliğinden bilirler. 111. Fried­
rich o, Sybilla'ların muştuladığı kişi . Çağımızı dönüştürüp 
kanunlarını değiştirecek kişi. " 

"Ya siz ?"  diye sordum. "Dönüşen çağda siz ne olacak­
sınız? "  

Dudaklarında esrik bir tebessüm vardı. 
"Ben onun için," dedi, "Petrus İsa için ne idiyse o olaca­

ğım. Basit bir balıkçı sadece, ama hep yanında. "  
Ayağa kalkıp dışarıya kulak kabarttı . 
"Çan seslerini duyuyor musunuz?"  diye sordu. "Evet? 

Duydunuz mu? Şimdi köylüler kilisede tören alayına hazır­
lanıyor. Birazdan gelecekler ve büyükbabamın zamanındaki 
gibi eski ilahilerini söyleyecekler. " 

Çanları duyuyordum . . .  "Kilise bomboş" diye çınlıyorlar­
dı . . .  "Kilise bomboş" . . .  Çanın her vuruşunda yüreğime de 
bir çekiç iniyordu sanki. Ve içimde öyle bir korku vardı ki, 

çanın her vuruşuyla büyüyor, büyüyordu; artık bu korkuya 
dayanamıyor, kalbim çatlayacakmış gibi hissediyordum. 

Soğuk bir rüzgar esti salonda. Baron bakışlarını benden 
öteye, kapıya dikti. 

"Siz misiniz? "  diye sordu hayretle. "Ne istemiştiniz? Bu 
saatte sizi beklemiyordum." 

Dönüp baktım. Kapıda öğretmen duruyordu. 
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"Hala burada mısınız baron hazretleri ?"  diye sordu ne­
fes nefese. "Koşabildiğim kadar hızla koşup geldim. Neden 
hala uzaklaşmadınız buradan? Dışarıda neler olduğunu bil­
miyor musunuz?" 

"Biliyorum," dedi Baron von Malchin. "Çanlar çalıyor 
ve köylüler büyük bir tören alayı halinde buraya yürürken 
ilahiler söylüyorlar. " 

"İlahi mi?"  diye bağırdı öğretmen. "Çanlar mı çalıyor? 
Evet, çanlar çalıyor ama alarm çanları bunlar, çiftçilerin söy­
lediği de ilahi değil, Enternasyonal. Malikanenizi başınıza 
yıkmak istiyorlar baron hazretleri. "  

Baron ona baktı ve tek kelime söylemedi. 
"Daha ne bekliyorsunuz?" diye haykırdı öğretmen. "Ki­

racılarınız geliyor, baron hazretleri, ellerinde buğday tok­
makları ve tırpanlarla kiracılarınız geliyor. Biz ikimiz asla 
dost olmadık, baron hazretleri, ama bugün hayatınız söz 
konusu. Evet, hayatınız. Hala mı duruyorsunuz? Garajdan 
arabanızı çıkarın da gidin artık! "  

"Artık çok geç," dediğini duyduk rahibin. "Binanın etra­
fını sardılar. Onu dışarı bırakmazlar. " 

Peder, Federico'nun koluna dayanmış, döner merdi­
venden ağır ağır iniyordu. Cüppesi üzerinden paçavralar 
halinde sarkıyordu, yanağına bastırdığı mavi kareli büyük 
mendilde kan lekeleri vardı. Parktan ve yoldan gelen vahşi 
haykırışlar ve bağırtılar duyduk. Öğretmen kapıyı kilitleyip 
anahtarı çıkardı. 

"Üzerime çullanıp dövdüler beni, " diye anlattı rahip. 
"Aralarında kadınlar da vardı. Beni sürükleye sürükleye gö­
türüp bir samanlığa kilitlediler. Ama sonra benimle uğraş­
mayı bıraktılar, ben de kaçıp geldim. " 

"Bibiche nerede? "  diye düşündüm panik içinde. Tanrım, 
benim onun yanına gitmem lazım. Dışarıda, öfkeli köylüler­
le tek başına . . .  
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"Bırakın da çıkayım, benim onun yanına gitmem lazım," 
diye bağırdım öğretmene, ama beni dinlemedi bile. 

"Köpekleri üstlerine salmama vakit kalsaydı keşke," 
dedi baron. Tabancasını çıkarıp önündeki masaya koydu. 
Federico hiç konuşmadan baronun yanında duruyor, elin­
de "El Rosub" adındaki devasa Sarazen kılıcını taşıyordu . . .  
hiçbir işe yaramayan bu silahı baronun yukarıdaki çalışma 
odasının duvarından çekip almış olmalıydı. 

"Yalvarırım ateş etmeyin Baron! "  diye haykırdı rahip. 
"İnsanları sakince dinleyin. Onlarla müzakere etmeye, za­
man kazanmaya çalışın . . .  jandarmalar buraya gelmek için 
yola çıktı bile. " 

Öğretmenin koluna yapıştım. 
"Dışarı çıkmak istiyorum. Duyuyor musunuz? Anahtarı 

verin! "  diye bağırdım, ama öğretmen kolunu benden kur­
tardı; kilitli kapıya ne kadar asıldıysam da boşunaydı. 

"Jandarmalar mı ? Jandarmalara kim haber verdi ? "  diye 
sorduğunu duydum baronun. 

"Ben," dedi rahip. "Bugün telefonda Osnabrück'le üç 
kere konuştum. Öğlen, sonra akşam tekrar. " 

"Jandarmalara siz haber verdiniz, öyle mi muhterem 
Peder? "  diye haykırdı baron. "Yani öğleden beri biliyordu­
nuz? . .  " 

"Hayır. Bir şey bilmiyordum, ama her şeyi tahmin edi­
yordum, korkuyordum. Size demiştim ben: Tanrı'yı çağırdı­
ğınızı sanıyorsunuz, ama Molek gelecek . . .  Molek geldi işte ! 
Duyuyor musunuz onu ? "  

Dışarıdan kapıya yumruklarla, sopalarla, baltayla vuru­
luyordu. Baron masadaki tabancayı eline aldı. Sonra Fede­
rico'ya döndü. 

"Yukarıya, odana çık hemen," diye emretti. 
"Ha yır," dedi Federico. 
Baron bu "hayır" karşısında sanki bir kamçı darbesi ye­

miş gibi sarsıldı. 
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"Yukarı çıkıp kendini odana kilitliyorsun, " diye tekrar­
ladı. 

"Hayır," dedi Federico. 
"Federico! "  diye bağırdı baron. "Sana ne öğrettiğimi 

unuttun mu? Kadinı imparatorluğun yasasında yazıyor: Ba­
basına itaat etmeyen oğul haysiyetini ebediyen yitirir ve bir 
daha asla haysiyetine kavuşamaz. "  

"Burada kalıyorum," dedi Federico. 
Oğlanı bu son görüşümdü, imgesi hafızamda öyle kaldı: 

Elleri göğüs hizasında, devasa Staufer kılıcına dayalı, kor­
kusuz ve dinıdik duruyordu . . .  büyük atasının taştan heykeli 
gibi duruyordu. 

"Açın! " diyen bir ses duyuldu dışarıdan, korkuyla ye­
rimden sıçradım, Bibiche'in sesiydi bu. "Açın! Yoksa kapıyı 
kırarız! "  

Kapıyı bizzat baron açtı sanırım. Aynı anda bir düzi­
ne çiftçi, ellerinde baltalar, buğday tokmakları, bıçaklar 
ve sopalarla salona doluştu, içeriye ilk dalanlardan biri de 
Bibiche'ti . . .  nefret dolu bakışları ve dudaklarında soğuk, sert 
bir ifadeyle Bibiche . . .  Hemen arkasında Prens Praksatin, Ru­
rik hanedanının son ferdi, Rusça Enternasyonal'i bağırarak 
söylerken, kırmızı bir bayrağı sallıyordu. 

"Durun! " diye bağırdı baron çiftçilere. "Durun, yoksa 
vururum. Ne istiyorsunuz? Buraya zorla girmeye nasıl cüret 
edersiniz?"  

"Bizler Morwedeli işçi ve köylülerin devrim komitesiyiz. 
Buraya, bize ait olanı almaya geldik," diye haykırdı kapının 
ağzında duran ev sahibim, terzi. 

"Ayaktakımından başka bir şey değilsiniz! "  diye kükredi 
baron. "Asisiniz hepiniz. Sarhoş eşkıya."  

"Bu dünyanın lanetlileri, uyanın! "  diye haykırdı Prens 
Praksatin, bakkal itiş kakış arasında kapıya ulaşıp dışarıda 
bekleyen köylülere seslendi: 

"Baron elimizde. Buradaymış. " 
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"Saraylara savaş ! "  diye bağırdı Prens Praksatin. "Yaşa­
sın proletaryanın iktisadi kurtuluşu! Kahrolsun toprak sa­
hipleri ve yardakçıları ! "  

"Asalım! Asalım! " diye bağrıştı dışarıdaki köylüler. "Bir 
sürü ağaç var burada. Telgraf direkleri de var. " 

"Millet! " diye sızlandı rahip. "Tanrı aşkına, millet, aklı­
nızı başınıza toplayın ! "  

"Vurun rahibe! " diye carladı biri ve köylülerin kafaları 
arasından bir kadının öfkeden çarpılmış yüzü göründü, ka­
dın elindeki bıçakla rahibe doğru hamle etti. 

"Çekilin! "  diye emretti Baron von Malchin sert, keskin 
bir sesle ve ortalık bir an sessizleşti. "Bir adım daha atarsa­
nız ateş açarım. Bana söyleyeceğiniz bir şey varsa, aranızdan 
biri öne çıkıp söylesin. Diğerleri sussun. Evet . . .  Şimdi biri 
çıkıp ne söyleyecekse söylesin. Kim konuşacak? Sadece tek 
bir kişi ! " 

"Ben," dedi Bibiche. "Ben konuşacağım. "  
Baron von Malchin öne eğilip Bibiche'in yüzüne baktı. 
"Siz mi Kallisto?"  diye haykırdı. "Bu ayaktakımının adı-

na siz mi konuşacaksınız? "  
"Morwedeli köylü ve işçilerin adına konuşuyorum," 

dedi Bibiche. "Her yerde olduğu gibi burada da acı çeken 
emekçi halk adına konuşuyorum. Sömürülenlerin ve ezilen­
lerin adına konuşuyorum." 

Baron von Malchin ona doğru bir adım attı . 
"Beni aldattınız, öyle değil mi ? "  diye sordu soğukkanlı­

lıkla. "Günbegün aldattınız beni. Demek işiniz buydu sizin. 
Bu insanları neyle zehirlediniz? İtiraf edin hadi! " 

Bibiche'in elini kavramıştı. Bibiche kendini barondan 
kurtardı. 

"Şuna bakın ! "  diye haykırdı köylülere. "Sizi kemiren 
parazit bu işte. Patates tarlalarınızın kira faizini ödeyeme­
diğinizde ahırınızdaki son ineği de elinizden alan bu adam. 
Onun yüzünden açlık çekmediğiniz tek gün yok, sizin sefa-
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!etiniz üzerinden zenginleşmediği tek gün yok. Şimdi karşı­
nızda işte. Defterini düre bilirsiniz artık."  

"Yeter! "  dedi baron. "Önce sizinle hesabımızı görelim. 
Bana ihanet ettiniz. Hayatımın eserini yok ettiniz. Neden 
yaptınız bunu? Bunun için kimden para aldınız?"  

Bundan sonra olan bitenleri en doğru biçimde aktarıp ak­
taramayacağımı bilmiyorum. Olayların sırası farklı olabilir. 
Ağır bir nesnenin, bir balta belki ya da bir çekicin baronun 
kafasını kıl payı sıyırıp geçtiğini gördüm. Baron tabancayı 
kaldırıp nişan aldı, bir el ateş etti ve kurşun bana saplandı, 
zira kendimi Bibiche'in önüne atmıştım. 

İlk başta anlamadım yaralandığımı. Köylüler salona hü­
cum etti, o kargaşada baronu gözden kaybettim . . .  "Çeki­
lin ! " dediğini duydum Federico'nun . . .  "Millet! Millet! " diye 
sızlanıyordu rahip . . .  "Cinayet bu ! Jandarmalar yolda."  . . .  
Prens Praksatin, başı kanlar içinde, yanımdan koşarak geçti. 
Federico'nun kılıcının yan tarafıyla bir darbe indirdiği mey­
haneci sendeleyip yere düştü. Nalbant ağır koltuklardan bi­
rini kapmış, Federico'ya fırlatmak üzereyken viski şişesini 
alıp elinde parçaladım. Acıyla çığlık atan nalbant koltuğu 
yere düşürdü. 

Birdenbire omzumda keskin bir sancı hissettim. Salon 
etrafımda dönmeye başladı. Bir buğday tokmağının kafa­
mın üzerinde hışımla havaya kaldırıldığını gördüm . . .  "Jan­
darmalar! Jandarmalar geldi ! "  diye bağırdı rahip ve korna 
seslerini, komutları duydum, buğday tokmağı hala havada, 
kafamın üzerindeydi, sonra da . . .  

Sonra bilincimi yitirdim. 
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İyice sarılıp sarmalanmış vaziyette yatıyorum yatağım­
da; hemşire pencereyi birkaç dakikalığına açınca burnuma 
soğuk, taze kış havası doluyor. Temiz hava iyi geliyor. Ağ­
rım kalmadı artık, kolumu bile oynatabiliyorum. Ama tıraş 
olamamak rahatsız ediyor beni, yüzümdeki kirli sakalı his­
sediyorum, ki oldum olası tahammül edemem buna. Ayağa 
kalkıp odada dolaşmak istiyorum, fakat hemşire müsaade 
etmiyor, önce başhekime sorması gerektiğini söylüyor. 

Öyle nefret ediyorum ki bu kadından! Sabahları pence­
renin önünde oturup kahvesini höpürdetiyor, tığ işi de hep 
pencerenin denizliğinde. Ağzına götürdüğü kahve kupasının 
üzerinden bana bakıyor şimdi, aptal suratında bir kınama 
ifadesi var, muhtemelen benim kıpırdamadan yatmamı, hat­
ta uyumamı istiyor. Ama uyuyamıyorum, neredeyse bütün 
gece gözümü kırpmadığını halde hiç yorgun değilim. 

Bütün gece gözümü kırpmadan düşündüm. Kırmızımsı 
duvarlarına yaban sarmaşıklarının tırmandığı malikaneyi 
gördüm, çıkrıklı kuyuyu, bahçedeki kameriyeyi, kilisenin 

kare kulesini, köyün mütemadiyen, günbegün, gece gündüz 
bembeyaz bir sise gömülen evlerini gördüm. Ve sanki kayıp 
cenneti düşünür gibi düşündüm Bibiche'in kadınım olduğu 
sefil odayı. Bibiche ! Nasıl da değişmişti o korkunç gecede, 
nasıl bir çılgınlığın pençesine düşmüştü? Ve Morwede hal-
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kını gördüm . . .  onları o hayalperestin, Baron von Malchin'in 
üstüne kuduz köpek sürüsü gibi saldırtan şey neydi? 

Bu sorulara bir yanıt bulamıyordum. Düşünüp durmak­
tan vazgeçtim sonunda. Göğsümün üzerinde bir türlü kurtu­
lamadığım ağır bir taş vardı sanki. 

Ancak sabaha karşı uykuya daldım. 

Başhekim iki asistanıyla birlikte odaya girdi. Bu sefer sar­
gılarını değiştirilmedi. 

"Eee? Bugün nasılsınız? "  diye sordu başhekim. "İyi uyu­
dunuz mu? Ağrınız var mı ? İştahınız ne durumda? Pek yok, 
değil mi? Zamanla düzelir. Birkaç lokma olsun yemeye zor­
layın kendinizi . . .  Bir şey soracaktım size . . .  şu buğday tok­
mağı hikayesi neydi? Bana anlatacağınıza söz vermiştiniz."  

"Anlatsam da inanmazsınız ki," dedim. "İnanmak iste­
miyorsunuz."  

Keçi sakalını sıvazladı. 
"Bu bir ön yargı," dedi. "Hastalarımın söylediği her şeye 

inanırım ben. Hastalarım daima haklıdır. " 
Ama bu konunun üzerinde fazla durmadı. Hemşireye di­

yetimle ilgili bir iki talimat verdikten sonra odadan çıkmaya 
yelteniyordu ki, tıraş için bana bir berber göndermesini rica 
ettim. 

"Gerekeni yaparım," dedi Doktor Friebe ve defterine not 
aldı. 

Başhekim gülümsedi. 
"Aramıza döndünüz demek," dedi. "Beğenilme ihtiya­

cıyla dış görünüşünüzü umursamaya başladınız. Bu iyiye 
işaret. " 

Başhekim çıkıp gittikten beş dakika sonra üstünde mavi 
beyaz çizgili önlüğü, elinde tıraş takımıyla Prens Praksatin 
odaya girdi. 

Kendisine verilen görevden hiç hoşlanmamış gibi hır­
çın bir ifade vardı yüzünde. Halbuki odama sık sık girip 
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çıkmış, onun kim olduğunu anlamadığımdan emin olmaya 
çalışmıştı . Bir yandan da yanıma yaklaşmaktan kaçınmış, 
ancak kimsenin kendisini izlemediğine kanaat getirdiğin­
de bana kaçamak bakışlar fırlatmıştı . Yoksa davranışları­
nı yanlış mı yorumluyordum? Şüphe ya da korkudan söz 
edilemez miydi? Benimle gizlice konuşmak için fırsat mı 
kolluyordu yoksa? Bana söyleyecek bir şeyi varsa, fırsat 
çıkmıştı işte. 

Üzerime eğilip yüzümü sabunladı, sonra da beni tıraş 
etmeye başladı . . .  hiç fena değildi, beni şaşırttı doğrusu . . .  
Bu beceriyi hastanede edinmiş olmalı diye düşündüm. 
Morwede'de her akşam yemekten önce iki uşaktan birine 
tıraş ettirirdi kendini. 

İşini bitirince yüzüme küçük bir el aynası tuttu. Hala tek 
kelime etmemişti, ama ben . . .  ben artık konuşmak zorunday­
dım onunla, bu oyuna bir son vermek istiyordum, sorula­
rımı cevaplamadan bir yere gidemezdi. Bibiche'in nerede 
olduğunu, Baron von Malchin'in, Federico'nun başına ne 
geldiğini öğrenmem şarttı artık . . .  o her şeyi biliyordu, bana 
da anlatsındı. 

"Sizi kim buraya getirdi ?"  diye sordum alçak sesle. 
Beni duymamış gibi yaptı. 
"Neden buradasınız? "  diye üsteledim. 
Omzunu silkti. Sonra, o yumuşak, melodik ses tonuyla 

konuştu: 
"Tıraş olmak istediniz ya. Beni doktor gönderdi. " 
Sabrım taştı. 
"Kim olduğunuzu bilmediğimi sanmıyorsunuz herhal­

de, " dedim sert, ama hemşirenin duyamayacağı kadar alçak 

bir sesle. 
Huzursuz olmuştu, bakışlarını benden kaçırdı. 
"Beni tanıyorsunuz ha? "  diye homurdandı. "Öyle olsun. 

Ben sizi tanımıyorum. Tıraşınız bitti . . .  başka bir şey yoksa 
gidiyorum. Tıraş etmem gereken başka beyler de var. " 
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"Arkadiy Fyodoroviç," diye fısıldadım. "Sizi son gördü­
ğümde kırmızı bir bayrak taşıyor, Enternasyonal'i söylüyor­
dunuz. " 

"Ne taşıyordum?"  diye sordu. 
"Kırmızı bir bayrak. " 
Şimdi korkmuştu işte. Yüzü önce kıpkırmızı, sonra bem­

beyaz kesildi. 
"Boş zamanlarımda ne yaptığım kimseyi ilgilendirmez," 

diye bağırdı; hemşire başını kaldırıp kulak kabarttı. "Herkes 
gibi ben de işimi yapıyorum burada. "  

Bana kötü kötü baktı. Sonra tıraş takımlarını topladı ve 
giderken bir kez daha dönüp bağırdı: 

"Hem de hiç kimseyi ilgilendirmez. "  
Sonra kapıyı çarpıp çıktı. 
Bir süre sonra odama Doktor Friebe geldi. Yatağımın ke­

narına oturup benimle havadan sudan konuşmaya başladı. 
Sonra birdenbire dedi ki: 

"Baksana, az önce hastabakıcımızla kavga etmişsin. 
Adam bayağı sinirlenmiş. Bana gelip seni şikayet etti. Siyasi 
görüşünü yüzüne vurmuşsun. Tanrım, komünistler yürüyüş 
yaptığında kırmızı bayrağı onun taşıdığını burada hepimiz 
biliyoruz tabii. Partinin kayıtlı üyesi. Çok parlak bir zeka 
sayılmaz tabii, ama buradaki işini iyi yapıyor, gayet zararsız 
biri. " 

"Ben onun zararsız biri olduğunu düşünmüyorum," de­
dim. "Adam numara yapıyor, neden bilmiyorum ama, bura­
da aptal rolünü oynuyor. " 

"Yok yahu! " diye bağırdı Doktor Friebe. "Gerçekten 
mi? Sen nereden tanıyorsun ki onu?"  

"Doktorluk yaptığım köyden tanıyorum."  
"Demek öyle . . .  Köyün adı ne? "  
"Morwede. "  
"Morwede," diye tekrarladı düşünceli düşünceli. "Evet, 

buralarda bir yerde bu isimde bir köy var hakikaten. Bir 
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keresinde, Morwede'den bir hastamız oldu, oradaki şeker 
fabrikasında işçiydi. "  

"Morwede'de şeker fabrikası yok," dedim. 
"Var var, bir şeker fabrikası olması lazım. Bizim hasta­

bakıcıyla Morwede'de tanıştın, öyle mi? İlginç. Orada ne 
yapıyordu peki? "  

"Toprak sahibinin kahyasıydı. "  
"Daha da neler," dedi Doktor Friebe. "Ben kanguru 

avından ne kadar anlıyorsam, adam da tarımdan ancak o 
kadar anlıyor. Çok icap ederse ineği öküzden ayırt edebilir 
belki. Kahyaymış! "  

"Bana inanmıyorsun," dedim bezgin bir sesle. "Bunu 
daha fazla konuşmanın bir anlamı yok. Belki şuna da inan­
mayacaksın ama . . .  Bakteriyoloji Enstitüsü'nde bizimle bir­
likte çalışan Yunan öğrenciyi hatırlıyor musun? Kallisto 
Tsanaris' i ? "  

"Evet," dedi. "Çok iyi hatırlıyorum." 
"Morwede' de onunla da karşılaştım. " 
"Demek öyle," dedi. "Evlenip buraya, Osnabrück'e yer­

leşti de o. Emin misin? Morwede'de konuştun mu onunla? "  
Kendimi tutamayıp güldüm. 
"Onunla konuştum mu?"  diye haykırdım. "Yahu, 

Morwede' de sevgiliydik biz. " 
Bunu söylediğime anında pişman olmuş, kendime çok kız­

mıştım . . .  Sırrımı ifşa ederek hem kendimi hem de Bibiche'i ele 
vermiştim. 

"Sakın kimseye söyleme," dedim. "Birine bununla ilgili 
tek laf edersen boğarım seni. " 

Gülümsedi ve beni yatıştırmak maksadıyla elini hafifçe 
kaldırdı. 

"Düşündüğüne bak! " dedi. "Ben . . .  yani biz erkekler bu 
tür konularda sır saklamayı biliriz. Demek sevgilindi ?"  

"Evet. Bir gece boyunca. Yoksa buna da mı inanmıyor­
sun?"  
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"Yo," dedi büyük bir ciddiyetle. "İnanıyorum. Niye 
inanmayacakmışım ki ? Onun sevgilin olmasını istiyordun, 
ille de sevgilin olmalıydı ve oldu. İmkansız olan bir şeyi elde 
ettin . . .  ama rüyanda, Amberg, rüyanda, burada ateşler için­
de sayıklarken. "  

Bedenimde buz gibi bir ürperti dolaştı, sanki soğuk bir 
el kalbimi durdurmak için yavaş yavaş ona doğru uzanıyor­
du. Çığlık atmak istedim ama sesim çıkmıyordu. Doktora, 
yatağımın kenarında oturan bu insana hayretle bakakaldım, 
doğru söylüyor gibiydi . . .  Olamaz! Olamaz! Olamaz! diye is­
yan ettim içimden . . .  Yalan söylüyor, dinleme onu, Bibiche'i 
senden çalmak istiyor, her şeyini çalmak istiyor, çekilsin git­
sin, yüzünü görmek istemiyorum artık. . .  Sonra birdenbire 
üstüme bir halsizlik ve yorgunluk çöktü, o kadar yorgun­
dum ki, nefes almakta zorlanıyordum, derin bir ümitsizliğe 
kapılmıştım, gerçeği söylediğini biliyordum . . .  Bibiche asla 
sevgilim olmamıştı. 

"Hadi ama, şok geçirmiş gibi bakma öyle Amberg," dedi 
Doktor Friebe. "O kadar ciddiye alma bunu. Cimri hayatın 
bizden esirgediğini, rüya bol keseden verir. Hem, gerçeklik 
dediğimiz nedir ki ? Neye dönüşür, ondan geriye ne kalır ? 
Yaşadıklarımız da bir süre sonra hayal gibi gelir bize, za­
manla rüya gibi solup gider onlar da. "  

"Git! " dedim ve gözlerimi kapadım, yalnız kalmak isti­
yordum, söylediği her söz canımı yakıyordu. 

Ayağa kalktı. 
"Bir gün bunun üstesinden gelirsin," dedi giderken. "Na­

sıl olsa bir gün öğrenecektin. Neyse . . .  yarın çok farklı düşü­
neceksin."  

Ve ancak o zaman, ancak yalnız kaldığımda kavramaya 
başladım başıma geleni, tüm ümidimi ancak o zaman yitir­
dim. 

Yaşamanın ne anlamı kaldı ki ! diye isyan ettim içim­
den. Neden uyandım ki ! Sıradan hayatın ruhsuzluğuna 
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elbirliğiyle geri getirdiler beni. Bitti artık, her şeyi kaybettim, 
dımdızlak ortada kaldım. Yaşamaya devam etmek zorunda 
mıyım? Bibiche, Morwede, çavdarmahmuzu . . .  bütün bunlar 
sadece ateş nöbetinin hezeyanları, rüya sabuklamaları . . .  Ve 
anılarım da birbirine karışmaya başladı, görüntüler silikleş­
ti, sözler uçtu, rüya elimden kayıp gitti . Unutuş sis gibi çöktü 
Morwede'nin evleri ve insanlarının üzerine. 

İçimi bir karanlık kapladı. Bibiche! Gözlerini kapatmak 
ve bir daha uyanmamak. Yaşamak zorunda değil insan. Bi­
biche . . .  

"İsa Mesih'e hamdolsun," diye bağırdı birdenbire hem­
şıre. 

"Ebediyen, amin," diyen bir ses duydum ve bir anda ir­
kildim, bu sesi tanıyordum. 

Gözlerimi açtım. Yatağımın yanında Morwede'nin rahi­
bi duruyordu. 
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"Siz ha?"  diye bağırdım büyük bir şaşkınlıkla ve elim­
le cüppesini yokladım. "Nasıl olur? Gerçekten siz misiniz, 
yoksa . . .  " 

Rahip burnunu mavi kareli mendiline gömüp genzini 
uzun uzun temizledi. Sonra bana dönüp başını salladı. 

"Yanınıza geldiğime şaşırmış gibisiniz, " dedi. "Beni bek­
lemiyor muydunuz yoksa? Bilincinizin yerine geldiğini duy­
dum . . .  insaniyet namına sizi bir yoklamak istedim. Korkut­
tum mu sizi ? İçinizde kötü anılar mı canlandırdım? "  

Yatakta doğrulup ona baktım, cüppesinden yayılan ko­
kuyu, o enfiye ve tütsü kokusunu alabiliyordum.. .  Oydu 
gerçekten . . .  'Doktor Friebe nerede? '  diye haykırdım içim­
den. 'Doktor Friebe neden burada değil şimdi ? ! '  

"Evet, başınızdan kötü şeyler geçti, " diye devam etti 
Morwede rahibi. "Tanrı'ya şükürler olsun ki atlattınız, bir­
kaç güne hastaneden çıkarsınız. Ama inanın bana, yere yığıl­
dığınızı görmek benim için de korkunçtu. " 

"Nerede yere yığıldım?"  diye sordum. 
"Giriş salonunda. Jandarmalar geldiği sırada. Hatırlamı­

yor musunuz?"  
"Siz Morwede rahibisiniz, değil mi ?"  dedim. "Merdi­

venlerden indiniz ve binanın etrafının sarıldığını söylediniz, 
sizden hemen sonra da ellerinde buğday tokmakları ve bal-
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talarla köylüler geldiler. Cüppeniz yırtılmıştı. Bütün bunlar 
gerçekten oldu değil mi ? Yoksa hepsi bir rüya mıydı ?"  

"Rüya mı? "  Peder başını iki yana salladı. "Bunu da nere­
den çıkardınız? Her şey aynen dediğiniz gibi oldu maalesef . . .  
Yoksa size bunları rüyanızda gördüğünüzü mü söylediler? "  

Başımı evet anlamında salladım. 
"Evet. Doktorlar bundan beş hafta önce burada, Osna­

brück'te bir arabanın altında kaldığımı yutturmaya çalışı­
yorlar bana. Ondan beri bu odada yattığımı ve Morwede'ye 
hiç gitmediğimi söylüyorlar . . .  Eğer siz gelmeseydiniz muhte­
rem Peder . . .  " 

"Hiç şaşırmadım," diye sözümü kesti peder. "Benzer bir 
şey bekliyordum . . .  Bu olayı örtbas etmek isteyenler var, bü­
yük bir ihtimalle başarılı da olacaklar, zira kişisel amaçların 
kamu çıkarlarıyla örtüştüğü bir durum var burada. Yuka­
rıdakiler, köylüler arasında devrimci bir kalkışma olduğu­
nun duyulmasını istemiyorlar. Anlayacağınız, bütün bunlar 
siyasi bir anlam taşımayan yerel bir kargaşadan başka bir 
şey değildi, zaten hemen bastırıldı, köylüler tarlalarına ve 
sabanlarına döndü, dolayısıyla hiçbir şey olmamış gibi yapı­
labilirdi . . .  eğer hastanedeki şu can sıkıcı tanık da olmasaydı. 
O tanık susmayabilir, bildiklerini söyleyebilirdi, o zaman so­
ruşturma yapılması, hatta bazı kişiler hakkında dava açıl­
ması gerekirdi. Yaşadığınız her şeyin sadece yüksek ateşten 
kaynaklanan bir sabuklama olduğuna sizi niye inandırmaya 
çalıştıklarını anlıyor musunuz şimdi ? Kimi tanıklar konuşur, 
kimi tanıklar da susmak zorundadır. Ve siz Doktor, susacak­
sınız, öyle değil mi? "  

"Şimdi her şeyi anlıyorum," dedim ve birdenbire kendi­
mi kuş gibi hafif ve özgür hissettim. "Hayatımın bir bölü­
münü benden çalmak istiyorlar. Ama biz, muhterem Peder, 
biz ikimiz hayal görmediğimi biliyoruz, gerçekten Morwe­
de' de bulunduğumu biliyoruz."  

"Biz ikimiz biliyoruz," diye onayladı peder. 
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"Peki Baron von Malchin? "  diye sordum. "O konuşma­
yacak mı ?"  

Pederin dudakları içinden dua ediyormuş gibi kıpırdadı. 
"Hayır, Baron von Malchin konuşmayacak," dedi son­

ra. "Baron von Malchin öldü. O kargaşanın ortasında kalp 
krizi geçirerek yere yığıldı. Bu kolay ölümü çok görmeyin 
ona. Bir dakika sonra köylüleri onu sopalarla döve döve öl­
düreceklerdi . "  

Sustum, başka bir şey sormaya cesaret edemedim. 
"Evet, Doktor," diye devam etti rahip, "Hohenstaufen 

İmparatorluğu rüyasının sonu geldi. Kyfflıauser yok artık, 
gizli imparator da yok. Federico? Onu Bergamo'ya götürüp 
babasına teslim ettim. Marangoz olacak. Küçük kız, Elsie, 
İsviçre'de bir yatılı okulda, babasının öldüğünü henüz bil­
miyor. Yıllar sonra çocukluğunun yoldaşını hatırlar belki ve 
onu marangozhanesinden almaya gider. Belki de unutur. " 

"Ya o?"  diye sordum kendimi daha fazla tutamayarak. 
"Ona ne oldu? "  

Rahip gülümsedi. Bibiche'i sorduğumu anlamıştı. 
"Güvende," dedi. "Evli olduğunu bilmiyordunuz belki . . .  

bundan pek söz etmezdi, kocasından ayrı yaşıyordu. Şim­
di ona geri döndü, buraya, Osnabrück'e. Bu olayı örtbas 
etmek isteyen de kocası zaten. Şehirde önemli bir şahsiyet, 
nüfuz sahibi bir adam. Sakın ona engel olmaya kalkmayın. 
Bu mücadelede yanınızda kimse olmaz, tek başınıza onca 
kişiyle uğraşamazsınız . . .  Ben mi? Yüce Tanrım! Hayır Dok­
tor, beni hesaba katmayın. Dikkat edin: Az sonra bu bina­
dan çıkıp gideceğim ve hiç kimse beni görmemiş olacak. Ben 
gittikten sonra sizin rüyanızın bir parçasından başka bir şey 
olmayacağım. Akıllı olun Doktor! Doktorlar size bilinciniz 
yerinde değilken Morwede rüyasını gördüğünüzü söylerler­
se yine, itiraz etmeyin, her şeye peki tamam deyin. Bütün 
bunlar o kadın için yapılıyor, bunu unutmayın! Siz de sev­
miştiniz onu . . .  yoksa yanılıyor muyum? "  
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"İyi de, barona neden ihanet etti ?"  diye bağırdım. "Onun 
hayatının eserini neden yok etti ? "  

"Öyle bir şey yapmadı," dedi peder başını hafifçe iki 
yana sallayarak. "Baron von Malchin'in başına gelenlerde 
onun hiçbir suçu yok. O sadece baronun planlarını uygu­
ladı. " 

"O zaman baron hesaplarında bir hata yaptı. Nasıl bu 
kadar yanılabildi ! Böyle bir son! Deneyin böylesine korkunç 
bir biçimde sonuçlanması ! "  

"Deney başarılı oldu Doktor. Baron yanılmadı. Dünyaya 
inancı geri getirmek istiyordu, ama inanç . . .  İsa'nın kilisesi 
değişmez ve ebedidir, gerçeğin de değişmez ve ebedi olduğu 
gibi. Oysa inanç? Her dönemin kendi inancı vardır, günü­
müzün inancı ise, uzun zamandır biliyordum ki, günümü-

. .  . 
'' zun ınancı . . .  

Çaresiz bir el hareketi yaptı; yüzünde keder, yorgunluk 
ve derin bir yılgınlık vardı. 

"İhtilal mi ?"  diye fısıldadım tereddütle. "Günümüzün 
inancı bu mu? "  

Peder cevap vermedi. 
Gözlerimi kapayıp düşündüm . . .  İhtilal ! Düzeni şiddete 

başvurarak yeni baştan kurmanın hayali . Her inanç gibi bu 
inancın da kurucuları, Kitabı Mukaddes'i, mitleri ve dog­
maları, rahipleri ve tarikatları, şehitleri ve cenneti yok mu? 
Bu öğreti de her yeni öğreti gibi dünyadaki iktidar sahipleri 
tarafından baskılanıp yasaklanmıyor mu ? Dudaklarıyla onu 
inkar edenlerin kalplerinde yaşamaya devam etmiyor mu? 
Dünyanın her yerinde bu öğreti uğruna oluk oluk kan akıtıl­
dı. Günümüzün İncil'i mi o, yoksa Molek'i mi ? . .  

"Peder hazretleri ! "  diye haykırdım. "Yardım edin bana ! 
Günümüzün inancı ne? "  

Cevap alamadım. 
Gözlerimi açıp yerimde doğruldum. 
Morwede rahibi artık odada değildi. Ondan geriye sade­

ce hafif bir enfiye ve tütsü kokusu kalmıştı. 
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"Hemşire, lütfen," diye rica ettim, "beyefendiyi geri ça-
ğırın." 

Hemşire başını elindeki tığ işinden kaldırdı. 
"Hangi beyefendiyi ? "  
"Az önce dışarı çıkan Peder Bey'i. " 
"Kimse yoktu ki burada."  
"Yahu, daha bir dakika önce bir pederle konuşuyordum 

ya. Başucumda duruyordu. Odamdan çıkıp gitti. Bir din 
adamı. Bir peder." 

Hemşire termometreyi aldı, silkeledi ve koltuğumun al­
tına koydu. 

"Peder mi ?"  diye tekrarladı . "Hayır, odada kimse yoktu. 
Kendi kendinize konuşuyordunuz. "  

Ona baktım, önce hayretle, sonra öfkeyle . . .  sonra niha-
yet anladım. Tabii ya ! Peder söylemişti zaten . . .  Dikkat edin, 
demişti, binadan çıkıp gittiğim zaman kimse beni görmemiş 
olacak . . .  Aynen dediği gibi olmuştu. Nasıl da doğru tahmin 
etmişti ! 

Bana tavsiyesi neydi ? Her şeye peki tamam mı demeliy­
dim? . .  Pekala. 

"Haklısınız hemşire, " dedim. "Kendi kendime konuş­
tum. Sık sık yaparım bunu, biliyorum, kötü bir alışkanlık . . .  
Başhekim bugün uğrayacak mı yine? Onunla acilen konuş­
mam lazım. " 

Başhekim kapının ağzında durdu. 
"Ee?"  dedi . "Beni çağırtmışsınız. Bir sorun mu var? Ate­

şiniz mi çıktı ? "  
"Hayır, " dedim. "Ateşim yok. Kazanın nasıl olduğunu 

artık çok iyi hatırladığımı söylemek istedim size. Gar mey­
danından karşıya geçiyordum, etraf korkunç gürültülüydü, 
elimden düşürdüğüm broşürü yerden almak için yolun orta­
sında durduğumda hemen arkamda korna sesleri duydum, 
otomobil bana tam o sırada çarpmış olmalı. " 
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Başhekim yatağıma yaklaştı. 
"Peki şu buğday tokmağı hikayesi ? "  
"Rüyamda gördüm herhalde, Başhekim Bey. " 
"Hele şükür! " diye haykırdı, çok rahatladığı her halinden 

belliydi. "Bakın. . .  sizin için çok endişelenmiştim. Beyinde 
yine hematom oluşmasından, bilincinizin kapanmasından 
korkuyordum. Neyse, bu tehlike ortadan kalkmış görünü­
yor. Şimdi önemli olan tek şey eski kuvvetinize kavuşmanız. 
Evde dinlenmeniz şartıyla sizi bir hafta içinde taburcu edebi­
leceğimi düşünüyorum . . .  anlaştık mı ?"  
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Bir hafta sonra bir bastona dayanarak merdivenlerden 
iki kat yukarı çıktını ve vedalaşmak için başhekimin odasına 
girdim. 

Başhekim yazı masasından kalkıp yanıma geldi. 
"Oo, geldiniz demek," diye selamladı beni. "Son gün­

lerde şaşırtıcı derecede hızlı iyileştiniz. Sizi tanıyamıyorum. 
Demek bugün ayrılıyorsunuz bizden? Buraya ne halde geti­
rildiğinizi hatırlıyorum da! . .  Hayır, meslektaşım, teşekküre 
gerek yok, bu kadar çabuk toparlanmanızı sağlam bünye­
nize borçluyuz, hayır, hayır, ben sadece görevimi yaptım. 
Evet, tesadüfen benim uzmanlık alanımdı, orası öyle. İkindi 
treniyle gidiyorsunuz demek? Yolunuz yine Osnabrück'e 
düşerse . . .  " 

"Eduard, beyefendiyi tanıştırmayacak mısın ? "  dediği­
ni duydum arkamda bir sesin, dönüp bakınca karşımda 
Bibiche'i gördüm. 

Bakıştık . . .  yüzünde hiçbir heyecan okunmuyordu. Ken­
dine bu kadar hakim miydi gerçekten? Yoksa buraya gelece­

ğimi tahmin mi etmişti ? 
"Doktor Amberg . . .  eşim," diye tanıştırdı başhekim. "Ara­

ban aşağıda mı? Biraz erken geldin, işim henüz bitmedi . . .  
Doktor Amberg bugüne kadar hastamızdı. Gar meydanın­
dan geçerken . . .  Nasıl olduğunu siz anlatın Doktor Amberg! " 
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"Meydanda bana bir araba çarptı, hanımefendi. " 
Başhekim keçi sakalını keyifle sıvazladı. 
"Tepenize bir buğday tokmağı inmedi yani ? Biliyor mu­

sun, böyle bir saplantısı vardı. Günlerce bunu sayıkladı. "  
Güldü. Bibiche iri, ciddi gözlerini yüzüme dikmişti. "Ka­

fatası kırığı, beyinde hematom," diye devam etti başhekim. 
"O kadar kötü müydü! "  dedi Bibiche ve sesindeki mer­

hamet ve üzüntüyü duyunca içimden ona sarılmak geldi. 
"Evet, basit bir olay değildi, " diye benim yerime cevap 

verdi başhekim. "Tam altı hafta uğraştırdı bizi. " 
"O günleri iyi duygularla hatırlamazsınız herhalde, de­

ğil mi?"  diye soran Bibiche'in vereceğim cevaptan ne kadar 
korktuğunu bakışlarından anladım. 

"Bana o dönemden kalan çok değerli ve güzel anılarım 
var," dedim. "O günleri asla unutmayacağım. "  

Hafifçe öne eğilip fısıldadım: 
"Ya siz Bibiche?"  
Çok alçak sesle konuşmuş olsam da, başhekim beni duy­

muştu. 
"Karımı tanıyor musunuz?"  diye sordu. "Onun takma 

adını biliyorsunuz?"  
"Ben de deminden beri düşünüp duruyorum Doktor 

Bey'i nereden tanıdığımı," dedi Bibiche çabucak. 
Bana bakarken gözleriyle yalvarıyordu: Dikkatli ol ! Beni 

ele verme! Aramızda bir şeyler olduğunu seziyor. Eğer emin 
olsaydı . . .  

Hayır, Bibiche, korkma, seni ele vermem ben. 
"Berlin'de, " dedim, "Bakteriyoloji Enstitüsü'nde hanı­

mefendiyle birlikte çalışmaktan büyük memnuniyet duy­

muştum. "  
Bibiche gülümsedi. 
"Tabii ya! Nasıl hemen hatırlamadım. O kadar da uzun 

zaman olmadı üstelik. "  
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Sustuk ve bir an ikimiz de Morwede'yi, gıcırdayan bir 
merdivenle çıkılan o küçük, sefil odayı düşündük. 

Başhekim genzini temizledi. Bibiche bana elini uzattı. 
"İyi yolculuklar, Doktor, ve . . .  " 
Duraksadı, bir veda sözcüğü arıyor gibiydi. 
"Ve bizi güzel hatırlayın," dedi sonra usulca. 
Elinin üzerine eğildim. 
"Teşekkür ederim," dedim ve elinin elimde nasıl titrediği­

ni hissettim . . .  Bibiche ona niçin teşekkür ettiğimi anlamıştı. 

Avludan geçtim. Bibiche pencerede durmuş, peşimden 
bakıyordu, biliyordum bunu, dönüp bakmasam da biliyor­
dum, bakışlarını hissediyordum. 

Yavaş yavaş yürüdüm. Kar erimeye başlamış, güneş bu­
lutların arasından çıkmıştı, çatılardan su damlıyordu. Hava 
yumuşaktı, sanki daha bugünden ilkbahar gelmiş gibiydi. 
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