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SUNUŞ 

Nuri Yıldır ı m  

Rus romanının gür ırmağı, bütünüyle, Kafkasya'nın 
karlı zirvelerinde doğan bu berrak kaynaktan kopup 
gelmektedir. 

Aleksey N. Tolstoy (1883-1945) 

Muhtemelen hiçbir yazarın hayatı ve eserleri Lermontov'un­
ki kadar çok tartışılmamış, birbirinden uzak görüş ve yorumla­
ra konu olmamıştır. İlerici kesim onu Rus realizminin kurucusu 
olarak selamlarken, Nietzsche taraftarlarından "Bogoiskatels­

tvo" (Tanrıya yeni yol arayışı) adını alan dini-felsefi hareke te 
kadar birçok akım Lermontov' da kendi düşüncelerini bulduk­
larını öne sürmüştür. Mistik şair ve yazar Daniil Andreyev'in 
"Lermontov'un misyonu; kültürümüzün en derin bilmecelerin­
den biri!" sözü bu durumu iyi açıklamaktadır. Lermontov'un 27 
yıllık kısacık hayatı da tıpkı şifrelerle dolu eserleri gibi gizemlidir. 
Ondan geriye çok az sayıda, sadece 50 civarında mektup kalmış­
tır. Lermontov'un, yarım kalmış iki nesir denemesinin ardından 
Zamanımızın Kahramanı gibi bir şaheseri nasıl yazdığı konusun­
da arşivlerde herhangi bir belge, bilgi, mektup bulunmamaktadır. 

Lermontov her şeyden önce bir şiir dehasıdır; Rus şiirinin en 
güzel örneklerinden olan "Melek" ve "Yelkenli" şiirlerini 17 ve 18 
yaşlarında yazmıştır. Rusların büyük çoğunluğu onu Puşkin'in 
boşalttığı tahtı dolduran ikinci en büyük Rus şairi olarak kabul 
eder. Lermontov'un tüm eserleri kendi yaşamıyla, özellikle de ço­
cukluğuyla yakından ilişkilidir. 
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15 Ekim 1814'te Moskova'da doğan Lermontov henüz 3 ya­
şındayken annesini kaybetti. Onu Penza bölgesinin Tarhanı 
köyünde yaşayan, çok zengin bir toprak sahibi olan anneanne­
si (babuşka) Yelizaveta Arsenyeva büyüttü. Lermontov'un ço­
cukluğu çoğu kadın olan kalabalık bir akraba topluluğu içinde 
geçti. Küçük Lermontov dönemin diğer soylu zengin çocukları 
gibi, resmi okul eğitimi almadı, evde yabancı öğret menler ta­
rafından yetiştirildi. Babuşka torunun bozuk sağlığına iyi gelir 
düşüncesiyle Lermontov'u 11 yaşındayken ( 1825) Kafkasya'ya, 
kaplıcalar şehri Pyatigorsk'a götürdü; vahşi doğa onu derin­
den etkiledi, Kafkasya'ya hayran kaldı. İleride yazacağı büyük 
eserlerin çoğu ("Şeytan", "Mtsıri", Zamanımızın Kahramanı ve 
onlarca şiir) Kafkasya' da geçecek ve kendisi de burada düello­
da ölecekti. Lermontov 1831 yılı başında Moskova Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi'ne girdi. İçe kapanık yapısı, uyumsuz, her­
kesi küçümseyici mizacı Lermontov'un üniversite hayatını çok 
olumsuz etkiledi. Hocalarıyla sorun yaşayan Lermontov, ikinci 
sınıftan sonra üniversiteden ayrıldı. Petersburg Üniversitesi'ne 
girmek istedi, ancak üniversite Moskova' da aldığı dersleri say­
mayınca bu planı gerçekleşmedi. Bu dönemde Byron etkisinde 
fanatik bir Romantik akım taraftarı olan Lermontov sınırsız ve 
soyut bir özgürlük peşinde koşuyor, tüm toplumsal kuralları ve 
düzeni, hatta eğitimi bile özgürlüğün önünde bir engel, bir zin­
cir olarak görüyordu. Çocukluğundan beri aksiyona ve tehlike­
ye meyilli olan Lermontov süvari muhafız okuluna kaydoldu. 
Kasım 1834'te okulu bitirerek asteğmen rütbesiyle Tsarskoe Selo 
(Çar Köyü)' daki hassa alayına katıldı. Kitap okumanın yasak 
olduğu askeri okulda sadece Hacı Abrek şiirini yazabildi. 1835 
yılında mükemmel bir tiyatro eseri olan Maskeli Balo (Maska­
rad) oyununu yazdı. Lermontov 1836 yılında eleştirmen, dergi­
ci Andrey Krayevski { 1810-1889) ile tanıştı. Krayevski genç şairi 
aralarında Jukovski, Odoyevski, Pletneye v gibi ünlü şairlerin de 
bulunduğu Petersburg edebiyat çevreleri ile tanıştırdı. 
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10 Şubat 1837'de Puşkin'in düelloda öldürülmesi üzerine 
yazdığı "Şairin Ölümü" şiiri Lermontov'u bir anda üne kavuş­
turdu, onu Puşkin'in varisi yaptı. Lermontov 21 Şubat 1837' de 
tutuklandı, ardından Kafkasya'ya, Nijegorod süvari alayına 
gönderildi. Lermontov hastalık raporlarıyla alaya teslim ta­
rihini 4 ay kadar erteleyerek tüm Kafkasya'yı dolaştı, Tiflis'i, 
Taman'ı gezdi. Taman' da onu casus sanan kaçakçıla rla başı der­
de girdi; "Taman" hikayesinin konusu bu radan doğdu. Pyati­
gorsk ve Stavropol'a sürülen birçok Dekabrist aydınla tanıştı. 
Bunlardan Dr. N. V. Mayer "Prenses Meri" hikayesinde Doktor 
Werner karakteri olarak karşımıza çıkacaktır. Babuşkanın ye­
ğeni A. Hastatov Kafkasya' da yaşıyordu ve maceralarıyla ünlüy­
dü, ondan dinlediği maceralar "Bela" ve "Kaderci" için malzeme 
oldu. Şubat 1838' de Novgorod süvari alayına, Nisan 1838' de de 
Tsarskoe Selo' daki eski alayına geri döndü. 

1837 ve 1838 yılla rı Lermontov'un kısa yazarlık kariyerinin 
en verimli dönemi oldu. "Tambov Hazinedarının Karısı", "Bo­
rodino", "Kaçak", "Tefekkür", "Şair" bu yıllarda yazılan seçkin 
şiirleri ve manzum eserleri arasındadır. Lermontov 1840 ilkba­
harında karıştığı bir düello dolayısıyla ikinci kez Kafkasya'ya 
sürüldü. 27 Temmuz 1841 günü Maşuk Dağı'nın eteklerinde 
Emekli Binbaşı Nikolay Martınov ile yaptığı düelloda öldü.* 

Ortak bir kahraman (Peçorin) merkez alınarak organize 
edilmiş beş ayrı hikayeden oluşan Zamanımızın Kahramanı bir­
çok bakımdan ilk olma özelliği taşı r. Puşkin'in Belkin Hikayeleri 

ve Yüzbaşının Kızı ile başlayan realist Rus nesrinin ilk romanı 
ve aynı zamanda, aşırı bireysel "lüzumsuz adam"a yönelmiş Rus 
romantizminin son romanıdır. Roman iki tarzın pek çok özelli­
ğini bir arada içerir. İkincisi, Zamanımızın Kahramanı Rus ede­
biyatının egemen tarzının şiirden düzyazıya geçtiği 1830'ların 

• Lermontov'un hayatı ve eserleriyle ilgili daha ayrıntılı bilgi edinmek isteyen 
okuyucular kitabın sonunda yer alan makaleme başvurabilirler. 
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ilk romanı olmasıdır. Üçüncüsü, ilk Rus psikolojik romanıdır. 
Dostoyevski ve Tolstoy üzerinde büyük etkisi olmuştur. 

Eser Nisan 1840'ta yayımlandığında büyük ilgi gördü; Be­
linski uzun bir yazı yazarak romanın önemini vurguladı. Go­
gol, "Bizde, böylesine kusursuz, güzel ve rayiha saçan bir nesri 
henüz kimse yazmamıştı" diyerek hayranlığını ifade etti. Yazar 
önsözde, "Zamanımızın Kahramanı gerçekten bir portredir, fa­
kat tek bir kişinin p ortresi değildir; bu p ortre bizim kuşağın 
olgunlaşmış , kökleşmiş kusurlarının ortak bir p ortresidir" diye 
yazdı. Şair Mihail Dudin'in "Lermontov Rus kültürünün bütün 
zamanlarının çağdaşıdır!" sözünde ifadesini bulduğu ve sık sık 
dile getirildiği gibi, Lermontov'un kısacık ömrüne sığdırdığı 
eserleri hiç eskimeyecek, tıpkı yirmi yedisinde ölen şairin ken­
disi gibi hep genç kalacaktır. 
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SÖZLÜKÇE 

Abrek: İbranicede tanrı önünde diz çökme anlamına gelen "abrek" söz­

cüğünü Kafkas halkları "Öç alan, kahraman, cesur adam, gerilla", 

Ruslar ve Don Kazakları ise "Dağlı haydut, eşkıya" anlamında kul­

lanmaktadır. 

Arkaluk (arkalık, Türkçe): Kafkas halklarına özgü dik yakalı, kısa kaftan. 

Atlı posta arabası: Çarlık Rusya'sında, seyahat halindeki görevli subay ve 

bürokratlara yolda posta istasyonlarından at ve araba kiralama yetkisi 

veriliyordu. Yorulan atlar bir sonraki istasyonda (menzil) değiştiri­

lirdi. 

Beşmet: Tatarların ve Kafkasyalıların geleneksel dış giysisi; dize kadar 

inen, işlemeli, beli kemerli bir tür kısa kaftan. 

Boza (buza): Romanda ev yapımı taze şarap anlamında kullanılmaktadır. 

Büyük Yol: Gürcistan'ın Rusya'ya bağlanmasıyla (1801) yapımı hızlanan 

Vladıkafkas -Tifüs arasındaki karayolu, askeri-Gürcü karayolu (Voen­
no-Gruzinskaya Doroga) olarak adlandırılır. 

Çerkez: Romanda "Çerkez" sözcüğü sadece Adıgey, Şapsığ, Kabardey ve 

Karaçayları değil, Rusların "Dağlı, Dağlılar" olarak adlandırdıkları 

tüm Müslüman Kuzey Kafkasya halklarını ifade etmek üzere kulla­

nılmaktadır. 

Çihir: Ev yapımı kırmızı Kafkas şarabı. 

Duban: Kafkas dillerinde dükkan, han, aşevi, meyhane gibi yerler için 

kullanılan genel ad. Büyük bir olasılıkla Rusçaya Türkçe "dükkan" 

sözcüğünden geçmiştir. 

Goretz: Dağlı. Romanda "Dağlı" sözcüğü ile tüm Kuzey Kafkas halkları 

kastedilmektedir. 

İzba (İzbe): Rus köy evi. Ormanlık bölgelerde genellikle izbenin duvarları 

tomruktandır. İçinde mutlaka peç bulunur. 

Knyaz: Prens. Romanda Kafkas aşiret reisleri, boy beyleri de "knyaz" ola­

rak adlandırılmaktadır. 

Mujik: Serf statüsündeki Rus köylüsü 
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Ölçü birimleri (eski Rus ölçüleri): 
Punt: 409.5 gram (Rus libresi, ağırlık ölçüsü). 

Pud: 16.38 kg. (ağırlık ölçüsü) 

Arşın: 71.1 cm. (uzunluk ölçüsü) 

Sajen: 2.13 m. 

Versta (verst): 1.06 km 

Verşok: 4.45 cm 

Peç: Rus fırını (ocağı). Üzerindeki düz alanda kışın oturulur ve yatılır. 

Rus köy evi "izbe"nin ayrılmaz bir unsurudur. 

Pryanik: Eski Rus mutfağında, ballı hamura zencefil, çeşitli ıtırlı otlar ve 

başka baharatlar eklenerek hazırlanan bisküvi türü bir tatlı. 

Sakhlya: Kafkas dağ köylülerinin yaşadıkları evler. Gürcüce ev anlamına 

gelen "sakhli" sözcüğünden türetilmiştir. Genellikle büyük bir kayaya 

yaslandırılan evin alt katı ahır olarak kullanılır. 

Şçi: Lahana çorbası. Lahana, mantar, havuç, soğan gibi sebzelere iri et 

(bazen balık) parçaları eklenerek pişirilen geleneksel Rus çorbası. 

Taşlık (Ru., seni): Rusya ve Ukrayna' da kışın soğuğun içeri girmesini ön­

lemek ve ıslak dış giysileri, çizmeleri vs. bırakmak için evlerin girişine 

yapılan, zemini taş, küçük, kapalı bölme. 

Tatar /Tatarca: Romanda birçok yerde "Tatar/ Tatarca" sözcükleriyle Gü­

ney Kafkasya' da yaşayan tüm Müslüman topluluklar ve dilleri kaste­

dilmektedir. 

Telega (küçültülmüş hali Telejka): Köylülerin kullandığı, at ya da öküzle 

çekilen dört tekerlekli basit, yaysız yük arabası. 

Titularniy sovyetnik (Unvan danışmanı): 14 basamaklı Çarlık bürokra­

si bareminde 9. basamağa mensup kişilerin (küçük memur, orduda 

yüzbaşı gibi) unvanı. Unvan, o kişiye mirasla geçmeyen bir soyluluk 

hakkı sağlıyordu. 

Yol belgesi (Ru., Podorojnaya): Resmi bir görevle seyahat eden subay ve 

bürokratlara verilen, belli sayıya kadar posta atı kullanma yetkisi sağ­

layan yol belgesi. 
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YAZARIN ÖNSÖZÜ 
(1841, İKİNCİ BASKI) 

Önsöz herhangi bir kitapta ilk ve aynı zamanda son şeydir; ya 
eserin amacını açıklamak ya da eleş tirilere yanıt vermek, özcesi 
yazarın haklılığını göstermek için yazılır. Fakat okurlar genel­
likle ki tabın ahlaki amacıyla ya da gazetecili k güdüsüyle yazara 
yapılan saldırılarla ilgilenmedikleri için önsözleri okumazlar. 
Evet, ne yazık ki bu böyle; özellikle bizde! Bizim okur kitlemiz 
henüz çok toy ve safdil; sonunda bir ahlak dersi bulmazsa fabl­
dan hiçbir şey anlamaz. Şakayı kavrayamaz, ironi duygusu yok­
tur; basitçe söylemek gerekirse kötü yetiş tirilmiş tir. Saygın bir 
toplumda ve saygın bir kitapta açık, kaba aşağılamalara, küfür 
ve hakarete yer olamayacağının daha farkında değildir; ki tle, 
yine, günümüz kültür ve eğitiminin çok keskin, neredeyse gözle 
seçilemeyen, oldukça öldürücü bir silah yarat tığını, bu silahın 
dalkavukluk kisvesi altında karşı konulmaz, şaşmaz darbeler 
indirebildiğini henüz bilmiyor. Okur kitlemiz, düşman kamp­
lara ait iki diplomatın konuşmasına tesadüfen kulak kabartan 
bir taşralının, bu diplomatların aralarındaki nazik dostluk iliş­
kisi uğruna kendi hükümetlerine ihanet e t tiklerini düşünme­
sine ve bu düşüncesinden kesinlikle emin olmasına benziyor. 

Bu kitap kısa bir süre önce sözcükleri olduğu gibi, harfi 
harfine yorumlayan bazı okurların ve hat ta dergilerin talih­
siz safdilliklerine konu oldu. Bazıları ciddi olarak Zamanımı­

zın Kahramanı gibi ahlaksız bir adamın onların önüne örnek 
olarak konulmasına müthiş içerledi, diğer bir kısmı ise yazarın 
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kendisinin ve tanıdıklarının portrelerini tasvir ettiğini kibar­
ca ima etti. . .  Ne bayat ve zavallı bir şaklabanlık! Fakat açıkça 
belli ki Rusya böyle kurulmuş; her şeyin yenilendiği, geliştiği 
ülkemizde, yalnızca, değindiğimiz bu ve benzeri saçmalıklar 
bir türlü yok olmak bilmiyor. Peri masallarının en büyüleyicile­
ri bile bizde kişiliğe hakaret teşebbüsü suçlamasından yakasını 
zor kurtarır! 

Zamanımızın Kahramanı, aziz okuyucularım, gerçekten bir 
portredir, fakat tek bir kişinin portresi değildir; bu portre bizim 
kuşağın olgunlaşmış, kökleşmiş kusurlarının ortak portresidir. 
Bana bir insanın bu kadar kötü olamayacağını yeniden söyle­
yeceksiniz, ben de size trajik ve romantik canilerin tümünün 
gerçek hayatta var olabileceklerine inandığınız halde Peçorin'in 
gerçekliğine neden inanmadığınızı soracağım. Çok daha kor­
kunç ve itici pek çok hayal ürünü karaktere hayranlığınızı sak­
lamazken, hayal ürünü olarak bile bu karaktere karşı bu acıma­
sızlığınız niye? Peçorin'in sizin hoşlanabileceğinizden çok daha 
gerçek olması yüzünden mi? .. 

Ahlakın bundan bir şey kazanmayacağını söyleyeceksiniz! 
Özür dilerim. İnsanlara gereğinden fazla şekerleme yedirdiler, 
tatlıdan mideleri bozuldu. Onların şimdi acı ilaçlara, katı ger­
çeklerle yüz yüze gelmeye ihtiyaçları var. Fakat bu radan hare­
ketle bu kitabın yazarının, geçmişte, insanoğlunun kusurlarını 
düzelten kişi olmak gibi kibirli bir düşe kapıldığını düşünmeyi­
niz. Böyle bir cehaletten tanrı onu korusun! Yazar, çok sık kar­
şılaştığı -hem yaza r hem sizler açısından, ne yazık ki böyle- bu 
tür çağdaş insanı, anladığı ve gördüğü gibi resmetmeyi eğlence­
li buldu, hepsi bu kadar! Hastalığa teşhis konulmuş olması kafi; 
nasıl tedavi edileceğine gelince, onu ancak tanrı bilir! 
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BİRİNCİ B Ö LÜM 

1 
Bela 

Atlı posta arabasıyla Tiflis 'ten dönüyordum. Bindiğim te­
lejkadaki tüm bagaj, yarısını Gürcistan'la ilgili gezi notlarının 
doldurduğu orta büyüklükteki bir bavuldu. Gezi notlarının 
büyük kısmı okurlar şanslı olmalıymış ki kayboldu, bavul ve 
diğer eşyalar ise şansıma sapasağlam duruyor. 

Kayşaur Vadisi'ne girdiğimde güneş karlı dağ sırtlarının 
arkasında kaybolmaya başlamıştı. Oset arabacı, gece bastır­
madan Kayşaur Dağı'nı tırmanarak tepeye varmak için bıkıp 
usanmadan atlarını zorlayıp dürtüklüyor ve sesinin son per­
desiyle şarkı söylüyordu. Ne güzel bir yerdir bu vadi! Dört bir 
yanda aşılmaz mağrur dağlar, yeşil sarmaşıklarla kaplanmış 
ve çınar ağaçlarıyla taçlandırılmış kırmızıya çalan kayalı klar, 
Üzerlerinde sel sularının yarıklar açtığı sarı uçurumlar ve çok 
çok yukarılarda, en tepede altın renkli kar saçakları ve aşağı­
da Aragvi Nehri. . .  Karanlık, puslu, dar bir boğazdan gürül­
tüyle fışkırarak çıkan adsız bir nehirle birleşen Aragvi, tıpkı 
bir yılanın pullu sırtı gibi parıldayan sularıyla gümüşten bir 
sicim gibi uzayıp gidiyordu. 

Kayşaur Dağı'nın eteğine geldiği mizde duhanın önünde 
durduk. Yirmi kadar Gürcü ve Dağlı toplanmış, gürültüyle 
konuşuyorlardı. Hemen yanda, gecelemek üzere bir deve ker­
vanı konaklamıştı. Mevsim güz olduğu için yerde ince bir buz 
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tabakası vardı, bu yüzden arabayı bu lanet olası dağdan yokuş 
yukarı çıkarabilmek için öküz kiralamam gerekiyordu; iki 
verst kadar bir yol tırmanacaktık. 

Yapacak başka bir şey yoktu, üç çift öküz kiraladım, birkaç 
da oset tuttum. Osetlerden biri bavulumu omzuna atarak taşı­
dı; diğerleri öküzlere destek veriyorla rdı fakat destekleri bağ­
rışmanın ötesine pek geçmiyordu. Benim arabamın ardından 
iki çift öküzün çektiği başka bir araba geliyordu; araba tepe­
leme yükle dolu olmasına rağmen öküzler hiç zorlanmıyordu. 
Bu du rum beni çok şaşırttı. Yükün sahibi gümüşten yapılmış 
küçük bir Kabardey piposu içerek arabasının arkasından yü­
rüyordu. Apoletsiz bir askeri ceket giymişti, başında uzun 
tüylü bir Çerkez kalpağı vardı. Elli civarında gösteriyordu. 
Yağız tenine bakılırsa Kafkas güneşiyle uzun zamandan beri 
tanışıyordu; erken ağarmış bıyıkları sert yürüyüşüne ve zin­
de görünümüne pek uymuyordu. Ona yaklaşarak eğilip selam 
verdim, konuşmaksızın eğilerek selamımı aldı ve dudakları­
nın arasından kocaman bir duman bulutu yükseldi. 

"Sizinle yol arkadaşıyız sanıyorum," dedim. 
Tekrar selam verir gibi eğildi, fakat yine yanıt vermedi. 
"Galiba Stavropol'e gidiyorsunuz, öyle değil mi?" 
"Evet, doğru. . .  Hazineye ait bazı eşyalar götürüyorum,'' 

diye yanıtladı. 
"Lütfen söyler misiniz, neden sizin ağır teleşkanızı iki çift 

öküz hiç zorlanmadan çekerken benim boş arabamı osetlerin 
de yardımıyla üç çift öküz güç bela hareket etti riyor?" 

Kurnazca güldü, anlamlı anlamlı yüzüme bakarak: 
"Sanırım, Kafkasya ile tanışıklığınız çok yeni, öyle değil 

"(" mı. 
"Yaklaşık bir yıl,'' diye yanıtladım. 
Bir kez daha gülümsedi. 
"Neden sordunuz?" dedim. 
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"işte, öylesine!" dedi. "Bu Asyalılar* müthiş anasının gözü 
insanlar! Bağırıp çağırarak öküzlere yardım ettiklerini mi 
sanıyorsunuz? Bağırırken ne söylediklerini tanrı bilir! Ama 
öküzler onların dilinden anlıyor tabii; istersen on çift öküz 
koş, kendi dillerinde bağırmaya başlar başlamaz öküzler yer­
lerinde çakılıp kalıyorlar. Müthiş düzenbazlar! Onlarla nasıl 
başa çıkarsın? Yolcuları soyup soğana çevirmeyi severler . . .  Bu 
hilekarları çok şımarttılar! Göreceksiniz, sizden bahşiş bile is­
teyeceklerdir. Onları iyi tanırım, beni aldatamazlar! "  

"Çoktan beri m i  burada devlet hizmetinde bulunuyorsu­
nuz?" diye sordum. 

Çalımlı bi r tavır takınarak: 
"Evet, Aleksey Petroviç** zamanından beri buradayım," 

dedi. "General cepheye geldiğinde ben asteğmendim, onun 
emri altındayken Dağlılarla çarpışmada gösterdiğim hizmet­
lerden dolayı iki kez terfi aldım." 

"Ya şimdi ne yapıyorsunuz?" 
"Sınır hattındaki üçüncü taburdayım. Ya siz, sorabilir mi­

yim?" 
Ona kim olduğumu söyledim. 
Sohbet bununla sona erdi, konuşmaksızın yan yana yü­

rümeyi sürdürdük. Dağın tepesine doğru karla karşılaştık. 
Her zamanki gibi güneyde gün biter bitmez hiç alacakaranlık 
olmadan hemen gece başladı; fakat karın parıltısı sayesinde 
dikliği azalmış olmakla bi rlikte hala yukarıya tırmanan yolu 
seçebiliyorduk. Bavulumu arabaya koymalarını ve öküzlerin 
yerine atları koşmalarını söyledim ve vadiye son bir kez daha 
baktım. Boğazdan dalgalar halinde sökün eden yoğun sis va-

• Burada "Asyalı" sözcüğüyle Kafkasya ve Orta Asya' da yaşayan Müslümanlar 
kastedilmektedir. -çev. 

•• General Aleksey Petroviç Yermolov (1777-1861): Rus İmparatorluğunun Kafkas 
halklarına karşı yürüttüğü savaşların 1816-1827 dönemindeki başkomutanı, 
general. -çev. 
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diyi tamamen örtmüş, sess izliğe gömmüştü; en ufak bir hışırtı 
dahi duyulmuyordu. Osetler bağrışarak çevremi sardı, bahşiş 
istiyorlardı. Fakat yüzbaşı* onlara öylesine h iddetle bağırdı ki 
hepsi bir anda kaçışıp kayboldular. 

"Bu insanlar böyle işte! " dedi. "Rusçada ekmeğe ne dendi­
ğini bilmez, 'Komutan votka parası ver!' diye bahşiş istemeyi 
pekala bilirler. Bana s orarsanız Tatarlar daha iyidir, hiç ol­
mazsa içki içmezler . . .  " 

İ stasyona daha bir verst kadar yol vardı. Çevreye büyük bir 
sessizlik çökmüştü, öyle ki vızıltısından sivrisineğin ne yana 
uçtuğunu çıkarabilirdiniz. S ol tarafta ka raltı halinde seçilen 
derin bir boğaz uzanıyor, onun arkasında ve bizim ilerimizde, 
akşam kızıllığının son parıltılarını aksettiren solgun ufukta 
sel yataklarının buruşturduğu, kar tabakalarıyla kaplı lacivert 
dağ dorukları sıralanıyordu. Derken karanlık gökyüzünde 
yıldızlar göz kırpmaya başladı ve çok ilginçtir, bana, sanki 
yıldızlar burada, kuzeyde, bizim Rusya' da göründüklerinden 
çok daha yüksekteymiş gibi geldi. Yolun her iki tarafında si­
yah, çıplak kayalar yükseliyordu, yer yer karın altından başla­
rını çıkararak çevreyi seyreden çalılıklar görülüyordu. Fakat 
tek bir kuru yaprak bile kımıldamıyordu; doğanın bu ölüm 
uykusunun ortasında yorgun üç posta atının burundan solu­
malarını ve Rus Çanı'nın** düzensiz çınlayışlarını dinlemek 
keyifli oluyordu. 

"Yarın güzel bir hava olacak," dedim. 
Yüzbaşı yanıt vermedi, tam karşımızda du ran yüksek dağı 

gösterdi parmağıyla. 
"Ne var orada?" diye s ordum. 

• Rusçası Ştabs-kapitan: Çarlık ordusunda teğmenle yüzbaşı arası bir rütbe. 
-çev. 

•• Rusçası Ruskiy Kolokolçik (Rus Çanı): Üç atın koşulduğu Rus troykasında orta­
daki atın üzerinde arabanın iki okunu birleştiren ağaçtan bir yay (duga) bulu­
nur. Çan (zil) bu yayın ortasına asılmaktadır. -çev. 
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"Gud Dağı." 
"Ee, peki?" 
"Ba kınız, nasıl tütüyor!" 
Gerçekten de Gud Dağı tütüyordu; yamaçlarından yuka­

rıya doğru ince bulutlar sürünerek yükseliyor, en tepede ise 
simsiyah bir bulut duruyordu. Bulut o kadar siyahtı ki karan­
lık gökyüzünde bir leke gibi görünüyordu. Posta istasyonu ve 
çevresindeki köy evlerinin çatıları artık seçilebiliyordu; nem­
li, soğuk bir rüzgar çıkıp da boğaz uğuldamaya ve hafif bir 
yağmur serpelemeye başladığında bize göz kırpan yumuşak 
ışıkları hemen önümüzde görebildik. Ansızın yoğun bir kar 
yağışı başladı, yamçımı omzuma atmaya zor vakit bulabildim. 
Saygıyla yüzbaşıya baktım. 

"Burada gecdememiz gerekecek," dedi canı sıkılarak. 
"Böyle bir fırtınada dağları aşamazsın." 

Arabacıya dönerek: 
"Krestova' da çığ var mıydı?" diye sordu. 
"Hayır, yoktu beyim. Ama var çok çok kar, dağda asılı."* 
İstasyonda yolcular için oda bulunmadığından bizi isli 

bir Dağlı evine yerleştirdiler. Yol arkadaşımı birlikte çay iç­
meye davet ettim, zira yanımda Kafkas gezimin yegane hazzı 
olan dökme demir çaydanlığım vardı. Dağlı evinin bir yanı 
sarp kayaya yaslanmıştı; üç ıslak, kaygan basamağı çıkarak 
kapıya varılıyordu. El yordamıyla içeriye girdim ve bir ineğe 
çarptım (bu insanlar için ahır, hizmetçi odasının yerini alı­
yordu). Ne yapacağımı bilemedim, sağa yöneliyorsun koyun 
meliyor, sola dönüyorsun köpek hırlıyor. Neyse ki yanda sö­
nük bir ışık parladı, onun yardımıyla kapıya benzeyen açık 
bir giriş buldum. İçeride çok ilginç bir manzarayla karşılaş­
tım; çatısı i ki isli direğin üzerine binmiş Dağlı evinin içi in­
sanla doluydu. Tam ortada, yerde çatırtılar çıkararak yanan 

• Oset arabacı Rusçayı kötü konuşmaktadır. -çev. 
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bir ateş vardı; rüzgarın çatıdaki delikten gerisin geri püs­
kürttüğü duman içeride öylesine kalın bir sis perdesi oluş­
turmuştu ki uzun süre hiçbir şey göremedim. Ateşin başında 
iki yaşlı kadın, bir sürü çocuk ve sıska bir Gürcü erkeği otu­
ruyordu, tümü yırtık pırtık giysiler içerisindeydiler. Yapıla­
cak bir şey yoktu, ateşin başına yerleşip pipoları mızı yaktık; 
zaten kısa bir süre sonra da çaydanlığımızdan ayartıcı ıslık 
sesleri gelmeye başladı. 

Taş kesilmiş gibi öylece durup sessizce bizi izleyen kir pas 
içindeki evsahiplerimizi baş işaretiyle yüzbaşıya göstererek: 

"Zavallı insanlar!" dedim. 
" Çok ahmak insanlardır bunlar," diye yanıt verdi. "inanır 

mısınız, ellerinden hiçbir şey gelmez, herhangi bir şey öğren­
meye de yatkın deği ldirler. Bizim Kabardey ve Çeçenler hay­
dut ve baldı rı çıplak olabilirler, ama en azından gözü pek in­
sanlardır. Bunların silaha da ilgileri yoktur, içlerinde işe yarar, 
güzel bir hançer taşıyan tek bir kişi bile bulamazsın. Hakiki 
Oset bu işte!"  

"Uzun süreden beri mi Çeçen topraklarında bulunuyorsu­
nuz?" 

"Evet, Kamenniy Brod* yakınlarındaki kalede bölüğümle 
birlikte on yıl kadar kaldım. Orasını biliyor muydunuz?" 

"Duymuştum." 
"işte, dostum, bu haydutlardan** bıkıp usandık, tanrıya 

şükür şimdilerde ortalık yatıştı. Öyle zamanlar oluyordu ki, 
siperden yüz adım öteye gitmeye korkardın, mutlaka kıllı bir 
iblis orada bir yerlerde oturmuş sana pusu kuruyordur; azıcık 

• Rusçası Kamenniy Brod (Taş Geçit): O zamanki Çeçenya sınırını çizen Kumuk 
Vadisi'nde Aksay Nehri üzerinde (bugünkü Dağıstan) General Yermolov'un 
1825 yılında sağlamlaştırdığı taş geçit ve kale türü yapı. -çev. 

•• Rusçası Razboynik: Yağmacı, haydut, soyguncu, eşkiya anlamına gelen Razboy­
nik sözcüğünün metinde Yüzbaşı tarafından kullanımının yanlı olduğunu oku­
yucu unutmamalıdır. Yüzbaşı, ülkelerinin işgaline karşı mücadele veren Dağlı 
savaşçıları çok doğal bir şekilde "haydut" olarak adlandırmaktadırlar. -çev. 
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boş bulunmaya gör, anında ya boynunda bir kement ya da en­
sende bir kurşun! Ama, yiğit insanlardır!.." 

İçim i  kemiren bir merakla: 
"Başınızdan pek çok macera geçmiş olmalı, öyle değil mi?" 

diye sordum. 
"Nasıl geçmesin! Tabii ki geçti. . .  " 
Sohbetin burasında yüzbaşı bıyığının sol ucunu çekiştir­

meye başladı, başı öne düştü, düşünceye daldı. Seyahat eden 
ve izlenimlerini yazan her insan gibi, onun şu ya da bu türde 
bir hikayeye malzeme olabilecek şeyler anlatması için can atı­
yordum. Bu a rada çay demlenmişti; bavulumdan iki seyahat 
bardağı çıkararak doldurdum, birisini yüzbaşının önüne koy­
dum. Çayı yudumladı, adeta kendi kendine konuşurcasına, 
"Evet, çok geçti!" dedi. Ses tonu içimde büyük umutlar yeşert­
t i. Kafkasya' daki eski subayların konuşmayı, hikaye anlatmayı 
sevdiklerini biliyordum; çok seyrek olarak buna fırsat bulabi­
liyorlardı. Kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde bölüğünün ba­
şında koca beş yıl görev yapıyor, bu beş yıl boyunca ona "Mer­
haba" diyen tek bir tanrı kulu bile yok! (Çünkü çavuşu mer­
haba yerine ona "Sağlık dilerim" demektedir*). Oysa üzerine 
çene çalınacak ne kadar da çok şey var! Dört tarafınız yabanıl, 
ilginç insanlarla çevrili, her gün tehlike altındasınız, hayret 
verici olaylar yaşanıyor . . .  İnsan ister istemez bizde bunların 
pek fazla yazıya dökülmediğine hayıflanıyor. 

" Çayınıza rom eklemek ister miydiniz?" diye sordum soh­
bet arkadaşıma. "Beyaz Tifüs romum var. Hava da soğuk, ısı­
nı rsınız." 

"Hayır, teşekkür ederim. İçki içmiyorum." 
"Gerçekten mi?" 

• Rusça merhabalaşmak / merhaba (zdorovatsa / zdravstvuyte) sözcükleri sağlık 
(zdorovye) kökünden gelmektedir. Çavuş zdravstvuyte (merhaba) yerine daha 
kolayına geldiği için zdraviya jelayu (sağlık dilerim) demektedir. -çev. 
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"Evet, öyle. Ağzıma koymamaya ant içtim. Asteğmenken 
bir akşam arkadaşlarla kendi aramızda eğleniyorduk, derken 
birden alarm çalmasın mı! Mecburen kıtanın önüne duman­
lı kafayla çıktık. General Yermolov öğrenince tabii paparayı 
yedik; nasıl öfkeydi o öyle! Tanrı esirgesin! Neredeyse askeri 
mahkemeye veriyordu bizi. Bu işler böyledir; bazen koca bir 
yıl geçer kimsecikleri görmezsin, ama işte ağzına bir yudum 
votka koyar koymaz, işin bitiktir! "  

Söylenenleri duyunca tüm ümidimi yitirdim. 
"işte, Çerkezler bile," diye devam etti, "düğünde ya da ce­

nazede bozayı* içince hemen hançerlerine sarılırlar. Bir kere­
sinde canımı zor kurtarmıştım, üstelik tarafsız bir knyazın** 
evinde misafirdim." 

"Nasıl oldu bu?" 
Piposunu doldurarak uzun bir nefes çekti ve anlatmaya 

başladı: 
"Dinleyiniz. . .  Ben o zamanlar, yani bundan yaklaşık beş 

yıl önce Terek Nehri'nin öte tarafında kalede bölüğümün ba­
şında görev yapıyordum. Bir keresinde sonbaharda bölüğe er­
zak getiren posta arabasıyla birlikte yirmi beş yaşlarında genç 
bir subay gelmişti. Genç, tepeden tırnağa üniformalı bir şekil­
de karşıma çıkarak benimle birlikte kalede görev yapmak üze­
re buraya gönderildiğini söyledi. O kadar sıska ve uçuk beniz­
li, üzerindeki üniforma o kadar yeniydi ki onun Kafkasya'ya 
yeni geldiğini hemen anladım. 'Rusya' dan gönderildiniz sanı­
rım buraya' diye sordum. 'Evet, yüzbaşım' dedi. Elini tutarak 
ona 'Çok memnun oldum, gerçekten memnun oldum. Biraz 
sıkılacaksınız. . .  fakat sizinle burada dostça yaşayacağız . . .  
Lütfen bana sadece Maksim Maksimıç diye hitap ediniz. Böy-

• Yazar Kafkas halklarının kullandıkları pek çok Türkçe sözcüğü aynen kullan­
maktadır. Okuyucunun görebilmesi için bu sözcükler italik olarak yazıldı. -çev. 

•• Burada, bahsedilen kişi gerçek bir prensten çok aşiret reisi, boy beyi gibi bir 
kişidir. -çev. 
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le tepeden tırnağa üniformalı olmanıza ne gerek var? Bana her 
zaman asker kepinizle gelebilirsiniz' dedim. Ona kalacak bir 
yer buldular, böylece kaleye yerleşmiş oldu." 

"Adı neydi?" diye sordum. 
"Grigori Aleksandroviç Peçorin. Sizi temin ederim ki iyi 

bir adamdı, yalnızca biraz tuhaftı, o kadar. Örneğin, yağmur 
soğuk demez tüm gün av peşinde koşardı; herkes üşür, yoru­
lurdu, ona bir şey olmazdı. Fakat bazen de odasında oturur, 
içerideki hava cereyanı yüzünden üşüttüğünü iddia ederdi; 
pencerenin dış kanatları gürültüyle çarpsa yerinden sıçrar, 
beti benzi atardı. Buna karşılık, tek başına yaban domuz avına 
gittiğini gözlerimle gördüm. Ağzından saatlerce tek bir söz­
cük alamadığın olurdu, bazen de anlatmaya bir başlardı, gül­
mekten kasıkların çatlardı . . .  Evet, çok garip yanları olan bir 
gençti, muhtemelen zengindi de; o kadar çok pahalı süs eşyası, 
biblosu, ıvır zıvırı vardı ki. . .  " 

"Yanınızda uzun zaman mı kaldı?" diye sordum. 
"Yaklaşık bir yıl. Fakat unutamayacağım bir yıl oldu bu; 

başıma ne işler açtı o! Yine de arkasından kötülükle anmaya­
lım. Gerçekten öyle insanlar vardır ki, düşünebileceğiniz her 
türlü olağanüstü işin başlarına geleceği ta doğuşlarından alın­
larına yazılmıştır." 

Yüzbaşının çayını tazelerken: 
"Olağanüstü mü?" diye haykırdım merakla. 
"Bakın anlatayım size hikayeyi. Kalenin altı verst uzağın­

da tarafsız* bir knyaz yaşıyordu. Onun on beş yaşlarındaki 
oğlu bize gelip gitmeyi alışkanlık haline getirmişti. Şu ya da 
bu bahaneyle sık sık çıkıp geliyordu; ben ve Peçorin onu ger­
çekten şımarttık. Ali kıran baş kesenin tekiydi; atla dörtnala 
giderken yerdeki şapkayı kapmak mı dersin, hedefi vurmak 

• Rusçası Mirnıy knyaz (tarafsız, barış yanlısı prens): Rus-Kafkas savaşında açık­
ça bir tarafı desteklemeyen, tarafsız aşiret reisi, boy beyi. -çev. 
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mı dersin, her konuda becerikliydi. Bir kötü tarafı vardı, para­
ya çok düşkündü. Bir keresinde Peçorin şaka olsun diye, eğer 
babasının sürüsünden en iyi keçiyi çalıp getirirse ona bir altın 
vereceğine söz verdi. Ne yapsa beğenirsiniz? Ertesi gece boy­
nuzlarından tutarak çeke çeke hayvanı getirmesin mi! Bazen 
onu kızdırmak isterdik, gözleri kan çanağına döner, eli hemen 
hançerine giderdi. Ona, 'Ey Azamat, bu gidişle kelleni omuz­
ların üzerinde çok fazla taşıyamayacaksın, başına yaman* şey­
ler gelecek! ' derdim. 

Bir keresinde yaşlı knyaz bizi düğüne davet etmek üzere 
uğradı, büyük kızı evleniyordu. Biz onunla kunak idik, tabii 
ki, Tatar da olsa onu reddedemezdim. Neyse, gittik. Köyde 
gürültüyle havlayan bir köpek sürüsü tarafından karşılandık. 
Kadınlar bizi görünce örtünüp kapandılar; yüzünü görebil­
diklerimiz ise hiç de güzel sayılmazlardı. Peçorin bana 'Çer­
kez kadınları hakkında çok daha olumlu görüşlerim vardı' 
dedi; ona gülerek 'Biraz bekleyin!' diye yanıt verdim. Bu konu­
da gizli bir planım vardı. Knyazın evinde büyük bir kalabalık 
toplanmıştı bile. Asyalıların karşılaştıkları istisnasız herkesi 
düğüne davet etme gibi bir gelenekleri vardı. Bizi çeşitli saygı 
gösterileri eşliğinde karşıladılar ve kunak odasına buyur etti­
ler. İçeri girerken, öngörülemeyen bir durum olur diye atları­
mızı nereye bağladıklarına dikkat etmiştim." 

"Onların düğünleri nasıl oluyor?" diye sordum yüzbaşıya. 
"Tıpkı diğer düğünler gibi, sıradan bir düğün. İ lk önce 

molla Kuran okur, sonra evlenen gençlere ve onların tüm 
akrabalarına armağanlar sunulur. Ardından yemekler yenir, 
boza içilir, sonra atçılık gösterileri başlar. Her zaman yır­
tık pırtık giysiler içinde, vücudu yağlanmış, sefil görünüm­
lü birisi vardır; topal, uyuz bir ata binen bu şaklaban çeşitli 

• Yaman: Aslında Türkçe yazılmıştır. Burada "kötü" anlamında kullanılmıştır. 
-çev. 
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maskaralıklar yaparak misafirleri güldürür. Hava kararmaya 
başlayınca konuk odasında, bizim dilimizle söylersek balo 
başlar. Yoksul bir ihtiyar, nasıl adlandırdıklarını unuttuğum 
ama bizim balalaykaya benzeyen üç telli enstrümanı tıngır­
datır. Genç kızlar ve delikanlılar yüz yüze gelecek şekilde iki 
sıra oluşturarak şarkı söyler ve el çırparlar. Bir genç kız ve bir 
erkek ortaya çıkarak birbirlerine şarkı söyler gibi sözcükleri 
uzatarak doğaçlama mani okur, diğerleri ise koro halinde on­
ları tekrarlar. Biz Peçorin'le birlikte şeref misafirlerine ayrılan 
yerde oturuyorduk; evsahibinin on altı yaşındaki küçük kızı 
Peçorin'in önüne gelerek ona hitaben şarkı söylemeye başla­
dı. . .  Nasıl adlandırmalı? İşte, iltifat türü şeyler." 

"Neler söyledi acaba, sözleri hatırlamıyor musunuz?" 
"Sanırım şöyleydi: 'Çok yakışıklıdır bizim civan biniciler, 

kaftanları gümüş işlemeli; fa kat genç Rus subay onlardan daha 
yakışıklı, sırmalarıysa som altından. Diğer erkeklerin arasın­
da bir kavak fidanı gibi duruyor, ancak bizim bahçede o fi­
dan ne büyüyebilir ne de çiçek açabilir.' Peçorin ayağa kalktı, 
önünde eğilerek kızı selamladı, elini alnına ve kalbine götür­
dü. Yanıtını çevirmemi rica etti, onların dilini iyi biliyordum. 
Söylediklerini çevirdim. 

Kız bizim yanımızdan uzaklaşınca Peçorin'e 'Ee, nasıl 
buldunuz, bakalım?' diye fısıldadım. O da 'Büyüleyici!' diye 
yanıt verdi. Adını sordu, Bela* dedim. Gerçekten de çok gü­
zel bir kızdı; uzun boylu ve inceydi, bir ceylanınkini andıran 
kara gözleri adeta doğrudan doğruya ruhunuzun derinlik­
lerine bakıyordu. Düşüncelere dalan Peçorin ondan gözünü 
alamıyordu, kız da sık sık kaçamak bakışlarla ona bakıyordu. 

• Müslüman kadın adı olarak "Bela"nın kökeni bilinememektedir. SSCB döne­
minde Çeçen ve İnguşlarda sık kullanılan bir isim haline gelmesinde Rusça 
belıy (beyaz) sözcüğünün etkisi olabileceği gibi Lermontov'un romanı da etki 
etmiş olabilir. Nabokov'un iddiasının tersine, Türkçedeki "bela" sözcüğü ile 
ilişkisi yoktur, vurgu "e" üzerindedir. -çev. 

27 



Fakat bu güzel p rensese hayran olan sadece Peçorin değildi, 
odanın diğer köşesinden sabit bakışlarını ona çevirmiş ateşli 
bir çift göz daha vardı. Ona dikkatlice bakınca tanıdım, eski 
tanıdıklarımdan Kazbiç idi bu. Onun için ne bize sadık, ne 
de sadık değil denebil irdi. Üzerinde pek çok kuşkuyu top­
lamasına rağmen somut bir yaramazlığı dikkat çekmemişti. 
A ra sıra kaleye koyun getirir ve çok ucuza satardı, fakat bir 
huyu vardı, asla pazarlık yapmazdı. Ne istiyorsa vereceksin, 
boğazını kessen dahi kapik indirmezdi. Onun hakkında, 
abreklerle birlikte Kuban Neh ri'nin ötesine geçip oralarda 
dolaşmayı sevdiği şeklinde söylentiler çıkıyordu. Gerçeği 
söylemek gerekirse suratı tam bir haydut suratıydı. Kısa boy­
lu, tıkız, geniş omuzluydu . . .  Çok becerikli ve açıkgözdü, cin 
gibiydi! Beşmeti her zaman yırtık ve yamalı, silahıysa gümüş 
kakmalıydı. Atı ise tüm Kabardey diyarına yayılmış bir üne 
sahipti; gerçekten de ondan daha iyi bir at düşünülemezdi. 
Bütün binicilerin Kazbiç'i kıskanması boşa değildi; birçok 
kez onu çalmayı denediler ama başaramadılar. Şu anda bu 
atı gözümün önüne getiriyorum da, katran gibi  simsiyah, ba­
cakları tıpkı bir keman teli gibi gergin, gözleriyse en az Be­
la'nınkiler kadar güzeldi! Ya o gücüne ne demeli! İstersen elli 
verst dörtnala koştur, bana mısın demezdi. Çok da iyi eğitil­
m işti; bir köpek gibi sahibin in peşinden gidiyor, hatta onun 
sesini b ile tanıyordu. Kazbiç onu hiçbir zaman bağlamazdı. 
Ne hayduttu o at! . .  

Kazbiç o akşam her zamanki haline kıyasla daha asık su­
ratlıydı; beşmetin in altına giydiği örgü zırh dikkatimden kaç­
madı. Bu zırhı giymesinin bir sebebi olmalı diye düşündüm; 
mutlaka bir şeyler planlıyor olmalıydı. 

Evin içi boğucuydu, temiz hava almak için dışarı çıktım. 
A rtık dağlara gece karanlığı çökmüş, kayar gibi ilerleyen sis 
tabakası boğazı ve vadileri örtmeye başlamıştı. Atların bağ-
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!andığı ahıra uğrayıp yemlerini kontrol etmek geldi aklıma; 
hem tedbirli olmanın ne zararı vardı. Kaldı ki atım güzeldi, 
tüm Kabardeyler onu beğenir ve 'Yahşi tay, çok yahşi!' derlerdi. 

Çit boyunca yolumu bulmaya çalışara k  ilerlerken bir 
ses duydum, hemen tanıdım, evsahibimizin oğlu afacan 
Azamat'tı. İ kinci kişi hem daha az hem de daha sessiz konu­
şuyordu. Bunlar burada ne dolap çeviriyorlar diye düşündüm. 
Benim atımdan bahsetmiyorlar ya? Çitin kenarına oturdum, 
tek sözcüğü kaçırmamaya gayret ederek konuşulanlara kulak 
kabarttım. Bazen evden yayılan müzik ve uğultu, duymaya 
can attığım bu sohbeti bastırıyordu. 

'Atın çok güzel! '  dedi Azamat, 'eğer evin reisi ben olsay­
dım ve üç yüz kısraktan oluşan bir yılkım olsaydı, hiç gözümü 
kırpmadan yarısını senin safkan için verirdim, Kazbiç.' 

Bir an için düşündüm ve onun giydiği zırhı hatırladım. 
Kısa bir sessizlikten sonra Kazbiç, 
'Evet,' dedi, 'tüm Kabardey' de onun gibisini bulamazsın. 

Bir keresinde abreklerle birlikte Rus yılkısından at yakalamak 
için Terek Nehri'nin öte tarafına gitmiştik. Şansımız yaver 
gitmedi, her birimiz bir tarafa dağıldık. Peşimde dört Kazak* 
atlı vardı, gavurların sesini arkamda duyuyordum, önüm ise 
sık ormanlıktı. Eyerin üzerine iyice yattım, Allah'a sığındım 
ve hayatımda ilk kez atıma kötü davranarak onu kırbaçladım. 
Atım bir kuş gibi ağaçların arasına daldı; dikenli çalılar giy­
silerimi parçalıyor, karaağacın kuru budaklı dalları yüzümü 
kamçılıyordu. Kütüklerin arasından sıçrayıp geçen atım ça­
lılıkları göğsüyle yararak ilerliyordu. Onu ormanın içinde 
bir açıklığa bırakıp yaya olarak kaçıp ağaçların arasında sak­
lanmak benim için daha iyi olurdu, ama atımla vedalaşma­
ya yüreğim el vermedi ve peygamber de beni ödüllendirdi. 
Kurşunların bazıları başımın üzerinden geçiyordu, atlarını 

• Don Kazakları kastedilmektedir. -çev. 
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bırakıp yaya olarak koşarak izimi süren Kazakların seslerini 
duyuyordum . . .  Birden önümde derin bir hendek belirdi; atım 
bir an için tereddüt geçirdi, peşin den hemen atladı. Arka tır­
nakları hendeğin öte tarafında toprağı çökerttiği için atım 
ön ayakları üzerinde asılı kalmıştı. Hemen dizgini bırakarak 
kendimi çukura attım. Bu hamlem atımı kurtardı, sıçrayarak 
kenara çıkabildi. Kazaklar tüm bunları gördü, fakat benim öl­
müş olacağımı düşünmüş olmalılar ki hiçbirisi beni aramak 
için çukura inmedi. Seslerinden atımı yakalamak için hare­
kete geçtiklerini anladım. İçim kan ağlıyordu; çukur boyunca 
sık otların arasından süründüm. Bir baktım ormanın sonuna 
gelmişim; üç beş Kazak, atları üzerinde ormandan çıkıp açık 
alana doğru ilerliyordu. O anda Karagöz'ümün hızla onlara 
doğru koştuğunu gördüm. Hepsi çığlıklar atarak atımın peşi­
ne düştüler. Çok uzun süre kovaladılar, bir iki kez neredeyse 
kemendi boynuna geçirmek üzerelerdi. Tir tir titredim, ba­
şımı öne eğerek dua etmeye başladım. Bir süre sonra başımı 
kaldırıp baktım ki ne göreyim, benim Karagöz'üm kuyruğu­
nu sallayarak rüzgar gibi özgürce en önde gidiyor, gavurlar 
ise bitkin düşmüş atlarının üzerinde stepte peş peşe dizilmiş 
çok uzaktan onu takip ediyorlardı. Vallahi! Bu anlattıklarım 
gerçektir, gerçeğin ta kendisi! Gece geç vakte kadar hen dek­
te oturup bekledim. Birden ne oldu dersin Azamat? Gecenin 
karanlığında bir atın hendeğin kenarında koşup kişnediğini, 
ayaklarıyla yeri eşelediğini, burnuyla hızlı hızlı soluduğunu 
duydum. Karagöz'ümün sesini tanımıştım, bu oydu, yolda­
şımdı!..  O günden beri ben ve o hiç ayrı düşmedik.' 

Kazbiç'in, eliyle Karagöz'ün kaygan boynunu nasıl okşa­
dığını, çeşitli narin isimlerle onu nasıl çağırdığını sesinden 
anlayabiliyordum. 

'Eğer bin kısraktan oluşan bir yılkım olsaydı senin atına 
karşılık tümünü verirdim,' dedi Azamat. 
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'Yok, istemem,' diye yanıtladı onu Kazbiç, kayıtsızca. 
'Dinle, Kazbiç,' diye onu tatlı dille ikna etmeye çalıştı Aza­

mat. 'Sen iyi bir insansın, cesur bir savaşçısın. Babam Rus­
lardan korktuğu için benim dağlara çıkmama izin vermiyor. 
Atını bana ver, ne istersen yapmaya hazırım; babamın en iyi 
tüfeğini ya da kılıcını senin için on dan çalabilirim, yeter ki 
iste! Babamın kılıcı hakiki Gurda' dır,* ağzını eline şöyle bir 
dokundur, kendi kendine etini yararak içeriye, derine gider. 
Senin zırhın gibi zırhlar ona vız gelir.' 

Kazbiç sessizliğin korudu, yanıt vermedi. 
'Atını ilk kez sen üzerindeyken gördüm,' diye sürdürdü 

konuşmasını Azamat. 'Kalkık burun kanatlarından soluyarak 
sıçrıyor, kendi çevresinde fır dönüyor, şahlanıyor, toynakla­
rından kıvılcımlar fırlatıyordu. İç dünyamda esrarengiz bir 
şeyler oldu, o günden bu yana her şeye ilgimi kaybettim. Ba­
bamın en iyi atlarına bile şimdi aşağılayıcı bir gözle bakıyor, 
onların üzerlerinde görünmekten utanıyorum. Hasret içimi 
kavuruyor; kederimden günlerce kayalıkta oturdum ve her 
dakika sadece senin siyah Karagöz'ünü, onun narin yürüyü­
şünü, ok gibi düz ve parlak sırtını düşündüm. Sanki benimle 
konuşmak istiyormuş gibi ateşli gözleriyle yüzüme bakıyordu. 
Eğer onu bana satmazsan ben ölürüm Kazbiç! '  dedi Azamat 
titreyen sesiyle. 

Duyabildiğim kadarıyla bana ağladı gibi geldi. Şunu da 
belirteyim ki, Azamat çok inatçı bir çocuktu, daha küçükken 
bile ona ne yaparsan yap gözünden bir damla yaş çıkmazdı. 
Azamat'ın gözyaşlarına yanıt olarak gülmeyi andıran bir ses 
duydum. O ise kararlı bir ses tonuyla konuşmasını sürdürdü: 

'Bak, dinle! Görüyorsun ki her şeyi yapmaya kararlıyım. 
Kız kardeşimi senin için kaçırmamı ister misin? Nasıl dans 

• Kafkasya'ya özgü, özel bir çelikten yapılan keskinliğiyle ünlü bir kılıç ve han­
çer markası. -çev. 
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ediyor! Nasıl şarkı söylüyor! Ya altın sırmalı nakış işleyişi, bü­
yüleyici! Türk padişahının dahi böyle bir karısı olmamıştır . . .  
Eğer o nu is tiyorsan, yarın gece beni boğazda sel yatağında 
bekle, komşu köye gitmek üzere kız kardeşimi yanıma alarak 
oradan geçeceğim ve o senin olacak! Ne yani, Bela senin atına 
değmez mi?' 

Kazbiç u zun bir süre sustuktan sonra Azamat'a yanıt ola­
rak eski bir türküyü kısık sesle söylemeye başladı: 

Köylerimizde nice güzeller var, 

Kömür gözlerinin koyuluklarında yıldızlar parlar. 

Aşklarını kazanmak tatlıdır, talihtir kıskanılacak; 
Daha tatlıdır yiğidin özgürlüğü ancak. 

Dört kadın satın alabilir altın, 

Oysa fiyatı yoktur cesur bir atın. 
Stepin kasırgası yanında yavaş kalır, 
O ne ihanet eder ne hileyi bilir.* 

Azamat onu razı edebilmek için boş yere dil döktü, yalva­
rıp yakardı, ağladı, işe yaramadı, ona övgüler düzdü, lanetler 
okudu ve sonunda sabrı taşan Kazbiç: 

'Defol, çılgın velet! '  diyerek onu susturdu. 'Sen benim atı­
ma binecek adam mısın? Daha ilk üç adımda fırlatır atar seni 
sırtından da kayaya çarpıp boynunu kırarsın.' 

Öfkeden deliye dönen Azamat, 
'Beni mi?' diye bağırdı. 
Hızla Kazbiç'in zırhına çarpan çocuk hançeri zınk diye ses 

çıkardı . Kazbiç'in güçlü kolu Azamat'ı öyle şiddetle itti ki, gi­
dip çite tosladı, çit sallandı. Eğlence başlıyor diye düşündüm 
ve hemen ahıra koştum, atlarımıza gem vurarak arka kapıya 
getirdim. İki dakika sonra Dağlı evinde hengame kopmuş-

* Doğal olarak bana nesir şeklinde aktarılan Kazbiç'in türküsünü şiir haline dö­
nüştürdüğüm için okuyucudan özür dilerim. Alışkanlık insanın ikinci karak­
teriymiş. (Lermontov'un notu) 
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tu. İşte olup bitenler . . .  Yırtık beşmetiyle eve koşan Azamat 
Kazbiç'in kendisini boğazlamaya çalıştığını söyledi. Herkes 
yerinden sıçrayarak silaha sarıldı; böylece curcuna başladı; 
gürültü şamata, çığlıklar, silah sesleri ortalığı kapladı. Fakat 
Kazbiç atına çoktan binmiş, sokakta kalabalığın ortasın da bir 
cin gibi fır dönüyor, etrafa kılıç sallıyordu. 

Kolun dan tutarak Peçorin'e, 
'Kurunun yanında yaş da yanar. Bir an önce buradan sıvış­

sak iyi olmaz mı?' dedim. 
'Biraz bekleyip nasıl sonuçlanacağını görelim,' dedi. 
Kötü biteceğine hiç şüphe yoktu, bu Asyalılar hep böyledir; 

bozayı kafalarına dikince kan gövdeyi götürür! Atlarımıza 
bindik, dörtnala evin yolunu tuttuk." 

Meraktan içim içimi yiyerek yüzbaşıya sordum: 
"Peki ya, Kazbiç'e ne oldu?" 
Bardaktaki çayını sonuna kadar yudumlayarak: 
"Bu insanlara ne olabilir!" dedi. "Ortadan kayboldu tabii." 
"Yaralanmadı mı?" diye sordum. 
"Tanrı bilir! Yedi canlıdır bu haydutlar! Onlardan bazıları­

nı çarpışmalarda gördüm, öyle örnekler var ki, adam süngüyle 
delik deşik edilmiş, kalbura dönmüş, ama hala kılıç sallıyor ... " 

Yüzbaşı bir süre sustuktan sonra ayağıyla yere vurarak ko-
nuşmasını sürdürdü: 

"Bir şey var ki asla kendimi affetmiyorum; kaleye döndü­
ğümüzde şeytan beni baştan çıkardı, çitin arkasında oturarak 
dinlediğim her şeyi Peçorin'e anlattım. Güldü, ne tilkidir o! 
Kafasında meğerse bir takım şeyler zaten tasarlıyormuş." 

"Ne gibi? Lütfen, anlatır mısınız?" diye sordum. 
"Eh, başka çaresi yok, madem başladık bitirmek gerek. 

Dört gün sonra Azamat kaleye geldi. Her zaman olduğu gibi, 
ona leziz şekerlemeler ikram eden Peçorin'in o dasına girdi. 
Ben de oradaydım. Atlardan sohbet açıldı; Peçorin Kazbiç'in 
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atını övmeye başladı. Yok efendim, ne kadar da çevik bir at­
mış, ne kadar narinmiş, t ıpkı bir ceylan gibiymiş de, onun 
kendi sözleriyle söylersek, böylesini tüm dünyayı dolaşsan 
bulamazmışsın da . . .  Zavallı Tatar delikanlının gözleri ışılda­
maya başladı, fakat Peçorin bunu fark etmemiş gibi yaparak 
anlatmayı sürdürdü. Ben konuyu değiştiriyorum, ama o dö­
nüp sözü yine Kazbiç'in Karagöz'üne getiriyor. Azamat bize 
her geldiğinde bu olay aynen tekrar etti. Aradan iki üç hafta 
geçmişti ki, bakıyorum, Azamat sararıp solmaya, eriyip yok 
olmaya başladı, tıpkı romanlardaki aşıklar gibi. Ne dolap­
lar dönüyormuş? . .  İşe bakın, tüm bunları sonradan öğreni­
yorum. Peçorin kışkırtma ve tahrikleriyle delikanlıyı o hale 
getirmiş ki, hadi kendini suya at desen atacak! Bir gün ona 
şunu demiş: 

'Azamat, görüyorum ki sen bu atı ümitsizce seviyorsun; fa­
kat ona hiçbir zaman sahip olamayacaksın, tıpkı kendi ense 
kökünü hiç göremeyeceğin gibi! Söyle bakalım, eğer birisi o 
atı sana armağan edecek olsaydı ona ne verirdin?' 

'Ne isterse,' diye yanıtlamış onu Azamat. 
'O halde ben onu sana getireceğim,' demiş Peçorin, 'fakat 

bir koşulum var. Bu koşulumu yerine getireceğine yemin ede­
ceksin . .  .' 

'Tamam, yemin ediyorum ama sen de edeceksin.' 
'Peki, ben de ediyorum, at senin olacak. Fakat ona karşılık 

kız kardeşin Bela'yı bana vereceksin. Böylece Karagöz kız kar­
deşin için sana vereceğim başlık olacak. Umarım bu pazarlık 
senin için karlı olmuştur.' 

Azamat suskunluğunu korumuş, yanıt vermemiş. Peçorin 
bunun üzerine, 

'İstemiyor musun? Eh, keyfin bilir! Senin bir erkek oldu­
ğunu düşünmüştüm ama sen henüz çocukmuşsun. At binecek 
yaşa daha gelmemişsin,' demiş. 
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'Peki ya babam ne olacak?' diye sormuş Azamat öfkelene-
rek. 

'Baban bir yerlere hiç gitmez mi?' 
'Doğru, haklısın.' 
'Anlaştık mı?' 
'Anlaştık,' diye mırıldanmış Azamat, yüzü tıpkı bir ölü­

nünki gibi bembeyaz kesilmiş. 'Peki, ne zaman?' 
'Kazbiç'in buraya bir sonraki gelişinde. Bize on adet koyun 

getirmeye söz vermişti. Geri kalan benim işim, sen kendi işine 
bak Azamat!'  

Bu işe işte böyle girişmişler ve üstesinden gelmişler . . .  Ger­
çeği söylemek gerekirse pis bir işti! Daha sonra bunu Peçorin'e 
söyledim, fakat o bana, kendisi gibi iyi bir kocaya sahip olma­
nın bu vahşi Çerkez kızını kesinlikle mutlu kılacağını, Dağ­
lıların geleneklerine göre onun kocası sayılacağını, Kazbiç'e 
gelince, onun cezalandırılması gereken bir haydut olduğunu 
söyleyerek kendini savundu. Bunlara karşı ne diyebilirdim? 
Siz kendiniz değerlendiriniz . . .  Fakat ben o sırada bu tuzak 
hakkında henüz hiçbir şey duymamıştım. Bir gün koyun ve 
bal isteyip istemediğimizi sormak için Kazbiç kaleye uğra­
mıştı. Ona ertesi gün getirmesini söyledim. O gittikten sonra 
Peçorin dönüp Azamat'a: 

'Hey Azamat, yarın Karagöz avucumun içine düşüyor, eğer 
bu gece Bela burada olmazsa sen o atı bir daha zor görürsün! '  
demiş. 

'Peki, tamam!' diyen Azamat doludizgin köyün yolunu tut­
muş. 

Akşam Peçorin silahını kuşanarak kaleden ayrıldı. Bu işi 
nasıl becerdiklerini bilmiyorum, fakat gece ikisi dönmüşler, 
nöbetçi Azamat'ın eyerinde enine uzatılmış, eli ayağı bağlı, 
başı peçeyle sarılı bir kadın görmüş." 

"Ya, at?" diye sordum yüzbaşıya. 
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"Bir dakika! Ertesi gün sabah erkenden Kazbiç geldi, bize 
satmak ü zere on koyun getirmişti. Atını çite bağlayarak* o da­
ma girdi; ona çay ikram ettim, haydut da olsa benim misafi­
rimdi. Şuradan buradan konuşurken birden Kazbiç yerinden 
sıçrayıp kalktı, yüzü değişti. Pencereye koştu, ne yazık ki pen­
cere arka avluya açılıyordu. 

'Ne oldu?' diye sordum. 
Tüm gövdesiyle titreyerek, 
'Atım . . .  atım!' dedi. 
O sırada bir toynak sesi duydum. 
'Kazağın biri geldi herhalde,' dedim. 
'Hayır, Urus yaman, yaman!'** diye kükredi, vahşi bir panter 

gibi fırlayıp koştu. İki adımda avludaydı; kalenin kapısında nö­
betçi tüfekle yolu ona kapatmış, fakat o tüfeğin üzerinden at­
layarak kaçmış ve yol boyunca koşmaya başlamış . . .  Uzakta bir 
toz bulutu yükseliyormuş, cesur ve güçlü Karagöz'ü dörtnala 
koşturan Azamat'mış. Kazbiç koşarken bir yandan da kılıfın­
dan çıkardığı tabancasıyla ateş ediyormuş; her atıştan sonra 
hedefi ıskalayıp ıskalamadığını anlamak için bir dakika kadar 
hareket etmeden öylece duruyormuş. Sonra keskin bir çığlık 
kopararak tabancasını taşa vurup paramparça etmiş, yere yı­
ğılarak bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamış . . .  Kale den gelen 
insanlar başına toplanmışlar, fakat o hiç kimsenin farkında 
değilmiş. Onlar da beklemişler, kendi aralarında konuşup geri 
dönmüşler. Koyunların parasını onun yanına bırakmalarını 
emrettim, fakat paraya dokunmamış bile. Ölü gibi yüzükoyun 
yere uzanmış halde yatıyormuş. İnanır mısınız, gece geç vakte 
kadar, belki de sabaha kadar öyle yatmış. Yalnızca, ertesi gün 
kaleye gelerek hırsızı gören olup olmadığını sordu. Azamat'ın 

• Yüzbaşı yukarıda Karagöz' ün çok iyi eğitildiğini, Kazbiç'in onu bağlamaya ge­
rek duymadığını belirtmişti. Orijinal metinde yer alan bir çelişki. -çev. 

•• "Rus kötü, kötü!" -çev. 
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atı çözdüğünü ve ü zerine atlayarak kaçtığını gören nöbet­
çi saklamaya gerek görmeyerek gerçeği ona söyledi. Azamat 
adını duyar duymaz gözlerinden kıvılcımlar saçıldı, hemen 
Azamat'ın babasının yaşadığı köyün yolunu tuttu." 

"Babası ne yaptı?" 
"İşin püf noktası burada; Kazbiç onu evde bulamamış. Beş 

altı günlüğüne bir yerlere gitmiş. Aksi halde Azamat hiç kız 
kardeşini kaçırabilir miydi? Baba döndüğünde tabii ne kızını 
ne de oğlunu evde bulabildi. Azamat hinoğluhin, yakalanır­
sa kellesinin gideceğini çok iyi biliyor. İşte, o günden beri bir 
daha hiç görünmedi; muhtemelen abrek çetelerinden birine 
katıldı ve onun o coşkun, çılgın hayat serüveni Terek ya da 
Kuban'ın öte tarafında bir yerlerde son buldu. Su testisi su yo­
lunda kırılır!.. 

İtiraf etmeliyim ki," diye sürdürdü konuşmasını yüzbaşı, 
"bu dertten benim payıma da ciddi bir sıkıntı düştü. Çerkez 
kızının Peçorin'in dairesinde olduğunu öğrenir öğrenmez kal­
kıp apoletlerimi taktım, kılıcımı kuşandım, çıkıp ona gittim. 
Ön odada yatağın ü zerine u zanmış, bir elini başının altına 
koymuş, diğer eliyle yanan piposunu tutuyordu. Diğer odanın 
kapısı kilitliydi ve kilidin ü zerinde anahtar da yoktu. Bunları 
hemen ilk anda fark etmiştim . . .  Eşiğin ü zerinde öksürdüm, 
topuklarımı vurarak gürültü çıkardım, fakat o yalan dan duy­
mamış gibi yaptı. Mümkün olduğu kadar sert bir ses tonuyla: 

'Asteğmen!'  diye seslendim. 'Benim geldiğimi yoksa gör­
müyor musunuz?' 

'Merhaba Maksim Maksimıç, pipo ister misiniz?' diye ya­
nıt verdi, yerinden kalkmadan. 

'Özür dilerim, ben Maksim Maksimıç değil yüzbaşıyım,' 
de dim . 

'Ne fark eder, çay ister misiniz? Ah, ne kadar sıkıntıda ol­
duğumu bir bilebilse ydiniz!' 
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'Her şeyi biliyorum,' diyerek karyolasına yaklaştım. 
'Bilmeniz iyi, baştan anlatmaya zaten ruh halim uygun değil.' 
'Asteğmen, siz benim de hesap vermemi gerektiren bir suç 

işlediniz.' 
'Adam sen de! O zaman hesap veriniz öyleyse. Uzun za-

mandan beri her şeyi eşit paylaşmıyor muyuz zaten?' 
'Ne biçim bir şaka bu? Lütfen kılıcınızı verin* bana.' 
'Mitka, kılıcım!' diye seslendi. 
Mitka kılıcı getirdi. Görevim sona erince karyolasının ke­

narına oturdum. Ona: 
'Dinle Grigori Aleksandroviç, yaptığının kö tü bir şey oldu­

ğunu kabul et,'** dedim. 
'Kötü olan ne?' 
'Bela'yı kaçırıp getirmen. Ah, düzenbaz Azamat, ah! Hadi, 

itiraf et kötü bir iş yaptığını,' dedim. 
'Ya on dan hoşlandıysam? . . '  diye sordu Peçorin. 
Sizce, bu sorusuna ne yanıt verebilirdim? Kendimi açmaz­

da hissettim, ne diyeceğimi bilemedim. Belli bir suskunluktan 
sonra ona: 

'Eğer babası onu isteyecek olursa geri vermek zorundayız,' 
de dim. 

'Hiç de değil! '  de di. 
'Evet; nasıl olsa burada olduğunu öğrenecek.' 
'Nasıl öğrenecek?' 
Yine yanıt vermekte zorlandım. 
Peçorin ayağa kalkarak, 
'Maksim Maksimıç, beni dinleyiniz,' dedi, 'siz iyi yürekli 

bir insansınız. Eğer kızı o vahşi adama geri verirsek onu ya 

• O zamanki Rus ordusu kurallarına göre subay kılıcı olmadan evinden çıkma 
hakkına sahip değildir. Kılıcı alınmış bir subay ev hapsi cezası almış demek­
tir. -çev. 

•• Yüzbaşı, Peçorin'e "siz" diye hitap ederken burada ilk kez ona "sen" diye hitap 
etmektedir. -çev. 
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boğazlar ya da satar. Bu iş artık olup bitmiştir; pişmiş aşa 
su katmaya gerek yok. Kızı bana bırakınız, kılıcım da sizde 
kalsın . .  .' 

'Peki, bana onu gösterir misiniz?' dedim. 
'Şu kapının arkasında. Ben de hep onu görmek istiyorum 

ama nafile, örtüsüne bürünmüş halde köşede oturuyor; ne ko­
nuşuyor ne de yüzüme bakıyor. Yabanıl bir ceylan gibi ürkek! 
Bizim duhan sahibinin karısını tuttum, Tatarca biliyor; ona 
bakacak ve kendisinin bana ait olduğu düşüncesine yavaş ya­
vaş onu alıştıracak.' 

Peçorin yumruğunu masaya vurarak ekledi: 
'Çünkü o asla benden başkasının olamaz!' 
Bu düşüncesine de katıldığımı belirttim. Ne yapabilirsi­

niz? Öyle insanlar var ki, eninde sonunda onlarla anlaşmak 
zorundasınız." 

"Peki, ne oldu?" diye sordum Maksim Maksimıç'a. "Kı zı 
kendine alıştırabildi mi yoksa kız esarette kendi topraklarının 
hasretiyle sararıp soldu mu?" 

"Yok canım, neden öz toprağına hasret duyacakmış! Köy­
den görülebilen aynı dağlar kale den de görülebiliyordu, bu 
yabanıl Dağlılara da zaten başka bir şey gerekmez. Ayrıca Pe­
çorin ona her gün yeni yeni armağanlar veriyordu. Bela ilk 
günlerde bunları mağrur bir tavırla reddediyor, onun alma­
dığı armağanlar duhan sahibinin karısına kalıyordu; bu ise 
belagatini daha da geliştirmesi için kadını özen diriyordu. Ah, 
armağanlar, ah! Bu rengarenk pılı pırtılar kadınlara ne yaptır­
maz ki!..  Neyse, konuyu dağıtmayalım . . .  Peçorin onun kalbi­
ni kazanmak için uzun süre uğraştı, bu arada Tatarca öğrendi; 
kız da bizim dilimi zi anlamaya başladı. Başlarda çatık kaşla, 
yan gözle de olsa yavaş yavaş Peçorin'in yüzüne bakmaya alış­
tı. Fakat her zaman mahzundu, kendi yanık türkülerini hep 
alçak sesle söylerdi; bitişik o dadan onu dinlerken benim de 
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içime hüzün dolardı. Hele bir sahne var ki asla unutamam. 
Pencerelerinin önünden geçerken yan gözle içeriye baktım; 
Bela başını öne eğmiş sedirin üzerinde o turuyor, Grigori 
Aleksandroviç ise onun önünde ayakta duruyordu. 

'Perim, dinle beni!'  dedi Peçorin. 'Er ya da geç benim ola­
cağını sen de çok i yi biliyorsun. Peki, neden bana böyle eziyet 
çektiriyorsun? Yoksa sevdiğin bir Çeçen mi var? Eğer öyleyse 
hemen evine dönmene izin vereceğim.' 

Bela hafifçe irkildi ve başını salladı. 
'Ya da ben sana büsbütün iğrenç mi görünüyorum?' diye 

devam etti Peçorin. 
Kızcağız iç geçirdi. 
'Yoksa dini inancın beni sevmene izin vermiyor mu?' 
Benzi atan Bela yanıt vermedi. 
'Bana inan, bütün ırklar için Allah bir ve aynıdır; eğer o, 

benim seni sevmeme izin veriyorsa, senin benim aşkıma yanıt 
vermeni niçin yasaklasın?' 

Bela sanki bu yeni fikirden etkilenmiş ve şaşırmış gibi 
gözlerini dikerek Peçorin'e baktı. Bakışlarından güvensizlik 
duyduğu ve inanmak, ikna olmak istediği belli oluyordu. Na­
sıl gözlerdi onlar! İki kömür parçası gibi parıl parıl parıldı­
yorlardı. 

'Dinle, sevgili, tatlı Bela,' diye devam etti Peçorin, 'seni na­
sıl sevdiğimi görüyorsun, seni neşelendirmek için her şeyimi 
verirdim. Mutlu olmanı istiyorum; eğer böyle hüzünlenmeyi 
sürdürürsen ben ölürüm. Bana neşeli olacağına dair söz ver.' 

Bela siyah gözleriyle Peçorin'i süzerek bir süre düşündü, 
sonra yumuşakça gülümseyerek başıyla evet işareti yaptı. Pe­
çorin kızın elini tuttu, kendisini öpmesi için onu kandırma­
ya çalıştı; Bela hafifçe direndi, sadece, 'Lütfen, lütfen, yapma, 
yapma!' diyebildi. Peçorin ısrar etti, kız titreyerek ağlamaya 
başladı. 

40 



'Ben senin tutsağınım. Beni istediğini yapmaya tabii ki 
zorlayabilirsin,' diyerek yeniden gözyaşı döktü. 

Peçorin alnını yumruklayarak diğer o daya kaçtı. 
Onu görmek için içeriye girdim. Kollarını kavuşturmuş 

üzgün üzgün bir ileri bir geri geziniyordu. 
'Ne haber ahbap?' dedim. 
'Kadın değil, bir şeytan o!' dedi Peçorin. 'Fakat size şeref 

sözü veriyorum, o benim olacak!' 
Başımı salladım. 
'Bahse girmek ister misiniz? Bana bir hafta veriniz,' dedi. 
'Peki, olur,' dedim ve el sıkışarak ayrıldık. Hemen erte-

si gün değişik şeyler satın aldırmak üzere Kızlar kasabasına 
özel bir ulak gönderdi. Ulak sayılamayacak kadar farklı tür­
de Acem kumaşlarıyla geri döndü. Peçorin bana armağanları 
gösterirken: 

'Ne düşünüyorsunuz Maksim Maksimıç,' dedi, 'Asyalı dil­
ber bu güzel şeylere burun kıvırabilecek mi?' 

'Siz Çerkez kızlarını tanımıyorsunuz,' diye yanıtladım 
onu. 'Onlar Gürcü kızlarına ya da Güney Kafkasya Tatarla­
rının kızlarına hiç benzemez. Onların kendi adet ve kuralları 
vardır, başka türlü yetiştirilmişlerdir.' 

Peçorin gülümsedi, ıslıkla bir marş çalmaya başladı. So­
nun da ben haklı çıktım, armağanlar yalnızca kısmi bir etki 
yaratmıştı; Bela daha sevecen olmuştu, Peçorin'e güveni art­
mıştı, ama işte hepsi bu kadardı. Böylece Peçorin son kozunu 
kullanmaya karar verdi. Bir sabah atını eyerlemelerini em­
retti, Çerkez tarzı giyindi, silahını kuşanarak Bela'nın yanına 
gitti. Ona: 

'Bela seni nasıl sevdiğimi biliyorsun,' dedi. 'Tanıdığında 
mutlaka beni seveceğini düşünerek seni kaçırmaya karar ver­
miştim. Yanılmışım, elveda! Neyim var neyim yok senin em­
rine veriyorum. İstersen babana dönebilirsin, serbestsin. Sana 
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karşı suçluyum ve kendimi cezalan dırmak zorundayım. Hoş­
ça kal! Nere ye mi gideceğim? Nasıl bilebilirim? Belki de bir 
mermiyle ya da bir kılıç darbesiyle randevum uzun sürmez; o 
zaman beni hatırla ve affet! ' 

Peçorin dönerek vedalaşmak için Bela'ya elini uzattı. An­
cak o elini uzatmadı, suskunluğunu korudu. O anda kapının 
arkasında duruyordum, yarıktan yüzünü görebiliyordum. 
Yüreğim yandı, o güzelim küçücük yüzü kireç gibi bembe­
yaz olmuştu! Bir yanıt alamayan Peçorin kapıya doğru birkaç 
adım attı, titriyordu. Bilmiyorum, söylemeye gerek var mı? 
Bana göre, Peçorin şaka olarak söylediği bu şeyleri gerçekten 
yapacak bir ruh hali içindeydi. O böyle bir insandı, kim bilir! 
Peçorin kapıya tam elini uzatıyordu ki Bela durduğu yerden 
fırladı, hıçkırarak onun boynuna atıldı. İnanır mısınız, kapı­
nın arkasında dikilmiş dururken ben bile ağladım; yani tam 
olarak ağlamak sayılmazdı, işte öyle aptalca bir şey!" 

Yüzbaşı sustu. Belli bir aradan sonra bıyıklarını çekiştire­
rek devam etti: 

"İtiraf etmeliyim ki, benim, hiçbir zaman böylesine seven 
bir kadınım olmadığı için canım sıkılmıştı." 

"Peki, mutlulukları uzun sürdü mü?" diye sordum. 
"Evet, Bela bize, Peçorin'i ilk gördüğü günden beri onu sık 

sık rüyasında gördüğünü ve onun kendisi üzerinde bıraktığı 
etkiyi başka hiçbir erkeğin bırakamadığını söylüyordu. Evet, 
mutlulardı!" 

"Ne kadar sıkıcı!"  diye haykırdım istemeden. 
Gerçekten de trajik bir son bekliyordum, fakat ansızın 

ümitlerim suya düşmüştü. 
"Babasının, kızın kale de sizin yanınız da olduğunu tahmin 

edememesi pek inandırıcı değil, öyle değil mi?" diye devam 
ettim. 

"Sanırım, şüphelenmişti. Olaydan birkaç gün sonra ihtiya­
rın öldürüldüğünü duyduk. Bakın nasıl olmuş . . .  " 
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Merakım yeniden canlandı. 
"Size şunu belirteyim ki, Kazbiç, Azamat'ın babasının rı­

zasını alarak atı çaldığını düşünüyordu, en azından ben böyle 
varsayıyorum. Kazbiç bir gün köyün üç verst uzağında pusuya 
yatmış; ihtiyar ise kızını bulmak için giriştiği boş arayışların 
birinden dönüyormuş. Adamları arkada kalmış, kendisi atı­
nın üzerinde akşam karanlığında düşüncelere dalmış halde 
ağır ağır geliyormuş. Kazbiç adeta bir kedi gibi birden çalı­
lıktan fırlamış, sıçrayıp ihtiyarın terkisine binmiş, bir hançer 
darbesiyle onu yere devirip dizginleri kapmış. Adamlarından 
bazıları olup biteni tepeden görerek Kazbiç'in peşine düşmüş­
ler ama yakalayamamışlar." 

Yüzbaşının görüşünü öğrenebilmek için: 
"Kazbiç kaybettiği atına karşılık bir ödül kazanmış, hem 

de intikam almış," dedim. 
"Kesinlikle öyle; kendi törelerine göre Kazbiç tamamen 

haklı," diye yanıtladı yüzbaşı. 
Rus insanının, arasında yaşamak durumunda olduğu hal­

kın örf ve adetlerine uyum gösterme yeteneği elimde olmadan 
beni hayrete düşürdü. Bu zihinsel özellik yerilecek bir şey mi 
yoksa övülecek bir şey mi bilemiyorum. Yalnız, bu uyum yete­
neği zekanın muazzam kıvraklığını ve makul bir sağduyunun 
varlığını kanıtlar; bu sağduyu, kaçınılmasını imkansız gördü­
ğü ya da çözümsüz saydığı tüm kötülükleri bağışlar. 

Bu arada çayımızı içip bitirmiştik; çoktan koşulmuş atla­
rımız dışarıda karın altında üşüyorlardı. Batıda kendini gös­
teren solgun ay, uzak tepelerin üzerinde yırtık bir perdenin 
saçakları gibi asılı duran siyah bulutların içine dalmaya ha­
zırlanıyordu. Dağlı evinden ayrıldık. Yol arkadaşımın tah­
mininin aksine hava duruldu, bize sakin bir sabahı müjdeli­
yordu. Uzak ufukta büyüleyici nakışlar çizerek birbirlerinin 
içine geçen, halka halka dans eden yıldızlar, doğunun cılız 
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parlaklığı koyu mor gök kubbeye yayılarak el değmemiş kar­
larla kaplı dik dağ yamaçlarını aydınlatmaya başlayınca ardı 
ardına sönüp kayboldular. Sağda ve solda can sıkıcı esrarengiz 
uçurumlar belli belirsiz kararıyor, buram buram yükselen sis, 
adeta yaklaşan sabahı sezmişçesine, bir yılan gibi kıvrılarak 
telaşla bitişik kayaların yarık ve kıvrımlarından içeriye doğru 
süzülüyordu. Gökyüzünde ve yerde her şey tıpkı sabah duası 
okuyan bir müminin kalbi gibi sakin ve huzurluydu. Yalnızca, 
arada bir doğudan serin bir rüzgar dalgası geliyor, atların kı­
rağıyla kaplı yelelerini dalgalandırıyordu. 

Yola koyulduk; beş zayıf beygir yükümüzü Gud Dağı'na 
giden kıvrımlı yolda güçlükle çekebiliyordu. Biz yaya olarak 
arabanın ardından yürüyor, atların güçten düştüğü anlarda 
tekerleklerin arkasına taş koyuyorduk. Yol, gözün görebildiği 
kadar hep yokuş yukarı tırmandığı için sanki gökyüzüne yük­
seliyormuş izlenimi veriyordu. Sonunda bir buluta girdik; bu, 
avını bekleyen bir akbaba gibi dünden beri Gud Dağı'nın zir­
vesinde dinlenen bulutun ta kendisiydi. Ayaklarımızın altında 
kar gıcırdıyordu; hava sanki azalmaya başlamıştı, nefes alırken 
acı duyuyorduk. Kanımızın anbean başımıza hücum ettiğini 
hissediyorduk. Bunlara rağmen iç açıcı bir çeşit duygu tüm 
damarlarıma yayılıyor, dünyanın üzerinde bu kadar yüksekte 
bulunmaktan zevk duyuyordum. Bunun çocukça bir duygu 
olduğunu kabul ediyorum, zaten toplumsal hayat koşulların­
dan uzaklaşıp doğaya yaklaştıkça ister istemez hepimiz çocuk 
oluruz; ruhumuzda o ana kadar elde edilen, birikmiş ne varsa 
tümünü boşaltıp atar, iç dünyamızı, bir zamanlar nasıl idiyse 
ve gelecekte bir gün nasıl olacaksa yine o hale getiririz. Benim 
gibi bu ıssız dağlarda gezip dolaşma, onların tuhaf şekillerini 
uzun uzun seyretme, boğaz ve vadilerini dolduran hayat veri­
ci havasını hırsla ciğerlerine çekme fırsatı bulanlar, benim bu 
büyüleyici sahneleri aktarma, hikaye etme, resmetme tutku­
mu çok iyi anlayacaklardır. 

44 



Sonunda Gud Dağı'na tırmanabildik, zirvede durup çev­
reyi seyrettik. Dağın tepesinde gri bir bulut boşlukta asılı gibi 
duruyordu; bulutun dondurucu soluğu yaklaşan bir tipinin 
korkutan işare�i gibiydi. Fakat doğu yönünde her taraf öyle­
sine berrak, öylesine altın gibi parıldıyordu ki ikimiz de, yani 
ben de yüzbaşı da bulutu unuttuk . . .  Evet, yüzbaşı da . . .  Ba­
sit kalplerin doğanın güzelliğini ve görkemini algılama yetisi 
bizlerinkinden, yani, coşkulu, sözlü ve yazılı hikaye anlatıcı­
larınınkinden yüz kat daha güçlüdür. 

"Siz şüphesiz bu muhteşem manzaralara çoktan alışmışsı­
nızdır, öyle değil mi?" diye sordum yüzbaşıya. 

"Evet, mermi vızıltısına da alışabilir insan; alışmak der­
ken, kalp çarpıntılarının istençdışı hızlanışlarını gizleyebil­
meyi kastediyorum." 

"Tersine, bazı yaşlı askerlerin mermi sesinin çıkardığı mü­
zikten hoşlandıklarını duymuştum." 

"Elbette, isterseniz hoşlanabilirsiniz; fakat bunun sebebi 
yine de kalp atışlarının hızlanmasıdır," dedi. 

Yüzbaşı doğuyu işaret ederek: 
"Şu coğrafyaya bir bakar mısınız!" diye ekledi. 
Gerçekten de böyle bir resmi başka bir yerde bir kez daha 

herhalde göremeyecektim. Altımızda Kayşaur Vadisi ve onu 
kesen, iki gümüş sırmayı andıran Aragvi ve başka bir nehir 
uzanıyordu. Vadinin üzerinde süzülen mavimsi sis, sabahın 
ılık ışıklarından kaçarak komşu boğazlara sığınıyordu. Sağ 
ve sol yanda birbirinden yüksek, iç içe geçmiş, ardı ardına sı­
ralanmış .. karlarla, fundalıklarla kaplı dağ sırtları! Uzaklarda 
göz alabildiğine yine aynı dağlar, fakat birbirine benzeyen iki 
kaya bile göremezsin. Kırmızı bir parıltıyla yanan kar örtü­
sü öylesine cıvıl cıvıl, öylesine canlı ki, insan içinden keşke 
ebediyen burada yaşasam diye geçiriyor. Fırtına bulutundan 
ancak alışkın gözlerin ayırt edebileceği koyu mavi bir dağın 
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ardından güneş belli belirsiz görünür gibi oldu. Fakat güneşin 
üzerinde yol arkadaşımın özel bir dikkat gös terdiği kan rengi 
bir kemer vardı. 

"Bugün fır tına olacağını size söylemiştim!" diye haykır­
dı yüzbaşı. "Acele etmemiz lazım, aksi halde bizi Krestova 
Dağı'nda yakalayabilir." 

Arabacılara dönerek, 
"Gidelim, çabuk!" diye bağırdı. 
Arabalar hızlanıp kontrolden çıkmasın diye tekerleklere 

zincir taktılar, atları gemlerinden t utarak yokuş aşağı inmeye 
başladık. Sağımız sarp kayalıktı, solumuzda dipsiz bir uçu­
rum vardı; o kadar derindi ki çukurdaki koca oset mezrası bir 
kırlangıç yuvası gibi görünüyordu. Herhangi bir yük taşıyıcı­
sının sık sık, yılda onlarca kez sarsıcı arabasın dan inmeksizin 
gecenin zifiri karanlığında iki arabanın yan yana geçeme ye­
ceği bu dar yollardan geçtiğini düşünerek ürperdim. Arabacı­
larımızdan birisi Yaroslavl'lı bir mujikti, diğeri oset idi. Oset 
alınması mümkün olan tüm tedbirleri alıyor, dip atını gemin­
den tutuyor, öndeki atları zamanında çözerek devre dışı bıra­
kıyordu. Bizim tasasız Rus ise zahmet edip sürücü yerinden 
aşağı bile inmedi! Ondan hiç olmazsa bavuluma göz kulak ol­
masını -onu geri getirmek için bu uçurumu tırmanmaya hiç 
de niyetli değildim- istediğimde bana: 

"Eh, beyim! Tanrının i zniyle, en az diğer arabalar kadar 
güvenli bir şekilde gideceğimiz yere varacağız. İlk kez gitmi­
yoruz ya!" diye yanıt verdi. 

O haklı çıktı; gideceğimiz yere varamayabilirdik ama yine 
de vardık. İnsanlar eğer yeterince kafa yorsalardı, hayatın bu 
kadar özen gösterme ye, bu kadar endişe duymaya değmeyece­
ğine ikna olurlardı. . .  

Ama siz belki Bela'nın hikayesinin nasıl bittiğini öğren­
mek istersiniz, öyle değil mi? Birincisi, ben roman değil gezi 

46 



notları yazıyorum, dolayısıyla yüzbaşıyı anılarını bir an önce 
anlatması için zorlayamam, o ne zaman isterse o zaman an­
latır. O halde biraz bekleyeceksiniz ya da is terseniz üç beş 
sayfa atlayabilirsiniz, ama bunu size önermem, zira Krestova 
Dağı'nı (ya da bilim insanı Gamba'nın adlandırdığı şekliyle, le 

mont St. Christophe'ı*) nasıl aştığımız ilginizi çekecektir. 
Böylece Gud Dağı'ndan aşağıya Çertova Vadisi'ne in dik . . .  

Ne dokunaklı bir ad! Aşılmaz kayalar arasında şeytanın yu­
vasını görür gibi ol dunuz bile! Ama yuva falan yok. Çertova 
Vadisi'nin adı "çerta" (sınır, çizgi) sözcüğünden gelmektedir, 
yoksa "çort"(şeytan) sözcüğünden değil. Zira bir zamanlar 
Gürcü sınırı buradan geçiyormuş. Rüzgarın sürüklediği kar 
yığınlarının altında kalan vadi bu haliyle Saratov, Tambov ve 
anayurdumuzun diğer güzel yerlerini anımsatıyordu. 

Çertova Vadisi'ne indiğimizde yüzbaşı karla örtülü bir te­
peyi göstererek: 

"işte, Krestova Dağı!" dedi. 
Dağın zirvesinde taştan bir haçın karaltısı görünüyordu; 

haçın civarında güçlükle seçilebilen bir yol vardı, bu yol dağın 
yamacı karla tamamen dolduğunda kullanılabiliyormuş. Ara­
bacılar henüz çığ düşmediğini söylediler; atları düşündükleri 
için dağın çevresini dolanarak indirdiler bizi. Bir dönemeç­
te beş osetle karşılaştık. Bize yardım teklifinde bulundular; 
bağırış çağırış içinde tekerleri kavrayarak arabalarımızı itti­
ler. Gerçekten tehlikeli bir yoldu; sağda başımızın üzerinde, 
ilk rüzgarda kopup boğaza sürüklenmeye hazır görünen kar 
yığınları asılı duruyordu. Daracık yol kısmen karla kaplıydı, 
kimi yerlerde bastığımız yer çöküyordu. Bazı yerler ise karı 
eriten ılık güneş ışınlarının ve gece donunun etkisiyle buz tut-

• Fransız işadamı, gezgin ve diplomat Jacques François Gamba Kafkasya Seyaha­
ti (1826) adlı eserinde Krestova Dağı'nın adını yanlışlıkla St. Christophe Dağı 
olarak yazmıştır. -çev. 
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muştu; atlar kayıp düşüyorlardı, biz de güçlükle ilerliyorduk. 
Solumuzda derin bir sel yatağı uzanıyordu; akıntı kimi yerde 
buzun altında kayboluyor, kimi yerde köpükler saçarak siyah 
kayaların üzerinden aşıyordu. Krestova Dağı'nın etrafını do­
laşmak iki saatimizi aldı, iki saatte iki verst yol! Bu esnada 
bulutlar alçalmış, dolu ve kar yağmaya başlamıştı. Boğazı dol­
duran sert rüzgar kükrüyor, haydut bülbül* gibi ıslık çalıyor­
du. Çok geçmeden taş haç, doğu yönünden gittikçe yoğunla­
şarak ardı ardına dalgalar halinde gelen sise gömüldü . . .  Söz 
açılmışken, bu taş haçla ilgili garip, fakat genellikle inanılan 
bir efsane vardır; güya onu oraya Kafkasya' dan geçen impa­
rator Büyük Petro** diktirmiş. Birincisi Büyük Petro sadece 
Dağıstan'a gitti, ikincisi haçın üzerinde kocaman harflerle 
General Yermolov'un emriyle 1824 yılında dikildiği yazılıdır. 
Bu yazıya rağmen efsane öylesine yayılıp kök saldı ki insan 
gerçekten neye inanacağını bilemiyor; kaldı ki biz yazıtlara 
inanmaya pek alışık değiliz. 

Kobi istasyonuna varmak için buzlanmış taşlar ve yumuşak 
kar üzerinde daha beş verst yokuş aşağı inmeliydik. Atlarımız 
bitkin düşmüş, biz ise oldukça üşümüştük. Tipi tıpkı bizim 
kuzey rüzgarımız gibi gittikçe daha da sertleşiyordu; yalnız 
buranın tipisinin vahşi melodisi daha hüzünlü, daha moral 
bozucuydu. "Tipi, sen de bir sürgünsün," diye düşündüm,*** 
"uçsuz bucaksız, ferah steplerine ağlıyorsun! Orada buzlan­
mış kanatlarını gererek yayacak yer boldu, burası ise sana bo­
ğucu ve dar geliyordur, burada, çığlık atarak demir kafesinin 

• Rusçası Solovey-razboynik (haydut bülbül): Doğu Slav mitolojisinde ve destan­
larda geçen, ormanda yolculara saldıran, öldürücü ıslığa sahip insan biçiminde 
bir yaratık, ejderha. -çev. 

•• Büyük Petro'nun Kafkasya' dan geçişi 1722 yılındadır. -çev. 

••• Lermontov'un kendisi iki kez, ilki 1837 yılında Puşkin'in düelloda öldürülmesi 
üzerine yazdığı "Şairin Ölümü" adlı şiirinden, ikincisi ise 1840 yılında düello­
ya karışmaktan dolayı Kafkasya'ya sürgüne gönderilmişti. -çev. 
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parmaklıklarını gagalayan bir kartal gibi hissediyorsundur 
kendini." 

"Çok kötü!" dedi yüzbaşı. "Bakınız, çevremizde sis ve ka­
rın dışında hiçbir şey görünmüyor. Her an uçuruma yuvarla­
nabilir ya da derin bir çukura saplanabiliriz; biraz aşağıdaki 
Baydara Çayı ise şimdi coşmuştur, onu geçmek kolay olmaya­
cak. İşte sana Asya! İnsanları neyse nehirleri de o, asla güve­
nemezsin!" 

Arabacılar burunlarından soluyan, ayak direyen, kamçı 
şakırtılarına rağmen inatla yerlerinden kıpırdamak istemeyen 
atlarını bağırarak, küfürler savurarak kırbaçlıyorlardı. So­
nunda içlerinden birisi: 

"Zatıalileri, bugün Kobi'ye varamayız," dedi. "İzin verir 
misiniz, fırsat varken sola sapalım? İşte, orada yamaçta bir ka­
raltı var, mutlaka Dağlı evidir. Yolcular kötü havalarda burada 
mola verirler." 

Diğer oset, arabacıyı işaret ederek: 
"Arkadaşın dediğine göre eğer onlara votka parası verirsek 

bize kılavuzluk da edebilirlermiş." 
"Biliyorum ahbap, sen söylemesen de biliyorum!" dedi 

yüzbaşı. "Ne anasının gözüdür onlar, bahşiş almak için her 
bahaneyi kullanırlar.'' 

"Yine de kabul edersiniz ki, onlar olmasaydı halimiz daha 
kötü olurdu," dedim. 

"Öyle, öyle . . .  " diye mırıldandı yüzbaşı. "Ben iyi bilirim bu 
kılavuzları! İnsanlardan nasıl yararlanacaklarını içgüdüleriy­
le sezerler; sanki onlar olmasa yolu bulamayacağız!" 

Neyse, sola döndük, büyük uğraşlarla düşe kalka iki Dağlı 
evinden oluşan yoksulca bir barınağa vardık. Evler moloz ve 
yassı taştan yapılmıştı, evleri çevreleyen duvar da öyle. Yırtık 
pırtık giysiler içindeki evsahipleri bizi güler yüzle karşıladı­
lar. Sonradan, hükümetin, tipiye yakalanan yolcuları misafir 
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etmek koşuluyla onlara para ödediğini ve gıda yardımında 
bulunduğunu öğrendim. 

Ateşin başına yerleşirken: 
"Bundan iyisi can sağlığı!" dedim. "Şimdi, Bela ile ilgili 

hikayenizi ar tık sonuna kadar anlatabilirsiniz. Anlatacakları­
nızın henüz bitmediğinden eminim." 

Yüzbaşı gözlerini kırptı, kurnaz kurnaz gülümseyerek: 
"Bu kadar emin olmanızın sebebi nedir?" diye sordu. 
"Çünkü bu eşyanın doğasına aykırı; böylesine sıradışı bir 

şekilde başlayan bir hikaye yine sıradışı bir şekilde bitmek zo­
rundadır." 

"Doğru tahmin ettiniz." 
"Buna çok memnun oldum." 
"Memnun olmanız sizin için iyi bir şey, ama hatırlamak 

benim için gerçekten o kadar acı ki. . .  Çok iyi bir kızdı şu Bela! 
Ona öz kızım gibi düşkündüm ve o da beni seviyordu. Benim 
bir ailem olmadığını size söylemeliyim. Babamdan ve annem­
den on iki küsur yıldan beri herhangi bir haber almış değilim. 
Bir karımın olmasını daha önce akıl edemedim, şimdiyse, 
kabul edersiniz ki pek uygun düşmez. Şımartacağını birisini 
bulduğum için memnundum. Bela bazen bize şarkı söyler ya 
da lezginka oynardı. Ah, ne güzel dans ederdi! Taşra vilayet­
lerinde pek çok genç kız gördüm, yirmi yıl önce Moskova' da 
Soylular Kulübünde* bulundum; onlar Bela'nın eline su döke­
mezlerdi! Peçorin onu bir oyuncak gibi giydirir, üzerine titrer, 
ona özenle bakardı. Bize geldikten sonra o kadar sevimlileşti 
ki, inanamazsınız! Yüzündeki ve ellerindeki yanık ten rengi 
kayboldu, yanakları pembeleşti. . .  Ne kadar da neşeliydi! Hep 
benimle alay eder, beni kız dırırdı, yaramaz şeytan! Tanrı af­
fetsin!" 

• Rusçası Rossiyskoe blagorodnoe sobranie (Rus Soylular Kulübü): 1783 yılında 
Moskova' da kurulmuştu. -çev. 

50 



"Ona babasının ölümünü bildirdiğinizde ne yaptı?" 
"Uzun süre, yeni durumuna alışıncaya kadar bunu ondan 

sakladık. Söylediğimizde iki gün ağladı, sonra unuttu. Dört 
ay kadar her şey çok güzel gitti. Grigori Aleksandroviç, sa­
nırım daha önce söylemiş tim, müthiş av düşkünüydü; yaban 
domuzu ya da yaban keçisi avı için sanki görünmez bir güç 
onu ormana çekerdi. Fakat şimdi artık kale tabyasının dışına 
çıkmıyordu. Derken yavaş yavaş yeniden düşüncelere dalma­
ya, ellerini arkasında birleştirip odada bir köşeden ötekine ge­
zinmeye başladı. Sonra bir keresinde hiç kimseye söylemeden 
tüfeğini alarak ateş etmeye gitmiş, tüm sabah kaybolmuştu. 
Bir, iki derken, bunlar giderek daha da sıklaştı. . .  'Çok kötü, 
Bela ile aralarından kara kedi geçti herhalde!'  diye düşündüm. 
Bir sabah ona uğradım, sanki şimdi yeni olmuş gibi hala göz­
lerimin önündedir, Bela siyah ipek beşmetini giymiş karyo­
lanın üzerinde oturuyordu. O kadar üzgün, o kadar solgun 
gözüküyordu ki korktum. 

'Peçorin nerede?' diye sordum. 
'Ava gitti,' dedi. 
'Bugün mü gitti?' 
Bela suskunluğunu korudu, sanki yanıt vermek ona zor ge-

liyordu. Derin bir nefes aldıktan sonra nihayet: 
'Hayır, dün gitti,' diyebildi. 
'Başına bir iş gelmemiştir umarım!' dedim. 
Gözyaşlarına boğularak: 
'Dün bütün gün düşündüm,' dedi. 'Onu kah vahşi bir ya­

ban domuzunun yaraladığını kah Çeçenlerin dağa kaldırdık­
larını aklımdan geçirdim . . .  Bugün ise onun beni sevmediğini 
düşünmeye başladım.' 

'Gerçekten, tatlım, bundan daha kötü bir şey düşünemez-
d. ,

, 
ın. 

Ağlamaya başladı, sonra mağrur bir tavırla başını kaldırdı, 
gözyaşlarını kuruladı ve konuşmasını sürdürdü: 

51 



' Eğer sevmiyorsa, beni evime göndermesine engel olan mı 
var? Ben onu hiçbir şeye zorlamıyorum. Eğer bu böyle devam 
ederse ben kendim giderim. Onun kölesi değilim! Ben bir 
knya z  kı zıyım!' 

'Dinle, Bela,' diye onu ikna etmeye çalıştım. 'Peçorin sü­
rekli olarak burada senin eteğine yapışık olarak oturamaz 
ki. . .  Genç adam, vahşi hayvanların peşinden koşmayı seviyor, 
ava gidecek, sonra dönecek, bunda ne var! Eğer böyle kederle­
nirsen onu kısa zamanda bıktırırsın.' 

'Doğru, doğru! ' dedi. 'Neşeli olacağım.' 
Sonra kahkaha atarak tefini eline aldı; şarkı söyleyip dans 

etti, etrafımda sıçrayıp durdu. Fakat bu uzun sürmedi, yeni­
den elleriyle yüzünü kapatarak kendini yatağın üzerine attı. 
Onunla.ilgili olarak ne yapabilirdim? Biliyor musunuz, kadın­
larla hiçbir zaman sıkı fıkı olmadım. Onu nasıl teselli ederim 
diye düşündüm, düşündüm, ama aklıma hiçbir şey gelmedi. 
Bir süre ikimiz de sessiz kaldık, konuşmadık . . .  Çok tatsız bir 
durum! 

Sonunda ona: 
'Gidip kale surlarını gezelim, ister misin?' diye sordum. 

'Harika bir hava var!' 
Bu dediğim eylül ayında oluyordu. Gerçekten de hava bü­

yüleyici, ışıl ışıldı; çok sıcak da değildi. Çevredeki tüm dağlar 
avuç içi gibi açık seçik görülebiliyordu. Kalkıp gittik, kale sur­
ları boyunca bir aşağı bir yukarı yürüdük. Sonra Bela çimen­
lerin üzerine oturdu, ben de onun yanına oturdum. Doğrusu, 
şimdi hatırlamak biraz gülünç geliyor; bir dadı gibi onun pe­
şinden koşuyordum. Kale yüksek bir yerdeydi, surlardan gö­
rülen manzara muhteşemdi. Bir yanda birkaç yarla bölünmüş 
geniş bir çayır uzanıyor, çayırı ta sıra dağların yamaçlarına 
kadar sokulan orman izliyordu. Yeşil düzlükte şurada burada 
bacaları tüten köy evleri ve gezinen yılkılar görünüyordu. Öte 
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yanda ise bir dere akıyordu; derenin hemen yanı başından iti­
baren çok yoğun bir fundalık başlıyor, bu fundalık ana Kafkas 
dağ zinciriyle birleşen kayalık tepeleri tamamen örtüyordu. 
Biz tabyanın tam köşesinde oturduğumuz için her iki tarafı 
da olduğu gibi görebiliyorduk. Çevreye bakarken ormandan 
bu yana doğru gri atıyla birisinin geldiğini, atlının gittikçe 
yaklaştığını gördüm. Atlı derenin öte yüzünde, bizim bulun -
duğumuz yerin yüz sajen kadar u zağında durdu ve altındaki 
atı çılgın gibi kendi etrafında döndürmeye başladı. Bu da ne 
demek oluyor diye düşündüm. 

'Şuna bir bak, Bela,' dedim, 'senin gözlerin benimkilerden 
daha gençtir. Kim bu atlı, kimi eğlendirmeye gelmiş?' 

Bela dikkatlice baktı, bir çığlık kopardı: 
'Bu Kazbiç!' dedi. 
'Ah, seni haydut! Bizimle alay etmek için mi geldi yoksa? 

Bakıyorum, gerçekten de o; aynı yağız yüz, her zamanki gibi 
üstü başı hırpani, kir pas içinde.' 

'Bu, babamın atı!' dedi elime sarılarak. 
Bela yaprak gibi titriyordu, gözleri çakmak çakmaktı. 

'Aha!' diye düşündüm, 'senin damarlarındaki haydut kanı da 
kaynamaya başladı, tatlım!' 

'Buraya gel!'  diye nöbetçiye seslendim. 'Nişan al ve şu deli-
kanlıyı aşağı indir, sana benden bir gümüş ruble,' dedim. 

'Emredersiniz, zatıalileri, fakat yerinde sabit durmuyor . .  .' 
'O halde, emret dursun . .  .' dedim gülerek. 
Nöbetçi ona el sallayarak: 
'Hey, aslanım!' diye bağırdı. 'Biraz beklesene, topaç gibi ne 

dönüp duruyorsun?' 
Kazbiç gerçekten de durdu, muhtemelen kendisiyle mü­

zakere yapmak istediğimizi sandı, kulak kabarttı, küstahlığa 
bak! Muhafız er nişan aldı. . .  Bumm! Iskalamıştı. Barutun du­
manı daha namludan çıkmadan Kazbiç atını mahmuzlaya-
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rak dörtnala uzaklaştı, yana doğru kaçtı. Üzenginin üzerinde 
doğrularak kendi dilinde bir şeyler bağırdı,* kamçısını salla­
yarak tehdi t etti ve gözden kayboldu. 

'Kendinden utanmalısın! '  dedim nöbe tçiye. 
'Zatıalileri, o ölmeye gitti,' diye yanıtladı nöbetçi. 'Böyle 

lanetli insanlar bunlar işte, onları öyle hemencecik öldüre-
. , mezsın. 

Çeyrek saat kadar sonra Peçorin avdan döndü. Bela koşa­
rak boynuna sarıldı, bu kadar uzun süre ortadan kaybolma­
sıyla ilgili olarak ağzından ne bir şikayet ne de bir serzeniş 
sözcüğü çıktı. . .  Hatta ona ben sert çıkmak durumunda kal­
dım: 

'Tanrı aşkına,' dedim, 'Kazbiç biraz önce derenin kenarın­
da idi, ona ateş açtık; onunla karşılaşmanız işten bile değildi. 
Bu Dağlılar intikamcı millet tir; onun, Azamat'a yardım etti­
ğinizin farkında olmadığını mı sanıyorsunuz? Kazbiç'in bu­
gün Bela'yı tanıdığına bahse girerim. Bir yıl önce onun Bela'ya 
delicesine vurgun olduğunu biliyorum, daha doğrusu bunu 
kendisi bana söylemişti. Eğer azımsanamayacak büyüklükteki 
başlık parasını bulabilme ümidi olsaydı mutlaka kızı isteye­
cekti...' 

Peçorin bu sözler karşısında düşünceye daldı. 
'Evet,' dedi. 'Dikkatli olmak gerek . . .  Bela sen de bugünden 

itibaren artık kale surlarına gitmemelisin.' 
O akşam Peçorin'le uzun uzun konuştum; bu zavallı kıza 

karşı hislerindeki değişme beni üzüyordu. Ayrıca günün yarı­
sını avda geçiriyordu; kıza soğuk davranıyor, onu nadiren se­
vip okşuyordu. Bela gözle görülür biçimde eriyip soldu, yüzü 
süzüldü, kocaman gözleri donuklaştı. Bazen sorardım: 

• Maksim Maksimıç yukarıda düğündeki konuşmaları aktarırken onların dilini 
iyi bildiğini söylemişti; Kazbiç'in ne dediğini anlamaması bir çelişki yarat­
maktadır. -çev. 
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'Niçin böyle derinden iç geçiriyorsun, Bela? Mutsuz mu-
sun?' 

'Hayır!' 
'Canın bir şey çekiyor mu?' 
'Hayır!' 
'Aileni, akrabalarını mı özlüyorsun?' 
'Benim kimsem yok!' 
Günlerce ağzından "evet" ve "hayır" dışında bir sözcük sö­

küp almak mümkün olmuyordu. Peçorin'le bu konuyu konuş­
tum. O ise bana: 

'Lütfen dinleyin, Maksim Maksimıç,' diye yanıt verdi, 'be­
nim çok talihsiz bir yaradılışım var; yetiştirilme biçimim mi 
beni böyle yaptı yoksa tanrı mı böyle yarattı bilmiyorum. Yal­
nız şunu biliyorum ki, başkalarının mutsuzluğuna yol açtı­
ğımda kendim de en az onlar kadar mutsuz oluyorum. Tabii, 
bu, mağdurlarını için pek işe yarar bir teselli değil, ama ne 
yapalım ki işin gerçeği böyle! Gençliğimin ilk dönemlerin­
de, ailemin vesayetinden kurtulur kurtulmaz paranın satın 
alabileceği tüm haz ve zevklerin keyfini delicesine çıkarma­
ya başladım; tabii bunlardan kısa zamanda tiksindim. Sonra 
yüksek sosyeteye katıldım, çok geçmeden ondan da bıktım. 
Sosyete dilberlerine aşık oldum, onlar da bana aşık oldular. 
Fakat onların aşkları yalnızca benim hayal gücümü ve ihti­
rasımı kışkırtıyor, kalbim ise boş kalıyordu. Sonra okumaya, 
tahsil görmeye başladım; ilim, bilimden de çabucak bıktım. 
Şöhretin de, mutluluğun da hiçbir şekilde bunlara bağlı ol­
madığını gördüm. Zira en mutlu kişiler en cahillerdi, şöhret 
ise bir talih, şans işiydi; onu elde etmek için yalnızca bece­
rikli, açıkgöz olmak gerekiyordu. Yine sıkılmaya başladım ... 
Kısa bir süre sonra beni Kafkasya'ya gönderdiler; hayatımın 
en mutlu dönemiydi. Can sıkıntımın Çeçen kurşunları altın­
da yaşama şansı bulamayacağını umdum. Boşunaymış, bir ay 
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geçmeden mermilerin ıslığına da, nefesini ensende hissettiğin 
ölüme de öylesine alış tım ki, doğru söylemek gerekirse sivri­
sinekler beni onlardan daha çok rahatsız eder oldu. Eskisin­
den daha da çok sıkılmaya başladım, çünkü son ümidimi de 
yitirmiş tim. Bela'yı evimde gördüğümde, onu ilk kez dizleri­
me oturtarak siyah zülüflerini koklayıp öptüğümde, bir aptal 
gibi, onun, bana acıyan yazgım tarafından gönderilmiş bir 
melek olduğunu düşündüm. Yine yanılmıştım! Yabani kızın 
aşkı soylu genç kızlarınkinden birazcık daha iyiymiş, o kadar! 
Birisinin bilgisizliği ve saf yürekliliği en az ötekinin cilvele­
ri kadar insanı bıktırıyormuş. Belki de onu hala seviyorum, 
mümkündür; bana yaşattığı birkaç çok tatlı, mutlu an için ona 
minnettarım. Onun için hayatımı veririm, fakat ondan sıkı­
lıyorum ... Bir aptal mı yoksa bir zalim miyim, bilemiyorum! 
Fakat şurası da doğru ki, ben de Bela kadar, belki de ondan 
daha fazla acınmaya muhtacım. Toplum tarafından bozulmuş 
bir ruhum var, hayal gücüm bezdirici, kalbim ise açgözlü, doy­
mak nedir bilmiyor! Hiçbir şey bana yetmiyor; kedere de zev­
ke alıştığım kadar kolay alışıyorum. Hayatım günbegün daha 
boş hale geliyor, sadece tek bir çıkış yolum kalıyor o da seyahat 
etmek. İlk fırsatta yollara düşeceğim, yalnız Avrupa'ya değil, 
tanrı korusun, Amerika'ya, Arap diyarına, Hindistan'a gide­
ceğim. Belki de yolda, bir yerlerde ölürüm! Kötü yol koşulları 
ve fırtına sayesinde bu son avuntumun en azından kısa ömür­
lü olmayacağına eminim.' 

'Peçorin bu minval üzere uzun uzun konuştu,' dedi yüzba­
şı. 'Sözleri belleğime silinmez bir şekilde kazındı, zira haya­
tımda ilk kez yirmi beş yaşındaki bir adamdan bu tür şeyler 
duyuyordum, umarım bir daha da duymam ... Ne kadar tu­
haf!" 

Yüzbaşı bana dönerek konuşmasını sürdürdü: 
"Sanırım siz başkentte bulundunuz, hem de daha yeni, lüt­

fen söyler misiniz, yoksa orada bütün gençler böyle mi?" 
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Aynı şeyleri konuşan pek çok insanın olduğunu belirttim 
yüzbaşıya; bunların arasında muhtemelen gerçeği dile getiren 
samimi kimseler olduğunu, bununla birlikte, toplumun üst 
tabakaları arasında başlayan bu hayal kırıklığının moda olan 
bütün diğer şeylerde olduğu gibi zamanla alt tabakalara yayıl­
dığını ve orada ömrünü tamamladığını söyledim. Günümüz­
de gerçekten herkesten çok daha fazla can sıkıntısı çekenler bu 
dertlerini bir kusur, bir ayıpmış gibi gizlemeye çalışmaktadır­
lar, dedim. Yüzbaşı bahsettiğim bu incelikleri kavrayamadı, 
başını sallayarak kurnaz kurnaz gülümsedi. 

"Bu can sıkıntısı modası muhtemelen hep Fransızların ba­
şının altından çıkıyordur, öyle değil mi?" diye sordu yüzbaşı. 

"Hayır, İngilizlerin,'' dedim.* 
"Aha, şu işe bak! Fakat onlar içki düşkünlükleriyle ünlü­

dür!" 
Elimde olmadan Byron'un bir sarhoştan başka bir şey ol­

madığını iddia eden Moskovalı bir hanımefendiyi hatırladım. 
Fakat yüzbaşının içki vurgusu çok daha hoş görülebilir bir 
şeydi, çünkü o, içkiden uzak durabilmek için kendisini dün­
yada tüm kötülüklerin içki düşkünlüğünden ileri geldiğine 
inandırmaya çalışıyordu. Bu arada yüzbaşı hikayesine kaldığı 
yerden devam etti. 

"Kazbiç bir daha görünmedi. Yalnız, her nedense, onun 
son gelişinin boşuna olmadığı, mutlaka bir takım kötü plan­
lar yaptığı düşüncesi aklımdan çıkmıyordu. Bir keresinde 
Peçorin domuz avına birlikte gitmek için beni ikna etti. Ona 
uzun süre karşı koydum, hayır dedim; vahşi hayvanla ne ilgim 
olabilirdi! Ama sonunda yine de beni beraberinde sürükleyip 
götürdü. Yanımıza beş er alarak sabah erken yola çıktık. Saat 
ona kadar sazlıkta ve ormanda domuz aradık, bir tane bile gö­
remedik. 

• İngiliz aristokrat gençliği arasındaki bu can sıkıntısı modası Lord Byron'un 
Childe Harold's Pilgrimage (1812-18) adlı eserinde işlenmiştir. -çev. 
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'Geri dönelim mi?' dedim ona. 'İnatlaşacak ne var? Belli ki 
şanssız bir günümüzdeyiz!' 

Fakat Grigori Aleksandroviç yorgun halimize ve sıcağa 
rağmen avlanmadan dönmek istemedi; huyu böyleydi, aklına 
koyduğu bir şeyin mutlaka olmasını isterdi. Çocukluğunda 
onu annesi şımartmış olmalı ... Sonunda öğleye doğru tanrının 
belası domuza rastladık, bumm! Bumm! Iskaladık, kamışların 
arasına kaçıp kayboldu ... Ne şanssız bir gündü! Azıcık dinlen­
dikten sonra evin yolunu tuttuk. Konuşmadan, dizginlerini 
gevşettiğimiz atlarımızın üzerinde yan yana gidiyorduk. Ne­
redeyse kaleye varmak üzereydik, aradaki çalılık kaleyi gör­
memizi engelli yordu. Ansızın bir silah sesi... Peçorin'le göz 
göze geldik, aynı şüphe ile ikimiz de beynimizden vurulmuşa 
döndük... Atlarımızı doludizgin sesin geldiği tarafa sürdük. 
Dikkatlice bakınca, kale surlarında toplanmış bir grup askerin 
karşı düzlükte bir şeyi birbirlerine işaret ederek gösterdiklerini 
gördük. İşaret edilen yerde rüzgar hızıyla kaçan bir atlı görü­
nüyordu ve eyerin üzerinde beyaz bir şey vardı. Peçorin her­
hangi bir Çeçen'inkinden hiç de geri kalmayan keskin bir çığ­
lık kopardı, silahını mahfazasından çıkardı ve atını dörtnala 
kaldırarak o yöne doğru fırlayıp gitti, ben de peşinden gittim. 

Şansımıza, başarısız av sayesinde atlarımız yorgun değildi. 
E yerlerinin altlarında yırtınırcasına koşuyorlardı ve hedefe 
anbean yaklaşıyorduk... Nihayet Kazbiç'i tanımıştım, fakat 
önün de tuttuğu şeyin ne olduğunu seçemiyordum. Peçorin'e 
yetiştim, yanına gelince 'Kazbiç bu!..' diye bağırdım ona. 
Peçorin bana baktı, başını sallayarak atını kamçıladı. Artık 
Kazbiç'e bir kurşun mesafesi kadar yaklaşmıştık. Ya yorgun 
olduğundan ya da bizimkiler kadar iyi bir at olmadığından 
olacak, Kazbiç'in tüm çabasına rağmen atı çok fazla hızlana­
mıyordu. Mutlaka şu anda Karagöz'ünü düşünüyordur diye 
geçirdim içimden. 
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Baktım, Peçorin dörtnal giden atının üzerinde nişan alı­
yor ... 'Ateş etmeyin! '  diye bağırdım, 'Mermiyi israf etmeyin, 
ona böyle de yetişiriz.' Ah bu gençlik! Hep yanlış zamanda ga­
leyana gelirler ... Silah patladı; kurşun atın arka ayağına isabet 
etti; hayvan can havliyle beş on sıçrayış daha yaptı, sendeledi 
ve dizleri üzerine yere kapandı. Kazbiç eyerden aşağı fırladı, 
işte tam o anda onun, çarşafa sarılı bir kadını kucağında tut­
tuğunu gördük ... Bu Bela idi... Zavallı Bela! Kazbiç bize kendi 
dilinde bir şeyler bağırdı ve hançerini kızın üzerinde havaya 
doğru kaldırdı ... Kaybedecek zaman yoktu; düşünmeden rast­
gele ateş ettim, herhalde kurşun omzuna isabet etmiş olma­
lı ki, kolu sertçe aşağı düştü ... Barutun dumanı dağıldığında 
yaralı atın ve onun yanında da Bela'nın yerde boylu boyunca 
yattığını gördük. Kazbiç ise silahını atmış, tıpkı bir keçi gibi 
çalıların arasından sarp bir kayaya tırmanıyordu. Onu ora­
dan aşağıya indirmeyi istedim ama namluda hazır kurşunum 
yoktu. 

Atlarımızdan sıçrayıp indik ve Bela'ya koştuk. Zavallıcık 
öylece hareketsiz yatıyordu; yarasından oluk gibi kan boşalı­
yordu ... Hain cani! Madem öldürecektin hiç olmazsa hançerini 
kalbine saplasaydın da bir anda olup bitseydi, böyle sırtından 
bıçaklamak en gaddarca alçaklık! Bela'nın bilinci kapalıydı, 
çarşafı uzunlamasına yırtarak yarasını mümkün olduğu ka­
dar sıkı sardık. Peçorin onu soğuk dudaklarından öptü, ama 
işe yaramadı; hiçbir şey onu geri getiremiyordu. Peçorin atı­
na bindi, Bela'yı yerden kaldırdım, onu bir şekilde Peçorin'in 
eyerinin üzerine yerleştirdim; kızcağızı kollarıyla sıkıca kav­
radı. Eve hareket ettik. Üç beş dakikalık bir sessizlikten sonra 
Grigori Aleksandroviç bana dönerek, 'Lütfen, dinler misiniz, 
Maksim Maksimıç, bu şekilde onu eve canlı götüremeyiz,' 
dedi. 'Haklısınız!' dedim ve mahmuzlayarak atlarımızı dört­
nala kaldırdık. Kalenin girişinde büyük bir kalabalık bizi bek-
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liyordu; yaralı kızcağızı dikkatlice Peçorin'in dairesine taşıdık 
ve doktora adam gönderdik. Doktor sarhoş olmasına rağmen 
yine de geldi, yaraya baktı ve kızın bir günden fa zla yaşayama­
yacağını söyledi. Ama yanıldı ... " 

Düşünmeden sevinerek yüzbaşının kolunu kavradım: 
"İyileşti mi?" diye sordum. 
"Hayır," dedi yüzbaşı, " doktor sadece sürede yanılmıştı, 

Bela iki gün daha yaşadı." 
"Peki, lütfen söyler misiniz, Kazbiç onu kaçırmayı nasıl ba­

şarmış?" 
"Şöyle olmuş: Peçorin'in yasaklamasına rağmen Bela ka­

lenin dışına çıkarak derenin kenarına gitmiş. Hava o gün çok 
sıcaktı, kızcağız bir kayanın üzerine oturarak ayaklarını suya 
sarkıtmış. Kazbiç sessizce yaklaşmış ve onu yakalamış, ağzını 
tıkayarak çalıların arasına sürüklemiş. Orada bekleyen atına 
atlayarak hızla u zaklaşmış. Bu arada kızcağız bağırmayı ba­
şarmış, nöbetçiler telaşla koşuşmuş, arkasından ateş etmişler 
ama tutturamamışlar; bunlar biz oraya varmadan hemen önce 
olmuş." 

"Kazbiç kızı niçin kaçırmak istemiş peki?" 
''Azizim, bu Çerkezler hırsızlıklarıyla ün salmış insanlar­

dır, önlerine alıp götürebilecekleri bir şey çıktığında ona el 
sürmeden edemezler. İster işlerine yarasın ister yaramasın her 
şeyi çalarlar ... Bu konuda onlara fazla yüklenmemek lazım! 
Ayrıca, Kazbiç Bela'ya u zun zamandan beri aşıktı." 

"Ve Bela öldü, öyle mi?" 
"Öldü, fakat çok acı çekti; biz de onunla birlikte acı çektik. 

Akşam saat on civarında kendine geldi, yatağının çevresinde 
oturuyorduk. Gözünü açar açmaz ilkin Peçorin'i sordu. 'Bura­
da yanındayım caneçka'm* (bizim dilimizde, Rusçada ruhum 

* Rusçası Djaneçka: Türkçe "can" sözcüğüne Rusça küçültme takısı eklenerek 
türetilmiştir, "canımın içi" anlamına gelir. -çev. 
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demektir)' diye onu yanıtlayan Peçorin kızın elini tuttu. 'Ben 
ölüyorum!' dedi Bela. Onu teselli etmeye çalıştık, doktorun 
kesinlikle onu kurtarmaya söz verdiğini söyledik. Başını sal­
ladı ve yüzünü duvara çevirdi; ölmek istemiyordu!..  Geceleyin 
sayıklamaya başladı; başı alev alev yanıyor, zaman zaman tüm 
gövdesini sarsan titreme nöbetleri geliyordu. Babasıyla, erkek 
kardeşiyle ilgili bölük pörçük şeyler söylüyordu. Dağlarına, 
evine geri dönmek istiyordu . . .  Sonra Peçorin ile ilgili şeyler 
söyledi, onu çeşitli okşayıcı adlarla çağırıyor, ya da onu caneç­
ka'sını artık sevmemekle suçluyordu ... 

Peçorin başını ellerinin üzerine koymuş onu sessizce din­
liyordu; fakat o kadar süre içinde onun kirpiklerinde tek bir 
damla gözyaşı görmedim. Gerçekten ağlamayı mı beceremi­
yordu yoksa kendini mi tutuyordu, bilemiyorum. Ken di hesa­
bıma hayatımda bundan daha acıklı bir olay görmedim. Saba­
ha doğru sayıklaması geçti. Bir saat kadar hiç kımıldamadan 
yattı, öylesine solgun ve halsizdi ki soluğu güçlükle fark edi­
liyordu. 

Sonra kendisini daha iyi hissetmeye ve konuşmaya başladı. 
Nelerden bahsetti dersiniz? Yalnızca, ölmekte olan birisinin 
aklına gelebilecek şeyler ... Önce Hıristiyan olmadığı için piş­
manlık duydu, üzüldü; çünkü öteki dünyada ruhu Peçorin'in 
ruhuyla asla buluşamayacaktı ve bu yüzden Peçorin'in cennet­
te başka bir sevgilisi olacaktı. Ölmeden önce onu vaftiz etme 
düşüncesi aklıma geldi, ona bunu önerdim. İkirciklikle yüzü­
me baktı, uzun süre suskunluğunu korudu, sonunda doğarken 
hangi inanca sahipse ölürken de aynı inanca sahip olacağını 
söyledi. Sonra uzun bir gün geçirdik. Bu bir günde kızcağız 
nasıl da değişti! Solgun yanakları aşağı sarktı, gözleri irileş­
ti, kocaman oldu, dudakları yanıp kavruldu. Sanki göğsünün 
üzerine kızgın demir koymuşlarmış gibi içi yüksek ateşten ya­
nıp kavruluyordu. 
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Yeni bir gece başladı; hiçbirimiz gözümüzü kırpmadık ve 
onun başucundan ayrılmadık. Müthiş acı çekiyor, inliyordu. 
Acısı birazcık dinince Peçorin'i, kendisini daha iyi hissetti­
ğine inan dırmaya çalıştı, onun gidip uyuması için ısrar etti, 
elini öperek uzun süre avuçları arasında tuttu. Sabaha doğru 
ölüm öncesi duyulan o derin iç sıkıntısını hissetmeye başla­
dı, durmadan çırpın dı, sargı bezini yırtıp attı, tekrar kanama 
başladı. Sargısı yenilenince bir an için sakinleşti, Peçorin' den 
kendisini öpmesini istedi. Peçorin karyolanın yanına diz çök­
tü, Bela'nın başını yastıktan yukarıya kaldırarak dudaklarını 
onun buz kesmiş dudaklarına bastırdı. Kızcağız titreyen kol­
larını sıkıca Peçorin'in boynuna doladı, adeta bu öpüşle ruhu­
nu ona teslim etmek istiyordu ... 

Hayır, ölmekle iyi etti; ya Grigori Aleksandroviç onu terk 
etseydi, o zaman hali nice olurdu? Ve er ya da geç bu olacaktı ... 
Doktorumuzun yara lapalarıyla, şuruplarıyla ona onca eziyet 
çektirmesine rağmen, Bela ertesi gün öğleye kadar sakin, ses­
siz ve söz dinler halini korudu. 'Merhamet edin, kızcağızın 
mutlaka öleceğini siz kendiniz söylediniz, o halde tüm bu ilaç­
lara ne gerek var?' dedim doktora . 'Vicdanımın rahat etmesi 
için yine de böylesi daha iyi, Maksim Maksimıç,' diye yanıt 
verdi doktor. İyi vicdanmış gerçekten! 

Öğle den sonra kızcağız susuzluktan yanıp kavrulmaya 
başladı. Pencereleri açtık, ancak dışarısı odadan daha sıcaktı. 
Yatağın kenarlarına buz koyduk, hiçbir şey işe yaramıyordu. 
Bu dayanılmaz susuzluğun sonun yaklaştığına dair bir işaret 
olduğunu biliyordum, bunu Peçorin'e söyledim. Bela yatağın­
dan doğrulmaya çalışarak, hırıltılı bir sesle 'Su, su!..' diye tek­
rarlıyordu. Kireç gibi bembeyaz kesilen Peçorin bardağı kaptı, 
suyu doldurup kızcağıza verdi. Ben gözlerimi kapayarak dua 
okumaya başladım, hangi duayı okuduğumu şimdi hatırlamı­
yorum ... Azizim, ben hastanelerde, savaş meydanlarında ölen 
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pek çok insan gördüm, fakat bu farklıydı, tamamen farklıydı!. .  
Beni üzen bir şeyi burada itiraf etmeliyim; Bela ölüm döşeğin­
de bir kez bile beni anmadı. Onu adeta bir baba gibi seviyor­
dum ... Neyse, tanrı onu affetsin!.. Gerçeği söylemek gerekirse, 
ben kimim ki insanlar ölüm döşeğinde adımı ansın? 

Suyu içer içmez Bela kendine gelir gibi oldu, fakat hemen 
peşinden, iki üç dakika sonra son nefesini verdi. Dudaklarına 
bir ayna dayadılar, buğu yoktu! .. Peçorin'i o dadan dışarı çıkar­
dım, kale surlarına gittik, ellerimiz arkada, yan yana, tek bir 
söz söylemeden bir ileri bir geri uzun uzun yürüdük. Yüzünde 
alışılmışın dışında, özel bir ifade yoktu, bu beni öfkelendirdi. 
Onun yerine ben olsaydım kederimden ölürdüm. Sonra gölge­
lik bir yerde toprağın üzerine oturdu, kuma çubukla bir şeyler 
çizdi. Daha çok nezaket gereği, anlıyorsunuz ya, onu teselli 
etmek için bir şeylerden bahsetmeye başladım. Başını yukarı 
kaldırdı ve güldü ... Bu gülüş tüylerimi diken diken etti... Kal­
kıp tabut siparişi vermeye gittim. Biraz da kendimi oyalamak 
için bu işle ilgilendiğimi itiraf etmeliyim. 

Bir parça ipekli İran kumaşım vardı; bu kumaşla kapladı­
ğım tabutu Peçorin'in daha önce Bela için satın aldığı Çerkez 
işi gümüş sırmalarla süsledim. Ertesi sabah onu kalenin dışı­
na, derenin kenarındaki en son oturduğu kayanın yakınına 
gömdük. Mezarının çevresinde şimdi beyaz akasya ve mürver 
ağacı fidanları büyüyor. Mezarın başına haç dikmek isterdim 
ama anlıyorsunuz, pek uygun kaçmazdı, ne de olsa Hıristiyan 
değildi..." 

"Peki, Peçorin'e ne oldu?" diye sordum. 
"Peçorin uzun bir hastalık geçirdi, zayıfladı, iğne ipliğe 

döndü zavallıcık! O günden sonra onunla Bela konusunda 
hiç konuşmadık. O konunun açılmasının ona acı vereceğini 
anladım, o halde niçin açayım ki? Üç ay kadar sonra E ... ala­
yına tayini çıktı, Gürcistan'a gitti. O tarihten sonra bir daha 
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karşılaşmadık. Evet, şimdi hatırladım, geçenlerde birisi onun 
Rusya'ya döndüğünü söyledi, fakat kolordu emir kayıtlarında 
adına rastlamadım. Gerçi, bizimki gibi yerlere haberler çok 
geç ulaşır." 

Bu sözlerin ardından yüzbaşı, muhtemelen hüzünlü hatı­
ralarını dağıtıp bastırmak için, haberlere, bu şekilde, bir yıl 
sonra erişmenin ne kadar kötü bir şey olduğu konusu üzerine 
uzun bir nutuk çekti. Sözünü kesmedim, ama artık onu dinle­
miyordum da! Bir saat sonra yola çıkılabileceğini bildirdiler; 
fırtına dinmiş, hava açmıştı. Yola çıktık. Yolda istemeyerek 
sözü yine Bela'ya ve Peçorin'e getirdim. 

"Kazbiç'e ne olduğu konusunda kulağınıza bir şey ulaştı 
mı?" diye sordum yüzbaşıya. 

"Kazbiç'e mi? Gerçekten bilmiyorum," dedi. "Cephenin 
sağ kanadında Şapsığlar arasında kırmızı beşmet giyen, atı 
üzerinde yürüyüş adımlarıyla bizim askerlerin kurşunlarının 
altından geçen, kulağının dibinden mermi geçtiğinde başını 
nazikçe eğen bir babayiğit Kazbiç varmış, fakat aynı Kazbiç 
olduğunu pek sanmıyorum." 

Maksim Maksimıç ile Kobi' de yollarımız ayrıldı; ben pos­
ta arabasına bindim, onun yükü ağır olduğu için beni takip 
edemedi. Bir daha birbirimizi görebileceğimiz konusunda 
pek ümidimiz yoktu, fakat karşılaştık. Eğer arzu ediyorsanız 
size bunu anlatabilirim, başlı başına koca bir hikaye ... Ancak 
kabul etmelisiniz ki, Maksim Maksimıç saygıyı hak eden bir 
şahsiyet! . .  Eğer bunda anlaşıyorsak, belki size oldukça uzun 
gelebilecek hikayem için kendimi yeterince ö düllendirilmiş 
hissedeceğim. 
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il  
Maksim Maksimıç 

Maksim Maksimıç'tan ayrıldıktan sonra Terek ve Daryal 
boğazlarını dörtnala çabucak geçtim, Kazbek'te kahvaltı et­
tim, Lars'ta çay içtim ve akşam yemeği vakti Vladıkafkas'a 
vardım. Sizleri dağ tasvirleriyle, anlamı olmayan nidalarla, 
özellikle Kafkasya' da hiç bulunmamış biri için bir şey ifade 
etmeyen doğa resimleriyle ve hiç kimsenin kesinlikle okuma­
yacağı sayısal bilgilerle sıkmayacağım . 

Gelip geçen tüm yolcuların konakladıkları bir hana yer­
leştim; bir sülün kızartması ya da şçi çorbası siparişi verecek 
herhangi bir görevli ortada yoktu, zira hanı işletmekle görev­
lendirilen harp malulü üç kişi o kadar budala ya da o kadar 
sarhoştu ki onlardan bir yarar beklemek mümkün değildi. 

Bana üç gün daha burada kalmam gerektiğini bildirdiler, 
çünkü Yekaterinograd' dan beklenen "okaziya" henüz gelme­
mişti, o gelmeden geri dönüş seferi yapılamıyordu. Fırsata* 
bak sen!.. Fakat kötü sözcük oyunları bir Rus için avuntu ola­
maz, dolayısıyla oyalanmak için Maksim Maksimıç'ın anlat­
tığı Bela'nın hikayesini yazma fikri aklıma geldi, tabii bunun, 
uzun bir hikayeler zincirinin ilk halkası olacağını bilemezdim. 
Bakar mısınız, önemsiz bir olay bazen nasıl da ciddi sonuçlara 
yol açabiliyor!. .  Muhtemelen siz okurlar "okaziya"nın ne de­
mek olduğunu bilmiyorsunuzdur. "Okaziya," Vladıkafkas'tan 
Kabardey topraklarını geçerek Yekaterinograd'a giden yük 
katarlarının güvenliğini sağlayan yarım bölük piyade eri ve 
toplardan oluşan bir koruma birliğidir. 

• Rusçası Okaziya (Fr. occassion): "Fırsat, özel durum" demektir. -çev. 
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İlk günüm çok sıkıcı geçti. Ertesi gün sabah erken saat­
lerde hanın avlusuna bir araba yanaştı ... Kim dersiniz! Mak­
sim Maksimıç!.. Çok eski iki dost gibi kucaklaştık. Ona oda­
mı kullanabileceğini söyledim. Hiç resmiyete kaçmadı, hatta 
eliyle omzuma vurdu ve ağzını bükerek gülümser gibi yaptı. 
Tuhaf insan!. .  

Maksim Maksimıç aşçılık konusunda oldukça hünerliydi; 
sülünü şaşılacak derecede güzel kızarttı, üzerini hıyar turşu­
suyla süsledi. Kabul etmeliyim ki o olmasaydı kuru yiyecek­
lerle yetinmek zorunda kalacaktım. Bir şişe Kahetin şarabı 
soframızın mütevazı halini, ki yalnızca bir çeşit yemekten 
ibaretti soframız, unutmamıza yardımcı oldu. Pipolarımızı 
yaktık, ben pencerenin önüne oturdum, yüzbaşıysa soğuk 
ve rutubetli bir hava olduğu için yanan peçin yanına geçti. 
İkimiz de sessizliğe gömülmüştük, ne üzerine konuşabilir­
dik ki? .. O bana kendisiyle ilgili ilginç sayılabilecek her şeyi 
anlatmıştı, benimse anlatacak hiçbir şeyim yoktu. Pencere­
den bakıyordum. İleriye doğru gittikçe genişleyen yatağında 
gürültüyle akan Terek'in kıyısına serpiştirilmiş küçük, alçak 
evlerin ışıkları ağaç dallarının arasından göz kırpıyorlardı. 
Daha uzaklarda dağlar iri dişli bir testereyi andıran mavi bir 
duvar oluşturmuştu; duvarın ötesinde beyaz kardinal başlı­
ğıyla Kazbek, kafasını çıkarmış çevreyi gözetliyordu. İçim­
den onlarla vedalaştım, yüreğim hüzünle doldu ... 

Bu şekilde uzun süre oturduk. Dışarıdan gelen çan sesleri­
ni ve arabacıların bağrışmalarını duyduğumuzda güneş soğuk 
tepelerin ardında artık kaybolmuş, beyaza çalan sis, vadileri 
doldurmaya başlamıştı. Hanın avlusuna kir, çamur içindeki 
Ermenileri taşıyan birkaç at arabası girdi, onların peşinden 
boş bir kaleska geldi. Kaleskanın hafifliği, konforu ve şık gö­
rünümü yurt dışında yapılmış bir araba izlenimi veriyordu. 
Arabanın arkasında palabıyıklı, üzerinde sırmalı süvari ce-
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keti, bir uşak için oldukça iyi giyimli birisi yürüyordu. Pipo­
sunun külünü silkelemesindeki ve arabacıyı azarlamasındaki 
küstahça tavrı bu kişinin konumu hakkında hiçbir şüpheye 
yer bırakmıyordu. Onun, uyuşuk genç efendisi tarafından 
şımartılmış bir uşak olduğu -bir çeşit Rus Figaro'su- açıkça 
belli oluyordu. 

Pencereden uşağa seslenerek: 
"Lütfen söyler misin, okaziya mı geldi yoksa?" diye sordum. 
Uşak oldukça kaba bir şekilde bana doğru baktı, boyunba-

ğını düzelterek yüzünü öteye çevirdi; onun arkasından gelen 
Ermeni gülümseyerek uşağın yerine sorumu yanıtladı ve oka­
ziyanın geldiğini, yarın sabah da geri döneceğini söyledi. 

Bu sırada pencereye yaklaşmış olan Maksim Maksimıç: 
"Tanrıya şükür!" dedi. "Ne büyüleyici bir araba böyle!" 

diye ekledi. "Muhtemelen soruşturma için Tiflis'e giden her­
hangi bir bürokrata aittir. Bizim tepeleri bilmediği çok belli! 
Hayır, azizim, bu yollar sana acımaz, İngiliz malı bile olsa ara­
banı dağıtır!" 

"Kim olabilir bu? Gidip öğrenelim ... " 
Hole çıktık. Holün sonundaki yan odanın kapısı açıktı. 

Uşak arabacıyla birlikte bavulları içeriye taşıyordu. 
Yüzbaşı uşağa: 
"Dinle, evlat, bu büyüleyici kaleska kime ait? .. " diye sordu. 

"Ha? Muhteşem bir araba!"  
Uşak başını çevirmeksizin kendi kendine bir şeyler mırıl­

dandı, bir yan dan da bavulların bağlarını çözüyordu. Maksim 
Maksimıç sinirlendi, küstah adamın omuzuna vurarak: 

"Sana söylüyorum dostum ... " 
"Kimin arabası?.. Efendimin arabası ... " 
"Peki, senin efendin kim?" 
"Peçorin ... " 
"Ne dedin ne dedin?.. Peçorin mi? Aman tanrım!.." 

diye haykırdı yüzbaşı, elbisemin kolundan çekerek. "O hiç 
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Kafkasya' da görev yaptı mı?" diye sordu. Gözlerinde sevinç 
kıvılcımları parladı. 

"Sanırım yaptı; ben kısa bir süre önce onun hizmetine gir­
dim." 

"Demek öyle!. .  Grigori Aleksandroviç. Adı bu şekilde, de­
ğil mi? Biz senin efen dinle iki iyi dosttuk," diye ekleyen yüz­
başı, uşağın omzuna sevecen bir tavırla sertçe vurdu, uşak 
sendeledi... 

Uşak kaşlarını çatarak: 
"Özür dilerim, efendim, siz bana engel oluyorsunuz," dedi. 
"Ne aksi insansın sen, evlat! Biliyor musun, senin efendinle 

ben can ciğer iki arkadaştık, birlikte yaşadık ... Peki, kendisi 
nerede şimdi, nasıl bulabilirim onu?" 

Uşak, Peçorin'in Albay N .. .'nin yanında kaldığını, akşam 
yemeğini onunla birlikte yiyeceğini ve geceyi orada geçirece­
ğini bildirdi. 

"Akşam buraya uğramayacak mı? Yahut da sen herhangi 
bir iş için ona hiç gitmeyecek misin, dostum?" dedi yüzba­
şı. "Eğer gidersen Maksim Maksimıç'ın burada olduğunu ona 
söyle; sen sadece böyle söyle, o anlar ... Sana seksen kapik bah­
şiş vereceğim ... " 

Çekidlikten uzak bu bahşiş vaadini duyan uşak aşağılayıcı 
bir yüz ifadesi takındı, fakat dediğini yapacağına dair Maksim 
Maksimıç' a söz verdi. 

Maksim Maksimıç muzaffer bir edayla bana dönerek: 
"Derhal koşup geleceğinden eminim!" dedi. "Avlu kapısına 

gidip onu karşılayayım ... Ah! Albay N ... ile tanışmıyor olmam 
ne kötü!" 

Maksim Maksimıç avlu kapısının dışında bir sıranın 
üzerine oturdu, bense odama döndüm. İtiraf etmeliyim ki, 
Peçorin'in gelmesini ben de büyük bir merakla bekliyordum; 
yüzbaşının hikayesi bende Peçorin ile ilgili olumsuz bir kanı 
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yaratmıştı, bununla birlikte onun karakterinin bazı yönleri 
bana oldukça ilginç gözükmüştü. Bir saat sonra harp malulü 
hancı kaynayan bir semaver ve demlik getirdi. 

"Maksim Maksimıç çay istemez misiniz?" diye bağırdım 
pencereden. 

"Teşekkür ederim, nedense canım istemiyor." 
"içseniz iyi olur! Bakın geç oldu, hava da soğudu." 
"Sorun değil, teşekkürler ... " 
"Peki, nasıl isterseniz!" 
Çayı tek başıma içmeye başladım. On dakika kadar sonra 

benim ihtiyar odaya girdi. 
"Sanırım siz haklısınız, çay içsem daha iyi olur," dedi. 

"Onu bekleyip durdum. Hizmetkarı onun yanına gideli çok 
oldu, demek ki onu gelmekten alıkoyan bir şey var." 

Aceleyle bir fincan çay içti, ikinciyi reddederek kalkıp ye­
niden avlu kapısına gitti. Huzursuz hali gözden kaçmıyordu. 
Peçorin'in kayıtsızlığının ihtiyarı üzdüğü açıkça belli olu­
yordu; kaldı ki, onunla yakın dost olduğunu bana daha yeni 
söylemişti ve bir saat önce, adını duyunca Peçorin'in koşarak 
geleceğinden oldukça emindi. 

Pencereyi açıp Maksim Maksimıç'a yatma zamanı geldi 
diye bağırdığımda vakit iyice ilerlemiş, gece karanlığı bastır­
mıştı. O ise dişlerinin arasından bir şeyler mırıldandı. Ben 
cümlemi bir kez daha tekrarladım, hiçbir yanıt vermedi. 

Mumu peçin çıkıntısı üzerinde yanar durumda bırakarak 
kaputuma sarıldım ve divana uzandım. Çok geçmeden uyku­
ya daldım; eğer çok geç bir saatte Maksim Maksimıç o daya 
girerek beni uyandırmasaydı derin bir uyku uyuyacaktım. 
Piposunu masanın üzerine koyarak odanın içinde gezinme­
ye başladı, sonra peçin ateşini karıştırdı ve sonunda yatağına 
uzandı, fakat uzun uzun öksürdü, tükürdü, bir sağına bir so­
luna dönüp durdu ... 
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"Tahtakuruları sizi ısırmıyor ya?" diye sordum. 
"Evet, tahtakuruları ... " diye yanıtladı, güçlükle soluyarak. 
Ertesi sabah erken den uyandım, fakat Maksim Maksimıç 

benden daha erken kalkmıştı. Onu avlu kapısında sıranın üze­
rinde oturur durumda buldum. 

"Komutana uğramam lazım," de di. "Eğer Peçorin gelirse, 
lütfen, bana haber vermek için birisini gönderin." 

"Tabii gönderirim," dedim. Koşarak gitti; gövdesi, bacak­
ları adeta gençlikteki güç ve çevikliklerini yeniden kazanmış­
lardı. 

Serin fakat çok güzel bir sabahtı. Dağların üzerine kat kat 
yığılmış altın renkli bulutlar adeta hayali bir dağ silsilesi oluş­
turmuştu. Hanın önünde geniş bir meydan uzanıyor, meyda­
nın ötesindeki pazar yeri karınca gibi insan kaynıyordu, zira 
günlerden pazardı. Omuzlarındaki torbalarda petek balı ta­
şıyan çıplak ayaklı oset oğlanlar etrafımda fır dönüyorlardı. 
Onları kovdum, kafam daha başka şeylerle meşguldü; iyi yü­
rekli yüzbaşının huzursuzluğu bana da geçiyordu. 

Aradan on dakika bile geçmemişti ki meydanın öteki 
ucunda beklediğimiz kişi göründü. Peçorin, Albay N ... ile bir­
likte geliyordu. Albay onu hana kadar getirdikten sonra kapı­
da onunla vedalaştı ve kaleye döndü. Ben hemen harp malulü 
hancıyı Maksim Maksimıç'a gönderdim. 

Peçorin'i uşağı karşıladı;  uşak ona içi puro dolu bir kutu 
verdi, arabanın hazırlandığını bildirdi, Peçorin' den bazı tali­
matlar alarak işinin başına döndü. Efendisi ise bir puro yaktı, 
bir iki kez esnedi ve avlu kapısının dış tarafındaki tahta sıra­
nın üzerine oturdu. Şimdi sizin için onun portresini çizmem 
gerekiyor. 

Orta boyluydu; düzgün vücudu, ince beli ve geniş omuzla­
rı, onun, göçebe hayatının ve iklim değişikliklerinin tüm zor­
lukları ile baş edebilen, başkent hayatının bozucu etkilerine ve 
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ruhsal fırtınalara başarıyla direnmiş sağlam bir fiziki yapıya 
sahip olduğuna işare t ediyordu. Tozlu kadife redingotunun 
sadece alttan iki düğmesi ilikli olduğu için göz kamaştırıcı 
beyazlıktaki gömleği görülebiliyordu; bu, onun titiz bir insa­
nın alışkanlıklarına sahip olduğunun bir işaretiydi. Kirlenmiş 
eldivenleri küçük, kibar elleri için özel olarak dikilmişe ben­
ziyordu. Eldiveninin birisini çıkardığında solgun parmakla­
rının inceliğini görünce şaşkına döndüm. Yürüyüşü gevşek 
ve üşengeçti, fakat kollarını hiç sallamaması dikkatimi çekti. 
Bu, belli ölçüde içe kapalı kişiliğin şaşmaz bir işaretidir. Fakat 
bunlar, benim kendi kişisel gözlemlerimden çıkardığım özel 
görüşlerimdir ve sizleri bunlara körü körüne inanmaya zorla­
yamam. Peçorin sıranın üzerine çöküp oturunca o dik gövdesi 
öyle eğildi ki, sanki sırtında tek bir kemik bile yoktu. Vücu­
dunun genel durumu onda bir tür sinirsel bozukluğun varlı­
ğına işaret ediyordu. Oturuşu, Balzac'ın, yorucu bir balodan 
sonra yumuşacık koltuğunda yayılıp oturan otuz yaşındaki 
yosmasına* benziyordu. Daha sonra bana otuzunda görün­
mesine rağmen, yüzüne ilk bakışımda onun en fazla yirmi üç 
yaşında olabileceğini düşündüm. Gülüşünde çocuksu bir şey 
saklıydı. Teni kadınsı bir narinliğe sahipti. Doğuştan kıvırcık, 
yumuşak, sarı saçları solgun, asil alnını bir tablo gibi çevreli­
yordu; alnındaki birbirlerini kesen kırışıklıkların izleri ancak 
çok dikkatli bakınca fark edilebiliyordu ve muhtemelen öfke 
ya da ruhsal sıkıntı anlarında daha belirgin oluyordu. Saçları 
açık renkli olmasına rağmen bıyıkları ve kaşları siyahtı. Bu, 
kişinin soyu hakkında bir ipucudur, tıpkı beyaz atlarda siyah 
yele ve siyah kuyruğun safkanlığın bir belirtisi olması gibi. 
Portreyi tamamlamak için burnunun birazcık yukarı kalkık, 
dişlerinin göz kamaştıracak kadar beyaz, gözlerinin kestane 

* Honore de Balzac'ın Otuzundaki Kadın adlı romanına gönderme yapılmak­
tadır. -çev. 
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rengi olduğunu belirtmem gerek. Gözleri üzerine birkaç söz 
daha söylemeliyim. 

Birincisi, Peçorin güldüğü zaman gözleri gülmüyordu. Bazı 
insanlarda rastlanan bu tuhaflığı bilmem hiç gözleme fırsatı­
nız oldu mu? .. Bu, kö tü mizacın ya da sürekli derin bir hüznün 
belirtisidir. Gözleri yarı kapalı kirpiklerinin arasından, deyim 
yerindeyse, bir çeşit fosfor parlaklığıyla ışıl ışıl parıldıyordu. 
Fakat bu gözlerde ateşli bir iç dünyanın ya da oyuncu bir ha­
yal gücünün herhangi bir aksi yoktu; parlaklığı düz, pürüzsüz 
çeliğin parlaklığı gibiydi, göz kamaştırıcı, fakat soğuk! Bakış­
ları kısa süreli fakat keskin ve ağırdı, insanda, yersiz bir sual 
karşısında duyulan o nahoş hisse benzeyen bir etki bırakıyor­
du. Eğer kendisi bu kadar, umursamazlığa varacak derecede 
sakin olmasaydı, bakışları insana küstahça bile gelebilirdi. 
Peçorin'le ilgili olarak bütün bu düşünce ve görüşlerin kafama 
üşüşmesi belki de onun hayatının bazı ayrıntılarını bilmem 
yüzündendi; onun görünümü başka birisi üzerinde tamamen 
farklı bir izlenim bırakabilirdi. Fakat benim dışımda onun 
hakkında size bilgi verebilecek başka kimse bulunmadığı için 
istemeseniz de bu portre ile yetinmek zorundasınız. Nihayet 
şunu da ekleyelim ki, bir bütün olarak oldukça iyi görünümlü 
biriydi ve özellikle sosyete hanımlarının hoşlandıkları özgün 
yüzlerden birine sahipti. 

Atlar koşulmuştu bile; arabanın iki okunu birleştiren eğ­
mecin ortasındaki çıngırak arada bir çalıyordu. Uşak iki kez 
Peçorin'in yanına gelerek yola çıkmak için her şeyin hazır ol­
duğunu hatırlattı. Maksim Maksimıç ise henüz ortada yoktu. 
Allahtan Peçorin testere dişlerini andıran mavi Kafkas sıra­
dağları na bakarak derin düşüncelere dalmıştı ve görünüşe 
göre pek acele etmiyordu. Ona yaklaşarak: 

"Eğer birazcık daha beklemeyi uygun bulursanız," dedim, 
"'eski dostunuzla görüşme sevincini tadacaksınız .. .  " 
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"Ah, haklısınız!" diye hızla yanıtladı beni. "Burada olduğu­
nu dün bana bildirmişlerdi, peki, nerede şimdi o?" 

Meydana doğru döndüm, Maksim Maksimıç var gücüyle 
koşarak geliyordu. Birkaç dakika sonra yanımızdaydı, güç­
lükle nefes alıp veriyordu. Yüzünden oluk oluk ter boşanıyor­
du; şapkasından dışarı taşan ıslak gri saçları alnına yapışmış­
tı, dizleri titriyordu .. . Peçorin'in boynuna atılmak istedi, fakat 
dostça gülümsemesine rağmen Peçorin, soğuk bir tarzda ona 
sadece elini uzatmakla yetindi. Maksim Maksimıç bir an için 
put kesildi, fakat hemen ardından uzatılan eli iki eliyle hara­
retle kavrayıp sıktı; hala konuşamıyordu. 

"Çok memnun oldum! Sevgili Maksim Maksimıç," dedi 
Peçorin. "Ee, nasılsınız?" 

"A ... Ya sen? .. Ya siz? .. " diye mırıldandı ihtiyar, gözlerinde 
yaşlarla. "Aradan kaç yıl... Kaç gün . . .  Nereye böyle?" 

"iran'a gidiyorum, oradan da daha ilerilere ... " 
"Yok canım, hemen şimdi mi? Lütfen, bekleyiniz, aziz dos­

tum. Yoksa şimdi ayrılacak mıyız? .. Nice zamandır görüşme­
dik ... " 

"Gitmem lazım, Maksim Maksimıç!" yanıtını aldı yüzbaşı. 
"Aman tanrım, aman tanrım! Niçin bu kadar acele ediyor­

sunuz? .. Size söylemek istediğim, size soracağım ne kadar da 
çok şey vardı. .. Ee, ne var ne yok? İstifa mı ettiniz? .. Nasıl? . .  
Başka ne yapıyorsunuz? .. " 

"Sıkıldım!" diye yanıt verdi Peçorin, gülümseyerek. 
"Kaledeki günlerimizi hatırlıyor musunuz? Av için harika 

bir ülke!.. Ava ne kadar da düşkündünüz ... Ya, Bela?" 
Peçorin'in rengi birazcık soluklaştı, yüzünü yana çevire­

rek: 
"Evet, hatırlıyorum!" dedi ve hemen o anda zoraki esnedi... 
Maksim Maksimıç ona iki saat daha kalması için yalvarıp 

yakarmaya başladı. 
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"Birlikte mükemmel bir öğle yemeği yiyelim," dedi. "İki 
sülünüm var. Kahetin şarabı burada enfestir ... Tabii, Gürcis­
tan'daki kadar değil ama yine de en iyi cinsten dir ... Sohbet 
ederiz... Bana Petersburg' daki hayatınızı anlatırsınız... Ne 
dersiniz? . .  " 

"Gerçekten anlatacak hiçbir şeyim yok, sevgili Maksim 
Maksimıç . . .  Neyse, hoşça kalınız, gitmem gerek, acele ediyo­
rum ... Beni unutmadığınız için size minnettarım," diye ekledi 
yüzbaşının elini kavrayarak. 

İhtiyarın kaşları çatıldı, saklamaya çalışsa da üzüldüğü ve 
kız dığı belli oluyordu. 

"Unutmak mı?" diye mırıldandı. "Hayır, ben hiçbir şeyi 
unutmam.. .  Neyse, yolunuz açık olsun!. .  Karşılaşmamızın 
böyle olacağını düşünmemiştim ... " 

Yüzbaşıyı dostça kucaklayan Peçorin: 
"Adam sen de! Boş ver!" dedi. "Değiştiğimi mi düşünüyor­

sunuz? Elden ne gelir? .. Herkes kendi yoluna . . .  Bir daha görüş­
mek kısmet olur mu olmaz mı, tanrı bilir!.." 

Peçorin son cümlesini söylerken sıçrayıp kaleskadaki yeri­
ne oturmuş, arabacı dizginleri germeye başlamıştı bile. 

Arabanın kapısını kavrayan Maksim Maksimıç ansızın: 
"Dur! Dur!" diye bağırdı. "Tamamen aklımdan çıkmış ... 

Sizin bende bazı kağıtlarınız kaldı, Grigori Aleksandrıç ... Ya­
nımda taşıyıp duruyorum ... Sizi Gürcistan' da bulmayı umu­
yordum, burada görüşmek nasipmiş ... Onları ne yapayım?" 

"Ne isterseniz yapınız! Elveda!" 
"Demek, İran'a gidiyorsunuz! Peki, ne zaman döneceksi­

niz?" diye bağırdı Maksim Maksimıç, arabanın arkasından. 
Kaleska bir hayli uzaklaşmıştı, fakat Peçorin eliyle, "Döne­

ceğime pek ihtimal vermiyorum, hem dönmem için bir neden 
mi var?" anlamına gelecek bir işaret yaptı. 

Arabanın çıngırak sesleri ve sert taşlı yolda tekerleklerden 
çıkan takırtılar uzaklarda çoktan kaybolmuş, duyulmaz ol-
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muştu; buna rağmen zavallı ihtiyar aynı yerde, derin düşün­
celere dalmış halde öylece dikilmiş duruyordu. 

Üzüntüsünden yer yer kirpiklerinde gözyaşı parıltıları gö­
zükmesine rağmen, umursamaz bir tavır sergilemeye çalışan 
ihtiyar, sonunda: 

"Evet," dedi, "tabii ki biz onunla iki arkadaştık; fakat 
günümüzde arkadaşlığın bir anlamı var mı? .. Ben onun gö­
zünde neyim? Zengin değilim, bürokratik bir unvanım yok, 
üstelik onun yaşıtı olmaktan çok uzağım ... İşe bak, yeniden 
Petersburg'a dönmek onu ne kadar da hanım evladı, züppe 
yapmış öyle ... Ya arabasına ne demeli! Ne kadar çok bagajı var! 
Ya uşağı, nasıl da kibirli!.." 

Bu sözleri alaylı bir gülümseme eşliğinde söylüyordu. Bana 
dönerek: 

"Söyler misiniz, bu konuda ne düşünüyorsunuz?" diye sür­
dürdü konuşmasını. "Şimdi onu İran'a hangi şeytan sürükle­
yip götürüyor? .. Gülünç, vallahi, gülünç!. .  Onun, kesinlikle 
güvenilmez, aklı bir karış havada bir adam olduğunu baştan 
beri biliyordum ... Gerçekten yazık, sonu kötü bitecek ... Evet, 
bunun aksi mümkün değil! . .  Eski dostlarını unutan kimseden 
bir hayır gelmeyeceğini her zaman söylemişimdir ... " 

Sözün burasında kabarmış duygusallığını gizlemek için 
yüzünü öteye döndü, ardından avluya çıktı, sanki tekerlekleri 
kontrol ediyormuş gibi yaparak arabasının çevresinde gezin­
di; bu sırada gözleri sürekli yaşla dolup taşıyordu. 

Yanına giderek: 
"Maksim Maksimıç,'' dedim, "Peçorin'in size bıraktığı 

kağıtlarda ne var?" 
"Tanrı bilir! Bir takım notlar ... " 
"Onları ne yapacaksınız?" 
"Ne mi? Fişeklik yaptıracağım." 
"En iyisi onları bana verin." 
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Maksim Maksimıç şaşkınlıkla bana baktı, sıkılmış diş­
lerinin arasından bir şeyler homurdandı ve bavulunu karış­
tırmaya başladı. Bir defter çekip çıkardı, tiksintiyle onu yere 
attı. Sonra bir başkasını, üçüncüsünü ve en nihayet onuncu­
sunu ... Hepsi de ilk defterle aynı kaderi paylaştı. Gücenik­
liğinde çocuksu bir şey saklı ydı; bana gülünç göründü, ona 
acıdım ... 

"işte, hepsi bu,'' dedi, "bulduğunuz hazine için sizi kutla-
" rım. 

"istediğim gibi kullanabilir miyim onları?" 
"isterseniz gazetelerde yayınlayın. Beni ne ilgilendirir? . .  

Sanki ben onun herhangi bir arkadaşı ya da akrabası mı yım? .. 
Doğru, uzun süre aynı çatı altında yaşadık. .. Fakat ben kim­
lerle birlikte yaşamadım ki? .. " 

Defterleri kaptım, yüzbaşının kararından dönmesinden 
korkarak acele yle onları oradan uzaklaştırdım. Çok geçme­
den, okaziyanın bir saat sonra yola çıkacağı haberi geldi. Atla­
rı koşmalarını söyledim. Tam şapkamı giyiyordum ki yüzbaşı 
odaya girdi. Yola çıkmak için herhangi bir hazırlık yapmadığı 
belli oluyordu. Gergin ve soğuk bir hali vardı. 

"Yoksa siz gitmiyor musunuz, Maksim Maksimıç?" 
"Hayır." 
"Niçin?" 
"Henüz komutanla görüşemedim, ona hazineye ait bazı eş­

yaları teslim etmem gerek ... " 
"Ama siz onu görme ye gitmiştiniz, öyle değil mi?" 
"Gittim tabii," dedi duraksayarak. "Evde yoktu... Ben de 

beklemedim." 
Ne demek istediğini anlamıştım. Zavallı ihtiyar, belki de 

hayatında ilk kez, mevzuat diliyle söylersek, özel bir gerek­
sinim yüzünden resmi görevini ihmal etmişti. Doğal olarak 
ödülünü de almıştı! 
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"Çok yazık," dedim ona, "çok yazık, Maksim Maksimıç; 
daha birlikte olabilecekken, böyle erkenden ayrılıyoruz." 

"Biz cahil, kaba yaşlılar, siz, genç, mağrur salon adamlarıy­
la nasıl aşık atarız? .. Şimdilik, burada Çerkez kurşunları altın­
da yine şu veya bu şekilde yüzümüze bakıyorsunuz ... İleride 
karşılaşsak bizlere elinizi uzatmaktan utanırsınız." 

"Ben bu sitemleri hak etmedim, Maksim Maksimıç!" 
"Öylesine, laf olsun diye konuşuyorum . . .  Neyse, size mut­

luluklar ve iyi yolculuklar dilerim." 
Oldukça soğuk bir şekilde vedalaştık. İyi yürekli Maksim 

Maksimıç gitmiş, yerine inatçı, hırçın yüzbaşı gelmişti. Peki, 
neden? Sırf ihtiyarın Peçorin'in boynuna atılarak onu kucak­
lamak istemesi, Peçorin'in ise dalgınlıkla ya da başka bir ne­
denle ona sadece elini uzatması yüzünden. Genç bir adamın, 
insanların duygu ve eylemlerini arkasından gözlediği pembe 
tül çekilip önünden alındığında, umut ve düşlerinin en güzel­
lerini kaybedişine tanık olmak ne acı! Gerçi genç adamın eski 
yanılgılarını, en az onlar kadar gelip geçici, bununla birlikte 
en az onlar kadar tatlı yeni yanılgılarla değiştirme şansı hala 
vardır ... Fakat Maksim Maksimıç'ın yaşındaki birisi neyle de­
ğiştirecek eski yanılgılarını? İstesen de istemesen de kalp katı­
laşacak, ruh kapılarını dışarıya sımsıkı kapatacaktır. 

Yola tek başıma çıktım. 
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PEÇORiN'iN DEFTERİ 

Ö n s ö z  

Kısa bir süre önce Peçorin'in İran' dan dönerken öldüğü­
nü öğrendim. Bu haber beni oldukça memnun etti, zira bana 
onun notlarını yayınlama hakkı sağladı; bu olanaktan yarar­
lanarak başkasına ait bir eserin üzerine kendi ismimi koyu­
yorum. Umarım okuyucu bu masum hile için beni cezalan­
dırmaz. 

Şimdi, beni, hiçbir zaman tanımadığım bir insanın yüre­
ğinin en derinlerindeki sırlarını yayınlamaya iten ne denler 
üzerine bazı açıklamalar yapmam gerekiyor. Onun arkadaşı 
olsaydım mesele kolaydı, gerçek dostun haince densizliklerini 
herkes kolayca anlayabilirdi. Fakat ben onu hayatımda bir kez 
Büyük Yol (Askeri Gürcü Karayolu) üzerinde gördüm. Dola­
yısıyla, ona karşı, arkadaşlık maskesi arkasına saklanmış, se­
vilen dostun tepesinde sitem, uyarı, alay ve pişmanlık fırtınası 
koparmak için yalnızca onun ölümünü ya da felaketini bek­
leyen, anlatılması güç bir nefret beslemem mümkün değildir. 

Bu notları tekrar tekrar okuyarak, kendi öz zayıflıkları­
nı ve kusurlarını bu denli acımasızca ortaya döken birinin 
içtenliğine tamamen inandım. İnsan ruhunun -en sığının 
bile- hikayesinin, bir toplumun hikayesinden daha az ilginç, 
daha az öğretici olduğu söylenemez; hele bu hikaye, yetişkin 
bir aklın bizzat kendi ·üzerine yaptığı gözlemlerinin bir ürü-
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nüyse ve duygudaşlık yaratmak ya da insanları şaşırtmak gibi 
züppece bir niye t gözetilmeden yazılmışsa hiç söylenemez! 
Rousseau'nun İtiraflar'ı bu bakımdan kusurludur, zira yazar 
eserini arkadaşlarına okumuştur. 

İşte, sırf faydalı olma arzusu beni bir tesadüf sonucu eli­
me geçen bu defterlerden bazı kısımları yayınlamaya sevk etti. 
Tüm özel adları değiştirmeme rağmen metinde zikre dilen in­
sanlar muhtemelen kendilerini tanıyacak ve belki, artık dün­
yamızla ortak hiçbir şeyi kalmamış olan bir adamın şimdi­
ye kadar eleştirdikleri davranışları için bir takım mazeret ve 
haklı gerekçeler bulabileceklerdir. Bizler anladığımız şeyleri 
çoğu zaman affederiz. 

Bu kitaba notların yalnızca Peçorin'in Kafkasya' daki gün­
leriyle ilgili bölümlerini koydum. Elimde tüm hayat hikayesini 
anlattığı kalın bir defter daha var. Bir gün onlar da okuyucu­
nun takdirine sunulacaktır. Fakat bazı çok önemli sebepler 
yüzünden bu sorumluluğu şimdilik üzerime alma cesareti 
gösteremiyorum. 

Bazı okuyucular "Peçorin" karakteriyle ilgili benim görü­
şümü merak ediyor olabilirler. Buna benim yanıtım kitabın 
adıdır. "Fakat bu acı bir alay!" diyeceklerdir. Bilemem! 
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1 

Tam an 

Taman - Rusya'nın tüm kıyı kasabalarının en iğrenci! Ora­
da neredeyse açlıktan ölüyordum, ayrıca beni suda boğmaya 
da kalkıştılar. Atlı posta arabasıyla gece geç vakitte geldim. 
Arabacı yorgun troykasını kasabanın girişindeki, buranın 
yegane taş evinin kapısında durdurdu. Karadeniz Kazakların­
dan* olan nöbetçi, araba çıngırağını duyarak uykulu, sıtma 
görmemiş sesiyle "Kim geldi?" diye bağırdı. Bir çavuşla bir 
onbaşı çıktı dışarıya. Onlara subay olduğumu, resmi bir görev 
için seyyar harekat müfrezesine gittiğimi söyledim ve gecele­
mek için resmi bir konut talebinde bulundum. Onbaşıyla ka­
sabayı dolaşmaya başladık, hangi izbeye gittiysek hepsi ·doluy­
du. Hava soğuktu, üç gecedir uyumuyordum; canıma tak etti, 
sinirlenmeye başladım. 

"Nasıl olursa olsun bana bir yer bul, haydut herif!" diye ba­
ğırdım. "İsterse cehennemin dibi olsun, yeter ki yatacak bir 
yer olsun!" 

"Bir ev daha var," dedi onbaşı, ensesini kaşıyarak. "Ancak 
zatıalilerinin hoşuna gitmeyecektir. Orası tekin** bir yer de­
ğildir!" 

Son sözcüğünü tam olarak anlamadan ona beni oraya gö­
türmesini söyledim. İki yanı da eski püskü çitlerle çevrili ça­
murlu sokaklarda uzun uzun yürüdükten sonra denizin kena­
rında küçük bir izbeye geldik. 

* Karadeniz Kazakları il. Katerina döneminde Ukrayna' dan Kafkasya sınırına 
yerleştirilen Ukraynalılar olup Don Kazakları ile karıştırılmamalıdır. -çev. 

** Onbaşının neçist (tekin olmayan, kötü ruh, ecinni) sözcüğünü subay neçisto 
(kirli, temiz olmayan) şeklinde anlamaktadır. -çev. 
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Dolunay yeni evimin hasır damını ve beyaz duvarlarını 
aydınlatıyordu. Kaba taşlardan yapılmış bir duvarla çevrili 
avluda asıl evden başka, ondan küçük, eski, yan yatmış bir ku­
lübe daha bulunuyordu. Bu kulübenin duvarının tam dibin­
den başlayan sarp uçurum doğruca denize iniyordu; aşağıda 
lacivert dalgalar kesintisiz bir uğultu eşliğinde kıyıyı dövü­
yordu. Ay huzursuz fakat ken disine boyun eğmiş suyu sessizce 
seyrediyordu; mehtapta kıyının uzağında duran iki gemiyi se­
çebiliyordum, gemilerin hareketsiz siyah donanımları solgun 
ufuk çizgisinde birer örümcek gibi görünüyordu. 'Limanda 
gemi var, yarın Gelincik'e giderim' diye düşündüm. 

Emir eri olarak sınır taburun dan bir Kazak görevlendiril­
mişti. Ona bavulumu indirmesini ve arabacıyı göndermesini 
söyledim. Kapısını tıklatarak evsahibini çağırmak istedim, ses 
yok, yeniden vurdum, yine ses yok ... Ne iş bu? Sonunda on dört 
yaşlarında bir oğlan ayaklarını sürüyerek taşlıktan dışarı çıktı. 

"Evin beyi nerede?" 
"Nema."* 
"Nasıl yok, öyle birisi mi yok?" 
"Öyle birisi yok." 
"Ya evsahibesi?" 
"Köye gitti ." 
"Peki, kapıyı bana kim açacak?" diyerek ayağımla kapıya 

vurdum, kapı kendiliğinden açıldı. 
İçeriden yoğun bir nem kokusu yayıldı. Bir kibrit yaka­

rak oğlanın yüzüne doğru tuttum, alev iki ak gözü aydınlattı. 
Çocuk kördü, anadan doğma tamamen kördü. Hiç kımılda­
madan karşımda duruyordu, ben de yüz hatlarına dikkatlice 
bakmaya başladım. 

İtiraf etmeliyim ki, bende tüm körlere, şaşılara, sağır ve 
dilsizlere, kolsuz ve bacaksızlara, kamburlara ve bu gibilere 

• (Uk.) Nema: '.'Hayır, yok, mevcut değil." -çev. 
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karşı güçlü bir önyargı vardır. İnsanın dış görünümüyle ruhu, 
iç dünyası arasında her zaman şu ya da bu şekilde garip bir 
ilişkinin olduğuna dikkat etmişimdir. Bir organın kaybı adeta 
ruhun da herhangi bir duyusunu kaybetmesine yol açar. 

Böylece kör çocuğun yüzünü inceleme ye başladım; fakat 
gözsüz bir yüzde ne okumamı bekleyebilirsiniz? .. Uzun süre 
yüzüne elimde olmadan acıyarak baktım, sonra ansızın ince 
dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme belirip kayboldu; 
nedenini bilmiyorum ama bu gülümseme benim üzerimde 
olabildiğince kötü bir etki yarattı. Kafamda kör çocuğun hiç 
de göründüğü kadar kör olmadığı şüphesi doğdu; boş yere 
gözdeki ak lekelerin sahte olamayacağına kendimi inan dır­
maya çalıştım, hem böyle bir şeye niçin kalkışılsın ki? Huyum 
kurusun, şüphelenmeden edemem. Önyargılar beni kolayca 
cezbeder ... 

"Sen evsahibesinin oğlu musun?" diye sordum sonunda. 
"Hayır." 
"Peki, kimin nesi oluyorsun?" 
"Yetimim, zavallı bir yetim." 
"Evsahibesinin çocuğu var mı?" 
"Hayır. Kızı vardı, ama Tatarla denizin öte tarafına kaçtı." 
"Hangi Tatarla?" 
"Şeytan bilir! Kırım'lı bir Tatar, Kerç'li bir kayıkçı." 
Evin içerisine girdim; iki tahta sıra, bir masa ve peçin ya­

nında duran kocaman bir sandık, işte evin tüm mobilyası 
bunlardı. Duvarlarda bir tane bile aziz tasviri yoktu - kötüye 
işaret! Denizden esen rüzgar kırık pencereden içeriye giriyor­
du. Bavulumdan yarısı yanmış bir mum çıkararak yaktım, 
eş yaları yerleştirmeye başladım. Kılıcımı ve tüfeğimi odanın 
köşesine dayadım, tabancalarımı masanın üzerine koydum. 
Yamçımı tahta sıranın üzerine yaydım, Kazak emir eri de 
kendi yamçısını öteki sıraya serdi. On dakika kadar sonra o 
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horlamaya başlamıştı bile, bense bir türlü uykuya dalamıyor­
dum; karanlığın içinde beyaz gözlü çocuğun hayali etrafımda 
dönüp duruyordu. 

Bir saat kadar böyle geçti. Ay pencereyi aydınlatıyor, içeri 
giren ışık huzmesi köy evinin toprak zemininde oynaşıyor­
du. Ansızın yere düşen parlak ışık şeridinde bir gölge belirip 
kayboldu. Doğrularak pencereden baktım. Birisi pencerenin 
önünden tekrar koşarak geçti ve kayboldu, tanrı bilir nereye 
saklandı. Bu yaratığın dik uçurumdan aşağıya kayarak kıyıya 
inmesi bana imkansız görünüyordu, öte yandan gideceği baş­
ka bir yer de yoktu. Kalktım, beşmetimi omzuma attım, han­
çerimi kuşandım ve sessizce evden dışarı çıktım. Kör çocuk 
karşıdan bana doğru geliyordu. Bahçe duvarının dibine iyice 
sokuldum, kör emin fakat dikkatli adımlarla yanımdan gelip 
geçti. Koltuğunun altında bir bohça taşıyordu. İskeleye gitmek 
üzere dar ve dik patikadan aşağıya inmeye başladı. Karaltısını 
gözden kaybetmeyecek kadar bir mesafeden onu takip eder­
ken, "O gün geldiğinde dilsizler feryat edecek, körler görmeye 
başlayacak!"* diye düşündüm. 

Bu sırada bulutlar ayı örtmeye başlamıştı, denizin üzerinde 
sis yükseliyordu. Karaya daha yakın olan geminin kıç feneri 
sisin arasından güçlükle seçiliyordu; onu her an batırabilecek 
gibi görünen büyük dalgaların kıyıdaki kayalarda çıkardığı 
köpük ışıl ışıl parıldıyordu. Sessizce hareket ederek sarp ya­
maçtan güç bela aşağıya inebildim; önümde giden kör çocu­
ğun bir an için durduğunu, sonra aşağıdan sağa döndüğünü 
gördüm. Suya o kadar yakın yürüyordu ki, şimdi dalgalara 
kapılıp sürüklenecek derdiniz. Kendinden oldukça emin bir 
şekilde bir kayadan ötekine atlamasına ve hendeklerden ka­
çınmasına bakıldığın da, onun buraya ilk kez gelmediği açıkça 
belli oluyordu. Kör çocuk sonunda durdu, sanki bir şeye kulak 

• Eski Ahit, İşaya: 29:18 ve 35:5-6. -çev. 
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kabartarak yere oturdu, bohçayı yanına koydu. Kıyıda bir ka­
yanın arkasına saklanarak onun hareketlerini izledim. Birkaç 
dakika geçtikten sonra zıt yönden b�yaz bir şekil belirdi, gelip 
körün yanına oturdu. Rüzgar sayesinde arada bir konuşmala­
rını duyabiliyordum. 

Bir kadına ait olduğu anlaşılan ses: 
"Ne dersin, kör?" dedi. "Fırtına çok kuvvetli, bence Yanko 

gelmeyecek." 
"Yanko fırtınadan korkmaz," diye yanıt verdi kör çocuk. 
Kadın sesi üzgün bir tonla: 
"Sis yoğunlaşıyor," diye karşılık verdi. 
"Siste devriye gemilerini atlatmak daha kolaydır." 
"Ya boğulursa?" 
" Ee, ne olacak sanki? Pazar günü kiliseye yeni kurdeleni 

takmadan gidersin." 
Konuşmaları bir sessizlik izledi. Fakat bir şey beni şaşırt­

mıştı; kör çocuk daha önce benimle Ukraynaca konuşmuştu, 
şimdiyse temiz bir Rusça ile konuşuyordu. 

Kör çocuk ellerini çırparak: 
"Gördün mü, ben haklıymışım," dedi. "Yanko ne denizden 

ne fırtınadan ne sisten ne kıyı devriyelerinden korkar. Bak, ku­
lak ver; bu, dalga sesi değil, beni aldatamazsın, bu Yanko'nun 
uzun küreklerinin sesidir." 

Kadın irkildi, tedirginlik içinde uzaklara bakmaya başladı . 
"Saçmalıyorsun, kör çocuk," dedi. "Ben bir şey göremiyo-

rum . " 
İtiraf etmeliyim ki, ben de uzaklarda kayığa benzer bir şey 

görebilmek için ne kadar gayret sarf ettiysem de başarılı ola­
madım. Aradan on dakika kadar bir zaman geçmişti ki, dağ 
gibi yüksek dalgaların arasında nokta şeklinde siyah bir leke 
belirdi. Leke kah büyüyor kah küçülüyordu. Kayık ağır ağır 
dalgaların doruklarına tırmanarak ardından hızla oradan 
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aşağıya, dibe inerek sonunda kıyıya yaklaştı. Böyle bir gecede 
yirmi verstlik körfezi geçmeyi göze alan kürekçi mutlaka çok 
cesur biriydi, ayrıca onu buna sevk eden sebep her ne ise çok 
önemli olmalıydı. Elimde olmadan kalp atışlarım hızlanırken, 
kafamdan bu tür düşünceler geçirerek zavallı kayığı seyredi­
yordum. Tıpkı bir ördek gibi batıyor, sonra kanat çırpmayı 
andıran çevik bir kürek hareketiyle, sıçrayıp, uçuşan köpükler 
arasında derin su çukurundan çıkıyordu. Şimdi tüm hızıyla 
kıyıya çarparak paramparça olacak diye düşündüm; fakat ka­
yık ustalıkla yanlamasına döndü ve hızla kayarak küçük koya 
sağ salim girdi. Kayıktan, başında koyun postundan Tatar kal­
pağı olan orta boylu biri indi; adam elini salladı ve üçü birden 
kayıktan bir şeyi hızla boşaltmaya koyuldular. Yük o kadar 
hacimliydi ki, kayığın nasıl olup da batmadığını şu ana kadar 
hala anlayabilmiş değilim. Her biri omzuna bir bohça alarak 
kıyı boyu yürüyüp gittiler, zaten kısa süre sonra da onları göz­
den kaybettim. Artık eve dönmeliydim; fakat itiraf etmeliyim 
ki, tüm bu gariplikler beni oldukça tedirgin etti, sabahı iple 
çektim. 

Kazak emir erim uyandığında beni tamamen giyinik gö­
rünce çok şaşırdı; fakat ona neden giyinik olduğumu anlatma­
dım. Bir süre pencereden, küçük küçük bulut parçacıklarıyla 
beneklenmiş mavi gökyüzünü, uzaklardaki, leylak rengi bir 
şerit şeklin de uzayıp giden, tepesinde beyaz fener kulesinin 
yükseldiği sarp kayalıklarla biten Kırım kıyılarını zevkle sey­
rettim. Sonra kalkıp, komutanlıktan Gelincik'e saat kaçta yola 
çıkacağımı öğrenmek üzere Fanagoriya kalesine gittim. 

Fakat ne yazık ki, komutanlık bana kesin bir yanıt veremi­
yordu. Limandaki gemiler kıyı devriye gemileri ya da ticari 
gemilermiş; ticari gemiler henüz yük almaya başlamamışlar­
mış bile. Komutan "Belki üç dört gün içerisinde posta vapuru 
gelir, o zaman bakarız," dedi. Eve üzgün ve kızgın bir şekilde 
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döndüm. Kazak emir erim beni eşikte korkmuş bir yüz ifade­
siyle karşıladı. 

"Çok kötü, zatıalileri!" dedi. 
"Evet, ahbap, buradan ne zaman çekip gideceğimizi yal­

nızca tanrı bilir!" 
Bu sözlerim üzerine Kazak iyice telaşlandı, bana doğru 

eğilerek: 
"Burası tekin bir yer değil!" diye fısıldadı. "Bugün önce­

den tanıdığım Karadenizli bir çavuşa rastladım, geçen yıl 
aynı müfrezedeydik. Kaldığımız yeri söyleyince, 'Orası tekin 
bir yer değildir kardeşim; oradaki insanlar da uğursuz, kötü 
insanlardır!..' dedi. Gerçekten de şu kör çocuğa bir bakınız! 
Pazara, ekmeğe, suya, her yere tek başına gidebiliyor ... Burada 
bu tür şeylere alışkın oldukları belli oluyor." 

"Peki, ne yapacağız? Hiç olmazsa şu evsahibesi ortaya çık-
saydı, hala görünmedi mi?" 

"Bugün siz yokken kocakarı kızıyla birlikte geldi." 
"Hangi kızı? Onun kızı yoktu hani?" 
"Kızı değilse, tanrı bilir nesiydi! İşte, kocakarı barakasında 

oturuyor." 

Barakayı andıran köy evinden içeriye girdim. İyice ısıtıl­
mış peçin üzerin de yoksul bir aile için mükemmel sayılabile­
cek bir öğle yemeği kaynıyordu. Yaşlı kadın, sağır olduğu için 
beni duyamadığını söyleyerek hiçbir sorumu yanıtlamadı. 
Onunla yapacak bir işim kalmamıştı! Ben de peçin önünde 
oturarak çalı çırpıyla ateşi besleyen kör çocuğa döndüm; ku­
lağından tutarak: 

"Ee, küçük cin, söyle bakalım, gece bohçayla ne taşıyordun, 
ha?" dedim. 

Ansızın bizim kör çocuk ağlayıp zırlamaya, ah vah etmeye 
başladı. 
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"Nereye gitmişim? .. Hiçbir yere gitmedim . . .  Bohçayla mı? 
Hangi bohçayla?"* 

Kocakarı bu kez konuşulanları gayet iyi duydu ve homur­
danmaya başladı: 

"Bakın, neler de uyduruyorlar, üstelik sakat zavallı bir ço­
cuk hakkında! Niçin ona dokunuyorsunuz? Size ne yaptı o?" 

Konuşmalardan canım sıkıldı, bu bilmeceyi çözecek anah­
tarı bulmaya kesin kararlı bir şekilde dışarıya çıktım. 

Yamçıma sarılarak avlu duvarının yanında bir taşın üze­
rine oturdum ve uzakları seyre daldım. Önümde, dün geceki 
fırtınanın kabarttığı çalkantılı deniz uzayıp gidiyordu; onun, 
uykuya dalmaya hazırlanan bir şehrin mırıltısını andıran tek­
düze uğultusu bana geçmiş yıllarımı hatırlattı, düşüncelerimi 
alıp kuzeye, soğuk başkentimize götürdü. Hatıraların he yeca­
nıyla tamamen dalmış, her şeyi unutmuştum ... Bir saat belki 
de daha uzun bir zaman bu şekilde akıp gitti... Ansızın şarkıya 
benzer bir ses duydum. Evet, bu bir şarkıydı ve ses genç, duru 
bir kadın sesiydi. Fakat nereden geliyordu? .. Kulak kabarttım, 
tuhaf bir ezgiydi, yer yer ağır ve hüzünlü, yer yer hızlı ve oynak 
bir temposu vardı. Çevreme bakındım, kimseler yoktu; yeni­
den kulak kabarttım, ses sanki gökten iniyormuş gibi geldi. 
Bakışlarımı yukarıya çevirdim, kaldığım köy evinin damında 
çizgili entarili bir kız duruyordu, uzun gevşek saç örgüleriyle 
tam bir denizkızı! Elini gözünün üzerinde güneşe karşı siper 
ederek dikkatlice uzaklara bakı yor, kah gülerek kendi kendine 
konuşuyor kah yeniden şarkısını söylüyordu. 

Bu şarkı yı baştan sona belleğime kazıdım: 

Diledikleri gibi, özgürce 
Üzerinde yeşil denizin, 
Yol almakta bütün gemiler 

Beyaz yelkenleri açık. 

• Çocuk tekrar Ukraynaca konuşmaktadır. -çev. 
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Benim kayıkcığım da 

O gemilerin arasında, 

Çıplak, donatısız, yelkensiz 
Çift kürekli. 

Fırtına coşunca 
Bütün eski gemiler 
Fora yelken kanatlanır 

Denizde dağılıp kaybolurlar. 

Bense yalvarırım denize 

Diz çökerim önünde: 
"Sakın ha, acımasız deniz, 

Dokunayım deme kayıkcığıma, 

Paha biçilmez yükler getirir 

Benim kayıkcığım, 

Karanlık gecede onu 

Bir delişmen yiğit yüzdürür." 

Dün gece duyduğum ka dın sesinin bu ses olduğu düşün­
cesi kendiliğinden kafamda belirdi. Bir an için düşüncelere 
daldım, yeniden dama baktığım da kız artık orada değildi. 
Az sonra başka bir şarkı mırıldanarak ansızın yanımdan ko­
şarak geçti ve parmaklarını şaklatarak yaşlı kadının yanına 
koştu; orada aralarında bir tartışma başladı. Yaşlı kadın kı­
zıp bağırıyor, kız ise yüksek sesle kahkaha atıyordu. Derken 
bir baktım, benim su perisi tekrar seke seke koşuyor; benim 
hizama gelince durdu ve adeta varlığım onu şaşırtmışçasına 
dikkatle gözlerimin içine baktı. Sonra kayıtsızca başını çevir­
di ve sessizce iskeleye indi. Bu kadarla da kalmadı, şarkıla­
rına, hoplayıp zıplamalarına bir dakika bile ara vermeksizin 
bütün gün kaldığım evin civarında dönüp durdu. Gerçekten 
garip bir yaratık! Yüzünde onun deli olduğunu gösteren en 
ufak bir belirti yoktu; tersine canlı, insanın içine işleyen kes­
kin bakışlara sahip gözlerini üzerime odaklamıştı. Bu gözler-
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de tanrı vergisi bir tür manyetik gücün varlığı hissediliyor­
du, her bakışı sanki sizi soru sormaya davet ediyordu. Fakat 
konuşmak için ağzımı açar açmaz kız sinsice gülümseyerek 
koşup uzaklaşıyordu. 

Hayatımda asla böyle bir kadın görmedim. Güzel sayıl­
mazdı, gerçi diğer konularda olduğu gibi güzellik konusunda 
da benim kendi önyargılarım vardır ya! İyi bir soya ait oldu­
ğunu gösteren pek çok belirtiye sahipti... Atlarda olduğu gibi 
kadınlarda da soy, cins çok önemlidir. Bu keşif Genç Fransa* 
akımına aittir. Bu, yani soy (Genç Fransa akımı değil) büyük 
ölçüde yürüyüş biçiminde, el ve ayaklarda kendini gösterir; 
özellikle burun çok büyük önem arz eder. Rusya' da muntazam 
bir buruna küçük ayaktan daha seyrek rastlanır. Benim bül­
bülüm on sekizinden fazla göstermiyordu. Olağanüstü kıvrak 
bedeni, başını kendine özgü tarzda eğişi, uzun kumral saçları, 
hafiften bronzlaşmış teninin, boynunun ve omuzlarının altın 
parıltısı ve özellikle de muntazam burnu, tüm bunlar beni bü­
yülemiş, aklımı başımdan almıştı. Dolambaçlı bakışlarında 
belirli bir vahşilik ve kuşku okumama, gülümsemesinde bir 
tür belirsizlik yakalamama rağmen, önyargımın gücüne karşı 
koyamadım; kusursuz burnu beni çıldırtıyordu. Goethe'nin 
Alman hayal gücünün maymun iştahlı garip kahramanı Mig­
non'unu** bulduğumu düşündüm. Gerçekten her ikisi arasında 
pek çok ortak yan vardı: Huzursuzluğun doruğundan mut­
lak hareketsizliğe aynı hızlı geçişler, aynı gizemli konuşmalar, 
aynı tuhaf şarkılar ... 

Akşama doğru onu kapı aralığında durdurdum, aramızda 
şöyle bir sohbet geçti. 

• La jeune France: 1830'1arda Fransa' da, genç Victor Hugo'nun çevresinde kenet­
lenen Romantik ekole dahil genç şair ve yazarlar bu adla anılıyorlardı. Kendi­
lerine özgü konuşma tarzı ve davranış biçimleri olan düzen karşıtı bu gençler 
uzun sakal bırakır, kırmızı renk boyun bağı takarlardı. -çev. 

•• Goethe'nin Wilhelm Meister'in Çıraklığı (1795-96) adlı romanının kadın kah­
ramanı. -çev. 
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"Söyle bakalım dilberim, bugün damda ne yapıyordun?" 
"Rüzgarın nereden estiğine bakıyordum." 
"Bundan sana ne?" 
"Rüzgar nereden eserse mutluluk da oradan gelir." 
"Şarkınla mutluluğu mu çağırıyordun yoksa?" 
"Şarkı söylenen yerde talih güler." 
"Ya şarkın seni kederlendirirse?" 
"Ne fark eder? Eğer bir şey daha iyiye gitmiyorsa daha kö­

tüye gidecek demektir, kötü ise iyiden pek uzak değildir." 
"Bu şarkıyı sana kim öğretti?" 
"Kimse öğretmedi. Canım nasıl istiyorsa, aklıma nasıl ge­

liyorsa öyle söylüyorum; şarkımı duyan dinlemiş olur, duy­
mak zorunda olmayan onu anlamaz." 

"Adın ne senin, şakıyan bülbülüm?" 
"Vaftiz eden bilir." 
"Peki, kim vaftiz etti?" 
"Nasıl bilebilirim?" 
"Seni kapalı kutu seni! Ama ben seninle ilgili bazı şeyler 

öğrendim." 
Sanki ona söylenmemiş gibi, kızın ne yüz ifadesi değişti ne 

de dudaklarında bir titreme oldu. 
"Dün gece kıyıda dolaştığını öğrendim." 
Ciddi bir ifade takınarak ona tüm gördüklerimi aktardım, 

onu şaşırtmayı ya da kızdırmayı amaçlıyordum, fakat zerre 
kadar tepki vermedi. Gırtlağının olanca gücüyle bir kahkaha 
patlattı. 

"Çok şey görmüşsünüz ama az şey biliyorsunuz; bildikleri­
nizi kilit altında tutunuz." 

"Diyelim ki ansızın aklıma komutanlığa ihbar etme fikri 
geldi?" 

Bu son cümleyi söylerken çok ciddi, hatta sert bir yüz ifa­
desi takınmıştım. Kızcağız birden yerinden fırladı, çalılıkta-
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ki yuvasından kovulmuş ürkek bir kuş gibi şarkı söyleyerek 
koşup saklandı. Son sözlerim çok yersiz kaçmıştı; söyledikle­
rimin önemini o an için kavrayamadım, fakat daha sonra on­
ları söyle diğime pişman olacaktım, böyle bir durum yaşadım. 

Hava yeni kararmaya başlamıştı, Kazak emir erine çaydan­
lığı seferi usulle demlemesini söyledim; bir mum yakarak ma­
sanın başına oturdum, bir yandan da seyahat pipomu tüttü­
rüyordum. Tam ikinci bardağımı bitiriyordum ki birden kapı 
gıcırtıyla açıldı, arkamda hafiften bir entari hışırtısı ve ayak 
sesleri duydum. İrkilerek arkama döndüm, gelen oydu, benim 
su perim! Tek kelime söylemeden sessizce geçip karşıma otur­
du ve gözlerini bana dikti; bu bakış, sebebini bilmiyorum ama 
bana olağanüstü sevecen geldi ve yıllar önce hayatımla zalim­
ce oynayan bakışlardan birini hatırlattı. Kızcağız görünüşe 
bakılırsa kendisine çeşitli sorular sormamı bekliyordu, fakat 
ben öylesine izahı zor bir şaşkınlık içindeydim ki ağzımı açıp 
konuşamadım, sustum. Cansız, solgun benzi iç dünyasının te­
dirginliğini yansıtıyordu. Amaçsızca masada dolaştırdığı eli­
nin hafifçe titrediğini fark ettim. Göğsünün kah inip kalktığı 
kah nefesini tuttuğu belli oluyordu. Bu komedi beni sıkmaya 
başladı; sessizliği, ona bir bardak çay ikram ederek hiç de şa­
irane olmayan bir biçimde bozmaya hazırlanıyordum ki, kız 
ansızın yerinden sıçradı, kollarını boynuma doladı, dudak­
larımda onun ıslak, ateşli öpücüğünü hissettim. Gözlerimin 
önü karardı, başım döndü; gençlik ihtirasının tüm gücüyle 
onu sıkıca kucakladım, fakat o kulağıma, 

"Bu gece herkes uyuduktan sonra kıyıya gel," diye fısılda­
yarak bir yılan gibi kollarımın arasından sıyrılıp kurtuldu ve 
bir ok gibi fırlayıp odadan kaçtı. 

Taşlıkta yerde duran çaydanlığı ve mumu devirdi. Benden 
arta kalan çayla ısınmayı hayal eden Kazak yattığı samanların 
üzerinden: 

91 



"Küçük şeytan! "  diye bağırdı. 
Ancak bu sırada kendime gelebilmiştim. 
İki saat kadar sonra, iskelede tüm sesler kesilince benim 

Kazak'ı uyandırdım. 
"Eğer tabancayla ateş edersem hemen koşarak iskeleye gel," 

dedim. 
Kazak gözlerini fal taşı gibi açtı ve düşünmeden otomatik 

bir şekilde: 
"Emredersiniz, zatıalileri!" diye yanıt verdi. 
Kemerimin altına tabancamı sokarak dışarı çıktım. Kız 

beni sarp kayalığın başında bekliyordu. Oldukça hafif bir giy­
si vardı üzerinde, kıvrak beline ince bir eşarp sarmıştı. 

Elimden tutarak: 
"Arkamdan gel,'' dedi. 
Dik kayalıktan aşağı inmeye başladık. Nasıl boynumu kır­

madığımı hala anlayamıyorum. Aşağıya inince sağa döndük, 
dün gece kör çocuğun peşinden gittiğim patikaya saptık. Ay 
henüz yükselmemişti, lacivert gök kubbede sadece iki uzak 
yıldız iki deniz feneri gibi parıldıyordu. Ağır dalgalar aynı 
tempo ve aralıklarla peş peşe katlanarak geliyor, kıyıya bağlı 
yalnız kayığı güçlükle yerinden oynatabiliyorlardı. 

Yol arkadaşım: 
"Kayığa binelim," dedi. 
Ben tereddüt gösterdim, denizde romantik sandal gezileri 

yapmak gibi bir merakım yoktu, fakat geri adım atacak zaman 
değildi. Kız atlayıp kayığa bindi, ben de onu izledim; daha ne 
olup bittiğini anlamadan bir baktım ki yüzüyoruz. 

Öfkeyle: 
"Bu da ne demek oluyor?" dedim. 
Beni çekerek kayığa oturttu, kollarını belime dolayarak: 
"Bu, şu demek oluyor ki, ben seni seviyorum,'' diye yanıt 

verdi. 
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Yanağını yanağıma bastırdı, yakıcı soluğunu yüzümde 
hissettim. 

Ansızın suya gürültüyle bir şey düştü, elimi kemerime at­
tım, tabancam yerinde yoktu. O anda içimi korkunç bir şüphe 
kapladı, kan beynime sıçradı. Baktım, kıyıdan elli sajen kadar 
uzaklaşmışız, bense yüzme bilmiyorum! Onu iterek kendim­
den uzaklaştırmak istedim, fakat bir kedi gibi elbiselerime 
yapışmıştı; ardından beni silkeleyerek kuvvetle itti, neredeyse 
denize düşüyordum . Kayık şiddetle sallan dı, fakat hemen den­
gemi sağladım; aramızda müthiş bir boğuşma başladı. Öfke­
den kudurmuş olmam gücümü artırıyordu, fakat çok geçme­
den çeviklikte rakibimin gerisinde kaldığımı anladım . 

Kızın küçücük ellerini var gücümle sıkarak: 
"Derdin ne, ne istiyorsun?" diye bağırdım. 
Parmakları çatırdadı, fakat asla bağırmadı. Yılan karakteri 

sayesinde bu acıya dayanmasını bildi. 
"Bizi gördün," dedi, "gidip ihbar edeceksin." 
Doğaüstü bir güçle beni kenara doğru fırlattı; ikimiz de 

yarı belimize kadar denize sarkıyorduk, kızın saçları suya de­
ğiyordu. Kader anıydı! Kayığın dibine dayadığım dizimden 
güç alarak bir elimle kızın boğazını, diğer elimle saçlarını 
sıkıca kavradım, kız giysilerime kenetlenmiş ellerini serbest 
bıraktı ve bir anda onu fırlatıp dalgaların üzerine attım. 

Hava bir hayli kararmıştı, kızın kafası köpüklerin arasın -
da bir iki kez görünüp kayboldu ve sonrasında onu tamamen 
gözden kaybettim. 

Kayığın dibinde yarısı kırılmış eski bir kürek buldum, 
uzun çabalar sonucu, bir şekilde iskeleye yanaşabildim. Kıyı­
dan kaldığım eve çıkan patikayı bulmaya çalışırken, isteme­
den, önceki gece kör çocuğun gececi denizciyi beklediği tara­
fa baktım. Ay bir hayli yükselmişti, bana sanki kıyıda beyaz 
giysili birisi oturuyor gibi geldi. Merak dürtüsüyle, sessizce 
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karaltıya yaklaştım, kıyıya inen sarp kayalıkta otların arası­
na saklandım. Başımı birazcık öne çıkararak bulunduğum 
kayalıktan aşağıda olup bitenleri çok iyi görebiliyordum. 
Benim denizkızının orada olduğunu görünce çok fa zla şa­
şırmadım, hatta neredeyse memnun oldum. Köpüklü deniz 
suyunu atmak için u zun saçlarını bükerek sıkıyordu . Islak 
bluzu kıvrak bedenini ve yukarı kalkık göğsünü gözler önü­
ne seriyordu. Çok geçmeden uzaklarda bir kayık göründü, 
kayık hızla kıyıya yaklaştı; içinden yine- bir önceki gece gibi 
Tatar kalpaklı a dam çıktı, fakat bu kez saçları Kazak usulü 
kesilmişti ve bel kayışının altında kocaman bir hançer dim­
dik duruyordu. 

"Yanko, her şey mahvoldu," dedi kız. 
Konuşmaları daha sonra devam etti, ancak o kadar sessiz 

konuşuyorlardı ki hiçbir şey duyamıyordum. Sonunda Yanko 
sesini yükselterek: 

"Kör nerede?" diye sordu. 
"Onu bir şey için gönderdim," diye yanıt verdi. 
Birkaç dakika sonra sırtında bir çuvalla kör çocuk geldi, 

çuvalı kayığa koydu. 
"Dinle, kör," dedi Yanko, "o yeri iyi koru ... Nereyi kastetti­

ğimi biliyorsun, değil mi? Orada kıymetli mallar var . . . .  de ki 
{ismi duyamadım), artık onun hizmetkarı değilim. İşler sar­
pa sardı, o bundan sonra beni bir daha göremeyecek; şimdi 
çok tehlikeli! Gidip kendime başka bir yerde iş arayacağım, 
o benim gibi bir babayiğidi zor bulur. Ona de ki, eğer emeği­
nin karşılığını daha cömertçe ödeseydi Yanko onu asla terk 
etmezdi. Rüzgarın estiği, denizin kabardığı her yerde ben ken­
dime bir yol bulurum." 

Kısa bir sessizlikten sonra Yanko konuşmasını sürdürdü: 
"Kız da benimle gelecek, artık burada kalamaz. Kocakarı­

ya da artık ölme zamanının geldiğini söyle, dünyaya kazık mı 
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çakacak! Her şeyin bir sonu olduğunu bilmeli. Bizi bundan 
sonra bir daha göremeyecek!" 

"Peki, ya ben?" dedi kör çocuk, ağlamaklı bir sesle. 
"Seni ne yapayım?" oldu yanıt. 
Bu sırada benim su perim sıçrayıp kayığa bindi ve onun da 

binmesi için el sallayarak arkadaşını çağırdı. Yanko kör çocu­
ğun avucuna bir şey sokuşturarak: 

"Kendine pryanik al," diye mırıldandı. 
"Yalnızca bu kadar mı?" de di kör çocuk. 
"Hadi, şunu da al!" 
Taşların üzerine düşen madeni para şangırtıyla yuvar­

landı. Kör çocuk parayı almadı. Yanko atlayıp kayığa otur­
du; rüzgar kıyıdan esiyordu, küçük yelkenlerini açarak hızla 
uzaklaştılar. Ay ışığı altında beyaz yelken uzun süre siyah dal­
gaların arasında bir görünüp bir kayboldu. Kör çocuk kıyıda 
oturmaya devam etti, kulağıma ağlamaya benzer bir ses geldi. 
Evet, ağlayan kör çocuktu, hem de uzun uzun ağladı . . .  İçimi 
bir hüzün kapladı. Kader, beni bu dürüst kaçakçıların barışçıl 
muhitine sokmayı acaba niçin gerekli görmüştü? Ben, dingin 
bir pınara atılan bir taş gibi onların bütün huzurunu bozmuş­
tum ve kendim de tıpkı atılan bu taş gibi neredeyse suyun di­
bini boylayacaktım! 

Eve döndüm. Taşlıkta tahta bir tabağın üzerinde çıtırtılı 
sesler çıkararak yanmakta olan mum tükenmek üzereydi ve 
benim Kazak silahını iki eliyle sıkı sıkı tutarak emirlerime 
rağmen derin bir uykuya dalmıştı. Ona dokunmadım, mumu 
alarak içeriye girdim. Heyhat! Küçük sandığım, gümüş kak­
malı kılıcım, bir dostumun he diyesi Dağıstan hançerim, hiç­
biri yoktu. Lanet olası körün son an da çuvalla ne getirdiği­
ni şimdi tahmin edebiliyordum. Sertçe sarsıp iterek Kazak'ı 
uyandırdım, ona sövüp saydım, öfkeden çılgına döndüm. 
Fakat yapacak bir şey yoktu! Kör çocuk beni soydu, on sekiz 
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yaşındaki kız az kalsın beni suda boğuyordu diye komutanlığa 
şikayette bulunmak gülünç kaçmaz mıydı? 

Çok şükür ki, sabah yola çıkma olanağı doğdu ve ben 
Taman'ı terk ettim. Yaşlı kadınla zavallı kör çocuğa ne oldu 
derseniz, bilmiyorum. Hem, insanoğlunun sevinç ve felaket­
lerinden, gezici bir subay ve üstelik elinde yol belgesiyle resmi 
göreve giden birisi olarak, bana ne! 

B i r inci  bölümün sonu 
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İKİ NCİ B Ö LÜM 

(Peçorin'in defterinin devamı)  

il  
Prenses Meri 

11 Mayıs 

Pyatigorsk'a* dün geldim, şehrin bir ucundaki en yüksek 
yerinde, Maşuk Dağı'nın eteklerinde ev tuttum. Sağanak ve 
fırtınada bulutlar çatıma kadar alçalacaklar. Bugün sabah saat 
beşte penceremi açtığımda, odam, mütevazı ön bahçemde ye­
tişen çiçeklerin kokularıyla doldu. Çiçek açmış kiraz dalları 
pencerelerden bana bakıyor, bazen rüzgar çalışma masamın 
üzerini onların beyaz taç yapraklarıyla dolduruyor. Üç yöne 
doğru büyüleyici bir manzaram var. Batıda beş zirveli Beştau 
dağılan fırtınanın son bulutu** gibi masmavi yükseliyor, ku­
zeyde tiftikli bir Pers kalpağı gibi duran Maşuk Dağı ufkun bu 
kısmını tamamen kapatıyor. Doğu yönünü seyretmek daha da 
eğlenceli; aşağıda, gözlerimin önünde, tertemiz yeni bir kasa­
ba bir renk cümbüşü halinde uzayıp gitmekte, şifalı kaynaklar 
şarıltıyla kaynamakta, çok dilli kalabalığın uğultusu yüksel­
mektedir. Daha da uzaklarda amfitiyatro tribünleri gibi üst 

• Pyatigorsk (Beş Dağ): Kaplıcaları, çamur banyoları, maden suları ile ünlü Ku­
zey Kafkas şehri. 18. yüzyılın sonlarında Rus İmparatorluğuna geçti. Lermon­
tov 27 Temmuz 1841 tarihinde bu şehirde düelloda öldü. -çev. 

•• Puşkin'in "Tuça" (Bulut, 1835) adlı şiirinden. -çev. 
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üste yığılmış dağlar mavileştikçe mavileşmekte, puslu görü­
nümleri gittikçe bulanıklaşmakta; ufuk çizgisinde ise Kazbek 
ile başlayan ve çift zirveli Elbruz ile sona eren karla kaplı do­
rukların oluşturduğu gümüşi bir zincir uzayıp gitmektedir ... 
Böyle bir coğrafyada yaşamak çok zevkli! Bir tür mest olma 
duygusu tüm damarlarıma kadar işlemiş durumda. Hava, bir 
bebeğin öpücüğü kadar saf ve taze; güneş pırıl pırıl, gökyüzü 
masmavi, insan başka ne isteyebilir? Böyle bir yerde ihtirasla­
ra, özlemlere, pişmanlıklara ne gerek var? .. Neyse, vakit gel­
di. Yürüyerek Yelizabet kaplıcasına gideceğim, sabahları tüm 
kaplıca sosyetesinin orada toplandığı söyleniyor. 

Yokuş aşağı şehrin ortalarına kadar indikten sonra bulvara 
saptım, burada dağa çıkmak üzere ağır ağır yokuş tırmanan 
birkaç üzgün grupla karşılaştım. Çoğunlukla step bölgele­
rinden toprak sahibi ailelerdi bunlar; kocaların yıpranmış, 
modası geçmiş redingotlarına, karılarının ve kızlarının aşırı 
gösterişli kıyafetlerine bakarak bunu hemen tahmin etmek 
mümkündü. Kaplıcalara gelen bütün gençleri ezbere bildikle­
ri açıkça belli oluyordu, çünkü nazik, meraklı bakışlarla beni 
süzdüler. Redingotumun Petersburgvari kesimi onların kafa­
sını karıştırmıştı, daha sonra apoletlerimi görünce hiddetle 
yüzlerini öteye çevirdiler. 

Yerel yöneticilerin karıları, tabiri caizse kaplıcaların ev sa­
hibeleri sıcakkanlı, güler yüzlü kadınlardı. Ellerinde saplı opera 
dürbünleri vardı ve üniformaya daha az önem veriyorlardı; on­
lar Kafkasya' da yaldızlı düğmelerin altında ateşli bir kalp, resmi 
beyaz kepin altında aydınlık bir kafa görmeye alışmışlardı. Bu 
hanımefendiler çok cana yakın, sevimli insanlardı ve uzun süre 
sevimliliklerini korurlardı. Onların hayranları her yıl değişir, 
eskilerinin yerini yenileri alırdı ve belki de sonsuz nezaketle-
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rinin sırrı buradaydı. Yelizabet kaplıcasına giden dar patikayı 
tırmanırken öndeki, sivil bürokrat ve ordu mensubu erkeklerin 
oluşturduğu kalabalık bir topluluğa yetiştim. Sonradan öğren­
diğime göre bu kişiler, suyun hareketinden mucize bekleyenle­
re* dahil özel bir grupmuş. Bunlar içiyorlardı, ama içtikleri şi­
falı su değildi; az yürür, gelip geçenlere kur yapar, kumar oynar 
ve can sıkıntısından şikayet ederlerdi. Züppe insanlardı; hasır 
kılıf geçirilmiş bardaklarını sülfürlü su kuyusuna daldırırken 
bile bilgiç tavırlarla poz verirlerdi. Sivil bürokratlar parlak mavi 
kravat takmışlardı, ordu mensuplarının ceketlerinden fırfırlı 
yakalar görünüyordu. Bu insanlar, taşralı ailelere karşı derin bir 
nefret duyar, başkentin, girmelerine izin verilmeyen aristokra­
tik salonlarının özlemiyle yanıp tutuşurlardı. 

Sonunda kaynağa vardım. Kaynağın bitişiğindeki küçük 
meydana şifalı banyoyu içine alan kırmızı çatılı ufak bir ev 
yapmışlardı; biraz ileride yağmurlu havalarda gezinmek için 
üstü kapalı bir galeri bulunuyordu. Üç beş yaralı subay kol­
tuk değneklerini ayaklarının altlarına koymuş tahta sıranın 
üzerinde oturuyorlardı; solgun ve üzgün görünüyorlardı. Bir 
grup hanım içtikleri şifalı suyun etki göstermesini bekleye­
rek hızlı adımlarla meydanda bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. 
Aralarında iki üç tane güzel yüz göze çarpıyordu. Maşuk'un 
eteklerini kaplayan üzüm bağlarının içindeki dar yollarda za­
man zaman rengarenk kadın şapkaları bir görünüp bir kay­
boluyordu; bunların iki kişilik yalnızlığı seven hanımlara ait 
olduklarından şüphe edilemezdi, zira böyle renkli bir kadın 
şapkasının yanında ben her zaman ya askeri bir kasket ya da 
çirkin, yuvarlak bir erkek şapkası görmüşümdür. Üzerinde 

• Yuhanna İncilinde (5:2-4) zikredilen, Yeruşalim' deki, önünde felçlilerin, sa­
katların, hastaların toplandıkları beş eyvanlı mucizevi havuza (Beytesta) gön­
derme yapılmaktadır. Görünmez meleğin arada bir bulandırdığı bu havuza 
kim ilk atlarsa o iyileşmektedir; bu yüzden tüm sakat ve hastalar havuzdaki 
hareketi (değişimi) büyük bir dikkatle izlemektedirler. -çev. 
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Eolovaya Arfa* a dlı pav yonun yer aldığı sarp kayalıkta man­
zara sevenler toplanır ve teleskoplarını Elbruz'a çevirirlerdi. 
Bunların arasında eğitimlerinden sorumlu oldukları soylu ço­
cukları sıraca tedavisine getirmiş iki mürebbi de vardı. 

Nefes nefese dağın yamacında durdum, küçük bir evin kö­
şesine yaslanarak bir tablodan farksız çevreyi se yre daldım; 
ansızın arkamda tanıdık bir ses duydum: 

"Peçorin, çoktan beri mi buradasın?" 
Geri dönüp baktım, Gruşnitski idi. Kucaklaştık. Onunla 

seyyar harekat müfrezesinde tanışmıştım. Kurşunla bacağın­
dan yaralanmış, kaplıcalara benden bir hafta kadar önce gel­
mişti. 

Gruşnitski askeri öğrenciydi. Orduda yalnızca bir yıl gö­
rev yaptı; kendine özgü bir tür şıklık merakı yüzünden kalın 
bir er kaputu giyerdi. Erlere özgü Aziz Georgi nişanı vardı. 
Sağlam yapılı, yanık tenli ve siyah saçlıydı. Daha yirmi birini 
doldurmadığı halde yirmi beşinde gösteriyordu. Konuşurken 
başını arkaya doğru atıyor, sağ eliyle koltuk değneğine tutun­
duğu için sol eliyle durmadan bıyığını büküyordu. Hızlı ko­
nuşurdu; tumturaklı, süslü bir dili vardı. O, hayatta her olay 
karşısında söyleyecek şatafatlı hazır bir sözü bulunan, yalın, 
sıradan güzelliklerden etkilenme yen, olağanüstü duygula­
rın, yüce tutkuların ve benzersiz acıların örtüsüne görkemli 
bir şekilde bürünebilen insanlardan birisiydi. Güçlü bir etki 
yaratmak, bu tür kişiler için ne büyük hazdı! Romantik taşra 
hanımefendileri bu be ylere delicesine düşkündürler. Yaşlan­
dıkça bu kişiler ya sakin, kendi halinde birer toprak sahibi 
ya da ayyaş olup çıkarlar, bazen her iki özelliğe birden sahip 
olanlara da rastlanır. Çoğunlukla pek çok meziyetle dolu bir 
ruhları vardır, fakat şiirselliğin zerresi bile yoktur onlarda. 

• "Rüzgarla çalınan arp" ya da "rüzgar tanrısı Aeolus'a ait arp" anlamına gel­
mektedir. -çev. 
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Gruşnitski'nin tutkusu cerbezeli, şatafatlı konuşmaydı; soh­
bet sıradan, gündelik kavramların dışına çıkar çıkmaz sizi laf 
bombardımanına tutardı. Onunla hiçbir zaman normal bir 
tartışma yapamadım. Ne sizin itirazlarınıza yanıt verir ne de 
sizi dinlerdi. Siz susar susmaz, o, güya söylediklerinizle ilişkili 
bir şey söylüyormuş gibi yaparak uzun bir tirada başlar, fakat 
gerçekte kendi nutkuna devam ederdi. 

Gruşnitski oldukça esprili, hazırcevap birisidir; genellik­
le eğlendirici olan nükteleri isabetsizdir, fakat hiçbir zaman 
kötü niyetli, şeytanca değildir. Ona asla tek bir sözcükle insan 
öldüren biri denemez. O, insanları ve onların zayıf taraflarını 
bilmez, çünkü tüm hayatı boyunca sadece kendisiyle meşgul 
olmuştur. Yegane amacı bir gönül serüveninin kahramanı 
olabilmektir. Kendisinin bu dünyaya göre yaratılmadığını, bir 
takım gizemli acılara mahkum edildiğini sık sık dile getire­
rek başkalarını bunlara inandırmaya çalıştı ve büyük ölçüde 
kendisi de buna inandı. Bu ne denle o kalın er kaputunu böyle 
gururla üzerinde taşımaktaydı. Onu anlıyordum ve ilişkimi­
zin dışarıdan dostane gözükmesine rağmen o beni tam da bu 
yüzden sevmiyordu. Gruşnitski müthiş cesaretiyle tanınıyor­
du. Onu çarpışma sırasında görmüştüm; etrafa kılıç savuru­
yor, nara atarak gözünü kırpmadan öne fırlıyordu. Rus cesa­
reti dediğimiz şeyden biraz farklı bir şeydi bu! . .  

Ben de onu sevmiyordum; içimde günün birinde onunla 
dar bir geçitte çok kötü bir şekilde karşı karşıya geleceğimiz 
gibi bir his vardı, o gün ikimizden birinin vay haline! 

Onun Kafkasya'ya gelişi de yine kendi romantik bağnaz­
lığının bir sonucuydu. Gruşnitski'nin, babasının köyünden 
son kez ayrılırken ümitsiz bir ifade takınarak güzel komşu 
hanımlardan birine, kendisinin sırf devlet hizmeti görmeye 
gitmediğini, ölümü aramaya gittiğini çünkü . .. diye süslü cüm­
leler sarf ettiğinden kesinlikle eminim. Büyük bir olasılıkla, 
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konuşmasının bu anında gözlerini eliyle kapayarak nutkuna 
şöyle devam etmiştir: 

"Hayır, siz (ya da sen) bunu bilmek zorunda değilsiniz! 
Bilseydiniz, o saf ruhunuz sarsılıp titreyecekti! Ne yararı var? 
Sizin için ben neyim? Beni anlayabiliyor musunuz?" 

Bu minval ü zere konuşması devam etmiştir. Bizzat kendisi 
bana, onu K. alayına katılmaya sevk eden sebebin kendisiyle 
tanrı katı arasında ebedi bir sır olduğunu söylemişti. 

Bununla birlikte Gruşnitski bu trajedi oyuncusu gömle­
ğini üzerinden attığı anlarda oldukça sevimli ve eğlendirici 
oluyordu. Onu kadınların arasında görmeyi çok istiyordum; 
tüm hünerlerini gösterdiği anlar bu buluşmalar olmalı diye 
düşünüyorum. 

Gruşnitski ile iki eski dost gibi karşılaştık. Ona kaplıca­
lardaki hayatla ilgili ayrıntılı sorular sordum, çevrede ilginç 
insanların bulunup bulunmadığını öğrenmeye çalıştım. 

"Burada oldukça renksi z, yavan bir hayat sürdürüyoru z," 
dedi iç geçirerek. "Sabahları şifalı su içenler tüm hastalar gibi 
cansız ve uyuşuk, akşamları şarap içenler ise tüm sağlıklılar 
gibi çekilmez kişiler. Ahbaplık edecek kadınlar da var, ancak 
onlarla da pek oyalanamıyorsunuz. Vint oynuyorlar, çirkin 
giyiniyorlar ve çok berbat bir Fransı zca konuşuyorlar. Bu yıl 
Moskova' dan yalnızca Prenses Ligovskaya gelmiş, yanında kı­
zını da getirmiş; fakat ben onlarla tanışmıyorum. Benim er 
kaputum adeta bir sürgün damgası gibi! Kaputumun insan­
larda uyandırdığı sevecenlik duygusu tıpkı sadaka kadar in­
citici!" 

Tam bu sırada şifalı su kaynağına doğru giden iki hanım 
yanımızdan geçti. Birisi yaşlıca, diğeri genç, boylu boslu, 
düzgün vücutluydu. Şapkalarından yüzlerini göremedim, fa­
kat giyim ve kuşamlarının yüksek bir zevkin sıkı kuralların­
dan geçtiği belli oluyordu, en ufak bir fa zlalık yoktu. Genç 
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olanın üzerinde kollu, yakası kapalı gris de perles* bir elbise 
vardı, kıvrak boynuna ince bir ipek eşarp dolamıştı. Couleur 

puce**potinleri narin ayaklarını bileklerinden öylesine zarifçe 
kavrıyordu ki, güzelliğin esrarı üzerine kafa yormayan birisi 
bile, mutlaka, en azından şaşkınlığından, derin bir ah çeker­
di. Hafif adımlarla ağırbaşlı, soylu yürüyüşünde kolay kolay 
tanımlanamayan fakat gözle açıkça fark edilebilen, bir tür el 
değmemişlik, masumiyet vardı. Yanımızdan geçtiğinde, et­
rafa, bazen zarif hanımların yazdıkları pusulalarda hissetti­
ğimiz o kokuya benzer, tarifi güç, güzel bir parfüm kokusu 
yayıldı. 

"işte, Prenses Ligovskaya ve İngiliz usulüyle çağırdığı kızı 
Meri," dedi Gruşnitski. "Daha üç gün önce geldiler." 

"Ama bak, hemen adını öğrenmişsin!" 
"Evet, tesadüfen öğrendim," diye yanıt verdi Gruşnitski, 

kızararak. "İtiraf edeyim ki, onlarla tanışmayı hiç de arzu 
etmiyorum. Bu kibirli aristokratlar biz ordu mensuplarına 
vahşilere bakar gibi bakarlar. Numaralanmış subay şapkası­
nın altında bir zekanın, kalın kaputun altında bir kalbin olup 
olmadığı onların umurlarında mı sanki?" 

"Zavallı kaput!" dedim gülümseyerek. "Yanlarına giderek 
onlara kibarca bardak uzatan şu bey de kim?" 

"Moskovalı züppe Rayeviç. Kumarbazdır, böyle olduğu, 
mavi yeleğinin üzerine sarkıttığı kıvrımlı kalın altın zincirin­
den zaten hemen belli oluyor. Şu kalın bastonuna bak, aynen 
Robinson Crusoe'nunki gibi! Ya şu sakala ne demeli, saçı da a 
la moujik (köylü tıraşı) kesilmiş!" 

"Sen tüm insan soyuna karşı kin besliyorsun!" 
"Evet, ama sebepsiz değil..." 
"Oo! Gerçekten mi?" 

• (Fr.) "İnci grisi." -çev. 

•• (Fr.) "Mor, patlıcan rengi." -çev. 
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Bu arada hanımlar kaynaktan uzaklaşarak bizim tarafa 
doğru yöneldiler, tam bizim hizamıza geldiklerinde Gruşnits­
ki koltuk değneğinin de yardımıyla dramatik pozunu almayı 
başararak yüksek sesle bana Fransızca şöyle yanıt verdi: 

"Mon cher, je hai"s les hommes pour ne pas les mepriser, car 

autrement la vie serait une farce trop degoutante."* 

Zarif genç prenses başını çevirdi ve hatibi uzun, meraklı 
bir bakışla ödüllendirdi. Bu bakıştaki ifade çok belirsizdi, fa­
kat asla alaycı değildi; sırf bu nedenle Gruşnitski'yi içimden 
bütün kalbimle kutladım. 

"Bu küçük prenses Meri fevkalade güzelmiş," dedim 
Gruşnitski'ye. "Öylesine kadife gibi gözleri var ki! Evet, uy­
gun söz bu, kadife gibi! Sana onun gözlerinden bahsederken 
bu ifadeyi kullanmanı tavsiye ediyorum. Alt ve üst kirpikleri 
o kadar uzun ki, güneş ışınları göz bebeklerinde yansıyamı­
yor. Bu tür parıltısız gözleri severim, öylesine yumuşaktırlar 
ki, adeta seni okşadıklarım sanırsın... Söz açılmışken, onun 
yüzünde güzel olan başka da bir şey yok, sanırım. Peki, dişleri 
beyaz mı? Bu çok önemlidir! Ne yazık ki senin şatafatlı cüm­
lene gülmedi." 

Gruşnitski, kızarak: 
"Sen güzel bir kadından İngiliz atlarından bahseder gibi 

söz ediyorsun," dedi. 
Kendisinin üslubuna uygun düşen bir üslupla konuşmaya 

çalışarak ona yanıt verdim: 
"Mon cher, je meprise les femmes pour ne pas les aimer, car 

autrement la vie serait un melodrame trop ridicule."** 

Arkamı döndüm ve yanından uzaklaştım. Yarım saat ka­
dar üzüm bağları arasındaki dar yollarda, kireçtaşı kayaların 

• (Fr.) "Azizim, ben insanlardan, onları hor görmemek için nefret ediyorum, zira 
aksi halde hayat çok iğrenç bir güldürü olurdu." -çev. 

•• (Fr.) "Azizim, ben, kadınları sevmemek için onları hor görüyorum, zira aksi 
halde hayat çok saçma bir melodram olurdu." -çev. 
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üzerinde ve onları örten çalılıklarda dolaştım. Sıcak iyice bas­
tırdı, eve dönmek için acele ediyordum. Sülfürlü bir su kay­
nağının yanından geçerken soluklanmak için kapalı galerinin 
gölgesinde durdum. Bu mola bana oldukça ilginç bir sahne­
nin tanığı olma fırsatı sağladı. Oyuncuların konumu şöyleydi: 
anne prensesle Moskovalı züppe kapalı galeride bir tahta sıra 
üzerinde oturuyorlardı ve görünüşe bakılırsa ciddi bir şeyler 
konuşuyorlardı. Küçük prenses ise herhalde şifalı suyunun 
son bardağını içmiş olmalıydı, kaynağın civarında düşünce­
li bir halde geziniyordu. Gruşnitski kuyunun başında ayakta 
duruyordu, çevrede başka bir kimse de yoktu. 

Onlara biraz daha yaklaşarak galerinin bir köşesine sak­
landım. Tam bu esnada Gruşnitski bardağını kumun üzeri­
ne düşürdü, sonra bardağı yerden almak için büyük bir çaba 
harcayarak eğilmeye çalıştı; yaralı bacağı eğilmesini zorlaştı­
rıyordu. Zavallı adam! Ne kadar uğraştıysa, koltuk değneğine 
abanmaya çalıştıysa da işe yaramadı. Gerçekten acı çektiği do­
kunaklı yüz ifadesinden okunabiliyordu. 

Prenses Meri bütün bu olanları benden daha iyi görüyor­
du. Bir kuş kadar hafif adımlarla ona doğru atıldı, eğilip bar­
dağı yerden aldı ve tarifi zor bir zarafeti yansıtan bir vücut 
hareketiyle ona uzattı. Ardından yüzü müthiş kızardı, dönüp 
galeriye göz attı; annesinin bir şey görmediğinden emin olun­
ca hemen o anda rahatlayıp sakinleşti. Gruşnitski teşekkür 
etmek için ağzını açtığında prenses çoktan uzaklaşmıştı. Bir 
dakika kadar sonra küçük prenses, annesi ve züppe ile birlikte 
galeriden dışarı çıktı, fakat Gruşnitski'nin yanından geçer­
lerken öylesine ciddi ve ağırbaşlı bir ifade takınmıştı ki ona 
dönüp bakmadı bile ve hatta onun, prensesi dağın yamacın­
dan ininceye ve bulvar boyunca sıralanmış ıhlamur ağaçla­
rının ardında kayboluncaya dek izleyen o tutkulu bakışlarını 
fark etmedi bile ... İşte, küçük prensesin şapkası caddenin öte 
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yanında göründü, koşarak P yatigorsk'un en güzel evlerinden 
birinin kapısından içeri girdi. Onun ardından anne prenses de 
geldi, kapıda başını eğerek Rayeviç'le vedalaştı. 

Zavallı ateşli askeri okul öğrencisi ancak bu sırada benim 
varlığımın farkına varabildi. 

Elimi bütün gücüyle sıkarak: 
"Gördün mü?" dedi. "O tam bir melek!" 
Ben su katılmadık bir saf pozu takınarak: 
"Neyi?" diye sordum. 
"Yoksa bir şe y görmedin mi?" 
"Hayır, gördüm; prenses senin bardağını yerden kaldırdı, 

eğer bekçi buralarda olsaydı o da aynı şeyi yapardı, hatta bah­
şiş almak için daha da çabuk davranırdı. Ayrıca, onun sana 
acıdığı açıkça görülüyordu ;  yaralı bacağının üzerine abandı­
ğında yüzünü öylesine korkunç bir şekilde buruşturdun ki..." 

"Yani prensesin ruhunun bir ışıltı halinde yüzüne yansıdı­
ğı o anı gördüğünde bundan hiç etkilenmedin, için titremedi, 
öyle mi?" 

"Hayır, etkilenmedim." 
Yalan söylüyordum; canım ona sataşmak, onu kışkırtmak 

istiyordu. İtiraz etmek benim doğuştan gelen düşkünlüğüm, 
tutkumdu. Tüm hayatım, yalnızca, kalbin ya da aklın buy­
ruklarına karşı acıklı ve beyhude bir başkaldırılar dizisi oldu. 
Coşkulu, tutkulu birisiyle aynı ortamda bulunmak bende 
müthiş bir huzursuzluk, şaşkınlık yaratır; uyuşuk ve ağırkanlı 
kimselerle sık sık bir araya gelmenin beni tutkulu bir hayalpe­
reste dönüştürebileceğine inanırım. Ayrıca kabul etmeliyim 
ki, o anda, nahoş fakat tanıdık bir duygu kalbimden hafifçe 
gelip geçti, bu duygu kıskançlıktı. Cesurca kıskançlık diyorum, 
çünkü kendime karşı dürüst olmaya alışkınım dır. Sanıyorum 
öyle genç bir erkek yoktur ki (tabii, yüksek sos yetede yaşayan 
ve egosunu şımartmaya alışkın olan birisi), avare bakışlarına 

106 



takılan güzel bir kadınla buluştuğunda, kadın ansızın onun 
gözü önünde, yine kendisine yabancı bir başka erkeğe açıkça 
ilgi gösterdiğinde incinmesin! 

Gruşnitski ile birlikte hiç konuşmadan dağdan aşağı indik, 
bulvarı izleyerek bizim dilberin girdiği evin pencerelerinin 
önünden geçtik. Pencereni!l önünde oturuyordu. Gruşnitski 
beni kolumdan çekerek, kıza, kadınlar üzerinde hiç de etkili 
olmayan o ünlü donuk fakat yumuşak bakışıyla baktı. O anda 
saplı opera dürbünümü prensese çevirmiş tim, Gruşnitski'nin 
bakışına gülümsediğini fark e ttim, fakat benim küstahça dür­
bünle bakışım onu ciddi şekilde sinirlendirdi. Gerçekten de, 
bir Kafkas subayı elindeki cam parçasını Moskovalı prensese 
doğrultmaya nasıl cüret edebilirdi?.. 

13 Mayıs 

Bu sabah doktor bana uğradı, adı Werner ama Rus'tur. Bun­
da şaşıracak ne var? İvanov diye birini tanıyordum, Alman'dı. 
Werner pek çok bakımdan mükemmel bir insandır. Şüpheci­
dir ve çoğu tıp insanı gibi o da materyalis t tir; aynı zamanda 
bir şairdir. Şaka değil, hayatında iki mısra şiir yazmamasına 
rağmen işinde her zaman, sözlerinde ise çoğu zaman bir şair 
olmuştur. Bir kadavranın damarlarını nasıl inceliyorlarsa, o 
da insan kalbinin tüm canlı kirişlerini öyle araş tırıp incele­
miştir. Fakat doktor hiçbir zaman kendi bilgisinden yararlan­
mayı beceremedi, tıpkı mükemmel bir anatomi uzmanının 
sıradan bir sıtmayı tedavi etmeyi bilememesi gibi! Werner 
genellikle hastalarıyla gizlice alay eder, fakat bir kez ölen bir 
er için nasıl ağladığını gözlerimle gördüm ... Doktor yoksul­
du, milyonlarının olmasını hayal ederdi, fakat para kazanmak 
için kılını bile kıpırdatmazdı. Bir keresinde bana, dostuna de­
ğil, düşmanına iyilikte bulunmayı yeğlediğini, çünkü dosta 
yapılınca bunun iyilik ticareti anlamına geldiğini, oysa nef-
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retin düşmanın cömertliği ile birlikte arttığını söylemişti. Ze­
hir gibi bir dili vardı. Nice iyi yürekli insan onun nükteleriyle 
birer sıradan budala olarak damgalandı. Kaplıcalarda çalışan 
kıskanç sağlık mensubu rakipleri doktorun güya hastalarının 
karikatürlerini çizdiği dedikodusunu yaydılar. Bunu duyan 
hastalar öfkeden deliye dön dü ve onu terk etti. Doktorun dost­
ları, yani Kafkasya' da görev yapan gerçekten düzgün ve dürüst 
tüm insanlar beyhude yere onun düşen itibarını yeniden dü­
zeltmeye çalıştılar. 

Werner'in dış görünüşü, ilk bakışta insanda hiç de hoş ol­
mayan bir izlenim bırakan fakat daha sonra gözünüz düzensiz 
yüz çizgilerinde görmüş geçirmiş yüce bir ruhun izlerini oku­
mayı öğrendiğinde sevebileceğiniz türden bir insandı. Kadın­
ların bu tür insanlara delicesine c\şık oldukları, onların çir­
kinliklerini Endymion'ların* en taze ve gül renklisinin yakı­
şıklılığına yeğledikleri tezini doğrulayan örnekler mevcuttur. 
Kadınların haklarını teslim etmek gerek; onlarda ruh güzel­
liğini sezme yeteneği vardır. Belki de Werner gibi insanların 
kadınları bu kadar güçlü bir tutkuyla sevmeleri bu yüzdendir. 

Werner kısa boylu, sıska ve bir bebek kadar narindi. Tıp­
kı Byron gibi onun da bir bacağı diğerinden kısaydı. Kafası 
gövdesine kıyasla kocaman görünüyordu. Saçını çok kısa kes­
tirirdi ve onun, bu şekilde ortaya çıkan düz olmaktan uzak 
kafatası kemiği, üzerindeki zıt yönlü meyillerin garip bir bi­
leşim oluşturması özelliğiyle kafatası bilimcilerini hayrete dü­
şürebilirdi. Her zaman tedirgin bakışlarla bakan küçük, siyah 
gözleri kafanızın içindeki düşüncelere nüfuz etmeye çalışırdı. 
Giyimi temiz, derli topluydu ve belli bir zevk düzeyini yansı­
tırdı. Zayıf, damarlı, küçük ellerine giydiği açık sarı, şık eldi­
venler dikkat çekerdi. Redingotu, kravatı ve yeleği her zaman 

* Yunan mitolojisinde ay tanrıçası Selene'nin aşık olduğu yakışıklılığıyla ünlü 
ölümlü çoban-prens. -çev. 
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siyah renkli olurdu. Gençler ona Mefisto* adını takmışlardı; 
görünüşte kızıyordu ama aslında bu benzetme onun gururu­
nu okşuyordu. Arkadaş edinme konusundak.i beceriksizliğime 
rağmen, Werner'le kısa sürede birbirimizi tanıyarak anlaştık 
ve arkadaş olduk. Gerçi çoğu kez hiçbiri açıkça itiraf etmez 
ama iki arkadaştan biri daima ötekinin kölesidir. Köle olmak 
benim yapabileceğim bir şey değil, bu ilişkide efendi olmak da 
can sıkıcı bir iş; zira hükmetmek yetmez aldatmak da gerekli! 
Ayrıca benim bir uşağım ve param var! Bakın, nasıl arkadaş 
olduğumuzu anlatayım: Werner'e S .. .' de gençlerden oluşan 
gürültülü bir kalabalıkta rastladım. Sohbet akşamın sonuna 
doğru metafizik ve felsefe konularına doğru kaydı. İkna ol­
mak, inanmak üzerine konuşuluyordu, her birimiz farklı şey­
lere ikna olmuştuk. 

Doktor: 
"Kendi adıma, ben sadece tek bir konuda ikna olmuş du­

rumdayım,'' de di . 
O ana kadar hiç konuşmamış birisinin görüşünü öğrenme­

ye can atarak: 
"Hangi konuda?" diye sordum. 
"Şu konuda: Er ya da geç, güzel bir sabah öleceğime ikna 

olmuş durumdayım.'' 
"Benim ikna olduğum şeylerin sayısı sizinkinden daha 

fazla," dedim. "Öleceğime olan inancım dışında bir şeye daha 
kanaat getirmiş durumdayım, o da şu; iğrenç bir akşam bu 
dünyaya gelme bahtsızlığını yaşadım.'' 

Herkes bizim saçmaladığımızı düşünüyordu, işin doğru­
su orada hiç kimse bizim söylediklerimizden daha zekice bir 
şey söylememişti. O andan itibaren biz ikimiz kalabalıktan 
kendimizi ayırdık. Doktorla sık sık buluşarak soyut konular 
üzerine oldukça ciddi bir şekilde tartışıyorduk; sohbet, kar-

• Alman folklorunda ve Faust efsanesinde şeytan karakteri. -çev. 
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şılıklı olarak birbirimizin kafasını yeterince karıştırdığımızı 
ikimiz de fark e dinceye dek devam ediyordu. Sohbetin sonun­
da birbirimizin gözlerinin içine, Çiçero'nun deyişiyle Romalı 
kahinler gibi anlamlı anlamlı bakarak kahkahayı basar, yete­
rince güldükten sonra akşam buluşmamızdan memnun ola­
rak ayrılırdık. 

Werner odama girdiğinde ellerim enseme dayalı, bakışlarım 
tavana odaklanmış durumda divanda uzanmış yatıyordum. 
Bastonunu köşeye dayayarak geçip koltuğa oturdu, esneyerek 
dışarıda sıcaklığın artmaya başladığını söyledi. Ben de karşılık 
olarak sineklerden şikayetimi belirttim, ikimiz de sustuk. 

"Farkında mısınız," dedim, "sevgili doktor, aptallar olma­
saydı dünya çok sıkıcı olurdu ... Görüyorsunuz, ikimiz de akıllı 
insanlarız; peşinen biliyoru z  ki, akla gelebilecek her konuda 
sonsuza dek tartışmak mümkündür ve bu yüzden tartışmı­
yoruz. Birbirimizin en mahrem düşüncelerini biliyoruz, tek 
bir sözcük bize kocaman bir hikaye anlatıyor; hislerimizin çe­
kirdeğini üç kat kabuğun altından görebiliyoruz. Acıklı olan 
bize gülünç, gülünç olan acıklı görünür ve işin doğrusu biz 
genellikle kendimiz dışında her şeye karşı kayıtsızız. Sonuç. 
olarak aramızda herhangi bir düşünce ve duygu değiş tokuşu 
söz konusu olamaz; birbirimiz hakkında bilmek istediğimiz 
her şeyi zaten biliyoruz ve daha fazla da bilmek istemiyoruz. 
Geriye tek bir şık kalıyor, haberler üzerine konuşmak. Bana 
haberlerden bahsetsenize ... " 

Uzun konuşmamdan bitkin düşmüş halde gözlerimi kapa­
dım ve esnedim. Doktor kısa bir süre düşündükten sonra: 

"Söylediğiniz saçmalıkların içinde yine de bir fikir mev­
cut," diye yanıt verdi. 

"İki!" diye yanıtladım. 
"Siz bana onlardan birisini söyleyiniz, diğerinin ne oldu­

ğunu ben size söyleyeceğim." 
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Tavanı seyretmeyi sürdürerek ve içimden gülerek: 
"Güzel, başlayını z!"  dedim. 
"Kaplıcalara gelenlerden birisi hakkında herhangi bir ay­

rıntılı bilgi var mı diye merak ediyorsunuz; ilgilendiğiniz 
kimseyi de tahmin edebilirim, çünkü bugün orada sizi soru­
yorlardı." 

"Doktor! İkimizin konuşabilmesi kesinlikle mümkün de­
ğil; birbirimizin kafasının içinden geçeni okuyoruz." 

"Şimdi sıra diğer fikirde," dedi doktor. 
"İkinci fikir şuydu: Sizi bana bir şeyler anlatmaya zorla­

mak istedim. Birincisi, dinlemek daha a z  yorucudur; ikincisi 
dinlerken ağzından bir şey kaçırmazsın. Üçüncüsü, dinleye­
rek başkasının sırlarını öğrenirsin ve dördüncüsü, si zin gibi 
akıllı insanlar dinleyicileri konuşmacılara tercih ederler. Şim­
di asıl konuya gelelim, Prenses Ligovskaya benim hakkımda 
size ne söyledi?" 

"Söz konusu kişinin küçük prenses değil de anne prenses 
olduğundan çok eminsini z, değil mi?" 

"Kesinlikle eminim!" 
"Neden?" 
"Çünkü küçük prenses Gruşnitski'yi sormuştur." 
"Çok büyük bir kavrama yeteneğiniz var. Küçük prenses, 

er kaputu giyen gencin düello dolayısıyla rütbesinin söküldü­
ğünden emin olduğunu söyledi..." 

"Umarım onu bu hoş yanılgısıyla baş başa bırakmışsını z-
dır." 

"Şüphesiz öyle yaptım." 
Hazdan mest olmuş bir halde: 
"Oyun başlıyor!" diye bağırdım. "Bu güldürünün sonunu 

kaçırmayacağız. Sıkılmamam için kaderimin elinden gelen 
gayreti gösterdiği çok açık!" 

"Zavallı Gruşnitski'nin kurbanınız olacağı şeklinde bir ön­
sezim var," dedi doktor. 
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"Devam ediniz, doktor . .. " 
"Prenses Ligovskaya yüzünüzün kendisine tanıdık geldiği­

ni söyledi. Ben de sizi Petersburg'un aristokrat çevrelerinde 
bir yerde görmüş olabileceğini belirttim ... İsminizi söyledim . . .  
Daha önce duyduğunu ifade etti. Anlaşılan maceranız orada 
bir ·hayli gürültü koparmış... Prenses sonra serüvenlerinizi 
anlatmaya başladı, muhtemelen sosyete dedikodularına kendi 
gözlem ve yorumlarını da katıyordu ... Kızı, annesinin anlat­
tıklarını merakla dinliyordu. Siz onun hayal dünyasında yeni 
tarz bir romanın kahramanı oldunuz. Anlattıklarının saçma 
olduğunu bildiğim halde prensese itiraz etmedim." 

"Değerli dost!" diyerek ona elimi uzattım, doktor doku­
naklılıkla elimi sıkarak konuşmasını sürdürdü. 

"Eğer arzu ederseniz sizi ona takdim edebilirim." 
"Merhamet buyurunuz!" dedim ellerimi çırparak. "Kahra­

manların takdim edildiği nerede görülmüş? Onlar sevdikleri 
kızla yalnızca onu mutlak bir ölümden kurtararak tanışırlar, 
başka türlü değil..." 

"Gerçekten Prenses Meri'nin gönlünü kazanmak istiyor 
( ,, 

musunuz . .. 
"Asla, tam tersine! . .  Doktor, sonunda ben kazandım, siz 

beni anlamıyorsunuz!.. Ayrıca bu beni incitiyor da, doktor! 
-bir dakikalık bir sessizlikten sonra devam ettim- Ben kendi 
sırlarımı asla açıklamam ve onların başkalarınca tahmin edil­
meye çalışılması müthiş hoşuma gider; çünkü bu şekilde her 
zaman, eğer gerekli görürsem o sırları inkar edebilirim. Öte 
yandan, doktor, şu anne ve kızını bana anlatmalısınız, ne tür 
insanlar bunlar?" 

"Birincisi, prenses kırk beş yaşlarında bir kadın," diye 
yanıtladı Werner. "Mide ve sindiriminde hiçbir sorunu yok, 
kanında sorunlar var; yanaklarında kırmızı lekeler oluşu­
yor. Ömrünün son yarısını Moskova' da geçirmiş, oradaki 
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rahat, uyuşuk hayat onu şişmanlatmış . Ayartıcı, açık saçık 
hikayeleri, fıkraları seviyor; bazen kızı odada yokken kendi­
si de uygunsuz şeyler anlatıyor. Kızının bir güvercin kadar 
masum ve saf olduğunu bana anlattı. Beni niçin ilgilendirsin 
ki? .. Ona, endişe etmemesini, bundan kimseye bahsetmeye­
ceğimi söylemek istedim. Prenses romatizma tedavisi gö­
rüyor, kızın nesi olduğunu ancak tanrı bilir. Her ikisine de 
günde iki bardak sülfürlü su içmelerini, haftada iki kez de 
seyreltilmiş sülfürlü suda yıkanmalarını tembih ettim. Anne 
insanlara hükmetmeye pek alışkın değilmiş gibi gözüküyor. 
Byron'u İngilizce aslından okuyan ve cebir bilen kızının aklı­
na ve bilgisine saygı besliyor. Anlaşılan Moskova' da genç ha­
nımefendiler bilgeliğe, okumaya merak sarmışlar; doğrusu, 
çok da iyi ediyorlar. Bizim erkekler genel olarak öyle kaba ve 
sevimsizdirler ki, akıllı kadınlar onlarla flört etmeyi dayanıl­
maz bulur. Prenses Ligovskaya genç erkeklerden hoşlanıyor, 
küçük prenses ise tersine onları biraz hor görüyor, Moskova 
alışkanlığı işte! Böylece onlar da yalnızca şakacı kırklıklarla 
gönül eğlendiriyorlar." 

"Siz hiç Moskova' da bulundunuz mu, doktor?" 
"Evet, bir süre çalıştım." 
"Devam ediniz." 
"Evet, sanırım her şeyi anlattım ... Ha! Bir şey daha var; kü­

çük prenses görünüşe bakılırsa duygular, tutkular ve benzeri 
şeyler üzerine konuşmayı seviyor ... Petersburg' da bir kış ge­
çirmiş; şehirden, özellikle de yüksek sosyeteden pek hoşlan­
mamış. Anlaşılan onu orada soğuk karşılamışlar." 

"Bugün anne kız prenseslerin yanında başka kimseyi gör­
dünüz mü?" 

"Tabii gördüm; bir emir subayı, gergin bir muhafız subayı 
ve bir de buraya yeni gelmiş bir hanımefendi vardı. Hanım, 
prensesin koca tarafından akrabasıymış, çok hoş fakat sanı -
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rım çok hasta biri... Onunla kaynağın başında karşılaşmadı­
nız mı? Or ta boylu, sarışın, benzi veremlilerinki gibi solgun, 
düzgün yüz hatları ve sağ yanağında siyah beni olan bir ha­
nım. Yüzündeki o yoğun ifade gücü beni müthiş etkiledi." 

"Siyah ben!" diye mırıldandım, sıkılı dişlerimin arasın­
dan. "Yoksa?" 

Doktor bana baktı, elini kalbimin üzerine koyarak zafer 
kazanmış bir tavırla: 

"Onu tanıyorsunuz!" dedi. 
Kalbim gerçekten her zamankinden daha hızlı çarpıyordu. 
"Bu kez siz zafer kazandınız! "  dedim. "Fakat size güveni-

yorum, bana ihanet etmeyeceksiniz. Onu henüz görmedim; 
fakat çizdiğiniz portreye benzer bir kadın tanıdığımdan emi­
nim, geçmiş günlerimde sevdiğim bir kadın! Ona benim hak­
kımda tek sözcük bile söylemeyiniz, eğer o size bir şey sorarsa 
hakkımda kötü şeyler anlatınız." 

"Olabilir!" dedi Werner omuzlarını silkerek. 
Doktor gittiğinde içime müthiş bir keder çöktü, kalbimi 

sıkıştırdı. Kader mi bizi birlikte tekrar Kafkasya'ya sürükledi, 
yoksa o, beni burada bulabileceğini bilerek mahsus mu geldi? 
Buluşmamız nasıl geçecekti? .. Hem bakalım bu kadın o mu? .. 
Önsezilerim beni hiçbir zaman aldatmadı. Geçmişimin üze­
rimde kurduğu egemenlik dünyada başka hiçbir insanınkiyle 
karşılaştırılamaz. Geçmiş acılarla ya da sevinçlerle ilgili her 
hatıra ruhuma ağır bir darbe indirir ve bu darbeden etrafa her 
seferinde ta en baştaki aynı sesler yayılır ... Aptalca bir tabia­
tım var, hiçbir şeyi unutmam, ama hiçbir şeyi! 

Öğleden sonra saat altıda bulvara indim, orada büyük bir 
kalabalıkla karşılaştım. Anne kız prensesler çevreleri gençler­
le kuşatılmış halde bir tahta sıranın üzerinde oturmuşlardı, 
gençler birbirleriyle yarışırcasına onları iltifatlara boğuyordu. 
Kalabalıktan biraz uzakta kendime bir tahta sıra bulup otur-
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dum, D ... alayından tanıdık iki subayı durdurarak onlara bir 
şeyler anlatmaya koyuldum. Anlattığım şeyler çok gülünç ol­
malı ki, subaylar deliler gibi kahkahayla gülmeye başladılar. 
Prenses Meri'nin çevresinde toplananlardan bazıları merak 
dürtüsüyle yanımıza geldi. Onları diğerleri izledi, yavaş yavaş 
prensesin etrafındaki herkes onu terk ederek benim çevremde 
toplandı. Ara vermeden anlatıyordum, anekdotlarım absürdt 
denecek kadar zekice, civardan gelip geçen garip davranışlı 
kişileri gülünç duruma düşürmek için yaptığım şakalar çıl­
gınlığa varacak kadar kötü niyetli ve haince idi... İ zleyicileri­
mi güneş batıncaya kadar eğlendirmeye devam ettim. Topal 
bir ihtiyarı yolcu etmekte olan küçük prenses birkaç kez an­
nesinin kolunda yanımdan gelip geçti. Kayıtsızmış gibi dav­
ranmaya çalışsa da, birkaç kez bana yönelen bakışlarından bir 
güceniklik ifadesi okunuyordu ... 

Genç prenses, kibarlık olsun diye benim gruptan ayrılıp 
yeniden onun yanına dönen gençlerden birine: 

"Size neler anlatıyor?" diye sordu. "Çok sürükleyici bir 
hikaye olsa gerek, mutlaka çarpışmalardaki kahramanlıkla­
rından bahse diyordur. Öyle değil mi?" 

Genç prenses muhtemelen bana laf sokuşturmak niye tiyle 
bunları oldukça yüksek sesle söylemişti. 

'Aha!' diye düşündüm. 'Demek ki siz şakacıktan değil cid­
den kızmışsınız, sevgili prenses! Biraz bekleyini z, daha deva­
mı gelecek!' 

Gruşnitski genç prensesi avının peşinden giden vahşi bir 
hayvan gibi i zliyor, onu gözünden ayırmıyordu. Bahse gire­
rim ki, yarın Prenses Ligovskaya'ya onu takdim etsinler diye 
gidip birilerin den ricada bulunacaktır. Prenses de bundan çok 
memnun olacaktır, çünkü sıkıntıdan çatlıyor. 
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16 Mayıs 

Son iki gün içerisinde benim meselelerde müthiş gelişmeler 
oldu. Küçük prenses benden kesinkes nefret ediyor; bana, be­
nimle ilgili oldukça iğneleyici fakat aynı zamanda çok pohpoh­
layıcı iki üç taşlama aktardılar. Küçük prenses, Petersburg' da­
ki kuzen ve teyzeleriyle yakın ilişkisi olan, seçkin çevrelere 
alışkın birisi olarak benim kendisiyle tanışmak için hiçbir çaba 
göstermeyişime oldukça şaşırıyormuş ve bunu çok tuhafbulu­
yormuş. Kendisiyle her gün kaplıcada, bulvarda karşılaşıyoruz; 
genç prensesin, aralarında gösterişli emir subaylarının, uçuk 
beni zli Moskovalıların ve başkalarının bulunduğu hayranları­
nı ondan uzaklaştırmak için elimden gelen her şeyi yapıyor ve 
bunda da hemen hemen her zaman başarılı oluyorum. Evimde 
misafir ağırlamaktan her zaman nefret etmişimdir; fakat şim­
di evim her gün misafirle dolup taşıyor. Öğle ve akşam yemek­
leri yeniyor, içiliyor, iskambil oynanıyor ve ne çare ki, benim 
şampanyam, onun manyetik çekim gücüne sahip gözlerinden 
daha güçlü bir albeniye sahip! 

Dün genç prensese Çelahov'un mağazasında rastladım; 
harikula de bir Acem halısı için pazarlık ediyordu. Annesine 
cimrice davranmaması için yalvarıyordu, bu halı onun özel 
odasına ne kadar da yakışacaktı!.. Kırk ruble fa zla ö deyerek 
halıyı ben satın aldım; bu hareketim dünyanın en büyüleyici 
öfkesinin kıvılcımlarını yansıtan bir bakışla ö düllendirildi. 
Adamlarıma kasten Çerkez atımı, sırtına bu halıyı yayarak 
prensesin penceresinin önün den öğle yemeği vakti geçirme­
lerini söyle dim. Werner bu sırada onlardaymış, bana dediğine 
göre gösteri müthiş dramatik bir etki yaratmış. Küçük prenses 
benim aleyhime bir hareket başlatmak istiyormuş ; hatta onun 
iki emir subayının, her gün evimde yemek yedikleri halde, 
prenses varken benimle çok soğuk bir tarzda selamlaştıklarını 
fark ettim. 
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Gruşnitski gizemli bir havaya büründü; insanları tanımaz­
lıktan geliyor, ellerini arkasına koyarak boyuna yürüyordu. 
Bacağı da ansızın iyileşmişti, topallaması neredeyse belli ol­
muyordu. Sonunda Prenses Ligovskaya ile sohbet etme ve genç 
prensese birkaç tatlı söz söyleme fırsatı bulabilmişti. Genç 
prensesin çok seçici olmadığı anlaşılıyordu, zira o günden bu 
yana Gruşnitski'nin reveranslarına yüzüne en tatlı gülücüğü­
nü kondurarak karşılık veriyordu. 

Gruşnitski dün bana: 
"Ligovski'lerle tanışmamaya kararlı mısın?" diye sordu. 
"Evet, kararlıyım." 
"insaf et! Kaplıcaların en hoş evi! Buranın yerel seçkinleri 

de orada ... " 
"Aziz dostum, yerel olmayanı bile beni müthiş bıktırdı. 

Peki, sen onlara gidiyor musun?" 
"Henüz gitmiyorum. Prenses Meri ile bir iki kez konuş­

tum, hepsi bu; biliyor musun, insanın kendisini misafirliğe 
davet ettirmesi pek hoş değil, gerçi burada bu oluyor ... Tabii, 
apoletlerimi taşıyor olsaydım, o zaman iş başka olurdu." 

"Yok canım! Sen bu halinle çok daha ilginçsin! Yalnızca 
üstün olduğun yönlerden yararlanmayı bilemiyorsun, o ka­
dar! Er kaputu, her duyarlı genç hanımefendinin gözünde seni 
cefa çekmiş bir kahraman yapar." 

Keyifle gülümseyen Gruşnitski: 
"Ne saçmalık!" dedi. 
"Eminim ki," diye konuşmamı sürdürdüm, "prenses daha 

şimdiden sana aşık olmuştur.'' 
Kulaklarına kadar kızardı ve suratını astı. 
Ah kibir! Sen, Arşimet'in yerküreyi kaldırmak için kullan­

mayı düşündüğü kaldıracın ta kendisisin! .. 
Greşnitski kızmış gibi görünmeye çalışarak: 
"Senin de işin gücün şaka!" de di. "Her şeyden önce, pren­

ses beni henüz tanımıyor ... " 
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"Kadınlar yalnızca tanımadıkları kimselere aşık olur!" 
"Fakat genel olarak onun hoşuna gideyim diye bir iddiam 

yok, sadece hoş bir aile ile tanışmak istiyorum o kadar. Zaten 
nasıl olursa olsun, en ufak bir ümit beslemem bile çok gülünç 
kaçardı ... Ama benim yerime, örneğin siz olsaydınız, o zaman 
iş başka! Siz Petersburg fatihleri! Şöyle bir bakmanız kadınla­
rın içlerinin erimesine yeter ... Biliyor musun, Peçorin, Prenses 
Meri senin için ne dedi?" 

"Nasıl yani? Yoksa sana benden mi bahsetti?" 
"Ancak hemen sevinme. Şifalı su kuyusunun başında te­

sadüfen onunla konuşma fırsatım oldu, daha sözün başında 
'Bu kadar sevimsiz, ezici bakışlara sahip o beyefendi kimdi? O 
sırada ikiniz birlikte ydiniz .. .' diye sordu. Mahcubi yetten yüzü 
kızardı ve kendi sevimli yaramazlığını hatırlayarak o günü 
anmak istemedi. 'O günü anmanıza gerek yok, çünkü o günün 
hatırası sonsuza kadar kalbimde yaşayacaktır' diye yanıt ver­
dim ona. Dostum Peçorin! Seni tebrik edemiyorum, sen onun 
kara listesindesin ... Doğrusu çok yazık! Meri çok tatlı biri!" 

Şunu da belirtmek gerek ki, Gruşnitski, daha doğru dürüst 
tanımadığı, yeni tanıştığı kadınlardan benim Meri'm, benim 

Sofya'm diye bahseden tiplerdendi; kadının onun tarafından 
beğenilme onuruna nail olması onun bu şekilde konuşması 
için yeterliydi. 

Ciddi bir tavır takınarak ona: 
"Evet, prenses hiç de fena değil," diye yanıt verdim. "Yal­

nız dikkatli ol, Gruşnitski! Genç Rus dilberlerin çoğu evlilik 
düşüncesini işe katmaksızın sadece platonik aşkla ruhlarını 
besler; platonik aşk ise en huzur bozucu şeydir. Genç prenses 
görünüşe bakılırsa erkeklerden kendilerini eğlendirmelerini 
bekleyen kadınlardan! Eğer senin yanındayken üst üste iki 
dakika sıkılacak olursa, bir daha iflah olmamak üzere mah­
volursun. Senin suskunluğun onun merakını kamçılamalı, 
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konuşmaların onu hiçbir zaman tam tatmin etmemeli! Onu 
her dakika endişeye, telaşa sevk etmelisin. Hatırın için çev­
renin görüşlerini belki on kez umursamayacak ve buna özve­
ri diyecek, bu özverinin karşılığında kendini ödüllendirmek 
için sana eziyet etmeye başlayacaktır. Sonra da açık açık sana 
katlanamadığını söyleyecektir. Eğer üzerinde otorite kura­
mazsan, onun ilk öpücüğü bile sana ikincisini isteme hakkı 
vermeyecektir. Seninle bol bol cilveleşecek, gönlünü eğlendi­
recek, aradan bir iki yıl geçince annesini kıramayarak ucube 
suratlı biriyle evlenecektir. Bu arada çok mutsuz olduğuna, 
hayatta sadece bir kişiyi sevdiğine, o kişinin de 'sen' olduğuna, 
fakat ilahi gücün onun, er kaputu giyen sevgilisiyle birleşme­
sini istemediğine, oysa bu kalın, gri kaputun altında tutkulu, 
ulvi bir kalbin çarptığına seni ikna etmeye çalışacaktır." 

Gruşnitski masaya yumruğunu vurarak kalktı, odanın 
içinde bir aşağı bir yukarı gezinmeye başladı. 

İçimden kahkaha atıyordum ve hatta bir iki kez de gülüm­
sedim, neyse ki o bunu fark etmedi. Prensese abayı yaktığı 
açıkça belliydi, çünkü eski haline kıyasla şimdi daha saftı, 
çabuk inanıyordu. Hatta parmağına yerel ustaların işi savatlı 
gümüş bir yüzük bile takmaya başlamıştı; ben bu yüzükten 
biraz şüphelendim . . .  Daha yakından incelemeye başladım, bir 
de ne göreyim? Küçük harflerle yüzüğün iç tarafına Meri adı 
kazınmıştı, yanına da prensesin o ünlü bardağı yerden kaldır­
dığı günün tarihi atılmıştı. Bu keşfimi Gruşnitski'ye söyleme­
dim, onu itirafta bulunmaya zorlamak istemiyordum; benim 
istediğim onun kendi özgür iradesiyle beni kendisine sırdaş 
olarak seçmesiydi. İşte asıl o zaman büyük bir haz tadacağım. 

Bugün geç uyandım, şifalı kuyuya vardığımda çevre­
de kimsecikler kalmamıştı. Sıcak bastırmaya başladı; karla 
kaplı dağlardan gökyüzüne hızla yayılan beyaz, tüy gibi ka-
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bank bulutlar sağanağın gelmekte olduğunu haber veriyor­
du. Maşuk'un zirvesi alevi sönmüş bir meşale gibi tütüyor, 
hedeflerinden alıkonmuş gri bulut kümeleri adeta Maşuk'un 
çalılıklarına takılıp kalmışçasına dağın e trafında bir yılan 
gibi kıvrılıp sürünerek dönüyorlardı. Hava oldukça elektrik­
liydi. Mağaraya giden, iki tarafı üzüm bağlarıyla çevrili dar 
yoldan iyice içerilere doğru yürüdüm, üzüntülüydüm. Dok­
torun bana anlat tığı yanağında beni olan genç kadını düşü­
nüyordum .. .  Burada ne yapıyordu? Acaba o muydu? Peki, ben 
neden ikisinin aynı kadın olduğunu düşünüyordum? Ve hatta 
bundan oldukça emindim, neden? Yanağında beni olan az ka­
dın mı var? Böyle düşünerek mağaraya kadar geldim. Mağara 
kemerinin serin gölgesinde taştan oyulmuş bir sıranın üzerin­
de bir kadının o turduğunu gördüm; başında hasır bir şapka 
vardı, siyah bir şala sarınmış, başını göğsüne doğru eğmişti. 
Şapkası yüzünü kapatıyordu. Kadın bakışlarını bana çevirdi­
ğinde onu daldığı hayallerden uyandırmamak için geri dön­
mek üzereydim. 

"Vera!" diye çığlık attım elimde olmadan. 
İrkildi, benzi attı. 
"Burada olduğunuzu biliyordum," dedi. 
Yanına oturdum, ellerini tuttum. Tatlı sesini duyunca çok­

tan unuttuğum o hoş ürper tiyi tüm damarlarımda hissettim. 
Derin ve sakin gözleriyle uzun uzun gözlerimin içine baktı; 
bakışlarından güvensizlik, kuşku ve si teme benzer bir şey 
okunuyordu. 

"Birbirimizi görmeyeli çok uzun zaman oldu," dedim. 
"Evet öyle, ayrıca ikimiz de çok değiştik." 
"Demek ki beni artık sevmiyorsun, öyle mi?" 
"Ben evliyim," diye yanıt verdi. 
"Yine mi? Fakat birkaç yıl önce de aynı sebep vardı, ama 

buna rağmen ... " 
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Ellerini avuçlarımdan hızla çekti, yanakları kıpkırmızı ke-
sildi. 

"Belki de ikinci kocanı seviyorsundur?" 
Yanıt vermedi ve yüzünü öteye çevirdi. 
"Yoksa çok kıskanç birisi mi?" 
Sessizliğini korudu. 
"O halde ne? Kocan genç, iyi yürekli, tabii en önemlisi de 

zengin; bu yüzden korkuyorsun . . .  " 
Eğilip yüzüne baktım, korktum; yüzünde derin bir ümit­

sizlik, çaresizlik ifadesi vardı, gözlerinde yaşlar parıldıyordu. 
Sonunda: 
"Söyler misin," diye fısıldadı, "bana acı çektirmek seni çok 

mu mutlu ediyor? Senden nefret etmem gerekiyordu. Birbiri­
mizi tanıdığımızdan beri bana ıstırap dışında hiçbir şey ver­
medin ... " 

Sesi titredi, bana sokularak başını göğsüme yasladı. 
'Belki de,' diye düşündüm, 'sırf bu yüz den beni sevdin; se­

vinçler unutulur, üzüntüler ise asla .. .' 
Onu sıkıca kucakladım ve uzun süre öylece kaldık. En ni­

hayet dudaklarımız birbirine yaklaştı ve mest eden ateşli bir 
öpüşle birleştiler. Elleri buz gibi soğuk, başı ise alev gibi ya­
nıyordu. Sonra aramızda, kağıda döküldüğünde bir anlam 
ifade etmeyen, tekrarlanması ve hatta hatırlanması imkansız 
konuşmalardan birisi başladı; İtalyan operasında olduğu gibi 
seslerin içerdikleri anlamların sözcüklerinkinin yerine geçti­
ği ve onları tamamladığı konuşmalar . . .  

Vera, bulvar üzerinde şöyle bir gördüğüm, aksak, ihtiyar 
kocasıyla tanışmamı asla istemiyordu. Onunla oğlu için evlen­
miş. Kocası zengin birisi, romatizmadan mustaripmiş. Onun­
la ilgili en ufak bir alaycı ifade kullanmamaya dikkat ediyor­
dum. Vera ona bir baba gibi saygı gösteriyordu ve de onu bir 
koca gibi aldatacaktı ... İnsan kalbi çok garip bir şeydir, özel­
likle de kadınlarınki! 
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Vera'nın kocası Semyon Vasilyeviç G ... v, Prenses 
Ligovskaya'nın uzak akrabası oluyormuş. Evleri yan yanay­
mış. Vera sık sık prensesi ziyaret ediyormuş. Vera'ya, dikkati 
onun üzerinden uzaklaştırmak için Ligovskaya ile tanışacağı­
rna ve kızı Meri'ye kur yapacağıma dair söz verdim. Bu suretle 
hem planım katiyen bozulmayacak hem de bana eğlence çık­
mış olacaktı ... 

Eğlence!. .  Evet, manevi hayatımın, yalnızca mutluluk pe­
şinde koşulan, kalbin birisini tutkuyla, şiddetle sevmeye ihti­
yaç duyduğu dönemini artık geride bırakmıştım; şimdi sade­
ce sevilmek, fakat çok az kişi tarafından sevilmek istiyordum. 
Hatta bana öyle geliyor ki, tek ve sürekli bir gönül bağı bana 
yeterdi bile; kalbin zavallıca bir alışkanlığı işte!..  

Bir şey hep tuhafıma gitmiştir; ben hiçbir zaman sevdi­
ğim kadının kölesi olmadım, tersine, özel bir gayret göster­
mediğim halde ben onların iradeleri ve kalpleri üzerinde kar­
şı konulamaz bir egemenlik kurdum. Bu nasıl açıklanabilir? 
Bunun nedeni, benim hiçbir şeye çok fazla değer vermemem, 
dolayısıyla, sevdiğim kadının her dakika beni elinden kaçır­
ma korkusu duyması olabilir mi? Yahut da güçlü organizma­
nın manyetik etkisinden mi ileri geliyor bu? Yoksa sırf sebatlı, 
inatçı bir karaktere sahip bir kadınla henüz karşılaşma şansı 
bulamadığım için mi? 

İtiraf etmeliyim ki, ben güçlü karaktere sahip kadınları 
sevmiyorum, bu tür şeylerle ne diye uğraşsın onlar! . .  

Gerçekten de, şimdi hatırladım, bir kez, sadece bir kez sar­
sılmaz iradesi olan bir kadın sevmiştim, onu hiçbir zaman alt 
edememiştim ... İki düşman gibi ayrıldık. Belki onunla beş yıl 
daha geç karşılaşsaydım başka türlü ayrılabilirdik .. . 

Kendisi kabul etmese de Vera hasta, hem de çok hasta. Ve­
rem olmasından ya da Rusların hiç bilmedikleri ve Rusçada 

122 



karşılığı bulunmayan fievre lente* denilen hastalığa yakalan­
mış olmasından korkuyorum. 

Sağanak bizi mağarada yakaladı, yarım saat kadar oyalan­
dık. Vera ne beni kendisine bağlılık yemini etmeye zorladı ne 
de ondan ayrıldıktan sonra başka bir kadını sevip sevmedi­
ğimi sordu... Yine eski kayıtsızlığıyla bana yeniden inandı. 
Onu aldatmayacağım; o, dünyada aldatmaya yüreğimin el 
vermeyeceği yegane kadın dır. Biliyorum, çok geçmeden yine 
ayrılacağız, belki de bu kez sonsuza dek! Her birimiz mezara 
kadar kendi yolumuzdan gideceğiz. Fakat onun hatırası hiç 
solmadan ruhumun derinliklerinde yaşayacaktır. Bunu ona 
her zaman söyledim ve bana inanır, tersini iddia etse de ... 

Sonunda ayrıldık. Şapkası çalılıkların ve kayaların ardın­
da kayboluncaya kadar onu bakışlarımla uzun süre izle dim. 
Kalbim tıpkı ilk ayrılışımızdaki gibi acıyla burkuldu. Oh, bu 
duyguyu yaşamak ne kadar güzel! Acaba gençlik yararlı fırtı­
nalarıyla bana yeniden geri dönmek mi istiyor? Yoksa bu, yal­
nızca onun son armağan olarak sunduğu bir veda bakışı mı? . .  
Gülünç ama dış görünüş olarak henüz bir yeniyetme olduğum 
düşünülebilir; yüzüm solgun ama hala taze, uzuvlarım kıvrak 
ve muntazam, gür saçlarım kıvrım kıvrım, gözlerim ateş gibi 
parlıyor, damarlarımda kanım kaynıyor .. . 

Eve döndüğümde atıma atladığım gibi onu doğruca dört­
nala stepe sürdüm. Coşkulu bir atı uzun otlar arasından çöl 
rüzgarına karşı dörtnala koşturmayı severim. Mis kokulu ha­
vayı büyük bir iştahla yutar gibi solurum; bakışlarımı uzak 
maviliğe çevirerek anbean daha belirgin hale gelen nesnelerin 
puslu ana hatlarını yakalamaya çabalarım. Yüreğim hangi hü­
zünle, kafam hangi ıstırap verici kaygıyla dolu olursa olsun, 
tümü bir anda dağılıp kaybolur. Ruhum dinginliğe kavuşur, 
vücut yorgunluğu zihinsel huzursuzluğun önüne geçer. Parlak 

• Bir sıtma türü. -çev. 
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güney güneşiyle yıkanmış, gür bitki örtüsüyle kaplı dağları, 
masmavi gökyüzünü seyrederken ya da bir kayadan ötekine 
köpürerek düşen sel sularının uğultusunu dinlerken unuta­
mayacağım tek bir kadın bakışı yoktur. 

Sanırım, gözetleme kulelerinde esneyerek nöbet tutan Ka­
zaklar, beni böyle amaçsızca ve gereksiz yere dörtnala at koş­
tururken görünce bu bilmeceyi çözmek için bir hayli kafa pat­
latmışlardır, çünkü giysilerime bakarak benim Çerkez oldu­
ğumu düşünmüşlerdir. Çerkez giysileriyle at üstündeyken cid­
den bir Kabardey' den çok daha fa zla Kabardey'e benzediğimi 
söylüyorlar. Gerçekten de bu soylu, savaşçı kıyafet söz konusu 
olunca ben tam bir şıklık düşkünü, bir züppe olup çıkıyorum. 
Tek bir sırma ne fazla ne eksik, basit süslemeli değerli silahlar, 
kalpağın kürkü ne çok uzun ne çok kısa, birbirleriyle son de­
rece uyumlu tozluk ve potinler, beyaz beşmet, koyu kahveren­
gi Çerkez cepkeni... Dağlıların ata biniş tarzlarını uzun uzun 
inceledim; hiçbir şey, Kafkas tarzı at biniciliğinde gösterdiğim 
hünerin takdiri kadar benim gururumu okşayamaz! Dört at 
besliyorum, birisi kendim, üçü arkadaşlarım için; böylece 
kırlarda tek başına serserice dolaşmaktan kurtulınayı umuyo­
rum. Arkadaşlarım, büyük bir memnuniyetle atlarımı alma­
larına rağmen benimle birlikte gezintiye çıkmıyorlar. 

Öğle yemeği vaktinin gelip geçtiğini hatırladığımda 
saat öğleden sonra altı olmuştu; atım da çok yorulmuştu. 
Pyatigorsk'tan Alman kolonisine* giden yola saptım, şifalı 
sulara gelenler sık sık buraya piquenique (piknik) için gider­
ler. Yol, çalılıkların arasından kıvrıla kıvrıla, küçük derele­
rin yüksek otların gölgesi altında gürültüyle aktıkları dar bir 
vadiye iniyordu. Dört taraf muazzam bir mavi dağ kütlesiyle, 
bir amfitiyatro biçiminde basamak basamak yükselen Beştau, 

* 19. yüzyılın başlarında bir grup İskoç misyonere Pyatigorsk'tan 7 verst uzaklıkta­
ki Karras köyüne yerleşme izni verildi. 1820'lerden itibaren sayıları azalan İskoç­
yalıların yerini Almanlar doldurmaya başladı. Sözü edilen koloni budur. -çev. 
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Zmeinaya, Jeleznaya ve Lısaya dağlarıyla çevrilmişti. Bu vadi­
lerin birini, yerli dilde Balki diye adlandırılanını inerken atı­
mı sulamak için durdum. Bu sırada yolda gürültülü, göz alıcı 
bir atlı alayı belirdi. Hanımlar siyah ve mavi binici giysileri, 
kavalyeler Çerkez ve Nijegorod tarzlarının karışımı kostüm­
ler giymişlerdi. En önde Gruşnitski ve Prenses Meri atlarının 
Üzerlerinde gidiyorlardı. Kaplıca hanımları hala güpegündüz 
Çerkez saldırılarının olabileceğine inanıyorlardı; muhtemelen 
bu nedenle Gruşnitski er kaputunun üzerine bir kılıçla iki de 
tabanca kuşanmıştı. Bu cengaver kılığıyla çok gülünç görünü­
yordu. Onlarla benim arama yüksek bir çalılık girdi, fakat yap­
rakların arasından her şeyi görebiliyordum. Yüz ifadelerinden 
aralarında duygusal bir konuşmanın cereyan ettiğini tahmin 
edebiliyordum. Nihayet inişin en sarp yerine yaklaştılar, Gruş­
nitski prensesin atının dizginlerinden tutarak atın kontrolünü 
eline aldı ve o sırada konuşmalarının sonunu duyabildim. 

"Peki, siz, bütün hayatınız boyunca Kafkasya' da kalmak 
istiyor musunuz?" diye sordu prenses. 

"Rusya benim için nedir?" diye yanıtladı kavalye. "Benden 
daha zengin oldukları için bana aşağılayıcı bir gözle bakacak 
binlerce insanın ülkesi; oysa burası ... burada bu kalın kaput 
sizinle tanışmama engel olmadı. .. " 

Prenses kızararak: 
"Tersine ... " dedi. 
Yüzüne bir memnuniyet ifadesi yayılan Gruşnitski konuş­

masını sürdürdü: 
"Hayatım burada barbarların kurşunları altında gürültü 

şamata içinde, fark edilmeden hızla akıp gidecek ve eğer bir 
de tanrı bana yılda bir kez aydınlık, iç açıcı bir kadın bakışı 
bahşederse, örneğin .. . " 

Bu sırada tam benim hizama gelmişlerdi, atımı kamçılaya­
rak çalıların arkasından çıktım ... 
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"Mon Dieu, un Circassien!"* diye çığlık atarak korkuyla 
irkildi prenses. 

Korkusunu tamamen gi dermek için hafiften eğilerek ona 
Fransızca yanıt verdim: 

"Ne craignez rien, madame, je ne suis pas plus dangereux 

que votre cavalier."** 

Prenses mahcup ve şaşkın bir ifade takındı, neden aca­
ba? Beni Çerkez sanarak yanıldığı için mi, yoksa yanıtım ona 
küstahça geldiği için mi? Bu ikincisinin gerçek durumu yan­
sıtmasını isterdim. Gruşnitski bana öfkeli bir bakış fırlattı. 

Akşam geç saatlerde, saat on bir civarında bulvara, iki 
yanına ıhlamur ağaçlarının sıralandığı sokakta yürümeye 
gittim. Şehir uyumuştu, yalnızca bazı pencerelerde ışıklar 
yanıyordu. Üç yanda, Maşuk Dağı'nın uzantıları olan sarp 
kayalıkların sırtları kararıyordu. Maşuk'un zirvesine kasvet­
li bir bulut konmuştu. Doğudan ay yükseliyordu; uzaklarda 
tepeleri karlı dağlar gümüşten saçaklar gibi parıldıyordu. 
Bekçilerin bağrışmaları geceleyin salıverilen sıcak kaynak 
sularının şarıltılarına karışıyordu. Arada bir caddede, yanık 
bir Tatar nakaratı eşliğinde bir Nogay kağnısının gıcırtıları 
ve atların ortalığı çınlatan toynak sesleri yankılanıyordu. Bir 
sıranın üzerine oturarak düşüncelere daldım... Kafamdan 
geçenleri dostça bir sohbette ortaya dökme ihtiyacı hisset­
tim ... Fakat kiminle konuşabilirdim? 'Vera şimdi ne yapıyor­
dur?' diye düşündüm. Bu saatte onun elini sıkabilmek için 
neler vermezdim! 

Ansızın hızlı, düzensiz ayak sesleri duydum ... Muhteme­
len Gruşnitski' dir ... Evet, ta kendisi! 

"Nereden böyle?" 
Çok ciddi bir ifade takınarak: 

• (Fr.) "Aman tanrım, bir Çerkez!" -çev. 

(Fr.) "Korkmayınız, hanımefendi, ben sizin kavalyenizden daha tehlikeli deği­
lim." -çev. 
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"Prenses Ligovskaya'lardan," dedi. "Meri ne kadar da gü­
zel şarkı söylüyormuş!.." 

"Biliyor musun ne var," de dim ona, "bahse girerim ki Meri 
senin askeri okul öğrencisi olduğunu bilmiyor, o seni rütbesi 
indirilmiş bir subay sanıyor ... " 

"Olabilir! Ama bu beni niçin ilgilendirsin?" de di dalgın 
dalgın. 

"Hayır, öylesine söyledim işte ... " 
"Bugün prensesi müthiş kızdırdığını biliyor musun? Yap­

tığın şeyin görülmemiş bir küstahlık olduğunu düşünüyor. 
Senin iyi yetiştirilmiş, yüksek sosyeteyi bilen biri olduğuna, 
ona hakaret etmek gibi bir niyet besleyemeyeceğine onu zor 
ikna edebildim. Bakışlarının çok arsız olduğunu, senin kendi­
ni dev aynasında gördüğünü söylüyor." 

"Prenses doğruyu söylemiş ... Peki, sen ona arka çıkmak is­
temiyor musun?" 

"Buna henüz hakkım olmadığına çok hayıflanıyorum ... " 
'Ooo!' diye düşündüm, 'daha şimdiden bazı ümitleri oldu­

ğu açıkça görülüyor.' 
"öte yandan, senin için durum daha da kötüleşti," diye de­

vam etti Gruşnitski. "Onlarla tanışman şimdi daha zor olacak. 
Çok yazık! Bildiğim en hoş hanelerden birisi onlarınki..." 

İçimden güldüm. 
"Benim için en hoş hane kendiminki," dedim. Esneyerek 

gitmek ü zere yerimden doğruldum. 
"Fakat kabul et ki pişmanlık duyuyorsun, öyle değil mi?" 
"Ne saçmalık! Eğer istersem yarın akşam prenseslerde olu-

rum ... 
,, 

"Göreceğiz ... " 
"Hatta seni memnun etmek için küçük prensese kur yap­

maya da başlayacağım ... " 
"Evet, eğer seninle konuşmak isterse tabii. .." 
"Sohbetinin onu sıkacağı anı bekleyeceğim ... Hoşça kal!.." 
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"Ben dolaşmaya çıkıyorum, dünyayı verseler şu an uyuya­
mam ... Bak dinle, iyisi mi restorana* gidelim, orada kumar 
masası kuruluyor ... Bugün bana yüksek bir moral gerek ... 

"Sana kötü şanslar dilerim ... " 
Evin yolunu tuttum. 

21 Mayıs 

Aradan neredeyse bir hafta geçti, henüz Ligovski'lerle ta­
nışmadım. Uygun bir fırsat kolluyorum. Gruşnitski bir göl­
ge gibi her yerde genç prensesi takip ediyor. Sohbetlerinin bir 
türlü sonu gelmiyor; bakalım prenses ondan ne zaman sıkıla­
cak?.. Annesi olup bitenleri umursamıyor, çünkü onun gözün­
de Gruşnitski bir damat adayı değil. Annelerin mantığı böyle 
işte! İki üç sevecen bakış dikkatimden kaçmadı, buna artık bir 
son vermeli. 

Dün Vera ilk kez şifalı kuyu civarında ortaya çıktı .. . Ma­
ğarada görüşmemizden bu yana evden hiç ayrılmadı. İkimiz 
de bardaklarımızı suya aynı anda daldırdık, eğilerek fısıltıyla 
bana: 

"Ligovski'lerle tanışmak istemiyor musun?" dedi. "Seninle 
ancak orada görüşebiliriz ... " 

Serzeniş! .. Ne sıkıcı! Ama ben bunu hak ettim. 
Söz açılmışken, yarın restoranın salonunda yalnızca da­

vetlilerin katılabileceği bir balo var, orada Prenses Meri'yle 
mazurka yapacağım. 

22 Mayıs 

Restoranın balo salonu Soylular Kulübünün genel kurulu­
na dönüşmüştü. Saat dokuzda herkes oradaydı. Prensesle kızı 

• Rus aristokrasisi il. Katerina döneminden (1762-1796) itibaren Fransızca ile 
içli dışlı olduğu için "restoran" (Fr. restaurant) sözcüğü Rusçaya çok erken ta­
rihlerde girmiştir. -çev. 
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en son gelenler arasındaydı. Pek çok hanım Prenses Meri'yi 
kıskançlık ve kin dolu bakışlarla süzüyordu, çünkü prenses 
çok zarif giyiniyordu. Kendilerini yerel aristokrasiden sayan­
lar kıskançlıklarını saklayarak prensese yanaştılar. Başka na­
sıl olabilirdi ki? Nerede bir kadın topluluğu varsa orada derhal 
bir üst ve bir de alt halka oluşur. Gruşnitski pencerenin altın­
da kalabalığın arasında yüzünü cama dayamış, tanrıçasını bir 
an bile gözden kaybetmemeye çalışıyordu.* Prenses geçerken 
ona belli belirsiz bir baş işareti yaptı, zavallının yüzü güneş 
gibi ışıldadı ... Önce Polonez dansları yapıldı, sonra müzisyen­
ler vals çaldı. Mahmuzlar şıngırdamaya, etekler havalanıp fı­
rıl fırıl dönmeye başladı. 

Ben parlak pembe tüyler takmış şişman bir kadının arka­
sında ayakta duruyordum. Elbisesinin ihtişamı bana çemberli 
etek çağını, pürüzlü cildinin rengarenk görünümü ise o mutlu 
siyah taftadan takma ben devrini hatırlattı. Gerdanındaki en 
büyük siğili bir toka ile kapatmıştı. Süvari yüzbaşısı olan ko­
casına: 

"Bu küçük Prenses Ligovskaya katlanılmaz bir kız!" dedi. 
"Düşünsenize, geçerken bana çarptı ve bir özür bile dile­
medi, üstelik de dönerek saplı gözlüğüyle bana baktı ... C'est 

impayable!** Nesiyle gururlanıyor acaba? Birisinin ona bir ders 
vermesi lazım ... " 

Yardımsever yüzbaşı: 
"Bu iş çok kolay!" diyerek diğer o daya yöneldi. 
Yerel adetlerin yabancı bir hanımı dansa kaldırmaya izin 

veren özgür havasın dan yararlanarak hemen Prenses Meri'nin 
yanına gittim ve onu valse davet ettim. 

Prenses gülümsememeye ve zaferini gizlemeye çalıştı ve 
bunu kıl payı başardı; fakat çabucak büsbütün kayıtsız ve hatta 

• Gruşnitski henüz göreve atanmadığı için baloya davetli değildir. -çev. 

•• (Fr.) "Bu çok tuhaf!" -çev. 
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sert bir tavır takınmayı becerebildi. Elini özensizce omzuma 
bıraktı, başını hafifçe yana eğdi ve dansa başladık. Ben bu ka­
dar şehvet uyandıran ve bu kadar kıvrak bir bel daha görme­
dim! Taze soluğu yüzümü okşuyor, ara sıra valsin rüzgarıyla 
savrularak yoldaşlarından ayrı düşen bir zülüf, ateş gibi ya­
nan yanağımda yumuşakça kayıyordu . . .  Salonu üç kez döndük 
(olağanüstü güzel vals yapıyordu). Prenses soluk soluğa kaldı, 
bakışları donuklaştı ve yarı açık dudaklarının arasından güç­
lükle "Merci, monsieur" diye fısıldayabildi. 

Birkaç dakika süren bir sessizliğin ardından en uysal po­
zumu takınarak ona: 

"Duydum ki, prensesim, sizinle hiç tanışmamış birisi ola­
rak sizi gücendirme bahtsızlığını yaşamışım... beni küstah 
bulmuşsunuz ... Bu gerçekten de doğru mu?" 

Prenses dudaklarını alayla büzerek: 
"Ve şimdi siz benim bu görüşü doğrulamamı is tiyorsunuz, 

öyle mi?" diye yanıt verdi; alayla dudak büzüşü, ifadesi her an 
değişen yüzüne çok yakıştı. 

"Eğer küstahlık yaparak sizi herhangi bir şekilde incittiy­
sem, lütfen izin veriniz de daha büyük bir küstahlık yaparak 
sizden özür dileyeyim... Doğrusu, hakkım da yanıldığınızı 
size kanı tlamayı çok is terim ... " 

"Bu sizin için ol dukça güç olacak ... " 
"Nedenmiş o?" 
"Çünkü bizim evimize uğramıyorsunuz, bu balolar ise sık 

sık yapılacak değil herhalde." 
'Demek ki,' diye düşündüm, 'kapıları bana sonsuza dek ka­

palı.' 
Biraz canım sıkılarak: 
"Biliyor musunuz, prenses," dedim, "pişman olmuş bir 

suçluyu geri çevirmemek gerek, aksi halde umutsuzluk onu 
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eskisine kıyasla iki kez daha büyük bir suçlu yapar ... O za­
man da ... " 

Çevremizdekilerin gülüşme ve fısıldaşmaları beni arkama 
dönüp bakmak ve böylece cümlemi kesmek zorunda bıraktı. 
Birkaç adım ötemde bir grup erkek toplanmıştı, içlerinde sev­
gili prensese karşı düşmanca niyetlerini daha önce açıklamış 
bulunan süvari yüzbaşısı da vardı. Bir şeye çok sevinmiş gö­
rünüyordu; ellerini ovuşturuyor, kahkahalar atarak arkadaş­
larına kaş göz işaretleri yapıyordu. Topluluğun ortasından 
frak giymiş, uzun bıyıklı, kırmızı suratlı birisi kenara çıktı ve 
kararsız adımlarla doğruca Prenses Meri'ye yöneldi. Sarhoştu; 
olup bitenden şaşkına dönmüş prensesin önünde durdu. Elle­
rini arkasında birleştirerek donuk gri gözlerini prensese dikti, 
hırıltılı tiz bir sesle: 

"Permete . . .  * Buna ne gerek var burada! Sizi mazurka için 
angaje ediyorum, hepsi bu!" 

Prenses yalvaran bakışlarla çevresini taradı, titreyen bir 
sesle: 

"Ne istiyorsunuz?" dedi. 
Ne yazık ki, annesi uzaktaydı, yakında ise tanıdığı kavalye­

lerden hiç kimse yoktu. Bir emir subayı sanırım her şeyi gör­
dü, ancak bu olaya karışmak istemeyerek kalabalığın arkasına 
saklandı. 

Sarhoş, işaretlerle kendisini yüreklendiren süvari yüzbaşı­
sına göz kırparak: 

"Nasıl, yani?" dedi. "Benimle dans etmek istemiyor musu­
nuz? Yine de, pour mazure** sizi angaje etme onurunu bana 
bahşedeceksiniz. Muhtemelen benim sarhoş olduğumu düşü­
nüyorsunuz! Zararı yok! Sizi temin ederim ki böyle çok daha 
rahat hissediyorum ... " 

* (Fr.) "İzin veriniz." Sarhoş, dans davetini önce Fransızca olarak yapmak istiyor, 
fakat sonra bundan vazgeçerek Rusçaya dönüyor. -çev. 

•• (Fr.) "Mazurka için." -çev. 
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Prensesin korku ve öfkeden bayılmak üzere olduğunu fark 
ettim. 

Sarhoş beyefendinin yanına gittim, sıkıca kolundan kavra­
dım, doğrudan gözlerinin içine bakarak gitmesini rica ettim 
ve prensesin mazurka için çok önceden bana söz verdiğini de 
sözlerime ekledim. 

"Eh, öyleyse yapacak bir şey yok! Başka sefere!" diye yanıt 
verdi sarhoş ve gülerek utançlarından kızarmış arkadaşları­
nın yanına döndü. Onu hemen diğer bir odaya götürdüler. 

İçe işleyen, büyüleyici bir "bakışla ödüllendirildim. 
Prenses Meri annesinin yanına giderek ona olup bitenleri 

anlattı; annesi kalabalıkta beni arayıp buldu ve teşekkür etti. 
Annemi tanıdığını ve teyzelerimin beş altı tanesiyle ahbaplık 
ettiğini söyledi. 

"Bilmiyorum nasıl oldu da şimdiye kadar sizinle tanışama­
dık," diye ekledi Prenses Ligovskaya. "Fakat kabul ediniz ki, 
bunda tek suçlu sizsiniz. Herkesten çekinip kaçıyorsunuz, ha­
yatımda böyle bir şey görmedim. Misafir odamın havası sizin 
bu huysuzluğunuzu giderecektir umarım ... Ne dersiniz?" 

Ona, buna benzer durumlar için herkesin dağarcığında 
önceden hazır bulundurduğu cümlelerden birini söyledim. 

Kadril uzadıkça uzadı. Nihayet orkestra gürültüyle mazur­
ka çalmaya başladı. Prensesle reverans yaptık. 

Prensese ne sarhoş beyden ne benim önceki davranışlarım­
dan ne de Gruşnitski' den söz açtım. Az önceki tatsız olayın 
onun üzerindeki etkisi yavaş yavaş kaybolmaya başladı, kü­
çük yüzü güldü. Çok tatlı şakalaşıyordu; konuşmaları sivri ve 
canlıydı, içinden geldiği gibi özgürce konuşuyordu. Zekice gö­
rünmek gibi bir çabası yoktu. Bazen derin gözlem ve yorumlar 
yapabiliyordu ... Çok çetrefilli bir cümle kurarak çoktan beri 
ondan hoşlandığımı kendisine hissettirdim; başını öne eğdi 
ve hafiften kızardı. 
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Sonra zoraki bir gülümseme ile kadifemsi bakışlarını bana 
çevirerek: 

"Siz tuhaf bir insansınız!" dedi. 
"Sizinle tanışmak istemedim," diye konuşmamı sürdür­

düm, "çünkü çevrenizdeki kalabalık hayran kitlesinin arasın­
da büsbütün kaybolmaktan korktum." 

"Boş yere korkmuşsunuz! Hepsi de harika insanlar ... " 
"Hepsi mi? Gerçekten hepsi de harika mı?" 
Sanki bir şeyi hatırlamaya çalışıyormuş gibi yaparak yü­

züme dikkatlice baktı, sonra yine hafiften kızardı ve sonunda 
kararlı bir şekilde: 

"Evet, hepsi!"  dedi. 
"Hatta arkadaşım Gruşnitski de mi?" 
"O sizin arkadaşınız mı?" diye sordu prenses kuşkuyla. 
"Evet." 
"Hele o kesinlikle sıkıcılar kategorisine girmez ... " 
"Ama talihsizler kategorisine girer," dedim gülerek. 
"Şüphesiz! Gülünç olan ne var bunda? Onun yerinde olma-

nızı isterdim ... " 
"Ne olmuş? Bir zamanlar ben de askeri okul öğrencisiy­

dim; doğrusu bu benim hayatımın en güzel dönemiydi." 
"Yoksa o askeri okul öğrencisi mi?" diye hızla sordu ve ek-

ledi: "Bense düşünüyordum ki..." 
"Ne düşünüyordunuz? .. " 
"Hiçbir şey!.. Bu hanımefendi de kim?" 
Burada sohbet başka yöne kaydı ve bir daha bu konu açıl­

madı. 
İşte, mazurka da bitti, bir sonraki buluşmada görüşmek 

üzere vedalaştık. Hanımefendiler arabalarına biner.ek evlerine 
dağıldılar. Ben akşam yemeği yemeğe gittim, orada Werner'le 
karşılaştım. 
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"Aha!" dedi Werner, "işte böylesiniz siz! Hani, onu mutlak 
bir ölümden kurtarmadıkça prensesle tanışmayacaktınız!" 

"Daha da iyisini yaptım," dedim, "onu baloda bayılmaktan 
kurtardım." 

"Nasıl oldu? Anlatır mısınız? .. " 
"Hayır, tahmin ediniz, siz dünyada her şeyi tahmin edebi­

len kişisiniz ... " 

23 Mayıs 

Akşam saat yedi civarında bulvarda yürüyordum. Gruş­
nitski u zaktan beni görerek yanıma geldi; gözlerinde bir tür 
gülünç bir coşku parıldıyordu. Elimi kuvvetlice sıkarak acıklı 
bir üslupla: 

"Sana çok teşekkür ederim, Peçorin," dedi. "Neyi kastetti­
ğimi anlamışsındır." 

"Hayır, anlamadım; ama her halükarda teşekküre değ­
mez," diye yanıt verdim. "Vicdanen kendimi herhangi bir iyi­
lik yapmış gibi kesinlikle hissetmiyordum." 

"Nasıl? Peki, dünkü olay? Yoksa unuttun mu? Meri bana 
her şeyi anlattı ... " 

"Nasıl yani? Yoksa daha şimdiden her şeyiniz ortak mı? Te­
şekkürünüz bile?'' 

Gruşnitski çok ciddi bir üslupla: 
"Dinle, eğer dostum olarak kalmak istiyorsan lütfen aş­

kımla alay etme... Görüyorsun, onu delicesine seviyorum. 
Onun da beni sevdiğini düşünüyor ve umuyorum ... Senden 
bir ricam olacak; bu akşam onları ziyarete gideceksin, her şeyi 
gözetleyip aklında tutacağına dair bana söz ver. Bu işlerde 
benden daha deneyimli olduğunu, kadınları benden daha iyi 
tanıdığını biliyorum .. .  Ah Kadınlar! Kadınlar! Onları kim an­
layabilir? Gülüşleri bakışlarını yalanlar; sözleriyle umutlandı­
rır, ayartırlar; seslerinin tonuyla iterler . . .  Kah en gizli düşün-
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celerimizi kaşla göz arası kavrar ve okurlar, kah en açık imayı 
anlamazlar .. .  İşte, Prenses Meri'yi ele alalım; dün yüzümden 
ayırmadığı gözleri tutkuyla parıldıyordu, bugün ise donuk ve 
soğuk o gözler ... " 

"Bu, belki, şifalı suyun etkisini göstermesiyle ilgili olabi­
lir," diye yanıtladım. 

"Her şeyin kötü yanını görüyorsun ... Materyalist!" diye 
ekledi, aşağılayıcı bir tonla. "Neyse, bu konuyu değiştirelim." 

Kendi kötü sözcük oyunundan* memnun görünüyordu, 
neşesi yerine gelmişti. 

Saat dokuzda ikimiz birlikte prensesin evine gittik. 
Vera'nın pencerelerinin yanından geçerken onu camın 

önünde gördüm; hızlı bakışlarla bakıştık. Bizden hemen sonra 
o da prensesin misafir o dasına girdi. Prenses Ligovskaya onu 
bana akrabam diye tanıttı. Çay içtik, salonda çok sayıda mi­
safir vardı; genel şeylerden konuşuluyordu. Büyük prensesin 
gözüne girmek için bir hayli gayret sarf ettim, şakalar yaptım, 
anlattıklarıma birkaç kez içtenlikle güldü. Küçük prenses de 
birkaç kez kahkahalarla gülmek istedi, fakat kendini tutuyor, 
üstlendiği rolün dışına taşmak istemiyordu. Cansız ve durgun 
duruşun kendisine yakıştığını düşünüyordu, belki de o hak­
lıydı. Gruşnitski benim neşemin küçük prensese bulaşmama­
sından oldukça memnun görünüyordu. 

Çaydan sonra hepimiz salona geçtik. 
Vera'nın yanından geçerken: 
"Söz dinler halimden memnun musun, Vera?" diye sor­

dum. 
Bana aşk ve şükran dolu bakışlarla baktı. Ben bu bakışlara 

alışkınım, o bakışlar bir zamanlar benim mutluluk kaynağım 
olmuştu. Prenses, kızını piyanonun başına oturttu; herkes on-

• "Materyalist" ve "materiya" (konu) sözcüklerinin kafiyeli oluşu kastedilmekte­
dir. -çev. 
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dan şarkı bekliyordu. Ben susuyordum, sonra şamatadan ya­
rarlanarak Vera ile birlikte pencere kenarına sokulduk; Vera 
daha önce bana ikimiz için de çok önemli bir şeyi konuşmak 
istediğini ima etmişti. Meğerse saçma bir şeymiş ... 

Öte yandan, öfkeyle parlayan bakışlarından tahmin etti­
ğim gibi küçük prenses kayıtsızlığıma içerlemişti... Bu dilsiz 
fakat ifade gücü çok yüksek, kısa fakat güçlü iletişim biçimini 
çok iyi bilirim! .. 

Prenses Meri şarkısına başladı, sesi fena değildi, fakat kötü 
söylüyordu ... Aslında onu dinlemiyordum. Gruşnitski ise kü­
çük prensesin karşısında piyanoya yaslanmış duruyor, gözle­
riyle yiyecekmiş gibi ona bakıyor ve dakikada bir alçak sesle 
"Charmant! Delicieux!"* diye söyleniyordu. 

Vera bana: 
"Dinle," dedi, "kocamla tanışmanı istemiyorum, fakat ne 

yapıp edip anne prensese kendini sevdireceksin. Bu senin için 
kolay bir şey, sen istediğin her şeyi elde edebilirsin. Seninle 
yalnızca burada görüşebileceğiz . . .  

"Yalnızca burada mı?" 
Kızardı, konuşmasını sürdürdü: 
"Biliyorsun, ben senin kölenim, hiçbir zaman sana kar­

şı gelmeyi bilemedim... Bunun cezasını mutlaka çekeceğim, 
benden soğuyacaksın! Hiç olmazsa itibarımı korumak is­
tiyorum ... Bunu kendim için istemiyorum, bunu çok iyi bi­
liyorsun!.. Yalvarıyorum sana, daha önce yaptığın gibi boş 
şüphelerinle, yapmacıklı sahte soğukluklarınla bana işkence 
etme! Belki de çok yakında öleceğim, günbegün kendimi daha 
halsiz hissediyorum ... Gelecekteki hayat artık beni ilgilendir­
miyor, buna rağmen sadece seni düşünüyorum ... Siz erkekler 
bir bakışın, bir el sıkmanın insana vereceği hazzı, mest olma 
duygusunu anlayamıyorsunuz... Bense, yemin ederim, sesin 

• (Fr.) "Büyüleyici! Çok güzel!" -çev. 
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kulağıma çalındığın da öylesine derin, öylesine acayip bir bah­
tiyarlık duyuyorum ki, en ateşli öpüşmeler bile onun yerini 
tutamaz. 

Bu sırada Prenses Meri şarkı söylemeye ara verdi. Çevre­
sinden hemen övgü sesleri yükseldi. Onun yanına en son ben 
gittim ve sesiyle ilgili oldukça üstünkörü bir şeyler söyledim. 

Genç prenses yüzünü buruşturdu, alt dudağını öne çıkardı 
ve çok iğneleyici bir tarzda reverans yaptı. 

"Beni hiç dinlememeniz öz saygımı daha da çok okşadı. 
Fakat belki de müziği sevmiyorsunuzdur?" 

"Tam tersine ... Özellikle öğleden sonraları çok severim." 
"Gruşnitski zevklerinizin çok yavan, şiirsellikten uzak ol­

duğunu söylemekte haklıymış . . .  Üstelik müziği yemekle ilgisi 
açısından sevdiğinizi de görüyorum ... " 

"Yine yanılıyorsunuz, hiç de yemek düşkünü birisi deği­
lim, çok kötü bir midem var. Öğle yemeğinden sonra müzik 
insanın uykusunu getiriyor, öğleden sonra uyumak ise çok 
sağlıklı bir şey. Dolayısıyla müziği sağlıkla ilgisi yönünden 
seviyorum. Akşamları ise tersine müzik sinirlerime çok doku­
nuyor; ya çok üzüntülü ya da çok neşeli oluyorum. Eğer üzül­
mek ya da sevinmek için iyi bir sebep yoksa, her ikisi de can 
sıkıcı. Kaldı ki, topluluk içinde üzgün durmak gülünç kaçar, 
aşırı neşeli olmak ise yakışık almaz. 

Prenses lafımı sonuna ka dar dinlemeden uzaklaştı, gi­
dip Gruşnitski'nin yanına oturdu. Aralarında duygusal bir 
konuşma başladı. Görünüşe bakılırsa, prenses, onu dik­
katle dinliyormuş gibi gözükmeye çalışmasına rağmen 
Gruşnitski'nin bilgece cümlelerine oldukça üstünkörü ve 
yersiz yanıtlar veriyordu. Zira Gruşnitski ara sıra prensesin 
yüzüne hayretle bakıyor, onun, huzursuz bakışlarında za­
man zaman ifadesini bulan iç tedirginliğinin nedenini tah­
min etmeye çalışıyordu ... 
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Fakat ben sırrınızı çözdüm, sevgili Prenses Meri, benden 
sakınınız! Siz bana dengiyle karşılık vermek, gururumu yara­
lamak istiyorsunuz. Başaramayacaksınız! Ve eğer bana savaş 
açacak olursanız size karşı çok acımasız olacağım. 

Akşam boyunca birkaç kez kasıtlı olarak onların konuş­
malarına karışmaya çalış tım, fakat prenses görüşlerimi olduk­
ça soğuk karşıladı. Sonunda kızmış gibi yaparak yanlarından 
ayrıldım. Genç prenses zaferi kazanmıştı, Gruşnitski de öyle. 
Zaferinizi kutlayınız, dostlarım, acele ediniz .. .  Zaferinizi kut­
lamak için zamanınız az! Başka türlüsü olabilir mi? Önsezim 
var benim ... Bir kadınla tanıştığımda onun beni sevip sevme­
yeceğini her zaman hiç yanılmadan tahmin ederim ... 

Akşamın geri kalan kısmını Vera'ya eşlik ederek geçirdim, 
uzun uzun eski günlerden söz ettik ... Beni niçin bu kadar çok 
sevdiğini doğrusu bilmiyorum. Üs telik beni, tüm zayıf yanla­
rımla, tüm aşırı tutkularımla eksiksiz olarak anlayan tek ka­
dın o! Kötülük bu kadar cazip olabilir mi? 

Gruşnitski ile birlikte ayrıldık; sokakta koluma girdi ve 
uzun bir sessizlikten sonra, 

"Ee, ne diyorsun?" diye sordu. 
"Sen bir budalasın" diye yanıt vermek istedim ona, ama 

kendimi tuttum ve sadece omuz silkmekle yetindim. 

29 Mayıs 

Geride kalan günlerde sistemimi hiç bozmadım. Sohbetle­
rim Prenses Meri'nin hoşuna gitmeye başladı, ona hayatımın 
en garip sahnelerinden bazılarını anlattım. Beni alışılmadık, 
sıradışı bir insan olarak görmeye başladı. Dünyadaki her şey­
le, özellikle de duygularla alay ediyorum, bu onu korkutuyor. 
Ben varken Gruşnitski ile duygusal konularda tartışma açma­
ya cesaret edemiyor; birkaç kez onun kaba Şakalarına pren­
ses alaycı gülümsemelerle yanıt verdi. Fakat ben, Gruşnitski 
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prensesin yanına gelince her defasında uysal bir tavır takını­
yor ve ikisini baş başa bırakıyorum. Prenses bu davranışımı 
en başta memnuniyetle karşıladı ya da memnun olmuş gibi 
göründü, fakat ikincisinde bana gücendi, üçüncüsünde ise 
Gruşnitski'ye kızdı. 

Dün bana: 
"Egonuz çok zayıf," dedi. "Gruşnitski'yi daha eğlenceli bul­

duğumu size düşündüren nedir?" 
Ona yanıt olarak arkadaşımın mutluluğu için kendi zev­

kimden fedakarlık ettiğimi söyledim ... 
"Ve benim zevkimden de," diye ekledi prenses. 
Dikkatle yüzüne baktım ve ciddi bir ifade takındım. Son­

ra bütün gün onunla tek kelime konuşmadım ... Dün akşam 
düşünceli bir hali vardı, bugün sabahleyin kaynağın başında 
akşamkinden daha da düşünceli görünüyordu. Ona yaklaş­
tığımda dalgın dalgın, doğaya hayranlığını dile getiren -öyle 
tahmin ediyorum- Gruşnitski'yi dinliyordu. Prenses beni gö­
rür görmez, gelişimi fark etmemiş gibi yaparak büyük bir kah­
kaha attı (çok yersizdi). Oradan biraz uzaklaşarak göz ucuyla 
onu izledim; yüzünü sohbet arkadaşından öteye çevirerek iki 
kez esnedi. Kesinlikle Gruşnitski onu bıktırmıştı. Onunla iki 
gün daha konuşmayacağım. 

3 Haziran 

Baştan çıkarmak istemediğim ve hiçbir zaman evlenme­
yeceğim genç bir kızın kalbini kazanmak için neden bu ka­
dar inatla çaba gösterdiğimi sık sık kendime soruyorum. Bu 
kadınsı kendini beğendirme çabasına ne gerek var? Vera'nın 
bana olan aşkı, Prenses Meri'nin günün birinde bana karşı du­
yabileceği aşktan kat kat daha büyük! Eğer o benim gözüme 
fethedilemez bir dünya güzeli gibi gözükseydi, belki o zaman 
işin zorluğu beni cezbedebilirdi... 
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Fakat durum hiç de böyle değil! Dolayısıyla bu, ilk gençlik 
yıllarımızdaki, acı çekmemize ve bize katlanamayacak birini 
buluncaya dek bir kadından ö tekine savrulmamıza sebep olan 
o ele avuca sığmaz, tutkulu aşk özlemi değil! Bu noktada, sebat 
ve bağımlılığımız, yani gerçek sonsuz tutkumuz -bu tutku­
yu, matematiksel olarak bir noktadan uzaya çizilen bir doğru 
şeklinde ifade edebiliriz- devreye girer. Bu sonsuzluğun sırrı, 
yalnızca, amaca, yani sona ulaşmanın imkansızlığında yat­
maktadır. 

Öyleyse, bu kadar uğraşmaya beni iten nedir? Gruşnitski'yi 
kıskanmam mı? Zavallı adam? O buna değmez! Yahut da tik­
sindirici fakat mağlup edilemez şu duygunun bir sonucu mu? 
Hani komşumuz, yakınımız umutsuzluk içinde bize neye 
inanması gerektiğini sormaya geldiğinde ona "Dostum, be­
nim de başıma aynısı geldi ama görüyorsun ki, her öğün ye­
meğimi yiyorum, huzur içinde uyuyorum ve feryatsız figansız 
ölmeyi ümit ediyorum!"  diyebilmenin küçük mutluluğunu 
tadabilmek uğruna onun tüm tatlı hayallerini yerle bir etmeye 
bizi zorlayan o duygu! 

Yine de henüz yeni tomurcuklanmış taze ruhu elde etmek 
insana uçsuz bucaksız bir haz verir. O, kokularının en güzelini 
sabah güneşinin ilk ışıklarına bahşeden bir çiçek gibidir. Onu 
işte tam o anda koparmalı, kokusunu doyasıya içine çektik­
ten sonra yol kenarına bırakmalısın. Olur ya birisi onu oradan 
kaldırır! Ben, bu doymak bilmez açlığı, önüne çıkan her şeyi 
yalayıp yutan bu açgözlü arzuyu kendi içimde hissediyorum. 
Başkalarının acı ve sevinçlerine yalnızca benimle ilgileri açı -
sından bakıyorum, onları manevi gücümü besleyen birer gıda 
maddesi olarak görüyorum. Ar tık ihtirasın e tkisiyle çılgınlık­
lar yapabilme becerimi kaybettim. Makam, mevkii hırsım ko­
şullar tarafından bastırıldı; fakat aynı hırs başka bir biçimde 
or taya çıktı, zira makam hırsı güce susamışlıktan başka bir şey 
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değildir. Benimse en büyük zevkim çevremdekileri irademe 
tabi kılmaktır. Birinin başkaları üzerinde sevgi, adanmışlık 
ve korku duyguları yaratması iktidar ve hükmetme hırsının 
ilk belirtileri ve en büyük zaferi değil midir? Hiçbir geçerli, 
kesin hakka sahip olmadığımız halde, herhangi bir kimsenin 
acı çekmesine ya da sevinç yaşamasına sebep olmamız guru­
rumuzun en leziz gıdası değil de nedir? Peki, mutluluk nedir? 
Doymuş bir gururdur! Eğer kendimi dünyada herkesten daha 
iyi ve daha güçlü görseydim, bu düşüncede olsaydım o zaman 
mutlu olurdum. Eğer herkes beni sevseydi, içimde sonsuz sayı­
da aşk pınarı bulurdum. Kötülük kötülüğü doğurur; ilk acı bir 
başkasına eziyet etmekten zevk alma kavramını akla getirir. 
Kötülük düşüncesi insan zihninde, o kötülüğü uygulamaya 
koyma arzusu olmadan kök salamaz. Birisi, "Fikirler organik 
varlıklardır" demiş. Bir fikrin doğuşu onun biçimini de bizzat 
belirler ve bu biçim "eylem" den başka bir şey değildir. Beynin­
de daha çok fikir üreten biri diğerlerinden daha çok eylemde 
bulunmuş demektir. Bu sebepten, memur masasına zincir­
lenmiş bir dahi, tıpkı çok sağlam yapılı bir kişinin oturmaya 
bağlı bir hayat tarzı ve hareketsizlik yüzünden inme geçirerek 
ölmesi gibi ya ölecek ya da çıldıracaktır. 

İhtiraslar, gelişimlerinin ilk aşamasındayken birer fikirden 
başka bir şey değildir ve genç kalbin bir özelliği, onun parça­
sıdırlar. Her kim ki ihtiraslarının ona hayat boyunca heyecan 
vereceğini düşünüyorsa o bir budaladır. Pek çok durgun ır­
mak birden bire değişir, gürültülü çağlayanlara dönüşür; ama 
hiçbiri bu taşkınlığı, kükreme ve köpürmeyi denize ulaşana 
kadar sürdüremez. Bu durgunluk çoğu zaman gizli fakat bü­
yük bir gücün işaretidir; duygu ve düşüncelerin olgunluğu ve 
derinliği çılgınca patlamalara izin vermez. Ruh, acı ve sevinç­
lerinin hesabını titizlikle tutmakta ve olanların böyle olması 
gerektiği konusunda kendini ikna etmektedir. O, eğer fırtına 
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olmasaydı, güneşin sürekli yakıcı sıcağının kendisini yakıp 
kurutacağını bilir. Ruh kendi hayatının idraki içindedir, ken­
di ü zerine titrer ve terbiye eder, tıpkı annenin biricik bebeği 
ü zerine titrediği gibi. İnsan, yalnızca, kendi kendini tanıma­
nın bu en yüksek düzeyinde ilahi adaleti takdir edebilir. 

Bu sayfayı yeniden okuduğumda asıl konumdan bir hayli 
u zaklaşmış olduğumu fark ettim ... Ama bunun ne önemi var! 
Bu defteri kendim için yazıyorum, dolayısıyla, onun üzerine 
çiziktirdiğim en küçük şe y bile zaman geçtikçe benim için 
paha biçilmez bir hatıra olacaktır. 

Gruşnitski bana uğradı; boynuma sarıldı, subaylığa terfi 
etmişti. Şampanya ile kutladık. Onun hemen ardından Dok­
tor Werner de geldi. 

Werner, Gruşnitski'ye: 
"Sizi tebrik etmiyorum," dedi. 
"Neden?" 
"Çünkü er kaputu size çok yakışıyordu; kabul ediniz ki, 

burada, kaplıcalar bölgesinde dikilen piyade subayı ünifor­
maları size hiçbir ilginçlik katmayacaktır .. .  Biliyor musunuz, 
şimdiye kadar siz bir istisnaydınız, oysa şimdi genel kurallara 
tabi olacaksınız." 

"istediğiniz gibi konuşun doktor! Sevinmeme engel olmu­
yorsunuz." 

Gruşnitski cümlesini bitirdikten sonra kulağıma eğilerek: 
"Bu apoletlerin ümitlerimi ne kadar artırdığını doktor bil­

miyor," diye fısıldadı. "Ah apoletler, apoletler! Sizin yıldızları­
nız yol gösterici kılavuz yıldızlar! .. Hayır, şimdi tam anlamıy­
la mutluyum." 
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"Sen bizimle Çukur Göle* gezmeye gelecek misin?" diye 
sordum ona. 

"Ben mi? Üniformam hazır olmadan asla prensese görün-
meyeceğim." 

"Peki, bu sevinçli haberi ona söylememi ister misin?" 
"Hayır, lütfen söyleme ... Ona sürpriz yapmak istiyorum." 
"Bu arada, söyler misin, onunla ilişkin nasıl gidiyor?" 
Gruşnitski mahcup oldu, bir an için düşünceye daldı; övü-

nüp yalan söylemeyi içinden geçirdi, fakat utandı; öte yandan 
gerçeği itiraf etmeyi de kendine yediremiyordu. 

"Ne düşünüyorsun, prenses seni seviyor mu?" 
"Seviyor mu? İnsaf et, Peçorin, nasıl bir anlayış bu seninki­

si? Bu kadar hızlı nasil olabilir? Sevse bile saygıdeğer bir kadın 
bunu dile getirmez ... " 

"Güzel! Senin tezine göre saygıdeğer bir erkek de kendi tut­
kuları konusunda suskun kalmalı, öyle değil mi?" 

"Eh, dostum! Her şeyin bir yolu yordamı var. Pek çok şey 
konuşulmaz, sezilir . . .  " 

"Bu doğru ... Yalnız, gözlerde okuduğumuz aşk, kadını hiç­
bir şekilde taahhüt altına sokmaz, oysa sözler sokar . . .  Dikkat 
et, Gruşnitski, o seni aptal yerine koyuyor . . .  " 

Gözlerini gökyüzüne çevirdi, kendinden hoşnut bir şekilde 
gülümseyerek: 

"O mu? Sana acıyorum Peçorin! . ." diyerek çıkıp gitti. 
Akşamleyin büyük bir kalabalık halinde yaya olarak Çu­

kur göle gitmek üzere yola çıktık. Yerel bilim adamlarının 
dediğine göre, bu çukur sönmüş bir kraterden başka bir şey 
değilmiş. Çukur, Maşuk Dağı'nın yamaçlarında şehirden bir 
verst uzaktaydı. Oraya kayaların ve çalılıkların arasından dar 
bir patikayla çıkılıyordu. Tırmanırken Prenses Meri'ye kolu-

• Ozero Prova! (Çukur Göl): Pyatigorsk'un iki km. dışında mineral sularının 
oluşturduğu 30 m. yüksekliğinde ve 15 m. genişliğinde huni şeklindeki doğal 
çukur. Çukurun dibinde 13 m. derinliğinde bir karst gölü oluşmuştur. -çev. 
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ma girmesini önerdim, kabul etti ve tüm gezi boyunca kolumu 
bırakmadı. 

Konuşmamız dediko duyla başladı. Ben orada bulunan ve 
bulunmayan tüm tanıdıklarımızı birer birer ele almaya, önce 
onların gülünç, sonra da kötü taraflarını sayıp dökmeye baş­
ladım. Hıncım iyice kabardı. Şakayla başlamıştım ama gerçek 
bir kinle bitirdim. Konuşmalarım ilk başlarda prensesi eğlen­
diriyordu, sonra korkmaya başladı. 

"Siz tehlikeli bir insansı nız," dedi bana. "Dilinize düşmek­
tense ormanda bir caninin bıçağının altına yatmayı yeğle­
rim .. .  Bütün ciddiyetimle sizden rica ediyorum, canınız be­
nim hakkımda kötü bir şey söylemek istediğinde, elinize bir 
hançer alıp beni boğazlayınız daha iyi. Bunun sizin için çok 
zor olacağını sanmıyorum." 

"Katile mi benziyorum?" 
"Daha kötüsünüz." 
Bir dakika kadar düşündüm, sonra derinden etkilenmiş 

bir ifade takınarak: 
"Evet," dedim, "ta çocukluğumdan itibaren yazgım hep 

böyle oldu! Herkes yüzümde kötücül niteliklere ait izler bul­
du, oysa doğru değildi. Sırf onlar böyle varsaydı diye kötü­
cül niteliklerim ortaya çıkmaya başladı. Alçakgönüllüydüm, 
beni kurnazlıkla suçladılar; gizemli bir kapalı kutu olup çık­
tım. İyiyi ve kötüyü çok derinden hissediyordum; hiç kimse 
bana şefkat göstermedi, hepsi beni aşağıladı, kinci olmaya 
başladım. Ben somurtkandım, diğer çocuklar neşeli ve konuş­
kandılar. Ben kendimi onlardan daha üstün hissediyordum, 
beni daha aşağıya koydular. Kıskanç oldum. Bütün dünyayı 
kucaklayıp sevmeye hazırdım ama beni hiç kimse anlamadı, 
ben de nefret etmeyi öğrendim. Renksiz gençliğim ken dimle 
ve dünyayla mücadele ederek akıp gitti; alay edilmekten kor­
karak en güzel duygularımı kalbimin derinliklerine gömdüm, 
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onlar orada öldü. Gerçeği söyledim, bana inanmadılar, böy­
lece aldatmaya başladım. Dünyayı ve toplumu çeviren çark­
ları iyice öğrenerek hayat biliminde ustalık kazandım; hiçbir 
ustalıkları olmayan, benim gece gün düz demeden uğraşarak 
elde ettiğim olanaklara bedavadan, kolayca ulaşabilen başka 
insanların nasıl mutlu olduklarını gördüm. İşte o zaman içi­
mi bir umutsuzluk kapladı. Fakat bu tabancanın namlusuy­
la tedavi edilebilecek bir umutsuzluk değildi; zarafetin ve saf 
gülücüğün örtüsü altına saklanmış soğuk, güçsüz bir umut­
suzluktu. Manevi yönden sakat bir kişi oldum, ruhumun ya­
rısını kaybettim; k�rudu, buharlaştı, öldü, sonunda onu kesip 
attım. Diğer yarısı kımıldadı, cana geldi ve herkesin hizmetin­
de yaşamaya devam etti. Hiç kimse ölen yarının varlığından 
haberdar olmadığı için ruhumun yarım oluşunu kimse fark 
edemedi. Fakat siz şimdi ruhumla ilgili belleğimdeki hatırala­
rı uyandırdınız. Size onun mezar yazıtını okumuş bulunuyo­
rum. Pek çok kimseye mezar yazıtları genellikle gülünç gelir 
oysa bana gülünç gelmezler; özellikle onların altlarında neyin 
yattığını hatırladığımda katiyen gülünç gelmezler! Bu arada, 
sizden benim görüşlerimi paylaşmanız ricasında bulunmaya­
cağım, eğer çılgın fikirlerim size gülünç gelirse lütfen gülü­
nüz. Şimdiden söyleyeyim, bundan katiyen alınmam." 

O sırada göz göze geldik; gözlerinden yaşlar boşalıyordu. 
Koluma yasladığı kolu titriyor, yanakları alev alev yanıyordu. 
Bana acımıştı! Merhamet, başkalarının acısını paylaşmak bü­
tün kadınların kolayca teslim oldukları bir duygudur ve şimdi 
bu duygu tırnaklarını prensesin deneyimsiz kalbine geçirmiş 
bulunuyordu. Bütün gezi boyunca dalgın göründü, hiç kim­
seyle yakınlık kurmadı. Bu büyük bir işaret! 

Çukur Göle vardık, tüm hanımlar kavalyelerinden ayrıldı­
lar, fakat prenses kolumu hiç bırakmadı. Yörenin caka düşkü­
nü beylerinin nükteleri onu pek güldüremedi. Çukurun tam 
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kenarında duruyordu, fakat uçurumun sarplığı onu korkut­
muyordu; oysa diğer hanımlar cırlak çığlıklar atarak gözlerini 
kapıyorlardı. 

Dönüşte kederli sohbetimize geri dönmedim, fakat prenses 
benim gelişigüzel soru ve şakalarıma kısa ve dalgınca yanıtlar 
verdi. 

Nihayet o soruyu sordum: 
"Hiç aşık oldunuz mu?" 
Yüzüme dikkatle baktı, başını salladı, yeniden dalıp gitti. 

Bir şey söylemek istediği fakat nereden başlayacağını bileme­
diği açıkça belli oluyordu. Göğsü inip inip kalkıyordu . .. Nasıl 
inip kalkmasın! Muslin yen zayıf bir zırhtır, elektrik kıvılcım­
ları benim kolumdan onun koluna geçip duruyordu. Hemen 
hemen bütün tutkular böyle başlar; biz, sık sık, kadınların bizi 
fiziki ve ahlaki meziyetlerimiz için sevdiklerini düşünerek 
ken dimizi çok fena kandırırız. Şüphesiz bu meziyetler kadın 
kalbini o kutsal ateşin kabulüne hazırlar ve bu yönde onu kış­
kırtır, fakat yine de işi bitiren ilk temastır. 

Geziden dönünce prenses dudağında zoraki bir gülümse-
meyle: 

"Bugün çok sevecendim, öyle değil mi?" diye sordu. 
Ayrıldık . 
Prenses kendinden hoşnut değil, kendini soğuk olmakla 

suçluyor .. . Oh, bu ilk büyük zafer! Yarın beni ödüllendirmek 
isteyecektir. Bütün bunları ezbere biliyorum, zaten sıkıcı olan 
da bu! 

4 Haziran 

Bugün Vera'yı gördüm. Kıskançlığıyla bana azap çektirdi. 
Öyle anlaşılıyor ki, küçük prensesin Vera'ya güveneceği tut­
muş, kalbinin sırlarını ona açmış. Çok başarılı bir seçim, ka­
bul etmek lazım! 
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"Bunun nereye varacağını tahmin ediyorum," dedi Vera, 
"bana şimdi açıkça onu sevdiğini söylemen çok daha iyi olur." 

"Fakat ya sevmiyorsam?" 
"O zaman onu izlemeler, endişeye sevk etmeler, hayal gücü­

nü kışkırtmalar da ne oluyor? .. Ah, seni çok iyi tanırım! Dinle, 
eğer sana inanmamı istiyorsan, bir hafta sonra Kislovodsk'a 
gel; biz yarından sonra oraya gidiyoruz. Prenses Ligovskaya 
burada biraz daha kalacak. Bitişiğimiz de �ir ev kirala. Biz su 
kaynağına* yakın büyük bir evin asma katında oturacağız. Alt 
katta Prenses Ligovskaya oturacak, yandaki ev de aynı evsahi­
bine ait, henüz boş . . .  Gelecek misin?" 

Gideceğime söz verdim ve aynı gün o evi kiralaması için 
birini gön derdim. 

Akşam saat altıda Gruşnitski bana geldi, üniformasının 
yarın hazır olacağını, böylece baloya katılabileceğini haber 
verdi. 

"Nihayet onunla bütün bir akşam dans edebileceğim," 
de di. "Onunla doya doya konuşacağım," diye ekledi. 

"Balo da ne zaman?" 
"Yarın. Yoksa bilmiyor musun? Büyük eğlence, yerel ma-

kamlar düzenlemeyi üstlenmiş ... " 
"Haydi, gidip bulvarda dolaşalım." 
"Bu iğrenç kaputla asla!.." 
"Nasıl? Ondan bıktın mı?" 
Tek başıma sokağa çıktım ve Prenses Meri'ye rastladım. 

Onu mazurkaya davet ettim, şaşırmış göründü ama memnun 
oldu. 

Tatlı tatlı gülümseyerek: 
"Ben sizin geçen seferki gibi sadece gerektiğinde dans etti­

ğinizi düşünmüştüm." 

• Narzan maden suyu kastedilmektedir. -çev. 
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Prenses, Gruşnitski'nin yokluğunu hiç fark etmemiş gibi 
gözüküyordu. 

"Yarın hoş bir sürprizle karşılaşacaksınız," dedim. 
"Ne sürprizi? .. " 
"Bu bir sır ... Baloda kendiniz görürsünüz." 
Akşamı Prenses Ligovskaya'nın evinde tamamladım. Vera 

ve çok komik, yaşlı bir adam dışında misafir yoktu. Günüm­
deydim, çeşitli olağanüstü hayali hikayeler uydurup anlat tım. 
Prenses Meri tam karşımda oturuyordu, saçmalıklarımı öyle­
sine büyük bir ilgiyle ve hat ta tatlı bir merakla dinliyordu ki, 
vicdan azabı çektim. Onun o canlılığı, o koketliği, kaprisleri, 
o mağrur edası, alaycı gülümseyişi, o dalgın bakışları nereye 
gitmiş ti, ne olmuştu onlara? . .  

Vera bütün bunları fark etti, duyduğu derin acı hastalıklı 
yüzüne yansıdı. Pencerenin yanında yarı karanlıkta geniş bir 
koltuğa gömülmüş oturuyordu . . .  Ona acımaya başladım ... 

O zaman ben de Vera'yla tanışmamızı, dramatik 
hikayemizin tümünü, aşkımızı ora dakilere anlat tım; tabii ki 
gerçek isimleri hayali isimlerle değiş tirerek. 

Sevecenliğimi, kaygılarımı, coşup kendimden geçmelerimi 
öylesine canlı tasvir ediyor, Vera'nın davranış ve hareketlerini, 
karakterini öylesine parlak renklerle çiziyordum ki, Vera ister 
istemez prensesle cilveleşmemden dolayı beni bağışlayacaktı. 

Vera yerinden kalktı, gelip yanımıza oturdu, üzerine bir 
canlılık geldi... Doktor talimatı gereği onun saat on birde uyu­
ması gerektiğini hatırladığımız da gecenin ikisiydi. 

5 Haziran 

Gruşnitski baloya yarım saat kala tepeden tırnağa parlak 
piyade subayı üniforması içinde çıkageldi bana. Ceketinin 
üçüncü düğmesine bronz bir zincir iliştirmiş, zincire de çift 
gözlü, saplı bir opera dürbünü asmıştı. İnanılmayacak kadar 
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büyük apoletleri aşk tanrısının kanatları şeklinde yukarı doğ­
ru kıvrılmıştı. Yürüdükçe çizmeleri gıcırdıyordu. Sol eliyle 
kahverengi deri eldivenlerini ve kepini tutuyor, sağ eliyle de 
kıvrımlı kakülünü her dakika çekiştirerek küçük buklelere 
ayırıyordu. Yüzünden hem kendini beğenmişlik hem de biraz 
kendine güvensizlik okunuyordu. Eğer planımla çelişmeseydi, 
onun bu bayramlık görünümü, mağrur yürüyüşü karşısında 
kahkahayı basardım . 

Eldivenleri ve kepini masanın üzerine atarak ceketinin 
eteklerini çekiştirmeye, aynanın karşısında kendine çekidü­
zen vermeye başladı. Oldukça yüksek yakalığının altına koca­
man, siyah bir fular sokuşturmuştu; yakasından yarım verşok 
kadar yukarıya taşan fuların sert saçakları çenesine dayan­
mıştı. Az gelmiş olmalı ki, fuları kulaklarına kadar yukarı 
çekti; bu yorucu uğraştan -çünkü üniformasının yakası çok 
dar ve rahatsızdı- yüzü kıpkırmızı kesildi. 

Gruşnitski yüzüme bakmaksızın önemsemez bir tavırla: 
"Son günlerde benim prensesime müthiş kur yaptığın söy­

leniyor," dedi. 
Ona, bir tarihte Puşkin'in de övgüyle söz ettiği eski za­

manların en zeki zamparalarından birinin sevilen sözü ile 
yanıt verdim: 

"Biz aptallar kim, çay içmek kim!"* 
"Söylesene, üniforma üzerimde güzel duruyor mu? Ah, la­

net olası çıfıt, koltuk altlarını dar dikmiş! Sende parfüm bu­
lunmaz mı?" 

"Tanrı aşkına, daha ne istiyorsun? Buram buram gül po­
madı koktuğun yetmiyor mu?" 

"Zararı yok, sen yine de ver ... " 

• Rusçası Gde nam, durakam, çay pit. Çayın çok pahalı olduğu dönemlerde halk 
arasında kullanılan bir deyiş. Yazılı edebiyatta ilk kez Puşkin'in arkadaşı Pyotr 
P. Kaverin (1794-1855) tarafından kullanıldığı söylenir. -çev. 
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Kravatına, fularına, kollarının yenine yarım şişe parfümü 
boca etti. 

"Dans edecek misin?" diye sordu bana. 
"Düşünmüyorum." 
"Prensesle dans etmeye mazurka ile başlamak zorunda ka­

lacağım diye korkuyorum, neredeyse tek bir hareketini bile 
bilmiyorum." 

"Prensesten mazurka dansı yapalım diye ricada bulundun 
?" mu. 
"Henüz bulunmadım." 
"Dikkat et, senden önce davranmasınlar ... " 
"Gerçekten de öyle!" dedi, alnına eliyle vurdu. "Hoşça kal... 

Gidip onu girişte bekleyeceğim." 
Kepini aldı ve koşarak gitti. 
Yarım saat sonra ben de evden çıktım. Cadde karanlık ve 

ıssızdı. Toplantı salonunun ya da tavernanın, ne derseniz de­
yin, önü kalabalıktı, pencereler aydınlatılmıştı. Akşam rüzgarı 
alay bandosunun müziğini kulağıma kadar getiriyordu. Yavaş 
yürüyordum, canım sıkkındı. .. Acaba, diye düşündüm, benim 
yeryüzündeki tek görevim başkalarının ümitlerini yıkmak 
mı? Yazgım, nefes aldığım ve hareket ettiğim ilk andan beri, 
daima, başkalarına ait dramların son perdelerinde bana bir 
rol biçti; sanki ben olmadan kimse ne ölebiliyor ne de umut­
suzluğa düşebiliyordu! Beşinci perdenin vazgeçilmez oyuncu­
su olmuştum, elimde olmadan ya bir celladın ya da hainin se­
vimsiz rolünü oynuyordum. Yazgı böyle yapmakla acaba neyi 
amaçlamış olabilirdi? .. Yazgı bana küçük burjuva trajedileri ve 
aile romanları yazarı ya da örneğin, Okuma Kütüphanesi* için 

• Rusçası Biblioteka dlya çteniya (Okuma kütüphanesi/kitaplığı, 1834-1848): Ya­
zar Osip Senkovski'nin 1834 yılında kurduğu ve uzun yıllar editörlüğünü yap­
tığı, edebiyattan politikaya kadar çok geniş bir yelpazede yazılar basan, taşra 
dağıtımında çok başarılı dergi. Aylık 7 bin gibi zamanına göre çok büyük bir 
tiraja sahipti. Batı klasiklerinin çevirisi büyük ölçüde bu dergi tarafından ger­
çekleştirilmiştir. -çev. 
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hikaye temini işini üstlenen kişinin bir elemanı gibi bir rol 
tayin etmiş olmasın? Nasıl bilinebilir? Hayatlarına, sonunda 
Büyük İskender ya da Lord Byron olmayı hayal ederek baş­
layıp da ömürleri boyunca unvan danışmanı (küçük memur) 
olarak kalmış ne kadar çok insan vardır, kim bilir? 

Salona girdiğimde bir erkek kalabalığının arkasına sakla­
narak gözlemlerime başladım. Gruşnitski, Prenses Meri'nin 
yanında ayakta duruyor ve ona heyecanla bir şeyler anlatı­
yordu. Prenses onu dalgınca dinliyor, yelpazesini dudaklarına 
bastırarak çevresine bakınıyordu. Yüzünde bir sabırsızlık ifa­
desi vardı, gözleri birini arıyordu. Konuşmalarını dinleyebil­
mek için yavaşça arkadan yaklaştım. 

"Bana acı çektiriyorsunuz, prenses!" dedi Gruşnitski. Sizi 
son gördüğümden bu yana müthiş değiştiniz .. .  " 

Ona hızlı bir bakış fırlatan prenses: 
"Siz de değiştiniz,'' diye yanıt verdi. 
Gruşnitski bu hızlı bakıştaki gizli alayı yakalamayı başa­

ramadı. 
"Ben mi? Ben mi değiştim? .. Asla! Bunun olamayacağını 

siz de biliyorsunuz. Sizi bir kez gören, o ilahi suretinizi sonsu­
za kadar belleğinde taşır." 

"Susunuz ... " 
"Daha yakın zamana kadar benden o kadar büyük ilgiyle, 

sık sık dinlediğiniz şeyleri şimdi niçin dinlemek istemiyorsu-
nuz. " 

"Çünkü tekrarı sevmiyorum," diye yanıtladı prenses, gü­
lerek. 

"Ah! Çok acı biçimde yanıldım," dedi. "Ben de aptal gibi 
bu apoletlerin bana en azından ümit etme hakkı vereceğini 
düşünmüştüm ... Keşke, dikkatinizi cezbedebilmeyi borçlu ol­
duğum o rezil er kaputunun içinde bir ömür boyu kalsaydım." 

"Gerçekten de kaput size daha çok yakışıyor ... " 
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Bu sırada onların yanına gittim, eğilerek prensesi selamla­
dım. Yüzü hafifçe kızardı, hızlı hızlı: 

"Ö yle değil mi, Mösyö Peçorin, boz kaput Mös yö 
Gruşnitski'ye daha çok yakışıyor . . .  " 

"Size katılmıyorum," diye yanıtladım. "Üniforma içinde 
daha da genç gösteriyor." 

Gruşnitski bu darbeyi kaldıramadı; bütün yeni yetmeler 
gibi o da yaşlı bir erkek olma hevesindeydi. İhtirasın kendi 
yüzünde bırakacağı derin izlerin, zamanın damgasının yerini 
alacağını düşünüyordu. Öfke dolu bakışlarla bana baktı, aya­
ğıyla yere vurarak yanımızdan uzaklaştı. 

"İtiraf ediniz ki, dedim prensese, Gruşnitski baştan beri 
gülünç birisi olmasına rağmen siz onu daha düne kadar ilginç 
bir kişi olarak görüyordunuz... tabii, boz kaputun içinde ... 
Ö yle değil mi?" 

Prenses bakışlarını yere çevirdi, yanıt vermedi. 
Gruşnitski bütün akşam boyunca prensesin peşinden ay­

rılmadı; ya onunla dans ediyor ya da ona refakat ediyordu. 
Gözleriyle onu adeta yiyip bitirdi; iç geçirdi, yalvarışlarıyla, 
tehditleriyle onu bıktırdı. Üçüncü kadrilden sonra prensesin 
öfkesi artık nefrete dönüşmüştü. 

Gruşnitski yanıma geldi, koluma girerek: 
"Bunu senden beklemezdim," dedi. 
"Neyi?" 
Ağırbaşlı bir tonla: 
"Prensesle mazurka dansı yapacak mısın?" diye sordu. "P 

bana bunu itiraf etti" 
"Ee, ne var bunda? Yoksa bu bir sır mı?" 
"Elbette ... Bunu cilveli genç kızlardan ... yosmalardan bek­

lerdim ... Ne yse, intikamımı alacağım!" 
"Kusuru kaputunda ya da apoletlerinde ara, prensesi niçin 

suçluyorsun? Eğer artık prensesin hoşuna gitmiyorsan, onun 
bunda kabahati ne?" 
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"Peki, neden ümit verdi?" 
"Sen neden ümitlendin? Bir şeyi istemeyi ve elde etmeyi 

anlarım, fakat ümit etmek de ne oluyor?" 
"Bahsi sen kazandın, fakat tamamıyla değil," dedi hınçla 

gülümseyerek. 
Mazurka başladı, Gruşnitski eş olarak yalnızca prensesi 

seçiyordu, diğer kavalyeler de peş peşe prensesi seçiyorlardı. 
Bana karşı bir kumpas kurulduğu açıktı, olsun daha da iyi! 
Prenses benimle konuşmak istiyor, ama onlar engel oluyorlar; 
olsunlar, prensesin benimle konuşma arzusu iki kat daha güç­
lenecektir. 

Prensesin elini iki kez sıktım, ikinci sıkışımda hiçbir şey 
söylemeden elini çekti. 

Mazurka bittiğinde prenses bana: 
"Bu gece kötü bir uyku uyuyacağım," dedi. 
"Bunun suçlusu Gruşnitski' dir." 
"O, hayır!" 
Yüzünü öylesine düşünceli, ü zgün bir ifade kapladı ki, bu 

akşam mutlaka onun elini öpmeye kendime söz verdim. 
İnsanlar dağılmaya başladı. Prensesi kupa arabasına bindi­

rirken onun küçücük elini hızla dudaklarıma bastırdım. Etraf 
karanlıktı, bunu hiç kimse göremezdi. 

Salona kendimden oldukça hoşnut olarak döndüm. Büyük 
bir masanın başında gençler yemek yiyorlardı, Gruşnitski de 
aralarındaydı. Ben içeri girer girmez hepsi sustu, benim hak­
kımda konuştukları belliydi. Geçen balodan beri pek çoğu, 
özellikle süvari yüzbaşısı bana bozuluyordu. Şimdiyse, öyle 
görünüyor ki, Gruşnitski'nin komutasında bana karşı hasım 
bir çete oluşturuyorlar. Gruşnitski'nin öylesine mağ�ur ve 
korkusuz bir havası var ki, sormayın ... 

Buna çok memnun oldum, Hıristiyan anlayışındaki gibi 
olmamak koşuluyla düşmanları severim. Beni eğlendiriyor 
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ve kan dolaşımımı hızlandırıyorlar. Her an tetikte olmak, 
her bakışın, her sözcüğün saklı anlamını yakalamak, niyet­
leri sezmek, kumpasları bozmak, kendini aldatılmış gibi gös­
termek ve ansızın tek bir itişle binbir emekle yapılmış devasa 
kurnazlık ve entrika binasını yerle bir etmek! İşte, ben hayat 
diye buna derim! 

Yemek boyunca Gruşnitski süvari yüzbaşısıyla fısıldaştı ve 
aralarında kaş göz işaretleri oldu. 

6 Haziran 

Bugün sabah Vera kocasıyla Kislovodsk'a hareket etti. 
Prenses Ligovskaya'lara giderken onların kupa arabalarıyla 
karşılaştım. Vera başını sallayarak bana selam verdi, bakışları 
sitem doluydu. 

Bu kimin suçuydu? Neden Vera bana kendisiyle baş başa 
görüşme fırsatı vermiyordu? Aşk ateş gibidir, yakıtsız kalırsa 
söner. Belki de yalvarmalarımın başaramadığını kıskançlık 
başaracaktır. 

Prenses Ligovskaya'nın yanında tam bir saat oturdum, 
Meri ortada gözükmedi, hastaymış. Akşamleyin bulvara da 
çıkmadı. Saplı dürbünlerle donatılmış yeni oluşturulan çete 
gerçekten tehlikeli bir görünüm kazandı. Prenses Meri'nin 
hasta olmasına sevindim, bunlar ona herhangi bir edepsizlik 
yapabilirlerdi. Gruşnitski darmadağınık saçlarla dolaşıyor ve 
umutsuzluğa kapılmış gibi bir hali var. Gerçekten üzülmüşe 
benziyor, özellikle gururunun kırılması onu etkilemiş. Fakat 
görüyorsunuz işte, umutsuzluğu bile eğlenceli bulan insanlar 
var!.. 

Eve döndüğümde kendimde bir eksiklik hissettim. Onu 
göremedim! O hasta! Gerçekten aşık mı oluyorum ne?.. Ne 
saçmalık! 
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7 Haziran 

Sabah saat on birde, yani Prenses Ligovskaya'nın genellikle 
Yermolovskaya banyosunda ter attığı saatte onların evlerinin 
önünden geçtim. Prenses Meri düşüncelere dalmış halde pen­
cerenin yanında oturuyordu; beni görünce yerinden sıçradı. 

Hole girdim, ortalıkta kimseler yoktu. Yerel geleneklerin 
özgür havasından yararlanarak çağrılmadan doğruca misafir 
o dasına geçtim. 

Prensesin sevimli yüzü solgun ve donuktu. Bir eli koltuğun 
arkasına dayalı halde piyanonun yanında ayakta duruyordu. 
Koltuğu tutan eli hafiften titriyordu. Sessizce yaklaşarak: 

"Bana kızgın mısınız?" diye sordum. 
Bitkin, içe işleyen derin bakışlarla bana baktı, başını sal­

ladı. Dudakları bir şey söylemek için kıpırdadı, fakat söyleye­
medi. Gözlerine yaş doldu, koltuğa yığıldı ve elleriyle yüzünü 
kapattı. 

"Neyiniz var?" dedim, elini tuttum. 
"Siz bana saygı göstermiyorsunuz!.. Ah! Beni rahat bıra­

kın! .." 
Birkaç adım geriye çekildim ... Koltuğun da doğruldu, göz­

leri ışıldadı. 
Kapının koluna elimi atarak durdum ve: 
"Beni affediniz, prenses!" de dim. "Delicesine hareket et­

tim... Bu bir daha olmayacak, gereğini yapacağım. Şu ana 
kadar ruhumda olup bitenleri bilmeniz için bir sebep yok sa­
nırım. Bunu hiçbir zaman öğrenemeyeceksiniz, hem böylesi 
sizin için daha iyi olur. Hoşça kalınız." 

Çıkarken sanki onun ağlayışını duydum gibi geldi bana. 
Akşam oluncaya kadar Maşuk Dağı'nın eteklerinde yaya 

olarak dolaştım, müthiş yoruldum, eve gelince bitkin bir hal­
de kendimi yatağa attım. 

Werner bana uğradı. 
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"Doğru mu,n diye sordu, "'küçük prenses Ligovskaya ile ev­
leniyor musunuz?" 

"Nereden çıktı?" 
"Tüm şehir bunu konuşuyor, hastalarımın tümü bu önemli 

haberle meşguller. Bu hastalar var ya, her şeyi bilirler! " 
'Bu, Gruşnitski'nin bir şakası' diye düşündüm. 
"Bunun yalan olduğunu kanıtlamak için, doktor, yarın 

Kislovodsk'a taşınmak üzere buradan ayrılacağımı size gizli­
ce açıklayayım ... " 

"Küçük prenses de gidiyor mu?" 
"Hayır, o bir hafta daha burada kalacak ... " 
"Yani, evlenmiyorsunuz, öyle mi?" 
"Doktor, doktor, yüzüme bir bakın; hiç damada ya da ona 

yakın bir şeye benziyor muyum?" 
"Ben bunu demiyorum .. .'' 
Kurnaz kurnaz gülerek ekledi: 
"Fakat biliyor musunuz, saygıdeğer bir insanın evlenmeye 

mecbur kalacağı bazı durumlar ve bu durumları hiç olmazsa 
önceden ikaz etmek ya da önlemek için kılını bile kıpırdat­
mayan anneler vardır ... Bir dost olarak size daha dikkatli ol­
manızı salık veririm. Bu kaplıcalar bölgesinin atmosferi çok 
tehlikelidir; çok daha iyi bir yazgıyı hak eden pek çok harika 
genç insan tanıdım, hepsi de buradan döner dönmez nikah 
için doğruca kiliseye koştular ... Hatta inanır mısınız, beni bile 
evlendirmeye kalkıştılar! İlçelerden birinden bir anne gelmiş­
ti, çok solgun bir kızı vardı. Basiretim bağlandı, ona, yüzün 
rengi düğünden sonra yerine gelirmiş deme hatasında bu­
lundum. Anne gözyaşları içinde bana teşekkür ederek kızıyla 
evlendiğim takdirde bütün malını mülkünü bana vereceğini 
söyledi, sanırım elli civarında canı (serfi) varmış. Ona evlilik 
için uygun birisi olmadığımı söyledim.'' 

Werner beni önceden uyardığından tamamen emin olarak 
çıkıp gitti. 
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Onun sözlerinden prenses ve benimle ilgili şehirde çeşitli 
kötü niyetli dediko duların iyice yayılmış olduğunu anladım. 
Gruşnitski'nin yanına kar kalmayacak bu! 

10 Haziran 

Bu, Kislovodsk'ta üçüncü günüm. Vera'yı her gün kuyu­
nun başında ya da yürüyüşte görüyorum. Sabahleyin uyanınca 
pencerenin önüne oturup saplı dürbünümü onun balkonuna 
çeviriyorum. Vera çoktan giyinip hazırlanmış, kararlaştırılan 
işareti beklemektedir. Evlerimizle şifalı su arasında uzanan 
yamaçtaki parkta sanki tesadüfen karşılaşmış gibi buluşuyo­
ruz. Canlandırıcı dağ havası onun gücünü ve yüzünün ren­
gini geri getirdi. Narzan'a* boşuna destan kahramanlarının 
pınarı dememişler. Buranın yerlileri Kislovodsk'un havasının 
aşkı uyarıp kışkırttığını ve bir tarihte Maşuk'un eteklerinde 
başlamış bütün gönül ilişkilerinin burada tamamına erdiği­
ni iddia ederler. Gerçekten de burada her şey inzivayı soluyor, 
burada her şey gizemli: Ihlamur ağaçlarının arasında uzayıp 
giden yolların koyu gölgeleri, bu gölgelerin altında bir taştan 
ötekine gürültüyle köpükler saçarak dökülen, yeşille kaplı 
dağların arasından toprağı yararak kendine yol açan sel suları, 
ince bir sisin ve sessizliğin doldurduğu dağ geçitleri, bu geçit­
lerden her yöne açılan kollar, dizboyu güney otlarının ve beyaz 
akasyaların mis kokularıyla dolu havanın tazeliği, dostça ya­
rış edercesine hızla akan, vadinin sonunda buluşan ve nihayet 
sularını Po dkumok Nehri'ne fırlatır gibi boşaltan buz gibi so­
ğuk derelerin bitmez tükenmez tatlı şarıltıları ... Dağ geçidinin 
daha geniş olan bu tarafı, üzerinde tozlu ve kıvrımlı bir yolun 
uzadığı küçük bir vadiye dönüşüyor. Bu yola her baktığımda 
sanki gelen bir kupa arabası ve arabanın penceresinden bakan 

• Narzan: Kafkasyanın dünyaca ünlü mineral suyu. Nart, Kafkas dillerinde yi­
ğitlik destanı, Narzan ise Nart'ların suyu anlamına gelmektedir. -çev. 
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pembe, küçük bir yüz görüyormuş gibi oluyorum. Bu yoldan 
nice arabalar gelip geçti, fakat o arabadan eser yok! Kalenin 
arkasındaki köy kalabalıklaşmış. Evimden beş on adım ötede, 
tepenin üzerindeki restoranın ışıkları akşamları iki sıra halin­
de dizilmiş kavakların arasından göz kırpıyor; gürültü, şamata 
ve kadeh şıngırtıları gecenin geç saatlerine kadar kesilmiyor. 

Kahetin şarabının ve maden suyunun bu kadar çok içildiği 
başka bir yer bilmiyorum. 

Fakat karıştırmak birbirine bu iki meşgaleyi 
Yığınla heveslisi vardır, ben onlardan değilim!* 

Gruşnitski ve çetesi her gün meyhanede gürültü patırtı 
çıkarıyor ve benimle de artık selamlaşmayı kesti sayılır. Bu­
raya daha dün geldi,** ayağının tozuyla, hamama ondan önce 
girmek isteyen üç ihtiyarla kavgaya tutuşmayı başarmış. Şüp­
hesiz, talihsizlikleri onun içindeki savaşçı ruhu besleyip bü­
yütüyor. 

1 1  Haziran 

Nihayet onlar da geldi. Kupa arabalarının takırtılarını 
duyduğumda pencerenin kenarında oturuyordum; kalbim ye­
rinden zıpladı ... Bu da ne demek oluyor? Yoksa aşık mıyım? . .  
Öylesine aptalca bir yaradılışım var ki, benden böyle bir şey 
rahatça beklenebilir. 

Öğle yemeğini onlarda yedim. Prenses Ligovskaya'nın 
bana bakışları oldukça sevecen; kızının yanından bir an olsun 
ayrılmadı ... Bu kötü! Fakat öte yandan Vera küçük prensesi 

• A.S. Griboyedov'un (1795-ı829) Gore ot uma (Akıllı Olmanın Ceremesi) adlı 
komedisinde eserin kahramanlarından Çatski'nin bir sözü. Çatski, Rus ede­
biyatındaki "fuzuli adam" (lişniy çelovek) karakterlerinin -buradaki Peçorin 
gibi- ilkidir. -çev. 

•• Gruşnitski Kislovodsk'a dün geldiğine göre bir önceki cümlede sözü edilen 
meyhanede kavga çıkarma vakalarının Pyatigorsk'ta geçmesi gerekir. İki şehir 
arası 45 km' dir. -çev. 
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benden kıskanıyor. Bu mutluluğa erişmeyi başardım ya! Ka­
dın, rakiplerini ü zmek, hayal kırıklığına uğratmak için neler 
yapmaz ki! Hatırlıyorum, bir keresinde bir kadın bana, sırf 
ben başka birisini seviyorum diye aşık oldu. Kadın zekası ka­
dar kendi içinde çelişkili bir şey yoktur. Kadınları herhangi 
bir şeye ikna etmek çok zordur, onları kendi kendilerini ikna 
edecek bir noktaya kadar getirmek gerek. Peşin fikirlerini yok 
etmekte kullandıkları kanıt düzeneği çok özgündür; onların 
diyalektiklerini, mantık yürütmelerini öğrenebilmek için ak­
lınızdaki tüm akademik mantık kurallarını bir kenara atma­
nız lazım. Örneğin, alışılmış yöntem şöyledir: 

Bu adam beni seviyor, fakat ben evliyim, dolayısıyla, onu 

sevmemem gerek. 

Kadının yöntemiyse şöyledir: 
Onu sevmemem gerek çünkü ben evliyim, fakat o beni sevi­

yor, dolayısıyla . . .  

Burada nokta koyup biraz durmak gerek, çünkü sağdu­
yunun söyleyeceği bir şey yok artık, söz büyük ölçüde dilde, 
gözlerde ve onların ardından kalpte dir, tabii eğer kalp varsa .. .  

Ya bu notlar günün birinde bir kadının gözüne ilişirse, o 
zaman ne olur? "iftira!" diye öfkeyle bağıracaktır. 

Şairlerin şiir yazmaya ve kadınların bu şiirleri okumaya 
başladığı (bunun için onlara yürekten teşekkürler) günden 
beri, şairler kadınları o ka dar sık melek olarak andılar ki, on­
lar da saf yüreklilikle bu iltifata gerçekten inandılar ve aynı 
şairlerin sırf para için Neron'u yarı tanrı mertebesine çıkar­
dıklarını unuttular ... 

Benim gibi, dünyada kadınlardan başka sevecek bir şeyi 
olmayan, onlar için huzurunu, onurunu ve hayatını verme­
ye her zaman hazır birisinin kadınlar hakkında bu denli kötü 
konuşması yersiz kaçabilir. Fakat görüyorsunuz ki ben öfke­
nin ve incinmiş gururun esiri olmadan, kadınlar üzerindeki, 
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yalnızca deneyimli gözlerin nüfuz edebildikleri o sihirli örtü­
yü çekip almaya gayret ediyorum. Hayır, kadınlar hakkında 
tüm söylediklerim, 

Aklın soğuk gözlemlerinin 
Ve kalbin acı sezişlerinin* 

bir sonucudur. 
Kadınlar, tüm erkeklerden kendilerini, tıpkı benim gibi, iyi 

tanımalarını istemelidirler, çünkü kadınlardan korkmamaya 
ve onların küçük zaaflarını kavramaya başladıktan sonra on­
lara olan sevgim yüz kat daha arttı. 

Söz açılmışken, birkaç gün önce Werner kadınları 
Tasso'nun Kurtarılmış Kudüs'te** anlattığı sihirli ormana ben­
zetiyordu. 

"Ormana yaklaşır yaklaşmaz," diyordu Werner, " dört bir 
yandan uçuşarak üzerine öyle korkunç hortlaklar hücum 
edecektir ki, tanrı kimseye göstermesin ... Sorumluluk, gurur, 
nezaket, konu komşu baskısı, alay, aşağılama ... Onlara kulak 
asmamak, dosdoğru karşıya yürümek gerek; işte o zaman 
hortlaklar yavaş yavaş kaybolacak ve önünde, orman içinde, 
ortasında yeşil mersin ağacının çiçek açtığı, sakin, aydınlık 
bir düzlük belirecektir. Tersine, eğer daha ilk adımda yüreğin 
titrer de geri dönersen başına büyük bela alırsın!" 

12 Haziran 

Bu akşam olaylar bakımından çok zengindi. Kislovodsk'tan 
üç verst uzakta Po dkumok'un aktığı boğazda Yüzük diye ad­
landırılan bir kaya vardır. Doğal bir oluşum olan bu kapı yük­
sek bir tepenin üzerinde bulunmaktadır. Batan güneş alev 

• A. Puşkin'in Yevgeni Onegin (1825-32) adlı manzum eserinin başındaki ithafın 
son iki mısrası. -çev. 

•• İtalyan şairi Torquato Tasso'nun (ı544-1595) epik destanı (1581). -çev. 
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saçan son bakışını bu kapıdan dünyaya ulaştırır. Çok sayıda 
atlı, taşa oyulmuş bu pencereden gün batımını seyretmek üze­
re oraya gittik. Doğruyu söylemek gerekirse, güneş hiç biri­
mizin umurunda değildi. Ben Prenses Meri'nin yanı başında 
gidiyordum, eve dönüşte Po dkumok Nehri'ni sığ bir yerinden 
geçmemiz gerekiyordu. Dağ akarsularının en küçükleri bile 
tehlikelidir, özellikle dipleri tamamıyla değişkendir, dalga­
nın basıncıyla her gün yeni bir hal alırlar. Dün bir kayanın 
bulunduğu yerde bugün bir çukur bulursun. Prensesin atının 
dizginlerini kavrayarak, atı derinliği dizi aşmayan suyun içi­
ne çektim. Yavaş yavaş akıntıya karşı yan yan ilerlemeye baş­
ladık. Bilindiği gibi, hızlı bir dereyi geçerken suya bakılmaz, 
çünkü insanın başı hemen dönmeye başlar. Bu konuda Pren­
ses Meri'yi uyarmayı unutmuştum. 

Derenin tam ortasına, en gür akan yerine gelmiştik ki, 
prenses aniden eyerin üzerinde sallanmaya başladı; zayıf bir 
sesle: 

"Ben fenalaşıyorum!" dedi. 
Hemen ona doğru hamle yapıp eğildim, kolumu kıvrak be­

line doladım. 
"Yukarıya bakın!" diye kulağına fısıldadım. "Korkmayın, 

önemli bir şeyiniz yok, ben yanınızdayım." 
Toparlanmaya başladı, kendini kolumdan kurtarmak isti­

yordu, fakat ben onun narin, yumuşak bedenine daha da sı­
kıca sarıldım; yanağım yanağına değecek gibi oldu, yüzünün 
ateşini yüzümde hissettim. 

"Bana ne yapıyorsunuz böyle?" dedi. "Aman tanrım!" 
Titremesine, şaşkınlığına aldırmadım; dudaklarım yu­

muşak yanağına değdi, irkildi, fakat hiçbir şey söylemedi. En 
arkada olduğumuz için kimse bir şey görmedi. Kıyıya çıktı­
ğımızda herkes atını tırısa kaldırdı. Prenses dizginleri gergin 
tutarak atının hızlanmasına engel oluyordu, ben de hızlanma-

161 



dım, yanında kaldım. Sessizliğimin onu huzursuz ettiği belli 
oluyordu; sırf meraktan, tek bir kelime konuşmamaya ken di 
kendime söz verdim. Bu güç durumdan nasıl çıkacağını gör­
mek istiyordum. 

Sonunda ağlamaklı bir sesle: 
"Beni ya küçümsüyorsunuz ya da çok seviyorsunuz!" dedi. 

"Belki de benimle alay etmek, ruhumu örselemek ve sonra da 
beni terk etmek istiyorsunuz ... Bu, sırf bir düşünce, bir varsa­
yım olarak bile öylesine alçakça, öylesine aşağılık bir şey olur­
du ki.. . Oh, hayır! -diye sıcak bir güven hissi veren ses tonuyla 
ekledi- Benim, saygısızlığı hak edecek türden bir şeyim ol­
madı, öyle değil mi? Sizin o kaba davranışınız ... Mecburum, o 
davranışınız için sizi bağışlamaya mecburum, çünkü ona ben 
izin verdim ... Yanıt verseni ze, konuşsanıza, sesinizi duymak 
istiyorum!" 

Bu son sözlerinde öylesine kadınca bir sabırsızlık vardı ki 
istemeden gülümsedim. Allahtan akşam karanlığı bastırdı . . .  
Hiçbir yanıt vermedim. 

Prenses Meri konuşmasına, 
"Susuyorsunuz!" diye devam etti. "Belki de ilk önce benim 

'Sizi seviyorum' dememi istiyorsunuz." 
Suskunluğumu sürdürdüm .. .  Hızla bana doğru dönerek: 
"Dememi ister miydiniz?" diye sordu. 
Bakışlarındaki ve sesindeki kararlılıkta insana korku ve-

ren bir taraf vardı. . .  
Omuzlarımı silkerek: 
"Niçin isteyeyim?" dedim. 
Prenses atını kırbaçladı, dar ve tehlikeli yolda dörtnala git­

meye başladı. Bu o kadar ani ve hızlı olmuştu ki, onu ancak 
ön deki topluluğa katıldıktan sonra yakalayabilmiştim. Eve 
kadar durmadan konuştu ve güldü, hareketlerinde hummalı 
bir yan vardı. Bir kez bile dönüp bana bakmadı. Bu alışılma-
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dık, sıradışı neşeli hali kimsenin gözünden kaçmadı. Prenses 
Ligovskaya kızını böyle görünce içten içe sevindi. Oysa kızı 
düpedüz bir sinir nöbeti geçiriyordu; onu uykusuz bir gece ve 
gözyaşı bekliyordu. Bu düşünce bana uçsuz bucaksız bir haz 
veriyor; bazen Vampir'i* anladığım anlar oluyor ... Henüz iyi 
yürekli bir insan olarak biliniyorum ve bu nitelemeyi hak et­
meye çalışıyorum ... 

Atlardan inilince hanımlar doğruca Prenses 
Ligovskaya'nın evine girdiler. Ben huzursuzdum, kışkır­
tılmış duygular içindeydim; kafamda birikmiş düşünceleri 
dağıtmak için atımı dağlara doğru dörtnala sürdüm. Çiyli 
akşam insanı mest eden bir serinliği soluyordu. Karanlık te­
pelerin ardından ay yükseliyordu. Nalsız atımın her adımı 
boğazın sessizliğinde boğuk bir yankıya dönüşüyordu. Şela­
lede atımı suladım ve bu güney gecesinin taze havasını kana 
kana bir iki kez ciğerlerime çektikten sonra dönüş için yola 
koyuldum. Köy üzerinden geri döndüm; evlerin pencerele­
rinde ışıklar sönmeye başlamıştı. Kale surlarındaki nöbetçi­
ler ve çevrede nöbet tutan Kazak müfrezeler sözcükleri uzata 
uzata birbirlerine bağırıyorlardı. 

Köyde, sarp yamacın hemen kenarına sıralanmış evlerden 
birindeki aşırı ışıklandırma dikkatimi çekti. Evden, ara sıra, 
ordu mensuplarının içkili alem yaptıklarına işaret eden, dü­
zensiz uğultular ve bağrışma sesleri geliyordu. Attan inerek 
sessizce pencerenin altına sokuldum; iyice kapatılmamış pen­
cere kanatlarından içeride alem yapanları görebiliyor ve ko­
nuşmalarını duyabiliyordum. Benden bahsediyorlardı. 

Sarhoş süvari yüzbaşısı şarabın verdiği coşkuyla masaya 
yumruğunu vurarak herkesin kendisini dinlemesini istedi. 

• Rus okuyucuları Lermontov'un bu romanı yazdığı yıllarda (1838-39) John 
Polidori'nin The Vampire: A Tale (1819) adlı eserinin Fransız versiyonu ile ta­
nışmış bulunuyordu. -çev. 
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"Beyler!" dedi. "Bu görülmüş şey değil! Şu Peçorin'e bir 
ders vermek lazım! Petersburglu bu yeni yetmeler burunlarına 
bir yumruk yemedikçe hep böyle herkese yukarıdan bakarlar. 
Her zaman temiz eldivenler ve boyanmış çizmeler giydiği için 
burada sosyeteyle içli dışlı tek insanın kendisi olduğunu dü­
şünüyor." 

"Ya o kibirli gülümseyişine ne demeli!" diye ekledi birisi. 
"Oysaki onun korkağın teki olduğundan eminim, evet evet, 
korkağın teki!"  

"Ben de öyle düşünüyorum," dedi Gruşnitski. "O işi şakaya 
vurmayı seviyor. Bir keresinde ona öyle ağır şeyler söyledim 
ki, onun yerinde bir başkası olsa beni hemen orada kılıçtan 
geçirirdi, fakat o işi şakaya vurarak gülüp geçti. Tabii, onu dü­
elloya davet etmedim, çünkü bunu o yapmalıydı; ayrıca ona 
bulaşmak da istemedim . . .  " 

Oradakilerden birisi: 
"Prenses Meri'yi elinden aldığı için Gruşnitski ona kızgın," 

dedi. 
"Neler de uyduruyorlar böyle! Doğru, prensese biraz kur 

yaptım, fakat evlenmek istemediğim ve kızları lekelemek de 
benim kitabımda yazmadığı için hemen kendimi geri çektim." 

Süvari yüzbaşısı yeniden atıldı: 
"Evet, sizi temin ederim ki o bir korkak, yani Peçorin de­

mek istiyorum, Gruşnitski değil. Gruşnitski bir yiğit, üstelik 
benim de gerçek dostum! Beyler, burada Peçorin'i destekleyen 
kimse var mı? Yok mu? Bu daha da iyi! Onun cesaretini dene­
mek ister misiniz? Hepimiz çok eğleneceğiz ... " 

"isteriz, fakat nasıl?" 
"işte şöyle, dinleyiniz: Ona herkesten çok Gruşnitski öf­

keli, dolayısıyla başrolü ona vereceğiz. Gruşnitski saçma bir 
bahaneyle Peçorin'le dalaşacak ve onu düelloya davet edecek ... 
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Bekleyiniz, işin püf noktasına geliyorum. .. Düelloya davet 
edecek, çok güzel! Tüm süreç -düelloya davet, hazırlıklar, dü­
ello koşulları- baştan sona, mümkün olduğu kadar ağırbaş­
lı ve ürkütücü bir tarzda düzenlenecek. Bunları ben üzerime 
alıyorum; senin şahidin ben olacağım zavallı dostum! Çok 
güzel! İşte sıra numaramızda, tabancalara kurşun koymaya­
cağız. Peçorin'in ödünün kopacağına bahse girerim, arala­
rındaki uzaklığı altı adım olarak belirleyeceğim, vay canına! 
Anlaştık mı beyler?" 

Dört taraftan sesler yükseldi: 
"Çok güzel düşünülmüş bir plan! Anlaştık! Neden anlaşa­

mayalım?" 
"Ya sen Gruşnitski?" 
Gruşnitski'nin yanıtını heyecandan titreyerek bekledim. 

Bu rastlantı olmasaydı bu aptalların maskarası durumuna 
düşecektim diye düşününce tüm benliğimi soğuk bir hiddet 
kapladı. Eğer Gruşnitski onlara karşı çıksaydı seğirtip boynu­
na sarılabilirdim. Fakat belli bir sessizlikten sonra Gruşnitski 
yerinden doğruldu, elini yüzbaşıya doğru uzattı, oldukça ağır­
başlı bir tavırla: 

"Güzel, anlaştık!" dedi. 
Bu dürüst topluluğun sevinç ve coşkusunu tasvir etmek 

kolay değildi. 
İki ayrı duygunun verdiği huzurla eve döndüm. İlk duygu 

üzüntüydü. 
'Niçin hepsi benden nefret ediyor?' diye düşündüm. 'Bi­

rilerini mi gücendirdim? Hayır. Acaba ben sırf görünüşüyle 
başkalarında düşmanca hisler uyandıran insanlardan biri mi­
yim?' 

Zehirli kinin yavaş yavaş ruhumu doldurduğunu hisset­
tim. Odada bir aşağı bir yukarı dolaşarak kendi kendime söy­
lenmeye başladım: 
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"Dikkat ediniz, Gruşnitski Beyefendi, ben kendisiyle böyle 
dalga geçilecek biri değilim! O aptal arkadaşlarınızın övgüleri 
size çok pahalıya mal olabilir. Ben sizin oyuncağınız değilim!" 

Bütün gece boyunca uyuyamadım . Gün ağardığında ben-
zim bir limon gibi sapsarıydı. 

Sabahleyin Prenses Meri'ye şifalı kuyuda rastladım. 
Yüzüme dikkatlice bakarak: 
"Hasta mısınız?" diye sordu. 
"Gece uyuyamadım." 
"Ben de öyle ... Sizi suçladım ... Belki de haksız yere? Fakat 

bir açıklama getirirseniz her şeyi affedebilirim ... " 
"Her şeyi mi?" 
"Her şeyi... Fakat sadece doğruyu söyleyiniz ... Ama acele 

ediniz . .. Biliyor musunuz, ben davranışınızı izah edebilmek 
ve ona haklı bir gerekçe bulabilmek için çok düşündüm. Bel­
ki de akrabalarımın engel çıkarmalarından korkuyorsunuz . . .  
Bu sorun değil, onlar öğrendiğinde . . .  (sesi titredi), ben onları 
yalvar yakar ikna ederim. Yahut da sizin özel durumunuz . . .  
Fakat şunu bilmelisiniz ki, ben sevdiğim adam için her şeyimi 
feda edebilirim ... Oh, çabucak yanıt veriniz, bana acıyınız ... 
Siz beni küçümsemiyorsunuz, öyle değil mi?" 

Elimi yakalayıp tuttu. 
Prenses Ligovskaya ile Vera'nın kocası önümüzde yürü­

yordu ve hiçbir şey görmediler. Fakat o civarda yürüyüş yap­
makta olan hastalar, ki meraklıların en meraklısı dedikodu­
culardır bunlar, görebilirlerdi. Tutkuyla sımsıkı tuttuğu elimi 
derhal çekip kurtardım. 

"Size tüm gerçeği anlatacağım," dedim ona. "Ne kendimi 
haklı çıkarmaya ne de davranışlarımı açıklamaya çalışaca­
ğım; ben sizi sevmiyorum." 

Dudaklarının rengi hafiften soldu ... 
Zor anlaşılabilir bir biçimde: 
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"Beni yalnız bırakın," dedi. 
Omuz silktim, döndüm ve yanından uzaklaştım. 

14 Haziran 

Bazen kendimi aşağılarını ... Bu yüzden mi başkalarını da 
aşağılıyorum? .. Soylu hamlelerde bulunma yeteneğimi kaybet­
meye başladım; kendime gülünç görünmekten korkuyorum. 
Benim yerimde başka biri olsaydı, genç prensese son coeur et 

sa fortune* teklif e derdi. Fakat evlenmek sözcüğü benim üze­
rimde bir tür sihirli güce sahiptir. Bir kadını ne kadar büyük 
bir tutkuyla seversem seveyim, onunla evlenmek zorunda ol­
duğum duygusunu bana en hafif şekilde bile olsa hissettirmesi 
aşkımın bitmesi için yeterli bir sebeptir. Bu durumda kalbim 
taş kesilir ve hiçbir şey onu bir daha asla ısıtamaz! Evlilik dı­
şında her türlü fedakarlığa hazırım; yirmi kez hayatımı hatta 
şerefimi riske atabilirim ... Fakat özgürlüğümü asla satmaya­
cağım! Özgürlüğüm benim için ne den bu kadar paha biçil­
mez? O bana ne verecek? Nereye ulaşmayı he defliyorum? Ge­
lecekten ne bekliyorum? .. Doğrusu, kesinlikle hiçbir şey! Bu, 
bir tür doğuştan gelen bir korku, izahı olmayan bir önsezi... 
Hani bazı insanlar vardır ya, nedensizce örümceklerden, ha­
mamböceklerinden, farelerden korkarlar ... İtiraf etmeli mi? . .  
Ben daha küçük bir çocukken annem yaşlı bir kadına benim 
için fal baktırmıştı. Falcı ölümümün hain karımın elinden 
olacağını söylemişti; bu öngörü o zamanlar beni derinden et­
kilemişti. İçimde evliliğe karşı baş edilmez bir tiksinti doğup 
büyüdü . . .  Öte yandan, bir şey bana bu öngörünün gerçekleşe­
ceğini söylüyor; hiç olmazsa mümkün olduğu kadar geç ger­
çekleşmesi için çaba göstereceğim. 

• (Fr.) "Kalbini ve servetini." -çev. 
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15 Haziran 

Dün sihirbaz Apfelbaum geldi buraya. Restoranın kapısı­
na, saygıdeğer kamuoyunu hitaben, "Hayrete şayan sihirbaz, 
akrobat, kimyacı ve optik uzmanının bu akşam saat sekizde 
Soylular Kulübünde (diğer adıyla restoranda) muazzam bir 
gösteriyle bizleri onurlandıracağı"nı bildiren, sihirbazın adı­
nın en üste yazıldığı uzun bir afiş asıldı. Biletler iki buçuk 
rubleydi. 

Herkes bu inanılmaz, şaşırtıcı sihirbazı görmek için can 
atıyordu, hatta kızı hasta olmasına rağmen Prenses Ligovska­
ya bile bilet almıştı. 

Bugün öğleden sonra Vera'nın penceresinin önünden geç­
tim, balkonda tek başına oturuyordu. Ayağımın dibine bir pu­
sula düştü. Pusulada şunlar yazıyordu: "Bu akşam saat onda 
bana gel, büyük merdivenleri kullan. Kocam Pyatigorsk'a git­
ti, yarın sabahtan önce dönmeyecek. Hizmetliler ve oda hiz­
metçim evde olmayacaklar; tümüne, hatta prensesin hizmetli­
lerine bile birer bilet dağıttım. Seni bekliyorum, mutlaka gel!"  

'Aha,' diye düşündüm, 'nihayet her şey tam istediğim gibi. ..' 
Saat sekizde sihirbazı seyretmeye gittim. Seyircilerin yer­

lerini alması saat dokuzu buldu ve gösteri başladı. Vera'nın ve 
prensesin uşak ve oda hizmetçileri arka sıralardaki sandalye­
lerde oturuyorlardı, onları tanıdım. Tümü eksiksiz buradaydı . 
Gruşnitski elinde saplı dürbün en ön sırada oturuyordu. Sihir­
baz, gösterisi için mendil, saat, yüzük ve benzer şeyler gerekti­
ğinde her seferinde ona başvuruyordu. 

Gruşnitski bir hayli zamandır bana selam vermiyor, bu ak­
şam bir iki kez küstahça bana baktı. Hesaplaşacağımız gün 
gelip çattığında bütün bunlar ona hatırlatılacaktır. 

Saat ona doğru kalkıp çıktım. 
Dışarısı zifiri karanlıktı. Çevredeki dağların zirvelerine 

ağır, soğuk bulutlar çökmüştü. Yalnızca, dinmek üzere olan 
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rüzgar arada bir restoranın etrafındaki kavakların tepelerini 
hışırdatıyordu. Restoranın pencerelerinin önüne halk toplan­
mıştı. Yamaçtan aşağı indim, avlu kapısına dönünce adımla­
rımı hızlandırdım. Birden arkamdan birisi geliyormuş gibi bir 
hisse kapıldım. Durup etrafıma bakındım. Karanlıkta hiçbir 
şey seçilmiyordu. Fakat yine de tedbir olsun diye geziniyor­
muş gibi yaparak evin etrafını dolaştım. Prenses Meri'nin 
penceresinin yanından geçerken arkamda yeniden adım sesle­
ri duydum. Kaputuna sarınmış birisi yanımdan koşarak geçti. 
Bu beni endişelendirdi, fakat sundurmanın altına sokuldum, 
oradan aceleyle karanlık merdivenlere koştum. Kapı açıldı, 
küçücük bir el elimi kavrayıp tuttu. 

"Kimse görmedi ya?" diye fısıldadı Vera, bana sokularak. 
"Hayır, görmedi." 
"Şimdi seni sevdiğime inandın mı? Ah, u zun süre tereddüt 

gösterdim, uzun süre kendime işkence ettim ... Ama nafile, sen 
beni istediğin kalıba sokuyorsun.'' 

Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu, elleri buz 
gibi soğuktu. Sonra sitemler, kıskançlıklar, şikayetler başladı; 
ihanetlerime uysallıkla katlanacağını, çünkü tek arzusunun 
benim mutluluğum olduğunu söyleyerek benden olup biten 
her şeyi itiraf etmemi istedi. Ben buna pek inanmadım, fakat 
yeminlerimle, vaatlerimle ve benzer şeylerle onu sakinleştir­
meyi başardım. 

"Yani Meri'yle evlenmeyeceksin, öyle mi? Onu sevmiyor 
musun? O ise düşünüyor ki... Biliyor musun, o sana deliler gibi 
aşık, zavallıcık!" 

Gece yarısı saat iki civarında pencereyi açtım, iki şalı bir­
birine bağlayarak, sütundan da tutunarak üst balkondan alt 
balkona indim. Prenses Meri'nin ışıkları hala yanıyordu. Bir 
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şey beni bu pencereye doğru çekiyordu. Perde tamamen kapalı 
değildi, meraklı bakışlarımı odanın içinde dolaştırmayı ba­
şardım. Meri, kollarını dizi üzerinde çaprazlama birleştirmiş 
yatağında oturuyordu. Gür saçlarını dantelli gece başlığının 
altına toplamıştı. Geniş, kırmızı bir şal, beyaz omuzlarını ör­
tüyordu; minnacık ayakları parlak İran !erliklerinin içine sak­
lanmıştı. Başını göğsüne eğmiş, hareketsiz halde öylece oturu­
yordu. Önündeki sehpanın üzerinde açık bir kitap duruyordu; 
fakat bir noktaya sabitlenmiş gözlerinde tarifi imkansız bir 
hüzün vardı. Kafası çok uzaklarda olduğu için aynı sayfaya 
yüz kere göz atmışa benziyordu ... 

Tam bu sırada çalının arkasında birisi kıpırdadı, ben bal­
kondan çimin üzerine atladım. Görünmeyen bir el beni om­
zumdan yakaladı. 

Yontulmamış kaba bir ses: 
"Aha!" dedi. "Yakalandı! Geceleri prenseslerin peşinde 

koşmayı sana göstereceğim! .." 
Köşeden fırlayan birisi: 
"Sıkı tut onu!" diye bağırdı. 
Bunlar Gruşnitski ile süvari yüzbaşısıydı. 
Yüzbaşının kafasına bir yumruk indirdim, yere devrildi; 

hemen çalıların arasına daldım. Evlerimizin önündeki yama­
cın tüm patikalarını ezbere biliyordum. 

"Hırsız var! Nöbetçi!" diye bağırdılar. 
Bir tüfek patladı, dumanı tüten tüfek sıkısı ayağımın dibi­

ne düştü. 
Bir dakika sonra odamda, soyunmuş ve yatağıma uzan­

mıştım bile. Uşağımın daha yeni kilitlediği kapıya az sonra 
Gruşnitski ile yüzbaşı tak tak diye vurmaya başladı. 

"Peçorin! Uyuyor musunuz? Burada mısınız?" diye bağırdı 
yüzbaşı. 

"Uyuyorum," diye öfkeyle yanıt verdim. 
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"Kalkınız! Hırsız var ... Çerkezler." 
"Nezleyim," dedim, "üşütmekten korkuyorum." 
Kapıdan ayrıldılar. Onlara boş yere seslendim, bıraksay­

dım beni bahçede bir saat daha arasalardı. Bu arada müthiş bir 
telaş başladı. Kaleden Kazaklar atlarını dörtnala koşturarak 
geldiler. Herkes ayaktaydı. Tüm çalılıklarda Çerkez aradılar, 
doğal olarak hiçbir şey bulamadılar. Fakat muhtemelen pek 
çok kimse, eğer garnizon daha cesur ve daha hızlı davransaydı 
en azından yirmi çapulcunun cesedi yerde kalırdı şeklindeki 
katı inancını korumaya devam etti. 

16 Haziran 

Bu sabah şifalı kuyuda yalnızca geceki Çerkez baskını ko­
nuşuluyordu. Önerilen bardak sayısı kadar Narzan suyumu 
içip iki tarafında ıhlamur ağaçlarının sıralandığı uzun yolu 
on kez gidip geldikten sonra Vera'nın Pyatigorsk'tan yeni dö­
nen kocasına rastladım. Koluma girdi, kahvaltı etmek üzere 
birlikte restorana gittik. Karısı için oldukça endişeleniyordu. 

"Dün gece nasıl da korkmuş!" dedi. "Aksilik işte, sanki bu 
olay özellikle benim olmadığım bir zamanda olmak zorun­
daymış gibi." 

Kahvaltı için köşedeki odaya açılan kapının yanındaki 
masaya oturmuştuk. Odada aralarında Gruşnitski'nin de bu­
lunduğu on kadar genç oturuyordu. Yazgım bana ikinci kez 
Gruşnitski'nin geleceğini belirleyecek bir konuşmaya kulak 
misafiri olma fırsatını verdi. O beni görmüyordu, dolayısıyla, 
onun kasıtlı olarak bu şekilde konuştuğunu düşünemezdim. 
Fakat bu, onun suçunu gözümde sadece daha da artıran bir 
şeydi. 

"Bunlar gerçekten Çerkezler miydi, gören biri var mı?" 
diye sordu birisi. 
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"Ben size tüm hikayeyi anlatacağım," dedi Gruşnitski. "Fa­
kat sakın beni ele vermeyin! İşte olay şöyle oldu: Size adını 
veremeyeceğim bir kişi bana gelerek akşam saat on civarında 
Ligovskaya'ların evine gizlice giren birini gördüğünü söyle­
di. O saatte Prenses Ligovskaya'nın burada gösteri izlediğini, 
küçük prensesin ise evde olduğunu size hatırlatmak isterim. 
Pusu kurup bu talihli adamı yakalamak üzere bana haber ve­
ren kişiyle birlikte gidip pencerenin altına gizlendik." 

İtiraf edeyim ki, sohbet arkadaşımın bütün dikkatini kah­
valtısına vermiş olmasına rağmen kendisi için hiç de hoş ol­
mayan şeyler duyabileceğinden korktum, Gruşnitski işin aslı­
nı tahmin etmiş olabilirdi. Fakat kıskançlık onu öylesine kör 
etmişti ki olayın başka türlü olabileceği şüphesi aklına bile 
gelmemişti. 

"Dinleyiniz," diye konuşmasını sürdürdü Gruşnitski, "sırf 
onu korkutmak için yanımıza kurusıkı fişek doldurduğumuz 
bir tüfek de almıştık. Saat ikiye kadar bahçede bekledik. So­
nun da gözüktü, fakat nereden dışarı çıktığını tanrı bilir! Pen­
cereden çıkmış olamazdı, çünkü pencere kapalıydı; sütunun 
arkasında kalan cam kapıdan çıkmış olmalı! Neyse sonunda 
baktık birisi balkondan aşağı iniyor . .. Nasıl prenses bu böyle! 
Ha? Doğrusu bu Moskovalı genç hanımefendiler de bir hoş! 
Bu kadarından sonra neye inanacaksın? Onu yakalamak iste­
dik fakat elimizden kurtuldu, bir tavşan gibi çalıların arasına 
fırlayıp kaçtı. O an da peşinden ateş ettim." 

Gruşnitski'nin çevresindekiler mırıldanarak şüphelerini 
dile getirdiler. 

"Yoksa bana inanmıyor musunuz?" diye sürdürdü konuş­
masını Gruşnitski. "Şerefim, mertliğim üzerine yemin ederim 
ki anlattıklarım gerçeğin ta kendisidir! Bunu kanıtlamak için 
bu beyin ismini de size söyleyebilirim." 

"Söyle, söyle, kimmiş o?" Sesleri yükseldi dört yandan. 
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"Peçorin," dedi Gruşnitski. 
Bu sırada başını yukarı kaldırdı, ben tam karşısında eşikte 

duruyordum. Yüzü kıpkırmızı oldu. Yanına gittim, ağır ağır 
ve sözcüklerin üzerine basa basa: 

"En aşağılık iftiranızın doğruluğuna dair şeref yemini 
etmenizden sonra içeri girdiğim için çok üzgünüm. Burada 
daha önce olabilseydim, bu sizi ek olarak bir alçaklık daha 
yapmaktan kurtarabilirdi." 

Gruşnitski yerinden sıçrayarak doğruldu, parlamaya ha­
zırdı. Ben aynı üslupla konuşmamı sürdürdüm: 

"Rica ediyorum, şimdi derhal sözlerinizi geri alın. Söy­
lediklerinizin uydurma olduğunu gayet iyi biliyorsunuz. Bir 
kadının sizin parlak niteliklerinize gösterdiği kayıtsızlığın 
böylesi korkunç bir intikamı hak edeceğini sanmıyorum. İyi­
ce düşünün! Bu düşüncede devam ederseniz onurlu bir insan 
olma iddianızı kaybe der ve hayatınızı tehlikeye atarsınız." 

Gruşnitski bakışları öne eğik, büyük bir galeyan içinde 
karşımda ayakta duruyordu. Fakat vicdanının gururuyla mü­
cadelesi kısa sürdü. Yanında oturmakta olan süvari yüzbaşısı 
dirseğiyle onu dürttü; Gruşnitski irkildi, bakışlarını yerden 
kaldırmadan hızlı hızlı sözlerime yanıt verdi: 

"Sayın beyim, eğer ben bir şey söylemişsem onu düşüne­
rek söylemişim demektir ve söylediğimi tekrarlamaya da ha­
zırım ... Tehditlerinizden korkmuyorum ve her şeye hazırım." 

"Bu son söylediğinizi kanıtladınız zaten,'' dedim soğuk bir 
tonla ve süvari yüzbaşısının koluna girerek onu o dadan dışarı 
çıkardım. 

"Ne istiyorsunuz?" dedi yüzbaşı. 
"Siz Gruşnitski'nin dostusunuz ve muhtemelen onun düel­

lo tanığı da siz olacaksınız." 
Yüzbaşı büyük bir çalımla önümde eğilerek: 
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"Doğru tahmin ettiniz," dedi. "Hatta onun tanığı olmaya 
bir bakıma mecburum, çünkü ona yapılan hakaret beni de 
ilgilendirir. -Hafifçe kambur gövdesini dikleştirerek ekledi­
Dün gece ben de onunla birlikteydim. 

"Öyle mi? Başına beceriksizce yumruk attığım kişi sizdi­
niz demek! "  

Rengi önce sarardı, ardından morardı; yüzüne yansıyan 
öfkeyi gizlemeye çalıştı. 

Onun öfkeden kudurmuş halini görmezlikten gelerek 
önünde nazikçe eğildim ve: 

"Bugün size tanığımı göndermekten onur duyacağım," 
diye ekledim. 

Restoranın girişinde Vera'nın kocasıyla karşılaştım; çık­
mamı bekle diği anlaşılıyordu. Sevinç taşkınlığına benzer bir 
dokunaklılıkla elimi kavradı. Gözlerinde yaşlarla, bana: 

"Asil ruhlu delikanlı!" dedi. "Her şeyi duydum. Ne tür bir 
alçak! Nankör!.. Bundan sonra onları saygıdeğer bir haneye 
kabul et bakalım! Tanrıya şükür ki kızım yok! Fakat uğruna 
hayatınızı tehlikeye attığınız o insan sizi ödüllendirecektir. 
Gerektiği sürece ağzımı sıkı tutacağımdan emin olabilirsi­
niz," diye sürdürdü. "Bir zamanlar ben de gençtim ve orduda 
görev yaptım. Bu tür olaylarda dışarıdan işe karışmanın yan­
lış olduğunu bilirim. Hoşça kalın!" 

Biçare adam! Kızı olmadığına seviniyordu ... 
Doğruca Werner'e gittim. Evdeydi, ona her şeyi, Vera ve 

Prenses Meri ile olan ilişkilerimi, bu beylerin kurusıkı fişek­
lerle ateş ettirerek beni maskaraya çevirmeyi planladıklarını, 
bunları onların konuşmalarını gizlice dinleyerek öğrendiğimi 
anlattım. Fakat işlerin şu anda şaka sınırlarını çoktan aştığını, 
onların da olayların böyle sonuçlanacağını muhtemelen bek­
lemediklerini söyledim. 

ı74 



Doktor benim düello tanığım olmayı kabul etti. Düello 
koşullarıyla ilgili olarak ona bazı talimatlar verdim. Olayın 
mümkün olduğu kadar gizli kalmasında ısrarcı olacaktı, çün­
kü her an ölümle karşılaşmaya hazır olmama rağmen, bu dün­
yadaki geleceğimi ebediyen berbat etmeye zerre kadar hevesli 
değildim. 

Sonra eve gittim. Bir saat sonra doktor araştırmasını yap­
mış olarak döndü. 

"Gerçekten de size karşı bir kumpas kurulmuş," dedi. 
"Gruşnitski'nin evinde süvari yüzbaşısı ve soyadım bilmedi­
ğim birisi vardı. Galoşlarımı çıkarmak için holde kısa bir süre 
oyalandım; içeride müthiş bir gürültü ve tartışma vardı ... 'Asla 
kabul edemem,' dedi Gruşnitski, 'o herkesin önünde bana ha­
karet etti. Daha önce durum başkaydı .. .' Yüzbaşı ona, 'Seni ne 
ilgilendirir?' diye yanıt verdi. 'Her şeyi ben üstleniyorum. Beş 
düelloda tanıklık yaptım, bu işlerin nasıl kotarıldığını bilirim. 
Her şeyi düşündüm; yeter ki işime karışma, lütfen. İnsanları 
korkutmak büyük bir kötülük değil. Başından savabileceğin 
bir tehlikeye niçin kendini atacakmışsın!'  Bu sırada ben içe­
riye girdim. Ansızın hepsi birden sustu. Görüşmelerimiz bir 
hayli uzun sürdü; sonunda bu işin şöyle yapılmasını karar­
laştırdık: Buradan beş verst uzakta dağlar arasında ıssız bir 
boğaz var. Onlar yarın sabah saat dörtte orada olacaklar, biz 
onlardan yarım saat sonra gideceğiz. Altı adım uzaklıktan 
ateş edeceksiniz, bunu Gruşnitski'nin kendisi talep etti. Öl­
dürülen için Çerkezlerin işi denecek. Şimdi içimdeki şüpheyi 
söyleyeyim: Onlar, yani tanıklar demek istiyorum, büyük bir 
olasılıkla eski planlarında bazı değişiklikler yaptılar; yalnızca 
Gruşnitski'nin tabancasına gerçek mermi koymayı düşünü­
yorlar. Bu biraz cinayeti andırıyor, fakat savaş sırasında, özel­
likle Asya savaşlarında kurnazlığa yer vardır. Diğer yandan, 
Gruşnitski sanki arkadaşlarına kıyasla daha mert bir kişi gibi 
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gözüküyor. Ne dersiniz? Oyunlarının farkına vardığımızı on­
lara belli etmeli miyiz?" 

"Katiyen, doktor! Siz rahat olun, ben onlara teslim olmam." 
"Peki, siz ne yapmak istiyorsunuz?" 
"Bu da benim sırrım." 
"Dikkat edin, tongaya basmayın! Ne de olsa ateş altı adım­

dan!" 
"Doktor, yarın sizi saat dörtte bekleyeceğim. Atlar hazır 

olacak ... Hoşça kalın." 
Akşama kadar evde, kapısı kilitli odamda oturdum. Bir 

uşak Prenses Ligovskaya'nın beni evine davet ettiği haberini 
getirdi . Ona, prensese hasta olduğumu söylemesini bildirdim. 

Saat gecenin ikisi ... Bir türlü uyku tutmuyor ... Oysa yarın 
elimin titrememesi için uyumam gerek. Ayrıca, altı adımdan 
ıskalamak düşük bir olasılıktır. Ah, Gruşnitski Beyefendi! Hi­
leniz başarıya ulaşamayacak ... Sizinle rollerimizi değişeceğiz: 
Şimdi ben, sizin solgun yüzünüzde gizli korkunun işaretlerini 
arayacağım! Bu ölümcül altı adım koşulunu niçin kendiniz 
isteyerek önerdiniz? Alnımı uysallıkla namlunuza hedef ola­
rak uzatacağımı düşündünüz . . .  Fakat yazı tura atacağız! Ve o 
zaman ... O zaman ya şans ona gülerse? Ya yıldızım uzun za­
mandan beri ilk kez bana ihanet ederse? .. E derse, bu şaşırtıcı 
olmaz! Yıldızım çok uzun süre benim kaprislerime sadakat­
le hizmet etti. Değişmezlik tanrı katında yeryüzündekinden 
daha fazla değildir! 

Ne var sanki? Ölünecekse ölünür! Dünya bundan bir şey 
kaybetmez. Kaldı ki ben de artık her şeyden fena halde sıkıl­
dım. Baloda esneyen, beklediği kupa arabası henüz gelmediği 
için kalkıp uyumaya gidemeyen bir adama benziyorum. Fakat 
şimdi kupa arabası hazır ... Hoşça kalınız! 
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Belleğimde bütün geçmişimi hızla gözden geçiriyor ve iste­
meden kendime soruyorum: Niçin yaşadım? Hangi amaç için 
doğdum? .. Doğru, böyle bir amaç olmalıydı ve mutlaka payı­
ma yüksek, yüce bir gaye düşmüştü, çünkü ruhumda sınırsız 
bir gücün varlığını hissediyorum ... Fakat bu yüce gayeyi keş­
fetmeyi, ortaya çıkarmayı başaramadım, boş ve bayağı tutku­
ların cazibesine kaptırdım kendimi. Bu tutkuların potasın dan 
demir kadar sert ve soğuk çıkmayı başardım, fakat asil emel­
lerin, yüce arzuların, hayatın bu en güzel çiçeğinin coşkusunu 
ebediyen yitirdim. O günden bu yana kaç kez kaderin elindeki 
balta rolünü oynadım! Çoğunlukla kin beslemeden ve hiçbir 
zaman pişmanlık duymadan ölüme mahkum kurbanların 
ense köklerine celladın kılıcı gibi indim ... Benim aşkım hiç 
kimseye mutluluk getirmedi, çünkü sevdiklerim için en ufak 
bir fedakarlıkta bulunmadım. Sırf kendim için, kendi sefam 
için sevdim. Sevdiklerimin duygularını, sevecenliklerini, se­
vinç ve acılarını doymak bilmez bir hırsla yutar gibi içime 
çekerek, yalnızca, kalbimin o tuhaf arzusunu tatmin ettim. 
Ve hiçbir zaman doyuma ulaşamadım. Tıpkı açlıktan bitkin 
düşerek yarı baygın halde uykuya dalıp rüyasında görkemli 
yemekler ve köpüklü şaraplar gören birisi gibiyim; bu aç adam 
kendi hayal gücünün farazi nimetlerini büyük bir iştahla yer 
ve kendini daha iyi hisse der, fakat uyanır uyanmaz hayal kay­
bolur .. . Geriye iki misli artmış açlık ve umutsuzluk kalır. 

Belki de yarın öleceğim!..  Yeryüzünde beni tam olarak 
anlamış tek bir varlık kalmayacak. Bazıları beni gerçekte ol­
duğumdan daha kötü bazıları daha iyi birisi olarak görüyor ... 
Bazıları benim iyi bir adam, bazıları ise alçağın teki olduğu­
mu söyleyecek. Her ikisi de yanılacak. Tüm bunlardan sonra 
hayat meşakkatine değer mi? Yaşamaya devam ediyoruz - hep 
meraktan! Boyuna yeni bir şeyler olmasını bekliyoruz ... Gü­
lünç ve sıkıcı! 
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İşte, bir buçuk aydan beri N. kalesinde bulunuyorum. 
Maksim Maksimıç ava gitti. . .  Yalnızım, pencerenin kenarın­
da oturuyorum. Gri bulutlar dağları eteklerine kadar kapladı, 
güneş sisin içinden sarı bir leke gibi gözüküyor. Hava soğuk; 
rüzgar uğulduyor, pencere kepenkleri sallanıyor ... Canım sıkı­
lıyor! Pek çok garip olayın araya girmesiyle bıraktığım günlü­
ğüme yeniden başlayacağım. 

Defterimin son sayfasını yeniden okuyorum: Çok komik! 
Öleceğimi düşünmüşüm, oysa bu söz konusu değildi: Acılar 
kasesini henüz sonuna kadar içip bitirmemiştim. Şimdiyse 
daha uzun yıllar yaşayacakmışım gibi geliyor bana. 

Geçmiş olayların tümü belleğim de ne kadar da berrak ve 
keskin bir iz bırakmış! Zaman geçmişin tek bir satırını, tek bir 
ayrıntısını dahi silememiş! 

Düellodan önceki gece bir dakika bile uyumadığımı ha­
tırlıyorum. Uzun süre yazı yazmaktan sıkılırım, gizemli bir 
iç sıkıntısı tüm benliğimi sarmaya başlamıştı. Bir saat kadar 
odada gezinip durdum; sonra oturup Walter Scott'un masanın 
üzerinde duran İskoç Püritenler* romanını elime aldım. Önce 
zorlanarak okudum, sonra büyüleyici romanın cazibesine 
kaptırdım kendimi, her şeyi unuttum. Acaba İskoç ozan öteki 
dünyada kitabının okuyucuya verdiği hazzın her dakikası için 
gereğince ödüllendiriliyor mu? 

Nihayet şafak söktü. Sinirlerim yatıştı. Aynaya baktım, 
azap verici uykusuzluğun izlerini taşıyan yüzüm solgun ve 
donuktu; fakat gözlerim, kahverengi bir gölgeyle çevrilmiş ol­
malarına rağmen kıvançla parıldıyordu, bakışlarım acımasız­
dı. Kendimden hoşnut kalmıştım. 

• Avrupa Romantizminin kurucularından İskoç yazar Walter Scott'un (1771-
1832) The Old Mortality (1816) romanının Fransızca çevirisi kastedilmektedir. 
-çev. 
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Atları eyerlemelerini söyledim, giyindim ve doğruca ban­
yolara gittim. Narzanın yerden kaynayan soğuk suyuna dalar 
dalmaz bedensel ve manevi gücümün tümüyle geri döndüğü­
nü hissettim. Banyodan sanki baloya gitmeye hazırlanıyor­
muşum gibi dinlenmiş ve dinç çıktım. Bir de ruh vücuda bağlı 
değildir derler! 

Döndüğümde doktoru evimde buldum. Gri bir binici pan­
tolonu, arkaluk ve Çerkez kalpağı giymişti. Küçücük gövde­
siyle onu bu kocaman kıllı kalpağın altında görünce kahkaha­
yı bastım. Yüzü hiç de kavgacı yüzü değildi, fakat bu kez her 
zamankinden daha uzunmuş gibi gözüküyordu. 

"Neden böyle üzgünsünüz, doktor?" diye sordum. "Yüz 
kez insanları büyük bir soğukkanlılıkla öteki dünyaya yolcu 
eden siz değil misiniz yoksa? Safra kesemdeki illetten dolayı 
ateşler içinde yandığımı düşünün; iyileşebilirim de ölebilirim 
de! Her iki sonuç da eşyanın doğasına uygundur. Bana, henüz 
bilmediğiniz bir hastalığa yakalanmış bir kişi, bir hasta ola­
rak bakmaya çalışın. Böyle yaptığınız takdirde, merakınız en 
yüksek noktaya çıkacaktır. Bu varsayımdan sonra artık üze­
rimde bazı önemli gözlemler yapabilirsiniz ... Şiddet kullanıla­
rak gerçekleştirilecek bir ölümü beklemek başlı başına gerçek 
bir hastalık değil midir?" 

Bu fikir doktoru etkiledi, keyfi yerine geldi. 
Atlarımıza bindik, doktor dizginleri iki eliyle sıkıca kavra­

dı, yola çıktık. Göz açıp kapayana kadar köyün içinden, sonra 
kalenin yanından geçtik. Gürültülü bir derenin sık sık kestiği, 
yüksek otlarla kaplı yılankavi yol bizi boğaza getirdi. Dereyi 
her geçişimizde doktor umutsuzluğa kapılıyordu, çünkü atı 
suyun tam ortasında duraksıyordu. 

O sabahtan daha mavi ve daha zinde başka bir sabah hatır­
lamıyorum. Güneş dağların yeşil zirvelerinin ardından yeni 
yeni yüzünü gösteriyor, ışıklarının ilk ılıklığıyla sona ermekte 
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olan serin gecenin birbirine karışması tüm duyularım üzerin­
de tatlı bir gevşeklik hissi uyandırıyordu. Taze günün neşeli 
huzmeleri henüz boğaza sokulamamış, yalnızca, her iki yan­
da, tepemizde asılı duran sarp kayalıkların üst kısımlarını 
altın parlaklığıyla aydınlatıyordu. En ufak bir esintide bile, 
kayaların derin çatlaklarında boy atmış sık yapraklı çalılar­
dan üzerimize gümüşi bir yağmur çiseliyordu. O gün doğayı 
her zamankinden çok daha fazla sevdiğimi hatırlıyorum. Ge­
niş bir asma yaprağı üzerinde titreşen ve gökkuşağının tüm 
renklerinde milyonlarca parıltıyı yansıtan her bir çiy damla­
sını ne büyük bir merakla incelemiştim! Bakışlarım pusla ör­
tülü uzaklara sızabilmek için nasıl da can atıyordu! Yol orada 
gittikçe daralıyor, sarp kayalar maviden laciverte dönüşerek 
daha da korkutucu bir hal alıyor ve sonunda birleşerek aşıl­
maz bir duvar oluşturuyordu. Atlarımızın üzerinde konuşma­
dan yol alıyorduk. 

Doktor ansızın: 
"Vasiyetinizi yazdınız mı?" diye sordu. 
"Hayır." 
"Ya öldürülürseniz?" 
"Mirasçılarım kendiliklerinden ortaya çıkarlar." 
"Son bir veda mesajı göndermek isteyebileceğiniz bir dos­

tunuz da mı yok? .. " 
Başımı salladım. 
"Hatıra olarak herhangi bir şey bırakmak isteyeceğiniz bir 

kadın yok mu bu dünyada? .. " 
"Ruhumu size açmamı ister misiniz, doktor?" diye yanıt 

verdim ona. "Gördüğünüz gibi, ben, insanların öldüklerinde 
sevgililerinin isimlerini telaffuz ettikleri ve hatıra olsun diye 
bir tutam briyantinli ya da briyantinsiz saç bıraktıkları o yaş­
ları çoktan geçtim. Ben eli kulağında, olası bir ölümü düşün­
düğümde sadece kendimi düşünürüm. Bazıları bunu bile yap­
maz. Beni hemen yarın unutacak, hatta daha kötüsü, hakkımda 
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tanrı bilir ne tür saçmalıklar anlatacak olan dostlarımın yolla­
rı açık olsun! Hemen bir başkasının kucağına atılacak ve yeni 
sevgilinin ölen eski sevgiliyi kıskanmaması için onunla alay 
edecek olan kadınların da tanrı yollarını açık etsin! Hayat ka -
sırgasından birkaç fikir çıkarabildim fakat hiçbir duygu çıkara­
madım. Çoktan beri kalbimle değil aklımla yaşıyorum. Kendi 
tutkularımı ve davranışlarımı yoğun bir merak ve ilgiyle ölçüp 
tartıyor, çözümlüyorum, fakat bunları dışarıdan, duygudaşlık 
göstermeden yapıyorum. İçimde iki insan var: Birisi sözcüğün 
tam anlamıyla yaşıyor, ötekiyse düşünüyor ve diğerini yargılı­
yor. Birincisi bir saat sonra sizinle ve bütün dünyayla sonsuza 
dek vedalaşabilir, ikincisi ise ... İkincisi?.. Bakınız, doktor, görü­
yor musunuz, sağdaki kayanın üzerinde üç insan karaltısı var. 
Bunlar herhalde hasımlarımız olmalı, öyle değil mi?" 

Atlarımızı tırısa kaldırdık. 
Çalılıkta bir kayanın dibinde üç at bağlı olarak duruyordu; 

biz de atlarımızı buraya bağladık, yaya olarak dar patikadan 
Gruşnitski'nin süvari yüzbaşısı ve İvan İgnatyeviç adlı (soya­
dını hiç duymadım) ikinci tanıkla birlikte bizi beklediği düz­
lüğe tırmandık. 

Süvari yüzbaşısı alaycı alaycı gülümseyerek: 
"Çoktandır sizi bekliyoruz," dedi. 
Ona saatimi çıkarıp gösterdim. 
Saatinin ileri olduğunu söyleyerek özür diledi. 
Birkaç dakika kadar çok can sıkıcı, insanı zor durumda 

bırakan bir sessizlik oldu .. Sonunda doktor, Gruşnitski'ye dö­
nerek sessizliği bozdu: 

"Bana kalırsa, ikiniz de dövüşme kararlığınızı göstererek 
onurunuzu koruma koşulunu yerine getirmiş bulunuyorsu­
nuz. Beyler, şimdi aranızda anlaşarak bu işi tatlılıkla sonuç­
landırabilirsiniz." 

"Ben buna hazırım," dedim. 
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Yüzbaşı, Gruşnitski'ye göz kırptı, o ana kadar korkudan 
yanakları kireç kesilmiş olmasına rağmen Gruşnitski korktu­
ğumu sanarak mağrur bir havaya girdi. Oraya varışımızdan 
bu yana ilk kez başını kaldırıp bana baktı, fakat bu bakışta iç 
dünyasındaki çatışmayı yansıtan belli bir huzursuzluk vardı. 

"Koşullarınızı açıklayınız," dedi, "sizin için yapabileceğim 
her şeyi yapacağımdan emin olabilirsiniz." 

"işte benim koşullarım: Bugünden tezi yok, iddianızın bir 
iftira olduğunu herkesin önünde kabul edecek ve benden özür 
dileyeceksiniz." 

"Sayın beyefendi, bana bu tür şeyler önermeye nasıl cesaret 
edebildiğinize hayret ediyorum!" 

"Bundan başka size ne önerebilirim?" 
"O zaman karşılıklı ateş edeceğiz." 
Omuzlarımı silktim. 
"Olabilir, fakat unutmayınız ki ikimizden birisi mutlaka 

ölecek!" 
"Umarım ölen siz olursunuz ... " 
"Ben bunun tersi olacağından öylesine eminim ki..." 
Gruşnitski mahcup oldu, yüzü kıpkırmızı kesildi, sonra 

zoraki bir kahkaha attı. 
Yüzbaşı koluna girerek onu kenara çekti, uzun uzun fısıl­

daştılar. Buraya oldukça barışçıl bir ruh haliyle gelmiştim, fa­
kat bütün bunlar cinlerimi tepeme çıkardı. 

Doktor yanıma geldi. Huzursuzluğunu açıkça belli ederek: 
"Lütfen beni dinleyin," dedi, "bunların tuzağını unuttunuz 

galiba? Tabancanın nasıl doldurulduğunu bilmiyorum, fakat 
bu durumda ... Siz tuhaf bir insansınız! Onlara planlarını bil­
diğinizi söylesenize, bu takdirde cesaret edemezler .. .  Bununla 
neyi amaçlıyorsunuz? Sizi bir kuş gibi avlayacaklar!" 

"Lütfen, doktor, endişelenmeyin, sadece biraz bekleyin. 
Ben her şeyi öyle ayarlayacağım ki karşı tarafın hiçbir üstün­
lüğü kalmayacak. Bırakınız fısıldaşsınlar ... " 
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Yüksek sesle onlara: 
"Beyler bu artık sıkmaya başladı!"  dedim. "Eğer dövüşecek­

sek dövüşelim! Konuşmak için dün bol bol zamanınız vardı ... " 
"Biz hazırız," dedi yüzbaşı. "Beyler yerlerinizi alın! Doktor 

lütfen altı adım ölçer misiniz?" 
"Yerlerinizi alın," diye yineledi İvan İgnatiç tiz bir sesle. 
"Pardon," dedim, "bir koşulum daha var; ölümüne dövü­

şeceğimize göre bu olayın gizli kalması ve tanıkların sorumlu 
duruma düşmemesi için bütün önlemleri almalıyız. Bu konu­
da aynı düşüncede misiniz?" 

"Kesinlikle, öyle!" 
"Öyleyse bir önerim olacak: Sağdaki şu yalçın kayanın te­

pesindeki dar düzlüğü görüyor musunuz? Oranın aşağıdan 
yüksekliği en az otuz sajen, belki de daha fazladır. Aşağıda 
da sivri kayalar var. İkimiz de düzlüğün uçuruma yakın olan 
kenarında duracağız, böylece hafif bir yaralanma bile ölümcül 
olacak. Bu sizin arzunuza uygun düşecektir, çünkü altı adı­
mı siz istediniz. Yaralanan kişi kaçınılmaz olarak uçurumdan 
aşağı uçacak ve paramparça olacaktır. Doktor vücuttaki kur­
şunu çıkarır, böylece, bu ani ölümü uçurumdan düşme olarak 
kolayca açıklamak mümkün olur. İlk kimin ateş edeceğini be­
lirlemek için yazı tura atacağız. Son söz olarak, başka koşullar 
altında dövüşmeyeceğimi size ilan ediyorum." 

Yüzbaşı, kabul anlamında başını sallayan Gruşnitski'ye 
anlamlı anlamlı bakarak: 

"Olabilir," dedi. 
Gruşnitski'nin yüz ifadesi her an değişiyordu. Onu zor bir 

duruma sokmuştum. Düello normal koşullarda yapılsaydı, 
ayağıma nişan alıp beni hafifçe yaralayabilir ve böylece de 
vicdanını çok ağır bir yükün altına sokmadan öcünü almış, 
gururunu tatmin etmiş olurdu. Oysa şimdi ya havaya ateş et­
mek zorunda kalacak ya katil olacak, yahut da alçakça pla-
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nından vazgeçip benimle aynı riski üstlenecekti. O anda onun 
yerinde olmak istemezdim. Yüzbaşıyı kenara çekerek ona ha­
raretle bir şeyler söylemeye başladı; morarmış dudaklarının 
nasıl titrediğini gördüm. Yüzbaşı yüzünde alaycı bir gülümse­
meyle Gruşnitski'ye arkasını döndü, oldukça yüksek bir sesle 
ona "Sen bir aptalsın!" dedi, "Hiçbir şey anlamıyorsun! Haydi, 
gidelim beyler!" 

Dar bir patika bizi çalıların arasından dik yamaca ulaş­
tırdı; büyük kaya parçaları bu doğal merdivenin oynak ba­
samaklarını oluşturuyordu. Çalılara tutunarak tırmanmaya 
başladık. Gruşnitski en önde gidiyordu, onu tanıkları izliyor­
du, doktorla ben ise en arkadaydık. 

Doktor kuvvetlice elimi sıkarak: 
"Size hayret ediyorum," dedi. "İzin verin, nabzınıza baka­

yım. Oho! Çok heyecanlısınız ... Fakat yüzünüzden hiçbir şey 
belli olmuyor . . .  Yalnızca, gözleriniz her zamankinden daha 
parlak ışıldıyor." 

Ansızın önümüzde gürültüyle yuvarlanan taşlar ayakları­
mızın altına kadar geldi. Ne oluyordu? Tuttuğu dal kırıldığı 
için Gruşnitski dengesini kaybetmişti. Eğer tanıkları onu tut­
masalardı sırt üstü aşağıya kadar kayacaktı. 

"Dikkatli olun," diye ona bağırdım. "Zamanından önce 
düşmeyin; bu kötüye işarettir. Julius Caesar'ı hatırlayın."* 

İşte sonunda sarp kayanın zirvesine tırmandık, düzlük 
sanki düello için özel olarak hazırlanmış gibi ince kumla kap­
lıydı. Çepeçevre dağların, kalabalık bir sığır sürüsünü andıran 
birbirlerine sıkı sıkıya sokulmuş dorukları sabahın altın pa­
rıltılı pusu içinde kaybolmuştu. Güneyde, buzlu zirveler zinci­
rinin son halkasını oluşturan Elbruz, beyaz kütlesiyle dimdik 
duruyordu. Doğu yönünden kopup gelen tel tel bulutlar karlı 
dorukların aralarında dolaşıyorlardı. Düzlüğün kenarına gi-

• Julius Caesar'a "Martın on beşinden sakınınız!" diyerek onun ölümünü tahmin 
eden falcı kastedilmektedir. -çev. 
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derek uçurumdan aşağı baktım, başım neredeyse dönüyordu. 
Aşağısı bir tabutun içi gibi karanlık ve soğuk göründü bana. 
Zaman ve fırtınalar tarafından parçalanıp aşındırılmış ka­
yaların, Üzerlerinde yosun bitmiş sivri dişleri avlarını bekler 
gibiydiler. 

Üzerinde düello yapacağımız düzlük hemen hemen eşke­
nar bir üçgen biçimindeydi. Üçgenin sivri ucundan itibaren 
altı adım ölçüldü ve hasım ateşine ilk hedef olacak kişinin sır­
tı uçuruma dönük olarak tam köşede durması kararlaştırıldı. 
Eğer o öldürülmezse hasımlar yer değiştireceklerdi. 

Her türlü üstünlüğü Gruşnitski'ye bırakmaya kararlıydım; 
onu denemek istiyordum. Ruhunda bir yüce gönüllülük kıvıl­
cımı çakabilirdi, işte o zaman her şey iyiye gidecekti. Fakat 
gurur ve karakter zayıflığı galip gelmek zorundaydı ... Kaderin 
bana gülmesi durumunda ona acımayacağıma dair kendime 
sonuna kadar hak tanımak istedim. Kendi vicdanıyla bu tür 
pazarlıklara girmeyen mi var? 

Yüzbaşı: 
"Yazı tura için parayı atınız, doktor!" dedi. 
Doktor cebinden gümüş bir para çıkardı, parayı yukarı 

doğru kaldırdı. 
Gruşnitski dostça bir itişle ansızın uyandırılmış bir insan 

gibi aceleyle: 
"Yazı!" diye bağırdı. 
"Tura!" dedim ben de. 
Para havada yükseldi ve şıngırtıyla yere düştü. Herkes pa­

ranın üzerine atıldı. 
Gruşnitski'ye: 
"Şanslıymışsınız," dedim. "İlk siz ateş edeceksiniz! Fakat 

şunu unutmayınız, eğer siz beni öldürmezseniz ben sizi mut­
laka öldüreceğim. Size şeref sözü veriyorum." 

Gruşnitski kızardı, silahsız bir insanı öldürme düşüncesi 
onu utandırmıştı. Israrla gözlerinin içine baktım; bir an için, 
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yalvararak ayaklarımın dibine atılacak, af dileyecek gibi geldi 
bana. Fakat bu kadar alçakça bir tuzağı insan nasıl itiraf ede­
bilirdi? .. Önünde tek bir yol kalmıştı: Havaya ateş etmek. Böy­
le yapacağından emindim. Fakat benim ikinci bir düello iste­
yebileceğimi düşünerek havaya ateş etmekten vazgeçebilirdi. 

Doktor kolumdan çekerek: 
"Vakti geldi!" dedi. "Eğer onlara tuzaklarını bildiğinizi şu 

anda söylemezseniz her şeyi mahvedeceksiniz. Bakınız, ta­
bancaya mermi sürülüyor bile .. . Eğer siz bir şey söylemeyecek­
seniz, o zaman ben kendim .. .  " 

"Kesinlikle olmaz, doktor!" dedim kolunu tutarak. "Her 
şeyi bozarsınız; bana karışmayacağınıza dair söz vermiştiniz . . .  
Hem bu sizi ilgilendirmez! Belki de öldürülmek istiyorum .. .  " 

Şaşkınlıkla yüzüme bakarak: 
"Oh! O zaman iş değişir! .." dedi. "Fakat öteki dünyada ben­

den şikayetçi olmayın!" 
Bu sırada yüzbaşı tabancaları doldurdu, birisini gülerek bir 

şeyler fısıldadığı Gruşnitski'ye verdi, diğerini de bana. 
Düzlüğün köşesinde geçip dikildim; hafif bir yaralanma 

durumunda geriye doğru düşmemek için sol ayağımı sağlam 
bir taşa kuvvetlice bastırdım ve hafifçe öne eğildim. 

Gruşnitski karşımda yerini aldı, verilen işaret üzerine ta­
bancasını yukarıya kaldırmaya başladı. Dizleri titriyordu. 
Doğruca alnıma nişan aldı. . .  

Yüreğim tarif edilemez çılgınca bir öfkeyle dolup taştı. 
Ansızın tabancasının namlusunu aşağı doğru çevirdi, yüzü 

çarşaf gibi bembeyaz oldu. Tanığına dönerek, kısık bir sesle: 
"Yapamayacağım," dedi. 
"Korkak!" diye karşılık verdi ona yüzbaşı. 
Tabanca patladı. Kurşun dizimi sıyırarak geçti. Bir an önce 

uçurumun kenarından uzaklaşmak için elimde olmadan öne 
doğru bir iki adım attım. 
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"Eh, kardeşim Gruşnitski ne yazık ki ıskaladın!" dedi yüz­
başı. "Şimdi sıra senin, yerini al bakalım. Fakat önce beni ku­
cakla! Bir daha görüşemeyeceğiz!" 

Kucaklaştılar. Yüzbaşı kahkaha atmamak için kendini zor 
tutuyordu. Gruşnitski'ye kurnaz kurnaz bakarak: 

"Korkma!" diye ekledi. "Bu dünyada her şey boş! Huy kötü, 
kader aptal bir hindi kaderi, hayat ise beş kuruş etmez!"* 

Yüzbaşı büyük bir ağırbaşlılıkla söylediği bu trajik cümle­
nin ardından yerine çekildi. İvan İgnatiç de gözyaşları dökerek 
Gruşnitski ile kucaklaşıp kenara çekilince ikimiz karşı karşıya 
kaldık. O an yüreğimde ne tür bir hissin kabardığını bugüne 
kadar hala kendime açıklamaya çalışıyorum. O his, hakarete uğ­
ramış bir gururun öfkesiydi ve ayrıca, şu anda büyük bir güven­
le, küstahça, sakin sakin yüzüme bakan bu adamın iki dakika 
önce hiçbir riske girmeden beni bir köpek gibi öldürmek istedi­
ği -çünkü bacağımdaki yara biraz daha ciddi olsaydı uçuruma 
yuvarlanabilirdim- düşüncesinin doğurduğu tiksinti ve kindi. 

Ufak da olsa bir pişmanlık izi bulmaya çalışarak birkaç da­
kika kadar dimdik yüzüne baktım. Bana, gülümsememek için 
kendini tutuyor gibi geldi. 

O zaman ben de ona: 
"Ölmeden önce tanrıya dua etmenizi salık veririm," dedim. 
"Benim ruhum sizi kendi ruhunuzdan daha fazla kaygı-

landırmasın," dedi. "Sizden tek ricam var, bir an önce ateş 
ediniz." 

"iftiranızı geri almayacak mısınız? Benden af dilemeyecek 
misiniz? .. Çok iyi düşününüz: Vicdanınız size bir şeyler söy­
lemiyor mu?" 

"Peçorin Beyefendi!" diye bağırdı yüzbaşı. "Burada vaaz 
vermek için bulunmuyorsunuz. İzninizle uyarayım . . .  İşinizi 
çabuk bitiriniz, boğazdan birisi geçebilir ve bizi görebilir." 

• Kişinin altına girdiği büyük riski tamamen umursamaz bir tavırla karşılama­
sını ifade eden bir deyiş. -çev. 
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"Peki, peki! Doktor yanıma gelir misiniz!" 
Doktor yanıma geldi. Zavallı doktor! Yüzü, Gruşnitski'nin 

on dakika kadar önceki halinden daha da solgundu. 
Şu sözleri, inadına, tıpkı idam fermanlarını okudukları 

gibi, ağır ağır, yüksek sesle ve sözcüklere basa basa söyledim: 
"Doktor, bu beyler muhtemelen aceleye geldiği için taban­

cama mermi koymayı unutmuşlar. Lütfen, yeniden doldurur 
musunuz? Mermiyi güzelce yerleştirin!" 

"Bu imkansız!" diye bağırdı yüzbaşı. "Olamaz! Ben iki ta­
bancaya da mermi koydum, muhtemelen tabancanızdan yu­
varlanıp düştü ... Bu benim suçum değil! Yeniden mermi koy-
ma hakkınız yok ... Hiçbir hakkınız yok ... Bu, kurallara tama-
men aykırı bir şey! Buna izin veremem ... " 

"Peki, dedim yüzbaşıya. Eğer öyleyse aynı koşullarda sizin­
le düello yapalım." 

YüzbaŞı duraksadı, ne diyeceğini bilemedi. 
Gruşnitski başı önüne düşmüş, mahcup halde ayakta du­

ruyordu, kasvetli bir yüz ifadesi vardı. Sonunda dayanamaya­
rak, doktorun elinden benim tabancamı çekip almaya çalışan 
yüzbaşıya: 

"Bırak tabancayı!" dedi. "Kendin de biliyorsun ki onlar 
haklı!" 

Yüzbaşı boş yere Gruşnitski'ye bir takım işaretler yapmaya 
devam etti, o, dönüp bakmadı bile. 

Bu esnada doktor tabancamı doldurup bana verdi. Bunu 
gören yüzbaşı tükürerek ayaklarını yere vurdu. 

"Sen bir aptalsın, dostum!" dedi. "Bayağı, sıradan bir ap­
tal!.. Mademki bana güvendin, o zaman her dediğimi yapa­
caksın ... Hak ettin, çek cezanı! Bir sinek gibi geber! -arkasını 
döndü, uzaklaşırken- Ne olursa olsun, bu, kurallara kesinlikle 
aykırı!" diye homurdanıyordu. 
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"Gruşnitski!"  dedim. "Henüz zamanın var; iftiranı geri al, 
her şeyi bağışlayacağım. Beni aptal yerine koymayı, maskara 
etmeyi başaramadın, dolayısıyla incinmiş gururum artık ona­
rıldı. Hem hatırla, bir zamanlar iki arkadaştık!" 

Gruşnitski'nin yüzü kıpkırmızı kesildi, gözleri parladı. 
"Ateş edin!" diye yanıt verdi. "Kendimden iğreniyor, sen­

den de nefret ediyorum. Eğer beni şimdi öldürmezsen, ben 
seni gecenin birinde bir köşede boğazlayacağım. Bu dünyada 
ikimize birden yer yok ... " 

Tetiğe bastım ... 
Duman dağıldığında Gruşnitski'nin düzlükte olmadığı 

görüldü. Yalnızca uçurumun kenarında kıvrılarak dönen ince 
bir toz sütunu vardı. 

Herkes bir ağızdan bağrıştı. 
"Finita la commedia!"* dedim doktora. 
Yanıt vermedi, dehşet içinde öte yana döndü. 
Omuz silktim ve Gruşnitski'nin tanıklarına eğilerek selam 

verdim. 
Patikayı izleyerek yokuş aşağı inerken kayaların yarıkları 

arasında Gruşnitski'nin kanlı cesedini gördüm. Elimde olma­
dan gözlerimi kapadım ... 

Atımı çözerek yürüme hızıyla evin yolunu tuttum. Yüre­
ğim taş gibi ağırdı, güneş sanki donuklaşmıştı, ışıkları beni 
ısıtamıyordu. 

Köye varmadan önce sağa, boğaza saptım. İnsan görüntüsü 
bana çok ağır geliyordu, yalnız kalmak istiyordum. Dizginleri 
gevşek bıraktım, başımı göğsümün üzerine düşürerek uzun 
süre yol gittim. Sonunda hiç tanımadığım bir yerde buldum 
kendimi. Atımı geri çevirerek yolu aramaya başladım. Ben de 
atım da bitkin bir durumda Kislovodsk'a döndüğümüzde gü­
neş batmıştı. 

• (İt.) "Komedi sona erdi." -çev. 
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Uşağım Werner'in uğradığını ve bana iki pusula bıraktı­
ğını söyledi. Birisi Werner'e, diğeri Vera'ya aitti. İlkini açtım, 
şöyle diyordu: 

"Her şey elden geldiğince iyi bir şekilde yapılmaya çalı­
şıldı. Parçalanmış ceset getirildi, göğüsteki kurşun çıkarıldı. 
Herkes bunun bir kaza olduğunu düşünüyor. Yalnızca, tartış­
manızdan muhtemelen haberdar olan komutan başını salla­
dı, fakat hiçbir şey söylemedi. Aleyhinize herhangi bir delil 
kesinlikle yok, huzur içinde uyuyabilirsiniz, tabii eğer uyku 
tutarsa ... Hoşça kalın!.." 

İkinci pusulayı açıp açmamaya uzun süre karar vereme­
dim ... Vera bana ne yazmış olabilirdi? .. Uğursuz bir önsezi içi­
mi kemiriyordu. 

İşte, her sözcüğü belleğime silinmez bir şekilde kazınan o 
mektup: 

Sana bu satırları, bir daha asla görüşmeyeceğimizden yüzde 
yüz emin olarak yazıyorum. Birkaç yıl önce senden ayrılırken 
yine böyle düşünüyordum, fakat gökler hakimi beni ikinci kez 
denemeyi uygun gördü. Bu denemeye dayanacak gücü kendim­
de bulamadım, zayıf kalbim o tanıdık sese yeniden boyun eğdi. 
Bunun için beni hor görmeyeceksin, öyle değil mi? Bu mektup 
hem bir elveda hem de itiraf mektubu olacaktır. Sana aşık ol­
duğum ilk günden beri kalbimde biriken her şeyi sana anlat­
mak zorundayım. Seni suçlamaya kalkışmayacağım; bana, 
herhangi bir erkeğin davranabileceği gibi davrandın. Beni özel 
mülkün, özel malın olarak görüp sevdin; beni, zaman zaman 
birini ötekinin yerine koyarak, sevinç, endişe ve üzüntü kayna­
ğı olarak görüp sevdin. Tabii, bunlar olmadan hayat sıkıcı ve 
tekdüze olurdu! Ta en başından beri bunu anlamıştım .. .  Fakat 
sen hep mutsuzdun; ben, senin bir gün benim fedakarlıklarımı 
takdir edeceğini, hiçbir koşula bağlı olmayan sonsuz sevecenli­
ğimi anlayacağını ümit ederek kendimi kurban ettim. O gün­
den bu yana çok uzun zaman geçti; ruhunun bütün sırlarına 
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nüfuz ederek onları çözdüm ve anladım ki, ümidim boşunay­
mış ... Benim için ne büyük bir acıydı bu! Fakat aşkımla ruhum 
kaynaştı, içimdeki aşk ateşi karardı ama sönmedi. 
Seninle ebediyen ayrılıyoruz, fakat başka birini sevmeyeceğim­
den emin olabilirsin. Ruhum tüm hazinesini, tüm gözyaşlarını 
ve ümitlerini sana harcayıp tüketti: Seni bir kez seven kadın 
başka bir erkeğe, onu küçümsemeden bakamaz, ancak bu, se­
nin daha iyi olmandan değil! Oh, hayır, hiç değil! Fakat yaradı­
lışında bir tür özgünlük, yalnızca sana özgü, gururlu ve gizemli 
bir şey var. Ne söylediğine bağlı olmaksızın, sesinde yenilmez 
bir güç saklı; hiç kimse bu denli sürekli sevilmek arzusu göster­
meyi beceremez. Kötülük, günahkarlık hiç kimsenin üzerinde 
bu kadar çekici durmamıştır. Hiçbir bakış bu kadar çok saadet 
vaat edemez. Hiç kimse sahip olduğu üstünlükleri bu kadar iyi 
kullanamaz ve hiç kimse senin kadar derinden mutsuz olamaz, 
çünkü kendini bunun tersine, yani mutlu olduğuna inandır­
mak için hiç kimse senin kadar gayret gösteremez. 
Şimdi sana buradan alelacele ayrılışımın nedenini açıklama­
lıyım. Bu yalnızca beni ilgilendiren bir neden olduğu için sana 
pek önemli gelmeyecektir. 
Bu sabah kocam odama girerek senin Gruşnitski ile tartışmam 
anlattı. Yüz ifadem çok fazla değişmiş olmalı ki, gözlerini göz­
lerime dikerek ısrarla baktı. Benim yüzümden bugün onunla 
düello yapmak zorunda kalacağını düşününce az kalsın bayılıp 
yere düşecektim. Bir an aklımı kaçıracakmışım gibi geldi bana ... 
Fakat düşünebilme yetime yeniden kavuştuğum şu anda senin 
sağ kalacağından eminim; ben yanında olmadan senin ölmen 
mümkün değil, evet bu mümkün değil! Kocam uzun uzun oda­
nın içerisinde gezinip durdu; ne onun bana söylediklerini ne 
de benim ona verdiğim yanıtları hatırlıyorum. Büyük bir olası­
lıkla sana aşık olduğumu ona söylemişimdir. Yalnızca, konuş­
mamızın sonunda bana korkunç sözcükler kullanarak haka­
retler ettiğini ve kapıyı vurup çıktığını hatırlıyorum. Arabanın 
hazırlanması için verdiği talimatları duydum ... İşte, üç saattir 
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pencerenin kenarında oturmuş, dönüşünü bekliyorum ... Fakat 
sen hayattasın, sen ölemezsin! .. Kupa arabası neredeyse hazır. .. 
Elveda, elveda ... Ben mahvoldum ... Ama ne önemi var? Eğer 
beni her zaman hatırlayacağından, seveceğinden demiyorum, 
sadece hatırlayacağından emin olabilseydim .. .  Elveda, birileri 
geliyor .. .  Mektubu saklamam lazım ... 
Meri'yi sevmiyorsun, değil mi? Onunla evlenmeyeceksin ya? 
Dinle, bu fedakarlığa benim için katlanmalısın, senin uğruna 
bu dünyada her şeyimi kaybettim .. .  

Deli gibi yerimden fırladım, sahanlığa koştum, adamları­
mın avluda dolaştırdıkları Çerkezime atladım. Pyatigorsk'a 
giden yolda son hızla koşturdum onu. Bitkin atı acımasızca 
sıkıştırıyor, zorluyordum; burnundan soluyarak, her tarafın­
dan köpükler saçarak taşlı yolda beni son hızla uçuruyordu. 

Güneş batı yönündeki dağların zirvelerinde mola ver­
miş siyah bir bulutun arkasına saklanmıştı. Boğaz karanlık 
ve nemliydi. Kayalar üzerinden süzülerek akan Podkumok, 
boğuk ve tekdüze bir uğultu yayıyordu etrafa. Sabırsızlık­
tan boğuluyor ve atımı dörtnala koşturuyordum. Vera'yı 
Pyatigorsk'ta bulamama düşüncesi kalbime bir balyoz gibi 
iniyordu. Bir dakika, evet onu yalnızca bir dakika daha gö­
rebilmek, onunla vedalaşmak ve elini sıkmak ... Dua ediyor, 
lanet yağdırıyor, ağlıyor ve gülüyordum... Hayır, hiçbir şey 
benim telaşımı ve çaresizliği ifade edemezdi! Onu ebediyen 
kaybetme olasılığı belirince, Vera benim için dünyanın en 
değerli, hayattan da, onurdan da, mutluluktan da daha de­
ğerli varlığı oldu. Kafama ne tür acayip ve çılgın düşüncelerin 
üşüştüğünü yalnız tanrı bilir ... Bu arada da atımı acımasız­
ca zorluyor, dörtnala sürmeye devam ediyordum. Ve sonun­
da atımın güçlükle nefes aldığını fark ettim. Dümdüz yerde 
bir iki kez tökezledi... Atımı değiştirebileceğim Kazak köyü 
Yessentukov'a beş verst kalmıştı. 
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Eğer atımın on dakika daha dayanabilme gücü olsaydı 
her şey kurtarılabilirdi! Fakat yolun sert bir dönemeçle dağ­
dan ayrıldığı yerde, küçük bir dereyi çıkarken atım büyük 
bir gürültüyle yere yuvarlandı. Çabucak sıçrayıp kalktım, atı 
kaldırmak istedim, geminden tutup çektim, nafile! Kuvvetlice 
sıktığı dişlerinin arasından güçlükle bir inilti sesi duyuluyor­
du. Birkaç dakika sonra da öldü. Son ümidimi de kaybetmiş 
olarak stepin ortasında kalakaldım. Yaya gitmeyi denedim, 
fakat dizlerimin bağı çözüldü. Günün kaygıları ve uykusuzluk 
yüzünden bitkin düşmüş bir halde ıslak otların üzerine yığıl­
dım ve bir çocuk gibi ağladım. 

Uzun süre hareket etmeden öylece uzanmış vaziyette kal­
dım ve gözyaşlarımı, hıçkırıklarımı tutmaya çalışmadan acı 
acı ağladım. Göğsümün yırtılacağını sandım. Tüm dayanık­
lılığım, tüm soğukkanlılığım bir duman gibi dağılıp gitmişti. 
Ruhum halsiz düşmüş, aklım felç olmuştu. Eğer o anda birisi 
beni görmüş olsaydı tiksintiyle yüzünü çevirirdi. 

Ancak gece çiyi ve dağ rüzgarı alev alev yanan başımı se­
rinletip de düşüncelerim kendi olağan akış yoluna girince, yok 
olmuş mutluluğumun peşinde koşmanın beyhude ve saçma 
olduğunu anladım. Daha başka ne istiyordum? Onu görmek 
mi? Niçin? Aramızda her şey bitmedi mi? Acı bir veda öpücü­
ğü hatıralarımı zenginleştirmez, üstelik böyle bir öpücükten 
sonra ayrılmamız daha da güçleşir. 

Öte yandan, ağlamayı becerebilmem hoşuma gitmişti. An­
cak, ağlamamın asıl sebebi belki de yıpranmış sinirlerim, uy­
kusuz gece, namlunun karşısında geçirilen o iki dakika ve boş 
mideydi. 

Her işte bir hayır vardır! Bu yeni cefam, askeri üslupla ifa­
de edersem içimde isabetli bir hedef saptırma hissi doğurdu. 
Ağlamak sağlıklı bir şeydi, sonra, eğer atımı böyle ölümüne 
koşturmasaydım ve on beş verstlik eve dönüş yolunu yaya yü-
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rümek zorunda kalmasaydım muhtemelen bu gece yine gözü­
me uyku girmeyecekti. 

Kislovodsk'a sabahın saat beşinde vardım, kendimi yata­
ğıma attım ve Napolyon'un Waterloo'dan sonra uyuduğu gibi 
derin bir uykuya daldım. 

Uyandığımda dışarıda hava kararmıştı. Arkalığımın düğ­
melerini çözerek açık pencerenin önüne oturdum; temiz dağ 
rüzgarı yorgunluk sonrası uyuduğum derin uykunun bile he­
nüz rahatlatamadığı göğsümü serinletti. Nehrin öte tarafında, 
uzaklarda, kalenin ve köyün ışıkları kalın ıhlamur ağaçları­
nın sık yapraklı tepeleri üzerinden göz kırpıyordu. Avluda her 
şey sessizliğe gömülmüştü, prensesin evinde ışık yoktu. 

Doktor içeriye girdi, kaşları çatıktı. Her zamankinin tersi­
ne elini bana uzatmadı. 

"Nereden geliyorsunuz doktor?" diye sordum. 
"Prenses Ligovskaya' dan," dedi. "Kızı hasta, sinir bozuk­

luğu . . .  Ama asıl mesele bu değil, konu şu: Yetkililer şüphe­
lenmeye başladılar, gerçi somut bir şey kanıtlayamazlar, fakat 
yine de size dikkatli olmanızı öneririm. Prenses bugün bana 
sizin kızı için düello ettiğinizi bildiğini söyledi. O ufak tefek 
ihtiyar, adını söyleyiniz, her şeyi anlatmış ona ... Gruşnitski ile 
restorandaki ağız dalaşınızın tanığıymış kendisi. Sizi uyar­
mak için geldim. Hoşça kalın! Belki de bir daha görüşemeyiz, 
sizi bir yerlere sürerler." 

Doktor eşikte durdu, elimi sıkmak istedi... Eğer ona azıcık 
sıcaklık gösterseydim o anda boynuma atılmaya hazırdı. Fa­
kat ben bir taş kadar soğuk duruyordum. Ve çıkıp gitti. 

İnsanoğlu işte! Hepsi böyledir. Bir eylemin bütün kötü 
yönlerini önceden bilirler, yardım ederler, akıl verirler ve hatta 
başka çıkış yolu kalmadığını görünce eylemi onaylarlar bile. 
Sonra ellerini yıkarlar ve öfkeyle, olayın bütün sorumluluğu­
nu ve yükünü üstlenme cesareti gösteren kişiye sırtlarını çevi-
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rirler. Hepsi böyledir, hatta en iyi yüreklileri, en zekileri bile! . .  
Ertesi sabah yüksek komutanlığın N... kalesine tayin 

edildiğime dair emrini aldım, vedalaşmak için Prenses 
Ligovskaya'ya uğradım. 

Prenses kendisine söyleyeceğim özel önem taşıyan bir şe­
yimin olup olmadığını sordu, yanıt olarak ben de kendilerine 
mutluluk dilediğimi falan söyleyince hayretler içinde kaldı. 

"Sizinle çok ciddi bir konuşma yapmam gerekiyor," dedi. 
Hiçbir şey söylemeden oturdum. 
Prensesin söze nasıl başlayacağını bilemediği açıkça belli 

oluyordu. Yanakları al al olmuştu, tombul parmaklarıyla ma­
sada tempo tutuyordu. Sonunda kesik kesik konuşmaya başladı: 

"Beni dinleyin, Mösyö Peçorin! Sizin asil ruhlu, mert bir 
insan olduğunuzu düşünüyorum." 

Eğilerek selamladım onu. 
"Davranışlarınızın biraz kaçamaklı tarafı olmasına rağ­

men," diye sürdürdü konuşmasını, "iyi bir insan olduğunuza 
eminim! Fakat bilmediğim bazı sebepleriniz olabilir, onları 
şimdi bana açmalısınız. Kızımın onurunu iftiralar karşısında 
savundunuz, hayatınızı tehlikeye atarak onun uğruna düello 
yaptınız. Bu söylediklerime yanıt vermeyin, Gruşnitski öldü­
rüldüğü için (Prenses haç çıkardı) bunları itiraf etmeyeceğinizi 
biliyorum. Tanrı onun günahlarını bağışlasın, sizinkini de ba­
ğışlamasını ümit ederim ... Bu beni ilgilendirmez, sizi kınamaya 
kalkışamam, çünkü suçsuz olmasına rağmen buna kızım sebep 
oldu. Kızım bana her şeyi anlattı ... Sanırım her şeyi... Ona aş­
kınızı itiraf etmişsiniz, kızım da size olan aşkını itiraf etmiş 
(Prenses Ligovskaya burada derinden iç geçirdi). Fakat kızım şu 
anda hasta ve bunun basit bir hastalık olmadığından eminim. 
Gizemli bir keder onu için için eritiyor. Kendisi kabul etmiyor 
ama eminim ki üzüntüsünün nedeni sizsiniz ... Dinleyin, muh­
temelen benim yüksek unvan ya da çok büyük bir servet ara-
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<lığımı düşünüyorsunuzdur. Öyleyse aldanıyorsunuz demektir! 
İstediğim yalnızca kızımın mutluluğudur. Mevcut konumunuz 
pek kıskanılacak gibi değil, fakat daha iyiye gidebilir, ayrıca 
zenginsiniz de ... Kızım sizi seviyor; o, kocasını mutlu edecek 
tarzda yetiştirildi. Ben zengin biriyim ve o benim tek çocu­
ğum ... Size neyin engel olduğunu bana söyler misiniz? Biliyor 
musunuz, keşke tüm bunları size söylemek zorunda kalmasay­
dım, fakat kalbinize, onurunuza bel bağlıyorum. Unutmayınız, 
benim yalnızca bir kızım var .. .  yalnızca bir ... " 

Ağlamaya başladı. 
"Prenses Ligovskaya," dedim, "size yanıt vermem mümkün 

değil, izin verirseniz kızınızla baş başa konuşayım ... " 
Sandalyesinden doğrularak: 
"Asla!" diye bağırdı, derin bir endişe içindeydi. 
"Nasıl isterseniz," dedim gitmeye hazırlanarak. 
Kısa bir süre düşünceye daldı, beklemem için bir el işareti 

yaparak odadan çıktı. 
Aradan beş dakika kadar geçti; kalbim hızla çarpıyordu, 

fakat duygularım dingin, kafam serindi; sevgili Meri'ye karşı 
kalbimde ufacık da olsa bir aşk kıvılcımı aradım, ama çabam 
boşunaydı. 

İşte kapı açıldı, Meri girdi içeriye. Aman tanrım! Onu gör­
meyeli ne kadar da değişmiş! O kadar uzun bir zaman mı geç­
mişti? 

Odanın ortasına kadar gelmişti ki birden sendeledi, yerim­
den sıçrayarak koluma girmesini söyledim, koltuğa kadar onu 
götürdüm. 

Prenses Meri'nin tam karşısında ayakta durdum. Uzun 
süre suskunluğumuzu koruduk. Tarifi imkansız bir hüzünle 
dolu iri gözleri sanki gözlerimde ümide benzer bir şey ara­
dı. Solgun dudakları boş yere gülümsemeye çabaladı; Dizinin 
üzerinde tuttuğu narin elleri öylesine zayıf, öylesine şeffaftılar 
ki ona acımaya başladım. 
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"Prenses," dedim, "biliyorsunuz ki, ben sizinle sadece eğle-
niyordum! Benden iğrenmelisiniz!" 

Yanaklarında hastalara özgü bir kırmızılık belirdi. 
Konuşmamı sürdürdüm: 
"Dolayısıyla, siz beni sevemezsiniz!" 
Prenses Meri yüzünü öteye çevirdi, dirseklerini masaya 

dayayarak elleriyle gözlerini kapadı. Sanki gözlerinde gözyaşı 
parıltısı gördüm gibi geldi bana. 

Zor duyulabilen bir sesle: 
"Aman tanrım!" dedi. 
Durum artık dayanılmaz bir hal almıştı, eğer bir dakika 

daha böyle devam etseydi, onun ayaklarına kapanacaktım. 
Becerebildiğim kadar kesin bir ses tonuyla ve yüzümde zo­

raki bir gülümsemeyle: 
"işte böyle, kendiniz de görüyorsunuz," dedim, "sizinle ev­

lenemem. Şu anda bunu isteseniz bile kısa zamanda pişman 
olursunuz. Annenizle konuşmam beni size bu kadar açık ve bu 
kadar zalimce bir açıklama yapmaya mecbur bıraktı. Anneni­
zin bir yanılgı içinde olduğunu umuyorum, onu bu fikrinden 
caydırmak sizin için zor olmayacaktır. Sizin gözünüzde en 
acınacak, en aşağılık bir duruma düştüğümü görüyorsunuz ve 
hatta bunu itiraf da ediyorum. İşte, sizin için yapabileceğim 
her şey bu kadar. Benim hakkımda ne kadar kötü düşünürse­
niz düşünün, ben bu düşüncenize boyun eğeceğim ... Görüyor­
sunuz, sizin önünüzde kendimi aşağılıyorum. Eğer beni sev­
miş olsaydınız bile şu andan itibaren benden nefret ederdiniz, 
öyle değil mi?.." 

Yüzünü bana döndü, bir mermer kadar beyazdı, fakat göz­
lerindeki parıltı büyüleyiciydi. 

"Sizden nefret ediyorum," dedi genç prenses. 
Teşekkür ettim, saygıyla önünde eğilerek selamladım ve 

dışarı çıktım. 
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Bir saat sonra bir posta troykasıyla Kislovodsk'tan hızla 
uzaklaşıyordum. Yessentuk'tan birkaç verst ötede yolun kena­
rında yiğit atımın cesedini tanıdım; eyeri yoktu, muhtemelen 
gelip geçen Kazaklar almışlardı. Eyer yerine atımın sırtına 
şimdi iki karga tünemişti. İç geçirerek yüzümü yana çevir­
dim ... 

Şimdi bu sıkıcı kalede düşüncelerim sık sık geçmişe da­
lıp gidiyor ve kendime şunu soruyorum: Acaba neden kade­
rin önümde açtığı, dingin sevinçlerin ve iç huzurunun vaat 
edildiği o yoldan gitmek istemedim? .. Hayır, o tür bir kaderle 
uzlaşamazdım! Ben, korsan gemisinin güvertesinde doğup 
büyümüş bir denizci gibiyim! Onun ruhu fırtınalara ve kavga­
lara öylesine alışmıştır ki, bir kıyıya bırakıldığında, bol gölgeli 
koruluk cazibesiyle onu ne kadar ayartmaya çalışırsa çalışsın, 
uysal güneş parlak ışıklarıyla onu ne kadar okşarsa okşasın 
canı sıkılır ve azap çeker. Bütün gün kıyı boyunca kumlar 
üzerinde gezinir, birbiri ardına hücum eden dalgaların tek­
düze uğultusunu dinler ve mavi sularla gri bulutları birbi­
rinden ayıran silik ufuk çizgisi üzerinde beklenen yelkenliyi 
görebilmek için puslu, uzak enginlere bakar. Sevgili yelkenlisi 
ilk belirdiğinde bir martı kanadını andırır, sonra yavaş yavaş 
dalgaların köpükleri arasından sıyrılarak kendini belli eder ve 
kararlı bir hızla ıssız iskeleye yaklaşır. 
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III 
Kaderci* 

Bir zamanlar ordunun sol kanadındaki bir Kazak köyünde 
iki hafta geçirmek durumunda kalmıştım. Orada bir piyade 
taburu konuşlanmıştı. Subaylar akşamları sırayla birbirleri­
nin evlerinde toplanarak iskambil oynuyorlardı. 

Bir akşam Binbaşı S .. .'nin evindeyken bostan oyunundan 
sıkılıp kağıtları masanın altına atmış, sohbet ederek geç sa­
atlere kadar oturmuştuk. Sohbet alışılmışın tersine bu kez 
ilginçti. İslam inancında insanın kaderinin yukarıda, tanrı 
katında yazıldığı görüşü ve biz Hıristiyanlar arasında bu gö­
rüşün pek çok destekçisi olduğu konusu tartışılıyordu. Her 
birimiz bununla ilgili pro ve contra** sıradışı olaylar anlattık. 

Yaşlı binbaşı: 
"Beyler, tüm bu anlattıklarınız hiçbir şeyi kanıtlamaz," 

dedi, "çünkü hiçbiriniz görüşünüzü desteklemek için anlat­
tığınız bu sıradışı olayların doğrudan tanığı olmadınız, öyle 
değil mi?" 

İçimizden pek çok kişi: 
"Tabii ki tanığı olmadık," dedi, "fakat bunları güvenilir ki­

şilerden dinledik.'' 
Birisi: 
"Bu safsatadan başka bir şey değil!" diye çıkıştı. "Ölüm sa­

atlerimizin yazılı olduğu listeyi gören o güvenilir kişiler nere­
de?.. Eğer önceden belirlenmiş bir alınyazısı varsa, o zaman bu 
irade ve bu akıl bize niçin verilmiş? Davranış ve hareketleri­
mizin hesabını neden vermek zorundayız?" 

• Fatalist: Kadere, alınyazısına inanan kimse, kaderci (Latince fatum -kader­
sözcüğünden). -çev. 

•• (Lat.) "Lehte ve aleyhte." -çev. 
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Bu sırada odanın köşesinde oturan bir subay ayağa kalk­
tı, yavaş yavaş masaya yaklaştı; sakin ve ağırbaşlı bakışlarını 
yüzlerimizde dolaştırdı. Adından da belli olduğu üzere Sırp 
asıllıydı. 

Teğmen Vuliç'in dış görünüşü onun karakteriyle tamamen 
örtüşüyordu. Uzun boyu, esmer yüzü, siyah saçları, keskin ba­
kışlı siyah gözleri, ırkına özgü iri fakat düzgün burnu, dudak­
larından hiç eksik olmayan üzgün ve soğuk gülümsemesi... 
Tüm bu özellikler, sanki Vuliç'e, kaderin kendisine arkadaş 
olarak gönderdiği insanların görüş ve tutkularını paylaşmak­
tan aciz özel bir varlık görünümü kazandırmak için araların­
da söz birliği etmişlerdi. 

Cesur biriydi, az konuşurdu fakat sivri dilliydi. İç dünya­
sını ve aile sırlarını kimseye güvenip açmazdı. Hemen hemen 
hiç içki içmiyordu. Genç güzel Kazak kızlarına -ne kadar 
çekici olduklarını onları görmeden kafanızda asla canlandı­
ramazsınız- katiyen kur yapmazdı. Fakat albayın karısının 
onun etkileyici gözlerine kayıtsız olmadığı söylentisi vardı. 
Ancak o, bu konu ima edildiğinde ciddi şekilde sinirlenirdi. 

Vuliç'in saklamadığı tek bir tutkusu vardı: Kağıt oyunu. 
Yeşil çuha örtülü masada her şeyi unuturdu ve genellikle de 
kaybederdi. Sürekli şanssızlık onun hırçınlaşmasına sebep 
oluyordu. Anlattıklarına göre, bir keresinde sefer sırasında 
Vuliç, geceleyin yastığın üzerinde oyunun bankosunu idare 
ediyormuş, şansı müthiş açıkmış. Ansızın silah sesleri du­
yulmuş, alarm verilmiş, herkes yerinden fırlayarak silahları­
na sarılmış. Yerinden bile kıpırdamayan Vuliç en ateşli oyun 
arkadaşlarından birine "Banko desene!" diye bağırıyormuş. 
Arkadaşı koşarak uzaklaşırken "Yedili istiyorum!" diye bağır­
mış. Büyük kargaşaya rağmen Vuliç kağıtları dağıtarak oyunu 
tamamlamış, arkadaşına yedili gelmiş. 

Vuliç çarpışma hattına vardığında karşılıklı yaylım ateşi 
tüm hızıyla sürüyormuş; ancak o, Çeçenlerin kurşunlarına da 
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kılıçlarına da aldırmadan şanslı kumar arkadaşını aramaya 
başlamış. Sonunda, düşmanı koruluktan söküp atmaya başla­
yan öncü askerler arasında onu görmüş ve: 

"Sana yedili geldi! "  diye bağırmış. 
Vuliç sonra kumar arkadaşının yanına gitmiş, cüzdanını 

ve bozuk para kesesini çıkararak, arkadaşının o anda bu işin 
uygun kaçmayacağı yönündeki itirazına rağmen, ikisini de 
ona uzatmış. Bu tatsız görevi yerine getiren Vuliç askerleri de 
yanına alarak ileri atılmış, büyük bir soğukkanlılıkla Çeçen­
lerle sonuna kadar çarpışmayı sürdürmüş. 

Teğmen Vuliç masanın başına geldiğinde herkes onun öz­
gün, ilginç bir şey anlatacağını düşünerek sustu. 

Sakin fakat alışılmışın daha altında bir ses tonuyla: 
"Beyler!" dedi. "Beyler, niçin bu boş tartışmaları yapıyo­

ruz? Siz kanıt istiyorsunuz: Size, kendimiz üzerinde deneme 
yaparak insanoğlunun kendi özgür iradesiyle hayatına yön ve­
rip vermediğini ya da o uğursuz anın her birimiz için önceden 
belirlenip belirlenmediğini öğrenmeyi öneriyorum ... Gönüllü 
var mı?" 

Dört bir yandan: 
"Ben yokum! Ben yokum!" Sesleri duyuldu. "Ne tuhaf 

adam! Kafasına her türlü fikir gelir!" 
Şaka olsun diye: 
"Bahse girmeyi öneriyorum," dedim. 
"Nasıl bir bahis?" 
Cebimdeki yirmi altın sikkeyi masanın üzerine boşalta­

rak: 
"Alın yazısı diye bir şeyin olmadığını iddia ediyorum," de­

dim. "Cebimdeki tüm para bu kadardır." 
Vuliç boğuk bir sesle: 
"Varım," dedi. "Binbaşı siz hakem olunuz. İşte on beş altın. 

Beş altın sizden alacağım var binbaşı. Rica etsem, onu bu pa­
raya ekler misiniz!" 
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"Peki, olur!" dedi binbaşı. "Fakat ne olup bittiğini ve id­
dialaşmanızı nasıl çözüme bağlayacağınızı katiyen anlamış 
değilim!" 

Vuliç hiçbir şey söylemeden binbaşının yatak odasına geçti, 
peşinden biz de gittik. Silahların asılı olduğu duvara yaklaştı, 
farklı kalibreli tabancalar içinden rastgele birini asılı olduğu 
çividen çıkardı. Ne yapmak istediğini henüz anlamış değildik, 
fakat ne zamanki tabancanın horozunu kaldırıp hazineye ba­
rutu doldurdu, çoğumuz elimizde olmadan çığlık attık ve onu 
kolundan yakaladık. 

"Ne yapmak istiyorsun sen? Dur, bu yaptığın çılgınlık!" 
diye bağırdık ona. 

Kolunu elimizden kurtararak, ağır ağır: 
"Beyler, hanginiz benim için yirmi altın ödemek ister?" 

diye sordu. 
Yanıt veren kimse çıkmadı, hepimiz geri çekildik. 
Vuliç diğer odaya geçerek masanın başına oturdu, biz de 

onu izledik. İşaret ederek hepimizin masanın çevresine otur­
masını istedi. Ses çıkarmadan dediğini yaptık. Bu esnada her 
birimiz üzerinde esrarengiz bir hakimiyet kurmuştu. Israrla 
gözünün tam içine baktım, benim bu araştırıcı bakışıma sa­
kin ve sabit bir bakışla karşılık verdi; soluk dudaklarına bir 
gülümseme yayılmıştı. Fakat tüm soğukkanlılığına rağmen, 
solgun yüzünde ölümün mührünü görür gibi oldum. Birkaç 
saat içinde ölecek olan kişilerin yüzünde bu kaçınılmaz kade­
rin garip bir iz bıraktığını sık sık gözledim ve bu gözlemimi 
pek çok yaşlı asker de doğruladı. Deneyimli gözler bunda pek 
yanılmaz. 

"Siz bugün öleceksiniz!" dedim ona. 
Hızla başını bana çevirdi, fakat ağır ağır konuşarak, sakin 

bir tavırla: 
"Belki evet, belki hayır ... " diye yanıt verdi. 
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Sonra binbaşıya dönerek, tabancanın dolu olup olmadığını 
sordu. Binbaşı şaşkınlık içinde tabancanın dolu olup olmadı­
ğını tam olarak hatırlayamadı. 

İçimizden birisi: 
"Evet, dolu, Vuliç!" diye bağırdı. "Tabanca yatağın başu­

cunda asılı olduğuna göre mutlaka doludur. Ne tür bir şaka 
bu böyle!" 

"Aptalca bir şaka!" dedi bir başkası. 
"Tabancanın dolu olmadığına beş rubleye karşı elli rubley-

le bahse giriyorum," dedi bir üçüncüsü. 
Yeni yeni bahislere girenler oldu. 
Bu uzun merasim canıma tak etti. 
"Dinleyiniz!" dedim. "Ya tetiği çekiniz ya da tabancayı ye-

rine asınız, gidip uyuyalım." 
"Elbette! Gidip uyuyalım!" diye bağırdı çoğu kişi. 
Vuliç namluyu alnına dayayarak: 
"Beyler, yerinizden kımıldamamanızı rica ediyorum!" 

dedi. 
Herkes taş kesilmişti. 
"Sayın Peçorin," diye ekledi, "bir kart alarak havaya atar 

mısınız!" 
Masadan bir kart aldım, şimdiki gibi hatırlıyorum, kupa 

asıydı. Kartı havaya fırlattım. Herkes nefesini tuttu; korkuyla 
ve anlaşılmaz bir merakla sonuna kadar açılmış gözler, taban­
cadan havada dalgalanarak yavaş yavaş düşmekte olan uğur­
suz asa doğru çevrildi. Kart masayla temas eder etmez Vuliç 
tetiği çekti... Tabanca ateş almamıştı. 

Birçok kişi: 
"Tanrıya şükür! Dolu değilmiş!" diye bağırdı. 
"Şimdi anlarız," dedi Vuliç. 
Pencerenin üzerinde asılı şapkaya nişan alarak tetiği ye­

niden çekti; patlama sesi yükseldi ve odayı duman doldurdu. 
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Duman dağılınca şapkayı indirip baktılar, tam ortasından de­
linmişti; kurşun ise duvarın içine iyice gömülmüştü. 

İki üç dakika kadar kimsenin ağzını bıçak açmadı. Vuliç 
sakin bir tavırla paralarımı cüzdanına yerleştirdi. 

Sonra tabancanın ilk seferde niçin ateş almadığı üzerine 
tartışma başladı. Kimileri pisliğin hazneyi tıkadığını öne sür­
dü, kimileri ise ilk seferde barutun nemli olduğunu, Vuliç'in 
daha sonra yeni barut koyduğunu fısıldaşarak iddia etti. Bu 
ikinci iddianın doğru olamayacağını belirttim, çünkü bir an 
için bile gözümü tabancadan ayırmamıştım. 

Vuliç'e: 
"Kumarda şanslısınız," dedim. 
Halinden memnun bir tavırla gülümseyerek: 
"Hayatımda ilk kez!"  dedi. "Bu oyun, bank ve ştos* oyun-

larından daha iyiymiş!"  
"Bu yüzden de biraz tehlikeli!"  
"Ee, nasıl? Alın yazısına inanmaya başladınız mı?" 
"inanıyorum. Fakat neden bana bugün mutlaka ölecek-

mişsiniz gibi geldiğinizi hala anlayamıyorum . . .  " 
Biraz önce alnına tabancayı soğukkanlılıkla dayayabilen 

bu kişi, aynı insan şimdi birden bire parladı, ne yapacağını 
şaşırdı. Sonra yerinden kalkarak: 

"Bu kadar yeter!"  dedi. "Bahsimiz bitmiştir, bu konudaki 
yorumlarınız bana kalırsa yersiz kaçıyor." 

Şapkasını alarak oradan ayrıldı. Bu olay bana çok garip gel­
di, bir amacı, bir anlamı olmalıydı! 

Biraz sonra yolda her birimiz Vuliç'in tuhaflığını farklı şe­
killerde yorumlayarak evlerimize dağıldık; muhtemelen, ken­
dini öldürmek isteyen bir adamla bahse girdiğim için herkes 
ağız birliğiyle beni bencillikle suçluyordu. Sanki ben olmadan 
Vuliç başka uygun bir fırsat bulamazmış gibi! 

• Rusçası Bank ve ştos: İskambil oyun çeşitleri. Amerika ve Avrupa' da bu oyun­
lar faro ve stuss ya da pharaoh olarak adlandırılmaktadır. -çev. 
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Köyün ıssız sokaklarından yürüyerek eve döndüm; bir 
yangın kızıllığını andıran kırmızı yuvarlak ay ev çatılarının 
girintili çıkıntılı ufkundan kendini göstermeye başlamıştı. 
Yıldızlar lacivert gök kubbede sakin sakin parıldıyordu. Bir 
zamanlar, gökteki yıldızların, küçük bir toprak parçası ya da 
bir takım hak iddialarımız yüzünden aramızda çıkan küçük 
tartışmalarda rol oynadıklarını iddia eden bilge insanları ha­
tırlayınca güleceğim geldi. Peki ya sonra ne oldu? Bu bilge ki­
şilere göre gökte ışıldayan şu lambalar sırf insanların kavga­
larını ve zaferlerini aydınlatsınlar diye parıldıyorlardı. Onlar 
yine orada eski parlaklarıyla ışıldıyorlar; oysa o bilge kişiler, 
bütün ihtirasları ve ümitleriyle birlikte çoktan yok olup git­
tiler, tıpkı tasasız bir gezginin orman kenarında yaktığı kü­
çük bir ateş gibi... Buna karşılık, bu bilge insanların, sonsuz 
sayıda sakiniyle birlikte bütün bir gök kubbenin kendilerini 
dilsiz ama değişmez bir ilgiyle izlediğinden emin olmaları 
kim bilir onlara ne büyük bir irade gücü vermiştir! . .  O insan­
ların acınacak haldeki torunları olan bizler, yeryüzünde, bir 
görüşe ve gurura sahip olmadan, haz almadan, korku duy­
madan -kaçınılmaz son düşüncesinin kalbi sıkıştıran irade 
dışı korkusu hariç- avare avare dolaşıyoruz. Bizler, insanlı­
ğın saadeti ve hatta kendi kişisel mutluluğumuz için büyük 
özverilerde bulunma yeteneğine artık sahip değiliz. Çünkü 
biz bu mutluluğun imkansız olduğunu biliyoruz ve nasıl ata­
larımız bir yanılgıdan diğerine savrulup durdularsa, biz de 
kayıtsızca bir kuşkudan öteki kuşkuya savrulup duruyoruz. 
Üstelik, atalarımızdan farklı olarak, hiçbir ümide sahip ol­
madan, hatta, insanlara ya da yazgıya karşı verilen her müca­
delede ruhun tattığı o muğlak ama gerçek hazzı tadamadan 
bir kuşkudan ötekine savrulup duruyoruz. 

Bunlar ve bunlara benzer pek çok düşünce kafamın için­
den gelip geçti. Hiçbirini dikkate almadım, çünkü herhan­
gi bir soyut düşünceye saplanıp kalmayı sevmiyorum. Hem 
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bunlar insanı nereye götürür? İlk gençlik dönemimde hayal­
perestin biriydim; huzursuz ve açgözlü hayal gücümün bana 
çizdiği kah hüzünlendirici kah pırıltılı hayalleri sırayla ka­
famda canlandırır, sevip okşardım. Fakat onlardan bana ne 
kaldı? Karabasanlarla boğuşulan bir gecenin ardından duyu­
lan bitkinliğe benzer bir yorgunluk ve bir de pişmanlıklarla 
dopdolu bulanık anılar! Bu beyhude mücadelede hem ruhu­
mun heyecanını hem de gerçek bir hayatın vazgeçilmez un­
suru olan irade direncini harcayıp tükettim. Ben bu hayata, 
önce onu kafamda düşünce olarak yaşadıktan sonra atıldım, 
bu yüzden hayat bana sıkıcı ve iğrenç geliyor, tıpkı eskiden 
beri bildiği bir kitabın kötü bir taklidini okuyan okuyucunun 
hissettiği gibi! 

O akşamki olaylar üzerimde oldukça derin bir etki yarattı 
ve sinirlerimi harap etti. Şu anda alın yazısına inanıp inan­
madığımı galiba bilemiyorum, fakcıt o akşam kesinlikle inan­
mıştım. Kanıt ürkütücüydü ve ben, atalarımızla ve onların yol 
gösterici astrolojileriyle alay etmeme rağmen istemeden onla­
rın düşünce biçimini benimsemiştim. Fakat bu tehlikeli yol­
dan zamanında dönmeyi bildim. Hiçbir şeyi kategorik olarak 
reddetmeme ve körü körüne hiçbir şeye inanmama kuralını 
benimseyerek metafiziği bir kenara bıraktım ve ayağımın al­
tındaki toprağa bakmaya başladım. Tedbirli olma kararımın 
zamanlaması çok iyiydi. Ayağım şişman ve yumuşak bir şeye 
takıldı, az kalsın düşüyordum. Görünüşe bakılırsa canlı bir 
şey değildi. Doğruca yola vuran ay ışığının altında ne olduğu­
nu görmek için eğilip baktım. Kılıçla ikiye bölünmüş bir do­
muz duruyordu önümde ... Domuza bakmaya daha tam zaman 
bulamadan ayak sesleri duydum. Sokaktan bu tarafa iki Kazak 
koşarak geliyordu. Kazaklardan biri bana yaklaşarak domuz 
kovalayan sarhoş bir Kazak görüp görmediğimi sordu. Kazağı 
görmediğimi söyledim ve onun kudurmuş cesaretinin şanssız 
kurbanı olan domuzu gösterdim. 
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"Haydut!" dedi ikinci Kazak. "Çihir'i kafaya dikince önüne 
çıkan her şeyi kılıçtan geçiriyor. Yeremeiç, haydi peşinden gi­
delim; onu yakalayıp bağlamamız lazım, aksi halde .. . " 

Kazaklar uzaklaştı, ben de büyük bir dikkatle yoluma de­
vam ettim ve sonunda sağ salim evime vardım. 

Yaşlı bir çavuşun evinde kalıyordum, onu iyi ahlakı ve 
özellikle de güzel kızı Nastya'dan ötürü seviyordum. 

Nastya her zaman olduğu gibi, kapıda, kürklü mantosuna 
sarınmış halde, gelişimi bekliyordu. Gecenin ayazından mo­
rarmış tatlı dudaklarına ayın ışığı vuruyordu. Beni tanıyın­
ca gülümsedi, fakat kafam başka şeylerle meşgul olduğu için 
onunla ilgilenmek istemedim. Yanından geçerken: 

"iyi geceler, Nastya!" dedim. 
Yanıt olarak bir şeyler söylemek istedi, fakat sadece iç ge­

çirmekle yetindi. 
Odamın kapısını kilitledim, mumu yaktım ve kendimi 

yatağa attım. Fakat uykumun gelmesi her zamankinden daha 
uzun sürdü. Uykuya daldığımda doğu yönü ağarmaya başla­
mıştı bile. Fakat tanrının bu gece bana uykuyu haram ettiği 
açıkça belli oluyordu. Sabahın saat dördünde penceremi çift 
yumrukla birileri çaldı. Ne oluyor diye yerimden sıçradım. 
Birkaç kişi aynı anda: 

"Kalk, giyin!" diye bağırıyordu. 
Çabucak giyinip dışarı çıktım. 
Bana haber vermeye gelen, yüzleri ölülerinki gibi bembe-

yaz kesilmiş üç subay hep bir ağızdan: 
"Ne oldu, biliyor musun?" dediler. 
"Ne oldu?" 
"Vuliç'i öldürmüşler. Çabucak gidelim." 
"Peki, nereye?" 
"Yolda öğrenirsin." 
Yola koyulduk. Arkadaşlar yolda bana, öldürülmesinden 

yarım saat önce onu kaçınılmaz bir ölümden kurtaran o garip 
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alın yazısıyla ilgili çeşitli yorumlarını da ekleyerek olup biten 
her şeyi anlattılar. Vuliç karanlık caddede tek başına yürüyor­
muş, domuzu kılıçtan geçiren sarhoş Kazak ona çarpmış. Eğer 
Vuliç durarak ona "Kimi arıyorsun sen, ahbap?" diye sorma­
saymış belki de Kazak onun farkına bile varmadan yanından 
geçip gidecekmiş. Vuliç'in sorusuna Kazak "Seni!" diye yanıt 
vermiş ve kılıcını çektiği gibi Vuliç'in omzundan neredeyse 
kalbine kadar inen kocaman bir yarık açmış ... Benim de kar­
şılaştığım katilin peşindeki iki Kazak olay yerine yetişmişler, 
yaralıyı doğrultmuşlar, ancak o artık son nefesini vermek üze­
reymiş ve ağzından yalnızca iki sözcük, "O haklıymış!" sözleri 
çıkmış. 

Bu sözcüklerin ifade ettiği üstü kapalı anlamı bir tek ben 
anlamıştım. Sözler bana yönelik olarak söylenmişti. Zavallı 
adamın kaderini elimde olmadan önceden kestirmiştim, sez­
gim beni yanıltmamıştı. Onun değişen yüz ifadesinde yakın 
bir sonun izini gerçekten okuyabilmiştim. 

Katil, köyün sonundaki boş bir eve girerek kapıyı içeriden 
kilitlemişti; oraya doğru yürüdük. Çok sayıda kadın da feryat 
figan içinde o yöne doğru koşuyordu. Arada bir geç kalmış 
bir Kazak aceleyle hançerini beline bağlayarak sokağa fırlıyor, 
hızla yanımızdan koşarak geçiyordu. Müthiş bir kargaşa ya­
şanıyordu. 

Nihayet oraya vardık, kapısı ve pencere dış kanatları içeri­
den kilitli köy evinin çevresinde büyük bir kalabalık toplan­
mıştı. Subaylar ve Kazaklar kendi aralarında hararetle tartışı­
yor, kadınlar acı acı inliyor, ağıt yakıyor ve aynı şeyi defalarca 
tekrarlıyorlardı. Kadınların arasında, anlamlı yüzünde müt­
hiş bir çaresizlik ifadesi okunan yaşlı bir kadın dikkatimi çek­
ti. Kalın bir kütüğün üzerinde oturuyordu; dirseklerini diz­
lerine dayamış, başının ağırlığını ellerinin üzerine vermişti. 
Katilin annesiydi o. Arada bir dudaklarını oynatıyordu; acaba 
fısıltıyla dua mı ediyordu yoksa lanet mi okuyordu? 
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Bu arada ne yapılacağı konusunda bir karar verilmesi ve ca­
ninin yakalanması gerekiyordu. Fakat hiç kimse öne ilk atılan 
olma cesaretini gösteremiyordu. Pencereye yaklaşarak pencere 
dış kanatlarının çatlaklarından içeriye baktım. Solgun benizli 
katil sağ elinde tabancası yerde yatıyordu, kanlı kılıcı yanı ba­
şında yerdeydi. Canlı, anlamlı gözleri yuvalarında fıldır fıldır 
dönüyordu. Arada bir irkiliyor ve sanki geceki olayları hayal 
meyal hatırlıyormuş gibi kafasını iki eliyle kavrayarak sarsı­
yordu. Onun tedirgin bakışlarında pek bir kararlılık göreme­
dim; binbaşıya, Kazaklara kapıyı kırıp katilin üzerine çullan­
ma emrini ertelemesinin işe yaramayacağını, çünkü bu işin, 
onun içkinin etkisinden çıkıp kendine gelmesinden sonra de­
ğil şimdi yapılmasının daha iyi olacağını söyledim. 

Bu arada yaşlı bir Kazak yüzbaşısı kapıya yaklaşarak ona 
ismiyle seslendi, içeriden yanıt geldi. 

"Sen günah işledin, Yefimıç kardeş,'' dedi Kazak yüzbaşısı. 
"Teslim olmaktan başka yapacağın bir şey yok!" 

"Teslim olmayacağım!" diye yanıtladı Kazak. 
"Tanrıdan kork! Sen lanetlenmiş, günahkar bir Çeçen de­

ğilsin, dürüst bir Hıristiyansın. Mademki gafil avlanıp şeyta­
na uydun, yapacak bir şey yok, kaderden kaçılmaz!"  

Kazak tehdit dolu bir tonla: 
"Teslim olmayacağım!" diye bağırdı. Kurulan horozun 

şangırtısı duyuldu. 
Kazak yüzbaşısı yaşlı kadına dönerek: 
"Hey, teyzeciğim!" dedi. "Gel oğlunla konuş, belki seni din­

ler ... Bu hali tanrıyı öfkelendirmekten başka bir işe yaramaz. 
Şuraya bakınız, bu beyler iki saatten beri burada bekliyorlar." 

Yaşlı kadın gözlerini dikerek yüzbaşıya baktı ve başını iki 
yana salladı. 

Kazak yüzbaşısı binbaşının yanına giderek: 
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"Vasili Petroviç," dedi, .. pes etmeyecek, onu tanıyorum. 
Eğer kapıyı kırarak içeri girersek bizden pek çok kişiyi kı­
lıçtan geçirebilir. Ona ateş ederek öldürmelerini emretmeniz 
daha iyi olmaz mı? Pencerenin dış kanadında kocaman bir 
yarık var." 

O anda kafamda acayip bir düşünce beliriverdi; Vuliç gibi 
ben de alınyazımı test etmek istiyordum. 

Binbaşıya: 
"Bekleyiniz," dedim, "ben onu oradan canlı çıkaracağım." 
Kazak yüzbaşısından katili lafa tutmasını istedim ve ka-

pıya, işaret verdiğimde kapıyı kırarak bana yardıma koşacak 
üç Kazak diktim. Evin etrafını dolaşarak kader belirleyici o 
pencereye yaklaştım. Kalbim dışarı fırlayacakmış gibi çarpı­
yordu. 

Kazak yüzbaşısı katile: 
"Ah, seni lanet herif!" diye bağırıyordu. "Bizimle alay mı 

ediyorsun? Yoksa sana boyun eğdiremeyeceğimizi mi düşü­
nüyorsun?" 

Yüzbaşı var gücüyle kapıya vurmaya başladı, ben de gözü­
mü çatlağa dayayarak bulunduğum taraftan bir saldırı bek­
lemeyen Kazak'ın hareketlerini izledim. Ansızın pencere dış 
kanadını koparıp attım, başımı aşağı eğerek pencereden içeri 
atladım. Tabancanın sesini tam kulağımın dibinde hisset­
tim, kurşun apoletimi koparmıştı. Odayı dolduran duman 
hasmımın hemen yanı başında yerde duran kılıcını bulma­
sına engel oluyordu. Onu kollarından kavrayarak yakaladım, 
Kazaklar içeri daldı. Daha üç dakika geçmeden cani eli ayağı 
bağlı olarak muhafızlar eşliğinde götürülüyordu. Kalabalık 
dağıldı. Subaylar beni kutluyorlardı, gerçekten de kutlamaya 
değerdi! 

Bütün bunlardan sonra nasıl kaderci olunmaz diye düşü­
nüyor insan. Fakat kendisinin bir şeye tam inanıp inanmadı­
ğını kesin bir şekilde bilen bir kişi var mı? .. Ve duyularımızın, 
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hislerimizin yanılgılarını, akıl ve mantığımızın hatalarını ne 
kadar da sık inanç diye, kanaat diye kabul ediyoruz!.. 

Ben her şeyden şüphelenmeyi seviyorum. Bu tür şüphe­
ci bir akıl, sağlam bir karaktere sahip olmaya engel değildir. 
Tam tersine, kendimden örnek verecek olursam, ben her za­
man, başıma nelerin geleceğini bilmediğim durumlarda ileri­
ye daha cesurca atılırım. Ne de olsa insanın başına ölümden 
daha kötü bir şey gelemez, ölümden ise kaçınamazsın! 

Kaleye dönünce başıma gelenlerin tümünü ve gördükleri­
mi Maksim Maksimıç'a anlattım. Onun alın yazısı konusun­
daki düşüncelerini öğrenmek istiyordum. İlkin bu sözcüğün 
ne anlama geldiğini anlamadı, elimden geldiğince açıkladık­
tan sonra kafasını bilgece sallayarak: 

"Evet, kesinlikle öyle!"  dedi. "Bu, oldukça ustaca, izahı güç 
bir hünerdir. . .  Öte yandan, eğer tetikleri iyi yağlanmamışsa 
ve parmağınla yeterince güçlü basmazsan bu Asya tabancaları 
çoğu zaman ateş almaz. Ayrıca, Çerkez tüfeklerini de sevme­
diğimi itiraf edeyim. Şu veya bu şekilde bizlere ters gelirler; 
dipçikleri kısadır, her an burnun yanabilir... Buna karşılık 
Çerkez kılıçları bir başkadır, açıkça hayranım onlara! "  

Maksim Maksimıç biraz düşündükten sonra ekledi: 
"Evet, zavallıya yazık olmuş ... Gecenin o vaktinde bir sar­

hoşla konuşmaya onu şeytan dürtmüştür. Belli ki doğuştan 
alnına böyle yazılmış! .." 

Başka da bir söz alamadım ağzından, kendisi genel olarak 
metafizik konularda tartışmayı pek sevmez. 

Son 

1838 -1841  

21 1 





LERMO NTOV VE 

ZAMANIMIZIN KAHRAMAN/ 
Ü Z E R İ N E  

Nuri Yıldmm 

Lermontov'un bıraktığı miras Rus edebiyatının i l iklerine 

kadar işlemiştir. 

Aleksandr Blok (7880- 1921) 

Rus romanının gür ırmağı, bütünüyle, Kafkasya'nın  karlı 

zirvelerinde doğan bu berrak kaynaktan kopup gelmektedir. 

Aleksey N. To/stoy (7883-7945) 

Muhtemelen hiçbir yazarın hayatı ve eserleri Lermontov'un­
ki kadar çok tartışı lmamış, birbirinden uzak görüş ve yorumlara 
konu olmamıştır. ilerici kesim onu Rus realizminin kurucusu olarak 

selamlarken, Nietzsche taraftarlarından tutun da "Bogoiskatelstvo" 

(Tanrıya yeni yol arayışı) adını a lan dini- felsefi harekete kadar çok 
çeşitli ak ım ve hareket Lermontov'da kendi düşüncelerin i  bulduk­
larını söylemişlerdir. M istik şair ve yazar Dani i l  Andreyev'in ( 1 906-
1 959) "Lermontov'un misyonu, kültürümüzün en derin bilmecele­
rinden (gizemlerinden) biri!" sözleri bu durumu iyi açıklamaktadır. 
Eikhenbaum'un bel irttiği üzere,1 Lermontov'un sanatı bugüne kadar 
bir tarihi-edebi olay olarak tam aydın latılamad ı; geleneksel edebiyat 
tarihi onu, yaln ızca, 1 830-40'1arın aydınların ın  toplumsal ruh hal ini 

yansıtan bir yazar olarak yorumladı. Lermontov'un 27 yı l l ık kısacık 
hayatı da tıpkı şifrelerle dolu eserleri gibi gizemlidir. Ondan geriye 

çok az sayıda (sadece 50 civarında), çoğu kısa notlar şeklinde mek-

1 Eikhenbaum, B., Edebiyat Tarihi Değerlendirmesi Deneyimi (Opıt lstoriko-Literaturnoy Otsen­
ki), L. GOC. lzdat, 1924, Giriş (Vvedenie}. 
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tup ka lmıştır, hatta mektupların ın kasten yok edildiği iddiası vard ı r.2 
"Vadim" (1 833-34) ve "Prenses Ligovskaya" ( 1 836) adlı yarım kal mış 
iki nesir eserinden sonra Lermontov'un Zamanımızın Kahramanı gibi 

bir şaheseri nasıl yazdığı kon usunda elde herhangi bir belge, bilgi, 

mektup vs. yoktur. Ölüm ünde de ayd ın lanmamış pek çok nokta bu­
lunmaktadır; o kadar ki  SSCB Bil imler Akademisi Rus Edebiyatı Ens­
titüsü 1 958 ve 1 966 yı l larında özel komisyonlar kurarak düelloyu ve 
şairin ölümünü yeniden inceleme altına a lma gereği duymuştur.3 

Lermontov her şeyden önce bir şiir dahisidir; Rus şi ir inin en güzel 

örneklerinden olan "Melek" (Angel) şi ir ini henüz 1 7  yaşında (1 83 1 ), 
"Yelkenl i" (Parus) şi irini 1 8  yaşında iken (1 832) yazmıştır.4 Rusların çok 
büyük çoğunluğu onu Puşkin'in boşalttığı tahtı dolduran ikinci en 
büyük Rus şairi olarak kabul eder, çok az bir kısmı ise ikinci l ik için Der­

javin ( 1 743-1 8 1 6) i le Lermontov arasında kararsızd ır. Lermontov'un 
tüm eserleri kendi yaşamıyla, özel l ikle de çocukluğuyla yakından 
i l işki l idir. 

Hayatı 

1 5  Ekim 1 8 1 4'te Moskova'da doğan Lermontov henüz 3 yaşın­
dayken tüberküloz hastası olan annesi Mariya Lermontova'yı kay­
betti. Penza bölgesinin Tarhanı köyünde yaşayan, kocasını genç 

yaşta kaybeden anneannesi (babuşka) Yel izaveta Arsenyeva ünlü 
bir aristokrat ai leden geliyordu; çok zengin bir toprak sahibiydi. 
Lermontov'un babası Yuri Petroviç Lermontov ( 1 787-1 83 1 )  yüzba­
şı iken emekli olmuştu ve maddi durumu iyi deği ldi .  üç nesil önce 
iskoçya'dan Polonya'ya gelerek devlet h izmetine giren bir ai leden 
gel iyordu. Babuşka, kızı Mariya'n ın  yüzbaşıyla evl i l iğine baştan beri 

karşıydı. Baba Lermontov karısı ölünce oğ lunun bakımın ı  Babuşka'ya 
bırakarak Tarhanı'den ayrıldı ve küçük bir yurtluğunun bulunduğu 

2 Udolov, B .  T., M. Yu. Lermontov: Hudojestvennaya lndividualnost i Tvorçeskie Protsessi (Sanatsal 
Kişilik ve Yaratıcı Süreçler), Voronej Üniversitesi Yayınları, 1973, s.5. 

3 Udolov, age, s.3. 

4 Lermontov'un çoğu yarı işlenmiş 400 civarında şiiri vardır, bunların 80 kadarı olgunluk döne­
mine (1836-41) aittir (bkz., Terras, V., A Historyof Russian Literature, Yale Uni. Press, 1991, s.228). 
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Tula vilayetine döndü. Lermontov'un çocukluğu çoğu kadın olan 
kalaba l ı k  bir akraba topluluğu içinde geçti. Lermontov biyografisini 
yazan Aleksandr Skabiçevski'nin ifadesine göre, küçük Lermontov 
kırıp dökmeye eği l iml i, sineklere eziyet etmeyi seven, ş ımarık bir ço­

cuktu; bu yetişme tarzı onun kişi l iğini büyük ölçüde etkileyecekti.5 
Küçük Lermontov dönemin d iğer soylu zengin çocukları gibi resmi 
okul eğitimi a lmadı, evde yabancı öğretmenler tarafından yetiştiri ldi. 
i lk mürebbiyesi Alman Christina Rhemer oldu. İ lk Lermontov biyog­

rafisini ( 1 89 1 )  yazan Pavel Viskovatıy'a göre Rhemer disipl inl i  ve din­
dar biriydi, Lermontov'a serfler de dahi l  tüm insanları sevmeyi öğ­
retmeye çal ıştı. Rhemer'in an lattığı Alman masal ve efsaneleri onun 

hayal gücünün gelişiminde yardımcı oldu. Üç yıl süren, halsizl ik şek­
l inde kendini gösteren bir hasta l ı k  geçirdi. Yarım kalmış "Hikaye" adl ı  
otobiyografik denemesinde Saşa Arbenin karakterin in ağzından bu 
hasta l ık  dönemini anlatır. Yatakta düşünmeyi öğrendiğini, bol bol 
hayal kurduğunu, kendini Volga haydutları arasında hayal ettiğini ya­

zar.6 i kinci eğitmeni 1 8 1 2'de esir düşmüş Fransız Albay Capet oldu. 
Lermontov'a coşku lu Napolyon hikayeleri anlattığ ı  için eğitmenleri 
içinde en çok onu seviyordu. Daha sonraki eğitmenlerinden Yahu­
di as ı l l ı  Alman Levis'den Goethe ve Schi l ler'i, Fransız Gendrod'dan 
doğa bi l im leriyle i lgi l i  konu ları, lngi l iz Windson'dan ise Byron ve 
Shakespeare'i öğrendi. 

Babuşka torununun bozuk sağ l ığına iyi gelir düşüncesiyle 
Lermontov'u 1 1  yaşındayken (1 825) Kafkasya'ya, kaplıcalar şehri 
Pyatigorsk'a götürdü. Vahşi doğa onu derinden etkiledi, Lermontov 
Kafkasya'ya hayran ka ldı. i leride yazacağı büyük eserlerin çoğu ("Şey­

tan'; "Mtsı ri'; ZamanımlZln Kahramanı ve onlarca şiir) Kafkasya'da ge­
çecek ve kendisi de burada düel loda ölecekti. 

Baba Yuri Lermontov oğ lunu görmek için zaman zaman Tula'dan 
Penza'ya gelip gidiyordu. Ancak Babuşka torununu kaçırmasından 
korktuğu için onun gelmesini istemiyordu. Her gelişinde Saratov'da 

S Skabiçevski, A., M. Yu. Lermontov: Yevo Jizn i Literaturnaya Diyatelnost (Hayatı ve Çalışmaları), 
1891. http://dugward.ru/library/lermontov-gzl.html 

6 Skabiçevski, age, s.7. 
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yaşayan kardeşine haber göndererek gelip torununu korumasını is­
tiyordu. Babuşka, babasın ın çocuğu alması halinde onu mirasından 
mahrum bırakacağın ı  söyleyince, baba, Lermontov'un 16 yaşına ka­
dar onun yanında kalmasına izin verdi. 1 827 yıl ı nda Lermontov i lk 
kez babas ın ın  Tula'daki çiftliğine gitti. Aynı yı l Babuşka ve Lermontov 
Moskova'ya taşındı la r. Lermontov 1 6  yaşın ı  doldurunca kavgalar ye­
niden a levlendi, Babuşka hasta düştü. Lermontov hasta anneanne­
sini bırakamayacağın ı ,  onunla kalacağın ı  söyleyince, baba, oğluna 
kızarak Moskova'yı terk etti ve birkaç yı l  sonra da (1 83 1 )  öldü. 

Babası i le Babuşka arasındaki kavgalar küçük Lermontov'u derin­
den etkiliyordu. 1 6  yaşında Almanca olarak yazd ığı "Menschen und 
Leidenschaften" (İnsanlar ve Tutkular, 1 830) adl ı  dra mada Babuşka 
iç karartıcı, baba ise sıcak renklerle tasvir edi lm iştir. Hem bu drama­
da hem de onun peşinden yazdığı  "Tuhaf Adam" (Strannıy Çelovek, 

1 83 1 )  dramasında oyun, kahramanın intiharıyla sona ermektedir. 
Viskovatıy, Baba ile Babuşka arasında seçim yapmak zorunda bıra­
kı lan Lermontov'un bu yıllarda intiharın eşiğine kadar geldiğin i  id­
dia etmektedir.7 1 828 sonunda anneannesi Lermontov'u Moskova 
Üniversitesi'ne a it, sadece soylu ailelerin çocuklarına h izmet veren 
yatılı bir okula yazd ırdı, öğrenciler akşamları eve çıkabil iyordu. Oku­

lun öğretmenlerinden şair Aleksey Merzlyakov i le Rusça ve Latince 
öğretmeni Aleksey Zinovyev'in Lermontov'a katkısı büyük oldu. i lk  
taklit şiirlerini (Puşkin'in Çerkezleri ve Kafkas Esiri, Byron'un Prisoner 

of Chillon' ı gibi) bu oku lda yazmaya başladı. Elle yazarak hazırladı­
ğı Utrennaya zarya (Sabah Kızı l l ığ ı) adını  verdiğ i  amatör bir edebiyat 
dergisini 2-3 sayı çıkarmayı başardı. Lermontov bu yıl larda (henüz 
1 4-1 5 yaşında) en çok Puşkin'in ve Byron'un etkisi altındaydı. Öte 
yandan, Romantik akımın Rusya'daki öncüsü şair Jukovski'yi, orij inal 
di l lerinden Sch il ler'i, Chateaubriand'ı (Atala, 1 80 1 )  okudu. Romantik 
akımın  baş eserlerinden biri olan, cennetten kovularak  ebedi yaln ızlı­
ğa mahkum edilen şeytanın bir ölümlüyle aşkını konu alan manzum 
eseri (poema) "Şeytan"ın (Demon) i lk taslağın ı  1 829 yı l ı nda yazmaya 
başladı, eser 1 839 y ı l ında tamamlandı. 

7 Skabiçevski, age, s.19. 
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Lermontov 1 83 1  yı l ı  başında s ınavını  kazanarak  Moskova Üniver­

sitesi Edebiyat Fakültesine girdi. İçine kapalı yapısı, uyumsuz, herkesi 
küçümseyici mizacı Lermontov'un üniversite hayatını çok olumsuz 

etki led i. Aynı yı l larda Moskova Üniversitesi'nde bulunan Bel inski, 
Hertzen, Stankeviç gibi i lerici gençlerle ve onların gruplarıyla her­
hangi bir i l işki kurmadı, yat ı l ı  okuldan arkadaşlarıyla olmayı yeğledi. 

Üniversitede ayn ı s ın ıfta okuyan Vistengof'un hatıralarına göre, Ler­
montov sın ıfta tek başına bir köşede oturan, sürekl i okuyan, profe­
sörlerin anlattı klarını dinlemeyen, "Ne okuyorsun?" diye sorulduğun­
da soran kişiyi azarlayan biriydi.8 Bu i lgisiz tavrına rağmen Lermontov 

öğrencilerin hukuk profesörü Malov'u protesto eylemine aktif olarak 
katı lmış  ve uyarı cezası a lm ıştır. Üniversitenin ilk yı l ında kolera sal­

gını dolayısıyla dersler çoğunlukla yapı lamadı. İ kinci s ın ıfta ise Ler­

montov hocalarıyla sorun yaşadı, sınavları ihmal  etti. Ailesinin de 
rızasıyla üniversiteden ayrı lma kararı a ldı .  Bu kısa üniversite hayatının 
Lermontov'a bir katkı sağladığı  şüphelid ir. Ancak o kendi gayretiyle 

şi irinde büyük ilerleme kaydetti. En güzel ş i irlerinden olan "Melek" ve 
"Yelkenl i"nin yanı sıra "İsmai l  Bey" ve "Ölüm Meleği" şi i rlerin i  bu yı l lar­
da ( 1 83 1 -32) yazdı .  

Moskova Üniversitesi'nden ayrı lan Lermontov Petersburg 
Üniversitesi'ne girmek istedi, a ncak üniversitenin Moskova'da aldı­
ğ ı  dersleri saymayı reddetmesi ve edebiyat bölümlerin in o s ı rada 

üç yı ldan dört yı la ç ıkar ı lması  Lermontov'un  ün iversite okumaktan 
vazgeçmesine sebep oldu. Bu dönemde Byron etkisinde fanatik 
bir Romantik akım taraftarı olan Lermontov s ın ı rsız ve soyut bir öz­

gür lük peşinde koşuyor, tüm toplumsal kura l ları ve düzeni, hatta 
eğitimi bile özgürlüğün önünde bir engel, bir zincir olarak  görü­
yordu. Çocukluğundan beri aksiyona, tehl ikeye, askeri olaylara karşı 
meyi l l i  olan Lermontov orada okuyan arkadaşların ın da telk iniyle, 
Babuşka'nın  itirazlarına rağmen, Süvari Muhafız Okulu'na kaydoldu. 
Onun özgür  yetişme tarzına tamamen ters düşen bir karardı bu. An­
cak askeri disipline uyum sağlamayı başardı. Kas ım 1 834'te oku lu  bi-

8 Aktaran, Skabiçevski, age, s.27. 



tirerek asteğmen rütbesiyle Tsarskoe Selo (Çar köyü)'deki hassa ala­

yına katı ldı.9 Kitap okumanın yasak olduğu askeri okulda Lermontov 
sadece "Hacı Abrek" şi irin i yazabildi, ş i irin temasın ı  da daha önceki 
ça l ışmaları ndan a lmıştı. Arkadaşları ondan habersiz bu  ş i i ri Biblio­

teka O/ya Çteniya (Okuma Kitapl ığ ı) dergisinde bastırdı lar. Böylece 
"Hacı Abrek" (1 834) Lermontov'un profesyonel bir dergide bas ı lmış  
i lk  ş i i r i  o ldu .  Askeri okulu biti rdikten sonra Lermontov ikil i bir  hayat 

yaşamaya başladı; edebi çal ışmala r ın ı  en yak ın  arkadaşlarına bi le an­
latmadan gizl ice sürdürüyordu. 1 835 yı l ı nda, el itlerin ahlaksızl ı klarını 

sergilediği, mükemmel bir tiyatro eseri olan "Maskeli Balo" (Maska­
rad) oyununu yazdı .  1 836 yı l ı nda sosyete hayatını  kon u  a lan "Pren­
ses Ligovskaya" adl ı  romanına başladı, ancak roman yarı m kald ı .  

Lermontov bir akrabası arac ı l ığ ıyla 1 836 yı l ında Ruskiy lnvalid 

dergisin in  edebiyat ekini yöneten eleştirmen, dergici Andrey Kra­
yevski ( 1 8 1 0-1 889) i le tanıştı. Krayevski genç şairi aralarında Jukovski, 

Odoyevski, Pletneyev gibi ün lü şairlerin de bulunduğu Petersburg 

edebiyat çevreleri i le tanıştırdı. 1 O Şubat 1 837'de Puşkin'in bir saray 
entrikası sonucu düel loda D'Anthes tarafından öldürülmesi üzerine, 
olaydan müthiş derecede etki lenen Lermontov, ün lü "Şairin Ölümü" 

şiirini yazdı .  Elden çoğaltılarak hızla dağıtı lan şi ir  Saray'da olumlu kar­
şı landı. Fakat kati l in yabancı olduğu için yargı lanamayacağını ,  olayın 

s ıradan bir onur düel losu olarak ele a l ın ıp kapatı lacağını  öğrenen 

Lermontov bir hafta sonra şi ire neredeyse doğaçlama sayılacak bir 
hızla, 1 5  dakika içinde 1 6  satır l ık bir ekleme yaptı ve bu ekte olay­
dan doğrudan Saray'ı ve yüksek sosyeteyi sorumlu tuttu. Lermontov 
2 1  Şubat 1 837'de tutuklanarak Petropavlovski Kalesi'nde askeri ha­
pishaneye kondu. 27 Şubat'ta Kafkasya'ya, N ijegorod süvari alayına 
gönderildi, rütbesi indiri lmedi. "Şairin Ölümü" şiiri onu bir anda üne 

kavuşturmuş, Puşkin'in varisi yapmıştı. 
Lermontov hastal ık raporlarıyla alaya teslim tarihini 4 ay kadar 

erteleyerek tüm Kafkasya'yı dolaştı, Titlis'i, Taman'ı gezdi. Taman'da 

9 Lermontov asteğmen olarak göreve başlayıp ev tutunca Babuşka, Tarhani'den ona, ikisi uşak, 
biri aşçı ve biri de arabacı olmak üzere 4 serf gönderdi (Skabiçevski, age, s.38). Bu örnek 
Lermontov'un nasıl şımartıldığını çok iyi göstermektedir. 
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onu casus sanan kaçakçılarla başı derde girdi; "Taman" hikayesinin 
teması buradan doğdu. 26 Ara l ık  1 825 Dekabristler başkald ı rıs ına ka­
tıldığı için Pyatigorsk ve Stavropol'a sürülen (Kafkasya o yı l larda tıpkı 
Sibirya gibi bir sürgün yeriydi) birçok Dekabristle tanıştı. Bunlardan 

Dr. N. V. Mayer "Prenses Meri" h ikayesinde Doktor Werner karakteri 
olarak karş ımıza çıkacaktır. Babuşka'nın kız kardeşinin oğlu A. Has­
tatov, Kafkasya'da yaşıyordu ve maceralarıyla ün lü biriydi. Lermon­

tov onu da ziyaret etti; Hastatov'un Lermontov'a anlattığ ı  maceralar 
"Bela" ve "Kaderci" (Fatalist) için malzeme oldu.10 Lermontov'un bu 

birinci Kafkasya sürgünü Babuşka'n ın gayreti sayesinde kısa sürdü; 
Şubat 1 838'de Novgorod süvari alayına, Nisan 1 838'de de Tsarskoe 
Selo'daki eski a layına geri döndü. 

1 837 ve 1 838 yı l lar ı  Lermontov'un kısa yazar l ık kariyerin in  en 
verim l i  dönemi oldu. Sovremennik dergisi birçok lirik şir ini, "Tam­
bov Hazinedar ın ın  Karıs ı" poemas ın ı  (sansür  ta rafından oldukça 
k ısa ltı l mış olara k) ve "Borodino" ad l ı  uzun şi irin i  bastı. Romantik ko­

şuk (balad) türündeki, Puşkin'in düel losuna imada bu luna n, onur, 

öç a lma temal ı  "Çar İvan Vasi lyeviç, Onun Genç Muhafızı ve Baba­
yiğit Tüccar Kalaşnikov Üzerine Şarkı" poeması Vas i l i  Jukovski'n in  
a rac ı l ığ ıyla yine sansür lü o larak  bası labi ldi .  "Kaçak" (Bir Dağ Efsa­

nesi), kuşağ ın ın  ü mitsiz durumunu a n lattığ ı  "Düşünüş  - tefekkür" 
(Duma) adlı ş i i ri ve "Şair" bu yı l larda yazı lan seçkin ş i irleri a ra sında­
d ı r. Lermontov Yekaterina Karamzina'n ın  evinde düzenl i  olarak  ya­
p ı lan edebiyat toplantı la r ın ın  m üdavimi oldu, Petersburg edebiyat 

d ü nyasın ı  yakından tanıdı . 1 837  sonbaharından itibaren, tamam­
lanmış  ve bası lm ış  tek roman ı  olan Zamantmızın Kahramanı'n ı yaz­

maya başladı. Eseri o luşturan beş hikayenin üçü 1 839 ve 1 840 yı l­
lar ında Anayurt Notları dergisinde tefrika edi ldi ,  roman ın  i l k  baskısı 

Nisan 1 840'ta yapı ld ı .  1 829 y ı l ından beri üzerinde ça l ı ştığ ı "Şeytan 
(Bir Doğu H ikayesi)" poemas ın ı  1 839'da tamamladı, daha önce yer 
olarak  seçtiği lspanya'yı Kafkasya ile değiştird i .  Öte yandan, Kra­

yevski Ekim 1 840'ta Lermontov'un ş i i rlerini kitap hal inde yayınladı .  

10 Bkz. Skabiçevski, age, s.51. 
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Petersburg'da bulunduğu bu son yıl larında Lermontov katı ldı­
ğ ı  sosyete balolarındaki davranışlar ı  ve genel olarak  çevresini hor 

gören tavırlarıyla pek çok düşman kazandı. Bu kişilerden biri olan 
Ernest de Barante (Fransız büyükelçisinin oğlu) tarafından düel loya 
davet edildi. Puşkin'in düel lo yaptığı yerin (Çernaya Reçka) çok ya­
kınında gerçekleşen d üello ufak yaralanmayla atlatı ldı. Lermontov 
23 Mart 1 840'ta hapse atı ld ı .  Görüş serbestti, ziyaretçi ler arasında 

başından beri Lermontov'un yeteneğinin farkında olan ve yazı larıy­
la ona cesaret veren ünlü eleştirmen Bel inski de vardı. Daha önce 

Lermontov'la bi rkaç kez Krayevski'nin ofisinde karşı laşan Belins­
ki onun ağzından akı l l ı  bir şey d uyamamaktan, işi hep şakaya vu­
rup saçma sapan sosyete nükteleri an latmasından şikayet etmişti. 
Ancak bu kez hapishanedeki 1 5  dakikal ı k  görüşmede Lermontov 

Belinski'ye i l k  kez ciddi şeylerden, gelecekteki edebiyat projelerin­
den bahsetti. Lermontov için kısa süre sonra Kafkasya'ya, Tenginz 
piyade alayına sürgün  kararı çı ktı. Arkadaşları Karamzin'in evinde 

toplanarak ona veda akşamı düzenledi ler. Lermontov camın  kena­
rından seyrettiği bulutlardan esinlenerek l i rik  "Bulutlar" (1 840) şiiri­

ni çabucak o anda orada yazıverdi ve arkadaşlarına okudu. Şi irde 
bulutla r ın ebedi göçüyle kendi zoraki göçünü (sürgün) i l işki lendi­
riyordu. Akşamın sonunda Lermontov arkadaşlarıyla vedalaşarak o 

gece Kafkasya'ya hareket etti. Moskova'da Gogol'ü ziyaret ederek 

yazmakta olduğu "Mts ı ri"1 1 poemasın ı  ona okudu. Haziranın ortala­
rında (1 840) Stavropol'de Kafkas cephesinin sol kanad ındaki göre­

vine başladı. imam (Şeyh) Şamil güçleriyle Rus ordusu a ras ında 1 1  

Temmuz 1 840 günü cereyan eden Lermontov'un da katı ldığı kan l ı  
Valerik Nehri çarpışmasını "Valerik" (1 840) adl ı  uzun şi i rinde arkadaşa 
mektup şeklinde anlattı. Lermontov şi ir inde ü rpertici savaş tasvirle­
rinden sonra "Zaval l ı  insanoğlu !  Gök kubbenin altında herkese bu 
kadar bol yer varken neden hep savaş ister?" d iye sorduktan sonra, 

1 1  Edebiyat eleştirmeni Pyotr Mirsky (1890-1939), özgürlük uğruna, çocukken kapatıldığı ma­
nastırdan kaçarak üç gün boyunca ormanda hayatta kalma mücadelesi veren "Mtsıri"nin 
(Gürcü dilinde papaz çömezi demektir) şiirsel belagat olarak Rusçada yazılmış en iyi man­
zum eser olduğunu söylemektedir (Mirsky, 0.5., A Hisrory of Russian Literarure, Northwestern 
Uni.Press, 1958 (ilk baskı 1926), s.142. 
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yan ındaki Galub adlı Çeçen del ikanl ıya "Bu yerin adı  ne?" diye sorar, 

o da "Va lerik; sizin di l in izde 'ölü m  nehri' demektir" diye yanıt verir. En 
ince duyguların di le getiri ldiği insancıl şi i rler yazan Lermontov bir 

asker olarak  d iğer Rus subaylarından farksızd ı. R. N. Dorohov adlı acı­
masızl ığıyla ün lü  bir subay 1 00 civarında Kazak'tan oluşan, çete türü 
bir bölük kurmuştu. Bunlar ateşli s i lah kul lanmadan geceleri Çeçen 
köylerine baskın yapıyorlard ı .  Dorohov yaralanınca bölüğün yöne­

timi Lermontov'a verildi. Lermontov onların ağır koşul larına h ızla 
uyum sağladı, komutan ların ı  seven çete üyeleri kendilerin i  etrafa 

"Lermontov böl üğündeniz" diye tan ıtmaya başladı lar.12 
Babuşka tüm i l işkilerini ku l lanarak  Lermontov'un bir an  önce 

emekliye ayrı lmasını  sağlamaya çal ışıyordu. Bunu Lermontov da is­
tiyordu. Tüm zaman ın ı  edebiyata ayırabilecekti. Krayevski'ye, birlikte 
Batı taklidi olmayan özgü n  bir edebiyat dergisi çıkarma önerisinde 
bulunmuştu. Ancak kısa sürede Lermontov'un Valerik'te gösterdiği 

yararl ı l ı ktan dolayı ödül alamayacağı, dolayısıyla erken emekl i l iğinin 
söz konusu olamayacağı anlaşı ldı .  Lermontov Şubat ayında (1 841 )  

izin l i  olarak Kafkasya'dan Petersburg'a geldi. Gel işinin ertesi günü 
davetli olarak Kontes Vorontsova-Daşkova'nın düzen lediği baloya 
katı ld ı .  Üzerindeki ordu ün iforması baloya katı lan muhafız subayların 

üniformalarından farklıydı. Gözden düşmüş bir subayın Petersburg'a 

gelişini yetkil i makamlara bildirmeden üst düzey bir baloya, üste­
l ik  uygunsuz kıyafetle katı lması baloda hazır bulunan Büyük Knyaz 
Mihai l  Pavloviç'i öfkelendirdi .  Kontes tüm kabahati üzerine alarak 
Büyük Knyaz'dan özür di ledi; Lermontov'u arka kapıdan d ışarıya çı­
kard ı lar. Bu olay üzerine yetkil i ler Lermontov'un 48 saat içinde baş­
kenti terk ederek birliğine katı lmasına karar verdi .  Lermontov N isan 

sonu (1 841 ) yola çıktı; birkaç gün Moskova'da kald ıktan sonra akra­
bası ve yakın dostu A. A. Stol ipin ile birl ikte 9 Mayıs'ta Stavropol'e 
ulaştı. Burada komutanın ı  görerek birkaç gün şehirde dinlenebi lmek 
için izin a ldı. Bu sırada daha önceki yolculuklardan tanıdığı  subay P. 
Magdenko'ya rastladı .  Magdenko Lermontov'a görevine başlama-

12 Skabiçevski, age, s.67. 
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dan önce mutlaka Pyatigorsk'a gelmesi gerektiğini ,  orada çok eğle­

neceklerini  söyledi. Akrabas ın ın karşı çıkması na rağmen Lermontov 
kararsız ka ldı. Sonunda yazı tura atmaya karar verdi ler; eserlerin in 

birçoğunun değişmez teması "kader" burada bi r kez daha sözünü 
söyledi. Lermontov ö lüme gittiğ inin farkında olmadan yazı tura so­
nucunda Pyatigorsk'un yolunu tuttu. 

Lermontov Pyatigorsk'a varınca komutanl ığa hasta olduğunu bil­
diren bir di lekçe yazdı .  Askeri hastanede oluşturulan özel bir komisyon 
talebini ciddi bularak Lermontov'a kaplıca tedavisi verdi. Lermontov ve 
akrabası Stol ipin Maşuk Dağı'nın eteklerine yakın bir yerde ev kiraladı­
lar. Komşuları arasında süvari okulundan pek çok arkadaşı vardı. Bir yıl 
önce yayımlanan Zamanımızm Kahramanı'n ın  başarısı, "Şairin Ölümü" 

şiiriyle ün lenen Lermontov'un şöhretini doruğa çıkarmıştı. Pyatigorsk'ta 
etrafını  saran gençlerle birlikte hızlı bir eğlence hayatına daldı; sabahla­
rı erken kalkıp ş i i r  yazıyor, akşamları geç saatlere kadar eğleniyordu. Akıl 

a lmaz şımarıkl ıklar yapıyor (örneğin, Pyatigorsk otelinde yemek yerken 

tabakları kafa darbesiyle kırmak, yemekleri döküp saçmak gibi), herke­
si kızdırıyordu. Sataştığı kişi lerden biri de komşu evde yaşayan, süvari 
okulundan tanıdığı Emekli Binbaşı Nikolay Martınov idi. Lermontov 
sürekli olarak ona sataşıyor, giydiği Çerkez kıyafeti ve uzun hançeriyle 
alay ediyordu. Her gün yinelenen bu tacizlere dayanamayan Martınov, 
başkalarının da kışkırtmalarıyla, şairi düelloya davet etti. Düello iki gün 
sonra, 27 Temmuz 1 841 tarihinde Maşuk Dağı'n ın eteklerinde bir ya­
maçta yapıldı. Lermontov önceden havaya ateş edeceğini açıklamıştı. 
Anlaşmaya göre üçe kadar sayılacak, ardından iki taraf da aynı anda ateş 
edecekti. Lermontov ateş bile etmedi, Martınov'un kurşunu doğrudan 
şairin kalbine isabet etmişti. Lermontov olay yerinde öldü. Üç gün son­
ra yapılan cenaze törenine büyük bir kalabal ık katıldı; Martınov'a büyük 
bir öfke vardı .  Ölüm haberi uzun süre Babuşka'dan saklandı. Duyunca 
kısmi inme geçirdi, evde Lermontov'u hatırlatacak herhangi bir şey kal­
masın diyerek şairin tüm eşyalarını, notlarını, defterlerini dağıtıp attı. 
Ağlamaktan göz kapakları açılmaz hale gelen Babuşka 1 845 yıl ında 
öldü. 1 842 yı l ının Ocak ayında Çarın kararıyla Lermontov'un kemikleri 

Tarhanı'ya, aile mezarl ığına nakledildi. 
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Lermontov, "Anayurt'; "Tamara'; "Peygamber'; "Tartışma'; "Düş", 

"Yola Tek Başıma Çıkıyorum" gibi birçok ün lü şi ir ini hayatın ın bu son 
y ı l ında ( 1 841 )  yazd ı .  "Tartışma (Spor)" bağı msızl ığ ın ı  kaybeden Kaf­

kas halklarına bir ağıttır. Elburz ve Kazbek dağların ın  karşı l ık l ı  diyalo­

ğu "(Kazbek) buluttan şapkasın ı  kaşlarına kadar indirdi / Ve ebediyen 
sessizl iğe gömüldü" dizeleriyle biter. Ölüm düşüncesi Lermontov şi­
irinde sık s ık  karşımıza çıkar. Daha 1 7  yaşındayken ( 1 83 1 )  bir şi irinde 

" ... Her halükarda ömrüm kısa olacak / Bir şeyler tamamlayıp bitire­
meyeceğim diye hep korkuyorum" şeklinde yazmıştı. Son aylarında 
Pyatigorsk'ta bir yandan sefahat hayatı yaşarken öte yandan derin 
bir umutsuzluk ve hayattan bıkkın l ık  hissediyor (Lermontov'un tipik 

i ki l i  -dual- kişil iği), düellodan bir hafta önce arkadaşı A. Merinski'ye 
çok az ömrünün kaldığ ın ı  h issettiğini söylüyordu. "Yola Tek Başı ma 

Çıkıyorum" diye başlayan son yı l ına ait adsız şiirinde "Özgürlük ve 
huzur tek aradığım / Unutu lup gitmek ve uyumak tek arzum!" diye 
yazıyordu. 

R u h u ndaki  Böl ü n m üş l ü k  

Lermontov, 2 6  Aral ık 1 825 Dekabrist başkaldırıs ı  travmasını he­
nüz üzerinden atamamış, Çar 1 .  Nikolay'ın baskıcı rej imi altında bu­
nalan aristokrat kökenl i  Rus ayd ınların ın  bir temsi lcisid ir. Ancak, Be­

l inski, Hertzen, Stankoviç, Bakunin, Granovsky gibi o dönemin i lerici, 
ayd ın lanma yan l ıs ı  entelektüellerinden farkl ı olara k, Lermontov'un 
ne berrak bir dünya görüşü vardı ne de toplumsal olaylara onlar 

kadar yakın i lgi duyuyordu. Serflere sempatisi ("Tuhaf Adam" dra­
ması, 1 83 1 ), Avrupa'daki 1 830 devrimci olaylarına yakın i lgisi ş i i rle­
rine yansıdığı halde, çok kısa sürse de olgunluk döneminde çağ­
daşları gibi sistematik, tutar l ı  bir dünya görüşü oluşturamadı .  Bunu, 

Lermontov'un doğuştan şair yaradı l ı şı, riske ve maceraya atı lmaya 
yatkın karakteri, başta Byron olmak üzere Avrupa Romantik akımı­
na bağnazl ı k  derecesinde bağ l ı l ığı ve tüm erken gençlik dönemini 
onların  eserleriyle haşır neşir olarak geçirmesi, ciddi bir üniversite 

eğit imi a lmaması gibi nedenlerle belki kısmen açıklayabi l iriz. Ancak 
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şairin eylemi i le d üşüncesi arasındaki çarpıcı çelişkinin psikolojik 
bir açıklaması olmalı. Skabiçevski, dahi lerde sık rastla ndığı  üzere, 
Lermontov'da i kiye böl ünmüş bir ruhun, çift kişi l iğin olduğu nu, bir 
yandan yüksek sosyeteye en ağır şii rleri yazarken öte yandan hiçbir 
baloyu kaçırmadığı nı ,  hor gördüğü bu çevre lerin kendisine saygı 
duymasını isted iğ in i  yazmaktad ır. Bir yandan yeryüzü mutl uluğuna 
inanmaz, hayatı "boş ve aptalca bi r şaka" olara k  değerlendirirken, di­

ğer yandan hayatın ona sunduğu tüm n imetlerden aceleyle, h ı rsla 
yararlanmak istemektedir. Lermontov'la büyü k benzerlik gösteren 
Zamammızın Kahramanı'nın başkarakteri Peçorin "Prenses Meri"de 

şöyle demektedir: "İçimde iki insan var: Birisi sözcüğün tam anla­
mıyla yaşıyor, ötekiyse düşünüyor ve diğerini yarg ı l ıyor (s. 1 8 1  )". Be­

l inski, "Peçorin'deki bu çift kişi l iğe bölünmenin, kendisiyle hesaplaş­
manın sebepleri çok derindedir ve kiş in in doğasın ın zenginliği ile 
eyleminin zaval l ı l ığ ı  aras ındaki çelişkiden kaynaklanmaktadır" diye 
yazmaktadır. 1 3  Düşünsenize, on üç on dört yaşından itibaren 3 ayrı 

Avrupa di l inden çağ ın  önemli yazar ve filozofların ı  okuyan, otorite 
tan ımayan, asi Lermontov, sadece Rusya'yı değil çağı etkileyen en­
telektüel tartışmaların yapı ldığı  Moskova Üniversitesi'ni terk ederek 
kitap okumanın yasak olduğu süvari oku luna kaydoluyor. Bu birinci 
Lermontov olmal ı !  İ kinci Lermontov ise askeri okulda geceleri gizli 

gizl i "Hacı Abrek" poemasın ı  yazıyor. Birinci Lermontov, Valerik Nehri 
çarpışmasına katı l ıyor,14 ikinci Lermontov ise "Tartışma (Spor)" şiiriyle 
bağımsızl ığ ın ı  ebediyen kaybeden Kafkasya'ya ağıt yakıyor! 

Lermontov Romant ik  m i  Rea l i st m i ?  

Rusya'da Romantizm ayrı, bağımsız bir ak ım olarak değil, ön­
Romantizm şeklinde, Sentimentalist ak ımın içinde doğup geliş­
ti. Romantik (romaniçeskiy) ve Romantisizm (Romanizm) terimleri 

13 Belinski, V., Stati i Retsenzii (Makaleve Eleştiri Yazıları), Moskovskiy Raboçiy, 1971, s.76. 

14 Lermontov'dan farklı olarak, Rus ordusunda subaylık yapan, Napolyon savaşına katılan ünlü 
filozof Pyotr Çaadayev ı. Aleksandr'ın baskıcı politikalarını protesto ederek 1820 yılında ordu­
dan istifa etmişti. 
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1 790'1arda ku l lanı lmaya başlandı.1s Klasik bir şair olan Derjavin ( 1 743-

1 8 1 6) bireyin kişisel deneyimlerini, duygular ın ı  şiire sokan i lk  şairdir. 
S ın ırsız hayal gücü, ahenk, coşku patlamaları, zengin doğa tasvirleri 
gibi romantik unsurları şi irinde kul landı .  Rus Sentimental izminin ku­
rucusu Nikolay M.Karamzin'in ( 1 766-1 826) "Zava l l ı  Liza"sı ( 1 792) ve K. 
Batyuşkov'un ( 1 787-1 855) "Lethe Kıyılarında Bir Hayalet"i ( 1 809) Rus 
romantik akımın ın i lk  eserlerindendirler. Romantizmin Rusya'da ya­
yı lmasında en büyük rolü Şai rVasily Jukovski ( 1 783- 1 852) oynamıştır. 
Byron, Goethe, Schil ler ve daha birçok romantik şair ve yazarın eser­
lerini Rusçaya çevire'rek ak ımın yerleşmesini sağlamıştır. Rus şiirine 
altın çağın ı  yaşatan Aleksandr Puşkin ( 1 799-1 837) erken dönemin­
de Rus/an ve Ludmila ( 1 820), Kafkas Esiri ( 1 820-2 1 ), Çingeneler ( 1 824) 
gibi romantik eserler vermişse de, 1 825'1erden itibaren yazdığı Be/kin 

Hikôyeleri ( 1 830), Yevgeni Onegin ( 1 824-3 1 ), Yüzbaşının Kızı ( 1 836) gibi 
eserler melez (Klasik, Realist ve Romantik özel l ikleri bir arada içeren) 
nitel iktedir. Rusya'da Romantizm 1 820'1erin orta la rından itibaren ini­
şe geçmiş, yavaş yavaş yerini Real izme bırakmıştır. Dönüm noktası 
olarak  Puşkin'in Be/kin Hikôyeleri a l ınabil ir. 

Romantizmin  sona yaklaştığı bir dönemin şair ve yazarı olan 
Lermontov kimilerine göre katıksız bir romantik, kim ilerine göre 
ise bazı eserleri romantik ak ıma dahi l  olsa da, Puşkin ve Gogol ile 
bir l ikte Rus realizminin kurucusudur. Sovyet dönemi Lermontov 
uzmanlarından Kamsar N.Grigoryan, Lermontov'un tüm kariyeri 
boyunca katıksız bir romantik olara k  kaldığ ın ı, kiş i l iğinin organik bir 
parçası olan "yoğun l irizm" ile renklendiri lmiş eserlerin in yekpare bir 
bütün oluşturduğunu savunur. Grigoryan'a göre, Lermontov'un dış­

lanmış, gururlu, özgürlük ve doğa aşkıyla dolu, aşırı duygu lu  kahra­
man ları bize tutkuyla sevmemizi, asil ve yüce olan her şey için tüm 
ben l iğimizle mücadele etmemizi söylerler.16 Benzer şekilde, ABD'l i 
Lermontov uzmanlar ından Vlad imir Golstein ve Lauren Leighton, 
Lermontov'un, yarattığı başına buyruk, gururlu, özgüvenli kahra-

15 S. Mclaughlin'in araştırmasından aktaran, Ailen, E. C., A Fa/len /dol is Stili a God, Stanford Uni. 
Press, 2007, s.45. 

16 Aktaran, Allen,age, s.52. 
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manlarıyla romantizmin bi reysel ruhunu yansıttığ ın ı  ve yaşadığı 

dönemin neredeyse tek büyük romantik yazarı olduğu görüşünde­
dirler. 1 7  Ancak, Lermontov'un romantizmi Byron'unkinden fa rkl ıd ır. 

Lermontov l i rik  şi irlerinde Byron'un kötü mserl iğine Rus doğasının 
derinl iklerinde çağ lardan beri kök salmış olan Rus kötümserl iğini ve 
halk karakterini  ekleyerek kendine özgü bir romantizm yarattı. Diğer 
yandan, Byron'daki aşırı şüpheci l ik, soğuk alaycı l ık  ve ahlaki yorgun­
luk  Lermontov'da yoktur. Onun yerine hayatı şiddetle hor görme, 
küçümseme vardır.18 

Ünlü eleştirmen Belinski, Zamanımızın Kahramanı için doğrudan 
"romantik" ya da "real ist" sıfatla rın ı  kul lanmamakla bir l ikte, romanı  de­
ğerlendirmesinden onu realist bir eser olarak  gördüğü anlaşı lmakta­

dır. Romanın n itel iklerini şöyle s ı ralamaktad ı r: "Lermontov'un roma­
nının ana fi kri, önemli bir çağdaş problem olan insan iç dünyasını 
merkez olarak a lmaktadır . . .  Derin, kusursuz bir gerçeklik duygusu ve 

içgüdüsü, sadelik, karakterlerin sanatkarane resmedil işi, içerik zen­
ginl iği, müthiş bir ifade güzel l iği, şi i rsel bir dil, insan kalbini ve çağdaş 
toplumu derinlemesine kavrayıp anlama, engin ve cesur bir üslup, 
güç ve ruh kudreti, zengin hayal gücü, tükenmez bir estetik hayat çe­

şit l i l iği, özgünlük - işte bu eserin, büsbütün yeni bi r sanat dünyasını 
temsil eden nitelikleri!"19 Romanın başkarakteri Peçorin romantik bir 

kah ramanın birçok özell iğini taşımakla birl ikte içinde yaşadığı top­
lumun kısıtlayıc ı l ığ ı  onun bu potansiyel ini s ı radan bir bencil in haz 
arayışı düzeyine indirgemektedir. 

Romanı oluşturan beş h ikayeden Romantizm tarzına en yakın 
olan "Taman" b i le oldukça gerçekçi bir sonla biter; Kazak kızı (Su Pe­
risi) i le kayığ ın  içindeki mücadelesini neredeyse kaybetmek üzere 

olan Peçorin boğu lmaktan son anda kurtu lur, romantik kah ra man­
l ığından geriye bir şey kalmaz. Peçorin'in doğa an layışı da roman­
tiklerinkinden daha derindir. Bazen doğayı gerçek bir romantiğin 
gördüğü gibi, heyecan, coşku kaynağ ı  olarak görürken, bazen doğa 

1 7  Aktaran, Ailen, age, s.52. 

18 Skabiçevski, age, s.99. 

19 Belinski, V., Toplu Eserleri (Rusça), 1953-59, c.4, s. 146-147. 
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ona şehri hatırlatır, şehi r  özlemini uyarı r.20 Yine, Romantizmde doğa 
genel l ikle insansız olara k, ya ln ızca kahramanla i l işkisi açısından tas­
vir edil irken, Lermontov'da doğa ile insan birbirine yaklaştı rı lmış­

t ı r.21 Roma ntizmde önemli  b ir  yer tutan "arkadaşl ık" Peçorin için bir 
şey ifade etmemekted ir; Maksim Maksimıç ve Doktor Werner'in, 
tüm iyi niyetl il iklerine ve yard ımseverliklerine rağmen Peçorin'le 

i l işkileri kötü biter. Yine, "Bela" ve "Prenses Meri"deki ayrıntı l ı  ger­
çekçi tasvirler de Zamanımızın Kahramanı'nı Romantizmden çok 

Realizme yaklaştır ı r. Peçorin'in aşk anlayışı da romantiklerin ideal, 
u lvi aşkından farkl ıd ı r: Aşk onun için, h ikayeden h ikayeye değişe­
rek bazen içgüdü, bazen oyun, bazen sadakat, bazen de tehl i kenin 
kendisi olmaktadır.22 

Sovyet döneminin Manuylov, Mihaylova gibi önemli Lermontov 

uzmanları genelli kle Lermontov'u Bel inski gibi yorumlama eği l i­
mindedirler. örneğin, Manuylov, Lermontov'un romantik ya da ro­
mantik realist olarak görülmesinin onu anlamamızı zorlaştı racağ ını, 

Lermontov'un, Puşkin'in temellerini  attığı Rus realist nesrini  Gogol 
ile birl ikte geliştirerek ileriye taşıdığ ın ı  yazmaktadır.23 Lermontov'un 
yarım kalmış nesir eseri "Vadim" (1 832) ile "Şeytan" (1 829-39) ve "Mtsı­
ri" ( 1 839) poemaları ve "Tamara" ( 1 841 )  baladı romantiktir, ancak Ler­

montov bunların bir kısm ın ı  çok genç yaşlarında yazmaya başlamış­
tır. 1 830'1arın ortalarından itibaren Lermontov'un soyut, tarih-dış ı  bir 
kahramanl ık  an layış ına dayal ı  coşkulu, lirik şi irleri yerlerini "Anayurt" 

(Rodina), "Tambov Hazinedarının Karısı'; "Valerik" gibi realist eserlere 
bıraktı. "Anayurt" şiirinde ülkesini kanla satın a l ınmış şan, güvenli bir 
huzur için değil, damı samanla kaplı izbaları (köy evi) için, sarhoş mu­
jiklerin gürültü lü  dansları için sevdiğini yazdı .  Lermontov gençliğin­
de "gerçek"i ö lümsüzlüğün üzerine seri lmiş çirkin bir örtü, ulvi ruhun 

20 Ailen, age, s.172. 

21 Mihaylova, Ye., Proza Lermontova (lermontov'un Nesri), Gos. lzd. Hudojestvennoy Literaturi, 
1957, s.222. 

22 Gerşteyn, E .. Geroy Naşevo Vremeni M. Yu. Lermontova (Lermontov'un 'Zamanımızın Kahrama­
nı'), Hudojestvennaya Literatura, 1976, s. 45. 

23 Manuylov, V.A., Roman Lermontova, 'Geroy Naşevo Vremeni' (leimontov'un Romanı "Zamanı­
mızın Kahramanı"), Prosbeşçenie Yayınları, 1966, s. 5-6. 
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köleliği olarak görüyordu, olgunlaşt ıkça "gerçek" onun için içinde ya­

şanı lacak ve eylemde bulunulacak bir dünya olmaya başladı .24 

Zamanımızın Kahramanı Roma n ı n ı n  

Rus  Edeb iyatı n d a ki Ye ri 

Ortak bir kahraman (Peçorin) merkez al ınarak organize edilmiş 
beş ayrı hikayeden oluşan Zamanımızın Kahramanı birçok bakımdan 

"ilk" olma özelliği taşımaktadır. Puşkin'in 1 830'1arın ilk yarısında Be/kin 

Hikôyeleri ve Yüzbaşının Kızı adl ı  uzun hikayesiyle başlattığı realist Rus 
nesrinin i lk romanı ve aynı zamanda, u lusal folklora dayal ı  1 820'1erin 
Rus romantizminden aşırı bireysel "lüzumsuz adam"a yönelmiş Rus ro­
mantizminin son roman ıdır.25 Roman iki tarzın pek çok özel l iğini bir 
arada içermektedir. Lermontov'un 1 841 'de ölümü ile hem Rus şiirinin 
a ltın çağı hem de Rus romantizmi kapanmış oldu. İkincisi, Zamanımı­

zın Kahramanı Rus edebiyatın ın egemen tarzın ın şi irden düzyazıya 
geçtiği 1 830'1arın i lk romanıdı r. Üçüncüsü, i lk  Rus psikolojik romandır. 
Rusya'da i lk psikolojik roman denemesi, Karamzin'in, Rousseau'nun in­
san ruhunu analiz ettiği itiraflarından (1 769) etkilenerek yazdığı, yarım 
kalmış "Zamanımızın Şövalyesi" (1 799-1 803) adlı eseridir. Eserin adının 

Zamanımızın Kahramanı'n ı çağrıştırması i lginçtir. Alfred de Musset'nin 
1 836 yılında yayımlanan ve okuyucunun büyük ilgisini çeken psiko­

loj ik romanı Yüzyılın Çocuğunun İtirafı (La Confession d'un Enfant du 
Siecle) belli ölçüde "Prenses Meri" hikayesinin önceli sayı labilir.26 

1 830'1arda hem Avrupa'da hem Rusya'da edebiyatta kişisel te­
malar öne geçmişti. Genç Fransa akımının "İnsan ruhunun ana­

tomik gelişimi" analizleri, Heine'nin "Her insan bir evrendir" sözü, 
Balzac'ın eserlerinde tarihsel olaylar yerine gün lük olayları ve kişisel 
hayatı esas a lması Lermontov'u da etkiledi.27 "Peçorin'in Defteri"ne 

24 Mirsky, age, s.143. 

25 Mersereau, Jr., J., "The nineteenth century: romanticism, 1820-40", s.136, The Cambridge His­
toryofRussian Literature, edited by C. A. Moser, Cambridge Uni. Press, 1992 içinde. 

26 Manuylov, age, s. 13. 

27 Eikhenbaum, B., M. Lermontov'un "Zamanımızın Kahramanı" (Geroy Naşevo Vremeni M. Ler­
montova), 1961, s.20. http://sobolev.franklang.ru/index.php/pushkin+ego-vremya/244-b­
ejkhenbajm-geroj-nashego-vremeni-m-lermontova 
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önsözünde "İnsan ruhunun -en sığ ın ın  bile- hikayesinin, bir top­

lumun hikayesinden daha az i lginç, daha az öğretici olduğu 
söylenemez"(s.78) demektedir. Zamanımızın Kahramanı'nda insan 
ruhu ve düşünsel hayatı içeriden bir süreç olarak  ele a l ınmakta, d ışsal 

olaylar önemli olmamaktadı r. 
Zamanımızın Kahramanı'nı oluşturan beş hikayeden ikisi, "Bela" 

ve "Kaderci" 1 839 yıl ında Krayevski'nin başında olduğu Oteçestven­

nie Zapiski (Anayurt Notları) derg isinin No:3 (Mart) ve No:l 1 (Kasım) 
sayı larında yayımlandı. Hikayelerden diğer biri, "Taman" ayn ı dergi­
nin 1 840, No:2 (Şubat) sayısında yayımlandı. Diğer iki hikaye, "Mak­

sim Maksimıç" ve "Prenses Meri" ayrı baskı hal inde yayımlanmayıp 
doğrudan romanın içinde yer a ld ı .  Romanın i lk baskısı Nisan 1 840'ta 
yapı ldı .  Hemen bir yı l sonra, Mayıs 1 841 'de yazarın önsöz eklediği 
ikinci baskı okurlarla buluştu. Zamanımızın Kahramanı edebiyat eleş­
tirmeni Mirsky'nin ifadesiyle, tanımlanması zor bir atmosfere sahiptir; 
ayn ı anda ironik, traj ik ve sezgisel (visionary) olan, çok ince işlenmiş, 

Goethe'nin muhtemelen "şeytani" diye n iteleyeceği bir romandır.28 
H ikayelerin ortak kahramanı Peçorin29 Rus edebiyatın ın  "lüzum­

suz adam" (/işniy çelovek) tiplerinden biridir, ancak, o, diğer "lüzum­

suz adam"lardan, Puşkin'in Onegin'inden, Hertzen'in Beltov'undan 
(Suçlu Kim?, 1 846) ve Turgenyev'in Rudin'inden ( 1 855) farkl ıd ır. Her 
adımını  hesaplayan, plan yapan, tuzak kuran, kendi çıkar ın ı  sonuna 
kadar gözeten, güçlü bir ruha, ateşli bir tutkuya ve çel i k  bir i radeye 
sah ip, enerj ik eylem için her an hazır, fakat kendisi d ış ında herhan­
gi bir şeye ilgi duymayan, herhangi bir dünya görüşü olmayan bir 

kişi l iktir. Asl ında Peçorin, Lermontov'un vurguladığı gibi kahraman 
olmaktan çok çağ ın ın  kurbanıdır. Lermontov "Düşünüş - tefekkür- " 

(Duma, 1 838) adl ı  şiirinde "Kederle bakıyorum bizim kuşağımıza! / 
Geleceği ya boş ya karan l ık  görünüyor" diyerek Peçorin kuşağını  ta­
rif etmektedir. Lermontov kitabın ikinci baskısına yazd ığ ı  önsözde: 

28 Mirsky, age, s.164. 

29 Lermontov, soyadım Onega ırmağından alan Puşkin'in Onegin'ine nazire olsun diye kahra­
manının soyadım Peçora ırmağına atıfla Peçorin koymuştur. ikisi de kuzeye akan bu nehirler­
den Onega sakin, durgun bir nehir iken Peçora asi ve çalkantılıdır. 
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"Zamanrmızm Kahramanı, aziz okuyucularım, gerçekten bir portre­
dir, fakat tek bir kişi n in portresi değildir; bu portre bizim kuşağın ol­
gunlaşmış, kökleşmiş kusurların ın  ortak bir portresidir" (s. 1 6) diyerek 
Peçorin'in bir bireysel olay olmadığ ın ı  söylemekted ir. Yine önsözde, 
kend is inin sadece hasta l ığ ı  teşhis ettiğini ,  nası l tedavi edileceğ ini  ise 
ancak Tanrın ın  bilebi leceğin i  söylemekted ir. 

Zamanımızın Kahramanı yayım landığında büyük bir i lgi gördü; 
Belinski uzun bir yazı yazarak eseri tanıttı. Ancak Slavofı l ler (Slavya­
nofı l) ve Saray, Peçorin'i ah laksız bularak eseri eleştirdiler. Çarın ken­
disi de romanı okumuş, i l .  Bölüm'ü iğrenç bulduğunu ve baş kah­
ramanın Peçorin deği l ,  hikaye anlatıcısı a lçakgönül lü  yüzbaşı Mak­
sim Maksimıç olması gerektiğini söylemiştir.30 "Organik" eleştiri tezi 
i le tan ınan sağ görüşlü eleştirmen Apollon Grigoryev (1 822-64) ise 
Peçorin'in Rus hayatında kök salmamış yapay bir karakter olduğunu; 
Avrupa'dan kopya edildiğin i  savundu. Peçorin karakteri üzerine yapı­
lan tartışmaların sonu bir türlü gelmemektedir. O bir kurban mı  yok­
sa bir serseri, bir kabadayı mıdır? Gerçekten üstün yetenekl i biri m i, 
yoksa kendi kendini a ldatan biri midir? Birçok yorumcu Peçorin'de ki­
şi l ik bölünmüşlüğü, çift kişi l ik olduğunu savunmaktadır.31 örneğin, Y. 
M ihai lova onun aynı anda hem soylu, doğal bir kişi l iği hem de bozul­
muş, yozlaşmış toplumsal bir kişi l iği içinde taşıd ığ ın ı  söylemektedir. 
C.J.G.Turner "Peçorin'in marazi karakterin in  kaynağı sorusu romanın 
temel gizemini oluşturmaktadır" demektedir.32 Bazı Lermontov uz­
manları da Peçorin'de bir tür akı l  hastal ığ ı  olduğunu, tıp adamlarınca 
incelenmesi gerektiğini, onun, mutlu luğunu kıskandığı kişilerin ha­
yatlarını bil inçli olarak  mahvettiğini, bundan zevk aldığını savunmak­
tadırlar.33 Gerçekten de Peçorin "Prenses Meri"de Doktor Werner'e 
şöyle demekted ir: "Bana, sizin henüz bi lmediğiniz bir hastalığa yaka­
lanmış bir kişi, bir hasta olarak bakmaya çal ış ın ız. Böyle yaptığınız tak­

dirde merakın ız en yüksek düzeye çıkacaktır. Bu varsayımdan sonra 
artık ben im üzerimde bazı önemli  gözlemler yapabilirsiniz .. :· (s.1 79). 

30 Bkz. Mihaylova, age, s.344. 

31 Bkz. Ailen, age, s.149. 

32 Aktaran, Ailen, age, s.149. 

33 Bkz. Ailen, age, s.257. 
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Başka bir tartışma kitabın adı i le i lgi l idir; Zamanımızm Kahrama­

nı acı bir alay (ironi) m ı, deği l  mi? Gezgin subay,34 yani Lermontov, 

"Peçorin'in Defteri"ne yazdığı kısa önsözde: "Bazı okuyucular Peço­
rin karakteriyle i lgi l i  ben im görüşümü merak ediyor olabil irler. Buna 
yanıtım kitabın adıdır. 'Fakat bu acı bir alay!' diyeceklerdir. Bi lemem:' 
demektedir (s.79). Lermontov'un defterlerinde yer alan elyazmasın­
da romanın orij inal  adı "Yüzyılın Başlangıcı Kahramanlarından Biri " 

(Odin iz geroyev naçala veka) idi. Ancak, redaksiyon sırasında baş­
l ıktaki "naçala" (başlangıcı) sözcüğü yan l ış l ıkla "naşevo" (bizim) olarak 

okunup öylece dakti lo edildi.35 Romanı basan Anayurt Notları dergi­
sinin redaktörü A. A. Krayevski, Viskovatıy'a, daha çekici olsun diye 
romanın başl ığındaki yüzyliı sözcüğünü zamanımız i le değiştirdiğini 

ve bir sözcüğünü atarak eseri Zamanımızın Kahramanı (Geroy naşe­
vo vremeni) adı i le yayım ladığını söylemiştir.36 Eikhenbaum'a göre, 
Lermontov orij inal baş l ıktaki "Yüzyı l ın başlangıcındaki kahramanlar" 

i le Dekabristleri kastediyordu. Ancak, başl ık  Zamanımızın Kahramanı 

şekl in i  a l ı nca bunun bir "ironi" olup olmadığı tartışması büyüdü. ör­

neğin, Lermontov uzmanlarından Udalov, eğer Peçorin çağın ın tipik 

bir oğlu değilse bu takdirde romanın tüm anlamını  kaybedeceğini  
iddia etti. D. i . Pisarev, Apollon Grigoryev gibi yazarlar Peçorin'in bu­
lanık dünya görüşü ve şeytani  soğukkanl ı l ığ ı  ile Dekabristleri temsil 
edemeyeceğini  öne sürdüler.37 Devrimci demokrat kanadın sözcü­
lerinden N.V.Şelgunov, insan ın  acısı ve toplumdaki kötü lükler konu­

sunda fikri olmayan yazarların salon kahramanlarını çağımızın kah­

ramanı d iye ilan ettiklerini belirterek Lermontov'un eserinin ilerici 
iş levini  reddetti. Hertzen ise, tersine, Onegin'lerin, Peçorin'lerin ger-

34 "Bela" Anayurt Notları dergisinde yayınlandığında "Bir subayın Kafkasya Notlarından· alt baş­
lığını taşıyordu. Kitapta bu alt başlık kaldırıldı. Romanda gezginin konuşmalarında askeri bir 
üslup yoktur; sürgündeki bir yazar izlenimi bırakmaktadır, ancak sansür nedeniyle bu açıkça 
yazılamamaktadır. -çev. 

35 Gerşteyn, age, s.30. 

36 Bkz. Gerşteyn, age, s.31. 

37 Peçorin'in herhangi bir ideale, inanca sahip olmadığı yönündeki eleştirilere Belinski romanın 
yayınlanmasının hemen peşinden şöyle yanıt vermişti: • ... Karşı bir görüş olarak Peçorin'in bir 
inanca sahip olmadığını söyleyeceksiniz. Harika! Fakat bu, bir dilenciyi altını yok diye suçla­
makla aynı şey değil de nedir!" (Belinski, Stati i Retsenzii (Makale ve Eleştiri Yazıları), Moskovs­
kiy Raboçiy Yayınları , 1971, s. 99). 
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çekl ikle tamamen örtüştüklerini, dönemin Rus hayat ın ın hüznünü ve 
parçalanmışl ığını  yansıttık ları nı, kötü ta l ih l i, toplumda kendine yer 
bulamamış "lüzumsuz adam"ın sadece ş iir ve romanlarda değil, so­

kaklarda, köylerde, şeh irlerde, her yerde var olduğunu yazdı.38 Zama­

nımızın Kahramanı'n ı İngi l izceye çeviren Nabokov, yazdığı önsözde, 
Lermontov'un "Peçorin bizim kuşağın kötülüklerinin bir portresidir" 

ifadesini Rus yorumcuların tersine fazla ciddiye a lmadığını, Peçorin'in 
bir kısmı Rus, bir kısm ı Rus olmayan birçok kuşağın kurgusal (fictio­

nan bir portresi olduğunu ileri sürdü. 

ZamantmlZln Kahramanı'n ı n  içsel Bütü n lüğü 
Lermontov'un döneminde romanlar genell ikle seri hal inde i l iş­

kili h ikayelerden oluşurdu. Yevgeni Onegin ve Ölü Canlar da böyley­
di. Zamanımızın Kahramant iki bölüm halinde d üzenlenmiştir: "Bela" 

ve "Maksim Maksim ıç" h ikayeleri 1 .  Bölüm'de, "Taman''. "Prenses Meri" 
ve "Kaderci" h ikayeleri de il. Bölüm'de yer a lmaktadır. Nabokov gibi 
bi rçok eleştirmen romanın bu şeki lde bölü mlere ayrı lmasını gerek­
siz ve saçma bulmuşlard ır. Oysa 1. Bölüm'de kahramanın (Peçorin) 

karakterinin ve iç dünyasın ın d ışsal gözlemciler bakımından ortaya 
çıkarı lması, i l .  Bölüm'de ise kahramanın konuşarak, itiraflarda bulu­
narak, psikolojik anal izler yaparak, içsel yönden kendi kendini açığa 

çıkarması söz konusudur.39 Lermontov, beş hikayenin tam bir bü­
tünlük oluşturmasın ı  sağlamak ve Peçorin'in kişi l iğini, onu gü lünç 
bir karaktere dönüştürmeden, tüm parlakl ığıyla ve çok yönl ü  olarak, 

bir hikayeden ötekine, adım adım açığa çıkarabilmek için s ı radışı iki 
yola başvurmuştur: Anlatıcı çeşitlendirmesi ve hikayelerin olaylar ın 
kronolojisinden bağımsız olarak dizilişi. Rus subayın Çeçen kızın ı40 

kaçırmasın ı  konu alan "Bela" alçakgönül lü, dürüst yüzbaşı Maksim 
Maksimıç'ın gösterişsiz, yal ın üslubuyla veri lmekte, onun anlattık-

38 Aktaran, Manyulov, age, s.33. 

39 Manyulov, age, s.40. 

40 Bela, romanda bazen Çerkez, bazen Çeçen kızı olarak geçmektedir. Savaşın Çeçen sınırında 
(Doğu) geçmesi onun Çerkez olma olasılığını dışlamaktadır. Hikayede geçen düğünün tas­
virine ve knyazlık kurumunun olup olmadığına bakarak, kimi Lermontov uzmanları onun 
Çeçen, kimileri ise Kumuk olduğunu iddia etmektedirler. (Bkz., Manuylov, 1966, s.87 ve 92). 
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lan daha rafine bir dinleyici olan gezgin  subayı n (yani, yazarın) bi­

linç prizmasından geçiri lmekted ir.41 Anlatıcı, "Maksim Maksimıç" 
hikayesinde gezgin subay (yazar), d iğer üç hikayede ise Peçorin'in 
kendisi olmaktad ı r. "Bela"da anlatı yolculuk s ırasında geçtiği için yüz­
başın ın konuşmadığı zamanlarda gezgin subay (yazar) araya girerek, 

ayrıntı l ı  Kafkas tasvirleri i le hem l irik bir atmosfer yaratmakta, hem 
de okuyucunun merakı n ı  en yüksek noktaya taşımaktadır. Yolculuk 

anlatıyı frenleyerek hikayenin adım adım gelişmesini sağlamaktadır. 
Dizilişe gelince, olayları n oluş (Peçorin'in başından geçiş) sırası­

na göre hikayeler şöyle dizi lmel iydi: "Taman'; "Prenses Meri'; "Bela'; 
"Kaderci" ve "Maksim Maksimıç''. Oysa, Lermontov romanına "Bela" 

hikayesiyle, yani sondan başlar. Hikayesini an latıp bitiren Maksim 
Maksimıç ile dinleyicisi gezgin subay (yazar) Vladıkafkas'ta kısa 
bir süre sonra yeniden karşılaşırlar. Bu karşı laşma ikinci hikayede, 
"Maksim Maksimıç"te an latı lmaktadır. i ran'a gitmek üzere oradan 
geçmekte olan Peçorin, Maksim Maksimıç ve yazarla karşı laşır. Yüz­
başının yı l lardan beri sakladığı Peçorin'e ait defterleri Peçorin geri 
a lmak istemeyince gezgin subay al ı r. İşte, "Taman'; "Prenses Meri" 
ve "Kaderci" bu defterlerde yer alan hikayelerdir. Bu i lginç sıralama 

sayesinde, yazar, kendisini yarattığı kahramanından tamamen ayır­
mayı, kahramanı nesnel hale getirmeyi başarır; yazar da okuyucu 
gibi olayları başkaların ın  ağzından sırası geldikçe duyacaktır. Böylece 

Lermontov, anlatıcıyı ve hikayelerin s ırasını  değiştirerek, kahraman ın 

gizemini  sondan başa doğru, ad ım adım, azar azar açığa çıkararak, 
hem okuyucu nezdinde temanın uzun ve karmaşı k  olduğu izlenimi­
ni yaratmayı, hem de beş ayrı h ikayeyi büyük bir sanat eseri halinde 

birleştirmeyi başarmıştır. 
Her biri farklı sosyal ve psikolojik ortamlarda geçen, kendi başla­

rına bağımsız sanat değeri taşıyan bu hikayelerin edebi tarz olarak 
farklı oluşları da romana özel bir zenginl ik kazandırmaktadır. "Bela" 
masal ımsı  bir aşk hikayesi olmasın ın  yan ında, aynı zamanda Puşkin'in 
"Erzurum Yolculuğu"nu an ımsatan bir yolculuk hikayesidir. "Maksim 

41 Terras, V., age, s.251. 
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Maksimıç" psi kolojik bir eskizdir. Günlük şekl inde yazı lmış bir sosye­

te hikayesi olan "Prenses Meri"de Peçorin'i kendi ağzından tanımaya 
başlarız. Karşı l ı ksız aşk, yasak aşk, entrika, ölümle biten düello gibi 

birçok olayın sığdır ı ld ığı "Prenses Meri" kahramanın karakterini ortaya 
çıkarma bak ımından en zengin h ikayedir. Peçorin'in kendi başından 
geçen bir olayı an lattığı "Taman" ile tan ık  olduğu olayları naklettiği 
"Kaderci" macera anekdotu türünde iki h ikayedir. Romana mekan ola­
rak o dönemde siyasi sürgün yeri olan Kafkasya'nın  seçilmesi şaş ı rtıcı 
deği ld ir. Çocukluğundan beri Kafkasya hayranı olan Lermontov'un 
pek çok şi ir inin mekan ı  da Kafkasya'dır. Çarpıcı doğa Lermontov için 
özgürlüğü simgeler. "Mtsı ri"de papaz çömezi "(üç günlük) özgürlü­
ğüm sıras ında ne yaptığımı mı  öğrenmek istiyorsun? Yaşadım!" der. 
Lermontov için hayatla özgürlük aynı şeydir. 

Belinski romanın içyapısı ile i lgi l i  olarak şunları yazmaktadır: "Bu 
romanda eserin meydana getirilmesi sürecinin kapal ı l ığı şaşırtıcıdır ... 

Bu kapal ı l ıkta gizemli, tam çözülmemiş, Goethe'n in Werther'inde ol­
duğu gibi tam söylenmemiş bir şey vardır; eserin bıraktı� ı izlenim­
deki ağır l ık bu yüzdendir . . .  Zamanımızın Kahramanı'nda tüm romanı 

birleştiren, parçaları birbirleriyle i l işkilendi ren şey bu duygu birl iğidir, 
düşünce birl iği  değil. .. . .Zamanımızın Kahramanı genel, büyük bir 
çerçevenin içine yerleştiri lmiş farklı birkaç çerçeveden oluşmaktadır. 
Genel çerçeve romanın isminden ve ortak tek kahra manından iba­

rettir. Romanın bölümleri iç gerekl i liğe uygun olarak  yerleştir i lmiştir. 
Fakat bu bölümler esasında aynı ve tek kahramanla i lgi l i  değişik, bir­

birinden ayrı olaylara tahsis edi lmiş olsa lar bile, onları başka olaylarla 
değiştirmek mümkündür . ... Yazarın esas fikri bölümlerin birl iğini ve 

okuyucuda bıraktıkları izlenimin genel l iğini mükemmel bir şekilde 
sağlamakta, a rt ık 'Bela', 'Maksim Maksim ıç; 'Taman' ayrı bölümler 

olarak görülmemektedir. Yüksek düzeydeki bu sanatsal yapıtın özü 
buradadır:'42 

42 Belinski, V., 1971, age, s. 103. 
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R o m a n d a  Ele A l ı n a n  Tem a  ve Proble m l er 

Zamanımızın Kahramanı, Gerşteyn'in ifadesiyle, tek bir merkezi 
problemi olmayan, kesişen farkl ı problemleri olan bir romandır.43 
H ikayelerde vicdan, intikam, aşk, kader, etnik sorunlar, sürgün, sa­
vaşın etkileri gibi çeşitli temalar, bazı ları doğrudan bazıları dolayl ı  
olarak ele a l ınmaktad ır. Katı sansür yüzünden olsa gerek politik me­
selelere yer veri lmemiştir.44 Lermontov önsözde okuyucuların, "Ahlak 

bu eserden ne kazanacak?" d iye sorabileceklerini belirtmekte, buna 
yanıt olarak da insanların acı reçeteye, katı gerçekle yüzleşmeye 

ihtiyacı olduğunu söylemektedir. Bel inski de eserin tan ıt ım yazısın­
da "Gerçek başlı başına en yüksek ah laki l iktir" d iyerek Lermontov'u 
desteklemektedir. Gezgin  subayın (yazarın) ah lak an layışı konusun­
da bir ipucunu "Peçorin'in Defteri"ne yazdığı önsözde görmekteyiz. 

"Bizler çoğu zaman anladığımız şeyleri affederiz" diyerek Peçorin'in 
kötülüklerin in içten l iği dolayısıyla bağışlanabileceğini  ima etmekte­
dir. Değişken olmakla bir l ikte Peçorin'in de kend ine göre bir ahlak 

an layışı vardı r: Entrika çevirdiği için Gruşnitski'yi düel loda öldürmek­
te, kışkırtıp sonra kenara çekildiği için Doktor Werner'le dostluğunu 
bitirmekte, düzenlerini bozduğu için "dürüst" kaçakçı lara acımaktad ı r. 
Buna karş ı l ık  Bela'n ın  a i lesinin mahvına sebep olurken ya da Vul iç'i 
Rus ruleti oynamaya teşvik ederken hiç de üzüntü duymamaktadır. 

Romanda savaş açıkça ele a l ınmamakla birl ikte savaşın karakterler 
üzerindeki etkileri açıkça bel l i  olmaktadır. Maksim Maksimıç'ın kurşun 
vızı ltıları na a l ışması, nöbetçiye bir gümüş ruble vererek ondan Kazbiç'i 
vurmasını istemesi, ölümün kanıksanması bunları göstermektedir. 
Yine, düello öncesinde Peçorin'in "Şiddet kullanı larak gerçekleştirile­
cek bir ölümü beklemek başlı başına gerçek bir hastal ık deği l  midir?" 

sözü savaş ve idam cezas ı  karşıtı bir sözdür. Etnik  sorunlara açık bir 
biçimde girilmemekle birl ikte, Maksim Maksimıç Dağlı lara karşı pek 
inandırıcı olmasa da, sık s ık olumsuz sözler sarf etmekte, Peçorin ise 

43 Gerşteyn, age, s.57-58. 

44 Eikhenbaum (1961) romanda Peçorin'in siyasi bir nedenle Kafkasya'ya sürgün edildiği iması­
nın mevcut olduğunu öne sürmektedir. Ona göre, Lermontov, "Peçorin'in Defteri"ne önsö­
zünde "Elimde büyük bir defter daha var, ama önemli sebepler yüzünden yayımlama sorum­
luluğunu üzerime alamıyorum" diyerek sansüre imada bulunmaktadır. 
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tersine, Amerika'ya deği l, lran'a ve Asya'ya seyahat edeceğini söyle­
mekte, yerel halklar için olumsuz bir ifade kul lan mamaktadır. 

Fransız edebiyatında ve Dekabrist şairlerde sık s ık  işlenen, kader, 
önceden belirleniş, hayata kaderin mi yoksa irade ve akl ın mı hük­

mettiği gibi konular Lermontov'un eserlerinde de (özell ikle "Mtsıri'; 
"Maskarad" ve Zamanımızın Kahramanı'nda) karş ımıza çıkar. Kadere 
iman ve güçlü karakter Byron'cu romantizmin de önemli bir özel l iği­

d ir. Tamamen bu konuya ayrı lmış olan, a l ınyazısının olup olmadığ ın ın 
doğrudan insan üzerinde test ed ildiği son hikaye "Kaderci"de al ınya­
zısı konusunda kesin bir çözüme ulaşılamaz, konu belirsizl ikle sona 

erer. Ancak, Peçorin, şüphenin sağlam bir karaktere sah ip olmaya en­
gel teşkil etmediğini söyler ve " ben her zaman, başıma nelerin ge­

leceğini bi lmediğim durumlarda ileriye daha cesurca atı lı rım"(s.2 1 1 ) 
diyerek kadercil iğe teslim olmad ığını vurgular. Diğer hikayelerde de 
Peçorin'in kader sözcüğünü bir belagat ya da al ışkanl ı k  olarak  kullan­

dığını görürüz. örneğin, s ık sık işlediği kötülükleri kadere yükleyerek, 
"O günden bu yana kaç kez kaderin el indeki balta rolünü oynadım!" 

ya da "Kader, bu dürüst kaçakçıların barışçıl muhitine beni sokmayı 
acaba niçin gerekli görmüştü?" demektedir. Oysa, tehlike anında (ör­

neğin, düello s ırasında, kayıkta Kazak kızı i le mücadele ederken ya da 
sarhoş Kazak'ın üzerine atlarken) oldukça akı lcı ve ihtiyatlı davrandı­
ğını, soğukkanl ı l ığ ını  koruduğunu, kılı kırk yararcasına her şeyi hesap­

ladığını görebil iyoruz. Pratikte hiç de kaderci değildir. Yine romanda 
karakterlerin ağzından sık sık "kaderini değiştiremezsin'; "doğuştan 
alnına böyle yazı lmış" türünden kaderci söylemlere tan ık  oluyoruz. 

Ancak, bunları Müslümanl ığın al ınyazısı inancın ın Rus toplumundaki 
yerleşmiş etkileri ve ağız a l ışkanl ığ ı  olarak görmek gerekir. örneğin, 
her zaman olayların sebep-sonuç i l işkilerini büyük bir titizl ikle ele alan 

Maksim Maksimıç bile sık s ık bu tür kaderci sözler sarf etmektedir. 
R. Freeborn, Peçorin'in eylemlerinin psikoloj ik  ve ideolojik te­

melini  "İnsan kaderin oyuncağı mıdır, yoksa efendisi mi?" sorusunun 
oluşturduğunu iddia etmektedir.45 Y. Mihai lova değişik bir yorum 

45 Freeborn, R., 'The classlcal Russian Noveı·. s.103, Russian Literature (edited by N. Cornwell), 
Routledge, 2001, içinde. 

236 



getirerek, Zamanımızm Kahramanı'nda kader ve a l ı nyazısı kavram­
ların ın  toplumsal koşul ların  insa n  hayatın ı  beli rlemesi anlamında 
kul lanı ldığını ,  insanın bu koşullara boyun mu eğeceği, yoksa onlarla 
m ücadele mi edeceği sorusunun romanın ana sorusu olduğunu öne 
sürmektedir.46 Al ınyazısını s ık sık sınamak, tehl ikeye atı lmak sadece 

Peçorin'in değil, Lermontov'un da bir özel l iğidir. Kafkas cephesinde 
görevli iken arkadaşları için askeri kampın tam s ını rında bir akşam 
a lem düzenleyen Lermontov oradakilere korkmamalarını, i leriye nö­
betçi koyduğunu söyler, fakat sabahleyin nöbetçi dediği şeyin bir 
korkuluk olduğu an laşı l ı r.47 

ZamantmlZln Kahramant'n ı n  Ya n k ı l a r ı  ve Etki leri 

Gogol, Zamanımızm Kahramanı için duyduğu hayranl ığ ı ,  "Bizde, 
böylesine kusursuz, g üzel ve rayiha saçan (b/agouhannıy) bir nesri 
henüz kimse yazmadı" diyerek ifade etti.48 Belinski, yayımlanması­
nın hemen ard ından Anavatan Notları dergisinde iki bölü m  hal inde 

uzun bir yazı yazarak romanı  tanıttı.49 16 N isan 1 840 tarihinde Vasi l i  
Botkin'e gönderdiği mektupta, " . . .  Bu arada Lermontov'un h ikayeleri 

çıktı. Şeytani  bir yetenek!" diye yazd ı. Peçorin'in zamanın ın gerçek 
kahra man ı, roman ı n  ise "Zamanımız üstüne kederli bir düşünüş (te­

fekkür)" olduğunu, Lermontov'un dönemin önemli  sorun lar ın ı  çöz­
meye giriştiğin i  belirtti.50 Bulgarin, Şevı ryev, Senkovski gibi  tutucu 
edebiyat eleştirmenleri Peçorin'in in Rus yaşam ı  için tipik bir karak­
ter olmadığ ın ı, Avrupa'dan ithal edi ldiğini ,  topluma egoizm mikro­

bu bu laştırd ığ ın ı  iddia etti ler. Zamanımızın Kahramanı Avrupa'da 
yayg ın l ı k  kazanmış  olan "psikolojizm" ve "insan ın  anal izi" modas ın ın  
da etkisiyle Rusya'da hemen büyük b i r  kabul  görd ü  ve toplumsal­
siyasal bir roman olara k  yorumlandı.51 Peçorin sadece edebiyatta 

46 Mihailova, Ye., age, s. 336. 

47 Skabiçevski, age, s.68. 

48 Gogol, N., Toplu Eserleri (Rusça), 1952, c. 8, s. 402. 

49 Oteçestvennie Zapiski (Anayurt Notları), 1840, c.1 O, sayı 6. 

50 Belinski, V., Toplu Eserleri (Rusça), 1948, c.I, s.788. 

51 Eikhenbaum, 1961, age, s.39. 
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etki yaratma kla, takl it edi lmekle kalmad ı, gerçek hayatta da taklit 

edi ld i;52 gençler Peçorin'in giyi min i, hal ve davra nışla rı n ı  takl it et­
meye başladı lar. 

Çernişevski, "ruhun d iyalektiği" diye adlandırdığı düşüncenin 

doğuşu sırasındaki psikoloj ik  süreci mercek a ltına alan i lk roma­
n ın  Zamanımızın Kahramanı olduğunu, m uazzam gözlem gücüy­
le Tolstoy'un bunu en yüksek düzeye çıkardığını yazdı.53 Rus sem­
bolik ş i irinin öncüsü ve edebiyat eleştirmeni Dmitri Merejkovski, 
Lermontov'un Tolstoy üzerindeki etkis in in Puşkin'inkinden daha 

büyük olduğunu söylemektedi r.54 P. A. Sergeyenko, sohbet s ırasın­
da Lermontov'un adı geçince Tolstoy'un onun için "gerçeğin ebedi, 
güçlü a rayıcısı" dediğini a ktarmaktadır.55 

Psikoloj ik anal iz bakımından Lermontov sadece Tolstoy'u değil  
Dostoyevski'yi de etkilemiştir. Aleksandr Blok, "Dostoyevski'yi ancak 
Lermontov ve Gogol üzerinden tam olarak an layabiliriz" demekte­
dir.56 Dmitri Merejkovski, Lermontov'un yarım kalmış son hikayesi 

"Ştoss"un57 tüm Dostoyevski kül l iyat ın ın, Raskolnikov'ların, Yera/­

tından Notlar'ı n  yarı deli kahramanının,  Svidrigaylov'ların başlangıç 
noktası olduğunu öne sürmektedir.58 Maskeli Bala'da Arbenin'in "Fa­

kat burada kazanmaya karar vermek için / Her şeyinizi, yakınlar ınızı, 
dostlarınızı ve şerefinizi terk etmeniz gerek / ... / Yasayı, insanları , do­
ğanın yasas ın ı  hor görmeniz gerek!" sözlerinin Suç ve Ceza'n ın Raskol­

n ikov'unu güçlü bir şekilde anımsattığın ı  görmemek zordur. 
ôzel l ikle,"Taman"hikayesinin özlü an latım ı, şi irsel l iği birçok büyük 

Rus yazarının ve edebiyat eleştirmeninin hayran l ığ ın ı  kazanmışt ır. Be-

52 Mirsky, age, s.164. 

53 Çernışevski, N.G.,Toplu Eserleri (Rusça), Goslitizdat, 1947, c. 3, s.423. 

54 Merejkovski, D. S., M.Yu.Lermontov: Poet Sverhçeloveçestva (M. Yu. Lermontov: insanüstü Şair), 
1909, s.70 

55 Aktaran, Udodov, age, s.663. 

56 Aktaran, Udodov, age, s.659. 

57 Fantastik hikayede Lugin adlı bir sanatçı gaipten sesler duyar. Ses ona memur Ştoss'un evinde 
bir oda kiralamasını söyler, Lugin söyleneni yapar. Eve geceleyin bir hayalet gelir ve Lugin 
onunla ştoss (iskambil oyunu) oynamaya başlar. 

58 Merejkovski, age, s.76. 
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l inski "Taman" için "adeta bir tür l i rik şiir" demektedir.59 Lermontov'un 
ekonomik tarzından ve atmosfer yaratma yeteneğinden çok şey öğ­
renen kısa anlatının büyük ustası Çehov, Lermontov'un dil inden daha 
iyi bir di l bi lmediğini söyler.60 Yine, İ .A. Bunin anı larında Çehov'un 

"Bir türlü anlayamıyorum, daha çocuk sayılabilecek bir yaşta o bunu 
("Taman"ı yazmayı, -N.Y.) nası l  başarabi ldi?" dediğini aktarmaktadır.61 

Sergey Durı l in, Tolstoy'la sohbetinde onun hiç tereddüt etmeden 
"Sanatsal açıdan Rus nesrinin en mükemmel eseri 'Taman'dır" dedi­
ğini  aktarmaktad ır.62 Turgenyev ise "Lermontov tamamiyle Puşkin'in 
rahle-i tedrisinden geçmiş; aynı özlü anlatım, ayn ı kesin l ik  ve sade­
lik .. . 'Taman; ne zarafet öyle!" demektedir.63 

Edebiyat eleştirmeni Mirsky şairlerin nesir eserlerinde genel l ikle 
bir tutukluluk gözlemlendiğini, oysa Lermontov'un nesrin in mükem­

mell ik bakımından (zenginl ik bakımından değil) gelmiş geçmiş en 

iyi Rus nesri, "Taman"ın da Rus edebiyatının bir şaheseri olduğunu 
yazmaktadır.64 Mirsky'ye göre, Lermontov nesrin in eksiksiz özg ürlü­

ğü onu Puşkin'den ayırır. Yazar Aleksandr Kudrin ( 1 870-1 937) kıymetli 

taş işleyen ustaların masalarında daima bir zümrüt bulundurdukları­
nı, yorulan gözlerini ona bakarak dinlendirdiklerini söyledikten sonra, 
kendi zümrüdünün ise üç kitaptan, Puşkin'in Yüzbaşının Kızı romanı, 

Lermontov'un Zamantmızın Kahramanı ve Tolstoy'un Kazak/ar'ın­
dan oluştuğunu belirtir. Yine, Şair Mihail Dudin'in ( 1 9 1 6-1 993) "Ler­

montov, Rus kültürünün bütün zamanların ın  çağdaşıdır!" sözlerinde 

ifadesini bulduğu üzere, Lermontov'un kısacık ömrüne sığdırdığı 
eserlerin hiç eskimeyeceği, t ıpkı 27'sinde ölen şair in kendisi gibi hep 
genç kalacağı sık sık dile getiri l ir. 

Şubat 20 7 7, Urla 

59 Belinski, Toplu Eserleri, c. iV, s.205. 

60 S. N. Şçukin'in anıları, aktaran, Manuylov, age, s.145. 

61 Aktaran, Manuylov, age, s.146. 

62 Aktaran, Manuylov, age, s.269. 

63 A. Lukanina'dan aktaran, Manuylov, age, s.145 

64 Mirsky, age, s.163. 
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Zamanımızın Kahramanı, Mihail Lermontov'un en ünlü eseridir. 

İlk kez 1 840'ta yayımlanan eserde büyük usta Çehov'un, Rus 
edebiyatındaki en sevdiğim öykü dediği "Taman"ın yanı sıra, 
subay Peçorin'in kadınlarla yaşadığı maceraların anlatıldığı 
öyküler de yer alır. 

K_adınların aynasından gördüğümüz Peçorin, dünya 
edebiyatındaki belki de tüm "lüzumsuz adam"ların babası . 
sayılacak bir Adem'dir. Lermontov, Peçorin'e "zamanımızın 
kahramanı" diyerek "kahraman"ların masallarda kaldığını, yeni 
dünyanın Peçorin benzeri ( anti)kahramanlara kaldığını söyler 
gibidir. 

M�hail Lermontov'un, ölümünden bir yıl önce yayımlanan eseri 
Zamanımızın Kahramanı, Rus edebiyatında psikolojik roman 
türünün ilk örneği olma özelliğiyle Lermontov'u ölümsüz 
kılmıştır. Sadece Peçorin'i yaratsaydı da değerinden bir şey 
kaybetmezdi belki; çünkü Peçorin bizim zamanımızın da 
kahramanıdır. 

Okunmasa olmayacak kitaplardan . . .  Nuri Yıldırım'ın Rusça 
aslından çevirisiyle ve yine Yordam Edebiyat'tan! 
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