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Nuri Yildirim

Rus romaninin giir irmagy, biitiiniiyle, Kafkasya’nin
karli zirvelerinde dogan bu berrak kaynaktan kopup
gelmektedir.

Aleksey N. Tolstoy (1883-1945)

Muhtemelen higbir yazarin hayat1 ve eserleri Lermontov’un-
ki kadar ¢ok tartigilmamus, birbirinden uzak goriis ve yorumla-
ra konu olmamustur. Ilerici kesim onu Rus realizminin kurucusu
olarak selamlarken, Nietzsche taraftarlarindan “Bogoiskatels-
tvo” (Tanriya yeni yol arayis1) adimi alan dini-felsefi harekete
kadar bircok akim Lermontov’da kendi diisiincelerini bulduk-
larin1 6ne siirmiistiir. Mistik sair ve yazar Daniil Andreyev’in
“Lermontov’'un misyonu; kiiltiiriimiiziin en derin bilmecelerin-
den biri!” s6zii bu durumu iyi agiklamaktadir. Lermontov’un 27
yillik kisacik hayati da tipki sifrelerle dolu eserleri gibi gizemlidir.
Ondan geriye ¢ok az sayida, sadece 50 civarinda mektup kalmis-
tir. Lermontov’un, yarim kalmus iki nesir denemesinin ardindan
Zamammzin Kahramam gibi bir saheseri nasil yazdig1 konusun-
da arsivlerde herhangi bir belge, bilgi, mektup bulunmamaktadir.

Lermontov her seyden 6nce bir siir dehasidir; Rus siirinin en
giizel 6rneklerinden olan “Melek” ve “Yelkenli” siirlerini 17 ve 18
yaslarinda yazmigtr. Ruslarin bityiik ¢ogunlugu onu Pugskin’in
bosalttig1 tahti dolduran ikinci en biiyiik Rus sairi olarak kabul
eder. Lermontov’un tiim eserleri kendi yasamuyla, 6zellikle de ¢o-
cukluguyla yakindan iligkilidir.
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15 Ekim 1814’te Moskova’da dogan Lermontov heniiz 3 ya-
sindayken annesini kaybetti. Onu Penza bélgesinin Tarham
koyiinde yasayan, ¢ok zengin bir toprak sahibi olan anneanne-
si (babugka) Yelizaveta Arsenyeva biiyiittii. Lermontov’un ¢o-
cuklugu ¢ogu kadin olan kalabalik bir akraba toplulugu i¢inde
gegti. Kiigiik Lermontov dénemin diger soylu zengin gocuklar:
gibi, resmi okul egitimi almadi, evde yabanci 6gretmenler ta-
rafindan yetistirildi. Babugka torunun bozuk sagligina iyi gelir
disiincesiyle Lermontov’u 11 yasindayken (1825) Kafkasya'ya,
kaplicalar sehri Pyatigorsk’a gotiirdii; vahsi doga onu derin-
den etkiledi, Kafkasya'ya hayran kald.. Ileride yazacag biiyiik
eserlerin ¢ogu (“Seytan”, “Mtsiri”, Zamanimizin Kahramani ve
onlarca siir) Kafkasya’da gegecek ve kendisi de burada diiello-
da 6lecekti. Lermontov 1831 yili baginda Moskova Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi’ne girdi. Ige kapanik yapisi, uyumsuz, her-
kesi kiigiimseyici mizac1 Lermontov’un iiniversite hayatini gok
olumsuz etkiledi. Hocalariyla sorun yasayan Lermontov, ikinci
siniftan sonra iiniversiteden ayrildi. Petersburg Universitesi'ne
girmek istedi, ancak {iniversite Moskova’'da aldig1 dersleri say-
mayinca bu plan gergeklesmedi. Bu donemde Byron etkisinde
fanatik bir Romantik akim taraftar1 olan Lermontov sinirsiz ve
soyut bir 6zgiirlitk pesinde kosuyor, tiim toplumsal kurallar1 ve
diizeni, hatta egitimi bile 6zgiirliigiin oniinde bir engel, bir zin-
cir olarak goriiyordu. Cocuklugundan beri aksiyona ve tehlike-
ye meyilli olan Lermontov siivari muhafiz okuluna kaydoldu.
Kasim 1834’te okulu bitirerek astegmen riitbesiyle Tsarskoe Selo
(Car Koyii)'daki hassa alayina katildi. Kitap okumanin yasak
oldugu askeri okulda sadece Hact Abrek siirini yazabildi. 1835
yilinda milkemmel bir tiyatro eseri olan Maskeli Balo (Maska-
rad) oyununu yazdi. Lermontov 1836 yilinda elestirmen, dergi-
ci Andrey Krayevski (1810-1889) ile tanigt1. Krayevski geng sairi
aralarinda Jukovski, Odoyevski, Pletneyev gibi iinlii sairlerin de
bulundugu Petersburg edebiyat gevreleri ile tanigtirdi.
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10 Subat 1837’de Puskin’in diielloda 6ldiiriilmesi iizerine
yazdig1 “Sairin Oliimii” siiri Lermontov’u bir anda iine kavus-
turdu, onu Pugkin’in varisi yapti. Lermontov 21 Subat 1837°de
tutuklandi, ardindan Kafkasya'ya, Nijegorod siivari alayina
gonderildi. Lermontov hastalik raporlariyla alaya teslim ta-
rihini 4 ay kadar erteleyerek tiim Kafkasya'y:r dolasti, Tiflis’i,
Taman’ gezdi. Taman’da onu casus sanan kagakgilarla bagi der-
de girdi; “Taman” hikédyesinin konusu buradan dogdu. Pyati-
gorsk ve Stavropol’a siiriilen birgok Dekabrist aydinla tanigti.
Bunlardan Dr. N. V. Mayer “Prenses Meri” hikayesinde Doktor
Werner karakteri olarak karsimiza gikacaktir. Babugkanin ye-
geni A. Hastatov Kafkasya’da yagiyordu ve maceralariyla iinliiy-
dii, ondan dinledigi maceralar “Bela” ve “Kaderci” i¢in malzeme
oldu. $ubat 1838’de Novgorod siivari alayina, Nisan 1838’de de
Tsarskoe Selo’daki eski alayina geri dondii.

1837 ve 1838 yillar1 Lermontov'un kisa yazarlik kariyerinin
en verimli dénemi oldu. “Tambov Hazinedarinin Karis1”, “Bo-
rodino”, “Kagak”, “Tefekkiir”, “Sair” bu yillarda yazilan seckin
siirleri ve manzum eserleri arasindadir. Lermontov 1840 ilkba-
harinda karistig1 bir diiello dolaysiyla ikinci kez Kafkasya'ya
stirilddi. 27 Temmuz 1841 giinii Masuk Dagrnin eteklerinde
Emekli Binbag1 Nikolay Martinov ile yaptig1 diielloda 6ldii.*

Ortak bir kahraman (Pegorin) merkez alinarak organize
edilmis beg ayr1 hikayeden olusan Zamanimizin Kahramani bir-
¢ok bakimdan ilk olma 6zelligi tagir. Pugkin'in Belkin Hikdyeleri
ve Yiizbaginmin Kiz1 ile baglayan realist Rus nesrinin ilk romani
veaynizamanda, agir1 bireysel “liizumsuz adam”a yonelmis Rus
romantizminin son romanidir. Roman iki tarzin pek gok 6zelli-
gini bir arada igerir. Ikincisi, Zamanimizin Kahramani Rus ede-
biyatinin egemen tarzinin siirden diizyaziya gegtigi 1830’larin

*  Lermontov’un hayat1 ve eserleriyle ilgili daha ayrintil1 bilgi edinmek isteyen
okuyucular kitabin sonunda yer alan makaleme bagvurabilirler.

11



ilk roman olmasidir. Ugiinciisi, ilk Rus psikolojik romanidur.
Dostoyevski ve Tolstoy iizerinde biiyiik etkisi olmugtur.

Eser Nisan 1840’ta yayimlandiginda biiyiik ilgi gordii; Be-
linski uzun bir yaz1 yazarak romanin 6nemini vurguladi. Go-
gol, “Bizde, boylesine kusursuz, giizel ve rayiha sagan bir nesri
heniiz kimse yazmamigt1” diyerek hayranligini ifade etti. Yazar
6nsozde, “Zamanimizin Kahramani gergekten bir portredir, fa-
kat tek bir kisinin portresi degildir; bu portre bizim kusagin
olgunlagmig, koklesmis kusurlarinin ortak bir portresidir” diye
yazdi. Sair Mihail Dudin’in “Lermontov Rus kiltiiriiniin biitiin
zamanlarinin ¢agdagidir!” séziinde ifadesini buldugu ve sik stk
dile getirildigi gibi, Lermontov’'un kisacik 6mriine sigdirdig
eserleri hig eskimeyecek, tipk1 yirmi yedisinde élen sairin ken-
disi gibi hep geng kalacaktir.
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SOZLUKCE

Abrek: Ibranicede tanr1 éniinde diz ¢6kme anlamina gelen “abrek” soz-
ciigiinii Kafkas halklar1 “Og alan, kahraman, cesur adam, gerilla”,
Ruslar ve Don Kazaklari ise “Dagli haydut, eskiya” anlaminda kul-
lanmaktadir.

Arkaluk (arkalik, Tiirkge): Kafkas halklarina 6zgii dik yakals, kisa kaftan.

Atl1 posta arabasi: Carlik Rusya’sinda, seyahat halindeki gérevli subay ve
biirokratlara yolda posta istasyonlarindan at ve araba kiralama yetkisi
veriliyordu. Yorulan atlar bir sonraki istasyonda (menzil) degistiri-
lirdi.

Besmet: Tatarlarin ve Kafkasyalilarin geleneksel dis giysisi; dize kadar
inen, iglemeli, beli kemerli bir tiir kisa kaftan.

Boza (buza): Romanda ev yapimi taze sarap anlaminda kullanilmaktadir.

Biiyiik Yol: Giircistan’in Rusya’ya baglanmasiyla (1801) yapimi hizlanan
Vladikafkas -Tiflis arasindaki karayolu, askeri-Giircii karayolu (Voen-
no-Gruzinskaya Doroga) olarak adlandirilir.

Cerkez: Romanda “Cerkez” sozciigii sadece Adigey, Sapsig, Kabardey ve
Karagaylar1 degil, Ruslarin “Dagli, Daghlar” olarak adlandirdiklar:
tim Misliiman Kuzey Kafkasya halklarini ifade etmek iizere kulla-
nilmaktadir.

Cihir: Ev yapimi1 kirmizi Kafkas garabi.

Duhan: Kafkas dillerinde diikkén, han, agevi, meyhane gibi yerler i¢in
kullanilan genel ad. Biiyiik bir olasilikla Rusgaya Tiirkge “diitkkin”
sozciigiinden ge¢migtir.

Goretz: Dagli. Romanda “Dagl” sézciigii ile tim Kuzey Kafkas halklar:
kastedilmektedir.

Izba (izbe): Rus kéy evi. Ormanlik bélgelerde genellikle izbenin duvarlar:
tomruktandur. I¢inde mutlaka peg bulunur.

Knyaz: Prens. Romanda Kafkas asiret reisleri, boy beyleri de “knyaz” ola-
rak adlandirilmaktadr.

Mujik: Serf statiisiindeki Rus koyliisii
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Olgii birimleri (eski Rus él¢iileri):
Funt: 409.5 gram (Rus libresi, agirhik 6l¢iisii).
Pud: 16.38 kg. (agirlik dlgiisii)
Argin: 71.1 cm. (uzunluk 6l¢iisii)
Sajen: 2.13 m.
Versta (verst): 1.06 km
Vergok: 4.45 cm

Peg: Rus firin1 (ocag). Uzerindeki diiz alanda kigin oturulur ve yatilir.
Rus koy evi “izbe”nin ayrilmaz bir unsurudur.

Pryanik: Eski Rus mutfaginda, balli hamura zencefil, gesitli 1tirhi otlar ve
bagka baharatlar eklenerek hazirlanan biskiivi tiirii bir tatli.

Sakhlya: Kafkas dag koyliilerinin yagadiklari evler. Giirciice ev anlamina
gelen “sakhli” s6zciigiinden tiiretilmigtir. Genellikle biiyiik bir kayaya
yaslandirilan evin alt kat1 ahir olarak kullanilir.

$¢i: Lahana gorbasi. Lahana, mantar, havug, sogan gibi sebzelere iri et
(bazen balik) pargalari eklenerek pisirilen geleneksel Rus gorbas:.

Taglik (Ru., seni): Rusya ve Ukrayna’da kigin sogugun igeri girmesini 6n-
lemek ve 1slak dig giysileri, gizmeleri vs. birakmak igin evlerin girisine
yapilan, zemini tag, kiigiik, kapal1 bolme.

Tatar /Tatarca: Romanda birgok yerde “Tatar / Tatarca” sozciikleriyle Gii-
ney Kafkasya’da yagayan tiim Miisliman topluluklar ve dilleri kaste-
dilmektedir.

Telega (kiigiiltiilmiis hali Telejka): Koylilerin kullandigy, at ya da 6kiizle
ekilen dort tekerlekli basit, yaysiz yiik arabas:.

Titularniy sovyetnik (Unvan danigmani): 14 basamakli Carlik biirokra-
si bareminde 9. basamaga mensup kisilerin (kiigiik memur, orduda
yiizbas1 gibi) unvani. Unvan, o kigiye mirasla gegmeyen bir soyluluk
hakki sagliyordu.

Yol belgesi (Ru., Podorojnaya): Resmi bir gorevle seyahat eden subay ve
biirokratlara verilen, belli say1ya kadar posta at1 kullanma yetkisi sag-
layan yol belgesi.
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YazARIN ONSOzZU

(1841, iKiNCi BASKI)

3

Onséz herhangi bir kitapta ilk ve aym zamanda son seydir; ya
eserin amacini agiklamak ya da elestirilere yanit vermek, 6zcesi
yazarin hakliligini gostermek igin yazilir. Fakat okurlar genel-
likle kitabin ahlaki amaciyla ya da gazetecilik giidiisiiyle yazara
yapilan saldirilarla ilgilenmedikleri igin onsozleri okumazlar.
Evet, ne yazik ki bu boyle; 6zellikle bizde! Bizim okur kitlemiz
heniiz ¢ok toy ve safdil; sonunda bir ahlak dersi bulmazsa fabl-
dan higbir sey anlamaz. Sakay1 kavrayamaz, ironi duygusu yok-
tur; basitge soylemek gerekirse kotii yetistirilmistir. Saygin bir
toplumda ve saygn bir kitapta agik, kaba agagilamalara, kiifir
ve hakarete yer olamayacaginin daha farkinda degildir; kitle,
yine, gliniimiiz kiiltiir ve egitiminin gok keskin, neredeyse gozle
secilemeyen, oldukg¢a oldiiriicii bir silah yarattigini, bu silahin
dalkavukluk kisvesi altinda karsi1 konulmaz, sagsmaz darbeler
indirebildigini heniiz bilmiyor. Okur kitlemiz, diiyman kamp-
lara ait iki diplomatin konugmasina tesadiifen kulak kabartan
bir tagralinin, bu diplomatlarin aralarindaki nazik dostluk ilig-
kisi ugruna kendi hitkiimetlerine ihanet ettiklerini diigiinme-
sine ve bu diisiincesinden kesinlikle emin olmasina benziyor.

Bu kitap kisa bir siire dnce sozciikleri oldugu gibi, harfi
harfine yorumlayan bazi okurlarin ve hatta dergilerin talih-
siz safdilliklerine konu oldu. Bazilar1 ciddi olarak Zamanima-
zin Kahraman gibi ahlaksiz bir adamin onlarin 6niine 6rnek
olarak konulmasina miithis ierledi, diger bir kismu ise yazarin
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kendisinin ve tanidiklarinin portrelerini tasvir ettigini kibar-
ca ima etti... Ne bayat ve zavall1 bir saklabanlik! Fakat agik¢a
belli ki Rusya boyle kurulmug; her seyin yenilendigi, gelistigi
iilkemizde, yalmizca, degindigimiz bu ve benzeri sagmaliklar
bir tiirlii yok olmak bilmiyor. Peri masallarinin en biiyiileyicile-
ri bile bizde kisilige hakaret tegebbiisii suglamasindan yakasini
zor kurtarir!

Zamammizin Kahramani, aziz okuyucularim, gergekten bir
portredir, fakat tek bir kisinin portresi degildir; bu portre bizim
kusagin olgunlagmis, kéklesmis kusurlarinin ortak portresidir.
Bana bir insanin bu kadar kotii olamayacagini yeniden s6yle-
yeceksiniz, ben de size trajik ve romantik canilerin tiimiiniin
gergek hayatta var olabileceklerine inandiginiz halde Pegorin’in
gergekligine neden inanmadiginiz1 soracagim. Cok daha kor-
kung ve itici pek gok hayal iiriinii karaktere hayranliginizi sak-
lamazken, hayal iiriinii olarak bile bu karaktere karsi bu acima-
s1izliginiz niye? Pegorin’in sizin hoglanabileceginizden ¢ok daha
gergek olmasi yiiziinden mi?..

Ahlakin bundan bir sey kazanmayacagin soyleyeceksiniz!
Oziir dilerim. Insanlara gereginden fazla gekerleme yedirdiler,
tatlidan mideleri bozuldu. Onlarin simdi ac1 ilaglara, kat1 ger-
geklerle yiiz yiize gelmeye ihtiyaglar1 var. Fakat buradan hare-
ketle bu kitabin yazarinin, ge¢miste, insanoglunun kusurlarini
diizelten kisi olmak gibi kibirli bir diise kapildigin1 diigiinmeyi-
niz. Boyle bir cehaletten tanr1 onu korusun! Yazar, ¢ok sik kar-
silast1g1 ~hem yazar hem sizler agisindan, ne yazik ki boyle- bu
tiir cagdas insani, anladig1 ve gordiigii gibi resmetmeyi eglence-
li buldu, hepsi bu kadar! Hastaliga teshis konulmug olmas: kafi;
naslil tedavi edilecegine gelince, onu ancak tanr1 bilir!
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BIRINCI BOLUM

I
Bela

Atli posta arabasiyla Tiflis’ten doniiyordum. Bindigim te-
lejkadaki tiim bagaj, yarisini Giircistan’la ilgili gezi notlarinin
doldurdugu orta bityiikliikteki bir bavuldu. Gezi notlarinin
biiyiik kism1 okurlar sansh olmaliymis ki kayboldu, bavul ve
diger esyalar ise sansima sapasaglam duruyor.

Kaysaur Vadisi'ne girdigimde giines karli dag sirtlarinin
arkasinda kaybolmaya baglamisti. Oset arabaci, gece bastir-
madan Kaysaur Dagr’n1 tirmanarak tepeye varmak igin bikip
usanmadan atlarini zorlayip diirtiikliiyor ve sesinin son per-
desiyle sarki soylityordu. Ne giizel bir yerdir bu vadi! Dért bir
yanda agilmaz magrur daglar, yesil sarmagiklarla kaplanmg
ve ¢inar agaglariyla taglandirilmig kirmiziya galan kayaliklar,
tizerlerinde sel sularinin yariklar agtig1 sar1 ugurumlar ve gok
¢ok yukarilarda, en tepede altin renkli kar sagaklari ve agag1-
da Aragvi Nehri... Karanlik, puslu, dar bir bogazdan giiriil-
tiiyle figkirarak ¢ikan adsiz bir nehirle birlesen Aragvi, tipki
bir yilanin pullu sirt1 gibi parildayan sulariyla giimiisten bir
sicim gibi uzayip gidiyordu.

Kaysaur Dagr’nin etegine geldigimizde duhanin 6niinde
durduk. Yirmi kadar Giircii ve Dagl toplanmis, giiriiltiiyle
konusuyorlardi. Hemen yanda, gecelemek iizere bir deve ker-
vani konaklamigti. Mevsim giiz oldugu i¢in yerde ince bir buz
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tabakasi vards, bu yiizden arabay: bu lanet olasi1 dagdan yokus
yukar1 ¢ikarabilmek igin o6kiiz kiralamam gerekiyordu; iki
verst kadar bir yol tirmanacaktik.

Yapacak bagka bir sey yoktu, i ¢ift okiiz kiraladim, birkag
da oset tuttum. Osetlerden biri bavulumu omzuna atarak tagi-
dy; digerleri okiizlere destek veriyorlard: fakat destekleri bag-
rigmanin Gtesine pek ge¢gmiyordu. Benim arabamin ardindan
iki ¢ift okiiziin gektigi bagka bir araba geliyordu; araba tepe-
leme yiikle dolu olmasina ragmen okiizler hi¢ zorlanmiyordu.
Bu durum beni ¢ok sasirtti. Yiikiin sahibi giimiisten yapilmig
kiigiik bir Kabardey piposu igerek arabasimin arkasindan yii-
rityordu. Apoletsiz bir askeri ceket giymisti, basinda uzun
tiyli bir Cerkez kalpag vardi. Elli civarinda gosteriyordu.
Yagiz tenine bakilirsa Kafkas giinesiyle uzun zamandan beri
tanigiyordu; erken agarmig biyiklar: sert yiriiyiisiine ve zin-
de gériiniimiine pek uymuyordu. Ona yaklasarak egilip selam
verdim, konusmaksizin egilerek selamimi aldi ve dudaklari-
nin arasindan kocaman bir duman bulutu yiikseldi.

“Sizinle yol arkadagiy1z saniyorum,” dedim.

Tekrar selam verir gibi egildi, fakat yine yanit ver medi.

“Galiba Stavropol’e gidiyorsunuz, 6yle degil mi?”

“Evet, dogru... Hazineye ait baz1 egyalar gotiiriiyorum,”
diye yanitladi.

“Liitfen syler misiniz, neden sizin agir teleskamz iki gift
o6kiiz hi¢ zorlanmadan ¢ekerken benim bos arabami osetlerin
de yardimyla ig ¢ift 6kiiz gii¢ bela hareket ettiriyor?”

Kurnazca giildii, anlamh anlamh yiiziime bakarak:

“Sanirim, Kafkasya ile tanisitkligimz ¢ok yeni, dyle degil
mi?”

“Yaklagik bir y11,” diye yamitladim.

Bir kez daha giiliimsedi.

“Neden sordunuz?” dedim.
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“Iste, dylesine!” dedi. “Bu Asyalilar* miithis anasinin gézii
insanlar! Bagirip ¢agirarak oOkiizlere yardim ettiklerini mi
saniyorsunuz? Bagirirken ne sdylediklerini tanr1 bilir! Ama
okiizler onlarin dilinden anliyor tabii; istersen on ¢ift okiiz
kos, kendi dillerinde bagirmaya baglar baglamaz okiizler yer-
lerinde gakilip kaliyorlar. Miithis diizenbazlar! Onlarla nasil
basa ¢ikarsin? Yolculari soyup sogana gevirmeyi severler... Bu
hilekérlar: gok simarttilar! Géreceksiniz, sizden bahsis bile is-
teyeceklerdir. Onlar1 iyi tanirim, beni aldatamazlar!”

“Goktan beri mi burada devlet hizmetinde bulunuyorsu-
nuz?” diye sordum.

Calimli bir tavir takinarak:

“Evet, Aleksey Petrovi¢** zamanindan beri buradayim,”
dedi. “General cepheye geldiginde ben astegmendim, onun
emri altindayken Daglilarla ¢arpigmada gosterdigim hizmet-
lerden dolayn iki kez terfi aldim.”

“Ya simdi ne yapiyorsunuz?”

“Sinir hattindaki tigiincii taburdayim. Ya siz, sorabilir mi-
yim?”

Ona kim oldugumu séyledim.

Sohbet bununla sona erdi, konugsmaksizin yan yana yii-
rilmeyi siirdiirdiik. Dagin tepesine dogru karla kargilagtik.
Her zamanki gibi giineyde giin biter bitmez hi¢ alacakaranlik
olmadan hemen gece baglady; fakat karin pariltisi sayesinde
dikligi azalmig olmakla birlikte héila yukariya tirmanan yolu
segebiliyorduk. Bavulumu arabaya koymalarini ve 6kiizlerin
yerine atlar1 kogmalarini séyledim ve vadiye son bir kez daha
baktim. Bogazdan dalgalar halinde sékiin eden yogun sis va-

* Burada “Asyal1” sézciigiiyle Kafkasya ve Orta Asya’da yasayan Miislimanlar
kastedilmektedir. -gev.

* General Aleksey Petrovi¢ Yermolov (1777-1861): Rus Imparatorlugunun Kafkas
halklarina kars: yirittigi savaglarin 1816-1827 dénemindeki bagkomutani,
general. -cev.
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diyi tamamen Ortmiis, sessizlige gommiigtii; en ufak bir higirti
dahi duyulmuyordu. Osetler bagrisarak ¢evremi sardi, bahgis
istiyorlardi. Fakat yiizbagr* onlara dylesine hiddetle bagird: ki
hepsi bir anda kagigip kayboldular.

“Bu insanlar boyle igte!” dedi. “Rus¢ada ekmege ne dendi-
gini bilmez, ‘Komutan votka parasi ver!” diye bahsis istemeyi
pekala bilirler. Bana sorarsamiz Tatarlar daha iyidir, hig ol-
mazsa i¢ki i¢mezler...”

Istasyona daha bir verst kadar yol vard1. Cevreye biiyiik bir
sessizlik ¢6kmiistii, dyle ki viziltisindan sivrisinegin ne yana
ugtugunu ¢ikarabilirdiniz. Sol tarafta karalt: halinde segilen
derin bir bogaz uzaniyor, onun arkasinda ve bizim ilerimizde,
aksam kizilliginin son pariltilarini aksettiren solgun ufukta
sel yataklarinin burusturdugu, kar tabakalariyla kapli lacivert
dag doruklar1 siralaniyordu. Derken karanhk gokyiiziinde
yildizlar géz kirpmaya bagladi ve ¢ok ilgingtir, bana, sanki
yildizlar burada, kuzeyde, bizim Rusya’da gériindiiklerinden
¢ok daha yiiksekteymis gibi geldi. Yolun her iki tarafinda si-
yah, ¢iplak kayalar yiikseliyordu, yer yer karin altindan bagla-
rini gikararak gevreyi seyreden galiliklar goriiliiyordu. Fakat
tek bir kuru yaprak bile kimildamiyordu; doganin bu 6liim
uykusunun ortasinda yorgun ii¢ posta atinin burundan solu-
malarini ve Rus Canr’nin** diizensiz ¢inlayiglarini dinlemek
keyifli oluyordu.

“Yarin giizel bir hava olacak,” dedim.

Yiizbag1 yanit vermedi, tam karsimizda duran yiiksek dag:
gosterdi parmagiyla.

“Ne var orada?” diye sordum.

* Rusgast Stabs-kapitan: Carlik ordusunda tegmenle yiizbagi arasi bir riitbe.
-gev.

** Rusgast Ruskiy Kolokolgik (Rus Gani): Ug atin kosuldugu Rus troykasinda orta-
daki atin izerinde arabanin iki okunu birlestiren agagtan bir yay (duga) bulu-
nur. GCan (zil) bu yayin ortasina asilmaktadir. -¢ev.
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“Gud Dag1.”

“Ee, peki?”

“Bakiniz, nasil tiitityor!”

Gergekten de Gud Dag: tiitiiyordu; yamaglarindan yuka-
riya dogru ince bulutlar siiriinerek yiikseliyor, en tepede ise
simsiyah bir bulut duruyordu. Bulut o kadar siyaht: ki karan-
lik gokyiiziinde bir leke gibi goriiniiyordu. Posta istasyonu ve
cevresindeki koy evlerinin gatilar1 artik segilebiliyordu; nem-
li, soguk bir riizgar gikip da bogaz uguldamaya ve hafif bir
yagmur serpelemeye basladiginda bize goz kirpan yumusak
isiklar1 hemen 6niimiizde gorebildik. Ansizin yogun bir kar
yagis1 bagladi, yam¢imi omzuma atmaya zor vakit bulabildim.
Saygiyla yiizbagiya baktim.

“Burada gecelememiz gerekecek,” dedi cami sikilarak.
“Boyle bir firtinada daglar1 agamazsin.”

Arabaciya donerek:

“Krestova’da ¢1g var mi1ydi1?” diye sordu.

“Hayur, yoktu beyim. Ama var ¢ok ¢ok kar, dagda asili.”™

Istasyonda yolcular i¢in oda bulunmadigindan bizi isli
bir Dagh evine yerlestirdiler. Yol arkadagimu birlikte ¢ay i¢-
meye davet ettim, zira yanimda Kafkas gezimin yegane hazz
olan dékme demir ¢aydanligim vardi. Dagli evinin bir yani
sarp kayaya yaslanmugsts; ii¢ 1slak, kaygan basamag: ¢ikarak
kaprya variliyordu. El yordamuiyla igeriye girdim ve bir inege
garptim (bu insanlar igin ahir, hizmet¢i odasinin yerini ali-
yordu). Ne yapacagimi bilemedim, saga yoneliyorsun koyun
meliyor, sola doniiyorsun képek hirliyor. Neyse ki yanda s6-
niik bir 151k parladi, onun yardimiyla kapiya benzeyen agik
bir girig buldum. I¢eride ¢ok ilging bir manzarayla kargilas-
tim; ¢atisi iki isli diregin iizerine binmis Dagli evinin igi in-
sanla doluydu. Tam ortada, yerde gatirtilar ¢ikararak yanan

*  Oset arabaci Rusgayi kétii konugmaktadir. -¢ev.
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bir ates vardi; riizgirin ¢atidaki delikten gerisin geri piis-
kiirttiigi duman igeride oylesine kalin bir sis perdesi olug-
turmugstu ki uzun siire hi¢bir ey géremedim. Atesin baginda
iki yash kadun, bir siirii gocuk ve siska bir Giircii erkegi otu-
ruyordu, tiimii yirtik pirtik giysiler igerisindeydiler. Yapila-
cak bir ey yoktu, atesin bagina yerlesip pipolarimizi yaktik;
zaten kisa bir siire sonra da ¢aydanligimizdan ayartici 1shk
sesleri gelmeye bagladi.

Tas kesilmis gibi 6ylece durup sessizce bizi izleyen kir pas
igindeki evsahiplerimizi basg isaretiyle yilizbagiya gostererek:

“Zavalli insanlar!” dedim.

“Gok ahmak insanlardir bunlar,” diye yanit verdi. “Inanir
misiniz, ellerinden higbir sey gelmez, herhangi bir sey 6gren-
meye de yatkin degildirler. Bizim Kabardey ve Cegenler hay-
dut ve baldir ¢iplak olabilirler, ama en azindan gozii pek in-
sanlardir. Bunlarin silaha da ilgileri yoktur, i¢lerinde ige yarar,
giizel bir hanger tagiyan tek bir kisi bile bulamazsin. Hakiki
Oset bu iste!”

“Uzun siireden beri mi Cegen topraklarinda bulunuyorsu-
nuz?’

“Evet, Kamenniy Brod* yakinlarindaki kalede boliigiimle
birlikte on yil kadar kaldim. Orasini biliyor muydunuz?”

“Duymustum.”

“Iste, dostum, bu haydutlardan** bikip usandik, tanriya
siikiir simdilerde ortalik yatigti. Oyle zamanlar oluyordu ki,
siperden yiiz adim 6teye gitmeye korkardin, mutlaka kill1 bir
iblis orada bir yerlerde oturmus sana pusu kuruyordur; azicik

*  Rusgasi Kamenniy Brod (Tas Gegit): O zamanki Cegenya sinirini ¢izen Kumuk
Vadisinde Aksay Nehri tizerinde (bugiinki Dagistan) General Yermolov'un
1825 yilinda saglamlagtirdig: tag gegit ve kale tiirii yap1. —¢ev.

** Rusgas1 Razboynik: Yagmaci, haydut, soyguncu, eskiya anlamina gelen Razboy-
nik s6zciigiiniin metinde Yiizbag1 tarafindan kullaniminin yanlh oldugunu oku-
yucu unutmamalidir. Yiizbagy, tilkelerinin iggaline karsi miicadele veren Daglh
savag¢ilari cok dogal bir sekilde “haydut” olarak adlandirmaktadirlar. -gev.
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bos bulunmaya gor, aninda ya boynunda bir kement ya da en-
sende bir kursun! Ama, yigit insanlardir!..”

I¢imi kemiren bir merakla:

“Baginizdan pek ¢ok macera gegmis olmali, 6yle degil mi?”
diye sordum.

“Nasil gegmesin! Tabii ki gegti...”

Sohbetin burasinda yiizbas1 biyiginin sol ucunu gekistir-
meye bagladi, bas1 one diistii, diigiinceye daldi. Seyahat eden
ve izlenimlerini yazan her insan gibi, onun su ya da bu tiirde
bir hikdyeye malzeme olabilecek seyler anlatmasi i¢in can ati-
yordum. Bu arada ¢ay demlenmisti; bavulumdan iki seyahat
bardagi gikararak doldurdum, birisini yiizbaginin 6niine koy-
dum. Cay1 yudumladi, 4deta kendi kendine konusurcasina,
“Evet, gok gegti!” dedi. Ses tonu i¢imde bityiitk umutlar yegert-
ti. Kafkasya’daki eski subaylarin konugmayi, hikiye anlatmay:
sevdiklerini biliyordum; gok seyrek olarak buna firsat bulabi-
liyorlardi. Kus u¢maz kervan ge¢mez bir yerde boliigiiniin ba-
sinda koca beg y1l gorev yapiyor, bu bes y1l boyunca ona “Mer-
haba” diyen tek bir tanr1 kulu bile yok! (Ciinkii ¢gavusu mer-
haba yerine ona “Saglik dilerim” demektedir*). Oysa iizerine
gene ¢alinacak ne kadar da gok sey var! Dort tarafiniz yabanil,
ilging insanlarla gevrili, her giin tehlike altindasiniz, hayret
verici olaylar yaganiyor... Insan ister istemez bizde bunlarin
pek fazla yaziya d6kiilmedigine hayiflaniyor.

“Cayiniza rom eklemek ister miydiniz?” diye sordum soh-
bet arkadagima. “Beyaz Tiflis romum var. Hava da soguk, 1si-
nirsiniz.”

“Hayir, tesekkiir ederim. I¢ki igmiyorum.”

“Gergekten mi?”

* Rusgamerhabalasmak / merhaba (zdorovatsa / zdravstvuyte) sdzciikleri saglik
(zdorovye) kokiinden gelmektedir. Cavug zdravstvuyte (merhaba) yerine daha
kolayina geldigi igin zdraviya jelayu (saghk dilerim) demektedir. —gev.
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“Evet, oyle. Agzima koymamaya ant igtim. Astegmenken
bir aksam arkadaglarla kendi aramizda egleniyorduk, derken
birden alarm ¢almasin mi! Mecburen kitanin 6niine duman-
I1 kafayla ¢iktik. General Yermolov 6grenince tabii paparay:
yedik; nasil 6fkeydi o 6yle! Tanr: esirgesin! Neredeyse askeri
mahkemeye veriyordu bizi. Bu isler boyledir; bazen koca bir
y1l geger kimsecikleri gérmezsin, ama iste agzina bir yudum
votka koyar koymaz, isin bitik tir!”

Soylenenleri duyunca tiim imidimi yitirdim.

“Iste, Cerkezler bile,” diye devam etti, “diigiinde ya da ce-
nazede bozay1* igince hemen hangerlerine sarilirlar. Bir kere-
sinde canimi zor kurtarmigtim, iistelik tarafsiz bir knyazin**
evinde misafirdim.”

“Nasil oldu bu?”

Piposunu doldurarak uzun bir nefes gekti ve anlatmaya
bagslad::

“Dinleyiniz... Ben o zamanlar, yani bundan yaklagik bes
y1l 6nce Terek Nehri'nin 6te tarafinda kalede béliigiimiin ba-
sinda gorev yapryordum. Bir keresinde sonbaharda béliige er-
zak getiren posta arabasiyla birlikte yirmi bes yaslarinda geng
bir subay gelmisti. Geng, tepeden tirnaga iiniformal bir gekil-
dekarsima gikarak benimle birlikte kalede gérev yapmak iize-
re buraya gonderildigini sdyledi. O kadar siska ve uguk beniz-
li, izerindeki iiniforma o kadar yeniydi ki onun Kafkasya’ya
yeni geldigini hemen anladim. ‘Rusya’dan gonderildiniz sani-
rim buraya’ diye sordum. ‘Evet, yiizbagim’ dedi. Elini tutarak
ona ‘Cok memnun oldum, gergekten memnun oldum. Biraz
stkilacaksimz... fakat sizinle burada dost¢a yasayacagiz...
Liitfen bana sadece Maksim Maksimig diye hitap ediniz. Boy-

*  Yazar Kafkas halklarinin kullandiklar: pek gok Tiirkge sozciigii aynen kullan-
maktadir. Okuyucunun gérebilmesi igin bu s6zciikler italik olarak yazild1. -gev.

** Burada, bahsedilen kisi gergek bir prensten gok agiret reisi, boy beyi gibi bir
kigidir. -gev.
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le tepeden tirnaga iiniformali olmaniza ne gerek var? Bana her
zaman asker kepinizle gelebilirsiniz’ dedim. Ona kalacak bir
yer buldular, boylece kaleye yerlesmis oldu.”

“Ad1 neydi?” diye sordum.

“Grigori Aleksandrovig Pegorin. Sizi temin ederim ki iyi
bir adamdj, yalnizca biraz tuhafts, o kadar. Ornegin, yagmur
soguk demez tiim giin av pesinde kosards; herkes isiir, yoru-
lurdu, ona bir sey olmazdi. Fakat bazen de odasinda oturur,
icerideki hava cereyam yiiziinden isiittiigiinii iddia ederdi;
pencerenin dis kanatlar: giiriiltiiyle ¢arpsa yerinden sigrar,
beti benzi atardi. Buna kargilik, tek basina yaban domuz avina
gittigini gozlerimle gérdiim. Agzindan saatlerce tek bir soz-
ciik alamadigin olurdu, bazen de anlatmaya bir baslard, giil-
mekten kasiklarin ¢atlardi... Evet, ¢ok garip yanlari olan bir
gengti, muhtemelen zengindi de; o kadar ¢ok pahal siis eyasi,
biblosu, 1vir zivir1 vardi ki...”

“Yaninizda uzun zaman mi kaldi?” diye sordum.

“Yaklagik bir yil. Fakat unutamayacagim bir yil oldu bu;
basima ne igler agt1 o! Yine de arkasindan kétiiliikkle anmaya-
lim. Gergekten 6yle insanlar vardir ki, diigiinebileceginiz her
tiirlii olaganiistii isin baglarina gelecegi ta doguslarindan alin-
larina yazilmigtir.”

Yiizbaginin ¢ayini tazelerken:

“Olaganiistii mii?” diye haykirdim merak]la.

“Bakin anlatayim size hikéyeyi. Kalenin alt1 verst uzagin-
da tarafsiz* bir knyaz yasiyordu. Onun on bes yaslarindaki
oglu bize gelip gitmeyi aligkanlik haline getirmisti. $u ya da
bu bahaneyle sik sik ¢ikip geliyordu; ben ve Pegorin onu ger-
gekten simarttik. Ali kiran bag kesenin tekiydi; atla dortnala
giderken yerdeki sapkay1 kapmak m1 dersin, hedefi vurmak

* Rusgasi Mirmy knyaz (tarafsiz, bari§ yanlis: prens): Rus-Kafkas savaginda agik-
¢a bir taraf1 desteklemeyen, tarafsiz agiret reisi, boy beyi. —gev.
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mui dersin, her konuda becerikliydi. Bir kotii tarafi vardi, para-
ya ¢ok diigkiindii. Bir keresinde Pegorin gaka olsun diye, eger
babasinin siiriisiinden en iyi kegiyi ¢alip getirirse ona bir altin
verecegine soz verdi. Ne yapsa begenirsiniz? Ertesi gece boy-
nuzlarindan tutarak ¢eke geke hayvani getirmesin mi! Bazen
onu kizdirmak isterdik, gozleri kan ¢anagina doéner, eli hemen
hangerine giderdi. Ona, ‘Ey Azamat, bu gidisle kelleni omuz-
larin iizerinde gok fazla tagiyamayacaksin, bagina yaman* sey-
ler gelecek!” derdim.

Bir keresinde yasl1 knyaz bizi diigiine davet etmek iizere
ugrady, biiyiik kizi evleniyordu. Biz onunla kunak idik, tabii
ki, Tatar da olsa onu reddedemezdim. Neyse, gittik. Kéyde
giiriiltityle havlayan bir kopek siiriisii tarafindan kargilandik.
Kadinlar bizi goriince ortiiniip kapandilar; yiiziinii gorebil-
diklerimiz ise hi¢ de giizel sayilmazlardi. Pegorin bana ‘Cer-
kez kadinlari hakkinda ¢ok daha olumlu goriiglerim vardr
dedi; ona giilerek ‘Biraz bekleyin!” diye yanit verdim. Bu konu-
da gizli bir planim vardi. Knyazin evinde biiyiik bir kalabalik
toplanmust1 bile. Asyalilarin kargilagtiklar istisnasiz herkesi
diigiine davet etme gibi bir gelenekleri vard:. Bizi gesitli sayg1
gosterileri esliginde kargiladilar ve kunak odasina buyur etti-
ler. igeri girerken, dngériilemeyen bir durum olur diye atlar1-
muz1 nereye bagladiklarina dikkat etmigtim.”

“Onlarin diigiinleri nasil oluyor?” diye sordum yiizbasiya.

“Tipk1 diger diigiinler gibi, siradan bir diigiin. Ilk énce
molla Kuran okur, sonra evlenen genglere ve onlarin tiim
akrabalarina armaganlar sunulur. Ardindan yemekler yenir,
boza igilir, sonra atgilik gosterileri baglar. Her zaman yir-
tik pirtik giysiler iginde, viicudu yaglanmuis, sefil gériiniim-
li birisi vardir; topal, uyuz bir ata binen bu gaklaban gesitli

* Yaman: Aslinda Tiirk¢e yazilmigtir. Burada “koti” anlaminda kullanilmagtir.
-gev.
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maskaraliklar yaparak misafirleri giildiiriir. Hava kararmaya
baslayinca konuk odasinda, bizim dilimizle s6ylersek balo
baglar. Yoksul bir ihtiyar, nasil adlandirdiklarini unuttugum
ama bizim balalaykaya benzeyen ii¢ telli enstriimani tingir-
datir. Geng kizlar ve delikanlilar yiiz yiize gelecek sekilde iki
sira olusturarak sarki soyler ve el girparlar. Bir geng kiz ve bir
erkek ortaya ¢ikarak birbirlerine sark: soyler gibi s6zciikleri
uzatarak dogaglama mani okur, digerleri ise koro halinde on-
lar1 tekrarlar. Biz Pegorin’le birlikte seref misafirlerine ayrilan
yerde oturuyorduk; evsahibinin on alt1 yagindaki kiigiik kizi
Pegorin’in oniine gelerek ona hitaben sarki soylemeye bagla-
d1... Nasil adlandirmali? Iste, iltifat tiirii geyler.”

“Neler soyledi acaba, sozleri hatirlamiyor musunuz?”

“Sanirim §6yleydi: ‘Cok yakigiklidir bizim civan biniciler,
kaftanlar1 giimiis islemeli; fakat geng Rus subay onlardan daha
yakigikls, sirmalariysa som altindan. Diger erkeklerin arasin-
da bir kavak fidan1 gibi duruyor, ancak bizim bahgede o fi-
dan ne biiyiiyebilir ne de gigek agabilir.” Pegorin ayaga kalkti,
oniinde egilerek kizi selamladi, elini alnina ve kalbine gotiir-
dii. Yanitini gevirmemi rica etti, onlarin dilini iyi biliyordum.
Soylediklerini ¢evirdim.

Kiz bizim yanimizdan uzaklasinca Pegorin’e ‘Ee, nasil
buldunuz, bakalim?’ diye fisildadim. O da ‘Biiyiileyici!” diye
yanit verdi. Adini sordu, Bela* dedim. Gergekten de ¢ok gii-
zel bir kizdi; uzun boylu ve inceydi, bir ceylaninkini andiran
kara gozleri ddeta dogrudan dogruya ruhunuzun derinlik-
lerine bakiyordu. Diisiincelere dalan Pegorin ondan goziinii
alamiyordu, kiz da sik sik kagamak bakiglarla ona bakiyordu.

* Miisliman kadin adi olarak “Bela”nin kokeni bilinememektedir. SSCB done-
minde Gegen ve Inguslarda sik kullanilan bir isim haline gelmesinde Rus¢a
beliy (beyaz) sézciigiiniin etkisi olabilecegi gibi Lermontov’un romani da etki
etmis olabilir. Nabokov’un iddiasinin tersine, Tiirkedeki “bela” sozciigii ile
iligkisi yoktur, vurgu “e” tizerindedir. —gev.
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Fakat bu giizel prensese hayran olan sadece Pegorin degildi,
odanin diger kosesind en sabit bakiglarini ona ¢evirmis atesli
bir ¢ift g6z daha vardi. Ona dikkatlice bakinca tanidim, eski
tanidiklarimdan Kazbig idi bu. Onun igin ne bize sadik, ne
de sadik degil denebilirdi. Uzerinde pek gok kuskuyu top-
lamasina ragmen somut bir yaramazlig1 dikkat gekmemisgti.
Ara sira kaleye koyun getirir ve ¢ok ucuza satardi, fakat bir
huyu vardi, asla pazarlik yapmazdi. Ne istiyorsa vereceksin,
bogazini kessen dahi kapik indirmezdi. Onun hakkinda,
abreklerle birlikte Kuban Nehri’nin Gtesine gegip oralarda
dolagmay: sevdigi seklinde soylentiler gikiyordu. Gergegi
soylemek gerekirse surati tam bir haydut suratiydi. Kisa boy-
lu, tikiz, genis omuzluydu... Cok becerikli ve agikgézdi, cin
gibiydi! Besmetiher zaman yirtik ve yamaly, silahiysa giimiis
kakmaliydi. Atiise tiitm Kabardey diyarina yayilmig bir iine
sahipti; ger¢ekten de ondan daha iyi bir at diigiiniilemezdi.
Biitiin binicilerin Kazbi¢’i kiskanmasi bogsa degildi; birgok
kez onu ¢almay: denediler ama bagaramadilar. $u anda bu
at1 géziimiin 6niine getiriyorum da, katran gibi simsiyah, ba-
caklar: tipk: bir keman teli gibi gergin, gozleriyse en az Be-
la’ninkiler kadar giizeldi! Ya o giiciine ne demeli! istersen elli
verst dortnala kogtur, bana misin demezdi. Cok da iyi egitil-
misti; bir kopek gibi sahibinin pesinden gidiyor, hatta onun
sesini bile taniyordu. Kazbi¢ onu hi¢bir zaman baglamazd:.
Ne hayduttu o at!..

Kazbi¢ o akgam her zamanki haline kiyasla daha asik su-
rathyds; besmetinin altina giydigi 6rgii zirh dikkatimden kag-
madi. Bu zirhi giymesinin bir sebebi olmali diye diigiindiim;
mutlaka bir seyler planliyor olmaliydi.

Evin i¢i bogucuydu, temiz hava almak i¢in digar1 ¢iktim.
Artik daglara gece karanlig: ¢6kmiig, kayar gibi ilerleyen sis
tabakasi bogazi ve vadileri 6rtmeye baglamisti. Atlarin bag-
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landig1 ahira ugrayip yemlerini kontrol etmek geldi aklima;
hem tedbirli olmanin ne zarar1 vardi. Kald: ki atim giizeldi,
tiim Kabardeyler onu begenir ve ‘Yahsi tay, ¢ok yahsi!’ derlerdi.

Cit boyunca yolumu bulmaya ¢alisarak ilerlerken bir
ses duydum, hemen tanidim, evsahibimizin oglu afacan
Azamat'ti. Ikinci kisi hem daha az hem de daha sessiz konu-
suyordu. Bunlar burada ne dolap geviriyorlar diye diigiindiim.
Benim atimdan bahsetmiyorlar ya? Citin kenarina oturdum,
tek sozciigii kagirmamaya gayret ederek konusulanlara kulak
kabarttim. Bazen evden yayilan miizik ve ugultu, duymaya
can attigim bu sohbeti bastiriyordu.

‘Atin gok giizel” dedi Azamat, ‘eger evin reisi ben olsay-
dim ve ii¢ yiiz kisraktan olusan bir y1lkim olsayd, hi¢ géziimii
kirpmadan yarisini senin safkan igin verirdim, Kazbig.’

Bir an i¢gin diisiindiim ve onun giydigi zirhi hatirladim.

Kisa bir sessizlikten sonra Kazbig,

‘Evet,’ dedi, ‘tiim Kabardey’de onun gibisini bulamazsin.
Bir keresinde abreklerle birlikte Rus yilkisindan at yakalamak
i¢in Terek Nehri’nin ote tarafina gitmistik. $ansimiz yaver
gitmedi, her birimiz bir tarafa dagildik. Pesimde dort Kazak*
ath vardi, gavurlarin sesini arkamda duyuyordum, 6niim ise
stk ormanlikti. Eyerin iizerine iyice yattim, Allah’a sigindim
ve hayatimda ilk kez atima kotii davranarak onu kirbagladim.
Atim bir kus gibi agaglarin arasina daldy; dikenli galilar giy-
silerimi pargaliyor, karaagacin kuru budakl: dallan yiiziimii
kamgiliyordu. Kiitiiklerin arasindan sigrayip gegen atim ¢a-
liliklar1 gogsiiyle yararak ilerliyordu. Onu ormanin iginde
bir agikliga birakip yaya olarak kagip agaglarin arasinda sak-
lanmak benim igin daha iyi olurdu, ama atimla vedalagma-
ya yiiregim el vermedi ve peygamber de beni ddiillendirdi.
Kursunlarin bazilar1 basimin iizerinden gegiyordu, atlarini

* Don Kazaklari kastedilmektedir. ~¢ev.
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birakip yaya olarak kosarak izimi siiren Kazaklarin seslerini
duyuyordum... Birden 6niimde derin bir hendek belirdi; atim
bir an igin tereddiit gegirdi, pesinden hemen atlad1. Arka tir-
naklar1 hendegin 6te tarafinda toprag: ¢okerttigi i¢in atim
on ayaklari iizerinde asili kalmigti. Hemen dizgini birakarak
kendimi gukura attim. Bu hamlem atimi kurtards, sigrayarak
kenara gikabildi. Kazaklar tiim bunlar1 gordi, fakat benim 6l-
miis olacagimi diigiinmiis olmalilar ki higbirisi beni aramak
i¢in gukura inmedi. Seslerinden atimi yakalamak i¢in hare-
kete gegtiklerini anladim. I¢im kan agliyordu; gukur boyunca
sik otlarin arasindan siiriindiim. Bir baktim ormanin sonuna
gelmisim; ii¢ bes Kazak, atlar1 iizerinde ormandan ¢ikip agik
alana dogru ilerliyordu. O anda Karagé6z'iimiin hizla onlara
dogru kostugunu gordiim. Hepsi ¢igliklar atarak atimin pesi-
ne diistiiler. Cok uzun siire kovaladilar, bir iki kez neredeyse
kemendi boynuna gegirmek iizerelerdi. Tir tir titredim, ba-
sim1 6ne egerek dua etmeye basladim. Bir siire sonra bagimi
kaldirip baktim ki ne géreyim, benim Karag6z’im kuyrugu-
nu sallayarak riizgar gibi 6zgiirce en 6nde gidiyor, gavurlar
ise bitkin diigmiis atlarinin iizerinde stepte pes pese dizilmis
¢ok uzaktan onu takip ediyorlardi Vallahi! Bu anlattiklarim
gergektir, gercegin ta kendisi! Gece geg vakte kadar hendek-
te oturup bekledim. Birden ne oldu dersin Azamat? Gecenin
karanliginda bir atin hendegin kenarinda kosup kignedigini,
ayaklariyla yeri eseledigini, burnuyla hizli hizli soludugunu
duydum. Karagé6z'imiin sesini tanimigtim, bu oydu, yolda-
simdil.. O giinden beri ben ve o hig ayr1 diigmedik.’

Kazbi¢’in, eliyle Karagéz'iin kaygan boynunu nasil oksa-
diginy, gesitli narin isimlerle onu nasil ¢agirdigini sesinden
anlayabiliyordum.

‘Eger bin kisraktan olusan bir yilkim olsayd: senin atina
karsilik tiimiinii verirdim, dedi Azamat.
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Yok, istemem,’” diye yanitladi onu Kazbig, kayitsizca.

‘Dinle, Kazbig,’ diye onu tatlidille ikna etmeye ¢aligt1 Aza-
mat. ‘Sen iyi bir insansin, cesur bir savag¢isin. Babam Rus-
lardan korktugu i¢in benim daglara ¢itkmama izin vermiyor.
Atin1 bana ver, ne istersen yapmaya hazirim; babamin en iyi
tiifegini ya da kilicin1 senin i¢in ondan ¢alabilirim, yeter ki
iste! Babamin kilic1 hakiki Gurda’dir,* agzini eline §oyle bir
dokundur, kendi kendine etini yararak igeriye, derine gider.
Senin zirhin gibi zirhlar ona viz gelir’

Kazbig sessizligin korudu, yanit vermedi.

‘Atim1 ilk kez sen iizerindeyken gordiim,’ diye siirdiirdii
konugmasin1 Azamat. ‘Kalkik burun kanatlarindan soluyarak
sigriyor, kendi ¢evresinde fir doniiyor, sahlaniyor, toynakla-
rindan kivilamlar firlatiyordu. I¢ diilnyamda esrarengiz bir
seyler oldu, o giinden bu yana her seye ilgimi kaybettim. Ba-
bamin en iyi atlarina bile simdi asagilayici bir gozle bakiyor,
onlarin iizerlerinde gériinmekten utaniyorum. Hasret i¢imi
kavuruyor; kederimden giinlerce kayalikta oturdum ve her
dakika sadece senin siyah Karag6z'iinii, onun narin yiiriyii-
stinii, ok gibi diiz ve parlak sirtin1 diigiindiim. Sanki benimle
konugmak istiyormus gibi atesli gozleriyle yiiziime bakiyordu.
Eger onu bana satmazsan ben oliiriim Kazbig!” dedi Azamat
titreyen sesiyle.

Duyabildigim kadariyla bana agladi gibi geldi. $unu da
belirteyim ki, Azamat ¢ok inat¢1 bir gocuktu, daha kiigiikken
bile ona ne yaparsan yap goziinden bir damla yas ¢ikmazd:.
Azamat’in gozyaslarina yanit olarak giilmeyi andiran bir ses
duydum. O ise kararl bir ses tonuyla konugmasini siirdiirdii:

‘Bak, dinle! Gorityorsun ki her seyi yapmaya kararliyim.
Kiz kardesimi senin i¢in kagirmamu ister misin? Nasil dans

* Kafkasya’ya 6zgii, 6zel bir gelikten yapilan keskinligiyle tinli bir kilig ve han-
¢er markasi. —¢gev.
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ediyor! Nasul sark: soyliiyor! Ya altin sirmali nakis isleyisi, bii-
yiileyici! Tiirk padisahinin dahi boyle bir karis: olmamugstur...
Eger onu istiyorsan, yarin gece beni bogazda sel yataginda
bekle, komsu kdye gitmek iizere kiz kardesimi yanima alarak
oradan gegecegim ve o senin olacak! Ne yani, Bela senin atina
degmez mi?

Kazbi¢ uzun bir siire sustuktan sonra Azamat’a yanit ola-
rak eski bir tiirkilyi kisik sesle sylemeye baglad::

Koylerimizde nice giizeller var,

Komiir gozlerinin koyuluklarinda yildizlar parlar.
Asklarini kazanmak tathidir, talihtir kiskanilacak;
Daha tatlidir yigidin 6zgiirligii ancak.

Dort kadin satin alabilir altin,

Oysa fiyat1 yoktur cesur bir atin.

Stepin kasirgasi yaninda yavag kalir,

O ne ihanet eder ne hileyi bilir.*

Azamat onu razi edebilmek igin bos yere dil doktii, yalva-
rip yakardi, aglad, ise yaramadi, ona évgiiler diizdii, lanetler
okudu ve sonunda sabri tagan Kazbig:

‘Defol, ¢ilgin velet!” diyerek onu susturdu. ‘Sen benim ati-
ma binecek adam misin? Daha ilk ii¢ adimda firlatir atar seni
sirtindan da kayaya ¢arpip boynunu kirarsin’

Ofkeden deliye dénen Azamat,

‘Beni mi?’ diye bagirdi.

Hizla Kazbi¢’in zirhina ¢arpan ¢ocuk hangeri zink diye ses
¢ikardi. Kazbi¢’in giiglii kolu Azamat’i dyle siddetle itti ki, gi-
dip ite toslady, ¢it salland1. Eglence bagliyor diye diigiindiim
ve hemen ahira kostum, atlarimiza gem vurarak arka kapiya
getirdim. Iki dakika sonra Dagh evinde hengime kopmus-

* Dogal olarak bana nesir seklinde aktarilan Kazbi¢’in tirkiisiini §iir haline do-
niigtirdigim igin okuyucudan 6ziir dilerim. Aligkanlik insanin ikinci karak-
teriymig. (Lermontov’un notu)
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tu. Iste olup bitenler... Yirtik besmetiyle eve kogan Azamat
Kazbi¢’in kendisini bogazlamaya ¢aligtigini sdyledi. Herkes
yerinden sigrayarak silaha sarildi; boylece curcuna baslady
giriilti samata, gigliklar, silah sesleri ortalig: kaplad1. Fakat
Kazbig atina ¢oktan binmis, sokakta kalabaligin ortasinda bir
cin gibi fir doniiyor, etrafa kili¢ salliyordu.

Kolundan tutarak Pegorin’e,

‘Kurunun yaninda yas da yanar. Bir an 6nce buradan sivig-
sak iyi olmaz m1?’ dedim.

‘Biraz bekleyip nasil sonuglanacagini gorelim,” dedi.

Kaotii bitecegine hig siiphe yoktu, bu Asyalilar hep boyledir;
bozay1 kafalarina dikince kan govdeyi gétiiriir! Atlarimiza
bindik, dortnala evin yolunu tuttuk.”

Meraktan igim i¢imi yiyerek yiizbagiya sordum:

“Peki ya, Kazbige ne oldu?”

Bardaktaki ¢ayinisonuna kadar yudumlayarak:

“Bu insanlara ne olabilir!” dedi. “Ortadan kayboldu tabii.”

“Yaralanmadi m1?” diye sordum.

“Tanr1bilir! Yedi canlidir bu haydutlar! Onlardan bazilari-
ni1 garpigmalarda gordiim, 6yle 6rnekler var ki, adam siingiiyle
delik desik edilmis, kalbura d6nmiis, ama hala kili¢ salliyor...”

Yiizbag1 bir siire sustuktan sonra ayagiyla yere vurarak ko-
nugmasini siirdiirdii:

“Bir gey var ki asla kendimi affetmiyorum; kaleye déndii-
giimiizde seytan beni bagtan ¢ikardy, ¢itin arkasinda oturarak
dinledigim her seyi Pegorin’e anlattim. Giildii, ne tilkidir o!
Kafasinda megerse bir takim seyler zaten tasarliyormus.”

“Ne gibi? Liitfen, anlatir misiniz?” diye sordum.

“Eh, bagka ¢aresi yok, madem bagladik bitirmek gerek.
Dort giin sonra Azamat kaleye geldi. Her zaman oldugu gibi,
ona leziz sekerlemeler ikram eden Pegorin’in odasina girdi.
Ben de oradaydim. Atlardan sohbet agild1; Pegorin Kazbi¢’in
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atin1 6vmeye baglad1. Yok efendim, ne kadar da gevik bir at-
mig, ne kadar narinmis, tipki bir ceylan gibiymis de, onun
kendi sozleriyle soylersek, boylesini tiim diinyay: dolagsan
bulamazmigsin da... Zavalli Tatar delikanlinin gozleri 1s11da-
maya bagladi, fakat Pegorin bunu fark etmemis gibi yaparak
anlatmay siirdiirdii. Ben konuyu degistiriyorum, ama o do-
niip s6zil yine Kazbi¢’in Karagdz'iine getiriyor. Azamat bize
her geldiginde bu olay aynen tekrar etti. Aradan iki ii¢ hafta
ge¢misti ki, bakiyorum, Azamat sararip solmaya, eriyip yok
olmaya baglads, tipki romanlardaki agiklar gibi. Ne dolap-
lar déniiyormus?.. Ise bakin, tiim bunlar1 sonradan égreni-
yorum. Pegorin kigkirtma ve tahrikleriyle delikanliy1 o hale
getirmis ki, hadi kendini suya at desen atacak! Bir giin ona
sunu demis:

‘Azamat, goriiyorum ki sen bu at1 iimitsizce seviyorsun; fa-
kat ona higbir zaman sahip olamayacaksin, tipki kendi ense
kokiinii hig goremeyecegin gibi! Soyle bakalim, eger birisi o
at1 sana armagan edecek olsaydi ona ne verirdin?’

‘Ne isterse,” diye yanitlami§ onu Azamat.

‘O halde ben onu sana getirecegim,” demis Pegorin, ‘fakat
bir kosulum var. Bu kosulumu yerine getirecegine yemin ede-
ceksin...’

‘Tamam, yemin ediyorum ama sen de edeceksin.’

‘Peki, ben de ediyorum, at senin olacak. Fakat ona kargilik
kiz kardesin Bela’y1 bana vereceksin. Boylece Karagoz kiz kar-
desin i¢in sana verecegim baslik olacak. Umarim bu pazarlik
senin i¢in kirh olmugtur.’

Azamat suskunlugunu korumus, yanit vermemis. Pegorin
bunun iizerine,

‘Istemiyor musun? Eh, keyfin bilir! Senin bir erkek oldu-
gunu diisiinmiistiim ama sen heniiz gocukmugsun. At binecek
yasa daha gelmemigsin,” demis.
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‘Peki ya babam ne olacak? diye sormus Azamat 6fkelene-
rek.

‘Baban bir yerlere hig gitmez mi?’

‘Dogru, haklisin’

‘Anlagtik m1?’

‘Anlagtik,’ diye mirildanmig Azamat, yiizii tipk: bir 6li-
niinki gibi bembeyaz kesilmis. ‘Peki, ne zaman?’

‘Kazbi¢’in buraya bir sonraki gelisinde. Bize on adet koyun
getirmeye s6z vermigsti. Geri kalan benim igim, sen kendi igine
bak Azamat!

Buise iste boyle girigmisler ve iistesinden gelmisler... Ger-
cegisoylemek gerekirse pis bir igti! Daha sonra bunu Pegorin’e
soyledim, fakat o bana, kendisi gibi iyi bir kocaya sahip olma-
nin bu vahsi Cerkez kizini kesinlikle mutlu kilacagini, Dag-
lilarin geleneklerine gore onun kocasi sayilacagini, Kazbig'e
gelince, onun cezalandirilmasi gereken bir haydut oldugunu
soyleyerek kendini savundu. Bunlara kars1 ne diyebilirdim?
Siz kendiniz degerlendiriniz... Fakat ben o sirada bu tuzak
hakkinda heniiz higbir ey duymamigtim. Bir giin koyun ve
bal isteyip istemedigimizi sormak i¢in Kazbi¢ kaleye ugra-
migt1. Ona ertesi giin getirmesini séyledim. O gittikten sonra
Pegorin doniip Azamat’a:

‘Hey Azamat, yarin Karagéz avucumun igine diigiiyor, eger
bu gece Bela burada olmazsa sen o at1 bir daha zor goriirsiin!’
demis.

‘Peki, tamam! diyen Azamat doludizgin kdyiin yolunu tut-
mus.

Aksam Pegorin silahini kuganarak kaleden ayrildi. Bu isi
nasil becerdiklerini bilmiyorum, fakat gece ikisi donmiigler,
nobet¢i Azamat’in eyerinde enine uzatilmis, eli ayag: bagli,
bagi pegeyle saril1 bir kadin gormiig.”

“Ya, at?” diye sordum yiizbagiya.
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“Bir dakika! Ertesi giin sabah erkenden Kazbi¢ geldi, bize
satmak iizere on koyun getirmisti. Atini gite baglayarak* oda-
ma girdi; ona ¢ay ikram ettim, haydut da olsa benim misafi-
rimdi. $uradan buradan konusurken birden Kazbig yerinden
sigray1p kalkty, yiizii degisti. Pencereye kostu, ne yazik ki pen-
cere arka avluya agiliyordu.

‘Ne oldu? diye sordum.

Tim govdesiyle titreyerek,

‘Atim... atim!’ dedi.

O sirada bir toynak sesi duydum.

‘Kazagin biri geldi herhalde,’ dedim.

‘Hayir, Urus yaman, yaman!™** diyekiikredi, vahgibir panter
gibi firlayp kogtu. Iki ad imda avludaydy; kalenin kapisinda né-
betgi tiifekle yolu ona kapatmis, fakat o tiifegin iizerinden at-
layarak kagmis ve yol boyunca kogmaya baglamis... Uzakta bir
toz bulutu yiikseliyormus, cesur ve giiglii Karagoz’i dértnala
kosturan Azamat’mis. Kazbi¢ kosarken bir yandan da kilifin-
dan ¢ikardig: tabancasiyla ates ediyormus; her atigtan sonra
hedefi 1skalayip 1skalamadigini anlamak igin bir dakika kadar
hareket etmeden Gylece duruyormus. Sonra keskin bir gighk
kopararak tabancasini taga vurup paramparga etmis, yere y1-
gilarak bir ¢ocuk gibi higkira higkira aglamis... Kaleden gelen
insanlar bagina toplanmiglar, fakat o hi¢ kimsenin farkinda
degilmis. Onlar da beklemisler, kendi aralarinda konusup geri
dénmiisler. Koyunlarin parasini onun yanina birakmalarim
emrettim, fakat paraya dokunmamug bile. Olii gibi yiiziikoyun
yere uzanmig halde yatiyormus. Inanir misiniz, gece geg vakte
kadar, belki de sabaha kadar 6yle yatmis. Yalnizca, ertesi giin
kaleye gelerek hirsizi goren olup olmadigini sordu. Azamat’in

* Yizbag yukarida Karagéz’iin gok iyi egitildigini, Kazbi¢’in onu baglamaya ge-
rek duymadigini belirtmisti. Orijinal metinde yer alan bir geligki. -gev.

** “Rus kotii, koti!” ~gev.
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at1 ¢ozdugiinii ve izerine atlayarak kagtigini goren ndbet-
¢i saklamaya gerek gormeyerek gercegi ona soyledi. Azamat
adin1 duyar duymaz gozlerinden kivilcimlar sagildi, hemen
Azamat’in babasinin yagadigi kéyiin yolunu tuttu.”

“Babasi ne yapti?”

“Isin piif noktas: burada; Kazbi¢ onu evde bulamamus. Beg
alt1 giinliigiine bir yerlere gitmis. Aksi halde Azamat hi¢ kiz
kardesini kagirabilir miydi? Baba déndiigiinde tabii ne kizini
ne de oglunu evde bulabildi. Azamat hinogluhin, yakalanir-
sa kellesinin gidecegini gok iyi biliyor. Iste, o giinden beri bir
daha hi¢ goériinmedi; muhtemelen abrek getelerinden birine
katild1 ve onun o coskun, ¢ilgin hayat seriiveni Terek ya da
Kuban’in 6te tarafinda bir yerlerde son buldu. Su testisi su yo-
lunda kirilir!..

Itiraf etmeliyim ki,” diye siirdiirdii konugmasini yiizbags,
“bu dertten benim payima da ciddi bir sikint1 diistii. Cerkez
kizinin Pegorin’in dairesinde oldugunu 6grenir 6grenmez kal-
kip apoletlerimi taktim, kilicimi kusandim, ¢ikip ona gittim.
On odada yatagin iizerine uzanmusg, bir elini baginin altina
koymus, diger eliyle yanan piposunu tutuyordu. Diger odanin
kapisi kilitliydi ve kilidin {izerinde anahtar da yoktu. Bunlar:
hemen ilk anda fark etmistim... Esigin tizerinde 6ksiirdiim,
topuklarimi vurarak giiriiltii ¢ikardim, fakat o yalandan duy-
mamuis gibi yapti. Miimkiin oldugu kadar sert bir ses tonuyla:

‘Astegmen!’ diye seslendim. ‘Benim geldigimi yoksa gor-
miiyor musunuz?

‘Merhaba Maksim Maksimig, pipo ister misiniz?’ diye ya-
nut verdi, yerinden kalkmadan.

‘Oziir dilerim, ben Maksim Maksimig degil yiizbagiyim,
dedim.

‘Ne fark eder, ¢ay ister misiniz? Ah, ne kadar sikintida ol-
dugumu bir bilebilseydiniz!
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‘Her seyi biliyorum,’ diyerek karyolasina yaklagtim.

‘Bilmeniz iyi, bagtan anlatmaya zaten ruh halim uygun degil.

‘Astegmen, siz benim de hesap vermemi gerektiren bir sug
islediniz.’

‘Adam sen de! O zaman hesap veriniz dyleyse. Uzun za-
mandan beri her seyi esit paylagsmiyor muyuz zaten?

‘Ne bi¢im bir saka bu? Liitfen kilicinizi1 verin* bana.’

‘Mitka, kilicam!” diye seslendi.

Mitka kilic1 getirdi. Gorevim sona erince karyolasinin ke-
narina oturdum. Ona:

‘Dinle Grigori Aleksandrovig, yaptiginin kétii bir ey oldu-
gunu kabul et,** dedim.

‘Kotii olan ne?’

‘Bela’y1 kagirip getirmen. Ah, diizenbaz Azamat, ah! Hadi,
itiraf et kotii bir is yaptigini,’ dedim.

‘Ya ondan hoslandiysam?..” diye sordu Pegorin.

Sizce, bu sorusuna ne yanit verebilirdim? Kendimi agmaz-
dahissettim, ne diyecegimi bilemedim. Belli bir suskunluktan
sonra ona:

‘Eger babasi onu isteyecek olursa geri vermek zorundayiz,’
dedim.

‘Hig de degil! dedi.

‘Evet; nasil olsa burada oldugunu 6grenecek.’

‘Nasil 6grenecek?

Yine yanit vermekte zorlandim.

Pegorin ayaga kalkarak,

‘Maksim Maksimig, beni dinleyiniz,” dedi, ‘siz iyi yirekli
bir insansiniz. Eger kizi o vahsi adama geri verirsek onu ya

* O zamanki Rus ordusu kurallarina gére subay kilic1 olmadan evinden ¢ikma
hakkina sahip degildir. Kilic1 alinmag bir subay ev hapsi cezasi almis demek-
tir. -gev.

** Yiizbagi, Pegorin’e “siz” diye hitap ederken burada ilk kez ona “sen” diye hitap
etmektedir. -gev.
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bogazlar ya da satar. Bu i artik olup bitmistir; pismis asa
su katmaya gerek yok. Kiz1 bana birakiniz, kilicim da sizde
kalsin...

‘Peki, bana onu gosterir misiniz?’ dedim.

‘Su kapinin arkasinda. Ben de hep onu gérmek istiyorum
ama nafile, ortiisiine biiriinmiis halde k6sede oturuyor; ne ko-
nusuyor ne de yiiziime bakiyor. Yabanil bir ceylan gibi iirkek!
Bizim duhan sahibinin karisini tuttum, Tatarca biliyor; ona
bakacak ve kendisinin bana ait oldugu diisiincesine yavas ya-
vag onu aligtiracak.’

Pegorin yumrugunu masaya vurarak ekledi:

‘Ciinkii o asla benden bagkasinin olamaz!

Bu diisiincesine de katildigimi belirttim. Ne yapabilirsi-
niz? Oyle insanlar var ki, eninde sonunda onlarla anlagsmak
zorundasiniz.”

“Peki, ne oldu?” diye sordum Maksim Maksimi¢’a. “Kiz1
kendine aligtirabildi mi yoksa kiz esarette kendi topraklarinin
hasretiyle sararip soldu mu?”

“Yok canim, neden 6z topragina hasret duyacakmis! Koy-
den goriilebilen ayni1 daglar kaleden de goriilebiliyordu, bu
yabanil Daglilara da zaten bagka bir sey gerekmez. Ayrica Pe-
¢orin ona her giin yeni yeni armaganlar veriyordu. Bela ilk
giinlerde bunlar1 magrur bir tavirla reddediyor, onun alma-
dig1 armaganlar duhan sahibinin karisina kaliyordu; bu ise
belagatini daha da gelistirmesi i¢in kadin1 6zendiriyordu. Ah,
armaganlar, ah! Bu rengérenk pili pirtilar kadinlara ne yaptir-
maz ki!.. Neyse, konuyu dagitmayalim... Pegorin onun kalbi-
ni kazanmak i¢in uzun siire ugrasti, bu arada Tatarca 6grendi;
kiz da bizim dilimizi anlamaya bagladi. Baglarda ¢atik kasla,
yan gozle de olsa yavag yavas Pecorin’in yiiziine bakmaya alig-
t1. Fakat her zaman mahzundu, kendi yanik tiirkiilerini hep
algak sesle soylerdi; bitisik odadan onu dinlerken benim de
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icime hiiziin dolardi. Hele bir sahne var ki asla unutamam.
Pencerelerinin 6niinden gegerken yan gozle igeriye baktim;
Bela bagini 6ne egmis sedirin iizerinde oturuyor, Grigori
Aleksandrovig ise onun 6niinde ayakta duruyordu.

‘Perim, dinle beni!” dedi Pegorin. ‘Er ya da ge¢ benim ola-
cagini sen de ¢ok iyi biliyorsun. Peki, neden bana béyle eziyet
gektiriyorsun? Yoksa sevdigin bir Cegen mi var? Eger yleyse
hemen evine donmene izin verecegim.’

Bela hafifce irkildi ve bagini salladi.

‘Ya da ben sana biisbiitiin igren¢ mi goriiniiyorum? diye
devam etti Pegorin.

Kizcagiz i¢ gegirdi.

“Yoksa dini inancin beni sevmene izin vermiyor mu?’

Benzi atan Bela yanit vermedi.

‘Bana inan, biitiin irklar i¢in Allah bir ve aynidir; eger o,
benim seni sevmeme izin veriyorsa, senin benim agkima yanit
vermeni ni¢in yasaklasin?

Bela sanki bu yeni fikirden etkilenmis ve sagirmis gibi
gozlerini dikerek Pegorin’e bakti. Bakislarindan giivensizlik
duydugu ve inanmak, ikna olmak istedigi belli oluyordu. Na-
sil gozlerdi onlar! Iki kémiir pargasi gibi paril paril parildi-
yorlardi.

‘Dinle, sevgili, tatli Bela,” diye devam etti Pegorin, ‘seni na-
sil sevdigimi gériiyorsun, seni neselendirmek igin her seyimi
verirdim. Mutlu olmani istiyorum; eger boyle hiiziinlenmeyi
stirdiiriirsen ben 6liiriim. Bana negeli olacagina dair soz ver.

Bela siyah gozleriyle Pegorin’i siizerek bir siire diisiindii,
sonra yumusakgea giiliimseyerek bagiyla evet isareti yapti. Pe-
¢orin kizin elini tuttu, kendisini 6pmesi i¢in onu kandirma-
ya ¢alists; Bela hafifce direndi, sadece, ‘Liitfen, liitfen, yapma,
yapma!’ diyebildi. Pegorin 1srar etti, kiz titreyerek aglamaya
bagslad.
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‘Ben senin tutsaginim. Beni istedigini yapmaya tabii ki
zorlayabilirsin,” diyerek yeniden gozyag: doktii.

Pegorin alnim1 yumruklayarak diger odaya kagti.

Onu goérmek igin igeriye girdim. Kollarim1 kavusturmus
tizgiin iizgiin bir ileri bir geri geziniyordu.

‘Ne haber ahbap?’ dedim.

‘Kadin degil, bir seytan o! dedi Pegorin. ‘Fakat size seref
sozil veriyorum, o benim olacak?

Bagimi salladim.

‘Bahse girmek ister misiniz? Bana bir hafta veriniz,’ dedi.

‘Peki, olur, dedim ve el sikigarak ayrildik. Hemen erte-
si giin degisik seyler satin aldirmak iizere Kizlar kasabasina
ozel bir ulak gonderdi. Ulak sayilamayacak kadar farkl tiir-
de Acem kumagslariyla geri dondii. Pegorin bana armaganlar:
gosterirken:

‘Ne diisiiniiyorsunuz Maksim Maksimig,’ dedi, ‘Asyal dil-
ber bu giizel seylere burun kivirabilecek mi?’

‘Siz Cerkez kizlarimi tanimiyorsunuz,’ diye yamtladim
onu. ‘Onlar Giircii kizlarina ya da Giiney Kafkasya Tatarla-
rinin kizlarina hi¢ benzemez. Onlarin kendi adet ve kurallari
vardir, bagka tiirlii yetistirilmislerdir.’

Pecgorin giiliimsedi, 1shikla bir mars ¢almaya baglad1. So-
nunda ben hakl ¢iktim, armaganlar yalnizca kismi bir etki
yaratmusti; Bela daha sevecen olmustu, Pegorin’e giiveni art-
mist1, ama iste hepsi bu kadardi. Boylece Pegorin son kozunu
kullanmaya karar verdi. Bir sabah atini eyerlemelerini em-
retti, Cerkez tarzi giyindi, silahini kuganarak Bela’nin yanina
gitti. Ona:

‘Bela seni nasil sevdigimi biliyorsun,” dedi. “Tanidiginda
mutlaka beni sevecegini diigiinerek seni kagirmaya karar ver-
mistim. Yanilmigim, elveda! Neyim var neyim yok senin em-
rine veriyorum. Istersen babana dénebilirsin, serbestsin. Sana
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kars1 sugluyum ve kendimi cezalandirmak zorundayim. Hos-
¢a kal! Nereye mi gidecegim? Nasil bilebilirim? Belki de bir
mermiyle ya da bir kilig darbesiyle randevum uzun siirmez; o
zaman beni hatirla ve affet!’

Pegorin donerek vedalagmak igin Bela’ya elini uzatti. An-
cak o elini uzatmads, suskunlugunu korudu. O anda kapinin
arkasinda duruyordum, yariktan yiiziinii gorebiliyordum.
Yiiregim yandi, o giizelim kiigiiciik yiizii kire¢ gibi bembe-
yaz olmugstu! Bir yanit alamayan Pegorin kapiya dogru birkag
adim atty, titriyordu. Bilmiyorum, séylemeye gerek var mi?
Bana gore, Pegorin gaka olarak soyledigi bu seyleri gergekten
yapacak bir ruh hali i¢indeydi. O boyle bir insandi, kim bilir!
Pegorin kapiya tam elini uzatiyordu ki Bela durdugu yerden
firlad1, higkirarak onun boynuna atildi. Inanir misiniz, kapi-
nin arkasinda dikilmis dururken ben bile agladim; yani tam
olarak aglamak sayilmazd,, iste 6yle aptalca bir sey!”

Yiizbag: sustu. Belli bir aradan sonra biyiklarini gekistire-
rek devam etti:

“Itiraf etmeliyim ki, benim, hi¢bir zaman bdylesine seven
bir kadinim olmadig: i¢in canim sikilmigts.”

“Peki, mutluluklari uzun siirdii mii?” diye sordum.

“Evet, Bela bize, Pegorin’i ilk gordiigii giinden beri onu sik
sik rityasinda gordiigiinii ve onun kendisi iizerinde biraktig1
etkiyi bagka higbir erkegin birakamadigini séyliiyordu. Evet,
mutlulard1!”

“Ne kadar sikic1!” diye haykirdim istemeden.

Gergekten de trajik bir son bekliyordum, fakat ansizin
timitlerim suya diigmiigtii.

“Babasinin, kizin kalede sizin yaninizda oldugunu tahmin
edememesi pek inandiric1 degil, 6yle degil mi?” diye devam
ettim.

“Sanirim, siiphelenmigti. Olaydan birkag giin sonra ihtiya-
rin 6ldirildiigiini duyduk. Bakin nasil olmus...”
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Merakim yeniden canlandi.

“Size sunu belirteyim ki, Kazbi¢, Azamat’in babasinin r1-
zasini alarak ati1 ¢aldigini diigiiniiyordu, en azindan ben béyle
varsayryorum. Kazbig bir giin kéyiin iig verst uzaginda pusuya
yatmus; ihtiyar ise kizin1 bulmak igin giristigi bos arayislarin
birinden déniiyormus. Adamlar1 arkada kalmag, kendisi ati-
nin izerinde aksam karanliginda diisiincelere dalmis halde
agir agir geliyormus. Kazbi¢ adeta bir kedi gibi birden ¢ali-
liktan firlamag, sigrayip ihtiyarin terkisine binmis, bir hanger
darbesiyle onu yere devirip dizginleri kapmis. Adamlarindan
bazilar1 olup biteni tepeden goérerek Kazbi¢’in pesine diigmiis-
ler ama yakalayamamuglar.”

Yiizbaginin goriisiinii 6grenebilmek igin:

“Kazbig kaybettigi atina karsilik bir 6diil kazanmig, hem
de intikam almig,” dedim.

“Kesinlikle oyle; kendi torelerine gére Kazbi¢ tamamen
hakly,” diye yanitlad: yiizbag.

Rus insaninin, arasinda yasamak durumunda oldugu hal-
kin 6rf ve adetlerine uyum goésterme yetenegi elimde olmadan
beni hayrete diigiirdii. Bu zihinsel 6zellik yerilecek bir sey mi
yoksa dviilecek bir sey mi bilemiyorum. Yalniz, bu uyum yete-
negi zekdnin muazzam kivrakligini ve makul bir sagduyunun
varligini kanitlar; bu sagduyu, kaginilmasini imkansiz gérdii-
gl ya da ¢oziimsiiz saydig: tiim katiilitkleri bagislar.

Bu arada ¢ayimiz igip bitirmistik; ¢oktan kogulmug atla-
rimiz digarida karin altinda igiiyorlardi. Batida kendini gos-
teren solgun ay, uzak tepelerin iizerinde yirtik bir perdenin
sagaklar1 gibi asili duran siyah bulutlarin i¢ine dalmaya ha-
zirlaniyordu. Dagh evinden ayrildik. Yol arkadagimin tah-
mininin aksine hava duruldu, bize sakin bir sabahi miijdeli-
yordu. Uzak ufukta bityiileyici nakiglar ¢izerek birbirlerinin
i¢ine gegen, halka halka dans eden yildizlar, dogunun ciliz
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parlaklig1 koyu mor gok kubbeye yayilarak el degmemis kar-
larla kapl dik dag yamaglarini aydinlatmaya bagslayinca ardi
ardina soniip kayboldular. Sagda ve solda can sikici esrarengiz
ugurumlar belli belirsiz karariyor, buram buram yiikselen sis,
ddeta yaklasan sabahi sezmiggesine, bir yilan gibi kivrilarak
telagla bitisik kayalarin yarik ve kivrimlarindan igeriye dogru
stiziiliiyordu. Gékyiiziinde ve yerde her sey tipki sabah duasi
okuyan bir miiminin kalbi gibi sakin ve huzurluydu. Yalnizca,
arada bir dogudan serin bir riizgar dalgas: geliyor, atlarin ki-
ragiyla kapl yelelerini dalgalandiriyordu.

Yola koyulduk; bes zayif beygir yiikiimiizii Gud Dagr'na
giden kivriml yolda giigliikle gekebiliyordu. Biz yaya olarak
arabanin ardindan yiiriiyor, atlarin giigten diistiigii anlarda
tekerleklerin arkasina tag koyuyorduk. Yol, goziin gorebildigi
kadar hep yokus yukar: tirmandig: i¢in sanki gokyiiziine yiik-
seliyormus izlenimi veriyordu. Sonunda bir buluta girdik; bu,
avini bekleyen bir akbaba gibi diinden beri Gud Dagr'nin zir-
vesinde dinlenen bulutun ta kendisiydi. Ayaklarimizin altinda
kar gicirdiyordu; hava sanki azalmaya baglamigti, nefes alirken
ac1 duyuyorduk. Kanimizin anbean bagimiza hiicum ettigini
hissediyorduk. Bunlara ragmen ig agic1 bir gesit duygu tiim
damarlarima yayiliyor, diinyanin iizerinde bu kadar yiiksekte
bulunmaktan zevk duyuyordum. Bunun g¢ocuk¢a bir duygu
oldugunu kabul ediyorum, zaten toplumsal hayat kosullarin-
dan uzaklagip dogaya yaklastik¢a ister istemez hepimiz gocuk
oluruz; ruhumuzda o ana kadar elde edilen, birikmis ne varsa
timiinii bogaltip atar, i¢ diinyamizi, bir zamanlar nasil idiyse
ve gelecekte bir giin nasil olacaksa yine o hale getiririz. Benim
gibi bu 1ss1z daglarda gezip dolagma, onlarin tuhaf sekillerini
uzun uzun seyretme, bogaz ve vadilerini dolduran hayat veri-
ci havasini hirsla cigerlerine gekme firsati bulanlar, benim bu
bityiileyici sahneleri aktarma, hikdye etme, resmetme tutku-
mu ¢ok iyi anlayacaklardir.



Sonunda Gud Dagrna tirmanabildik, zirvede durup gev-
reyi seyrettik. Dagin tepesinde gri bir bulut boslukta asili gibi
duruyordu; bulutun dondurucu solugu yaklagan bir tipinin
korkutan igareti gibiydi. Fakat dogu yo6niinde her taraf Gyle-
sine berrak, dylesine altin gibi parildiyordu ki ikimiz de, yani
ben de yiizbagi da bulutu unuttuk... Evet, yiizbag: da... Ba-
sit kalplerin doganin giizelligini ve gérkemini algilama yetisi
bizlerinkinden, yani, coskulu, s6zlii ve yazili hikdye anlatici-
larininkinden yiiz kat daha giigliidiir.

“Siz giiphesiz bu muhtesem manzaralara ¢oktan aligmigsi-
nizdir, oyle degil mi?” diye sordum yiizbagiya.

“Evet, mermi viziltisina da aligabilir insan; aligmak der-
ken, kalp ¢arpintilarinin isten¢disi hizlaniglarini gizleyebil-
meyi kastediyorum.”

“Tersine, bazi yash askerlerin mermi sesinin ¢ikardigi mii-
zikten hoglandiklarini duymugtum.”

“Elbette, isterseniz hoglanabilirsiniz; fakat bunun sebebi
yine de kalp atiglarinin hizlanmasidir,” dedi.

Yiizbagi1 doguyu isaret ederek:

“Su cografyaya bir bakar misiniz!” diye ekledi.

Gergekten de boyle bir resmi bagka bir yerde bir kez daha
herhalde goremeyecektim. Altimizda Kaysaur Vadisi ve onu
kesen, iki giimii§ sirmay1 andiran Aragvi ve baska bir nehir
uzaniyordu. Vadinin iizerinde siizillen mavimsi sis, sabahin
ilik 1s1klarindan kagarak komsu bogazlara siginiyordu. Sag
ve sol yanda birbirinden yiiksek, i¢ ice ge¢mis, ardi ardina si1-
ralanmus, karlarla, fundaliklarla kapli dag sirtlar1! Uzaklarda
goz alabildigine yine ayni daglar, fakat birbirine benzeyen iki
kaya bile géremezsin. Kirmizi bir pariltiyla yanan kar ortii-
sii oylesine civil civil, 6ylesine canli ki, insan i¢inden keske
ebediyen burada yagasam diye gegiriyor. Firtina bulutundan
ancak aligkin gozlerin ayirt edebilecegi koyu mavi bir dagin
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ardindan giines belli belirsiz goriiniir gibi oldu. Fakat giinesin
tizerinde yol arkadagimin 6zel bir dikkat gosterdigi kan rengi
bir kemer vardu.

“Bugiin firtina olacagini size sdylemistim!” diye haykur-
d1 yiizbagi. “Acele etmemiz lazim, aksi halde bizi Krestova
Dagr’nda yakalayabilir.”

Arabacilara donerek,

“Gidelim, gabuk!” diye bagird.

Arabalar hizlanip kontrolden ¢ikmasin diye tekerleklere
zincir taktilar, atlar1 gemlerinden tutarak yokus agagi inmeye
basladik. Sagimiz sarp kayalikts, solumuzda dipsiz bir ugu-
rum vardy; o kadar derindi ki gukurdaki koca oset mezrasi bir
kirlangi¢ yuvasi gibi goriiniiyordu. Herhangi bir yiik tagiyici-
sinin stk s1k, y1lda onlarca kez sarsici arabasindan inmeksizin
gecenin zifiri karanliginda iki arabanin yan yana gegemeye-
cegi bu dar yollardan gegtigini diigiinerek iirperdim. Arabaci-
larimizdan birisi Yaroslavl’li bir mujikti, digeri oset idi. Oset
alinmasi miimkiin olan tiim tedbirleri aliyor, dip atin1 gemin-
den tutuyor, 6ndeki atlar1 zamaninda ¢6zerek devre dis1 bira-
kiyordu. Bizim tasasiz Rus ise zahmet edip siiriicii yerinden
asag1 bile inmedi! Ondan hi¢ olmazsa bavuluma goéz kulak ol-
masini —onu geri getirmek i¢in bu ugurumu tirmanmaya hig
de niyetli degildim- istedigimde bana:

“Eh, beyim! Tanrinin izniyle, en az diger arabalar kadar
giivenli bir sekilde gidecegimiz yere varacagiz. Ilk kez gitmi-
yoruz ya!” diye yamt verdi.

O hakl ¢ikty; gidecegimiz yere varamayabilirdik ama yine
de vardik. Insanlar eger yeterince kafa yorsalardi, hayatin bu
kadar 6zen gostermeye, bu kadar endige duymaya degmeyece-
gine ikna olurlarda...

Ama siz belki Bela’nin hikayesinin nasil bittigini 6gren-
mek istersiniz, 6yle degil mi? Birincisi, ben roman degil gezi



notlar1 yaziyorum, dolayisiyla yiizbagiy1 anilarini bir an 6nce
anlatmasi i¢in zorlayamam, o ne zaman isterse o zaman an-
latir. O halde biraz bekleyeceksiniz ya da isterseniz ii¢ bes
sayfa atlayabilirsiniz, ama bunu size 6nermem, zira Krestova
Dagrni (ya dabilim insan1 Gamba’nin adlandirdig: sekliyle, le
mont St. Christophe’r*) nasil agtigimiz ilginizi ¢ekecektir.

Boylece Gud Dagr'ndan agagiya Certova Vadisi'ne indik...
Ne dokunakli bir ad! Agilmaz kayalar arasinda seytanin yu-
vasini goriir gibi oldunuz bile! Ama yuva falan yok. Certova
Vadisi’nin ad1 “gerta” (sinir, ¢izgi) sozciigiinden gelmektedir,
yoksa “cort”(seytan) sozciigiinden degil. Zira bir zamanlar
Giircii stnir1 buradan gegiyormus. Riizgarin siiriikledigi kar
yi1ginlarinin altinda kalan vadi bu haliyle Saratov, Tambov ve
anayurdumuzun diger giizel yerlerini animsatiyordu.

Certova Vadisi'ne indigimizde yiizbagi karla ortiilii bir te-
peyi gostererek:

“Iste, Krestova Dag1!” dedi.

Dagin zirvesinde tastan bir hagin karaltis1 gériiniiyordu;
hagin civarinda giigliikle segilebilen bir yol vardi, bu yol dagin
yamaci karla tamamen doldugunda kullanilabiliyormus. Ara-
bacilar heniiz 1§ diiymedigini s6ylediler; atlar: diigiindiikleri
icin dagin gevresini dolanarak indirdiler bizi. Bir donemeg-
te bes osetle karsilastik. Bize yardim teklifinde bulundular;
bagirig ¢agiris i¢inde tekerleri kavrayarak arabalarimizi itti-
ler. Gergekten tehlikeli bir yoldu; sagda bagimizin iizerinde,
ilk riizgdrda kopup bogaza siiriikklenmeye hazir goriinen kar
yiginlar1 asih duruyordu. Daracik yol kismen karla kapliyds,
kimi yerlerde bastigimiz yer ¢6kiiyordu. Baz1 yerler ise kari
eriten 1lik giines 151nlarinin ve gece donunun etkisiyle buz tut-

* Fransizigadami, gezgin ve diplomat Jacques Frangois Gamba Kafkasya Seyaha-
ti (1826) adl1 eserinde Krestova Dagr'nin adini yanlighikla St. Christophe Dag1
olarak yazmugtir. —gev.

47



mugtu; atlar kayip diigityorlards, biz de giigliikle ilerliyorduk.
Solumuzda derin bir sel yatagi uzaniyordu; akinti kimi yerde
buzun altinda kayboluyor, kimi yerde képiikler sagarak siyah
kayalarin iizerinden agiyordu. Krestova Dagrnin etrafin1 do-
lagmak iki saatimizi alda, iki saatte iki verst yol! Bu esnada
bulutlar algalmig, dolu ve kar yagmaya baglamisti. Bogazi dol-
duran sert riizgar kiikriiyor, haydut biilbiil* gibi 1shik ¢aliyor-
du. Cok gegmeden tas hag, dogu yoniinden gittikge yogunla-
sarak ardi ardina dalgalar halinde gelen sise gomiildii... S6z
agilmigken, bu tas hagla ilgili garip, fakat genellikle inanilan
bir efsane vardir; giiya onu oraya Kafkasya’dan gegen impa-
rator Biiyiik Petro** diktirmis. Birincisi Biiyiik Petro sadece
Dagistan’a gitti, ikincisi ha¢in iizerinde kocaman harflerle
General Yermolov’un emriyle 1824 yilinda dikildigi yazilidur.
Bu yaziya ragmen efsane Oylesine yayilip kok saldi ki insan
gergekten neye inanacagini bilemiyor; kald: ki biz yazitlara
inanmaya pek aligik degiliz.

Kobiistasyonuna varmak i¢in buzlanmigtaglar ve yumusak
kar iizerinde daha bes verst yokus asag1 inmeliydik. Atlarimiz
bitkin diigmiig, biz ise olduk¢a ugtimiistitk. Tipi tipki bizim
kuzey riizgdrimiz gibi gittik¢e daha da sertlesiyordu; yalniz
buranin tipisinin vahsi melodisi daha hiiziinlii, daha moral
bozucuydu. “Tipi, sen de bir siirgiinsiin,” diye diigiindiim,**
“ugsuz bucaksiz, ferah steplerine agliyorsun! Orada buzlan-
mus kanatlarini gererek yayacak yer boldu, burasi ise sana bo-
gucu ve dar geliyordur, burada, ¢iglik atarak demir kafesinin

* Rusgasi Solovey-razboynik (haydut biilbil): Dogu Slav mitolojisinde ve destan-
larda gegen, ormanda yolculara saldiran, 6ldirici 1shiga sahip insan bigiminde
bir yaratik, ejderha. —¢ev.

** Biyiik Petro’nun Kafkasya’dan gegisi 1722 yilindadir. -¢ev.

*+* Lermontov’un kendisi iki kez, ilki 1837 y1linda Puskin’in diielloda 6ldiirilmesi
iizerine yazdig1 “Sairin Olimi” adh siirinden, ikincisi ise 1840 yilinda diiello-
ya karigmaktan dolay: Kafkasya’ya siirgiine gonderilmisti. -gev.
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parmakliklarin1 gagalayan bir kartal gibi hissediyorsundur
kendini.”

“Cok kotii!” dedi yiizbagi. “Bakiniz, gevremizde sis ve ka-
rin diginda higbir sey gériinmiiyor. Her an uguruma yuvarla-
nabilir ya da derin bir gukura saplanabiliriz; biraz agagidaki
Baydara Cay: ise simdi cogsmugtur, onu gegmek kolay olmaya-
cak. Iste sana Asya! Insanlar1 neyse nehirleri de o, asla giive-
nemezsin!”

Arabacilar burunlarindan soluyan, ayak direyen, kamgi
sakirtilarina ragmen inatla yerlerinden kipirdamak istemeyen
atlarim bagirarak, kiifiirler savurarak kirbagliyorlardi. So-
nunda i¢lerinden birisi:

“Zatialileri, bugiin Kobi'ye varamayiz,” dedi. “Izin verir
misiniz, firsat varken sola sapalim? iste, orada yamagta bir ka-
ralt1 var, mutlaka Dagh evidir. Yolcular kotii havalardaburada
mola verirler.”

Diger oset, arabaciy: isaret ederek:

“Arkadagin dedigine gore eger onlara votka parasi verirsek
bize kilavuzluk da edebilirlermis.”

“Biliyorum ahbap, sen soylemesen de biliyorum!” dedi
yiizbagi. “Ne anasinin goéziidiir onlar, bahsis almak igin her
bahaneyi kullanirlar.”

“Yine de kabul edersiniz ki, onlar olmasayd: halimiz daha
kétii olurdu,” dedim.

“Oyle, 6yle...” diye mirildandi yiizbagi. “Ben iyi bilirim bu
kilavuzlari! Insanlardan nasil yararlanacaklarini iggiidiileriy-
le sezerler; sanki onlar olmasa yolu bulamayacagiz!”

Neyse, sola dondiik, biiyiik ugraslarla diise kalka iki Dagh
evinden olugan yoksulca bir barinaga vardik. Evler moloz ve
yassi tagtan yapilmigsti, evleri ¢evreleyen duvar da dyle. Yirtik
pirtik giysiler i¢indeki evsahipleri bizi giiler yiizle kargiladi-
lar. Sonradan, hiikiimetin, tipiye yakalanan yolcular1 misafir

49



etmek kosuluyla onlara para 6dedigini ve gida yardiminda
bulundugunu 6grendim.

Atesin bagina yerlesirken:

“Bundan iyisi can saglig1!” dedim. “Simdi, Bela ile ilgili
hikayenizi artik sonuna kadar anlatabilirsiniz. Anlatacaklari-
nizin heniiz bitmediginden eminim.”

Yiizbag: gozlerini kirpti, kurnaz kurnaz giiliimseyerek:

“Bu kadar emin olmanizin sebebi nedir?” diye sordu.

“Giinkii bu esyanin dogasina aykiry; boylesine siradigi bir
sekilde baglayan bir hikdye yine siradis1 bir sekilde bitmek zo-
rundadir”

“Dogru tahmin ettiniz.”

“Buna ¢ok memnun oldum.”

“Memnun olmaniz sizin igin iyi bir ey, ama hatirlamak
benim i¢in gergekten o kadar aci ki... Cok iyi bir kizdi su Bela!
Ona 6z kizim gibi diigkiindiim ve o da beni seviyordu. Benim
bir ailem olmadigini size sylemeliyim. Babamdan ve annem-
den on iki kiisur y1ldan beri herhangi bir haber almig degilim.
Bir karimin olmasin1 daha 6nce akil edemedim, simdiyse,
kabul edersiniz ki pek uygun diismez. Simartacagim birisini
buldugum i¢in memnundum. Bela bazen bize sarki: soyler ya
da lezginka oynardi. Ah, ne giizel dans ederdi! Tasra vilayet-
lerinde pek ¢ok gen¢ kiz gordiim, yirmi yil 6nce Moskova’'da
Soylular Kuliibiinde* bulundum; onlar Bela’nin eline su doke-
mezlerdi! Pegorin onu bir oyuncak gibi giydirir, iizerine titrer,
ona 6zenle bakard1. Bize geldikten sonra o kadar sevimlilesti
ki, inanamazsiniz! Yiiziindeki ve ellerindeki yanik ten rengi
kayboldu, yanaklar: pembelesti... Ne kadar da neseliydi! Hep
benimle alay eder, beni kizdirirdi, yaramaz seytan! Tanr af-
fetsin!”

* Rusgasi Rossiyskoe blagorodnoe sobranie (Rus Soylular Kuliibii): 1783 yilinda
Moskova’da kurulmugtu. -gev.
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“Ona babasinin dliimiinii bildirdiginizde ne yapti?”

“Uzun siire, yeni durumuna aligincaya kadar bunu ondan
sakladik. Soyledigimizde iki giin agladi, sonra unuttu. Dort
ay kadar her sey ¢ok giizel gitti. Grigori Aleksandrovig, sa-
nirim daha dnce s6ylemistim, miithis av diigkiiniiydii; yaban
domuzu ya da yaban kegisi av1 igin sanki goriinmez bir giig
onu ormana gekerdi. Fakat simdi artik kale tabyasinin digina
¢ikmiyordu. Derken yavag yavas yeniden diisiincelere dalma-
ya, ellerini arkasinda birlestirip odada bir késeden 6tekine ge-
zinmeye baglad1. Sonra bir keresinde hi¢ kimseye s6ylemeden
tifegini alarak ates etmeye gitmis, tiim sabah kaybolmustu.
Bir, iki derken, bunlar giderek daha da siklagti... ‘Cok koti,
Bela ile aralarindan kara kedi gegti herhalde!’ diye diigiindiim.
Bir sabah ona ugradim, sanki simdi yeni olmus gibi hala goz-
lerimin oniindedir, Bela siyah ipek besmetini giymis karyo-
lanin iizerinde oturuyordu. O kadar iizgiin, o kadar solgun
goziikiiyordu ki korktum.

‘Pegorin nerede?’ diye sordum.

‘Ava gitti,’ dedi.

‘Bugiin mii gitti?’

Bela suskunlugunu korudu, sanki yanit vermek ona zor ge-
liyordu. Derin bir nefes aldiktan sonra nihayet:

‘Hayir, diin gitti,” diyebildi.

‘Bagina bir i§ gelmemistir umarim!” dedim.

Gozyaslarina bogularak:

‘Diin biitiin giin diigiindiim,” dedi. ‘Onu kéh vahsi bir ya-
ban domuzunun yaraladigini kih Cegenlerin daga kaldirdik-
larin1 aklimdan gegirdim... Bugiin ise onun beni sevmedigini
diigiinmeye basladim.’

‘Gergekten, tatlim, bundan daha kétii bir sey diigiinemez-
din?

Aglamaya bagladi, sonra magrur bir tavirla bagini kaldirds,
gozyaslarini kuruladi ve konugmasini siirdiirdii:
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‘Eger sevmiyorsa, beni evime gondermesine engel olan m1
var? Ben onu higbir seye zorlamiyorum. Eger bu bdyle devam
ederse ben kendim giderim. Onun kolesi degilim! Ben bir
knyaz kiziyim?

‘Dinle, Bela,” diye onu ikna etmeye ¢aligtim. ‘Pegorin sii-
rekli olarak burada senin etegine yapisik olarak oturamaz
ki... Geng adam, vahsi hayvanlarin pesinden kosmay1 seviyor,
ava gidecek, sonra donecek, bunda ne var! Eger boyle kederle-
nirsen onu kisa zamanda biktirirsin.’

‘Dogru, dogru!” dedi. ‘Negeli olacagim.’

Sonra kahkaha atarak tefini eline alds; sark: soyleyip dans
etti, etrafimda sigrayip durdu. Fakat bu uzun siirmedi, yeni-
den elleriyle yiiziinii kapatarak kendini yatagin iizerine atti.
Onunla ilgili olarak ne yapabilirdim? Biliyor musunuz, kadin-
larla hi¢bir zaman siki fiki1 olmadim. Onu nasil teselli ederim
diye diigiindiim, diigiindiim, ama aklima higbir sey gelmedi.
Bir siire ikimiz de sessiz kaldik, konusmadik... Cok tatsiz bir
durum!

Sonunda ona:

‘Gidip kale surlarini gezelim, ister misin?’ diye sordum.
‘Harika bir hava var?

Bu dedigim eyliil ayinda oluyordu. Gergekten de hava bii-
yiileyici, 1511 1511d1; ok sicak da degildi. Cevredeki tiim daglar
avug ici gibi a1k segik goriilebiliyordu. Kalkip gittik, kale sur-
lar1 boyunca bir agag: bir yukar: yiiriidiik. Sonra Bela ¢imen-
lerin iizerine oturdu, ben de onun yanina oturdum. Dogrusu,
simdi hatirlamak biraz giiliing geliyor; bir dad: gibi onun pe-
sinden kosuyordum. Kale yiiksek bir yerdeydi, surlardan go-
rillen manzara muhtesemdi. Bir yanda birkag yarla béliinmiig
genis bir ¢ayir uzamyor, ¢ayir1 ta sira daglarin yamaglarina
kadar sokulan orman izliyordu. Yesil diizliikte yurada burada
bacalar tiiten kéy evleri ve gezinen yilkilar gériiniiyordu. Ote
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yanda ise bir dere akiyordu; derenin hemen yani bagindan iti-
baren ¢ok yogun bir fundalik bagliyor, bu fundalik ana Kafkas
dag zinciriyle birlesen kayalik tepeleri tamamen 6rtiiyordu.
Biz tabyanin tam kosesinde oturdugumuz igin her iki tarafi
da oldugu gibi gorebiliyorduk. Cevreye bakarken ormandan
bu yana dogru gri atiyla birisinin geldigini, athnin gittikge
yaklastigini gérdiim. Ath derenin 6te yiiziinde, bizim bulun-
dugumuz yerin yiiz sajen kadar uzaginda durdu ve altindaki
at1 ¢ilgin gibi kendi etrafinda dondiirmeye basladi. Bu da ne
demek oluyor diye diigiind iim.

‘Suna bir bak, Bela,” dedim, ‘senin goézlerin benimkilerden
daha gengtir. Kim bu atli, kimi eglendirmeye gelmis?’

Bela dikkatlice bakt, bir ¢iglik kopard1:

‘Bu Kazbi¢!" dedi.

‘Ah, seni haydut! Bizimle alay etmek i¢in mi geldi yoksa?
Bakiyorum, ger¢ekten de o; ayn1 yagiz yiiz, her zamanki gibi
iistii bag1 hirpani, kir pas iginde.’

‘Bu, babamuin at1” dedi elime sarilarak.

Bela yaprak gibi titriyordu, gozleri ¢akmak g¢akmakti
‘Aha!’ diye diigiindiim, ‘senin damarlarindaki haydut kani da
kaynamaya baglad}, tatlim?

‘Buraya gel!” diye n6betgiye seslendim. ‘Nisan al ve su deli-
kanliy1 agag1 indir, sana benden bir giimiig ruble,’ dedim.

‘Emredersiniz, zatidlileri, fakat yerinde sabit durmuyor...’

‘O halde, emret dursun...’ dedim giilerek.

Nobetgi ona el sallayarak:

‘Hey, aslanim!’ diye bagirdi. ‘Biraz beklesene, topag gibi ne
doniip duruyorsun?

Kazbi¢ gergekten de durdu, muhtemelen kendisiyle mii-
zakere yapmak istedigimizi sands, kulak kabartti, kiistahliga
bak! Muhafiz er nigan aldi...Bumm! Iskalamigti. Barutun du-
mani daha namludan ¢ikmadan Kazbi¢ atin1 mahmuzlaya-

53



rak dértnala uzaklagti, yana dogru kagti. Uzenginin iizerinde
dogrularak kendi dilinde bir seyler bagirdy,* kamgisini salla-
yarak tehdit etti ve gozden kayboldu.

‘Kendinden utanmalisin!” dedim nébetgiye.

‘Zatialileri, o 6lmeye gitti,’ diye yanitlad1 nébetgi. ‘Boyle
lanetli insanlar bunlar iste, onlar1 6yle hemencecik oldiire-
mezsin.’

Ceyrek saat kadar sonra Pegorin avdan doéndii. Bela kosa-
rak boynuna sarild, bu kadar uzun siire ortadan kaybolma-
siyla ilgili olarak agzindan ne bir sikdyet ne de bir serzenis
sozciigii ¢ikti... Hatta ona ben sert ¢itkmak durumunda kal-
dim:

‘Tanr1 agkina,” dedim, ‘Kazbig biraz 6nce derenin kenarin-
da idi, ona ates agtik; onunla karsilagmaniz isten bile degildi.
Bu Daglilar intikamci millettir; onun, Azamat’a yardim etti-
ginizin farkinda olmadigini mi1 saniyorsunuz? Kazbi¢’in bu-
giin Bela’y: tanidigina bahse girerim. Bir yil 6nce onun Bela’ya
delicesine vurgun oldugunu biliyorum, daha dogrusu bunu
kendisi bana sdylemisti. Eger azimsanamayacak biiyiikliikteki
baglik parasini bulabilme iimidi olsayd: mutlaka kiz: isteye-
cekti...

Pegorin bu sozler karsisinda diigiinceye daldu.

‘Evet,’ dedi. ‘Dikkatli olmak gerek... Bela sen de bugiinden
itibaren artik kale surlarina gitmemelisin.’

O aksam Pegorin’le uzun uzun konugtum; bu zavalli kiza
kars: hislerindeki degisme beni iiziiyordu. Ayrica giiniin yari-
sin1 avda gegiriyordu; kiza soguk davraniyor, onu nadiren se-
vip oksuyordu. Bela gozle goriiliir bigimde eriyip soldu, yiizii
stiziildii, kocaman gozleri donuklagti. Bazen sorardim:

* Maksim Maksimi¢ yukaridadiigiindekikonugmalari aktarirken onlarin dilini
iyi bildigini sdylemisti; Kazbi¢’in ne dedigini anlamamas: bir geligki yarat-
maktadir. —¢gev.
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‘Nigin boyle derinden i¢ gegiriyorsun, Bela? Mutsuz mu-
sun?

‘Hayir?’

‘Canin bir sey ¢ekiyor mu?’

‘Hayir?

‘Aileni, akrabalarin1 m1 6zliiyorsun?’

‘Benim kimsem yok!

Giinlerce agzindan “evet” ve “hayir” disinda bir sozciik s6-
kiip almak miimkiin olmuyordu. Pegorin’le bu konuyu konus-
tum. O ise bana:

‘Litfen dinleyin, Maksim Maksimig,’ diye yanit verdi, ‘be-
nim ¢ok talihsiz bir yaradiligim var; yetistirilme bigimim mi
beni boyle yapti yoksa tanr1 mi1 béyle yaratt: bilmiyorum. Yal-
niz sunu biliyorum ki, bagkalarinin mutsuzluguna yol agti-
gimda kendim de en az onlar kadar mutsuz oluyorum. Tabii,
bu, magdurlarim igin pek ise yarar bir teselli degil, ama ne
yapalim ki isin gergegi boyle! Gengligimin ilk donemlerin-
de, ailemin vesayetinden kurtulur kurtulmaz paranin satin
alabilecegi tiim haz ve zevklerin keyfini delicesine ¢ikarma-
ya bagladim; tabii bunlardan kisa zamanda tiksindim. Sonra
yiiksek sosyeteye katildim, ¢ok ge¢meden ondan da biktim.
Sosyete dilberlerine asik oldum, onlar da bana agik oldular.
Fakat onlarin agklar: yalnizca benim hayal giiciimii ve ihti-
rasimi kigkirtiyor, kalbim ise bos kaliyordu. Sonra okumaya,
tahsil gérmeye bagladim; ilim, bilimden de gabucak biktim.
$ohretin de, mutlulugun da higbir sekilde bunlara bagl ol-
madigin1 gérdiim. Zira en mutlu kisiler en cahillerdi, ohret
ise bir talih, sans isiydi; onu elde etmek igin yalnizca bece-
rikli, agikgoz olmak gerekiyordu. Yine sikilmaya bagladim...
Kisa bir siire sonra beni Kafkasya'ya gonderdiler; hayatimin
en mutlu donemiydi. Can sikintimin Cegen kursunlari altin-
da yasama sans1 bulamayacagini umdum. Bosunaymus, bir ay
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gegsmeden mermilerin 1shigina da, nefesini ensende hissettigin
o6liime de Gylesine aligtim ki, dogru sdylemek gerekirse sivri-
sinekler beni onlardan daha ¢ok rahatsiz eder oldu. Eskisin-
den daha da ¢ok sikilmaya bagladim, ¢iinkii son imidimi de
yitirmigtim. Bela'y1 evimde gordiigiimde, onu ilk kez dizleri-
me oturtarak siyah ziiliflerini koklayip 6ptiigiimde, bir aptal
gibi, onun, bana aciyan yazgim tarafindan goénderilmis bir
melek oldugunu diigiindiim. Yine yanilmigtim! Yabani kizin
agki soylu geng kizlarinkinden birazcik daha iyiymis, o kadar!
Birisinin bilgisizligi ve saf yiirekliligi en az Gtekinin cilvele-
ri kadar insan1 biktirryormus. Belki de onu héli seviyorum,
miimkiindiir; bana yasattig1 birkag ¢ok tatli, mutluan igin ona
minnettarim. Onun i¢in hayatimi veririm, fakat ondan siki-
liyorum... Bir aptal mi1 yoksa bir zalim miyim, bilemiyorum!
Fakat gurasi da dogru ki, ben de Bela kadar, belki de ondan
daha fazla acinmaya muhtacim. Toplum tarafindan bozulmus
bir ruhum var, hayal giiciim bezdirici, kalbim ise a¢gézlii, doy-
mak nedir bilmiyor! Higbir sey bana yetmiyor; kedere de zev-
ke aligtigim kadar kolay alistyorum. Hayatim giinbegiin daha
bos hale geliyor, sadece tek bir ¢ikis yolum kaliyor o da seyahat
etmek. ilk firsatta yollara diisecegim, yalmiz Avrupa'ya degil,
tanri korusun, Amerika’ya, Arap diyarina, Hindistan’a gide-
cegim. Belki de yolda, bir yerlerde 6liiriim! Kétii yol kosullar
ve firtina sayesinde bu son avuntumun en azindan kisa 6miir-
lii olmayacagina eminim.’

‘Pegorin bu minval iizere uzun uzun konugtu,’ dedi yiizba-
s1. ‘Sozleri bellegime silinmez bir gekilde kazindi, zira haya-
timda ilk kez yirmi bes yasindaki bir adamdan bu tiir seyler
duyuyordum, umarim bir daha da duymam... Ne kadar tu-
haf!”

Yiizbag1 bana donerek konusmasini siirdiirdii:

“Sanirim siz bagkentte bulundunuz, hem de daha yeni, liit-
fen s6yler misiniz, yoksa orada biitiin gengler boyle mi?”
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Ayni seyleri konusan pek ¢ok insanin oldugunu belirttim
yiizbagiya; bunlarin arasinda muhtemelen gergegidile getiren
samimi kimseler oldugunu, bununla birlikte, toplumun iist
tabakalar1 arasinda baslayan bu hayal kirikliginin moda olan
biitiin diger seylerde oldugu gibi zamanla alt tabakalara yayil-
digin1 ve orada 6mriinii tamamladigini s6yledim. Giiniimiiz-
de gergekten herkesten ok daha fazla can sikintisi gekenler bu
dertlerini bir kusur, bir ayipmis gibi gizlemeye ¢aligmaktadir-
lar, dedim. Yiizbag1 bahsettigim bu incelikleri kavrayamads,
bagini sallayarak kurnaz kurnaz giiliimsedi.

“Bu can sikintis1 modasi muhtemelen hep Fransizlarin ba-
sinin altindan ¢ikiyordur, 6yle degil mi?” diye sordu yiizbas.

“Haynr, ingilizlerin,” dedim.*

“Aha, su ise bak! Fakat onlar i¢ki diigkiinliikleriyle iinlii-
dir!”

Elimde olmadan Byron’un bir sarhostan bagka bir sey ol-
madigin1 iddia eden Moskovali bir hanimefendiyi hatirladim.
Fakat yiizbaginin igki vurgusu ¢ok daha hog goriilebilir bir
seydi, ¢iinkii o, ikiden uzak durabilmek i¢in kendisini diin-
yada tiim kotiiliiklerin i¢ki diigkiinliigiinden ileri geldigine
inandirmaya ¢aligiyordu. Bu arada yiizbag1 hikédyesine kaldigi
yerden devam etti.

“Kazbig bir daha goriinmedi. Yalniz, her nedense, onun
son gelisinin bosuna olmadig), mutlaka bir takim kétii plan-
lar yaptig1 diisiincesi aklimdan ¢ikmiyordu. Bir keresinde
Pegorin domuz avina birlikte gitmek i¢in beni ikna etti. Ona
uzun siire kars1 koydum, hayir dedim; vahgi hayvanla ne ilgim
olabilirdi! Ama sonunda yine de beni beraberinde siiriikleyip
gotiirdii. Yanimiza beg er alarak sabah erken yola ¢iktik. Saat
ona kadar sazlikta ve ormanda domuz aradik, bir tane bile gé-
remedik.

* 1Ingiliz aristokrat gengligi arasindaki bu can sikintis1 modasi Lord Byron’un
Childe Harold’s Pilgrimage (1812-18) adl1 eserinde iglenmigtir. —gev.
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‘Geri dénelim mi?’ dedim ona. ‘Inatlagacak ne var? Belli ki
sanssiz bir giiniimiizdeyiz!

Fakat Grigori Aleksandrovi¢ yorgun halimize ve sicaga
ragmen avlanmadan donmek istemedi; huyu boyleydi, aklina
koydugu bir seyin mutlaka olmasim isterdi. Cocuklugunda
onu annesi yimartmig olmali.. Sonunda 6gleye dogru tanrinin
belas1 domuza rastladik, bumm! Bumm! Iskaladik, kamiglarin
arasina kagip kayboldu... Ne sanssiz bir giindii! Azicik dinlen-
dikten sonra evin yolunu tuttuk. Konusmadan, dizginlerini
gevsettigimiz atlarimizin iizerinde yan yana gidiyorduk. Ne-
redeyse kaleye varmak iizereydik, aradaki galilik kaleyi gor-
memizi engelliyordu. Ansizin bir silah sesi... Peorin’le goz
goze geldik, ayni siiphe ile ikimiz de beynimizden vurulmuga
doéndiik... Atlarimizi doludizgin sesin geldigi tarafa siirdiik.
Dikkatlice bakinca, kale surlarinda toplanmig bir grup askerin
karg1 diizliikte bir geyi birbirlerine isaret ederek gosterdiklerini
gordiik. Isaret edilen yerde riizgar hiziyla kagan bir ath gérii-
niiyordu ve eyerin iizerinde beyaz bir sey vardi. Pegorin her-
hangi bir Cegen’inkinden hig de geri kalmayan keskin bir ¢1g-
lik kopards, silahin1 mahfazasindan ¢ikard: ve atini dortnala
kaldirarak o yo6ne dogru firlayip gitti, ben de pesinden gittim.

Sansimiza, basarisiz av sayesinde atlarimiz yorgun degildi.
Eyerlerinin altlarinda yirtinircasina kosuyorlard: ve hedefe
anbean yaklagiyorduk... Nihayet Kazbi¢’i tanimigtim, fakat
oniinde tuttugu seyin ne oldugunu segemiyordum. Pegorin’e
yetistim, yanina gelince ‘Kazbi¢ bul.’ diye bagirdim ona.
Pegorin bana bakti, bagini sallayarak atini kamgiladi. Artik
Kazbi¢’e bir kursun mesafesi kadar yaklagmistik. Ya yorgun
oldugundan ya da bizimkiler kadar iyi bir at olmadigindan
olacak, Kazbi¢’in tiim ¢abasina ragmen ati1 ¢ok fazla hizlana-
miyordu. Mutlaka su anda Karagoz'iinii diigiiniiyordur diye
gegirdim i¢imden.
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Baktim, Pegorin dortnal giden atinin iizerinde nisan ali-
yor... ‘Ates etmeyin!’ diye bagirdim, ‘Mermiyi israf etmeyin,
ona boyle de yetisiriz.” Ah bu genglik! Hep yanlis zamanda ga-
leyana gelirler... Silah patlads; kursun atin arka ayagina isabet
etti; hayvan can havliyle bes on sigrayi§ daha yapti, sendeledi
ve dizleri lizerine yere kapandi. Kazbi¢ eyerden asag: firlads,
iste tam o anda onun, ¢argafa sarili1 bir kadini1 kucaginda tut-
tugunu gordiik... Bu Bela idi... Zavall1 Bela! Kazbig bize kendi
dilinde bir seyler bagird1 ve hangerini kizin iizerinde havaya
dogru kaldird:... Kaybedecek zaman yoktu; diisiinmeden rast-
gele ates ettim, herhalde kursun omzuna isabet etmis olma-
11 ki, kolu sertge agag: diistii... Barutun dumani dagildiginda
yarali atin ve onun yaninda da Bela’nin yerde boylu boyunca
yattigimi gordiik. Kazbig ise silahin1 atmig, tipk: bir kegi gibi
¢alilarin arasindan sarp bir kayaya tirmaniyordu. Onu ora-
dan asagiya indirmeyi istedim ama namluda hazir kursunum
yoktu.

Atlarimizdan sigrayip indik ve Bela’ya kostuk. Zavallicik
oOylece hareketsiz yatiyordu; yarasindan oluk gibi kan bosali-
yordu... Hain cani! Madem 6ldiirecektin hi¢ olmazsa hangerini
kalbine saplasaydin da bir anda olup bitseydi, boyle sirtindan
bigaklamak en gaddarca algaklik! Bela’nin bilinci kapaliyds,
¢arsaf1 uzunlamasina yirtarak yarasini miimkiin oldugu ka-
dar siki sardik. Pegorin onu soguk dudaklarindan 6ptii, ama
ise yaramady; higbir sey onu geri getiremiyordu. Pegorin ati-
na bindi, Bela’y1 yerden kaldirdim, onu bir sekilde Pegorin’in
eyerinin iizerine yerlestirdim; kizcagizi kollariyla sikica kav-
rad1. Eve hareket ettik. Ug bes dakikalik bir sessizlikten sonra
Grigori Aleksandrovig bana dénerek, ‘Liitfen, dinler misiniz,
Maksim Maksimig, bu sekilde onu eve canli gétiiremeyiz,’
dedi. ‘Haklisiniz!" dedim ve mahmuzlayarak atlarimizi dort-
nala kaldirdik. Kalenin giriginde biiyiik bir kalabalik bizi bek-
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liyordu; yarali kizcagizi dikkatlice Pegorin’in dairesine tagidik
ve doktora adam gonderdik. Doktor sarhos olmasina ragmen
yine de geldi, yaraya bakt: ve kizin bir giinden fazla yagayama-
yacagini s6yledi. Ama yanildi..”

Diisiinmeden sevinerek yiizbaginin kolunu kavradim:

“lyilesti mi?” diye sordum.

“Hayir,” dedi yiizbagi, “doktor sadece siirede yanilmusti,
Bela iki giin daha yagad1.”

“Peki, litfen soyler misiniz, Kazbi¢ onu kagirmayi nasil ba-
sarmig?”

“Soyle olmus: Pegorin’in yasaklamasina ragmen Bela ka-
lenin digina gikarak derenin kenarina gitmis. Hava o giin ¢ok
sicakti, kizcagiz bir kayanin iizerine oturarak ayaklarini suya
sarkitmis. Kazbig sessizce yaklagmis ve onu yakalamis, agzini
tikayarak ¢alilarin arasina siiriiklemis. Orada bekleyen atina
atlayarak hizla uzaklagmis. Bu arada kizcagiz bagirmayi ba-
sarmis, nobetgiler telagla kosusmus, arkasindan ates etmigler
ama tutturamamuiglar; bunlar biz oraya varmadan hemen 6nce
olmus.”

“Kazbig kiz1 nigin kagirmak istemis peki?”

“Azizim, bu Cerkezler hirsizliklariyla iin salmig insanlar-
dir, onlerine alip gétiirebilecekleri bir sey ¢iktiginda ona el
sirmeden edemezler. Ister islerine yarasin ister yaramasin her
seyi ¢alarlar... Bu konuda onlara fazla yiiklenmemek lazim!
Ayrica, Kazbig Bela’ya uzun zamandan beri agikt..”

“Ve Bela 6ldii, yle mi?”

“Qldii, fakat ok ac1 gekti; biz de onunla birlikte ac1 gektik.
Aksam saat on civarinda kendine geldi, yataginin gevresinde
oturuyorduk. Goziinii agar agmaz ilkin Pegorin’i sordu. ‘Bura-
da yanindayim canegka’m* (bizim dilimizde, Rusg¢ada ruhum

* Rusgasi Djanecka: Tirkge “can” sézciigiine Rusga kiigiiltme takisi eklenerek
tiretilmigtir, “canimin i¢i” anlamina gelir. -gev.
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demektir)’ diye onu yanitlayan Pegorin kizin elini tuttu. ‘Ben
oliyorum! dedi Bela. Onu teselli etmeye ¢alistik, doktorun
kesinlikle onu kurtarmaya s6z verdigini séyledik. Bagini sal-
lad1ve yiiziinii duvara gevirdi; 6lmek istemiyordu!.. Geceleyin
sayiklamaya baglady; bagi alev alev yaniyor, zaman zaman tiim
govdesini sarsan titreme nobetleri geliyordu. Babasiyla, erkek
kardesiyle ilgili boliikk porgiik seyler soylityordu. Daglarina,
evine geri donmek istiyordu... Sonra Pegorin ile ilgili seyler
soyledi, onu esitli oksayici adlarla ¢agiriyor, ya da onu caneg-
ka’sin1 artik sevmemekle sugluyordu...

Pecorin bagini ellerinin iizerine koymus onu sessizce din-
liyordu; fakat o kadar siire i¢inde onun kirpiklerinde tek bir
damla goézyas: gormedim. Gergekten aglamay1 m1 beceremi-
yordu yoksa kendini mi tutuyordu, bilemiyorum. Kendi hesa-
bima hayatimda bundan daha acikli bir olay gérmedim. Saba-
ha dogru sayiklamas: gegti. Bir saat kadar hi¢ kimildamadan
yatti, 6ylesine solgun ve halsizdi ki solugu giigliikle fark edi-
liyordu.

Sonra kendisini daha iyi hissetmeye ve konusmaya baglad.
Nelerden bahsetti dersiniz? Yalnizca, 6lmekte olan birisinin
aklina gelebilecek seyler... Once Hiristiyan olmadigi igin pig-
manlik duydu, iiziildii; ¢linkii 6teki diinyada ruhu Pegorin’in
ruhuyla asla bulusamayacakti ve bu yiizden Pegorin’in cennet-
te bagka bir sevgilisi olacakti. Olmeden énce onu vaftiz etme
diigiincesi aklima geldi, ona bunu énerdim. ikirciklikle yiizii-
me bakti, uzun siire suskunlugunu korud u, sonunda dogarken
hangi inanca sahipse oliirken de ayni inanca sahip olacagin
soyledi. Sonra uzun bir giin gegirdik. Bu bir giinde kizcagiz
nasil da degisti! Solgun yanaklar1 agag: sarkti, gozleri irileg-
ti, kocaman oldu, dudaklari yanip kavruldu. Sanki gégsiiniin
tizerine kizgin demir koymuslarmig gibi i¢i yiiksek atesten ya-
nip kavruluyordu.
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Yeni bir gece bagsladi; higbirimiz goziimiizii kirpmadik ve
onun basucundan ayrilmadik. Miithis ac1 ¢ekiyor, inliyordu.
Acisi birazcik dinince Pegorin’i, kendisini daha iyi hissetti-
gine inandirmaya ¢alists, onun gidip uyumasi igin 1srar etti,
elini 6perek uzun siire avuglari arasinda tuttu. Sabaha dogru
o6lim oncesi duyulan o derin i¢ sikintisini hissetmeye bagla-
d1, durmadan ¢irpinds, sargi bezini yirtip atti, tekrar kanama
baslad1. Sargisi yenilenince bir an igin sakinlesti, Pegorin’den
kendisini 6pmesini istedi. Pegorin karyolanin yanina diz ¢ok-
tii, Bela’nin bagini yastiktan yukariya kaldirarak dudaklarini
onun buz kesmis dudaklarina bastirdi. Kizcagiz titreyen kol-
larini sikica Pegorin’in boynuna dolads, adeta bu 6piisle ruhu-
nu ona teslim etmek istiyordu...

Hayir, 6lmekle iyi etti; ya Grigori Aleksandrovig onu terk
etseydi, o zaman hali nice olurdu? Ve er ya da geg bu olacakt...
Doktorumuzun yara lapalariyla, suruplariyla ona onca eziyet
gektirmesine ragmen, Bela ertesi giin 6gleye kadar sakin, ses-
siz ve s6z dinler halini korudu. ‘Merhamet edin, kizcagizin
mutlaka 6lecegini siz kendiniz s6ylediniz, o halde tiim bu ilag-
lara ne gerek var?” dedim doktora. ‘Vicdanimin rahat etmesi
i¢in yine de boylesi daha iyi, Maksim Maksimig,” diye yanit
verdi doktor. Iyi vicdanmig gergekten!

Ogleden sonra kizcagiz susuzluktan yanip kavrulmaya
bagladi. Pencereleri agtik, ancak disaris1 odadan daha sicakt.
Yatagin kenarlarina buz koyduk, higbir ey ise yaramiyordu.
Bu dayanilmaz susuzlugun sonun yaklastigina dair bir isaret
oldugunu biliyordum, bunu Pegorin’e séyledim. Bela yatagin-
dan dogrulmaya ¢aligarak, hiriltili bir sesle ‘Su, sul..’ diye tek-
rarhiyordu. Kireg gibi bembeyaz kesilen Pegorin bardag: kapti,
suyu doldurup kizcagiza verdi. Ben goézlerimi kapayarak dua
okumaya bagladim, hangi duay1 okudugumu gimdi hatirlami-
yorum... Azizim, ben hastanelerde, savas meydanlarinda é6len
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pek ¢ok insan gordiim, fakat bu farkliydi, tamamen farkliydi!..
Beni iizen bir seyi burada itiraf etmeliyim; Bela 6liim désegin-
de bir kez bile beni anmadi. Onu é4deta bir baba gibi seviyor-
dum... Neyse, tanr1 onu affetsin!.. Gergegi sdylemek gerekirse,
ben kimim ki insanlar 6liim déseginde adimi ansin?

Suyu iger i¢mez Bela kendine gelir gibi oldu, fakat hemen
pesinden, iki ii¢ dakika sonra son nefesini verdi. Dudaklarina
bir ayna dayadilar, bugu yoktu!.. Pegorin’i odadan disari gikar-
dim, kale surlarina gittik, ellerimiz arkada, yan yana, tek bir
sz soylemeden bir ileri bir geri uzun uzun yiiriidiik. Yiiziinde
aligilmigin disinda, 6zel bir ifade yoktu, bu beni 6fkelendirdi.
Onun yerine ben olsaydim ked erimden 6liird iim. Sonra gélge-
lik bir yerde topragin iizerine oturdu, kuma gubukla bir seyler
¢izdi. Daha ¢ok nezaket geregi, anliyorsunuz ya, onu teselli
etmek igin bir seylerden bahsetmeye bagladim. Bagin1 yukar:
kaldird: ve giildii... Bu giiliig titylerimi diken diken etti... Kal-
kip tabut siparisi vermeye gittim. Biraz da kendimi oyalamak
i¢in bu isle ilgilendigimi itiraf etmeliyim.

Bir par¢a ipekli fran kumasim vardi; bu kumagla kapladi-
gum tabutu Pegorin’in daha 6nce Bela igin satin aldig1 Cerkez
isi giimii§ sirmalarla siisledim. Ertesi sabah onu kalenin digi-
na, derenin kenarindaki en son oturdugu kayanin yakinina
gomdiik. Mezarinin gevresinde simdi beyaz akasya ve miirver
agaci fidanlar biiyilyor. Mezarin bagina ha¢ dikmek isterdim
ama anliyorsunuz, pek uygun kagmazdi, ne de olsa Hiristiyan
degildi...”

“Peki, Pegorin’e ne oldu?” diye sordum.

“Pegorin uzun bir hastalik gegirdi, zayifladi, igne iplige
dondii zavallicikk! O giinden sonra onunla Bela konusunda
hi¢ konugmadik. O konunun agilmasinin ona ac1 verecegini
anladim, o halde ni¢in agayim ki? Ug ay kadar sonra E... ala-
yina tayini ¢ikti, Giircistan’a gitti. O tarihten sonra bir daha
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kargilagmadik. Evet, simdi hatirladim, gegenlerde birisi onun
Rusya’ya dondiigiinii s6yledi, fakat kolordu emir kayitlarinda
adina rastlamadim. Gergi, bizimki gibi yerlere haberler ¢ok
geg ulagir.”

Bu sozlerin ardindan yiizbagi, muhtemelen hiiziinlii hati-
ralarin1 dagitip bastirmak igin, haberlere, bu sekilde, bir yil
sonra erigmenin ne kadar kétii bir ey oldugu konusu iizerine
uzun bir nutuk gekti. S6ziinii kesmedim, ama artik onu dinle-
miyordum da! Bir saat sonra yola ¢ikilabilecegini bildirdiler;
firtina dinmis, hava agmisti. Yola ¢iktik. Yolda istemeyerek
sozil yine Bela’ya ve Pegorin’e getirdim.

“Kazbig’e ne oldugu konusunda kulaginiza bir ey ulast:
m1?” diye sordum yiizbagiya.

“Kazbi¢’e mi? Gergekten bilmiyorum,” dedi. “Cephenin
sag kanadinda $apsiglar arasinda kirmizi begsmet giyen, at1
tizerinde yiiriiyiis adimlariyla bizim askerlerin kursunlarinin
altindan gegen, kulaginin dibinden mermi gegtiginde bagini
nazikge egen bir babayigit Kazbi¢ varmis, fakat ayn1 Kazbig
oldugunu pek sanmiyorum.”

Maksim Maksimig ile Kobi’de yollarimiz ayrilds; ben pos-
ta arabasina bindim, onun yiikii agir oldugu i¢in beni takip
edemedi. Bir daha birbirimizi gorebilecegimiz konusunda
pek iimidimiz yoktu, fakat kargilastik. Eger arzu ediyorsaniz
size bunu anlatabilirim, bagli bagina koca bir hikéye... Ancak
kabul etmelisiniz ki, Maksim Maksimig saygiy1 hak eden bir
sahsiyet!.. Eger bunda anlagiyorsak, belki size olduk¢a uzun
gelebilecek hikayem igin kendimi yeterince o6diillendirilmis
hissedecegim.
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II
Maksim Maksimig

Maksim Maksimig’tan ayrildiktan sonra Terek ve Daryal
bogazlarini dértnala gabucak geg¢tim, Kazbek’te kahvalt: et-
tim, Lars'ta ¢ay i¢tim ve aksam yemegi vakti Vladikafkas’a
vardim. Sizleri dag tasvirleriyle, anlami olmayan nidalarla,
ozellikle Kafkasya’da hi¢ bulunmamaig biri igin bir sey ifade
etmeyen doga resimleriyle ve hi¢ kimsenin kesinlikle okuma-
yacag sayisal bilgilerle stkmayacagim.

Gelip gegen tiim yolcularin konakladiklar: bir hana yer-
lestim; bir siiliin kizartmasi ya da g¢i gorbas: siparisi verecek
herhangi bir goérevli ortada yoktu, zira han isletmekle gérev-
lendirilen harp malulii ii¢ kisi o kadar budala ya da o kadar
sarhogtu ki onlardan bir yarar beklemek miimkiin degildi.

Bana ii¢ giin daha burada kalmam gerektigini bildirdiler,
¢iinkii Yekaterinograd’dan beklenen “okaziya” heniiz gelme-
misti, o gelmeden geri doniis seferi yapilamiyordu. Firsata*
bak sen!.. Fakat kotii sozciik oyunlar bir Rus i¢in avuntu ola-
maz, dolayistyla oyalanmak i¢in Maksim Maksimi¢’in anlat-
t1g1 Bela’nin hikéyesini yazma fikri aklima geldi, tabii bunun,
uzun bir hikayeler zincirinin ilk halkasi olacagini bilemezdim.
Bakar misiniz, 6nemsiz bir olay bazen nasil da ciddi sonuglara
yol agabiliyor!.. Muhtemelen siz okurlar “okaziya”nin ne de-
mek oldugunu bilmiyorsunuzdur. “Okaziya,” Vladikafkas’tan
Kabardey topraklarim1 gegerek Yekaterinograd’a giden yiik
katarlarinin giivenligini saglayan yarim boliik piyade eri ve
toplardan olusan bir koruma birligidir.

*  Rusgast Okaziya (Fr. occassion): “Firsat, 6zel durum” demektir. —¢ev.
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Ik giiniim ¢ok sikici gegti. Ertesi giin sabah erken saat-
lerde hanin avlusuna bir araba yanasti.. Kim dersiniz! Mak-
sim Maksimig!.. Cok eski iki dost gibi kucaklastik. Ona oda-
mu1 kullanabilecegini séyledim. Hig resmiyete kagmadi, hatta
eliyle omzuma vurdu ve agzini biikerek giiliimser gibi yapt.
Tuhaf insan!..

Maksim Maksimig ag¢ilik konusunda oldukga hiinerliydi;
siiliinii gasilacak derecede giizel kizartt, iizerini hiyar tursu-
suyla siisledi. Kabul etmeliyim ki o olmasaydi kuru yiyecek-
lerle yetinmek zorunda kalacaktim. Bir sise Kahetin sarabi
soframizin miitevazi halini, ki yalnizca bir gesit yemekten
ibaretti soframiz, unutmamiza yardimci oldu. Pipolarimizi
yaktik, ben pencerenin oniine oturdum, yiizbasiysa soguk
ve rutubetli bir hava oldugu i¢in yanan pe¢in yanina gegti.
Ikimiz de sessizlige gomiilmiistiik, ne iizerine konugabilir-
dik ki?.. O bana kendisiyle ilgili ilging sayilabilecek her seyi
anlatmigt, benimse anlatacak higbir seyim yoktu. Pencere-
den bakiyordum. Ileriye dogru gittikge genisleyen yataginda
giiriiltityle akan Terek’in kiyisina serpistirilmis kiigiik, algak
evlerin 1g1klar1 aga¢ dallarinin arasindan g6z kirpiyorlardi.
Daha uzaklarda daglar iri disli bir testereyi andiran mavi bir
duvar olusturmustu; duvarin 6tesinde beyaz kardinal bagli-
giyla Kazbek, kafasini1 gikarmis gevreyi gozetliyordu. I¢im-
denonlarla vedalagtim, yiiregim hiiziinle doldu...

Bu sekilde uzun siire oturduk. Digaridan gelen ¢an sesleri-
nivearabacilarin bagrigmalarini duydugumuzda giines soguk
tepelerin ardinda artik kaybolmus, beyaza ¢alan sis, vadileri
doldurmaya baslamigti. Hanin avlusuna kir, ¢gamur igindeki
Ermenileri tasiyan birkag at arabasi girdi, onlarin pesinden
bos bir kaleska geldi. Kaleskanin hafifligi, konforu ve sik go-
riiniimii yurt diginda yapilmig bir araba izlenimi veriyordu.
Arabanin arkasinda palabiyikls, iizerinde sirmal1 siivari ce-

66



keti, bir ugak i¢in oldukg¢a iyi giyimli birisi yiiriiyordu. Pipo-
sunun kiiliinii silkelemesindeki ve arabaciy1 azarlamasindaki
kiistahga tavr1 bu kiginin konumu hakkinda higbir siipheye
yer birakmiyordu. Onun, uyusuk gen¢ efendisi tarafindan
stmartilmig bir ugak oldugu -bir ¢esit Rus Figaro’su- agik¢a
belli oluyordu.

Pencereden usaga seslenerek:

“Liitfen s6yler misin, okaziya mi1 geldi yoksa?” diye sordum.

Usak oldukg¢a kaba bir sekilde bana dogru bakti, boyunba-
gin1 diizelterek yiiziinii 6teye ¢evirdi; onun arkasindan gelen
Ermeni giilimseyerek usagin yerine sorumu yanitladi ve oka-
ziyanin geldigini, yarin sabah da geri donecegini soyledi.

Bu sirada pencereye yaklasmis olan Maksim Maksimig:

“Tanriya giikiir!” dedi. “Ne biiyiileyici bir araba béyle!”
diye ekledi. “Muhtemelen sorusturma i¢in Tiflis’e giden her-
hangi bir biirokrata aittir. Bizim tepeleri bilmedigi ¢ok belli!
Hayur, azizim, bu yollar sana acimaz, ingiliz mali bile olsa ara-
bani dagitir!”

“Kim olabilir bu? Gidip 6grenelim...”

Hole ¢iktik. Holiin sonundaki yan odanin kapisit agikti
Usak arabaciyla birlikte bavullari igeriye tagiyordu.

Yiizbag1 ugaga:

“Dinle, evlat, bu biiyiileyici kaleska kime ait?..” diye sordu.
“Ha? Muhtesem bir araba!”

Usak bagini ¢evirmeksizin kendi kendine bir seyler miril-
dand}, bir yandan da bavullarin baglarini ¢6ziiyordu. Maksim
Maksimig sinirlendi, kiistah adamin omuzuna vurarak:

“Sana soylilyorum dostum...”

“Kimin arabas:?.. Efendimin arabasi..”

“Peki, senin efendin kim?”

“Pegorin...”

“Ne dedin ne dedin?. Pegorin mi? Aman tanrim!.”
diye haykird: yiizbagi, elbisemin kolundan gekerek. “O hig
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Kafkasya’da gorev yapt1 mi?” diye sordu. Gozlerinde seving
kivilcimlari parladi.

“Sanirim yapti; ben kisa bir siire dnce onun hizmetine gir-
dim.”

“Demek 6yle!.. Grigori Aleksandrovig. Ad1 bu sekilde, de-
gil mi? Biz senin efendinle iki iyi dosttuk,” diye ekleyen yiiz-
bagi, usagin omzuna sevecen bir tavirla sertge vurdu, usak
sendeledi...

Usak kaglarim ¢atarak:

“Oziir dilerim, efendim, siz bana engel oluyorsunuz,” dedi.

“Ne aksi insansin sen, evlat! Biliyor musun, senin efendinle
ben can ciger iki arkadastik, birlikte yasadik... Peki, kendisi
nerede $imdji, nasil bulabilirim onu?”

Usak, Pecorin’in Albay N..’nin yaninda kaldigini, aksam
yemegini onunla birlikte yiyecegini ve geceyi orada gegirece-
gini bildirdi.

“Aksam buraya ugramayacak mi? Yahut da sen herhangi
bir i§ igin ona hi¢ gitmeyecek misin, dostum?” dedi yiizba-
s1. “Eger gidersen Maksim Maksimi¢'in burada oldugunu ona
soyle; sen sadece boyle soyle, o anlar... Sana seksen kapik bah-
sis verecegim...”

Cekicilikten uzak bu bahgis vaadini duyan usak asagilayici
bir yiiz ifadesi takindi, fakat dedigini yapacagina dair Maksim
Maksimig’a s6z verdi.

Maksim Maksimi¢ muzaffer bir edayla bana donerek:

“Derhal kosup geleceginden eminim!” dedi. “Avlu kapisina
gidip onu kargilayayim... Ah! Albay N... ile tanigmiyor olmam
ne kotii!”

Maksim Maksimi¢ avlu kapisimin diginda bir siranin
iizerine oturdu, bense odama déndiim. Itiraf etmeliyim ki,
Pegorin’in gelmesini ben de bityiik bir merakla bekliyordum;
yiizbaginin hikayesi bende Pegorin ile ilgili olumsuz bir kani
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yaratmigti, bununla birlikte onun karakterinin bazi yonleri
bana oldukga ilging gozitkmiistii. Bir saat sonra harp malulii
hanci kaynayan bir semaver ve demlik getirdi.

“Maksim Maksimig ¢ay istemez misiniz?” diye bagirdim
pencereden.

“Tesekkiir ederim, nedense canim istemiyor.”

“I¢seniz iyi olur! Bakin geg oldu, hava da sogudu.”

“Sorun degil, tesekkiirler...”

“Peki, nasil isterseniz!”

Cay: tek bagima igmeye bagladim. On dakika kadar sonra
benim ihtiyar odaya girdi.

“Sanirim siz haklisiniz, ¢ay igsem daha iyi olur,” dedi.
“Onu bekleyip durdum. Hizmetkar: onun yanina gideli ok
oldu, demek ki onu gelmekten alikoyan bir gey var.”

Aceleyle bir fincan ¢ay igti, ikinciyi reddederek kalkip ye-
niden avlu kapisina gitti. Huzursuz hali gézden kagmiyordu.
Pegorin’in kayitsizliginin ihtiyar1 iizdiigii agikga belli olu-
yordu; kaldi ki, onunla yakin dost oldugunu bana daha yeni
soylemigti ve bir saat 6nce, adin1 duyunca Pegorin’in kogsarak
geleceginden olduk¢a emindi.

Pencereyi agip Maksim Maksimig’a yatma zamam geldi
diye bagirdigimda vakit iyice ilerlemis, gece karanlig: bastir-
misti. O ise diglerinin arasindan bir seyler mirildandi. Ben
ciimlemi bir kez daha tekrarladim, higbir yanit vermedi.

Mumu pegin ¢ikintisi iizerinde yanar durumda birakarak
kaputuma sarildim ve divana uzandim. Cok gegmeden uyku-
ya daldim; eger ¢ok geg bir saatte Maksim Maksimi¢ odaya
girerek beni uyandirmasaydi derin bir uyku uyuyacaktim.
Piposunu masanin iizerine koyarak odanin iginde gezinme-
ye bagladi, sonra pegin atesini karigtirdi ve sonunda yatagina
uzandi, fakat uzun uzun o6ksiirdi, tiikiirdi, bir sagina bir so-
luna déniip durdu...
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“Tahtakurular: sizi 1sirmiyor ya?” diye sordum.

“Evet, tahtakurulari...” diye yanitlad, giigliikle soluyarak.

Ertesi sabah erkenden uyandim, fakat Maksim Maksimig
benden daha erken kalkmigti. Onu avlu kapisinda siranin iize-
rinde oturur durumda buldum.

“Komutana ugramam lazim,” dedi. “Eger Pegorin gelirse,
liitfen, bana haber vermek i¢in birisini gonderin.”

“Tabii gonderirim,” dedim. Kosarak gitti; gévdesi, bacak-
lar1 4deta genglikteki gii¢ ve gevikliklerini yeniden kazanmig-
larda.

Serin fakat ¢ok giizel bir sabahti. Daglarin iizerine kat kat
y1g1lmis altin renkli bulutlar 4deta hayali bir dag silsilesi olus-
turmugtu. Hanin 6niinde genis bir meydan uzaniyor, meyda-
nin 6tesindeki pazar yeri karinca gibi insan kayniyordu, zira
giinlerden pazardi. Omuzlarindaki torbalarda petek bali ta-
siyan ¢iplak ayakli oset oglanlar etrafimda fir doniiyorlard:.
Onlar1 kovdum, kafam daha bagska seylerle mesguldii; iyi yii-
rekli yilizbaginin huzursuzlugu bana da gegiyordu.

Aradan on dakika bile ge¢memisti ki meydanin oGteki
ucunda bekledigimiz kisi goriindii. Pegorin, Albay N... ile bir-
likte geliyordu. Albay onu hana kadar getirdikten sonra kapi-
da onunla vedalast: ve kaleye déndii. Ben hemen harp maluli
hanciy1 Maksim Maksimi¢’a gonderdim.

Pecorin’i usag kargilads; usak ona igi puro dolu bir kutu
verdi, arabanin hazirlandigini bildirdi, Pegorin’den baz: tali-
matlar alarak isinin bagina dondii. Efendisi ise bir puro yakti,
bir iki kez esnedi ve avlu kapisinin di§ tarafindaki tahta sira-
nin iizerine oturdu. $imdi sizin igin onun portresini ¢izmem
gerekiyor.

Orta boyluydu; diizgiin viicudu, ince beli ve genis omuzla-
r1, onun, gogebe hayatinin ve iklim degisikliklerinin tiim zor-
luklari ile bag edebilen, bagkent hayatinin bozucu etkilerine ve
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ruhsal firtinalara basariyla direnmis saglam bir fiziki yapiya
sahip olduguna isaret ediyordu. Tozlu kadife redingotunun
sadece alttan iki diigmesi ilikli oldugu igin géz kamastirici
beyazliktaki gomlegi goriilebiliyordu; bu, onun titiz bir insa-
nin aligkanliklarina sahip oldugunun bir isaretiydi. Kirlenmis
eldivenleri kiigiik, kibar elleri igin 6zel olarak dikilmise ben-
ziyordu. Eldiveninin birisini ¢ikardiginda solgun parmakla-
rinin inceligini goériince sagkina doéndiim. Yiiriiyisi gevsek
ve iisengecti, fakat kollarin1 hi¢ sallamamasi dikkatimi gekti.
Bu, belli 6l¢iide ige kapali kisiligin sagmaz bir igaretidir. Fakat
bunlar, benim kendi kisisel gézlemlerimden ¢ikardigim 6zel
goriiglerimdir ve sizleri bunlara korii koriine inanmaya zorla-
yamam. Pecorin siranin iizerine ¢okiip oturunca o dik govdesi
oyle egildi ki, sanki sirtinda tek bir kemik bile yoktu. Viicu-
dunun genel durumu onda bir tiir sinirsel bozuklugun varl-
gina isaret ediyordu. Oturusu, Balzac’in, yorucu bir balodan
sonra yumusacik koltugunda yayilip oturan otuz yasindaki
yosmasina* benziyordu. Daha sonra bana otuzunda goériin-
mesine ragmen, yiiziine ilk bakisimda onun en fazla yirmi ii¢
yasinda olabilecegini diigiindiim. Giiliigiinde gocuksu bir sey
sakliyd1. Teni kadins1 bir narinlige sahipti. Dogustan kivircik,
yumusak, sar1 saglar1 solgun, asil alnini bir tablo gibi gevreli-
yordy; alnindaki birbirlerini kesen kirigikliklarin izleri ancak
¢ok dikkatli bakinca fark edilebiliyordu ve muhtemelen 6fke
ya da ruhsal sikint1 anlarinda daha belirgin oluyordu. Saglar:
acik renkli olmasina ragmen biyiklar1 ve kaslar: siyahti. Bu,
kisinin soyu hakkinda bir ipucudur, tipki beyaz atlarda siyah
yele ve siyah kuyrugun safkanligin bir belirtisi olmas1 gibi.
Portreyi tamamlamak i¢in burnunun birazcik yukar: kalkik,
dislerinin g6z kamagtiracak kadar beyaz, gozlerinin kestane

* Honoré de Balzac’in Otuzundaki Kadin adli romanina gonderme yapilmak-
tadir. —gev.
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rengi oldugunu belirtmem gerek. Gozleri iizerine birkag soz
daha séylemeliyim.

Birincisi, Pegorin giildiigii zaman gézleri giilmiiyordu. Bazi
insanlarda rastlanan bu tuhafligi bilmem hi¢ gézleme firsati-
niz oldu mu?.. By, kétii mizacin ya da siirekli derin bir hiizniin
belirtisidir. Gozleri yar1 kapali kirpiklerinin arasindan, deyim
yerindeyse, bir gesit fosfor parlakligiyla 151l 1511 parildiyordu.
Fakat bu gozlerde atesli bir i¢ diinyanin ya da oyuncu bir ha-
yal giiciiniin herhangi bir aksi yoktu; parlaklig: diiz, piiriizsiiz
celigin parlaklig: gibiydi, goz kamagtirici, fakat soguk! Bakis-
lar1 kisa siireli fakat keskin ve agirdi, insanda, yersiz bir sual
kargisinda duyulan o nahog hisse benzeyen bir etki birakiyor-
du. Eger kendisi bu kadar, umursamazliga varacak derecede
sakin olmasaydi, bakislar: insana kiistah¢a bile gelebilirdi.
Pegorin’le ilgili olarak biitiin bu diigiince ve gériislerin kafama
igiigmesi belki de onun hayatinin bazi ayrintilarim1 bilmem
yiiziindendi; onun goriiniimii bagka birisi lizerinde tamamen
farkli bir izlenim birakabilirdi. Fakat benim digimda onun
hakkinda size bilgi verebilecek bagka kimse bulunmadig; i¢in
istemeseniz de bu portre ile yetinmek zorundasiniz. Nihayet
sunu da ekleyelim ki, bir biitiin olarak olduk¢a iyi goriiniimli
biriydi ve ozellikle sosyete hanimlarinin hoslandiklar1 6zgiin
yiizlerden birine sahipti.

Atlar kosulmugtu bile; arabanin iki okunu birlestiren eg-
mecin ortasindaki ¢ingirak arada bir ¢aliyordu. Usak iki kez
Pe¢orin’in yanina gelerek yola ¢ikmak igin her seyin hazir ol-
dugunu hatirlatti. Maksim Maksimig ise heniiz ortada yoktu.
Allahtan Pegorin testere dislerini andiran mavi Kafkas sira-
daglarina bakarak derin diigiincelere dalmigti ve gériiniige
gore pek acele etmiyordu. Ona yaklagarak:

“Eger birazcik daha beklemeyi uygun bulursaniz,” dedim,
“eski dostunuzla gériigme sevincini tadacaksiniz...”
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“Ah, haklisiniz!” diye hizla yanitladi beni. “Burada oldugu-
nu diin bana bildirmislerdi, peki, nerede simdi 0?”

Meydana dogru déndiim, Maksim Maksimig var giiciiyle
kosarak geliyordu. Birka¢ dakika sonra yanimizdayds, gii¢-
liikkle nefes alip veriyordu. Yiiziinden oluk oluk ter bosaniyor-
du; sapkasindan disar: tagan slak gri saglari alnina yapigmg-
t1, dizleri titriyordu... Pegorin’in boynuna atilmak istedi, fakat
dost¢a giilimsemesine ragmen Pegorin, soguk bir tarzda ona
sadece elini uzatmakla yetindi. Maksim Maksimig bir an igin
put kesildi, fakat hemen ardindan uzatilan eli iki eliyle hara-
retle kavrayip sikts; hala konusamiyordu.

“Cok memnun oldum! Sevgili Maksim Maksimig,” dedi
Pecorin. “Ee, nasilsiniz?”

“A... Ya sen?.. Ya siz?..” diye mirildandi ihtiyar, gozlerinde
yaslarla. “Aradan kag yil... Kag giin... Nereye boyle?”

“Iran’a gidiyorum, oradan da daha ilerilere...”

“Yok canim, hemen §imdi mi? Liitfen, bekleyiniz, aziz dos-
tum. Yoksa gimdi ayrilacak miyiz?.. Nice zamandir gériigme-
dik..”

“Gitmem lazim, Maksim Maksimig!” yanitini ald1 yiizbagi.

“Aman tanrim, aman tanrim! Ni¢in bu kadar acele ediyor-
sunuz?.. Size sdylemek istedigim, size soracagim ne kadar da
ok sey vardi.. Ee, ne var ne yok? Istifa mi ettiniz?.. Nasil?..
Bagka ne yapiyorsunuz?..”

“Sikildim!” diye yanit verdi Pegorin, giilimseyerek.

“Kaledeki giinlerimizi hatirliyor musunuz? Av igin harika
bir iilke!.. Ava ne kadar da diigkiindiiniiz... Ya, Bela?”

Pecorin’in rengi birazcik soluklasti, yiiziinii yana gevire-
rek:

“Evet, hatirliyorum!” dedi ve hemen o anda zoraki esnedi...

Maksim Maksimig ona iki saat daha kalmasi igin yalvarip
yakarmaya baglad1.

73



“Birlikte miikemmel bir 6gle yemegi yiyelim,” dedi. “Iki
stiliiniim var. Kahetin garabi burada enfestir... Tabii, Giircis-
tan’daki kadar degil ama yine de en iyi cinstendir.. Sohbet
ederiz.. Bana Petersburg’daki hayatinizi anlatirsiniz... Ne
dersiniz?..”

“Gergekten anlatacak hi¢bir seyim yok, sevgili Maksim
Maksimig... Neyse, hog¢a kaliniz, gitmem gerek, acele ediyo-
rum... Beni unutmadiginiz i¢in size minnettarim,” diye ekledi
yiizbaginin elini kavrayarak.

Ihtiyarin kaslar ¢atild1, saklamaya ¢aligsa da iiziildiigii ve
kizdig: belli oluyordu.

“Unutmak m1?” diye mirildandi. “Hayir, ben higbir seyi
unutmam... Neyse, yolunuz agik olsun!. Karsilagmamizin
boyle olacagini diigiinmemistim...”

Yiizbasiy: dostga kucaklayan Pegorin:

“Adam sen de! Bos ver!” dedi. “Degistigimi mi diisiiniiyor-
sunuz? Elden ne gelir?.. Herkes kendi yoluna... Bir daha goriis-
mek kismet olur mu olmaz my, tann bilir!..”

Pecorin son ciimlesini sdylerken sigrayip kaleskadaki yeri-
ne oturmus, arabaci dizginleri germeye baglamisti bile.

Arabanin kapisini kavrayan Maksim Maksimig ansizin:

“Dur! Dur!” diye bagirdi. “Tamamen aklimdan ¢ikmus...
Sizin bende bazi kagitlariniz kald, Grigori Aleksandrig... Ya-
nimda tasiyip duruyorum... Sizi Giircistan’da bulmay: umu-
yordum, burada gériiymek nasipmis... Onlar1 ne yapayim?”

“Ne isterseniz yapiniz! Elveda!”

“Demek, Iran’a gidiyorsunuz! Peki, ne zaman déneceksi-
niz?” diye bagirdi Maksim Maksimig, arabanin arkasindan.

Kaleska bir hayli uzaklagmisti, fakat Pegorin eliyle, “Done-
cegime pek ihtimal vermiyorum, hem dénmem igin bir neden
mi var?” anlamina gelecek bir isaret yapti.

Arabanin gingirak sesleri ve sert tagh yolda tekerleklerden
¢ikan takirtilar uzaklarda ¢oktan kaybolmus, duyulmaz ol-
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mugstu; buna ragmen zavalli ihtiyar ayni yerde, derin diisiin-
celere dalmig halde dylece dikilmis duruyordu.

Uziintiisiinden yer yer kirpiklerinde gézyas: pariltilar1 go-
zitkmesine ragmen, umursamaz bir tavir sergilemeye ¢aligan
ihtiyar, sonunda:

“Evet,” dedi, “tabii ki biz onunla iki arkadastik; fakat
giiniimiizde arkadashigin bir anlami var mi?.. Ben onun gé-
ziinde neyim? Zengin degilim, biirokratik bir unvanim yok,
iistelik onun yagit1 olmaktan ¢ok uzagim... Ise bak, yeniden
Petersburg’a donmek onu ne kadar da hanim evlads, ziippe
yapmus Oyle... Ya arabasina ne demeli! Ne kadar ¢ok bagaji var!
Ya ugagy, nasil dakibirlil..”

Bu sozleri alayli bir giilimseme esliginde s6ylityordu. Bana
donerek:

“Soyler misiniz, bu konuda ne diigiiniiyorsunuz?” diye siir-
diirdii konugmasini. “Simdi onu Iran’a hangi seytan siiriikle-
yip gétiirityor?.. Giiliing, vallahi, giiliing!.. Onun, kesinlikle
giivenilmez, akli bir karis havada bir adam oldugunu bagstan
beri biliyordum... Gergekten yazik, sonu kotii bitecek... Evet,
bununaksi miimkiin degil!.. Eski dostlarin1 unutan kimseden
bir hayir gelmeyecegini her zaman s6ylemigimdir...”

Soziin burasinda kabarmig duygusalligini gizlemek igin
yiiziinii 6teye dondii, ardindan avluya ¢ikty, sanki tekerlekleri
kontrol ediyormus gibi yaparak arabasinin gevresinde gezin-
di; bu sirada gozleri siirekli yagla dolup tagiyordu.

Yanina giderek:

“Maksim Maksimig,” dedim, “Pegorin’in size biraktigi
kéagitlarda ne var?”

“Tanri bilir! Bir takim notlar...”

“Onlar1 ne yapacaksiniz?”

“Ne mi? Figeklik yaptiracagim.”

“En iyisi onlar1 bana verin.”
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Maksim Maksimig¢ saskinlikla bana bakti, sikilmig dig-
lerinin arasindan bir seyler homurdand: ve bavulunu karig-
tirmaya basladi. Bir defter ¢ekip ¢ikardy, tiksintiyle onu yere
att1. Sonra bir bagkasini, ligiinciisiinii ve en nihayet onuncu-
sunu.. Hepsi de ilk defterle ayn1 kaderi paylasti. Giicenik-
liginde gocuksu bir sey sakliyds; bana giiliing gériindii, ona
acidim...

“Iste, hepsi bu,” dedi, “buldugunuz hazine igin sizi kutla-
rim.”

“Istedigim gibi kullanabilir miyim onlar1?”

“Isterseniz gazetelerde yayinlayin. Beni ne ilgilendirir?..
Sanki ben onun herhangi bir arkadasi ya da akrabasi miyim?..
Dogru, uzun siire ayni ¢at1 altinda yasadik... Fakat ben kim-
lerle birlikte yagamadim ki?..”

Defterleri kaptim, yiizbaginin kararindan dénmesinden
korkarak aceleyle onlar1 oradan uzaklastirdim. Cok gegme-
den, okaziyanin bir saat sonra yola gikacagi haberi geldi. Atla-
r1 kogmalarini séyledim. Tam sapkami giyiyordum ki yiizbas:
odaya girdi. Yola ¢ikmak i¢in herhangi bir hazirlik yapmadig:
belli oluyordu. Gergin ve soguk bir hali vardi.

“Yoksa siz gitmiyor musunuz, Maksim Maksimi¢?”

“Hayir.”

“Ni¢in?”

“Heniiz komutanla gériisemedim, ona hazineye ait bazi eg-
yalari teslim etmem gerek...”

“Ama siz onu gérmeye gitmistiniz, 6yle degil mi?”

“Gittim tabii,” dedi duraksayarak. “Evde yoktu... Ben de
beklemedim.”

Ne demek istedigini anlamistim. Zavalli ihtiyar, belki de
hayatinda ilk kez, mevzuat diliyle sdylersek, 6zel bir gerek-
sinim yiiziinden resmi gorevini ihmal etmisti. Dogal olarak
6diiliinii de almigta!
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“Cok yazik,” dedim ona, “¢ok yazik, Maksim Maksimig;
daha birlikte olabilecekken, boyle erkenden ayriliyoruz.”

“Biz cahil, kaba yaslilar, siz, geng, magrur salon adamlarry-
la nasil agik atariz?.. Simdilik, burada Cerkez kursunlar: altin-
da yine su veya bu sekilde yiiziimiize bakiyorsunuz... ileride
karsilagsak bizlere elinizi uzatmaktan utanirsimz.”

“Ben bu sitemleri hak etmedim, Maksim Maksimig!”

“Oylesine, laf olsun diye konuguyorum... Neyse, size mut-
luluklar ve iyi yolculuklar dilerim.”

Oldukga soguk bir sekilde vedalagtik. Iyi yiirekli Maksim
Maksimig gitmis, yerine inatgi, hirgin yiizbag1 gelmisti. Peki,
neden? Sirf ihtiyarin Pegorin’in boynuna atilarak onu kucak-
lamak istemesi, Pegorin’in ise dalginlikla ya da bagka bir ne-
denle ona sadece elini uzatmasi yiiziinden. Geng bir adamun,
insanlarin duygu ve eylemlerini arkasindan goézledigi pembe
tiil gekilip 6niinden alindiginda, umut ve diiglerinin en giizel-
lerini kaybedisine tanik olmak ne ac1! Gergi geng adamin eski
yanilgilariny, en az onlar kadar gelip gegici, bununla birlikte
en az onlar kadar tath yeni yanilgilarla degistirme sans1 hila
vardir... Fakat Maksim Maksimi¢’in yagindaki birisi neyle de-
gistirecek eski yanilgilarini? Istesen de istemesen de kalp kati-
lasacak, ruh kapilarin1 digariya simsiki kapatacaktir.

Yola tek bagima ¢iktim.
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PECORIN’IN DEFTERI

3

Onsoz

Kisa bir siire énce Pegorin’in iran’dan dénerken 8ldiigii-
nii 6grendim. Bu haber beni olduk¢a memnun etti, zira bana
onun notlarini yayinlama hakki saglads; bu olanaktan yarar-
lanarak bagkasina ait bir eserin iizerine kendi ismimi koyu-
yorum. Umarim okuyucu bu masum hile igin beni cezalan-
dirmaz.

$imdi, beni, hi¢bir zaman tanimadigim bir insanin yiire-
ginin en derinlerindeki sirlarim yayinlamaya iten nedenler
iizerine bazi agiklamalar yapmam gerekiyor. Onun arkadag:
olsaydim mesele kolayds, gergek dostun haince densizliklerini
herkes kolayca anlayabilirdi. Fakat ben onu hayatimda bir kez
Biiyiik Yol (Askeri Giircii Karayolu) iizerinde gérdiim. Dola-
yisiyla, ona karsi, arkadaslik maskesi arkasina saklanmus, se-
vilen dostun tepesinde sitem, uyari, alay ve pismanlik firtinasi
koparmak i¢in yalnizca onun 6liimiinii ya da felaketini bek-
leyen, anlatilmas: gii¢ bir nefret beslemem miimkiin degildir.

Bu notlar: tekrar tekrar okuyarak, kendi 6z zayifliklari-
n1 ve kusurlarini bu denli acimasizca ortaya doken birinin
ictenligine tamamen inandim. Insan ruhunun -en siginin
bile- hikayesinin, bir toplumun hikayesinden daha az ilging,
daha az ogretici oldugu sdylenemez; hele bu hikaye, yetiskin
bir aklin bizzat kendi iizerine yaptig1 gozlemlerinin bir iirii-
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niiyse ve duygudaslik yaratmak ya da insanlar1 sagirtmak gibi
ziippece bir niyet gozetilmeden yazilmigsa hi¢ séylenemez!
Rousseau’nun itiraflars bu bakimdan kusurludur, zira yazar
eserini arkadaglarina okumugtur.

Iste, sirf faydali olma arzusu beni bir tesadiif sonucu eli-
me gegen bu defterlerden bazi kisimlar1 yayinlamaya sevk etti.
Tiim 6zel adlar1 degistirmeme ragmen metinde zikredilen in-
sanlar muhtemelen kendilerini taniyacak ve belki, artik diin-
yamizla ortak hi¢bir seyi kalmamis olan bir adamin gimdi-
ye kadar elestirdikleri davraniglari i¢in bir takim mazeret ve
hakli gerekgeler bulabileceklerdir. Bizler anladigimiz seyleri
¢ogu zaman affederiz.

Bu kitaba notlarin yalnizca Pegorin’in Kafkasya’daki giin-
leriyle ilgili boliimlerini koydum. Elimde tiim hayat hikayesini
anlattig1 kalin bir defter daha var. Bir giin onlar da okuyucu-
nun takdirine sunulacaktir. Fakat bazi ¢ok 6nemli sebepler
yiiziinden bu sorumlulugu simdilik iizerime alma cesareti
gosteremiyorum.

Baz1 okuyucular “Pegorin” karakteriyle ilgili benim gorii-
simil merak ediyor olabilirler. Buna benim yanitim kitabin
adidir. “Fakat bu ac1 bir alay!” diyeceklerdir. Bilemem!
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I
Taman

Taman - Rusya’nin tiim kiy1 kasabalarinin en igrenci! Ora-
da neredeyse agliktan oliilyordum, ayrica beni suda bogmaya
da kalkistilar. Atli posta arabasiyla gece ge¢ vakitte geldim.
Arabaci yorgun troykasini kasabanin girisindeki, buranin
yegéine tas evinin kapisinda durdurdu. Karadeniz Kazaklarin-
dan* olan nébetgi, araba ¢ingiragini duyarak uykulu, sitma
gormemis sesiyle “Kim geldi?” diye bagirdi. Bir ¢avusla bir
onbagsi ¢ikt1 digariya. Onlara subay oldugumu, resmi bir gérev
i¢in seyyar harekat miifrezesine gittigimi soyledim ve gecele-
mek i¢in resmi bir konut talebinde bulundum. Onbagiyla ka-
sabay1 dolagmaya bagladik, hangi izbeye gittiysek hepsi-doluy-
du. Hava soguktu, iig¢ gecedir uyumuyordum; canima tak etti,
sinirlenmeye bagladim.

“Nasil olursa olsun bana bir yer bul, haydut herif!” diye ba-
girdim. “Isterse cehennemin dibi olsun, yeter ki yatacak bir
yer olsun!”

“Bir ev daha var,” dedi onbagi, ensesini kagiyarak. “Ancak
zatidlilerinin hosuna gitmeyecektir. Oras1 tekin** bir yer de-
gildir!?”

Son sozciigiinii tam olarak anlamadan ona beni oraya go-
tiirmesini séyledim. Iki yan1 da eski piiskii gitlerle gevrili ¢a-
murlu sokaklarda uzun uzun yiiriidiikten sonra denizin kena-
rinda kiigiik bir izbeye geldik.

* Karadeniz Kazaklar: II. Katerina déneminde Ukrayna’dan Kafkasya sinirina
yerlestirilen Ukraynalilar olup Don Kazaklari ile karigtirilmamalidir. —gev.

** Onbaginin negist (tekin olmayan, kétii ruh, ecinni) sézciigiini subay negisto
(kirli, temiz olmayan) seklinde anlamaktadir. -¢gev.
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Dolunay yeni evimin hasir damini ve beyaz duvarlarim
aydinlatiyordu. Kaba taglardan yapilmig bir duvarla ¢evrili
avluda asil evden bagka, ondan kiigiik, eski, yan yatmig bir ku-
libe daha bulunuyordu. Bu kuliibenin duvarinin tam dibin-
den baglayan sarp ugurum dogruca denize iniyordu; agagida
lacivert dalgalar kesintisiz bir ugultu esliginde kiyiy1 dovii-
yordu. Ay huzursuz fakat kendisine boyun egmis suyu sessizce
seyrediyord u; mehtapta kiyinin uzaginda duran iki gemiyi se-
gebiliyordum, gemilerin hareketsiz siyah donanimlari solgun
ufuk ¢izgisinde birer driimcek gibi goriiniiyordu. ‘Limanda
gemi var, yarin Gelincik’e giderim’ diye diigiindiim.

Emir eri olarak sinir taburundan bir Kazak goérevlendiril-
misti. Ona bavulumu indirmesini ve arabaciy1 géndermesini
soyledim. Kapisini tiklatarak evsahibini ¢agirmak istedim, ses
yok, yeniden vurdum, yine ses yok... Ne is bu? Sonunda on dort
yaslarinda bir oglan ayaklarini siiriiyerek tagliktan digari ¢ikti.

“Evin beyi nerede?”

“Nema.™

“Nasil yok, 6yle birisi mi yok?”

“Oyle birisi yok.”

“Ya evsahibesi?”

“Koye gitti.”

“Peki, kapiy1 bana kim agacak?” diyerek ayagimla kapiya
vurdum, kapi kendiliginden agild1.

Iceriden yogun bir nem kokusu yayild1. Bir kibrit yaka-
rak oglanin yiiziine dogru tuttum, alev iki ak gozii aydinlatt..
Cocuk kordii, anadan dogma tamamen koérdii. Hi¢ kimilda-
madan kargimda duruyordu, ben de yiiz hatlarina dikkatlice
bakmaya bagladim.

Itiraf etmeliyim ki, bende tiim kérlere, sagilara, sagir ve
dilsizlere, kolsuz ve bacaksizlara, kamburlara ve bu gibilere

* (Uk.) Nema: ‘'Hayir, yok, mevcut degil.” —cev.
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karg giiclii bir 6nyargi vardir. Insanin dig gériiniimiiyle ruhu,
i¢ diinyas: arasinda her zaman su ya da bu sekilde garip bir
iligkinin olduguna dikkat etmisimdir. Bir organin kayb1 4deta
ruhun da herhangi bir duyusunu kaybetmesine yol agar.

Boylece kor ¢ocugun yiiziinii incelemeye bagladim; fakat
gozsiiz bir yiizde ne okumami bekleyebilirsiniz?. Uzun siire
yiiziine elimde olmadan aciyarak baktim, sonra ansizin ince
dudaklarinda belli belirsiz bir giilimseme belirip kayboldu;
nedenini bilmiyorum ama bu giilimseme benim iizerimde
olabildigince kétii bir etki yaratti. Kafamda kor ¢ocugun hig
de goriindiigii kadar kér olmadig: siiphesi dogdu; bos yere
gozdeki ak lekelerin sahte olamayacagina kendimi inandir-
maya ¢aligtim, hem béyle bir seye nigin kalkigilsin ki? Huyum
kurusun, siiphelenmeden edemem. Onyargilar beni kolayca
cezbeder...

“Sen evsahibesinin oglu musun?” diye sordum sonunda.

“Hayir.”

“Peki, kimin nesi oluyorsun?”

“Yetimim, zavall1 bir yetim.”

“Evsahibesinin ¢ocugu var mi?”

“Hayur. Kiz1 vardi, ama Tatarla denizin 6te tarafina kagt1.”

“Hangi Tatarla?”

“Seytan bilir! Kirim’l1 bir Tatar, Ker¢’li bir kayike¢1.”

Evin igerisine girdim; iki tahta sira, bir masa ve pegin ya-
ninda duran kocaman bir sandik, iste evin tiim mobilyas:
bunlardi. Duvarlarda bir tane bile aziz tasviri yoktu - kétiiye
isaret! Denizden esen riizgar kirik pencereden igeriye giriyor-
du. Bavulumdan yaris1 yanmig bir mum ¢ikararak yaktim,
esyalar: yerlestirmeye basladim. Kilicimi ve tiifegimi odanin
kogsesine dayadim, tabancalarimi masanin iizerine koydum.
Yam¢imi tahta siranin iizerine yaydim, Kazak emir eri de
kendi yamgisini 6teki siraya serdi. On dakika kadar sonra o
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horlamaya baslamist: bile, bense bir tiirlii uykuya dalamiyor-
dum; karanligin ig¢inde beyaz gozlii gocugun hayali etrafimda
déniip duruyordu.

Bir saat kadar boyle gegti. Ay pencereyi aydinlatiyor, igeri
giren 151k huzmesi koéy evinin toprak zemininde oynagiyor-
du. Ansizin yere diisen parlak 151k seridinde bir golge belirip
kayboldu. Dogrularak pencereden baktim. Birisi pencerenin
oniinden tekrar kosarak gegti ve kayboldu, tanri bilir nereye
sakland1. Bu yaratigin dik ugurumdan agagiya kayarak kiyiya
inmesi bana imkansiz goriiniiyordu, 6te yandan gidecegi bas-
ka bir yer de yoktu. Kalktim, besmetimi omzuma attim, han-
¢erimi kusandim ve sessizce evden disar1 ¢iktim. Kor ¢ocuk
karsidan bana dogru geliyordu. Bahge duvarinin dibine iyice
sokuldum, kor emin fakat dikkatli adimlarla yanimdan gelip
gegti. Koltugunun altinda bir bohga tagiyordu. iskeleye gitmek
tizere dar ve dik patikadan agagiya inmeye baglad1. Karaltisim
gozden kaybetmeyecek kadar bir mesafeden onu takip eder-
ken, “O giin geldiginde dilsizler feryat edecek, korler gérmeye
baglayacak!™* diye diigiind iim.

Bu sirada bulutlarayi 6rtmeye baglamigti, denizin tizerinde
sis yiikseliyordu. Karaya daha yakin olan geminin kig feneri
sisin arasindan giigliikle segiliyordu; onu her an batirabilecek
gibi goriinen biiyitk dalgalarin kiyidaki kayalarda ¢ikardig:
kopiik 151l 1511 parildiyordu. Sessizce hareket ederek sarp ya-
magtan gii¢ bela agagiya inebildim; 6niimde giden kor ¢ocu-
gun bir an i¢in durdugunu, sonra asagidan saga dondiigiini
gordiim. Suya o kadar yakin yiiriiyordu ki, simdi dalgalara
kapilip siiriiklenecek derdiniz. Kendinden olduk¢a emin bir
sekilde bir kayadan otekine atlamasina ve hendeklerden ka-
¢inmasina bakildiginda, onun buraya ilk kez gelmedigi agik¢a
belli oluyordu. Kér ¢ocuk sonunda durdu, sanki bir seye kulak

*  Eski Ahit, Isaya: 29:18 ve 35:5-6. —¢ev.
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kabartarak yere oturdu, bohgay: yanina koydu. Kiyida bir ka-
yanin arkasina saklanarak onun hareketlerini izledim. Birkag
dakika gegtikten sonra zit yonden beyaz bir sekil belirdi, gelip
koriin yanina oturdu. Riizgar sayesinde arada bir konugmala-
rin1 duyabiliyordum.

Bir kadina ait oldugu anlagilan ses:

“Ne dersin, kor?” dedi. “Firtina ¢ok kuvvetli, bence Yanko
gelmeyecek.”

“Yanko firtinadan korkmaz,” diye yanit verdi kor ¢ocuk.

Kadin sesi tizgiin bir tonla:

“Sis yogunlagtyor,” diye karsilik verdi.

“Siste devriye gemilerini atlatmak daha kolaydir.”

“Ya bogulursa?”

“ Ee, ne olacak sanki? Pazar giinii kiliseye yeni kurdeleni
takmadan gidersin.”

Konugmalar: bir sessizlik izledi. Fakat bir gey beni sagirt-
musty; kor ¢ocuk daha 6nce benimle Ukraynaca konusmustu,
simdiyse temiz bir Rusga ile konuguyordu.

Kor ¢ocuk ellerini girparak:

“Gordiin mii, ben hakliymigim,” dedi. “Yanko ne denizden
ne firtinadan ne sisten ne kiyidevriyelerinden korkar. Bak, ku-
lak ver; bu, dalga sesi degil, beni aldatamazsin, bu Yanko'nun
uzun kiireklerinin sesidir.”

Kadin irkildi, tedirginlik i¢inde uzaklara bakmaya bagladi.

“Sagmaliyorsun, kor ¢ocuk,” dedi. “Ben bir sey goremiyo-
rum.”

Itiraf etmeliyim ki, ben de uzaklarda kayiga benzer bir sey
gorebilmek i¢in ne kadar gayret sarf ettiysem de bagarili ola-
madim. Aradan on dakika kadar bir zaman ge¢misti ki, dag
gibi yiiksek dalgalarin arasinda nokta seklinde siyah bir leke
belirdi. Leke kah biiyiiyor kah kiigiilityordu. Kayik agir agir
dalgalarin doruklarina tirmanarak ardindan hizla oradan
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agagiya, dibe inerek sonunda kiyiya yaklasti. Boyle bir gecede
yirmi verstlik korfezi gegmeyi goze alan kiirek¢i mutlaka ¢ok
cesur biriydi, ayrica onu buna sevk eden sebep her ne ise gok
6nemli olmaliyd:. Elimde olmadan kalp atiglarim hizlanirken,
kafamdan bu tiir diisiinceler gegirerek zavalli kayig1 seyredi-
yordum. Tipki bir 6rdek gibi batiyor, sonra kanat ¢irpmay:
andiran gevik bir kiirek hareketiyle, sigrayip, ugusan képiikler
arasinda derin su gukurundan ¢ikiyordu. $imdi tiim hiziyla
kiyiya garparak paramparga olacak diye diigiindiim; fakat ka-
yik ustalikla yanlamasina déndii ve hizla kayarak kiigiik koya
sag salim girdi. Kayiktan, baginda koyun postundan Tatar kal-
pag1 olan orta boylu biri indi; adam elini sallad1 ve ii¢ii birden
kayiktan bir seyi hizla bosaltmaya koyuldular. Yiik o kadar
hacimliydi ki, kayigin nasil olup da batmadigini su ana kadar
halé anlayabilmis degilim. Her biri omzuna bir boh¢a alarak
kiy1 boyu yiirityiip gittiler, zaten kisa siire sonra da onlar1 géz-
den kaybettim. Artik eve donmeliydim; fakat itiraf etmeliyim
ki, tiim bu gariplikler beni oldukg¢a tedirgin etti, sabahi iple
¢ektim.

Kazak emir erim uyandiginda beni tamamen giyinik go-
riince ok sagirdy; fakat ona neden giyinik oldugumu anlatma-
dim. Bir siire pencereden, kiigiik kii¢iik bulut pargaciklariyla
beneklenmis mavi gokyiiziinii, uzaklardaki, leylak rengi bir
serit seklinde uzayip giden, tepesinde beyaz fener kulesinin
yiikseldigi sarp kayaliklarla biten Kirim kiyilarin zevkle sey-
rettim. Sonra kalkip, komutanliktan Gelincik’e saat kagta yola
¢ikacagimi 6grenmek iizere Fanagoriya kalesine gittim.

Fakat ne yazik ki, komutanlik bana kesin bir yanit veremi-
yordu. Limandaki gemiler kiy1 devriye gemileri ya da ticari
gemilermis; ticari gemiler heniiz yiik almaya baglamamiglar-
mis bile. Komutan “Belki ii¢ d6rt giin igerisinde posta vapuru
gelir, o zaman bakariz,” dedi. Eve iizgiin ve kizgin bir sekilde
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déndiim. Kazak emir erim beni egikte korkmus bir yiiz ifade-
siyle kargilad1.

“Gok koti, zatidlileri!” dedi.

“Evet, ahbap, buradan ne zaman ¢ekip gidecegimizi yal-
nizca tanri bilir!”

Bu sozlerim iizerine Kazak iyice telaglandi, bana dogru
egilerek:

“Burasi tekin bir yer degil!” diye fisildadi. “Bugiin 6nce-
den tanidigim Karadenizli bir ¢avuga rastladim, gegen yil
ayn1 miifrezedeydik. Kaldi1gimiz yeri sdyleyince, ‘Oras: tekin
bir yer degildir kardesim; oradaki insanlar da ugursuz, kéti
insanlardir!.’ dedi. Gergekten de su kor ¢ocuga bir bakiniz!
Pazara, ekmege, suya, her yere tek bagina gidebiliyor... Burada
bu tiir seylere aligkin olduklar belli oluyor.”

“Peki, ne yapacagiz? Hi¢ olmazsa su evsahibesi ortaya ¢ik-
saydi, hédla gériinmedi mi?”

“Bugiin siz yokken kocakar1 kiziyla birlikte geldi.”

“Hangi kizi? Onun kiz1 yoktu hani?”

“Kiz1 degilse, tanr1 bilir nesiydi! Iste, kocakari barakasinda
oturuyor.”

Barakay: andiran kéy evinden igeriye girdim. lyice 1sitil-
mis pegin iizerinde yoksul bir aile i¢in miikemmel sayilabile-
cek bir 6gle yemegi kayniyordu. Yash kadin, sagir oldugu i¢in
beni duyamadigin séyleyerek hi¢bir sorumu yanitlamadi
Onunla yapacak bir isim kalmamisti! Ben de pe¢in 6niinde
oturarak ¢ali girpiyla atesi besleyen koér ¢ocuga déndiim; ku-
lagindan tutarak:

“Ee, kiigiik cin, s6yle bakalim, gece bohgayla ne tagiyordun,
ha?” dedim.

Ansizin bizim kor ¢ocuk aglayip zirlamaya, ah vah etmeye
basladi.
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“Nereye gitmisim?.. Higbir yere gitmedim... Bohgayla m1?
Hangi bohgayla?™
Kocakari bu kez konugulanlar: gayet iyi duydu ve homur-
danmaya baglad::
“Bakin, neler de uyduruyorlar, iistelik sakat zavalli bir ¢o-
cuk hakkinda! Ni¢in ona dokunuyorsunuz? Size ne yapt1 0?”
Konugmalardan canim sikildi, bu bilmeceyi ¢6zecek anah-
tar1 bulmaya kesin kararli bir gekilde disariya ¢iktim.
Yam¢ima sarilarak avlu duvarinin yaninda bir tagin iize-
rine oturdum ve uzaklar: seyre daldim. Oniimde, diin geceki
firtinanin kabarttig1 galkantili deniz uzayip gidiyordu; onun,
uykuya dalmaya hazirlanan bir sehrin miriltisin1 andiran tek-
diize ugultusu bana ge¢mis yillarimi hatirlatts, diisiincelerimi
alip kuzeye, soguk bagkentimize gotiirdii. Hatiralarin heyeca-
niyla tamamen dalmus, her seyi unutmustum... Bir saat belki
de daha uzun bir zaman bu gekilde akip gitti... Ansizin sarkiya
benzer bir ses duydum. Evet, bu bir sarkiydi ve ses geng, duru
bir kadin sesiydi. Fakat nereden geliyordu?.. Kulak kabarttim,
tuhaf bir ezgiydi, yer yer agir ve hiiziinlii, yeryer hizli ve oynak
bir temposu vardi. Cevreme bakindim, kimseler yoktu; yeni-
den kulak kabarttim, ses sanki gokten iniyormus gibi geldi.
Bakiglarimi yukariya gevirdim, kaldigim kéy evinin daminda
¢izgili entarili bir kiz duruyordu, uzun gevsek sa¢ orgiileriyle
tam bir denizkizi! Elini goziiniin iizerinde giinese kars: siper
ederek dikkatlice uzaklara bakiyor, kah giilerek kendi kendine
konugsuyor kih yeniden garkisini séyliiyordu.
Bu sarkiyi bagtan sona bellegime kazidim:
Diledikleri gibi, 6zgiirce
Uzerinde yesil denizin,
Yol almakta biitiin gemiler
Beyaz yelkenleri agik.

* Qocuk tekrar Ukraynaca konugmaktadir. -gev.
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Benim kayikcigim da

O gemilerin arasinda,
Ciplak, donatisiz, yelkensiz
Cift kiirekli.

Firtina cogsunca

Biitiin eski gemiler

Fora yelken kanatlanir
Denizde dagilip kaybolurlar.

Bense yalvaririm denize

Diz ¢6kerim 6niinde:

“Sakin ha, acimasiz deniz,
Dokunayim deme kayikcigima,

Paha bigilmez yiikler ‘getirir
Benim kayikcigim,

Karanlik gecede onu

Bir delismen yigit ytzdiirir.”

Diin gece duydugum kadin sesinin bu ses oldugu diigiin-
cesi kendiliginden kafamda belirdi. Bir an igin diigiincelere
daldim, yeniden dama baktigimda kiz artik orada degildi.
Az sonra bagka bir sarki mirildanarak ansizin yanimdan ko-
sarak gecti ve parmaklarini saklatarak yagl kadinin yanina
kostu; orada aralarinda bir tartigma bagladi. Yagh kadin ki-
z1p bagirtyor, kiz ise yiiksek sesle kahkaha atiyordu. Derken
bir baktim, benim su perisi tekrar seke seke kosuyor; benim
hizama gelince durdu ve 4deta varligim onu sagirtmiggasina
dikkatle gozlerimin igine bakt1. Sonra kayitsizca bagini gevir-
di ve sessizce iskeleye indi. Bu kadarla da kalmadi, sarkila-
rina, hoplayip ziplamalarina bir dakika bile ara vermeksizin
biitiin giin kaldigim evin civarinda doniip durdu. Gergekten
garip bir yaratik! Yiiziinde onun deli oldugunu gosteren en
ufak bir belirti yoktu; tersine canly, insanin igine isleyen kes-
kin bakislara sahip go6zlerini iizerime odaklamigti. Bu gozler-
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de tanr vergisi bir tiir manyetik giiciin varlig: hissediliyor-
du, her bakisi sanki sizi soru sormaya davet ediyordu. Fakat
konugmak i¢in agzimi agar agmaz kiz sinsice giilimseyerek
kosup uzaklagiyordu.

Hayatimda asla béyle bir kadin gérmedim. Giizel sayil-
mazds, gergi diger konularda oldugu gibi giizellik konusunda
da benim kendi ényargilarim vardir ya! Iyi bir soya ait oldu-
gunu gosteren pek ¢ok belirtiye sahipti... Atlarda oldugu gibi
kadinlarda da soy, cins ¢ok 6nemlidir. Bu kesif Geng Fransa*
akimina aittir. Bu, yani soy (Geng Fransa akimi degil) biiyiik
olgiide yiiriiyiis bi¢iminde, el ve ayaklarda kendini gosterir;
ozellikle burun ¢ok biiyitk 6nem arz eder. Rusya’da muntazam
bir buruna kiigitk ayaktan daha seyrek rastlanir. Benim biil-
biiliim on sekizinden fazla gostermiyordu. Olaganiistii kivrak
bedeni, bagini kendine 6zgii tarzda egisi, uzun kumral saglari,
hafiften bronzlagmig teninin, boynunun ve omuzlarinin altin
pariltisi ve 6zellikle de muntazam burnu, tiim bunlar beni bii-
yillemis, aklimi bagimdan almisti. Dolambagli bakislarinda
belirli bir vahsilik ve kusku okumama, giilimsemesinde bir
tiir belirsizlik yakalamama ragmen, 6nyargimin giiciine karsi
koyamadim; kusursuz burnu beni ¢ildirtiyordu. Goethe’nin
Alman hayal giiciiniin maymun istahl garip kahramani Mig-
non’unu** buldugumu diisiindiim. Gergekten her ikisi arasinda
pek ¢ok ortak yan vardi Huzursuzlugun dorugundan mut-
lak hareketsizlige ayni hizli gegisler, ayn1 gizemli konugmalar,
ayni tuhaf sarkilar...

Aksama dogru onu kap: araliginda durdurdum, aramizda
soyle bir sohbet gegti.

* Lajeune France: 1830’larda Fransa’da, geng Victor Hugo'nun gevresinde kenet-
lenen Romantik ekole dahil geng sair ve yazarlar bu adla amliyorlardi. Kendi-
lerine 6zgii konugma tarzi ve davranig bigimleri olan diizen karsit1 bu gengler
uzun sakal birakir, kirmizi renk boyun bag takarlardi. -gev.

** Goethe’nin Wilhelm Meister’in Ciraklig: (1795-96) adli romaninin kadin kah-
ramani. -gev.
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“Soyle bakalim dilberim, bugiin damda ne yapiyordun?”

“Riizgarin nereden estigine bakiyordum.”

“Bundan sana ne?”

“Riizgar nereden eserse mutluluk da oradan gelir.”

“Sarkinla mutlulugu mu ¢agiriyordun yoksa?”

“Sarki soylenen yerde talih giiler.”

“Ya gsarkin seni kederlendirirse?”

“Ne fark eder? Eger bir sey daha iyiye gitmiyorsa daha ko-
tilye gidecek demektir, kétii ise iyiden pek uzak degildir.”

“Bu sarkiy1 sana kim 6gretti?”

“Kimse 6gretmedi. Canim nasil istiyorsa, aklima nasil ge-
liyorsa Gyle soyliiyorum; sarkimi duyan dinlemis olur, duy-
mak zorunda olmayan onu anlamaz.”

“Adin ne senin, sakiyan biilbiiliim?”

“Vaftiz eden bilir.”

“Peki, kim vaftiz etti?”

“Nasul bilebilirim?”

“Seni kapali kutu seni! Ama ben seninle ilgili baz1 seyler
ogrendim.”

Sanki ona sdylenmemis gibi, kizin ne yiiz ifadesi degisti ne
de dudaklarinda bir titreme oldu.

“Diin gece kiyida dolagtigini 6grendim.”

Ciddi bir ifade takinarak ona tiim gérdiiklerimi aktardim,
onu sagirtmayi ya da kizdirmay: amaghyordum, fakat zerre
kadar tepki vermedi. Girtlaginin olanca giiciiyle bir kahkaha
patlatty.

“Cok sey gérmiigsiiniiz ama az sey biliyorsunuz; bildikleri-
nizi kilit altinda tutunuz.”

“Diyelim ki ansizin aklima komutanliga ihbar etme fikri
geldi?”

Bu son ciimleyi sdylerken ¢ok ciddi, hatta sert bir yiiz ifa-
desi takinmistim. Kizcagiz birden yerinden firlads, ¢alilikta-
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ki yuvasindan kovulmus iirkek bir kugs gibi sarki soyleyerek
kosup saklandi. Son sézlerim ¢ok yersiz kagmisti; soyledikle-
rimin 6nemini o an i¢in kavrayamadim, fakat daha sonra on-
lar1 soyledigime pigman olacaktim, béyle bir durum yagadim.

Havayeni kararmaya baglamigti, Kazak emir erine ¢aydan-
lig1 seferi usulle demlemesini soyledim; bir mum yakarak ma-
sanin bagina oturdum, bir yandan da seyahat pipomu tiittii-
rilyordum. Tam ikinci bardagim bitiriyordum ki birden kapi
gicrtiyla agildi, arkamda hafiften bir entari higirtis: ve ayak
sesleri duydum. irkilerek arkama déndiim, gelen oydu, benim
su perim! Tek kelime sdylemeden sessizce gegip kargima otur-
du vegozlerini bana dikti; bu bakis, sebebini bilmiyorum ama
bana olaganiistii sevecen geldi ve yillar 6nce hayatimla zalim-
ce oynayan bakislardan birini hatirlatti. Kizcagiz goriiniige
bakilirsa kendisine gesitli sorular sormami bekliyordu, fakat
ben dylesine izahi zor bir sagkinlik i¢indeydim ki agzimi agip
konugamadim, sustum. Cansiz, solgun benzi i¢ diinyasinin te-
dirginligini yansitiyordu. Amagsizca masada dolagtirdig: eli-
nin hafifce titredigini fark ettim. Gogsiiniin kéah inip kalktig
kah nefesini tuttugu belli oluyordu. Bu komedi beni sikmaya
baglady; sessizligi, ona bir bardak ¢ay ikram ederek hi¢ de sa-
irane olmayan bir bigimde bozmaya hazirlaniyordum ki, kiz
ansizin yerinden sigradi, kollarini boynuma doladi, dudak-
larimda onun islak, atesli 6piiciigiinii hissettim. Goézlerimin
onii karardi, bagim dondii; genglik ihtirasinin tiim giiciiyle
onu stkica kucakladim, fakat o kulagima,

“Bu gece herkes uyuduktan sonra kiyiya gel,” diye fisilda-
yarak bir yilan gibi kollarimin arasindan siyrilip kurtuldu ve
bir ok gibi firlayip odadan kagt.

Taslikta yerde duran ¢aydanligi ve mumu devirdi. Benden
arta kalan ¢ayla 1sinmayi hayal eden Kazak yattig1 samanlarin
tizerinden:

91



“Kigiik seytan!” diye bagirdi.

Ancak bu sirada kendime gelebilmigtim.

Iki saat kadar sonra, iskelede tiim sesler kesilince benim
Kazak’1 uyandirdim.

“Eger tabancayla ateg edersem hemen kogarak iskeleye gel,”
dedim.

Kazak gozlerini fal tag1 gibi agt1 ve diisiinmeden otomatik
bir sekilde:

“Emredersiniz, zatidlileri!” diye yanit verdi.

Kemerimin altina tabancami sokarak digar1 ¢iktim. Kiz
beni sarp kayaligin baginda bekliyordu. Oldukga hafif bir giy-
si vardi iizerinde, kivrak beline ince bir esarp sarmigt.

Elimden tutarak:

“Arkamdan gel,” dedi.

Dik kayaliktan agag1 inmeye bagladik. Nasil boynumu kir-
madigimi halé anlayamiyorum. Asagiya inince saga dondiik,
diin gece kor ¢ocugun pesinden gittigim patikaya saptik. Ay
heniiz yiikselmemisti, lacivert gék kubbede sadece iki uzak
yildiz iki deniz feneri gibi parildiyordu. Agir dalgalar ayni
tempo ve araliklarla pes pese katlanarak geliyor, kiyiya bagl
yalniz kayigi giigliikle yerinden oynatabiliyorlard:.

Yol arkadagim:

“Kayiga binelim,” dedi.

Ben tereddiit gosterdim, denizde romantik sandal gezileri
yapmak gibi bir merakim yoktu, fakat geri adim atacak zaman
degildi. Kiz atlayip kayiga bindi, ben de onu izledim; daha ne
olup bittigini anlamadan bir baktim ki yiiziiyoruz.

Ofkeyle:

“Bu da ne demek oluyor?” dedim.

Beni ¢ekerek kayiga oturttu, kollarini belime dolayarak:

“Bu, su demek oluyor ki, ben seni seviyorum,” diye yanit
verdi.
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Yanagini yanagima bastirdi, yakici solugunu yiiziimde
hissettim.

Ansizin suya giiriiltiiyle bir ey diistii, elimi kemerime at-
tim, tabancam yerinde yoktu. O anda igimi korkung bir giiphe
kapladi, kan beynime sigrad1. Baktim, kiyidan elli sajen kadar
uzaklagmigiz, bense yiizme bilmiyorum! Onu iterek kendim-
den uzaklagtirmak istedim, fakat bir kedi gibi elbiselerime
yapismisty; ardindan beni silkeleyerek kuvvetle itti, neredeyse
denize diigiiyordum. Kayik siddetle sallandi, fakat hemen den-
gemi sagladim; aramizda miithig bir bogusma bagladi. Ofke-
den kudurmus olmam giiciimii artirryordu, fakat ¢ok gegme-
den geviklikte rakibimin gerisinde kaldigimi anladim.

Kizin kiigiiciik ellerini var giiciimle sikarak:

“Derdin ne, ne istiyorsun?” diye bagirdim.

Parmaklari gatirdad, fakat asla bagirmadi. Yilan karakteri
sayesinde bu aciya dayanmasini bildi.

“Bizi gordiin,” dedi, “gidip ihbar edeceksin.”

Dogaiistii bir giigle beni kenara dogru firlatti; ikimiz de
yar1 belimize kadar denize sarkiyorduk, kizin saglari suya de-
giyordu. Kader aniydi! Kayigin dibine dayadigim dizimden
gii¢ alarak bir elimle kizin bogazini, diger elimle saglarim
sikica kavradim, kiz giysilerime kenetlenmis ellerini serbest
birakti ve bir anda onu firlatip dalgalarin iizerine attim.

Hava bir hayli kararmigti, kizin kafasi képiiklerin arasin-
da bir iki kez goriiniip kayboldu ve sonrasinda onu tamamen
gozden kaybettim.

Kayigin dibinde yaris1 kirilmig eski bir kiirek buldum,
uzun gabalar sonucu, bir sekilde iskeleye yanasabildim. Kiyi-
dan kaldigim eve gikan patikay1 bulmaya ¢aligirken, isteme-
den, 6nceki gece kor gocugun gececi denizciyi bekledigi tara-
fa baktim. Ay bir hayli yiikselmisti, bana sanki kiyida beyaz
giysili birisi oturuyor gibi geldi. Merak diirtiisiiyle, sessizce
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karaltiya yaklagtim, kiyiya inen sarp kayalikta otlarin arasi-
na saklandim. Bagimi birazcik 6ne ¢ikararak bulundugum
kayaliktan asagida olup bitenleri ¢ok iyi gorebiliyordum.
Benim denizkizinin orada oldugunu gériince ¢ok fazla sa-
sirmadim, hatta neredeyse memnun oldum. Képiiklii deniz
suyunu atmak i¢in uzun saglarini biikerek sikiyordu. Islak
bluzu kivrak bedenini ve yukari kalkik gogsiinii gozler 6nii-
ne seriyordu. Cok ge¢meden uzaklarda bir kayik goriindi,
kayik hizla kiyiya yaklasts; iginden yine bir dnceki gece gibi
Tatar kalpakli adam ¢ikti, fakat bu kez saglar1 Kazak usulii
kesilmisti ve bel kayisinin altinda kocaman bir hanger dim-
dik duruyordu.

“Yanko, her sey mahvoldu,” dedi kiz.

Konugmalar: daha sonra devam etti, ancak o kadar sessiz
konusuyorlardi ki hi¢bir sey duyamiyordum. Sonunda Yanko
sesini yiikselterek:

“Kor nerede?” diye sordu.

“Onu bir ey i¢in gonderdim,” diye yanit verdi.

Birkag dakika sonra sirtinda bir guvalla kér ¢ocuk geldi,
guvali kayiga koydu.

“Dinle, kor,” dedi Yanko, “o yeri iyi koru... Nereyi kastetti-
gimi biliyorsun, degil mi? Orada kiymetli mallar var. ... de ki
(ismi duyamadim), artik onun hizmetkar: degilim. Isler sar-
pa sardi, o bundan sonra beni bir daha géremeyecek; simdi
¢ok tehlikeli! Gidip kendime bagka bir yerde is arayacagim,
o benim gibi bir babayigidi zor bulur. Ona de ki, eger emegi-
nin kargiligin1 daha cémertge 6deseydi Yanko onu asla terk
etmezdi. Riizgarin estigi, denizin kabardig1 her yerde ben ken-
dime bir yol bulurum.”

Kisa bir sessizlikten sonra Yanko konugmasini siirdiirdii:

“Kiz da benimle gelecek, artik burada kalamaz. Kocakari-
ya da artik 6lme zamaninin geldigini s6yle, diinyaya kazik m1
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cakacak! Her seyin bir sonu oldugunu bilmeli. Bizi bundan
sonra bir daha géremeyecek!”

“Peki, ya ben?” dedi kor ¢ocuk, aglamakl: bir sesle.

“Seni ne yapayim?” oldu yanut.

Bu sirada benim su perim sigrayip kayiga bindi ve onun da
binmesi igin el sallayarak arkadagini ¢agirdi. Yanko kér gocu-
gun avucuna bir ey sokugsturarak:

“Kendine pryanik al,” diye mirildand:.

“Yalnizca bu kadar mi1?” dedi kor ¢ocuk.

“Hadi, sunudaal!””

Taglarin iizerine diijen madeni para sangirtiyla yuvar-
land1. K6r gocuk parayi almadi. Yanko atlayip kayiga otur-
du; riizgar kiyidan esiyordu, kiigiik yelkenlerini agarak hizla
uzaklagtilar. Ay 5181 altinda beyaz yelken uzun siire siyah dal-
galarin arasinda bir goriiniip bir kayboldu. Kér ¢ocuk kiyida
oturmaya devam etti, kulagima aglamaya benzer bir ses geldi.
Evet, aglayan kor ¢ocuktu, hem de uzun uzun agladu... Rimi
bir hiiziin kapladi. Kader, beni bu diiriist kagakgilarin bariggil
muhitine sokmayi acaba nigin gerekli gérmiistii? Ben, dingin
bir pinara atilan bir tag gibi onlarin biitiin huzurunu bozmus-
tum ve kendim de tipki atilan bu tag gibi neredeyse suyun di-
bini boylayacaktim!

Eve dondiim. Taghkta tahta bir tabagin iizerinde ¢itirtila
sesler ¢ikararak yanmakta olan mum titkenmek iizereydi ve
benim Kazak silahini iki eliyle siki siki tutarak emirlerime
ragmen derin bir uykuya dalmisti. Ona dokunmadim, mumu
alarak igeriye girdim. Heyhat! Kiigitk sandigim, giimiis kak-
mah kilicim, bir dostumun hediyesi Dagistan hangerim, hig-
biri yoktu. Lanet olas1 kériin son anda guvalla ne getirdigi-
ni simdi tahmin edebiliyordum. Sertge sarsip iterek Kazak’s
uyandirdim, ona sovilp saydim, ofkeden ¢ilgina dondim.
Fakat yapacak bir sey yoktu! Kér ¢ocuk beni soydu, on sekiz
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yasindaki kiz az kalsin beni suda boguyordu diye komutanliga
sikayette bulunmak giiliing kagmaz miydi?

Gok siikiir ki, sabah yola ¢ikma olanag dogdu ve ben
Taman’1 terk ettim. Yasli kadinla zavalli kér ¢ocuga ne oldu
derseniz, bilmiyorum. Hem, insanoglunun seving ve felaket-
lerinden, gezici bir subay ve iistelik elinde yol belgesiyle resmi
goreve giden birisi olarak, bana ne!

Birinci bélimiin sonu
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[KINCI BOLUM

(Pegorin’in defterinin devami)

3

II
Prenses Meri

11 May:s

Pyatigorsk’a* diin geldim, sehrin bir ucundaki en yiiksek
yerinde, Masuk Dagr'nin eteklerinde ev tuttum. Saganak ve
firtinada bulutlar ¢atima kadar al¢alacaklar. Bugiin sabah saat
beste penceremi agtigimda, odam, miitevazi 6n bahgemde ye-
tisen ¢igeklerin kokulariyla doldu. Cigek agmis kiraz dallar:
pencerelerden bana bakiyor, bazen riizgir ¢aligma masamin
iizerini onlarin beyaz ta¢ yapraklariyla dolduruyor. Ug yéne
dogru biiyiileyici bir manzaram var. Batida bes zirveli Bestau
dagilan firtinanin son bulutu** gibi masmavi yiikseliyor, ku-
zeyde tiftikli bir Pers kalpag gibi duran Maguk Dag1 ufkun bu
kismini tamamen kapatiyor. Dogu yéniinii seyretmek daha da
eglenceli; asagida, gozlerimin 6niinde, tertemiz yeni bir kasa-
ba bir renk ciimbiigii halinde uzayip gitmekete, gifali kaynaklar
sariltiyla kaynamakta, ¢ok dilli kalabaligin ugultusu yiiksel-
mektedir. Daha da uzaklarda amfitiyatro tribiinleri gibi st

*  Pyatigorsk (Bes Dag): Kaplicalari, ¢amur banyolari, maden sulari ile iinli Ku-
zey Kafkas gehri. 18. yiizyilinsonlarinda Rus imparatorluguna gegti. Lermon-
tov 27 Temmuz 1841 tarihinde bu gehirde diielloda 61dii. —gev.

** Pugkin’in “Tuga” (Bulut, 1835) adl1 siirinden. —gev.
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iste yigilmig daglar mavilestikge mavilesmekte, puslu gorii-
niimleri gittikge bulaniklagmakta; ufuk ¢izgisinde ise Kazbek
ile baglayan ve ¢ift zirveli Elbruz ile sona eren karla kapl do-
ruklarin olugturdugu giimiisi bir zincir uzayip gitmektedir...
Boyle bir cografyada yasamak ¢ok zevkli! Bir tiir mest olma
duygusu tiim damarlarima kadar iglemis durumda. Hava, bir
bebegin opiiciigii kadar saf ve taze; giines piril piril, gokyizi
masmavi, insan bagka ne isteyebilir? Boyle bir yerde ihtirasla-
ra, 6zlemlere, pismanliklara ne gerek var?.. Neyse, vakit gel-
di. Yiiriiyerek Yelizabet kaplicasina gidecegim, sabahlari tiim
kaplica sosyetesinin orada toplandig: sdyleniyor.

Yokus agagi sehrin ortalarina kadar indikten sonra bulvara
saptim, burada daga gikmak iizere agir agir yokus tirmanan
birkag iizgiin grupla karsilagtim. Cogunlukla step bolgele-
rinden toprak sahibi ailelerdi bunlar; kocalarin yipranmus,
modasi ge¢mis redingotlarina, karilarinin ve kizlarinin agir1
gosterigli kiyafetlerine bakarak bunu hemen tahmin etmek
miimkiindii. Kaplicalara gelen biitiin gengleri ezbere bildikle-
ri agik¢a belli oluyordu, ¢iinkii nazik, merakli bakiglarla beni
stizdiiler. Redingotumun Petersburgvari kesimi onlarin kafa-
sin1 karigtirmigts, daha sonra apoletlerimi goriince hiddetle
yiizlerini 6teye gevirdiler.

Yerel yoneticilerin karilari, tabiri caizse kaplicalarin ev sa-
hibeleri sicakkanly, giiler yiizlii kadinlard1. Ellerinde saph opera
diirbiinleri vardi ve iiniformaya daha az 6nem veriyorlards; on-
lar Kafkasya’da yaldizli diigmelerin altinda atesli bir kalp, resmi
beyaz kepin altinda aydinlik bir kafa gérmeye aligmiglardi. Bu
hanimefendiler ¢ok cana yakin, sevimli insanlard1 ve uzun siire
sevimliliklerini korurlardi Onlarin hayranlari her yil degisir,
eskilerinin yerini yenileri alird1 ve belki de sonsuz nezaketle-
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rinin sirr1 buradaydi. Yelizabet kaplicasina giden dar patikay:
tirmanirken éndeki, sivil biirokrat ve ordu mensubu erkeklerin
olusturdugu kalabalik bir topluluga yetistim. Sonradan 6gren-
digime gore bu kigsiler, suyun hareketinden mucize bekleyenle-
re* dahil 6zel bir grupmus. Bunlar igiyorlard, ama igtikleri §i-
fal1 su degildi; az yiiriir, gelip gegenlere kur yapar, kumar oynar
ve can sikintisindan sikayet ederlerdi. Ziippe insanlards; hasir
kilif gegirilmis bardaklarini siilfiirlii su kuyusuna daldirirken
bile bilgi¢ tavirlarla poz verirlerdi. Sivil biirokratlar parlak mavi
kravat takmuglardi, ordu mensuplarinin ceketlerinden firfirl
yakalar goériiniiyordu. Bu insanlar, tagrali ailelere kars: derin bir
nefret duyar, bagkentin, girmelerine izin verilmeyen aristokra-
tik salonlarinin 6zlemiyle yanip tutusurlardi.

Sonunda kaynaga vardim. Kaynagin bitisigindeki kiigiik
meydana sifali banyoyu igine alan kirmizi ¢atili ufak bir ev
yapmuislardy; biraz ileride yagmurlu havalarda gezinmek igin
iistii kapal1 bir galeri bulunuyordu. U¢ beg yaral1 subay kol-
tuk degneklerini ayaklarinin altlarina koymus tahta siranin
izerinde oturuyorlardy; solgun ve iizgiin goériiniiyorlardi. Bir
grup hanim igtikleri gifali suyun etki gostermesini bekleye-
rek hizli adimlarla meydanda bir agag: bir yukar: dolagiyordu.
Aralarinda iki ii¢ tane giizel yiiz goze garpryordu. Masuk’un
eteklerini kaplayan iiziim baglarinin igindeki dar yollarda za-
man zaman rengarenk kadin sapkalar: bir goériiniip bir kay-
boluyordu; bunlarin iki kisilik yalnizlig1 seven hanimlara ait
olduklarindan siiphe edilemezdi, zira boyle renkli bir kadin
sapkasinin yaninda ben her zaman ya askeri bir kasket ya da
¢irkin, yuvarlak bir erkek sapkasi gérmiisiimdiir. Uzerinde

*  Yuhanna Incilinde (5:2-4) zikredilen, Yerugalim'deki, 6niinde felglilerin, sa-
katlarin, hastalarin toplandiklar: beg eyvanli mucizevi havuza (Beytesta) gon-
derme yapilmaktadir. Goriinmez melegin arada bir bulandirdig1 bu havuza
kim ilk atlarsa o iyilesmektedir; bu yiizden tiim sakat ve hastalar havuzdaki
hareketi (degisimi) biyiik bir dikkatle izlemektedirler. -gev.
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Eolovaya Arfa* adli pavyonun yer aldig: sarp kayalikta man-
zara sevenler toplanir ve teleskoplarini Elbruz’a gevirirlerdi.
Bunlarin arasinda egitimlerinden sorumlu olduklari soylu ¢o-
cuklari siraca tedavisine getirmis iki miirebbi de vardi.

Nefes nefese dagin yamacinda durdum, kiigiik bir evin ko-
sesine yaslanarak bir tablodan farksiz gevreyi seyre daldim;
ansizin arkamda tanidik bir ses duydum:

“Pegorin, ¢coktan beri mi buradasin?”

Geri doniip baktim, Grugnitski idi. Kucaklagtik. Onunla
seyyar harekat miifrezesinde tanigmistim. Kursunla bacagin-
dan yaralanmis, kaplicalara benden bir hafta kadar 6nce gel-
misti.

Grugnitski askeri 6grenciydi. Orduda yalnizca bir yil go-
rev yapty; kendine 6zgii bir tiir siklik meraki yiiziinden kalin
bir er kaputu giyerdi. Erlere 6zgii Aziz Georgi nisan1 vardi.
Saglam yapili, yanik tenli ve siyah sagliydi. Daha yirmi birini
doldurmadigi halde yirmi beginde gosteriyordu. Konugurken
bagini arkaya dogru atiyor, sag eliyle koltuk degnegine tutun-
dugu igin sol eliyle durmadan biyigini biikiiyordu. Hizli ko-
nusurdu; tumturakl, siislii bir dili vardi. O, hayatta her olay
kargisinda sdyleyecek satafath hazir bir s6zii bulunan, yalin,
siradan giizelliklerden etkilenmeyen, olaganiistii duygula-
rin, yiice tutkularin ve benzersiz acilarin ortiisiine gorkemli
bir sekilde biiriinebilen insanlardan birisiydi. Giiglii bir etki
yaratmak, bu tiir kisiler i¢in ne bilyiik hazd1! Romantik tagra
hanimefendileri bu beylere delicesine diiskiindiirler. Yaslan-
dikea bu kigiler ya sakin, kendi halinde birer toprak sahibi
ya da ayyas olup ¢ikarlar, bazen her iki 6zellige birden sahip
olanlara da rastlanir. Cogunlukla pek ¢ok meziyetle dolu bir
ruhlar: vardir, fakat siirselligin zerresi bile yoktur onlarda.

* “Riizgérla ¢alinan arp” ya da “riizgar tanrisi1 Aeolus’a ait arp” anlamina gel-
mektedir. —gev.

100



Grugnitski'nin tutkusu cerbezeli, satafatli konugmayds; soh-
bet siradan, giindelik kavramlarin digina ¢ikar ¢ikmaz sizi laf
bombardimanina tutardi. Onunla hi¢bir zaman normal bir
tartiyma yapamadim. Ne sizin itirazlariniza yanit verir ne de
sizi dinlerdi. Siz susar susmaz, o, giiya sdylediklerinizle iligkili
bir sey soyliiyormus gibi yaparak uzun bir tirada baglar, fakat
gergekte kendi nutkuna devam ederdi.

Grugnitski olduk¢a esprili, hazircevap birisidir; genellik-
le eglendirici olan niikteleri isabetsizdir, fakat hi¢bir zaman
kotii niyetli, seytanca degildir. Ona asla tek bir sozciikle insan
oldiiren biri denemez. O, insanlari ve onlarin zayif taraflarini
bilmez, ¢iinkii tiim hayat1 boyunca sadece kendisiyle mesgul
olmustur. Yegane amaci bir goniil seriiveninin kahramani
olabilmektir. Kendisinin bu diinyaya gore yaratilmadiginy, bir
takim gizemli acilara mahktm edildigini sik sik dile getire-
rek bagkalarini bunlara inandirmaya ¢aligt1 ve bityiik olgide
kendisi de buna inand1. Bu nedenle o kalin er kaputunu boyle
gururla iizerinde tagimaktaydi. Onu anliyordum ve iligkimi-
zin digaridan dostane géziilkmesine ragmen o beni tam da bu
yiizden sevmiyordu. Grugnitski miithis cesaretiyle taninryor-
du. Onu ¢arpigma sirasinda gérmiistiim; etrafa kilig savuru-
yor, néra atarak goziinii kirpmadan 6ne firliyordu. Rus cesa-
reti dedigimiz seyden biraz farkli bir geydi bul..

Ben de onu sevmiyordum; igimde giiniin birinde onunla
dar bir gegitte ¢ok kotii bir gekilde karsi karsiya gelecegimiz
gibi bir his vardy, o giin ikimizden birinin vay haline!

Onun Kafkasya’ya gelisi de yine kendi romantik bagnaz-
liginin bir sonucuydu. Grusnitski’nin, babasinin kéyiinden
son kez ayrilirken iimitsiz bir ifade takinarak giizel komsu
hanimlardan birine, kendisinin sirf devlet hizmeti gérmeye
gitmedigini, 6limii aramaya gittigini ¢iinkii... diye siislii ciim-
leler sarf ettiginden kesinlikle eminim. Biiyiik bir olasilikla,
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konugmasinin bu aninda gozlerini eliyle kapayarak nutkuna
soyle devam etmistir:

“Hayir, siz (ya da sen) bunu bilmek zorunda degilsiniz!
Bilseydiniz, o saf ruhunuz sarsilip titreyecekti! Ne yarar1 var?
Sizin i¢in ben neyim? Beni anlayabiliyor musunuz?”

Bu minval iizere konugmasi devam etmigstir. Bizzat kendisi
bana, onu K. alayina katilmaya sevk eden sebebin kendisiyle
tanri kat1 arasinda ebedi bir sir oldugunu s6ylemisti.

Bununla birlikte Grusnitski bu trajedi oyuncusu gomle-
gini lizerinden attig1 anlarda oldukg¢a sevimli ve eglendirici
oluyordu. Onu kadinlarin arasinda gérmeyi ¢ok istiyordum;
tiim hiinerlerini gosterdigi anlar bu bulusmalar olmal1 diye
diigiiniiyorum.

Grugnitski ile iki eski dost gibi kargilagtik. Ona kaplica-
lardaki hayatla ilgili ayrintili sorular sordum, gevrede ilging
insanlarin bulunup bulunmadigini 6grenmeye ¢aligtim.

“Burada oldukg¢a renksiz, yavan bir hayat siirdiiriiyoruz,”
dedi i gegirerek. “Sabahlar: gifal1 su igenler tiim hastalar gibi
cansiz ve uyusuk, aksamlar: sarap igenler ise tiim sagliklilar
gibi gekilmez kisiler. Ahbaplik edecek kadinlar da var, ancak
onlarla da pek oyalanamiyorsunuz. Vint oynuyorlar, ¢irkin
giyiniyorlar ve gok berbat bir Fransizca konusuyorlar. Bu yil
Moskova’dan yalnizca Prenses Ligovskaya gelmis, yaninda ki-
zin1 da getirmis; fakat ben onlarla tanigmiyorum. Benim er
kaputum &deta bir siirgiin damgas: gibi! Kaputumun insan-
larda uyandirdig: sevecenlik duygusu tipki sadaka kadar in-
citici!”

Tam bu sirada gifali su kaynagina dogru giden iki hanim
yanimizdan gegti. Birisi yaslica, digeri geng, boylu boslu,
diizgiin viicutluydu. $apkalarindan yiizlerini géremedim, fa-
kat giyim ve kusamlarinin yiiksek bir zevkin siki kurallarin-
dan gegtigi belli oluyordu, en ufak bir fazlalik yoktu. Geng
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olanin iizerinde kollu, yakas: kapali gris de perles* bir elbise
vardi, kivrak boynuna ince bir ipek esarp dolamisti. Couleur
puce**potinlerinarin ayaklarinibileklerinden 6ylesine zarifce
kavriyordu ki, giizelligin esrar1 iizerine kafa yormayan birisi
bile, mutlaka, en azindan gsagkinligindan, derin bir ah geker-
di. Hafif adimlarla agirbagl, soylu yiiriiyiisiinde kolay kolay
tanimlanamayan fakat gozle agik¢a fark edilebilen, bir tiir el
degmemislik, masumiyet vardi. Yanimizdan gegtiginde, et-
rafa, bazen zarif hanimlarin yazdiklar1 pusulalarda hissetti-
gimiz o kokuya benzer, tarifi giig, giizel bir parfiim kokusu
yayild1.

“Iste, Prenses Ligovskaya ve Ingiliz usuliiyle ¢agirdig1 kiz
Meri,” dedi Grugnitski. “Daha ii¢ giin 6nce geldiler.”

“Ama bak, hemen adin1 6grenmigsin!”

“Evet, tesadiifen 6grendim,” diye yanit verdi Grusnitski,
kizararak. “Itiraf edeyim ki, onlarla tanigmay1 hi¢ de arzu
etmiyorum. Bu kibirli aristokratlar biz ordu mensuplarina
vahsilere bakar gibi bakarlar. Numaralanmis subay sapkasi-
nin altinda bir zekanin, kalin kaputun altinda bir kalbin olup
olmadig1 onlarin umurlarinda mi sanki?”

“Zavalli kaput!” dedim giilimseyerek. “Yanlarina giderek
onlara kibarca bardak uzatan su bey de kim?”

“Moskoval1 ziippe Rayevi¢. Kumarbazdir, boyle oldugu,
maviyeleginin iizerine sarkittigi kivrimli kalin altin zincirin-
den zaten hemen belli oluyor. $u kalin bastonuna bak, aynen
Robinson Crusoe’nunki gibi! Ya su sakala ne demeli, sa¢1da d
la moujik (koylii tiragt) kesilmisg!”

“Sen tiim insan soyuna karg1 kin besliyorsun!”

“Evet, ama sebepsiz degil...”

“Oo! Gergekten mi?”

*  (Fr.)“Incigrisi.” -gev.
** (Fr.) “Mor, patlican rengi.” —gev.
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Bu arada hanimlar kaynaktan uzaklasarak bizim tarafa
dogru yoneldiler, tam bizim hizamiza geldiklerinde Grusnits-
ki koltuk degneginin de yardimiyla dramatik pozunu almayi
bagararak yiiksek sesle bana Fransizca soyle yanit verdi:

“Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les mépriser, car
autrement la vie serait une farce trop dégouitante.”™

Zarif geng prenses bagini gevirdi ve hatibi uzun, meraklh
bir bakisla 6diillendirdi. Bu bakistaki ifade ¢ok belirsizdi, fa-
kat asla alayci degildi; sirf bu nedenle Grugnitski'yi igimden
biitiin kalbimle kutladim.

“Bu kiigiik prenses Meri fevkalade giizelmis,” dedim
Grugnitski’ye. “Oylesine kadife gibi gézleri var ki! Evet, uy-
gun soz bu, kadife gibi! Sana onun gozlerinden bahsederken
bu ifadeyi kullanmani tavsiye ediyorum. Alt ve iist kirpikleri
o kadar uzun ki, giines 151nlar1 goz bebeklerinde yansiyami-
yor. Bu tiir pariltisiz gézleri severim, 6ylesine yumusaktirlar
ki, 4deta seni okgadiklarini sanirsin... S6z agilmigken, onun
yiiziinde giizel olan bagka da bir sey yok, sanirim. Peki, digleri
beyaz m1? Bu ¢ok 6nemlidir! Ne yazik ki senin gatafatli ciim-
lene giilmedi.”

Grugsnitski, kizarak:

“Sen giizel bir kadindan Ingiliz atlarindan bahseder gibi
s0z ediyorsun,” dedi.

Kendisinin iislubuna uygun diigen bir iislupla konugsmaya
caligarak ona yanit verdim:

“Mon cher, je méprise les femmes pour ne pas les aimer, car
autrement la vie serait un mélodrame trop ridicule.”™*

Arkami dondiim ve yanindan uzaklagtim. Yarim saat ka-
dar iiziim baglar: arasindaki dar yollarda, kiregtas: kayalarin

* (Fr.)“Azizim, beninsanlardan,onlarihor gérmemek i¢in nefret ediyorum, zira
aksi halde hayat ¢ok igreng bir giildiiri olurdu.” —gev.

** (Fr.) “Azizim, ben, kadinlar1 sevmemek igin onlar1 hor goriiyorum, zira aksi
halde hayat ok sagma bir melodram olurdu.” -¢ev.
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iizerinde ve onlar1 6rten galiliklarda dolagtim. Sicak iyice bas-
tirdi, eve donmek igin acele ediyordum. Siilfiirli bir su kay-
naginin yanindan gegerken soluklanmak igin kapali galerinin
golgesinde durdum. Bu mola bana oldukga ilging bir sahne-
nin tan1g1 olma firsat1 saglad1. Oyuncularin konumu §éyleydi:
anne prensesle Moskovali ziippe kapal galeride bir tahta sira
iizerinde oturuyorlard: ve goriiniige bakilirsa ciddi bir seyler
konusuyorlardi. Kiigiik prenses ise herhalde sifali suyunun
son bardagini i¢mis olmaliydi, kaynagin civarinda diigiince-
li bir halde geziniyordu. Grugnitski kuyunun baginda ayakta
duruyordu, gevrede bagka bir kimse de yoktu.

Onlara biraz daha yaklagarak galerinin bir kosesine sak-
landim. Tam bu esnada Grugsnitski bardagini kumun iizeri-
ne diigiirdii, sonra bardag yerden almak igin biiyiik bir ¢aba
harcayarak egilmeye ¢alist;; yarali bacag: egilmesini zorlagti-
riyordu. Zavalli adam! Ne kadar ugrastiysa, koltuk degnegine
abanmaya ¢aligtiysa da ise yaramadi. Gergekten aci gektigi do-
kunakl: yiiz ifad esinden okunabiliyordu.

Prenses Meri biitiin bu olanlar1 benden daha iyi goriiyor-
du. Bir kug kadar hafif adimlarla ona dogru atildy, egilip bar-
dag yerden aldi ve tarifi zor bir zarafeti yansitan bir viicut
hareketiyle ona uzatti. Ardindan yiizii miithis kizardi, déniip
galeriye goz atty; annesinin bir sey gormediginden emin olun-
ca hemen o anda rahatlayip sakinlesti. Grusnitski tesekkiir
etmek i¢in agzin agtiginda prenses goktan uzaklagmigti. Bir
dakika kadar sonra kiigiik prenses, annesi ve ziippe ile birlikte
galeriden disar1 ¢ikti, fakat Grusnitskinin yanindan geger-
lerken 6ylesine ciddi ve agirbagh bir ifade takinmigt1 ki ona
doniip bakmad: bile ve hatta onun, prensesi dagin yamacin-
dan ininceye ve bulvar boyunca siralanmig thlamur agagla-
rinin ardinda kayboluncaya dek izleyen o tutkulu bakiglarini
fark etmedi bile... Iste, kiigiik prensesin sapkasi caddenin 6te
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yaninda goriindii, kosarak Pyatigorsk’un en giizel evlerinden
birinin kapisindan igeri girdi. Onun ardindan anne prenses de
geldi, kapida bagin1 egerek Rayevig'le vedalasti.

Zavall: ategli askeri okul 6grencisi ancak bu sirada benim
varligimin farkina varabildi.

Elimi biitiin giiciiyle sikarak:

“Gordiin mii?” dedi. “O tam bir melek!”

Ben su katilmadik bir saf pozu takinarak:

“Neyi?” diye sordum.

“Yoksa bir gey gormedin mi?”

“Hay1r, gordiim; prenses senin bardagini yerden kaldirdi,
eger bekgi buralarda olsaydi o da ayni seyi yapardi, hatta bah-
sis almak i¢in daha da ¢abuk davranirdi. Ayrica, onun sana
acidigr agikga goriilityordu; yarali bacaginin iizerine abandi-
ginda yiiziinii 6ylesine korkung bir sekilde burusturdun ki...”

“Yani prensesin ruhunun bir 151lt1 halinde yiiziine yansidi-
g1 0 an1 gordiigiinde bundan hig etkilenmedin, i¢in titremedi,
oyle mi?”

“Hayur, etkilenmedim.”

Yalan séylityordum; canim ona satagmak, onu kigkirtmak
istiyordu. Itiraz etmek benim dogustan gelen diigkiinliigiim,
tutkumdu. Tim hayatim, yalnizca, kalbin ya da aklin buy-
ruklarina kars1 acikli ve beyhude bir bagkaldirilar dizisi oldu.
Coskulu, tutkulu birisiyle aym1 ortamda bulunmak bende
miithis bir huzursuzluk, sagkinlik yaratir; uyusuk ve agirkanh
kimselerle sik sik bir araya gelmenin beni tutkulu bir hayalpe-
reste doniistiirebilecegine inanirim. Ayrica kabul etmeliyim
ki, o anda, nahos fakat tanidik bir duygu kalbimden hafifce
gelip gegcti, bu duygu kiskanglikt1. Cesurca kiskanglik diyorum,
¢iinkii kendime kars: diiriist olmaya aligkinimdir. Sanryorum
oOyle geng bir erkek yoktur ki (tabii, yiiksek sosyetede yasayan
ve egosunu simartmaya aligkin olan birisi), avare bakiglarina
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takilan giizel bir kadinla bulustugunda, kadin ansizin onun
gozii 6niinde, yine kendisine yabanci bir baska erkege agik¢a
ilgi gosterdiginde incinmesin!

Grugnitski ile birlikte hi¢ konugmadan dagdan asag: indik,
bulvar: izleyerek bizim dilberin girdigi evin pencerelerinin
oniinden gegtik. Pencerenin 6niinde oturuyordu. Grusnitski
beni kolumdan ¢ekerek, kiza, kadinlar iizerinde hi¢ de etkili
olmayan o iinlii donuk fakat yumugak bakigiyla bakti. O anda
sapli opera diirbiiniimii prensese gevirmistim, Grugnitski'nin
bakigina giiliimsedigini fark ettim, fakat benim kiistahga diir-
biinle bakigim onu ciddi sekilde sinirlendirdi. Gergekten de,
bir Kafkas subay1 elindeki cam pargasin1 Moskoval1 prensese
dogrultmaya nasil ciiret edebilirdi?..

13 May:1s

Bu sabah doktorbanaugradi, adi Werner ama Rus’tur. Bun-
da sagiracak ne var? Ivanov diye birini taniyordum, Alman’d.
Werner pek ¢ok bakimdan mitkemmel bir insandir. $iipheci-
dir ve gogu tip insani gibi o da materyalisttir; ayn1 zamanda
bir sairdir. $aka degil, hayatinda iki misra siir yazmamasina
ragmen isinde her zaman, sézlerinde ise ¢ogu zaman bir sair
olmugtur. Bir kadavranin damarlarini nasil inceliyorlarsa, o
da insan kalbinin tiim canli kiriglerini 6yle arastirip incele-
migtir. Fakat doktor hi¢bir zaman kendi bilgisinden yararlan-
may1 beceremedi, tipki mitkemmel bir anatomi uzmaninin
siradan bir sitmay: tedavi etmeyi bilememesi gibi! Werner
genellikle hastalariyla gizlice alay eder, fakat bir kez 6len bir
er i¢in nasil agladigin gozlerimle gérdiim... Doktor yoksul-
du, milyonlarinin olmasini hayal ederdi, fakat para kazanmak
i¢in kilini bile kipirdatmazdi. Bir keresinde bana, dostuna de-
gil, diismanina iyilikte bulunmay: yegledigini, ¢linkii dosta
yapilinca bunun iyilik ticareti anlamina geldigini, oysa nef-
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retin diiymanin comertligi ile birlikte arttigin1 séylemisti. Ze-
hir gibi bir dili vardi. Nice iyi yiirekli insan onun niikteleriyle
birer siradan budala olarak damgalandi. Kaplicalarda galigan
kiskang saglik mensubu rakipleri doktorun giiya hastalarinin
karikatiirlerini ¢izdigi dedikodusunu yaydilar. Bunu duyan
hastalar 6fkeden deliye dondii ve onu terk etti. Doktorun dost-
lari, yani Kafkasya’da gorev yapan gergekten diizgiin ve diiriist
tiim insanlar beyhude yere onun diisen itibarini yeniden dii-
zeltmeye ¢alistilar.

Werner’in dis goriiniisi, ilk bakigta insanda hig de hos ol-
mayan bir izlenim birakan fakat daha sonra géziiniiz diizensiz
yiiz gizgilerinde gérmiis gegirmis yiice bir ruhun izlerini oku-
may1 dgrendiginde sevebileceginiz tiirden bir insand1. Kadin-
larin bu tiir insanlara delicesine asik olduklari, onlarin gir-
kinliklerini Endymion’larin* en taze ve giil renklisinin yaki-
sikliligina yegledikleri tezini dogrulayan 6rnekler mevcuttur.
Kadinlarin haklarini teslim etmek gerek; onlarda ruh giizel-
ligini sezme yetenegi vardir. Belki de Werner gibi insanlarin
kadinlar: bu kadar giiglii bir tutkuyla sevmeleri bu yiizdendir.

Werner kisa boylu, siska ve bir bebek kadar narindi. Tip-
ki Byron gibi onun da bir bacag: digerinden kisaydi. Kafasi
govdesine kiyasla kocaman goriiniiyordu. Sagini ¢ok kisa kes-
tirirdi ve onun, bu gekilde ortaya ¢ikan diiz olmaktan uzak
kafatas: kemigi, tizerindeki zit yonlii meyillerin garip bir bi-
lesim olugturmas: 6zelligiyle kafatasi bilimcilerini hayrete dii-
strebilirdi. Her zaman tedirgin bakiglarla bakan kiigiik, siyah
gozleri kafanizin igindeki diigiincelere niifuz etmeye ¢aligirdi.
Giyimi temiz, derli topluydu ve belli bir zevk diizeyini yansi-
tird1. Zayif, damarly, kiigiik ellerine giydigi agik sari, sik eldi-
venler dikkat ¢ekerdi. Redingotu, kravati ve yelegi her zaman

* Yunan mitolojisinde ay tanrigasi Selene’nin dg1k oldugu yakisiklihigtyla iinlia
6limli goban-prens. —¢ev.
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siyah renkli olurdu. Gengler ona Mefisto* adin1 takmslardy;
goriiniigte kiziyordu ama aslinda bu benzetme onun gururu-
nu oksuyordu. Arkadas edinme konusundaki beceriksizligime
ragmen, Werner’le kisa siirede birbirimizi taniyarak anlastik
ve arkadas olduk. Gerg¢i ¢ogu kez higbiri agikga itiraf etmez
ama iki arkadastan biri daima 6tekinin kolesidir. Kéle olmak
benim yapabilecegim bir sey degil, bu iliskide efendi olmak da
can sikici bir ig; zira hilkmetmek yetmez aldatmak da gerekli!
Ayrica benim bir ugagim ve param var! Bakin, nasil arkadas
oldugumuzu anlatayim: Werner’e S..’de genglerden olusan
giriltiili bir kalabalikta rastladim. Sohbet aksamin sonuna
dogru metafizik ve felsefe konularina dogru kayd:. ikna ol-
mak, inanmak iizerine konuguluyordu, her birimiz farkl sey-
lere ikna olmugstuk.

Doktor:

“Kendi adima, ben sadece tek bir konuda ikna olmus du-
rumdayim,” dedi.

O ana kadar hi¢ konugmamus birisinin gériisiinii 6grenme-
ye can atarak:

“Hangi konuda?” diye sordum.

“Su konuda: Er ya da geg, giizel bir sabah dlecegime ikna
olmug durumdayim.”

“Benim ikna oldugum seylerin sayis1 sizinkinden daha
fazla,” dedim. “Olecegime olan inancim diginda bir geye daha
kanaat getirmis durumdayim, o da su; igren¢ bir aksam bu
diinyaya gelme bahtsizligini yasadim.”

Herkes bizim sagmaladigimiz: diigiiniiyordu, isin dogru-
su orada hi¢ kimse bizim soylediklerimizden daha zekice bir
sey soylememisti. O andan itibaren biz ikimiz kalabaliktan
kendimizi ayirdik. Doktorla sik sik bulusarak soyut konular
iizerine oldukga ciddi bir sekilde tartigiyorduk; sohbet, kar-

*  Alman folklorunda ve Faust efsanesinde gseytan karakteri. ~gev.
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silikl1 olarak birbirimizin kafasini yeterince karistirdigimizi
ikimiz de fark edinceye dek devam ediyordu. Sohbetin sonun-
da birbirimizin gozlerinin igine, Cigero'nun deyisiyle Romal
kéhinler gibi anlamli anlaml1 bakarak kahkahayi basar, yete-
rince giildiikkten sonra aksam bulugmamizdan memnun ola-
rak ayrilirdik.

Werner odama girdiginde ellerim enseme dayals, bakiglarim
tavana odaklanmi§s durumda divanda uzanmis yatryordum.
Bastonunu koseye dayayarak gegip koltuga oturdu, esneyerek
disarida sicakligin artmaya bagladigini soyledi. Ben de karsilik
olarak sineklerden sikdyetimi belirttim, ikimiz de sustuk.

“Farkinda misiniz,” dedim, “sevgili doktor, aptallar olma-
saydidiinya ¢ok sikic1 olurdu... Gérityorsunuz, ikimiz de akilly
insanlariz; pesinen biliyoruz ki, akla gelebilecek her konuda
sonsuza dek tartiymak miimkiindiir ve bu yiizden tartiymi-
yoruz. Birbirimizin en mahrem diigiincelerini biliyoruz, tek
bir sozciik bize kocaman bir hikaye anlatiyor; hislerimizin ge-
kirdegini ii¢ kat kabugun altindan gorebiliyoruz. Acikli olan
bize giiliing, giiliing olan acikl goriiniir ve igin dogrusu biz
genellikle kendimiz diginda her seye kars1 kayitsiziz. Sonug
olarak aramizda herhangi bir diisiince ve duygu degis tokusu
s6z konusu olamaz; birbirimiz hakkinda bilmek istedigimiz
her seyi zaten biliyoruz ve daha fazla da bilmek istemiyoruz.
Geriye tek bir gik kaliyor, haberler iizerine konusmak. Bana
haberlerden bahsetsenize...”

Uzun konusmamdan bitkin diigmiis halde gézlerimi kapa-
dim ve esnedim. Doktor kisa bir siire diigiindiikten sonra:

“Soylediginiz sagmaliklarin iginde yine de bir fikir mev-
cut,” diye yanit verdi.

“Iki!” diye yanitladim.

“Siz bana onlardan birisini s6yleyiniz, digerinin ne oldu-
gunu ben size soyleyecegim.”
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Tavani seyretmeyi siirdiirerek ve igimden giilerek:

“Giizel, baslayiniz!” dedim.

“Kaplicalara gelenlerden birisi hakkinda herhangi bir ay-
rintil1 bilgi var m1 diye merak ediyorsunuz; ilgilendiginiz
kimseyi de tahmin edebilirim, ¢iinkii bugiin orada sizi soru-
yorlard1.”

“Doktor! Ikimizin konusabilmesi kesinlikle miimkiin de-
gil; birbirimizin kafasinin i¢inden gegeni okuyoruz.”

“Simdi sira diger fikirde,” dedi doktor.

“Ikinci fikir suydu: Sizi bana bir geyler anlatmaya zorla-
mak istedim. Birincisi, dinlemek daha az yorucudur; ikincisi
dinlerken agzindan bir sey kagirmazsin. Ugiinciisii, dinleye-
rek bagkasinin sirlarin1 6grenirsin ve dordiinciisii, sizin gibi
akilli insanlar dinleyicileri konusmacilara tercih ederler. $im-
di asil konuya gelelim, Prenses Ligovskaya benim hakkimda
size ne soyledi?”

“So6z konusu kisinin kiigiik prenses degil de anne prenses
oldugundan ¢ok eminsiniz, degil mi?”

“Kesinlikle eminim!”

“Neden?”

“Ciinkii kiigiik prenses Grugnitski'yi sormugtur.”

“Cok biiyiik bir kavrama yeteneginiz var. Kiigiik prenses,
er kaputu giyen gencin diiello dolayisiyla riitbesinin sokiildii-
giinden emin oldugunu soyledi...”

“Umarim onu bu hos yanilgisiyla bag baga birakmigsiniz-
dir”

“Siiphesiz 6yle yaptim.”

Hazdan mest olmus bir halde:

“Oyun baghyor!” diye bagirdim. “Bu giildiiriiniin sonunu
kagirmayacagiz. Sikilmamam igin kaderimin elinden gelen
gayreti gosterdigi ¢ok agik!”

“Zavall1 Grugnitski’nin kurbaniniz olacag: seklinde bir 6n-
sezim var,” dedi doktor.
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“Devam ediniz, doktor...”

“Prenses Ligovskaya yiiziiniiziin kendisine tanidik geldigi-
ni soyledi. Ben de sizi Petersburg’un aristokrat gevrelerinde
bir yerde gérmiis olabilecegini belirttim ... Isminizi séyledim...
Daha 6nce duydugunu ifade etti. Anlagilan maceraniz orada
bir ‘hayli giiriilti koparmis... Prenses sonra seriivenlerinizi
anlatmaya bagladi, muhtemelen sosyete dedikodularina kendi
gozlem ve yorumlarimi da katiyordu... Kizi, annesinin anlat-
tiklarin1 merakla dinliyordu. Siz onun hayal diinyasinda yeni
tarz bir romanin kahramani oldunuz. Anlattiklarinin sagma
oldugunu bildigim halde prensese itiraz etmedim.”

“Degerli dost!” diyerek ona elimi uzattim, doktor doku-
naklilikla elimi sikarak konugmasini siirdiirdii.

“Eger arzu ederseniz sizi ona takdim edebilirim.”

“Merhamet buyurunuz!” dedim ellerimi ¢irparak. “Kahra-
manlarin takdim edildigi nerede goriilmiig? Onlar sevdikleri
kizla yalnizca onu mutlak bir 6liimden kurtararak tanigirlar,
bagka tiirlii degil...”

“Gergekten Prenses Merinin gonliinii kazanmak istiyor
musunuz?..”

“Asla, tam tersine!.. Doktor, sonunda ben kazandim, siz
beni anlamiyorsunuz!.. Ayrica bu beni incitiyor da, doktor!
-bir dakikalik bir sessizlikten sonra devam ettim- Ben kendi
sirlarimi asla agiklamam ve onlarin bagkalarinca tahmin edil-
meye ¢aligilmasi miithis hosuma gider; ¢iinkii bu sekilde her
zaman, eger gerekli gériirsem o sirlar inkar edebilirim. Ote
yandan, doktor, su anne ve kizini bana anlatmalisiniz, ne tiir
insanlar bunlar?”

“Birincisi, prenses kirk bes yaglarinda bir kadin,” diye
yanitladi Werner. “Mide ve sindiriminde higbir sorunu yok,
kaninda sorunlar var; yanaklarinda kirmizi lekeler olugu-
yor. Omriiniin son yarisini Moskova’da gegirmis, oradaki
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rahat, uyusuk hayat onu gigmanlatmig. Ayartici, agik sagik
hikayeleri, fikralar1 seviyor; bazen kiz1 odada yokken kendi-
si de uygunsuz seyler anlatiyor. Kizinin bir giivercin kadar
masum ve saf oldugunu bana anlatti. Beni nigin ilgilendirsin
ki?.. Ona, endise etmemesini, bundan kimseye bahsetmeye-
cegimi sGylemek istedim. Prenses romatizma tedavisi go6-
rityor, kizin nesi oldugunu ancak tanri bilir. Her ikisine de
giinde iki bardak siilfiirlii su igmelerini, haftada iki kez de
seyreltilmis siilfiirli suda yikanmalarini tembih ettim. Anne
insanlara hitkkmetmeye pek aligkin degilmis gibi goziikiiyor.
Byron’u Ingilizce aslindan okuyan ve cebir bilen kizinin akh-
na ve bilgisine saygi besliyor. Anlagilan Moskova’da geng ha-
nimefendiler bilgelige, okumaya merak sarmislar; dogrusu,
¢ok da iyi ediyorlar. Bizim erkekler genel olarak 6yle kaba ve
sevimsizdirler ki, akilli kadinlar onlarla flért etmeyi dayanil-
maz bulur. Prenses Ligovskaya geng erkeklerden hoslaniyor,
kiigiik prenses ise tersine onlari biraz hor goriiyor, Moskova
aligkanlig iste! Boylece onlar da yalmizca sakaci kirkliklarla
goniil eglendiriyorlar.”

“Siz hi¢ Moskova’da bulundunuz mu, doktor?”

“Evet, bir siire ¢aligtim.”

“Devam ediniz.”

“Evet, sanirim her seyi anlattim... Ha! Bir sey daha var; kii-
¢iik prenses goriiniige bakilirsa duygular, tutkular ve benzeri
seyler iizerine konusmayi seviyor... Petersburg’da bir kis ge-
¢irmis; sehirden, o6zellikle de yiiksek sosyeteden pek hoslan-
mami§. Anlasilan onu orada soguk karsilamiglar.”

“Bugiin anne kiz prenseslerin yaninda bagka kimseyi gor-
diiniiz mii?”

“Tabii gordiim; bir emir subayi, gergin bir muhafiz subayi
ve bir de buraya yeni gelmis bir hanimefendi vardi Hanim,
prensesin koca tarafindan akrabasiymis, ¢ok hog fakat sani-
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rim ¢ok hasta biri... Onunla kaynagin basinda karsilagmadi-
niz m1? Orta boylu, sarigin, benzi veremlilerinki gibi solgun,
diizgiin yiiz hatlar1 ve sag yanaginda siyah beni olan bir ha-
nim. Yiiziindeki o yogun ifade giicii beni miithis etkiledi.”

“Siyah ben!” diye mirildandim, sikili diglerimin arasin-
dan. “Yoksa?”

Doktor bana bakti, elini kalbimin iizerine koyarak zafer
kazanmuig bir tavirla:

“Onu taniyorsunuz!” dedi.

Kalbim gergekten her zamankinden daha hizli ¢arpiyordu.

“Bu kez siz zafer kazandiniz!” dedim. “Fakat size giiveni-
yorum, bana ihanet etmeyeceksiniz. Onu heniiz gérmedim;
fakat ¢izdiginiz portreye benzer bir kadin tanidigimdan emi-
nim, ge¢mis giinlerimde sevdigim bir kadin! Ona benim hak-
kimda tek sozciik bile séylemeyiniz, eger o size bir sey sorarsa
hakkimda kétii seyler anlatiniz.”

“Olabilir!” dedi Werner omuzlarini silkerek.

Doktor gittiginde igime miithis bir keder ¢oktii, kalbimi
sikistird1. Kader mi bizi birlikte tekrar Kafkasya'ya siiriikledi,
yoksa o, beni burada bulabilecegini bilerek mahsus mu geldi?
Bulusmamiz nasil gegecekti?.. Hem bakalim bu kadin o mu?..
Onsezilerim beni hi¢bir zaman aldatmad1. Gegmigimin iize-
rimde kurdugu egemenlik diinyada bagka hi¢bir insaninkiyle
kargilagtirilamaz. Gegmis acilarla ya da sevinglerle ilgili her
hatira ruhuma agir bir darbe indirir ve bu darbeden etrafa her
seferinde ta en bastaki ayni sesler yayilir.. Aptalca bir tabia-
tim var, hig¢bir seyi unutmam, ama higbir seyi!

Ogleden sonra saat altida bulvara indim, orada biiyiik bir
kalabalikla kargilagtim. Anne kiz prensesler gevreleri gengler-
le kusatilmig halde bir tahta siranin iizerinde oturmuslardi,
gengler birbirleriyle yarigircasina onlari iltifatlara boguyordu.
Kalabaliktan biraz uzakta kendime bir tahta sira bulup otur-
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dum, D... alayindan tanidik iki subay1 durdurarak onlara bir
seyler anlatmaya koyuldum. Anlattigim seyler ¢ok giiliing ol-
mal1 ki, subaylar deliler gibi kahkahayla giilmeye bagladilar.
Prenses Meri’'nin ¢evresinde toplananlardan bazilar1 merak
diirtiisityle yanimiza geldi. Onlar1 digerleri izledi, yavas yavas
prensesin etrafindaki herkes onu terk ederek benim ¢evremde
toplandi. Ara vermeden anlatiyordum, anekdotlarim absiirdt
denecek kadar zekice, civardan gelip gegen garip davranish
kisileri giiliing duruma diigiirmek igin yaptigim sakalar ¢il-
ginliga varacak kadar kétii niyetli ve haince idi... Izleyicileri-
mi giines batincaya kadar eglendirmeye devam ettim. Topal
bir ihtiyar1 yolcu etmekte olan kiigiik prenses birkag kez an-
nesinin kolunda yanimdan gelip gegti. Kayitsizmug gibi dav-
ranmaya ¢aligsa da, birkag kez bana y6nelen bakislarindan bir
giiceniklik ifadesi okunuyordu...

Geng prenses, kibarlik olsun diye benim gruptan ayrilip
yeniden onun yanina dénen genglerden birine:

“Size neler anlatiyor?” diye sordu. “Cok siiriikleyici bir
hikaye olsa gerek, mutlaka ¢arpiymalardaki kahramanlikla-
rindan bahsediyordur. Oyle degil mi?”

Geng prenses muhtemelen bana laf sokusturmak niyetiyle
bunlari oldukga yiiksek sesle séylemisti.

‘Ahal’ diye diigiindiim. ‘Demek ki siz sakaciktan degil cid-
den kizmigsiniz, sevgili prenses! Biraz bekleyiniz, daha deva-
mu gelecek!

Grusnitski geng prensesi avinin pesinden giden vahsi bir
hayvan gibi izliyor, onu goziinden ayirmiyordu. Bahse gire-
rim ki, yarin Prenses Ligovskaya’ya onu takdim etsinler diye
gidip birilerinden ricada bulunacaktir. Prenses de bundan ¢ok
memnun olacaktir, ¢iinkii sikintidan ¢athiyor.
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16 May:s

Son iki giin igerisinde benim meselelerde miithis gelismeler
oldu. Kiigiik prenses benden kesinkes nefret ediyor; bana, be-
nimle ilgili oldukga igneleyicifakataynizamanda gok pohpoh-
layiciiki ii¢ taglama aktardilar. Kiigiik prenses, Petersburg’da-
ki kuzen ve teyzeleriyle yakin iligkisi olan, se¢kin gevrelere
aligkin birisi olarak benim kendisiyle tanigmak igin higbir ¢aba
gostermeyisime oldukga sagirryormus ve bunu ¢ok tuhaf bulu-
yormus. Kendisiyle her giin kaplicada, bulvarda kargilagiyoruz;
geng prensesin, aralarinda gosterisli emir subaylarinin, uguk
benizli Moskovalilarin ve bagkalarinin bulundugu hayranlari-
n1 ondan uzaklastirmak igin elimden gelen her seyi yapiyor ve
bunda da hemen hemen her zaman bagarili oluyorum. Evimde
misafir agirlamaktan her zaman nefret etmisimdir; fakat sim-
di evim her giin misafirle dolup tagiyor. Ogle ve aksam yemek-
leri yeniyor, igiliyor, iskambil oynaniyor ve ne gare ki, benim
sampanyam, onun manyetik ¢ekim giiciine sahip gézlerinden
daha giiglii bir albeniye sahip!

Diin gen¢ prensese Celahov’'un magazasinda rastladim;
harikulade bir Acem halis1 i¢in pazarlik ediyordu. Annesine
cimrice davranmamasi igin yalvariyordu, bu hali onun 6zel
odasina ne kadar da yakigacakti!.. Kirk ruble fazla 6deyerek
haliy1 ben satin aldim; bu hareketim diinyanin en biiyiileyici
ofkesinin kivilcimlarini yansitan bir bakisla 6diillendirildi.
Adamlarima kasten Cerkez atimi, sirtina bu haliy1 yayarak
prensesin penceresinin oniinden 6gle yemegi vakti gegirme-
lerini soyledim. Werner bu sirada onlardaymais, bana dedigine
gore gosteri miithis dramatik bir etki yaratmig. Kiigiik prenses
benim aleyhime bir hareket baglatmak istiyormus; hatta onun
iki emir subayinin, her giin evimde yemek yedikleri halde,
prenses varken benimle ok soguk bir tarzda selamlagtiklarini
fark ettim.
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Grugnitski gizemli bir havaya biiriindii; insanlari tanimaz-
liktan geliyor, ellerini arkasina koyarak boyuna yiiriiyordu.
Bacag1 da ansizin iyilegmisti, topallamasi neredeyse belli ol-
muyordu. Sonunda Prenses Ligovskaya ile sohbet etme ve geng
prensese birkag tath s6z sdyleme firsat1 bulabilmisti. Geng
prensesin ¢ok segici olmadig1 anlagiliyordu, zira o giinden bu
yana Grusnitski'nin reveranslarina yiiziine en tath giliciigii-
nii kondurarak karsilik veriyordu.

Grugnitski diin bana:

“Ligovski’lerle tanijmamaya kararli misin?” diye sordu.

“Evet, kararliyim.”

“Insaf et! Kaplicalarin en hog evi! Buranin yerel segkinleri
de orada..”

“Aziz dostum, yerel olmayani bile beni miithis biktirdi.
Peki, sen onlara gidiyor musun?”

“Heniiz gitmiyorum. Prenses Meri ile bir iki kez konus-
tum, hepsi bu; biliyor musun, insanin kendisini misafirlige
davet ettirmesi pek hos degil, ger¢i burada bu oluyor... Tabii,
apoletlerimi tagiyor olsaydim, o zaman is baska olurdu.”

“Yok canim! Sen bu halinle ¢ok daha ilgingsin! Yalnizca
istiin oldugun yo6nlerden yararlanmayi bilemiyorsun, o ka-
dar! Er kaputu, her duyarli gen¢ hanimefendinin géziinde seni
cefa gekmis bir kahraman yapar.”

Keyifle giilimseyen Grugnitski:

“Ne sagmalik!” dedi.

“Eminim ki,” diye konugmamu siirdiirdiim, “prenses daha
simdiden sana agik olmugtur.”

Kulaklarina kadar kizardi ve suratini astu.

Ahkibir! Sen, Arsimet’in yerkiireyi kaldirmak igin kullan-
may1 diisiindiigii kaldiracin ta kendisisin!..

Gresnitski kizmig gibi goriilnmeye ¢aligarak:

“Senin de isin giiciin saka!” dedi. “Her seyden 6nce, pren-
ses beni heniiz tanimiyor...”
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“Kadinlar yalnizca tanimadiklar1 kimselere 4s1k olur!”

“Fakat genel olarak onun hoguna gideyim diye bir iddiam
yok, sadece hos bir aile ile tanigmak istiyorum o kadar. Zaten
nasil olursa olsun, en ufak bir iimit beslemem bile ¢ok giiliing
kagardi... Ama benim yerime, 6rnegin siz olsaydiniz, o zaman
is bagka! Siz Petersburg fatihleri! $oyle bir bakmaniz kadinla-
rin iglerinin erimesine yeter... Biliyor musun, Pegorin, Prenses
Meri senin i¢in ne dedi?”

“Nasil yani? Yoksa sana benden mi bahsetti?”

“Ancak hemen sevinme. $ifali su kuyusunun baginda te-
sadiifen onunla konugma firsatim oldu, daha s6ziin baginda
‘Bu kadar sevimsiz, ezici bakiglara sahip o beyefendi kimdi? O
sirada ikiniz birlikteydiniz... diye sordu. Mahcubiyetten yiizii
kizardi ve kendi sevimli yaramazligim1 hatirlayarak o giinii
anmak istemedi. ‘O giinii anmaniza gerek yok, ¢iinkii o giiniin
hatiras1 sonsuza kadar kalbimde yasayacaktir’ diye yanit ver-
dim ona. Dostum Pegorin! Seni tebrik edemiyorum, sen onun
kara listesindesin... Dogrusu ¢ok yazik! Meri ¢ok tath biri!”

$unu da belirtmek gerek ki, Grugnitski, daha dogru diiriist
tanimadig, yeni tamigtig1 kadinlardan benim Meri'm, benim
Sofya’m diye bahseden tiplerdendi; kadinin onun tarafindan
begenilme onuruna nail olmasi onun bu sekilde konusmasi
i¢in yeterliydi.

Ciddi bir tavir takinarak ona:

“Evet, prenses hi¢ de fena degil,” diye yanit verdim. “Yal-
niz dikkatli ol, Grugnitski! Geng Rus dilberlerin ¢ogu evlilik
diisiincesini ige katmaksizin sadece platonik agkla ruhlarimi
besler; platonik agk ise en huzur bozucu seydir. Geng prenses
goriiniige bakilirsa erkeklerden kendilerini eglendirmelerini
bekleyen kadinlardan! Eger senin yanindayken iist iiste iki
dakika sikilacak olursa, bir daha iflah olmamak iizere mah-
volursun. Senin suskunlugun onun merakini kamgilamali,
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konusmalarin onu hi¢bir zaman tam tatmin etmemeli! Onu
her dakika endiseye, telasa sevk etmelisin. Hatirin igin gev-
renin goriiglerini belki on kez umursamayacak ve buna 6zve-
ri diyecek, bu 6zverinin kargiiginda kendini 6diillendirmek
i¢in sana eziyet etmeye baslayacaktir. Sonra da agik agik sana
katlanamadigin1 soyleyecektir. Eger iizerinde otorite kura-
mazsan, onun ilk opiiciigii bile sana ikincisini isteme hakki
vermeyecektir. Seninle bol bol cilvelesecek, gonliinii eglendi-
recek, aradan bir iki yi1l gegince annesini kiramayarak ucube
suratli biriyle evlenecektir. Bu arada ¢ok mutsuz olduguna,
hayatta sadece bir kisiyi sevdigine, o kisinin de ‘sen’ olduguna,
fakat ilahi giiciin onun, er kaputu giyen sevgilisiyle birlesme-
sini istemedigine, oysa bu kalin, gri kaputun altinda tutkulu,
ulvi bir kalbin ¢arptigina seni ikna etmeye ¢alisacaktir.”

Grugnitski masaya yumrugunu vurarak kalkt:, odanin
icinde bir agag1 bir yukar: gezinmeye baglad:.

Icimden kahkaha atiyordum ve hatta bir iki kez de giiliim-
sedim, neyse ki o bunu fark etmedi. Prensese abay: yaktig1
agikga belliydi, ¢iinkii eski haline kiyasla simdi daha safti,
¢abuk inaniyordu. Hatta parmagina yerel ustalarin isi savath
gimiis bir yiiziik bile takmaya baglamisti; ben bu yiiziikten
biraz giiphelendim... Daha yakindan incelemeye bagladim, bir
de ne goreyim? Kiigiik harflerle yiiziigiin i¢ tarafina Meri ad1
kazinmisty, yanina da prensesin o iinlii bardag: yerden kaldir-
dig1 giiniin tarihi atilmigt1. Bu kesfimi Grugnitski’ye séyleme-
dim, onu itirafta bulunmaya zorlamak istemiyordum; benim
istedigim onun kendi 6zgiir iradesiyle beni kendisine sirdag
olarak segmesiydi. Iste asil 0 zaman biiyiik bir haz tadacagim.

Bugiin ge¢ uyandim, sifali kuyuya vardigimda gevre-
de kimsecikler kalmamisti. Sicak bastirmaya baslady; karla
kapli daglardan gokyiiziine hizla yayilan beyaz, tiiy gibi ka-
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barik bulutlar saganagin gelmekte oldugunu haber veriyor-
du. Masuk’un zirvesi alevi sonmiis bir mesale gibi tiitiiyor,
hedeflerinden alikonmus gri bulut kiimeleri adeta Masuk’un
¢aliliklarina takilip kalmisgasina dagin etrafinda bir yilan
gibi kivrilip siiriinerek doniiyorlardi. Hava oldukga elektrik-
liydi. Magaraya giden, iki tarafi tiziim baglariyla ¢evrili dar
yoldan iyice igerilere dogru yiiriidiim, iziintiliydim. Dok-
torun bana anlattig1 yanaginda beni olan gen¢ kadini diigii-
niiyordum... Burada ne yapiyordu? Acaba o muydu? Peki, ben
neden ikisinin ayn1 kadin oldugunu diigiinityordum? Ve hatta
bundan olduk¢a emindim, neden? Yanaginda beni olan az ka-
din m1 var? Boyle diisiinerek magaraya kadar geldim. Magara
kemerinin serin golgesinde tagtan oyulmus bir siranin iizerin-
de bir kadinin oturdugunu gérdiim; baginda hasir bir sapka
vardy, siyah bir sala sarinmuig, bagin1 gogsiine dogru egmisti.
Sapkasi yiiziinii kapatiyordu. Kadin bakislarini bana gevirdi-
ginde onu daldig: hayallerden uyandirmamak igin geri dén-
mek iizereydim.

“Vera!” diye giglik attim elimde olmadan.

Irkildi, benzi att1.

“Burada oldugunuzu biliyordum,” dedi.

Yanina oturdum, ellerini tuttum. Tath sesini duyunca gok-
tan unuttugum o hos iirpertiyi tim damarlarimda hissettim.
Derin ve sakin gozleriyle uzun uzun gézlerimin igine bakti;
bakiglarindan giivensizlik, kusku ve siteme benzer bir sey
okunuyordu.

“Birbirimizi gérmeyeli gok uzun zaman oldu,” dedim.

“Evet 0Oyle, ayrica ikimiz de ok degistik.”

“Demek ki beni artik sevmiyorsun, 6yle mi?”

“Ben evliyim,” diye yanit verdi.

“Yine mi? Fakat birkag yil 6nce de ayni sebep vardi, ama
buna ragmen...”
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Ellerini avuglarimdan hizla gekti, yanaklar: kipkirmizi ke-
sildi.

“Belki de ikinci kocani seviyorsundur?”

Yanit vermedi ve yiiziinii oteye ¢evirdi.

“Yoksa ¢ok kiskang birisi mi?”

Sessizligini korudu.

“O halde ne? Kocan geng, iyi yiirekli, tabii en 6nemlisi de
zengin; bu yiizden korkuyorsun...”

Egilip yiiziine baktim, korktum; yiiziinde derin bir {imit-
sizlik, ¢aresizlik ifadesi vardi, gozlerinde yaslar parildiyordu.

Sonunda:

“Soyler misin,” diye fisildadi, “bana ac1 gektirmek seni gok
mu mutlu ediyor? Senden nefret etmem gerekiyordu. Birbiri-
mizi tanidigimizdan beri bana 1stirap diginda higbir sey ver-
medin...”

Sesi titredi, bana sokularak bagini gogsiime yaslad1.

‘Belki de,’ diye diigiindiim, ‘sirf bu yiizden beni sevdin; se-
vingler unutulur, iiziintiiler ise asla...

Onu sikica kucakladim ve uzun siire 6ylece kaldik. En ni-
hayet dudaklarimiz birbirine yaklast: ve mest eden atesli bir
opiisle birlestiler. Elleri buz gibi soguk, bas: ise alev gibi ya-
niyordu. Sonra aramizda, kdgida dokiildiigiinde bir anlam
ifade etmeyen, tekrarlanmasi ve hatta hatirlanmas: imkéansiz
konugmalardan birisi baglady; italyan operasinda oldugu gibi
seslerin igerdikleri anlamlarin sézciiklerinkinin yerine gegti-
gi ve onlar1 tamamladig1 konugmalar...

Vera, bulvar iizerinde §oyle bir goérdiigiim, aksak, ihtiyar
kocasiyla taniymami asla istemiyordu. Onunla oglu i¢in evlen-
mis. Kocasi zengin birisi, romatizmadan mustaripmis. Onun-
la ilgili en ufak bir alaya ifade kullanmamaya dikkat ediyor-
dum. Vera ona bir baba gibi sayg: gosteriyordu ve de onu bir
koca gibi aldatacakti... Insan kalbi gok garip bir seydir, 6zel-
likle de kadinlarinki!
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Veranin kocast Semyon Vasilyevi¢ G..v, Prenses
Ligovskaya'nin uzak akrabasi oluyormus. Evleri yan yanay-
mig. Vera sik sik prensesi ziyaret ediyormus. Vera'ya, dikkati
onun iizerinden uzaklastirmak i¢in Ligovskaya ile tanigacag-
ma ve kiz1 Meri'ye kur yapacagima dair s6z verdim. Bu suretle
hem planim katiyen bozulmayacak hem de bana eglence ¢ik-
mus olacakti...

Eglencel.. Evet, manevi hayatimin, yalnizca mutluluk pe-
sinde kosulan, kalbin birisini tutkuyla, siddetle sevmeye ihti-
ya¢ duydugu dénemini artik geride birakmigtim; simdi sade-
ce sevilmek, fakat ¢ok az kigi tarafindan sevilmek istiyordum.
Hatta bana oyle geliyor ki, tek ve siirekli bir goniil bagi bana
yeterdi bile; kalbin zavallica bir aligkanlig igte!..

Bir sey hep tuhafima gitmistir; ben hi¢bir zaman sevdi-
gim kadinin kolesi olmadim, tersine, 6zel bir gayret goster-
medigim halde ben onlarin iradeleri ve kalpleri iizerinde kar-
s1 konulamaz bir egemenlik kurdum. Bu nasil agiklanabilir?
Bunun nedeni, benim higbir seye ¢ok fazla deger vermemem,
dolayisiyla, sevdigim kadinin her dakika beni elinden kagir-
ma korkusu duymast olabilir mi? Yahut da gii¢lii organizma-
nin manyetik etkisinden mi ileri geliyor bu? Yoksa sirf sebatls,
inat¢1 bir karaktere sahip bir kadinla heniiz kargilagma sansi
bulamadigim igin mi?

Itiraf etmeliyim ki, ben gii¢lii karaktere sahip kadinlar
sevmiyorum, bu tiir seylerle ne diye ugragsin onlar!..

Gergekten de, simdi hatirladim, bir kez, sadece bir kez sar-
silmaz iradesi olan bir kadin sevmigstim, onu hi¢bir zaman alt
edememigtim... Iki diiyman gibi ayrildik. Belki onunla bes y1l
daha ge¢ kargilagsaydim bagka tiirlii ayrilabilirdik...

Kendisi kabul etmese de Vera hasta, hem de ¢ok hasta. Ve-
rem olmasindan ya da Ruslarin hig¢ bilmedikleri ve Rusgada
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kargilig1 bulunmayan fiévre lente* denilen hastalia yakalan-
mi§ olmasindan korkuyorum.

Saganak bizi magarada yakalad, yarim saat kadar oyalan-
dik. Vera ne beni kendisine baglilik yemini etmeye zorladi ne
de ondan ayrildiktan sonra bagka bir kadini sevip sevmedi-
gimi sordu... Yine eski kayitsizligiyla bana yeniden inand.
Onu aldatmayacagim; o, diinyada aldatmaya yiiregimin el
vermeyecegi yegine kadindir. Biliyorum, ¢ok ge¢meden yine
ayrilacagiz, belki de bu kez sonsuza dek! Her birimiz mezara
kadar kendi yolumuzdan gidecegiz. Fakat onun hatiras: hig
solmadan ruhumun derinliklerinde yasayacaktir. Bunu ona
her zaman soyledim ve bana inanur, tersini iddia etse de...

Sonunda ayrildik. $apkasi ¢aliliklarin ve kayalarin ardin-
da kayboluncaya kadar onu bakiglarimla uzun siire izledim.
Kalbim tipki ilk ayriligimizdaki gibi aciyla burkuldu. Oh, bu
duyguyu yagamak ne kadar giizel! Acaba genglik yararh firti-
nalariyla bana yeniden geri donmek mi istiyor? Yoksa bu, yal-
nizca onun son armagan olarak sundugu bir veda bakisi ms?..
Giiliing ama dig goriiniis olarak heniiz bir yeniyetme oldugum
diigiiniilebilir; ytiziim solgun ama hala taze, uzuvlarim kivrak
ve muntazam, giir saglarim kivrim kivrim, gozlerim ates gibi
parliyor, damarlarimda kanim kayniyor...

Eve dondiigiimde atima atlad1gim gibi onu dogruca dort-
nala stepe siirdiim. Cogkulu bir at1 uzun otlar arasindan ¢6l
riizgarina kars1 dortnala kosturmayi severim. Mis kokulu ha-
vayi bityiik bir istahla yutar gibi solurum; bakiglarimi uzak
mavilige ¢evirerek anbean daha belirgin hale gelen nesnelerin
puslu ana hatlarini yakalamaya ¢abalarim. Yiiregim hangi hii-
ziinle, kafam hangi 1stirap verici kaygiyla dolu olursa olsun,
timi bir anda dagilip kaybolur. Ruhum dinginlige kavusur,
viicut yorgunlugu zihinsel huzursuzlugun 6niine geger. Parlak

*  Bir sitma tiiri. -gev.
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giiney giinesiyle yikanmusg, giir bitki ortiisiiyle kapli daglari,
masmavi gokyiiziinii seyrederken ya da bir kayadan 6tekine
kopiirerek diisen sel sularinin ugultusunu dinlerken unuta-
mayacagim tek bir kadin bakig1 yoktur.

Sanirim, gozetleme kulelerinde esneyerek nébet tutan Ka-
zaklar, beni boyle amagsizca ve gereksiz yere dortnala at kos-
tururken goriince bu bilmeceyi ¢6zmek igin bir hayli kafa pat-
latmuslardir, ¢iinkii giysilerime bakarak benim Cerkez oldu-
gumu disiinmiislerdir. Cerkez giysileriyle at iistiindeyken cid-
den bir Kabardey’den ¢ok daha fazla Kabardey’e benzedigimi
soylityorlar. Gergekten de bu soylu, savage1 kiyafet s6z konusu
olunca ben tam bir siklik diigkiinii, bir ziippe olup ¢ikiyorum.
Tek bir sirma ne fazla ne eksik, basit siislemeli degerli silahlar,
kalpagin kiirkii ne ¢ok uzun ne ¢ok kisa, birbirleriyle son de-
rece uyumlu tozluk ve potinler, beyaz besmet, koyu kahveren-
gi Cerkez cepkeni... Daglilarin ata binis tarzlarini uzun uzun
inceledim; higbir gey, Kafkas tarzi at biniciliginde gosterdigim
hiinerin takdiri kadar benim gururumu oksayamaz! Dért at
besliyorum, birisi kendim, iigii arkadaslarim igin; bdylece
kirlarda tek bagina serserice dolagmaktan kurtultnay: umuyo-
rum. Arkadaglarim, bityiik bir memnuniyetle atlarimi alma-
larina ragmen benimle birlikte gezintiye ¢ikmiyorlar.

Ople yemegi vaktinin gelip gectigini hatirladigimda
saat Ogleden sonra alti olmustu; atim da ok yorulmustu.
Pyatigorsk’tan Alman kolonisine* giden yola saptim, sifali
sulara gelenler sik sik buraya piquenique (piknik) igin gider-
ler. Yol, ¢aliliklarin arasindan kivrila kivrila, kiigiik derele-
rin yiiksek otlarin gélgesi altinda giiriiltiiyle aktiklar1 dar bir
vadiye iniyordu. Dort taraf muazzam bir mavi dag kiitlesiyle,
bir amfitiyatro bigiminde basamak basamak yiikselen Bestau,

* 19.yiizyilinbaslarinda bir grup Iskog misyonere Pyatigorsk’tan 7 verst uzaklikta-
ki Karras kéyiine yerlesme izni verildi. 1820’lerden itibaren sayilar1 azalan iskog-
yalilarin yerini Almanlar doldurmaya bagladi. S6zii edilen koloni budur. -gev.
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Zmeinaya, Jeleznaya ve Lisaya daglariyla gevrilmisti. Bu vadi-
lerin birini, yerli dilde Balki diye adlandirilanini inerken ati-
mu sulamak i¢in durdum. Bu sirada yolda giiriiltiilii, goz alica
bir ath alay: belirdi. Hanimlar siyah ve mavi binici giysileri,
kavalyeler Cerkez ve Nijegorod tarzlarinin karigimi kostiim-
ler giymislerdi. En 6nde Grugnitski ve Prenses Meri atlarinin
uizerlerinde gidiyorlardi. Kaplica hanimlar: hala giipegiindiiz
Cerkez saldirilarinin olabilecegine inaniyorlardi; muhtemelen
bu nedenle Grugnitski er kaputunun iizerine bir kiligla iki de
tabanca kuganmigti. Bu cengaver kiligiyla ¢ok giiliing gériinii-
yordu. Onlarla benim arama yiiksek bir ¢alilik girdi, fakat yap-
raklarin arasindan her seyi gorebiliyordum. Yiiz ifadelerinden
aralarinda duygusal bir konusmanin cereyan ettigini tahmin
edebiliyordum. Nihayet inisin en sarp yerine yaklastilar, Grus-
nitski prensesin atinin dizginlerinden tutarak atin kontroliinii
eline ald1 ve o sirada konugmalarinin sonunu duyabildim.

“Peki, siz, biitiin hayatiniz boyunca Kafkasya’da kalmak
istiyor musunuz?” diye sordu prenses.

“Rusya benim i¢in nedir?” diye yanitlad: kavalye. “Benden
daha zengin olduklari i¢in bana asagilayic bir gozle bakacak
binlerce insanin iilkesi; oysa burasi.. burada bu kalin kaput
sizinle taniymama engel olmads...”

Prenses kizararak:

“Tersine...” dedi.

Yiiziine bir memnuniyet ifadesi yayilan Grugnitski konus-
masin siirdiirdi:

“Hayatim burada barbarlarin kursunlar1 altinda giirilti
samata iginde, fark edilmeden hizla akip gidecek ve eger bir
de tanri bana yilda bir kez aydinlik, i¢ agic1 bir kadin bakisi
bahgederse, 6rnegin...”

Bu sirada tam benim hizama gelmislerdi, atimi kamg¢ilaya-
rak ¢alilarin arkasindan giktim...
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“Mon Dieu, un Circassien!™ diye gqighk atarak korkuyla
irkildi prenses.

Korkusunu tamamen gidermek igin hafiften egilerek ona
Fransizca yanit verdim:

“Ne craignez rien, madame, je ne suis pas plus dangereux
que votre cavalier.™*

Prenses mahcup ve sagkin bir ifade takindi, neden aca-
ba? Beni Cerkez sanarak yanildig1 i¢in mi, yoksa yanitim ona
kiistahga geldigi i¢in mi? Bu ikincisinin gergek durumu yan-
sitmasini isterdim. Grusnitski bana ofkeli bir bakig firlatti.

Aksam geg saatlerde, saat on bir civarinda bulvara, iki
yanina ithlamur agaglarinin siralandig: sokakta yiiriimeye
gittim. $ehir uyumustu, yalnizca bazi pencerelerde igiklar
yaniyordu. Ug yanda, Masuk Dagr’nin uzantilari olan sarp
kayaliklarin sirtlar1 karariyordu. Masuk’un zirvesine kasvet-
li bir bulut konmugtu. Dogudan ay yiikseliyordu; uzaklarda
tepeleri karli daglar giimiisten sagaklar gibi parildiyordu.
Bekgilerin bagrigmalar1 geceleyin saliverilen sicak kaynak
sularinin sariltilarina karisiyordu. Arada bir caddede, yanik
bir Tatar nakarati esliginde bir Nogay kagnisinin gicirtilari
ve atlarin ortaligi ¢inlatan toynak sesleri yankilaniyordu. Bir
siranin izerine oturarak diisiincelere daldim... Kafamdan
gegenleri dostga bir sohbette ortaya dékme ihtiyac1 hisset-
tim... Fakat kiminle konugabilirdim? ‘Vera simdi ne yapiyor-
dur? diye diigiindiim. Bu saatte onun elini sikabilmek i¢in
neler vermezdim!

Ansizin hizli, diizensiz ayak sesleri duydum... Muhteme-
len Grugnitski’dir... Evet, ta kendisi!

“Nereden boyle?”

Cok ciddi bir ifade takinarak:

*  (Fr.) “Aman tanrim, bir Cerkez!” -¢cev.
** (Fr.) “Korkmayiniz, hanimefendi, ben sizin kavalyenizden daha tehlikeli degi-
lim.” —gev.

126



“Prenses Ligovskaya’lardan,” dedi. “Meri ne kadar da gii-
zel sarki soyliiyormus!..”

“Biliyor musun ne var,” dedim ona, “bahse girerim ki Meri
senin askeri okul 6grencisi oldugunu bilmiyor, o seni riitbesi
indirilmis bir subay saniyor...”

“Olabilir! Ama bu beni nigin ilgilendirsin?” dedi dalgin
dalgin.

“Hayur, 6ylesine soyledim iste...”

“Bugiin prensesi miithis kizdirdigini biliyor musun? Yap-
tigin seyin goriilmemis bir kiistahlik oldugunu diigiiniiyor.
Senin iyi yetistirilmis, yiiksek sosyeteyi bilen biri olduguna,
ona hakaret etmek gibi bir niyet besleyemeyecegine onu zor
ikna edebildim. Bakislarinin ¢ok arsiz oldugunu, senin kendi-
ni dev aynasinda gordiigiinii séyliiyor.”

“Prenses dogruyu sdylemis... Peki, sen ona arka ¢ikmak is-
temiyor musun?”

“Buna heniiz hakkim olmadigina ¢ok hayiflaniyorum...”

‘Ooo!’ diye diigiindiim, ‘daha simdiden baz iimitleri oldu-
gu agikga goriliiyor.

“Ote yandan, senin i¢in durum daha da kétiilesti,” diye de-
vam etti Grugnitski. “Onlarla taniyman simdi daha zor olacak.
Gok yazik! Bildigim en hos hanelerden birisi onlarinki...”

I¢imden giildiim.

“Benim i¢in en hos hane kendiminki,” dedim. Esneyerek
gitmek iizere yerimden dogruldum.

“Fakat kabul et ki pismanlik duyuyorsun, éyle degil mi?”

“Ne sagmalik! Eger istersem yarin aksam prenseslerde olu-
rum...”

“Gorecegiz...”

“Hatta seni memnun etmek igin kiigiik prensese kur yap-
maya da baglayacagim...”

“Evet, eger seninle konugmak isterse tabii...”

“Sohbetinin onu sikacag: ani1 bekleyecegim... Hogga kal!..”
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“Ben dolagmaya ¢ikiyorum, diinyayi verseler su an uyuya-
mam... Bak dinle, iyisi mi restorana* gidelim, orada kumar
masasi kuruluyor... Bugiin bana yiiksek bir moral gerek...

“Sana kotii sanslar dilerim...”

Evin yolunu tuttum.

21 Mayz1s

Aradan neredeyse bir hafta gecti, heniiz Ligovski'lerle ta-
nigmadim. Uygun bir firsat kolluyorum. Grusnitski bir gol-
ge gibi her yerde geng prensesi takip ediyor. Sohbetlerinin bir
tiirlii sonu gelmiyor; bakalim prenses ondan ne zaman sikila-
cak?.. Annesi olup bitenleri umursamiyor, ¢iinkii onun goziin-
de Grugnitski bir damat aday1 degil. Annelerin mantig1 boyle
iste! iki ii¢ sevecen bakis dikkatimden kagmadi, buna artik bir
son vermeli.

Diin Vera ilk kez sifali kuyu civarinda ortaya ¢ikti... Ma-
garada gériismemizden bu yana evden hi¢ ayrilmad. Ikimiz
de bardaklarimizi suya ayni anda daldirdik, egilerek fisiltiyla
bana:

“Ligovski’lerle tanigmak istemiyor musun?” dedi. “Seninle
ancak orada goriisebiliriz...”

Serzenig!.. Ne sikici! Ama ben bunu hak ettim.

So6z agilmigken, yarin restoranin salonunda yalnizca da-
vetlilerin katilabilecegi bir balo var, orada Prenses Meri'yle
mazurka yapacagim.

22 May1s

Restoranin balo salonu Soylular Kuliibiiniin genel kurulu-
na doniigmiistii. Saat dokuzda herkes oradaydi. Prensesle kizi

* Rus aristokrasisi II. Katerina déneminden (1762-1796) itibaren Fransizca ile
i¢li digh oldugu igin “restoran” (Fr. restaurant) sézciigii Rusgaya gok erken ta-
rihlerde girmigtir. ~gev.
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en son gelenler arasindaydi. Pek ¢ok hanim Prenses Meri'yi
kiskanglik ve kin dolu bakigslarla siiziiyordu, ¢iinkii prenses
¢ok zarif giyiniyordu. Kendilerini yerel aristokrasiden sayan-
lar kiskangliklarini saklayarak prensese yanagtilar. Bagka na-
sl olabilirdi ki? Nerede bir kadin toplulugu varsa orada derhal
bir iist ve bir de alt halka olusur. Grugnitski pencerenin altin-
da kalabaligin arasinda yiiziinii cama dayamus, tanrigasini bir
an bile gozden kaybetmemeye ¢aligiyordu.* Prenses gegerken
ona belli belirsiz bir bag isareti yapti, zavallinin yiizii giines
gibi 1g1ldad1... Once Polonez danslari yapildi, sonra miizisyen-
ler vals ¢aldi. Mahmuzlar singirdamaya, etekler havalanip fi-
ril firil ddnmeye baglad1.

Ben parlak pembe tiiyler takmig sigman bir kadinin arka-
sinda ayakta duruyordum. Elbisesinin ihtigami bana ¢emberli
etek ¢aginy, piiriizlii cildinin rengirenk goériiniimii ise o mutlu
siyah taftadan takma ben devrini hatirlatti. Gerdanindaki en
biiyiik sigili bir toka ile kapatmuigti. Siivari yiizbasisi olan ko-
casina:

“Bu kiigiik Prenses Ligovskaya katlanilmaz bir kiz!” dedi.
“Diisiinsenize, gecerken bana ¢arpt1 ve bir 6ziir bile dile-
medji, iistelik de donerek saph gozliigiiyle bana bakti... C'est
impayable!* Nesiyle gururlaniyor acaba? Birisinin ona bir ders
vermesi lazim...”

Yardimsever yiizbas::

“Bu i ¢ok kolay!” diyerek diger odaya yoneldi.

Yerel ddetlerin yabanci bir hanimi dansa kaldirmaya izin
veren 6zgiir havasindan yararlanarak hemen Prenses Meri'nin
yanina gittim ve onu valse davet ettim.

Prenses giillimsememeye ve zaferini gizlemeye ¢alist1 ve
bunu kil pay1 bagards; fakat gabucak biisbiitiin kayitsiz ve hatta

*  Grugnitski heniiz goreve atanmadig1 igin baloya davetli degildir. -gev.
** (Fr.) “Bu ok tuhaf!” -gev.
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sert bir tavir takinmay: becerebildi. Elini 6zensizce omzuma
birakti, bagini hafifce yana egdi ve dansa bagladik. Ben bu ka-
dar sehvet uyandiran ve bu kadar kivrak bir bel daha gérme-
dim! Taze solugu yiiziimii oksuyor, ara sira valsin riizgariyla
savrularak yoldaglarindan ayr diisen bir ziiliif, ates gibi ya-
nan yanagimda yumusakg¢a kayiyordu... Salonu ii¢ kez déndiik
(olaganiistii giizel vals yapiyordu). Prenses soluk soluga kalds,
bakiglar1 donuklast: ve yar1 agik dudaklarinin arasindan giig-
likkle “Merci, monsieur” diye fisildayabildi.

Birkag dakika siiren bir sessizligin ardindan en uysal po-
zumu takinarak ona:

“Duydum ki, prensesim, sizinle hi¢ taniymamis birisi ola-
rak sizi giicendirme bahtsizligini yagamigim... beni kiistah
bulmugsunuz... Bu gergekten de dogru mu?”

Prenses dudaklarini alayla biizerek:

“Ve simdi siz benim bu goriisii dogrulamamu istiyorsunuz,
oyle mi?” diye yanit verdi; alayla dudak biiziisii, ifadesi her an
degisen yiiziine gok yakigt1.

“Eger kiistahlik yaparak sizi herhangi bir sekilde incittiy-
sem, liitfen izin veriniz de daha biiyiik bir kiistahlik yaparak
sizden Oziir dileyeyim... Dogrusu, hakkimda yanildiginizi
size kanitlamayi ¢ok isterim...”

“Bu sizin i¢in oldukg¢a gii¢ olacak...”

“Nedenmis 0?”

“Ciinkii bizim evimize ugramryorsunuz, bu balolar ise sik
sik yapilacak degil herhalde.”

‘Demek ki, diye diisiindiim, ‘kapilari bana sonsuza dek ka-
palt’

Biraz camim sikilarak:

“Biliyor musunuz, prenses,” dedim, “pisman olmus bir
sugluyu geri ¢evirmemek gerek, aksi halde umutsuzluk onu
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eskisine kiyasla iki kez daha biiyiik bir suglu yapar... O za-
man da...”

Gevremizdekilerin giiliigme ve fisildagmalar: beni arkama
doniip bakmak ve béylece ciimlemi kesmek zorunda birakt:.
Birkag adim 6temde bir grup erkek toplanmusty, iglerinde sev-
gili prensese kars: diiymanca niyetlerini daha 6nce agiklamig
bulunan siivari yiizbagis1 da vardi. Bir seye ¢ok sevinmis go-
riiniiyordu; ellerini ovugsturuyor, kahkahalar atarak arkadas-
larina kag goz isaretleri yapiyordu. Toplulugun ortasindan
frak giymis, uzun biyikls, kirmizi suratl birisi kenara ¢ikt1 ve
kararsiz adimlarla dogruca Prenses Meri'ye y6neldi. Sarhostu;
olup bitenden sagkina donmiis prensesin 6niinde durdu. Elle-
rini arkasinda birlegtirerek donuk gri gézlerini prensese dikti,
hiriltihi tiz bir sesle:

“Permete...* Buna ne gerek var burada! Sizi mazurka igin
angaje ediyorum, hepsi bu!”

Prenses yalvaran bakislarla gevresini tarads, titreyen bir
sesle:

“Ne istiyorsunuz?” dedi.

Ne yazik ki, annesi uzaktayds, yakinda ise tanid1g1 kavalye-
lerden hig kimse yoktu. Bir emir subay: sanirim her seyi gor-
dii, ancak bu olaya karigmak istemeyerek kalabaligin arkasina
sakland1.

Sarhos, isaretlerle kendisini yiireklendiren siivari yiizbagi-
sina goz kirparak:

“Nasil, yani?” dedi. “Benimle dans etmek istemiyor musu-
nuz? Yine de, pour mazure** sizi angaje etme onurunu bana
bahgsedeceksiniz. Muhtemelen benim sarhos oldugumu diigii-
niiyorsunuz! Zarar yok! Sizi temin ederim ki boyle ¢ok daha
rahat hissediyorum...”

* (Fr.) "lzin veriniz.” Sarhog, dans davetini énce Fransizca olarak yapmak istiyor,
fakat sonra bundan vazgegerek Rusgaya doniiyor. —gev.

** (Fr.) “Mazurka igin.” -gev.
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Prensesin korku ve 6fkeden bayilmak iizere oldugunu fark
ettim.

Sarhos beyefendinin yanina gittim, sikica kolundan kavra-
dim, dogrudan gozlerinin igine bakarak gitmesini rica ettim
ve prensesin mazurka i¢in ¢ok 6nceden bana s6z verdigini de
sozlerime ekledim.

“Eh, 6yleyse yapacak bir sey yok! Baska sefere!” diye yanit
verdi sarhos ve giilerek utanglarindan kizarmis arkadaglari-
nin yanina déndii. Onu hemen diger bir odaya gétiirdiiler.

Ice isleyen, biiyiileyici bir bakisla édiillendirildim.

Prenses Meri annesinin yanina giderek ona olup bitenleri
anlatti; annesi kalabalikta beni arayip buldu ve tesekkiir etti.
Annemi tanidigini ve teyzelerimin bes alt1 tanesiyle ahbaplik
ettigini soyledi.

“Bilmiyorum nasil oldu da simdiye kadar sizinle tanigama-
dik,” diye ekledi Prenses Ligovskaya. “Fakat kabul ediniz ki,
bunda tek suglu sizsiniz. Herkesten ¢ekinip kagiyorsunuz, ha-
yatimda boyle bir sey gérmedim. Misafir odamin havasi sizin
bu huysuzlugunuzu giderecektir umarim... Ne dersiniz?”

Ona, buna benzer durumlar igin herkesin dagarciginda
onceden hazir bulundurdugu ciimlelerden birini s6yledim.

Kadril uzadik¢a uzadi. Nihayet orkestra giiriiltiiyle mazur-
ka galmaya baglad1. Prensesle reverans yaptik.

Prensese ne sarhog beyden ne benim 6ncekidavraniglarim-
dan ne de Grusnitski’den s6z agtim. Az 6nceki tatsiz olayin
onun iizerindeki etkisi yavag yavas kaybolmaya baglads, kii-
¢iik yiizii giildii. Cok tatl sakalagiyordu; konugmalar: sivri ve
canliydy, i¢inden geldigi gibi 6zgiirce konusuyordu. Zekice gé-
riinmek gibi bir ¢abasi yoktu. Bazen derin gozlem ve yorumlar
yapabiliyordu... Cok getrefilli bir ciimle kurarak ¢oktan beri
ondan hoglandigimi kendisine hissettirdim; bagin1 6ne egdi
ve hafiften kizardi.
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Sonra zoraki bir giilimseme ile kadifemsi bakiglarini bana
cevirerek:

“Siz tuhaf bir insansiniz!” dedi.

“Sizinle tanigmak istemedim,” diye konugmam siirdiir-
diim, “¢linkii ¢evrenizdeki kalabalik hayran kitlesinin arasin-
dabiisbiitiin kaybolmaktan korktum.”

“Bos yere korkmugsunuz! Hepsi de harika insanlar...”

“Hepsi mi? Gergekten hepsi de harika mi1?”

Sanki bir seyi hatirlamaya ¢alisiyormus gibi yaparak yii-
ziime dikkatlice bakti, sonra yine hafiften kizardi ve sonunda
kararli bir sekilde:

“Evet, hepsi!” dedi.

“Hatta arkadasim Grugnitski de mi?”

“O sizin arkadaginiz mi1?” diye sordu prenses kugkuyla.

“Evet.”

“Hele o kesinlikle sikicilar kategorisine girmez...”

“Ama talihsizler kategorisine girer,” dedim giilerek.

“Siiphesiz! Giiliing olan ne var bunda? Onun yerinde olma-
niz1 isterdim...”

“Ne olmug? Bir zamanlar ben de askeri okul égrencisiy-
dim; dogrusu bu benim hayatimin en giizel dsnemiydi.”

“Yoksa o askeri okul 6grencisi mi?” diye hizla sordu ve ek-
ledi: “Bense diigiiniiyordum ki...”

“Ne diigiiniiyordunuz?..”

“Higbir sey!.. Bu hanimefendi de kim?”

Burada sohbet baska y6ne kaydi ve bir daha bu konu agil-
mad1.

Iste, mazurka da bitti, bir sonraki bulugmada gériigmek
tizere vedalagtik. Hanimefendiler arabalarina binerek evlerine
dagildilar. Ben aksam yemegi yemege gittim, orada Werner’le
karsilagtim.
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“Aha!” dedi Werner, “Iste boylesiniz siz! Hani, onu mutlak
bir 6limden kurtarmadik¢a prensesle taniymayacaktiniz!”

“Daha daiyisini yaptim,” dedim, “onu baloda bayilmaktan
kurtardim.”

“Nasil oldu? Anlatir misiniz?..”

“Hayir, tahmin ediniz, siz diinyada her seyi tahmin edebi-
len kisisiniz...”

23 May:1s

Aksam saat yedi civarinda bulvarda yiiriiyordum. Grus-
nitski uzaktan beni gérerek yanima geldi; gozlerinde bir tiir
giiliing bir cogku parildiyordu. Elimi kuvvetlice sikarak acikli
bir iislupla:

“Sana ¢ok tesekkiir ederim, Pegorin,” dedi. “Neyi kastetti-
gimi anlamigsindir.”

“Hayir, anlamadim; ama her haliikdrda tesekkiire deg-
mez,” diye yanit verdim. “Vicdanen kendimi herhangi bir iyi-
lik yapmus gibi kesinlikle hissetmiyordum.”

“Nasil? Peki, diinkii olay? Yoksa unuttun mu? Meri bana
her seyi anlatti..”

“Nasil yani? Yoksa daha simdiden her seyiniz ortak mi? Te-
sekkiiriiniiz bile?”

Grugnitski ¢ok ciddi bir tislupla:

“Dinle, eger dostum olarak kalmak istiyorsan liitfen ag-
kimla alay etme... Goriiyorsun, onu delicesine seviyorum.
Onun da beni sevdigini diigiiniiyor ve umuyorum... Senden
bir ricam olacak; bu aksam onlari ziyarete gideceksin, her seyi
gozetleyip aklinda tutacagina dair bana soz ver. Bu islerde
benden daha deneyimli oldugunu, kadinlar1 benden daha iyi
tanid1gini biliyorum... Ah Kadinlar! Kadinlar! Onlar1 kim an-
layabilir? Giiliisleri bakislarin yalanlar; sozleriyle umutlandi-
rir, ayartirlar; seslerinin tonuyla iterler... Kah en gizli diigiin-
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celerimizi kagla goz arasi kavrar ve okurlar, kah en agik imay1
anlamazlar... iste, Prenses Meri'yi ele alalim; diin yiiziimden
ayirmadig gozleri tutkuyla parildiyordu, bugiin ise donuk ve
soguk o gozler..”

“Bu, belki, sifali suyun etkisini gostermesiyle ilgili olabi-
lir,” diye yanitladim.

“Her seyin kotii yanini goriiyorsun.. Materyalist!” diye
ekledi, agagilayici bir tonla. “Neyse, bu konuyu degistirelim.”

Kendi kotii s6zcitkk oyunundan* memnun gériinityordu,
nesesi yerine gelmigti.

Saat dokuzda ikimiz birlikte prensesin evine gittik.

Vera’nin pencerelerinin yanindan gegerken onu camin
oniinde gordiim; hizli bakiglarla bakistik. Bizden hemen sonra
o da prensesin misafir odasina girdi. Prenses Ligovskaya onu
bana akrabam diye tanitti. Cay igtik, salonda ¢ok sayida mi-
safir vardy; genel seylerden konusuluyordu. Biiyiik prensesin
goziine girmek i¢in bir hayli gayret sarf ettim, sakalar yaptim,
anlattiklarima birkag kez igtenlikle giildii. Kiigiik prenses de
birkag kez kahkahalarla giilmek istedi, fakat kendini tutuyor,
iistlendigi roliin disina tagmak istemiyordu. Cansiz ve durgun
durusun kendisine yakigtigini diigiiniiyordu, belki de o hak-
liyd1. Grugnitski benim nesemin kiigitk prensese bulagmama-
sindan olduk¢a memnun goriiniiyordu.

Caydan sonra hepimiz salona gegtik.

Vera’nin yanindan gegerken:

“So6z dinler halimden memnun musun, Vera?” diye sor-
dum.

Bana agk ve sitkkran dolu bakislarla bakti. Ben bu bakiglara
aligkinim, o bakiglar bir zamanlar benim mutluluk kaynagim
olmugtu. Prenses, kizini1 piyanonun bagina oturttu; herkes on-

*  “Materyalist” ve “materiya” (konu) sézciiklerinin kafiyeli olugukastedilmekte-
dir. —gev.

135



dan sarki bekliyordu. Ben susuyordum, sonra samatadan ya-
rarlanarak Vera ile birlikte pencere kenarina sokulduk; Vera
daha 6nce bana ikimiz igin de ¢ok 6nemli bir seyi konusmak
istedigini ima etmisti. Megerse sagma bir seymis...

Ote yandan, ofkeyle parlayan bakiglarindan tahmin etti-
gim gibi kiigiik prenses kayitsizligima igerlemisti... Bu dilsiz
fakat ifade giicii ok yiiksek, kisa fakat giiglii iletigim bi¢imini
¢ok iyi bilirim!..

Prenses Meri sarkisina baglady, sesi fena degildi, fakat kotii
soylityordu... Aslinda onu dinlemiyordum. Grusnitski ise kii-
¢iik prensesin karsisinda piyanoya yaslanmig duruyor, gozle-
riyle yiyecekmis gibi ona bakiyor ve dakikada bir algak sesle
“Charmant! Délicieux!"* diye s6yleniyordu.

Vera bana:

“Dinle,” dedi, “kocamla tanigmani istemiyorum, fakat ne
yapip edip anne prensese kendini sevdireceksin. Bu senin igin
kolay bir sey, sen istedigin her seyi elde edebilirsin. Seninle
yalnizca burada goriisebilecegiz...

“Yalnizca burada m1?”

Kizardi, konugmasini siirdiirdii:

“Biliyorsun, ben senin kélenim, higbir zaman sana kar-
st gelmeyi bilemedim... Bunun cezasin1 mutlaka gekecegim,
benden soguyacaksin! Hi¢ olmazsa itibarimi korumak is-
tiyorum... Bunu kendim i¢in istemiyorum, bunu ¢ok iyi bi-
liyorsun!.. Yalvariyorum sana, daha 6nce yaptigin gibi bos
stiphelerinle, yapmacikl sahte sogukluklarinla bana iskence
etme! Belki de gok yakinda dlecegim, giinbegiin kendimi daha
halsiz hissediyorum... Gelecekteki hayat artik beni ilgilendir-
miyor, buna ragmen sadece seni diigiiniiyorum... Siz erkekler
bir bakigin, bir el sikmanin insana verecegi hazzi, mest olma
duygusunu anlayamiyorsunuz... Bense, yemin ederim, sesin

*  (Fr.) “Biyiileyici! Cok giizel!” —¢ev.
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kulagima ¢alindiginda 6ylesine derin, dylesine acayip bir bah-
tiyarlik duyuyorum ki, en ategli 6piismeler bile onun yerini
tutamaz.

Bu sirada Prenses Meri sarki soylemeye ara verdi. Cevre-
sinden hemen 6vgii sesleri yiikseldi. Onun yanina en son ben
gittim ve sesiyle ilgili oldukga tistiinkdorii bir seyler sdyledim.

Geng prenses yiiziinii burusturdu, alt dudagini 6ne gikard:
ve ¢ok igneleyici bir tarzda reverans yapti.

“Beni hi¢ dinlememeniz 6z saygimi daha da ¢ok oksad1
Fakat belki de miizigi sevmiyorsunuzdur?”

“Tam tersine... Ozellikle 6gleden sonralar1 gok severim.”

“Grusnitski zevklerinizin ¢ok yavan, siirsellikten uzak ol-
dugunu séylemekte hakliymus... Ustelik miizigi yemekle ilgisi
agisindan sevdiginizi de gérityorum...”

“Yine yaniliyorsunuz, hi¢ de yemek diigkiinii birisi degi-
lim, ok kétii bir midem var. Ogle yemeginden sonra miizik
insanin uykusunu getiriyor, 6gleden sonra uyumak ise gok
saglikli bir sey. Dolayisiyla miizigi saglikla ilgisi yoniinden
seviyorum. Aksamlari ise tersine miizik sinirlerime ¢ok doku-
nuyor; ya ¢ok iiziintiilii ya da ¢ok neseli oluyorum. Eger iiziil-
mek ya da sevinmek igin iyi bir sebep yoksa, her ikisi de can
sikici. Kaldi ki, topluluk iginde iizgiin durmak giiliing kagar,
agir1 neseli olmak ise yakigik almaz.

Prenses lafimi sonuna kadar dinlemeden uzaklasti, gi-
dip Grugnitski’'nin yanina oturdu. Aralarinda duygusal bir
konusma bagladi. Goriiniige bakilirsa, prenses, onu dik-
katle dinliyormus gibi goézilkmeye ¢alijmasina ragmen
Grusnitski'nin bilgece ciimlelerine oldukga iistiinkorii ve
yersiz yanitlar veriyordu. Zira Grugnitski ara sira prensesin
yiiziine hayretle bakiyor, onun, huzursuz bakislarinda za-
man zaman ifadesini bulan i¢ tedirginliginin nedenini tah-
min etmeye ¢alisiyordu...
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Fakat ben sirrinizi1 ¢6zdiim, sevgili Prenses Meri, benden
sakininiz! Siz bana dengiyle karsilik vermek, gururumu yara-
lamak istiyorsunuz. Bagaramayacaksiniz! Ve eger bana savas
agacak olursaniz size kars1 ok acimasiz olacagim.

Aksam boyunca birkag kez kasitli olarak onlarin konus-
malarinakarigmaya ¢aligtim, fakat prenses goriislerimi olduk-
¢a soguk karsiladi. Sonunda kizmig gibi yaparak yanlarindan
ayrildim. Geng prenses zaferi kazanmigti, Grugnitski de oyle.
Zaferinizi kutlayiniz, dostlarim, acele ediniz... Zaferinizi kut-
lamak i¢in zamaniniz az! Bagka tiirliisii olabilir mi? Onsezim
var benim... Bir kadinla tanistigimda onun beni sevip sevme-
yecegini her zaman hi¢ yanilmadan tahmin ederim...

Aksamin geri kalan kismini Vera'ya eslik ederek gegirdim,
uzun uzun eski giinlerden soz ettik... Beni ni¢in bu kadar ¢ok
sevdigini dogrusu bilmiyorum. Ustelik beni, tiim zayif yanla-
rimla, tiim agir1 tutkularimla eksiksiz olarak anlayan tek ka-
din o! Kétiiliik bu kadar cazip olabilir mi?

Grugnitski ile birlikte ayrildik; sokakta koluma girdi ve
uzun bir sessizlikten sonra,

“Ee, ne diyorsun?” diye sordu.

“Sen bir budalasin” diye yanit vermek istedim ona, ama
kendimi tuttum ve sadece omuz silkmekle yetindim.

29 May:1s

Geride kalan giinlerde sistemimi hi¢ bozmadim. Sohbetle-
rim Prenses Meri'nin hoguna gitmeye bagladi, ona hayatimin
en garip sahnelerinden bazilarini anlattim. Beni aligilmadik,
siradig1 bir insan olarak gormeye bagladi. Diinyadaki her sey-
le, 6zellikle de duygularla alay ediyorum, bu onu korkutuyor.
Ben varken Grugsnitski ile duygusal konularda tartiyma agma-
ya cesaret edemiyor; birka¢ kez onun kaba sakalarina pren-
ses alayc1 giilimsemelerle yamit verdi. Fakat ben, Grusnitski
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prensesin yanina gelince her defasinda uysal bir tavir takini-
yor ve ikisini bag baga birakiyorum. Prenses bu davranigimi
en bagta memnuniyetle kargiladi ya da memnun olmus gibi
goriindii, fakat ikincisinde bana giicendi, ii¢iinciisiinde ise
Grugnitski'ye kizd.

Diin bana:

“Egonuz ¢ok zayif,” dedi. “Grugnitski’yi daha eglenceli bul-
dugumu size diigiindiiren nedir?”

Ona yanit olarak arkadagimin mutlulugu igin kendi zev-
kimden fedakarlik ettigimi soyledim...

“Ve benim zevkimden de,” diye ekledi prenses.

Dikkatle yiiziine baktim ve ciddi bir ifade takindim. Son-
ra biitiin giin onunla tek kelime konugsmadim... Diin aksam
diisiinceli bir hali vard, bugiin sabahleyin kaynagin baginda
aksamkinden daha da diisiinceli goriiniiyordu. Ona yaklas-
tigimda dalgin dalgin, dogaya hayranligini dile getiren -6yle
tahmin ediyorum- Grusnitski’yi dinliyordu. Prenses beni go-
riir gérmez, gelisimi fark etmemis gibi yaparak bityiik bir kah-
kaha att1 (¢ok yersizdi). Oradan biraz uzaklasarak géz ucuyla
onu izledim; yiiziinii sohbet arkadasindan 6teye gevirerek iki
kez esnedi. Kesinlikle Grugnitski onu biktirmigti. Onunla iki
giin daha konugmayacagim.

3 Haziran

Bagtan ¢ikarmak istemedigim ve hi¢bir zaman evlenme-
yecegim geng bir kizin kalbini kazanmak i¢in neden bu ka-
dar inatla gaba gosterdigimi sik sik kendime soruyorum. Bu
kadinsi kendini begendirme ¢abasina ne gerek var? Veranin
bana olan agki, Prenses Meri’nin giiniin birinde bana kargi1 du-
yabilecegi agktan kat kat daha biiyiik! Eger o benim goziime
fethedilemez bir diinya giizeli gibi goziikseydi, belki o zaman
isin zorlugu beni cezbedebilirdi...
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Fakat durum hig de boyle degil! Dolayisiyla bu, ilk genglik
yillarimizdaki, ac1 gekmemize ve bize katlanamayacak birini
buluncaya dek bir kadindan 6tekine savrulmamaiza sebep olan
o ele avuca sigmaz, tutkulu agk 6zlemi degil! Bu noktada, sebat
ve bagimliligimiz, yani ger¢ek sonsuz tutkumuz -bu tutku-
yu, matematiksel olarak bir noktadan uzaya ¢izilen bir dogru
seklinde ifade edebiliriz- devreye girer. Bu sonsuzlugun sirry,
yalnizca, amaca, yani sona ulagsmanin imkansizhiginda yat-
maktadir.

Oyleyse, bu kadar ugrasmaya beni iten nedir? Grugnitski'yi
kiskanmam m1? Zavalli adam? O buna degmez! Yahut da tik-
sindirici fakat maglup edilemez su duygunun bir sonucu mu?
Hani komsumuz, yakinimiz umutsuzluk iginde bize neye
inanmas: gerektigini sormaya geldiginde ona “Dostum, be-
nim de bagima aynisi geldi ama goriiyorsun ki, her 6giin ye-
megimi yiyorum, huzur iginde uyuyorum ve feryatsiz figansiz
6lmeyi imit ediyorum!” diyebilmenin kii¢iik mutlulugunu
tadabilmek ugruna onun tiim tatl hayallerini yerle bir etmeye
bizi zorlayan o duygu!

Yine de heniiz yeni tomurcuklanmis taze ruhu elde etmek
insana ugsuz bucaksiz bir haz verir. O, kokularinin en giizelini
sabah giinesinin ilk 151klarina bahseden bir gigek gibidir. Onu
iste tam o anda koparmali, kokusunu doyasiya igine gektik-
ten sonra yol kenarina birakmalisin. Olur ya birisi onu oradan
kaldirir! Ben, bu doymak bilmez aglig, 6niine ¢ikan her seyi
yalayip yutan bu aggozlii arzuyu kendi i¢imde hissediyorum.
Bagkalarinin ac1 ve sevinglerine yalnizca benimle ilgileri agi-
sindan bakiyorum, onlar1 manevi giiciimii besleyen birer gida
maddesi olarak goriiyorum. Artik ihtirasin etkisiyle ¢ilginlik-
lar yapabilme becerimi kaybettim. Makam, mevkii hirsim ko-
sullar tarafindan bastirildy; fakat ayni hirs bagka bir bigimde
ortaya ¢ikti, zira makam hirsi giice susamigliktan bagka bir sey
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degildir. Benimse en biiyiik zevkim gevremdekileri irademe
tabi kilmaktir. Birinin bagkalar: iizerinde sevgi, adanmishk
ve korku duygular: yaratmasi iktidar ve hitkmetme hirsinin
ilk belirtileri ve en biiyiik zaferi degil midir? Higbir gegerli,
kesin hakka sahip olmadigimiz halde, herhangi bir kimsenin
ac1 gekmesine ya da seving yasamasina sebep olmamiz guru-
rumuzun en leziz gidasi degil de nedir? Peki, mutluluk nedir?
Doymug bir gururdur! Eger kendimi diinyada herkesten daha
iyi ve daha giiglii gorseydim, bu diigiincede olsaydim o zaman
mutluolurdum. Eger herkes beni sevseydi, igimde sonsuz say:-
da agk pinar1 bulurdum. Kétiiliik kétiiliigii dogurur; ilk aci bir
bagkasina eziyet etmekten zevk alma kavramini akla getirir.
Kotiiliik diisiincesi insan zihninde, o koétiiligii uygulamaya
koyma arzusu olmadan koék salamaz. Birisi, “Fikirler organik
varliklardir” demis. Bir fikrin dogusu onun bigimini de bizzat
belirler ve bu bi¢im “eylem”den bagka bir sey degildir. Beynin-
de daha ¢ok fikir iireten biri digerlerinden daha ¢ok eylemde
bulunmus demektir. Bu sebepten, memur masasina zincir-
lenmis bir dahi, tipki gok saglam yapili bir kisinin oturmaya
bagl bir hayat tarzi ve hareketsizlik yiiziinden inme gegirerek
6lmesi gibi ya 6lecek ya da ¢ildiracaktir.

Ihtiraslar, gelisimlerinin ilk asgamasindayken birer fikirden
bagka bir sey degildir ve geng kalbin bir 6zelligi, onun parga-
sidirlar. Her kim ki ihtiraslarinin ona hayat boyunca heyecan
verecegini diiiiniiyorsa o bir budaladir. Pek ¢ok durgun ir-
mak birden bire degisir, giiriiltiilii gaglayanlara doniigiir; ama
higbiri bu tagkinligi, kitkreme ve kopiirmeyi denize ulagana
kadar siirdiiremez. Bu durgunluk ¢ogu zaman gizli fakat bii-
yiik bir giiciin isaretidir; duygu ve diisiincelerin olgunlugu ve
derinligi ¢ilginca patlamalara izin vermez. Ruh, ac1 ve seving-
lerinin hesabinu titizlikle tutmakta ve olanlarin boyle olmasi
gerektigi konusunda kendini ikna etmektedir. O, eger firtina
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olmasaydi, giinesin siirekli yakici sicaginin kendisini yakip
kurutacagini bilir. Ruh kendi hayatinin idraki igindedir, ken-
di tizerine titrer ve terbiye eder, tipki annenin biricik bebegi
iizerine titredigi gibi. Insan, yalnizca, kendi kendini tanima-
nin bu en yiiksek diizeyinde ilahi adaleti takdir edebilir.

Bu sayfay1 yeniden okudugumda asil konumdan bir hayli
uzaklagmis oldugumu fark ettim... Ama bunun ne 6nemi var!
Bu defteri kendim i¢in yaziyorum, dolayisiyla, onun iizerine
¢iziktirdigim en kiigiik sey bile zaman gegtikge benim igin
paha bigilmez bir hatira olacaktir.

Grugnitski bana ugrady; boynuma sarildi, subayliga terfi
etmisti. §ampanya ile kutladik. Onun hemen ardindan Dok-
tor Werner de geldi.

Werner, Grugnitski'’ye:

“Sizi tebrik etmiyorum,” dedi.

“Neden?”

“Ciinki er kaputu size ¢ok yakigiyordu; kabul ediniz ki,
burada, kaplicalar bolgesinde dikilen piyade subay: iinifor-
malari size higbir ilginglik katmayacaktir... Biliyor musunuz,
simdiye kadar siz bir istisnaydiniz, oysa simdi genel kurallara
tabi olacaksiniz.”

“Istediginiz gibi konugun doktor! Sevinmeme engel olmu-
yorsunuz.”

Grugnitski ciimlesini bitirdikten sonra kulagima egilerek:

“Bu apoletlerin iimitlerimi ne kadar artirdigin1 doktor bil-
miyor,” diye fisildadi. “Ah apoletler, apoletler! Sizin yildizlari-
niz yol goésterici kilavuz yildizlar!.. Hayr, §imdi tam anlamiy-
la mutluyum.”
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“Sen bizimle Cukur Gole* gezmeye gelecek misin?” diye
sordum ona.

“Ben mi? Uniformam hazir olmadan asla prensese goriin-
meyecegim.”

“Peki, bu sevingli haberi ona s6ylememi ister misin?”

“Haynr, liitfen soyleme... Ona siirpriz yapmak istiyorum.”

“Bu arada, soyler misin, onunla iligkin nasil gidiyor?”

Grugnitski mahcup oldu, bir an i¢in diisiinceye dalds; 6vii-
niip yalan s6ylemeyi iginden gegirdi, fakat utandi; 6te yandan
gergegi itiraf etmeyi de kendine yediremiyordu.

“Ne diigiiniiyorsun, prenses seni seviyor mu?”

“Seviyor mu? Insaf et, Peorin, nasil bir anlayis bu seninki-
si? Bu kadar hizli nasil olabilir? Sevse bile saygideger bir kadin
bunu dile getirmez...”

“Giizel' Senin tezine gore saygideger bir erkek de kendi tut-
kular1 konusunda suskun kalmali, 6yle degil mi?”

“Eh, dostum! Her seyin bir yolu yordami var. Pek ¢ok sey
konusulmaz, sezilir...”

“Bu dogru... Yalniz, gézlerde okudugumuz agk, kadini hig-
bir sekilde taahhiit altina sokmaz, oysa sozler sokar... Dikkat
et, Grusnitski, o seni aptal yerine koyuyor...”

Gozlerini gokyiiziine gevirdi, kendinden hognut bir sekilde
giliimseyerek:

“O mu? Sana actyorum Pegorin!..” diyerek ¢ikip gitti.

Aksamleyin bityiik bir kalabalik halinde yaya olarak Cu-
kur gole gitmek iizere yola ¢iktik. Yerel bilim adamlarinin
dedigine gore, bu gukur sénmiis bir kraterden bagka bir sey
degilmis. Cukur, Magsuk Dagr’'nin yamaglarinda sehirden bir
verst uzaktaydi. Oraya kayalarin ve ¢aliliklarin arasindan dar
bir patikayla ¢ikiliyordu. Tirmanirken Prenses Meri'ye kolu-

* Ozero Proval (Gukur Gol): Pyatigorsk’un iki km. disinda mineral sularinin
olugturdugu 30 m. yiksekliginde ve 15 m. genisliginde huni seklindeki dogal
¢ukur. Cukurun dibinde 13 m. derinliginde bir karst gélii olugmugtur. -gev.
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ma girmesini 6nerdim, kabul etti ve tiim gezi boyunca kolumu
birakmadu.

Konusmamiz dedikoduyla bagladi. Ben orada bulunan ve
bulunmayan tiim tanidiklarimizi birer birer ele almaya, 6nce
onlarin giiliing, sonra da koétii taraflarini sayip dskmeye bas-
ladim. Hincim iyice kabard.. $akayla baglamistim ama gergek
bir kinle bitirdim. Konusmalarim ilk baglarda prensesi eglen-
diriyordu, sonra korkmaya baglad:.

“Siz tehlikeli bir insansiniz,” dedi bana. “Dilinize diigmek-
tense ormanda bir caninin bigaginin altina yatmay: yegle-
rim... Biitiin ciddiyetimle sizden rica ediyorum, caniniz be-
nim hakkimda kétii bir sey séylemek istediginde, elinize bir
hanger alip beni bogazlayiniz daha iyi. Bunun sizin i¢in gok
zor olacagini sanmiyorum.”

“Katile mi benziyorum?”

“Daha koétiisiiniiz.”

Bir dakika kadar diisiindiim, sonra derinden etkilenmis
bir ifade takinarak:

“Evet,” dedim, “ta ¢ocuklugumdan itibaren yazgim hep
boyle oldu! Herkes yiiziimde koétiiciil niteliklere ait izler bul-
du, oysa dogru degildi. Sirf onlar boyle varsayd: diye kotii-
ciil niteliklerim ortaya ¢ikmaya bagladi. Algakgoniillitydiim,
beni kurnazlikla sugladilar; gizemli bir kapali kutu olup ¢ik-
tim. Iyiyi ve kétiiyii ok derinden hissediyordum; hi¢ kimse
bana gefkat gostermedi, hepsi beni agagiladi, kinci olmaya
basladim. Ben somurtkandim, diger ¢ocuklar neseli ve konus-
kandilar. Ben kendimi onlardan daha iistiin hissediyordum,
beni daha agagiya koydular. Kiskang oldum. Biitiin diinyay:
kucaklayip sevmeye hazirdim ama beni hi¢ kimse anlamadi,
ben de nefret etmeyi 6grendim. Renksiz gen¢ligim kendimle
ve diinyayla miicadele ederek akip gitti; alay edilmekten kor-
karak en giizel duygularimi kalbimin derinliklerine gémdiim,
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onlar orada 6ldii. Gergegi séyledim, bana inanmadilar, boy-
lece aldatmaya bagladim. Diinyayi ve toplumu geviren gark-
lar1 iyice 6grenerek hayat biliminde ustalik kazandim; higbir
ustaliklar1 olmayan, benim gece giindiiz demeden ugrasarak
elde ettigim olanaklara bedavadan, kolayca ulasabilen baska
insanlarin nasil mutlu olduklarini gérdiim. Iste o zaman igi-
mi bir umutsuzluk kapladi. Fakat bu tabancanin namlusuy-
la tedavi edilebilecek bir umutsuzluk degildi; zarafetin ve saf
giliiciigiin ortiisii altina saklanmig soguk, giigsiiz bir umut-
suzluktu. Manevi yénden sakat bir kisi oldum, ruhumun ya-
risin1 kaybettim; kurudu, buharlasti, 61dii, sonunda onu kesip
attim. Diger yaris1 kimildad, cana geldi ve herkesin hizmetin-
de yasamaya devam etti. Hi¢ kimse 6len yarinin varligindan
haberdar olmadig: i¢in ruhumun yarim olusunu kimse fark
edemedi. Fakat siz §imdi ruhumla ilgili bellegimdeki hatirala-
r1 uyandirdiniz. Size onun mezar yazitini okumug bulunuyo-
rum. Pek ¢ok kimseye mezar yazitlar1 genellikle giiliing gelir
oysa bana giiliing gelmezler; 6zellikle onlarin altlarinda neyin
yattigim1 hatirladigimda katiyen giiliing gelmezler! Bu arada,
sizden benim goriiglerimi paylagmaniz ricasinda bulunmaya-
cagim, eger ¢ilgin fikirlerim size giiliing gelirse liitfen giilii-
niiz. $imdiden sdyleyeyim, bundan katiyen alinmam.”

O sirada goz goze geldik; gozlerinden yaslar bosaliyordu.
Koluma yasladig1 kolu titriyor, yanaklari alev alev yaniyordu.
Bana acimigt1! Merhamet, bagkalarinin acisini paylagmak bii-
tiin kadinlarin kolayca teslim olduklari bir duygudur ve simdi
bu duygu tirnaklarim prensesin deneyimsiz kalbine gegirmis
bulunuyordu. Biitiin gezi boyunca dalgin goriindii, hi¢ kim-
seyle yakinlik kurmadi. Bu bityiik bir isaret!

Gukur Géle vardik, tiim hanimlar kavalyelerinden ayrildi-
lar, fakat prenses kolumu hi¢ birakmad1. Yorenin caka digkii-
nii beylerinin niikteleri onu pek giildiiremedi. Cukurun tam
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kenarinda duruyordu, fakat ugurumun sarpligi onu korkut-
muyorduy; oysa diger hanimlar cirlak ¢igliklar atarak gozlerini
kapiyorlard1.

Déniigte kederli sohbetimize geri donmedim, fakat prenses
benim gelisigiizel soru ve sakalarima kisa ve dalginca yanitlar
verdi.

Nihayet o soruyu sordum:

“Hig 4s1k oldunuz mu?”

Yiiziime dikkatle bakti, bagini sallads, yeniden dalip gitti.
Bir sey soylemek istedigi fakat nereden baglayacagini bileme-
digi agik¢a belli oluyordu. G6gsii inip inip kalkiyordu... Nasil
inip kalkmasin! Muslin yen zayif bir zirhtir, elektrik kivilcim-
lar1 benim kolumdan onun koluna ge¢ip duruyordu. Hemen
hemen biitiin tutkular boyle baslar; biz, sik sik, kadinlarin bizi
fiziki ve ahlaki meziyetlerimiz igin sevdiklerini diisiinerek
kendimizi ¢ok fena kandiririz. $iiphesiz bu meziyetler kadin
kalbini o kutsal ategin kabuliine hazirlar ve bu yonde onu kig-
kirtir, fakat yine de isi bitiren ilk temastir.

Geziden doniince prenses dudaginda zoraki bir giiliimse-
meyle:

“Bugiin ok sevecendim, dyle degil mi?” diye sordu.

Ayrildik.

Prenses kendinden hognut degil, kendini soguk olmakla
sugluyor... Oh, bu ilk biiyiik zafer! Yarin beni 6diillendirmek
isteyecektir. Biitiin bunlar ezbere biliyorum, zaten sikici olan
da bu!

4 Haziran

Bugiin Vera'y1 gordiim. Kiskangligiyla bana azap ¢ektirdi.
Oyle anlagiliyor ki, kiigiik prensesin Vera'ya giivenecegi tut-
muyg, kalbinin sirlarin1 ona agmis. Cok bagaril: bir se¢im, ka-
bul etmek lazim!
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“Bunun nereye varacagini tahmin ediyorum,” dedi Vera,
“bana simdi agik¢a onu sevdigini séylemen ¢ok daha iyi olur.”

“Fakat ya sevmiyorsam?”

“O zaman onuizlemeler, endigeye sevk etmeler, hayal giicii-
nii kigkirtmalar da ne oluyor?.. Ah, seni ¢ok iyi tanirim! Dinle,
eger sana inanmamu istiyorsan, bir hafta sonra Kislovodsk’a
gel; biz yarindan sonra oraya gidiyoruz. Prenses Ligovskaya
burada biraz daha kalacak. Bitigigimizde bir ev kirala. Biz su
kaynagina* yakin biiyiik bir evin asma katinda oturacagiz. Alt
katta Prenses Ligovskaya oturacak, yandaki ev de ayni evsahi-
bine ait, heniiz bos... Gelecek misin?”

Gidecegime s6z verdim ve aym giin o evi kiralamasi igin
birini gonderdim.

Aksam saat altida Grugnitski bana geldi, iiniformasinin
yarin hazir olacagini, béylece baloya katilabilecegini haber
verdi.

“Nihayet onunla biitiin bir aksam dans edebilecegim,”
dedi. “Onunla doya doya konusacagim,” diye ekledi.

“Balo da ne zaman?”

“Yarin. Yoksa bilmiyor musun? Biiyiik eglence, yerel ma-
kamlar diizenlemeyi iistlenmis...”

“Haydi, gidip bulvarda dolasalim.”

“Buigreng kaputla aslal.”

“Nasil? Ondan biktin mi1?”

Tek bagima sokaga ¢iktim ve Prenses Meri'ye rastladim.
Onu mazurkaya davet ettim, sagirmis goériindii ama memnun
oldu.

Tatl tath giiliimseyerek:

“Ben sizin gegen seferki gibi sadece gerektiginde dans etti-
ginizi diiginmistim.”

* Narzan madensuyu kastedilmektedir. —gev.
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Prenses, Grugnitskinin yoklugunu hi¢ fark etmemis gibi
goziikityordu.

“Yarin hog bir siirprizle kargilagsacaksiniz,” dedim.

“Ne siirprizi?..”

“Bu bir sir... Baloda kendiniz gériirsiiniiz.”

Aksami Prenses Ligovskaya’'nin evinde tamamladim. Vera
ve ¢ok komik, yash bir adam diginda misafir yoktu. Giiniim-
deydim, gesitli olaganiistii hayali hikdyeler uydurup anlattim.
Prenses Meri tam kargimda oturuyordu, sagmaliklarimi 6yle-
sine bityiik bir ilgiyle ve hatta tatli bir merakla dinliyordu ki,
vicdan azabi ¢ektim. Onun o canlilig, o koketligi, kaprisleri,
o magrur edas, alayc: giilimseyisi, o dalgin bakislar1 nereye
gitmisti, ne olmustu onlara?..

Vera biitiin bunlari fark etti, duydugu derin ac1 hastalikh
yiiziine yansidi. Pencerenin yaninda yari karanlikta genis bir
koltuga gomiilmiis oturuyordu... Ona acimaya bagladim...

O zaman ben de Verayla tanigmamizi, dramatik
hikdyemizin tiimiinii, agkimiz1 oradakilere anlattim; tabii ki
gergek isimleri hayali isimlerle degistirerek.

Sevecenligimi, kaygilarimi, cosup kendimden ge¢melerimi
Oylesine canli tasvir ediyor, Vera'nin davranig ve hareketlerini,
karakterini Oylesine parlak renklerle ¢iziyordum ki, Vera ister
istemez prensesle cilvelesmemden dolay: beni bagislayacaktu.

Vera yerinden kalkti, gelip yanimiza oturdu, iizerine bir
canlilik geldi... Doktor talimati geregi onun saat on birde uyu-
masi gerektigini hatirladigimizda gecenin ikisiydi.

5 Haziran

Grugsnitski baloya yarim saat kala tepeden tirnaga parlak
piyade subay: iiniformas: iginde ¢ikageldi bana. Ceketinin
tigiincii diigmesine bronz bir zincir iligtirmis, zincire de gift
gozlii, sapl bir opera diirbiinii asmist1. Inanilmayacak kadar
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bityiik apoletleri agk tanrisinin kanatlari seklinde yukar: dog-
ru kivrilmigt. Yiiriidiikge gizmeleri gicirdiyordu. Sol eliyle
kahverengi deri eldivenlerini ve kepini tutuyor, sag eliyle de
kivrimli kakiiliinii her dakika ¢ekistirerek kiigitk buklelere
ayirtyordu. Yiiziinden hem kendini begenmislik hem de biraz
kendine giivensizlik okunuyordu. Eger planimla gelismeseydi,
onun bu bayramlik goriiniimii, magrur yiiriiyiisii karsisinda
kahkahayi basardim.

Eldivenleri ve kepini masanin iizerine atarak ceketinin
eteklerini gekistirmeye, aynanin kargisinda kendine ¢ekidii-
zen vermeye bagladi. Oldukga yiiksek yakaliginin altina koca-
man, siyah bir fular sokusturmustu; yakasindan yarim versok
kadar yukariya tagan fularin sert sagaklar1 ¢enesine dayan-
mistl. Az gelmis olmal ki, fular1 kulaklarina kadar yukari
gekti; bu yorucu ugrastan —¢iinkii iiniformasinin yakas: ¢ok
dar ve rahatsizdi- yiizii kipkirmizi kesildi.

Grugnitski yiliziime bakmaksizin 6nemsemez bir tavirla:

“Son giinlerde benim prensesime miithis kur yaptigin soy-
leniyor,” dedi.

Ona, bir tarihte Puskin’in de 6vgiiyle soz ettigi eski za-
manlarin en zeki zamparalarindan birinin sevilen sézii ile
yanit verdim:

“Biz aptallar kim, ¢ay igmek kim!™*

“Soylesene, iiniforma iizerimde giizel duruyor mu? Ah, la-
net olasi ¢ifit, koltuk altlarin1 dar dikmis! Sende parfiim bu-
lunmaz m1?”

“Tanr1 agkina, daha ne istiyorsun? Buram buram giil po-
madi koktugun yetmiyor mu?”

“Zarar1 yok, sen yine de ver...”

* Rusgas1 Gde nam, durakam, ¢ay pit. Cayin ok pahali oldugu dénemlerde halk
arasinda kullanilan bir deyis. Yazili edebiyatta ilk kez Puskin’inarkadagi Pyotr
P. Kaverin (1794-1855) tarafindan kullanildig: soylenir. —gev.
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Kravatina, fularina, kollarinin yenine yarim sige parfiimii
boca etti.

“Dans edecek misin?” diye sordu bana.

“Diigiinmiiyorum.”

“Prensesle dans etmeye mazurka ile baglamak zorunda ka-
lacagim diye korkuyorum, neredeyse tek bir hareketini bile
bilmiyorum.”

“Prensesten mazurka dansi yapalim diye ricada bulundun
mu?”

“Heniiz bulunmadim.”

“Dikkat et, senden 6nce davranmasinlar...”

“Gergekten de dyle!” dedi, alnina eliyle vurdu. “Hogga kal...
Gidip onu giriste bekleyecegim.”

Kepini aldi ve kosarak gitti.

Yarim saat sonra ben de evden ¢iktim. Cadde karanlik ve
1ss1zd1. Toplanti salonunun ya da tavernanin, ne derseniz de-
yin, onii kalabalikti, pencereler aydinlatilmigti. Aksam riizgar:
alay bandosunun miizigini kulagima kadar getiriyordu. Yavag
yiiriiyordum, canim sikkind1... Acaba, diye diisiindiim, benim
yeryiiziindeki tek gérevim bagkalarimin iimitlerini yikmak
m1? Yazgim, nefes aldigim ve hareket ettigim ilk andan beri,
daima, bagkalarina ait dramlarin son perdelerinde bana bir
rol bigti; sanki ben olmadan kimse ne 6lebiliyor ne de umut-
suzluga diigebiliyordu! Besinci perdenin vazgegilmez oyuncu-
su olmugtum, elimde olmadan ya bir celladin ya da hainin se-
vimsiz roliinii oynuyordum. Yazgi boyle yapmakla acaba neyi
amaglamis olabilirdi?.. Yazg: bana kiigiik burjuva trajedileri ve
aile romanlari yazari ya da 6rnegin, Okuma Kiitiiphanesi* igin

* Rusgasi Biblioteka dlya ¢teniya (Okuma kitiphanesi/kitaphigi, 1834-1848): Ya-
zar Osip Senkovski’'nin 1834 yilinda kurdugu ve uzun yillar editérligiini yap-
t1g1, edebiyattan politikaya kadar gok genis bir yelpazede yazilar basan, tasra
dagitiminda ok bagarili dergi. Aylik 7 bin gibi zamanina gére ok biiyiik bir
tiraja sahipti. Bat1 klasiklerininevirisi bityiik dl¢iide bu dergi tarafindan ger-
¢eklegtirilmigtir. -gev.
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hikiye temini igini iistlenen kisinin bir eleman gibi bir rol
tayin etmis olmasin? Nasil bilinebilir? Hayatlarina, sonunda
Biiyiik Iskender ya da Lord Byron olmayi hayal ederek bas-
lay1p da 6miirleri boyunca unvan danigmani (kiigiik memur)
olarak kalmis ne kadar ¢ok insan vardir, kim bilir?

Salona girdigimde bir erkek kalabaliginin arkasina sakla-
narak gozlemlerime bagladim. Grugnitski, Prenses Meri'nin
yaninda ayakta duruyor ve ona heyecanla bir geyler anlati-
yordu. Prenses onu dalginca dinliyor, yelpazesini dudaklarina
bastirarak gevresine bakiniyordu. Yiiziinde bir sabirsizlik ifa-
desi vardi, gozleri birini ariyordu. Konugmalarini dinleyebil-
mek i¢in yavag¢a arkadan yaklagtim.

“Bana ac1 gektiriyorsunuz, prenses!” dedi Grugnitski. Sizi
son gordiigiimden bu yana miithis degistiniz...”

Ona hizli bir bakis firlatan prenses:

“Siz de degistiniz,” diye yanit verdi.

Grugnitski bu hizli bakigtaki gizli alay: yakalamay: baga-
ramadi.

“Ben mi? Ben mi degistim?.. Asla! Bunun olamayacagini
siz de biliyorsunuz. Sizi bir kez goren, o ilahi suretinizi sonsu-
za kadar belleginde tagir.”

“Susunuz..”

“Daha yakin zamana kadar benden o kadar biiyiik ilgiyle,
sik sik dinlediginiz seyleri simdi nigin dinlemek istemiyorsu-
nuz.”

“Giinkii tekrar1 sevmiyorum,” diye yanitlad: prenses, gii-
lerek.

“Ah! Cok ac1 bi¢imde yanildim,” dedi. “Ben de aptal gibi
bu apoletlerin bana en azindan iimit etme hakki verecegini
diisiinmigtiim... Keske, dikkatinizi cezbedebilmeyi borglu ol-
dugum o rezil er kaputunun iginde bir 6miir boyu kalsaydim.”

“Gergekten de kaput size daha ¢ok yakigiyor...”
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Bu sirada onlarin yanina gittim, egilerek prensesi selamla-
dim. Yiizii hafif¢e kizard, hizli hizle:

“Oyle degil mi, Mosyé Pegorin, boz kaput Mésyd
Grugnitski’ye daha ¢ok yakisiyor...”

“Size katilmiyorum,” diye yanitladim. “Uniforma iginde
daha da geng gosteriyor.”

Grugnitski bu darbeyi kaldiramadsy; biitiin yeni yetmeler
gibi o da yashi bir erkek olma hevesindeydi. ihtirasin kendi
yiiziinde birakacagi derin izlerin, zamanin damgasinin yerini
alacagini diigiiniiyordu. Ofke dolu bakislarla bana bakti, aya-
giyla yere vurarak yanimizdan uzaklagti.

“Itiraf ediniz ki, dedim prensese, Grusnitski bagtan beri
giiliing birisi olmasina ragmen siz onu daha diine kadar ilging
bir kisi olarak goriiyordunuz... tabii, boz kaputun iginde...
Oyle degil mi?”

Prenses bakiglarini yere gevirdi, yanit vermedi.

Grugnitski biitiin aksam boyunca prensesin pesinden ay-
rilmady; ya onunla dans ediyor ya da ona refakat ediyordu.
Gozleriyle onu adeta yiyip bitirdi; i¢ gegirdi, yalvariglariyla,
tehditleriyle onu biktirdi. Ugiincii kadrilden sonra prensesin
ofkesi artik nefrete doniigmiistii.

Grugsnitski yanima geldi, koluma girerek:

“Bunu senden beklemezdim,” dedi.

“Neyi?”

Agirbagh bir tonla:

“Prensesle mazurka dansi yapacak misin?” diye sordu. “O
bana bunu itiraf etti”

“Ee, ne var bunda? Yoksa bu bir sir m1?”

“Elbette... Bunu cilveli geng kizlardan... yosmalardan bek-
lerdim... Neyse, intikamimi alacagim!”

“Kusuru kaputunda ya da apoletlerinde ara, prensesi nigin
sugluyorsun? Eger artik prensesin hosuna gitmiyorsan, onun
bunda kabahati ne?”
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“Peki, neden iimit verdi?”

“Sen neden iimitlendin? Bir seyi istemeyi ve elde etmeyi
anlarim, fakat iimit etmek de ne oluyor?”

“Bahsi sen kazandin, fakat tamamiyla degil,” dedi hingla
giliimseyerek.

Mazurka bagladi, Grugnitski es olarak yalnizca prensesi
seciyordu, diger kavalyeler de pes pese prensesi segiyorlardi.
Bana kars1 bir kumpas kuruldugu agikti, olsun daha da iyi!
Prenses benimle konugmak istiyor, ama onlar engel oluyorlar;
olsunlar, prensesin benimle konugma arzusu iki kat daha giig-
lenecektir.

Prensesin elini iki kez siktim, ikinci sikigimda higbir sey
soylemeden elini ¢ekti.

Mazurka bittiginde prenses bana:

“Bu gece kotii bir uyku uyuyacagim,” dedi.

“Bunun suglusu Grugnitski’'dir.”

“O, hayir!”

Yiiziinii dylesine diiiinceli, iizgiin bir ifade kapladi ki, bu
aksam mutlaka onun elini 6pmeye kendime s6z verdim.

Insanlar dagilmaya bagladi. Prensesi kupa arabasina bindi-
rirken onun kiigiiciik elini hizla dudaklarima bastirdim. Etraf
karanlikti, bunu hi¢ kimse géremezdi.

Salona kendimden olduk¢a hognut olarak déndiim. Biiyiik
bir masanin baginda gengler yemek yiyorlardi, Grugnitski de
aralarindayd.. Ben igeri girer girmez hepsi sustu, benim hak-
kimda konustuklar: belliydi. Gegen balodan beri pek ¢ogu,
ozellikle siivari yiizbagis1 bana bozuluyordu. Simdiyse, dyle
goriiniiyor ki, Grugnitski'nin komutasinda bana karg1 hasim
bir gete olusturuyorlar. Grugnitski'nin dylesine magrur ve
korkusuz bir havas var ki, sormayin...

Buna ¢ok memnun oldum, Hiristiyan anlayigindaki gibi
olmamak kosuluyla diigmanlar1 severim. Beni eglendiriyor
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ve kan dolagimimi hizlandiniyorlar. Her an tetikte olmak,
her bakisin, her s6zciigiin sakli anlamini yakalamak, niyet-
leri sezmek, kumpaslar1 bozmak, kendini aldatilmis gibi gos-
termek ve ansizin tek bir itigle binbir emekle yapilmis devasa
kurnazlik ve entrika binasini yerle bir etmek! iste, ben hayat
diye buna derim!

Yemek boyunca Grugnitski siivari yiizbagisiyla fisildagt: ve
aralarinda kag goz isaretleri oldu.

6 Haziran

Bugiin sabah Vera kocasiyla Kislovodsk’a hareket etti.
Prenses Ligovskaya’lara giderken onlarin kupa arabalariyla
kargilagtim. Vera bagini sallayarak bana selam verdi, bakiglar:
sitem doluydu.

Bu kimin suguydu? Neden Vera bana kendisiyle bas basa
goriigme firsat1 vermiyordu? Ask ates gibidir, yakitsiz kalirsa
soner. Belki de yalvarmalarimin bagaramadigini kiskanglik
basaracaktir.

Prenses Ligovskayanin yaninda tam bir saat oturdum,
Meri ortada gozitkkmedi, hastaymis. Aksamleyin bulvara da
¢itkmadi. Sapli diirbiinlerle donatilmig yeni olusturulan gete
gercekten tehlikeli bir goriinim kazandi. Prenses Meri'nin
hasta olmasina sevindim, bunlar ona herhangi bir edepsizlik
yapabilirlerdi. Grugnitski darmadaginik saglarla dolagiyor ve
umutsuzluga kapilmig gibi bir hali var. Gergekten iiziilmiise
benziyor, 6zellikle gururunun kirilmas: onu etkilemis. Fakat
goriiyorsunuz iste, umutsuzlugu bile eglenceli bulan insanlar
varl..

Eve déndiigiimde kendimde bir eksiklik hissettim. Onu
goremedim! O hasta! Gergekten 4sik mi1 oluyorum ne?. Ne
sagmalik!
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7 Haziran

Sabah saat on birde, yani Prenses Ligovskaya’nin genellikle
Yermolovskaya banyosunda ter attig1 saatte onlarin evlerinin
oniinden gegtim. Prenses Meri diisiincelere dalmis halde pen-
cerenin yaninda oturuyordu; beni goriince yerinden sigrad1.

Hole girdim, ortalikta kimseler yoktu. Yerel geleneklerin
Ozgiir havasindan yararlanarak ¢agrilmadan dogruca misafir
odasina gegtim.

Prensesin sevimli yiizii solgun ve donuktu. Bir eli koltugun
arkasina dayali halde piyanonun yaninda ayakta duruyordu.
Koltugu tutan eli hafiften titriyordu. Sessizce yaklagarak:

“Bana kizgin misini1z?” diye sordum.

Bitkin, ige isleyen derin bakiglarla bana bakti, bagin1 sal-
lad1. Dudaklari bir sey séylemek igin kipirdads, fakat sdyleye-
medi. Gozlerine yas doldu, koltuga y1§1ld1 ve elleriyle yiiziinii
kapatt.

“Neyiniz var?” dedim, elini tuttum.

“Siz bana saygi gostermiyorsunuz!.. Ah! Beni rahat bira-
kin!.”

Birkag adim geriye ¢ekildim... Koltugunda dogruldu, goz-
leri 1511dad1.

Kapinin koluna elimi atarak durdum ve:

“Beni affediniz, prenses!” dedim. “Delicesine hareket et-
tim... Bu bir daha olmayacak, geregini yapacagim. $u ana
kadar ruhumda olup bitenleri bilmeniz i¢in bir sebep yok sa-
nirim. Bunu higbir zaman 6grenemeyeceksiniz, hem boylesi
sizin i¢in daha iyi olur. Hog¢a kaliniz.”

Cikarken sanki onun aglayisin1 duydum gibi geldi bana.

Aksam oluncaya kadar Masuk Dagr’'nin eteklerinde yaya
olarak dolagtim, miithis yoruldum, eve gelince bitkin bir hal-
de kendimi yataga attim.

Werner bana ugradi.
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“Dogru mu,” diye sordu, “kiigiik prenses Ligovskaya ile ev-
leniyor musunuz?”

“Nereden ¢ikt1?”

“Tim sehir bunu konuguyor, hastalarimin tiimii bu 6nemli
haberle megguller. Bu hastalar var ya, her seyi bilirler!”

‘Bu, Grugnitski’nin bir gakasi’ diye diigiindiim.

“Bunun yalan oldugunu kanmitlamak i¢in, doktor, yarin
Kislovodsk’a taginmak iizere buradan ayrilacagima size gizli-
ce agiklayayim...”

“Kiigiik prenses de gidiyor mu?”

“Haynr, o bir hafta daha burada kalacak...”

“Yani, evlenmiyorsunuz, 6yle mi?”

“Doktor, doktor, yiiziime bir bakin; hi¢ damada ya da ona
yakin bir seye benziyor muyum?”

“Ben bunu demiyorum...”

Kurnaz kurnaz giilerek ekledi:

“Fakat biliyor musunuz, saygideger bir insanin evlenmeye
mecbur kalacagi bazi durumlar ve bu durumlar hi¢ olmazsa
onceden ikaz etmek ya da 6nlemek i¢in kilin1 bile kipirdat-
mayan anneler vardir... Bir dost olarak size daha dikkatli ol-
manizi salik veririm. Bu kaplicalar bolgesinin atmosferi gok
tehlikelidir; ¢ok daha iyi bir yazgiy1 hak eden pek ¢ok harika
geng insan tamidim, hepsi de buradan déner dénmez nikéh
i¢in dogruca kiliseye kostular... Hatta inanir misiniz, beni bile
evlendirmeye kalkigtilar! Ilgelerden birinden bir anne gelmis-
ti, ¢ok solgun bir kiz1 vardi. Basiretim baglandi, ona, yiiziin
rengi diigiinden sonra yerine gelirmis deme hatasinda bu-
lundum. Anne gozyaslar: i¢inde bana tesekkiir ederek kiziyla
evlendigim takdirde biitiin malin1 miilkiinii bana verecegini
soyledi, sanirim elli civarinda cam (serfi) varmis. Ona evlilik
i¢in uygun birisi olmadigimi s6yledim.”

Werner beni 6nceden uyardigindan tamamen emin olarak
cikip gitti.
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Onun sozlerinden prenses ve benimle ilgili sehirde gesitli
kotii niyetli dedikodularin iyice yayilmis oldugunu anladim.
Grusnitski’nin yanina kéir kalmayacak bu!

10 Haziran

Bu, Kislovodsk’ta iigiincii giiniim. Vera'’y: her giin kuyu-
nun baginda yada yiiriiyiiste goriiyorum. Sabahleyin uyaninca
pencerenin 6niine oturup sapl diirbiiniimii onun balkonuna
geviriyorum. Vera goktan giyinip hazirlanmis, kararlagtirilan
isareti beklemektedir. Evlerimizle gifali su arasinda uzanan
yamagtaki parkta sanki tesadiifen kargilagmis gibi bulusuyo-
ruz. Canlandiric1 dag havasi onun giiciinii ve yiiziiniin ren-
gini geri getirdi. Narzan’a* bosuna destan kahramanlarinin
pinar1 dememisler. Buranin yerlileri Kislovodsk’un havasinin
agki uyarip kigkirttigini ve bir tarihte Maguk’un eteklerinde
baglamig biitiin goniil iligkilerinin burada tamamina erdigi-
ni iddia ederler. Gergekten de burada her sey inzivay1 soluyor,
burada her sey gizemli: Ihlamur agaglarinin arasinda uzayip
giden yollarin koyu goélgeleri, bu golgelerin altinda bir tagtan
otekine giiriiltiiyle kopiikler sagarak dokiilen, yesille kapli
daglarin arasindan toprag yararak kendine yol agan sel sulari,
ince bir sisin ve sessizligin doldurdugu dag gegitleri, bu gegit-
lerden her yone agilan kollar, dizboyu giiney otlarinin ve beyaz
akasyalarin mis kokulariyla dolu havanin tazeligi, dost¢a ya-
r1§ edercesine hizla akan, vadinin sonunda bulugan ve nihayet
sularin1 Podkumok Nehri’ne firlatir gibi bogaltan buz gibi so-
guk derelerin bitmez tiikkenmez tatl sariltilari... Dag ge¢idinin
daha genis olan bu tarafi, lizerinde tozlu ve kivrimli bir yolun
uzadig: kiigiik bir vadiye doniisiiyor. Bu yola her baktigimda
sanki gelen bir kupa arabasi ve arabanin penceresinden bakan

* Narzan: Kafkasyanin diinyaca iinli mineral suyu. Nart, Kafkas dillerinde yi-
gitlik destani, Narzan ise Nart’larin suyu anlamina gelmektedir. -gev.
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pembe, kiigiik bir yiiz goriiyormus gibi oluyorum. Bu yoldan
nice arabalar gelip gecti, fakat o arabadan eser yok! Kalenin
arkasindaki kdy kalabaliklagmig. Evimden bes on adim 6tede,
tepenin tizerindeki restoranin igiklar1 aksamlari iki sira halin-
dedizilmis kavaklarin arasindan goz kirpiyor; giiriiltii, jamata
ve kadeh singirtilari gecenin geg saatlerine kadar kesilmiyor.

Kahetin sarabinin ve maden suyunun bu kadar ¢ok i¢ildigi
bagka bir yer bilmiyorum.

Fakatkaristirmak birbirine bu iki mesgaleyi
Yiginla heveslisi vardir, ben onlardan degilim!

Grugsnitski ve getesi her giin meyhanede giiriiltii patirt:
¢ikariyor ve benimle de artik selamlagmay: kesti sayilir. Bu-
raya daha diin geldi,** ayaginin tozuyla, hamama ondan once
girmek isteyen ii¢ ihtiyarla kavgaya tutusmayi bagarmis. $iip-
hesiz, talihsizlikleri onun igindeki savag¢i ruhu besleyip bii-
yiitiiyor.

11 Haziran

Nihayet onlar da geldi. Kupa arabalarinin takirtilarini
duydugumda pencerenin kenarinda oturuyordum; kalbim ye-
rinden zipladi.. Bu da ne demek oluyor? Yoksa dsik miyim?..
Oylesine aptalca bir yaradiligim var ki, benden bédyle bir sey
rahatca beklenebilir.

Ogle yemegini onlarda yedim. Prenses Ligovskaya’nin
bana bakiglari oldukga sevecen; kizinin yanindan bir an olsun
ayrilmadi... Bu kotii! Fakat 6te yandan Vera kiigiik prensesi

* AS. Griboyedov'un (1795-1829) Gore ot uma (Akilli Olmanin Ceremesi) adl1
komedisinde eserin kahramanlarindan Catski’'nin bir s6zii. Catski, Rus ede-
biyatindaki “fuzuli adam” (ligniy gelovek) karakterlerinin -buradaki Pegorin
gibi- ilkidir. -gev.

** Grugnitski Kislovodsk’a diin geldigine gore bir dnceki ciimlede s6zi edilen
meyhanede kavga ¢ikarma vakalarinin Pyatigorsk’ta gegmesi gerekir. iki gehir
arasi 45 km’dir. ~gev.
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benden kiskaniyor. Bu mutluluga erismeyi bagardim ya! Ka-
din, rakiplerini izmek, hayal kirikligina ugratmak i¢in neler
yapmaz ki! Hatirliyorum, bir keresinde bir kadin bana, sirf
ben bagka birisini seviyorum diye asik oldu. Kadin zekési ka-
dar kendi iginde geligkili bir sey yoktur. Kadinlar1 herhangi
bir seye ikna etmek ¢ok zordur, onlar1 kendi kendilerini ikna
edecek bir noktaya kadar getirmek gerek. Pesin fikirlerini yok
etmekte kullandiklar: kanit diizenegi ok 6zgiindiir; onlarin
diyalektiklerini, mantik yiiriitmelerini 6grenebilmek i¢in ak-
linizdaki tiim akademik mantik kurallarini bir kenara atma-
niz lazim. Ornegin, aligilmig yéntem goyledir:

Bu adam beni seviyor, fakat ben evliyim, dolayisiyla, onu
sevmemem gerek.

Kadinin y6ntemiyse soyledir:

Onu sevmemem gerek ¢iinkii ben evliyim, fakat o beni sevi-
yor, dolayisiyla...

Burada nokta koyup biraz durmak gerek, ¢iinkii sagdu-
yunun s6yleyecegi bir sey yok artik, soz bityiik olgiide dilde,
gozlerde ve onlarin ardindan kalptedir, tabii eger kalp varsa...

Ya bu notlar giiniin birinde bir kadinin goziine iliirse, o
zaman ne olur? “Iftira!” diye 6fkeyle bagiracaktir.

Sairlerin siir yazmaya ve kadinlarin bu giirleri okumaya
bagladig1 (bunun igin onlara yiirekten tesekkiirler) giinden
beri, sairler kadinlar: o kadar sik melek olarak andilar ki, on-
lar da saf yiireklilikle bu iltifata ger¢ekten inandilar ve aym
sairlerin sirf para i¢in Neron’u yar1 tanr1 mertebesine ¢ikar-
diklarini unuttular...

Benim gibi, diinyada kadinlardan bagka sevecek bir seyi
olmayan, onlar i¢in huzurunu, onurunu ve hayatini verme-
ye her zaman hazir birisinin kadinlar hakkinda bu denli kotii
konugmas: yersiz kagabilir. Fakat goriiyorsunuz ki ben o6fke-
nin ve incinmis gururun esiri olmadan, kadinlar iizerindeki,

159



yalnizca deneyimli g6zlerin niifuz edebildikleri o sihirli ortii-
yii ¢ekip almaya gayret ediyorum. Hayir, kadinlar hakkinda
tiim s6ylediklerim,

Aklin soguk gézlemlerinin
Vekalbin aci sezislerinin*

bir sonucudur.

Kadinlar, tiim erkeklerden kendilerini, tipki benim gibi, iyi
tanimalarini istemelidirler, ¢iinkii kadinlardan korkmamaya
ve onlarin kiigiik zaaflarin1 kavramaya bagladiktan sonra on-
lara olan sevgim yiiz kat daha artt1.

S6z agilmigken, birka¢ giin 6nce Werner kadinlan
Tasso’nun Kurtarilmis Kudiis'te** anlattig1 sihirli ormana ben-
zetiyordu.

“Ormana yaklagir yaklagsmaz,” diyordu Werner, “dort bir
yandan ugusarak iizerine Oyle korkung hortlaklar hiicum
edecektir ki, tanr1 kimseye gostermesin... Sorumluluk, gurur,
nezaket, konu komsu baskisi, alay, agagilama... Onlara kulak
asmamak, dosdogru karsiya yiiriimek gerek; iste o zaman
hortlaklar yavag yavas kaybolacak ve 6niinde, orman iginde,
ortasinda yesil mersin agacinin ¢igek agtigy, sakin, aydinlik
bir diizliik belirecektir. Tersine, eger daha ilk adimda yiiregin
titrer de geri donersen bagina biiyiik bela alirsin!”

12 Haziran

Buaksam olaylar bakimindan ¢okzengindi. Kislovodsk’tan
ii¢ verst uzakta Podkumok’un akti§1 bogazda Yiiziik diye ad-
landirilan bir kaya vardir. Dogal bir olusum olan bu kap yiik-
sek bir tepenin iizerinde bulunmaktadir. Batan giines alev

*  A. Pugkin’in Yevgeni Onegin (1825-32) adlt manzum eserinin bagindaki ithafin
son iki misrasi. —gev.

** ftalyan gairi Torquato Tasso'nun (1544-1595) epik destani (1581). —¢ev.
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sagan son bakigini bu kapidan diinyaya ulagtirir. Cok sayida
atly, taga oyulmus bu pencereden giin batimini seyretmek iize-
re oraya gittik. Dogruyu séylemek gerekirse, giines hig biri-
mizin umurunda degildi. Ben Prenses Meri’nin yan1 baginda
gidiyordum, eve doniiste Podkumok Nehri’ni si§ bir yerinden
gegmemiz gerekiyordu. Dag akarsularinin en kiigiikleri bile
tehlikelidir, ozellikle dipleri tamamiyla degiskendir, dalga-
nin basinciyla her giin yeni bir hal alirlar. Diin bir kayanin
bulundugu yerde bugiin bir gukur bulursun. Prensesin atinin
dizginlerini kavrayarak, at1 derinligi dizi agmayan suyun igi-
ne ¢ektim. Yavag yavas akintiya kars1 yan yan ilerlemeye bas-
ladik. Bilindigi gibi, hizl1 bir dereyi gegerken suya bakilmaz,
¢iinkii insanin bag1 hemen dénmeye baglar. Bu konuda Pren-
ses Meri’yi uyarmay1 unutmugstum.

Derenin tam ortasina, en giir akan yerine gelmistik ki,
prenses aniden eyerin iizerinde sallanmaya bagladi; zayif bir
sesle:

“Ben fenalagiyorum!” dedi.

Hemen ona dogru hamle yapip egildim, kolumu kivrak be-
line dolad1m.

“Yukariya bakin!” diye kulagina fisildadim. “Korkmayin,
6nemli bir seyiniz yok, ben yaninizdayim.”

Toparlanmaya bagladi, kendini kolumdan kurtarmak isti-
yordu, fakat ben onun narin, yumusak bedenine daha da si-
kica sarildim; yanagim yanagina degecek gibi oldu, yiiziiniin
atesini yiliziimde hissettim.

“Bana ne yapiyorsunuz boyle?” dedi. “Aman tanrim!”

Titremesine, sagkinligina aldirmadim; dudaklarim yu-
mugak yanagina degdi, irkildi, fakat hi¢bir sey séylemedi. En
arkada oldugumuz igin kimse bir sey gérmedi. Kiyiya ¢ikti-
gimizda herkes atini tirisa kaldirdi. Prenses dizginleri gergin
tutarak atinin hizlanmasina engel oluyordu, ben de hizlanma-
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dim, yaninda kaldim. Sessizligimin onu huzursuz ettigi belli
oluyordu; sirf meraktan, tek bir kelime konusmamaya kendi
kendime s6z verdim. Bu gii¢ durumdan nasil ¢ikacagini gor-
mek istiyordum.

Sonunda aglamakl bir sesle:

“Beni ya kiigiimsiiyorsunuz ya da ¢ok seviyorsunuz!” dedi.
“Belki de benimle alay etmek, ruhumu 6rselemek ve sonra da
beni terk etmek istiyorsunuz... Bu, sirf bir diisiince, bir varsa-
yim olarak bile 6ylesine algak¢a, Gylesine agagilik bir sey olur-
duki... Oh, hayir! -diye sicak bir giiven hissi veren ses tonuyla
ekledi- Benim, saygisizlig1 hak edecek tiirden bir seyim ol-
madi, dyle degil mi? Sizin o kaba davraniginiz... Mecburum, o
davraniginiz igin sizi bagislamaya mecburum, ¢iinkii ona ben
izin verdim... Yanit versenize, konugsaniza, sesinizi duymak
istiyorum!”

Bu son s6zlerinde Gylesine kadinca bir sabirsizlik vard: ki
istemeden giiliimsedim. Allahtan aksam karanlig1 bastirdi...
Higbir yanit vermedim.

Prenses Meri konugmasina,

“Susuyorsunuz!” diye devam etti. “Belki de ilk 6nce benim
‘Sizi seviyorum’ dememi istiyorsunuz.”

Suskunlugumu siirdiirdiim... Hizla bana dogru donerek:

“Demenmi ister miydiniz?” diye sordu.

Bakiglarindaki ve sesindeki kararlilikta insana korku ve-
ren bir taraf vard....

Omuzlarimi silkerek:

“Nigin isteyeyim?” dedim.

Prenses atin1 kirbagladi, dar ve tehlikeli yolda dértnala git-
meye bagsladi. Bu o kadar ani ve hizli olmustu ki, onu ancak
ondeki topluluga katildiktan sonra yakalayabilmistim. Eve
kadar durmadan konugtu ve giildii, hareketlerinde hummali
bir yan vardu. Bir kez bile doniip bana bakmadi. Bu aligilma-
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dik, siradis negeli hali kimsenin goziinden kagmadi. Prenses
Ligovskaya kizini boyle goriince igten ige sevindi. Oysa kizi
diipediiz bir sinir nébeti gegiriyordu; onu uykusuz bir gece ve
gozyas1 bekliyordu. Bu diisiince bana ugsuz bucaksiz bir haz
veriyor; bazen Vampir'i* anladigim anlar oluyor... Heniiz iyi
yiirekli bir insan olarak biliniyorum ve bu nitelemeyi hak et-
meye ¢aligiyorum...

Atlardan  inilince  hanimlar  dogruca  Prenses
Ligovskaya'nin evine girdiler. Ben huzursuzdum, kigkir-
tilmig duygular i¢indeydim; kafamda birikmis diigiinceleri
dagitmak i¢in atimi daglara dogru dértnala siirdim. Ciyli
aksam insan1 mest eden bir serinligi soluyordu. Karanlik te-
pelerin ardindan ay yiikseliyordu. Nalsiz atimin her adimi
bogazin sessizliginde boguk bir yankiya doniigiiyordu. $ela-
lede atimi suladim ve bu giiney gecesinin taze havasini kana
kana bir iki kez cigerlerime gektikten sonra déniis i¢in yola
koyuldum. Koy iizerinden geri dondiim; evlerin pencerele-
rinde 151klar sonmeye baglamist1. Kale surlarindaki nobetgi-
ler ve gevrede nobet tutan Kazak miifrezeler sozciikleri uzata
uzata birbirlerine bagiriyorlardi.

Koyde, sarp yamacin hemen kenarina siralanmig evlerden
birindeki asir1 1g1klandirma dikkatimi ¢ekti. Evden, ara sira,
ordu mensuplarinin igkili dlem yaptiklarina isaret eden, dii-
zensiz ugultular ve bagrigma sesleri geliyordu. Attan inerek
sessizce pencerenin altina sokuldum; iyice kapatilmamis pen-
cere kanatlarindan igeride dlem yapanlar: gorebiliyor ve ko-
nusmalarini duyabiliyordum. Benden bahsediyorlard:.

Sarhos siivari yiizbagis1 sarabin verdigi coskuyla masaya
yumrugunu vurarak herkesin kendisini dinlemesini istedi.

* Rus okuyucular1 Lermontov'un bu roman: yazdig: yillarda (1838-39) John
Polidori’nin The Vampire: A Tale (1819) adl: eserinin Fransiz versiyonu ile ta-
nigmi§ bulunuyordu. -¢ev.
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“Beyler!” dedi. “Bu goriilmiis sey degil! $u Pegorin’e bir
ders vermek lazim! Petersburglu bu yeni yetmeler burunlarina
bir yumruk yemedikge hep boyle herkese yukaridan bakarlar.
Her zaman temiz eldivenler ve boyanmug ¢izmeler giydigi i¢in
burada sosyeteyle i¢li dish tek insanin kendisi oldugunu dii-
siniiyor.”

“Ya o kibirli giilimseyisine ne demeli!” diye ekledi birisi.
“Oysaki onun korkagin teki oldugundan eminim, evet evet,
korkagin teki!”

“Ben de 6yle diigiiniiyorum,” dedi Grugnitski. “O isi sakaya
vurmay seviyor. Bir keresinde ona Gyle agir seyler sdyledim
ki, onun yerinde bir bagkas: olsa beni hemen orada kiligtan
gegirirdi, fakat o igi gakaya vurarak giiliip gegti. Tabii, onu dii-
elloya davet etmedim, ¢iinkii bunu o yapmaliydy; ayrica ona
bulagmak da istemedim...”

Oradakilerden birisi:

“Prenses Meri'yi elinden aldig: i¢in Grugnitski ona kizgin,”
dedi.

“Neler de uyduruyorlar boyle! Dogru, prensese biraz kur
yaptim, fakat evlenmek istemedigim ve kizlari lekelemek de
benim kitabimda yazmadig i¢in hemen kendimi geri ¢ektim.”

Siivari yiizbagis1 yeniden atildr:

“Evet, sizi temin ederim ki o bir korkak, yani Pegorin de-
mek istiyorum, Grugsnitski degil. Grusnitski bir yigit, iistelik
benim de gergek dostum! Beyler, burada Pegorin’i destekleyen
kimse var m1? Yok mu? Bu daha da iyi! Onun cesaretini dene-
mek ister misiniz? Hepimiz ¢ok eglenecegiz...”

“Isteriz, fakat nasil?”

“Iste goyle, dinleyiniz: Ona herkesten ¢ok Grugnitski &f-
keli, dolayisiyla bagrolii ona verecegiz. Grusnitski sagma bir
bahaneyle Pegorin’le dalagacak ve onu diielloya davet edecek...
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Bekleyiniz, igin piif noktasina geliyorum... Diielloya davet
edecek, ¢ok giizel! Tiim siire¢ —diielloya davet, hazirliklar, dii-
ello kosullari- bastan sona, miimkiin oldugu kadar agirbas-
11 ve iirkiitiicii bir tarzda diizenlenecek. Bunlari ben iizerime
aliyorum; senin gahidin ben olacagim zavalli dostum! Cok
giizel! Iste sira numaramizda, tabancalara kursun koymaya-
cagiz. Pegorin’in 6diiniin kopacagina bahse girerim, arala-
rindaki uzaklig: alt1 adim olarak belirleyecegim, vay canina!
Anlagtik mi1 beyler?”

Dort taraftan sesler yiikseldi:

“Cok giizel diisiiniilmiis bir plan! Anlastik! Neden anlaga-
mayalim?”

“Ya sen Grugnitski?”

Grugnitski’nin yanitin1 heyecandan titreyerek bekledim.
Bu rastlant1 olmasayd: bu aptallarin maskarasi durumuna
diisecektim diye diigiiniince tiim benligimi soguk bir hiddet
kaplad1. Eger Grusnitski onlara karsi giksaydi segirtip boynu-
na sarilabilirdim. Fakat belli bir sessizlikten sonra Grusnitski
yerinden dogruldu, elini yiizbagiya dogru uzatti, oldukga agir-
bagh bir tavirla:

“Giizel, anlagtik!” dedi.

Bu diiriist toplulugun seving ve coskusunu tasvir etmek
kolay degildi.

Iki ayr1 duygunun verdigi huzurla eve déndiim. Ilk duygu
zintiydi.

‘Nigin hepsi benden nefret ediyor? diye diisiindiim. ‘Bi-
rilerini mi giicendirdim? Hayir. Acaba ben sirf goriiniigiiyle
bagkalarinda diiymanca hisler uyandiran insanlardan biri mi-
yim?

Zehirli kinin yavas yavas ruhumu doldurdugunu hisset-
tim. Odada bir agag1 bir yukar: dolagarak kendi kendime s6y-
lenmeye bagladim:
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“Dikkat ediniz, Grusnitski Beyefendi, ben kendisiyle boyle
dalga gegilecek biri degilim! O aptal arkadaslarinizin dvgiileri
size ¢ok pahaliya mal olabilir. Ben sizin oyuncaginiz degilim!”

Biitiin gece boyunca uyuyamadim. Giin agardiginda ben-
zim bir limon gibi sapsariydi.

Sabahleyin Prenses Meri’ye sifali kuyuda rastladim.

Yiiziime dikkatlice bakarak:

“Hasta misimiz?” diye sordu.

“Gece uyuyamadim.”

“Ben de dyle... Sizi sugladim... Belki de haksiz yere? Fakat
bir agiklama getirirseniz her seyi affedebilirim...”

“Her seyi mi?”

“Her seyi... Fakat sadece dogruyu sdyleyiniz... Ama acele
ediniz... Biliyor musunuz, ben davranigimzi izah edebilmek
ve ona hakli bir gerekge bulabilmek igin ¢ok diisiindiim. Bel-
ki de akrabalarimin engel ¢ikarmalarindan korkuyorsunuz...
Bu sorun degil, onlar 6grendiginde... (sesi titredi), ben onlar1
yalvar yakar ikna ederim. Yahut da sizin 6zel durumunuz...
Fakat sunu bilmelisiniz ki, ben sevdigim adam i¢in her seyimi
feda edebilirim... Oh, ¢abucak yanit veriniz, bana aciyiniz...
Siz beni kiigiimsemiyorsunuz, éyle degil mi?”

Elimi yakalayip tuttu.

Prenses Ligovskaya ile Vera’nin kocasi éniimiizde yiirii-
yordu ve hi¢bir sey gormediler. Fakat o civarda yiiriiyiis yap-
makta olan hastalar, ki meraklilarin en meraklis1 dedikodu-
culardir bunlar, gorebilirlerdi. Tutkuyla simsiki tuttugu elimi
derhal gekip kurtardim.

“Size tiim gergegi anlatacagim,” dedim ona. “Ne kendimi
hakli ¢ikarmaya ne de davraniglarimi agiklamaya ¢alisaca-
gim; ben sizi sevmiyorum.”

Dudaklarinin rengi hafiften soldu...

Zor anlagilabilir bir bi¢cimde:

166



“Beni yalniz birakin,” dedi.
Omuz silktim, déndiim ve yanindan uzaklagtim.

14 Haziran

Bazen kendimi agagilarim... Bu yiizden mi bagkalarini da
agagiliyorum?.. Soylu hamlelerde bulunma yetenegimi kaybet-
meye basladim; kendime giiliing gériilnmekten korkuyorum.
Benim yerimde bagka biri olsaydi, geng prensese son coeur et
sa fortune* teklif ederdi. Fakat evlenmek sozciigii benim iize-
rimde bir tiir sihirli giice sahiptir. Bir kadini ne kadar biiyiik
bir tutkuyla seversem seveyim, onunla evlenmek zorunda ol-
dugum duygusunu bana en hafif sekilde bile olsa hissettirmesi
agkimin bitmesi igin yeterli bir sebeptir. Bu durumda kalbim
tag kesilir ve hi¢bir sey onu bir daha asla 1sitamaz! Evlilik di-
sinda her tiirlii fedakérliga hazirim; yirmi kez hayatimi hatta
serefimi riske atabilirim... Fakat 6zgiirligiimii asla satmaya-
cagim! Ozgiirliigiim benim i¢in neden bu kadar paha bigil-
mez? O bana ne verecek? Nereye ulasmayi hedefliyorum? Ge-
lecekten ne bekliyorum?.. Dogrusu, kesinlikle hi¢bir sey! Bu,
bir tiir dogustan gelen bir korku, izahi olmayan bir 6nsezi...
Hani bazi insanlar vardir ya, nedensizce 6riimceklerden, ha-
mambéceklerinden, farelerden korkarlar... itiraf etmeli mi?..
Ben daha kiigiik bir gocukken annem yagh bir kadina benim
i¢in fal baktirmigti. Falci 6liimiimiin hain karimin elinden
olacagini s6ylemigti; bu 6ngorii o zamanlar beni derinden et-
kilemisti. Icimde evlilige karg: bas edilmez bir tiksinti dogup
biiyiidii... Ote yandan, bir sey bana bu éngériiniin gergeklege-
cegini soyliiyor; hi¢ olmazsa miimkiin oldugu kadar geg ger-
ceklesmesi i¢in gaba gosterecegim.

*  (Fr.) “Kalbini ve servetini.” —gev.
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15 Haziran

Diin sihirbaz Apfelbaum geldi buraya. Restoranin kapisi-
na, saygideger kamuoyunu hitaben, “Hayrete sayan sihirbaz,
akrobat, kimyaci ve optik uzmaninin bu aksam saat sekizde
Soylular Kuliibiinde (diger adiyla restoranda) muazzam bir
gosteriyle bizleri onurlandiracagi”ni bildiren, sihirbazin adi-
nin en iiste yazildig1 uzun bir afig asild1. Biletler iki buguk
rubleydi.

Herkes bu inanilmaz, sasirtict sihirbazi gérmek igin can
atiyordu, hatta kizi hasta olmasina ragmen Prenses Ligovska-
ya bile bilet almigt1.

Bugiin 6gleden sonra Vera’nin penceresinin 6niinden geg-
tim, balkonda tek bagina oturuyordu. Ayagimin dibine bir pu-
sula diigtii. Pusulada sunlar yaziyordu: “Bu akgsam saat onda
bana gel, biiyiik merdivenleri kullan. Kocam Pyatigorsk’a git-
ti, yarin sabahtan 6nce donmeyecek. Hizmetliler ve oda hiz-
met¢im evd e olmayacaklar; tiimiine, hatta prensesin hizmetli-
lerine bile birer bilet dagittim. Seni bekliyorum, mutlaka gel!”

‘Aha,’ diye diigiindiim, ‘nihayet her sey tam istedigim gibi...

Saat sekizde sihirbazi seyretmeye gittim. Seyircilerin yer-
lerini almas: saat dokuzu buldu ve gosteri bagladi. Vera’nin ve
prensesin usak ve oda hizmetgileri arka siralardaki sandalye-
lerde oturuyorlardi, onlar: tanidim. Tiimii eksiksiz buradaydi.
Grugsnitski elinde sapli diirbiin en 6n sirada oturuyord u. Sihir-
baz, gosterisi i¢in mendil, saat, yiiziik ve benzer seyler gerekti-
ginde her seferinde ona bagvuruyordu.

Grugsnitski bir hayli zamandir bana selam vermiyor, bu ak-
sam bir iki kez kiistah¢a bana bakti. Hesaplasacagimiz giin
gelip ¢attiginda biitiin bunlar ona hatirlatilacaktir.

Saat ona dogru kalkip ¢iktim.

Disaris: zifiri karanlikti. Cevredeki daglarin zirvelerine
agr, soguk bulutlar ¢okmiistii. Yalnizca, dinmek iizere olan
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riizgir arada bir restoranin etrafindaki kavaklarin tepelerini
higirdatiyordu. Restoranin pencerelerinin 6niine halk toplan-
migt1. Yamagtan agag: indim, avlu kapisina déniince adimla-
rim1 hizlandirdim. Birden arkamdan birisi geliyormus gibi bir
hisse kapildim. Durup etrafima bakindim. Karanlikta hi¢bir
sey secilmiyordu. Fakat yine de tedbir olsun diye geziniyor-
mug gibi yaparak evin etrafimi dolastim. Prenses Meri'nin
penceresinin yanindan gegerken arkamda yeniden adim sesle-
ri duydum. Kaputuna sarinmig birisi yanimdan kogarak gegti.
Bu beni endiselendirdi, fakat sundurmanin altina sokuldum,
oradan aceleyle karanlik merdivenlere kostum. Kap1 agilds,
kiigiiciik bir el elimi kavrayip tuttu.

“Kimse gormedi ya?” diye fisildad1 Vera, bana sokularak.

“Hayir, gérmedi.”

“Simdi seni sevdigime inandin m1? Ah, uzun siire tereddiit
gosterdim, uzun siire kendime igkence ettim... Ama nafile, sen
beni istedigin kaliba sokuyorsun.”

Kalbi yerinden firlayacakmis gibi garpiyordu, elleri buz
gibi soguktu. Sonra sitemler, kiskangliklar, sikdyetler baglady;
ihanetlerime uysallikla katlanacagini, ¢iinkii tek arzusunun
benim mutlulugum oldugunu soyleyerek benden olup biten
her seyi itiraf etmemi istedi. Ben buna pek inanmadim, fakat
yeminlerimle, vaatlerimle ve benzer geylerle onu sakinlestir-
meyi bagsardim.

“Yani Meri'yle evlenmeyeceksin, dyle mi? Onu sevmiyor
musun? O ise diiiinityor ki... Biliyor musun, o sana deliler gibi
agik, zavallicik!”

Gece yarisi saat iki civarinda pencereyi agtim, iki gali bir-
birine baglayarak, siitundan da tutunarak iist balkondan alt
balkona indim. Prenses Meri’'nin 1giklar1 halad yaniyordu. Bir
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sey beni bu pencereye dogru gekiyordu. Perde tamamen kapali
degildi, merakli bakiglarimi odanin iginde dolastirmay: ba-
sardim. Meri, kollarim dizi lizerinde ¢aprazlama birlestirmis
yataginda oturuyordu. Giir saglarin1 dantelli gece basliginin
altina toplamigt1. Genig, kirmizi bir sal, beyaz omuzlarini or-
tiiyordu; minnacik ayaklar: parlak fran terliklerinin igine sak-
lanmigti. Bagini gogsiine egmis, hareketsiz halde 6ylece oturu-
yordu. Oniindeki sehpanin iizerinde agik bir kitap duruyordu;
fakat bir noktaya sabitlenmis gozlerinde tarifi imkansiz bir
hiiziin vardi. Kafasi ¢ok uzaklarda oldugu i¢in ayni sayfaya
yiiz kere goz atmisa benziyordu...

Tam bu sirada ¢alinin arkasinda birisi kipirdads, ben bal-
kondan ¢imin iizerine atladim. Goriinmeyen bir el beni om-
zumdan yakalad:.

Yontulmamig kaba bir ses:

“Aha!” dedi. “Yakalandi! Geceleri prenseslerin pesinde
kogmayi sana gosterecegim!..”

Koseden firlayan birisi:

“Sik1 tut onu!” diye bagirds.

Bunlar Grugnitski ile siivari yiizbagisiyd.

Yiizbaginin kafasina bir yumruk indirdim, yere devrildi;
hemen ¢alilarin arasina daldim. Evlerimizin 6niindeki yama-
cin tiim patikalarini ezbere biliyordum.

“Hirsiz var! Nobetgi!” diye bagirdilar.

Bir tiifek patladi, dumanu tiiten tiifek sikis1 ayagimin dibi-
ne diigtii.

Bir dakika sonra odamda, soyunmug ve yatagima uzan-
mistim bile. Usagimin daha yeni kilitledigi kapiya az sonra
Grugnitski ile yiizbag1 tak tak diye vurmaya baglad:.

“Pegorin! Uyuyor musunuz? Burada misiniz?” diye bagirdi
yiizbagi

“Uyuyorum,” diye ofkeyle yanit verdim.

170



“Kalkiniz! Hirsiz var... Cerkezler.”

“Nezleyim,” dedim, “iigiitmekten korkuyorum.”

Kapidan ayrildilar. Onlara bos yere seslendim, biraksay-
dim beni bahgede bir saat daha arasalardi. Bu arada miithis bir
telag baglad1. Kaleden Kazaklar atlarin1 dortnala kogturarak
geldiler. Herkes ayaktaydi. Tiim galiliklarda Cerkez aradilar,
dogal olarak hig¢bir sey bulamadilar. Fakat muhtemelen pek
¢ok kimse, eger garnizon daha cesur ve daha hizh davransaydi
en azindan yirmi ¢apulcunun cesedi yerde kalird: seklindeki
kat1 inancin1 korumaya devam etti.

16 Haziran

Bu sabah sifali kuyuda yalnizca geceki Cerkez baskini ko-
nusuluyordu. Onerilen bardak sayis1 kadar Narzan suyumu
i¢ip iki tarafinda ihlamur agaglarinin siralandigi uzun yolu
on kez gidip geldikten sonra Vera’nin Pyatigorsk’tan yeni d6-
nen kocasina rastladim. Koluma girdi, kahvalt: etmek iizere
birlikte restorana gittik. Karis1 i¢in oldukg¢a endiseleniyordu.

“Diin gece nasil da korkmus!” dedi. “Aksilik iste, sanki bu
olay ozellikle benim olmadigim bir zamanda olmak zorun-
daymus gibi.”

Kahvalt1 igin kosedeki odaya agilan kapimin yanindaki
masaya oturmugstuk. Odada aralarinda Grugnitski’nin de bu-
lundugu on kadar gen¢ oturuyordu. Yazgim bana ikinci kez
Grugnitski’nin gelecegini belirleyecek bir konugmaya kulak
misafiri olma firsatini verdi. O beni gérmiiyordu, dolayisiyla,
onun kasith olarak bu sekilde konustugunu diisiinemezdim.
Fakat bu, onun sugunu géziimde sadece daha da artiran bir
seydi.

“Bunlar gergekten Cerkezler miydi, goren biri var mi?”
diye sordu birisi.

171



“Ben size tiim hikdyeyi anlatacagim,” dedi Grugnitski. “Fa-
kat sakin beni ele vermeyin! Iste olay séyle oldu: Size adim
veremeyecegim bir kisi bana gelerek aksam saat on civarinda
Ligovskaya’larin evine gizlice giren birini gordiigiinii soyle-
di. O saatte Prenses Ligovskaya'nin burada gosteri izledigini,
kiigiik prensesin ise evde oldugunu size hatirlatmak isterim.
Pusu kurup bu talihli adami yakalamak iizere bana haber ve-
ren kisiyle birlikte gidip pencerenin altina gizlendik.”

Itiraf edeyim ki, sohbet arkadagimin biitiin dikkatini kah-
valtisina vermis olmasina ragmen kendisi i¢in hi¢ de hos ol-
mayan seyler duyabileceginden korktum, Grugnitski isin ash-
n1 tahmin etmis olabilirdi. Fakat kiskanglik onu ylesine kor
etmisti ki olayin bagka tiirlii olabilecegi siiphesi aklina bile
gelmemigti.

“Dinleyiniz,” diye konugmasini siirdiirdii Grusgnitski, “sirf
onu korkutmak i¢in yanimiza kurusiki figek doldurdugumuz
bir tiifek de almigtik. Saat ikiye kadar bahgede bekledik. So-
nunda goziiktii, fakat nereden digar1 ¢iktigini tanri bilir! Pen-
cereden gikmig olamazdi, giinkii pencere kapaliydy; siitunun
arkasinda kalan cam kapidan ¢ikmis olmali! Neyse sonunda
baktik birisi balkondan asag: iniyor... Nasil prenses bu boyle!
Ha? Dogrusu bu Moskovali gen¢ hanimefendiler de bir hos!
Bu kadarindan sonra neye inanacaksin? Onu yakalamak iste-
dik fakat elimizden kurtuldu, bir tavsan gibi ¢alilarin arasina
firlayip kagti. O anda pesinden ates ettim.”

Grugnitski'nin ¢evresindekiler mirildanarak giiphelerini
dile getirdiler.

“Yoksa bana inanmiyor musunuz?” diye siirdiirdii konus-
masini Grugnitski. “Serefim, mertligim {izerine yemin ederim
ki anlattiklarim gergegin ta kendisidir! Bunu kanitlamak i¢in
bu beyin ismini de size sdyleyebilirim.”

“Soyle, soyle, kimmis 0?” Sesleri yiikseldi d6rt yandan.
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“Pegorin,” dedi Grusnitski.

Bu sirada bagini yukari kaldirds, ben tam kargisinda egikte
duruyordum. Yizii kipkirmizi oldu. Yanina gittim, agir agir
ve sozciiklerin iizerine basa basa:

“En asagilik iftiranizin dogruluguna dair seref yemini
etmenizden sonra igeri girdigim i¢in ¢ok iizgiiniim. Burada
daha o6nce olabilseydim, bu sizi ek olarak bir algaklik daha
yapmaktan kurtarabilirdi.”

Grugnitski yerinden sigrayarak dogruldu, parlamaya ha-
zird1. Ben aymi iislupla konugmamu siirdiirdiim:

“Rica ediyorum, simdi derhal sozlerinizi geri alin. Soy-
lediklerinizin uydurma oldugunu gayet iyi biliyorsunuz. Bir
kadinin sizin parlak niteliklerinize gosterdigi kayitsizligin
boylesi korkung bir intikami hak edecegini sanmiyorum. Iyi-
ce diigiiniin! Bu diigiincéde devam ederseniz onurlu bir insan
olma iddianiz1 kaybeder ve hayatiniz: tehlikeye atarsiniz.”

Grusnitski bakislar1 6ne egik, biiyiik bir galeyan iginde
karsimda ayakta duruyordu. Fakat vicdaninin gururuyla mii-
cadelesi kisa siirdii. Yaninda oturmakta olan siivari yiizbagis
dirsegiyle onu diirttii; Grugnitski irkildi, bakiglarin1 yerden
kaldirmadan hizli hizli sézlerime yanit verdi:

“Sayin beyim, eger ben bir sey soylemissem onu diigiine-
rek s6ylemigim demektir ve sdyledigimi tekrarlamaya da ha-
zirim... Tehditlerinizden korkmuyorum ve her geye hazirim.”

“Bu son soylediginizi kanitladiniz zaten,” dedim soguk bir
tonla ve siivari yiizbagisinin koluna girerek onu odadan digari
¢ikardim.

“Ne istiyorsunuz?” dedi yiizbag1.

“Siz Grugnitski’nin dostusunuz ve muhtemelen onun diiel-
lo tanig1 da siz olacaksiniz.”

Yiizbag1 biiyiik bir ¢alimla 6niimde egilerek:
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“Dogru tahmin ettiniz,” dedi. “Hatta onun tanig1 olmaya
bir bakima mecburum, ¢iinkii ona yapilan hakaret beni de
ilgilendirir. -Hafifce kambur govdesini diklestirerek ekledi-
Diin gece ben de onunla birlikteydim.

“Oyle mi? Bagina beceriksizce yumruk attigim kisi sizdi-
niz demek!”

Rengi 6nce sarardi, ardindan morardy; yiiziine yansiyan
ofkeyi gizlemeye ¢alisti.

Onun oOfkeden kudurmus halini goérmezlikten gelerek
oniinde nazikge egildim ve:

“Bugiin size tamigimi gondermekten onur duyacagim,”
diye ekledim.

Restoranin girisinde Vera’nin kocasiyla kargilagtim; ¢ik-
mami bekledigi anlagiliyordu. Seving tagkinligina benzer bir
dokunaklilikla elimi kavradi. Gozlerinde yaslarla, bana:

“Asil ruhlu delikanli!” dedi. “Her seyi duydum. Ne tiir bir
algak! Nankér!.. Bundan sonra onlar1 saygideger bir haneye
kabul et bakalim! Tanriya siikiir ki kizim yok! Fakat ugruna
hayatiniz1 tehlikeye attifinmiz o insan sizi ddiillendirecektir.
Gerektigi siirece agzimi siki tutacagimdan emin olabilirsi-
niz,” diye siirdiirdii. “Bir zamanlar ben de gengtim ve orduda
gorev yaptim. Bu tiir olaylarda disaridan ise karigmanin yan-
lig oldugunu bilirim. Hog¢a kalin!”

Bigare adam! Kizi olmadigina seviniyordu...

Dogruca Werner’e gittim. Evdeydi, ona her seyi, Vera ve
Prenses Meri ile olan iliskilerimi, bu beylerin kurusik: fisek-
lerle ates ettirerek beni maskaraya gevirmeyi planladiklarini,
bunlari onlarin konugmalarini gizlice dinleyerek 6grendigimi
anlattim. Fakatislerin yu anda saka sinirlarini goktan astigini,
onlarin da olaylarin bdyle sonuglanacagini muhtemelen bek-
lemediklerini sdyledim.
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Doktor benim diiello tanigim olmay: kabul etti. Diiello
kosullariyla ilgili olarak ona bazi talimatlar verdim. Olayin
miimkiin oldugu kadar gizli kalmasinda israrci olacakty, ¢iin-
kii her an 6liimle kargilagmaya hazir olmama ragmen, bu diin-
yadaki gelecegimi ebediyen berbat etmeye zerre kadar hevesli
degildim.

Sonra eve gittim. Bir saat sonra doktor aragtirmasini yap-
mis olarak dondii.

“Gergekten de size karsi bir kumpas kurulmus,” dedi.
“Grugnitski’nin evinde siivari yiizbagis1 ve soyadini bilmedi-
gim birisi vard1. Galoglarimi g¢ikarmak igin hold e kisa bir siire
oyalandim; igeride miithis bir giiriiltii ve tartiyma vardi... ‘Asla
kabul edemem,” dedi Grusnitski, ‘o herkesin 6niinde bana ha-
karet etti. Daha 6nce durum bagkayd....’ Yiizbagi ona, ‘Seni ne
ilgilendirir? diye yamit verdi. ‘Her seyi ben iistleniyorum. Beg
diielloda taniklik yaptim, bu islerin nasil kotarild1gini bilirim.
Her seyi diigiindiim; yeter ki isime karigma, liitfen. Insanlari
korkutmak biiyiik bir kotiiliik degil. Bagindan savabilecegin
bir tehlikeye ni¢in kendini atacakmigsin!” Bu sirada ben ige-
riye girdim. Ansizin hepsi birden sustu. Goriigmelerimiz bir
hayli uzun siirdii; sonunda bu igin séyle yapilmasin1 karar-
lagtirdik: Buradan bes verst uzakta daglar arasinda 1ssiz bir
bogaz var. Onlar yarin sabah saat dortte orada olacaklar, biz
onlardan yarim saat sonra gidecegiz. Alt1 adim uzakliktan
ateg edeceksiniz, bunu Grugnitski'nin kendisi talep etti. Ol-
diiriilen igin Cerkezlerin isi denecek. $imdi igimdeki giipheyi
soyleyeyim: Onlar, yani taniklar demek istiyorum, biiyiik bir
olasilikla eski planlarinda bazi degisiklikler yaptilar; yalnizca
Grusnitski'nin tabancasina gergek mermi koymay: diisiini-
yorlar. Bu biraz cinayeti andiriyor, fakat savag sirasinda, 6zel-
likle Asya savaglarinda kurnazliga yer vardir. Diger yandan,
Grugnitski sanki arkadaglarina kiyasla daha mert bir kisi gibi
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goziikiiyor. Ne dersiniz? Oyunlarinin farkina vardigimizi on-
lara belli etmeli miyiz?”

“Katiyen, doktor! Siz rahat olun, ben onlara teslim olmam.”

“Peki, siz ne yapmak istiyorsunuz?”

“Bu da benim sirrim.”

“Dikkat edin, tongaya basmayin! Ne de olsa ateg alt1 adim-
dan!”

“Doktor, yarin sizi saat dortte bekleyecegim. Atlar hazir
olacak... Hog¢a kalin.”

Aksama kadar evde, kapisi kilitli odamda oturdum. Bir
usak Prenses Ligovskaya’nin beni evine davet ettigi haberini
getirdi. Ona, prensese hasta oldugumu s6ylemesini bildirdim.

Saat gecenin ikisi... Bir tiirlii uyku tutmuyor... Oysa yarin
elimin titrememesi i¢in uyumam gerek. Ayrica, alt1 adimdan
iskalamak diigiik bir olasiliktir. Ah, Grugnitski Beyefendi! Hi-
leniz bagariya ulagamayacak... Sizinle rollerimizi degisecegiz:
$imdi ben, sizin solgun yiiziiniizde gizli korkunun isaretlerini
arayacagim! Bu dliimciil alt1 adim kosulunu nigin kendiniz
isteyerek 6nerdiniz? Alnimi uysallikla namlunuza hedef ola-
rak uzatacagimi diisiindiiniiz... Fakat yazi tura atacagiz! Ve o
zaman... O zaman ya sans ona giilerse? Ya yildizim uzun za-
mandan beri ilk kez bana ihanet ederse?.. Ederse, bu sasirtici
olmaz! Yildizim ¢ok uzun siire benim kaprislerime sadakat-
le hizmet etti. Degismezlik tanr: katinda yeryiiziindekinden
daha fazla degildir!

Ne var sanki? Oliinecekse 6liiniir! Diinya bundan bir sey
kaybetmez. Kald1 ki ben de artik her seyden fena halde sikil-
dim. Baloda esneyen, bekledigi kupa arabasi heniiz gelmedigi
i¢in kalkip uyumaya gidemeyen bir adama benziyorum. Fakat
simdi kupa arabasi hazir... Hogga kaliniz!
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Bellegimde biitiin gegmisimi hizla gozden gegiriyor ve iste-
meden kendime soruyorum: Ni¢in yagsadim? Hangi amag i¢in
dogdum?.. Dogru, boyle bir amag olmaliyd: ve mutlaka payi-
ma yiiksek, yiice bir gaye diigmiistii, ¢linkii ruhumda sinirsiz
bir giiciin varligini hissediyorum... Fakat bu yiice gayeyi kes-
fetmeyi, ortaya gikarmay1 bagaramadim, bos ve bayag: tutku-
larin cazibesine kaptirdim kendimi. Bu tutkularin potasindan
demir kadar sert ve soguk ¢ikmayi bagardim, fakat asil emel-
lerin, yiice arzularin, hayatin bu en giizel ¢igeginin cogkusunu
ebediyen yitirdim. O giinden bu yana kag kez kaderin elindeki
balta roliinii oynadim! Cogunlukla kin beslemeden ve higbir
zaman pismanlik duymadan 6liime mahkim kurbanlarin
ense koklerine celladin kilici gibi indim... Benim agkim hig
kimseye mutluluk getirmedi, ¢iinkii sevdiklerim i¢in en ufak
bir fedakarlikta bulunmadim. Sirf kendim igin, kendi sefam
i¢in sevdim. Sevdiklerimin duygularini, sevecenliklerini, se-
ving ve acilarini doymak bilmez bir hirsla yutar gibi igime
gekerek, yalnizca, kalbimin o tuhaf arzusunu tatmin ettim.
Ve hi¢bir zaman doyuma ulagamadim. Tipk: agliktan bitkin
diigerek yar:1 baygin halde uykuya dalip rityasinda gérkemli
yemekler ve kopiiklii araplar géren birisi gibiyim; bu agadam
kendi hayal giiciiniin farazi nimetlerini biiyiik bir istahla yer
ve kendini daha iyi hisseder, fakat uyanir uyanmaz hayal kay-
bolur... Geriye iki misli artmig aglik ve umutsuzluk kalur.

Belki de yarin 6lecegim!.. Yeryiiziinde beni tam olarak
anlams tek bir varlik kalmayacak. Bazilar1 beni gergekte ol-
dugumdan daha kétii bazilar1 daha iyi birisi olarak gériiyor...
Bazilar1 benim iyi bir adam, bazilari ise algagin teki oldugu-
mu séyleyecek. Her ikisi de yanilacak. Tiim bunlardan sonra
hayat mesakkatine deger mi? Yagamaya devam ediyoruz - hep
meraktan! Boyuna yeni bir seyler olmasini bekliyoruz.. Gii-
liing ve sikict!
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Iste, bir buguk aydan beri N.  kalesinde bulunuyorum.
Maksim Maksimig ava gitti... Yalnizim, pencerenin kenarin-
da oturuyorum. Gri bulutlar daglari eteklerine kadar kapladi,
giines sisin i¢inden sar1 bir leke gibi goziikiiyor. Hava soguk;
riizgar ugulduyor, pencere kepenkleri sallaniyor... Canim siki-
liyor! Pek ¢ok garip olayin araya girmesiyle biraktigim giinlii-
giime yeniden baglayacagim.

Defterimin son sayfasini yeniden okuyorum: Cok komik!
Olecegimi diigiinmiigiim, oysa bu s6z konusu degildi: Acilar
késesini heniiz sonuna kadar i¢ip bitirmemistim. $imdiyse
daha uzun yillar yagayacakmigim gibi geliyor bana.

Gegmis olaylarin tiimii bellegimde ne kadar da berrak ve
keskin bir iz birakmi§! Zaman ge¢misin tek bir satiriny, tek bir
ayrintisini dahi silememis!

Diiellodan 6nceki gece bir dakika bile uyumadigimi ha-
tirliyorum. Uzun siire yaz1 yazmaktan sikilirim, gizemli bir
i¢ sikintis1 tiim benligimi sarmaya baglamigti. Bir saat kadar
odada gezinip durdum; sonra oturup Walter Scott’un masanin
iizerinde duran Iskog Piiritenler* romanini elime aldim. Once
zorlanarak okudum, sonra biiyiileyici romanin cazibesine
kaptirdim kendimi, her geyi unuttum. Acaba Iskog ozan &teki
diinyada kitabinin okuyucuya verdigi hazzin her dakikasi igin
geregince odiillendiriliyor mu?

Nihayet safak soktii. Sinirlerim yatigti. Aynaya baktim,
azap verici uykusuzlugun izlerini tagiyan yiiziim solgun ve
donuktu; fakat gozlerim, kahverengi bir golgeyle ¢evrilmis ol-
malarina ragmen kivangla parildiyordu, bakiglarim acimasiz-
d1. Kendimden hognut kalmigtim.

*  Avrupa Romantizminin kurucularindan Iskog yazar Walter Scott’un (1771-
1832) The Old Mortality (1816) romaninin Fransizca gevirisi kastedilmektedir.
—gev.
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Atlari eyerlemelerini s6yledim, giyindim ve dogruca ban-
yolara gittim. Narzanin yerden kaynayan soguk suyuna dalar
dalmaz bedensel ve manevi giiciimiin tiimiiyle geri dondigii-
nii hissettim. Banyodan sanki baloya gitmeye hazirlaniyor-
mugsum gibi dinlenmis ve ding ¢iktim. Bir de ruh viicuda bagh
degildir derler!

Déndiigiimde doktoru evimde buldum. Gri bir binici pan-
tolonu, arkaluk ve Cerkez kalpag: giymisti. Kiigiiciik govde-
siyle onu bu kocaman killi kalpagin altinda gériince kahkaha-
y1 bastim. Yiizii hi¢ de kavgac yiizii degildi, fakat bu kez her
zamankinden daha uzunmus gibi géziikiiyordu.

“Neden boyle iizgiinsiiniiz, doktor?” diye sordum. “Yiiz
kez insanlar biiyiik bir sogukkanlilikla 6teki diinyaya yolcu
eden siz degil misiniz yoksa? Safra kesemdeki illetten dolay:
atesler i¢inde yandigimi diigiiniin; iyilesebilirim de 6lebilirim
de! Her iki sonug da esyanin dogasina uygundur. Bana, heniiz
bilmediginiz bir hastaliga yakalanmis bir kisi, bir hasta ola-
rak bakmaya ¢alisin. Béyle yaptigimiz takdirde, merakiniz en
yiiksek noktaya ¢ikacaktir. Bu varsayimdan sonra artik iize-
rimde bazi 6nemli gozlemler yapabilirsiniz... $iddet kullanila-
rak gergeklestirilecek bir 6liimii beklemek bagli bagina gergek
bir hastalik degil midir?”

Bu fikir doktoru etkiledi, keyfi yerine geldi.

Atlarimiza bindik, doktor dizginleri iki eliyle sikica kavra-
dy, yola giktik. G6z agip kapayana kadar kdyiin iginden, sonra
kalenin yanindan gegtik. Giiriiltiilii bir derenin sik sik kestigi,
yiiksek otlarla kapl yilankavi yol bizi bogaza getirdi. Dereyi
her ge¢isimizde doktor umutsuzluga kapiliyordu, ¢iinkii at1
suyun tam ortasinda duraksiyordu.

O sabahtan daha mavi ve daha zinde bagka bir sabah hatir-
lamiyorum. Giines daglarin yesil zirvelerinin ardindan yeni
yeni yiiziinii gosteriyor, 1g1klarinin ilk ihikligiyla sona ermekte

179



olan serin gecenin birbirine karigmasi tiim duyularim iizerin-
de tath bir gevseklik hissi uyandiriyordu. Taze giiniin negeli
huzmeleri heniiz bogaza sokulamamus, yalnizca, her iki yan-
da, tepemizde asili duran sarp kayaliklarin st kistmlarim
altin parlakligiyla aydinlatiyordu. En ufak bir esintide bile,
kayalarin derin ¢atlaklarinda boy atmig sik yaprakl ¢alilar-
dan iizerimize giimiisi bir yagmur ¢iseliyordu. O giin dogay:
her zamankinden ¢ok daha fazla sevdigimi hatirliyorum. Ge-
nig bir asma yaprag iizerinde titresen ve gokkusaginin tiim
renklerinde milyonlarca pariltiy1 yansitan her bir ¢iy damla-
sin1 ne biiyiik bir merakla incelemistim! Bakiglarim pusla 6r-
tilii uzaklara sizabilmek igin nasil da can atiyordu! Yol orada
gittikge daraliyor, sarp kayalar maviden laciverte doniiserek
daha da korkutucu bir hal aliyor ve sonunda birleserek asil-
maz bir duvar olusturuyordu. Atlarimizin iizerinde konugma-
dan yol aliyorduk.

Doktor ansizin:

“Vasiyetinizi yazdiniz mi?” diye sordu.

“Hayir.”

“Ya oldiiriliirseniz?”

“Mirasgilarim kendiliklerinden ortaya ¢ikarlar.”

“Son bir veda mesaji géndermek isteyebileceginiz bir dos-
tunuz da mi yok?..”

Bagimi salladim.

“Hatira olarak herhangi bir sey birakmak isteyeceginiz bir
kadin yok mu bu diinyada?..”

“Ruhumu size agmam ister misiniz, doktor?” diye yanit
verdim ona. “Gordigiiniiz gibi, ben, insanlarin oldiiklerinde
sevgililerinin isimlerini telaffuz ettikleri ve hatira olsun diye
bir tutam briyantinli ya da briyantinsiz sa¢ biraktiklari o yas-
lar1 ¢oktan gectim. Ben eli kulaginda, olasi bir 6liimii diigiin-
diigiimde sadece kendimi diigiiniiriim. Bazilar1 bunu bile yap-
maz. Beni hemen yarin unutacak, hatta daha koétiisii, hakkimda
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tanri bilir ne tiir sagmaliklar anlatacak olan dostlarimin yolla-
r1 agik olsun! Hemen bir bagkasinin kucagina atilacak ve yeni
sevgilinin 6len eski sevgiliyi kiskanmamas: i¢in onunla alay
edecek olan kadinlarin da tanri yollarini agik etsin! Hayat ka-
sirgasindan birkag fikir ¢ikarabildim fakat hi¢bir duygu ¢ikara-
madim. Coktan beri kalbimle degil aklimla yagiyorum. Kendi
tutkularimi ve davraniglarimi yogun bir merak ve ilgiyle ol¢iip
tartiyor, ¢oziimliiyorum, fakat bunlar1 disaridan, duygudashk
gbstermeden yapryorum. I¢imde iki insan var: Birisi sézciigiin
tam anlamuyla yasiyor, tekiyse diisiiniiyor ve digerini yargili-
yor. Birincisi bir saat sonra sizinle ve biitiin diinyayla sonsuza
dek vedalasabilir, ikincisi ise... Ikincisi?.. Bakiniz, doktor, gorii-
yor musunuz, sagdaki kayanin iizerinde ii¢ insan karaltisi var.
Bunlar herhalde hasimlarimiz olmali, 6yle degil mi?”

Atlarimiz: tirisa kaldirdik.

Galilikta bir kayanin dibinde ii¢ at bagl olarak duruyordu;
biz de atlarimizi buraya bagladik, yaya olarak dar patikadan
Grugnitski’nin siivari yiizbagis1 ve ivan Ignatyevi¢ adli (soya-
din1 hi¢ duymadim) ikinci tanikla birlikte bizi bekledigi diiz-
lige tirmandik.

Siivari yiizbagisi alayc alaya giiliimseyerek:

“Coktandir sizi bekliyoruz,” dedi.

Ona saatimi ¢ikarip gosterdim.

Saatinin ileri oldugunu séyleyerek 6ziir diledi.

Birka¢ dakika kadar ¢ok can sikici, insami1 zor durumda
birakan bir sessizlik oldu. Sonunda doktor, Grusnitski’ye dé-
nerek sessizligi bozdu:

“Bana kalirsa, ikiniz de doviigme kararlhiginizi gostererek
onurunuzu koruma kosulunu yerine getirmis bulunuyorsu-
nuz. Beyler, simdi aranizda anlasarak bu isi tatlilikla sonug-
landirabilirsiniz.”

“Ben buna hazirim,” dedim.
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Yiizbagi, Grugnitski’ye goz kirpti, o ana kadar korkudan
yanaklari kireg kesilmis olmasina ragmen Grugnitski korktu-
gumu sanarak magrur bir havaya girdi. Oraya varigimizdan
bu yana ilk kez bagini kaldirip bana bakti, fakat bu bakista i¢
diinyasindaki ¢atigmayi yansitan belli bir huzursuzluk vard:.

“Kosullariniz1 agiklayiniz,” dedi, “sizin igin yapabilecegim
her seyi yapacagimdan emin olabilirsiniz.”

“Iste benim kogullarim: Bugiinden tezi yok, iddianizin bir
iftira oldugunu herkesin 6niinde kabul edecek ve benden 6ziir
dileyeceksiniz.”

“Sayin beyefendi, bana bu tiir seyler 6nermeye nasil cesaret
edebildiginize hayret ediyorum!”

“Bundan bagka size ne 6nerebilirim?”

“O zaman kargilikli ateg edecegiz.”

Omuzlarimi silktim.

“Olabilir, fakat unutmayiniz ki ikimizden birisi mutlaka
olecek!”

“Umarim dlen siz olursunuz...”

“Ben bunun tersi olacagindan oylesine eminim ki...”

Grugsnitski mahcup oldu, yiizii kipkirmiz: kesildi, sonra
zoraki bir kahkaha att1.

Yiizbas1 koluna girerek onu kenara gekti, uzun uzun fisil-
dastilar. Buraya oldukga barig¢il bir ruh haliyle gelmistim, fa-
kat biitiin bunlar cinlerimi tepeme ¢ikarda.

Doktor yanima geldi. Huzursuzlugunu agik¢a belli ederek:

“Litfen beni dinleyin,” dedi, “bunlarin tuzagini unuttunuz
galiba? Tabancanin nasil dolduruldugunu bilmiyorum, fakat
bu durumda... Siz tuhaf bir insansiniz! Onlara planlarini bil-
diginizi soylesenize, bu takdirde cesaret edemezler... Bununla
neyi amagliyorsunuz? Sizi bir kus gibi avlayacaklar!”

“Liitfen, doktor, endiselenmeyin, sadece biraz bekleyin.
Ben her seyi oyle ayarlayacagim ki kars: tarafin higbir tistiin-
ligii kalmayacak. Birakiniz fisildagsinlar...”
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Yiiksek sesle onlara:

“Beyler bu artik sikmaya bagladi1!” dedim. “Eger déviisecek-
sek doviigelim! Konugmak i¢in diin bol bol zamaniniz vardi...”

“Biz haziriz,” dedi yiizbagi. “Beyler yerlerinizi alin! Doktor
liitfen alti adim olger misiniz?”

“Yerlerinizi alin,” diye yineledi Ivan Ignatig tiz bir sesle.

“Pardon,” dedim, “bir kogulum daha var; 6liimiine dovii-
secegimize gore bu olayin gizli kalmasi ve taniklarin sorumlu
duruma diiymemesi igin biitiin 6nlemleri almaliy1z. Bu konu-
da ayni diisiincede misiniz?”

“Kesinlikle, oyle!”

“Oyleyse bir énerim olacak: Sagdaki su yalgin kayanin te-
pesindeki dar diizliigii goriiyor musunuz? Oranin asagidan
yiiksekligi en az otuz sajen, belki de daha fazladir. Asagida
da sivri kayalar var. ikimiz de diizliigiin uguruma yakin olan
kenarinda duracagiz, béylece hafif bir yaralanma bile 6liimciil
olacak. Bu sizin arzunuza uygun diisecektir, ¢iinkii alt1 adi-
mu siz istediniz. Yaralanan kisi kaginilmaz olarak ugurumdan
agag1 ugacak ve paramparga olacaktir. Doktor viicuttaki kur-
sunu ¢ikarir, boylece, bu ani 6liimii ugurumdan diigme olarak
kolayca agiklamak miimkiin olur. ilk kimin ateg edecegini be-
lirlemek i¢in yazi tura atacagiz. Son s6z olarak, bagka kosullar
altinda d6viismeyecegimi size ilan ediyorum.”

Yiizbagi, kabul anlaminda bagimi sallayan Grugnitski’ye
anlamli anlamli bakarak:

“Olabilir,” dedi.

Grugnitski’nin yiiz ifadesi her an degisiyordu. Onu zor bir
duruma sokmugstum. Diiello normal kosullarda yapilsaydi,
ayagima nisan alip beni hafif¢e yaralayabilir ve boylece de
vicdanini ¢ok agir bir yiikiin altina sokmadan 6ciinii almus,
gururunu tatmin etmis olurdu. Oysa §imdi ya havaya ates et-
mek zorunda kalacak ya katil olacak, yahut da algak¢a pla-

183



nindan vazgegip benimle ayni riski iistlenecekti. O anda onun
yerinde olmak istemezdim. Yiizbasiy1 kenara gekerek ona ha-
raretle bir seyler séylemeye basladi; morarmis dudaklarinin
nasil titredigini gordiim. Yizbag1 yiiziinde alayci bir giiliimse-
meyle Grugnitski'ye arkasin1 déndii, oldukga yiiksek bir sesle
ona “Sen bir aptalsin!” dedi, “Higbir ey anlamiyorsun! Haydji,
gidelim beyler!”

Dar bir patika bizi ¢alilarin arasindan dik yamaca ulas-
tirdy; biiyiik kaya pargalar1 bu dogal merdivenin oynak ba-
samaklarini olusturuyordu. Calilara tutunarak tirmanmaya
basladik. Grugnitski en 6nde gidiyordu, onu taniklari izliyor-
du, doktorla ben ise en arkadaydik.

Doktor kuvvetlice elimi sikarak:

“Size hayret ediyorum,” dedi. “Izin verin, nabziniza baka-
yim. Oho! Cok heyecanlisiniz... Fakat yiiziiniizden higbir sey
belli olmuyor... Yalnizca, gozleriniz her zamankinden daha
parlak is1ldiyor.”

Ansizin dniimiizde giiriiltiiyle yuvarlanan taslar ayaklari-
muzin altina kadar geldi. Ne oluyordu? Tuttugu dal kirildig:
i¢in Grugnitski dengesini kaybetmisti. Eger taniklari onu tut-
masalardu sirt iistii agagiya kadar kayacakti.

“Dikkatli olun,” diye ona bagirdim. “Zamanindan 6nce
diigmeyin; bu kotitye isarettir. Julius Caesar’r hatirlayin.”™

Iste sonunda sarp kayanin zirvesine tirmandik, diizliikk
sanki diiello i¢in 6zel olarak hazirlanmig gibi ince kumla kap-
liyd1. Cepegevre daglarin, kalabalik bir sigir siiriisiinii andiran
birbirlerine siki sikiya sokulmugs doruklar: sabahin altin pa-
riltili pusu i¢inde kaybolmustu. Giineyde, buzlu zirveler zinci-
rinin son halkasini olusturan Elbruz, beyaz kiitlesiyle dimdik
duruyordu. Dogu yoniinden kopup gelen tel tel bulutlar karl
doruklarin aralarinda dolasiyorlardi. Diizliigiin kenarina gi-

*  Julius Caesar’a “Martin on besinden sakininiz!” diyerek onun 6limiinii tahmin
eden falc1 kastedilmektedir. -¢gev.
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derek ugurumdan agag1 baktim, bagim neredeyse doniiyordu.
Asagisi bir tabutun igi gibi karanlik ve soguk goriindii bana.
Zaman ve firtinalar tarafindan pargalanip agindirilmig ka-
yalarin, iizerlerinde yosun bitmis sivri disleri avlarin1 bekler
gibiydiler.

Uzerinde diiello yapacagimiz diizliik hemen hemen egke-
nar bir ii¢gen bigimindeydi. Uggenin sivri ucundan itibaren
alt1 adim 6l¢iildii ve hasim ategine ilk hedef olacak kisinin sir-
t1 uguruma doniik olarak tam kosede durmasi kararlagtirildi.
Eger o 6ldiiriilmezse hasimlar yer degistireceklerdi.

Her tiirlii istiinligii Grugnitski’ye birakmaya kararliydim;
onu denemek istiyordum. Ruhunda bir yiice goniilliliik kivil-
cuimu gakabilirdi, iste o zaman her sey iyiye gidecekti. Fakat
gurur ve karakter zayiflig1 galip gelmek zorundaydi... Kaderin
bana giilmesi durumunda ona acimayacagima dair kendime
sonuna kadar hak tanimak istedim. Kendi vicdaniyla bu tiir
pazarliklara girmeyen mi var?

Yiizbas::

“Yazi tura igin parayi atiniz, doktor!” dedi.

Doktor cebinden giimii§ bir para ¢ikardi, paray1 yukari
dogru kaldird.

Grugnitski dost¢a bir itigle ansizin uyandirilmig bir insan
gibi aceleyle:

“Yaz1!” diye bagird:.

“Tura!” dedim ben de.

Para havada yiikseldi ve singirtiyla yere diistii. Herkes pa-
ranin iizerine atild1.

Grugnitski’ye:

“Sanshiymigsimiz,” dedim. “Ilk siz ates edeceksiniz! Fakat
sunu unutmayiniz, eger siz beni 6ldiirmezseniz ben sizi mut-
laka oldiirecegim. Size seref sozii veriyorum.”

Grugsnitski kizardi, silahsiz bir insan1 6ldiirme diigiincesi
onu utandirmigti. Israrla gozlerinin igine baktim; bir an igin,
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yalvararak ayaklarimin dibine atilacak, af dileyecek gibi geldi
bana. Fakat bu kadar algak¢a bir tuzag: insan nasil itiraf ede-
bilirdi?.. Oniinde tek bir yol kalmigti: Havaya ates etmek. Béy-
le yapacagindan emindim. Fakat benim ikinci bir diiello iste-
yebilecegimi diigiinerek havaya ates etmekten vazgegebilirdi.

Doktor kolumdan ¢ekerek:

“Vakti geldi!” dedi. “Eger onlara tuzaklarini bildiginizi su
anda soylemezseniz her seyi mahvedeceksiniz. Bakiniz, ta-
bancaya mermi siiriiliiyor bile... Eger siz bir sey sylemeyecek-
seniz, o zaman ben kendim...”

“Kesinlikle olmaz, doktor!” dedim kolunu tutarak. “Her
seyibozarsiniz; bana karigmayacaginiza dair s6z vermistiniz...
Hem bu sizi ilgilendirmez! Belki de 6ldiiriilmek istiyorum...”

Saskinlikla yiiziime bakarak:

“Oh! O zaman ig degisir!..” dedi. “Fakat 6teki diinyada ben-
den sikayet¢i olmayin!”

Bu sirada yiizbagi tabancalar1 doldurdu, birisini giilerek bir
seyler fisildadig1 Grusnitski'ye verdi, digerini de bana.

Diizligiin kogsesinde gegip dikildim; hafif bir yaralanma
durumunda geriye dogru diiymemek i¢in sol ayagimi saglam
bir taga kuvvetlice bastirdim ve hafifce one egildim.

Grugsnitski karsimda yerini aldi, verilen isaret iizerine ta-
bancasini yukariya kaldirmaya basladi Dizleri titriyordu.
Dogruca alnima nigan aldu...

Yiiregim tarif edilemez ¢ilginca bir 6fkeyle dolup tagt.

Ansizin tabancasinin namlusunu asagi dogrucevirdi, yiizii
¢arsaf gibi bembeyaz oldu. Tanigina dénerek, kisik bir sesle:

“Yapamayacagim,” dedi.

“Korkak!” diye kargilik verdi ona yiizbas.

Tabanca patladi. Kursun dizimi siyirarak gegti. Bir an dnce
ugurumun kenarindan uzaklagmak i¢in elimde olmadan 6ne
dogru bir iki adim attim.
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“Eh, kardesim Grugnitski ne yazik ki 1skaladin!” dedi yiiz-
bag1. “Simdi sira senin, yerini al bakalim. Fakat 6nce beni ku-
cakla! Bir daha goriisemeyecegiz!”

Kucaklagtilar. Yiizbagi kahkaha atmamak i¢in kendini zor
tutuyordu. Grugnitski'ye kurnaz kurnaz bakarak:

“Korkma!” diye ekledi. “Bu diinyada her sey bos! Huy kétii,
kader aptal bir hindi kaderi, hayat ise bes kurus etmez!”*

Yiizbag: bityiik bir agirbaghlikla séyledigi bu trajik ciimle-
nin ardindan yerine ¢ekildi. ivan Ignati¢ de gézyaslar1 dékerek
Grugnitski ile kucaklagip kenara ¢ekilince ikimiz kars1 kargiya
kaldik. O an yiiregimde ne tiir bir hissin kabardigin1 bugiine
kadar hala kendime agiklamaya ¢alistyorum. O his, hakarete ug-
ramug bir gururun ofkesiydi ve ayrica, su anda biiyiik bir giiven-
le, kiistahga, sakin sakin yiiziime bakan bu adamin iki dakika
once higbir riske girmeden beni bir kopek gibi 6ldiirmek istedi-
gi —¢iinkii bacagimdaki yara biraz daha ciddi olsayd: uguruma
yuvarlanabilirdim- diigiincesinin dogurdugu tiksinti ve kindi.

Ufak da olsa bir pigmanlik izi bulmaya ¢aligarak birkag da-
kika kadar dimdik yiiziine baktim. Bana, giiliimsememek i¢in
kendini tutuyor gibi geldi.

O zaman ben de ona:

“Olmeden 6nce tanriya dua etmenizi salik veririm,” dedim.

“Benim ruhum sizi kendi ruhunuzdan daha fazla kaygi-
landirmasin,” dedi. “Sizden tek ricam var, bir an 6nce ates
ediniz.”

“Iftiran1z1 geri almayacak misiniz? Benden af dilemeyecek
misiniz?.. Cok iyi diigiiniiniiz: Vicdaniniz size bir seyler soy-
lemiyor mu?”

“Pegorin Beyefendi!” diye bagird: yiizbagi. “Burada vaaz
vermek i¢in bulunmuyorsunuz. izninizle uyarayim... Iginizi
¢abuk bitiriniz, bogazdan birisi gegebilir ve bizi gorebilir.”

* Kisinin altina girdigi biyiik riski tamamen umursamaz bir tavirla kargilama-
sin1 ifade eden bir deyis. -¢ev.
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“Peki, peki! Doktor yanima gelir misiniz!”

Doktor yanima geldi. Zavall1 doktor! Yiizii, Grugnitski'nin
on dakika kadar 6nceki halinden daha da solgundu.

Su sozleri, inadina, tipki idam fermanlarini okuduklar:
gibi, agir ag1r, yiiksek sesle ve sozciiklere basa basa sdyledim:

“Doktor, bu beyler muhtemelen aceleye geldigi igin taban-
cama mermi koymay1 unutmugslar. Liitfen, yeniden doldurur
musunuz? Mermiyi giizelce yerlestirin!”

“Bu imkansiz!” diye bagird1 yiizbagi. “Olamaz! Ben iki ta-
bancaya da mermi koydum, muhtemelen tabancanizdan yu-
varlanip diigtii... Bu benim sugum degil' Yeniden mermi koy-
ma hakkiniz yok... Higbir hakkiniz yok... Bu, kurallara tama-
men aykir1 bir sey! Buna izin veremem...”

“Peki, dedim yiizbagiya. Eger 6yleyse ayni kosullarda sizin-
le diello yapalim.”

Yiizbagi duraksadi, ne diyecegini bilemedi.

Grugnitski bag1 dniine diigmiig, mahcup halde ayakta du-
ruyordu, kasvetli bir yiiz ifadesi vardi. Sonunda dayanamaya-
rak, doktorun elinden benim tabancamu ¢ekip almaya ¢alisan
yiizbagiya:

“Birak tabancay1!” dedi. “Kendin de biliyorsun ki onlar
hakli””

Yiizbag1 bos yere Grugnitski'ye bir takim isaretler yapmaya
devam etti, o, doniip bakmad: bile.

Bu esnada doktor tabancami doldurup bana verdi. Bunu
goren yiizbag tiikiirerek ayaklarini yere vurdu.

“Sen bir aptalsin, dostum!” dedi. “Bayag), siradan bir ap-
tall.. Mademki bana giivendin, o zaman her dedigimi yapa-
caksin... Hak ettin, gek cezani! Bir sinek gibi geber! —arkasim
dondii, uzaklagirken- Ne olursa olsun, bu, kurallara kesinlikle
aykir1!” diye homurdaniyordu.
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“Grugnitski!” dedim. “Heniiz zamanin var; iftirani geri al,
her seyi bagislayacagim. Beni aptal yerine koymayi, maskara
etmeyi bagsaramadin, dolayisiyla incinmis gururum artik ona-
rildi. Hem hatirla, bir zamanlar iki arkadagtik!”

Grugnitski'nin yiizii kipkirmizi kesildi, gozleri parladi.

“Ates edin!” diye yanit verdi. “Kendimden igreniyor, sen-
den de nefret ediyorum. Eger beni simdi 6ldiirmezsen, ben
seni gecenin birinde bir kosede bogazlayacagim. Bu diinyada
ikimize birden yer yok...”

Tetige bastim...

Duman dagildiginda Grusnitski'nin diizliikkte olmadig:
goriildii. Yalnizca ugurumun kenarinda kivrilarak dénen ince
bir toz siitunu vardi.

Herkes bir agizdan bagristi.

“Finita la commedia!”* dedim doktora.

Yanit vermedi, dehset iginde 6te yana dondii.

Omuz silktim ve Grusnitski’nin taniklarina egilerek selam
verdim.

Patikayi izleyerek yokus asag: inerken kayalarin yariklar
arasinda Grugnitski’nin kanli cesedini gérdiim. Elimde olma-
dan go6zlerimi kapadim...

Atimi ¢6zerek yiiriime hiziyla evin yolunu tuttum. Yiire-
gim tas gibi agirdi, giines sanki donuklagmsti, 151klar1 beni
1sitamiyordu.

Kéye varmadan 6nce saga, bogaza saptim. Insan gériintiisii
bana ¢ok agir geliyordu, yalniz kalmak istiyordum. Dizginleri
gevsek biraktim, bagimi gogsiimiin iizerine diigiirerek uzun
siire yol gittim. Sonunda hi¢ tanimadigim bir yerde buldum
kendimi. Atimu geri gevirerek yolu aramaya bagladim. Ben de
atim da bitkin bir durumda Kislovodsk’a dondiigiimiizde gii-
nes batmigt.

*  (It.) “Komedi sona erdi.” —gev.

189



Usagim Werner’in ugradigini ve bana iki pusula birakti-
gin1 soyledi. Birisi Werner’e, digeri Vera’ya aitti. {lkini agtim,
soyle diyordu:

“Her sey elden geldigince iyi bir sekilde yapilmaya ¢ali-
sild1. Pargalanmig ceset getirildi, gogiisteki kursun ¢ikarild.
Herkes bunun bir kaza oldugunu diisiiniiyor. Yalnizca, tarti-
manizdan muhtemelen haberdar olan komutan bagini salla-
di, fakat higbir gey soylemedi. Aleyhinize herhangi bir delil
kesinlikle yok, huzur i¢inde uyuyabilirsiniz, tabii eger uyku
tutarsa... Hog¢a kalin!..”

Ikinci pusulay: agip agmamaya uzun siire karar vereme-
dim... Vera bana ne yazmis olabilirdi?.. Ugursuz bir 6nsezi igi-
mi kemiriyordu.

Iste, her sézciigii bellegime silinmez bir gekilde kazinan o

mektup:

Sana bu satirlan, bir daha asla goriismeyecegimizden yiizde
yiiz emin olarak yaziyorum. Birkag yil 6nce senden ayrilirken
yine biyle diisiiniiyordum, fakat gékler hakimi beni ikinci kez
denemeyi uygun gordii. Bu denemeye dayanacak giicii kendim-
de bulamadim, zayif kalbim o tamdik sese yeniden boyun egdi.
Bunun igin beni hor gérmeyeceksin, Gyle degil mi? Bu mektup
hem bir elveda hem de itiraf mektubu olacaktir. Sana dsik ol-
dugum ilk giinden beri kalbimde biriken her seyi sana anlat-
mak zorundayim. Seni suglamaya kalkismayacagim; bana,
herhangi bir erkegin davranabilecegi gibi davrandin. Beni dzel
miilkiin, 6zel malin olarak gériip sevdin; beni, zaman zaman
birini Gtekinin yerine koyarak, seving, endise ve iiziintii kayna-
g1 olarak goriip sevdin. Tabii, bunlar olmadan hayat sikic1 ve
tekdiize olurdu! Ta en bagindan beri bunu anlamigtim... Fakat
sen hep mutsuzdun; ben, senin bir giin benim fedakarhiklarim
takdir edecegini, hicbir kosula bagh olmayan sonsuz sevecenli-
gimi anlayacagim iimit ederek kendimi kurban ettim. O giin-
den bu yana ¢ok uzun zaman gegti; ruhunun biitiin sirlarina
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niifuz ederek onlar1 ¢ozdiim ve anladim ki, iimidim bosunay-
ms... Benim icin ne bilyiik bir actyd: bu! Fakat askimla ruhum
kaynast, icimdeki ask atesi karardi ama s6nmedi.

Seninle ebediyen ayriliyoruz, fakat baska birini sevmeyecegim-
den emin olabilirsin. Ruhum tiim hazinesini, tiim gézyaslarini
ve iimitlerini sana harcayp tiiketti: Seni bir kez seven kadin
bagka bir erkege, onu kiigiimsemeden bakamaz, ancak bu, se-
nindahaiyi olmandan degil! Oh, hayrr, hi¢ degil! Fakat yaradt-
hsinda bir tiir 6zgiinliik, yalmzca sana 6zgii, gururlu ve gizemli
bir sey var. Ne soyledigine bagl olmaksizin, sesinde yenilmez
bir gii¢ sakly; hi¢ kimse bu denli siirekli sevilmek arzusu goster-
meyi beceremez. Kotiiliik, giinahkarlik hi¢ kimsenin iizerinde
bu kadar gekici durmamgtir. Hicbir bakis bu kadar ¢ok saadet
vaat edemez. Hig kimse sahip oldugu iistiinliikleri bu kadar iyi
kullanamaz ve hig kimse senin kadar derinden mutsuz olamaz,
giinkii kendini bunun tersine, yani mutlu olduguna inandir-
mak igin hi¢ kimse senin kadar gayret gosteremez.

Simdi sana buradan alelacele ayrilisimin nedenini agiklama-
liyim. Bu yalmzca beni ilgilendiren bir neden oldugu i¢in sana
pek onemli gelmeyecektir.

Bu sabah kocam odama girerek senin Grugnitski ile tartismani
anlatti. Yiiz ifadem ¢ok fazla degismis olmali ki, gozlerini goz-
lerime dikerek 1srarla bakti. Benim yiiziimden bugiin onunla
diiello yapmak zorunda kalacagim diisiiniince az kalsin bayilip
yere diisecektim. Bir an aklimi kagiracaknugim gibi geldi bana...
Fakat diistinebilme yetime yeniden kavustugum su anda senin
sag kalacagindan eminim; ben yamnda olmadan senin Glmen
miimkiin degil, evet bu miimkiin degil! Kocam uzun uzun oda-
nin igerisinde gezinip durdu; ne onun bana séylediklerini ne
de benim ona verdigim yamtlar: hatirhyorum. Biiyiik bir olas:-
likla sana agik oldugumu ona séylemisimdir. Yalmzca, konus-
mamizin sonunda bana korkung sézciikler kullanarak haka-
retler ettigini ve kapiyr vurup giktigini hatirliyorum. Arabanin
hazirlanmast iin verdigi talimatlart duydum... Iste, ii¢ saattir
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pencerenin kenarinda oturmus, doniisiinii bekliyorum... Fakat
sen hayattasin, sen 6lemezsin!.. Kupa arabasi neredeyse hazur...
Elveda, elveda... Ben mahvoldum... Ama ne énemi var? Eger
beni her zaman hatirlayacagindan, seveceginden demiyorum,
sadece hatirlayacagindan emin olabilseydim... Elveda, birileri
geliyor... Mektubu saklamam lazim...

Meri’yi sevmiyorsun, degil mi? Onunla evlenmeyeceksin ya?
Dinle, bu fedakdrliga benim igin katlanmalisin, senin ugruna
bu diinyada her seyimi kaybettim...

Deli gibi yerimden firladim, sahanliga kogtum, adamlari-
min avluda dolastirdiklar1 Cerkezime atladim. Pyatigorsk’a
giden yolda son hizla kosturdum onu. Bitkin at1 acimasizca
sikistirtyor, zorluyordum; burnundan soluyarak, her tarafin-
dan kopiikler sagarak tagh yolda beni son hizla uguruyordu.

Giines bati yoniindeki daglarin zirvelerinde mola ver-
mis siyah bir bulutun arkasina saklanmigti. Bogaz karanlik
ve nemliydi. Kayalar iizerinden siiziilerek akan Podkumok,
boguk ve tekdiize bir ugultu yayiyordu etrafa. Sabirsizlik-
tan boguluyor ve atimi dortnala kosturuyordum. Vera'y:
Pyatigorsk’ta bulamama diisiincesi kalbime bir balyoz gibi
iniyordu. Bir dakika, evet onu yalnizca bir dakika daha go-
rebilmek, onunla vedalagmak ve elini sikmak... Dua ediyor,
lanet yagdiriyor, agliyor ve giiliyordum... Hayr, higbir sey
benim telagimi ve garesizligi ifade edemezdi! Onu ebediyen
kaybetme olasilig1 belirince, Vera benim i¢in diinyanin en
degerli, hayattan da, onurdan da, mutluluktan da daha de-
gerli varlig1 oldu. Kafama ne tiir acayip ve ¢ilgin diigiincelerin
tigiistiigiinii yalniz tanri bilir.. Bu arada da atimi acimasiz-
ca zorluyor, dortnala siirmeye devam ediyordum. Ve sonun-
da atimin giigliikkle nefes aldigini fark ettim. Diimdiiz yerde
bir iki kez tokezledi... Atimi1 degistirebilecegim Kazak koyii
Yessentukov’a beg verst kalmigti.
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Eger atimin on dakika daha dayanabilme giicii olsayd:
her sey kurtarilabilirdi! Fakat yolun sert bir donemegle dag-
dan ayrildig: yerde, kiigitk bir dereyi ¢ikarken atim bilyiik
bir giiriiltityle yere yuvarlandi. Cabucak sigrayip kalktim, at1
kaldirmak istedim, geminden tutup ¢ektim, nafile! Kuvvetlice
siktig1 dislerinin arasindan giigliikle bir inilti sesi duyuluyor-
du. Birkag dakika sonra da 6ldii. Son iimidimi de kaybetmis
olarak stepin ortasinda kalakaldim. Yaya gitmeyi denedim,
fakat dizlerimin bagi ¢6ziildii. Giiniin kaygilari ve uykusuzluk
yiiziinden bitkin diigmiis bir halde 1slak otlarin iizerine y1g1l-
dim ve bir ¢ocuk gibi agladim.

Uzun siire hareket etmeden dylece uzanmig vaziyette kal-
dim ve goézyaslarimi, higkiriklarimi tutmaya ¢aligmadan aa
ac1 agladim. Gogsiimiin yirtilacagini sandim. Tiim dayanik-
liligim, tiim sogukkanliligim bir duman gibi dagilip gitmisti.
Ruhum halsiz diigmiis, aklim fel¢ olmugtu. Eger o anda birisi
beni gormiis olsaydi tiksintiyle yiiziinii ¢evirirdi.

Ancak gece ¢iyi ve dag riizgér: alev alev yanan bagimi se-
rinletip de diisiincelerim kendi olagan akis yoluna girince, yok
olmus mutlulugumun pesinde kosmanin beyhude ve sagma
oldugunu anladim. Daha bagka ne istiyordum? Onu goérmek
mi? Ni¢in? Aramizda her sey bitmedi mi? Ac1 bir veda opiicii-
gi hatiralarimi zenginlestirmez, iistelik boyle bir opiicitkten
sonra ayrilmamiz daha da giiglesir.

Ote yandan, aglamayi becerebilmem hoguma gitmisti. An-
cak, aglamamin asil sebebi belki de yipranmis sinirlerim, uy-
kusuz gece, namlunun karsisinda gegirilen o iki dakika ve bos
mideydi.

Her iste bir hayir vardir! Bu yeni cefam, askeri iislupla ifa-
de edersem igimde isabetli bir hedef saptirma hissi dogurdu.
Aglamak saglikli bir seydi, sonra, eger atimi boyle 6liimiine
kosturmasaydim ve on bes verstlik eve doniis yolunu yaya yii-
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riimek zorunda kalmasaydim muhtemelen bu gece yine gozii-
me uyku girmeyecekti.

Kislovodsk’a sabahin saat beginde vardim, kendimi yata-
gima attim ve Napolyon'un Waterloo’dan sonra uyudugu gibi
derin bir uykuya daldim.

Uyandigimda disarida hava kararmigti. Arkaligimin diig-
melerini ¢6zerek agik pencerenin 6niine oturdum; temiz dag
riizgar1 yorgunluk sonrasi uyudugum derin uykunun bile he-
niiz rahatlatamadig1 gégsiimii serinletti. Nehrin 6te tarafinda,
uzaklarda, kalenin ve koyiin 1g1klar: kalin 1hlamur agaglari-
nin stk yaprakli tepeleri lizerinden goz kirpiyordu. Avluda her
sey sessizlige gomiilmiigtii, prensesin evinde 151k yoktu.

Doktor igeriye girdi, kaslari gatikti. Her zamankinin tersi-
ne elini bana uzatmadi.

“Nereden geliyorsunuz doktor?” diye sordum.

“Prenses Ligovskaya’dan,” dedi. “Kiz1 hasta, sinir bozuk-
lugu... Ama asil mesele bu degil, konu su: Yetkililer siiphe-
lenmeye basladilar, ger¢i somut bir ey kanitlayamazlar, fakat
yine de size dikkatli olmanizi 6neririm. Prenses bugiin bana
sizin kiz1 igin diiello ettiginizi bildigini soyledi. O ufak tefek
ihtiyar, adini soyleyiniz, her seyi anlatmi§ ona... Grugnitski ile
restorandaki ag1z dalaginizin tamigiymis kendisi. Sizi uyar-
mak i¢in geldim. Hogga kalin! Belki de bir daha gériigemeyiz,
sizi bir yerlere siirerler.”

Doktor esikte durdu, elimi sikmak istedi... Eger ona azicik
sicaklik gosterseydim o anda boynuma atilmaya hazird. Fa-
kat ben bir tag kadar soguk duruyordum. Ve ¢ikip gitti.

Insanoglu iste! Hepsi boyledir. Bir eylemin biitiin kétii
yonlerini 6nceden bilirler, yardim ederler, akil verirler ve hatta
bagka ¢ikis yolu kalmadigini goriince eylemi onaylarlar bile.
Sonra ellerini yikarlar ve ofkeyle, olayin biitiin sorumlulugu-
nuve yiikiinii istlenme cesareti gosteren kisiye sirtlarini gevi-
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rirler. Hepsi boyledir, hatta en iyi yiireklileri, en zekileri bile!..

Ertesi sabah yiiksek komutanligin N... kalesine tayin
edildigime dair emrini aldim, vedalagmak i¢in Prenses
Ligovskaya'ya ugradim.

Prenses kendisine syleyecegim 6zel 6nem tagiyan bir ge-
yimin olup olmadigini sordu, yanit olarak ben de kendilerine
mutluluk diledigimi falan sdyleyince hayretler iginde kald:.

“Sizinle ¢ok ciddi bir konusma yapmam gerekiyor,” dedi.

Higbir sey séylemeden oturdum.

Prensesin soze nasil baglayacagini bilemedigi agik¢a belli
oluyordu. Yanaklari al al olmugtu, tombul parmaklariyla ma-
sada tempo tutuyordu. Sonunda kesik kesik konusmaya bagladu:

“Beni dinleyin, Mosy6 Pegorin! Sizin asil ruhlu, mert bir
insan oldugunuzu diigiiniiyorum.”

Egilerek selamladim onu.

“Davraniglarinizin biraz kagamakl tarafi olmasina rag-
men,” diye siirdiirdii konugmasini, “iyi bir insan oldugunuza
eminim! Fakat bilmedigim bazi sebepleriniz olabilir, onlar1
simdi bana agmalisiniz. Kizimin onurunu iftiralar kargisinda
savundunuz, hayatimzi tehlikeye atarak onun ugruna diiello
yaptimiz. Bu séylediklerime yanit vermeyin, Grugnitski oldii-
riildagii igin (Prenses hag ¢ikardi) bunlari itiraf etmeyeceginizi
biliyorum. Tanr1 onun giinahlarini bagslasin, sizinkini de ba-
gislamasini imit ederim... Bu beni ilgilendirmez, sizi kinamaya
kalkigamam, ¢iinkii sugsuz olmasina ragmen buna kizim sebep
oldu. Kizim bana her geyi anlatti... Sanirim her seyi... Ona as-
kinizi itiraf etmigsiniz, kizim da size olan agkini itiraf etmis
(Prenses Ligovskaya burada derinden ig gegirdi). Fakat kizim su
anda hasta ve bunun basit bir hastalik olmadigindan eminim.
Gizemli bir keder onu igin i¢in eritiyor. Kendisi kabul etmiyor
ama eminim ki iiziintiisiiniin nedeni sizsiniz... Dinleyin, muh-
temelen benim yiiksek unvan ya da ¢ok biiyiik bir servet ara-
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digim diigiiniiyorsunuzdur. Oyleyse aldaniyorsunuz demektir!
Istedigim yalnizca kizimin mutlulugudur. Mevcut konumunuz
pek kiskanilacak gibi degil, fakat daha iyiye gidebilir, ayrica
zenginsiniz de... Kizim sizi seviyor; o, kocasini mutlu edecek
tarzda yetigtirildi. Ben zengin biriyim ve o benim tek gocu-
gum... Size neyin engel oldugunu bana sdyler misiniz? Biliyor
musunuz, keske tiim bunlari size sdylemek zorunda kalmasay-
dim, fakat kalbinize, onurunuza bel bagliyorum. Unutmayiniz,
benim yalnizca bir kizim var... yalnizca bir...”

Aglamaya baslad.

“Prenses Ligovskaya,” dedim, “size yanit vermem miimkiin
degil, izin verirseniz kizinizla bag baga konusayim...”

Sandalyesinden dogrularak:

“Asla!l” diye bagirdi, derin bir endise igindeydi.

“Nasul isterseniz,” dedim gitmeye hazirlanarak.

Kisa bir siire diigiinceye daldi, beklemem igin bir el isareti
yaparak odadan ¢iktu.

Aradan bes dakika kadar gegti; kalbim hizla ¢arpiyordu,
fakat duygularim dingin, kafam serindi; sevgili Meri'ye kars1
kalbimde ufacik da olsa bir agk kivilcimi aradim, ama gabam
bosunayd.

Iste kap1 ag1ldi, Meri girdi igeriye. Aman tanrim! Onu gér-
meyeli ne kadar da degismis! O kadar uzun bir zaman m1 geg-
migti?

Odanin ortasina kadar gelmisti ki birden sendeledi, yerim-
den sigrayarak koluma girmesini séyledim, koltuga kadar onu
gotirdiim.

Prenses Meri'nin tam kargisinda ayakta durdum. Uzun
siire suskunlugumuzu koruduk. Tarifi imkansiz bir hiiziinle
dolu iri gozleri sanki gozlerimde iimide benzer bir sey ara-
d1. Solgun dudaklar: bos yere giiliimsemeye ¢abalady; Dizinin
tizerinde tuttugu narin elleri dylesine zayif, 6ylesine seffaftilar
ki ona acimaya bagladim.
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“Prenses,” dedim, “biliyorsunuz ki, ben sizinle sadece egle-
niyordum! Benden igrenmelisiniz!”

Yanaklarinda hastalara 6zgii bir kirmizilik belirdi.

Konugmamu siirdiirdiim:

“Dolayistyla, siz beni sevemezsiniz!”

Prenses Meri yiiziinii 6teye gevirdi, dirseklerini masaya
dayayarak elleriyle gozlerini kapadi. Sanki gozlerinde gozyas:
pariltis1 gordiim gibi geldi bana.

Zor duyulabilen bir sesle:

“Aman tanrim!” dedi.

Durum artik dayanilmaz bir hal almisti, eger bir dakika
daha boyle devam etseydi, onun ayaklarina kapanacaktim.

Becerebildigim kadar kesin bir ses tonuyla ve yiiziimde zo-
raki bir giilimsemeyle:

“i$te boyle, kendiniz de gorityorsunuz,” dedim, “sizinle ev-
lenemem. $u anda bunu isteseniz bile kisa zamanda pisman
olursunuz. Annenizle konugmam beni size bu kadar agik ve bu
kadar zalimce bir agiklama yapmaya mecbur birakti. Anneni-
zin bir yanilgi i¢inde oldugunu umuyorum, onu bu fikrinden
caydirmak sizin igin zor olmayacaktir. Sizin goziiniizde en
acinacak, en agagilik bir duruma diistiigiimii goriiyorsunuz ve
hatta bunu itiraf da ediyorum. Iste, sizin i¢in yapabilecegim
her sey bu kadar. Benim hakkimda ne kadar kétii diigiiniirse-
niz diigiiniin, ben bu diigiincenize boyun egecegim ... Goriiyor-
sunuz, sizin oniiniizde kendimi asagiliyorum. Eger beni sev-
mis olsaydiniz bile su andan itibaren benden nefret ederdiniz,
oyle degil mi?.”

Yiiziinii bana d6ndi, bir mermer kadar beyazdi, fakat goz-
lerindeki parilt: biiyiileyiciydi.

“Sizden nefret ediyorum,” dedi geng prenses.

Tesekkiir ettim, saygiyla 6niinde egilerek selamladim ve
digar1 ¢iktim.
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Bir saat sonra bir posta troykasiyla Kislovodsk’tan hizla
uzaklagiyordum. Yessentuk’tan birkag verst dtede yolun kena-
rinda yigit atimin cesedini tanidim; eyeri yoktu, muhtemelen
gelip gecen Kazaklar almiglardi. Eyer yerine atimin sirtina
simdi iki karga tiinemigti. I¢ gecirerek yiiziimii yana gevir-
dim...

$imdi bu sikic1 kalede diigiincelerim sik sik ge¢mise da-
lip gidiyor ve kendime sunu soruyorum: Acaba neden kade-
rin 6niimde a¢t1g1, dingin sevinglerin ve i¢ huzurunun vaat
edildigi o yoldan gitmek istemedim?.. Hayur, o tiir bir kaderle
uzlagamazdim! Ben, korsan gemisinin giivertesinde dogup
bityiimiis bir denizci gibiyim! Onun ruhu firtinalara ve kavga-
lara Gylesine aligmigtir ki, bir kiyiya birakildiginda, bol golgeli
koruluk cazibesiyle onu ne kadar ayartmaya ¢aligirsa galigsin,
uysal giines parlak 1siklariyla onu ne kadar oksarsa okgasin
can sikilir ve azap geker. Biitiin giin kiy1 boyunca kumlar
izerinde gezinir, birbiri ardina hiicum eden dalgalarin tek-
diize ugultusunu dinler ve mavi sularla gri bulutlar1 birbi-
rinden ayiran silik ufuk ¢izgisi iizerinde beklenen yelkenliyi
gorebilmek i¢in puslu, uzak enginlere bakar. Sevgili yelkenlisi
ilk belirdiginde bir marti kanadini andirir, sonra yavas yavag
dalgalarin kopiikleri arasindan siyrilarak kendini belli eder ve
kararl bir hizla 1ss1z iskeleye yaklasir.
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I1I
Kaderci*

Bir zamanlar ordunun sol kanadindaki bir Kazak kdyiinde
iki hafta gecirmek durumunda kalmigtim. Orada bir piyade
taburu konuslanmisti. Subaylar aksamlar: sirayla birbirleri-
nin evlerinde toplanarak iskambil oynuyorlardi.

Bir aksam Binbag1 S..’nin evindeyken boston oyunundan
sikilip kagitlar1 masanin altina atmug, sohbet ederek ge¢ sa-
atlere kadar oturmustuk. Sohbet aligilmigin tersine bu kez
ilgingti. Islam inancinda insanin kaderinin yukarida, tanr
katinda yazildig1 goriisii ve biz Hiristiyanlar arasinda bu gé-
riigiin pek ¢ok destekgisi oldugu konusu tartisiliyordu. Her
birimiz bununla ilgili pro ve contra** siradis1 olaylar anlattik.

Yagh binbag:

“Beyler, tiim bu anlattiklarimiz higbir seyi kanitlamaz,”
dedi, “¢linkii hi¢biriniz goriisiiniizii desteklemek i¢in anlat-
tiginiz bu siradis1 olaylarin dogrudan tanigi olmadiniz, dyle
degil mi?”

I¢imizden pek ¢ok kisi:

“Tabii ki tan1g1 olmadik,” dedi, “fakat bunlar: giivenilir ki-
silerden dinledik.”

Birisi:

“Bu safsatadan bagka bir sey degil!” diye ¢ikist1. “Oliim sa-
atlerimizin yazilioldugulisteyi géren o giivenilir kisiler nere-
de?.. Eger 6nceden belirlenmis bir alinyazisi varsa, o zaman bu
irade ve bu akil bize ni¢in verilmis? Davranig ve hareketleri-
mizin hesabini neden vermek zorundayiz?”

* Fatalist: Kadere, alinyazisina inanan kimse, kaderci (Latince fatum -kader-
sozciigiinden). —gev.

** (Lat.) “Lehte ve aleyhte.” —gev.
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Bu sirada odanin kosesinde oturan bir subay ayaga kalk-
t1, yavag yavas masaya yaklasts; sakin ve agirbagh bakislarini
yiizlerimizde dolagtirdi. Adindan da belli oldugu iizere Sirp
asilliydi.

Tegmen Vuli¢'in dig goriiniigii onun karakteriyle tamamen
ortiisiiyordu. Uzun boyu, esmer yiizii, siyah saglari, keskin ba-
kiglh siyah gozleri, irkina 6zgii iri fakat diizgiin burnu, dudak-
larindan hig¢ eksik olmayan iizgiin ve soguk giiliimsemesi...
Tiim bu 6zellikler, sanki Vuli¢’e, kaderin kendisine arkadag
olarak gonderdigi insanlarin goriis ve tutkularini paylagmak-
tan aciz 6zel bir varlik goriiniimii kazandirmak igin aralarin-
da s6z birligi etmiglerdi.

Cesur biriydi, az konugurdu fakat sivri dilliydi. i¢ diinya-
sin1 ve aile sirlarini kimseye giivenip agmazdi. Hemen hemen
hi¢ icki i¢miyordu. Geng giizel Kazak kizlarina -ne kadar
gekici olduklarini onlar1 gormeden kafanizda asla canlandi-
ramazsiniz— katiyen kur yapmazdi. Fakat albayin karisinin
onun etkileyici gozlerine kayitsiz olmadig: soylentisi vard..
Ancak o, bu konu ima edildiginde ciddi sekilde sinirlenirdi.

Vuli¢’in saklamadig tek bir tutkusu vardi: Kagit oyunu.
Yesil ¢uha ortiilii masada her seyi unuturdu ve genellikle de
kaybederdi. Siirekli sanssizlik onun hir¢inlagmasina sebep
oluyordu. Anlattiklarina gore, bir keresinde sefer sirasinda
Vulig, geceleyin yastigin iizerinde oyunun bankosunu idare
ediyormus, sans1 miithis agikmig. Ansizin silah sesleri du-
yulmus, alarm verilmis, herkes yerinden firlayarak silahlari-
na sarilmig. Yerinden bile kipirdamayan Vulig en atesli oyun
arkadaslarindan birine “Banko desene!” diye bagiriyormus.
Arkadag1 kogarak uzaklagirken “Yedili istiyorum!” diye bagir-
mug. Bityiik kargasaya ragmen Vulig kagitlar1 dagitarak oyunu
tamamlamig, arkadagina yedili gelmis.

Vuli¢ ¢arpigma hattina vardiginda karsilikli yaylim atesi
tiim hiziyla siiriiyormus; ancak o, Cegenlerin kursunlarina da
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kiliglarina da aldirmadan sanslhi kumar arkadasini aramaya
baglamig. Sonunda, diigmani koruluktan sokiip atmaya bagla-
yan 6ncii askerler arasinda onu gérmiis ve:

“Sana yedili geldi!” diye bagirmus.

Vuli¢ sonra kumar arkadaginin yanina gitmis, ciizdanin
ve bozuk para kesesini ¢ikararak, arkadaginin o anda bu isin
uygun kagmayacag: yoniindeki itirazina ragmen, ikisini de
ona uzatmus. Bu tatsiz gorevi yerine getiren Vulig askerleri de
yanina alarak ileri atilmus, biiyiik bir sogukkanlilikla Cegen-
lerle sonuna kadar ¢arpigmayi siirdiirmiis.

Tegmen Vuli¢ masanin bagina geldiginde herkes onun 6z-
giin, ilging bir sey anlatacagini diisiinerek sustu.

Sakin fakat aligilmigin daha altinda bir ses tonuyla:

“Beyler!” dedi. “Beyler, nigin bu bos tartigmalar: yapiyo-
ruz? Siz kanit istiyorsunuz: Size, kendimiz iizerinde deneme
yaparak insanoglunun kendi 6zgiir iradesiyle hayatina yon ve-
rip vermedigini ya da o ugursuz anin her birimiz i¢in 6nceden
belirlenip belirlenmedigini 6grenmeyi dneriyorum... Goniilli
var m1?”

Dort bir yandan:

“Ben yokum! Ben yokum!” Sesleri duyuldu. “Ne tuhaf
adam! Kafasina her tiirlii fikir gelir!”

Saka olsun diye:

“Bahse girmeyi 6neriyorum,” dedim.

“Nasil bir bahis?”

Cebimdeki yirmi altin sikkeyi masanin iizerine bosalta-
rak:

“Alin yazis1 diye bir seyin olmadigini iddia ediyorum,” de-
dim. “Cebimdeki tiim para bu kadardir.”

Vuli¢ boguk bir sesle:

“Varim,” dedi. “Binbas1 siz hakem olunuz. Iste on bes altin.
Bes altin sizden alacagim var binbasi. Rica etsem, onu bu pa-
raya ekler misiniz!”
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“Peki, olur!” dedi binbag1. “Fakat ne olup bittigini ve id-
dialagmanizi nasil ¢oziime baglayacaginizi katiyen anlamig
degilim!”

Vulig hi¢bir sey soylemeden binbaginin yatak odasina gegti,
pesinden biz de gittik. Silahlarin asili oldugu duvara yaklagt,
farkl kalibreli tabancalar i¢inden rastgele birini asili oldugu
¢ividen ¢ikardi. Ne yapmak istedigini heniiz anlamig degildik,
fakat ne zamanki tabancanin horozunu kaldirip hazineye ba-
rutu doldurdu, ¢gogumuz elimizde olmadan ¢iglik attik ve onu
kolundan yakaladik.

“Ne yapmak istiyorsun sen? Dur, bu yaptigin ¢ilginlik!”
diye bagirdik ona.

Kolunu elimizden kurtararak, agir agir:

“Beyler, hanginiz benim i¢in yirmi altin 6demek ister?”
diye sordu.

Yanit veren kimse ¢ikmadi, hepimiz geri ¢ekildik.

Vuli¢ diger odaya gegerek masanin bagina oturdu, biz de
onu izledik. Isaret ederek hepimizin masanin gevresine otur-
masini istedi. Ses ¢ikarmadan dedigini yaptik. Bu esnada her
birimiz {izerinde esrarengiz bir hakimiyet kurmugtu. Israrla
goziiniin tam igine baktim, benim bu aragtirici bakigima sa-
kin ve sabit bir bakisla karsilik verdi; soluk dudaklarina bir
gilimseme yayilmigti. Fakat tiim sogukkanlhligina ragmen,
solgun yiiziinde 6limiin mithriinii goériir gibi oldum. Birkag
saat icinde 6lecek olan kisilerin yiiziinde bu kaginilmaz kade-
rin garip bir iz biraktigini1 sik stk gézledim ve bu gézlemimi
pek ¢ok yash asker de dogruladi. Deneyimli gozler bunda pek
yanilmaz.

“Siz bugiin 6leceksiniz!” dedim ona.

Hizla bagini bana gevirdi, fakat agir agir konugarak, sakin
bir tavirla:

“Belki evet, belki hayir...” diye yanit verdi.
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Sonra binbagiya doénerek, tabancanin dolu olup olmadigini
sordu. Binbagi sagkinlik i¢inde tabancanin dolu olup olmadi-
gin1 tam olarak hatirlayamadi.

I¢imizden birisi:

“Evet, dolu, Vuli¢!” diye bagirdi. “Tabanca yatagin basu-
cunda asili olduguna gére mutlaka doludur. Ne tiir bir saka
bu boyle!”

“Aptalca bir gaka!” dedi bir bagkasi.

“Tabancanin dolu olmadigina beg rubleye karsi elli rubley-
le bahse giriyorum,” dedi bir iigiinciisii.

Yeni yeni bahislere girenler oldu.

Bu uzun merasim canima tak etti.

“Dinleyiniz!” dedim. “Ya tetigi ¢ekiniz ya da tabancayi ye-
rine asiniz, gidip uyuyalim.”

“Elbette! Gidip uyuyalim!” diye bagirdi ¢ogu kisi.

Vuli¢ namluyu alnina dayayarak:

“Beyler, yerinizden kimildamamanizi rica ediyorum!”
dedi.

Herkes tag kesilmigti.

“Sayin Pegorin,” diye ekledi, “bir kart alarak havaya atar
misiz!”

Masadan bir kart aldim, simdiki gibi hatirhyorum, kupa
astydi. Kart1 havaya firlattim. Herkes nefesini tuttu; korkuyla
ve anlagilmaz bir merakla sonuna kadar agilmig gozler, taban-
cadan havada dalgalanarak yavas yavas diigmekte olan ugur-
suz asa dogru ¢evrildi. Kart masayla temas eder etmez Vulig
tetigi gekti... Tabanca ates almamisti.

Bir¢ok kisi:

“Tanriya giikiir! Dolu degilmis!” diye bagirdu.

“Simdi anlariz,” dedi Vulig.

Pencerenin iizerinde asili sapkaya nigan alarak tetigi ye-
niden ¢ekti; patlama sesi yiikseldi ve odayr duman doldurdu.

203



Duman dagilinca sapkay: indirip baktilar, tam ortasindan de-
linmisti; kursun ise duvarin igine iyice gdmiilmiigtii.

Iki ii¢ dakika kadar kimsenin agzini bigak agmadi. Vuli¢
sakin bir tavirla paralarimi clizdanina yerlestirdi.

Sonra tabancanin ilk seferde nigin ates almadig iizerine
tartigma basladi. Kimileri pisligin hazneyi tikadigini 6ne siir-
di, kimileri ise ilk seferde barutun nemli oldugunu, Vuli¢’in
daha sonra yeni barut koydugunu fisildasarak iddia etti. Bu
ikinci iddianin dogru olamayacagini belirttim, ¢iinkii bir an
i¢in bile goziimii tabancadan ayirmamigtim.

Vuli¢’e:

“Kumarda sanslisiniz,” dedim.

Halinden memnun bir tavirla giiliimseyerek:

“Hayatimda ilk kez!” dedi. “Bu oyun, bank ve stos* oyun-
larindan daha iyiymis!”

“Bu yiizden de biraz tehlikeli!”

“Ee, nasil? Alin yazisina inanmaya bagladiniz mi?”

“Inaniyorum. Fakat neden bana bugiin mutlaka 6lecek-
migsiniz gibi geldiginizi hila anlayamiyorum...”

Biraz 6nce alnina tabancay: sogukkanlilikla dayayabilen
bu kisi, aym: insan §simdi birden bire parladi, ne yapacagim
sasird1. Sonra yerinden kalkarak:

“Bu kadar yeter!” dedi. “Bahsimiz bitmistir, bu konudaki
yorumlariniz bana kalirsa yersiz kagiyor.”

Sapkasini alarak oradan ayrildi Bu olay bana ¢ok garip gel-
di, bir amaci, bir anlami olmaliydi!

Biraz sonra yolda her birimiz Vuli¢’in tuhafligin farkl se-
killerde yorumlayarak evlerimize dagildik; muhtemelen, ken-
dini 6ldiirmek isteyen bir adamla bahse girdigim i¢in herkes
agiz birligiyle beni bencillikle sugluyordu. Sanki ben olmadan
Vuli¢ bagka uygun bir firsat bulamazmus gibi!

* Rusgasi Bank ve stos: iskambil oyun gesitleri. Amerika ve Avrupa’da bu oyun-
lar faro ve stuss ya da pharaoh olarak adlandirilmaktadir. —gev.
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Koyiin 1ss1z sokaklarindan yiiriiyerek eve doéndiim; bir
yangin kizilligin1 andiran kirmizi yuvarlak ay ev ¢atilarinin
girintili gikintili ufkundan kendini géstermeye baglamigti.
Yildizlar lacivert gék kubbede sakin sakin parildiyordu. Bir
zamanlar, gokteki yildizlarin, kiigiik bir toprak pargasi ya da
bir takim hak iddialarimiz yiiziinden aramizda ¢ikan kiigiik
tartiymalarda rol oynadiklarini iddia eden bilge insanlar1 ha-
tirlayinca giilecegim geldi. Peki ya sonra ne oldu? Bu bilge ki-
silere gore gokte 1511dayan su lambalar sirf insanlarin kavga-
larini ve zaferlerini aydinlatsinlar diye parildiyorlardi. Onlar
yine orada eski parlaklariyla is1ldiyorlar; oysa o bilge kisiler,
biitiin ihtiraslari ve imitleriyle birlikte ¢oktan yok olup git-
tiler, tipki tasasiz bir gezginin orman kenarinda yaktig1 kii-
ik bir ates gibi... Buna karsilik, bu bilge insanlarin, sonsuz
sayida sakiniyle birlikte biitiin bir gok kubbenin kendilerini
dilsiz ama degismez bir ilgiyle izlediginden emin olmalar
kim bilir onlara ne biiyiik bir irade giicii vermistir!.. O insan-
larin acinacak haldeki torunlari olan bizler, yeryiiziinde, bir
goriise ve gurura sahip olmadan, haz almadan, korku duy-
madan -kaginilmaz son diigiincesinin kalbi sikigtiran irade
dis1 korkusu hari¢- avare avare dolagiyoruz. Bizler, insanli-
gin saadeti ve hatta kendi kigisel mutlulugumuz i¢in bityiik
ozverilerde bulunma yetenegine artik sahip degiliz. Ciinkii
biz bu mutlulugun imkansiz oldugunu biliyoruz ve nasil ata-
larimiz bir yanilgidan digerine savrulup durdularsa, biz de
kayitsizca bir kugskudan 6teki kuskuya savrulup duruyoruz.
Ustelik, atalarimizdan farkli olarak, hi¢bir iimide sahip ol-
madan, hatta, insanlara ya da yazgiya karsi verilen her miica-
delede ruhun tattig1 o muglak ama gergek hazzi tadamadan
bir kugkudan 6tekine savrulup duruyoruz.

Bunlar ve bunlara benzer pek ¢ok diisiince kafamin igin-
den gelip gecti. Higbirini dikkate almadim, ¢iinkii herhan-
gi bir soyut diisiinceye saplanip kalmay: sevmiyorum. Hem
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bunlar insan1 nereye gétiiriir? Ilk genglik dénemimde hayal-
perestin biriydim; huzursuz ve aggozlii hayal giiciimiin bana
¢izdigi kéh hiiziinlendirici kah piriltili hayalleri sirayla ka-
famda canlandirir, sevip oksardim. Fakat onlardan bana ne
kaldi? Karabasanlarla bogusulan bir gecenin ardindan duyu-
lan bitkinlige benzer bir yorgunluk ve bir de pismanliklarla
dopdolu bulanik anilar! Bu beyhude miicadelede hem ruhu-
mun heyecanini hem de gergek bir hayatin vazge¢ilmez un-
suru olan irade direncini harcayip tiikettim. Ben bu hayata,
once onu kafamda diigiince olarak yagadiktan sonra atildim,
bu yiizden hayat bana sikic1 ve igreng geliyor, tipki eskiden
beri bildigi bir kitabin kétii bir taklidini okuyan okuyucunun
hissettigi gibi!

O aksamki olaylar iizerimde oldukga derin bir etki yaratt:
ve sinirlerimi harap etti. $u anda alin yazisina inanip inan-
madigimi galiba bilemiyorum, fakat o aksam kesinlikle inan-
migtim. Kanit iirkitiiciiydii ve ben, atalarimizla ve onlarin yol
gosterici astrolojileriyle alay etmeme ragmen istemeden onla-
rin digiince bi¢imini benimsemigtim. Fakat bu tehlikeli yol-
dan zamaninda dénmeyi bildim. Higbir seyi kategorik olarak
reddetmeme ve korii koriine higbir seye inanmama kuralim
benimseyerek metafizigi bir kenara biraktim ve ayagimin al-
tindaki topraga bakmaya bagladim. Tedbirli olma kararimin
zamanlamasi ¢ok iyiydi. Ayagim sisman ve yumugsak bir seye
takildi, az kalsin diigiiyordum. Goriiniige bakilirsa canli bir
sey degildi. Dogruca yola vuran ayi1ginin altinda ne oldugu-
nu gormek i¢in egilip baktim. Kiligla ikiye boliinmiis bir do-
muz duruyordu 6niimde... Domuza bakmaya daha tam zaman
bulamadan ayak sesleri duydum. Sokaktan bu tarafa iki Kazak
kosarak geliyordu. Kazaklardan biri bana yaklagarak domuz
kovalayan sarhog bir Kazak goériip gormedigimi sordu. Kazag:
gormedigimi séyledim ve onun kudurmug cesaretinin sanssiz
kurbani olan domuzu gésterdim.
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“Haydut!” dedi ikinci Kazak. “Cihir’i kafaya dikince 6niine
¢ikan her seyi kiligtan gegiriyor. Yeremeig, haydi pesinden gi-
delim; onu yakalayip baglamamiz lazim, aksi halde...”

Kazaklar uzaklagti, ben de biiyiik bir dikkatle yoluma de-
vam ettim ve sonunda sag salim evime vardim.

Yash bir ¢avusun evinde kaliyordum, onu iyi ahlak: ve
ozellikle de giizel kizi Nastya’dan otiirii seviyordum.

Nastya her zaman oldugu gibi, kapida, kiirklii mantosuna
sarinmig halde, gelisimi bekliyordu. Gecenin ayazindan mo-
rarmi§ tath dudaklarina ayin 15181 vuruyordu. Beni taniyin-
ca gillimsedi, fakat kafam bagka seylerle meggul oldugu i¢in
onunla ilgilenmek istemedim. Yanindan gegerken:

“Iyi geceler, Nastya!” dedim.

Yanit olarak bir seyler séylemek istedi, fakat sadece i ge-
girmekle yetindi.

Odamin kapisim kilitledim, mumu yaktim ve kendimi
yataga attim. Fakat uykumun gelmesi her zamankinden daha
uzun siirdii. Uykuya daldigimda dogu yo6nii agarmaya bagla-
mist1 bile. Fakat tanrinin bu gece bana uykuyu haram ettigi
agikga belli oluyordu. Sabahin saat dérdiinde penceremi gift
yumrukla birileri ¢aldi. Ne oluyor diye yerimden sigradim.
Birkag kisi ayn1 anda:

“Kalk, giyin!” diye bagiriyordu.

Gabucak giyinip disar1 ¢iktim.

Bana haber vermeye gelen, yiizleri 6liilerinki gibi bembe-
yaz kesilmis ii¢ subay hep bir agizdan:

“Ne oldu, biliyor musun?” dediler.

“Ne oldu?”

“Vuli¢’i 6ldiirmiigler. Cabucak gidelim.”

“Peki, nereye?”

“Yolda 6grenirsin.”

Yola koyulduk. Arkadaglar yolda bana, dldiiriilmesinden
yarim saat 6nce onu kaginilmaz bir 6limden kurtaran o garip
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alin yazisiyla ilgili gesitli yorumlarini da ekleyerek olup biten
her seyi anlattilar. Vulig karanlik caddede tek bagina yiiriiyor-
mus, domuzu kiligtan gegiren sarhos Kazak ona ¢arpmus. Eger
Vulig durarak ona “Kimi ariyorsun sen, ahbap?” diye sorma-
saymig belki de Kazak onun farkina bile varmadan yanindan
gecip gidecekmis. Vuli¢’in sorusuna Kazak “Seni!” diye yanit
vermis ve kilicini gektigi gibi Vuli¢'in omzundan neredeyse
kalbine kadar inen kocaman bir yarik agmus... Benim de kar-
silastigim katilin pesindeki iki Kazak olay yerine yetismisler,
yaraliy1 dogrultmuslar, ancak o artik son nefesini vermek iize-
reymis ve agzindan yalnizca iki sozciik, “O hakliyms!” s6zleri
¢ikmus.

Bu sozciiklerin ifade ettigi iistii kapali anlami bir tek ben
anlamigtim. Sézler bana yonelik olarak séylenmisti. Zavalli
adamin kaderini elimde olmadan 6nceden kestirmigtim, sez-
gim beni yaniltmamisti. Onun degisen yiiz ifadesinde yakin
bir sonun izini gergekten okuyabilmistim.

Katil, kéyiin sonundaki bog bir eve girerek kapiy1 igeriden
kilitlemisti; oraya dogru yiiriidiik. Cok sayida kadin da feryat
figan i¢inde o yone dogru kosuyordu. Arada bir ge¢ kalmis
bir Kazak aceleyle hangerini beline baglayarak sokaga firhyor,
hizla yanimizdan kogarak gegiyordu. Miithis bir kargasa ya-
saniyordu.

Nihayet oraya vardik, kapisi ve pencere dis kanatlari igeri-
den kilitli koy evinin gevresinde biiyiik bir kalabalik toplan-
must1. Subaylar ve Kazaklar kendi aralarinda hararetle tartigi-
yor, kadinlar ac1 aci inliyor, agit yakiyor ve ayni seyi defalarca
tekrarliyorlardl. Kadinlarin arasinda, anlamli yiiziinde miit-
hig bir ¢aresizlik ifadesi okunan yash bir kadin dikkatimi gek-
ti. Kalin bir kiitiigiin iizerinde oturuyordu; dirseklerini diz-
lerine dayamis, baginin agirligini ellerinin tizerine vermisti.
Katilin annesiydi o. Arada bir dudaklarini oynatiyordu; acaba
fisiltryla dua m1 ediyordu yoksa lanet mi okuyordu?
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Bu arada ne yapilacagi konusunda bir karar verilmesi ve ca-
ninin yakalanmasi gerekiyordu. Fakat hi¢ kimse 6ne ilk atilan
olma cesaretini gosteremiyordu. Pencereye yaklasarak pencere
dis kanatlarinin ¢atlaklarindan igeriye baktim. Solgun benizli
katil sag elinde tabancasi yerde yatiyordu, kanl kilic1 yani ba-
sinda yerdeydi. Canli, anlamli gozleri yuvalarinda fildir fildir
doénilyordu. Arada bir irkiliyor ve sanki geceki olaylar1 hayal
meyal hatirliyormus gibi kafasini iki eliyle kavrayarak sarsi-
yordu. Onun tedirgin bakislarinda pek bir kararlilik géreme-
dim; binbagiya, Kazaklara kapiy: kirip katilin iizerine gullan-
ma emrini ertelemesinin ige yaramayacagini, ¢iinkii bu isin,
onun i¢kinin etkisinden ¢ikip kendine gelmesinden sonra de-
gil simdi yapilmasinin daha iyi olacagini séyledim.

Bu arada yagh bir Kazak yiizbagis1 kapiya yaklasarak ona
ismiyle seslendi, i¢eriden yanit geldi.

“Sen giinah igledin, Yefimig kardes,” dedi Kazak yiizbagisi.
“Teslim olmaktan bagka yapacagin bir sey yok!”

“Teslim olmayacagim!” diye yanitladi Kazak.

“Tanridan kork! Sen lanetlenmis, giinahkér bir Cegen de-
gilsin, diriist bir Hiristiyansin. Mademki gafil avlanip seyta-
na uydun, yapacak bir sey yok, kaderden kagilmaz!”

Kazak tehdit dolu bir tonla:

“Teslim olmayacagim!” diye bagirdi. Kurulan horozun
sangirtis1 duyuldu.

Kazak yiizbagis1 yasl kadina donerek:

“Hey, teyzecigim!” dedi. “Gel oglunla konus, belki seni din-
ler... Bu hali tanriy1 6fkelendirmekten bagka bir ise yaramaz.
Suraya bakiniz, bu beyler iki saatten beri burada bekliyorlar.”

Yash kadin gozlerini dikerek yiizbasiya bakt1 ve bagini iki
yana salladi.

Kazak yiizbagis1 binbaginin yanina giderek:
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“Vasili Petrovig,” dedi, “pes etmeyecek, onu taniyorum.
Eger kapiy1 kirarak igeri girersek bizden pek ¢ok kisiyi ki-
ligtan gegirebilir. Ona ates ederek 6ldiirmelerini emretmeniz
daha iyi olmaz mi? Pencerenin dis kanadinda kocaman bir
yarik var.”

O anda kafamda acayip bir diigiince beliriverdi; Vuli¢ gibi
ben de alinyazimu test etmek istiyordum.

Binbagiya:

“Bekleyiniz,” dedim, “ben onu oradan canl ¢ikaracagim.”

Kazak yiizbagisindan katili lafa tutmasini istedim ve ka-
plya, isaret verdigimde kapiy1 kirarak bana yardima kosacak
ii¢ Kazak diktim. Evin etrafini dolasarak kader belirleyici o
pencereye yaklagtim. Kalbim digar1 firlayacakmig gibi ¢arpi-
yordu.

Kazak yiizbagisi katile:

“Ah, seni lanet herif!” diye bagiriyordu. “Bizimle alay m1
ediyorsun? Yoksa sana boyun egdiremeyecegimizi mi diisii-
niiyorsun?”

Yiizbagi var giiciiylekapiya vurmaya basladi, ben de gozii-
mii ¢atlaga dayayarak bulundugum taraftan bir saldir1 bek-
lemeyen Kazak’in hareketlerini izledim. Ansizin pencere dis
kanadini koparip attim, bagimi agag1 egerek pencereden igeri
atladim. Tabancanin sesini tam kulagimin dibinde hisset-
tim, kursun apoletimi koparmigsti. Oday1 dolduran duman
hasmimin hemen yani basinda yerde duran kilicini bulma-
sina engel oluyordu. Onu kollarindan kavrayarak yakaladim,
Kazaklar igeri daldi. Daha ii¢ dakika gegmeden cani eli ayag:
bagl olarak muhafizlar egliginde gotiiriilityordu. Kalabalik
dagildi. Subaylar beni kutluyorlardi, gergekten de kutlamaya
degerdi!

Biitiin bunlardan sonra nasil kaderci olunmaz diye diisii-
niiyor insan. Fakat kendisinin bir geye tam inanip inanmadi-
gin1 kesin bir sekilde bilen bir kisi var mi1?.. Ve duyularimizin,

210



hislerimizin yanilgilarini, akil ve mantigimizin hatalarini ne
kadar da sik inang diye, kanaat diye kabul ediyoruz!..

Ben her seyden siiphelenmeyi seviyorum. Bu tiir siiphe-
ci bir akil, saglam bir karaktere sahip olmaya engel degildir.
Tam tersine, kendimden 6rnek verecek olursam, ben her za-
man, bagima nelerin gelecegini bilmedigim durumlarda ileri-
ye daha cesurca atilirim. Ne de olsa insanin bagina 6liimden
daha kotii bir gey gelemez, 6liimden ise kaginamazsin!

Kaleye doniince bagima gelenlerin tiimiinii ve gordiikleri-
mi Maksim Maksimi¢’a anlattim. Onun alin yazis1 konusun-
daki diisiincelerini 6grenmek istiyordum. flkin bu sézciigiin
ne anlama geldigini anlamads, elimden geldigince agikladik-
tan sonra kafasim bilgece sallayarak:

“Evet, kesinlikle 6yle!” dedi. “Bu, oldukg¢a ustaca, izahi gii¢
bir hiinerdir... Ote yandan, eger tetikleri iyi yaglanmamigsa
ve parmaginla yeterince gii¢lii basmazsan bu Asya tabancalari
¢ogu zaman ate§ almaz. Ayrica, Cerkez tiifeklerini de sevme-
digimi itiraf edeyim. Su veya bu sekilde bizlere ters gelirler;
dipgikleri kisadir, her an burnun yanabilir... Buna karsilik
Cerkez kiliglar1 bir bagkadir, agik¢a hayranim onlara!”

Maksim Maksimig biraz diigiindiikten sonra ekledi:

“Evet, zavalliya yazik olmus... Gecenin o vaktinde bir sar-
hosla konugmaya onu seytan diirtmiistiir. Belli ki dogustan
alnina boyle yazilmus!..”

Bagka da bir s6z alamadim agzindan, kendisi genel olarak
metafizik konularda tartigmay pek sevmez.

Son
1838-1841
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LERMONTOV ve
ZAMANIMIZIN KAHRAMANI
UZERINE

Nuri Yildirm

Lermontov'un biraktir miras Rus edebiyatinin iliklerine
kadar iglemigtir.
Aleksandr Blok (1880-1921)

Rus romaninin gir irmag, bitinuyle, Kafkasya'nin karh
zirvelerinde dogan bu berrak kaynaktan kopup gelmektedir.
Aleksey N. Tolstoy (1883-1945)

Muhtemelen hicbir yazarin hayati ve eserleri Lermontov'un-
ki kadar ¢ok tartisilmamis, birbirinden uzak gériis ve yorumlara
konu olmamistrr. llerici kesim onu Rus realizminin kurucusu olarak
selamlarken, Nietzsche taraftarlarindan tutun da “Bogoiskatelstvo”
(Tannya yeni yol arayisi) adini alan dini- felsefi harekete kadar ¢ok
cesitli akim ve hareket Lermontov'da kendi distincelerini bulduk-
larini sdylemislerdir. Mistik sair ve yazar Daniil Andreyev'in (1906-
1959) “Lermontov'un misyonu, klltlrimuzin en derin bilmecele-
rinden (gizemlerinden) biril" s6zleri bu durumu iyi agiklamaktadr.
Eikhenbaum’un belirttigi Gzere,' Lermontov’un sanati bugiine kadar
bir tarihi-edebi olay olarak tam aydinlatilamadi; geleneksel edebiyat
tarihi onu, yalnizca, 1830-40'larin aydinlarinin toplumsal ruh halini
yansitan bir yazar olarak yorumladi. Lermontov'un 27 yillik kisacik
hayati da tipki sifrelerle dolu eserleri gibi gizemlidir. Ondan geriye
¢ok az sayida (sadece 50 civarinda), ¢codu kisa notlar seklinde mek-

1 Eikhenbaum, B., Edebiyat Tarihi Degerlendirmesi Deneyimi (Opit Istoriko-Literaturnoy Otsen-
ki), L. GOC. lzdat, 1924, Giris (Vvedenie).
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tup kalmigtir, hatta mektuplarinin kasten yok edildigi iddiasi vardir.?
"Vadim"” (1833-34) ve "Prenses Ligovskaya” (1836) adli yarim kalmis
iki nesir eserinden sonra Lermontov'un Zamanimizin Kahramani gibi
bir saheseri nasil yazdigi konusunda elde herhangi bir belge, bilgi,
mektup vs. yoktur. Oliminde de aydinlanmamis pek ¢ok nokta bu-
lunmaktadir; o kadar ki SSCB Bilimler Akademisi Rus Edebiyati Ens-
tithst 1958 ve 1966 yillaninda 6zel komisyonlar kurarak dielloyu ve
sairin 81imunl yeniden inceleme altina alma geredi duymustur.?

Lermontov her seyden énce bir siir dahisidir; Rus siirinin en gizel
orneklerinden olan “Melek” (Angel) siirini henlz 17 yasinda (1831),
"Yelkenli” (Parus) siirini 18 yasinda iken (1832) yazmistir.* Ruslarin ¢ok
buylk ¢cogunlugu onu Pugkin'in bosalttidi tahti dolduran ikinci en
biyk Rus sairi olarak kabul eder, ¢ok az bir kismiise ikincilik iin Der-
javin (1743-1816) ile Lermontov arasinda kararsizdir. Lermontov’un
tim eserleri kendi yasamiyla, ézellikle de gocukluguyla yakindan
iliskilidir.

Hayati

15 Ekim 1814'te Moskova'da dogan Lermontov heniz 3 yasin-
dayken tUberklloz hastasi olan annesi Mariya Lermontova'yr kay-
betti. Penza bdélgesinin Tarhani kdylnde yasayan, kocasini geng
yasta kaybeden anneannesi (babuska) Yelizaveta Arsenyeva UnlU
bir aristokrat aileden geliyordu; ¢ok zengin bir toprak sahibiydi.
Lermontov’un babasi Yuri Petrovi¢ Lermontov (1787-1831) ylzba-
st iken emekli olmugtu ve maddi durumu iyi degildi. U¢ nesil &énce
Iskogyadan Polonya'ya gelerek devlet hizmetine giren bir aileden
geliyordu. Babuska, kizi Mariya'nin ylzbaslyla evliligine bagtan beri
karsiydi. Baba Lermontov karisi 6lince odlunun bakimini Babugka'ya
birakarak Tarhaniden ayrildi ve kiguk bir yurtlugunun bulundugu

2 Udolov, B.T, M. Yu. Lermontov: Hudojestvennaya Individualnost i Tvorgeskie Protsessi (Sanatsal
Kisilik ve Yarattci Stiregler), Voronej Universitesi Yayinlart, 1973, s.5.

3 Udolov, age, s.3.

4 Lermontov‘un ¢odu yari islenmis 400 civarinda siiri vardir, bunlarin 80 kadan olguniuk déne-
mine (1836-41) aittir (bkz., Terras, V., A History of Russian Literature, Yale Uni. Press, 1991, 5.228).
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Tula vilayetine dondl. Lermontov'un ¢ocuklugu ¢odu kadin olan
kalabalik bir akraba topluludu iginde gegti. Lermontov biyografisini
yazan Aleksandr Skabicevski'nin ifadesine gére, kigik Lermontov
kirp dokmeye egilimli, sineklere eziyet etmeyi seven, simarik bir ¢o-
cuktu; bu yetisme tarzi onun kisiligini buyik 6lglide etkileyecekti’
Kugik Lermontov dénemin dider soylu zengin gocuklari gibi resmi
okul egitimi almadi, evde yabanci 6gretmenler tarafindan yetistirildi.
ilk mrebbiyesi Alman Christina Rhemer oldu. ilk Lermontov biyog-
rafisini (1891) yazan Pavel Viskovatiy'a gére Rhemer disiplinli ve din-
dar biriydi, Lermontov'a serfler de dahil tim insanlari sevmeyi 63-
retmeye ¢alisti. Rhemer'in anlattigr Alman masal ve efsaneleri onun
hayal giiciiniin gelisiminde yardimci oldu. Ug yil siiren, halsizlik sek-
linde kendini gbsteren bir hastalik gegirdi. Yarim kalmis “Hikaye" adli
otobiyografik denemesinde Sasa Arbenin karakterinin agzindan bu
hastalik donemini anlatrr. Yatakta dusinmeyi 6grendigini, bol bol
hayal kurdugunu, kendini Volga haydutlari arasinda hayal ettigini ya-
zar$ |kinci egitmeni 1812'de esir diismis Fransiz Albay Capet oldu.
Lermontov'a coskulu Napolyon hikayeleri anlattigi i¢in egitmenleri
icinde en ¢ok onu seviyordu. Daha sonraki editmenlerinden Yahu-
di asilli Alman Levisden Goethe ve Schiller’i, Fransiz Gendrod'dan
doga bilimleriyle ilgili konulari, Ingiliz Windson'dan ise Byron ve
Shakespeare'i 6grendi.

Babugka torununun bozuk saglidina iyi gelir dislncesiyle
Lermontov'u 11 yasindayken (1825) Kafkasya'ya, kaplicalar sehri
Pyatigorsk'a gétirdi. Vahsi dogda onu derinden etkiledi, Lermontov
Kafkasya'ya hayran kaldh. lleride yazacag biiyiik eserlerin cogu (“Sey-
tan’, "Mtsiri, Zamanimizin Kahramani ve onlarca siir) Kafkasya'da ge-
cecek ve kendisi de burada duelloda élecekti.

Baba Yuri Lermontov oglunu gérmek igin zaman zaman Tula'dan
Penza'ya gelip gidiyordu. Ancak Babugka torununu kagirmasindan
korktugu i¢in onun gelmesini istemiyordu. Her gelisinde Saratov'da

S Skabigevski, A, M. Yu. Lermontov: Yevo Jizn i Literaturnaya Diyatelnost (Hayati ve Galismalari),
1891. http://dugward.ru/library/lermontov-gzlhtml

6 Skabigevski, age, s.7.
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yasayan kardesine haber géndererek gelip torununu korumasini is-
tiyordu. Babuska, babasinin ¢ocugu almasi halinde onu mirasindan
mahrum birakacagini séyleyince, baba, Lermontov'un 16 yasina ka-
dar onun yaninda kalmasina izin verdi. 1827 yilinda Lermontov ilk
kez babasinin Tula'daki ¢iftligine gitti. Ayni yil Babuska ve Lermontov
Moskova'ya tasindilar. Lermontov 16 yasint doldurunca kavgalar ye-
niden alevlendi, Babuska hasta dustl. Lermontov hasta anneanne-
sini birakamayacagini, onunla kalacadini séyleyince, baba, ogluna
kizarak Moskova'yi terk etti ve birkag yil sonra da (1831) 61dQ.

Babas! ile Babuska arasindaki kavgalar kigik Lermontov'u derin-
den etkiliyordu. 16 yasinda Almanca olarak yazdigi “Menschen und
Leidenschaften” (insanlar ve Tutkular, 1830) adll dramada Babugka
i¢ karartici, baba ise sicak renklerle tasvir edilmistir. Hem bu drama-
da hem de onun pesinden yazdig: “Tuhaf Adam” (Stranniy Celovek,
1831) dramasinda oyun, kahramanin intihariyla sona ermektedir.
Viskovatly, Baba ile Babugka arasinda segim yapmak zorunda bira-
kilan Lermontov’un bu yillarda intiharin esigine kadar geldigini id-
dia etmektedir” 1828 sonunda anneannesi Lermontov'u Moskova
Universitesine ait, sadece soylu ailelerin ¢ocuklarina hizmet veren
yatil bir okula yazdirdi, 6grenciler aksamlari eve ¢ikabiliyordu. Oku-
lun 6gretmenlerinden sair Aleksey Merzlyakov ile Rusga ve Latince
dgretmeni Aleksey Zinovyev'in Lermontov'a katkisi biyik oldu. llk
taklit siirlerini (Puskin'in Cerkezler ve Kafkas Esiri, Byron'un Prisoner
of Chillon’ 1 gibi) bu okulda yazmaya baslad!. Elle yazarak hazirladi-
§1 Utrennaya zarya (Sabah Kizilig) adini verdigi amator bir edebiyat
dergisini 2-3 sayl ¢ikarmay! basard. Lermontov bu yillarda (henlz
14-15 yasinda) en ¢ok Pugskin’in ve Byron‘un etkisi altindayd. Ote
yandan, Romantik akimin Rusya'daki 6nclsi sair Jukovski'yi, orijinal
dillerinden Schiller'i, Chateaubriand"i (Atala, 1801) okudu. Romantik
akimin bas eserlerinden biri olan, cennetten kovularak ebediyalnizh-
ga mahkdm edilen seytanin bir 61imllyle askini konu alan manzum
eseri (poema) “Seytan“in (Demon) ilk taslagini 1829 yilinda yazmaya
basladi, eser 1839 yilinda tamamland.

7  Skabigevski, age, 5.19.
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Lermontov 1831 yili baginda sinavini kazanarak Moskova Univer-
sitesi Edebiyat FakUltesine girdi. icine kapali yapisi, uyumsuz, herkesi
kuglmseyici mizaci Lermontov’un Universite hayatini ¢ok olumsuz
etkiledi. Ayni yillarda Moskova Universitesinde bulunan Belinski,
Hertzen, Stankevic gibi ilerici genglerle ve onlarin gruplanyla her-
hangi bir iliski kurmadi, yatili okuldan arkadaglariyla olmayi yegledi.
Universitede ayni sinifta okuyan Vistengofun hatiralarina gére, Ler-
montov sinifta tek basina bir kdsede oturan, sirekli okuyan, profe-
sorlerin anlattiklarini dinlemeyen, “Ne okuyorsun?” diye soruldugun-
da soran kisiyi azarlayan biriydi.® Bu ilgisiz tavrina ragmen Lermontov
ogrencilerin hukuk profesori Malov'u protesto eylemine aktif olarak
katilmig ve uyari cezasi almistir. Universitenin ilk yilinda kolera sal-
gini dolayisiyla dersler cogunlukla yapilamad.. ikinci sinifta ise Ler-
montov hocalariyla sorun yasadi, sinavlari ihmal etti. Ailesinin de
nzaslyla Gniversiteden ayrilma karari aldi. Bu kisa Gniversite hayatinin
Lermontov'a bir katki sagladigi suphelidir. Ancak o kendi gayretiyle
siirinde buyuk ilerleme kaydetti. En glizel siirlerinden olan “Melek” ve
“Yelkenli"nin yani sira“ismail Bey”ve “Olim Melegi” siirlerini bu yillar-
da (1831-32) yazd..

Moskova Universitesi'nden ayrilan Lermontov Petersburg
Universitesi'ne girmek istedi, ancak universitenin Moskova'da aldi-
g1 dersleri saymayi reddetmesi ve edebiyat bélimlerinin o sirada
Ug yildan dort yila ¢ikarilmasi Lermontov'un Universite okumaktan
vazgegmesine sebep oldu. Bu dénemde Byron etkisinde fanatik
bir Romantik akim taraftari olan Lermontov sinirsiz ve soyut bir 6z-
gurlik pesinde kosuyor, tim toplumsal kurallan ve dizeni, hatta
editimi bile 6zgurligun éninde bir engel, bir zincir olarak géru-
yordu. Cocuklugundan beri aksiyona, tehlikeye, askeri olaylara karsi
meyilli olan Lermontov orada okuyan arkadaslarinin da telkiniyle,
Babuska'nin itirazlarina ragmen, Stvari Muhafiz Okulu'na kaydoldu.
Onun 6zgr yetisme tarzina tamamen ters diisen bir karardi bu. An-
cak askeri disipline uyum saglamay! basardi. Kasim 1834'te okulu bi-

8 Aktaran, Skabigevski, age, s.27.



tirerek astegmen riitbesiyle Tsarskoe Selo (Gar kdyu)deki hassa ala-
yina katildi.®Kitap okumanin yasak oldugu askeri okulda Lermontov
sadece "Haci Abrek” siirini yazabildi, siirin temasini da daha 6nceki
cahsmalarindan almisti. Arkadaslari ondan habersiz bu siiri Biblio-
teka Dlya Cteniya (Okuma Kitaplid) dergisinde bastirdilar. Bdylece
"Hacr Abrek” (1834) Lermontov'un profesyonel bir dergide basiimis
ilk siiri oldu. Askerf okulu bitirdikten sonra Lermontov ikili bir hayat
yasamaya baslad); edebi ¢alismalarini en yakin arkadaslarina bile an-
latmadangizlice stirdiriyordu. 1835 yilinda, elitlerin ahlaksizliklarini
sergiledigi, mikemmel bir tiyatro eseri olan “Maskeli Balo" (Maska-
rad) oyununu yazdi. 1836 yilinda sosyete hayatini konu alan “Pren-
ses Ligovskaya"adli romanina bagladi, ancak roman yarim kald..

Lermontov bir akrabasi araciliiyla 1836 yilinda Ruskiy Invalid
dergisinin edebiyat ekini yoneten elestirmen, dergici Andrey Kra-
yevski (1810-1889) ile tanisti. Krayevski geng sairi aralarinda Jukovski,
Odoyevski, Pletneyev gibi unll sairlerin de bulundugu Petersburg
edebiyat cevreleri ile tanistirdi. 10 Subat 1837'de Pugkin'in bir saray
entrikasi sonucu diielloda D’Anthes tarafindan éldiriimesi Uzerine,
olaydan miithis derecede etkilenen Lermontov, Gnli “Sairin Olim”
siirini yazd\. Elden ¢ogaltilarak hizla dagitilan siir Saray‘da olumlu kar-
silandi. Fakat katilin yabanci oldudu i¢in yargilanamayacagini, olayin
siradan bir onur diellosu olarak ele alinip kapatilacagini 6grenen
Lermontov bir hafta sonra siire neredeyse dogaglama sayilacak bir
hizla, 15 dakika iginde 16 satirlik bir ekleme yapti ve bu ekte olay-
dan dogrudan Saray’i ve yliksek sosyeteyi sorumlu tuttu. Lermontov
21 Subat 1837'de tutuklanarak Petropavlovski Kalesi'nde askeri ha-
pishaneye kondu. 27 Subat'ta Kafkasya'ya, Nijegorod sivari alayina
goénderildi, ritbesi indirilmedi. “Sairin Olima” siiri onu bir anda tine
kavusturmus, Puskin'in varisi yapmsti.

Lermontov hastalik raporlariyla alaya teslim tarihini 4 ay kadar
erteleyerek tim Kafkasya'yl dolasti, Tiflis'i, Taman’i gezdi. Taman'da

9 Lermontovastegmen olarak goreve baslayip ev tutunca Babuska, Tarhani'den ona, ikisi usak,
biri as¢1 ve biri de arabaci olmak Uzere 4 serf gonderdi (Skabigevski, age, s.38). Bu 6rnek
Lermontov’un nasil simartildigini gok iyi géstermektedir.
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onu casus sanan kagakgilarla bagi derde girdi; “Taman” hikayesinin
temasi buradan dogdu. 26 Aralik 1825 Dekabristler baskaldirisina ka-
tildidi igin Pyatigorsk ve Stavropol‘a surilen (Kafkasya o yillarda tipki
Sibirya gibi bir strgln yeriydi) bircok Dekabristle tanisti. Bunlardan
Dr. N. V. Mayer “Prenses Meri" hikdyesinde Doktor Werner karakteri
olarak karsimiza gikacaktir. Babugka’nin kiz kardesinin oglu A. Has-
tatov, Kafkasya'da yaslyordu ve maceralariyla (nlu biriydi. Lermon-
tov onu da ziyaret etti; Hastatov'un Lermontov'a anlattigi maceralar
“Bela” ve “Kaderci” (Fatalist) igin malzeme oldu.’ Lermontov‘un bu
birinci Kafkasya siirglinti Babuska'nin gayreti sayesinde kisa strdi;
Subat 1838'de Novgorod suvari alayina, Nisan 1838'de de Tsarskoe
Selo'daki eski alayina geri dondd.

1837 ve 1838 yillari Lermontov’un kisa yazarlik kariyerinin en
verimli dénemi oldu. Sovremennik dergisi birgok lirik sirini, “Tam-
bov Hazinedarinin Karisi® poemasini (sansur tarafindan oldukga
kisaltilmis olarak) ve “Borodino”adl uzun siirini basti. Romantik ko-
suk (balad) tiriindeki, Puskin'in diellosuna imada bulunan, onur,
6¢ alma temali “Car ivan Vasilyevig, Onun Geng Muhafizi ve Baba-
yigit Tiiccar Kalagnikov Uzerine Sarki” poemas Vasili Jukovski'nin
aracih@iyla yine sansurli olarak basilabildi. “Kagak” (Bir Dag Efsa-
nesi), kusaginin Gmitsiz durumunu anlattigi “Disiints — tefekkur”
(Duma) adl siiri ve "Sair” bu yillarda yazilan seckin siirleri arasinda-
dir. Lermontov Yekaterina Karamzina'nin evinde duizenli olarak ya-
pilan edebiyat toplantilarinin midavimi oldu, Petersburg edebiyat
dinyasini yakindan tanidi. 1837 sonbaharindan itibaren, tamam-
lanmis ve basilmis tek romani olan Zamanimizin Kahramani'ni yaz-
maya basladi. Eseri olusturan bes hikayenin tgl 1839 ve 1840 yil-
larinda Anayurt Notlari dergisinde tefrika edildi, romanin ilk baskis
Nisan 1840'ta yapildi. 1829 yilindan beri Gzerinde ¢alistigi “Seytan
(Bir Dogu Hikayesi)" poemasini 1839'da tamamladi, daha &nce yer
olarak sectigi Ispanya’yl Kafkasya ile degistirdi. Ote yandan, Kra-
yevski Ekim 1840'ta Lermontov'un siirlerini kitap halinde yayinlad..

10 Bkz. Skabigevski, age, s.51.
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Petersburg’da bulundugu bu son yillarinda Lermontov katildi-
g1 sosyete balolarindaki davraniglari ve genel olarak gevresini hor
gobren tavrrlariyla pek ¢ok disman kazandi. Bu kisilerden biri olan
Ernest de Barante (Fransiz blyukelgisinin oglu) tarafindan dielloya
davet edildi. Puskin'in diello yaptigi yerin (Cernaya Regka) ¢ok ya-
kininda gerceklesen duello ufak yaralanmayla atlatildi. Lermontov
23 Mart 1840'ta hapse atildi. Gorls serbestti, ziyaretgiler arasinda
basindan beri Lermontov’un yeteneginin farkinda olan ve yazlariy-
la ona cesaret veren Unll elestirmen Belinski de vardi. Daha 6nce
Lermontov'la birkag kez Krayevski'nin ofisinde karsilasan Belins-
ki onun agzindan akilli bir sey duyamamaktan, isi hep sakaya vu-
rup sagma sapan sosyete nikteleri anlatmasindan sikayet etmisti.
Ancak bu kez hapishanedeki 15 dakikalik gérismede Lermontov
Belinski'ye ilk kez ciddi seylerden, gelecekteki edebiyat projelerin-
den bahsetti. Lermontov igin kisa stre sonra Kafkasya'ya, Tenginz
piyade alayina stirgiin karan ¢kt Arkadaslari Karamzin'in evinde
toplanarak ona veda aksami diizenlediler. Lermontov camin kena-
rindan seyrettigi bulutlardan esinlenerek lirik “Bulutlar” (1840) siiri-
ni ¢abucak o anda orada yaziverdi ve arkadaslarina okudu. Siirde
bulutlarin ebedi géguyle kendi zoraki gd¢uni (surgin) iliskilendi-
riyordu. Aksamin sonunda Lermontov arkadaslaryla vedalasarak o
gece Kafkasya'ya hareket etti. Moskova'da Gogol'U ziyaret ederek
yazmakta oldugu “Mtsiri""' poemasini ona okudu. Haziranin ortala-
rinda (1840) Stavropol'de Kafkas cephesinin sol kanadindaki gére-
vine basladi. Imam (Seyh) Samil giicleriyle Rus ordusu arasinda 11
Temmuz 1840 glin( cereyan eden Lermontov‘un da katildigi kanh
Valerik Nehri ¢carpismastni“Valerik” (1840) adl uzun siirinde arkadasa
mektup seklinde anlatti. Lermontov siirinde Urpertici savas tasvirle-
rinden sonra “Zavalli insanog@lu! Gok kubbenin altinda herkese bu
kadar bol yer varken neden hep savas ister?” diye sorduktan sonra,

11 Edebiyat elestirmeni Pyotr Mirsky (1890-1939), 6zgurlik ugruna, gocukken kapatildigi ma-
nastirdan kagarak g giin boyunca ormanda hayatta kalma mucadelesi veren "Mtsiri"nin
(Gurcd dilinde papaz ¢dmezi demektir) siirsel belagat ofarak Rusgada yazilmig en iyi man-
zum eser oldugunu sylemektedir (Mirsky, D.S., A History of Russian Literature, Northwestern
Uni.Press, 1958 (ilk baski 1926), s.142.

220



yanindaki Galub adli Cegen delikanliya “Bu yerin adi ne?” diye sorar,
o da“Valerik; sizin dilinizde ‘6lim nehri’demektir” diye yanit verir. En
ince duygularin dile getirildigi insancil siirler yazan Lermontov bir
asker olarak diger Rus subaylarindan farksizdi. R. N. Dorohov adli acI-
masizigiyla GnlQ bir subay 100 civarinda Kazak'tan olusan, gete tiirU
bir bollk kurmustu. Bunlar atesli silah kullanmadan geceleri Cegen
koylerine baskin yapiyorlardi. Dorohov yaralaninca béligun yéne-
timi Lermontov‘a verildi. Lermontov onlarin agir kosullarina hizla
uyum sagladi, komutanlarini seven cete Uyeleri kendilerini etrafa
"Lermontov boligindeniz” diye tanitmaya basladilar.'

Babuska tum iliskilerini kullanarak Lermontov‘un bir an énce
emekliye ayrilmasini saglamaya ¢aligiyordu. Bunu Lermontov da is-
tiyordu. TUm zamanini edebiyata ayirabilecekti. Krayevski'ye, birlikte
Bati taklidi olmayan 6zglin bir edebiyat dergisi ¢ikarma &nerisinde
bulunmustu. Ancak kisa strede Lermontov’un Valerik'te gosterdigi
yararliliktan dolayi 6dl alamayacag, dolayisiyla erken emekliliginin
s6z konusu olamayacad anlasildi. Lermontov Subat ayinda (1841)
izinli olarak Kafkasyadan Petersburg’a geldi. Gelisinin ertesi ginu
davetli olarak Kontes Vorontsova-Daskova'nin dlzenledigi baloya
katildi. Uzerindeki ordu tiniformasi baloya katilan muhafiz subaylarin
Uniformalarindan farkliydi. Gézden diismis bir subayin Petersburg'a
gelisini yetkili makamlara bildirmeden Ust dlzey bir baloya, Uste-
lik uygunsuz kiyafetle katiimasi baloda hazir bulunan Buyutk Knyaz
Mihail Pavlovi¢'i 6fkelendirdi. Kontes tim kabahati Gzerine alarak
BlyUk Knyaz'dan 6zur diledi; Lermontov'u arka kapidan disarya ¢i-
kardilar. Bu olay Uzerine yetkililer Lermontov’un 48 saat i¢inde bas-
kenti terk ederek birligine katilmasina karar verdi. Lermontov Nisan
sonu (1841) yola ¢ikti; birkag giin Moskova'da kaldiktan sonra akra-
basi ve yakin dostu A. A. Stolipin ile birlikte 9 Mayis'ta Stavropol'e
ulasti. Burada komutanini gérerek birkag giin sehirde dinlenebilmek
igin izin aldi. Bu sirada daha &nceki yolculuklardan tanidig subay P.
Magdenko'ya rastladi. Magdenko Lermontov'a gérevine baglama-

12 Skabigevski, age, 5.67.
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dan 6nce mutlaka Pyatigorsk'a gelmesi gerektigini, orada ¢ok egle-
neceklerini sdyledi. Akrabasinin karsi ¢lkmasina ragmen Lermontov
kararsiz kaldi. Sonunda yaz tura atmaya karar verdiler; eserlerinin
bircogunun degismez temas! "kader” burada bir kez daha s6zini
soyledi. Lermontov 6lime gittiginin farkinda olmadan yaz tura so-
nucunda Pyatigorsk’un yolunu tuttu.

Lermontov Pyatigorsk’a varinca komutanhida hasta oldugunu bil-
diren bir dilekge yazd!. Askeri hastanede olusturulan &zel bir komisyon
talebini ciddi bularak Lermontov'a kaplica tedavisi verdi. Lermontov ve
akrabasi Stolipin Masuk Dagi'nin eteklerine yakin bir yerde ev kiraladi-
lar. Komsulari arasinda stvari okulundan pek ¢ok arkadagi vardi. Bir yil
once yayimlanan Zamanimizin Kahramani'nin bagaris), “Sairin Oluma”
siiriyle Gnlenen Lermontov'un séhretini doruga gikarmisti. Pyatigorsk'ta
etrafini saran genglerle birlikte hizll bir eglence hayatina daldr; sabahla-
rierken kalkip siir yaziyor, aksamlari ge¢ saatlere kadar egleniyordu. Akil
almaz simarikliklar yapiyor (6rnedin, Pyatigorsk otelinde yemek yerken
tabaklari kafa darbesiyle kirmak, yemekleri dékip sagmak gibi), herke-
si kizdiryordu. Satastigi kisilerden biri de komgu evde yasayan, stvari
okulundan tanidigi Emekli Binbasi Nikolay Martinov idi. Lermontov
strekli olarak ona satagsiyor, giydigi GCerkez kiyafeti ve uzun hangeriyle
alay ediyordu. Her giin yinelenen bu tacizlere dayanamayan Martinov,
baskalarinin da kigkirtmalanyla, sairi dielloya davet etti. Diello iki glin
sonra, 27 Temmuz 1841 tarihinde Masuk Dadi'nin eteklerinde bir ya-
magta yapildi. Lermontov énceden havaya ates edecegini agiklamist.
Anlagmayagére Uige kadar sayillacak, ardindan iki taraf da aynianda ates
edecekti. Lermontov ates bile etmedi, Martinov'un kursunu dogrudan
sairin kalbine isabet etmisti. Lermontov olay yerinde éldi. Ug giin son-
ra yapilan cenaze torenine biyuk bir kalabalik katildi; Martinov'a biyik
bir 6fke vardi. Olim haberi uzun sire Babugkadan saklandi. Duyunca
kismi inme gegirdi, evde Lermontov'u hatirlatacak herhangi bir sey kal-
masin diyerek sairin tim esyalarini, notlarini, defterlerini dagitip attu.
Adlamaktan gbz kapaklar aglmaz hale gelen Babuska 1845 yilinda
6ldu. 1842 yilinin Ocak ayinda Carin karariyla Lermontov'un kemikleri
Tarhant'ya, aile mezarligina nakledildi.
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Lermontov, “Anayurt’, “Tamara’, “Peygamber’, “Tartisma’, “Dug’,
"Yola Tek Bagima Gikiyorum® gibi birgok Gnla siirini hayatinin bu son
yilinda (1841) yazd.. "Tartisma (Spor)” bagimsizligini kaybeden Kaf-
kas halklarina bir agittir. Elburz ve Kazbek daglarinin karsilikl diyalo-
Ju“(Kazbek) buluttan sapkasini kaslarina kadar indirdi / Ve ebediyen
sessizlige gomuldu” dizeleriyle biter. Olum disincesi Lermontov si-
irinde sik sik karsimiza ¢ikar. Daha 17 yagindayken (1831) bir siirinde
"..Her haltkarda édmrum kisa olacak / Bir seyler tamamlayip bitire-
meyecedim diye hep korkuyorum” seklinde yazmisti. Son aylarinda
Pyatigorsk'ta bir yandan sefahat hayati yasarken 6te yandan derin
bir umutsuzluk ve hayattan bikkinlik hissediyor (Lermontov‘un tipik
ikili —dual- kisiligi), diellodan bir hafta 6nce arkadasi A. Merinski'ye
¢ok az dGmrinun kaldigini hissettigini séyluyordu. “Yola Tek Bagima
Gikiyorum” diye baslayan son yilina ait adsiz siirinde “Ozgurliik ve
huzur tek aradidim / Unutulup gitmek ve uyumak tek arzum!” diye
yaziyordu.

Ruhundaki Boliinmisluk

Lermontov, 26 Aralik 1825 Dekabrist baskaldirisi travmasini he-
niz Uzerinden atamamig, Car . Nikolay'in baskici rejimi altinda bu-
nalan aristokrat kokenli Rus aydinlarinin bir temsilcisidir. Ancak, Be-
linski, Hertzen, Stankovig, Bakunin, Granovsky gibi o ddnemin ilerici,
aydinlanma yanlisi entelektiellerinden farkl olarak, Lermontov'un
ne berrak bir diinya gorisi vardi ne de toplumsal olaylara onlar
kadar yakin ilgi duyuyordu. Serflere sempatisi (“Tuhaf Adam” dra-
masl, 1831), Avrupa'daki 1830 devrimci olaylarina yakin ilgisi siirle-
rine yansididi halde, ¢ok kisa sirse de olgunluk doneminde ¢ag-
daslari gibi sistematik, tutarli bir dinya gorist olusturamadi. Bunu,
Lermontov'un dogustan sair yaradiligi, riske ve maceraya atilmaya
yatkin karakteri, basta Byron olmak Gzere Avrupa Romantik akimi-
na bagnazlik derecesinde bagliigi ve tum erken genglik dénemini
onlarin eserleriyle hasir nesir olarak gegirmesi, ciddi bir Universite
editimi almamasi gibi nedenlerle belki kismen agiklayabiliriz. Ancak
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sairin eylemi ile disiincesi arasindaki ¢arpici geligkinin psikolojik
bir agiklamasi olmali. Skabicevski, dahilerde sik rastlandigi zere,
Lermontov'da ikiye boélinmds bir ruhun, cift kisiligin oldugunu, bir
yandan yUksek sosyeteye en agir siirleri yazarken &te yandan higbir
baloyu kagirmadigini, hor gérdigi bu gevrelerin kendisine sayg
duymasini istedigini yazmaktadir. Bir yandan yeryizi mutluluguna
inanmaz, hayati "bos ve aptalca bir saka” olarak degerlendirirken, di-
ger yandan hayatin ona sundugu tim nimetlerden aceleyle, hirsla
yararlanmak istemektedir. Lermontov'la buyik benzerlik gosteren
Zamanimizin Kahramani'min baskarakteri Pecorin “Prenses Meri‘de
sOyle demektedir: “icimde iki insan var: Birisi sézctigin tam anla-
miyla yaslyor, 6tekiyse dustinlyor ve digerini yargihyor (s.181)" Be-
linski, “Pecorin‘deki bu ¢ift kisilige bolinmenin, kendisiyle hesaplas-
manin sebepleri ¢ok derindedir ve kisinin dogasinin zenginligi ile
eyleminin zavallihgi arasindaki celiskiden kaynaklanmaktadir” diye
yazmaktadir.” DUslinsenize, on Gg on dort yasindan itibaren 3 ayr
Avrupa dilinden ¢agin 6nemli yazar ve filozoflarini okuyan, otorite
tanimayan, asi Lermontov, sadece Rusya'yl dedil ¢adi etkileyen en-
telektiel tartismalarin yapildigi Moskova Universitesi'ni terk ederek
kitap okumanin yasak oldugu stvari okuluna kaydoluyor. Bu birinci
Lermontov olmal! ikinci Lermontov ise askeri okulda geceleri gizli
gizli "Haci Abrek” poemasini yaziyor. Birinci Lermontov, Valerik Nehri
carpismasina katiliyor," ikinci Lermontov ise “Tartisma (Spor)” siiriyle
bagimsizligini ebediyen kaybeden Kafkasya'ya agit yakiyor!

Lermontov Romantik mi Realist mi?

Rusyada Romantizm ayr, badimsiz bir akim olarak degil, 6n-
Romantizm seklinde, Sentimentalist akimin icinde dogup gelis-
ti. Romantik (romanigeskiy) ve Romantisizm (Romanizm) terimleri

13 Belinski, V, Stati i Retsenzii (Makaleve Elestiri Yazilari), Moskovskiy Rabogly, 1971, 5.76.

14 Lermontov'dan farkh olarak, Rus ordusunda subaylik yapan, Napolyon savasina katilan tnlt
filozof Pyotr Caadayev . Aleksandr'in baskici politikalarini protesto ederek 1820yilinda ordu-
danistifa etmigti.
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1790’larda kullaniimaya basland..’ Klasik bir sair olan Derjavin (1743-
1816) bireyin kisisel deneyimlerini, duygularini siire sokan ilk sairdir.
Sinirsiz hayal guict, ahenk, cosku patlamalari, zengin doga tasvirleri
gibi romantik unsurlari siirinde kullandi. Rus Sentimentalizminin ku-
rucusu Nikolay M.Karamzin'in (1766-1826) “Zavalli Liza"si (1792) ve K.
Batyuskov'un (1787-1855) “Lethe Kiyilarinda Bir Hayalet"i (1809) Rus
romantik akiminin ilk eserlerindendirler. Romantizmin Rusya'da ya-
yiimasinda en buyuk rolu Sair Vasily Jukovski (1783-1852) oynamistir.
Byron, Goethe, Schiller ve daha birgok romantik sair ve yazarin eser-
lerini Rusgaya geviré,rek akimin yerlesmesini saglamistir. Rus siirine
altin ¢agini yasatan Aleksandr Puskin (1799-1837) erken dénemin-
de Ruslan ve Ludmila (1820), Kafkas Esiri (1820-21), Cingeneler (1824)
gibi romantik eserler vermisse de, 1825'lerden itibaren yazdig Belkin
Hikayeleri(1830), YevgeniOnegin (1824-31), Yiizbasinin Kizi (1836) gibi
eserler melez (Klasik, Realist ve Romantik 6zellikleri bir arada igeren)
niteliktedir. Rusya'da Romantizm 1820’lerin ortalarindan itibaren ini-
se gegmis, yavas yavas yerini Realizme birakmistir. D&nim noktasi
olarak Puskin'in Belkin Hikdyeleri alinabilir.

Romantizmin sona yaklastidi bir ddnemin sair ve yazarn olan
Lermontov kimilerine gére katiksiz bir romantik, kimilerine goére
ise bazi eserleri romantik akima dahil olsa da, Puskin ve Gogol ile
birlikte Rus realizminin kurucusudur. Sovyet dénemi Lermontov
uzmanlarindan Kamsar N.Grigoryan, Lermontov'un tim kariyeri
boyunca katiksiz bir romantik olarak kaldigini, kisiliginin organik bir
parcasi olan "yogun lirizm” ile renklendirilmis eserlerinin yekpare bir
bitln olugturdugunu savunur. Grigoryan‘a gére, Lermontov‘un dis-
lanmis, gururlu, 6zgurlik ve doda askiyla dolu, asin duygulu kahra-
manlari bize tutkuyla sevmemizi, asil ve ylce olan her sey igin tim
benligimizle mlcadele etmemizi soylerler.' Benzer sekilde, ABD'li
Lermontov uzmanlarindan Vladimir Golstein ve Lauren Leighton,
Lermontov’un, yarattigi basina buyruk, gururlu, 6zglvenli kahra-

15 S. McLaughlin‘in aragtirmasindan aktaran, Allen, E. C., A Fallen Idol is Still a God, Stanford Uni.
Press, 2007, 5.45.

16 Aktaran, Allen,age, s.52.

225



manlariyla romantizmin bireysel ruhunu yansittigini ve yasadigi
dénemin neredeyse tek blylk romantikyazar oldugu gérisiinde-
dirler.’” Ancak, Lermontov'un romantizmi Byron’unkinden farklidir.
Lermontov lirik siirlerinde Byron'un kétumserligine Rus dogasinin
derinliklerinde ¢aglardan beri kék salmis olan Rus kétimserligini ve
halk karakterini ekleyerek kendine 6zgi bir romantizm yaratti. Diger
yandan, Byron'daki asir siphecilik, soguk alaycilik ve ahlaki yorgun-
luk Lermontov'da yoktur. Onun yerine hayati siddetle hor gérme,
kiglimseme vardr.'®

Unli elestirmen Belinski, Zamanimizin Kahramaru icin dogrudan
“romantik”ya da‘realist” sifatlarini kullanmamakla birlikte, romani de-
gerlendirmesinden onu realist bir eser olarak gérdigu anlagilmakta-
dir. Romanin niteliklerini 6yle siralamaktadir: “Lermontov’un roma-
ninin ana fikri, Gnemli bir ¢cagdas problem olan insan i¢ dunyasin
merkez olarak almaktadir... Derin, kusursuz bir ger¢eklik duygusu ve
icgldlsu, sadelik, karakterlerin sanatkarane resmedilisi, ierik zen-
ginligi, mathis bir ifade gtizelligi, siirsel bir dil, insan kalbini ve ¢agdas
toplumu derinlemesine kavrayip anlama, engin ve cesur bir Uslup,
gug ve ruh kudreti, zengin hayal glici, tikenmez bir estetik hayat ge-
sitliligi, 6zgunlik — iste bu eserin, blisbltln yeni bir sanat diinyasini
temsil eden nitelikleri!"*® Romanin baskarakteri Pecorin romantik bir
kahramanin birgok 6zelligini tagimakla birlikte icinde yasadidi top-
lumun kisitlayiciidi onun bu potansiyelini siradan bir bencilin haz
arayisi dizeyine indirgemektedir.

Romani olusturan beg hikdyeden Romantizm tarzina en yakin
olan“Taman"bile oldukga gergekgi bir sonla biter; Kazak kizi (Su Pe-
risi) ile kayigin igindeki miicadelesini neredeyse kaybetmek lzere
olan Pe¢orin bogulmaktan son anda kurtulur, romantik kahraman-
hgindan geriye bir sey kalmaz. Pecorin’'in doga anlayisi da roman-
tiklerinkinden daha derindir. Bazen do@ay gergek bir romantigin
gordigu gibi, heyecan, cogku kaynagi olarak goérirken, bazen doga

17 Aktaran, Allen, age, 5.52.
18 Skabigevski, age, 5.99.
19 Belinski, V., Toplu Eserleri (Rusga), 1953-59, .4, s. 146-147.
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ona sehri hatirlatir, sehir 6zlemini uyanr? Yine, Romantizmde doda
genellikle insansiz olarak, yalnizca kahramanla iliskisi agisindan tas-
vir edilirken, Lermontov'da doga ile insan birbirine yaklastinlmis-
tir2 Romantizmde ¢nemli bir yer tutan “arkadaslik” Pegorin igin bir
sey ifade etmemektedir; Maksim Maksimi¢ ve Doktor Werner‘in,
tum iyi niyetliliklerine ve yardimseverliklerine ragmen Pecorin’le
iliskileri kotl biter. Yine, “Bela” ve "Prenses Meri“deki ayrintili ger-
cekgi tasvirler de Zamanimizin Kahramani'm Romantizmden ¢ok
Realizme yaklastirir. Pecorin’in ask anlayisi da romantiklerin ideal,
ulvi askindan farklidir: Ask onun igin, hikdyeden hikayeye degise-
rek bazen i¢guidi, bazen oyun, bazen sadakat, bazen de tehlikenin
kendisi olmaktadir.22

Sovyet déneminin Manuylov, Mihaylova gibi &nemli Lermontov
uzmanlan genellikle Lermontov'u Belinski gibi yorumlama egili-
mindedirler. Ornegin, Manuylov, Lermontov‘un romantik ya da ro-
mantik realist olarak gériilmesinin onu anlamamizi zorlastiracagini,
Lermontov’un, Puskin'in temellerini attigi Rus realist nesrini Gogol
ile birlikte gelistirerek ileriye tasidigint yazmaktadir.?? Lermontov’un
yarim kalmig nesir eseri “Vadim” (1832) ile"Seytan”(1829-39) ve "Mtsi-
ri” (1839) poemalari ve “Tamara” (184 1) baladi romantiktir, ancak Ler-
montov bunlarin bir kismini ¢ok geng yaslarinda yazmaya baslamis-
tir. 1830’larin ortalarindan itibaren Lermontov’un soyut, tarih-disi bir
kahramanlik anlayisina dayalt coskulu, lirik siirleri yerlerini “Anayurt”
(Rodina), “Tambov Hazinedarinin Karisi’, “Valerik” gibi realist eserlere
birakti. “Anayurt” siirinde Ulkesini kanla satin alinmis san, givenli bir
huzur icin degil, dami samanla kapli izbalari (kdy evi) igin, sarhos mu-
jiklerin gurdltllu danslar igin sevdigini yazdi. Lermontov gengligin-
de "gercek”i 6lumsizligun Gzerine serilmis girkin bir 6rtd, ulvi ruhun

20 Allen, age, s.172.

21 Mihaylova, Ye, Proza Lermontova (Lermontov'un Nesri), Gos. |zd. Hudojestvennoy Literaturi,
1957,5.222.

22 Gersteyn, E., Geroy Nagevo Vremeni M.Yu. Lermontova (Lermontov'un “Zamanimizin Kahrama-
ni"), Hudojestvennaya Literatura, 1976, s. 45.

23 Manuylov, V.A, Roman Lermontova, “Geroy Nagevo Vremeni” (Lermontov’un Romani “Zamani-
mizin Kahramani®), Prosbesgenie Yayinlari, 1966, s. 5-6.

227



koleligi olarak gériyordu, olgunlastikga “ger¢ek” onun igin iginde ya-
sanilacak ve eylemde bulunulacak bir diinya olmaya basladi.2*

Zamanmimizin Kahraman: Romaninin
Rus Edebiyatindaki Yeri

Ortak bir kahraman (Pegorin) merkez alinarak organize edilmis
begayn hikdyeden olusan Zamanimizin Kahramani bir¢ok bakimdan
"ik"” olma 6zelligi tagimaktadrr. Puskin'in 1830’larin ilk yarisinda Belkin
Hikayeleri ve Yiizbasinin Kizi adli uzun hikayesiyle baslattid realist Rus
nesrinin ilk romant ve ayni zamanda, ulusal folklora dayali 1820'lerin
Rus romantizminden asiri bireysel “lizumsuz adam’a yénelmis Rus ro-
mantizminin son romanidir® Roman iki tarzin pek ¢ok 6zelligini bir
arada icermektedir. Lermontov'un 1841'de 6limu ile hem Rus siirinin
altin cagi hem de Rus romantizmi kapanmis oldu. ikincisi, Zamanimi-
zin Kahramani Rus edebiyatinin egemen tarzinin siirden diizyaziya
gectigi 1830'larin ilk romanidir. Ugtincisd, ilk Rus psikolojik romandir.
Rusya'da ilk psikolojik roman denemesi, Karamzin'in, Rousseau’nun in-
san ruhunu analiz ettidi /tiraflarindan (1769) etkilenerek yazdigi, yarim
kalmig “Zamanimizin $6valyesi” (1799-1803) adl eseridir. Eserin adinin
Zamanimizin Kahramani'ni ¢agnstirmasi ilgingtir. Aifred de Musset'nin
1836 yilinda yayimlanan ve okuyucunun buydik ilgisini ¢eken psiko-
lojik romani Ydizyilin Cocugunun itirafi (La Confession d'un Enfant du
Siecle) belli 6l¢tide “Prenses Meri” hikayesinin dnceli sayilabilir.6

1830'larda hem Avrupa'da hem Rusya'da edebiyatta kisisel te-
malar éne gec¢misti. Gen¢ Fransa akimmnin “Insan ruhunun ana-
tomik gelisimi® analizleri, Heine'nin “Her insan bir evrendir” s6z(,
Balzac'in eserlerinde tarihsel olaylar yerine giinlik olaylari ve kisisel
hayati esas almasi Lermontov'u da etkiledi.?” “Pecorin’in Defteri’ne

24 Mirsky, age,s.143.

25 Mersereau, Jr., ), “The nineteenth century: romanticism, 1820-40", 5.136, The Cambridge His-
tory of Russian Literature, edited by C. A. Moser, Cambridge Uni. Press, 1992 iginde.

26 Manuylov, age, s. 13.

27 Eikhenbaum, B., M. Lermontov’un "Zamanimizin Kahramani” (Geroy Nasevo Vremeni M. Ler-
montova), 1961, 5.20. http://sobolev.franklang.ru/index.php/pushkin-i-ego-vremya/244-b-
ejkhenbajm-geroj-nashego-vremeni-m-lermontova
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dnsdziinde “insan ruhunun —en siginin bile- hikayesinin, bir top-
lumun hikadyesinden daha az ilging, daha az o6gretici oldugu
sOylenemez“(s.78) demektedir. Zamanimizin Kahramani'nda insan
ruhu ve diisiinsel hayati iceriden bir slireg olarak ele alinmakta, digsal
olaylar dnemli olmamaktadir.

Zamanimizin Kahramani'ni olusturan bes hikayeden ikisi, “Bela
ve “Kaderci” 1839 yilinda Krayevski'nin basinda oldugu Otegestven-
nie Zapiski (Anayurt Notlar) dergisinin No:3 (Mart) ve No:11 (Kasim)
sayllarinda yayimlandi. Hikéyelerden diger biri, “Taman” ayni dergi-
nin 1840, No:2 (Subat) sayisinda yayimlandi. Diger iki hikaye, “Mak-
sim Maksimi¢” ve “Prenses Meri” ayrn baski halinde yayimlanmayip
dogrudan romanin iginde yer aldi. Romanin ilk baskisi Nisan 1840'ta
yapildi. Hemen bir yil sonra, Mayis 1841'de yazarin 6ns6z ekledigi
ikinci baskiokurlarla bulustu. Zamanimizin Kahramani edebiyat eles-
tirmeni Mirsky'nin ifadesiyle, tanimlanmasi zor bir atmosfere sahiptir;
ayni anda ironik, trajik ve sezgisel (visionary) olan, ¢ok ince islenmis,
Goethe'nin muhtemelen “seytani” diye niteleyecedi bir romandir.2

Hikayelerin ortak kahramani Pegorin® Rus edebiyatinin “lizum-
suz adam” (lisniy ¢elovek) tiplerinden biridir, ancak, o, diger “lizum-
suz adam’lardan, Puskin'in Onegin‘inden, Hertzen'in Beltov'undan
(Suglu Kim?, 1846) ve Turgenyev'in Rudin’inden (1855) farkhdir. Her
adimini hesaplayan, plan yapan, tuzak kuran, kendi ¢ikarini sonuna
kadar gozeten, gliglu bir ruha, atesli bir tutkuya ve celik bir iradeye
sahip, enerjik eylem igin her an hazr, fakat kendisi disinda herhan-
gi bir seye ilgi duymayan, herhangi bir diinya goriisi olmayan bir
kisiliktir. Aslinda Pegorin, Lermontov’un vurguladi§i gibi kahraman
olmaktan ¢ok ¢aginin kurbanidir. Lermontov “Duisiinls — tefekklr— *
(Duma, 1838) adl siirinde "Kederle bakiyorum bizim kugsagimizal /
Gelecegi ya bos ya karanlik gérintyor” diyerek Pegorin kusagini ta-
rif etmektedir. Lermontov kitabin ikinci baskisina yazdi§i énsézde:

28 Mirsky, age, s.164.

29 Lermontov, soyadini Onega irmagindan alan Puskin’in Onegin‘ine nazire olsun diye kahra-
maninin soyadini Pegora irmagina atifla Pegorin koymusgtur. lkisi de kuzeye akan bu nehirler-
den Onega sakin, durgun bir nehir iken Pegora asi ve ¢alkantilidir.
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"Zamanimizin Kahramani, aziz okuyucularim, gercekten bir portre-
dir, fakat tek bir kisinin portresi degildir; bu portre bizim kusagin ol-
gunlagmis, koklesmis kusurlarinin ortak bir portresidir® (s.16) diyerek
Pecorin’in bir bireysel olay olmadidini sdylemektedir. Yine énsozde,
kendisinin sadece hastalidi teshis ettigini, nasil tedavi edileceginiise
ancak Tanrnnin bilebilecedini séylemektedir.

Zamanimizin Kahramani yayimlandidinda biyuk bir ilgi gordi;
Belinski uzun bir yazi yazarak eseri tanitt. Ancak Slavofiller (Slavya-
nofil) ve Saray, Pegorin'i ahlaksiz bularak eseri elestirdiler. Carin ken-
disi de romani okumus, Il. BIim'U igreng buldugunu ve bas kah-
ramanin Pegorin degil, hikaye anlaticisi algakgdniilli ylzbag Mak-
sim Maksimi¢ olmasi gerektigini sOylemistir3° “Organik” elestiri tezi
ile taninan sag goruslu elestirmen Apollon Grigoryev (1822-64) ise
Pecorin’in Rus hayatinda kék salmamis yapay bir karakter oldugunu,
Avrupadan kopya edildigini savundu. Pegorin karakteri Uzerine yapi-
lan tartismalarin sonu bir tirli gelmemektedir. O bir kurban mi yok-
sa bir serseri, bir kabaday midir? Gergekten Ustln yetenekli biri mi,
yoksa kendi kendini aldatan biri midir? Birgok yorumcu Pegorin'de ki-
silik bolinmusligu, ¢ift kisilik oldugunu savunmaktadir.' Ornegin, Y.
Mihailova onun ayni anda hem soylu, dogal bir kisiligi hem de bozul-
mus, yozlasmis toplumsal bir kisiligi icinde tagidigini s6ylemektedir.
CJ.G.Turner “Pegorin'in marazi karakterinin kaynadi sorusu romanin
temel gizemini olugturmaktadir” demektedir? Bazi Lermontov uz-
manlari da Pecorin'de bir tir akil hastaligi oldugunu, tip adamlarinca
incelenmesi gerektigini, onun, mutlulugunu kiskandidi kisilerin ha-
yatlarini bilingli olarak mahvettigini, bundan zevk aldigini savunmak-
tadirlar®® Gergekten de Pegorin “Prenses Meri‘de Doktor Werner'e
sOyle demektedir: “Bana, sizin heniz bilmediginiz bir hastalida yaka-
lanmis bir kisi, bir hasta olarak bakmaya ¢alisiniz. Béyle yaptiginiz tak-
dirde merakiniz en yiksek diizeye ¢ikacaktir. Bu varsayimdan sonra
artik benim zerimde bazi énemli gdzlemler yapabilirsiniz..." (s.179).

30 Bkz. Mihaylova, age, 5.344.
31 Bkz. Allen, age, 5.149.

32 Aktaran, Allen, age, 5.149.
33 Bkz. Allen, age, 5.257.
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Baska bir tartisma kitabin ad ile ilgilidir; Zamanimizin Kahrama-
ni aci bir alay (ironi) mi, de@il mi? Gezgin subay,* yani Lermontov,
"Pecorin’in Defteri’ne yazdig kisa 6énsdzde: “Bazi okuyucular Pego-
rin karakteriyle ilgili benim gorisim{ merak ediyor olabilirler. Buna
yanitim kitabin adidir. ‘Fakat bu aci bir alay!’ diyeceklerdir. Bilemem,’
demektedir (s.79). Lermontov'un defterlerinde yer alan elyazmasin-
da romanin orijinal adi "Yiizyihin Baslangici Kahramanlarindan Biri *
(Odin iz geroyev nagala veka) idi. Ancak, redaksiyon sirasinda bas-
liktaki “nagala” (baglangici) s6zctugu yanhslikla “nasevo” (bizim) olarak
okunup oylece daktilo edildis> Romani basan Anayurt Notlar dergi-
sinin redaktorl A. A. Krayevski, Viskovatly'a, daha ¢ekici olsun diye
romanin baghigindaki ylzyi s6zcigunt zamammiz ile degistirdigini
ve bir s6zciginul atarak eseri Zamanimizin Kahramani (Geroy nase-
vo vremeni) adi ile yayimladigini sOylemistir Eikhenbaum'a gore,
Lermontov orijinal basliktaki “Yuzyilin baslangicindaki kahramanlar”
ile Dekabristleri kastediyordu. Ancak, baslik Zamanimizin Kahramani
seklini alinca bunun bir “ironi” olup olmadig tartismasi biytdu. Or-
negin, Lermontov uzmanlarindan Udalov, eder Pegorin ¢aginin tipik
bir oglu degilse bu takdirde romanin tim anlamini kaybedecegini
iddia etti. D. I. Pisarev, Apollon Grigoryev gibi yazarlar Pegorin‘in bu-
lanik diinya gorlisu ve seytani sogukkanlihidi ile Dekabristleri temsil
edemeyecedini 6ne surduler Devrimci demokrat kanadin sézci-
lerinden N.V.Selgunov, insanin acisi ve toplumdaki kétilukler konu-
sunda fikri olmayan yazarlarin salon kahramanlarini ¢agimizin kah-
ramani diye ilan ettiklerini belirterek Lermontov’un eserinin ilerici
islevini reddetti. Hertzen ise, tersine, Onegin’lerin, Pegorin’lerin ger-

34 "Bela® Anayurt Notlari dergisinde yayinlandiginda “Bir subayin Kafkasya Notlarindan® alt bag-
hgini taglyordu. Kitapta bu alt baghk kaldirildi. Romanda gezginin konusmalarinda askeri bir
Uslup yoktur; stirgiindeki bir yazar izlenimi birakmaktadir, ancak sansir nedeniyle bu agikga
yazilamamaktadir. —gev.

35 Gersteyn, age, 5.30.
36 Bkz. Gersteyn, age, s.31.

37 Pegorin'in herhangi bir ideale, inanca sahip olmadidi yéniindeki elestirilere Belinski romanin
yayinlanmasinin hemen pesinden soyle yanit vermisti: “..Karsi bir goris olarak Pegorin‘in bir
inanca sahip olmadigini séyleyeceksiniz. Harika! Fakat bu, bir dilenciyi altini yok diye sugla-
makla ayni sey degil de nedir!* (Belinski, Stati i Retsenzii (Makale ve Elestiri Yazilan), Moskovs-
kiy Rabogiy Yayinlari, 1971, s. 99).
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¢eklikle tamamen 6rtlstiklerini, ddnemin Rus hayatinin hizntnd ve
parcalanmishdini yansittiklarini, kéta talihli, toplumda kendine yer
bulamamis “lizumsuz adam”in sadece siir ve romanlarda degil, so-
kaklarda, koylerde, sehirlerde, her yerde var oldugunu yazd.*® Zama-
nimizin Kahramani'ni ingilizceye geviren Nabokov, yazdigi 6nsézde,
Lermontov'un “Pegorin bizim kusagin kétullklerinin bir portresidir”
ifadesini Rus yorumcularin tersine fazla ciddiye almadigini, Pegorin‘in
bir kismi Rus, bir kismi Rus olmayan birgok kusagin kurgusal (fictio-
nal) bir portresi oldugunu ileri sirdd.

Zamanimizin Kahramani'nin Igsel Batunligi

Lermontov'un déneminde romanlar genellikle seri halinde ilis-
kili hikayelerden olusurdu. Yevgeni Onegin ve Oli Canlar da boyley-
di. Zamanimizin Kahramani iki bélim halinde diizenlenmistir: “Bela”
ve "Maksim Maksimig” hikayeleri I. B6lim'de, “Taman’, “Prenses Meri"
ve "Kaderci” hikayeleri de Il. Bolim'de yer almaktadir. Nabokov gibi
bircok elestirmen romanin bu sekilde bélimlere ayrilmasini gerek-
siz ve sagma bulmuglardir. Oysa I. Bélim'de kahramanin (Pegorin)
karakterinin ve i¢ dinyasinin dissal gdzlemciler bakimindan ortaya
¢ikarilmasi, 1I. Bélim'de ise kahramanin konusarak, itiraflarda bulu-
narak, psikolojik analizler yaparak, i¢sel yénden kendi kendini agiga
¢lkarmasi s6z konusudur® Lermontov, bes hikdyenin tam bir bu-
tanlik olusturmasini saglamak ve Pecorin‘in kisiligini, onu guling
bir karaktere dénlstirmeden, tim parlakligiyla ve ¢ok yonlU olarak,
bir hikdyeden 6tekine, adim adim agida ¢ikarabilmek icin siradisi iki
yola basvurmustur: Anlatici ¢esitlendirmesi ve hikayelerin olaylarin
kronolojisinden bagdimsiz olarak dizilisi. Rus subayin Cegen kizini*
kagirmasini konu alan “Bela” algakgonulli, durust yiizbagi Maksim
Maksimig'in gosterigsiz, yalin Uslubuyla verilmekte, onun anlattik-

38 Aktaran, Manyulov, age, 5.33.
39 Manyulov, age, 5.40.

40 Bela, romanda bazen Cerkez, bazen Cegen kizi olarak gegmektedir. Savagin Cegen sinirinda
(Dogu) gegmesi onun Cerkez olma olasiigini dislamaktadir. Hikdyede gegen dugunun tas-
virine ve knyazikk kurumunun olup olmadigina bakarak, kimi Lermontov uzmanlari onun
Gegen, kimileri ise Kumuk oldugunu iddia etmektedirler. (Bkz., Manuylov, 1966, 5.87 ve 92).
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lar daha rafine bir dinleyici olan gezgin subayin (yani, yazarin) bi-
ling prizmasindan gegirilmektedir® Anlatici, "Maksim Maksimi¢”
hikdyesinde gezgin subay (yazar), diger g hikdyede ise Pegorin'in
kendisi olmaktadir. “Bela"da anlati yolculuk sirasinda gectidi icin yiz-
basinin konusmadigi zamanlarda gezgin subay (yazar) araya girerek,
ayrnintili Kafkas tasvirleri ile hem lirik bir atmosfer yaratmakta, hem
de okuyucunun merakini en yiiksek noktaya tasimaktadir. Yolculuk
anlatiyi frenleyerek hikdyenin adim adim gelismesini saglamaktadir.

Dizilise gelince, olaylarin olus (Pegorin’in basindan gegis) sirasi-
na gore hikayeler sdyle dizilmeliydi: “Taman’, “Prenses Meri", “Bela’,
"Kaderci” ve “Maksim Maksimig". Oysa, Lermontov romanina “Bela”
hikayesiyle, yani sondan baslar. Hikayesini anlatip bitiren Maksim
Maksimi¢ ile dinleyicisi gezgin subay (yazar) Vladikafkas'ta kisa
bir sre sonra yeniden karsilagirlar. Bu karsilasma ikinci hikayede,
“Maksim Maksimig“te anlatilmaktadir. Iran'a gitmek (zere oradan
gecmekte olan Pegorin, Maksim Maksimig ve yazarla karsilasir. Yiiz-
basinin yillardan beri sakladigi Pegorine ait defterleri Pegorin geri
almak istemeyince gezgin subay alrr. iste, “Taman’, “Prenses Meri"
ve "Kaderci” bu defterlerde yer alan hikayelerdir. Bu ilging siralama
sayesinde, yazar, kendisini yaratti§i kahramanindan tamamen ayir-
may, kahramani nesnel hale getirmeyi basarir; yazar da okuyucu
gibi olaylari baskalarinin agzindan sirasi geldik¢e duyacaktrr. Boylece
Lermontov, anlaticiyi ve hikayelerin sirasini degistirerek, kahramanin
gizemini sondan basa dogdru, adim adim, azar azar agiga ¢ikararak,
hem okuyucu nezdinde temanin uzun ve karmagik oldugu izlenimi-
ni yaratmayi, hem de beg ayri hikayeyi buyUk bir sanat eseri halinde
birlestirmeyi basarmistir.

Her biri farkl sosyal ve psikolojik ortamlarda gegen, kendi basla-
rina bagimsiz sanat degeri tasiyan bu hikayelerin edebi tarz olarak
farkh oluslari da romana 6zel bir zenginlik kazandirmaktadr. “Bela”
masalimsi bir ask hikayesi olmasinin yaninda, ayni zamanda Puskin'in
“Erzurum Yolculugu“nu animsatan bir yolculuk hikayesidir. “Maksim

41 Terras, V, age, s.251.
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Maksimi¢” psikolojik bir eskizdir. GUnluk seklinde yazilmis bir sosye-
te hikayesi olan “Prenses Meri‘de Pecorin’i kendi agzindan tanimaya
baglariz. Karsiliksiz agk, yasak ask, entrika, 6limle biten duello gibi
bircok olayin sigdirildigi”Prenses Meri”kahramanin karakterini ortaya
¢lkarma bakimindan en zengin hikayedir. Pecorin'in kendi bagindan
gecen bir olayr anlattid “Taman” ile tanik oldugu olaylari naklettigi
"Kaderci”macera anekdotu tirinde iki hikayedir. Romana mekan ola-
rak o dénemde siyasi sirgln yeri olan Kafkasya'nin segilmesi sasirtici
degildir. Cocuklugundan beri Kafkasya hayrani olan Lermontov’un
pek ¢ok siirinin mekani da Kafkasyadir. Carpici doga Lermontov igin
0zgurligu simgeler. “Mtsiri"de papaz ¢émezi “(U¢ gunlik) 6zgarla-
gum sirasinda ne yaptigimi mi 6grenmek istiyorsun? Yasadim!” der.
Lermontov i¢in hayatla 6zgurlik ayni seydir.

Belinski romanin i¢yapist ile ilgili olarak sunlan yazmaktadir: “Bu
romanda eserin meydana getirilmesi strecinin kapalihdi sagirticidrr...
Bu kapalilikta gizemli, tam ¢&zilmemis, Goethe’nin Werther‘inde ol-
dugu gibi tam séylenmemis bir gey vardr; eserin biraktigi izlenim-
deki agirlk bu yizdendir... Zamanimizin Kahramani'nda tim romani
birlestiren, pargalari birbirleriyle iliskilendiren sey bu duygu birligidir,
dustnce birligi degil... .Zamanimizin Kahramani genel, buyuk bir
gercevenin igine yerlestiriimis farkl birkag cerceveden olusmaktadr.
Genel ¢ergeve romanin isminden ve ortak tek kahramanindan iba-
rettir. Romanin bélimleri i¢ gereklilige uygun olarak yerlestirilmistir.
Fakat bu bdlimler esasinda ayni ve tek kahramanla ilgili degisik, bir-
birinden ayri olaylara tahsis edilmis olsalar bile, onlari baska olaylarla
degistirmek mUmkUndr. ..Yazarin esas fikri bélimlerin birligini ve
okuyucuda biraktiklari izlenimin genelligini mikemmel bir sekilde
saglamakta, artik ‘Bela’, ‘Maksim Maksimi¢, ‘Taman’ ayri bolimler
olarak gérulmemektedir. Yiksek diizeydeki bu sanatsal yapitin 6z0
buradadir?

42 Belinski, V., 1971, age, s. 103.
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Romanda Ele Alinan Tema ve Problemler

Zamanimizin Kahramani, Gersteyn'in ifadesiyle, tek bir merkezi
problemi olmayan, kesisen farkli problemleri olan bir romandir.®
Hikayelerde vicdan, intikam, ask, kader, etnik sorunlar, strgin, sa-
vasin etkileri gibi cesitli temalar, bazilar dogrudan bazilari dolayli
olarak ele alinmaktadir. Kat1 sansur ytzinden olsa gerek politik me-
selelere yer verilmemistir.* Lermontov 6nsézde okuyucularin, "Ahlak
bu eserden ne kazanacak?" diye sorabileceklerini belirtmekte, buna
yanit olarak da insanlarin act regeteye, kati gercekle yuzlesmeye
ihtiyaci oldugunu sdylemektedir. Belinski de eserin tanitim yazisin-
da "Gergek basl basina en yiksek ahlakiliktir” diyerek Lermontov’u
desteklemektedir. Gezgin subayin (yazarin) ahlak anlayisi konusun-
da bir ipucunu “Pegorin‘in Defteri'ne yazdid1 6ns6zde gérmekteyiz.
"Bizler ¢ogu zaman anladigimiz seyleri affederiz” diyerek Pegorin’in
kotaluklerinin ictenligi dolayisiyla bagislanabilecegdini ima etmekte-
dir. Degisken olmakla birlikte Pegorin'in de kendine gére bir ahlak
anlayisi vardir: Entrika gevirdigi icin Grugnitski'yi duelloda 6ldirmek-
te, kiskirtip sonra kenara gekildigi igin Doktor Werner'le dostlugunu
bitirmekte, dizenlerini bozdugu igin“dirist"kagakgilara acimaktadir.
Buna karsilik Bela’nin ailesinin mahvina sebep olurken ya da Vulig'i
Rus ruleti oynamaya tesvik ederken hi¢ de Uzintd duymamaktadir.

Romanda savas agikga ele alinmamakla birlikte savasin karakterler
Uzerindeki etkileri agikga belli olmaktadir. Maksim Maksimig’in kursun
viziltilarina alismasi, nébetgiye bir gimus ruble vererek ondan Kazbic'i
vurmasini istemesi, 6liman kaniksanmasi bunlari géstermektedir.
Yine, diello éncesinde Pegorin’in “Siddet kullanilarak gergeklestirile-
cek bir 6lim0 beklemek bash basina gergek bir hastalik degil midir?”
s6z0 savas ve idam cezas! karsiti bir s6zdir. Etnik sorunlara agk bir
bigimde girilmemekle birlikte, Maksim Maksimi¢ Daghlara karst pek
inandirici olmasa da, sk sik olumsuz sozler sarf etmekte, Pegorin ise

43 Gersteyn, age, 5.57-58.

44 Eikhenbaum (1961) romanda Pegorin‘in siyasi bir nedenle Kafkasya'ya surgun edildigi imasi-
ntn mevcut oldugunu 6ne surmektedir. Ona gore, Lermontov, “Pegorin‘in Defteri‘ne 6ns6-
zunde “Elimde buy Uk bir defter daha var,ama 6nemli sebepler yiziinden yayimlama sorum-
lulugunu tzerime alamiyorum” diyerek sanstre imada bulunmaktadr.
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tersine, Amerika'ya degil, Iran‘a ve Asya'ya seyahat edecegini soyle-
mekte, yerel halklar i¢in olumsuz bir ifade kullanmamaktadrr.

Fransiz edebiyatinda ve Dekabrist sairlerde sik sik islenen, kader,
onceden belirlenis, hayata kaderin mi yoksa irade ve aklin mi hik-
mettidi gibi konular Lermontov'un eserlerinde de (6zellikle “Mtsiri’,
"Maskarad” ve Zamanimizin Kahramani'nda) karsimiza ¢ikar. Kadere
iman ve gugli karakter Byron'cu romantizmin de énemli bir 6zelligi-
dir. Tamamen bu konuya ayrilmis olan, alinyazisinin olup olmadiginin
dogrudan insan (zerinde test edildigi son hikdye "Kaderci“de alinya-
zisi konusunda kesin bir ¢6zime ulasilamaz, konu belirsizlikle sona
erer. Ancak, Pegorin, siphenin saglam bir karaktere sahip olmaya en-
gel teskil etmedigini sdyler ve” ben her zaman, basima nelerin ge-
lecegini bilmedigim durumlarda ileriye daha cesurca atilinm“(s.211)
diyerek kadercilige teslim olmadigini vurgular. Diger hikayelerde de
Pecorin'in kader s6zcligiini bir belagat ya da aliskanlik olarak kullan-
digini gorriiz. Ornegin, sik sik isledigi kotultkleri kadere yikleyerek,
"0 glinden bu yana kag kez kaderin elindeki balta roliini oynadim!”
ya da "Kader, bu dirdst kagakgilarin banscil muhitine beni sokmayi
acaba nicin gerekli gdrmistli?” demektedir. Oysa, tehlike aninda (6r-
negdin, diello sirasinda, kayikta Kazak kizi ile micadele ederken ya da
sarhog Kazak'in Gzerine atlarken) oldukga akilci ve intiyath davrandi-
gini, sogukkanliidini korudugunu, kil kirk yararcasina her seyi hesap-
ladigini gorebiliyoruz. Pratikte hi¢ de kaderci degildir. Yine romanda
karakterlerin agzindan sik sk "kaderini degistiremezsin’, “dogustan
alnina bdyle yazilmis” tirinden kaderci sdylemlere tanik oluyoruz.
Ancak, bunlan Mislimanligin alinyazisi inancinin Rus toplumundaki
yerlesmis etkileri ve agiz aligkanligi olarak gérmek gerekir. Ornegin,
her zaman olaylarin sebep-sonug iliskilerini biyuk bir titizlikle ele alan
Maksim Maksimig bile sik sik bu tlr kaderci sdzler sarf etmektedir.

R. Freeborn, Pecorin‘in eylemlerinin psikolojik ve ideolojik te-
melini “insan kaderin oyuncag midir, yoksa efendisi mi?” sorusunun
olusturdugunu iddia etmektedir* Y. Mihailova degisik bir yorum

45 Freeborn, R., “The classical Russian Novel”, 5.103, Russian Literature (edited by N. Cornwell),
Routledge, 2001, iginde.
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getirerek, Zamanimizin Kahramanr’nda kader ve alinyazisi kavram-
larinin toplumsal kosullann insan hayatini belirlemesi anlaminda
kullanildigini, insanin bu kosullara boyun mu egecegi, yoksa onlarla
mcadele mi edecegi sorusunun romanin ana sorusu oldugunu éne
stirmektedir.* Alinyazisini sik sik sinamak, tehlikeye atilmak sadece
Pecorin’in dedil, Lermontov’un da bir &zelligidir. Kafkas cephesinde
gorevli iken arkadaslari icin askeri kampin tam sininnda bir aksam
alem dizenleyen Lermontov oradakilere korkmamalarin, ileriye n-
bet¢i koydugunu soyler, fakat sabahleyin nobetci dedigi seyin bir
korkuluk oldugu anlasilir.#

Zamanimizin Kahramani'nin Yankilari ve Etkileri

Gogol, Zamanimizin Kahramani i¢in duydugu hayranhg, “Bizde,
béylesine kusursuz, glizel ve rayiha sagan (blagouhanniy) bir nesri
henliz kimse yazmad” diyerek ifade etti.*® Belinski, yayimlanmasi-
nin hemen ardindan Anavatan Notlari dergisinde iki bolim halinde
uzun biryaziyazarak romani tanitt.*® 16 Nisan 1840 tarihinde Vasili
Botkin'e gdnderdigi mektupta, “..Bu arada Lermontov’un hikayeleri
¢iktl. Seytani bir yetenek!" diye yazdi. Pegorin‘in zamaninin gergek
kahramani, romanin ise “Zamanimiz tstine kederli bir diigtinus (te-
fekkarn)” oldugunu, Lermontov’un dénemin dnemli sorunlarini ¢6z-
meye giristigini belirtti>® Bulgarin, Seviryev, Senkovski gibi tutucu
edebiyat elestirmenleri Pegorin‘inin Rus yasami igin tipik bir karak-
ter olmadigini, Avrupa'dan ithal edildigini, topluma egoizm mikro-
bu bulastirdigini iddia ettiler. Zamanimizin Kahramani Avrupa'da
yayginlik kazanmis olan “psikolojizm” ve “insanin analizi" modasinin
da etkisiyle Rusya'da hemen biyiik bir kabul gérdi ve toplumsal-
siyasal bir roman olarak yorumlandi3' Pecgorin sadece edebiyatta

46 Mihailova, Ye, age, s. 336.

47 Skabigevski, age, 5.68.

48 Gogol, N., Toplu Eserleri (Rusga), 1952, c. 8, 5.402.

49 Otecestvennie Zapiski (Anayurt Notlari), 1840, c.10, sayi 6.
50 Belinski, V., Toplu Eserleri (Rusga), 1948, c.l, 5.788.

51 Eikhenbaum, 1961, age, s.39.
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etki yaratmakla, taklit edilmekle kalmadi, gercek hayatta da taklit
edildi;*? gengler Pegorin’in giyimini, hal ve davranislanini taklit et-
meye basladilar.

Gernisevski, “ruhun diyalektigi” diye adlandirdi§i disiincenin
dogusu sirasindaki psikolojik stireci mercek altina alan ilk roma-
nin Zamanimizin Kahramani oldugunu, muazzam gézlem gucuy-
le Tolstoy'un bunu en yiksek diizeye ¢ikardidini yazdi>® Rus sem-
bolik siirinin dénclst ve edebiyat elestirmeni Dmitri Merejkovski,
Lermontov’un Tolstoy Uzerindeki etkisinin Puskininkinden daha
biyuk oldugunu séylemektedir® P. A. Sergeyenko, sohbet sirasin-
da Lermontov’un adi gegince Tolstoy'un onun igin ‘ger¢egin ebed;,
gucll arayicisi” dedigini aktarmaktadir.

Psikolojik analiz bakimindan Lermontov sadece Tolstoy'u degil
Dostoyevski'yi de etkilemistir. Aleksandr Blok, “Dostoyevski‘yi ancak
Lermontov ve Gogol izerinden tam olarak anlayabiliriz* demekte-
dir’¢ Dmitri Merejkovski, Lermontov’un yarim kalmis son hikayesi
"Stoss"un’’ tim Dostoyevski kdlliyatinin, Raskolnikov'larin, Yeral-
tindan Notlar'in yar deli kahramaninin, Svidrigaylov'larin baslangig
noktasi oldugunu éne strmektedir® Maskeli Balo'da Arbenin’in “Fa-
kat burada kazanmaya karar vermek igin / Her seyinizi, yakinlarinizi,
dostlarinizi ve serefinizi terk etmeniz gerek /... / Yasayi, insanlari, do-
danin yasasini hor gérmeniz gerek!” sézlerinin Sug ve Ceza'nin Raskol-
nikov'unu guglu bir sekilde animsattigini gérmemek zordur.

Ozellikle,"Taman”hikayesinin 6zl anlatimy, siirselligi bircok buytik
Rus yazarinin ve edebiyat elestirmeninin hayranligini kazanmistir. Be-

52 Mirsky, age, s.164.
53 Gernisevski, N.G. Toplu Eserleri (Rusga), Goslitizdat, 1947, c. 3, 5.423.

54 Merejkovski, D. S., M.Yu.Lermontov: Poet Sverhgelovegestva (M. Yu. Lermontov: Insaniist Sair),
1909, 5.70

55 Aktaran, Udodoyv, age, 5.663.
56 Aktaran, Udodov, age, 5.659.

57 Fantastik hikdyede Lugin adli bir sanat¢i gaipten sesler duyar. Ses ona memur $toss'un evinde
bir oda kiralamasini séyler, Lugin séyleneni yapar. Eve geceleyin bir hayalet gelir ve Lugin
onunla stoss (iskambil oyunu) oynamaya baglar.

58 Merejkovski, age, 5.76.
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linski “Taman” i¢in “adeta bir tr lirik siir”" demektedir3® Lermontov’un
ekonomik tarzindan ve atmosfer yaratma yeteneginden ¢ok sey 63-
renen kisa anlatinin biyk ustasi Cehov, Lermontov’un dilinden daha
iyi bir dil bilmedigini s6yler® Yine, i.A. Bunin anilarinda Cehov'un
“Bir turld anlayamiyorum, daha ¢ocuk sayilabilecek bir yasta o bunu
(“Taman”i yazmay, -N.Y) nasil basarabildi?” dedigini aktarmaktadir.®
Sergey Durilin, Tolstoy'la sohbetinde onun hi¢ tereddit etmeden
“Sanatsal agidan Rus nesrinin en miikemmel eseri ‘'Tamandir’ dedi-
gini aktarmaktadir®? Turgenyev ise “Lermontov tamamiyle Puskin‘in
rahle-i tedrisinden ge¢mis; ayni 6zl anlatim, ayni kesinlik ve sade-
lik... "Taman; ne zarafet dyle!" demektedir?

Edebiyat elestirmeni Mirsky sairlerin nesir eserlerinde genellikle
bir tutukluluk gézlemlendigini, oysa Lermontov‘un nesrinin mikem-
mellik bakimindan (zenginlik bakimindan degil) gelmis ge¢mis en
iyi Rus nesri, “Taman”in da Rus edebiyatinin bir saheseri oldugunu
yazmaktadir® Mirsky'ye gore, Lermontov nesrinin eksiksiz 6zgrlu-
gu onu Puskin’den ayirir. Yazar Aleksandr Kudrin (1870-1937) kiymetli
tag isleyen ustalann masalarinda daima bir zimrit bulundurduklari-
ni, yorulan gézlerini ona bakarak dinlendirdiklerini sdyledikten sonra,
kendi zumridunun ise Ug kitaptan, Puskin'in Yiizbasinin Kizi roman,
Lermontov'un Zamanimizin Kahramani ve Tolstoy'un Kazaklarin-
dan olustugunu belirtir. Yine, Sair Mihail Dudin’in (1916-1993) “Ler-
montov, Rus kltirintn bitlin zamanlarinin ¢agdagidir!” szlerinde
ifadesini buldugu Uzere, Lermontov'un kisack émriine sigdirdigi
eserlerin hi¢ eskimeyecedi, tipki 27'sinde 6len sairin kendisi gibi hep
geng kalacad sik sik dile getirilir.

Subat 2017, Urla

59 Belinski, Toplu Eserleri, c. V, 5.205.

60 S.N. S¢ukin‘in anilari, aktaran, Manuylov, age, s.145.
61 Aktaran, Manuylov, age, 5.146.

62 Aktaran, Manuylov, age, s.269.

63 A.Lukanina'dan aktaran, Manuylov, age, 5.145

64 Mirsky, age, s.163.
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Zamammizin Kahramani, Mihail Lermontov’un en tnlii eseridir.

Ilk kez 1840’ta yayimlanan eserde biiyiik usta Cehov’un, Rus
edebiyatindaki en sevdigim oyki dedigi “Taman”mn yan sira,
subay Pecorin’in kadinlarla yasadigt maceralarin anlatildig:

oykiiler de yer alir.

Kadinlarin aynasindan gérdiigiimiiz Pegorin, diinya
edebiyatindaki belki de tiim “liizumsuz adam™larin babas: .
sayilacak bir Ademdir. Lermontov, Pegorine “zamanimizin
kahramani” diyerek “kahraman”larin masallarda kaldigini, yeni
diinyanin Pegorin benzeri (anti)kahramanlara kaldigini sdyler
gibidir.

Mihail Lermontov’un, dliimiinden bir y1l 6nce yayimlanan eseri
Zamammizin Kahramani, Rus edebiyatinda psikolojik roman
tirriiniin ilk rnegi olma 6zelligiyle Lermontov’u 6liimsiiz
kilmugtir. Sadece Pecorin’i yaratsayd: da degerinden bir sey
kaybetmezdi belki; ¢linkii Pegorin bizim zamanimizin da
kahramanidur.

Okunmasa olmayacak kitaplardan... Nuri Yildirim'in Rus¢a
aslindan cevirisiyle ve yine Yordam Edebiyat’tan!

oe):]l%; 18 TL. KDV'den muaftir

ﬂfmgé ISBN 978-505-172-355-h
i

yor dam ¢ YordamEdebiyat
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€ d e b L}’a t YordamKitap

9778051772355k




	a
	Untitled.FR12 - 0001_2R
	Untitled.FR12 - 0002_1L
	Untitled.FR12 - 0002_2R
	Untitled.FR12 - 0003_1L
	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_1L
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R
	Untitled.FR12 - 0076_1L
	Untitled.FR12 - 0076_2R
	Untitled.FR12 - 0077_1L
	Untitled.FR12 - 0077_2R
	Untitled.FR12 - 0078_1L
	Untitled.FR12 - 0078_2R
	Untitled.FR12 - 0079_1L
	Untitled.FR12 - 0079_2R
	Untitled.FR12 - 0080_1L
	Untitled.FR12 - 0080_2R
	Untitled.FR12 - 0081_1L
	Untitled.FR12 - 0081_2R
	Untitled.FR12 - 0082_1L
	Untitled.FR12 - 0082_2R
	Untitled.FR12 - 0083_1L
	Untitled.FR12 - 0083_2R
	Untitled.FR12 - 0084_1L
	Untitled.FR12 - 0084_2R
	Untitled.FR12 - 0085_1L
	Untitled.FR12 - 0085_2R
	Untitled.FR12 - 0086_1L
	Untitled.FR12 - 0086_2R
	Untitled.FR12 - 0087_1L
	Untitled.FR12 - 0087_2R
	Untitled.FR12 - 0088_1L
	Untitled.FR12 - 0088_2R
	Untitled.FR12 - 0089_1L
	Untitled.FR12 - 0089_2R
	Untitled.FR12 - 0090_1L
	Untitled.FR12 - 0090_2R
	Untitled.FR12 - 0091_1L
	Untitled.FR12 - 0091_2R
	Untitled.FR12 - 0092_1L
	Untitled.FR12 - 0092_2R
	Untitled.FR12 - 0093_1L
	Untitled.FR12 - 0093_2R
	Untitled.FR12 - 0094_1L
	Untitled.FR12 - 0094_2R
	Untitled.FR12 - 0095_1L
	Untitled.FR12 - 0095_2R
	Untitled.FR12 - 0096_1L
	Untitled.FR12 - 0096_2R
	Untitled.FR12 - 0097_1L
	Untitled.FR12 - 0097_2R
	Untitled.FR12 - 0098_1L
	Untitled.FR12 - 0098_2R
	Untitled.FR12 - 0099_1L
	Untitled.FR12 - 0099_2R
	Untitled.FR12 - 0100_1L
	Untitled.FR12 - 0100_2R
	Untitled.FR12 - 0101_1L
	Untitled.FR12 - 0101_2R
	Untitled.FR12 - 0102_1L
	Untitled.FR12 - 0102_2R
	Untitled.FR12 - 0103_1L
	Untitled.FR12 - 0103_2R
	Untitled.FR12 - 0104_1L
	Untitled.FR12 - 0104_2R
	Untitled.FR12 - 0105_1L
	Untitled.FR12 - 0105_2R
	Untitled.FR12 - 0106_1L
	Untitled.FR12 - 0106_2R
	Untitled.FR12 - 0107_1L
	Untitled.FR12 - 0107_2R
	Untitled.FR12 - 0108_1L
	Untitled.FR12 - 0108_2R
	Untitled.FR12 - 0109_1L
	Untitled.FR12 - 0109_2R
	Untitled.FR12 - 0110_1L
	Untitled.FR12 - 0110_2R
	Untitled.FR12 - 0111_1L
	Untitled.FR12 - 0111_2R
	Untitled.FR12 - 0112_1L
	Untitled.FR12 - 0112_2R
	Untitled.FR12 - 0113_1L
	Untitled.FR12 - 0113_2R
	Untitled.FR12 - 0114_1L
	Untitled.FR12 - 0114_2R
	Untitled.FR12 - 0115_1L
	Untitled.FR12 - 0115_2R
	Untitled.FR12 - 0116_1L
	Untitled.FR12 - 0116_2R
	Untitled.FR12 - 0117_1L
	Untitled.FR12 - 0117_2R
	Untitled.FR12 - 0118_1L
	Untitled.FR12 - 0118_2R
	Untitled.FR12 - 0119_1L
	Untitled.FR12 - 0119_2R
	Untitled.FR12 - 0120_1L
	Untitled.FR12 - 0120_2R
	z

