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BİR 
--

YA / VEYA'NIN ÖTESİNDE 





S 
eattle'da dört yüz kadar yüzen ev var. Bunların çoğu 
benimki gibi mavnaların üzerine yerleştirilmiş ku­

lübelerdir fakat benimki, giriş kapısına bir mezuzah 
asılmış yegane ev olsa gerek. Eğer dindar biri olsay­
dım küçük silindirik muskanın içinde, üzerine Hristi­
yanların Pederimiz Duası veya Müslümanların Kelime-i 
Şehadet'ine benzeyen Şema Yisrael duası yazılmış min­
nacık bir kağıt rulosu olurdu. Ama benimkinde ol­
mamasının iki nedeni var çünkü hem mezuzah'yı ka­
pıya astığımda içindeki rulo düşüp duruyordu hem 
de duada söylenenlerin tek bir kelimesine bile inan­
mıyorum. İçindeki kağıda ne olduğundan emin deği­
lim. Belki ters bir anıma rasgeldiğinde atmışımdır ya 
da bir yolunu bulup çekmecelerden birinin dibinde 
kendine bir yer bulmuştur. Mühim değil. Çoğu za­
man mezuzah'nın orada olduğunun ne ben ne de baş­
kaları farkında. Orada olduğunu biliyorum ve benim 
için önemli olan da bu. 

Diyeceksiniz ki neden? Ben gayet katı bir agnos­
tiğim ve yıllardır bir sinagoga gitmedim. Hatta on 

9 



AGNOST İ K  

yıllardır. Şimdi bu mezuzah benim için içi boş duygusal 
bir hareket mi yoksa buna ikiyüzlülük mü denir? As­
lımı inkar ediyor olabilir miyim? Yoksa gizli bir Deist 
veya daha da derinden gizli bir Ateist miyim? Yoksa 
ben sadece korkak, tarafsız kalmaya çalışıp ne yardan 
ne serden vazgeçebilen, iki tarakta da bezi olsun iste­
yen korkak omurgasız bir yaratık mıyım? 

İşte sorun burada, tam da bu "ne yardan ne serden" 
deyiminde. Bu, dünyayı siyah beyaz gören bir anla­
yıştır: evet veya hayır, bu veya şu taraf. Bu anlayış be­
nim ya agnostik ya da Yahudi olmamda ama ikisini 
birden olamayacağımda ısrar eder. Ne var ki, bunla­
rın her ikisi de benim çok yönlü hayatımın ayrılmaz 
parçalarıdır. Aynı bir yazar, psikolog, feminist ve beni 
ben yapan diğer tüm özelliklerimin benim ayrılmaz 
parçalarım olduğu gibi. Bunların hepsi benim dünyayı 
ve onun içinde kendimi deneyimleme yollarının bir 
parçasıdır. Bu boyutlarımdan birini çıkarırsanız ben 
artık bambaşka biri olurum. 

Agnostik olmak bu tür bir çelişkiyi sevmek de­
mektir. Teğet geçmek veya sadece tahammül etmek 
değil, aksine etkin olarak bundan zevk almak demek­
tir. Agnostik duruş, inanç ve inançsızlık arasına çekil­
miş olanlara benzer yapay düz çizgilere meydan okur 
ve her şeyin birinde veya diğerinde bittiğine dair ıs­
rarcılığı sarsar. Agnostiklik özgür ruhlu, düşünceli 
ve bağımsız fikirliliktir; o ateistlerin sıklıkla "karak­
tersiz bir ben bilmiyorumcu" olmakla suçladığı tip­
lerle ilgisi yoktur. Aslında, o tür suçlamalardaki aşağı­
lama tarzına bakarsanız dogmatik ateizmin ne kadar 
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sınırlı olduğunu kendiliğinden ifşa ettiğini görürsü­
nüz. Bunda "inançlarındaki cesaret eksikliği" yüzün­
den agnostiklerle alay eden, sanki okul bahçesi zor­
balığını andıran bir boyut vardır. Tabii burada hemen 
akla inancın cesaretle ne ilgisi var sorusu geliyor. Oysa 
"bilmiyorum" kelimesini söyleyecek cesareti topla­
yamamanın, sonunda sadece kökten sahtekarlığa yol 
açtığı kolayca unutuluyor. İnsan en azından birisinin 
bilmediği bir şeyi başından savmak için palavra sıka­
bilmesini bekliyor, ki bu yüzden medya eğitiminde 
(bu terim bana hep köpeklere verilen itaat eğitimini 
anımsatır) ilk önce, zor sorulara kaçamak cevaplar ve­
rilerek yerle bir olmuş üstünlük illüzyonunun nasıl 
korunacağı öğretilir. 

Ben agnostikliğimin arkasında dik duruyorum 
çünkü özünde yalnızca bilmemek değil ama aynı za­
manda çok daha zorlu ve sonsuz ilginçlikte bir şey olan 
"bilinmeyebilinirlik" kavramının içindeki muazzam ok­
simoron yatıyor. Bununla her şeyin bilinebilir olmaya­
cağı, her sorunun kesin cevabının bulunmadığı, hele 
ki en kaba ifadeyle Tanrı'nın var olup olmadığına dair 
soruların yanıtının kesinlikle olmadığı kabul ediliyor. 
Ne var ki, agnostiklik biraz daha ileri giderek bilme­
mekten neşeli bir haz alıyor ve bu hazzın içinde bilgi 
ve zekayı kaba saba horlama bulunmuyor. Daha zi­
yade gizeme, hayal gücüne, duyumsanan ama kanıt­
lanamayana, sezilen ama tanımlanamayana, dolayı­
sıyla, doğruca sahte olarak yaratılmış bir görüntünün 
iki ucundan birindeki güvenli koltuğa gitmek yerine, 
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olasılıkları keşfedip tartışmak için bir alana ihtiyacı­
mız olduğunu kabul ediyor. 

Çoktandır eksik olan şey, konular üzerinde kafa 
yormayı geçiştirmeyecek veya çaresizce bana ne de­
meyecek, aksine zman-inanç-anlam-gizem-varoluş'un 
sonsuz ve çeşitli evreninde mevcut çelişki ve olasılık­
ları etkin biçimde araştırıp keşfedecek güçlü ve sofis­
tike bir agnostiklik anlayışıydı. Buradaki amacım bu. 
Cevabı verilemeyen sorulara alaycı bir önemsemezlik 
veya ağırbaşlı dindarlığın ürkek adımları ile boyun eğ­
mişliği içinde yaklaşmak yerine açık fikirlilikle araş­
tırmak, köhnemiş eski sınıflandırmaların ötesine ge­
çerek entelektüel ve duygusal bütünlük içinde ve bu 
garip ama yine de insanı meraklandıran dünyada va­
roluş işiyle her bakımdan ilgili bir agnostik duruş ser­
gilemek istiyorum. 

Neredeyse kendimi bildim bileli hep bir agnostik 
idim. Bir İngiliz rahibe okulundaki tek Yahudi öğren­
ciydim, şimdilerde muhtemelen ruhum üzerinde ol­
duğunu tahmin ettiğim birbiriyle rekabet içindeki id­
dialarla iç içe büyüdüm. Yemeklerden önce bir rahibe 
okulunda bir de evde iki farklı şükran duası okumak 
zorundaydım ve hep keşke ikisine mecbur olmasan 
derdim. Okulun kilisesi eski tütsü, ailecek gidilen ma­
halledeki Ortodoks Sinagogu ise kadınlar balkonunda 
annemin komşusunun omzuna attığı ve benim de 
cam gözüne bakarak vakit öldürmeye çalıştığım tilki 
etol sayesinde tütsüyle aynı bayatlıkta Chanel No. 5 

kokardı. Evde kuşbaşı ciğerin rahatlığı okuldaysa do­
muz pirzolasının günaha davet kışkırtıcılığı vardı. 
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Ve nihayet bir gün tehdidi hiç ikna edici bulmadı­
ğım halde gökten başıma yıldırım düşüp beni çarp­
masını beklememe rağmen dayanamayıp tadına bak­
tığımda haşlanmış tavuğa benzediğini görüp hayal 
kırıklığına uğramıştım. Yasaklanan bir şey nasıl bu 
kadar yavan olabilirdi? 

Sanki iki büyük din beni ele geçirmek için sava­
şıyorlarmış gibi geliyor ve benim gibi sıska bir kızın 
neye inandığı nasıl bir fark yaratabilir diye merak edi­
yordum. Çocukluktan çıkar çıkmaz mantığım bana 
dinle uzaktan yakından alakalı her türlü şeyden uzak­
laşacağımı dayatıyor gibi görünmüş olsa da işler hiç 
öyle gitmedi. Aksine iki haftalığına diye Kudüs'e gi­
dip tam on üç sene kalarak ilgimi daha da yoğunlaş­
tırdım. İlk önceleri kalışımın nedeni yirmi yaşında ve 
klasik yanlış bir adama aşık olma. vakası yüzündendi, 
sonrasında aklım başıma gelip aşık olmadığımı anla­
dığımdaysa İngiltere'deki üniversiteme çoktan bana 
ayırdıkları araştırma bursunu başkasına vermelerini 
söylemiş bulunmuştum. Bu her ne açıdan ele alırsa­
nız alın felaket bir karardı ama asla pişman olmadım. 

O zamanlar siyaseten masum birisinin Kudüs'ü 
hala romantikleştirebilme imkanı vardı. Havada gi­
zemin ışıklarının parladığını sanıyordunuz. Yahudi, 
Hristiyan ve Müslüman efsaneleri birbirlerinin üze­
rine yığılıyor, hepsi aynı killi tepeciği sahipleniyor ve 
bu taşra kasabasının kozmopolit bir ruhu olduğunu 
size kolayca hayal ettiriyordu. 

Kudüs'ü tam merkezine oturtup dünyayı üç yap­
raklı gösteren Ortaçağ'dan kalma ünlü haritaya gözüm 
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gibi bakıyor, Eski Şehir'in daracık sokaklarının arasında 
saklı duran Dünyanın Merkezi havuz başında beceri­
lerimi geliştiriyordum ama kendini dünyanın merkezi 
zannetmenin bizzat kendisinin taşralılığın asıl işareti 
olabileceğinden henüz bihaberdim. Ama bir zamanlar 
kutsal ile kafirin büyüleyici bir uyum içerisinde yan 
yana yaşadıkları yerde bunlar git gide daha çok bir­
birlerinden ayırt edilemez olmuşlardı. Kudüs beni din 
ile siyasetin kesiştiği her an patlamaya hazır bir gayya 
kuyusuna getirmiş ama ben bu arenayı bir psikolog 
ve bir gazeteci kimliğimle keşfederken Tanrı'nın göl­
gesindeki gizemli şehir olduğunu düşündüğüm top­
raklar zamanla çok fazla Tanrılı ama yeterince insan­
lık olmayan bir yere dönüşmüştü. 

Üç yıl sonra Manhattan'a daha sonraları da yü­
zen ev teklifi gelince Seattle'a taşındım. Ama Kudüs 
nereye gidersem gideyim hep yanımda benimleydi. 
İkinci bin yılı devirdiğimiz sıralarda Lake Union'ın 
sisleri içinde yaşarken her sabah karabatakların şen­
likli çığlıkları arasında uyanıp kalkar ama dünyanın 
öteki ucunda, kişisel tarihimin önceki yarısında kal­
mış Orta Doğu'nun çöllerindeki yazı masamın başına 
otururdum. Celileli Meryem'i, Celatlı İlyas'ı ve Mek­
keli Muhammed'i burada yazdım ve onların aracılı­
ğıyla üç büyük tek tanrılı dinin köklerini kadim çağ­
lara dek izleyerek siyasi ve sosyal adalet için süregiden 
araştırmalar yaptım. Ve yine aynı sıralarda "acciden­
tal theologist-kazara din-bilimci" mahlasıyla blog yaz­
maya başladım ve yolladığım yazılarımı "din, siyaset 
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ve varoluş üzerine agnostik bakış" şeklinde tanımla­
yarak binlerce farklı günahı konularımda işleyebil­
meyi ümit ettim. 

Ne var ki, din sözcüğünü kullanırken bile özel­
likle de kelimenin Latincedeki religari: "bağlı olmak, 
sınırlandırılmak" anlamına gelen kökenine çok bağlı 
olması nedeniyle içimden bir şeyin çekildiğini hisse­
diyordum. Dayatılan tanımlarla sınırlanamayan ag­
nostiklerin ilk başlarda özgür-düşünenler olarak ad­
landırılması boşuna değildi. Zira, atıf yaptığını iddia 
ettiği o muazzam anlam ve deneyim yapısında, filo­
zof ve psikolog William James'in "dini deneyim çeşit­
lemeleri" olarak adlandırdığı birçok boyutu seyretmek 
için önerilen tek bir mercek olan din sözcüğü hayli ye­
tersiz bir kısaltma gibi görünüyordu. 

Bir agnostik için hiç de alışıldık sayılmayacak ki­
liseler, camiler ve sinagoglar gibi forumlarda konuş­
malar yapmam istendiğinde sanki o çeşitlemeleri keş­
fetmenin kendime göre bir yolunu bulmuşum gibi 
gelmişti bana. 'Benim burada ne işim var?' diye düşü­
nüyordum kilisede sunak taşının önüne geldiğimde. 
'Bu nasıl oldu?' Ne ki, ben gizemin evet veya hayır da­
yatmasıyla nasıl kasvetli bir sınıra çekildiği hakkında 
konuştukça insanlar başlarıyla beni onaylıyordu. Bir 
yanda kendi hissettikleriyle diğer yandan dayatılan 
inanç arasında bir kopukluk olduğunu kabul ediyor­
lardı. On küsur yıldır süren ve boş laftan başka bir 
şey üretmeyen Ateist-Deist tartışmasından sıkılmış, 
inanç ile inançsızlığın kati ayrımından daha fazlasını 
duymak istiyorlardı. 
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O tartışmaya bulaşanların git gide daha da fazla 
bir titizlikle kendi belirlemiş oldukları ve/veya, doğru/ 
yanlış gibi ayrımlara hapsoldukları görülüyordu. Mi­
adını doldurmuş bir torba dolusu savlarla karmaşık­
lığı tek bir boyuta indirgeyerek, sonunda tüm mev­
zuyu garabet biçimde örneğin aynı yılbaşı gecelerine 
yapıldığı gibi, tek bir geceye aşırı anlam yüklenme­
siyle kısa süre içinde büyük beklentilerin altında eze­
rek hayal kırıklığına mahkum olmaya benzer biçimde 
aşırı-belirlenmiş hale getirdiler. 

O tartışmanın malzemesi olan bayat mecazların 
ötesine geçip basit ikilemlerin üzerine çıkmak ve ne­
fes alabilecek bir alan yaratarak kavramsal deli-göm­
lekleri içine hapsedilmeye çalışılan fikirlerle dans 
etmek arzusundaydım. Ve bu çabamda yalnız olma­
dığımı gördüm. 

İman ve inanç konusunda hem Amerikalıların hem 
de diğer ulusların nabzını tutan en saygıdeğer kamu­
oyu araştırmalarını 2001 yılından bu yana yapan ve 
olduğu gibi yayınlayan kurum Pew Din ve Kamu Ha­
yatı Forumu adlı kuruluştur. Pew elde ettiği sonuçları 
genellikle özet halinde yayınlar ve görülen o ki bizler 
dini bir zaman sıçraması içine kısılıp kalmışız. Anla­
şılır bir dille belirtmek gerekirse, Birleşik Devletler'in 
hala kurulduğu yıllardaki kadar derinden dindar bir 
ülke olduğu görülüyor. Amerikalıların üçte ikisinden 
biraz daha fazlası Tanrı'ya inandığını belirtiyor. Ra­
kip kurum Gallup'un yaptığı araştırmada aynı soru 
"Tanrı'ya mı yoksa daha büyük bir güce mi?" şeklinde 
açıldığında ise oran yüzde yetmiş yediye yükseliyor. 
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Amerika size tanrının kutsadığı yer gibi görünse de 
Avrupa'nın da pek farkı yok. Cevap verenlerin yüzde 
yetmişi inançlı olduklarını belirtiyor. 

Ne var ki, bu cevapla deneklere ne kast ettiklerini 
sormak kimsenin aklına gelmiyor. Şöyle düşünün: Ta­
nımadığınız biri size telefon ediyor, bir araştırma yap­
tığını söylüyor ve Tanrı'ya inanıp inanmadığınızı so­
ruyor. Bilmiyorum cevabı geçersiz olduğu için sadece 
evet veya hayır diyebilirsiniz. Ve elbette bunun absürt 
basitlikte bir soru olduğunu düşünürseniz büyük ih­
timalle telefonu suratına kapattığınızı farz edin yine 
fikriniz geçerli olmayacak. Hadi laf olsun diye ve soru 
ilginizi çektiği için hatta kaldığınızı varsayalım ama 
yeterince emin olamıyorsunuz. Bir yandan kendinizi 
terimin kişiyi dindar olarak tanımladığı alışıldık ma­
nasıyla inançlı olarak kabul etmiyorsunuz. Öte yan­
dan da bunu kendinize yarım ağızla itiraf etseniz bile 
telefonun diğer ucundaki elin adamına yüksek sesle 
söylemek bambaşka bir şey diye düşünüyorsunuz. Çı­
kıp hayır derseniz tepenize bir şey iner de çarpılırım 
diye mi düşünürsünüz? Dolayısıyla hala hayatta ka­
lıp soruya güvenli evet cevabını verenlerin oranı sizi 
şaşırtıyor mu? 

Deneklere dini mensubiyetleri sorulduğunda da 
benzer bir muğlaklık yaşanıyor. Bu tam olarak ne 
demek? Mensup muyum veya mensup değil miyim 
yoksa bir kere Yahudi bir kere de agnostik olarak iki 
kere mi sayılacağım? Buna benzer mensubiyet karar­
sızlığı içindeki tek insan ben değilim. Anlaşılan o ki 
İngiltere'de halkın yüzde yetmişi kendini Hristiyan 
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olarak tanımlıyor fakat bunların sadece yüzde onun­
dan daha azı belli bir devamlılıkta kiliseye gittiği için 
ve öyle görülüyor ki bu insanlar Yahudi, Müslüman, 
Hindu, Budist veya halihazırda mevcut herhangi bir 
dini sınıflandırmaya mensup sayılmıyorlar. İçlerin­
den gittikçe yok olan pek azı nostaljik bir Noel Ari­
fesi ayinine katılmak veya ölen birisi için mum yak­
mak amacıyla kiliseye uğrayabilir ama hepsi bu. O 
halde bir Noel ağacı kurmak sizi Hristiyan mı yapar? 
Veya ağzınızdan "Yüce İsa!" diye bir hayret belirtisi 
çıkması (o halde ben Hristiyan'ım demektir)? Ya da 
Kalvari Haçı'nın önünde batıl inançla parmaklarınızı 
çaprazlamak? 

Anketlerde açık olarak görülen tek şey din konu­
sunda ortalıkta bir dolu modası geçmiş düşünce ol­
duğu. Gerçekten de asıl soru, militan köktencilikten 
tanımlanmamış kültürel geleneksel bir ruhaniliğe dek 
her şeyi içine katan bu kadar geniş bir terimin aslında 
somut bir anlam ifade edip etmediği olmalıdır. Hangi 
dine mensup oldukları sorulanlar arasında sınıflandır­
maya inatla direnerek "belirli herhangi bir din değil" 
demekte ısrar edenler kesinlikle dolaylı olarak bu so­
ruyu soruyorlar. 

Artık dört Amerikalıdan biri geleneksel anket sı­
nıflandırmasını reddediyor ve bu grubun yaş ortala­
mışı genç. Otuz yaşın altındakilerin üçte biri herhangi 
bir dine mensup olmadığını söylüyor ve bu oran her 
yeni ankette artıyor ve sakalları kırlaşmışlara 'gençler 
yolunu kaybetmiş' dedirtecek yeni malzeme üretiyor. 

18 



LESLEY HAZLETON 

Sanki din daima kuzeyi gösterirmiş gibi "ahlak 
kumkumaları" da çoğunlukla tanrıya yakarır. Kır sa­
kallıların aklına gelmeyen nokta ise din ile ahlakın eş 
anlamlı olmadığı veya gaddar beyinlerin bunları bir­
birinin zıddına çevirebileceğidir. Yine onların aklına, 
gençlerin özellikle farklı bir yön arıyor olabilecekleri 
ve bunu kitlesel sayılarda yaparken anketçileri de "ma­
neviyatlı ama dindar değil" diye yeni bir sınıflandırma 
açmaya zorladıkları da gelmez. Genç Amerikalıların 
yüzde kırka yakını artık kendilerini bu şekilde ta­
nımlayarak Tanrı'nın emri yasalarına sıkı sıkıya bağlı 
muhafazakarları afallatıyorlar. 

"Maneviyatlı ama dindar değil" tanımı kişinin aklını 
ve kalbini açması adına son derece insani bir arzunun 
ifadesidir, bu, bastırıp sopa ve havuç yobazlığının dar 
kalıplarına sokmak yerine rutin deneyimlerini geliş­
tirip güzelleştiren bir ruh ve kişilik anlayışıdır. Gele­
neksel inanç ve dindarlığın dogma, doktrin ve yargı­
lamalarını reddediştir. Bilindik sınıflandırmaya sokma 
girişimlerine direnir "Yaftalaman senin olsun!" der. 
Bu yürekli bir agnostikliktir. 

Birçokları gibi ben de bayatlamış varsayımlardan 
ve bu iş sanki okul bahçesinde takım almaca yapıyor­
muşuz gibi benden bir taraf seçmem istenmesinden ve 
elbette beni ikna etmeğe çalışan diğerlerinden çok sı­
kıldım. Aslına bakarsanız, dindar olsun olmasın ken­
dilerine güvenli bir dal bulup tünedikten sonra oradan 
tüylerini kabartarak vaaz veren veya azarlayanlardan 
da yoruldum. İkna olmak yalnızca kabullenmek de­
ğil fikren biat ile bir kalıba hapsolmak da demektir. 
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İnsanın zihnini kapaması, hiçbir şüpheye mahal bırak­
mayacak şekilde kendini bir noktaya çivilemesi, bunu 
tersten okursak, şüpheyi, merakın yakın dostu ve hür 
düşüncenin ön şartı yerine çevresel görüşünde dola­
nıp içeriye girmeye çalışan dolayısıyla yenilmesi ge­
reken bir karaltı gibi tehdit olarak görmesi demektir. 

Beni bir çeşit entelektüel veya spiritüel tarafsız böl­
geye aitmişim gibi göstermeye çalışanlara bu zevki tat­
tırmak için bir sebep görmüyorum. Bunların kitapları 
yıllarca inancı kanıtla, şiddeti gerçekle karıştıran ateşli 
savlardan oluşan bir mayın tarlası gibi yerde üst üste 
yığılı durdu; o kadar çok kitap vardı ki yüzer evimi 
batıracaklardı az daha. Boşuna ciltlere tuğla denmi­
yor. Teolojiyle felsefenin alttaki kolay ulaşılabilir ör­
nekleri düzyazının neredeyse nüfuz edilemez çalılık­
larıdır ama ben buna rağmen tanımı itibarıyla cevabı 
olmayan soruların cevaplarını vermek amacıyla en 
mükemmel beyinlerin olağanüstü laf cambazlıkları 
yapmalarına şahit olma duygumu daha da derinleş­
tirmek için inat edip okudum. 

Kendimi sayfaların kenarlarında deliler gibi homur­
danır, varsayımları aksiyomatik diye sunanlara, ha­
fife alınan olguların üst üste yığılmasına ve kulaktan 
dolma bilgilerin kanıt diye sunulmasına sövüp sayar 
buldum. Kurşun kalemle kondurduğum soru işaret­
leri binleri geçti, dehşetle ağzımdan sık sık 'Olamaz!'lar 
çıktı ve ardından sayfaların alt ve üst marjlarına red­
diyeler karalandı. Sanki bana cevap verebileceklermiş 
gibi yüzyıllar evvel göçüp gitmiş adamlarla konuşu­
yor, azizler ve bilgelerle tartışıyordum. 
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Ezberimde tutmaya alıştığım şekliyle H2D2 (Har­
ris, Hitchens, Dawkins, ve Dennett) diye söyleyebil­
diğim ve felsefe yerine polemik yapmayı tercih eden 
yeni ateistler kesinlikle en okunabilir olanlardı. Ne 
var ki, kullandıkları aşağılayıcı üslup en kararlı us­
çuların bile dengelerini yitirebileceklerini, fikirlerini 
açıkça belirtmek yerine nükteli cümlelerle genelleme­
ler yapmayı seçtiklerini açıkça göstermişti. 

Kesinlikle herkes Christopher Hitchens'ın yaptığı 
gibi din adına işlenen bütün vahşetleri sayabilir zira 
Tanrı biliyor ya ardımızda kan banyosu içinde uzun bir 
tarih yatıyor. Fakat ardından dinin bizzat kendisinin 
kötülük kaynağı olduğunu savunmak son derece man­
tıksız. Yoksa aynı şekilde insanoğlunun işlediği bütün 
günahların sorumlusu olarak aşk olgusunu suçlayıp 
ardından da aşkın kendisini şeytan ilan edebilirsiniz. 

Şu iki dizeyi W. B. Yeats'in "İkinci Geliş"1 şiirinden 
aldım: "En iyileri inançtan yoksunlar tamamen, / En kötü­
ler ateşli şiddetle dopdoluyken." Heyhat, hemen hepsinin 
de kendini en iyi diye gördüğü aşikar olan erkeklerin 
kaleminden çıkma kitaplarda hem inanç hem de ateşli 
şiddet şahlanmış duruyordu. Mesele inançsızlık değil 
aksine inanç, aslında onların ateşli şiddetinin kayna­
ğıydı, hatta öylesine ki aklıma Jean Paul Sartre'ın uy­
durma, özgün olmayan, kötü inanç için kullandığı va­
roluşçu mauvaise foi2,terimini getiriyor. 

l ÇN: İngilizceden çeviren "Osman Tuğlu" 
2 ÇN: Kötü İnanı;: (Fransızca mauvaise foi) Fransız varoluşçu filozoflar Je­

an-Paul Sartre ve Simone de Beauvoir'ın, sosyal güçler tarafından baskı al­
tındaki insanların yalan yanlış değerleri benimseyip doğuştan var olan öz­
gürlüklerinden vazgeçerek kendi doğalarına aykırı davranmaya başlamaları 
fenomenini tanımlamak için kullandıkları felsefi bir kavramdır. 
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Sonra bir gün geldi ve artık bu tuğla yığınlarının 
arasında yürüyemez oldum. Karton kutular alıp bun­
ları içine doldurdum ve depoya iki sefere yaptım. Evim 
yeniden suyun içinde yükseldi ve ben de benzer şe­
kilde üzerimden bir yük kalkmışçasına yazmaya baş­
ladım. Artık kitapların kenarlarına çiziktirdiğim sav­
larımı sayfanın ortasına yazmanın zamanıydı. Bütün 
bu tartışmayı açmanın, yerden kaldırıp belki de bir şe­
kilde tutkusuz bir ateşi bir tutkuya ulaştırmanın za­
manıydı. Ya / veya, evet / hayır cevaplarının ötesine 
geçmenin vakti gelmişti zira böylesi sayısal düşünce 
sistemi bilgisayarlar için mükemmel işlese bile insan­
lar için son derece tehlikeli olabiliyor. Köktenciliğin 
zalim kasveti de bunun en büyük kanıtı. 

Ben konuyu renklendirmek, vaizlerle bilgelerin 
bizi içine sokmak istedikleri siyah beyaz kalıplara sı­
kışıp kalmak yerine aslında içinde yaşadığımız son 
derece zengin renklerle bezenmiş bu varoluş evre­
nini keşfetmek arzusundaydım. Ve çoğumuzun da 
böyle bir keşif yapmaya hazır olduğuna inanıyorum. 
Kimisi şüphelerine rağmen kendisini dindar diye ta­
nımlar, başkaları bunun pek de ne anlama geldiğini 
bilmese bile kendisine agnostik der, başkalarıysa yer 
yer endişeyle ve gizlice parmaklarını üst üste bindire­
rek Ateist olarak tanımlar. Fakat ekseriyetin, herkesin 
tam aynı fikirde olması gerekmediği, zorla yapıştırıl­
mış yaftaların sahte avuntularından başka kaybedece­
ğimiz hiçbir şeyimizin olmadığı ve tüm bu karmaşık, 
çoğunlukla da zıvanadan çıkmış iman-inanç-anlam­
gizem-varoluş mevzusuna çözülmesi gereken bir şey 
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gibi değil de zihnimizin ucu-açık bir macerası nite­
liğinde yaklaşma zamanının çoktan gelip de geçtiği 
üzerinde mutabık kalacaklarını düşünüyorum. 

Dolayısıyla bu kitabı da agnostik bakış açısının 
aldatıcı düzenlilikteki sınıflandırmalardan kendinizi 
kurtardığınız anda önünüzde açılan ve ardından bir­
birini taze ve beklenmedik biçimlerde geri bildirim­
lerle besleyen düşünce alanlarına yapılan bir keşif 
yolculuğu olarak düşünün. Bundan sonraki her bö­
lüm böyle alanlara odaklanacak. İlahı olarak adlan­
dırdığımızı belli bir kalıba sokma girişimine meydan 
okuyarak başlayıp bunu beşeri ölçüye indirmeye ça­
lışacağım. Oradan da inanç ile iman arasındaki yanıl­
tıcı eş-anlamlandırmaya değineceğim. Kesinliği nasıl 
idolleştirip şüpheyi neden şeytanlaştırdığımıza dobra 
dobra bakarken onsuz gerçek imanın imkansız oldu­
ğunu düşündüğüm şüphenin yaratıcı değerini vur­
gulayacağım. "Her şeyin bir teorisi" olduğunda ısrar 
etmek yerine, aldatıcı bir biçimde bilgi zenginliğine 
sahip bir dünyada gizemin hayati bir rolü olduğunu 
düşünüyorum; anlamı aramaktan ne kast ettiğimizi 
soruyorum; hepimizin ister istemez ölümden kork­
tuğu ve ölümsüzlüğün soğuk diyarını arzuladığımız 
varsayımını sorguluyorum; ve çarpıcı sonsuzluk kav­
ramı ile insanı küçücük hissettiren ama aynı zamanda 
coşturan sonsuz zaman ve mekan perspektifini or­
taya döküyorum. Ve en nihayet, burada işin içindeki 
"biz"i keşfe çıkarak eğlenceli bir şekilde "kutsanmış" 
ve "ölümsüz" gibi niteliklerden arınmış bir ruh anla­
yışını sorguluyorum. 
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Kendimi bildim bileli beni hep dürten şey bol bol 
bahşedilmiş şeylerin ötesine geçme arzusu, kesin be­
lirleyici yaftaların (gerçek, ruh, evren, hayatın anlamı) 
çoklu sultasını silkeleyip atmak ve hem entellektüel 
hem de ekonomik anlamda Tanrı, sonsuzluk ve bilinç 
gibi muazzam soyut kavramlar hakkında konuşmak 
adına daha çok dürüst yöntemler bulmak olagelmiştir. 

Katiyet arayanlar açısından böyle bir bakış açısı 
tam bir karabasan olsa gerektir. Hem olasılığı hem de 
onunla ilintili olan belirsizliği bünyesinde barındırır. 
Bütün mutlaklardan ve basitleştirmelerden şüphe du­
yar. Düşünceyi kısımlara ayırmayı reddeder ve felsefe, 
psikoloji, teoloji, fizik ile metafizik arasındaki sınır 
çizgilerini aşar. Ya / veya demek yerine daha ziyade 
"ve" diyerek akıl ve hayal gücü, mantık ve önsezi di­
liyle düşünür. 

O halde burada "cevaplar" yok. Zaten gerçeğin ta­
pusu bende demiyorum nerede kaldı o büyük harfle 
vurgulanmış "Gerçek"e itiraz edilemez bir ihtişam kat­
mak. Halihazırda buna benzer haddini bilmez, gerçe­
ğin kendi ellerinde bulunduğuna kani olan haddin­
den fazla insan var ve niyetim o sayıya bir yenisini 
eklemek değil. Ayrıca ne kimseye vaaz vermek ne de 
kimseleri agnostikliğe inandırmak. Aslına bakarsanız 
elimde olsa bu kelimeden "-lik" ekini çıkarırdım zira 
insanlığın en az ihtiyacı olan şeylerden bir başkası da 
afra tafralı bir parti politikası gibi riayet etmeyi da­
yatan "eksiksiz" yeni bir düşünce ve inanç sistemi. 

Bu kitabı bir agnostik manifesto olarak sunuyor ol­
sam da gerçekten çok garip bir manifesto olduğunu 
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kabul ediyorum çünkü gerçeğin kendisinde oldu­
ğunu iddia etmiyor, mutlaklıklar sunmuyor, büyük 
varoluşsal sorulara verilen küstahça kendinden emin 
cevaplardan kaçınıyor. Ve eğer tüm bunlar bu kitabı 
garip ve çelişkili bir yaratı haline getiriyorsa zaten o 
da tam olması gereken şey demektir çünkü agnostik 
olmak çelişki ve bilmeceden zevk almaktır. Bilinme­
yebilir olanı kabul etmek ama aynı zamanda yine de 
bunu coşkuyla ve yalnızca zihnin hayatından zevk al­
makla kalmayıp yaşamın bizzat kendisini de kucak­
layarak keşfetmektir. 
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İKİ 
-

BEŞ HARFLİ SÖZCÜK 





T anrı bu kadar muazzam bir kavram için çok kü­
çük bir sözcük. Türkçede sadece beş harf tutuyor, 

gayet kısa, özet ... tanıdık. İlahi veya yüce ya da son­
suz gibi sınırları belirsizlik fikrine göre çok daha kul­
lanıcı dostu, aslında bu bir lakap, samimiyet iddiasın­
daki bir kısaltma. T harfinin büyük yazılmasındaki 
ısrar ise onu kişiselleştirmeye yardımcı oluyor. Sanki 
bu bir şey hatta bir kişiymiş ve sanki siz ona başınızı 
yaslamakla kalmayıp kollarınızla sarılabilirmişsiniz 
gibi bir varoluşu dayatıyor ki insanlar da bu yüzden 
Tanrı'yı veya dini kucaklamaktan bahsediyor olabilir­
ler. Gerçekte o beş harfli sözcük o muazzam kavramın 
boyutunu küçültüp insani ölçüye indirgiyor. 

Tanrı'dan bahsederken işin içine O, O'nun, O'nda 
gibi ismin kendisinde yapıldığı üzere büyük harfle ya­
zılan şahıs zamirleri de giriyor ki bunlar da kaçınıl­
maz olarak [başka lisanlarda] eril kişide yapılıyor. Tek 
Tanrılı dinlerin ilahi olanı erkekleştirmesi o kadar ge­
rilere ve derinlere uzanır ki insanları şoke etmek için 
Tanrı'yı bir kez dişi sıfatla anmanız yeter. Veya "şey" 
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olarak anın, yine gözle görülür bir şaşkınlığa neden 
olursunuz; en militan ateistler bile suçluluk korku­
suyla titreyerek tepki verirler. 

Peki burada suç oluşturan tam olarak nedir? Şey 
veya o demenin barındırdığı ötekilik bence eril veya 
dişi şahıs zamirlerinden çok daha büyük bir saygı be­
lirtisi gibi görünüyor. Sanki hala tarif edilebilir, tanım­
lanabilir, zapt edilebilir veya dahil edilebilir bir şey 
veya bir şahısmış varsayımı yapıyor. Zaten Tanrı "ger­
çekten var mı yok mu?" diye sorarken yapılan şey de 
ilahilik kavramının olağanüstü azımsanmasıdır. Öyle­
sine ki bu isim artık gittikçe artan sayıda insanın in­
dinde sadece bir gelenek hatta en utanç vericisi, sanki 
modası geçmiş bir sevgi sözcüğü haline getirilmesidir. 

Elbette bu eğilimin tek kurbanı Tanrı değil. Belki 
de sosyal hayvanlar olduğumuz, dolayısıyla bir arada 
olmayı arzuladığımız için elimizden geldiğince her 
şeyi insanlaştırmaya çalışıyoruz. Evimizde beslediği­
miz hayvanlardan arabamıza, bulutlardan aya, hatta 
insanlıkla uzaktan yakından alakası yok diyeceğiniz 
kayaya kadar çok şeyin üzerinde kendi yansımamızı 
görüyoruz. Sina Çölü'nde dolaştığım bir yıl boyunca 
arada bir bana katılan arkadaşlarım da tehlikeli bir ıs­
sızlık olarak deneyimledikleri çöl ortamında, kaya olu­
şumlarını kendilerini rahatlatan tanıdık şeylerin var­
lığı olarak gördükleri insan ve hayvan şekilleri diye 
yorumlamaya bayılırdı. Ben de içimden keşke bunu 
yapmasalar derdim. 

"İyi de asıl kayanın kendisini ıskalıyorsunuz!" diye itiraz 
ederdim. Yeni piyasaya sürülmüş bir çöl mükemmeliyetçisi 
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ukalalığıyla burada gözlerimizin önünde yüzlerce 
milyon hatta belki milyar yılın yattığı gerçeğini gö­
rüp hayran olmaya yetecek kadar jeolojiden anlıyor­
dum. Hayal edebileceğiniz en hareketsiz şey olan taş 
(taş kalpli, taş gibi soğuk, kaskatı vs.) bir zamanlar 
sıcak ergimiş hatta sıvı halde ortaya çıkmıştı. Tekto­
nik ve volkanik kuvvetlerle kıvrılmış, yukarı itilmiş, 
bükülmüş, katlanmış, eğilmiş ve döndürülmüş çıp­
lak kayanın içindeki ince damarların içinden zamanı 
okuyabiliyordunuz. Bu beşeri değil, içerisinde homo 
sapienslerin henüz yalnızca bir göz kırpma süresi ka­
dar var olduğu jeolojik zamanlardı. 

Bu çölün tamamının okyanus yatağı olduğu za­
manlardan kalmış notilus1 fosili bulmuş; bu değişim 
içindeki tüm tabiatın devinimini algılamaya çalışır­
ken dengemi yitirmiş ve o çöl sıcagının ortasında ta­
rih öncesi çağların farkındalığıyla titremiştim. 

O milyonlarca hatta milyarlarca yıl dile ne kadar 
kolay gelse de ne benim ne de arkadaşlarımın bu sa­
yıların ne anlama geldiğini bilmediğimizin farkınday­
dım. Böyle bir zaman dilimini sadece kavramsal olarak 
algılayabiliriz. Bu beşeri algının ötesinde ve gerçekten 
insan üstüdür. Hepsinden öte beni en çok şaşırtan ve 
kendine hayran bırakan şey çölün tasvir edilemez baş­
kalığıydı. Dolayısıyla onda aşina olduğum şekiller bul­
mak ve böylelikle ona benim kendi atıf şartlarımı da­
yatma gibi bir arzum yoktu. Ne ki, arkadaşım bana o 
kayaları gösterdikten sonra ben de aynı şekilleri gör­
mekten kendimi alamamıştım. 

1 ÇN: Kafadanbacak.lı yumuşakçalar grubundan sedefli deniz helezonu. 
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Yazarların hep bilegeldikleri, psikologların ise ya­
kın zamanda teyit ettikleri üzere insanoğlu kalıplar 
arayan yaratıktır. Yani biz açıklama peşinde koşarız 
veya daha ziyade bunu dayatırız. Kendi hakkımızda 
anlattığımız hikayelerin ardında da bu dürtü yatar; 
onları değiştirir, allar pullar ve akla yatar hale soka­
rız. Bilinçli ya da bilinçsiz, bu yöne gitmek yerine şu 
yöne savruldum demekten ziyade süregiden bir çizgi, 
düz bir açıklama kalıbı ararız. Amacı keşfeder ya da 
hatta icat ederiz. Ve buradan asansörle birkaç kat yu­
karı çıkana kadar geçen süre içerisine sıkıştırılmış tüm 
bir yaşamdan oluşan ve insanı korkutan "asansör özet­
leri" ile kirli çamaşırların editör sansürüne takıldığı 
o çok sevilen biyografilere ve hatıralara geliriz. An­
lamlandırmayı yaratır ve bunu yaparken de karakte­
rin açıklama ihtiyacına riayet ederiz. 

Orta Doğu'nun çıplak kayalıklı çöllerinden yükse­
len tek tanrılı yaratıcı tanrı belki de insanoğlunun ya­
ratmış olduğu yegane en büyük roman kahramanıydı. 
Tektonik ve volkanik kuvvetlerin bu tanrısı ile şahıs 
zamirinin tanrısı arasında dağlar kadar fark vardı 
ama yine de "o" zamirinin kullanımı insan ile ilahi 
arasındaki aralığı kapatabilirdi. O'nun kaçınılmaz ola­
rak (her nedense daima tek) bir eli olduğu görülüyor. 
O'nun gözleri, kulakları ve sesi de oluyor. Akciğer­
leri ("Suların üzerinde Tanrı'nın nefesi") ve hatta ayak­
ları ("Düşmanlarımızın üzerine yürüyecektir," denmişti 
Mezmurlar'da) bile var. Ve böylesi bedensel özellikle­
rin yanı sıra akla gelebilecek her türlü insanınkiyle çe­
lişen bir akıl, zihin, irade ve kişilik de geliştirebilmiş. 

32 



LES LEY HAZLETON 

Aynı bizler gibi öfke ve sevgi, intikam ve büyüklük, 
kıskançlık ve affedicilik gibi duyguları hissetme yeti­
sini kazanmış dolayısıyla sadece kaprisli olmakla ye­
tinmeyip üstüne tahammülsüz birisi de oluvermiş. 

Adem ile Havva, Yaratılış'ın üçüncü bölümünde 
Cennet Bahçesi'nden kovulduğunda, Tanrı kendi ya­
rattıklarını mutlak kontrol etme niyetinde olan ceza­
landırıcı bir despot olarak resmediliyor. Bilgelik ağa­
cının meyvesini arzu etmeleri, bana hem gerekli hem 
takdire şayan geliyor, fakat İncil'in yazarına göre bunu 
yapmaları otoriteye karşı bir suçmuş. Cennet'ten kov­
mayı ilahi gücün bir mesajı niyetiyle yapmış olsa da 
dinler tarihi istenmedik sonuçlar ile dolu. Sonunda 
ortaya çıkan şey ilahi gücün olağanüstü basit işlerle 
uğraşan kadın düşmanı olduğuydu ve "Üçgenlere bir 
tanrı icat edin deseler ona üç kenar çizerlerdi," diyen Mon­
tesquieu gibi Aydınlanma çağı düşünürleri için kolay 
bir hedefti. 

Voltaire de benzer çizgide muzipçe iliştirmişti, "Eğer 
Tanrı bizi kendine benzer yaratmışsa biz de ona borcumuzu 
aynen iade ettik." Şimdiye dek hiçbir çağdaş Ateist bun­
dan daha iyisini söyleyemedi. Tanrı'nın insana benzer 
olması fikri yüce olan herhangi bir şeyden çok, daha 
ziyade insanlar hakkında epey fikir veriyor. 

Kudüs'teki Yafa Caddesi'nde postanenin karşısın­
daki kaldırımda şallara sarınmış yaşlı bir kadın oturur 
ve muskalar satardı. İnsanlar etrafına renkli iplikler 
sarılıp sıkı sıkı rulo yapılıp bağlanmış bu kağıt parça­
larını biraz şans getirsin ama daha ziyade kadını incit­
meden ona yardım olsun diye alırlardı. Çoğunluk bu 
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muskaların ne olduğunu bile düşünmezdi ama dost­
larımdan birisine içinde Tanrı'nın telefon numarası 
yazdığına dair yemin billah edince muskayı açtı ve 
üzerinde yerel bir telefon numarası olduğunu gördü. 
Dostum numarayı birkaç kez aradı ama kimse cevap 
vermedi. Yine bir gün oradan geçerken bunu eğilip 
kadına söyledi; kadın tatlı tatlı gülümseyerek cevap 
verdi, "Tam da Tanrı'nın yapacağı iş değil mi? Ona bir 
işin düşer ama bulamazsın." 

Bu alaycı halk bilgeliği örneğine rağmen insanlar 
denemeyi sürdürüyor. Latin Amerika'da veya Orta 
Doğu'daki küçük kiliselerden rastgele istediğiniz bi­
rine girip bakın ve adakları görün. Sadece mumlar­
dan bahsetmiyorum, üzerinde seramik veya metalden 
ayaklar, kollar, kalpler, karaciğerler ve aklınıza gele­
bilecek her türlü vücut parçası ve organlar bulunan 
adaklar sunağın hemen yanında veya arkasında asılı 
dururlar. Genellikle bunların Üzerlerine sevilen kişiye 
ait o kolun bacağın veya organın iyileşmesi için edi­
len duanın yazılı olduğu birer de not ya da "Sevgili 
İsa," diye başlayan ve doğru yazıldığına ikna olana 
dek onlarca kez uğraşılan mektuplardan birisi ilişti­
rilmiştir. Bazen de sanki saçları dökülmüş yüzünde 
maske ve tüpler olan bir çocuk resmini görünce Tanrı 
ona acıyacakmış gibi adak üzerine iliştirilen, insanın 
içini acıtan, çok hasta bir çocuğun fotoğrafları vardır 
bu adaklarda. 

Ortodoks Yahudiler de üstüne dualar ve yakarı­
lar yazılmış kağıt parçalarını kesme taştan yapılmış 
Batı Duvarı'nın içindeki oyuklara yerleştirirken hemen 
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hemen aynı şeyi yaparlar. Bütün Orta Doğu ve Kuzey 
Afrika'da Müslümanlar bilgelerin, babaların ve efendi­
lerin yatır veya türbelerini kurdele ve muskalarla be­
zerler. Öte yandan Japonya'daki Shinto tapınaklarında 
bulunan ağaçlara uzun kağıt parçaları üzerine yazılmış 
dualar asılır. Bu gibi adet ve kendini ifade yöntemleri 
beşeriyetin ilahi güç ile somut bir bağlantı kurma öz­
leminin örnekleridir. Dindarlar her ne kadar Hristi­
yanlık öncesi "Tanrıtanımaz paganlar" (ki bu da tam 
bir oksimorondur zira bunlar ortalıkta hiç görünme­
yen tek bir tanrı yerine bir dünya dolusu tanrıyla ya­
şayan politeistler yanı çok tanrılılardı) hakkında aşa­
ğılayıcı şekilde konuşsalar da o çok iğrendikleri tüm 
gelenekleri sürdürüyorlar. İlk meyveler, çelenkler, 
adaklar, mektuplar, çiçekler, sözler, sikkeler, aşarlar, 
yakılmış veya çiğ adakların tümü" de görülebilir, do­
kunulabilir, konuşulabilir ve yakarılabilir ilahi bir şe­
yin beşeri anlamda "var olması" arzusunu ortaya ko­
yuyor. O bir kişi olması arzu edilen bir "şey" ile haçı, 
toprağı, siyah taşı veya duvarı öpmek gibi yakın fizik­
sel bir ilişki kurma ihtiyacı hissediliyor. 

Kim bilir belki de bu ihtiyaç kaçınılmazdır. Pek 
azımız matematikçi olduğumuz için soyutluklarla uğ­
raşma konusunda pek marifetli sayılmayız. Her şeyi 
elle tutulur yapma ihtiyacı içindeyiz. Bazı şeyleri zi­
hin gözümüze nakşeden (bakın işte bu da bir meta­
fordu) çarpıcı görseller gibi metaforlara gerek duyuyo­
ruz. Her şeyi satır satır doğru kabul eden dininin en 
köktencileri dahi Tanrı'nın eli, sesi, gözü ve gözleri­
nin yalnızca sembolik bir mana ifade etmeyip mecazi 
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olduğunu kabul edecektir. Bilişsel dilbilimci George 
Lakoff'un etkili veciz ifadesiyle bunlar bizi yaşatan 
metaforlar, "Bizim sıradan kavramlaştırma sistemimiz in­
sanın doğası gereği temelde metaforlara dayanır." diyor. 

Metaforlar yalnızca şairler için değil. Ya da belki 
hepimiz birer şair olduğumuzdan habersiziz zira me­
taforlar düşünce yöntemimizin içine işlemiş. Bunları 
kendiliğinden kullanıveriyoruz. Zihnimizin en de­
rinlerine kadar işliyor ve dünyaya bakış yöntemimizi 
ve onun içinde kendimizi nasıl algılayıp anladığımızı 
hatta onunla etkileştim biçimimizi şekillendiriyorlar. 

Örneğin Latince religari yani bağlı olmak fiilinden 
ortaya çıkarak din [religion] sözcüğüne türeyen meta­
for, Mekke' deki Hac farizası sırasında hacı adaylarının 
siyah bir örtüyle kaplanmış olan Kabe'nin çevresinde 
yedi kere dönmek şeklinde kendini eyleme vurur. Sol 
omuzları içeri dönük (kalbimizin bulunduğu taraf) ha­
cılar kendilerini bu mekan ve temsil ettiği her şeyle 
bütünleştirip bağlanırlar. Hindu hacılar kutsal kişile­
rin mabetlerinde ve geleneksel Yahudi evlenme tören­
lerinde gelin de damadın etrafında yedi kez dönerek 
aynı ritüeli uygularlar. 

En güçlü dini metaforlardan birisi yükseklikle ilgili 
olandır. Dolayısıyla Tanrı "en yüksek" veya en azın­
dan "yüksek güce sahip" olandır. Evangelist Hristi­
yanlar dua ederlerken göğe bakıp kollarını havaya 
kaldırdıklarında küçük heykelciklerde elindeki şim­
şekleri savuran (yaşadıkları yere bağlı olarak Baal, 
Zeus veya Yahveh/Rab) kadim gök tanrısına tapınan­
lardan feyz alırlar. Yaptıkları bu uygulama Tanrı'nın 
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evrensel veya her şeye kadir, dolayısıyla hem yerde 
hem gökte her daim gerçek ve mevcut olduğu pren­
sibine karşı açık bir inkar teşkil eder. Ama metaforlar 
prensipleri yok sayıyor. 

Muhtemelen "Tanrım sana yakın olmak için'' teme­
linden hareketle, tabii artık o tanrı veya tanrılar orada 
ne yapıyorlarsa, yüksek yerlere inşa edilmiş sunak ve 
tapınaklara dair uzun bir tarihe sahibiz. Cennetin kar­
şıtı olan cehennem, Hadeş'in hükmettiği derinliklerin 
en derini olan yeraltı dünyası, yeryüzünün derinlik­
lerinde ergimiş lavların yarattığı ateşle kavrulur. Ve 
cennettin yukarıda, cehennemin de altta olduğu ina­
nışı günlük konuşmalarımıza da yansıyarak yukarıda 
bulunan şeyin iyi "erişilemez': öte yandan altta olanın 
kötü "aşağının aşağısı'' veya "rezil ötesi" gibi varsa­
yımlarda bulunmayı kolaylaştırır. İnsan ırkı, evrimin 
ulaştığı en üst mertebe, yaratılışın üst sınıfı olarak gö­
rülmüştür. Kimileri yüksek işlevli olarak da nitelen­
dirir. Kendi içimizde de hem sosyo-ekonomik hem de 
biyolojik anlamda üst ve alt sınıflar ile Tanrı'nın adın­
daki gibi üst ve alt sınıflar mevcut. Yüksek ve düşük 
IQ'larımız, yüksek ve düşük şansımız ve başarıları­
mız, yüksek çözünürlüğümüz, frekanslarımız, var. 
Neşemiz bir yükselir bir alçalır. Kafayı bulup yükse­
lir uçarız sonra ayılınca düşmüş hissederiz. Ve hep­
sinin de ötesinde bazen üst seviye pazarlıklara otu­
ruruz, duygularımızın tepe noktasına erişiriz ve en 
tepeye uzanıp birbirimize beşlik çakarız. 

Michelangelo'nun Tanrı figürünü Sistine Şapeli'nin 
tavanına çizmek dışında başka bir seçeneği muhtemelen 
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hiç olmamıştır. Ve o "yukarıdaki" sakallı ihtiyar ada­
mın görsel bir metafordan başka bir şey olduğunu sa­
nan birkaç kişi bulunsa da kas yapısı ne denli iyi olursa 
olsun, kolunu ileri uzatırken kendisinin erişilmez ol­
ması gerektiğinin vurgulandığı anlaşılıyor ve ölüm­
lülere başlarını kaldırtarak, çoğunlukla denildiği gibi 
"daha yüce bir şey"in bir bakışını yakalamaya zorluyor. 

Bu daha yüce bir şeyi hissedebilir hatta belki zihin 
gözünüzün bir kenarıyla onun bir bakışını bile yaka­
layabilirsiniz. Örneğin bir dağın başında oturmuş gü­
neşin batışını seyrederken veya müzik dinlerken. Ya 
da meditasyon yapar, dua eder, hayal gördüren ilaç 
aldığınızda veya en sık yaşanan "Aman Tanrım!" anı 
olan orgazm olurken onu görebilirsiniz. Bunlardan 
herhangi biri ve daha başkalarını Freud, "sonsuzluk 
hissi1 diye adlandırıyor ve kendi diğer yarınızdan kal­
dırılıp sınırsızlık duygusuyla daha büyük başka bir 
şeyin parçası olduğunuzu hissetmek olarak açıklıyor. 

Buna benzer anlara ister ilahi gücün kapıyı tık­
latması ya da daha sıradan bir deyişle değişen bilinç 
durumları deyin, bunları gündelik varoluşunuzun 
ötesine geçmek olarak görürsünüz, dolayısıyla meta­
fizik yani madde ötesi, kavranabilenin ötesinde ve ni­
hayet gizemler dünyasına ait bir olay olduğunu dü­
şünürsünüz. 

Gizem hakkında konuşmayı hiç denediniz mi? Ya­
şadığınız deneyime dair sözcükler ve görüntüler siz 
onlara hiç dokunamadan zihninizin içinde dönüp 
durur ama dile gelmezler, tıkanıp kalırsınız çünkü 

1 ÇN: 'Okyanus Hissi' Freud, Uygarlık ve Hoşnutsuzlukları 
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deneyimlenen gizem her ne denli büyük veya kü­
çük, gerçek ya da değil olursa olsun gizem ifade edi­
lemez. Gizemin özü budur. Öyle anlaşılıyor ki, her ne 
denli aslına uygunluk ve antropomorfizm1 ile yozlaş­
tırılmış olursa olsun ve bunun ne denli uygunsuz ol­
duğunu hissetsek de sonuçta yine de beş harfli söz­
cüğe geri dönmekten başka bir seçeneğimiz yokmuş 
gibi duruyor. 

Dearborn Michigan'daki Henry Ford Müzesi'ndeki 
bir vitrinin içerisinde sergilenen küçük bir cam tüp 
mekanın en değerli parçasını teşkil ediyor. İlk baktı­
ğımda bunun bir yanlışlık olduğunu zannedip belki 
dikkatsiz küratörlerden biri unutmuştur diye geçir­
dim içimden çünkü bu sahiden de tepesinde kauçuk 
bir tıpa bulunan içi boş bir deney tüpüydü. Ardın­
dan kenarındaki etiketi fark ettim: "Thomas Edison'un 
son nefesi." yazıyordu üzerinde. Bu bir an nefesimi 
keser gibi oldu. Biraz eğlenmiş biraz da iğrenmiş bir 
şekilde büyülenmişçesine orada öylece kalakaldım. 
Ford'un ölüm döşeğindeki Edison'un son nefesini 
vermesini beklerken elinde cam tüple yatağının etra­
fında dolaşması geldi gözümün önüne. İyi de çok geç 
olana dek hangisinin son nefesi olduğunu nasıl bile­
bilirdi? Ayrıca Edison'un son nefesi onun için neden 
bu kadar önemliydi? İbranice (nefeş) ve Arapçada ne­
fes ile ruh için aynı kelimelerin kullanıldığından ha­
beri var mıydı? Kendisi yeminli bir Yahudi düşmanı 
olduğu için hiç zannetmiyorum. Yoksa örnek aldığı 
Edison'un tam da bedenini terk ederken ruhunu mu 

1 ÇN: Antropomorfizm = İnsan şekline sokma 
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yakaladığını düşünüyordu? Bana korkunç geliyor ama 
yakalamış olabilirdi. Her halükarda Edison'un ruhu 
adına boş bir deney tüpünden daha kötü bir metafor 
düşünülemezdi. 

Ford'dan çok daha iyi adamlar, tanımı itibarıyla ta­
nımlanmanın ötesindeki bir şeyin varlığını veya var 
olmadığını kesinkes kanıtlayabileceklermiş gibi sa­
dece ruhu değil ondan çok daha muazzam bir kavram 
olan Tanrı'yı saptamak adına gereğinden fazla kağıt, 
mürekkep ve enerji sarf ettiler. Gerçekten de teoloji­
nin büyük bir kısmı, Kitab-ı Mukaddes'ten itibaren bu 
metafizik anlaşmazlık konusu üzerinde sonu gelmez 
tartışmalar olarak görülebilir. Yeşaya, "Gerçekten sen 
kendini gizleyen bir Tanrı 'sın"1 derken, yazıcı, çekilen 
acının üzerine ilahi sessizliğe ağıt yakarak: "Tanrım, 
Tanrım, neden beni unuttun?" ki bunlar çarmıha gerilme 
sırasında ıstırap içindeki İsa'nın sözleridir. "Yakarıyo­
rum ama bana cevap vermiyorsun." demiştir. Şimdiye dek 
kaç teolog gördüğü şeylerin Tanrı'nın varlığının rasyo­
nel kanıtlarıymış gibi kurmacalar düzenlemeye ken­
dini mecbur hissetmişse de yaptıkları çalışmalar hala 
onun yokluğuyla malül olmaya devam ediyor. W. H. 
Auden'ın muzipçe ifade ettiği üzere, bu gibi "sunulan 
kanıtlar veya kanıt çürütmeler, açılmadan yollayana geri te­
per." Gerçekten de yüzyıllar boyunca buna benzer bi­
riken bir dolu kanıtın kendisi zaten şüphe, zira söy­
lemeye bile lüzum yok ama bunlardan herhangi biri 
işe yaramış olsaydı diğerlerine hiç gerek kalmamış 
olurdu. Rebecca Goldstein Tanrı'nın Varlığı Üzerine 

l ÇN: Kitab-ı Mukaddes, Yeşaya 45:15. 
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36 Sav - Bir Kurgu Çalışması1 adlı kitabıyla bu son 
noktaya mizahla yoğrulmuş bir zarafetle dikkat çek­
miş, her savını dikkatlice sunmuş ve aynı özenle bir­
birinden ayırmış. 

Belki de inancı akılcılaştırma adına yapılan en meş­
hur çalışma Pascal'ın İddiası olarak bilinir. Bu on yedinci 
yüzyıl matematikçisi ve daha sonra teoloğu Düşünce­
ler-Pensees adlı kitabında çalakalem yazılmış iki say­
fada Tanrı'nın var olup olmadığı sorusunu paldır kül­
dür bir yaklaşımla yazı tura atmaya indirgeyivermişti: 
tura gelirse Tanrı var, yazı gelirse Tanrı yok. Bundan 
daha basit bir ya/veya vakası olamazdı. Verilecek en 
mantıklı cevap son derece abuk bir indirgeyicilik di­
yerek bahsi kabul etmemek olurdu diye düşünseniz 
de Pascal buna izin vermiyordu. Mantıkçılar oynadık­
ları oyunların kurallarını belirlemekte son derece us­
tadırlar ve o da belirtilmemiş olan bir nedenden ötürü 
ya yazı ya da tura üzerine bahse girmeye mecbursun 
diye ısrar etmiş - ama, fakat, hayır, olurdu, olmazdı­
lara izin vermemişti. 

"Hadi Tanrı'nın varlığı üzerine tura demenin getirisi 
ile götürüsünü tartalım," demiş. Bir yanda eğer turaya 
bahse girer ve kazanırsan kazancın cennette "sonsuz 
bir yaşam ve mutluluk." Dahası, eğer bilemezsen hiç­
bir cezası da yok. Doğru, siz de muhtemelen, inançsız­
lara atfedilen onun deyişiyle "zararlı zevkler"den (içki, 
zina, aşırı hırs, vs.) feragat etmiş olacaktınız ama Pas­
cal gibi sofu birisi için böylesi bir fedakarlık önemsizdi. 

l ÇN: Rebecca Goldstein, 36 Arguments for the Existence of God - A Work of 
Fiction 
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Öte yandan da Tanrı'ya karşı bahse girmeniz halinde 
aklınıza gelen her türlü zararlı zevklerle kendinizi şı­
martma özgürlüğünü kazanabilecek ve zaten var ol­
duğuna inanmadığınız yaşam sonrasının cezalandırıl­
masından da kurtulmuş olduğunuzu düşünecektiniz. 
Ama eğer bilemezseniz, zira sonuçta bu bir yazı tura 
atışı ve şansınız sadece yüzde elli, elinize kalan şey 
sonsuza dek lanetlenmekti. 

Ve işte! Sonsuzluk dengede; ebedi ödüle karşılık 
ebedi cezalandırma. "Hal böyle olunca," diyerek ka­
rarını verdi Pascal ve yegane akıllıca seçim Tanrı'dan 
yana bahse girmektir dedi. "Eğer kazanırsan her şeyi ka­
zanıyorsun o halde hiç tereddüt etmeden seçimini Tanrı'dan 
yana yap!" 

Bu şekilde söylendiğinde son derece dayanılmaz 
geliyor kulağa; istenmeyen e-postalardaki inanılmaz 
bir teklif mesajı veya at yarışında garanti altılı tüyosu 
ya da Times Square'de musallat olan bir üç kağıtçı gibi 
insanı paniğe sevk ediyor. Pascal'ın da gayet iyi bil­
diği üzere, o bahsi sadece otoriter tanrısal konumun 
baskıcı bir askeri rejim kadar acımasızca cezalar yağ­
dırması nedeniyle yapmamıştı. Özünde yaptığı şey bir 
sigorta satıcısının savını kullanıyordu. Satıcı size ce­
vaplanması imkansız bir soru sorar: "Ne kadar yaşaya­
caksınız?" Temkinli olup uzun yaşayacağım desen de 
yanlışsın çünkü yüklü faturalar ödemeye başlayacak­
sın. Öbür türlü cevap verip ömrün kısa olacak desen 
bu kez de aileni yokluğa mahkum edeceksin. Sigorta 
primlerini ödediğin halde üç kağıda getirildiğinden 
şüphelenmeye devam edeceksin ama emin olamadığın 
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için de ödememeye cüret edemezsin. Aynısı bu me­
şum bahiste de geçerlidir: dini manadaki cennetle ce­
hennem, mali açıdan dünyadaki refah veya iflasa te­
kabül eder. Dolayısıyla Pascal'ın inanç argümanı bir 
tür yaşam sigortası oluşturur. Ya da daha ziyade ya­
şam sonrası sigortası. 

Ne ki, imanı icabı değil de ikilik belirten bir se­
çimden ibaret olsa bile, bir karar alma problemi icabı 
Tanrı'ya inanç belirtmekle Pascal irkiltici bir çağdaş­
lık sergiliyor. En azından Batı' da küçük bir entellek­
tüel seçkinler zümresinin dışında dinin gerçek an­
lamda bir kişisel tercih haline gelmesi yirminci yüzyılı 
bulmuştu. Tarihimizin büyük bir bölümünde dindar 
ile seküler veya dinin belirli bir düşünce ve inanç ka­
tegorisi olarak görülmesi konusunda yaygınlaşmış 
bir ayrım bulunmuyordu. Gerçekten de inanç gerekli 
değildi, zira din zaten apaçık ortadaydı; kuraklıktan 
sellere, yaşamdan ölüme dek her şeyi izah ediyordu. 
Sonuçta teolojinin kendisi de birleşik kuram denilen 
bilimsel arayışın yani tarifi mümkün olmayan "her şe­
yin teorisi"nin eski bir versiyonundan başka nedir ki? 
Teoloji var oluşa gayet ikna edici bir dille açıklama ge­
tiriyor ve görünüşe göre teologların kendileri hariç, in­
sanların ekseriyeti bununla rahatlıyordu. 

Bir dostum bir zamanlar bana eksi ikinin eksi ikiyle 
çarpımının eşittir artı dört olduğunu mümkün olan en 
olağanüstü zarafet içinde kanıtlamıştı. Bu soru bende 
bir müddet takıntı yaratmıştı ve danıştığım matema­
tikçilerin de bir çeşit "E çünkü öyle!" diyerek başların­
dan savması beni daha da rahatsız etmişti. Sokakta 

43 



AGNOST İ K  

kendi kendime mırıldanarak ikişer ikişer bir ileri bir 
geri gittiğimi görenler bile olmuş olabilir, dolayısıyla 
bu kanıt beni çok rahatlatmıştı. Anlattığını bir kağıda 
yazıp katlamış cüzdanımın içine yerleştirmiştim ve 
artık yazıya aktardığıma göre ezberlememe de gerek 
kalmamıştı. Keşke hatmetmiş olsaymışım. O cüzda­
nım birkaç sene sonra çalındı ve o beş cümleyi bana 
söylemiş olan dostum da artık hayatta değildi. O gün­
den beri birkaç matematikçiye daha bana aynı açık­
lamayı yapabilirler mi diye danıştım ama biraz daha 
uzun versiyonlarla yapmış olsalar da bunların hiçbiri 
o bir türlü hafızamın geri getiremediğim derinlikle­
rinde dolaşan kadar mükemmel değildi. 

En zariflerinin genellikle olduğu üzere bu da ne­
gatif bir kanıttı. Cevabını doğrudan kanıtlamak yerine 
dolaylı yoldan başka bir cevabın mümkün olmadığını 
kanıtlıyordu. Yüzyıllar boyunca teologlar da benzer 
bir yaklaşım gösterdiler. Değişik seviyelerde zarafet 
kullanarak Tanrı'yı, ona belirli beşeri vasıflar atfede­
rek değil aksine tam da onlara haiz olmamasıyla ta­
nımlamaya çalıştılar. Bu üsluba, hayranlıkla mümkün 
olan en karanlık terimlerin birinci sırasına yerleştir­
mek istediğim negatif veya apofatik teoloji deniliyor. 

Bunun ilk örneğiyse, bu konuda atıf yapmayı dü­
şünebileceğim en son kişi olan Aziz Pavlus'tan geliyor. 
Temel olarak Hristiyan kilisesinin ilk zamanlardaki 
büyümesi hakkındaki ilerleme raporu olan Elçilerin 
İşleri olarak adlandırılan metinde agnostos theos'a yani 
bilinmeyen tanrıya ithaf edilmiş olan bir Yunan tapı­
nağının yanından geçtiğinden bahsediyor. Sonradan 
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anlaşılıyor ki bunu sadece, en azından sözcüklerle, 
yıkılmasını istediği için metne eklemiş. Ama ben her 
şeye rağmen kendisinin pervasız bir cehalet olarak 
gördüğü bu görüntü için ona minnettarım zira böyle 
bir tapınak bana son derece duygulandırıcı bir fikir 
gibi görünüyor. İnsanın aklına Meçhul Asker Anıtı'nı 
veya Birinci Dünya Savaşı'nda kimliği tespit edileme­
yenlere ait uçsuz bucaksız yitmişliğin kol gezdiği kab­
ristanları kaplayan mezarlar başlarındaki sade beyaz 
haçları getiriyor. 

Aziz Pavlus'tan bu yana sofistike teologlar bilin­
meyen tanrıyı istikrarlı bir biçimde savundular. Ya 
da daha ziyade bilinmeyen ama büyük harfle yazılan 
Tanrı'yı. Tanrı'yı insanlaştırma çabalarının ötesine geç­
meye çalışırlarken bile kendilerini

.
orada kapana kısıl­

mış ve Tanrı'dan bahsederken O, O'nun diyerek ken­
dilerini kavramsal düğümlerle bağladılar (bu aslında 
genel olarak felsefenin meslek hastalığıdır ama din fel­
sefesi için daha da büyük bir sorundur). Dolayısıyla 
sonuçta entellektüel bir çifte açmazın mahkumları ha­
line geldiler. Bunlar Tanrı'yı ulaşılmaz ve beşeri erişi­
min ötesinde diye tasavvur ediyorlar, fakat ardından 
da kendisini tasvir edecek bir lisan bulunmayan bir şey 
için sıradan sözcüklerle bir lisan yaratmak için kıvra­
nıyorlar. Tanrı'yı ne olduğu yerine ne olmadığıyla ta­
nımlamaya çalışarak hala o şahıs zamirlerine bulaşı­
yor, az önce öne sürdükleri kendi argümanlarını yine 
kendileri çürütme açmazına giriyorlar. 

Örneğin Aziz Thomas Aquinas istemeyerek de 
olsa, Tanrı'yı benlik ve irade sahibi bir "varlık" olarak 
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tasvir ettikten sonra kendi savı olan bilinmeyebilir­
lik ile çatışırcasına tekrar şahıs zamiri kullanma tu­
zağına düşmüştü ("Tanrı 'yı sevmek O 'nu tanımaktan 
daha yücedir"). Yahudi yasaları ve ahlakının orta çağ­
daki büyük yazarı olan ve Şaşkınlar Rehberi adlı eseri 
hala bir referans işlevi görmeye devam eden Musa 
İbni Meymun, Tanrı'nın beşeri bilginin ötesinde ol­
duğunu ikna edici bir şekilde kaleme almış, ne var 
ki adını her anışından sonra "O hep yücelsin," diye de 
ekleyip durmuştu. Pascal ise kumar diline sığınmıştı 
çünkü, "eğer bir Tanrı varsa, O sonsuza kadar bizim tasav­
vurumuzun ötesindedir . . .  O'nun bizimle bir benzerliği bu­
lunmaz; dolayısıyla biz ne O'nun ne olduğunu ne de olup 
olmadığını bilme kabiliyetindeyiz." demişti. Tanrı'yı in­
sanlaştırma tasarımlarını "batıl folklordan ibaret" diye­
rek reddedip onun yerine yaşamını Tanrı'yı anlamak 
üzerine mantıklı bir yapı tesis etmeye adayan neşeli 
rasyonalist Spinoza bile şahıs zamiri kullanmaktan 
kaçınamamıştı, "Tanrı her şeyi yalnızca O'nun kendi do­
ğası ve mükemmeliyeti gereğinden kaynaklandığı gibi ya­
par ve yönetir." demişti. Ama muhtemelen en şaşırtıcı 
apofatik formülasyon, bu çelişkiyi daha henüz doku­
zuncu yüzyılda mükemmel bir şekilde toparlamış, az 
tanınan İrlanda doğumlu bir akademisyen olan John 
Scotus Erigena'dan gelmişti. "Tanrı 'nın ne olduğunu bil­
miyoruz. Tanrı 'nın kendisi de O'nun ne olduğunu bilmiyor 
çünkü O herhangi bir şey değil. Kelimenin tam anlamıyla 
Tanrı yok çünkü O varlığın ötesindedir." 

Tasavvur edilemeyeni tanımlamaya çalışmanın so­
runu budur. Tanımı gereği tasvir edilemeyecek bir şey 
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lügatımızın da ötesinde olduğu için sözcüklerin kulla­
nımı da başarısızlığa mahkum gibi görülüyor. Soyutu 
yakalama adına yapılan her girişim kendini tamamen 
somut olanın tuzağına düşmüş buluyor. Ateistlerin de 
somut bir tanrı arzusunu paylaşıyormuş gibi görün­
meleriyle birlikte buradaki ironi daha da helmeleniyor. 

Kişisel ilişkilerin analizini ilk başlatan kişi olan 
Freud da bunların başında gelir. "Kendileri için yarat­
tıkları muğlak bir soyutlamaya tutup 'Tanrı ' adını veren­
ler," diye suçladığı insanlarla alay ederek, "Bunlar gibi 
felsefeciler daha yüce, saf bir Tanrı kavramını tanıdıklarını 
iddia ediyorlar, buna rağmen onların Tanrı 'sı artık önem­
siz bir gölgeden başka bir şey ve dini doktrinlerin o her şeye 
kadir kişiliği değildir. Uzmanlar, kişinin evren karşısındaki 
önemsizliği ve çaresizliğini itiraf eden herkesi 'koyu din­
dar' diye tanımlamakta ısrar ediyor/at, halbuki dindar tav­
rın özünde bu hissiyat değil, kişinin buna verdiği tepki ve 
ondan sonra gelen adım olan, o hissiyata karşı rahatlama 
arayışı yatar." diye devam ediyor. 

Görünüşe bakılırsa Freud'un da istediği, sağlam 
eski moda, istendiğinde işe girişip aşağıya bir iki şim­
şek yollayacak ve önemsizin ne demek olduğunu in­
sanlara gösterecek, tam da o "her şeye kadir kişilikte" bir 
Tanrı olsa gerekti. Muhtemelen analiz edilebilecek bir 
Tanrı. Ne var ki, soyutlamaya burun kıvırıp rahatlama 
isteğinde ısrar eden Freud da aynı bir mucize olması 
için dua eden birisi kadar derin bir Tanrı'nın işlevsel 
olması gerektiğini varsayıyordu. Ve bunu yaparken de 
gizemli, ulaşılmaz ve yüce tanrı laflarını makaraya 
alan çağdaş ateistlerin yönünü belirlemişti. "Böyle bir 
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tanrının ne faydası var?" diye soruyorlardı. Faydacı ya­
nılgı kurbanı kuşak Tanrı'nın işe yaramasını bir tür 
ilahi mobil uygulama veya sorun çözücü olmasını ya 
da en azından telefonlara cevap verecek kişi gibi bir 
şey talep ediyorlardı. İnsanın o içini karartan surat­
sız, ödül ve ceza dağıtan amir Tanrı fikrini reddeder­
ken bile ona çok yakın başka bir şeyi öneriyorlar. Öyle 
bir şey olmadığını inkar ederlerken dahi onları aşağı­
layıp acıyan ve tanrıtanımaz amaçsız varlıklar olarak 
gören o inançlılarla kendilerini aynı düz boyuta yer­
leştirerek tanrının varlığında bir amaç bulunması ge­
rektiğinde ısrar ediyorlar. 

İnsanın Allahsız kelimesindeki kibirli abukluğa 
neredeyse hayran olası geliyor. Tanrı'nın sanki sahip 
olunabilir, aranıp satın alınabilir ve sıkıldığında ya da 
reklamında söylenildiği gibi çıkmazsa kenara atılabi­
lir veya iade edilebilirmiş gibi bir şey olduğu önerme­
sinde bulunuyor (akıllara hemen birinci tekil iyelikle 
sahiplenilmiş "Allahım'' veya twitterda kullanılan İn­
gilizce kısaltmasıyla OMG1 geliyor) Anahtarlar ya da 
cüzdan gibi Tanrı'yı bulanlar ve sonra inancını kaybe­
denleri biliyoruz. İnansanız da inanmasanız da mu­
azzam bir kayıp ve bulunan ruhlar bölümü olduğunu 
tahmin ettiğimiz bir evrende sıkışıp kalmışız. 

Yukarıdaki gibi bir dilin ardında yatan, inançlı­
ların diğerlerinde eksik olan bir şeye sahip oldukları 
önermesidir. Onlar maneviyatlıdır ve diğerlerini ma­
neviyatsız veya sofuların tercih ettiği jargonla "kayıp 
ruhlar" olarak görürler. Dildeki üstünlük taslama 

l ÇN: OMG = Oh My God! = Aman Tanrım. 

48 



LESLEY H AZLETON 

tavrı çok açık. Ama bu kendini haklı görenlerin şişi­
nip kabarmalarından çok daha öte bir şey; bu, kayıp 
olmayı zayıflık sayanların bir güç gösterisi. Kısacası 
bir suçlama. 

İnsanın ister yolda ister hayatta olsun yolunu yö­
nünü kaybetmesi, aşina olduğu koruyucu unsurların 
tümünden mahrum, bilinmezliğe açık kalması, inci­
nebilir hale gelmesi demektir. Belki de bu nedenle ate­
istler de dahil pek azımız "Amazing Grace"1 adlı ilahiyi 
duyduğumuzda etkilenmeden edemeyiz. "Bir zaman­

lar kaybolmuştum şimdi kendimi buldum," diyerek gece 
karanlık bir ormanda kaybolmuş bir çocuğun acı ve 
korkularını uzun ve tehlikeli yolları aşıp kurtulmuş 
duygusuyla ifade eder. Aslında bir İngiliz din adamı 
tarafından yazılmış olsa da Amerikalılar için çeki­
len acılar ve güçlükler karşısında söylenen bir milli 
marşa dönüşmüştür. En güzel söylenme şekli orkest­
rasız ve eşliksiz tek ses vokal olanıdır. İnsanın kırıl­
ganlığını anlatan bir ilahidir ve onu güçlü kılan tam 
da bu kırılganlığın ifade şeklidir. Bir zafer kazanmış­
lık veya kendini övme ögesi içermez. Söyleyen şarkı­
cıda gurur ifadesi yoktur, yolunu bulmuş olduğu için 
övünmez ve bu yolun ne denli zayıf ve kırılgan ola­
bileceğini tek tek her notada sesiyle hissettirir. Ama 
beni bu ilahide en çok şaşırtan nokta yargılama bu­
lunmamasıdır. İncinebilirliği bir zayıflık diye görmez 
çünkü böyle bir şeye gerek yoktur. Kaybolmayı insan 

1 ÇN: Amazing Grace= Şaşırtan Lütuf, özellikle patriyotik ABD filmlerinde 
cenaze, ağıt gibi sahnelerin fonunda çok kullanılan bir ilahidir. 
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olmanın bir parçası olarak kabul eder ve bunda bir 
utanç ögesi görmez dolayısıyla tarafsız kalır. 

Kaybolmaktan en çok korkanlar bu konuda en 
çok yargılayıcı olma eğilimindeki kişilerdir. ''Amazing 
Grace" ilahisindeki içtenlikli tevazu onların gözünden 
kaçar; keza ne kadar mütevazı olduklarını ne denli 
yüksek sesle dile getirmeye çalışırlarsa kendilerinde 
tevazudan eser olmadığını da daha iyi görürüsünüz. 
Bu gibi kişiler dini, incinebilirliğin kabulü olarak de­
ğil yolunu kaybetmeye karşı yüce bir sigorta poliçe­
siymiş gibi onu önlemenin bir aracı addederler. 

İyi de birinin yolunu kaybetmesi neden bu kadar 
yanlış? İster şehir içinde ister yaşamda yaptığımız 
yolculuk olsun, bana garip şekilde tatsız bir seyahat 
yöntemi gibi görünmesine rağmen bir tür varoluşçu 
küresel konumlama cihazı ekranı üzerinde A ile B 
noktaları arasında sağlam bir yerde durmuş olmanın 
verdiği belirgin güvenceyi anlayabiliyorum. Size yön 
tarifi veren mekanik sesin anlamı, bir daha hiç yolu­
nuzu bulmak zorunda kalmayacağınız anlamına gelir 
ama bunun ağır da bir bedeli var. Yol artık dümdüz 
bir çizgi haline gelir, ne kadar düzse o kadar iyidir. 
Bir şey ilginç göründü bakayım diyerek belirlenen pa­
tikadan çıkma, anlık sapma veya macera aramaya izin 
yoktur. Artık her şey kesin şekilde planlanan doğrul­
tudadır. Ama emniyette olmak üzere plan yaparken 
bile Robert Burns'ün "Farelerle insanların hazırladığı en 
iyi planlar hep yanlış gider," uyarısını görmezden ge­
lip mutluluğun özgün anlamına yer bırakmazsınız. 
Psikolojinin bir metasına dönüştürülüp yozlaşmadan 
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önce "mutluluk", şans veya talih gibi "mut" kökünün 
farklı bir türeviydi. Bu satın alınabilmek bir yana, özel­
likle aranıp bulunan bir şey, bir ideal veya hedef de­
ğildi. Bu insanın içinde bulunduğu durum, tesadüfe, 
beklenmeyene ve lütuf anlarına açık olmak demekti. 

Eğer kendinizi kaybetmeye izin vermezseniz hata­
lar yapmazsınız ama yeni herhangi bir şey de keşfede­
mezsiniz. Yolculuğunuz son derece sıradan olur. At­
lantik kıyısından Pasifik'e Amerika'yı eğer mecbursam 
otoyolun kasveti içerisinde iki veya üç günde geçebili­
rim. Asla kaybolmam ve her an nerede olduğumu da 
bilirim. Ama bu yerler özel bir anlam taşımayacaktır. 
Otoyol çıkış tabelalarında yazan her yerin adı bir di­
ğeri kadar anlamsız olacaktır. Onun yerine sürekli za­
man, kat edilen mesafelerle kalan saat ve milleri içeren 
bir dizi hesaplamaya dönüşecektir: Soyut bir yolculuk 
olacaktır. Kıtayı bu şekilde üç kez kat ettim ve yolcu­
luğum her seferinde bir önceki kadar yorucuydu. Bir 
noktadan diğerine gitme telaşı içinde, arada olanlarda 
insan (hayatın kendisi gibi) kaybolur gider. 

Diyebilirsiniz ki Tanrı da veya daha ziyade o bü­
yük harfle yazılan isimle kişileştirilip küçültülen yü­
celiğin sezgisi de kaybolabilir. Bir şeye isim verdiği­
mizde, örneğin Adem ile Havva'nın cennet bahçesindeki 
hayvanlara isim vermesi gibi, onu sahiplenir sonra da 
onlar üzerinde düzen ve kontrol kurabileceğimizi sa­
nırız. Ama adlandırmak sanıldığından çok daha kar­
maşık bir iş. Adlar nesneleri oldukları yere mıhlıyor 
ve onları tutulabilir kavramsal bir alanın içine hap­
sediyor. Bu verdiğimiz adlarla nesnelere aldatıcı bir 
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somutluk katıp anlaşılma yanılgısı yaratıyoruz. İşte 
bu yüzden Tanrıya isim vermek diğer tümünden çok 
daha çetin bir iş. 

Tanrı hakkında gerçekten tam bir kesinlik içinde 
söylenebilecek tek bir şey varsa o da adının kapsadığı 
kavram için son derece yetersiz olduğudur. Eğer onu 
sahiplenmekten kaçınacaksak o halde ne yapmalı? Aşi­
nalık imasından, bilinmeyebilir olanı bildiğimiz iddi­
asının kibrinden ve insan bilincini aşan bir şeyi be­
lirlemeye çalışmaktan vaz geçsek nasıl olur? Örneğin, 
inanmadığımızdan değil fakat adlandırmanın yetersiz­
liğinin tamamıyla farkında olduğumuz ve bizim için 
her ne ifade ediyorsa o olduğunu kabul ettiğimiz için 
Tanrı'yı bu tartışmanın dışında bıraksak nasıl olurdu? 

Bilinmeyen tanrıya adanmış agnostos theos tapı­
nağının hatırası hala zihnimde canlı duruyor. Ba­
zen keşke görebilmiş olsaydım diyorum ama sadece 
avare turistler gibi hey-şuna-bak gibisinden bir gör­
mek. Aslını isterseniz, göremediğim için müteşekki­
rim, çünkü bilinmeyeni kemerli sütunlu bir binaya 
hapsetmek de amacıyla çelişiyor. Tapınakların, ka­
tedrallerin ve muazzam selatin camilerinin heybetli 
kemerleri çok muhteşem fakat bana deneyimlemeye 
çalıştıklarımın mimarlar tarafından çerçeveye alınıp 
önceden kararlaştırıldığını düşündürüyor. Sonsuzluğu 
kapalı mekanla ifade etmeye çalışmanın bizzat ken­
disi bir çelişki. Duvarlar inşa ederek gizemi dışarıda 
bırakıyoruz, kendimizi inancın ve biliyormuş yanılgı­
sının içine kilitliyoruz. 
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" H içbir şeye inanmadığına inanamıyorum!!!!!" Agnos-
tik olmanın ne manaya gelebileceğine dair bazı 

ham fikirler yayınlamıştım ve okurlardan biri bu şe­
kilde yanıt vermiş ve kullandığı ünlem işaretleriyle 
inanamadığını belirtmişti. 

Bir an için kendimi garip bir biçimde suçlu hisset­
tim. Belli ki bu bana inanan daha doğrusu güvenen bi­
rinden gelmişti. Eğer tamamen hiçbir şeye inanmıyor­
sam ben nasıl bir insan olduğumu iddia edebilirdim? 
Bir nihilist mi yoksa ahlaki bir ödlek mi? Güdüleriyle 
kaderinin merhametine terk edilmiş, tanrının dahi 
unuttuğu bir yaratık mı? Ardından vurgulamayı yan­
lış yerleştirmiş olduğunu fark ettim. Vurgu inanç üze­
rine değil baştaki kelime üzerine yapılmak istenmişti. 

Gerçekten de inandığım birçok şey var fakat ne on­
lara olan inancımda ısrarcıyım ne de hatalı olabilece­
ğim gerçeğini gözden kaçırıyorum. Örneğin birisi bana 
son gelen ajans haberlerine inanıp inanmadığımı sorsa 
daha çok anlam ifade ederdi çünkü haber kaynakları 
daima çok güvenilir değiller. Ama haberlere inanıp 
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inanmadığımın sorulması tamamen absürt olurdu. 
Belirli birkaç muhabirin güvenilir olduğuna inanabi­
lirim ama bazen onların da hata yapabilecekleri ola­
sılığını aklımdan çıkarmam. Aynı kendim gibi. İnan­
mayı seçtiğim şeylerin bir sınırı var, böylelikle kabul 
etsem de etmesem de peşin hükümlerimle beklenti­
lerime ters giden şeylere inanmam daha uzun zaman 
alıyor. Çoğu insan gibi ben de gerçeğe karşı inatla di­
renebilirim. 

Beş Haziran 1967 günü Kudüs'te havan ateşi altında, 
yolun iki yanında bombalar patlarken panik içindeki 
anne babaları, çocuklarını bulabilmeleri için, zikzaklar 
çizerek sürdüğüm arabama almış ve tüm bunların ger­
çek olmadığını kendime telkin ederek sakin kalmaya 
çalışıyordum. "İşte aynı filmlerdeki sahneler gibi," diye 
düşünüp duruyordum. On yıllar sonra inkar kabiliye­
tim hala aynı seviyedeydi. "Hayır bu şu anda yaşanıyor 
olamaz," diyordum kendi kendime üç bin mil ötenin 
güvenliği içerisinde 11 Eylül 2001 günü Manhattan'ın 
güney ucunda yaşanmakta olanları seyrettiğin sırada. 
"O aşağıya atlayanlar gerçek insanlar değil . . . " Ve televiz­
yon ekranı kesif bir toz ve duman bulutuyla kaplanıp 
haber spikeri dehşet içerisinde ilk kulenin yıkıldığını 
açıkladığı sırada dahi ben ısrarla abarttıklarını söylü­
yordum ama hemen ardından ikinci kule de yıkılınca 
donup kalmıştım. 

Gerçeğin kabul edilmeye ihtiyacı olabilir ama inanca 
gereksinimi olmaz. Gerçekten de inanış (ya da benim 
deneyimimde o dehşet Eylül sabahının inanmayışı) ger­
çeği kabullenmeyle aranızda duran şey olabilir. Hatta 
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bu gerçek olanın toptan reddedilmesi olarak da tezahür 
edebilir. Aynı Montaigne'in keskin gözlemiyle "Başka 
hiçbir şeye en az bildiklerimiz kadar inanmayız." sözünü 
hatırlatan iklim değişikliği inkarcılarında olduğu gibi 
bu toptan bir reddediş de olabilir. 

Sosyobiyologlar insanların hayatta kalma güdüsü 
gereği inanca karşı doğuştan önyargılı olduğunu sa­
vunuyorlar. Tarih öncesi çağdan bir avcının ormanda 
duyduğu hışırtıyı tehdit olarak algılaması, gülüp ol­
madığına inanmasından çok daha akıllıcaydı. Ya da 
daha anlaşılır deyişle korkulu rüya görmektense uya­
nık yatmak iyidir. Bu teoriye göre ben tarih öncesi çağ­
larda ormanda fazla yaşayamazdım demek oluyorsa 
bu da kabulüm. 

Fakat bu aynı zamanda neden bunca insanın ka­
tiyet için bu kadar uğraştığını, muğlaklığı neden üst­
lerine atılmak için dişlerini göstermiş bekleyen bir 
kaplan gibi tatsız bir durum olarak gördüklerini do­
layısıyla saf ve her şeye inanmaya hazır birisinin za­
man zaman eleştirisine rağmen inanmanın iyi bir şey 
olduğu fikrinin neden düşünce yöntemimize yerleşmiş 
gibi göründüğünü açıklamaya da yardımcı olabilir. 

Örneğin birisine sanki inançlı olma işi kendi ba­
şına bir değer taşıyormuş, bu ahlaki bir duruşmuş gibi 
ve elbette söz konusu inancın içeriği ne olursa olsun, 
inançlarına bağlı olduğu için iltifat edilebilir. Din me­
selelerinde inanç tam zamanlı bir uğraşa hatta kelime­
nin tam anlamıyla bir mesleğe bile dönüşebilir. Bugün 
hiçbir şeye inanmıyor musun? Olsun yarın inançlı biri 
haline gelebilirsin. Hem başkalarının hem de kendi 
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gözünde kişi inanç hali içinde yaşamasıyla tanımla­
nır. Ardından inanç tutkulu bir varoluş haline terfi 
ederek inanma işinin inanılan içerikten daha fazla 
önem kazandığı hale dönüşür. En ateşli köktencilerin 
en tutkulu ateistlere, kıpkızıl sosyalistlerin koyu mavi 
muhafazakarlara, hedonistlerin koyu sofulara veya 
bunların tersine dönüşebilmesinin nedeni de budur. 

İlk bakışta bir inanan olmakta büyük bir güven un­
suru varmış gibi görünür; kişinin inançlarının sağlam­
lığındaki güven denilir. Sağlam inançlı insanlara hay­
ranlık duyma eğilimimiz vardır (özellikle de inançları 
bizimkiyle örtüşüyorsa). Gerçekten de bazen en kararlı 
agnostik bile düşünmenin ağır yükünden kaçarak iç­
ten içe inançlı olmanın imrenilecek bir şey olduğunu 
aklından geçirmiştir. Ta ki kendini ben kararımı ver­
dim diyen birisinin taş duvar katılığıyla karşılaşana 
kadar. Karardaki bu katılık bana otel odalarında jilet 
gibi yapılı içine girilemeyen yatakları anımsatır. Her 
yanı köşeli dümdüz tek bir kat yeri buruşuğu, gevşek 
bir ucu yoktur, o kadar gergindir ki üzerine attığınız 
madeni para geri zıplar. Bu kafa yapısı da hiçbir sor­
gulama içeri giremesin diye aynı bir mumya gibi sıkı 
sıkıya sarılıdır. 

Bir inanca ne kadar daha sıkı sarılırsam (bu sa­
rılma kelimesini sahip olma benim olması anlamında 
alın) onun aynı bir otel yatağı gibi gergin, geçit ver­
mez ve fosilleşmiş bir inanca dönüşme şansı o kadar 
daha yüksektir. Ama artık bu inancıma kimliğimin 
merkezini oluşturacak denli inatla sarıldığımda sizin 
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inançsızlığınız sadece benim inandığım şeyin varsayı­
lan gerçeğine değil aynı zamanda bana da zarar verir. 

Bu yalnızca ilkokul çocuklarının "ben doğruyum 
sen yanlışsın" didişmesinden ibaret değildir. Onun 
yerine, "Ben doğruyum sen yanlışsın ve yanlış olman 
benim kimliğime (ya da hatta benim varlığıma) karşı 
bir tehdit." halini alır. Samuel Johnson'ın çok daha za­
rif sözcüklerle ifade ettiği üzere: "İnancıma saldıran her 
kişi bunu yaparken inancıma olan güvenimi bir nebze daha 
azaltır dolayısıyla beni rahatsız eder ve ben de beni rahat­
sız edene karşı öfke duyarım." 

Kişinin inançları içerisinde kendini güvende hisset­
mesi ise abuk şekilde bir oksimorondur zira bir şeye 
inanmanın nedeni güvensizliktir. Kişi bir şeyi ötesi be­
risi ve gerçeğiyle biliyorsa zaten ona inanmaya veya 
inandırılmaya gerek duymaz. İnsan yalnızca emin ol­
madığında inanca ihtiyacı olur. Dolayısıyla inanç bilgi­
den değil belirsizlik ve kuşkudan kaynaklanır. Kendi 
içerisinde inanmama olasılığını barındırır. 

Eğer kendimi ben bilirimciliğin ruhani zırhıyla ku­
şatmış olsaydım bunu bilinçli veya bilinçsiz olarak ke­
sinlikle belli seviyede eksikliğim bulunduğunun far­
kında olduğum için yapıyorumdur. Yoksa başka neden 
böyle bir zırha ihtiyaç duyayım ki? Romatizmalı bir 
ihtiyarın tutuk yürüyüşüne benzer bir şekilde inan­
cın inatçı katılığı güce değil kırılganlığa işaret eder. 
Bu belki de belirsizliğe karşı verilen çok daha derin, 
daha karmaşık ve çok daha çetin bir tepkiden kaça­
rak dine sarılmaktır. 
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Dini şüpheler konusundaki en şaşkın edici örnekler­
den biri çoğu insanın bunu sergileyecek son kişi olaca­
ğını düşündüğü insan olan Muhammed'den gelmişti. 
Erken dönem İslam biyografilerinde anlatıldığı üzere 
İslam'ın temellerinin atıldığı an olan Muhammed'in 
Mekke'nin hemen dışındaki Hira Dağı'nda ilk Kur'an 
vahiylerini almaya başladığı gece ruhunu paralayan bir 
şüphe düşmüştü içine. Daha yeni kutsanmış peygam­
berin gururla bulutların üzerinde yürürcesine dağdan 
aşağı uçarcasına inmesini beklerken olanlar tam ter­
siydi. Kendi sözlerinden aktarılanlara göre Muham­
med ilk önce başına gelenlerin gerçek olamayacağına 
kesinlikle eminmiş. 

En iyi ihtimalle, gözleri veya kulaklarının kendisine 
oynadığı bir oyun ya da kendi zihninin ona ihaneti 
gibi bir halüsinasyon gördüğünü düşünmüş olsa ge­
rektir. En kötüsü de onu aldatmak hatta canını almak 
için şeytani bir cin tarafından ele geçirildiğini ve cin­
lerin kontrol ettiği manasına gelen mecnun olduğunu 
sanmıştı ancak hala hayatta olduğunu fark edince iç­
güdüsel olarak yapmaya kalkıştığı ilk şey yaşadığı bu 
dehşetten ve deneyimden kurtulmak için en yüksek 
tepeden aşağı atlayarak işi kendisi bitirmeye kalkmıştı. 

Muhammed dağdan aşağı bulutların üzerinde yü­
rüyerek inmedi; mutluluktan değil akıl sağlığından 
şüphe ettiği için korkudan titreyerek kaçarcasına indi. 
Ve eğer onun bu tepkisi şimdi bize beklenmedik hatta 
şaşırtıcı geliyorsa bu yalnızca çok kötü bir şekilde şüp­
heyi şeytanileştirip inancı idolleştirme yanılgısına sü­
rüklenmiş olmamız nedeniyledir. 
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Muhammed'in başına gelenlere inanamayışındaki 
katıksız insanilik belki de o gecenin tarihi gerçekliği 
hakkındaki en güçlü savdır. Duymuş olduğu sözcük­
lerin (ilahi bir vahiy veya beşeri bir esinlenme mese­
lesi) ister içinden ister onun dışında bir yerden gelmiş 
olduğunu düşünün ama bunu kendisi ve dünyası hak­
kındaki algılarım paramparça edecek bir güçle ve za­
man içerisinde sıradan biriymiş gibi görünen bu insanı 
olağanüstü bir kişiliğe dönüştürecek şekilde gerçek­
ten yaşamış olduğu gayet açıkça görülüyor. Korku ve 
inkar en aklı başında, yegane insani tepki olarak or­
taya çıkıyor. Muhafazakar Müslüman akademisyenle­
rin nazarında fazla insani bir tepki olarak görülüyor 
ve bu olayı aktaran kaynaklar her ne kadar saygıdeğer 
olsalar da Muhammed'in kendisini öldürmeye teşeb­
büs ettiğini anlatan o aktarımların· tarihten silinmesi 
gerektiğini savunuyorlar. Umutsuzluğa kapılması bir 
yana, tek bir an bile şüpheye düşmediğinde ısrar edi­
yorlar. Beşeri kusur olarak gördüklerine tahammül et­
meyi reddederek mükemmeliyet talep ediyorlar. 

Ne ki, şüphe duymanın tam olarak neresi kusur sa­
yılabilir? O kadim aktarımları okurken Muhammed'in 
gözümün önümde canlanmasını sağlayan, onu gerçek­
lik bağlamında niteleyebilmeme izin veren şey tam da 
o şüpheydi. Onu insan yapan şey hissettiği şüpheydi 
ve o insanlık da onu gerçek yapmıştı. Ne var ki, onu 
destekleyenler arasında bile şüphe çok kötü bir ş öh­
rete sahip. 

Örneğin Voltaire bile, "Şüphe pek hoş bir şey değildir 
ama emin olmak absürt bir durumdur. "diyor. İlk bakışta 
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bu tatminkar bir nükte bir görünse de yetersiz. Taş­
lama şaheseri Candide'in yazarı da diğer herkes gibi 
bazı şeyleri olduğu gibi kabul edenlerdendi ve şüphe 
duymanın nahoş bir durum olması gerektiği fikri de 
bunların başında geliyordu. Yine de dönüşüm anını 
şu cümleyle tasvir etmiş olan Aziz Augustine için ol­
duğu kadar nahoş olmadığı görülüyor, "Yüreğimin içi 
tam bir katiyet ışığı ile doldu ve o anda şüphenin kasveti 
yok oluverdi." 

Bundan daha anlam yüklü mecazlar pek az bulu­
nur. Bir yanda ışık ve neşe, diğer yanda karanlık ve 
kasvet. Fakat Augustine'in bahsettiği "şüphenin kas­
veti" düşünce sistemimizin derinliklerine işlemiştir. 
Şüphe etmekten öylesine korkutulmuşuz ki şüpheyi 
bir kişilik kusuru hatta belki de bir düşman bellemi­
şiz. John Milton'ın destansı şiiri Kayıp Cennet'te in­
tikam peşindeki Şeytan özenle büyütülmüş çiçekle­
rin yerine geçip bahçeyi yok etmesi için sanki işgalci 
bir cinsmiş gibi şüphe tohumları eker. Bizler de hala 
inandığımız bir şeyi "zerre kadar şüphe götürmez" 
şeklinde ilan etme eğilimindeyiz ama bunu yaparken 
de şüpheyi inancın masmavi gökyüzünde asılı duran 
tehditkar bir kara bulut olarak damgalarız. Stres al­
tındayken tıpkı Muhammed'in o gece dağın başında 
ettiği gibi algımızdan veya kendi gözümüzle gördü­
ğümüz bir delilden bile şüphe edebiliriz. Birisinden 
bahsederken orta çağ cendere işkencesinin psişik ver­
siyonuyla onun şüpheden kıvrandığını, içini yediğini, 
kendine işkence ettiğini söyleriz. 
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Peki Aziz Augustine'in "tam katiyetin ışığı" gerçek­
ten tercih edilebilir bir seçenek mi? Buradaki bir şey 
bana tünelin ucundaki ışığın aslında üzerine gelen 
trenin ışığı olduğunu düşündürüyor. Bu denli emin 
olmak beni dehşete düşürüyor. Bunu her türlü dini' 
akımda bulunan kendi doğrularıyla hatasızlıkların­
dan son derece ikna olmuş fanatiklerle köktenciler­
den, sözde bilgelerden, demagoglardan ve diktatörler­
den çok iyi tanıyorum. Aslında hayatında hiç şüphe 
diye bir deneyim yaşamamış birine inanmakta güç­
lük çekiyorum hatta imkansız buluyorum. 

Gayet derin inançlı olduklarını bildiğim insanlar 
ikna olmuş değiller. Onlara göre 'kusursuz inanç' za­
limce ve absürt bir oksimorondan başka bir şey değil. 
Hiçbir şey konusunda kesin kararlı değiller ve inançları 
tepeden bakan tatmin olmuşluk dışında başka her şeyi 
barındırıyor. Gerçekten de inançlı olmalarının nedeni 
şüphelerine rağmen değil aksine tam da onlar yüzün­
den. Gerçeği buldukları ve artık ona sahipler diye (tü­
ketim toplumunun dine yaklaşımı) haklı olduklarının 
güvencesi içinde inançlı olmayı seçmiş değiller, aksine 
inançlarının nedeni ne kadar çok şeyin bilinemez ol­
duğunun ve her şeyin bilinebileceğini hayal etmenin 
nasıl bir haddini bilmezlik olduğunun kabulü netice­
sidir. Ne bütün sorulara cevapları var ne de daha be­
teri asıl cevabı bildiklerini iddia ediyorlar. Onun ye­
rine, fizik ötesi kısaltmasıyla Tanrı olarak anılan var 
oluşun tanımlanamaz gizemindeki derin bilinemeye­
bilirlik anlayışına sahipler. 
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Gerçek inancın rahat hiçbir yanı yoktur. İnan­
mak kolay bir çıkış yolu, miskin dindarlar için rahat 
bir konum iken, inançlı olmak belirsizlikle etkin bi­
çimde haşır neşir olmayı dayatır. "Şüphe" der oyun 
yazarı John Patrick Shanley, aynı adlı dramasının gi­
riş bölümünde, "katiyetten çok daha fazla cesaret ve gay­
ret gerektirir; çünkü katiyet bir dinlenme yeridir, şüphe ise 
sonsuz - tutkulu bir uğraştır." Zihin olduğu kadar yü­
rek de gerektiren bir çalışmadır bu, fakat ikisi birbi­
rine zıt değil birbirine sarılı, her ikisi de bir diğerine 
meydan okuyup birbirini zenginleştiren bir uğraştır. 

Graham Greene'in romanlarında inançla boğuşan­
ları tasvir ettiğine benzer şekilde, şüphe meselenin tam 
merkezindedir. Din olgusunu insanileştiren de budur, 
zira şüphe ortadan kalkarsa iman etmek de anlamsız­
laşır. Her türlü şüpheyi yok edin geriye kalacak olan 
şey inanç değil kesin mutlak katiyet, bir körlük ile 
düşünce ve insanlığın her ikisinden de kör edici bir 
kaçış olacaktır. Kaçınılmaz olarak büyük harfle yazı­
lan "Gerçek"in kesinlikle size ait olduğuna eminseniz 
bu kesinlik, kolayca dogmatizm ve duygularını teşhir 
edip kendini çok çok haklı görmenin tepeden bakan 
kibriyle sürekli haklılık iddiasına doğru dönüşür. Bu 
varsayılan gerçeği siz elinizde tutar, ayrıcalıklı kendi 
alanınız diye hak iddia eder ve bunun sınırları öte­
sinde yaşayan herkesi tehdit olarak görürsünüz. Ar­
dından da bağıra çağıra kendinizin ve yalnızca sizin, 
aynı köktencilerin kullandığı terimle "inançlı" olduğu­
nuzda ısrar ederek üstüne tuz biber ekersiniz. 
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Heyhat şu "inançlılık" ne de ağır bir terimdir. Dini 
sadakati cinsel sadakat ile ilişkilendiren kadim gö­
rüş sanki insanlar inançlarıyla da evleniyormuşçasına 
hala egemenliğini sürdürüyor. Kudüs'ü "zina yapan ve 
kendisini sahte tanrılara satan" bir fahişe olarak gören 
peygamberler Kitab-ı Mukaddes'e böyle yazmışlardır. 
İncil'in yazarları nihayet bu metaforu tam bir pornog­
rafi noktasına kadar zorlamışlardır ama tercümelerde 
bu bölümler sansürlendiği için nerelere dek uzandığım 
görmek için orijinal metne dönmeniz gerekir. Örne­
ğin Kral James'in tercüme ettirdiği metinde Hezekiel 
23:20'de Yahudi ülkesi, üzeri sırlanmış bir muğlaklıkla 
resmedilir, "aşıkları ona çok düşkündü, teni aynı katırla­

rın tenine, neşriyatı da tıpkı aygırların neşriyatına benzi­
yordu." Öte yandan özgün İbranice .metin ise şaşırtıcı 
derecede açık saçıktır: Yahudi ülkesi, "Penisleri eşekle­
rinki kadar büyük, aygırlar gibi tohumlarını saçan şehvet 
düşkünü aşıklarına kapılmıştı." Yahveh gerçekten de çok 
kıskanç bir tanrıymış. 

Elbette sadakatsizlik için daha ağır sözcükler de 
mevcut, örneğin ihanet. İnsanlar evlilik yeminine veya 
eşlerine ihanet eder. Korkaklık eder kendi prensiple­
rine veya daha da kötüsü ülkesine ihanet eder ki bu­
rada ihanet bir kademe daha yükselir ve vatan hain­
liği olur. Peki kişi Tanrı'ya ihanet edince ne olur? O 
zaman da bir zamanlar Haçlılar diye bilinen köktenci 
Hristiyanların bütün Müslümanları inançsızlar diye 
suçlamalarındaki ironiye rağmen özellikle köktenci 
Müslümanların en sevdiği ifadeyle kafir sözcüğünün 
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güçlü gazabına maruz kalırsın. İhanet dilinin kendini 
tekrar etmekten hiç bıkıp usanmadığı belli oluyor. 

Her ne kadar inancın kendisi olsa da gerçekte bu­
rada ihanet edilen nedir? Her ikisi de yüzyıllardır gö­
rünüşte birbirinin eşanlamlısı gibi kullanılagelse de 
inanç ile inanışı birbirine bağlamak inancın içini bo­
şaltmak olur. Örneğin, Musa İbni Meymun'un yaz­
dığı imanın on üç prensibinin her biri "Tam bir imanla 
inanıyorum ki," diye başlar. Gerçekten de öyle midir? 
Genelde İngilizceye bu şekilde tercüme edilmiştir, ne 
var ki aslında yazdığı "Tam bir inançla inanıyorum," 
demek olan ani maamin be'emuna shlayma cümlesidir. 
Bu açıklama bakış açınıza bağlı olarak ya tam bir saf­
sata ya da kişinin inanca karşı en doğru yaklaşımı 
diye görülebilir. 

İnancın şüpheyi dışlamaya çalıştığı yerde iman da 
kolay cevaplar sunmadan onunla birlikte gider. İnanç 
ısrar ederken iman umut edip güvenir. Biri talep edi­
lirken diğeri özgürce verilir ve bu özgürlüğün anlamı 
da gerçek inancın hem zor hem inatçı olmasıdır. İçeri­
ğinde sürekli neyi bildiğimizi zannettiğimiz şeylerin 
sorgulaması, meseleler ve fikirlerle bir boğuşma var­
dır. Şüpheyle hiç bitmeyen bir sohbeti sürdürerek el 
ele yürür. Ve hatta bazen de ona karşı bilinçli bir baş­
kaldırı sergiler. 

Kudüs'te geçirdiğim on üç yıldan sonra bugüne 
dek Orta Doğu siyasetini sürekli yakından takip et­
meyi sürdürdüm dolayısıyla İsrail ile Filistin arasında 
barışın mümkün olduğuna inancım var dediğimde 
bunun aslında kulağa ne kadar absürt geldiğinin çok 
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iyi farkındayım. Haberlere şöyle bir göz gezdiren her­
hangi biri bunun en iyi ihtimalle saflık olduğunu dü­
şünür, en kötüsü de hayal görüyor diye kestirip atar. 
Elbette benim de bunlara katılmaktan başka seçene­
ğim yok çünkü öyle bir barışın mümkün olduğuna ben 
de gerçekten inandığımı söyleyemem. Aslında bildi­
ğim her şeyi temel alarak söylemem gerekirse (ki bu­
nun da ağırlığı beni çökertiyormuş gibi hissediyorum) 
bunun imkansız olduğuna inanıyorum. 

Ama yine de her şeye rağmen barış olasılığında 
ısrar ediyorum. Bu yalnızca bir inatçılıktan çok daha 
öte bir şey. En faydacı açıdan bakacak olursak, barışı 
sağlamanın ilk adımı, zihinlerde klişeleşmiş resimler 
gibi beyaz güvercinlerin mavi gökyüzüne kanat çırp­
tığı sırada yılların düşmanlarının bir anda birbirleri­
nin kollarına atılacaklarını sanma yanılgısından kur­
tulmaktır. Barış denilen olgu o resimden çok daha zor 
ve daha dünyevi bir iştir. En göz önünde olup görmesi 
bir o kadar da zor olan işle, yani geçmişte her ne ya­
şanmış olursa olsun her iki tarafın da uzun soluklu 
çıkarına birbirlerini öldürmekten uzak durmakla baş­
lar. Siyaset tarihçisi Tony Judt ölümünden kısa bir süre 
önce şöyle yazmıştı, "İyi planlanmış bir uzlaşmanın fay­
dalarını görmek en geri kafalı taşra politikacısının zeka sevi­
yesinde bile mümkün olsa gerektir." Ne yazık ki geçmişte 
bu mümkün olamadı. Örneğin İngiltere ile Almanya 
birbirlerini hiç sevmezler ama buna rağmen yirminci 
yüzyılın ilk yarısında büyük yıkımla sonuçlanan iki 
savaştan sonra yetmiş senedir barış içindeler. İsrail ile 
Mısır için birbirlerini sevmezler bile denilemez ama 
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her ne kadar zorla olsa da o barış anlaşması on yıllar­
dır geçerliliğini koruyor. Ne var ki, faydacılık gayet ba­
sit gündelik barış açısından bile İsrail ile Filistin için 
öylesine yabancı bir kavrammış gibi görünüyor ki o 
yüzden hala barış olabileceğini hayal edemiyorum. Fa­
kat hayal edemediğim için bir şeyi imkansız diye kes­
tirip atmak da gelecekte neler olacağından ziyade be­
nim sınırlı hayal gücüm hakkında epey fikir veriyor. 

Çok yaygın dolayısıyla bir o kadar da tehlikeli bir 
şey olmasaydı bu yalnızca benim sorunum olarak ka­
labilirdi. Eğer Orta Doğu'da barışın imkansızlığına 
(veya hatta her iki taraftaki aşırı uçtakilerin zihinle­
rinde olduğu gibi, [barışın] arzu edilmediğine) inanı­
yorsak o zaman bizler de öyle olmasına hizmet edecek 
şekilde hareket ederiz. Çaresizliğin getirdiği nemela­
zımcılıktan doğan kendi kendini gerçekleştiren son­
suz bir çatışma kehaneti yaratırız. Ve işte ben bunu 
reddediyorum. Gelen her yeni haberde kapıldığım ve 
beni boğmakla tehdit eden çaresizliğin içinde, ne ka­
dar olmayacağını bilsem de bir tür barış olasılığının 
bulunduğunu diretmekten başka hiçbir seçeneğim yok. 

Akıldışı davranarak şüphenin ötesine geçmememizi 
gerektiren bazı anlar vardır. Bunlara bir anlamda ya­
ratıcı akıldışılık anları da diyebilirsiniz. Yalnızca akıl­
cılık egemen olsaydı ne bir kahramanlık hikayesi du­
yabilirdik ne de anlık kararla tanımadığımız birine 
yardıma koşabilirdik çünkü kendi koruma güdümüz 
kaçınılmaz olarak devreye girerdi. Fedakarlık göste­
rileri de olmazdı. Hiç kimse aşık olmaz veya başka­
larının ihtiyacını kendisininkinden önce görmezdi. 
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Herkes güvenli bir yol tutturur, artık ne fiziksel ne de 
entellektüel deneyler ya da keşifler yapılırdı zaten bil­
diklerimizle yetinirdik. Mahpusun ikilemi olarak bi­
linen (bu öyle bir düzenektir ki; ayrı ayrı sorguya çe­
kilen iki şüphelinin her biri için de mantıklı tek çözüm 
masum olduğunu savunup serbest kalmaktansa itiraf 
edip hapis yatmaktır) sıfır toplamlı oyunda kısılıp ka­
lırdık. Asla şansımızı denemeye cesaret edemezdik. 

Akılcılık, olasılıkları tartıp buna uygun davranır­
ken yaratıcı akıldışılık, olasılıkları göz önünde bulun­
dursa da onlara rağmen eyleme geçer. Bu delilik mi­
dir? Belki. Hayran olunası mıdır? Muhtemelen. Kesin 
olan tek şey burada hiçbir garanti, ödül güvencesi ol­
mamasıdır. Eğer beklenen güvenceyse o halde tek se­
çeneğiniz mahpusun ikileminde olduğu üzere yolu­
nuz ikna edilmenin çıkmaz sokağıdır. 

Ben her ne kadar mümkün görünmüyor olsa da 
olasılıkta ısrar ediyorum. Bunu yalnızca prensiplerim 
icabı değil kendi hayata tutunma gereğim olarak da ya­
pıyorum çünkü önceden kararlaştırılmış bir dünyada 
yaşamak istemezdim - hani şu Kitabı Mukaddes'in 
Vahiy bölümünde her şeyin kadere yazılmış "zamanın 
sonları" ebediyen yakınmış gibi göründüğü ve artık 
itiraz etmenin bir anlamının kalmadığı bin yılın dün­
yasındaki karabasanlarda olduğu gibi. Artık umudun 
tükendiği bir dünya. 

Ümitsizliği reddediyorum. Boş umut, hayal mah­
sulü umut değil olasılıklara karşı savaşan bilinçli 
umuttan, duvara toslayıp imkansızın karşısında . bo­
yun eğmeyip konuşmamı, eyleme geçmemi sağlayan 
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umuttan bahsediyorum. Eğer mecbur kalırsam dibinde 
umutsuzluğun sinik ataleti içinde hissizce çöküp kal­
mak yerine kafamı vura vura o duvarı yıkmaya çalı­
şırdım, çünkü umutsuzluk kişinin kendini gelecekte 
görebilme kabiliyetinin yitimi demektir. Hayal gücü­
nün çalışmaması, insanın farklı bir gerçeklik kurgu­
layıp buna göre davranamamasıdır. O halde ben çare­
sizliğe direnerek akılcı bir karar alarak akıldışı olmayı 
seçiyorum. Kendi inançsızlığıma karşı geliyorum. Ve 
ben buna sadece inancı gösteren bir davranış denile­
bileceğine inanıyorum. 

İnançlı bir Agnostik mi? Bunu söylerken kendim 
de oksimoron tuzağına yakalanmışım gibi gelse de 
bunun yegane nedeni birçoğumuzun inanç ile iman 
sözcüklerini eşanlamlı kullanıyor oluşumuzdandır. 
İman inanmayı değil inanmamayı rafa kaldırma ih­
tiyacı hisseder. 

Bu kavram da şiirsel inancı, "inanmamanın o an için 
gönüllü askıya alınması" sözleriyle tasvir etmiş olan Sa­
muel Taylor Coleridge'den gelmiş ve bunu yaparken 
sadece şiir değil tüm edebiyatı tanımlayan bir kavram 
yaratmış. İyi bir roman okuduğumda okuduğum şeyin 
bir kurgu olduğunun gayet farkındayımdır, ne ki, o 
süre içinde onun kurguladığı evrende yaşar, onu ger­
çek diye kabul ederim ve o diğer gerçeklik ben kita­
bın kapağını kapattıktan uzun bir süre sonra bile pe­
şimi bırakmaz. Etkisi içimde yankılanıp durur, bana 
geri bildirimler yapar hem kendim hem de başkaları­
nın varlıklarına dair geniş bir kavrayış sunar; bu ya­
zar ve okuyucunun her ikisi adına da bir duygudaşlık 
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çalışmasıdır. O edebiyat eserinin belirli içeriği her ne 
olursa olsun bu daima insan olma hakkındaki süre­
giden sohbetin bir parçasıdır. 

Ne var ki ben Coleridge'den bir adım daha ileri gi­
der ve özünde tüm inançların şiirsel olduğunu, ögele­
rin yüzeyden içlerine nüfuz ederek cesurca dile getiri­
lebilecek olanın ötesinde yeni bir anlam yarattıklarını 
söylerdim. İster laik olsun ister dindar bu bir güven 
hatta umut bildirisidir. Ama safça yapılmış körü kö­
rüne bir güven değildir. Herhangi bir garanti vaat et­
mez (hatta bazen birkaç sayfanın ardından o kitabı 
pencereden aşağı atmak bile isteyebilirsiniz). Hiçbir 
kanıt getirmez. Aynı bir başkasına güvendiğinizde 
olduğu gibi asla emin olamazsınız. Güvenirsiniz ve 
bu her zaman riskler barındırır. Ama asla hiçbir risk 
alınmamış bir hayat sıkıcı olmaz mıydı? 

"Güvenme, görünen kanıtların biraz daha ötesinde risk 
alma gücü hayatı bir işlevdir," diye yazmış William Ja­
mes "The Sentiment of Rationality - Akılcılık Duygusu" 
adlı denemesinde. "Gerçekten de belirli bir inanç seviyesi 
olmaksızın ne yaşayabilir ne de düşünebiliriz ." diye de ek­
lemiş ardından. 

Bu cümleyi çok seviyorum eğer etrafımızda bunca 
köktenci olmasaydı gerçek olduğuna bile inanabilir­
dim. Fakat inanç (ve elbette bunun getirdiği kırılganlık 
ve tevazu) her türden dini inanç yelpazesinde mevcut 
köktencilerde eksik olan en önemli ögedir. Aslına ba­
karsanız onların mutlak itaati inancın zıt anlamıdır ki 
bu da asıl onları gerçek kafirler yapar. Mutlak inançta 
ısrar ederek düşünceye karşı mükemmel bir panzehir 
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ve inancın dayattığı zorluklardan ideal bir kaçış yolu 
bulmuşlardır. Yakup'un bütün gece boyunca melekle 
boğuştuğu gibi veya İsa'nın kırk gün kırk gece çölde 
dolaştığı veya Muhammed gibi (sadece dağın başın­
daki o meşhur gece için değil Kur'an'ın sürekli kendi­
sine umutsuzluğa kapılmamasını telkin edip yalnızca 
ve sadece bilinmesi gereken her şeyi kendilerinin bil­
diğini ve bu yüzden de haklı olduğunu bağıra çağıra 
ilan edenleri de kınadığı peygamberlik yıllan boyunca 
da) inançlarıyla boğuşmak zorunda değiller. Varo­
luşçu felsefeci S0ren Kierkegaard'ın meşhur deyişiyle 
"inanç sıçraması"ndan ödü patlayan köktenciler imana 
sıkı sıkı sarılıyorlar. 

Aslında Kierkegaard'ın "inanç sıçraması" diye be­
lirttiği şey, bir fikrin özellikle dini görünmesine ne­
den olan önermeye dayalı bir değişiklik idi. Halbuki 
inanç, dindeki yegane alan değildir. İnancın diğer tüm 
beşeri fikir ve girişim alanlarında olduğu gibi bilim 
ve sanatta da en az dindeki kadar önemli olduğu gö­
rülüyor. Ve her seferinde de o bilinmeye doğru bir sıç­
rama yapma ihtiyacı duyuyor. Dolayısıyla her soru­
nun cevabının bilimde olduğunu varsayan veya çok 
yakında cevabının bulunacağını hayal eden dogmatik 
Ateistler de katiyetin aldatıcı cazibesine kapılma ko­
nusunda kelimenin her anlamıyla en köktenci dinci­
lerden pek aşağı kalmıyor. Aslında bilim sözcüğünü 
boş yere kullanıyorlar çünkü inanç (eşi şüphe ile bir­
likte) dinde olduğu gibi bilimin de vazgeçilmezidir. 
Veya iyi bir din için olduğu kadar iyi bilim yapmak 
için de hayati önemdedir diyelim. 
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Einstein'dan itibaren önde gelen bilimciler tut­
kuyla yürüttükleri çalışmalarında şüphe ve belirsizli­
ğin hayati rolünü vurgulamışlardır. "Şüphe, anlamanın 
önünde bir engel değildir," demişti Nobel ödüllü Richard 
Feynman fizikçi meslektaşı Freeman Dyson'a. "Anla­
manın özüdür." Feynman aslında şöyle yazmıştı. "Şüphe 
etmek bilimin olmazsa olmazıdır. Kendi iç dünyanızın te­
mel parçası olarak belirsizlik hissetmeniz kesinlikle gerekli­
dir . . .  Bilimin getirdiği açıklamalar neyin doğru neyin yanlış 
olduğunu değil nelerin farklı belirlilik seviyelerinde bilindi­
ğini söyler. Bilimdeki kavramların her biri kesin yalan ile 
kesin doğru arasında bir yerlerde sıralanmışlardır ama asla 
iki uca da dokunmazlar." 

Columbia Üniversitesi'nden sinir-bilimci Stuart Fi­
restein bilimin ardındaki itici gücün yaratıcı değerini 
vurgulamak için açıkça tabu olan cehalet kelimesini 
kullanıyor. "Bir bilim insanı olmak için belirsizliğe inan­
manız, gizemden haz almanız ve şüphe yeşertmeyi öğren­
meniz gerekir. Bir deneyi yüzünüze gözünüze bulaştırmak 
için onun sonucundan emin olunmasından daha iyi bir yol 
olamaz." 

Firestein'in dini inançları hakkında veya olup ol­
madığı hakkında hiçbir bilgim yok ama mükemme­
liyetin mümkün olabileceği gibi bir şeye inanmış ol­
saydım o zaman "belirsizliğe inanmak" da agnostikliğin 
ne demek olduğuna dair en mükemmel tanım olurdu. 
Ve Firestein devam ediyor, "Bilinmezliğin içinde başıboş 
dolanmak bir maceradır, üstüne üstlük bunu hayatımızı ka­
zanmak için yapmayı çoğu bilim insanı bir ayrıcalık olarak 
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kabul eder. . .  Kanıtları buldukları yerde durmazlar, aksine 
oradan, kanıtların tükendiği yerin de ötesinden başlarlar." 

Bu söylediklerinden Firestein'in, "kendini inatla bilgisi 
olmadan fikri olmaya adamışlıkla gösteren, gerçeklerle man­
tığa kayıtsız toyluk," (örnek: mevsim değişikliği inkarı) 
diye adlandırdığı durumlara sabır gösterdiğini sanma­
yın. Bunun yerine, bir yerlerde saklanmakta olan ce­
vapları almayı hasretle bekleyenleri çıldırtması kesin 
olan, "bilgili cehalet" terimini kullanıyor. 

Çağdaş fizikteki belli başlı paradigmalardan bazı­
larının adları bile köktencileri çıldırtmaya, en azından 
alışılmıştan biraz daha fazla delirtmeye yeter de artar 
bile. Einstein'ın iki görelilik kuramı, Heisenberg'ün be­
lirsizlik prensibi ve Gödel'in eksiklik teoremi bir za­
manlar her şeyin bahşedilmiş kabul edildiği bu dün­
yanın bir parçası, seç beğen al. Fotonlar aynı anda hem 
dalgalar hem de parçacıklar halinde belirdiklerinde, 
bir zamanlar nesnel olarak bilardo topu gibi katı bir 
kütle olarak görülen şeyin soyut ve gerçek dışı olduğu 
ortaya konulmuştu. Köktencilerin tahammül edeme­
dikleri şey bilimin kesinliği değil belirsizliği, her bil­
ginin kesin olmadığının bilinmesidir. Ve bunda pek 
yalnız da değillerdir. 

Bilimin rolünün belirsizlik ve şüpheyi dağıtmak ol­
duğu yanılgısını yeşertenler de bilginin değişken ni­
teliğini aynı derecede tahammül edilemez bulmaya 
meyillidirler. Einstein "Bilimsel materyalistlerin yavan 
deneyselcilikle," yetinmeye mahkum olduklarını söyle­
mişti. "Hem fanatik ateistler hem de aşırı dinciler gök kub­
benin müziğini duyamayan yaratıklardır," diyordu. Hem 
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bilim hem de yaşama karşı müzik kulağı olmamakla 
lanetlenmiş olan bu güruh izlenebilir olanın sınırla­
rının ötesinde "algılanamayan, elle tutulamayan ve 
açıklanamayan" bir şey bulunabileceğine karşı kayıt­
sızlıklarını sürdürüyorlar. 

Einstein açıklanamaz olan şeyleri hiç de yorucu 
bulmazdı; aksine onu heyecanlandırırdı. Son yılla­
rında, "Sanat ve bilimsel araştırma alanlarında ebediyen 
ulaşılmaz olanla meşgul olmasaydım hayat bomboş yaşan­
mış görünürdü." diye yazmıştı. Onun kafasını meşgul 
eden şey ruhun yaşamı değil bir ruh ile yaşamaktı. 

Bence dilin en merak uyandıran kelimelerinden biri 
olduğunu düşündüğüm "belki" kelimesi üzerine bir 
şeyler söylemesi için sözü bir kez daha William James'e 
bırakıyorum. James bunu bilinmeyene karşı dürüst bir 
yanıt olmaktan başka onun içine bir davet olarak gör­
müş. "Şimdiye dek her ne konuda olursa olsun hep üretken 
ve yaratıcı olmuş olan insanoğlunun tüm hayati işlevinin bel­
kiler ile uğraşmak olduğu söylenebilir. Sadece bir belki hari­
cinde ne kazanılan bir zafer ne de bir sadakat veya cesaret 
ödülü vardır." 

Bu agnostiğin inancıdır: cevaplarda değil olasılık­
larda. Şüphenin düşünceyi kapatma değil açma şekli­
dir, meraklandırılmış bir zihnin canlılığında ve ondan 
zehirlenmek yerine belirsizlikle dans etmede. Bu ne­
denle bir agnostik olarak ben inancımı sorgulamakta 
buluyorum. Ya da Emily Dickinson'ın şiirsel anlatı­
mıyla "Olasılığı mesken ettim." 
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GİZEMLİ OYUN 





Yürekli bir Agnostik tüm bir geceyi tek başına Sina 
Dağı'nın tepesinde geçirmeye karar verdiğinde so­

rulması gereken soru "neden" olmalıdır. "Çünkü orada," 
demişti George Mallory, 1923'te Everest'e çıkmaya ne­
den bu kadar kararlı olduğu sorulduğunda. Halkın 
uzun açıklamalar beklentisine karşı verilmiş zekice 
bir cevap olduğunu düşünseniz de eksikliği devam 
ediyor. Doğru dürüst veya başka türlü olsun her şeye 
açıklama getirilemez. "Kutsal bir dağın tepesinde bir 
gece geçirmek nasıl bir duygu?" akılcı bir soru de­
ğildi ama ben yine de sormuştum. Yoksa ben de mi 
cennetvari yükseltiler metaforunun kölelerinden biri 
oluvermiştim? 

Merkezine bu dağı aldığı belli olduğu görünen, nam 
salmış kutsal kişiliklerden adı sanı pek duyulmamış 
olanlarına dek kutsal ibadet ifadelerine dair birçok 
hikaye dinlemiştim. Örneğin mağarasında meleklerle 
konuşurken çıplaklığını ayak parmaklarına dek uza­
nan sakallarıyla örten münzevi Aziz Onofrio. Ayrıca 
dağların insanın zihni üzerinde yarattığı etkiyi tasvir 
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etmek için ortaya atılan yüce, heybetli, ilham verici gibi 
o kadar çok sıfat duydum ki bir süre sonra hepsi an­
lamını yitirdi. Gördüklerime önceden karar vermeye 
çalışarak bana neler hissetmem gerektiğini söyleyen­
leri geri püskürtüp yüklemeye uğraştıkları ağırlıkları 
üzerimden attım. Ama hem Hristiyan hem de Müslü­
man geleneklerinin dağlarda uyumayı yasaklamış ol­
duğunu öğrenince neşem yerine geldi. Günah mıydı 
acaba? Bu artık karşı konulmaz bir fikir oluvermişti. 

Zirveye ilk tırmanışım değildi. Daha başkalarıyla 
birlikte şafak sökerken doğrudan zirveye dağın eteğin­
deki Santa Katerina manastırının keşişleri tarafından 
orta çağda yerleştirilmiş dik basamaklı bin üç yüz kaya 
parçasından oluşan yoldan tırmanmıştım. Ancak bu 
kez bu basamaklardan tırmanmak yerine kimse beni 
durduramasın diye keçi sürüleriyle yabani dağ keçi­
lerinin açtıkları, arkadan dolaşarak dar bir patikadan 
giden yolu tercih etmiştim. 

Buranın Kitab-ı Mukaddes'te anlatılan, Musa ile on­
dan sonra gelen İlyas'ın tırmandıkları Yahveh'nin pey­
gamberleriyle konuştuğu rivayet olunan gerçek Sina 
Dağı olmayabileceğinin farkındaydım. Zaten burası 
Sina sıradağlarındaki en yüksek zirve bile değildi. Ya­
kınlardaki Cebel Katerina zirvesi çok daha yüksekti 
ama burası kadar net işaretlenmemişti. Cebel Katerina 
üç yanındaki derin sel koyakları ve dördüncü yama­
cında da eğer böyle düşünmeye eğimliyseniz İsrailo­
ğullarının altın buzağılarıyla birlikte kamp yapmış ol­
duklarını hayal edebileceğiniz küçük kumluk bir ova 
ile diğerlerinden ayrılıyordu. Ancak, Eski Ahit'teki 
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Mısır' dan Çıkış hikayesini birebir doğru kabul ede­
cek olursanız burası çok garip bir sapma olurdu. Doğ­
rudan kuzeye giden çok daha mantıklı bir yol durur­
ken neden güneydeki dağlara tırmansınlar ki? Fakat, 
buradaki kızıl granitten sarp ve yüksek kayalıklı, zir­
vesi keskin siyah volkanik taşlı son derece yüce görü­
nümlü. Amaca uygun görümesi bir yana, zaten Sina 
Yarımadasının kuzeyinde başka dağ yok. Dolayısıyla 
üçüncü yüzyıldan itibaren münzeviler, ardından da 
(hepsine münzevi payesi verilemeyecek kadar çoğa­
lınca) keşişler bu dağın Eski Ahit'te bahsedilen yer ol­
ması gerektiğine karar vermişlerdi. Beşeri arzu ile yer­
yüzü şekilleri karışıp burasını "o dağ" yapıvermişti. 
Ve bu da o gece her ne kadar yalnız olsam da yaşa­
yacağım deneyim kaçınılmaz olarak mekanın uzun 
insanlık tarihine karışacaktı. Görünüşe göre istedi­
ğim de buydu. 

Patika dikleştikçe kalbimin atışlarını daha rahat 
fark ediyordum, bedenim beşeri yaşama uygun olma­
yan doğada canlılığını haykırıyordu. Kendimi o kadar 
küçük ve incinebilir hissettim ki her ikisi de korku­
tucu ve heyecan vericiydi; ben yukarı tırmanıp patika 
da gittikçe zorlaştıkça duyduğum korku heyecanımı 
da artırıyordu. Kızıl granit en uygun şartlarda bile tır­
manmak için çok zorlu bir yüzeydir, ayrıca kaya yüzeyi 
de akşam güneşiyle çok sıcaktı. Zirvenin epey aşağı­
sındaki dar bir geçide ulaştığımda pelteleşmiş bacak­
larımla acıyan ayaklarım biraz gölge bulmuş olmak­
tan son derece hoşnuttu. 
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Belki de biraz fazla gölgeydi. Ancak geçide girdik­
ten sonra ne kadar dar ve ne denli derin olduğunu 
fark edebilmiştim. Sanki sadece geçit vermez değil 
aynı zamanda yasak bir bölgeymişçesine içerisi teh­
dit edici bir karanlıktaydı. Beynimin içinde, 'geçidin 
iki yanındaki kaya duvarları üzerime yıkılacak ve ben bu­
rada kısılıp kalacakmışım' diye çakan düşünce şimşek­
lerinin yarattığı panik anıyla mücadele etmek üzere 
ileri doğru temkinli bir iki adım attım. Hemen ardın­
dan kendimi tanımlanamayacak kadar garip ve esra­
rengiz güzellikte nereden geldiği meçhul koyu pembe 
renkte bir ışığın içine doğru hareket eder buldum. İçe­
rideki hava da bu ışıkla ağırlaşmış parlıyordu, nefes 
aldıkça benim içimi de kapladı. Sanki yüzüyor, ışıkla 
birlikte yavaşça havaya kaldırılmış sürükleniyormu­
şum gibi hissettim. Sanki dağ beni kendisine buyur 
ediyor, içine alıyormuş gibi hissettim. Ne kadar ab­
sürt bir fikir olduğunu bilsem de içimdeki bir şey bu­
nun yine de çok derin bir his olduğunu söylüyordu. 

Bu yaklaşık bir iki dakika belki de biraz daha fazla 
sürdü. Dik kaya duvarlarının gerileyip açıldığı geçidin 
diğer ucunda, kendimi Bedevilerin İlyas'ın Boşluğu 
adını verdikleri dağın tam kalbinde saklı bir delikten 
aşağı bakar bulduğumdaysa ışık azalıp gün batımı 
klasik ustaların elinden çıkmış dingin renklere dö­
nüşüyordu ve tam altımda keşişlerin zirveye çıkmak 
için yerleştirdiği kayaların son basamağı vardı. Geri 
dönüp o muazzam ışığa neyin neden olduğunu an­
lamaya çalışmam gerek diye düşündüğümü anımsı­
yorum. Buna rağmen yine de dönmedim. Bir parçam 
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geri döndüğümde ışık kaybolmuş olacak diye korku­
yor, diğer parçam ise nedenini keşfedersem ışığı ka­
çırırım diyordu. Geri dönmedim çünkü neden sonuç 
ilişkisini bilmek istememiştim. Onun yerine gizemli 
kalmasını seçtim. Yere çömelip bir süre öylece otur­
dum ve kendime ait büyülü bir dağım olmasının na­
sıl bir şey olduğu hissiyle eğlendim. Sonra kalkıp zir­
veye çıktım günbatımının dağların üzerinden altın, 
kızıl, mor renklerini yayarak batışını, ardından da ay 
ışığının ürpertici gümüşi rengini seyrettim. 

Ne kadar laik olduğumu düşünsem de dinin kül­
türel ve tarihi ağırlığını daima üzerimde hissediyo­
rum. İnsanın hayal gücünün peşini bırakmıyor. Yahu­
dilerin ölüleri için okudukları dua olan kadiş'in ilk bir 
iki kelimesini duymam bütün tüylerimin diken diken 
olup ürpermem için yetip de artıyor bile. Paskalya'da 
katedralin çanları, müezzinin akşam ezanını okuması, 
Yom Kipur'da şofar borusunun üflenmesi gibi ritüel­
lere bir yanım kendiliğinden tepki verirken diğer ya­
nım da bana ne yaptığımı zannettiğimi soruyor. Ritü­
eller insanın içine, idrakin ötesine işliyor. Gregoryen 
ilahiler, Bach'ın si minör massası, büyük Sufi yorumcu 
Nusrat Fateh Ali Khan'ın muhteşem sesi hepsi de eli­
mizde olmadan içimize işliyor. ABD askeri cenaze me­
rasimlerinde tek bir boru ile çalınan "Taps" de böyle­
dir. "Gün bitti, güneş battı, çekildi göllerden, tepelerden ve 

göklerden. Her şey güzel, rahat uyu, Tanrı yanında." diye 
gider sözleri. Sözlerini okurken kulağımda borunun 
sesi çınlar ve bu ses de beni ağlatır. 
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Bu beni romantik mi yoksa sadece duygusal biri 
mi yapar? Yoksa ben dinen kafası karışık bir kültürün 
kurbanından başka bir şey değil miyim? Sina Dağı'nın 
zirvesindeki o geçit aklıma geldikçe belki aslında ger­
çekten sorduğum şeyin 'katı laik birisi dini deneyim ya­
şayabilir mi?' olduğunu anlıyorum. Benim buna ceva­
bım evet, elbette yaşayabilir, zira "dini" nitelik geçmişi 
kapsayacak şekilde eklenmiştir; deneyimin kendisine 
değil onun yorumlanmasına atıfta bulunur. Ve bu, 
Tanrı aşkına, Sina Dağı'nın tepesindeyken vuku bul­
duğuna göre dini bir deneyim olmak zorunda değil 
mi? Tam bir vahiy gelme durumu sayılmasa bile "Işığı 
gördüm"de olduğu gibi bir gözlerinin açılması vakası 
mevcut sanki. 

Bu olanlar kelimesi kelimesine doğru fakat belirle­
yici tamlamayı atalım. Bir ışık gördüm bu hem tekinsiz 
hem de muazzam bir güzellikteydi. Ama bundan bir 
sonuca ulaşmaya çalışarak ışığı gördüm demek anlam 
yüklemek olur. Belirleyici tamlama meseleye aşırı ke­
sinlik katıyor. Zirveye çıkmadan önce oturup dinlen­
diğim sırada yaşadığım deneyimin, tam da kutsal bir 
dağın tepesinde yaşanması gereken bir şey gibi, son 
derece mükemmel olduğunun kesinlikle ayırdınday­
dım. Bildiğim bütün efsanelerden ötürü gizeme hazır­
lıklı olduğum için doğrulama yapmaktan vazgeçip o 
anın ve mekanın görüntüsüyle uzaklaştım. Ve bu be­
nim bilinçli seçimimdi. 

Buyurgan düşünce sistemlerinden kurtulup öz­
gürleşmeyi ve algılamayı "olumsuz kabiliyet" olarak 
diye tanımlayan kişi romantik şair John Keats olmuştu. 
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"Böylesi bir kabiliyet kişinin gerçeklerle akılcılığın ötesin­
deki huzursuz edici şeylere ulaşamadan belirsizlikler, gizem­
ler ve şüpheler içinde dolanmasıdır." demişti. Bunun ne­
den olumsuz olduğunu düşündüğünden emin değilim 
''huzursuz edici" sıfatını seçmiş olması benim hoşuma 
gitti. Yemek masasındaki sohbet sırasında merak uyan­
dıran bir konu (konu yalancı güneş görmek veya ya­
rım yamalak hatırlanmış bir anekdot olabilir) açılır ve 
ortalık canlanır ve tam o anda birisi hikayenin doğ­
ruluğunu kontrol etme güdüsüyle telefonunu çıkarır, 
Google ya da Wikipedia'ya bakıp bulduğunu yüksek 
sesle okuduktan sonra alkış beklermiş gibi muzaffer 
bir tavırla yerine oturur ama ortada donuk bir sessiz­
lik vardır. Faraziyenin lezzeti karşısına kendini açık­
lama yapmaya yetkili görenin çıkışıyla sohbetin bütün 
tadı kaçmıştır. Gizem ile cazibenin karşısına delil ve 
akılcılık konmuştur ve havada bu müdahaleye karşı 
derin bir içerleme vardır. 

Burada konu benim başıma Sina Dağı'nda ne gel­
diği değil yaşananların nasıl olduğunu düşündüğüm. 
Ardı arkası kesilmez sınıflandırma, uygun bir yafta ile 
düzgünce dosyalama ve sonra bir diğerine geçme is­
teğine kolaylıkla teslim olabilirdim. Ne denli kendini 
önemli ve büyük gösterme gibi görünürse görünsün 
hikayemi gizemli ve ruhani bir deneyimmiş gibi bi­
raz daha farklı bir şekilde de anlatabilirdim. Fizyolo­
jik bir şey olduğunu öne sürerek taşımam gerekenden 
çok daha az suyum olduğunu dolayısıyla çölde akıl­
sızca bir hareketle kendime kısıtlama yaptığımı ve ha­
fif bir susuz kalma durumdan muztarip olduğumu 
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söyleyebilirdim. Basit bir fizik kanununa işaret ede­
bilir ve batmakta olan güneş ışığının kızıl granit taş­
ların üzerine belirli bir açıda vurup kırılması ve o dar 
alan içerisinde yoğunlaşması diyebilirdim. Veya irtifa 
ile yorgunluk nedeniyle değişken bir bilinç halindey­
dim diyebilirdim ama o kadar kafası güzel bir durum­
dayken bu çok hayal kırıklığı yaratacak kadar alçak­
gönüllülük olurdu zaten koca dağın tepesindeyken de 
kim alçak gönüllülük etmek isteyebilir ki? 

Yaşadığım yerde bulunan kütüphanenin kocaman 
duvarlarından biri tamamen "gizemli" roman türle­
rine ayrılmış. Kitapların çoğu sıradan 'Azizim Watson' 
tipi, daha kapağını açmadan sonunda her şeyin or­
taya çıkacağını bildiğiniz gizemlerden. Her ciltte size 
korkudan ürpereceğiniz hiç düşünülemeyecek, hatta 
cinayet kurbanının içeriden kilitlenmiş bir odada bu­
lunması gibi imkansız bir şeyle karşılaşacağınız vaat 
edilir. Ama bu yalnızca bir ürpermeden ibarettir zira 
korku, kitabın sonunda her şeye akılcı bir açıklama 
getirileceği bilgisiyle tavlanmıştır. Tekinsiz olaylar 
mantığa, gizemler bilinirliğe oturtulur. Ne var ki gi­
zemin namusunu kurtaran birkaç örnek (ilk akla ge­
len Nicolas Freeling'in Wolfnight'ı ile Per Wahlöö'nün 
Otuz Birinci Katta Cinayet'i) haricinde son sayfalarda 
her şeyin açıklanmasıyla hayal kırıklığına uğramak­
tan kendimi alıkoyamıyorum. Kim yapmış ile nasıl 
ve neden yapmışın ayrıntılarıyla açıklanmasının he­
yecanı çok fena öldüren bir duygu yaşattığını düşü­
nüyorum. Okumayı sürdürmemi etkileyen şey ise her 
şeyin bir anlam ifade etmemesinden aldığım haz; ben 
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merakta kalmayı seviyorum ama ardından her şeyin 
cevabının verildiğini görüp hayal dünyam zevklerin­
den alınıp yere indirilince bana ihanet edilmiş gibi 
geliyor. Hafızası olan herhangi biri böyle kitapları hiç 
ikinci kere okur mu? 

Ama tekinsiz olan tekinsiz kaldığında o artık yal­
nızca çözülecek bir bilmece değildir. Doğaüstü hale 
dönüşür ve öyle tanımlansa da tanımlanmasa da dini 
bir deneyimin tasavvuruna dahil olur. Henry James'in 
Yürek Burgusu (The Turn of the Screw) adlı kısa roma­
nını akıldan çıkmaz kılan şey tam da budur (William 
James'in de kardeşi olması boşuna değilmiş). Mary 
Shelley'nin Dr. Frankenstein ile canavarını yaratma­
sının ardında da bu güdü vardır. Shelley yıllar sonra, 
"Doğamızın gizemli korkularına hitap edip okuyanları tit­
retip dehşete düşürecek, etrafına bakmaya bile çekinecek, in­
sanın kanını dondurup yüreğini çarptıracak bir hikaye ta­
sarlamaya uğraşmıştım." diye yazmıştı. Sonunda ortaya 
çıkarttığı şey insanın ölüyle değil, dehşete düşüren 
bir yaratıkla korkutulduğu ters yüz edilmiş bir haya­
let hikayesiydi. İlahı güç tarafından bahşedildiği an­
laşılan Tanrıya benzer bir yaratma bilgeliğine erişen 
Frankenstein doğanın düzeni olarak kabul edilen ya­
saları çiğner. 

Buna benzer doğaya karşı gelme anlayışı ölülerin 
aslında ölü olmadıkları ve yaşayanların dehşet içinde 
bırakıldıkları bütün hortlak hikayelerinin merkezine 
oturtulmuştur. Shakespeare de en büyük oyunların­
dan birinin açılış sahnesinde seyircisinin içini ürper­
ten ve korkutan, "{ . . .  ] Daha öyle şeyler var ki yerde gökte 
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Horatio, Rüyada bile göremez senin felsefen onları"1 dize­
leriyle hayaletimsi bir görüntüyü zekice kullanmış­
tır. Hayaletleri böylesine tekinsiz kılan şey ise onla­
rın kurnazlığıdır; dünyevi ve pişkin olmalarıdır. Onlar 
bir bilmecedir bu yüzden hiç kimse hayaletlerin ger­
çek olduğuna inanıp inanmadığınızı değil, hayaletlere 
sanki Tanrı'ya inanıyor musunuz sorusu gibi onlara 
da inanıyor musunuz diye sorar. 

Ama ne var ki onlara inanmayanlar bile karanlık­
larda geçen ve elbette ister bir kamp ateşi etrafında 
olsun ister ışıkları karartılmış bir tiyatro sahnesinde, 
gölgeli loşluklarda anlatılan hayalet hikayelerini duy­
duklarında rahatsız olmaktan kendilerini alıkoyamaz­
lar. O hızla çarpmaya başlayan kalp, ensenizden aşa­
ğıya kadar diken diken olan tüylerin tümü, bedenin 
adrenalin salgılayarak verdiği ya kalıp savaş ya da kaç 
tepkisidir. Tekdüzeliğin hissedilen sıkıntısı aniden yok 
olur ve döşeme tahtasının gıcırdaması, çarpan panjur, 
rüzgarla uçuşan perde gibi en ince ayrıntılar bile in­
sanı çok daha tetikte daha canlı hissettirmeye başlar. 

"Daha canlı?" Bu tümcecik neredeyse "hemen he­
men hamile" ile aynı evrende geziniyor. Yaşadığının 
biraz daha farkında diyelim öyleyse: sadece bedenen 
var olmanın ötesinde bilinçlilik meselesi. Veya daha 
da belirleyici olarak, maddesel bilinçlilik hali: bilin­
cin bilincine varma durumu. İyi de kişi nasıl madde 
olup da normal bir hayat sürebilir? Virginia Woolf'un 
belirttiği üzere, günün büyük bir kısmı ister istemez 

1 ÇN: W Shakespeare, Hamlet, 1. Perde V. Sahne, Sa. 76, Türkçesi. Bülent 
Bozkurt, Remzi Kitabevi, 1999. 
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rutinlerin dayattığı ve bir sürü şeyin birbirine dolan­
dığı bir çeşit algısal pamuk yığını içine gömülü geçiyor. 
Ama ardından, keskin bir biçimde öne çıkarak nere­
deyse sinemamsı bir berraklıkta hayatın içinde parla­
yarak sıradanlığın pamuk yığınını yaran "var olunan 
anlar" yaşandığını öne sürüyor Woolf. Trajik anlar bu 
şekilde hayatımızda belirginleşirken yoğun hassasiyet 
hislerine gömülü derin sevgi, anlayış ve bağlanmışlık 
duyguları da burada yerini alıyor. 

Derinden etkilenmiş olmak da "kişinin kendi öte­
sine" geçmesi halidir (yani coşkunluk, mest olma veya 
esrime dediğimiz ekstazi sözcüğü ki bu da Yunanca 
kişinin alışılan konumunun dışında olmasını belirten 
ek-stasiz teriminden gelir). Her ne kadar çok kısa ve ge­
lip geçici yaşansa da bu çevrenizdeki herkese ve her 
şeye karşı daha yüce, daha açık, daha bonkör, daha 
sevecen ve daha duyarlı olma halidir. Karısının kar­
nındaki bebeğinin kalp atışlarını gözleri hayretten fal 
taşı gibi açılmış halde ilk kez dinleyen baba, ilk siyahi 
Amerikan başkanının seçilmesinin ertesi günü olduğu 
gibi sevinçle birbirlerini kucaklayan yabancılar, baş­
kalarının ağladığını gördüğümüzde gözlerimizin ani­
den hiç beklemediğimiz şekilde dolması gibi anlar 
artık bizim yalnızca bir gözlemciden ibaret olmadığı­
mızı, algılanan ama tanımlanmamış "daha geniş başka 
bir şey"in parçası olduğumuz anlardır. 

Vahşi doğada yaşanan deneyimlerin de eşit biçimde 
derin etkileri olabilir. Dağın başındaki bir akarsuyun 
kenarında okyanustan buraya akıntıya karşı yaptığı yol­
culuk sonrası bitap düşmüş, az sonra yumurtladıktan 
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sonra ölecek olan somon balığını seyrederken genlere 
ısrarla kazınmış bu ölümün kıyısında yeni bir yaşam 
yaratma biyolojik güdüsünün kaçınılmazlığı şaşkın­
lıktan başımı döndürür. Ve elbette Pasifik kıyılarına 
dönerken fırtına milyarlarca ton ağırlığında dalgala­
rın suyuyla sahili döver. Dalgalar kıyıya öylesine bü­
yük bir kuvvetle çarpar ki sahilden kilometrelerce 
içerideki sismik istasyonlar deprem algılar. Rüzgarla 
birlikte gözüme dolan deniz suyunun köpüğü görü­
şümü bulanıklaştırır ve artık karayla denizi ve gök­
yüzünü ayırt edemez olurum ve böylesine insan üstü 
bir güce şahit olduğumda eşit derecede hem hayran­
lık hem de ürküntü duyarım. 

Bu gibi anlar, sanki kalbiniz etrafınızdakilere uzan­
mak istiyormuş da göğsünüzün içinde sahiden geniş­
lemiş gibi fiziksel bakımdan da gayet yoğun hissedile­
bilir. Sierra Kulübü'nün kurucusu ve çevreci hareketin 
hamisi John Muir Yosemite'da geçirdiği ilk yaz sıra­
sında, "Güzelliği tüm bedenim hissediyormuş gibi geliyor . . .  
yalnızca gözlerimden değil etrafa yayılan bir sıcaklıkla bir­
likte etimin içinden her zerreme nüfuz ediyordu," diye yaz­
mıştı. Aynı orgazm olma deneyimindeki gibi bu da 
kişinin hem zihnini hem de bedenini tümüyle o ana 
ve mekana teslim etmesine benziyor, Bernini'nin ünlü 
mest olmuş Azize Teresa heykeli bu yüzden o kadar 
pervasızca cinselliği çağrıştırır; Sufi şair ve düşünür 
Celaleddin-i Rumi o yüzden aşıkların öpüşmesinden 
mest olmuştur; İncil'deki Süleyman'ın Şarkısı bu ne­
denle tensel sahnelerle dolup taşar ve uyanışçı vaizle­
rin çadır toplantılarında havaya girenler bu yüzden o 
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kadar imalı bir şekilde kıvranırlar. "Taşınma"1 kavra­
mından çok satan bir şubeleşme yaratan Evangelistler 
sahiden ne yaptıklarını çok iyi biliyor olsalar gerek. 

İstersek bu duyumuzu LSD2 veya (hak ettiği isimle 
ekstazi diye anılan) MDMA3 gibi psiko-aktif ilaçlarla 
artırabiliyoruz (birçok kişi yapıyor) öte yandan dün­
yanın farklı bölgelerindeki dini' ayinlerde hala peyote4 
ve ayahuasca5 gibi psikedelik bitkilerin de kullanıl­
dığı görülüyor. Bunların kullanımının ister Aldous 
Huxley'nin tarifiyle "algı kapılarını açmak" veya en ba­
sitinden hissiyatı artırmak olduğunu düşünsek de bu 
gibi maddeler kişinin bilinçlilik seviyesinde gerçekten 
değişikliklere yol açıyor. Ve bunu yapması için hayret 
edilecek kadar az bir miktar yetiyor. Bir kağıt parçası­
nın üzerine sıçrayan sıvının tek bir . damlası kadar bir 
miktar bile sizi bir kedinin esneyip gerinme süresinde 
veya William Blake'in tasviriyle "kum zerresi kadar bir 
zaman içinde" sonsuza dek sırıtmanıza neden olabilir. 

Kişinin bu durumu için birçok farklı ve iddialı 
terim üretilmiştir. Freud bunu okyanus hissi diye 

ÇN: Ta§ınma, Hristiyan teolojisinde gelecekte yaşanacağına inanı­
lan İsa Mesih'in müritlerini cennete götürmek için Dünya'ya inmesidir. 
Hristiyanlık'ta bu doğaüstü hadiseden sonra dünyanın önce felakete sonra 
da milenyum denilen döneme gireceğine inanılır. 

2 ÇN: Liserjik Asit Dietilamid, kısaca LSD, halk arasında asit olarak bilinir. 
Elde edilişi doğal, sentezi kimyasal, yarı sentetik psikoaktifbir halüsinojendir. 

3 ÇN: Metilenedioksi-metilamfetamin (MDMA) veya bilinen adıyla ekstazi. 
4 ÇN: Meksika'da Chihuahua Çölü'ne özgü, ABD Texas Eyaleti'nin 

güneybatısında da bulunan sapsız yumru bir kaktüs türü. 
5 ÇN: Ayahuska, Banisteriopsis caapi bitkisinin dal ve yapraklarının kaynatıl­

masıyla elde edilen çok güçlü halüsinojen içecek. İçerdiği dimetiltriptamin 
(DMT) nedeniyle çoğu ülkede tıbbi zorunluluklar dışında kullanımı yasadı­
şıdır. 
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adlandırırken psikolog Abraham Maslow ise zirve de­
neyimi demiştir; teolog Rudolf Otto ise mysterium tre­
mendum (muazzam bilinmezlik) veya esrarlı bilinçlilik gibi 
gizem dolu terimlere yönelmeyi tercih etmiştir. Farklı 
dinlere mensup sufiler ise bunu ilahi kat ile birleşme 
diye adlandırıp kimyasal herhangi bir madde kullan­
maksızın oruç tutarak, ayinsel hareketler, ilahiler söy­
lemek, nefes denetimi ve elbette o amaçla yapıldığında 
kendisi de bir nefes kontrol yöntemi olan dua okuma 
gibi yöntemlerle tetikleyerek yapmayı öğrendiler. Et­
rafınızdaki yavaş ve makamlı bir şekilde okunan bir 
dua veya ilahi nefes ve ruhun birleştirilmiş bir anla­
mını ifade eder. Sanki bu ilhamı kelime manasıyla 
almışçasına Mevlana "Bana nefes ver," diyerek yakar­
mıştır. Aşktan sarhoş ve "ruhun bedene dokunmasını" 
arzularken bu görüşünün, 'dogmanın bilindik hile­
leri ve ikiyüzlülüğü' dediği cendereye kapatılma ça­
balarını reddetmiştir. 

Gizemcilik sanki anarşik hiçbir kurala bağımlı ol­
mayan asit etkisi altındaki dini dürtüdür. Ekstazinin 
ayıklık, içsel deneyimin dışa dönük uyumluluk, sez­
ginin basmakalıp inanç üzerindeki gücüdür bu. Ken­
dimizi ister dindar ister laik nasıl tanımlarsak tanım­
layalım ve birçok kişi de bunu kendilerine karşı bir 
tehdit olarak görüp böylesi bir deneyime kendilerini 
kapattıkları halde bunu gerçekleştirme yeteneği her 
birimizin kodlarına yerleştirilmiş gibi görünüyor. En 
azından ben öyle ümit ediyorum. Buna Tanrı'yla veya 
sevgilinizle, doğayla ya da insanlıkla birleşme ben­
zeri esriklik hallerine her ne ad verirseniz verin içinde 
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muazzam bir güzellik yatar. Bunlar bizim dünya pen­
ceremizi daha çok açar ve daha az yalnız hissetme­
mizi sağlar. Var oluş nedenimize minnettar olmamızı 
sağlar. Ve eğer bu bir yanılsamaysa muhtemelen ge­
rekli bir yanılsama olabilir. 

Haklı sebep kuralı denilen şeyde belirgin bir se­
vimsizlik vardır. Bazen her şeyi gayet net görmek 
mümkündür. Restoratörler Sistine Şapeli'nin tavanın­
dan yüzlerce yıl boyunca birikmiş pisliği temizledik­
lerinde Michelangelo'nun renk paletinin daha önce 
düşündüklerinden çok daha iptidai olduğunu ortaya 
koydular. Tavanda biriken pislikler freskleri gölgeliyor, 
ayrıntıları saklıyordu ama aynı zamanda da flulaştıncı 
bir katman sağlıyordu. O katman ortadan kalktıktan 
sonra birçok kişi tavanın aniden yumuşak mum ışığı 
yerine öğlen güneşinin ışığına maruz kalmış gibi gö­
ründüğü duygusuna kapılmıştı; görünüme engel olan 
ama bir şekilde de farklı bir hava katıp öne çıkaran o 
pislik katmanını özlüyorlardı. 

Birisini ne kadar keskin-gözlü diye övebiliriz ama 
psikolojik araştırmaların işaret ettiğine göre bu o denli 
de iyi bir nitelik olmayabilir. Bunaltıcı gerçekçilik de­
nilen durumda depresyonda olan kişilerin diğerlerine 
göre olayları daha gerçekçi görebilecekleri belirtilir. 

Eğer durum gerçekten öyleyse dünyayı pembe göz­
lüklerin ardından görme benzetmesi çoğumuz için ge­
çerli demektir (dağın tepesindeki o ışığı gördüğümde 
pembe gözlük mu takıyordum?) dahası git gide daha 
çılgın bir gezegene dönüşüyormuş gibi görünen bu 
dünyada akıl sağlığını korumak için gerekli de olabilir. 
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Net görmek ne kadar olası? Olayları "gerçekten" 
oldukları gibi kavramamız hiç mümkün olabilir mi? 
Bilinç felsefesinin önde gelen yazarlarından biri olan 
Thomas Nagel 1974 yılında yazdığı "Yarasa Olmak Na­
sıl Bir Şeydir?" başlıklı makalesini yayınladığından bu 
yana bu soruyu farklı şekillerde sorup duruyor. Ya­
zıda belirttiği üzere yarasalar hakkında ne denli çok 
şey öğrenmiş (nasıl uçtukları, nasıl yönlerini bulduk­
ları, vesaire) olsak da bir yarasa olmanın nasıl bir de­
neyim olduğunu bilmemize imkan yok demiştir. Kendi 
öznelliğimizde kısılıp kaldığımız için yalnızca "hiçbir 
yerde bakış" olarak adlandırdığı temel nesnelliği bir an 
için görür gibi olabiliriz. 

Her türlü maksat ve beşeri vasıftan arınmış doğal 
dünyayı Tanrı olarak niteleme görüşüne mantığın ke­
sinliğini getirmeye çalışmış olan Spinoza kadar hırslı 
bir aydının entellektüel cesareti pek az kişide vardır. 
Ne var ki, Spinoza'nın antropomorfik Tanrı fikrine 
karşı duruşunu ne kadar takdir etsem de (ve bunu on 
yedinci yüzyılda yapması elbette büyük cesaret işidir) 
aynı zamanda onun için üzülüyorum da. En azından 
fikirlerinden ötürü birkaç on yıl önce müneccim Gi­
ordano Bruno gibi kazığa bağlanıp yakılmamıştı fakat 
bu uğraşları nedeniyle muhtemelen kaçınılmaz olarak 
aforoz edilmiş, optik camlar kestiği karanlık bir odaya 
kapatılıp yalnız bir hayata mahkum olmuştu - her şeyi 
keskin şekilde gözlemleme konusunda çok kararlı bi­
risi için ne kadar da ironik bir son zira bu iş sırasında 
soluduğu cam tozu sağlığına ve hayatına mal olmuş, 
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silikoza yakalanmış ve kırk yaşında ölmüştü. Bir in­
san aydın olmaya ne kadar dayanabilir? 

Görüş doğası icabı daima bir yerden gelir. Ve bu 
nedenle de içimizden başka nereden gelebilir ki? Dü­
şüncelerimizde sarih olmaya gayret edebiliriz ama 
öyle yapsak da ilk adımda her halükarda kişinin ba­
kış açısının ne kadar yanılabileceğini akılda tutmak 
gerekir. Yaşanılan bir deneyim illa ki onun var olduğu 
anlamına gelmez. Irkçı önyargıya sahip beyazların, 
elinde silah olan kişiyi yanlışlıkla siyahi diye görme 
eğilimini sergilemek üzere yapılan ünlü bir psikolo­
jik testte hızla gösterilen bir dizi fotoğraf kullanılır. 
Hafızaların kolayca şekillendirilebileceği, son derece 
kolay etkilenebileceği, dolayısıyla güvenilmez olduğu 
ortaya çıkarılmıştır, bu yüzden de ·görgü tanıklarının 
ifadeleri bir zamanlar olduğu kadar kesin diye kabul 
edilmez ve yine aynı nedenle eşkal teşhislerinde yan­
lış fail belirlemeler yaşanmaktadır. Gördüğümüz veya 
gördüğümüzü hatırladığımız şey çoğunlukla görmeyi 
beklediğimiz veya görmemiz gerektiğini düşündü­
ğümüz şeydir. Buna karar veren de göz değil gözün 
kaydettiğini yorumlayan zihindir. Günümüzde trafik 
sıkışıklığını göze alıp Yosemite'a gelen ziyaretçiler, kar­
şılaştıkları manzarayla Ansel Adams'ın fotoğraflarını 
bağdaştırmaya çalışıyorlar; ancak John Muir'in "Doğa­
nın Mabedi" diye nitelediği yeri resimlerken parlak­
lık kalitesini ve doğru ışığı yakalayabilmek için bazen 
günler hatta haftalar boyunca oturup sabırla bekledi­
ğinden bihaber oldukları görülüyor. 
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Dünyanın her yanından hacılar Kudüs'teki Via 
Dolorosa'ya akın ediyorlar. Kutsal kitabın mucizeler 
şehrini yirmi birinci yüzyılın siyasi gerçekleriyle ve 
bir iki mucizeye gerçekten ihtiyacı olan çekişme mer­
kezi mekanla bağdaştırmaya uğraşırlarken birbirlerini 
dirsekleriyle itip kakıyorlar. İster Kaliforniya'da ister 
Orta Doğu' da bu bağdaştırma çabaları başarısız olmaya 
mahkum diye düşünürdünüz değil mi? Ama heyhat 
değiller, çünkü zihinler gözlerin gördüğünü düzeltip 
allayıp pulluyor. Bir çeşit beyne yerleştirilmiş fotoğraf 
düzenleme uygulaması gibi çalışıyor görülenleri hayal 
edilen veya hatırlanan şeylere dönüştürüyor. 

Yani ne görülmesi gerektiği düşünülüyorsa onu. 
Aynı o uygulamadaki gibi renkleri ve ışık şiddetini 
ayarlayabilir ve olumsuzlukları yok edebilir hatta gör­
selin etrafına bir hare bile yerleştirebilirsiniz. Görseli 
çağdaş teknolojilerin bulunmadığı zamanlarda tıpkı 
ressamların hep yaptıkları gibi kendi yorumunuza 
uygun hale getirebilirsiniz. 

Çalışma masamın üzerinde asılı duran David 
Roberts'ın on dokuzuncu yüzyıldan kalma bir gra­
vüründe Sina Dağı'ndan aşağı inen minnacık bir in­
san topluluğu görülür. Ne denli yanıltıcı olduğunu 
bildiğim halde (ya da bildiğim için diyelim) yanı ba­
şımda tutmaya devam ediyorum. Dağlar tam gözünün 
önünde olduğu halde Roberts'ın resmettiği şey gözle­
rinin gördüğü değil zihnindeki görüntülerdi; zirve­
ler daha sivri, keskin, daha dramatik, kendi beklenti­
sindeki yüce ve ulaşılmaz tasvirine çok daha uygun. 
Gerçeğin gözlemsel temsilinden çok uzaktı, ne ki bu 
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mekan hakkında bildiklerinin ışığında gerçeklik onu 
gözlemleyen tarafından dönüştürülmüştü. Bu Roberts 
açısından bilinçli olarak mı yapılmıştı? Öyle olması 
gerektiğini sanıyorum. Tecrübeli bir seyyah ve saygı 
gören bir sanatçı olarak sanki bir anda yüce zirveler­
den üzerine çöken bir gizem dalgasının altında kal­
mış olamazdı. Bilerek, aklında William James'in "dini 
hissiyatın özü en iyi şairane bir dille tasvir edilir" sözle­
riyle bu şekilde yapmayı tercih etmişti. 

Ritüel ve dogma, teşkilatlı dinin yalnızca ana çer­
çevesini oluşturur. Bunların, gizem deneyimi ve ta­
nımlanamaz şekilde muammalı dini deneyimin ken­
disiyle bir teması yoktur. Ve bu aynı zamanda bilim 
deneyimi de olabilir. Einstein, "elimize geçebilecek olan 
en güzel deneyim gizemli olanıdır. Bu.gerçek sanat ve ger­
çek bilimin beşiğinde duran en temel hissiyattır." diye yaz­
dığı satırlarda neredeyse James ile aynı dili konuşuyor­
muş. Evreni "kocaman sonsuz bir bilmece" gibi görüyor 
ve "sadece aciz bir şekilde ve kusurlu olarak kavrayabilece­
ğimiz düzen ve uyumun mantıklı sadeliğindeki güzellik ve 
inanç," diye tarif ediyormuş. 

James ile Einstein'ı yan yana okuduğunuzda han­
gisinin konuştuğunu birbirinden ayırtmak bazen güç 
olabilir; felsefeci mi yoksa fizikçi mi, bir din adamı mı 
yoksa bir bilim insanı mı? İşte bu da gizemin hazzını 
yaşamanın bir tezahürü. Muğlaklık alemi. Kural tanı­
maz ve kendiyle çelişen gizem tek bir anlatıma uyma 
gereğini reddediyor ama heyhat sonunda çok "akla 
yakın" oluveriyor. Mutlak gerçeklermiş gibi alınması 
istenen ilk sav ve önermelerin tekdüze temposunda 
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yürümeyi reddediyor. İşte bu nedenle ister din ister 
bilim adına olsun, gizemli olana gem vurma ve onu 
varsayımsal doğru bir çizgiye sabitleme çabaları uzun 
solukta yalnızca başarısız olabilir, renklerin karşısında 
geriye yalnızca donukluk, hayranlık ve merak yerine 
verisel doğruluk, etkin bir zevk yerine boyun eğen 
bir kabullenme bırakabilir. Zevk almayı özellikle de 
hayatın kendinden alınan zevki sakın unutmayalım. 

Burada çok hoş bir çelişki var. Eğer gizem duygusu 
gerçekten denildiği gibi dini hissiyatın özüyse o halde 
kendilerini dindar olarak görmeyen birçok kişi dindar 
kabul edilenlerden çok daha fazla böylesi bir duygu 
deneyimine açık olabilir demektir. Şükürler olsun ki, 
kendini ne inanma gereğiyle ne de her şeyi izah etme 
ihtiyacıyla ipotek altına sokan agnostikler, arayıp ta­
nımlama mecburiyeti hissetmeksizin bu ihtişamı de­
neyimlemede, dünyayı keşfedip onunla etkileşim kur­
mada ne kurallar cenderesindeki köktencinin ne de 
dogmatik ateistlerin rüyalarında görebileceği birçok 
farklı yönden özgürdür. 
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B irisi size her ne tarafından bakarsanız bakın büyük 
ihtimalle gerçek olamayacağını bildiğiniz çok de­

ğerli addettiği bir deneyiminden söz ettiğinde ne ya­
parsınız? O insana göre gerçek olabilir ama nesnel açı­
dan gerçek değildir. Bir davette çok az tanıdığım bir 
kadın beni kenara çekip böyle bir deneyimden bahset­
miş ve benim kazara teolog oluşum, beni onun söy­
leyeceklerini en iyi anlayacak kişi yaptığında da ısrar 
etmişti. Kadın Puget Sound'un hemen kuzeyindeki 
San Juan Adaları'na yaptığı bir geziden henüz dön­
müş ve orada başına hayatta en inanılmaz, tüm ben­
liğini baştan aşağı değiştirdiğine yemin ettiği bir şey 
geldiğini söylemişti. 

Alçak bir yarın kenarında durmuş adaların ara­
sından geçen dar boğazı seyrederken bir katil balina 
sürüsü görmüştü. Bunlar muhtemelen son derece gü­
zel siyah beyaz lekeleriyle, dev yunuslara benzeyen 
en fotojenik balina türüdür. San Juan adaları, bilinen 
birkaç sürüye üreme mekanı olarak ev sahipliği yap­
tığı için onların bu sularda görülmesinde olağandışı 
hiçbir şey yoktu. Sıra dışı olan olay ise kadın onları 
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seyrederken balinalar kıyaya doğru dönerek bir sıra 
halinde dizilmiş ve birkaç dakika boyunca ona şarkı 
söylemişler. Kullandığı cümle tam da buydu, "bana 
şarkı söylediler." Balinaların kendisiyle iletişim kur­
duğunu, onu, ait olduğu şehirden çok daha geniş ve 
gizemli bir dünyaya davet ettiklerini bildiğini söylü­
yordu. "Sanki bana bir mesaj veriyorlarmış gibi o bü­
tünleşme hissi son derece derinden ruhani bir şeydi. 
Bütünüyle ulvi bir olaydı," demişti. 

Başımı salladım ve sanırım "ne kadar hoş" dedim. 
Açık sözlülük yerine çenemi tutmayı seçtim çünkü 
onun için çok anlamı olduğu her halinden belli bir 
şeyi sorgulayarak kadıncağızı incitmeye hiç niyetim 
yoktu. Her insanın dünya üzerinde bulmayı arzuladığı 
değerde, anlamlandırma çabasında muazzam bir gü­
zellik olabilir. Ancak bana öyle geliyor ki, yaptığımı­
zın bu olduğunun özellikle de kendi öznel ve yanlı ba­
kış açımızın ayırdında olmak, dünyayı beşeri anlama 
tercüme etme temayülümüzde belli bir şaşkınlığa uğ­
rama, hatta biraz eğlenme anlayışımızı kaybetmeme­
miz gerektiğinin hayli önemli olduğu kanaatindeyim. 

Ne o balinaların neden böyle bir davranışta bu­
lundukları hakkında herhangi bir fikrim vardı ne de 
anlatanın hatırladığı gibi mükemmelce dizilip şarkı 
söyleyip söylemediklerini biliyordum (ne de olsa ha­
fızanın arzu edilen hikayeye uyumlanma yeteneği 
vardır) ama olanların kadının kıyıda durmasıyla hiç 
ilgisi olmadığından kesinlikle emin sayılırdım. Bali­
naların her ne kadar bizim düşündüğümüz şekilde 
hareket etmeleri mümkün olsa da eminim akılla­
rına gelebilecek son şey bu kadına serenat yapmak 

102 



LESLEY HAZLETON 

olurdu. Ben bu davranışa başka pragmatik fikirler 
uydurabilirdim. 

Rastlantı bu ya, o söylenen sularda kano yapmışlı­
ğım vardır, dolayısıyla oradaki akıntıları ve bunların 
gel-gitlerle nasıl değiştiğini bilirim. Balinalar akıntı­
nın en dirençsiz noktasına dizilmiş ve orada biraz din­
leniyor olabilirler. Çıkardıkları (insan kulağına başka 
bir dünyadan gelen viyaklama, ıslık ve kasılmalar 
gibi gelen) sesler ise memnuniyet sesleri olabilir. Ya 
da sırtlarını askeri sonar gibi bir tür sualtı hareketlen­
mesine döndürmüş olabilirler ki bu durumda da çı­
kardıkları sesler bir dizi rahatsızlık çığlıkları olabilir; 
zira Puget Sound bölgesinde başka şeylerin yanı sıra 
bir nükleer denizaltı ve bir de deniz-hava üssü bulu­
nuyor. Bu sulardaki sürüler dünyada en çok izlenen­
lerin başında geldiği halde deniz memelisi uzmanları 
hala daha davranışlarının nasıl yorumlanacağından 
emin değiller. Elbette bu ne onları yorumlamaya ne 
de ticarileştirmeye engel teşkil ediyor. Stüdyoda in­
san kulağının tanıyabileceği kalıplarda kaydedilmiş 
balina şarkılarını satın alıp meditasyon veya masaj se­
ansınıza uygun meze yapabilirsiniz. Tamamen sanal 
ortamda ve mevzubahis balina ne mutlu ki bundan 
tamamen bihaber olsa da bir balina evlat edinebilir­
siniz. Veya bir tur teknesine binerek su püskürtürken 
o kocaman gözüyle size (ve elbette küpeşteden uza­
nan diğer yirmi kişi gibi sadece size) baktığına yemin 
bile edebilirsiniz. 

Ticariliklerine rağmen balina gözleme turlarına karşı 
şahsi bir garezim yok. Tek bir kişiyi daha çevreci yapa­
caksa sonuna kadar desteklerim; elbette tekneleri idare 
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edenler çok yaklaşmadıkça ve özellikle de bu yapılan 
başka canlıların varlığını kabul edip saygı gösterme 
vesilesine dönüştüğü sürece. Bu kendisiyle bambaşka 
bir yaratık arasında özel bir bağ bulunduğu iddiasına 
dönüştüğünde o zaman işin rengi çok değişiyor. 

Doğal fenomenlere beşeri hissiyat ve maksat at­
fetme eğilimi için "Şu zavallı yanılgı" demişti sanat 
eleştirmeni ve doğa bilimci John Ruskin. Fakat or­
tada her ne kadar kesin bir yanılgı olsa da buna acı­
nası deme konusunda tereddütlerim var. Bilim dışı ol­
duğu kesin. Duygusal mı? Kesinlikle. Kimileri bunu 
temalı parka doğayla iç içe olma yaklaşımına benzer 
şekilde doğayı metalaştırmanın bir başka şekli diye­
bilir; başkalarıysa insanoğlunun kendi öznelliğimizle 
sınırlı olduğumuz için dünyayı da bu şekilde görme­
nin doğal olduğunu söyleyecektir. Fakat bu beşeri ol­
mayanın üzerine beşerinin yansıtılması her ne denli 
çelişkili bir biçimde yalnızca kendi terminolojimizle 
mümkün olsa da ayrıca kendi ötemize geçme arzusunu 
da dillendiriyor. Bu kadıncağızın balinaların onunla 
konuştuğunu iddia edip kendini inandırdığı bir dramı 
oynadığını düşünmeme rağmen yine de ona itiraz et­
mek bana güç gelmişti. Başkalarının gördüğü hayal­
leri yıkan insanlarla karşılaşmıştım ve bu hiç de hoş 
bir durum değildi. Çekincelerim hakkında hiçbir şey 
söylemedim; bunun yerine anlattıkları için kendisine 
teşekkür ettim. Ve bunu sadece kadının yaşadığı de­
neyimi aşağılama veya itiraz etme niyetim olmama­
sından değil ama aynı zamanda onun yerinde ben ol­
saydım aynı şekilde tepki verip vermeyeceğimden hiç 
emin olamadığım için yapmıştım. 
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Psikoloji yüksek lisansımı yaptığım sırada alanının 
en iyisi ve ileride Nobel kazanacak bir kişiyle birlikte 
olasılık teorisi üzerine yoğunlaşmıştım. Şimdi bugün 
bile dokuz kere para atılsa ve her seferinde tura gelse 
bile onuncusunda yazı geleceğine dair bahse girmekten 
kendimi alamam. İçimden gelen his, her para atışının 
bir öncekinden bağımsız ve olasılığın elli elli olduğu 
bilgime meydan okur. İşin gerçeği, burada açıklana­
cak bir durum da olmamasıdır. Paranın hafızası yok. 
Düşünmüyor; düşünen benim. Kumarhane işletenle­
rin de bildiği gibi benim düşünce yapım akılcı değil. 
Ben aslında var olmayan bir kalıp (anlamlandırma) 
buluyor veya yaratıyorum. 

Kültürel antropolog Clifford Geertz'in ünlü tespi­
tiyle "erkekler bizzat kendi ördükleri değer ağlarında 
asılı duran hayvanlardır," dediği gibi kadınlar da öy­
ledir. Gündelik hayatın rastgeleliği gibi görünen bazı 
durumlardan bir kalıp algılayarak şansı anlamlı, te­
sadüfü maksatlı diye yorumlarız. Örneğin her şeyin 
üçerli gruplar halinde olduğunu görme eğilimindeki 
tek kişi sanırım ben değilimdir. 

Bir film, kitap veya birisi hakkında uzun zaman­
dır bir çift laf etmedim, üçüncünün hem de etkin bir 
şekilde ya da normalde ummayacağım yerden gelme­
sini bekliyorum. Bu gibi rastlantıların en basit anla­
tımla yönlendirilmiş bilinç anları, zihnimin rastgeleliğe 
düzen dayatması olduğunu bildiğim halde yaşandık­
ları anda bir miktar sevinç ve elbette biraz da rahat­
lama hissi oluşuyor. Geertz'in de işaret ettiği üzere 
şansın kapıyı çalmasından tiksinti duyulmasında son 
derece insani bir yön var. Tıpkı onuncu kez yazı tura 
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atılmasında olduğu gibi, aklımız bize aksini söylediği 
halde hala bir önem taşıdığına kanıyoruz. Biz belli ka­
lıpların budalasıyız, genellikle "anlamlandırma ara­
yışı" denilen uğraşın gönüllü denekleriyiz. 

Bir Cizvit koleji olan Seattle Üniversitesi'nin yıl­
lık 'Anlamlandırma Arayışı' kitap şenliğinde birkaç 
kez konuşma yapmış olduğum için Cizvitlerin öte­
den beri bildiklerini tahmin ettiğim anlam arayışı ile 
bir sorunum olduğunu itiraf ettiğimde ciddi bir ince­
likten yoksun olmakla pekala suçlanabilirim. Aslına 
bakarsanız çok sorunum var. Bunların en başında ge­
leni de bunun din tarafından seçilmiş bir anlam taşı­
dığı duygusu hissetmem; sanki bu o kendini dindar 
değil ruhani sananlar için yarı laikleştirilmiş "Tan­
rıyı arama" veya yeni ambalajındaki Tanrı gibi bir şey. 

Kendimi ruhani olarak düşünme fikrine direniyo­
rum; bu yafta hem aşırı muğlak he de aynı zamanda 
kendine aşırı önem atfetmek gibi geliyor bana. Ama 
terim öylesine yaygınlaştı ki yine de kendimi aynı şe­
kilde tanımlanmış buluveriyorum. Din (ve siyaset ve 
varoluş) hakkında çalışıp yazdığım için sıklıkla inanç 
konusuna çok derin bir özlem besliyormuşum sanılı­
yor. ''Aaa, siz o arayıştaki kişisiniz," deniliyor yüzüme 
ve bu her seferinde sanki ben altmışlardan bir pop 
gurubunun veya yeni bir dini tarikatın üyesiymişim 
gibi çınlıyor kulağımda. 

Bu çıkış bana çok garip geliyor. Örneğin eğer din 
değil de suç üzerine çalışıyor olsaydım (belki katı Fre­
udyenler hariç) bu kadar çok insanın benim içimde bir 
suçlu olmak için derin bir arzu beslediğim varsayı­
mında bulunacaklarını hiç sanmam. Aslına bakarsanız 
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araştırmacılar dinin Sherlock Holmeslandır. Aynı Sher­
lock gibi onlar da gözlem yapar, fark eder, araştırır, 
derinine iner ve hiçbir şeyi bahşedilmiş kabul etmez­
ler. Bu insanlar entelektüel birikimli gözlemcilerdir ve 
eğer iyi gözlem yapacaklarsa aynı psikoterapistlerde 
veya antropologlarda olduğu gibi belirli bir önyargı­
sızlık gereklidir. Ne var ki, birçok insan din araştır­
malarının böyle bir önyargısızlığa pek fazla bir alan 
bırakmadığını düşünüyor. Duygudaşlık ile sempati 
duymayı birbirine karıştıranlar anlamak ile tanımla­
mak konusunda yanlış yapıyorlar. Dolayısıyla benim 
açımdan yaptığım araştırma ve çalışmalarda kişisel 
bir şey olması gerektiğinde ısrar ediyorlar. Sanki bu 
olmaksızın beni heyecanlandıran, beni harekete ge­
çiren veya en basit tabiriyle her sabah yataktan kalk­
mamı sağlayan (hayatı yalnızca olduğu gibi kabul et­
meyip coşkuyla yaşamamı sağlayan) şeyin o "daha 
yüce" boyutu eksikmiş gibi görünüyor. Öyle ki, varlı­
ğımın anlamı, her düşüncemi ve hareketimi kutsaya­
cak olan belirsiz yüce bir amaç için olduğunu kabul­
lenmeye giden doğru yolu bulana dek siyasi, sosyal 
ve entelektüel yönlerden dolu bir yaşam sürmem yet­
mezmiş gibi geliyor onlara. 

Arayıştaymışım gibi varsayılan durumumu iyi ni­
yetle düşündükleri açık fakat yine de bunu çocuğun 
sorduğu garip bir soruya verecek cevabı olmayan bir 
yetişkinin çocuğun başını okşamasına benzer sözel 
bir pışpışlama hareketiymiş gibi hissetmekten ken­
dimi alamıyorum. Benim yalnızca kayıp olduğumu 
değil (yoksa neden doğru yolu bulmam gereksin ki?) 
aynı zamanda kayıp olmamın sıkıntı kaynağı olduğu 
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düşünülüyor. Dönüp dolaşıp kendimi tekrar katiyet­
çiliğe temkinli yaklaşmanın zavallı bir şekilde gü­
vensizlik diye yorumlandığı, bilinmeyebilirlikten hoş­
lanmanın ise cahiliyet işareti sayıldığı kayıp ruhlar 
bürosunun önünde bekler buluyorum. 

Ama beni kayıp sayacaksanız bile en azından 
mutlu bir kayıp sayılmama izin verin. Kesinlikle, kül­
tür eleştirmeni Walter Benjamin'in saptamasıyla, "ki­
şinin şehirde yolunu bulamaması önemsiz ve banaldir; ca­
hil olmaktan başka bir şey gerektirmez. Ama kişinin sanki 
bir ormanda kaybolmuşçasına şehir içinde kendini kaybet­
mesinin altında bambaşka bir ekol yatar." Deneme ya­
zarı Rebecca Solnit Kaybolma Kılavuzu1 (ilk gördü­
ğüm anda imrendiğim bir başlık) adlı kitabıyla bunu 
bir adım ileri taşımıştı: "Kaybolmuş olmak tamamen bu­
rada olmaktır, tamamen burada olmaksa belirsizlik ve gize­
min içinde bulunabilme yetisi demektir. Dünya senin onun 
hakkında bildiklerinden daha geniş hale geldiğinde" çeliş­
kili bir, "bilinmezliğin içinde kendini evinde hissetme sa­
natına dönüşür," diye yazmıştı. İster coşku ister korku 
neticesinde olsun dünyanın senin etrafında dönmedi­
ğinin bilincine varıyorsun. 

İnsanların dünyanın merkezinde olmadıklarının 
farkındalığı hala kolay kabullenilmiyor. Bilim bir­
çok bakımdan insanın öz-saygısına hakaret ediyor­
muş sayılıyor. Kendimizi önemseme projektörlerinin 
ışığı altında daima baş köşede kendimizi görme eğili­
mindeyiz. Kendimizi olduğumuzdan çok daha büyük 

l ÇN: Orijinal adı: A Field Guide to Getting Lost, Encore Yayınevi, Çevirmen
Gökçe Gündüç 
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zannederek zaman ve mekanın her ikisinde de fazla 
yer işgal ediyoruz. 

Güneşin dünyanın etrafında değil, dünyanın gü­
neşin çevresinde döndüğünü gözlemlemiş olduğu için 
şiddetli bir biçimde sapkınlıkla suçlanmış olan Galileo 
Galilei'nin ev hapsinde ölmesinin üzerinden bu yana 
dört asır geçti. Ondan yalnızca kırk iki yıl evvel yer­
kürenin sonsuz bir evrenin içinde yalnızca bir toz zer­
reciği olduğu kavramını dillendiren Giordano Bruno 
kazığa bağlanıp yakılmıştı. Şimdilerde bakış açımız 
çok daha geniş ya da en azından öyle olduğunu sa­
nıyoruz. Örneğin evrenin yaklaşık 14 milyar yaşında 
olduğunu kabul ediyoruz (daha kesin söylemek gere­
kirse 13,8 milyar ama milyara yuvarlanan iki onda­
lıkla ne kadar kesinlik beklenebilir o da ayrı hikaye). 
Ne var ki, bu açıklama özü itibariyle yanlış. Bu bilgi 
evren değil bizim hakkımızda, yani bizim araştırdı­
ğımız evren hakkında. Evrenin yaşına destek olması 
için atıf yaptığımız şey, varlığı tespit edilen en uzak 
yıldızdan dünyaya ulaşan ışığın hızı olduğuna göre, 
inceleyip gözlemlediğimiz şey de merkezinde bizim 
bulunduğumuz muazzam bir uzay. En gelişmiş uzay 
teleskoplarıyla bile evren insanlığın gözlemleriyle sı­
nırlı, bu nedenle de artık astrofizikçiler, kullandıkları 
dile ekledikleri önemli bir sözcükle "gözlemlenebilir" 
evren diyerek temkinli davranıyorlar. 

Daha ayakları yere basan bir seviyede insanoğlu­
nun baş köşeye oturmasında ısrarcılık, okul kitapla­
rında evrimin safhalarını gösteren şemayla betimleni­
yor. En başta yumrukları yere değen maymundan eşit 
aralıklarla doğrulup altıncı ve son adımda dimdik ve 
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kararlı bir şekilde yürüyen modern insana geçiş yapı­
lıyor. Gerçekçi olarak temsil edilmiş zaman çizgisinin 
iddialı biçimde Homo Sapiens (kelime anlamı akıllı in­
san) olarak adlandırılmış türün nihayet ortaya çıkışını 
göstermesi için birkaç sayfa genişlikte olması gerekirdi 
- o nihayet sözcüğünün kendisi de kaçınılmaz hatta 
muzaffer bir ilerlemeye işaret ediyor ama olsun. Ken­
dimizi, kendi var oluşumuzun yıldızları gibi görüyo­
ruz ve böylesi bir kendini önemseme ne kadar doğal, 
hatta öznelliğimizi de göz önünde bulundurursak ka­
çınılmaz gibi görünse de bunun istenmeyen sonucu 
olarak evrimin hedefinin insanlar olduğu iması ortaya 
çıkıyor. Bu elbette bilimsel değil dini bir fikir. Hedef, 
içinde önceden tasarlanmış bir niyet barındırır ama bi­
limde niyet bulunmaz. Heyhat dinde bu vardır. Sos­
yolog Peter Berger'ın sözleriyle özetlersek, "Tüm bir 
evreni beşeri ehemmiyette tasavvur etme adına küs­
tahça bir çaba." 

Özellikle de yeryüzünde olağanüstü bir olanak­
sızlıkmış gibi görünen yaşamın gelişmiş olmasını da 
göz önünde bulundurursak bu zavallı yanılgıdan kaçış 
yokmuş gibi görünüyor. Milyarlarca yıl boyunca her­
hangi bir noktada oluşabilecek şu veya bu yöne doğru 
en küçük bir kırılma, yaşamı imkansız kılabilirdi. Söz 
gelimi eğer protonlar yüzde 0,2 daha ağır olsaydılar 
bunlar bozulup nötronlara dönüşerek elektronlara tu­
tunamayacaklar ve sonuçta atomlar da oluşamayacakh. 
Bizim canlı bir tür olarak ortaya çıkışımızdaki olasılık 
yüzdesi o kadar düşüktü ki saf bir insani bakış açısın­
dan yaşamın bizzat kendisi başlı başına bir mucize ola­
rak addedilebilir. Bu durumda evrenin sadece beşeri 
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yaşam için ince ayarlı olduğunu değil aynı zamanda 
bu ince ayarın bir niyet meselesi olduğunu varsaya­
cak bir mantık sıçraması için de tek bir adım yetiyor. 
Bu elbette ilahi bir niyet. Dolayısıyla bütün bu "zeki­
tasarım" fikri ortaya çıkıyor-bu ne şiş yansın ne ke­
bap ideolojisinin savunucuları bunu yaratılışın daha 
saygı görür bir formu gibi konumlandırmaya çalışı­
yorlar. Ne var ki bu fikir, evrimi de kabul ediyormuş 
gibi görünse bile zeki-tasarım temelinde yatan pren­
sip olan tesadüf ilkesini inkar ediyor. 

Tesadüf ilkesini şansın evrilmesi olarak da düşüne­
bilirsiniz. İnsanın varoluşu birçoklarına göre mucizevi 
görünebilir fakat temelindeki partiküller kapsamında 
bu, yalnızca sonsuz sayıdaki minnacık kuantum olu­
şumları bulunan bir fizik problemidir. Bu elbette bi­
reysel seviyede olduğu kadar türl�r için de geçerli bir 
doğrudur. Örneğin hayal gücümü fazla zorlamadan 
bile geri dönüp baktığımda tarihin şu veya bu nokta­
sında işler şu veya bu yöne doğru kırılsa yaşamış ola­
bileceğim ve hala yaşayabileceğim başka birkaç tür sa­
yabilirim. Ve bunların her biri hem hala ben ama yine 
de farklı bir ben olurdu. Ben (ve biz hepimiz) bir te­
sadüfün, tercih edilen ve diğerlerine kapının kapatıl­
dığı olasılıkların ürünüyüm ve bunların tümü beni 
yaşamımın bu noktasına ulaştırdı ve daha önümde 
görünmez başka birçok kırılmalara sürüklemeye de 
devam edecek. 

Bunların hiçbiri bizim kendi seçimlerimiz değil. 
Düşünmeye başlayan çocuk her biri bir öncekinden ba­
ğımsız belirli küçük olaylar sıralamasında kendi varlı­
ğını mümkün kılan şans zincirini izlemeye çalışırken 
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tesadüfün gücünü keşfeder -geç gelen bir otobüs, ka­
zayla yere düşürülen kitaplar ve bir erkekle bir kadı­
nın tanışıp aşık olup kendi anne babası olmasına yol 
açan birçok rastlantının herhangi biri. Ve eğer bu bağ­
lantıların herhangi bir noktasında başka bir şey yaşan­
mış olsaydı. Ya otobüs zamanında gelseydi veya kitap­
ları daha sıkı tutmuş olsaydı? Var olmayacağını fark 
etmek insanı ne kadar da aciz hissettirir. 

Tesadüf, beşeri var oluşu yücelten bir şey değil­
dir. İçerisinde hiçbir değer bulundurmaz, hiçbir bi­
reye belirli bir önem atfetmez. İnsanın kendine atfet­
tiği öneme ve benmerkezciliğe tezat oluşturur zaten 
birçok insanın her şeye rağmen önemli olmakta ıs­
rar etmesi, Tanrı'ya, meleklere, kader yıldızlarına iyi 
veya kötü kader atfetmesi de bu yüzdendir. Öte yan­
dan olayları üçerli şekilde görüp yorumlama ve kıs­
met deme eğilimimiz ise genellikle yönlendirilmiş 
dikkat meselesidir. 

Örneğin kaçırdığı ama düşmeyen uçağı kim hatır­
lar? Ya da bir toprak kaymasının altında kalmaktan 
veya sisli bir günde otobanda zincirleme kazadan kıl 
payı kurtulmada kast edilen zaman aralığı ne kadar­
dır? Bir dakika mı beş mi? Bir saat yoksa bir gün mü? 
(California'nın kırsallarındaki depremden sonra, "Tam 
bir sene önce oradaydım," dediğimi hatırlıyorum.) 

Buna benzer sorular Yale psikologları tarafından in­
celenmiş ve çoğu dindar kişinin hayatlarında yaşanan 
kazalar, boşanma, hastalık ve hatta kendilerine yakın 
kişilerin ölümlerinin bile bir neden için başlarına gel­
miş olduğuna inandıklarını görülmüş. Bu hiç de şa­
şırtıcı değil ama asıl sürpriz araştırmacılar ateistlerin 
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çoğunun da aynı şekilde düşündüğünü keşfedince ya­
şanmış. Bu da sürpriz değil. Asıl şaşırtıcı sonuç araş­
tırmacılar ateistlerin çoğunluğunun da, yaşananların 
anlamını ilahi irade yerine kadere yüklemiş olsalar 
da, aynı şekilde düşündüğünü öğrendiğinde ortaya 
çıkmış. Rebecca Goldstein'in veciz biçimde açıkla­
dığı gibi, ''Anlamlandırma arzusu en az inanma isteği ka­
dar güçlüdür." 

Ateistler de tesadüfü reddederek ve yaşamda "daha 
fazlasında" ısrar ederek mana arama, değer yükleme 
işine girişmişler gibi görünüyor. Peki bu "daha fazlası" 
nedir? Psikanalist Ernest Becker şöyle açıklıyor: "Ço­
cuk size 'Ben kimim? Hayatımın değeri nedir?' sorusunu 
sorduğunda o aslında çok daha hedefe yönelik bir soru so­
ruyor: evrende birincil değerde bir nesne olarak görülmeyi 
arzuluyordur. Bundan başka bir şeyi değil." 

Hayatın "yaşamaya değer" olması gerektiği fikri en 
azından zamanı ve özgürlüğü yani o lükse sahip olup 
o değerde ısrar edebilen ayrıcalıklı batılılara aşina gö­
rünebilir. Ne ki, bu aşina görünen yanıltıcı da olabilir. 
Değere yapılan vurgu, her birimizin kendi değerini 
hatta var olma hakkını kanıtlaması veya en azından 
iddia etmesini çağrıştıran talebiyle sinsilik içeriyor. Bir 
çeşit varoluşsal kapitalizmde, finans piyasalarının gö­
rünmeyen eli gibi fiyatların bizim değil de gizli biri­
lerince belirlendiği ve bazılarının diğerlerinden daha 
fazla prim yaptığı bir tür varoluş borsası gibi bir şey bu. 

Evangelist papaz Rick Warren gibi bazıları için bu 
gizli el Tanrının elidir. 'Amaca Yönelik Yaşam' adlı çok 
okunan kitabı (kitabın adı bana kendilerini kalp krizi 
geçirene kadar zorlayan A tipi kişilikleri düşündürüyor) 
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garip bir şekilde yaptığı faydacı çıkarımda, hayatı daha 
yüce bir amaç için özel tasarlanmış ve kullanılması ge­
reken bir aletmiş gibi gösteriyor. Her birimizin aşkta 
veya işte, tasavvurda veya eğlencede (ve elbette eğer 
çok şanslıysak bunların hepsinde birden) bulduğumuz 
birçok amaç onu neredeyse hiç ilgilendirmiyor. Onun 
ilgi alanı, "Tanrı'nın sizi bu evrene yapasınız diye getirdiği" 
diyerek tanımladığı "nihai," "yüce," "evrensel" amaç. 
Kısacası bir misyon. Dahası, bu yalnızca misyonlu bir 
yaşam değil misyon için yaşamak diye tarif edilmiş. 

Belki de eski bir manastır okulu öğrencisi kız için 
kaçınılmaz olarak misyonları, içi sürekli dua etme ih­
tiyacı içindeki akıl almaz şekilde fedakar rahibelerle 
dolu ücra yerlerdeki binalar diye hayal ederdim (ama 
daha sonraları misyonları Graham Greene'in Güç ve 
Zafer'indeki işkence edilen viskici papaz ile sakin ve 
doğrucu "sessiz Amerikalı" olarak canlandırmıştım). 
Ama misyonlar artık büyük bir iş koluna dönüştüler. 
Yeni başlayanlardan en büyük holdinglere dek misyon 
bildirimleri kar etme yarışı, eğreti bir ahlaki' vizyon 
kılığına sokulmuş şekilde websitelerinin baş köşesinde 
bayrak gibi dalgalanıyor ve televizyon reklamlarında 
bangır bangır duyuruluyor. Hepsinin de amacı "ya­
şama iyi şeyler katmak," "fark yaratmak," "insanla­
rın hayatına dokunmak," veya "dünyayı daha yaşa­
nabilir kılmak." Saf bir gözlemci bu şirketlerin her ne 
kadar yalnızca azim gücüyle de olsa dünyayı kurtar­
maya girişmiş peygambervari iyilikseverler olduğunu 
zannedebilir. 

Rick Warren'ın misyonu ise dışarıdan amaç teda­
rik etmek. İnsanı hayrete gark eden beşer merkezci 
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fikir, "Temel hedefi ve amacı insanoğlu olan evren özel 
olarak yaşamla bir bütün şeklinde tasarlanmıştır" diyor 
ve "Tanrı bu gezegenin iklimini biz yaşayalım diye oluş­
turdu." diyerek de bitiriyor. Bunu mutlak doğru diye 
belirttikten sonra okurlarını, "Tanrı size bir amaç yükle­
miş," diye onlara güvence verir ve bu amacın tam ola­
rak ne olduğunu hiç belirtmese de bunu kabullenme­
lerini kolaylaştırır. Eğer amaç önceden belirlenmişse 
siz de kendinize bir yenisini bulmaktan rahatça sıy­
rılırsınız. Fakat Warren bir amaç yüklerken bile bunu 
geri alıyor çünkü ilahi bir varlığa sorumluluk taşeron­
luğu yaptırmak kişinin sorumluluk duygusunu orta­
dan kaldırmak anlamına geliyor. Artık size değil her 
şey Tanrı'nın takdirine kalmıştır. Ve eğer siz de onun 
"Tanrı'nın vasıtası" diye adlandırdığı kişiyseniz bu­
nun da sizi değer ölçeğinde epeyce yüksek bir yere 
yerleştirdiği varsayılıyor. 

Kati inanç ile yaşamın anlamı denilen kaygan ze­
minde yürürken Warren bu anlamın öznel olduğu 
hakkındaki derin rahatsızlığı istismar ediyor bunun 
bahşedilmiş değil inşa edilmiş bir şey olduğunu id­
dia ediyor. Thomas Nagel şu sözleriyle bu rahatsızlığın 
sesi olmuştur. "Kimya ve fizik ile ortaya çıkan evren her 
ne denli güzel ve hayranlık uyandırıcı olsa da anlamsızdır, 
en köktenci manasıyla anlamdan yoksundur." Ne var ki, 
Nagel gibi akılcıymış görünen bir izlenimci bile bunu 
kabul edilemez bulmuştu. "Var oluş muazzam bir şeydir," 
diye devam ediyor, "ve gündelik yaşam her ne kadar vaz­
geçilmez olsa da bilincin başarısızlığıdır bahşedilmiş hayata 
karşı yetersiz bir cevapmış gibi görünür." diye bitiriyor. 
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Ben Nagel'e hayranım (zaten bir yarasa gibi olmak 
nasıl bir şeydir diye sorabilen bir filozofa nasıl hayran 
olunmaz ki?) ama burada ipin ucunu kaçırdım. Evre­
nin sonsuz kayıtsızlığının farkında olmak gerçekten 
bilincin başarısızlığı mıdır? Yoksa görülen başarısız­
lık gündelik hayatımızdaki sabırsızlığımız mıdır? Eğer 
hayata yeterince tepki veremiyorsak bence bunun se­
bebi birbiri ardına sıralanmış son derece sonsuz kü­
çüklükte şans olasılıklarının üst üste binerek karbon­
lardan oluşan bir yaratığı ortaya çıkarıp üstüne üstlük 
bir de ona "Benim burada ne işim var?" sorusunu sor­
durabilen olağanüstü kutsamayı reddettiğimiz içindir. 

Her şeyin bir anlamı olması da gerekmiyor. Hem 
son derece dindar görünürken hem de Warren'a has 
bir ısrarcılıkla her şeyin manası var demek bana temel­
den din karşıtı gibi görünüyor zira bu bilincin gerçek 
başarısızlığını temsil ediyor: tüm bunlardaki katıksız 
muhteşem ve gizemli tesadüfiliği anlamayı reddediş. 
Bence Nagel'in irdelediği nokta buydu. Böylesi bir red­
dediş en hafif tabiriyle nadan en ağırıyla da yaşamı 
inkar eder görünüyor. Warren var oluşu bir amaç mese­
lesine sabitlemeye çalışarak aslında var oluşun günde­
lik yaşamdaki hayati ve karmaşık yapısını yok sayıyor. 

Yaşamın "ilahi" (her şeyin yüce en tepede yer alan) 
bir anlamının bulunmaması hayatı boş veya anlam­
sız kılmıyor. Aksine her şeyi daha da anlamlı hale ge­
tiriyor. Aynı kadercilerin kaderden bahsettikleri gibi 
artık bizim de ilahi maksadı bir bahane olarak kulla­
namayacağımız anlamına geliyor. Nasıl davrandığı­
mızın, ne yaptığımızın başkalarıyla, toplumla ve ge­
zegenimizle olan ilişkilerin sorumluluğunu doğrudan 
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üzerimize yüklüyor. Anlamın ne olduğunu yaptıkla­
rımızla biz belirliyoruz. Ve bu anlamın bir kısmı da 
sürekli her şeyi biz kontrol etmeyiz, edemeyiz ve as­
lında hepimiz şansa, kazaya, mutlu tesadüflere, bek­
lenmedik, umulmadık ve rastlantısal sonuçlara tabi­
yiz demek oluyor. 

Evrenin ne kadar muazzam büyüklükte ve benim 
de içinde ne kadar küçük olduğumu bildiğim için an­
lam ve önemin azalması için bir neden göremiyorum. 
Bundan ürkmek bir yana aksine bu beni heyecanlan­
dırıyor. Hayatı, beklenmedik olayları, sapılan yanlış 
yollarla çıkmaz sokaklarda karşılaşılan şansa keşiflerle 
kasıtsız manevraları, değeri bilinmeyen talihsizlikleri 
bir maceraymış gibi yaşamaya izin veriyor. Hayatı do­
ğumdan ölüme dek önceden kararlaştırılmış düz bir 
hat üzerinde çalışıp didinmek yerine ucu açık bir ke­
şif yolculuğu haline dönüştürüyor. 

Dolayısıyla 'Yaşamın anlamı nedir?' yerine ben ken­
dime 'Yaşamı anlamlı kılan nedir?' sorusunu sormayı ter­
cih ederim. Misyon yerine her sabah yeni bir umutla 
ve başına oturacağım işime ve birlikte yol almak ve 
sohbet etmek isteyeceğim insanlara uyanmayı yeğle­
rim. Bu, arzuyla, ağız tadıyla ve beşerin yanılabilece­
ğini, kusurlu bir şekilde akılcı olabileceğini kabullen­
menin şaşkınlığından duyulan bir mutluluktur. Burada 
tek bir anlam bulunmamasından zevk alıyorum, ay­
rıca birçok anlam çıkarılması yerine sonsuz sayıda 
farklı yollarla kendi öznelliğimiz ve hayal gücümüzü 
kullanmamızı ve nesnel olarak manasız olanı anlamlı 
hale getirmemizi seviyorum. Bizim işimiz anlamı seç­
mek değil bulmaktır. 
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O halde anlam arayışının bizzat kendisi bir seçim­
dir. Kişi için kayıtsız bir evrenin farkındalığını berta­
raf etmeye yarayan, teselli edici bir inanç umudu ve­
rir. Önemsizlik korkusuna karşı, doğada kişisel hiçbir 
şeyin bulunmadığını fark etmeye (bunun senin, benim 
veya bizim hakkımızda olmadığı gerçeği) ve evrende 
algıladığımız her türlü yorumlamanın yalnızca kendi 
kurgulamamız olduğu algısına karşı savunmaya geç­
medir. Kendimizi önemli yapan bizleriz. Balinaların 
bize serenat yaptıklarına inanıyoruz. Hatta benim ba­
şıma gelende olduğu gibi, Kuzeybatı Pasifik kıyılarında 
zirvesi karlı dağların bizimle konuştuğunu sanıyoruz. 

Rainier Dağı, Cascade Sıradağlarının geri kalan yük­
seltileri arasında kendi ihtişamlı yalnızlığında yükse­
lir. Özellikle güneşin batmasına yakın onu, aynı Pasi­
fik Okyanusunun diğer yakasındaki ikizi Fuji Dağı'nın 
bir Japon ressamın fırçasından çıkmışçasına ufuk çiz­
gisinde hafifçe süzülüp yüzen büyülü bir dağ gibi 
düşlerim. Yüksekliği 4.400 metreye yakın olan Rai­
nier Dağı, Seattle manzarasının mihenk taşını oluştu­
rur, ona ne kadar aşinaysak o da bize o kadar uzak­
tır. Aynı zamanda da ölümcüldür. Kayıt tutulmaya 
başlandığından bu yana dört yüzden fazla dağcı bu­
raya tırmanırken ölmüştür, çünkü dağın kendine has, 
kendi yarattığı bir iklimi vardır. Normalde açık bulut­
suz gibi görünen bir havada bile zirvenin üzerinde ha­
vada asılı duran merceksel bir bulut görürsünüz. Bu 
bulutlar çok yumuşak ve sakin görünüşlüdür ama as­
lında türbülansla oluşurlar; 100 kilometre öteden sa­
kin görünen bulut yanına gittiğinizde cehennemin ta 
kendisi olabilir. 
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Ben kar tırmanışı yapmam (Sina Dağı benim için 
Rainier Dağı'na göre çok daha doğal bir ortamdır) do­
layısıyla açık berrak bir yaz gününde dağın kuzey ya­
macında bulunan Karbon Buzulu'nun birkaç kilometre 
ilerisinde birbiri ardına sıralanmış sarp dönemeçler 
bulunan dağ çiçekleriyle bezeli ve güneşin ısıttığı ka­
yaların üzerinde miskinlik eden onlarca dağ sıçanının 
arasında derin bir vadide yürüyüş yapmaya karar ver­
miştim. Vadinin tam tepesinde, karla kaplı ve bildi­
ğimi zannettiğimden çok daha yakındaymış gibi du­
ran muazzam bir zirve görünüverdi. Yürüdükçe dağ 
sıçanlarının yavaş yavaş ortadan kaybolduklarını fark 
etmem ise biraz zaman aldı aynı şekilde güneşin de. 
Bir süre önce gördüğüm o tek merceksel bulut bütün 
zirveyi karartan devasa bir kütleye dönüşmüş ve önce 
kargaşalı bir griye sonra koyu bir griye sonunda da 
neredeyse kapkara bir renge bürünerek genişlemek­
teydi. Daha ben bu dönüşümü seyrederken bile sanki 
dağ buna karar vermişçesine ve şüpheye mahal bırak­
mayacak bir çağrı yaparcasına bulut kütlesi beni içine 
almakla tehdit edercesine bana doğru yaklaşmaktaydı. 
Sanki dağ, "Hemen üzerimden in çünkü seni mahvedebili­
rim. Seni ortadan kaldırabilirim. Sana gücümü kanıtlayabi­
lirim ve bunu asla kimseciklere anlatma şansın bile olmaz." 
diyordu bana. O anda hissettiğim şey hayranlık değil, 
onun korkunç kara gölgesi ve çaresizlikti. 

Bir dağa böyle bir niyet atfetmek elbette çok gü­
lünç. Dağın sadece dağlar ne yaparsa onu yani ikli­
mini oluşturduğunun farkındaydım. Burada herhangi 
bir kasıtlı kötülük, ölümcül bir niyet ya da benim hari­
cimde dağ açısından bir farkındalık söz konusu değildi. 
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Ama ben tüm bunlara rağmen işin içinde yine de is­
temli ve tehditkar bir güç gösterisinin bulunduğun­
dan emin gibiydim. 

Dağdan aşağı var gücümle koşmaya karar verdi­
ğimde sicim gibi yağan yağmur damlaları kayalara 
çarpıp sekmeye başlamıştı bile. Her geri dönüp bak­
tığımda dağ biraz daha tehdit edici görünüyor, içimi 
içgüdüsel olarak sonsuz güce sahip bir varlık duygu­
suyla dolduruyordu ama bu ilahi bir varlıktan ziyade 
bir yere konamayan, düşünmeyen, insan olmayan ama 
pek çok yönden bu dünyaya ait bir varlıktı ve benim 
bu bireysel beşeri yaşamdaki varoluşumu son derece 
manasız kılıyordu. Romantik bir doğa tutkunu olarak 
yaptığım tırmanışımdan aşağıya sırılsıklam olmuş so­
ğuktan titreyen bir fare gibi kayarak inmiştim. 

Bu gezegendeki varoluşum hakkında hiçbir yanıl­
samam olduğunu düşünmediğimi sanıyorum ama ne 
var ki bunun kendisi bile bir yanılsamadan, benim 
zavallı hata yapabilirliğimden ibaret. Kibirliliğimin, 
kendi varlığım konusundaki merkezcilik hissimin bir 
rüşveti olan romantikliğim devam edip duruyor. Ne 
denli şüphesiz de olsa, sanırım varoluşumun bir anda 
kolayca sona erebileceğini kabulleniyorum, içimdeki bir 
parça kendi önemimi kabullenmeyi inatla reddediyor 
ve gayrı-şahsi güçlerin içinde şahsi anlamlar görüyor. 
Aksine yığınla kanıtlar bulunmasına rağmen ben de 
utanmadan kendi önemim üzerinde ısrar ediyorum. 
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Y aşamın anlamını tanımlamak şüphesiz sonu gel­
mez bir çabalamadır. Tüm bir kütüphaneyi, hatta 

belki birkaçını doldurmaya yetecek kadar böyle tanım­
lamalar mevcut. Ancak şu tanım bir kere okunduktan 
sonra unutmanın neredeyse imkansızlaştığı bir cüm­
leciktir: "Yaşamın anlamı bir gün sona ereceğidir." 

Sanki kafamdan aşağı buz gibi bir su dökülmüş 
gibi sessiz bir çığlık attım bu cümleyi ilk gördüğümde. 
İçerdiği sinsi muzipliği çok sevdim: bilge bir içgörü­
nün ardından aniden keskin bir sonuca varış. Ayrıca 
birkaç farklı bakış açısından okunabilme avantajı da 
var- nihilistik (hiççi) karamsarlık, iğneleyici mizah, 
bilge guru vaatlerini alaya almak ya da insanın bur­
nunu sürten aşırı doz gerçeklik. 

Bu veciz söz genellikle Kafka'ya atfediliyor ama beni 
çileden çıkaran bir biçimde kesin bir kaydı bulunmu­
yor. Bir keresinde izini sürmek için önde gelen Kafka 
araştırmacılarıyla da temasa geçtim ama onlar da bil­
dikleri kadarıyla (Kafka'nın yazmış olduğu her keli­
meyi bildiklerinden hayli eminler) ona ait olmadığını 
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söylediler (Hala gerçek kaynağını keşfedebilmiş de­
ğilim ama baş şüpheli pekala Woody Allen olabilir). 
Tüm bunlara rağmen birkaç sene evvel kendimi hem 
bu veciz sözü hem de atfedildiği kişiyi bir tartışma sı­
rasında yaşlanmaya son verme hareketinin ateşli bir ta­
raftarına karşı tekrar ederken buluverdim. Radikal bir 
biçimde uzatılmış yaşam süresi fikri özellikle de bir­
çoğu biyoteknolojinin muhtemel nimetleriyle kendin­
den geçmiş olan Silikon Vadisi milyarderleri arasında 
çok sevilen bir fikirmiş gibi görünüyor. O sıralarda 
bunlardan biri günde 150 farklı çeşit gıda takviyesi al­
dığını böbürlenerek anlatıyordu mide duvarına neler 
yaptığı bir yana sadece bunları yutmak adamın günde 
en az bir saatine mal oluyordur. Bu bana uzun ömrün 
yaşamaya değer olduğunu kanıtlama adına hiç de iyi 
bir yöntemmiş gibi görünmemişti. 

Bu olay, tartışmanın Kafkaesk niteliğini daha da 
artırırcasına ve insanın varoluşçu mevzulara dalmayı 
bekleyebileceği son yer olan bir kokteyl partisinde ya­
şanmıştı. Aramızdaki söz düellosunun gerçeküstülüğü 
karşımdaki kişinin benim yarı yaşımda olması gerçe­
ğiyle daha da kızışmıştı. Ölüm onun değil benim için 
çok daha yakın ve beklenebilir bir gerçeklikti ne var ki 
o benim ağırbaşlı sakin duruşumu sanki bir tür başa­
rısızlığın itirafıymış gibi algılıyor görünüyordu. "Özel­
likle de sizin gibi biri nasıl olur da olması gerekmeyen sı­
nırlamaları kabul edersiniz?" diye sordu. "Yaşam sürenizi 
ikiye katladığınızda yapabileceğiniz onca şeyi bir düşünün." 

Güldüm mü yoksa acı acı sırıttım mı bilemiyorum. 
Muhtemelen ikisini birden yapmışımdır. Ben, "Bu ne 
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açgözlülük," der demez yeni tanıştığım bu kişi ateşli bir 
Evangelist heyecan içinde gen terapisiyle biyomedikal 
araştırmaların yalnızca yaşlanmayı durdurmakla kal­
mayıp "ölümü de durdurabileceğine" dair beni ikna 
etmek için tüm hünerlerini ortaya koydu. Ölümü dur­
durmak mı? Bunun muhtemelen en büyük oksimoron 
olduğuna işaret ettimse de karşıdan tepki gelmedi ve 
ben yeniden elimdeki içkiye sığındım. Adamın bay­
raktarlığını yaptığı şey son derece bunaltıcı bir fikir 
gibi görünüyordu. 

En sonunda "Bütün bu söyledikleriniz günün birinde 
bilim hayatı iyileştirecek demekten farksız!" diye karşılık 
verdim. Ardından da "Ölmenin nesi yanlış?" dedim. 

Sorum üzerine şaşırıp sustu. Aslında ben de epey 
şaşırmıştım. Daha önce bu soruyu hiç böylesine per­
vasız bir biçimde sormak aklıma gelmemişti. Ama 
şimdi ok yaydan çıkmıştı, salonda alkol kokan nefes­
lerin arasında dolanıyor mevzunun tam kalbine sap­
lanmış görünüyordu; ne de olsa hafife alınan tüm 
şeyler arasında ölüm korkusu en büyüğü olsa gerek. 

Çalışmalarına diğer yönlerden saygı duyduğun bir­
çok felsefeci ve psikoloğa göre hepimiz bu korkuyla 
yaşıyoruz. William James ölümü insanoğlunun mut­
luluk özleminin "[ardındaki] şeytani fonu" ve "içini 
kemiren kurtçuk" diye tasvir etmişti. Bir şeylerin içini 
kemiren kurtçuklar konusunda bayağı bilgili olan şair 
Philip Larkin (o ünlü tanımıyla dini "güvelerin kemir­
diği sonsuz genişlikteki müzikli brokar" diye tarif etmişti) 
"tam bir sonsuzluk içinde ebediyen" kendi ölümü ih­
timalinden dehşete kapılmış halde şafak sökene dek 
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uyanık kaldığım yazmıştı. Ernest Becker teknoloji mil­
yarderlerine zorunlu okuma olarak tavsiye edilebilecek 
'Ölümün İnkarı' adlı kitabında bu korkunun evrensel 
olduğunu varsaymış ve bir başka psikanalist Gregory 
Zilboorg ise bu varsayımı delil olarak kullanmaya ka­
dar götürerek "Ölüm korkusunun zihinsel işlevlerimizde 
sürekli mevcut olduğu fikrine kesin gözüyle bakabiliriz," 
diye yazmıştı. Psikanaliz özünde varsayımların altına 
inip keşfetmek üzere tasarlandığı için "kesin gözüyle 
bakabiliriz" cümleciği bu mesleği icra eden herhangi 
biri tarafından kullanılınca beni hayretle dehşete dü­
şürüyor. Aynı şekilde bir şeyler sorgulanmaya gerek 
olmayacak denli gün gibi apaçık ortada görüldüğünde 
de bende gerçeğin öyle olmadığına dair bütün şüphe 
ikaz ışıkları yanmaya başlıyor. 

Hayatım boyunca ölümle birkaç kez burun buruna 
geldim: görev sırasında üzerime ateş açıldı, siville­
rin arasında bombardımana maruz kaldım, gazeteci 
olarak aşırı sağcılar tarafından tehdit edildim (Polis, 
"Eğer Tehditlerini eyleme geçirirlerse bizi haberdar edin." 
demişti). Ama beni ölüme en yakın hissettiren olay, 
belki de benim kendi hatam olduğu içindir, gayet sı­
radan bir araba kazasıydı. Amerika'nın Orta-Batısın­
daki bir yarış pistinde arabanın kontrolünü kaybet­
tim araba uzun bir süre kayıp savruldu ve ardından 
da süper yavaş çekimmiş görünen bir ivmeyle birkaç 
takla attı. "Buraya kadarmış," diye geçirdim aklımdan 
gayet alışılmadık dingin bir tevekkül içerisinde. "Tam 
burada ve şimdi öleceğim. Hayatımın gözümün önünden geç­
tiği yer burası." Heyhat gözümüm önünden hiçbir şey 
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geçmedi. Ölüme yaklaşma deneyimi sırasında hayat­
larının özetini gören insanların söylediklerinin aksine 
zihnimde tek bir cümlenin takılıp kalarak sürekli tek­
rarlandığını hatırlıyorum. "Bu ne kadar salakça bir ölüm 
şekli," deyip durmuştum kendime. 

Araba nihayet tavanından geri ne kaldıysa onun 
üzerinde durduğunda ben de beni koltuğuma bağla­
yan kemerlere asılı baş aşağı sarkıyordum. Üzerindeki 
birkaç eziğe rağmen kaskım sayesinde vücudumdaki 
morluklarla egomun aldığı yaralar dışında hala hayatta 
olduğumu şaşkınlık ve rahatlamayla karışık duygular 
içinde fark etmem biraz sürmüştü. Bir süre sonra bu 
şekilde ölmek yerine örneğin neden bir savaşta öldü­
rülmek daha salakça bir ölüm yöntemi olurdu diye 
kendi kendime sormak aklıma geldi. Ve elbette tam 
olarak nasıl bir ölüm yönteminin daha zekice oldu­
ğunu düşünürdüm acaba? 

Kişinin kendi ölüm yönteminden utanması, bunu 
düşünmenin abukluğu bir yana, eminim ben merkez­
ciliğinin de en somut örneği olsa gerektir. Kendime 
rağmen ve bu anlam bana hiçbir şey ifade etmeyecek 
olsa da aslında ölümümün bir anlam taşıması konu­
sunda ısrar edip duruyordum ve eğer ölürsem ne ya­
zık ki artık bunu görmek de nasip olamayacaktı. Tho­
mas Nagel'ın hiç böyle bir durumla karşı karşıya kalıp 
kalmadığını bilmiyorum fakat sonraları onun ölmek 
konusunda yazdıklarıyla yaşamış olduğum ikilemi 
teşhis ettim. 

"Dışarıdan yeterince uzaktan bakıldığında" (Nagel'ın te­
orik "hiçbir yerden manzarası") "doğumum kaza sonucu, 
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hayatım amaçsız ve ölümüm önemsiz gibi görünüyor. Ama 
içeriden bakınca hiç doğmamış olmam neredeyse hayal edi­
lemez, yaşamım muazzam önemli ve ölümüm de felaketmiş 
gibi geliyor." 

Bunlar kulağa aşağı yukarı doğru geliyor ne var ki 
Nagel burada biraz kurnazlık yapıyor. Elbette kendi­
sini var olmamış gibi algılayabilir yoksa bu cümleleri 
yazmış olamazdı. Asıl sorunlu gibi görünenler, var ol­
mayışın şartlarının bulunması da mümkün olmadığın­
dan hayli çelişkili de olsa kendisinin gelecekteki var 
olmayışının şartları. Nagel'den önce birçoklarının da 
işaret ettiği üzere biz doğmadan öncesinde bizim var 
olmayışımız gerçeği en azından reenkarnasyona inan­
mayanlar açısından bir mesele değildir. Benden önce 
dünya, bensiz bir dünya demek değildir; ancak benim 
açımdan benden sonraki dünya mutlaka öyle demek­
tir. Benim gelecekteki var olmayışım hayli mütevazı 
ve son derece kişisel bir önermeymiş gibi görünüyor. 

Soyoluşsal (=filogenetik) seviyede (insan ırkının 
tümünün var oluşu babında) nükleer savaş ile küre­
sel ısınma gibi devasa tehditler insanlığın sonu hak­
kında şüpheler ortaya çıkardı. 'Bizim Olmadığımız 
Dünya' adlı çok satan bir kitap (The World Without Us) 
bütün insanların aniden ortadan yol olmaları halinde 
doğal yaşamın nasıl yeniden ağırlığını koyacağı üze­
rine kafa yormuş (cevabı: hayret verici bir hızla). So­
yoluşsal durumda algılayabiliyormuşuz gibi görünen 
şey ontogenetik seviyede -yani kendi var oluşumu­
zun şartlarında- sorunlu bir hale dönüşüyor. Bütün 
insanlığın yeryüzünden silinmesiyle onların içinden 
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özel birinin yani sizin olmamasını hayal etmek ara­
sında muazzam bir fark varmış gibi duruyor. 

Kişisel önem anlayışına yapılan kaçınılmaz aşağı­
lama olan ölüm, kimliğin üzerindeki en büyük teh­
dit gibi görülebilir. Ardından da sanki bir parçamız 
hala canlı kalacak da bununla uğraşacakmış gibi sık 
sık akla "Acaba ben ölünce ne olur?" sorusu gelmeye 
başlar. Hani neredeyse bizsiz bir dünyanın var olabi­
leceğini tahayyül etmek neredeyse imkansızdır. 

Din olgusunun en iyi yanı genellikle ölümü ele alış 
biçimidir. Ritüelleri, geride kalanların hissizlik ve şaş­
kınlık halinden çıkmalarına yol göstermek ve hepsi­
nin topluca etkin olarak yas tutabilmelerini sağlayacak 
bir düzen oluşturmak üzere tasarlanmıştır. Yahudi­
lerin ölüleri için okudukları kadiş duası; Müslüman­
ların cenazelerde okudukları Kur'an'ın açılış sureleri 
olan fatiha; Hinduların naaş başında üç gün bekleme­
leri; Katolik Keltlerin yine naaşın başında sabahlama­
larının tümü ölümün kabullenilmesi hatta saygıyla 
onurlandırılmasına işaret eder. Bunlar, inkarı dışla­
yan geleneklerdir. 

Ne var ki, böylesi geleneklerde dahi inkarda ısrar 
sürdürülmektedir. Örneğin Yahudilikte yakınını kay­
betmiş yas tutan birisine "Sana uzun ömür dilerim" 
demek standart bir selamlaşmadır. Elbette bu iyi ni­
yetlidir ama doksan yaşındaki annemin ölümünden 
sonra bana söylendiğinde ürperdim çünkü uzun öm­
rün dindar bir samimiyetle temenni edilecek bir şey 
olduğundan pek emin değildim. Aslına bakarsanız an­
nem bizzat öyle olmadığını bana söylemişti. Uzun ömür 
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iki tarafı keskin bir nimet ve muhtemelen de nimet­
ten daha ziyade bir lanet olabilir. Nitelik yerine, çök­
mekte olan bedenin gündelik var oluş gerçekliğinde 
sayılarla soyutlanan uzun yaşam süresine değer biçer. 

Gerçekten ne kadar uzun bir ömür istiyoruz? Dünya 
yüzündeki yaşam süresi artık tarih boyunca olanın ne­
redeyse iki katına ulaştı. Yaşlılık nedeniyle ölmek bir 
zamanlar nadir görülürdü. On dokuzuncu yüzyılda 
mikropların rolü keşfedildikten sonra salgınlar sonucu 
toplu ölümler hızla düşmeye başladı. Yirminci yüzyıl 
tıbbının antibiyotiklerle evrim geçirmesine dek apse 
yapan bir diş veya temizlenip kapanmayan bir kesik 
sizi öldürebilirdi. Keza doğum sırasında veya bebek­
likte ölüm son derece sıradan vakalardı. Günümüzün 
ölümcül hastalıkları (en başlıcaları kanser ve kalp ra­
hatsızlıkları) katı bir ironiyle Batı çağdaşlığının lüks­
leri olarak görülebilir. Aslında bunlar yeterince uzun 
yaşamanın sonucunda ölünecek hastalıklardır. 

Dolayısıyla kokteyl daveti sırasında bana neden ya­
şam süremi iki katına çıkarmak istemediğimi soran 
rakibimin çok iyi bir noktaya değindiğini teslim et­
mek zorundayım. Geçen yüz elli yıl boyunca insanlık 
zaten tam da bunu yapmış olduğu için eğer yapabili­
yorsak neden tekrar yapmayalım? Ne de olsa Batılıla­
rın çoğu, orta yaşı geçmiş herhangi birinin içgüdüsel 
olarak kanıtlayabileceği üzere, doğanın izin verdiği­
nin ötesinde yaşıyor. Bir zamanlar kadınların meno­
pozunu göremeden öldüğü yerde şimdi büyük bir ço­
ğunluğu artık yaşamaları için biyolojik herhangi bir 
"neden" olmamasına rağmen bu simgesel eşiğin çok 
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ötesinde yaşıyor. Viagra'nın ticari başarısı da yaşla bir­
likte hızla azalan sperm sayısında olduğu gibi aynı şe­
kilde erkeklerin biyolojik atıllığının gözden kaçmaz 
işaretidir. Ne var ki, üreme yılları geride kalmış olsa 
da üretme yılları henüz sona ermemiştir, menopoz ve 
andropozdan on yıllar sonra bile herhangi bir eksiklik 
değil bir nimet olarak gittikçe daha çok tecrübe ka­
zanmışlardır. O halde ne kadar büyük bir hediye talep 
etmeliyiz? Daha fazlasını istemek çiğlik mi yoksa sa­
dece insan olmak mı? Ve elbette nasıl bir "daha fazla 
[ömür]" istiyoruz? 

Bir tıp hekimi olan Atul Gawande'nin "Ölümlü­
lük" (Being Mortal) adlı kitabı bir anda en çok satan­
lar arasına girdiği sıralarda birçok kişi buna benzer 
soruları soruyordu. Doktorlar artık ömrü uzatabili­
yor veya daha doğru bir tabirle ölümü geciktirebili­
yorlar. Ne var ki bunu yaptıklarında birçoğu gelece­
ğin tıbbi' şokunu deneyimleyerek aslında yaptıklarının 
acı çekmeyi uzatmak olduğunu dehşet içinde fark et­
tiler. Bunu açık sözlülükle "Biyolojinin sınırlarını zor­
larken kullandığımız gücün daima bir sonu olduğunu ku­
lak ardı ettiğimizde tıbba büyük zarar veriyoruz." diyerek 
ilk itiraf edenlerden biri Gawande idi. Yapılabilir olan 
illa ki arzu edilen şey demek değildir. 

Ölümü kabullenmeyi reddetmekle (bunu bir başa­
rısızlık olarak görmekle) hem hekimler hem de has­
talar ölümün bir düşman olduğunu varsayıyorlar. 
Ölüme karşı alınan bir yığın önlem bulunurken hiç­
bir şey yapmamak neredeyse kanundışı olarak görüle­
biliyor. Aklı başında her insan huzurlu bir ölüm diler 
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ancak bunun için genellikle yeniden hayata döndür­
meme, palyatif bakım haricinde müdahale etmeme 
ve mümkün olan her yolun denenmemesi için hasta­
nın yazılı kararı gereklidir. Ve buradaki sorun da za­
ten cümlenin içindeki, Amerikan toplumuna egemen 
olan böbürlenici yapabilirim tarzında, olumlu yerine 
olumsuz kullanılan yüklemlerdedir. Hiçbir şey yap­
mamak çoğunlukla ahlaki bir başarısızlık hatta yenil­
ginin itirafı gibi algılanır. 

Dolayısıyla hastalık için kullanılan dil de sonuçta 
tam bir askeri jargona dönüşmüştür. Madem ki ölüm 
düşmanımızdır öyleyse tıbbi cephanede mevcut her 
şey ile karşılık verilmesi şarttır. Enfeksiyonla savaşma, 
kanserle mücadele etme veya "kahramanca önlemler" 
almanın ana fikrinde hep yenilgiyi kabullenmeme 
bir tür maçoluk dürtüsü yatar. Ve sanki hasta olmak 
yeterince güç bir şey değilmiş gibi tedavi süreci üs­
tüne bir de askeri kamp muamelesine dönüştürülüp 
"bunu yapabilirsin, başarabilirsin" tezahüratlarıyla 
hasta ahlaki ve bedeni bir dayanıklılık testine maruz 
kalır. Sanki ölüme savaş ilan etmiş gibiyizdir. Kulağa 
ne kadar abuk gelse de sanki ölümü öldürebilecekmi­
şiz gibi davranılır. 

O halde ölümle barışmak diğer seçenek midir? Eğer 
daha en baştan onunla savaşma mecazını kabul edi­
yorsanız evet. Zaman zaman benim de basmakalıp 
RIP ("Huzur İçinde Yat") sözünü kullanmayı düşün­
düğüm olmuştur ama bu yalnızca ölenlerin yaşam­
ları huzurludan başka her şeyle dolu olduğu içindi. 
O zaman dahi bunu söylediğim kimsenin artık beni 
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duymadığının farkındayım. Aslında yaptığım şey ha­
yatımı onların yokluğuna alıştırıp huzur bulmayı ken­
dime telkin etmekti. Belki de Shakespeare'in Hamlet'i 
meseleyi yanlış anlamıştı, ölüm insanı korkak değil 
hepimizi toptan benmerkezci yapıyor. 

Yine de bazen kişinin egosu gerilediğinde, yakla­
şan ölüm ihtimali ona baştan çıkarıcı bir şekilde huzur 
verici görünebiliyor, dahası, bu gibi anların depresyon 
veya çaresizlikle bir ilgisi olması da gerekmiyor. Bir 
keresinde yanımdakilerden epeyce uzaklaşıp çöldeki 
bir kanyonda kendimi bir dağ keçisi gibi görme fan­
tezisiyle eğlenirken keşfettiğim üzere, susuzluk buna 
benzer bir etkiye neden olabiliyor. Su mu? Bir dağ ke­
çisi neden suya ihtiyaç duysun ki? Ne ki, önüme çı­
kan ve vadide yolumu kesen büyük bir kaya kütlesine 
rastladığımda sağladığı gölge öylesine davetkardı ki 
zihnimdeki dağ keçisi görüntüsü aniden silinip yerine 
bir sürüngen geçti. Sürünerek kaya kütlesinin olabildi­
ğince altına (sürüngenin yuvasına) girmeye çalıştım ve 
uzun bir şekerleme yapmanın ne kadar da hoş olaca­
ğını düşleyerek kayanın karanlık gölgesinde gözlerimi 
kapattım. Bana bunu yaptıranın susuzluk olduğunun 
ve eğer gözlerimi kapatırsan bir daha asla açmayabile­
ceğimin farkında gibiydim fakat bu o an için pek bü­
yük bir mesele gibi görünmüyordu. Anlamlı gelen tek 
kelime dinlenmekti. Arkadaşlarım bana yetiştiklerinde 
"Bira;z; sonra size yetişirim," diyebilecek kadar başımı 
kaldırıp devam etmelerini söyledim. Bunu derken di­
lim dolanıyor ve yalan olduğunu ben de biliyordum. 
Şansıma onlar da durumun farkına varmışlardı. Tüm 
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direnmeme rağmen beni çekip deliğimden dışarı çı­
kardılar, mataralarını başımdan aşağı döküp yudum 
yudum su içirdiler ve vücut ısım yavaşça normale dö­
nene dek yanımdan ayrılmadılar. 

Sanırım gerçekleşmiş olsaydı ölümün doğanın elin­
den gelmesi nedeniyle buna doğal ölüm denilebilirdi. 
Arzu edilen değil de pişmanlık olmadan, korkusuzca, 
direnme veya şiddet içermeksizin bir çeşit ona teslim 
olma. Hepimizin hem kendimiz hem de sevdiklerimiz 
için ümit ettiğimiz şey bu değil mi? Ama elbette za­
manı geldiğinde. Bu susuzluk hikayesi bundan otuz 
beş sene önce yaşandı ve beni o delikten çıkaran dost­
larıma hala sonsuz şükran duyarım. Bununla birlikte 
ve bunu derken yarı bilinçsizce parmaklarımı çapraz 
yapma istemine rağmen, kendi ölümüm fikri yine de 
beni korkutmuyor. 

Çölde ve yarış pistinde başıma gelenler bir yana, bu 
demek değildir ki gözü kara birisiyim. Örneğin aya­
ğına kayak takıp kendini dağdan aşağı bırakmak veya 
sırtında bir oksijen tüpüyle suya dalmak gibi asla ya­
pamadığım ama birçok kişinin çok eğlenceli bulduğu 
bir sürü şeyden çok korkarım. Cesur biri de değilim 
çünkü bunun için korkulardan arınmış olmak gere­
kir. Demek istediğim ne ölümü kucaklıyorum ne de 
ona direniyorum yalnızca iyi ve dolu yaşamış olmaya 
çalıştığım bir hayatın doğal olarak gerekli bir sonu ol­
duğunu kabul ediyorum. 

Peki, kendimi burada baskılama veya inkar suç­
lamasına maruz bırakıyor muyum? Eğer öyle düşü­
nüyorsanız o halde size bunun yerine başka bir soru 
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sorayım. Ölümden gerçekten korkuyor musunuz? Şim­
diye dek bu soruyu birçok insana sordum, birçoğu 
hayırlı bir şekilde (arabanın takla atması sonucu ap­
talca veya kesinlikle aciz bir halde ve uzun acılar so­
nucunda değil) ölebilmeyi dilerken ekseriyet hayır ölü­
mün kendisinden pek korkmadıklarını belirtiyordu. 

Ve bunu söylerlerken tıpkı terminal kansere yaka­
landığında nörolog Oliver Sacks'ın durumuna benzer 
belirgin bir şaşkınlık içindeydiler. "Korkusuzmuşum gibi 
yapamam," diye yazmıştı. "Ama en ağır basan hissiyatım 
minnettarlık. Sevdim ve sevildim. Bana çok şey verildi ve 
karşılığında ben de bir şeyler verdim. Okudum, gezdim, dü­
şündüm ve yazdım. . .  Hepsinden öte, bu güzel gezegende 
hisseden bir varlık, düşünen bir hayvan oldum ve sadece 
kendi başına bu bile muazzam bir ayrıcalık ve maceraydı." 

Bize sık sık herkesin ölümden korktuğu söylense 
de bunun gerçekten böyle olup olmadığını artık kimse 
sorgulamıyor. Ancak bu varsayımın dışında kalma 
şansı verildiğinde Sacks gibi birçck insanın genel ola­
rak farz edilen yaklaşan sondan o kadar rahatsız olma­
dığını görüyoruz. Yani sonuçta ben o kadar da aykırı 
bir gözlemci olmayabilirim. Bu durumda da aslında 
neden korktuğumuzu sormak gerekir. Korkulan şey 
ölüm değil de tam aksi bir şey olabilir mi? Asıl rahat­
sız eden ölmek değil de son derece yoğun bir ölememe 
hissi, şu ya da bu şekilde yaşama düşüncesi olabilir mi? 

Ahirete giriş. Ve bununla birlikte imlemine iyi bi­
linen bir mıntıkanın dil uzatılamaz gerçekliğini sağla­
yacak veya en azından bir nebze Pascalvari bir ihtiyat 
mesafesi yaratacak kadar yüceltmek üzere tasarlanmış 
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belirtme edatının dayatılması. "Peki ya onlar haklıysa 
ve gerçekten böyle bir şey varsa?" 

"Bu çok korkunç;' diye ifade eder Oaudio, Shakespeare'in 
Kısasa Kısas'ında.1 

"Şu dünyadaki en aşağılık yaşam bile, 

Açlık, yaşlılık, hastalık, ıstırap ve mahpusluk 

Ölüm korkusu karşısında bir cennet sayılabilir." 

Ya da Hamlet'e2 söyletilmiş sözcüklerden bakalım: 

"Kim katlanırdı, bu yorgun yaşamın yükü altında 

Homurdanıp terlemeye, 

Ölümden sonraki bir şeyin korkusu olmasaydı?" 

Hem şiirsel hem de dini olarak ahiret fikri üzerine 
fevkalade miktarlarda enerji vakfedilmiş ve bedeniniz 
ölmüş olsa dahi örneğin John Brown'ınki gibi ruhu­
nuzun yürümeye devam edeceği ve bu dünyada yap­
tıklarınızın bir sonraki sonsuzlukta kaderinizi belir­
leyeceğinde ısrar edilmiştir. Bu, en hafif nitelemeyle, 
insanın birlikte yaşayamayacağı kadar iç karartıcı bir 
düşünce. Fakat diğer tüm muhafazakar dini doktrin­
lerde de olduğu gibi bu da aslında bir tür sapkın fikir 
olabilir. Bizzat Kitab-ı Mukaddes'te Tanrı insanların 
ölümsüzlüğü amaçlamasına hiç de iyi gözle bak­
maz. Dolayısıyla Havva'nın bilgelik ağacının meyve­
sine uzanmasına verilen ilahi hüküm çoklu bir lanet­
tir: bu yalnızca uğraşıp didinmekle geçen bir ömür, 

1 ÇN: W. Shakespeare-Kısasa Kısas, Türkçesi Özdemir Nutku, Remzi Kitabevi, 
Hasan Ali Yücel Klasikleri Dizisi. 

2 ÇN: W. Shakespeare-Hamlet, Türkçesi Bülent Bozkurt, Remzi Kitabevi, 
Hasan Ali Yücel Klasikleri Dizisi. 
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sadece ağrılı sızılı doğumlardan ibaret değil ama aynı 
zamanda o ve Adem "yaşam ağacının meyvesini de 
alıp sonsuza dek yaşamasınlar diye" verilmiş ölüm­
lülük de demektir. 

Bu çarpıcı hüküm insanı gerçekten sarsıyor. Yal­
nızca hayatın kendisini lanetlemekle yetinmeyip (kan 
ter ve gözyaşı) ahireti ve ölümü de kapsıyor. İnsanın 
içinden Tanrı artık aklını başına alıp bir karar verse 
diyesi geliyor. Ne var ki, ilk Hristiyanların hiç bu gibi 
sorunları olmamış. İkinci yüzyıla gelindiğinde kilise 
papazları ilk günah fikrine kapılmışlar, beşinci yüz­
yılda ise Augustine kilisenin doktrini haline gelecek 
şekilde içini ayrıntılarla süslemişti. İnsan olmak Adem 
ile Havva'nın günahını miras almak yani günahkar 
olarak doğmak demekti. Kişinin kurtuluş ümidi yal­
nızca kiliseye itaat etme yoluyla mümkün olabilirdi 
heyhat bu dünyevi hayatta değil asla sona ermeye­
cek olan diğerinde. Tanrı insanoğlunun ölümlü oldu­
ğunu açıklamış olabilir fakat kilise artık onun sözle­
rini düzeltiyor ve bedenleri değil ama (belli ki onlar 
harcanabilirdi) ruhları kurtarma işine soyunuyordu. 

Her ne kadar olabilecek en dayatmacı yolla ya­
pılmış olsa da doğrusu kurtuluş fikri özgün şekliyle 
umut verici bir teklif olarak ortaya çıkmış olsa gerek. 
Bu dünyevi yaşamın sefaleti olarak görülen şeyi ahi­
rette sonsuza dek nuzur bulunacağı havucunu uzata­
rak telafi ediyordu. Madem bu hayat bir yüktü bir son­
raki böyle olmamalıydı; kurtuluş, ta en baştan insanın 
sırtına yüklenen acıların bir tür ilahi tazminatı olarak 
sunuluyordu . .  Ama o havucun beraberinde elbette bir 
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de sopa vardı ve telafi diye sunulanın içindeki aynı 
zamanda korkunçtu. 

Kurtarılmak korku üzerine inşa edilmiştir çünkü 
kişi yalnızca bir tehdit altındaysa kurtarılmaya ihti­
yaç hisseder. Dolayısıyla bu tehdidin de (lanetlenmiş 
olmak) ayrıntılarıyla açıklanması, cehennem azabıyla 
süslenmesi ve Dante'nin İnferno'sundaki1 gibi tasvir 
edilip Hieronymus Bosch'un tablolarındakine benzer 
ete kemiğe büründürülmesi gerekliydi. Sonsuz ceza­
landırmanın kılıcı inananların başının üzerinde sal­
lanıp duruyor, insanları biat etmeye zorluyordu. Tıpkı 
dünyadaki tüm baskıcı rejimlerde olduğu gibi orta 
çağ kilisesi de korku salma yöntemiyle kontrolü te­
min ediyordu. 

Üstelik ucunda ahirette de sonsuz azap olasılığı 
bulunuyorsa ölüm gerçekten de çok korkunç bir ih­
timal. O ne idüğü belirsiz cennet havucunun sürekli 
vaat ediliyor olmasına rağmen azizlik mertebesine la­
yık bulunanlara pek seyrek rastlandığını kurnaz kilise 
rahipleri gayet iyi biliyordu. Aslına bakarsanız kurta­
rılma beklentisi hayatın kendisini reddeden bir olum­
suzlamadır: ölümü değil ama hayatı inkar anlamına 
gelir. İster kendinizi böbürlenerek hak ettiğiniz ahiret 
beklentisine hazırlamış olun ister ondan korkarak tir 
tir titremiş olun aslında yaşamış olduğunuz hayat ona 
kıyasla anlamsızlaştırılmıştır. Sürekli tehdit altında ve 
bir tür dayatılmış teolojik Stockholm sendromuna biat 
ile katlanılmış azap dolu yaşamdır. 

1 ÇN: Dante'nin İlahi Komedya adlı destanında [İnferno=]Cehennem'i tasvir 
eden uzun manzume. 
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Bunun üzerini iyimserlik cilasıyla kaplamak adına 
yapılan birçok girişim nihayetinde bir şekilde durumu 
daha da kötüleştirir. Örneğin "misyon yüklü" papaz 
Rick Warren, "Siz buraya ahirete hazırlanasınız diye geti­
rildiniz, yeryüzü aslında bir konaklama alanı, hazırlık okulu, 
ahiretteki yaşamınızdan evvel bir deneydir." diye vaaz ve­
rir. Sahiden mi? Alışhrma idmanı olarak bir hayat mı? 
Aklı başında kim bunu ciddiye alabilir? Warren, bizim 
adına var oluş dediğimiz karmaşık, muazzam ve gi­
zemli fenomenin cevabına vakıf olduğunu iddia eder­
ken dahi halıyı altından çekip bunun aslında gerçek 
yaşam olmadığını ilan ediyor. 

Ve Silikon Vadisinin ölümsüzlük havarileri de 
sonsuz yaşamın ruhani' olmak yerine dünyevi' oldu­
ğunu düşünseler bile aşağı yukarı aynısını yapıyorlar. 
Özünde destekledikleri şey ise dini' bir savı seküler 
biçimde yeniden tanımlama çabası. PayPal'in kuru­
cularından Peter Thiel'in hayret verici açıklaması da 
bu fikirden yola çıkarak gelmişti, "İnsanlar öleceklerini 
düşünecek olurlarsa bu onların moralini bozar. Ölümsüz­
lük fikri motivasyon sağlar." Erken dönem papazları bile 
bundan iyisini söyleyemezdi. 

Öleceğini zannedecek denli gülünç insanlardan bi­
risi olarak Thiel'in bu sözlerine birçok kez gözümü di­
kip baktım ama buna rağmen varoluşçu sorunsalların 
kurumsal yönetim lisanına tercümesiyle baş etmeyi be­
ceremedim. Ölecek olmamız gerçeği karşısında hayat­
larımızın sanki bir hükmü olmadığını ima ediyor ve 
hayahn değerini kaç yıl yaşandığıyla ölçerek belirleyen 
sayılabilir bir nesneye indirgiyor. Genom teknolojisi 

139 



AGNOSTİ K  

rüyaları gören diğer varsıllarla birlikte sanki Thiel de 
bizi sabah kalkıp işe gitmeye sevk eden şeyin Oliver 
Sacks'ın mükemmel bir belagat ve zarafetle ifade et­
tiği haz alma değil de bizim bunu sonsuza dek yapa­
cağımız ümidi hatta beklentisi olduğunu düşünüyor­
muş gibi görünüyor. 

İster basit bir dini öğretiyle ister biyoteknoloji evan­
gelizmiyle motive edilmiş olun, ruhsal ya da bedensel 
ölümsüzlük yarışı kişinin kendi varoluşunu tasavvur 
ediş biçiminin içinde gizli çelişkiyi daima görmezden 
gelir. Bir tarafta, eğer hayata gerçekten değer veriyor­
sak ölümden korkarız çünkü bizi değer verdiğimiz 
hayatın daha fazlasından mahrum edecektir; ama öte 
yandan da eğer ölüm hiç olmazsa yaşama bu değeri 
hiç veremeyecektik. Ölümlüğün farkında olmak ya­
şama anlam kazandıran şeyin bir parçasıdır; tam da 
sonsuza dek yaşamayacağımızı bildiğimiz için hayatta 
olmaktan duyduğumuz minnettarlığı pekiştirir. Yaşa­
mın anlamının içini boşaltan şey ölümlülük değil asıl 
ölümsüzlük fikridir. 

Birisine sonsuza dek aşk veya sadakat sözü verir­
ken bile içimizdeki bir şey "sonsuzluk" kavramının 
ne kadar dehşet verici biçimde gayrı insani olabile­
ceğinin farkındadır. Yunanlılar bunun farkındaydı­
lar. Ölümsüzlük tanrıların evreniydi: onlar ölümsüz­
ler diye bilinirdi, öte yandan ölümlü sözcüğü insan 
kelimesiyle eş anlamlıydı (kelimenin bu şekilde kul­
lanımı yirminci yüzyıl ortalarına dek sürmüştü). Ve 
elbette tanrılar da bir hayli kıskanç oldukları için in­
sanlar onların evrenine yalnızca büyük riskleri göze 

140 



LESLEY HAZLETON 

alarak el uzatabilirdi. Tanrılara benzeme hevesinde 
olanlar tam da bulmayı ümit ettikleri şekilde cezalan­
dırılmışlardı: ölememekle. Örneğin etrafı envai çeşit 
yiyecek ve içecekle çevrili olan Tantalus buna karşılık 
sonsuza dek yeme ve içme yetilerinden mahrum bıra­
kılmıştı. Veya her seferinde uğradığı yenilgiye karşın 
ebediyen kayayı tepeye yuvarlamaya mahkum olan 
ve Albert Camus'nün "Sisyphus'u mutlu hayal etmek zo­
rundayız," dediği, umutsuz direniş içindeki Sisyphus. 

Kitab-ı Mukaddes ölümlülüğü bir lanet olarak açık­
lamış olabilirdi ama Yunanlılar aynı fikirde değildi. 
Gerçek lanet ölümsüzlüktü ve kilisenin öğretisi her ne 
derse desin, yüzyıllar boyunca bunun farkındalığı po­
püler kültür ve folklorda kendine yer buldu. Yahudi 
aleyhtarı 'Gezgin Yahudi' efsanesini düşünün, çarmıha 
gerilmeye giderken kapısının eşiğinde Hz. İsa'nın so­
luklanmasına izin vermemekle suçlanan kunduracı 
bu yüzden sonsuza dek dünya yüzünde gezgin ola­
rak yaşamaya mahkum edilmiştir. Veya insanları kor­
kutan ama kendisi de her gece kan bulamama korku­
suyla yaşamak zorunda olan vampir Kont Drakula'yı 
düşünün. Geçmişteki hatalarından ötürü terk edilmiş 
evlerin içinde görüntüden ibaret yarı-hayata çarptırıl­
mış hayaletleri. Hatta Süpermen gibi bir çizgi roman 
kahramanını hayal edin; kaderinde asla normal bir 
Clark Kent hayatı yaşamak ve sıradan bir insan gibi 
hayat sürüp sevmek ve ölmek yoktur. 

Bizim sonlara ihtiyacımız var. Sonsuza dek yaşa­
mak karabasan malzemesidir ve bunu temelde pek ka­
bul etmesek de en azından günlük konuşmalarımızda 
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ediyoruz. Uzun ve sıkıcı bir konuşmaya maruz kal­
dığımızda "Konuştu da konuştu, hiç bitmeyecekmiş 
sandım." deriz. "Ardı arkası kesilmeyen gevezelikten" 
şikayet eder ve sonu gelmeyen "ölümsüz nesir" me­
tinlerine, kötü ve uzun filmlerin sonunda "çok şükür 
bitti" deriz. Bilinçlice veya değil ama zaman içinde ge­
lişen bir anlatı duygusuna gereksinim duyarız. Örne­
ğin bunu çok sık kullanılan ve zamanla sınırlandırıl­
mış olan ''hayat bir yolculuktur" mecazında görebiliriz 
yani bir başlangıç ve bir son arasındaki bir gezintidir 
bu. Felsefeci Samuel Scheffler'ın Zen türü bir benze­
tişe oturttuğu gibi; "Etrafına çizgi çekilmemiş bir daire ne 
kadar daire olabilirse zamanla sınırlanmamış bir hayat o da 
o kadar hayat olabilir." 

Ölümlü olma veya ölebilmek de diyebileceğimiz 
şey bizi insan yapan olgunun ayrılmaz parçasıdır. 
Dolayısıyla erken dönem kilise otoritesi Cennet Bah­
çesinden kovulma olayına "Düşüş" diye bir ad uy­
durdu (bu terim İncil ile ilgili hiçbir kaynakta görül­
müyor) artık ne kadar geçerli olabilecekse aynı şekilde 
"Yükseliş" de denilebilirdi. Havva o elmadan bir ısırık 
alana kadar Adem ile kendisi insan şeklinde olabilir­
ler ama insana özgü akla sahip değiller. Daha ziyade 
iyi eğitimli evcil hayvan gibiler, yasaklanmış iki ağaç 
dışında çıkıp oynayabilecekleri bir bahçeleri var. Hey­
hat bilgelik ağacının meyvesini tadar tatmaz ikisi de 
birdenbire bilince ve onun getirdiği kişisel farkında­
lığa erişiveriyorlar. Tam da bu noktada kendi varoluş­
larının ayırdına varıyorlar. Dolayısıyla Cennet Bahçe­
si'ndeki ehlileştirilmiş ve düşünmeye gerek olmayan 
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varoluşlarından kovulmak bu yönüyle özgürleşmek 
diye de okunabilir. İlk çift artık insan ve ölümlü olma 
adına özgürdür ve ahlak-bilimci Hans Jonas'ın sarsıcı 
ifadesiyle "sınırlı ömürlerinde acı ve sızıyı" deneyimleme 
kabiliyetine erişmişlerdir. 

Acı ve sızı olmaksızın (ölümün farkında olmadan) 
hayat kelimenin tam anlamıyla ad infinitum1 denilen 
birbiri ardına tekdüze, şekilsiz bir açıklık halini alır. 
Başı sonu olmayan bir hikayenin yokluğu varoluşun 
canlılığını emer ve yeryüzünde kendimizi bireysel ola­
rak birçok farklı şekilde anlamamızı sağlayan içinde 
yüklü manadan mahrum bırakır. Aslına bakarsanız 
bu, kronikleşmiş depresyonun simgesi olan bezginlik 
ve anlamsızlığı tanımlamanın da bir yoludur. Ama ne 
var ki, hayattan en az keyif alanlar tam da onun sona 
ermesinden en çok ürkenlerdir. Bu tip insanlar, "hayatı 
sevmenin altında yatan şey yalnızca ölüm korkusudur" di­
yen Alman felsefeci Arthur Schopenhauer'ın kasvet­
liliğini yeğlerler ki bu bana hiç sevgiyi çağrıştırmaz. 
Ama bu çağrıştırıyor: "Ölüm korkusunun ardında hayat­
tan korkmak gelir." İşte bu Mark Twain ve ben de entel­
lektüel jargonumdan sapma riskini göze alarak sürekli 
tatminsiz bir maddeötecinin yerine daima Mississippi'li 
bilgenin yanında saf tutmayı tercih ederim. 

Kendi adıma, farazi bir sonraki yaşam umuduyla 
bu hayatı yarım yamalak geçirmeye hiç niyetim yok. 
Hayatımı olabildiğince iyi ve mümkün olduğunca dolu 
yaşamak istiyorum - tüm zorluklarının ve elbette ara 
sıra verdiği ödüllerin, acıların, hazların, abuklukların 

l ÇN: Latince "Ebediyen" 
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ve gizemlerinin bilincinde, sorumluluğunda ve ayır­
dında. Hayattan dileyebileceğim en son şey onun asla 
sona ermemesi, kendimi sonsuzluğun ufuksuz düz­
lüğünde sürükleniyor bulmak olabilir. Tek isteğim bu 
ölümlü hayatı yaşamak. 
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YEDİ 
-

HER ŞEV VE DAHA FAZLASI 





D okuz yaşındayken evde oturma odasında yere uzan­
mış okul defterimin üzerine tekrar tekrar adresimi 

yazmaya uğraşıyordum. Bu evimizin mümkün oldu­
ğunca eksiksiz tam adresi olmalıydı. Çok sonraları, 
Fransa'da yaşarken Picasso'nun da buna benzer, kah­
verengi kapaklı ve üzerinde sadece · Cahier yazan bir 
defter kullandığını öğrenmiştim. Sahibinin künyesini 
yazması için ayrılmış alana ünlü sanatçı "Monsieur Pi­
casso, ressam, 13 Rue Ravignan, Faris XVIJJ'me" diye yaz­
mış ve ardından defter ibaresinin üzerine yaptığı üç 
küçük kelime eklemesiyle farkını göstermişti: "Je suis 
le Cahier"1 Keşke bende de öyle bir zarafet ve muziplik 
olabilseydi ama ne yazık ki dokuz yaşında ben Picasso 
kadar evrendeki yerimin ayırdında değildim; çoğu in­
san asla değil. Ve ayrıca ben sahici olmaya kararlıydım. 

Adresimin ilk birkaç satırı hayli kolaydı: sokak, 
mahalle, şehir, ülke gibi alışıldık posta adresi biçi­
mindeydi. Ne var ki, kıta, gezegen, güneş sistemi ve 
galaksi meselesine bulaşınca güvenimi kaybetmeye 

l ÇN: Fr. "Ben bir defterim:' 
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başlamıştım . . .  peki ya sonrası? O çocuksu "peki ya 
sonrası" daha ilerisini düşünme, bir satır daha yaza­
bilme, kavramsal bir seviye daha genişleme çabasıydı. 
Ancak aklım bu çabaya hazır olsa bile henüz bilgi da­
ğarcığım yetersizdi. Nihayet başka bir seçenek kalma­
dığında adresimi "Evren" diye bitirip altına da düz­
gün bir çizgi çekmiştim. O kadar düzgün bir çizgiydi 
ki garip bir şekilde beni tatmin etmediğini hissetmiş­
tim, anlamlandırabildiğim kadarıyla bir tür steno işa­
reti olabilirdi ama kavramama imkan yoktu. Büyük 
harfle yazılmış olmasının ifade ettiği kararlılığa rağ­
men sanki "Evren'' bir genellemeden bile daha muğlak 
bir konum ifade ediyor, yazar David Poster Wallace'ın 
sonsuzluk üzerine yazdığı kitabını adlandırdığı gibi 
"her şey ve daha fazlası" demenin simgesel bir biçi­
miymiş gibi geliyordu. Ben de bundan daha iyi bir 
tasvir düşünemezdim. 

O zamanlar böyle bir kavramın varlığından dahi 
bihaberdim. Gittiğim Katolik manastır okulundaki 
rahibeler elbette bize Tanrı'nın sonsuz iyiliğinden ve 
bilgeliğinden bahsediyorlardı ama bu birisi hapşırdı­
ğında ancak ona "çok yaşa" demek ne kadar ciddiye 
alınacak bir dini saygı içeriyorsa bu da bana öyle lafı 
gevelemek gibi geliyordu. Matematikçilerin kuantum 
teorisinin temeline sonsuz küçüklüğü (sonsuz küçük 
değer) çoktan arıtıp yerleştirdiklerinden en ufak bir fik­
rim olmadığı gibi sonlu-ötesiyle veya büyüklüğün ne 
kadar büyük olabileceğiyle kafasını meşgul eden tek 
kişinin kendim olmadığını da bilmeme imkan yoktu. 
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Sayı sayarız ve sayarak metaya bir düzen atfederiz. 
Benim de oturma odasında yerde adresimi yazmaya 
çalışmayı bırakıp atlasın sayfasını açıp sayfa sayfa sı­
rayla denizlerden başlayıp ilerleyerek yapmaya çalış­
tığım şey buydu. Dağlar veya çöller dururken tam da 
neden denizlerden işe giriştiğimi pek hatırlamıyo­
rum; o yaşta benim denizle olan yegane deneyimim 
İngiltere kıyılarının çakıl taşlı ürpertici serinliğiydi. 
Belki de kadim "yedi denizler" deyiminin aşikar yan­
lışlığı beni de etkilemişti ve tam sayısını bulabilir­
sem dünya hakkında daha fazla şeyleri anlayabilece­
ğimi ummuştum. Ne var ki denediğim her seferinde 
de farklı bir sayıya ulaşıyor ve sil baştan yapmak zo­
runda kalıyordum. 

O zamanlar denizlerin sayılarla sınırlanamayacağı 
hiç aklımın ucundan geçmemişti. Ya da sayıların ken­
disinin sınırlanamayacağı. Veya benim gezegende ve 
evrendeki kendi konumumu anlama çabamın sonsuz­
luğa meydan okuma ya da en azından onu yeniden 
tasarlama olduğunu da bilmiyordum. 

Sonsuzluğun dayanağı aldatıcı bir biçimde basit­
tir: sayıların sonu yoktur. Ne kadar büyük bir sayı 
bulursanız bulun ona daima bir 1 daha eklenebilir. 
Çok basit ama bir o denli de çileden çıkartıcıdır. Bi­
zim gibi sayı saymasını beceren türler için sonu gel­
meyen sayılar olasılığı korkunç bir kargaşaymış gibi 
görünür. Öte yandan çelişkili yaratıklar olduğumuz­
dan ötürü de sayısız sözcüğünü olur olmaz her yerde 
kolayca kullanıveririz. Eminim hepimiz bunu sayısız 
kereler yapmışızdır. Bu kerelerden bazıları saymakla 
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uğraşamadığımız içinse diğerlerinde de sayısızın ger­
çekte ne manaya geldiğinden kaçınmak hatta onu inkar 
için yapmışızdır. 

İnsan bilincinin en büyük bilmecelerinden biri de 
aslında kavrayamadığımız şeyleri kavrayabilme yete­
neğimizdir. Sonsuzu bu denli tarifi mümkünsüz bi­
çimde korkutucu yapan şey de zaten kavranamayanı 
kavramamızdır. Sonsuzluk hiçbir yerden görünme­
yendir. Yalnızca bizim sağduyu olarak düşündüğü­
müzü değil bütün dünya kavramımızı da yerle bir 
eder. Benmerkezcilikle birlikte insan-merkezciliği de 
anlamsız kılar, aslına bakarsanız her türlü merkezci­
liği. Ve elbette bu, Kitab-ı Mukaddes'deki ünlülerin1 
antropomorfik ilahlarından bile ölçülemeyecek denli 
çok daha büyük ve muazzam oldukları için teolojinin 
şimdiye dek kavramış olduğu diğer her şeyden ziyade 
çoğu insanın gerçekte Tanrı diye düşündüğü kavrama 
aslında sonsuzluk daha yakın olabilir. 

Sonsuzluğun matematikteki simgesi (oo) olan lem­
niskat Yunanca kurdele gibi demektir kendi içinde 
dolandığı için halka gibi kıvrılıp ağzıyla kendi kuy­
ruğunu ısıran kadim arketipik kuyruğunu yiyen yı­
lana benzetme yapılmıştır. Kendi kuyruğunu yiyen yı­
lanlar ebedi yenilenmeyi simgelerler, o ebedi sözcüğü 
kulağa şiirsel pus içinde gezinen dini bir terim olarak 
bir nebze çağdışı gelse de ebediyeti bilimsel açıdan 
saygıdeğer yapan olgunun sonsuzluğun matematik 

1 ÇN: Kitab-ı  Mukaddes, Yaratılış 6:4; "İlahi varlıkların insan kızlarıyla 
evlenip çocuk sahibi oldukları günlerde ve daha sonra yeryüzünde Nefıl/er 
vardı. Bunlar eski çağ kahramanları, ünlü kişilerdi. " 
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bilimindeki araştırmalarıdır diyebiliriz. "Sonu olma­
yan dünya" ile "sonsuza dek" gibi basmakalıp ifadeler 
saf akıl merceğinden görüldüğünde canlanır ve hatta 
yüce bir kesinliğe erişirler. Matematiğin dış sınırların­
daki bu noktada, musica universalis tabir edilen kadim 
kürelerin uyumu fikri insanı tahrik eder ve sanki ya­
kalayabileceğiniz kadar yakınmış gibi görünür zihin 
uçar, sayılar parıldar. 

Aşırı şiirsel mi geldi? O halde bir de yirminci yüz­
yılın en etkileyici matematikçilerinden olan David 
Hilbert'ın öğrencilerinden birinin şiir yazmak için ma­
tematiği bıraktığını duyduğunda söylediklerine kulak 
verin: "İyi olmuş, zaten matematikçi olmak için yeterli ha­
yal gücüne sahip değildi." Ya da Hilbert'ın sonluluk ve 
sonsuzluk üzerine yaptığı çalışmalarını ilk yayınla­
maya başladığında önde gelen eleştirmenlerden biri­
nin söylediklerine bakın, "Bu matematik değil, teoloji!" 
Aynı eleştirmen daha sonraları "Artık teolojinin bile ken­
dine göre meziyetleri bulunduğuna ikna oldum." diyerek 
tükürdüğünü yalamış fakat sonsuzluk da çelişkilerle 
dolu olduğu için çok iyi bir noktaya değinmiş olduğu 
da söylenebilir. Sonsuzluk konusunda uzman sıfatıyla 
matematikçileri yirmi birinci yüzyılın teologları ola­
rak da düşünebiliriz. 

Sonsuzluk bir yana çoğumuz sınırsızlık kavramını 
bile düşünemiyoruz. Uzayda milyarlar hatta trilyon­
larca kilometre mesafeleri okurken zihinlerimiz ya ser­
semliyor ya da uyuşuyor. Bu gibi sayılarla uğraşmak 
kafa yapan bir iş çünkü uyuşturan şey sayıların var 
olduğu yer. Bunlar somutmuş gibi görünüyor ama o 
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da bir illüzyon. Aslına bakarsanız tüm sayılar hayal 
ürünüdür ki matematik terminolojisi de bunu kabul 
eder. Rasyonel ve irrasyonel sayılar vardır; dost canlısı 
ve sokulgan sayılar, garip ve narsist sayılar ve belki 
de teolojiye yatkın olanlar için içlerindeki en baştan 
çıkarıcı olan transendental sayılar vardır. Bu sonun­
cular matematiksel analizin gerçekten ötesine geçer­
ler ve bu nedenden ötürü de bunlara sayılar evreni­
nin kara maddesi adı verilir. 

En bilinen transendental sayılar 11 ve e (üstel büyü­
menin sabiti) soyutlamanın ötesinde ısrarcı bir gerçek­
likle bir çeşit kendi var oluşlarını yaşıyormuş gibidirler. 

Sınırsızlığın boyutlarını yalnızca karşımıza so­
mut görüntüler çıkartıldığında algılamaya başlıyoruz. 
Mesela otuz bir yaşını kutlayan bir kişi o sene öm­
rünün milyarıncı saniyesini yaşamış olacaktır. Kafa 
uçtu gitti değil mi? Peki ya googol gibi yanında mil­
yarın bile cüce kaldığı bir sayıya ne demeli? Bu terim 
matematiksel olarak birin on üzeri kuvveti anlamına 
geliyor yani l'in ardından yüz adet sıfır. Googol adı, 
sayıyı 1937 yılında bulan matematikçinin dokuz ya­
şındaki yeğeni tarafından uydurulmuş ve altmış sene 
sonra Google'ın kurucuları tarafından (rivayete göre 
kasıt olmaksızın) yanlış yazılarak kullanılmış. 

Bir googol gerçekten de büyük bir sayı ama yine 
de kavranabilirlik sınırları içinde; yeterince takıntı­
lıysanız iki satırda yazabilirsiniz. Ama kısa bir süre 
sonra aynı genç yeğenin ''l 'in ardından kolunuz kopana 
kadar sıfır yazın." diye tarif ettiği googolpleks onu da 
cüce bırakmış. Ama daha somut bir kesinlik arayan 
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amcası sayıyı 10 üzeri googol kuvveti ya da l'in ardın­
dan googol kadar sıfır diye tarif etmiş. Oturun yazın 
derdim ama ne kadar takıntılı olursanız olun yaza­
mazsınız. Evrendeki her bir atom parçasının üzerine 
bir sıfır yazsanız bile googolpleksin sıfırlarını yazmak 
için yeterince yeriniz olamayacaktır. Dahası, en büyük 
sayı hala bu değil. Sayıların mantığı 'büyük daima büyü­
yebilir' olduğundan googolpleks de ilk bulanın adıyla 
anılan Graham Sayısı gibilerle gölgelenecektir. Goo­
golpleks lO'un yanında nasıl kalıyorsa googolpleks de 
Graham Sayısı'mn yanında öyle kalıyor. Bunu tasavvur 
etmiş olabilen Ronald Gral:ıam 'in haricinde kavrana­
maz biçimde büyük olduğunu itiraf etmeliyim. Ama 
Graham Sayısı'm yazmayı aklınızdan çıkarın çünkü 
ifade edilemez. Matematikçiler sayının var olduğunu 
biliyorlar ancak hem bilindik sayısal ifadelerle hem de 
evrendeki tüm atomların sayısı gibi az çok anlayabi­
leceğimiz örneklerle temsil edilebilme çabasını red­
deden bir sayı. Ne var ki, bunun gibi tasvir edilemez 
bir sayının dahi nihayet bir sonu var. Ne denli büyük 
olursa olsun sıfırla sonsuzluğun mukayese edilmesi 
gibi de denilebilir. Graham'in kendi ifadesiyle, "Son­
suzluk orada bir yerde. Ama o farklı bir canavar." Ve ca­
navarla savaşmanın sonu haz da olabilir hüsran da. 

Haz, Matematik Bilimleri Araştırma Enstitüsü'nden 
saçı başı birbirine karışmış genç akademisyenlerin çarşaf 
kadar kağıtlar üzerine denklemler çiziktirirken gözle­
rinden taşan neşeli halleriyle YouTube'daki Numberp­
hile kanalında sürekli gösterimde. Üzerinde en ateşli 
tartışmalar yaşanan ve benim de favorim olanlardan 
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biri de Kraliyet Bilim Cemiyeti üyesi fizikçi Tony 
Padilla'nın l'den sonsuza kadar bütün pozitif sayıları 
topladığınızda çıkan sonucun -1/12 olduğu denklem 
(yazım hatası yok burada). Bu gerçekten eksi birin on 
ikiye bölümü. Bunun birçok teknik kanıtının bulun­
masının yanı sıra Padilla bunu neredeyse benim bile 
anlayabileceğim bir yöntemle yapıyor. "Bu inanılmaz. 
Harika bir şey!" diyor sonunda ve yüzünde kocaman 
bir gülümsemeyle arkasına yaslanıp yaptığı işi seyre 
dalıyor. l'den googolplekse kadar bütün sayıları top­
larsa ortaya ne çıkacağı sorulduğundaysa yüzünde kıl 
kıpırdamadan dümdüz cevabı yapıştırıyor: "Çok büyük 
bir sayı elde eder::.:; ı iz . -1/12 çıkmaz. -1/12 elde edebilmeniz 
için sonsuza gitmeniz şarttır." 

Çıkan bu sonuca sezgiye karşı demek bariz bir ek­
sik beyan olurdu. Alışıldık tepki "Olamaz," olsa ge­
rek. Matematiksel analizin serinkanlı mantığının aklın 
eriştiği en üst düzey olarak görürüz, ne var ki buna 
benzer örnekler makul diye düşündüğümüz her şeyi 
yerle bir ediyor. İşte sonsuzluğun yaptığı şey budur. 
İçi çelişkiler ve bilmecelerle dolu. Alışıldık akılcı ve 
akıldışı fikirlerin ötesine taşıyor ve insana ya şaşkın­
lıktan küçük dilini yutturuyor ya da bildiğini sandığı 
her şeye aciz bir şekilde acı acı güldürüyor. Ve an­
laşılan bu daha sadece başlangıçmış. Ortada tek bir 
sonsuzluk bulunmadığı fikrine karşı gelindiğindeyse 
mantık sakin serinkanlılıktan kızıl köze (ya da bazı­
ları için karadeliğe) dönüşüyor. Meğer sonsuzluklar 
içinde de sonsuzluklar mevcutmuş. 
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Bu bir çeşit gizemli söz falan değil. Bazı sonsuz­
luklar diğerlerinden daha geniştir ve bu kanıtlanabi­
len bir olgudur. Örneğin en basit düzeyde anlatımıyla, 
iki sayı listesi yaptığınızı hayal edin: ilkinde sonsuza 
kadar bütün tam sayılar bulunsun ve ikincisinde de 
sonsuza dek bütün tek sayılar bulunsun. İkinci lis­
tede birincisinin yarısı kadar sayı bulunacağı için il­
kine göre yalnızca yarı uzunlukta olacağını varsay­
mak makul olacaktır ne var ki buna karşılık her iki 
liste de prensipte aynı boyuttadır çünkü her ikisi de 
sonsuza dek gider. David Hilbert, Büyük Otel para­
doksu olarak adlandırılan bundan çok daha karmaşık 
başka bir örnek hayal etmişti. Bu hayal mahsulü otelin 
sonsuz sayıda odası vardır ve daima yüzde yüz dolu­
dur. Yine de matematik kafası iyi çalışan otel müdürü 
son dakikada otobüsler dolusu gelen yeni konukları 
konaklatmanın bir yolunu daima bulabilmektedir -
sonsuz sayıda otobüsler dolusu ve her otobüsün son­
suz sayıda koltuk kapasitesi olsa bile. Dolayısıyla bu 
da sonsuz sayıdaki sonsuzluklar da dahil, sonsuzlu­
ğun her türlü sayıdaki başka sonsuzluklarını emebi­
leceği demek oluyor. Daima daha fazlasına yer var­
dır. Şimdi bu size, insanın kafasını sorularla dolduran 
baş döndürücü mantık bulmacası türünden bir oyun 
kurgusuymuş gibi görünse de işin gerçeği bu tam da 
ayaklarımızı bastığımız gerçek dünyada bu şekilde 
işlemektedir. Kuantum seviyesinde (parçalara ayrı­
lamayacak küçük değerlerde) fizikçiler -1/12 gibi gi­
zemli toplamların bir hayli sık rastlanır olduklarını 
bulmuşlar. Ve David Foster Wallace'ın adlandırdığı 
şekliyle "insanın başını döndüren seviyelerde soyutlama" 
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gibi görünen şeylerin pratikte olağanüstü uygulana­
bilir oldukları görülmüş. Başka şeylerin yanı sıra bu 
gelişme tüm bir bilgi işlem ve iletişim teknolojisinin 
gelişiminin yolunu açtı. Fakat sonsuz küçükten son­
suz büyüğe dönüş (kozmiğin sonlu ötesi seviyesi) ola­
sılığı o kadar ürkütücü görünebilir ki matematik dün­
yasının aksakallılarından biri "Şahsen sonlu bir evreni 
yeğlerim çünkü kafam o kadarını tasavvur edebilir. Sonsuz 
bir evren bana bir şey ifade etmiyor." açıklamasını yap­
mak zorunda hissetmişti. Einstein'ın bile bu fikre di­
rendiği rivayet olunur. 

Yanılsamanın içinde, bazı şeyleri kafamızda topar­
layabilmenin ve sanki onları belirli bir noktaya oturt­
tuktan sonra daha fazlasını düşünmek zorunda kal­
mamanın verdiği belirli bir rahatlık vardır. Ama işte 
o "fazlası" düşünceyi makul gibi görünenin kenarın­
dan alıp uzaklara götüren şeydir. Dolayısıyla kimileri 
sonsuzluk fikrini ortak akla yapılmış bir aşağılama 
diye görürken başkalarıysa bunu muhteşem bir mey­
dan okuma, beşeri düşüncenin kabul edilmiş sınırla­
rını aşmak için yapılan bir çağrı olarak alır. Ve bunu 
yaparken de bizzat evren kavramı hakkında ortaya 
ciddi sorular atıyorlar zira terim tek ve sınırlı bir bü­
tünü ima ediyor - pekala bizim kendi hayal ürünü­
müz denebilecek bir evren. 

Sayılar evreni rahatlatıcı bir biçimde anlaşılır kı­
lıyor veya öyleymiş gibi görünüyor. Örneğin biz ışı­
ğın saniyede yaklaşık 300 bin, saatte 1,08 milyar veya 
yılda yaklaşık 9,46 trilyon kilometre (9,461 trilyon kilo­
metre= 1 ışık yılı) kat ettiğini biliyoruz. Bu da aslında 
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demek oluyor ki başınızı kaldırıp göğe baktığınızda 
gördüğünüz yıldızlar eski ışıklardır. Uzayın derinlik­
lerinde yatan geçmiş zamana bakıyorsunuz. Ayın size 
ulaşan görüntüsü 1,282 saniye, güneşinkiyse 8,3 da­
kika öncesine aittir. Hubble Uzay Teleskobu tarafın­
dan şimdiye dek saptanan dünyaya en uzak galaksi­
nin görüntüsü (UDFj-39546284 adlı, bir başka dokuz 
yaşındakinin ona ad takmasını bekleyen kırmızı bir 
leke) ise 13 milyar yıl geçmişten geliyor 

Bu gibi sayıların aşikar kesinliğine rağmen bizler 
yine de hala Kopernik devrinde yaşıyoruz. Kopernik 
dünyanın evrenin merkezi olmadığını tespit ettiğinden 
beri anlayışımız katlanarak arttı ama benmerkezcilik 
yerçekiminin bizi çektiğine benzer bir güçle aklımızı 
kavrıyor. Evrenin sanki bizim gözleyebileceğimizden 
ibaret (büyük patlamadan beri ışığın bize ulaşmak için 
kat ettiği zamandan oluşan küresel bir uzay boşluğu) 
tekil bir varlık olduğunu düşünme eğilimindeyiz. Ve 
tabii büyük patlamadan da bunun gerçekten de bizim 
büyük patlamamız olması tamamen muhtemel görü­
nürken hem uzay hem de zaman içerisinde süregiden 
sonsuz sayıda patlamalardan biri yerine sanki olmuş 
bitmiş yegane tek patlama buymuş gibi bahsediyoruz. 
MIT'den1 kozmolog Max Tegmark olaya şu şekilde ba­
kıyor, "Anlamadığımız Büyük Patlama nükleosentezinden 
önce neler olduğu hakkında yapılan araştırmalara ve harca­
nan sonsuz mesailere karşılık henüz evrenimizin gerçekten 
bir başlangıcı olup olmadığını bile kesin olarak bilmiyoruz." 

1 ÇN: MiT= Massachusetts Teknoloji Enstitüsü. 
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Ne kadar çok şey bilirsek bir o kadar daha çok 
şeyi de bilmediğimizi fark ederiz denilir. Hani şu in­
sanlara bilgiç bir tavırla başlarını sallatıp ardından da 
"Ama . . .  " ile bir cümle kurdurtan söz. Hepimiz pren­
sipte bunu kabul etsek de kendimizi gerçekliği anla­
dığımıza ikna ederiz ve kendine yeten bir sistem içe­
risinde her şeyin ayaklarımızın altına serilebileceği 
güvencesinin özlemini duyarız. Kötü bilim ile kötü 
dinin her ikisi de bu varsayım temelleri üzerinde ça­
lışır. Thomas Kuhn'un evrilen bir paradigmalar dizisi 
olarak gördüğü bilimsel düşünce, Bilim lOl'in temeli 
haline gelmiş olsa da (ki bu da kendi içinde bir pa­
radigmadır) kesinliğin cazibesi bizi hala mevcut pa­
radigmalarımız dil uzatılamaz gerçeklermiş gibi dü­
şünmeye sevk ediyor. 

En iyi bilim insanları, tıpkı iyi teologlar gibi her 
şeye vakıf olma gibi bir yanılsama içerisinde değiller­
dir. Kuantum teorisyenleri, fiziksel bağıntısı bulun­
mayan ve akla karşı gelen matematiksel kavramlarla 
çalışmanın ne denli garip olduğunu açıkça ifade edi­
yorlar. "Kuantum garabeti" diyorlar buna. Ve onları 
daha da fazlasını keşfetmeye yöneltip bizim kapat­
maya hayli meyilli olduğumuz entelektüel kutunun 
sınırlarım zorlatan şey tam da bu garabettir. 

Sonsuzluk, bilme yanılsamasının zavallılığını teş­
hir eder. Muhtemelen en büyük kişileştirme uğraşı 
içerisinde üzerine matematiksel simgeler ile Leonar­
do'nunkilere benzer kadın ile erkeğin çizimleri iliştiril­
miş uzay kapsülleri gönderip başka yerlerdeki entelek­
tüel yaşamın bunları deşifre edebileceği varsayımıyla 
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"evrende zeki yaşam'' ararız. Böylesi muhtemel bir ze­
kanın kendimizinkine benzeyeceğini düşünürüz çünkü 
başka türlüsünü kavramamız olanaksızdır. Bilinme­
yeni aradığımız sırada bile önümüze çıkan engel bili­
nendir. Tegmark'ın da kaydettiği gibi, "Uzayı evrenin 
diğer her yerinde aynı özellikler bulunacak diye gözlemle­
diğimiz için hata yaparak uzay da diğer her yermiş sonu­
cuna varma eğilimindeyiz." 

Tegmark, artık kozmosta birden çok hatta kelime­
nin tam anlamıyla sayılamayacak kadar çok ve kendi­
mizinkinde geçerli olduğunu belirlediğimiz fizik ka­
nunlarına göre işleyebilecek veya işlemeyecek başka 
evrenler olduğu iddiasında bulunan birçok fizikçiden 
biri. Bu diğer evrenlerdeki yaşam pekala insanın ha­
yal gücünün çok ötesinde hatta Stanley Kubrick'in ar­
tık klasikleşmiş olan '2001: Bir Uzay Macerası' filmin­
deki nüfuz edilemez muhteşem siyah taşın ötesinde 
bile şekillenmiş olabilir. Dolayısıyla çoğumuz hala "ya­
şam" derken ve sanki ondan bizim bildiğimize ben­
zer bir şey olması gerekirmiş gibi bahsederken, bilim 
insanları artık çok daha doğru bir terim kullanarak 
"karbon-temelli yaşam şekilleri" diyorlar. Bunlar (en 
azından prensipte ve fazla bilim-kurguya bulaşma­
dan) diğer yaşam şekillerinin evrenin veya içinde çok 
küçük bir parçasını oluşturan bizimkinin de bulun­
duğu çoklu evrenin farklı bölgelerinde var olabilme­
lerine izin veriyor. 

Kimileri bu genişletilmiş perspektif anlayışını öz­
gürleştirici buluyor. Başkalarıysa 'çok fazla olasılık ve tu­
tunacak kesin diye bildiğimiz ne kaldı?' duygusuyla yoğun 
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şekilde iç karartıcı ve hatta öfkelendirici buluyor. Na­
sıl bir rahatlama bulsun ki? Kubrick'in taş bloku gibi 
sonsuzluk bildiğimizi zannettiğimiz şeylere meydan 
okuyor. Hiçbir inanç talebinde de bulunmuyor. Yal­
nızca olduğu, olabileceği veya olması gerektiği gibi. 
Bunun hakkında düşünmek biraz da ortada tahtası 
ve taşları olmayan ya da daha ziyade fiziksel gerçek­
liğin ötesinde var olan bir satranç oyunu oynamaya 
benziyor bu da insana gerçekten aklını kaçırtacak ve 
bu yüzden de beşeri duyusal deneyimden çıkarılmış 
başka bir gerçeklik şeklidir. 

Matematikteki kümeler kuramının mucidi, çalışma­
larında "sonsuzlukların sonsuzluğu" ifadesini ilk kul­
lanan ve hayatının son otuz yılını akıl hastanelerine 
girip çıkarak geçiren Georg Cantor'un başına gelenler 
tam da buydu. Sanki sonsuzluk, akıl ve manasızlık ile 
bilim ve gizemciliğin sınırları arasında bir yerde çö­
zünüyormuş gibi Cantor da matematiksel ve dini sim­
geciliği birbirine katmıştı. Sonsuz kümeler için hala 
kullanılan simgeyi tanıtırken İbranice alef K 1 harfiyle 
Yunancadan 'yı ödünç alarak Yaratılış Kitabı'ndaki 
"alfa ve omega, ilk ve son, başlangıç ve bitiş"i yan­
sıttı. Onun halefi David Hilbert Kitab-ı Mukaddes' den 
bir metafor kullanarak, "Kimse bizi Cantor'un yarattığı 
Cennet'ten kovamayacak," diye ilan etti. 

Cennet? Yaratılış? Belki de bu kaçınılmazdı: ma­
tematik lisanı muazzam bir bilgelik dayatırken dini 
lisan da orada öylece görev bekliyordu. Sonsuzluk, 
matematiğin gizeme büründüğü ve fizik biliminin 

1 ÇN: İbranice Alfabedeki ilk harf alef (=alfa) . 
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madde-ötesine saptığı bir alandır. Ben bunun mantı­
ğıyla boğuşurken kendimi Kabalist Ein Sof yani "Son­
suz" kavramım düşünür buldum. Yeniden T. S. Eliot'un 
baştan sona Hindu gizemciliğiyle bezeli ve 'Başlangıcım­
dadır sonum,' dizesiyle açılıp, 'Sonumdadır başlangıcım.' 
ile kapanan "East Coker" şiirini geçirdim aklımdan. Ve 
YouTube'da o hevesli matematik araştırmacılarını iz­
lerken aklımdan geçen cümle, John Muir'in Yosemite'ı 
tasvir etmek için kullandığı "Tanrı'nın sonsuz oyun bah­
çesi," diye ifade ettiği coşkulu natüralizminden esinle 
Peter Matthiessen'ın uyarladığı bir söz olan "Tanrı 'nın 
çayırlarında oynarken," oldu. Edebiyata meraklı bir ya­
ratık olduğum için sözcükleri aşan sözcükleri ifade et­
mek için ne denildiğini aradım. 

En seküler düşünceye sahip olqnlar bile gizlene­
meyeni gizlemek, kavranamayanı kavramanın bir 
yolu olarak kulakların aşina olduğu dini anlatıma 
meyletme yolunu seçiyorlar. Belki de bu dil o kadar 
da aşina değildir. Sonsuzluğun şaşırtıcı kesinliği na­
sıl bizi ebediyetin muğlaklığının ötesine taşıyorsa bi­
lim de aynı şekilde bizi basitleştirilmiş dinin ötesinde 
dini deneyimin özüne çok daha yakın bir şeye taşıya­
bilir. Einstein şöyle yazmıştı, "Az ötede biz insanoğlun­
dan bağımsız var olan ve karşımıza ebedi bir bilmece gibi 
dikilmiş ve en azından bir kısmıyla araştırma ve düşün­
memiz için erişilebilir muazzam bir dünya var." Bu "bü­
yük, ebedi bilmece"yi Tanrı şeklinde mi tasavvur ettiği 
sorulduğundaysa şöyle cevap vermişti. "Derinlere gö­
mülü karşılıklı ilişkilerin mantıklı anlaşılırlığının deneyim­
lenmesi sonucu ortaya çıkan dini duygu, kişinin genellikle 
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dini diyebileceği hissiyattan bir şekilde daha farklı bir şey. 
Bu daha ziyade maddesel evrende sergilenen tasarıma karşı 
duyulan büyük hayranlık hissi. İnsanı kendi görüntüsünde 
tanrıya-benzer biçim vermeye sevk eden bir duygu veya bize 
bir şeyler dayatan, birey olarak bizlere ilgi gösteren bir kişi­
lik değil." Ve bilinçli olarak Spinoza'dan bir vecize ak­
tararak, "Tanrı kendisi olarak bir varlık değildir, ortada ne 
bir irade ne de bir amaç ya da bir mecburiyet vardır, yal­
nızca saf bir mevcudiyet." diye bitirmişti. 

Artık mevzunun ayaklarını yere değdirmeye ya da 
yüksek yerlere çekilip kendimi dağlara vurduğumda 
hep yaptığım gibi olabildiğince yakın olmasına çalı­
şayım. Orada ay ışığı olmayan ve suni aydınlatma­
lardan uzak bir gecede Samanyolu'nu görebiliyorum. 
Kollarımı genişçe yanlara açıp yıldızlardan oluşan o 
muazzam kavisi göğe doğru çevirdiğim avuçlarımın 
birinden diğerine boşaltıyormuş hissiyle eğleniyorum. 
Ellerimde dengelediğim bu yıldız kemeriyle öylece du­
rurken sonsuz uzayı kucaklamış gibi görünüyorum. 

Samanyolu'nun sonsuz olmadığını biliyorum: çapı 
yaklaşık yüz bin ışık yılı ya da kabaca 966.000 trilyon 
kilometre genişliğinde. Ve bir avucumdan diğerine 
dengede tuttuğumu hayal ettiğimin galaksimizin ta­
mamı değil onun birçok spiral dış kenarlarından yal­
nızca biri olduğunun da farkındayım. Dahası bu ga­
laksinin kendisi de varlığını bildiğimiz milyarlarca 
ve varlıklarından haberdar olmadığımız muhteme­
len sonsuz sayıdaki galaksilerden sadece biri. Yine de 
bunu bilmek anın yüce duygusuna hiçbir şekilde gölge 
düşürmüyor. Aksine daha da artırıyor. İster Cascade 
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Dağlarında olayım ister Sina' da son derece yoğun iğne 
başı gibi ışıklarla bezeli gökyüzünün altında durur­
ken üzerimde yıldızlardan oluşan bir tente varmış 
gibi hissediyorum. Hem son derece küçük ama aynı 
zamanda (garip bir biçimde neşeli) evrende yuvam­
daymışım gibi, var olmaktan zevk alıyor ve sufilerin 
diyeceği şekilde dünyayla bir olmuş hissediyorum. 

Aynı anda hem büyük hem de küçük olmak fizik 
biliminin geldiği yer artık bu - genel görecelik ku­
ramındaki büyük ile kuantum fiziğindeki küçük ara­
sında temas. Bir yanda uzay ve zamanın sürekliliği ve 
diğer yandaysa fiziksel var oluşun kesinlikler değil ih­
timaller neticesi gerçekleştiği sonsuz kere bölünebilir 
gerçeklik. Ve tabii kişisel anlamda çoğumuz da şimdi 
bu şekilde yaşıyoruz. 

Hayatlarımız bundan yüz veya hatta elli yıl önce­
sine göre çok daha büyük - içimden sonsuz biçimde 
daha büyük deme isteği geliyor. Uzay teleskoplarının 
çektiği muazzam nebulaların fotoğraflarına bakıyor ve 
ardından gündelik yaşamımızda her zamanki gibi bir­
birimizle olan aşk, dostluk, komşuluk, iş arkadaşlığı 
veya komşuluk hemşerilik şeklindeki kişisel ilişkimizi 
sürdürüyoruz. Kendi sınırlarımıza direnerek kozmik 
ve dünyevi olanlara aynı anda odaklanma yetisindeki 
zihinlerimizle hem büyük hem de küçük yaşıyoruz. 

Sonsuzluk içindeki sonlu varlıklar olarak yaşıyo­
ruz ve elbette bunun ayırdındaysak bu da bizim var 
oluşumuzdaki gizemli gerçeklikten aldığımız hazzı 
daha da artırıyor. 
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Sonsuzluğun farkında olmak ise merhametsizce 
mantığa aykırı ve bizim de onu sevmemizin nedeni 
zaten tam da bu. Bunun düşüncesi bile beni benden 
alıyor ama aynı anda ayaklarımı yere bastırıp günde­
lik insan olma uğraşına gömülmüş haldeyken bile mu­
azzam bir insanlık ötesi perspektif yaratıyor. Ve bu da 
bana hiçbir şeyin bahşedilmediğini gösteriyor. Nük­
leer çağın başlangıcında bir çocuk olarak beni şaşırtan 
her şey şimdi bir yetişkin olarak modern fizik bilimi­
nin garipliğini kavramaya çalışırken yine beni afal­
latıyor. Dokuz yaşındaki ben adresinin sonuna son­
suzluk kelimesini yazdıktan sonra halinden memnun 
arkasına yaslanabilir miydi? Sonsuzluk kavramındaki 
ihtişamın anlamı içinde daima daha fazlasına yer ol­
masıdır. Daha geniş ve rahat yaşamak adına açık bir 
davetiyedir. 

Burada bir sonuca varmıyorum (konu sonsuzluk 
olunca nasıl ulaşabilirim ki?) sadece agnostik bakışla 
o dağın başında evrende kendimi evimde hissetmem
(o kısa süren ama derin bir bağlılık hissi veren duygu) 
belki de gerçek dini duygunun özü olabilir. Bu cen­
net ya da vahiy veya hatta kısa bir aydınlanma anı 
demek değil sadece daha mütevazı ve daha tamdık 
olmasını ümit ettiğim bir şey: Kendi inatçı, inkar edi­
lemez hayranlık ve umulmadık yaşamımın, gayet ba­
sit ama sonsuz biçimde karmaşık gerçeğinin tamamen 
farkında ve şaşkınlık içinde Samanyolu'nun altında 
durabilmeye şükranlık. 
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B azen bir hikaye hiç inanılır gibi değildir ama buna 
rağmen gayet tatminkardır. Belki de en iyi hikayelerin 

hepsi böyledir. O halde bunların içindeki en iyilerden 
birisi de kesinlikle Kabala' da geçen en azından benim 
kendi yeniden yorumlamama göre bir tür ilahi "Ey­
vah!" ile dünyanın başladığı an olan "çanakların kı­
rılması" efsanesi olsa gerektir. 

Bu hikaye on altıncı yüzyılda yaşamış ve geniş çev­
relerce Kabala'nın babası olarak kabul edilen gizemci 
Isaac Luria'nın öğretilerinden geliyor. Efsanedeki "Ein 

Sof' (Sonsuz) dünyaya yer açmak için kendini büzmüş 
ve bunu yaparken de ışığını on ayrı çanağa akıtmış. 
Neden on adet olduğu ya da tam olarak ne oldukları 
pek açık değil. Net olarak anlaşılan şey ise bunların 
garip şekilde pek kırılgan oldukları. Bu çanaklardan 
yedisi çatlayıp kırılmış ve un ufak olmuşlar ve ardın­
dan ilkel zamanların karmaşa ve karanlığının dipsiz 
çukuru tohu ve 'bohu'nun içine düşmüşler. Ama ilahi 
ışık düşerken bile kırık çanak parçalarına tutunmuş 
dolayısıyla Kabalacıların da görevi, tikkun olam ya da 
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dünyayı düzeltmek diye bilinen süreçte bu kıvılcım­
ları karanlıktan çıkartmak ve böylece Mesih'in gel­
mesi için yol açmak olmuş. 

Mesih'e ait kronikler daima biraz gariptir ama içle­
rindeki en abuk olan bu olsa gerek zira dünyanın mü­
kemmel hale getirilmesi için mükemmel olması gerek­
tiğini anlatıyor. Ya da Kafka'nın deyişiyle, "Mesih sadece 
artık ona ihtiyaç kalmadığında gelecektir." Bildiğimiz şek­
liyle dünyanın başlangıcı sadece bir kaza mıydı? Koz­
mik bir hata? Yoksa ilahi bir hata mı? Hikaye insan 
biçimcilikten sakınmaya çalışırken bile onu çağırıyor. 
Aynı sizin ya da benim yapabileceğimiz bir akılsızlıkla 
on şişe şarabı taşımaya çalışırcasına Michelangelovari 
bir Tanrı'nın aynı anda elinde on çanağı tutmaya ça­
lışarak yürüdüğünü hayal ediyorum. Ya sonra? Nasıl 
da insani bir şekilde ayağı takılır, sendeler ve elinde 
tuttuğu o ilahi "Eyvah"ı düşürürdü değil mi? 

Buna benzer hikayeleri herkes kendi gözünden 
okur. Kabala felsefesinin büyük akademisyeni Gers­
hom Scholem için hikaye sürgünün bir görüntüsüydü 
- dünyadan ilahi gücün çekilmesinin mecaz ifadesi. 
"Tarihi sürgün kavramı kozmik bir simge haline dönüştü." 
diye yazmıştı. Belki de Almanya'dan kaçmış ve sür­
günü sonlandırmak için sürgün edilenler tarafından 
kurulmuş bir ülke olan İsrail'de yaşayan biri olduğu 
için böyle görmesi son derece doğaldı. Fakat yirmi 
birinci yüzyılın küresel gezginleri açısından (benim 
gibi birden fazla ülkede ve üç ayrı kıtada yaşayanlar 
için) sürgün yurdundan koparılmaktan ziyade bir ki­
şisel seçim mevzusu olabilir. Onlar bu hikayeyi bir 
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çeşit gizemli kaos teorisi diye görebilirler: sonu gel­
mez bir karışıklık gibi görünenlerin içerisinde düzen 
arayışı. Ya da benim gördüğüm şekliyle, yanılgı ile 
mükemmellikte ısrar eden öğretilmiş teolojilere karşı 
zapt edilemez hatta azgınca bir meydan okuma hak­
kında bir hikaye. 

Hz. İsa, Matta İncil'inde, "Göklerdeki Babanız mükem­
mel olduğu için sizler de mükemmel olun," (Matta, 5:48) 
diyor. Sofu Müslümanlar Hz. Muhammed'in mükem­
mel bir insan olduğunda ısrar ederken Aziz Augustine 
yalnızca Tanrı'nın mükemmel olduğu konusunda ka­
rarlıdır ama beşeri mükemmeliyete ilahi kutsama ile 
erişilebileceğine dair açık kapı bırakır. Ne var ki ge­
leneklerde buna pek nadir rastlanır. 

Ortodoks Yahudiler ilahi mükemmelliğe özenme 
böbürlenmesine karşı önlem almak adına hala daha 
evin duvarında boyanmamış küçük bir alan bırakırlar. 
Müslüman zanaatkarlar ise dokudukları halıda mah­
sus görünmeyecek hatalar yaparlar, bu sanki kadim 
Latin atasözü Errare humanum est "Hata insana mahsus­
tur," sözünün kabulü gibidir. (Bunun sonuna ''Affetmek 
Tanrı'ya," eklentisini 1711'de Alexander Pope yapmıştır.) 

Fakat hata yapanlar yalnızca insanlar değilse ve 
Tanrı da yanılabiliyorsa? Çanakların kırılmasında 
sergilendiği şekliyle yanılabilir bir dünyayı açıklama 
adına hayli sakar bir yaratıcı, yanılan bir tanrıyı ortaya 
koyuyor. Ne kadar uygunsuz bir önerme. Ama aynı 
zamanda ne denli de rahatlatıcı bir durum: böbürlen­
meci mükemmellik fikrini dengeleyici. Eğer "Ein Sof 
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- Sonsuz" mükemmel değilse bekli insanlar da kendi­
lerine mükemmel olmama izni verebilirler. 

Mükemmellik bir ideal olabilir ama bu arzu edi­
len bir şey midir orası başka mesele. İdealler tanımı 
gereği gerçeklikten ziyade hayal gücünün ürünüdür; 
idealler vardır ama fikir olarak, somut gerçeklik de­
ğil. Teolojide mükemmel doğruların "mutlak doğru­
lar" olduğu iddia edilir bu yüzden de içinde kendi­
siyle çelişirler çünkü William James'in de kaydettiği 
üzere gerçek sürekli evrilen bir fikirdir. "Doğru geçici­
dir ve bizim kendi tecrübelerimizle inşa edilmiştir . . .  " diye 
yazmış. "Bir daha asla değişmeyecek olan anlamına gelen 
'mutlak' doğru, günün birinde geçici doğrularımızın hep­
sinin değişeceğini hayal ettiğimiz ideal yok olma noktasına 
giden idealdir." Yani kısacası hayal mahsulüdür. 

Bir yüzyıl sonra bu artık pek gündeme gelen bir 
fikir olmayacaktır. Dört bir yanımız mükemmellik sa­
tanlarla çevrili. Çoktan seçmeli bir imtihana giren her 
öğrenci yüzde 100 doğru yapmanın mükemmel bilgi 
demek olduğuna inanır; televizyon seyreden herkes 
reklamlarda mükemmel ürünler pazarlanan diyet­
lerle yavaş yavaş beslenir; estetik müdahale yaptırma 
niyetindeki herkes mükemmelleştirme kurnazlığına 
inanır. Nietzsche'nin Übermensch1 fikrini ortaya atma­
sından bir asır kadar sonra genetik mühendisleri çok 
tartışma konusu olan DNA'yı düzenleme ve insan ge­
nomuna güzellik ve zekadan kendi anladıklarını yer­
leştirme aşamasına eriştiler. İnsanlık tarihinde ilk kez 

1 ÇN: Almanca Üstün İnsan. 
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mükemmelliğe bir sonraki farazi olanda değil ama bu 
dünyada erişilebilir olması fikriyle yaşıyoruz. 

İyi de mükemmellik nelerden oluşacak? Koyunla 
yan yana yatan bir aslan mı? Belki koyun için harika 
olabilir ama aslan açlıktan ölür. Birleşik Devletler 
Anayasası'nın daha mükemmel bir Birleşiği dilbilgisi 
açısından imkansızlığı bir yana tam da içerdiği erişil­
mezlik yüzünden muğlak kalıyor. Öte yandan Kitab-ı 
Mukaddes'teki Cennet Bahçesi ilk insanların yaşaması 
için mükemmel bir mekan diye sunulsa da içindeki 
hayatın Aldous Huxley'nin Cesur Yeni Dünya kitabında 
anlattıklarının erken versiyonuna benzer sersemle­
tici bir sıkıntıdan ibaret olduğu rahatlıkla görülebilir. 

Mükemmellikte bir çeşit yankı yapan boşluğa ben­
zer soğuk bir katılık var. Bu ruhsuz ve cansız bir mü­
kemmelliktir. Sözcüğün gerçek anlamı Latince bitir­
mek, sonlandırmak demek olan perficere kökeninde 
yatıyor. Dolayısıyla mükemmel bir hayat tamamlan­
mış olan demekse bunun gerçekleşmesinin de tek bir 
yolu vardır. Mükemmellik kelimenin tam anlamıyla 
çıkmaz sokak demektir. Ve hayatta olmak da her in­
san için kendine has bakımlardan eksik yani kusurlu 
olmaktır. 

İşte bu nedenle mükemmelleştirilebilirlik fikri bana 
çok içi boş görünüyor. Kesinliği, mutlaklığı ve çıkmaz 
sokak olmasının tümü yaşama alanı bırakmıyor. Da­
makta değil de tezgahta güzel görünsün diye geneti­
ğiyle oynanmış manavdaki mükemmel domates tat­
sız yavan bir şey çıkıyor. Pürüzsüz bir yüz, ifadesiz ve 
yaklaşılmaz görünüyor ve doğal olmayan simetrisine 
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takılıp kalmaktan başka bir şey yapamıyorum. Kar­
şımda söylediğim her şeyi onaylayan yüz, entelektüel 
bir nefes için iç çekmeme neden olurken keşke düşün­
celerimi görebileceğim bir ayna olsaydı dedirtiyor. 

Ya da en yüksek Michelin yıldızı verildikten ve 
ahçısı Jiro Dreams of Sushi (Jiro Suşi Rüyasında) adlı 
belgeselde yıldızlaştıktan sonra Tokyo'daki minnacık 
bir suşi bara neler olduğuna bakalım. Bütün dünya­
dan gurmeler suşi yemek ve mükemmel denilen bir 
deneyimi yaşamak için hevesle oraya akın ettiler. Be­
nim tepkim biraz daha farklıydı, ama bu suşi sevme­
diğimden değil. Aksine bayılırım ve her akşam yesem 
bıkmam. Ama gitmek isteyebileceğim son yer de Jiro 
olurdu. Çünkü bir an için bütün o jet sosyete gurme­
lerinin haklı olduğunu varsayalım ve mükemmel suşi 
diye bir şey varmış ve bu da Jiro'nun yeriymiş diye­
lim. Peki ya sonra? Mükemmelliği de tattıktan sonra 
geriye ne kaldı? Artık hiçbir suşi o kadar güzel gel­
meyecek ve hep Jiro ile kıyaslanmaktan nasibini ala­
caktır. O mükemmel suşi sonrasında hayat boyu hayal 
kırıklığına neden olacaktır. Aslına bakarsanız bütün 
suşilerin de sonu olabilir. Dolayısıyla beni bir ütopya 
hayaliyle bırakmak yerine Jiro'nun takıntılı mükem­
meliyetçiliği bana ruhsuz hatta robotumsu geldi. Ay­
rıca mükemmellik Japonya'nın en iyi bilinen ruhani 
geleneklerinden birine de aykırı gibi görünüyor. 

Büyük Zen Budist ustaları mükemmelliği arayan­
ların bilmediği şeyi biliyorlardı: insanı ruhsuzlaştırdı­
ğını. Klasik Zen egzersizlerinden biri, enso tabir edi­
len elin kesintisiz tek bir hareketiyle daire çizimidir. 
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Mükemmele yakındır ama asla kusursuz değildir. Eğer 
istediğiniz mükemmellikse istediğiniz zaman pergel 
veya bilgisayar kullanarak çizebilirsiniz ama enso me­
kanik kusursuzluğu reddeder; gerçekten de çoğu za­
man daire birazcık, sanki ötesindeki her şeyi davet 
edercesine açık kalır. Ve her biri farklı bir dairedir 
aynısı asla ikinci kez tekrarlanamaz. Kağıdın üzerin­
deki mürekkep izlerinin içinde fırçanın geride bırak­
tığı kılları görebilirsiniz; meditasyonun durağanlığı­
nın süratli tek bir harekette boşaldığı anın akışkanlık 
izlerini takip edebilirsiniz; sanatçının sakin zarafetini 
hissedebilirsiniz. Zen dairesinin güzelliği tam da onun 
mükemmel olmamasında gizlidir. Bizimle konuşan 
kendine çeken şey budur. Mükemmel çizilmiş, içinde 
hiçbir şey bulunmayan kapalı bir .dairenin ilginç hiç­
bir yanı yoktur ama kusurlu daireden bir sıcaklık ya­
yılır. Bizi yaratıldığı ana, havada tek harekette hızla 
kavis çizen ele, kağıdın üzerinde gezinen fırçaya ve 
mürekkebe çağırır. Açık, insani ve kusurludur, beşeri 
ruhun ifadesidir. 

Seküler anlamda ruh hakkında konuşmak için belki 
de hafiften çatlak olmak gerektir. Ne kadar uğraşsa­
nız (her halükarda ne kadar uğraşsam da) basmakalıp 
laflara, genelleştirme banalliğine, genellikle ruhsal iç­
görüyle karıştırılan sıcak belirsizliklere dalma riski o 
denli artar. Örneğin birisinin hisli olması fikrine karşı 
gösterilen aşırı kolay bir duygusallık vardır. Veya be­
nim İrlandalı annemin yöntemiyle, insanı bir hayli 
yoran bir tanıdığımız için, "Ama o çok iyi ruhludur." 
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diyerek uydurduğu bahaneler gibi. Buradaki tehlike 
her derde deva tek reçete alanına girer. 

Ruh sözcüğünün üzerinden aynı kutsanmış ve 
ölümsüz pekiştiricilerinde de olduğu gibi kesif bir ya­
lancı dindarlık kokusu yayılır. Sözcüğe eklenen iyelik 
takısının zorbalığı da kendini amansız bir inançla öne 
atar ve geleneksel teoloji bir kez daha yardımdan zi­
yade ayak bağına dönüşür. Bu ruh kelimesini bu kadar 
çok kullandığımıza göre buna has bir dil vardır diye 
düşünürsünüz değil mi? Ama gerçekte yoktur. Soul 
müzik, ruha hitap eden yemek, ruh ikizleri, ruh ba­
cıları, biraderleri veya ruhlu ruhsuz insanlar, iyi ruh­
lular, örselenmiş ruhlar, kayıp ruhlar, talihli ruhlar, 
ince, özlü veya iyi ruhluluk dediğimiz halde aslında 
hep iyi niyetli bir duygu sisi içinde dolanıp dururuz. 
Ruh denilen şey dokunaklı bir kavramdır. Ruh konu­
sunda gerçekçi olmak mı? Köpek yavruları hakkında 
gerçekçi olmayı deneseniz daha iyi olur. 

Ama ben yine de inat ediyorum çünkü ruhu, kendi 
başına bedenden ayrı, ölümsüz, hayatı olan bir şeymiş 
gibi kavrayanlardan geri almanın önemli olduğunu 
hissediyorum (burada hissetmek kullanabileceğim 
tek sözcük) Ruh konusunda ne kadar muğlak olabil­
sek de sanırım çoğumuz dogmaların dar kalıplarına 
karşı gelen, örneğin benim içinde yetiştiğim geleneksel 
dini fikirlerin çok ötesinde, ruhun bir şey değil varlı­
ğın bir boyutu olduğunu kabul ediyoruz. 

İlk defa ruh konusunda konuşulduğunu duydu­
ğumda tam olarak kaç yaşımdaydım emin değilim 
(eğer konuşmada açıkça ruhsuz bir şeyler olmasaydı 
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adına ruh muhabbeti de demeyi çok isterdim) ama 
manastır okulunda epey küçük olsam gerek. Rahibe­
lerden hiçbirisi bize ruhun tam olarak ne olduğunu 
açıklamadı, buna karşılık kayıp olanlar için epeyce dua 
edip dururlardı ve benim de kendiminkini kaybedecek 
kadar dikkatsiz bir kız olmamam için beni uyarmış­
lardı. Ruhun ne olduğunu bilmiyor olmam da bµnun 
en büyük kanıtı gibi görünüyordu. Kafamdan uydu­
rabildiğim en iyi şey ondan ayrıldığında başına epey 
dert açan ve Wendy'nin yeniden yerine diktiğinde ra­
hatlamayla ona derin bir oh çektiren Peter Pan'ın göl­
gesiydi. İnsanın gölgesini kaybetmesi belli ki korkunç 
bir şeydi ve ben bir süre sürekli arkama bakıp gölge­
min hala yerinde durup durmadığını kontrol ettim. 
"Gölge kavramı" ile bilinçaltı teorisini ortaya çıkaran 
Cari Jung sanırım beni çok severdi. 

Bir süre sonra gölgemi sınamaya terfi ettim ve kendi 
etrafımda dönerek onu şaşırtabilir veya ondan kurtu­
labilir miyim diye denemelere başladım. Epey bir şe­
kilden şekle girdiyse de inatçı bir şekilde hiç peşimi 
bırakmadı. Bu gölge benimdi ama bana ait değildi, gö­
rülebilirdi ama somut değildi, vardı ama gerçek de­
ğildi. Bir müddet sonra hayaletlere bir zamanlar gölge­
ler dendiğini ve örneğin F. W. Murnau'nun Nosferatu'su 
gibi erken dönem tüm vampir filmlerinde muazzam 
görselliklerde kullanılmış olmalarına rağmen vampir­
lerin gölgelerinin olmadığını keşfettiğimde içten içe 
sevinmiştim. Daimi bulutlu İngiltere'nin yalnızca yaz 
günlerinde de olsa en azından kendi gölgemi görebi­
liyordum. Benim de bir tane olmasına hala ne kadar 
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izin veriliyorsa, ruhum çileden çıkarırcasına saklı dur­
mayı sürdürdü. 

Öte yandan başkaları belli ki ruhu son derece so­
yut bir şey olarak ele aldılar. Örneğin Descartes ken­
dinden gayet emin bir şekilde ruhun günümüzde hala 
belirli ruhani çevrelerde sözde "üçüncü göz"ün bulun­
duğu yer olarak kabul edildiği beyin epifizinde yer al­
dığını savunmuştu. Yirminci yüzyılın başlarında Mas­
sachusettsli bir doktor ölüm anında ruhun bedeni terk 
ettiği sırada ağırlığını ölçtüğünü iddia etmiş ve tam 
yirmi bir gram çektiğini belirtmişti. (Gerçek bilime 
aldırmayan popüler efsane bu buluşu tepe tepe kul­
landı ve nihayetinde Meksikalı yönetmen Alejandro 
Gonzalez Ifiarritu'nun en iyi filmlerinden birinin adı 
oldu.) Fakat bundan yüz yıl evvel ruhun da fiziksel bir 
varlığının olduğunu düşünmek gayet kolaydı çünkü 
insanlar hala bu şekilde konuşuyordu. İnsanlar aynı 
zamanda ruhlardı. 

"Ortalıkta tek bir ruh bile dolaşmıyor," denirdi boş 
bir sokak görüldüğünde ya da "Tüm ruhları denizde 
kaybettik." Bu şekilde kullanım, ölümlüden ziyade 
ölümsüzle uğraşan dini doktrini yansıtıyordu. Bu ta­
raftaki yaşam yerine farazi öteki dünyadaki var oluş 
ayrıcalıklandırılarak, militan köktencilerin hala yap­
tıklarına benzer şekilde bedenlerin harcanabilir ve 
kaybedilen bir hayatın kazanılan bir ruh olduğu id­
dia edilen iğrenç bir fikre dönüştü. 

Peki ya kaybettiğimiz ruhları kayıp çalıntı bürola­
rından geri alabilsek ne olurdu? Sonuçta bu işler hep 
dinin ayrıcalıklı bölgesinde değildi. Eskiden zenginlerin 
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akşam yemeğinde hala kaz yediği zamanlarda kazın 
ciğerine ruh denir ve en kıymetli yiyecek muamelesi 
görürmüş. Daha da beteri, bir topun namlusunun içi 
için de aynı terimin kullanılmış olması. Kelime günü­
müzde de daha geniş bir yankılanmayla kemanların 
ses direği için de kullanılıyor - eşik altında bulunan 
ve enstrümanın titreşimini yayıp dağıtan kendine has 
ton ve derinlik veren mandal. Kemanın tınısını yayma­
sını sağlayan ve sesini dünyaya duyuran şey ruhudur. 

Neden biraz daha ileriye uzanıp o iyelik ekini ta­
mamen terk edemiyoruz? Ruhu içimizde gizli bir iç bi­
leşenmiş gibi tasavvur etmek yerine dünyada ve dün­
yayla birlikte olma hali diye düşünsek nasıl olur? Ruh 
sahip olunan, öldükten sonra yaşamayı sürdüren bir 
parçanız veya Peter Pan'ın gölgesi gibi kaybedilecek ya 
da bir kilisenin gasilhanesinde veya hastane laboratu­
varında olsun bulunup tartılacak bir şey değil, var ol­
manın niteliği gibi bir şeydir. Kendimizi bu fikre açsak 
ve buna .. . yeniden bir ruh katsak acaba nasıl olurdu? 

Belki burada boşuna kürek çekiyorumdur. Doğru­
dan ruhun anlamına yaklaşırsanız gözden yiter. Aynı 
zaman gibi parmaklarınızın arasından kayıp gider. Bi­
rinin ruhu var demenin ne olduğunu birilerine sorun 
ve karşınıza bonkörlük, sıcaklık, kucaklayıcılık, mü­
tevazılık, candanlık ve duygudaşlık gibi kocaman bir 
nitelik kontrol listesi çıkacaktır. Kısacası hepsi iyi ni­
yetli genellemeler. Bu gibi niteliklerin hepsi de hayati 
öneme haiz olsalar da bu şekilde sıralandıklarında tam 
da hayatta olmanın bizzat kendisinin sanki yer çeki­
miyle bastırılmışçasına sıralamada olmadığı görülür. 
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Mizah anlayışının listede göze çarpmamasının ne­
deni de bu olabilir. Kabalcı Luria'nın diyebileceği gibi, 
çünkü ortada bir kıvılcım eksiktir. 

Bu şekilde çabalamak yine de hiç denememiş ol­
maktan yeğdir. Ama belki bodoslamadan değil. Do­
laylı bir yaklaşım en azından ruh derken aslında ne 
kast ettiğimize en azından kapıyı aralayabilir. Ve bu 
sadece bir insan için de değil. Örneğin ben arada sı­
rada bir şehir ya da bir semt hatta bir ülke için bile 
çarpıcı bir manşete rast geliyorum: "Şehriniz [semti­
niz] ruhunu ne zaman kaybetti?" Bu elbette mecazi ve 
cevabı beklenmeyen bir soru çünkü varsayım eğer so­
rulmuş olsa cevabı zaten evettir. Ama yine de önemli 
bir noktaya, bir yerin yaşattığı "hisse" işaret ediyor. 
Bu bir semti, mekanı eviniz gibi hissettiğiniz eşsiz bir 
yer yapan kendine özgü iyi ya da kötü niteliklerin ka­
rışımıdır. Bunları alışıldık yaşam kalitesi denilen ula­
şım, hizmetler ve kolaylık gibi etkenlerle ölçemezsiniz. 
Dolayısıyla bu soru ölçülmeyi reddeden bir şeye hi­
tap ediyor bu da bir dizi birbirine benzeyen bina yığı­
nıyla içine kapanmış olmaktan ziyade sizi davet eden 
yer hissidir. Bunu bir yere ait olmak, o yerle bir temas 
hissetmek duygusal bağ kurmak olarak düşünürüz. 

Bu tür ruh anlayışında yıpranmış bir nitelik var­
dır. Tıpkı defalarca oradan oraya taşınmaktan eski­
miş üzerinde iki üç kuşak çocuğun tepindiği hatta 
kenarlarında çoktan unutulmuş bir kediden arta ka­
lan tırmık izlerini görebildiğiniz deri bir kanepedeki 
gibi yaşamı okuyabilirsiniz. Çok kibar olmanızı veya 
oraya uygun giyinmenizi dayatmaz size, orada rahat 
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edersiniz. Bu tıpkı Teju Cole'un Open City romanın­
daki baş karakterin New York'ta Amerikan Folk Sa­
natı Müzesi'ni ziyaret ettiğinde hoşlandığı resimler 
için "Sanatçılar okuldan eğitimli değildiler ancak çalışma­
ları birer ruh taşıyordu." dediği gibi resmi ya da gayrı 
resminin çok ötesinde bir olgudur. Ve bu da zaten 
onun güzelliğinin bir parçasıdır: alışı ldık başarı öl­
çümleri geçersizdir. Az ya da hiç eğitim almamış bi­
risinin ruhu vardır ama öte yandan bilmem kaç dip­
loması bulunanın ruhu yokmuş gibi görünü r. Dağdaki 
kulübesinden bir kere bile dışarıya adım atmamış bir 
kadının veya boyundan aşağısı felçli yeri nden kımıl­
dayamayan birinin de ruhu olabilir ama çok gezmiş 

her türlü fiziksel aktiviteyi yapmış bir maceracı tama­
men ruhsuz biri olabilir. 

Genellikle derin acıları dile getiren ama bel irl i  bir 
simyanın ıstırabı güzelliğe, acıyı zor unutu lu r bi r tatlı­
acıya dönüştürdüğü soul (ruh) müzik nedeniyle bu te­
rime en çok da Amerikalılar aşinadır. Sou l müzik mü­
kemmel olmayanı huşunetle över, yaşanan tecrübeleri 
atlatılan vartaları dile getirir ama nihayetinde yaşamın 
acımasızlığını ona duyulan minnettarlığa dönüştürür. 
Bu insanı zaman zaman gerçekten sarsan bir müziktir. 
Belki de tam da bu yüzden bazen kendimi, en azından 
etrafta kimse yokken Beethoven'ın bir senfonisiyle ya 
da Nusrat Fateh Ali Khan'ın mest edici şarkıları eşli­
ğinde dans ederken buluveririm. Müzik yalnızca ru­
hun ifadesinden ibaret değil aynı zamanda onu ta­
şıyandır da ve bu nedenle köktenci rejimler müziği 
yasaklar. Ruh dogmalarla asla bir arada barınamaz. 
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İster bir kişi için olsun ister bir yer ruhun varlığını 
yadsıyamadığımız gibi aynı şekilde onun yokluk hissi 
de yadsınamaz. Gözler ruhun aynasıdır deyişini haya­
tında hiç duymamış olan birisi bile birisinin boğazına 
bıçak dayamış olan bir fanatiğin gözlerindeki kararlı 
inancı veya travma sonrası stres bozukluğundan olu­
şan paniklemiş donukluğu ya da kronik sefalet ile sü­
regiden kötü muamele yüzünden çökmüş insanların 
feri sönmüş gözlerindeki uyuşukluk karşısında mut­
laka ezilecektir. Bu sanki kişinin içinde derin insani­
liğin koparılıp alınmış olması gibidir. Bu gibi gözlerin 
içine baktığınızda sanki evde kimse yokmuş hissine 
kapılırsınız. Hatta birisinin ruhunu çalmak sahiden 
de mümkünmüş diye düşünebilirsiniz. 

Fakat duygululuk veya ruhsuzluk açısından dü­
şünmenin yarattığı bir de sorun var burada: ruh ne 
bir var oluş ne de bir yokluk meselesidir. Herhangi 
bir ruh muhtemelen sahiplenilir, çalınır ya da hatta 
Faustvari bir iş birliği içinde satılabilirken özünde bir 
nitelik olan ruha bunlar yapılamaz. Bazen ruh hak­
kında düşünmek ve başka yollarla özüne daha yakla­
şabilmek için kendimi başka lisanlar ararken buluyo­
rum ama tarif edilemez olanı tarif etmeye uğraşırken 
sonunda kelimeleri tüketmiş bir yazarın mahcup ol­
muş konumuna düşüyorum. Fakat inatçı bir ruh da 
diyebileceğiniz türden birisi olduğum için elimizdeki 
lisanda yeni bir yaklaşım daha denememe izin verir­
seniz cesur ve ürkek ruhlar derken ne demek istedi­
ğimizi sorgulayacağım. 
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Bir cesaret öznesi olarak ruh? Eğer öyleyse, bu al­
kışlanan kahramanın göz önündeki cesareti değil de 
her gün dünyaya açılma cesaretini gösterebilen türde 
sessiz cesaret. Bazı insanların ruhu yok değil ama on­
ların içindeki ruhun niteliği sanki çekilip içine kapan­
mış büzüşmüş gibi görünüyor. Bunlar savunma ko­
numu almış ve etraflarına bir duvar örmüşler. 

Duvarlar korku yüzünden, dünyayı dışarıda tutma 
arzusundan örülür. Eskiden şehirlerin etrafında surlar 
varken, duvarların ötesinde kalan her şey tehlikeli, bi­
linmez ve beklenmedik diye görülür vahşi yaşam ola­
rak düşünülürmüş. Yaklaşmak yerine uzakta durmak 
daha güvenliymiş. Geceleri şehir sakinleri içeri çeki­
lir ve şafak sökene dek kapılar kapanırmış. Surların 
içi güvenliymiş gibi görünse de bu aslında tecrit edil­
mişlik ve altta yatan derin bir güvensizlik hissini de 
içeriyordu. Güçlendirilmiş surların ardında yaşamak 
muhtemel bir saldırıya karşı sürekli tetikte beklemek 
demekti. İnsanları güvende tutmak amacını taşıyan 
şey aynı zamanda onların ne denli tehlikede olabile­
ceğini de bilinçlere kazıyordu. 

Surların çifte etkisi vardır. "Bir duvar örmeden önce 
bilmek isterdim / Neyi duvarın içinde ve dışında bırakıyo­
rum," diye yazmış Robert Frost Duvarı Onarmak1 adlı 
şiirinde. Bence bu harika bir soru çünkü taş ve beton 
duvarlar için geçerli olan şeylerin aynısı zihinsel du­
varlar için de geçerlidir. En kötüsünü beklerken insan 
kendi etrafına bir duvar örer. Tanıdığın şeytan tanı­
madığın dosttan, bilinmezliğin öngörülemezliğinden 

1 ÇN: Türkçesi, İsmail Aksoy - www.antoloji.com 
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yeğdir der kendine; farklı bir gelecek umudu yerine 
geçmişle yaşamak daha iyidir. Kendini nüfuz edile­
mez kıldığı için güçlü olduğuna inandırır kişi ama 
buna rağmen korku içinde yaşıyordur. Görüşü kapan­
mıştır. Sur kapıları çekilmiş ve dünyayla arasına hatta 
bazı uç durumlarda dünyaya karşı duvar örmüştür. 

Ya kapılar açık kalırsa? Ruhu olmak incinebilir ol­
maya yetecek denli cesur olmak mı demektir? İnci­
nebilirliğin risklerini kabul etmek ve bunları yine de 
isteyerek kucaklamak mıdır? Çünkü bunlar risktir. 
Güçlü ruhlar diye tanıdığım kişiler bunu bilir. Onlar 
soul müziğin bir tür özneleridir. Çoğunlukla acı tec­
rübelerin izlerini taşırlar ama korku veya dargınlığın 
kendilerini yönetmesine izin vermezler. Aziz değiller­
dir, aynı bizim gibi kusurları vardır ama hem kendi 
kusurlarını kabul ederler hem de başkalarınınkini. 

Ve eğer dünyaya karşı daha barışık olabilmişlerse 
bu zor kazanılmıştır. Bunu direnmiş, dayanmış ve 
diğer taraftan yorgun argın yara bere içinde ama za­
ferle çıkıp elde etmiş ve fakat hayatta olmanın anla­
mına dair çok daha derin bir minnettarlık da hisset­
mişlerdir. Onlar hem bilinmezi hem de bilinmeyebilir 
olanı kucaklar önyargısız keşfeder ve inançlarını gü­
ven üzerine inşa eder, daima haklı olmanın aldatıcı 
kesinliği yerine haksız çıkma şansını tercih ederler. 

Açık ve kapalı: belki konuyu bu şekilde düşün­
meye ihtiyacımız var. Duygulu veya ruhsuz değil 
veya cesur ruhlar ya da ürkek olanlar şeklinde hiç 
değil de açık ruhlu veya kapalı ruhlu olarak düşün­
meliyiz. İkincisi büzüşüp diğerlerinden kaçarken ilki 
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genişleyip elini uzatır kendini dünyadan sakınmak 
yerine dünyaya açılır. 

Elbette pek az insan tamamen bu ya da şu taraf­
tadır. Çoğumuz ara sıra açılırız ama gerginlik altın­
dayken içimize kapanma eğilimindeyizdir. Güven, 
belirsizlik ve şüphe ile boğuşuruz ve kendimizi onun 
aldatıcı olduğunu bilsek de inancın güvenli sularına 
ulaşmaya çalışırken buluruz. Bazen cesur, başka za­
manlarda korku doluyuzdur; çelişkili, çatışan ve ha­
talıyızdır. Bu da biz insanız demektir. Fakat en iyi ha­
limizde bir ruhtan diğerine cevap veririz aynı gerçek 
adını dahi bilmediğim bir okurun benim bir zaman 
önce, "Birisinin ruhu var derken ne kast ediyoruz?" diye­
rek ortaya attığım bir sorgulama girişimime cevap yol­
ladığında başıma gelen olayda olduğu gibi. 

''Anladığımdan emin değilim," diye yazmış (pek iyi 
ifade edemediğimi belirtmenin nazikçe bir yöntemiyle) 
"ama sanırım tanıyorum. Kalbimi coşturan, bana yaşama 
sevinci veren şey bu." Ve ardından: "Sizce de bu o mu?" 
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V ıllar içinde hem kitaplarla hem de sohbetleriyle dü­
şüncelerimi arıtmama (ne kadar arınmışlarsa) yar­

dımcı olan birçok insana buradan teşekkür edebilmeme 
imkan yok. Ama sitenin "din, siyaset ve varoluş üze­
rine agnostik bakış" olarak verdiğim kısıtlı tanımını 
kabul etmeyerek beni sıkıştırıp "daha fazlasını" talep 
eden accidentaltheologist.com okurlarına özel minnet­
tarlığımı ifade etmek isterim. Bu kitap "daha fazlası." 

İlk taslakları okuyup fikirlerini cömertçe paylaşan 
harika yazar, düşünürler Rebecca Brown, David Guter­
son, ve Pico Iyer'a derin şükranlarımı sunarım. Şüphe 
konusunda hayati bir rolü keşfetmeye başlamamı sağla­
yan olağanüstü bir platform olan TED' den Chris Ander­
son ve Bruno Giussani'ye ve Seattle, New York, Londra 
ve Kudüs'teki iyi dostlara eksik etmedikleri destek ve 
cesaretlendirmeleri için çok teşekkür ederim. 

Bu kitabın fikir aşamasından itibaren Riverheads 
Books'ta fikirlerine kelimelerle anlatamayacağım ka­
dar değer verdiğim yayın yönetmeni Rebecca Saletan 
ile çalışma şansına ve ayrıcalığına sahiptim. Ayrıca 
her biri destek ve yardımlarının çok ötesine geçen bü­
tün Riverhead ekibinden Katie Freeman, Anna Jardine, 
Sabina Khan, Geoff Kloske, Michelle Koufopoulos, ve 
Jynne Dilling Martin'e sonsuz teşekkürlerimi sunarım. 

Ve her zaman olduğu gibi yazarlık hayatımda bana 
olan inancını hiç kaybetmeyen destekçim büyük min­
nettarlık duyduğum dostum ve temsilcim Gloria Loo­
mis, sana çok teşekkür ederim. 
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