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YA / VEYA'NIN OTESINDE






eattle’da dort yiiz kadar yiizen ev var. Bunlarin ¢ogu

benimki gibi mavnalarin tizerine yerlestirilmis ku-
liibelerdir fakat benimki, giris kapisina bir mezuzah
asilmis yegéane ev olsa gerek. Eger dindar biri olsay-
dim kiiciik silindirik muskanin i¢inde, tizerine Hristi-
Sehadet’'ine benzeyen Sema Yisrael duas yazilmig min-
nacik bir kdgit rulosu olurdu. Ama benimkinde ol-
mamasinin iki nedeni var ¢linkii hem mezuzah'y: ka-
piya astigimda icindeki rulo diisiip duruyordu hem
de duada sdylenenlerin tek bir kelimesine bile inan-
miyorum. Igindeki kagida ne oldugundan emin degi-
lim. Belki ters bir anima rasgeldiginde atmigimdir ya
da bir yolunu bulup ¢ekmecelerden birinin dibinde
kendine bir yer bulmustur. Miithim degil. Cogu za-
man mezuzah'min orada oldugunun ne ben ne de bag-
kalar: farkinda. Orada oldugunu biliyorum ve benim
icin 6nemli olan da bu.

Diyeceksiniz ki neden? Ben gayet kat1 bir agnos-
tigim ve yillardir bir sinagoga gitmedim. Hatta on
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yillardir. Simdi bu mezuzah benim igin i¢i bos duygusal
bir hareket mi yoksa buna ikiyiizliiliik mii denir? As-
lim1 inkér ediyor olabilir miyim? Yoksa gizli bir Deist
veya daha da derinden gizli bir Ateist miyim? Yoksa
ben sadece korkak, tarafsiz kalmaya ¢alisip ne yardan
ne serden vazgegebilen, iki tarakta da bezi olsun iste-
yen korkak omurgasiz bir yaratik miyimm?

Iste sorun burada, tam da bu “ne yardan ne serden”
deyiminde. Bu, diinyay1 siyah beyaz goren bir anla-
yistir: evet veya hayir, bu veya su taraf. Bu anlayis be-
nim ya agnostik ya da Yahudi olmamda ama ikisini
birden olamayacagimda israr eder. Ne var ki, bunla-
rin her ikisi de benim ¢ok yonlii hayatimin ayrilmaz
parcalaridir. Ayn bir yazar, psikolog, feminist ve beni
ben yapan diger tiim 6zelliklerimin benim ayrilmaz
parcalarim oldugu gibi. Bunlarin hepsi benim diinyay1
ve onun i¢inde kendimi deneyimleme yollarinin bir
parcasidir. Bu boyutlarimdan birini ¢ikarirsaniz ben
artik bambagka biri olurum.

Agnostik olmak bu tiir bir geligkiyi sevmek de-
mektir. Teget ge¢mek veya sadece tahammiil etmek
degil, aksine etkin olarak bundan zevk almak demek-
tir. Agnostik durus, inang ve inangsizlik arasina cekil-
mis olanlara benzer yapay diiz ¢izgilere meydan okur
ve her seyin birinde veya digerinde bittigine dair 1s-
rarcilig1 sarsar. Agnostiklik 6zgiir ruhlu, diistinceli
ve bagimsiz fikirliliktir; o ateistlerin siklikla “karak-
tersiz bir ben bilmiyorumcu” olmakla sugladig: tip-
lerle ilgisi yoktur. Aslinda, o tiir suglamalardaki asag1-
lama tarzina bakarsaniz dogmatik ateizmin ne kadar
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siirli oldugunu kendiliginden ifsa ettigini goriirsii-
niiz. Bunda “inanglarindaki cesaret eksikligi” yiiziin-
den agnostiklerle alay eden, sanki okul bahgesi zor-
baligin1 andiran bir boyut vardir. Tabii burada hemen
akla inancin cesaretle ne ilgisi var sorusu geliyor. Oysa
“bilmiyorum” kelimesini s6yleyecek cesareti topla-
yamamanin, sonunda sadece kokten sahtekarhiga yol
actig1 kolayca unutuluyor. insan en azindan birisinin
bilmedigi bir seyi basindan savmak i¢in palavra sika-
bilmesini bekliyor, ki bu yiizden medya egitiminde
(bu terim bana hep kopeklere verilen itaat egitimini
animsatir) ilk 6nce, zor sorulara kacamak cevaplar ve-
rilerek yerle bir olmus iistiinliik illiizyonunun nasil
korunacag ogretilir. 47

Ben agnostikligimin arkasinda dik duruyorum
¢linkii 6ziinde yalnizca bilmemek degil ama aym za-
manda ¢ok daha zorlu ve sonsuz ilginglikte bir gey olan
“bilinmeyebilinirlik” kavraminin i¢indeki muazzam ok-
simoron yatiyor. Bununla her seyin bilinebilir olmaya-
cagl, her sorunun kesin cevabinin bulunmadigy, hele
ki en kaba ifadeyle Tanr1’nin var olup olmadigina dair
sorularin yanitinin kesinlikle olmadig1 kabul ediliyor.
Ne var ki, agnostiklik biraz daha ileri giderek bilme-
mekten negeli bir haz aliyor ve bu hazzin iginde bilgi
ve zekay1 kaba saba horlama bulunmuyor. Daha zi-
yade gizeme, hayal giiciine, duyumsanan ama kanit-
lanamayana, sezilen ama tanimlanamayana, dolay:-
siyla, dogruca sahte olarak yaratilmis bir goriintiiniin
iki ucundan birindeki giivenli koltuga gitmek yerine,
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olasiliklar1 kegfedip tartismak igin bir alana ihtiyaci-
miz oldugunu kabul ediyor.

Coktandir eksik olan sey, konular iizerinde kafa
yormay1 gegistirmeyecek veya garesizce bana ne de-
meyecek, aksine iman-inang¢-anlam-gizem-varolus"un
sonsuz ve ¢gesitli evreninde mevcut celigki ve olasilik-
lar1 etkin bicimde arastirip kesfedecek giiglii ve sofis-
tike bir agnostiklik anlayisiydi. Buradaki amacim bu.
Cevabx verilemeyen sorulara alayci bir 5Snemsemezlik
veya agirbagh dindarhigin tirkek adimlari ile boyun eg-
migligi icinde yaklasmak yerine acik fikirlilikle arag-
tirmak, kéhnemis eski siniflandirmalarin 6tesine ge-
cerek entelektiiel ve duygusal biitiinliik icinde ve bu
garip ama yine de insan1 meraklandiran diinyada va-
rolus isiyle her bakimdan ilgili bir agnostik durus ser-
gilemek istiyorum. &

Neredeyse kendimi bildim bileli hep bir aéﬁostik
idim. Bir Ingiliz rahibe okulundaki tek Yahudi 6gren-
ciydim, simdilerde muhtemelen ruhum {izerinde ol-
dugunu tahmin ettigim birbiriyle rekabet igindeki id-
dialarla i¢ ice biiytidiim. Yemeklerden 6nce bir rahibe
okulunda bir de evde iki farkl siikran duas1 okumak
zorundaydim ve hep kegke ikisine mecbur olmasan
derdim. Okulun kilisesi eski tiitsii, ailecek gidilen ma-
halledeki Ortodoks Sinagogu ise kadinlar balkonunda
annemin komsusunun omzuna attig1 ve benim de
cam goziine bakarak vakit 6ldiirmeye calistigim tilki
etol sayesinde tiitsiiyle ayn1 bayatlikta Chanel No. 5
kokardi. Evde kusbasg: cigerin rahatligi okuldaysa do-
muz pirzolasinin giinaha davet kigkirticihig: vard.
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Ve nihayet bir giin tehdidi hi¢ ikna edici bulmadi-
gim halde gokten basima yildirim diistip beni ¢arp-
masini beklememe ragmen dayanamayip tadina bak-
tigimda haglanmis tavuga benzedigini goriip hayal
kirikligina ugramistim. Yasaklanan bir sey nasil bu
kadar yavan olabilirdi?

Sanki iki biiyiik din beni ele gecirmek icin sava-
styorlarmis gibi geliyor ve benim gibi siska bir kizin
neye inandig1 nasil bir fark yaratabilir diye merak edi-
yordum. Cocukluktan ¢ikar ¢tkmaz mantigim bana
dinle uzaktan yakindan alakali her tiirlii seyden uzak-
lasacagimi dayatiyor gibi gériinmiis olsa da isler hig
oyle gitmedi. Aksine iki haftaligina diye Kudiis’e gi-
dip tam on {i¢ sene kalarak ilgimi daha da yogunlas-
tirdim. I1k 6nceleri kalisimin nedeni yirmi yaginda ve
klasik yanls bir adama 4sik olma vakasi yiiziindendi,
sonrasinda aklim bagima gelip asik olmadigimi anla-
digimdaysa Ingiltere’deki iiniversiteme ¢oktan bana
ayirdiklar1 arastirma bursunu bagkasina vermelerini
sOylemis bulunmustum. Bu her ne agidan ele alirsa-
niz alin felaket bir karardi1 ama asla pisman olmadim.

O zamanlar siyaseten masum birisinin Kudiis'i
hala romantiklegtirebilme imkam vardi. Havada gi-
zemin 1giklarinin parladigini saniyordunuz. Yahudi,
Hristiyan ve Miisliiman efsaneleri birbirlerinin iize-
rine yigiliyor, hepsi ayni killi tepecigi sahipleniyor ve
bu tagra kasabasinin kozmopolit bir ruhu oldugunu
size kolayca hayal ettiriyordu.

Kudiis'ii tam merkezine oturtup diinyay ii¢ yap-
rakli gosteren Ortacag’dan kalma tinlii haritaya goziim
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gibi bakiyor, Eski Sehir'in daracik sokaklanmun arasinda
sakli duran Diinyanin Merkezi havuz baginda beceri-
lerimi gelistiriyordum ama kendini diinyanin merkezi
zannetmenin bizzat kendisinin tasraliligin asil isareti
olabileceginden heniiz bihaberdim. Ama bir zamanlar
kutsal ile kéfirin biiyiileyici bir uyum igerisinde yan
yana yagadiklar1 yerde bunlar git gide daha ¢ok bir-
birlerinden ayirt edilemez olmuslardi. Kudiis beni din
ile siyasetin kesistigi her an patlamaya hazir bir gayya
kuyusuna getirmis ama ben bu arenay1 bir psikolog
ve bir gazeteci kimligimle kegfederken Tanr1'min gél-
gesindeki gizemli sehir oldugunu diigiindiigiim top-
raklar zamanla ¢ok fazla Tanril1 ama yetermce insan-
lik olmayan bir yere doéniigsmiistii.

Ug yil sonra Manhattan’a daha sonralar1 da yii-
zen ev teklifi gelince Seattle’a tasindim. Ama Kudiis
nereye gidersem gideyim hep yanimda benimleydi.
Ikinci bin yihi devirdigimiz siralarda Lake Union'in
sisleri i¢inde yasarken her sabah karabataklarin gsen-
likli giglhiklar1 arasinda uyanip kalkar ama diinyanin
oteki ucunda, kigisel tarihimin 6nceki yarisinda kal-
mis Orta Dogu'nun ¢ollerindeki yazi masamin basina
otururdum. Celileli Meryem'i, Celath Ilyas’s ve Mek-
keli Muhammed'i burada yazdim ve onlarin aracili-
giyla ti¢ biiytiik tek tanrili dinin kéklerini kadim ¢ag-
lara dek izleyerek siyasi ve sosyal adalet icin siiregiden
aragtirmalar yaptim. Ve yine aynu siralarda “acciden-
tal theologist-kazara din-bilimci” mahlasiyla blog yaz-
maya bagladim ve yolladigim yazilarimi “din, siyaset
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ve varolus iizerine agnostik bakis” seklinde tanimla-
yarak binlerce farkli giinahi konularimda isleyebil-
meyi timit ettim.

Ne var ki, din sozctigiinii kullanirken bile 6zel-
likle de kelimenin Latincedeki religari: “bagh olmak,
sinirlandirilmak” anlamina gelen kékenine ¢ok bagl
olmasi nedeniyle i¢cimden bir seyin ¢ekildigini hisse-
diyordum. Dayatilan tanimlarla sinirlanamayan ag-
nostiklerin ilk baglarda 6zgiir-diisiinenler olarak ad-
landirilmasi bosuna degildi. Zira, atif yaptigimi iddia
ettigi 0 muazzam anlam ve deneyim yapisinda, filo-
zof ve psikolog William James'in “dini deneyim gesit-
lemeleri” olarak adlandirdig1 bircok boyutu seyretmek
icin Onerilen tek bir mercek olan din s6zciigii hayli ye-
tersiz bir kisaltma gibi goriiniiyordu.

Bir agnostik igin hi¢ de ahsildik sayilmayacak ki-
liseler, camiler ve sinagoglar gibi forumlarda konus-
malar yapmam istendiginde sanki o gesitlemeleri kes-
fetmenin kendime gore bir yolunu bulmusum gibi
gelmisti bana. ‘Benim burada ne isim var?” diye diisi-
niiyordum kilisede sunak tasinin oniine geldigimde.
‘Bu nasil oldu?’ Ne ki, ben gizemin evet veya hayir da-
yatmastyla nasil kasvetli bir sinira ¢ekildigi hakkinda
konustukga insanlar baglariyla beni onayliyordu. Bir
yanda kendi hissettikleriyle diger yandan dayatilan
inang arasinda bir kopukluk oldugunu kabul ediyor-
lard1. On kiisur yildir siiren ve bos laftan bagka bir
sey liretmeyen Ateist-Deist tartismasindan sikilmus,
inang ile inangsizligin kati ayrimindan daha fazlasinm
duymak istiyorlardi.
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O tartismaya bulaganlarin git gide daha da fazla
bir titizlikle kendi belirlemis olduklar1 ve/veya, dogru/
yanlis gibi ayrimlara hapsolduklar goriiliiyordu. Mi-
adin1 doldurmus bir torba dolusu savlarla karmagik-
Iig1 tek bir boyuta indirgeyerek, sonunda tiim mev-
zuyu garabet bicimde 6rnegin ayru yilbagsi gecelerine
yapildig: gibi, tek bir geceye asir1 anlam yiiklenme-
siyle kisa siire i¢inde biiyiik beklentilerin altinda eze-
rek hayal kirikligina mahkam olmaya benzer bigcimde
asir1-belirlenmis hale getirdiler.

O tartismanin malzemesi olan bayat mecazlarin
Otesine gecip basit ikilemlerin iizerine ¢ikmak ve ne-
fes alabilecek bir alan yaratarak kavramsal deli-gém-
lekleri icine hapsedilmeye ¢alisilan fikirlerle dans
etmek arzusundaydim. Ve bu ¢abamda yalnmiz olma-

digimu gordiim. E <

Iman ve inan¢ konusunda hem Amerikalilarin hem
de diger uluslarin nabzini tutan en saygideger kamu-
oyu arastirmalarini 2001 yilindan bu yana yapan ve
oldugu gibi yayinlayan kurum Pew Din ve Kamu Ha-
yat1 Forumu adli kurulustur. Pew elde ettigi sonuglar:
genellikle 6zet halinde yayinlar ve goriilen o ki bizler
dinf bir zaman sigramasi igine kisilip kalmigsiz. Anla-
silir bir dille belirtmek gerekirse, Birlesik Devletlerin
hala kuruldugu yillardaki kadar derinden dindar bir
tilke oldugu goriiliiyor. Amerikalilarin ticte ikisinden
biraz daha fazlas1 Tanri’ya inandigin1 belirtiyor. Ra-
kip kurum Gallup'un yaptig1 arastirmada ayn1 soru
“Tanr1'ya m1 yoksa daha biiyiik bir giice mi?” seklinde
acildiginda ise oran yiizde yetmis yediye yiikseliyor.
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Amerika size tanrinin kutsadig: yer gibi goériinse de
Avrupa’nin da pek farki yok. Cevap verenlerin yiizde
yetmisi inangh olduklarin belirtiyor.

Ne var ki, bu cevapla deneklere ne kast ettiklerini
sormak kimsenin aklina gelmiyor. $6yle diistiniin: Ta-
nimadiginiz biri size telefon ediyor, bir aragtirma yap-
tigin1 soyliiyor ve Tanr'ya inanip inanmadiginizi so-
ruyor. Bilmiyorum cevabi gegersiz oldugu i¢in sadece
evet veya hayir diyebilirsiniz. Ve elbette bunun absiirt
basitlikte bir soru oldugunu diisiiniirseniz biiyiik ih-
timalle telefonu suratina kapattiginiz1 farz edin yine
fikriniz gecerli olmayacak. Hadi laf olsun diye ve soru
ilginizi ¢ektigi icin hatta kaldigimiz1 varsayalim ama
yeterince emin olamiyorsunuz. Bir yandan kendinizi
terimin kisiyi dindar olarak tanimladig: alisildik ma-
nastyla inangli olarak kabul etmiyorsunuz. Ote yan-
dan da bunu kendinize yarim agizla itiraf etseniz bile
telefonun diger ucundaki elin adamina ytiiksek sesle
soylemek bambagka bir sey diye diisiintiyorsunuz. C1-
kip hayir derseniz tepenize bir sey iner de ¢arpilirnm
diye mi diisiiniirsiiniiz? Dolayisiyla hala hayatta ka-
lip soruya giivenli evet cevabin1 verenlerin orani sizi
sasirtiyor mu?

Deneklere dini mensubiyetleri soruldugunda da
benzer bir muglaklik yasaniyor. Bu tam olarak ne
demek? Mensup muyum veya mensup degil miyim
yoksa bir kere Yahudi bir kere de agnostik olarak iki
kere mi sayilacagim? Buna benzer mensubiyet karar-
s1izlig1 icindeki tek insan ben degilim. Anlagilan o ki
Ingiltere’de halkin yiizde yetmisi kendini Hristiyan
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olarak tanimhyor fakat bunlarin sadece yiizde onun-
dan daha az1 belli bir devamlilikta kiliseye gittigi icin
ve Oyle goriiliiyor ki bu insanlar Yahudi, Miisliiman,
Hindu, Budist veya halihazirda mevcut herhangi bir
dini siniflandirmaya mensup sayilmuyorlar. Iglerin-
den gittikge yok olan pek az1 nostaljik bir Noel Ari-
mak amaciyla kiliseye ugrayabilir ama hepsi bu. O
halde bir Noel agac1 kurmak sizi Hristiyan m1 yapar?
Veya agzinizdan “Yiice Isa!” diye bir hayret belirtisi
¢ikmasi (o halde ben Hristiyan'im demektir)? Ya da
Kalvari Hag1'nin 6niinde batil inangla parmaklarinizi
caprazlamak? &

Anketlerde agik olarak goriilen tek sey din konu-
sunda ortalikta bir dolu modas1 ge¢mis diisiince ol-
dugu. Gergekten de asil soru, militan koktencilikten
tanimlanmamus kiiltiirel geleneksel bir ruhanilige dek
her seyi igine katan bu kadar genis bir terimin aslinda
somut bir anlam ifade edip etmedigi olmalidir. Hangi
dine mensup olduklar: sorulanlar arasinda siniflandir-
maya inatla direnerek “belirli herhangi bir din degil”
demekte 1srar edenler kesinlikle dolayl olarak bu so-
ruyu soruyorlar.

Artik dort Amerikalidan biri geleneksel anket si-
niflandirmasini reddediyor ve bu grubun yas ortala-
mus1 geng. Otuz yasin altindakilerin tigte biri herhangi
bir dine mensup olmadigini soyliiyor ve bu oran her
yeni ankette artiyor ve sakallar1 kirlasmiglara ‘gengler
yolunu kaybetmis’ dedirtecek yeni malzeme iiretiyor.
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Sanki din daima kuzeyi gosterirmis gibi “ahlak
kumkumalar1” da ¢ogunlukla tanriya yakarir. Kir sa-
kallilarin aklina gelmeyen nokta ise din ile ahlakin eg
anlamli olmadig1 veya gaddar beyinlerin bunlar bir-
birinin ziddina gevirebilecegidir. Yine onlarin aklina,
genglerin 6zellikle farklh bir yon ariyor olabilecekleri
ve bunu kitlesel sayilarda yaparken anketcileri de “ma-
neviyath ama dindar degil” diye yeni bir siniflandirma
a¢maya zorladiklar1 da gelmez. Geng Amerikalilarin
ytizde kirka yakin artik kendilerini bu sekilde ta-
nimlayarak Tanr’nin emri yasalarina siki sikiya bagh
muhafazakarlar afallatiyorlar.

“Maneviyath ama dindar degil” tanimu kiginin aklini
ve kalbini agmasi adina son derece insani bir arzunun
ifadesidir, bu, bastirip sopa ve havug yobazliginin dar
kaliplarina sokmak yerine rutin deneyimlerini gelis-
tirip giizellestiren bir ruh ve kisilik anlayisidir. Gele-
neksel inang ve dindarligin dogma, doktrin ve yargi-
lamalarim reddedistir. Bilindik siniflandirmaya sokma
girisimlerine direnir “Yaftalaman senin olsun!” der.
Bu yiirekli bir agnostikliktir.

Bir¢oklar1 gibi ben de bayatlamis varsayimlardan
ve bu i sanki okul bahgesinde takim almaca yapiyor-
musuz gibi benden bir taraf segmem istenmesinden ve
elbette beni ikna etmege ¢alisan digerlerinden ¢ok si-
kildim. Aslina bakarsaniz, dindar olsun olmasin ken-
dilerine giivenli bir dal bulup tiinedikten sonra oradan
tiiylerini kabartarak vaaz veren veya azarlayanlardan
da yoruldum. Ikna olmak yalnizca kabullenmek de-
gil fikren biat ile bir kaliba hapsolmak da demektir.
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Insanin zihnini kapamas, higbir siipheye mahal birak-
mayacak sekilde kendini bir noktaya ¢ivilemesi, bunu
tersten okursak, siipheyi, merakin yakin dostu ve hiir
diisiincenin 6n gart1 yerine gevresel goriisiinde dola-
nip igeriye girmeye calisan dolayisiyla yenilmesi ge-
reken bir karalt1 gibi tehdit olarak gormesi demektir.

Beni bir gesit entelektiiel veya spiritiiel tarafsiz bol-
geye aitmisim gibi gostermeye caliganlara bu zevki tat-
tirmak icin bir sebep gérmiiyorum. Bunlarin kitaplar
yillarca inanci kanutla, siddeti gercekle karigtiran ategli
savlardan olugsan bir mayin tarlas: gibi yerde iist iiste
y1gil1 durdu; o kadar ¢ok kitap vardi ki yiizer evimi
batiracaklardi az daha. Bosuna ciltlere tugla denmi-
yor. Teolojiyle felsefenin alttaki kolay ulagilabilir 6r-
nekleri diizyazinin neredeyse niifuz edilemez calilik-
laridir ama ben buna rag§men tanimu itibariyla cevabi
olmayan sorularin cevaplarini vermek amaciyla en
miikemmel beyinlerin olaganiistii laf cambazliklar
yapmalarina sahit olma duygumu daha da derinles-
tirmek i¢in inat edip okudum. %,

Kendimi sayfalarin kenarlarinda deliler gibi homur-
danir, varsayimlar1 aksiyomatik diye sunanlara, ha-
fife alinan olgularin iist iiste yigilmasina ve kulaktan
dolma bilgilerin kanit diye sunulmasina soviip sayar
buldum. Kursun kalemle kondurdugum soru isaret-
leri binleri gecti, dehsetle agzimdan sik sik ‘Olamaz!’lar
cikt1 ve ardindan sayfalarin alt ve iist marjlarina red-
diyeler karalandi. Sanki bana cevap verebileceklermis
gibi yiizyillar evvel géciip gitmis adamlarla konusu-
yor, azizler ve bilgelerle tartistyordum.

20



LESLEY HAZLETON

Ezberimde tutmaya alistigim sekliyle H2D2 (Har-
ris, Hitchens, Dawkins, ve Dennett) diye s6yleyebil-
digim ve felsefe yerine polemik yapmay tercih eden
yeni ateistler kesinlikle en okunabilir olanlardi. Ne
var ki, kullandiklar1 agsagilayia iislup en kararh us-
cularin bile dengelerini yitirebileceklerini, fikirlerini
acikga belirtmek yerine niikteli citimlelerle genelleme-
ler yapmay sectiklerini agik¢a gostermisti.

Kesinlikle herkes Christopher Hitchens'in yaptig
gibi din adina islenen biitiin vahsetleri sayabilir zira
Tann biliyor ya ardimizda kan banyosu i¢cinde uzun bir
tarih yatiyor. Fakat ardindan dinin bizzat kendisinin
kotiiliik kaynagi oldugunu savunmak son derece man-
tiksiz. Yoksa ayn sekilde insanoglunun isledigi biitiin
giinahlarin sorumlusu olarak agk olgusunu suglayip
ardindan da agkin kendisini seytan ilan edebilirsiniz.

Su iki dizeyi W. B. Yeats'in “Ikinci Gelis” siirinden
aldim: “En iyileri inangtan yoksunlar tamamen, | En kotii-
ler atesli siddetle dopdoluyken.” Heyhat, hemen hepsinin
de kendini en iyi diye gordiigii asikar olan erkeklerin
kaleminden ¢ikma kitaplarda hem inang hem de ategli
siddet sahlanmis duruyordu. Mesele inangsizlik degil
aksine inang, aslinda onlarin atesli siddetinin kayna-
g1yds, hatta Gylesine ki aklima Jean Paul Sartre’in uy-
durma, 6zgiin olmayan, kétii inang icin kullandig va-
rolusgu mauvaise foi’,terimini getiriyor.

1  CN: Ingilizceden geviren “Osman Tuglu”

2 CN: Kétii inang (Fransizca mauvaise foi) Fransiz varoluggu filozoflar Je-
an-Paul Sartre ve Simone de Beauvoir’in, sosyal gii¢ler tarafindan baski al-
tindaki insanlarin yalan yanlis degerleri benimseyip dogustan var olan 6z-
giirliiklerinden vazgecerek kendi dogalarina aykir1 davranmaya baglamalar1
fenomenini tanimlamak i¢in kullandiklari felsefi bir kavramdr.
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Sonra bir giin geldi ve artik bu tugla yiginlarinin
arasinda yiiriiyemez oldum. Karton kutular alip bun-
lar1 i¢ine doldurdum ve depoya iki sefere yaptim. Evim
yeniden suyun iginde yiikseldi ve ben de benzer ge-
kilde tizerimden bir yiik kalkmig¢asina yazmaya bag-
ladim. Artik kitaplarin kenarlarina ¢iziktirdigim sav-
larimi sayfanin ortasina yazmanin zamaniydi. Biitiin
bu tartismay1 agmanin, yerden kaldirip belki de bir ge-
kilde tutkusuz bir atesi bir tutkuya ulastirmanin za-
maniyd. Ya / veya, evet / hayir cevaplarinin 6tesine
gecmenin vakti gelmisti zira boylesi sayisal diisiince
sistemi bilgisayarlar i¢in miikemmel islese bile insan-
lar i¢in son derece tehlikeli olabiliyor. Kéktenciligin
zalim kasveti de bunun en biiyiik kanitw. <2

Ben konuyu renklendirmek, vaizlerle bilgelerin
bizi i¢ine sokmak istedikleri siyah beyaz kaliplara si-
kisip kalmak yerine aslinda icinde yasadigimiz son
derece zengin renklerle bezenmis bu varolus evre-
nini kesfetmek arzusundaydim. Ve ¢ogumuzun da
boyle bir kesif yapmaya hazir olduguna inaniyorum.
Kimisi siiphelerine ragmen kendisini dindar diye ta-
nimlar, bagkalar1 bunun pek de ne anlama geldigini
bilmese bile kendisine agnostik der, bagkalariysa yer
yer endiseyle ve gizlice parmaklarin {ist iiste bindire-
rek Ateist olarak tanimlar. Fakat ekseriyetin, herkesin
tam ayni fikirde olmasi gerekmedigi, zorla yapistiril-
mus yaftalarin sahte avuntularindan bagka kaybedece-
gimiz hi¢bir seyimizin olmadig ve tiim bu karmasik,
cogunlukla da zivanadan ¢itkmis iman-inang-anlam-
gizem-varolus mevzusuna ¢6ziilmesi gereken bir sey
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gibi degil de zihnimizin ucu-agik bir maceras: nite-
liginde yaklasma zamaninin ¢oktan gelip de gectigi
tizerinde mutabik kalacaklarini diigiiniiyorum.

Dolayisiyla bu kitab1 da agnostik bakis agisinin
aldatic1 diizenlilikteki siniflandirmalardan kendinizi
kurtardiginiz anda 6niintizde agilan ve ardindan bir-
birini taze ve beklenmedik bigimlerde geri bildirim-
lerle besleyen diisiince alanlarina yapilan bir kesif
yolculugu olarak diistiniin. Bundan sonraki her bo-
liim béyle alanlara odaklanacak. [1ahi olarak adlan-
dirdigimiz: belli bir kaliba sokma girisimine meydan
okuyarak baglayip bunu beseri dl¢iiye indirmeye ¢a-
lisacagim. Oradan da inang ile iman arasindaki yanil-
tic1 es-anlamlandirmaya deginecegim. Kesinligi nasil
idollestirip siipheyi neden seytanlagtirdigimiza dobra
dobra bakarken onsuz ger¢ek imanin imkéansiz oldu-
gunu disindigim siiphenin yaratici degerini vur-
gulayacagim. “Her seyin bir teorisi” oldugunda 1srar
etmek yerine, aldatic1 bir bicimde bilgi zenginligine
sahip bir diinyada gizemin hayat{ bir roli oldugunu
diisiiniiyorum; anlami aramaktan ne kast ettigimizi
soruyorum; hepimizin ister istemez 6liimden kork-
tugu ve oliimsiizliigiin soguk diyarin1 arzuladigimiz
varsayimini sorguluyorum; ve garpici sonsuzluk kav-
ramu ile insaru kiigticiik hissettiren ama aym zamanda
costuran sonsuz zaman ve mekan perspektifini or-
taya dokiiyorum. Ve en nihayet, burada isin i¢indeki
“biz"1 kegfe gikarak eglenceli bir sekilde “kutsanmig”
ve “Oliimstiz” gibi niteliklerden arinmig bir ruh anla-
yisin1 sorguluyorum.
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Kendimi bildim bileli beni hep diirten sey bol bol
bahsedilmis seylerin 6tesine ge¢me arzusu, kesin be-
lirleyici yaftalarin (gergek, ruh, evren, hayatin anlami)
¢oklu sultasinu silkeleyip atmak ve hem entellektiiel
hem de ekonomik anlamda Tanri, sonsuzluk ve biling
gibi muazzam soyut kavramlar hakkinda konugmak
adina daha ¢ok diirtist yontemler bulmak olagelmistir.

Katiyet arayanlar agisindan bdyle bir bakis agisi
tam bir karabasan olsa gerektir. Hem olasilig1 hem de
onunla ilintili olan belirsizligi biinyesinde barindirir.
Biitiin mutlaklardan ve basitlestirmelerden stiphe du-
yar. Diisiinceyi kisimlara ayirmay1 reddeder ve felsefe,
psikoloji, teoloji, fizik ile metafizik arasindaki simr
cizgilerini agar. Ya / veya demek yerine daha ziyade
“ve” diyerek akil ve hayal giticti, mantik ve 6nsezi di-
liyle diisiiniir.

O halde burada “cevaplar” yok. Zaten gergegin ta-
pusu bende demiyorum nerede kaldi o biiyiik harfle
vurgulanmis “Gergek”e itiraz edilemez bir ihtisam kat-
mak. Halihazirda buna benzer haddini bilmez, gerge-
gin kendi ellerinde bulunduguna kani olan haddin-
den fazla insan var ve niyetim o sayiya bir yenisini
eklemek degil. Ayrica ne kimseye vaaz vermek ne de
kimseleri agnostiklige inandirmak. Aslina bakarsaniz
elimde olsa bu kelimeden “-lik” ekini ¢ikarirdim zira
insanhigin en az ihtiyaci olan seylerden bir bagkas: da
afra tafrali bir parti politikas: gibi riayet etmeyi da-
yatan “eksiksiz” yeni bir diigiince ve inang sistemi.

Bu kitabi bir agnostik manifesto olarak sunuyor ol-
sam da gergekten ¢ok garip bir manifesto oldugunu
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kabul ediyorum ciinkii gercegin kendisinde oldu-
gunu iddia etmiyor, mutlakliklar sunmuyor, biiyiik
varolugsal sorulara verilen kiistahca kendinden emin
cevaplardan kaginiyor. Ve eger tiim bunlar bu kitab:
garip ve celigkili bir yarat1 haline getiriyorsa zaten o
da tam olmasi gereken sey demektir ¢iinkii agnostik
olmak celigki ve bilmeceden zevk almaktir. Bilinme-
yebilir olan1 kabul etmek ama ayni1 zamanda yine de
bunu cogkuyla ve yalnizca zihnin hayatindan zevk al-
makla kalmayip yasamin bizzat kendisini de kucak-
layarak kegfetmektir.
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'I'anrl bu kadar muazzam bir kavram i¢gin ¢ok kii-
ciik bir s6zciik. Tiirkcede sadece bes harf tutuyor,
gayet kisa, 6zet ... tanidik. [1ah{ veya yiice ya da son-
suz gibi sinirlan belirsizlik fikrine gore ¢ok daha kul-
lanic1 dostu, aslinda bu bir lakap, samimiyet iddiasin-
daki bir kisaltma. T harfinin biiyiik yazilmasindaki
1srar ise onu kisisellestirmeye yardimci oluyor. Sanki
bu bir sey hatta bir kisiymis ve sanki siz ona baginizi
yaslamakla kalmayip kollarinizla sarilabilirmigsiniz
gibi bir varolusu dayatiyor ki insanlar da bu yiizden
Tanrr’y1 veya dini kucaklamaktan bahsediyor olabilir-
ler. Gergekte o bes harfli sézciik 0 muazzam kavramin
boyutunu kiigiiltiip insani 6l¢iiye indirgiyor.
Tanrr’dan bahsederken igin i¢ine O, O'nun, O'nda
gibi ismin kendisinde yapildig: iizere biiyiik harfle ya-
zilan sahis zamirleri de giriyor ki bunlar da kaginil-
maz olarak [bagka lisanlarda] eril kiside yapiliyor. Tek
Tanrili dinlerin ilahi olani erkeklestirmesi o kadar ge-
rilere ve derinlere uzanir ki insanlar:1 soke etmek i¢in
Tanrr'y1 bir kez disi sifatla anmamniz yeter. Veya “sey”
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olarak anin, yine gozle goriiliir bir sagkinliga neden
olursunuz; en militan ateistler bile sugluluk korku-
suyla titreyerek tepki verirler.

Peki burada sug olusturan tam olarak nedir? Sey
veya o demenin barindirdig: 6tekilik bence eril veya
disi sahis zamirlerinden ¢ok daha biiytik bir saygi be-
lirtisi gibi goriintiyor. Sanki hala tarif edilebilir, tanim-
lanabilir, zapt edilebilir veya dahil edilebilir bir sey
veya bir sahismis varsayimi yapiyor. Zaten Tanr1 “ger-
gekten var m1 yok mu?” diye sorarken yapilan sey de
ilahilik kavraminin olaganiistii azzmsanmasidir. Oyle-
sine ki bu isim artik gittikge artan sayida insanin in-
dinde sadece bir gelenek hatta en utang vericisi, sanki
modasi gegmis bir sevgi sozctigii haline getirilmesidir.

Elbette bu egilimin tek kurbanm Tanr degil. Belki
de sosyal hayvanlar oldugumuz, dolayisiyla bir arada
olmay1 arzuladigimiz icin elimizden geldigince her
seyi insanlagtirmaya ¢alisiyoruz. Evimizde besledigi-
miz hayvanlardan arabamiza, bulutlardan aya, hatta
insanlikla uzaktan yakindan aldkas: yok diyeceginiz
kayaya kadar ¢ok seyin iizerinde kendi yansimamizi
goriiyoruz. Sina Céliinde dolastigim bir yil boyunca
arada bir bana katilan arkadaglarim da tehlikeli bir 1s-
sizlik olarak deneyimledikleri ¢61 ortaminda, kaya olu-
sumlarini kendilerini rahatlatan tanidik seylerin var-
11g1 olarak gordiikleri insan ve hayvan sekilleri diye
yorumlamaya bayilirdi. Ben de icimden keske bunu
yapmasalar derdim.

“lyi de asil kayann kendisini 1skaliyorsunuz!” diye itiraz
ederdim. Yeni piyasaya stinilmidis bir ¢6 mitkemmeliyetcisi
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ukalaligiyla burada gozlerimizin 6niinde yiizlerce
milyon hatta belki milyar yilin yattig1 gercegini go-
riip hayran olmaya yetecek kadar jeolojiden anliyor-
dum. Hayal edebileceginiz en hareketsiz sey olan tags
(tas kalpli, tas gibi soguk, kaskat:1 vs.) bir zamanlar
sicak ergimis hatta siv1 halde ortaya ¢ikmisti. Tekto-
nik ve volkanik kuvvetlerle kivrilmis, yukar itilmis,
biikiilmiis, katlanmis, egilmis ve dondiiriilmiis ¢ip-
lak kayanin i¢indeki ince damarlarin i¢inden zamani
okuyabiliyordunuz. Bu begeri degil, igerisinde homo
sapienslerin heniiz yalmizca bir géz kirpma stiresi ka-
dar var oldugu jeolojik zamanlarda. ¥

Bu ¢6liin tamaminin okyanus yatag: oldugu za-
manlardan kalmis notilus' fosili bulmus; bu degisim
icindeki tiim tabiatin devinimini algilamaya galisir-
ken dengemi yitirmis ve o ¢ol sicaginin ortasinda ta-
rih 6ncesi ¢aglarin farkindaligiyla titremistim.

O milyonlarca hatta milyarlarca yil dile ne kadar
kolay gelse de ne benim ne de arkadaglarimin bu sa-
yilarin ne anlama geldigini bilmedigimizin farkinday-
dim. Boyle bir zaman dilimini sadece kavramsal olarak
algilayabiliriz. Bu begeri algimin 6tesinde ve gercekten
insan istiidiir. Hepsinden 6te beni en ¢ok sasirtan ve
kendine hayran birakan sey ¢oliin tasvir edilemez bag-
kaligiydi. Dolayisiyla onda asina oldugum sekiller bul-
mak ve boylelikle ona benim kendi atif sartlarimi da-
yatma gibi bir arzum yoktu. Ne ki, arkadasim bana o
kayalar1 gosterdikten sonra ben de ayni sekilleri gor-
mekten kendimi alamamigtim.

1 ¢N: Kafadanbacakh yumugakealar grubundan sedefli deniz helezonu.
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Yazarlarin hep bilegeldikleri, psikologlarin ise ya-
kin zamanda teyit ettikleri iizere insanoglu kaliplar
arayan yaratiktir. Yani biz agiklama pesinde kosariz
veya daha ziyade bunu dayatiriz. Kendi hakkimizda
anlattigimiz hikayelerin ardinda da bu diirtii yatar;
onlar1 degistirir, allar pullar ve akla yatar hale soka-
riz. Bilingli ya da bilingsiz, bu yone gitmek yerine su
yone savruldum demekten ziyade siiregiden bir ¢izgi,
diiz bir agiklama kalib1 arariz. Amaci kegfeder ya da
hatta icat ederiz. Ve buradan asansorle birkag kat yu-
kari ¢ikana kadar gegen siire igerisine sikistirilmis tiim
bir yasamdan olugan ve insani korkutan “asansoér 6zet-
leri” ile kirli camasgirlarin editér sansiiriine takildig:
o ¢ok sevilen biyografilere ve hatiralara geliriz. An-
lamlandirmayi yaratir ve bunu yaparken de karakte-
rin agiklama ihtiyacina riayet ederiz.

Orta Dogu'nun ¢iplak kayalikli ¢6llerinden ytikse-
len tek tanrili yaratic tanri belki de insanoglunun ya-
ratmus oldugu yegéne en biiyiik roman kahramaniydi.
Tektonik ve volkanik kuvvetlerin bu tanrisi ile sahis
zamirinin tanrisi arasinda daglar kadar fark vardi
ama yine de “0” zamirinin kullanimi insan ile ilahi
arasindaki araligi kapatabilirdi. O'nun kaginilmaz ola-
rak (her nedense daima tek) bir eli oldugu goriiliiyor.
O’nun gozleri, kulaklar1 ve sesi de oluyor. Akciger-
leri (“Sularin iizerinde Tanri'min nefesi”) ve hatta ayak-
lan1 (“Diigmanlarimizin iizerine yiiriiyecektir,” denmisgti
Mezmurlar'da) bile var. Ve boylesi bedensel 6zellikle-
rin yan sira akla gelebilecek her tiirlii insaninkiyle ge-
lisen bir akil, zihin, irade ve kisilik de gelistirebilmis.

32



LESLEY HAZLETON

Ayn bizler gibi 6fke ve sevgi, intikam ve biiyiikliik,
kiskanglik ve affedicilik gibi duygular1 hissetme yeti-
sini kazanmig dolayisiyla sadece kaprisli olmakla ye-
tinmeyip listiine tahammiilsiiz birisi de oluvermis.

Adem ile Havva, Yaratihsn iiciincii boliimiinde
Cennet Bahgesinden kovuldugunda, Tanr kendi ya-
rattiklarin1 mutlak kontrol etme niyetinde olan ceza-
landiric1 bir despot olarak resmediliyor. Bilgelik aga-
cinin meyvesini arzu etmeleri, bana hem gerekli hem
takdire sayan geliyor, fakat Incil'in yazarina gére bunu
yapmalari otoriteye karsi bir su¢gmus. Cennet’ten kov-
may1 ilahi giiclin bir mesaj1 niyetiyle yapmis olsa da
dinler tarihi istenmedik sonuglar ile dolu. Sonunda
ortaya ¢ikan sey ilahi giiciin olaganiistii basit islerle
ugrasan kadin diigmanu olduguydu ve “Ucgenlere bir
tanri icat edin deseler ona ii¢ kenar cizerlerdi” diyen Mon-
tesquieu gibi Aydinlanma ¢ag1 diistintirleri i¢in kolay
bir hedefti. ‘§‘

Voltaire de benzer ¢izgide muzipcge ilistirmisti, “Eger
Tanr1 bizi kendine benzer yaratrmigsa biz de ona borcumuzu
aynen iade ettik.” Simdiye dek hicbir ¢cagdas Ateist bun-
dan daha iyisini soyleyemedi. Tanr1'nin insana benzer
olmasi fikri yiice olan herhangi bir seyden ¢ok, daha
ziyade insanlar hakkinda epey fikir veriyor.

Kudiis'teki Yafa Caddesi'nde postanenin karsisin-
daki kaldirimda sallara sarinmis yash bir kadin oturur
ve muskalar satardi. Insanlar etrafina renkli iplikler
sarilip sik1 siki rulo yapilip baglanmig bu kagit parca-
larini biraz sans getirsin ama daha ziyade kadin incit-
meden ona yardim olsun diye alirlardi. Cogunluk bu
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muskalarin ne oldugunu bile diisiinmezdi ama dost-
larimdan birisine iginde Tanrimin telefon numarasi
yazdigina dair yemin billah edince muskay1 agt1 ve
tizerinde yerel bir telefon numarasi oldugunu gordii.
Dostum numaray1 birkag kez arad1 ama kimse cevap
vermedi. Yine bir giin oradan gecerken bunu egilip
kadina soyledi; kadin tath tath giiliimseyerek cevap
verdi, “Tam da Tanr’'nin yapacag is degil mi? Ona bir
isin diiger ama bulamazsin.” ]

Bu alayci halk bilgeligi 6rnegine ragmen insanlar
denemeyi siirdiiriiyor. Latin Amerika'da veya Orta
Dogu'daki kiigiik kiliselerden rastgele istediginiz bi-
rine girip bakin ve adaklar1 goriin. Sadece mumlar-
dan bahsetmiyorum, tizerinde seramik veya metalden
ayaklar, kollar, kalpler, karacigerler ve akliniza gele-
bilecek her tiirlii viicut pargas1 ve organlar bulunan
adaklar sunagin hemen yaninda veya arkasinda asili
dururlar. Genellikle bunlarin iizerlerine sevilen kisiye
ait o kolun bacagin veya organin iyilesmesi i¢in edi-
len duanin yazili oldugu birer de not ya da “Sevgili
Isa,” diye baglayan ve dogru yazildigina ikna olana
dek onlarca kez ugragilan mektuplardan birisi iligti-
rilmigtir. Bazen de sanki saglar1 dokiilmiis yiiziinde
maske ve tiipler olan bir ¢ocuk resmini goriince Tanr1
ona actyacakmug gibi adak tizerine iligtirilen, insanin
icini acitan, ¢ok hasta bir ¢ocugun fotograflar1 vardir
bu adaklarda.

Ortodoks Yahudiler de iistiine dualar ve yakari-
lar yazilmis kagit parcalarini kesme tastan yapilmis
Bat1 Duvarrnin igindeki oyuklara yerlestirirken hemen
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hemen ayni seyi yaparlar. Biitiin Orta Dogu ve Kuzey
Afrika'da Miisliimanlar bilgelerin, babalarin ve efendi-
lerin yatir veya tiirbelerini kurdele ve muskalarla be-
zerler. Ote yandan Japonya'daki Shinto tapinaklarinda
bulunan agaglara uzun kagit pargalari {izerine yazilmig
dualar asilir. Bu gibi adet ve kendini ifade yontemleri
beseriyetin ilahi gii¢ ile somut bir baglant1 kurma 6z-
leminin 6rnekleridir. Dindarlar her ne kadar Hristi-
yanlik 6ncesi “Tanritanimaz paganlar” (ki bu da tam
bir oksimorondur zira bunlar ortalikta hi¢ gériinme-
yen tek bir tanr1 yerine bir diinya dolusu tanriyla ya-
sayan politeistler yan1 ¢ok tanrililardi) hakkinda asa-
gilayic1 sekilde konusgsalar da o ¢ok igrendikleri tiim
gelenekleri siirdiiriiyorlar. ilk meyveler, celenkler,
adaklar, mektuplar, cigekler, sozler, sikkeler, asarlar,
yakilmis veya ¢ig adaklarin tiimii de goriilebilir, do-
kunulabilir, konusulabilir ve yakarilabilir ilah{ bir se-
yin begerf anlamda “var olmas1” arzusunu ortaya ko-
yuyor. O bir kisi olmasi arzu edilen bir “sey” ile hagi,
topragy, siyah tag1 veya duvari 6pmek gibi yakin fizik-
sel bir iligki kurma ihtiyac1 hissediliyor.

Kim bilir belki de bu ihtiya¢ kagimilmazdir. Pek
azimiz matematik¢i oldugumuz i¢in soyutluklarla ug-
rasma konusunda pek marifetli sayilmayiz. Her seyi
elle tutulur yapma ihtiyac i¢indeyiz. Bazi seyleri zi-
hin géziimiize nakseden (bakin iste bu da bir meta-
fordu) carpic1 gorseller gibi metaforlara gerek duyuyo-
ruz. Her geyi satir satir dogru kabul eden dininin en
koktencileri dahi Tanrrmin eli, sesi, gozii ve go6zleri-
nin yalnizca sembolik bir méana ifade etmeyip mecazi
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oldugunu kabul edecektir. Biligsel dilbilimci George
Lakoffun etkili veciz ifadesiyle bunlar bizi yasatan
metaforlar, “Bizim siradan kavramlagtirma sistemimiz in-
samn dogast geregi temelde metaforlara dayamr.” diyor.

Metaforlar yalnizca sairler icin degil. Ya da belki
hepimiz birer gair oldugumuzdan habersiziz zira me-
taforlar diisiince yontemimizin i¢ine islemis. Bunlari
kendiliginden kullamiveriyoruz. Zihnimizin en de-
rinlerine kadar igliyor ve diinyaya bakis yontemimizi
ve onun i¢inde kendimizi nasil algilayip anladigimizi
hatta onunla etkilestim bicimimizi sekillendiriyorlar.

Ornegin Latince religari yani bagl olmak fiilinden
ortaya ¢ikarak din [religion] sozctigiine tiireyen meta-
for, Mekke'deki Hac farizasi sirasinda haci adaylarinin
siyah bir ortiiyle kaplanmis olan Kabenin ¢evresinde
yedi kere donmek seklinde kendini eyleme vurur. Sol
omuzlari igeri doniik (kalbimizin bulundugu taraf) ha-
cilar kendilerini bu mekéan ve temsil ettigi her seyle
biitiinlestirip baglanirlar. Hindu hacilar kutsal kisile-
rin mabetlerinde ve geleneksel Yahudi evlenme téren-
lerinde gelin de damadin etrafinda yedi kez dénerek
aym ritiieli uygularlar.

En giiclii dinf metaforlardan birisi yiikseklikle ilgili
olandir. Dolayisiyla Tanr1 “en yiiksek” veya en azin-
dan “yiiksek giice sahip” olandir. Evangelist Hristi-
yanlar dua ederlerken goge bakip kollarini havaya
kaldirdiklarinda kiigiik heykelciklerde elindeki gim-
sekleri savuran (yasadiklar1 yere bagh olarak Baal,
Zeus veya Yahveh/Rab) kadim gok tanrisina tapinan-
lardan feyz alirlar. Yaptiklar1 bu uygulama Tanr’nin

36



LESLEY HAZLETON

evrensel veya her seye kadir, dolayisiyla hem yerde
hem gokte her daim gergek ve mevcut oldugu pren-
sibine kargi agik bir inkar tegkil eder. Ama metaforlar

prensipleri yok say1yor. L

Muhtemelen “Tanrim sana yakin olmak i¢in” teme-
linden hareketle, tabif artik o tanr1 veya tanrilar orada
ne yapiyorlarsa, yiiksek yerlere insa edilmis sunak ve
tapinaklara dair uzun bir tarihe sahibiz. Cennetin kar-
sit1 olan cehennem, Hadeg'in hitkmettigi derinliklerin
en derini olan yeralt1 diinyas), yeryiiziiniin derinlik-
lerinde ergimis lavlarin yarattig1 ategle kavrulur. Ve
cennettin yukarida, cehennemin de altta oldugu ina-
nig1 glinliik konusmalarimiza da yansiyarak yukarida
bulunan seyin iyi “erisilemez”, 6te yandan altta olanin
kotii “asaginin asagisr” veya “rezil 6tesi” gibi varsa-
yimlarda bulunmay kolaylagtirir. Insan 1rky, evrimin
ulastig1 en iist mertebe, yaratihisin iist sinif1 olarak go-
riilmiistiir. Kimileri yiiksek islevli olarak da nitelen-
dirir. Kendi i¢gimizde de hem sosyo-ekonomik hem de
biyolojik anlamda tist ve alt siniflar ile Tanri'min adin-
daki gibi tist ve alt siniflar mevcut. Yiiksek ve diisiik
IQTarimiz, yiiksek ve diisiik sansimiz ve bagarilari-
miz, yiiksek ¢oziintirliglimiiz, frekanslarimiz, var.
Nesemiz bir yiikselir bir al¢alir. Kafay1 bulup ytikse-
lir ugariz sonra ayilinca diismiis hissederiz. Ve hep-
sinin de 6tesinde bazen iist seviye pazarliklara otu-
ruruz, duygularimizin tepe noktasina erisiriz ve en
tepeye uzanip birbirimize beglik ¢akariz.

Michelangelo’nun Tanr figiirtinii Sistine Sapeli'nin
tavanina ¢izmek disinda bagka bir segenegi muhtemelen
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hi¢ olmamugtir. Ve o “yukaridaki” sakall ihtiyar ada-
min gorsel bir metafordan bagka bir sey oldugunu sa-
nan birkag kisi bulunsa da kas yapisi1 ne denli iyi olursa
olsun, kolunu ileri uzatirken kendisinin erigsilmez ol-
masl gerektiginin vurgulandig: anlagiliyor ve &liim-
liilere baglarini kaldirtarak, cogunlukla denildigi gibi
“daha yiice bir gey”in bir bakigin1 yakalamaya zorluyor.

Bu daha yiice bir seyi hissedebilir hatta belki zihin
goziiniiziin bir kenariyla onun bir bakigin bile yaka-
layabilirsiniz. Ornegin bir dagin baginda oturmus gii-
nesin batisin1 seyrederken veya miizik dinlerken. Ya
da meditasyon yapar, dua eder, hayal gordiiren ilag
aldiginizda veya en sik yasanan “Aman Tanrim!” an1
olan orgazm olurken onu gorebilirsiniz. Bunlardan
herhangi biri ve daha bagkalarin1 Freud, “sonsuzluk
hissi’ diye adlandiriyor ve kendi diger yarinizdan kal-
dirilip sinirsizlik duygusuyla daha biiyiik bagka bir
seyin pargasi oldugunuzu hissetmek olarak agikliyor.

Buna benzer anlara ister ilahi giiciin kapiy1 tik-
latmasi ya da daha siradan bir deyisle degisen biling
durumlarn deyin, bunlar giindelik varolusunuzun
otesine ge¢mek olarak goriirsiiniiz, dolayisiyla meta-
fizik yani madde 6tesi, kavranabilenin 6tesinde ve ni-
hayet gizemler diinyasina ait bir olay oldugunu dii-
siinilirsiiniiz.

Gizem hakkinda konusmayi hi¢ denediniz mi? Ya-
sadiginiz deneyime dair sozciikler ve goriintiiler siz
onlara hi¢ dokunamadan zihninizin iginde déniip
durur ama dile gelmezler, tikanip kalirsiniz ¢iinkii

1 CN: ‘Okyanus Hissi’ Freud, Uygarhk ve Hognutsuzluklar
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deneyimlenen gizem her ne denli biiyiik veya kii-
ciik, gercek ya da degil olursa olsun gizem ifade edi-
lemez. Gizemin 6zii budur. Oyle anlagiliyor ki, her ne
denli ashina uygunluk ve antropomorfizm' ile yozlas-
tirilmis olursa olsun ve bunun ne denli uygunsuz ol-
dugunu hissetsek de sonugta yine de bes harfli soz-
ciige geri donmekten bagka bir se¢enegimiz yokmus
gibi duruyor.

Dearborn Michigan’daki Henry Ford Miizesi'ndeki
bir vitrinin igerisinde sergilenen kiigiik bir cam tiip
mekanin en degerli parcasini tegkil ediyor. ilk bakti-
gimda bunun bir yanlislik oldugunu zannedip belki
dikkatsiz kiiratorlerden biri unutmustur diye gegir-
dim icimden ¢iinkii bu sahiden de tepesinde kauguk
bir tipa bulunan i¢i bos bir deney tiipiiydii. Ardin-
dan kenarindaki etiketi fark ettim: “Thomas Edison’'un
son nefesi.” yaziyordu tizerinde. Bu bir an nefesimi
keser gibi oldu. Biraz eglenmis biraz da igrenmis bir
sekilde biiyiilenmisgesine orada dylece kalakaldim.
Ford'un 6liim désegindeki Edison'un son nefesini
vermesini beklerken elinde cam tiiple yataginin etra-
finda dolagmasi geldi géziimiin 6niine. lyi de ok geg
olana dek hangisinin son nefesi oldugunu nasil bile-
bilirdi? Ayrica Edison'un son nefesi onun i¢in neden
bu kadar 6nemliydi? Ibranice (nefes) ve Arapcada ne-
fes ile ruh i¢in ayn1 kelimelerin kullanildigindan ha-
beri var miydr? Kendisi yeminli bir Yahudi diigmani
oldugu i¢in hi¢ zannetmiyorum. Yoksa 6rnek aldig:
Edison'un tam da bedenini terk ederken ruhunu mu

1 GN: Antropomorfizm = Insan sekline sokma
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yakaladigin diisiiniiyordu? Bana korkung geliyor ama
yakalamis olabilirdi. Her haliikdrda Edison'un ruhu
adina bos bir deney tiiptinden daha kétii bir metafor
diistiniilemezdi.

Ford'dan ¢ok daha iyi adamlar, tanimu itibariyla ta-
nimlanmanin 6tesindeki bir seyin varligin1 veya var
olmadigini kesinkes kanitlayabileceklermis gibi sa-
dece ruhu degil ondan ¢ok daha muazzam bir kavram
olan Tanrr’y1 saptamak adina gereginden fazla kagat,
miirekkep ve enerji sarf ettiler. Gercekten de teoloji-
nin biiytik bir kismy, Kitab-1 Mukaddes'ten itibaren bu
metafizik anlasmazlik konusu tizerinde sonu gelmez
tartismalar olarak goriilebilir. Yesaya, “Ger¢gekten sen
kendini gizleyen bir Tanri’sin”' derken, yazici, ¢ekilen
acinin iizerine ilahi sessizlige agit yakarak: “Tanrim,
Tanrim, neden beni unuttun?” ki bunlar carmiha gerilme
strasinda 1stirap igindeki Isa'nin sozleridir. “Yakariyo-
rum ama bana cevap vermiyorsun.” demistir. Simdiye dek
kag teolog gordiigii seylerin Tanrr'nin varliginin rasyo-
nel kanitlartymis gibi kurmacalar diizenlemeye ken-
dini mecbur hissetmisse de yaptiklar: ¢calismalar hala
onun yokluguyla maliil olmaya devam ediyor. W. H.
Audenin muzipge ifade ettigi lizere, bu gibi “sunulan
kamtlar veya kamit ¢iiriitmeler, agilmadan yollayana geri te-
per” Gergekten de yiizyillar boyunca buna benzer bi-
riken bir dolu kanitin kendisi zaten stiphe, zira séy-
lemeye bile liizum yok ama bunlardan herhangi biri
ise yaramig olsaydi1 digerlerine hi¢ gerek kalmamig
olurdu. Rebecca Goldstein Tanr’'nin Varlig1 Uzerine

1  CN: Kitab-1 Mukaddes, Yesaya 45:15.
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36 Sav - Bir Kurgu Calismasi' adli kitabiyla bu son
noktaya mizahla yogrulmus bir zarafetle dikkat ¢ek-
mis, her savini dikkatlice sunmus ve aym 6zenle bir-
birinden ayirmus. @

Belki de inanc1 akilcilagtirma adina yapilan en meg-
hur calisma Pascal'm Iddiast olarak bilinir. Bu on yedinci
ylizy1l matematikgisi ve daha sonra teologu Diigiince-
ler-Pensées adl1 kitabinda calakalem yazilmuis iki say-
fada Tanr1'nin var olup olmadig1 sorusunu paldir kiil-
diir bir yaklagimla yazi tura atmaya indirgeyivermisti:
tura gelirse Tanr var, yazi gelirse Tanr yok. Bundan
daha basit bir ya/veya vakasi olamazdi. Verilecek en
mantikl1 cevap son derece abuk bir indirgeyicilik di-
yerek bahsi kabul etmemek olurdu diye diisiinseniz
de Pascal buna izin vermiyordu. Mantik¢ilar oynadik-
lar1 oyunlarin kurallarini belirlemekte son derece us-
tadirlar ve o da belirtilmemis olan bir nedenden 6tiirii
ya yazi ya da tura tizerine bahse girmeye mecbursun
diye 1srar etmis — ama, fakat, hayir, olurdu, olmazd-
lara izin vermemisti.

“Hadi Tanrimin varhg vizerine tura demenin getirisi
ile gotiiriisiinii tartalim,” demis. Bir yanda eger turaya
bahse girer ve kazanirsan kazancin cennette “sonsuz
bir yasam ve mutluluk.” Dahasi, eger bilemezsen hig-
bir cezasi da yok. Dogru, siz de muhtemelen, inangsiz-
lara atfedilen onun deyisiyle “zararl zevkler"den (icki,
zina, agir1 hurs, vs.) feragat etmis olacaktiniz ama Pas-
cal gibi sofu birisi i¢in boylesi bir fedakarhik 6nemsizdi.

1  CN:Rebecca Goldstein, 36 Arguments for the Existence of God - A Work of
Fiction
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Ote yandan da Tanrr'ya karsi bahse girmeniz halinde
akliniza gelen her tiirlii zararh zevklerle kendinizi s1-
martma Ozgiirliigiinii kazanabilecek ve zaten var ol-
duguna inanmadiginiz yasam sonrasinin cezalandiril-
masindan da kurtulmus oldugunuzu diisiinecektiniz.
Ama eger bilemezseniz, zira sonugcta bu bir yazi tura
atis1 ve sansiniz sadece yiizde elli, elinize kalan sey
sonsuza dek lanetlenmekti.

Ve iste! Sonsuzluk dengede; ebedi ddiile karsilik
ebedi cezalandirma. “Hal béyle olunca,” diyerek ka-
rarin1 verdi Pascal ve yegane akillica se¢im Tanridan
yana bahse girmektir dedi. “Eger kazamrsan her seyi ka-
zamyorsun o halde hig tereddiit etmeden segimini Tanridan
yana yap!”

Bu sekilde s6ylendiginde son derece dayanilmaz
geliyor kulaga; istenmeyen e-postalardaki inanilmaz
bir teklif mesaji veya at yarisinda garanti altili tityosu
ya da Times Square'de musallat olan bir ii¢ kagitc gibi
insan1 panige sevk ediyor. Pascalin da gayet iyi bil-
digi tizere, o bahsi sadece otoriter tanrisal konumun
baskic bir askerf rejim kadar acimasizca cezalar yag-
dirmasi nedeniyle yapmamugsts. Oziinde yaptig1 sey bir
sigorta saticisinin savini kullaniyordu. Satici size ce-
vaplanmasi imkénsiz bir soru sorar: “Ne kadar yasaya-
cakstmz?” Temkinli olup uzun yasayacagim desen de
yanligsin ¢linkii yiiklii faturalar édemeye baglayacak-
sin. Obiir tiirlii cevap verip émriin kisa olacak desen
bu kez de aileni yokluga mahktim edeceksin. Sigorta
primlerini 6dedigin halde ti¢ kagida getirildiginden
stiphelenmeye devam edeceksin ama emin olamadigin
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icin de 6dememeye ciiret edemezsin. Aynis1 bu me-
sum bahiste de gegerlidir: dini manadaki cennetle ce-
hennem, mali agidan diinyadaki refah veya iflasa te-
kabiil eder. Dolayisiyla Pascal'in inang argiimani bir
tiir yasam sigortasi olusturur. Ya da daha ziyade ya-
sam sonrasi sigortasi.

Ne ki, fman icab1 degil de ikilik belirten bir se-
¢imden ibaret olsa bile, bir karar alma problemi icab:
Tanrr'ya inang belirtmekle Pascal irkiltici bir cagdas-
lik sergiliyor. En azindan Batida kiigiik bir entellek-
tiiel seckinler ziimresinin disinda dinin gergek an-
lamda bir kisisel tercih haline gelmesi yirminci ytizyil
bulmustu. Tarihimizin biiyiik bir béliimiinde dindar
ile sekiiler veya dinin belirli bir diisiince ve inang ka-
tegorisi olarak goriilmesi konusunda yayginlasmisg
bir ayrim bulunmuyordu. Gergekten de inang gerekli
degildi, zira din zaten apagik ortadaydy; kurakliktan
sellere, yasamdan 6liime dek her seyi izah ediyordu.
Sonugta teolojinin kendisi de birlesik kuram denilen
bilimsel arayisin yani tarifi miimkiin olmayan “her gse-
yin teorisi”nin eski bir versiyonundan bagka nedir ki?
Teoloji var olusa gayetikna edici bir dille agiklama ge-
tiriyor ve goriintige gore teologlarin kendileri harig, in-
sanlarin ekseriyeti bununla rahatliyordu.

Bir dostum bir zamanlar bana eksi ikinin eksi ikiyle
carpiminun esittir art1 dort oldugunu miimkiin olan en
olaganiistii zarafet igcinde kamitlamigts. Bu soru bende
bir miiddet takint1 yaratmist1 ve danigtigim matema-
tikgilerin de bir gesit “E ¢iinkii oyle!” diyerek baglarin-
dan savmasi beni daha da rahatsiz etmisti. Sokakta
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kendi kendime mirildanarak ikiger ikiger bir ileri bir
geri gittigimi gorenler bile olmus olabilir, dolayisiyla
bu kanit beni ¢ok rahatlatmisti. Anlattigin bir kagida
yazip katlamis clizdanimin igine yerlestirmistim ve
artik yaziya aktardigima gore ezberlememe de gerek
kalmamisti. Keske hatmetmis olsaymisim. O ciizda-
nim birkag sene sonra ¢alind1 ve o beg climleyi bana
soylemis olan dostum da artik hayatta degildi. O giin-
den beri birka¢ matematik¢iye daha bana ayni agik-
lamay: yapabilirler mi diye danigtim ama biraz daha
uzun versiyonlarla yapmuis olsalar da bunlarin higbiri
o bir tiirlii hafizamin geri getiremedigim derinlikle-
rinde dolagsan kadar miikemmel degildi. %t

En zariflerinin genellikle oldugu tizere bu da ne-
gatif bir kanitti. Cevabin1 dogrudan kanitlamak yerine
dolayli yoldan bagka bir cevabin miimkiin olmadigin
kanithyordu. Yiizyillar boyunca teologlar da benzer
bir yaklasim gosterdiler. Degisik seviyelerde zarafet
kullanarak Tanr1yi, ona belirli begeri vasiflar atfede-
rek degil aksine tam da onlara haiz olmamasuyla ta-
nimlamaya ¢aligtilar. Bu iisltiba, hayranlikla miimkiin
olan en karanlik terimlerin birinci sirasina yerlegtir-
mek istedigim negatif veya apofatik teoloji deniliyor.

Bunun ilk 6érnegiyse, bu konuda atif yapmay: dii-
stinebilecegim en son kisi olan Aziz Pavlus'tan geliyor.
Temel olarak Hristiyan kilisesinin ilk zamanlardaki
biiytimesi hakkindaki ilerleme raporu olan Elgilerin
Isleri olarak adlandirilan metinde agnostos theos'a yani
bilinmeyen tanriya ithaf edilmis olan bir Yunan tapi-
naginin yanindan gegtiginden bahsediyor. Sonradan
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anlasiliyor ki bunu sadece, en azindan sozciiklerle,
yikilmasini istedigi i¢in metne eklemis. Ama ben her
seye ragmen kendisinin pervasiz bir cehalet olarak
gordiigii bu goriintii icin ona minnettarim zira boyle
bir tapinak bana son derece duygulandiric1 bir fikir
gibi goriiniiyor. Insanin aklina Meghul Asker Aniti'mu
veya Birinci Diinya Savasi’nda kimligi tespit edileme-
yenlere ait u¢suz bucaksiz yitmisligin kol gezdigi kab-
ristanlar kaplayan mezarlar baslarindaki sade beyaz
haglar getiriyor.

Aziz Pavlus'tan bu yana sofistike teologlar bilin-
meyen tanriy1 istikrarli bir bicimde savundular. Ya
da daha ziyade bilinmeyen ama biiyiik harfle yazilan
Tanrr'y1. Tanrr'y1 insanlagtirma ¢abalarinin 6tesine geg-
meye cahigirlarken bile kendilerini orada kapana kisil-
mis ve Tanr’'dan bahsederken O, O'nun diyerek ken-
dilerini kavramsal diigiimlerle bagladilar (bu aslinda
genel olarak felsefenin meslek hastaligidir ama din fel-
sefesi i¢in daha da biiytik bir sorundur). Dolayisiyla
sonugta entellektiiel bir ¢ifte agmazin mahktimlan ha-
line geldiler. Bunlar Tanrr'y1 ulasilmaz ve besgeri erisi-
min 6tesinde diye tasavvur ediyorlar, fakat ardindan
da kendisini tasvir edecek bir lisan bulunmayan bir sey
icin siradan sozciiklerle bir lisan yaratmak igin kivra-
niyorlar. Tanrr’y1 ne oldugu yerine ne olmadigiyla ta-
nimlamaya calisarak hala o sahis zamirlerine bulagi-
yor, az 6nce one siirdiikleri kendi argiimanlarini yine
kendileri ¢iiriitme agmazina giriyorlar.

Ornegin Aziz Thomas Aquinas istemeyerek de
olsa, Tanr1’y1 benlik ve irade sahibi bir “varlik” olarak
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tasvir ettikten sonra kendi savi olan bilinmeyebilir-
lik ile catisircasina tekrar sahis zamiri kullanma tu-
zagina dismiisti (“Tanri'yr sevmek O’nu tamimaktan
daha yiicedir”). Yahudi yasalar1 ve ahlakinin orta ¢ag-
daki biiyiik yazarn olan ve Sagkinlar Rehberi adl1 eseri
hala bir referans islevi gérmeye devam eden Musa
Ibni Meymiin, Tanri'nin begeri bilginin 6tesinde ol-
dugunu ikna edici bir sekilde kaleme almig, ne var
ki adin1 her anisindan sonra “O hep yiicelsin,” diye de
ekleyip durmustu. Pascal ise kumar diline siginmist1
clinkii, “eger bir Tanr1 varsa, O sonsuza kadar bizim tasav-
vurumuzun otesindedir... O'nun bizimle bir benzerligi bu-
lunmaz; dolayistyla biz ne O'nun ne oldugunu ne de olup
olmadigim bilme kabiliyetindeyiz.” demisti. Tanr1’y1 in-
sanlastirma tasarimlarini “bdtil folklordan ibaret” diye-
rek reddedip onun yerine yagsamini Tanr1’y1 anlamak
tizerine mantikli bir yap tesis etmeye adayan neseli
rasyonalist Spinoza bile sahis zamiri kullanmaktan
kaginamamusty, “Tanr1 her seyi yalmzca O'nun kendi do-
gast ve miikemmeliyeti gereginden kaynaklandig1 gibi ya-
par ve yonetir.” demisti. Ama muhtemelen en sasirtici
apofatik formiilasyon, bu geliskiyi daha hentiz doku-
zuncu yiizyillda miikemmel bir sekilde toparlamis, az
taninan Irlanda dogumlu bir akademisyen olan John
Scotus Erigena’dan gelmisti. “Tanri'min ne oldugunu bil-
miyoruz. Tanri'mn kendisi de O'nun ne oldugunu bilmiyor
giinkii O herhangi bir sey degil. Kelimenin tam anlamyla
Tanr1 yok ciinkii O varhgm otesindedir.”

Tasavvur edilemeyeni tanimlamaya ¢alismanin so-
runu budur. Tanimu geregi tasvir edilemeyecek bir sey
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liigatimizin da 6tesinde oldugu igin sozctiklerin kulla-
nim1 da bagarisizliga mahkam gibi goriiliiyor. Soyutu
yakalama adina yapilan her girisim kendini tamamen
somut olanin tuzagina diismiis buluyor. Ateistlerin de
somut bir tanr1 arzusunu paylasiyormus gibi goriin-
meleriyle birlikte buradaki ironi daha da helmeleniyor.

Kisisel iligkilerin analizini ilk baglatan kisi olan
Freud da bunlarin basinda gelir. “Kendileri igin yarat-
tiklar1 muglik bir soyutlamaya tutup ‘“Tanri” adim veren-
ler,” diye sugladig1 insanlarla alay ederek, “Bunlar gibi
felsefeciler daha yiice, saf bir Tanr1 kavramim tamdiklarim
iddia ediyorlar, buna ragmen onlarin Tanri’s: artik onem-
siz bir golgeden bagka bir sey ve dini doktrinlerin o her seye
kadir kigiligi degildir. Uzmanlar, kiginin evren karsisindaki
onemsizligi ve caresizligini itiraf eden herkesi ‘koyu din-
dar’ diye tammlamakta 1srar ediyorlar, halbuki dindar tav-
rin oziinde bu hissiyat degil, kiginin buna verdigi tepki ve
ondan sonra gelen adwm olan, o hissiyata kars: rahatlama
arayist yatar” diye devam ediyor. iy

Goriinilise bakilirsa Freud'un da istedigi, saglam
eski moda, istendiginde ise girisip asagiya bir iki sim-
sek yollayacak ve nemsizin ne demek oldugunu in-
sanlara gosterecek, tam da o “her seye kidir kigilikte” bir
Tanri olsa gerekti. Muhtemelen analiz edilebilecek bir
Tanr1. Ne var ki, soyutlamaya burun kivirip rahatlama
isteginde 1srar eden Freud da ayrni bir mucize olmasi
icin dua eden birisi kadar derin bir Tanr’'nin islevsel
olmasi gerektigini varsayiyordu. Ve bunu yaparken de
gizemli, ulagilmaz ve yiice tanr laflarin1 makaraya
alan cagdas ateistlerin yoniinii belirlemisti. “Boyle bir
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tanrimin ne faydas: var?” diye soruyorlardi. Faydaci ya-
nilg1 kurbani kusak Tanr’min ise yaramasin bir tiir
ilahi mobil uygulama veya sorun ¢6ziicii olmasin ya
da en azindan telefonlara cevap verecek kisi gibi bir
sey talep ediyorlardi. Insanin o igini karartan surat-
siz, diil ve ceza dagitan dmir Tann fikrini reddeder-
ken bile ona ¢ok yakin bagka bir seyi éneriyorlar. Oyle
bir sey olmadigini inkar ederlerken dahi onlar1 agag:-
lay1p aciyan ve tanritanimaz amagsiz varliklar olarak
goren o inanghlarla kendilerini ayn1 diiz boyuta yer-
lestirerek tanrinin varhiginda bir amag bulunmasi ge-
rektiginde 1srar ediyorlar.

Insanin Allahsiz kelimesindeki kibirli abukluga
neredeyse hayran olasi geliyor. Tanri'nin sanki sahip
olunabilir, aranip satin alabilir ve sikildiginda ya da
reklaminda séylenildigi gibi ¢itkmazsa kenara atilabi-
lir veya iade edilebilirmis gibi bir sey oldugu 6nerme-
sinde bulunuyor (akillara hemen birinci tekil iyelikle
sahiplenilmis “Allahim” veya twitterda kullanilan In-
gilizce kisaltmasiyla OMG' geliyor) Anahtarlar ya da
clizdan gibi Tanr1'y1 bulanlar ve sonra inancin kaybe-
denleri biliyoruz. Inansaniz da inanmasaniz da mu-
azzam bir kayip ve bulunan ruhlar boliimii oldugunu
tahmin ettigimiz bir evrende sikisip kalmigiz.

Yukaridaki gibi bir dilin ardinda yatan, inangli-
larin digerlerinde eksik olan bir seye sahip olduklar:
o6nermesidir. Onlar maneviyathdir ve digerlerini ma-
neviyatsiz veya sofularin tercih ettigi jargonla “kayip
ruhlar” olarak goriirler. Dildeki iistiinliik taslama

1 GCN: OMG = Oh My God! = Aman Tanrim.
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tavri ¢ok actk. Ama bu kendini hakli gorenlerin sisi-
nip kabarmalarindan ¢ok daha 6te bir sey; bu, kayip
olmay1 zayiflik sayanlarin bir gii¢ gosterisi. Kisacasi
bir suglama.

Insanin ister yolda ister hayatta olsun yolunu y&-
niinii kaybetmesi, agina oldugu koruyucu unsurlarin
timiinden mahrum, bilinmezlige acik kalmas, inci-
nebilir hale gelmesi demektir. Belki de bu nedenle ate-

771

istler de dahil pek azimiz “Amazing Grace” adli ilahiyi
duydugumuzda etkilenmeden edemeyiz. “Bir zaman-
lar kaybolmugstum gsimdi kendimi buldum,” diyerek gece
karanlik bir ormanda kaybolmus bir ¢ocugun ac1 ve
korkularini uzun ve tehlikeli yollar1 asip kurtulmus
duygusuyla ifade eder. Aslinda bir Ingiliz din adam1
tarafindan yazilmis olsa da Amerikalilar igin geki-
len acilar ve giigliikler kargisinda s6ylenen bir milli
marsa doniigmiistiir. En giizel sdylenme sekli orkest-
rasiz ve esliksiz tek ses vokal olanidir. insanin kiril-
ganhgin anlatan bir ildhidir ve onu giiglii kilan tam
da bu kirilganlhigin ifade seklidir. Bir zafer kazanmus-
lik veya kendini 6vme 6gesi icermez. S6yleyen sarki-
cida gurur ifadesi yoktur, yolunu bulmus oldugu igin
oviinmez ve bu yolun ne denli zayif ve kirilgan ola-
bilecegini tek tek her notada sesiyle hissettirir. Ama
beni bu ildhide en ¢ok sasirtan nokta yargilama bu-
lunmamasidir. Incinebilirligi bir zayiflik diye gérmez
ciinkii boyle bir seye gerek yoktur. Kaybolmay: insan

1 CN: Amazing Grace= Sastrtan Liituf, 6zellikle patriyotik ABD filmlerinde
cenaze, agit gibi sahnelerin fonunda gok kullamilan bir ilahidir.
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olmanin bir pargasi olarak kabul eder ve bunda bir
utang ogesi gormez dolayisiyla tarafsiz kalir.

Kaybolmaktan en ¢ok korkanlar bu konuda en
¢ok yargilayic1 olma egilimindeki kisilerdir. “Amazing
Grace” ilahisindeki ictenlikli tevazu onlarin goziinden
kacar; keza ne kadar miitevazi olduklarini ne denli
yiiksek sesle dile getirmeye calisirlarsa kendilerinde
tevazudan eser olmadigini da daha iyi goriiriisiiniiz.
Bu gibi kisiler dini, incinebilirligin kabulii olarak de-
gil yolunu kaybetmeye kars: yiice bir sigorta polige-
siymis gibi onu 6nlemenin bir arac1 addederler.

Iyi de birinin yolunu kaybetmesi neden bu kadar
yanlig? Ister sehir icinde ister yasamda yaptigimiz
yolculuk olsun, bana garip sekilde tatsiz bir seyahat
yontemi gibi gériinmesine ragmen bir tiir varolusgu
kiiresel konumlama cihazi ekrani iizerinde A ile B
noktalar: arasinda saglam bir yerde durmus olmanin
verdigi belirgin giivenceyi anlayabiliyorum. Size y6n
tarifi veren mekanik sesin anlam, bir daha hig yolu-
nuzu bulmak zorunda kalmayacaginiz anlamina gelir
ama bunun agir da bir bedeli var. Yol artik diimdiiz
bir ¢izgi haline gelir, ne kadar diizse o kadar iyidir.
Bir sey ilging goriindii bakayim diyerek belirlenen pa-
tikadan ¢ikma, anlik sapma veya macera aramaya izin
yoktur. Artik her sey kesin sekilde planlanan dogrul-
tudadir. Ama emniyette olmak iizere plan yaparken
bile Robert Burns'iin “Farelerle insanlarin hazirladigi en
iyi planlar hep yanhs gider,” uyarisin1 gérmezden ge-
lip mutlulugun 6zgiin anlamina yer birakmazsiniz.
Psikolojinin bir metasina doniigtiiriiliip yozlasmadan
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6nce “mutluluk”, sans veya talih gibi “mut” kékiiniin
farkl bir tiireviydi. Bu satin alinabilmek bir yana, 6zel-
likle aranip bulunan bir gey, bir ideal veya hedef de-
gildi. Bu insanin i¢inde bulundugu durum, tesadiife,
beklenmeyene ve liituf anlarina agik olmak demekti.

Eger kendinizi kaybetmeye izin vermezseniz hata-
lar yapmazsiniz ama yeni herhangi bir sey de kesfede-
mezsiniz. Yolculugunuz son derece siradan olur. At-
lantik kiyisindan Pasifik'e Amerika'y1 eger mecbursam
otoyolun kasveti icerisinde iki veya ti¢ giinde gegebili-
rim. Asla kaybolmam ve her an nerede oldugumu da
bilirim. Ama bu yerler 6zel bir anlam tasimayacaktur.
Otoyol ¢ikis tabelalarinda yazan her yerin ad1 bir di-
geri kadar anlamsiz olacaktir. Onun yerine siirekli za-
man, kat edilen mesafelerle kalan saat ve milleri iceren
bir dizi hesaplamaya doniisecektir. Soyut bir yolculuk
olacaktir. Kitay: bu sekilde ii¢ kez kat ettim ve yolcu-
lugum her seferinde bir 6nceki kadar yorucuydu. Bir
noktadan digerine gitme telag: icinde, arada olanlarda
insan (hayatin kendisi gibi) kaybolur gider.

Diyebilirsiniz ki Tanr1 da veya daha ziyade o bii-
yiik harfle yazilan isimle kisilestirilip kiigtiltiilen yii-
celigin sezgisi de kaybolabilir. Bir seye isim verdigi-
mizde, 6rnegin Adem ile Havvanin cennet bahgesindeki
hayvanlara isim vermesi gibi, onu sahiplenir sonra da
onlar tizerinde diizen ve kontrol kurabilecegimizi sa-
niriz. Ama adlandirmak samldigindan ¢ok daha kar-
magsik bir is. Adlar nesneleri olduklar1 yere mihliyor
ve onlar tutulabilir kavramsal bir alanin i¢ine hap-
sediyor. Bu verdigimiz adlarla nesnelere aldatic1 bir
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somutluk katip anlagilma yanilgis1 yaratiyoruz. Iste
bu yiizden Tanriya isim vermek diger tiimiinden ¢ok
daha cetin bir is. <y

Tanr1 hakkinda gergekten tam bir kesinlik i¢inde
soylenebilecek tek bir sey varsa o da adinin kapsadig:
kavram igin son derece yetersiz oldugudur. Eger onu
sahiplenmekten kaginacaksak o halde ne yapmali? Asi-
nalik imésindan, bilinmeyebilir olar bildigimiz iddi-
asinin kibrinden ve insan bilincini asan bir seyi be-
lirlemeye galismaktan vaz gegsek nasil olur? Ornegin,
inanmadigimizdan degil fakat adlandirmanin yetersiz-
liginin tamamuyla farkinda oldugumuz ve bizim igin
her ne ifade ediyorsa o oldugunu kabul ettigimiz igin
Tanrr’y1 bu tartismanin disinda biraksak nasil olurdu?

Bilinmeyen tanriya adanmis agnostos theos tapi-
naginin hatiras1 hala zihnimde canli duruyor. Ba-
zen kegke gorebilmis olsaydim diyorum ama sadece
avare turistler gibi hey-suna-bak gibisinden bir gor-
mek. Aslini isterseniz, géremedigim i¢in miitegekki-
rim, ¢linkii bilinmeyeni kemerli siitunlu bir binaya
hapsetmek de amaciyla gelisiyor. Tapinaklarin, ka-
tedrallerin ve muazzam selatin camilerinin heybetli
kemerleri ¢ok muhtesem fakat bana deneyimlemeye
calistiklarimin mimarlar tarafindan gergeveye alinip
onceden kararlastirnldigini diistindiiriiyor. Sonsuzlugu
kapali mekanla ifade etmeye calismanin bizzat ken-
disi bir geligki. Duvarlar insa ederek gizemi disarida
birakiyoruz, kendimizi inancin ve biliyormus yanilgi-
sinin igine kilitliyoruz.

52



Ug
SUPHEYE iNANIYORUZ






kb H ichir seye inanmadigina inanamyorum!!!!!” Agnos-

tik olmanin ne manaya gelebilecegine dair bazi
ham fikirler yayinlamistim ve okurlardan biri bu se-
kilde yanit vermis ve kullandig: iinlem isaretleriyle
inanamadigini belirtmisti.

Bir an i¢in kendimi garip bir bigimde suglu hisset-
tim. Belli ki bu bana inanan daha dogrusu giivenen bi-
rinden gelmisti. Eger tamamen higbir seye inanmiyor-
sam ben nasil bir insan oldugumu iddia edebilirdim?
Bir nihilist mi yoksa ahlaki bir 6dlek mi? Giidiileriyle
kaderinin merhametine terk edilmis, tanrinin dahi
unuttugu bir yaratik mi? Ardindan vurgulamay: yan-
l1s yerlestirmis oldugunu fark ettim. Vurgu inang tize-
rine degil bastaki kelime tizerine yapilmak istenmisti.

Gergekten de inandigim birgok sey var fakat ne on-
lara olan inancimda 1srarciyim ne de hatali olabilece-
gim gercegini gézden kagiriyorum. Ornegin birisi bana
son gelen ajans haberlerine inanip inanmadigimi sorsa
daha ¢ok anlam ifade ederdi ¢iinkii haber kaynaklar
daima ¢ok giivenilir degiller. Ama haberlere inanip
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inanmadigimin sorulmasi tamamen absiirt olurdu.
Belirli birka¢ muhabirin giivenilir olduguna inanabi-
lirim ama bazen onlarin da hata yapabilecekleri ola-
sihigim aklimdan ¢ikarmam. Ayni kendim gibi. Inan-
may1 sectigim seylerin bir sinin1 var, boylelikle kabul
etsem de etmesem de pesin hiikiimlerimle beklenti-
lerime ters giden seylere inanmam daha uzun zaman
aliyor. Cogu insan gibi ben de gercege karsi inatla di-
renebilirim. ‘§‘

Bes Haziran 1967 giinii Kudiis'te havan ategi altinda,
yolun iki yaninda bombalar patlarken panik icindeki
anne babalari, ¢ocuklarini bulabilmeleri i¢in, zikzaklar
cizerek siirdiiglim arabama almis ve tiim bunlarin ger-
¢ek olmadigini kendime telkin ederek sakin kalmaya
calistyordum. “Iste ayru filmlerdeki sahneler gibi,” diye
diigiiniip duruyordum. On yillar sonra inkér kabiliye-
tim hala ayni seviyedeydi. “Hayir bu su anda yasaniyor
olamaz,” diyordum kendi kendime {i¢ bin mil 6tenin
guivenligi igerisinde 11 Eyliil 2001 giinii Manhattanin
gliney ucunda yasanmakta olanlar1 seyrettigin sirada.
“O agagya atlayanlar gercek insanlar degil...” Ve televiz-
yon ekrani kesif bir toz ve duman bulutuyla kaplanip
haber spikeri dehset igerisinde ilk kulenin yikildigini
acikladig: sirada dahi ben 1srarla abarttiklarini soylii-
yordum ama hemen ardindan ikinci kule de yikilinca
donup kalmigtim.

Gergegin kabul edilmeye ihtiyac: olabilir ama inanca
gereksinimi olmaz. Gergekten de inanis (ya da benim
deneyimimde o dehset Eyliil sabahinin inanmay:s) ger-
cegi kabullenmeyle aranizda duran gey olabilir. Hatta
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bu gergek olanin toptan reddedilmesi olarak da tezahiir
edebilir. Ayr1 Montaigne’in keskin gozlemiyle “Bagka
hicbir seye en az bildiklerimiz kadar inanmayiz.” s6ziini
hatirlatan iklim degisikligi inkarcilarinda oldugu gibi
bu toptan bir reddedis de olabilir.

Sosyobiyologlar insanlarin hayatta kalma giidiisii
geregi inanca kars1 dogustan 6nyargili oldugunu sa-
vunuyorlar. Tarih 6ncesi ¢agdan bir avcinin ormanda
duydugu higirtiyr tehdit olarak algilamasi, giiliip ol-
madigina inanmasindan ¢ok daha akillicaydi. Ya da
daha anlagilir deyisle korkulu riiya gormektense uya-
nik yatmak iyidir. Bu teoriye gore ben tarih 6ncesi ¢ag-
larda ormanda fazla yasayamazdim demek oluyorsa
bu da kabuliim.

Fakat bu ayn1 zamanda neden bunca insanin ka-
tiyet icin bu kadar ugrastigini, muglakhig: neden iist-
lerine atilmak igin dislerini gostermis bekleyen bir
kaplan gibi tatsiz bir durum olarak gordiiklerini do-
layisiyla saf ve her seye inanmaya hazir birisinin za-
man zaman elegtirisine ragmen inanmanin iyi bir sey
oldugu fikrinin neden diisiince yontemimize yerlesmis
gibi goriindiigiinii agiklamaya da yardimc olabilir.

Ornegin birisine sanki inangli olma isi kendi ba-
sina bir deger tasiyormus, bu ahlaki bir durugmus gibi
ve elbette sz konusu inancin igerigi ne olursa olsun,
inanglarina bagl oldugu i¢in iltifat edilebilir. Din me-
selelerinde inang tam zamanl bir ugrasa hatta kelime-
nin tam anlamiyla bir meslege bile doniigebilir. Bugiin
hi¢bir seye inanmiyor musun? Olsun yarin inangh biri
haline gelebilirsin. Hem bagkalarinin hem de kendi
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goziinde kisi inang hali i¢cinde yagamasiyla tanimla-
nir. Ardindan inang tutkulu bir varolus haline terfi
ederek inanma iginin inanilan icerikten daha fazla
6nem kazandig hale doniisiir. En atesli koktencilerin
en tutkulu ateistlere, kipkizil sosyalistlerin koyu mavi
muhafazakarlara, hedonistlerin koyu sofulara veya
bunlarin tersine dontisebilmesinin nedeni de budur.

[k bakista bir inanan olmakta biiyiik bir giiven un-
suru varmus gibi goriiniir; kisinin inanglarinin saglam-
ligindaki giiven denilir. Saglam inangh insanlara hay-
ranlik duyma egilimimiz vardir (6zellikle de inanglar:
bizimkiyle ortiistiyorsa). Gergekten de bazen en kararh
agnostik bile diisiinmenin agir yiikiinden kacarak ig-
ten ige inangh olmanin imrenilecek bir sey oldugunu
aklindan gecirmistir. Ta ki kendini ben kararimi ver-
dim diyen birisinin tas duvar katiligiyla karsilasana
kadar. Karardaki bu katilik bana otel odalarinda jilet
gibi yapili igine girilemeyen yataklar1 animsatir. Her
yan kogeli diimdyiiz tek bir kat yeri burusugu, gevsek
bir ucu yoktur, o kadar gergindir ki iizerine attiginmiz
madeni para geri ziplar. Bu kafa yapisi da higbir sor-
gulama igeri giremesin diye ayni bir mumya gibi sik1
sikiya sarihidir. ‘§‘

Bir inanca ne kadar daha siki sarilirsam (bu sa-
rilma kelimesini sahip olma benim olmasi anlaminda
alin) onun aym bir otel yatag: gibi gergin, gecit ver-
mez ve fosillesmis bir inanca déniisme sans1 o kadar
daha yiiksektir. Ama artik bu inancima kimligimin
merkezini olusturacak denli inatla sarildigimda sizin
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inangs1zhiginiz sadece benim inandigim seyin varsayi-
lan gercegine degil ayn1 zamanda bana da zarar verir.

Bu yalnizca ilkokul ¢ocuklarinin “ben dogruyum
sen yanhgsin” didismesinden ibaret degildir. Onun
yerine, “Ben dogruyum sen yanligsin ve yanlis olman
benim kimligime (ya da hatta benim varligima) kars:
bir tehdit.” halini alir. Samuel Johnsonin ¢ok daha za-
rif sdzciiklerle ifade ettigi tizere: “Inancima saldiran her
kisi bunu yaparken inancima olan giivenimi bir nebze daha
azaltir dolayistyla beni rahatsiz eder ve ben de beni rahat-
siz edene kars: ofke duyarim.”

Kisinin inanglari igerisinde kendini giivende hisset-
mesi ise abuk sekilde bir oksimorondur zira bir seye
inanmanin nedeni giivensizliktir. Kisi bir seyi 6tesi be-
risi ve gergegiyle biliyorsa zaten ona inanmaya veya
inandirlmaya gerek duymaz. insan yalnizca emin ol-
madiginda inanca ihtiyaci olur. Dolayisiyla inang bilgi-
den degil belirsizlik ve kuskudan kaynaklanir. Kendi
icerisinde inanmama olasiligini barindirir.

Eger kendimi ben bilirimciligin ruhani zirhiyla ku-
satmus olsaydim bunu bilingli veya bilingsiz olarak ke-
sinlikle belli seviyede eksikligim bulundugunun far-
kinda oldugum igin yapiyorumdur. Yoksa bagka neden
boyle bir zirha ihtiya¢ duyayim ki? Romatizmal bir
ihtiyarin tutuk yiiriiytisiine benzer bir sekilde inan-
cn inatg katilig: giice degil kirllganhiga isaret eder.
Bu belki de belirsizlige kars: verilen ¢ok daha derin,
daha karmasik ve ¢ok daha getin bir tepkiden kaga-
rak dine sarilmaktir.
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Din{ stipheler konusundaki en sagkin edici 6rnekler-
den biri ¢ogu insanin bunu sergileyecek son kisi olaca-
g distindiigii insan olan Muhammed'den gelmisti.
Erken dénem Islam biyografilerinde anlatildig iizere
Islam'in temellerinin atildig1 an olan Muhammed'in
Mekke'nin hemen disindaki Hira Dagrnda ilk Kuran
vahiylerini almaya bagladig1 gece ruhunu paralayan bir
stiphe diismiistii i¢ine. Daha yeni kutsanmis peygam-
berin gururla bulutlarin tizerinde yiiriircesine dagdan
asag1 ugarcasina inmesini beklerken olanlar tam ter-
siydi. Kendi sozlerinden aktarilanlara gore Muham-
med ilk 6nce basina gelenlerin gercek olamayacagina
kesinlikle eminmis. L7

En iyi ihtimalle, g6zleri veya kulaklarinin kendisine
oynadig: bir oyun ya da kendi zihninin ona ihaneti
gibi bir haliisinasyon gordiigiinii diisiinmiis olsa ge-
rektir. En kotiisti de onu aldatmak hatta canini almak
i¢in seytani bir cin tarafindan ele gegirildigini ve cin-
lerin kontrol ettigi manasina gelen mecnun oldugunu
sanmugst1 ancak hala hayatta oldugunu fark edince ig-
glidiisel olarak yapmaya kalkistig1 ilk sey yasadigi bu
dehgetten ve deneyimden kurtulmak i¢in en yiiksek
tepeden agag1 atlayarak isi kendisi bitirmeye kalkmustu.

Muhammed dagdan asag1 bulutlarin tizerinde yi-
rityerek inmedi; mutluluktan degil akil sagligindan
stiphe ettigi icin korkudan titreyerek kagarcasina indi.
Ve eger onun bu tepkisi simdi bize beklenmedik hatta
sasirtic1 geliyorsa bu yalnizca ¢ok kétii bir sekilde siip-
heyi seytanilestirip inanci idollestirme yanilgisina sii-
rilkklenmis olmamiz nedeniyledir.
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Muhammed’in bagina gelenlere inanamayisindaki
katiksi1z insanilik belki de o gecenin tarihi gercekligi
hakkindaki en giiglii savdir. Duymus oldugu sozciik-
lerin (ilahi bir vahiy veya beserf bir esinlenme mese-
lesi) ister i¢cinden ister onun disinda bir yerden gelmis
oldugunu diisiiniin ama bunu kendisi ve diinyas: hak-
kindaki algilarin1 paramparga edecek bir giigle ve za-
man igerisinde siradan biriymis gibi gériinen bu insanm
olaganiistii bir kisilige doniistiirecek sekilde gercek-
ten yasamis oldugu gayet agikga goriiliiyor. Korku ve
inkar en akli baginda, yegane insani tepki olarak or-
taya ¢ikiyor. Muhafazakar Miisliiman akademisyenle-
rin nazarinda fazla insani bir tepki olarak gortiliiyor
ve bu olay1 aktaran kaynaklar her ne kadar saygideger
olsalar da Muhammed'in kendisini 6ldiirmeye teseb-
biis ettigini anlatan o aktarimlarin tarihten silinmesi
gerektigini savunuyorlar. Umutsuzluga kapilmasi bir
yana, tek bir an bile siipheye diismediginde 1srar edi-
yorlar. Beserf kusur olarak gordiiklerine tahammiil et-
meyi reddederek miikemmeliyet talep ediyorlar.

Ne ki, stiphe duymanin tam olarak neresi kusur sa-
yilabilir? O kadim aktarimlar1 okurken Muhammed'in
goziimiin 6niimde canlanmasini saglayan, onu gercek-
lik baglaminda niteleyebilmeme izin veren sey tam da
o siipheydi. Onu insan yapan sey hissettigi stipheydi
ve o insanlik da onu gergek yapmigti. Ne var ki, onu
destekleyenler arasinda bile stiphe ¢ok kotii bir soh-
rete sahip.

Ornegin Voltaire bile, “Siiphe pek hog bir sey degildir
ama emin olmak absiirt bir durumdur.”diyor. ilk bakigta
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bu tatminkar bir niikte bir goriinse de yetersiz. Tag-
lama saheseri Candide’in yazar1 da diger herkes gibi
bazi seyleri oldugu gibi kabul edenlerdendi ve siiphe
duymanin nahos bir durum olmas: gerektigi fikri de
bunlarin baginda geliyordu. Yine de déniisiim anim
su climleyle tasvir etmis olan Aziz Augustine i¢in ol-
dugu kadar nahos olmadig goriiliiyor, “Yiiregimin igi
tam bir katiyet 15181 ile doldu ve o anda siiphenin kasveti
yok oluverdi.”

Bundan daha anlam yiiklii mecazlar pek az bulu-
nur. Bir yanda 151k ve nese, diger yanda karanlik ve
kasvet. Fakat Augustine’in bahsettigi “siiphenin kas-
veti” diiglince sistemimizin derinliklerine iglemistir.
Stiphe etmekten Gylesine korkutulmusuz ki siipheyi
bir kigilik kusuru hatta belki de bir diigman bellemi-
siz. John Miltonin destansi siiri Kayip Cennet'te in-
tikam pesindeki Seytan 6zenle biiyiitiilmiis cigekle-
rin yerine gecip bahgeyi yok etmesi igin sanki isgalci
bir cinsmis gibi siiphe tohumlar: eker. Bizler de hala
inandigimiz bir seyi “zerre kadar siiphe gotiirmez”
seklinde ilan etme egilimindeyiz ama bunu yaparken
de stipheyi inancin masmavi gokytiziinde asih duran
tehditkar bir kara bulut olarak damgalariz. Stres al-
tindayken tipk1 Muhammed'in o gece dagin baginda
ettigi gibi algimizdan veya kendi goziimiizle gordii-
gumiiz bir delilden bile siiphe edebiliriz. Birisinden
bahsederken orta ¢ag cendere iskencesinin psisik ver-
siyonuyla onun stipheden kivrandiginy, i¢ini yedigini,
kendine igkence ettigini soyleriz.
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Peki Aziz Augustine’in “tam katiyetin 151§1” gercek-
ten tercih edilebilir bir seenek mi? Buradaki bir sey
bana tiinelin ucundaki 15181n aslinda iizerine gelen
trenin 15181 oldugunu diisiindiiriiyor. Bu denli emin
olmak beni dehsete diistiriiyor. Bunu her tiirlii dini
akimda bulunan kendi dogrulariyla hatasizliklarin-
dan son derece ikna olmus fanatiklerle koktenciler-
den, sézde bilgelerden, demagoglardan ve diktatérler-
den ¢ok iyi tantyorum. Aslinda hayatinda hig stiphe
diye bir deneyim yasamamus birine inanmakta giic-
litkk gekiyorum hatta imkansiz buluyorum.

Gayet derin inangh olduklarini bildigim insanlar
ikna olmus degiller. Onlara gére ‘kusursuz inang’ za-
limce ve absiirt bir oksimorondan bagka bir sey degil.
Higbir sey konusunda kesin kararh degiller ve inanglar
tepeden bakan tatmin olmusluk diginda baska her seyi
barindiriyor. Gergekten de inangli olmalarinin nedeni
stiphelerine ragmen degil aksine tam da onlar ytiziin-
den. Gergegi bulduklar: ve artik ona sahipler diye (tii-
ketim toplumunun dine yaklagimi) hakli olduklarinin
glivencesi iginde inangl olmay1 segmis degiller, aksine
inanglarinin nedeni ne kadar ¢ok seyin bilinemez ol-
dugunun ve her seyin bilinebilecegini hayal etmenin
nasil bir haddini bilmezlik oldugunun kabulii netice-
sidir. Ne biitiin sorulara cevaplar1 var ne de daha be-
teri asil cevabi bildiklerini iddia ediyorlar. Onun ye-
rine, fizik 6tesi kisaltmasiyla Tanr1 olarak anilan var
olusun tanimlanamaz gizemindeki derin bilinemeye-
bilirlik anlayisina sahipler.
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Gergek inancin rahat higbir yani yoktur. Inan-
mak kolay bir ¢ikis yolu, miskin dindarlar igin rahat
bir konum iken, inangli olmak belirsizlikle etkin bi-
cimde hagsir nesir olmay1 dayatir. “Siiphe” der oyun
yazari John Patrick Shanley, ayn1 adli dramasimn gi-
ris boltimiinde, “katiyetten ¢ok daha fazla cesaret ve gay-
ret gerektirir; ciinkii katiyet bir dinlenme yeridir, giiphe ise
sonsuz — tutkulu bir ugrastir” Zihin oldugu kadar yii-
rek de gerektiren bir ¢calismadir bu, fakat ikisi birbi-
rine zit degil birbirine sarily, her ikisi de bir digerine
meydan okuyup birbirini zenginlegstiren bir ugrastir.

Graham Greene’in romanlarinda inangla bogusan-
lar1 tasvir ettigine benzer sekilde, siiphe meselenin tam
merkezindedir. Din olgusunu insanilestiren de budur,
zira stiphe ortadan kalkarsa iman etmek de anlamsiz-
lagir. Her tiirlii siipheyi yok edin geriye kalacak olan
sey inang degil kesin mutlak katiyet, bir korliik ile
diisiince ve insanlhigin her ikisinden de kor edici bir
kagis olacaktir. Kaginilmaz olarak biiyiik harfle yazi-
lan “Gergek”in kesinlikle size ait olduguna eminseniz
bu kesinlik, kolayca dogmatizm ve duygularin teghir
edip kendini ¢ok ¢ok hakli gormenin tepeden bakan
kibriyle siirekli haklilik iddiasina dogru déniisiir. Bu
varsayilan gergegi siz elinizde tutar, ayricalikli kendi
alaniniz diye hak iddia eder ve bunun smurlan Gte-
sinde yasayan herkesi tehdit olarak goriirsiiniiz. Ar-
dindan da bagira ¢agira kendinizin ve yalnizca sizin,
ayn1 koktencilerin kullandig terimle “inan¢l” oldugu-
nuzda 1srar ederek {istiine tuz biber ekersiniz.
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Heyhat su “inanghilik” ne de agir bir terimdir. Dini
sadakati cinsel sadakat ile iligkilendiren kadim gé-
riis sankiinsanlar inanglariyla da evleniyormusgasina
hala egemenligini siirdiiriiyor. Kudiis'ii “zina yapan ve
kendisini sahte tanrilara satan” bir fahise olarak goren
peygamberler Kitab-1 Mukaddes’e boyle yazmuslardar.
Incil'in yazarlari nihayet bu metaforu tam bir pornog-
rafi noktasina kadar zorlamiglardir ama terciimelerde
bu boliimler sansiirlendigi icin nerelere dek uzandiginm
gormek igin orijinal metne dénmeniz gerekir. Orne-
gin Kral James'in terciime ettirdigi metinde Hezekiel
23:20'de Yahudi tilkesi, tizeri sirlanmig bir muglaklikla
resmedilir, “dsiklar: ona ¢ok diiskiindii, teni aym katirla-
rin tenine, negriyatt da tipki aygirlarin negriyatina benzi-
yordu.” Ote yandan 6zgiin Ibranice metin ise sagirtici
derecede acgik saciktir: Yahudi iilkesi, “Penisleri esekle-
rinki kadar biiyiik, aygirlar gibi tohumlarim sagan gehvet
diiskiinii dsiklarina kapilmigt1” Yahveh gercekten de ¢ok
kiskang bir tanriymus. -§‘

Elbette sadakatsizlik i¢cin daha agir s6zciikler de
mevcut, 6rnegin ihanet. Insanlar evlilik yeminine veya
eslerine ihanet eder. Korkaklik eder kendi prensiple-
rine veya daha da koétiisii tilkesine ihanet eder ki bu-
rada ihanet bir kademe daha yiikselir ve vatan hain-
ligi olur. Peki kisi Tanrr'ya ihanet edince ne olur? O
zaman da bir zamanlar Haghlar diye bilinen koktenci
Hristiyanlarin biitiin Miisliimanlar1 inangsizlar diye
suclamalarindaki ironiye ragmen 6zellikle kéktenci
Miisliimanlarin en sevdigi ifadeyle kafir sozciigiiniin
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giiclii gazabina maruz kalirsin. Thanet dilinin kendini
tekrar etmekten hi¢ bikip usanmadig; belli oluyor.

Her ne kadar inancin kendisi olsa da gercekte bu-
rada ihanet edilen nedir? Her ikisi de ytizyillardir g6-
riiniiste birbirinin esanlamlis1 gibi kullanilagelse de
inang ile inanig1 birbirine baglamak inancin i¢ini bo-
saltmak olur. Ornegin, Musa ibni Meym{in'un yaz-
dig1 imanin on ii¢ prensibinin her biri “Tam bir imanla
inamyorum ki,” diye bagslar. Gercekten de 6yle midir?
Genelde Ingilizceye bu sekilde terciime edilmistir, ne
var ki aslinda yazdig1 “Tam bir inangla inaniyorum,”
demek olan ani maamin be'emuna shlayma ctimlesidir.
Bu agiklama bakis aginiza bagh olarak ya tam bir saf-
sata ya da kisinin inanca kars1 en dogru yaklagimi
diye goriilebilir. L)

Inancin siipheyi diglamaya caligtig1 yerde iman da
kolay cevaplar sunmadan onunla birlikte gider. Inang
israr ederken iman umut edip giivenir. Biri talep edi-
lirken digeri 6zgiirce verilir ve bu 6zgiirliigiin anlami
da gercek inancin hem zor hem inatg1 olmasidr. Igeri-
ginde siirekli neyi bildigimizi zannettigimiz seylerin
sorgulamasi, meseleler ve fikirlerle bir bogusma var-
dir. Siipheyle hi¢ bitmeyen bir sohbeti siirdiirerek el
ele yiiriir. Ve hatta bazen de ona kars1 bilingli bir bag-
kaldin sergiler.

Kudiis'te gecirdigim on ii¢ yildan sonra bugiine
dek Orta Dogu siyasetini siirekli yakindan takip et-
meyi siirdiirdiim dolaystyla Israil ile Filistin arasinda
barisin miimkiin olduguna inancim var dedigimde
bunun aslinda kulaga ne kadar absiirt geldiginin ¢ok
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iyi farkindayim. Haberlere soyle bir g6z gezdiren her-
hangi biri bunun en iyi ihtimalle saflik oldugunu dii-
stiniir, en kotiisii de hayal gériiyor diye kestirip atar.
Elbette benim de bunlara katilmaktan bagka secene-
gim yok ¢tinkii 6yle bir barisin miimkiin olduguna ben
de gergekten inandigimi s6yleyemem. Aslinda bildi-
gim her seyi temel alarak s6ylemem gerekirse (ki bu-
nun da agirlig1 beni ¢okertiyormus gibi hissediyorum)
bunun imkénsiz olduguna inaniyorum.

Ama yine de her seye ragmen baris olasiliginda
1srar ediyorum. Bu yalnizca bir inatgiliktan ¢ok daha
6te bir sey. En faydac agidan bakacak olursak, barisi
saglamanin ilk adimi, zihinlerde kliselesmis resimler
gibi beyaz giivercinlerin mavi gokyiiziine kanat ¢irp-
t181 sirada yillarin diismanlarinin bir anda birbirleri-
nin kollarina atilacaklarini1 sanma yanilgisindan kur-
tulmaktir. Barisg denilen olgu o resimden ¢ok daha zor
ve daha diinyevi bir istir. En g6z 6niinde olup gérmesi
bir o kadar da zor olan isle, yani gegmiste her ne ya-
sanmis olursa olsun her iki tarafin da uzun soluklu
¢ikarina birbirlerini 6ldiirmekten uzak durmakla bas-
lar. Siyaset tarihgisi Tony Judt 6liimiinden kisa bir siire
once soyle yazmusti, “Iyi planlanmg bir uzlagmamn fay-
dalarmm gormek en geri kafali tagra politikacisimin zekd sevi-
yesinde bile miimkiin olsa gerektir”” Ne yazik ki gegmiste
bu miimkiin olamadi. Ornegin Ingiltere ile Almanya
birbirlerini hi¢ sevmezler ama buna ragmen yirminci
yilizyilin ilk yarisinda biiyiik yikimla sonuglanan iki
savagtan sonra yetmis senedir baris igindeler. Israil ile
Maisir igin birbirlerini sevmezler bile denilemez ama
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her ne kadar zorla olsa da o barig anlasmasi on yillar-
dir gegerliligini koruyor. Ne var ki, faydacilik gayet ba-
sit giindelik baris agisindan bile Israil ile Filistin igin
Oylesine yabanci bir kavrammuis gibi goriintiyor ki o
yiizden hala baris olabilecegini hayal edemiyorum. Fa-
kat hayal edemedigim i¢in bir seyi imkansiz diye kes-
tirip atmak da gelecekte neler olacagindan ziyade be-
nim sinirh hayal giiciim hakkinda epey fikir veriyor.

Cok yaygin dolayisiyla bir o kadar da tehlikeli bir
sey olmasaydi bu yalnizca benim sorunum olarak ka-
labilirdi. Eger Orta Dogu’da barisin imkansizligina
(veya hatta her iki taraftaki agir1 ugtakilerin zihinle-
rinde oldugu gibi, [barisin] arzu edilmedigine) inani-
yorsak o zaman bizler de 6yle olmasina hizmet edecek
sekilde hareket ederiz. Caresizligin getirdigi nemela-
zimciliktan dogan kendi kendini gergeklestiren son-
suz bir catisma kehaneti yaratiriz. Ve iste ben bunu
reddediyorum. Gelen her yeni haberde kapildigim ve
beni bogmakla tehdit eden ¢aresizligin icinde, ne ka-
dar olmayacagini bilsem de bir tiir baris olasiliginin
bulundugunu diretmekten bagka hicbir secenegim yok.

Akildis1 davranarak siiphenin Gtesine gegmememizi
gerektiren bazi anlar vardir. Bunlara bir anlamda ya-
ratia akildigilik anlar1 da diyebilirsiniz. Yalnizca akil-
cilik egemen olsaydi ne bir kahramanlik hikayesi du-
yabilirdik ne de anlik kararla tanimadigimiz birine
yardima kogabilirdik ¢iinkii kendi koruma giidiimiiz
kaginilmaz olarak devreye girerdi. Fedakarlik goste-
rileri de olmazdi. Hi¢ kimse asik olmaz veya bagka-
larinin ihtiyacim1 kendisininkinden 6nce gérmezdi.
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Herkes giivenli bir yol tutturur, artik ne fiziksel ne de
entellektiiel deneyler ya da kesifler yapilirdi zaten bil-
diklerimizle yetinirdik. Mahpusun ikilemi olarak bi-
linen (bu 6yle bir diizenektir ki; ayr1 ayr1 sorguya ge-
kilen iki stiphelinin her biri i¢in de mantikh tek ¢6ziim
masum oldugunu savunup serbest kalmaktansa itiraf
edip hapis yatmaktir) sifir toplamli oyunda kisilip ka-
lirdik. Asla sansimiz1 denemeye cesaret edemezdik.

Akilalik, olasiliklar tartip buna uygun davranir-
ken yaratic1 akildisilik, olasiliklar1 goz 6niinde bulun-
dursa da onlara ragmen eyleme geger. Bu delilik mi-
dir? Belki. Hayran olunasi midir? Muhtemelen. Kesin
olan tek sey burada hicbir garanti, 6diil giivencesi ol-
mamasidir. Eger beklenen giivenceyse o halde tek se-
¢eneginiz mahpusun ikileminde oldugu iizere yolu-
nuz ikna edilmenin ¢ikmaz sokagldlr.

Ben her ne kadar miimkiin g6riinmiiyor olsa da
olasilikta 1srar ediyorum. Bunu yalnizca prensiplerim
icab1 degil kendi hayata tutunma geregim olarak da ya-
pryorum ¢linkii 6nceden kararlagtirilmig bir diinyada
yasamak istemezdim — hani su Kitab1 Mukaddes’in
Vahiy béliimiinde her seyin kadere yazilmis “zamanin
sonlar1” ebediyen yakinmug gibi gériindiigii ve artik
itiraz etmenin bir anlaminin kalmadig bin yilin diin-
yasindaki karabasanlarda oldugu gibi. Artik umudun
tiikendigi bir diinya.

Umitsizligi reddediyorum. Bog umut, hayal mah-
sulii umut degil olasiliklara kars1 savasan bilingli
umuttan, duvara toslaylp imkansizin karsisinda bo-
yun egmeyip konugsmami, eyleme gegmemi saglayan
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umuttan bahsediyorum. Eger mecbur kalirsam dibinde
umutsuzlugun sinik ataleti i¢inde hissizce ¢okiip kal-
mak yerine kafami1 vura vura o duvari yikmaya cali-
sirdim, ¢ilinkii umutsuzluk kisinin kendini gelecekte
gorebilme kabiliyetinin yitimi demektir. Hayal giicii-
niin ¢alismamasi, insanin farkh bir gerceklik kurgu-
lay1p buna gore davranamamasidir. O halde ben care-
sizlige direnerek akilc1 bir karar alarak akildig1 olmay:
seciyorum. Kendi inangsizligima kars1 geliyorum. Ve
ben buna sadece inanc1 gosteren bir davranig denile-
bilecegine inaniyorum. {#

Inangh bir Agnostik mi? Bunu sdylerken kendim
de oksimoron tuzagina yakalanmigim gibi gelse de
bunun yegane nedeni birofumuzun inang ile iman
sozctiklerini esanlaml kullaniyor olusumuzdandir.
fman inanmay1 degil inanmamay: rafa kaldirma ih-
tiyac1 hisseder.

Bu kavram da siirsel inanci, “inanmamanin o an igin
goniillii askiya alinmasi” sdzleriyle tasvir etmis olan Sa-
muel Taylor Coleridge’den gelmis ve bunu yaparken
sadece siir degil tiim edebiyat: tanimlayan bir kavram
yaratmus. lyi bir roman okudugumda okudugum seyin
bir kurgu oldugunun gayet farkindayimdir, ne ki, o
siire icinde onun kurguladig: evrende yasar, onu ger-
cek diye kabul ederim ve o diger gerceklik ben kita-
bin kapagini kapattiktan uzun bir siire sonra bile pe-
simi birakmaz. Etkisi icimde yankilanip durur, bana
geri bildirimler yapar hem kendim hem de bagkalari-
nin varliklarina dair genis bir kavrayis sunar; bu ya-
zar ve okuyucunun her ikisi adina da bir duygudaslhk
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caligmasidir. O edebiyat eserinin belirli igerigi her ne
olursa olsun bu daima insan olma hakkindaki siire-
giden sohbetin bir parcasidir.

Ne var ki ben Coleridge’den bir adim daha ileri gi-
der ve 6ziinde tiim inanglarin siirsel oldugunu, 6gele-
rin yilizeyden iglerine niifuz ederek cesurca dile getiri-
lebilecek olanin 6tesinde yeni bir anlam yarattiklarim
soylerdim. Ister laik olsun ister dindar bu bir giiven
hatta umut bildirisidir. Ama saf¢a yapilmis korii ké-
riine bir giiven degildir. Herhangi bir garanti vaat et-
mez (hatta bazen birkag¢ sayfanin ardindan o kitab:
pencereden agag1 atmak bile isteyebilirsiniz). Higbir
kanit getirmez. Ayni bir bagkasina giivendiginizde
oldugu gibi asla emin olamazsiniz. Giivenirsiniz ve
bu her zaman riskler barindirir. Ama asla higbir risk
alinmamus bir hayat sikic1 olmaz miydr?

“Giivenme, goriinen kamitlarin biraz daha otesinde risk
alma giicii hayati bir iglevdir,” diye yazmig William Ja-
mes “The Sentiment of Rationality — Akilcihk Duygusu”
adli denemesinde. “Gergekten de belirli bir inang seviyesi
olmaksizin ne yasayabilir ne de diigiinebiliriz.” diye de ek-
lemis ardindan.

Bu climleyi ¢ok seviyorum eger etrafimizda bunca
koktenci olmasaydi gercek olduguna bile inanabilir-
dim. Fakat inang (ve elbette bunun getirdigi kirilganlk
ve tevazu) her tiirden dinf inang yelpazesinde mevcut
koktencilerde eksik olan en 6nemli 6gedir. Aslina ba-
karsaniz onlarin mutlak itaati inancin zit anlamdir ki
bu da asil onlarn gergek kéfirler yapar. Mutlak inangta
1srar ederek diisiinceye kars1 miikemmel bir panzehir
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ve inancin dayattig1 zorluklardan ideal bir kagis yolu
bulmuglardir. Yakup'un biitiin gece boyunca melekle
bogustugu gibi veya Isa'min kirk giin kirk gece ¢olde
dolastig1 veya Muhammed gibi (sadece dagin bagin-
daki o meghur gece icin degil Kuran'in siirekli kendi-
sine umutsuzluga kapilmamasini telkin edip yalnizca
ve sadece bilinmesi gereken her seyi kendilerinin bil-
digini ve bu yiizden de hakl oldugunu bagira ¢agira
ilan edenleri de kinad1g1 peygamberlik yillar1 boyunca
da) inanglariyla bogusmak zorunda degiller. Varo-
luscu felsefeci Seren Kierkegaard'in meghur deyisiyle
“inang sigramasi’ndan 6di patlayan koktenciler imana
siki siki sariliyorlar. &

Aslinda Kierkegaard'in “inang sicramasi” diye be-
lirttigi sey, bir fikrin 6zellikle dini goriinmesine ne-
den olan 6nermeye dayal bir degisiklik idi. Halbuki
inang, dindeki yegane alan degildir. inancin diger tiim
beseri fikir ve girisim alanlarinda oldugu gibi bilim
ve sanatta da en az dindeki kadar 6nemli oldugu go-
riiliiyor. Ve her seferinde de o bilinmeye dogru bir si¢-
rama yapma ihtiyaci duyuyor. Dolayisiyla her soru-
nun cevabinin bilimde oldugunu varsayan veya ¢ok
yakinda cevabinin bulunacagini hayal eden dogmatik
Ateistler de katiyetin aldatic1 cazibesine kapilma ko-
nusunda kelimenin her anlamiyla en koktenci dinci-
lerden pek asag1 kalmiyor. Aslinda bilim sézciigiinii
bos yere kullaniyorlar ¢iinkii inang (esi stiphe ile bir-
likte) dinde oldugu gibi bilimin de vazgecilmezidir.
Veya iyi bir din i¢in oldugu kadar iyi bilim yapmak
icin de hayati 6nemdedir diyelim.
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Einstein’dan itibaren énde gelen bilimciler tut-
kuyla yiiriittiikleri caligmalarinda stiphe ve belirsizli-
gin hayati roliinii vurgulamiglardir. “Siiphe, anlamanin
oniinde bir engel degildir,” demisti Nobel 6diillii Richard
Feynman fizik¢i meslektas1 Freeman Dyson’a. “Anla-
mamn Oziidiir” Feynman aslinda sbyle yazmugti. “Siiphe
etmek bilimin olmazsa olmazidir. Kendi i¢ diinyamzin te-
mel pargast olarak belirsizlik hissetmeniz kesinlikle gerekli-
dir... Bilimin getirdigi aciklamalar neyin dogru neyin yanhs
oldugunu degil nelerin farkh belirlilik seviyelerinde bilindi-
gini soyler. Bilimdeki kavramlarin her biri kesin yalan ile
kesin dogru arasinda bir yerlerde siralanmiglardir ama asla
iki uca da dokunmazlar.”

Columbia Universitesi'nden sinir-bilimci Stuart Fi-
restein bilimin ardindaki itici giiciin yaratic1 degerini
vurgulamak igin agikca tabu olan cehalet kelimesini
kullanayor. “Bir bilim insam olmak icin belirsizlige inan-
mamniz, gizemden haz almamz ve giiphe yesertmeyi dgren-
meniz gerekir. Bir deneyi yiiziiniize goziiniize bulagtirmak
i¢in onun sonucundan emin olunmasmdan daha iyi bir yol
olamaz.”

Firestein’in dini inanglar1 hakkinda veya olup ol-
madig1 hakkinda hig¢bir bilgim yok ama miikemme-
liyetin miimkiin olabilecegi gibi bir seye inanmis ol-
saydim o zaman “belirsizlige inanmak” da agnostikligin
ne demek olduguna dair en miikemmel tanim olurdu.
Ve Firestein devam ediyor, “Bilinmezligin icinde bagibos
dolanmak bir maceradar, iistiine iistliik bunu hayatimizi ka-
zanmak igin yapmay: ¢ogu bilim insam bir ayricalik olarak
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kabul eder... Kamitlar: bulduklar1 yerde durmazlar, aksine
oradan, kamtlarn tiikendigi yerin de otesinden baglarlar.”

Bu soylediklerinden Firestein'in, “kendini inatla bilgisi
olmadan fikri olmaya adamighkla gosteren, gerceklerle man-
tiga kayitsiz toyluk,” (6rnek: mevsim degisikligi inkar)
diye adlandirdig1 durumlara sabir gésterdigini sanma-
yin. Bunun yerine, bir yerlerde saklanmakta olan ce-
vaplar1 almay1 hasretle bekleyenleri ¢ildirtmas: kesin
olan, “bilgili cehalet” terimini kullaniyor.

Cagdas fizikteki belli bagh paradigmalardan bazi-
larinin adlar bile koktencileri ¢ildirtmaya, en azindan
alisilmigtan biraz daha fazla delirtmeye yeter de artar
bile. Einstein'mn iki gérelilik kurami, Heisenberg'iin be-
lirsizlik prensibi ve Gédel'in eksiklik teoremi bir za-
manlar her seyin bahsedilmis kabul edildigi bu diin-
yanin bir pargasi, se¢ begen al. Fotonlar ayn1 anda hem
dalgalar hem de parcaciklar halinde belirdiklerinde,
bir zamanlar nesnel olarak bilardo topu gibi kat1 bir
kiitle olarak goériilen seyin soyut ve gercek dis1 oldugu
ortaya konulmustu. Kéktencilerin tahammiil edeme-
dikleri sey bilimin kesinligi degil belirsizligi, her bil-
ginin kesin olmadiginin bilinmesidir. Ve bunda pek
yalniz da degillerdir.

Bilimin roliiniin belirsizlik ve siipheyi dagitmak ol-
dugu yanilgisim1 yegertenler de bilginin degisken ni-
teligini aym derecede tahammiil edilemez bulmaya
meyillidirler. Einstein “Bilimsel materyalistlerin yavan
deneyselcilikle,” yetinmeye mahkam olduklarini s6yle-
misti. “Hem fanatik ateistler hem de agir1 dinciler gok kub-
benin miizigini duyamayan yaratiklardir,” diyordu. Hem
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bilim hem de yagama karg1 miizik kulagi olmamakla
lanetlenmis olan bu giiruh izlenebilir olanin sinirla-
rinin 6tesinde “algilanamayan, elle tutulamayan ve
aciklanamayan” bir sey bulunabilecegine kars: kayit-
sizliklarin siirdiiriiyorlar.

Einstein agiklanamaz olan seyleri hi¢ de yorucu
bulmazdy; aksine onu heyecanlandirirdi. Son yilla-
rinda, “Sanat ve bilimsel arastirma alanlarinda ebediyen
ulagilmaz olanla mesgul olmasaydim hayat bombog yasan-
mig goriiniirdii.” diye yazmugti. Onun kafasin1 meggul
eden sey ruhun yagami degil bir ruh ile yasamakti.

Bence dilin en merak uyandiran kelimelerinden biri
oldugunu diistindiigiim “belki” kelimesi iizerine bir
seyler sGylemesi igin s6zii bir kez daha William James’e
birakiyorum. James bunu bilinmeyene kars: diiriist bir
yanit olmaktan bagka onun igine bir davet olarak gor-
miis. “Simdiye dek her ne konuda olursa olsun hep iiretken
ve yaratict olmus olan insano§lunun tiim hayati islevinin bel-
kiler ile ugrasmak oldugu soylenebilir. Sadece bir belki hari-
cinde ne kazamlan bir zafer ne de bir sadakat veya cesaret
odiilii vardwr.”

Bu agnostigin inancidir: cevaplarda degil olasilik-
larda. Siiphenin diisiinceyi kapatma degil agma sekli-
dir, meraklandirilmig bir zihnin canlihiginda ve ondan
zehirlenmek yerine belirsizlikle dans etmede. Bu ne-
denle bir agnostik olarak ben inancimi sorgulamakta
buluyorum. Ya da Emily Dickinson'in siirsel anlati-
mayla “Olasilig1 mesken ettim.”
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tirekli bir Agnostik tiim bir geceyi tek basina Sina

Dagi'nin tepesinde gecirmeye karar verdiginde so-
rulmasi gereken soru “neden” olmahdur. “Ciinkii orada,”
demisti George Mallory, 1923'te Everest’e cikmaya ne-
den bu kadar kararli oldugu soruldugunda. Halkin
uzun aciklamalar beklentisine karg:1 verilmis zekice
bir cevap oldugunu diisiinseniz de eksikligi devam
ediyor. Dogru diiriist veya bagka tiirlii olsun her seye
aciklama getirilemez. “Kutsal bir dagin tepesinde bir
gece gecirmek nasil bir duygu?” akila bir soru de-
gildi ama ben yine de sormustum. Yoksa ben de mi
cennetvari yiikseltiler metaforunun kolelerinden biri
oluvermigtim?

Merkezine bu dags aldigi belli oldugu goriinen, nam
salmis kutsal kisiliklerden ad1 san1 pek duyulmamig
olanlarina dek kutsal ibadet ifadelerine dair bir¢ok
hikaye dinlemistim. Ornegin magarasinda meleklerle
konusurken ¢iplakligini ayak parmaklarina dek uza-
nan sakallariyla 6rten miinzevi Aziz Onofrio. Ayrica
daglarin insanin zihni iizerinde yarattig1 etkiyi tasvir
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etmek igin ortaya atilan yiice, heybetli, ilham verici gibi
o kadar ¢ok sifat duydum ki bir siire sonra hepsi an-
lamini yitirdi. Gordiiklerime 6nceden karar vermeye
calisarak bana neler hissetmem gerektigini sdyleyen-
leri geri piiskiirtiip yiiklemeye ugrastiklar1 agirhklar
tizerimden attim. Ama hem Hristiyan hem de Miislii-
man geleneklerinin daglarda uyumay: yasaklamais ol-
dugunu 6grenince nesem yerine geldi. Giinah miydi
acaba? Bu artik karg1 konulmaz bir fikir oluvermigti.

Zirveye ilk tirmanisim degildi. Daha bagkalariyla
birlikte safak sdkerken dogrudan zirveye dagin etegin-
deki Santa Katerina manastirinin kesigleri tarafindan
orta cagda yerlestirilmis dik basamakli bin i yiiz kaya
pargasindan olusan yoldan tirmanmistim. Ancak bu
kez bu basamaklardan tirmanmak yerine kimse beni
durduramasin diye keci siiriileriyle yabani dag kegi-
lerinin agtiklari, arkadan dolasarak dar bir patikadan
giden yolu tercih etmistim. | §‘

Buranin Kitab-1 Mukaddes'te anlatilan, Musaile on-
dan sonra gelen Ilyas'n tirmandiklar1 Yahveh'nin pey-
gamberleriyle konustugu rivayet olunan gercek Sina
Dag1 olmayabileceginin farkindaydim. Zaten burasi
Sina siradaglarindaki en yiiksek zirve bile degildi. Ya-
kinlardaki Cebel Katerina zirvesi ¢ok daha yiiksekti
ama burasi kadar net isaretlenmemisgti. Cebel Katerina
ti¢ yanindaki derin sel koyaklar1 ve doérdiincii yama-
anda da eger boyle diisiinmeye egimliyseniz Israilo-
gullarinin altin buzaglariyla birlikte kamp yapmuis ol-
duklarini hayal edebileceginiz kiigiik kumluk bir ova
ile digerlerinden ayriliyordu. Ancak, Eski Ahit'teki
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Misirdan Cikis hikayesini birebir dogru kabul ede-
cek olursaniz burasi ¢ok garip bir sapma olurdu. Dog-
rudan kuzeye giden ¢ok daha mantikli bir yol durur-
ken neden giineydeki daglara tirmansinlar ki? Fakat,
buradaki kizil granitten sarp ve yiiksek kayalikli, zir-
vesi keskin siyah volkanik tagh son derece yiice gorii-
niimlii. Amaca uygun goriimesi bir yana, zaten Sina
Yarimadasinin kuzeyinde bagka dag yok. Dolayisiyla
tiglincii yiizyildan itibaren miinzeviler, ardindan da
(hepsine miinzevi payesi verilemeyecek kadar ¢oga-
linca) kesisler bu dagin Eski Ahit’te bahsedilen yer ol-
masi gerektigine karar vermislerdi. Begeri arzu ile yer-
yiizii sekilleri karigip burasim1 “o dag” yapivermisti.
Ve bu da o gece her ne kadar yalniz olsam da yasa-
yacagim deneyim kaginilmaz olarak mekédnin uzun
insanlik tarihine karigsacakti. Goriiniise goére istedi-
gim de buydu.

Patika diklestikge kalbimin atiglarini daha rahat
fark ediyordum, bedenim beseri yasama uygun olma-
yan dogada canliligini haykiriyordu. Kendimi o kadar
kiiciik ve incinebilir hissettim ki her ikisi de korku-
tucu ve heyecan vericiydi; ben yukar: tirmanip patika
da gittik¢e zorlastik¢a duydugum korku heyecanimi
da artiriyordu. Kizil granit en uygun sartlarda bile tir-
manmak icin ¢ok zorlu bir yiizeydir, ayrica kaya yiizeyi
de aksam giinesiyle ¢ok sicakti. Zirvenin epey asag-
sindaki dar bir gecide ulastigimda peltelesmis bacak-
larimla aciyan ayaklarim biraz gélge bulmus olmak-
tan son derece hognuttu.
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Belki de biraz fazla golgeydi. Ancak gegide girdik-
ten sonra ne kadar dar ve ne denli derin oldugunu
fark edebilmistim. Sanki sadece gecit vermez degil
ayni1 zamanda yasak bir bolgeymiscesine igerisi teh-
dit edici bir karanliktaydi. Beynimin icinde, ‘gecidin
iki yamndaki kaya duvarlar: tizerime yikilacak ve ben bu-
rada kisip kalacakmigim’ diye ¢akan diislince simgek-
lerinin yarattif1 panik aniyla miicadele etmek {iizere
ileri dogru temkinli bir iki adim attim. Hemen ardin-
dan kendimi tanimlanamayacak kadar garip ve esra-
rengiz giizellikte nereden geldigi mechul koyu pembe
renkte bir 1s181n icine dogru hareket eder buldum. Ige-
rideki hava da bu 1gikla agirlagmig parhyordu, nefes
aldik¢a benim i¢imi de kapladi. Sanki yiiziiyor, 1s1kla
birlikte yavagca havaya kaldirilms siiriikleniyormu-
sum gibi hissettim. Sanki dag beni kendisine buyur
ediyor, i¢ine aliyormus gibi hissettim. Ne kadar ab-
stirt bir fikir oldugunu bilsem de i¢cimdeki bir sey bu-
nun yine de ¢ok derin bir his oldugunu soyliiyordu.

Bu yaklagik bir iki dakika belki de biraz daha fazla
stirdii. Dik kaya duvarlarinin gerileyip acildig1 gegidin
diger ucunda, kendimi Bedevilerin Ilyasin Boslugu
adin1 verdikleri dagin tam kalbinde sakl1 bir delikten
asag1 bakar buldugumdaysa 151k azalip giin batimi
klasik ustalarin elinden ¢ikmis dingin renklere do-
niisiiyordu ve tam altimda kesislerin zirveye ¢ikmak
icin yerlestirdigi kayalarin son basamag vardi. Geri
déniip o muazzam 1513a neyin neden oldugunu an-
lamaya ¢alismam gerek diye diistindiigiimii animsi-
yorum. Buna ragmen yine de dénmedim. Bir par¢cam
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geri dondiigiimde 151k kaybolmus olacak diye korku-
yor, diger parcam ise nedenini kesfedersem 111 ka-
¢iririm diyordu. Geri dénmedim ¢iinkii neden sonug
iligskisini bilmek istememistim. Onun yerine gizemli
kalmasini sectim. Yere ¢omelip bir siire dylece otur-
dum ve kendime ait biiyiilii bir dagim olmasinin na-
sil bir sey oldugu hissiyle eglendim. Sonra kalkip zir-
veye c¢iktim giinbatiminin daglarin iizerinden altin,
kizil, mor renklerini yayarak batisini, ardindan da ay
1s1Z1nin Urpertici glimiigi rengini seyrettim.

Ne kadar laik oldugumu diisiinsem de dinin kiil-
tiirel ve tarihi agirhgini1 daima tizerimde hissediyo-
rum. Insanin hayal giiciiniin pegini birakmiyor. Yahu-
dilerin éliileri i¢in okuduklar1 dua olan kadig’in ilk bir
iki kelimesini duymam biitiin tiiylerimin diken diken
olup iirpermem igin yetip de artiyor bile. Paskalya’da
katedralin ¢anlari, miiezzinin aksam ezaninm1 okumasi,
Yom Kipur'da sofar borusunun tiflenmesi gibi rittiel-
lere bir yanim kendiliginden tepki verirken diger ya-
nim da bana ne yaptigimi zannettigimi soruyor. Ritii-
eller insanin igine, idrakin 6tesine igliyor. Gregoryen
ilahiler, Bach’in si minor massasi, biiyiik Suff yorumcu
Nusrat Fateh Ali Khan'in muhtegem sesi hepsi de eli-
mizde olmadan icimize igliyor. ABD askeri cenaze me-
rasimlerinde tek bir boru ile ¢calinan “Taps” de boyle-
dir. “Giin bitti, giines batti, ¢ekildi gollerden, tepelerden ve
goklerden. Her sey giizel, rahat uyu, Tanr1 yamnda.” diye
gider sozleri. Sozlerini okurken kulagimda borunun
sesi ¢inlar ve bu ses de beni aglatir.
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Bu beni romantik mi yoksa sadece duygusal biri
mi yapar? Yoksa ben dinen kafasi karigik bir kiiltiiriin
kurbanindan bagka bir sey degil miyim? Sina Dagi'nin
zirvesindeki o gecit aklima geldikge belki aslinda ger-
cekten sordugum seyin ‘kat: laik birisi dini deneyim ya-
sayabilir mi?’ oldugunu anliyorum. Benim buna ceva-

ar

bim evet, elbette yagayabilir, zira “dini” nitelik ge¢misi
kapsayacak sekilde eklenmistir; deneyimin kendisine
degil onun yorumlanmasina atifta bulunur. Ve bu,
Tann agkina, Sina Dagi'nin tepesindeyken vuku bul-
duguna gore dini bir deneyim olmak zorunda degil
mi? Tam bir vahiy gelme durumu sayilmasa bile “Isig
gordiim”de oldugu gibi bir gozlerinin agilmas: vakasi

mevcut sanki. E <

Bu olanlar kelimesi kelimesine dogru fakat belirle-
yici tamlamay1 atalim. Bir 151k gordiim bu hem tekinsiz
hem de muazzam bir giizellikteydi. Ama bundan bir
sonuca ulagmaya ¢alisarak 15181 gordiim demek anlam
yiiklemek olur. Belirleyici tamlama meseleye asir1 ke-
sinlik katiyor. Zirveye ¢ikmadan 6nce oturup dinlen-
digim sirada yasadigim deneyimin, tam da kutsal bir
dagin tepesinde yagsanmasi gereken bir sey gibi, son
derece miikemmel oldugunun kesinlikle ayirdinday-
dim. Bildigim biitiin efsanelerden 6tiirti gizeme hazir-
likl1 oldugum i¢in dogrulama yapmaktan vazgegip o
anin ve mekanin goriintiisiiyle uzaklastim. Ve bu be-
nim bilingli se¢cimimdi.

Buyurgan diisiince sistemlerinden kurtulup 6z-
giirlesmeyi ve algilamay1 “olumsuz kabiliyet” olarak
diye taumlayan kisi romantik sair John Keats olmusgtu.
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“Boylesi bir kabiliyet kiginin gerceklerle akilcihigm otesin-
deki huzursuz edici seylere ulasamadan belirsizlikler, gizem-
ler ve siipheler iginde dolanmasidir.”” demigsti. Bunun ne-
den olumsuz oldugunu diistindiigiinden emin degilim
“huzursuz edici” sifatin1 se¢gmis olmasi benim hoguma
gitti. Yemek masasindaki sohbet sirasinda merak uyan-
diran bir konu (konu yalanc giines gérmek veya ya-
rim yamalak hatirlanmus bir anekdot olabilir) acilir ve
ortalik canlanir ve tam o anda birisi hikayenin dog-
rulugunu kontrol etme giidiisiiyle telefonunu ¢ikarir,
Google ya da Wikipedia'ya bakip buldugunu yiiksek
sesle okuduktan sonra alkis beklermis gibi muzaffer
bir tavirla yerine oturur ama ortada donuk bir sessiz-
lik vardir. Faraziyenin lezzeti karsisina kendini agik-
lama yapmaya yetkili gorenin ¢ikisiyla sohbetin biitiin
tad1 kagmugtir. Gizem ile cazibenin kargisina delil ve
akilcilik konmugtur ve havada bu miidahaleye kars:
derin bir icerleme vardr.

Burada konu benim bagima Sina Dagi’'nda ne gel-
digi degil yasananlarin nasil oldugunu diistindiigiim.
Ardi arkasi kesilmez siniflandirma, uygun bir yafta ile
diizgiince dosyalama ve sonra bir digerine ge¢cme is-
tegine kolaylikla teslim olabilirdim. Ne denli kendini
onemli ve biiyiik gosterme gibi goriiniirse goriinsiin
hikayemi gizemli ve ruhani bir deneyimmis gibi bi-
raz daha farkl bir sekilde de anlatabilirdim. Fizyolo-
jik bir sey oldugunu 6ne siirerek tasimam gerekenden
¢ok daha az suyum oldugunu dolayisiyla ¢Slde akil-
sizca bir hareketle kendime kisitlama yaptigim ve ha-
fif bir susuz kalma durumdan muztarip oldugumu
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sOyleyebilirdim. Basit bir fizik kanununa isaret ede-
bilir ve batmakta olan giines 1s51$1in kizil granit tag-
larin tizerine belirli bir agida vurup kirilmasi ve o dar
alan igerisinde yogunlagmasi diyebilirdim. Veya irtifa
ile yorgunluk nedeniyle degisken bir biling halindey-
dim diyebilirdim ama o kadar kafasi giizel bir durum-
dayken bu ¢ok hayal kiriklig yaratacak kadar algak-
goniilliiliik olurdu zaten koca dagin tepesindeyken de
kim alcak goniilliiliik etmek isteyebilir ki?

Yasadigim yerde bulunan kiitiiphanenin kocaman
duvarlarindan biri tamamen “gizemli” roman tiirle-
rine ayrilmus. Kitaplarin ¢ogu siradan ‘Azizim Watson’
tipi, daha kapagini agmadan sonunda her seyin or-
taya ¢ikacagin bildiginiz gizemlerden. Her ciltte size
korkudan tirpereceginiz hi¢ diisiiniilemeyecek, hatta
cinayet kurbaninin iceriden kilitlenmis bir odada bu-
lunmasi gibi imkansiz bir seyle karsilasacaginiz vaat
edilir. Ama bu yalnizca bir lirpermeden ibarettir zira
korku, kitabin sonunda her seye akilci bir agiklama
getirilecegi bilgisiyle tavlanmistir. Tekinsiz olaylar
mantiga, gizemler bilinirlige oturtulur. Ne var ki gi-
zemin namusunu kurtaran birkag¢ 6rnek (ilk akla ge-
len Nicolas Freeling'in Wolfnight'1 ile Per Wahl66'niin
Otuz Birinci Katta Cinayet'i) haricinde son sayfalarda
her seyin agiklanmasiyla hayal kirikhigina ugramak-
tan kendimi alikoyamiyorum. Kim yapmus ile nasil
ve neden yapmugin ayrintilariyla agiklanmasinin he-
yecani ¢ok fena oldiiren bir duygu yasattigin diisii-
niiyorum. Okumay siirdiirmemi etkileyen sey ise her
seyin bir anlam ifade etmemesinden aldigim haz; ben
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merakta kalmay1 seviyorum ama ardindan her seyin
cevabinin verildigini goriip hayal diinyam zevklerin-
den alinip yere indirilince bana ihanet edilmis gibi
geliyor. Hafizasi olan herhangi biri béyle kitaplar: hig
ikinci kere okur mu? >3

Ama tekinsiz olan tekinsiz kaldiginda o artik yal-
nizca ¢oziilecek bir bilmece degildir. Dogatistii hale
doniisiir ve dyle tanimlansa da tanimlanmasa da dini
bir deneyimin tasavvuruna dahil olur. Henry James'in
Yiirek Burgusu (The Turn of the Screw) adl kisa roma-
nin1 akildan ¢itkmaz kilan sey tam da budur (William
James'in de kardesi olmasi bosuna degilmis). Mary
Shelley'nin Dr. Frankenstein ile canavarini yaratma-
sinin ardinda da bu giidii vardir. Shelley yillar sonra,
“Dogammzin gizemli korkularma hitap edip okuyanlan tit-
retip dehgete diigiirecek, etrafina bakmaya bile gekinecek, in-
samn kammi dondurup yiiregini ¢arptiracak bir hikdye ta-
sarlamaya ugragmgtim.” diye yazmistl. Sonunda ortaya
cikarttig1 sey insanin oliiyle degil, dehsete diisiiren
bir yaratikla korkutuldugu ters yiiz edilmis bir haya-
let hikayesiydi. llahi gii¢ tarafindan bahgedildigi an-
lagilan Tanriya benzer bir yaratma bilgeligine erisen
Frankenstein doganin diizeni olarak kabul edilen ya-
salar1 ¢igner.

Buna benzer dogaya kars1 gelme anlayis: dliilerin
aslinda olii olmadiklar: ve yasayanlarin dehset icinde
birakildiklar: biitiin hortlak hikayelerinin merkezine
oturtulmustur. Shakespeare de en biiyiik oyunlarin-
dan birinin agilis sahnesinde seyircisinin igini tirper-
ten ve korkutan, “[... ] Daha yle seyler var ki yerde gokte
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Horatio, Riiyada bile goremez senin felsefen onlar’”* dize-
leriyle hayaletimsi bir gériintiiyii zekice kullanmis-
tir. Hayaletleri boylesine tekinsiz kilan sey ise onla-
rin kurnazhigidir; diinyevi ve piskin olmalaridir. Onlar
bir bilmecedir bu yiizden hi¢ kimse hayaletlerin ger-
¢ek olduguna inanip inanmadiginiz1 degil, hayaletlere
sanki Tanr1'ya inaniyor musunuz sorusu gibi onlara
da inaniyor musunuz diye sorar.

Ama ne var ki onlara inanmayanlar bile karanlik-
larda gegen ve elbette ister bir kamp atesi etrafinda
olsun ister 1giklar1 karartilmis bir tiyatro sahnesinde,
golgeli logluklarda anlatilan hayalet hikayelerini duy-
duklarinda rahatsiz olmaktan kendilerini alikoyamaz-
lar. O hizla carpmaya baglayan kalp, ensenizden asa-
g1ya kadar diken diken olan tiiylerin tiimii, bedenin
adrenalin salgilayarak verdigi ya kalip savas ya da kag
tepkisidir. Tekdiizeligin hissedilen sikintis1 aniden yok
olur ve doseme tahtasinin gicirdamas, ¢arpan panjur,
riizgarla ugusan perde gibi en ince ayrintilar bile in-
san1 ¢ok daha tetikte daha canl hissettirmeye baglar.

“Daha canli?” Bu tiimcecik neredeyse “hemen he-
men hamile” ile ayni1 evrende geziniyor. Yagadiginin
biraz daha farkinda diyelim Syleyse: sadece bedenen
var olmanin &tesinde bilinglilik meselesi. Veya daha
da belirleyici olarak, maddesel bilinglilik hali: bilin-
cin bilincine varma durumu. lyi de kisi nasil madde
olup da normal bir hayat siirebilir? Virginia Woolf'un
belirttigi lizere, giiniin biiyiik bir kism ister istemez

1 GN: W. Shakespeare, Hamlet, 1. Perde V. Sahne, Sa. 76, Tiirkgesi. Biilent
Bozkurt, Remzi Kitabevi, 1999.
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rutinlerin dayattig1 ve bir siirii seyin birbirine dolan-
dig bir gesit algisal pamuk y1gin igine goémiilii gegiyor.
Ama ardindan, keskin bir bicimde 6ne ¢ikarak nere-
deyse sinemamsi bir berraklikta hayatin i¢inde parla-
yarak siradanligin pamuk yiginin1 yaran “var olunan
anlar” yasandigini 6ne siiriiyor Woolf. Trajik anlar bu
sekilde hayatimizda belirginlesirken yogun hassasiyet
hislerine gomiilii derin sevgi, anlayis ve baglanmighik
duygular: da burada yerini aliyor.

Derinden etkilenmis olmak da “kisinin kendi &te-
sine” gecmesi halidir (yani coskunluk, mest olma veya
esrime dedigimiz ekstazi sozciigii ki bu da Yunanca
kisinin alisilan konumunun diginda olmasini belirten
ek-stasiz teriminden gelir). Her ne kadar ¢ok kisa ve ge-
lip gecici yasansa da bu ¢evrenizdeki herkese ve her
seye kars1 daha yiice, daha agik, daha bonkér, daha
sevecen ve daha duyarh olma halidir. Karisinin kar-
nindaki bebeginin kalp atiglarini gézleri hayretten fal
tas1 gibi acilmig halde ilk kez dinleyen baba, ilk siyahi
Amerikan bagkaninin segilmesinin ertesi giinii oldugu
gibi sevingle birbirlerini kucaklayan yabancilar, bag-
kalarinin agladigini gordiigiimiizde gozlerimizin ani-
den hi¢ beklemedigimiz sekilde dolmasi gibi anlar
artik bizim yalnizca bir gézlemciden ibaret olmadig-
mizi, algilanan ama tanimlanmamais “daha genis bagka
bir gey”in pargas1 oldugumuz anlardir.

Vahsi dogada yasanan deneyimlerin de esit bicimde
derin etkileri olabilir. Dagin bagindaki bir akarsuyun

kenarinda okyanustan buraya akintiya kars1 yaptig yol-
culuk sonrasi bitap diismiis, az sonra yumurtladiktan
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sonra Olecek olan somon baligini seyrederken genlere
israrla kazinmig bu 6liimiin kiyisinda yeni bir yasam
yaratma biyolojik giidiisiiniin kaginilmazhg: saskin-
liktan bagimi dondiiriir. Ve elbette Pasifik kiyilarina
donerken firtina milyarlarca ton agirhginda dalgala-
rin suyuyla sahili d6éver. Dalgalar kiyiya Gylesine bii-
yiik bir kuvvetle ¢arpar ki sahilden kilometrelerce
icerideki sismik istasyonlar deprem algilar. Riizgarla
birlikte goziime dolan deniz suyunun kopiigii gorii-
siimii bulaniklagtirir ve artik karayla denizi ve gok-
yliziinii ayirt edemez olurum ve bdylesine insan tistii
bir giice sahit oldugumda esit derecede hem hayran-
lik hem de tirkiintii duyarim. 5

Bu gibi anlar, sanki kalbiniz etrafinizdakilere uzan-
mak istiyormus da gogsiiniiziin i¢inde sahiden genis-
lemis gibi fiziksel bakimdan da gayet yogun hissedile-
bilir. Sierra Kuliibii'niin kurucusu ve ¢evreci hareketin
hamisi John Muir Yosemite'da gecirdigi ilk yaz sira-
sinda, “Giizelligi tiim bedenim hissediyormus gibi geliyor...
yalmzca gozlerimden degil etrafa yayilan bir sicaklikla bir-
likte etimin iginden her zerreme niifuz ediyordu,” diye yaz-
mistl. Ayn1 orgazm olma deneyimindeki gibi bu da
kisinin hem zihnini hem de bedenini tiimiiyle o ana
ve mekana teslim etmesine benziyor, Bernini'nin tinlii
mest olmus Azize Teresa heykeli bu yiizden o kadar
pervasizca cinselligi cagristirir; Suff sair ve diistiniir
Celaleddin-i Rumi o ytizden asiklarin 6pilismesinden
mest olmustur; Incil'deki Siileyman’in Sarkisi bu ne-
denle tensel sahnelerle dolup tasar ve uyanisc vaizle-
rin ¢adir toplantilarinda havaya girenler bu yiizden o
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kadar imah bir sekilde kivranirlar. “Tasinma™ kavra-
mindan ¢ok satan bir subelesme yaratan Evangelistler
sahiden ne yaptiklarini ¢ok iyi biliyor olsalar gerek.

Istersek bu duyumuzu LSD? veya (hak ettigi isimle
ekstazi diye anillan) MDMAS3 gibi psiko-aktif ilaglarla
artirabiliyoruz (bir¢ok kisi yapiyor) 6te yandan diin-
yanin farkli bolgelerindeki dini ayinlerde hala peyote*
ve ayahuasca® gibi psikedelik bitkilerin de kullanil-
dig1 goriiliiyor. Bunlarin kullaniminin ister Aldous
Huxley’nin tarifiyle “alg: kapilarini agmak” veya en ba-
sitinden hissiyat1 artirmak oldugunu diisiinsek de bu
gibi maddeler kisinin bilinglilik seviyesinde gercekten
degisikliklere yol agiyor. Ve bunu yapmasi igin hayret
edilecek kadar az bir miktar yetiyor. Bir kagit parcasi-
nin {izerine sigrayan sivinin tek bir damlasi kadar bir
miktar bile sizi bir kedinin esneyip gerinme siiresinde
veya William Blake'in tasviriyle “kum zerresi kadar bir
zaman iginde” sonsuza dek siritmaniza neden olabilir.

Kisinin bu durumu i¢in bir¢ok farkli ve iddiali
terim tretilmistir. Freud bunu okyanus hissi diye

1 CN: Tasinma, Hristiyan teolojisinde gelecekte yasanacagina inani-
lan Isa Mesih'in miiritlerini cennete gotiirmek igin Diinya’ya inmesidir.
Hristiyanlik’ta bu dogaiistii hadiseden sonra diinyanin once felakete sonra
da milenyum denilen doneme girecegine inanihr.

2 CN: Liserjik Asit Dietilamid, kisaca LSD, halk arasinda asit olarak bilinir.
Elde edilisi dogal, sentezi kimyasal, yar1 sentetik psikoaktif bir haliisinojendir.

3 CN: Metilenedioksi-metilamfetamin (MDMA) veya bilinen adiyla ekstazi.

4 CN: Meksikada Chihuahua Coli'ne o6zgii, ABD Texas Eyaletinin
giineybatisinda da bulunan sapsiz yumru bir kaktiis tiirii.

5 GCN: Ayahuska, Banisteriopsis caapi bitkisinin dal ve yapraklarimin kaynatil-
masiyla elde edilen gok gii¢lii haliisinojen icecek. Icerdigi dimetiltriptamin
(DMT) nedeniyle ¢ogu iilkede t1ibbi zorunluluklar disinda kullanim: yasadi-
sidur.
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adlandirirken psikolog Abraham Maslow ise zirve de-
neyimi demistir; teolog Rudolf Otto ise mysterium tre-
mendum (muazzam bilinmezlik) veya esrarh bilinglilik gibi
gizem dolu terimlere yonelmeyi tercih etmistir. Farkl
dinlere mensup sifiler ise bunu ilahi kat ile birlesme
diye adlandirip kimyasal herhangi bir madde kullan-
maksizin orug tutarak, ayinsel hareketler, ilahiler s6y-
lemek, nefes denetimi ve elbette 0 amagla yapildiginda
kendisi de bir nefes kontrol yontemi olan dua okuma
gibi yontemlerle tetikleyerek yapmay: 6grendiler. Et-
rafinizdaki yavas ve makaml bir sekilde okunan bir
dua veya ilahi nefes ve ruhun birlestirilmis bir anla-
mini ifade eder. Sanki bu ilhami kelime manasiyla
almisgasina Mevlana “Bana nefes ver,” diyerek yakar-
mustir. Agktan sarhog ve “ruhun bedene dokunmasini”
arzularken bu goriisiiniin, ‘dogmanin bilindik hile-
leri ve ikiytizliiliigii’ dedigi cendereye kapatilma ¢a-
balarini reddetmistir.

Gizemcilik sanki anarsik hi¢bir kurala bagiml ol-
mayan asit etkisi altindaki dinf diirtiidiir. Ekstazinin
ayiklik, icsel deneyimin disa doniik uyumluluk, sez-
ginin basmakalip inang iizerindeki giictidiir bu. Ken-
dimizi ister dindar ister laik nasil tanimlarsak tanim-
layalim ve bir¢ok kisi de bunu kendilerine kars: bir
tehdit olarak goriip boylesi bir deneyime kendilerini
kapattiklar1 halde bunu gerceklestirme yetenegi her
birimizin kodlarina yerlestirilmis gibi goriintiyor. En
azindan ben 6yle {imit ediyorum. Buna Tanr1'yla veya
sevgilinizle, dogayla ya da insanlikla birlesme ben-
zeri esriklik hallerine her ne ad verirseniz verin icinde
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muazzam bir giizellik yatar. Bunlar bizim diinya pen-
ceremizi daha ¢ok acar ve daha az yalniz hissetme-
mizi saglar. Var olug nedenimize minnettar olmamizi
saglar. Ve eger bu bir yanilsamaysa muhtemelen ge-
rekli bir yanilsama olabilir.

Hakli sebep kurali denilen seyde belirgin bir se-
vimsizlik vardir. Bazen her seyi gayet net gormek
miimkiindiir. Restoratorler Sistine Sapeli'nin tavanin-
dan yiizlerce y1l boyunca birikmis pisligi temizledik-
lerinde Michelangelo'nun renk paletinin daha 6nce
distindiiklerinden ¢ok daha iptidai oldugunu ortaya
koydular. Tavanda biriken pislikler freskleri golgeliyor,
ayrintilan sakliyordu ama ayni zamanda da flulastinc
bir katman saghyordu. O katman ortadan kalktiktan
sonra bircok kisi tavanin aniden yumugak mum 15181
yerine 6glen giinesinin 15181na maruz kalmigs gibi go-
riindiigii duygusuna kapilmists; goriiniime engel olan
ama bir gekilde de farkl bir hava katip 6ne ¢ikaran o
pislik katmanin 6zliiyorlarda. ¥

Birisini ne kadar keskin-gézlii diye 6vebiliriz ama
psikolojik aragtirmalarin isaret ettigine gére bu o denli
de iyi bir nitelik olmayabilir. Bunaltic1 gercekgilik de-
nilen durumda depresyonda olan kisilerin digerlerine
gore olaylar1 daha gercekgi goérebilecekleri belirtilir.

Eger durum gercekten Syleyse diinyay:1 pembe goz-
liikklerin ardindan gérme benzetmesi gogumuz igin ge-
cerli demektir (dagin tepesindeki o 15181 gordigiimde
pembe gozliikk mu takiyordum?) dahas: git gide daha
cilgin bir gezegene doniisiiyormus gibi goriinen bu
diinyada akil saghgim korumak igin gerekli de olabilir.
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Net gormek ne kadar olas1? Olaylar1 “gercekten”
olduklar1 gibi kavramamiz hi¢ miimkiin olabilir mi?
Biling felsefesinin 6nde gelen yazarlarindan biri olan
Thomas Nagel 1974 yilinda yazdig: “Yarasa Olmak Na-
sil Bir Seydir?” baglikli makalesini yayinladigindan bu
yana bu soruyu farkl sekillerde sorup duruyor. Ya-
zida belirttigi tizere yarasalar hakkinda ne denli gok
sey 6grenmis (nasil ugtuklari, nasil yonlerini bulduk-
lari, vesaire) olsak da bir yarasa olmanin nasil bir de-
neyim oldugunu bilmemize imkan yok demistir. Kendi
oznelligimizde kisilip kaldigimiz igin yalnizca “higbir
yerde bakig” olarak adlandirdig1 temel nesnelligi bir an
i¢in goriir gibi olabiliriz. *§;

Her tiirlii maksat ve beseri vasiftan arinmis dogal
diinyay1 Tanr olarak niteleme goriisiine mantigin ke-
sinligini getirmeye ¢aligmis olan Spinoza kadar hirsh
bir aydinin entellektiiel cesareti pek az kiside vardir.
Ne var ki, Spinoza’nin antropomorfik Tanr fikrine
karsi durusunu ne kadar takdir etsem de (ve bunu on
yedinci yiizyilda yapmasi elbette biiyiik cesaret igidir)
ayn1 zamanda onun igin {iiziiliilyorum da. En azindan
fikirlerinden 6tiirti birkag¢ on yil 6nce miineccim Gi-
ordano Bruno gibi kaziga baglanip yakilmamust: fakat
bu ugraslar1 nedeniyle muhtemelen kaginilmaz olarak
aforoz edilmis, optik camlar kestigi karanlik bir odaya
kapatilip yalniz bir hayata mahkam olmustu - her seyi
keskin sekilde gozlemleme konusunda ¢ok kararl bi-
risi i¢in ne kadar da ironik bir son zira bu ig sirasinda
soludugu cam tozu sagligina ve hayatina mal olmus,
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silikoza yakalanmis ve kirk yasinda 6lmiistii. Bir in-
san aydin olmaya ne kadar dayanabilir?

Goriis dogasi icab1 daima bir yerden gelir. Ve bu
nedenle de igimizden bagka nereden gelebilir ki? Dii-
stincelerimizde sarih olmaya gayret edebiliriz ama
Oyle yapsak da ilk adimda her haliikarda kisinin ba-
kis agisinin ne kadar yanilabilecegini akilda tutmak
gerekir. Yasanilan bir deneyim ill4 ki onun var oldugu
anlamina gelmez. Irk¢i 6nyargiya sahip beyazlarin,
elinde silah olan kisiyi yanhshkla siyahi diye gorme
egilimini sergilemek iizere yapilan {inlii bir psikolo-
jik testte hizla gosterilen bir dizi fotograf kullanilir.
Hafizalarin kolayca sekillendirilebilecegi, son derece
kolay etkilenebilecegi, dolayisiyla giivenilmez oldugu
ortaya ¢itkarilmigtir, bu yiizden de'gérgii taniklarinin
ifadeleri bir zamanlar oldugu kadar kesin diye kabul
edilmez ve yine ayni nedenle egkal teghislerinde yan-
l1s fail belirlemeler yasanmaktadir. Gordiigiimiiz veya
gordiigiimiizii hatirladigimiz sey ¢ogunlukla gérmeyi
bekledigimiz veya gormemiz gerektigini diigiindii-
glumiiz seydir. Buna karar veren de goz degil goziin
kaydettigini yorumlayan zihindir. Giintimiizde trafik
sikisikligini goze alip Yosemite’a gelen ziyaretciler, kar-
silastiklar1 manzarayla Ansel Adams’in fotograflarini
bagdastirmaya calisiyorlar; ancak John Muir’in “Doga-
nin Mabedi” diye niteledigi yeri resimlerken parlak-
lik kalitesini ve dogru 15181 yakalayabilmek i¢in bazen
giinler hatta haftalar boyunca oturup sabirla bekledi-
ginden bihaber olduklar: goriiliiyor.
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Diinyanin her yanindan hacilar Kudiis'teki Via
Dolorosa’ya akin ediyorlar. Kutsal kitabin mucizeler
sehrini yirmi birinci yiizyilin siyasi gercekleriyle ve
bir iki mucizeye gergekten ihtiyaci olan ¢ekisme mer-
kezi mekanla bagdastirmaya ugrasirlarken birbirlerini
dirsekleriyle itip kakiyorlar. Ister Kaliforniya'da ister
Orta Dogu'da bu bagdastirma cabalar1 basarisiz olmaya
mahkam diye diigiiniirdiiniiz degil mi? Ama heyhat
degiller, clinkii zihinler gozlerin gérdiigiinii diizeltip
allayip pulluyor. Bir gesit beyne yerlestirilmis fotograf
diizenleme uygulamasi gibi ¢alisiyor goriilenleri hayal
edilen veya hatirlanan seylere doniistiiriiyor.

Yani ne goriilmesi gerektigi diisiiniiliiyorsa onu.
Ayni o uygulamadaki gibi renkleri ve 1s1k siddetini
ayarlayabilir ve olumsuzluklar yok edebilir hatta gor-
selin etrafina bir hare bile yerlestirebilirsiniz. Gorseli
cagdas teknolojilerin bulunmadig1 zamanlarda tipki
ressamlarin hep yaptiklar gibi kendi yorumunuza

uygun hale getirebilirsiniz.

Calisma masamin tizerinde asili duran David
Roberts'in on dokuzuncu yiizyildan kalma bir gra-
viirtinde Sina Dagi'ndan agag1 inen minnacik bir in-
san toplulugu goriiliir. Ne denli yaniltic1 oldugunu
bildigim halde (ya da bildigim i¢in diyelim) yan1 ba-
simda tutmaya devam ediyorum. Daglar tam goziiniin
oniinde oldugu halde Roberts'in resmettigi sey gozle-
rinin gordiigii degil zihnindeki goriintiilerdi; zirve-
ler daha sivri, keskin, daha dramatik, kendi beklenti-
sindeki ytice ve ulagilmaz tasvirine ¢ok daha uygun.
Gergegin gozlemsel temsilinden ¢ok uzakti, ne ki bu
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mekan hakkinda bildiklerinin 1s181inda gergeklik onu
gozlemleyen tarafindan doniistiiriilmiistii. Bu Roberts
agisindan bilingli olarak m1 yapilmigti? Oyle olmasi
gerektigini santyorum. Tecriibeli bir seyyah ve saygi
goren bir sanatc1 olarak sanki bir anda yiice zirveler-
den tizerine ¢oken bir gizem dalgasinin altinda kal-
mis olamazda. Bilerek, aklinda William James'in “dini
hissiyatin 0zii en iyi sairane bir dille tasvir edilir” sozle-
riyle bu sekilde yapmay tercih etmisti.

Ritiiel ve dogma, tegkilatli dinin yalnizca ana ger-
cevesini olusturur. Bunlarin, gizem deneyimi ve ta-
nimlanamaz sekilde muammali dinf deneyimin ken-
disiyle bir temas1 yoktur. Ve bu ayn1 zamanda bilim
deneyimi de olabilir. Einstein, “elimize gegebilecek olan
en giizel deneyim gizemli olamdir. Bu gercek sanat ve ger-
cek bilimin begiginde duran en temel hissiyattir” diye yaz-
dig1 satirlarda neredeyse James ile aynu dili konusuyor-
mus. Evreni “kocaman sonsuz bir bilmece” gibi goriiyor
ve “sadece aciz bir sekilde ve kusurlu olarak kavrayabilece-
gimiz diizen ve uyumun mantikl sadeligindeki giizellik ve
inang,” diye tarif ediyormus.

James ile Einstein yan yana okudugunuzda han-
gisinin konustugunu birbirinden ayirtmak bazen giig
olabilir; felsefeci mi yoksa fizik¢i mi, bir din adami m
yoksa bir bilim insam m1? Iste bu da gizemin hazzim
yasamanin bir tezahiirii. Muglaklik lemi. Kural tani-
maz ve kendiyle ¢celisen gizem tek bir anlatima uyma
geregini reddediyor ama heyhat sonunda ¢ok “akla
yakin” oluveriyor. Mutlak gergeklermis gibi alinmasi
istenen ilk sav ve 6nermelerin tekdiize temposunda
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yiiriimeyi reddediyor. Iste bu nedenle ister din ister
bilim adina olsun, gizemli olana gem vurma ve onu
varsayimsal dogru bir ¢izgiye sabitleme ¢abalar1 uzun
solukta yalnizca basarisiz olabilir, renklerin karsisinda
geriye yalnizca donukluk, hayranlik ve merak yerine
verisel dogruluk, etkin bir zevk yerine boyun egen
bir kabullenme birakabilir. Zevk almay:1 ozellikle de
hayatin kendinden alinan zevki sakin unutmayalim.

Burada ¢ok hos bir celigki var. Eger gizem duygusu
gercekten denildigi gibi dini hissiyatin 6ziiyse o halde
kendilerini dindar olarak gérmeyen bircok kisi dindar
kabul edilenlerden ¢ok daha fazla boylesi bir duygu
deneyimine agik olabilir demektir. Siikiirler olsun ki,
kendini ne inanma geregiyle ne de her seyi izah etme
ihtiyaciyla ipotek altina sokan agnostikler, arayip ta-
nimlama mecburiyeti hissetmeksizin bu ihtisami de-
neyimlemede, diinyay1 kesfedip onunla etkilesim kur-
mada ne kurallar cenderesindeki kéktencinin ne de
dogmatik ateistlerin riiyalarinda gorebilecegi bircok
farkli yonden 6zgiirdiir.
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B irisi size her ne tarafindan bakarsaniz bakin biiyiik
ihtimalle gercek olamayacagini bildiginiz ¢ok de-
gerli addettigi bir deneyiminden s6z ettiginde ne ya-
parsiniz? O insana gore gercek olabilir ama nesnel ag1-
dan gercek degildir. Bir davette ¢ok az tanidigim bir
kadin beni kenara ¢ekip boyle bir deneyimden bahset-
mis ve benim kazara teolog olusum, beni onun séy-
leyeceklerini en iyi anlayacak kisi yaptiginda da 1srar
etmigti. Kadin Puget Sound’'un hemen kuzeyindeki
San Juan Adalarr’na yaptig1 bir geziden heniiz don-
miis ve orada basina hayatta en inanilmaz, tiim ben-
ligini bastan asag1 degistirdigine yemin ettigi bir sey
geldigini sdylemisti.

Algak bir yarin kenarinda durmus adalarin ara-
sindan gecen dar bogazi seyrederken bir katil balina
stirtisii gérmiistii. Bunlar muhtemelen son derece gii-
zel siyah beyaz lekeleriyle, dev yunuslara benzeyen
en fotojenik balina tiirtidiir. San Juan adalari, bilinen
birkag siiriiye tireme mekan olarak ev sahipligi yap-
tig1 icin onlarin bu sularda goriilmesinde olagandigi
hi¢bir sey yoktu. Sira dis1 olan olay ise kadin onlar
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seyrederken balinalar kiyaya dogru donerek bir sira
halinde dizilmis ve birka¢ dakika boyunca ona sarki
sOylemisler. Kullandig1 ciimle tam da buydu, “bana
sarki soylediler.” Balinalarin kendisiyle iletisim kur-
dugunu, onu, ait oldugu sehirden ¢ok daha genis ve
gizemli bir diinyaya davet ettiklerini bildigini soylii-
yordu. “Sanki bana bir mesaj veriyorlarmig gibi o bii-
tiinlesme hissi son derece derinden ruhani bir geydi.
Biittiniiyle ulvi bir olayd:,” demisti. &

Bagimu salladim ve sanirim “ne kadar hog” dedim.
Acqik sozliiliik yerine ¢enemi tutmay: sectim ¢iinkii
onun i¢in ¢ok anlami oldugu her halinden belli bir
seyi sorgulayarak kadincagizi incitmeye hi¢ niyetim
yoktu. Her insanin diinya {izerinde bulmay1 arzuladig:
degerde, anlamlandirma ¢abasinda muazzam bir gii-
zellik olabilir. Ancak bana 6yle geliyor ki, yaptigimi-
zin bu oldugunun 6zellikle de kendi 6znel ve yanlh ba-
kis agimizin ayirdinda olmak, diinyay1 begeri anlama
terciime etme temayiiliimiizde belli bir saskinliga ug-
rama, hatta biraz eglenme anlayisimizi kaybetmeme-
miz gerektiginin hayli 6nemli oldugu kanaatindeyim.

Ne o balinalarin neden boyle bir davranista bu-
lunduklar1 hakkinda herhangi bir fikrim vardi ne de
anlatanin hatirladig: gibi miikemmelce dizilip sark:
soyleyip soylemediklerini biliyordum (ne de olsa ha-
fizanin arzu edilen hikdyeye uyumlanma yetenegi
vardir) ama olanlarin kadinin kiyida durmasiyla hig
ilgisi olmadigindan kesinlikle emin sayilirdim. Bali-
nalarin her ne kadar bizim dﬁgﬁndiigﬁmﬁz sekilde
hareket etmeleri miimkiin olsa da eminim akilla-
rina gelebilecek son sey bu kadina serenat yapmak
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olurdu. Ben bu davranisa bagka pragmatik fikirler
uydurabilirdim.

Rastlant1 bu ya, o s6ylenen sularda kano yapmugh-
gim vardir, dolayisiyla oradaki akintilar1 ve bunlarin
gel-gitlerle nasil degistigini bilirim. Balinalar akinti-
nin en direngsiz noktasina dizilmis ve orada biraz din-
leniyor olabilirler. Cikardiklar1 (insan kulagina bagka
bir diinyadan gelen viyaklama, 1shk ve kasilmalar
gibi gelen) sesler ise memnuniyet sesleri olabilir. Ya
da sirtlarini askerf sonar gibi bir tiir sualt1 hareketlen-
mesine dondiirmiis olabilirler ki bu durumda da ¢i-
kardiklar sesler bir dizi rahatsizlik gigliklar olabilir;
zira Puget Sound bolgesinde bagka seylerin yani sira
bir niikleer denizalt1 ve bir de deniz-hava tissii bulu-
nuyor. Bu sulardaki siiriiler diinyada en ¢ok izlenen-
lerin baginda geldigi halde deniz memelisi uzmanlari
hala daha davraniglarinin nasil yorumlanacagindan
emin degiller. Elbette bu ne onlar1 yorumlamaya ne
de ticarilestirmeye engel teskil ediyor. Stiidyoda in-
san kulaginin taniyabilecegi kaliplarda kaydedilmis
balina sarkilarini satin alip meditasyon veya masaj se-
ansiniza uygun meze yapabilirsiniz. Tamamen sanal
ortamda ve mevzubahis balina ne mutlu ki bundan
tamamen bihaber olsa da bir balina evlat edinebilir-
siniz. Veya bir tur teknesine binerek su piiskiirtiirken
o kocaman goziiyle size (ve elbette kiipesteden uza-
nan diger yirmi kisi gibi sadece size) baktigina yemin
bile edebilirsiniz.

Ticariliklerine ragmen balina g6zleme turlarina kargi
sahsti bir garezim yok. Tek bir kisiyi daha gevreci yapa-
caksa sonuna kadar desteklerim; elbette tekneleri idare
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edenler ¢ok yaklasmadikga ve 6zellikle de bu yapilan
bagka canlilarin varhigini kabul edip sayg: gosterme
vesilesine doniistiigii siirece. Bu kendisiyle bambagka
bir yaratik arasinda 6zel bir bag bulundugu iddiasina
doniistiigiinde o zaman isin rengi ¢ok degisiyor.

Dogal fenomenlere begeri hissiyat ve maksat at-
fetme egilimi i¢in “Su zavalli yamig1” demisti sanat
elestirmeni ve doga bilimci John Ruskin. Fakat or-
tada her ne kadar kesin bir yanilg: olsa da buna aci-
nasi deme konusunda tereddiitlerim var. Bilim dis1 ol-
dugu kesin. Duygusal mi? Kesinlikle. Kimileri bunu
temal1 parka dogayla i¢ ice olma yaklasimina benzer
sekilde dogay1 metalagtirmanin bir bagka sekli diye-
bilir; bagkalariysa insanoglunun kendi 6znelligimizle
sinirl oldugumuz icin diinyay1 da bu sekilde gérme-
nin dogal oldugunu soyleyecektir. Fakat bu begeri ol-
mayanin lizerine beserinin yansitilmas: her ne denli
celigkili bir bigimde yalnmizca kendi terminolojimizle
miimkiin olsa da ayrica kendi 6temize gecme arzusunu
da dillendiriyor. Bu kadincagizin balinalarin onunla
konugtugunu iddia edip kendini inandirdig1 bir drami
oynadigini diistinmeme ragmen yine de ona itiraz et-
mek bana gii¢ gelmisti. Bagkalarinin gérdiigii hayal-
leri yikan insanlarla kargilagsmistim ve bu hi¢ de hos
bir durum degildi. Cekincelerim hakkinda hig¢bir sey
sOylemedim; bunun yerine anlattiklar icin kendisine
tesekkiir ettim. Ve bunu sadece kadinin yasadig: de-
neyimi asagilama veya itiraz etme niyetim olmama-
sindan degil ama ayn1 zamanda onun yerinde ben ol-
saydim ayni sekilde tepki verip vermeyecegimden hig
emin olamadigim i¢in yapmigtim.
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Psikoloji yiiksek lisansimi yaptigim sirada alaninin
en iyisi ve ileride Nobel kazanacak bir kisiyle birlikte
olasilik teorisi lizerine yogunlagmistim. Simdi bugiin
bile dokuz kere para atilsa ve her seferinde tura gelse
bile onuncusunda yazi gelecegine dair bahse girmekten
kendimi alamam. Igimden gelen his, her para atiginin
bir dncekinden bagimsiz ve olasiligin elli elli oldugu
bilgime meydan okur. Isin gergegi, burada agiklana-
cak bir durum da olmamasidir. Paranin hafizas: yok.
Diistinmiiyor; diisiinen benim. Kumarhane igletenle-
rin de bildigi gibi benim diisiince yapim akilc1 degil.
Ben aslinda var olmayan bir kalip (anlamlandirma)
buluyor veya yaratiyorum. E <7

w

Kiiltiirel antropolog Clifford Geertz'in iinlii tespi-
tiyle “erkekler bizzat kendi 6rdiikleri deger aglarinda
asihi duran hayvanlardir,” dedigi gibi kadinlar da 6y-
ledir. Giindelik hayatin rastgeleligi gibi goriinen bazi
durumlardan bir kalip algilayarak sansi anlaml, te-
sadiifii maksatl diye yorumlariz. Ornegin her seyin
tigerli gruplar halinde oldugunu gorme egilimindeki
tek kisi sanirim ben degilimdir.

Bir film, kitap veya birisi hakkinda uzun zaman-
dir bir ¢ift 1af etmedim, tiglinciiniin hem de etkin bir
sekilde ya da normalde ummayacagim yerden gelme-
sini bekliyorum. Bu gibi rastlantilarin en basit anla-
timla y6nlendirilmis biling anlari, zihnimin rastgelelige
diizen dayatmasi oldugunu bildigim halde yasandik-
lar1 anda bir miktar seving ve elbette biraz da rahat-
lama hissi oluguyor. Geertz'in de isaret ettigi lizere
sansin kapiy1 calmasindan tiksinti duyulmasinda son
derece insani bir yon var. Tipki onuncu kez yazi tura
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atilmasinda oldugu gibi, aklimiz bize aksini s6yledigi
halde hala bir 6nem tasidigina kaniyoruz. Biz belli ka-
liplarin budalasiyiz, genellikle “anlamlandirma ara-
y1s1” denilen ugrasin goniillii denekleriyiz.

Bir Cizvit koleji olan Seattle Universitesinin yil-
lik ‘Anlamlandirma Arayist” kitap senliginde birkag
kez konusma yapmis oldugum igin Cizvitlerin &te-
den beri bildiklerini tahmin ettigim anlam arayisi ile
bir sorunum oldugunu itiraf ettigimde ciddi bir ince-
likten yoksun olmakla pekala suglanabilirim. Aslina
bakarsaniz ¢ok sorunum var. Bunlarin en basinda ge-
leni de bunun din tarafindan se¢ilmis bir anlam tagi-
dig1 duygusu hissetmem; sanki bu o kendini dindar
degil ruhani sananlar igin yar laiklestirilmis “Tan-
riy1 arama” veya yeni ambalajindaki Tanr gibi bir sey.

Kendimi ruhani olarak diisiinme fikrine direniyo-
rum; bu yafta hem agir1 muglak he de ayn1 zamanda
kendine asir1 6nem atfetmek gibi geliyor bana. Ama
terim Oylesine yayginlast1 ki yine de kendimi ayni ge-
kilde tanimlanmig buluveriyorum. Din (ve siyaset ve
varolus) hakkinda calisip yazdigim i¢in siklikla inang
konusuna ¢ok derin bir 6zlem besliyormusum sanili-
yor. “Aaa, siz o arayistaki kigisiniz,” deniliyor yiiziime
ve bu her seferinde sanki ben altmiglardan bir pop
gurubunun veya yeni bir dini tarikatin tiyesiymigim
gibi ¢inliyor kulagimda.

Bu ¢ikig bana ¢ok garip geliyor. Ornegin eger din
degil de sug tizerine ¢alisiyor olsaydim (belki kati Fre-
udyenler hari¢) bu kadar ¢ok insanin benim i¢imde bir
suclu olmak icin derin bir arzu besledigim varsayi-
minda bulunacaklarini hi¢ sanmam. Aslina bakarsaniz
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aragtirmacilar dinin Sherlock Holmeslaridir. Ayni Sher-
lock gibi onlar da gozlem yapar, fark eder, aragtirir,
derinine iner ve higbir seyi bahsedilmis kabul etmez-
ler. Bu insanlar entelektiiel birikimli gdzlemcilerdir ve
eger iyi gozlem yapacaklarsa aym psikoterapistlerde
veya antropologlarda oldugu gibi belirli bir 6nyarg-
sizlik gereklidir. Ne var ki, bir¢ok insan din aragtir-
malarinin béyle bir 6nyargisizhiga pek fazla bir alan
birakmadigini diisiiniiyor. Duygudaslik ile sempati
duymay birbirine karistiranlar anlamak ile tanimla-
mak konusunda yanlis yapiyorlar. Dolayisiyla benim
agimdan yaptigim aragtirma ve ¢alismalarda kisisel
bir sey olmasi gerektiginde 1srar ediyorlar. Sanki bu
olmaksizin beni heyecanlandiran, beni harekete ge-
ciren veya en basit tabiriyle her sabah yataktan kalk-
mamu saglayan (hayat: yalnizca oldugu gibi kabul et-
meyip coskuyla yasamami saglayan) seyin o “daha
yiice” boyutu eksikmis gibi goriiniiyor. Oyle ki, varli-
gimin anlamy, her diisiincemi ve hareketimi kutsaya-
cak olan belirsiz yiice bir amag icin oldugunu kabul-
lenmeye giden dogru yolu bulana dek siyasi, sosyal
ve entelektiiel yonlerden dolu bir yasam siirmem yet-
mezmis gibi geliyor onlara. y
Arayistaymisim gibi varsayillan durumumu iyi ni-
yetle diistindiikleri agik fakat yine de bunu ¢ocugun
sordugu garip bir soruya verecek cevabi olmayan bir
yetiskinin ¢ocugun basini oksamasina benzer sézel
bir pispislama hareketiymis gibi hissetmekten ken-
dimi alamiyorum. Benim yalnizca kayip oldugumu
degil (yoksa neden dogru yolu bulmam gereksin ki?)
ayn1 zamanda kayip olmamin sikint1 kaynagi oldugu
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diisiiniiliiyor. Doniip dolasip kendimi tekrar katiyet-
cilige temkinli yaklasmanin zavalli bir sekilde gii-
vensizlik diye yorumlandigs, bilinmeyebilirlikten hos-
lanmanin ise cahiliyet isareti sayildig1 kayip ruhlar

biirosunun 6niinde bekler buluyorum.

o
Ama beni kayip sayacaksaniz bile en azindan

mutlu bir kayip sayllmama izin verin. Kesinlikle, kiil-
tiir elestirmeni Walter Benjamin’in saptamasiyla, “ki-
sinin sehirde yolunu bulamamas: 6nemsiz ve banaldir; ca-
hil olmaktan bagka bir sey gerektirmez. Ama kiginin sanki
bir ormanda kaybolmug¢asina sehir iginde kendini kaybet-
mesinin altinda bambagka bir ekol yatar”” Deneme ya-
zar1 Rebecca Solnit Kaybolma Kilavuzu! (ilk gordii-
gliim anda imrendigim bir baghk) adl kitabiyla bunu
bir adim ileri tasimstr: “Kaybolmus olmak tamamen bu-
rada olmaktir, tamamen burada olmaksa belirsizlik ve gize-
min i¢inde bulunabilme yetisi demektir. Diinya senin onun
hakkinda bildiklerinden daha genis hale geldiginde” celis-
kili bir, “bilinmezligin i¢inde kendini evinde hissetme sa-
natma doniigiir,” diye yazmusti. Ister cogku ister korku
neticesinde olsun diinyanin senin etrafinda dénmedi-
ginin bilincine variyorsun.

Insanlarin diinyanin merkezinde olmadiklarinin
farkindalig1 hala kolay kabullenilmiyor. Bilim bir-
¢ok bakimdan insanin 6z-saygisina hakaret ediyor-
mus sayiliyor. Kendimizi 6nemseme projektorlerinin
15181 altinda daima bags kdsede kendimizi gérme egili-
mindeyiz. Kendimizi oldugumuzdan ¢ok daha biiyiik

1 CN: Orijinal ad1: A Field Guide to Getting Lost, Encore Yaynevi, Cevirmen
Gokge Giindii¢
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zannederek zaman ve mekanin her ikisinde de fazla
yer isgal ediyoruz.

Giinesin diinyanin etrafinda degil, diinyanin gii-
nesin gevresinde dondiigiinii gozlemlemis oldugu igin
siddetli bir bigimde sapkinlikla suglanmis olan Galileo
Galilei'nin ev hapsinde 6lmesinin iizerinden bu yana
dort asir gecti. Ondan yalnizca kirk iki yil evvel yer-
kiirenin sonsuz bir evrenin i¢inde yalnizca bir toz zer-
recigi oldugu kavramini dillendiren Giordano Bruno
kaziga baglanip yakilmisti. Simdilerde bakis agimiz
¢ok daha genis ya da en azindan 6yle oldugunu sa-
niyoruz. Ornegin evrenin yaklagik 14 milyar yaginda
oldugunu kabul ediyoruz (daha kesin sdylemek gere-
kirse 13,8 milyar ama milyara yuvarlanan iki onda-
likla ne kadar kesinlik beklenebilir o da ayr: hikaye).
Ne var ki, bu agiklama 6zii itibariyle yanhs. Bu bilgi
evren degil bizim hakkimizda, yani bizim aragtirdi-
gimiz evren hakkinda. Evrenin yagsina destek olmasi
icin atif yaptigimiz sey, varhig tespit edilen en uzak
yildizdan diinyaya ulasan 1511 hiz1 olduguna gore,
inceleyip gozlemledigimiz sey de merkezinde bizim
bulundugumuz muazzam bir uzay. En gelismis uzay
teleskoplariyla bile evren insanlifin gézlemleriyle si-
nirl;, bu nedenle de artik astrofizikgiler, kullandiklari
dile ekledikleri 6nemli bir sézciikle “gizlemlenebilir”
evren diyerek temkinli davraniyorlar.

Daha ayaklar: yere basan bir seviyede insanoglu-
nun bas koseye oturmasinda 1srarcilik, okul kitapla-
rinda evrimin safhalarini gésteren semayla betimleni-
yor. En bagta yumruklar yere degen maymundan esit
araliklarla dogrulup altinc ve son adimda dimdik ve
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kararl bir gekilde yiiriiyen modern insana gegis yapi-
liyor. Gergekgi olarak temsil edilmis zaman ¢izgisinin
iddial1 bigimde Homo Sapiens (kelime anlami akill1 in-
san) olarak adlandirilmis tiiriin nihayet ortaya ¢ikisin
gostermesi igin birkag sayfa geniglikte olmasi gerekirdi
— o nihayet s6zciigiiniin kendisi de kaginilmaz hatta
muzaffer bir ilerlemeye isaret ediyor ama olsun. Ken-
dimizi, kendi var olusumuzun yildizlar gibi gériiyo-
ruz ve boylesi bir kendini &Snemseme ne kadar dogal,
hatta 6znelligimizi de g6z 6niinde bulundurursak ka-
¢inllmaz gibi goériinse de bunun istenmeyen sonucu
olarak evrimin hedefinin insanlar oldugu imasi ortaya
cikiyor. Bu elbette bilimsel degil dini bir fikir. Hedef,
icinde 6nceden tasarlanmig bir niyet barindirir ama bi-
limde niyet bulunmaz. Heyhat dinde bu vardir. Sos-
yolog Peter Berger'in sozleriyle dzetlersek, “Tiim bir
evreni beseri ehemmiyette tasavvur etme adina kiis-
tahga bir ¢aba.”

Ozellikle de yeryiiziinde olaganiistii bir olanak-
sizlikmig gibi goriinen yasamin gelismis olmasini da
goz oniinde bulundurursak bu zavalli yanilgidan kagis
yokmus gibi gériiniiyor. Milyarlarca yil boyunca her-
hangi bir noktada olugabilecek su veya bu y6ne dogru
en kiiciik bir kirilma, yasami imkansiz kilabilirdi. S6z
gelimi eger protonlar yiizde 0,2 daha agir olsaydilar
bunlar bozulup nétronlara doniigerek elektronlara tu-
tunamayacaklar ve sonugta atomlar da olusamayacakti.
Bizim canli bir tiir olarak ortaya ¢ikisimizdaki olasilik
ytizdesi o kadar diistiktii ki saf bir insani bakis agisin-
dan yasamin bizzat kendisi bagh bagina bir mucize ola-
rak addedilebilir. Bu durumda evrenin sadece beseri
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yasam i¢in ince ayarli oldugunu degil ayn1 zamanda
bu ince ayarin bir niyet meselesi oldugunu varsaya-
cak bir mantik sigramasi i¢in de tek bir adim yetiyor.
Bu elbette ilahi bir niyet. Dolayisiyla biitiin bu “zeki-
tasarim” fikri ortaya ¢ikiyor—bu ne sis yansin ne ke-
bap ideolojisinin savunucular1 bunu yaratihsin daha
sayg1 goriir bir formu gibi konumlandirmaya calisi-
yorlar. Ne var ki bu fikir, evrimi de kabul ediyormusg
gibi goriinse bile zeki-tasarim temelinde yatan pren-
sip olan tesadiif ilkesini inkar ediyor.

Tesadiif ilkesini sansin evrilmesi olarak da diistine-
bilirsiniz. Insanin varolusu birgoklarina gére mucizevi
goriinebilir fakat temelindeki partikiiller kapsaminda
bu, yalnizca sonsuz sayidaki minnacik kuantum olu-
sumlar1 bulunan bir fizik problemidir. Bu elbette bi-
reysel seviyede oldugu kadar tiirler i¢in de gegerli bir
dogrudur. Ornegin hayal giiciimii fazla zorlamadan
bile geri doniip baktigimda tarihin su veya bu nokta-
sinda isler su veya bu yéne dogru kirilsa yasamus ola-
bilecegim ve hala yasayabilecegim bagka birkag tiir sa-
yabilirim. Ve bunlarin her biri hem hala ben ama yine
de farkl bir ben olurdu. Ben (ve biz hepimiz) bir te-
sadiifiin, tercih edilen ve digerlerine kapinin kapatil-
dig1 olasiliklarin iiriintiyiim ve bunlarin tiimii beni
yasamimin bu noktasina ulastird1 ve daha oniimde
goriinmez bagka bir¢ok kirilmalara siiriiklemeye de
devam edecek.

Bunlarin hicbiri bizim kendi se¢imlerimiz degil.
Diistinmeye baglayan ¢ocuk her biri bir 6ncekinden ba-
gimsiz belirli kiiciik olaylar siralamasinda kendi varl-
gin1 miimkiin kilan sans zincirini izlemeye ¢alisirken
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tesadiifiin giiciinii kesfeder —gec gelen bir otobiis, ka-
zayla yere diisiiriilen kitaplar ve bir erkekle bir kadi-
nin tanisip asik olup kendi anne babasi olmasina yol
agan bircok rastlantinin herhangi biri. Ve eger bu bag-
lantilarin herhangi bir noktasinda bagka bir sey yasan-
mis olsayd. Ya otobiis zamaninda gelseydi veya kitap-
lar1 daha siki tutmus olsaydi? Var olmayacagin fark
etmek insani ne kadar da aciz hissettirir.

Tesadiif, begeri var olusu yiicelten bir sey degil-
dir. Igerisinde hicbir deger bulundurmaz, higbir bi-
reye belirli bir 6nem atfetmez. Insanin kendine atfet-
tigi oneme ve benmerkezcilige tezat olusturur zaten
bir¢ok insanin her seye ragmen 6nemli olmakta 1s-
rar etmesi, Tanr1'ya, meleklere, kader yildizlarina iyi
veya koétii kader atfetmesi de bu yiizdendir. Ote yan-
dan olaylan tigerli sekilde goriip yorumlama ve kis-
met deme egilimimiz ise genellikle yonlendirilmis
dikkat meselesidir.

Ornegin kagirdig1 ama diismeyen ugag1 kim hatir-
lar? Ya da bir toprak kaymasinin altinda kalmaktan
veya sisli bir giinde otobanda zincirleme kazadan kil
pay1 kurtulmada kast edilen zaman aralig1 ne kadar-
dir? Bir dakika m1 bes mi? Bir saat yoksa bir giin mii?
(California'nin kirsallarindaki depremden sonra, “Tam
bir sene 6nce oradaydim,” dedigimi hatirliyorum.)

Buna benzer sorular Yale psikologlar1 tarafindan in-
celenmis ve ¢ogu dindar kisinin hayatlarinda yasanan
kazalar, bogsanma, hastalik ve hatta kendilerine yakin
kisilerin 6liimlerinin bile bir neden i¢in baglarina gel-
mis olduguna inandiklarin1 goriilmiis. Bu hi¢ de sa-
sirtic1 degil ama asil siirpriz arastirmacilar ateistlerin
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¢ogunun da ayn sekilde diistindiigiinii kegfedince ya-
sanmis. Bu da siirpriz degil. Asil sasirtic1 sonug aras-
tirmacilar ateistlerin cogunlugunun da, yagsananlarin
anlamin ilahi irade yerine kadere yiiklemis olsalar
da, ayn1 sekilde diisiindiigiinii 6grendiginde ortaya
¢ikmis. Rebecca Goldstein’in veciz bi¢cimde agikla-
dig1 gibi, “Anlamlandirma arzusu en az inanma istegi ka-
dar giiclidiir.” y

Ateistler de tesadiifii reddederek ve yasamda “daha
fazlasinda” 1srar ederek mana arama, deger yiikleme
isine girismisler gibi goriiniiyor. Peki bu “daha fazlas1”
nedir? Psikanalist Ernest Becker soyle acikliyor: “Co-
cuk size ‘Ben kimim? Hayatimin degeri nedir?’ sorusunu
sordugunda o ashinda ¢ok daha hedefe yonelik bir soru so-
ruyor: evrende birincil degerde bir nesne olarak goriilmeyi
arzuluyordur. Bundan bagka bir seyi degil.”

Hayatin “yasamaya deger” olmas: gerektigi fikri en
azindan zaman ve 6zgiirliigii yani o liikse sahip olup
o degerde 1srar edebilen ayricalikli batililara agina go-
riinebilir. Ne ki, bu agina goriinen yaniltic1 da olabilir.
Degere yapilan vurgu, her birimizin kendi degerini
hatta var olma hakkini kanitlamasi veya en azindan
iddia etmesini ¢agrigtiran talebiyle sinsilik iceriyor. Bir
gesit varolugsal kapitalizmde, finans piyasalarinin go-
riinmeyen eli gibi fiyatlarin bizim degil de gizli biri-
lerince belirlendigi ve bazilarinin digerlerinden daha
fazla prim yaptig1 bir tiir varolus borsasi gibi bir sey bu.

Evangelist papaz Rick Warren gibi bazilari igin bu
gizli el Tanrinin elidir. ‘Amaca Yonelik Yagsam” adl1 cok
okunan kitab (kitabin ad1 bana kendilerini kalp krizi
gecirene kadar zorlayan A tipi kisilikleri diistindtiriiyor)
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garip bir sekilde yaptig1 faydac ¢ikarimda, hayati daha
yiice bir amag igin 6zel tasarlanmis ve kullanilmasi ge-
reken bir aletmis gibi gosteriyor. Her birimizin agkta
veya iste, tasavvurda veya eglencede (ve elbette eger
¢ok sansliysak bunlarin hepsinde birden) buldugumuz
bir¢ok amag onu neredeyse hig ilgilendirmiyor. Onun
ilgi alaru, “Tanri'mn sizi bu evrene yapasimz diye getirdigi”
diyerek tanimladig “nihai,” “ytice,” “evrensel” amag.
Kisacasi bir misyon. Dahasi, bu yalnizca misyonlu bir
yasam degil misyon icin yasamak diye tarif edilmis.

” 4

Belki de eski bir manastir okulu 6grencisi kiz igin
kaginilmaz olarak misyonlary, i¢i stirekli dua etme ih-
tiyac icindeki akil almaz sekilde fedakar rahibelerle
dolu iicra yerlerdeki binalar diye hayal ederdim (ama
daha sonralar1 misyonlar1 Graham Greene'in Giig ve
Zafer’indeki iskence edilen viskici papaz ile sakin ve
dogrucu “sessiz Amerikal1” olarak canlandirmigtim).
Ama misyonlar artik biiyiik bir is koluna doniistiiler.
Yeni baglayanlardan en biiyiik holdinglere dek misyon
bildirimleri kar etme yarisi, egreti bir ahlaki vizyon
kiligina sokulmus sekilde websitelerinin bag kosesinde
bayrak gibi dalgalaniyor ve televizyon reklamlarinda
bangir bangir duyuruluyor. Hepsinin de amac1 “ya-
sama iyi seyler katmak,” “fark yaratmak,” “insanla-
rin hayatina dokunmak,” veya “diinyay1 daha yasa-
nabilir kilmak.” Saf bir g6zlemci bu sirketlerin her ne
kadar yalnizca azim giiciiyle de olsa diinyay: kurtar-
maya girismis peygambervari iyilikseverler oldugunu
zannedebilir.

Rick Warren'in misyonu ise digaridan amag teda-
rik etmek. Insan1 hayrete gark eden beger merkezci
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tikir, “Temel hedefi ve amaci insanoglu olan evren ozel
olarak yagamla bir biitiin geklinde tasarlanmigtir” diyor
ve “Tanr1 bu gezegenin iklimini biz yagayalim diye olug-
turdu.” diyerek de bitiriyor. Bunu mutlak dogru diye
belirttikten sonra okurlarini, “Tanr1 size bir amag yiikle-
mig,” diye onlara giivence verir ve bu amacin tam ola-
rak ne oldugunu hig belirtmese de bunu kabullenme-
lerini kolaylastirir. Eger amag 6nceden belirlenmisse
siz de kendinize bir yenisini bulmaktan rahatca siy-
rilirsiniz. Fakat Warren bir amag yiiklerken bile bunu
geri aliyor ¢tinkii ilahi bir varliga sorumluluk tageron-
lugu yaptirmak kisinin sorumluluk duygusunu orta-
dan kaldirmak anlamina geliyor. Artik size degil her
sey Tanr1’'min takdirine kalmugtir. Ve eger siz de onun
“Tanr’min vasitas1” diye adlandirdig: kisiyseniz bu-
nun da sizi deger dlceginde epeyce yiiksek bir yere
yerlestirdigi varsayiliyor.

Kati inang ile yasamin anlami denilen kaygan ze-
minde yiiriirken Warren bu anlamin 6znel oldugu
hakkindaki derin rahatsizli1 istismar ediyor bunun
bahsedilmis degil insa edilmis bir sey oldugunu id-
dia ediyor. Thomas Nagel su sozleriyle bu rahatsizligin
sesi olmustur. “Kimya ve fizik ile ortaya ¢ikan evren her
ne denli giizel ve hayranlik uyandirici olsa da anlamsizdr,
en koktenci manastyla anlamdan yoksundur.” Ne var ki,
Nagel gibi akilctymig goriinen bir izlenimci bile bunu
kabul edilemez bulmustu. “Var olus muazzam bir seydir,”
diye devam ediyor, “ve giindelik yasam her ne kadar vaz-
gecilmez olsa da bilincin basarisizhigidw bahgedilmis hayata
karg yetersiz bir cevapmg gibi goriiniir.” diye bitiriyor.
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Ben Nagel’e hayranim (zaten bir yarasa gibi olmak
nasil bir seydir diye sorabilen bir filozofa nasil hayran
olunmaz ki?) ama burada ipin ucunu kagirdim. Evre-
nin sonsuz kayitsizhiginin farkinda olmak gergekten
bilincin basarisizligi midir? Yoksa goériilen basarisiz-
lik giindelik hayatimizdaki sabirsizligimiz midir? Eger
hayata yeterince tepki veremiyorsak bence bunun se-
bebi birbiri ardina siralanmig son derece sonsuz kii-
clikliikte sans olasiliklarinin iist tiste binerek karbon-
lardan olusan bir yaratig1 ortaya gikarip iistiine istliik
bir de ona “Benim burada ne isim var?” sorusunu sor-
durabilen olaganiistii kutsamay1 reddettigimiz i¢indir.

Her seyin bir anlami olmasi da gerekmiyor. Hem
son derece dindar goriiniirken hem de Warren’a has
bir 1srarcilikla her seyin manasi var demek bana temel-
den din karsit1 gibi goriiniiyor zira bu bilincin gercek
bagarisizligini temsil ediyor: tiim bunlardaki katiksiz
muhtesem ve gizemli tesadiifiligi anlamay: reddedis.
Bence Nagel'in irdeledigi nokta buydu. Boylesi bir red-
dedis en hafif tabiriyle nadan en agiriyla da yagami
inkar eder goriiniiyor. Warren var olusu bir amag mese-
lesine sabitlemeye ¢alisarak aslinda var olusun giinde-
lik yasamdaki hayati ve karmasik yapisin1 yok say1yor.

Yagsamun “ilahi” (her seyin yiice en tepede yer alan)
bir anlaminin bulunmamasi hayat1 bog veya anlam-
siz kilmiyor. Aksine her seyi daha da anlamli hale ge-
tiriyor. Aynu kadercilerin kaderden bahsettikleri gibi
artik bizim de ilahi maksadi bir bahane olarak kulla-
namayacagimiz anlamina geliyor. Nasil davrandigi-
mizin, ne yaptigimizin bagkalariyla, toplumla ve ge-
zegenimizle olan iligkilerin sorumlulugunu dogrudan
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tizerimize yiikliiyor. Anlamin ne oldugunu yaptikla-
rimizla biz belirliyoruz. Ve bu anlamin bir kism1 da
stirekli her seyi biz kontrol etmeyiz, edemeyiz ve as-
linda hepimiz sansa, kazaya, mutlu tesadiiflere, bek-
lenmedik, umulmadik ve rastlantisal sonuglara tabi-
yiz demek oluyor.

Evrenin ne kadar muazzam biiyiikliikte ve benim
de i¢cinde ne kadar kiigiik oldugumu bildigim i¢in an-
lam ve 6nemin azalmasi i¢in bir neden géremiyorum.
Bundan tirkmek bir yana aksine bu beni heyecanlan-
diriyor. Hayati, beklenmedik olaylari, sapilan yanlis
yollarla ¢ikmaz sokaklarda kargilasilan sansa kegiflerle
kasitsiz manevralari, degeri bilinmeyen talihsizlikleri
bir maceraymuis gibi yasamaya izin veriyor. Hayat1 do-
gumdan oliime dek 6nceden kararlagtirilmis diiz bir
hat tizerinde ¢alisip didinmek yerine ucu agik bir ke-
sif yolculugu haline doniistiirtiyor. §‘

Dolayisiyla ‘Yagamin anlami nedir?’ yerine ben ken-
dime “Yagam: anlaml kilan nedir?” sorusunu sormayi ter-
cih ederim. Misyon yerine her sabah yeni bir umutla
ve basina oturacagim isime ve birlikte yol almak ve
sohbet etmek isteyecegim insanlara uyanmay: yegle-
rim. Bu, arzuyla, agiz tadiyla ve begerin yanilabilece-
gini, kusurlu bir sekilde akilc olabilecegini kabullen-
menin sagkinhigindan duyulan bir mutluluktur. Burada
tek bir anlam bulunmamasindan zevk aliyorum, ay-
rica bircok anlam ¢ikarilmas: yerine sonsuz sayida
farkl yollarla kendi 6znelligimiz ve hayal giiciimiizii
kullanmamizi ve nesnel olarak manasiz olan1 anlamh
hale getirmemizi seviyorum. Bizim igimiz anlamu seg-
mek degil bulmaktir.
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O halde anlam arayiginin bizzat kendisi bir se¢im-
dir. Kisi i¢in kayitsiz bir evrenin farkindaligini berta-
raf etmeye yarayan, teselli edici bir inan¢ umudu ve-
rir. Onemsizlik korkusuna karsi, dogada kisisel higbir
seyin bulunmadigini fark etmeye (bunun senin, benim
veya bizim hakkimizda olmadig: gergegi) ve evrende
algiladigimiz her tiirlii yorumlamanin yalnizca kendi
kurgulamamiz oldugu algisina kars1 savunmaya geg-
medir. Kendimizi 6nemli yapan bizleriz. Balinalarin
bize serenat yaptiklarina inaniyoruz. Hatta benim ba-
sima gelende oldugu gibi, Kuzeybat: Pasifik kiyilarinda
zirvesi karh daglarin bizimle konustugunu saniyoruz.

Rainier Dag1, Cascade Siradaglarinin geri kalan yiik-
seltileri arasinda kendi ihtisaml yalnizhiginda yiikse-
lir. Ozellikle giinesin batmasina yakin onu, ayni Pasi-
fik Okyanusunun diger yakasindaki ikizi Fuji Dagi'min
bir Japon ressamin fir¢asindan ¢ikmigcasina ufuk ¢iz-
gisinde hafifce siiziiliip yiizen biiyiili bir dag gibi
diiglerim. Yiiksekligi 4400 metreye yakin olan Rai-
nier Dag), Seattle manzarasinin mihenk tagini olustu-
rur, ona ne kadar asinaysak o da bize o kadar uzak-
tir. Ayn1 zamanda da 6liimciildiir. Kayit tutulmaya
baslandigindan bu yana dort yiizden fazla dagc bu-
raya tirmanirken 6lmiistiir, ¢linkii dagin kendine has,
kendi yarattig1 bir iklimi vardir. Normalde agik bulut-
suz gibi goriinen bir havada bile zirvenin iizerinde ha-
vada asili duran merceksel bir bulut goriirsiiniiz. Bu
bulutlar ¢cok yumusak ve sakin goriiniigliidiir ama as-
linda tiirbiilansla olugurlar; 100 kilometre 6teden sa-
kin goriinen bulut yanina gittiginizde cehennemin ta
kendisi olabilir.
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Ben kar tirmanig1 yapmam (Sina Dag1 benim igin
Rainier Dagi'na gére ¢ok daha dogal bir ortamdir) do-
layisiyla acik berrak bir yaz giiniinde dagin kuzey ya-
macinda bulunan Karbon Buzulu'nun birkag kilometre
ilerisinde birbiri ardina siralanmig sarp donemecler
bulunan dag ¢icekleriyle bezeli ve giinesin 1sittig1 ka-
yalarin iizerinde miskinlik eden onlarca dag sicaninin
arasinda derin bir vadide yiiriiyiis yapmaya karar ver-
mistim. Vadinin tam tepesinde, karla kaph ve bildi-
gimi zannettiimden ¢ok daha yakindaymus gibi du-
ran muazzam bir zirve goriiniiverdi. Yiiriidiik¢e dag
sicanlarinin yavag yavag ortadan kaybolduklarin fark
etmem ise biraz zaman ald1 aym sekilde giinesin de.
Bir siire 6nce gordiigiim o tek merceksel bulut biitiin
zirveyi karartan devasa bir kiitleye doniismiis ve 6nce
kargagal1 bir griye sonra koyu bir griye sonunda da
neredeyse kapkara bir renge biiriinerek genislemek-
teydi. Daha ben bu doniisiimii seyrederken bile sanki
dag buna karar vermisgesine ve siipheye mahal birak-
mayacak bir ¢agr1 yaparcasina bulut kiitlesi beni igine
almakla tehdit edercesine bana dogru yaklagmaktaydu.
Sanki dag, “Hemen iizerimden in ciinkii seni mahvedebili-
rim. Seni ortadan kaldirabilirim. Sana giictimii kanitlayabi-
lirim ve bunu asla kimseciklere anlatma sansin bile olmaz.”
diyordu bana. O anda hissettigim sey hayranlk degil,
onun korkung kara goélgesi ve caresizlikti.

Bir daga boyle bir niyet atfetmek elbette ¢ok gii-
liing. Dagin sadece daglar ne yaparsa onu yani ikli-
mini olusturdugunun farkindaydim. Burada herhangi
bir kasith kétiiliik, 6liimciil bir niyet ya da benim hari-
cimde dag agisindan bir farkindalik s6z konusu degildi.
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Ama ben tiim bunlara ragmen igin i¢inde yine de is-
temli ve tehditkar bir gii¢ gosterisinin bulundugun-
dan emin gibiydim. Ty

Dagdan asag1 var giiciimle kosmaya karar verdi-
gimde sicim gibi yagan yagmur damlalan kayalara
carpip sekmeye baglamist1 bile. Her geri doniip bak-
tigimda dag biraz daha tehdit edici goriiniiyor, i¢imi
icgtidiisel olarak sonsuz giice sahip bir varlik duygu-
suyla dolduruyordu ama bu ilahi bir varliktan ziyade
bir yere konamayan, diisiinmeyen, insan olmayan ama
pek ¢ok yonden bu diinyaya ait bir varlikt: ve benim
bu bireysel beseri yasamdaki varolusumu son derece
manasiz kiliyordu. Romantik bir doga tutkunu olarak
yaptigim tirmanisimdan agagya sirilsiklam olmus so-
guktan titreyen bir fare gibi kayarak inmigtim.

Bu gezegendeki varolusum hakkinda higbir yanil-
samam oldugunu diisiinmedigimi saniyorum ama ne
var ki bunun kendisi bile bir yanilsamadan, benim
zavalli hata yapabilirligimden ibaret. Kibirliligimin,
kendi varhgim konusundaki merkezcilik hissimin bir
riigveti olan romantikligim devam edip duruyor. Ne
denli stiphesiz de olsa, sanirim varolusumun bir anda
kolayca sona erebilecegini kabulleniyorum, icimdeki bir
parca kendi 6nemimi kabullenmeyi inatla reddediyor
ve gayri-sahsi giiglerin iginde sahsi anlamlar goriiyor.
Aksine yi1ginla kanitlar bulunmasina ragmen ben de
utanmadan kendi énemim iizerinde 1srar ediyorum.

120



ALTI
BiR SONU OLMA HiSSi







cert witch

asamin anlamini tanimlamak siiphesiz sonu gel-

mez bir ¢cabalamadir. Tiim bir kiitiiphaneyi, hatta
belki birkagin1 doldurmaya yetecek kadar boyle tanim-
lamalar mevcut. Ancak su tanim bir kere okunduktan
sonra unutmanin neredeyse imkansizlagtig bir ciim-
leciktir: “Yagarmun anlam bir giin sona erece§idir.”

Sanki kafamdan agag1 buz gibi bir su dékiilmiis
gibi sessiz bir gighk attim bu ciimleyi ilk gérdiigiimde.
Icerdigi sinsi muzipligi ¢ok sevdim: bilge bir i¢gorii-
niin ardindan aniden keskin bir sonuca varis. Ayrica
birkag farkli bakis acisindan okunabilme avantaji da
var— nibhilistik (higgi) karamsarlik, igneleyici mizah,
bilge guru vaatlerini alaya almak ya da insanin bur-
nunu siirten asir1 doz gergeklik.

Bu veciz s6z genellikle Kafka'ya atfediliyor ama beni
cileden ¢ikaran bir bicimde kesin bir kaydi bulunmu-
yor. Bir keresinde izini stirmek i¢in 6nde gelen Kafka
arastirmacilariyla da temasa ge¢tim ama onlar da bil-
dikleri kadariyla (Kafka'nin yazmis oldugu her keli-
meyi bildiklerinden hayli eminler) ona ait olmadiginm
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soylediler (Hala gercek kaynagini kegfedebilmis de-
gilim ama bas stipheli pekala Woody Allen olabilir).
Tiim bunlara ragmen birkag sene evvel kendimi hem
bu veciz s6zii hem de atfedildigi kisiyi bir tartisma s1-
rasinda yaglanmaya son verme hareketinin ategli bir ta-
raftarina kargi tekrar ederken buluverdim. Radikal bir
bicimde uzatilmis yasam siiresi fikri 6zellikle de bir-
¢ogu biyoteknolojinin muhtemel nimetleriyle kendin-
den gecmis olan Silikon Vadisi milyarderleri arasinda
¢ok sevilen bir fikirmis gibi goriiniiyor. O siralarda
bunlardan biri giinde 150 farkli gesit gida takviyesi al-
digin bobiirlenerek anlatiyordu mide duvarina neler
yaptig1 bir yana sadece bunlar1 yutmak adamin giinde
en az bir saatine mal oluyordur. Bu bana uzun émriin
yasamaya deger oldugunu kanitlama adina hig de iyi
bir yontemmis gibi goriinmemisti.

Bu olay, tartismanin Kafkaesk niteligini daha da
artirircasina ve insanin varolus¢u mevzulara dalmayi
bekleyebilecegi son yer olan bir kokteyl partisinde ya-
sanmistl. Aramizdaki s6z diiellosunun gergekiistiiltigii
karsimdaki kisinin benim yar1 yasimda olmasi gerge-
giyle daha da kizigmgti. Oliim onun degil benim igin
¢ok daha yakin ve beklenebilir bir gerceklikti ne var ki
o benim agirbagh sakin durusumu sanki bir tiir baga-
risizh@in itirafiymus gibi algihyor goriiniiyordu. “Ozel-
likle de sizin gibi biri nasil olur da olmas: gerekmeyen si-
mirlamalari kabul edersiniz?” diye sordu. “Yagam siirenizi
ikiye katladigimzda yapabileceginiz onca geyi bir diigiiniin.”

Giildiim mii yoksa ac1 ac1 sirittim mi bilemiyorum.
Muhtemelen ikisini birden yapmisimdir. Ben, “Bu ne
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aggozliiliik,” der demez yeni tanistigim bu kisi ategli bir
Evangelist heyecan i¢inde gen terapisiyle biyomedikal
arastirmalarin yalnizca yagslanmay1 durdurmakla kal-
may1p “6liimii de durdurabilecegine” dair beni ikna
etmek igin tiim hiinerlerini ortaya koydu. Oliimii dur-
durmak m1? Bunun muhtemelen en biiyiik oksimoron
olduguna isaret ettimse de karsidan tepki gelmedi ve
ben yeniden elimdeki ickiye sigindim. Adamin bay-
raktarligini yaptig1 sey son derece bunaltic1 bir fikir
gibi goriiniiyordu. <y

En sonunda “Biitiin bu soyledikleriniz giiniin birinde
bilim hayat: iyilegtirecek demekten farksiz!” diye kargsilik

verdim. Ardindan da “Olmenin nesi yanhis?” dedim.

Sorum iizerine sasirip sustu. Aslinda ben de epey
sagirmistim. Daha 6nce bu soruyu hi¢ béylesine per-
vasiz bir bigimde sormak aklima gelmemisti. Ama
simdi ok yaydan ¢ikmuisti, salonda alkol kokan nefes-
lerin arasinda dolaniyor mevzunun tam kalbine sap-
lanmig goriiniiyordu; ne de olsa hafife alinan tiim
seyler arasinda 6liim korkusu en biiyiigii olsa gerek.

Calismalarina diger yonlerden saygi duydugun bir-
cok felsefeci ve psikologa gore hepimiz bu korkuyla
yasiyoruz. William James oliimii insanoglunun mut-
luluk 6zleminin “[ardindaki] seytani fonu” ve “igini
kemiren kurtguk” diye tasvir etmisti. Bir seylerin i¢ini
kemiren kurtguklar konusunda bayag bilgili olan sair
Philip Larkin (o tinlti tanimiyla dini “giivelerin kemir-
digi sonsuz geniglikteki miizikli brokar” diye tarif etmisti)
“tam bir sonsuzluk iginde ebediyen” kendi 6liimii ih-
timalinden dehgete kapilmis halde safak s6kene dek
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uyanik kaldigini yazmagti. Ernest Becker teknoloji mil-
yarderlerine zorunlu okuma olarak tavsiye edilebilecek
‘Oliimiin Inkar’ adli kitabinda bu korkunun evrensel
oldugunu varsaymus ve bir bagka psikanalist Gregory
Zilboorg ise bu varsayimi delil olarak kullanmaya ka-
dar gétiirerek “Oliim korkusunun zihinsel iglevlerimizde
siirekli mevcut oldugu fikrine kesin goziiyle bakabiliriz,”
diye yazmust1. Psikanaliz 6ziinde varsayimlarin altina
inip kegfetmek iizere tasarlandig i¢in “kesin goziiyle
bakabiliriz” ctimlecigi bu meslegi icra eden herhangi
biri tarafindan kullanilinca beni hayretle dehsete dii-
stirtiyor. Ayni sekilde bir seyler sorgulanmaya gerek
olmayacak denli giin gibi apacik ortada goriildiigiinde
de bende gergegin Oyle olmadigina dair biitiin siiphe
ikaz 1giklar1 yanmaya bagliyor. ,§‘

Hayatim boyunca &liimle birkag kez burun buruna
geldim: gorev sirasinda iizerime ates acildi, siville-
rin arasinda bombardimana maruz kaldim, gazeteci
olarak agsir1 sagcilar tarafindan tehdit edildim (Polis,
“Eger Tehditlerini eyleme gecirirlerse bizi haberdar edin.”
demisti). Ama beni 6liime en yakin hissettiren olay,
belki de benim kendi hatam oldugu i¢indir, gayet si-
radan bir araba kazasiydi. Amerika’nin Orta-Batisin-
daki bir yaris pistinde arabanin kontroliinii kaybet-
tim araba uzun bir siire kayip savruldu ve ardindan
da siiper yavas ¢ekimmis goriinen bir ivmeyle birkag
takla att1. “Buraya kadarmis,” diye gecirdim aklimdan
gayet alisilmadik dingin bir tevekkiil igerisinde. “Tam
burada ve simdi dlecegim. Hayatimin goziimiin oniinden gec-
tigi yer burasi.” Heyhat géziimiim 6niinden higbir sey
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gecmedi. Oliime yaklagsma deneyimi sirasinda hayat-
larinin 6zetini goren insanlarin sdylediklerinin aksine
zihnimde tek bir ciimlenin takilip kalarak stirekli tek-
rarlandigini hatirhiyorum. “Bu ne kadar salakg¢a bir 6liim
sekli,” deyip durmustum kendime.

Araba nihayet tavanindan geri ne kaldiysa onun
tizerinde durdugunda ben de beni koltuguma bagla-
yan kemerlere asili bag agag1 sarkiyordum. Uzerindeki
birkag ezige ragmen kaskim sayesinde viicudumdaki
morluklarla egomun aldig1 yaralar disinda hala hayatta
oldugumu sagkinlik ve rahatlamayla karisik duygular
icinde fark etmem biraz siirmiistii. Bir siire sonra bu
sekilde 6lmek yerine 6rnegin neden bir savasta ldii-
riilmek daha salak¢a bir 6liim y6ntemi olurdu diye
kendi kendime sormak aklima geldi. Ve elbette tam
olarak nasil bir 6lim yénteminin daha zekice oldu-
gunu diisiiniirdiim acaba?

Kisinin kendi 6liim y6nteminden utanmasi, bunu
diistinmenin abuklugu bir yana, eminim ben merkez-
ciliginin de en somut 6rnegi olsa gerektir. Kendime
ragmen ve bu anlam bana hicbir sey ifade etmeyecek
olsa da aslinda Sliimiimiin bir anlam tagimasi1 konu-
sunda 1srar edip duruyordum ve eger 6liirsem ne ya-
zik ki artik bunu gérmek de nasip olamayacakt1. Tho-
mas Nagel'in hi¢ boyle bir durumla karg1 karsiya kalip
kalmadigini bilmiyorum fakat sonralar1 onun 6lmek
konusunda yazdiklariyla yasamis oldugum ikilemi
teghis ettim.

“Disaridan yeterince uzaktan bakidigimda” (Nagel'n te-
orik “hicbir yerden manzaras:”) “dogumum kaza sonucu,
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hayatim amag¢siz ve oliimiim onemsiz gibi goriiniiyor. Ama
iceriden bakinca hi¢ dogmarmig olmam neredeyse hayal edi-
lemez, yasamm muazzam onemli ve oliimiim de felaketmis
gibi geliyor.”

Bunlar kulaga asag1 yukar1 dogru geliyor ne var ki
Nagel burada biraz kurnazlik yapiyor. Elbette kendi-
sini var olmamus gibi algilayabilir yoksa bu ciimleleri
yazmug olamazdi. Asil sorunlu gibi goriinenler, var ol-
mayisin sartlariin bulunmasi da miimkiin olmadigin-
dan hayli geligkili de olsa kendisinin gelecekteki var
olmayisinin sartlari. Nagel'den 6nce bir¢oklarinin da
isaret ettigi lizere biz dogmadan 6ncesinde bizim var
olmayisimiz gergegi en azindan reenkarnasyona inan-
mayanlar agisindan bir mesele degildir. Benden 6nce
diinya, bensiz bir diinya demek degildir; ancak benim
acimdan benden sonraki diinya mutlaka 6yle demek-
tir. Benim gelecekteki var olmayisim hayli miitevaz
ve son derece kisisel bir 6nermeymis gibi goriiniiyor.

Soyolussal (=filogenetik) seviyede (insan irkinin
tiimiiniin var olusu babinda) niikleer savas ile kiire-
sel 1sinma gibi devasa tehditler insanhigin sonu hak-
kinda siipheler ortaya ¢ikardi. ‘Bizim Olmadigimiz
Diinya’ adli ¢ok satan bir kitap (The World Without Us)
biitiin insanlarin aniden ortadan yol olmalar1 halinde
dogal yasamin nasil yeniden agirhgini koyacag tize-
rine kafa yormus (cevabr: hayret verici bir hizla). So-
yolugsal durumda algilayabiliyormusuz gibi goriinen
sey ontogenetik seviyede —yani kendi var olusumu-
zun sartlarinda— sorunlu bir hale doniistiyor. Biitiin
insanligin yeryiiziinden silinmesiyle onlarin iginden
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oOzel birinin yani sizin olmamasin1 hayal etmek ara-
sinda muazzam bir fark varmigs gibi duruyor.

Kisisel 6nem anlayisina yapilan kacinilmaz asag-
lama olan 6liim, kimligin iizerindeki en biiyiik teh-
dit gibi goriilebilir. Ardindan da sanki bir parcamiz
hala canli kalacak da bununla ugragsacakmis gibi sik
stk akla “Acaba ben 6liince ne olur?” sorusu gelmeye
baglar. Hani neredeyse bizsiz bir diinyanin var olabi-
lecegini tahayyiil etmek neredeyse imkansizdir.

Din olgusunun en iyi yani genellikle 6liimii ele ahig
bicimidir. Ritiielleri, geride kalanlarin hissizlik ve sas-
kinlik halinden ¢ikmalarina yol géstermek ve hepsi-
nin topluca etkin olarak yas tutabilmelerini saglayacak
bir diizen olusturmak iizere tasarlanmistir. Yahudi-
lerin o6liileri icin okuduklar: kadis duasi; Miisliiman-
larin cenazelerde okuduklar1 Kuranin agilis sureleri
olan fatiha; Hindularin naas basinda {i¢ giin bekleme-
leri; Katolik Keltlerin yine naasin baginda sabahlama-
larinin tiimii 6limiin kabullenilmesi hatta saygiyla
onurlandirilmasina igaret eder. Bunlar, inkar1 digla-
yan geleneklerdir. iy

Ne var ki, boylesi geleneklerde dahi inkarda 1srar
siirdiiriilmektedir. Ornegin Yahudilikte yakinini kay-
betmis yas tutan birisine “Sana uzun &miir dilerim”
demek standart bir selamlagmadir. Elbette bu iyi ni-
yetlidir ama doksan yagindaki annemin 6liimiinden
sonra bana soylendiginde tirperdim ¢tinkii uzun ém-
riin dindar bir samimiyetle temenni edilecek bir sey
oldugundan pek emin degildim. Aslina bakarsaniz an-
nem bizzat 6yle olmadigini bana sdylemisti. Uzun 6miir
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iki taraf1 keskin bir nimet ve muhtemelen de nimet-
ten daha ziyade bir lanet olabilir. Nitelik yerine, ¢ok-
mekte olan bedenin giindelik var olus gercekliginde
sayilarla soyutlanan uzun yagam siiresine deger biger.

Gergekten ne kadar uzun bir 6miir istiyoruz? Diinya
yiiziindeki yasam siiresi artik tarih boyunca olanin ne-
redeyse iki katina ulagt1. Yaglilik nedeniyle 6lmek bir
zamanlar nadir goriiliirdii. On dokuzuncu yiizyilda
mikroplarin rolii kesfedildikten sonra salginlar sonucu
toplu oliimler hizla diismeye baglad1. Yirminci yiizyil
tibbinin antibiyotiklerle evrim gecirmesine dek apse
yapan bir dis veya temizlenip kapanmayan bir kesik
sizi oldiirebilirdi. Keza dogum sirasinda veya bebek-
likte 6liim son derece siradan vakalardi. Giiniimiiziin
oliimciil hastaliklar: (en baglicalar1 kanser ve kalp ra-
hatsizliklar1) kati bir ironiyle Bat1 cagdaghginin liiks-
leri olarak goriilebilir. Aslinda bunlar yeterince uzun
yasamanin sonucunda oliinecek hastaliklardir.

Dolayisiyla kokteyl daveti sirasinda bana neden ya-
sam siiremi iki katina ¢ikarmak istemedigimi soran
rakibimin ¢ok iyi bir noktaya degindigini teslim et-
mek zorundayim. Gegen yiiz elli y1l boyunca insanlhk
zaten tam da bunu yapmis oldugu icin eger yapabili-
yorsak neden tekrar yapmayalim? Ne de olsa Batilila-
rin ¢ogu, orta yas: ge¢cmis herhangi birinin i¢gtidiisel
olarak kanitlayabilecegi iizere, doganin izin verdigi-
nin Stesinde yagsiyor. Bir zamanlar kadinlarin meno-
pozunu géremeden 6ldiigii yerde simdi biiyiik bir ¢o-
gunlugu artik yasamalari icin biyolojik herhangi bir
“neden” olmamasina rag§men bu simgesel esigin ¢ok
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6tesinde yasiyor. Viagranin ticari basarisi da yasla bir-
likte hizla azalan sperm sayisinda oldugu gibi ayn se-
kilde erkeklerin biyolojik atilliginin gézden kagmaz
isaretidir. Ne var ki, tireme yillar1 geride kalmis olsa
da iiretme yillar1 heniiz sona ermemistir, menopoz ve
andropozdan on yillar sonra bile herhangi bir eksiklik
degil bir nimet olarak gittik¢e daha ¢ok tecriibe ka-
zanmuglardir. O halde ne kadar biiyiik bir hediye talep
etmeliyiz? Daha fazlasini istemek ¢iglik mi yoksa sa-
dece insan olmak mi? Ve elbette nasil bir “daha fazla
[6miir]” istiyoruz? > 5

Bir tip hekimi olan Atul Gawande'nin “Oliimlii-
liikk” (Being Mortal) adli kitab: bir anda en ¢ok satan-
lar arasina girdigi siralarda bir¢ok kisi buna benzer
sorular1 soruyordu. Doktorlar artik 6mrii uzatabili-
yor veya daha dogru bir tabirle 6liimii geciktirebili-
yorlar. Ne var ki bunu yaptiklarinda bir¢ogu gelece-
gin tibbi sokunu deneyimleyerek aslinda yaptiklarinin
ac1 gekmeyi uzatmak oldugunu dehset icinde fark et-
tiler. Bunu acik sozliiliikle “Biyolojinin simirlarini zor-
larken kullandigumz giiciin daima bir sonu oldugunu ku-
lak ards ettigimizde tibba biiyiik zarar veriyoruz.” diyerek
ilk itiraf edenlerden biri Gawande idi. Yapilabilir olan
illa ki arzu edilen sey demek degildir.

Oliimii kabullenmeyi reddetmekle (bunu bir baga-
risizhik olarak gormekle) hem hekimler hem de has-
talar 6liimiin bir diisman oldugunu varsayiyorlar.
Oliime karg1 alinan bir y1gin énlem bulunurken hig-
bir sey yapmamak neredeyse kanundisi olarak goriile-
biliyor. Akl1 baginda her insan huzurlu bir 6liim diler
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ancak bunun i¢in genellikle yeniden hayata dondiir-
meme, palyatif bakim haricinde miidahale etmeme
ve miimkiin olan her yolun denenmemesi i¢in hasta-
nin yazih karar gereklidir. Ve buradaki sorun da za-
ten ctimlenin i¢indeki, Amerikan toplumuna egemen
olan bobiirlenici yapabilirim tarzinda, olumlu yerine
olumsuz kullanilan yiiklemlerdedir. Hicbir sey yap-
mamak ¢ogunlukla ahlak{ bir bagarisizlik hatta yenil-
ginin itiraf1 gibi algilanir. &

Dolayisiyla hastalik icin kullanilan dil de sonugta
tam bir askerf jargona doniigmiistiir. Madem ki 6liim
diismanimizdir Syleyse tibbi cephanede mevcut her
sey ile kargilik verilmesi sarttir. Enfeksiyonla savasma,
kanserle miicadele etme veya “kahramanca 6nlemler”
almanin ana fikrinde hep yenilgiyi kabullenmeme
bir tiir magoluk diirtiisii yatar. Ve sanki hasta olmak
yeterince gii¢ bir sey degilmis gibi tedavi siireci {is-
tiine bir de askeri kamp muamelesine doniistiiriiliip
“bunu yapabilirsin, bagarabilirsin” tezahiiratlariyla
hasta ahlaki ve bedeni bir dayanikhilik testine maruz
kalir. Sanki 6liime savas ilan etmis gibiyizdir. Kulaga
ne kadar abuk gelse de sanki 6liimii 6ldiirebilecekmi-
siz gibi davranilir. >N

O halde 6liimle barigsmak diger secenek midir? Eger
daha en bastan onunla savagsma mecazini kabul edi-
yorsaniz evet. Zaman zaman benim de basmakalip
RIP (“Huzur Iginde Yat”) soziinii kullanmay: diisiin-
diigiim olmustur ama bu yalnizca 6lenlerin yagam-
lar1 huzurludan bagka her seyle dolu oldugu igindi.
O zaman dahi bunu soyledigim kimsenin artik beni
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duymadiginin farkindayim. Aslinda yaptigim sey ha-
yatimi onlarin yokluguna alistirip huzur bulmay: ken-
dime telkin etmekti. Belki de Shakespeare’in Hamlet'i
meseleyi yanlis anlamigt, 6liim insan1 korkak degil
hepimizi toptan benmerkezci yapiyor.

Yine de bazen kisinin egosu gerilediginde, yakla-
san 6liim ihtimali ona bagtan gikaric bir sekilde huzur
verici gortinebiliyor, dahasi, bu gibi anlarin depresyon
veya caresizlikle bir ilgisi olmas1 da gerekmiyor. Bir
keresinde yanimdakilerden epeyce uzaklasip ¢6ldeki
bir kanyonda kendimi bir dag kegisi gibi gérme fan-
tezisiyle eglenirken kegfettigim tizere, susuzluk buna
benzer bir etkiye neden olabiliyor. Su mu? Bir dag ke-
cisi neden suya ihtiya¢ duysun ki? Ne ki, 6niime ¢1-
kan ve vadide yolumu kesen biiyiik bir kaya kiitlesine
rastladigimda sagladig: golge Oylesine davetkard: ki
zihnimdeki dag kegisi goriintiisii anidensilinip yerine
bir siiriingen gegti. Siiriinerek kaya kiitlesinin olabildi-
gince altina (siiriingenin yuvasina) girmeye ¢alistim ve
uzun bir sekerleme yapmanin ne kadar da hos olaca-
gin1 diisleyerek kayanin karanhk golgesinde goézlerimi
kapattim. Bana bunu yaptiranin susuzluk oldugunun
ve eger gozlerimi kapatirsan bir daha asla agmayabile-
cegimin farkinda gibiydim fakat bu o an igin pek bii-
yiik bir mesele gibi gériinmiiyordu. Anlamh gelen tek
kelime dinlenmekti. Arkadaglarim bana yetistiklerinde
“Biraz sonra size yetisirim,” diyebilecek kadar bagimi
kaldirip devam etmelerini séyledim. Bunu derken di-
lim dolaniyor ve yalan oldugunu ben de biliyordum.
Sansima onlar da durumun farkina varmiglardi. Tim
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direnmeme ragmen beni ¢ekip deligimden disar1 ¢i-
kardilar, mataralarin1 basimdan agag1 dokiip yudum
yudum su igirdiler ve viicut 1s1m yavasca normale do-
nene dek yanimdan ayrilmadilar.

Sanirim gergeklesmis olsaydi 6liimiin doganin elin-
den gelmesi nedeniyle buna dogal 6liim denilebilirdi.
Arzu edilen degil de pismanlik olmadan, korkusuzca,
direnme veya siddet icermeksizin bir gesit ona teslim
olma. Hepimizin hem kendimiz hem de sevdiklerimiz
icin timit ettigimiz sey bu degil mi? Ama elbette za-
mani geldiginde. Bu susuzluk hikayesi bundan otuz
bes sene 6nce yasandi ve beni o delikten ¢ikaran dost-
larima hala sonsuz siikran duyarim. Bununla birlikte
ve bunu derken yar bilingsizce parmaklarimi ¢apraz
yapma istemine ragmen, kendi 6liimiim fikri yine de
beni korkutmuyor. “

Colde ve yarns pistinde basima gelenler bir yan‘a'i, bu
demek degildir ki gozii kara birisiyim. Ornegin aya-
gna kayak takip kendini dagdan agag1 birakmak veya
sirtinda bir oksijen tiipiiyle suya dalmak gibi asla ya-
pamadigim ama bir¢ok kisinin ¢ok eglenceli buldugu
bir siirii seyden ¢ok korkarim. Cesur biri de degilim
¢linkii bunun igin korkulardan arinmis olmak gere-
kir. Demek istedigim ne &liimii kucakliyorum ne de
ona direniyorum yalnizca iyi ve dolu yasamis olmaya
calistigim bir hayatin dogal olarak gerekli bir sonu ol-
dugunu kabul ediyorum.

Peki, kendimi burada baskilama veya inkéar sug-
lamasina maruz birakiyor muyum? Eger dyle diisii-
niiyorsaniz o halde size bunun yerine bagka bir soru
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sorayim. Oliimden gergekten korkuyor musunuz? Sim-
diye dek bu soruyu bir¢ok insana sordum, bir¢ogu
hayirh bir sekilde (arabanin takla atmasi sonucu ap-
talca veya kesinlikle aciz bir halde ve uzun acilar so-
nucunda degil) 6lebilmeyi dilerken ekseriyet hayir olii-
miin kendisinden pek korkmadiklarini belirtiyordu.

Ve bunu soylerlerken tipki terminal kansere yaka-
landiginda norolog Oliver Sacks'in durumuna benzer
belirgin bir saskinlik icindeydiler. “Korkusuzmugum gibi
yapamam,” diye yazmust1. “Ama en agiwr basan hissiyatim
minnettarhik. Sevdim ve sevildim. Bana ¢ok gey verildi ve
karsihiginda ben de bir seyler verdim. Okudum, gezdim, dii-
stindiim ve yazdim... Hepsinden ote, bu giizel gezegende
hisseden bir varhk, diigiinen bir hayvan oldum ve sadece
kendi basina bu bile muazzam bir ayricalik ve maceraydi.”

Bize sik sik herkesin 6liimden korktugu soylense
de bunun gergekten bdyle olup olmadigini artik kimse
sorgulamiyor. Ancak bu varsayimin disinda kalma
sansi verildiginde Sacks gibi bir¢ci insanin genel ola-
rak farz edilen yaklasan sondan o kadar rahatsiz olma-
digini1 goriiyoruz. Yani sonugta ben o kadar da aykirn
bir gbzlemci olmayabilirim. Bu durumda da aslinda
neden korktugumuzu sormak gerekir. Korkulan sey
olim degil de tam aksi bir sey olabilir mi? Asil rahat-
s1z eden 6lmek degil de son derece yogun bir 6lememe
hissi, su ya da bu sekilde yasama diistincesi olabilir mi?

Abhirete giris. Ve bununla birlikte imlemine iyi bi-
linen bir mintikanin dil uzatilamaz gercekligini sagla-
yacak veya en azindan bir nebze Pascalvari bir ihtiyat
mesafesi yaratacak kadar yiiceltmek tizere tasarlanmig
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belirtme edatinin dayatilmas:. “Peki ya onlar haklhysa
ve gercekten boyle bir sey varsa?”

“Bu gok korkung,” diye ifade eder Claudio, Shakespeare’in

Kisasa Kisas'inda!
“Su diinyadaki en agagilik yasam bile,
Aclik, yaslilik, hastalik, 1stirap ve mahpusluk
Oliim korkusu karsisinda bir cennet sayilabilir.”
Ya da Hamlet'e? soyletilmis s6zciiklerden bakalim:
“Kim katlarrd, bu yorgun yasamn yiikii altinda
Homurdanp terlemeye,
Oliimden sonraki bir seyin korkusu olmasaydi?”

Hem siirsel hem de dini olarak ahiret fikri tizerine
fevkalade miktarlarda enerji vakfedilmis ve bedeniniz
Olmiis olsa dahi 6rnegin John Brown'inki gibi ruhu-
nuzun yiiriimeye devam edecegi ve bu diinyada yap-
tiklarinizin bir sonraki sonsuzlukta kaderinizi belir-
leyeceginde 1srar edilmistir. Bu, en hafif nitelemeyle,
insanin birlikte yasayamayacag1 kadar i¢ karartic1 bir
diisiince. Fakat diger tiim muhafazakar dini doktrin-
lerde de oldugu gibi bu da aslinda bir tiir sapkin fikir
olabilir. Bizzat Kitab-1 Mukaddes’te Tanr1 insanlarin
Sliimsiizliigii amaglamasina hig de iyi gozle bak-
maz. Dolayisiyla Havva'nin bilgelik agacinin meyve-
sine uzanmasina verilen ilahi hiikiim ¢oklu bir lanet-
tir: bu yalnizca ugrasip didinmekle gegen bir &miir,

1 GN: W. Shakespeare-Kisasa Kisas, Tiirkgesi Ozdemir Nutku, Remzi Kitabevi,
Hasan Ali Yiicel Klasikleri Dizisi.

2 GN: W. Shakespeare-Hamlet, Tiirkgesi Biilent Bozkurt, Remzi Kitabevi,
Hasan Ali Yiicel Klasikleri Dizisi.
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sadece agrili s1zih dogumlardan ibaret degil ama ayni
zamanda o ve Adem “yagam agacimin meyvesini de
alip sonsuza dek yasamasinlar diye” verilmig 6liim-
liiliik de demektir.

Bu carpia hiikiim insan1 gergekten sarsiyor. Yal-
nizca hayatin kendisini lanetlemekle yetinmeyip (kan
ter ve gbzyagi) ahireti ve oliimii de kapsiyor. Insanin
icinden Tanr1 artik aklin1 basina alip bir karar verse
diyesi geliyor. Ne var ki, ilk Hristiyanlarin hi¢ bu gibi
sorunlar1 olmamus. Ikinci yiizyila gelindiginde kilise
papazlar ilk giinah fikrine kapilmiglar, besinci ytiz-
yilda ise Augustine kilisenin doktrini haline gelecek
sekilde icini ayrintilarla siislemigti. Insan olmak Adem
ile Havva'nin giinahin1 miras almak yani gtinahkar
olarak dogmak demekti. Kisinin kurtulus iimidi yal-
nizca kiliseye itaat etme yoluyla miimkiin olabilirdi
heyhat bu diinyevi hayatta degil asla sona ermeye-
cek olan digerinde. Tanr1 insanoglunun 6liimlii oldu-
gunu agiklamis olabilir fakat kilise artik onun sézle-
rini diizeltiyor ve bedenleri degil ama (belli ki onlar
harcanabilirdi) ruhlar kurtarma isine soyunuyordu.

Her ne kadar olabilecek en dayatmaci yolla ya-
pilmis olsa da dogrusu kurtulus fikri 6zgiin sekliyle
umut verici bir teklif olarak ortaya ¢ikmis olsa gerek.
Bu diinyevi yasamin sefaleti olarak goriilen seyi ahi-
rette sonsuza dek huzur bulunacag1 havucunu uzata-
rak telafi ediyordu. Madem bu hayat bir ytiktii bir son-
raki boyle olmamaliyds; kurtulus, ta en bastan insanin
sirtina yiiklenen acilarin bir tiir ilahi tazminat1 olarak
sunuluyordu. Ama o havucun beraberinde elbette bir
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de sopa vardi ve telafi diye sunulanin icindeki aym
zamanda korkunctu.

Kurtarilmak korku tizerine inga edilmistir ¢linkii
kisi yalnizca bir tehdit altindaysa kurtarilmaya ihti-
yag hisseder. Dolayisiyla bu tehdidin de (lanetlenmis
olmak) ayrintilariyla agiklanmasi, cehennem azabiyla
siislenmesi ve Dante'nin Inferno’sundaki! gibi tasvir
edilip Hieronymus Bosch'un tablolarindakine benzer
ete kemige biiriindiiriilmesi gerekliydi. Sonsuz ceza-
landirmanin kilic1 inananlarin basinin tizerinde sal-
lanip duruyor, insanlari biat etmeye zorluyordu. Tipki
diinyadaki tiim baskic1 rejimlerde oldugu gibi orta
cag kilisesi de korku salma y6ntemiyle kontrolii te-
min ediyordu.

Ustelik ucunda ahirette de sonsuz azap olasilig
bulunuyorsa 6liim gercekten de ¢ok korkung bir ih-
timal. O ne idiigii belirsiz cennet havucunun siirekli
vaat ediliyor olmasina ragmen azizlik mertebesine la-
yik bulunanlara pek seyrek rastlandigini kurnaz kilise
rahipleri gayet iyi biliyordu. Aslina bakarsaniz kurta-
rilma beklentisi hayatin kendisini reddeden bir olum-
suzlamadir: 6liimii degil ama hayati inkar anlamina
gelir. Ister kendinizi bobiirlenerek hak ettiginiz ahiret
beklentisine hazirlamig olun ister ondan korkarak tir
tir titremis olun ashnda yasamis oldugunuz hayat ona
kiyasla anlamsizlagtirilmigtir. Siirekli tehdit altinda ve
bir tiir dayatilmug teolojik Stockholm sendromuna biat
ile katlanilmis azap dolu yasamdir.

1 CN: Dante’nin ilihi Komedya adli destaninda [Inferno=]Cehennem’i tasvir
eden uzun manzume.
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Bunun iizerini iyimserlik cilasiyla kaplamak adina
yapilan bir¢ok girisim nihayetinde bir sekilde durumu
daha da kétiilestirir. Ornegin “misyon yiiklii” papaz
Rick Warren, “Siz buraya ahirete hazirlanasimz diye geti-
rildiniz, yeryiizii aslimda bir konaklama alam, hazirlik okulu,
ahiretteki yasamnizdan evvel bir deneydir” diye vaaz ve-
rir. Sahiden mi? Alisirma idmani olarak bir hayat mi1?
Akl baginda kim bunu ciddiye alabilir? Warren, bizim
adina var olus dedigimiz karmagsik, muazzam ve gi-
zemli fenomenin cevabina vakif oldugunu iddia eder-
ken dahi haliy1 altindan ¢ekip bunun aslinda gercek
yasam olmadigini ilan ediyor. x,?

Ve Silikon Vadisinin 6liimsiizliik havarileri de
sonsuz yagamin ruhani olmak yerine diinyevi oldu-
gunu diigiinseler bile agag1 yukar aynisim yapiyorlar.
Oziinde destekledikleri sey ise dini bir sav1 sekiiler
bicimde yeniden tanimlama ¢abasi. PayPal’in kuru-
cularindan Peter Thiel'in hayret verici agiklamas: da
bu fikirden yola gikarak gelmisti, “Insanlar tleceklerini
diigiinecek olurlarsa bu onlarm moralini bozar. Oliimsiiz-
liik fikri motivasyon saglar”” Erken dénem papazlan b11e
bundan iyisini sdyleyemezdi.

Olecegini zannedecek denli giiliing insanlardan bi-
risi olarak Thiel'in bu s6zlerine birgok kez géziimii di-
kip baktim ama buna ragmen varoluscu sorunsallarin
kurumsal yonetim lisanina terciimesiyle bas etmeyi be-
ceremedim. Olecek olmamiz gergegi kargisinda hayat-
larimizin sanki bir hiikmii olmadigini ima ediyor ve
hayatin degerini kag y1l yasandigiyla lgerek belirleyen
sayilabilir bir nesneye indirgiyor. Genom teknolojisi
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riiyalar1 géren diger varsillarla birlikte sanki Thiel de
bizi sabah kalkip ise gitmeye sevk eden seyin Oliver
Sacks'in miikemmel bir belagat ve zarafetle ifade et-
tigi haz alma degil de bizim bunu sonsuza dek yapa-
cagimiz timidi hatta beklentisi oldugunu diisiiniiyor-
mus gibi goriiniiyor.

Ister basit bir dini 6gretiyle ister biyoteknoloji evan-
gelizmiyle motive edilmis olun, ruhsal ya da bedensel
6liimsiizliik yarigi kisinin kendi varolusunu tasavvur
edis bi¢ciminin iginde gizli ¢eligskiyi daima gérmezden
gelir. Bir tarafta, eger hayata gercekten deger veriyor-
sak oliimden korkariz ¢iinkii bizi deger verdigimiz
hayatin daha fazlasindan mahrum edecektir; ama 6te
yandan da eger 6lim hi¢ olmazsa yasama bu degeri
hi¢ veremeyecektik. Oliimliigiin farkinda olmak ya-
sama anlam kazandiran geyin bir parcasidir; tam da
sonsuza dek yasamayacagimizi bildigimiz i¢in hayatta
olmaktan duydugumuz minnettarlig: pekistirir. Yaga-
min anlaminin i¢ini bosaltan sey 6liimliiliik degil asil
oliimstizliik fikridir.

Birisine sonsuza dek agk veya sadakat sozii verir-
ken bile icimizdeki bir sey “sonsuzluk” kavraminin
ne kadar dehget verici bigimde gayr insani olabile-
ceginin farkindadir. Yunanhlar bunun farkindaydi-
lar. Oliimsiizliik tanrilarin evreniydi: onlar 6liimsiiz-
ler diye bilinirdi, 6te yandan 6liimlii s6zctigii insan
kelimesiyle es anlamliyd: (kelimenin bu sekilde kul-
lanim1 yirminci yiizyil ortalarina dek siirmiigtii). Ve
elbette tanrilar da bir hayli kiskang olduklari i¢in in-
sanlar onlarin evrenine yalnizca biiyiik riskleri goze
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alarak el uzatabilirdi. Tanrilara benzeme hevesinde
olanlar tam da bulmayi timit ettikleri sekilde cezalan-
dirilmiglard:: 6lememekle. Ornegin etrafi envai gesit
yiyecek ve igecekle cevrili olan Tantalus buna karsilik
sonsuza dek yeme ve i¢me yetilerinden mahrum bira-
kilmisti. Veya her seferinde ugradig yenilgiye karsin
ebediyen kayay1 tepeye yuvarlamaya mahktm olan
ve Albert Camus'niin “Sisyphus'u mutlu hayal etmek zo-
rundayiz,” dedigi, umutsuz direnis i¢indeki Sisyphus.

Kitab-1 Mukaddes 6liimliiliigii bir lanet olarak agik-
lamis olabilirdi ama Yunanhlar ayn fikirde degildi.
Gergek lanet liimsiizliiktii ve kilisenin dgretisi her ne
derse desin, yiizyillar boyunca bunun farkindalig: po-
piiler kiiltiir ve folklorda kendine yer buldu. Yahudi
aleyhtar ‘Gezgin Yahudi’ efsanesini diigiiniin, carmiha
gerilmeye giderken kapisinin esiginde Hz. Isa'nin so-
luklanmasina izin vermemekle su¢lanan kunduraci
bu yiizden sonsuza dek diinya yiiziinde gezgin ola-
rak yasamaya mahkam edilmistir. Veya insanlar1 kor-
kutan ama kendisi de her gece kan bulamama korku-
suyla yasamak zorunda olan vampir Kont Drakula’y:
diisiiniin. Ge¢misteki hatalarindan o6tiirii terk edilmis
evlerin icinde goriintiiden ibaret yari-hayata carptiril-
mus hayaletleri. Hatta Siipermen gibi bir ¢izgi roman
kahramanini hayal edin; kaderinde asla normal bir
Clark Kent hayat1 yasamak ve siradan bir insan gibi
hayat siiriip sevmek ve 6lmek yoktur.

Bizim sonlara ihtiyacimiz var. Sonsuza dek yasa-
mak karabasan malzemesidir ve bunu temelde pek ka-
bul etmesek de en azindan giinliik konugsmalarimizda
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ediyoruz. Uzun ve sikia bir konusmaya maruz kal-
digimizda “Konustu da konustu, hi¢ bitmeyecekmis
sandim.” deriz. “Ardi arkasi kesilmeyen gevezelikten”
sikayet eder ve sonu gelmeyen “6liimsiiz nesir” me-
tinlerine, kétii ve uzun filmlerin sonunda “gok stikiir
bitti” deriz. Bilinglice veya degil ama zaman iginde ge-
ligen bir anlat1 duygusuna gereksinim duyariz. Orne-
gin bunu ¢ok sik kullanilan ve zamanla sinirlandiril-
mus olan “hayat bir yolculuktur” mecazinda gorebiliriz
yani bir baglangi¢ ve bir son arasindaki bir gezintidir
bu. Felsefeci Samuel Scheffler'in Zen tiirii bir benze-
tise oturttugu gibi; “Etrafina ¢izgi cekilmemig bir daire ne
kadar daire olabilirse zamanla simirlanmarnusg bir hayat o da
0 kadar hayat olabilir.”

Oliimlii olma veya &lebilmek de diyebilecegimiz
sey bizi insan yapan olgunun ayrilmaz parcasidir.
Dolayisiyla erken dénem kilise otoritesi Cennet Bah-
cesinden kovulma olayina “Diisiis” diye bir ad uy-
durdu (bu terim Incil ile ilgili hi¢bir kaynakta goriil-
miiyor) artik ne kadar gegerli olabilecekse ayni sekilde
“Yiikselig” de denilebilirdi. Havva o elmadan bir 1sirik
alana kadar Adem ile kendisi insan seklinde olabilir-
ler ama insana 6zgii akla sahip degiller. Daha ziyade
iyi egitimli evcil hayvan gibiler, yasaklanmig iki aga¢
disinda ¢ikip oynayabilecekleri bir bahgeleri var. Hey-
hat bilgelik agacinin meyvesini tadar tatmaz ikisi de
birdenbire bilince ve onun getirdigi kisisel farkinda-
liga erisiveriyorlar. Tam da bu noktada kendi varolus-
larinin ayirdina variyorlar. Dolayisiyla Cennet Bahge-
si'ndeki ehlilegtirilmis ve diigiinmeye gerek olmayan
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varoluglarindan kovulmak bu yoniiyle 6zgiirlesmek
diye de okunabilir. Ilk ift artik insan ve 6liimlii olma
adina ozgiirdiir ve ahlak-bilimci Hans Jonasin sarsic1
ifadesiyle “stmurl omiirlerinde act ve siziyr” deneyimleme
kabiliyetine erismislerdir.

Aa ve s1z1 olmaksizin (6liimiin farkinda olmadan)
hayat kelimenin tam anlamiyla ad infinitum®' denilen
birbiri ardina tekdiize, sekilsiz bir agiklik halini alir.
Bas1 sonu olmayan bir hikayenin yoklugu varolusun
canliigini emer ve yeryiiziinde kendimizi bireysel ola-
rak bir¢ok farkl sekilde anlamamizi saglayan iginde
yiiklii manadan mahrum birakir. Aslina bakarsaniz
bu, kroniklesmis depresyonun simgesi olan bezginlik
ve anlamsizlig1 tanimlamanin da bir yoludur. Ama ne
var ki, hayattan en az keyif alanlar tam da onun sona
ermesinden en ¢ok iirkenlerdir. Bu tip insanlar, “hayat:
sevmenin altinda yatan sey yalmzca oliim korkusudur” di-
yen Alman felsefeci Arthur Schopenhauerin kasvet-
liligini yeglerler ki bu bana hig sevgiyi ¢agrigtirmaz.
Ama bu cagngtirtyor: “Oliim korkusunun ardinda hayat-
tan korkmak gelir”” Iste bu Mark Twain ve ben de entel-
lektiiel jargonumdan sapma riskini goze alarak stirekli
tatminsiz bir maddeétecinin yerine daima Mississippi’li
bilgenin yaninda saf tutmay: tercih ederim.

Kendi adima, farazi bir sonraki yasam umuduyla
bu hayati yarim yamalak gecirmeye hi¢ niyetim yok.
Hayatimi olabildigince iyi ve miimkiin oldugunca dolu
yasamak istiyorum — tiim zorluklarinin ve elbette ara
sira verdigi odiillerin, acilarin, hazlarin, abukluklarin

1 GN: Latince “Ebediyen”
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ve gizemlerinin bilincinde, sorumlulugunda ve ayir-
dinda. Hayattan dileyebilecegim en son sey onun asla
sona ermemesi, kendimi sonsuzlugun ufuksuz diiz-
liigiinde siiriikleniyor bulmak olabilir. Tek istegim bu
Oliimlii hayati yagamak.

144



YEDI

HER SEY VE DAHA FAZLASI







D okuz yasindayken evde oturma odasinda yere uzan-
mis okul defterimin iizerine tekrar tekrar adresimi
yazmaya ugrasiyordum. Bu evimizin miimkiin oldu-
gunca eksiksiz tam adresi olmaliydi. Cok sonralari,
Fransa’'da yagsarken Picassonun da buna benzer, kah-
verengi kapakli ve tizerinde sadece Cahier yazan bir
defter kullandigini 6grenmigtim. Sahibinin kiinyesini
yazmasl i¢in ayrilmis alana tinlii sanat¢1 “Monsieur Pi-
casso, ressam, 13 Rue Ravignan, Paris XVIII'™” diye yaz-
mig ve ardindan defter ibaresinin iizerine yaptig: iig
kiictik kelime eklemesiyle farkin1 gostermisti: “Je suis
le Cahier”! Keske bende de dyle bir zarafet ve muziplik
olabilseydi ama ne yazik ki dokuz yasinda ben Picasso
kadar evrendeki yerimin ayirdinda degildim; ¢cogu in-
san asla degil. Ve ayrica ben sahici olmaya kararliydim.

Adresimin ilk birkag¢ satir1 hayli kolaydr: sokak,
mahalle, sehir, iilke gibi alisildik posta adresi bigi-
mindeydi. Ne var ki, kita, gezegen, giines sistemi ve
galaksi meselesine bulaginca giivenimi kaybetmeye

1 CN: Fr. “Ben bir defterim”
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baglamigtim... peki ya sonrasi? O ¢ocuksu “peki ya
sonras1l” daha ilerisini diigiinme, bir satir daha yaza-
bilme, kavramsal bir seviye daha genisleme ¢abasiydi.
Ancak aklim bu ¢abaya hazir olsa bile heniiz bilgi da-
garcigim yetersizdi. Nihayet bagka bir segenek kalma-
diginda adresimi “Evren” diye bitirip altina da diiz-
giin bir ¢izgi cekmistim. O kadar diizgiin bir ¢izgiydi
ki garip bir sekilde beni tatmin etmedigini hissetmis-
tim, anlamlandirabildigim kadariyla bir tiir steno isa-
reti olabilirdi ama kavramama imkan yoktu. Biiyiik
harfle yazilmis olmasinn ifade ettigi kararhiiga rag-
men sanki “Evren” bir genellemeden bile daha muglak
bir konum ifade ediyor, yazar David Foster Wallace'in
sonsuzluk {iizerine yazdig kitabinm1 adlandirdig: gibi
“her sey ve daha fazlas1” demenin simgesel bir bigi-
miymis gibi geliyordu. Ben de bundan daha iyi bir
tasvir diisiinemezdim. <§$

O zamanlar béyle bir kavramin varligindan dahi
bihaberdim. Gittigim Katolik manastir okulundaki
rahibeler elbette bize Tanr1'min sonsuz iyiliginden ve
bilgeliginden bahsediyorlard1 ama bu birisi hapsirdi-
ginda ancak ona “¢ok yasa” demek ne kadar ciddiye
alinacak bir dinf sayg igeriyorsa bu da bana 6yle lafi
gevelemek gibi geliyordu. Matematikgilerin kuantum
teorisinin temeline sonsuz kiictikligii (sonsuz kiigiik
deger) coktan aritip yerlestirdiklerinden en ufak bir fik-
rim olmadig gibi sonlu-Gtesiyle veya biiyiikliigiin ne
kadar biiyiik olabilecegiyle kafasin1 mesgul eden tek
kisinin kendim olmadigin1 da bilmeme imkéan yoktu.
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Say1 sayariz ve sayarak metaya bir diizen atfederiz.
Benim de oturma odasinda yerde adresimi yazmaya
calismay1 birakip atlasin sayfasini agip sayfa sayfa si-
rayla denizlerden baslay1p ilerleyerek yapmaya ¢alis-
t1igim sey buydu. Daglar veya ¢oller dururken tam da
neden denizlerden ige giristigimi pek hatirlamiyo-
rum; o yasta benim denizle olan yegane deneyimim
Ingiltere kiyilarimin gakil tagh iirpertici serinligiydi.
Belki de kadim “yedi denizler” deyiminin asikar yan-
lighg1 beni de etkilemisti ve tam sayisini bulabilir-
sem diinya hakkinda daha fazla seyleri anlayabilece-
gimi ummustum. Ne var ki denedigim her seferinde
de farkl bir sayiya ulagsiyor ve sil bastan yapmak zo-
runda kaliyordum. >

O zamanlar denizlerin sayilarla sinirlanamayacagi
hi¢ aklimin ucundan ge¢gmemisti. Ya da sayilarin ken-
disinin sinirlanamayacagi. Veya benim gezegende ve
evrendeki kendi konumumu anlama ¢abamin sonsuz-
luga meydan okuma ya da en azindan onu yeniden
tasarlama oldugunu da bilmiyordum.

Sonsuzlugun dayanag: aldatici bir bigcimde basit-
tir: sayilarin sonu yoktur. Ne kadar biiyiik bir say1
bulursaniz bulun ona daima bir 1 daha eklenebilir.
Cok basit ama bir o denli de ¢ileden ¢ikarticidir. Bi-
zim gibi say1 saymasini beceren tiirler icin sonu gel-
meyen sayilar olasiig1 korkung bir kargasaymis gibi
goriiniir. Ote yandan celigkili yaratiklar oldugumuz-
dan 6tiirii de sayisiz s6zciigiinii olur olmaz her yerde
kolayca kullanuveririz. Eminim hepimiz bunu sayisiz
kereler yapmugizdir. Bu kerelerden bazilar1 saymakla
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ugrasamadigimiz i¢inse digerlerinde de sayisizin ger-
cekte ne manaya geldiginden kaginmak hatta onu inkar
icin yapmugizdir.

Insan bilincinin en biiyiik bilmecelerinden biri de
aslinda kavrayamadigimiz seyleri kavrayabilme yete-
negimizdir. Sonsuzu bu denli tarifi miimkiinsiiz bi-
cimde korkutucu yapan sey de zaten kavranamayani
kavramamizdir. Sonsuzluk higbir yerden gériinme-
yendir. Yalnizca bizim sagduyu olarak diisiindiigii-
miizii degil biitiin diinya kavramimizi da yerle bir
eder. Benmerkezcilikle birlikte insan-merkezciligi de
anlamsiz kilar, aslina bakarsaniz her tiirlii merkezci-
ligi. Ve elbette bu, Kitab-1 Mukaddes’deki tinliilerin'
antropomorfik ilahlarindan bile 6l¢iilemeyecek denli
¢ok daha biiyiik ve muazzam olduklari igin teolojinin
simdiye dek kavramis oldugu diger her seyden ziyade
¢ogu insanin gercekte Tanr diye diistindiigii kavrama
ashnda sonsuzluk daha yakin olabilir.

Sonsuzlugun matematikteki simgesi () olan lem-
niskat Yunanca kurdele gibi demektir kendi icinde
dolandig: icin halka gibi kivrilip agziyla kendi kuy-
rugunu 1siran kadim arketipik kuyrugunu yiyen yi-
lana benzetme yapilmigtir. Kendi kuyrugunu yiyen y1-
lanlar ebedi yenilenmeyi simgelerler, o ebedi sozciigii
kulaga siirsel pus iginde gezinen dini bir terim olarak
bir nebze ¢agdis1 gelse de ebediyeti bilimsel agidan
saygideger yapan olgunun sonsuzlugun matematik

1 GN: Kitab-1 Mukaddes, Yaratiis 6:4; “llahi varlklarin insan kizlariyla
evlenip ¢ocuk sahibi olduklar: giinlerde ve daha sonra yeryiiziinde Nefiller
vardi. Bunlar eski ¢ag kahramanlari, iinli kisilerdi.”
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bilimindeki aragtirmalaridir diyebiliriz. “Sonu olma-
yan diinya” ile “sonsuza dek” gibi basmakalip ifadeler
saf akil merceginden goériildiigiinde canlanir ve hatta
ylice bir kesinlige erigirler. Matematigin dis sinirlarin-
daki bu noktada, musica universalis tabir edilen kadim
kiirelerin uyumu fikri insani tahrik eder ve sanki ya-
kalayabileceginiz kadar yakinmis gibi goriiniir zihin
ugar, sayilar parildar. ¥

Asin siirsel mi geldi? O halde bir de yirminci yiiz-
yilin en etkileyici matematik¢ilerinden olan David
Hilbert'in 6grencilerinden birinin siir yazmak i¢in ma-
tematigi biraktigin1 duydugunda séylediklerine kulak
verin: “lyi olmus, zaten matematikci olmak igin yeterli ha-
yal giiciine sahip degildi” Ya da Hilbert'in sonluluk ve
sonsuzluk iizerine yaptig1 calismalarin ilk yayinla-
maya bagladiginda 6nde gelen elestirmenlerden biri-
nin s6ylediklerine bakin, “Bu matematik degil, teoloji!”
Ay elestirmen daha sonralar1 “Artik teolojinin bile ken-
dine gore meziyetleri bulunduguna ikna oldum.” diyerek
tikiirdtigiini yalamis fakat sonsuzluk da geligkilerle
dolu oldugu icin ¢ok iyi bir noktaya deginmis oldugu
da s6ylenebilir. Sonsuzluk konusunda uzman sifatiyla
matematikgileri yirmi birinci yiizyilin teologlar ola-
rak da digtinebiliriz.

Sonsuzluk bir yana ¢ogumuz sinirsizlik kavramin
bile diistinemiyoruz. Uzayda milyarlar hatta trilyon-
larca kilometre mesafeleri okurken zihinlerimiz ya ser-
semliyor ya da uyusuyor. Bu gibi sayilarla ugrasmak
kafa yapan bir is ¢iinkii uyusturan sey sayilarin var
oldugu yer. Bunlar somutmus gibi goriiniiyor ama o
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da bir illiizyon. Aslina bakarsaniz tiim sayilar hayal
tirtintidiir ki matematik terminolojisi de bunu kabul
eder. Rasyonel ve irrasyonel sayilar vardir; dost canlis
ve sokulgan sayilar, garip ve narsist sayilar ve belki
de teolojiye yatkin olanlar icin i¢lerindeki en bastan
¢ikarici olan transendental sayilar vardir. Bu sonun-
cular matematiksel analizin gercekten Gtesine gecer-
ler ve bu nedenden &tiirii de bunlara sayilar evreni-
nin kara maddesi adi verilir.

En bilinen transendental sayilar mt ve e (listel biiyti-
menin sabiti) soyutlamanin 6tesinde 1srarci bir gercek-
likle bir gesit kendi var oluglarinu yasiyormus gibidirler.

Simirsizligin boyutlarini yalnizca kargsimiza so-
mut goriintiiler ¢ikartildiginda algilamaya baghyoruz.
Mesela otuz bir yasini kutlayan bir kisi o sene 6m-
riintin milyarina saniyesini yasamis olacaktir. Kafa
uctu gitti degil mi? Peki ya googol gibi yaninda mil-
yarin bile ciice kaldig bir sayiya ne demeli? Bu terim
matematiksel olarak birin on iizeri kuvveti anlamina
geliyor yani 1'in ardindan yiiz adet sifir. Googol ad,
say1y1 1937 yilinda bulan matematikg¢inin dokuz ya-
sindaki yegeni tarafindan uydurulmus ve altmis sene
sonra Google'in kurucular tarafindan (rivayete gére
kasit olmaksizin) yanhs yazilarak kullanilmuis.

Bir googol gergekten de biiyiik bir say1 ama yine
de kavranabilirlik sinirlarn iginde; yeterince takinti-
liysaniz iki satirda yazabilirsiniz. Ama kisa bir siire
sonra ayni geng yegenin “1'in ardindan kolunuz kopana
kadar sifir yazin.” diye tarif ettigi googolpleks onu da
ciice birakmis. Ama daha somut bir kesinlik arayan
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amcasi say1y1 10 tizeri googol kuvveti ya da 1'in ardin-
dan googol kadar sifir diye tarif etmig. Oturun yazin
derdim ama ne kadar takintili olursaniz olun yaza-
mazsiniz. Evrendeki her bir atom parcasinin tizerine
bir sifir yazsaniz bile googolpleksin sifirlarini1 yazmak
icin yeterince yeriniz olamayacaktir. Dahasi, en biiyiik
say1 hala bu degil. Sayilarin mantig ‘biiyiik daima biiyii-
yebilir’ oldugundan googolpleks de ilk bulanin adiyla
anilan Graham Sayis: gibilerle golgelenecektir. Goo-
golpleks 10'un yaninda nasil kaliyorsa googolpleks de
Graham Sayisi'nin yaninda 6yle kaliyor. Bunu tasavvur
etmis olabilen Ronald Graham ‘in haricinde kavrana-
maz bicimde biiyiik oldugunu itiraf etmeliyim. Ama
Graham Sayisi'm1 yazmay1 aklinizdan ¢ikarin ¢linkii
ifade edilemez. Matematikgiler sayinin var oldugunu
biliyorlar ancak hem bilindik sayisal ifadelerle hem de
evrendeki tiim atomlarin sayis: gibi az ¢ok anlayabi-
lecegimiz O6rneklerle temsil edilebilme ¢abasini red-
deden bir say1. Ne var ki, bunun gibi tasvir edilemez
bir sayinin dahi nihayet bir sonu var. Ne denli biiyiik
olursa olsun sifirla sonsuzlugun mukayese edilmesi
gibi de denilebilir. Graham'in kendi ifadesiyle, “Son-
suzluk orada bir yerde. Ama o farkh bir canavar.” Ve ca-
navarla savagmanin sonu haz da olabilir hiisran da.

Haz, Matematik Bilimleri Arastirma Enstitiisii'nden
sag1 bag1 birbirine karismis geng akademisyenlerin garsaf
kadar kagitlar tizerine denklemler ¢iziktirirken goézle-
rinden tagan negeli halleriyle YouTube’daki Numberp-
hile kanalinda siirekli gosterimde. Uzerinde en ategli
tartismalar yasanan ve benim de favorim olanlardan
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biri de Kraliyet Bilim Cemiyeti iiyesi fizik¢i Tony
Padilla’nin 'den sonsuza kadar biitiin pozitif sayilar
topladiginizda gikan sonucun -1/12 oldugu denklem
(yazim hatasi yok burada). Bu gergekten eksi birin on
ikiye boliimii. Bunun birgok teknik kanitinin bulun-
masinin yan sira Padilla bunu neredeyse benim bile
anlayabilecegim bir yontemle yapiyor. “Bu inamilmaz.
Harika bir gey!” diyor sonunda ve yiiziinde kocaman
bir giiliimsemeyle arkasina yaslanip yaptig1 isi seyre
daliyor. I'den googolplekse kadar biitiin sayilar1 top-
larsa ortaya ne ¢ikacagi soruldugundaysa yiiziinde kil
kipirdamadan diimdiiz cevab: yapistirtyor: “Cok biiyiik
bir say1 elde eders.::iz. -1/12 ¢ikmaz. -1/12 elde edebilmeniz
icin sonsuza gitmeniz sarttir.” %;

Cikan bu sonuca sezgiye kars1 demek bariz bir ek-
sik beyan olurdu. Alisildik tepki “Olamaz,” olsa ge-
rek. Matematiksel analizin serinkanl mantiginin aklin
eristigi en tist diizey olarak goriiriiz, ne var ki buna
benzer ornekler makul diye diisiindiigiimiiz her seyi
yerle bir ediyor. Iste sonsuzlugun yaptig sey budur.
Ici celiskiler ve bilmecelerle dolu. Alisildik akilc ve
akildis: fikirlerin Gtesine tasiyor ve insana ya sagkin-
liktan kiigiik dilini yutturuyor ya da bildigini sandig:
her seye aciz bir sekilde ac1 ac1 giildiiriiyor. Ve an-
lagilan bu daha sadece baglangigmis. Ortada tek bir
sonsuzluk bulunmadigi fikrine kars: gelindigindeyse
mantik sakin serinkanliliktan kizil koze (ya da bazi-
lar: icin karadelige) doniisiiyor. Meger sonsuzluklar
icinde de sonsuzluklar mevcutmus.
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Bu bir gesit gizemli s6z falan degil. Baz1 sonsuz-
luklar digerlerinden daha genistir ve bu kanitlanabi-
len bir olgudur. Ornegin en basit diizeyde anlatimiyla,
iki say1 listesi yaptiginiz1 hayal edin: ilkinde sonsuza
kadar biitiin tam sayilar bulunsun ve ikincisinde de
sonsuza dek biitiin tek sayilar bulunsun. Ikinci lis-
tede birincisinin yaris1 kadar say1 bulunacag icin il-
kine goére yalnizca yar1 uzunlukta olacagini varsay-
mak makul olacaktir ne var ki buna karsilik her iki
liste de prensipte ayn1 boyuttadir ¢tinkii her ikisi de
sonsuza dek gider. David Hilbert, Biiyiik Otel para-
doksu olarak adlandirilan bundan ¢ok daha karmagsik
bagka bir 6rnek hayal etmisti. Bu hayal mahsulii otelin
sonsuz sayida odasi vardir ve daima ytiizde yiiz dolu-
dur. Yine de matematik kafasi iyi ¢alisan otel miidiirii
son dakikada otobiisler dolusu gelen yeni konuklar:
konaklatmanin bir yolunu daima bulabilmektedir —
sonsuz sayida otobiisler dolusu ve her otobiisiin son-
suz sayida koltuk kapasitesi olsa bile. Dolayisiyla bu
da sonsuz sayidaki sonsuzluklar da dahil, sonsuzlu-
gun her tiirlii sayidaki bagka sonsuzluklarin1 emebi-
lecegi demek oluyor. Daima daha fazlasina yer var-
dir. Simdi bu size, insanin kafasini sorularla dolduran
bas dondiiriicii mantik bulmacasi tiiriinden bir oyun
kurgusuymus gibi goriinse de isin gercegi bu tam da
ayaklarimizi bastigimiz gercek diinyada bu sekilde
islemektedir. Kuantum seviyesinde (pargalara ayri-
lamayacak kiiciik degerlerde) fizikgiler -1/12 gibi gi-
zemli toplamlarin bir hayli sik rastlanir olduklarini
bulmuslar. Ve David Foster Wallace’'in adlandirdig:
sekliyle “insamin bagim dondiiren seviyelerde soyutlama”
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gibi goriinen seylerin pratikte olaganiistii uygulana-
bilir olduklar1 goriilmiis. Bagka seylerin yani sira bu
gelisme tiim bir bilgi islem ve iletisim teknolojisinin
gelisiminin yolunu agt1. Fakat sonsuz kiigiikten son-
suz biiytige dontis (kozmigin sonlu Gtesi seviyesi) ola-
sithg1 o kadar tirkiitiicii goriinebilir ki matematik diin-
yasinin aksakallilarindan biri “Sahsen sonlu bir evreni
yeglerim ciinkii kafam o kadarim tasavour edebilir. Sonsuz
bir evren bana bir ey ifade etmiyor.” agiklamasim yap-
mak zorunda hissetmigti. Einstein’in bile bu fikre di-
rendigi rivayet olunur.

Yanilsamanin i¢inde, bazi seyleri kafamizda topar-
layabilmenin ve sanki onlar belirli bir noktaya oturt-
tuktan sonra daha fazlasini diisiinmek zorunda kal-
mamanin verdigi belirli bir rahatlik vardir. Ama iste
o “fazlas1” diisiinceyi makul gibi goriinenin kenarin-
dan alip uzaklara gétiiren seydir. Dolayisiyla kimileri
sonsuzluk fikrini ortak akla yapilmis bir asagilama
diye goriirken bagkalariysa bunu muhtesem bir mey-
dan okuma, begeri diisiincenin kabul edilmis sinirla-
rin1 agsmak igin yapilan bir ¢agr olarak alir. Ve bunu
yaparken de bizzat evren kavrami hakkinda ortaya
ciddi sorular atiyorlar zira terim tek ve siirh bir bii-
tiinii ima ediyor — pekala bizim kendi hayal tiriinii-
miiz denebilecek bir evren.

Sayilar evreni rahatlatici bir bigcimde anlagilir ki-
liyor veya dyleymis gibi gériiniiyor. Ornegin biz 151-
gin saniyede yaklagik 300 bin, saatte 1,08 milyar veya
yilda yaklasik 946 trilyon kilometre (9,461 trilyon kilo-
metre= 1 1g1k y1l1) kat ettigini biliyoruz. Bu da aslinda
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demek oluyor ki basiniz1 kaldirip goge baktiginizda
gordiigiiniiz yildizlar eski isiklardir. Uzayin derinlik-
lerinde yatan ge¢mis zamana bakiyorsunuz. Ayin size
ulagan goriintiisii 1,282 saniye, giinesinkiyse 8,3 da-
kika 6ncesine aittir. Hubble Uzay Teleskobu tarafin-
dan simdiye dek saptanan diinyaya en uzak galaksi-
nin goriintiisii (UDFj-39546284 adli, bir bagka dokuz
yasindakinin ona ad takmasini bekleyen kirmizi bir
leke) ise 13 milyar y1l ge¢misten geliyor

Bu gibi sayilarin asikar kesinligine ragmen bizler
yine de hala Kopernik devrinde yasiyoruz. Kopernik
diinyanin evrenin merkezi olmadigin tespit ettiginden
beri anlayisimiz katlanarak artti ama benmerkezcilik
yercekiminin bizi ¢ektigine benzer bir giicle aklimizi
kavriyor. Evrenin sanki bizim gozleyebilecegimizden
ibaret (biiyiik patlamadan beri 15131n bize ulasmak icin
kat ettigi zamandan olusan kiiresel bir uzay boslugu)
tekil bir varlik oldugunu diisiinme egilimindeyiz. Ve
tabif biiyiik patlamadan da bunun gergekten de bizim
biiyiik patlamamiz olmasi tamamen muhtemel gorii-
niirken hem uzay hem de zaman igerisinde siiregiden
sonsuz sayida patlamalardan biri yerine sanki olmusg
bitmis yegane tek patlama buymus gibi bahsediyoruz.
MIT’den' kozmolog Max Tegmark olaya su sekilde ba-
kiyor, “Anlamadigimiz Biiyiik Patlama niikleosentezinden
once neler oldugu hakkinda yapilan arastirmalara ve harca-
nan sonsuz mesailere karsilik heniiz evrenimizin gercekten
bir baglangici olup olmadigm bile kesin olarak bilmiyoruz.”

1 CN: MIT= Massachusetts Teknoloji Enstitiisii.
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Ne kadar ¢ok sey bilirsek bir o kadar daha ¢ok
seyi de bilmedigimizi fark ederiz denilir. Hani su in-
sanlara bilgic bir tavirla baglarini sallatip ardindan da
“Ama...” ile bir ctimle kurdurtan s6z. Hepimiz pren-
sipte bunu kabul etsek de kendimizi gergekligi anla-
digimiza ikna ederiz ve kendine yeten bir sistem ige-
risinde her seyin ayaklarimizin altina serilebilecegi
glivencesinin 6zlemini duyariz. K6tii bilim ile kotii
dinin her ikisi de bu varsayim temelleri tizerinde ¢a-
lisir. Thomas Kuhn'un evrilen bir paradigmalar dizisi
olarak gordiigii bilimsel diisiince, Bilim 101in temeli
haline gelmis olsa da (ki bu da kendi i¢inde bir pa-
radigmadir) kesinligin cazibesi bizi hala mevcut pa-
radigmalarimiz dil uzatilamaz gerceklermis gibi dii-
stinmeye sevk ediyor. ¥

En iyi bilim insanlari, tipki iyi teologlar gibi her
seye vakif olma gibi bir yanilsama igerisinde degiller-
dir. Kuantum teorisyenleri, fiziksel bagintis1 bulun-
mayan ve akla kars1 gelen matematiksel kavramlarla
calismanin ne denli garip oldugunu agikga ifade edi-
yorlar. “Kuantum garabeti” diyorlar buna. Ve onlar1
daha da fazlasini kegfetmeye yoneltip bizim kapat-
maya hayli meyilli oldugumuz entelektiiel kutunun
sinirlarini zorlatan sey tam da bu garabettir.

Sonsuzluk, bilme yanilsamasinin zavalliligini teg-
hir eder. Muhtemelen en biiyiik kisilestirme ugrasi
igerisinde iizerine matematiksel simgeler ile Leonar-
do'nunkilere benzer kadin ile erkegin ¢izimleri iligtiril-
mis uzay kapsiilleri gonderip bagka yerlerdeki entelek-
tiiel yasamin bunlar1 desifre edebilecegi varsayimiyla
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“evrende zeki yagam” arariz. Boylesi muhtemel bir ze-
kanin kendimizinkine benzeyecegini diistiniiriiz ¢linkii
bagka tiirliisiinii kavramamiz olanaksizdir. Bilinme-
yeni aradigimiz sirada bile 6niimiize ¢ikan engel bili-
nendir. Tegmark’in da kaydettigi gibi, “Uzay: evrenin
diger her yerinde aym ozellikler bulunacak diye gozlemle-
digimiz igin hata yaparak uzay da diger her yermis sonu-
cuna varma egilimindeyiz.”

Tegmark, artik kozmosta birden ¢ok hatta kelime-
nin tam anlamiyla sayilamayacak kadar ¢ok ve kendi-
mizinkinde gegerli oldugunu belirledigimiz fizik ka-
nunlarina gore isleyebilecek veya islemeyecek bagka
evrenler oldugu iddiasinda bulunan bir¢ok fizik¢iden
biri. Bu diger evrenlerdeki yasam pekala insanin ha-
yal giiciiniin ¢ok otesinde hatta Stanley Kubrick'in ar-
tik klasiklesmis olan “2001: Bir Uzay Macerast’ filmin-
deki niifuz edilemez muhtegem siyah tasin Gtesinde
bile sekillenmis olabilir. Dolayisiyla ogumuz hala “ya-
sam” derken ve sanki ondan bizim bildigimize ben-
zer bir sey olmasi gerekirmis gibi bahsederken, bilim
insanlar1 artik ¢ok daha dogru bir terim kullanarak
“karbon-temelli yasam sekilleri” diyorlar. Bunlar (en
azindan prensipte ve fazla bilim-kurguya bulagma-
dan) diger yagsam sekillerinin evrenin veya i¢inde ¢ok
kiigiik bir pargasin1 olusturan bizimkinin de bulun-
dugu coklu evrenin farkh bolgelerinde var olabilme-
lerine izin veriyor.

Kimileri bu genisletilmis perspektif anlayisini 6z-
giirlestirici buluyor. Bagkalariysa ‘cok fazla olasilik ve tu-
tunacak kesin diye bildigimiz ne kaldi?” duygusuyla yogun
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sekilde i¢ karartic1 ve hatta 6fkelendirici buluyor. Na-
sil bir rahatlama bulsun ki? Kubrick'in tag bloku gibi
sonsuzluk bildigimizi zannettigimiz seylere meydan
okuyor. Higbir inang talebinde de bulunmuyor. Yal-
nizca oldugu, olabilecegi veya olmasi gerektigi gibi.
Bunun hakkinda diigiinmek biraz da ortada tahtasi
ve taglar1 olmayan ya da daha ziyade fiziksel gercek-
ligin 6tesinde var olan bir satrang oyunu oynamaya
benziyor bu da insana gergekten aklini kagirtacak ve
bu ytizden de beseri duyusal deneyimden ¢ikarilmig
bagka bir gerceklik seklidir. é‘

Matematikteki kiimeler kuraminin mucidi, gz;ll§ma-
larinda “sonsuzluklarin sonsuzlugu” ifadesini ilk kul-
lanan ve hayatinin son otuz yilin1 akil hastanelerine
girip ¢ikarak geciren Georg Cantor'un basina gelenler
tam da buydu. Sanki sonsuzluk, akil ve manasizlik ile
bilim ve gizemciligin sinirlar1 arasinda bir yerde ¢6-
ziintiyormus gibi Cantor da matematiksel ve dini sim-
geciligi birbirine katmugsti. Sonsuz kiimeler i¢in hala
kullanilan simgeyi tanitirken Ibranice alef x! harfiyle
Yunancadan ‘y1 6diing alarak Yaratihs Kitabi'ndaki
“alfa ve omega, ilk ve son, baslangi¢ ve bitis”i yan-
sitt1. Onun halefi David Hilbert Kitab-1 Mukaddesden
bir metafor kullanarak, “Kimse bizi Cantor'un yarattigi
Cennet’ten kovamayacak,” diye ilan etti.

Cennet? Yaratihig? Belki de bu kaginilmazdi: ma-
tematik lisan1 muazzam bir bilgelik dayatirken dini
lisan da orada Oylece gérev bekliyordu. Sonsuzluk,
matematigin gizeme biirlindiigii ve fizik biliminin

1  CN: Ibranice Alfabedeki ilk harf alef (=alfa).
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madde-6tesine saptig1 bir alandir. Ben bunun manti-
g1yla bogusurken kendimi Kabalist Ein Sof yani “Son-
suz” kavramin diigtintir buldum. Yeniden T. S. Eliot'un
bastan sona Hindu gizemciligiyle bezeli ve ‘Baglangicim-
dadir sonum,” dizesiyle acilip, ‘Sonumdadir baglangicim.’
ile kapanan “East Coker” siirini gegirdim aklimdan. Ve
YouTube'da o hevesli matematik aragtirmacilarin iz-
lerken aklimdan gegen ciimle, John Muir'in Yosemite’
tasvir etmek icin kullandig “Tanri'min sonsuz oyun bah-
cesi,” diye ifade ettigi coskulu natiiralizminden esinle
Peter Matthiessen'in uyarladig1 bir s6z olan “Tanri'min
cayirlarmda oynarken,” oldu. Edebiyata merakl bir ya-
ratik oldugum igin sézctikleri agan s6zctikleri ifade et-
mek i¢in ne denildigini aradim. @

En sekiiler diisiinceye sahip olanlar bile gizlene-
meyeni gizlemek, kavranamayani kavramanin bir
yolu olarak kulaklarin agina oldugu dini anlatima
meyletme yolunu segiyorlar. Belki de bu dil o kadar
da asina degildir. Sonsuzlugun sagsirtic1 kesinligi na-
sil bizi ebediyetin muglakliginin &tesine tasiyorsa bi-
lim de ayn sekilde bizi basitlestirilmis dinin 6tesinde
dini deneyimin 6ziine ¢ok daha yakin bir seye tasiya-
bilir. Einstein sdyle yazmugti, “Az otede biz insanoglun-
dan bagimsiz var olan ve karsimiza ebedi bir bilmece gibi
dikilmis ve en azindan bir kismiyla aragtirma ve diigiin-
memiz igin erigilebilir muazzam bir diinya var”” Bu “bii-
yiik, ebedi bilmece”yi Tann seklinde mi tasavvur ettigi
soruldugundaysa sOyle cevap vermisti. “Derinlere go-
miilii karsihikh iliskilerin mantikl anlagilirh§iun deneyim-
lenmesi sonucu ortaya ¢ikan dini duygu, kisinin genellikle
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dini diyebilecegi hissiyattan bir sekilde daha farkh bir sey.
Bu daha ziyade maddesel evrende sergilenen tasarima karst
duyulan bilyiik hayranlk hissi. Insam kendi goriintiisiinde
tanriya-benzer bigcim vermeye sevk eden bir duygu veya bize
bir seyler dayatan, birey olarak bizlere ilgi gosteren bir kigi-
lik degil.” Ve bilingli olarak Spinoza’dan bir vecize ak-
tararak, “Tanr1 kendisi olarak bir varhik degildir, ortada ne
bir irade ne de bir amag ya da bir mecburiyet vardur, yal-
mzca saf bir mevcudiyet.” diye bitirmigti.

Artik mevzunun ayaklarini yere degdirmeye ya da
yiiksek yerlere ¢ekilip kendimi daglara vurdugumda
hep yaptigim gibi olabildigince yakin olmasina ¢ali-
sayim. Orada ay 151g1 olmayan ve suni aydinlatma-
lardan uzak bir gecede Samanyolu'nu gorebiliyorum.
Kollarimi genisce yanlara agip yildizlardan olusan o
muazzam kavisi goge dogru gevirdigim avuglarimin
birinden digerine bogaltiyormus hissiyle egleniyorum.
Ellerimde dengeledigim bu yildiz kemeriyle &ylece du-
rurken sonsuz uzay1 kucaklamig gibi gériiniiyorum.

Samanyolu'nun sonsuz olmadigini biliyorum: ¢ap1
yaklasik yiiz bin 151k y1l1 ya da kabaca 966.000 trilyon
kilometre genisliginde. Ve bir avucumdan digerine
dengede tuttugumu hayal ettigimin galaksimizin ta-
mami degil onun bircok spiral dis kenarlarindan yal-
nizca biri oldugunun da farkindayim. Dahasi bu ga-
laksinin kendisi de varhigim bildigimiz milyarlarca
ve varliklarindan haberdar olmadigimiz muhteme-
len sonsuz sayidaki galaksilerden sadece biri. Yine de
bunu bilmek anin ytice duygusuna higbir sekilde golge
diigiirmiiyor. Aksine daha da artiriyor. Ister Cascade
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Daglarinda olayim ister Sina’da son derece yogun igne
bags1 gibi 1siklarla bezeli gokytiziiniin altinda durur-
ken tizerimde yildizlardan olusan bir tente varmis
gibi hissediyorum. Hem son derece kiigiik ama aym
zamanda (garip bir bicimde negeli) evrende yuvam-
daymisim gibi, var olmaktan zevk aliyor ve sufilerin
diyecegi sekilde diinyayla bir olmus hissediyorum.

Ayni anda hem biiyiik hem de kiigiik olmak fizik
biliminin geldigi yer artik bu — genel gérecelik ku-
ramindaki biiyiik ile kuantum fizigindeki kiigiik ara-
sinda temas. Bir yanda uzay ve zamanin siirekliligi ve
diger yandaysa fiziksel var olugun kesinlikler degil ih-
timaller neticesi gergeklestigi sonsuz kere boliinebilir
gerceklik. Ve tabif kisisel anlamda ¢ogumuz da simdi
bu sekilde yasiyoruz.

Hayatlarimiz bundan yiiz veya hatta elli y1l 6nce-
sine gore ¢ok daha biiyiik — i¢cimden sonsuz bigimde
daha biiyiik deme istegi geliyor. Uzay teleskoplarinin
gektigi muazzam nebulalarin fotograflarina bakiyor ve
ardindan giindelik yasamimizda her zamanki gibi bir-
birimizle olan agk, dostluk, komsuluk, is arkadaghg:
veya komguluk hemserilik seklindeki kisisel iliskimizi
stirdiiriiyoruz. Kendi sinirlarimiza direnerek kozmik
ve diinyevi olanlara ayn1 anda odaklanma yetisindeki
zihinlerimizle hem biiyiik hem de kiigiik yasiyoruz.

Sonsuzluk i¢indeki sonlu varliklar olarak yasiyo-
ruz ve elbette bunun ayirdindaysak bu da bizim var
olusumuzdaki gizemli gergeklikten aldigimiz hazz
daha da artiriyor.

163



AGNOSTIK

Sonsuzlugun farkinda olmak ise merhametsizce
mantiga aykir1 ve bizim de onu sevmemizin nedeni
zaten tam da bu. Bunun diigtincesi bile beni benden
aliyor ama ayn1 anda ayaklarimi yere bastirip giinde-
lik insan olma ugrasina gomiilmiis haldeyken bile mu-
azzam bir insanlik 6tesi perspektif yaratiyor. Ve bu da
bana higbir seyin bahsedilmedigini gosteriyor. Niik-
leer ¢agin baglangicinda bir ¢ocuk olarak beni sasirtan
her sey simdi bir yetigkin olarak modern fizik bilimi-
nin garipligini kavramaya calisirken yine beni afal-
latiyor. Dokuz yasindaki ben adresinin sonuna son-
suzluk kelimesini yazdiktan sonra halinden memnun
arkasina yaslanabilir miydi? Sonsuzluk kavramindaki
ihtisamin anlamu i¢inde daima daha fazlasina yer ol-
masidir. Daha genis ve rahat yagsamak adina agik bir
davetiyedir.

Burada bir sonuca varmiyorum (konu sonsuzluk
olunca nasil ulagabilirim ki?) sadece agnostik bakisla
o dagin basinda evrende kendimi evimde hissetmem
(0 kisa siiren ama derin bir baghlik hissi veren duygu)
belki de gergek dini duygunun 6zii olabilir. Bu cen-
net ya da vahiy veya hatta kisa bir aydinlanma am
demek degil sadece daha miitevaz1 ve daha tarudik
olmasini timit ettigim bir sey: Kendi inatg¢1, inkar edi-
lemez hayranlik ve umulmadik yagamimin, gayet ba-
sit ama sonsuz bi¢cimde karmasik gerceginin tamamen
farkinda ve sagkinlik igcinde Samanyolu'nun altinda
durabilmeye siikranlik.
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azen bir hikaye hi¢ inanilir gibi degildir ama buna
B ragmen gayet tatminkardir. Belki de eniyi hikayelerin
hepsi boyledir. O halde bunlarin i¢indeki en iyilerden
birisi de kesinlikle Kabala'da gegen en azindan benim
kendi yeniden yorumlamama gore bir tiir ilahi “Ey-
ile diinyanun bagladig1 an olan “canaklarin ki-

‘II

vah
rilmas1” efsanesi olsa gerektir.

Bu hikaye on altina yiizyilda yagsamus ve genis gev-
relerce Kabala'nin babasi olarak kabul edilen gizemci
Isaac Luria'nin 6gretilerinden geliyor. Efsanedeki “Ein
Sof” (Sonsuz) diinyaya yer agmak i¢in kendini biizmiis
ve bunu yaparken de 151¢1m1 on ayr ¢anaga akitmus.
Neden on adet oldugu ya da tam olarak ne olduklar
pek acik degil. Net olarak anlagilan sey ise bunlarin
garip sekilde pek kirilgan olduklar1. Bu ¢anaklardan
yedisi catlay1p kirilmis ve un ufak olmusglar ve ardin-
dan ilkel zamanlarin karmaga ve karanhginin dipsiz
cukuru tohu ve’bohunun icine diismiigler. Ama ilahi
1s1k diiserken bile kirik ¢anak parcalarina tutunmusg
dolayisityla Kabalacilarin da gérevi, tikkun olam ya da
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diinyay1 diizeltmek diye bilinen siirecte bu kivilcim-
lar1 karanliktan ¢ikartmak ve boylece Mesih'in ‘gel-
mesi i¢in yol agmak olmus.

Mesilv'e ait kronikler daima biraz gariptir ama igle-
rindeki en abuk olan bu olsa gerek zira diinyanin mii-
kemmel hale getirilmesi i¢in miikemmel olmas gerek-
tigini anlatiyor. Ya da Kafkanin deyisiyle, “Mesih sadece
artik ona ihtiyag kalmadiginda gelecektir” Bildigimiz sek-
liyle diinyanin baglangici sadece bir kaza miydi? Koz-
mik bir hata? Yoksa ilahi bir hata mi? Hikaye insan
bicimcilikten sakinmaya calisirken bile onu ¢agiriyor.
Ayni sizin ya da benim yapabilecegimiz bir akilsizlikla
on sige sarabi tasimaya ¢alisircasina Michelangelovari
bir Tanri’min ayn1 anda elinde on ¢anag: tutmaya ¢a-
ligarak yiirtidiigiinii hayal ediyorum. Ya sonra? Nasil
da insani bir sekilde ayag: takilir, sendeler ve elinde
tuttugu o ilahi “Eyvah” dustiriirdii degil mi?

Buna benzer hikayeleri herkes kendi g6ziinden
okur. Kabala felsefesinin biiyiik akademisyeni Gers-
hom Scholem i¢in hikaye siirgiiniin bir gériintiisiiydii
— diinyadan ilah{ giiciin ¢ekilmesinin mecaz ifadesi.
“Tarihi siirgiin kavram kozmik bir simge haline doniigtii.”
diye yazmusti. Belki de Almanya’dan kagmus ve siir-
giinii sonlandirmak icin siirgiin edilenler tarafindan
kurulmus bir iilke olan Israil'de yagayan biri oldugu
icin boyle gormesi son derece dogaldi. Fakat yirmi
birinci ytizyilin kiiresel gezginleri agisindan (benim
gibi birden fazla iilkede ve ii¢ ayr kitada yagsayanlar
i¢in) siirgiin yurdundan koparilmaktan ziyade bir ki-
sisel se¢cim mevzusu olabilir. Onlar bu hikayeyi bir
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gesit gizemli kaos teorisi diye gorebilirler: sonu gel-
mez bir karigiklik gibi goriinenlerin igerisinde diizen
arayisl. Ya da benim goérdiigiim sekliyle, yanilg: ile
miikemmellikte 1srar eden 6gretilmis teolojilere karsi

zapt edilemez hatta azginca bir meydan okuma hak-
kinda bir hikaye. ¥

Hz. isa, Matta Incil'inde, “Goklerdeki Babaniz miikem-
mel oldugu icin sizler de miikemmel olun,” (Matta, 5:48)
diyor. Sofu Miisliimanlar Hz. Muhammed'in miikem-
mel bir insan oldugunda 1srar ederken Aziz Augustine
yalnizca Tanri’min miikemmel oldugu konusunda ka-
rarhdir ama begeri miikemmeliyete ilahi kutsama ile
erisilebilecegine dair agik kap: birakir. Ne var ki ge-
leneklerde buna pek nadir rastlanur. <7

Ortodoks Yahudiler ilahi miikemmellige 6zenme
bobiirlenmesine kargi 6nlem almak adina hala daha
evin duvarinda boyanmamus kiigiik bir alan birakirlar.
Miisliiman zanaatkarlar ise dokuduklar1 halida mah-
sus goriinmeyecek hatalar yaparlar, bu sanki kadim
Latin atasozii Errare humanum est “Hata insana mahsus-
tur,” s6ziiniin kabulii gibidir. (Bunun sonuna “Affetmek

Tanrr'ya,” eklentisini 1711'de Alexander Pope yapmustir.)

Fakat hata yapanlar yalnizca insanlar degilse ve
Tanr1 da yanilabiliyorsa? Canaklarin kirilmasinda
sergilendigi sekliyle yanilabilir bir diinyay1 aciklama
adina hayli sakar bir yaratici, yanilan bir tanriy1 ortaya
koyuyor. Ne kadar uygunsuz bir 6nerme. Ama ayni
zamanda ne denli de rahatlatic1 bir durum: bobiirlen-
meci mitkemmellik fikrini dengeleyici. Eger “Ein Sof
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— Sonsuz” miikemmel degilse bekli insanlar da kendi-
lerine miikemmel olmama izni verebilirler.

Miikemmellik bir ideal olabilir ama bu arzu edi-
len bir sey midir oras1 bagka mesele. idealler tanim1
geregi gerceklikten ziyade hayal giiciiniin tirtintidiir;
idealler vardir ama fikir olarak, somut gerceklik de-
gil. Teolojide miikemmel dogrularin “mutlak dogru-
lar” oldugu iddia edilir bu yiizden de icinde kendi-
siyle geligirler ¢iinkii William James'in de kaydettigi
tizere gercek siirekli evrilen bir fikirdir. “Dogru gecici-
dir ve bizim kendi tecriibelerimizle inga edilmigtir...” diye
yazmus. “Bir daha asla degigmeyecek olan anlamina gelen
‘mutlak’ dogru, giiniin birinde gecici dogrularimizin hep-
sinin degisecegini hayal ettigimiz ideal yok olma noktasina
giden idealdir”” Yani kisacas1 hayal mahsultidiir.

Bir yiizyil sonra bu artik pek giindeme gelen bir
fikir olmayacaktir. Dort bir yanimiz miikemmellik sa-
tanlarla gevrili. Coktan se¢meli bir imtihana giren her
6grenci ytizde 100 dogru yapmanin mitkemmel bilgi
demek olduguna inanir; televizyon seyreden herkes
reklamlarda miikemmel iiriinler pazarlanan diyet-
lerle yavas yavas beslenir; estetik miidahale yaptirma
niyetindeki herkes miikemmellestirme kurnazhigina
inanir. Nietzsche'nin Ubermensch’ fikrini ortaya atma-
sindan bir asir kadar sonra genetik miihendisleri ¢ok
tartisma konusu olan DNA'y1 diizenleme ve insan ge-
nomuna giizellik ve zekadan kendi anladiklarin yer-
lestirme agamasina eristiler. Insanlik tarihinde ilk kez

1 CN: Almanca Ustiin insan.
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miikemmellige bir sonraki farazi olanda degil ama bu
diinyada erisilebilir olmasi fikriyle yasiyoruz.

Iyi de miikkemmellik nelerden olusacak? Koyunla
yan yana yatan bir aslan m1? Belki koyun i¢in harika
olabilir ama aslan agliktan o6liir. Birlesik Devletler
Anayasas’'nin daha miikemmel bir Birlesigi dilbilgisi
agisindan imkansizlig: bir yana tam da igerdigi erisil-
mezlik yiiziinden muglak kaliyor. Ote yandan Kitab-1
Mukaddes'teki Cennet Bahgesi ilk insanlarin yagamasi
icin miikemmel bir mekan diye sunulsa da icindeki
hayatin Aldous Huxley'nin Cesur Yeni Diinya kitabinda
anlattiklarinin erken versiyonuna benzer sersemle-
tici bir sikintidan ibaret oldugu rahatlikla goriilebilir.

Miikemmellikte bir cesit yanki yapan bosluga ben-
zer soguk bir katilik var. Bu ruhsuz ve cansiz bir mii-
kemmelliktir. Sozciigiin gercek anlami Latince bitir-
mek, sonlandirmak demek olan perficere kokeninde
yatiyor. Dolayisiyla miikemmel bir hayat tamamlan-
mis olan demekse bunun gerceklesmesinin de tek bir
yolu vardir. Miikemmellik kelimenin tam anlamiyla
¢tkmaz sokak demektir. Ve hayatta olmak da her in-
san i¢in kendine has bakimlardan eksik yani kusurlu
olmaktir.

Iste bu nedenle miikemmellestirilebilirlik fikri bana
¢ok ici bos goriiniiyor. Kesinligi, mutlaklig: ve ¢itkmaz
sokak olmasinin tiimii yasama alani birakmiyor. Da-
makta degil de tezgahta giizel goriinsiin diye geneti-
giyle oynanmis manavdaki miikemmel domates tat-
s1z yavan bir sey ¢ikiyor. Piiriizsiiz bir yiiz, ifadesiz ve
yaklagilmaz goriiniiyor ve dogal olmayan simetrisine
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takilip kalmaktan bagka bir sey yapamiyorum. Kar-
simda s6yledigim her seyi onaylayan yiiz, entelektiiel
bir nefes i¢in i¢ cekmeme neden olurken kegke diistin-
celerimi gorebilecegim bir ayna olsayd1 dedirtiyor.

Ya da en yiiksek Michelin yildiz1 verildikten ve
ahgist Jiro Dreams of Sushi (Jiro Susi Riiyasinda) adl
belgeselde yildizlagtiktan sonra Tokyo'daki minnacik
bir susi bara neler olduguna bakalim. Biitiin diinya-
dan gurmeler susi yemek ve miikemmel denilen bir
deneyimi yasamak icin hevesle oraya akin ettiler. Be-
nim tepkim biraz daha farkliydi, ama bu susi sevme-
digimden degil. Aksine bayilirim ve her aksam yesem
bikmam. Ama gitmek isteyebilecegim son yer de Jiro
olurdu. Ciinkii bir an i¢in biitiin o jet sosyete gurme-
lerinin hakli oldugunu varsayalim ve miikemmel susi
diye bir sey varmis ve bu da Jiro'nun yeriymis diye-
lim. Peki ya sonra? Miikemmelligi de tattiktan sonra
geriye ne kald1? Artik higbir susi o kadar giizel gel-
meyecek ve hep Jiro ile kiyaslanmaktan nasibini ala-
caktir. O miikemmel susi sonrasinda hayat boyu hayal
kirikligina neden olacaktir. Aslina bakarsaniz biitiin
susilerin de sonu olabilir. Dolayisiyla beni bir titopya
hayaliyle birakmak yerine Jiro'nun takintih miikem-
meliyetciligi bana ruhsuz hatta robotumsu geldi. Ay-
rica miikemmellik Japonya'nin en iyi bilinen ruhanit
geleneklerinden birine de aykir gibi goriiniiyor.

Biiyiik Zen Budist ustalar1 miikemmelligi arayan-
larin bilmedigi seyi biliyorlard:: insan1 ruhsuzlagtirds-
g Klasik Zen egzersizlerinden biri, enso tabir edi-
len elin kesintisiz tek bir hareketiyle daire ¢izimidir.
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Miikemmele yakindir ama asla kusursuz degildir. Eger
istediginiz miikemmellikse istediginiz zaman pergel
veya bilgisayar kullanarak ¢izebilirsiniz ama enso me-
kanik kusursuzlugu reddeder; gercekten de ¢ogu za-
man daire birazcik, sanki 6tesindeki her seyi davet
edercesine agik kalir. Ve her biri farkli bir dairedir
ayrusl asla ikinci kez tekrarlanamaz. Kagidin tizerin-
deki miirekkep izlerinin i¢inde fir¢anin geride birak-
tig1 kallar1 gorebilirsiniz; meditasyonun duraganhg:-
nin siiratli tek bir harekette bosaldig1 anin akigkanlik
izlerini takip edebilirsiniz; sanat¢inin sakin zarafetini
hissedebilirsiniz. Zen dairesinin giizelligi tam da onun
miikemmel olmamasinda gizlidir. Bizimle konugan
kendine ¢eken sey budur. Miikemmel ¢izilmis, icinde
higbir sey bulunmayan kapali bir dairenin ilging hig-
bir yan1 yoktur ama kusurlu daireden bir sicaklik ya-
yilir. Bizi yaratildig1 ana, havada tek harekette hizla
kavis cizen ele, kagidin iizerinde gezinen fircaya ve
miirekkebe cagirir. Agik, insani ve kusurludur, begeri
ruhun ifadesidir. >

Sekiiler anlamda ruh hakkinda konugmak igin belki
de hafiften catlak olmak gerektir. Ne kadar ugragsa-
niz (her haliikarda ne kadar ugrassam da) basmakalip
laflara, genellestirme banalligine, genellikle ruhsal i¢-
goriiyle karistirilan sicak belirsizliklere dalma riski o
denli artar. Ornegin birisinin hisli olmas fikrine kars
gosterilen agir1 kolay bir duygusallik vardir. Veya be-
nim Irlandali annemin y&ntemiyle, insan1 bir hayli
yoran bir tanidigimiz i¢in, “Ama o ¢ok iyi ruhludur.”
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diyerek uydurdugu bahaneler gibi. Buradaki tehlike
her derde deva tek regete alanina girer.

Ruh sézciigiiniin tizerinden ayni1 kutsanmig ve
oliimsiiz pekistiricilerinde de oldugu gibi kesif bir ya-
lanc1 dindarlik kokusu yayilir. Sézciige eklenen iyelik
takisinin zorbalig1 da kendini amansiz bir inangla 6ne
atar ve geleneksel teoloji bir kez daha yardimdan zi-
yade ayak bagina doniisiir. Bu ruh kelimesini bu kadar
cok kullandigimiza gére buna has bir dil vardir diye
diisiiniirsiiniiz degil mi? Ama gercekte yoktur. Soul
miizik, ruha hitap eden yemek, ruh ikizleri, ruh ba-
cilary, biraderleri veya ruhlu ruhsuz insanlar, iyi ruh-
lular, 6rselenmis ruhlar, kayip ruhlar, talihli ruhlar,
ince, 6zl veya iyi ruhluluk dedigimiz halde aslinda
hep iyi niyetli bir duygu sisi i¢cinde dolanip dururuz.
Ruh denilen sey dokunakl bir kavramdir. Ruh konu-
sunda gercekci olmak m1? K6pek yavrular1 hakkinda
gercek¢i olmay: deneseniz daha iyi olur.

Ama ben yine de inat ediyorum ¢iinkii ruhu, kendi
basina bedenden ayri, 6liimsiiz, hayat: olan bir seymis
gibi kavrayanlardan geri almanin 6nemli oldugunu
hissediyorum (burada hissetmek kullanabilecegim
tek s6zciik) Ruh konusunda ne kadar muglak olabil-
sek de sanirim ¢ogumuz dogmalarin dar kalplarina
kars1 gelen, 6rnegin benim iginde yetistigim geleneksel
din{ fikirlerin ¢ok 6tesinde, ruhun bir sey degil varl-
gin bir boyutu oldugunu kabul ediyoruz.

Ik defa ruh konusunda konuguldugunu duydu-
gumda tam olarak ka¢ yasimdaydim emin degilim
(eger konusmada agikca ruhsuz bir seyler olmasaydi
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adina ruh muhabbeti de demeyi ¢ok isterdim) ama
manastir okulunda epey kiigiik olsam gerek. Rahibe-
lerden higbirisi bize ruhun tam olarak ne oldugunu
aciklamads, buna karsilik kayip olanlar icin epeyce dua
edip dururlard: ve benim de kendiminkini kaybedecek
kadar dikkatsiz bir kiz olmamam i¢in beni uyarmus-
lardi. Ruhun ne oldugunu bilmiyor olmam da bunun
en biiyiik kanit1 gibi goriintiyordu. Kafamdan uydu-
rabildigim en iyi sey ondan ayrildiginda basina epey
dert acan ve Wendy’'nin yeniden yerine diktiginde ra-
hatlamayla ona derin bir oh ¢ektiren Peter Pan’in gol-
gesiydi. Insanin golgesini kaybetmesi belli ki korkung
bir seydi ve ben bir siire siirekli arkama bakip golge-
min hala yerinde durup durmadigini kontrol ettim.
“Golge kavramu” ile bilingalt1 teorisini ortaya ¢ikaran
Carl Jung sanirim beni ¢ok severdi.

Bir siire sonra gélgemi sinamaya terfi ettim ve kendi
etrafimda donerek onu sagsirtabilir veya ondan kurtu-
labilir miyim diye denemelere bagladim. Epey bir se-
kilden sekle girdiyse de inatc bir gekilde hi¢ pesimi
birakmadi. Bu golge benimdi ama bana ait degildi, go-
riilebilirdi ama somut degildi, vardi1 ama gercek de-
gildi. Bir miiddet sonra hayaletlere bir zamanlar gélge-
ler dendigini ve 6rnegin F. W. Murnau'nun Nosferatu’su
gibi erken dénem tiim vampir filmlerinde muazzam
gorselliklerde kullanilmis olmalarina ragmen vampir-
lerin golgelerinin olmadigini kesfettigimde icten ice
sevinmigtim. Daim{ bulutlu Ingiltere’nin yalnizca yaz
glinlerinde de olsa en azindan kendi golgemi gorebi-
liyordum. Benim de bir tane olmasina héla ne kadar
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izin veriliyorsa, ruhum ¢ileden ¢ikarircasina sakl dur-
may1 siirdiirdii.

Ote yandan bagkalar belli ki ruhu son derece so-
yut bir sey olarak ele aldilar. Ornegin Descartes ken-
dinden gayet emin bir sekilde ruhun giiniimiizde hala
belirli ruhani gevrelerde s6zde “iiglincii goz"iin bulun-
dugu yer olarak kabul edildigi beyin epifizinde yer al-
digin1 savunmusgtu. Yirminci yiizyilin baglarinda Mas-
sachusettsli bir doktor 6liim aninda ruhun bedeni terk
ettigi sirada agirhgin Slgtiigiinii iddia etmis ve tam
yirmi bir gram gektigini belirtmisti. (Gergek bilime
aldirmayan popiiler efsane bu bulusu tepe tepe kul-
land1 ve nihayetinde Meksikali yénetmen Alejandro
Gonzdlez Ifidrritu'nun en iyi filmlerinden birinin ad1
oldu)) Fakat bundan yiiz yil evvel ruhun da fiziksel bir
varliginin oldugunu diisiinmek gayet kolayd: ¢iinkii
insanlar hala bu sekilde konuguyordu. Insanlar aym
zamanda ruhlardi

“Ortalikta tek bir ruh bile dolasmiyor,” denirdi bog
bir sokak goriildiigiinde ya da “Tiim ruhlar1 denizde
kaybettik.” Bu sekilde kullanim, 6liimliiden ziyade
oliimsiizle ugrasan dini doktrini yansitiyordu. Bu ta-
raftaki yagsam yerine farazi 6teki diinyadaki var olug
ayricaliklandirilarak, militan kéktencilerin hala yap-
tiklarina benzer gekilde bedenlerin harcanabilir ve
kaybedilen bir hayatin kazanilan bir ruh oldugu id-
dia edilen igreng bir fikre doniistii. &

Peki ya kaybettigimiz ruhlar1 kayip ¢alint1 biirola-
rindan geri alabilsek ne olurdu? Sonugta bu isler hep
dinin ayricalikli bolgesinde degildi. Eskiden zenginlerin
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aksam yemeginde hala kaz yedigi zamanlarda kazin
cigerine ruh denir ve en kiymetli yiyecek muamelesi
goriirmiis. Daha da beteri, bir topun namlusunun igi
icin de ayn1 terimin kullanilmis olmasi. Kelime giinii-
miizde de daha genis bir yankilanmayla kemanlarin
ses diregi i¢in de kullaniliyor — esik altinda bulunan
ve enstriimanin titresimini yayip dagitan kendine has
ton ve derinlik veren mandal. Kemanin tinisin1 yayma-
sin1 saglayan ve sesini diinyaya duyuran sey ruhudur.

Neden biraz daha ileriye uzanip o iyelik ekini ta-
mamen terk edemiyoruz? Ruhu i¢cimizde gizli bir i¢ bi-
lesenmis gibi tasavvur etmek yerine diinyada ve diin-
yayla birlikte olma hali diye diisiinsek nasil olur? Ruh
sahip olunan, Sldiikten sonra yasamay: siirdiiren bir
parcaniz veya Peter Pan'in golgesi gibi kaybedilecek ya
da bir kilisenin gasilhanesinde veya hastane laboratu-
varinda olsun bulunup tartilacak bir sey degil, var ol-
manin niteligi gibi bir seydir. Kendimizi bu fikre a¢sak
ve buna... yeniden bir ruh katsak acaba nasil olurdu?

Belki burada bosuna kiirek ¢ekiyorumdur. Dogru-
dan ruhun anlamina yaklagirsaniz gézden yiter. Ayn
zaman gibi parmaklarinizin arasindan kayip gider. Bi-
rinin ruhu var demenin ne oldugunu birilerine sorun
ve karsiniza bonkorliik, sicaklik, kucaklayicilik, mii-
tevazilik, candanlik ve duygudaslik gibi kocaman bir
nitelik kontrol listesi ¢ikacaktir. Kisacasi hepsi iyi ni-
yetli genellemeler. Bu gibi niteliklerin hepsi de hayati
6neme haiz olsalar da bu gekilde siralandiklarinda tam
da hayatta olmanin bizzat kendisinin sanki yer geki-
miyle bastirilmigsgasina siralamada olmadig goriiliir.
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Mizah anlayiginin listede gbze ¢carpmamasinin ne-
deni de bu olabilir. Kabalc1 Lurianin diyebilecegi gibi,
¢linkii ortada bir kivileim eksiktir.

Bu sekilde ¢abalamak yine de hi¢ denememis ol-
maktan yegdir. Ama belki bodoslamadan degil. Do-
layl bir yaklagim en azindan ruh derken aslinda ne
kast ettigimize en azindan kapiy: aralayabilir. Ve bu
sadece bir insan igin de degil. Ornegin ben arada si-
rada bir gehir ya da bir semt hatta bir iilke igin bile
carpici bir mangete rast geliyorum: “Sehriniz [semti-
niz] ruhunu ne zaman kaybetti?” Bu elbette mecazi ve
cevabi beklenmeyen bir soru ¢linkii varsayim eger so-
rulmus olsa cevabi zaten evettir. Ama yine de 6nemli
bir noktaya, bir yerin yasattig1 “hisse” isaret ediyor.
Bu bir semti, mekani eviniz gibi hissettiginiz egsiz bir
yer yapan kendine 6zgii iyi ya da kétii niteliklerin ka-
risimidir. Bunlari alisildik yagam kalitesi denilen ula-
sim, hizmetler ve kolaylik gibi etkenlerle Slgemezsiniz.
Dolayisiyla bu soru 6l¢iilmeyi reddeden bir seye hi-
tap ediyor bu da bir dizi birbirine benzeyen bina y1g1-
niyla icine kapanmis olmaktan ziyade sizi davet eden
yer hissidir. Bunu bir yere ait olmak, o yerle bir temas
hissetmek duygusal bag kurmak olarak diisiiniiriiz.

Bu tiir ruh anlayisinda yipranmus bir nitelik var-
dir. Tipki defalarca oradan oraya taginmaktan eski-
mis tlizerinde iki ti¢ kusak ¢ocugun tepindigi hatta
kenarlarinda ¢oktan unutulmus bir kediden arta ka-
lan tirmik izlerini gérebildiginiz deri bir kanepedeki
gibi yasami okuyabilirsiniz. Cok kibar olmaniz1 veya
oraya uygun giyinmenizi dayatmaz size, orada rahat
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edersiniz. Bu tipki Teju Cole'un Open City romanin-
daki bag karakterin New York’ta Amerikan Folk Sa-
nat1 Miizesi'ni ziyaret ettiginde hoslandig1 resimler
icin “Sanatcilar okuldan e§itimli degildiler ancak ¢aligma-
lar1 birer ruh tagryordu.” dedigi gibi resmi ya da gayn
resminin ¢ok 6tesinde bir olgudur. Ve bu da zaten
onun giizelliginin bir parcasidir: alhisildik bagar1 6l-
climleri gegersizdir. Az ya da hi¢ egitim almamis bi-
risinin ruhu vardir ama 6te yandan bilmem kag dip-
lomas1 bulunanin ruhu yokmus gibi gériiniir. Dagdaki
kuliibesinden bir kere bile digsariya adim atmamisg bir
kadinin veya boyundan asagisi felgli yerinden kimil-
dayamayan birinin de ruhu olabilir ama ¢ok gezmis
her tiirlii fiziksel aktiviteyi yapmis bir maceraci tama-
men ruhsuz biri olabilir. L4
Genellikle derin acilar1 dile getiren ama belirli bir
simyanin 1stirab giizellige, acty1 zor unutulur bir tath-
aciya doniistiirdiigii soul (ruh) miizik nedeniyle bu te-
rime en ¢ok da Amerikalilar aginadir. Soul miizik mii-
kemmel olmayan1 husunetle 6ver, yasanan tecriibeleri
atlatilan vartalar: dile getirir ama nihayetinde yagamin
acimasizligini ona duyulan minnettarhga dontistiirtir.
Bu insan1 zaman zaman gergekten sarsan bir miiziktir.
Belki de tam da bu yiizden bazen kendimi, en azindan
etrafta kimse yokken Beethoven'in bir senfonisiyle ya
da Nusrat Fateh Ali Khan'in mest edici sarkilar egli-
ginde dans ederken buluveririm. Miizik yalnizca ru-
hun ifadesinden ibaret degil ayn1 zamanda onu ta-
styandir da ve bu nedenle koktenci rejimler miizigi
yasaklar. Ruh dogmalarla asla bir arada barinamaz.
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Ister bir kisi i¢in olsun ister bir yer ruhun varligini
yadstyamadigimiz gibi ayni sekilde onun yokluk hissi
de yadsinamaz. Gozler ruhun aynasidir deyisini haya-
tinda hi¢ duymamus olan birisi bile birisinin bogazina
bicak dayamis olan bir fanatigin gozlerindeki kararl
inanc1 veya travma sonrasi stres bozuklugundan olu-
san paniklemis donuklugu ya da kronik sefalet ile sii-
regiden kotlii muamele yiiziinden ¢6kmiis insanlarin
feri sonmiis gozlerindeki uyusukluk karsisinda mut-
laka ezilecektir. Bu sanki kiginin i¢inde derin insani-
ligin koparilip alinmis olmas: gibidir. Bu gibi gozlerin
icine baktiginizda sanki evde kimse yokmus hissine
kapilirsiniz. Hatta birisinin ruhunu ¢almak sahiden
de miimkiinmiig diye diisiinebilirsiniz.

Fakat duygululuk veya ruhsuzluk agisindan dii-
stinmenin yarattig1 bir de sorun var burada: ruh ne
bir var olus ne de bir yokluk meselesidir. Herhangi
bir ruh muhtemelen sahiplenilir, ¢alinir ya da hatta
Faustvari bir is birligi icinde satilabilirken 6ziinde bir
nitelik olan ruha bunlar yapilamaz. Bazen ruh hak-
kinda diisiinmek ve bagka yollarla 6ziine daha yakla-
sabilmek i¢in kendimi bagka lisanlar ararken buluyo-
rum ama tarif edilemez olanu tarif etmeye ugrasirken
sonunda kelimeleri tiiketmis bir yazarin mahcup ol-
mus konumuna diisiiyorum. Fakat inat1 bir ruh da
diyebileceginiz tiirden birisi oldugum i¢in elimizdeki
lisanda yeni bir yaklasim daha denememe izin verir-
seniz cesur ve tirkek ruhlar derken ne demek istedi-
gimizi sorgulayacagim.
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Bir cesaret 6znesi olarak ruh? Eger 6yleyse, bu al-
kislanan kahramanin g6z oniindeki cesareti degil de
her giin diinyaya acilma cesaretini gésterebilen tiirde
sessiz cesaret. Bazi insanlarin ruhu yok degil ama on-
larin icindeki ruhun niteligi sanki ¢ekilip i¢ine kapan-
mis biiziismiis gibi goriiniiyor. Bunlar savunma ko-
numu almis ve etraflarina bir duvar 6érmidigler.

Duvarlar korku yiiziinden, diinyay digsarida tutma
arzusundan oriiliir. Eskiden gehirlerin etrafinda surlar
varken, duvarlarin 6tesinde kalan her sey tehlikeli, bi-
linmez ve beklenmedik diye goriiliir vahsi yasam ola-
rak diistiniiliirmiis. Yaklagsmak yerine uzakta durmak
daha giivenliymis. Geceleri sehir sakinleri igeri geki-
lir ve safak sokene dek kapilar kapanirmis. Surlarin
i¢i glivenliymis gibi goriinse de bu aslinda tecrit edil-
miglik ve altta yatan derin bir giivensizlik hissini de
iceriyordu. Giiglendirilmis surlarin ardinda yagamak
muhtemel bir saldiriya karg: siirekli tetikte beklemek
demekti. Insanlar giivende tutmak amacini tagiyan
sey ayni zamanda onlarin ne denli tehlikede olabile-
cegini de bilinglere kaziyordu.

Surlarin cifte etkisi vardir. “Bir duvar 6rmeden once
bilmek isterdim | Neyi duvarin iginde ve disinda birakiyo-
rum,” diye yazmig Robert Frost Duvar1 Onarmak' adli
siirinde. Bence bu harika bir soru ¢iinkii tag ve beton
duvarlar icin gecerli olan seylerin aynisi zihinsel du-
varlar i¢in de gegerlidir. En kétiisiinii beklerken insan
kendi etrafina bir duvar 6rer. Tanidigin seytan tani-
madigin dosttan, bilinmezligin 6ngoriilemezliginden

1 GN: Tiirkgesi, Ismail Aksoy - www.antoloji.com
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yegdir der kendine; farkh bir gelecek umudu yerine
gecmisle yasamak daha iyidir. Kendini niifuz edile-
mez kildig icin gii¢lii olduguna inandirir kisi ama
buna ragmen korku i¢inde yasiyordur. Goriisii kapan-
mugtir. Sur kapilari ¢ekilmis ve diinyayla arasina hatta
bazi u¢ durumlarda diinyaya kars1 duvar 6rmiistiir.

Ya kapilar agik kalirsa? Ruhu olmak incinebilir ol-
maya yetecek denli cesur olmak m1 demektir? Inci-
nebilirligin risklerini kabul etmek ve bunlar1 yine de
isteyerek kucaklamak midir? Ciinkii bunlar risktir.
Giiglii ruhlar diye tanidigim kisiler bunu bilir. Onlar
soul miizigin bir tiir 6zneleridir. Cogunlukla ac1 tec-
riibelerin izlerini tagirlar ama korku veya darginhigin
kendilerini yonetmesine izin vermezler. Aziz degiller-
dir, ayrnu bizim gibi kusurlar1 vardir ama hem kendi
kusurlarin1 kabul ederler hem de bagkalarininkini.

Ve eger diinyaya kars1 daha barisik olabilmislerse
bu zor kazanilmistir. Bunu direnmis, dayanmis ve
diger taraftan yorgun argin yara bere icinde ama za-
ferle gikip elde etmis ve fakat hayatta olmanin anla-
mina dair ¢ok daha derin bir minnettarlik da hisset-
misglerdir. Onlar hem bilinmezi hem de bilinmeyebilir
olani kucaklar 6nyargisiz kesfeder ve inanglarini gii-
ven tlizerine inga eder, daima hakli olmanin aldatica
kesinligi yerine haksiz ¢itkma sansini tercih ederler.

Acik ve kapali: belki konuyu bu sekilde diisiin-
meye ihtiyacimiz var. Duygulu veya ruhsuz degil
veya cesur ruhlar ya da iirkek olanlar seklinde hig
degil de agik ruhlu veya kapali ruhlu olarak diisiin-
meliyiz. Ikincisi biiziigiip digerlerinden kagcarken ilki
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genisleyip elini uzatir kendini diinyadan sakinmak
yerine diinyaya agilr.

Elbette pek az insan tamamen bu ya da su taraf-
tadir. Cogumuz ara sira agilinniz ama gerginlik altin-
dayken i¢cimize kapanma egilimindeyizdir. Giiven,
belirsizlik ve siiphe ile bogusuruz ve kendimizi onun
aldatic1 oldugunu bilsek de inancin giivenli sularina
ulagsmaya ¢alisirken buluruz. Bazen cesur, bagka za-
manlarda korku doluyuzdur; geligkili, catisan ve ha-
taliy1zdir. Bu da biz insaniz demektir. Fakat en iyi ha-
limizde bir ruhtan digerine cevap veririz ayn1 gergek
adin1 dahi bilmedigim bir okurun benim bir zaman
once, “Birisinin ruhu var derken ne kast ediyoruz?” diye-
rek ortaya attigim bir sorgulama girisimime cevap yol-
ladiginda bagima gelen olayda oldugu gibi.

“Anladigimdan emin degilim,” diye yazms (pek iyi
ifade edemedigimi belirtmenin nazikge bir yéntemiyle)
“ama samrim tamyorum. Kalbimi cogturan, bana yasama
sevinci veren sey bu.” Ve ardindan: “Sizce de bu o mu?”
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Ylllar icinde hem kitaplarla hem de sohbetleriyle dii-
stincelerimi aritmama (ne kadar arinmiglarsa) yar-
dimar olan bir¢ok insana buradan tegekkiir edebilmeme
imkan yok. Ama sitenin “din, siyaset ve varolus tize-
rine agnostik bakis” olarak verdigim kisith tanimini
kabul etmeyerek beni sikistirip “daha fazlasim” talep
eden accidentaltheologist.com okurlarina 6zel minnet-
tarhigimi ifade etmek isterim. Bu kitap “daha fazlas1.”

I1k taslaklar1 okuyup fikirlerini cémertge paylagan
harika yazar, diisiiniirler Rebecca Brown, David Guter-
son, ve Pico Iyer’a derin siikranlarimi sunarim. Siiphe
konusunda hayati bir rolii kesfetmeye baglamami sagla-
yan olaganiistii bir platform olan TED’den Chris Ander-
son ve Bruno Giussani'ye ve Seattle, New York, Londra
ve Kudiis'teki iyi dostlara eksik etmedikleri destek ve
cesaretlendirmeleri icin ¢ok tesekkiir ederim.

Bu kitabin fikir agamasindan itibaren Riverheads
Books'ta fikirlerine kelimelerle anlatamayacagim ka-
dar deger verdigim yayin yonetmeni Rebecca Saletan
ile calisma sansina ve ayricaligina sahiptim. Ayrica
her biri destek ve yardimlarinin ¢ok 6tesine gegen bii-
tiin Riverhead ekibinden Katie Freeman, Anna Jardine,
Sabina Khan, Geoff Kloske, Michelle Koufopoulos, ve
Jynne Dilling Martin’e sonsuz tesekkiirlerimi sunarim.

Ve her zaman oldugu gibi yazarhik hayatimda bana
olan inancin hi¢ kaybetmeyen destek¢im biiyiik min-
nettarhk duydugum dostum ve temsilcim Gloria Loo-
mis, sana ¢ok tesekkiir ederim.
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