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Giriş 

Uzun zaman önce, o yaz günlerinde Rockbridge Co­

unty' deki Carmody oymağına yolunuz düşmüş olsaydı , mu­

hite yabancılığımız ve kıvrılıp bükülen dağ yollarımız nede­

niyle arabanızla Üç S adlı tamirci dükkanına yanaşmak zo­

runda kalacaktınız. Orada kan ter içinde, telaşla ve hevesle 

tüm ihtiyaçlarınızı görmek isteyerek dükkan sahibinin gel­

mesini bekleyecektiniz. Fakat dükkanın sahibi Sam Moody 

sizi büyük bir hayal kırıklığına uğratacaktı . Sallana sallana 

yanınıza gelecek, ayılana kadar dükkanın sundurmasında 

oturacaktı . Ya siz ne yapacaktınız? Adamın küstahlığından 

deliye dönmüş bir vaziyette ve onun kaba saba biri olduğu 

kanısına çoktan varmış olarak otoyolda Shell istasyonunda 

duraklamadığınıza pişman olacaktınız. Fakat diyelim ki ona 

soru sorabilecek şekilde kendinize hakim olup, "Carmody 

oymağı, Lilyfield'e  nasıl giderim?" diye sordunuz. 

Yine varsayalım ki, hala size hizmet etmek için yanıp 

tutuşmayan Sam, "Koruyu geçip Lee Yolu'ndan sola sapın," 

diye karşılık verdi. Böylece, gaza basıp giderken daha serin 

bir havanın ve cana yakın insanların olduğu bir yerden gel-
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diğinizi hatırlatacaktmız kendinize. 

Ama demirden dövülmüş kapılarımızın önüne geldiği­

nizde dayanılmaz sıcaklığın ve iş görmeyen tamirci dükka­

nının aklınızdan uçup gideceğinin garantisini veriyorum. 

"Şuna bak." Gözlerinizi , görenlerin ağzını açık bırakan 

ağaçlıklı patikamızda, muhteşem evimizde gezdirirken ağzı­

nızdan bu kelimeler dökülecekti . "Bu Carmody güzel yer. 

Gerçekten güzel." 

Korkarım ki, birkaç dakika önce abartılı bir şekilde Sam 

Moody'nin aylak, melez bir siyah olduğunu düşündüğünüz 

gibi Lilyfield' in sizde bıraktığı ilk izlenimler de yanıltıcı ola­

cak. Biraz daha yakına gelip dikkatlice baktığınızda bizim 

yerimizin hiç de güzel olmadığını ve bizim de Carmody' ler 

olmadığımızı anlayacaksınız. 

Evimizin hanımı sırra kadem bastı . 

Hepimiz yaşamlarımız boyunca tamir edemeyeceğimiz 

şekilde birilerini kırdığımız anlar yaşarız. Yaşlanmak, ne ka­

dar çabalayıp gözyaşı dökerek kendimizi paralasak da kırdı­

ğımız bu değerli parçaları bir araya getiremeyeceğimiz ger­

çeğini öğretir bize. Kayıp annemizi arama çalışmalarına ka­

tıldığım o yaz yalnızca bir kız çocuğuydum. Henüz bu hayat 

derslerini öğrenmemiştim. "Bir düşüşten önce gurur yok 

olur" sözünü, zararın gerçek boyutlarını idrak edene kadar 

anlamamıştım. 

Belki bir süre, geçmişime sizlerin gözünden bakabili-

rım. 

Bazı olayları başınıza gelmeden anlayamayacağınız sö-
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zünü işittiğinizden eminim. Sanırım bir iyilik yaparak be­

nimle birlikte zamanda kırk yıl geriye-gidebilirsiniz. 69 yı­

lında tıpkı benim yaptığım gibi büyüme çağında tökezlemeye 

ne dersiniz? Yapmaya kalkıştığım işi anladığınızda, kalbi 

temiz ve iyi niyetli biri olduğuma inanacağınızı umuyorum. 

Benimle o yaza dönmeye hevesli olduğunuzu farz ede­

rek yola koyulmadan önce küçük tavsiyelerde bulunmak is­

tiyorum. Size daha önce bahsettiğim şeyi aklınızdan çıkar­

mayın. Annemin kayboluşuyla başa çıkamadığım için yüre­

ğim sızlasa da, bir konudan kesinlikle eminim. Hani şu ilk 

izlenimler var ya! Tümüyle yanlış olabilirler. 
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Birinci Bölüm 

Burada görkemli bir manzaramız var. 

Yürekleri burkacak bir hikaye anlatmasaydım, manza­

rayı detaylı olarak tasvir edebilirdim ve bu abartılı değil, ye­

rinde bir tanımlama olurdu. Hatta bu konuda Monaka Kızıl­

derilileri de bana arka çıkardı . Efsanelerinden birine göre, 

Shenandoah Vadisi 'nin güzelliğinden yıldızlar başlarını ora­

ya doğru eğmiş, ışıl  ışıl  parıldayan taçlarındaki en ışıldak 

mücevherleri, bereketli sularımıza lütfederek katmaya razı 

olmuşlardı. Fakat bu, ileriyi hesap edemediklerini de göste­

riyordu. Onların ilgisine ihtiyaç duyan nice nehirlerimiz ve 

derelerimiz vardı . Mavi Sırt Dağları insanı büyüleyici, yeşil 

örtülü bir beşikte sallıyordu adeta. Derin bir nefes aldığında 

yılın hangi günü olursa olsun burun deliklerin Noel ağaçları­

nın kokusuyla dolar, atlar orada daha hızlı koşar, çiçekler da­

ha uzun boylu olur, hatta kuşlar daha tatlı öterdi . 

Virginia Milletler Topluluğu'nda nadiren hata yapma­

sıyla bilinen babam, Yargıç Walter T. Carmody bu cennet gibi 
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vadinin adını bana isim olarak koyduğunda gerçekten tuhaf 

bir işe imza atmış oldu. Shenandoah, "Yıldızların güzel kızı" 

anlamına geliyordu. Sayın yargıç, bu ismi kardeşim Jane Wo­

odrow' a koymalıydı çünkü ben Woody kadar güzel değildim. 

Aynı yumurta ikiziydik ama birbirimize pek benzemiyorduk. 

Sarı saçlarım sıcaklarda büklüm büklüm ve yeşil gözlerim, 

kardeşimin gözlerinin aksine ailenin diğer üyelerinin göz renk­

lerinden farklıydı . Ben gülmediğim sürece uzaktan kimse bizi 

ayırt edemezdi . İki ön dişim arasında biraz boşluk vardı ama 

derslerden pekiyi aldığım sürece bu durum umurumda değildi . 

Kardeşimle, evin arka bahçesine seksen iki adım uzak­

lıktaki ihtiyar meşe ağacının en güçlü dallarında sarmaş dolaş 

uzanırdık. Babam yaptığı resimden gurur duyan bir ressam 

gibi adını ağacın gövdesine kazırdı . Bizi, "İkizlerim," diye ça­

ğırdığı günlerde onunla kalenin zeminine boylu boyunca seri­

lirdik. Gıdığından yayılan tıraş losyonu kokusunu içimize 

çekmeye doyamazdık. Büyükayı ve Avcı Takımyıldızlarını 

işaret ederken kolalı, beyaz tişörtünün altında kararlı kalp atış­

larını dinlemekten büyük keyif alırdık. Hemen hemen her de­

fasında bu yıldızların yerini karıştırırdım ama Woody onların 

yerlerini unutmazdı. Babamı memnun etmek için benim gibi, 

"Ah evet, işte Küçükayı." benzeri numaralara girişmez, akşam 

yemeğinin bulaşıklarını yıkarken annemin melek gibi sesini 

hatırlatarak yavaşça şarkı söylemeye başlardı . 

Fakat annem kaybolduktan sonra, Lilyfıeld dahil her şey 

değişti . 

Lilyfıeld, kasabanın dışında elli dönümlük ağaçlı bir 
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arazide inşa edilen evimizin adıydı. Kısa bir süre öncesine 

kadar, Carmody' lerin yerini bilen birisi size, Lilyfıeld' in 

bahçe düzenleme ödülü alabileceğini söylerdi. Bayan Mur­

doch, 1 937 yılında, 'Virginia Güzellik Yarışması'na katılmıştı 

ama şimdi eski günlerini mumla arıyordu. Yanlış anlamayın, 

Lolly Murdoch görenlerin hala ikinci kez baktığı bir kadındı 

ama tıpkı Lilyfıeld gibi buruşmuş teninin altındaki güzelliği 

görebilmek için daha dikkatli bakmak gerekiyordu. 

Evimizin her ne kadar onarılmaya ihtiyacı olsa da, bu 

sabah ona göz gezdirdiğimde, bana hala taç giyen dünya güzeli 

kadar göz alıcı göründü. Yine de, bakımını eksik ettiğinde bir 

şeyin hemen çürümesi endişe vericiydi. Annem kaybolalı daha 

bir yıl bile olmamıştı . 

Kalemizde yok yoktu. Tüylü yastıklarımız, haşatı çıkmış 

pikelerimiz ve battaniyelerimiz vardı. O günlerde neredeyse 

tatlıdan başka bir şey yemeyen kardeşim için hazırladığım ce­

vizli helva odamızdan hiç eksik olmuyordu. Geçen doğum gü­

nümüzde aldığımız birbirinin eşi fenerler kolaylıkla 

ulaşabileceğimiz bir yerde duruyordu. Bu Ağustos'un on be­

şinde Carmody ikizleri on ikinci yaşlarına basacaktı. Bir kö­

şede, Woody'nin kurduğu bir sunak vardı. Üstünde Aziz 

Jude'un plastikten heykelinin bulunduğu, paslanmış kahve te­

nekesinden yapılmış derme çatma bir sunaktı ama Woody ona 

bayılıyordu. Kız kardeşim bu kutsallık zırvalarına hala ina­

nıyor olsa da ben inanmıyordum. Yitip giden amaçların aziz­

lerinin en ulusunun önünde diz çökmekle vakit 

harcamıyordum çünkü bu durum çok farklı şekillerde beni 

yaralıyordu. 
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Ayrıca çöpten topladığımız bir pikabımız vardı ama bu­

rada hiç elektriğimiz olmadığı için tozlanmaya başlamıştı . 

Evden buraya kablo uzatmayı denedim ama yetmedi . Bu 

yüzden annemin film müzikleri albümlerini dinleyemedik. 

Woody, janjanlı albüm kapaklarına, özellikle tüm zamanlar­

daki favori albümü South Pacifıc' inkine bakmaktan zevk alı­

yordu. 

Ayrıca kayıp annemizin değerli kitaplarından, omzunda 

gezegen adaşı gibi bir çentik olan köpeğimiz Mars için aldı­

ğım incikkemiği tutturulmuş düzgün bir sıra vardı. Köpeği­

miz de kayıptı . Hayvan sevgisiyle dolup taşan kardeşimi 

kandırmak, ona köpeğin geri geleceğini düşündürtmek için 

kasaptan kemik alırdım. O it, kardeşimi salyalar içinde bıra­

karak yüzünü sevgiyle yalardı . 

Elbette duvarlarımız da süslü püslüydü. Takımyıldızları 

haritamı kalenin geniş tahtalarına raptiyeyle tutturup yanına 

da çoğu siyah beyaz çekilmiş aile fotoğraflarımızı asmıştık. 

Kalemizin olduğu ağaç, evimize de adını veren zambak tar­

lasındaydı . Piknik yapacağımız günlerde, annem sepetimizi 

biberli yumuşak peynirden yapılmış sandviçler ve sarı jöle­

lerle doldurur, tarlaya doğru koşarak yarışır ve şakalar ya­

pardık. Midemizi tıka basa doldurduktan sonra o günlerde 

daha sıcak olduğunu sandığım derede oynamaya giderdik. 

Babamız pantolonunu katlar, suyun içine girerdi . Çapkınca 

anneme su atar, o da kıkırdayarak babamı ıslatmaya çalışırdı . 

Sonra her yerimiz ıslanana kadar Woody ve beni sırtında ta­

şırdı . O günler hayatımın en güzel zamanlarıydı . 
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Gerekli ilgiyi göstermediğim bir sırada kardeşim pastel 

boyalarını piknik fotoğrafına bulaştırmıştı . Annemin dalgalı 

saçlarını sarıya, gözlerini yeşile boyamış ve yanaklarını kır­

mızıya bulamıştı . Şimdi annem, bu fotoğraf karesinde otların 

arasında filizlenen bir çiçek gibi duruyordu . Woody onu sa­

atlerce seyrediyor ama ben Rolaids çikletlerinden çiğnemek 

zorunda kalacağım için uzun uzun bakmıyordum. 

Evin aşağısındaki tel örgülü kapı, acı acı öten bir alarm 

gibi gıcırdıyordu. 

"Oraya saklandığını görmedim sanma, Shenny. Hemen 

o ağaçtan aşağı iniyorsun." 

Arka sundurmada böyle bağırıp çağıran kişi kahyamız 

Louise Jackson' dı . Ona kısaca, "Lou" derdik. 

Hem onun amcası hem de Lilyfıeld' in bekçisi olan Bay 

Cole Jackson ' la paylaştığı dere kenarındaki kulübeden yeni 

ayrılmıştı . Adamın bir kabahati yoktu. Her sabah bu vakit­

lerde Lou'nun kafayı yediren bu kaba bağırışlarıyla uyanı­

yorduk. 

"Siz ikiniz duyuyor musunuz beni?" diye haykırdı. 

Ona yanıt vermek istemiyordum ama cevap verene 

kadar susmayacaktı . Lou, şu bildiğini okuyan insanlara dö­

nüşmüştü iyice. 

"Yalnızca biz değil ,  neredeyse bütün Rockbridge Co­

unty duyuyor seni," diye bağırdım. "Sağır sultan bile duydu." 

"Kamını doyurmaktan vazgeçmeden önce, şımarıklığı 

bırakıp aşağı insen iyi edersin," diye bağırdı, arkasından tel 

örgülü kapıyı çarparak. 
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Kalenin zemininde, kardeşimin yanına kıvrılıyordum. 

Göbeğimi kürek gibi yuvarladığı sırtına dayamıştım. Böyle 

kıvrıldığında yaşlanmış gibi duruyordu. Bir yanım onu 

omuzlarından sarsarak uyandırmak istemiyor, diğer yanım 

da acele etmemiz gerektiğini söylüyordu. Görülecek işleri­

miz vardı . 

"Dün Lou'dan jambon ve tavada börek hazırlamasını is­

temiştim. Yersin, değil mi?" diye sordum ona ama cevap ver­

meyeceğinden adım gibi emindim. 

Annem
. 
kaybolmadan önce bana, "Saçmalama, Shen. 

Jambon ve tavada böreğe bayılırım," diye cevap verirdi. 

Fakat şimdi, bağırsam, yalvarsam ya da ellerimi iki hafta bo­

yunca badem yağıyla ovalamaya söz de versem tek kelime 

bile etmiyordu. Woody sessiz kalıyordu. 

"Bugün günlerden ne biliyor musun?" Burnumu saçla­

rına sürttüğümde Prell şampuanı kokusu yerine metalik bir 

koku aldım. "Dün gece bahsettiğim gündeyiz." Sırtını hafifçe 

dürttüm. Pembe parmağımı yalayarak onun solgun kaşlarını 

düzelttim. "Bugün hemen işe koyulacağız. Kararlı bir şekilde 

annemi aramaya koyulacağız," dedim. Gözlerim Woody'nin 

çıplak bacaklarına il işti . Babam bizi kilerden çıkardıktan 

sonra bacağına yapıştırdığım yara bandı düştü düşecekti. 

Dün gece kötü geçmişti . 

Yatmamamız gerekirken odamızda uyuyakalmıştık. Ya­

tağın kardeşimin uyuduğu kısmına sinen babama doğru sü­

rünerek gidiyordum. Esneyerek, "Benimle konuşmanı isti­

yorum," dedim. 
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Ne zamandır oradaydı bilmiyorum ama Woody'nin üze­

rine örttüğü pikeyi parçalar halinde yırtmıştı . Yanımda yatan 

ikizim pikeyi üstüne çekmeye çalışıyordu. O örtüye ihtiyacı 

vardı çünkü annemin kokusunun sindiği tek şey o pikeydi. 

Ona yaklaşıp, "Hushacat . . .  * hushacat . . .  " dedim. 

Daha düşünmeye fırsat bulamadan babam yaygarayı ko­

pardı. 

"Sus ve çekil oradan ! "  dedi . Bana doğru atıldı ve bilek­

lerimden tutarak yatağın köşesine çekti . "Ona susmasını söy­

leme." 

"Ama ona . . .  " "Hushacat" aramızda türettiğimiz bir 

sözdü. "İşler şu an ne kadar kötü görünse de her şey yolu­

na girecek," anlamına geliyordu. Woody beni duymamış ol­

malı çünkü babamın sırtına atladı ama babam silkelendi ve 

kardeşim ahşap zemine yuvarlandı . 

"Kalkın ! "  diye bağırdı babam ikimize. 

Woody'nin kalkmasına yardımcı olurken onu, "Woody . . .  

Lütfen . . .  Babamın dediklerini yap . . .  " diyerek uyarmaya çalış­

tığım sırada, babam sırtıma çok sert bir şekilde vurdu. 
İyice azıtmıştı . Yargıç cüppesinin üstündeki kusmuk, 

çok pis kokuyordu. Homurdanıp küfürler savurarak yatak 

odamızdan aşağı kata ve arka kapıdan, dışarıya evin yan tara­

fına kadar bizi kovaladı . 

Kovalamaca sırasında ona yalvarıyordum. 

"Kötü bir niyetim yoktu. Ona konuşmamasını öğütle­

miyordum. Rahatlatmaya çalışıyordum onu." 

Eşikten dışarı adımımızı attığımızda gökyüzünde dolu-

*İkizlerin kendi aralarında oluşturduğu bir dil. Hushacat; işler şu anda ne 
kadar kötü gözükürse gözüksün ileride yoluna girecek anlamına geliyor. (ç.n.) 
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nay vardı.  Çıplak ayaklarımızın altındaki çimler soğuktu. 

Gece, soğuktan çimler yalın ayaklarımızı yakıyordu. Derenin 

karşı tarafında Calhounlar ' ın köpeklerinin havlamalarını du­

yabiliyordum. "Girin," diye emretti . 

Briketlerden yapılma derme çatma kulübenin kapısını 

açmış, dikilmişti . 

Woody doğrudan köşesine çekilerek, kumlu zeminde 

dizlerinin üstüne oturdu. Ama ben hala onu ikna etme umu­

duyla un ufak olmuş bir basamağı çıktım yalnızca. 

"Efendim . . .  Ben . . .  " 

Dişlerinin arasından, "Shenandoah eğer kardeşin yakın­

da yeniden konuşmazsa, buraya yazıyorum, onu, büyükbaba­

nın istediği gibi onlara yollayacağım," dedi . 

"Sayın Yargıç? Lütfen?" dedim ona uzanarak. 

Ellerimi tuttuğunda pes edeceğini düşündüm ama par­

maklarımı bükerek, kalan basamakları çıkmam için beni itti . 

"Bu . . .  sizin iyiliğiniz için," dedi ve kümesin kapısını çarpa­

rak kilitledi . İçerisi kapkaranlıktı . 

Sabah kuşlar şakımaya başladıktan bir süre sonra bizi 

salıverdi. Lou ve Bay Cole bu durumu öğrenmesinler diye, 

bizi oradan onlar gelmeden çıkarırdı hep. Bazen hala ayılma­

mış olur, yeterince acı çektiğimizi anlamak için dizlerimizi 

kontrol ederdi . Bazen de ayılmış halde gelir ve sabahın kö­

ründe onu affetmemizi isterdi.  Bizi çıkarmaya geldiğinde 

hangi ruh halinde olacağını bilmediğimiz için önlem olarak 

Woody ile birlikte dizlerimizin üstünde otururduk. Bu sabah 

güneş doğduğunda hala sarhoştu. 
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"Hadi ama," dedim, o sallanan yara bandını yeniden 

Woody'nin dizine bastırırken. "Kalk." Düzgün oturmayı be­

ceremediğinde ona yardım ederdim. "Lou'nun, Yargıç haz­

retleri 'ne aksilik ettiğimizi söylemesini istemeyiz, değil mi?" 

Haziranın sıcak sabah güneşi bedenine vurmasına rağ­

men, tir tir titriyordu Woody. Bumunu ovuşturdum. "Hayır, 

minik bezelyem, buna kesinlikle izin vermiyoruz." 

2 1  





İkinci Bölüm 

Dere güzeli Louise, Nil ' in Kleopatrası gibi hareket edi­

yordu. 

Sanırım annemin kayboluşundan bir ay sonra bekçimiz 

Bay Cole, babama Woody ve benim özel bir bakıma ihtiya­

cımız olduğunu söylemişti olmalıydı . Haklıydı da. Düzenli 

yemek yemiyorduk. Hiçbirimiz bir çamaşır makinesi nasıl 

çalıştırılır bilmediğinden gittiğimiz yere görüntümüzden 

önce kokumuz ulaşıyordu. 

Babam elinden gelse bakımımızı üstlenirdi ama üzül­

mekle o kadar meşguldü ki bizimle ilgilenemezdi. Bu yüz­

den, okuması düzgün ama yazılarında hatalardan geçilmeyen 

Bay Cole, beni verandanın basamaklarına oturtarak en güzel 

elyazımla yeğenine bir mektup yazmamı istedi : 

Sevgiler ve Selamlar Bayan Louise Marie Jackson, 

Nasılsınız? Sizinle birçok ortak noktamız var. Ben de si-
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zin gibi doğduğum yerin adını taşıyorum. Kardeşim ve bana 

bakmak için bir otobüse atlayarak buraya gelmeniz mümkün 

mü? Ne kadar hızlı olursa o kadar iyi olur. 

Şimdi yazdığıma pişman da olsam, isteğimi geri çevir­

memesi için mektubu, "Kucak dolusu sevgiler," diyerek nok­

talamıştım. Voodoo büyülerine inanan Louise, iki hafta sonra 

şehirlerarası Greyhound otobüslerinden biriyle Lilyfıeld'e  

geldi ve burayı çok sevdi. Buradaki hava koşulları ve yabani 

hayat ona göreydi . Louisiana'nın aksine sivrisineklerin ve 

kertenkelelerin olmadığı, bunaltıcı olmaktan uzak bir yerdi 

burası ve Lou bu duruma bayılmıştı . Lou'nun bizimle sür­

dürdüğü hayatta hoşuna gitmeyen tek şey babamdı . Beyaz 

göz yuvalarını kocaman açarak Woody ve bana, "Siz veletler 

ayakkabılarınızı çıkarmadan uyusanız iyi edersiniz. Babanı­

zın sağı solu belli olmuyor. Yarı ölü zombiler gibi çekilmez 

olabiliyor," diyordu. 

Güneyde yaşayanların tipik özelliği olarak, Lou da 

abartmayı seviyordu. Onun için söylediklerinin bir kısmı 

doğru diyebilirim. O da, iş  kendi kurallarını uygulamaya ge­

lince babamın büsbütün şen şakrak bir insana dönüştüğünü, 

Woody ve benim kadar iyi biliyordu. 

Woody'yle beraber, mutfak lavabosunun üstündeki pence­

re pervazında duran radyodan bangır bangır yayılan, "Tatlım, 

tatlım gitme, kal yanımda" şarkısına ritim tutarak eşlik eden 
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kahyamızı gözetlemek için mutfağa dalıyorduk. 

Size Lou'nun biçimsiz, çirkin bir kadın olduğunu söy­

leyebilmek isterdim. Ama narin, karamel gibi bir teni ve upu­

zun bacakları, dolgun kalçaları , iri, dimdik göğüsleri var­

dı. Herkesin dediği gibi Lou, "güzel olmasına güzeldi ama 

iyi bir insan değildi ."  Son zamanlarda bize, tebaası içinde 

ona sadakat göstermeyen iki kişi gibi davranıyordu. 

Lou, tava böreğini siyah, kızartma tavasına kepçeyle 

koyar ve "Tam vaktinde geldiniz. Ne diye o saçma kaleye çı­

kar durursunuz ki?" demeden önce pis pis bakardı bize. 

Mutfak tezgahına yaklaşırken ona, "Ağacın gövdesine 

uzanan o küçük, odundan basamaklar gevşek olduğu için 

babam yukarı, yanımıza çıkamıyor," demiyordum . . .  

Yargıç Hazretleri 'nin Woody ve beni kovaladığını Lou, 

Bay Cole ya da başka birine söylemememin nedeni onun, 

parlak şöhretini korumasını sağlamaktı . Kimse bize davran­

dığı gibi kaba hareket edebileceğinden şüphelenmezdi. Dı­

şarıda saygıdeğer bir adamken eve girdiğinde, karısının bu­

rada olmadığını daha çok hatırlıyor, zavallı adam başına ge­

lenlerin üstesinden gelemiyordu. Likör ve kayıp anneme kar­

şı hissettiği duygular kalbini yoruyor, ikisi bir araya geldi­

ğinde ölümcül bir karışım oluyordu. Babam çok içmezdi ama 

annem ortadan kaybolduğundan beri içkiyi arttırdı ve bu her 

geçen gün daha kötüye gitti . Ama bu durum geçiciydi . An­

nemi bulabilirsem babam da düzelecekti . Bundan hiç şüphe 

duymuyordum. 

"Kaleler çocuklar için," diyordu Lou. "Böylesi şeylerle 
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oynamayacak kadar büyüdünüz. Artık oğlanların ilgisini 

nasıl çekeceğinizi düşünmelisiniz. Şu halinize bakın. Yara 

bere içinde, kirden görünmüyorsunuz. Genç hanımların vü­

cutlarını korumaları gerektiğini bilmiyor musunuz? Erkekler 

yumuşak bedenleri beğenir." Lou kendi vücuduna içyağı sü­

rerdi . "Kalenin zemininde öyle sürünerek dizlerinizi mahvet­

tiniz." 

"Ne dedin?" diyerek, sertçe musluğu açtım. Woody'nin 

elleriyle birlikte kendi ellerimi de sıcak suyun altına tuttum. 

"Duyamıyorum seni ." 

"Duyabiliyorsun, Shen," diye bağırdı. "Aptal mı sanıyor­

sun beni?" 

"Beni suçlu konumuna düşürme ihtimalinden dolayı bu 

soruya cevap vermeyi reddediyorum," dedim. İçimden, "Lou 

eski haline dönse," diye dua ediyordum. Önceden bu kadar 

acımasız değildi. Nane şekeri çubuklarını önünde tutarak ya­

malı, gri elbisesiyle ürkek bir şekilde otobüs basamaklarından 

indiği andan itibaren Woody'yle kanımız ısınmıştı ona. Eşya­

larını doldurduğu kağıt torbayı almak için öne atılarak, "Mil­

letler Topluluğu 'na hoş geldiniz, Bayan Louise. Geldiğiniz için 

minnettarım," demiştim. O da utangaç bir gülümsemeyle, 

"Evet, Hanımefendi," demişti . O kadar alçak sesle söylemişti 

ki, söylediklerini tekrar etmesini istemek zorunda kalmıştım. 

O zamanlar sessiz sakindi. 

"Bugün yapılacak çok işimiz var," dedim Woody'ye, el­

lerimizi sabunlayarak durulayıp kuruttuktan sonra. "Sağlam 

ye." Onu ahşap, yuvarlak masanın önündeki sandalyeye oturt-
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tum. Boynunun altına peçete koydum. Banyo etsek hiç fena 

olmazmış diye düşündüm. Çenesinin etrafında bir kir tabakası 

duruyordu, adım gibi eminim benim çenem de böyle kirliydi. 

"Dün, ondan önceki gün de söyledim size. Zamanınızı 

daha faydalı işler yapmak için harcayın. Aylaklık etmekten 

başka şeylerle," diyerek atıp tuttu. 

"Bilgin olsun diye söylüyorum," dedim. 

"Bizim yaptığımıza aylaklık denmiyor. Aylaklık boş boş 

gezmek demek ama bizim bir amacımız var. Öyle değil mi, 

Woody?" 

Bazen lafı Woody'ye paslıyor artık konuşmadığını unu­

tarak bir şeyler söylemesini umuyordum ama o hiç oltaya gel­

miyordu. Parmaklarını saçları arasında gezdirmekle meşguldü. 

Son zamanlarda buna benzer hareketleri daha çok yapmaya 

başlamıştı . Ben onu yine durdurmadığını sürece aynı hareketi 

yüzlerce kez tekrarlıyordu. Woody'yi bu hareketi yapmaktan 

alıkoyamazsam, Lou onu yine saçını kesmekle tehdit edecekti. 

"Hovardalık. . .  aylaklık. . .  ne dersen de." Lou sesini o an­

laşılmaz tona indirdi . "Benim gibi sen de biliyorsun ki, Yargıç 

Hazretleri böyle serbestçe dolaşmanıza izin verdiğimi öğre­

nirse bunun acısını çıkartır." Saç örgülerimden birine yapı­

şarak avucunun içinde doladı . "Deli gibi koşarken yakalanır­

sanız babanız beni suçlayacak. Beni o bataklığa yeniden gön­

derebilir, bu da senin işine gelir, değil mi Küçükhanım" dedi 

başımı kendine doğru çekerek. "Anlaşmamızı hatırla. Yoksa 

sen bilirsin." 

Kraliçemizin hatırlattığı gerçek, babamın Woody'yle bana 
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Lilyfıeld'den bir adım dahi dışarı çıkmamak için ettirdiği ye­

mindi. Bu nedenle için bize hocalık yapsın diye Bayan Bain­

bridge' ı da eve çağırmıştı ama kadın bebek doğuracağı için 

ayrılmak zorunda kaldı. Size babamın neden bir baba gibi değil 

de bir gardiyan gibi davranmaya başladığını açıklayabilmek is­

terdim ama ben de sebebini bilmiyorum. Tahminim, biricik kız­

larını gözünün önünden ayırırsa, sevgili kansı gibi onların da 

kaybolacağından ödü patlıyordu. Lou ile babamın olmadığı 

günlerde rahatça dolaşmamıza izin verirse onun yerine banyo­

yu temizleyeceğime dair, iki tur atıp süpürgenin üstünden atla­

yarak bir voodoo antlaşması yaptım. Babam çoğu gece erken­

den uykuya daldığı için kardeşimle birlikte kasabaya sıvışı­

yorduk. Ama gecenin soru sormak için doğru bir zaman olma­

dığını keşfettim çünkü insanlar uyumaya hazırlanıyorlar ve ra­

hatsız edilmek istemiyorlardı . Halletmemiz gereken birçok iş 

vardı ve zaman her geçen saniye daralıyordu. Antenlerimizi 

açık tutmalıydık. Annemin ortalıktan kayboluşunun nedenini 

gün yüzüne çıkartmak istiyorsak Woody ve ben yalnızca gün­

düzleri işlerimizi halledebilirdik. 

Yağda kavrulan jambonun sesine Lou'nun gıcırtılı sesi 

eşlik etti . "Shenandoah Wilson Carmody başını o temizlen­

miş masanın üstünden kaldır. Lanet olası sorunun ne senin?" 

"Bir sorunum yok, Louise Marie Jackson ama sorman 

büyük incelik." Onun sızlanmasına benzeyen bir şekilde, 

"Deli gibi yorgunum sadece," dedim. Woody numara yaptı­

ğımı anlasın diye ona göz kırptım. Sonra sandalyemden dü­

şerek kollarımı sımsıkı etrafıma sardım ve yerdeki muşam-
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baya boylu boyunca serildim. "Senin kan emici ruhlarından 

biri dün gece haşatımı çıkardı. O çürümüş yaratık kalenin ba­

samaklarını çıkarak ayak başparmağımı ısırdı ve bütüüünn 

geceeeee onu yaladı . Başka ne yaptığını biliyor musun? Sü­

zülerek kaybolmadan önce senin nerede uyuduğunu sordu." 

"Deli gibi yoruldun yani?" dedi batıl inançlara kapılan 

Lou, yalın ayaklanma bakarak. Bütün mutfağını kan revan 

içinde bırakmadığımı anladığında beni doğruca masaya pış­

pışladı . "O aptal kalede, kocaman gözlüklerinle gecenin bir 

yarısına kadar milleti dikizlersen olacağı bu. Çarşamba ak­

şamı beni gözetlediğini biliyorum, Shenny." Spatulayı burnu­

muzun dibinde sallandırdı . "Sen de Jane Woodrow, eğer saç­

larınla oynamayı bırakmazsan makası elime alıyorum." 

Mutfakta yalnızca Louise ve ben olsaydık bu şekilde 

havalı davranamazdı . Benim tersimin fena olduğunu biliyor­

du. Kardeşimin huzuru için elimden geleni ardıma koymaz­

dım. Bu tür tartışmalar Woody'yi rahatsız ediyor, titremeye 

başlıyordu. 

"Kendine gel Lou," dedim, ellerini ellerimin arasına 

alarak. 

Ahmak Lou. Onu dikizlemediğimi söyleyecek deği­

lim ama o gece kulübesinin camından tırmanırken onu gör­

mem tesadüf eseriydi. Bir süredir gece yarısından sonra bir 

adamla buluşuyordu ama şimdilik bunu kendime saklaya­

caktım. Hayır, o geceyi kalemizde geçirmemizin, Lou'yu gö­

zetlemekle bir ilgisi yoktu. Geçen çarşamba annemin otuz 

dördüncü yaş günüydü. 
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Annem kayıplarda olmasa ona bir parti düzenler, hedi­

yeler alır, bahçenin yakınındaki ağaçlara beyaz fanuslar asar 

ve üstü çikolata kaplı doğum günü pastası yapardık. Ama 

şimdi ne bunları yapabiliyoruz ne de şarkı söyleyebiliyoruz. 

Tek işittiğimiz, kafamızı ne kadar yastığın altına gömersek 

gömelim, babamın yukarıdaki salondan Woody'nin ve benim 

kulaklarıma kadar gelen ağlama sesi oluyordu. Üzüntüsü o 

kadar çabuk çılgınlığa dönüşebiliyordu ki, neye uğradığımızı 

şaşırıyorduk. O gece, Lou'yu gözetlemek için değil, babamın 

çılgınlığının kurbanı olmamak için yataklarımızdan çıkıp ge­

ceyi kalede geçirmek üzere oraya kaçtık. 

"Seni uyarıyorum. Kasabadayken nereye gittiğine dik­

kat et," dedi Lou, jambonu kızartma tavasından alıp beyaz 

tabaklara koyarken. "O kurumlu hanımlar seni etrafta koşar­

ken görürlerse, sizi ispiyonlarlar. Nasıl olduklarını bilirsin ." 

"Öyle mi? O kurumlu hanımlar çenelerini tutmayı öğ­

renseler iyi ederler." Kasabanın sahibiymiş gibi ortalıkta 

gezen bu çıtkırıldım kadınları hiç sevmiyordum. Annem de 

sevmezdi . Bu sefil hayatında onun ilk kez haklı olduğunu 

bilmeme rağmen, "Yasalar çerçevesinde, onların dedikodu­

ları iftira olarak geçer ve bu cezalandırılması gereken bir suç­

tur," dedim. 

Babamın bizi Lilyfield'de zorla tuttuğunu yalnızca bir­

kaç kişi biliyordu. Eczanede çalışan Vera Ledbetter 'dan duy­

duğuma göre babam kasabada herkese, Carmody ikizlerinin 

neden koro çalışmalarına katılmadığımızı, ambarın yapımına 

yardım için neden taş taşımadığımızı ya da her yaz mevsi-
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minde yaptığımız gibi diğer çocuklarla birlikte gölde neden 

balık avlamadığımızı sormaya kimin cüret ettiğini soruyor­

muş. "Kızlar henüz insanların arasına karışmaya hazır değil­

ler. Annelerinin kaybının etkisini üstlerinden atmaları gere­

kiyor," diyormuş. 

Bu yüzden Woody ve ben dikkatli olmalıydık. Birileri, 

orada burada dolaştığımızı görürse, her işe bumunu sokan 

park görevlisi, babama haftalık Beyler Kulübü görüşmesin­

de, "Sayın Yargıç ikizleri yeniden etrafta dolaşırken görmek 

çok güzel," diye yumurtlardı . 
İnanın bana, bu kasabada yaşıyorsanız, özel hayatınızın 

kalabalık bir alandaki gizlilikten farkı yoktur. 

Lou, kahvaltı tabaklarımızı önümüze koydu ve cılız kol­

larını masaya dayadı . Ben, Woody yiyebilsin diye tava bö­

reklerini minik parçalara bölmekle meşguldüm. 

"Annen evde olsaydı," dedi Lou, "Bu kaçamaklarınız 

hakkında ne söylerdi dersin?" 

Ona, "Annem burada olsaydı gizlice evden kaçmak zo­

runda kalmayacaktık değil mi, seni kara cahil," diyecektim 

ki Woody'nin sandalyesinde sallanmaya başladığını gördüm. 

Derin bir nefes alarak, "Umut, ruha tünemiş tüylü bir şeydir," 

diye karşılık verdim en sert ses tonumda. 

"Kes," dedi Lou kafamı yumruklayarak. "Senin zırva­

lıklarını çekecek durumda değilim bu sabah." 

"Bu zırvalık değil .  Emily Dickinson 'un bir şiirinden 

alıntı ."  Sandalyemden kalkıp içindeki yağ ile birl ikte kı­

zartma tavasıyla kafasını dümdüz etmeme ramak kalmıştı . 
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Bunu hep yapıyor, ben aksini yapmaya çalışırken o, annemi 

yan yolda bırakmışım gibi hissetmeme neden oluyordu. Şu 

an onunla aynı fikirde miyim diye merak ediyorum. Kendi 

kendinize şu şekilde düşünüyorsunuz: 

Bu çocuğun nesi var? Neden bir an önce aramaya ko­

yulmadı? Annesi neredeyse bir yıldır ortalıkta yok. 

Yerinizde olsam hemen yargılamaya geçmezdim. Yapa­

bileceğim her şeyi yaptım. Lilyfield'de yaşayanları sorgula­

dım. Babamı daha fazla sinirlendirmek istemedim ama bir 

öğlen vakti Bay Cole Jackson'a annemin nereye gitmiş olabi­

leceğini ve ne zaman döneceğini düşündüğünü sordum. Bu­

dama makasını bırakıp gözlerini göğe dikti . 

"Bu hayattaki bazı şeyler bizim bilgimiz dahilinde değil .  

Yüce Tanrı 'nın tüm çocukları için bir planı var. En iyisi onu 

sorgulamamak," dedi . 

Bunları söyleyeceğini bilmeliydim. Cevaplan hep bu şe­

kildeydi . Hiç yardımı dokunmadı. Lou'ya soru soracak kadar 

alçalmıştım. Annemin kayboluşu hakkında bir bilgisi var mı 

diye sorduğumda, "Senin zehir gibi zekaya sahip olduğunu 

sanırdım," diye alay etti . "Deden anneni bulana on bin dolar 

para ödülü vaat etti . Annenin kayboluşu hakkında bilgim olsa 

çoktan ona s�ylemiş olmaz mıydım? Kahretsin. O para elim­

de olsa, siz şımarık veletlerin peşinde koşmak yerine lüks 

içinde yaşardım," dedi . 

Şerif Andy Naslı, Cadılar Bayramı ' nın arifesinde ön ka­

pımızda belirip babama tekin olmayan bir sesle, "Üzgünüm, 

Sayın Yargıç. Ben . . .  biz, Bayan Evelyn' i  bulabilmek için her 
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yolu denedik. İzler kurumaya başladı," deyip tüm umutlar 

boşa çıkınca, annemin kaybolmasının bir yanlış anlamadan 

ibaret olduğuna inanmaya başladım. 

Şerifin yenilgiyi kolay kabullenmesi tüylerimi diken di­

ken etti . Şapşal Andy Naslı ne düşünürse düşünsün, annemin 

her an eve döneceğine hala inanıyordum. 
Özellikle 24 Aralık günü geldiği zaman. Annemiz tüm 

tatilleri sever ama Noel arifesini ayrı severdi . Woody, anne­

min adının Evelyn olduğu için bu günü daha çok sevdiğini 

düşünüyordu. O gün, öğlen vakti Bay Cole baltasıyla birlikte 

koruluğa gittikten sonra, oturma odasına koymamız için en 

güzel çam ağacıyla geri döndü. Mitch Miller Noel albümünü, 

annemin ağacı süslerken yaptığı gibi son ses açtım. Karde­

şimle birlikte çoraplarımızı şömineye astıktan sonra kekle­

rimizi ve sıcak çikolatalarımızı alarak ön pencerenin yanına 

oturduk. "Sadık Olanlar Gelsin" ilahisini söyledik tekrar tek­

rar ama annem gelmedi. 

1 Mayıs günü güzel havayla birlikte döneceğinden öy­

lesine emindim ki, erkenden kalkıp seraya koştum. Ama ka­

pıyı açtığımda karşılaştığım tek şey, hayaletli bir hediye gibi 

tezgahın üstünde paketlenmiş halde duran annemin bahçe 

ayakkabılarıydı . 

Annem kaybolduğundan beri yaptığım gibi ağlayan Wo­

ody 'ye, "Böyle zırlaman mı gerekiyor? Bugün gelmedi diye 

hiç gelmeyecek değil ya. Bir sabah mutfağa girdiğimizde, 

onu çayını içip kitabını okurken bulacağız. Bizi gördüğüne 

sevinerek ' Günaydın, ' diyecek. 'Ben yokken rüyalarınız na-
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sıldı bezelyelerim benim? Sizin gibi güzel olamazlar emi­

nim, ' diyecek ve sonra, sonra her şey eski haline dönecek. 

Daha iyi olacak hatta. Babam ve o ayrı ayrı güzel bir tatil 

yapmış oldular. Ayrılıklar kalpteki sevgiyi güçlendirir. Bekle 

ve gör," dedim. 

On yaşına kadar diş perisine inanan birisi için sıra dışı 

bir şekilde kardeşim söylediklerime ikna olmadı, hatta yut­

madı diyelim. 

Genelde söylenenlere safça inanan ikizimin annemin 

kendi iradesiyle döneceğine inanmaması, bu çocuk saçma­

lıklarına inananın ben olabileceğim ihtimalini fark etmemi 

sağladı . Belki de annemiz gerçekten dönmeyecekti . Ne ge­

lecek hafta, ne sonraki ay . . .  Hiç. Belki de annem ölmüştü. 

O zaman ümitsizlik bütün benliğimi sardı ve derin şüp­

helerin içine çekti beni . Gözlerim öyle kararmıştı ki, hayat 

annemin sanat kitaplarındaki Bay Claude Monet' in resimle­

rine benziyordu. Artık akşam yemeği ziline de kayıtsız kalı­

yordum. En basit şeyleri yapmak bile taşıdığım hüzünle bir­

likte zor geliyordu. Woody, ikizim olmasından dolayı üçüncü 

defa bir boşluğun içine düştüğümü anladı ve bana destek 

oldu. Onun kalbine dolan umut beni kurtardı .  

Annemi tam bir kararlılıkla aramamanın arkasındaki 

üçüncü nedeni biliyorsunuz. Lilyfiled'den ayrılmak çok teh­

likeliydi . Babam, kızlarını kanatları altında tutmak istiyordu. 

Dördüncü olarak. Dörde geldik mi? Annemi aramama­

mın son sebebiyse, büyük bir cesarete sahip olduğumu bil­

meme rağmen hayatta yapmak isteyeceğim son şey annemi 

34 



Düş Bahçelerinin Uzağında 

aramaktı. Ona ihtiyacım olmadığından değil .  Hayır, hayır. 

Birini bulmak istiyorsan aramaya ormanlık alandan başlama­

lıydın. Ama kayıp bir anneyi nasıl takip edebilirsin ki? Onu 

sabahtan akşama kadar arar yine de eve elim boş dönerdim. 

Bu yüzden kendime sürekli "zaman öldürüp annemin geri 

dönmesini beklemek en iyisi değil mi?" diye soruyordum. 

Bu soru o kadar rahatlatıcı ki, gecenin bir yarısı kan ter içinde 

uyanarak gözyaşları içinde yanıma kıvrılmış kardeşimi göre­

ne kadar, neredeyse buna ikna oluyordum. 

Kendimi kanıtlamak için yanıp tutuşuyor olsam da, ina­

nın bana öyleyim, hesaba katmam gereken gerçekler vardı. 

Kardeşim iyiden iyiye içine kapandı ve zavallı babam bu du­

rum onu kızdırdığı için kardeşimi göndermekle tehdit edi­

yordu Bu yüzden ben sızlanmayı bırakıp geç olmadan anne­

mi bulmalıydım. Yapabilirdim. Yapardım. Ben yıldızların gü­

zel kızı Shenandoah Wilson Carmody'ydim. 
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Son Şans Deresi, Lilyfıeld' in yanında bir köpek gibi akı­

yordu. Bazı günler güneşin altında yatıp belli bel irsiz kaşı­

nıyordu Diğer günler gidecek bir yeri yokmuş gibi amaçsızca 

akıyordu. Fakat bu önemli sabahta, kaynağını dağlardan alan 

dere bir yabancıyı parçalara ayıracakmış gibiydi . Ayakları­

mıza geçirdiğimiz en sağlam bez ayakkabılarımızla Woody 

ve ben kayalık kenarında yürüyorduk. Üzerimizde sürekli 

giydiğimiz, birbirinin eşi kot pantolonlarımız ve tişörtlerimiz 

vardı. Bir elimle kardeşimin terli elini tutuyor, diğer elimle 

de birkaç yıl önce komşumuzdan aldığım sağlam, teneke ye­

mek kutumuzu taşıyordum. Benim saçlarım örgülü, Woody' 

ninkiler değildi . Karman çorman saçlarının yanına yaklaştır­

madı beni . "Sıkı tutun bana, ciddiyim," dedim ona defalarca. 

Lilyfield' in ön tarafındaki korudan, Lee Yolu'na çıkan 

eskimiş yoldan kestirme gidebilirdik ama dere boyunca 

ayaklarımızı ve bileklerimizi serinleterek kasabaya gitmeyi 

tercih ettik. Buraya gelirken babamın atının orada olup olma-
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<lığından emin olmak için ahıra göz attım. Eyer takımı da 

yoktu. Her sabah ata biniyordu. Nereye gittiğini bilmiyordum 

ama Pegasus perişan bir halde dönüyordu. 

Annemi aramaya nereden başlayacağımı bilmediğimi 

kabul ediyorum ama Şerif Andy Nash'den daha kötü bir iş 

çıkaramazdım. Bildiğim kadarıyla annemin nerede olduğunu 

ona söyleyen kimse çıkmadı. Alakasız sorularını düşününce 

çok şaşırmadım. 

"Annenin düşmanları var mıydı?" diye sordu bana, 

annem kaybolduktan kısa bir süre sonra. 

Ona çok saygı duymadığım için küçümser bir edayla ya­

nıtladım sorusunu. "Düşman mı? Annemin mi? Fırından he­

nüz çıkarılmış şekerli kurabiyeyle kavga etmeye benziyor 

bu." 

Böyle deyince babam sırıttı . Şerifin ofisindeyken ya­

nımda oturuyordu. Çünkü babam, yanımızda olmadığı süre­

ce Andy Nash' i ,  beni ve Woody'yi sorgulamaktan men et­

mişti . Babam daha fazla üzülmemizi istemiyordu. Bu kadar 

da korumacıydı. 

Şerif, elinde kalemi yazmaya hazır bir şekilde öne doğru 

eğildi . Endişeden ter içinde kalmıştı . Terinin kokusunu ala­

biliyordum hala. Babamın çok güçlü bir insan olmasından 

dolayı başkaları üzerinde böyle etkileri oluyordu. 

"Ya arkadaşları?" diye sordu. 

"Onlar, nereye gittiğini biliyor olabilirler mi sizce?" 

Parmaklarımı arkamda çaprazladım ve "Annemin arka-

daşları yoktu öyle değil mi Yargıç Hazretleri? Bütün vaktini 
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ailesiyle ilgilenmek için harcardı," dedim. 

Şerife yalan söylememin sebebi, annemin bütün arka­

daşlarının babamın yasaklılar listesinde olmasıydı .  Resmi 

olarak bu, "Yasaklanmış meyve" demekti ama gerçekte ba­

bam, annemin onları görmesini istemiyordu. Annemin, ba­

bam yerine ona başkalarının eşlik etmesini tercih ettiğini söy­

leyerek zaten üzgün olan babamı daha çok üzmek istemiyor­

dum. 

Şerifin sorgusundan sonra yasaklı meyveleri ziyaret 

edip sorular sordum. Gittiğimden daha bilgili dönemesem de 

rağmen, bir kez daha denemekten zarar gelmezdi . Tecrübele­

rime dayanarak biliyorum ki, bir şeyi hatırlamakta en çok 

güçlük çektiğiniz anda bir anı davetsiz bir misafir gibi kapı­

nızda belirir. Siz tadını çıkarmaya hazır olmadan orada öy­

lece dikilir. 

Annemi bulmak için elimde hiçbir delil olmadan yal­

nızca boş, eski dedikodulara güveniyordum. Onları elde et­

mek için de Woody ve ben gözleri görmeyen Beezy Bell ' i  

arıyorduk. Bu yüzden bu sabah onun Mudtown ' daki evine 

gidiyoruz. Uzun zaman önce ondan, içinde annemin adı ge­

çen sohbetlere sıkıca kulak kesilmesini istemiştim. Artık 

bugün Beezy'nin bir şeyler söyleyebileceğini umuyordum. 

Saat dokuz. 9 Haziran 1 969, Pazartesi sabahı . Benim 

Lou Jackson gibi batıl inançlarım yoktur ama kasabada kara 

bir kedi ya da merdiven görürsem onlardan uzak duracaktım. 

Defalarca tatbik ettiğim üzere üzülmektense önceden önlem 

almak daha iyiydi. 
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E. J. Tittle derenin öbür tarafında coşmuş suyu gösteri­

yordu, "Dere bu sabah öfkeli .  Dikkat edin," diye haykırı­

yordu. 

"İnanmam," diye bağırdım ben de. 

Woody ve ben bizim taraftaki basamaklı kayalardan 

onun tarafına atladık. Kendimi bildim bileli atlardık. E. J. de 

bunun farkındaydı ama üç kız çocuğunun ağabeyi olmak ona 

bir şekilde korumacı bir hava veriyordu. Yani, Ed James 

benim soğuk dere suyuna düştüğümü görse katıla katıla kah­

kaha atar ama Woody düşse gülmezdi . Ondan hoşlanıyordu. 

E. J. bizim evimizden tamamen farklı bir evde, şimdi 

olduğu yerin tepesinde yaşıyordu. Onların evi bana sağa sola 

dağılmış tepeleme kürdanları hatırlatıyordu. Babası Bay 

Frank Tittle, tam zamanlı bir işte çalışmaya uğraşıyor ama 

daha paydos vakti gelmeden kapının önünde buluyordu ken­

dini. Batı Virginia'da madenci olarak çalışmış, hırıltılı nefes 

alıp veriyor ve derin derin öksürüyordu. 

Durumlarına bakılırsa Tittle ailesi sürekli para ve yemek 

sıkıntısı içindeydi . E. J. bir deri bir kemikti . Dili fermuara 

benziyordu dışarı çıkardığında. Derede balık avlayıp, tuzak­

lar kurarak yakaladığı tavşanları pişirerek ya da yabani çi­

lekler toplayarak besleniyordu. Bunlar yetmezmiş gibi Tanrı 

başa çıkması için ona başka bir dert daha vermişti . Terbiye­

sizlik etmek istemem ama doğduğu gün Doktor E. J. 'nin kı­

çına şaplak atacağına annesininkine atmıştı . O kadar çirkindi 

ki, sinekkuşlan saçlarına yuva yapmış gibiydi. Kuş yumur­

tası kadar küçük bir burnu, çamurdan daha bulanık gözleri 
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vardı . Yüzünde övgüyü tek hak eden yer dudaklarıydı. . .  Ba­

zen Woody'nin onun dudaklarını hala o zamanki gibi davet­

kar bulup bulmadığını merak ediyorum. Bir gün evlenmek 

üzerine uzun uzun konuşurlardı ikisi . Dualarım onlarla bir­

likteydi ama evlenmelerinin anlamsız olduğunu söylememek 

için kendimi zor tutardım. Büyükbabam, babamın "kötü ev­

lilik" yaptığı o günü lanetler ve başka bir Carmody'nin aynı 

hatayı yeniden işlemesine asla müsaade etmezdi . Tittle ailesi, 

büyükbabamın, "Maden pisliği" dediklerindendi . 

Bu onun dangalak görüşüydü, benim değil .  E. J. 'ye ger­

çek duygularımı söylemek yerine sincap taşağı yemeyi tercih 

ederdim. O, görünüşündeki eksikliği ve parasızlığını, cesur 

ve yardımsever karakteriyle çok çalışarak kapatan bir vatan­

daştı . Üçümüz gizlice dolaşırken yakalanırsak başımıza ge­

lebilecekleri her ima ettiğimde bunu kanıtlıyordu. Rakun de­

risinden şapkasını çıkartıp göğsünü geriyor ve "Bir dağ ada­

mı, bir dağ adamının yapması gereken neyse onu yapar," di­

yerek kükrüyordu. Oğlan daha çok bir köstebek yuvasına 

benziyordu ama yiğitliğini de alkışlamak gerekirdi . 

Dereye daldığımızda Woody'yi sırtıma aldım. "Sakın," 

diye tehdit ettim onu çünkü benden kurtulmaya çalıştığını 

hissedebiliyordum. Kardeşim bir uçurtma kadar hafif görü­

nebilir ama Kuzey Rüzgarı kadar da güçlüdür. Son kez bana 

asılmasının ardından olmasını engellemeye çalıştığım şey 

gerçekleşti . Kollarını gevşettiğini hissettim. Dengesini sağ­

lamak için kollarını kullanmadan basamak kayalara doğru 

uçtu. 
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"Dikkat et," diye bağırdım derenin karşısındaki E. J. 'ye. 

"Kaçıyor! "  Onun tarafına atladığı anda Woody'yi tuta­

mazsa o da benim kadar iyi biliyor ki, Woody tüyecek ve de­

ğerli zamanımızı planladığım gibi harcamak yerine koca 

kırda dik başlı Woody'yi aramakla geçirecektik. 

E.  J. onu yakalayabileceği bir konum aldı ve bağırdı . 

"Endişelenme ! Tuttum onu. Tuttum! "  

"Sana gösterdiğim gibi yakala onu. Arkadan ! "  

Woody dereden, ona birkaç adım mesafelik uzaklığa at­

ladı ama kaçamayacaktı . Pişman olmuşa benziyordu. Yaptığı 

hatanın farkına varmış gibiydi . Ama ikizim o benim, kandı­

ramazdı beni. 

"Sakın ona inanma E. J .  gözlerini ondan ayırma. Nu­

mara yapıyor, "dedim. 

Bir sağa bir sola hareket edip kurtulmaya çalıştı ama 

dostumuz hızlıydı . Onu sıkıca tuttuğundan emin olduktan 

sonra hızla onların yanına yürümeye başladım. O kadar si­

nirlenmiştim ki, iki kere dizlerime kadar suya battım. 

"Lanet olsun, Woody. Hiç işbirliği nedir bilmez misin?" 

E. J. 'nin kollarından çekip aldım onu. Boynuna astığı 

bez ayakkabılarını alıp yere ittim. "Sesini kestiğin gibi şimdi 

de sağır mı oldun? Bu sabah için kısıtlı bir vaktimiz oldu­

ğunu söyledim sana. Annemi bulmamız gerekiyor, "dedim. 

Ayakkabılarını giydirdim ve bağcıklarını sıkıca bağla­

dım. "Bilmesem, onun eve gelip gelmediği umurunda değil­

miş gibi davranıyorsun diyeceğim." 

Yerde ona bakarken kız kardeşimin nasıl biri olduğu-
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nu hatırladım. Annemle birlikte şarkı söyler, geceleri burada, 

derede kurbağa yakalar ama hemen onları salıverirdi çünkü 

Woody herhangi bir canlı varlığı incitmeye dayanamazdı . 

Belimize kadar uzanan çimlerde yatar, papatyalardan kolye­

ler yapardık. Elişlerini çok iyi yapardı . Bu yüzden onun kol­

yeleri benimkilerden güzel olurdu. Annem dışında herkesin 

kafasının karışmasına neden olacak şekilde aynı elbiseleri 

giyerdik. Elbette kardeş kavgalarımız da olurdu. İlk özür di­

leyen Woody olurdu. Kaval kemiğiyle olan ses benzerliğin­

den ötürü bana, "Shenbone," diye seslenirdi . Bana yıldız çi­

zimlerini getirir, tartışmada ben hatalı olsam bile parmakla­

rımla oynardı . Bazen yitip giden ikizimin özlemine dayana­

mıyorum. Hatta bazen bu yeni Woody'den nefret ediyorum. 

"Ayağa kalk ! "  diye bağırdım ona. 

"Neden böyle davranıyorsun ona?" dedi E. J. beni ke­

nara iterek. "Anlamadığını biliyorsun." 

Dizleri üstüne çömelerek dağılmış saçlarının arasındaki 

ince dalı çekti . Yanağındaki lekeyi sildi . Woody neler oldu­

ğunu anlamıyormuş gibi koruya bakıyordu. Güneş mi doğdu 

ay mı çıktı , bunların bile farkında olmadığını sanıyorum ar­

tık. Bana bakıp ipeksi sesiyle, "Kusura bakma, koşup kaçma­

yı düşünüyordum. Bana ne oldu farkında değilim, bezelyem. 

Sarılabilir miyim?" demesi için neler vermezdim. 

Ah şu öfkem! 

Hakim olamıyordum. Benim hatam değildi . Böyle sa­

man alevi gibi parlamak bana miras kalmıştı . En azından ai­

lemin ismi lazım değil bazı üyelerinin yani büyükbabamın 
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aksine özür dilemem gerektiğini biliyordum. Woody 'nin 

ayakkabısının bağcıklarını gevşetirken bir taraftan da "Raba­

dee," deyip duruyordum. İkimizin arasında, "Özür dilerim," 

anlamına geliyordu. E. J. 'nin de beni affetmesini istemem 

gerekecekti . Kardeşimden özür dilediğim gibi özür dileye­

mezdim çünkü o bir Carmody değildi. Bazooka çikletleri gibi 

dilime yapışan şakayı yaparak aramızı düzeltecektim. Ah­

makça görünebilir ama bu şakayı kaç kez yapsam da verdiği 

tepki değişmiyordu. 

"Baksana," dedim eğilmiş sırtını dürterek. 

"Evet?" dedi . 

Hala kardeşimin üzerine titriyordu. Tişörtünü, şortunun 

içine sokuyordu. 

"Irkımız için iyi bir gün, ne dersin?" 

Bana döndü. Bozuk atmaya çalışarak, "Hangi ırkmış bu 

Shenny?" dedi . 

"İnsan ırkı tabii ki, E .  J ." 

Gürültülü bir şekilde kahkaha attıktan sonra şakayı unu­

tup, Woody'nin yerden kalkmasına yardım etti . Bacakların­

daki kiri silkeleyip, ellerini saçları arasında gezdirdi. 

Onu, günahkarca kıskanıyordum. Annemin ortadan kay­

bolmasıyla aynı zamanlara denk gelecek şekilde espri anlayı­

şım da kaybolmuştu. "Az kalsın unutuyordum," dedim ye­

mek kutumun kapağını açarken. 

Louise tencerenin altındaki yansımasını hayranlıkla sey­

retmekle meşgulken kahvaltı tabağından çarptığım jambon 

ve tava böreğinden kalanları E. J. 'ye uzattım. 
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E. J. yemekleri ağzına tıktı . Çiğnerken, "Ben de sana bir 

şey vereceğim," dedi . 

Elbette verecekti. Annesinin ve babasının çocuklarının 

iyiliği için yardımları kabul etmesine rağmen herkes, Tittle' 

ların oğlunun bir kırıntı dahi de olsa sadaka kabul etmektense 

işkence çekmeye razı olacağını bilirdi . Devrilmiş bir ağaca 

hızlı adımlarla gidip meşe ağacı yapraklarıyla kaplı, ağız su­

landıran böğürtlenlerle geri dönüşünü seyrettim. 

"Şelalenin yanındaki ağaçlardan," dedi onları bana uza­

tırken. "Şafak vakti topladım. Woody'nin en sevdiğinden." 

Woody'nin çoktan yarılanmış ağzına sünger gibi yumu­

şak meyveyi ittirdim. "Dudakları kenarlarından nasıl seği­

riyor baksana." 

Annemden miras kalan dolgun dudaklarını gösterdim. 

"Bu hareketi teşekkür ettiğini gösteriyor," dedim ona. 

"Biliyorum." 

Çamurlu gözlerinden akan aşkla Woody'nin çenesindeki 

böğürtlen lekesini silerek, "Benim için bir zevk, pudingim," 

dedi ve iyi niyetle kolumu dürttü. 

"Irkımız için güzel bir gün? İyi espriydi, Shen." 

Onu yüreklendirmemem gerektiğini biliyorum ama ne 

kadar sinirlerimi bozsa da iyi ve sadık bir ahbaptı . Kendime 

engel olamadım. Hafifçe gülerek, "Bak. . .  Bitirdin bile ! "  de­

dim. 

Bir yandan kıkırdarken ormanın içine adeta dörtnala 

koştuğunu söylememe gerek var mı? 
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Üçümüz, Hanımeli Tepesi 'nin üstünden neredeyse 

bütün kasabayı seyrediyorduk. Tepenin adı meşhur Lexing­

ton-Concord Savaşı 'nın anısına böyle konulmuştu. Ne Char­

lottesville kadar büyük ne de başkent Richmond kadar önem­

li bir yerdi . Lexington' ın işlevi tarihsel büyüsünde yatıyordu. 

Konfederasyon yüz kırk dört askerini, onların yiğitliklerini 

hatırlamamız için buradaki anıt mezara gömmüştü. İnsanlar, 

onların mezarına yüz sürmek ve fedakarlıklarını anmak için 

çok uzaklardan geliyorlardı. Aklını oynatmadıysan Stonewall 

Jackson' ın evini de gezebilirdin. 

Geceleri, gaz lambaları, çakıl taşlarından yol kenarlarını 

mükemmel, benekli noktalarla aydınlatıyordu. Gündüzse, 

parti elbiseleri , mücevher ve mobilya satan dükkanlar açık 

oluyordu anacaddede. Eğer buzdolabınız size küserse yeni­

sini, kasabanın doğu yakasındaki otoyol kenarına kurulu olan 

Sears Roebuck adlı dükkandan alıyordunuz çünkü orası mo­

dern bir mağazaydı . Restoranlar içerisinde en ilgi çekici 

olanı, yüksek koltuklarıyla ve alçak tavana asılı vantilatör­

lerin altında kızarmış tavuk bifteği servisini en iyi yapan 

Güney Han'dı .  Öyleydi en azından. Biz Carmody' ler artık 

dışarıda akşam yemekleri yemiyorduk onun için benim gö­

rüşlerimi kulak ardı edebilirsiniz. 

Johnson ve Hayfield sokaklarının kesiştiği köşede sıvış­

mak için bulduğumuz, ilk fırsatta Woody'yle uğrak adresimiz 

olan Filly'nin Yeri duruyordu. Çarşamba akşamları geç sa­

atlere kadar açık oluyor ve bu arada Bülbül Morgan ' ın güzel-
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lik salonunun penceresinin altına çömelince, kadınlardan an­

nemin vereceği tarzda bilgileri öğrenebiliyordum. Tırnakları 

kesmek için en uygun vaktin banyonun hemen sonrası oldu­

ğunu orada öğrendim. Çünkü tırnaklarının en yumuşak ol­

duğu anlar o vakitlerdi . Ayrıca "Olay Yağı"nın kuru yüz için 

faydalı olduğunu öğrendim. Bir de kocan işten geç gelip, "İşi 

mutfakta görmek," istediğinde yapabileceğin hiçbir şey ol­

madığını belledim. Şerifin karısı Bayan Mandy Nash'e  göre 

bu isteğe itaat etmek onun kadınlık vazifesiydi . Daha geçen 

hafta, "Hanımlar sizi bilmem ama ben gözlerimi kapatıp er­

tesi gün ilk iş alacağım pabuçlarımı hayal ederim," dediğini 

işitmiştim. (Bayan Nash' in kasabada en çok parlak, deri 

ayakkabıya sahip kişi olması, bana şerifin yemek pişirmeyi 

gerçekten sevdiğini düşündürtüyordu.) 

Batıya doğru babamın okuduğu Washington ve Lee Üni­

versitesi gözüküyordu. Kırmızı tuğlalardan yapılmıştı . Ro­

bert E. Lee, üniversitesinin sevimli şapelinde gömülüydü ve 

sadık atı Traveller da sonsuza dek yanı başında yatıyordu. 
Üniversitenin yan kapı komşusu ise Virginia Askeri 

Enstitüsü'ydü. Oğlan çocuklarını savaşmak için eğiten bir 

kurumun arazisinin savaş alanına benzememesini hep tuhaf 

bulmuşumdur. Ama enstitünün bahçesinde çimler dalgala­

nırken çiçek tarhları tıklım tıklım doluydu ve ağaçlar sizi 

memnuniyetle ağırlayacakları gölgelik alanlar sunuyordu. 
İstesem, toprak ağası dedemin yüz bin dönümlük alana 

yayılan topraklarını da görebilirdim buradan. Adı Miras Çift­

liği'ydi . Çiftlik, yanındaki çayıra kadar giden uzun araba yo-
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lunun olduğu köşeden başlayıp arkasında uzanan dağların 

eteklerine doğru genişliyordu. Etrafta onun için çalışan yüz­

lerce insan vardı . Babam kardeşiyle beraber, bana "Rüzgar 

Gibi Geçti" filmindeki Tara'yı hatırlatan nefis buğdayların 

büyüdüğü mülkün içindeki malikanede büyümüştü. Bu mali­

kane bir tepede kurulmuştu. Fakat orası Tara'dan daha eskiy­

di çünkü neredeyse tarihin başlangıcından beri olduğu yer­

deymiş. Büyükbabam orada, ondan çok daha iyi ve zarif olan 

büyükannem Ruth Love' la beraber yaşıyormuş.  Ama o tara­

fa bakmayacaktım. Ona, bu zevki tattırmayacaktım. Gus Car­

mody yağlı piçin tekiydi . 

Dürbünü gözlerime yaklaştırdım ve kör ama Beezy net­

leşene kadar görüntüyü yakınlaştırdım. Her zamanki gibi 

tuhaf elbiseler içindeydi. Ayna, görıneyen bir insanın işine 

yaramazdı . Beezy sırıtıyordu. Hoş her zaman sırıtırdı o. Ek­

sik dişleri, turuncu elbisesi ve yeşil, keçe şapkasıyla bir bal­

kabağıyla kolaylıkla karıştırılabilirdi . Kocaman olanlarından 

değil, avucunun içinde tutabileceğin bıdık olanlarındandı . 

Erken uyanırdı. Bu yüzden çoktan çamur deryasının geriye 

kalanı içinde, hurda mezarlığında yeşeren bir ayçiçeği gibi 

duran evinin verandasında olacağını biliyordum. İki yıl önce 

eski Presbiteryen kilisesinden birileri evini bu komik sarı 

renge boyamıştı . O Presbiteryenler çok sinsi olurdu. Sürekli 

Beezy için iyilik yapıyorlardı . Sanırım onu uyarıcı Baptist­

lerden korumaya çalışıyorlardı. 

Annemin saatine baktım ve tepeden inerek diğer ikisine 

seslendim. "Acele edin. Kırk bir dakikamız kaldı ." 
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Beezy'nin, Monroe Sokak'taki evi ne büyük ne küçüktü. 

Mükemmel diye tanımlayabilirdim. Ağaçtan yapılmış, yer­

den bir basamak yükseklikteydi . Güzel bir bahçesi ve onlarca 

ağacı vardı. Bay Cole 'un incelik göstererek yaptığı el yapımı 

kuş yuvalan, hemen hemen bütün dallarda sarkıyordu. Beezy 

kuşlara bayılıyordu çünkü renkleri ne olursa olsun istedikleri 

yere gidip her şeyi yapabiliyorlardı. Tabii ki tüylü dostlarını 

göremiyor ama onların şarkılarını biliyordu. Özellikle nehir 

gibi çağıldayan mor kırlangıcın ötüşünü seviyordu. Beezy' 

nin kuşları sevme nedenlerinden birinin de insanların Tanrı 

vergisi insanların rengini ayırt etmeden, onların kafasına 

konmaları ve bunu yaptıkları için cezalandırılmamaları oldu­

ğunu düşünüyorum. Beyaz değil de siyah olarak doğsaydım, 

siyahilere büyükbabamın deyimiyle "bastonun boklu dibi," 

gibi davranan insanlara hınç beslerdim. Önceden inanıyor­

dum ama şimdi onların bizden daha aşağı olduklarına inan­

mıyorum çünkü mantıklı gelmiyor. On numara siyahlar 

49 



Lesley Kagen 

tanıyordum. Ayrıca beş para etmez beyazlar da tanıdım. Hat­

ta iki tanesi ailemin üyesiydi . 

Beezy, bekçimiz Bay Cole 'dan nasıl olduğumuzu öğre­

niyordu. Birbirlerine karşı çok naziklerdi. Bazen, Lilyfield 

uykuya daldıktan sonra Woody'yle beni buraya getiriyor ve 

babamın uyuduğundan emin olduktan sonra karanlığın göl­

gesine sığınarak sıvışıyorduk. Beezy bize kendi tarifiyle ta­

vuklu börek yapıyordu. İçinde bol bol kuru ekmek vardı. En 

çok kuru ekmeği seviyorduk börekte. Misafirperverliği için 

bulaşıkları yıkayarak teşekkür ettikten sonra bahçeye çıkıp 

ay ışığında o ve Bay Cole ile gramofonda Billie Holiday' i  

ya  da Duke Ellington 'u dinliyorduk. Artık babamın kıymetli 

zamanını benimle daha az geçirdiğini bildiği için Bay Cole 

bazı geceler, bir sonraki ay, aya iniş yapacak olan astronot­

lardan bahsetme nezaketini gösteriyordu. Göğe bakıp, "İşleri 

yolunda gider umarım değil mi Shenney?" diyordu. 

Ben de her defasında, "Evet," diyordum ama gerçekte 

öyle düşünmüyordum. 

Bay Cole onca meteor ve asteroit ve daha Tanrı bilir ne­

lerin arasında güvenle uçmanın ne kadar riskli bir girişim ol­

duğunu anlamıyordu. Bütün bu tehlikeleri atlatsalar bile aya 

inme şansları ne kadar olacaktı? Hayır, o ay adamları için 

çok fazla umut beslemiyordum. 

Woody ve ben, annem sürekli yapmamızı istediği için 

Beezy'nin yanına geliyorduk. 

"Bana bir şey olursa, işler yoluna girene kadar size göz 

kulak olması için Beezy'ye ya da büyükannenize güvenebi-
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l irsiniz, "demişti . 

Woody ve ben de ona, "Peki ," dedik ama o sırada bir 

insanın nasıl bu kadar sersem olabileceğini düşünüyordum. 

Babam onu gözü gibi sakınırken ona nasıl bir şey olabilirdi? 

Şimdilerde annemin kehanet yeteneğine sahip olduğunu dü­

şünmeye başladım. 

Siyahilerin muhitindeki meraklı bakışlardan sakınmak 

için Woody, E. J. ve ben arka bahçeden dolaştık. Hep oyna­

dığımız oyunu oynuyorduk. Beezy ona sinsice yaklaşmayı 

başarabilirsek elindeki tüm bozuklukları bize vereceğini söy­

lemişti . Yıllardır deniyorduk. Kuş banyosunun hemen yanın­

da, verandasına dört beş adım uzaklıktaki uzun çitin yanında 

çömelerek ilerliyorduk. Ne ben ne de Woody bu oyunu oyna­

maktan haz etmiyorduk çünkü faka basmanın nasıl bir duygu 

olduğunu biliyorduk ama bu oyunu E .  J. için oynuyorduk. 

Sırıtmasından, bozuk paraları nasıl harcayacağının hesabını 

yapmaya başladığını anlayabiliyordum. Beezy ötmeye baş­

l ıyordu. 

"Civcivler çimmeye mi hazırlanıyor yoksa gelenler gü­

zel Carmody ikizleriyle Tittle ' ların çalışkan oğlu mu? "di­

yordu. 

O kuş banyosunu bir kez bile geçemedik. Sanki yaşlı 

fı stıkta, esrarengiz bir şeyler vardı. 

E .  J .  öfkeyle bir şeyler homurdanıyordu çünkü o yirmi 

beş kuruşa gerçekten ihtiyacı vardı ama ben, "Bekle," diye 

bağırdım. 

Woody'nin basamakları birer birer çıkıp aşina olduğu 
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Beezy'nin kucağına hiç de yavaş olmayan bir şekilde atladı­

ğını görebiliyordum. Kardeşim onu görünce canlanıyordu 

çünkü Beezy bizim için çok özeldi. Biz ufakken bize bakma­

sı için anneme yardım edermiş. Ona Beezy adını takan Wo­

ody'ydi. Asıl adı Elizabeth ama küçük bir kız çocuğuyken 

kardeşim onun adını telaffuz etmekte güçlük çektiğinden ona 

Beezy demeye başlamıştı . Sonra herkes onu bu adla anmaya 

başladı . 

Ayrıca bir zamanlar büyükbabamın Miras Çiftliği 'ni de 

temizliyordu ama dedem Simon Legree kaba saba bir adam 

olduğu için onu işten kovdu. Sonra bir baltaya sap olamayan 

Carl Bell ile evlendi . Ama onu öldürdü ve hapse girdi . Me­

raklı mizacım yüzünden ona bir defasında birini öldürmenin 

nasıl bir duygu olduğunu sordum. 

"Tam olarak bilmiyorum, tatlım. Bir katil gibi hissetmi­

yorum," dedi neşeyle omuzlarını silkerek. 

"Daha çok dünyayı, tamir olunamayacak kadar kirlen­

miş bir ruhtan arındırmış çamaşırcı gibi hissediyorum," dedi. 

Kasabadaki bütün siyahiler ve içlerinde annemin de ol­

duğu bazı beyazlar salıverilmesi gerektiğine inansa da, onu 

Kırmızı Soğan Devlet Hapishanesi 'ne bizzat babam gönder­

di . Mahkemede, "Carl gözlerimi kaybedinceye kadar başıma 

vurdu sonra da beni tavuk ipliğiyle boğmaya başladı," diye 

ifade verdi . 

Jüri, hala boynunda duran kızarmış izleri görebilsin diye 

bluzunun yakasını indirdi . 

"Onu öldürmek istemedim. Yalnızca kendimi savun-
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maya çalışıyordum." 

Beezy deri yüzme bıçağını Carl ' ın boynuna saplamış, 

adam orada can vermişti . Bana hikayeyi anlatan Bay Cole 'a 

göre bıçak adamın şahdamarına isabet etmişti . 

Altı günlük görüşmelerinin sonunda jüri onu serbest bı­

rakmadı ama cezasında indirime gitti . Birinci dereceden 

adam öldürmek suçuna çarptırılmadı . Kasıtsız adam öldürme 

cezasına çarptırıldı. Beezy'nin babamdan hoşlanmamasının 

sebeplerinden biri bu olsa gerek. Ona karşı tutumunu anla­

yabiliyorum ama bence büyük resmi göremiyor. İyi halden 

indirime gitmeden ona beş yıl ceza verdiğinde daha merha­

metli davranabilirdi babam ama her zamanki gibi Yargıç 

Walter T. Carmody haklıydı çünkü hapishanede bulaşıkları 

yıkayıp çarşafları sıktığı zamandan arta kalan vakitlerde gar­

diyan hanımlardan biri ona örgü ve dikiş yapmayı öğretti . 

Şimdi geçimini bu işleri yaparak sağlıyor. Onun çirkin ka­

zaklarını, atkılarını ve başlıklarını satın almak için Rockb­

ridge County ve başka yerlerden insanlar Lexington'a geli­

yordu. Bilmiyorum, belki de arkadaşlarına bir katilin yaptığı 

şeyi satın almış olmakla övünmek için geliyorlardı . 

Sıcak takipte kalarak evin basamaklarını çıktım ve 

"Derhal onun kucağından in, Woody. Bayan Beezy'yi ezdiği­

nin farkında değil misin?" diye bağırdım. 

Telaşlanmıştı . Kardeşim bazen beni duymuyormuş gibi 

yapsa da, her zaman rahatlıkla anlayabilirdi beni. 

"Gel de ne getirdiğime bak." 

Yemek kutumu açtım. E. J. için kahvaltıdan kalanların 
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yanına onun boya malzemelerini de kutuya koymuştum. Onu 

meşgul edecek bir şeyler yapmazsam sorun çıkaracağını bi­

liyordum ve bu sabah buna ayıracak vaktimiz yoktu. Vakti­

miz azdı . 

"Gelip bunlarla oynasana?" 

Biraz değişiklik için Woody boya kalemleriyle, kurşun 

kalemlerini yayıp karalama kağıdını düzeltti ve Beezy'nin 

ayaklan üstünde resim yapmaya başladı . E. J. parmaklarının 

ucuna basarak sineklik kapıya doğru ilerliyordu. Tıpkı benim 

gibi onun küçük bumu da enfes kokuyu almıştı . 

Beyaz güller Beezy'nin çitine bütün ihtişamlarıyla di­

zilmiş ve kuvvetli kokuları arka bahçeyi kaplamıştı . Aklım 

da annemin hatıralarıyla doldu. En sevdiği çiçeklerdi bunlar. 

Gelinlik buketini bunlardan yaptırmıştı çünkü bu beyaz gül­

ler mutlu bir evliliğin habercisiydi . Kaybolmasından kısa 

süre önce canı sıkkın gözüküyordu. Ben de bu çiçekleri ko­

pararak bir demet yaptım ve yanına koştum. Mutfak pence­

resinden dışarı bakarken buldum onu. 

"Bak sana ne getirdim," dedim kucağına hoplayarak. 
İrkilmişti . Sonra hüzünlü bir sesle, "Teşekkürler, Shen," 

dedi . 

Kristal vazoyu almak için dolaba uzandığında uzun 

kollu bluzu açıldı. Kolunu göstererek, "Bu yara izleri nasıl 

oldu?" diye sordum. 

Annem üstünü örtmeye çalıştı ve "Kolumu tel örgülü 

kapıya sıkıştırdım," dedi. 

"Daha dikkatli olmalısın," dedim. 
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Şaşırmamıştım. Annem sakar bir insandır. Vücudunda 

zaman zaman kızarmış halde mavi ve siyah lekeler olur. 

Çiçekleri istediği gibi yerleştirdikten sonra bana döne­

rek bir kez daha teşekkür etti ama gözlerinde sevinçten eser 

yoktu. 
İncinmiş bir şekilde, "Beğenmedin mi onları?" diye sor­

dum. 

Annem bir anlık tereddüdün ardından sıcak yüzümü 

musluk suyundan üşümüş ellerinin arasına aldı ve "Güneş 

altındaki en mutlu insan olacağım! Yüzlercesine dokunup bir 

tanesini bile koparmayacağım," diye fısıldadı . 

"Ne dernek oluyor bu?" diye sordum o söylenmeyi bı­

raktıktan sonra. 

Yüzümdeki şaşkınlığı görerek, "Edna Azize Vincent 

Millay bu dizelerde . . .  ben, senin beni düşünmeni severken 

sen her şeyi kendine saklıyorsan çiçeklerin büyümesine izin 

vermelisin. İnsanların da. Anlıyor musun?" 

"Evet," dedim ama anlamamıştım. 

Beezy, E. J 'nin hırıltıl ı  bir ses çıkardığını işitti ve ona, 

"Doğru, fırında turta var ama ayak bileklerim de biçilecek 

çimler olduğunu söylüyor," dedi . Anlaşmaları böyleydi. El­

malı turtaya karşılık çim biçme. 

"Bu konuda çabucak harekete geçeceğini umuyorum." 

E.  J .  onu besleyen el i  ısırmaması gerektiğini herkes­

ten daha iyi bildiği için, "Evet, efendim. Çimleri düzeltmek 

için yarın ilk iş buraya geleceğim," dedi ve evin içine sızdı . 

Ben, onun yanına oturduktan sonra Beezy, "Bugün gel-
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meniz ne iyi oldu. Bu gece sizi ziyaret etmeye hazırlanıyor­

dum," dedi . 

"Dün kaçmaya çalıştık ama Louise iliklerimize kadar sö­

mürüyor bizi . 

Kurucular Hafta Sonu için büyükannem yakında burada 

olacak. Her şey tertemiz değilse nasıl celallendiğini bilirsin." 

Beezy dantel mendili boynundaki yaranın etrafında gez­

dirip, "Bilmez miyim," dedi . 

"Yine de bu, Lou'nun bizim canımızı yakmasına neden 

olamaz. Yemin ediyorum o kız, boş evde bile tartışacak bir şey 

bulur," dedim, Beezy'nin bana hak vermeyeceğini bilerek. Lo­

uise' e acıyordu. Ne zaman onun bize patronluk taslamasından 

ve her şeye burnunu sokan birisi olduğundan şikayet etsem, 

"Ona iyi davran. Bana, onun yaşındaki halimi hatırlatıyor," 

derdi. 

"Ruth Love, şenliğe gelecek mi?" diye sordu Beezy. 

"Geçen yıl gelebilecek durumda olmadığını biliyorum." 

Çılgınca resim yapan Woody ninemizin adını duyunca 

başını kaldırdı. 

"Sanırım," dedim kardeşimin beni duymamasını umarak. 

Beezy, "Keyfi yerinde mi?" diye sordu. 

"Çoğunlukla." 

Bu muhabbete girmeseydi keşke. Büyükannemle eski bir 

dostlukları olduğunu biliyorum ama Woody, Güneyin Dilberi 

yarışması olsa açık ara kazanacak olan babaannemle inişli çı­

kışlı bir ilişki yaşıyordu. Güzel iğne örgüleri, lokum gibi rosto 

ve topaklanmayan patates püresi yapardı. Ya turtaları? Ka-
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saba yarışındaki bütün ödülleri kazanırdı . Dindar birisi oldu­

ğundan ve kumar İnci l '  de yasaklandığından bizimle poker 

dışındaki kart oyunlarını oynardı . Sonuç itibariyle daha se­

vimli bir ninemiz olamazdı . 

Çoğu zaman sevimli .  

Ara ara büyükanneme gelirlerdi . Woody'ye ninem fıt­

tırmaya başladığında toz olmasını söylerdim hep. Bazı sinir 

krizleri diğerlerinden daha kötü oluyordu. Tanrı , ona çok 

fazla caz dinleyerek keyifli vakit geçirmeye başladığını söy­

lediği için oturma odasındaki büyük piyanoyu baltaladı bir­

kaç yıl önce. Gus dedem, insanlara ninemin akıl sağlığından 

değil kalp sağlığından şikayetçi olduğunu bu yüzden bir ay 

boyunca yatak odasındaki perdelerin çekili olduğunu söyle­

mişti . Sonra iyileşmesi için onu, Lynchburg' daki saralılar ve 

geri zekalılar için olan Virginia Devlet Enstitüsü 'ne gön­

derdi. Şükürler olsun ki, doktorlar dinle olan ilişkisini biraz 

zayıflatmasını söyleyip biraz elektrik tedavisi uyguladıktan 

sonra iyileşti. 

"Ne demek çoğunlukla?" diye sordu Beezy şüpheyle. 

Bilmemesi gerekirken, annem ona anlattığı için ninem 

Ruth Love hakkında başkalarının bilmediklerini biliyordu. 

Carmody ailesinde yaşananları anlatmamız yasaktı ama an­

nem bunu takmazdı . Ben de ona çekmişim. 

"Ruth Love kafayı yemedi, değil mi?" diye sordu. 

"Hayır, hayır. Neden öyle düşünüyorsun?" diye ofladım. 

"Sadece çok fazla bengay kullanıyor ve onun kokusu 

Woody'nin hassas burnunu rahatsız ediyor. Hepsi bu." 

57 



Lesley Kagen 

Bengay sürme meselesi doğru olsa da, son ziyaretinde 

büyükannemin bizimle tüm öğlen boyunca komünyon oyna­

dığını bilmek Beezy'yi üzerdi . Bu, Woody'yi de rahatsız et­

mişti ama onu suçlayabilir misiniz? Bir insan sandviç ekme­

ğini şişmeden ancak mayasız ayin ekmeğine çevrilmişse yi­

yebilirdi . 

"Yeni haberler var mı?" diye sordum Beezy'yi bu konu­

dan koparıp asıl konuya çekmeye çalışarak. 

Gözleri görmeyebilir ama kulakları , kadınların çekici 

dedikodularını bir sünger gibi emiyordu. Bir şeyler duymuş 

olmalıydı . Annemin ortalıktan kaybolması hala büyük bir ha­

berdi. 

"Dur bakayım, bir düşüneyim," dedi elindeki işi kuca­

ğına bırakan Beezy. 

"Mary Jane Upton ' ın bikinisiyle manava gel ip Rita 

Hayworth 'a  benzediğini iddia edişi var," dedi . 

Bayan Upton uygunsuz bir şekilde giyinerek kasabada, 

Eski Mavi Otel ' de çalışan izbandut gibi kocasını arardı sü­

rekli .  Herkesin çoktan ona alıştığını sanırdınız. 

"Yeni bir şey yok mu?" 

E. J. 'nin aksine ben annemin nerede olduğuna dair en 

ufak bir ipucu için kıvranıyordum. 

Beezy biraz düşündükten sonra, "Abigail Hawkins ' in 

Destekçi Hanımların başkanı olarak seçildiğini duydum." 

"Aman ne büyük başarı ." 

"Ayrıca düzenli olarak sizin evinizde görüldüğünü duy­

dum. Doğru mu?" 
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Sanki demir tırabzanın tadı ağzıma yapışmıştı . 

"Mısır ekmeği ve elmalı turta getiriyor ve . . .  Yemin ede­

rim Betty Crocker ' ın adını kötüye çıkarmaya çalışıyor." 

Beezy onaylamadığını belirten sesler çıkardı . 

"Bayan Abby'nin bir şeyler pişirip Lilyfıled'e  getirmesi 

yemek pişirmeyi sevdiğinden değil .  Bunu bildiğini varsayı­

yorum, Shen." 

"Ne diyorsun?" diye karşı geldim. Şüphelensem de ne 

kastettiğini anlamadım. Kiliseden sonra peder Tommy'nin 

babama, "Yas tutmak için bir yıl yeterince uzun Walter. İkiz­

lerin başka bir anneye ihtiyacı var," dediğini işitmiştim. 

Tanrı aşkına, bu adam neye inanıyor? Neden medet 

umuyor? Rahip de kasabadaki bekar hanımlar gibi annemin 

kısa bir süreliğine gittiğini unutuyor. Abigail Hawkins en be­

terleri ama ayinden sonra babama göz koyan bütün kadınla­

rın listesini tuttum. Vay onların haline ! Tüm söyleyeceğim 

bu. Bir barınakta kalan Bayan Delia'dan onların hepsini ef­

sunlamasını istemeyi planlıyorum. Tepemi attıran Charity 

Thomas 'a yaptıklarını görmeliydiniz. Bayan D. onun belinde 

develerinki gibi kocaman bir kambur çıkardı.  

"Evet, öyle işte," dedi Beezy arkasına yaslanarak. "Ba­

yan Hawkins baban için ağlarını örmeye başlamış gibi duru­

yor." 

E .  J. iki adet elinde tuttuğu ve bir de ağzında çiğnediği 

üç börekle verandaya çıktı . 
Üzerlerine mayonez dökmüştü. Bir kavanoz Hellman 

mayonezi için ona her şeyi yaptırabilirdiniz. Yutkunduktan 
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sonra, "Evet, Bayan Abby ağını örüyor. Bana da öyle geli­

yor," dedi . 

"Hayır," dedim onun kaburgalarına dirseğimle vurarak. 

"Daha fazla börek yiyebilmek için uyduruyorsun." 

"Hull 'da tekrar ' Yağmur Altında'yı gösteriyorlarmış," 

dedi yün ipliğini yeniden eline alan Beezy. Bu perşembe ak­

şamını nasıl geçirmek istediğini ima ediyordu. Tıpkı annem 

gibi eski film gecelerini seviyordu. Hele müzikal gösteriyor­

larsa. Woody ve ben Hull 'un Arabalı Servisi 'nde bunaltıcı 

yaz gecelerinde bebek oyuncak bebek modelindeki giyerdik. 

Annem hoparlörü açar ve Beezy ile birlikte şarkı söylerken 

biz de şişedeki Coca-Cola' larımızı içip yıldızların altında 

krakerlerimizi yerdik. Cennette gibiydik. Hull '  daki o eski, 

güzel zamanları özlüyorduk. Bu yüzden perşembe akşamı 

babamın ayakaltından çekilmesini sağlamaya çalışacaktım. 

Kör bir kadın tarafından kullanılan bir arabaya binmek için 

tam bir ahmak olmanız gerekirdi . O nedenle yavaş gidersek 

üstesinden gelebileceğimi düşündüğüm, Beezy'nin eski, kah­

verengi Pontiac ' ını sürerek oraya kadar bize şoförlük edebi­

lirdim. 

"O film ilk kez gösterildiğinde Belmont Tiyatrosu 'na 

kaçak girmek zorunda kaldım," dedi . 

· "Benim rengimden insanlar . . .  " 

"Beezy Bell ! Lütfen kendinden bahsetmeye başlama. 

Zamanım tükeniyor," dedim sabırsızca. Annemizin saatini 

onun kulağına yaklaştırdım. Arka yüzünde İtalyanca "umut" 

anlamına gelen Speranza kelimesi kazınmıştı . Annem bu 
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saati dostumuz Sam Moody'den almıştı . Çok değerliydi. Yal­

nızca annemi bulmaya daha yaklaştığımı hatırlatmakla kal­

mıyor aynı zamanda Woody ve benim, Beezy'nin gayrimeşru 

çocuğu Sam gibi bir arkadaşımız olduğunu da hatırlatıyordu. 

"İşime yarayacak bir şey biliyor musun, bilmiyor musun? 

Cevabın olumsuzsa o zaman eczaneye gidip Vera'yla konu­

şacağız." 

"Tatlım, çok zaman geçti," dedi kırgın bir şekilde Beezy. 

"Annen . . .  " 

" ' İşini erteleme, gecikmelerin sonu tehlikelidir,"' diye 

alıntı yaptım. Sam bu alıntıyı anneme söylerdi . 

"William Shakespeare yazmıştı bunu. Zaman akıyor, 

kötü bir şey gerçekleşmeden önce acele etsen iyi edersin an­

lamına geliyordu." Beezy, annemi bulamazsam kalbimin kı­

rılmasını istemiyor, bu yüzden geride durmayı seçiyordu. 

"İlk başta onu aramak için bu kadar beklemeseydim belki 

şimdiye evdeydi . Anlıyor musun?" 

Açıkça anlamak istemeyerek derin bir nefes aldı. "Dün 

öğlen, Dorothea Dineen, Harriet Godwin'e, Evie'nin ortalık­

tan kaybolmadan önce kütüphanedeki bir pozisyon için baş­

vurduğunu duyduğunu söylüyordu." 

Doğru, annem kitaplarla çevrelendiğinde çok mutlu olu­

yordu ama hali vakti yerinde evli kadınların günlerini dol­

duran, ilgilenecekleri bahçeleri, kocaları ve çocukları vardı . 
İşleri olmazdı onların. Yani, izin verilse annem kütüphanede 

bir iş edinebilirdi. Bir gün Broadway' de sahne alma umu­

duyla Sweet Briar Üniversitesi 'ne gitmiş ama sonra geçmişin 
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büyük şairlerine ve sanatkarlarına hayran olmuştu. Sonra, 

babama aşık olana kadar da bunları öğrenmeye karar vermiş, 

diplomasını aldıktan kısa bir süre sonra da evlenmişlerdi . 

Beezy'ye, "Doğru duyduğundan emin misin? Kütüpha­

nede bir iş?" diye sordum. Annem kayıplara karıştıktan sonra 

babam artık oraya gitmemize izin vermezdi. Bu yüzden her 

salı öğleden sonraları kitaplarımızın kontrolünü yapma saa­

tinde, annemin orada olup olmadığını öğrenmek için orayı ara­

maya başladım. Saçma olduğunu biliyordum ama bir gün 

birilerinin cevap verip, 

"Bayan Carmody mi? Evet burada," demesini umut et­

meye devam ettim. 

Birkaç saniye sonra annemin nefesini duyacaktım. 

"Merhaba," diyecek ben de tüm bu zaman boyunca ne­

rede olduğunu soracaktım. 

O da, "Ah, hayatım. Zamanın nasıl geçtiğini anlamamı­

şım. Baban daha adliyeden dönmedi değil mi?" diyecekti. 

Sonunda aramaktan vazgeçmek zorunda kaldım. O do­

muz kütüphaneci Jeanine Anderson babama yetiştirdi ve alt 

katta telefonun yalnızca sehpası kaldı. 

E. J. börekten kalan son lokmaları ağzına sıkıştırdı . 

"Ne üzerinde çalışıyorsunuz, Bayan Bell?" diye sordu. 

"Yeni bir şey deniyorum. Bir kaşkol." 

Açık yeşil ve koyu mor renklerdeki örgüsünü havaya kal­

dırdı. Karman çorman olmuştu. Hangi iplikleri kullandığını 

göremediğinden kazak ve atkılarının dikişleri iyi olur ama 

renkleri hep bir yürüyüş bandosundaki çeşitliliğe sahip olurdu. 
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"Beğendin mi Shenny?" diye sordu bana doğru elini sal­

layarak. 

"Bayıldım," dedim. 

Her saniye daha çok sinirleniyordum. Düzenli bir ziya­

ret için yeterince vaktimiz yok ama tatlı dille Beezy'nin acele 

etmesini sağlamak deveye hendek atlatmaya benziyordu. 

"İş demişken," dedi kendi işine dönerken. 

"Küçük Walter yeniden adliyeye dönmeyi düşünüyor 

mu?" 

Babama Küçük Walter diyordu. Yargıç sandalyesinden 

görünebilmek için telefon rehberine oturmak zorunda ol­

masa, onu öyle çağırmak zorunda kalmazdı değil mi? 

"Annem döndükten sonra Yargıç Hazretleri 'nin yeniden 

makamına döneceğinden eminim," diye cevapladım çünkü 

babamı bu dengesiz haliyle yakın bir zaman içinde mahkeme 

salonunda hayal edemediğimi söylemek sadakatsizlik gös­

termek gibi gelmişti . 

Zaten ne zaman döneceği kimin umurunda? Paraya ih­

tiyacımız yoktu ki . Kasabadaki en zengin aileydik ve dedem 

toprakların yarısına sahipti . 

Beezy esnediğimi duyup, "Sekiz saat uyumuyor mu­

sun?" diye sordu. 

"Altı saati bile bulmuyor. Woody gecenin büyük kıs­

mını . .. " 

Kardeşime göz attım. 

Resim yaptığı kolu, kullandığı tek renk olan siyah bo­

yayla, i leri geri gidip geliyordu. Yazmaması beni gerçekten 
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rnlıa ls ıı. ed iyordu . Konuşamasın, sorun yok ama kağıdı, boya 

k a l e m i  vardı .  "Ne haber Shen, seni seviyorum" yazmak ca­

n ın ı  m ı  alırdı ? 

"Onu doktora götürüyor musunuz?" 

Beezy yine hüzünlendiğimi anlamıştı . 

"Tabii ki ." 

Kaldırımlar yapıldığından beri babam Woody'yi her 

pazar akşamı Milligan's Hardware ' in üstündeki Doktor Kel­

ler ' in ofisine götürmeme izin vermişti . Çoğu zaman tek yap­

tığı anneme ne olduğunu düşündüğümüzü öğrenmek için 

sorular sormaktı . Sus pus oluyordum çünkü bu konu onu il­

gilendirmezdi . 

"Onu düzeltemez misin?" diye soruyordum her sefe­

rinde yanıtını değiştirir umuduyla. 

"Fiziksel bir sorunu olsa değiştirebilirdim," diyordu 

bana, kardeşimin boğazını kontrol ettikten sonra. 

"Sesleri düzenli çalışıyor. Histerik suskunluk var onda," 

demişti . 

Chester Keller babamın en eski can dostu olabilirdi ama 

bir kere sınırı aşmıştı ve oradan geri de dönmüyordu. Kar­

deşimin sesini kaybetmesinin komik yanı nedir? 

Beezy'nin alnı da örgüleri gibi kırış kırış oldu. 

"Evelyn' i  arama işi . . .  tek başına ağır bir yükün altına gi­

riyorsun Shenny." 

Neredeyse bağıracaktım. Ne yapmam gerekiyor? 

Babam konuşmadığı için Woody'yi göndermekle tehdit edi­

yor . . .  Anneme her zamankinden daha çok ihtiyacımız var. 
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Beezy kasabada neler dönüp bittiğini yakından biliyor ola­

bilirdi ama Lilyfıeld 'de yaşananlardan habersizdi . Babamın 

bizi yakınında tuttuğunu biliyor ama bu yakınlığın derecesini 

bilmiyordu. Kulübe evden, işkence seanslarından ve diğer 

şeylerden bahsetsem onu üzmekten başka bir anlamı olma­

yacaktı çünkü yardım etmek için yapabileceği bir şey yoktu. 

Bu onun için tehlikeli olabilirdi . 

"Kaygılanma lütfen," dedim. 

"Bütün bunları tek başıma sırtlanmıyorum. Yardım eli 

uzatabilecek biri daha var aklımda." 

Beezy, kimden bahsettiğimi biliyordu ve dudaklarını, 

"Mmm . . .  hımmm," şeklinde oynatıyordu ama niyeti o değildi. 

Onu ikna etmek için daha fazla vaktim olsaydı bunu denerdim 

ama kardeşim av kokusu almış köpek gibi kaskatı kesildi . İs­

piyoncu olsa hemen işaret ederdi kim olduğunu. 

"Hayır . . .  hayır . . .  " diyerek Woody'ye uzandım ama o par­

maklarımı yaladı. 

"Ne oluyor, Shen?" diye sordu her zaman telaşlı olan 

Beezy. 

"Bir şey yok." 

Şişe dibi gibi olmuş dizine vurdum. 

"Woody yine kendinden geçti . İlgilenirim ben." 

Verandanın ucundan, "Gel buraya," diye bağırdım. 

Beni yok saymakla kalmadığı gibi hedefine, mezarlığa 

ulaşmak için yoldan karşıya geçerken sağına soluna bile bak­

mamıştı kardeşim. 

"Resmini bitirmek istemez . . .  ah?" 
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Çizdiği şeye baktığımda boynuzlu iblisin tokatladığı bir 

kadın ya da sarkıt dişlerinden köpük fışkıran deliye dönmüş 

tüylü yaratık gibi hastalıklı bir şeyle karşılaşacağımdan emin­

dim. Bu sefer gördüğüm resim bana köpeğimiz Mars ' ı  hatır­

lattı. Yalnızca bu, kan revan içindeydi. Woody'ye köpeğin geri 

gelmeyeceğini söylemeliydim. Gerçekten söylemeliydim. 

"Boş boş oturmayı bırak da bir şeyler yap !"  diye bağırdım 

E. J . 'ye. 

Çitlere tünemiş, yeni mezarın içine beline kadar batmış 

Bootie Young' ın olduğu tarafa doğru mezar taşları arasında 

zikzaklar çizerek koşan kardeşimi ağzını yarım metre ayırmış 

bir şekilde seyrediyordu. E. J. 'nin kardeşimin peşinden koş­

mamasının sebebi onun neden heyecanlandığını biliyor olma­

sıydı ve bu Bootie Young değildi. Bootie kesinlikle hayalleri 

süsleyecek bir erkek ama aşk meşk işlerinde sıkıntı yaşıyordu. 

Bu günlerde Woody daha çok ölülere ilgi duyuyordu. 

Düşüncelerimi kanıtlarcasına irikıyım, yakışıklı oğlanı 

yanından hızla geçerken görmedi bile. Aşağı yukarı . . .  Aşağı 

yukarı . . .  Mezarın hizasında ellerini çırpıyordu. Göz kırpışın­

dan sonra insanın siniri en çok bozan şey el çırpışıydı . Bu ha­

reketi bana Mors alfabesinde bir yardım çağrısı gönderdiğini 

ama benim Mors alfabesini anlamadığımı düşündürüyordu. 

Tahmin edilemez bir şey yapmadan yanına gitsem iyi olacaktı. 

"Kimseye bir zararı dokunmuyor," dedi E. J. yanından 

aceleyle geçerken omzumu tutarak. "Onu rahat bırak, 

Shen." 
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Ondan kurtuldum. 

"Bırak beni !"  

Nasıl çıldırdığıma şaşırdım. E. J. 'nin halinden onun da 

şaşırdığı belliydi . 

"Bana ne yapacağımı söylemeyi kes ve bir daha bana do­

kunursan seni . . .  Maden pisliği . . .  ben . . .  ben . . .  " 

rek. 

"Shenandoah Wilson Carmody! "  diye azarladı Beezy. 

"Hemen Ed James 'ten özür dile." 

"Ama o . . .  o . . .  " 

"Shenny," diye emretti küçük ayağının üstünde tepine-

"Evet, efendim." 

Pes ettim. En hanım hanımcık ses tonumla E. J. 'ye, 

"Beni affet," dedim. 

Beni affedecekti ama parmağımı onun yanağına dayayıp 

istediğim gibi çimdiklediğimi göremeyecekti Beezy. 

Aptal çocuk. Woody ile yüzüğü takmışlar gibi hareket 

ediyordu. 
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Woody'nin mezar taşları ve mozeleler boyunca gittiği 

yolu aynen takip ederek Bootie 'nin ve kazdığı çukurun yanı­

na yaklaşırken çok sayıda ölü akrabamızın yanından geçmiş­

tim. Şimdi büyükbabamın da kuruculardan bazılarının din­

lenme yeri olan bir mezarlığı vardı kendi arazisinde. Bir za­

manlar onlar yerlilerin saldırılarına karşı koyamadıklarında, 

saban kazaları yaşadıklarında ya da amansız ateş salgını sı­

rasında bu mezarlık ortalıkta yoktu. 

"Yürüyelim ! Yürüyelim! Güneylilerin hakları için, yü­

rüyelim ! "  diye şarkı söylüyordu Bootie. Prova yapıyordu. 

Kurucular hafta sonu açılış seremonisinde her zaman gele­

neksel İç Savaş şarkısı, "Gürbüz Mavi Bayrak"ı söylerdi 

çünkü bariton bir sesle doğmuştu. 

Young ailesi mandırada çalışıyordu ama sabahın kö­

ründe kalkıp huysuz inekleri sağmak Bootie 'ye göre değildi . 
Üniversiteye gidip kemik kazıcı, arkeolog olmak istiyordu. 

Bu yüzden bu mezarlık işi iyi bir pratik oluyordu onun i-
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çin. Ekim ve hasat zamanlarında birçok dersi kaçırdığı için 

Woody ve benimle aynı sınıftaydı, on üç yaşından bir yaş bü­

yüktü. Hatta tüm çiftlik oğlanları gibi daha büyük gösteri­

yordu. Okul kitaplarına kalp çizip içine onun adını yazan ya 

da ona notlar gönderip, "Bir Öpücükle Mühürlendi , BOM" 

şeklinde imzalayan bir sürü kızla olduğuna kalıbımı basar­

dım. Aşk meşk oyunlarına ayıracak vaktim yoktu. Annemin 

nerede olduğuyla, Woody'nin bakımıyla ve babamla ilgilen­

mekle meşguldüm. Bootie'nin yanından geçerken ona saygı 

gösterirdim ama abartmazdım. Çünkü yanlış bir fikre kapı­

labilirdi . 

Mezara yaklaşırken Woody'nin kolunu sıkıp yana bük­

tüm ve, "Selam," dedim. 

"Günaydın, Shen," dedi Bootie küreğini kuma saplaya­

rak. Kabarık saçlıydı ve çenesinde bir yarık vardı . Parmağımı 

sokup ne kadar derine gidebileceğimi hep merak etmişimdir. 

"Kaç zamandır görüşmedik." Bootie'nin vücudu geçen sefer 

gördüğümden daha dolgundu. Ama tombul değildi. Çıplak 

göğsü pürüzsüzdü. Koltuk altı kılları kahverengi gözleriyle 

uyumluydu ve hala gülümsemesi çok çekiciydi. Kremalı bir 

tatlı gibi .  "Geçit töreninde nerede oturacaksın?" 

"Her zamanki gibi, Beezy'yle parkta," dedim. 

Konuşmayı öğrendiğimden beri Kurucular geçit törenini 

ona anlatırdım. Woody ile Main ölümsüz Daimi Prensesler 

yürüyüşünü tamamladıktan sonra soyunup Beezy ve diğer 

siyahların yanına giderdik. Geçit töreni Mudville ' den geç­

miyordu bu yüzden töreni Buffalo Parkı 'ndan geçerken izli-
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yorlardı . Yılın bu zamanları beyaz tenli olmamıza rağmen 

Woody ve ben esmerleşirdik. Ayrıca yüzümüzü gölgelendi­

ren hasır şapkalar takardık ve bu sayede siyah bedenler için­

de iki beyaz çubuk gibi sırıtmazdık. Bir de Beezy ya da her­

hangi bir siyahi ile ilişki kurmamızı katiyen istemeyen bü­

yükbabam tarafından fark edilmemeye dikkat etmeliydik. 

Tören köşeyi dönüp bize doğru geldiğinde o büyük ak­

ağacın gölgesi altında her yıl Beezy'ye, "İşte bando geliyor," 

derdim. 

Katlanabilir sandalyesinde tebessüm ederek, "Körüm 

çocuğum sağır değil," derdi . 

"Kör müsün? Gerçekten mi? Nasıl olur da kimse bana 

söylemez?" derdim alaylı bir şekilde çünkü böylesi ufak bir 

insandan beklemeyeceğiniz şekilde gür bir kahkaha atardı . 

Sıradakiler bando şefinin sopasını taşıyan, üstü dar, arka kıs­

mına doğru genişleyen parlak giysiler içindeki altı sopa ta­

şıyıcıydı . Özellikle Dot Halloranlar. (Nedenini bilmiyorum 

ama bir Dot'a asla tahammül edemezdim.) Tam arkalarından 

Sam Amca gibi giyinip herkese el sallayan Joe Morton ve 

Cal Whitcomb geliyordu. Onların ardından büyükbabamın 

da içinde olduğu topluluk konfederasyon üniformaları içinde 

geliyor, büyükbabam at nalından yapılma altın tahtında otu­

ruyordu. O geçerken hep çimlere tükürürdüm. Onun arka­

sında da sokağı birbirine katan altı tane siyah at vardı . 

Tam o sırada Beezy havayı soluyup, "Bu hayvanların 

insanların sandığından daha akıllı olduğunu düşünmüşümdür 

hep," dedi . Bu söylediği beni her seferinde güldürürdü çünkü 
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büyükbabamın pis koktuğunu düşünüyordum. 

"Kim için kazıyorsun mezarı?" diye sordum Bootie 'ye. 

Stonewall Jackson Mezarlığı 'na siyahilerin gömülmesi ya­

saktı . 

"Burası Bay Minnow'un mezarı," diye karşılık verdi 

Bootie başını saygılı bir şekilde eğerek. 

"Clive Minnow mu? Sesim şaşırmış gibi çıkmış olabilir 

ama hiç de değildim. Son zamanlarda komşumuzu etrafta 

neden görmediğimi merak ediyordum. Genelde ben kitap 

okurken bitişikteki korudan cihazla belirirdi. Babam ondan 

uzak durmamı söylemişti . Yargıç Hazretleri 'nin yanında par­

maklarınızın ucuna basarak yürümeniz gerekirdi ama Clive 

öyle sessiz yürümezdi . Bu yüzden anlaşamazlardı. 

"Bay Clive Minnow'un buraya gömüleceğinden kesin­

likle emin misin?" Onu son gördüğümde ölümcül bir hastalı­

ğa yakalanmışa benzemiyordu. Karın ağrılarından şikayet 

ederdi ama bu pek sıra dışı değildi onun için. Birkaç yıl önce 

Clive beyin tümörü olduğuna kendini ikna ettiğinde ben de 

endişelenmiştim çünkü Doktor Ben Casey'nin televizyon 

programındaki bir adamın da beyninde tümör vardı ve yayı­

nın ilk on beş dakikasında ölmüştü. Bunu anneme söyledi­

ğimde zerre kadar üzülmemişti . 

"Bir şeyi yok Shenny. Beyin tümörü değil, baş ağrısı 

var," dedi bana dolaptan çıkardığı bir kutu aspirini uzatırken. 

"Clive hipokondriyak." 

"Hipo ne?" 

"Hipokondriyak," dedi anlaşılır şekilde. 
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"Hasta olduğunu, hasta olmak üzere olduğunu ya da 

hastalığının sandığından daha kötü olduğunu düşünen insan­

lar için kullanılır bu terim. Ama hastalık aslında kafalarında." 

"Ama beyin tümörü de kafada! "  diye itiraz ettim. Fakat 

kelimeyi sözlükten okuduğumda, açıklama mantıklı geldi . 

Hipokondriyak, Clive ' in tamamen hayal dünyasında yaşa­

ması anlamına geliyordu ve bu doğruydu. Yıllar içinde bana 

felç geçirdiğini ya da suçiçeği çıkardığını kaç kere söylediği­

ni unutmuştum. Hatta cüzzam ve sıtmaya yakalandığını da 

söylerdi . Milletler Topluluğu'nda son iki hastal ığa rastlan­

madığını söylemiştim ama o tıslayarak: 

"Her şeyin bir ilki olduğunu kimse öğretmedi mi sana 

küçük kız?" demişti . 

"Nasıl öldü?" diye sordum suçluluk duygusuyla. 

Bootie, "Virgil her zaman olduğu gibi cumartesi sabahı 

sebze meyveleri götürmek için Minnow'un yanına gitmiş. 

Kapıya kimse bakmayınca o da aramaya koyulmuş. Onu de­

renin kenarında yüzükoyun yatarken bulmuş. Köpeği de ya­

nında uluyormuş." 

"Çok kötü," dedim samimi bir pişmanlıkla. Dedektö­

rüyle korulukta bulduğu bir yüzük üstüne tartışmıştık ama 

bu bir bahane olamazdı. Onu kontrol etmek için yanına daha 

çok uğramalıydım. "Zavallı Clive. Zavallı lvory." 

"Kim?" diye sordu Bootie 

"Clive ' in köpeği . Ivory Minnow." 

Bootie küreği topraktan çekti . Pazıları seni koruyabilir­

miş gibi hissettiriyordu. 

"Boğularak ölmenin en kötü ölümlerden biri olduğunu 
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duymuştum." 

"Evet, ben de duydum." 

Diğer büyükannem ve büyükbabam boğularak öldüler. 

Bir süre şerif annemin de boğulduğunu düşünmüştü. Onun 

şişmiş bedenini bulmak için derenin kenarındaki kayalıkları 

ve çalıları arattı . Woody'yle birlikte onları izlediğimiz gün 

onu bir kenara çekip, "Boğulmadı. İyi yüzücüdür. Üniversi­

tede su dansı takımındaydı," demiştim. 

Zeki olmasa da iyi huylu olan şerif Nash, 

"Annenin boğulduğunu sanmıyorum Shen Hanım . . .  

Sandal kayıp." 

Ona, "Annem sandalı tek başına almaz," dedim ama hiç 

dinler mi beni? 

Beni porsuk ağacının yanındaki çalılığa çekip alçak 

sesle, "Farkında mısın anne ve babanın hiç . . .  " 

Tam o anda Yargıç Hazretleri bizi gördü ve aceleyle ya­

nımıza geldi . Şerife, "Bu kadar yeter Andy," dedi. Sonra beni 

çalılıktan uzaklaştırarak azarladı .  

"Hemen kardeşini eve götür. Onun ağlaması av köpek­

lerini üzüyor." 

"Baba! "  

"Mezarda iyi iş çıkarmışsın, Bootie. Böyle devam et. 

Gitme zamanı, Woody," dedim onu kolundan tutarak ve şim­

di adı gibi kaskatı kesilmemesi için dua ettim. Bir yeri terk 

edip başka bir yere gitmek istemediğinde bunu yapabilirdi . 

Oturması için küçük tahta araba bulacak zamanım da yoktu. 

Şimdiye çoktan Lilyfield 'de olmamız gerekiyordu. 
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"Bekle, Shen," dedi mezarın üstündeki toprağı eliyle 

iterken. 

"Ben . . .  ister misin diye merak ediyordum . . .  festivale he­

piniz gidiyorsunuz, değil mi?" 

"Elbette. Değil mi Woody?" 

Her ne kadar babam gözlerden uzak olmamızı tembih­

lese de biz Carmody' ler Kurucular Hafta Sonu etkinlikle­

rinde anılanların torunlarıydık. Büyükbabam Gus "Şamata­

yı" ve iki gece boyunca karnavalı kaçırmamamızı öğütlü­

yordu. Bizim de işimize geliyordu. Woody ve ben çuval ve 

para kapmaca oyunlarına bayılırdık. Ama en çok da "Doğa­

nın Tuhaflıkları" gösterisini severdik. Tespihböceği oğlan ve 

bloklarının üzerinde çiçekli kanepe ve buzdolabıyla birlikte 

camdan bir duvarın arkasında yaşayan dünyanın en kaslı 

adamı Baby Doll Susan vardı. En iyisiyse Siyam ikizleriydi . 

Bir zamanlar, İsa'ya, Woody ile ikimizi annemin kamında 

onlar gibi birbirimize yakın tutmamış olduğu için dua edi­

yordum. Ancak kardeşim içine kapandıkça yapışık ikizler 

Milly ve Tilly'yi kıskanmaya başladım. Kardeşim böyle dav­

ranmaya devam ederse . . .  Aynı anda hem annemi arayıp hem 

de onun peşinden koşturamazdım. Gün içinde az zaman var­

dı . 

"Shen? Dünyadan Shen'e?" Bootie gülüyordu. 

"Evet?" 

Davetkar bir gülümsemeyle, "Winchester ' daki kuze­

nimden duyduğuma göre gösteriye bu sene kavanoz içinde 

bir bebek getiriyorlarmış." 
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"Şaka ediyorsun? Nasıl . . . "  RSVP'ye bayılıyorum. Ona, 

"Aşk Tünelinde seninle bir tur atmak isterim. Ondan sonra 

sıralara oturup şovu izleriz. Yılan terbiyecisi yılanı sepetten 

çıkardığında başımı güçlü göğsüe yaslanın çünkü sen Bootie 

Young gizlice saçlarımı açıp fırfırlı elbiseler giyme isteği 

uyandırıyorsun bende," demek isterdim. Ama alakasız bir 

tonla, "Belki orada karşılaşırız," dedim çünkü sadece benim 

değil Woody'nin de dikkatini dağıtıyordu. Washington Mey­

danındaki saat biri çeyrek geçiyordu. 

"Lütfen, "diye yalvardım kardeşime ama inat ediyordu. 

Gözleri sımsıkı kapalı, yüzü özlemle kaplıydı. Onun, mezara 

yatıp kayıp annesinin hasretini dindirmesi için Bootie 'nin 

üzerine soğuk topraktan dökmesini nasıl istediğini biliyor­

dum. "Geri dönmeliyiz . . .  " Ben de istemiyordum ama mec­

burduk. Başımı Woody'ye eğerek, "Kulübe," diye fısıldadım. 

Şükürler olsun ki inadı kırıldı . 
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Derenin Tittle' ların tarafından bulunan ucunda dinleni­

yorduk. 

E. J. ile tartıştım. Dırdır edip ısrarcı davranıyordu. 

"Kayalardan karşıya geçene kadar sizinle yürümeme 

izin ver. Her şeyin yolunda gittiğinden emin olalım," di­

yordu. 

Dostumuzun Sir Galahad taklidi hoşuma gitmiş olsa bile 

gereğinden fazla aile meselelerimize karışmasını istemiyor­

dum. 

"Sürekli sorun çıkarmayı kes artık," dedim. Mezarlıkta, 

ona kulübe evi hatırlattığım için gerçekten tedirgin bir hale 

bürünen kardeşimin arkasındaki kayaya zıpladım. Onu sıkı 

sıkı tutsam iyi olurdu. 

"Ciddiyim E. J . ,  hadi ikile." 

"Ama endişeleniyorum . . .  " Beni atlayıp Woody'ye baktı. 

Onu, "Üç deyince buradan gitmezsen . . .  " diyerek uyar-

dım. Bana söylemese bile E. J. 'nin diretmenin sebeplerinden 
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bir tanesi de, duyduğuna emin olduğum şekilde amcamın ve 

dedemin boş vakitlerinde bizim korulukta bağırıp çağırma­

larıydı. Bana söylemese de E. J. 'nin bu sesleri duyduğuna 

emindim. Saklambaç oynamak istediklerinde böyle bağırıp 

çağırıyorlardı . Woody ve ben saklanıyoruz, onlar da arı­

yordu. 

"Bir . . .  iki . . .  " E. J: eve dönmek için hareket etmeyince 

en ağır silahımı çekiyordum. "Gitmezsen bir daha kimi gö­

remeyeceğini biliyorsun, "dedim. Bu sorunu çözüme kavuş­

turuyordu. Onu daha önce, böyle hızlı koşarken gördüğümü 

sanmıyorum. Genelde evine koşarken kullandığı, "Öteki ta­

rafta görüşürüz," cümlesini bile kurmadı. 

E. J. ile benim dalaşmamı açıkça umursamayan Woody 

elimden kurtulup kayaların üstünden karşıya geçmeye baş­

ladı . Normalde emin adımlarla basarak karşıya geçen Woody 

öyle telaşla karşıya geçiyordu ki, ayağı kaydı ve dereye 

düştü. E. J. 'ye geri dönüp yardım etmesi için seslenmek iste­

dim ama bunu yaparsam onun dilinden kurtulamayacaktım. 

Kalan kayaları çabuk çabuk atlayarak onun arkasından suya 

daldım ve birlikte nefes nefese kıyıya çıktık. Nefesimizi 

kontrol etmeye çalışıyorduk. Yüzü coşkuyla kızarmıştı . Ağ­

zının içindeki saçını çekip kulağının arkasına attım. "Be­

zelye . . .  sen . . .  bu şekilde koşmayı kesmelisin. Ne?" Woody 

havayı kokluyordu. Suskunluğa gömüldüğünden beri rüzga­

rın yön değiştirdiğini hissedebiliyordu. Bumu da çok keskin­

di . Bir şeye odaklanmış gibiydi . Sonra onu duydum. 

"Atın yerini temizledin mi?" diye bağırdı babam. Sesi 
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dört beş metre mesafedeki ahırdan geliyordu. Çoktan çalış­

malarına gömülmüş olacağını düşünmüştüm ama normalden 

erken dönmüştü. 

"Yeni talaşları atıp su kovalarını temizledin mi?" 

Bay Cole alçak sesle yanıt verdiği için onu duyamıyor­

dum. 

Woody'ye aceleyle, "Dışarı çıkarsa bizi görür." Çabuk. 

Söğüt ağacının altından geç," dedim. 

Tam o anda Yargıç Hazretleri ahırdan çıktı . Tüm Rockb­

ridge County'nin en yakışıklı adamı, simsiyah saçları, dün 

gecekinden daha kötü bir ruh haline bürünmesine sebep olan 

viski ve soda karışımıyla aynı renge sahip gözleri vardı. Bi­

zim tarafa doğru kararsız adımlarla yaklaşarak, "Kızlar? Siz 

misiniz?" diye bağırdı. 

Rüzgar olmamasına rağmen söğüt ağacının dalları kı­

pırdıyordu. Dikkatini çeken buydu. Sallanmamalarını sağla­

maya çalışacaktım. 

"Kaç . . .  geri ka . . .  " diye fısıldadım Woody'ye deliler gi­

bi. Dalların içine iyice saklanabilmek için ellerimizi ve to­

puklarımızı kullanıyorduk. 

"Lütfen, lütfen, lütfen sakın inleme." 

"Görüyorum sizi," dedi babam ama göremediğinden 

emindim. Ayakta zor duruyordu. Şimdi de tökezleyip çimlere 

yapıştı . Büyükbabamın geliş tarihi ne zaman yaklaşsa daha 

çok sarhoş oluyordu. Onu suçlayamazdım. O kuş beyinli gel­

d iğinde beni de birkaç yudum içki içmeye zorluyordu. Ba­

bamın yanına koşup kalkması için yardım etmek istedim ama 

79 



Lesley Kagen 

Woody bu üçkağıdı daha önce yuttuğumu biliyordu. Babam 

ayağa kalkana kadar beni bileklerimden sıkıca tuttu. Sonra 

babam ne yaptığını unutmuş gibi başını sallayıp ahıra döndü. 

Woody çırpınıyordu. Kaçmaya çalışıyor ama ben onu, 

"Bekle," diyerek uyarıyordum. Babam parıldayan yaprak 

perdesinin arkasında kaybolana kadar öne doğru eğilip bek­

ledim. Belki bizi gerçekten görmüştü. Bazen bizi aldatıp geri 

geldiği de oluyordu. Kardeşime eğilip alçak sesle, "Virginia 

bir, Virginia iki ," diye saymaya başladım. "Virginia otuza," 

geldiğimde ona, "Tamam, gidebiliriz," dedim. Eve doğru ar­

kam dönük koşuyordum ki yüzüm ahıra dönük olsun. 

"Devam et," dedim Woody'nin gözlerini fal taşı gibi aç­

tığını görünce. 

Evin arka sundurmasına vardığımızda ikizimi kollarım 

arasında sıkıştırıp onu boyası dökülmüş beyaz ahşaba yapış­

tırdım. 

"Yutkunma bile, "dedim. Üzerinde büyük bir etki bıra­

kabilmek için onu sıkıyordum. "Ciddiyim. Tut nefesini ."  

Şortlarımızı elimden geldiğince kurutmak için elimi sallayıp 

şortlarımızın üstünü üfledim. 

"Mutfaktan sıvışacağız." 

Woody'nin çenesini tutup gözlerini gözlerimin hizasına 

getirdim. Böylece ne kadar ciddi olduğumu görsün istedim. 

Yolumuzun engellerden arınmış olduğundan emin olmak için 

onu burada bırakıyordum. Eğer babam geti geldiyse onunla 

ön kapıda karşı laşacak, tam onun önüne çıkmış olacaktık. 

Hep yaptığı gibi bizi meyve parçalarıymışız gibi inceleyecek, 
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zayıf noktalarımızı arayacaktı. Şortlarımızın nasıl ıslandığını 

sorduğunda doğuştan gelen uydurma yeteneğimle ben işi 

idare edebilirdim ama Yargıç Hazretleri Woody'ye döndü­

ğünde bugün nerede olduğumuz konusunda yalnızca ama 

yalnızca doğruyu söylemeye mecbur kalırdım. 

Tel örgülü kapı gıcırdamasın diye menteşelerine tükür­

düm ve başımı mutfaktan içeri uzattım. 

Ocakta fokurdayan bir tencere vardı . Transistörlü rad­

yodan blues ezgileri geliyordu. Yerler temizlenmişti fakat 

bölge bölge yapışkanlıklar göze çarpıyordu. Bu, Lou'nun ya­

kında olduğu anlamına geliyordu. Her zaman yaptığı gibi, 

"Yakaladım ! "  diye bağırarak üstümüze atılmak için süpürge 

dolabında saklanmadığını umdum. Komik olduğunu düşünü­

yordu. Woody'nin şu anda bu şakayı kaldırabileceğini sa�ı­

yordum. Şu anda bile korkudan beti benzi atmıştı . 

"Şşş." Yaptığımın ne kadar salakça olduğunu anlayana 

kadar parmağımı kardeşimin dudaklarında sus işareti yaparak 

tuttum. Muşambanın üzerine çömelerek ilerlemeye başladık. 

"Balerin adımlarıyla kalk," diye fısıldadım ocağın önün­

de çıkan gıcırtının yoğun gürültüsünü unutarak. 

"Tam zamanında," diye seslendi yemek odasından yük-

sek ve kuvvetli bir sesle Lou. 

Lanet olsun!  

"İkiniz, buraya gelin." 

Woody'ye öncülük ederek evimizin en büyük odasına 

girdim. Kırmızı renk ağırlıklı duvar kağıtları tabandan tavana 

kadar uzanıyor, büfenin üstünde yaldızlı bir çerçeve içeri-
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sinde Woodrow Wilson' ın portresi asılı duruyordu. Birleşik 

Devletleri 'n yirmi sekizinci başkanı yakınlardaki Staunton 

kasabasında doğmuştu. Babam onu, bir kızına Jane Woodrow 

diğerine Shenandoah Wilson adlarını koyacak kadar takdir 

ediyordu. Yemek odasının duvarlarında, 1 700' lere kadar uza­

nan aile portreleri vardı . En önemlisi büyükbabam kendi 

evinde tutarken, biz de Altın At Nalı Şövalyeleri 'yle omuz 

omuza savaşan Hiram Carmody'nin tablosuna sahiptik. Mavi 

Sırt Dağları 'nın tepesinden Shenandoah Vadisi 'ni keşfeden 

bir grup kiişiflermiş.  Göz alıcı vadimiz onlara bir mucize gibi 

gelmiş olmalıydı . Woody ve ben iyi ki Kuruculara çekme­

miştik. Sanırım büyükbabam Gus somurtkan yaradılışını bu 

moruklardan miras almıştı . Her biri sanki bir şişe balık yağı 

yuttuktan sonra onu birkaç saniye ağızlarında tutmaları is­

tenmiş gibiydi . 

Lou, seyyar merdivene çıkmış on iki kişilik cilalı maun 

masanın üstünde asılı duran kristal şamdanı temizliyordu. 

"Geç kaldınız," dedi bize bakma zahmetine bile girme­

den. 

"Biliyorum. Biz . . .  " Ona açıklama yapmaktan nefret edi­

yordum. 

"Babanızı kaçırdınız. Sizi sormaya geldi ." 

Parmak uçlarımın altında kardeşimin yeniden kasılmaya 

başladığını hissedebiliyordum. 

"Ona ne dedin?" diye sordum elimi Woody'nin boynuna 

dolarken. Saçlarıyla teninin buluştuğu noktaya masaj uygu­

lamak onu sakinleştiriyordu. 
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"Gerçeği elbette," dedi Lou haince. 

"Beni takmayıp kasabaya sıvıştığınızı . Anneniz hak­

kında sizinle konuşmak isteyen herkesle konuşacağınızı ." 

"Bunu yapmaya cesaret edemezsin," dedim. Woody'nin 

boynunu daha kuvvetli bir şekilde ovalamaya başladım. 

"Belki cesaret ettim belki etmedim," dedi Lou bir kaşını 

çatarak. 

"Kesin olarak bilemezsin, değil mi?" 

"Bilirim". 

Bu günlerde Lou ile aynı havayı solumaya tahammül 

edemiyordum ama amcası Bay Cole Jackson' ı  çok seviyor­

dum. Kart oynamayı bana o öğretmişti . Babam bize harca­

mamız için hiç para vermediğinden ancak pokerde Lou ve 

Bay Col 'u alt ederek yara bantlarını ve Woody'nin boya mal­

zemelerini alabiliyordum. Lou'nun blöf yaptığını da oradan 

biliyordum. Elinde altılardan başka bir şey olmadığında bizi 

floş royalı olduğuna ikna etmek için kaşlarını kaldırırdı . 

"Woody'ye hemen yalan söylediğini anlat Louise yok­

sa . . .  Babam, Blackie ile buluşmak için kulübenden ayrıldı­

ğını öğrenir," dedim jokerimi kullanarak. (Bu ikisinin yaka­

lanmasının kimin başını yakacağını biliyorsunuz değil mi? 

Amcam değil kesinlikle . Lou geldiği bataklığı öyle çabuk 

boylayacaktı ki yaptığı seyahati bile hatırlayamayacaktı . )  

"Babandan korktuğumu san . . .  " Lou elleriyle ağzını ka­

padı . Onun aksine benim asla blöf yapmadığımı hatırladı. 

"Git söyle. Umurumda değil," dedi başını arkaya atarak. 

!\ma en az Woody ve benim kadar o da babamın kurallarını 
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çiğnemekten korkuyordu. Aşk işlerine dalması yasaktı. Üs­

telik babamın kardeşiyle. Görevleri; yemek pişirmek, temiz­

lik yapmak Woody ve benimle ilgilenmekti . O da bunu bil­

diğinden geri vites yapıyordu. 

Bizimle göz göze geldiğinde yumuklarımı sıkarak, 

"Woody' den özür dilemelisin," dedim ona. 

Lou şaka yapmadığımı anladığı için Woody'nin yanına 

yaklaşarak en sevimli gülümsemesiyle, "Kardeşinle birlikte 

kasabada dolaştığınızı babanıza söyleyeceğim konusunda 

şaka yaptığımı bildiğini sanıyordum. Eğlenmeyi sevdiğimi 

bilirsin, "dedi. 

Bilmiyordu. 

Lou'nun bize bir abla gibi davrandığı zamanlarda birçok 

geceyi Jackson ' ların kulübesinde geçirirdik. Lilyfiled'e gel­

meden önceki hayatını anlatıp bir gün Filly'nin güzellik sa­

lonunda çalışma hayallerinden bahsederdi . Yanlış renge men­

sup olduğu için bu hayalinin gerçekleşmesi güçtü. Bizi içine 

alıp götüren hikayeleri yoğun ve akıcı bir dille ağır ağır an­

latırken Woody ve ben, saçlarımızı ince ince örmesine izin 

verirdik. O en büyük düşmanından kurtulmak için kırmızı­

biber tozunun en iyi yöntem olduğunu, kedi kemiklerinden 

yapılan iksirlerin bir insanı görünmez kılacağı ya da kayıp 

sevgiliyi geri getireceğini, zombileri ve hayaletli mezar hi­

kayelerine benzer Louisiana efsanelerini ezbere bilirdi . 

Bizim en sevdiğimiz hikaye timsah çocukların en bü­

yüğü Rex' in hikayesiydi . Lou öne eğilip hortlamış bir sesle, 

"Gerçekten. O vücudu pullanmış oğlan bataklıktan çıkar tok-
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mağının yönünü barakana çevirirdi . O zaman ne yapardı bi­

liyor musunuz?" benim için araya girme sırasıydı . 

"Ne? O timsah çocuk ne yapardı Lou?" Daha ürkütücü 

bir sesle bize iyice sokularak, "Evin kirasını ödeyen kendiy­

miş gibi gelir kurulur uzun tırnaklarının tak tak tak seslerini 

işitirdin yatak odanda ve sonra . . .  " Ödümüz kopmak üzerey­

ken onun, "Sonra . . .  sonra . . .  uyurken gelir seni yer !"  demesini 

beklerdik. Woody bana sarılır, ben de bir çığlık salıverirdim. 
İkimiz de o inatçı yaratığı bataklıktan çıkarken değil Son 

Şans Deresi 'nden çıkarken hayal ederdik. O zaman Bay Co­

le, mısır ekmeği ve zencefilli gazozla yardımımıza koşardı . 

Kahkahalar içinde Lou'ya daha fazla anlatmamasını öğüt­

lerdi . Saçlarımızı ördüğümüz böyle gecelerin sonunda Wo­

ody'ye hep, "Buralarda timsah çocuklar olmadığını biliyo­

rum ama ne olur ne olmaz bu gece kalede yatalım, ne dersin? 

Son zamanlarda şansımız yaver gitmiyor," derdim. 

Lou, birkaç aydır bize ağır şakalar yapıyordu. Amcam 

da bize ağır şakalar yaptığı için babamın kendini pek beğen­

miş ağabeyini etkilemeye çalışıyordu. Amcam Dwight Alfred 

Carmody olarak vaftiz edilmiş olsa da işi yüzünden herkes 

ona Blackie diyordu. O tam bir kadın avcısı olduğu gibi ger­

çek bir nalbanttı . Amcam sizi cazibesinden güç alarak etkile­

mediğine inandırmaya çalışırdı . Lou, kasabadaki birçok genç 

kadın gibi kafayı onunla bozmuştu. Onu defalarca, "Çıldırdın 

mı? Kendine gelsen iyi edersin. Hem de çabuk. Kalbini çok 

kötü incitir. Sana değer verdiğini düşündüğünü biliyorum 

ama fena halde yanılıyorsun. Blackie'nin, "Mendil Kızları" 
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dediği uzun listedeki kadınlardan birisin sen de. Seninle işi 

bittiğinde diğerleri gibi çöp kutusuna yollayacak," diyerek 

uyarmaya çalışırdım. Ama dinlemiyordu. Sinir bozucu bir 

şey yapmadığı sürece onun için üzülüyordum. 

"Özür?" dedim, babamın şu anda nerede olabileceğini 

düşünerek. 

"Ben seni kandırdığım için çok ama çok, çok üzgünüm 

Jane Woodrow. Telafi etmeme izin ver." Cılız kollarını açıp 

benim yaptığım gibi kardeşime sarılmaya niyetlendi . 

"Enayi olma." Woody'yi tişörtünün yakasından çektim. 

"Bir tuzak olduğunu görmüyor musun?" 

"Hayır, tuzak değil ." Sarkık, çukurlaşmış bir bakış ata­

rak incinmiş numarası yaptı . Canı yanmış bir kızın sesiyle, 

"Neden bana bu kadar acımasız davranıyorsun, Shenny?" 

dedi. 

Nefesimin kötü koktuğunu umarak yüzüne doğru gül­

düm. 

"Çok iyi taklit yaptın, Lou. Kurucular Hafta Sonu şen­

liğindeki yetenek yarışmalarına katılmalısın. Birincilik ödü­

lünü kazanırsın. O kadar iyisin çünkü. Woody'ye, "İyi Yolcu­

luklar Lollipop'a geçmeden önce buradan uzaklaşalım," de­

dim. Sağa doğru birkaç adım attım. Kardeşimin beni takip 

edeceğini sandım ama öyle olmadı . 

"Ne yapıyorsun?" Bakışlarım Lou ile onun arasında 

gidip geliyordu. 

"Pete aşkına," dedim, müzik sevdalısı kardeşimin neden 

yere zımbalanmış gibi olduğu yerde kaldığını anlayınca. 
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"O şarkıyı gerçekten söyleyeceğini kastetmedim, 

Woody. Demek istedim ki . . .  " 

"Şimdi seni görelim," diyerek araya girdi Lou. 

"Duyuyor musun sesleri?" 

Baba? 

Nefesimi tuttum, yüksek topuklu çizmelerden çıkan sesi 

dinliyordum. Gümüş ökçeleri giriş salonunun güzelim mer­

merlerini dövüyordu. Kardeşimin yüzüne baktım. "İstediğin 

kadar kapıyı çal, evde kimse yok" bakışı yerleşmişti yine su­

ratına. Bu iyiye işaretti. Babam yakınlarda olsaydı çıtkırıldım 

kardeşim gözlerini kemer şeridi gibi büzüp kapatarak başını 

geriye atacak ve kendisini o dramatik sesi çıkarmaya hazır­

layacaktı. Bu sesi bir kez, Hull 'un Arabalı Sineması 'nda Be­

ezy 'nin bizi izlemeye götürdüğü Baskerville ' lerin Köpeği 

adlı filmi izlerken çıkardığını duymuştum. 

"Bizi daha fazla rahatsız etmesen iyi edersin Louise," 

dedim ellerimi belime koyarak. "Bir şey duymuyoruz, değil 

mi Woody?" 

"Belki iyice kulak kesilmelisiniz."  Lou elini yumarak 

kulağına götürdü. 

"Sanırım tuvalet ve banyo senin adını sesleniyor. 

Sheen . . .  Shenandoah Carmooody. Bayan Louise babana ne 

i ş ler çevirdiğini anlatmadan bir an önce buraya gelip bizi te­

m izlemen senin iyiliğine." 

Lou'nun elinde papaz varken ben de as vardı . Woody 

i l e benim annemizi aramak için Lilyfield' i  terk etmemiz Lou' 

mı n düzenbaz amcam Blackie için soyunmasından daha kötü 
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değildi belki . Ama bu benim işime geliyordu. Onun pislik­

lerini ortaya dökemezdim. Şimdi olmazdı . Lou babamı ne 

kadar sevdiğimi ve annemin yakın zamandaki doğum günü, 

kayboluşunun yıl dönümünün gelmesi, büyükbabamın bek­

lenen uzun ziyareti gibi sorunlarının yanında ona daha fazla 

dert yüklemek istemeyeceğimi biliyordu. Belki Bay Cole 'a 

ispiyonlayabilirdim onu ama Bay Cole gibi kibar ve bağışla­

yıcı bir adamın yapacağı, İncil ' deki Mary Magdalene bölüm­

lerini okumaktan ibaret olurdu. 

Hayır, iyi bir oyuncu kartlarını ne zaman açması gerek­

tiğini bilirdi . 

"Bilesin diye söylüyorum Lou, Woody ve ben ölmüş ol­

manı dilerdik," diye bağırdım ikizimi arkamdan çekiştirerek 

yemek odasına doğru kaçarken. 

"Yargıç Efendi 'nin tezgah altındaki kovalarını temizle ." 

Lou şeytansı bir kahkaha attı . 

"Çamaşır suyu kullan ve klozetin kapağını kaldır." 

"Sorun yok. Bırak dilediği gibi gülsün. Bu oyundaki bir 

el yalnızca," dedim yukarı kata çıkarken kardeşimi rahatlat­

mak için, "Endişelenme. Elime geçirdiğim ilk fırsatta ne ya­

pacağımı biliyor musun?" Woody sessizce dinliyordu. O ka­

dar sevimliydi ki onu kucaklamak istiyordum. Kucakladı­

ğımda bir "ıhhhh" sesi çıkardı. Artık konuşmasa da, bu sesin 

hala aynı frekansta olduğumuz anlamına geldiğine inanıyor­

dum. "Kesinlikle, bezelye. E. J. 'den bizim için zehirli bir yı­

lan avlamasını isteyeceğim." 
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Beyaz, cibinlikli yatağımız bana her zaman derin deni­

zin ortasında yol alan bir yelkenliyi hatırlatırdı. 

Annem duvarları bu sevimli maviye boyarken Woody 

ile bana, bu rengi seçerek, "Fırtınaya sürüklenme," hissi ye­

rine, "Huzurlu bir denizde yolculuk," hissi yaratmaya çalış­

t ıklarını söylerdi. Bazen bu gerçekleşiyordu ama son zaman­

l arda kale daha güvenli olduğu için orada geceliyorduk. 

Bu sabah Bootie Young' ın komşumuz hakkında söyle­

diklerini düşünerek yatak odamızdan her zamanki gibi Min­

now '  ların evine bakıyordum. Clive ' in bu dünyadan göçtü­

ğüne inanmak güçtü. Ağaçların üstünden, ziyaret ettiğimiz 

kapı eşiğini görebiliyordum. Köpeği Ivory, sahibinin sallanan 

sandalyesinin yanına yatmış, kurbağalar gibi ayaklarını gerip 

başını patileri arasına almıştı .  Ivory'yi bu şekilde görünce bir 

sabah Bay Clive' in bana sorduğu, "Bu pislik torbasına görü­

n üşünden farklı bir ismi neden koyduğumu biliyor musun, 

küçük kız?" sorusunu hatırladım. Ayaklarının altında yatan 
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ç i ko l ata ren k l i  köpeği işaret etmişti . 

"Carmody' ler dışında beni idare eden tek yaratık bu kö­

pek. Bu da onu yüzde doksan dokuz nokta kırk zeki yapar. 

Anladın mı? Ivory?" 

Bu söylediklerinde tevazu gösterdiğini düşünüyordum 

onun için hipokondiriyak dostumu bu sözleriyle hatırlayaca­

ğım. Cenaze töreninde aman aman bir kalabalık olacağını 

sanmıyordum. Clive cana yakın biri değildi . Omuzlarına 

düşen saçları yağ gölüne dönmüştü. Vücudundan leş gibi bir 

koku yayılırdı . Dişler . . .  Sanırım dişleri yosunlaşmıştı artık. 

Neyse ki münzevi bir hayat yaşıyordu. Birilerinin ona eşlik 

etmesini isteseydi onun görünüşünde ve onun gibi kokan bi­

riyle kim bir öğleden sonrasını geçirmek isterdi ki? Bildiğim 

kadarıyla, ben, annem ve büyükannemden başka hiç kimse. 

Woody'nin ilgisini çok çekmezdi. Ne zaman komşu misafir­

liğinde bana eşlik etmesini istesem: 

"Sen git. Clive bana lağım suyunu hatırlatıyor," derdi . 

Büyükannem Ruth Love, Clive ' i  severdi .  Ona kekler 

getirirdi. Destekçi hanımların yaptığı şeylerden biri de sağda 

solda dolaşıp dışarıyla teması az olan insanlara lezzetli yiye­

cekler götürmekti . Bu sadece onun fedakarlığından gelmi­

yordu. Ev yapımı turtayı gerçekten beğenen ve bir lokmada 

mideye indiren Clive ' i  izlemek ona keyif veriyordu. Annem 

de Clive ' le arkadaştı . Babam evde değilken ona bir şeyler 

götürür hatta evini derleyip toparlardı . Hemen hemen her 

şeyi evde sakladığı için içerisi inanılmaz kalabalık olurdu. 

Babam Clive ' i  umursamazdı. Bazen, kaleden atıştıklarını, 
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kızgın seslerini duyar ama ne dediklerini anlamazdım. 

Yatak odasındaki pencerenin üstündeki, dantelin düş­

mesine aldırmadım. Sahibi öldükten sonra eli kolu bağlı ka­

lan o küçük labradora şimdi ne olacaktı? 

Belki babamın kalbi onun bizimle kalmasına izin vere­

cek kadar yumuşardı. Woody başka bir köpeğe de alışabi­

l irdi . 

Mars geri dönmeyecekti . 

Kardeşim gösterişli masaya oturmuş ellerini, kollarını, 

çenesini ve yanaklarını fondötene buluyordu. 

"Kes şunu. Görünmeye başlıyorsun . . .  neden bir resim 

yapmıyorsun? Değişiklik olur," dedim yatağımızın üstüne 

hoplayarak. 

Çizme yeteneği Woody'ye Tanrı'nın bir lütfuydu. Anne­

min anlattığına göre onun kamında aynı odaları paylaşma­

mıza rağmen farklı kanallardan beslenmişiz. Ben annemin 

sözcüklere duyduğu aşktan nasiplenirken Woody de onun 

müzik sevgisinden nemalanmış. Ama kardeşimin ruhunda 

gezinen annemin sanata duyduğu yoğun ilgiydi. Buradayken 

Woody'nin işlerini beğenir, çabuk duygulandığı için gözyaş­

l arı içinde, "Mükemmel. Gölgelendirme yerinde olmuş. 

Renkler muhteşem. Bir gün saygı duyulan bir sanatçı ola­

caksın, hayatım. Belki de New York'ta, harika bir yazar ola­

cak olan kardeşinle birlikte asansörlü bir apartmanda yaşa­

yacaksınız Hap . . .  hapşu. Carmody ikizleri kasabanın yüz akı 

o lacak," derdi. 

Woody ile benim bunları yapmayacağımızı bildiği halde 

9 1  



Lesley Kagen 

neden böyle şeyler söylerdi? Babamız defalarca altını çizerek 

söylemişti . 

"Carmody kadınları asla çalışmamıştır ve hiçbir zaman 

çalışmayacak/ardır. " 

Woody'ye yer açmak için tüylü yatak örtüsünün üstünde 

kenara kaydım. 

"Çizim yapmayacaksan yanıma gelsene?" 

Onun gelişini seyredip başımla aynı görünümdeki başını 

yanıma koyuşunu hissederken, dışarıdan birbirine bu kadar 

benzeyen iki kişinin içlerinde bu kadar farklı olmalarının ne­

denini milyonlarca kez kendime sormuş olsam da yine merak 

edemeden duramadım. Ben yıldızlara olan merakım dışında 

tam anlamıyla dünyaya kök salmıştım. Ya ikizim? Onun ben­

den yalnızca iki dakika on saniye önce doğmuş olduğuna 

inanmak imkansızdı. Şimdi bu durum daha belirgin olsa da 

Woody hep bu dünyaya ait değilmiş gibiydi . Birkaç dakika 

önce olduğu gibi sabahtan akşama arp sesinin eksik olma­

dığı, kahvaltı , öğle yemeği ve akşam yemeklerinde melek 

yemeklerinin servis edilip yakut işlemeli kadehlerde abıha­

yatın içildiği bir yerden geliyordu sanki . 

Yanımda uzanıp uzanmadığı anlaşılamadığı için kontrol 

etmek zorunda hissediyordum kendimi . 

"Böyle sessiz yatma. Korkutuyorsun beni," dedim kol­

larını ikiye açmaya çalışarak. Put gibi kollarını x şeklinde 

açıp gözlerini kapadı . Baştan ayağa annemin fondötenine 

batan kardeşim Last Tidings cenaze evinde son yolculuğuna 

çıkmak için bahşiş bekleyen cesetlere benziyordu. 
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"Bana bak, Woody," dedim sesimi sertleştirerek. 

"Çok acı çektiğin için ölmek istediğini biliyorum ama 

böyle olmamalısın. Melankoliye bağladığımda benim nasıl 

hissettiğimi hatırlarsan buna bir son vermelisin. Kendine çeki 

düzen ver." Annemin Chantilly fondöteninin kokusunu al­

mamak için nefesimi tutuyordum. "Bugün çok ilerleme kay­

dedemedik ama bekle ve gör onu bulacağım. Sen kaçma­

larına bir son verirsen büyük faydası olur aramalarımda," 

dedim. 

Annemi onun kadar özlemiyormuşum gibi duruyor ama 

özlüyordum. Küçük hanım, onun acılarını benim dindirmemi 

bekliyor, bu yüzden ben kendi acımı yaşamaya vakit bula­

mıyordum. Güçlü olmam ve hazır olmam gerekiyordu. Ama 

bilmenizi isterim ki anneme duyduğum hasret çok büyüktü. 

Onun soğuk dudaklarıyla alnımı öperek ateşimi alması, yap­

rakların karın kısımları gibi yumuşak yanakları, sarı saçları . . .  

Ah . . .  

Sanırım bu size olayı anlatmak için yerinde bir zaman. 

Paskalya günüydü. Birlikte geçirdiğimiz son paskalya­

mızdı . Ayinden eve döndükten biraz sonra bütün aile yemek 

salonunda öğle yemeğine oturmuştu. Menüde çok pişmiş 

jambon, vıcık vıcık olmuş bezelye yahnisi ve bir tarafı pişmiş 

kurabiyeler vardı . 

Büyükbabam hemen yemeğe koyuldu. Bir süre çiğne­

dikten sonra ağzındakileri olduğu gibi tabağına geri çıkardı. 

"Kuzeyliler bu mereti mi yiyor? Tencere kulpu kadar 

zayıf olmana şaşmamak gerek Wally." 
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Blackie Amcam cebinde taşıdığı kusmuk torbasını ma­

sanın üstüne çıkarıp içine kustu. 

Büyükannem Latince dualar mırıldandı ama Tanrı'nın 

müdahale etmesi için bile çok geçti artık. Büyükbabam Gus 

dedem çoktan boynundaki mendili çekip tabağına fırlatmıştı . 

"Yiyecek bir şeyler kalmış mı öğrenmek için Güney 

Han ' a  gidiyorum. Lanet olsun. Onların çöplüğü bile bu do­

muz yeminden daha iyidir. Gelen var mı? "diye sordu. 

Büyükbabam ve amcam hızla ön kapıdan çıkarken bü­

yükannem Ruth Love ayrılmadan önce kabiliyetsizliğine rağ­

men gerçekten sevdiği gelinine, "Yabanmersini lezzetliydi, 

Evelyn," deme nezaketini gösterdi . 

Onlar kapıyı arkalarından çarparak gittikten sonra ba­

bam, karısının kötü aşçılığına hiddetlenerek mosmor kesildi. 

Bu durumu tamamen anlayışla karşılıyordum. Bir kadının ilk 

görevi evi çekip çevirmek ve yemek pişirmektir ama anne­

min de kabul edeceği gibi o ikisinde de birinci sınıf bir kadın 

değildi . 

Kesif sessizliği babam, "Masayı toplayabilirsin, Anne," 

diyerek bozdu. Evet, ona "Anne," dedi . Onu defalarca, "Lüt­

fen bana öyle seslenme. Adım Eve," diyerek düzeltmesine 

rağmen anneme böyle seslendi . 

Woody bulaşıkları mutfağa götürdü orada birlikte yıka­

maya koyuldular. Babamla masada kalarak gezegenler hak­

kında konuştuk ama akan suyun ve tabakların sesine rağmen 

kardeşimin mutfakta, "Benim çok hoşuma gitti yemek. Özel­

likle j ambon. Kıtır kıtır seviyorum ben zaten," dediğini ve 
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çipil kurabiyeler hakkındaki övgü dolu sözlerini duydum. 

Son tabağı da kuruladıktan sonra annem kan çanağına 

dönmüş gözlerle geldi . "Üzgünüm, Walt. Elimden geleni 

yaptım," dedi . Babam da hayal kırıklığını gizlemeye çalıştı . 

Ama onun için babası ve kardeşinin ne düşündüğü çok 

önemliydi ve karısı her şeyi mahvetmişti. Büyükbabam ve 

amcamın bütün yıl paskalya yemeğiyle dalga geçeceklerini 

düşündüm. Eminim babam da böyle düşünüyordu. Sonra 

annem sordu, "Bahçeye çıkıp çiçek ekebilir miyim?" Kale 

bizim için nasıl kaçış yeriyse bahçe de onun için öyleydi . 

Babam, annemin hazırladığı yemekten memnun kal­

masa da merhametl i bir şekilde yanıtladı, "Çıkabilirsin." 

Sonra sandalyesini yemek masasından uzağa çekti . Kulak tır­

malayan o sesi hala hatırlıyorum. 

"Lokantada ailemin geri kalanına eşlik etmek için ayrı­

lıyorum. Jane Woodrow sen benimle geliyorsun. Shenandoah 

burada annenle kalıyorsun, "dedi . Masanın karşı tarafından 

bana başıyla işaret etti babam. Sevdiği kadının günün her da­

kikası, her saniyesi neler yaptığını bilmek istediği için bah­

çede annemin yanında olmamı istemişti . 

Ben kapıya dayandım, annem de dizleri üstüne çömele­

rek bir zamanlar burada sahip olduğumuz filizlenen yeni can­

larla ilgilenmeye koyuldu. Güzel bir öğlen vaktiydi . Zambak­

ların yoğun kokusu havayı kaplıyordu. Güller, pembemsi ,  

gururlu bir edayla tomurcuklanıyordu. Kokuları almakta güç­

lük çekiyordum. 

Başı iyice toprağa yaklaşmış annem, "Kardeşinle bir-
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likte benimle uzaklara gelmek ister miydiniz?" diye sordu. 

"Ne?" Boğazım düğümlenmişti . 

"Babam haklı . İyice sersem oldun çıktın. Ne düşünü­

yorsun? Şimdi bir yolcuğa çıkamayacağını biliyorsun. Mer­

riweather davasının ortasında," dedim. 

O an annemin bütün bedeni sulanmaya ihtiyacı olan bir 

çiçek gibi soldu. 

Belki de annem içindeki seyahat dürtüsünü daha fazla 

yok sayamadı ve çekti gitti . Belki de İtalya'ya gitti . O Berlitz 

kayıtlarıyla İtalyanca öğrenmeye başlamıştı . 

Durum buysa neden bize İtalya' dan "Keşke Burada Ol­

saydınız" kartlarından atmadı? 

Çünkü orada değil .  Ya da bana atmadı en azından. 

O paskalya öğle vakti, yolculuk fikri hiç konuşulmamış 

gibi çiçeklerini ekmeye devam ederken tohumları gözyaşla­

rıyla suladı . 

Bu yüzden muhtemelen onun ayrılışının sorumlusu 

benim. O gün bahçede yanına diz çöküp, "Seninle gelmek 

mi? Şimdi yapamayız ama bunun yakında mümkün olabile­

ceğinden eminim. Babamın davası bittikten sonra. Planları­

mızı yapalım," deseydim. 

Keşke italik deseydim. 

Bu iki kelimenin ayrı ayrı çok çirkin durduğunu kabul 

edelim. Ama böyle yan yana geldiklerinde dilimizdeki en hü­

zünlü çifti oluşturuyorlar. 
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Mildred Fugate' in başına gelenleri de dikkate almak ge­

rekirdi . 

Madam Fugate herkese Paris'te doğduğunu söyler ama 

bunun Fransa'daki değil Leesburg yakınlarındaki Paris ol­

duğunu bilirdik. Bu durumun kendisini biraz daha havalı 

gösterdiğini sanıyordu. Kasabadaki kızlara anacaddede tut­

tuğu evinde görgü kuralları ve dans dersleri veriyordu. (An­

nem geri döndüğünde onu Madam' ın derslerinden birine 

kaydettirerek şaşırtacaktım. Büyükannem Ruth Love' a hak 

veriyorum, annem bazı şeylerin sırasını öğrenerek kendisini 

geliştirmeliydi.) 

Annemi bulma konusunda, Madam' ın aklıma gelme se­

bebi onun birkaç yıl önce geçirdiğimiz çetin kış aylarında 

buz kütlesinin üzerinde kayarak sol ayağını üç ayrı yerinden 

kırıp, başını da kaldırıma çarparak yere kapaklanması ve şuu­

runu kaybetmesiydi . Benim gibi öfkeli biri için şıkır şıkır el­

biseler içinde dans etmek fazlaca kibar bir şeydi . Ama 
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Woody'ye bale dersinden eve dönmesine eşlik etmek için 

beklerken olayı görmüştüm. Doktor Keller' in ofisine koşarak 

başımı içeri uzatmış, 

"Çabuk gelin Madam ya bayıldı ya da öldü," diye bağır­

mıştım. Onun düştüğü yere geldiğinde doktor kadına amon­

yak koklatmıştı . Tıpkı filmlerdeki gibi gözlerini açar açmaz, 

"Neredeyim? Ben kimim?" sorularını sorduğunda kahkaha­

lara boğulmuştum. 

O kırıklar iyileşti ama Madam' ın hafızası iyileşmedi . 

Buzda düştüğünden beri birçok şeyi hatırlayamaz ol­

muştu. Kocasını da hatırlamıyordu. Kocasını hatırlamama 

kısmını bilerek yaptığına inanıyorum ben de olsam Yemci 

Fugate ' i  hatırlamak istemezdim. 

Buna benzer bir şey annemin de başına gelmiş olabi­

lirdi . Belki de neden bir çift ikiz kız için acı çektiğini ya da 

gerçekten nereye ait olduğunu bilmeden su birikintileri için­

de başıboş bir halde geziyordu. Bunu dilemem çirkince ama 

rahatlatıcıydı . Her nereye gittiyse bunun suçlusunun ben ol­

mamdan daha iyiydi . 

Babamın banyosunu temizlemek zorunda kaldığımda 

yaptığım şey, yuvarlanmak oluyordu. 

Lavabosu bugün boştu. Genelde akşamdan kalma viski 

şişeleri dururdu üzerinde. Bir torba içine topladığım koleksi­

yonum vardı. O torbayı barınakta yaşayan Bayan Delia Hor­

mel ' e  göndermek istiyordum. O, Kükürt Dağı 'nın etekle­

rinde doğmuş ve o yörenin insanlarına büyü yapmak dışında 

dertlerine çare olmak için yardım ederdi . Yanında iki dolarla 
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birlikte düzelmesini istediğin kişiye ait bir eşyayı getirirsen 

onun iyileşmesi için uğraşırdı . Babama yardım edecek tek 

kişi o olabilirdi çünkü ne yaptıysam işe yaramamıştı . 

Atlarını yıkadım, silahlarını temizledim ama bunları hiç 

fark etmişe benzemiyordu Takımyıldızı arayışlarında geceyi 

beraber geçirmeyi teklif ettim defalarca. Bir sonraki ay ast­

ronotların aya ayak basacaklarını ve bu tarihi olayı bir par­

tiyle kutlayacağımızı hatırlatıyordum. Çalışma odasının al­

tından notlar atıyordum. İçlerine onu ne kadar çok sevdiğimi 

ve acısını dindirmek için yapabileceğim bir şey olup olmadı­

ğını soruyordum. Bazen ona, dokuz yaşındayken ekim ayın­

da Apalaçyan Ormanı 'na gidip okul ödevi için beş kızılyap­

rak toplamam gibi birlikte geçirdiğimiz günlerde nasıl eğlen­

diğimizi hatırlatıyordum. Yıldızlardan gelen güzel kızın diye 

imzalıyordum. 

"En kısa zamanda bana cevap vereceğinden emindim.", 

Lavabonun üstündeki aynada kendime bakıyordum. 

Saçlarım canlılığını yitirmiş, göz torbalarım gün yüzüne çık­

mıştı . Annemin kardeşimin yanaklarından yüzüme bulaşan 

fondöteniyle daha belirgin olmuşlardı . Aynısını endişelerim 

içinde yapabilmeyi dileyerek yüzümü sildim. Woody daha 

kötüye gidiyordu ve ben nedenini biliyordum. Kötü anıları 

hatırlıyordu. Kurucular Haftası festivali biz farkına varmadan 

başlamış olacaktı . Annem geçen yıl festival sırasında kay­

bolmuştu ortalıktan. 

Albay Colonel ve arkadaşlarının bizim yanımızdan ay­

rıldıktan sonra yerleştiği Loundon County' de annemi arama-
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nın iyi olabileceğini söylemişti birileri . 

"Evelyn belki o işçilerden biriyle kaçtı . Tanrı onu koru­

sun ama buraya alışamamış gibiydi, değil mi?" diye kıs kıs 

güldüğünü işitmiştim o destekçi hanımlardan birinin yardım 

için gerçekleştirdiği çay partisinin ardından. Bu yalnızca ca­

hillik değildi . Söyledikleri mantıksızdı . Ne diye annem mis 

gibi kokan babamı, tere toza bulanmış bir serseri için terk et­

sindi? Babam annemin akıllı olmadığını söylüyordu ama Li­

liyfield' de yaşamak dururken dişleri dökülmüş, römorkta ya­

şayan bir adamın peşinden gitmesi için beyinsiz dünyaya gel­

miş olması lazımdı. Belki annem . . .  Bu konu üzerine o kadar 

kafa patlattım ki artık neye inanacağımı bilmiyordum. Annem 

dönme dolaba bayılırdı . Her şeyin tepesinde olma hissini ve 

dönmeyi seviyordu. 

Nefretle şunu kabul ediyorum ki o kulüpçü kadınlar haklı 

olabilirdi. Eve dönmediği gece annemi ucubeler çadırının 

önünde dururken bulmuştum. En sevdiğim giysi kombinasyo­

nu üzerindeydi . Beyaz ince pantolonu ve kırmızı iplikten cep­

leriyle beyaz bluzu. Rüzgar saçlarını dalgalandırırken çok gü­

zel görünüyordu. Çok rüzgar vardı. Çığırtkanın sesi megafon­

lardan, "Hadi. Hadi millet. Sırada dünyanın en kısa adamı Mi­

nik Jimbo var," diye bağırdığında annemin yanına koştum ve 

"Neredeydin? Her yerde seni aradım. İki çeyrekliğe ihtiyacı­

mız var. Hadi ! Şov başlamak üzere," dedim. 

Ama annem cüzdanını açmak için acele etmedi. Rüzgar­

dan sallanan rengarenk bayraklara kafasını çevirerek duyduğu 

en yalnızlık dolu sesle, "İnsanlar çok farklı şekillerde acımasız 
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olabiliyor," dedi. Gözlerini bana dikti ve "Kardeşin nerede? 

Söyleyecek önemli . . .  " 

Cümlesini bitirmesine izimn vermedim. Koşarak uzak­

laştım yanından. Bütün yıl Woody ile tuhaflıkları izlemek için 

beklemiştik. Gece boyunca annemin muhtemelen özür dile­

mek için bizi aramaya koyulduğunu gördüm ama ondan müm­

kün olduğunca uzak durmaya çalıştım çünkü bize bilet parasını 

vermediği için ona çok kızgındım. 
İlkyardım kutusunun kapağını açarak bir kutu ilacı aldım. 

İçinde az kalmıştı. Babam bir sabah bu fazlalık şişeyi sallaya­

rak mutfakta şöyle demişti bana: 

"Bunlar anneni sakinleştirmeye yarayacak." 

"Gerçekten mi?" diye sordum çünkü bunun mucizevi bir 

şekilde harika olacağını düşünüyordum. Belki o zaman baba­

ma bağırmayı kesecek babam da ona bağırmayı kesecekti ve 

eski hallerine döneceklerdi . Büyülenmiştim. Bir bakıyorsun 

suratları asık bir bakıyorsun sarmaş dolaş olmuşlardı. Babamın 

hapı kaşıkla ufalayarak annemin en sevdiği kupasının içine, 

iki şekerli ve kremalı çayına dökmesini büyük heyecanla izle­

dim. Bir süre işler tasarlandığı gibi yürüdü. Annemiz kesinlikle 

kendisiyle daha az kavga ediyordu. Babamın ona ne yaptığını 

anladığı güç kadar öğle uykusuna yattı. Kesin olarak hiçbir za­

man bilemeyeceğim ama ona Woody'nin söylediğinden kuş­

kulanıyorum. Böyle bir şeye kalkışmak korkunç bir şeydi . 

Annem kupasını mutfağın zeminine fırlattı ve kupa par­

çalara ayrıldı . 

"Destekçi Hanımları terk ettiğim için yapıyorsun bunu," 
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diye ağlamaya başladı hıçkırarak. 

"O kulübü büyükannem kurdu. Annem de kaç yıldır baş­

kanlığını yürütüyor? Bir kadının kocasının ve evinin ihtiyaç­

larını yerine getirmesinde sorun ne? Sana ne oldu?" diye kük­

redi babam. 

"Ah, Walt. Asıl sana ne oldu? Babanın sana yaptığı gibi 

sen de benim ruhumu kemirmeye çalışıyorsun," dedi annem. 
İncil resmimizdeki İsa'nın Yehuda'ya baktığı gibi babama ba­

kıyordu. 

Babam işi alaya vurarak, "Saçmalık. Hapları senin iyili­

ğin için veriyorum. Öyle değil mi Shenandoah?" 

Bir an bile duraksayıp, onunla aynı fikirde olup olmadı­

ğımı tartmadan, "Evet, efendim," dedim. 

Bu tartışmayı hatırlayarak ilacı cebime koyup banyosun­

dan çabucak çıktım. Woody ve beni kulübe eve soktuğunda 

da, "Bunu sizin iyiliğiniz için yapıyorum," diye bağırıyordu. 

Yatak odamızın kapısının önünde durdum. Kafamı parlak 

ahşaba yaslayarak kız kardeşime, "Bu temizleme işi uzun sür­

mez. İşim bittiğinde gelip sana South Pacific şarkılarından bi­

rini söylerim, tamam mı?" 

Bir zamanlar kanı kaynayan kardeşimin yatakta tepine­

rek, "South Pacific mi? O annemin en sevdiği albüm," deme­

sini hayal etmeyi o kadar çok istiyordum ki. Ama çabalasam 

da Woody'yi yine bıraktığım gibi buluyordum zihnimde Hala 

yorganın üzerine uzanmış, kıpırdamıyordu. Yaşam sevinci 

onu terk etmişti . 
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Nasıl hissetmeye başladığımı biliyor musunuz? Sudan 

çıkmış balık gibiydim. Sınırlarımı zorluyordum. Annem bu­

rada olsaydı, "Şimdi ne yapayım? Tükendim," diye sızlanır­

dım. 

Ama yanımda değildi. Olsaydı bile yardım istememin 

bir faydası dokunmayacaktı . "Shenny, sorunlarını nasıl çöze­

ceğini söyleyemem. Kendi cevaplarını bulman gerekiyor. 

Güçlü bir kadın olmak için önemli bu," dediğini işitebiliyor­

dum. Sanki çok gizli bir sırrı ifşa ediyormuş gibi söylerdi bu­

nu. 

"Özgür bir ruh başkalarından medet ummaz." 

Ben de ona, "Yalnızca sen haklısın, değil mi? Albümle­

rindeki şarkı sözleri gibi konuşuyorsun. Hem de bozuk olan­

larından," diye bağırıp deliye dönecektim. 

"Ne düşünüyorum biliyor musun? ' Hanımefendimiz her 

şeye itiraz ediyor! "' Gerçekten ikiyüzlü olabiliyordu annem. 

Babam her zaman ona ve bize ne yapacağımızı söylerdi. An-
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nemle dalaştıktan sonra esip gürlerdi. Bütün günü sinirli bir 

şekilde kalede, onun ne kadar kötü bir anne ve Kuzeylilerin 

ne kadar acınası insanlar olduğunu düşünerek geçirirdim. 

"Shakespeare de ahmağın teki" derdim. Burnumu hazırladığı 

bisküvi tatlısının içine daldırarak üzerine hapşırırdım. Baba­

mın adliyeden dönüşünü gözlerdim. Arabası yolda göründü­

ğünde kalenin basamaklarını üçer beşer iner onun kucağına 

atlardım. Aklımdaki bütün sorunları onun zeki aklına boşal­

tarak rahatlardım. 

Kafa karışıklığımı gidermek konusunda artık babama 

arttık güvenemezdim. Çorapları bile birbirinin eşi değildi. 

Ne yapmalıydım? Ne yapmalıydım? Annemin bir derdi­

mi halletmek; istediğimde bana yardımcı olacağını düşünerek 

ezberlettiği dizeler aklıma geldi : 

Olmak ya da olmamak, işte bütün mesele bu! 

Düşüncemizin katlanması mı güzel, 

Zalim kaderin yumruklarına, oklarına, 

Yoksa diretip bela denizlerine karşı 

"Dur, yeter! "demesi mi? 

Haklı. Oturup zalimce kalbimin ortasından vurulmayı 

bekleyemezdim. Balıklama dalmam gerekiyordu. 
İşe, Woody'yi teskin etmek için annemin eşarplarından 

bir tanesini bularak başlayacaktım. 

Eski dostum Sam Moody'ye verdiğim sözü de yerine 

getirmeliydim. Annem ortadan kaybolduğundan beri bir not 
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bulup bulmadığımı soruyordu. Babamın fidye mektubu al­

dığından şüpheleniyordu sanırım. Sam' in büyük şehirlerden 

polislik deneyimi vardı . Embesil şerifNash yerine aramaları 

o yürütseydi eski dedektif Moody'nin annemin kaybolduğu 

günün hemen ardından, "Festivalde elinde çuval ve gözba­

ğıyla dolaşan birileri dikkatinizi çekti mi? Bayan Carmody'yi 

çalıların arasına çeken şüpheli birilerini gördünüz mü? gibi 

soruları soracağına kalıbımı basardım. 

Annemin gizlice kaçışı bana bütün cesaretimi toplaya­

rak doğru babamın yanına gidip ona, 

"Efendim? Size ulaşan bir fidye mektubu var mı?" diye 

sormama neden oldu. Onun baygın "halini" hayır olarak ka­

bul ettim. Sam'e bu haberi ilettiğimde biraz hüzünlendi . Ba­

na, "Fidye mektubundan bahsetmiyordum, Shenny. Aramaya 

devam et," dedi . 

Woody için eşarbı, Sam için notu ve bizim için dünyalar 

demek olan annemin nerede olduğunu belli eden bir ipucunu 

aynı anda bulabileceğim tek bir yer vardı. Annemin günlü­

ğünde bir şeyler yazılı olmalıydı . 
İşte Bay Shakespeare ' in, "Sıkıntı," dediği şey. Hiçbir 

koşulda onların yatak odasına girmeme izin yoktu. 

Tam olarak hangi kimliğime bürünmem gerekiyordu? 

İyi kardeş Shen mi? Sadık dost Shen mi? Yoksa itaatkar evlat 

Shen mi? 

Annem burada olsa ne yapmamı söylerdi? Söylemez­

dim. Muhtemelen yine Shakespeare ' den alıntı yapardı . Evet. 

Uyumak, ama düş görebilirsin uykuda. 
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Evet, bu yeterince açık oldu. 

Yargıç Hazretleri şu dakika nerededir bilmiyorum ama 

burada olmadığından adım gibi emindim. Öyle olsa uyku­

sunda çıkardığı horultuları, bağırışları duyardım. Pençelerimi 

meşe ağacından sağlam kapıya geçirdim. Bir. İki . 

"Efendim?" Kapıyı biraz araladıktan sonra, güçlükle, 

"Yargıç Hazretleri? "diye seslendim 

Bu odaya girmeyeli uzun zaman olmuştu. 

Şarap rengi kadife perdeleri kesen güneş ışığı huzmesi 

dışında etrafı iyi seçemesem de dört direkli yataklarının boş 

olduğunu söyleyebilirdim. Çoraplar ve tişörtler ahşap ze­

minde duruyordu. Chanel No. 5 ve kabuklu yemiş kokuları 

odayı sarmıştı . 

Ah, Anne . . .  

Bir şeye nasıl denk geldiğinizi hatırlar mısınız? Hani 

sevdiğiniz bir filme alınmış biletin koparılmış tarafına ya da 

şansınızın yaver gitmesi için kitabınızın arasına koyacağınız 

dört yapraklı yoncaya rast gelmek gibi. Bu parçaları kazdığı­

nızda içinden mutlu anılar fışkıracağına, şaşkınlık verici şe­

kilde geçmişten gelen bu parçalar, sizi onları keşke toplama­

saydım diye düşünmeye götürür. Şu anda böyle hissediyor­

dum. 

Annem aile fotoğraflarını yataklarının karşısındaki du­

vara yerleştirmişti . Böylelikle uyanmadan önce onlara bakıp 

tatlı rüyalar görebiliyordu. Sene başında babam sanki ailesi 
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kötü bir alışkanlığıymış da onlardan kurtulmaya yemin etmiş 

gibi hepsini çöp kutusuna doldurmuştu. Tam şurada, pence­

renin yanında Woody ve benim favori aile fotoğrafımız ası­

lıydı . Ş imdi kaledeki tek fotoğraf bu. Babama, "En azından 

bunu saklasam olur mu?" diye sormuştum. Babam fotoğrafı 

bana uzatarak, "Acını arttırır," dedi ve yeniden işine döndü. 

Woody ve benim yaralı kalbimize merhem olacağını düşün­

düm ama babam haklıydı . Ne zaman zambak tarlasındaki fo­

toğrafa baksam içim kan ağlıyordu. 

Parmaklarımı, fotoğrafların yerlerinde bıraktığı izlerde 

gezdiriyordum. Annemin kucağında Woody ile kitap tutturacı 

gibi gözüktüğümüz fotoğraf burada duruyordu. Birbirinin 

aynı beyaz bluzlar ve denizci etekleri içinde okulun i lk günü 

çekildiğimiz bir başka fotoğraf vardı. Boppa Joe ve Koca 

Jean ile birlikte dereye dalarken çekilmiş fotoğrafımız, benim 

favorimdi . İkisi de öldü. Annemin ebeveynleri birkaç yıl ön­

ce Wisconsin'de Michigan Gölü'nün buz gibi sularında tekne 

kazasında can vermişlerdi . Gitmek i stediği yere ulaşması 

zaman almadığı müddetçe annem teknelerden uzak dururdu. 

Woody ve bana izin verilmemiş babam da mahkeme­

deydi . Bu yüzden annem cenaze işlemlerini halletmek için 

tek başına yolculuk etmek zorunda kalmıştı . Döndüğünde 

değiştiğini fark etmiştik. Elbette yas tuttuğu için zayıf görü­

nüyordu ama kaybettiği kiloları ruhunu geri almış gibi duru­

yordu. Annem, anne-babasının ölümünden sonra lafını sakın­

madan konuşmaya başladı . Büyükbabam Gus hep, "Para ko­

nuşur," derdi. Belki annemin dobra dobra konuşmasının ar-
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kasında yatan sebep, ebeveynlerinden ona kalan bir hayli 

yüklü miktarda paraydı. Bilmiyorum. 

Büyükbabamın yatak odasında fotoğraf asılı olmaz. 

Kollarını genç oğullarının omuzlarına atmış gururla gülüm­

seyen bir fotoğrafı bile yoktu. Fotoğraf makinesinin işlevi 

bir anlık gerçeği yakalamasıdır ve gerçek şu ki, büyükbabam 

babamla gurur duymuyordu. Babam küçükken romatizma 

ateşi geçirmiş ve bu yüzden babası ve kardeşi gibi yapılı, 

güçlü değil, bodurdu. Büyükbabam ona, "Bücür," diyordu. 

Her fırsatta onun mesleğiyle dalga geçiyordu. Gus Carmody, 

işi düştüğünde yargıçlığın iyi meslek olduğunu düşünüyor 

ama yaşamını sürdürmek için erkekçe bir iş olmadığını söy­

lüyordu. "Nasıl bir adam çalışırken cüppe giyerdi?" 

Duvarda annemle babamın evlilik günlerinden de fotoğ­

raflar vardı . Annemiz büyükannemin dik yakalı, ince elbise­

sinin içinde elinde beyaz şeritli bir buketle duruyordu. Ba­

bamız başında şapkası ve uzun kuyruklu smokiniyle zarif bir 

şekilde dikiliyordu. Ginger Rose ve Fred Astaire ' e benziyor­

lardı. Eskiden radyoda hareketli bir parça çaldığında annemle 

babam bellerini kıvırarak birbirlerine yaklaşırlardı . Ya da ba­

zen gece geç saatlerde televizyonda film izlerken kanepede 

sızıp kalırlar ve televizyonun ışığı sevimli yüzlerine vururdu. 

Cumartesileri akşam yemeği için kasabaya inerlerdi ve eve 

döndüklerinde kapının önündeki şen kahkahalarını duyardık. 
Üzerinde çok düşündüm. Sonsuza kadar mutlu sürecek 

hikayeleri ne zaman sona ermişti? İşlerin kötü gitmesinin bir 

olayla başladığını düşünmüyordum. Bu son zaman içinde bi-
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riken olayların ve büyükbabam Gus ' dan babama geçen ve 

onun da annem üzerinde denediği patlamaların bir topla­

mıydı . Babam bir kere başladı mı sakinleşemiyordu. Onun 

değişiminin sorumlusunun annem olduğunu düşünüyordum. 

Sorunları yaratan oydu. Parmağımı sallayarak asiliği bırak­

masını söylemiştim ve, "Aranızı düzeltmek için yapman ge­

reken tek şey evlilik yemininizi hatırlamak. Yargıç Hazret­

lerini sevmelisin ve daha da önemlisi ona itaat etmelisin," 

demiştim. 

Onun giysi dolabı bu. 

En alt çekmeceye eşarplarını koyardı . Babamın dün 

gece parçaladığı eşarpla yenisini değiştirecektim. Kardeşi­

min bu tüle ihtiyacı vardı . Yumruğuna dolayıp bumuna tutu­

yor ve parmaklarını ısırıyordu. Annemden bir parçayı tutmak 

geceyi daha sakin geçirmesine yardımcı oluyordu. 

Hazır gelmişken, annemin kırmızı iplikten cepleri olan 

beyaz bluzuna bir kez daha bakmak istiyordum . . .  Tanrım be­

nim derdim ne? Ona ait başka hiçbir şeyi bulamayacaktım 

burada. Babam bütün elbisele.rini ikinci el mağazalara bağış­

lamıştı çünkü ona kaybettiği şeyi hatırlatan elbiselere daya­

namıyordu. Geçen hafta ayinde annemin kısa kesim zümrüt 

yeşili ceketini görmüştüm. Sanki kendisine aitmiş gibi ceketi 

giyen kişinin Veebee Mathison olduğunu anlamam ayinin or­

tasını bulmuştu. Sorun değil .  Annemi eve getirdikten sonra 

ona, Richrnond'un ve Washington D.C. 'nin en görkemli dük­

kanlarından yeni elbiseler alacaktık. Babam buna bayılırdı ! 

Annemin tüm elbiselerini almakta ısrarcı davranırdı . Karısı-
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nın tek başına alışveriş yapmasına izin vermezdi . 

Şu anda üzerinde durduğum bu doğu desenli, mavi ve 

altın renkli halının altında annemin, "Sığınağım," dediği yeri 

kazmak için Woody ve ben çok çabalamıştık. Babam mahke­

medeyken bütün öğlen boyunca tahtaları düzelttik. Kendine 

ait özel bir alanının olması onun için çok önemliydi . İşimiz 

bitince, "Bu bizim sırrımız olmalı .  Baban hayal kırıklığına 

uğrar. Anlıyor musun, Shen? " demişti . 

Anlamış gibiydim. Erboğa Takımyıldızı 'nı yapamadı­

ğımda yapabilmişim gibi davranırdım ki, babam üzülmesin. 

Şimdiye kadar annemin günlüğüne bakmamak için yüz­

lerce sebebim vardı . Onun en mahrem duygularını öğren­

mekten ödüm kopuyordu, evet. Dantel gibi elyazısından bil­

meyi istemediğim bir şeyler okumaktan tırsıyordum. Bütün 

umutlarımı boşa çıkaracak bir şeyler. 

Dizlerim üstüne çöküp doğu halısını kıvırdım. Titreyen 

parmaklarla çentikli tahtayı kaldırdım. Korkumu azarlayarak 

yenmeye çalışıyordum ama bana karşılık veriyordu. 

Başına dert açma Shen, diyordu. Gırtlağına kadar derde 

hattın zaten. 

Ona çaresizce, "Tabii ki haklısın. Ne düşünüyordum ki 

sanki?" diyerek karşılık vermek istiyordum. Sonra da aşağı 

koşup Woody ile kendime kırmızıbiber peynirli sandviç ha­

zırlayıp kaleye gitmek istiyordum. Kart oyunlarındaki hile­

lerim üzerine çalışabilirdim. 
İşte, diyordu başımın içindeki ses. Şimdi doğru yola gel-

din. 
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"Şşşşt ! "  dedim yüksek sesle çünkü eskisi gibi bu sesi 

dinleyemiyordum. Engin tecrübeme dayanarak korkunun, 

cesaretten daha yüksek sesle konuştuğunu biliyorum. İçim­

deki diğer sesi, konuşmak için çırpınan sesi dinlemeliyim. 

Aslan Takımyıldızı 'nın altında dünyaya geldin. Cesur yürekli 

olmalısın. Aslan kesi/melisin. 

Annemin bu kapağa dokunan son kişi olduğunu bilmek 

beni zayıflatıyor neredeyse vazgeçme noktasına getiriyordu. 

Ama durmayacaktım. Işık az olabilir ama sığınağın boş oldu­

ğunu görebiliyordum. Ne Sam' in notu ne de annemin gün­

lüğü vardı. Nerede? Babam mı bulmuştu? Bu düşünce . .  : saç­

malama. Var olduğunu bilmediği bir şeyin peşine ne diye 

düşsündü. Kazara günlüğü bulmuşsa karısının Sam ' i  ziyaret 

ettiğini ve çocuklarının onlara yardım ettiğini öğrenecekti . . .  

Hayır, onda değildi günlük. Cezalandırırdı bizi . Annem gün­

lüğü kaldırmış olmalıydı. Başka bir yere saklayıp bana söy­

lememiş olmalıydı . Woody'ye söylediğine iddiaya girerdim. 

Ne de olsa annesinin gözdesiydi . 

Ayağa kalkıp halıyı ayak parmağımla eski haline getir­

dim. Berbat hissediyordum. Sam' e onun notu için en güve­

nilir yere baktığımı ama hiçbir şey, en ufak bir toz kümesi 

bile bulamadığımı söylediğimde onun da böyle hissedeceği­

ne bahse girerdim. Ya zavallı Woody? Annemin eşarbı olma­

dan nasıl uyuyacaktı? 

"Ne yaptığını sanıyorsun?" dedi suçlayıcı bir ses. 

Neredeyse, "Ailem olduğundan daha kötü bir hale sü­

rüklenmesin diye annemi arıyorum. Beni rahat bırakamaz 
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mısın?" diye bağıracaktım. 

Fakat bu sefer kafamdan gelmiyordu. At terini ve viski 

kokusunu alabiliyordum. Annemin şifoniyerinin üstündeki 

aynadan hiddetle bana bakan babamı gördüm. Bundan daha 

gerçek olamazdı . 
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"Jane Woodrow?" diye sordu topuklarını vura vura kori­

dorda ilerleyen babam. Kısa boylu birisi için adımları uzun­

du. 

Arkamı döndüm ve özellikle sırıtarak Woody'yle ara­

mızdaki en belirgin fark olan ayrık dişlerimi göstermeye ça­

lıştım. B izi birbirimizden ayırmakta hep güçlük çekmiştir. 

"Aman Allah ! Beni korkuttunuz efendim," dedim. Sert 

bir gülümsemeyle söylemiştim bu sözleri çünkü beni bir kez 

daha münasebetsizlikle suçlamasını istemiyordum. 

"Bu sabah sporunuz nasıl geçti?" Nasıl konuştuğumuza 

özellikle dikkat ederdi .  Onun önünde birbirimizi Shenny ve 

Woody diye çağırmazdık. İsimlerde kısaltma yapmamıza izin 

vermiyordu. "Pegasus . . .  " 

"Burada ne arıyorsun Shenandoah?" 

"Ben . . .  ben . . .  " Kendime hakim olamıyordum. Ne kadar 

berbat göründüğü umurumda değildi .  Beni kolları arasına 

alıp kıllı göğsüne basmasını ve kemerli burnunu küçük bur-
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numa değdirmesini çok istiyordum. Kaç tane tarak kırılırsa 

kırılsın saçlarını taramak istiyordum. Yanına yaklaşıp dilimin 

bağını çözmeye çalıştım. 

"Dün . . .  dün geceki parlak yıldızları gördünüz mü? Yakı­

na gelen Jüpiter ' i? Gelecek ay, astronotların aya seyahat ede­

ceğini unutmayın ve bana geçen yaz söz vermiş . . .  " 

"Buraya girmemen konusunda uyarılmıştın," dedi binici 

kırbacını bacaklarına vurarak. 

"Biliyorum efendim. Hiçbir koşul altında girmemeliy­

dim." Ona gerçekten ne işler çevirdiğimi söyleyebilmeyi di­

lerdim. Sığınakta günlüğü aradığımı, onun biricik karısının 

nereye gittiğine dair ipucu bulmayı umduğumu söylemek is­

terdim ama annemin ondan bir şeyler gizlediğini öğrenirse 

daha çok üzülecekti .Annemle birlikteyken mest olan babam 

kadar aklı başından gitmiş biri görmemişsinizdir. Annem bir 

odayı terk ettiğinde babamın ruhu da onunla giderdi. Onu ye­

niden kolları arasında bulduğunda bana teşekkür edecekti . 

"Çok, çok özür dilerim . . .  Ama Wood . . .  Jane Woodrow, 

uyumakta güçlük çekiyor. Eğer . . .  düşündüm ki . . .  " Dün gece 

bizi kulübe eve götürmeden önce annemin şallarından birini 

yırttığını hatırlamadığından emindim. 

"Deredekiler siz miydiniz?" diye sordu daha fazla yak­

laşarak. 

"Hayır, efendim. Biz değildik." 

"Tuhaf," dedi babam garip bir şekilde kafası karışmışa 

benziyordu. 

"Ahırdan çıktığımda yaşlı söğüt ağacının altında sizi 
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gördüğüme yemin edebilirim." Elleriyle, Sam Moody'nin 

anneme verdiği, üzerinde Speranza yazan saatin tam aşağı­

sından beni kavradı .  Nasıl bu kadar dikkatsiz olabilirdim? 

Geç kalmama telaşesinde, eve döndüğümüzde saati aldığım 

yastığın altına koymayı unutmuştum. 

"Büyük söğüt ağacını mı kastediyorsunuz?" diye sor­

dum. 

"Yarılmış kütüğü olan? O mu?" Düşünüyormuş gibi ya­

pıyordum. 

"Hayır, efendim. Biz değildik. Ama dere demişken Bay 

Clive Minnow'u hatırlıyorsunuz, değil mi? Komşumuz? Ma­

navda çalışan Virgil onu derenin yanında ölü halde bulmuş. 

Yaşlı köpeği lvory de artık bir başına kaldığı için . . .  Onu al­

mam mümkün mü? Woody'nin köpek sevgisini bilirsiniz . . .  " 

Kendimi ele vermiştim. Kurnaz babamın gülümsemesinden 

de bunu anlayabiliyordum. Hakim olmadan önce, şahitlerin 

canına okuyan bir savcı olarak nam salmıştı . Sanık avukat­

larının karşılarında usta Walter T. Carmody olduğunu öğren­

diklerinde bembeyaz kesildiklerini görmüştüm. 

Usulca, "Belki bana, Bay Minnow'un talihsiz ölümünü 

nasıl öğrendiğini açıklamak istersin?" 

"Ben . . .  " 

"Şortun ıslak. Açık bir şekilde yasakladığım halde kar­

deşinle birlikte kayalıkların yanına mı gittiniz? Bay Min­

now'un vefatını böyle mi öğrendin?" 

"Hayır, efendim. Woody ve ben . . .  " 

Beni sıkı sıkı tutmaktan vazgeçip kirli tırnaklarını elbi-
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semin altına doğru sürttü. Ellerimi arkama saklayarak anne­

min saatini şortumun en derin cebinin içine attım. 

"Derede değildiysen neden . . .  " Koridorda bir kıyamet 

koptu. Babam dikkat kesilerek seslendi. 

"Jane Woodrow?" 

Midem, onun adını andığı zamanlarda hep olduğu gibi 

düğümlendi . Lütfen Tanrım, Woody bana bakmaya geliyor 

olmasın. 

Tıkırtı sesleri artarken ona tıngırtılar da eşlik etmeye 

başladı . 

"Yoodihoo. Benim, efendim," diye bağırdı Lou koridor­

dan. Gelenin kardeşim olmadığını bilmenin verdiği rahatlıkla 

dizlerimin bağı çözüldü. 

"Akşam yemeği zamanı geldi . Sizin en sevdiğiniz . . .  " 

"Tepsiyi bırak," dedi babam. Doğrudan ona bakmıyor 

olsaydım konuşan büyükbabam ya da Blackie derdim. Ba­

bam da o hırıltılı ses tonuna sahipti . 

"Bayan Shen komşunuzdan bahsetti mi?" diye lakırdıya 

devam etti . 

"Evet efendim. Bugün erken saatlerde kardeşiniz geldi 

ve atınızın yeni nallara ihtiyacı olduğunu söyledi . Bana ve 

kızlara Bay Clive ' in ölü halde bulunmasıyla ilgili her şeyi 

anlattı . Ne büyük rezalet, değil mi?" 
Öyle olmasını dilememe rağmen Lou'nun bu müdahale­

sinin beni kurtarmak için olmadığını biliyordum. Bu, onun 

bana amcamla oynaşması konusunda ağzımı kapalı tutarsam 

onun da Woody ve benim Lilyfıeld' den kaçmamız konu-
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sunda çenesini tutacağını hatırlatma yöntemiydi . 

Babamın sesi yatak odasının duvarlarında yankılandı. 

"Ayrılabilirsin." 

Bana çık demiş olduğunu umarak ayrılmaya hazırlan­

dım. 

"Kardeşin?" dedi ellerini omzuma koyarak. Hukuk fa­

kültesi mezuniyet yüzüğü sağ omzumun kemiğine batıyordu. 

"Nerede? Dereye gitmediyseniz neden şortun ıslak?" 

"O . . .  ben . . .  büyükannem geldiğinde canlı gözükmesi 

için bahçeyi suluyorduk," diye yalan söyledim. 

"Söğüt ağacının altından başkasını görmüş olmalısınız 

ya da . . .  " 

"Bu sabah annenizin odasına çiçek toplamak için dereye 

inmiştim," diye bağırdı Lou koridordan. Görüntüsü yoktu, 

sadece sesi geliyordu. 

"Çok sevdiği zambaklardan . . .  " 

"Louise." Babam gürültülü sesinden daha tehlikeli olan 

alçak sesle konuşmuştu. 

"Buyurun?" 

"Derhal mutfağa dön ! Şimdi . Babam gelmeden önce 

halledilmesi gereken işler var." 

Lou'nun babamın azabından kurtulmak için voodoo 

sözcüklerine emredersiniz efendimleri karıştırarak uzaklaştı­

ğını duydum. Ben de onun arkasından koşmak istiyordum. 

Babam niyetlendiğinden daha sıkı bir şekilde kavramıştı om­

zumu. 

"Annenizin kaybolduğu gece kardeşinle beraber kale-
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deydiniz. Dolunay vardı . Ne gördünüz?" 

Bunu soracağını biliyordum. Defalarca ne gördüğümü 

söylemiş olmama rağmen bu soruyu her zaman tekrarlıyordu. 

Gördüklerimin büyük bir kısmını söylemiştim en azın-

dan. 

Albay Button'un Korkulu Anları Şovu bizim evden bir 

taş atımlık mesafedeki Honeysuckle Tepesi 'ndeki gösteriye 

hazırlanıyordu. 

O gece Woody'yle birlikte kalede uyuyorduk çünkü eğ­

lenen adamların sesini duymaktan hoşlanıyordum. Tüm o ba­

ğırış çağırışlar büyük bir panayırın parçasıymışım gibi his­

setmemi sağlıyordu. 

Festivalde harika vakit geçirmiştik. Oyuncak ayılar alıp, 

dönme dolaba bindik. Yüzlerce ayna labirentinde nasıl afal­

lamış olduğumuza gözlerimizden yaşlar gelene kadar güldük. 

Tüm bu eğlenceyi hayal ederek uykum gelmişti ama karde­

şimin üstünde aynı etkiyi yaratmamşıtı . .  Gece yarısı, 

"Annem . . .  annem . . .  gitti ," iniltileriyle beni uyandırdı . 

Onu duymazdan gelmeye çalıştım ama mümkün değildi . 

"Fazla biber mi yedin? Kabus görüyorsun . Uzan ve 

uyu," diye azarladım onu. Bana sırnaştı . Normalde severdim 

böyle yapmasını ama elleri pamuk şekerinden yapış yapıştı . 

Yana kaydım ama beni takip etti . 

onu. 

"Baba . . .  baba," diye böğürdü. O zaman ben de duydum 

Koruda kendi kendine dövünüp feryat figan ediyordu. 

"Hayır . . .  hayır. Nasıl yaparsın bunu?" 
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Sonra Woody'nin sızlanmaları ve köpeğimiz Mars ' ın 

havlamaları dışında her şey sessizliğe gömüldü. Festivaldeki 

güçlü adam çılgınca zil çalıyordu. Babamın bayıldığını san­

dım ama gözlerimi kaledeki deliğe yaklaştırdığımda bize 

doğru koşuyordu. Arkasından biri daha geliyordu ama kim 

olduğunu seçemiyordum. Babamın kalenin basamaklarını 

çıkmaya çalışırken okuduğu lanetleri duyunca kim olduğuyla 

çok ilgilenmedim. Ağacın gövdesini sarsmaya başladığında 

Woody boynuma sarıldı . 

"Anneniz . . .  o . . .  aşağı inin." Woody ve ben yerimizden 

kımıldamadık çünkü babam böyle celallendiğinde ona bulaş­

mamak en iyisiydi . Bir süre sonra yaptığımızın doğru olduğu 

Mars ' ın havlamayı kesip uluyarak inlemesiyle kanıtlanmış 

oldu. Babam neredeyse sürünerek meydana döndü. 

O zaman onun, babasına ve kardeşine benzemeye çalış­

masına bir son vermesi gerektiğini düşünmüştüm. Woody 

uykumu böldüğü için çirkefleşmiştim. 

"Ana kuzusu olmayı kes," diye bağırdım ona. 

"İçkili olduğunda böyle saçma hareketler yapıp akıl­

sızca konuştuğunu biliyorsun. Biliyorsun. Tek yapmamız ge­

reken ondan uzak durmak. Annem buralarda bir yerde 

olmalı. Gitmedi bir yere. Gidecek hiçbir yeri yok, "dedim. 

Emin olmak için eve baktım. Perdeleri çekmeden birini bek­

l iyormuş gibi ya da belki bizi seyrediyormuş gibi pencerenin 

önünde bulurdum onu. Ama o gece yatak odaları boş ve ka­

ranlıktı . Beni rahat bırakmasını sağlamak için onu ittirirken 

o geceden beri söylediği son sözcükleri fısıldadı Woody. 
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"Annem gitti ." 

Annemin, babamın ve büyükbabamın bütün baskılarına 

rağmen festivalden ne kadar az hoşlandığını hatırladım o an. 

O gece geç saatlerde Tuhaflıklar Şovuna girebilmek için para 

vermediğinden nasıl deliye döndüğümü de anımsadım. Fakat 

dostumuz Sam Moody ile birlikte atlıkarıncaya binmişti . 

Moody beyaz bir atın üstündeyken onun birkaç sıra arka­

sında annem bir kuğuya oturmuştu. Gülüyor olmaları gere­

kirken en yakın dostlarını kaybetmiş gibi bir halleri vardı. 

Güzel diye geçirdim içimden çünkü fakir çocuklar gibi ucu­

belerin şovunu bir çadıra sığınıp izlemek zorunda kaldığımız 

için hala kızgındım. 

O gece, atlıkarınca sahnesini hatırladığımda bez ayak­

kabılarımı giymeye tenezzül etmeden şortumu ve tişörtümü 

geçirmiştim üzerime. Fenerime uzandım. Eğil dediğim za­

manlardaki gibi Woody'ye tısladım. "Saralı Heartbum gibi 

davranıyorsun. Ama görünüşe bakılırsa sen mızmızlanmaya 

devam edip bana uyku uyutmayacaksın. Ben gidip annemi 

arayacağım. Buralarda bir yerde olmalı," dedim. 

Kardeşim beni durdurmaya çalıştı ama ondan sıyrıldım. 

Ona belli etmedim ama babam uydurmuyor olabilirdi . Belki 

de annemiz gerçekten olması gereken yerde değildi. Asosyal 

karakterdeki annemle Sam, atlıkarıncadan indikten sonra 

onun kulübesine gidip sessizlik ve huzur içinde haftalık ki­

taplarını bitirmeye gittilerse? Sohbet ederlerken annem uyu­

yakaldıysa? Bunun dünyanın sonunu getireceğini anladı­

ğımda Woody'ye, "Babam ne kadar yalvarsa da sakın kaleyi 
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terk etme. Duydun mu? "dedim. 

Kalenin merdivenlerini çabucak inerek yalınayak ön ta­

raftaki ağaçların yanı sıra Triples'a doğru yürümeye başla­

dım. Sam' in basamaklarını çıkarken fenerimi verandaya tut­

tum ama annemi sallanan sandalyede sızmış halde görme­

dim. İçeride olabilir, diye düşündüm. Sam' in küçük vantila­

törü vardı ve o gece inanılmaz derecede rutubetliydi . Kapıyı 

yumrukladım. 

Sam, "Kim o?" diye bağırdı . 

"Benim." 

Kan ter içinde elinde bir tüfek olduğu halde kapıyı açtı . 

"Shenny? Woody nerede?" Sam başımın arkasından ka­

ranlığa baktı . 

"Annem burada mı?" Hemen meydanda yaşananları an­

latmaya koyuldum. Babamın annemin kaybolduğunu bağır­

masını, Mars ' ın ciyaklamasını ve Woody'nin zırlamasını an­

latmayı bitirdiğimde ben de ağlamaya başlamıştım. 

"Annen," dedi Sam. 

"Sana bir şey söyledi mi? Bir not bıraktı mı?" Onun 

korkmuş hali beni daha çok korkuttu. 

"Ben . . .  bilmiyorum." Geri çekildim. 

"Annem uğrarsa hemen eve gelmesini söyler misin? 

Yargıç Hazretleri 'nin çok üzgün olduğunu söyle ona," dedim 

ve ayrıldım. 

Sam arkamdan, "Dikkatli ol," diye bağırdığında yolu 

yarılamıştım. 

Sam' in dikkatli ol derken yolda karşıdan karşıya geçer-
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ken pervasız şoförlere dikkat ettiğim gibi ya da eve giderken 

korulardaki ağaç dallarına dikkat ettiğim gibi dikkatli ol­

mamı kastetmediğini anladım. Dikkat kesil demek istiyordu. 

Bunu asla unutmayacaktım. Onun tabelasının kollarımı kır­

mızıya boyadığı gibi ya da yola doğru havlayan köpek gibi 

yüreğim ağzıma gelmişti? O nemli gecede annemin Sam'e  

aile sırlarımızı anlattığını, onun bildiğini anladım. Ne kadarı­

nı anlattığını bilmiyorum ama böyle tehlikeli bir oyun oyna­

maya değer miydi? 

"Shenandoah," dedi babam omuzlarımı sarsarak. 

"O gece hakkında bana herşeyi söylediğinden emin 

misin?" 

En iyi rolü sergileyecek bir yüz ifadesi takındım. 

"Evet, efendim. Her zamanki gibi. Hatırlayabildiğim her 

şeyi söylediğime yemin ederim." 

Bana hiç inanmazdı. İnanmamalıydı da çünkü her za­

man bazı detayları atlardım. Tıpkı o gece annemi bulma 

umuduyla Sam'in kulübesine koşmuş olmamı sakladığım gi­

bi. Babam bana ne yaparsa yapsın ona, annemin Sam' le olan 

dostluğundan bahsedemezdim. Kardeşimle birlikte canımız 

üzerine yemin etmiştik kimseye hiçbir şey söylemeyeceği­

mize dair. 

"Kardeşin?" dedi kısa ve öz bir şekilde.  

"Sana bir şey söyledi mi?" 

Zavallı yas tutan babam, ona etki etmek imkansızdı . 

"Artık konuşmadığını hatırlıyorsunuz değil mi?" 

Kolunu çekti . 

1 22 



Düş Bahçelerinin Uzağında 

"Benimle oyun mu oynuyorsun?" 

"Hayır. Hayır . . .  ben sadece . . .  " Gözlerimi kapatıp yana­

ğımdaki acıyı hissetmeye hazırlandım. 

En son beni böyle çapraz sorguya aldığında azı dişle­

rimden birini kırmıştı . İstemeden olmuştu. 

"Aç gözlerini ." Dudaklarını yapıştıracak kadar yaklaş­

tırmıştı yüzünü bana. 

Başımı, kırmızı kadife yatak odası perdesindeki aralıkta 

ikizimi görmek için babamın nefesindeki güçlü viski koku­

sundan tam vaktinde çevirmiştim. Öğle seansında oynayan 

bir filmi izlemeye benziyordu. Woody, görünmez bir katil ta­

rafından kovalanan bir kahraman gibi arazide kaçıyordu. 

Hızla düşünerek ayaklarım üzerinde hopladım ve kori­

dorun öteki tarafını gösterdim. "Efendim . . .  özür dilerim. Şu 

an sorularınızı daha fazla yanıtlayamam. Halletmem gereken 

önemli  bir mesele var. Tuvalete gidebilir miyim?" 

Geri çekilip sanki birden ortaya çıkmışım gibi bana 

baktı . 

"Ben . . .  ben . . .  tabii gidebi lirsin. Ben . . .  " Babam yatağa 

çöktü. 

"Özür dilerim." 

"Önemli değil, önemli değil," dedim ona. 

Bir süredir bu böyle devam ediyordu. Bir an alevleniyor 

sonra saman alevi gibi sönüyordu. Cıvaya döndü iyice. "Ne­

den uzanmıyorsunuz?" Parmaklarını dağılmış saçları arasın­

da gezdirdi . "İsterseniz sonra gelip çok sevdiğiniz Castile sa­

bunu ile saçlarını şampuanlarını ve usturanızı hazır ederim. 
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Çeki düzen vermeliyiz kendimize," dedim küçük adımlarla 

geri geri giderken başını ellerinin arasından çıkarmamasını 

ümit ederek. Başını kaldırırsa karşısında, pencerenin yanın­

daki Woody'yi görecekti . 

Bir geceyi daha dizlerinin üstünde geçiremez. Geçire­

mezdi . 
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Kardeşim aylardır benden kaçıyordu. 

Başlangıçta çok endişelenmemiştim. "Biraz hava deği­

şikliğine ihtiyacı vardır," diye düşünüyordum, bilirsiniz. Be­

nim düşündüğüm gibi, onun için de Lilyfield, iyiden iyiye 

bir kapana benzemeye başlamıştı sanki . "Yaralı ceylan en 

yükseğe sıçrar." Son zamanlarda kardeşimin Bayan Emily 

Dickson 'un tarif ettiği bu ruh haline yaklaştığını fark etmiş­

tim. 

Annem bana bu alıntıyı ilk kez söylediğinde ne demek 

istediğini sormuştum çünkü benim için bir anlam ifade etıni­

yordu. Bir hayvan yaralandığında kıvrılıp yarasını yalar, hop­

layıp zıplamazdı. Annem, Bayan Dickinson 'un ne demek 

istediğini bana şu sözlerle açıkladı : 

"Bir şey bizi derinden yaralarsa, ondan olabildiğince 

uzaklaşmak isteriz." Bizimle bağlantısını kopardığında kar­

deşimin yaşadıklarının da buna benzediği düşünüyordum. 

Annemin eşarplarından bir tanesini almak için ikinci el 
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dükkanlardan birine gizlice girmek zorundaydım. Woody, ba­

caklarını lime lime doğradığımda onu bandaj olarak kullana­

bilirdi. 

"O tavuğu kovalamayı bırakıp buraya gelir misin," diye 

bağırdım derenin öteki tarafına. Dere, sabahtan beri durul­

mamıştı . Aksine daha da coşmuştu. Kudurmuştu diyebilirim. 

Fırtına yaklaşıyordu sanının. 

"Ne oldu?" E. J. baltasını bırakıp bağırdı . 

"Woody kaçtı ."  

Yokuş aşağı hızla inmeye başladı . Her birinin üstüne ba­

sarak kayaları atladı . 

"Senden kurtulmayı nasıl becerdi?" dedi, nefes nefese 

yanıma vardığında. 
İkimiz de onun kaybolduğu o korkunç geceyi asla unu­

tamayız. Her yere ama her yere baktık. Hava karardığında 

onu hala bulamamıştık. Jackson' ların kulübesine yardım is­

temek için koştum ama ne olsa beğenirsiniz. Bay Cole 'a göz­

yaşları içinde, "Woody kayboldu. Şerifi çağırın," derken iki­

zim çamura belenmiş, omzu mahvolmuş halde avluya geldi . 

Bay Cole ona bir bakış attıktan sonra, "Kolu tuhaf şekilde 

sallanıyor," dedi . Onu çabucak bileğinden kavradı ve çıkık 

kolu yerine taktı . Çığlık çığlığa bağırıyordum ama kardeşim 

kıpırdamadı bile. Bu, beni daha çok korkuttu. Sanki acıyı 

çeken o değil de, başkasıydı . 

"Yine parmaklıklara mı tırmanmış?" diye sordu E. J .  

"Öyle olmalı." 

Endişe, E .  J . 'nin çirkin suratını daha da çirkinleştiri­

yordu. 

1 26 



Düş Bahçelerinin Uzağında 

"Geçen hafta o pencere konusunda bir şeyler yapacağını 

söylememiş miydin?" 

"Evet. Ne olmuş?" Hıncımı suyu tekmeleyerek çıkart­

tım. Onun haklı olmasından nefret ediyordum. Yatak odamı­

zın penceresini kapatmalı, tahta çakmalı ya da başka bir şey 

yapmalıydım! 

"Woody'yi avludan ön taraftaki koruluğa koşarken gör­

düm. Bunun ne anlama geldiğini biliyorsun değil mi?" 

Bazı günler Woody'ye bir haller olurdu ama çoğunlukla 

gittiği iki yer vardı. Birisi kasabanın çevresindeki tren yo­

luydu. Oradaki amelelerin yanına giderdi. 

Şimdi o kamp yerlerini ben de seviyorum ama ilk se­

ferde Woody'nin peşinden oraya gitmek zorunda kaldığım 

ilk seferde kasaba halkının, iş elbiseleri giyip ayaklarına kaba 

saba ayakkabılar geçiren bu mevsimlik işçilerden hoşlanma­

dığını düşünmüştüm. Woody'yi, su kulesinin arkasına kuru­

lan prefabrik evlerin, yamalı, paçavraya dönmüş uyku tulum­

larının arasında halinden memnun bir halde bulduğumda iğ­

renmiştim. Fakat orada vakit geçirdikçe kardeşimin burayı 

neden bir kurtuluş yeri olarak gördüğünü anlamıştım. Bir 

şeyler . . .  bilmiyorum . . .  tanıdık bir şeyler vardı orada. 

Bu amelelerin, Roanoke ya da Goshen Pass dururken ne 

diye özellikle bizim kasabayı seçtiklerini hep merak etmiş­

tim. Cesaretimi toplayarak, iki dişi bir kulağı olmasına rağ­

men kampın reisi olan Topal Larry isimli adama bunu sor­

dum. Bana, ağaçların gövdelerine ve ahırlara kazıdıkları gizli 

işaretleri gösterdi . Lexington iyi bir yerdi çünkü tren buraya 
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gelince yavaşlıyor, onlar da su doldurabiliyorlardı. 

"Yolcular hızlı giden bir trenden, benim yaptığım gibi 

atlayarak kendilerini yaralamamalı," demişti . Bu yüzden ona 

Topal Larry diyorlardı . 

Ameleler, kasaba yönetimini rahatsız ederlerdi çünkü 

uyumadıkları ya da birbirlerine kamp ateşi etrafında hikaye 

anlatmadıkları zaman içer dururlardı . Bu da yöneticilerin su­

ratının asılmasına neden oluyor, ŞerifNash ve yardımcısı sık 

sık onları topluyordu. Yeterince hızlı davranamazlarsa ki bit­

kin bir halde olduklarından çoğu zaman bu imkansızdı, ba­

zıları içkiyi bırakmaları için Koloni 'ye gönderilirken bazıları 

da ayılana kadar kömür madenlerine sürülüyorlardı. 

Woody'nin kamptaki en iyi arkadaşı Dagmar Epps'ti . 

Topal Larry'nin kız arkadaşı ve doğal olarak kampın krali­

çesiydi . Dagmar sürekli amelelik yapmıyordu. Buraya çok 

uzaklardan gelmemiş, bizim kasabada doğmuş ama yaşamak 

için bu kampı tercih etmişti . Kafayı sıyırmıştı sanırım. Üç 

kere hamile kalmış ve hiç evlenmemişti . Babam onun ahlak­

sızlığını kontrol altına almak için çocuklarını yetimhaneye 

yerleştirmiş sonra da çocuklarını oradan çıkarabilmesi için 

izin vermişti. Dagmar bana karşı iyi davranıyor ama bebeklik 

isimlerinden biri olduğunu düşündüğüm bir isimle, ona 

"Genevieve" diye hitap eden kardeşime bayılıyordu. 

Curry Weaver adlı amele Woody'nin kamptaki en yeni 

arkadaşıydı . Kısa bir süre önce gelmesine rağmen kardeşim 

ona hemen ısınmıştı . Adam mızıkasıyla, fareli köyün kaval­

cısını andırıyordu. Cebinden çıkarıp ağzına yaklaştırırken 
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Kuzeyli aksanıyla, "Bu gece ne dinlemek istersin Woody?" 

diye soruyor ama hep aynı melodiyi çalıyordu. "Bay Bojan­

gles"ın harika bir yorumunu yapıyordu. Ya bu şarkının ra­

hatlatıcı etkisini biliyordu ya da bildiği tek şarkı buydu. 

Kanundan kaçtığı için ki, Topal Larry'nin dediğine göre ame­

lelerin çoğu kanun kaçağı olurmuş, bu Curry'nin bize bu 

kadar yakınlık gösterdiğine inanıyordum çünkü yüksek yer­

lerden dostlar edinmek iyi olurdu onun için. Curry, kasaba­

mız, büyükbabam ve annem hakkında çok soru soruyordu. 

Konuşurken Maury Nehri 'nin üstünde kıvrılan köprüde otur­

mayı seviyorduk. Bu, Curry'nin mızıkasının Woody'yi ra­

hatlattığı kadar rahatlatıyordu beni. Alttan akan suyu görünce 

annemi hatırlıyordum. 

"Yargıç Efendi nasıl biri?" diye sormuştu Curry son kez 

oraya gittiğimde. 

"Yoğun ve önemli bir insan. Mükemmel bir baba. En 

iyisi. Kasabaya da çok değer veriyor." 

"Annen? Ortalıktan kaybolduğunu duydum. Sizin için 

can yakıcı bir durum olmalı ." Geniş omuzlarından arkaya, 

kampa baktı . Woody, Dagmar ' ın yanındaydı. Kadın, onun 

saçını dondurma çubuğuyla tarıyordu. 

"Konuşmayı ne zaman kesti?" dedi . 

"Annemin kaybolduğu gece. Ama onu bulduğumda ye­

niden konuşmaya başlayacak. Bir planım var." 

"Nasıl bir plan?" diye sordu hakikaten ilgilenmiş gibi. 

"Biraz �ndan biraz bundan." Onu, sırlarımı açacak ka­

dar iyi tanımıyordum. Sessizce oturup nehir eski, büyük bir 
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büfeymiş gibi ona pike yapan kuşları seyrettik. 

Sonra Curry, "Doktor Keller hakkında bana neler anla­

tabilirsin?" diye sordu. 

"Doktor Keller mi?" Afallamıştım. 

"Çocukluklarından beri babamla çok iyi arkadaşlar. Kan 

kardeşler hatta. Neden sordun?" Koyu gözlerine baktım. 

"İyi hissetmiyor musun? Bir randevu ayarlayabilirim" 

dedim.u 

Curry teklifime omuz silkti . Konuşmak istemekten utan­

dığı bir hastalıktan şikayeti olduğunu düşündüm. Ondan 

uzaklaştım. Birçok amele bitli olurdu çünkü. 

Göründüğü üzere ben ona Carmody ailesinin sırlarından 

bahsetmedim ama o da bana açılmıyordu. Kim olduğunu, bir 

trene atlayıp burada inmeden önce ne yaptığını sordum ama 

söylemedi. Bu yere toslamadan önce öğretmenlik yapıyordu 

bence. Düzgün konuşuyor ve ağzı laf yapıyordu. Belki de ki­

tabı için araştırma yapıp amele kılığına giren bir yazardı. An­

nemle okuyup çok beğendiğimiz, yüzünü siyaha boyayan 

Black Like Me kitabmın yazarı gibi Curry de Hobo Like Me 

adlı bir kitap yazıyordu belki de. Bazen araştırmaları tehlikeli 

oluyor sanırım çünkü pamuklu kumaştan pantolonunun ku­

şağında gizlediği bir tabancası vardı. 

Geçen hafta yara bantlarını almak için eczaneye gitti­

ğimde Vera'ya ondan bahsettim çünkü o da Curry gibi evin­

den çok uzakta kendini yalnız hissediyordu. Curry kendine 

biraz çekidüzen verirse iyi bir çift olabilirlerdi. 

"Evet. Bahsettiğin ameleyi biliyorum. Kütük gibi değil 
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mi? Kısa ve kara? Adliyenin oralarda birkaç kişiyle konuşup 

telefon kulübesinden birini aradığını görmüştüm." 

Curry kim olursa olsun, söz konusu insanlar olduğunda 

ikna olması çok güç olan Woody ve ben ondan hoşlanıyor­

duk. 

"Daha hızlı yürür müsün?" diye bağırdım E. J. 'nin ar­

kasından. Öndeki koruluğa giden yolun yarısına bile gelme­

miştik henüz. Vakit konusunda endişeliydim. Babamın sağı 

solu belli olmazdı . Bir bakarsın on beş dakika sonra ayakta 

bir bakarsın üç, dört saat uyurdu. "Bir kaplumbağasın, 

Tittle." 

Kardeşim birçok nedenle benzin istasyonuna kaçıyordu. 

Sam' in baygın sesi ona huzur veriyordu. Ayrıca zekiydi. 

Babam gibi zekası tescillenmiş değildi ama beyzbol ve suça 

dair engin bilgisiyle Sam sorunları kendine has yöntemleriyle 

ele alıp çözüyordu. Mesela, Woody'nin uyurgezerliğine bir 

çare olarak uykusuz geceler geçirdiğimi söylediğimde bana, 

hareket ettiğinde beni uyandırması için Woody'nin parma­

ğına zil takmamı söyledi . 

"Zekice !"  diye bağırdım çünkü gerçekten öyle olduğunu 

düşünüyordum. Ama Woody'nin yatakta bitmek bilmez dö­

nüşleri yüzünden o zil bana cehennem azabını tattırdı . Sanki 

kalemize bir sığır sürüsü saldırıyordu. 

Ertesi sabah Sam'  e fikrinin ters teptiğini söyledim ve 

somurttum. 
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"Yeni bir fikir üretmemiz gerekiyor değil mi? Dökülen 

süt için ağlamanın anlamı yok," dedi Sam. 

Böyle eğlenceli zamanlarımızın sık olduğunu sanmayın. 

Sam asosyaldi. 

"Kabalığım için bağışlayın," demeden herkese, "Yalancı 

dallama," diyebilirdi . Ama Woody ve beni çok seviyordu. 

Ağaç budayıp çimleri biçmekten daha iyi bir iş olan araba ta­

mirciliğini öğrettiği E. J. 'yi de seviyordu. 
İki yıl önce Sam' in kasabamıza gelmesini ve ortağının 

Decatur, Illinois 'de vurulmasını Tann'nın bir lütfu olarak gö­

rebilirsiniz. Sam pizza düşkünü ortağı Johhny Sardino 'yu çok 

özlüyordu. 

Ve annemi. 

Tabii ki annem, Sam'i  annesine yaptığı ziyaretlerden ta­

nıyordu ama dostlukları Beezy'nin, evinde oğlu için "Eve hoş 

geldin, Sam" partisini vermesiyle başladı . Ne partiydi ama! 

Avlu mavi balonlar ve parıldayan ışıklarla süslenmişti .  Bizim 

dışımızdaki hiçbir beyaz partiye davet edilmemişti . Sam onur 

konuğuydu. Beyaz sayılmazdı çünkü teni kızarmış şeker gi­

biydi . Böyle bir parti atmosferinde bu insanlarla bir arada 

olmak başlangıçta beni rahatsız etmişti . İlişki kurduğum si­

yahlar Beezy ve Bay Cole'du ama bizi partide görmekten ne 

kadar sevinç duyduklarını gördüğümde onlara içim ısındı. Ne 

cümbüştü ! Bizden daha iyi şarkı söylediklerini biliyordum 

çünkü her bahar Beezy beni Hallelujah korosunu dinlemek 

için Kurtarıcı Baptist kilisesine götürürdü. Ama siyahiler dans 

da daederlermiş ya! Daha önce hiç görmediğim figürleri ser-
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gilediler. İstisnalar vardı elbette. Woody ve ben, Bay Cole ile 

Canavar Dansı 'nı yapmaya çalıştık ama ritme ayak uydur­

makta güçlük çektik. Sam de çok dans etmedi çünkü ayakta 

durmakta zorlanıyordu. 

Sam'e bir kez daha rastladığımızda annemle kütüphane­

deydik. 

Sırada arkamızdaydı. Doğrusu yerinde duramıyordu. An­

nemin kitapları kollarının arasından yere düşünce Sam eğildi 

ve kitapların kapağını inceledi. Sonra kitapları anneme uzata­

rak, 

"İyi günler Bayan Evelyn. Sizi yeniden görmek güzel.  

Ben . . .  takdir eder . . .  ben de şiir severim. Okudunuz . . .  " Geğirdi . 

"Büyük Ozan'ı  okudunuz mu?" Sam'in içki kokusu an­

nemi rahatsız etmemişe benziyordu. Sanırım benden başka bi­

riyle, Elizabeth Barret Browning şiiri ya da herhangi bir 

Shakespeare oyunu hakkında konuşmaya öylesine hevesliydi 

ki, onun pişkinliğine göz yummuştu. Ben ne olduğunu anla­

yana kadar kütüphaneden çıkmış, Üç S 'ye gidiyorduk. 

Bu, arkası gelecek ziyaretlerin ilkiydi. 

Her salı öğleden sonra, babamın en uzun mahkeme saat­

lerinin olduğu gün, annem, Woody ve ben Sam'in yanına sı­

vışırdık. Kayıkla giderdik. Şimdi o kayık da kayıptı. Annem 

en güvenli yolun dereden gitmek olduğuna karar vermişti ama 

titreyen ellerine güvenemediği için kürekleri ben kullanırdım. 

Dereyi dönüp Sam' in evini gördüğümüzde annem, "Buraya 

geldiğimizi babanıza söylemeyeceksiniz. O anlamayacaktır." 

Tabii, Woody annesinin sözünden çıkmamaya hazırdı 
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ama ben, Sam'in annemi ve bizi nasıl mutlu ettiğini görene 

kadar bu buluşmaları doğru bulmuyordum. Ben de söz ver­

dim o zaman. Carmody ikizleri sır saklamakta çok iyidir. 

Dükkanın önünde, annem parlak, ütülü elbisesiyle Sam 

yağlı tulumuyla oturarak pembe limonatalarını yudumlayıp 

keklerini yiyemezlerdi . Çılgınlık olurdu bu. Doktor Martin 

Luther King Jr. rüya görmeye devam ededursun, buralarda 

siyahilere daha toleranslı davranmaya çalışmıyordu insanlar. 

Sam, KAPALI levhasını çevirirken biz onu beklerdik. Sonra 

rahatça konuşabilmeleri için benzinliğin arkasındaki kulübe­

sine giderdik. Yağmur yağarsa evin ön verandasında oturur­

lar, daha güzel havalardaysa büyüleyici akağacın altındaki 

piknik masasında sohbet ederlerdi . Sam, ağacı "Joyce Kil­

mer' ın karşılaşmak steyeceği türden bir ağaç," olarak tanım­

lamıştı . 

Woody ve ben, annemle Sam'i  baş başa bırakıp dereye 

taş atmaya giderdik çünkü Woody bu ıvır zıvırları dinlemek­

ten sıkılırdı. Gece boyunca şiir gibi konuşan ikiliyi dinlemeyi 

severdim ben. Sohbetlerinden etkilenmekle kalmaz, Sam' in 

annemle konuşma tarzından da etkilenirdim. Annem Sam' le 

arkadaş olana kadar bir erkeğin bir kadına, onun anneme 

davrandığı gibi incelik ettiğini görmemiştim. Kapıyı açıp 

şapkasını almak değildi bu. Daha güzeldi. Tabii annem de, o 

beyzboldan ya da Macbeth' den konuşunca ilgiyle dinlerdi 

çünkü hanımların yapması gereken budur. "Erkeklerin de­

diklerini gerçekten ilgini çekiyormuş gibi dinle." 

"Acele etmezsen yanına gelir kıçını ateşe veririm," diye 
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bağırdım E. J. 'ye. Çoktan yola varmıştım ben. 

"Gelecekteki karını kurtarmak için bir dağ adamına göre 

ağır hareket ediyorsun. Belki Woody'ye fikrini değiştirdiğini 

ve Dot Halloran ile evlenmek istediğini söylemeliyim." 

"Tanrı aşkına, Shenny. Sakın. O inek Dot Halloran 'a 

katlanamam," diye bağırdı çalıların içinde bir yerlerden. 

Annemi hatırlamadan Üç S 'ye bakamıyordum. Onu 

Lilyfield 'de hayal ettiğimden daha kolay bir şekilde bu ben­

zin istasyonunda hayal edebiliyordum. Belki annem Sam' le 

vakit geçirirken gülümsediği ve kıpkırmızı dudaklarını gör­

düğüm içindi . Kızıl Deniz' in ayrılmasına şahitlik ediyormu­

şum gibi geliyordu onun mutluluğunu hatırlamak. 

Woody, tam beklediğim gibi benzinliğin verandasında 

Sam' in yanında kaskatı bir halde oturuyordu. Elinde porta­

kallı gazoz vardı ve her zamanki gibi Sam' in uçuş gözlükle­

rini takmıştı . O gözlükler yüzünün yarısını kaplıyordu ama 

Woody onlara bayılıyordu. Sam, beyzbol şapkasını gözleri­

nin üstüne indirmişti . Ama beni kandırmasına izin vermeye­

cektim. Geldiğimizi biliyordu. 

E. J. nihayet ter içinde kaşınarak çalılardan çıktı . Saçına 

birkaç dal takılmıştı . 

"Eee? Ne bekliyorsun?" dedim ona yolu göstererek. 

"Git onu al Kazanova." 
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On İkinci Bölüm 

Üç S, otoyolun üstündeki Shell gibi yeni ve göz alıcı bir 

yer değildi . 

Sam'e haksızlık etmek istemiyorum ama burası bana üç 

ayaklı bir köpeği hatırlatıyordu. Sadece iki adet pompa vardı 

ve araba yıkama yeri yoktu. Bir tane tuvalet vardı fakat içi 

cehennem gibiydi . İşimi derede görmeyi tercih ederdim. 

Sam' in odasında hırpalanmış bir masa ve dönen sandalyeyle 

masanın üstünde beyzbol takvimi ve yazar kasa vardı . Üzer­

lerine araba yağ kokusu sinmiş soğuk içeceklerinizi aldığınız 

soğutucunun üstünde çengellere asılı vantilatör kümeleri yer 

alıyordu. 

Diğer siyahilerin kendilerine ait iş yerleri olmadığı için 

Sam'e  bunu nasıl başardığını sordum. Burası ikinci kuzeni­

nin vasiyetinden kendisine düşen paymış . 

"Hembly' den önce gidenin Sander olması iyi oldu yok­

sa öğle vakitlerini seninle geçirmek yerine Körfez' de karides 

avlıyor olurdum Shen." 
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Ona, "Şanslıymışsın. Yeni bir tabela yaptırmana bile 

gerek kalmadı," dedim. 

Yolun karşısına geçip istasyonun verandasına çıktığı­

mızda E.  J .  kardeşimin yanındaki sandalyeye kuruldu. Kar­

deşime çemkirdim. 

"Annemi aramak için harcamamız gereken zamanı boşa 

geçiriyorsun. Babam neredeyse . . .  " 

Uçuş gözlükleriyle çok zarif görünüyordu. Sanki Jessop 

Alanı 'na gidip o uçaklardan birini uçurup "Kendine iyi bak," 

bile demeden mavi gökyüzüne dalacakmış gibi duruyordu. 

"Duyuyor musun beni?" 

E.  J .  kollarımı onun omuzlarından çekti . 

"Onu böyle sarsmaya bir son ver. Beynini yerinden oy­

natacaksın, "dedi . 

"Ama bize . . .  bilmiyorum . . .  " 

Sam tartışmamızı seyrediyor ama müdahale etmiyordu. 

Paramparça olmuş beyzbol ayakkabılarını boyuyordu. Aya­

ğının yanında yarısı içilmiş kremalı sodanın köpüklü şişesi 

duruyordu. Bu günlerde erikli cinden uzak duruyordu. An­

nem içkiyi bırakmasını sağlamıştı . Annem ortalıktan kaybol­

duktan bir süre sonra kamyonetten düşmüş ama kendi ken­

dine kalkmayı başarmış, üzerini silkeleyip yeniden kamyo­

netin arkasına çıkmayı becermişti . 

Yaşını sormanın kaba bir hareket olacağını düşündü­

ğümden sormadım ama kırklı yaşlarında olmalıydı . Burnun­

dan dudaklarına uzanan kırışıklıkların çok fazla gülmeseler 

bile o yaşlardaki insanlarda belirmeye başladığını gözlemle-
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miştim. Bumu sivriydi. Fındık rengi gözleri vardı . National 

Geographic ' deki Zulular gibi bonus kafalıydı. Onlardan daha 

iyi giyiniyordu. Teninin rengi dışında birçok özelliğini anne­

sinden almıştı . Ama Beezy dışında Sam ' in babasının kim ol­

duğunu kimse bilmiyordu. Carl Bell olmadığını biliyorum. 

(Tanrı'ya şükür. Adamın fotoğraflarını gördüm. Şafakta köp­

rüden atlamış ama alacakaranlığa kadar kimse onu kaldır­

maya yanaşmamış gibiydi .) 

"Nasılsın, Shen?" diye sordu şimdi beyzbol eldivenle­

riyle ilgilenen Sam. On altı yılını Kuzey' de geçirdikten sonra 

Sam' in Güney aksanı kaybolmuştu. Yalnızca bazı sözcük­

lerde beliriyordu. Sadece sesin çıkışı değil söyledikleri bile 

değişmişti . Bize aynı sahada mücadele eden takım arkadaş­

larıymışız gibi davranırdı . Onun nazik sesi başta beni rahatsız 

etmişti . Sanki Sam gerçek bir erkek değildi. Fazla yumuşaktı . 

Ne demek istediğimi anlarsınız. Ama artık alışmıştım ona. 

"Daha iyiyim, Sam," dedim Wrigley isimli kedisinin ya­

nına otururken. Kedinin adı, çiklet markasından değil, Illi­

nois, Chicago'daki beyzbol sahasından geliyordu. Size biri­

nin onu hızla giden bir arabadan fırlattığını söylemesem de 

bu kediyi gördüğünüzde düşüneceğiniz ilk şey olurdu. Cana 

yakın bir kedi de değildi . Wrigley'de hep, "Ben sadece kuş 

kemiği yerim ne yaparsın," havası vardı . Bana fazlasıyla bü­

yükbabamı hatırlatıyordu. 

"Dün gece kayan yıldızları gördün mü?" diye sordu 

Sam. Başını göğe kaldırmış, pamuksu havada yıldızların izi 

kalmış mıdır diye bakınıyordu sanki. 
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"Tabi i  ki ."  

"Bir mi iki mi dilek diledin?" 

"Dilek dilemedim." 

"Neden?" 

"Nedenini biliyorsun." Dilekmiş. Peh. 

"Düşünüyordum da." 

"Kıyametin bir alameti mi?" diye tamamladı . Tişört ce­

bine koyduğu limon şekerlerini kutusundan çıkartıp bir ta­

nesini Woody'nin avuçlarına bıraktı. Sonra kutuyu, hayır 

demeyecek olan E. J. 'ye uzattı . 

"İster misin?" diye sordu bana da. 

"Hayır, teşekkür ederim. Nazikçe dikkatimi dağıtmak­

tan vazgeç." 

Limon şekerlerinden bir tanesini leblebi gibi havaya fır­

lattı . 

"Hayat güzel şeylerden keyif alacak kadar cömert. Ka­

fanı kurcalayan nedir?" 

"Her şeyden önce," dedim bakışlarımı ondan kardeşime 

çevirerek. 

"Konuşmadığı için babam Woody'yi göndermekle teh­

dit ediyor." 

Sam başını kaldırıp sanki bana bir şey söylemek istiyor­

muş gibi uzun uzun baktı . Ama bir şey söylemedi. Hiç beni 

neşelendirmeye çalışmıyordu. "Tanrı 'nın verdiğini Tanrı 

alır," demiyordu. Bu tür martavallar sıkmanın daha iyi his­

setmeme yardımcı olmayacağını biliyordu. 

"Beezy de bu sabah annemi aramayı tek başıma yükle-
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nerek ağır bir yükün altına girdiğimi söyledi," dedim. 

"Birilerinin bana yardım etmesini isteyebifoceğimi dü­

şünüyor. Öyle birini tanıyor musun? Ödeme yapabilirim. Bay 

Jackson ve Louise ' i  kart oyununda son kuruşlarına kadar çar­

pıyorum bu aralar." 

"Evlat, masamın üstündeki çikolatayı getirir misin?" 

dedi Sam, E.  J. 'ye. 

Gördünüz mü? Sam de Beezy gibi laf dönüp dolaşıp an­

neme geldiğinde konuyu değiştirmekte usta. Kaç kere ima 

etmiş olsam da, dedektiflik yeteneklerini annemi bulmak için 

kullanmaya yanaşmadı. Cömert bir kalbi olduğu için bu işten 

geri durmaya çalıştığını düşünmüyordum. Çizgiyi aşmama­

sının birkaç iyi nedeni vardı. 

Ortağı gözleri önünde öldürüldükten sonra Sam' in gü­

venini kaybettiğini düşünüyordum. Adı Güdük ya da Kurt 

olan ya da bunlara benzer iğrençlikte adı olan kötü bir adam, 

Sam' in ortağı ve en iyi arkadaşı Johnny Sardino'yu tuzağa 

düşürmüştü. O cani kefaletle nasıl dışarı çıkabildi aklım al­

mıyor ama iki gün sonra Decatur 'da bir ara sokakta ölü bu­

lunmuştu. Cesedin Kurt'a ait olduğunu anlamak zaman al­

mıştı çünkü yüzü paramparça olmuştu. Polisler cesedin kime 

ait olduğunu öğrendiklerinde Dedektif Sam Moody şüpheli 

duruma düşmüştü. Ona suçlamalar yöneltildi ama delil ye­

tersizliğinden paçayı sıyırdı . Ama tam olarak değil. Amiri 

onu ofisine çağırdı ve onu çok özleyecek olmalarına rağmen 

erken emekliliğe ayrılmasının herkes için hayırlı olacağını 

anlattı. Sam bunları bildiğimden habersizdi . Beezy' den din-
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ledim bu kısımları . Büyükbabam "İntikam soğuk yenen bir 

yemektir," diye nutuk atar ama hep olduğu gibi bunda da 

onunla aynı fikirde değildim. Bence acın tazeyken intikamını 

almalıydın. Sam' in de böyle düşündüğüne inanıyordum. 

Genlerini hesaba bile katmıyordum. Annesi kocasını bıçak­

lamıştı değil mi? Eğer Sam bu meşru cinayeti işlediyse ona 

kesinlikle hak veriyordum ama korkarım ki, Decatur 'daki 

polis teşkilatı böyle hissetmiyordu. Güdük'ün ya da Kurt'un 

ölümü hakkında yeni bir delil elde ederlerse Sam' i  aramaya 

gelebilirlerdi . Memurların nasıl katı yürekli olduğunu bili­

yordum. 

"İşte getirdim," dedi E. J. elinde Bebek Ruth ile içeriden 

çıkarak. Onu Sam'e  fırlattı o da tek eliyle yakaladı . Çikola­

tayı görünce aklına geldi, 

"Biraz kilo vermem lazım," diyerek çikolatayı yeniden 

E. J. 'ye fırlattı . 

"Benim için de ye, tamam mı?" Aslında yaptığı şey E .  

J .  'nin guruldayan midesini rahatlatmaktı . Sam öyle tıknaz 

bir adam değildi . Dondurma çubuğu gibi uzundu. Kolları ve 

bacakları sarkıktı . 

"Aklıma gelmişken. 1 9 1 8  Dünya Serisi 'nde Bebek 

Ruth'un . . .  " 

"Affedersin?" diyerek araya girdim. Sam birkaç sezon 

Appalaçyan Ligi 'nde oynamıştı . Sekiz numara olan Sam 

beyzbol muhabbetine girdiğinde, dur durak bilmeden kim 

hangi topu fırlatmış kim hangisini tutmuş anlatırdı . Bebek 

Ruth, onun sevdiği oyuncu değildi . Jackie, Robinson, Bro-
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oklyn ve Dodgers kelimelerinden hiçbirini herhangi bir ko­

nuşmada kullanmıyordum çünkü bir daha başka kelimeler 

duyamayacağımı biliyordum. 

"Yardım?" 

Sam bir atıcının topu hızlı mı yoksa falsolu mu ataca-

ğına karar verirken tutucuya attığı bakışı fırlattı bana. 

"Bu sabah şerifle karşılaştım," dedi. 

Falsolu atmaya karar vermişti . 

"Hadi canım," dedim kuru bir sesle. 

Son zamanlarda şerifin geçim sıkıntısı yaşadığını düşü­

nüyordum. Babam sanırım onun "Cömert Olun, Andy'ye Oy 

Verin" kampanyası için yüklü bir çek yazmıştı . Sam bana ka­

tılmıyor, ŞerifNash' in, "Şartlar göz önüne alındığında elinde 

gelenin en iyisini yaptığını," düşünüyordu. İkisinin ara sıra 

muhabbet ettiklerini görüyordum. İkisi de polis oldukları için 

onu seviyordu Sam. Ben sevmiyordum. Şerif annemi bula­

mamıştı. Piknikte karıncaların yerini bile tespit edemeyecek 

bir adamdı . 

"Annemin kaybolmasıyla ilgili bir şeyler öğrenebildin 

mi ondan?" 

"Bu konuyu tartışma yetkisi yok," dedi Sam. 

O kadarını ben de tahmin ettim. Carmody '!erin mesele­

leri kimseyi ilgilendirmezdi. Bu On birinci Emri de diğer On 

Emir gibi ezbere biliyordum. 

Sam' in bileğimi işaret ettiğini fark ettim. 

"Evie 'nin saatini takmışsın," dedi. 

Kolumu güneşe doğru kaldırdım. 
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"Dikkatli olmamı söylediğini biliyorum ama . . .  Sorun 

olmaz değil mi? "dedim. 

Eski kuyunun orada saati bulduğumda hemen ona haber 

vermiştim. Doğru onun evine gitmiştim. Sam derede balık 

tutuyordu. 

"Bak, ne buldum! "  diyerek yanına koşmuştum. 

"Anneme verdiğin saat. Hala çalışıyor! "  

Kendimi güneşli bir pazar gününde hissederken Sam'  

den biraz daha heyecanlı bir tepki beklerdim ama sanki bir 

tarafından sızdırıyormuş gibi nefessiz kalmıştı . Birisine böy­

le güzel bir hediye verdiğinde onun, hediyeyi en iyi şekilde 

saklamasını ummayı anlayana kadar bu saati görmenin Sam'i  

üzebileceği hiç aklıma gelmemişti . Annemin, bizi geride bı­

raktığını düşünseydim ben de üzülürdüm. 

"Başka bir şeye rast geldin mi?" diye sormuştu Sam otu­

rurken. 

"Hayır . . .  Dur bir dakika bir şey daha buldum," dedim. 

Kuyunun yanında değil ama kuyunun içinde bulduğum şey 

hakkında detaya girdim. Sam' in iyice fenalaşacağım bilsey­

dim anlatmazdım. 

"Hiç buldun mu?" diye sordu. Gözlerimi kapatıp başımı 

salladım. Yine nottan bahsediyordu. 

"Sam?" 

"Gördüm E. J." 

Parlak, üstü açık arabasıyla bir oğlan Üç S 'ye yanaştı . 

İkinci pompanın yanında durdu ve komayı kökledi. 

"Bütün gün burada bekleyecek halim yok. Acele edin, 
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"diye bağırdı . 

Sam'in acele ettiğini hiç görmemiştim. Sam onların ya­

nına gitmeye karar verene kadar benzinliğe yanaşan herkes 

kasabanın en kötü yerine geldiklerini düşünürlerdi . 

"Sizin için ne yapabilirim?" demeden önce onlara ya­

kından bakabilmek için eğilirdi . 

"Ben giderim," dedi E. J. yerinden kalkmaya hazırlana­

rak. "Gelen . . .  " 

"Kim olduğunu biliyorum," dedi Sam koca cüssesini 

belli ederek. 

Remmy Hawkins 'ti .  Mahallenin kötü çocuğu. Yakışık­

lılığı dışında sıradan bir James Dean'di. Remmy kapı gibi bir 

adamdı ama yüzü, suratını duvara çarpmış gibi ezikti . Üze­

rine bir şey geçirmeden dışarı çıkardı . Çilli, çıplak sırtını gö­

renlerin midesi bulanırdı . Daha kötüsü, kızıl saçlıydı. 

Remmy'nin saçları Clarabelle' inkilere benziyordu. Komaya 

basmaktan başka bir şey de bilmezdi . Bizim eve yemek ge­

tirip duran Abigail de bunun halası olurdu. 

E. J. ve ben heyecanla onları izliyorduk. Sam arabaya 

doğru sallanarak ilerlemeye başlayınca Woody bile sandalye­

sinde toparlanmıştı . Arabasına ulaştığında benim çok sevdi­

ğim ve "Programdan ayrılmayın," diye tangırdayan radyo 

programının sesini kısmıştı . 

"Senin için ne yapabilirim, evlat?" 

Remmy tükürükler saçarak, "Ben senin oğlun değilim, 

zen . . .  " 

Lafını tamamlamaması kendi iyiliğineydi. Woody'yle 
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birlikte, "Alırım Veririm Siyahı Ayak Parmağından Yakala­

rım" oyununu oynarken Sam bize, "Bir siyahiyi ayak parma­

ğından yakalayabilirsiniz. Siyah hatta kara demenizde sakın­

ca yok ama zenci? Bu sadece çağdışı kalmak değil aynı za­

manda inciticidir," diye öğretmişti . 

Remmy başını kaldırmadan, "Bu çöplükte benzin satı­

yorsun değil mi?" 

"Biliyorsunuz ki Bay Remmy," dedi Sam her zamanki 

eğitimli sesini, turp taşıyan kamyonetin kasasından düşmüş 

birinin sesine benzeterek, "Dünyada cillop gibi arabanıza 

benzin doldurmaktan daha çok istediğim bir şey yok. Hayır, 

efendim yok. Benim için büyük bir ayrıcalık bu," dedi . 

"Bütün günümü burada geçiremem," dedi Remmy ba­

şını kaldırmadan. 

"Eminim öyledir efendim. Sizin gibi önemli bir adam." 

Bize dönerek gözünü kırptı . "Fakat. . .  sizin için ne kadar de­

nersem deneyeyim Bay Remmy, pompam bozulmuş. Daha 

bu sabah kontrol ettim ve sapasağlamdı . Kötü şans? "dedi . 

On metre öteden Remmy'nin dilini ısırdığını görebili­

yordum. Olduğundan daha akıllı davranmaya çalışarak kon­

tağı çevirip gaza bastı . Ama ayrılmadan önce çatallı çitler ka­

dar parlak dişlerini Sam'  e göstererek korkunç bir gülümseme 

fırlattı ve sonra verandanın önünden geçerken, "Annenizden 

haber var mı kızlar?" diye bağırdı . 

Sandalyemden atlayıp yumruğumu ona sallayarak, "De­

fol buradan Remington Hawkins," diye bağırdım. 

Sam' in başının derde girmesini istemiyordum. Eğer be-
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lediye başkanının torunu akşam yemeğine morarmış bir göz­

le oturursa bu kaçınılmaz olurdu. Annem, Sam ' in en iyi ar­

kadaşıydı ve o bunun altında kalmazdı . 

"Ciddiyim bak." 

Koma sesleriyle tozu dumana katarak gitti . İğrenç kah­

kahaları uzaklaştığında bir şeyler yapabilmek için artık çok 

geçti . 

"Ahhh. Ah . . . .  nasıl da . . .  ," dedim. Böyle bir şey beklemi­

yordum. Benzinliğe yalnızca yolunu kaybedenler ya da si­

yahiler gelirdi ve hiçbiri bizi burada gördüğünü babama söy­

leyemezdi. Ya Remmy birilerine, "Bugün kimi gördüm bili­

yor musun? Yargıç'ın kızları Üç S ' de Moody'yle birlikte 

rüzgarın tadını çıkarıyorlardı," diye öterse? Ya o biri tam bir 

ahlak abidesi kesilip, "Hadi ya," diyerek cevap verir ve bu­

nu babama yetiştirmek için Lillyfield'e  gelirse? Size daha 

önce söylediğim gibi babamın, Woody ile beni mahküm gibi 

esir tuttuğunu bilen çok az insan vardı ama herkes siyahilerle 

ancak bizim için çalıştıklarında vakit geçirebileceğimizi bi­

liyordu. Çevredeki en saygıdeğer aile olduğumuz için örnek 

teşkil etmemiz gerekiyordu. Büyükbabam, siyahların gör­

mezden gelinmesi ve seslerinin işitilmemesi gerektiğinin en 

büyük savunucularındandı. Babam ve annemin anlaşamadık­

ları bir konuydu bu. Annem, bu tutumun Güneylilerin korku­

larından doğan kibirden başka bir şey olmadığını söy­

lediğinde babam ona, "Aydınlanmış Kuzeyli fikirlerini ait ol­

dukları yerde yaşa anne," diye karşılık verirdi. 

Remmy ile olan ağız dalaşından sonra Sam benzinliğin 
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basamaklarını gülümseyerek çıktı . Gülüyordu ! 

Ben sinirden fıttırıyordum! İki kuruşa . . .  Yüzüne tırmığı 

geçirirdim. Yerde kıvranmaya başladığında da . . .  

"Shen," diyerek uyardı beni Sam. 

"Kendine hakim ol." 

Sahip olduğum sinirin pişman olacağım bir şey yap­

mama neden olacağını bildiği için beni hep uyarırdı. Güdük 

ya da Kurt her neyse onun Decatur 'un arka sokaklarında ölü 

bir halde yatışını düşünüyordum bunu dediğinde. Söyledik­

lerinin tecrübeyle sabit olup olmadığını düşünüyordum. 

"Ne diyorduk?" 

Hırıltıyla, "Böyle sakin kalarak insanı çileden çıkarırsın, 

biliyor musun?" dedim. 

Sam beyzbol eldivenlerini alıp onları temizlemeye dön­

dü ama asıl yaptığı şey kendime gelene kadar beni yok say­

maktı. 

"Peki. Böyle davranacaksan." 

Havayı onun bana öğrettiği şekilde ciğerlerime çektim 

ve ona kadar saydım. 

"Sanırım annemi bulmak için bana yardımı kabul ettiğin 

yerde kalmıştık ve bunu ne kadar hızlı gerçekleştirirsen o ka­

dar iyi olur," dedim soluklanırken. 

"Hava kararmaya başlıyor. Babam dönmeden eve 

geç . . .  " 

"Uuuuu . . .  uuuuu . . .  uuuu . . .  " Başımı kardeşime çevirdim. 

Tavuk kümesine dalmış tilki gibi sesler çıkarmaya başlamıştı . 

"Uuuu . . .  uuuu . . .  " 
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Ne zekice bir hareket ! 

Belki göründüğü kadar kötü değildir. Woody, babamın 

onun için üzüleceğini bilmeliydi . İnanın bana çok çabuk si­

nirlense de, yumuşak kalpliydi babam. 

E. J. kardeşimi sakinleştirmek için taburesinden sıçradı 

ve ben de Sam'e ellerimi açarak "gördün mü?" anlamına ge­

len el kol işaretleri yaptım. 

"Hepsi senin suçun, Sam. Şimdi annemizi bulmak için 

bize yardım etmeyi kabul etmezsen ulumaya devam edecek. 

Hepimiz sağır kalmadan ötmeye başlasan iyi edersin," de­

dim. 

"Ben . .  ," dedi Sam. 

"Ama . . .  " Yine bir bahane sunacağından emindim. 

"Anla beni, Shen." 

"Yapabilsem, denerdim," diye bağırdım. 

"Yeter, Woody." Birkaç dakika önce ondan duyduğum 

gururun yerini, boynunu kırma isteği almıştı . 

"Kesecek misin?" 

E. J. sırtını sıvazlayıp yatıştırıcı bir şeyler mırıldanmakla 

doğru yapıyordu ama şansı yaver gitmiyordu. 

Sam, Wrigley'yi alıp Woody'nin kucağına bıraktı . Wo­

ody'nin ellerini kaldırıp kedinin sırtına koydu. Sanki birisi 

kapatma düğmesine basmış gibi Woody gülümsemeye başla­

yıp sızlanmayı kesti . Dikkatini yeniden bana çevirerek, ola­

bildiğince nazik bir tonda, "Bunları daha önce konuşmuştuk. 

Etrafta anneni aramam iyi bir fikir değil," dedi Sam. 

Beyazlar ve siyahiler, kuşlarla anlar gibiydi. Kuşlar da 
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anlar da sürülerinden ayrılmamak zorundaydı . Sam millete, 

"Evelyn Carmody'nin kayboluşu hakkında bir şeyler biliyor 

musunuz?" diye sormaya başlarsa annemle ikisinin bal yap­

maya başladıklarını düşüneceklerdi . (Dedikodu ne kadar akla 

hayale sığmaz görünse de, onu yaymayı kendine görev bilen 

birileri her zaman çıkardı . )  

"Peki, annenin ortalıktan kaybolmasıyla ilgili önemli ol­

duğunu düşündüğün bir gelişme olursa bana söyler misin? 

Sana destek olurum," diye öneride bulundu Sam. 

"Beyzboldaki çifte oyun gibi yani?" 

Onu yakalamıştım. Şimdi çizgiye ulaşamazdı . 

Sam' in yüzüne Beezy 'ninkine benzeyen geniş bir gü-

lümseme yayıldı . 

"Annene çok benziyorsun, biliyorsun değil mi?" dedi . 

"Ne komik! Ben de aynısını senin için düşünüyordum." 

Sam ve Beezy beni ağızlarından lafı cımbızla çekmek 

zorunda bırakıyorlardı . 

"Annene benziyorsun derken ne kastediyorsun?" 

"Ağzımdan laf almaya mı çalışıyorsun?" 
İltifat mı bekliyorsun demek istiyordu. 

"Sanırım." 

"İkinizin benzeştiği birçok yön var ama onun kararlılı­

ğını düşünüyordum." 

Bileğimdeki saate baktı ve ciddi bir şekilde, "Muhafaza 

etmem için saati burada bıraksan keşke." 

Saati bulup koşarak buraya geldiğim gün de aynı şeyi 

söylemişti . 

"Yapamam. Saate dikkat edeceğim. Annem eve döndü-
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ğünde bunu takmak isteyecektir. O yüzden saklıyorum." 

Boğuluyormuş gibi hissediyordum. 

"Ona daha yakınmışım gibi hissettiriyor, anlıyor mu­

sun?" Onun bu dileğini yerine getirmediğim için kendimi 

kötü hissetmiyordum. Annemden bir hatıra olarak hatırla­

ması için ona başka bir şey getirmiştim. 

"Bekle." Uçları buruşmuş kitabı arka cebimden çıkara­

rak en neşeli gülümsememle, "Onun eve dönmesini sağla­

yana kadar sende kalmasını isteyeceğinden eminim," dedim. 

Annem kaybolmadan önce üzerinde birlikte beraber çalıştık­

ları bir hikayeydi . Annem bana, Juliet' in onu ölüymüş gibi 

gösteren iksiri içtikten sonra onun öldüğünü sanan Ro­

meo 'nun da, iksiri içmesinden sonra Juliet' in uyanıp onu ölü 

halde yanında yatar halde bulmasının akabinde cennette bir 

arada olalım deyip kendisini hançerlediği bölümü okuyamaz­

dı. Ne saçmalıktı ama. 

Sam, kitabı ona uzattığımda "Teşekkür ederim. Ne ka­

dar cömertsin," demedi ama sorun değildi. Kitabı ona, dün­

yadaki en cömert insan ödülünü kazanabilmek için vermi­

yordum. O kitabı yakınında daha fazla tutamazdım. Annemi, 

ay gibi parlayan ellerinde bu kitabı tutarken hayal etmek ba­

na ve ay sevdalısı babama büyük ıstırap veriyordu. Kitabın, 

onun yok olmasıyla ilgili bir ipucu taşıdığını düşünüyordum. 

Herkes bunun Verona' da geçen sıra dışı bir aşk hikayesi ol­

duğunu bilirdi . Ben de annemin de oraya gitmiş olabileceği­

ni düşünüyordum. 

"Sence annem İtalya'ya kaçmış olabilir mi?" 
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"Hayır," dedi önce hayal kırıklığı içinde kırmızı kitaba 

ardından House Dağı 'na bakan Sam. O ikiz tepe annemin en 

sevdiği yerdi . 

"Ben . . .  annenin eve daha yakın bir yerde olduğunu umu­

yorum." 

"Umarım haklısındır. Onlarca kez dinlememe rağmen o 

Berlitz kayıtlarından anladığım tek kelime, Buon giorno. Dov 

e la biblioteca? Yani . . .  " 

"İyi günler. Kütüphane nerede?" idi . 

Decatur ' da devriye gezerlerken ölen ortağı ona biraz 
İtalyanca öğretmişti. Johnny'nin anılarını geri getirdiğim için 

pişmanlık hissediyordum. Bu anılar, Sam' in vicdan azabını 

arttırıyordu. 

"Lanet olsun, Sam. Anmak isteme . . .  " 

"Eve doğru yola koyulsanız iyi edersiniz." 

"Tamam." 

Bizden kurtulmaya çalışmadığını ya da beni suçlamadı­

ğını biliyordum. Düşünceli davranıyordu. Lillyfıeld' e  geç 

dönersek başımıza neler geleceğini tam olarak bilmese de 

babamın ne kadar disiplinli biri olduğunu biliyordu. 

"Yola koyulma vakti, Woody." 

Uçuş gözlüklerini çıkarmak için E. J. 'nin yanına geldim 

fakat kardeşim belini sallamaya başladığı için onları çıkarta­

madım. Bir kez daha ulumaya başladı . Daha fazla tahammül 

edemiyordum ona çünkü hem yapış yapış olmuş hem yor­

gundum ayrıca ne zamandır benzinlikte olduğumuzu bilmi­

yordum. Ona, "Neden böyle dik kafalısın? Seni artık Katır 
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İnatlı Kız diye çağıracağım. Hoşuna gitti mi? Katır İnatlı 

Kız . . .  Katır İnatlı Kız . . .  Katır İnatlı Kız. Belki, buraya geldi­

ğinde seni Doğanın Tuhaflıkları şovuna satmalıyım seni . 

Evet, satacağım. Sen . . .  Tespih böceği oğlanla birlikte sahneye 

çıkarsın. İkiniz . . .  " 

"Kapa çeneni Shenny!"  E. J. aniden beni itekledi . Yer­

deki çamura düştüm. Şoka girmiş bir halde, 

"Seni küçük . . .  " diye bağırıp ayağa kalktıktan sonra üze­

rine yürüdüm. 

"Yeter, Shenandoah," dedi Sam ve E. J . 'ye bir güzel ge­

çirmeden önce kolumdan tuttu. 

"Ama . . .  " Kurtulmaya çalışıyordum. 

"Bu hiç adil değil .  Küçük olan benim. Onun, bana bak­

ması gerekiyor." İyi niyetli davranmaktan, Woody'nin dişle­

rini fırçalamaktan, saçlarını örmekten, onu mutlu etmek için 

tuhaf sesler çıkartmaktan bıktım. Tostunu bile ben yağlıyo­

rum. Kulaklarının arkasından geçirdiğin o uçuş gözlüklerini 

ben hak ediyorum. İstediği her şeyi elde ediyor! "  

"Öyle mi?" diye sordu Sam, arkamda sandalyesinden 

kalkan kardeşimi işaret ederek. Woody, kollarını kaldırıp ya­

vaşça aşağı yukarı sallanmaya başladı . Sonra meşe ağacının 

dallarında sallanan fenerler gibi kendi etrafında dönmeye 

başladı. 

"Belki bu iddianı yeniden değerlendirmelisin." 

"İyi durumda olmadığını biliyorum . . .  Ama ya ben? Her 

zaman iş görmek zorunda olan . . .  " 

Hüzünlü sesini olabildiğince alçaltarak, "Kardeşin sen-
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den fazla ihtiyaç duyuyor" dedi Sam. 

Böyle yaptığında ondan nefret ediyordum. Özürlüymü­

şüm gibi hissetmeme sebep oluyordu. 

Sam üzgün gözlerle yeniden Woody'ye baktı . 

"Kıpkırmızı gözlük camlarının arkasından dünyayı gör­

mek. Bu deyim sana bir şey ifade ediyor mu, Shenny?" 

Deyimin ne anlama geldiğini gayet iyi bilsem de, kolu­

mu ondan kurtararak, "Hayır, etmiyor," dedim. 

Benim duygularımı incittiği kadar ben de onu yaralamak 

istiyordum. Burnum havada, kibirli bir şekilde, "Bu sözü sa­

dece kabına sığamayan siyahlar kullanıyor olmalı," dedim. 

Sonra merdivenlerden inip, ben beyazım sen de külahımı ya­

larsın eski Dedektif Samuel Quincy Moody havalarında yo­

lun karşısına geçtim. 
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Eve dönerken önden yürüyordum. 

Woody, E. J. ile benim aramda yürüyordu. Kaçmaya ça­

lışırsa E. J. onu yakalayabilirdi. Bana fısıltıyla seslendiğinde 

evi görebileceğimiz noktaya yaklaşmak üzereydik. "Shen . . .  

Shenny . . .  yavaşla." 

"Yavaşlamayacağını." Üç S ' de kalmamız gerekenden 

daha uzun vakit geçirmiştik. Babam muhtemelen kestiri­

yordu ama uyumuyorsa ve onunla karşılaşırsak benim gibi o 

da, üzerimize sinen yağ kokusunu alacaktı . Woody ile ben 

bu gece sıcak bir banyo yapacaktık. Aması maması yoktu. 

E. J. bu sefer öfkeyle, "Dur !"  diye bağırdı. Sonra hum­

malı bir kargaşa oldu. 

Woody'nin kaçtığını sanarak arkama döndüğümde, tam 

tersini yaptığını görerek rahatladım. Yolun ortasına dikilmiş­

ti. Böylelikle E.  J .  'nin tökezleyerek sarmaşıkların üstüne ka­

paklanmasına sebep olmuştu. 

"Toprağa kök salmadan önce küçük bir uyarı işaret 
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yolla, olur mu?" dedim Woody'ye doğru yürürken. Onunla 

tatlı dille konuşuyordum çünkü Üç S 'deki kabalığım yüzün­

den suçluluk hissediyordum. Sam haklıydı. Özürlü gibi dav­

ranıyordum. Tüm kalbimle sevdiğim ikizim bana bağlıydı . 

Ne oldu bana? Yapabilse, ortada fır dönüp kanat çırpmaya 

ve ikide bir kaçmaya son vereceğini biliyordum. Woody hiç­

bir zaman bu kadar hareketli olmamıştı . Bu tavırların hanım­

lara yakışmadığını düşünürdü. "Bezelyem?" Saçlarını okşa­

yarak alnına üfledim. "Ateşin mi var?" Bumundaki kırmızı 

camlı gözlüğü indirdim ve ellerimi cansız gözleri önünde sal­

ladım ama gözlerini kırpmadı . Arkamda gördüğü bir şeylere 

odaklanmıştı . Sinirli kardinal kuşlarından başka bir şey gö­

remiyordum ama hassas kardeşimin bir şeylerin kokusunu 

aldığından emindim. Burun delikleri genişlemişti . 

Daha yakınına gitmeliydim. 

"E. J. oyalanmayı kes," diye bağırdım sarmaşıkların ol­

duğu alana doğru. 

"Gel, al onu. Bir şeyler hissediyor." 

"Ben de sana onu söylemeye çalışıyordum Shen," dedi 

ayağa kalkıp üstünü silkelerken. "Lafımı ikiletmeden beni 

dinlesen çok iyi olur." 

"Bir dahaki sefere yüksek sesle konuşursun . Çelimsiz 

sesini duyamıyorum," dedim. Woody'yi sıkıca kavradığın­

dan emin olduğumda koruluğa doğru birkaç adım attım. 

Woody inlemeye başladığında ceviz ağacının yanından geri 

çekildim. 

Dürbünümü kaldırarak, kardeşimi yakalanmış bir tavşan 
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gibi ciyaklatanın ne olduğunu anlamak için etrafı taradım. 

Başında hasır şapkası olan Bay Cole bostanı çapalıyordu. Ya­

nında Louise söyleniyordu. Lou tepinerek eve dönene kadar 

tartıştılar. Belki Bay Cole, Lou 'nun Blackie Amcamla oy­

naştığını öğrenmişti . Sınırı aşıp onların gece yansı buluşma­

larına dair Bay Cole için barakaya bir not bırakmış olabi­

lirdim. Kesinlikle yaptım demiyorum ama bazen çileden çı­

kıyordum. Sanki bütün öfkemi içime atmıştım da onu kus­

mam gerekiyordu. O ruh halinde bunu tekrarlayabilirdim. 

Biraz önce Sam'e nasıl davrandığıma baksanıza. Üç S 'ye ge­

lecek sefer gittiğimizde ağzımdan çıkacak ilk kelimeler "Jac­

kie Robinson" olacaktı . 

Bakışlarımı evin ön tarafına çevirdim. 

Bay Cole 'a  ikinci katın panjurlarının boyanmasını ve 

kabloyla tutturulan kapı zilinin onarılmasını söylemeyi unut­

mamalıydım. Ama bu ufak tefek şeylerin hiçbiri Woody'yi 

sinirlendirmiyordu. Hep böyleydi zaten. Hala . . .  bir dakika. 

Verandanın köşesindeki gölge. Kıvrımlan yabancı gelmi­

yordu. Woody'nin koku alma yeteneği babama benziyordu. 

Onun çoktan ulumaya başlamadığına şaşırdım. Yargıç Haz­

retleri geniş sırtlıklı sandalyelerden birine yayılmıştı . Ağzı 

kıpırdıyordu. Biriyle konuşuyor olmalıydı. Dürbünümü, ta­

vana asılı duran salıncağa odakladım. Şerif Andy Naslı, kol­

tuk altında beliren ter lekeleriyle salıncakta ileri geri sal­

lanıyordu. Eriyormuş gibiydi . Aksine babam bir Eskimo evi 

gibi duruyordu. Kar beyazı tişörtünün üstüne saçları arkaya 

doğru yatırılmıştı . Parfümünün kokusunu buradan alabiliyor-
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dum. Kendisine çeki düzen vermesi yönündeki tavsiyelerimi 

dinlemiş ve odasında bıraktığım dağınık, yaslı adamın yerini 

göz alıcı, hakimane bir adam almıştı . 

Krallık rutini dediğim şeyi yapıyordu. 

Bunu yüzlerce kez yaptığını gördüm. Pazar ayininden 

sonra Aziz Pat' ın basamaklarında durur ve neşeyle adamların 

sırtına vurup onlara övgüler yağdırırdı . "Kadınlarınız bahar­

dan daha taze, evlatlarınız haziran böcekleri kadar tatlı," der­

di kalesine giderken yolda açlık çeken köylülere bir lokma 

ekmek ihsan eden ortaçağ hükümdarları gibi .  Hem kafa ka­

rıştırıcı hem de incitici oluyordu bu. Başkalarına karşı bu ka­

dar cömert davranırken ailesine karşı neden cimri davranı­

yordu? Böyle bir niyeti olmadığını bilsem de bazen, Woody 

ile kendimi onun vebalı köle köylüleriymişiz gibi hissedi­

yordum. 

Andy Nash' in burada bulunmasının bir sebebi olma­

lıydı. Babam bizi bulamadığı için onu aramış olabilirdi. Belki 

Lou koca çenesini tutamadı ya da şerif, annemi bulduğunu 

söylemeye geldi . Öyleyse ben de şu ana kadar sonuçsuz ka­

lan aramalarıma bir son verebilirdim. 

Şerif annemle ilgili sürpriz bir gelişmeyi bildirmeye gel­

diyse Woody'yle birlikte balonlar şişirip yaş pasta yapacak­

tık. Fakat yardımcısı gelene kadar babamla vakit geçirmek 

için verandada takılıyorsa, o zaman bir kaçış yolu bulmam 

gerekiyordu çünkü bizi bulduklarında babam kahkahalar ata­

rak, "Çocuklar işte canım," diyecek ama şerif gider gitmez 

bizi kulübeye tıkacaktı. 
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Bu kadar sert bir disipline ben tahammül edebiliyordum 

ama ya Woody? Onun sinirleri çelikten yapılmamıştı. Kaç 

tane hikaye anlatırsam anlatayım bir geceyi daha dizleri üze­

rinde geçirmeye dayanamazdı . 

Babam bizi iki kez kulübeye tıktıktan sonra, ihtiyaç du­

yacağımız şeyleri bir torbaya doldurup oraya götürmüştüm. 

Dün gece, soğuk duvara tırmanıp torbamızın içine sak­

ladığım arpa sepetine ulaşmıştım. İçini açtığımda arandığım 

şey karşımdaydı . Woody karanlık korkusundan ağlayamazdı 

bile. O yüzden kibritlerden birini çakarak titreyen mumu ya­

nına koydum ve "Bu ışıkta çizebileceğini düşünüyor mu­

sun?" dedim en sevecen sesimle. Telli bir not defterini ve tor­

badaki birkaç kalemi önüne koydum. 

"Başka bir yerdeymişsin gibi hissetmene yardımcı ola­

cak bunlar, "dedim. 

Mum ışığı, kulübenin çatlak duvarlarına ve kardeşimin 

yüzüne vuruyordu. Tüm o çürümüşlük, çirkinlik içinde bile 

güzel görünüyordu. 

Boya malzemelerine uzanmadığı için onu dürttüm ve 

"Ahhh, anladım. Önce bir şeyler yemek istiyorsun. Bir kava­

noz açalım o zaman? "Şaka yapmıştım. Arka duvarda kırık 

dökük raflarda duran çilek konservelerinden o kadar çok ye­

miştik ki onlara bakmaya bile dayanamıyorduk. Çok acıktığı 

mızda pancar turşusu bile yedik. "Hadi, bezelyem. Boya yap­

mak, zamanın daha çabuk geçmesine yardımcı olacak," 

dedim ve "Kimi Büyülü Geceler," şarkısını söylemeye baş­

ladım. Woody bu şarkıya bayıhyordu. Sesim kısıldığında an-
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neleriyle uzak bir sahile giden iki kızın hikayesini fısıldadım. 

En çok bu hikayeyi seviyordu. "Bir varmış bir yokmuş.  Ha­

rika bir günmüş. Masmavi gökyüzünde tek bir bulut yokmuş. 

Kızların annesi, çizgili şemsiyenin altında kitabını okuyup 

kumdan kale yapan ikizlerini seyrediyormuş." Hikayem o 

kadar gerçekçiydi ki Woody uykuya daldı. "Uyan," diye ba­

ğırdım uyuklamaya başladığında. Saçlarının arasında bir fare 

bulduğumdan geceden beri ne kadar yorgun olursak olalım 

uyumamaya karar vermiştik. 

Babamın bizi oraya tıkmasını anlıyordum. İçtiği likör 

onu daha katı biri yapmıştı ama hiçbir zaman dizini dövmek 

zorunda kalmadı . Başka türlü günahkar çocuklarını nasıl eği­

tebilirsin ki? İncil bu konuda kesin ve netti . Hem Woody ve 

ben cezalandırılmayı hak ediyorduk. Annemin ortadan kay­

bolduğu gece hakkında tüm gerçekleri söylemiyorduk ve bir 

şekilde alkol etkisinde kalan beyni bunu seziyordu. Ne za­

man bizi sorguya çekse annemin Sam ile olan dostluğunu ve 

annemi aramak için koruluğun içinden geçerek onun evine 

gittiğim kısmı atlıyordum. Ayrıca onunla hiç konuşmayan 

Woody'nin bu durumunu saygısızlık olarak görüyordu. Ba­

bam, kurallara harfiyen uymanızı beklerdi. Uymazsanız ce­

zasını çekerdiniz. Onun işi buydu. 

Elbette, E. J. 'nin dikkatinden kaçmamıştı . Kabuk bağ­

lamış dizlerimizi görerek, "Dizlerinizdeki bu kabuklar 

nedir?" diye sordu. Ben de, "Kulübenin evininin zemininde 

dizlerimizin üzerine çömelmekten tabii ki," dedim. Pis pis 

gülerek, "Hangi kulübenin evinin zeminiymiş o?" dedi sanki 
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bu bir şakaymış gibi. Fakirliğinden kaynaklanan yetiştirilme 

şekli yüzünden utanmasını istemediğim için, "Zenginlerin 

yaptığı bir iş bu, sen anlamazsın," dedim. 

Böyle zamanlar için tüm şortlarımın cebinde taşıdığım 

bir dilim bisküvi aradım ama kırıntı bile kalmamıştı . "Bura­

da bekle ve ne yaparsan yap onun kaçmasına izin verme," 

deyip dürbünümü ona uzattım. "Daha yakından bakacağım." 

Dostumuz neden dikkatli davranmamız gerektiğini anla­

mıyordu ama annemin Sam'e yaptığı gibi ben sırlarımızı ona 

açmıyordum. E. J . 'nin bana güvenmesini bekliyordum ve o 

da bunu yapıyordu. Yere çömelip bez ayakkabılarımın bağ­

cıklarını çözdüm. Çoraplarımı çıkartıp katladım. Woody'nin 

ağzını kapalı tutabilmesi için artık ellerimizi kullanmaktan 

vazgeçtik çünkü defalarca ellerimizi ısırmıştı. 

"İnlemesini engellemeliyiz. Bunu ağzına tık." 

"Hadi ama Shen," dedi katlanmış çorabı serçe parma­

ğıyla tutarak. 

"Bu çok . . .  " 

"Bunun iğrenç olduğunu bilmediğimi mi sanıyorsun? 

Başka bir fikrin var mı? Tatlı olmadan sessiz kalmasının tek 

yolu bu ve ben tatlıyı yanımda getirmeyi unutmuşum tamam 

mı? Her şeyi hatırlayamam değil mi?" dedim tatlıyı getir­

meyi unuttuğum için suçlu hissederek. 

E. J. aşık olduğu kıza baktı ve "Üzgünüm, hayatım," de­

di çorabı ağzına sokup, çıkartamasın diye ellerini kavrarken. 

Belindeki ipi çözüp onun bileklerini bağlamasını teklif etmek 

istiyordum ama kabul etmeyeceğini biliyordum. 
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Woody'yi, "O çorabı ağzından çıkartırsan bu gece ba­

demli, kremalı keki unut. E. J. 'nin sözünü dinle," diyerek 

uyardım. Sonra babamla şerif arasında neler döndüğünü an­

lamak için eve doğru yola koyuldum. 

Doğu avlusunda Bay Cole birden ipek otlarını yolmayı 

bırakıp hastalık kapan elma ağacını budamaya başladı . Beni 

gördüğünü biliyordum. Bekçimiz hayatımızın arka planında 

yer alıyor ama Lilyfield'de dönen oyunların hep içinde olu­

yordu. Özellikle işin içinde Woody ve ben varsak. Beezy'ye 

bizi koruyup kollayacağı sözünü vermişti ve bu görevi çok 

ciddiye alıyordu. 

Bay Cole bana el sallayarak yerdeki küçük, yeşil elmayı 

alıp pantolonuyla parlattı . Elmayı o haliyle sevdiğimi bili­

yordu. O, "Hey, Bayan Shen. Bakın sizin için ne topladım," 

diye bağırmaya hazırlanırken başımı vahşice sallamaya baş­

ladım. Bay Cole, ben verandayı işaret edinceye kadar şaşkın 

bana baktı . Kafasını sallayarak baltasını omzuna vurdu, hızlı 

ve sert bir şekilde baltayla ağacı budamaya devam etti . "De­

miryolu İşçisiyim," şarkısını söylemeye koyuldu. Kelimeleri 

anlaşılır biçimde söylememesi akıllı bir adam olmadığı an­

lamına gelmiyordu. Etrafta neler olduğunu anlamak için ba­

zen gizlice dolaşmak zorunda kaldığımı biliyordu. Söylediği 

şarkıyla benim çıkaracağım gürültüleri bastırmış olacaktı . 

Mutfak penceresinin altına çöreklenmek niyetiyle çalı­

ların arasından yürümeye başladım. Babamın dikkatini çek­

memek için temkinli adımlar atıyordum. Şerifle birlikte 

yalnızca birkaç metre uzaklıktalardı . Lou'nun mutfakta bir 
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kaşığı kaseye ölümüne çaldığını duyabiliyordum. O kadar 

gürültü çıkartıyordu ki, şerifin, " . . .  tam olarak emin değilim. 

Başta derede boğulduğunu sandım ama cesedi incelemesi 

için Charlottesville 'den adli hekim Perry Walker ' ı  getirttim. 

Clive ' in ciğerlerinde suya rastlanmadığını söyledi . Henüz 

bütün testler gerçekleştirilmedi ama olay şüpheli gözüküyor. 

Belki bir cinayet olabilir. Cuma akşamı Minnow'un evinden 

alışılmadık sesler duydun mu?" 

Cinayet mi? Minnow mu? 

"Cuma günü?" diye yanıtladı babam. 

"Keşke sana yardımcı olabilseydim Andy ama hatırla­

dığım kadarıyla kızlarla hafif bir akşam yemeğinin ardından 

biraz kağıt oynadıktan sonra erkenden yattık." 

Bu doğru değildi . Birlikte yemek yemezdik. Kağıt 

oyunu da oynamazdık. 

Sonra babam en ikna edici ses tonuyla şerife, "Bu olayın 

sessizce halledilmesini istiyorum. Kurucular Haftası yakla­

şırken cinayet konuşmalarıyla festivale gölge düşürmek is­

temeyiz değil mi? Babamın bundan hoşlanacağını sanmı­

yorum," dedi. 

"Anlıyorum," dedi şerif. 

Tabii ki anlıyordu. Annemi bulamadığı için ona karşı 

öfke duyduğumu kabul ediyordum ama bu onun kişiliğini 

değerlendirmemi etkilemiyordu. Kahverengi saçları, gözleri 

ve üniformasıyla şerif Andy Naslı boğa pisliğinin yanında 

dursa, onu ayırt edemezdiniz. Öyle şeytani bir adam değildi, 

hatta iyi biriydi. Ama suçun üzerine gitmektense insanları 
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memnun etmekle daha çok ilgileniyordu. Sam genellikle za­

manını kimlerle geçirdiğine dikkat ederdi. Şerifte benim gör­

mediğim bir şey görüyordu. 

Çömeldiğim yerden göremesem de, şerifin kırmızı fu­

larıyla çenesini sildiğinden emindim. Çok terlediği için bunu 

fazlasıyla tekrar ediyordu. 

"Bu sıcak fena. Ağaçlara dikkat ettin mi? Bu nemi o 

kadar çekiyorlar ki, dik duramaz oldular. Alem yapan amele­

leri hatırladım," dedi. "Daha kötü bir yaz hatırlamıyorum. 

Belki ' 6 1  yazı. Evet, aşırı sıcaktı o yaz. Pişebilir . . .  " 

"Danışmak istediğin başka bir şey var mıydı Andy?" 

diye araya girdi babam. 

"Maalesef şu an çok vaktim yok." 

"İyi hatırlattınız efendim. İkizlerle konuşmak istiyor­

dum. Biz yetişkinlerin kulağından kaçan şeyleri çocukların 

nasıl öğrendiğini bilirsiniz. Ağaçtaki yerlerinden Minnow'un 

evini görebildiklerini biliyorum. Sorun olur mu?" 

"Şu an için uygunsuz bir zaman korkarım ki," dedi ba­

bam kibarca ama sorun ettiği belliydi . Sesinin tonundan tüy­

lerinin dikildiğini söyleyebilirdim. 

"Bir şey gördüler mi diye bu gece kızlara sorar sana 

dönüş yaparım. Bu arada geçit töreni güzergahının değişmesi 

konusunda bir şeyler duydun mu?" 

Şerif, "Hayır duymadım . . .  bir bardak daha soğuk çay 

rica edebilir miyim? Bu sıcak. . .  kavruldum," dedi . 

Babam sabırsızca, "Louise?" diye bağırdı. 

Ona öğretildiği gibi kendisinden bir şey istendiğinde ve-
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randaya çıkması gerekirken Lou kaseleri tezgahın üstüne çar­

parak, saklandığım pencereden başını uzattı . Benim korku 

nidamı işitince o da ürküp açık pencerenin altına baktı . Göz­

lerini kısarak bana baktı ve "Buyurun Yargıç Hazretleri?" 

dedi . 

"Bir sürahi daha soğuk çay lütfen." 

Ellerimi dua ediyormuş gibi bir araya getirerek babama, 

"Baş belası kızlarınız sizin iradenize karşı gelerek kasabaya 

kaçtı lar. Karınızın ortadan kaybolmasıyla ilgili insanlara so­

rular soruyorlar. Aman Tanrım, şuna bakın ! Bir tanesi pen­

ceremin altına tünemiş sizi dinliyor," dememesi için göz­

lerimle yalvardım. Şansıma, ağzından tek kelime çıkmadı . 

Annemin saatine bakana kadar onun hakkında iyi şeyler dü­

şünmeye bile başlamıştım. Saate göz koydu. "Ancak ölümü 

çiğnemeföin" bakışı fırlattım ona. "Sen bilirsin" şeklinde 

omzunu silkti . 

"Efendim?" diye bağırdı Lou. 

Gözkapakları yarı yarıya kapalı timsah Rex gibi beni 

süzmeye başladı . 

"Çayınızı getirmeden, biraz önce aradığınız şeyi buldu­

ğumu bilmek istersiniz diye düşündüm." 

Beni kastediyordu. Saati kolumdan çıkarıp pencereden 

uzattığı eline koymaktan başka çarem yoktu. 

Kart oyunlarında beni alt ettiğinde çıkardığı şeytani ses­

lere benzeyen bir sesle, "Evet, efendim aradığınız pekmezli 

kurabiyeler kilerdeymiş. Getirmemi ister misiniz?" 

Kahretsin. 
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Annemin saatini geri alacaktım, bu konuda endişelen­

miyordum. Planladığımdan daha uzun süre ayrı kaldım Wo­

ody' den ve onu merak ediyordum. Bu yüzden Lou'ya tek bir 

laf etmeden geldiğim gibi çalılıkların arasında kayboldum. 

Onları bıraktığım yere döndüğümde, kardeşimi E. J. 'nin 

kolları arasında buldum. Ama iki aşık gibi değillerdi . Woody 

debeleniyor, kurtulmaya çalışıyordu. Tırnaklarını kısa kes­

memiş olsaydım çocuğun yüzünü parça parça edebilirdi . 

"Sorun yok. Ben iyiyim. Bırak onu, E. J ." 

Woody, sanki sağ olarak geri dönemeyeceğimi düşün­

müş gibi üstüme atladı. Ona sıkıca sarılıp, "Sakinleş, sakin­

leş," diye mırıldandım. Ona korkmamasını söylüyordum ama 

bir işe yaramıyordu. 

Woody'nin dişleri, büyükbabamın komik takma dişle­

rinden daha çok tıkırdıyordu. 

"Ona ne yaptın?" diye sordum E. J. 'ye sanki Woody'nin 

bu kadar korkmasının tek sorumlusu oymuş gibi .  

"Babanla Louise ' in bağırışlarını duyana kadar her şey 

yolundaydı," dedi çenesini kaşıyarak. Yüzünde, Woody'nin 

ona tokat attığı yerde beyaz bir iz duruyordu. 

"Ne diye bağrışıyorlardı?" 

"Senin anlayacağın bir şey değil ." 

Ona, verandadaki babamla şerifi gözetlediğimi ve Lo­

uise ' in beni pencerenin altında yakalayarak annemin saatini 

aldığını söylersem Woody de bunları duyacak ve şimdikin­

den daha hırçın bir hale dönüşecekti . Bu kadarını kaldıra­

mazdım. Kardeşimi omuzlarından tutup sarıldım. 
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"Yandaki avludan dolaşıp eve gireceğiz. Tabanları yağ­

lamaya hazırlan. Babamın ruhu bile duymayacak. Duyuyor 

musun? Söz veriyorum dedim." 

Tepinmesini tamamen durdurmasa da yavaşladı . Sam'in 

uçuş gözlüklerini çıkarttı . "Bunları senin için tutacağım. 

Kaybolmalarını istemiyorum." 

Babamı atlatmayı başaramaz ve yakalanırsak, sorgusu­

nun ilk sorusu, "Bu ilginç gözlükleri kimden aldın Jane Wo­

odrow?" olacaktı . 

E .  J . ,  "Bence siz . . .  " diye konuşmaya başladı . 

"Senin ne düşündüğün umurumuzda mı?" 

Yumruğumu, kuş yumurtasına benzeyen bumuna yak-

laştırdım. 

"Umurumuzda olsa bile ki değil, senin saçma fikirlerin­

den birini dinleyecek vaktimiz yok." 

Bu karmaşanın içine daha fazla sürüklenmesini istemiyor­

dum. Annesi daha yeni bebek doğurmuştu ve babasının kömür 

gibi olmuş ciğerleri vardı . Eve para getirmesi için oğullarına 

ihtiyaçları vardı. Woody ve ben Üç S'den dönüşte yakalanırsak 

Tittle ' ların oğlunun başı büyük belaya girecekti . Carmody'lerle 

birlikte takılanların başı derde girerdi. Kötü bir şey gerçekle­

şirse suçlu biz olmazdık. Onlar olurdu. Amcamın aile sloganı 

şöyleydi : Ben değil, siz kıç altına gideceksiniz. 

E. J. inat edince, omzuna vurup, "Yeterince açık olama­

dım mı Ed James? Senin yardımına ihtiyacımız yok. Toz ol," 

diye tısladım. 

Belini eğerek Woody'nin yumuşak ellerini dut lekesi 
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olmuş ağzına götürdü. Doğrulduğunda E. J. yeniden bir dağ 

adamına dönüşmüştü. 

"Görüşürüz," dedi bana hayatında son kez görmek iste­

yeceği insanmışım gibi . 

Gün batımında uzaklaşan çelimsiz çocuğu seyrederken 

yalnızca annemi düşünebil iyordum. Her akşam bizi yatağı­

mıza yatırdıktan sonra kapalı gözkapaklarımızdan öperek: 

"Bugün aktı gitti, kozalarına çekilen benim ayrılmaz iki­

lim Yarın bizi en çok istediğimiz rüyalarımıza taşımak için 

bekleyen bir nehir," deyişini hatırladım. 

Annemin bu konuda feci şekilde yanıldığını düşünmeye 

başlıyordum. 

Gerçekten yanıldığını . 
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Büyükbabam yakında bir sürü yalan dolanla gelecekti . 

Küçükken, neyin iyi neyin kötü olduğunu bilmezken an­

neme yaptığı şakalarda yardım etmem için bana rüşvet verir­

di. Annem bulaşıkları mutfağa taşırken takılıp düşmesi için 

yemek odasının kapısına ince bir kablo gerdirtmişti bana. 

Kapalı kapının üstüne boya koyarak canım yanıyormuş gibi 

annemi çağırmamı söylemişti . O turuncu rengin annemin sa­

çından çıkması iki hafta sürmüştü. Büyükbabam bana bunları 

beyaz kuyruklu altın rengi at alma sözü vererek yaptırırdı . 

Ben anlaşmamızın kendime düşen payını yerine getirip bir 

gün elinde süpürge atla ortaya çıkıp, "Bak sana ne aldım, 

Shenny," diyene kadar sözünü tutmasını bekledim. Ben ağla­

dıkça onun gerdanı kahkahayla sallanıyordu. Büyükbabamın 

annemle ilgili sadece bu anıları özlediğine bahse girer­

dim. 

Büyükannem Ruth Love da gelecekti . Annemi özlediği- . 

ni biliyordum. Onun kaybını kolay hazmedememişti . Harika 
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sohbetleri olurdu. İkisi de bahçelerle uğraşmayı sevdikleri 

için tohum ekmekten, onları sulamaktan bahsederlerdi çoğu 

zaman. Annem, büyükanneme, "Yeni bir çağdayız, Ruth 

Love. Kendin olmalısın. Gus ' ın tişört yakalarındaki lekeleri 

nasıl temizlerim ya da ona akşam yemeği için ne hazırlama­

lıyım diye kendini çok yoruyorsun. Seni emri altına almaya 

çalışıyor," derdi . 

Büyükannem ona, geniş kenarlı şapkasının altından çe­

kingen bir gülümsemeyle yanıt verirdi. "İyi niyetli olduğunu 

biliyorum canım, ama buralarda işler farklı yürüyor." 

Annem hızla cevabı yapıştırırdı. 

"Kişisel özgürlükler, kuzey-güney sınırlan gibi belirle­

nemez." 

Büyükannem kutsal sözleri alıntılamaya başlayana dek 

zihin açıcı fikir alışverişlerinde bulunurlardı . 

"Kadınlar, kocalarınıza itaat edin sözüne ne demeli? 

Bunu Aziz Paul söylemiştir." 

Annem bir dahaki ziyaretlerine kadar pes ederdi çünkü 

dedikleri doğruydu. İncil '  e itiraz etmek gerçekten güçtü ve 

büyükannem harfi harfine ezbere biliyordu onu. 

Kurucular Haftası 'nda büyükbabamlann bizde kalma­

larının sebebi, büyükbabamın bir kez daha kaza yapmasını 

engellemekti . Üç yıl önce o ayyaş, evlerine dönerken Chevy' 

sini bir hendeğin içine saplamış, büyükannem kapı koluna 

alnını vurduğunda keskin bir yarık oluşmuştu. Yerinde şimdi 

çirkin bir yara vardı ama Gus Carmody'nin umurunda mıy­

dı? Hayır. Bu yüzden geçen ay, arabasını Willie 'nin Yeri 'nin 
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önünde park edilmiş halde bulduğumda boydan boya paslan­

mış bir çiviyle çizmiştim. Hala, arabasını çizeni bulduğunda 

doğduğuna pişman edeceğini söyleyip duruyordu. Ama ya 

büyükannemin yüzü? (Bu, babamdan bana miras kalan başka 

bir genetik özellik. Adaleti dengeli dağıtmayı seviyordum ve 

elimden geleni yapıyordum.) 

Büyükannem Ruth Love özel biriydi . Ziyareti sırasında 

evi tertemiz bulmazsa telaşlanırdı. Biz de onun ziyaretini 

mahvetmek istemiyorduk. Bu yüzden kendimden memnun 

ve hiç de saçma olmayan bir şekilde Woody'ye, "Çok iyi gi­

diyorsun. Böyle devam et," diyordum. Mutfaktan yemek 

odasına kadar her yeri ince ince temizliyor, parlatılması gere­

ken gümüşleri parlatıyorduk. Ben onun korkunç şakasını ha­

tırlayıp, "Dikkat Woody ! Geliyor," diye bağırmaya kalma­

dan, Lou kapının arkasından çıkıp başını göstererek, "Yaka­

ladım! Yakaladım! Yakaladım! "  diye bağırmaya başlıyordu. 

Fakat bu sefer şakası ters tepti . 

Woody her zaman olduğu gibi Lou'nun kahkahalarını 

arttıracak şekilde sağa sola koşup çığlık atmadı . Mutfağın 

ortasında kaskatı kesilmiş duruyordu. Bembeyaz olmuştu. 

Böyle bir şey görmemiştim. Korkunçtu. Lou da benim gibi 

düşünüyor olacaktı ki, cadı gibi zıplamayı kesip afallamış bir 

halde ona bakıyordu. Kard,eşime yaklaşıp müzelerde canlı 

gibi duran heykellere yaptıkları gibi dokundu. 

"Woody?" dedi temkinli bir şekilde. 

"Sen . . .  " 

"Blackie ile bunun çok komik olduğunu sanıyorsunuz 

1 7 1  



Lesley Kagen 

değil mi, sizi . . .  " Yerimden zıplayıp Lou'nun göğsüne atıldım 

ve onu temizlik odasının kapısına yapıştırdım. 

"Yaptığına bak ! "  Ellerimle yanaklarını sıkıp kafasını 

Woody'ye çevirdim. 

"Onu felce uğrattın ! "  Lou beni tekmeleyip kollarımdan 

kurtulmaya çalışıyordu ama saçlarından yakaladım. Bir 

tutam saç elime geldi ve yüzüne doğru salladım onları . 

"Bunları Bayan Delia'ya götürüyorum. Sana büyü ya­

pacak. Yapacak. Charity Thomas ' ın belinde kambur çıkma­

sını sağladı . Aynısını sana da yapacak. Blackie 'nin pörtlemiş 

birinin yanına geleceğini mi sanıyorsun? Söylesene?" 

"Beni korkutamazsın. Charity o kamburla doğduğunu 

söyledi bana," diye bağırdı Lou. 

"Yalan söylüyor. Beli dümdüzdü . . .  " 

Gözümün ucuyla tartışmalardan nefret eden kardeşimin 

kafasını sallamaya başlayıp ağzını iyice açtığını gördüm. 

Babam hemen dışarıdaydı .  

"Hayır. Hayır. Yapma . . .  " diye mırıldanıp Lou'yu bıra­

karak Woody'ye koştum ama geç kalmıştım. Woody yine 

uluyordu. Susması için elimle ağzını kapatmaya çalıştım ama 

kilerin üstünde tik tik atan guguklu saate ve transistörlü rad­

yodan gelen hareketli seslere rağmen açılıp çarpılan kapı se­

sini algıladım. Duymuştu. Bize doğru geliyordu. 

"Ne oluyor burada?" diye sordu mutfak kapısından içeri 

girerken. 

"Tüm bu bağırışların sebebi nedir Shenandoah?" 

Hangimizin ben olduğumu çıkaramadığı için ayrık diş-
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terimi gösterecek şekilde ağzımı açtım. 

"İyi günler, Efendim. Sizi rahatsız ettiğimiz için üzgü­

nüm. Burada dikkate değer bir şey meydana gelmiyor. 

Wood . . .  ah . . .  " Başını, ben öyle tuttuğum için yukarı doğrult­

muştu Woody. "Jane Woodrow ayağını çarptı," diye kıvır­

dım. 

"Durumunu biliyorsunuz." 

Bu lafı doğrudan ona değil, Lou'ya söylemiştim. Elimde 

sakladığım saçlarına baktım. 

"Öyle mi Lousie?" diye sordu babam doğrulamak için. 

Lou ondan birkaç santim yüksek olduğu için başını yukarı 

kaldırmak zorunda kaldı . 

"Evet, efendim. Doğrudur, efendim. Bir şey olduğu yok, 

yalnızca ayağını çarptı ," diyerek yalan söyledi belini öne 

eğip kaşlarından birini yukarı kaldırarak. Kamburlaştırma 

büyüsünü hatırlatmak için tırnaklarımı omuzları arasındaki 

kemiğe bastırdım. 

"Çok şık görünüyorsunuz," dedim babama. Sesindeki 

sertliğe rağmen içimde ona sarılmak için güçlü bir istek du­

yuyordum. 

"Bu gece katılacağın bir davet mi var? Öyle değilse, siz, 

ben ve Woody kaleye çıkıp, yıldızları . . .  " 

"Her şey yolunda mı, Walt?" diye bağırdı biri babamın 

çalışma odasına uzanan giriş salonundan. 

"Mutfaktayız, Abby," dedi babam delici gözlerindeki 

bakışlarını bize çevirmeden. 

Abby mi? 
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Abigail Hawkins. Cadillac ' ı  ön tarafta görmedim. Muh­

temelen ahırın oraya park etmişti . Evet. Orada kendini evinde 

gibi hissederdi . 

Hawkins ve Carmody ailelerinin yüzyıla dayanan bir 

geçmişleri vardı büyükannemiz, Rockbridge County'de her­

kese babamla Hawkins ' in öyle ya da böyle evleneceğini dü­

şündüğünü anlatmıştı . Liseyi bitirdikten sonra bir evlilik 

tarihi atamaları kimseyi şaşırtmamıştı . Babam üniversiteye 

gittiğinde Abigail aile çiftliğinde çalışmaya başlamıştı . Her 

şey yolunda gidiyordu. Babamla Washington ve Lee'de bir 

dansa katılacakları gece Abigail ' in başka bir işi çıkmış ve 

böylece o kalabalık dans salonunda yalnız başına kalan 

babam Evelyn Anne Mac-lntyre ile karşılaşmıştı . Bir bakış 

yetmiş, anneme abayı yakmış ve onu dansa kaldırmıştı onu. 

Abigai l ' in hiç şansı kalmamıştı . 

Büyükannem hikayeyi hep derin bir iç geçirmeyle son­

landırırdı . "Tahmin edebileceğiniz gibi, Walter'ı bu şekilde 

başka bir kadına kaptırmak zavallı Abby'yi çok üzmüştü. Hiç 

evlenmedi ." 

Şaşırılacak bir durum değil, diye düşünüyordum kendi 

kendime. Ailesi İskoç atlarının kalıtsal özelliklerini taşıyan 

bir kadının yanında kim uyanmak isterdi her sabah? 

"Walter?" 

Parlak tokası parmaklarını örten, kocaman beyaz topuk­

lu ayakkabısından çıkan tak tak sesleriyle mutfağa geldi 

Bayan Hawkins. Üzerinde dapdar, mavi kemerli puantiyeli 

bir elbise vardı. Betty Crocker kurabiyelerinden ya da Beezy' 
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nin tabiriyle, "Ağlarını örmekten" geliyordu sanırım. Şu ana 

kadar fotoğraflardaki gibi güzel görünen kurabiyelerin tez­

gahta durduğunu görmemiştim. 

Tuzak. 

Ellerini kıvrımlı kalçalarına atıp endişeli bir tonla, "Her 

şey yolunda mı?" dedi . 

Konuştuğunda atkuyruğu bir aşağı bir yukarı hoplu­

yordu. Kokuşmuş yeğeni Remmy'nin saçları gibi onunkiler 

de kızıldı . 

Ah. 

Hayır. 
Üç S 'den ayrıldıktan sonra o çocuk, bize rastladığını ha­

lasına yetiştirmiş olabilir miydi? Bu yüzden mi buradaydı? 

Bu kurabiyelerle birlikte kötü haberi vermeye mi gelmişti? 

Kalbim, "İşte, o melez Sam Moody ile birlikte benzinlikte 

takılan yaramaz kızlar da buradaymış," diyecek diye yerin­

den çıkmak üzereydi. 

Bakışlarımı babama çevirdim. Odaklandım. Babamı bu 

hale getirdikten sonra annem bize, "Ne dediğini dinlemeniz 

tek başına bir şey ifade etmez. Bir haritayı inceler gibi ince­

leyin onu. Omuzları, küçük dağlar gibi genişliyor mu dikkat 

edin. Kaşları çatık mı, yanakları göçmüş mü diye kontrol 

edin. Bunlar kızdığının işaretidir," demişti . 

Kızgın ama hiddetli değildi. Bayan Hawkins ' in, kızları­

nın onun sözünü dinlemeyip Lilyfield' de kaçtığını söyledi­

ğinde göstereceği tarzda bir kızgınlık değildi . Öyle bir şey 

olsa, suratı bembeyaz kesilirdi ve o buz kütlesinin altında 
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patlamaya hazır bir adam yatardı. 

Babam, Abigail 'e  dönmeden önce yüzüne bir sırıtış yer-

leştirdi . 

"Kendini telaşa vereceğin bir şey yok, Abby," dedi . 

"Kızım ayağını vurmuş." 

"Ah, aman Tanrım. Sandığından daha çok acı verir. Biraz 

buz getireyim," dedi ve evindeymiş gibi buzluğa doğru yö­

neldi . 

"Gerek yok." 

Babam uslu durun yoksa siz bilirsiniz bakışı attı bize. 

Başka insanların önünde olay çıkarmamızdan nefret ediyordu. 

"Kızlar?" 

Lou ile olan tartışmanın etkisiyle hala titriyordum ve 

Woody için endişeleniyordum ama benden beklediğini yapa­

caktım. Öne bir adım atıp mavi kot pantolonumun içinde 

mümkün olduğunca eğilerek reverans yaptım. 

"İyi günler, Bayan Hawkins. Sizi yeniden görmek ne hoş. 

Bu muhteşem kurabiyeleri getirdiğiniz için teşekkür ederim." 

Tezgahı işaret ettim. Büyükannem Ruth Love yarışma­

larda hep birinci olurken ikincilik Bayan Abigail 'e düşüyordu. 

"Fıstıklı mı? Mmm . . . mmmm . . .  mmm . . .  yemek için sa­

bırsızlanıyorum." 

Ağaç kabuğu yemeyi tercih ederdim. Ölmeyi yeğlerdim. 

"Ne tatlı şeysin sen. Seni de yeniden görmek güzel . . .  

ah . . .  " 

"Ben Shenandoah Wilson, efendim. Bu Jane Woodrow," 

dedim taş kesilmiş Woody'yi işaret ederek. 
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"Güçlü ve sessiz olanımız o." 

Çivilediğim kapıya yapışmış vaziyette duran Louise 

araya girdi . "Nasılsınız hanımefendi? Bir bardak soğuk içe­

cek alır mıydınız?" 

"Vaktimiz yok," dedi babam. 

"Bayan Abigail ' in başkanlık etmesi gereken Destekçi 

Hanımlar toplantısı var." 

"Özür dilerim, Yargıç Hazretleri?" 
İçimden bir ses yanlış zamanı seçtiğimi söylese de, on­

dan bir iyilik istemeliydim. Annem hep doğru zamanı seçme­

nin önemini anlatırdı . Belki Bayan Abigai l ' in burada olması 

işime yarardı. Babam onu etkilemeye çalışıyor gibiydi . 

"Size bahsettiğim köpek? Ivory? Günlerdir bir şey yedi­

ğini sanmıyorum. Minnow 'un kapısının önünde iyice zayıf­

lamış bir halde yatıyor, "dedim. 

Babam, Abigai l 'e  dönerek özür dileyen bir sesle, "Kı­

zım emirleri takip etmekte zorluk çekiyor son zamanlarda," 

dedi . Bana da, "Minnow'un evine mi gittin?" diye sordu. 

"Hayır, efendim." 

Yalan söyleyen bir tanığı yakaladığında yüzüne yayılan 

gülümseme yerleşti dudaklarına. "O zaman bana o köpeğin 

kapının önünde yattığını nereden bildiğini açıklar mısın?" 

"Yatak odamızın camından onu görebiliyorum, Efen­

dim. Gidip onu alabilir miyim?" diye sordum, o cevap vere­

meyeceğim bir soru sormadan önce. 

"Ona iyi bakacağız." 

Ot kokan bir nefes ve tüy yumağı .  Kardeşimin bütün ih-
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tiyacı buydu. 

Woody'ye, "Doğru mu? Köpek istiyor musun?" diye 

sordu. Woody, babamın gözlerine bakmadan bakışlarını yere 

sabitledi . Ellerime uzanarak onları sımsıkı tuttu. 

Ben, "Gerçekten istiyor. Mars ' ı  çok özlüyor," dedim. 

Babam çenesini sıvazladı . Gözlerini kıstı . Bu ifadeyi bi­

liyordum. Elinde bir tokmak olsa vururdu. Yargıç Hazretleri, 

kararını açıklamak üzereydi . Woody'ye, "Jane Woodrow, 

eğer sen istersen izin vereceğim," dedi . 

Onun yeniden konuşmasını istiyordu çünkü annemin 

kaybolduğu gecenin hikayesini ondan da dinlemek istiyordu. 

Onu uzaklara gönderme tehdidi, yapabileceği en kötü şeydi 

ama bu da kötüydü. Babam, Woody'nin büyük küçük bütün 

canlı varlıkları sevdiğini biliyordu. Kardeşim oltaya solucan­

ları takmaya dayanamadığı için balık avlamaktan bile vaz­

geçmişti . 

Kardeşim hafifçe sallanmaya başlamıştı . 

Babam sallanmasından hoşlanmıyor, sinir katsayısı tır­

manıyordu. Yumruklarını sıkıp gevşetmeye başladı . Bu iyiye 

işaret değildi . 

Annem burada olsaydı, "Boyun masaj ı  ister misin?" 

derdi öfkesini dindirmek için. 

"Size . . .  " diye başladım ama beni duymuyordu. Wo­

ody'ye odaklanmıştı . 
Ürkmesine sebep olarak şekilde onun önünde eğilip, 

"Uzun yaşayıp işlevlerini yerine getiremeyen hayvanlara ne 

olur, biliyorsun değil mi?" dedi sert bir sesle. 
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"Biliyorum baba, ben biliyorum," dedim cevap vermeye 

hevesli bir öğrenci gibi ellerimi sallayarak. Onun dikkatini 

dağıtmaya çalışıyordum. 

"Hayvanlarımız yaşlandığında ya da iyileştirilemeyecek 

şekilde yaralandığında Bay Cole 'a onları başından vurup ahı­

rın arkasına gömmesini söylüyoruz." 

Woody her birinin mezarına ince dallardan ve sarmaşık-

lardan yaptığı haç işaretleri koymuştu. 

"İşlerini yapamazlarsa bizim için bir faydaları yoktur." 

"Doğru, Shenandoah. Kardeşin de bunu hatırlasın." 

Babam, Woody'nin başına hafifçe vurdu. 

"Hatırlayacak Yargıç Hazretleri," dedim canlı bir şekilde. 

"Bu harika tavsiyeniz için teşekkür ederim." 

"Gel, Abigail," dedi çıkmak için dönerek. 

"Toplantına geç kalacaksın." 

"Aman Tanrım. Haklısın," dedi annemin saatinin yarısı 

kadar güzel olmayan saatini kontrol ederek. Göğüs dekolteli 

elbisesinin açıkta bıraktığı çilli göğüslerini görebileceğim şe­

kilde eğildi . 

"Sizi ziyaret etmek güzeldi, kızlar. Yakında sizinle daha 

fazla vakit geçirmeyi iple çekiyorum." 

Babamın yanına giderken mide bulandırıcı bir gardenya 

kokusu bıraktı . 

Lou, "Efendim? Akşam yemeği için evde olacak mısı­

nız?" diye seslendi. 

"Hayır," dedi arkasına bakmaya tenezzül etmeden. 

Normalde babamla yaşadığımız benzer karşı laşmalar 

1 79 



Lesley Kagen 

sonrasında Woody'ye karşı bu kadar katı davranmasına hak 

veriyordum. Bir gün yeniden konuşmaya başlamak zorun­

daydı. Yoksa babamın bu tavırlarını başka türlü yorumla­

maya başlıyordum. Aslında kaba olmak istemiyordu. Kayıp 

karısının acısı, onu bu şekilde davranmaya itiyordu. 

Ama aklımda sadece bunlar yoktu. 

Gördün mü Shen? Oradakini, gördün mü? Dehşet verici 

düşünceler bana bağırıyordu. Annesini kaybettiği için uyu­

yamayan, konuşamayan, tatlı bir şey yiyemeyen kırılgan Wo­

ody ye babanın nasıl davrandığını gördün mü? Ondan iste­

diğini yerine getirmediğinde zararsız bir hayvanı öldürebi­

leceğini anlatış şeklini görmedin mi? Görmedin mi? 

Görmek istemiyordum ama babamın gaddarlığı bana İn­

cil ' de, ödeşmek için bir bebeği ikiye bölmeye razı olan Sü­

leyman' ın kıssasını hatırlatıyordu. 

Böyle düşünmemem lazım. Ciğerlerim bile bunun far­

kında hızla kabarıp iniyordu. 

"Shenny, neyin var?" diye sordu benden uzak durmaya 

çalışan Lou. 

Kötü ruhlar tarafından ele geçirildiğimi ya da korktu­

ğumu sanıyordu. Bense, ihtiyaç duyduğunda babanızı sevin, 

ona saygı duyun ve destekleyin emrine karşı bir günah işle­

miş gibi hissediyordum. 

"Üzgünüm, Tanrım. Beni affet, elimde değil. Diğer ya­

nağımızı dönmemizi istiyorsun ama bunun babamın fazladan 

bir tokat atmasından ya da bizi kulübeye tıkmasından başka 

bir getirisi yok, "diyordum. 
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Annemin kaybolduğu gece ne gördüğümüzü öğrenmek 

için bizi saatlerce sorguluyordu. Çektiği acıyı anlıyordum ama 

çocuklarını seven bir baba ne kadar yas tutarsa tutsun onlara 

bakmak zorunda değil miydi? Woody'yi uzaklara gönderme 

tehdidinde bulunmak yerine onu anlamaya çalışamaz mıydı? 

Minnow'un kapısının önünde yatan lvory'yi alması gerekirdi. 

Boynuna pembe bir tasma takıp bir an önce iyileşmesi için he­

diye olarak vermesi lazımdı. Kalede birlikte uzandığımız, ak­

şam yemeğinden sonra gökyüzünü seyrettiğimiz annemin mut­

fak penceresinden gelen mırıltılarını dinlediğimiz, İkizler Ta­

kımyıldızı 'nı yanı başından ayırmadan, "Sizi yıldızlar kadar 

seviyorum," dediği günlerde böyle yapardı. 

Bir işe yaramıyordu. Böyle devam edecekmiş gibi ha­

reket edemezdim artık. Dünyamızda bir yarılma yaşandığını 

inkar edemem. Önce güneşimiz . . .  şimdi de ayımız gökte kay­

bolmuştu. 

Woody altını ıslattı . 
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On Beşinci Bölüm 

Göz yanılsamaları . 
İlkini, Woody'nin Doktor Keller 'e  muayene olmasını 

beklerken yaşamıştım. Bekleme odasındaki yığının içinden 

Jack ve Jill dergisini alıp vakit geçirmek için karıştırmaya 

başladım. Bulmaca bölümünün altında MUHTEŞEM başlığı 

ile yer alan süslü bir kadeh gördüm. Onu muhteşem kılanın 

ne olduğunu anlamamıştım. Fakat sayfayı çevirirken o fotoğ­

raf yeniden gözüme ilişti ve MUHTEŞEM bir şey oldu. Ka­

deh fotoğrafı başka bir form almıştı . Burun buruna duran ikiz 

kız çocuklarına bakıyordum. Aldatılmış gibi hissederek o ka­

dehin eski halini almasına çalıştım. Gözlerimi genişçe açtım. 

Buğulandırdım. Kısarak baktım. Her birini onar kez denedim 

ama sonunda pes ettim. 

Babam hakkında neler hissettiğimi en iyi bu şekilde an­

latabilirim size. Ne kadar çabalarsam çabalayayım onu eski 

haline döndüremeyecektim. 

Woody, Lou ve ben beklenmedik bir saldırıdan sonra 
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yeniden toparlanmaya çalışan askerler gibi mutfakta duru­

yorduk. Bayan Abigail ' in kahkahası ve babamın arabasının 

lastiklerinden gelen çıtırtı lar mutfak penceresinden içeri do­

luyordu. Kardeşimin ayaklarında toplanan sidik birikintisini 

görmemiş gibi davranıyordum. 

"Shenny?" dedi parmaklarıyla omzuma dokunan Lou. 

"Dinle . Öyle birden üstünüze atlayarak. . .  ben . . .  ben sa­

dece eğleniyordum. Blackie bana . . .  yani . . .  " 

"O koca, şapşal ağzını kapat, Lou. Yüzündeki o acıma 

ifadesini de silemezsen, ben silmesini bilirim," 

Güçlükle konuşuyordum. 

"Woody?" Son bir gayretle ikizime uzandım. Oturma 

odasından yukarı kata gidene kadar topallayarak birbirimizi 

koltuk değneği gibi kullandık. 

Kafayı sıyırmamak için sevgi kırıntılarını bir dayanak 

olarak kullandığımı şimdi daha iyi anlıyordum. Cayır cayır 

yanan yanağımı annemin sakince boyamaya çalıştığı mavi 

duvara yaslıyordum. Üzüntüden kahroluyordum ve elimden 

gelen hiçbir şey yoktu. Bütün bu zaman boyunca sadece ba­

bama değil kendime de yalan söylüyordum. "Sahip olduğun 

şeylerin değerini onları kaybedince anlarsın" sözü ne kadar 

doğruydu. Keşke annemi kollarımın arasına alıp tartışmala­

rında hemen hemen hep babamın tarafını tuttuğum ve onu 

desteklediğim için özür dileyebilseydim. Nasıl hissettiğini 

şimdi anlayabiliyorum. Çaresiz. 
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Kimse bu kadar sakar olamazdı. 

Kardeşim yatağımızın köşesine kıvrılmıştı . Kendini te­

mizlemesi için banyodan getirdiğim beyaz, kağıt havlu tes­

lim olmuş gibi parmaklarının arasından sarkıyordu. 
Önünde eğilip, "Üzerini ıslatmak büyük bir sorun değil .  

Bana da oluyor. Pazar günü iki kez ıslattım," dedim. Bez 

ayakkabıları idrarla kaplanmıştı . Onları sildim. 

"Ah, Woody. Çok üzgünüm. Her zaman böyle olmaya­

cak. Annemizi bulacağım bekle de gör," dedim artık ben bile 

inanmasam da. 

Hiç inandım mı bilmiyorum ama kırılgan kardeşimin 

bunu öğrenmesine izin veremezdim. 

"Hadi ama neşelenelim. Annemle senin çok sevdiğiniz 

Camelot albümündeki o şarkıyı söyleyebilirim." 

Sümüğünü kolumla sildim ve sesimi olabildiğince al­

çalttım. 

"Seni terk edecek olursam, bu bir yaz günü olmaz. Seni 

yazın görsem, hiç gidemem. Güneş ışığıyla parlayan saçların, 

senin . . .  " 

Örgülerimden birine aniden asılıp bir zamanlar söyle­

diği gibi : 

"Beni neyin daha iyi hissettireceğini biliyor musun? 

Şarkı söylemeyi kesmen. Ritmi yakalayamıyorsun Shen­

bone," demesini isterdim. 

Kağıt havluyu parmaklarından çekip bacaklarını silme­

ye başladım. Yaraları taze olan dizlerine dikkat ediyordum. 

Bu sabah yapıştı rdığım yara bandını kaybetmişti . 
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"Lütfen, lütfen konuş benimle. İstersen yapabilirsin. 

Doktor Keller sesinde bir sorun olmadığını söyledi . Birkaç 

kelime söylemeye çalış." 

Yavaşça ağzını oynattı . Bir an için . . .  evet, evet ! Konu­

şacak! Dudaklarını araladı ama kelimeler yerine dilini çıkar­

tıp yanağımı yaladı hızlıca. 

"Yapma, Woody. Bu çok. .. " 

Şok olmuştum ama onun yaladığı yeri silmedim. Ben 

de belki de haklı olduğunu düşünerek onu yaladım. 

"Taşlar ve sopalar kemiklerimi kırabilir ama kelimeler 

beni asla incitemez," sözünü kim söylediyse işitme problemi 

yaşıyor olmalıydı. Babam, Woody'yi tehdit etmemeliydi . An­

nemi yaralayıcı konuşmalar yapmamalıydı. Annem işleri 

kendi bildiği yoldan halletmek istediği için onu aşağılardı . 

Sivri dilini bir kılıç gibi kullanırdı. Kelimeleriyle kalbini sız­

latırdı. Belki sükfü gerçekten altındır. 

Kendimi hazır hissetmesem de, kardeşim için kendimi 

toplayarak, "Hadi giyinelim," dedim. 

Pencerenin önünden geçerken durdum. lvory dışarıday­

dı. Woody yanağımı yalarken ne yapmam gerektiğini bili­

yordum. 

Temizlik odasındaki yığın içinde bulabildiğim en temiz 

elbiseleri ayırıp yaş elbiseleri çıkardım ve yerine kurularını 

giydirdim. 

"İşte. Böyle daha güzel," dedim ayağa kalkıp yarattığım 

sanat harikasını inceleyerek. "İnanılmaz derecede muhteşem 

görünüyorsun. Saçların dışında. Sanki kafanda bir kedi do-
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laşmış gibi, dur saçlarını öreyim." 

Şifoniyerin üstünden annemin altın tarağını aldım ve 

kardeşimin saçlarını ayırmaya çalıştım ama ellerimi itip, ya­

tağa fırlattığım öğle yemeği kutusunu alarak kucağına koydu. 

"Ne? Acıktın mı?" dedim. 

"Bir şeyler yemek mi istiyorsun?" 

Sessizliğe gömüldüğünden beri Woody'yle iletişim kur­

mak yapboz oynamaya dönmüştü. Yaptığı hareketleri bir ara­

ya getirip anlamlı bir bütün oluşturmalıydın. Zıplamaya baş­

ladı . "Yürüyüşe mi çıkmak istiyorsun?" 

Şimdi göğsünü yumrukluyordu. 

"Miden mi ekşidi? Elimde Rolaids kalmadı. Yarın Sli­

dell 'e gittiğimizde alırım." Kardeşim kutuyu halının üzerine 

atıp, yanına yüzüstü uzandı . Kutunun kapağını tırmalıyordu. 

Sanırım ilk tahminimde haklıydım. Acıkmıştı . Kutuyu pen­

çelemesine bakılırsa açlıktan ölüyordu. 

"İçinde bir şey kalmadı . Hepsini bu sabah E. J. 'ye ver­

dim, hatırladın mı? Dur. İzin ver bana." 

Yemek kutusunun kapağını açtığımda artakalan jambon, 

tava böreği ya da herhangi bir yemek kırıntısı aranmadı.  Bu 

sabah Beezy'deyken çizdiği resme uzandı. Gözümün önünde 

delice sallandırmaya başladı . Resimde her yerinden kan dam­

layan Mars vardı . 

Annemin saatini bulduğum günün öğleninde bulmuştum 

köpeği de. 

Toprak Ana'nın kucağına atlayıp onu şükranla öpmek 

isteyeceğiniz bir bahar öğleninde annemin ve benim okuma 
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koltuğumuza tünemiştim. Orası, titreyen kavak ağaçlarının 

altında annemle birlikte saklandığımız yerdi . Bazen, o sabah 

babamla araları iyiyse hafifler ve bana şarkı söylerdi . Okla­

homa'dan Laurie olur, "People Will Say We' re in Love"ı ya 

da Batı Yakasının Hikayesi 'nden Maria olur "I Feel Pretty"i 

söylerdi. Ama çoğunlukla kitap okurduk. Etkileyici bir kısma 

rastladığımızı düşünürsek sesli okurduk. Annem her zaman 

şairlerden alıntılar yapardı . Ben de en sevdiğim macera hi­

kayelerini okurdum. Çin, Kara Kıta ya da Kalifomiya gibi 

uzak diyarlarda geçen kumpaslara bayılırdım. Heyecanlı bir 

bölüme geldiğimde, "Dinle şunu," derdim. 

Bu anlar seyahat etmek isteyen annem için başlangıç 

noktası olur, gözlerini kapatarak benim sesimle uzak diyar­

lara yolculuk ederdi . 

Ama saati bulduğum o günün öğleninde macera dolu bir 

hikaye okumuyordum. Güneş, kuyunun yakınlarında bir cis­

min üstüne düştüğünde The Miracle Worker adlı kitabın say­

faları arasında dolaşıyor, kardeşimin yeniden konuşmasını 

sağlamanın püf noktalarını araştırıyordum. Kitabımı kenara 

koyarak kuyunun etrafını örten yaprakları temizledim ve gö­

züme çarpan cismi kaldırdım. Bir an dengemi kaybettiğim 

için taş köşelere tutundum. O zaman ölü bedenin bir parçası­

nı gördüm. Annem babama sürekli Bay Cole 'un kurumuş ku­

yuyu kapatması için yalvarıyordu ama bu hiç gerçekleşmedL 

Kuyudan aşağı baktığımda kuyunun duvarları arasında 

sıkışan kemikleri gördüm. Hepsi toz içindeydi. Kemiklerin 

bir rakuna ya da tarlafaresine ait olduğunu düşündüm çünkü 
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onların boyuna uygundular. Kitap okuduğum yere dönmek 

üzereyken en başta dikkatimi çeken cismi hatırladım. Elle­

rime aldığımda . . .  Annemin saatiydi . Sam'in verdiği . Yaşasın. 

Sımsıkı tutarak kordonunu bileğime yapıştırıp güçlü tik tak 

seslerini dinlemek için kulağıma bastırdım. Arkasına kazın­

mış olan "Speranza" kelimesi üstünde parmaklarımı gezdir­

dim. Bu saati bana Tanrı verdi diye, düşündüm. Bir işaretti. 

Ama Tanrı bana ne demek istiyordu? Bu sefer benim yanım­

da olduğunu mu? Umudumu yitirmememi mi? Evet! 

Bu beklenmedik hediye karşısında dizlerim üstüne 

çöküp dua ettim. 

"Cennetteki babamız . . .  " 

O zaman bir şey beni rahatsız etti . Kuyuya hemen bir 

göz atmıştım ama o kemiklerin yanında yatan neydi? Bir pa­

rıltı geldi . Anneme ait başka bir şey olacağını düşünerek, 

"Bir dakika bekle, Tanrım," dedim. Daha yakından bakabil­

mek için belimi kuyuya dayadım. Ama kemiklerin arasında 

ışıldayan annemin broşlarından ya da kolyelerinden biri de­

ğildi. Gümüş bir kemerdi . Woody'nin Noel süslemelerinden 

alıp sincapların Mars ' ın avlanmaya çıktığını anlamaları için 

tasmasına taktığı kemerdi . Kemer, kafatasının yanında duru­

yordu. 

O gece yatakta annemin saatini yastığımın soğuk tara­

fından geçirerek kardeşimin gözleri önünde salladım ve, 

"Bak ne buldum," diye fısıldadım. Benim gibi heyecanlan­

mak yerine Woody ağlamaya başladı . 

"Şşşşt. . .  duyacaklar seni . Kıskançlık etme. Sen de taka-
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bilirsin ara sıra," dedim. 

Kardeşime hala Mars 'tan söz etmememin nedeni bu tra­

j ik olayı öğrenerek iyice içine kapanmasını önleyeceğime 

kendimi ikna etmiş olmamdı. Ama şimdi anlıyorum ki, onu 

değil kendimi koruyordum. Bencildim. Woody'nin suratın­

daki çöküşü bir kez daha seyretmek istemiyordum. Uyku­

sunda ağlaması yüreğimi acıtıyordu. Rüya görmesi gere­

kirken gözlerinden akan yaşların dudaklarından süzülmesini 

görmek beni kahrediyordu. 

"Gerçekler güzeldir, yalanlar da," diye yazan Ralph 

Waldo Emerson olmalı ama kardeşime daha fazla yalan söy­

lerken kendimi güzel hissetmiyordum. Peki, biricik Mars ' ın 

geri dönmeyeceğini ona nasıl söyleyecektim? Doğru olması­

nı istemediğim halde annemin döneceği konusunda da emin 

değildim. Şimdi anlıyorum ki, umut da başka bir yanılsama. 

Gözlerin değil, gönlün yanılıyordu. Umut zayıflar içindi. En 

büyük beşinci Takımyıldızı olan Herkül kadar güçlü olma­

lıydım. 

Kardeşime gerçeği söylemeliydim. 

Köpek çizimini elinden alıp, ağzından, taşıdığı bavuldan 

sırtına ve bütün vücuduna yayılan kırmızı boyayı parmakla­

rımla yokladım. Daha önce de Mars ' ın resimlerini yapmıştı 

ama valiz yeniydi. Ben babamın banyosunu temizlemekle 

meşgulken çantaya eklemiş olmalıydı. 

"Evet." 

Kardeşimin yüzüne bakmamak için gözlerimi sımsıkı 

kapattım. 
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"Doğru. Mars bir yolculuğa çıktı . . .  ama bir daha dön­

meyecek. O öldü, Woody. Kemiklerini kuyuda buldum. Lüt­

fen, lütfen ağlama. Sana yeni bir köpek alacağım. Daha tüylü 

olacak, söz veriyorum." 

Vücudumdaki her bir kas, onun hüzün sağanağına karşı 

beni korumak için sertleşti . İkimizin nefes alış verişlerinin 

birbirine karıştığını duyabiliyordum. Gözlerimi açtığımda 

parlayan gözlerle bana baktığını gördüm ama bu parlaklığın 

sebebi hüzün değildi . Katıksız bir rahatlamaydı . Gözyaşla­

rına boğulmuştu. 

"Woody? Ne?" 

Mars 'a  sandığım kadar bağlı değil miydi? Hayır, o acı­

masız köpeği sevdiğini biliyordum. Belki tıpkı benim gibi 

kendi zır lamalarından yorgun düşmüştü ve . . .  aman Tanrım. 

Kendini parçalayarak yere atmaması için başka bir sebep 

daha aklıma geliyordu. Köpeğin ölümünü öğrenmek onu şo­

ka sokamamıştı çünkü artık hep şokta gibi davranıyordu. 

Ama nasıl olurdu? 

Resme yeniden baktım. Fırça gibi tüylerini hissedip sinir 

bozucu havlamalarını duyar gibiydim. Annemizin kayboldu­

ğu o gece kan kusuyormuş gibi çıkardığı sesten başka bir şey 

duymamıştım. Ertesi · sabah köpek ortalıkta görünmeyince 

kaçtığını düşündüm. Woody de buna inanmıştı . Fakat şimdi 

Woody'nin kağıda döktüklerinin hayal gücü değil, gerçek ha­

yatın yansıması olduğunu düşünüyordum. 

Gerçeği bi lmek istemiyordum ama mecburdum. 

Woody'ye, "Sen . . .  bu resimde bana . . .  göstermeye mi . .  ?" 

Mars'ın ağzında tuttuğu kumaş valiz anneme aitti . 
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Festival gecesi Woody, annemi gerçekten korulukta gör­

müş olmalıydı. 

Mars ' ın ve bavulun olduğu resim bunu anlatıyordu. Bu 

yüzden bu kadar gerçekçi duruyordu. Kardeşim, annemin ay­

rılığına şahitlik etmişti . 

Hüzünle doldum ama tamamen kendimi salıvermedim. 

Bir şeyler görmüş olabileceğini düşünmüştüm ama işin bu­

raya varacağını tahmin edemezdim. Artık başka şekilde dü­

şünmem mümkün değildi. Woody'nin resmi, kabullenmeye 

çekindiğim gerçeği destekliyordu.Annem kaçmıştı . 

Annemin kaçırıldığına, hafıza kaybı geçirdiğine, İtalya' 

ya seyahate gittiğine ya da her an geri döneceğine inanmak 

yerine, kendi iradesiyle ayrıldığını kabul etmek beni rahat­

latmıştı . Bir süredir yalanlar doyurucu olmuyordu. En kötü­

sü, annemin zorla karanlık bir yerlerde tutulduğunu düşün­

memdi . Woody ve ben her şeyi biliyorduk. 

Annem, ayrıldığında babamın ne kadar üzüleceğini 
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hayır, çıldıracağını muhtemelen bilmiyordu. Ortalıktan kay­

bolduğu dönem hemen hemen hiç konuşmuyorlardı birbir­

leriyle. 

Bir odada bir araya geldiklerinde, iki buz kütl�sinin ge­

cenin bir yarısı birbirlerine sürtünmesini izliyordun sanki. 

Annem bir süre şımarık karısından ayrı kalmasının kocasına 

iyi geleceğini, onu yeniden sıcakkanlı ve sevimli bir insan 

yapacağını düşünmüş, hatta bu durumun biricik kızlarının 

başına gelebilecek en iyi şey olduğunu bile sanmış olmalıydı . 

Neden Woody ile bana, ona eşlik etmeyi isteyip isteme­

diğimizi sormadığını çok iyi biliyordum. Tek başına ayrıl­

ması bir şey, bizimle birlikte ayrılması bambaşka bir şeydi. 

Annemin onunla evli olmasından başka bir bağı yoktu ama 

Woody ile benim damarlarımızda Carmody kanı akıyordu. 

Babamıza aittik Yargıç Hazretleri 'nin, elindeki bütün gücü 

kullanıp peşimizden geleceğini biliyordu. Bizi bulduğunda 

hayal kırıklığı içinde olacaktı. 

Woody hata yatağın köşesinde, Mars ' ın ağzında bavulu 

tuttuğu resme bakıyordu. Eline hafifçe vurup, "Şimdi anlıyo­

rum. O gece, annemin kaçışını kaleden gördüğünü söylüyor­

sun, değil mi?" Başını "evet" anlamında sallamadı ama böyle 

olmalıydı . 

"Onu bulmalıyız." 

Günlüğünü aradım ama olması gereken yerde, sığınakta 

değildi . Günlüğüne, nereye gittiğinin ipuçlarını verecek bir 

şeyler yazmıştır, diye düşündüm. Annemin her gün, onu nasıl 

bulacağımızı anlatan mektuplar yazdığına bahse girerdim. 
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Babam mektupları bizden saklıyor ya da Daryle Lawson 

mektupları dağıtma zahmetine bile girmiyordu. Postacımız 

TEMBELİM başlıklı bir kitap kaleme alabilirdi . 

"Annemin günlüğünün nerede olduğunu biliyorsun, be­

zelyem? Biliyorsun, değil mi?" 

Woody elbise dolabımıza koştu. Tüm bu süre içinde 

günlüğün onda olduğuna inanamıyordum. O, çekmeceleri 

karıştırırken ezilmiş hissediyordum. Eskiden benden sır sak­

lamazdı. 

Aradığını bulup geri gelerek kucağıma koydu onu. Ama 

bu annemin küçük, mavi günlüğü değildi. Woody'nin resim­

lerinden biriydi . Bana daha fazla resmini göstermek isti­

yordu. Resmin çizili olduğu kağıt, ölü gibi ağırdı . Ağırlığının 

sebebi suçlu vicdanımdı, biliyordum. 

Woody hassas bir yapıya sahipti. Anne şefkatine ihtiyacı 

olduğunu bildiğim için annem kaybolduğundan beri onun 

görevlerini ben üstlendim. 

Kendini ilahi biri gibi hissetmek için üzerine dini kıya­

fetler geçirir gibi annemin Chanel No.5  kokusunun sindiği 

yün ceketlerini giyip, başıma da tokalarını takardım. Ama 

kendimi onun elbiseleri içinde seyredip kokusunu almak beni 

üzerdi . 

Sonunda onun gibi görünmeyi bırakıp burada olsa ya­

pacağı her şeyi yapmaya başladım. Kardeşime şarkılar söy­

ledim. Kulaklarının arkasını gıdıkladım. Hatta resimlerine 

bakıp annemin yaptığı gibi kağıdın altına övgü dolu sözler 

yazdım. Fakat resimlerde eskisi gibi nane kokulu çayırlar 
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üzerinde uçuşan kelebekler ya da üzerine altın bulanmış gök­

kuşakları yoktu. Annem gittiğinden beri kardeşim karamsar 

biri olmuştu. Kendi kendime, kardeşimin Bay Pablo Picasso 

gibi "Mavi Dönemi"ne girdiğini söylerdim. 

Şu azı dişlere bak. O hayaletten kan mı damlıyor? Yal­

nızca bir dahi düşünebilir bunu, benzeri yazılar çiziktiriyor­

dum resimlerin altına. Bu karamsarlığın da, başımıza gelen 

diğer şeyler gibi geçici olduğunu düşünüyordum. Yakında, 

diyordum. Woody'nin resimleri yeniden rengarenk olacak 

ama hiçbir zaman olmadı . Sonunda yüzünde güller açan kar­

deşimin, peşinden gidemeyeceğim bir karanlığa saplandığını 

kabul ettim. Bu cehennem gibi resimlere baktığımda hisset­

tiğim çaresizliğin içine bir kez daha düşemezdim. Eğer bize 

sahip çıkması gereken bensem hayır. Woody bana resimlerini 

göstermeye başladığında gözlerimi kapatıyor ya da başka 

bir tarafa bakıyordum. 

"Zar atmaya ne dersin?" ya da "E. J. ne yapıyor gidip 

bakalım," benzeri cümleler kuruyordum. Şimdi bunun sa­

dece korkunç bir hareket olmadığını aynı zamanda en büyük 

yanlışlarımdan biri olduğunu görebiliyorum. 

Karamsar değildi. Belki biraz karamsarlık vardı ama 

Mars ' ın resmine benzeyen resimler çizerek Woody bana 

önemli şeyler anlatmaya çalışıyordu sanırım. Annemin orta­

lıktan kaybolduğu geceyle ilgili. Eminim öyleydi . 

"Seni daha önce yüzüstü bıraktım," dedim kendime 

duyduğum bastırmaya çalışarak. Nasıl bir korkaktım ben. 

"Şimdi hazırım. Göster bana." 

1 96 



Düş Bahçelerinin Uzağında 

Ellerimin fena halde titrediğini görünce resim dosyası­

nın kapağını açtı . 
İlk resim soluğumu kesti . Güzeller güzeli annemin kısa 

saçlı haliydi. Saçlarını kırptığı sabahı hatırladım. 

Üçümüz arka verandanın basamaklarında oturuyorduk. 

Ev ayaklarımızın altında, annem "Gonna Wash that Man 

Right Out of My Hair" ezgisini mırıldanırken Woody ile 

benim saçlarımızı düzeltiyordu. Saçlarımızın kırıklarını al­

dıktan sonra derin bir nefes bir süredir üzerine düşündüğünü 

belli eden bir sesle, "Yeter artık," dedi . 

Boynundaki büyük saç tutamını yakaladığı gibi kesti . 

Ona yalvarmama fırsat kalmadan sırma saçları ayaklarımın 

yanına düşmüştü. Kalan saçının arasında parmaklarını gez­

dirdi . Hortumu alıp başını suyun altına soktu ve salladı . 

"Böylesi daha güzel .  Daha hafif. Daha özgür." 

"Film yıldızı Mia Farrow'a  benzedin," diye ciyakladı 

Woody. 

Ama ben çıldırdığını düşünmüştüm. Babamın ona saçını 

asla kesme dediğini unutmuş muydu? 

O gün öğleden sonra, elinde iki sandviç ve iki gazoz ile 

kalemize geldi . Babam her an eve damlamak üzereydi. Bize, 

"Bir süre oradan çıkmayın bezelyelerim. Büyük bir fırtına 

bizi bekliyor," diye bağırdı . Kendinde değildi. 

Woody gözleri yaşlı bir halde kekeledi. 

"Ne derse desin, peri saçlarını seviyorum." 

Annem ağır ağır eve yürürken onu duymazlıktan gel­

dim. Bize el sallamak için gül bahçesinin önünde durdu. O 
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zaman öfkeme yenilip Woody'ye, "Neden üzülüyorsun an­

lamıyorum. Kendi etti kendi bulacak. Babamın uzun saçla­

rını çok sevdiğini biliyor." 

O öğleden sonrayı geriye almayı nasıl isterdim. Ona öv­

güler bile yağdırırdım. Öpücükler yollar: 

"İyi şanslar," ya da "Buona fortuna," diye bağırırdım. 

Woody'nin resminde annemin üstünde biri duruyordu. 

Erkek mi kadın mı olduğunu söylemek güçtü. 

"Bu kim?" diye sordum zorlukla seçilen şekli göstere-

rek. 

"Babam mı?" 

Bu resimle yüzleşebilirsem belki bana yardım etmek is­

terdi . Bir boya kalemi alıp, Shenny, şapşallığı bırak. Göre­

miyor musun o şekli? yazabilirdi . Bunu istemek fazla mıydı? 

Woody yatağa atlayıp pencereye doğru emekleyerek 

tuhaf hareketler yapmaya başladı . Onun yanına gittim ve el­

lerimi beline doladım. 

Kitap okuma köşesine ve onun arkasında, annemin kay­

bolduğu açıklığa baktım. Hiçbir şey yoktu. Kollarını çırpıp 

aküsü bitmek üzere olan bir arabanın sesine benzer gürültüler 

çıkartan ikizim iyiden iyiye kafayı yemişti . Resimle ilgili 

bana söylemeye çalıştığı şey çoktan yok olmuştu. Debelenip 

duruyordu. 

"Hadi ama. Bu kadarı yeter." 

Bütün gücümle onu çekmeye çalışıyordum. Bazen böyle 

inatçı olabiliyordu. Özellikle babamla karşılaştıktan sonra. 

"Bırak şu pencerenin eşiğini . Bıraksana! "  
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Bıraktığında birlikte halının üzerine yuvarlandık. Kar­

nımın üstüne çöreklenip ellerimi tutana kadar bir süre yerde 

tepindik. 

"Belki seni şova Katır İnatlı Kız olarak değil Güreşçi 

Kız olarak satmalıyım, "dedim. 

Kahkaha attım ama elleriyle boynuma sarılıp boğmaya 

başladığında gülünecek bir durum kalmadı. 

"Ne yapıyorsun? Sen . . .  ben . . .  nefes alamıyorum! "  diye 

bağırdım, serbest kalmak için kollarını çimdiklerken. 

Ellerini gevşetip incinmiş ve şaşkın bir halde bana baktı . 

O zaman pencereden neyi göstermeye çalıştığını anla­

dım. Minnow'un eviydi. 

"Woody, ağlama." 

Hala göbeğimin üstünde oturuyor, göğsü sarsılırken saç­

ları inip kalkıyordu. Birden, babam beni yakalarsa ne der, ne 

yapar diye endişelenmeyi kestim. Bu küçük kız için yapılma­

sı gerekeni yapacaktım. İstediğini, ihtiyaç duyduğunu ona 

verecektim. 

"Kalkmama yardım edersen, oraya gidip Ivory'yi senin 

için almam daha kolay olur. Bunu söylemeye çalışıyorsun, 

değil mi?" diye sordum bunu yapmamı istediğinden emin bir 

halde. 

Dilini dudaklarının arasından çıkarttı yeniden. 

"Sakın," dedim onu iteleyerek. 

"Tek sefer yeter. Bunu da alışkanlık haline getirmeni is­

temiyorum. Ciddiyim." 

Kardeşim keyifle sıçradı. 
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"Tamam." 

Bez ayakkabılarımı giyip yatak odamızın kapısına yö­

neldim. 

"Suyu hazırlayıp sabunu çıkart. Bu köpek yavrusu Cli­

ve ' den beri temizlenmemişti . Berbat bir halde ve leş gibi ko­

kuyordu." 
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lvory, Minnow bir labrador için küçüktü. 

Korgi cinsi köpeklere benziyordu. Belki de, insanlara 

olduğu gibi o da yaşlılıkla çökmüştü. Sallanan sandalyeyle 

Bay Clive ' in bir vagon büyüklüğünde ve ağırlığındaki evine 

yaslanmış metal detektörü arasında yatıyordu. 

Komşumuz hayattayken "Gömülü hazineler. El konul­

masında sakınca yok," dediği şeyleri bulup çıkartmak için 

evlerimiz arasındaki sınırda metal dedektörüyle gezer ya da 

sandalyesine kurulup sallanırdı . Savaşın sıcaklığında geride 

bırakılan tüfekler, enfiye kutuları, her iki tarafa ait savaş üni­

forması düğmeleri, kemer tokaları, kılıç gibi birtakım savaş 

antikaları ve Sivil Savaş kuruşları bulmuştu. Clive değerli 

bir şey bulduğunu düşündüğünde fotoğrafını çeker ve benden 

annemi çağırmamı isterdi . Annem, onun bulduklarını kasa­

baya bir dahaki gidişimizde yanında götürür, Ne Ekersen 

Onu Biçersin dükkanının sahibi Artesia Johnson'a  verir, o da 

turistlerin satın alması için vitrine koyardı. 

Bunlardan kazandığı para Clive ' in ülkeye hizmetleri ka-
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zandığı aylığıyla geçinmesine yardımcı olurdu. Gençliğinde 

Birleşik Devletler Sahil Güvenlik'te çalışmış fakat bir fırtı­

nada yaralanmış, iki gün boyunca ondan haber alınamamıştı. 

Bir keresinde Clive bana, "Evrende yalnız olduğumuzu sa­

nıyorsun ama değiliz. Okyanusta kurtarılmayı beklerken ba­

şımın üstünde uçan dairelerin uğultusunu duydum. Bir değil, 

iki değil .  Tam dört taneydi, "demişti . 

Bazı geceler tam burada Clive ' le otururdum çünkü o da 

gökyüzünü severdi . Özel bir nedeni yoktu. Ona takımyıldız­

ları göstermeme sesini çıkarmazdı ama tanımlayamadığı 

uçan bir cisim uçarken görürse susmamı söylerdi. Tüm tut­

kusu buydu. Onlara UFO diyordu. "Yukarıdalar. Bizi seyre­

diyorlar," derdi ürkütücü bir sesle. 
Üstümüzde b,izi izleyen uzaylıların olduğu düşüncesi 

ödümü patlatırdı ama bu durum ona huzur verirdi . Sanırım 

bu gezegende birkaç arkadaşı olduğu için, onu çok uzaklar­

dan ziyaret edecek birilerinin olduğuna inanıyordu. (Film­

lerde uzaylıları görmüştüm. Hiçbiri de güzel değildi . Bu 

yüzden Clive ' in UFO' larla anlaşması sorun olmazdı .) 

Aya ayak basılmadan önce öldüğü için büyük hayal kı­

rıklığına uğramıştır sanırım. Hevesle bekliyordu o anı.  

Bir rüzgar koptu ve sandalyesini ileri geri salladı . Gök­

yüzü grileşmeye başladı . Fil Dağı 'nın öteki tarafından gelen 

gök gürültülerini duyabiliyordum. Fırtına yaklaşıyordu. 

"Gel, oğlum," dedim Ivory'ye merdivenleri çıkarken. 

Isırmasın diye ellerimi sakınıyordum. Babama köpeğin 

açlıktan kıvrandığını söyleyerek kalbini yumuşatmaya çalış-
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mış olmama rağmen, E. J. 'ye gelecekteki karısını memnun 

etmek istiyorsa günde bir defa Minnow'un evine gidip za­

vallı hayvanı beslemesini söylemiştim. Bu yüzden kabında 

su ve Clive' in garajında tuttuğu köpek maması duruyordu. 

Tahmin ettiğim gibi nemli yünden daha pis kokuyordu. Çi­

kolata rengi tüyleri çalı çırpıyla kaplanmıştı. Gözlerinin al­

tında yorgunluk izleri vardı . 

"Beni hatırladın mı? Her çarşamba günü sahibinle dama 

oynardım, "dedim. 

Evin ön pencerelerinden birine yavaşça yaklaştım. Clive 

evini temiz tutmazdı ama bu ev hiç bu kadar pis görmemiş­

tim zaten. Oturma odasının üstünden sanki General Sherman 

geçmişti . Kanepenin yastıkları yırtılmış zemine yayılmıştı . 

Taştan şöminenin üstündeki meşe rafta bir şey kalmamıştı . 

Belki hırsızlar girmiş, kafasına bir şeyle vurup onu dereye 

kadar sürüklemiş ve üzerinde ne var ne yok çalmıştı . Eğer 

böyleyse amatörlermiş çünkü boru sehpası odanın sonunda 

en sevdiği sandalyenin yanında duruyordu. Clive bana defa­

larca, "O kirli ellerini boru sehpalarımdan çek. Almanya' dan 

geldiler. Değerliler," demişti . 

Belki de hırsız değillerdi . 

Şerif Naslı, babama komşumuzun öldürülmüş olabile­

ceğini söylemişti . Muhtemelen şerif ve yardımcısı Homer 

Willis delil ararken evi bu hale sokmuştu. Ama Bay Min­

now'u kim öldürmek isterdi? Kelimenin her anlamıyla hur­

danın tekiydi . Azrail'in ziyaret edilecekler listesine aldığı bir 

adamı öldürme zahmetine kim katlanırdı ki? Clive ' in Ivory 
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dışında Clive' in bir ailesi ya da kadın dostu yoktu bildiğim 

kadarıyla. İsa'dan başka kimse onun gibi cömert olamazdı . 

Bu yüzden ölümü, birini aşkından öldürecek noktaya gelmek 

anlamında, "aşk cinayeti" de olamazdı. 

Ivory kımıldamadı. Clive gibi o da, şüphe dolu bakış-

larla beni süzüyordu. 

"Bana öyle bakmayı bırak," dedim. 

"Yüzüğü alabileceğimi söylemişti . Onu duydun." 
Ön kapının üzerinde COUNTY BRIDGE ŞERİF ' İ TA­

RAFINDAN MÜHÜRLENMİŞTİR işareti asılıydı ama ki­

litli değildi ve merakım beni alt etti . 

Salonun eşiğine adımımı atarken "ölü bir adamın evi" 

diye, düşündüm. Boş bir evden daha farklı hissettiriyordu. 

Sanki bütün eşyaları Clive ' in dönmeyeceğini bilerek yas tu­

tuyordu. Ön taraftaki camın yanına iliştirdiği bitkiler sol­

muştu. Dik durması gereken her şey eğilmiş ya da düşmüştü. 

Ayaklı lamba yerdeydi. Tavana asılan lambalar parçalara ay­

rılarak yere düşmüştü. Clive bilimkurgu kitapları okumayı 

severdi ve bunlar kitaplıktan çıkartılmıştı . Havalı televizyo­

nun ekranına saplanmış olan şömine demiri yerinde duru­

yordu. 

Geçen yaz, Clive gerçekten ender rastlanır antika bir an­

tika bulmuş olmalıydı çünkü birdenbire lüks bir hayat sür­

meye başlamıştı . Sears Roebuck kataloglarından on dokuz 

inçlik bir televizyon ve gökyüzünü daha net görebilmek için 

uzun lensli fotoğraf makinesi sipariş etmişti . Yeni ve ileri tek­

noloj iye sahip dedektörüyle fotoğraf makinesi geldiğinde ya­

nındaydım. 
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"İhtiyacım olan bütün ek parçalar," dedi coşkuyla. 

Onun için tabii ki sevinmiştim ama endişeliydim de. An­

nemin ortadan kaybolmadan önce ona para verdiğini biliyor­

dum çünkü faturalarını ödemekte zorlanıyordu. Boş kutuları 

göstererek Clive ' e, "Biraz ileri gittiğini düşünmüyor mu­

sun?" diye sordum. 

Sahil Güvenlik deneyimini göz önüne aldığımda bu ke­

limeler yanlış tercihlerdi . 

Söylediklerime alınmıştı . 

"Benim için endişelenme ufaklık. Uzun dönemlik bir 

yatırımım var," dedi . 

Sonra koruya daldı ve birkaç gün onu hiç görmedim. 

Oturma odasının zeminini kaplayan fotoğraf yığınları­

nın üstünden atladım. Buraya giren her kimse Clive ' in fotoğ­

raf albümlerini sakladığı eski antika sandığı da alaşağı et­

mişti . Binlerce fotoğraf vardı . Çoğu gökyüzü fotoğrafları ol­

makla birlikte lvory'ye ve koruda bulduğu şeylere, ağaçlara 

ve pisliklere ait fotoğraflar da vardı . 

Ivory dışında bakmaya geldiğim şey, üzerinde piposunu 

tüttürdüğü en sevdiği sandalyenin yanında duran denizyıldızı 

kutusunun içindeydi. Clive kutuyu Uzakdoğu'ya yaptığı yol­

culuklardan birinde satın almıştı . 

"Çinliler üçkağıtçı ve güvenilmez. Bulmacalara ve gizli 

çekmecelere bayılıyorlar," demişti bana. Kutuyu gizlice nasıl 

açtığını görmemem için arkamı döndürürdü ama şöminenin 

üstündeki aynadan onu görebilirdim. 

Bir sabah huş ağacının altında metal dedektörüyle bul-
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duğu yüzüğe aşık olmuştum. Bana vermesi için yalvarmış, 

her dama oynayışımızda, "Lütfen?" diyerek istemiştim ama 

her seferinde, 

"Ancak ölürsem o yüzüğü alabilirsin," olurdu cevabı. 
işte öldü. 

Kutunun yan tarafında, orada olduğunu bilmezsen gö­

remeyeceğin çekmece, kırmızı kadifenin üstünde duran sedef 

yüzüğü bana sunmak için açık duruyordu. Bir an için rüya­

lara daldım. Ya Clive ' in bunu bana vermemesinin sebebi bü­

yükannem Ruth Love'a vermek istemesiyse? Ne olay olurdu! 

Ona abayı yakmıştı sanırım. Onu ziyaret edeceğini bildiği 

gün pırıl  pırıl giyinmişti . 

Clive sağken şüpheci karakteri yüzünden evin büyük bir 

kısmını görmeme izin vermezdi . Fırsat elime geçmişken evi 

dolaşmak istemiştim. Salondan ayrılıp kapısı kapalı banyoya 

doğru ilerliyordum. Kapı kolu sıkışmıştı ama kolu gevşetip 

içeri girdiğimde koku yüzünden dışarı kaçtım. 

Evin haline bakılırsa Şerif yanılıyordu. Ne büyük sürp­

riz ! Mide ağrılarından şikayet ediyordu ama ben bu hastalık 

hastası adamı ciddiye almıyordum. Sanırım tersini yapma­

lıydım çünkü hayatına mal olan bir hastalığı vardı muhteme­

len. Belki de nezleydi . Ortalıkta bir salgın vardı . Kusmuk 

tuvaletin, tezgahın ve yeşil fayanslı duvarların üstünü ört­

müştü. Burası aynı zamanda Clive ' in fotoğraflarını bastığı 

ve pahalı alet edevatı tuttuğu odaydı . Son çektiği fotoğraflar 

eğilmiş banyo perdesinin askılığında kırmızı mandallarla tut­

turulmuştu. Benim de bir fotoğrafım vardı ve bu çok üzü-
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cüydü. Bazen bana "fıstık" derdi . 

Yolun kenarındaki hendekte bulduğu Lost in Space 

yemek kutusunu bana o vermişti . 

"Aman Tanrım," dedim mutfağa girdiğimde. 

Dolap kapakları ardına kadar açılmış içindekiler dışarı 

saçılmıştı. Clive ' in en sevdiği yiyecekler darmadağın ol­

muştu. Birçok başka yemek ve fare leşleri yerde uzanıyordu. 

Kötü kokunun en büyük sebebi bu ölülerdi . İğrenç kokunun 

kalanı da ağzına kadar dolu çöp kutusundan geliyordu. 

Evin panjurları ve pencereleri takırdamaya başlamıştı . 

Fırtınanın dağları aşıp vadiye inmesi zaman alırdı genellikle 

ama ara sıra böyle sürprizler oluyordu. Şimşekten korktuğum 

için verandaya koşup evin kapısını kapattım ve Ivory'yi tas­

masından yakaladım. 

"Hadi ihtiyar delikanlı . Eve gitmeliyiz. Felaket yaklaşı­

yor," dedim. 
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Ağaç dallan dört kapılı camlan dövüyordu. Rüzgar böy­

le güçlü estiğinde hep olduğu gibi ev yine kapkaranlık ol­

muştu. Gücümüzü kaybediyorduk. Lou, Woody ve bana bu­

nun bir hayalet oyunu olduğunu söylerdi . Ona hemen hemen 

inanıyorum çünkü Bay Cole sigorta kutusundaki arızayı gi­

dermesine rağmen elektrik gidip geliyordu. Erimiş birkaç 

mumu yaktım ve yağlarını porselen tezgaha damlatarak üs­

tüne koydum. 

Gölgem banyonun beyaz fayanslarına düşerken müzikal 

bir filmin oyuncusu gibi beşinci ve son kez şarkı söyledim. 

"Bir fırtınada yürüdüğünde eğilmesin başın ve korkma 

karanlıktan. Fırtınanın ardından çıkacak altın gibi gökyüzü 

ve tatlı ,  gümüşsü şarkı. . .  uuuu . . . .  " 

Carousel albümündeki bu şarkı Woody'nin sevdiği bir 

başka şarkıydı. Şarkıyı Woody'ye kulübede, "tarlakuşu" şek­

linde bittiğini bilecek kadar söylesem de, sonunu değiştirme-
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nin onu keyiflendireceğini biliyordum. 

Banyo yaptım. Şimdi kardeşim köpüklerin altında kepçe 

şeklindeki küvetin içindeydi. Yeni şampuanlanmış saçları ok­

yanustaki yosunlar gibi sallanıyordu. Vücudundaki küçük le­

keleri çoktan temizlemiştim. 

Mor lekeleri ilk görüşümde fırçaladıkça fırçaladım ama 

lekeler çıkmayınca, "Böğürtlen ağacına balıklama mı dalı­

yorsun, ne yapıyorsun?" diye sordum. 

Gizemli bir durumdu. Böğürtlen mevsimi olmadığı dö­

nemde bile lekeler belirmiş, durum daha da gizemli bir hal 

almıştı . Woody'yi ahırın arkasındaki hayvan mezarlığına 

doğru koşarken gördüğümde ne olduğunu anladım. Yuvasın­

dan düşen bir kuşu gömecekti . Ahırın yanına geldiğimde Pe­

gasus yeri eşeliyordu. Babamın atına nal takmak için gelen 

Blackie 'nin Woody'yi yakaladığını görebiliyordum. Ölü ku­

şu elinden çekip aldı ve olabildiğince uzağa fırlattı . Kuş bir 

ağacın yanına düştüğünde gülerek, "Biraz daha idman yap­

mam gerekiyor," dedi . Woody'nin çırpınışlarını taklit etti . 

"Ahmak babanı kandırabilirsin ama beni değil. Numara 

yapıyorsun, "dedi. 

Sonra kardeşimi çimdiklemeye başladı. 

Ona, "Blackie Amca telefonda bir kadın seni istiyor. 

Marilyn Monroe'nun sesine benziyor, sesi .  Acele etsen iyi 

olur," diye bağırdığımda onu sıkmayı kesti . 

Babama şikayet etmek istedim ama benden intikam ala­

cağını biliyordum. Gelecek sefer kardeşimi yakaladığında 

daha çok çimdikleyecekti onu. 
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Küvetin köşesine oturdum ve ellerimi Ivory'nin çikolata 

rengi sırtına gömdüm. Bana şen bir bakış fırlattı . 

"Yerinde olsam o gülümsemeyi silerdim yüzümden. 

Sıra sende," dedim. 

"Çık hadi Woody. Yağmur başlamadan kaleye çıkmalı-

yız." 

Ayağa kalktığında artık göğsümüzün düz olmadığını, 

şişlikler olmaya başladığını fark ettim. Bacaklarımızın ara­

sında ince tüyler çıkıyor, belimiz kıvrılmaya başlıyordu. Kar­

deşimi havluyla silerken annemin görevini üstlendiğim için 

gözlerimden yaşlar boşaldı . Woody ve ben o yanımızda ol­

madan kadınlaşıyorduk. 

lvory'nin olağandışı küçük bedeni sayesinde onu, Buc­

ket Express ' e sığdırmamız kolay oldu. 

Aşağı inmeden, kalemizin bir dalına gerdiğimiz ipin üs­

tüne eski bir kazağı ve altına çaputu geçirerek kurduğumuz 

sarkaç sistemiyle istediğimizi yukarı çekebiliyorduk. Bu, an­

nemin fikriydi . 

"Annelik ihtiyaca bağlı icat yapmaktır," demişti ortaya 

koyduğu ürünü takdir ederek. Bayılmıştım. 

Ben, Woody ve Ivory kaşık gibi kalemizin uyuma köşe­

sine büzülmüştük. Bu şekilde büzüldüğümüz için aklımdan 

çıkarmaya çalışmama rağmen bahar akşamları yıldız takım­

larını seyretmeye çıktığımızda babamın mırıldanmaktan hoş­

landığı ezgi aklıma geliyordu. 

2 1 1 



Lesley Kagen 

Hey küçük yaramaz, 

Kedi ve keman, 

Uçtu inek ayın üstünden, 

Güldü küçük köpek bunu görünce, 

Ve gitti bulaşıklar kaşıkla. 

"Gördünüz mü, kızlar?" 

Babam ava çıkmış gibi alçak sesle konuşarak yıldızlan 

ürkütmemeye çalışırdı sanki. "Kedi sizin doğum iziniz. Aslan 

yıldızı. Keman da, Şilyak Yıldızı . Şarkıdaki inek, Boğaz Ta­

kımyıldızı. Küçük köpek de, Küçükköpek Takımyıldızı, gö­

rüyor musunuz? Bulaşık ise Kupa Takımyıldızı 'yken kaşık 

Büyükayı." 

Anılar ikiyüzlüdür. 

Bir an, seni uzun zamandır kayıp olan bir dostun gibi ku­

caklar, sonra en kötü düşmanın gibi saldırırlardı. Kardeşimin 

saçlarına doğru, "Gittikçe gaddarlaşıyorum. Her şeye karşı" 

diye fısıldıyordum. 

Woody ile her zamanki gibi yastık sohbetimizi yapıyor­

duk. Keşke sohbetin kendine ait olan yansını doldurmaya baş­

lasaydı yeniden. Günün bu saatinde düşüncelerim hızla akıyor 

ve öfkeli oluyordu. Böyle öfkelendiğimde kardeşimin, "Senin 

sorunun ne biliyor musun Shenny? Çok düşünüyorsun. Hus­

hacat," demesini özlüyordum. 

Bu dünyaya yabancı bir dil bilerek geldik. Annem bu­

nun sevimli bir şey olduğunu düşünüyor ve dilimizi öğrenmek 
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istiyordu ama babam sesimizin küçük maymunlar gibi çıktı­

ğını söyleyerek bizi susturuyordu. Ara verilen her şey gibi biz 

de unutmuştuk dilimizi. Yalnızken hatırladığımız bazı kelime­

leri kullanıyorduk. Woody sessizliğe gömülmeden önce yani. 

"Hushacat " kelimesinin, işler şu anda ne kadar kötü gözü­

kürse gözüksün ileride yoluna girecek anlamına geldiğini 

zaten biliyorsunuz. "Grimmery" kelimesini açıklamak güç. En 

yakın anlamı, "Ölümüne korkmak," olabilirdi belki . "Mee­

tone'', "Acıktım.", "Rabadee'', "Üzgünüm." anlamına geli­

yordu. En sevdiğimiz "Boomba" ise daha çok sürpriz hediye 

aldığın andaki duyguya benziyordu. Mesela benim Ivory'yi 

kardeşime getirmem gibi. Bu ona boomba yaşatmıştı . 

Keşke Rolaid' lerim bitmeseydi.?? Midem, tıpkı Clive' in 

midesinin ölmeden önce kasıldığı gibi kasılıyordu. Bir başına 

ölüme gitmek acı bir deneyim olmalıydı. 

Belki de midem ağrıyordu. Sam'in bahsettiği hisler yü­

zünden ağrıyordu. 

"İkiniz kötü bir şeylerin olacağını hissediyorsanız, o muh­

temelen gerçekleşecektir. Hislerinize güvenin," derdi bize her 

zaman. 

"Öyle hissetmeye başladığınızda hemen benzinliğe 

gelin." 

"Mideni yaylı baston yutmuş gibi hissediyor musun?" 

diye sordum Woody'ye. 

Sam' in sözleri bu yıldızsız gecenin altında daha endişe 

vericiydi. Acaba babam, Woody'nin sakladıklarını öğrendi­

ğinde, yapmasını hayal bile edemeyeceğim şeyler yapmaktan 
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kendini alıkoyabilecek miydi? Annemin bir valizle evi terk 

edişinden başka neler bildiğinden emin değildim. Ama inanın 

bana bir şeyler biliyordu. İkizimdi o benim. 

"Bezelyem? Neden babam bize o gece neler gördüğü­

müzü sorup duruyor sence?" 

Kaybolan karısının dönmesini istemiyor gibi görünme­

sine rağmen sürekli o gecenin detayları üzerinde durması ti­

şörtün arkasına koyulan bir cep gibi anlamsız geliyordu bana. 

Bugün mutfakta kollarını Abigail Hawkins ' in beline dola­

mıştı . Babamı ağına düşürmüştü. Büyükbabam, annemin 

gitmesinden memnundu. Annemin nerede olduğuna dair ve­

rilecek bilgi karşılığında koyduğu yüklü ödülün tek sebebi, 

ihtiyarların birbirlerine Guster Carmody'nin ailesinin üstüne 

titreyen bir adam olduğunu anlatmalarını sağlamaktı . 

Ahbapları, onun Lilyfiled' e pazar günleri öğle yemeğine 

geldiğinde anneme şunu getir, bunu götür diye emirler yağ­

dırdığını bilmiyordu. Onu aşağılayıp emirler yağdırıyordu. 

Sadece onunla değil, büyükannemle bile hizmetçisiymiş gibi 

konuşuyordu. Masada erkeklerin sohbetine müdahale edecek 

olurlarsa, "Ya . . .  yaa . . . .  ya . . .  içinizde birinizin de mi çalışan 

bir beyni olmaz?" deyip kesip atardı .  

Mutfağı temizledikten sonra yürüyüşe çıkarlardı. An­

nem, büyükanneme, "Gus sana sahip değil, Ruth Love. Onun 

toprak parçası değilsin. Mülkiyet yasalarda dokuzuncu, 

onuncu sırada yer alabilir ama aşkla boy ölçüşemez. Gör . . .  

anlamıyor musun bunu?" derdi . Annem söylediklerini düşün­

mesi için yalvarırdı ama büyükannem gülümseyerek başını 
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sallardı . Sanının eski kurtlara yeni numaralar öğretmek kolay 

olmuyordu çünkü onun bir kez olsun büyükbabama çenesini 

kapatıp yerine oturmasını söylediğini işitmemiştim. 

Woody'ye, "Düşünüyorum da. Son zamanlarda büyük­

annemle aranız limoni olsa da, bu hafta sonu geldiğinde an­

nem onu karşılamanı isterdi . Bebekleriyle oyna, albümlerden 

fotoğraflar göstermesine izin ver, olur mu? Burnunun altına 

Vick's sürerim böylece Bengay kokusunu almazsın," dedim. 

Kardeşimi dirseğimle sertçe dürttüm. 

"Uyuyor musun, uyanık mısın?" 

Ağır nefes alıp verişinden uyuduğuna karar verdim ama 

yine bir kurnazlık yapıyor olabilirdi. Kolunu kaldırıp bırak­

tığımda, göbeğine yatan Ivory'nin sırtına düştü kolu. İkisini 

de uyandırmamaya çalışarak yanlarından kalktım. Sam' in 

lvory'nin yüzündeki uçuş gözlüklerini Woody'ye taktım. 

Şimşeklerin onu uyandırmasına engel olurdu bu gözlük. 

Geçen ay E. J. 'ye burada daha fazla vakit geçirdiğimizi söy­

lediğimde kalenin üstüne tente germişti. Böylelikle yağmur 

yağdığında, burada kuru bir şekilde kalabilecektik. E. J. 'nin 

elinden her iş geliyordu. O gün sert davrandım. Ertesi gün 

ona fazladan kahvaltı götürecektim. 

Son bir kez uyuduğundan emin olmak için kardeşimin 

yanağını kaşıyordum. Babamın ilkyardım kutusundan aldı­

ğım ilacı kalan son bisküvinin içine katıp kardeşime verdim. 

Babamın, annemin çayına kattığı sakinleştirici hapın aynı­

sıydı . Onun anneme yaptığının aksine ben bunu gerçekten 

kardeşimin iyiliği için yapıyordum. Yapacak önemli bir işim 
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vardı ve onunla ilgilenirken kardeşimin Üç S 'ye amele kam­

pına ya da Tanrı bilir nereye kaçtığını düşünerek endişelen­

mek istemiyordum. 

Dilini çıkarıp parmaklarını açtım. Tahmin ettiğim gibi 

annemin eşarplarından biri koluna sarılıydı . Parmaklarını 

öpücüklere boğdum ve Ivory'nin bumuna dokunup, "Ona sa­

hip çık," dedim. İkisi de gül sabunu kokuyordu. 

Fenerimi şortumun içine soktuktan sonra ipi parmakla­

rımın arasına doladım. Adımlarıma dikkat ederek merdiven­

leri indim. Bir süre önce babam gittiği yerden geri dönmüştü. 

Lincoln Continental arabasının sesini duymuştum. Sanırım 

Blackie Amcam buralarda bir yerlerdeydi . Hep buralardaydı 

zaten. Evi derenin aşağısında ama Lou ile fingirdemeye baş­

ladığından beri Woody ve benim canımızı sıkacak şekilde 

Lilyfield'de daha fazla vakit geçiriyordu. Temkinli olmam 

için bir başka iyi sebepti bu. 

Bir köpek iyidir ama bir anne gibi huzur vermez ve Wo­

ody 'nin şefkate fazlasıyla ihtiyacı vardı . Eminim annemin 

ayrılık yıldönümü onu gelgitler gibi sarsacaktı . Bunu şimdi­

den görebiliyordum. Bir şeylere dayanması gerekiyordu. Ka­

sabaya gidip kardeşime yedek bir boomba getirmek için Ne 

Ekersen Onu Biçersin ' e gizlice girecektim. 

Senin olan bir şeyi geri almak hırsızlık değildi . 
Öyle değil mi? 
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C&O treni Lilyfıeld' in yakınından geçtiği için Lexing­

ton'dan Lyncburg'un dağlık alanlarına doğru yol alırken çı­

karttığı hoşça kal düdüklerini ve raylardaki gıcırtıları duya­

biliyordum. 

Raylar yağ ve katranla kapkara bir görünüme sahip olsa 

da trenin sakinleştirici bir sesi olduğuna inanıyordum. Fakat 

bu geceki çuf . .  çuf . .  çuf . .  sesleri korkumu dindirecek gibi 

değildi . Diğer korkularımın yanına, gündüz içinde gezinmek­

ten büyük keyif aldığım koruluğun güneşin batışıyla korkunç 

bir hal alması da eklendi. Hayvanlar birbirlerini parçalıyor, 

yarasalar yüzünüze doğru saldırıyordu. Bir keresinde kurt 

gördüm. En azından ben kurt olduğunu düşünüyordum ama 

E.  J. olmadığını söyledi . Başka bir gece, arkamdan gelen 

ayak sesleri duydum ve bir adam ben dönünce gölgelerin 

içine saklandı . Görünüşünden bir amele olduğunu anlamış­

tım. Fermuarı açıktı ve gözyaşları içinde kaybolmuştu. Kam-
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pına dönmesi için tren yolunu takip edip su kulesine nasıl 

varacağını anlattıktan sonra bana sarıldı . Sarılmasına izin 

verdim çünkü beni uzun zamandır kimse kucaklamamıştı . 

Curry Weaver 'a bu karşılaşmadan bahsettiğimde, kendi de, 

"demiryolu adamı" olmasına rağmen bana dikkatli olmamı 

tembihledi . "Kaderin yüzüne gülmediği birini görmenin 

yürek burkucu olduğunu biliyorum," dedi amele kampına 

doğru kollarını açarak, "Ama kaybedecek bir şeyin olmadı­

ğını hissetmek tehlikeli bir duygudur. Bunu aklından çı­

karma." 

Curry'nin durumunu ve daha ne kadar kalmayı planladı­

ğını bilmek isterdim. Woody, ona ve mızıkasına bayılıyordu. 

Ben de onunla köprü ayağında oturmayı seviyordum. Onun 

sorularına yanıt vermek önemli biriymişim gibi hissetmemi 

sağlıyordu. Yolculuk edenlerle arkadaşlık kurmanın zor tara­

fı, onları tanımak, sevmek ve gidişlerini seyretmektir. 

Bir trene atlayıp bütün dertlerini geride bırakmak güzel 

bir duygu olmalıydı. Bir süredir, annemin yaptığı gibi Woody 

ile Lilyfield' den uzaklaşmamız gerektiğini düşünüyordum. 

Belki bizim ayrılığımız babama ikimizi ne kadar çok sevdi­

ğini hatırlatırdı. Anneme karşı beslediğim sevginin derecesini 

o ayrılana kadar bilmiyordum. Güç bela elimizde bavullarla 

istasyona gittiğimiz görüldüğü anda Lilyfield ' i  arayıp ba­

bamı durumdan haberdar edeceklerdi. Kasabadaki çoğu kişi 

güneşin sırf onun karga sesini duymak için doğduğunu dü­

şünüyordu. 
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Beezy'nin yanına gidebilirdik ama onu sevdiğimizi bil­

diğinden babamın bizi aramak için ilk bakacağı yer orası 

olurdu. Bay Cole da bizi kulübesinden başka bir yere yerleş­

tiremezdi .  Hem Lou da orada yaşıyordu. Ondan yeterince 

çekmiştik zaten. Sam? En çok onun yanına kaçmak isterdim 

ama bizi orada bulurlarsa başı büyük belaya girerdi . Aynca 

odası yanık buj i  kokusundan geçilmiyordu. 

Geriye Vera Ledbetter kalıyordu. Babam ona baskı yap­

sa da, nerede olduğumuzu söylemezdi. Babamdan korkmu­

yordu. Montgomery Sokağı 'nda tek katlı ahşap bir evi olan 

bu kadın annemin yasaklı arkadaşlarından biriydi. Papağa­

nıyla birlikte yalnız yaşıyordu. Ona eşlik eden birilerinin ol­

masından memnun olacağına emindim. Aynca Slidell ' in 

Eczanesi 'nde aşçılık yapıyordu. Böylece üzerimize bol gelen 

elbiselerimizden anlaşıldığı gibi zayıflamaktan da kurtulur­

duk. Mükemmel olurdu. Kasabadan döner dönmez bu sak­

lanma fikrini Woody'ye açacaktım. Vera o konuşan kuşa sa­

hip olduğu için hayvansever kardeşim bu fikre bayılacaktı 

emınım. 

Korudan, dereye uzanan çayıra çıkarak Jackson' ların 

kulübe ışıklarının hışırdayan yaprakların arasından süzüldü­

ğünü görüyordum. Lou'ya asla söylemeyecek olsam da, 

Woody ile birlikte orada geçirdiğimiz geceleri, Lou'nun he­

nüz bize iyi davranırken anlattığı bataklık hikayelerini ve 

Bay Cole 'un hazırladığı mısır ekmeği kızartmalarını özlü­

yordum. En son ne zaman mısır ekmeği kızartması yedim 
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hatırlamıyordum. Oraya gitmeyi çok arzuluyordum ama ya­

pamazdım. Yerine getirmem gereken bir kardeşlik görevi 

vardı. Belki kasabadan dönüşte uğrarım. Lou'nun keyfi yerin­

deyse ondan, timsah Rex' in hikayesini anlatmasını, Bay 

Cole'un da bizi doyurmasını isteyebilirim. Annemin saatini de 

geri alırım. Bay Cole, onu ikna edecektir. 

Bu planla heyecanlanarak deredeki kayalara doğru daha 

hızlı yürümeye başladım ama önümde bir yerlerden gelen, 

"Nereye gidiyorsun?" sesini duydum. 

Lou Jackson 'un benimle konuştuğunu sanarak ona ce­

vap vermeye hazırlanırken amcamın, "Bitti," dediğini duy­

dum. Feneri kapattım. 

Carmody biraderler aynı gür sese sahiplerdi ama konu­

şanın amcam olduğunu şeytani kahkahasından anlamıştım. 

Lou'ya kaçamaklarının sona erdiğini bildiriyordu. Lou'yu 

uyardığım gibi onu buruşturup çöp kutusuna atıyordu. Tıpkı 

cazibesine kapılan diğer kadınlara, amele kampında yaşayan 

hafifmeşrep Dagmar Epps ' e  yaptığı gibi.  Bütün bir yıl bo­

yunca iş görüyorlar sonra bir kenara atılıyorlardı. 

"Ama . . .  ben . . .  ben . . .  ," diye sızlanıyordu Lou. 

"Olamaz. İstemiyor . . .  Bak senin için güzel. Bak." 

Saklandığım ağacın arkasından onları gözetliyordum. 

Dört beş metre uzağımda olmalarına rağmen şimşek yeniden 

çakana kadar onları göremedim. Lou, bahçe kulübesiyle Blac­

kie 'nin arasında sıkışmıştı. Amcam, babam kadar yakışıklıydı 

ama saçları daha canlıydı. Kadınsı kolundan göğsüne uzanan 
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ve güçlükle seçilen iki at nalının olduğu bir dövmesi vardı. 

Lou'nun bluzunun düğmeleri çözülmüş, sutyeni boynu­

na kadar çekilmişti. Blackie onun kavruk göğüslerine bakarak 

gülüyordu. 

"Söylemiştim sana. Parti bitti diyorsam bitmiştir ama sa­

nırım son bir kutlama yapmaktan bir zarar gelmez." 

Karanlığından içinden Lou'nun alçak ve uzun iniltileri 

geldi . Şimşek bir kez daha çaktığında Blackie'nin elini eteği­

nin içine soktuğunu gördüm. Elini testere gibi ileri geri oyna­

tıyordu. Amcam boğuluyormuş gibi çığlık atmasına sebep 

olacak bir hareket yapana kadar o da ileri geri kalkıp duru­

yordu. 

Blackie'nin zipposunun alevleri kolundaki saati aydınla­

tıncaya dek ona hissettiğim öfkeye rağmen Lou'ya acımıştım. 

Gümüşün parıltısı amcamın da dikkatini çekmişti. 

"Nereden buldun bunu?" 

Kolundan saati çekerek onun uzanamayacağı bir mesa­

fede tuttu. Lou almak için atıldığında onu itti. 

"Bunu daha önce görmemiştim kolunda. Çaldın mı bu­

nu güzelim? Cevap ver." 

Lou yanıt vermeyince kolunu şiddetli bir şekilde sıktı. 

"Bu, Shen' in," diye çığlık attı Lou. 

"Ne dedin?" 

Blackie'nin onu duyduğunu biliyorum çünkü ağaçların 

tepesindeki uğultuya ve yaklaşmakta olan gök gürültülerine 

rağmen amcamın küçümseyici sesini duyabiliyordum. 
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Lou, "Geri ver. Shen' in o," diye ağlıyordu. 

"O fare böyle güzel saati nereden bulmuş?" 

"Ben . . .  bilmiyorum," dedi Louise. 

Onu görebilseydim yalan söylerken yaptığı gibi sağ ka­

şını kaldırdığını da görebilecektim. Aramız iyiyken annemin 

saatini eski kuyunun yakınlarından bulduğumu söylemiştim 

ona. Blackie, "Değerli bir saate benziyor. Bir çocuğa göre 

değil .  Bu saatin pek sevgili Evelyn'e  ait olmadığından emin 

misin?" dedi. Sesindeki kıskançlığı duyabiliyordum. Annemi 

seviyordu ama bir akraba olarak değil .  Annemin poposunu 

eller, parmaklarını üzerinde gezdirirdi ve babamın görüp gör­

mediğini umursamazdı . 

Lou'yu bırakıp gömleğini pantolonunun içine soktu. 

"Saati alıyorum. Walter 'a  geri vereceğim." 

Amcam sözünün eri bir adam olsaydı bu bir felaket olur­

du. Onu çok iyi tanıyordum. Saati saklayacak ve sıradaki 

kıza verecekti . 

"Yargıç Hazretleri saati kızların annesine hediye etmedi. 

Bu yüzden ona geri vermen gereksiz." 

Lou şimdi hıçkırarak ağlıyordu. 

"Lütfen . . .  hick . . .  bana . . .  hick. . .  Geri ver onu." 

Saati anneme verenin babam olmadığını nasıl  bilebi­

lirdi? Ben ona söylememiştim. Woody zaten söyleyemezdi . 

Sam mi? Beezy mi? 

"Saati Evie 'ye Walt' ın vermediğini söyleyerek ne kast­

ediyorsun?" diye sordu yeniden onunla ilgilenmeye başlayan 
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Blackie. 

"Kim verdi? Dostu mu? Kendini mi pazarlıyordu?" 

"Blackie, lütfen," dedi Lou. 

Sesi çıldırmış gibi değil, Greyhoundl otobüsünden inen 

o kızın sesi gibi çıkmıştı . 

"Evie 'nin gizli bir aşkı mı vardı?" 

Amcam deliye dönmüştü. 

"Var mıydı?" 

Daha kötüye gitmeden şeyler yaşanmadan önce bu ya­

şananları durdurmak istiyordum ama araya girersem amcam 

beni eve sürükleyecek ve babama, "Bak, bumunu sokmaması 

gereken işlere kalkışırken kimi buldum?" diye bağıracaktı . 

Tanrı 'ya şükür, Bay Cole kulübesinin kapısını açıp başını dı­

şarı uzattı . 

"Louise, tatlım? Fırtına yaklaşıyor. İşini bir an önce bi­

tirsen iyi edersin." 

Çakan şimşek bir ünlem gibi cümlesini tamamladı . 

"Lou? Orada mısın?" 

"Çabuk gelin, Bay Cole," diye bağırmak istiyor ama bu­

nun işleri daha kötü bir hale sokacağını biliyordum. 

Ben onları ailemin parçası olarak görsem de Jackson' lar 

yalnızca hizmetçilerimizdi . Carmody' lere karşı gelirlerse, 

büyükbabam onları Lilyfield'den kovduktan sonra kasabada 

hiçbir yerde iş bulamamalarını sağlardı. 

Bay Cole yeniden kulübeye girdikten sonra Blackie 

Amcam mide bulandırıcı bir sesle, "Misafirperverliğin için 
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teşekkür ederim. Kendine dikkat et, tamam mı?" dedi ve ko­

ruya doğru kasıla kasıla yürüdü. 

Bundan nefret ediyordum. 

Güçlünün, zayıfı istismar etmesi midemi bulandırıyordu 

ama ne yapabilirdim? Kimse, tanıdığım en zalim adam olan 

büyükbabam bile amcam böyle çirkefleştiğinde onun karşı­

sına çıkmak istemezdi. 

Lou'yu fırtınanın içinde çekerek kulübeye taşıyacaktım. 

Bay Cole kuru elbiseler getirip içine birkaç damla konyak 

dökeceği sütü ısıtacak, ben de uykuya daldığında saçından 

bir tutam kesip Bayan Hormel 'e  götürecektim. Lou'nun sır­

tından kamburu çıkartması için ona para verecektim. Bu za­

limce gelebilir ama onun için en iyisiydi . Blackie yeniden 

onun penceresinin önünde belirdiğinde Lou, onunla birlikte 

olmak isteyecekti çünkü amcama tutulmuştu. Kalbi bir kez 

daha kırılacaktı . Tabii amcamın saati almasına izin verdiği 

için ona kızgındım ama geri almak kolay olacaktı . Blackie 

bu gece muhtemelen ön verandadaki sandalyede sızar, ben 

de saati cebinden alırdım. Yarın sabah uyandığında onu Lou' 

nun kolundan aldığını bile hatırlamayacaktı . Öyle sarhoştu. 

Fenerin ışığını yeniden yakıp bahçe kulübesine doğru 

ilerlemeye başladım ama daha birkaç adım atmıştım ki ar­

kamdan bir el ağzımı kapatıp ağacın arkasına çekti beni.  

Bana sarılan amelenin görüntüsü geçti gözlerimin önünden. 

Belki de Blackie'ydi. Louise'e  sergilediği kaba davranışlarını 

izlediğimi görmüş olabilirdi . Çöküp beni Yakaladım! Yaka-
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!adım! Yakaladım! diye iğnelemesini bekledim. Dövüşeme­

yecek kadar dehşete düşmüştüm. Küçük, pürüzsüz ellerini 

hissettiğim de dehşetim katlandı. Parfümünün kokusunu 

aldım. 

Kollarını vücuduma dolayan koruda gezen bir amele ya 

da mide bulandırıcı amcam değildi. 

Babamdı . 

İğrenç kelimeler sarf etmiyor, nefretle bir yerlerimi kı­

vırmıyordu. Beni yere yatırıp üstüme çıkarak bağırmıyordu. 

Rüyalarımda duyduğum, en halim selim sesiyle,"Shenan­

doah? Sen misin?" dediğinde bile hakaret etmiyordu. 

Ona dönüp ayrık dişlerimi göstermediğim için beni kar­

deşim sanıyordu. 

"Jane Woodrow. Kalede seni arıyordum." 

Tanrı 'ya şükürler olsun ki, Woody'ye o uyku ilaçlarını 

vermiştim. 

Ona ihtiyacım olduğu için ikizim olmadığını, benim 

Shen olduğumu söyleyemediğim için utanç duyuyordum 

ama elimde değildi . Beni bırakmasını istemiyordum. Belki 

özür dilemeye, eskiden olduğu gibi biricik kızlarının onun 

affetmesini istemeye gelmişti . Babamın içine eriyip karıştı­

ğımı hissediyordum. 

Babam, "Geçen bu sürede . . .  ben . . .  o gece kaleden dışa­

rıyı seyredenin sen mi Shenandoah mı olduğunu çözemedim 

ama Doktor Keller bu gece, seyredenin sen olduğundan emin 

olduğunu söyledi . Babam . . .  büyükbaban da ona katılıyor. 
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Seni uzaklara göndermemi istiyor," dedi . 

Yargıç Hazretleri 'nin sesi ürkmüş bir çocuğun sesi gibi 

çıkıyordu. 

"Bunun tüm sorunları çözeceğini düşünüyordum ama 

her şey daha kötüye gitti . Sendin değil mi? O gece ne oldu­

ğunu gördün değil mi?" 

Onun çaresiz korkusu karşısında başımı sallamaktan 

başka ne yapacağımı bilemedim. "Tanrı 'nın işi. Bizi güvende 

tutmak için senin sesini aldı . Konuşabilsen . . .  gördüklerini 

söylesen. Ailemizin çabaladığı her şeyi mahvetmiş olursun. 

Anlıyor musun, hayatım?" 

Beni daha hızlı sarsarak, "Sen . . .  Shenandoah' a  söyle­

medin, değil mi?" dedi . 

Başımı saı ıadığımda kaslarımın titrediğini hissettim. 

"Böyle h1tt1 ö1 için üzgün olduğumu bilmeni isterim. 

Annen . . .  O . . .  anne yanlış anladı." Beni döndürüp başımı göğ­

süne bastırdı . Kalp atışlarını duyabiliyordum. 

"Annenin hayatı sona ermiş olabilir ama bizimki bit­

medi . 

"Artık hayat eskisi gibi olmayacak. Göreceksin. Birlikte 

yeniden gökyüzündeki yıldızları seyredeceğiz, size pazar gü­

nünün karikatürlerini okuyacağım. Sen ve kardeşin ne zaman 

isterseniz sahile gideceğiz. Çok severdin, anne . . .  " 

Titreyerek soluklandı . 

"Tek istediğim gördüklerin hakkında tek bir kelime bile 

etmeyeceğine bana söz vermen. Baban için bunu yapabilir 
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misin? İkizin için?" 

Bana söylediklerinin ne anlama geldiğini anladığımda 

bağırıp kaçmak ve beni bulamayacakları bir yere saklanmak 

istedim ama benden istediği gibi başımı bir kez daha salla­

dım. Başımı salladığımda nihayet başlayan soğuk yağmuru 

değil, dudaklarını başıma yaslamış olan babamın sıcak göz­

yaşlarını hissettim. Sonra uzun zamandır ödüllendirilmeyi 

beklediğim sözler döküldü ağzından. 

"Seni seviyorum benim küçük İkizler Takımyıldızını." 
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Dünyanın yörüngesi şaştı . 

Sağanak yağmur altında kaleye giderken titremekten 

ağaca çıkan parçalanmış basamakları güçlükle tırmandım. 

Kapıyı şiddetle itip kardeşimin yanına kıvrıldım. Kardeşime 

dokunabilmek için ellerimle zemini yoklarken Ivory'ye değ­

dim. 

"Woody! "  

Şimşek bir kez daha çakana kadar kardeşimin uyuma­

dığını anlayamadım. Kahve tenekesinden bozma Aziz Jude 

sunağının önünde dizlerinin üstüne oturarak başını göğsüne 

gömmüş sessizce dudaklarını kıpırdatıyordu. 

Tenteye vuran yağmur damlaları babamın sözlerini ka­

famdan silecek kadar güçlü değildi . Woody, annemi nasıl bu­

lup kurtaracağım hakkında beni dinliyordu hep. Ona, "Şu­

nu yapacağız. Bu kişiye sorular soracağız. Endişelenme, onu 

bulacağım. Seni hayal kırıklığına uğratmayacağım," dediğim 
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zamanları şimdi hatırlayınca ihanete uğramış gibi hissedi­

yordum. 

Sırı lsıklam olmuş tişörtümü çıkarıp olabildiğince uzağa 

fırlattım. "Cup" sesi çıkartarak dua eden kardeşimin sırtına 

düştü. 

"Dizlerin kanayacak. Yara bantları nerede bilmiyorum. 

Bilsem de . . .  kalk. Kalk! "  

Ivory havlamaya başladığında ona bir tekme savurdum. 

"Babam beni koruda yakaladı . Sen olduğumu sandı. O 

gece annemin başına gelenleri gördüğünü söyledi . . .  Bana . .  . 

Böyle sonlandığı için üzgün olduğunu söyledi . Annemin . .  . 

Hayatı sona erdiği için üzüldüğünü söyledi ."  

Saçından çekip kalenin diğer ucuna sürükledim. 

"Doğru mu? Konuş benimle ! Ne gördün?" 

Woody boş gözlerle ağzını sımsıkı kapatarak bana bak­

tığında gözündeki gözlükleri çıkartarak parmaklarımla ağzını 

araladım ve boğazına doğru, "Senden nefret ediyorum, seni 

ahmak dilsiz. Duydun mu? Senden nefret ediyorum! Annem­

den nefret ediyorum! Sen . . .  onu . . .  yalancı, iğrenç . . .  

"Kardeşim geri çekilerek bana tokat attı . 

Beni kolları arasına alıncaya kadar yalnızca fırtınanın 

sesini, Ivory'nin inlemelerini ve kendi ağlama sesimi duy­

dum. Yere yuvarlandık. Sanki hala annemin kamında güven 

içindeyiz gibi birbirimize sarıldık. Beynimi uğuldatan kor­

kularımı dile getiremediğim için ağlıyordum. 

"O. . .  o kaçmadı . Geri dönmeyecek. Tüm aramalarıma 
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rağmen. Senin dualarına rağmen. Annemiz öldü." 

"Hushacat," diye fısıldadı kardeşim gök gürültüsünün 

altında. 

"Hushacat." 

Belki de karanlıkta ıslık çalan rüzgarın sesiydi . 

Bütün umudumu yitirdiğimde bile içimde bir kıvılcım 

vardı. Bir köşeye tünemiş, kırık kanatla uçmaya çalışan bir 

kuş gibi çırpınan bir şeyler vardı yüreğimde. Geleceğinden 

şüphelensem de, içimdeki umut tersini düşünmeme yardımcı 

oldu. Sonra döneceğine inanmaya başladım ama ardından . . .  

Bilmiyorum. Kalbimin düzenli çarpışlarına alışkınım ama bu 

sefer kalp atışlarım da tekledi . Küt küt atıyor, kafa üstü bir 

duvara toslayana kadar çaresizce onu yiyip bitirenin ne ol­

duğunu arıyordu. 

Woody ve ben sanki iki gün ya da daha fazla süredir bir­

birimize yapışık bir halde yerde yatıyorduk. Gözyaşlarımız 

kuruyana kadar ağladık. Bunca zaman . . .  Denedim . . .  Her bir 

detayına kadar yeniden bir araya gelişimizi hayal ettim. Du­

daklarım kuruyana kadar annemi yumuşacık yanaklarından 

öpeceğimi, kulak memelerini parmaklarımın arasına alaca­

ğımı, kadife balo elbisesine bürüneceğimi düşledim. Ona, 

"Oh, What a Beautiful Moming"i söylemesi için yalvaracak­

tım. 

Öldüğünü ve geri dönmeyeceğini kabullenmek çok zor-
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du. Sanki bahçesi güneşin bir daha doğmadığını hissetmiş 

gibiydi . 

Acımızla baş başa kaldığımız gecelerden birinde Yargıç 

Hazretleri kalenin olduğu ağacın altına geldi. 

"Sizi yıldızlar ve gökyüzü kadar seviyorum," demedi. 

Tüm söylediği : 

"Sözünü unutma Jane Woodrow. Kızlar artık Lilyfıeld 

ayrılabilirsiniz," dedi . 

O zaman Woody ile beni neden tecrit altında tuttuğunu 

anladım. İkizlerinin karısı gibi ortadan kaybolmalarından en­

dişe etmiyordu. Annemiz kaybolduğu gece gördüklerimizi 

kasabadakilere anlatmamızı istemiyordu. Woody 'nin gördük­

lerini . 

Gecenin gündüze karıştığı günlerden birinde kardeşime, 

"Lütfen, lütfen söyle. Bilmemeye dayanamıyorum. Bavullu 

resmin annemin ayrılmak üzere olduğunu gösteriyor ama . . .  

Ya sonra ne oldu? Mars gibi kuyuya mı düştü? Kalp krizi mi 

geçirdi? O festival ışıkları altında yüzü solgun gözüküyor­

du," diye yalvardım. 

Ama tüm yalvarmalarım, sırrını benimle paylaşması için 

ikna çabalarım sonuçsuz kaldı. Kararlı bir suskunluğa gö­

mülmüştü. 

Planladığımız gibi annemi aramak için sözleştiğimiz 

sabah Woody ile ben gözükmeyince E. J. meraktan çatlamış 

olmalıydı çünkü kaleye kadar gelmişti . 

"Hop . . .  hey . . .  bana da yer var mı?" diye bağırmamıştı 
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her zaman yaptığı gibi.  

Dalların altında durup, "Love me Tender,Love Me True" 

şarkısını tiz sesiyle söyleyerek basamakları çıkmıştı . Kapıyı 

taze toplanmış böğürtlenlerle dolu sepeti uzatabileceği kadar 

aralamıştı . 

Lou da gelmişti . Hep yaptığı gibi verandadan ciyakla­

mamış, ağacında altından usulca, "Kulübede size tava böreği 

ve jambon yaptım. Fazladan şurup da var. Bir şeyler yeme­

lisiniz," diye seslenmişti . 

Babamın, bana annemin öldüğünü söyleyip, yağmurun 

altında korunun içinde kaybolmasından sonra hata bahçe ku­

lübesine sinmiş bir halde benim Blackie ile onları gözetledi­

ğim gibi, onunda bizi gözetlediğini fark ettiğimi hatırla­

yıncaya dek, neden bize iyi davrandığını anlamadım. Beni 

kaleye kadar takip edip Woody'ye çıkışımı dinleyerek duy­

duklarını Bay Cole' a  söylemiş olması lazım çünkü Bay Cole 

da gelmişti . 

Bekçimiz, "İyi misiniz?" diye sormuştu. Neden bilmi­

yorum ama "Bomba gibiyiz," diye bağırmıştım. Kendimi 

daha cesaretli hissetmiştim. 

Bay Cole durumu Beezy'ye de anlatmış olmalı ki, bir 

süre sonra aşağıdan kurbağa tonundaki sesiyle Lou'yu azar­

ladığını duydum. Lou'nun azarlayan kurbağa sesini işitmiş­

tim aşağıdan. 

"Sakın yukarı çıkma. Senin zırvalarına ihtiyaçları yok. 

Rahat bırak kızları . Yas tutuyorlar." 
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Woody ile bana seslendiğinde sesi yumuşamıştı . 

"Metin olun kızlar. Bucket Express ' in içinde etli sebzeli 

börek yolluyorum. Shen kendini hazır hissettiğinde dinliyor 

olacağım seni." 

Dinleyeceğini biliyordum. Ölüm konusunda bilirkişiydi. 

Yalnızca kocasını öldürdüğü için değil, aynı zamanda Sto­

newall Jackson Mezarlığı'nın karşısında oturuyordu. Annem 

orada gömülü olmalıydı. Hayır. Öyle olsa Bootie Young onun 

mezarını kazdığını söyler ve derin üzüntülerini ifade ederdi . 

Nereye gömüldüğünü bulduğumda, mezar taşına beyaz şa­

kayıklar koymayacağım çünkü Beezy'nin bahçesinden ona 

çiçekleri getirdiğimde : 

"Çiçeklerin büyümesini sağlamak önemli, Shen. İnsan­

ların da. Anladın mı?" demişti annem. Şimdi anlıyorum ki, 

babamın ayakları altında nasıl ezdiğini ima ediyordu. Anne­

min bu dünyayı terk eden ruhuna, "Sana karşı davranışlarım 

için üzgünüm. Woody artık konuşmuyor ama o da en iyi di­

leklerini sunuyor. Endişelenme. Ona iyi bakıyorum. New 

York'a  gittiğimizde herkes bizden bahsedecek," diyeceğim. 

Ağlamayı bıraktığımda annemin en sevdiği yazar Emily 

Dickinson'dan alıntı yapacağım. Ölümün bir yere uğrayıp 

arabasıyla yanında birini götürdüğü şiiri okuyacağım. Ama 

arabada sadece annem ve ölümsüzlük yoktu. O gece babam 

da açıklığın olduğu yerdeydi . Ağaçların orada el sallayan bi­

rinin gölgesi daha vardı. Bunu uydurmadım. Hayal görme­

diğimi biliyordum. 
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Davranışlarına bakılacak olursa annemi aradığım sırada 

herkes onun öldüğünü ya biliyor ya da öldüğünden şüphele­

niyordu. Beni cezalandırıyorlardı sanki . Belki de bana anlat­

maya çalışıyorlardı ama ben kendi planlarıma anlayamaya­

cak kadar gömülmüştüm. Beezy beni , annemi aramaktan 

vazgeçirmeye çalışırdı hep. Tek başıma üstesinden geleme­

yeceğim bir iş olduğunu söyler ya da bir dedikoduyla aklımı 

çelmeye bakardı . Bazen de Bay Cole 'un, Woody ve bana 

merhametle baktığını görürdüm. Sam, benim için dedektiflik 

yapmaya sıcak bakmazdı . Dostunu arama işinin faydasız ol­

duğunu biliyordu. E. J. bile. Şimdi düşünüyorum da, ne za­

man annemi arama meselesini ortaya atsam yüzündeki se­

vimli gülümseme silinirdi . 

En son ben öğrendim. 

Hayır. Doğru değil. Annemin hayatının sona erdiğini 

baştan beri biliyordum. 

Woody bana söylemişti . 

Annemin Chantilly marka fondötenini yüzüne sürüp 

baştan ayağa beyaz çarşafa sarınarak ölü numarası yapmıştı . 

O korkunç karanlık çizimler. Kardeşimin ümitsizliğine yol 

açanın daha önce bana da olduğu gibi annemin ortadan kay­

bolması olduğunu düşünmüştüm. O şekilde davranmasının 

tek sebebi bana annemin öldüğünü anlatmaya çalışmasıydı . 

Woody'nin kaçışları bile mantıklı gelmeye başlıyordu bana 

şimdi . Bana işkence etmek için Üç S 'ye, amele kampına ka­

çıp çardağa tırmanmıyordu. İkizim de benim yaptığım gibi 
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gerçekten kaçmaya çalışıyordu. 

Woody'nin beni kavradığı kollarından kurtulacak gücü 

bulduğumda güneş dağların arkasında batmakta ve gökyü­

zünü portakallı, ahududulu şerbet rengine boyamaktaydı. E. 
J . ' nin getirdiği böğürtlenler ile Beezy'nin etli sebzeli böre­

ğini yemiştik ama yine acıkmıştım. İkizim de acıkmış olma­

lıydı . Tükürdüğü ilaçlı bisküvi tatlısı kahve tenekesinden 

bozma Aziz Jude sunağının üstündeki bir mumun yanında 

duruyordu. Kardeşim bunca zamandır sandığım gibi her gece 

annemin dönmesi için dua etmiyordu. Annemin asla gelme­

yeceğini biliyordu. Kardeşim, Aziz Jude'a  benim için yalva­

rıyordu. Ümitsiz vaka bendim. 

"Burada kal, olur mu? Gidip yiyecek bir şeyler getire­

ceğim." 

Woody hala kalenin zemininde kıvrılmış yatıyordu. Iv­

roy'yi başına yastık yapmıştı . Gözyaşlarının izini takip ede­

rek parmaklarımı yanağında gezdirdim. 

"Çav," dedim İtalyanca konuşup ona annemi hatırlata­

cağımı ve gülümsemesine yardımcı olacağımı düşünerek. Bu 

kadarını kurtarabiliyordum. 

İnsanlar cenaze zamanları yemek getirir, güzel anıları 

yad ederlerdi. Hayatlarının geri kalanında bir zamanlar sev­

dikleri ve şimdi yanlarından ayrılan insanların yardımı ol­

maksızın devam ettirebileceklermiş gibi davranırlar ama yü­

reklerinin derinliklerinde bunun çaresiz bir dilekten fazlası 

olmadığını bilirlerdi. 
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Deredeki kayaları geçerek E. J. ' lere gidiyordum. 

Dere hızlı akıyordu. Suya dalmak ve şelaleden düşene 

dek doğmakta olan yıldızları seyretmek çekici geliyordu. An­

nem böyle mi yaptı acaba? Mutsuz evliliğinden bıktığı için 

kendini dereye mi atmıştı? Belki bu yüzden babam onun ölü­

münü geçiştirmeye çalışıyordu. Karısının onunla bir gün da­

ha geçirmeye katlanamayıp intihar ettiğini kasabalının öğren­

mesini istemiyordu. Bu durum utanmasına yol açar ve Yargıç 

Hazretleri insanların ona acımasından nefret ettiği gibi utan­

maktan da hoşlanmazdı. 

Annemin kilise korosundan arkadaşı Bayan Clayton' ın, 

kocası onu artık sevmediğini söyledikten sonra, gelinliğini 

giyerek ahır kirişine astığı iple intihar ettiği anlatılırdı kasa­

bada. Ama Bayan Clayton' ın çocukları yoktu ve annemin 

bakması gereken iki çocuğu vardı. Hayır. Böyle bir şey yap­

mazdı o. Bir anlık zayıflıkla yaptıysa bile onu anlardım. Öl-
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düğünde kimse kalbini yarıp içine bakamazdı. 

Bu durum, annemin sıklıkla okuduğu Bay William 

Worthsword'ün sıklıkla okuduğu şiirini sesli bir şekilde oku­

ma isteği uyandırdı bende. 

"Otların görkemli, güzel, çiçeklerin mağrur olduğu günler 

geride kaldı . Yas tutmak yok çünkü biz, anılarımızla güçlüyüz 

artık. . .  " 

"Yas tutmak yok" kısmını yerine getiremeyeceğimi bili­

yorum ama "Anılarımda güçlü kalmaya," çalışacaktım. Kalede 

geçirdiğim o perişan gecelerde, annemin ölümünün nasıl ger­

çekleştiğini keşfedeceğime söz verdim kendime. Ölüm şeklini 

öğrenmek annemin hatıralarına saygı duymamın ve onu onur­

landırmamın tek yoluydu. 

Her zamanki gibi cevapları aramaya başladığım ve son­

landırdığını yer ailem olacaktı. 

Babam, annemin başına gelenleri bildiğine göre büyük­

babam ve Blackie de biliyor olmalıydı. Yargıç Hazretleri on­

ların kuklasıydı. Peki büyükannem? Muhtemelen onların ko­

nuşmalarına kulak misafiri olmuştu. Büyükannemin itaatkar 

yapısı, duvarlara bardak dayayarak ya da telefon hatlarına bağ­

lantılar çekerek konuşulanları gizlice dinlemesine engel olmu­

yordu. Fakat büyükannem annemin ölümünden haberdarsa 

neden Woody ve bana söylememişti? 

Muhtemelen büyükbabam onu dinlerken yakalamış ve 

konuşmasını yasaklamıştı . Kurucular Haftası için buraya gel­

diklerinde annemin yaptığı gibi büyükannem onun elinden 

kurtaracaktım. Woody ve bana yatak odamızda eşlik etmesini 
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sağlayarak biricik annemizin bu dünyadan göç edişi hakkında 

sorular soracaktım ona. Sahip olduğu bilginin altında daha 

fazla ezilmek istemediği için her şeyi anlatacağından emindim. 

Birlikte ağladıktan sonra gelini ve değerli dostu için İncil 'den 

bir bölüm okuyacaktı. Muhtemelen altlarından ırmaklar akan 

bölümü okuyacaktı . 

Ah, anne. 

Seninle olmak istiyorum. 

Derenin bu acımı alıp götürmesi öyle kolay olurdu ki. 

En iyisi E. J. ' lerin evine doğru yola koyulmam olacak. 

Cırcırböcekleri tiz sesleriyle havayı doldururken kurba­

ğalar kalın sesleriyle onlara eşlik ediyordu. Aşk yaşıyorlardı. 

Aşk kervanına katılmayacağıma karar verdim. Farkına varma­

dan aşkın kollarına düşersin ve bir de bakmışsın ki evlisin. 

Hem evlilik paslanırdı . Fırçalamak, parlatmak bir işe yara­

mazdı, evlilik ilk parlaklığına asla dönmezdi. Sadece annem­

le babamın ya da büyükbabamla büyükannemin mutlulukla­

rının yok olduğunu düşünerek ninemin saadetlerinin yok ol­

duğunu düşünerek söylemiyorum. Kapı kapı izbandut koca 

arayan yan çıplak Mary Jane Upton' ı  ya da Filly'nin güzellik 

salonunda sürekli kocalarının şapırdatarak yemek yemelerin­

den avlanma ve balık tutma mevsimi gelene kadar tembellik 

etmelerinden şikayet eden kadınlan düşünün. 

Evlilik felaketinde istisna bir çift vardı ; Doory ve Frank 

Tittle.  Bu pasaklı, fakir çift iş aşka gelince Midas ' ın doku-
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nuşunu yakalamıştı . 

Tittle' lann kirli yolundan yukarı çıkarken ses çıkarmamaya 
çalışıyordum fakat kapı komşuları Calhoun'lar evlerinin önünde 

av köpekleri besliyordu. Kokumu alınış olmalılardı. Bayan Titt­
le ' ın kucağında emzirdiği bebeğiyle derme çatma evinin dökük 
verandasına çıkmasına neden olacak şekilde havlamaya başla­
dılar uzun uzun. Çenesine kadar inen dümdüz, siyah saçlarıyla 

sıradan bir kadındı Bayan Tittle, üzerindeki kusursuz beyaz el­
bise annemindi giymiş, ayaklan çıplaktı. Ağlamamak için dilimi 
ısırmak zorunda kalıyordum. Annem babama, aldığı süslü püslü 
elbiseleri istemediğini söyleyemezdi. Babam ne zaman ona, 

"Yeni elbiseni neden giymiyorsun? Hani büyük fiyonklu 
olanı?" diye sorsa, annem, "Üzgünüm, hayatım. Fermuarı çe­
kemedim. Biraz kilo alınış olmalıyım," derdi. Sonra o fırfırlı el­
biseleri toplar, buraya getirirdi. 

"Shenny? Sen misin?" diye seslendi karanlığın içine Bayan 
Tittle. 

Gölgelerin içinden çıkarak, "Evet, efendim. Rahatsız etti­

ğim için üzgünüm. Bay Tittle daha iyi hissediyor mu kendini?" 
dedim. 

Kuru öksürüğü ızgaralı pencerenin arkasından duyulu­
yordu. E. J. babası dinlenmeye çalıştığında ciğerlerindeki bütün 
siyah tozun ayağa kalktığını söylemişti. 

E. J. 'nin annesi, "Bay Tittle iyi . . .  " dedi. 
Kocasının iyi ve sağlıklı olduğunu ifade ederek. 
"Ne hoş bir gece, değil mi?" deme zahmetinden kurtar­

dım onu. 
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Bayan Tittle kaşlarını çatarak burada ne işim olduğunu 
sormadı. Oğlu için geldiğimi biliyordu. Tonton bebek zırla­
maya başlayınca onu hafifçe salladı . Sadece annelerin bildiği 
o şarkıyı söylemeye başladı . 

"İyi geceler o halde," dedim güçlükle .  
O eve girdikten sonra tek yapmak istediğim peşinden 

koşup kollarının arasına girmek ve beni de bebeği gibi salla­
masını sağlamaktı . Annemin bıraktığı boşluk kalbimde ağır 
bir yük haline gelmişti . . .  Bu durum bütün işleri ince eleyip 
sık dokuyarak yapmamı gerektiriyordu bu durum. 

E. J. 'yi arkada, tavşan tuzakları kurarken halde buldum. 
Gecenin bu saati hep bunu yapardı . 

"Selam," diye seslendim. 
Ayağa kalkarken başını üstündeki kırmızı fenere vurdu. 
"Selam." 
Buraya ondan yardım istemek için gelişim ne ilk ne de 

son olacaktı . 
Feneri düzelttim. 
"Ayakkabılarını giyin." 
"Ne oldu? Woody'yle mi ilgili?" diye sordu yanındaki 

kütüğün üstünde duran bez ayakkabılarına uzanırken. 
"Yine mi kaçtı?" 
"Hayır, hayır. İyi ." 
Güvende olduğunu garantilemek için istavroz çıkarttım. 
E .  J. eliyle göstererek, "Güzel yüzük. Nereden aldın?" 

dedi. 

Zamanı geldiğinde Woody'ye vermek için güzel bir 
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nişan yüzüğü olduğunu düşündüğüne bahse girerdim. 
Yanına oturdum ve sedef yüzüğü suratına doğrulttum. 
"Clive öldüğünde benim olabileceğini söylemişti ."  

Yüzük gerçekten göz kamaştırıcıydı . Güzel de kokuyor-
du . Okyanus gibi. 

"lvory'yi almaya gittiğimde aldım." 
E .  J .  gülerek başını salladı . Havlamamın ısırığımdan 

kötü olduğunu biliyordu. O köpeğin Woody'nin yanında ol­
ması onu sakinleştirmenin en iyi yoluydu. 

Kilise kermesinde satın aldığı yüksek kesimli bez ayak­
kabılarını bağlayışını seyrettim. Ayakkabılar maviydi ve aya­
ğına iki numara büyük geliyordu. 

"Kaleye getirdiğin yemişler için teşekkürler. Şarkı ol­
masa da olurdu. Woody'nin o şarkıyı neden bu kadar sevdi­

ğini hiç anlayamıyorum." 
Sırıttı . 

"Annemiz öldü," dedim. 
"Evet," dedi bana bakmadan. Öyle olmasından şüphe­

leniyordum." 

"Cidden mi? Neden?" diye sordum sabırsızca. 
Tittle ' ların evi bizim eve yakındı ve E. J .  yiyecek bir 

şeyler bulmak için sürekli koruda ve derede dolaşırdı . Anne­

min başına gelenleri görmüş fakat bana söyleyemeyecek 

kadar endişelenmiş olabilir miydi? 
"Uzun bir süre dönmeyince aklına esip çocuklarını bıra­

kacak birine benzemiyordu," dedi . Annem, E. J . 'ye her 
zaman iyi davranırdı . Lillfıeld' de ona tuhaf işler yaptırarak 
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fazlasıyla para verirdi . Tabak tabak bisküvi tatlısı verir, on­

ların çok lezzetli olduğunu düşünen iki kız kardeşine de gö­
türmesini isterdi . Tittle' lar yemek konusunda çok seçici 
değillerdi . 

"Annem de öyle düşünüyor. Yapabilseydi Bayan Evie' 

nin çoktan eve gelmiş olacağını söyledi . Bu da yapamıyor 
demek. Yani . . .  biliyorsun." 

Bir taş alıp bütün gücümle dereye fırlattım. 
"Öyle düşündüğünü söylemeliydin bana." 
E.  J. de bir taş aldı ama atmadı . Parmakları arasında do­

laştırıyordu. 
"Düşündüm . . .  hala yaşadığından çok emindin. Benden 

daha zekisin."  

Geçen yıl okulunu para kazanmak için bırakmıştı, utanı­
yordu. Ailesi için çalışması gerektiği için geçen yıl okulunu 

bırakmak zorunda olmasından utanıyordu E. J. 
"Nasıl öğrendin?" 
Lilyfield'e baktım. Babam bundan sonra her şeyin de­

ğişeceğini söylese de, Woody'yi kalede bir başına düşünmek 
tüylerimi ürpertmişti . 

"Yargıç Hazretleri söyledi ." 
"Uzun zaman mı olmuş öleli yoksa . . .  baban, annene . . .  " 

"Annem . . .  " 
Bunları açıklamak zorunda kalmak, dudaklarımı kuru­

tuyordu ama ona anlatmalıydım. E .  J. sonuna kadar bizim 

yanımızda durdu. 
"Bir yıl olmuş öleli . Geçen yıl, festival gecesi ölmüş." 
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"Nasıl?" dedi E .  J . ,  taş kesilmişti . 
Bu kısmı söyleyip söylememem gerektiğinden emin de­

ğildim ama söyleyecektim. 

"Yargıç Hazretleri nasıl olduğunu söylemedi ama 
Woody olanları görmüş. Bunca zamandır annemin öldüğünü 
biliyormuş." 

"Konuştu mu?" Kütükten atladı . 
"Sana bir şeyler söyledi mi?" 
"Saçmalama. Konuşsa söylerdim," dedim. 
En az benim kadar E. J. de onun konuşmasını özlü­

yordu. Birlikte kuracakları gelecek hakkında konuşurlardı. 
Lee Şapeli 'nde evlenmek istiyorlardı. Bir beyzbol takımı ku­
racak kadar çocuk yapacaklardı. 

Bayan Tittle ' ın bebeğe okuduğu ninni duyuluyordu. 
Neden geldiğimi anlattım. "Woody'nin yaptığı korkutucu 
çizimleri biliyorsun?" 

"Korkutucu olduklarını sanmıyorum." 
"Dehşet verici şekilde korkutucular ve bunu biliyorsun." 
"Bilmi . . .  " 

"Şaka mı yapıyorsun" bakışı attıktan sonra sustu. 

"Tamam," dedi . 
"Ne olmuş onlara?" 

"Bir tanesinde . . .  gördün mü? Annem ve başka biri daha 

var resimde." 
"Woody bu kişiyi çizmiş ama sonra ya silmiş ya da ta­

mamlayamamıştı. Bugün o resmi bana gösterdiğinde tedirgin 
oldu. O gece gördükleriyle bir ilişkisi vardı ama ne olduğunu 
çözemedim." 
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E. J. koruluğa dikti bakışlarını. 

"Bazen avlanırken, bir avın peşinden gidersen ne kadar 
git onu yakalayamazsın. O zaman sabırlı olmalısın ve sana 
gelmesini beklemelisin." 

"Daha iyisini biliyorsun," dedim. 
Elbette bana hak vermedi. Sabretmek bana göre değildi . 
"Annemizin başına ne geldiğini bulmam için yardım 

edecek misin? Nasıl öldüğünü, nereye gömüldüğünü, bili­
yorsun?" 

E.  J. suratını buruşturdu. Benim gibi düşünüyor olma­
lıydı . Uzun zamandır kayıp bir anneyi aramak başka, nasıl 
öldüğünü keşfetmeye çalışmak başkaydı . İkincisi çok daha 

hazin bir işti . Gevelediğini görünce, "Woody neler gördü­

ğünü bize söyleyemez. Bu yüzden neler olduğunu kendimiz 
keşfedip bu yükü onunla paylaşmalıyız," dedim. 

Bu planın E. J. 'ye uyduğunu gördüm. Yargıç Hazretleri ' 
nin ikna kabiliyeti bana da geçmişti. "Bu sım paylaşabileceği 
birileri olduğunda kendini daha iyi hissedecektir." Konuyu 
sonlandıran cümlemi söylemeden önce gözlerimi kapattım. 

"Yeniden aşk ve evlilik üzerine konuşacağına iddiaya 
girerim." 

"Yeni plan nedir?" dedi E. J. 

Söylediklerinin başına ne belalar öreceğini düşünmeden 
konuşmuştu. 

"Yeni plan mı?" 

Üzerinde düşünmemiştim. Büyükannemle konuşmak ya 
da o gece açıklıkta neler olduğunu anlatması için Woody'yi 
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ikna etmek dışında ne yapacağımı bilmiyordum. "Şey, Ben . . .  

belki biz . . .  ah, E. J . . .  annem . . .  o . . .  eve dönmeyecek asla." 
Kolları arasına alarak yere kapaklanmamı engelledi . 

Alacakaranlıkta omzunda ağlamama müsaade etti . 
"Shen," dedi E. J. ağlayıp sızlanmamı kontrol altına al­

dığımda. 

"Vera ile konuşmak istediğini biliyorum. Eczaneye gi­
debiliriz." 

Tişörtümün altıyla yüzümü sildim. 

"Vera'yı görmeye gitmek istemenin tek nedeni onun 

sana beleş çikolata verecek olması. Hiç utanma yok mu sen-
� -

de?" 

Aklına gelen iyi fikre bu şekilde teşekkür ediyordum. 
Vera Ledbetter annemin iyi arkadaşlarındandı . Annemin or­
tadan kaybolmasıyla ilgili onu çoktan sorgulamıştım. O za­

man söyleyeceği çok bir şey olmadığı gibi şimdi de, annemin 

ölümü hakkında beni aydınlatabilecek bilgilere sahip oldu­
ğunu sanmıyordum. Ama ne zaman yanına uğrasam bana 

Rolaids veriyordu. Onun enfes, yumurtalı sandviçleri Wo­
ody'ye iyi gelecekti . Yas günlerimizde birbirimize sarılırken 
Beezy'nin favori müzisyeni Bay Lionel Hampton' ın vibrafo­
nunu çaldığı gibi ben de kardeşimin kaburga kemiklerine do­

kunup müzik yapabilirdim. 
"Hızlı davranmalıyız. Woody'yi uzun süre yalnız bırak­

mak istemiyorum," dedim alışkanlıkla saati kontrol etmek 

için bileğime bakarken. 
Kılı iki çil geçiyordu saat. Halletmem gereken bir başka 
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mesele de oydu. Bu gece annemin saatini , amcamdan geri 
almalıydım. 

"Ne Ekersen Onu Biçersin'e  de uğramalıyız." 
"Neden?" 

"Annemin eşarplarından birini alacağım Woody'ye. Ba­
bam yırt . . .  yani kazara kardeşimdekini kaybettim." 

Kardeşime o eşarbı almak bir açıdan beni de ilgilendir­
yordu. O eşarbı boynunda sarılı bulursa belki annemin öl­

düğü gece gördüklerini söylerdi. Bu gece midesi ağrıdığında 
ve ağlamaya başladığında eşarba sarılacaktı. Bu da bir çözüm 
olmazsa, ona karşı katı davranmaya başlardım. İstediğimi 
alana kadar bademli, kremalı kek yoktu ona. 

Ayağa kalkıp üstümü silkeledim. 

"Hazır mısın?" 
E. J. yemek kutumu arandı . 
"Kılık değiştirmek için gerekli elbiseleri getirdin mi?" 
Kasabanın kalabalık tarafına gittiğimizde üstümüzü de-

ğiştirirdik. Ben, annemin Woody'yi beni ve kendisini Cadılar 
Bayramı 'nda Macbeth 'deki üç cadı gibi dolaşma fikrinden 
doğan ve elimde kalan uzun siyah peruğu takardım. E. J. de, 
kilisede Noel anma töreninde akil adamlardan birisini can­
landırdığında kullandığı bıyığı takardı . 

"Artık kılık değiştirmemize gerek yok. Babam, Woody 
ile benim serbestçe dolaşabileceğimizi söyledi ." 

E. J .  gözünün ucuyla beni süzdü. Birden neden rahat­
lıkla ortalıkta gezinmemize izin verildiğini merak ediyor ama 

kasabadaki herkes gibi Carmadoylerin işine karışmaması ge-
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rektiğini biliyordu. Elimi uzattım, o da elimi yakaladı. Dönüp 

olabildiğince hızlı bir şekilde kasabaya doğru koşmaya baş­
ladık. 

"Irkımız için iyi bir gece, değil mi?" dediğinde, Honey­
suckle Tepesi 'ne varmak üzereydik. 

Tanrı o içten kalbini korusun. Keyifsizken ona yaptığım 
aynı şakayı şimdi beni neşelendirmek için o yapıyordu. 

"Hangi yırkmış o, E. J. ?" dedim. 
Onun oynadığı budala rolünü ben oynuyordum şimdi . 
"İnsan ırkı tabii ki, Shenny," dedi kendini gülmemek 

için zor tutarak. 
Bir anda çıkan kahkaha karşısında şaşırdım. Artık an­

nemi aramak zorunda olmamanın rahatlığından mı yoksa 
onun nasıl öldüğünü bulmama yardım edecek sarsılmaz bir 

dağ adamının yanımda olmasından mı bilmiyorum. Çok 
uzun bir zaman sonra ilk defa kahkahayla gülüyordum. 
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Honeysuckle Tepesi 'ne vardığımızda hoparlörden çıkan 
gürültülü caz melodilerini duyabiliyorduk. Buffalo Parkı 'nın 
büyük bir kısmı dolunaya benzeyen ışıklar tarafından aydın­

latılıyordu. Arka kasası dümdüz kamyonetler oyun malzeme­
leriyle doluydu. Adamlar bir çadırı kurmaya çalışırken, 

"Kaldır," diye bağrışıyordu. 
Albay Button' ın "Korkulu Anlan" kasabaya varmıştı . 
Yarıya kadar kaldırılmış kırmızı çadır Doğanın Tuhaflık­

ları şovu içindi ve şovun çoğu üyesi de gelmişti. Bütün dün­
yadaki en şişko Bayan, Oyuncak Bebek Susan. "Karavanının 
yanına kendi resmi yapıştırılmıştı. Gamzeleri kamyonetin te­

kerlekleri kadar genişti . Yumurta Kafa Adam, bir ağacın göl­
geliğinde katlanabilir sandalyeye oturmuş dergi okuyarak 
dinleniyordu. Bu sahne bana komik geldi . Günde iki kere al­

tına bez bağlanıp çivili yatağa uzanmanın dışında başka bir 
işle uğraşacağını düşünmemiştim. Siyam İkizleri Milly ve 
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Tilly, Minik Jimbo ve Bootie'nin bahsettiği söylediği şişe için­
deki bebek de çok uzakta değillerdi . 

"Bugün günlerden ne?" diye sordum E. J. 'ye. 
Bir oyun kulübesini kurmaya çalışan ameleleri izlemek 

için durmuştu. 
"Lanet olsun !"  dedi E. J. şapkasını yere fırlatarak. 

"Ed James !"  
Şok oldum. Nadiren lanet okurdu. 
"Özür dilerim. Yalnızca . . .  buraya biraz daha erken gel­

meliydim." 
Kuş yuvasına benzeyen saçları arasında parmaklarını gez­

dirdi . 

"Babam iyi değ . . .  ekstra paraya ihtiyacımız var," dedi . 
Kamyonetlere gidip ameleleri seyrederek, "Endişelen­

me. Sabaha hiçbiri geri dönmeyecek. Nasıl olduklarını bili­
yorsun," dedim. Gösteri kasabaya geldiğinde iş bulabili­
yorlardı çünkü gösterideki insanlar da onlar gibi kirli pasak­
lıydı. Ameleler ne çalışkandılar ne de güvenilir. Kazandıkları 

parayla bu gece Thunderbird marka şarap satın alıp sabaha sız­

mış, uyuyakalmış olacaklardı. 
Yerli halktan birkaç oğlanın da çalıştığını gördüm. John­

John Ellis ve Bootie Young buradalardı . Bootie beni görünce 

giriş ücretlerinin toplandığı para kutusunu bırakıp el salladı . 
Ben de ne kadar yakışıklı olduğunu düşünerek ona el salladım. 
Gerçekten süper ötesiydi . O da benden hoşlanıyordu. Bir kız 
bunu anlayabilirdi. 

Ne yazık ki, gösteri ne kadar itici olursa olsun herkese 
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açıktı. Remmy Hawkins de buradaydı . Altına tişört giymeden 

üzerine iş tulumunu geçirmiş, havalı arabasının kaputuna ya­
yılmıştı . Beyaz duvarların köşelerine yığılmış boş bira şişele­
rine bakarak bugünün büyük kısmını burada geçirdiğini 
söyleyebilirdim. 

Bir grup iri kıyım adam atlıkarıncayı parça parça indiri­
yordu. 

Anne. 
Onu son kez, kırmızı iplik cepli olduğu beyaz bluzunu 

üzerindeyken Sam'le birlikte atlıkarıncada görmüştüm. Atlı­

karıncadaki gülümseyen kuğuyu yeniden görmek. .. Midemin 
düğümlenmesine neden oldu. Dürbünümü kaldırarak o taraf­
taki ağaçlık alanı seyretmeye koyuldum. 

"O . . .  Curry Weaver mı?" diye sordum E. J. 'ye tereddütle. 
Parkın kuzey tarafında ağaçların olduğu tarafta tek başına 

duruyordu. 

"Curry?" E. J. arkasını döndü. 
"Koloni ' den dönmüş mü?" 
"Koloni 'ye mi gönderilmişti?" 
Genelde oraya gönderilen ameleler sıklıkla suç işleyenler 

olurdu. Curry kasabaya geleli birkaç hafta olmuştu. Nasıl bir 
belaya bulaşmış olabilirdi? 

"Nereden biliyorsun?" 
E. J. süklüm püklüm bir halde, "O günlerde, Woody'yle 

birlikte kaleye kapandığınızda kendimi yalnız hissettim. 
Kampa, Curry'nin yanına gittim. Belki biraz teknik öğrenirim 
dedim." 
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E. J. düşündüğümün aksine öğretmen ya da yazar ola­
mayacak ama asker kaçağı olması muhtemel bir ameleden 
yakın dövüş sanatları öğreniyordu. Vietnam' daki savaşın 
başlamasından bu yana kampa asker kaçakları karışıyordu. 
Ricky Oppermann eve kafatasının yarısı uçmuş bir halde dö­
nene kadar asker kaçaklarının korkak olduklarını düşünüyor­
dum ama fikrimi değiştirmiştim. Babası gibi dişçi. olmayı 

planlasa da Ricky'yi severdim. Şimdi Ricky günlerini, evle­

rinin önünde oturarak önlüğüne salya akıtmakla geçiriyordu. 
Bu yüzden Curry, asker kaçağı diye onu daha az sevecek de­
ğildim. 

"Ama kampta değildi . Bir trene atlayıp gitmesinden en­
dişelenmiştim. Kamptakilere sordum. Dagmar Epps, şerifin 

onu Koloni 'ye şutladığını söyledi ." 
"Dagmar söylediyse . . .  " dedim. 
Kasabanın delisine inanmaktı E. J. 'nin yaptığı. 

"Sandığın gibi özürlü değil," dedi E. J .  savunmaya ge-
çerek. 

"Dagmar talihsizlikler yaşadı . Üstelik enfes tavşan yah­

nisi yapıyor. Curry'yi nerede gördün?" 
"Orada." 
Festival ışıklarının ancak ulaştığı yeri gösterdim, karde­

şimin yanımda olmasını dileyerek. Curry'yi görme şansını 
kaçırdığı için üzülecekti. Onu temizlenmiş bir halde görmek­
ten keyif alırdı. Tulumu yerine ütülenmiş mavi bir tişörtle 
haki pantolon giymişti . Cillop gibiydi. Temiz giyinerek festi.,.. 

valde iş bulacağını düşünmüştü muhtemelen. (lbay Colonel'  
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in gösterilerinde çalıştırmak için insanlarda aradığı bütün 
özelliklerin iki kol ve en az bir bacak olduğunu bilemeyecek 
kadar kısa bir süredir kampta kalıyordu.) 

"Şuna bak. Sam." 
Kamyonetlerden birinin arkasından çıktı ve Curry'ye 

birkaç metre uzaklıkta durdu. "Oraya gidelim," dedim E. J. ' 

ye. 

"Curry'ye şık göründüğünü söylemeliyim. Sam'e de iki 

çift lafım var." 
Önce annemin ölümü hakkında açıksözlü olmadığı için 

kınayacaktım onu sonra da boynuna sarılacaktım. Annemin 
nasıl öldüğünü bilmesi gerekiyordu. O bir dedektifti . Bunca 
zaman kim bilir nasıl acı çekmişti . 

Sam dönüp Curry'yi fark ettiğinde, hala onlara bakıyor­
dum. Elini uzattı . Tokalaşıp iki eski dost gibi sohbete daldılar. 
Şerif Andy de konuşmalarına katılmak için yanlarına mı gi­
diyordu? Sam ve şerif arkadaştılar diyelim. Ya Curry? İkisi­
ni de tanıdığını bilmiyordum. E. J.  'nin dediği gibi o amele 
Koloni 'ye tıkıldıysa şerifi orada tanımış olmalıydı. O zaman 

niçin onunla iki kanka gibi konuşuyordu? Büyükannemin si­
nirleri bozulduktan sonra onu hastanede ziyarete gittim. Has­
tane, yattığına şükredeceğin bir yer değildi . Ne hakkında ko­

nuşuyorlardı? Curry ona ne anlatıyorsa Sam ve şerif inanamı­
yormuşçasına kafalarını sallıyorlardı . Sam kuvvetli kollarını 
oynatıyordu. İşçilerin kurmakta olduğu Yumruk Atma oyunu 
için ısınma hareketleri mi yapıyordu? Hayır. Tedirgin görü­

nüyordu. Sam vagondan düşmüş olabilir miydi? 
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"Hadi." 
Dürbünümü indirdim. Remmy Hawkins önümüze çıkıp 

yolumuzu kapatmadan önce onların olduğu yöne doğru koş­
maya başlamıştık. 

"Vay, vay, vay. Bakın halının altından ne çıktı," dedi . 
E. J . 'nin benden hoşlandığını ima ediyordu. İğrenç bir 

sesle, "E. J. Thittle ile bal peteğim değil mi bunlar? Sensin 

değil mi, Shen?" dedi . 
Woody ile beni ayırt edebiliyor olması beni deli edi­

yordu. 

"Bal peteğim deme bana, seni . . .  " 

Remmy'ye embesilin teki olduğunu söylemek istiyor­
dum ama oğlan ayakta duramayacak kadar sarhoştu. Hem 
kavga etmeyi de seviyordu. Bana zarar veremezdi peki ama 
E. J .? Remmy ona takılmayı da seviyordu. Onun fakirliği ve 
çelimsizliğiyle alay etmek, neredeyse bir hobi halini almıştı . 
E. J. 'nin ayağına büyük gelen ayakkabılarına bakarak, "Pal­
yaço Jinx'den yeni bir çift ayakkabı almaya mı geldin?" dedi . 

Tükürdü. Tükürüğü E. J. 'nin ayağına büyük olmasına 
rağmen tek ayakkabısı olan mavi, bez ayakkabının üstüne 
geldi . Onu koluyla iterek bana doğru yaklaştı . 

"Bindiğin ata dikkat etmelisin. Yakında bana daha nazik 

davranmak zorunda kalacaksın." 
"Nedenmiş? Ucubelerin gösterisine bedava bilet dağıt­

maya mı başladın?" 
Fırtına birkaç gün daha havayı serin tutardı ama 

Remmy'nin Üç S 'ye damlayıp Sam'le alay edişinin ve havalı 
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arabasıyla ayrılırken, "İkizler, annenizden bir haber var mı?" 
diye bağırmasının kızgınlığı hala geçmemişti bende. Ona uy­
mamam gerektiğini bildiğim halde kendime hakim olamadım. 

"Önceki karşılaşmamızda yeterince açık olamadım. Çü­
rümüş etten daha çok midemi bulandırdığını bilmeni isterim, 
Remington Aloysius Hawkins. Saçların da Clarabelle ' in saç­
larına benziyor." 

Bunu söylemek için yıllardır bekliyordum. Remmy ör­
gülerimden birini tuttuğu gibi beni havaya kaldırdı. 

"Yargıç Hazretleri Abigail halama teklif ettiğinde saygılı 
davranmayı öğreneceksin," diye fısıldadı ıslak dudaklarının 
arasından. 

Ondan kurtulup bacağına bir tekme atarak uzaklaştım. 
"Babam tam olarak halana ne teklif edecekmiş?" 
E.  J .  'ye göz kırptım. Onun gibi dalgacı birinin beni an­

layacağını düşünerek: 
"Dört H gösterisine katılmasını mı teklif edecekmiş?" 
Remmy bacağını ovalıyordu ama benim tekme attığım 

yerle alakası yoktu. 
"Evlilik teklifi," diye homurdandı . 
"Ne dedin?" E. J . 'ye attığım gülümseme hala yüzümde 

duruyordu. 
"Duydun," dedi . 
"Bu cumartesi akşamı halama evlilik teklifi yapacak." 
Başımı arkaya atıp Hayaletli Eve girmeniz için meydan 

okuyan kadının kahkahasıyla güldüm. 
"Duydun mu, E. J .? Remmy, babamın Abigail Hawkins ' 
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le evlenmeyi düşündüğünü söylüyor," dedim kibirli bir şekil­

de ama o öğleden sonra getirdiği kekleri hatırlayarak baba­
mın ağına düşürmüş olabileceğini düşündüm. 

Ayrıca dedemle belediye başkanı Jeb Hawkins yakın 

dosttular. Geçen gece koruda babam: 
"Her şey değişecek. Göreceksin," demişti . 
Kastettiği bu muydu? Abigail ' le evlenme niyeti oldu­

ğunu mu söylüyordu? 
Bu düşünceler yüzüme de yansımış olacak ki Remmy 

topukları üstünde sallanarak, "Evet. Şimdi anladın. Çelikten 
sinirlerin varmış gibi davranıyorsun ama beni kandıramazsın, 
Shenny Carmody. Kuzen olacağımız için sen de benim gibi 
heyecanlısın." 

Bu çocukla akraba olma fikrini kaldıramazdım. Yum­
ruklarımı sıkıp bir adım öne atıldım. Cüssesi umurumda de­
ğildi . Okkalı bir yumruk patlatacaktım. Çıldırdığımı gören 

E. J. önüme atladı ve ağaçlık alanın yanında Curry Weaver 
ve şerif ile hararetli bir sohbetin içinde olmayıp yanımda olsa 

Sam' in söyleyeceği gibi, "Ona kadar say," dedi . 

"Ama o . . .  ne dediğini duymadın mı?" dedim öfkeyle. 
"İzin ver," dedi E.  J .  ondan duymaya alışık olmadığım 

bir tonda. 

Hayat hiçbir zaman her şey gibi bir saniye sonra ne ola­
cağını tahmin edemezsiniz ama size şunu garanti edebilirim 
ki, ufak tefek E. J. 'nin soytarı Remmy Hawkins ' in burnunun 
ortasına yumruğu geçirip onu yere yığacağını gerçekten dü­
şünmemiştim. Curry' den aldığı derslerin faydasını görmüştü. 
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"Teşekkür ederim, Beyefendi," dedim gülerek Remmy' 
ye bakarken. 

Tittle ' ların oğlu hakkında daha fazla yanılamazdı . 
Maden pisliği değildi oğlan. Şövalye Lancelot'tan daha yü­
rekliydi. 

"Büyük bir zevkle ." 
Rakun postu şapkasını mağrur bir edayla başına geçirdi . 

Midesi gurulduyordu. 
"Vera dükkanı kapatmadan eczaneye yetişmeliyiz." 
"Sam'le konuşmak için bana biraz izin ver," dedim ama 

onların toplandığı yere baktığımda kimseyi göremedim. 
"Nereye gittiler?" 
"Yarın görüşürsünüz," dedi E. J., Remmy'ye bakıp beni 

dürterek. 
Remmy kendine gelmeye başlıyordu. 
"Woody'ye yiyecek bir şeyler ve o eşarbı götürmek is­

tiyorsan elimizi çabuk tutmalıyız." 
Hawkins ' in üstünden atlarken "kazara," midesine bas­

tım. Bir inilti koyuverdi . E. J. 'ye, "Remmy'nin her zamanki 

dalavereleriydi söyledikleri değil mi? Babam, Abigail ' le ta­

kılıyor ama onunla evlenmeyi gerçekten düşünmüyordur." 
"Tabii ki düşünmüyor," dedi E. J. ama festival yolundan 

ayrılırken gözlerini kaçırışından bana karşı dürüst davran­
madığını anladım. Hayır. E. J. parıldayan dişlerinin arasından 
yalan söylüyordu. 
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Yirmi Üçüncü Bölüm 

Nostalj ik sokak lambalarına hoş geldiniz pankartları 

asılmıştı . 

Kasaba merkezi parti için süslenmişti . Yarın bu Arnavut 
kaldırımlı taş sokaklar, Robert E. 'nin kırmızı kadife kumaşa 
çizdiği resimleri, yontulmuş gezgin heykelcikleri ve Virgi­
nia 'nın Natural Bridge olarak bilinen taş köprüsünün repro­
düksiyonlarını almak isteyen insanlarla dolup taşacaktı . 
Anacadde boyunca sıralanacak geçici tezgahlarda her çeşit 
süs eşyası bulabileceklerdi . Dükkanlar da pencerelerine 
KENDİNİ EVDE HİSSET panoları asılarak süslenmişti . 
Kaldırımlar temizlenmiş, sokak yıkanmıştı . Tamam, Kurucu­
lar Haftası büyük bir etkinlikti ama şaka mıydı bu? Bütün bu 
hengame beni korkutuyordu. Sanki iyi vakit geçirmiyoruz 
da, üzerimize çullanan bir başka fırtına ile başa çıkmaya çalı­

şıyor gibiydik. Şimdi evde, kalemize tünemiş olmam lazımdı 
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ve aklımı kurcalayan yalnızca kardeşim değildi. Remmy 

Hawkins ile olan atışmamızı biliyorsunuz. 

Kendine geldiğinde ödeşmek için E. J. ve beni aramaya 
başlayacaktı . Remmy doğru mu söylüyordu yoksa her za­
manki saçmalıklarından biri miydi? Babamın Abigail Haw­

kins ile evlenmesi fikri . . .  Onun kızıl saçaklı saçlarının an­
nemin kuş tüyü yastıklarına yayılması düşüncesi . . .  Sabahları, 

büzüştürdüğü ağzıyla annemin kupasından çay içecekti . Gar­
denya kokusu elleriyle annemin eşyalarını atacak, babam 
muhtemelen bizi ona, "anne" dememiz için zorlayacaktı . İn­
sanlar her şeye alışılacağını söyler ama doğru değildi . Mud­
town yolundan kestirme yaparak eczaneye gidiyorduk. Yaş­
lısıyla genciyle siyahlar kapılarının önünde biralarını yudum­
layıp blues dinliyorlardı . Erkeklerin çoğunun üstü çıplaktı . 
Kadınlar eteklerini katlamış, ellerindeki yelpazelerle serin­
liyordu. Red Rover, Red Rover, Let Billy Come Over oyu� 

nunu oynayan çocuklar, "İyi geceler," ya da "Nasılsınız?" di­
ye bağıran insanlar vardı . Buradakiler, Beezy'yi ziyaretleri­
mizden dolayı bize alışmışlardı . İçeride harıl harıl örgü örü­

yor olmalıydı . Yarın millet onun kazaklarını, atkılarını ve 
şallarını satın alabilmek için sıraya dizilecekti . 

Monroe Sokağı 'na dönerken E. J. gözünü kırparak, "Be­
ezy'yi faka bastırmaya ne dersin? Bir çeyreklik işimi görür," 
dedi . 

Bunca zamandır ona yakalanmadan yanına yaklaşmayı 
başaramamıştık. Onu görmeyi istiyordum ama yolumuza de­
vam etmeliydik. Woody'ye hemen döneceğim demiştim. 
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Ama E. J. Remmy'yi yumruklayarak beni korumuştu. Ona 
borçluydum. 

Her zaman yaptığımız gibi Beezy 'nin arka bahçesinde 
çömelerek ilerlemeye başladık. Garajını geçtikten sonra şa­
kayık çalılıklarına keskin bir dönüş yaparak bahçe çitlerine 
doğru parmaklarımızın ucuna basarak yürümeye devam ettik. 
Mis gibi kokan bamya yetiştiriyordu bahçesinde. E. J. önden 
gidiyordu. Çimenlerin üstünde sürünüyordu adeta. Kuş ban­
yosuna vardığımızda E. J. eliyle ağzını fermuar çekermiş gibi 
kapatıp açık olan oturma odasının penceresini işaret etti . 
Gündüz sıcaklığı geceye de etki etmişti . 

Beezy birisiyle konuşuyordu. Bir ziyaretçisi vardı . Bay 
Cole olabilir miydi? Beezy ve Bay Cole ile birlikte arka ve­

randada geçirdiğimiz gecelerin özlemiyle gizlice geldiğimizi 
unutarak sıçrayıp, "Selam," diye bağıracaktım neredeyse .  
Bay Cole ' la bazı takımyıldızlarını göstererek, aya gidecek 
olan adamlar hakkında laflardık. Annemin ölümü hakkında 
da konuşurduk. Güzel olurdu. Belki Beezy'nin fırınında ha­
pishanede öğrendiği tavuklu börekten vardır. Kalanları da 
Woody'ye götürmek istiyordum. 

"Böyle mi yapmak zorundasın?" Beezy'nin çatlak sesi 
altına çöreklendiğimiz pencereden dışarı yansıyordu. Kork­

muş gibiydi . Tuhaf çünkü tanıdığım en cesur kadındı o.  
"İnan bana, başka bir yolu olsaydı. . .  Sam, telaşlanmanı 

istemediği için uğramamı söyledi ." 
E. J. 'ye baktım. O da benim gibi afallamıştı . Bu kuzeyli 

sesi tanıyorduk. Curry Weaver. 

26 1 



Lesley Kagen 

"Tanrı korusun, korkunç bir şey bu," dedi Beezy. 
"Ekebileceğini . . .  " 
Durdu. Alıştığım titrek sesiyle, "Kuşlar kümelenmiş 

mi?" dediğini anlayana dek duyduğum sesler radyodan gelen 
diş macunu reklamı ve Red Rover oynayan çocukların se­
siydi . 

Esrarengiz bir durum olduğunu söyleyebilirdim. İkisinin 

ne hakkında konuştuğunu merak etmeme rağmen, Beezy'ye 
uzun bir ziyareti, planlamadığım için ne ben ne de E. J. cevap 
verdik. 

Geldiğimiz gibi gizlice oradan sıvıştık, iki kudurmuş fil 

gibi . 

Curry, kapı kapı dolaşan ameleler gibi bir şeyler dilen­

miyordu. Beezy: 
"Ekmek," anlamında bir şeyler söylemişti . Bahçeler 

hakkında mı konuşuyorlardı? Beezy'nin konuşmaktan keyif 
aldığı bir konuydu bahçe işleri ama sesi dehşete uğramış gibi 
çıkıyordu. Montgomery Sokağı 'na döndüğümüzde E. J. 'ye, 
"Curry'nin, Beezy'nin yanında ne işi vardı dersin? Hangi ko­

nu hakkında konuşuyorlardı?" diye sordum. 
"Gazete mi sandın beni?" dedi . Benim laf ebeliğimi ba­

na karşı kullanıyordu. Ellerini kot pantolonunun cebine sok­
tu. Pantolonu büyük geldiği için düşecek gibi oldu. Çeyrekli­

ğini alamadığı için huysuzluk ediyordu. "Gidip yeniden de­
neyemez miyiz?" 
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"Kesinlikle hayır. Woody'ye söz ver . . .  vay canına! "  de­
dim kasaba meydanına döndüğümüzde. 

Güzellik Komitesi sahneyi bayraklarla donatıp bahçeleri 
kırmızı sardunyalarla doldurmuştu. Gerçek ebatlardaki "Yur­
dumuzun Atalan" heykeli bir güzel parlatılmıştı . Bu meydan, 
cumartesi sabahı "Prensesler Geçiti"nin yapılacağı yerdi . 

"Yarışalım," dedi E. J. meydanın öteki tarafında adliye­

nin yanındaki Sl idell 'i göstererek. 
"Yarışacak halde değilim," dedim E. J. 'ye her zamanki 

gibi ama depar atmaya başladım. Kanatlı Merkür 'den daha 
hızlı koşarak koşu yarışımızı en az beş yüz metre önde biti­
rirdim genelde ama bu sefer onun kazanmasına izin vermeye 
karar verdim. Dostumuz bu gece çok acıkmışa benziyordu. 

Jefferson Sokağı boyunca birbirimizi ite kaka koştuk. 
Durabilmek için eczanenin kapısına ihtiyaç duyduk. "Bir 
adımla geçtim," dedi kahkahalarla iki büklüm olan E. J. 

"Durun bakalım," diye bağırdı arkamızdan biri . 
Lilyfield'den istediğim zaman çıkıp dolaşmaya henüz 

alışamadığım için dondum kaldım. Slidell ' in penceresindeki 
yansımasından şerifin kaldırım kenarına park edilmiş araba­
sını görebiliyordum. Yanında bir yolcu vardı . Sam Moody 
arka koltukta oturuyordu. Camdan başını uzatarak, "İyi ak­
şamlar, Shen, E. J ." dedi . 

Beyzbol şapkasına gizlediği yüzünü yakından görebil­
mek için arabaya doğru dönüp yaklaştım. 

"Ne oluyor, Sam? Şerifle birlikte Kurucµlar Haftası 'nın 
havasını mı solumaya çıktınız?" 
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Sırıttı . Dişleri bembeyazdı. Şehit mezarlıkları gibi düm­

düz dizilmişlerdi. Dişlerini babasından miras almış olmalıydı 
çünkü Beezy'ninkiler çürümüş ve takma dişlerdi . Sam, 

"Meydanda ikinizi koşarken görünce şeriften yanınıza 
uğrayıp başkalarından duymadan önce benden duymanızı is­
tedim." Tam ona Curry Weaver ' ın annesinin yanında oldu­
ğunu söyleyecektim ki, "Neyi duymamızı?" diye sordu E. J. 

"Şerif beni içeri alıyor," dedi Sam. 
"Saçmalama!"  
Ondan çok kendime üzülüyordum. Kaleye döndüğümde 

Woody'yi besleyip Üç S 'ye gitmeyi ve Sam' in kulübesinin 
basamaklarında oturup annemin ölümü hakkında konuşmayı 
planlamıştım. Umutlarımızı kırmak istemediğinden annemin 
ölümünü bize anlatmamış olmalıydı . Şimdi gidiyor ve her 

şeyi mahvediyordu. 
"Ne

_ 
yaptın?" dedim. 

"Vagondan mı düştün?" 
Curry ile ikisinin festival alanındaki hallerini düşündüm. 

O amele, Sam' i  kızdıracak bir şey mi söylemişti? Sam çene­
sine bir yumruk patlatmış o da şerifi mi çağırmıştı? Evet. 
Böyle olmuş olmalıydı . Bu yüzden Curry, Beezy'nin evine 
gitmişti . Sam' in tutuklanmasına neden olduğu için özür di­
liyordu. Ama dürbünümle onları seyrettiğimde aralarında bir 
şey yokmuş gibiydi . Kafam karıştı . 

"Curry Waver ile kavga mı ettin?" 

Sam bana inanamıyormuş gibi baktı . 
"Neden öyle . . .  yok . . .  öyle değil ." 

264 



Düş Bahçelerinin Uzağında 

"Nasıl o zaman?" diye sordum gözlerim bulutlanmıştı . 

"Shen, birileri şerife, annenin ortadan kaybolmasıyla il­
gili bağım olduğunu ihbar etmiş," dedi . 

"Ne? Neden?" 
Yere düşmemek için arabanın yarı açılmış camına asıl­

dım. 
"Bu . . .  " 

"Büyük bir hata," dedi arabanın öteki tarafından E .  J. 

"Affedersiniz ama bu büyük bir hata Şerif Naslı. Sam 
ve Bayan Evelyn çok iyi arkadaştılar. Her salı günlerini . . .  " 

"E. J. ! "  diye çığlığı bastım. 

tını. 
Ona arabanın üstünden elimle boğaz kesme işareti yap-

Pişmanlıkla bana baktı . 
"Yani . . .  birbirlerini biraz tanırlardı ama . . .  " 
"Sakin ol, evlat," dedi Sam gülümseyerek. 

"Kayışları yakacaksın." 
Sam ile annemin dostluğunu ne kadar gizli tutmaya ça­

lışsak da, görünüşe göre birileri öğrenmişti . Çenesini tutama­

yan E. J. de bunu teyit etmiş oldu. 
"Şerif," dedim en etkileyici Carmody gülümsememi su­

ratıma yerleştirerek. 
"Sam' in annemin ortadan kaybolmasıyla bir bağı oldu­

ğunu size kimin söylediğini bilmiyorum ama yanılıyorlar." 
Andy Naslı kimin söylediğini söylemedi. Arabanın ön 

camından bakarak, "Evinize dönseniz iyi olur, Bayan Shen," 
dedi . 
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Slidell ' in vitrin camının ardından olanları izleyen Vera 
başını dükkan kapısından uzatarak, "Her şey yolunda mı?" 
dedi . Gözlerine dik dik bakarak, "Yolunda mı Sam?" diye 
sordum. 

"Wrigley'yi beslemek için benzinliğe gidersen sevini­
rim ve endişelenme." 

Sonra şerife, "Gidelim Andy," dedi . 
Araba yola koyulurken tepiniyordum ama Sam' in an­

nemin ölümüyle bir ilgisi olduğunu düşündüğümden değil. 
Öyle olmadığını biliyordum. O gece açıklıkta babamla bir­

likte biri daha vardı ama o Sam değildi . Woody,"Annem 
gitti," diye inlerken, ona annemi aramaya gidiyorum deyip 
aramaya çıkana kadar kulübesine dönmesinin imkanı yoktu. 
Sam' in elinde tüfekle kan ter içinde kapıyı açması umu­
rumda bile değildi . 

E. J. şerifin arabasının adliyenin arkasından kaybolu­

şunu seyretti . Nezarethane orada, bodrum katındaydı .  Bir 
kamyonun gelip ona çarpmasını diliyormuş gibi duruyordu. 

Salı günleri annemle Sam' in gerçekleştirdiği kitap oku­

ma seansları hakkında Woody ya da ben konuşmamıştık. Bu 
buluşmalardan haberdar olan diğer iki kişi annemin yasaklı 
arkadaşı Vera ile Beezy'ydi. İkisi de şerifi sevmez o yüzden 
kesinlikle konuşmazlardı. E. J. ağzından kaçırmış olmalıydı . 

"Yüzündeki suçlayıcı ifadeyi görebiliyorum." 
Ellerini fena bir şey batmış gibi sallayarak yanıma geldi 

hızla. 
"O sırrı kimseye söylemedim! "  
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"Siz ikiniz sesinizi kesip içeri girin bakalım." 
Vera'yı unutmuştum. Beyaz ayakkabıları ve şeftali rengi 

önlüğüyle kapıda duruyordu hala. 

"İki tane meyankökü şurubu hazırladım bile," deyip kız­
gın bir şekilde dükkana girdi . Meyankökü şurubunu duydu­
ğunda Vera 'yı ikiletmeyen E. J. bu kez yerinden kımıldamadı. 

Üstüne gitmenin bir anlamı yoktu. 
"Sam' i  duydun. Birisi şerife annemle olan dostluğunu 

anlatmış. Söylediklerin bir şeyleri değiştirmeyecek. En azın­
dan annemin öldüğünü söylemedin," dedim. 

E. J. 'nin ağladığını daha önce hiç görmemiştim. O kuduz 
köpek ısırıp yaralarına dikiş atılması gerektiği zaman bile. 
Tıpkı benim gibi bu durumun ne kadar kötüye gideceğini dü­
şünüyor olmalıydı . Walter T. Carmody'nin beyaz eşinin kay­
boluşuyla ilgili melez Sam Moody'nin çoktan sorguya alın­
dığının garantisini verebilirdim size. 

"Bana inanıyor musun?" diye sordu E. J. kederle. 
"Kimseye söylemediğim konusunda? İşkence edip ala­

bilirler o bilgiyi benden ancak." 
"Aklıma acayip fikirler sokma." 
Konuştuğu için kızgındım ama üzüntüsünü de anlıyor­

dum. Sam'i  arabanın arkasında görünce panikledi . Normalde 
ağzı sıkıdır. Eğilip alırken ben görmeden gözyaşlarını silmesi 

için başındaki şapkayı düşürdüm. Eczanenin kapısını açar­
ken, "Duydun mu?" diye sordum. 

E. J. kafasını "hayır" anlamında salladı . 
"İki ineğin çıkardığı böğürtüyü duymadığını mı söylü-
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yorsun bana?" 

"Shen . . .  " 

"Kes sesini de gir içeri şapşal," dedim kıçına şaplak ata-

rak. 

"Elbette sana inanıyorum." 
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Slidell 'de saat ona yaklaşıyordu. 

Kahverengi tezgah dükkanın sağ yanındaki duvar bo­
yunca, kırmızı plaka taburelerle birlikte uzanıyordu. Ocağın 
üzerindeki lamba hariç bütün ışıklar kapalıydı fakat yine de, 
tıka basa sabun, sıcak su torbası, boya kalemleri ve kağıtlarla 

birlikte ihtiyaç duyulan her şeyin olduğu koridorları seçebili­
yordum. Dükkanın arkasında Bay Slidell plaka tabu­
reye oturmuş, teker teker ilaçları dolduruyordu. Dırdırcının 
tekiydi. Vera, bana, karısıyla uzun zamandır evli olduğu için 
sürekli başının etini yediğini söylemişti . Anlayabiliyordum. 
Sara Jane Slidell, Destekçi Hanımlar ' ın sayrnanıdır. "Kuzeyli 

kadın," diye hitap ettiği anneme tepeden bakardı . Bayan Sli­
del l ' in kaba davranışları annemi rahatsız edermiş gibi görün­

mezdi ama ben huzursuz oluyordum. Bir gece onun ödüllü 
gül bahçesine otkıran zehri dökmüş olabilirdim. Yaptım de-
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miyorum. Yapmış olabilirdim. İki kez. 

E. J. ile ben ne yapacağımızı bilmeden ön kapının yanın­

da oyalanıyorduk. Dükkan boşken buraya hiç gelmemiştik. 

Eczane özellikle de, yemek masası tıklım tıklım olurdu. Ba­

bam, Aziz Pat'ın çanları on ikiyi vurduğunda annemin nerede 

olduğunu kontrol etmek için hemen hemen her gün eve gelir 

ardından burada kahvaltılarını geleneksel olarak Ginny'nin 

Lokantası 'nda yaptıktan sonra akşam Slidell 'de buluşan Er­

kekler Kulübü 'nün diğer üyelerine katı lırdı . Vera, babamı 

buradan tanıyordu. Ona içinde turşu ve patates kızartmasının 

olmadığı ton balıklı sandviç hazırlardı hep. 

Katlanmış mavi bezle sildiği tezgahtan bize baktı . 

"Ne bekliyorsunuz? Resmi davet mi?" 

Vera yirmi sekiz yaşındaydı ancak, kızılımsı sarışın teni, 
burnunun üstündeki peri dokunuşları ve gökyüzü rengi göz­

leriyle daha genç gösteriyordu. Şimdilerde maharetli bir aş­
çıydı ama Beezy onun eskiden dünyanın en büyük deniz üs­
sünün bulunduğu Norfolk'da denizci oğlanları eğlendirdiğini 
söylemişti . Dışarıdan bakınca Vera sert bir mizaca sahipti . 
Çetin ceviz dediklerinden, bilirsiniz. Ama yüreğinin derin­
lerinde, hazırladığı dondurmalı çikolatalı tatlılar kadar yu­

muşaktı . Woody ve annem gibi hayvanseverdi . Evinde demir 
kafesin içinde yaşayan Sunny Boy adlı bir papağanı vardı. 

"Ahoy, denizci rap rap," derdi. Burada yazamayacağım 
başka şeyler de söylüyordu. Vera, Woody ve bana, Norfolk' 

tan Lexington 'a  "yeni bir başlangıç" yapmak için geldiğini 
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söylemişti. Şimdi Slidell' de çalışıyor ve kilise korosuna eşlik 
ediyordu. Annemle orada arkadaş olmuşlardı. "Amazing 
Grace" oyununda karşılaşmışlardı . Destekçi Hanımlar onu 
sevmese de kocalan ona bayılıyordu ona. Tezgahın öteki ta­
rafında anahtarlarını düşürüp, onları almak için eğildiklerin­
de eteğinin altında bakarlardı . Dedemin dediği gibi Vera, 

"Taş gibi kadındı ." 
Başındaki saç filesinden kakülleri fırlamış, parmakla­

rındaki kırmızı ojelerin üst kısımlan silinmişti . 

"Ne oldu dışarıda? Şerif ve Sam' le?" diye sordu önü­

müze iki tane meyankökü şurubu iterken. 

"Biri şerife annemle Sam'in dostluğundan bahsetmiş," 
derken E. J . 'ye bakamadım. Vera'nın dostunun ölümünden 

haberi var mı bilmiyordum. Beezy ile aralan iyi olduğundan 
bilir diye düşünüyordum fakat o bir şey söylemediği müd­
detçe annemin öldüğünü söylemeyecektim. Kabalık olurdu. 

"Annemin ortadan kaybolmasıyla ilgili Sam' i  sorguya 

aldı ." 

"Aman Tanrım," dedi Vera dişlerini takırdatarak. 

Kaşları arasındaki bölge V şeklini almıştı . 

"Bu çok şeyi değiştirir." 

Şuruptan höpürdeterek bir yudum aldıktan sonra, "San­

mam. Yalnızca rutin olmalı," dedim. 

Fakat birden kötü bir fikir beynime üşüştü. Ya şerif de 

annemin öldüğünü biliyorsa? Biliyorsa, babamla birlikte ad­

liye salonlarında harcadığım onca vakte dayanarak ilk ihti-
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mal olarak cinayeti değerlendireceğini biliyordum. Memur­

ların elinde değildi . Adamlar şüpheyle doğmuşlar bu yüzden 

polis oluyorlardı şair değil . Evet, şerifin aklına cinayet fikri 

saplanıp kalacaktı . Babam televizyonu pencereden fırlatma­

dan önce en sevdiğim dizi Mannix 'di .  O dizide insanlar kay­

bolduğunda, geçen süre uzadıkça hayatta olma ihtimalleri 

azalıyordu. Joe Mannix sonunda sevdiklerini hep ya arka so­

kaklardan birinde vurulmuş ya parkta otururken bıçaklanmış 

ya da Yolanda Merriweather ' ın kocası Jimmy tarafından öl­

dürülüşü gibi uykularında boğularak öldürülmüş olarak bu­

luyordu. 

Evli bir kadın öldürüldüğünde katilin hep kocası olduğu 

düşünülürdü ama babam annemi öldürmemişti . İnatçı karı­

sına karşı hissettiği öfke büyük olsa da hiçbir şartta yasaları 

çiğnemeyeceğine eline İnci l ' i  alarak yemin etmişti . Rockb­

ridge County'deki en yetkili yargıçtı . Anneme saldırıp yerde 

tekmelemişti ama onun canını alamazdı .  

Ben annemin öldürüldüğünü düşünüyorsam şerif de 

öyle düşünecekti. Babamı değil, Sam'i  katil olarak tutuklaya­
caktı . Ne Andy Nash' in ne de kasabadaki herhangi birinin 
babamın böyle bir suç işleyebileceği akıllarının ucundan bile 
geçmezdi . 

Vera önlüğünün ceplerinde bir süre arandıktan sonra bir­
kaç paket sigara çıkarttı . Bir tanesini sallayıp sigara aldı . 

Yakmak için iki kere uğraştı . Ağzına bulaşan tütün lekesini 
sildikten sonra, "Hemen içip şerifin dediği gibi evlerinize 
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dönseniz iyi edersiniz, Shenny. Sahi Jane Woodrow nerede? 

İkinizi ayrı gördüğümü hiç hatırlamıyorum," dedi . 
"Kalede. Benimle gelemeyecek kadar açtı ." 

Göz kamaştırıcı kırmızı renkli Coca-Cola saati sayesin­

de dokuzu çeyrek geçtiğini öğrendim. Kardeşimi bir buçuk 

saattir tek başına bırakmıştım. Vera haklı ,  onsuz bir yere na­

diren giderdim. Tuhaf bir duygu ama çok kötü de değildi . 

Woody'yi çok seviyordum ama günün her dakikasını onunla 

geçirmek, çimento arabalarının arkasında dönen kabinin 

içinde yaşamak gibiydi . 

"Şu meşhur yumurtalı sandviçlerinden bana iki tane ya-

pabilir misin?" 

E.  J. kaburgalarıma sert bir darbe indirdi . 

"Üç tane olsun. Fazladan mayonez de koyarsın."  

Vera, sigarasını altın metal kül tablasına koydu. 

"Üç sandviç, birine fazladan mayonez. Hemen geliyor." 

Sandviç ekmeklerini almak için eğiliyor ama omuzları 
titriyordu. Woody de bazen böyle oluyordu. İçindeki bir şeyi 

saklamaya çalışıyor ama o çıkmak için uğraşıyordu. Ken­

dinle kavga etmek gibi bir şeydi bu. 
"Vera?" 

Tezgahın arkasında müşterilerini kontrol etmek için kul­

landığı aynadan bana bakıyordu. Gözlerini kaçırıyordu ben­
den. Tezgaha uzanıp sırtını okşamak istiyordum. Pazılarına 

"Anchors Away" dövmesi yaptırmış bir kadını ağlarken gör­
mek dayanılmazdı. 
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"Bize bir şey mi söylemek istiyorsun?" 

Burnunu çekerek sandviçleri kese kağıdına koyup 

önüne bıraktı . 

"Annen hakkında, Shen," dedi hazırladığı içkilerden 

daha ağır bir sesle. 

"Söylemeyi . . .  " 

Ellerini nereye koyacağını bilmiyordu. Bir boynuna gö­
türüyordu, bir saçlarına. En sonunda birbirlerine kenetledi . 

"Annen sana hiç bahsetti . . .  planladığını . . .  lanet olsun." 

Belki de şerife Sam ile annemden bahseden Vera'ydı ve 

şimdi bu yükten kurtulmaya çalışıyordu. 

"Bilmen gereken bir şey var," dedi . 

"Evie, annen . . .  babanı terk edecekti ." 

E.  J. vanilyalı kremayı ağzına götürdü. 

"Nerede?" diye sordu. 

Ben söylediğinin ne demek olduğunu biliyordum ama 

annesi ile babasının mutlu bir evliliği olduğu için E. J . ,  

Vera'nın söylediklerini anlamamıştı . 

"Annem . . .  terk ettiğinde Woody ile beni de yanında gö­
türmeyi düşünüp düşünmediğini biliyor musun?" diye sor­
dum, güç bela duyulur bir sesle. 

Ölmüş olsa bile, annemin bizim de onunla gitmemizi is­
teyip istemediğini bilmek benim için çok önemliydi.  

"Annen aylardır ayrılışının planlarını yapıyordu," dedi 
Vera beni duymamış gibi .  

"En küçük ayrıntısına kadar her şeyi hazırlamıştı . De-
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redeki kayalardan atlayarak geçecek, E .  J .  senin annen de 

ona Calhoun' ların arabasını ayarlayacak ve Evie'ye bir oto­

büs bileti verecekti ." 

Mendil olarak kullanmak için çöp kutusunun üstündeki 
bezi almaya çalıştı ama zorlanıyordu. Sonunda vazgeçti ve akan 
burnunu silmek için önlüğünün kolunu kullandı. "Yüzlerce kez 
düşündüm ama yanlış gidenin ne olduğunu çözemedim." 

Nasıl hissettiğini biliyordum. 

"Ondan haber almayı bekliyorduk," dedi . 

Benim gibiydi . Babamın koruda, "Olayların gelişme 

şeklinden duyduğu üzüntüyü," öğrenene kadar hissettiğim 

gibi . 

O zamanlar, babasının kızı olduğum için babamı terk 
edemeyecek olsam da, annemin onunla gitmek isteyip iste­
meyeceğimi sorması çok şeyi değiştirirdi . Bu sefer daha yük­
sek sesle sordum Vera'ya: 

"Annem Woody ve benden onunla birlikte gitmemizi is­

teyecek miydi?" 

"Tabii ki hayatım," dedi Vera sigarasını bırakıp elimi 

okşarken. 

"Notunu almadın mı?" 

"Ne notu?" 

"Annenin, ayrıldıktan sonra bir not bırakmış olması ge­
rekiyor. Güzel bir not. İkinizin, hele senin babanızı ne kadar 
çok sevdiğinizi biliyordu. Ama onun açıklamalarını okuduk­
tan sonra Evie emindi . . .  " 
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Hoş bir anıyı hatırlamış gibi gülümsedi . 

"Vakti geldiğinde sizi ona götürmeyi teklif ettim ama 
bunu Sam'in yapmasını istedi . Ailenin bir üyesinin sizi ona 

götürmesinin daha uygun olduğunu düşünmüştü." 
E. J. tezgaha kustu adeta. 

"Sam? A ilemizin bir üyesi? Neden böyle bir şey söyledi 

ki? Neyi var . . .  zavallı kadın." 

Bu kadar uzun süre büfede çalışınca, Vera muhtemelen 
sıcaktan defalarca havale geçirmişti . Bootie Young bir defa­
sında annesinin güneş altındaki mandırada uzun süre çalışan 

babasını boğa sağarken bulduğunu söylemişti . 
"Vera," dedim hasta ya da sakat biriyle konuşuyormuş 

gibi, "Biraz dinlenip rahatlamaya ihtiyacın var." 

Ani bir hareket yapmamaya gayret göstererek plaka ta­

bureden kalktım. Jetonlu telefondan Doktor Keller ' i  arayıp 

hemen buraya gelmesini isteyecektim. 

"Sam'in arkadaşımız olduğunu, akrabamız olmadığını 

biliyorsun değil mi? Karıştırdın sanırım." 

Ellerini havaya kaldırarak, "Donanmada dedikleri gibi, 

füze yola çıktı . Füze ateşlenmemiş gibi davranmaya gerek 
yok." 

Vera tezgahı dolanarak geldi ve beni yerime oturttu. 

"Bunu anlattığımda oturmak isteyeceksin. Ben de otur­

malıyım. Kay kenara, E. J." 

İkimizin arasına oturdu. 

"Uzun zaman önce, Beezy küçük bir kızken büyükba-
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banın evini temizliyordu, Shenny." 

Sam' in ailenin bir parçası olmasıyla Beezy'nin nasıl bir 

ilgisi olabilirdi? Vera'nın kafası her geçen saniye daha da ka­

rışıyordu. Gerçekten yardıma ihtiyacı vardı . Doktorun nu­

marası Hopkins 4563 mü 4653 müydü? 

"O zamanlar henüz Carl ile evlenmemişti , kimse ona 

Beezy Bell demiyordu," diye devam etti Vera. 

"Fakir ama güzel Bayan Elizabeth Hortense Moody'ydi . 

Gus Carmody de zengin ve yakışıklı bir delikanlıydı ." 

Bunların bizim hikayemizle nasıl bir bağı olduğunu bil­
miyorum ama doğruyu söylüyordu. O dazlak ihtiyar her 
zaman bir domuz kadar çirkin değildi . ESKİ GÜZEL GÜN­

LER albümüne büyükbabamın sıkıştırdığı bir sürü fotoğrafı 
vardı . Bunu kabul etmek bana acı verse de Vera haklıydı . Bü­
yükbabam çok çekici bir delikanlıymış .  

"Müşterilerin Gus' ın cazibesini anlattıklarını duydum," 

dedi . 

"Yanlış duymuşsun," dedim huysuzca. 

"Büyükbabam cenaze töreni kadar çekicidir olsa olsa." 

"Dediğin şimdi geçerli hayatım ama o zaman? Büyük-

babanın tatlı diliyle yılanı bile deliğinden çıkartabileceğini 

anlatıyorlardı ." 

Vera'nın arkasından eğilerek E. J. 'yi onun gittikçe bozu­
lan sağlık durumu hakkında uyarmaya çalıştım ama o Vera' 
nın sözlerinin sihrine kapılmıştı . Bir dağ adamı olarak masal­

ları dinlemeye bayılıyordu. 

277 



Les/ey Kagen 

"Sonra ne oldu?" diye sordu plak taburesinin ucuna yak-

laşan E. J. 

"Değişir." 

Kakülleri fır fır dönen Vera bir ona bir bana baktı . 

"Çocuklarla aram pek yoktur. Siz ikiniz bebeklerin nasıl 
doğduğunu biliyor musunuz?" 

"Evet," dedik aynı anda. 

E. J. bir keçiyi doğurtmuş ben de onu seyretmiştim. 

Vera fikrini değiştirmek üzereymiş gibi durakladı . Son-

ra, "Beezy gençken, Gus Carmody'ye kara sevdayla tutul­

du," dedi . 

"Ne?" diye böğürdüm. 

Son söylediği, kadının kafayı yediğini gösteriyordu 

artık. Ömrüm boyunca böyle saçma bir şey duymadım. 
Vera beni duymazdan gelerek, "Kanları kaynadı ve . . .  bi­

lirsiniz, o işi yaptılar." 

"Ne işini?" diye sordu E. J .  

"Mercimeği fırına verdiler işte," dedi Vera sanki günün 

çorbasını sunuyordu. 

E. J. de benim gibi şaşıp kalmıştı . 

"İşi pişirdiler yani?" 

Vera bizden beklediği tepkiyi alamayınca şaşırdı . Kızgın 

bir şekilde eczanenin bütün koridorlarını inleten bir sesle, 
"Beezy ve Gus cinsel ilişkiye girdiler," dedi . 

E. J. meyankökü şurubunu burnundan püskürtürken ben 

de oturduğum tabureden sıçradım. "İğrenç . . .  ah . . .  hem . . .  İştah 
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kaçırıcı . . .  Vera ! Senin derdin ne? Beezy, büyükbabamla yat­

maz. Onun arkadaşısın ve büyükbabamdan ne kadar nefret 

ettiğini bilirsin. Kafayı sıyırmışsın. Doktor Keller ' i  arıyo­

rum hemen." 

Vera beni yeniden sandalyeme oturttu. 

"Beezy'nin büyükbabandan şimdi nefret ettiğini söylü­

yorsun. Eskiden öyle değildi . Dinle beni ." 

İkna edici bir şekilde üzgün göründüğü için dişlerimi sı­

karak, "Devam et," dedim. 

"Ondan istediğini elde edince Gus, Beezy'ye sırtını dön­

dü. Durumunu bildiği halde onu evden kovdu." 

Vera'nın bahsettiği durum büyükbabamın ona yaptığı 
şey yüzünden kendisini üzgün ve aptal hissetmesiydi . Bü­
yükbabam beni de birçok kez o duruma düşürdü ama bu Ve­
ra 'nın Sam ile ilgili imalarını açıklamıyordu da. 

"Dediklerin doğru olsa bunların Sam' in akrabamız ol­

masıyla nasıl bir bağı var?" 

Vera taburesini bana doğru çevirerek eğildi . 

"Babanla Sam' in benzerliğini fark etmiş olman gerekir, 
Shenny. Kancalı burunları, karamel renk gözleri . İkisinin de 
kanuni yaptırımı olan meslekler seçmesine ne demeli?" 

Korkarım Vera, benim gözlem gücüme fazla güveni­

yordu. 

"Sana anlatmaya çalıştığım . . .  söylemek istediğim . . .  " 
Söylemek isteyeceklerini bir kez daha düşünmek için 

durdu. 
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"Ne, Vera?" diye sordum kızışmış beyninden geçenleri 

öğrenmek için sabırsızlanıyordum. 

"Tanrı aşkına çıkar ağzındaki baklayı ." 

"Bir saniye." 

Vera ceplerinden üç kutu Rolaids çıkartıp tezgahın önü­

ne koydu. 

"Sam Moody, dedenle Beezy'nin yasak aşklarından 

doğma piçleri . Sam . . .  senin amcan, Shenny." 
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Vera, dükkanı kapatmasını beklersek bizi eve bırakabi­

leceğini söyledi . Teklifi için teşekkür edip başka bir yere uğ­

rayacağımızı söyledim. E. J. ile birlikte Vera yeniden Sam' in 

nasıl amcam olduğunu ayrıntılarıyla anlatmaya başlamadan 

önce Slidell 'den ayrıldık. 

Üvey amca. 

Şimdi Beezy'nin büyükbabamadan benim kadar nefret 

etmesinin nedenini anlıyordum. "Aşkı karşı lık bulamamış 

kadından tehlikelisi yoktur," anlamında yapılan konuşmalar­

dan birinde bahsettikleri kadının Beezy olduğunu anladım. 

Bu parçaları rıasıl bir araya getirememiştim ben? Elimde 

ipucu yok değildi . Bir gün kiliseden eve Mudtown yolu üze­

rinden dönerken Beezy'nin evinin önünde yavaşlamıştık. 

Woody'yle ellerimizi arabanın camından uzatıp, "Günay­

dın," diye bağırmıştık. 

28 1 



Lesley Kagen 

Büyükbabam, vicdanını rahatlatma ihtiyacı duymadığı 

için kiliseye naidren giden Blackie Amcama döndü. Bu yol­
culuğu da amcam bizimle birlikte kiliseye geldiği için hatır­
lıyordum. "Görüyor musun, evlat?" dedi büyükbabam. 

"Güzelliğinden eser kalmamış. Eskiden taş gibiydi . Ba­
cakları sütundu. Ham, ham, ham. Daha sonra Woody'yle bü­
yükbabamın bir siyahi için övgü dolu sözler sarf etmesinin 

ikimize de tuhaf geldiğini konuşmuştuk. Ayinden yeni geldi­
ği için Beezy'ye sevgi gösterdiğine karar vermişti kardeşim. 

Tespiti doğru gözükmüştü. 

Başka bir ipucu da, Woody ve benim, Sam'e duyduğu­
muz yakınlık ve Beezy'nin bize ailesinin bir parçasıymışız 

gibi davranmasıydı . Beezy'nin bu tutumunun biz ufak tefek­
ken Lillyfıeld'de bize dadılık yapmasından kaynaklandığını 
düşünüyordum ama fazlası varmış. Woody ve ben bir nevi 
torunları oluyorduk onun. 

Beezy'ye büyükbabamla yaşadıkları i lişkiyi bize anlat­
madığı için kızgınlık duymuyordum. O boğucu gecelerde ka­
pının önünde otururken bütün sırlar açığa çıktığında bunu 
bizden saklamasının nedenini biliyordum. Bizim ona acıya­
cağımızı düşünüyordu. Doğrusu, acıyordum. Büyükbabamla 
mercimeği fırına vermesi zevksiz olduğunu gösteriyordu 
biraz. Muhtemelen büyükbabam onu kandırmıştı . Blackie '  
nin Louise Jackson'a  yaptığını o da Beezy'ye yapmıştı . Bu 

adamlar, özellikle yıllanmış tecrübesiyle büyükbabam, ka­
dınlardan istediklerini elde etmek için ne söylemeleri gerekti­
ğini biliyorlardı. Büyükannem, kasabamıza Sodom ve Go-
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morre diyordu. Ne demek istediğini anlamaya başlıyorum. 

Büyükbabamla Beezy arasındaki bu çok eski cilveleşmeden 

haberi var mı acaba? Yoksa Carmody erkeklerinin kanında 
dolaşan düzenbazlıkla büyükbabam bu ilişkiyi bir sır olarak 
saklamayı başarabildi mi? 

E. J. ile Elmo'nun Barı 'nın önünden geçerken içeride, 
kahkaha atan adamların sesi müzik kutusundan çıkan sese, 
bilardo toplarının çıkardığı çat sesleri kızarmakta olan ham­
burger etlerin sesine karışmaktaydı .  

Açlıktan boğazım yırtılmış gibi hissediyordum. Woody' 

nin de böyle hissettiğinden emindim. 
O olmadan yiyemeyeceğim için E. J. 'nin yumurtalı 

sandviçini uzattım diğer ikisini torbadan çıkartmadım. 
"Bu işi çabuk halletmeliyiz," dedim Anacadde 'ye dö­

nerken. 
"İyi misin? Vera'nın büyükbaban, Beezy ve Sam' in iliş­

kisini anlattıktan sonra?" 
"Sanırım iyiyim." 
Sam'e bu sırrı bizimle paylaşmadığı için darılmış ve şa­

şırmıştım. Ama iyi niyetli bir dargınlık ve şaşkınlıktı . Wo­
ody'ye anlattığımda bana sıkı sıkı sarılacaktı . Belki yeniden 
konuşmaya bile başlayabilirdi . Bu haber karşısında çok he­
yecanfanabilirdi . E. J. 'nin de yeni keşfettiğimiz akrabalık 
ilişkisine sevindiğine bahse girerim. Woody'yle evlendiğinde 
Sam onun da amcası olacaktı . Fakat şimdi pek mutlu görün­
müyordu. 

"Ne düşünüyorsun?" dedim. 
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"Bir şey düşünmüyorum." 
Açıklama yapamayacak kadar bitkindim. 
"Ne kurcalıyor aklını?" 

"Annen." 
"Benim de." 
Woody ve bana bıraktığı notu okuyabilmiş olmayı di­

lerdim. Vera çok tatlı bir not olduğunu söyledi . İşler yoluna 

girdiğinde onu aramaya koyulacaktım. Sam'e göz kulak ol­
mamı istediği not olmalıydı bu. 

E. J . ,  "Şerif, Sam' in annenle olduğunu düşünüyorsa?" 
diye sordu. Anacaddedeki dükkanların arka sokağına döner­
ken. 

E. J. 'nin bunu anlaması, beni ağustosta kar görmekten 
daha çok şaşırtmıştı . Bazen dostumuzu hafife alıyordum sa­
nırım. 

"Annemin vefatında Sam'in bir kabahati olduğunu kim 
söylediyse yasalar önünde ikinci elden edinilmiş bilgi, dedi­
kodu suçunu işlemiştir," diye açıkladım. 

"Naslı bir dedikoduya dayanarak kimseyi tutuklayamaz. 

O zaman bütün kasaba hapishaneye doluşur. Suçu ispat eden 
delile ihtiyacı var." 

Dar arka sokağa döndüğümde E. J. peşimden geliyordu. 
"Ne gibi delil?" 

Mannix dizisinde ve babamın davalarında takip ettiğim 

bazı davaları düşündüm. 
"Mesela anneme ait olan bir eşyanın Üç S 'de bulunma-
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sı . Suçu ispatlayan bir şey." 

Bu düşünce tüylerimi ürpertti . Ya annem eşyalarından 
birini Sam'in evinde bıraktıysa? Belki E. J. ile oraya çabucak 
gidip evi aramalıydık. Hayır, bu saçmalıktı . Annem, babamın 

söylediği gibi aptal değildi . Kayığa dönmeden önce yanında 
getirdiği her şeyi aldığından emin olmak için iki kere kontrol 
ederdi ortalığı . 

Durdum. 
"Geldik," dedim E. J. 'ye. 
Ayın alt yarısı bir gülümsemeyle parıldıyordu ancak 

"Ne Ekersen Onu Biçersin"in arka tarafındaki çöplüğün için­
den geçmemize yardımcı olacak kadar ışıldamıyordu. Fene­
rimi açmak zorunda kaldım. Uyuz bir kedi mindersiz kanepe­
de keyif çatıyordu. Milletin otoyol kenarlarından toplayıp 
getirdiği tabela yığınına yaslanmış iç içe geçirilmiş sandalye­
ler vardı. Ayinde bana göz kırptığında dükkanın arka camını 
açık bıraktığını ve ne zaman istersem annemin eşyalarını gör­
meye gidebileceğimi anlamıştım. Bayan Artesia'nın yağlı 
cüssesinin altında cömert bir kalp atıyordu. Artesia Johnson 
şişman bir kadındı . Kilolarının sebebinin salgı bezleri oldu­
ğunu söyleyecektir size ama onunla piknik sofrasına oturdu­
ğunuzda nedenin boğazı olduğunu göreceksiniz. 

"Ellerini aç," dedim E. J .  'ye. 
Bez ayakkabılarımı çıkartıp ayaklarımı ellerine koy­

dum. Bir sıçrayışta arka pencerenin yarısını geçip biraz ça­

bayla içeri girdim. 
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Dükkan geceleri, gündüz olduğundan daha tekinsiz bir 

haldeydi. Daha tedirgin oluyordum geceleri . Yüzleri olma­

yan, sinirimi bozan mankenlerin bir tanesi kırmızı, beyaz ve 

mavi güzel bir ceket giyinmişti . Annemin eşarbı dışında Wo­

ody'ye bu ceketi de alacaktım sanırım. Yeni bir akrabamız 

olduğunu öğrendiğinde çok heyecanlanacaktı. Kutlamak için 

beni saçma sapan bir şarkıyı söylemeye mecbur bırakacak 

ya da muhtemelen vatansever bir türkü söylememi isteye­

cekti . 

Dükkanın etrafına gelişigüzel saçılmış iç içe geçirilmiş 
boş kutular vardı . Yumurta çırpma teli tiftik yünden kazak­
larla karışmış, boncuklu çantalar eksik tuşlu olan daktiloların 
üstüne yığılmıştı . Bayan Artesia antika mücevherleri ve diğer 
değerli eşyaları vitrine koymuştu. Clive Minnow'un metal 
dedektörüyle bulduğu Konfederasyon düğmesi de vardı . Ka­
lede Woody'yle annemin ölümüne yas tuttuğumuz için cena­

zesini kaçırmıştım. Bu düğmeyi de ödünç alacaktım. Bayan 
Artesia bu küçük eşyayı özlemeyecekti . Sular durulunca me­

zarlığa gidip bu düğmeyi Clive ' in toprağına bırakacaktım. 
Bundan hoşlanacağından eminim. 

Eşarplar, mücevherlerin bulunduğu vitrinin hemen ya­

nında asılı askıdaydı . Soldan üçüncü, annemin eşarbıydı . 

Hepsini bir kerede eve götürmedim çünkü bir yığın eşarbı 

görmek gücümü tüketebilirdi . Bazılarını burada bırakarak 

her zaman olduğu gibi kendimi kandırıp, annem, Woody ve 

ben bir gün geride kalanları almaya gelebiliriz diye hayal edi-
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yordum. Eşarbı askıdan çekip burnuma yaklaştırdım ama an­

nemin kokusu çoktan silinip gitmişti . Pembe tül şimdi ma­

karna ve köfte kokuyordu. Bayan Artesia'nın en sevdiği mö­

nü. Woody sorun çıkartmayacaktı . Anneme ait bir eşyaya sa­

hip olduğu için memnun kalacaktı . Hem de İtalyan işiydi . 

"Shen !"  diye seslendi arka pencereden E.  J .  ağzı doluy-

muş gibiydi . 

"Shen !"  Sandviçini yemeye başlamış olmalıydı . 

"Çık çabuk! Biri geliyor!"  

Gelen muhtemelen kasayı kapattıktan sonra üstüne ör­

dek lambasını yerleştirmeyi unutan Bayan Johnson ' du. So­
run değil .  Beni malları arasında dolaşırken bulması umu­
rumda değildi . Ona anlayışı ve sabrı için teşekkür etme şansı 
bulurdum hem. Önce bir tıngırtı sonra bir takırtı oldu arka 
kapıda. Sanki biri , anahtarı deliğe sokamıyordu ama sonra 
kapının açılma sesi ve sert bir şekilde kapatılma sesi geldi . 

"Selam, Bayan Artesia," diye bağırdım onu korkutma­

mak için. 

"Korkmayın. Benim, Shenny Carmody. Kardeşim için 
bir şey alıyordum. Size sonra ödeme yapacağım." 

Yaptığımı bağışlarcasına arka koridordaki karanlığın 
içinden çıkan Artesia Johnson değildi . Fenerimin ışığında 

duran başka biriydi . 
Curry Weaver. 
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Curry, festival alanında şerif ve Sam ile hararetli bir tar­

tışmanın içine girdiği sırada üzerinde olan kolalı mavi göm­

leği ve kahverengi geniş pantolonuyla karşımda duruyordu. 

Koloni 'den yeni çıkmış biri için sağlıklı bir görünüşü vardı. 

Genelde bu ameleler hastaneden çıktıklarında, "Venüs 'ün 

Laneti 'ne" uğramış gibi olurlardı. Curry'nin saçları sola doğ­

ru taranmış ve parlak briyantine bulanmıştı . Sakatları ve bıı­

yıkları çıkmıştı . 

"Selam," dedim sanki günlük işlerimizin peşinden koş-

tururken yolda karşılaşmışız gibi. "İyi görünüyorsun." 

"Merhaba, Shenny," dedi Curry. 

Onun arkasından E.  J. girdi içeriye. 

Ağzının kenarlarında yumurta sandviçinin kırıntıları du­

ruyordu. Curry'yi görünce aklım başımdan gitmişti ama şim-
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di yeniden sağlıklı düşünmeye başlıyordum. Önce Buffalo 

Park'ta sonra Beezy'nin evinde ve şimdi de burada. Ne olu­

yoruz? Anladım. E. J. ve beni Beezy'nin evinden uzaklaşır­

ken görmüştü. İkisini gözetlediğimiz için bizi azarlamaya 

gelmişti buraya. 

"Bak," dedim. 

"Gizlice sizi dinlediğimiz için özür dileriz. Beezy'ye 

gerçekleştirdiğin ziyareti bölmek gibi bir niyetimiz yoktu. 

Yarın ona . . .  " 

"Burada olma sebebim o değil," dedi . 

"Peki ." E. J . 'ye baktım. Onun da kafası karışmıştı . 

"O zaman neden buradasın?" 

"Sam'in sorgusunun bittiğini bilmek istersiniz diye dü­

şündüm," dedi . 

Ona doğru bir adım yaklaştım. E. J . ,  Curry'nin yanında 
olduğundan daha küçük görünüyordu çünkü Curry'nin elbi­
seleri o kadar genişti ki, her nereden alışveriş yapıyorsa, o 
dükkanın battal boy bölümünde alışveriş yapmış gibiydi . 

Amelelerin sıklıkla alışveriş yaptığını düşünmüyordum. El­
biselerinin çoğunu çöplüklerden topluyorlardı sanırım ama 
Curry'nin kıyafetleri çok şıktı . 

"Bunu söylemek için geldiğine sevindim ama annemle 
Sam'e neden değer veriyorsun?" dedim. "Kabalık etmek iste­
miyorum ama kasabamızda olup bitenler seni neden ilgilen­
diriyor? Sen geçip gideceksin. Sen . . .  bir amelesin." 

Son kelimeler ağzımdan çıkarken, Curry'nin diğerleri 
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gibi kelimeleri yuvarlamadan konuştuğunu ve dişlerinin 

çürük olmadığını hatırladım. 

"Değil mi?" 

"Tam olarak değil ." 

Curry arka cebine uzanarak siyah deri cüzdanını çıkarttı. 

Açtığında içindeki rozet parıldadı . Kabartılmış gümüş roze­

tin üstünde DECATUR yazılıydı. 

İsa, Meryem ve Yusuf aşkına! Ne bir yazar ne de asker 
kaçağıydı. Kendini tren yollarına vurmuş bir adam da de­
ğildi. Adı Curry Weaver bile değildi . Anthony Joseph Sardi­
no. Bir polis. Dedektif. Kardeşi, Sam' in ölen ortağı Johnny 
gibi . 

"Üzgünüm. Daha önce söyleyemezdim size bunu çünkü 

gizli çalışmam gerekiyor," dedi Curry. 

"Nasıl?" diye sordu E. J. 

"Gizli çalışmaktan," anladığının başının üstüne yorgan 

geçirip çalışmak olduğunu sandığından emindim. 

"Yani, önemli deliller toplamak için Curry bir amele 

gibi davranmıştı ." 

Mannix ve Peggy Lipton' ın oynadığı The Mod Squad 

adlı dizide görmüştüm. O çocuklar hep gizli çalışırlardı . De­

dektif Sardino'ya, "Neden kılık değiştirdiniz?" diye sordum. 
"Sam aranıyor." 

Boğazıma kadar gelen meyankökü şurubunu kusmamak 

için geri yutarak: 

"Ne . . .  niçin?" diye sordum. 
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"Birinci dereceden adam öldürmekten." 

Korktuğum başıma gelmişti . Decatur polis teşkilatı ni­

hayet Sam' in ortağını öldüren adamı, ölesiye döverek öldür­

düğünü gösteren deliller bulmuştu demek. O aşağılığı kat­

lettiği için Sam'imizi tutuklamaya gelmişti Curry. 

Bu polisin Sam' in, kardeşini öldüren adamı döverek öl­

dürmesini umursadığını sanmıyordum. Hayır. Bundan mem­

nun olmalıydı . Teğmen Sardino, Sam' in bir ortağa yakışır 

şekilde kardeşinin ölümünü engelleyemediği için onu suçlu­

yor olmalıydı. Ödeşmeye gelmişti . Sam'in koluna kelepçele­

ri takıp yargılanması için Decatur 'a  götürecekti onu. Sam 

tıpkı annesinin kocasını öldürdükten sonra yaşadığı gibi suç­

lu bulunup hapse atılacaktı . Buzlu harflerle ön cama yapıştı­

rılmış NE EKERSEN ONU BİÇERSİN tabelasını görünce 

aklımdan bunları geçirmiştim. 

"Bilmiyorsan söyleyeyim, Sam kardeşini o aşağılık 

adamdan koruyamadığı için hala hüzünleniyor, "dedim. 

Adı Curry mi Anthony mi her neyse bu adama bunları 

söyleyecek kadar aptal olduğuma inanamıyordum. Böylesi 
insanlara güvenmemem gerektiğini çok iyi biliyordum. Bir 
sürü soru sordu bana ve ben de geri zekalı gibi yanıtladım 

hepsini. Yalnız olduğunu ya da babası Rockbridge County' 
nin en güçlü adamlarından olan bir kızdan yardım dilendiğini 
sanmıştım. Hatta yazdığı Hobo Like Me kitabında benden 
bahsedeceğini bile sandım. Ama tüm yaptığı, diğerlerini kul­
landığı gibi beni de Sam' in soruşturmasına dair daha fazla 
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bilgi edinmek için kandırmaktı . Vera, onun adliyenin dışında­

ki telefon kulübesinden görüşmeler yaptığını söylemişti . 
Dagmar Epps ' in ona önemli bilgiler verdiğine de kalıbımı 
basardım. Kamp ateşinin etrafında pek içli dışlıydılar. 

Ya Woody? Kaleye gidip ona, çok sevdiği adamın mızı­

ka çalan bir amele değil rozetli bir polis olduğunu ve yeni 

amcası Sam Moody'yi ondan kopartmak üzere olduğunu 

söylemek zorundaydım. Sevdiği başka bir insanı daha kay­

betmeye dayanamazdı. 

"Lütfen," diye yalvardım Curry'ye. "Lütfen Sam'i  gö­

türme. Biliyorsun zaten annemizi kaybettik." 

Annemin öldüğünü ona söylememiştim ama bu söyle-

diğim işe yaramazsa onu da söyleyecektim. 

"Geçmişi geride bırakamaz mısın?" 

Katolik olduğunu biliyordum. O da Papa gibi İtalyan'dı .  

"İsa'nın düşmanlarını affetmek konusunda söyledikleri-

ni hatırlamıyor musun?" 

Ben gözyaşlarına boğulunca Teğmen Sardino yanında 
duran masanın üstündeki tabak bezini çekerek yalvaran el­

lerime koydu hafifçe. Parmaklarını saçlarım arasında gezdi­
riyordu. "Yanlış anladın, Shenny," dedi. Sadece kıyafetleriyle 
değil karakteriyle de amelelerden farklıydı Curry. Hala na­

zikti ama bu sefer yatıştırıcı bir kibarlığı vardı . 
"Sam' i  Buddy DeGrassi cinayetinden tutuklamak için 

burada değilim." 

"Değil misin?" dedim burnumu sümkürürken. 
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Buddy? Sam'in ortağını gözünü kırpmadan öldüren biri 

için yeterince kötü bir isim değildi . 

"Emin misin?" 

Curry'nin gözleri ışıldadı . 

"Evet. Eminim." 

Bu da gizli polis yalanlarından biri miydi? 

"O zaman . . .  " 

"Durun bakalım," diyerek araya girdi E. J. bir dağ ada­
mının inatçılığını sergileyerek. "Sam' i  tutuklamak için bura­

da değilsen, neden tutukladılar onu Curry? Yani birinci de­
receden adam öldürmekle neden suçlanıyor?" 

Biliyordum. Çözdüm. Bakışlarındaki acımadan Curry'nin 

de bildiğimi anladığını sezdim. Alçak sesle, "Shenny'nin an­

nesini öldürmekten" dedi. 

E. J. bana dönüp, "Ama bana şerifin suçu ispat eden de­

lile ihtiyacı olduğunu söylemiştin," diye bağırdı . 
Titreyerek, "Öyle değil mi?" diye sordum Curry'e .  

"Sam' in evinde suç ispat edilecek bir eşya bulundu," 

dedi Curry. 

"Annene ait bir eşya." 

"Şerifin ne bulduğu umurumda değil ." 

Bu . . .  bu yalnızca annemle Sam' in dost olduğunu kanıt­

lardı, onun annemi öldürdüğünü değil. 

"E. J., hemen Sam' i  kurtarmalıyız," dedim başımdan 
dumanlar çıkartarak kapıya atılırken. 

"Gel, Shenny. ŞerifNash bulmadı delili," dedi Curry. 
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"Bir çocuk onu Sam'in bahçesindeki taşın altına gömülü 

halde buldu onu. Balık tutmak için solucan ararken başka bir 

şey buldu." 

"Nasıl başka bir şey?" diye sorduk aynı anda E .  J. ve 

ben. 

"Bir kadın bluzu." 

Babamın mahkemesindeki bir savunma avukatı gibi du­

raksamadan, "Bu bluzu bulan çocuk kimmiş?" diye sordum. 

"Festival alanında konuştuğunuzu gördüğüm çocuk," 

dedi dikkatli bakışlarım altında kıpırdamadan duran Curry. 

"Remington Hawkins." 

"Bu gerçek bir delil olamaz !"  dedim tepinerek. 

"O . . .  Remmy . . .  Sam' den nefret eder, değil mi E. J .?" 

"Kesinlikle ! "  

Curry daha anlayışlı bir sesle, "Bluzun üstünde kan le­

kesi var, Shenny. Hem çocuk belediye başkanının torunu. Bu 
onun inanılırlığını arttırıyor." Oturmaya ihtiyaç duyarak kat­
lanabilir masalardan birine çıktım. Rahatlamaya çalışmak 
için de yakası kemirilmiş kazaklardan birini elime aldım. 

"Bunun annemle ne ilgisi var? Çocuklar derenin o tara­
fında eğlenmekten hoşlanıyor. Muhtemelen bir kız birayı 

fazla kaçırdı ve yere düşüp yaralandı . Sonra kanlı bluzu çı­

kartıp orada bıraktı," dedim akıl yürütmekten keyif alarak. 
Bluz, babamın ikinci dereceden delil dediği türden sayılı­
yordu. 

Curry önce ayaklarına sonra yeniden bize baktı. Bize 
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söylemek üzere olduğu şeyi iyice tartıp biçtiğini görebiliyor­

dum. 

"Shen, Ben . . .  büyükbaban ve baban bluzun annene ait 

olduğunu teyit ettiler." 

Bayan Artesia'nın bluzları astığı tarafa baktım. Bu dük­

kanı annemin o festival gecesi giydiği bluzu bulmak için on­
larca kez baştan aşağı taramıştım. 

"Kırmızı iplik cepli beyaz olan mı?" 

Curry'nin, "Evet," demesine gerek kalmadı. Cevap göz-

lerindeydi . 

"Annen günlüğünde bazı güçlü duygulara yer vermiş ." 

"Günlüğü mü?" 

Elimin boş sığınakta nasıl çırpındığını hatırladım. An­
nemin yerini değiştirdiğini ya da Woody'ye verdiğini düşün­
müştüm. Biz uyurken Remmy evimize mi girmişti? Yatak 
odasının zeminindeki tahtaları sökerek günlüğü çalmış mıy­
dı? 

"Remmy annemin günlüğünü de mi bulmuş?" 

Curry isteksizce, "Hawkinsler ' in oğlu değildi," dedi . 

"Kim o zaman?" 

Gözlerini kaçırıyor, bir şeyler satın almaya gelmiş gibi 

dükkana göz gezdiriyordu. 

"Curry," dedim. "Annemin günlüğünü kim buldu?" 

Endişeli bir şekilde beni süzdükten sonra duyulur du­
yulmaz bir sesle, "Baban," dedi . 

"Annemin günlüğünü buldu ve şerife verdi?" diye sor-
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dum inanamayarak. 

"Emin misin?" 

Günlük yeni mi eline geçmişti yoksa annem kayboldu­

ğundan beri elinde miydi? Geceleri yatağında günlüğü mü 

okuyordu? Sabahın erken saatlerinde ağlamasının nedeni bu 

muydu? Annemin Sam için neler yazdığını bilmiyorum ama 

kendisine iyi davranan bir dost bulmanın coşkusuyla kulla­

nılan kelimelerin büyülü olduğunu tahmin edebiliyordum. 

Yabancı dil konusunda ve şiirde onunla aynı zevki paylaşan, 

Kuzey' de yaşamış bir adamdı. 

Curry, "Günlüğün bazı sayfaları yırtılmış ama kalan say­

falar annenle Sam'in kimilerine göre uygunsuz bir ilişki ya­

şadığını gösterecek yazılar içeriyor," dedi . 

Babamın çalışma odasının duvarında asılı olan diplo­
malar onun hukuk fakültesini birincilikle bitirdiğini gösterdi . 

Zekilerin en zekisiydi . Annemin günlüğünü kendisini akla­
yıp, Sam' i  kötü bir duruma düşürecek bir hale sokmadan şe­

rife vermiş olamazdı . 

Daha kötüsü olamazdı . "Baban ayrıca bir saat getirdi 

delil olarak," dedi Curry. 

"Sam' in annene verdiği ." 

"Ama nasıl olur?" 

Blackie. O fırtınalı gecede saati Lou'nun elinden aldık­
tan sonra, onu karısına vermediği söylenen kardeşine göster­
mişti . Saati anneme verenin kim olduğunu öğrenmek için 

Elmer Haskall ' ın mücevher dükkanına gitmiş olmalılardı .  
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Bay Haskall yarım gözlüklerini takıp: 
"Sam Moody'nin bir süre önce satın aldığı saate benzi­

yor. Emin olmak için arkasına bakayım," demişti sanırım. 

Arkasına kazılmış olan "Speranza" kelimesini gördüğünde, 

"Evet, bu Sam'e sattığım saat," demişti . 

"Çok değerli bir dostu için aldığını söylemişti ." 

Dehşete kapıldım. İstediğinde saati Sam'e vermeliydim. 

Neden bencil davrandım? Bu güçlü delilin onu suçlu göster­

diğini ben bile kabul ediyordum. Ama onun anneme benim 

gibi şefkatle bakışını görseydiniz, onu öldürmek isteyen bir 

adama ait bakışlar olmadığını anlardınız. O bakışı bilirim. 

Babamın yüzünde de görmüştüm. 

"Şerif, Sam' in annemi öldürmek için nasıl bir sebebe 

ihtiyaç duyduğunu düşünüyor? Yani . . .  neden onun anneme 

zarar vereceğini düşünüyor?" 

"Baban, ŞerifNash'e  annenin ölümünün "aşk cinayeti" 
olduğuna inandığını söylemiş. "Evie 'nin . . .  annenin o ayyaş 
Sam' i  kendine getirmek için onun evinde vakit geçirdiğini 
biliyordu. Sam'in annenin yardımseverliğini yanlış yorumla­
dığında ısrar ediyor. Duygularına karşılık bulamayınca sar­
hoşluk öfkesiyle onu öldürdüğünü iddia ediyor." 

"Doğru değil," diye bağırdı E. J .  

"Sam iki yıldır ağzına doğru düzgün içki sürmedi ." 

Ben de öfkeyle, "Babam birlikte vakit geçirdiklerini bil-
miyordu. Annemin bir Hıristiyana yakışır şekilde merhametli 

davrandığını göstermeye çalışarak övünüyordu. Annemin Üç 
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S 'ye gitmesine kesinlikle izin vermezdi . Babam sana kampta 
onun mükemmel bir baba olduğunu söylemiştim ama düşün­
düğün gibi biri değil .  İnsanların bildiği . . .  anlamıyorsun." 

"Sandığından daha iyi anlıyorum," dedi Curry tuhaf, 

küçük bir gülümsemeyle.  
Benimle dalga mı geçiyordu? 

"Neyi anlayıp neyi anlamadığını bilmediğimden emi­

nim ama sana şunu söyleyebilirim; Sam annemi sevdi fakat 
aşk cinayeti işlemesine neden olacak şekilde değil," dedim. 
Aklımın bir köşesine yeniden şüphe yerleşmiş olsa da. 

Arkadaşça olarak başlayan o salı günlerinden birinde 

birbirlerine karşı daha güçlü hisler beslediklerini fark edebi­

lirlerdi . Gösterişsiz E. J .  'ye baktım. Bir sabah kalkıp Bootie 

Young'a karşı hissettiğim duyguları onun için de besleyebilir 

miydim? Aşk Tanrısı vurdumduymazca mı davranıyordu? 

Gelişigüzel oklarını fırlatıp kimin incineceğini düşünmüyor 

muydu? Belki annemle Sam' in arasında yaşanan da buydu. 

Kelimelere olan aşkları birbirlerine duydukları sevgiye dö­

nüşmüştü. Beyaz bir kadınla, açık renkli ya da koyu renkli 

bir siyahın aşk yaşadığını görmemiştim. İkisinin arkadaş ol­

ması bile yeterince sıra dışıydı . Hayır. Bu doğru değildi . 

Benim yeni öğrendiğim durumu, Sam' in babamın üvey kar­

deşi olmasını annem baştan beri biliyor olmalıydı . Aile. Kal­

bine saplanan okların sayısına bakmaksızın annem ona aşık 

olmamak için elinde geleni yapardı. 

"Sam ve annem akrabalar. Biliyor muydun Curry?" diye 
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sordum saygısının bir kısmını geri kazanmak için. 

Bu konuşmada ilk defa ben ona bilmediği bir şeyi söy-

lemiş olabilirdim. 

"Biliyorum Shen." 

"Bilmiyorsun." 

Bu berbat dükkana gelmemiş olsaydım keşke. Yumurtalı 
sandviçleri aldığım gibi eve, Woody'nin yanına gitmeliydim. 

"Ya şerif?" diye sordu E. J. 

Beyninin sulandığını sanıyordum ama olayları sırayla 

takip edebiliyordu. 

"Yargıç Hazretleri 'nin söylediğine inanıyor mu?" 

"Elbette, inanıyor. Sam' in onu sevdiğini biliyorum. Sen 
de onunla bayağı ahbap oldun çıktın," dedim Curry'nin şaş­

kın yüzüne doğru. 
"Ama siz ikiniz şerifin hangi ata oynadığını göremiyor­

sunuz. Babam ona, "Andy İçin Oy Verin" kampanyasında 

yüklü bir çek yazdı ." 

Bunlar söylendikten sonra üçümüz bir süre öylece bek­

ledik. Sonra Curry sessizliği bozdu. 

"Sam' in annene zarar vermediğini biliyoruz, Shen ama 

kabul etmelisin ki, deliller aleyhine." 

Birden harika bir duygu kapladı içimi . Bütün öğleden 
sonra kardeşimi kovaladıktan sonra bastıran bir duyguydu 
bu. Babamın ya da şerifin ne dediği önemli değildi . Woody 
anneme ne olduğunu biliyordu. Babam bildiğini söylemişti 

bana. Annemin biri tarafından öldürüldüğünü mü yoksa feci 
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bir kazaya kurban mı gittiğini biliyordu emin değilim ama 

annemin ölümüne sebep olanın Sam olmadığını bildiğinden 
emindim. Kardeşim tam bir insan sarrafı ama ben bu konuda 
iyi değildim. Sam, annemize bir kötülükte bulunsaydı, 
Woody onu, Sam'e yaklaştırmamam için her yolu denerdi . 
Sam tekin biri olmasaydı, üzerinde DUR yazan kırmızı bir 

işaretin olduğu "Üç S" resmi ya da kafatasları ve kemiklerin 
olduğu başka bir resim yapardı. Onun çizimlerine yeterince 
değer vermediğimi biliyorum ama böyle bir resim gözümden 
kaçmazdı . 

Yeniden dirilmiş gibi hissederek, "Annemin kaybolduğu 

gece Woody bir şeyler gördü. Ona ne olduğunu bildiğini sa­

nıyorum. Kardeşim olayın şahidi," dedim Curry'ye. 

Curry başını salladı . 

"Ben de öyle olduğunu tahmin ediyordum." 

"Öyle mi?" 

Yeniden ondan şüphelenmeye başlıyordum. Tüm bun­

ları sıkıyor olabilirdi . Neden yapacağını bilmiyordum ama 

yalan söylüyor olabilirdi . Yetişkinler her zaman masum ço­

cukları kandırırlardı . 

"Neden bize polis olduğunu söylemedin?" diye sordum. 

"İşler öyle yürümüyor, Shen. Buraya senin soruştur­

maya geldiğimi söyleseydim ve siz bunu ağzınızdan kaçır­

saydınız?" 

E. J .  'nin kaskatı kesildiğini hissedebiliyordum. Sli­

dell ' in önünde şerife anlattıklarını hatırlıyordu. Curry'nin 
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dikkat çekmek istediği noktayı anlamıştım. Gerçekten. Sır 

olan bir şeyi bilsem ben de söylemezdim. 

Curry'ye soracak birçok sorum vardı ama şöminenin 

üstündeki saatlerden biri çalmaya başlayınca, "Geç oluyor. 

Yarın büyük bir gün olacak. Sizi Lilyfıeld'e bırakayım," dedi 

Curry. 
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Arabanın kliması olmadığından pencereler açıktı . 

Curry, Beezy'nin eski, kahverengi Pontiac ' ındaydı . Be­
nim Hull 'un Arabalı Sineması 'na sürdüğüm araba. Bu ara­
baya son bindiğimde pedallara yetişebilmek için koltuğu çek­

miştik. Müzikaller dışında Beezy, yaratıkların olduğu film­
lere de bayılırdı . En son "Invasion of The Body Snatchers" 
adlı filme gitmiştik fakat ben izleyememiştim çünkü Woody' 

ye bakıp filmde yaşananların onun başına geldiğini düşünü­
yordum. Şimdi o taklitçilere benziyordu. Dayanamıyordum 
bu haline. Beezy'ye eğilip, "Belki Woody'nin sorunu da bu. 
Uzaylılar bir gece kaleye gelip beynini değiştirmişlerdir," de­
miştim. 

Ama Beezy karanlıkta elime uzanıp, "Saçmalama. Wo­

ody aynı Woody. Sadece kendinde değil .  Uzay gemileri . . .  

uzaylılar . . .  öyle şeyler yalnızca filmlerde olur." 
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Clive Minnow tam tersine inanıyordu. Stonewall Jack­

son Mezarlığı'nı geçerken cenazesini kaçırdığım için pişman­

lık duydum. Clive ' in cüzzama ya da sıtmaya yakalanmaktan 

korktuğunu, metal dedektörüyle bir şey bulup ağaçların ara­

sında zevkten dört köşe dans ederkenki heyecanını , UFO fo­

toğrafları çekerken takındığı öfkeli halini ve dama oynarken 

kaybettiğinde hüzünlenişini hatırladığımda, annemi özledi­

ğim kadar olmasa da onu da özlüyordum. O adam tuhaf biri 

olabilirdi ama onu her zaman olduğu yerde, hep yaptığı işle­

rin başında bulabileceğimden emindim. İnsanlarda bugün­

lerde pek bulunmayan bir özellikti . 

E. J. 'yle arabanın ön koltuğunda oturuyorduk. E. J. ara­
baya binme şansı çok olmadığından başını bir köpek gibi 
camdan dışarı sarkıtıyordu. Annemin makama, köfte kokulu 
eşarbını boynuma doladım. Hiç durmadan yol almaya devam 
etseydik keşke. Annem, babam ve Sam arasındaki ilişkiyi da­
ha fazla düşünmek istemiyordum. Yeniden çocuk olmak is­
tiyordum. Sahilde geçirdiği uzun bir günün ardından evine 
dönen, güneş yanığı kokan, annesi kucaklayıp arabadan çı­

kardıktan sonra yatağına yatırdığında huysuzluk etmeyen bir 
çocuk olmak istiyordum. 

"Curry ismini nasıl seçtin?" diye sordu E. J. 

"Biraz farklı bir isim." 

Teğmen Sardino gülümsedi . Sinyal verip Kilmer Soka­

ğı 'na döndü. 

"Curry karımın en sevdiği yemek. Karım Kızılderili ." 
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E. J. kafasını kaldırdı . 

"Şaka yapıyorsun ! "  

E .  J .  Kızılderililerle ilgili şeyleri çok severdi, Clive Min­

now korulukta ne zaman ok başı bulsa bana verirdi çünkü o 

yalnızca metallerle ilgilenirdi. Ben de geniş bir koleksiyonu 

olan E. J. 'ye verirdim. Curry, kurutulmuş et gibi bir yiyecek 

olmalıydı . 

Curry Weaver ' ın bir polis olması gerçeği benim için bir 
şey ifade etmiyordu. Buraların havasını solumamıştı o. Eğer 
Carmody ailesi annemin ölümünde Sam'in suçlanmasına da­
hil olduysa Curry aksini düşünse de kiminle uğraştığını bil­
miyordu. 

"Bir planım var," dedi . 

Benimle dalga geçiyordu. Kampta da annemi bulma ko­

nusunu açtıktan sonra söylemiştim bunu ona. 

"Bir noktada senden ve kardeşinden Sam' in yararına 

yardım isteyebilirim. Babanın söylediklerinin zıttı olmasına 
rağmen bunu yapar mısın?" 

Ona verebileceğim en doğru cevabı verdim. 

"Bilmiyorum." 

Annem, Sam' e yardım etmemizi isterdi . Gerçeği söyle-

memızı. 

"Dürüstlük en iyi politikadır," derdi . 

Ama ona karşı çıktığımda babamın bana nasıl öfkelene­

ceğini düşünüyordum. Woody ile yaşamak için ya yeni bir 
yer bulmamız gerekecekti yaşamak için ya da kulübeye razı 
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olacaktık. Belki Üç S 'ye giderdik. Sam iyi halden serbest bı­
rakılana kadar benzinliğin işlerini görürdük. Arabaların ön 
camını siler benzin doldururduk. E. J. de havalandırma ka­

yışının nasıl değiştirileceğini biliyordu. Kasada da dururdu. 
Babam sakinleşirse belki bazı akşamlar Lilyfıeld ' e gidip be­
raber akşam yemeği yerdik. Ama büyükbabamın geldiği 
pazar günleri gitmezdik. 

Bu konu üzerinde yoğunlaştıkça onun ne kadar yanında 

dursam da, ifademin bir şey değiştirmeyeceğini düşünüyor­

dum. Eğer Yargıç Hazretleri , Sam' in annemi öldürdüğüne 

inanıyor ve şerif de onu destekliyorsa yeni amcamız biz ya 

da kim ne derse desin uzun bir yolculuğa çıkacaktı . Yine de, 

sonuçları kötü olsa bile doğru olanı yapmaktı önemli olan. 

Annem böyle öğretmişti . 

Fikrimi değiştirerek, "Bir şartla Sam' i  savunurum," 

dedim. 

"Nedir?" 

"Yalnızca ben ifade vereceğim onun için. Woody'nin bu 

işe karışmasını istemiyorum. Çok hassas bir dönemden ge­

çiyor ve kötü bir şey olursa bir daha asla konuşmayabilir." 

"Günaydın, bezelyem. Tava böreği ve jambon kokusu 

mu alıyorum?" demeyeli üç yüz altmış üç gün olmuştu. 

"Tahtakurularının beni yemesine izin verme," diyerek 
esneyip gerinmeyeli üç yüz altmış üç gece geçti . 

Curry, "Bunun mümkün olabileceğinden emin değilim, 

Shen. Woody, Sam'e yardımı dokunacak önemli şeyler bili-
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yor olabilir." 

Annemin başına gelenlere şahit olduğunu biliyordum 

kardeşimin ama Curry'nin nasıl bildiğini anlamadım. 

"Neden öyle düşünüyorsun? Bize söylemediğin bir şey 

mi var?" 

Sanki ağzımdan tek kelime çıkmamış gibi kolunu cama 

yaslayarak araba kullanmaya devam etti Curry. Sam ile ar­

kadaşlıklarının nedenini anlayabiliyordum. İkisi de soruları 

geçiştiriyordu. 

Üç S 'nin önünden geçerken Sam'in içine düştüğü komp­
loyu düşününce gözlerim yandı . Ofisindeki ışık gidip geli­
yordu. Ampullerin değiştirilmesi gerekiyordu ama sadece 
Sam yukarı uzanabilecek kadar uzun boyluydu. Wrigley sa­
hibinin gelmesini bekliyormuş gibi verandaya uzanmıştı . 

Yarın sabah ilk iş buraya gelip Sam' in benden istediği gibi 
onu besleyecektim. Hapishaneye hatta belki elektrikli san­
dalyeye gönderilmek üzere olan bir akrabam için yapabile­
ceğim en küçük iyilikti bu. 

Curry, Lee Yolu'na saptı . Lilyfield' in girişine geldiği­

mizde arabanın farlarını söndürüp yavaşladı. Sesi kısılmış 

radyonun sarı ışığı yüzüne vuruyordu. Siyah olmayan ve bu 

kadar koyu tenli birini daha önce hiç görmemiştim. Düşünü­

yorum da bir İtalyan da görmemiştim. Cildinin rengi Sam'in­

kinden daha koyuydu. Ona karşı hissettiğim huzursuzluğa 

rağmen babama yaptığım gibi elimi sakallarına değdirmek 

istiyordum. Avucumu çenesinde gezdirip adını Oğlak takım-
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yıldızından alan bir isimle, Capricomis diyerek ona seslen­

mek istiyordum. 

"Babamla büyükbabamın annemi gerçekten Sam' in öl­

dürdüğüne inandıklarını düşünüyor musun? Yoksa başka 

oyunlar mı dönüyor?" diye sordum. 

Bakışlarını yeniden boşluğa çevirmeden önce bana tak­

dir dolu bir bakış attı . İçimi kemirip duran şeyin ne olduğunu 

nihayet anladım. Annem bana, zamanlamanın önemini anla­

tırdı hep. Tesadüflere yer yoktu hayatta. Her şeyin bir nedeni 

vardı . 

"Ne düşündüğümü biliyor musun?" 

Curry oturduğum koltuğun başına kolunu attığında tıraş 

losyonunun kokusunu aldım. Babamın parfümü English Le­

ather gibi kokmuyordu. Baharatlı bir kokuydu. 

"Bana söylemek üzeresin sanırım," dedi . 

"Sam' in ailem tarafından bir tuzağa düşürüldüğünü sa­

nıyorum." 

Bunu da bir televizyon dizisinde izlemiştim. Adam, bü­

tün parasını alabilmek için karısını öldürmüştü. Arabasının 
frenlerini boşaltarak ölümüne kaza süsü vermek istemiş ve 
bütün suçu tamircilerine yıkmaya çalışmıştı . Ama babamla 
büyükbabamın paraya ihtiyacı yoktu ki . Carmody ailesi para 
içinde yüzdüğü için dizinin bu kısmı bizim hikayeye uymu­
yordu. 

"Tuzağa düşürüldü diyerek neyi kastediyorsun?" diye 
sordu E. J. 
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Curry, "Shenny, büyükbabasıyla babasının üzerlerindeki 

şüpheyi Sam'e yönlendirmeye çalıştıklarını söylüyor. Değil 

mi Shenny?" 

"Ben . . .  ben bil . . . "  

Böyle düşünmemiştim ama Curry söyleyince mantıklı 

gelmeye başladı . 

"Babamla büyükbabamın Sam'e  komplo kurduklarını 

mı düşünüyorsun?" 

"Bunu neden yapsınlar?" diye sordu Curry senin bilme­

diklerini biliyorum edasıyla. 
Sam' in de sahip olduğu gibi gizemli bir tarafı vardı 

Curry 'nin. Polis akademisinde öğretiyorlar bunu sanırım. 

"Neden onu oyuna getirmek isteyeceklerini bilmiyorum. 

Babamın Abigail Hawkins 'e evlenme teklif edeceği zamanla 

annemin öldüğünün duyurulacağı zamanın denk gelmesi çok 

, tesadüf olmasa gerek. Biliyor muydun babamın evlenme tek­

lifi yapacağını?" 

"Remmy Hawkins 'e  göre," dedi E. J. 

"Yargıç Hazretleri Cumartesi akşamı ona evlenme tek­

lifinde bulunacakmış ."  
"Evet," dedim. 

"Yani . . .  belki babam o at suratlı kadınla evlendiğinde in­
sanların asıl karısının birdenbire ortaya çıktığında onun ne ya­
pacağını düşünmesini istemediği için Sam'i  suçluyordur. Bir 

yıl geçmiş üstünden ve babam annemin öldüğünü söyleyebilir 
ama Sam'i suçlayarak bu işi tamamen sonlandırabilirdi." 
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Bu büyükbabam için bile çok acımasızca bir senaryoy­

du. Onun adı hiç geçmedi ama o ihtiyar şeytanın böyle alçak­

ça bir plan hazırlayıp babamı razı edebileceğini biliyordum. 

Kaşınan gözlerimi sıktım. 

"Neye inanacağımı bilmiyorum artık. Çok kötü bir du­

rum ve her şey birbirine girmiş .  Bildiklerini bana söyleye­

mez misin? Lütfen?" 

"Anlatabilmek isterdim ama . . .  " 

Curry elini koltuktan kaldırıp başımı okşadı. Ellerini 
saçlarımın arasında gezdirdi. Polisten çok bir baba gibiydi . 
Curry'nin bebekleri var mıdır diye merak ediyordum. "Yarın 
sabah," dedi . "Saat dokuzda burada ol . Bütün sorularını ce­
vaplayacağım." 

"Ama . . .  " 

"Beni dikkatli dinle ." 

Curry'nin elleri saçlarımdan omuzlarıma kaydı . 

"Woody'yi yanına alıp güvenilir bir yere gitmeni isti-

yorum hemen. Geceyi Beezy' de geçir ya da . . .  " 

"Bize gelebilirsiniz," dedi E .  J. hevesle. 

Woody'ye sarılıp uyumak istiyordu. 

"Daha yakın bizim ev." 

"Ama neden kalede uyuyamıyoruz?" diye sordum. 

Kardeşim de ben de kendimizi orada iyi hissediyorduk. 
"İstediklerimi yapmalısın Shenny," dedi Curry en ciddi 

ses tonuyla. 

"Bu çok önemli .  Bana güveniyor musun?" 
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Woody ve benim için endişelenmesi güzeldi . 

"Peki, tamam," dedim. 

"Söz mü?" 

Kalbimin üstünde X işareti yaptım ve E. J. 'yi dirseğimle 

dürttüm. E. J. arabadan indi ama ben peşinden gitmedim. İyi 

ya da kötü bilmiyorum kesemdeki bütün taşları Curry'nin 

avucuna boşaltmaya karar vermiştim. Ona doğru eğilerek, 

"Doğru şeyi yaptığımdan emin değilim ama iyi niyetli 

olduğunu biliyorum." 

Curry başıma hafifçe vurdu. 

"Woody'ye selamımı ilet. Dikkatli olun." 

Sonra alçak sesle. "Hepimiz için," dedi . 

Lee Yolu'ndan ayrılırken Beezy'nin zangırdayan eski 
Pontiac ' ının egzozundan bir patlama sesi çıktı . 

E. J. 'yle yolun kenarında durmuş arabanın gözden kay-
bolmasını seyrettik. 

"Vay canına," dedi . 
"Sence doğruyu mu söylüyor?" 

"Nereden bileyim?" 
Acıktığını için gereğinden fazla huysuzluk ediyordum. 

Eczane torbasındaki akşam yemeğimizi çıkarttım. Arabada 

üstüne oturmuş olmalıyım çünkü Vera'nın bize hazırladığı 

sandviçler tıpkı içinde bulunduğum ruh hali gibi ezilmişti . 

"Ondan şüpheleniyorum," dedi E. J. 

"Bunu zaten düşünmüşsündür ama Sam birkaç saat önce 

tutuklanmışken Curry nasıl oluyor da Sam'in yardıma ihtiyaç 
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duyduğunu düşünerek iki hafta önce buraya geliyor?" 

Dostumuzu gerçekten hafife alıyormuşum. Bunun hiç 

aklıma gelmediğini bilmesini istemediğimden, aklıma ilk ge­

lenleri söyledim. 

"Belki festivaldeki Hindu gibi doğaüstü güçleri vardır." 

Bir kez daha Curry'ye olan güvenimi yitirmiştim. Yanlış 

giden bir şeyler vardı . E.  J. üstüne bol gelen pantolonunu çe­

kiştirerek, "Gitmeliyim. Evde olacağın saatte dönmediğinde 

annelerin nasıl sinirlendiğini bilirsin." 

Derenin öbür tarafında Calhoun' ların av köpeklerinden 

biri neler hissettiğimi biliyormuş gibi havlamaya başladı . 

"Shen . . .  " dedi E. J. dilindeki uygunsuz kelimeleri tut­

maya çalışarak. 

"Unut gitsin." 

Yoldan rahatlıkla görülebilen büyük meşe ağacına ba­
kıyordum. E. J. de bakıyordu. Kalenin geniş tahtalarından 
mum ışığı süzülüyordu. Woody, Aziz Jude sunağında dua 
ediyor olmalıydı . Geleceğim dediğim vakitten çok sonra gel­

miştim. Muhtemelen bir an önce dönmem için yalvarıyordu. 
E. J. beni güldürmeye çalışarak, "Hav ! "diye bağırdı . 

"O tepenin ardındaki camdan yansıyan ışık nedir?" dedi 
eliyle işaret ederek. Elizabeth devrindeki konuşmalara ben­
zemiyordu konuşması .  Hem tepe kelimesinde o kadar e harfi 
yoktu. "Onu bütün benliğimle sevdiğimi biliyorsun değil 

mi?" diye ekledi hüzünlü bir şekilde. 
Tanık sandalyesinde Sam' in lehine ifade vermeme rağ-
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men yine de onu içeri tıkacaklardı çünkü Carmody' ler iste­

diklerini almayı bilirdi . Davadan sonra ailem beni red­

dedecek ve Beezy babamla büyükbabamın oğluna karşı ser­

gilediği zalimlik yüzünden çılgına döneceğinden yeni üvey 

torunlarına bakmayı istemeyecekti . Woody'yi terk edersem 

bir deri bir kemik kalacaktı. Onu E. J. ile paylaşmaya niyetim 

yoktu. 

"Ayı kıskandıran güneş olduğunu anlatmaya başlarsan 

yine, bu feneri başına çalıp koruya kadar sürüklerim seni . 

Orada da kurtlara yem ederim," dedim. 

Evine giden yoldaki patikaya doğru gerilerken, "Acele 

et. Curry'nin dediği gibi yanına al onu. Sizi kapının önünde 

beklerim. Siz gelene kadar bir kase yemiş hazırlamış olu-

rum." 

Sonra ağaçların arasında kayboldu. 

"Sana kaç kere buralarda kurt olmadığını söyledim?" 

dedi karanlığın içinden bir yerden. 

"Bundan o kadar emin olmazdım," dedim gecenin içine. 

En azından bir tane iri , kötü huylu kurt biliyordum. 

Ağaçların arasından, verendanın, büyükbabamın siyah 

pikabina vuran ışığını görebiliyordum. 
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Abartmıyorum. Woody beni görünce mutluluktan deliye 

döndü. 

lvory de. Geç kalışımı telafi etmek için yumurtalı sand­
viçlerin ikisini de kardeşime verdim. Kırıntılarıyla lvory'yi 
besledi . Kalenin zemininde onun yanına otururken kilerden 

çaldığım krakerlerden birinin ağzını açarak, "Ne öğrendi­
ğime inanamayacaksın," dedim. Ona anlatacaklarımın üze­

rinde biraz düşündüm. Hepsini bir çırpıda anlatmamaya karar 
verdim. Önce iyi haberleri verecektim. Kardeşim ihyiyar de­
ğildi ama bazen öyle gibi davranıyordu. Tıpkı büyükannemin 
çatı katında sandıkta sakladığı eski moda elbiseler gibi. Onu 

idare etme şeklimde dikkatli davranmazsam o elbise gibi yıp­
ranıp giderdi . 

Parmaklarımı, parmaklarına kenetledim. 
"Şimdi, sakin ol. Tamam mı? Seni uyarıyorum. Büyük, 

mutlu bir haber vereceğim." Yanından ayrıldıktan sonra ne-
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ler olduğunu uzun uzun, detaylarıyla anlatmayı isterdim ama 

kısa kesip tatlı dilli olmam gerekiyordu. Ayrıntıları daha 
sonra anlatacaktım. Şu anda vakit aleyhimize işliyordu. 

"Bağırmak, hoplamak yok." 

Başımı eve doğru çevirdim. 

"Onların bizi duymasını istemeyiz." 

Woody ve lvory de başlarını o tarafa çevirdi . 

"Peki, o zaman," dedim derin bir nefes alarak. 

"Bu gece eczanede Vera, Sam' in, bizim Sam' in sadece 

mükemmel bir dost olmadığını .  .. onun . . .  hazır mısın?" 

Merak içinde başını salladı . 

"Sam . . .  bizim amcamız ! "  

Söylediğimi anlaması birkaç saniye sürdü ama anlayın­
ca Bingo yapmış gibi sevindi ! Bana inanacağını biliyordum. 
İkizimdi o benim. Woody ayağa fırlayıp neşeyle dans etmeye 
başladı . Kalenin içinde mutluluk içinde ellerini çırpıyordu. 

"Harika, değil mi?" 

Daha fazla el çırpma sesi . 

"Tamam, tamam. Şimdi sakinleş," dedim. 

"Kötü haberlerim de var. Hazır mısın?" 

Başını sallamadı. 

"Curry Weaver babamın, annemin günlüğünü ve Sam'in 
ona verdiği saati yanına alarak şerifin ofisine gittiğini söyle­

di . ŞerifNash'e onu, annemi öldürmekten içeri almasını söy­
lemiş ." 

İyi haberi aldığında olduğu gibi kötü haberi sindirmesi de 
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birkaç saniyesini aldı . Woody zemini tekmelemeye başladı . 

Saçlarını yoluyor, dişlerini gıcırdatıyordu. Onu belinden tutma­

ya çalıştım ama bu, bir şimşeği yakalamaya benziyordu. 

"Biliyorum, biliyorum bu korkunç bir haber," dedim 

ona. 

"Ama endişelenme. Sam'e  yardım edeceğiz, tamam 

mı?" 

Üzüleceğini tahmin etmiştim ama bu kadarını beklemi­

yordum. Bu hale düştüğünde onunla anlaşmanın imkanı yok­

tu. Bana zemini göstererek, köşedeki çizim dosyasına uzandı. 

Gözleri kıvılcım kıvılcımdı . 

Babam, büyükbabam ve Blackie şu anda evdeydi . 
Woody inlemeye başlamadan önce onu yatıştırmam gereki­
yordu. Ne Ekersen Onu Biçersin 'den getirdiğim eşarbı ha­
tırlayarak, onu çantamdan çıkarttım ve boynuna astım. Tülü 

koklayınca çizim dosyasının sayfalarını çılgınca karıştırmak­
tan vazgeçti . Annemin kokusunu arıyordu. 

"Koku için kusura bakma," dedim. 
"Bayan Artesia'nın makama ve köfte aşkını biliyorsun." 

Woody dosyayı kucağıma bıraktı . Aradığını bulmuştu 
ama şu anda onun sanatını takdir edecek kadar zamanımız 
yoktu. E. J. 'ye kardeşimi aldıktan sonra deredeki kayalıkları 

aşıp Tittle' ların evine geçmeye söz vermiştim fakat kardeşim 
resimlerine bakmadığım sürece ondan istediğimi yapmaya­
caktı . İnadı tuttuğunda fikrini değiştirmek imkansızdı . Aynı 

anda hem bir kelebek hem de buldozer olabiliyordu. 
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Onu galeyana getirenin ne olduğunu daha açık bir şekil­
de görebilmek için fenerimi aydınlattım. Gözlerimin önünde 
duran resim beni uzun zamandır rahatsız eden bir çizimdi . 

Annemin, hayalet bir şekille birlikte olduğu resim. E. J. ile 

kasabaya indiğimizde bu resim üzerinde çalışmış olmalıydı 
Woody. Renkler parlak bir hal almış, balmumu kokusu yayı­
lıyordu. Önceden belirsiz olan şeklin üzerinden dumana ben­

zer dalgalar yayılıyordu. Bu şeklin bir kadına ait olduğunu 
artık seçebiliyordum. Bulaşık teline benzeyen gri saçları om­
zuna dökülmüştü. Elleri dua eder gibi birbirine kenetliydi. 

Beğeni ve şaşkınlık dolu bir ıslık çaldım. Onun resmini 

daha önce hiç çizmemişti . 

"Çok güzel .  Annemin cennette ooooh, ahhhh diyerek, 
büyükannemin bu güzel resmini yaptığın için sevindiğine 
bahse girerim." 

Bacağımdaki kraker kırıntılarını silkeleyip ayağa kalk­

tım. Elimi uzattım. 

"Kalan resimlere daha sonra bakarız, olur mu? Şimdi 

gitmemiz gerekiyor. Curry'ye söz . . .  " 

Zemini yeniden vahşice tekmelemeye başladı . 

"Ne, Woody, ne?" 

Öfkeyle yerdeki resmi gösterdi ve sonra kendini boğu­

yormuş gibi elleriyle boynunu tuttu. O zaman Woody'nin bü­

yükannemden kaçma sebebinin onun pis kokusu ya da bizi 

ayin yapmaya zorlaması olmadığını anladım. 

Nasıl bu kadar dikkatsiz ve ahmakça davranmıştım? 
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Ben ortalıkta yokken büyükannem yine sinir nöbetlerin­
den birine tutulmuş olmalıydı . Özellikle büyükbabam onu 
çıkardığı zamanlarda kontrolünü iyice kaybediyordu. Büyük­
babam bir gece uyurken, onu çarmıha gerer gibi yatağa çivi­
lemeye çalışmıştı . Çiviler, çekiç ve gerekli her şey elindeydi . 
Bu bazı insanlara delice gelebilir ama bence değildi . Büyük­
babamın büyükanneme sinirlenmesi için birçok geçerli ne­
deni vardı . Hayır. Büyükannemin cıvataları yaktığının asıl 
göstergesiydi . Çarmıha gerilmiş İsa'nın bileklerinden akan 
kanı simgeleyecek şekilde bileklerine kırmızı ruj sürmesiydi . 

"Büyükannem o nöbetlerinden birini geçirerek sana za­

rar mı verdi? Bunu mu söylemeye çalışıyorsun?" 

Kardeşim örgüleri sallanacak şekilde başını kuvvetlice 
salladı . 

"Shenny? Woody?" Aşağıdan seslenen Louise 'di .  Ku­

lübesinden buraya geldiğini duymamıştım. 

"Orada olduğunuzu biliyorum. Işığı görebiliyorum." 

"Yalnızca bataklıklardaki gecekondularda yaşayan cahil 
kızlar gizlice gelip bağırır böyle. Ne istiyorsun?" dedim göz­
lerimi ikizimden ayırmayarak. Yeniden resme dönmüştü. Bir 
büyükannemin bir annemin resmine odaklıyordu bakışlarını . 

Lou. 

"Cole Amcam, sizin kulübeye gelmenizi istiyor," dedi 

"Beezy orada. Şerif, Sam' i  tutuklamış." 

"Biliyoruz."  

Bütün kasabanın çoktan bu olaydan haberi olmuştur. Za­

vallı Beezy. 

3 1 9  



Lesley Kagen 

Woody elini kafama koyarak, resmi suratıma yapıştıra­

cak şekilde kafamı öne itti . "Üzgünüm ama hata bana söyle­

mek istediğini anlamıyorum," dedim teskin edici bir sesle. 

Öfkeyle çileden çıkan kardeşim kağıdı bir köşeye fırla­
tıp bu sefer elleriyle boynuma asıldı . Bütün gücüyle sıktı O 
öğleden sonra yatak odamızda bu resme baktığımızda da 
aynı hareketi yapmıştı . 

"Kes şunu !"  dedim parmaklarını gevşetmeye çalışarak. 

"Anlamak için elimden geleni yapıyorum." 
Lou, kaba olmayan bir sesle yeniden bağırdı . 

"Kulübede yiyecek bir şeyler var. Annenizin tarifiyle 
bisküvi tatlısı yaptım." 

Curry'nin benden istediğini yapmam gerektiğini biliyor­

dum ama midem zil çalıyordu. Tittle ' larda yiyebileceğim bir 

şey yoktur, olsa da zaten az olan yiyeceklerini tüketemezdim. 

Woody ile Jackson' lara gidip karnımızı doyurur, Beezy'ye 

uzun vadede Sam'in iyi olacağını söyler sonra biraz daha yi­

yerek, E. J. 'ye yapacağımı söylediğim gibi dereyi geçer ve 

onlara gideriz, diye düşündüm. Curry'nin bütün sorularımı 

yanıtlayacağını söylediği ertesi sabaha kadar da orada kalır­

dık. 

Woody'ye yalvardım. 

"Lütfen, lütfen şu resimleri bir tarafa koyalım ve Jack­
son' lara gidelim. Lou'nun sesindeki tatlılığı duymuyor mu­
sun? Sanırım Blackie onu terk ettiğinden beri o eski Louisi­
analı kız oldu yeniden. Bir şeyler atıştırırken çocuk yiyen 
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timsah Rex' in hikayesini anlatmasını sağlarız. Harika, değil 
mi?" 

Kaşlarını çatarak somurttuğunda, "Unsinkable Molly 

Brown müzikalinin "I ' ll Never Say No To You" adlı şarkıyı 

söylemeye başladım. 

Onu gerçekten bir şeye ikna etmeye çalıştığımda suçlu 

hissetmesini sağlamak işe yarayabiliyordu. 

"Cole Amcam, büyükbabanın sarhoş olduğunu, amcanın 

da . . .  " dedi Lou boğuluyormuş gibi. "Yargıç Hazretleri ve kar­

deşi de Kurucuları kutlamaya başlamışlar." 

Erkenden kendilerini bir şeylerle meşgul etmeleri gü­

zeldi . Belki Woody ile beni tamamen unutmuşlardı . 

"Size muska yazdım," dedi Lou biraz utanarak. 

Vodoo büyülerine inanan bir kadından alınabilecek en 

iyi hediye bir muskaydı . Bu muska tırnak, kül, tüy ve kurba­

ğa bacağının doldurulduğu küçük bir kutuydu. Bu kutuların 

kötü ruhları def ettiğine inanıyorlardı. 

"Şimdi kulübeye dönmem lazım. Beezy sizi görmekten 

memnun olur. Ben de." 

Şu anda dünyada Lou'ya, "Hemen geliyoruz," demek­

ten daha çok istediğim hiçbir şey yoktu ama Woody birden 
bire yere yığıldı . Yüzü parlıyor, ışık yayıyordu. Etrafta Clive 

Minnow'un da ölümüne neden olan bir nezle salgını vardı . 
"Hasta mısın?" 

Onun yanına diz çöküp alnını öptüm ama ateşi yoktu. 
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"Yukarıda mısınız kızlar?" 

Sesi duyduğunda Woody dikkat kesildi . Kalenin gözet­

leme deliğine doğru sürüklendim. Büyükannem arka sundur­

mada gece lambasının altında duruyordu. Krem rengi bir abi­

ye giyinmiş, hiç kesmediği saçları beline kadar gelmişti . 

"Sizin için limonlu pasta hazırladım," diye seslendi . 

Frambuazlı pastadan sonra en çok sevdiğimiz pastanın 

o olduğunu biliyordu. Kardeşimle beni seviyor ve birlikte 

daha çok vakit geçirip bizi beslemek istiyordu. 

Ya da büyükbabam bizi ayartması için yollamıştı onu. 

Yapardı . Büyükannemizi ne kadar çok sevdiğimizi bili­
yordu. Onun ödüllü pastasının bir dilimini düşününce ağzım 
sulandı . Woody öfkeyle dudaklarını yalıyordu. Belki o da be­
nim durumumda belki de değildi çünkü şimdi ağzıyla tuhaf 
hareketler yapmaya başlamıştı . Önce ağzını kıvırdı sonra 
açıp kapadı . Belki gerçekten midesi ağrıyordu. 

"Kusacak mısın?" diye sordum. 

"Seni şöyle köşeye alalım." 

Ama ağzından gelen ses kusma sesi değildi . 

"Cantaboo, " ya benzeyen bir ses olduğuna yemin ede-

bilirdim. 

Kardeşim konuştu mu yoksa ben böyle olduğunu mu 

hayal ettim bilmiyorum. 
"Kızlar?" diye seslendi bir kez daha büyükannem arka 

verandadan. 

"Size en iyi bebeklerimi getirdim." 
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Woody'ye bakıp bir kez daha denedim. 

Evet, "Cantaboo," demeye çalıştığından emindim. 

Başka bir durumda olsaydık sevinçten gözyaşlarıma 

hakim olamaz, yeniden konuştuğu için şükran duyardım ama 

başka bir durumda değildik. Ya şimdi ya hiç. Tel örgülü kapı­

nın açılıp kapandığını duydum. 

"Cantaboo ! " 

Kardeşim "kaç" demeye çalışıyordu. Fakat kaleden in­
mek için tek bir yol vardı ve büyükbabam geliyordu . . .  

Büyükannem ona, "Üzgünüm Gus. Dediğin gibi aşağı 

indirmeye çalıştım onları," dedi . 

"Ortaya çıkın ! "  diye bağırdı büyükbabam. 

Festivallerde ortada görünmeyince oyunlarını oynama­
nız için sizi ikna etmeye çalışan adamların ses tonunu kulla­
narak, "Oturma odasında ikinizi bekleyen hoş bir sürpriz 
var." 

Hayır, yoktu. Gerçekleşmekte olan şey ne hoş ne de bir 

sürprizdi. 

Hepsi benim hatamdı. Curry'nin söylediğini yapmalıy­

dım. Kaleye çıkıp Woody'yi aldığım gibi E. J. ' lere gitmeliy­

dim. 

Hatamı düzeltmeliydim. Benim ahmaklığım yüzünden 

kardeşimin acı çekmesine göz yumamazdım. 
Feneri ona vererek, "Aşağı iniyorum. Beş dakika bekle 

ve Ivory ile birlikte Tittle ' lara koşun. Deredeki kayalıklardan 

git. Yoldan gitme ki, büyükbabam seni takip edemesin." 
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O kayaları Woody'den daha hızlı atlayabilecek kimse 

yoktu. Keşke ona Jackson' lara git diyebilseydim ama büyük­

babam kardeşimi aramak için kulübeye giderse ona karşı ge­

lebilecek kadar güçlü değillerdi . Hem bunu onlara yapa­

mazdım. Görünmez güç Gus Carmody'nin merhametine kal­

mış durumdalardı . Tittle ' lar fakir ama beyazlardı . Büyükba­

bam gecenin bir yarısı onların evini basmak için iki kere dü­

şünmek zorunda kalırdı . Gelse bile E. J. o avcı kulaklarıyla 

gelişini duyar ve sevdiği kızı korurdu. 

"Anlıyor musun, bezelyem?" 

Woody başını "hayır" anlamında sallıyor ama anlıyordu. 

Ellerini tuttum. 

"Bu gece Curry Weaver 'a rastladım ve bana ne dedi, bi­

liyor musun? Anneme olanları gördüğün için bütün dünyada 

Sam'e yardım edecek tek kişinin sen olduğunu söyledi . Yani 

çok önemli bir insansın. Sana zarar gelmemesini sağlamalı­

yız. Sam' i  yüzüstü bırakmak istemezsin değil mi? Yeni am­

camın parmaklıklar ardına düşmesini istemezsin değil mi?" 

"O ikiz kıçınızı derhal aşağı indirin ! "  

Büyükbabam birkaç adım uzaklıktaydı .  

Woody başını, göğsüme yasladı . Ivory de pençesini kal­

çama koydu. 

"Bir şey daha," dedim ikisini de okşarken. 

"Yarın sabah dokuzda evin önündeki yolda Curry'yle 

buluşmalısın. Bize söyleyecekleri var." 
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Kardeşimin sıcak nefesi boynuma vuruyordu. Kaleden 

ayrıldığımda başıma gelecekleri biliyordu. 

"Ah, hadi ama. Dünyanın sonu değil ya. Bir elim arkam­

da bağlı olsa bile kulübenin üstesinden gelirim ben. Lezzetli 

böğürtlen zulamız duruyor hala. Hepsini yesem kızmazsın, 

değil mi?" 

Ufak bir gülümse kopartmayı başardım kardeşimden. 

"Kancıklar," diye bağırdı büyükbabam aşağıdan. 

"Ruth Love size baksın diye göndermemi istiyorsunuz 

ama bundan memnun değilim." 

"Görüşürüz," dedim Woody'ye. 

"Doğru E. J. ' lere git ve gözünü dört aç ." 

Sonra en matrak sesimle, "Geliyorum büyükbaba. Çok 

özür dilerim. Sızmış olmalıyım. Duymadım sizi ." 

Ben kalenin örtüsünü kaldırırken Woody, "Hushacat," 

diye fısıldıyordu kendi kendine. 

"Amin," dedim her ne kadar işlerin şimdi gözüktüğün­

den daha iyi bir hal almayacağına inansam da. 

Aziz Jude da benimle aynı fikirdeydi . Kardeşimin arka­

sında ümitsizlerin azizinin plastik heykelciğini görebil iyor­

dum. Tozlu kahve kutusundan yapılmış sunağa yüzükoyun 

devrilmiş, o bile umudunu yitirmişti . 
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Kolum kırılabilirdi . 
Kaleden indiğimde büyükbabam kolumu çekiştirdi . 
"Gülümse !"  diye bağırdı . Böylece ikizlerden hangisi ol-

duğumu bilebilecekti . 
Mutfak loştu. Sadece ocağın üstündeki havalandırma 

ışığı ve tezgahın üstündeki pirinç lamba yanıyordu. Yuvarlak 
mutfak masasının ortasında yarısı içilmiş Maker 's şişesi du­

ruyordu. Carmody erkekleri beni sorgulamaya başlamış, bü­

yükannem sıvışmıştı . 
Bir süre önce cesur Beezy ağlamaklı bir halde gelip ka­

pıyı yumruklamıştı . 
"Oğluma ne yapmaya çalıştığını biliyorum Gus. Bu iş­

ten yakanı sıyıramayacaksın. O kızları bana getir. Bebekleri­
mi göster bana." 

Carmody erkekleri için arka bahçedeki ağaçlardan gelen 
baykuş sesinden daha önemli değildi Beezy'nin haykırışları . 
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Büyükbabam kahverengi kumaş pantolonunun üstüne 
beline kadar inen krem rengi, spor gömlek giyinmişti . Cebi­
nin altına barbekü sosu ya da benim kanım bulaşmıştı . Güneş 
yanığı kafasını asker tıraşı yaptırmıştı . Çifte tüfeğinin üze­
rindeki elleri kıpkırmızı olmuş, öfkeden titriyordu. Ağzının 
köşesine Lucky Strike sigarasını yerleştirmiş, sigaranın du­
manları tepemizde salınıyordu. 

Güçlükle konuşabiliyordum çünkü dudaklarım şişmişti . 
"Söyledim efendim size, ben . . .  bilmiyorum. Keşke bil­

seydim." 
Çıplak göğüslü Blackie bir kez daha elini kaldırdı ama 

büyükbabam, "Yüzünde daha fazla iz bırakmaya gerek yok. 
Kutlamaları düşünmeliyiz."  Şişedeki içkiden birkaç damla 
doldurdu bardağına. 

"Janie'nin nerede olduğu zaten ne fark eder? O gece ka­
lede olanın o olduğunu biliyoruz. Konuşsa bile ona kim ina­
nır? Tek yaptığı çırpınıp gözlerini kırpmak. Herkes kızın 
üşüttüğünü düşünür." 

Viskiyi bir yudumda içip elinin tersiyle dudaklarını sildi . 
"Onu sonra ararız. Bulduğumuzda, Shenny, ikizine çe­

nesini kapalı tutmasının önemini anlatmamızda bize yar­
dımcı olacak, değil mi tatlım?" 

"Kesinlikle, büyükbaba," dedim. 

Babama söz verenin Woody değil de ben olduğumu bir 

öğrenseler. O zaman bana ne yapacaklarını düşünemiyor­

dum. 

Blackie Amcam, "Gus haklı," dedi . 
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Oğulları ona Gus diye hitap ederlerdi çünkü kendisine 

baba denmesinden hoşlanmıyordu. Bunun muhallebi çocuk­
larına göre olduğuna inanıyordu. 

"Janie 'yi sonra ararız. Kaç zamandır saklambaç oyna­
mak istiyordum zaten," dedi bana muzipçe bir gülücük ata­
rak. 

"Akıl muhasebesine gitmişken, nerede bu kadın? Ruth 
Love derhal buraya gel ." Dedem geriye yaslanıp böğürdü. 

"Bana bir dilim pasta getir." 
Limonlu pasta bir adım uzağındaki mutfak masasında, 

alçak sesle blues çalan radyonun altında duruyordu. Üçü öyle 
sarhoştu ki, davul sesinde bile sallanıyorlar ama bunu fark 
etmiyorlardı . 

Büyükbabam geğirerek, "İşe koyulma sırası .  Başla, 
Wally," dedi . Babama saygı duymuyor fakat hukuk fakülte­
sini birincilikle bitiren bu adamın soru sormada bir nalbant­
tan ve toprak ağasından daha yetenekli olduğunu biliyordu. 

Babam, kırışık, beyaz gömleğinin kollarını katladı . 

"Remmy Hawkins önceki gün kardeşinle sana Üç S 'de 
denk geldiğini söylüyor. Doğru mu?" 

"Ben, size söylemeyi düşünüyordum efendim. Woody . . .  
Yani Jane Woodrow . . .  oraya kaçtı . Ben de peşinden gitmek 

zorunda kaldım. Sam Moody'yi sevmediğinizi biliyorum 

Yargıç Hazretleri . Ben de o adamdan iğreniyorum." 
"Yalan söylüyorsun," dedi babam. 
"Annenin salı günleri Moody'yi ziyaret ettiğini sizin de 

onunla birlikte kayığa binerek gittiğinizi biliyorum. Belki bu 
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yüzden kardeşin Üç S 'ye kaçmıştır. Sebebi bu olabilir mi 
Shenandoah?" 

Karısının başka bir adamla nasıl huzur bulduğunu ve 
kızlarının kendisinden çok onunla vakit geçirmek isteme se­
bebini gerçekten anlamak istiyormuş gibi sordu. 

"Doğru değil," dedim. 
"Yanlış bilgi almışsınız, efendim." 
"Hayır." 
Büyükbabamla amcam masanın öteki tarafında bana ba­

karak sırıtıyordu. Babam, "Kol düğmemi düşürdüm. Anne­

nin günlüğünü yatak odasının zemininde saklı buldum. Bir 
günlüğü olduğunu biliyor muydun?" Gözlerimi indirdim. 
Onun gözlerindeki acıya dayanamıyordum. 

"Elbette, biliyordun," dedi büyük bir hayal kırıklığı ya­
şayan babam. 

"Geçen gün onun için benim odamdaydın, değil mi? 

Günlüğü aramak için?" 
"Hayır . . .  ben . . .  " 
Babam yalanlarına daha fazla tahammül edemiyorum 

dercesine elini kaldırdı . Gözlerinden, dudaklarındaki hüzün 
okunuyordu. Gerçekten anlamıyordu. Annemin bütün elbise­
lerini satın aldı . Onu gözünün önünden bir an için ayırmadı. 

S ımsıkı sardı onu. Aşkın bu olduğunu sanıyordu. Bildiği tek 
aşk buydu çünkü. Carmody usulü aşk. 

Onu böyle kederli görünce alnına düşen perçemi ait ol­
duğu yere doğru taramak, gözyaşlarını silmek istiyordum. 
Mahkemede ifade verdiğimde babam adeta yıkılacaktı . 
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"Sam Moody annemi öldürmedi," diyecektim mahke­
mede. 

"Öldüremezdi .  O gece onun evindeydim ve o da anne­
min son kez sağ görüldüğü evimizin arkasındaki açıklıkta 
değil, evindeydi . Nedenini bilmiyorum ama babam yalan 
söyleyip Sam' i  suçlu olmadığı halde öyleymiş gibi göster­
meye çalışıyor." 

Aile avukatımız Bobby Rudd araya girip itiraz edecek 
ama iş işten geçmiş olacaktı . Babama telafisi olmayacak bir 

zarar verecektim. Curry'ye söylediğimin aksine bacaklarımın 
titrediğini hissedebiliyordum. Bunun üstesinden gelemeye­
cektim sanırım. Sam' in işlemediği bir suçun günahını üst­
lenmesini istemediğim gibi babama da ihanet edemezdim. 
Bu küçük adam, yaptığı bu korkunç şeye rağmen, benim ba­
bamdı. 

"Bana bak." 
Büyükbabam sert bir şekilde başımın arkasına vurdu. 
"Sam Moody anneni öldürmekten, birinci derece cina-

yet işlemekten içeri alındı ." 

Beni savunmasız yakalamaya çalışıyordu. Bunu yapma­
sına izin veriyordum. Bir hayret nidası kopartarak duymak 
istediği kelimeler ağzımdan dökülüyordu. 

"O zenci annemi mi öldürdü?" 
Sam' in dişleri gibi güzel ve parlak dişlerini göstererek 

gülümsüyordu büyükbabam. O an için Beezy'nin yıllar önce 

kasabanın en zengin delikanlısına aşık oluşunu anlayabili­
yordum. 
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"Shenandoah." 

Babamın sesi az önceki kadar hüzünlü değildi . Suçlu 
bulunmuş bir mahkumla nasıl konuşuyorsa benimle de öyle 
konuşuyordu. 

"Kötü bir şey yaptın. Farkındasın değil mi?" 
"Evet, Yargıç Hazretleri, farkındayım ve bağışlamanız 

için yalvarıyorum. Size annemin Sam Moody'yi Üç S 'te zi­
yaret ettiğini söylemeliydim. Bunu şimdi anlıyorum." 

"Hatalarını telafi etmelisin." 
"Evet, efendim. Elimden geleni yapacağım." 
"Bu konuda . . .  Şerif seni sorguladığında, ona annenin ne 

kadar sevecen olduğunu söylemeni istiyorum." 
Babam, onayını almak için büyükbabama baktı . 
"Merhametli biri olduğu için, benzinliğe Moody'ye yar­

dım etmeye gittiğini söyleyeceksin. Sonra . . .  Annen onun sev­
gisine karşılık vermediğinde onu öldürmekle tehdit ettiğini 

anlatacaksın ve . . .  " 
"Boynuzlu seni," diye havladı büyükbabam. 
Blackie sırıtarak, "Karın seni babanın piçiyle aldattı . 

Ödlek. Bücür," dedi . 
Gece boyunca onlarca isim takacaklardı babama. Bü­

yükbabam ve amcam babama karşı bir olmuşlardı . 

Babam başını kolları arasına alıp haykırmaya başladı­
ğında gördükleri karşısında midesi bulanan büyükbabam, 
"Tanrı aşkına! Karının gerçek bir erkek aramaya çıkmasına 

şaşırmamak gerek," dedi . 
"Shenny'ye güzel haberler vermeye devam et. Hadi," 
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dedi Blackie küçük kardeşine sinsice. 

"Devam et, Wally." 
"Yeniden evlenmek zorundayım," dedi babam. 
"Abigail Hawkins ' le." 
Bu sorgulama seanslarında soru sormam yasak olsa da 

kendimi tutamadım. 
"Onunla evlenmek zorunda mısın?" 

Büyükbabam hırıltılı bir sesle, "Paşa paşa evlenecek. O 
Kuzeyli kaltakla evlenerek başımıza açtığı dertler yeter ar­
tık."  Annemin adını andığında babamla birlikte ben de ağla­
maya başladım. Dudağımın kanaması da şiddetlendi . 

"Ayyy . . .  dur sana yardım edeyim," dedi amcam. 
Buzluğa gidip bir torba bezelye aldı . Aklımda yalnızca 

Woody vardı. Umarım koruda ne yapacağını bilmeden do­
laşmak yerine derenin karşısına geçip E. J. 'nin şefkatli kol­
larının arasındadır. 

"Al." 

Blackie oturdu ve soğuk torbayı sert bir şekilde bastıra­
rak ağzıma koydu. 

"Yarın gece festivale gideceğiz," dedi sigarasından derin 
bir nefes çekip mükemmel bir duman halkası üfleyen büyük­
babam. 

"Heyecandan öldüğüne eminim Shenny. O ucube gös­

terisini hep severdin." 
Benden beklediği şekilde yanıt verdim. 
"Kümesteki deli fişek horozdan bile daha heyecanlıyım, 

büyükbaba" 
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"Kızım benim," dedi balgam çıkartarak. 
"Şimdi yemek odasındaki dolaptan taze bir şişe viski 

getir bana. Kendine de bardak almayı unutma." 
Büyükbabamla Blackie, Woody'nin ve benim sarhoş ol­

mamızdan büyük eğlence çıkarıyorlardı kendilerine. 

"Büyükbabanı duydun," dedi Blackie sandalyeme vu­
rarak. 

Söylediğini yapmaktan başka çarem yoktu. 

Yemek odasını aydınlatan tek ışık Carmody ailesinin 
ölmüş üyelerinin fotoğraflarının asılı olduğu duvardaki am­
pulden geliyordu. Hiram Carmody. Elsie Carmody. Hepsi . 
Bu siyah beyaz fotoğraflarla duvarımızı işgal eden adamlar 
zalim bir erkek hiyerarşisinin kurulmasının, masum bir ada­
mın cinayet komplosuna kurban gitmesinin, bir çocuğun vis­
ki içirilerek sarhoş edilmesinin, kadınların . . .  Bunların hepsi­
nin sorumlusu bu adamlardı . Ön kapıya doğru koşup kaça­

caktım. E. J. ve Woody'nin yanına gidecektim. Giriş salonuna 
doğru bir adım attım. 

"Yakaladım! Yakaladım !  Yakaladım !"  dedi arkamdan 

gizlice gelen amcam. 
S ıçrayıp onu itmek için döndüğümde odanın köşesin­

deki bir şey gözüme takıldı . Saksıdaki bitkinin arkasına tüne­
miş büyükannem, hem rengi abiyesiyle yaprakların ardında 
bizi izliyordu. Babamların erkek erkeğe sohbetini dinliyordu. 
Blackie saklanan annesini göremesin diye çekmeceli şifoni­
yerin önüne dikildim. Şifoniyerin açık kapısı onu şimdi ta­

mamen görünmez kılmıştı . Büyükannem yakalanırsa benim 
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kadar büyük bir belaya bulaşmış olacaktı . 
"Bardağını unutma," dedi Blackie. 
Bilmediğim, misk kokusuna benzer bir koku sürünmüştü. 
"Ön kapıya doğru hareketlendin gibi geldi bana. Kaç-

maya çalışmıyordun, değil mi? Eğlence yeni başladı ." 
Kolumu çimdikleyerek diğerlerinin yanına götürdü 

beni. 
Babam ve büyükannem gömleklerini çıkartmıştı. Kas­

larını yarıştırıyorlardı. Babamın hiç kası yoktu. 
"Otur, Shenandoah," dedi dedem. 
Oturduğumda bir gaz sesi çıktı . Mutfak sandalyesinin 

üstüne şamata minderi koymuştu. Blackie ile gülmekten ya­
rılıyorlardı . 

"Şu çok sevdiğin Rolaids ' lere ihtiyacın var sanki" diye-
rek kahkaha attı amcam. "Affedersiniz, de Shen." 

"Affedersiniz." 
Boş, küçük viski bardağını önüme iteleyerek doldurdu. 
"Kurucular Haftası 'nın şerefine kaldıralım kadehleri-

mizi ! Düğüne de." 
Bir yudum alıp bırakmak istiyorum fakat Blackie barda­

ğın altını tutarak yakıcı viskiyi boğazıma indirene kadar itti­
riyordu. Babama bakıp gözlerimle, lütfen kurtar beni . Kol­
larına al beni ve güvenli bir yere götür dercesine yalvarı­
yordum. 

Blackie bardağımı bir kez daha doldurdu. 
"Hadi, iç. Çok geridesin," dedi kaburgalarımı dürterek. 
Arka verandanın basamaklarından tıkırtı duyuldu. Bü-
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yükbabam Gus tüfeğine uzanarak: "Kim var orada?" diye ba­
ğırdı . 

Beni geride bırakmaya gönlü el vermeyen Woody ola­
bilirdi . Ağzımı açıp, "Cantaboo! Cantaboo! Kaç ! Kaç !"  diye 
bağırmaya hazır bekliyordum. Beni fena şekilde dövmele­
rinden korkmuyordum. 

"Benim," dedi Lou Jackson gıcırtılı tel örgü kapıyı ara­
larken. 

"Kulübeden sesiniz işitiliyordu. Bir şeyler hazırlamamı 
ister misiniz diye uğramak istedim." 

Ayakları üstünde uçan? büyükannem arkamdan mutfağa 
girerek, "Gerek yok, Louise. Pasta getirdim," dedi . 

Büyükbabam ve amcam birbirlerine baktıktan sonra gü­
rültülü bir şekilde gülmeye başladılar. Gülmekten zor konu­
şan büyükbabam, "Şu özel pastalarından biri mi o Ruth 
Love? İhtiyar Clive onları görecek kadar yaşayamadı," dedi 
ve tuzluğu devirecek kadar kuvvetli bir şekilde elini masaya 
vurdu. 

Bu kötü şans. Lou tuzluğa uzandı ama Blackie onun bi­
leğini kavradı . Bileğinin iç tarafını öpüp yüzündeki tiksindi­

rici ifadeyle kolunu yaladı . 
Büyükbabam hırlayarak, "Kara et sevdası bu ailenin da­

marlarında akıyor. Hahahaha," dedi . 
Büyükannem gülümseyerek, "Shenandoah ile görüşme­

niz bittiyse onu . yukarı çıkartmak istiyorum. Senin için de 
uygunsa Gus," dedi. Büyükbabam cevap vermedi. Pembe el­
bisesi içinde hoş gözüken Lou'ya sabitlemişti bakışlarını .  
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Lou 'nun şeker gibi vücudu terden yapış yapış olmuştu. 

Lou etrafına bakınarak, "Woody nerede?" diye sordu. 
İşlerin yeniden karışmasına izin veremezdim. Bir kez 

daha kulübeye de gidemezdim. İkizimin bana ihtiyacı vardı. 
Olabildiğince sesimin doğallığını korumaya çalışarak, "Her 

an evde olur. Güzellik uykusuna yatmıştı . Yarın sabah Pren­
seslerin Geçit Töreni var. Woody'nin yürüyüşü iple çektiğini 

biliyorum. E. J. Tittle da çok heyecanlı .  Heyecandan kendi 
yerinde uyuyamıyordur," dedim. Bazı kelimelerin üstüne ba­

sarak Lou'ya Woody'nin nerede olduğunu ve gidip onu kont­
rol etmesini istediğimi belli etmeye çalıştım. Ona bir voodoo 
mesaj ı  yolladım. 

Büyükbabam homurdandı . 
"Tittle ' lar? Maden pislikleri ."  Hala açgözlülükle Lou' 

ya bakıyordu. Amcam da aç bir köpek gibi bakıyordu ona. 
Lou başını sallayarak, "Benden istediğiniz bir şey olma­

dığına göre, kulübeye dönsem iyi olur," dedi . 
Kolunu Blackie 'den çekip kurtararak tel örgülü kapıya 

doğru hareketlendi . Kapıyı aralarken durdu ve yalnızca bana 
hitap ederek cesurca, "İyi olup olmadığına bakmak için gel­
dim," dedi . 

Büyükannem, en nazik ses tonuyla, "Endişelerin için te­
şekkürler. Ama gördüğün gibi gayet iyiyiz," dedi ve kollarını 

omzuma attı . 

Üzerine kilise kokusu ve Bengay kokusu sinmişti . 
"Değil mi, Shenny?" 
"Evet, büyükanne," diye yalan söyledim. 
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"Temmuzda uçuşan sinekler kadar iyiyiz." 

Lou omuzlarını silkerek bana umutsuz bir bakış attı . Sır­
tını arka kapıya dayayarak dedemi ve Blackie 'yi kolayca gör­
meye çalışıyordu. 

"Ufff. Taş gibi kız," dedi büyükbabam Blackie'ye. 
"Bunu bırakmak istediğinden emin misin?" 
Blackie, Lou'nun göğüsleri hakkında iğrenç bir şey söy­

lediğinde büyükbabamın gözlerindeki arzu iyice arttı . 
"Gümüş para büyüklüğünde meme ucu mu?" Sandalye­

sini geriye iterek, "Onun için seninle bilek güreşi tutacağım," 
dedi. 

"Hadi, tatlım," dedi büyükannem. 
"Odana çıkalım da beyleri kutlamalarıyla baş başa bı­

rakalım." 
Büyükbabamla amcamın kahkahalarından ve kibirli, ka­

zak erkeği muhabbetlerinden korumaya çalışıyordu beni. 
Aynısını babam için yapabilmek isterdim. Yenilmiş ve 

çaresiz görünüyordu. Küçükken beni yatağa yatırdığında 
hep söylediğim gibi, "Rüyalarımda görüşürüz," diyordum 
ama babam beni duymuyordu. Kafası meşe masaya düşmüş, 
dudaklarının kenarından salya akıyordu. 
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Woody'nin ve benim yatağımızın kenarında dizlerimi­

zin üstüne çöktük. Büyükannem bütün ışıkları kapattı ve her 

zaman cebinde taşıdığı İsa heykelciğini makyaj masamızın 

üzerindeki bembeyaz mumun etrafındaki diğer heykelcikle­

rin ortasına yerleştirdi . Woody'ye Aziz Jude heykelciğini ve­

ren anneme, onu hediye eden büyükannemdi. Büyükannemin 

yeterince heykelciği vardı ; Azizi Christopher ve Küçük Çi­

çek Azize Teresa gibi. Bu heykelciklere bebeklerim diyordu. 

Bütün bir öğleden sonrayı Woody ve bana bu aziz ya da azi­

zelerin çektikleri acıları ve gerçekleştirdikleri mucizeleri an­

latarak geçirebilirdi . Assisi 'nin Aziz Francis oyununda hay­

van heykelcikleri olur, büyükannem Azize Lucy'nin gözleri 

yuvasından çıkmış halini temsil etmek için gözlerine fındık 

yerleştirirdi . Aziz Joan hikayesinin en heyecanlı kısmında 

ise bir yangın sahnesi olurdu. 
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Büyükannem en sevdiği ahşap tespihini parmakları ara­

sında tutuyordu. Yastığımın üstünde duran Eski Güzel Gün­

ler fotoğraf albümünü, kendi tespihiyle uyumlu bir tespihi 

de bana getirmişti. Dua ettikten sonra heykelciklerle oynayıp, 

onunla beraber fotoğraflara bakmamı isteyecekti. Başlayacak 

ve durmayacaktı . 

"Büyükbaban. Bak, şurada. Bu fotoğraf lisedeki bahar 

şenliklerimizden birinde çekilmişti," diyecekti . 

"Yanında yüzen kızları görüyor musun? Onu ben kaptı­

ğım için çok şanslıyım." 

Hep bunun aksini düşünmüştüm. Tam bir baş ağrısı olan 
büyükbabamın ince zevkleri olan bir kadınla evlenmiş olma­
sını kafam almıyordu. Kocasının kırk yıl önceki fotoğrafları­
nı göstermeyi bitirdikten sonra, babamla Blackie 'nin fotoğ­
raflarını gösterecek, onların sevimliliğinden dem vurup ağ­
lamaya başlayacaktı . Büyükannem, ayrılışından sonra an­
nemi bütün fotoğraflardan makaslamıştı . Fotoğrafları keser­
ken, "Edepsiz. Gözden ırak olan, gönülden de ırak olur," der­
di . Bu yüzden annem fotoğraf albümünde yer almıyordu. 

"Hanım hanıma vakit geçirmek güzel olmaz mı?" diye 

sordu. 

Şimdi benimle aynı boydaydı neredeyse. Uzun, esmer 
bir kadındı . Genellikle incilerle süslü, kombinezonlu şık el­
biseler giyer, saçlarını mükemmel bir şekilde topuz yapardı 
ama bu gece her yöne koşup duran kır saçlı masal cadısına 

benziyordu. Cildi korkunç derecede beyazdı. Buraya çıktığı-
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mızda annemin fondötenini cildine sürüp, çantasından çıkart­

tığı kırmızı rujla da bileklerini çizmişti . Bu kötü hem de çok 
kötüydü. Yeni bir krizin yolda olduğunu gösteriyordu. Bü­
yükbabam onu aşağıda üzmüştü. 

Ona, "Kendimi iyi hissetmiyorum," dedim. 

Viski başımı döndürmüş ve içimi yakmıştı . Yaralı kolum 
zonkluyordu. Bengay ' in güçlü, tiksindirici kokusu midemi 
altüst etmişti ama pes edemezdim. Woody'nin oraya vardı­
ğından emin olmak için Tittle' lara gitmeliydim. Diğer yan­
dan, nasıl bir kız, büyükannesi ona ihtiyaç duyarken onu terk 
ederdi? Bu haliyle onu tek başına bırakırsam neler yapaca­
ğını söylememe gerek yoktu. Güven içinde aşağı inip, ön ka­
pıya ulaştığımda büyükbabama seslenirdim. 

"Karın bir sinir nöbeti geçiriyor." 

Sonra da elimden geldiğince hızlı şekilde kaçardım. İyi 

bir plandı bu. 

"Hemen geliyorum, büyükanne." 

Kalkmayı denedim. 

"Biraz temiz havaya ihtiyacım var." 

"Henüz değil," dedi ve tişörtümden yakalayarak dizle­

rimin üstüne çekti. Düşündüğünüzden daha güçlüydü. Nede­

nini sorsanız, size içinde Kutsal Ruh'un gücünü taşıdığını 

söylerdi . 

"Lütfen . . .  ben . . .  " 

"Burada işin bitince istediğin kadar hava alabilirsin, tat­

lım. Devam et ve bir süre daha acı çek," dedi . 
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"Tanrı bunu seviyor. Hatırladın mı? Çocuklarınıza çile 

çektirin '?" 

"Evet, efendim," dedim. 

Daha önce bu durumlarda büyükannemi sakinleştirmeyi 
başarmıştım, yine yapabilirdim. Bir açık yakalayana kadar 
bir süre babaannemin suyuna gitmeliydim. 

"Tespih çekerken duayı sen etmek ister misin?" dedi ve 

benim tespihimi bana verirken kendininkini göğsüne yaklaş­

tırdı . 

Başımı eğdim. 

"Tanrım beni işlediğim günahlarımdan dolayı affet. . ." 

"Yanlış dua. O günah çıkartma duası," dedi . "Bu gece 

neyin var, Shenny?" 

Doğru dua olmadığını biliyordum. 

"Özür dilerim. Yalnızca . . .  " 

Onu sakinleştirmeye, yatıştırmaya çalışıyordum. Günah 

çıkartma hayatında yapmaktan en çok hazzettiği işti . Bütün 
bir öğleden sonrayı Aziz Pat' in Kedisi önündeki sırada ge­

çirip, en sevdiği günah çıkartma odasına girmeyi bekleyebi­
lirdi . 

"Bunu sonra yapmamızın bir sakıncası var mı?" 

"Sonra mı?" diye kıs kıs güldü. 

"Terbiyeni takın, çocuk! Tanrı'yı bekletemeyiz." 

Çenemi bir kez daha indirdim ama fırsat kolluyordum. 
Tüllü beyaz perdeler, çok hafif bir meltemle dalgalanıyor, 

gündüz sıcağından serinleyen pembe güllerin kokusu odayı 
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dolduruyordu. Çardak çitleri . Bu daha iyi bir fikirdi . Büyük­
annemi sakinleştirdikten sonra beni kolayca yakalayabile­
cekleri ön salondan sıvışmak yerine oraya gidip Woody'nin 
yaptığı gibi aşağı sarkardım. 

"Seni duyamıyorum," dedi büyükannem. 

"Yüksek sesle konuş." 

"Ben Tanrı 'ya inanıyorum." 

"Daha yüksek," diye emretti . "Haçı öp." 

Tespihin başındaki gümüş haçı dudağıma değdirdiğim­

de, Tanrı acı çeken bedenimi kanamaya devam eden dudak­

larımın acısını dindirdi . 

"Tek Rab Tanrı'ya iman ediyorum. Cennet ve cehenne-

min yaratıcısına. İsa'ya, O'nun tek Oğlu . . .  " 

Başını silkeliyordu. 

"Neden durdun?" 

"Ben . . .  ben . . .  Aman Tanrım, gerçekten harika bir şey 
oluyor. Mucizevi. Sanırım Tanrı dualarıma cevap veriyor," 
dedim ona en huşulu ses tonumu takınarak. 

"O . . .  evet, O'nu duyabiliyorum. Yüksek ve açık geliyor 

sesi ."  

"Ne diyor?" diye sordu aniden heyecanlanmış ama şüp­

hesini koruyordu. 

"Bu bir numara olabilir, Shenny. Seninle irtibat sağlaya­
nın Tanrı olduğundan emin misin? Şeytan da olabilir. Tiz bir 
ses mi duyduğun yoksa büyükbabanınki gibi tok bir ses mi?" 

Yeniden dinliyormuş gibi yaptım. 
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"Ah, Tanrı bu. Büyük.babam gibi geliyor sesi. Tanrı, seni 

sevdiğini söylüyor. Sana düşkün olduğunu ve sonsuza dek 
sevilenlerden olduğunu söylüyor." 

Bir deri bir kemik yanakları birden kızardı . Genellikle 

bu safhada ona, Tanrı 'nın ilacını alıp uzanmasını istediğini 

söylüyordum ama şimdi zamana ihtiyacım vardı . Acele ede­

mezdim. Edersem daha çok incinecekti . Belki pastalarından 

bahsederim. Bu konu her zaman onu rahatlatıyordu. Aşağıda 

büyükbabamın Clive 'e  hazırladığı "özel" pastalardan ve 

bunu hiçbir zaman göremediğinden bahsedildiğini hatırlıyor­

dum. Perşembe öğlelerinde komşumuzu şaşırtmak için yeni 

bir tarif geliştirmiş olabilirdi büyükannem. Farklı meyve 

kombinasyonları yaparak deneysel pastalar hazırlıyordu. 

Evet, bu işimi görürdü. 

"Pastalarına gelince . . .  " 

"Tanrı acıktığını mı söylüyor?" diye sordu ilgili bir gar­
son gibi. 

"Hayır, şu an tok ama sana, her zaman yaptığın gibi pas­
talarını Bay Minnow' a götürdüğün için seninle gurur duydu­
ğunu söylememi istiyor." 

"Ah, İnanamıyorum! Tanrı seninle kafa buluyor, Shen­

ny. O pastaları oraya götürmemi isteyen oydu zaten." 

Uzun ve gürültülü bir şekilde kıkırdadı .  

"Tanrı taksiratını affetsin, Bay Clive öldü, biliyorsun," 

dedi suratı asılarak. 

Onunla geçirdiği öğleden sonraları özleyecekti . Yıllar 
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içinde düzeyli bir dostluk kurmuşlardı. Büyükannem, Clive' e 

karşı sabırlıydı. Ona bir pasta götürür ve hepsini yiyene kadar 

yanından ayrılmazdı . Bazen kağıt oyunu oynarlardı . 

"Bay Minnow'a götürdüğün pastaları özel kılan neydi?" 

Afacan bir çocuk gibi sırıttı . 

"Gizli malzemeler vardı içinde." 

"Neymiş onlar?" 

"Sır olarak tutacağına söz veriyor musun?" 

Birileri gizlice dinliyormuş gibi etrafı kolaçan etti . Se-

sini alçalttı . 

"Aile sım." 

"Söz veriyorum." 

Muhtemelen muskat katmıştır. Ara sıra yemeklere kat­
mayı seviyordu. 

Rujuyla boyadığı ellerini birleştirerek, "Birkaç yeni 

malzemeyi katarak yeni bir tarif denemeye çalıştım ama ol­
madı. Ben de her zamanki gibi dua ettim. Tanrı hemen duala­
rımı yanıtladı . Hamura fare zehri katmamı ve onu iyice yo­

ğurmamı istedi . Bir sihir etkisi yarattı bu." 
Zavallı kadın. Sandığımdan daha kötü bir durumdaydı . 

Yine kafasında yarattığı hikayelerin içinde yaşamaya başla­

mıştı . Koloni 'deki doktorların sanrı dediğindendi. 

Alt kattaki adamları duyabiliyordum. Didişiyorlardı . Bi­
rinin sandalyesi yere devrildi . 

Başka bir yönteme başvurarak, "Şimdi dua etmeyi ta­
mamlayıp mutfağa geçsek iyi olur. Duydun mu o sesi? Bü-
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yükbabarn seni çağırıyor sanki?" dedim. 
Büyükbabarnın adını andığımda bembeyaz kesilirdi ama 

şimdi beni duymuyor gibiydi . Kendi dünyasına çekilmiş, 

gözleri parlıyor ve dudakları ıslak duruyordu. Yatağa hafifçe 

vurarak, "Belki uzanıp biraz dinlenmek istersin? İyi gelmez 

mi?" dedim. 

"Komşunuz bumunu ve fotoğraf rnakinasını aile mese­
lemize karıştırmarnalıydı . O gece çektiği fotoğraflar için 
yüklü bir para ödemezsek gördüklerini şerife anlatacağını 

söyleyecek cesareti buldu Gus 'a  karşı .  Gus ona ödeme yap­
tıktan sonra daha fazla para istedi ," dedi . "Açgözlülük gü­
nahtır, biliyorsun." 

"Fotoğraflar mı?" 

Neler oluyor? 

"Hangi fotoğraflar?" 

"Tanrı o tür işlerle uğraşmaz, Shenny," dedi iffetli bir 

şekilde. 

"Tesniyede şöyle yazar: " 'Aranızdaki lanetlileri temiz­

leyin. "'  

"Ne dernek istiyorsun?" 

Kafam hepten karışmıştı . Normalde sanrıları bu kadar 
karışık olmazdı . Çoğunlukla ya Tanrı bir şeyi yerine getirme­
sini diler ya da azizlerden biri şunu bunu yapmasının tali­
matlarını verirdi . Defalarca İsa'nın Haç Taşırnası 'nı tekrar­
laması ya da piyanoyu baltalaması beklenirdi . 

"O işi başarmanın ne kadar güç olduğunu bilemezsin. 
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Her yeri aradım ama sonunda antika sandığın içinde buldum 

fotoğrafları . Gus bulamayacağımı sanıyordu ama başardı­

ğımda benimle gurur duydu. Yüzünden okuyabiliyordum." 

Üst dudağı boncuk boncuk terlemişti . Gülüyordu ama 

hoş bir gülümseme değildi . "Clive ' in evini darmadağın et­

tim." 

Ivory'yi almak için Minnow'un evine gittiğimde Clive ' 

in oturma odasına yığılan fotoğraflara basmak zorunda kal­

mıştım. Yastıklar parçalanmış, şömine rafının üstündeki her 

şey yere fırlatılmış ve banyo . . . O berbat koku. Yapmış olabilir 
. ? mı. . . .  

"Fotoğraflan görmek ister misin?" Arkasına uzanıp yas­

tığımın tepesinde duran Eski Güzel Günler albümünü aldı . 

Clive'e  çok para harcamasından duyduğum endişeyi ak­
tardığım günü hatırlıyordum. Bana, "Benim için endişelenme 
ufaklık. Kendime kalıcı bir gelir kaynağı sağladım," deyişini 
anımsıyorum. Yeni bir metal detektörü, on dokuz inç renkli 
televizyon, uzun lensleri olan güzel bir fotoğraf makinası ve 

baskı odası için yeni raflar almıştı . Mide ağrılarından şikayet 
edip duruyordu. Hastalık hastası Clive ' in her zamanki mız­

mızlanması olduğunu ya da nezle olduğunu düşünüyordum. 
Fakat mutfağının zemininde ölü fareler vardı ve farelerin 

nezle olduğunu sanmıyorum. Büyükannemin dediği gibi Cli­
ve, büyükbabamdan para mı kopartıyordu? Çektiği birkaç 

resim karşılığında sessiz kalmak için yüklü bir para? Son za­

manlarda daha çok mu istiyordu? 

347 



Lesley Kagen 

"Ah . . .  Tanrım," diye söylendim. 

"Sorun yok, tatlım. Rahmet onun üzerine olsun." 

"Ne, Clive sizi ne yaparken gördü? Çekmemesi gereken 

hangi anı fotoğrafladı?" 

"Anneni ve beni ."  

Kayıtsız bir şekilde albümün sayfalarını çeviriyordu. 

"O kadınla neyin ters gittiğini bilmiyorum," dedi . 

Bir tarifi tutturamamış gibi konuşuyordu. 

"Onu ev hanımlığı vazifeleri hakkında sürekli uyarma­
ma rağmen, Evie beni dinlemedi . Nasıl olduğunu bilirsin, 
Shenny. Ondan çok şikayet ederdim. Başına buyruk, tam bir 
Kuzeyli .  Gerektiği gibi Walter ' ın isteklerine boğun eğmedi . 
İşte geldiğimiz nokta." 

Annemin yerde yattığı bir fotoğrafı tırnaklarıyla okşadı . 
Annemin başı açıklıktaki çimlerin üzerindeydi . Kırmızı iplik 
cepli beyaz bluzunun üzerine dolunay vuruyordu. Bal rengi 

saçlarından kan sızıyordu. Büyükannem onun yanı başında 
muzaffer bir edayla duruyordu. 

Makyaj masasının üstündeki mum ışığı titriyor, odaya 

dönüyordu. Büyükannemin yüzündeki ifade ben . . .  sanki yük­

selmiştim ve tepeden onu seyrediyordum. 

"Ne . . .  ne yaptın sen?" 

Gurur ve takvayla coşan büyükannem, "Kitapta benden 

isteneni yaptım. Timothy bölümünde: 

'Bir kadını eğitmek ya da onun bir erkek üstünde hakim 

olması için çile çekmedim ben. Havva, Adem' den sonra ya-
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ratıldı ' yazıyordu," dedi . 

Eve, gördün mü? Annenin adı . Eğer bir ' l '  harfi ekler­

sen sona . . .  Ev el olur. Tanrı'nın bana ne demeye çalıştığını an­

lıyor musun?" Cevap vermeyince sesini yükseltti . 

"Cevap ver bana! "  

"Ben . . .  " 

"Annenin, Walter 'dan ayrılmayı düşündüğünü biliyor 

muydun? Bana bir not verdi . Onu, sana ve Janie'ye vermemi 

istedi ama o çöplüğü size asla vermeyeceğim." 

Annem, büyükannemi severdi. Ona güvenir, veda etmek 

isterdi. 

O gece. 

Woody inleyerek, "Annem . . .  annem . . .  gitti ," diyerek 
uyandırmıştı beni . Ona aldırmamaya çalışmıştım ama beni 
rahat bırakmayınca, "Ayakta ne geziyorsun? Şekeri fazla mı 

kaçırdın? Kötü bir rüya görüyorsun. Yat ve uyu," diye ho­
murdanmıştım. Ondan uzaklaşmıştım ama peşimden gel­
mişti . 

"Babam . . .  babam," diye böğürüyordu. Tam o anda baba­

mın sesini ben de işitmiştim. Koruda düşe kalka bağırıyordu. 

"Hayır. Anne . . .  nasıl yaptın bunu?" 

O zaman "Anne"den kastının bizim annemiz olduğunu, 
sarhoş bir halde öfkeden böyle konuştuğunu düşünmüştüm. 
Babamın arkasında biri daha vardı ama kim olduğunu çıkar­
tamıyordum. Dürbünümü bulduğumda babamın hırıltıları ve 
kalenin basamaklarına çıkabilmek için çabalarken savurduğu 
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küfürler kulağıma ulaşmıştı . Woody de duymuştu onu. Ba­
bam ağacın gövdesini sarsıp, "O . . .  o . . .  gitti . İnin aşağı," diye 
bağırırken Woody boynuma atlamıştı . 

Ağaçların arasında seçmeye çalıştığım büyükannem 

Ruth Love 'dı .  Annemi öldürdü ve Clive bunu yaparken fo­

toğrafını çektiği için onu da öldürdü. 

"Evie lanetli bir kadındı, evet öyleydi," dedi büyükan-

nem. 

"Sam Moody'yle de oynaşıyordu. "Onun Gus' ın gayri­

meşru oğlu olduğunu biliyor musun? Biz gençken, Elizabeth 

Moody, Gus ' ımı taze bedeniyle ayarttı . Evin içinde yarı çıp­

lak dolaşırdı . Adam nasıl karşı koysun ona?" 

Ama Beezy, Jackson' ların kulübesinde işlemediği bir 
suç yüzünden cezalandırılacak oğluna üzülüyordu. Büyük­
babam, karısının ne yaptığını biliyor, Blackie ve babam da 
onun kötülüğünü, Sam' i  oyuna getirerek örtbas etmeye çalı­
şıyorlardı . 

"Elizabeth Bell. Sıradaki o Tanrım değil mi?" diye sordu 

nazikçe, makyaj masasının üstünde İsa heykelciğine. 

"Anne," diye fısıldadım defalarca. 

"Anne." 

"Görmek istiyorsan mektup buralarda bir yerde olmalı." 

Albümün arka kapağına yapıştırılmış zarfın içindeki 
kart ve kağıtları karıştırdı . 

"Bunu öğrenmenin sende bir şok etkisi yarattığından 

eminim tatlım ama mektubu okuduğunda onsuz daha iyi bir 



Düş Bahçelerinin Uzağında 

hayatın olacağını göreceksin." 

Büyükannem mektubu zarftan çıkarttı . Göğsünün üs-

tünde duran altı zincirli gözlüğünü taktı . 

"Evet, mektup bu. Oku, lütfen," dedi bana uzatarak. 

"Yüksek sesle."  

Annemin narin elyazısı. Boğuluyordum: 

Tatlı beze/yelerim, 

Siz bu mektubu büyükannenizden aldığınızda ben gitmiş 

olacağım. Babanızı ne kadar çok sevdiğinizi biliyorum bu 

yüzden yalnızca neden ayrıldığımı anlayacağınızı umabili­

rim. Tokatlarına, hakaretlerine katlanabilirim ama siz can­

larım benim, korkarım bana duyduğu öfke size de yayılacak. 

Onu durdurmak için aklıma gelen tek yol ayrılmak. Yeniden 

başlayacağız. Lütfen, lütfen anlamaya çalışın. Sizi terk etmi­

yorum. Yakınınızda olacağım. Hazır olduğunuzda Sam sizi 

bana getirecek. Bekliyor olacağım. Sizi seviyorum. 

Sonsuza kadar, Anneniz. 

Mektubu burnuma yaklaştırarak onun umudunu kokla-

dım. 

"Gerçekten üzücü," dedi büyükannem krem rengi abi­
yesinin ucuyla gözlerini kurulayarak. 

"Bütün yanlışlarına rağmen Evie'yi bazen özlüyorum. 
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Çok iyi bir . . .  " 

"Bu ne cüret ! "  

Annemin adını bir kez daha ağzına almadan önce ağzı­

nın ortasına bir tokat yapıştırdım. Yana savrulduğunda başını 

yatağın yanındaki masanın sivri ucuna çarptı ve yere yığıldı . 

O gece Clive ' in açıklıkta çektiği fotoğraftaki annem olduğu 

gibi onun da başından kan sızıyordu. Hareket etmiyor, göğsü 

belli belirsiz inip kalkıyordu. 

Onun yanına eğilip ağladım. "Tanrı aynca, 'Göze göz dişe 

diş, ' demiş." Öfkeme hakim olamıyordum. Tereddüt etmeden 

yataktaki yastığıma uzanarak yüzüne bastırdım. Bileklerim 

bembeyaz kesilene kadar bastırdım. Bir Güneyli hanımefendi­

den beklendiği gibi büyükannem debelenmiyordu. 
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Yüzüm göğsündeki soğuk rozete değene kadar büyük­

babamın kolları arasında olduğumu sanıyordum. Andy Naslı, 

"Benimle geliyorsunuz," diye emretti . 

Şerif, büyükannem Ruth Love' ı  öldürdüğüm için götür­
müyordu beni . Oiıu öldürmek istedim ama bütün gücümle 
yastığa abanırken ikizim bir türlü aklımdan çıkmamıştı . Ben 
cinayetten içeri girmiş olsaydım kardeşim kendisine baka­
mazdı .  Büyükannemin ölmesini istemediğimden değil, kar­
deşim için durmuştum. Onun annemi öldürdüğü gibi ben de 
onun hayatına son vermek istiyordum. 

Yastıkla uyguladığım baskıyı gevşettikten sonra pence­
reye doğru süründüm. Woody'nin yanına gitmeliydim. Tüm 

düşündüğüm buydu. Ben kapı eşiğini geçmek üzereyken bü­
yükannem kendine geldi . 

"Tıpkı annen gibisin. Git. . .  yürü . . .  onun denediği gibi 

kaç," diye bağırdı çılgınca kollarını bana savurarak. 
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"Onun uzaklaştığından daha ileriye gidemezsin." 

Başını vurduğu kısımdan akan kan alnında dikenli tacın 

bıraktığı izlere benzer lekeler bırakmıştı . Gördüklerim kar­

şısında yaşadığım heyecan yüzünden çardak çitinden aşağı 

salınırken dengemi kaybedip yerdeki çimlerin üstüne kapak­

landım. Şerif beni kaldırmadan önce bu halde ne kadar yattı­

ğımı hatırlamıyorum. Şerifle kavgaya tutuşamayacak hal­

deydim. 

Sonuç ne peki? Ben bayıldığımda büyükannem aşağı 

inip büyükbabama kaçtığımı söylemiş olmalıydı . O da anın­

da buraya damlayan şerifi aramıştı . Bu yüzden şu anda şerif 

arabasında oturuyordum. 

Babamın en eski arkadaşı ve Kappa Alpha Kardeşliğin­

den kan kardeşi Doktor Keller de bizimleydi . O ve büyük, 

kara çantası ön koltukta şerifin yanındaydı. Gece yarısını ge­

çiyordu. Doktor büyükbabamın incittiği kolumu muayene 

ederken uykusundan uyandırıldığı için nefesi, eskimiş bir a­

yakkabı gibi kokuyordu. 

"Kırılmamış, burkulmuş," dedi bana bileğimden koluma 

uzanan bandaj ı  sararken. "Birkaç gün içinde iyi olursun." 

Arka koltuktaydım. Pencereler açılmış, kapılar kilitliydi. 

Dağ esintisi şakaklarıma vuruyordu. Büyükannemin kuru­

muş kanı ellerime, tırnaklarımın altına yapışmıştı . Şerife, bü­

yükannemin annemi ve Clive ' i  öldürdüğünü itiraf edişini an­

latmadım. Zaten bildiğinden emindim. Babamın uşağıydı o. 
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"Nereye götürüyorsun beni?" diye sordum şerifin kafa-

sının arkasından. 

"Sen farkına varmadan oraya ulaşmış olacağız," dedi. 

Dikiz aynasından beni inceliyordu. 

"Neden oturup rahatlamıyorsun? Yakında hepsi bitecek. 

Değil mi, Chester?" 

Doktor Keller bu soruya yanıt vermedi. Camdan dışarı 

bakıyordu. Dağın zirvesine varmıştık neredeyse. Arkamızda 

Kurucular Hafta Sonu'nun festival ışıkları göğü aydınlatır­

ken önümde Lyncburg'un ışıkları genişliyordu. Şerifin beni 

nereye götürdüğünü şimdi biliyordum. Bu yüzden doktor da 

bizimle geliyordu. Babam tarafından çoktan imzalanan tes­

lim kağıtlarında onun da imzasına ihtiyaç vardı . Artık onun, 

güzel, yıldızların kızı olan evladı olmadığım için beni Kolo­

ni 'ye yatırmak istiyordu. Annesinin, annemi öldürdüğünü ve 

ailemin bu cinayeti Sam Moody'nin üstüne yıkmak istediğini 

bilen kızıydım ben. İnsanlara ne diyecekti babam? Kaçtığımı 

mı? Evet. Benim eli avuca sığmayan biri olduğumu söyle­

yecekti . Kasabadaki herkes ona inanacaktı çünkü o, Rockb­

ridge County' deki yargıçların üstadı Walter T. Carmody'ydi . 

Sorun değil .  Hak ettiğimi buluyordum. Bu yaşananların 

nedeni annem için giriştiğim araştırmaydı. Annemi bulup eve 

getirdiğimde, yaşamımızın eski, parlak günlerine döneceğine 

beni ikna eden gururumdu. Annemin ölümünü usulca kabul­

lenseydim bu felaketlerin hiçbiri meydana gelmeyecekti . 
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Sam hapishanede benim ifademin alınmasına izin verilmeye­

cek bir dava için beklemek zorunda kalmayacaktı . Beezy, 

Bay Cole 'un yerinde oğlu için kör gözleriyle gözyaşları akıt­

mayacaktı . Woody, öyle olmasını umduğum şekilde, Tittle '  

ların gölgesine sığınmak zorunda kalmayacak, kalemizin gü­

venli duvarları arasında olacaktı . Ben de, Akıl ve Sinir Has­

taları için Virginia Eyalet Hastanesi 'ne yollanmayacaktım. 

Babamın bunu neden yapmak zorunda olduğunu anlı­
yordum. Bildiklerimden haberdar olduğu için beni bir yere 
kapatmaktan başka çaresi yoktu babamın. Annemi ve Clive 
Minnow'u öldürdüğü için annesinin hapis yatmasına göz yu­
mamazdı . Büyükbabam Gus Carmody isminin lekelenmesi­
ne asla izin vermez, babam da ona karşı gelemezdi . Yıllarca 

babam kendi kişiliğini oluşturmaya çalışsa da, babasının yan­
sıması olmaktan öteye geçemedi. 

Beni uyarmadı değil .  Beni Woody sanıp sıkı sıkı tuttuğu 
o gece, "Konuşabilirsen. Gördüklerini söylersen . . .  bu, ailenin 
mahvolması demektir. Anladın mı, tatlım?" diye fısıldamıştı . 

Şimdi anladım. 

Hastane ağaçlarla çevrili uzun bir yolun sonunda yük­
seliyordu. Yuvarlak başlıklı çitler hastaneyi çevreliyordu. 

Kapıyı geçerken şerif, doktora, "kağıtları çıkartmasını" 
emretti . 

Çantasından gelen yüksek tak sesi acı vericiydi . 
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Araba hastane önündeki oval yola geldiğinde pencere­

den yeni evime baktım. Sarmaşıklarla kaplanmış, üç katlı, 

tuğla bir binaydı . Dışarıdan bakınca hastane masaldan fırla­

mış gibi görünüyordu ama içeride yolunu kaybetmiş insan­

larla dolu zindanlar gibi koktuğunu biliyordum. 

Şerif kapısını açınca sarı ışık arabanın içine doldu. Dok­

tor Keller ' in buruşmuş tişört yakasından fırlayan kılçıklan­

mış boynunu görebiliyordum. 

"Lütfen kardeşime göz kulak olun, tamam mı?" 

Ona doğru eğilerek soruyordum. Benim biricik, aklı ka­

rışmış ikizime ne olacak? Saçlarını öremeyecek, uyuyama­

dığında bademli kremle sırtını ovalayamayacağım. Kim şarkı 

söyleyecek ona? 

Şerif Andy Naslı gerçek bir centilmen gibi arabadan in­
meme yardımcı olmayı teklif ediyor ama elini tutmuyordum. 

Gece nasıl uyuyabiliyordu? Babam ve büyükbabamın buyru­
ğunu yerine getirmek için parayla tutulmuş bir adamdı . Ko­
lunu omzuma atınca, omuz silkerek, "Kendinden utanmalı­
sın," dedim. 

Hafifçe gülümseyerek şatafatlı girişi işaret ediyordu. 

"Buradan."  

Yıldızlı gökyüzüne son kez bakıyordum. Kraliçe takım­
yıldızını görebileceğim kadar berrak bir hava vardı. Kibirli 

bir şekilde tahtına kurulmuştu. 
Hastanenin resepsiyon bölümü bej renkte ve mobilya­

larla döşenmiş, dergiler düzgün bir şekilde masalara dizil-

357 



Lesley Kagen 

mişti . Hastane kokusunu gideren için güçlü, çiçeksi bir koku 

havayı dolduruyordu. Büyükannem Ruth Love tedavi görür­

ken babamın onu ziyaret etmek için bizi zorla buraya getir­

diği günlerden beri değişen bir şey yoktu. 

Saçını topuz yapmış dudaklarına parlak, pembe ruj sü­

ren Cindy isimli bir bayan sıcak bir şekilde karşıladı bizi . 

Büyükkannemin odasına çıkarken her cumartesi ismimizi 

alan kadındı . Bluzuna iğnelediği saatinden tanımıştım. Cindy 

bana göz kırparak, "Seni yeniden görmek güzel, şekerim," 

dedi doktor ona kağıtları uzatırken. 

"Benimle gel, Shenny." 

Şerif asansörü gösteriyordu. Yüzünde, işini layıkıyla 
yapmış olmanın getirdiği bir memnuniyet vardı . Onu gerçek­

ten suçlayamam. Asansör geldiğinde Andy Naslı, "Sen yuka­
rı çık. Orada bir hemşire olacak. Seni gitmen gereken yere 
götürecek. Doktorla tamamlanmamış bir işi halletmemiz ge­

rekiyor," dedi . 
Asansörün içine adım attığımda kahverengi üniformalı, 

görevli, kolunu içeri uzatarak en üst sıradaki üç numaraya 

bastı . Kapı kapanırken, "İyi şanslar," deme cesaretini göste­

riyordu. 

Soluk duvara birisi kalp çizmişti . Bir telefon numarası 
vardı . Hatta tükenmezkalemle bir tane de, "güller kırmızı, 
menekşeler mor" şiiri yazılmış ama son iki satır yazanın fik­

rini değiştirmesi yüzünden karalanmıştı . Asansör kapısı açıl­
dığında benden çok da büyük olmayan bir kız dimdik durmuş 
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beni bekliyordu. Parlak beyaz bir üniforması ve küt saçları 

vardı . Zayıf bir kızdı . Yaka kartında "Alice" yazıyordu. 

"Merhaba, Shenandoah," dedi kolumu tutup uzun kori­

dora yönelirken. 

"Seni bekliyorduk." 

Hastanenin koridorları kahverengi benekliydi , çıplak 

duvarlar Woody'nin gözlerine yakın bir yeşile boyanmıştı . 

Alice ' in dinlendirici ayakkabı tıkırtılarına acı inlemeler ve 

umutsuz kahkahalar eşlikediyordu. 

"Geldik." 

Alice aniden odanın kapının önünde duruyordu. Üstümü 

soyup çuval kadar geniş bir hastane önlüğü giydirecekti . Bü­

yükanneme nasıl davrandıklarını hatırlıyordum. Damar­

larından ilaç enjekte etmeleri , onun "çözün beni" diye yal­

varmaları . Alice bana bakmadan, "Hemşireler benden, hepi­

mizin üzgün olduğunu söylememi istedi . Başka seçenek . . .  " 

Aşağıda, kendinden memnun görünen şerifi düşündüm. 

"Siz sadece söylenileni yapıyorsunuz, herkes gibi . . .  " 

Odamın neye benzediğini biliyordum. Demir bir yatak 
ve bir masa. Ahşap tabure. Çentik atılmış komodin. Kitap 

yok. Kırıp bileklerimi kesmeyeyim diye ayna yok. Gece sa­
rılıp yatacağım, kürek kemiğim arasında düzenli kalp atışla­
rını duyacağım Woody yoktu. 

Alice kapı tokmağını çevirirken iç karartıcı geleceğimi 
görmek için kapının tamamen açılmasını bekledim. Hemşire 

bir hata yapmış, beni dolu bir odaya getirmişti . "İçeride biri 
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var," dedim ona. 

Loş ışıkta yatağın ucunu ve çarşafların altında uzanan 

ayakların şeklini görebiliyordum. İnsanların mahremini ihlal 

etmişiz gibi geri dönmeye çalıştım ama Alice duygulu bir şe­

kilde, "Gir içeri," dedi . 

"İstemiyor . . .  " demeye çalıştım ama itiraz edecek gücüm 

yoktu. 

Başımı odanın diğer ucuna çevirdiğimde yatakta uzanan 

kadının diğer yarısını da gördüm. Bal rengi saçları yastığa 

yayılmıştı . Zayıf kolları "hoş geldin" dercesine açılmış, şa­

kayık kokusu havayı doldurmuştu. 

"Merhaba, bezelyem," dedi kısık sesle. 

"Beni arıyormuşsun uzun zamandır." 
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Anne? 

Büyükannem Ruth Love ' ın cinnet olma hali bana da 

geçmiş olmalıydı . Tıpkı onun gibi sanrılar görüyordum. Dok­

torlar onun beynine uyguladıkları elektrik tedavisini benim 

beynime de uygulayacaktı. O tedavileri anımsayınca kaçmak 

ir+iyordum ancak Alice hemşire küçük fakat sıkı olan elle­

riyle beni durduruyordu. 

Daha yakına geliyordum. 

Bu sanrıda yalnızca annem yoktu, Sam de vardı. Altüst 

olmuş beynim şerif tarafından tutuklanıp içeri giren Sam' i  

dışarı çıkartmıştı . Uzun bacakları, yatağın yanında oturduğu 

ahşap sandalyede iyice açılmıştı . Beyzbol şapkasını başına 

geçirmiş, kucağında deri ciltli bir kitap açık duruyordu. 

Ayaklarının yanına uzanmış olan Ivory değil de Wrigley ol­

saydı Üç S 'deyiz derdim. 

Woody'de olması gerektiği gibi E. J. ' lerde değildi . Ay-
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lardır hiç gülmediği gibi, annemin yanında durmuş gülüm­

süyordu. Geniş, cömert ve keyifli bir gülümsemeydi bu. 

Hayali ikizime sordum, 

"Ben . . .  o . . .  annem mi?" 

Woody başını "evet" anlamında salladı . 

"Ben . . .  ben . . .  " 

Kusmak istedim. 

Sam, "Ne bekliyorsun?" diye sordu. 

"Gel buraya, tatlım," dedi annem. 

"Korkma." 

Gerçek olup olmadığı umurumda değildi. Yanına gidip 
ellerini avuçluyor ve hastane önlüğünden bir çıkıntı gibi uza­
nan kollarını öpüyordum. Yüzümü saçlarına gömdüm. Nefis 
ve soluk açıcı bir kokusu vardı . Bir ölü için fazlasıyla sıcak 

hissettiriyordu. 
"Ben . . .  sen öldün mü?" diye soruyorum babamın dedik-

lerini tekrarlayarak. 

"Ölmedin, değil mi?" 

Hala emin olamıyordum. 

"Değil mi?" 

Ölüp cennete gitmiş olabilirdim. 

Annem eliyle yatağa vurarak uzanmamı işaret etti. Tem­

kinli bir şekilde yanına yattım. Bu annemdi ama benim ha­
tırladığım gibi değildi. Parçalara ayrılmış bir bardağın kırık 
bir parçası gibi hassastı . Yanağıma dokunarak: 

"Çok cesur ve kararlı davrandın." dedi . 
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Hala kapıda duran hemşire, "Hazırlanmak için yardıma 

ihtiyacın var mı, Laurie . . .  yani Bayan Carmody?" dedi ama 

sonra elini ağzına götürerek kaçtı . Uzun bir süre ayak sesle­

rini duydum. 

Sam ayağa kalkarak, "Bir iki işi halletmek için aşağı ini­

yorum. Annenin çok üstüne gitme, Shen," dedi . 

"Ama . . .  " 

Sanki tüm bu olanları bir kaleydoskoptan izliyordum. 

Emin değildim ve titriyordum. 

"Yakında sorularını yanıtlayacağım. Annene eşyalarını 

toplamasında yardım et, lütfen. Birkaç elbise getirdim." 

Elbiselerin asılı olduğu kapının arkasını işaret etti. Soluk 

sarı bir bluzla pileli bol kesim bir pantolon asılıydı . Annemin 

seveceği cinsten elbiselerdi . Gösterişsiz, sade ve amacına 

hizmet eden giysilerdi . Beynimde birini seçemeyeceğim ka­

dar çok soru dolanıyordu. Aynı zamanda annemin kal­

kan Lazaruz gibi bize mucizevi bir şekilde nasıl döndüğünü 

de merak etmiyordum. Alnını ovuşturup, kadife gibi yumu­

şak kulak memelerini sıkıyordum. Parmaklarımı pürüzsüz 

yanaklarında dolaştırırken bir göz yanılsaması yaşamadığım­

dan emin olmaya çalışıyordum. Hatta kendimi çimdikledim. 

İkna olunca annemin arkasından kardeşime, "Tüm zamanla­

rın en iyi sürprizi olmalı değil mi?" dedim ve sonra neden 

bilmiyorum ama bebek gibi ağlamaya başladım. 
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Bir süre sarmaş dolaş yatıp gözlerimi silmek için bir ku­

tu mendili bitirdikten sonraki, ben gelmeden aynı işlemi kar­

deşim de gerçekleştirmiş olmalı, Woody ile annemin yatak­

tan kalkmasına yardım ettik ve onu Sam' in dediği gibi giy­

dirdik. Annem bir askı gibi bir deri bir kemik kalmıştı . Yeni 

elbiseleri içinde kayboluyordu. Uçları çatallanmış ve eski 

parlaklığını yitirmiş saçlarını sırayla tarıyorduk. Annemin 

boynuna bir öpücük konduruyordum. Woody de aynısını ya­

pıyordu. Elimizden geldiğince şık giydirdik onu. 

"Sana söyleyecek çok şey biriktirdim. Belki çoktan tah­

min etmişsindir ama Woody'nin her zaman söylediği gibi ne 

kadar güzel göründüğünü söylememesinin nedeni artık ko­

nuşmuyor olması. Senden sonra konuşmayı kesti . Ama en­

dişelenme Woody aynı Woody. Sen yokken ona bakmak için 

elimden geleni yaptım ama bazen iyi iş çıkaramadım. Özür 

dilerim." 

Annem ve ardından Woody bana sarıldı ve işte hepsi bu. 

Uzun bir kışın sonrasında bahçemizde açan zambaklar gibi 

hissediyordum. 
Biz odadan ayrılırken gözleri kıpkırmızı olmuş Alice 

geldi ve beni bir kenara çekti . "Annenin biraz zamana ihti­
yacı var. Ona çok güçlü ilaçlar verdik. Biz . . .  bilmiyoruz. 
Doktor Keller onu kabul ettiğinde çalışanlara adının Laurie 
Smith olduğunu ve şizofren olduğunu söyledi. Bize defalarca 
kim olduğunu söyledi ama . . .  buradaki birçok hasta kendini 
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Marie Antoinette sanır." 

Daha önce canlı bir günah çıkartmaya rastladığımı san­
mıyorum ama Alice ' in anneme gidip, "Ne diyeceğimi bilmi­
yorum ama çok üzgünüm. Hepimiz üzgünüz. Hoşça kalın. 

Tanrı sizi korusun," derken sergilediği tavra benziyor olma­
lıydı . 

Bağışlayıcı bir yapısı olan annem Alice ' in ellerini tuta­
rak, "Bana hep iyi davrandın. Kendine dikkat et," dedi . 

Sıska hemşireye, "Hata yapmak insanlara mahsus," 

dedim. 

Annemin benimle gurur duymasını sağlayacak tek şeyin 

bu olduğunu biliyordum. Ya kalbim? Okyanusun dibine bat­

makta olan top güllesi gibi batmıştı kalbim. Bunca zaman 

annemin kaçırıldığını ya da hafızasını kaybettiğini ya da fes­

tival alanında öylece çekip gittiğini düşündükten sonra öldü­

ğüne inanmış olmam. Bağışlayamazdım. Ne kadar pişman 

olduğuna bakmaksızın Alice ' i  camdan aşağı atmak istiyor­

dum. 

Kardeşimle, hastane yolunda annemin tekerlekli sandal­
yesini iterken sürekli yer değiştiriyorduk. Sam, annemin bir 
gece daha burada kalmasını ve onu gündüz aydınlığında çı­
kartmayı teklif etmiş ama annem, "Hayır," demişti . 

Sam de her zamanki gibi onun isteğine saygı gösterdi . 

Şerif kaldırımda arabasının kaportasına yaslanmıştı . 
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Şimdi Doktor Keller arka koltuktaydı . Elleri kelepçelenmişti . 

Şerif Andy Nash' in düşündüğüm gibi biri olmadığını anla­

yınca sevindim. Carmody' ler onu satın alamamıştı . Tüm bu 

olayların içinde nerede durduğunu anlamasam da, babamın 

adamı olsaydı şu anda annemin tekerlekli sandalyesini ara­

baya doğru itiyor olmazdım. Hastane odasında ilaçlarımı içi­

yor olurdum. 

Şerif Naslı şapkasını çıkartarak anneme, "Nasılsınız, 

Hanımefendi?" dedi . 

Annem yüzünü ona doğru kaldırdı . 

"Sayende uzun bir zaman sonra ilk defa kendimi iyi his­

sediyorum Andy. Yardımın, dürüstlüğün olmasaydı. .. " 

Şerif utana sıkıla, "Seni yeniden görmek güzel, Evelyn," 
dedi . 

Sonra sıradan bir şey gibi şapkasını başına geçirip ara­
basına bindi . 

Penceresine eğilerek annemin duyamayacağı şekilde, 
"Lilyfıeld'e  gelip büyükannem Ruth Love' ı  götürmek isteye­
bilirsin. Pastalarından biriyle Clive Minnow'u öldürdüğünü 
bana itiraf etti . Annemi de öldürmeye çalıştığını biliyorsun 
zaten?" dedim fısıldayarak. 

Şerif, "Oradan tam zamanında kurtulmayı becermişsin 

Shenny," dediğinde şaşırmışa benzemiyordu. 

Maskeli Süvari gibi arabasını sürdü gitti . Eğer Şerif 

Andy Naslı sözünü geçirebilirse, Doktor Keller hak edeceği 

cezayı çekecekti . 
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Sam, annemi kollarına alarak Beezy'nin yakına park 

edilen kahverengi, hurda Pontiac ' ına taşıdı . 

"Evie, sana anlattığım adam bu," dedi . 

Aklımdan tamamen çıkmış olan Curry arka kapıyı aç­

mak için arabadan indi. Annem, "Teşekkür ederim," dedi . 

Annemin kurtarılmasında onun oynadığı rolü de bilmi­

yorum ama Sam ona bir melekmiş gibi baktığı için cennetten 

gönderilen bir kurtarıcı olduğunu düşünüyordum. Kırmızı 

kiremitlerden inşa edilmiş hastaneye bir kez daha baktım. İş­

lerin ters gitse nasıl gelişeceğini düşünerek kollarımı Curry' 

nin İtalyan beline sararak defalarca grazie dedim. Ta ki, el­

lerimi çekip beni kendinden uzaklaştırana kadar. 

"Rica ederim, Shenny," dedi . 

"Hemen tüymeye ne dersin?" 

Gizemli gözlerinin içine baktım. 

"Söylediğinin ne anlama geldiğini bilmiyorum ama bu­

radan bir an önce ayrılmaksa kastettiğin . . .  arkandayım," de­

dim. 
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Geldiğimiz düzende eve dönüş yoluna koyulduk. 
Mavi Sırt Dağları boyunca ilerliyorduk. Doğrusu tam 

olarak aynı düzende değildik. Önde Curry'nin yanında Sam, 
onların arasında da Ivory oturuyordu. Annem arkada Woody 

ile benim aramda sıkışmış gibi duruyordu. İkimiz de birer 
elini tutuyorduk. Annemin elini bir daha asla bırakmayacak­
tım. Babamın onu gözünün önünden ayıramamasını anlıyo­
rum. 

Arabanın atmosferi boğucu havanın ve Sam' in radyoda 

bulduğu şarkının etkisindeydi. Eğlenceli değil, hüzünlü ama 

sevimli bir şarkıydı. Hoagy Carmichael? Evet, "Stardust" ça­

lıyordu. Bu şarkı yeniden babamı hatırlatıyordu bana. 

Annemin Koloni ' de ne zamandır yattığını ya da neden 
bize, "Gelin beni alın," diye yazmadığını, aramadığını ve 
nasıl . . .  
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Yani hiçbir şey bilmiyordum. Kız kardeşime göz kırpı­

yordum. 
"Açıklama yapmaya hazır mısın, Sam Amca?" 
Woody'nin kahkahaları bana ahır kapısının rüzgarla çı­

karttığı sesi anımsatmıştı . Kardeşimin sesi paslanmıştı adeta. 
Sam, arkasını dönerek büyükbabamdan miras güçlü, 

güzel dişleriyle Carmody kızlarına sırıttı. Annemi yeniden 
kazandığımız için en az Woody ve benim kadar mutlu olma­
lıydı. 

"Anneniz için bir sorun olmayacaksa." 
"Anne?" diye sordum. 
Annemin yerin altı metre altında gömülü olmayıp ya-

nımda oturduğuna hala inanamıyordum. 
"Belki birkaç soruya cevap verebilirsin. Geç oldu." 
Kollarını kızlarının omuzlarına attı . 
"Geç oldu. Uyku saatinizi geçirdiniz." 

Bu sözleri duyduğuma sevineceğim aklıma gelmezdi . 

Eve gittiğimizde bize banyo yaptırırdı muhtemelen. Sonra 
dualarımızı okuyup dişlerimizi fırçalamamızı ve gargara et­

memizi söylerdi . 
"Kim . . .  ne . . .  ?" diye sordum. 
Bu sorular. . .  Sanki yabancısı olduğunuz bir bölgede 

doğru yolu bulmaya çalışıyordunuz. Tamamen kaybolmuş­

tum. 

Teğmen Sardino bana yolu gösteriyordu. Ona Tony de­
memizi istedi ama yapamazdım. Benim için Curry olarak ka­

lacaktı hep. 
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"Sanırım hikayeye başlamak için en iyi yer Sam'in beni 

bir yıl önce arayıp annenizin kayboluşunu bana anlatması 

olacak." 

"Tony'yle eski bir dostluğumuz var. Tanıdığım en iyi 

dedektif," dedi Sam. 

"Johnny ile beni o tanıştırdı ." 

Her zamanki gibi ortağının adını anınca suçluluk duy­

gusu çöreklendi Sam' in sesine. 

Dermansız bir halde, "Neden Bayan Artesia'nın dükka­

nında annemin sağ olduğunu söylemedin? Neden sakladın? 
Ya sen, Sam . . .  Slidell ' in önünde E. J. ile seni şerifin arabası­

nın içinde gördüğümüzde söyleyemez miydin? Gerçekten tu­
tuklanmadığını söyleyebilirdin," dedim. 

"Özür dilerim," dedi Curry. 

Sesinden üzgün olduğunu anlayabiliyordum. 

"Sana söylemeyi istiyorduk fakat Sam, ben ve şerif işleri 

akışına bırakalım istedik." 

Sam, "Babana, büyükbabana ya da amcana ağzından bir 
şeyler kaçırma riskini göze alamazdım. Bizden önce bulsa­
lardı . . .  Biz anneni kurtarmadan önce onun başına bir şey gel­
memeliydi," diyerek araya girdi . 

"Ayrıca," dedi bana dikiz aynasından bakan Curry. 

"O ikinci el dükkanda sana annenin yaşadığını ve Ko­

loni ' de yattığını söyleseydim, inanacak mıydın?" 

Kabullenmek istemesem de, o da ben de biliyoruz ki, 

inanmazdım. Onun kılık değiştiren bir polis olduğuna bile 
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güç inanmıştım. Aynı nedenle şerif beni hastaneye götürür­
ken, oraya yatırılmayacağımı, annemi görmeye gittiğimizi 
de söylememişti . Buna da ikna edemezlerdi beni . 

Uyuşuk bir halde, "Baştan başlayalım, tamam mı? Sam, 

annemin kaybolduğunu söylediğinde onun kaçırıldığını mı, 
düşüp başını vurduğunu mu ya da . . .  ?" dedim. 

"Ya da festivale katılmak için kaçtı," diyemedim çünkü 

bunlar şimdi çok ahmakça bir düşünce olarak görünüyordu 
bana. 

"Sam, annenizin babanızdan ayrılma planlarını ve sizi 
yanına götürene kadar yakınlarda saklanacağını anlatana ka­
dar, söylediklerini çok ciddiye almadım," dedi Curry. 

"Annenin plana uymadığını düşündüm çünkü . . .  İnsanlar 
fikirlerini değiştirir. Özellikle korkutulmuş olanlar. Anneni 
tanımadığım için, kendini babanın öfkesinden uzakta hisset­

tiği andan itibaren durmadan koşmaya devam ettiğini düşün­
düm." 

Onu gerçekten tanımıyordu. 

"Fikrini değiştiren ne oldu?" diye sordum Curry'ye an­
nemi bulmak için sarf ettiğim çabayı ve sonundaki başarı­

sızlığımı düşünerek. 
Bu yabancı için annemin kayboluşunun parçalarını bir 

araya getirmek zor olmuştur. Eczanede sattıkları tek renkli 
yapbozlar gibi. 

"Birçok telefon görüşmesinden sonra Sam, annenden 
fazla bahsettikçe Evie 'nin zor bir durumdan, kızlarıyla yeni­
den buluşmak için kaçıp, planına sadık kalmayacak biri ol-
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madığına karar verdim. Cesedi de bulunamamıştı . Bu da se­
çeneklerimi daraltmıştı fakat kalan seçeneklerin hiçbirini 
uzaktan uygulayamazdım. Bu yüzden iki haftalık tatilimi bu­
rada değerlendirmeye karar verdim." 

Sam'e,  "Annemi bulmak için hiçbir şey yapmıyormuş 

gibi davrandın, seni sahtekar," dedim. 
Üç S 'ye yaptığım ziyaretlerde beni yolumdan döndür­

meye çalışması, beni üzmüştü. 

"Ne yapacağımı bilmiyordum," dedi Sam. 
"İrtibatım olan insanların bulunduğu yerel hastaneleri 

araştırdım, tali yollarda dolaştım. ŞerifNash' le işleri yoluna 
koymak için de vakit harcadım. Biraz düşünürsen Shen . . .  ne 
yaptığımı sana söyleyemezdim. Sonuç kötü çıkarsa Woody' 
yle seni yüzüstü bırakmak istemiyordum. Şerif de benimle 
aynı fikirdeydi." 

Andy Nash ' in adını her duyduğumda olduğu gibi öf­

keyle, "O adam ikiyle ikiyi toplayıp . . .  " 
Fakat annemin ve benim kurtarılmamıza yardım ettiğini 

hatırladım. Şerifin kalın kafalı biri olmadığını, Albert Eins­

tein gibi bir adam olduğunu düşünmem biraz zaman alacaktı. 
Annemi bulmuş olmak beni öylesine rahatlatmıştı ki, hasta­
neden ayrılmadan önce pencereye eğilip şerife söylediklerimi 

tamamen unutmuştum. Artık içimde tutamıyorum ve doğru 
zaman mı bilmiyorum ama annemin bu haberi onu sevmeyen 
birisinden işitmesindense benden öğrenmesi gerektiğini dü­

şünüyordum. 

"Büyükannem, Clive Minnow'u öldürdü ! "  
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Annem inleyerek, "Hayır," dedi . 

"Evet, öldürdü anne. Beni yatak odamıza çıkardı ve ora­

da nöbetlerinden birine tutuldu. Sonra Clive 'i  pastalarıyla öl­

dürdüğünü söyledi bana." 

Curry gerçek bir polis gibi, "Şerif, Clive ' in öldürüldü­

ğünü biliyordu ama kimin yaptığını bilmiyordu. Adli hekim 

kanında . . .  " dedi . 

"Fare zehri buldu," diye tamamladım cümlesini . 

Tanrı'nın öğüdüyle zehri hamurun içine karıştırdığını 

söylerken ki gururlu halini hatırlamak tüylerimin diken diken 

olmasına neden olmuştu. 

"Evet," dedi Curry. 

Sam, "Clive'i neden öldürdüğünü söyledi mi büyükan­

nen?" diye sordu. 

"Büyükbabama şantaj yapıyormuş. Festival gecesi Cli­
ve, UFO' ları gözlüyormuş sanırım ama açıklıkta annemle 
büyükannemin tartışmasını duymuş. Karanlıkta çekim yapa­
bilen yeni fotoğraf makinesiyle onların fotoğraflarını çek­
miş." 

Annem kollarını dolayıp nefesimi kesecek şekilde bana 
sarıldığında gözyaşlarına boğulmuştu. Büyükannemin mer­

hametine kalmanın nasıl bir duygu olduğunu ikimiz de bili­

yorduk. Kollarını gevşettiğinde, 
"Beni rahatsız eden bir şey var," dedim. 

"Nedir?" diye sordu Sam. 

"Büyükannemden kurtulduktan sonra şerif beni bulmak 
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için yatak odamın penceresinin altına gelmesi gerektiğini 

nasıl bildi?" 

Kardeşim konuşmaya çalıştı ama anlamsız sesler çıkar­

tabiliyordu ancak. Sam araya girerek, 

"Sanırım Woody, Louise Jackson' ın bana ve şerife senin 

yukarıda başının dertte olduğunu söylediğini anlatmaya çalıştı." 

"Lou?" diye sordum ikizime. 

Başını onaylayarak salladı . 

"Gerçekten?" 

Hizmetçimizi son gördüğüm anı hatırladım. Mutfakta, 

sarhoş büyükbabam ve Blackie Amcam ona salyalarını akıtı­

yordu. Sam, "Lou ağlayarak şerifin ofisine geldi ve babanın, 

büyükbabanın ve amcanın nasıl davrandığını anlattı . Ondan 

alıntılayarak söylüyorum: 

"Kudurmuşlar. O evde gerçekten tehlikeli bir şeyler olu­
yor. O kızı kurtarmak için oraya gitseniz iyi edersiniz yoksa 
ben elime tüfek alıp kurtaracağım onu. Woody de Tittle ' ların 
evinde. Onu da alın. O bezelyelerin aynı kapta olması gere­

kiyor şimdi," dedi . 
Lou, ona gönderdiğim voodoo mesaj ını almıştı demek! 

Bir kez daha bazı insanların göründüklerinden daha zeki ol­
maları karşısında hayrete düştüm. 

"Anneni gecenin bir yarısı kurtarmak planımızın bir par­
çası değildi elbette," dedi Curry. "Woody ile seni annenin ya­

nına getirip birkaç saati birlikte geçirmenizi istiyorduk fakat 
Lou senin hayatından endişe ettiğini söyleyince, harekete 
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geçmekten başka çaremiz yoktu. Sam ve ben Woody'yi al­
mak için Tittle ' lara giderken şerifLilyfield'e  geçti . Lou, bize 
senin mutfakta baban ve büyükbabanla birlikte olduğunu 
söylediği için Andy evin arka tarafını dolandı. O sırada seni 

bilincini yitirmiş bir halde yatarken buldu." 
"Doktor Keller neden onunla birlikteydi?" diye sordum. 

"Evie 'yi hastaneden çıkartabilmek için Keller 'e  ihtiya-
cımız vardı," dedi Curry. 

"Ne benim ne de şerifin orada bir yetkisi yok." 
Annem tırnaklarını yiyordu. 

"Bu gece için bu kadar soru yeterli sanırım." 
Annemin, büyükannem onu öldürmeye çalıştıktan sonra 

Koloni 'ye kadar nasıl gittiğini merak ediyordum. 
"Ama ya . . .  " 
"Shenny, şşşt." 
Başıyla Woody'yi işaret etti . İkizim yardım istediğini 

belirterek gözlerini kırpıyor, deli gibi kaşınıyordu. Önce öl­
düğünü sanıp sonra bulduğumuz annemiz . . .  Benim nere­
deyse ölecek olmam büyükannemin Clive Minnow'u öl 

dürmesi . . .  Bunları kaldıramadı. Annemin kucağından Wo­
ody'nin eline uzandım ve çenemi kapadım. 

Arabanın motorundan çıkan horultuları ve tekerleklerin 
yolda çıkarttığı sesleri dinledik. Radyodan şimdi aşk şarkı­

sına benzer bir ses geliyordu. Annem dosdoğru önüne bakı­
yordu. Ara ara karşı taraftan gelen arabaların ışığı yüzünü 
aydınlatıyordu. Elmacık kemikleri iki boş havuzun üstünde 
duran tramplenlere benziyordu. Hastanede ona çok içecek 
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vermemişlerdi sanırım. İlk anda dolgun dudaklarının çatlayıp 
yarıldığını fark etmemiştim. 

Büyük Vadi 'yi görebileceğimiz dağın eteklerine vardık. 
"Uzun zamandır hastanenin arazisi dışına çıkmamış­

tım," dedi annem. 
"Her şey hatırladığımdan daha büyük görünüyor, daha 

güzel kokuyor." Temiz havayı içine çektikten sonra derin bir 

nefes verdi . 
"Noel'  i sizinle birlikte geçirmeyi özledim." 
Woody ile ağacı süslediğimizi ve "Oh, Come All Ye Fa­

tihful," şarkısını söylediğimi hatırlayınca kontrolümü kay­
bedip, "Keşke büyükannem seni öldürmeye çalıştığı için öl­
se. Bu yıl doğum günüm için dileğim bu," demekten kendimi 

alıkoyamadım. 
Anneme bu dileğimin neredeyse gerçekleşmiş olduğunu 

asla söylemeyecektim. Bunu duymak hoşuna gitmezdi. An­
nem tam anlamıyla, 'Biri sana tokat atarsa öbür yanını dön, ' 
insanıydı. 

Annem, uyuyan Woody'ye bakarak, "Büyükannen yap­
tığının yanlış olduğunu anlamıyor. Doğruyu yaptığını düşü­
nüyordu. Kendi yaşam biçimini, ailesini korumaya çalışıyor­
du. Hasta o. Ona merhamet etmelisin, Shen." 

Hayır. Ona merhamet etmeyecektim. Asla. O ihtiyarı 

hiçbir zaman affetmeyecektim. 
Lexington'u ayaklarımın altında görebileceğim bir yere 

gelince babam, büyükbabam ve amcam aklıma geldi . Endi­

şeyle, "Lilyfield'e  mi dönüyoruz?" diye sordum. 
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Annem, "Hayır, bebeğim. Sam bizim için başka bir plan 

yaptı . Beezy ile . . .  bir süre onunla yaşayacağız." 

Bu muhtemelen en iyisiydi . Bir süre için en azından. 

Ama uzun vadede, Lilyfıeld bizim evimizdi ve tek sığınaca­

ğımız yer orasıydı . Bunu ona söylemiyordum. Annem bitkin 

görünüyordu. Ben ve ikizim de aynı durumdaydık. Omzuna 

yaslandığımda beni alnımdan öperek, "Yarın bir nehir," dedi 

annem, ondan beklediğim gibi. 

Dürüst olmak gerekirse rüyalarımın gerçekleşmesine 

henüz irtanabilmiş değildim ama bunun gerçekleşmiş olma­

sına çaresizce ihtiyacım vardı. 
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Rüyalarıma karışan siren sesleri ve duman kokusuyla 
uyandım 

Alevler, Rockbridge County'nin en görkemli ikinci evi-
nin pencerelerini ve çatısını dövüyordu. 

Lilyfield yanıyordu. 

"Baba," diye bağırdım arabanın camından. 
Curry arabayı Lee Yolu'nda durdurduğunda yangın 

alevleri yüzümü yakıyordu. Tepede, yükselen duvarları gö­
rüp arabayı buraya sürmüş olmalıydı. 

Annem, "Shenny, bekle," diye bağırdı ama ben araba­
dan atlamıştım bile. Kimisi pijamaları içinde çaresiz, sersem­
lemiş kalabalığa doğru koştum. 

"Yargıç . . .  Yargıç Hazretleri iyi mi?" 
"Evet. Şerifle konuşurken gördüm onu," diye bağırdı 

kalabalığın içinden, arka taraftan biri . 
Babamın iyi olduğunu öğrendikten sonra hayatımda 

gördüğüm en korkunç yangını seyretmeye devam ettim. Lily-

379 



Lesley Kagen 

fıeld'i sevdiğim için onu alevler içinde görünce kendimi kay­

betmiştim. Bu evde çok güzel yaşanmışlıklar olduğunu bili­
yor ama hafızamı çok gerilere götüremiyordum. 

Diğerleri yanıma geldiğinde, yangını söndürmek için 
gelen itfaiyeyi seyreden kalabalığın içinde kendimize yer 
bulmaya çalıştık. Ön taraftaki koru çoktan kül olduğu için 
evi görebiliyorduk. Annemi gören birkaç kişi, 

"Evelyn Carmody değil mi o?" diyordu. Endişeli teori­
ler üretilmeye başlanmıştı . 

"Bu korkunç yangın nasıl başladı?" 
Kalabalığın arkasından biri, gür sesinden tanıdığım ec­

zane sahibi Bay Slidell, "İkizleri gören oldu mu?" diye sordu. 
Ona, "Biz iyiyiz, Bay Slidell," diye bağırdım çünkü 

uyuz bir adam olsa da, endişelenmesi kalbimi yumuşatmıştı . 
E. J. sesimi duyunca evine dönen bir güvercin gibi bize 

doğru koştu. Hemen arkasında Louise, Beezy ve ise boyan­
mış Bay Cole Jackson vardı . Üçü de annemi, beni ve Woody' 
yi görünce yere serildi . Sarsılmasına bakılırsa Bay Cole şoka 
girmişti . 

"Evelyn . . .  her gece dönmen için dua ettim." 
Annem, "Ah, Cole. Seni görmek ne güzel," dedi ve onu 

kucakladı . 
"Nasılsınız efendim?" dedi Lou bir adım öne çıkıp ken­

dini tanıtarak. "Sizin hakkınızda çok şey duydum. Bugün 1 3 .  

Cuma. Dikkat edin." 
Lou, bugünün annemin en şanslı günü olduğunu bilmi­

yordu. 
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Bay Cole'un yanında duran kör Beezy inleyerek kolla­

rını havada gezdiriyordu. 
"Evie? Evie?" 
Annem Beezy'ye uzanarak ellerini yüzüne değdirme­

sine yardımcı oldu çünkü Beezy, onu bu şekilde tanıyabilirdi. 
"Seni görmek çok güzel," dediler birbirlerine. 
Beezy, yangına müdahaleden dönen bir itfaiyeciye so­

ğuk bir şeyler içmesini öneren Sam' in sesini duymuş olacak 
ki, "Sam? Sammy? Sen misin?" diye bağırmaya başladı . 

Oğlu, küçük sırtını okşamak için hızlı adımlarla geldi . 

Beezy, "Curry eve geldi ve yapmak üzere olduğun . . .  
Ama . . .  " diye hüngür hüngür ağlıyordu. 

Yangın evimizi yok ederken E. J. kolunu kardeşimin be­
line dolayarak onu kendine doğru yaklaştırdı . Bana, "Duma­

nın kokusunu aldığımda babam Calhoun ' lara gidip onların 
itfaiyeyi aramasını söylememi istedi . Senin evde olmadığını 
biliyordum çünkü Curry ve Sam, Woody'yi almaya geldikle­

rinde senin nerede olduğunu söylemişlerdi . Koşabildiğim 
kadar hızlı koşarak dereyi geçtim ve Lou, Beezy ve Bay Co­
le' a senin hastanede olduğunu haber verdim. Sonra bir kova 

suyla ağaca koştum ama yangın çabuk yayıldı. Üzgünüm. 
Kale yandı ." 

Bir ambulans sarsılarak bize doğru geliyor, onu iki de 
polis arabası takip ediyordu. Büyükbabamla amcam ilk ara­
badaydı . Babam arkadaki arabanın içindeydi . Demek ki, ba­
baannem Ruth Love yangında yaralanmıştı . Onu hastaneye 
götürüyorlardı . 
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Kalabalığı geçerlerken, babam kendilerine bakan karı­

sını ve çocuklarını fark etmedi . Gözleri kapalıydı . Yanımız­

dan geçerken, o yakışıklı yüzüne baktığımda, bize 

yaptıklarına, verdiği onca zarara rağmen arabanın peşinden 

gitmemek, "Seni hala seviyorum, baba. Evin yandığı için üz­

günüm," dememek için Woody'nin elini tuttum. 
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Kurtuluş Günü'ydü. 

Bir yürüyüş, çuval yarışları ve bazı keman yarışmaları 
yapıldı . Annem biberli, peynirli sandviç ve sarı jöle hazırla­
dığı için rüzgarı Buffalo Park' ına taşıyan derenin yanında 
kasabalılarla rahatlıkla oturabiliyorduk. Annemin kötü ye­
meklerini yeniden yemek güzel ama Tittle ' ların hasırı ile içli 
dışlı olmuş hasırımız sayesinde onların sepetinden bir tavuk 
budu çaldığımı kabul ediyorum. Dorry Tittle kızartma yap­

mayı biliyordu gerçekten. E. J. ve Woody salıncakların ya­
nında sevdalı ve dalgın bir şekilde duruyorlardı .  Annem, Fay 
bebeği hasırdan alıp kollarında sallamaya başladı . Annemi 
ve Bayan Tittle ' ın bebeğini yatıştırmak için çıkarttığı sesi 

dinlemek için kestiriyormuş gibi yaptım. Annem sorularıma 
cevap vermekten kaçındı. Woody ile benim mutsuz olmamızı 
istemiyordu. Konuşulanlara kulak misafiri olmak genlerimde 
vardı . 
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"Kilisedeki kadınlardan yaşananların bazılarını duy­

dum," dedi Bayan Tittle anneme. "Planımız umduğumuz gi­

bi gitmedi ." 

Annem bebeği sallamayı keserek, "Hayır, gitmedi," 

dedi. 

Annemin, Tuhaflıklar çadırı önündeki halini hatırladım. 

Kaçmak için hazırlandığı için üzgün görünüyordu. 

"O gece ortaya çıkmadığında sizin eve gelmeliydim," 

dedi pişmanlık dolu bir sesle Bayan Tittle. 

Vera'nın eczanede, "E. J. annen, Calhoun' ların arabasını 

ödünç alarak Evie 'yi otobüs istasyonuna götürecekti ," dedi­

ğini hatırlayana kadar Bayan Dorry'nin ne demek istediğini 

anlayamadım. 

Annem, "Gitmediğine sevindim. O haldeyken, sanı­

rım . . .  Ruth Love ' ın her şeyi yapabileceğine inanıyorum." 

Bayan Tittle annemi dinledikten sonra, "Seni yere serip 

boğduğunda Koloni 'ye nasıl vardın?" diye sordu. 

Bebek mızmızlanmaya başlayınca annem onu omzuna 
aldı ve hoplatmaya başladı . "Tekneye nasıl bindiğimden ben 
de emin değilim ama uyandığımda teknenin içindeydim. 

Blackie kürek çekiyordu." 
Tekne bunca zamandır amcamın yerinde saklanıyordu 

demek. Bu yüzden şerif onu hiç bulamamıştı . Her şeye rağmen, 
babamın hala annemi sevdiğini düşünüyordum. O gece annemi 
boğup derenin öteki tarafına atabilirdi. Tanıdığım kadarıyla bü­

yükbabamın babamı bunu yapmaya zorladığına bahse girer-
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dim. Ona karşı geldiği için babamla gurur duyuyordum. 

"Bir ayılıyor, bir bayılıyordum," diye devam etti annem. 

"Ama Walter ' ın da teknede olduğunu hatırlıyorum. Gus 

da vardı . Blackie'nin evine vardığımızda biri Doktor Keller ' i  

aradı. Bana bir iğne yaptıktan sonra başımın arkasındaki ya­

rığı dikti . Ertesi gün erkenden beni hastaneye götürdü. Dok­

torun, hasta kabul bölümündeki personele, onun hastası 

olduğumu söylediğini hayal meyal hatırlıyorum. Uyku hap­

ları ve çeşitli güçlü yatıştırıcılar kullanmalarını emretti . Beni 

bir sisin içine hapsettiler." 

Bayan Dorry, E .  J . 'nin' küçük kardeşlerine, "En güzel 

elbiselerinizle dereye girmeyin," diye seslendi . Kızlan onun 

söylediklerine uymuş olmalı ki, annem döndü. 

"Chester Keller ' i  çok önemsememiştim hiçbir zaman. 

Gözleri siyah yılanlannki gibi ." Birkaç dakika sessiz kaldı­

lar. Sonra Bayan Tittle, "Walter tüm bunlara sesini çıkartma­

dı mı?" diye sordu. E. J. 'nin annesinin, öksüren kocasına duy­

duğu ölümsüz aşk yüzünden bunu anlaması zor olmalıydı . 

"Koloni ' de öylece kapılar ardında tutulmana ses etmedi 

mi?" 

Annem hüzünlü bir sesle, "Walt' ın, Gus'ı başka türlü ha­

reket etmeye ikna etmeye çabaladığına inanmak istiyorum . . .  

Ama . . .  " dedi. 

Benim gibi babamın kendine · hakim olamayacağını 

annem de biliyordu fakat ölüm bizi ayırana kadar beraberiz 

diyen, rüyalarının adamı, çocuklarının babası olan birinin 
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böylesine canice bir işe kalkışacağını kabul etmek acı verici 

olmalıydı . Çaktırmadan yüzüne baktım. Yüzü buruşmuştu. 

Bootie Young da hasırın ucunda en iyi giysileriyle oturu­

yordu. 

"Bayan Carmody. Bayan Tittle .  Shen." 

Ayağa kalkıp saçlarımı düzelttim. 

"Selam, Bootie." 

"Bir şeyler içmek ister misin?" Buzlu gazozla dolu kutu 

şişeleri gösterdi . 

İzni için anneme baktım, o da evet anlamında başını sal­

ladı . 

O yakışıklı oğlanla günün geri kalan kısmını birlikte ge­

çirdik. Güneş batarken ateş yaktık. Ama her ne kadar bu ger­

çekleşen bir rüya olsa da Bootie ' ın nasırlı, büyük ellerini 

tutarken babamın küçük, yumuşak elleri aklıma geldi . Am­

cam ve büyükbabam gibi o da kefaletle serbest bırakıldı . 

Miras Çiftliği 'nin yüksek tepelerinden festivali izliyor olma­

lıydı . Tıpkı henüz aile olduğumuz zamanlardaki gibi .  Öy­

leyse, turuncu ve yeşil havai fişeklere ayrıca gülüyordur 

çünkü onlar en sevdiği eğlenceydi . Pazartesi günü, mahke­

mede görüşecektik. 
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"İzin verin. Pardon. Teşekkürler," dedi Sam, annemi, 

Woody'yi ve beni mahkeme önünde bize şans dileyen kala­

balığın arasından geçirirken. 

Hemen dava açılmayacaktı . Büyükannem hariç ailemin 

kaderini belirlemek için bir duruşma gerçekleştirilecekti . Le­

xington' daki News-Gazette isimli gazetenin haber yaptığı 

gibi "Lillyfield Yangını 'nda" ağır yanıklar almıştı . Annem 

haberleri okumamı istemiyordu ama okumak zorundaydım. 

Hiçbir konu hakkında bilgisiz kalmak istemiyordum. Gaze­

teciler, yangına müdahale eden itfaiyecilerden Charlie Le 

Clair ' in ifadelerini çok iyi yansıtmışlardı . 

"Bayan Ruth Love Carmody'yi üst kattaki yatak odala­

rından birinde buldum. Onu kaldırdığımda aşağı kaçtı ve du­

manlar arasında kaybettim onu. Bay Gus onun peşinden ko-
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şup güvenli bir yere çekmeseydi hayatta kalamazdı ."  

Gazetecinin, büyükbabamın onu kurtardığı kısmını yan­

lış anladığından emindim. 

Gazete ayrıca İtfaiye Şefi Al Cobb 'un şu sözlerine de 

yer vermişti : 

"Yangının, evin ikinci katında çıktığını biliyoruz ancak 

kaynağını henüz tespit edemedik. İncelemelerimiz devam 

ediyor." 

Bence, büyükannem oyuncaklarından biriyle oynayıp, 

Aziz Joan temsili yaparken ateş bütün eve yayılmıştı . 

Ya da yayılmadı . 

O gece gerçekte neler olduğunu öğrenmemiz ancak bü­

yükannemin olayı anlatacak kadar iyileşmesiyle mümkün 

olacaktı fakat iyileşecekmiş gibi durmuyordu. Büyükannem, 

cinayet ve cinayete teşebbüs suçlamalarıyla mahkemeye çı­

kartılacaktı ancak akli dengesi yerinde olmadığı için duruş­

maya gelemeyecek durumda olduğuna karar verildi .  Rich­

mond' daki akıl sağlığı bozuk olan suçlular için özel bir has­

taneye yatırılmıştı . Bu sefer ne kadar elektrik tedavisi uygu­

lansa da, eskiye dönemeyeceğini düşünüyordum. 

Hastanede, sargılara sarılmış büyükannemi ziyarete git­

tiğimizde Woody'nin kulağına, "Koca Mumya gibi gözükü­

yor," diye fısıldadım çünkü hala ona kızgındım. Annem, o 

şakanın komik olmadığını düşünmüştü. Onu öldürmeye ça-
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lışan kadına, kendi bahçesinden topladığı çiçeklerden bir 

demet götürmüştü. Bunu akıl almaz bulduğum için bir hare­

ket olarak gördüğüm için, neden böyle şık bir hareket yaptı­

ğını sorduğumda annem, "Bay Mark Twain, 'Affetmek, me­

nekşenin onu ezen ayağa bıraktığı kokudur, ' der," dedi . 

Bu hassasiyeti seviyordum ama bu kadarı bana fazlaydı . 

Annemin saçları , gözlerinin rengi, edebiyat ve şiir sevgisi 

bana geçmiş olabilirdi ama görünüşe göre annemin merha­

meti bana uğramamıştı . 

Fakat söz konusu babam olunca, işin rengi değişiyordu. 

Mahkemenin duvarlarındaki üç uzun pencere ardına 

kadar açılmıştı . Dışarıda, ağaçlar sakindi. Tavandaki vantila­

törler deli gibi dönüyor, milleti bezdiren sıcağı azaltmaya ça­

lışıyordu. 

"Seni çağırıyorlar, hayatım," dedi annem. Woody, o ve 

ben mahkemede, ikinci sırada oturuyorduk. Beezy'nin, ona 

haftada üç gün hapishane usulü tavuklu börek hazırlamasına 

rağmen hala cılız olan annem, sırada çok yer kaplamıyordu. 

Tanık sandalyesine ilerlerken avukatları Bobby Rudd ile 

birlikte oturan Carmody adamlarının yanından geçmek zo­

runda kaldım. Ailemin avukatı Milletler Topluluğu içinde en 

çok dava kazanan isimdi . Büyükbabamla aynı yaştaydı ve 
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olup defalarca Blackie Amcamın paçasını kurtarmıştı . Mor 

gömleği ve çizgili kravatı ile şık takım elbisesinin içindeki 

halinden, bu duruşmanın bir davaya dönüşmeyeceğinden 

emin olduğu belliydi . 

Babam, Yargıç Elmer Whitmore 'un koltuğunda oturdu­

ğunda onun kadar kudretli görünmüyordu. Bakışlarımız bu­

luşuyordu. O pişman bakışları tanıyordum. Bazı sabahlar bizi 

kulübeden çıkartırken gözlerine yerleşirdi bu bakışlar. 

Tanık sandalyesine oturduğumda Bay Lloyd Riverton, 

İncil ' i  tutarak, "Nasıl yapıldığını biliyorsunuz, Bayan Shen," 

dedi bana. 

Bay Lloyd babamın davalarında da mübaşirlik yaptığı 

için aramız iyiydi . 

"Gerçeği, yalnızca gerçeği söyleyeceğine yemin ediyor 

musun? Tanrı yardımcın olsun." 

"Ediyorum," dediğimde gerçekten doğruyu söylemek 

isterdim ama babama duyduğum sevgi bunu engellemiş ola­

bilirdi. Tanık sandalyesinden inip, onun kucağına koşsam ve 

başımı omzuna yaslasam. Bugün onun en sevdiği elbisemi 

giymiştim. Peter Pan yakalı mavi elbisemi . 

Savcı Will Stockton, "Sana bazı sorular yönelteceğim 

Shenny. Kısa tutmaya çalışacağım. Dürüst yanıtlar verebile­

cek misin?" 

Ne yapmam gerektiğini biliyorum. Annem için yapma­

lıydım. 
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"Evet." 

"Annenin kaybolmasının ardından, onu aramaya çıktın 

mı?" diye sordu. 

"Hemen değil ." 

"Neden?" diye sordu savcı . 

Anneme baktım. 

"Başta geleceğini sandım ama sonra . . .  onu aramaya çık­

mamamın birkaç sebebi var ama asıl sebebi onu nasıl araya­

cağımı bilmememdi. Ben çocuğum." 

Duruşmayı takip edenler arasında gülenler oldu. 

Savcı onların susmasını bekledikten sonra, "Fakat yakın 

zamanda yeni bir araştırma başlattın. Neden?" 

Babama bakmamaya çalışarak, "Babam, Woody'yi gön­

dermekle tehdit ediyordu. Bu yüzden anneme her zamankin­

den daha çok ihtiyacım vardı ."  

Bay Stockton, "Anneni aramaya koyuldun. Sonra ne 

oldu?" 

"Neredeyse hemen vazgeçtim." 

"Neden?" 

Buna daha fazla dayanabilir miydim bilmiyorum. 

Babam kederli gözlerle bana bakıyordu. 

"Shenny?" diye sordu savcı .  

"Anneni aramaktan neden vazgeçtin?" 

Derin bir nefes alarak bakışlarımı annem ve kardeşimde 

sabitledim. 
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"Çünkü babam, annemin öldüğünü söylemişti ." 

Yargıç Whitmore, "Reddedildi . Devam edin." 

Bay Stockton başını sallayarak, "Babanın sana yalan 

söylediğini biliyoruz, değil mi Shenny? Annenin hayatta ol­

duğunu görebiliyoruz." 

Bütün başlar anneme çevrildi. Annem onlara bakmadı . 

Bakışlarını bana dikmişti . 

"Annenin öldüğünü söyleyen başka birileri var mıydı?" 

diye sordu savcı .  

"Evet, efendim. Büyükannem." 

Bu kısım kolaydı . Savcıya ya da diğerlerine, "Büyük­

annem, annemi öldürdüğünü söyledi," derken kendimi kötü 

hissetmedim. 

Mahkemedekiler tepkisiz kaldı . Bu haber eskimişti . 

"Büyükannen bunu söylediğinde ona inandın mı?" 

"Hayır, efendim. Sinirlerinin bozulduğunu düşündüm 

ama bana, korunun yanındaki açıklıkta annemin üstüne otur­

duğu ve annemin ölü gibi göründüğü fotoğrafı gösterdi ." 

Annem artık gülümsemiyordu. Mendili gözlerine bastı­

rıyordu. 

Bay Stockton, "Eklemek istediğin başka bir şey var 

mı?" 

"Hayır, efendim." 

"O zaman yerinize geçebilirsiniz." 
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Yerime oturmak için sıraların yanından geçtiğimde ba­

bam ne öfkeyle bakıyor ne de sinirlendiği zaman şişen da­

marları beliriyordu. Bana, özür dilercesine gülümsedi . Bu en 

zor andı . Aklım, onu affetmenin hata olduğunu biliyor ama 

kalbim aksine inanıyordu. 

Benden sonra Woody tanık sandalyesine çıktı ve Bay 

Lloyd Riverton ona, "Tanrı yardımcın olsun?" dediğinde Wo­

ody başını salladı . 

Bir pastırma kadar cılız ama sertliğiyle ünlü Yargıç 

Whitmore, yazman Maddie Gimbel 'e, "Tanığın başını evet 

anlamında salladığı kayıtlara geçsin. Bundan sonra yapılacak 

tüm baş sallama hareketleri kayıt altına alınsın," dedi . 

Sonra Woody'ye, "Lütfen otur," dedi . 

Yargıç kardeşimin hala konuşamadığını biliyordu. Her­

kes biliyordu. Kardeşimin ciddi bir maruzatı olduğu için ce­

vap verirken ihtiyaç duyması halinde, düşünceli bir şekilde 

ona kalem ve kağıt tedarik ettirmişti . Annem ve ben, Bay 

Stockton'a, Woody'nin sorgusunun hassas olduğunu ve hiç­

bir şartta ona sesini yükseltmemesini ve doktorun emriyle 

soruları az tutmasını tembih ettik. 

Bay Stockton sanık sandalyesine yaklaştı . 

"8 Haziran 1 968 gecesi annene zarar veren birini gördün 

mü Jane Woodrow?" diye sordu alçak sesle ve kibarca. 

"Öyleyse, kimdi bu? Düşünebilirsin." 
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İkizim, bana ve anneme baktı . Kağıt kalemine uzan­

madı . Bir yıldan fazla bir süre sonra, "Büyükannem," dedi­

ğinde hepimizi şoka soktu. 

Ürperticiydi . 

Savcı, "Yani Bayan Ruth Love Carmody mi?" 

"Aynı gece başka kimseyi gördün mü orada?" 

Parmağını kaldırarak önce sandalyesine gömülen ba-

bamı gösterdi . Ardından büyükbabamı ve yaptıklarından 

utanmadan, tüfek gibi dimdik duran Blackie Amcamı işaret 

etti . 

Yargıç Whitmore, "Tanığın, her bir sanığı tek tek işaret 

ettiği kayıtlara düşsün," dedi . 

"Hepsi bu kadar, Jane Woodrow. Teşekkürler. Yerine ge­

çebilirsin."  

Bay Stockton, kardeşimin sandalyeden inmesine yardım 

etti . 

Kardeşim ve benim, Curry Weaver ' ın yani Illinois, De­

catur Polis Departmanı 'ndan Teğmen Anthony Sardino 'nun 

cevaplarını zaten bildiğim soruları yanıtlamasını dinleme­

mize izin verildi . 

Curry, İncil ' e  elini basıp kendini tanıttıktan sonra Bay 

Stockton, "Güzel şehrimize Bayan Evelyn Carmody'nin or­

tadan kayboluşunu incelemeye nasıl geldiniz Dedektif Sar­

dino?" diye sordu. 
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Krem rengi takım elbisesi ve gömleği içinde inanılmaz 

zeki duran Curry, "Bayan Carmody'nin kayboluşu bana Bay 

Sam Moody tarafından haber verildi .  Yardımımı istedi," diye 

cevap verdi . 

"Bay Moody, yardımınıza niçin ihtiyaç duydu?" diye 

sordu avukat. 

"Şerif Andy Nash'fo, Bayan Evelyn Carmody'nin kay-

boluşu meselesini layıkıyla incelemeyeceğini mi düşündü?" 

"Öyle demezdim." 

Curry önündeki bardaktan bir yudum su içti . 

"Bay Moody, Carmody ailesinin kasabadaki gücünü an­

lamıştı . Şerif' in onlar tarafından engelleneceğini düşündü." 

Bobby Rudd, "İtiraz ediyorum. Sayın Yargıç. Önyargı 

var bu söylemde." 

Yargıç Whitmore, "İtirazınız reddedildi," dedi . 

"Kasabaya vardığınızda, ŞerifNash ile ortak bir çalışma 

gerçekleştirdiniz mi?" diye sordu savcı . 

"Evet," diye cevapladı Curry. 

"İş etiği gereği , kendimi şerife tanıttım ve Bay Moody' 

ye yardım edebilmek için işbirliği yaptık." 

"Bayan Carmody bir yı ldır ortalıkta yoktu. Sizi ve şerifi 

onun yaşadığına ikna eden ne oldu?" 

"Onun sağ olduğuna inandığımızı söyleyemem ama ço­

cukları için hayatta olmasını umut ettik," dedi Curry. 
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"Cesedi de bulunamamıştı . Bu tür vakalarda cesetler ge­

nellikle bulunur." 

"Bayan Carmody'yi ararken nasıl bir süreç izlediğinizi 

mahkemeye anlatır mısınız?" 

"Şerif ve Bay Moody, benim kılık değiştirerek çalış­

mamı önerdiler. Bayan Carmody'nin ortalıktan kaybolma­

sıyla ilgili sorular sormam konusunda endişeliydiler çünkü 

buranın yabancısıyım. Bu durum kasabadakilerin ağızlarını 

sıkı tutmalarına neden olacaktı . Hem benim incelemelerim 

Carmody ailesinin kulağına gidebilirdi . Sam Moody, amele 

kampında takılmamı önerdi ." 

"Bu hilenizi yararınıza kullanabildiniz mi?" diye sordu 

Bay Stockton. 

Curry, bana ve Moody'ye gülümsedi. 

"Evet. Kampta Carmody kızları ve Bayan Dagmar Epps 

ile tanışma fırsatını yakaladım." 

Sanık sırasında hararetli konuşmalar dönüyordu. Bay 

Bobby Rudd, Blackie Amcamın kulağına bir şeyler fısıldı­

yordu. 

Onların konuşmaları Bay Strockton'u, "Carmody kızları 

ve Bayan Epps, incelemelerinize nasıl yardımcı oldu?" diye 

sormaktan alıkoymadı. 

"Çocuklarla kurduğum dostluktan sonra, ebeveynlerinin 

ilişkileri hakkında daha fazla bilgi sahibi oldum." 
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Köprünün ucunda yaptığımız konuşmadan bahsediyor­

du. "Bayan Shenandoah Carmody, Bayan Carmody'nin orta­

dan kaybolmasında dahil olduğundan şüphelendiğim bazı in­

sanlarla ilgili sorularımı yanıtlama nezaketini de gösterdi ." 

"Ayrıca, kampta Bayan Dagmar Epps ile tanıştığınızı 

söylediniz." 

Savcı yanına yaklaştı . 

"Bayan Carmody'nin ortadan kaybolmasıyla onun ne il­

gisi var?" 

Curry salonun arkasına bakarak, "Bayan Epps ' in söyle­

diği bir şey, Bayan Carmody'nin hayatta olduğuna inanmamı 

sağladı," dedi . 

Boynumu arkaya doğru eğdiğimde E. J. 'nin Dagmar ' ın 

yanında kapının önünde durduğunu gördüm. Kadının elini 

tutuyordu. Curry, bu sabah ona eşlik etmesini istemişti . 

"Peki, Bayan Epps size ne söyledi?" diye sordu Bayan 

Stockton heyecanını gizleyemeyerek. 

"İtiraz ediyorum, Yargıç Hazretleri . Söylenti," diye ba­

ğırdı avukat Rudd. 

Yargıç Whitmore, "Bu bir duruşma, Booby. İtirazın red­

dedildi . Devam edin, Dedektif Sardino." 

"Bayan Epps bana Yargıç Carmody'nin ' sorunlu insan­

lar '  dediği kimseleri hastaneye yatırma eğilimi olduğunu 

söyledi," dedi Curry. 
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"Ne demek istediğini sorduğumda, on yıl önce kardeşi 

Blackie Carmody'nin onu gebe bıraktığını söyledi. Bunun 

üzerine Walter T. Carmody'nin onu Virginia Akıl ve Sinir 

Hastalıkları Devlet Hastanesi 'ne yatırılmasını sağladığını an­

lattı . Çocuk kürtaj la alınırken, mahkeme kararıyla Bayan 

Epps 'e  rahim ameliyatı gerçekleştirilmiş ." 

Kalabalık öfkeyle fısıldarken Bobby, sandalyesini devi­

rerek ayağa kalktı . 

"İtiraz ediyorum, Sayın Yargıç ! İtiraz ediyorum." 

Yargıç Whitmore, "Otur yerine, Booby. Hastane kayıtla­

rını gördün. Sersemce davranıyorsun," dedi . 

Savcı gülümsemesini saklamaya çalışsa da, Curry'ye 

sorusunu yöneltirken başarılı olamıyordu. 

"Bayan Epps ' in hikayesini dinledikten sonra, Koloni ' 

nin Carmody ailesinin Bayan Evelyn Carmody'yi orada tuta­

rak, Bayan Ruth Love ' ın cinayete teşebbüs etmesi koµusun­

da ifade vermemesini sağlamak için uygun bir yer olduğunu 

mu düşündünüz?" 

"Evet," dedi basit bir şekilde Curry. 

"Anladığıma göre Dedektif Sardino," dedi Yargıç Whit­

more sorguyu keserek, "Şerif hastanede zaman geçirmenizin 

size yardımcı olabileceğini söylemiş." 

Yargıcın suratının aldığı renge ve Andy Nash'e attığı ba­

kışlara bakılırsa şerif, ona Curry'nin kılık değiştiren bir polis 
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olduğunu söylememişe benziyordu. 

"Sizi oraya gönderen kağıtları gözlem yapmanız için 

imzaladığımı hatırlıyorum." 

Curry suçluluk duyarak, "Haklısınız, Sayın Yargıç. 

Mahkemeden özür diliyorum. Şüphelerimizin üzerine gitmek 

için içeriye adam sokabilmemizin tek yolu buydu." 

Yargıç hala mendiliyle alnını silen endişeli şerife bakı­

yordu. 

"Devam edin," dedi sonunda. 

Sesinin tonuna bakılırsa, şerifle odasında ateşli bir ko­

nuşma yapacaktı daha sonra. 

"Hastaneye kabul edildikten sonra, Bayan Carmody'nin 

hastaneye yatırıldığını ispat etmek için ne yaptınız?" diye 

sordu Bay Stockton. 

"Bay Moody, bana Bayan Cardmody'nin bir fotoğrafını 

vermişti . Fotoğrafı hastalara gösterdim ama hiçbiri onu gör­

memişti ." 

Tam o anda annem kuvvetli bir şekilde elimi sıktı . Pik­

nik alanında Bayan Tittle ile konuşmalarını dinlerken oda­

sından çıkmasına nadiren izin verildiğini duymuştum. 

"Ayrıca hastalara, hastanede kayıtlı olduğu isimden baş­

ka biri olduğunu iddia eden biri var mı diye sordum," dedi 

Curry. 

"Marie Antoinette diye bilinen bir kadından bahsetme-
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leri dışında başka bilgi vermeye gönüllü olmadılar. İkinci 

gün, hemşirelerin asıl  adının Evelyn olduğunu iddia eden 

Laurie adlı bir kadından bahsettiğini duyana kadar şansım 

yaver gitmedi . Verilen ilaçların dozunun arttırılması için 

Doktor Keller ' i  hangisinin araması gerektiğini tartışıyorlardı . 

Bayan Carmody'yi bulduğuma emindim." 

E. J. ve Dagmar'a tekrar baktım ve Koloni ' deki zavallı­

ları düşündüm. Orada yatan insanların kaçı gerçekten has­

taydı ve ne kadarı başka sebeplerle yatıyordu? 

Bay Stockton, "O kişinin Bayan Carmody olduğundan 

emin olduktan sonra ne yaptınız, Dedektif?" diye sordu. 

"Hemşireler görev yerlerine dönene kadar bekledim ve 

ŞerifNash arayıp durumdan haberdar etmek için onların te­

lefonlarını kullandım. Hastane onun yetki sınırları içinde ol­

madığı için Bayan Carmody'nin salıverilmesini sağlayamaz­

dı . Onu hastaneye yatıran Doktor Keller' le birlikte hastaneye 

dönerek Bayan Carmody'yi hastaneden çıkartmayı düşün­

dük." 

Yargıç Whitmore tokmağını vurarak, "Sessizlik," dedi . 

Salonda her kafadan başka bir ses çıkıyordu. Doktor 

Keller, yıllarca onları ve çocuklarını tedavi etmişti . Bu şe­

kilde ikiyüzlü bir tavır sergileyebileceğine inanamıyorlardı. 

Savcı birkaç teknik soru daha sorduktan sonra Curry'nin 

tanık sandalyesinden inmesini istedi . Curry şapkasını başına 
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takıp bizim yanımızdan geçerek dosdoğru mahkeme kapısına 

yöneldi . Onu çok özlediğini düşündüğüm Kızılderili karısı­

nın ve ufaklıklannın yanına gidiyordu. Dün akşam yemeğin­

den sonra bir kez daha grazie dedim ona. Woody, onu kampta 

mızıka çalarken çizdiği resmini verdi ona. E. J. ona veda he­

diyesi olarak koleksiyonundan bir ok ucu verdiğinde anne­

min İtalyan opera albümlerindeki adamlar gibi hüzünlendi . 

Şerif Andy, tanık sandalyesine geçtiğinde ifadeleri nokta 

atışı oldu. Terlediği için üniforması kahverenginden siyaha 

çalsa da, annemin kurtarılışındaki rolünü kısa ve öz bir şe­

kilde anlattı . Sandalyeden inerken, salonu dolduranlar kasa­

bamızın kahramanını coşkuyla selamladı. 

Sıra Sam Amcama geldi . Ayağa kalktı ve Curry'nin ifa­

delerini yavaş yavaş konuşarak onayladı . O da coşkuyla kar­

şılandı fakat bu tepkilerin çoğu siyahilerden gelmişti . 

Savcının Dagmar Epps 'e, Curry'e anlattığı olayı sora­

cağından emindim. 

Kendisi olmaktan başka bir kusuru olmayan annemi 

hastaneye yatıran Doktor Keller ' in da cevaplaması gereken 

birçok soru olacaktı . 

Suçu Sam'e yıkmak için şerife, annemin kanını Üç S 'de 

bir taşın altında bulduğunu söyleyen Remmy Hawkins 'e  de 

gelecekti sıra. New York'taki Sing Sing hapishanesine gön­

derilmesini umut ediyordum ama muhtemelen Bedford Co-
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unty'de gözaltında tutulduktan sonra salıverilecekti . 

Annemin de, başına gelenleri anlatması gerekiyordu 

fakat bugün erkenden yargıçla buluştuğunda Woody ve be­

nim duruşmadan azledilmemi çünkü onun ifadesinin, "daha 

fazla korkmamıza neden olacağını," düşünüyordu. 

Bu yüzden saat on iki olduğunda Yargıç Whitmore tok­

mağını vurarak, "Bir saatlik öğle yemeği arası veriyorum. 

Duruşmaya çocuklar olmadan devam edeceğiz," dedi . 

Mahkeme salonundan çıkarken babama, büyükbabama 

ve amcama baktım. Yanan evden son anda kurtulmuşlardı. 

Bazı günler, kurtulmamış olduklarını dilediklerine bahse gi­

rerdim. Babamın mahkeme salonlarında üçünün yargılana­

cağını bilecek kadar zaman geçirmiştim. Suçlu bulunacaklar 

ve ağır hükümlere çarptırılacaklardı. Büyükbabam ve amcam 

için uzun bir süre olmayacak ama babam için katlanılmaz 

olacaktı . Yanında durup, "Sana yazacağım," dedim ve onun, 

"Zahmet etme. Bir daha senden haber almak istemiyorum 

seni küçük hain," demesini beklemeden mahkeme salonun­

dan koşarak çıktım. 

Büyükanne Beezy'nin yanına giderken, dondurma al­

mak için durduk. (Woody ile ona "nine" dememize izin ver­

mişti . )  Annem mahkemede işi bitene kadar öğleden sonrayı 
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onun yanında geçirmemizi istemişti . 

Annem, ben ve ikizim, Maury Nehri 'nin kıyısındaki taş­

lara oturmuş, ayaklarımızı serinletiyor, dondurmamızı yiyor 

ve suyu seyrediyorduk. Annem bize yarının bir nehir gibi ol­

duğunu ve bizi rüyalarımıza taşıdığını söylemek üzere gibi 

duruyordu çünkü böyle zamanlarda hep o alıntıyı yapardı. 

Ancak uzun bir bekleyişin ardından parçalara ayrılacakmış 

gibi bir ses tonuyla, "Emily Dickinson, ' Geçmiş, bir kenarda 

unutulabilecek bir paket değildir," yazmış ama geçmişi unut­

mak için elimizden geleni yapacağız, değil mi bezelyele­

rim?" 

Woody onaylayarak başını salladı ama ben sallamadım 

çünkü Emily Dickinson'un her zaman haklı olduğunu bili­

yordum. 
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Otuz Yedinci Bölüm 

Yaklaşık bir aydır yeni evimizde oturuyoruz. 

Victoria dönemine ait gri ev köhne duruyordu ve yeni­

lenmesi de güçtü. Ev, Ne Ekersen Onu Biçersin dükkanında 

bulabileceğin eşyaları andırıyordu. Huş ya da budak ağacın­

dan korular, kayalıklı dere ve öğleden sonraları vakit geçir­

mek için sizi ağırlayacak geniş bir veranda yoktu burada. 

Ahır da yoktu. Arka avluda derme çatma bir köpek kulübesi 

yer alıyordu. Ivory orada yalnızca kemiklerini saklıyor ama 

yatakta Woody'nin yanında horlayarak uyumaktan büyük 

mutluluk duyuyordu. 

Yerleşmek çok vaktimizi almadı. Boşaltacağımız kutu­

lar yoktu. Sahip olduklarımız, dürbünüm bile yangında kül 

olmuştu. Biraz alışveriş yaptık. Annem bize kitaplar, elbise-
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ler ve yeni bir radyo aldı . Hastanede gösteri melodilerini öz­

lemişti ama artık şarkı söylemiyordu. Woody ve bana: "Gü­

cümü kazandığımda birlikte evi tamir edeceğiz. Kütüphane­

de girmek istediğim işe gireceğim," diyordu. 

Annem sık sık canlılığını yitiriyordu. Bazı geceler, ince 

duvarların arkasındaki boğuk ağlama seslerini duyuyordum 

ama yatakta onun yanına kıvrıldığımda uyuyormuş gibi ya­

pıyordu. Ben de elini tutarak, "Hushacat," diyordum. 

Bazen yatak odamızdan annemin bahçede dalgın dalgın 

dolaştığını ya da yeni okuma koltuğuna dimdik kurularak 

House Dağı 'nın ikiz tepelerini seyrettiğini görüyordum. Kü­

tüphanedeki işe girdiğinde neşeleneceğini düşünüyordum. 

Anneme kalan mirası sayesinde çalışarak getireceği paraya 

ihtiyacımız yok ama bana çalışmak istediğini söylüyordu ve 

bu da onun kendini umduğum kadar çabuk toparlayamadı­

ğını gösteriyordu. 

Woody, ben ve Büyükanne Beezy bu öğleden sonra Sli­

dell 'e gidip o gece düzenleyeceğimiz yeniden toplanma par­

tisi için gerekli bazı malzemeleri almaya gittik. Bu ziyaret 

biraz hüzünlüydü çünkü vedalar hep hüzünlüdür. Vera Led­

better ve papağanı Sunny Boy, ayrılmaya hazırlanıyordu. 

Norfolk'ta denizcileri eğlendirdiği eski işine dönmek isti­

yordu Vera. Woody ve bana, meyankökü şuruplarımızı içer­

ken, "Burada kalıp hayatınızın bir parçası olmamı istediğiniz 

406 



Düş Bahçelerinin Uzağında 

için teşekkürler ama biliyorsunuz, özlediğim insanlar var. 

Sunny ile birlikte sizi ziyarete geleceğiz. Annenize iyi bakın 

kızlar, tamam
, 
mı?" dedi . Sonra bize patates kızartmasıyla be­

dava meyankökü verdi ve sarıldı . Woody ile ben kapıya doğ­

ru yönelirken Beezy'ye, "Doğru yola dönmek istedim ama 

önceki iş hayatımdan kalma çok fazla pislik var," dediğini 

duydum. 

Kulübeleri, "Lilyfield Yangını 'nda yandığı için Vera'nın 

yanında kalan Bay Cole ve Louise, o ayrıldıktan sonra onun 

mekanını kiralayacaklardı. Artık bizimle yaşamasalar da hala 

yardımcılarımızdı . Annem o yokken bize iyi baktığı için 

Lou'ya teşekkür olarak "Louise ' in kendi işini kurmasına yar­

dım edeceğim. Mudtown'daki kadınların güzellik salonları 

yok. Artık bir güzellik salonuna sahip olmalarının zamanı 

geldi," dedi bana saçımı örerken. 

Annemin bu fikrine ben de destek çıkıyordum çünkü 

Lou gerçekten çok güzel saç örgüsü yapıyor. Elbette o gece 

şerife koşarak Woody ve beni kurtarmasını söylemesi ve bi­

zim hayatımızı kurtarmasını da asla unutmayacaktım. Bunu 

göze alabilecek kadar cesurdu. Bazen bir insana dair görüş­

leriniz, onun gözü pek bir hareketiyle değişir, öyle değil mi? 

İyi kalpli biri olarak anneme, Lou'nun gece yarılarından 

sonra Blackie'yle çayırlarda fingirdeşmesinden ya da onunla 

takılmaya başladıktan sonra Woody ile bana nasıl kaba dav-
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randığından bahsetmedim. Neden biliyor musunuz? Louisia­

nalı kız olmaktan vazgeçip yine o karakterine uymayan ya­

pıya bürünürse ona karşı kullanacağım bir silahım olsun is­

tiyordum. (Daha önce de söylediğim gibi eteğinde saklı taşlar 

olması her zaman iyidir.) 

Bay Cole, Woody ile bana yeni evin arka avlusunda yeni 

bir kale yapmayı teklif etti . Woody'yle uzun süre bu teklifi 

düşündük. Sonunda, "Hayır, teşekkür ederiz ama bu hakkı­

mızı saklı tutmak istiyoruz," dedik. 

Kale bizim için birçok anlam ifade ediyordu. İyiyi, kötü­

den ayırmak için ve hangisinin kazanacağını görmek için za­

mana ihtiyacımız vardı . 

Birkaç gün önce tek başıma Lilyfıeld'e  ağaçtaki kale­

mizi görmeye gittim. Molozların arasında dolaşarak geride 

kurtarabileceğim parçalar var mı diye bakındım. Zambak tar­

lalarının tasasız günlerinden birinde çekilmiş olan bir aile 

pikniği fotoğrafı buldum. Tüm o sevgi yok oldu. Bir an için 

o fotoğrafa bakarken bu gerçeği yaratan babamdan nefret 

ettim. Aziz Jude heykelciğini ve kahve kutusundan yapılmış 

tozlu sunağı da buldum. Heykelciği temizleyerek gelecek 

ayki doğum günümüzde onu Woody'ye verecektim. 

"İyi akşamlar Shen, Woody," dedi Sam bahçe kapısın­

dan girerken. 

Woody yakındaki salıncakta kucağına Ivory tünemiş ol-
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duğu halde oturarak resim çiziyordu. Onları kimsenin izle­

mediğini düşündükleri bir zamanda annemle Sam' in el ele 

tutuşup bakıştıklarını gördüm ama bunların arkadaşça tavır­

lar olup olmadığını henüz çözemedim. Annemin, Sam'in ver­

diği Sperenza saati hiç çıkartmadığını biliyordum. Salı gün­

leri öğleden sonraları kütüphaneye gidiyorduk. Hala Shakes­

peare ' den konuşuyor ama sanırım kütüphane raflarını alfa­

betik sıraya göre arşınlıyorlardı çünkü Mark Twain' i  tartış­

maktan büyük keyif alıyorlardı . 

Woody gülümseyerek başını salladı Sam'e .  Başımı kal­

dırarak, 

"Selam," dedim. Her zamankinden daha iyi giyimliydi 

ve benzin kokmuyordu. 

Yanıma oturarak, "Ne yazıyorsun?" diye sordu. 

"Günlüğüme, son cümlelerimi yazıyorum." 

Annem, Woody i le  beni her hafta Charlottesville 'de iğne 

yapmayan ve ateş ölçmeyen özel bir doktora götürüyordu. 

Ofisinde rahat armut koltuklardan vardı ve sizi rahatsız eden 

konular üzerine konuşmanıza yardımcı oluyordu. Bedeni­

nizle ilgili sorunları değil, aklınızdaki ve yüreğinizdeki so­

runları anlatıyordunuz. Doktor Ellis Wilson duygularımı ve 

hayatımda yaşadığım her şeyi yazmamı önermişti bana. İyi 

bir fikir olduğunu düşündüm. Yani, bir gün New York'a gidip 

Woody yeni Toulouse-Lautrec olacakken ben de Harper Lee 
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olacaksam biraz alıştırma yapmaya başlamam gerekiyordu. 

Sam'e,  "Yazdıklarımı dinlemek ister misin?" diye sor­

dum. 

"Daha fazla keyif alabileceğim bir şey aklıma gelmi­

yor," dedi çünkü Sam karşısındakileri yüreklendiren bir in­

sandı . 

Okumaya başladım: 

"Sevgil i  Günlük, bugün birçok anlamda büyük bir gün. 

Remmy Hawkins tahmin ettiğim gibi ıslahevine kondu. Bü­

yükbabası, Belediye Başkanı Jeb Hawkins başkanlıktan alın­

dı . Nedenini bilmiyorum ama yarın Büyükanne Beezy'ye 

sorarım; o, dedikoduları duymuştur. Woody'yle birlikte bu 

sabah onun evinde E. J. 'nin çimleri biçmesini izlerken Muffy 

Mitchell ' i  June Harding'e, Bayan Abigail Hawkins ' in Farm­

ville 'de eyer ve yular satan bir adamla ilişkisi olduğunu an­

latırken duymuş Büyükanne Beezy." 

Ata benzeyen Bayan Abigai l ' in bu haberini duyduğum­

da yaptığım gibi Sam ve Woody de kıkır kıkır güldü. 

"Ve . . .  " diye devam ettim sayfayı çevirirken. 

"Babam, büyükbabam ve amcam Blackie bugün Red 

Onion Eyalet Hapishanesi 'ne yola çıktılar." 

Bir duruşma gerçekleşmemiş ve Boby Rudd, onlara ha­

fif bir cezayı kabul etmelerini önermişti . "Gazetedeki bir fo­

toğraf üçünün otobüse binişini gösteriyordu. Yargıç hazretle-
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ri yakışıklı görünüyordu." 

Sam incelikle, "Bu senin için zor olmalı, Shenny," diye­

ne kadar havayı, yukarıdaki sokakta uluyan köpeğin, hırslı 

cırcırböceklerinin ve mırıldanan karabatakların sesi doldu­

ruyordu. 

Sam'in aşina olduğum gözlerine baktım. 

"Söz konusu babam olunca," dedim söylediğimin onun 

duygularını incitmemesini umarak. 

Olayların nasıl çözüldüğüne baktığımızda ben annemi 

bulmak için çabalamış olsam da, onu kurtaran Curry Weaver 

ve Şerif Nash'in yardımlarıyla kurtaran Sam'di .  

"Ya sen, Woody?" diye sordu Sam. 

Woody, Doktor Wilson' ın özellikle inatçı çocuklarla il­

gilenen başka bir doktor arkapaşı sayesinde daha çok konuş­

maya başlamıştı . Doktor Ben Abemathy, anneme ve bana, 

Woody'nin sevdiği büyükannesinin, sevdiği bir diğer kişiyi, 

annemi, öldürmeye çalışmasının suskunluğunun sebebi ol­

duğunu söyledi . Benim sandığım gibi annemin ortadan kay­

bolmasının yasını tutmuyormuş. Yine de bunun da suskun­

luğunun bir parçası olduğunu söyledi doktor. Kardeşimin 

hassas sanatçı beyninin yalanlara daha fazla tahammül ede­

memesinin onu suskunluğa gömdüğünü söyledi . (Bana ge­

çerli bir açıklama gibi gelmedi ama adamın duvarda asılı 

onlarca diploması vardı .)  
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Woody resminden başını kaldırarak, "Ne?" dedi. 

Sam, "Babanı özlüyor musun?" diye sordu. Yediği da­

yakları unutmayan kardeşim kulübenin evinin izlerini taşıyan 

dizlerine bakarak, "Hayır," dedi . 

Sadece o değil, kimse babamı benim kadar özlüyor gibi 

durmuyordu. Bu da beni tuhaf bir insan gibi gösteriyordu. 

Bazı geceler, Woody uyuduktan sonra, arka kapının basa­

maklarında annemle birlikte çay içerdik. Ona takımyıldızları 

gösterirdim ve babam hakkında konuşurduk. O gecelerden 

birinde annem yüzünü ellerine alarak ağladı ve bana, "Evet, 

tatlım. Onu hatırlamak için Slidell 'den English Leather par­

fümü almış olman sorun değil," dedikten sonra uzun süre ağ­

lamaya devam etmişti . Parfüm şişesini yatağımızın altında 

tutuyordum çünkü kokusu kardeşimi hasta ediyordu. 

Arka kapı açıldığında, kırmızı puantiyeli elbisesiyle an­

nem, "Sam? Yukarıdaki raftan servis tabaklarını indirebilir 

misin, lütfen?" diye seslendi . 

Sonra bize dönerek, "Diğer misafirler gelmeye başladı . 

Lütfen işinizi bitirin ve tabakları yıkamaya gelin," dedikten 

sonra içeri girdi yeniden. 

Sam ayağa kalkarak ellerini pantolonuna sildi . 

"İkinizin hisleri de doğal . Kalp, beynin istediğini yerine 

getirmez. Hayattan öğrendiğim bir şey varsa, o da duyguların 

karmakarışık olduğudur." 
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Sam eve doğru giderken ben de salıncaktaki Woody ile 

Ivory'niiı yanına oturdum. E.  J. 'nin resmini çiziyordu. Ar­

tıkların olduğu tabağa üşüşen sinekler gibi yüzü kalplerle dol­

muştu. Bir süre öncesine kadar E. J. kardeşimin yanındaydı. 

Sanırım yemeklere daha yakından bakmak için mutfağa gitti . 

"Onu hala seviyorsun yani?" dedim. 

Ressamların resimlerine konu olan insanları özgürce gü­

zelleştirme yöntemine E. J. 'yi çizerken başvurmaması beni 

şaşırttı . 

"Sen . . .  yani . . .  " 

Suskun olduğu günler çok konuşmuyorduk. 

"Ed James ' in kiraz dudaklarını özledin mi?" 

Woody, "Kes sesini, Shenbone," dedi bir zamanlar dedi­

ği gibi ama bu artık eğlenceli değildi . Kabullenmekte büyük 

zorluk çeksem de, Doktor Wilson iyi hissettirmemesine rağ­

men gerçeği kabullenmenin, yaşananların hiç gerçekleşme­

miş gibi yapmaktan daha iyi olduğunu söyledi . 

"Bir yara olduğunu kabul etmediğin sürece onu iyileşti­

remezsin," demişti onu gördüğüm son seferde. Yani gerçek. . .  

hakikat. . .  Woody ile benim eskiden olduğumuz gibi yakın 

olmadığımızdı . İl işkimiz eskisi gibi güçlü değildi. Onunla 

bir düşünmemizi özlüyordum ve bu ayrılığın geçici olmasını 

diliyordum. 

"Benimle E. J. hakkında dalga geçeyim deme." 
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Sesi, uzun zaman sonra ayaklarınızın üstüne basmışınız 

gibi zayıf ve titrekti. "İkinizin dün mezarlıkta dudaklarınızı 

değdirdiğinizi görmedim sanma." 

lvory ve ben, Clive Minnow'a  son bir veda için oraya 

gitmiştik. Ne Ekersen Onu Biçersin' den aldığım Konfede­

rasyon ceket düğmesini mezarının dibine gömmüştüm. Bü­

yükannem adına ondan özür dileyecektim ama çenesindeki 

yarığı okşamama izin veren, bağrı açık Bootie Young dikka­

timi dağıtmıştı . Bileklerine kadar okşamıştım onu. 

"Hadi," dedim Woody'ye. 

"Sivrisinekler geliyor." 

Gelinliğe benzeyen bulutlar ayın önünden geçiyor. Bu 

geceye doğru bir fırtına kopması bekleniyor. Küçükken yağ­

murlarla birlikte yıldızların kaybolduğunu sanırdım. Sonsuza 

kadar. Babama bunu söylediğimde gülümseyerek, "Her za­

man orada parıldarlar, tatlım. Sadece bulutlardan onları gö­

remiyorsun," demişti. 

Sevgili Baba . . .  

"Seni özlüyorum,"dan ileri gitmeyen mektuplar yazar­

ken, gün içinde hep onu düşünüyorum. Ancak daha çok, ta­

kımyıldızlar aniden ortaya çıkıp yakınımıza geldiklerinde 

hatırlıyorum onu. Bu gece olduğu gibi.  Bu şekilde hissetme-
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min buralarda pek yaygın olmadığını bilerek ve aramızda 

kalmasını umarak bu tarihi günde küçük İkizi, babasının ya­

nında olmasını isterdi. 

Bugün 20 Haziran 1 969 . Astronotlar aya ayak bastılar. 

Sandığımdan daha büyük bir iş başardılar. 

Şimdi tek yapmaları gereken eve dönmek. 

SON 


	IMG_20210430_0003_2R
	IMG_20210430_0004_1L
	IMG_20210430_0004_2R
	IMG_20210430_0005_2R
	IMG_20210430_0006_2R
	IMG_20210430_0007_1L
	IMG_20210430_0007_2R
	IMG_20210430_0008_1L
	IMG_20210430_0008_2R
	IMG_20210430_0009_2R
	IMG_20210430_0010_1L
	IMG_20210430_0010_2R
	IMG_20210430_0011_1L
	IMG_20210430_0011_2R
	IMG_20210430_0012_1L
	IMG_20210430_0012_2R
	IMG_20210430_0013_1L
	IMG_20210430_0013_2R
	IMG_20210430_0014_2R
	IMG_20210430_0015_1L
	IMG_20210430_0015_2R
	IMG_20210430_0016_1L
	IMG_20210430_0016_2R
	IMG_20210430_0017_1L
	IMG_20210430_0017_2R
	IMG_20210430_0018_1L
	IMG_20210430_0018_2R
	IMG_20210430_0019_1L
	IMG_20210430_0019_2R
	IMG_20210430_0020_1L
	IMG_20210430_0020_2R
	IMG_20210430_0021_2R
	IMG_20210430_0022_1L
	IMG_20210430_0022_2R
	IMG_20210430_0023_1L
	IMG_20210430_0023_2R
	IMG_20210430_0024_1L
	IMG_20210430_0024_2R
	IMG_20210430_0025_1L
	IMG_20210430_0025_2R
	IMG_20210430_0026_1L
	IMG_20210430_0026_2R
	IMG_20210430_0027_1L
	IMG_20210430_0027_2R
	IMG_20210430_0028_1L
	IMG_20210430_0028_2R
	IMG_20210430_0029_1L
	IMG_20210430_0029_2R
	IMG_20210430_0030_1L
	IMG_20210430_0030_2R
	IMG_20210430_0031_1L
	IMG_20210430_0031_2R
	IMG_20210430_0032_1L
	IMG_20210430_0032_2R
	IMG_20210430_0033_1L
	IMG_20210430_0033_2R
	IMG_20210430_0034_1L
	IMG_20210430_0034_2R
	IMG_20210430_0035_1L
	IMG_20210430_0035_2R
	IMG_20210430_0036_1L
	IMG_20210430_0036_2R
	IMG_20210430_0037_2R
	IMG_20210430_0038_1L
	IMG_20210430_0038_2R
	IMG_20210430_0039_1L
	IMG_20210430_0039_2R
	IMG_20210430_0040_1L
	IMG_20210430_0040_2R
	IMG_20210430_0041_1L
	IMG_20210430_0041_2R
	IMG_20210430_0042_1L
	IMG_20210430_0042_2R
	IMG_20210430_0043_1L
	IMG_20210430_0043_2R
	IMG_20210430_0044_1L
	IMG_20210430_0044_2R
	IMG_20210430_0045_1L
	IMG_20210430_0045_2R
	IMG_20210430_0046_1L
	IMG_20210430_0046_2R
	IMG_20210430_0047_1L
	IMG_20210430_0047_2R
	IMG_20210430_0048_1L
	IMG_20210430_0048_2R
	IMG_20210430_0049_1L
	IMG_20210430_0049_2R
	IMG_20210430_0050_1L
	IMG_20210430_0050_2R
	IMG_20210430_0051_1L
	IMG_20210430_0051_2R
	IMG_20210430_0052_1L
	IMG_20210430_0052_2R
	IMG_20210430_0053_1L
	IMG_20210430_0053_2R
	IMG_20210430_0054_1L
	IMG_20210430_0054_2R
	IMG_20210430_0055_1L
	IMG_20210430_0055_2R
	IMG_20210430_0056_1L
	IMG_20210430_0056_2R
	IMG_20210430_0057_1L
	IMG_20210430_0057_2R
	IMG_20210430_0058_1L
	IMG_20210430_0058_2R
	IMG_20210430_0059_1L
	IMG_20210430_0059_2R
	IMG_20210430_0060_1L
	IMG_20210430_0060_2R
	IMG_20210430_0061_1L
	IMG_20210430_0061_2R
	IMG_20210430_0062_1L
	IMG_20210430_0062_2R
	IMG_20210430_0063_1L
	IMG_20210430_0063_2R
	IMG_20210430_0064_1L
	IMG_20210430_0064_2R
	IMG_20210430_0065_1L
	IMG_20210430_0065_2R
	IMG_20210430_0066_1L
	IMG_20210430_0066_2R
	IMG_20210430_0067_1L
	IMG_20210430_0067_2R
	IMG_20210430_0068_1L
	IMG_20210430_0068_2R
	IMG_20210430_0069_1L
	IMG_20210430_0069_2R
	IMG_20210430_0070_1L
	IMG_20210430_0070_2R
	IMG_20210430_0071_2R
	IMG_20210430_0072_1L
	IMG_20210430_0072_2R
	IMG_20210430_0073_1L
	IMG_20210430_0073_2R
	IMG_20210430_0074_1L
	IMG_20210430_0074_2R
	IMG_20210430_0075_1L
	IMG_20210430_0075_2R
	IMG_20210430_0076_1L
	IMG_20210430_0076_2R
	IMG_20210430_0077_1L
	IMG_20210430_0077_2R
	IMG_20210430_0078_1L
	IMG_20210430_0078_2R
	IMG_20210430_0079_1L
	IMG_20210430_0079_2R
	IMG_20210430_0080_1L
	IMG_20210430_0080_2R
	IMG_20210430_0081_1L
	IMG_20210430_0081_2R
	IMG_20210430_0082_1L
	IMG_20210430_0082_2R
	IMG_20210430_0083_1L
	IMG_20210430_0083_2R
	IMG_20210430_0084_1L
	IMG_20210430_0084_2R
	IMG_20210430_0085_1L
	IMG_20210430_0085_2R
	IMG_20210430_0086_1L
	IMG_20210430_0086_2R
	IMG_20210430_0087_1L
	IMG_20210430_0087_2R
	IMG_20210430_0088_1L
	IMG_20210430_0088_2R
	IMG_20210430_0089_1L
	IMG_20210430_0089_2R
	IMG_20210430_0090_1L
	IMG_20210430_0090_2R
	IMG_20210430_0091_1L
	IMG_20210430_0091_2R
	IMG_20210430_0092_1L
	IMG_20210430_0092_2R
	IMG_20210430_0093_1L
	IMG_20210430_0093_2R
	IMG_20210430_0094_2R
	IMG_20210430_0095_1L
	IMG_20210430_0095_2R
	IMG_20210430_0096_1L
	IMG_20210430_0096_2R
	IMG_20210430_0097_1L
	IMG_20210430_0097_2R
	IMG_20210430_0098_1L
	IMG_20210430_0098_2R
	IMG_20210430_0099_2R
	IMG_20210430_0100_1L
	IMG_20210430_0100_2R
	IMG_20210430_0101_1L
	IMG_20210430_0101_2R
	IMG_20210430_0102_1L
	IMG_20210430_0102_2R
	IMG_20210430_0103_1L
	IMG_20210430_0103_2R
	IMG_20210430_0104_1L
	IMG_20210430_0104_2R
	IMG_20210430_0105_1L
	IMG_20210430_0105_2R
	IMG_20210430_0106_1L
	IMG_20210430_0106_2R
	IMG_20210430_0107_2R
	IMG_20210430_0108_1L
	IMG_20210430_0108_2R
	IMG_20210430_0109_1L
	IMG_20210430_0109_2R
	IMG_20210430_0110_1L
	IMG_20210430_0110_2R
	IMG_20210430_0111_1L
	IMG_20210430_0111_2R
	IMG_20210430_0112_1L
	IMG_20210430_0112_2R
	IMG_20210430_0113_1L
	IMG_20210430_0113_2R
	IMG_20210430_0114_1L
	IMG_20210430_0114_2R
	IMG_20210430_0115_1L
	IMG_20210430_0115_2R
	IMG_20210430_0116_1L
	IMG_20210430_0116_2R
	IMG_20210430_0117_2R
	IMG_20210430_0118_1L
	IMG_20210430_0118_2R
	IMG_20210430_0119_1L
	IMG_20210430_0119_2R
	IMG_20210430_0120_1L
	IMG_20210430_0120_2R
	IMG_20210430_0121_1L
	IMG_20210430_0121_2R
	IMG_20210430_0122_1L
	IMG_20210430_0122_2R
	IMG_20210430_0123_1L
	IMG_20210430_0123_2R
	IMG_20210430_0124_1L
	IMG_20210430_0124_2R
	IMG_20210430_0125_1L
	IMG_20210430_0125_2R
	IMG_20210430_0126_1L
	IMG_20210430_0126_2R
	IMG_20210430_0127_1L
	IMG_20210430_0127_2R
	IMG_20210430_0128_1L
	IMG_20210430_0128_2R
	IMG_20210430_0129_1L
	IMG_20210430_0129_2R
	IMG_20210430_0130_1L
	IMG_20210430_0130_2R
	IMG_20210430_0131_1L
	IMG_20210430_0131_2R
	IMG_20210430_0132_2R
	IMG_20210430_0133_1L
	IMG_20210430_0133_2R
	IMG_20210430_0134_1L
	IMG_20210430_0134_2R
	IMG_20210430_0135_1L
	IMG_20210430_0135_2R
	IMG_20210430_0136_1L
	IMG_20210430_0136_2R
	IMG_20210430_0137_1L
	IMG_20210430_0137_2R
	IMG_20210430_0138_1L
	IMG_20210430_0138_2R
	IMG_20210430_0139_1L
	IMG_20210430_0139_2R
	IMG_20210430_0140_1L
	IMG_20210430_0140_2R
	IMG_20210430_0141_1L
	IMG_20210430_0141_2R
	IMG_20210430_0142_1L
	IMG_20210430_0142_2R
	IMG_20210430_0143_1L
	IMG_20210430_0143_2R
	IMG_20210430_0144_1L
	IMG_20210430_0144_2R
	IMG_20210430_0145_1L
	IMG_20210430_0145_2R
	IMG_20210430_0146_1L
	IMG_20210430_0146_2R
	IMG_20210430_0147_2R
	IMG_20210430_0148_1L
	IMG_20210430_0148_2R
	IMG_20210430_0149_1L
	IMG_20210430_0149_2R
	IMG_20210430_0150_1L
	IMG_20210430_0150_2R
	IMG_20210430_0151_1L
	IMG_20210430_0151_2R
	IMG_20210430_0152_1L
	IMG_20210430_0152_2R
	IMG_20210430_0153_1L
	IMG_20210430_0153_2R
	IMG_20210430_0154_1L
	IMG_20210430_0154_2R
	IMG_20210430_0155_1L
	IMG_20210430_0155_2R
	IMG_20210430_0156_1L
	IMG_20210430_0156_2R
	IMG_20210430_0157_1L
	IMG_20210430_0157_2R
	IMG_20210430_0158_1L
	IMG_20210430_0158_2R
	IMG_20210430_0159_1L
	IMG_20210430_0159_2R
	IMG_20210430_0160_2R
	IMG_20210430_0161_1L
	IMG_20210430_0161_2R
	IMG_20210430_0162_1L
	IMG_20210430_0162_2R
	IMG_20210430_0163_1L
	IMG_20210430_0163_2R
	IMG_20210430_0164_1L
	IMG_20210430_0164_2R
	IMG_20210430_0165_1L
	IMG_20210430_0165_2R
	IMG_20210430_0166_2R
	IMG_20210430_0167_1L
	IMG_20210430_0167_2R
	IMG_20210430_0168_1L
	IMG_20210430_0168_2R
	IMG_20210430_0169_1L
	IMG_20210430_0169_2R
	IMG_20210430_0170_1L
	IMG_20210430_0170_2R
	IMG_20210430_0171_1L
	IMG_20210430_0171_2R
	IMG_20210430_0172_1L
	IMG_20210430_0172_2R
	IMG_20210430_0173_1L
	IMG_20210430_0173_2R
	IMG_20210430_0174_1L
	IMG_20210430_0174_2R
	IMG_20210430_0175_1L
	IMG_20210430_0175_2R
	IMG_20210430_0176_1L
	IMG_20210430_0176_2R
	IMG_20210430_0177_1L
	IMG_20210430_0177_2R
	IMG_20210430_0178_1L
	IMG_20210430_0178_2R
	IMG_20210430_0179_1L
	IMG_20210430_0179_2R
	IMG_20210430_0180_1L
	IMG_20210430_0180_2R
	IMG_20210430_0181_1L
	IMG_20210430_0181_2R
	IMG_20210430_0182_1L
	IMG_20210430_0182_2R
	IMG_20210430_0183_1L
	IMG_20210430_0183_2R
	IMG_20210430_0184_1L
	IMG_20210430_0184_2R
	IMG_20210430_0185_1L
	IMG_20210430_0185_2R
	IMG_20210430_0186_1L
	IMG_20210430_0186_2R
	IMG_20210430_0187_2R
	IMG_20210430_0188_1L
	IMG_20210430_0188_2R
	IMG_20210430_0189_1L
	IMG_20210430_0189_2R
	IMG_20210430_0190_1L
	IMG_20210430_0190_2R
	IMG_20210430_0191_1L
	IMG_20210430_0191_2R
	IMG_20210430_0192_1L
	IMG_20210430_0192_2R
	IMG_20210430_0193_1L
	IMG_20210430_0193_2R
	IMG_20210430_0194_1L
	IMG_20210430_0194_2R
	IMG_20210430_0195_1L
	IMG_20210430_0195_2R
	IMG_20210430_0196_1L
	IMG_20210430_0196_2R
	IMG_20210430_0197_1L
	IMG_20210430_0197_2R
	IMG_20210430_0198_1L
	IMG_20210430_0198_2R
	IMG_20210430_0199_1L
	IMG_20210430_0199_2R
	IMG_20210430_0200_1L
	IMG_20210430_0200_2R
	IMG_20210430_0201_1L
	IMG_20210430_0201_2R
	IMG_20210430_0202_1L
	IMG_20210430_0202_2R
	IMG_20210430_0203_1L
	IMG_20210430_0203_2R
	IMG_20210430_0204_1L
	IMG_20210430_0204_2R
	IMG_20210430_0205_2R
	IMG_20210430_0206_1L
	IMG_20210430_0206_2R
	IMG_20210430_0207_1L
	IMG_20210430_0207_2R
	IMG_20210430_0208_1L
	IMG_20210430_0208_2R
	IMG_20210430_0209_1L
	IMG_20210430_0209_2R
	IMG_20210430_0210_1L
	IMG_20210430_0210_2R
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa



