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KAKTUSUN

Giris

Uzun zaman once, o yaz giinlerinde Rockbridge Co-
unty’deki Carmody oymagina yolunuz diigmiis olsaydi, mu-
hite yabanciligimiz ve kivrilip biikiilen dag yollarimiz nede-
niyle arabanizla Ug S adh tamirci diikkdnina yanasmak zo-
runda kalacaktimiz. Orada kan ter i¢inde, telasla ve hevesle
tiim ihtiyaglarinizi gérmek isteyerek diikkan sahibinin gel-
mesini bekleyecektiniz. Fakat diikkdnin sahibi Sam Moody
sizi biiyiik bir hayal kirikligina ugratacakti. Sallana sallana
yaniniza gelecek, ayilana kadar diikkdnin sundurmasinda
oturacakti. Ya siz ne yapacaktiniz? Adamin kiistahligindan
deliye donmiis bir vaziyette ve onun kaba saba biri oldugu
kamsina ¢oktan varmis olarak otoyolda Shell istasyonunda
duraklamadiginiza pisman olacaktiniz. Fakat diyelim ki ona
soru sorabilecek sekilde kendinize hakim olup, “Carmody
oymagi, Lilyfield’e nasil giderim?” diye sordunuz.

Yine varsayalim ki, hala size hizmet etmek i¢in yamp
tutusmayan Sam, “Koruyu ge¢ip Lee Yolu’ndan sola sapin,”
diye karsilik verdi. Boylece, gaza basip giderken daha serin
bir havanin ve cana yakin insanlarin oldugu bir yerden gel-
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diginizi hatirlatacaktiniz kendinize.

Ama demirden doviilmiis kapilarimizin 6niine geldigi-
nizde dayanilmaz sicakligin ve is gérmeyen tamirci diikka-
ninin aklinizdan ugup gideceginin garantisini veriyorum.

“Suna bak.” Gozlerinizi, gérenlerin agzini agik birakan
agacglikli patikamizda, muhtesem evimizde gezdirirken agzi-
nizdan bu kelimeler dokiilecekti. “Bu Carmody giizel yer.
Gergekten giizel.”

Korkarim ki, birka¢ dakika 6nce abartili bir sekilde Sam
Moody’nin aylak, melez bir siyah oldugunu diisiindiigiiniiz
gibi Lilyfield’in sizde biraktig ilk izlenimler de yaniltici ola-
cak. Biraz daha yakina gelip dikkatlice baktiginizda bizim
yerimizin hi¢ de giizel olmadigini ve bizim de Carmody’ler
olmadigimiz1 anlayacaksiniz.

Evimizin hanimi sirra kadem basti.

Hepimiz yasamlarimiz boyunca tamir edemeyecegimiz
sekilde birilerini kirdigimiz anlar yasariz. Yaglanmak, ne ka-
dar ¢abalayip gézyas1 dokerek kendimizi paralasak da kirdi-
gimiz bu degerli pargalar: bir araya getiremeyecegimiz ger-
cegini 6gretir bize. Kayip annemizi arama ¢aligmalarina ka-
tildigim o yaz yalnizca bir kiz ¢ocuguydum. Heniiz bu hayat
derslerini 6grenmemistim. “Bir diiglisten 6nce gurur yok
olur” s6ziinii, zararin gergek boyutlarini idrak edene kadar
anlamamigtim.

Belki bir siire, gegmisime sizlerin gdziinden bakabili-
rim.

Bazi olaylar1 baginiza gelmeden anlayamayacaginiz so-
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Diis Bahgelerinin Uzaginda

zlinii igittiginizden eminim. Sanirim bir iyilik yaparak be-
nimle birlikte zamanda kirk y1l geriye gidebilirsiniz. 69 yi-
linda tipki benim yaptigim gibi biiylime ¢aginda tokezlemeye
ne dersiniz? Yapmaya kalkistigim isi anladiginizda, kalbi
temiz ve iyi niyetli biri olduguma inanacaginizi umuyorum.

Benimle o yaza donmeye hevesli oldugunuzu farz ede-
rek yola koyulmadan 6nce kiigiik tavsiyelerde bulunmak is-
tiyorum. Size daha dnce bahsettigim seyi aklinizdan ¢ikar-
mayin. Annemin kaybolusuyla basa ¢ikamadigim igin yiire-
gim sizlasa da, bir konudan kesinlikle eminim. Hani su ilk
izlenimler var ya! Tiimiiyle yanlis olabilirler.
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Birinci Boliim

Burada gorkemli bir manzaramiz var.

Yiirekleri burkacak bir hikdye anlatmasaydim, manza-
ray1 detayli olarak tasvir edebilirdim ve bu abartili degil, ye-
rinde bir tanimlama olurdu. Hatta bu konuda Monaka Kizil-
derilileri de bana arka ¢ikardi. Efsanelerinden birine gore,
Shenandoah Vadisi’nin giizelliginden yildizlar baglarini ora-
ya dogru egmis, 151l 151l parildayan taglarindaki en 1s1ldak
miicevherleri, bereketli sularimiza liitfederek katmaya razi
olmuglardi. Fakat bu, ileriyi hesap edemediklerini de goste-
riyordu. Onlarin ilgisine ihtiya¢ duyan nice nehirlerimiz ve
derelerimiz vardi. Mavi Sirt Daglar1 insani biiyiileyici, yesil
ortiilii bir besikte salliyordu adeta. Derin bir nefes aldiginda
yilin hangi giinii olursa olsun burun deliklerin Noel agaglari-
nin kokusuyla dolar, atlar orada daha hizli kosar, ¢igekler da-
ha uzun boylu olur, hatta kuslar daha tath Gterdi.

Virginia Milletler Toplulugu’nda nadiren hata yapma-
styla bilinen babam, Yargi¢c Walter T. Carmody bu cennet gibi
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vadinin adin1 bana isim olarak koydugunda gerg¢ekten tuhaf
bir ise imza atmis oldu. Shenandoah, “Yildizlarin giizel kiz1”
anlamina geliyordu. Sayin yargi¢, bu ismi kardesim Jane Wo-
odrow’a koymaliyd: ¢iinkii ben Woody kadar giizel degildim.
Ayn1 yumurta ikiziydik ama birbirimize pek benzemiyorduk.
Sar1 saglarim sicaklarda biikliim biikliim ve yesil gozlerim,
kardesimin go6zlerinin aksine ailenin diger {iyelerinin g6z renk-
lerinden farkliydi. Ben giilmedigim siirece uzaktan kimse bizi
ayirt edemezdi. iki 6n disim arasinda biraz bosluk vardi ama
derslerden pekiyi aldigim siirece bu durum umurumda degildi.
Kardesimle, evin arka bahgesine seksen iki adim uzak-
liktaki ihtiyar mese agacinin en giiglii dallarinda sarmas dolas
uzanirdik. Babam yaptig1 resimden gurur duyan bir ressam
gibi adim agacin gévdesine kazirdi. Bizi, “Ikizlerim,” diye ga-
girdig1 giinlerde onunla kalenin zeminine boylu boyunca seri-
lirdik. Gidigindan yayilan tirag losyonu kokusunu igimize
¢ekmeye doyamazdik. Biiyiikay1 ve Avel Takimyildizlarin
isaret ederken kolali, beyaz tigértiiniin altinda kararl kalp atig-
larin1 dinlemekten biiyiik keyif alirdik. Hemen hemen her de-
fasinda bu yildizlarin yerini karistirirdim ama Woody onlarin
yerlerini unutmazdi. Babami1 memnun etmek i¢in benim gibi,
“Ah evet, iste Kiiglikay1.” benzeri numaralara girismez, aksam
yemeginin bulagiklarim yikarken annemin melek gibi sesini
hatirlatarak yavasga sarki séylemeye baslardi.
Fakat annem kaybolduktan sonra, Lilyfield dahil her sey
degisti.
Lilyfield, kasabanin diginda elli doniimliik agagh bir
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arazide insa edilen evimizin adiydi. Kisa bir siire dncesine
kadar, Carmody’lerin yerini bilen birisi size, Lilyfield’in
bahge diizenleme 6diilii alabilecegini soylerdi. Bayan Mur-
doch, 1937 yilinda, 'Virginia Giizellik Yarigmasi'na katilmgti
ama simdi eski giinlerini mumla ariyordu. Yanlig anlamayin,
Lolly Murdoch gorenlerin hala ikinci kez baktig: bir kadindi
ama tipki Lilyfield gibi burugmus teninin altindaki giizelligi
gorebilmek i¢in daha dikkatli bakmak gerekiyordu.

Evimizin her ne kadar onarilmaya ihtiyaci olsa da, bu
sabah ona goz gezdirdigimde, bana hala ta¢ giyen diinya giizeli
kadar goz alic1 goriindii. Yine de, bakimini eksik ettiginde bir
seyin hemen ¢liriimesi endise vericiydi. Annem kaybolali daha
bir yil bile olmamugti.

Kalemizde yok yoktu. Tiiyli yastiklarimiz, hagat1 ¢ikmig
pikelerimiz ve battaniyelerimiz vardi. O giinlerde neredeyse
tathdan bagka bir sey yemeyen kardesim i¢in hazirladigim ce-
vizli helva odamizdan hig eksik olmuyordu. Gegen dogum gii-
niimiizde aldigimiz birbirinin esi fenerler kolaylikla
ulagabilecegimiz bir yerde duruyordu. Bu Agustos’un on be-
sinde Carmody ikizleri on ikinci yaglarina basacakti. Bir ko-
sede, Woody’nin kurdugu bir sunak vardi. Ustiinde Aziz
Jude’un plastikten heykelinin bulundugu, paslanmis kahve te-
nekesinden yapilmis derme ¢atma bir sunakti ama Woody ona
bayiliyordu. Kiz kardesim bu kutsallik zirvalarina hala ina-
niyor olsa da ben inanmiyordum. Yitip giden amaglarin aziz-
lerinin en ulusunun Oniinde diz ¢okmekle vakit
harcamiyordum ¢iinkii bu durum ¢ok farkl sekillerde beni
yaraliyordu.
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Ayrica ¢opten topladigimiz bir pikabimiz vardi ama bu-
rada hi¢ elektrigimiz olmadig i¢in tozlanmaya baglamisti.
Evden buraya kablo uzatmayi denedim ama yetmedi. Bu
ylizden annemin film miizikleri albiimlerini dinleyemedik.
Woody, janjanl albiim kapaklarina, 6zellikle tiim zamanlar-
daki favori albiimii South Pacific’inkine bakmaktan zevk ali-
yordu.

Ayrica kayip annemizin degerli kitaplarindan, omzunda
gezegen adagi gibi bir ¢entik olan képegimiz Mars i¢in aldi-
gim incikkemigi tutturulmus diizgiin bir sira vardi. Kopegi-
miz de kayipti. Hayvan sevgisiyle dolup tasan kardesimi
kandirmak, ona kdpegin geri gelecegini diistindiirtmek i¢in
kasaptan kemik alirdim. O it, kardesimi salyalar i¢inde bira-
karak yiiziinii sevgiyle yalardi.

Elbette duvarlarimiz da siislii piislitydii. Takimyildizlan
haritami kalenin genis tahtalarina raptiyeyle tutturup yanina
da ¢ogu siyah beyaz ¢ekilmis aile fotograflarimizi asmistik.
Kalemizin oldugu agag, evimize de adin1 veren zambak tar-
lasindaydi. Piknik yapacagimiz giinlerde, annem sepetimizi
biberli yumusak peynirden yapilmis sandvigler ve sar1 jole-
lerle doldurur, tarlaya dogru kosarak yarisir ve sakalar ya-
pardik. Midemizi tika basa doldurduktan sonra o giinlerde
daha sicak oldugunu sandigim derede oynamaya giderdik.
Babamiz pantolonunu katlar, suyun i¢ine girerdi. Capkinca
anneme su atar, o da kikirdayarak babami islatmaya ¢aligirdi.
Sonra her yerimiz 1slanana kadar Woody ve beni sirtinda ta-
sird1. O giinler hayatimin en giizel zamanlariydi.
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Gerekli ilgiyi gostermedigim bir sirada kardesim pastel
boyalarini piknik fotografina bulagtirmigti. Annemin dalgali
saglarini sariya, gozlerini yesile boyamis ve yanaklarini kir-
miziya bulamisti. Simdi annem, bu fotograf karesinde otlarin
arasinda filizlenen bir ¢i¢ek gibi duruyordu. Woody onu sa-
atlerce seyrediyor ama ben Rolaids ¢ikletlerinden ¢ignemek
zorunda kalacagim i¢in uzun uzun bakmiyordum.

Evin agagisindaki tel 6rgiilii kapi, ac1 ac1 6ten bir alarm
gibi gicirdiyordu.

“Oraya saklandigin1 gérmedim sanma, Shenny. Hemen
0 agactan agagi iniyorsun.”

Arka sundurmada boyle bagirip ¢agiran kisi kdhyamiz
Louise Jackson’di. Ona kisaca, “Lou” derdik.

Hem onun amcas1 hem de Lilyfield’in bekg¢isi olan Bay
Cole Jackson’la paylastig1 dere kenarindaki kuliibeden yeni
ayrilmigti. Adamin bir kabahati yoktu. Her sabah bu vakit-
lerde Lou’nun kafay: yediren bu kaba bagiriglariyla uyani-
yorduk.

“Siz ikiniz duyuyor musunuz beni?” diye haykirdi.

Ona yanit vermek istemiyordum ama cevap verene
kadar susmayacakti. Lou, su bildigini okuyan insanlara d6-
niismiistii iyice.

“Yalnizca biz degil, neredeyse biitiin Rockbridge Co-
unty duyuyor seni,” diye bagirdim. “Sagir sultan bile duydu.”

“Karnin1 doyurmaktan vazgegmeden once, simarikligi
birakip asagi insen iyi edersin,” diye bagirdi, arkasindan tel
orgiilii kapiy ¢arparak.
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Kalenin zemininde, kardesimin yanina kivriliyordum.
Gobegimi kiirek gibi yuvarladigi sirtina dayamigtim. Boyle
kivrildiginda yaslanmig gibi duruyordu. Bir yanim onu
omuzlarindan sarsarak uyandirmak istemiyor, diger yanim
da acele etmemiz gerektigini sdyliiyordu. Goriilecek isleri-
miz vardi.

“Diin Lou’dan jambon ve tavada borek hazirlamasini is-
temigtim. Yersin, degil mi?” diye sordum ona ama cevap ver-
meyeceginden adim gibi emindim.

Annem kaybolmadan 6nce bana, “Sagmalama, Shen.
Jambon ve tavada borege bayilirim,” diye cevap verirdi.
Fakat simdi, bagirsam, yalvarsam ya da ellerimi iki hafta bo-
yunca badem yagiyla ovalamaya s6z de versem tek kelime
bile etmiyordu. Woody sessiz kaliyordu.

“Bugiin giinlerden ne biliyor musun?” Burnumu sagla-
rina siirttiiglimde Prell sampuani kokusu yerine metalik bir
koku aldim. “Diin gece bahsettigim giindeyiz.” Sirtin1 hafifge
diirttiim. Pembe parmagimi yalayarak onun solgun kaglarini
diizelttim. “Bugiin hemen ise koyulacagiz. Kararl bir sekilde
annemi aramaya koyulacagiz,” dedim. Gézlerim Woody’nin
¢iplak bacaklarina iligti. Babam bizi kilerden ¢ikardiktan
sonra bacagina yapistirdigim yara band diistii diisecekti.

Diin gece kétii gegmisti.

Yatmamamiz gerekirken odamizda uyuyakalmistik. Ya-
tagin kardesimin uyudugu kismina sinen babama dogru sii-
riinerek gidiyordum. Esneyerek, “Benimle konugmani isti-
yorum,” dedim.
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Ne zamandir oradaydi bilmiyorum ama Woody’nin iize-
rine orttiigli pikeyi pargalar halinde yirtmisti. Yanimda yatan
ikizim pikeyi Ustiine gekmeye ¢alisiyordu. O ortiiye ihtiyaci
vardi ¢ilinkii annemin kokusunun sindigi tek sey o pikeydi.

Ona yaklasip, “Hushacat...* hushacat...” dedim.

Daha diisiinmeye firsat bulamadan babam yaygaray1 ko-
pardi.

“Sus ve ¢ekil oradan!” dedi. Bana dogru atild1 ve bilek-
lerimden tutarak yatagin kosesine ¢ekti. “Ona susmasini s6y-
leme.”

“Ama ona...” “Hushacat” aramizda tiirettigimiz bir
sozdii. “Isler su an ne kadar kotii goriinse de her sey yolu-
na girecek,” anlamina geliyordu. Woody beni duymamus ol-
mal1 ¢linkii babamin sirtina atladi ama babam silkelendi ve
kardesim ahgap zemine yuvarlandi.

“Kalkin!” diye bagirdi babam ikimize.

Woody’nin kalkmasina yardimci olurken onu, “Woody...
Liitfen... Babamin dediklerini yap...” diyerek uyarmaya ¢alig-
tigim sirada, babam sirtima ¢ok sert bir sekilde vurdu.

Iyice azitmist1. Yargig ciippesinin iistiindeki kusmuk,
cok pis kokuyordu. Homurdanip kiifiirler savurarak yatak
odamizdan asagi kata ve arka kapidan, disartya evin yan tara-
fina kadar bizi kovaladi.

Kovalamaca sirasinda ona yalvariyordum.

“Koéti bir niyetim yoktu. Ona konusmamasini 6giitle-
miyordum. Rahatlatmaya ¢aligtyordum onu.”

Esikten disar1 adimimizi attifimizda gokyiiziinde dolu-

* Jkizlerin kendi aralarinda olugturdugu bir dil. Hushacat; isler su anda ne
kadar kotii goziikiirse goziiksiin ileride yoluna girecek anlamina geliyor. (¢.n.)
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nay vardi. Ciplak ayaklarimizin altindaki ¢imler soguktu.
Gece, soguktan ¢imler yalin ayaklarimizi yakiyordu. Derenin
karsi tarafinda Calhounlar’1in kdpeklerinin havlamalarini du-
yabiliyordum. “Girin,” diye emretti.

Briketlerden yapilma derme ¢atma kuliibenin kapisini
agcmis, dikilmigti.

Woody dogrudan kosesine gekilerek, kumlu zeminde
dizlerinin iistiine oturdu. Ama ben hala onu ikna etme umu-
duyla un ufak olmus bir basamagi ¢iktim yalnizca.

“Efendim... Ben...”

Dislerinin arasindan, “Shenandoah eger kardesin yakin-
da yeniden konusmazsa, buraya yaziyorum, onu, biiyiikbaba-
nin istedigi gibi onlara yollayacagim,” dedi.

“Sayin Yargi¢? Liitfen?” dedim ona uzanarak.

Ellerimi tuttugunda pes edecegini diisiindiim ama par-
maklarimi biikerek, kalan basamaklar1 ¢ikmam igin beni itti.
“Bu... sizin 1yiliginiz i¢in,” dedi ve kiimesin kapisin1 ¢arpa-
rak kilitledi. Igerisi kapkaranlikti.

Sabah kuglar sakimaya bagladiktan bir siire sonra bizi
saliverdi. Lou ve Bay Cole bu durumu 6grenmesinler diye,
bizi oradan onlar gelmeden ¢ikarirdi hep. Bazen hala ayilma-
mis olur, yeterince aci ¢gektigimizi anlamak i¢in dizlerimizi
kontrol ederdi. Bazen de ayilmig halde gelir ve sabahin ko-
riinde onu affetmemizi isterdi. Bizi ¢ikarmaya geldiginde
hangi ruh halinde olacagini bilmedigimiz i¢in dnlem olarak
Woody ile birlikte dizlerimizin iistiinde otururduk. Bu sabah
giines dogdugunda hala sarhostu.
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“Hadi ama,” dedim, o sallanan yara bandin1 yeniden
Woody’nin dizine bastirirken. “Kalk.” Diizgiin oturmay1 be-
ceremediginde ona yardim ederdim. “Lou’nun, Yargi¢ haz-
retleri’ne aksilik ettigimizi sdylemesini istemeyiz, degil mi?”

Haziranin sicak sabah giinesi bedenine vurmasina rag-
men, tir tir titriyordu Woody. Burnunu ovusturdum. “Hayrr,
minik bezelyem, buna kesinlikle izin vermiyoruz.”
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Ikinci Boliim

Dere giizeli Louise, Nil’in Kleopatrasi gibi hareket edi-
yordu.

Sanirim annemin kaybolusundan bir ay sonra bek¢imiz
Bay Cole, babama Woody ve benim 6zel bir bakima ihtiya-
cimiz oldugunu sdylemisti olmaliydi. Hakliyd: da. Diizenli
yemek yemiyorduk. Higbirimiz bir ¢amasir makinesi nasil
calistirilir bilmediginden gittigimiz yere goriintiimiizden
once kokumuz ulagityordu.

Babam elinden gelse bakimimizi tistlenirdi ama {iziil-
mekle o kadar megsguldii ki bizimle ilgilenemezdi. Bu yiiz-
den, okumasi diizgiin ama yazilarinda hatalardan gegilmeyen
Bay Cole, beni verandanin basamaklarina oturtarak en giizel
elyazimla yegenine bir mektup yazmamu istedi:

Sevgiler ve Selamlar Bayan Louise Marie Jackson,

Nasilsiniz? Sizinle bir cok ortak noktamiz var. Ben de si-
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zin gibi dogdugum yerin adini tagiyorum. Kardesim ve bana
bakmak igin bir otobiise atlayarak buraya gelmeniz miimkiin
mii? Ne kadar hizli olursa o kadar iyi olur.

Simdi yazdigima pisman da olsam, istegimi geri gevir-
memesi i¢in mektubu, “Kucak dolusu sevgiler,” diyerek nok-
talamistim. Voodoo biiyiilerine inanan Louise, iki hafta sonra
sehirleraras1 Greyhound otobiislerinden biriyle Lilyfield’e
geldi ve burayi ¢ok sevdi. Buradaki hava kosullar1 ve yabani
hayat ona goreydi. Louisiana’nin aksine sivrisineklerin ve
kertenkelelerin olmadigi, bunaltici olmaktan uzak bir yerdi
burasi ve Lou bu duruma bayilmisti. Lou’nun bizimle siir-
diirdiigli hayatta hosuna gitmeyen tek sey babamdi. Beyaz
g6z yuvalarim kocaman agarak Woody ve bana, “Siz veletler
ayakkabilarinizi ¢ikarmadan uyusaniz iyi edersiniz. Babani-
zin sag1 solu belli olmuyor. Yar1 6lii zombiler gibi ¢ekilmez
olabiliyor,” diyordu.

Gilineyde yasayanlarin tipik 6zelligi olarak, Lou da
abartmayi seviyordu. Onun i¢in sdylediklerinin bir kismi
dogru diyebilirim. O da, is kendi kurallarin1 uygulamaya ge-
lince babamin biisbiitiin sen sakrak bir insana doniistiigiind,
Woody ve benim kadar iyi biliyordu.

Woody’yle beraber, mutfak lavabosunun tistiindeki pence-
re pervazinda duran radyodan bangir bangir yayilan, “Tathim,
tathm gitme, kal yanimda” sarkisina ritim tutarak eslik eden
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kahyamiz1 gozetlemek i¢in mutfaga daliyorduk.

Size Lou’nun bi¢imsiz, ¢irkin bir kadin oldugunu séy-
leyebilmek isterdim. Ama narin, karamel gibi bir teni ve upu-
zun bacaklari, dolgun kalgalari, iri, dimdik gogiisleri var-
di. Herkesin dedigi gibi Lou, “giizel olmasina giizeldi ama
iyi bir insan degildi.” Son zamanlarda bize, tebaasi iginde
ona sadakat gostermeyen iki kisi gibi davraniyordu.

Lou, tava boregini siyah, kizartma tavasina kepgeyle
koyar ve “Tam vaktinde geldiniz. Ne diye o sagma kaleye ¢i1-
kar durursunuz ki?”’ demeden 6nce pis pis bakardi bize.

Mutfak tezgdhina yaklasirken ona, “Agacin gévdesine
uzanan o kii¢iik, odundan basamaklar gevsek oldugu i¢in
babam yukari, yanimiza ¢ikamiyor,” demiyordum...

Yargi¢ Hazretleri’nin Woody ve beni kovaladigini Lou,
Bay Cole ya da bagka birine séylemememin nedeni onun,
parlak sohretini korumasini saglamakti. Kimse bize davran-
dig1 gibi kaba hareket edebileceginden siiphelenmezdi. D1-
sarida saygideger bir adamken eve girdiginde, karisinin bu-
rada olmadigin1 daha ¢ok hatirliyor, zavalli adam bagina ge-
lenlerin tistesinden gelemiyordu. Likor ve kayip anneme kar-
s1 hissettigi duygular kalbini yoruyor, ikisi bir araya geldi-
ginde 6liimciil bir karigim oluyordu. Babam ¢ok igmezdi ama
annem ortadan kayboldugundan beri igkiyi arttirdi ve bu her
gecen giin daha kotiiye gitti. Ama bu durum gegiciydi. An-
nemi bulabilirsem babam da diizelecekti. Bundan hig siiphe
duymuyordum.

“Kaleler ¢ocuklar i¢in,” diyordu Lou. “Béylesi seylerle
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oynamayacak kadar biiyiidiiniiz. Artik oglanlarin ilgisini
nasil ¢ekeceginizi diigtinmelisiniz. Su halinize bakin. Yara
bere i¢inde, kirden gériinmiiyorsunuz. Gen¢ hanimlarin vii-
cutlarin1 korumalar1 gerektigini bilmiyor musunuz? Erkekler
yumusak bedenleri begenir.” Lou kendi viicuduna igyag: sii-
rerdi. “Kalenin zemininde Oyle siiriinerek dizlerinizi mahvet-
tiniz.”

“Ne dedin?” diyerek, sertge muslugu agtim. Woody’nin
elleriyle birlikte kendi ellerimi de sicak suyun altina tuttum.
“Duyamiyorum seni.”

“Duyabiliyorsun, Shen,” diye bagirdi. “Aptal m1 saniyor-
sun beni?”

“Beni sug¢lu konumuna diisiirme ihtimalinden dolay1 bu
soruya cevap vermeyi reddediyorum,” dedim. Igimden, “Lou
eski haline donse,” diye dua ediyordum. Onceden bu kadar
acimasiz degildi. Nane sekeri ¢ubuklarini 6niinde tutarak ya-
maly, gri elbisesiyle iirkek bir sekilde otobiis basamaklarindan
indigi andan itibaren Woody’yle kanimiz isinmigt1 ona. Egya-
larin1 doldurdugu kagit torbay1 almak i¢in 6ne atilarak, “Mil-
letler Toplulugu’na hos geldiniz, Bayan Louise. Geldiginiz i¢in
minnettarim,” demistim. O da utangag¢ bir giiliimsemeyle,
“Evet, Hanimefendi,” demisti. O kadar algak sesle soylemisti
ki, soylediklerini tekrar etmesini istemek zorunda kalmigtim.
O zamanlar sessiz sakindi.

“Bugiin yapilacak ¢ok isimiz var,” dedim Woody’ye, el-
lerimizi sabunlayarak durulayip kuruttuktan sonra. “Saglam
ye.” Onu ahsap, yuvarlak masanin 6niindeki sandalyeye oturt-
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tum. Boynunun altina pegete koydum. Banyo etsek hi¢ fena
olmazmis diye diisiindiim. Cenesinin etrafinda bir kir tabakasi
duruyordu, adim gibi eminim benim ¢enem de boyle kirliydi.

“Diin, ondan onceki giin de sdyledim size. Zamaninizi
daha faydali isler yapmak i¢in harcayin. Aylaklik etmekten
bagka seylerle,” diyerek atip tuttu. m

“Bilgin olsun diye sdyliiyorum,” dedim. W

“Bizim yaptigimiza aylaklik denmiyor. Aylaklik bos bos
gezmek demek ama bizim bir amacimiz var. Oyle degil mi,
Woody?”

Bazen lafi Woody’ye pasliyor artik konusmadigini unu-
tarak bir seyler sylemesini umuyordum ama o hig oltaya gel-
miyordu. Parmaklarini saglar1 arasinda gezdirmekle megguldii.
Son zamanlarda buna benzer hareketleri daha ¢ok yapmaya
baslamisti. Ben onu yine durdurmadigim siirece ayni hareketi
yiizlerce kez tekrarliyordu. Woody’yi bu hareketi yapmaktan
alikoyamazsam, Lou onu yine sagin1 kesmekle tehdit edecekti.

“Hovardalik... aylaklik... ne dersen de.” Lou sesini o an-
lagilmaz tona indirdi. “Benim gibi sen de biliyorsun ki, Yargi¢
Hazretleri boyle serbestge dolasmaniza izin verdigimi ogre-
nirse bunun acisini ¢ikartir.” Sag¢ orgiilerimden birine yapi-
sarak avucunun i¢inde doladi. “Deli gibi kosarken yakalanir-
saniz babaniz beni suglayacak. Beni o batakliga yeniden gon-
derebilir, bu da senin igine gelir, degil mi Kiigiikhanim” dedi
bagimi kendine dogru ¢ekerek. “Anlagsmamizi hatirla. Yoksa
sen bilirsin.”

Kralicemizin hatirlattify gergek, babamin Woody'yle bana
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Lilyfield’den bir adim dahi digar1 ¢gikmamak igin ettirdigi ye-
mindi. Bu nedenle i¢in bize hocalik yapsin diye Bayan Bain-
bridge’1 da eve ¢agirmisti ama kadin bebek doguracag igin
ayrilmak zorunda kald1. Size babamin neden bir baba gibi degil
de bir gardiyan gibi davranmaya bagladigini agiklayabilmek is-
terdim ama ben de sebebini bilmiyorum. Tahminim, biricik kiz-
larim goziiniin 6niinden ayirirsa, sevgili karisi gibi onlarin da
kaybolacagindan 6dii patliyordu. Lou ile babamin olmadigi
giinlerde rahatga dolagmamiza izin verirse onun yerine banyo-
yu temizleyecegime dair, iki tur atip siipiirgenin iistiinden atla-
yarak bir voodoo antlagmasi yaptim. Babam ¢ogu gece erken-
den uykuya daldig: i¢in kardesimle birlikte kasabaya sivigi-
yorduk. Ama gecenin soru sormak i¢in dogru bir zaman olma-
digin1 kesfettim ¢iinkii insanlar uyumaya hazirlaniyorlar ve ra-
hatsiz edilmek istemiyorlardi. Halletmemiz gereken birgok is
vard1 ve zaman her gegen saniye daraliyordu. Antenlerimizi
acik tutmahydik. Annemin ortaliktan kaybolusunun nedenini
glin yiiziine ¢ikartmak istiyorsak Woody ve ben yalnizca giin-
diizleri islerimizi halledebilirdik.

Yagda kavrulan jambonun sesine Lou’nun gicirtili sesi
eslik etti. “Shenandoah Wilson Carmody basini o temizlen-
mis masanin {istiinden kaldir. Lanet olasi sorunun ne senin?”

“Bir sorunum yok, Louise Marie Jackson ama sorman
biiyiik incelik.” Onun sizlanmasina benzeyen bir sekilde,
“Deli gibi yorgunum sadece,” dedim. Woody numara yapti-
gim1 anlasin diye ona goz kirptim. Sonra sandalyemden dii-
serek kollarimi1 simsiki etrafima sardim ve yerdeki musam-
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baya boylu boyunca serildim. “Senin kan emici ruhlarindan
biri diin gece hasatimi ¢ikardi. O ¢iiriimiis yaratik kalenin ba-
samaklarini ¢ikarak ayak bagparmagimi 1sirdi1 ve biitiititinn
geceeeee onu yaladi. Bagka ne yaptigini biliyor musun? Sii-
ziilerek kaybolmadan 6nce senin nerede uyudugunu sordu.”
“Deli gibi yoruldun yani?” dedi batil inanglara kapilan

Lou, yalin ayaklarima bakarak. Biitiin mutfagini1 kan revan
icinde birakmadigimi anladiginda beni dogruca masaya pis-
pisladi. “O aptal kalede, kocaman gozliiklerinle gecenin bir
yarisina kadar milleti dikizlersen olacagi bu. Carsamba ak-
sami1 beni gézetledigini biliyorum, Shenny.” Spatulay1 burnu-
muzun dibinde sallandirdi. “Sen de Jane Woodrow, eger sag-
larinla oynamayi birakmazsan makasi elime aliyorum.”

Mutfakta yalnizca Louise ve ben olsaydik bu sekilde
havali davranamazdi. Benim tersimin fena oldugunu biliyor-
du. Kardesimin huzuru i¢in elimden geleni ardima koymaz-
dim. Bu tiir tartismalar Woody’yi rahatsiz ediyor, titremeye
baslhiyordu.

“Kendine gel Lou,” dedim, ellerini ellerimin arasina
alarak.

Ahmak Lou. Onu dikizlemedigimi sdyleyecek degi-
lim ama o gece kuliibesinin camindan tirmanirken onu gor-
mem tesadiif eseriydi. Bir siiredir gece yarisindan sonra bir
adamla bulusuyordu ama simdilik bunu kendime saklaya-
caktim. Hayir, o geceyi kalemizde ge¢irmemizin, Lou’yu go-
zetlemekle bir ilgisi yoktu. Gegen ¢arsamba annemin otuz
dordiincii yas giintiydii.

29



Lesley Kagen

Annem kayiplarda olmasa ona bir parti diizenler, hedi-
yeler alir, bahgenin yakinindaki agaglara beyaz fanuslar asar
ve Ustii ¢ikolata kapli dogum giinii pastasi1 yapardik. Ama
simdi ne bunlar1 yapabiliyoruz ne de sarki sdyleyebiliyoruz.
Tek isittigimiz, kafamiz1 ne kadar yastigin altina gémersek
gomelim, babamin yukaridaki salondan Woody’nin ve benim
kulaklarima kadar gelen aglama sesi oluyordu. Uziintiisii o
kadar ¢abuk ¢ilginliga doniisebiliyordu ki, neye ugradigimizi
sasirtyorduk. O gece, Lou’yu gozetlemek i¢in degil, babamin
¢cilginliginin kurbani olmamak i¢in yataklarimizdan ¢ikip ge-
ceyi kalede gecirmek tizere oraya kagtik.

“Seni uyartyorum. Kasabadayken nereye gittigine dik-
kat et,” dedi Lou, jambonu kizartma tavasindan alip beyaz
tabaklara koyarken. “O kurumlu hanimlar seni etrafta kosar-
ken goriirlerse, sizi ispiyonlarlar. Nasil olduklarini bilirsin.”

“Oyle mi? O kurumlu hanimlar genelerini tutmay1 6g-
renseler iyi ederler.” Kasabanin sahibiymis gibi ortalikta
gezen bu ¢itkirildim kadinlari hi¢g sevmiyordum. Annem de
sevmezdi. Bu sefil hayatinda onun ilk kez hakli oldugunu
bilmeme ragmen, “Yasalar ¢ergevesinde, onlarin dedikodu-
lar1 iftira olarak geger ve bu cezalandirilmasi gereken bir sug-
tur,” dedim.

Babamin bizi Lilyfield’de zorla tuttugunu yalnizca bir-
kag kisi biliyordu. Eczanede ¢alisan Vera Ledbetter’dan duy-
duguma gére babam kasabada herkese, Carmody ikizlerinin
neden koro ¢alismalarina katilmadigimizi, ambarin yapimina
yardim i¢in neden tag tagimadigimizi ya da her yaz mevsi-
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minde yaptigimiz gibi diger ¢ocuklarla birlikte gélde neden
balik avlamadigimizi sormaya kimin ciiret ettigini soruyor-
mus. “Kizlar heniiz insanlarin arasina karigmaya hazir degil-
ler. Annelerinin kaybinin etkisini iistlerinden atmalar1 gere-
kiyor,” diyormus.

Bu yiizden Woody ve ben dikkatli olmaliydik. Birileri,
orada burada dolastigimiz1 goriirse, her ise burnunu sokan
park gorevlisi, babama haftalik Beyler Kuliibii goriigmesin-
de, “Sayin Yargig ikizleri yeniden etrafta dolasirken gérmek
cok giizel,” diye yumurtlardi.

Inanin bana, bu kasabada yasiyorsaniz, zel hayatinizin
kalabalik bir alandaki gizlilikten farki yoktur.

Lou, kahvalt1 tabaklarimizi 6niimiize koydu ve ciliz kol-
larin1 masaya dayadi. Ben, Woody yiyebilsin diye tava bo-
reklerini minik pargalara bolmekle mesguldiim.

“Annen evde olsaydi,” dedi Lou, “Bu kagamaklariniz
hakkinda ne soylerdi dersin?”

Ona, “Annem burada olsayd: gizlice evden kagmak zo-
runda kalmayacaktik degil mi, seni kara cahil,” diyecektim
ki Woody’nin sandalyesinde sallanmaya bagladigin1 gérdiim.
Derin bir nefes alarak, “Umut, ruha tiinemis tiiyli bir seydir,”
diye karsilik verdim en sert ses tonumda.

“Kes,” dedi Lou kafami yumruklayarak. “Senin zirva-
liklarin1 ¢gekecek durumda degilim bu sabah.”

“Bu zirvalik degil. Emily Dickinson’un bir giirinden
alint1.” Sandalyemden kalkip i¢indeki yag ile birlikte ki-
zartma tavasiyla kafasin1 diimdiiz etmeme ramak kalmigti.

31



Lesley Kagen

Bunu hep yapiyor, ben aksini yapmaya ¢aligsirken o, annemi
yar1 yolda birakmigim gibi hissetmeme neden oluyordu. Su
an onunla aym fikirde miyim diye merak ediyorum. Kendi
kendinize su sekilde diigiiniiyorsunuz:

Bu ¢ocugun nesi var? Neden bir an 6nce aramaya ko-
yulmadi? Annesi neredeyse bir yildir ortalikta yok.

Yerinizde olsam hemen yargilamaya gegmezdim. Yapa-
bilecegim her seyi yaptim. Lilyfield’de yasayanlari sorgula-
dim. Babami daha fazla sinirlendirmek istemedim ama bir
Oglen vakti Bay Cole Jackson’a annemin nereye gitmis olabi-
lecegini ve ne zaman donecegini diisiindiigiinii sordum. Bu-
dama makasini birakip goézlerini goge dikti.

“Bu hayattaki bazi seyler bizim bilgimiz dahilinde degil.
Yiice Tanri’nin tiim ¢ocuklari i¢in bir plani var. En iyisi onu
sorgulamamak,” dedi.

Bunlar s6yleyecegini bilmeliydim. Cevaplari hep bu se-
kildeydi. Hi¢ yardimi1 dokunmadi. Lou’ya soru soracak kadar
algalmigtim. Annemin kaybolusu hakkinda bir bilgisi var mi
diye sordugumda, “Senin zehir gibi zekdya sahip oldugunu
sanirdim,” diye alay etti. “Deden anneni bulana on bin dolar
para odiilii vaat etti. Annenin kaybolusu hakkinda bilgim olsa
¢oktan ona sdylemis olmaz miydim? Kahretsin. O para elim-
de olsa, siz simarik veletlerin pesinde kogmak yerine liiks
icinde yasardim,” dedi.

Serif Andy Nash, Cadilar Bayram1’nin arifesinde 6n ka-
pimizda belirip babama tekin olmayan bir sesle, “Uzgiiniim,
Sayin Yargig. Ben... biz, Bayan Evelyn’i bulabilmek i¢in her

32



Diis Bahgelerinin Uzaginda

yolu denedik. Izler kurumaya basladi,” deyip tiim umutlar
bosa ¢ikinca, annemin kaybolmasinin bir yanlig anlamadan
ibaret olduguna inanmaya bagladim.

Serifin yenilgiyi kolay kabullenmesi tiiylerimi diken di-
ken etti. Sapsal Andy Nash ne diisiiniirse diisiinsiin, annemin
her an eve donecegine hala inaniyordum.

Ozellikle 24 Aralik giinii geldigi zaman. Annemiz tiim
tatilleri sever ama Noel arifesini ayr severdi. Woody, anne-
min adinin Evelyn oldugu i¢in bu giinii daha ¢ok sevdigini
distiniiyordu. O giin, 6glen vakti Bay Cole baltasiyla birlikte
koruluga gittikten sonra, oturma odasina koymamiz i¢in en
glizel cam agaciyla geri dondii. Mitch Miller Noel albiimiind,
annemin agaci siislerken yaptig1 gibi son ses a¢tim. Karde-
simle birlikte ¢oraplarimizi sémineye astiktan sonra kekle-
rimizi ve sicak ¢ikolatalarimizi alarak 6n pencerenin yanina
oturduk. “Sadik Olanlar Gelsin” ilahisini s6yledik tekrar tek-
rar ama annem gelmedi.

1 Mayis giinii giizel havayla birlikte doneceginden 6y-
lesine emindim ki, erkenden kalkip seraya kostum. Ama ka-
piy1 agtigimda karsilagtigim tek sey, hayaletli bir hediye gibi
tezgahin lstiinde paketlenmis halde duran annemin bahge
ayakkabilariydi.

Annem kayboldugundan beri yaptigim gibi aglayan Wo-
ody’ye, “Boyle zirlaman mu gerekiyor? Bugiin gelmedi diye
hi¢ gelmeyecek degil ya. Bir sabah mutfaga girdigimizde,
onu ¢ayini i¢ip kitabini okurken bulacagiz. Bizi gordiigiine
sevinerek ‘Giinaydin,’ diyecek. ‘Ben yokken riiyalariniz na-
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sild1 bezelyelerim benim? Sizin gibi giizel olamazlar emi-
nim,’ diyecek ve sonra, sonra her sey eski haline dénecek.
Daha iyi olacak hatta. Babam ve o ayr1 ayr giizel bir tatil
yapmis oldular. Ayriliklar kalpteki sevgiyi gii¢lendirir. Bekle
ve gor,” dedim.

On yasina kadar dis perisine inanan birisi i¢in sira disi
bir sekilde kardesim soylediklerime ikna olmadi, hatta yut-
mad1 diyelim.

Genelde sdylenenlere saf¢a inanan ikizimin annemin
kendi iradesiyle donecegine inanmamasi, bu ¢ocuk sagma-
liklarina inananin ben olabilecegim ihtimalini fark etmemi
sagladi. Belki de annemiz gergekten donmeyecekti. Ne ge-
lecek hafta, ne sonraki ay... Hi¢. Belki de annem Slmiistii.

O zaman limitsizlik biitiin benligimi sard1 ve derin siip-
helerin igine gekti beni. Gozlerim 6yle kararmisti ki, hayat
annemin sanat kitaplarindaki Bay Claude Monet’in resimle-
rine benziyordu. Artik aksam yemegi ziline de kayitsiz kali-
yordum. En basit seyleri yapmak bile tagidigim hiiziinle bir-
likte zor geliyordu. Woody, ikizim olmasindan dolay: tigiincii
defa bir boslugun i¢ine distiigiimii anlad1 ve bana destek
oldu. Onun kalbine dolan umut beni kurtardi.

Annemi tam bir kararlilikla aramamanin arkasindaki
ticlincii nedeni biliyorsunuz. Lilyfiled’den ayrilmak ¢ok teh-
likeliydi. Babam, kizlarini kanatlari altinda tutmak istiyordu.

Dordiincii olarak. Dérde geldik mi? Annemi aramama-
min son sebebiyse, biiyiik bir cesarete sahip oldugumu bil-
meme ragmen hayatta yapmak isteyecegim son sey annemi
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aramakti. Ona ihtiyacim olmadigindan degil. Hayir, hayir.
Birini bulmak istiyorsan aramaya ormanhk alandan baglama-
liydin. Ama kayip bir anneyi nasil takip edebilirsin ki? Onu
sabahtan aksama kadar arar yine de eve elim bos donerdim.
Bu yiizden kendime siirekli “zaman 6ldiiriip annemin geri
donmesini beklemek en iyisi degil mi?” diye soruyordum.
Bu soru o kadar rahatlatici ki, gecenin bir yarisi kan ter i¢inde
uyanarak gozyagslari iginde yanima kivrilmig kardesimi gore-
ne kadar, neredeyse buna ikna oluyordum.

Kendimi kanitlamak i¢in yanip tutusuyor olsam da, ina-
nin bana dyleyim, hesaba katmam gereken gergekler vardi.
Kardesim iyiden iyiye i¢ine kapandi ve zavalli babam bu du-
rum onu kizdirdig: i¢in kardesimi gondermekle tehdit edi-
yordu Bu yiizden ben sizlanmayi birakip ge¢ olmadan anne-
mi bulmaliydim. Yapabilirdim. Yapardim. Ben yildizlarin gii-
zel kiz1 Shenandoah Wilson Carmody’ydim.
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Uciincii Boliim

Son Sans Deresi, Lilyfield’in yaninda bir kopek gibi aki-
yordu. Bazi giinler giinesin altinda yatip belli belirsiz kasi-
niyordu Diger giinler gidecek bir yeri yokmus gibi amagsizca
akiyordu. Fakat bu 6nemli sabahta, kaynagini1 daglardan alan
dere bir yabanciy1 pargalara ayiracakmis gibiydi. Ayaklari-
miza gecirdigimiz en saglam bez ayakkabilarimizla Woody
ve ben kayalik kenarinda yiiriiyorduk. Uzerimizde siirekli
giydigimiz, birbirinin esi kot pantolonlarimiz ve tigortlerimiz
vardi. Bir elimle kardesimin terli elini tutuyor, diger elimle
de birkag y1l dnce komsumuzdan aldigim saglam, teneke ye-
mek kutumuzu tagiyordum. Benim saglarim o6rgiilii, Woody’
ninkiler degildi. Karman ¢orman saglarinin yanina yaklagtir-
madi beni. “Siki tutun bana, ciddiyim,” dedim ona defalarca.

Lilyfield’in 6n tarafindaki korudan, Lee Yolu’na ¢ikan
eskimis yoldan kestirme gidebilirdik ama dere boyunca
ayaklarimiz1 ve bileklerimizi serinleterek kasabaya gitmeyi
tercih ettik. Buraya gelirken babamin atinin orada olup olma-
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digindan emin olmak i¢in ahira géz attim. Eyer takimi da
yoktu. Her sabah ata biniyordu. Nereye gittigini bilmiyordum
ama Pegasus perisan bir halde doniiyordu.

Annemi aramaya nereden baglayacagimi bilmedigimi
kabul ediyorum ama Serif Andy Nash’den daha koétii bir is
¢ikaramazdim. Bildigim kadariyla annemin nerede oldugunu
ona sOyleyen kimse ¢ikmadi. Alakasiz sorularini diisiiniince
cok sasirmadim.

“Annenin diigmanlar1 var miydi?” diye sordu bana,
annem kaybolduktan kisa bir siire sonra.

Ona ¢ok sayg1 duymadigim i¢in kiiglimser bir edayla ya-
nitladim sorusunu. “Diigman m1? Annemin mi? Firindan he-
niiz ¢ikarilmig sekerli kurabiyeyle kavga etmeye benziyor
bu.”

Boyle deyince babam siritti. Serifin ofisindeyken ya-
nimda oturuyordu. Ciinkii babam, yanimizda olmadig: siire-
ce Andy Nash’i, beni ve Woody’yi sorgulamaktan men et-
misti. Babam daha fazla {iziilmemizi istemiyordu. Bu kadar
da korumaciydu.

Serif, elinde kalemi yazmaya hazir bir sekilde 6ne dogru
egildi. Endiseden ter i¢inde kalmisti. Terinin kokusunu ala-
biliyordum hala. Babamin ¢ok gii¢lii bir insan olmasindan
dolay1 bagkalari iizerinde boyle etkileri oluyordu.

“Ya arkadaglar1?” diye sordu.

“Onlar, nereye gittigini biliyor olabilirler mi sizce?”

Parmaklarimi arkamda ¢aprazladim ve “Annemin arka-
daglar1 yoktu dyle degil mi Yargi¢ Hazretleri? Biitiin vaktini
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ailesiyle ilgilenmek i¢in harcardi,” dedim.

Serife yalan sdylememin sebebi, annemin biitiin arka-
daslarinin babamin yasaklilar listesinde olmasiydi. Resmi
olarak bu, “Yasaklanmig meyve” demekti ama gergekte ba-
bam, annemin onlar1 gérmesini istemiyordu. Annemin, ba-
bam yerine ona bagkalarinin eslik etmesini tercih ettigini sdy-
leyerek zaten tizgiin olan babam1 daha ¢ok tizmek istemiyor-
dum.

Serifin sorgusundan sonra yasakli meyveleri ziyaret
edip sorular sordum. Gittigimden daha bilgili donemesem de
ragmen, bir kez daha denemekten zarar gelmezdi. Tecriibele-
rime dayanarak biliyorum ki, bir seyi hatirlamakta en gok
giicliik ¢ektiginiz anda bir an1 davetsiz bir misafir gibi kapi-
nizda belirir. Siz tadin1 ¢ikarmaya hazir olmadan orada 6y-
lece dikilir.

Annemi bulmak i¢in elimde higbir delil olmadan yal-
nizca bos, eski dedikodulara giiveniyordum. Onlar1 elde et-
mek i¢in de Woody ve ben goézleri gérmeyen Beezy Bell’i
artyorduk. Bu yilizden bu sabah onun Mudtown’daki evine
gidiyoruz. Uzun zaman 6nce ondan, i¢inde annemin ad1 ge-
cen sohbetlere sikica kulak kesilmesini istemigtim. Artik
bugiin Beezy’nin bir seyler sdyleyebilecegini umuyordum.

Saat dokuz. 9 Haziran 1969, Pazartesi sabahi. Benim
Lou Jackson gibi batil inanglarim yoktur ama kasabada kara
bir kedi ya da merdiven goriirsem onlardan uzak duracaktim.
Defalarca tatbik ettigim tizere tiziilmektense 6nceden 6nlem
almak daha iyiydi.
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E. J. Tittle derenin 6biir tarafinda cogsmus suyu gosteri-
yordu, “Dere bu sabah 6fkeli. Dikkat edin,” diye haykiri-
yordu.

“Inanmam,” diye bagirdim ben de.

Woody ve ben bizim taraftaki basamakli kayalardan
onun tarafina atladik. Kendimi bildim bileli atlardik. E. J. de
bunun farkindaydi ama ii¢ kiz gocugunun agabeyi olmak ona
bir sekilde korumaci bir hava veriyordu. Yani, Ed James
benim soguk dere suyuna diistiigiimii gorse katila katila kah-
kaha atar ama Woody diigse giilmezdi. Ondan hoglaniyordu.

E. J. bizim evimizden tamamen farkli bir evde, simdi
oldugu yerin tepesinde yasiyordu. Onlarin evi bana saga sola
dagilmig tepeleme kiirdanlar1 hatirlatiyordu. Babasi Bay
Frank Tittle, tam zamanl bir iste ¢alismaya ugragiyor ama
daha paydos vakti gelmeden kapinin 6niinde buluyordu ken-
dini. Bat1 Virginia’da madenci olarak ¢aligmis, hiriltili nefes
alip veriyor ve derin derin Okstiriiyordu.

Durumlarina bakilirsa Tittle ailesi siirekli para ve yemek
sikintis1 igindeydi. E. J. bir deri bir kemikti. Dili fermuara
benziyordu disari ¢ikardiginda. Derede balik avlayip, tuzak-
lar kurarak yakaladig1 tavsanlar1 pisirerek ya da yabani ¢i-
lekler toplayarak besleniyordu. Bunlar yetmezmis gibi Tanr
basa ¢ikmasi i¢in ona bagka bir dert daha vermisti. Terbiye-
sizlik etmek istemem ama dogdugu giin Doktor E. J. nin ki-
¢ina saplak atacagina annesininkine atmigti. O kadar ¢irkindi
ki, sinekkuslar1 saglarina yuva yapmis gibiydi. Kus yumur-
tas1 kadar kiigiik bir burnu, ¢gamurdan daha bulanik gozleri
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vardi. Yiiziinde 6vgiiyii tek hak eden yer dudaklariyda... Ba-
zen Woody ’nin onun dudaklarin1 hald o zamanki gibi davet-
kar bulup bulmadigin1 merak ediyorum. Bir giin evlenmek
izerine uzun uzun konusurlardi ikisi. Dualarim onlarla bir-
likteydi ama evlenmelerinin anlamsiz oldugunu s6ylememek
i¢in kendimi zor tutardim. Biiyiikbabam, babamin “kétii ev-
lilik” yaptig1 o giinii lanetler ve bagka bir Carmody’nin ayni
hatay1 yeniden islemesine asla miisaade etmezdi. Tittle ailesi,
biiyiikbabamin, “Maden pisligi” dediklerindendi.

Bu onun dangalak goriisiiydii, benim degil. E. J. ye ger-
¢ek duygularimi sdéylemek yerine sincap tasagi yemeyi tercih
ederdim. O, goriiniisiindeki eksikligi ve parasizligini, cesur
ve yardimsever karakteriyle ¢cok ¢aligsarak kapatan bir vatan-
dast1. Uglimiiz gizlice dolagirken yakalémrsak basimiza ge-
lebilecekleri her ima ettigimde bunu kanithiyordu. Rakun de-
risinden sapkasini ¢gikartip gégsiinii geriyor ve “Bir dag ada-
mi, bir dag adaminin yapmasi gereken neyse onu yapar,” di-
yerek kiikrityordu. Oglan daha ¢ok bir kostebek yuvasina
benziyordu ama yigitligini de alkiglamak gerekirdi.

Dereye daldigimizda Woody’yi sirtima aldim. “Sakin,”
diye tehdit ettim onu ¢linkii benden kurtulmaya ¢aligtigini
hissedebiliyordum. Kardesim bir ugurtma kadar hafif gorii-
nebilir ama Kuzey Riizgar kadar da gii¢liidiir. Son kez bana
asilmasinin ardindan olmasin1 engellemeye ¢alistigim sey
gergeklesti. Kollarini gevsettigini hissettim. Dengesini sag-
lamak i¢in kollarin1 kullanmadan basamak kayalara dogru
uctu.
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“Dikkat et,” diye bagirdim derenin kargisindaki E. J.’ye.

“Kagiyor!” Onun tarafina atladig1 anda Woody’yi tuta-
mazsa o da benim kadar iyi biliyor ki, Woody tiiyecek ve de-
gerli zamanimiz1 planladigim gibi harcamak yerine koca
kirda dik bagli Woody’yi aramakla gegirecektik.

E. J. onu yakalayabilecegi bir konum ald1 ve bagirdi.

“Endiselenme! Tuttum onu. Tuttum!”

“Sana gosterdigim gibi yakala onu. Arkadan!”

Woody dereden, ona birkag adim mesafelik uzakliga at-
lad1 ama kagamayacakti. Pigsman olmusa benziyordu. Yaptig:
hatanin farkina varmis gibiydi. Ama ikizim o benim, kandi-
ramazdi beni.

“Sakin ona inanma E. J. gozlerini ondan ayirma. Nu-
mara yapiyor, “dedim.

Bir saga bir sola hareket edip kurtulmaya ¢aligti ama
dostumuz hizliydi. Onu sikica tuttugundan emin olduktan
sonra hizla onlarin yanina yiiriimeye bagladim. O kadar si-
nirlenmistim ki, iki kere dizlerime kadar suya battim.

“Lanet olsun, Woody. Hig isbirligi nedir bilmez misin?”

E. J.’nin kollarindan ¢ekip aldim onu. Boynuna astigi
bez ayakkabilarini alip yere ittim. “Sesini kestigin gibi simdi
de sagir mi oldun? Bu sabah i¢in kisith bir vaktimiz oldu-
gunu séyledim sana. Annemi bulmamiz gerekiyor, dedim.

Ayakkabilarini giydirdim ve bagciklarini sikica bagla-
dim. “Bilmesem, onun eve gelip gelmedigi umurunda degil-
mis gibi davraniyorsun diyecegim.”

Yerde ona bakarken kiz kardesimin nasil biri oldugu-
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nu hatirladim. Annemle birlikte sarki sdyler, geceleri burada,
derede kurbaga yakalar ama hemen onlan saliverirdi ¢linkii
Woody herhangi bir canli varlig1 incitmeye dayanamazdi.
Belimize kadar uzanan ¢imlerde yatar, papatyalardan kolye-
ler yapardik. Elislerini ¢ok iyi yapardi. Bu yiizden onun kol-
yeleri benimkilerden giizel olurdu. Annem disinda herkesin
kafasinin karigmasina neden olacak sekilde ayni elbiseleri
giyerdik. Elbette kardes kavgalarimiz da olurdu. Ik 6ziir di-
leyen Woody olurdu. Kaval kemigiyle olan ses benzerligin-
den &tiirti bana, “Shenbone,” diye seslenirdi. Bana yildiz ¢i-
zimlerini getirir, tartiymada ben hatali olsam bile parmakla-
rimla oynardi. Bazen yitip giden ikizimin 6zlemine dayana-
miyorum. Hatta bazen bu yeni Woody’den nefret ediyorum.
“Ayaga kalk!” diye bagirdim ona.

“Neden bodyle davraniyorsun ona?” dedi E. J. beni ke-
nara iterek. “Anlamadigini biliyorsun.”

Dizleri iistiine ¢omelerek dagilmis saglarinin arasindaki
ince dali ¢ekti. Yanagindaki lekeyi sildi. Woody neler oldu-
gunu anlamiyormus gibi koruya bakiyordu. Giines mi dogdu
ay mui ¢ikti, bunlarin bile farkinda olmadigini santyorum ar-
tik. Bana bakip ipeksi sesiyle, “Kusura bakma, kosup kagma-
y1 diistiniiyordum. Bana ne oldu farkinda degilim, bezelyem.
Sarilabilir miyim?” demesi i¢in neler vermezdim.

Ah su 6fkem!

Hakim olamiyordum. Benim hatam degildi. Boyle sa-
man alevi gibi parlamak bana miras kalmisti. En azindan ai-
lemin ismi lazim degil bazi tiyelerinin yani biiyiikbabamin

43



Lesley Kagen

aksine 6ziir dilemem gerektigini biliyordum. Woody nin
ayakkabisinin bagciklarini gevsetirken bir taraftan da “Raba-
dee,” deyip duruyordum. fkimizin arasinda, “Oziir dilerim,”
anlamina geliyordu. E. J.’nin de beni affetmesini istemem
gerekecekti. Kardesimden o6ziir diledigim gibi 6ziir dileye-
mezdim ¢linkii o bir Carmody degildi. Bazooka ¢ikletleri gibi
dilime yapisan sakayi yaparak aramizi diizeltecektim. Ah-
makga goriinebilir ama bu sakayi kag kez yapsam da verdigi

™~

tepki degismiyordu. FE" N
“Baksana,” dedim egilmis sirtin1 diirterek. | ,&ﬂ

\

“Evet?” dedi. N otth f

Hala kardesimin lizerine titriyordu. Tigortiinii, soﬁunun
icine sokuyordu.

“Irkimiz i¢in 1yi bir giin, ne dersin?”

Bana dondii. Bozuk atmaya ¢alisarak, “Hangi irkmig bu
Shenny?” dedi.

“Insan 1rki tabii ki, E. J.”

Giriltiilii bir sekilde kahkaha attiktan sonra sakay1 unu-
tup, Woody’nin yerden kalkmasina yardim etti. Bacaklarin-
daki kiri silkeleyip, ellerini saglar1 arasinda gezdirdi.

Onu, giinahkarca kiskaniyordum. Annemin ortadan kay-
bolmasiyla ayni1 zamanlara denk gelecek sekilde espri anlayi-
sim da kaybolmustu. “Az kalsin unutuyordum,” dedim ye-
mek kutumun kapagini agarken.

Louise tencerenin altindaki yansimasini hayranlikla sey-
retmekle mesgulken kahvalt1 tabagindan ¢arptigim jambon
ve tava boreginden kalanlar1 E. J.’ye uzattim.
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E. J. yemekleri agzina tikt1. Cignerken, “Ben de sana bir
sey verecegim,” dedi.

Elbette verecekti. Annesinin ve babasinin ¢ocuklarinin
lyiligi i¢in yardimlari kabul etmesine ragmen herkes, Tittle’
larin oglunun bir kirint1 dahi de olsa sadaka kabul etmektense
iskence ¢ekmeye razi olacaginm bilirdi. Devrilmis bir agaca
hizli adimlarla gidip mese agaci yapraklariyla kapli, agiz su-
landiran bogiirtlenlerle geri doniigiinii seyrettim.

“Selalenin yanindaki agaglardan,” dedi onlar1 bana uza-
tirken. “Safak vakti topladim. Woody’nin en sevdiginden.”

Woody’nin ¢oktan yarilanmis agzina siinger gibi yumu-
sak meyveyi ittirdim. “Dudaklar kenarlarindan nasil segi-
riyor baksana.”

Annemden miras kalan dolgun dudaklarin1 gosterdim.

“Bu hareketi tesekkiir ettigini gosteriyor,” dedim ona.

“Biliyorum.”

Camurlu gézlerinden akan agkla Woody’nin ¢enesindeki
bogiirtlen lekesini silerek, “Benim i¢in bir zevk, pudingim,”
dedi ve iyi niyetle kolumu diirttii.

“Irkimuz igin giizel bir giin? Iyi espriydi, Shen.”

Onu yiireklendirmemem gerektigini biliyorum ama ne
kadar sinirlerimi bozsa da iyi ve sadik bir ahbapti. Kendime
engel olamadim. Hafifge giilerek, “Bak... Bitirdin bile!” de-
dim.

Bir yandan kikirdarken ormanin igine adeta dortnala
kostugunu s6ylememe gerek var mi1?
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Uciimiiz, Hanimeli Tepesi’nin iistiinden neredeyse
biitiin kasabay1 seyrediyorduk. Tepenin adi meshur Lexing-
ton-Concord Savasi’nin anisina boyle konulmustu. Ne Char-
lottesville kadar biiyiik ne de bagkent Richmond kadar 6nem-
li bir yerdi. Lexington’1n iglevi tarihsel biiyiisiinde yatiyordu.
Konfederasyon yiiz kirk dort askerini, onlarin yigitliklerini
hatirlamamiz igin buradaki anit mezara gémmiistii. Insanlar,
onlarin mezarina yiiz siirmek ve fedakarliklarin1 anmak i¢in
cok uzaklardan geliyorlardi. Aklin1 oynatmadiysan Stonewall
Jackson’in evini de gezebilirdin.

Geceleri, gaz lambalari, ¢akil taglarindan yol kenarlarini
mitkemmel, benekli noktalarla aydinlatiyordu. Giindiizse,
parti elbiseleri, miicevher ve mobilya satan diikkanlar agik
oluyordu anacaddede. Eger buzdolabiniz size kiiserse yeni-
sini, kasabanin dogu yakasindaki otoyol kenarina kurulu olan
Sears Roebuck adl1 ditkkkdndan aliyordunuz ¢iinkii orast mo-
dern bir magazaydi. Restoranlar igerisinde en ilgi ¢ekici
olani, yiiksek koltuklariyla ve algak tavana asili vantilator-
lerin altinda kizarmig tavuk biftegi servisini en iyi yapan
Giiney Han’d1. Oyleydi en azindan. Biz Carmody’ler artik
disarida aksam yemekleri yemiyorduk onun i¢in benim go-
riislerimi kulak ardi edebilirsiniz.

Johnson ve Hayfield sokaklarinin kesistigi kosede sivig-
mak i¢in buldugumuz, ilk firsatta Woody’yle ugrak adresimiz
olan Filly’nin Yeri duruyordu. Carsamba aksamlar1 ge¢ sa-
atlere kadar agik oluyor ve bu arada Biilbiil Morgan’in giizel-
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lik salonunun penceresinin altina ¢omelince, kadinlardan an-
nemin verecegi tarzda bilgileri 6grenebiliyordum. Tirnaklar
kesmek i¢in en uygun vaktin banyonun hemen sonrasi oldu-
gunu orada dgrendim. Ciinkii tirnaklarinin en yumusak ol-
dugu anlar o vakitlerdi. Ayrica “Olay Yag1’nin kuru yiiz i¢in
faydali oldugunu 6grendim. Bir de kocan isten geg gelip, “Isi
mutfakta gérmek,” istediginde yapabilecegin higcbir sey ol-
madigini belledim. Serifin karis1 Bayan Mandy Nash’e gore
bu istege itaat etmek onun kadinlik vazifesiydi. Daha gegen
hafta, “Hanimlar sizi bilmem ama ben gozlerimi kapatip er-
tesi giin ilk is alacagim pabuglarimi hayal ederim,” dedigini
isitmisgtim. (Bayan Nash’in kasabada en ¢ok parlak, deri
ayakkabiya sahip kisi olmasi, bana serifin yemek pisirmeyi
gercekten sevdigini diistindiirtiiyordu.)

Batiya dogru babamin okudugu Washington ve Lee Uni-
versitesi goziikiiyordu. Kirmizi tuglalardan yapilmigti. Ro-
bert E. Lee, liniversitesinin sevimli sapelinde gomiilitydii ve
sadik at1 Traveller da sonsuza dek yani1 baginda yatiyordu.

Universitenin yan kap1 komsusu ise Virginia Askeri
Enstitiisti'ydii. Oglan ¢ocuklarin1 savagmak i¢in egiten bir
kurumun arazisinin savag alanina benzememesini hep tuhaf
bulmusumdur. Ama enstitiiniin bahgesinde ¢imler dalgala-
nirken ¢igek tarhlar1 tiklim tiklim doluydu ve agaclar sizi
memnuniyetle agirlayacaklar1 gélgelik alanlar sunuyordu.

Istesem, toprak agas1 dedemin yiiz bin doniimliik alana
yayilan topraklarim da gorebilirdim buradan. Adi Miras Cift-
ligi'ydi. Ciftlik, yanindaki ¢ayira kadar giden uzun araba yo-

47



Lesley Kagen

lunun oldugu koseden baglayip arkasinda uzanan daglarin
eteklerine dogru genisliyordu. Etrafta onun i¢in ¢alisan yiiz-
lerce insan vardi. Babam kardesiyle beraber, bana “Riizgar
Gibi Gegti” filmindeki Tara’y1 hatirlatan nefis bugdaylarin
biiytidiigii miilkiin i¢indeki malikanede biiyiimiistii. Bu mali-
kane bir tepede kurulmustu. Fakat orasi Tara’dan daha eskiy-
di ¢linkii neredeyse tarihin baglangicindan beri oldugu yer-
deymis. Biiyiikbabam orada, ondan ¢ok daha iyi ve zarif olan
biiyiikannem Ruth Love’la beraber yasiyormus. Ama o tara-
fa bakmayacaktim. Ona, bu zevki tattirmayacaktim. Gus Car-
mody yagl pigin tekiydi.

Diirbiinii gézlerime yaklastirdim ve kor ama Beezy net-
lesene kadar goriintiiyii yakinlastirdim. Her zamanki gibi
tuhaf elbiseler i¢cindeydi. Ayna, gérmeyen bir insanin igine
yaramazdi. Beezy siritiyordu. Hos her zaman siritirdi o. Ek-
sik digleri, turuncu elbisesi ve yesil, kege sapkasiyla bir bal-
kabagiyla kolaylikla karigtirilabilirdi. Kocaman olanlarindan
degil, avucunun iginde tutabilecegin bidik olanlarindandi.
Erken uyanirdi. Bu yiizden ¢oktan ¢amur deryasinin geriye
kalan i¢inde, hurda mezarliginda yeseren bir aygigegi gibi
duran evinin verandasinda olacagini biliyordum. iki y1l énce
eski Presbiteryen kilisesinden birileri evini bu komik sar1
renge boyamisti. O Presbiteryenler ¢ok sinsi olurdu. Siirekli
Beezy i¢in iyilik yapiyorlardi. Sanirim onu uyarici Baptist-
lerden korumaya galisiyorlardi.

Annemin saatine baktim ve tepeden inerek diger ikisine
seslendim. “Acele edin. Kirk bir dakikamiz kald1.”
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Beezy’nin, Monroe Sokak’taki evi ne biiyiik ne kiigiiktii.
Miikemmel diye tanimlayabilirdim. Agagtan yapilmis, yer-
den bir basamak yiikseklikteydi. Giizel bir bahgesi ve onlarca
agaci vardi. Bay Cole’un incelik gostererek yaptigi el yapimu
kus yuvalari, hemen hemen biitiin dallarda sarkiyordu. Beezy
kuslara bayiliyordu ¢iinkii renkleri ne olursa olsun istedikleri
yere gidip her seyi yapabiliyorlardi. Tabii ki tiiylii dostlarim
goremiyor ama onlarin sarkilari biliyordu. Ozellikle nehir
gibi ¢agildayan mor kirlangicin 6tiisiinii seviyordu. Beezy’
nin kuslar1 sevme nedenlerinden birinin de insanlarin Tann
vergisi insanlarin rengini ayirt etmeden, onlarin kafasina
konmalar1 ve bunu yaptiklari i¢in cezalandirilmamalari oldu-
gunu disiiniiyorum. Beyaz degil de siyah olarak dogsaydim,
siyahilere biiyilkbabamin deyimiyle “bastonun boklu dibi,”
gibi davranan insanlara hing beslerdim. Onceden inaniyor-
dum ama simdi onlarin bizden daha asag1 olduklarina inan-
miyorum ¢iinkii mantikli gelmiyor. On numara siyahlar
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tantyordum. Ayrica bes para etmez beyazlar da tanidim. Hat-
ta iki tanesi ailemin {iyesiydi.

Beezy, bek¢imiz Bay Cole’dan nasil oldugumuzu 6gre-
niyordu. Birbirlerine karsi ¢ok naziklerdi. Bazen, Lilyfield
uykuya daldiktan sonra Woody’yle beni buraya getiriyor ve
babamin uyudugundan emin olduktan sonra karanligin gol-
gesine siginarak sivistyorduk. Beezy bize kendi tarifiyle ta-
vuklu bérek yapiyordu. I¢inde bol bol kuru ekmek vardi. En
cok kuru ekmegi seviyorduk borekte. Misafirperverligi i¢in
bulagiklan yikayarak tesekkiir ettikten sonra bahgeye ¢ikip
ay 15181inda o ve Bay Cole ile gramofonda Billie Holiday’i
yada Duke Ellington’u dinliyorduk. Artik babamin kiymetli
zamanini benimle daha az ge¢irdigini bildigi i¢in Bay Cole
bazi geceler, bir sonraki ay, aya ini§ yapacak olan astronot-
lardan bahsetme nezaketini gosteriyordu. Goge bakip, “Isleri
yolunda gider umarim degil mi Shenney?” diyordu.

Ben de her defasinda, “Evet,” diyordum ama gergekte
Oyle diistinmiiyordum.

Bay Cole onca meteor ve asteroit ve daha Tann bilir ne-
lerin arasinda giivenle ugmanin ne kadar riskli bir girisim ol-
dugunu anlamiyordu. Biitiin bu tehlikeleri atlatsalar bile aya
inme sanslar1 ne kadar olacakt1? Hayir, o ay adamlar igin
¢ok fazla umut beslemiyordum.

Woody ve ben, annem siirekli yapmamizi istedigi i¢in
Beezy’nin yanina geliyorduk.

“Bana bir sey olursa, isler yoluna girene kadar size g6z
kulak olmasi i¢in Beezy’ye ya da biiyiikannenize giivenebi-
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lirsiniz, ”demisti.

Woody ve ben de ona, “Peki,” dedik ama o sirada bir
insanin nasil bu kadar sersem olabilecegini diisiiniiyordum.
Babam onu gozii gibi sakinirken ona nasil bir sey olabilirdi?
Simdilerde annemin kehanet yetenegine sahip oldugunu dii-
stinmeye bagladim.

Siyahilerin muhitindeki merakh bakiglardan sakinmak
icin Woody, E. J. ve ben arka bahgeden dolastik. Hep oyna-
digimiz oyunu oynuyorduk. Beezy ona sinsice yaklagsmay1
basarabilirsek elindeki tiim bozukluklar1 bize verecegini sdy-
lemigti. Yillardir deniyorduk. Kus banyosunun hemen yanin-
da, verandasina dort bes adim uzakliktaki uzun ¢itin yaninda
comelerek ilerliyorduk. Ne ben ne de Woody bu oyunu oyn:cl-
maktan haz etmiyorduk ¢iinkii faka basmanin nasil bir duygu
oldugunu biliyorduk ama bu oyunu E. J. i¢in oynuyorduk.
Siritmasindan, bozuk paralari nasil harcayacaginin hesabini
yapmaya basladigin1 anlayabiliyordum. Beezy 6tmeye bas-
liyordu.

“Civcivler ¢immeye mi hazirlaniyor yoksa gelenler gii-
zel Carmody ikizleriyle Tittle’larin ¢aligkan oglu mu? di-
yordu.

O kus banyosunu bir kez bile gegemedik. Sanki yagh
fistikta, esrarengiz bir seyler vardi.

E. J. 6fkeyle bir seyler homurdaniyordu ¢iinkii o yirmi
bes kurusa gergekten ihtiyaci vardi ama ben, “Bekle,” diye
bagirdim.

Woody’nin basamaklari birer birer ¢ikip asina oldugu
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Beezy’nin kucagina hi¢ de yavas olmayan bir sekilde atladi-
gin1 gorebiliyordum. Kardesim onu gériince canlaniyordu
¢linkii Beezy bizim i¢in ¢ok 6zeldi. Biz ufakken bize bakma-
s1 i¢in anneme yardim edermis. Ona Beezy adin1 takan Wo-
ody'ydi. Asil adi Elizabeth ama kiigiik bir kiz ¢ocuguyken
kardesim onun adim telaffuz etmekte giiglitk ¢ektiginden ona
Beezy demeye baglamisti. Sonra herkes onu bu adla anmaya
basladi.

Ayrica bir zamanlar biiyiikbabamin Miras Ciftligi’ni de
temizliyordu ama dedem Simon Legree kaba saba bir adam
oldugu i¢in onu isten kovdu. Sonra bir baltaya sap olamayan
Carl Bell ile evlendi. Ama onu &ldiirdii ve hapse girdi. Me-
rakli mizacim yiiziinden ona bir defasinda birini 61diirmenin
nasil bir duygu oldugunu sordum.

“Tam olarak bilmiyorum, tatlim. Bir katil gibi hissetmi-
yorum,” dedi neseyle omuzlarini silkerek.

“Daha ¢ok diinyay1, tamir olunamayacak kadar kirlen-
mis bir ruhtan arindirmig ¢amasirci gibi hissediyorum,” dedi.

Kasabadaki biitiin siyahiler ve i¢lerinde annemin de ol-
dugu bazi beyazlar saliverilmesi gerektigine inansa da, onu
Kirmizi Sogan Devlet Hapishanesi’ne bizzat babam gonder-
di. Mahkemede, “Carl g6zlerimi kaybedinceye kadar bagima
vurdu sonra da beni tavuk ipligiyle bogmaya bagladi,” diye
ifade verdi.

Jiiri, hala boynunda duran kizarmus izleri gorebilsin diye
bluzunun yakasin indirdi.

“Onu 6ldiirmek istemedim. Yalnizca kendimi savun-
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maya ¢alistyordum.”

Beezy deri ylizme bigagin1 Carl’in boynuna saplamis,
adam orada can vermisti. Bana hikdyeyi anlatan Bay Cole’a
gore bicak adamin sahdamarina isabet etmisti.

Alt1 giinliik goriismelerinin sonunda jiiri onu serbest bi-
rakmadi ama cezasinda indirime gitti. Birinci dereceden
adam 6ldiirmek suguna ¢arptirilmadi. Kasitsiz adam 6ldiirme
cezasina ¢arptirildi. Beezy’nin babamdan hoglanmamasinin
sebeplerinden biri bu olsa gerek. Ona kars1 tutumunu anla-
yabiliyorum ama bence biiyiik resmi goremiyor. Iyi halden
indirime gitmeden ona bes yil ceza verdiginde daha merha-
metli davranabilirdi babam ama her zamanki gibi Yargi¢
Walter T. Carmody hakliyd: ¢ilinkii hapishanede bulagiklar
yikayip carsaflar siktig1 zamandan arta kalan vakitlerde gar-
diyan hanimlardan biri ona 6rgii ve dikis yapmay1 6gretti.
Simdi geg¢imini bu isleri yaparak sagliyor. Onun ¢irkin ka-
zaklarini, atkilarin1 ve bagliklarimi satin almak i¢in Rockb-
ridge County ve bagka yerlerden insanlar Lexington’a geli-
yordu. Bilmiyorum, belki de arkadaslarina bir katilin yaptig
seyi satin almig olmakla dviinmek igin geliyorlardi.

Sicak takipte kalarak evin basamaklarini ¢iktim ve
“Derhal onun kucagindan in, Woody. Bayan Beezy’yi ezdigi-
nin farkinda degil misin?” diye bagirdim.

Telaglanmigti. Kardesim bazen beni duymuyormus gibi
yapsa da, her zaman rahatlikla anlayabilirdi beni.

“Gel de ne getirdigime bak.”

Yemek kutumu agtim. E. J. i¢in kahvaltidan kalanlarin
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yanina onun boya malzemelerini de kutuya koymustum. Onu
mesgul edecek bir seyler yapmazsam sorun ¢ikaracagini bi-
liyordum ve bu sabah buna ayiracak vaktimiz yoktu. Vakti-
miz azdi.

“Gelip bunlarla oynasana?”

Biraz degisiklik i¢cin Woody boya kalemleriyle, kursun
kalemlerini yayip karalama kagidini diizeltti ve Beezy’nin
ayaklar tistiinde resim yapmaya bagladi. E. J. parmaklarinin
ucuna basarak sineklik kapiya dogru ilerliyordu. Tipki benim
gibi onun kii¢iik burnu da enfes kokuyu almigti.

Beyaz giiller Beezy’nin ¢itine biitiin ihtisamlariyla di-
zilmis ve kuvvetli kokular1 arka bahgeyi kaplamisti. Aklim
da annemin hatiralariyla doldu. En sevdigi ¢igeklerdi bunlar.
Gelinlik buketini bunlardan yaptirmisti ¢iinkii bu beyaz giil-
ler mutlu bir evliligin habercisiydi. Kaybolmasindan kisa
stire 6nce cani sikkin goéziikityordu. Ben de bu ¢igekleri ko-
pararak bir demet yaptim ve yanmmna kostum. Mutfak pence-
resinden digar1 bakarken buldum onu.

“Bak sana ne getirdim,” dedim kucagina hoplayarak.

Irkilmisti. Sonra hiiziinlii bir sesle, “Tesekkiirler, Shen,”
dedi.

Kristal vazoyu almak i¢in dolaba uzandiginda uzun
kollu bluzu agildi. Kolunu géstererek, “Bu yara izleri nasil
oldu?” diye sordum.

Annem istiinii 6rtmeye ¢alist1 ve “Kolumu tel 6rgiilii
kapiya sikigtirdim,” dedi.

“Daha dikkatli olmalisin,” dedim.
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Sagirmamistim. Annem sakar bir insandir. Viicudunda
zaman zaman kizarmig halde mavi ve siyah lekeler olur.

Cigekleri istedigi gibi yerlestirdikten sonra bana déne-
rek bir kez daha tegekkiir etti ama gozlerinde sevingten eser
yoktu.

Incinmis bir sekilde, “Begenmedin mi onlar1?” diye sor-
dum.

Annem bir anlik tereddiidiin ardindan sicak yiiziimii
musluk suyundan iigiimiis ellerinin arasina aldi ve “Giines
altindaki en mutlu insan olacagim! Yiizlercesine dokunup bir
tanesini bile koparmayacagim,” diye fisildadi.

“Ne demek oluyor bu?” diye sordum o séylenmeyi bi-
raktiktan sonra.

Yiiziimdeki sagkinlig1 gorerek, “Edna Azize Vincent
Millay bu dizelerde... ben, senin beni diisiinmeni severken
sen her seyi kendine sakliyorsan ¢igeklerin biiylimesine izin
vermelisin. Insanlarin da. Anliyor musun?”

“Evet,” dedim ama anlamamigtim.

Beezy, E. J’nin hiriltili bir ses ¢gikardigini isitti ve ona,
“Dogru, firinda turta var ama ayak bileklerim de bigilecek
¢imler oldugunu soyliiyor,” dedi. Anlagmalar1 boyleydi. El-
mali turtaya karsilik ¢im bigme.

“Bu konuda ¢abucak harekete gegecegini umuyorum.”

E. J. onu besleyen eli 1sirmamasi gerektigini herkes-
ten daha 1yi bildigi i¢in, “Evet, efendim. Cimleri diizeltmek
icin yarin ilk ig buraya gelecegim,” dedi ve evin igine sizdi.

Ben, onun yanina oturduktan sonra Beezy, “Bugiin gel-
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meniz ne iyi oldu. Bu gece sizi ziyaret etmeye hazirlaniyor-
dum,” dedi.

“Diin kagmaya ¢alistik ama Louise iliklerimize kadar s6-
miiriiyor bizi.

Kurucular Hafta Sonu i¢in biiyiikannem yakinda burada
olacak. Her sey tertemiz degilse nasil celallendigini bilirsin.”

Beezy dantel mendili boynundaki yaranin etrafinda gez-
dirip, “Bilmez miyim,” dedi.

“Yine de bu, Lou’nun bizim canimiz1 yakmasina neden
olamaz. Yemin ediyorum o kiz, bos evde bile tartigacak bir sey
bulur,” dedim, Beezy’nin bana hak vermeyecegini bilerek. Lo-
uise’e actyordu. Ne zaman onun bize patronluk taslamasindan
ve her seye burnunu sokan birisi oldugundan sikayet etsem,
“Ona iyi davran. Bana, onun yasindaki halimi hatirlatiyor,”
derdi.

“Ruth Love, senlige gelecek mi?” diye sordu Beezy.

“Gegen yil gelebilecek durumda olmadigini biliyorum.”

Cilginca resim yapan Woody ninemizin adim1 duyunca
bagini kaldird1.

“Sanirim,” dedim kardegimin beni duymamasini umarak.

Beezy, “Keyfi yerinde mi?” diye sordu.

“Cogunlukla.”

Bu muhabbete girmeseydi keske. Biiyiikannemle eski bir
dostluklar1 oldugunu biliyorum ama Woody, Giineyin Dilberi
yarigmasi olsa agik ara kazanacak olan babaannemle inisli ¢1-
kigh bir iligki yagtyordu. Giizel igne orgiileri, lokum gibi rosto
ve topaklanmayan patates piiresi yapardi. Ya turtalan? Ka-
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saba yarigindaki biitiin ddiilleri kazanirdi. Dindar birisi oldu-
gundan ve kumar Incil’de yasaklandigindan bizimle poker
disindaki kart oyunlarin1 oynardi. Sonug itibariyle daha se-
vimli bir ninemiz olamazdi.

Cogu zaman sevimli.

Ara ara biiyiikanneme gelirlerdi. Woody’ye ninem fit-
tirmaya basladiginda toz olmasini séylerdim hep. Bazi sinir
krizleri digerlerinden daha kétii oluyordu. Tanri, ona ¢ok
fazla caz dinleyerek keyifli vakit gecirmeye bagladigini s6y-
ledigi i¢in oturma odasindaki biiyiik piyanoyu baltalad: bir-
kag¢ y1l 6nce. Gus dedem, insanlara ninemin akil saghigindan
degil kalp saglhigindan sikayet¢i oldugunu bu yiizden bir ay
boyunca yatak odasindaki perdelerin gekili oldugunu séyle-
migsti. Sonra iyilesmesi i¢in onu, Lynchburg’daki saralilar ve
geri zekalilar i¢in olan Virginia Devlet Enstitiisii’ne gon-
derdi. Siikiirler olsun ki, doktorlar dinle olan iligkisini biraz
zayiflatmasini soyleyip biraz elektrik tedavisi uyguladiktan
sonra iyilesti.

“Ne demek ¢ogunlukla?” diye sordu Beezy siipheyle.

Bilmemesi gerekirken, annem ona anlattig1 i¢in ninem
Ruth Love hakkinda bagkalarinin bilmediklerini biliyordu.
Carmody ailesinde yasananlar1 anlatmamiz yasakti ama an-
nem bunu takmazdi. Ben de ona gekmigim.

“Ruth Love kafay1 yemedi, degil mi?” diye sordu.

“Hayir, hayir. Neden dyle diisiiniiyorsun?” diye ofladim.

“Sadece ¢ok fazla bengay kullaniyor ve onun kokusu
Woody’nin hassas burnunu rahatsiz ediyor. Hepsi bu.”
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Bengay siirme meselesi dogru olsa da, son ziyaretinde
biiyiikannemin bizimle tiim 6glen boyunca komiinyon oyna-
digin1 bilmek Beezy’yi tizerdi. Bu, Woody’yi de rahatsiz et-
misti ama onu suglayabilir misiniz? Bir insan sandvi¢ ekme-
gini sismeden ancak mayasiz ayin ekmegine ¢evrilmigse yi-
yebilirdi.

“Yeni haberler var m1?”’ diye sordum Beezy’yi bu konu-
dan koparip asil konuya ¢ekmeye galigarak.

Gozleri gormeyebilir ama kulaklari, kadinlarin gekici
dedikodularini bir siinger gibi emiyordu. Bir seyler duymus
olmaliydi. Annemin ortaliktan kaybolmasi hala biiyiik bir ha-
berdi.

“Dur bakayim, bir diisiineyim,” dedi elindeki isi kuca-
gina birakan Beezy.

“Mary Jane Upton’in bikinisiyle manava gelip Rita
Hayworth’a benzedigini iddia edisi var,” dedi.

Bayan Upton uygunsuz bir sekilde giyinerek kasabada,
Eski Mavi Otel’de ¢aligan izbandut gibi kocasini arardi sii-
rekli. Herkesin ¢oktan ona aligtigini sanirdiniz.

“Yeni bir sey yok mu?”

E. J.’nin aksine ben annemin nerede olduguna dair en
ufak bir ipucu i¢in kivraniyordum.

Beezy biraz diisiindiikten sonra, “Abigail Hawkins’in
Destek¢i Hanimlarin bagkani olarak seg¢ildigini duydum.”

“Aman ne biiyiik bagar1.”

“Ayrica diizenli olarak sizin evinizde goriildiigiinii duy-
dum. Dogru mu?”
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Sanki demir tirabzanin tad1 agzima yapismisti.

“Muisir ekmegi ve elmali turta getiriyor ve... Yemin ede-
rim Betty Crocker’in adin1 kétiiye ¢ikarmaya ¢aligtyor.”

Beezy onaylamadigin belirten sesler ¢ikardi.

“Bayan Abby’nin bir seyler pisirip Lilyfiled’e getirmesi
yemek pisirmeyi sevdiginden degil. Bunu bildigini varsayi-
yorum, Shen.”

“Ne diyorsun?” diye karsi geldim. Siiphelensem de ne
kastettigini anlamadim. Kiliseden sonra peder Tommy’nin
babama, “Yas tutmak igin bir y1l yeterince uzun Walter. Ikiz-
lerin bagka bir anneye ihtiyaci var,” dedigini isitmistim.

Tann agkina, bu adam neye inaniyor? Neden medet
umuyor? Rahip de kasabadaki bekar hanimlar gibi annemin
kisa bir siireligine gittigini unutuyor. Abigail Hawkins en be-
terleri ama ayinden sonra babama goz koyan biitiin kadinla-
rin listesini tuttum. Vay onlarin haline! Tiim s6yleyecegim
bu. Bir barinakta kalan Bayan Delia’dan onlarin hepsini ef-
sunlamasini istemeyi planliyorum. Tepemi attiran Charity
Thomas’a yaptiklarin1 gormeliydiniz. Bayan D. onun belinde
develerinki gibi kocaman bir kambur ¢ikardi.

“Evet, Oyle iste,” dedi Beezy arkasina yaslanarak. “Ba-
yan Hawkins baban i¢in aglarim1 6rmeye baslamis gibi duru-
yor.”

E. J. iki adet elinde tuttugu ve bir de agzinda ¢ignedigi
ti¢ borekle verandaya ¢ikti.

Uzerlerine mayonez dokmiistii. Bir kavanoz Hellman
mayonezi i¢in ona her seyi yaptirabilirdiniz. Yutkunduktan
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sonra, “Evet, Bayan Abby agin1 oriiyor. Bana da 6yle geli-
yor,” dedi.

“Hayir,” dedim onun kaburgalarina dirsegimle vurarak.

“Daha fazla borek yiyebilmek i¢in uyduruyorsun.”

“Hull’da tekrar ‘Yagmur Altinda’y1 gésteriyorlarmig,”
dedi yiin ipligini yeniden eline alan Beezy. Bu persembe ak-
samini nasil gegirmek istedigini ima ediyordu. Tipki annem
gibi eski film gecelerini seviyordu. Hele miizikal gosteriyor-
larsa. Woody ve ben Hull’un Arabal1 Servisi’nde bunaltici
yaz gecelerinde bebek oyuncak bebek modelindeki giyerdik.
Annem hoparlérii agar ve Beezy ile birlikte sarki sdylerken
biz de sisedeki Coca-Cola’larimizi i¢ip yildizlarin altinda
krakerlerimizi yerdik. Cennette gibiydik. Hull’daki o eski,
giizel zamanlar 6zliiyorduk. Bu yiizden persembe aksami
babamin ayakaltindan ¢ekilmesini saglamaya ¢aligacaktim.
Kor bir kadin tarafindan kullanilan bir arabaya binmek igin
tam bir ahmak olmaniz gerekirdi. O nedenle yavag gidersek
tistesinden gelebilecegimi diisiindiigiim, Beezy nin eski, kah-
verengi Pontiac’1n siirerek oraya kadar bize soforliik edebi-
lirdim.

“O film ilk kez gosterildiginde Belmont Tiyatrosu’na
kagak girmek zorunda kaldim,” dedi.

" “Benim rengimden insanlar...”

“Beezy Bell! Liitfen kendinden bahsetmeye baglama.
Zamanim tiikeniyor,” dedim sabirsizca. Annemizin saatini
onun kulagina yaklastirdim. Arka yiiziinde italyanca “umut”
anlamina gelen Speranza kelimesi kazinmisti. Annem bu
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saati dostumuz Sam Moody’den almisti. Cok degerliydi. Yal-
nizca annemi bulmaya daha yaklagtigimi hatirlatmakla kal-
miyor ayni zamanda Woody ve benim, Beezy’nin gayrimesru
¢ocugu Sam gibi bir arkadagimiz oldugunu da hatirlatiyordu.
“Isime yarayacak bir sey biliyor musun, bilmiyor musun?
Cevabin olumsuzsa o zaman eczaneye gidip Vera’yla konu-
sacagiz.”

“Tathm, cok zaman gegti,” dedi kirgin bir sekilde Beezy.

“Annen...”

29

“Isini erteleme, gecikmelerin sonu tehlikelidir,”” diye
alint1 yaptim. Sam bu alintiy1 anneme soylerdi.

“William Shakespeare yazmist1 bunu. Zaman akiyor,
kotii bir sey gergeklesmeden dnce acele etsen iyi edersin an-
lamina geliyordu.” Beezy, annemi bulamazsam kalbimin ki-
rilmasini istemiyor, bu yiizden geride durmayi se¢iyordu.
“Ilk basta onu aramak igin bu kadar beklemeseydim belki
simdiye evdeydi. Anliyor musun?”

Acikc¢a anlamak istemeyerek derin bir nefes aldi. “Diin
oglen, Dorothea Dineen, Harriet Godwin’e, Evie’nin ortalik-
tan kaybolmadan 6nce kiitiiphanedeki bir pozisyon i¢in bas-
vurdugunu duydugunu séylityordu.”

Dogru, annem kitaplarla ¢evrelendiginde ¢ok mutlu olu-
yordu ama hali vakti yerinde evli kadinlarin giinlerini dol-
duran, ilgilenecekleri bahgeleri, kocalar1 ve ¢ocuklar1 vardi.
Isleri olmazd onlarin. Yani, izin verilse annem kiitiiphanede
bir i edinebilirdi. Bir giin Broadway’de sahne alma umu-
duyla Sweet Briar Universitesi’ne gitmis ama sonra gegmisin
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biiyiik sairlerine ve sanatkarlarina hayran olmustu. Sonra,
babama asik olana kadar da bunlar1 grenmeye karar vermis,
diplomasin aldiktan kisa bir siire sonra da evlenmiglerdi.

Beezy’ye, “Dogru duydugundan emin misin? Kiitiipha-
nede bir i?” diye sordum. Annem kayiplara karigtiktan sonra
babam artik oraya gitmemize izin vermezdi. Bu yiizden her
sali 6gleden sonralar1 kitaplarimizin kontroliinii yapma saa-
tinde, annemin orada olup olmadigim 6grenmek i¢in oray1 ara-
maya bagladim. Sagma oldugunu biliyordum ama bir giin
birilerinin cevap verip,

“Bayan Carmody mi? Evet burada,” demesini umut et-
meye devam ettim.

Birkag saniye sonra annemin nefesini duyacaktim.

“Merhaba,” diyecek ben de tiim bu zaman boyunca ne-
rede oldugunu soracaktim.

O da, “Ah, hayatim. Zamanin nasil ge¢tigini anlamamu-
sim. Baban daha adliyeden donmedi degil mi?” diyecekti.

Sonunda aramaktan vazge¢mek zorunda kaldim. O do-
muz kiitiiphaneci Jeanine Anderson babama yetistirdi ve alt
katta telefonun yalnizca sehpasi kald.

E. J. borekten kalan son lokmalar1 agzina sikistirdi.

“Ne tizerinde ¢alistyorsunuz, Bayan Bell?” diye sordu.

“Yeni bir sey deniyorum. Bir kagkol.”

Acik yesil ve koyu mor renklerdeki 6rgiisiinii havaya kal-
dird1i. Karman ¢orman olmustu. Hangi iplikleri kullandigini
goremediginden kazak ve atkilarinin dikigleri iyi olur ama
renkleri hep bir yiiniyiis bandosundaki ¢esitlilige sahip olurdu.
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“Begendin mi Shenny?” diye sordu bana dogru elini sal-
layarak.

“Bayildim,” dedim.

Her saniye daha ¢ok sinirleniyordum. Diizenli bir ziya-
ret igin yeterince vaktimiz yok ama tath dille Beezy’nin acele
etmesini saglamak deveye hendek atlatmaya benziyordu.

“Is demisken,” dedi kendi isine donerken.

“Kiiciik Walter yeniden adliyeye dénmeyi diisiiniiyor
mu?”

Babama Kiigiik Walter diyordu. Yargi¢ sandalyesinden
goriinebilmek i¢in telefon rehberine oturmak zorunda ol-
masa, onu dyle ¢agirmak zorunda kalmazdi degil mi?

“Annem dondiikten sonra Yargi¢ Hazretleri’nin yeniden
makamina doéneceginden eminim,” diye cevapladim ¢iinkii
babami bu dengesiz haliyle yakin bir zaman i¢inde mahkeme
salonunda hayal edemedigimi sdylemek sadakatsizlik gos-
termek gibi gelmisti.

Zaten ne zaman donecegi kimin umurunda? Paraya ih-
tiyacimiz yoktu ki. Kasabadaki en zengin aileydik ve dedem
topraklarin yarisina sahipti.

Beezy esnedigimi duyup, “Sekiz saat uyumuyor mu-
sun?” diye sordu.

“Alt1 saati bile bulmuyor. Woody gecenin biiyiik kis-
mint...”

Kardesime goz attim.

Resim yaptig1 kolu, kullandig: tek renk olan siyah bo-
yayla, ileri geri gidip geliyordu. Yazmamasi beni gercekten
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rahatsiz ediyordu. Konusamasin, sorun yok ama kagidi, boya
kalemi vardi. “Ne haber Shen, seni seviyorum” yazmak ca-
nm1 mi alird1?

“Onu doktora gétiiriiyor musunuz?”

Beezy yine hiiziinlendigimi anlamigti.

“Tabii ki.”

Kaldirimlar yapildigindan beri babam Woody’yi her
pazar aksami Milligan’s Hardware’in istiindeki Doktor Kel-
ler’in ofisine gétiirmeme izin vermisti. Cogu zaman tek yap-
t1g1 anneme ne oldugunu diisiindiigiimiizii 6grenmek igin
sorular sormakti. Sus pus oluyordum ¢iinkii bu konu onu il-
gilendirmezdi.

“Onu diizeltemez misin?” diye soruyordum her sefe-
rinde yanitim1 degistirir umuduyla.

“Fiziksel bir sorunu olsa degistirebilirdim,” diyordu
bana, kardesimin bogazim kontrol ettikten sonra.

“Sesleri diizenli ¢caligtyor. Histerik suskunluk var onda,”
demisti.

Chester Keller babamin en eski can dostu olabilirdi ama
bir kere sinir1 agmist1 ve oradan geri de donmiiyordu. Kar-
desimin sesini kaybetmesinin komik yani1 nedir?

Beezy’nin aln1 da orgiileri gibi kirig kiris oldu.

“Evelyn’i arama isi... tek basina agir bir yiikiin altina gi-
riyorsun Shenny.”

Neredeyse bagiracaktim. Ne yapmam gerekiyor?
Babam konusmadig1 i¢in Woody’yi gondermekle tehdit edi-
yor... Anneme her zamankinden daha ¢ok ihtiyacimiz var.
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Beezy kasabada neler doniip bittigini yakindan biliyor ola-
bilirdi ama Lilyfield’de yasananlardan habersizdi. Babamin
bizi yakininda tuttugunu biliyor ama bu yakinligin derecesini
bilmiyordu. Kuliibe evden, iskence seanslarindan ve diger
seylerden bahsetsem onu {izmekten bagka bir anlami1 olma-
yacakti ¢iinkii yardim etmek i¢in yapabilecegi bir sey yoktu.
Bu onun i¢in tehlikeli olabilirdi.

“Kaygilanma liitfen,” dedim.

“Biitiin bunlan tek bagima sirtlanmiyorum. Yardim eli
uzatabilecek biri daha var aklimda.”

Beezy, kimden bahsettigimi biliyordu ve dudaklarini,
“Mmm... hmmm,” seklinde oynatiyordu ama niyeti o degildi.
Onu ikna etmek i¢in daha fazla vaktim olsaydi bunu denerdim
ama kardesim av kokusu almis kopek gibi kaskat1 kesildi. Is-
piyoncu olsa hemen isaret ederdi kim oldugunu.

“Hayir... hayir...” diyerek Woody’ye uzandim ama o par-
maklarimi yalad:.

“Ne oluyor, Shen?” diye sordu her zaman telash olan
Beezy.

“Bir sey yok.”

Sise dibi gibi olmus dizine vurdum.
“Woody yine kendinden gecti. Ilgilenirim ben.”
Verandanin ucundan, “Gel buraya,” diye bagirdim.
Beni yok saymakla kalmadig1 gibi hedefine, mezarliga
ulagmak i¢in yoldan karsiya gecerken sagina soluna bile bak-
mamigst1 kardesim.
“Resmini bitirmek istemez... ah?”
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Cizdigi seye baktigimda boynuzlu iblisin tokatladig1 bir
kadin ya da sarkit dislerinden kopiik figkiran deliye donmiis
tiiylii yaratik gibi hastalikl bir seyle karsilasacagimdan emin-
dim. Bu sefer gérdiigiim resim bana kopegimiz Mars’1 hatir-
latti. Yalnizca bu, kan revan igindeydi. Woody’ye kopegin geri
gelmeyecegini sdylemeliydim. Gergekten sdylemeliydim.

“Bos bos oturmayi birak da bir seyler yap!” diye bagirdim
E. Jye.

Citlere tiinemis, yeni mezarin i¢ine beline kadar batmis
Bootie Young’in oldugu tarafa dogru mezar taglar1 arasinda
zikzaklar ¢izerek kosan kardesimi agzin1 yarim metre ayirmis
bir sekilde seyrediyordu. E. J.’nin kardesimin pesinden kos-
mamasinin sebebi onun neden heyecanlandigini biliyor olma-
styd1 ve bu Bootie Young degildi. Bootie kesinlikle hayalleri
stisleyecek bir erkek ama agk mesk islerinde sikint1 yagtyordu.
Bu giinlerde Woody daha ¢ok 6liilere ilgi duyuyordu.

Diisiincelerimi kanitlarcasina irikiyim, yakisikli oglani
yanindan hizla gegerken gormedi bile. Asag1 yukari... Asagi
yukari... Mezarin hizasinda ellerini ¢irpryordu. G6z kirpisin-
dan sonra insanin siniri en ¢ok bozan sey el ¢irpisiydi. Bu ha-
reketi bana Mors alfabesinde bir yardim ¢agris1 gonderdigini
ama benim Mors alfabesini anlamadigimi disiindiiriiyordu.
Tahmin edilemez bir sey yapmadan yanina gitsem iyi olacakt1.

“Kimseye bir zarar1 dokunmuyor,” dedi E. J. yanindan
aceleyle gecerken omzumu tutarak. “Onu  rahat birak,
Shen.”
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Ondan kurtuldum.
“Birak beni!”
Nasil ¢ildirdigima sasirdim. E. J.’nin halinden onun da

sasirdigy belliydi.

“Bana ne yapacagimi sdylemeyi kes ve bir daha bana do-
kunursan seni... Maden pisligi... ben... ben...”

“Shenandoah Wilson Carmody!” diye azarlad1 Beezy.

“Hemen Ed James’ten oziir dile.”

“Amao...0...”

“Shenny,” diye emretti kii¢iik ayaginin {istiinde tepine-
rek.

“Evet, efendim.”

Pes ettim. En hanim hanimcik ses tonumla E. J.’ye,

“Beni affet,” dedim.

Beni affedecekti ama parmagimi onun yanagina dayayip
istedigim gibi ¢imdikledigimi géremeyecekti Beezy.

Aptal ¢ocuk. Woody ile yliziigii takmiglar gibi hareket
ediyordu.
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Woody’nin mezar taglar1 ve mozeleler boyunca gittigi
yolu aynen takip ederek Bootie’ nin ve kazdig1 ¢ukurun yani-
na yaklagirken ¢ok sayida 6lii akrabamizin yanindan gegmis-
tim. Simdi biiyiikbabamin da kuruculardan bazilarinin din-
lenme yeri olan bir mezarlig1 vardi kendi arazisinde. Bir za-
manlar onlar yerlilerin saldirilarina kars1 koyamadiklarinda,
saban kazalar1 yasadiklarinda ya da amansiz ates salgini si-
rasinda bu mezarlik ortalikta yoktu.

“Yiiriiyelim! Yiiriiyelim! Giineylilerin haklar1 i¢in, yi-
rilyelim!” diye sarki sdylityordu Bootie. Prova yapiyordu.
Kurucular hafta sonu agilig seremonisinde her zaman gele-
neksel I¢ Savas sarkisi, “Giirbiiz Mavi Bayrak™ soylerdi
¢linkii bariton bir sesle dogmustu.

Young ailesi mandirada ¢alisiyordu ama sabahin ko-
riinde kalkip huysuz inekleri sagmak Bootie’ye gore degildi.
Universiteye gidip kemik kazici, arkeolog olmak istiyordu.
Bu yiizden bu mezarlik isi iyi bir pratik oluyordu onun i-
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¢in. Ekim ve hasat zamanlarinda birgok dersi kagirdigi i¢in
Woody ve benimle ayni siniftaydi, on ti¢ yasindan bir yas bii-
yiiktii. Hatta tiim ¢iftlik oglanlar1 gibi daha biiyiik gosteri-
yordu. Okul kitaplarina kalp ¢izip i¢ine onun adin1 yazan ya
da ona notlar gonderip, “Bir Opiiciikle Miihiirlendi, BOM”
seklinde imzalayan bir siirii kizla olduguna kalibimi basar-
dim. Ask mesk oyunlarina ayiracak vaktim yoktu. Annemin
nerede olduguyla, Woody’nin bakimiyla ve babamla ilgilen-
mekle mesguldiim. Bootie’nin yanindan gecerken ona saygi
gosterirdim ama abartmazdim. Ciinkii yanls bir fikre kapi-
labilirdi.

Mezara yaklasirken Woody’nin kolunu sikip yana biik-
tim ve, “Selam,” dedim.

“Glinaydin, Shen,” dedi Bootie kiiregini kuma saplaya-
rak. Kabarik sagliydi ve ¢enesinde bir yarik vardi. Parmagimi
sokup ne kadar derine gidebilecegimi hep merak etmisimdir.
“Kag¢ zamandir goriismedik.” Bootie’nin viicudu gegen sefer
gordiigiimden daha dolgundu. Ama tombul degildi. Ciplak
gogsii piiriizsiizdii. Koltuk alt1 killar1 kahverengi gozleriyle
uyumluydu ve hala giilimsemesi ¢ok gekiciydi. Kremal bir
tatli gibi. “Gegit téreninde nerede oturacaksin?”

“Her zamanki gibi, Beezy’yle parkta,” dedim.

Konugmay1 6grendigimden beri Kurucular gegit térenini
ona anlatirdim. Woody ile Main 6liimsiiz Daimi Prensesler
ylirllyiistinii tamamladiktan sonra soyunup Beezy ve diger
siyahlarin yanina giderdik. Gegit téreni Mudville’den geg-
miyordu bu yiizden téreni Buffalo Parki’ndan gegerken izli-
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yorlardi. Yilin bu zamanlar1 beyaz tenli olmamiza ragmen
Woody ve ben esmerlesirdik. Ayrica yiiziimiizii gélgelendi-
ren hasir sapkalar takardik ve bu sayede siyah bedenler i¢in-
de iki beyaz ¢ubuk gibi siritmazdik. Bir de Beezy ya da her-
hangi bir siyahi ile iligki kurmamizi katiyen istemeyen bii-
yilikbabam tarafindan fark edilmemeye dikkat etmeliydik.

Toren koseyi doniip bize dogru geldiginde o biiyiik ak-
agacin golgesi altinda her yil Beezy’ye, “Iste bando geliyor,”
derdim.

Katlanabilir sandalyesinde tebessiim ederek, “Koriim
cocugum sagir degil,” derdi.

“Kor miisiin? Gergekten mi? Nasil olur da kimse bana
s6ylemez?” derdim alayh bir sekilde giinkii boylesi ufak bir
insandan beklemeyeceginiz sekilde giir bir kahkaha atardi.
Siradakiler bando sefinin sopasini tagiyan, tistii dar, arka kis-
mina dogru genisleyen parlak giysiler i¢indeki alt1 sopa ta-
styictydi. Ozellikle Dot Halloranlar. (Nedenini bilmiyorum
ama bir Dot’a asla tahammiil edemezdim.) Tam arkalarindan
Sam Amca gibi giyinip herkese el sallayan Joe Morton ve
Cal Whitcomb geliyordu. Onlarin ardindan biiyiikbabamin
da i¢inde oldugu topluluk konfederasyon iiniformalar1 i¢inde
geliyor, biiyiikbabam at nalindan yapilma altin tahtinda otu-
ruyordu. O gegerken hep ¢imlere tiikiiriirdiim. Onun arka-
sinda da sokagi birbirine katan alt1 tane siyah at vardi.

Tam o sirada Beezy havay: soluyup, “Bu hayvanlarin
insanlarin sandigindan daha akilli oldugunu diisiinmiigtimdiir
hep,” dedi. Bu s6yledigi beni her seferinde giildiiriirdii ¢linkii
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biiytikbabamin pis koktugunu diisiiniiyordum.

“Kim i¢in kaziyorsun mezar1?” diye sordum Bootie’ye.
Stonewall Jackson Mezarligi’na siyahilerin gémiilmesi ya-
sakt1. ’

“Buras1 Bay Minnow’un mezari,” diye karsilik verdi
Bootie basini saygili bir sekilde egerek.

“Clive Minnow mu? Sesim sasirmis gibi ¢ikmig olabilir
ama hi¢ de degildim. Son zamanlarda komsumuzu etrafta
neden gérmedigimi merak ediyordum. Genelde ben kitap
okurken bitisikteki korudan cihazla belirirdi. Babam ondan
uzak durmami sdylemisti. Yargig Hazretleri’nin yaninda par-
maklarinizin ucuna basarak yliiriimeniz gerekirdi ama Clive
Oyle sessiz ylirlimezdi. Bu yiizden anlagamazlard:.

“Bay Clive Minnow’un buraya gomiileceginden kesin-
likle emin misin?”” Onu son gordiigiimde 6liimciil bir hastali-
ga yakalanmisa benzemiyordu. Karin agrilarindan sikayet
ederdi ama bu pek sira dis1 degildi onun i¢in. Birkag y1l 6nce
Clive beyin tiimorii olduguna kendini ikna ettiginde ben de
endigselenmistim ¢linkii Doktor Ben Casey'nin televizyon
programindaki bir adamin da beyninde tiimér vardi ve yayi-
nin ilk on beg dakikasinda 6lmiistii. Bunu anneme séyledi-
gimde zerre kadar tiziilmemisti.

“Bir seyi yok Shenny. Beyin tiimorii degil, bas agrisi
var,” dedi bana dolaptan ¢ikardig1 bir kutu aspirini uzatirken.

“Clive hipokondriyak.”

“Hipo ne?”

“Hipokondriyak,” dedi anlasilir sekilde.
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“Hasta oldugunu, hasta olmak iizere oldugunu ya da
hastaliginin sandigindan daha kétii oldugunu diisiinen insan-
lar i¢in kullanilir bu terim. Ama hastalik aslinda kafalarinda.”

“Ama beyin tiimorii de kafada!” diye itiraz ettim. Fakat
kelimeyi sozliikkten okudugumda, agiklama mantikl geldi.
Hipokondriyak, Clive’in tamamen hayal diinyasinda yasa-
masi anlamina geliyordu ve bu dogruydu. Yillar i¢inde bana
felg gecirdigini ya da sugigegi ¢ikardigini kag kere séyledigi-
ni unutmustum. Hatta clizzam ve sitmaya yakalandigim1 da
soylerdi. Milletler Toplulugu’nda son iki hastaliga rastlan-
madigin1 sdylemistim ama o tislayarak:

“Her seyin bir ilki oldugunu kimse 6gretmedi mi sana
kiiciik kiz?” demisti.

“Nasil 61dii?” diye sordum sugluluk duygusuyla.

Bootie, “Virgil her zaman oldugu gibi cumartesi sabahi
sebze meyveleri gotiirmek i¢cin Minnow’un yanina gitmis.
Kapiya kimse bakmayinca o da aramaya koyulmus. Onu de-
renin kenarinda yiiziikkoyun yatarken bulmus. Kopegi de ya-
ninda uluyormus.”

“Cok kotii,” dedim samimi bir pismanlikla. Dedekto-
rityle korulukta buldugu bir yiiziik iistiine tartismistik ama
bu bir bahane olamazdi. Onu kontrol etmek i¢in yanina daha
cok ugramaliydim. “Zavalli Clive. Zavalli Ivory.”

“Kim?” diye sordu Bootie

“Clive’in kopegi. Ivory Minnow.”

Bootie kiiregi topraktan ¢ekti. Pazilari seni koruyabilir-
mis gibi hissettiriyordu.

“Bogularak 6lmenin en kotii 6liimlerden biri oldugunu
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duymustum.”

“Evet, ben de duydum.”

Diger biiyiikannem ve biiyiikbabam bogularak dldiiler.
Bir siire serif annemin de boguldugunu diisiinmiistii. Onun
sismis bedenini bulmak i¢in derenin kenarindaki kayaliklar
ve calilar1 aratti. Woody’yle birlikte onlar1 izledigimiz giin
onu bir kenara ¢ekip, “Bogulmad. lyi yiiziiciidiir. Universi-
tede su dansi takimindaydi,” demistim.

Zeki olmasa da iyi huylu olan serif Nash,

“Annenin boguldugunu sanmiyorum Shen Hanim...
Sandal kayip.”

Ona, “Annem sandal1 tek basina almaz,” dedim ama hig
dinler mi beni?

Beni porsuk agacinin yanindaki ¢aliliga ¢ekip algak
sesle, “Farkinda misin anne ve babanin hig...”

Tam o anda Yargi¢ Hazretleri bizi gordii ve aceleyle ya-
nimiza geldi. Serife, “Bu kadar yeter Andy,” dedi. Sonra beni
caliliktan uzaklagtirarak azarladi.

“Hemen kardesini eve gotiir. Onun aglamasi av kdpek-
lerini tiziiyor.”

“Baba!”

“Mezarda iyi is ¢ikarmigsin, Bootie. Boyle devam et.
Gitme zamani, Woody,” dedim onu kolundan tutarak ve sim-
di ad1 gibi kaskat1 kesilmemesi igin dua ettim. Bir yeri terk
edip bagka bir yere gitmek istemediginde bunu yapabilirdi.
Oturmasi i¢in kiigiik tahta araba bulacak zamanim da yoktu.

Simdiye ¢oktan Lilyfield’de olmamiz gerekiyordu.
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“Bekle, Shen,” dedi mezarin iistiindeki toprag: eliyle
iterken.

“Ben... ister misin diye merak ediyordum... festivale he-
piniz gidiyorsunuz, degil mi?”

“Elbette. Degil mi Woody?”

Her ne kadar babam gozlerden uzak olmamizi tembih-
lese de biz Carmody’ler Kurucular Hafta Sonu etkinlikle-
rinde anilanlarin torunlariydik. Biiyiikbabam Gus “Samata-
y1” ve iki gece boyunca karnavali kagirmamamizi 6giitlii-
yordu. Bizim de isimize geliyordu. Woody ve ben ¢uval ve
para kapmaca oyunlarina bayilirdik. Ama en ¢ok da “Doga-
nin Tuhafliklar1” gosterisini severdik. Tespihbocegi oglan ve
bloklarinin {izerinde ¢igekli kanepe ve buzdolabiyla birlikte
camdan bir duvarin arkasinda yasayan diinyanin en kasli
adami Baby Doll Susan vardu. En iyisiyse Siyam ikizleriydi.
Bir zamanlar, Isa’ya, Woody ile ikimizi annemin kaminda
onlar gibi birbirimize yakin tutmamis oldugu i¢in dua edi-
yordum. Ancak kardesim i¢ine kapandik¢a yapisik ikizler
Milly ve Tilly’yi kiskanmaya basladim. Kardesim bdyle dav-
ranmaya devam ederse... Ayn1 anda hem annemi arayip hem
de onun pesinden kosturamazdim. Giin i¢inde az zaman var-
d.

“Shen? Diinyadan Shen’e?” Bootie giiliiyordu.

“Evet?”

Davetkar bir giilimsemeyle, “Winchester’daki kuze-
nimden duyduguma gore gosteriye bu sene kavanoz i¢inde
bir bebek getiriyorlarmis.”
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“Saka ediyorsun? Nasil...” RSVP’ye bayiliyorum. Ona,
“Ask Tiinelinde seninle bir tur atmak isterim. Ondan sonra
siralara oturup sovu izleriz. Yilan terbiyecisi yilani sepetten
cikardiginda bagimu gii¢lii gégsiie yaslarim ¢iinkii sen Bootie
Young gizlice saglarimi agip firfirl elbiseler giyme istegi
uyandiriyorsun bende,” demek isterdim. Ama alakasiz bir
tonla, “Belki orada karsilasiriz,” dedim ¢iinkii sadece benim
degil Woody’nin de dikkatini dagitiyordu. Washington Mey-
danindaki saat biri ¢eyrek gegiyordu.

“Litfen, ”diye yalvardim kardesime ama inat ediyordu.
Gozleri simsiki kapali, yiizii 6zlemle kapliydi. Onun, mezara
yatip kayip annesinin hasretini dindirmesi i¢in Bootie nin
lizerine soguk topraktan dékmesini nasil istedigini biliyor-
dum. “Geri donmeliyiz...” Ben de istemiyordum ama mec-
burduk. Bagim1 Woody’ye egerek, “Kuliibe,” diye fisildadim.
Siikiirler olsun ki inad1 kirildi.
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Derenin Tittle’larin tarafindan bulunan ucunda dinleni-
yorduk.

E. J. ile tartigtim. Dirdir edip 1srarc1 davraniyordu.

“Kayalardan karsiya gegene kadar sizinle yiiriimeme
izin ver. Her seyin yolunda gittiginden emin olalim,” di-
yordu.

Dostumuzun Sir Galahad taklidi hogsuma gitmis olsa bile
gereginden fazla aile meselelerimize karigmasini istemiyor-
dum.

“Siirekli sorun ¢ikarmayi kes artik,” dedim. Mezarlikta,
ona kuliibe evi hatirlattigim i¢in gercekten tedirgin bir hale
biirlinen kardesimin arkasindaki kayaya zipladim. Onu siki
sik1 tutsam iyi olurdu.

“Ciddiyim E. J., hadi ikile.”

“Ama endiseleniyorum...” Beni atlayip Woody’ye bakti.

Onu, “Ug deyince buradan gitmezsen...” diyerek uyar-
dim. Bana sdylemese bile E. J.’nin diretmenin sebeplerinden
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bir tanesi de, duyduguna emin oldugum sekilde amcamin ve
dedemin bos vakitlerinde bizim korulukta bagirip ¢agirma-
lariydi. Bana s6ylemese de E. J.’nin bu sesleri duyduguna
emindim. Saklamba¢ oynamak istediklerinde béyle bagirip
cagiriyorlardi. Woody ve ben saklaniyoruz, onlar da ari-
yordu.

“Bir... iki...” E. J. eve donmek i¢in hareket etmeyince
en agir silahimi ¢ekiyordum. “Gitmezsen bir daha kimi go-
remeyecegini biliyorsun, ”’dedim. Bu sorunu ¢6ziime kavus-
turuyordu. Onu daha 6nce, boyle hizli kosarken gérdiigiimii
sanmiyorum. Genelde evine kosarken kullandigs, “Oteki ta-
rafta goriisiiriiz,” cimlesini bile kurmadi.

E. J. ile benim dalagsmami agik¢a umursamayan Woody
elimden kurtulup kayalarin istiinden karsiya gegmeye bas-
ladi. Normalde emin adimlarla basarak karsiya gecen Woody
Oyle telagla karsiya gegiyordu ki, ayagi kaydi ve dereye
distii. E. J.'ye geri doniip yardim etmesi igin seslenmek iste-
dim ama bunu yaparsam onun dilinden kurtulamayacaktim.
Kalan kayalari1 ¢gabuk ¢abuk atlayarak onun arkasindan suya
daldim ve birlikte nefes nefese kiyiya ¢iktik. Nefesimizi
kontrol etmeye ¢aligiyorduk. Yiizii coskuyla kizarmigt1. Ag-
zinin i¢indeki sagini ¢ekip kulaginin arkasina attim. “Be-
zelye... sen... bu sekilde kogmay1 kesmelisin. Ne?” Woody
havay1 kokluyordu. Suskunluga gémiildiigiinden beri riizga-
rin yon degistirdigini hissedebiliyordu. Burnu da ¢ok keskin-
di. Bir seye odaklanmig gibiydi. Sonra onu duydum.

“Atin yerini temizledin mi?” diye bagirdi babam. Sesi
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dort bes metre mesafedeki ahirdan geliyordu. Coktan g¢alig-
malarina gémiilmiis olacagini diisiinmiistiim ama normalden
erken donmiistii.

“Yeni talaglar1 atip su kovalarini temizledin mi?”

Bay Cole algak sesle yanit verdigi i¢in onu duyamiyor-
dum.

Woody’ye aceleyle, “Disar1 ¢ikarsa bizi goriir.” Cabuk.
Sogiit agacinin altindan geg,” dedim.

Tam o anda Yargi¢ Hazretleri ahirdan ¢ikti. Tiim Rockb-
ridge County’nin en yakisikli adami, simsiyah saglari, diin
gecekinden daha kotii bir ruh haline biiriinmesine sebep olan
viski ve soda karigimiyla ayni renge sahip gozleri vardi. Bi-
zim tarafa dogru kararsiz adimlarla yaklasarak, “Kizlar? Siz
misiniz?” diye bagirdi.

Riizgar olmamasina ragmen s6giit agacinin dallar ki-
pirdiyordu. Dikkatini ¢geken buydu. Sallanmamalarini sagla-
maya ¢aligacaktim.

“Kag... geri ka...” diye fisildadim Woody’ye deliler gi-
bi. Dallarin i¢ine iyice saklanabilmek i¢in ellerimizi ve to-
puklarimizi kullaniyorduk.

“Liutfen, liitfen, liitfen sakin inleme.”

“Goriiyorum sizi,” dedi babam ama géremediginden
emindim. Ayakta zor duruyordu. Simdi de tokezleyip ¢imlere
yapisti. Biiylikbabamin gelis tarihi ne zaman yaklassa daha
¢ok sarhos oluyordu. Onu suglayamazdim. O kus beyinli gel-
diginde beni de birka¢ yudum igki icmeye zorluyordu. Ba-
bamin yanina kosup kalkmasi i¢in yardim etmek istedim ama
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Woody bu tigkagidi daha 6nce yuttugumu biliyordu. Babam
ayaga kalkana kadar beni bileklerimden sikica tuttu. Sonra
babam ne yaptigin1 unutmus gibi bagini sallayip ahira dondii.

Woody ¢irpiniyordu. Kagmaya ¢alisiyor ama ben onu,
“Bekle,” diyerek uyartyordum. Babam parildayan yaprak
perdesinin arkasinda kaybolana kadar 6ne dogru egilip bek-
ledim. Belki bizi ger¢ekten gérmiistii. Bazen bizi aldatip geri
geldigi de oluyordu. Kardesime egilip algak sesle, “Virginia
bir, Virginia iki,” diye saymaya bagladim. “Virginia otuza,”
geldigimde ona, “Tamam, gidebiliriz,” dedim. Eve dogru ar-
kam doniik kosuyordum ki yiiziim ahira doniik olsun.

“Devam et,” dedim Woody’nin gozlerini fal tas1 gibi a¢-
tigin1 goriince. |

Evin arka sundurmasina vardigimizda ikizimi kollarim
arasinda sikistirip onu boyasi dokiilmiis beyaz ahsaba yapis-
tirdim.

“Yutkunma bile, ”dedim. Uzerinde biiyiik bir etki bira-
kabilmek i¢in onu sikiyordum. “Ciddiyim. Tut nefesini.”
Sortlarimiz1 elimden geldigince kurutmak i¢in elimi sallayip
sortlarimizin {istiinii tifledim.

“Mutfaktan sivisacagiz.”

Woody’nin ¢enesini tutup gézlerini gozlerimin hizasina
getirdim. Boylece ne kadar ciddi oldugumu gorsiin istedim.
Yolumuzun engellerden arinmis oldugundan emin olmak i¢in
onu burada birakiyordum. Eger babam geri geldiyse onunla
on kapida karsilasacak, tam onun 6niine ¢ikmis olacaktik.
Hep yaptig1 gibi bizi meyve pargalariymisiz gibi inceleyecek,
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zayif noktalarimizi arayacakti. Sortlarimizin nasil 1slandigini
sordugunda dogustan gelen uydurma yetenegimle ben isi
idare edebilirdim ama Yargi¢ Hazretleri Woody’ye dondii-
gilinde bugiin nerede oldugumuz konusunda yalnizca ama
yalnizca dogruyu séylemeye mecbur kalirdim.

Tel orgiilii kapr gicirdamasin diye menteselerine tiikiir-
diim ve bagimi mutfaktan igeri uzattim.

Ocakta fokurdayan bir tencere vardi. Transistorlii rad-
yodan blues ezgileri geliyordu. Yerler temizlenmisti fakat
bolge bolge yapiskanliklar goze ¢arpryordu. Bu, Lou’nun ya-
kinda oldugu anlamina geliyordu. Her zaman yaptig: gibi,
“Yakaladim!” diye bagirarak iistiimiize atilmak i¢in siipiirge
dolabinda saklanmadigini umdum. Komik oldugunu diisiinii-
yordu. Woody’nin su anda bu sakay: kaldirabilecegini sanmi-
yordum. Su anda bile korkudan beti benzi atmigti.

“Sss.” Yaptigimin ne kadar salak¢a oldugunu anlayana
kadar parmagimi kardesimin dudaklarinda sus isareti yaparak
tuttum. Musambanin iizerine ¢émelerek ilerlemeye bagsladik.

“Balerin adimlariyla kalk,” diye fisildadim ocagin 6niin-
de ¢ikan gicirtinin yogun giiriiltiisiinii unutarak.

“Tam zamaninda,” diye seslendi yemek odasindan yiik-
sek ve kuvvetli bir sesle Lou.

Lanet olsun!

“Ikiniz, buraya gelin.”

Woody’ye onciilitkk ederek evimizin en biiyiik odasina
girdim. Kirmizi renk agirlikli duvar kagitlar: tabandan tavana
kadar uzanmiyor, biifenin iistiinde yaldizli bir ¢gergeve igeri-
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sinde Woodrow Wilson’1n portresi asili duruyordu. Birlesik
Devletleri’n yirmi sekizinci bagkam yakinlardaki Staunton
kasabasinda dogmustu. Babam onu, bir kizina Jane Woodrow
digerine Shenandoah Wilson adlarim1 koyacak kadar takdir
ediyordu. Yemek odasinin duvarlarinda, 1700’lere kadar uza-
nan aile portreleri vardi. En 6nemlisi biiytikbabam kendi
evinde tutarken, biz de Altin At Nali Sovalyeleri’yle omuz
omuza savasan Hiram Carmody’nin tablosuna sahiptik. Mavi
Sirt Daglari’nin tepesinden Shenandoah Vadisi’ni kesfeden
bir grup kasiflermis. G6z alic1 vadimiz onlara bir mucize gibi
gelmis olmaliydi. Woody ve ben iyi ki Kuruculara ¢ekme-
migtik. Sanirim biiyiikbabam Gus somurtkan yaradiligini bu
moruklardan miras almist1. Her biri sanki bir gige balik yagi
yuttuktan sonra onu birkag¢ saniye agizlarinda tutmalar is-
tenmis gibiydi.

Lou, seyyar merdivene ¢ikmig on iki kisilik cilali maun
masanin {istiinde asili duran kristal samdani temizliyordu.

“Geg kaldiniz,” dedi bize bakma zahmetine bile girme-
den.

“Biliyorum. Biz...” Ona agiklama yapmaktan nefret edi-
yordum.

“Babaniz1 kagirdiniz. Sizi sormaya geldi.”

Parmak uglarimin altinda kardesimin yeniden kasilmaya
bagladigini hissedebiliyordum.

“Ona ne dedin?” diye sordum elimi Woody’nin boynuna
dolarken. Saglariyla teninin bulustugu noktaya masaj uygu-
lamak onu sakinlestiriyordu.
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“Gergegi elbette,” dedi Lou haince.

“Beni takmayip kasabaya sivistiginizi. Anneniz hak-
kinda sizinle konugmak isteyen herkesle konusacaginizi.”

“Bunu yapmaya cesaret edemezsin,” dedim. Woody’nin
boynunu daha kuvvetli bir sekilde ovalamaya bagladim.

“Belki cesaret ettim belki etmedim,” dedi Lou bir kasin1
catarak.

“Kesin olarak bilemezsin, degil mi?”

“Bilirim”.

Bu giinlerde Lou ile ayn1 havayi solumaya tahammiil
edemiyordum ama amcas1 Bay Cole Jackson’1 ¢ok seviyor-
dum. Kart oynamayi1 bana o 6gretmisti. Babam bize harca-
mamiz i¢in hi¢ para vermediginden ancak pokerde Lou ve
Bay Col’u alt ederek yara bantlarin1 ve Woody’nin boya mal-
zemelerini alabiliyordum. Lou'nun bl6f yaptigin1 da oradan
biliyordum. Elinde altilardan bagka bir sey olmadiginda bizi
flog royali olduguna ikna etmek i¢in kaglarin1 kaldirirdi.

“Woody’ye hemen yalan séyledigini anlat Louise yok-
sa... Babam, Blackie ile bulusmak i¢in kuliibenden ayrildi-
gin1 6grenir,” dedim jokerimi kullanarak. (Bu ikisinin yaka-
lanmasinin kimin bagin1 yakacagim biliyorsunuz degil mi?
Amcam degil kesinlikle. Lou geldigi bataklig1 6yle ¢abuk
boylayacakti ki yaptig1 seyahati bile hatirlayamayacakti.)

“Babandan korktugumu san...” Lou elleriyle agzini ka-
padi. Onun aksine benim asla bl6f yapmadigimi hatirlad.

“Gitsoyle. Umurumda degil,” dedi bagini arkaya atarak.
Ama en az Woody ve benim kadar o da babamin kurallarim
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cignemekten korkuyordu. Ask islerine dalmas: yasakt1. Us-
telik babamin kardesiyle. Gorevleri; yemek pisirmek, temiz-
lik yapmak Woody ve benimle ilgilenmekti. O da bunu bil-
diginden geri vites yapiyordu.

Bizimle g6z goze geldiginde yumuklarimi sikarak,
“Woody’den 6ziir dilemelisin,” dedim ona.

Lou saka yapmadigimi anladig i¢in Woody’nin yanina
yaklagarak en sevimli giiliimsemesiyle, “Kardesinle birlikte
kasabada dolastiginiz1 babaniza sdyleyecegim konusunda
saka yaptigimi bildigini saniyordum. Eglenmeyi sevdigimi
bilirsin, "dedi.

Bilmiyordu.

Lou’nun bize bir abla gibi davrandig1 zamanlarda birgok
geceyi Jackson’larin kuliibesinde gegirirdik. Lilyfiled’e gel-
meden 6nceki hayatin1 anlatip bir giin Filly’nin giizellik sa-
lonunda ¢alisma hayallerinden bahsederdi. Yanlis renge men-
sup oldugu i¢in bu hayalinin ger¢eklesmesi giictii. Bizi i¢ine
alip gotiiren hikayeleri yogun ve akici bir dille agir agir an-
latirken Woody ve ben, saglarimizi ince ince 6rmesine izin
verirdik. O en biiyiik diismanindan kurtulmak i¢in kirmizi-
biber tozunun en 1yi yontem oldugunu, kedi kemiklerinden
yapilan iksirlerin bir insan1 gériinmez kilacagi ya da kayip
sevgiliyi geri getirecegini, zombileri ve hayaletli mezar hi-
kayelerine benzer Louisiana efsanelerini ezbere bilirdi.

Bizim en sevdigimiz hikaye timsah ¢ocuklarin en bii-
ytigii Rex’in hikdyesiydi. Lou 6ne egilip hortlamis bir sesle,
“Gergekten. O viicudu pullanmis oglan batakliktan ¢ikar tok-
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maginin yoniinii barakana ¢evirirdi. O zaman ne yapardi bi-
liyor musunuz?” benim i¢in araya girme sirasiydi.

“Ne? O timsah ¢ocuk ne yapardi Lou?” Daha tirkiitiicii
bir sesle bize iyice sokularak, “Evin kirasin1 6deyen kendiy-
mig gibi gelir kurulur uzun tirnaklarinin tak tak tak seslerini
isitirdin yatak odanda ve sonra...” Odiimiiz kopmak iizerey-
ken onun, “Sonra... sonra... uyurken gelir seni yer!” demesini
beklerdik. Woody bana sarilir, ben de bir ¢iglik saliverirdim.
ikimiz de o inat¢1 yaratig: batakliktan ¢ikarken degil Son
Sans Deresi’nden ¢ikarken hayal ederdik. O zaman Bay Co-
le, misir ekmegi ve zencefilli gazozla yardimimiza kosardi.
Kahkahalar i¢inde Lou’ya daha fazla anlatmamasini 6git-
lerdi. Sa¢larimizi 6rdiigiimiiz boyle gecelerin sonunda Wo-
ody’ye hep, “Buralarda timsah ¢ocuklar olmadigini biliyo-
rum ama ne olur ne olmaz bu gece kalede yatalim, ne dersin?
Son zamanlarda sansimiz yaver gitmiyor,” derdim.

Lou, birkag aydir bize agir sakalar yapiyordu. Amcam
da bize agir sakalar yaptig1 i¢in babamin kendini pek begen-
mig agabeyini etkilemeye ¢alistyordu. Amcam Dwight Alfred
Carmody olarak vaftiz edilmis olsa da isi yiiziinden herkes
ona Blackie diyordu. O tam bir kadin avcisi oldugu gibi ger-
c¢ek bir nalbantti. Amcam sizi cazibesinden gii¢ alarak etkile-
medigine inandirmaya ¢aligirdi. Lou, kasabadaki bir¢ok geng
kadin gibi kafay1 onunla bozmustu. Onu defalarca, “Cildirdin
m1? Kendine gelsen iyi edersin. Hem de ¢abuk. Kalbini ¢ok
kotii incitir. Sana deger verdigini diislindiigiinii biliyorum
ama fena halde yaniliyorsun. Blackie’nin, “Mendil Kizlar1”
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dedigi uzun listedeki kadinlardan birisin sen de. Seninle isi
bittiginde digerleri gibi ¢6p kutusuna yollayacak,” diyerek
uyarmaya ¢alisirdim. Ama dinlemiyordu. Sinir bozucu bir
sey yapmadig siirece onun i¢in {iziilityordum.

“QOziir?” dedim, babamin su anda nerede olabilecegini
diistinerek.

“Ben seni kandirdigim i¢in ¢gok ama ¢ok, ¢ok iizgiiniim
Jane Woodrow. Telafi etmeme izin ver.” Ciliz kollarini agip
benim yaptigim gibi kardesime sarilmaya niyetlendi.

“Enayi olma.” Woody’yi tigortiiniin yakasindan ¢ektim.

“Bir tuzak oldugunu gérmiiyor musun?”’

“Hayrr, tuzak degil.” Sarkik, ¢ukurlagmis bir bakig ata-
rak incinmis numarasi yapti. Can1 yanmis bir kizin sesiyle,
“Neden bana bu kadar acimasiz davraniyorsun, Shenny?”
dedi.

Nefesimin kotii koktugunu umarak yiiziine dogru giil-
diim.

“Cok 1yi taklit yaptin, Lou. Kurucular Hafta Sonu sen-
ligindeki yetenek yarigsmalarina katilmalisin. Birincilik 6dii-
liinti kazanirsin. O kadar iyisin ¢iinkii. Woody’ye, “Iyi Yolcu-
luklar Lollipop’a gegmeden 6nce buradan uzaklagalim,” de-
dim. Saga dogru birka¢ adim attim. Kardesimin beni takip
edecegini sandim ama Gyle olmadi.

“Ne yapiyorsun?” Bakiglarim Lou ile onun arasinda
gidip geliyordu.

“Pete agkina,” dedim, miizik sevdalis1 kardesimin neden
yere zimbalanmig gibi oldugu yerde kaldigin1 anlayinca.
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“O sarkiy1 gergekten soyleyecegini kastetmedim,
Woody. Demek istedim ki...”

“Simdi seni gorelim,” diyerek araya girdi Lou.

“Duyuyor musun sesleri?”

Baba?

Nefesimi tuttum, yiiksek topuklu ¢izmelerden ¢ikan sesi
dinliyordum. Giimiis 6kgeleri girig salonunun giizelim mer-
merlerini dévityordu. Kardesimin yiiziine baktim. “Istedigin
kadar kapiyi ¢al, evde kimse yok™ bakis1 yerlesmisti yine su-
ratina. Bu iyiye igaretti. Babam yakinlarda olsaydi ¢itkirildim
kardesim gozlerini kemer seridi gibi biiziip kapatarak bagini
geriye atacak ve kendisini o dramatik sesi ¢ikarmaya hazir-
layacakt1. Bu sesi bir kez, Hull’un Arabali Sinemasi’nda Be-
ezy’nin bizi izlemeye gotiirdiigii Baskerville’lerin Kopegi
adli filmi izlerken ¢ikardigini duymugstum.

“Bizi daha fazla rahatsiz etmesen iyi edersin Louise,”
dedim ellerimi belime koyarak. “Bir sey duymuyoruz, degil
mi Woody?”

“Belki iyice kulak kesilmelisiniz.” Lou elini yumarak
kulagina gotiirdii.

“Sanirim tuvalet ve banyo senin adini sesleniyor.
Sheen... Shenandoah Carmooody. Bayan Louise babana ne
isler ¢cevirdigini anlatmadan bir an 6nce buraya gelip bizi te-
mizlemen senin iyiligine.”

Lou’nun elinde papaz varken ben de as vardi. Woody
ilc benim annemizi aramak i¢in Lilyfield’i terk etmemiz Lou’
nun diizenbaz amcam Blackie i¢in soyunmasindan daha kétii
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degildi belki. Ama bu benim isime geliyordu. Onun pislik-
lerini ortaya dokemezdim. Simdi olmazdi. Lou babami ne
kadar sevdigimi ve annemin yakin zamandaki dogum giinii,
kaybolusunun yil déniimiiniin gelmesi, biiyiikbabamin bek-
lenen uzun ziyareti gibi sorunlarinin yaninda ona daha fazla
dert yiiklemek istemeyecegimi biliyordu. Belki Bay Cole’a
ispiyonlayabilirdim onu ama Bay Cole gibi kibar ve bagisla-
yic1 bir adamin yapacagy, Incil’deki Mary Magdalene boliim-
lerini okumaktan ibaret olurdu.

Hayr, iyi bir oyuncu kartlarini ne zaman agmasi gerek-
tigini bilirdi.

“Bilesin diye soylityorum Lou, Woody ve ben 6lmiis ol-
mani dilerdik,” diye bagirdim ikizimi arkamdan ¢ekistirerek
yemek odasina dogru kagarken.

“Yargi¢ Efendi’nin tezgah altindaki kovalarini temizle.”
Lou seytansi bir kahkaha atti.

“Camagir suyu kullan ve klozetin kapagini kaldir.”

“Sorun yok. Birak diledigi gibi giilsiin. Bu oyundaki bir
el yalmizca,” dedim yukarn kata ¢ikarken kardesimi rahatlat-
mak i¢in, “Endiselenme. Elime ge¢irdigim ilk firsatta ne ya-
pacagimi biliyor musun?” Woody sessizce dinliyordu. O ka-
dar sevimliydi ki onu kucaklamak istiyordum. Kucakladi-
gimda bir “1thhhh” sesi ¢ikard1. Artik konugmasa da, bu sesin
héla ayni frekansta oldugumuz anlamina geldigine inaniyor-
dum. “Kesinlikle, bezelye. E. J.’den bizim i¢in zehirli bir y1-
lan avlamasini isteyecegim.”
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Beyaz, cibinlikli yatagimiz bana her zaman derin deni-
zin ortasinda yol alan bir yelkenliyi hatirlatird1.

Annem duvarlar bu sevimli maviye boyarken Woody
ile bana, bu rengi secgerek, “Firtinaya siiriiklenme,” hissi ye-
rine, “Huzurlu bir denizde yolculuk,” hissi yaratmaya ¢alig-
tiklarini1 séylerdi. Bazen bu gerceklesiyordu ama son zaman-
larda kale daha giivenli oldugu i¢in orada geceliyorduk.

Bu sabah Bootie Young’in komsumuz hakkinda soyle-
diklerini diisiinerek yatak odamizdan her zamanki gibi Min-
now’larm evine bakiyordum. Clive’in bu diinyadan gogtii-
giine inanmak giictli. Agaclarin iistiinden, ziyaret ettigimiz
kapr esigini gorebiliyordum. Kopegi Ivory, sahibinin sallanan
sandalyesinin yamna yatmis, kurbagalar gibi ayaklarim gerip
bagini patileri arasina almisti. Ivory’yi bu sekilde goriince bir
sabah Bay Clive’in bana sordugu, “Bu pislik torbasina gorii-
niistinden farkli bir ismi neden koydugumu biliyor musun,
kiigiik k1z?” sorusunu hatirladim. Ayaklarinin altinda yatan
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¢ikolata renkli képegi isaret etmisti.

“Carmody’ler disinda beni idare eden tek yaratik bu ko-
pek. Bu da onu yiizde doksan dokuz nokta kirk zeki yapar.
Anladin mi? Ivory?”

Bu sdylediklerinde tevazu gosterdigini diistiniilyordum
onun i¢in hipokondiriyak dostumu bu s6zleriyle hatirlayaca-
gim. Cenaze toreninde aman aman bir kalabalik olacagini
sanmiyordum. Clive cana yakin biri degildi. Omuzlarina
diisen saglar1 yag goliine donmiistii. Viicudundan les gibi bir
koku yayilirdi. Digler... Sanirim digleri yosunlagmigt1 artik.
Neyse ki miinzevi bir hayat yasiyordu. Birilerinin ona eglik
etmesini isteseydi onun goriiniisiinde ve onun gibi kokan bi-
riyle kim bir 6gleden sonrasini gegirmek isterdi ki? Bildigim
kadariyla, ben, annem ve biiyiikkannemden bagka hi¢ kimse.
Woody nin ilgisini ¢ok ¢gekmezdi. Ne zaman komgu misafir-
liginde bana eglik etmesini istesem:

“Sen git. Clive bana lagim suyunu hatirlatiyor,” derdi.

Biiyiikannem Ruth Love, Clive’i severdi. Ona kekler
getirirdi. Destek¢i hanimlarin yaptigi seylerden biri de sagda
solda dolasip digariyla temasi az olan insanlara lezzetli yiye-
cekler gotiirmekti. Bu sadece onun fedakarligindan gelmi-
yordu. Ev yapimu turtay1 ger¢ekten begenen ve bir lokmada
mideye indiren Clive’i izlemek ona keyif veriyordu. Annem
de Clive’le arkadasti. Babam evde degilken ona bir seyler
gotiiriir hatta evini derleyip toparlardi. Hemen hemen her
seyi evde sakladif1 i¢in igerisi inanilmaz kalabalik olurdu.
Babam Clive’i umursamazdi. Bazen, kaleden atistiklarini,
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kizgin seslerini duyar ama ne dediklerini anlamazdim.

Yatak odasindaki pencerenin iistiindeki, dantelin diis-
mesine aldirmadim. Sahibi 6ldiikten sonra eli kolu bagh ka-
lan o kiigiik labradora simdi ne olacakti?

Belki babamin kalbi onun bizimle kalmasina izin vere-
cek kadar yumusardi. Woody bagska bir képege de aligabi-
lirdi.

Mars geri donmeyecekti.

Kardesim gosterigli masaya oturmus ellerini, kollarini,
¢enesini ve yanaklarini fondétene buluyordu.

“Kes sunu. Goriinmeye basliyorsun... neden bir resim
yapmiyorsun? Degisiklik olur,” dedim yatagimizin {istiine
hoplayarak.

Cizme yetenegi Woody’ye Tanri'nin bir liitfuydu. Anne-
min anlattigina gore onun karninda ayni odalar1 paylagsma-
miza ragmen farkli kanallardan beslenmigiz. Ben annemin
sozciiklere duydugu agktan nasiplenirken Woody de onun
miizik sevgisinden nefnalanmls. Ama kardesimin ruhunda
gezinen annemin sanata duydugu yogun ilgiydi. Buradayken
Woody’nin islerini begenir, cabuk duygulandig: i¢in gbzyas-
lart i¢inde, “Miikemmel. Golgelendirme yerinde olmus.
Renkler muhtesem. Bir giin saygi duyulan bir sanat¢1 ola-
caksin, hayatim. Belki de New York’ta, harika bir yazar ola-
cak olan kardesinle birlikte asansorlii bir apartmanda yasa-
yacaksiniz Hap... hapsu. Carmody ikizleri kasabanin yiiz aki
olacak,” derdi.

Woody ile benim bunlar1 yapmayacagimizi bildigi halde
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neden boyle seyler s6ylerdi? Babamiz defalarca altini gizerek
sOylemisti.

“Carmody kadinlan asla ¢alismanugtir ve higbir zaman
calismayacaklardir”

Woody’ye yer agmak i¢in tiiylii yatak ortiistiniin iistiinde
kenara kaydim.

“Cizim yapmayacaksan yanima gelsene?”

Onun gelisini seyredip basimla ayni goriiniimdeki bagini
yanima koyusunu hissederken, disaridan birbirine bu kadar
benzeyen iki kiginin i¢lerinde bu kadar farkli olmalarinin ne-
denini milyonlarca kez kendime sormus olsam da yine merak
edemeden duramadim. Ben yildizlara olan merakim diginda
tam anlamiyla diinyaya kok salmigtim. Ya ikizim? Onun ben-
den yalmizca iki dakika on saniye dnce dogmus olduguna
inanmak imkansizdi. Simdi bu durum daha belirgin olsa da
Woody hep bu diinyaya ait degilmis gibiydi. Birka¢ dakika
6nce oldugu gibi sabahtan aksama arp sesinin eksik olma-
digy, kahvalti, 6gle yemegi ve aksam yemeklerinde melek
yemeklerinin servis edilip yakut iglemeli kadehlerde abiha-
yatin i¢ildigi bir yerden geliyordu sanki.

Yanimda uzanip uzanmadigi anlagilamadig i¢in kontrol
etmek zorunda hissediyordum kendimi.

“Boyle sessiz yatma. Korkutuyorsun beni,” dedim kol-
larin1 ikiye agmaya ¢aligarak. Put gibi kollarin1 x seklinde
agip gozlerini kapadi. Bagtan ayaga annemin fondotenine
batan kardesim Last Tidings cenaze evinde son yolculuguna
¢cikmak i¢in bahgis bekleyen cesetlere benziyordu.
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“Bana bak, Woody,” dedim sesimi sertlestirerek.

“Cok aci ¢ektigin igin 6lmek istedigini biliyorum ama
boyle olmamalisin. Melankoliye bagladigimda benim nasil
hissettigimi hatirlarsan buna bir son vermelisin. Kendine geki
diizen ver.” Annemin Chantilly fond6teninin kokusunu al-
mamak i¢in nefesimi tutuyordum. “Bugiin ¢ok ilerleme kay-
dedemedik ama bekle ve gor onu bulacagim. Sen ka¢gma-
larina bir son verirsen biiyiik faydasi olur aramalarimda,”
dedim.

Annemi onun kadar 6zlemiyormusum gibi duruyor ama
6zlityordum. Kiigiik hanim, onun acilarin1 benim dindirmemi
bekliyor, bu yiizden ben kendi acimi yagamaya vakit bula-
miyordum. Giiglii olmam ve hazir olmam gerekiyordu. Ama
bilmenizi isterim ki anneme duydugum hasret ¢ok biiyiiktii.
Onun soguk dudaklariyla alnimi 6perek atesimi almasi, yap-
raklarin karin kisimlar1 gibi yumusak yanaklari, sar1 saglara...
Ah...

Sanirim bu size olay1 anlatmak i¢in yerinde bir zaman.

Paskalya giiniiydii. Birlikte gegirdigimiz son paskalya-
mizdi. Ayinden eve dondiikten biraz sonra biitiin aile yemek
salonunda 6gle yemegine oturmustu. Meniide ¢ok pismis
jambon, vicik vicik olmug bezelye yahnisi ve bir tarafi pigsmis
kurabiyeler vardi.

Biiyiikbabam hemen yemege koyuldu. Bir siire ¢igne-
dikten sonra agzindakileri oldugu gibi tabagina geri ¢ikardi.

“Kuzeyliler bu mereti mi yiyor? Tencere kulpu kadar
zayif olmana sasmamak gerek Wally.”
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Blackie Amcam cebinde tasidigi kusmuk torbasini ma-
sanin iistiine ¢ikarip igine kustu.

Biiyiikkannem Latince dualar mirildandi ama Tanri'nin
miidahale etmesi i¢in bile ¢ok gegti artik. Biiyiikbabam Gus
dedem ¢oktan boynundaki mendili ¢ekip tabagina firlatmist.

“Yiyecek bir seyler kalmis m1 6grenmek igin Giliney
Han’a gidiyorum. Lanet olsun. Onlarin ¢opliigii bile bu do-
muz yeminden daha iyidir. Gelen var m1? ”diye sordu.

Biiyiikbabam ve amcam hizla 6n kapidan ¢ikarken bii-
yiikkannem Ruth Love ayrilmadan 6nce kabiliyetsizligine rag-
men gergekten sevdigi gelinine, “Yabanmersini lezzetliydi,
Evelyn,” deme nezaketini gosterdi.

Onlar kapiy1 arkalarindan ¢arparak gittikten sonra ba-
bam, karisinin kétii ag¢iligina hiddetlenerek mosmor kesildi.
Bu durumu tamamen anlayisla karsiliyordum. Bir kadinin ilk
gorevi evi ¢ekip ¢evirmek ve yemek pisirmektir ama anne-
min de kabul edecegi gibi o ikisinde de birinci sinif bir kadin
degildi.

Kesif sessizligi babam, “Masay1 toplayabilirsin, Anne,”
diyerek bozdu. Evet, ona “Anne,” dedi. Onu defalarca, “Liit-
fen bana Gyle seslenme. Adim Eve,” diyerek diizeltmesine
ragmen anneme boyle seslendi.

Woody bulagiklar1 mutfaga gotiirdii orada birlikte yika-
maya koyuldular. Babamla masada kalarak gezegenler hak-
kinda konustuk ama akan suyun ve tabaklarin sesine ragmen
kardesimin mutfakta, “Benim ¢ok hosuma gitti yemek. Ozel-
likle jambon. Kitir kitir seviyorum ben zaten,” dedigini ve
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¢ipil kurabiyeler hakkindaki 6vgii dolu s6zlerini duydum.

Son tabagi da kuruladiktan sonra annem kan ¢anagina
donmiis gozlerle geldi. “Uzgiiniim, Walt. Elimden geleni
yaptim,” dedi. Babam da hayal kirikligin1 gizlemeye ¢alist.
Ama onun i¢in babasi ve kardesinin ne diisiindiigii ¢ok
Oonemliydi ve karisi her seyi mahvetmisti. Biiyiikbabam ve
amcamin biitiin y1l paskalya yemegiyle dalga gegeceklerini
diisiindiim. Eminim babam da bdyle diisiiniiyordu. Sonra
annem sordu, “Bahgeye ¢ikip ¢icek ekebilir miyim?” Kale
bizim i¢in nasil kagis yeriyse bahge de onun i¢in 6yleydi.

Babam, annemin hazirladig1 yemekten memnun kal-
masa da merhametli bir sekilde yanitladi, “Cikabilirsin.”
Sonra sandalyesini yemek masasindan uzaga ¢ekti. Kulak tir-
malayan o sesi hala hatirhyorum.

“Lokantada ailemin geri kalanina eslik etmek i¢in ayri-
liyorum. Jane Woodrow sen benimle geliyorsun. Shenandoah
burada annenle kaliyorsun, ”dedi. Masanin karsi tarafindan
bana basiyla isaret etti babam. Sevdigi kadinin giiniin her da-
kikasi, her saniyesi neler yaptigim bilmek istedigi igin bah-
¢ede annemin yaninda olmamu istemisti.

Ben kapiya dayandim, annem de dizleri iistiine ¢omele-
rek bir zamanlar burada sahip oldugumuz filizlenen yeni can-
larla ilgilenmeye koyuldu. Giizel bir 6glen vaktiydi. Zambak-
larin yogun kokusu havay: kapliyordu. Giiller, pembemsi,
gururlu bir edayla tomurcuklamyordu. Kokular1 almakta gii¢-
lik ¢ekiyordum.

Basi iyice topraga yaklagsmis annem, “Kardesinle bir-
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likte benimle uzaklara gelmek ister miydiniz?” diye sordu.

“Ne?” Bogazim diigiimlenmisti.

“Babam hakli. Iyice sersem oldun ¢iktin. Ne diisiinii-
yorsun? Simdi bir yolcuga ¢ikamayacagin biliyorsun. Mer-
riweather davasinin ortasinda,” dedim.

O an annemin biitiin bedeni sulanmaya ihtiyaci olan bir
cicek gibi soldu.

Belki de annem i¢indeki seyahat diirtiisiinii daha fazla
yok sayamadi ve gekti gitti. Belki de Italya’ya gitti. O Berlitz
kayitlariyla Italyanca grenmeye baslamisti.

Durum buysa neden bize italya’dan “Keske Burada Ol-
saydiniz” kartlarindan atmadi?

Ciinkii orada degil. Ya da bana atmadi en azindan.

O paskalya 6gle vakti, yolculuk fikri hi¢ konusulmamig
gibi ¢iceklerini ekmeye devam ederken tohumlar1 gézyasla-
riyla suladi.

Bu yiizden muhtemelen onun ayrilisinin sorumlusu
benim. O giin bahgede yanina diz ¢6kiip, “Seninle gelmek
mi? Simdi yapamayi1z ama bunun yakinda miimkiin olabile-
ceginden eminim. Babamin davasi bittikten sonra. Planlari-
miz1 yapalim,” deseydim.

Keske italik deseydim.

Bu iki kelimenin ayn ayr ¢ok ¢irkin durdugunu kabul
edelim. Ama boyle yan yana geldiklerinde dilimizdeki en hii-
ziinli ¢ifti olusturuyorlar.
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Mildred Fugate’in bagina gelenleri de dikkate almak ge-
rekirdi.

Madam Fugate herkese Paris'te dogdugunu séyler ama
bunun Fransa’daki degil Leesburg yakinlarindaki Paris ol-
dugunu bilirdik. Bu durumun kendisini biraz daha havali
gosterdigini samyordu. Kasabadaki kizlara anacaddede tut-
tugu evinde gorgii kurallar1 ve dans dersleri veriyordu. (An-
nem geri dondiigiinde onu Madam’in derslerinden birine
kaydettirerek sasirtacaktim. Biiyiikannem Ruth Love’a hak
veriyorum, annem bazi seylerin sirasin1 6grenerek kendisini
gelistirmeliydi.)

Annemi bulma konusunda, Madam’in aklima gelme se-
bebi onun birkag yil 6nce gegirdigimiz g¢etin kis aylarinda
buz kiitlesinin iizerinde kayarak sol ayagini ii¢ ayr1 yerinden
kirip, basini da kaldirima ¢arparak yere kapaklanmasi ve suu-
runu kaybetmesiydi. Benim gibi 6fkeli biri i¢in sikir sikir el-
biseler i¢inde dans etmek fazlaca kibar bir seydi. Ama
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Woody’ye bale dersinden eve donmesine eslik etmek i¢in
beklerken olay1 gormiistiim. Doktor Keller’in ofisine kogarak
basimi igeri uzatmais,

“Cabuk gelin Madam ya bayild1 ya da 61dii,” diye bagir-
mistim. Onun distiigii yere geldiginde doktor kadina amon-
yak koklatmisti. Tipki filmlerdeki gibi gozlerini agar agmaz,
“Neredeyim? Ben kimim?” sorularim1 sordugunda kahkaha-
lara bogulmustum.

O kiriklar iyilesti ama Madam’in hafizasi iyilesmedi.

Buzda diistiigiinden beri bir¢ok seyi hatirlayamaz ol-
mustu. Kocasini da hatirlamiyordu. Kocasini hatirlamama
kismini bilerek yaptigina inantyorum ben de olsam Yemci
Fugate’i hatirlamak istemezdim.

Buna benzer bir sey annemin de basina gelmis olabi-
lirdi. Belki de neden bir ¢ift ikiz kiz i¢in ac1 ¢ektigini ya da
gercekten nereye ait oldugunu bilmeden su birikintileri igin-
de bagibos bir halde geziyordu. Bunu dilemem ¢irkince ama
rahatlaticiydi. Her nereye gittiyse bunun suglusunun ben ol-
mamdan daha iyiydi.

Babamin banyosunu temizlemek zorunda kaldigimda
yaptigim sey, yuvarlanmak oluyordu.

Lavabosu bugiin bostu. Genelde aksamdan kalma viski
siseleri dururdu tizerinde. Bir torba igine topladigim koleksi-
yonum vardi. O torbay1 barinakta yasayan Bayan Delia Hor-
mel’e gondermek istiyordum. O, Kiikiirt Dagi’nin etekle-
rinde dogmus ve o yorenin insanlarina biiyii yapmak diginda
dertlerine gare olmak i¢gin yardim ederdi. Yaninda iki dolarla
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birlikte diizelmesini istedigin kisiye ait bir esyay1 getirirsen
onun iyilesmesi igin ugrasirdi. Babama yardim edecek tek
kisi o olabilirdi ¢iinkii ne yaptiysam igse yaramamusti.

Atlarin1 yikadim, silahlarini temizledim ama bunlar1 hig
fark etmise benzemiyordu Takimyildiz1 arayislarinda geceyi
beraber gecirmeyi teklif ettim defalarca. Bir sonraki ay ast-
ronotlarin aya ayak basacaklarini ve bu tarihi olay: bir par-
tiyle kutlayacagimizi hatirlatiyordum. Caligma odasinin al-
tindan notlar atiyordum. i¢lerine onu ne kadar ¢ok sevdigimi
ve acisini dindirmek i¢in yapabilecegim bir sey olup olmadi-
gin1 soruyordum. Bazen ona, dokuz yasindayken ekim ayin-
da Apalagyan Ormani’na gidip okul 6devi i¢in bes kizilyap-
rak toplamam gibi birlikte gegirdigimiz giinlerde nasil eglen-
digimizi hatirlattyordum. Yildizlardan gelen giizel kizin diye
imzaliyordum.

“En kisa zamanda bana cevap vereceginden emindim.”,

Lavabonun iistiindeki aynada kendime bakiyordum.
Saglarim canliligini yitirmis, géz torbalarim giin yiiziine ¢ik-
misti. Annemin kardesimin yanaklarindan yiiziime bulasan
fondéteniyle daha belirgin olmuglardi. Aynisini endiselerim
icinde yapabilmeyi dileyerek yiiziimii sildim. Woody daha
kotiiye gidiyordu ve ben nedenini biliyordum. Kotii anilart
hatirhyordu. Kurucular Haftasi festivali biz farkina varmadan
baslamig olacakti. Annem gecen yil festival sirasinda kay-
bolmustu ortaliktan.

Albay Colonel ve arkadaglarinin bizim yanimizdan ay-
rildiktan sonra yerlestigi Loundon County’de annemi arama-
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nin iyi olabilecegini s6ylemisti birileri.

“Evelyn belki o is¢ilerden biriyle kagti. Tanr1 onu koru-
sun ama buraya alisamamis gibiydi, degil mi?” diye kis kis
giildiigiinii isitmistim o destek¢i hanimlardan birinin yardim
icin gergeklestirdigi ¢cay partisinin ardindan. Bu yalnizca ca-
hillik degildi. Soyledikleri mantiksizdi. Ne diye annem mis
gibi kokan babamu, tere toza bulanmig bir serseri igin terk et-
sindi? Babam annemin akilli olmadigini s6yliiyordu ama Li-
liyfield’de yasamak dururken disleri dokiilmiis, romorkta ya-
sayan bir adamin pesinden gitmesi i¢in beyinsiz diinyaya gel-
mis olmasi lazimdi. Belki annem... Bu konu iizerine o kadar
kafa patlattim ki artik neye inanacagimi bilmiyordum. Annem
donme dolaba bayilirdi. Her seyin tepesinde olma hissini ve
donmeyi seviyordu.

Nefretle sunu kabul ediyorum ki o kuliip¢ii kadinlar haklh
olabilirdi. Eve donmedigi gece annemi ucubeler ¢adirinin
oniinde dururken bulmustum. En sevdigim giysi kombinasyo-
nu iizerindeydi. Beyaz ince pantolonu ve kirmizi iplikten cep-
leriyle beyaz bluzu. Riizgér saglarim dalgalandirirken ¢ok gii-
zel goriintiyordu. Cok riizgar vardi. Cigirtkanin sesi megafon-
lardan, “Hadi. Hadi millet. Sirada diinyanin en kisa adami Mi-
nik Jimbo var,” diye bagirdiginda annemin yanina kostum ve
“Neredeydin? Her yerde seni aradim. Iki ¢eyreklige ihtiyaci-
miz var. Hadi! Sov baglamak iizere,” dedim.

Ama annem cilizdanin1 agmak i¢in acele etmedi. Riizgar-
dan sallanan rengérenk bayraklara kafasini ¢evirerek duydugu
en yalmzlik dolu sesle, “Insanlar ¢ok farkh sekillerde acimasiz
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olabiliyor,” dedi. Gozlerini bana dikti ve “Kardesin nerede?
Soyleyecek 6nemli...”

Ciimlesini bitirmesine izimn vermedim. Kosarak uzak-
lagtim yanindan. Biitiin yil Woody ile tuhafliklan izlemek i¢in
beklemistik. Gece boyunca annemin muhtemelen 6ziir dile-
mek i¢in bizi aramaya koyuldugunu gérdiim ama ondan miim-
kiin oldugunca uzak durmaya galistim ¢linkii bize bilet parasim
vermedigi i¢in ona ¢ok kizgindim.

Ilkyardim kutusunun kapagim agarak bir kutu ilaci aldim.
I¢inde az kalmist1. Babam bir sabah bu fazlalik siseyi sallaya-
rak mutfakta soyle demisti bana:

“Bunlar anneni sakinlestirmeye yarayacak.”

“Gergekten mi?” diye sordum ¢linkii bunun mucizevi bir
sekilde harika olacagini diisiiniiyordum. Belki o zaman baba-
ma bagirmayi kesecek babam da ona bagirmay: kesecekti ve
eski hallerine doneceklerdi. Biiyiilenmistim. Bir bakiyorsun
suratlar1 asik bir bakiyorsun sarmas dolas olmuslardi. Babamin
hapi kagikla ufalayarak annemin en sevdigi kupasinin igine,
iki sekerli ve kremali ¢ayina d6kmesini biiyiik heyecanla izle-
dim. Bir siire isler tasarlandig gibi yiirtidii. Annemiz kesinlikle
kendisiyle daha az kavga ediyordu. Babamin ona ne yaptigini
anladig gii¢ kadar 6gle uykusuna yatti. Kesin olarak higbir za-
man bilemeyecegim ama ona Woody’nin s6ylediginden kus-
kulaniyorum. Boyle bir seye kalkismak korkung bir seydi.

Annem kupasin1 mutfagin zeminine firlatti ve kupa par-
calara ayrildi.

“Destek¢i Hanimlar terk ettigim igin yapiyorsun bunu,”
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diye aglamaya baglad1 higkirarak.

“O kuliibii biiyiikkannem kurdu. Annem de kag yildir bas-
kanligin yiiriitiiyor? Bir kadinin kocasinin ve evinin ihtiyag-
larin1 yerine getirmesinde sorun ne? Sana ne oldu?” diye kiik-
redi babam.

“Ah, Walt. Asil sana ne oldu? Babanin sana yaptig1 gibi
sen de benim ruhumu kemirmeye ¢alisiyorsun,” dedi annem.
Incil resmimizdeki Isa’nin Yehuda’ya baktig1 gibi babama ba-
kiyordu.

Babam isi alaya vurarak, “Sagmalik. Haplari senin iyili-
gin i¢in veriyorum. Oyle degil mi Shenandoah?”

Bir an bile duraksayip, onunla ayni fikirde olup olmadi-
gimi tartmadan, “Evet, efendim,” dedim.

Bu tartigmay1 hatirlayarak ilaci cebime koyup banyosun-
dan ¢abucak ¢iktim. Woody ve beni kuliibe eve soktugunda
da, “Bunu sizin 1yiliginiz i¢in yaptyorum,” diye bagiriyordu.

Yatak odamizin kapisinin éniinde durdum. Kafami parlak
ahsaba yaslayarak kiz kardesime, “Bu temizleme isi uzun siir-
mez. Isim bittiginde gelip sana South Pacific sarkilarindan bi-
rini séylerim, tamam mi1?”

Bir zamanlar kan1 kaynayan kardesimin yatakta tepine-
rek, “South Pacific mi? O annemin en sevdigi albiim,” deme-
sini hayal etmeyi o kadar ¢ok istiyordum ki. Ama ¢abalasam
da Woody’yi yine biraktigim gibi buluyordum zihnimde Hala
yorganin iizerine uzanmisg, kipirdamiyordu. Yasam sevinci
onu terk etmisti.
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Nasil hissetmeye basladigimi biliyor musunuz? Sudan
¢cikmig balik gibiydim. Sinirlarimi zorluyordum. Annem bu-
rada olsaydi, “Simdi ne yapayim? Tiikendim,” diye sizlanir-
dim.

Ama yanimda degildi. Olsaydi bile yardim istememin
bir faydasi dokunmayacakti. “Shenny, sorunlarini nasil ¢6ze-
cegini sdyleyemem. Kendi cevaplarinm1 bulman gerekiyor.
Giglii bir kadin olmak i¢in 6nemli bu,” dedigini isitebiliyor-
dum. Sanki ¢ok gizli bir sin ifsa ediyormus gibi sylerdi bu-
nu.

“QOzgiir bir ruh bagkalarindan medet ummaz.”

Ben de ona, “Yalnizca sen haklisin, degil mi? Albiimle-
rindeki sarki s6zleri gibi konusuyorsun. Hem de bozuk olan-
larindan,” diye bagirip deliye donecektim.

“Ne diigtiniiyorum biliyor musun? ‘Hanimefendimiz her
seye itiraz ediyor!”” Gergekten ikiyiizlii olabiliyordu annem.
Babam her zaman ona ve bize ne yapacagimizi s6ylerdi. An-

103



Lesley Kagen

nemle dalastiktan sonra esip giirlerdi. Biitiin giinii sinirli bir
sekilde kalede, onun ne kadar kétii bir anne ve Kuzeylilerin
ne kadar acinasi insanlar oldugunu diisiinerek gegirirdim.
“Shakespeare de ahmagin teki” derdim. Burnumu hazirladig:
biskiivi tathisinin igine daldirarak tizerine hapsirirdim. Baba-
min adliyeden doniistinii gozlerdim. Arabasi yolda goriindii-
gilinde kalenin basamaklarini iiger beser iner onun kucagina
atlardim. Aklimdaki biitiin sorunlar1 onun zeki aklina bosal-
tarak rahatlardim.

Kafa kangikligimi gidermek konusunda artik babama
arttik giivenemezdim. Coraplar bile birbirinin esi degildi.

Ne yapmaliydim? Ne yapmaliydim? Annemin bir derdi-
mi halletmek istedigimde bana yardimc1 olacagini diisiinerek
ezberlettigi dizeler aklima geldi:

Olmak ya da olmamak, iste biitiin mesele bu!
Diigiincemizin katlanmasi n giizel,

Zalim kaderin yumruklarina, oklarina,

Yoksa diretip bela denizlerine karst

“Dur, yeter! "demesi mi?

Hakli. Oturup zalimce kalbimin ortasindan vurulmay1
bekleyemezdim. Baliklama dalmam gerekiyordu.

Ise, Woody’yi teskin etmek i¢in annemin esarplarindan
bir tanesini bularak baslayacaktim.

Eski dostum Sam Moody’ye verdigim s6zii de yerine
getirmeliydim. Annem ortadan kayboldugundan beri bir not
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bulup bulmadigimi soruyordu. Babamin fidye mektubu al-
digindan siipheleniyordu sanirim. Sam’in biiyiik sehirlerden
polislik deneyimi vardi. Embesil serif Nash yerine aramalari
o yiiriitseydi eski dedektif Moody’nin annemin kayboldugu
giiniin hemen ardindan, “Festivalde elinde ¢uval ve gbzba-
g1yla dolasan birileri dikkatinizi ¢ekti mi? Bayan Carmody’yi
calilarin arasina ¢eken siipheli birilerini gordiiniiz mii? gibi
sorular1 soracagina kalibimi basardim.

Annemin gizlice kagig1 bana biitiin cesaretimi toplaya-
rak dogru babamin yanina gidip ona,

“Efendim? Size ulagan bir fidye mektubu var mi1?” diye
sormama neden oldu. Onun baygin “halini” hayir olarak ka-
bul ettim. Sam’e bu haberi ilettigimde biraz hiiziinlendi. Ba-
na, “Fidye mektubundan bahsetmiyordum, Shenny. Aramaya
devam et,” dedi.

Woody i¢in esarbi, Sam igin notu ve bizim i¢in diinyalar
demek olan annemin nerede oldugunu belli eden bir ipucunu
ayni anda bulabilecegim tek bir yer vardi. Annemin giinlii-
giinde bir seyler yazili olmaliydi.

Iste Bay Shakespeare’in, “Sikint,” dedigi sey. Higbir
kosulda onlarin yatak odasina girmeme izin yoktu.

Tam olarak hangi kimligime biiriinmem gerekiyordu?
Iyi kardes Shen mi? Sadik dost Shen mi? Yoksa itaatkar evlat
Shen mi?

Annem burada olsa ne yapmamu séylerdi? S6ylemez-
dim. Muhtemelen yine Shakespeare’den alint1 yapardi. Evet.

Uyumak, ama diis gorebilirsin uykuda.
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Evet, bu yeterince agik oldu.

Yargi¢c Hazretleri su dakika nerededir bilmiyorum ama
burada olmadigindan adim gibi emindim. Oyle olsa uyku-
sunda ¢ikardigi horultulari, bagiriglar1 duyardim. Pengelerimi
mese agacindan saglam kapiya gecirdim. Bir. iki.

“Efendim?” Kapiy1 biraz araladiktan sonra, giicliikle,
“Yargi¢ Hazretleri? “diye seslendim

Bu odaya girmeyeli uzun zaman olmustu.

Sarap rengi kadife perdeleri kesen giines 15181 huzmesi
disinda etrafi iyi segemesem de dort direkli yataklarinin bog
oldugunu sdyleyebilirdim. Coraplar ve tigértler ahsap ze-
minde duruyordu. Chanel No. 5 ve kabuklu yemis kokulari
oday1 sarmigt1. m

Ah, Anne... W

Bir seye nasil denk geldiginizi hatirlar misin1iz? Hani
sevdiginiz bir filme alinmis biletin koparilmis tarafina ya da
sansinizin yaver gitmesi i¢in kitabinizin arasina koyacaginiz
dort yaprakh yoncaya rast gelmek gibi. Bu pargalar kazdigi-
nizda i¢inden mutlu anilar figkiracagina, saskinlik verici se-
kilde gegmisten gelen bu pargalar, sizi onlar1 keske toplama-
saydim diye diisiinmeye gotiiriir. Su anda boyle hissediyor-
dum.

Annem aile fotograflarini yataklarinin karsisindaki du-
vara yerlestirmisti. Bdylelikle uyanmadan 6nce onlara bakip
tath rityalar gérebiliyordu. Sene basinda babam sanki ailesi

106



Diis Bahgelerinin Uzagmda

katii bir aligkanligiymis da onlardan kurtulmaya yemin etmis
gibi hepsini ¢op kutusuna doldurmustu. Tam surada, pence-
renin yaninda Woody ve benim favori aile fotografimiz asi-
liydi. Simdi kaledeki tek fotograf bu. Babama, “En azindan
bunu saklasam olur mu?” diye sormustum. Babam fotografi
bana uzatarak, “Acini arttirir,” dedi ve yeniden igine dondii.
Woody ve benim yarali kalbimize merhem olacagini diisiin-
diim ama babam hakliydi. Ne zaman zambak tarlasindaki fo-
tografa baksam i¢im kan agliyordu.

Parmaklarimi, fotograflarin yerlerinde biraktig izlerde
gezdiriyordum. Annemin kucaginda Woody ile kitap tutturaci
gibi goziiktiigiimiiz fotograf burada duruyordu. Birbirinin
ayn1 beyaz bluzlar ve denizci etekleri i¢cinde okulun ilk giinii
cekildigimiz bir bagka fotograf vardi. Boppa Joe ve Koca
Jean ile birlikte dereye dalarken ¢ekilmis fotografimiz, benim
favorimdi. Ikisi de 61dii. Annemin ebeveynleri birkag yil 6n-
ce Wisconsin’de Michigan Go6lii’niin buz gibi sularinda tekne
kazasinda can vermiglerdi. Gitmek istedigi yere ulagmasi
zaman almadig1 miiddetge annem teknelerden uzak dururdu.

Woody ve bana izin verilmemis babam da mahkeme-
deydi. Bu yiizden annem cenaze iglemlerini halletmek i¢in
tek bagina yolculuk etmek zorunda kalmigti. Déndiigiinde
degistigini fark etmistik. Elbette yas tuttugu i¢in zayif gorii-
niiyordu ama kaybettigi kilolar1 ruhunu geri almig gibi duru-
yordu. Annem, anne-babasinin 6liimiinden sonra lafin1 sakin-
madan konugmaya basladi. Biiyiikbabam Gus hep, “Para ko-
nusur,” derdi. Belki annemin dobra dobra konugmasinin ar-
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kasinda yatan sebep, ebeveynlerinden ona kalan bir hayli
yiiklii miktarda paraydi. Bilmiyorum.

Biiyiikbabamin yatak odasinda fotograf asili olmaz.
Kollarim1 geng ogullarinin omuzlarina atmis gururla giiliim-
seyen bir fotografi bile yoktu. Fotograf makinesinin islevi
bir anlik gergegi yakalamasidir ve gercek su ki, bityiikbabam
babamla gurur duymuyordu. Babam kiigiikken romatizma
atesi gegirmis ve bu yiizden babasi ve kardesi gibi yapils,
giiclii degil, bodurdu. Biiyiikbabam ona, “Biiciir,” diyordu.
Her firsatta onun meslegiyle dalga geciyordu. Gus Carmody,
isi distiigiinde yargigchgin iyi meslek oldugunu disiiniiyor
ama yagamini siirdiirmek i¢in erkekge bir is olmadigini s6y-
lilyordu. “Nasil bir adam ¢alisirken clippe giyerdi?”

Duvarda annemle babamin evlilik giinlerinden de fotog-
raflar vardi. Annemiz bilyiikannemin dik yakal, ince elbise-
sinin i¢inde elinde beyaz seritli bir buketle duruyordu. Ba-
bamiz basinda sapkasi ve uzun kuyruklu smokiniyle zarif bir
sekilde dikiliyordu. Ginger Rose ve Fred Astaire’e benziyor-
lardi. Eskiden radyoda hareketli bir parga ¢aldiinda annemle
babam bellerini kivirarak birbirlerine yaklagirlardi. Ya da ba-
zen gece geg saatlerde televizyonda film izlerken kanepede
s1izip kalirlar ve televizyonun 15181 sevimli yiizlerine vururdu.
Cumartesileri aksam yemegi icin kasabaya inerlerdi ve eve
dondiiklerinde kapinin 6niindeki sen kahkahalarin1 duyardik.

Uzerinde ¢ok diisiindiim. Sonsuza kadar mutlu siirecek
hikayeleri ne zaman sona ermisti? Islerin kotii gitmesinin bir
olayla bagladigini diisiinmiiyordum. Bu son zaman i¢inde bi-

108



Diis Bahgelerinin Uzaginda

riken olaylarin ve biiyiikbabam Gus’dan babama gegen ve
onun da annem iizerinde denedigi patlamalarin bir topla-
miydi. Babam bir kere bagladi m1 sakinlesemiyordu. Onun
degisiminin sorumlusunun annem oldugunu diisiiniiyordum.
Sorunlar yaratan oydu. Parmagimu sallayarak asiligi birak-
masini séylemistim ve, “Aranizi diizeltmek i¢in yapman ge-
reken tek sey evlilik yemininizi hatirlamak. Yargi¢c Hazret-
lerini sevmelisin ve daha da 6nemlisi ona itaat etmelisin,”
demistim.

Onun giysi dolabi bu.

En alt ¢cekmeceye esarplarim1 koyardi. Babamin diin
gece pargaladigl esarpla yenisini degistirecektim. Kardesi-
min bu tiile ihtiyaci vardi. Yumruguna dolayip burnuna tutu-
yor ve parmaklarini 1sirtyordu. Annemden bir pargay1 tutmak
geceyi daha sakin gegirmesine yardimci oluyordu.

Hazir gelmisken, annemin kirmizi iplikten cepleri olan
beyaz bluzuna bir kez daha bakmak istiyordum... Tanrim be-
nim derdim ne? Ona ait bagka higbir seyi bulamayacaktim
burada. Babam biitiin elbiselerini ikinci el magazalara bagis-
lamigt1 ¢iinkii ona kaybettigi seyi hatirlatan elbiselere daya-
namiyordu. Gegen hafta ayinde annemin kisa kesim ztimriit
yesili ceketini gérmiistiim. Sanki kendisine aitmig gibi ceketi
giyen kisinin Veebee Mathison oldugunu anlamam ayinin or-
tasini bulmustu. Sorun degil. Annemi eve getirdikten sonra
ona, Richmond’un ve Washington D.C.’nin en gorkemli diik-
kanlarindan yeni elbiseler alacaktik. Babam buna bayilirdi!
Annemin tiim elbiselerini almakta 1srarci davranirdi. Karisi-
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nin tek bagina aligveris yapmasina izin vermezdi.

Su anda iizerinde durdugum bu dogu desenli, mavi ve
altin renkli halinin altinda annemin, “Siginagim,” dedigi yeri
kazmak i¢in Woody ve ben ¢ok ¢abalamigtik. Babam mahke-
medeyken biitiin 6glen boyunca tahtalar1 diizelttik. Kendine
ait 6zel bir alaninin olmasi onun igin ¢ok énemliydi. Isimiz
bitince, “Bu bizim sirrimiz olmali. Baban hayal kirikligina
ugrar. Anliyor musun, Shen? ” demisti.

Anlamis gibiydim. Erboga Takimyildizi’n1 yapamadi-
gimda yapabilmisim gibi davranirdim ki, babam tiziilmesin.

Simdiye kadar annemin giinliigiine bakmamak i¢in yiiz-
lerce sebebim vardi. Onun en mahrem duygularin1 6gren-
mekten 6diim kopuyordu, evet. Dantel gibi elyazisindan bil-
meyi istemedigim bir seyler okumaktan tirstyordum. Biitiin
umutlarimi bosa ¢ikaracak bir seyler.

Dizlerim tistiine ¢okiip dogu halisini kivirdim. Titreyen
parmaklarla ¢entikli tahtay1 kaldirdim. Korkumu azarlayarak
yenmeye ¢alistyordum ama bana karsilik veriyordu.

Bagina dert agma Shen, diyordu. Girtlagina kadar derde
battin zaten.

Ona c¢aresizce, “Tabii ki haklisin. Ne diistiniiyordum ki
sanki?” diyerek karsilik vermek istiyordum. Sonra da asag:
kosup Woody ile kendime kirmizibiber peynirli sandvi¢ ha-
zirlayip kaleye gitmek istiyordum. Kart oyunlarindaki hile-
lerim tizerine ¢aligabilirdim.

Iste, diyordu basimn igindeki ses. Simdi dogru yola gel-
din.
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“Sssst!” dedim yliksek sesle ¢linkii eskisi gibi bu sesi
dinleyemiyordum. Engin tecriibbeme dayanarak korkunun,
cesaretten daha yiiksek sesle konustugunu biliyorum. igim-
deki diger sesi, konugsmak i¢in ¢irpinan sesi dinlemeliyim.
Aslan Takimyldizi’min altinda diinyaya geldin. Cesur yiirekli
olmalisin. Aslan kesilmelisin.

Annemin bu kapaga dokunan son kisi oldugunu bilmek
beni zayiflatiyor neredeyse vazge¢gme noktasina getiriyordu.
Ama durmayacaktim. Isik az olabilir ama s1ginagin bos oldu-
gunu gorebiliyordum. Ne Sam’in notu ne de annemin giin-
ligi vardi. Nerede? Babam m1 bulmustu? Bu diisiince... sag-
malama. Var oldugunu bilmedigi bir seyin pesine ne diye
diissiindii. Kazara giinliigii bulmugsa karisinin Sam’i ziyaret
ettigini ve ¢gocuklarinin onlara yardim ettigini 6grenecekti...
Hayir, onda degildi giinliik. Cezalandirirdi bizi. Annem giin-
ligi kaldirmis olmaliydi. Bagka bir yere saklayip bana soy-
lememis olmaliydi. Woody’ye soyledigine iddiaya girerdim.
Ne de olsa annesinin gézdesiydi.

Ayaga kalkip haliy1 ayak parmagimla eski haline getir-
dim. Berbat hissediyordum. Sam’e onun notu i¢in en giive-
nilir yere baktigimi1 ama higbir sey, en ufak bir toz kiimesi
bile bulamadigimi s6yledigimde onun da boyle hissedecegi-
ne bahse girerdim. Ya zavalli Woody? Annemin esarbi olma-
dan nasil uyuyacakt1?

“Ne yaptigin1 saniyorsun?” dedi suglayici bir ses.

Neredeyse, “Ailem oldugundan daha kétii bir hale sii-
rilklenmesin diye annemi artyorum. Beni rahat birakamaz
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misin?”’ diye bagiracaktim.

Fakat bu sefer kafamdan gelmiyordu. At terini ve viski
kokusunu alabiliyordum. Annemin sifoniyerinin iistiindeki
aynadan hiddetle bana bakan babami gérdiim. Bundan daha
gercek olamazdi.
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“Jane Woodrow?” diye sordu topuklarim vura vura kori-
dorda ilerleyen babam. Kisa boylu birisi i¢in adimlar1 uzun-
du.

Arkami dondiim ve 6zellikle siritarak Woody’yle ara-
mizdaki en belirgin fark olan ayrik diglerimi géstermeye ¢a-
listim. Bizi birbirimizden ayirmakta hep gii¢liik gekmistir.

“Aman Allah! Beni korkuttunuz efendim,” dedim. Sert
bir giiliimsemeyle sdylemistim bu sdzleri ¢linkii beni bir kez
daha miinasebetsizlikle suglamasini istemiyordum.

“Bu sabah sporunuz nasil gegti?”’ Nasil konustugumuza
ozellikle dikkat ederdi. Onun 6niinde birbirimizi Shenny ve
Woody diye ¢agirmazdik. Isimlerde kisaltma yapmamiza izin
vermiyordu. “Pegasus...”

“Burada ne artyorsun Shenandoah?”

“Ben... ben...” Kendime hakim olamiyordum. Ne kadar
berbat goriindiigii umurumda degildi. Beni kollar arasina
alip kill1 gogsiine basmasini ve kemerli burnunu kiigiik bur-
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numa degdirmesini ¢ok istiyordum. Kag tane tarak kirilirsa
kirilsin saglarini taramak istiyordum. Yanina yaklasip dilimin
bagini ¢ozmeye caligtim.

“Diin... diin geceki parlak yildizlar1 gordiiniiz mii? Yaki-
na gelen Jiipiter’i? Gelecek ay, astronotlarin aya seyahat ede-
cegini unutmayin ve bana gegen yaz s6z vermis...”

“Buraya girmemen konusunda uyarilmistin,” dedi binici
kirbacini bacaklarina vurarak.

“Biliyorum efendim. Hig¢bir kosul altinda girmemeliy-
dim.” Ona gerg¢ekten ne isler cevirdigimi sdyleyebilmeyi di-
lerdim. Siginakta giinliigii aradigimi, onun biricik karisinin
nereye gittigine dair ipucu bulmay1 umdugumu séylemek is-
terdim ama annemin ondan bir seyler gizledigini 6grenirse
daha ¢ok iiziilecekti. Annemle birlikteyken mest olan babam
kadar akli bagindan gitmis biri gormemissinizdir. Annem bir
oday terk ettiginde babamin ruhu da onunla giderdi. Onu ye-
niden kollar1 arasinda buldugunda bana tesekkiir edecekti.

“Cok, ¢ok 6ziir dilerim... Ama Wood... Jane Woodrow,
uyumakta giicliikk ¢ekiyor. Eger... diisiindiim ki...” Diin gece
bizi kuliibe eve gotiirmeden 6nce annemin gallarindan birini
yirttigin1 hatirlamadigindan emindim.

“Deredekiler siz miydiniz?” diye sordu daha fazla yak-
lasarak.

“Hayir, efendim. Biz degildik.”

“Tuhaf,” dedi babam garip bir sekilde kafas1 karigmisa
benziyordu.

“Ahirdan ¢iktigimda yagh so6giit agacinin altinda sizi
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gordiiglime yemin edebilirim.” Elleriyle, Sam Moody’nin
anneme verdigi, lizerinde Speranza yazan saatin tam asagi-
sindan beni kavradi. Nasil bu kadar dikkatsiz olabilirdim?
Ge¢ kalmama telasgesinde, eve dondiiglimiizde saati aldigim
yastigin altina koymay1 unutmustum.

“Biiyiik sogiit agacin1 m1 kastediyorsunuz?” diye sor-
dum.

“Yarilms kiitiigii olan? O mu?” Diisiiniiyormus gibi ya-
ptyordum.

“Hayir, efendim. Biz degildik. Ama dere demisken Bay
Clive Minnow’u hatirhyorsunuz, degil mi? Komsumuz? Ma-
navda ¢alisan Virgil onu derenin yaninda 6lii halde bulmus.
Yasli kopegi Ivory de artik bir bagina kaldig1 i¢in... Onu al-
mam miimkiin mii? Woody’nin kdpek sevgisini bilirsiniz...”
Kendimi ele vermistim. Kurnaz babamin giiliimsemesinden
de bunu anlayabiliyordum. Haikim olmadan 6nce, sahitlerin
canina okuyan bir savci olarak nam salmisti. Sanik avukat-
larinin karsilarinda usta Walter T. Carmody oldugunu &gren-
diklerinde bembeyaz kesildiklerini gérmiigtiim.

Usulca, “Belki bana, Bay Minnow’un talihsiz 6limiinii
nasil 6grendigini acgiklamak istersin?”

“Ben...”

“Sortun 1slak. A¢ik bir sekilde yasakladigim halde kar-
desinle birlikte kayaliklarin yanina m1 gittiniz? Bay Min-
now’un vefatini boyle mi 6grendin?”

“Hayir, efendim. Woody ve ben...”

Beni siki1 siki tutmaktan vazgegip kirli tirnaklarini elbi-
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semin altina dogru siirttii. Ellerimi arkama saklayarak anne-
min saatini sortumun en derin cebinin i¢ine attim.

“Derede degildiysen neden...” Koridorda bir kiyamet
koptu. Babam dikkat kesilerek seslendi.

“Jane Woodrow?”

Midem, onun adin1 andig1 zamanlarda hep oldugu gibi
diigiimlendi. Liitfen Tanrim, Woody bana bakmaya geliyor
olmasin.

Tikirt1 sesleri artarken ona tingirtilar da eslik etmeye
baslad.

“Yoodihoo. Benim, efendim,” diye bagirdi Lou koridor-
dan. Gelenin kardesim olmadigin1 bilmenin verdigi rahatlikla
dizlerimin bag ¢6ziildii.

“Aksam yemegi zaman geldi. Sizin en sevdiginiz...”

“Tepsiyi birak,” dedi babam. Dogrudan ona bakmiyor
olsaydim konusan biiyiikbabam ya da Blackie derdim. Ba-
bam da o hiriltil1 ses tonuna sahipti.

“Bayan Shen komsunuzdan bahsetti mi?” diye lakirdiya
devam etti.

“Evet efendim. Bugiin erken saatlerde kardesiniz geldi
ve atinizin yeni nallara ihtiyaci oldugunu séyledi. Bana ve
kizlara Bay Clive’in 6lii halde bulunmasiyla ilgili her seyi
anlatt1. Ne biiyiik rezalet, degil mi?”

Oyle olmasini dilememe ragmen Lou’nun bu miidahale-
sinin beni kurtarmak i¢in olmadigini biliyordum. Bu, onun
bana amcamla oynagmasi konusunda agzimi kapali tutarsam
onun da Woody ve benim Lilyfield’den kagmamiz konu-
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sunda ¢enesini tutacagini hatirlatma yontemiydi.

Babamin sesi yatak odasinin duvarlarinda yankilandu.

“Ayrnilabilirsin.”

Bana ¢ik demis oldugunu umarak ayrilmaya hazirlan-
dim.

“Kardesin?” dedi ellerini omzuma koyarak. Hukuk fa-
kiiltesi mezuniyet yiiziigii sag omzumun kemigine batiyordu.

“Nerede? Dereye gitmediyseniz neden sortun 1slak?”

“O... ben... biiyiikannem geldiginde canli goéziikmesi
icin bahgeyi suluyorduk,” diye yalan sdyledim.

“Sogiit agacinin altindan bagkasini gérmiis olmalisiniz
yada...”

“Bu sabah annenizin odasina ¢igek toplamak i¢in dereye
inmistim,” diye bagirdi Lou koridordan. Goériintiisii yoktu,
sadece sesi geliyordu.

“Cok sevdigi zambaklardan...”

“Louise.” Babam giirtiltiilii sesinden daha tehlikeli olan
algak sesle konusmustu.

“Buyurun?”’

“Derhal mutfaga don! Simdi. Babam gelmeden 6nce
halledilmesi gereken igler var.”

Lou’nun babamin azabindan kurtulmak i¢in voodoo
sOzciiklerine emredersiniz efendimleri karistirarak uzaklasti-
gin1 duydum. Ben de onun arkasindan kogmak istiyordum.
Babam niyetlendiginden daha siki bir sekilde kavramist1 om-
zumu.

“Annenizin kayboldugu gece kardesinle beraber kale-
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deydiniz. Dolunay vardi. Ne goérdiiniiz?”

Bunu soracagim biliyordum. Defalarca ne gordiigiimii
sOylemis olmama ragmen bu soruyu her zaman tekrarliyordu.

Gordiiklerimin biiyiik bir kismini s6ylemistim en azin-
dan.

Albay Button’un Korkulu Anlar1 Sovu bizim evden bir
tas atimlik mesafedeki Honeysuckle Tepesi’ndeki gosteriye
hazirlaniyordu.

O gece Woody’yle birlikte kalede uyuyorduk ¢iinkii eg-
lenen adamlarmn sesini duymaktan hoslantyordum. Tiim o ba-
girig cagiriglar biiyiik bir panayirin pargasiyymisim gibi his-
setmemi sagliyordu.

Festivalde harika vakit ge¢irmistik. Oyuncak ayilar alip,
donme dolaba bindik. Yiizlerce ayna labirentinde nasil afal-
lamis oldugumuza gézlerimizden yaglar gelene kadar giildiik.
Tiim bu eglenceyi hayal ederek uykum gelmisti ama karde-
simin Ustiinde ayn etkiyi yaratmamsiti.. Gece yarisi,

“Annem... annem... gitti,” iniltileriyle beni uyandirdi.
Onu duymazdan gelmeye ¢alistim ama miimkiin degildi.

“Fazla biber mi yedin? Kabus goriiyorsun. Uzan ve
uyu,” diye azarladim onu. Bana sirnasti. Normalde severdim
bdyle yapmasini ama elleri pamuk sekerinden yapis yapisti.
Yana kaydim ama beni takip etti.

“Baba... baba,” diye bogiirdii. O zaman ben de duydum
onu.

Koruda kendi kendine déviiniip feryat figan ediyordu.

“Hayir... hayir. Nasil yaparsin bunu?”
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Sonra Woody’nin sizlanmalar1 ve képegimiz Mars’1n
havlamalar1 diginda her sey sessizlige gomiildii. Festivaldeki
giiclii adam ¢ilginca zil ¢galiyordu. Babamin bayildigini san-
dim ama gozlerimi kaledeki delige yaklastirdigimda bize
dogru kosuyordu. Arkasindan biri daha geliyordu ama kim
oldugunu se¢emiyordum. Babamin kalenin basamaklarini
¢ikmaya ¢alisirken okudugu lanetleri duyunca kim olduguyla
cok ilgilenmedim. Agacin gdvdesini sarsmaya basladiginda
Woody boynuma sarildi.

“Anneniz... o ... agagl inin.” Woody ve ben yerimizden
kimildamadik ¢iinkii babam béyle celallendiginde ona bulas-
mamak en iyisiydi. Bir siire sonra yaptigimizin dogru oldugu
Mars’in havlamayi kesip uluyarak inlemesiyle kanitlanmig
oldu. Babam neredeyse siiriinerek meydana dondii.

O zaman onun, babasina ve kardesine benzemeye ¢alig-
masina bir son vermesi gerektigini diisiinmiistiim. Woody
uykumu boldiigii i¢in ¢irkeflesmistim.

“Ana kuzusu olmayi kes,” diye bagirdim ona.

“Igkili oldugunda bdyle sagma hareketler yapip akil-
s1zca konustugunu biliyorsun. Biliyorsun. Tek yapmamiz ge-
reken ondan uzak durmak. Annem buralarda bir yerde
olmali. Gitmedi bir yere. Gidecek higbir yeri yok, ”dedim.
Emin olmak i¢in eve baktim. Perdeleri gekmeden birini bek-
liyormus gibi ya da belki bizi seyrediyormus gibi pencerenin
oniinde bulurdum onu. Ama o gece yatak odalar1 bos ve ka-
ranhkti. Beni rahat birakmasini saglamak i¢in onu ittirirken
o geceden beri sdyledigi son sozciikleri fisildadi Woody.
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“Annem gitti.”

Annemin, babamin ve biiyilikbabamin biitiin baskilarina
ragmen festivalden ne kadar az hoslandigini hatirladim o an.
O gece geg saatlerde Tuhafliklar Sovuna girebilmek i¢in para
vermediginden nasil deliye dondiigiimii de animsadim. Fakat
dostumuz Sam Moody ile birlikte atlikarincaya binmisti.
Moody beyaz bir atin iistiindeyken onun birkag sira arka-
sinda annem bir kuguya oturmustu. Giiliiyor olmalar gere-
kirken en yakin dostlarin1 kaybetmis gibi bir halleri vardi.
Giizel diye gegirdim igimden ¢iinkii fakir ¢ocuklar gibi ucu-
belerin sovunu bir ¢adira siginip izlemek zorunda kaldigimiz
icin hala kizgindim.

O gece, atlikarinca sahnesini hatirladigimda bez ayak-
kabilarimi giymeye tenezziil etmeden sortumu ve tigortiimii
gecirmistim iizerime. Fenerime uzandim. Egil dedigim za-
manlardaki gibi Woody’ye tisladim. “Sarah Heartburn gibi
davraniyorsun. Ama goriintigse bakilirsa sen mizmizlanmaya
devam edip bana uyku uyutmayacaksin. Ben gidip annemi
arayacagim. Buralarda bir yerde olmali,” dedim.

Kardesim beni durdurmaya galisti ama ondan s1yrildim.
Ona belli etmedim ama babam uydurmuyor olabilirdi. Belki
de annemiz gercekten olmasi gereken yerde degildi. Asosyal
karakterdeki annemle Sam, atlikarincadan indikten sonra
onun kuliibesine gidip sessizlik ve huzur i¢inde haftalik ki-
taplarini bitirmeye gittilerse? Sohbet ederlerken annem uyu-
yakaldiysa? Bunun diinyanin sonunu getirecegini anladi-
gimda Woody’ye, “Babam ne kadar yalvarsa da sakin kaleyi
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terk etme. Duydun mu? ”dedim.

Kalenin merdivenlerini ¢gabucak inerek yalinayak 6n ta-
raftaki agaglarin yani sira Triples'a dogru yiiriimeye bagla-
dim. Sam’in basamaklarini ¢ikarken fenerimi verandaya tut-
tum ama annemi sallanan sandalyede sizmig halde gorme-
dim. Igeride olabilir, diye diisiindiim. Sam’in kiigiik vantila-
torii vardi ve o gece inanilmaz derecede rutubetliydi. Kapiy1
yumrukladim.

Sam, “Kim 0?” diye bagirdi.

“Benim.”

Kan ter i¢inde elinde bir tiifek oldugu halde kapiyi agti.

“Shenny? Woody nerede?”” Sam bagimin arkasindan ka-
ranliga bakti.

“Annem burada m1?” Hemen meydanda yasananlari an-
latmaya koyuldum. Babamin annemin kayboldugunu bagir-
masini, Mars’in ciyaklamasin1 ve Woody’nin zirlamasini an-
latmay bitirdigimde ben de aglamaya baglamigtim.

“Annen,” dedi Sam.

“Sana bir sey s0yledi mi? Bir not birakti m1?” Onun
korkmus hali beni daha ¢ok korkuttu.

“Ben... bilmiyorum.” Geri ¢ekildim.

“Annem ugrarsa hemen eve gelmesini sdyler misin?
Yargi¢ Hazretleri’nin ¢ok iizgiin oldugunu séyle ona,” dedim
ve ayrildim.

Sam arkamdan, “Dikkatli ol,” diye bagirdiginda yolu
yarilamigtim.

Sam’in dikkatli ol derken yolda karsidan karsiya gecer-

121



Lesley Kagen

ken pervasiz soforlere dikkat ettigim gibi ya da eve giderken
korulardaki aga¢ dallarina dikkat ettigim gibi dikkatli ol-
mami kastetmedigini anladim. Dikkat kesil demek istiyordu.
Bunu asla unutmayacaktim. Onun tabelasinin kollarimi kir-
miziya boyadig1 gibi ya da yola dogru havlayan képek gibi
yiliregim agzima gelmisti? O nemli gecede annemin Sam’e
aile sirlarimizi anlattigini, onun bildigini anladim. Ne kadari-
n1 anlattigini bilmiyorum ama boyle tehlikeli bir oyun oyna-
maya deger miydi?

“Shenandoah,” dedi babam omuzlarimi sarsarak.

“O gece hakkinda bana herseyi sdylediginden emin
misin?”

En iyi rolii sergileyecek bir yiiz ifadesi takindim.

“Evet, efendim. Her zamanki gibi. Hatirlayabildigim her
seyi sOyledigime yemin ederim.”

Bana hi¢ inanmazdi. Inanmamaliyd: da ¢iinkii her za-
man bazi detaylar1 atlardim. Tipki o gece annemi bulma
umuduyla Sam’in kuliibesine kosmus olmam sakladigim gi-
bi. Babam bana ne yaparsa yapsin ona, annemin Sam’le olan
dostlugundan bahsedemezdim. Kardesimle birlikte canimiz
izerine yemin etmistik kimseye hi¢bir sey sdylemeyecegi-
mize dair.

“Kardesin?” dedi kisa ve 6z bir sekilde.

“Sana bir sey s6yledi mi?”

Zavall yas tutan babam, ona etki etmek imkansizdi.

“Artik konusmadigini hatirhyorsunuz degil mi?”

Kolunu ¢ekti.
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“Benimle oyun mu oynuyorsun?”’

“Hayir. Hayir...ben sadece...” Gozlerimi kapatip yana-
gimdaki aciy1 hissetmeye hazirlandim.

En son beni bdyle ¢apraz sorguya aldiginda az1 digle-
rimden birini kirmist1. Istemeden olmustu.

“Ag gozlerini.” Dudaklarim yapistiracak kadar yaklas-
tirmigt yiiziinii bana.

Basimi, kirmizi kadife yatak odasi perdesindeki aralikta
ikizimi gérmek i¢in babamin nefesindeki gii¢lii viski koku-
sundan tam vaktinde ¢evirmistim. Ogle seansinda oynayan
bir filmi izlemeye benziyordu. Woody, gériinmez bir katil ta-
rafindan kovalanan bir kahraman gibi arazide kagiyordu.

Hizla diisiinerek ayaklarim iizerinde hopladim ve kori-
dorun &teki tarafin1 gosterdim. “Efendim... 6ziir dilerim. Su
an sorulariniz1 daha fazla yanitlayamam. Halletmem gereken
Oonemli bir mesele var. Tuvalete gidebilir miyim?”

Geri ¢ekilip sanki birden ortaya ¢ikmigsim gibi bana
bakti.

“Ben... ben... tabii gidebilirsin. Ben...” Babam yataga
coktii.

“Oziir dilerim.”

“Onemli degil, onemli degil,” dedim ona.

Bir siiredir bu boyle devam ediyordu. Bir an alevleniyor
sonra saman alevi gibi soniiyordu. Civaya dondii iyice. “Ne-
den uzanmiyorsunuz?”’ Parmaklarini dagilmis saglari arasin-
da gezdirdi. “Isterseniz sonra gelip ¢ok sevdiginiz Castile sa-
bunu ile saglarin1 sampuanlarim ve usturanmzi hazir ederim.
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Ceki diizen vermeliyiz kendimize,” dedim kiigiik adimlarla
geri geri giderken bagini ellerinin arasindan ¢ikarmamasini
timit ederek. Bagini kaldirirsa karsisinda, pencerenin yanin-
daki Woody’yi gorecekti.

Bir geceyi daha dizlerinin istiinde gegiremez. Gegire-

mezdi.
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On Birinci Boliim

Kardesim aylardir benden kagiyordu.

Baslangi¢ta ¢cok endiselenmemistim. “Biraz hava degi-
sikligine ihtiyaci vardir,” diye diistinliyordum, bilirsiniz. Be-
nim diisiindiigiim gibi, onun i¢in de Lilyfield, iyiden iyiye
bir kapana benzemeye baslamigti sanki. “Yarali ceylan en
yiiksege sigrar.” Son zamanlarda kardesimin Bayan Emily
Dickson’un tarif ettigi bu ruh haline yaklastigimi fark etmis-
tim.

Annem bana bu alintiy1 ilk kez s6ylediginde ne demek
istedigini sormustum ¢iinkii benim i¢in bir anlam ifade etmi-
yordu. Bir hayvan yaralandiginda kivrilip yarasini yalar, hop-
layip ziplamazdi. Annem, Bayan Dickinson’un ne demek
istedigini bana su s6zlerle agikladi:

“Bir sey bizi derinden yaralarsa, ondan olabildigince
uzaklagmak isteriz.” Bizimle baglantisin1 kopardiginda kar-
desimin yasadiklarinin da buna benzedigi diistintiyordum.

Annemin esarplarindan bir tanesini almak i¢in ikinci el
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diikkanlardan birine gizlice girmek zorundaydim. Woody, ba-
caklarin1 lime lime dogradigimda onu bandaj olarak kullana-
bilirdi.

“O tavugu kovalamayi birakip buraya gelir misin,” diye
bagirdim derenin 6teki tarafina. Dere, sabahtan beri durul-
mamugt1. Aksine daha da cosmustu. Kudurmustu diyebilirim.
Firtina yaklasiyordu sanirim.

“Ne oldu?” E. J. baltasin1 birakip bagirdi.

“Woody kagt1.”

Yokus asag1 hizla inmeye bagladi. Her birinin iistiine ba-
sarak kayalar atladi.

“Senden kurtulmayi nasil becerdi?” dedi, nefes nefese
yanima vardiginda.

Ikimiz de onun kayboldugu o korkung geceyi asla unu-
tamayiz. Her yere ama her yere baktik. Hava karardiginda
onu hala bulamamistik. Jackson’larin kuliibesine yardim is-
temek i¢in kostum ama ne olsa begenirsiniz. Bay Cole’a goz-
yagslar iginde, “Woody kayboldu. Serifi ¢agirin,” derken iki-
zim ¢amura belenmis, omzu mahvolmus halde avluya geldi.
Bay Cole ona bir bakis attiktan sonra, “Kolu tuhaf sekilde
sallaniyor,” dedi. Onu ¢abucak bileginden kavradi ve ¢ikik
kolu yerine takti. Ciglik ¢igliga bagiriyordum ama kardesim
kipirdamadi bile. Bu, beni daha ¢ok korkuttu. Sanki aciy1
ceken o degil de, bagkasiydi.

“Yine parmakliklara m1 tirmanmig?” diye sordu E. J.

“Oyle olmal1.”

Endise, E. J.’nin ¢irkin suratin1 daha da ¢irkinlestiri-
yordu.
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“Gegen hafta o pencere konusunda bir seyler yapacagini
sOylememis miydin?”

“Evet. Ne olmus?” Hincimi suyu tekmeleyerek ¢ikart-
tim. Onun hakh olmasindan nefret ediyordum. Yatak odami-
zin penceresini kapatmali, tahta cakmali ya da bagka bir sey
yapmaliydim!

“Woody’yi avludan 6n taraftaki koruluga kosarken gor-
diim. Bunun ne anlama geldigini biliyorsun degil mi?”

Baz giinler Woody’ye bir haller olurdu ama ¢ogunlukla
gittigi iki yer vardi. Birisi kasabanin ¢evresindeki tren yo-
luydu. Oradaki amelelerin yanina giderdi.

Simdi o kamp yerlerini ben de seviyorum ama ilk se-
ferde Woody’nin pesinden oraya gitmek zorunda kaldigim
ilk seferde kasaba halkinin, is elbiseleri giyip ayaklarina kaba
saba ayakkabilar gegiren bu mevsimlik ig¢ilerden hoglanma-
digin1 distinmiistiim. Woody’yi, su kulesinin arkasina kuru-
lan prefabrik evlerin, yamali, pagavraya dénmiis uyku tulum-
larinin arasinda halinden memnun bir halde buldugumda ig-
renmistim. Fakat orada vakit gegirdik¢e kardesimin buray1
neden bir kurtulus yeri olarak gordiigiinii anlamistim. Bir
seyler... bilmiyorum... tanidik bir seyler vardi orada.

Bu amelelerin, Roanoke ya da Goshen Pass dururken ne
diye 6zellikle bizim kasabayi segtiklerini hep merak etmis-
tim. Cesaretimi toplayarak, iki disi bir kulag:1 olmasina rag-
men kampin reisi olan Topal Larry isimli adama bunu sor-
dum. Bana, agaglarin gévdelerine ve ahirlara kazidiklar1 gizli
isaretleri gosterdi. Lexington iyi bir yerdi ¢linkii tren buraya
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gelince yavaglyor, onlar da su doldurabiliyorlard:.

“Yolcular hizl1 giden bir trenden, benim yaptigim gibi
atlayarak kendilerini yaralamamali,” demisti. Bu ylizden ona
Topal Larry diyorlardi.

Ameleler, kasaba yonetimini rahatsiz ederlerdi ¢iinkii
uyumadiklar ya da birbirlerine kamp atesi etrafinda hikaye
anlatmadiklar1 zaman iger dururlardi. Bu da yéneticilerin su-
ratinin asilmasina neden oluyor, Serif Nash ve yardimcisi sik
stk onlar1 topluyordu. Yeterince hizli davranamazlarsa ki bit-
kin bir halde olduklarindan ¢gogu zaman bu imkansizdi, ba-
zilari ickiyi birakmalar i¢in Koloni’ye génderilirken bazilar
da ayilana kadar komiir madenlerine siiriiliiyorlardi.

Woody’nin kamptaki en iyi arkadasi Dagmar Epps'ti.
Topal Larry’nin kiz arkadasi ve dogal olarak kampin krali-
cesiydi. Dagmar siirekli amelelik yapmiyordu. Buraya ¢ok
uzaklardan gelmemis, bizim kasabada dogmus ama yagsamak
icin bu kampu tercih etmisti. Kafay: styirmisti samrim. Ug
kere hamile kalmis ve hi¢ evlenmemisti. Babam onun ahlak-
sizligin1 kontrol altina almak i¢in ¢ocuklarin1 yetimhaneye
yerlestirmis sonra da ¢ocuklarini oradan ¢ikarabilmesi igin
izin vermisti. Dagmar bana kars1 iyi davraniyor ama bebeklik
isimlerinden biri oldugunu disiindiigiim bir isimle, ona
“Genevieve” diye hitap eden kardesime bayiliyordu.

Curry Weaver adli amele Woody’nin kamptaki en yeni
arkadasiydi. Kisa bir siire dnce gelmesine ragmen kardesim
ona hemen 1sinmisti. Adam mizikasiyla, fareli kdyiin kaval-
cisin1 andirtyordu. Cebinden ¢ikarip agzina yaklastirirken
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Kuzeyli aksaniyla, “Bu gece ne dinlemek istersin Woody?”
diye soruyor ama hep ayni1 melodiyi ¢aliyordu. “Bay Bojan-
gles”1n harika bir yorumunu yapiyordu. Ya bu sarkinin ra-
hatlatic1 etkisini biliyordu ya da bildigi tek sarki buydu.
Kanundan kagtig i¢in ki, Topal Larry’nin dedigine gore ame-
lelerin ¢ogu kanun kagagi olurmus, bu Curry’nin bize bu
kadar yakinlik gosterdigine inaniyordum ¢iinkii yiiksek yer-
lerden dostlar edinmek iyi olurdu onun i¢in. Curry, kasaba-
miz, biiyiikbabam ve annem hakkinda ¢ok soru soruyordu.
Konusurken Maury Nehri’nin iistiinde kivrilan kdpriide otur-
may1 seviyorduk. Bu, Curry’nin mizikasinin Woody’yi ra-
hatlattig1 kadar rahatlatiyordu beni. Alttan akan suyu goriince
annemi hatirhyordum.

“Yargi¢ Efendi nasil biri?” diye sormustu Curry son kez
oraya gittigimde.

“Yogun ve 6nemli bir insan. Mitkemmel bir baba. En
iyisi. Kasabaya da ¢ok deger veriyor.”

“Annen? Ortaliktan kayboldugunu duydum. Sizin i¢in
can yakici bir durum olmali.” Genis omuzlarindan arkaya,
kampa bakti. Woody, Dagmar’in yanindaydi. Kadin, onun
sa¢in1 dondurma ¢ubuguyla tariyordu.

“Konusmayi ne zaman kesti?” dedi.

“Annemin kayboldugu gece. Ama onu buldugumda ye-
niden konugmaya baglayacak. Bir planim var.”

“Nasil bir plan?” diye sordu hakikaten ilgilenmis gibi.

“Biraz ondan biraz bundan.” Onu, sirlarim agacak ka-
dar 1yi tammmiyordum. Sessizce oturup nehir eski, biiytik bir
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biifeymis gibi ona pike yapan kuslar1 seyrettik.

Sonra Curry, “Doktor Keller hakkinda bana neler anla-
tabilirsin?” diye sordu.

“Doktor Keller mi?”” Afallamigtim.

“Cocukluklarindan beri babamla ¢ok iyi arkadaglar. Kan
kardesler hatta. Neden sordun?”” Koyu gozlerine baktim.

“Iyi hissetmiyor musun? Bir randevu ayarlayabilirim”
dedim.u

Curry teklifime omuz silkti. Konusmak istemekten utan-
dig1 bir hastaliktan sikayeti oldugunu diisiindiim. Ondan
uzaklastim. Birgok amele bitli olurdu ¢iinkii.

Goriindiigii tizere ben ona Carmody ailesinin sirlarindan
bahsetmedim ama o da bana agilmiyordu. Kim oldugunu, bir
trene atlayip burada inmeden 6nce ne yaptigini sordum ama
sOylemedi. Bu yere toslamadan 6nce dgretmenlik yapiyordu
bence. Diizgiin konusuyor ve agzi laf yapiyordu. Belki de ki-
tabi i¢in aragtirma yapip amele kiligina giren bir yazardi. An-
nemle okuyup ¢ok begendigimiz, yiiziinii siyaha boyayan
Black Like Me kitabinin yazar gibi Curry de Hobo Like Me
adl bir kitap yaziyordu belki de. Bazen arastirmalar tehlikeli
oluyor sanirim ¢iinkii pamuklu kumastan pantolonunun ku-
saginda gizledigi bir tabancasi vardu.

Gegen hafta yara bantlarin1 almak i¢in eczaneye gitti-
gimde Vera’ya ondan bahsettim ¢iinkii o da Curry gibi evin-
den ¢ok uzakta kendini yalniz hissediyordu. Curry kendine
biraz gekidiizen verirse iyi bir ¢ift olabilirlerdi.

“Evet. Bahsettigin ameleyi biliyorum. Kiitiik gibi degil
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mi? Kisa ve kara? Adliyenin oralarda birkag kisiyle konusup
telefon kuliibesinden birini aradigini gérmiistiim.”

Curry kim olursa olsun, s6z konusu insanlar oldugunda
ikna olmasi ¢ok gii¢ olan Woody ve ben ondan hoslaniyor-
duk.

“Daha hizh yiiriir miisiin?” diye bagirdim E. J.’nin ar-
kasindan. Ondeki koruluga giden yolun yarisina bile gelme-
mistik heniiz. Vakit konusunda endiseliydim. Babamin sag1
solu belli olmazdi. Bir bakarsin on bes dakika sonra ayakta
bir bakarsin ii¢, dort saat uyurdu. “Bir kaplumbagasin,
Tittle.”

Kardesim bir¢ok nedenle benzin istasyonuna kagiyordu.
Sam’in baygin sesi ona huzur veriyordu. Ayrica zekiydi.
Babam gibi zekas: tescillenmis degildi ama beyzbol ve suga
dair engin bilgisiyle Sam sorunlar1 kendine has yontemleriyle
ele alip ¢oziiyordu. Mesela, Woody’nin uyurgezerligine bir
care olarak uykusuz geceler gegirdigimi s6yledigimde bana,
hareket ettiginde beni uyandirmasi i¢in Woody’nin parma-
gina zil takmamu s6yledi.

“Zekice!” diye bagirdim ¢linkii gergekten 6yle oldugunu
disiiniiyordum. Ama Woody’nin yatakta bitmek bilmez do-
niisleri yiiziinden o zil bana cehennem azabini tattirdi. Sanki
kalemize bir sigir siiriisii saldiriyordu.

Ertesi sabah Sam’e fikrinin ters teptigini soyledim ve
somurttum.
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“Yeni bir fikir tiretmemiz gerekiyor degil mi? Dokiilen
siit icin aglamanin anlami yok,” dedi Sam.

Boyle eglenceli zamanlarimizin sik oldugunu sanmayin.
Sam asosyaldi.

“Kabaligim i¢in bagislayin,” demeden herkese, “Yalanci
dallama,” diyebilirdi. Ama Woody ve beni ¢ok seviyordu.
Agag budayip ¢imleri bigmekten daha iyi bir is olan araba ta-
mirciligini dgrettigi E. J.’yi1 de seviyordu.

Iki y11 6nce Sam’in kasabamiza gelmesini ve ortagmin
Decatur, Illinois’de vurulmasini1 Tanr1'nin bir liitfu olarak go-
rebilirsiniz. Sam pizza diigkiinii ortagi Johhny Sardino’yu ¢ok
ozliiyordu.

Ve annemi.

Tabii ki annem, Sam’i annesine yaptig1 ziyaretlerden ta-
niyordu ama dostluklar1 Beezy’nin, evinde oglu i¢in “Eve hos
geldin, Sam” partisini vermesiyle basladi. Ne partiydi ama!
Avlu mavi balonlar ve parildayan isiklarla siislenmisti. Bizim
disimizdaki hi¢bir beyaz partiye davet edilmemisti. Sam onur
konuguydu. Beyaz sayilmazd ¢iinkii teni kizarmig seker gi-
biydi. Boyle bir parti atmosferinde bu insanlarla bir arada
olmak baslangicta beni rahatsiz etmisti. Iliski kurdugum si-
yahlar Beezy ve Bay Cole’du ama bizi partide gérmekten ne
kadar seving duyduklarin1 gérdiigiimde onlara i¢im 1sindi. Ne
climbiistii! Bizden daha 1iyi sarki séylediklerini biliyordum
¢linkii her bahar Beezy beni Hallelujah korosunu dinlemek
i¢in Kurtarici Baptist kilisesine gétiiriirdii. Ama siyahiler dans
da daederlermis ya! Daha 6nce hi¢ gérmedigim figiirleri ser-
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gilediler. Istisnalar vard: elbette. Woody ve ben, Bay Cole ile
Canavar Dansi’n1 yapmaya ¢alistik ama ritme ayak uydur-
makta giicliik ¢ektik. Sam de ¢ok dans etmedi ¢iinkii ayakta
durmakta zorlaniyordu.

Sam’e bir kez daha rastladigimizda annemle kiitiiphane-
deydik.

Sirada arkamizdaydi. Dogrusu yerinde duramiyordu. An-
nemin kitaplar1 kollarinin arasindan yere diisiince Sam egildi
ve kitaplarin kapagini inceledi. Sonra kitaplar1 anneme uzata-
rak,

“lyi giinler Bayan Evelyn. Sizi yeniden gérmek giizel.
Ben... takdir eder... ben de siir severim. Okudunuz...” Gegirdi.

“Biiylik Ozan’1 okudunuz mu?” Sam’in i¢ki kokusu an-
nemi rahatsiz etmemise benziyordu. Sanirim benden bagka bi-
riyle, Elizabeth Barret Browning siiri ya da herhangi bir
Shakespeare oyunu hakkinda konugmaya dylesine hevesliydi
ki, onun piskinligine g6z yummustu. Ben ne oldugunu anla-
yana kadar kiitiiphaneden ¢ikmus, Ug S’ye gidiyorduk.

Bu, arkasi gelecek ziyaretlerin ilkiydi.

Her sali 6gleden sonra, babamin en uzun mahkeme saat-
lerinin oldugu giin, annem, Woody ve ben Sam’in yanina si-
vigirdik. Kayikla giderdik. Simdi o kayik da kayipti. Annem
en giivenli yolun dereden gitmek olduguna karar vermisti ama
titreyen ellerine giivenemedigi i¢in kiirekleri ben kullanirdim.
Dereyi doniip Sam’in evini gordiigiimiizde annem, “Buraya
geldigimizi babaniza sGylemeyeceksiniz. O anlamayacaktir.”

Tabii, Woody annesinin séziinden ¢ikmamaya hazird

133



Lesley Kagen

ama ben, Sam’in annemi ve bizi nasil mutlu ettigini gorene
kadar bu bulugmalar1 dogru bulmuyordum. Ben de sz ver-
dim o zaman. Carmody ikizleri sir saklamakta ¢ok iyidir.

Diikkanin 6niinde, annem parlak, {itiilii elbisesiyle Sam
yagh tulumuyla oturarak pembe limonatalarin1 yudumlayip
keklerini yiyemezlerdi. Cilginlik olurdu bu. Doktor Martin
Luther King Jr. riiya gérmeye devam ededursun, buralarda
siyahilere daha toleransh davranmaya g¢aligmiyordu insanlar.
Sam, KAPALI levhasini ¢evirirken biz onu beklerdik. Sonra
rahatca konugabilmeleri i¢in benzinligin arkasindaki kuliibe-
sine giderdik. Yagmur yagarsa evin 6n verandasinda oturur-
lar, daha giizel havalardaysa biiyiileyici akagacin altindaki
piknik masasinda sohbet ederlerdi. Sam, agaci1 “Joyce Kil-
mer’1n karsilagmak steyecegi tiirden bir agag,” olarak tanim-
lamigti.

Woody ve ben, annemle Sam’i bas basa birakip dereye
tag atmaya giderdik ¢linkii Woody bu 1vir zivirlar1 dinlemek-
ten sikilirdi. Gece boyunca siir gibi konusan ikiliyi dinlemeyi
severdim ben. Sohbetlerinden etkilenmekle kalmaz, Sam’in
annemle konugma tarzindan da etkilenirdim. Annem Sam’le
arkadas olana kadar bir erkegin bir kadina, onun anneme
davrandig: gibi incelik ettigini gérmemistim. Kapiy1 agip
sapkasini almak degildi bu. Daha giizeldi. Tabii annem de, o
beyzboldan ya da Macbeth’den konusunca ilgiyle dinlerdi
¢linkii hanimlarin yapmasi gereken budur. “Erkeklerin de-
diklerini gergekten ilgini ¢ekiyormus gibi dinle.”

“Acele etmezsen yanina gelir kigini atese veririm,” diye
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bagirdim E. J.’ye. Coktan yola varmistim ben.

“Gelecekteki karim kurtarmak i¢in bir dag adamina gore
agir hareket ediyorsun. Belki Woody’ye fikrini degistirdigini
ve Dot Halloran ile evlenmek istedigini séylemeliyim.”

“Tann agkina, Shenny. Sakin. O inek Dot Halloran’a
katlanamam,” diye bagirdi ¢alilarin iginde bir yerlerden.

Annemi hatirlamadan U¢ S’ye bakamiyordum. Onu
Lilyfield’de hayal ettigimden daha kolay bir sekilde bu ben-
zin istasyonunda hayal edebiliyordum. Belki annem Sam’le
vakit gecirirken giiliimsedigi ve kipkirmizi1 dudaklarini gor-
digiim i¢indi. K1zl Deniz’in ayrilmasina sahitlik ediyormu-
sum gibi geliyordu onun mutlulugunu hatirlamak.

Woody, tam bekledigim gibi benzinligin verandasinda
Sam’in yaninda kaskati bir halde oturuyordu. Elinde porta-
kall1 gazoz vard1 ve her zamanki gibi Sam’in ugus goézliikle-
rini takmigti. O gozliikler yiiziiniin yarisim1 kapliyordu ama
Woody onlara bayiliyordu. Sam, beyzbol sapkasini gozleri-
nin tistiine indirmisti. Ama beni kandirmasina izin vermeye-
cektim. Geldigimizi biliyordu.

E. J. nihayet ter i¢cinde kaginarak ¢alilardan ¢ikti. Sagina
birkag dal takilmigti.

“Eee? Ne bekliyorsun?”’ dedim ona yolu gostererek.

“Git onu al Kazanova.”
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On Ikinci Boliim

Ug S, otoyolun iistiindeki Shell gibi yeni ve géz alic1 bir
yer degildi.

Sam’e haksizlik etmek istemiyorum ama burasi bana ii¢
ayakl bir kdpegi hatirlatiyordu. Sadece iki adet pompa vardi
ve araba yikama yeri yoktu. Bir tane tuvalet vardi fakat i¢i
cehennem gibiydi. Isimi derede goérmeyi tercih ederdim.
Sam’in odasinda hirpalanmig bir masa ve donen sandalyeyle
masanin iistiinde beyzbol takvimi ve yazar kasa vard1. Uzer-
lerine araba yag kokusu sinmis soguk i¢eceklerinizi aldiginiz
sogutucunun iistiinde ¢engellere asili vantilator kiimeleri yer
aliyordu.

Diger siyahilerin kendilerine ait ig yerleri olmadigi igin
Sam’e bunu nasil basardigini sordum. Burasi ikinci kuzeni-
nin vasiyetinden kendisine diisen paymus.

“Hembly’den 6nce gidenin Sander olmasi iyi oldu yok-
sa 6gle vakitlerini seninle ge¢irmek yerine Korfez’de karides
avliyor olurdum Shen.”
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Ona, “Sansliymigsin. Yeni bir tabela yaptirmana bile
gerek kalmadi,” dedim.

Yolun karsisina gegip istasyonun verandasina ¢iktigi-
mizda E. J. kardesimin yanindaki sandalyeye kuruldu. Kar-
desime ¢emkirdim.

“Annemi aramak i¢in harcamamiz gereken zamani boga
gegiriyorsun. Babam neredeyse...”

Ugus gozliikleriyle ¢ok zarif goriintiyordu. Sanki Jessop
Alani’na gidip o ugaklardan birini ugurup “Kendine iyi bak,”
bile demeden mavi gokyiiziine dalacakmis gibi duruyordu.

“Duyuyor musun beni?”

E. J. kollarim1 onun omuzlarindan gekti.

“Onu boyle sarsmaya bir son ver. Beynini yerinden oy-
natacaksin, ”dedi.

“Ama bize... bilmiyorum...”

Sam tartismamizi seyrediyor ama miidahale etmiyordu.
Paramparg¢a olmus beyzbol ayakkabilarini boyuyordu. Aya-
gimin yaninda yarisi i¢ilmis kremah sodanin kopiiklii sisesi
duruyordu. Bu giinlerde erikli cinden uzak duruyordu. An-
nem igkiyi birakmasini saglamisti. Annem ortaliktan kaybol-
duktan bir siire sonra kamyonetten diismiis ama kendi ken-
dine kalkmay1 bagarmuis, tizerini silkeleyip yeniden kamyo-
netin arkasina ¢ikmay1 becermisti.

Yasini sormanin kaba bir hareket olacagini diisiindii-
glimden sormadim ama kirkli yaglarinda olmaliydi. Burnun-
dan dudaklarina uzanan kirigikliklarin ¢ok fazla giilmeseler
bile o yaslardaki insanlarda belirmeye basladigini gézlemle-
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mistim. Burnu sivriydi. Findik rengi gozleri vardi. National
Geographic’deki Zulular gibi bonus kafaliydi. Onlardan daha
iyi giyiniyordu. Teninin rengi disinda birgok 6zelligini anne-
sinden almisti. Ama Beezy digsinda Sam’in babasinin kim ol-
dugunu kimse bilmiyordu. Carl Bell olmadigin1 biliyorum.
(Tanrt'ya siikiir. Adamin fotograflarini gordiim. Safakta kop-
riiden atlamig ama alacakaranliga kadar kimse onu kaldir-
maya yanagmamig gibiydi.)

“Nasilsin, Shen?” diye sordu simdi beyzbol eldivenle-
riyle ilgilenen Sam. On alt1 yilin1 Kuzey’de ge¢irdikten sonra
Sam’in Giiney aksani kaybolmustu. Yalnizca bazi sézciik-
lerde beliriyordu. Sadece sesin ¢ikist degil sdyledikleri bile
degismisti. Bize ayn1 sahada miicadele eden takim arkadas-
lartymisiz gibi davranirdi. Onun nazik sesi bagta beni rahatsiz
etmisti. Sanki Sam gercgek bir erkek degildi. Fazla yumusakt.
Ne demek istedigimi anlarsiniz. Ama artik aligmigtim ona.

“Daha iyiyim, Sam,” dedim Wrigley isimli kedisinin ya-
nina otururken. Kedinin adi, ¢iklet markasindan degil, Illi-
nois, Chicago’daki beyzbol sahasindan geliyordu. Size biri-
nin onu hizla giden bir arabadan firlattigini1 s6ylemesem de
bu kediyi gordiigiiniizde diistineceginiz ilk sey olurdu. Cana
yakin bir kedi de degildi. Wrigley’de hep, “Ben sadece kus
kemigi yerim ne yaparsin,” havasi vardi. Bana fazlasiyla bii-
yiikbabami hatirlatiyordu.

“Diin gece kayan yildizlar1 gérdiin mii?” diye sordu
Sam. Basin1 gdge kaldirmig, pamuksu havada yildizlarin izi
kalmig midir diye bakiniyordu sanki.

139



Lesley Kagen

“Tabii ki.”

“Bir mi iki mi dilek diledin?”

“Dilek dilemedim.”

“Neden?”

“Nedenini biliyorsun.” Dilekmis. Peh.

“Diigliniiyordum da.”

“Kiyametin bir alameti mi?” diye tamamladi. Tisort ce-
bine koydugu limon sekerlerini kutusundan ¢ikartip bir ta-
nesini Woody’nin avuglarina birakti. Sonra kutuyu, hayir
demeyecek olan E. J.’ye uzatt1.

“Ister misin?” diye sordu bana da.

“Hayir, tesekkiir ederim. Nazik¢e dikkatimi dagitmak-
tan vazgeg.”

Limon sekerlerinden bir tanesini leblebi gibi havaya fir-
latti.

“Hayat giizel seylerden keyif alacak kadar comert. Ka-
fani kurcalayan nedir?”

“Her seyden Once,” dedim bakiglarimi1 ondan kardesime
cevirerek.

“Konusmadig1 i¢in babam Woody’yi gondermekle teh-
dit ediyor.”

Sam bagini kaldirip sanki bana bir sey sdylemek istiyor-
mus gibi uzun uzun bakti. Ama bir sey sdylemedi. Hi¢ beni
neselendirmeye ¢alismiyordu. “Tanri’nin verdigini Tanri
alir,” demiyordu. Bu tiir martavallar stkmanin daha iyi his-
setmeme yardimci olmayacagini biliyordu.

“Beezy de bu sabah annemi aramayi tek bagima yiikle-
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nerek agir bir yiikiin altina girdigimi s6yledi,” dedim.

“Birilerinin bana yardim etmesini isteyebilecegimi dii-
stiniiyor. Oyle birini tanyor musun? Odeme yapabilirim. Bay
Jackson ve Louise’i kart oyununda son kuruslarina kadar ¢ar-
piyorum bu aralar.”

“Evlat, masamin ustiindeki ¢ikolatay1 getirir misin?”
dedi Sam, E. J.’ye.

Gordiiniiz mii? Sam de Beezy gibi laf doniip dolasip an-
neme geldiginde konuyu degistirmekte usta. Ka¢ kere ima
etmis olsam da, dedektiflik yeteneklerini annemibulmak i¢in
kullanmaya yanagsmadi. Comert bir kalbi oldugu i¢in bu isten
geri durmaya ¢alistigini diistinmityordum. Cizgiyi agmama-
sinin birkag iyi nedeni vardi.

Ortag1 gozleri oniinde oldirildiikten sonra Sam’in gi-
venini kaybettigini diisiiniiyordum. Ad1 Giidiik ya da Kurt
olan ya da bunlara benzer igrenglikte adi olan kétii bir adam,
Sam’in ortag: ve en iyi arkadasi Johnny Sardino’yu tuzaga
duistirmiistii. O cani kefaletle nasil digar1 ¢gikabildi aklim al-
muyor ama iki giin sonra Decatur’da bir ara sokakta 6lii bu-
lunmugstu. Cesedin Kurt’a ait oldugunu anlamak zaman al-
muist1 ¢linkii yiizii paramparga olmustu. Polisler cesedin kime
ait oldugunu 6grendiklerinde Dedektif Sam Moody siipheli
duruma diigmiistii. Ona suglamalar yoneltildi ama delil ye-
tersizliginden pagay1 styirdi. Ama tam olarak degil. Amiri
onu ofisine ¢agirdi ve onu ¢ok 6zleyecek olmalarina ragmen
erken emeklilige ayrilmasinin herkes i¢in hayirli olacagim
anlattl. Sam bunlar1 bildigimden habersizdi. Beezy’den din-
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ledim bu kisimlar. Biiyilkbabam “Intikam soguk yenen bir
yemektir,” diye nutuk atar ama hep oldugu gibi bunda da
onunla ayn fikirde degildim. Bence acin tazeyken intikamin
almaliydin. Sam’in de boyle diisiindiigiine inaniyordum.
Genlerini hesaba bile katmiyordum. Annesi kocasini bigak-
lamist1 degil mi? Eger Sam bu mesru cinayeti iglediyse ona
kesinlikle hak veriyordum ama korkarim ki, Decatur’daki
polis teskilat1 boyle hissetmiyordu. Giidiik’iin ya da Kurt’un
oliimi hakkinda yeni bir delil elde ederlerse Sam’i aramaya
gelebilirlerdi. Memurlarin nasil kati1 yiirekli oldugunu bili-
yordum.

“Iste getirdim,” dedi E. J. elinde Bebek Ruth ile igeriden
¢ikarak. Onu Sam’e firlatt1 o da tek eliyle yakaladi. Cikola-
tay1 goriince aklina geldi,

“Biraz kilo vermem lazim,” diyerek ¢ikolatay1 yeniden
E. J.ye firlatt1.

“Benim i¢in de ye, tamam m1?”’ Aslinda yaptig1 sey E.
J.’nin guruldayan midesini rahatlatmakti. Sam &dyle tiknaz
bir adam degildi. Dondurma ¢ubugu gibi uzundu. Kollar1 ve
bacaklar1 sarkikti.

“Aklima gelmigken. 1918 Diinya Serisi’nde Bebek
Ruth’un...”

“Affedersin?” diyerek araya girdim. Sam birka¢ sezon
Appalagyan Ligi’nde oynamisti. Sekiz numara olan Sam
beyzbol muhabbetine girdiginde, dur durak bilmeden kim
hangi topu firlatmis kim hangisini tutmus anlatirdi. Bebek
Ruth, onun sevdigi oyuncu degildi. Jackie, Robinson, Bro-
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oklyn ve Dodgers kelimelerinden higbirini herhangi bir ko-
nusmada kullanmiyordum ¢iinkii bir daha bagka kelimeler
duyamayacagimi biliyordum.

“Yardim?”

Sam bir aticinin topu hizli m1 yoksa falsolu mu ataca-
gina karar verirken tutucuya attig1 bakisi firlatti bana.

“Bu sabah serifle karsilagtim,” dedi.

Falsolu atmaya karar vermisti.

“Hadi canim,” dedim kuru bir sesle.

Son zamanlarda serifin ge¢im sikintis1 yasadigini diisii-
niiyordum. Babam sanirim onun “Cémert Olun, Andy’ye Oy
Verin” kampanyasi i¢in yiiklii bir ¢ek yazmisti. Sam bana ka-
tilmiyor, Serif Nash’in, “Sartlar g6z 6niine alindiginda elinde
gelenin en iyisini yaptigini,” diisiiniiyordu. Ikisinin ara sira
muhabbet ettiklerini goriiyordum. ikisi de polis olduklar igin
onu seviyordu Sam. Ben sevmiyordum. Serif annemi bula-
mamigst1. Piknikte karincalarin yerini bile tespit edemeyecek
bir adamd.

“Annemin kaybolmastyla ilgili bir seyler 6grenebildin
mi ondan?”

“Bu konuyu tartigma yetkisi yok,” dedi Sam.

O kadarim ben de tahmin ettim. Carmody 'lerin mesele-
leri kimseyi ilgilendirmezdi. Bu On birinci Emri de diger On
Emir gibi ezbere biliyordum.

Sam’in bilegimi isaret ettigini fark ettim.

“Evie’nin saatini takmigsin,” dedi.

Kolumu giinese dogru kaldirdim.
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“Dikkatli olmami s6yledigini biliyorum ama... Sorun
olmaz degil mi? ”dedim.

Eski kuyunun orada saati buldugumda hemen ona haber
vermistim. Dogru onun evine gitmistim. Sam derede balik
tutuyordu.

“Bak, ne buldum!” diyerek yanina kosmustum.

“Anneme verdigin saat. Hala ¢alisiyor!”

Kendimi giinesli bir pazar giiniinde hissederken Sam’
den biraz daha heyecanl bir tepki beklerdim ama sanki bir
tarafindan sizdirtyormus gibi nefessiz kalmisti. Birisine boy-
le giizel bir hediye verdiginde onun, hediyeyi en iyi sekilde
saklamasini ummay1 anlayana kadar bu saati gérmenin Sam’i
tizebilecegi hi¢ aklima gelmemisti. Annemin, bizi geride bi-
raktigin1 diisiinseydim ben de tiziiliirdiim.

“Bagka bir seye rast geldin mi?” diye sormustu Sam otu-
rurken.

“Hayir... Dur bir dakika bir sey daha buldum,” dedim.
Kuyunun yaninda degil ama kuyunun i¢inde buldugum sey
hakkinda detaya girdim. Sam’in iyice fenalagacagini bilsey-
dim anlatmazdim.

“Hi¢ buldun mu?” diye sordu. Gézlerimi kapatip bagimi
salladim. Yine nottan bahsediyordu.

“Sam?”

“Gordim E. J.”

Parlak, {istii agik arabasiyla bir oglan Ug S’ye yanast1.
Ikinci pompanin yaminda durdu ve kornay: kokledi.

“Biitlin giin burada bekleyecek halim yok. Acele edin,
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’diye bagirdi.

Sam'in acele ettigini hi¢ gormemistim. Sam onlarin ya-
nina gitmeye karar verene kadar benzinlige yanasan herkes
kasabanin en kétii yerine geldiklerini diisiiniirlerdi.

“Sizin i¢in ne yapabilirim?” demeden 6nce onlara ya-
kindan bakabilmek i¢in egilirdi.

“Ben giderim,” dedi E. J. yerinden kalkmaya hazirlana-
rak. “Gelen...”

“Kim oldugunu biliyorum,” dedi Sam koca ciissesini
belli ederek.

Remmy Hawkins’ti. Mahallenin kétii gocugu. Yakigik-
lilig1 disinda siradan bir James Dean'di. Remmy kapi gibi bir
adamdi ama yiizii, suratin1 duvara ¢arpmis gibi ezikti. Uze-
rine bir sey gecirmeden disar1 ¢ikardi. Cilli, ¢iplak sirtim go-
renlerin midesi bulanirdi. Daha koétisii, kizil sagliydi.
Remmy’nin sag¢lar1 Clarabelle’inkilere benziyordu. Kormaya
basmaktan bagka bir sey de bilmezdi. Bizim eve yemek ge-
tirip duran Abigail de bunun halasi olurdu.

E. J. ve ben heyecanla onlar izliyorduk. Sam arabaya
dogru sallanarak ilerlemeye baslayinca Woody bile sandalye-
sinde toparlanmisti. Arabasina ulastifinda benim ¢ok sevdi-
gim ve “Programdan ayrilmayin,” diye tangirdayan radyo
programinin sesini kismigti.

“Senin i¢in ne yapabilirim, evlat?”

Remmy tiikiiriikler sagarak, “Ben senin oglun degilim,
zen...”

Lafim tamamlamamasi kendi iyiligineydi. Woody’yle
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birlikte, “Alirim Veririm Siyahi Ayak Parmagindan Yakala-
rim” oyununu oynarken Sam bize, “Bir siyahiyi ayak parma-
gindan yakalayabilirsiniz. Siyah hatta kara demenizde sakin-
ca yok ama zenci? Bu sadece ¢agdis1 kalmak degil aym za-
manda inciticidir,” diye 6gretmisti.

Remmy baginmi kaldirmadan, “Bu ¢6pliikte benzin sati-
yorsun degil mi?”

“Biliyorsunuz ki Bay Remmy,” dedi Sam her zamanki
egitimli sesini, turp tastyan kamyonetin kasasindan diigmiis
birinin sesine benzeterek, “Diinyada cillop gibi arabaniza
benzin doldurmaktan daha ¢ok istedigim bir sey yok. Hayr,
efendim yok. Benim i¢in biiyiik bir ayricalik bu,” dedi.

“Biitlin gliniimii burada gegiremem,” dedi Remmy ba-
sin1 kaldirmadan.

“Eminim dyledir efendim. Sizin gibi 6nemli bir adam.”
Bize donerek goziinii kirpti. “Fakat... sizin i¢in ne kadar de-
nersem deneyeyim Bay Remmy, pompam bozulmus. Daha
bu sabah kontrol ettim ve sapasaglamdi. Kétii sans? “dedi.

On metre 6teden Remmy’nin dilini 1sirdigini1 gorebili-
yordum. Oldugundan daha akilli davranmaya ¢aligarak kon-
tag1 cevirip gaza basti. Ama ayrilmadan 6nce ¢atalli ¢itler ka-
dar parlak dislerini Sam’e gostererek korkung bir giiliimseme
firlatt1 ve sonra verandanin 6niinden gegerken, “Annenizden
haber var m1 kizlar?” diye bagirdi.

Sandalyemden atlayip yumrugumu ona sallayarak, “De-
fol buradan Remington Hawkins,” diye bagirdim.

Sam’in baginin derde girmesini istemiyordum. Eger be-
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lediye bagkaninin torunu aksam yemegine morarmis bir goz-
le oturursa bu kaginilmaz olurdu. Annem, Sam’in en iyi ar-
kadasiydi ve o bunun altinda kalmazdi.

“Ciddiyim bak.”

Korna sesleriyle tozu dumana katarak gitti. igreng kah-
kahalar1 uzaklastiginda bir seyler yapabilmek i¢in artik ¢ok
gecti.

“Ahhh. Ah.... nasil da...,” dedim. Boyle bir sey beklemi-
yordum. Benzinlige yalnizca yolunu kaybedenler ya da si-
yahiler gelirdi ve higbiri bizi burada gérdiigiinii babama sdy-
leyemezdi. Ya Remmy birilerine, “Bugiin kimi gérdiim bili-
yor musun? Yargi¢'n kizlann U¢ S’de Moody’yle birlikte
rizgarin tadinm ¢ikariyorlardi,” diye 6terse? Ya o biri tam bir
ahlak abidesi kesilip, “Hadi ya,” diyerek cevap verir ve bu-
nu babama yetistirmek i¢in Lillyfield’e gelirse? Size daha
once soyledigim gibi babamin, Woody ile beni mahkiim gibi
esir tuttugunu bilen ¢ok az insan vardi ama herkes siyahilerle
ancak bizim i¢in ¢alistiklarinda vakit gegirebilecegimizi bi-
liyordu. Cevredeki en saygideger aile oldugumuz i¢in 6rnek
teskil etmemiz gerekiyordu. Biiyiikbabam, siyahlarin gor-
mezden gelinmesi ve seslerinin isitilmemesi gerektiginin en
biiyiik savunucularindandi. Babam ve annemin anlagamadik-
lar1 bir konuydu bu. Annem, bu tutumun Giineylilerin korku-
larindan dogan kibirden baska bir sey olmadigini séy-
lediginde babam ona, “Aydinlanmis Kuzeyli fikirlerini ait ol-
duklar1 yerde yasa anne,” diye karsilik verirdi.

Remmy ile olan agiz dalagindan sonra Sam benzinligin
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basamaklarim giiliimseyerek ¢ikt1. Giilityordu!

Ben sinirden fittiriyordum! iki kurusa... Yiiziine tirmig1
gecirirdim. Yerde kivranmaya bagladiginda da...

“Shen,” diyerek uyardi beni Sam.

“Kendine hakim ol.”

Sahip oldugum sinirin pigsman olacagim bir sey yap-
mama neden olacagini bildigi i¢in beni hep uyarirdi. Giidiik
ya da Kurt her neyse onun Decatur’un arka sokaklarinda 6lii
bir halde yatigini diistiniiyordum bunu dediginde. Soyledik-
lerinin tecriibeyle sabit olup olmadigini diisiiniiyordum.

“Ne diyorduk?”

Hirltiyla, “Boyle sakin kalarak insani ¢ileden ¢ikarirsin,
biliyor musun?”’ dedim.

Sam beyzbol eldivenlerini alip onlar1 temizlemeye don-
dii ama asil yaptig1 sey kendime gelene kadar beni yok say-
makt.

“Peki. Boyle davranacaksan.”

Havay1 onun bana 6grettigi sekilde cigerlerime ¢ektim
ve ona kadar saydim.

“Sanirim annemi bulmak i¢in bana yardimi kabul ettigin
yerde kalmistik ve bunu ne kadar hizh gergeklestirirsen o ka-
dar iyi olur,” dedim soluklanirken.

“Hava kararmaya basliyor. Babam donmeden eve

2

geg...
“Uuuuu... uuuuu... uuuu...” Basimi kardesime ¢evirdim.
Tavuk kiimesine dalmus tilki gibi sesler ¢ikarmaya baglamisti.
“Uuuu... uuuu...”
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Ne zekice bir hareket!

Belki goriindiigii kadar kotii degildir. Woody, babamin
onun i¢in iiziilecegini bilmeliydi. Inanin bana ¢ok gabuk si-
nirlense de, yumusak kalpliydi babam.

E. J. kardesimi sakinlestirmek i¢in taburesinden sigradi
ve ben de Sam’e ellerimi agarak “gérdiin mii?”” anlamina ge-
len el kol isaretleri yaptim.

“Hepsi senin sugun, Sam. Simdi annemizi bulmak i¢in
bize yardim etmeyi kabul etmezsen ulumaya devam edecek.
Hepimiz sagir kalmadan 6tmeye baslasan iyi edersin,” de-
dim.

“Ben..,” dedi Sam.

“Ama...” Yine bir bahane sunacagindan emindim.

“Anla beni, Shen.”

“Yapabilsem, denerdim,” diye bagirdim.

“Yeter, Woody.” Birka¢ dakika 6nce ondan duydugum
gururun yerini, boynunu kirma istegi almugti.

“Kesecek misin?”

E. J. sirtin1 sivazlayip yatistirici bir seyler mirildanmakla
dogru yapiyordu ama sansi yaver gitmiyordu.

Sam, Wrigley'yi alip Woody’nin kucagina birakti. Wo-
ody’nin ellerini kaldirip kedinin sirtina koydu. Sanki birisi
kapatma diigmesine basmig gibi Woody giiliimsemeye basla-
yip sizlanmayi kesti. Dikkatini yeniden bana gevirerek, ola-
bildigince nazik bir tonda, “Bunlar1 daha 6nce konugmustuk.
Etrafta anneni aramam 1iyi bir fikir degil,” dedi Sam.

Beyazlar ve siyahiler, kuglarla arilar gibiydi. Kuslar da
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arilar da siiriilerinden ayrilmamak zorundaydi. Sam millete,
“Evelyn Carmody’nin kaybolusu hakkinda bir seyler biliyor
musunuz?” diye sormaya baslarsa annemle ikisinin bal yap-
maya bagladiklarim diistineceklerdi. (Dedikodu ne kadar akla
hayale s1igmaz gériinse de, onu yaymayi kendine gérev bilen
birileri her zaman ¢ikardi.)

“Peki, annenin ortaliktan kaybolmasiyla ilgili 5nemli ol-
dugunu diisiindiigiin bir gelisme olursa bana sdyler misin?
Sana destek olurum,” diye 6neride bulundu Sam.

“Beyzboldaki ¢ifte oyun gibi yani?”

Onu yakalamistim. Simdi ¢izgiye ulagamazdi.

Sam’in yiiziine Beezy’ninkine benzeyen genis bir gii-
limseme yayildi.

“Annene ¢ok benziyorsun, biliyorsun degil mi?” dedi.

“Ne komik! Ben de aynisini senin i¢in diisiiniiyordum.”

Sam ve Beezy beni agizlarindan lafi cimbizla ¢ekmek
zorunda birakiyorlardi.

“Annene benziyorsun derken ne kastediyorsun?”

“Agzimdan laf almaya mi1 ¢alisiyorsun?”

Iltifat m1 bekliyorsun demek istiyordu.

“Sanirim.”

“Ikinizin benzestigi bircok yon var ama onun kararhli-
g1n1 diigtiniiyordum.”

Bilegimdeki saate bakt1 ve ciddi bir sekilde, “Muhafaza
etmem i¢in saati burada biraksan keske.”

Saati bulup kosarak buraya geldigim giin de aym seyi
sOylemisti.

“Yapamam. Saate dikkat edecegim. Annem eve dondii-
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glinde bunu takmak isteyecektir. O yiizden sakliyorum.”

Boguluyormus gibi hissediyordum.

“Ona daha yakinmisim gibi hissettiriyor, anliyor mu-
sun?” Onun bu dilegini yerine getirmedigim i¢in kendimi
kotii hissetmiyordum. Annemden bir hatira olarak hatirla-
masi i¢in ona bagka bir sey getirmigtim.

“Bekle.” Uglar1 burugmus kitabi arka cebimden ¢ikara-
rak en neseli giilimsememle, “Onun eve donmesini sagla-
yana kadar sende kalmasini isteyeceginden eminim,” dedim.
Annem kaybolmadan dnce iizerinde birlikte beraber ¢alistik-
lar1 bir hikdyeydi. Annem bana, Juliet’in onu 6liiymiis gibi
gosteren iksiri igtikten sonra onun 6ldiigiinii sanan Ro-
meo’nun da, iksiri igmesinden sonra Juliet’in uyanip onu 6l
halde yaninda yatar halde bulmasinin akabinde cennette bir
arada olalim deyip kendisini hangerledigi b6liimii okuyamaz-
di. Ne sagmalikti ama.

Sam, kitabi ona uzattigimda “Tesekkiir ederim. Ne ka-
dar comertsin,” demedi ama sorun degildi. Kitabi ona, diin-
yadaki en comert insan 6diiliinii kazanabilmek i¢in vermi-
yordum. O kitab1 yakininda daha fazla tutamazdim. Annemi,
ay gibi parlayan ellerinde bu kitab: tutarken hayal etmek ba-
na ve ay sevdalis1 babama biiyiik istirap veriyordu. Kitabin,
onun yok olmasiyla ilgili bir ipucu tagidigini diistiniityordum.
Herkes bunun Verona’da gegen sira dis1 bir agk hikayesi ol-
dugunu bilirdi. Ben de annemin de oraya gitmis olabilecegi-
ni diigtiniiyordum.

“Sence annem Italya’ya kagmig olabilir mi?”
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“Hayir,” dedi 6nce hayal kiriklig1 iginde kirmizi kitaba
ardindan House Dag1’na bakan Sam. O ikiz tepe annemin en
sevdigi yerdi.

“Ben... annenin eve daha yakin bir yerde oldugunu umu-
yorum.”

“Umarim haklisindir. Onlarca kez dinlememe ragmen o
Berlitz kayitlarindan anladigim tek kelime, Buorn giorno. Dov
e la biblioteca? Yani...”

“Iyi giinler. Kiitiiphane nerede?” idi.

Decatur’da devriye gezerlerken dlen ortag: ona biraz
Italyanca 6gretmisti. Johnny’nin amlarim geri getirdigim igin
pismanlik hissediyordum. Bu anilar, Sam’in vicdan azabim
arttirtyordu.

“Lanet olsun, Sam. Anmak isteme...”

“Eve dogru yola koyulsaniz iyi edersiniz.”

“Tamam.”

Bizden kurtulmaya ¢aligmadigini ya da beni suglamadi-
gim biliyordum. Diisiinceli davraniyordu. Lillyfield’e geg
donersek basimiza neler gelecegini tam olarak bilmese de
babamin ne kadar disiplinli biri oldugunu biliyordu.

“Yola koyulma vakti, Woody.”

Ucus gozliiklerini ¢ikarmak i¢in E. J.’nin yanina geldim
fakatkardesim belini sallamaya bagsladig1 i¢in onlar1 ¢ikarta-
madim. Bir kez daha ulumaya basladi. Daha fazla tahammiil
edemiyordum ona ¢linkii hem yapis yapis olmus hem yor-
gundum ayrica ne zamandir benzinlikte oldugumuzu bilmi-
yordum. Ona, “Neden bdyle dik kafalisin? Seni artik Katir
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inath Kiz diye ¢agiracagim. Hosuna gitti mi? Katir Inath
Kiz... Katir Inath Kiz... Katir Inath Kiz. Belki, buraya geldi-
ginde seni Doganin Tuhafliklar1 sovuna satmaliyim seni.
Evet, satacagim. Sen... Tespihbocegi oglanla birlikte sahneye
cikarsin. Ikiniz...”

“Kapa ¢eneni Shenny!” E. J. aniden beni itekledi. Yer-
deki ¢amura diistiim. Soka girmis bir halde,

“Seni kiigiik...” diye bagirip ayaga kalktiktan sonra lize-
rine yliridim.

“Yeter, Shenandoah,” dedi Sam ve E. J."'ye bir giizel ge-
¢irmeden 6nce kolumdan tuttu.

“Ama...” Kurtulmaya ¢alistyordum.

“Bu hig adil degil. Kii¢iik olan benim. Onun, bana bak-
mas1 gerekiyor.” Iyi niyetli davranmaktan, Woody nin disle-
rini firgalamaktan, sa¢larin1 5rmekten, onu mutlu etmek igin
tuhaf sesler ¢ikartmaktan biktim. Tostunu bile ben yagliyo-
rum. Kulaklarinin arkasindan gegirdigin o ugus goézliiklerini
ben hak ediyorum. Istedigi her seyi elde ediyor!”

“Oyle mi?” diye sordu Sam, arkamda sandalyesinden
kalkan kardesimi isaret ederek. Woody, kollarini kaldirip ya-
vasca asagl yukar sallanmaya basladi. Sonra mese agacinin
dallarinda sallanan fenerler gibi kendi etrafinda donmeye
basladi.

“Belki bu iddian1 yeniden degerlendirmelisin.”

“Iyi durumda olmadigini biliyorum... Ama ya ben? Her
zaman i§ gormek zorunda olan...”

Hiiziinlii sesini olabildigince algaltarak, “Kardegin sen-
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den fazla ihtiya¢ duyuyor” dedi Sam.

Boyle yaptiginda ondan nefret ediyordum. Oziirliiymii-
slim gibi hissetmeme sebep oluyordu.

Sam lizgiin gozlerle yeniden Woody’ye bakti.

“Kipkirmizi gozliik camlarinin arkasindan diinyay1 gor-
mek. Bu deyim sana bir sey ifade ediyor mu, Shenny?”

Deyimin ne anlama geldigini gayet iyi bilsem de, kolu-
mu ondan kurtararak, “Hayir, etmiyor,” dedim.

Benim duygularimu incittigi kadar ben de onu yaralamak
istiyordum. Burnum havada, kibirli bir sekilde, “Bu sozii sa-
dece kabina sigamayan siyahlar kullaniyor olmali,” dedim.
Sonra merdivenlerden inip, ben beyazim sen de kiilahimi ya-
larsin eski Dedektif Samuel Quincy Moody havalarinda yo-
lun karsisina gegtim.
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Eve donerken 6nden yiirtiyordum.

Woody, E. J. ile benim aramda yiiriiyordu. Kagmaya ¢a-
ligirsa E. J. onu yakalayabilirdi. Bana fisiltiyla seslendiginde
evi gorebilecegimiz noktaya yaklagmak tizereydik. “Shen...
Shenny... yavagla.”

“Yavaslamayacagim.” U¢ S’de kalmamiz gerekenden
daha uzun vakit geg¢irmistik. Babam muhtemelen kestiri-
yordu ama uyumuyorsa ve onunla karsilagirsak benim gibi o
da, lizerimize sinen yag kokusunu alacakti. Woody ile ben
bu gece sicak bir banyo yapacaktik. Amasi mamasi yoktu.

E. J. bu sefer 6tkeyle, “Dur!” diye bagirdi. Sonra hum-
mal1 bir kargasa oldu.

Woody’nin kagtigini sanarak arkama déndiigiimde, tam
tersini yaptigini gorerek rahatladim. Yolun ortasina dikilmis-
ti. Boylelikle E. J.’nin tokezleyerek sarmagiklarin iistiine ka-
paklanmasina sebep olmustu.

“Topraga kok salmadan 6nce kiigiik bir uyari igaret
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yolla, olur mu?” dedim Woody’ye dogru yiiriirken. Onunla
tath dille konusuyordum ¢iinkii U¢ S’deki kabaligim yiiziin-
den sugluluk hissediyordum. Sam hakliydi. Oziirlii gibi dav-
rantyordum. Tiim kalbimle sevdigim ikizim bana bagliydi.
Ne oldu bana? Yapabilse, ortada fir doniip kanat ¢irpmaya
ve ikide bir kagmaya son verecegini biliyordum. Woody hig-
bir zaman bu kadar hareketli olmamigti. Bu tavirlarin hanim-
lara yakismadigini diigtiniirdii. “Bezelyem?” Saglarini oksa-
yarak alnina iifledim. “Atesin mi var?” Burnundaki kirmizi
caml gozliigii indirdim ve ellerimi cansiz gézleri 6niinde sal-
ladim ama go6zlerini kirpmadi. Arkamda gordiigii bir seylere
odaklanmigti. Sinirli kardinal kuglarindan bagka bir sey go-
remiyordum ama hassas kardesimin bir seylerin kokusunu
aldigindan emindim. Burun delikleri geniglemisti.

Daha yakinina gitmeliydim.

“E. J. oyalanmayi kes,” diye bagirdim sarmasiklarin ol-
dugu alana dogru.

“Gel, al onu. Bir seyler hissediyor.”

“Ben de sana onu sdylemeye ¢alistyordum Shen,” dedi
ayaga kalkip iistiinii silkelerken. “Lafimi ikiletmeden beni
dinlesen ¢ok iyi olur.”

“Bir dahaki sefere yiiksek sesle konusursun. Celimsiz
sesini duyamiyorum,” dedim. Woody’yi sikica kavradigin-
dan emin oldugumda koruluga dogru birka¢ adim attim.
Woody inlemeye basladiginda ceviz agacinin yanindan geri
cekildim.

Diirbiiniimii kaldirarak, kardesimi yakalanmig bir tavsan
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gibi ciyaklatanin ne oldugunu anlamak i¢in etrafi taradim.
Basinda hasir sapkasi olan Bay Cole bostani ¢apaliyordu. Ya-
ninda Louise s6yleniyordu. Lou tepinerek eve donene kadar
tartigtilar. Belki Bay Cole, Lou’nun Blackie Amcamla oy-
nastigin1 6grenmisti. Sinir1 agip onlarin gece yarisi bulugma-
larina dair Bay Cole i¢in barakaya bir not birakmis olabi-
lirdim. Kesinlikle yaptim demiyorum ama bazen ¢ileden ¢1-
kiyordum. Sanki biitiin 6fkemi igime atmistim da onu kus-
mam gerekiyordu. O ruh halinde bunu tekrarlayabilirdim.
Biraz 6nce Sam’e nasil davrandigima baksamza. Ug S’ye ge-
lecek sefer gittigimizde agzimdan ¢ikacak ilk kelimeler “Jac-
kie Robinson” olacakti.

Bakiglarimi evin 6n tarafina ¢evirdim.

Bay Cole’a ikinci katin panjurlarinin boyanmasini ve
kabloyla tutturulan kap zilinin onarilmasini séylemeyi unut-
mamaliydim. Ama bu ufak tefek seylerin higbiri Woody’yi
sinirlendirmiyordu. Hep boyleydi zaten. Hala... bir dakika.
Verandanin kosesindeki gélge. Kivrimlar1 yabanci gelmi-
yordu. Woody’nin koku alma yetenegi babama benziyordu.
Onun ¢oktan ulumaya baglamadigina sasirdim. Yargi¢c Haz-
retleri genis sirtlikli sandalyelerden birine yayilmisti. Agz
kipirdiyordu. Biriyle konusuyor olmaliydi. Diirbiiniimii, ta-
vana asil1 duran salincaga odakladim. Serif Andy Nash, kol-
tuk altinda beliren ter lekeleriyle salincakta ileri geri sal-
laniyordu. Eriyormus gibiydi. Aksine babam bir Eskimo evi
gibi duruyordu. Kar beyazi tigértiiniin tistiine saglar1 arkaya
dogru yatinlmigti. Parflimiiniin kokusunu buradan alabiliyor-
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dum. Kendisine ¢eki diizen vermesi yoniindeki tavsiyelerimi
dinlemis ve odasinda biraktigim daginik, yasli adamin yerini
g0z alici, hakimane bir adam almigti.

Krallik rutini dedigim seyi yapiyordu.

Bunu yiizlerce kez yaptigini gordiim. Pazar ayininden
sonra Aziz Pat’in basamaklarinda durur ve neseyle adamlarin
sirtina vurup onlara dvgiiler yagdirirdi. “Kadinlariniz bahar-
dan daha taze, evlatlarimiz haziran b6écekleri kadar tatl1,” der-
di kalesine giderken yolda aglik ¢eken koyliilere bir lokma
ekmek ihsan eden ortagag hiikiimdarlar1 gibi. Hem kafa ka-
rigtirict hem de incitici oluyordu bu. Bagkalarina karsi bu ka-
dar comert davranirken ailesine kargi neden cimri davrani-
yordu? Boyle bir niyeti olmadigin1 bilsem de bazen, Woody
ile kendimi onun vebali kéle koyliileriymigiz gibi hissedi-
yordum.

Andy Nash’in burada bulunmasinin bir sebebi olma-
liydi. Babam bizi bulamadig i¢in onu aramug olabilirdi. Belki
Lou koca ¢enesini tutamadi ya da serif, annemi buldugunu
s6ylemeye geldi. Oyleyse ben de su ana kadar sonugsuz ka-
lan aramalarima bir son verebilirdim.

Serif annemle ilgili stirpriz bir gelismeyi bildirmeye gel-
diyse Woody’yle birlikte balonlar sisirip yas pasta yapacak-
tik. Fakat yardimcisi gelene kadar babamla vakit gegirmek
icin verandada takiliyorsa, o zaman bir kagis yolu bulmam
gerekiyordu ¢linkii bizi bulduklarinda babam kahkahalar ata-
rak, “Cocuklar iste canim,” diyecek ama serif gider gitmez
bizi kuliibeye tikacakt.
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Bu kadar sert bir disipline ben tahammiil edebiliyordum
ama ya Woody? Onun sinirleri gelikten yapilmamaigti. Kaéz
tane hikaye anlatirsam anlatayim bir geceyi daha dizleri tize-
rinde gegirmeye dayanamazdi.

Babam bizi iki kez kuliibeye tiktiktan sonra, ihtiya¢ du-
yacagimiz seyleri bir torbaya doldurup oraya gotiirmiigtiim.

Diin gece, soguk duvara tirmanip torbamizin i¢ine sak-
ladigim arpa sepetine ulasmistim. I¢ini agtifimda arandigim
sey karsimdaydi. Woody karanlik korkusundan aglayamazdi
bile. O yiizden kibritlerden birini ¢akarak titreyen mumu ya-
nina koydum ve “Bu 1s1kta ¢izebilecegini diigiiniiyor mu-
sun?”” dedim en sevecen sesimle. Telli bir not defterini ve tor-
badaki birkag¢ kalemi 6niine koydum.

“Bagka bir yerdeymigsin gibi hissetmene yardimci ola-
cak bunlar, ”dedim.

Mum 15181, kuliibenin gatlak duvarlarina ve kardesimin
yiiziine vuruyordu. Tiim o ¢iirtimiigliik, ¢irkinlik i¢inde bile
giizel goriiniiyordu.

Boya malzemelerine uzanmadigi i¢in onu diirttiim ve
“Ahhh, anladim. Once bir seyler yemek istiyorsun. Bir kava-
noz agalim o zaman? “S$aka yapmistim. Arka duvarda kirik
dokiik raflarda duran ¢ilek konservelerinden o kadar ¢ok ye-
mistik ki onlara bakmaya bile dayanamiyorduk. Cok aciktig
mizda pancar tursusu bile yedik. “Hadi, bezelyem. Boya yap-
mak, zamanin daha ¢abuk ge¢mesine yardimci olacak,”
dedim ve “Kimi Biiyiilii Geceler,” sarkisini sylemeye bas-
ladim. Woody bu sarkiya bayiliyordu. Sesim kisildiginda an-
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neleriyle uzak bir sahile giden iki kizin hikayesini fisildadim.
En ¢ok bu hikayeyi seviyordu. “Bir varmig bir yokmus. Ha-
rika bir giinmiis. Masmavi gokyiiziinde tek bir bulut yokmus.
Kizlarin annesi, ¢izgili semsiyenin altinda kitabin1 okuyup
kumdan kale yapan ikizlerini seyrediyormus.” Hikdyem o
kadar gerceke¢iydi ki Woody uykuya daldi. “Uyan,” diye ba-
girdim uyuklamaya bagladiginda. Saglarinin arasinda bir fare
buldugumdan geceden beri ne kadar yorgun olursak olalim
uyumamaya karar vermistik.

Babamin bizi oraya tikmasini anliyordum. Igtigi likor
onu daha kat1 biri yapmist1 ama hi¢bir zaman dizini d6vmek
zorunda kalmadi. Bagka tiirlii giinahkar ¢ocuklarini nasil egi-
tebilirsin ki? Incil bu konuda kesin ve netti. Hem Woody ve
ben cezalandirilmay1 hak ediyorduk. Annemin ortadan kay-
boldugu gece hakkinda tiim gergekleri s6ylemiyorduk ve bir
sekilde alkol etkisinde kalan beyni bunu seziyordu. Ne za-
man bizi sorguya ¢ekse annemin Sam ile olan dostlugunu ve
annemi aramak i¢in korulugun i¢inden gegerek onun evine
gittigim kismi atliyordum. Ayrica onunla hi¢ konugsmayan
Woody’nin bu durumunu saygisizlik olarak goriiyordu. Ba-
bam, kurallara harfiyen uymanizi beklerdi. Uymazsaniz ce-
zasini ¢ekerdiniz. Onun isi buydu.

Elbette, E. J.’nin dikkatinden kagmamigti. Kabuk bag-
lamis dizlerimizi gorerek, “Dizlerinizdeki bu kabuklar
nedir?” diye sordu. Ben de, “Kuliibenin evininin zemininde
dizlerimizin iizerine ¢dmelmekten tabii ki,” dedim. Pis pis
giilerek, “Hangi kuliibenin evinin zeminiymis 0?” dedi sanki
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bu bir sakaymus gibi. Fakirliginden kaynaklanan yetistirilme
sekli yiiziinden utanmasini istemedigim i¢in, “Zenginlerin
yaptig1 bir is bu, sen anlamazsin,” dedim.

Bo6yle zamanlar i¢in tiim sortlarimin cebinde tagidigim
bir dilim biskiivi aradim ama kirint1 bile kalmamugti. “Bura-
da bekle ve ne yaparsan yap onun kagmasina izin verme,”
deyip diirbiiniimii ona uzattim. “Daha yakindan bakacagim.”

Dostumuz neden dikkatli davranmamiz gerektigini anla-
miyordu ama annemin Sam’e yaptig1 gibi ben sirlarimizi ona
agcmiyordum. E. J.’nin bana giivenmesini bekliyordum ve o
da bunu yapiyordu. Yere ¢comelip bez ayakkabilarimin bag-
ciklarini ¢6zdiim. Coraplarim gikartip katladim. Woody’nin
agzin1 kapal tutabilmesi i¢in artik ellerimizi kullanmaktan
vazgegtik ¢linkii defalarca ellerimizi 1sirmigti.

“Inlemesini engellemeliyiz. Bunu agzina tik.”

“Hadi ama Shen,” dedi katlanmis gorab1 ser¢e parma-
giyla tutarak.

“Bu ¢ok...”

“Bunun igren¢ oldugunu bilmedigimi mi saniyorsun?
Bagka bir fikrin var m1? Tath olmadan sessiz kalmasinin tek
yolu bu ve ben tatliy1 yanimda getirmeyi unutmusum tamam
mi1? Her seyi hatirlayamam degil mi?” dedim tathiy1 getir-
meyi unuttugum i¢in sug¢lu hissederek.

E. J. as1k oldugu kiza bakt: ve “Uzgiiniim, hayatim,” de-
di corabi agzina sokup, ¢ikartamasin diye ellerini kavrarken.
Belindeki ipi ¢6ziip onun bileklerini baglamasini teklif etmek
istiyordum ama kabul etmeyecegini biliyordum.

161



Lesley Kagen

Woody’yi, “O ¢orabir agzindan ¢ikartirsan bu gece ba-
demli, kremali keki unut. E. J.’nin soziinii dinle,” diyerek
uyardim. Sonra babamla serif arasinda neler dondiigiinii an-
lamak i¢in eve dogru yola koyuldum.

Dogu avlusunda Bay Cole birden ipek otlarini yolmayi
birakip hastalik kapan elma agacini budamaya bagladi. Beni
gordiigiinii biliyordum. Bek¢imiz hayatimizin arka planinda
yer aliyor ama Lilyfield’de donen oyunlarin hep i¢inde olu-
yordu. Ozellikle isin iginde Woody ve ben varsak. Beezy’ye
bizi koruyup kollayacag: s6ziinii vermisti ve bu gorevi ¢ok
ciddiye aliyordu.

Bay Cole bana el sallayarak yerdeki kiigiik, yesil elmay1
alip pantolonuyla parlatti. Elmay1 o haliyle sevdigimi bili-
yordu. O, “Hey, Bayan Shen. Bakin sizin i¢in ne topladim,”
diye bagirmaya hazirlanirken bagimi vahsice sallamaya bag-
ladim. Bay Cole, ben verandayi isaret edinceye kadar saskin
bana bakti. Kafasini sallayarak baltasini omzuna vurdu, hizh
ve sert bir sekilde baltayla agaci budamaya devam etti. “De-
miryolu Iscisiyim,” sarkisin sdylemeye koyuldu. Kelimeleri
anlagilir bigimde s6ylememesi akilli bir adam olmadig1 an-
lamina gelmiyordu. Etrafta neler oldugunu anlamak ig¢in ba-
zen gizlice dolagmak zorunda kaldigimi biliyordu. Séyledigi
sarkiyla benim ¢ikaracagim giiriiltiileri bastirmis olacakti.

Mutfak penceresinin altina ¢géreklenmek niyetiyle ¢ali-
larin arasindan yiiriimeye bagladim. Babamin dikkatini ¢ek-
memek igin temkinli adimlar atiyordum. Serifle birlikte
yalnmizca birkag metre uzakliktalardi. Lou’nun mutfakta bir
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kasig1 kaseye Sliimiine ¢aldigini duyabiliyordum. O kadar
guiriiltii gikartiyordu ki, serifin, “... tam olarak emin degilim.
Basta derede boguldugunu sandim ama cesedi incelemesi
i¢in Charlottesville’den adli hekim Perry Walker’1 getirttim.
Clive’in cigerlerinde suya rastlanmadigim séyledi. Heniiz
biitiin testler gergeklestirilmedi ama olay siipheli goziikiiyor.
Belki bir cinayet olabilir. Cuma aksami Minnow’un evinden
alisilmadik sesler duydun mu?”

Cinayet mi? Minnow mu?

“Cuma giinii?”” diye yanitladi babam.

“Keske sana yardimci olabilseydim Andy ama hatirla-
digim kadariyla kizlarla hafif bir aksam yemeginin ardindan
biraz kagit oynadiktan sonra erkenden yattik.”

Bu dogru degildi. Birlikte yemek yemezdik. Kagit
oyunu da oynamazdik.

Sonra babam en ikna edici ses tonuyla serife, “Bu olayin
sessizce halledilmesini istiyorum. Kurucular Haftas1 yakla-
sirken cinayet konusmalariyla festivale golge diisiirmek is-
temeyiz degil mi? Babamin bundan hoslanacagin1 sanmi-
yorum,” dedi.

“Anliyorum,” dedi serif.

Tabii ki anliyordu. Annemi bulamadig: i¢in ona karsi
6fke duydugumu kabul ediyordum ama bu onun kisiligini
degerlendirmemi etkilemiyordu. Kahverengi saglari, gozleri
ve liniformasiyla serif Andy Nash boga pisliginin yaninda
dursa, onu ayirt edemezdiniz. Oyle seytani bir adam degildi,
hatta iyi biriydi. Ama sugun ilizerine gitmektense insanlari

163



Lesley Kagen

memnun etmekle daha ¢ok ilgileniyordu. Sam genellikle za-
manini kimlerle gecirdigine dikkat ederdi. Serifte benim gor-
medigim bir sey goriiyordu.

Comeldigim yerden géremesem de, serifin kirmizi fu-
lariyla genesini sildiginden emindim. Cok terledigi i¢in bunu
fazlasiyla tekrar ediyordu.

“Bu sicak fena. Agaglara dikkat ettin mi? Bu nemi o
kadar gekiyorlar ki, dik duramaz oldular. Alem yapan amele-
leri hatirladim,” dedi. “Daha kétii bir yaz hatirlamiyorum.
Belki ‘61 yazi. Evet, asgir1 sicakt1 o yaz. Pigebilir...”

“Danmigmak istedigin bagka bir sey var miydi Andy?”
diye araya girdi babam.

“Maalesef su an ¢ok vaktim yok.”

“lyi hatirlattimiz efendim. Ikizlerle konusmak istiyor-
dum. Biz yetigkinlerin kulagindan kagan seyleri ¢ocuklarin
nasil 6grendigini bilirsiniz. Agactaki yerlerinden Minnow’un
evini gorebildiklerini biliyorum. Sorun olur mu?”

“Su an i¢in uygunsuz bir zaman korkarim ki,” dedi ba-
bam kibarca ama sorun ettigi belliydi. Sesinin tonundan tiiy-
lerinin dikildigini sdyleyebilirdim.

“Bir sey gordiiler mi diye bu gece kizlara sorar sana
doniis yaparim. Bu arada gegit toreni giizergahinin degigmesi
konusunda bir seyler duydun mu?”

Serif, “Hayir duymadim... bir bardak daha soguk cay
rica edebilir miyim? Bu sicak... kavruldum,” dedi.

Babam sabirsizca, “Louise?” diye bagird.

Ona ogretildigi gibi kendisinden bir sey istendiginde ve-
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randaya ¢ikmasi gerekirken Lou kaseleri tezgahin iistiine ¢ar-
parak, saklandigim pencereden basini uzatti. Benim korku
nidami isitince o da lirkiip agik pencerenin altina bakti. G6z-
lerini kisarak bana bakt1 ve “Buyurun Yargi¢c Hazretleri?”
dedi.

“Bir stirahi daha soguk ¢ay liitfen.”

Ellerimi dua ediyormus gibi bir araya getirerek babama,
“Bag belas1 kizlariniz sizin iradenize karg1 gelerek kasabaya
kagtilar. Karimizin ortadan kaybolmasiyla ilgili insanlara so-
rular soruyorlar. Aman Tanrim, suna bakin! Bir tanesi pen-
ceremin altina tiinemis sizi dinliyor,” dememesi i¢in goz-
lerimle yalvardim. Sansima, agzindan tek kelime ¢ikmadi.
Annemin saatine bakana kadar onun hakkinda iyi seyler dii-
slinmeye bile baglamigtim. Saate g6z koydu. “Ancak 6liimii
¢ignemelisin” bakisi firlattim ona. “Sen bilirsin” seklinde
omzunu silkti.

“Efendim?” diye bagirdi Lou.

Gozkapaklar yan yariya kapali timsah Rex gibi beni
siizmeye bagladi.

“Cayinizi getirmeden, biraz 6nce aradiginiz seyi buldu-
gumu bilmek istersiniz diye diisiindiim.”

Beni kastediyordu. Saati kolumdan ¢ikarip pencereden
uzattig1 eline koymaktan bagka ¢arem yoktu.

Kart oyunlarinda beni alt ettiginde ¢gikardigi seytani ses-
lere benzeyen bir sesle, “Evet, efendim aradiginiz pekmezli
kurabiyeler kilerdeymis. Getirmemi ister misiniz?”

Kahretsin.
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Annemin saatini geri alacaktim, bu konuda endiselen-
miyordum. Planladigimdan daha uzun siire ayr1 kaldim Wo-
ody’den ve onu merak ediyordum. Bu yiizden Lou’ya tek bir
laf etmeden geldigim gibi ¢aliliklarin arasinda kayboldum.

Onlar1 biraktigim yere dondiigiimde, kardesimi E. J.’nin
kollar arasinda buldum. Ama iki asik gibi degillerdi. Woody
debeleniyor, kurtulmaya ¢alistyordu. Tirnaklarini kisa kes-
memis olsaydim ¢gocugun yiiziinii par¢a parca edebilirdi.

“Sorun yok. Ben iyiyim. Birak onu, E. J.”

Woody, sanki sag olarak geri donemeyecegimi diisiin-
miis gibi tistiime atladi. Ona sikica sarilip, “Sakinles, sakin-
les,” diye mirildandim. Ona korkmamasini séyliiyordum ama
bir ise yaramiyordu.

Woody’nin digleri, biiyiikbabamin komik takma disle-
rinden daha ¢ok tikirdiyordu.

“Ona ne yaptin?” diye sordum E. J.’ye sanki Woody’nin
bu kadar korkmasinin tek sorumlusu oymus gibi.

“Babanla Louise’in bagiriglarim1 duyana kadar her sey
yolundaydi,” dedi ¢enesini kagiyarak. Yiiziinde, Woody’nin
ona tokat atti1 yerde beyaz bir iz duruyordu.

“Ne diye bagrisiyorlardi1?”

“Senin anlayacagin bir sey degil.”

Ona, verandadaki babamla serifi gozetledigimi ve Lo-
uise’in beni pencerenin altinda yakalayarak annemin saatini
aldigini sdylersem Woody de bunlar1 duyacak ve simdikin-
den daha hir¢in bir hale doniisecekti. Bu kadarimi kaldira-
mazdim. Kardesimi omuzlarindan tutup sarildim.
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“Yandaki avludan dolagip eve girecegiz. Tabanlar1 yag-.
lamaya hazirlan. Babamin ruhu bile duymayacak. Duyuyor
musun? S6z veriyorum dedim.”

Tepinmesini tamamen durdurmasa da yavagladi. Sam’in
ucus gozliiklerini ¢ikartti. “Bunlan senin igin tutacagim.
Kaybolmalarini istemiyorum.”

Babamu atlatmayi bagsaramaz ve yakalanirsak, sorgusu-
nun ilk sorusu, “Bu ilging gozliikleri kimden aldin Jane Wo-
odrow?” olacakti.

E. J., “Bence siz...” diye konugsmaya basladi.

“Senin ne diisiindiigiin umurumuzda m1?”

Yumrugumu, kus yumurtasina benzeyen burnuna yak-
lagtirdim.

“Umurumuzda olsa bile ki degil, senin sagma fikirlerin-
den birini dinleyecek vaktimiz yok.”

Bu karmaganin i¢ine daha fazla siiriiklenmesini istemiyor-
dum. Annesi daha yeni bebek dogurmustu ve babasinin kdmiir
gibi olmus cigerleri vardi. Eve para getirmesi i¢in ogullarina
ihtiyaclar1 vardi. Woody ve ben Ug S’den déniiste yakalanirsak
Tittle’larin oglunun bagi biiyiik belaya girecekti. Carmody’lerle
birlikte takilanlarin bas1 derde girerdi. Kétii bir sey gergekle-
sirse suclu biz olmazdik. Onlar olurdu. Amcamin aile slogan
soyleydi: Ben degil, siz kig altina gideceksiniz.

E. J. inatedince, omzuna vurup, “Yeterince a¢ik olama-
dim m1 Ed James? Senin yardimina ihtiyacimiz yok. Toz ol,”
diye tisladim.

Belini egerek Woody’nin yumusak ellerini dut lekesi
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olmus agzina gétiirdii. Dogruldugunda E. J. yeniden bir dag
adamina doniigmiistii.

“Gorigtiriiz,” dedi bana hayatinda son kez gérmek iste-
yecegi insanmigim gibi.

Giin batiminda uzaklasan ¢elimsiz gocugu seyrederken
yalnizca annemi diigiinebiliyordum. Her aksam bizi yatagi-
miza yatirdiktan sonra kapali gézkapaklarimizdan 6perek:

“Bugiin akt1 gitti, kozalarina ¢ekilen benim ayrilmaz iki-
lim Yarin bizi en ¢ok istedigimiz riiyalarimiza tagimak igin
bekleyen bir nehir,” deyisini hatirladim.

Annemin bu konuda feci sekilde yanildigini diigtinmeye
basliyordum.

Gergekten yanildigini.
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On Dordiincii Boliim

Biiyiikbabam yakinda bir siirii yalan dolanla gelecekti.

Kii¢iikken, neyin iyi neyin kotii oldugunu bilmezken an-
neme yaptig1 sakalarda yardim etmem i¢in bana riigvet verir-
di. Annem bulasiklar1 mutfaga tagirken takilip diigmesi igin
yemek odasinin kapisina ince bir kablo gerdirtmisti bana.
Kapali kapinin iistiine boya koyarak canim yaniyormus gibi
annemi ¢agirmami séylemisti. O turuncu rengin annemin sa-
¢indan ¢ikmasi iki hafta siirmiigtii. Biiyiikbabam bana bunlari
beyaz kuyruklu altin rengi at alma s6zii vererek yaptirirdi.
Ben anlasmamizin kendime diigen payini yerine getirip bir
giin elinde siipiirge atla ortaya ¢ikip, “Bak sana ne aldim,
Shenny,” diyene kadar soziinii tutmasini bekledim. Ben agla-
dik¢a onun gerdani kahkahayla sallaniyordu. Biiyiikbabamin
annemle ilgili sadece bu anilar 6zledigine bahse girer-
dim.

Biiyiikannem Ruth Love da gelecekti. Annemi 6zledigi-
ni biliyordum. Onun kaybini kolay hazmedememisti. Harika
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sohbetleri olurdu. ikisi de bahgelerle ugrasmay: sevdikleri
icin tohum ekmekten, onlar1 sulamaktan bahsederlerdi ¢ogu
zaman. Annem, biiyiikanneme, “Yeni bir ¢agdayiz, Ruth
Love. Kendin olmalisin. Gus’1n tigort yakalarindaki lekeleri
nasil temizlerim ya da ona aksam yemegi i¢in ne hazirlama-
liyim diye kendini ¢gok yoruyorsun. Seni emri altina almaya
calistyor,” derdi.

Biiyiikannem ona, genis kenarl sapkasinin altindan ¢e-
kingen bir giiliimsemeyle yamt verirdi. “Iyi niyetli oldugunu
biliyorum canim, ama buralarda isler farkh yiiriiyor.”

Annem hizla cevabi yapistirirdi.

“Kisisel 6zgiirliikler, kuzey-giiney sinirlar1 gibi belirle-
nemez.”

Biiyiikannem kutsal s6zleri alintilamaya baglayana dek
zihin agic fikir aligverislerinde bulunurlardi.

“Kadinlar, kocalariniza itaat edin s6ziine ne demeli?
Bunu Aziz Paul sdylemigtir.”

Annem bir dahaki ziyaretlerine kadar pes ederdi ¢iinkii
dedikleri dogruydu. Incil’e itiraz etmek gercekten giictii ve
biiyiikannem harfi harfine ezbere biliyordu onu.

Kurucular Haftasi’nda biiyiikbabamlarin bizde kalma-
larinin sebebi, biiyiikbabamin bir kez daha kaza yapmasim
engellemekti. Ug y1l 6nce o ayyas, evlerine donerken Chevy’
sini bir hendegin i¢ine saplamis, biiylikannem kap1 koluna
alnin1 vurdugunda keskin bir yarik olusmustu. Yerinde simdi
¢irkin bir yara vardi ama Gus Carmody’nin umurunda miy-
d1? Hayir. Bu yiizden gecen ay, arabasin1 Willie’nin Yeri’nin
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Oniinde park edilmis halde buldugumda boydan boya paslan-
mis bir ¢iviyle ¢izmistim. Hala, arabasini ¢izeni buldugunda
dogduguna pisman edecegini sdyleyip duruyordu. Ama ya
biiyiikannemin yiizii? (Bu, babamdan bana miras kalan bagka
bir genetik 6zellik. Adaleti dengeli dagitmayi seviyordum ve
elimden geleni yapiyordum.)

Biiylikannem Ruth Love 6zel biriydi. Ziyareti sirasinda
evi tertemiz bulmazsa telaslanirdi. Biz de onun ziyaretini
mahvetmek istemiyorduk. Bu yiizden kendimden memnun
ve hi¢ de sagma olmayan bir sekilde Woody’ye, “Cok iyi gi-
diyorsun. Boyle devam et,” diyordum. Mutfaktan yemek
odasina kadar her yeri ince ince temizliyor, parlatilmas: gere-
ken giimiisleri parlatiyorduk. Ben onun korkung sakasini ha-
tirlayip, “Dikkat Woody! Geliyor,” diye bagirmaya kalma-
dan, Lou kapinin arkasindan ¢ikip basimi gostererek, “Yaka-
ladim! Yakaladim! Yakaladim!” diye bagirmaya bashyordu.

Fakat bu sefer sakasi ters tepti.

Woody her zaman oldugu gibi Lou’nun kahkahalarim
arttiracak sekilde saga sola kosup ¢iglik atmadi. Mutfagin
ortasinda kaskati kesilmis duruyordu. Bembeyaz olmustu.
Boyle bir sey gormemistim. Korkungtu. Lou da benim gibi
diistintiyor olacakti ki, cad1 gibi ziplamay1 kesip afallamig bir
halde ona bakiyordu. Kardesime yaklasip miizelerde canl
gibi duran heykellere yaptiklar gibi dokundu.

“Woody?” dedi temkinli bir sekilde.

“Sen...”

“Blackie ile bunun ¢ok komik oldugunu saniyorsunuz
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degil mi, sizi...” Yerimden ziplayip Lou’nun gogsiine atildim
ve onu temizlik odasinin kapisina yapistirdim.

“Yaptigina bak!” Ellerimle yanaklarimi sikip kafasini
Woody’ye ¢evirdim.

“Onu felce ugrattin!” Lou beni tekmeleyip kollarimdan
kurtulmaya ¢aligtyordu ama saglarindan yakaladim. Bir
tutam sa¢ elime geldi ve yiiziine dogru salladim onlar1.

“Bunlar1 Bayan Delia’ya gotiirliyorum. Sana biiyii ya-
pacak. Yapacak. Charity Thomas’in belinde kambur ¢ikma-
sin1 sagladi. Aynisini sana da yapacak. Blackie’ nin portlemis
birinin yanina gelecegini mi saniyorsun? Sdylesene?”

“Beni korkutamazsin. Charity o kamburla dogdugunu
sOyledi bana,” diye bagirdi Lou.

“Yalan soyliiyor. Beli diimdiizdii...”

Goziimiin ucuyla tartigmalardan nefret eden kardesimin
kafasin1 sallamaya baglayip agzini iyice ag¢tigini1 gordiim.
Babam hemen disaridaydi.

“Hayir. Hayir. Yapma...” diye mirildanip Lou’yu bira-
karak Woody’ye kostum ama ge¢ kalmistim. Woody yine
uluyordu. Susmasi i¢in elimle agzin1 kapatmaya ¢alistim ama
kilerin Uistiinde tik tik atan guguklu saate ve transistorlii rad-
yodan gelen hareketli seslere ragmen agilip ¢arpilan kapi se-
sini algiladim. Duymustu. Bize dogru geliyordu.

“Ne oluyor burada?” diye sordu mutfak kapisindan igeri
girerken.

“Ttim bu bagiriglarin sebebi nedir Shenandoah?”

Hangimizin ben oldugumu ¢ikaramadigi i¢in ayrik dig-
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lerimi gosterecek sekilde agzimi agtim.

“lyi giinler, Efendim. Sizi rahatsiz ettigimiz i¢in iizgii-
niim. Burada dikkate deger bir sey meydana gelmiyor.
Wood... ah...” Basini, ben dyle tuttugum i¢in yukar1 dogrult-
mustu Woody. “Jane Woodrow ayagini garpti,” diye kivir-
dim.

“Durumunu biliyorsunuz.”

Bu lafi dogrudan ona degil, Lou’ya sdylemistim. Elimde
sakladigim saglarina baktim.

“Oyle mi Lousie?” diye sordu babam dogrulamak igin.
Lou ondan birkag¢ santim yiiksek oldugu i¢in bagini yukari
kaldirmak zorunda kaldi.

“Evet, efendim. Dogrudur, efendim. Bir sey oldugu yok,
yalnizca ayagini ¢arpti,” diyerek yalan séyledi belini 6ne
egip kaglarindan birini yukan kaldirarak. Kamburlagtirma
biiyiisiinii hatirlatmak i¢in tirnaklarimi omuzlari arasindaki
kemige bastirdim.

“Cok sik goriiniiyorsunuz,” dedim babama. Sesindeki
sertlige ragmen i¢cimde ona sarilmak i¢in giiglii bir istek du-
yuyordum.

“Bu gece katilacagin bir davet mi var? Oyle degilse, siz,
ben ve Woody kaleye ¢ikip, yildizlari...”

“Her sey yolunda m1, Walt?” diye bagirdi biri babamin
calisma odasina uzanan girig salonundan.

“Mutfaktayiz, Abby,” dedi babam delici gozlerindeki
bakiglarin1 bize ¢gevirmeden.

Abby mi?
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Abigail Hawkins. Cadillac’1 6n tarafta gormedim. Muh-
temelen ahirin oraya park etmisti. Evet. Orada kendini evinde
gibi hissederdi.

Hawkins ve Carmody ailelerinin yiizyila dayanan bir
geemisleri vard1 biiytikannemiz, Rockbridge County’de her-
kese babamla Hawkins’in 6yle ya da boyle evlenecegini dii-
stindiiglinii anlatmigt1. Liseyi bitirdikten sonra bir evlilik
tarihi atamalar1 kimseyi sagirtmamisti. Babam {iniversiteye
gittiinde Abigail aile ¢iftliginde ¢caligmaya baslamisti. Her
sey yolunda gidiyordu. Babamla Washington ve Lee’de bir
dansa katilacaklar1 gece Abigail’in bagka bir isi ¢ikmis ve
boylece o kalabalik dans salonunda yalniz bagina kalan
babam Evelyn Anne Mac-Intyre ile kargilasmigti. Bir bakis
yetmis, anneme abay1 yakmis ve onu dansa kaldirmigti onu.
Abigail’in hi¢ sans1 kalmamigti.

Biiyiikannem hikayeyi hep derin bir i¢ gegirmeyle son-
landirirdi. “Tahmin edebileceginiz gibi, Walter'1 bu sekilde
baska bir kadina kaptirmak zavalli Abby’yi ¢ok tizmiistii. Hi¢
evlenmedi.”

Saswrilacak bir durum degil, diye diisiiniiyordum kendi
kendime. Ailesi Iskog atlarinin kalitsal 6zelliklerini tasiyan
bir kadinin yaninda kim uyanmak isterdi her sabah?

“Walter?”

Parlak tokasi parmaklarini 6rten, kocaman beyaz topuk-
lu ayakkabisindan ¢ikan tak tak sesleriyle mutfaga geldi
Bayan Hawkins. Uzerinde dapdar, mavi kemerli puantiyeli
bir elbise vardi. Betty Crocker kurabiyelerinden ya da Beezy’
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nin tabiriyle, “Aglarin1 6rmekten” geliyordu sanirim. Su ana
kadar fotograflardaki gibi giizel goriinen kurabiyelerin tez-
gahta durdugunu gérmemistim.

Tuzak.

Ellerini kiviimli kalgalarina atip endiseli bir tonla, “Her
sey yolunda m1?” dedi.

Konustugunda atkuyrugu bir asagi bir yukar1 hoplu-
yordu. Kokusmus yegeni Remmy’nin saglar1 gibi onunkiler
de kizildi.

Ah.

Hayir.

Ug S’den ayrildiktan sonra o ¢ocuk, bize rastladigini ha-
lasina yetistirmis olabilir miydi? Bu yilizden mi buradaydi?
Bu kurabiyelerle birlikte kotii haberi vermeye mi gelmigti?
Kalbim, “Iste, 0 melez Sam Moody ile birlikte benzinlikte
takilan yaramaz kizlar da buradaymais,” diyecek diye yerin-
den ¢ikmak lizereydi.

Bakiglarimi babama ¢evirdim. Odaklandim. Babami bu
hale getirdikten sonra annem bize, “Ne dedigini dinlemeniz
tek basina bir ey ifade etmez. Bir haritayi inceler gibi ince-
leyin onu. Omuzlary, kiigiik daglar gibi genisliyor mu dikkat
edin. Kaslar1 ¢atik m1, yanaklar1 gé¢miis mii diye kontrol
edin. Bunlar kizdiginin isaretidir,” demisti.

Kizgin ama hiddetli degildi. Bayan Hawkins’in, kizlari-
nin onun s6ziinii dinlemeyip Lilyfield’de kagtigin1 s6yledi-
ginde gosterecegi tarzda bir kizgilik degildi. Oyle bir sey
olsa, surat1 bembeyaz kesilirdi ve o buz kiitlesinin altinda
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patlamaya hazir bir adam yatardi.

Babam, Abigail’e donmeden 6nce yiiziine bir siritig yer-
lestirdi.

“Kendini telasa verecegin bir sey yok, Abby,” dedi.

“Kizim ayagini vurmus.”

“Ah, aman Tannm. Sandigindan daha ¢ok aci verir. Biraz
buz getireyim,” dedi ve evindeymis gibi buzluga dogru yo-
neldi.

“Gerek yok.”

Babam uslu durun yoksa siz bilirsiniz bakis1 att1 bize.
Bagka insanlarin 6niinde olay ¢ikarmamizdan nefret ediyordu.

“Kizlar?”

Lou ile olan tartigmanin etkisiyle hala titriyordum ve
Woody i¢in endigeleniyordum ama benden bekledigini yapa-
caktim. One bir adim atip mavi kot pantolonumun iginde
miimkiin oldugunca egilerek reverans yaptim.

“Iyi giinler, Bayan Hawkins. Sizi yeniden gérmek ne hos.
Bu muhtesem kurabiyeleri getirdiginiz igin tesekkiir ederim.”

Tezgéhi igaret ettim. Biiyiikannem Ruth Love yarigma-
larda hep birinci olurken ikincilik Bayan Abigail e diisiiyordu.

“Fistikli m1? Mmm... mmmm... mmm... yemek i¢in sa-
birsizlantyorum.”

Agag kabugu yemeyi tercih ederdim. Olmeyi yeglerdim.

“Ne tath seysin sen. Seni de yeniden gormek giizel...
ah...”

“Ben Shenandoah Wilson, efendim. Bu Jane Woodrow,”
dedim tas kesilmis Woody’yi isaret ederek.
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“Gtglii ve sessiz olanimiz 0.”

Civiledigim kapiya yapigsmis vaziyette duran Louise
araya girdi. “Nasilsiniz hanimefendi? Bir bardak soguk ice-
cek alir mydimiz?”

“Vaktimiz yok,” dedi babam.

“Bayan Abigail’in bagkanlik etmesi gereken Destekgi
Hanimlar toplantis1 var.”

“Oziir dilerim, Yargi¢ Hazretleri?”

Icimden bir ses yanlhs zamam segtigimi sdylese de, on-
dan bir iyilik istemeliydim. Annem hep dogru zamani segme-
nin dnemini anlatirdi. Belki Bayan Abigail’in burada olmasi
isime yarardi. Babam onu etkilemeye ¢aligiyor gibiydi.

“Size bahsettigim kopek? Ivory? Giinlerdir bir sey yedi-
gini sanmiyorum. Minnow ’un kapisinin 6niinde iyice zayif-
lamig bir halde yatiyor, ”dedim.

Babam, Abigail’e dénerek oziir dileyen bir sesle, “Ki-
zim emirleri takip etmekte zorluk ¢ekiyor son zamanlarda,”
dedi. Bana da, “Minnow’un evine mi gittin?” diye sordu.

“Hayir, efendim.”

Yalan soyleyen bir tamig1 yakaladiginda yiiziine yayilan
giiliimseme yerlesti dudaklarina. “O zaman bana o koépegin
kapinin 6niinde yattigini nereden bildigini agiklar misin?”

“Yatak odamizin camindan onu gorebiliyorum, Efen-
dim. Gidip onu alabilir miyim?” diye sordum, o cevap vere-
meyecegim bir soru sormadan 6nce.

“Ona iyi bakacagiz.”

Ot kokan bir nefes ve tiiy yumagi. Kardesimin biitiin ih-
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tiyaci buydu.

Woody’ye, “Dogru mu? Koépek istiyor musun?” diye
sordu. Woody, babamin gézlerine bakmadan bakislarini yere
sabitledi. Ellerime uzanarak onlar1 simsiki tuttu.

Ben, “Gergekten istiyor. Mars’1 ¢ok 6zliiyor,” dedim.

Babam ¢enesini sivazladi. G6zlerini kist1. Bu ifadeyi bi-
liyordum. Elinde bir tokmak olsa vururdu. Yargi¢ Hazretleri,
kararim agiklamak tizereydi. Woody’ye, “Jane Woodrow,
eger sen istersen izin verecegim,” dedi.

Onun yeniden konugmasini istiyordu ¢iinkii annemin
kayboldugu gecenin hikayesini ondan da dinlemek istiyordu.
Onu uzaklara gonderme tehdidi, yapabilecegi en kotii seydi
ama bu da kotiiydii. Babam, Woody’nin biiyiik kiigiik biitiin
canli varhiklar sevdigini biliyordu. Kardesim oltaya solucan-
lar1 takmaya dayanamadig igin balik avlamaktan bile vaz-
geemisti.

Kardesim hafifce sallanmaya baglamigti.

Babam sallanmasindan hoglanmiyor, sinir katsayisi tir-
maniyordu. Yumruklarini sikip gevsetmeye basladi. Bu iyiye
isaret degildi.

Annem burada olsaydi, “Boyun masaj1 ister misin?”’
derdi 6fkesini dindirmek igin.

“Size...” diye bagladim ama beni duymuyordu. Wo-
ody’ye odaklanmusti.

Urkmesine sebep olarak sekilde onun &niinde egilip,
“Uzun yasayip islevlerini yerine getiremeyen hayvanlara ne
olur, biliyorsun degil mi?” dedi sert bir sesle.
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“Biliyorum baba, ben biliyorum,” dedim cevap vermeye
hevesli bir 6grenci gibi ellerimi sallayarak. Onun dikkatini
dagitmaya calistyordum.

“Hayvanlarimiz yaslandiginda ya da iyilestirilemeyecek
sekilde yaralandiginda Bay Cole’a onlar1 bagindan vurup ahi-
rin arkasina gémmesini soyliiyoruz.”

Woody her birinin mezarina ince dallardan ve sarmagik-
lardan yaptig1 hag isaretleri koymustu.

“Islerini yapamazlarsa bizim i¢in bir faydalar1 yoktur.”

“Dogru, Shenandoah. Kardesin de bunu hatirlasin.”

‘Babam, Woody’nin basina hafif¢ce vurdu.

“Hatirlayacak Yargi¢c Hazretleri,” dedim canl bir sekilde.

“Bu harika tavsiyeniz i¢in tesekkiir ederim.”

“Gel, Abigail,” dedi ¢ikmak igin donerek.

“Toplantina ge¢ kalacaksin.”

“Aman Tanrim. Haklisin,” dedi annemin saatinin yarisi
kadar giizel olmayan saatini kontrol ederek. Gogiis dekolteli
elbisesinin agikta biraktig ¢illi gdgiislerini gorebilecegim se-
kilde egildi.

“Sizi ziyaret etmek giizeldi, kizlar. Yakinda sizinle daha
fazla vakit gegirmeyi iple ¢ekiyorum.”

Babamin yanina giderken mide bulandirici bir gardenya
kokusu birakti.

Lou, “Efendim? Aksam yemegi i¢in evde olacak misi-
ni1z?” diye seslendi.

“Hayir,” dedi arkasina bakmaya tenezziil etmeden.

Normalde babamla yasadigimiz benzer karsilagmalar

179



Lesley Kagen

sonrasinda Woody’ye karsi bu kadar kat1 davranmasina hak
veriyordum. Bir giin yeniden konusmaya baglamak zorun-
daydi. Yoksa babamin bu tavirlarin1 bagka tiirlii yorumla-
maya bagliyordum. Aslinda kaba olmak istemiyordu. Kayip
karisinin acisi, onu bu sekilde davranmaya itiyordu.

Ama aklimda sadece bunlar yoktu.

Gordiin mii Shen? Oradakini, gordiin mii? Dehset verici
diisiinceler bana bagiriyordu. Annesini kaybettigi icin uyu-
yamayan, konusamayan, tatl bir sey yiyemeyen kiriigan Wo-
ody ye babamin nasil davrandigini gordiin mii? Ondan iste-
digini yerine getirmediginde zararsiz bir hayvam oldiirebi-
lecegini anlatis seklini gérmedin mi? Gormedin mi?

Gormek istemiyordum ama babamin gaddarlig1 bana In-
cil’de, 6desmek i¢in bir bebegi ikiye bolmeye razi olan Sii-
leyman’1n kissasini hatirlatiyordu.

Boyle diisinmemem lazim. Cigerlerim bile bunun far-
kinda hizla kabarip iniyordu.

“Shenny, neyin var?” diye sordu benden uzak durmaya
calisan Lou.

Kotii ruhlar tarafindan ele gegirildigimi ya da korktu-
gumu saniyordu. Bense, ihtiya¢ duydugunda babanizi sevin,
ona saygi duyun ve destekleyin emrine kars1 bir giinah isle-
mis gibi hissediyordum.

“Uzgiiniim, Tanrim. Beni affet, elimde degil. Diger ya-
nagimizi donmemizi istiyorsun ama bunun babamin fazladan
bir tokat atmasindan ya da bizi kuliibeye tikmasindan bagka
bir getirisi yok, “diyordum.
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Annemin kayboldugu gece ne gordiigiimiizii 6grenmek
i¢in bizi saatlerce sorguluyordu. Cektigi acty1 anliyordum ama
cocuklarini seven bir baba ne kadar yas tutarsa tutsun onlara
bakmak zorunda degil miydi? Woody’yi uzaklara gonderme
tehdidinde bulunmak yerine onu anlamaya ¢alisgamaz miydi?
Minnow "un kapisinin 6niinde yatan Ivory’yi almasi gerekirdi.
Boynuna pembe bir tasma takip bir an 6nce iyilesmesi i¢in he-
diye olarak vermesi lazimdi. Kalede birlikte uzandigimiz, ak-
sam yemeginden sonra gokyliziinii seyrettigimiz annemin mut-
fak penceresinden gelen miriltilarini dinledigimiz, Ikizler Ta-
kimyildiz1’n1 yam basindan ayirmadan, “Sizi yildizlar kadar
seviyorum,” dedigi giinlerde bdyle yapard:.

Bir ige yaramiyordu. Béyle devam edecekmis gibi ha-
reket edemezdim artik. Diinyamizda bir yarilma yasandigini
inkar edemem. Once giinesimiz... simdi de ayimiz gokte kay-
bolmustu.

Woody altini 1slatti.
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G0z yanilsamalar1.

Ilkini, Woody’nin Doktor Keller’e muayene olmasini
beklerken yasamistim. Bekleme odasindaki yi1ginin i¢inden
Jack ve Jill dergisini alip vakit gegirmek i¢in karigtirmaya
bagladim. Bulmaca béliimiiniin altinda MUHTESEM basligi
ile yer alan siislii bir kadeh gordiim. Onu muhtegem kilanin
ne oldugunu anlamamistim. Fakat sayfayi ¢evirirken o fotog-
raf yeniden goziime ilisti ve MUHTESEM bir sey oldu. Ka-
deh fotografi bagka bir form almigti. Burun buruna duran ikiz
kiz ¢ocuklarina bakiyordum. Aldatilmis gibi hissederek o ka-
dehin eski halini almasina ¢alistim. Gozlerimi genisge agtim.
Bugulandirdim. Kisarak baktim. Her birini onar kez denedim
ama sonunda pes ettim.

Babam hakkinda neler hissettigimi en iyi bu sekilde an-
latabilirim size. Ne kadar ¢abalarsam g¢abalayayim onu eski
haline dondiiremeyecektim.

Woody, Lou ve ben beklenmedik bir saldiridan sonra
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yeniden toparlanmaya ¢aligan askerler gibi mutfakta duru-
yorduk. Bayan Abigail’in kahkahasi ve babamin arabasinin
lastiklerinden gelen ¢itirtilar mutfak penceresinden igeri do-
luyordu. Kardesimin ayaklarinda toplanan sidik birikintisini
gormemis gibi davraniyordum.

“Shenny?” dedi parmaklariyla omzuma dokunan Lou.

“Dinle. Oyle birden iistiiniize atlayarak... ben... ben sa-
dece egleniyordum. Blackie bana... yani...”

“O koca, sapsal agzini kapat, Lou. Yiiziindeki o acima
ifadesini de silemezsen, ben silmesini bilirim,”

Giigliikle konusuyordum.

“Woody?” Son bir gayretle ikizime uzandim. Oturma
odasindan yukari kata gidene kadar topallayarak birbirimizi
koltuk degnegi gibi kullandik. N

KAKTUSUN

Kafay: styirmamak i¢in sevgi kirintilarini bir dayanak
olarak kullandigimi simdi daha iyi anliyordum. Cayir cayir
yanan yanagimi annemin sakince boyamaya g¢alistig1 mavi
duvara yasliyordum. Uziintiiden kahroluyordum ve elimden
gelen higbir sey yoktu. Biitiin bu zaman boyunca sadece ba-
bama degil kendime de yalan sdyliiyordum. “Sahip oldugun
seylerin degerini onlar1 kaybedince anlarsin” s6zii ne kadar
dogruydu. Keske annemi kollarimin arasina alip tartigmala-
rinda hemen hemen hep babamin tarafini tuttugum ve onu
destekledigim i¢in 6ziir dileyebilseydim. Nasil hissettigini
simdi anlayabiliyorum. Caresiz.
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Kimse bu kadar sakar olamazdi.

Kardesim yatagimizin késesine kivrilmigti. Kendini te-
mizlemesi i¢in banyodan getirdigim beyaz, kagit havlu tes-
lim olmus gibi parmaklarinin arasindan sarkiyordu.

Oniinde egilip, “Uzerini 1slatmak biiyiik bir sorun degil.
Bana da oluyor. Pazar giinii iki kez 1slattim,” dedim. Bez
ayakkabilar idrarla kaplanmigti. Onlar sildim.

“Ah, Woody. Cok iizgiiniim. Her zaman bdyle olmaya-
cak. Annemizi bulacagim bekle de gor,” dedim artik ben bile
inanmasam da.

Hi¢ inandim m1 bilmiyorum ama kirilgan kardesimin
bunu 6grenmesine izin veremezdim.

“Hadi ama negelenelim. Annemle senin ¢ok sevdiginiz
Camelot albiimiindeki o sarkiy: s6yleyebilirim.”

Stimiigiinii kolumla sildim ve sesimi olabildigince al-
calttim.

“Seni terk edecek olursam, bu bir yaz giinii olmaz. Seni
yazin gorsem, hi¢ gidemem. Giines 15181yla parlayan saglarin,
senin...”

Orgiilerimden birine aniden asilip bir zamanlar soyle-
digi gibi:

“Beni neyin daha iyi hissettirecegini biliyor musun?
Sarki soylemeyi kesmen. Ritmi yakalayamiyorsun Shen-
bone,” demesini isterdim.

Kagit havluyu parmaklarindan ¢ekip bacaklarini silme-
ye basladim. Yaralar taze olan dizlerine dikkat ediyordum.
Bu sabah yapistirdigim yara bandin1 kaybetmigti.
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“Liitfen, liitfen konus benimle. Istersen yapabilirsin.
Doktor Keller sesinde bir sorun olmadigimi séyledi. Birkag
kelime s6ylemeye ¢alis.”

Yavagca agzini oynatti. Bir an i¢in... evet, evet! Konu-
sacak! Dudaklarim araladi ama kelimeler yerine dilini ¢ikar-
tip yanagim yaladi hizlica.

“Yapma, Woody. Bu ¢ok...”

Sok olmustum ama onun yaladig: yeri silmedim. Ben
de belki de hakli oldugunu diisiinerek onu yaladim.

“Taglar ve sopalar kemiklerimi kirabilir ama kelimeler
beni asla incitemez,” s6ziinii kim sdylediyse isitme problemi
yastyor olmaliydi. Babam, Woody’yi tehdit etmemeliydi. An-
nemi yaralayici konusmalar yapmamaliydi. Annem isleri
kendi bildigi yoldan halletmek istedigi i¢in onu asagilardi.
Sivri dilini bir kilig¢ gibi kullanirdi. Kelimeleriyle kalbini s1z-
latird1. Belki siikiit gergekten altindir.

Kendimi hazir hissetmesem de, kardesim i¢in kendimi
toplayarak, “Hadi giyinelim,” dedim.

Pencerenin 6niinden gegerken durdum. Ivory disariday-
di. Woody yanagimi yalarken ne yapmam gerektigini bili-
yordum.

Temizlik odasindaki yigin i¢inde bulabildigim en temiz
elbiseleri ayirip yas elbiseleri ¢ikardim ve yerine kurularin
giydirdim.

“Iste. Boyle daha giizel,” dedim ayaga kalkip yarattigim
sanat harikasin inceleyerek. “Inamilmaz derecede muhtesem
goriiniiyorsun. Saglarin diginda. Sanki kafanda bir kedi do-
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lagmig gibi, dur saglarim 6reyim.”

Sifoniyerin iistiinden annemin altin taragini aldim ve
kardesimin saglarin1 ayirmaya ¢alistim ama ellerimi itip, ya-
taga firlattigim 6gle yemegi kutusunu alarak kucagina koydu.

“Ne? Aciktin m1?” dedim.

“Bir seyler yemek mi istiyorsun?”’

Sessizlige gomiildiigiinden beri Woody’yle iletigim kur-
mak yapboz oynamaya donmiistii. Yaptig1 hareketleri bir ara-
ya getirip anlaml bir biitiin olusturmaliydin. Ziplamaya bas-
ladi. “Yiiriiyiise mi ¢ikmak istiyorsun?”

Simdi gogsiinii yumrukluyordu.

“Miden mi eksidi? Elimde Rolaids kalmadi. Yarin Sli-
dell’e gittigimizde alirim.” Kardesim kutuyu halinin tizerine
atip, yanina yiiziistii uzandi. Kutunun kapagini tirmaliyordu.
Sanirim ilk tahminimde hakliydim. Acikmisti. Kutuyu pen-
celemesine bakilirsa agliktan 6liiyordu.

“I¢inde bir sey kalmadi. Hepsini bu sabah E. J.’ye ver-
dim, hatirladin m1? Dur. izin ver bana.”

Yemek kutusunun kapagini agtifimda artakalan jambon,
tava boregi ya da herhangi bir yemek kirintis1 aranmadi. Bu
sabah Beezy’deyken ¢izdigi resme uzandi. Goziimiin 6niinde
delice sallandirmaya basladi. Resimde her yerinden kan dam-
layan Mars vardi.

Annemin saatini buldugum giiniin 6gleninde bulmugtum
kopegi de.

Toprak Ana’nin kucagina atlayip onu siikranla 6pmek
isteyeceginiz bir bahar 6gleninde annemin ve benim okuma
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koltugumuza tiinemistim. Orasl, titreyen kavak agaglarinin
altinda annemle birlikte saklandigimiz yerdi. Bazen, o sabah
babamla aralar iyiyse hafifler ve bana sarki sdylerdi. Okla-
homa’dan Laurie olur, “People Will Say We’re in Love™ ya
da Bat1 Yakasinin Hikdyesi’nden Maria olur “I Feel Pretty”i
sOylerdi. Ama ¢ogunlukla kitap okurduk. Etkileyici bir kisma
rastladigimizi diigiiniirsek sesli okurduk. Annem her zaman
sairlerden alintilar yapardi. Ben de en sevdigim macera hi-
kayelerini okurdum. Cin, Kara Kita ya da Kaliforniya gibi
uzak diyarlarda ge¢en kumpaslara bayilirdim. Heyecanl bir
boliime geldigimde, “Dinle sunu,” derdim.

Bu anlar seyahat etmek isteyen annem i¢in baglangic
noktasi olur, gézlerini kapatarak benim sesimle uzak diyar-
lara yolculuk ederdi.

Ama saati buldugum o giiniin 6gleninde macera dolu bir
hikaye okumuyordum. Giines, kuyunun yakinlarinda bir cis-
min Ustiine distiigiinde The Miracle Worker adl1 kitabin say-
falari arasinda dolasiyor, kardesimin yeniden konusmasini
saglamanin piif noktalarim aragtirtyordum. Kitabimi kenara
koyarak kuyunun etrafini 6rten yapraklari temizledim ve go-
ziime ¢arpan cismi kaldirdim. Bir an dengemi kaybettigim
icin tag koselere tutundum. O zaman 6lii bedenin bir pargasi-
n1 gérdiim. Annem babama siirekli Bay Cole’un kurumus ku-
yuyu kapatmasi i¢in yalvartyordu ama bu hi¢ gergeklesmedi.

Kuyudan asagi baktigimda kuyunun duvarlar arasinda
sikigan kemikleri gordiim. Hepsi toz i¢indeydi. Kemiklerin
bir rakuna ya da tarlafaresine ait oldugunu diisiindiim ¢iinkii
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onlarin boyuna uygundular. Kitap okudugum yere donmek
lizereyken en bagta dikkatimi ¢eken cismi hatirladim. Elle-
rime aldigimda... Annemin saatiydi. Sam’in verdigi. Yasasin.
Simsiki tutarak kordonunu bilegime yapistirip giiclii tik tak
seslerini dinlemek i¢in kulagima bastirdim. Arkasina kazin-
mis olan “Speranza” kelimesi tistiinde parmaklarimi gezdir-
dim. Bu saati bana Tanri verdi diye, diisiindiim. Bir isaretti.
Ama Tanr1 bana ne demek istiyordu? Bu sefer benim yanim-
da oldugunu mu? Umudumu yitirmememi mi? Evet!

Bu beklenmedik hediye karsisinda dizlerim iistiine
¢okiip dua ettim.

“Cennetteki babamiz...”

O zaman bir sey beni rahatsiz etti. Kuyuya hemen bir
g6z atmigtim ama o kemiklerin yaninda yatan neydi? Bir pa-
rilt1 geldi. Anneme ait bagka bir sey olacagini diigiinerek,
“Bir dakika bekle, Tanrim,” dedim. Daha yakindan bakabil-
mek i¢in belimi kuyuya dayadim. Ama kemiklerin arasinda
1s1ldayan annemin broglarindan ya da kolyelerinden biri de-
gildi. Gliimiis bir kemerdi. Woody’nin Noel siislemelerinden
alip sincaplarin Mars’1n avlanmaya ¢iktigini1 anlamalari i¢in
tasmasina taktif1 kemerdi. Kemer, kafatasinin yaninda duru-
yordu.

O gece yatakta annemin saatini yastigimin soguk tara-
findan gegirerek kardesimin goézleri 6niinde salladim ve,
“Bak ne buldum,” diye fisildadim. Benim gibi heyecanlan-
mak yerine Woody aglamaya bagladi.

“Sssst... duyacaklar seni. Kiskanglik etme. Sen de taka-
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bilirsin ara sira,” dedim.

Kardesime hdld Mars’tan s6z etmememin nedeni bu tra-
jik olay1 6grenerek iyice i¢ine kapanmasini dnleyecegime
kendimi ikna etmis olmamdi. Ama simdi anliyorum ki, onu
degil kendimi koruyordum. Bencildim. Woody’nin suratin-
daki ¢okiisii bir kez daha seyretmek istemiyordum. Uyku-
sunda aglamasi yiliregimi acitiyordu. Riiya gormesi gere-
kirken gozlerinden akan yaslarin dudaklarindan siiziilmesini
gormek beni kahrediyordu.

“Gergekler giizeldir, yalanlar da,” diye yazan Ralph
Waldo Emerson olmali ama kardesime daha fazla yalan s6y-
lerken kendimi giizel hissetmiyordum. Peki, biricik Mars’in
geri donmeyecegini ona nasil sdyleyecektim? Dogru olmasi-
ni1 istemedigim halde annemin donecegi konusunda da emin
degildim. Simdi anliyorum ki, umut da bagka bir yanilsama.
Gozlerin degil, gonliin yaniliyordu. Umut zayiflar i¢indi. En
biiyiik besinci Takimyildiz1 olan Herkiil kadar gii¢lii olma-
liydim.

Kardesime gergegi soylemeliydim.

Kopek ¢izimini elinden alip, agzindan, tagidigi bavuldan
sirtina ve biitiin viicuduna yayilan kirmizi boyay1 parmakla-
rimla yokladim. Daha 6nce de Mars’1n resimlerini yapmisti
ama valiz yeniydi. Ben babamin banyosunu temizlemekle
mesgulken gantaya eklemis olmaliydi.

“Evet.”

Kardesimin yiiziine bakmamak i¢in gézlerimi simsiki
kapattim.
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“Dogru. Mars bir yolculuga ¢ikti... ama bir daha don-
meyecek. O 6ldii, Woody. Kemiklerini kuyuda buldum. Liit-
fen, liitfen aglama. Sana yeni bir kdpek alacagim. Daha tiiylii
olacak, s6z veriyorum.”

Viicudumdaki her bir kas, onun hiiziin saganagina karsi
beni korumak icin sertlesti. Ikimizin nefes alig verislerinin
birbirine karigtigin1 duyabiliyordum. Gozlerimi agtigimda
parlayan gozlerle bana baktigin1 gérdiim ama bu parlakligin
sebebi hiiziin degildi. Katiksiz bir rahatlamaydi. G6zyasla-
rina bogulmustu.

“Woody? Ne?”

Mars’a sandigim kadar bagh degil miydi? Hayir, o aci-
masiz kdpegi sevdigini biliyordum. Belki tipki benim gibi
kendi zirlamalarindan yorgun diigmiistii ve... aman Tanrim.
Kendini pargalayarak yere atmamasi i¢in bagka bir sebep
daha aklima geliyordu. K6pegin 6liimiinii 6grenmek onu so-
ka sokamamist1 ¢iinkii artik hep sokta gibi davraniyordu.
Ama nasil olurdu?

Resme yeniden baktim. Fir¢a gibi tiiylerini hissedip sinir
bozucu havlamalarini duyar gibiydim. Annemizin kayboldu-
gu o gece kan kusuyormus gibi ¢ikardigi sesten bagka bir sey
duymamigtim. Ertesi sabah kopek ortalikta gériinmeyince
kactigini diistindiim. Woody de buna inanmisti. Fakat simdi
Woody’nin kagida doktiiklerinin hayal giicii degil, gergek ha-
yatin yansimasi oldugunu diigiiniiyordum.

Gergegi bilmek istemiyordum ama mecburdum.

Woody’ye, “Sen... bu resimde bana... gostermeye mi..?”

Mars'in agzinda tuttugu kumas valiz anneme aitti.
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Festival gecesi Woody, annemi gercekten korulukta gor-
miis olmaliydi.

Mars’1in ve bavulun oldugu resim bunu anlatiyordu. Bu
yiizden bu kadar gergek¢i duruyordu. Kardesim, annemin ay-
riligina sahitlik etmisti.

Hiiziinle doldum ama tamamen kendimi salivermedim.
Bir seyler gormiis olabilecegini diisiinmiistiim ama igin bu-
raya varacagini tahmin edemezdim. Artik bagka sekilde dii-
stinmem miimkiin degildi. Woody nin resmi, kabullenmeye
cekindigim gergegi destekliyordu. Annem kagmaigti.

Annemin kagirildigina, hafiza kayb: gegirdigine, Italya’
ya seyahate gittigine ya da her an geri donecegine inanmak
yerine, kendi iradesiyle ayrildigim1 kabul etmek beni rahat-
latmigt1. Bir siiredir yalanlar doyurucu olmuyordu. En kotii-
sli, annemin zorla karanhk bir yerlerde tutuldugunu diisiin-
memdi. Woody ve ben her seyi biliyorduk.

Annem, ayrildiginda babamin ne kadar iiziilecegini
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hayir, ¢ildiracagini muhtemelen bilmiyordu. Ortaliktan kay-
boldugu donem hemen hemen hi¢ konugsmuyorlardi birbir-
leriyle.

Bir odada bir araya geldiklerinde, iki buz kiitlesinin ge-
cenin bir yarisi birbirlerine siirtiinmesini izliyordun sanki.
Annem bir siire simarik karisindan ayn kalmasinin kocasina
iyi gelecegini, onu yeniden sicakkanli ve sevimli bir insan
yapacagini diisiinmiis, hatta bu durumun biricik kizlarinin
basina gelebilecek en iyi sey oldugunu bile sanmig olmaliydi.

Neden Woody ile bana, ona eslik etmeyi isteyip isteme-
digimizi sormadigini ¢ok iyi biliyordum. Tek bagina ayril-
mast bir sey, bizimle birlikte ayrilmas1 bambagka bir seydi.
Annemin onunla evli olmasindan bagka bir bagi yoktu ama
Woody ile benim damarlarimizda Carmody kani akiyordu.
Babamuza aittik: Yargi¢ Hazretleri’nin, elindeki biitiin giicii
kullanip pesimizden gelecegini biliyordu. Bizi buldugunda
hayal kirikhig1 i¢inde olacakti.

Woody hala yatagin kosesinde, Mars’1in agzinda bavulu
tuttugu resme bakiyordu. Eline hafif¢e vurup, “Simdi anliyo-
rum. O gece, annemin kagigini kaleden gordiigiinti s6yliiyor-
sun, degil mi?” Bagin1 “evet” anlaminda sallamadi1 ama boyle
olmaliydi.

“Onu bulmaliy1z.”

Giinliigiinii aradim ama olmasi gereken yerde, siginakta
degildi. Giinliigiine, nereye gittiginin ipuglarim verecek bir
seyler yazmigtwr, diye diisiindiim. Annemin her giin, onu nasil
bulacagimiz1 anlatan mektuplar yazdigina bahse girerdim.
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Babam mektuplar1 bizden sakliyor ya da Daryle Lawson
mektuplar1 dagitma zahmetine bile girmiyordu. Postacimiz
TEMBELIM baslikli bir kitap kaleme alabilirdi.

“Annemin giinliigiiniin nerede oldugunu biliyorsun, be-
zelyem? Biliyorsun, degil mi?”

Woody elbise dolabimiza kostu. Tiim bu siire i¢inde
giinligiin onda olduguna inanamiyordum. O, ¢ekmeceleri
karistirirken ezilmis hissediyordum. Eskiden benden sir sak-
lamazd:.

Aradigini bulup geri gelerek kucagima koydu onu. Ama
bu annemin kiigiik, mavi giinliigii degildi. Woody’nin resim-
lerinden biriydi. Bana daha fazla resmini gostermek isti-
yordu. Resmin ¢izili oldugu kéagat, 6lii gibi agirdi. Agirhiginin
sebebi suglu vicdanimdi, biliyordum.

Woody hassas bir yapiya sahipti. Anne sefkatine ihtiyaci
oldugunu bildigim i¢in annem kayboldugundan beri onun
gorevlerini ben tistlendim.

Kendini ilahi biri gibi hissetmek i¢in iizerine dini kiya-
fetler gecirir gibi annemin Chanel No.5 kokusunun sindigi
yiin ceketlerini giyip, bagima da tokalarini takardim. Ama
kendimionun elbiseleri iginde seyredip kokusunu almak beni
tizerdi.

Sonunda onun gibi goriinmeyi birakip burada olsa ya-
pacag1 her seyi yapmaya basladim. Kardesime sarkilar soy-
ledim. Kulaklarinin arkasini gidikladim. Hatta resimlerine
bakip annemin yaptig1 gibi kagidin altina 6vgii dolu sozler
yazdim. Fakat resimlerde eskisi gibi nane kokulu ¢ayirlar
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tizerinde ugusan kelebekler ya da {izerine altin bulanmig g6k-
kusaklar1 yoktu. Annem gittiginden beri kardesim karamsar
biri olmustu. Kendi kendime, kardesimin Bay Pablo Picasso
gibi “Mavi Dénemi’ne girdigini sdylerdim.

Su azi dislere bak. O hayaletten kan mi damliyor? Yal-
nizca bir dahi diigiinebilir bunu, benzeri yazilar giziktiriyor-
dum resimlerin altina. Bu karamsarligin da, bagimiza gelen
diger seyler gibi gecici oldugunu diisiiniiyordum. Yakinda,
diyordum. Woody’nin resimleri yeniden rengarenk olacak
ama hi¢bir zaman olmadi. Sonunda yiiziinde giiller agan kar-
desimin, pesinden gidemeyecegim bir karanliga saplandigini
kabul ettim. Bu cehennem gibi resimlere baktigimda hisset-
tigim caresizligin i¢ine bir kez daha diigemezdim. Eger bize
sahip ¢ikmasi gereken bensem hayir. Woody bana resimlerini
gostermeye bagladiginda goézlerimi kapatiyor ya da bagka
bir tarafa bakiyordum.

“Zar atmaya ne dersin?” ya da “E. J. ne yapiyor gidip
bakalim,” benzeri ciimleler kuruyordum. Simdi bunun sa-
dece korkung bir hareket olmadigini ayni zamanda en biiyiik
yanliglarimdan biri oldugunu gorebiliyorum.

Karamsar degildi. Belki biraz karamsarlik vardi ama
Mars’in resmine benzeyen resimler ¢izerek Woody bana
onemli seyler anlatmaya ¢alistyordu sanirim. Annemin orta-
liktan kayboldugu geceyle ilgili. Eminim dyleydi.

“Seni daha Once yiiziistii biraktim,” dedim kendime
duydugum bastirmaya calisarak. Nasil bir korkaktim ben.

“Simdi hazinm. Goster bana.”
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Ellerimin fena halde titredigini goériince resim dosyasi-
nin kapagini agti.

I1k resim solugumu kesti. Giizeller giizeli annemin kisa
sagl haliydi. Sag¢larin1 kirptig1 sabahi hatirladim.

Ucglimiiz arka verandanin basamaklarinda oturuyorduk.
Ev ayaklarimizin altinda, annem “Gonna Wash that Man
Right Out of My Hair” ezgisini mirildanirken Woody ile
benim sag¢larimizi diizeltiyordu. Saglarimizin kiriklarini al-
diktan sonra derin bir nefes bir siiredir tizerine diisiindiigiinii
belli eden bir sesle, “Yeter artik,” dedi.

Boynundaki biiyiik sa¢ tutamini yakaladig: gibi kesti.
Ona yalvarmama firsat kalmadan sirma saglar1 ayaklarimin
yanina diigmiistii. Kalan saginin arasinda parmaklarini gez-
dirdi. Hortumu alip bagini suyun altina soktu ve salladi.

“Boylesi daha giizel. Daha hafif. Daha 6zgiir.”

“Film yildiz1 Mia Farrow’a benzedin,” diye ciyaklad:
Woody.

Ama ben ¢ildirdigini diistinmiistiim. Babamin ona sagini
asla kesme dedigini unutmus muydu?

O giin 6gleden sonra, elinde iki sandvig ve iki gazoz ile
kalemize geldi. Babam her an eve damlamak iizereydi. Bize,
“Bir siire oradan ¢ikmayin bezelyelerim. Biiyiik bir firtina
bizi bekliyor,” diye bagirdi. Kendinde degildi.

Woody gozleri yash bir halde kekeledi.

“Ne derse desin, peri saglarini seviyorum.”

Annem agir agir eve yiiriirken onu duymazliktan gel-
dim. Bize el sallamak i¢in giil bahgesinin dniinde durdu. O
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zaman G6fkeme yenilip Woody’ye, “Neden iiziilityorsun an-
lamiyorum. Kendi etti kendi bulacak. Babamin uzun sagla-
rim ¢ok sevdigini biliyor.”

O 6gleden sonrayi geriye almayi nasil isterdim. Ona 6v-
giiler bile yagdirirdim. Opiiciikler yollar:

“lyi sanslar,” ya da “Buona fortuna,” diye bagirirdim.

Woody’nin resminde annemin iistiinde biri duruyordu.
Erkek mi kadin m1 oldugunu sdylemek giigtii.

“Bu kim?” diye sordum zorlukla seg¢ilen sekli gostere-
rek.

“Babam m1?”’

Bu resimle yiizlesebilirsem belki bana yardim etmek is-
terdi. Bir boya kalemi alip, Shenny, sapsalligi birak. Gére-
miyor musun o gekli? yazabilirdi. Bunu istemek fazla miydi?

Woody yataga atlayip pencereye dogru emekleyerek
tuhaf hareketler yapmaya bagladi. Onun yanina gittim ve el-
lerimi beline doladim.

Kitap okuma kosesine ve onun arkasinda, annemin kay-
boldugu agikliga baktim. Higbir sey yoktu. Kollarini ¢irpip
akiisii bitmek lizere olan bir arabanin sesine benzer giiriiltiiler
¢ikartan ikizim iyiden iyiye kafay:r yemisti. Resimle ilgili
bana sdylemeye ¢alistig1 sey ¢oktan yok olmustu. Debelenip
duruyordu.

“Hadi ama. Bu kadar yeter.”

Biitiin giiciimle onu ¢ekmeye ¢alistyordum. Bazen boyle
inatg1 olabiliyordu. Ozellikle babamla karsilastiktan sonra.

“Birak su pencerenin esigini. Biraksana!”
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Biraktiginda birlikte halinin {izerine yuvarlandik. Kar-
nimin {istiine ¢oreklenip ellerimi tutana kadar bir siire yerde
tepindik.

“Belki seni sova Katir Inath Kiz olarak degil Giiresgi
K1z olarak satmaliyim, ’dedim.

Kahkaha attim ama elleriyle boynuma sarilip bogmaya
basladiginda giiliinecek bir durum kalmadi.

“Ne yapiyorsun? Sen... ben... nefes alamiyorum!” diye
bagirdim, serbest kalmak i¢in kollarin1 ¢imdiklerken.

Ellerini gevsetip incinmis ve sagkin bir halde bana bakti.

O zaman pencereden neyi gostermeye ¢alistigini anla-
dim. Minnow’un eviydi.

“Woody, aglama.”

Hala gbbegimin iistiinde oturuyor, gégsii sarsilirken sag-
lar1 inip kalkiyordu. Birden, babam beni yakalarsa ne der, ne
yapar diye endiselenmeyi kestim. Bu kii¢iik ki1z i¢in yapilma-
s1 gerekeni yapacaktim. Istedigini, ihtiyag duydugunu ona
verecektim.

“Kalkmama yardim edersen, oraya gidip Ivory’yi senin
icin almam daha kolay olur. Bunu sdylemeye ¢alisiyorsun,
degil mi?” diye sordum bunu yapmamiu istediginden emin bir
halde.

Dilini dudaklarinin arasindan g¢ikartti yeniden.

“Sakin,” dedim onu iteleyerek.

“Tek sefer yeter. Bunu da aligkanlik haline getirmeni is-
temiyorum. Ciddiyim.”

Kardesim keyifle sigradi.
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“Tamam.”

Bez ayakkabilarimi giyip yatak odamizin kapisina y6-
neldim.

“Suyu hazirlayip sabunu ¢ikart. Bu képek yavrusu Cli-
ve’den beri temizlenmemisti. Berbat bir halde ve les gibi ko-
kuyordu.”
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Ivory, Minnow bir labrador i¢in kiigiiktii.

Korgi cinsi kdpeklere benziyordu. Belki de, insanlara
oldugu gibi o da yaghlikla ¢cokmiistii. Sallanan sandalyeyle
Bay Clive’in bir vagon biiyiikliigiinde ve agirhgindaki evine
yaslanmig metal detektorii arasinda yatiyordu.

Komsumuz hayattayken “Gomiilii hazineler. El konul-
masinda sakinca yok,” dedigi seyleri bulup ¢ikartmak i¢in
evlerimiz arasindaki sinirda metal dedektériiyle gezer ya da
sandalyesine kurulup sallanirdi. Savagin sicakliginda geride
birakilan tiifekler, enfiye kutulari, her iki tarafa ait savag iini-
formasi diigmeleri, kemer tokalari, kili¢ gibi birtakim savag
antikalar1 ve Sivil Savas kuruglar1 bulmustu. Clive degerli
bir sey buldugunu diisiindiigiinde fotografini ¢ceker ve benden
annemi ¢agirmami isterdi. Annem, onun bulduklarin kasa-
baya bir dahaki gidisimizde yaninda gotiiriir, Ne Ekersen
Onu Bigersin ditkkdninin sahibi Artesia Johnson’a verir, o da
turistlerin satin almasi i¢in vitrine koyardi.

Bunlardan kazandig1 para Clive’in tilkeye hizmetleri ka-
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zandig1 ayligiyla gecinmesine yardimci olurdu. Gengliginde
Birlesik Devletler Sahil Giivenlik’te ¢aligmis fakat bir firti-
nada yaralanmus, iki giin boyunca ondan haber alinamamigti.
Bir keresinde Clive bana, “Evrende yalniz oldugumuzu sa-
niyorsun ama degiliz. Okyanusta kurtarilmay beklerken ba-
simin iistiinde ugan dairelerin ugultusunu duydum. Bir degil,
iki degil. Tam dort taneydi, ”demisti.

Bazi geceler tam burada Clive’le otururdum ¢iinkii o da
gokyliziinii severdi. Ozel bir nedeni yoktu. Ona takimyildiz-
lar1 gostermeme sesini ¢ikarmazdi ama tanimlayamadigi
ucan bir cisim ugarken goriirse susmami sdylerdi. Tiim tut-
kusu buydu. Onlara UFO diyordu. “Yukaridalar. Bizi seyre-
diyorlar,” derdi tirkiitiicii bir sesle.

Ustiimiizde bjzi izleyen uzayhlarin oldugu diisiincesi
6diimii patlatirdi ama bu durum ona huzur verirdi. Sanirim
bu gezegende birkag arkadasi oldugu i¢in, onu ¢ok uzaklar-
dan ziyaret edecek birilerinin olduguna inaniyordu. (Film-
lerde uzayhlan gormiistiim. Higbiri de giizel degildi. Bu
ylizden Clive’in UFO’larla anlagmasi sorun olmazdi.)

Aya ayak basilmadan 6nce 61diigii i¢in biiyiik hayal ki-
rikligina ugramistir sanirim. Hevesle bekliyordu o ani.

Bir riizgar koptu ve sandalyesini ileri geri salladi. Gok-
yiizii grilesmeye basladi. Fil Dag1’nin 6teki tarafindan gelen
gok giiriiltiilerini duyabiliyordum. Firtina yaklagiyordu.

“Gel, oglum,” dedim Ivory’ye merdivenleri ¢gikarken.

Isirmasin diye ellerimi sakintyordum. Babama kdpegin
agliktan kivrandigini s6yleyerek kalbini yamugatmaya ¢alig-
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mis olmama ragmen, E. J.’ye gelecekteki karisini memnun
etmek istiyorsa giinde bir defa Minnow’un evine gidip za-
valli hayvani beslemesini sdylemistim. Bu yiizden kabinda
su ve Clive’in garajinda tuttugu kopek mamasi duruyordu.
Tahmin ettigim gibi nemli yiinden daha pis kokuyordu. Ci-
kolata rengi tiiyleri ¢ali ¢irpiyla kaplanmisti. Gozlerinin al-
tinda yorgunluk izleri vardi.

“Beni hatirladin mi? Her ¢arsamba giinii sahibinle dama
oynardim, ”dedim.

Evin 6n pencerelerinden birine yavasga yaklagtim. Clive
evini temiz tutmazdi ama bu ev hi¢ bu kadar pis gérmemis-
tim zaten. Oturma odasinin iistiinden sanki General Sherman
geemisti. Kanepenin yastiklar1 yirtilmis zemine yayilmigti.
Tastan sominenin listiindeki mese rafta bir sey kalmamaigti.
Belki hirsizlar girmis, kafasina bir seyle vurup onu dereye
kadar siiriiklemis ve iizerinde ne var ne yok ¢almisti. Eger
boyleyse amatorlermis ¢ilinkii boru sehpasi odanin sonunda
en sevdigi sandalyenin yaninda duruyordu. Clive bana defa-
larca, “O kirli ellerini boru sehpalarimdan ¢ek. Almanya’dan
geldiler. Degerliler,” demisti.

Belki de hirsiz degillerdi.

Serif Nash, babama komsumuzun &ldiiriilmiis olabile-
cegini soylemisti. Muhtemelen serif ve yardimcis1t Homer
Willis delil ararken evi bu hale sokmustu. Ama Bay Min-
now'u kim 6ldiirmek isterdi? Kelimenin her anlamiyla hur-
danin tekiydi. Azrail'in ziyaret edilecekler listesine aldig1 bir
adam 6ldiirme zahmetine kim katlanirdi ki? Clive’in Ivory
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disinda Clive’in bir ailesi ya da kadin dostu yoktu bildigim
kadaryla. Isa’dan baska kimse onun gibi cémert olamazdi.
Bu yiizden 6liimii, birini agkindan 6ldiirecek noktaya gelmek
anlaminda, “agk cinayeti” de olamazd.

Ivory kimildamadi. Clive gibi o da, siiphe dolu bakis-
larla beni siiziiyordu.

“Bana 0yle bakmayi birak,” dedim.

“Yiiziigi alabilecegimi s6ylemisti. Onu duydun.”

On kapinin iizerinde COUNTY BRIDGE SERIF’I TA-
RAFINDAN MUHURLENMISTIR isareti asiliyd: ama ki-
litli degildi ve merakim beni alt etti.

Salonun esigine adimimi atarken “6lii bir adamin evi”
diye, diistindiim. Bos bir evden daha farkl hissettiriyordu.
Sanki biitiin egyalar1 Clive’in donmeyecegini bilerek yas tu-
tuyordu. On taraftaki camin yanina ilistirdigi bitkiler sol-
mustu. Dik durmasi gereken her sey egilmis ya da diismiistii.
Ayakli lamba yerdeydi. Tavana asilan lambalar pargalara ay-
rilarak yere diismiistii. Clive bilimkurgu kitaplar1 okumay1
severdi ve bunlar kitapliktan ¢ikartilmisti. Havali televizyo-
nun ekranina saplanmis olan sémine demiri yerinde duru-
yordu.

Gegen yaz, Clive gercekten ender rastlanir antika bir an-
tika bulmus olmaliydi ¢iinkii birdenbire liiks bir hayat siir-
meye baslamigti. Sears Roebuck kataloglarindan on dokuz
inglik bir televizyon ve gokyiiziinii daha net gorebilmek igin
uzun lensli fotograf makinesi siparis etmigti. Yeni ve ileri tek-
nolojiye sahip dedektoriiyle fotograf makinesi geldiginde ya-
nindaydim.
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“Ihtiyacim olan biitiin ek parcalar,” dedi coskuyla.

Onun i¢in tabii ki sevinmigtim ama endiseliydim de. An-
nemin ortadan kaybolmadan 6nce ona para verdigini biliyor-
dum ¢iinkii faturalarin1 6demekte zorlaniyordu. Bos kutular
gostererek Clive’e, “Biraz ileri gittigini diislinmiiyor mu-
sun?” diye sordum.

Sahil Giivenlik deneyimini g6z 6niine aldigimda bu ke-
limeler yanlis tercihlerdi.

Soylediklerime alinmaigti.

“Benim i¢in endigelenme ufaklik. Uzun dénemlik bir
yatirimim var,” dedi.

Sonra koruya daldi ve birkag giin onu hi¢ gérmedim.

Oturma odasinin zeminini kaplayan fotograf yiginlari-
nin stiinden atladim. Buraya giren her kimse Clive’in fotog-
raf albiimlerini sakladig: eski antika sandig: da alasag et-
migti. Binlerce fotograf vardi. Cogu gékyiizii fotograflari ol-
makla birlikte Ivory’ye ve koruda buldugu seylere, agaglara
ve pisliklere ait fotograflar da vardi.

Ivory disinda bakmaya geldigim sey, iizerinde piposunu
tiittlirdiigli en sevdigi sandalyenin yaninda duran denizyildizi
kutusunun i¢indeydi. Clive kutuyu Uzakdogu’ya yaptig1 yol-
culuklardan birinde satin almisti.

“Cinliler tigkdgit¢1 ve giivenilmez. Bulmacalara ve gizli
¢cekmecelere bayiliyorlar,” demisti bana. Kutuyu gizlice nasil
actigin1 gérmemem i¢in arkami dondiirtirdii ama séminenin
tistiindeki aynadan onu gorebilirdim.

Bir sabah hus agacinin altinda metal dedektoriiyle bul-
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dugu yiiziige asik olmustum. Bana vermesi i¢in yalvarmas,
her dama oynayisimizda, “Liitfen?” diyerek istemigtim ama
her seferinde,

“Ancak oliirsem o yiiziigi alabilirsin,” olurdu cevabu.

Iste 6ldii.

Kutunun yan tarafinda, orada oldugunu bilmezsen go-
remeyecegin ¢cekmece, kirmizi kadifenin tistiinde duran sedef
yliziigii bana sunmak i¢in agik duruyordu. Bir an igin riiya-
lara daldim. Ya Clive’in bunu bana vermemesinin sebebi bii-
yiikannem Ruth Love’a vermek istemesiyse? Ne olay olurdu!
Ona abay1 yakmigt1 sanirim. Onu ziyaret edecegini bildigi
giin pir1l piril giyinmisti.

Clive sagken siipheci karakteri yiiziinden evin biiyiik bir
kismini gormeme izin vermezdi. Firsat elime ge¢gmisken evi
dolagmak istemistim. Salondan ayrilip kapisi kapali banyoya
dogru ilerliyordum. Kap1 kolu sikigmigt1 ama kolu gevsetip
igeri girdigimde koku yiiziinden disar1 kagtim.

Evin haline bakilirsa Serif yaniliyordu. Ne biiytik siirp-
riz! Mide agrilarindan sikayet ediyordu ama ben bu hastalik
hastas1 adami ciddiye almiyordum. Sanirim tersini yapma-
liydim ¢linkii hayatina mal olan bir hastalig1 vardi muhteme-
len. Belki de nezleydi. Ortalikta bir salgin vardi. Kusmuk
tuvaletin, tezgdhin ve yesil fayansli duvarlarin {stiinii ort-
miistii. Buras1 aym1 zamanda Clive’in fotograflarini bastig1
ve pahali alet edevati tuttugu odaydi. Son ¢ektigi fotograflar
egilmis banyo perdesinin askiliginda kirmiz1 mandallarla tut-
turulmustu. Benim de bir fotografim vardi ve bu ¢ok {izii-
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cliydii. Bazen bana “fistik” derdi.

Yolun kenarindaki hendekte buldugu Lost in Space
yemek kutusunu bana o vermisti.

“Aman Tanrim,” dedim mutfaga girdigimde.

Dolap kapaklar1 ardina kadar ag¢ilmis i¢indekiler digari
sagilmigtl. Clive’in en sevdigi yiyecekler darmadagin ol-
mustu. Bir¢ok bagka yemek ve fare lesleri yerde uzanyordu.
Kotii kokunun en biiyiik sebebi bu oliilerdi. igreng kokunun
kalan da agzina kadar dolu ¢6p kutusundan geliyordu.

Evin panjurlan ve pencereleri takirdamaya baglamisti.
Firtinanin daglar agip vadiye inmesi zaman alirdi genellikle
ama ara sira boyle siirprizler oluyordu. Simsekten korktugum
icin verandaya kosup evin kapisin1 kapattim ve Ivory’yi tas-
masindan yakaladim.

“Hadi ihtiyar delikanli. Eve gitmeliyiz. Felaket yaklagi-
yor,” dedim.
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On Sekizinci Boliim

Agag dallar1 dort kapili camlar doviiyordu. Riizgar boy-
le gii¢clii estiginde hep oldugu gibi ev yine kapkaranlik ol-
mustu. Giiclimiizii kaybediyorduk. Lou, Woody ve bana bu-
nun bir hayalet oyunu oldugunu séylerdi. Ona hemen hemen
inantyorum ¢iinkii Bay Cole sigorta kutusundaki arizay: gi-
dermesine ragmen elektrik gidip geliyordu. Erimis birkag
mumu yaktim ve yaglarim porselen tezgdha damlatarak iis-
tiine koydum.

Golgem banyonun beyaz fayanslarina diiserken miizikal
bir filmin oyuncusu gibi besinci ve son kez sarki s6yledim.

“Bir firtinada yiiriidiigiinde egilmesin basin ve korkma
karanlhktan. Firtinanin ardindan ¢ikacak altin gibi gokyiizii
ve tath, giimiigsii sarki... uuuu....”

Carousel albiimiindeki bu sarki Woody’nin sevdigi bir
bagska sarkiydi. Sarkiy1 Woody’ye kuliibede, “tarlakusu” sek-
linde bittigini bilecek kadar s6ylesem de, sonunu degistirme-
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nin onu keyiflendirecegini biliyordum.

Banyo yaptim. Simdi kardesim kopiiklerin altinda kepge
seklindeki kiivetin i¢indeydi. Yeni sampuanlanmis saglar1 ok-
yanustaki yosunlar gibi sallantyordu. Viicudundaki kiigiik le-
keleri ¢oktan temizlemigtim.

Mor lekeleri ilk goriisiimde firgaladik¢a firgaladim ama
lekeler ¢ikmayinca, “Bogiirtlen agacina baliklama mi dali-
yorsun, ne yapiyorsun?” diye sordum.

Gizemli bir durumdu. Bogiirtlen mevsimi olmadigi do-
nemde bile lekeler belirmis, durum daha da gizemli bir hal
almigti. Woody’yi ahirin arkasindaki hayvan mezarligina
dogru kosarken gordiigiimde ne oldugunu anladim. Yuvasin-
dan diisen bir kusu gomecekti. Ahirin yanina geldigimde Pe-
gasus yeri eseliyordu. Babamin atina nal takmak i¢in gelen
Blackie’nin Woody’yi yakaladigini gorebiliyordum. Olii ku-
su elinden ¢ekip ald1 ve olabildigince uzaga firlatti. Kus bir
agacin yanina diistiigiinde giilerek, “Biraz daha idman yap-
mam gerekiyor,” dedi. Woody’nin ¢irpiniglarini taklit etti.

“Ahmak babani kandirabilirsin ama beni degil. Numara
yapiyorsun, “dedi.

Sonra kardesimi ¢imdiklemeye baslad:.

Ona, “Blackie Amca telefonda bir kadin seni istiyor.
Marilyn Monroe’nun sesine benziyor, sesi. Acele etsen iyi
olur,” diye bagirdigimda onu sikmay1 kesti.

Babama sikayet etmek istedim ama benden intikam ala-
cagini biliyordum. Gelecek sefer kardesimi yakaladiginda
daha ¢ok ¢imdikleyecekti onu.
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Kiivetin kdsesine oturdum ve ellerimi Ivory’nin ¢ikolata
rengi sirtina gomdiim. Bana sen bir bakis firlatti.

“Yerinde olsam o giiliimsemeyi silerdim yiiziimden.
Sira sende,” dedim.

“Cik hadi Woody. Yagmur baglamadan kaleye ¢ikmali-

2

yiz.
Ayaga kalktiginda artik gogsiimiiziin diiz olmadigini,

sislikler olmaya bagladigini fark ettim. Bacaklarimizin ara-
sinda ince tiiyler ¢ikiyor, belimiz kivrilmaya bagliyordu. Kar-
desimi havluyla silerken annemin gorevini iistlendigim i¢in
gozlerimden yaglar bogaldi. Woody ve ben o yanimizda ol-
madan kadinlagiyorduk.

Ivory’nin olagandisi kii¢iik bedeni sayesinde onu, Buc-
ket Express’e sigdirmamiz kolay oldu.

Asagiinmeden, kalemizin bir dalina gerdigimiz ipin {is-
tiine eski bir kazagi ve altina gaputu gecirerek kurdugumuz
sarkag sistemiyle istedigimizi yukar ¢ekebiliyorduk. Bu, an-
nemin fikriydi.

“Annelik ihtiyaca bagli icat yapmaktir,” demisti ortaya
koydugu iiriinii takdir ederek. Bayilmigtim.

Ben, Woody ve Ivory kasik gibi kalemizin uyuma koge-
sine biiziilmiistiik. Bu sekilde biiziildiiglimiiz i¢in aklimdan
¢cikarmaya ¢aligmama ragmen bahar aksamlari yildiz takim-
larin1 seyretmeye ¢iktigimizda babamin mirildanmaktan hos-
landig1 ezgi aklima geliyordu.
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Hey kiigiik yaramaz,

Kedi ve keman,

Ugtu inek ayn iistiinden,

Giildii kiigiik kopek bunu goriince,
Ve gitti bulagsiklar kagikla.

“@Gordiintiz mi, kizlar?”

Babam ava ¢ikmig gibi algak sesle konugarak yildizlan
tirkiitmemeye ¢alisirdi sanki. “Kedi sizin dogum iziniz. Aslan
yildizi. Keman da, Silyak Yildizi. Sarkidaki inek, Bogaz Ta-
kimyildiz1. Kiigiik kopek de, Kiigiikkopek Takimyildizi, go-
rilyor musunuz? Bulagik ise Kupa Takimyildizi’yken kagik
Biiytikay1.”

Anilar ikiytizludiir.

Bir an, seni uzun zamandir kayip olan bir dostun gibi ku-
caklar, sonra en kétii diismanin gibi saldirirlardi. Kardesimin
saclarina dogru, “Gittik¢e gaddarlasiyorum. Her seye kars1”
diye fisildiyordum.

Woody ile her zamanki gibi yastik sohbetimizi yapiyor-
duk. Keske sohbetin kendine ait olan yarisin1 doldurmaya bas-
lasaydi yeniden. Giiniin bu saatinde diisiincelerim hizla akiyor
ve ofkeli oluyordu. Boyle 6fkelendigimde kardesimin, “Senin
sorunun ne biliyor musun Shenny? Cok diistintiyorsun. Hus-
hacat,” demesini 6zliiyordum.

Bu diinyaya yabanci bir dil bilerek geldik. Annem bu-
nun sevimli bir sey oldugunu diisiiniiyor ve dilimizi 6grenmek
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istiyordu ama babam sesimizin kiigiik maymunlar gibi ¢ikti-
gin1 soyleyerek bizi susturuyordu. Ara verilen her sey gibi biz
de unutmustuk dilimizi. Yalmzken hatirladigimiz bazi kelime-
leri kullaniyorduk. Woody sessizlige gomiilmeden 6nce yani.
“Hushacat” kelimesinin, igler su anda ne kadar kotii gozii-
kiirse goziiksiin ileride yoluna girecek anlamina geldigini
zaten biliyorsunuz. “Grimmery” kelimesini agiklamak gii¢. En
yakin anlam, “Oliimiine korkmak,” olabilirdi belki. “Mee-
tone”, “Aciktim.”, “Rabadee”, “Uzgiiniim.” anlamina geli-
yordu. En sevdigimiz “Boomba” ise daha ¢ok siirpriz hediye
aldigin andaki duyguya benziyordu. Mesela benim Ivory’yi
kardesime getirmem gibi. Bu ona boomba yasatmisti.

Keske Rolaid’lerim bitmeseydi.?? Midem, tipki Clive’in
midesinin 6lmeden 6nce kasildig1 gibi kasiliyordu. Bir bagina
6liime gitmek aci bir deneyim olmaliydi.

Belki de midem agriyordu. Sam’in bahsettigi hisler yii-
ziinden agriyordu.

“Ikiniz kotii bir seylerin olacagim hissediyorsaniz, o muh-
temelen gergeklesecektir. Hislerinize giivenin,” derdi bize her
zaman.

“Oyle hissetmeye basladigimzda hemen benzinlige
gelin.”

“Mideni yayl baston yutmus gibi hissediyor musun?”’
diye sordum Woody’ye.

Sam’in s6zleri bu yildizsiz gecenin altinda daha endise
vericiydi. Acaba babam, Woody’nin sakladiklarin1 6grendi-
ginde, yapmasini hayal bile edemeyecegim seyler yapmaktan
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kendini alikoyabilecek miydi? Annemin bir valizle evi terk
edisinden bagka neler bildiginden emin degildim. Ama inanin
bana bir seyler biliyordu. ikizimdi o benim.

“Bezelyem? Neden babam bize o gece neler gordiigii-
miizii sorup duruyor sence?”

Kaybolan karisinin dénmesini istemiyor gibi goriinme-
sine ragmen siirekli o gecenin detaylar lizerinde durmasi ti-
sortiin arkasina koyulan bir cep gibi anlamsiz geliyordu bana.
Bugiin mutfakta kollarin1 Abigail Hawkins’in beline dola-
misti. Babami agina diistirmiistii. Biiylikbabam, annemin
gitmesinden memnundu. Annemin nerede olduguna dair ve-
rilecek bilgi karsiliginda koydugu yiiklii 6diiliin tek sebebi,
ihtiyarlarin birbirlerine Guster Carmody’nin ailesinin {istiine
titreyen bir adam oldugunu anlatmalarini saglamakti.

Ahbaplari, onun Lilyfiled’e pazar giinleri 6gle yemegine
geldiginde anneme sunu getir, bunu gétiir diye emirler yag-
dirdigini bilmiyordu. Onu asagilayip emirler yagdiriyordu.
Sadece onunla degil, biiyiikannemle bile hizmetgisiymis gibi
konusuyordu. Masada erkeklerin sohbetine miidahale edecek
olurlarsa, “Ya... yaa.... ya... i¢inizde birinizin de mi ¢aligan
bir beyni olmaz?” deyip kesip atardi.

Mutfag1 temizledikten sonra yiiriiylise ¢ikarlardi. An-
nem, biiyiikanneme, “Gus sana sahip degil, Ruth Love. Onun
toprak parcasi degilsin. Miilkiyet yasalarda dokuzuncu,
onuncu sirada yer alabilir ama agkla boy ol¢iisemez. Gor...
anlamiyor musun bunu?” derdi. Annem séylediklerini diisiin-
mesi i¢in yalvarirdi ama biiyiikannem giiliimseyerek bagini
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sallardi. Sanirim eski kurtlara yeni numaralar 6gretmek kolay
olmuyordu ¢iinkii onun bir kez olsun biiyiikbabama ¢enesini
kapatip yerine oturmasini séyledigini igitmemistim.

Woody’ye, “Diisiiniiyorum da. Son zamanlarda biiyiik-
annemle araniz limoni olsa da, bu hafta sonu geldiginde an-
nem onu kargilamani isterdi. Bebekleriyle oyna, albiimlerden
fotograflar gostermesine izin ver, olur mu? Burnunun altina
Vick’s stirerim boylece Bengay kokusunu almazsin,” dedim.

Kardesimi dirsegimle sertce diirttiim.

“Uyuyor musun, uyanik misin?”’

Agir nefes alip veriginden uyuduguna karar verdim ama
yine bir kurnazlik yapiyor olabilirdi. Kolunu kaldirip birak-
tigimda, gobegine yatan Ivory’nin sirtina diistii kolu. Ikisini
de uyandirmamaya g¢aligsarak yanlarindan kalktim. Sam’in
Ivory’nin yiiziindeki ugus gozliiklerini Woody’ye taktim.
Simgeklerin onu uyandirmasina engel olurdu bu gozliik.
Gegen ay E. J.’ye burada daha fazla vakit gecirdigimizi soy-
ledigimde kalenin iistiine tente germisti. Béylelikle yagmur
yagdiginda, burada kuru bir sekilde kalabilecektik. E. J.’nin
elinden her i geliyordu. O giin sert davrandim. Ertesi giin
ona fazladan kahvalti gotiirecektim.

Son bir kez uyudugundan emin olmak i¢in kardesimin
yanagini kastyordum. Babamin ilkyardim kutusundan aldi-
gim ilaci kalan son biskiivinin i¢ine katip kardesime verdim.
Babamin, annemin ¢ayina kattig1 sakinlestirici hapin ayni-
stydi. Onun anneme yaptiginin aksine ben bunu gergekten
kardesimin iyiligi igin yaptyordum. Yapacak dnemli bir isim
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vard1 ve onunla ilgilenirken kardesimin Ug S’ye amele kam-
pina ya da Tann bilir nereye kagtigini diisiinerek endiselen-
mek istemiyordum.

Dilini ¢ikarip parmaklarin agtim. Tahmin ettigim gibi
annemin esarplarindan biri koluna sariliydi. Parmaklarini
Opiiciiklere bogdum ve Ivory’nin burnuna dokunup, “Ona sa-
hip ¢1k,” dedim. Ikisi de giil sabunu kokuyordu.

Fenerimi sortumun igine soktuktan sonra ipi parmakla-
rimin arasina doladim. Adimlarima dikkat ederek merdiven-
leri indim. Bir siire 6nce babam gittigi yerden geri donmiistii.
Lincoln Continental arabasinin sesini duymustum. Sanirim
Blackie Amcam buralarda bir yerlerdeydi. Hep buralardaydi
zaten. Evi derenin agagisinda ama Lou ile fingirdemeye bas-
ladigindan beri Woody ve benim canimiz1 sikacak sekilde
Lilyfield’de daha fazla vakit gegiriyordu. Temkinli olmam
icin bir bagka iyi sebepti bu.

Bir kopek iyidir ama bir anne gibi huzur vermez ve Wo-
ody’nin sefkate fazlasiyla ihtiyaci vardi. Eminim annemin
ayrilik y1ldoniimii onu gelgitler gibi sarsacakti. Bunu simdi-
den gorebiliyordum. Bir seylere dayanmasi gerekiyordu. Ka-
sabaya gidip kardesime yedek bir boomba getirmek i¢in Ne
Ekersen Onu Bigersin’e gizlice girecektim.

Senin olan bir seyi geri almak hirsizlik degildi.

Oyle degil mi?
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C&O treni Lilyfield’in yakinindan gectigi i¢in Lexing-
ton’dan Lyncburg’un daglik alanlarina dogru yol alirken ¢1-
karttig1 hosca kal diidiiklerini ve raylardaki gicirtilar1 duya-
biliyordum.

Raylar yag ve katranla kapkara bir goriiniime sahip olsa
da trenin sakinlestirici bir sesi olduguna inaniyordum. Fakat
bu geceki ¢uf... cuf... cuf... sesleri korkumu dindirecek gibi
degildi. Diger korkularimin yanina, giindiiz i¢inde gezinmek-
ten biiyiik keyif aldigim korulugun giinesin batisiyla korkung
bir hal almasi da eklendi. Hayvanlar birbirlerini pargaliyor,
yarasalar yiiziiniize dogru saldiriyordu. Bir keresinde kurt
gordiim. En azindan ben kurt oldugunu diisiiniiyordum ama
E. J. olmadigini s6yledi. Bagka bir gece, arkamdan gelen
ayak sesleri duydum ve bir adam ben déniince golgelerin
icine saklandi. Goriiniigiinden bir amele oldugunu anlamis-
tim. Fermuari agikt1 ve gozyaslar i¢inde kaybolmustu. Kam-
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pina donmesi i¢in tren yolunu takip edip su kulesine nasil
varacagini anlattiktan sonra bana sarildi. Sarilmasina izin
verdim ¢iinkii beni uzun zamandir kimse kucaklamamisti.
Curry Weaver’a bu karsilagmadan bahsettigimde, kendi de,
“demiryolu adam1” olmasina ragmen bana dikkatli olmami
tembihledi. “Kaderin yiiziine giilmedigi birini gdérmenin
ylirek burkucu oldugunu biliyorum,” dedi amele kampina
dogru kollarim agarak, “Ama kaybedecek bir seyin olmadi-
gin1 hissetmek tehlikeli bir duygudur. Bunu aklindan ¢i-
karma.”

Curry’nin durumunu ve daha ne kadar kalmayi planladi-
gin1 bilmek isterdim. Woody, ona ve mizikasina bayiliyordu.
Ben de onunla koprii ayaginda oturmayi seviyordum. Onun
sorularina yanit vermek 6nemli biriymisim gibi hissetmemi
sagliyordu. Yolculuk edenlerle arkadaglik kurmanin zor tara-
fi, onlar1 tanimak, sevmek ve gidislerini seyretmektir.

Bir trene atlayip biitiin dertlerini geride birakmak giizel
bir duygu olmaliydi. Bir siiredir, annemin yaptig1 gibi Woody
ile Lilyfield’den uzaklagsmamiz gerektigini diistiniiyordum.
Belki bizim ayriligimiz babama ikimizi ne kadar ¢ok sevdi-
gini hatirlatirdi. Anneme kars1 besledigim sevginin derecesini
o ayrilana kadar bilmiyordum. Gii¢ bela elimizde bavullarla
istasyona gittigimiz goriildiigi anda Lilyfield’1 arayip ba-
bami durumdan haberdar edeceklerdi. Kasabadaki ¢cogu kisi
giinesin sirf onun karga sesini duymak i¢in dogdugunu dii-

stiniiyordu.
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Beezy’nin yanina gidebilirdik ama onu sevdigimizi bil-
diginden babamin bizi aramak i¢in ilk bakacag: yer orasi
olurdu. Bay Cole da bizi kuliibesinden bagka bir yere yerles-
tiremezdi. Hem Lou da orada yasiyordu. Ondan yeterince
cekmistik zaten. Sam? En ¢ok onun yanina kagmak isterdim
ama bizi orada bulurlarsa basi biiyiik belaya girerdi. Ayrica
odasi yanik buji kokusundan gegilmiyordu.

Geriye Vera Ledbetter kaliyordu. Babam ona baski1 yap-
sa da, nerede oldugumuzu sdylemezdi. Babamdan korkmu-
yordu. Montgomery Sokagi’nda tek kath ahsap bir evi olan
bu kadin annemin yasakli arkadaglarindan biriydi. Papaga-
niyla birlikte yalniz yagiyordu. Ona eslik eden birilerinin ol-
masindan memnun olacagina emindim. Ayrica Slidell’in
Eczanesi’nde as¢ilik yapiyordu. Boylece tizerimize bol gelen
elbiselerimizden anlasildig1 gibi zayiflamaktan da kurtulur-
duk. Miitkemmel olurdu. Kasabadan déner donmez bu sak-
lanma fikrini Woody’ye agacaktim. Vera o konusan kusa sa-
hip oldugu i¢in hayvansever kardesim bu fikre bayilacakti
eminim.

Korudan, dereye uzanan ¢ayira ¢ikarak Jackson’larin
kuliibe 1giklarinin higirdayan yapraklarin arasindan siiziildii-
glinii goriiyordum. Lou’ya asla sdylemeyecek olsam da,
Woody ile birlikte orada gegirdigimiz geceleri, Lou’nun he-
niiz bize iyi davranirken anlattig1 bataklik hikayelerini ve
Bay Cole’un hazirladigi misir ekmegi kizartmalarini 6zli-

yordum. En son ne zaman misir ekmegi kizartmasi yedim
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hatirlamiyordum. Oraya gitmeyi ¢ok arzuluyordum ama ya-
pamazdim. Yerine getirmem gereken bir kardeslik gorevi
vardi. Belki kasabadan doniiste ugrarim. Lou’nun keyfi yerin-
deyse ondan, timsah Rex’in hikdyesini anlatmasini, Bay
Cole’un da bizi doyurmasini isteyebilirim. Annemin saatini de
geri alinm. Bay Cole, onu ikna edecektir.

Bu planla heyecanlanarak deredeki kayalara dogru daha
hizli yiirlimeye basladim ama dniimde bir yerlerden gelen,
“Nereye gidiyorsun?” sesini duydum.

Lou Jackson’un benimle konustugunu sanarak ona ce-
vap vermeye hazirlanirken amcamin, “Bitti,” dedigini duy-
dum. Feneri kapattim.

Carmody biraderler aym giir sese sahiplerdi ama konu-
sanin amcam oldugunu seytani kahkahasindan anlamigtim.
Lou’ya kagamaklarinin sona erdigini bildiriyordu. Lou’yu
uyardigim gibi onu burusturup ¢op kutusuna atiyordu. Tipki
cazibesine kapilan diger kadinlara, amele kampinda yagayan
hafifmesrep Dagmar Epps’e yaptig1 gibi. Biitiin bir yil bo-
yunca ig goriiyorlar sonra bir kenara atiliyorlardi.

“Ama... ben... ben...,” diye sizlaniyordu Lou.

“Olamaz. Istemiyor... Bak senin i¢in giizel. Bak.”

Saklandigim agacin arkasindan onlar1 gézetliyordum.
Dort bes metre uzagimda olmalarina ragmen simsek yeniden
cakanakadar onlar1 goremedim. Lou, bahge kuliibesiyle Blac-
kie’nin arasinda sikigmigti. Amcam, babam kadar yakigikliyd:
ama saglar1 daha canlhydi. Kadinsi kolundan gogsiine uzanan

220



Diis Bahgelerinin Uzaginda

ve giicliikle segilen iki at nalinin oldugu bir dévmesi vardi

Lou’nun bluzunun diigmeleri ¢dziilmiis, sutyeni boynu-
nakadar ¢ekilmigti. Blackie onunkavruk gogiislerine bakarak
giiliiyordu.

“Soylemistim sana. Parti bitti diyorsam bitmistir ama sa-
nirim son bir kutlama yapmaktan bir zarar gelmez.”

Karanligindan i¢inden Lou’nun alg¢ak ve uzun iniltileri
geldi. Simgek bir kez daha gaktiginda Blackie’nin elini etegi-
nin i¢ine soktugunu gordiim. Elini testere gibi ileri geri oyna-
tiyordu. Amcam boguluyormus gibi ¢iglik atmasina sebep
olacak bir hareket yapana kadar o da ileri geri kalkip duru-
yordu.

Blackie’nin zipposunun alevleri kolundaki saati aydinla-
tincaya dek ona hissettigim 6fkeye ragmen Lou’ya acimigtim.
Glimiigiin panltist amcamin da dikkatini ¢ekmisti.

“Nereden buldun bunu?”

Kolundan saati ¢ekerek onun uzanamayacagi bir mesa-
fede tuttu. Lou almak i¢in atildiginda onu itti.

“Bunu daha dnce gérmemistim kolunda. Caldin mi1 bu-
nu giizelim? Cevap ver.”

Lou yanit vermeyince kolunu giddetli bir sekilde sikti.

“Bu, Shen’in,” diye ¢1glik att1 Lou.

“Ne dedin?”

Blackie’nin onu duydugunu biliyorum ¢iinkii agaglarin
tepesindeki ugultuya ve yaklasmakta olan gok giiriiltiilerine
ragmen amcamin kiigiimseyici sesini duyabiliyordum.
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Lou, “Geri ver. Shen’in 0,” diye agliyordu.

“O fare boyle giizel saati nereden bulmug?”

“Ben... bilmiyorum,” dedi Louise.

Onu gorebilseydim yalan sdylerken yaptig: gibi sag ka-
sin1 kaldirdigini da goérebilecektim. Aramiz iyiyken annemin
saatini eski kuyunun yakinlarindan buldugumu séylemistim
ona. Blackie, “Degerli bir saate benziyor. Bir ¢gocuga gore
degil. Bu saatin pek sevgili Evelyn’e ait olmadigindan emin
misin?” dedi. Sesindeki kiskangligi duyabiliyordum. Annemi
seviyordu ama bir akraba olarak degil. Annemin poposunu
eller, parmaklarini iizerinde gezdirirdi ve babamin goriip gér-
medigini umursamazdi.

Lou’yu birakip gémlegini pantolonunun igine soktu.

“Saati altyorum. Walter’a geri verecegim.”

Amcam soziiniin eri bir adam olsaydi bu bir felaket olur-
du. Onu ¢ok iyi taniyordum. Saati saklayacak ve siradaki
kiza verecekti.

“Yargi¢ Hazretleri saati kizlarin annesine hediye etmedi.
Bu yiizden ona geri vermen gereksiz.”

Lou simdi higkirarak agliyordu.

“Liitfen... hick... bana... hick... Geri ver onu.”

Saati anneme verenin babam olmadigini nasil bilebi-
lirdi? Ben ona s6ylememistim. Woody zaten sdyleyemezdi.
Sam mi? Beezy mi?

“Saati Evie’ye Walt’in vermedigini s6yleyerek ne kast-

ediyorsun?” diye sordu yeniden onunla ilgilenmeye baglayan
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Blackie.

“Kim verdi? Dostu mu? Kendini mi pazarliyordu?”’

“Blackie, liitfen,” dedi Lou.

Sesi ¢ildirmig gibi degil, Greyhoundl otobiisiinden inen
o kizin sesi gibi ¢ikmist.

“Evie’nin gizli bir agki m1 vardi1?”

Amcam deliye donmiistii.

“Var miyd1?”

Daha kétiiye gitmeden seyler yasanmadan dnce bu ya-
sananlar1 durdurmak istiyordum ama araya girersem amcam
beni eve siiriikleyecek ve babama, “Bak, burmnunu sokmamasi
gereken iglere kalkisirken kimi buldum?” diye bagiracakti.
Tann’ya siikiir, Bay Cole kuliibesinin kapisini a¢ip bagini di-
sar1 uzatti.

“Louise, tatlim? Firtina yaklagtyor. Isini bir an 6nce bi-
tirsen iy1 edersin.”

Cakan simsgek bir iinlem gibi climlesini tamamladi.

“Lou? Orada misin?”

“Cabuk gelin, Bay Cole,” diye bagirmak istiyor amabu-
nun igleri daha kotii bir hale sokacagini biliyordum.

Ben onlar1 ailemin pargasi olarak gorsem de Jackson’lar
yalnizca hizmetgilerimizdi. Carmody’lere kars1 gelirlerse,
biiylikbabam onlar1 Lilyfield’den kovduktan sonra kasabada
higbir yerde is bulamamalarini saglardi.

Bay Cole yeniden kuliibeye girdikten sonra Blackie

Amcam mide bulandirici bir sesle, “Misafirperverligin i¢in
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tesekkiir ederim. Kendine dikkat et, tamam mi1?” dedi ve ko-
ruya dogru kasila kasila ylirtidii.

Bundan nefret ediyordum.

Gigliiniin, zayifi istismar etmesi midemi bulandirtyordu
ama ne yapabilirdim? Kimse, tanidigim en zalim adam olan
biiyiikbabam bile amcam béyle ¢irkeflestiginde onun karsi-
sina ¢ikmak istemezdi.

Lou’yu firtinanin iginde ¢ekerek kuliibeye tagiyacaktim.
Bay Cole kuru elbiseler getirip i¢ine birkag damla konyak
dokecegi siitii 1sitacak, ben de uykuya daldiginda sagindan
bir tutam kesip Bayan Hormel’e gétiirecektim. Lou’nun sir-
tindan kamburu ¢ikartmasi i¢in ona para verecektim. Bu za-
limce gelebilir ama onun i¢in en iyisiydi. Blackie yeniden
onun penceresinin dniinde belirdiginde Lou, onunla birlikte
olmak isteyecekti ¢linkii amcama tutulmustu. Kalbi bir kez
daha kirilacakti. Tabii amcamin saati almasina izin verdigi
icin ona kizgindim ama geri almak kolay olacakti. Blackie
bu gece muhtemelen 6n verandadaki sandalyede sizar, ben
de saati cebinden alirdim. Yarin sabah uyandiginda onu Lou’
nun kolundan aldigim bile hatirlamayacakti. Oyle sarhostu.

Fenerin 151811 yeniden yakip bahge kuliibesine dogru
ilerlemeye bagladim ama daha birka¢ adim atmistim ki ar-
kamdan bir el agzimi kapatip agacin arkasina ¢ekti beni.
Bana sarilan amelenin goriintiisii gegti gézlerimin 6niinden.
Belki de Blackie’ydi. Louise’e sergiledigi kaba davranislarini
izledigimi gormiis olabilirdi. Cokiip beni Yakaladim! Yaka-
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ladim! Yakaladim! diye ignelemesini bekledim. Doviiseme-
yecek kadar dehsete diigmiistiim. Kiigiik, pliriizsiiz ellerini
hissettigim de dehsetim katlandi. Parflimiiniin kokusunu
aldim.

Kollarini viicuduma dolayan koruda gezen bir amele ya
da mide bulandirici amcam degildi.

Babamdi.

Igreng kelimeler sarf etmiyor, nefretle bir yerlerimi ki-
virmiyordu. Beni yere yatirip listiime ¢ikarak bagirmiyordu.
Riiyalarimda duydugum, en halim selim sesiyle,“Shenan-
doah? Sen misin?” dediginde bile hakaret etmiyordu.

Ona doniip ayrik diglerimi gostermedigim i¢in beni kar-
desim saniyordu.

“Jane Woodrow. Kalede seni ariyyordum.”

Tanr’ya siikiirler olsun ki, Woody’ye o uyku ilaglarim
vermigtim.

Ona ihtiyacim oldugu i¢in ikizim olmadigini, benim
Shen oldugumu sdyleyemedigim i¢in utang duyuyordum
ama elimde degildi. Beni birakmasini istemiyordum. Belki
oziir dilemeye, eskiden oldugu gibi biricik kizlarinin onun
affetmesini istemeye gelmisti. Babamin i¢ine eriyip karigti-
gim1 hissediyordum.

Babam, “Gegen bu siirede... ben... o gece kaleden diga-
riy1 seyredenin sen mi Shenandoah mi1 oldugunu ¢6zemedim
ama Doktor Keller bu gece, seyredenin sen oldugundan emin
oldugunu s6yledi. Babam... biiyiikbaban da ona katiliyor.
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Seni uzaklara gondermemi istiyor,” dedi.

Yargig Hazretleri’nin sesi tirkmiis bir ¢ocugun sesi gibi
cikiyordu.

“Bunun tiim sorunlar1 ¢6zecegini diisiiniiyordum ama
her sey daha koétiiye gitti. Sendin degil mi? O gece ne oldu-
gunu gordiin degil mi?”

Onun ¢aresiz korkusu karsisinda bagimi sallamaktan
bagka ne yapacagimi bilemedim. “Tanri’nin igi. Bizi giivende
tutmak i¢in senin sesini aldi. Konusabilsen... goérdiiklerini
sOylesen. Ailemizin ¢abaladig1 her seyi mahvetmis olursun.
Anliyor musun, hayatim?”

Beni daha hizli sarsarak, “Sen... Shenandoah’a séyle-
medin, degil mi?” dedi.

Bagimi sailadigimda kaslarimin titredigini hissettim.

“Boyle bittisi icin {izgiin oldugumu bilmeni isterim.
Annen... O... anne yanlig anlad1.” Beni dondiiriip bagimi gog-
sline bastirdi. Kalp atiglarin1 duyabiliyordum.

“Annenin hayat1 sona ermis olabilir ama bizimki bit-
medi.

“Artik hayat eskisi gibi olmayacak. Goreceksin. Birlikte
yeniden gokyiiziindeki yildizlan seyredecegiz, size pazar gii-
niiniin karikatiirlerini okuyacagim. Sen ve kardesin ne zaman
isterseniz sahile gidecegiz. Cok severdin, anne...”

Titreyerek soluklandi.

“Tek istedigim gordiiklerin hakkinda tek bir kelime bile

etmeyecegine bana sz vermen. Baban i¢in bunu yapabilir
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misin? Ikizin i¢in?”

Bana sodylediklerinin ne anlama geldigini anladigimda
bagirip kagmak ve beni bulamayacaklari bir yere saklanmak
istedim ama benden istedigi gibi basimi bir kez daha salla-
dim. Bagimi salladigimda nihayet baglayan soguk yagmuru
degil, dudaklarin1 bagima yaslamig olan babamin sicak goz-
yaslarini hissettim. Sonra uzun zamandir 6diillendirilmeyi
bekledigim sézler dokiildii agzindan.

“Seni seviyorum benim kiigiik ikizler Takimyildizim.”
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Diinyanin yoriingesi sasti.

Saganak yagmur altinda kaleye giderken titremekten
agaca ¢ikan parcalanmig basamaklar giigliikle tirmandim.
Kapiyi siddetle itip kardesimin yanina kivrildim. Kardesime
dokunabilmek i¢in ellerimle zemini yoklarken Ivory’ye deg-
dim.

“Woody!”

Simgek bir kez daha ¢akana kadar kardesimin uyuma-
digin1 anlayamadim. Kahve tenekesinden bozma Aziz Jude
sunaginin 6niinde dizlerinin {istiine oturarak bagini gégsiine
gommiis sessizce dudaklarini kipirdatiyordu.

Tenteye vuran yagmur damlalar1 babamin sézlerini ka-
famdan silecek kadar gii¢lii degildi. Woody, annemi nasil bu-
lup kurtaracagim hakkinda beni dinliyordu hep. Ona, “Su-
nu yapacagiz. Bu kisiye sorular soracagiz. Endiselenme, onu
bulacagim. Seni hayal kirikligina ugratmayacagim,” dedigim
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zamanlan simdi hatirlayinca ihanete ugramis gibi hissedi-
yordum.

Sinilsiklam olmus tig6rtiimii ¢ikarip olabildigince uzaga
firlattim. “Cup” sesi ¢ikartarak dua eden kardesimin sirtina
distii.

“Dizlerin kanayacak. Yara bantlar1 nerede bilmiyorum.
Bilsem de... kalk. Kalk!”

Ivory havlamaya bagsladiginda ona bir tekme savurdum.

“Babam beni koruda yakaladi. Sen oldugumu sandi. O
gece annemin bagina gelenleri gordiigiinii soyledi... Bana...
Boyle sonlandig i¢in {izgiin oldugunu séyledi. Annemin...
Hayat1 sona erdigi i¢in liziildiigiinii s6yledi.”

Sagindan ¢ekip kalenin diger ucuna siiriikledim.

“Dogru mu? Konus benimle! Ne goérdiin?”

Woody bos gozlerle agzini1 simsiki kapatarak bana bak-
tiginda goziindeki gozliikleri ¢ikartarak parmaklarimla agzini
araladim ve bogazina dogru, “Senden nefret ediyorum, seni
ahmak dilsiz. Duydun mu? Senden nefret ediyorum! Annem-
den nefret ediyorum! Sen... onu... yalanci, igreng...

”Kardesim geri ¢ekilerek bana tokat atti.

Beni kollan arasina alincaya kadar yalnizca firtinanin
sesini, Ivory’nin inlemelerini ve kendi aglama sesimi duy-
dum. Yere yuvarlandik. Sanki hala annemin karninda giiven
icindeyiz gibi birbirimize sarildik. Beynimi uguldatan kor-
kularimi dile getiremedigim i¢in agliyordum.

“0... 0 kagmadi. Geri donmeyecek. Tiim aramalarima
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ragmen. Senin dualarina ragmen. Annemiz 61dii.”
“Hushacat,” diye fisildad1 kardesim gok giiriiltiisiiniin
altinda.
“Hushacat.”

Belki de karanlikta 1slik ¢alan riizgarin sesiydi.

Biitiin umudumu yitirdigimde bile i¢gimde bir kivilcim
vardi. Bir késeye tiinemis, kirik kanatla ugmaya galisan bir
kus gibi ¢irpinan bir seyler vard yiiregimde. Geleceginden
siiphelensem de, igcimdeki umut tersini diisiinmeme yardimci
oldu. Sonra donecegine inanmaya bagladim ama ardindan...
Bilmiyorum. Kalbimin diizenli ¢arpislarina aligkinim ama bu
sefer kalp atiglarim da tekledi. Kiit kiit atiyor, kafa istii bir
duvara toslayana kadar ¢aresizce onu yiyip bitirenin ne ol-
dugunu artyordu.

Woody ve ben sanki iki giin ya da daha fazla siiredir bir-
birimize yapisik bir halde yerde yatiyorduk. Gozyaslarimiz
kuruyana kadar agladik. Bunca zaman... Denedim... Her bir
detayina kadar yeniden bir araya gelisimizi hayal ettim. Du-
daklarim kuruyana kadar annemi yumusacik yanaklarindan
Opecegimi, kulak memelerini parmaklarimin arasina alaca-
gimi, kadife balo elbisesine biiriinecegimi diisledim. Ona,
“Oh, What a Beautiful Moring”i sdylemesi i¢in yalvaracak-
tim.

Oldiigiinii ve geri donmeyecegini kabullenmek ¢ok zor-
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du. Sanki bahgesi giinesin bir daha dogmadigini hissetmis
gibiydi.

Acimizla bas basa kaldigimiz gecelerden birinde Yargi¢
Hazretleri kalenin oldugu agacin altina geldi.

“Sizi yildizlar ve gokyiizii kadar seviyorum,” demedi.
Tiim s6yledigi:

“So6ziinli unutma Jane Woodrow. Kizlar artik Lilyfield
ayrilabilirsiniz,” dedi.

O zaman Woody ile beni neden tecrit altinda tuttugunu
anladim. ikizlerinin karis1 gibi ortadan kaybolmalarindan en-
dige etmiyordu. Annemiz kayboldugu gece gordiiklerimizi
kasabadakilere anlatmamizi istemiyordu. Woody ’nin gordiik-
lerini.

Gecenin gﬁndﬁie karigtig1 giinlerden birinde kardesime,
“Litfen, lutfen soyle. Bilmemeye dayanamiyorum. Bavullu
resmin annemin ayrilmak {izere oldugunu gosteriyor ama...
Ya sonra ne oldu? Mars gibi kuyuya mi diistii? Kalp krizi mi
gecirdi? O festival 1giklar altinda yiizii solgun goziikiiyor-
du,” diye yalvardim.

Ama tiim yalvarmalarim, sirrin1 benimle paylagmasi igin
ikna ¢abalarim sonugsuz kaldi. Kararl bir suskunluga go-
millmiigtii.

Planladigimiz gibi annemi aramak i¢in sozlestigimiz
sabah Woody ile ben goziikmeyince E. J. meraktan ¢atlamig
olmaliyd: ¢iinkii kaleye kadar gelmisti.

“Hop... hey... bana da yer var m1?” diye bagirmamaisti

232



Diis Bahgelerinin Uzaginda

her zaman yaptig1 gibi.

Dallarin altinda durup, “Love me Tender,Love Me True”
sarkisini tiz sesiyle sdyleyerek basamaklar1 ¢gikmigti. Kapiy1
taze toplanmis bogiirtlenlerle dolu sepeti uzatabilecegi kadar
aralamisti.

Lou da gelmisti. Hep yaptig1 gibi verandadan ciyakla-
mamis, agacinda altindan usulca, “Kuliibede size tava boregi
ve jambon yaptim. Fazladan surup da var. Bir seyler yeme-
lisiniz,” diye seslenmisti.

Babamin, bana annemin 6ldiigiinii s6yleyip, yagmurun
altinda korunun i¢inde kaybolmasindan sonra héla bahge ku-
liibesine sinmis bir halde benim Blackie ile onlar1 gozetledi-
gim gibi, onunda bizi goézetledigini fark ettigimi hatirla-
yincaya dek, neden bize iyi davrandigini anlamadim. Beni
kaleye kadar takip edip Woody’ye ¢ikisimi dinleyerek duy-
duklarin1 Bay Cole’a s6ylemis olmasi lazim ¢iinkii Bay Cole
da gelmisti.

Bek¢imiz, “lyi misiniz?” diye sormustu. Neden bilmi-
yorum ama “Bomba gibiyiz,” diye bagirmistim. Kendimi
daha cesaretli hissetmigtim.

Bay Cole durumu Beezy’ye de anlatmig olmali ki, bir
slire sonra asagidan kurbaga tonundaki sesiyle Lou’yu azar-
ladigin1 duydum. Lou'nun azarlayan kurbaga sesini igitmis-
tim asagidan.

“Sakin yukari ¢ikma. Senin zirvalarina ihtiyaglar yok.
Rahat birak kizlar1. Yas tutuyorlar.”
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Woody ile bana seslendiginde sesi yumusamigti.

“Metin olun kizlar. Bucket Express’in iginde etli sebzeli
borek yolluyorum. Shen kendini hazir hissettiginde dinliyor
olacagim seni.”

Dinleyecegini biliyordum. Oliim konusunda bilirkisiydi.
Yalnizca kocasini 6ldiirdiigii igin degil, aym1 zamanda Sto-
newall Jackson Mezarligi'nin karsisinda oturuyordu. Annem
orada gomiilii olmahydi. Hayir. Oyle olsa Bootie Young onun
mezarini kazdigini sdyler ve derin tizlintiilerini ifade ederdi.
Nereye gomiildiigiinii buldugumda, mezar tagina beyaz sa-
kayiklar koymayacagim ¢iinkii Beezy’nin bah¢esinden ona
cigekleri getirdigimde:

“Cigeklerin bilyiimesini saglamak 6nemli, Shen. Insan-
larin da. Anladin m1?” demisti annem. Simdi anliyorum ki,
babamin ayaklar1 altinda nasil ezdigini ima ediyordu. Anne-
min bu diinyayi terk eden ruhuna, “Sana kars1 davraniglarim
i¢in lizgliniim. Woody artik konusmuyor ama o da en iyi di-
leklerini sunuyor. Endiselenme. Ona iyi bakiyorum. New
York’a gittigimizde herkes bizden bahsedecek,” diyecegim.

Aglamayi biraktigimda annemin en sevdigi yazar Emily
Dickinson’dan alint1 yapacagim. Oliimiin bir yere ugrayip
arabasiyla yaninda birini gotiirdiigii siiri okuyacagim. Ama
arabada sadece annem ve 6liimsiizliik yoktu. O gece babam
da ag¢ikligin oldugu yerdeydi. Agaclarin orada el sallayan bi-
rinin goélgesi daha vardi. Bunu uydurmadim. Hayal gérme-
digimi biliyordum.
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Davraniglarina bakilacak olursa annemi aradigim sirada
herkes onun 6ldiigiinii ya biliyor ya da 6ldiigiinden siiphele-
niyordu. Beni cezalandirtyorlardi sanki. Belki de bana anlat-
maya ¢alisiyorlardi ama ben kendi planlarima anlayamaya-
cak kadar gomiilmiistiim. Beezy beni, annemi aramaktan
vazgegirmeye ¢alisirdi hep. Tek bagima iistesinden geleme-
yecegim bir is oldugunu séyler ya da bir dedikoduyla aklimi1
celmeye bakardi. Bazen de Bay Cole’un, Woody ve bana
merhametle baktigini goriirdiim. Sam, benim i¢in dedektiflik
yapmaya sicak bakmazdi. Dostunu arama iginin faydasiz ol-
dugunu biliyordu. E. J. bile. $imdi diisiiniiyorum da, ne za-
man annemi arama meselesini ortaya atsam ytiiziindeki se-
vimli giilimseme silinirdi.

En son ben 6grendim.

Hayir. Dogru degil. Annemin hayatinin sona erdigini
bastan beri biliyordum.

Woody bana s6ylemisti.

Annemin Chantilly marka fondotenini yiiziine siiriip
bastan ayaga beyaz ¢arsafa sarinarak 6lii numarasi yapmigti.
O korkung karanlik ¢izimler. Kardesimin {imitsizligine yol
acanin daha 6nce bana da oldugu gibi annemin ortadan kay-
bolmasi oldugunu diisiinmiistiim. O sekilde davranmasinin
tek sebebi bana annemin 6ldiigiinii anlatmaya ¢aligmasiydi.
Woody’nin kagiglar1 bile mantikli gelmeye bagliyordu bana
simdi. Bana iskence etmek igin Ug S’ye, amele kampina ka-
¢1p ¢ardaga tirmanmiyordu. Ikizim de benim yaptigim gibi
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gercekten kagmaya galigiyordu.

Woody’nin beni kavradigi kollarindan kurtulacak giicii
buldugumda giines daglarin arkasinda batmakta ve gokyii-
ziinli portakalli, ahududulu serbet rengine boyamaktaydi. E.
J.’nin getirdigi bogiirtlenler ile Beezy’nin etli sebzeli bore-
gini yemistik ama yine acikmistim. Ikizim de acikmis olma-
liydi. Tiikiirdiigii ilagh biskiivi tathis1 kahve tenekesinden
bozma Aziz Jude sunaginin iistiindeki bir mumun yaninda
duruyordu. Kardesim bunca zamandir sandigim gibi her gece
annemin donmesi i¢in dua etmiyordu. Annemin asla gelme-
yecegini biliyordu. Kardesim, Aziz Jude’a benim i¢in yalva-
riyordu. Umitsiz vaka bendim.

“Burada kal, olur mu? Gidip yiyecek bir seyler getire-
cegim.”

Woody héla kalenin zemininde kivrilmig yatiyordu. Iv-
roy’yi basina yastik yapmisti. Gézyaslarinin izini takip ede-
rek parmaklarimi yanaginda gezdirdim.

“Cav,” dedim Italyanca konusup ona annemi hatirlata-
cagim ve giiliimsemesine yardimci olacagimi diisiinerek. Bu
kadarini kurtarabiliyordum.

Insanlar cenaze zamanlar1 yemek getirir, giizel anilari
yad ederlerdi. Hayatlarinin geri kalaninda bir zamanlar sev-
dikleri ve simdi yanlarindan ayrilan insanlarin yardimi ol-
maksizin devam ettirebileceklermis gibi davranirlar ama yii-
reklerinin derinliklerinde bunun ¢aresiz bir dilekten fazlasi
olmadigini bilirlerdi.
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Deredeki kayalan gecerek E. J.’lere gidiyordum.

Dere hizli akiyordu. Suya dalmak ve selaleden diisene
dek dogmakta olan yildizlan seyretmek ¢ekici geliyordu. An-
nem boyle mi yapt1 acaba? Mutsuz evliliginden biktig1 igin
kendini dereye mi atmist1? Belki bu yiizden babam onun 6lii-
miinii gecistirmeye ¢alisiyordu. Karisinin onunla bir giin da-
ha gegirmeye katlanamayip intihar ettigini kasabalinin 6gren-
mesini istemiyordu. Bu durum utanmasina yol agar ve Yargi¢
Hazretleri insanlarin ona acimasindan nefret ettigi gibi utan-
maktan da hoglanmazdi.

Annemin kilise korosundan arkadas1 Bayan Clayton’in,
kocasi onu artik sevmedigini sdyledikten sonra, gelinligini
giyerek ahir kirigine astigi iple intihar ettigi anlatilirdi kasa-
bada. Ama Bayan Clayton’in ¢ocuklar1 yoktu ve annemin
bakmasi gereken iki gocugu vardi. Hayir. Boyle bir sey yap-
mazdi o. Bir anlik zayiflikla yaptiysa bile onu anlardim. Ol-
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digiinde kimse kalbini yarip i¢ine bakamazd.

Bu durum, annemin siklikla okudugu Bay William
Worthsword’iin siklikla okudugu siirini sesli bir sekilde oku-
ma istegi uyandirdi bende.

“Otlarin gérkemli, giizel, ¢igeklerin magrur oldugu giinler
geride kaldi. Yas tutmak yok ¢iinkii biz, anilarimizla giigliiyiiz
artik...”

“Yas tutmak yok” kismin1 yerine getiremeyecegimi bili-
yorum ama “Anilarimda giiglii kalmaya,” ¢alisacaktim. Kalede
gecirdigim o perisan gecelerde, annemin Sliimiiniin nasil ger-
ceklestigini kesfedecegime soz verdim kendime. Oliim seklini
6grenmek annemin hatiralarina saygi duymamin ve onu onur-
landirmamin tek yoluydu.

Her zamanki gibi cevaplar1 aramaya bagladigim ve son-
landirdigim yer ailem olacakt1.

Babam, annemin bagina gelenleri bildigine gore biiyiik-
babam ve Blackie de biliyor olmaliydi. Yargi¢ Hazretleri on-
larin kuklasiydi. Peki biiyiikannem? Muhtemelen onlarin ko-
nusmalarina kulak misafiri olmustu. Biiyiikannemin itaatkar
yapisi, duvarlara bardak dayayarak ya da telefon hatlarina bag-
lantilar ¢ekerek konusulanlan gizlice dinlemesine engel olmu-
yordu. Fakat biiylikannem annemin 6liimiinden haberdarsa
neden Woody ve bana s6ylememisti?

Muhtemelen biiyiikbabam onu dinlerken yakalamig ve
konugmasini yasaklamigti. Kurucular Haftasi i¢in buraya gel-
diklerinde annemin yaptig1 gibi biiyiikannem onun elinden
kurtaracaktim. Woody ve bana yatak odamizda eglik etmesini
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saglayarak biricik annemizin bu diinyadan go¢ edisi hakkinda
sorular soracaktim ona. Sahip oldugu bilginin altinda daha
fazla ezilmek istemedigi i¢in her seyi anlatacagindan emindim.
Birlikte agladiktan sonra gelini ve degerli dostu i¢in Incil’den
bir boliim okuyacakti. Muhtemelen altlarindan irmaklar akan
boliimii okuyacakti.

Ah, anne.

Seninle olmak istiyorum.

Derenin bu acimi alip gétiirmesi dyle kolay olurdu ki.

En iyisi E. J.’lerin evine dogru yola koyulmam olacak.

Circirbocekleri tiz sesleriyle havayr doldururken kurba-
galar kalin sesleriyle onlara eslik ediyordu. Ask yasiyorlardi.
Ask kervanina katilmayacagima karar verdim. Farkina varma-
dan agkin kollarina diisersin ve bir de bakmigsin ki evlisin.
Hem evlilik paslanirdi. Firgalamak, parlatmak bir ise yara-
mazdi, evlilik ilk parlakligina asla donmezdi. Sadece annem-
le babamin ya da biiyiikbabamla biiyiikannemin mutlulukla-
rinin yok oldugunu diisiinerek ninemin saadetlerinin yok ol-
dugunu distinerek sdylemiyorum. Kapi kapi izbandut koca
arayan yari ¢iplak Mary Jane Upton’1 ya da Filly’nin giizellik
salonunda siirekli kocalarinin sapirdatarak yemek yemelerin-
den avlanma ve balik tutma mevsimi gelene kadar tembellik
etmelerinden sikayet eden kadinlan diigliniin.

Evlilik feldketinde istisna bir ¢ift vardi; Doory ve Frank
Tittle. Bu pasakli, fakir ¢ift ig agka gelince Midas’in doku-

239



Lesley Kagen

nusunu yakalamisti.

Tittle’lann kirli yolundan yukar ¢ikarken ses ¢ikarmamaya
calistyordum fakat kapi komsular1 Calhoun’lar evlerinin 6niinde
av kopekleri besliyordu. Kokumu almis olmahilardi. Bayan Titt-
le’in kucaginda emzirdigi bebegiyle derme ¢atma evinin dokiik
verandasina ¢ikmasina neden olacak sekilde havlamaya bagla-
dilar uzun uzun. Cenesine kadar inen diimdiiz, siyah saglariyla
siradan bir kadindi Bayan Tittle, tizerindeki kusursuz beyaz el-
bise annemindi giymis, ayaklan giplakti. Aglamamak igin dilimi
1simmak zorunda kahyordum. Annem babama, aldig: siislii piislii
elbiseleri istemedigini sdyleyemezdi. Babam ne zaman ona,

“Yeni elbiseni neden giymiyorsun? Hani biiyiik fiyonklu
olam?” diye sorsa, annem, “Uzgiiniim, hayatim. Fermuari ge-
kemedim. Biraz kilo almig olmaliyim,” derdi. Sonra o firfirh el-
biseleri toplar, buraya getirirdi.

“Shenny? Sen misin?” diye seslendi karanligin i¢ine Bayan
Tittle.

Golgelerin i¢inden ¢ikarak, “Evet, efendim. Rahatsiz etti-
gim i¢in tizgliniim. Bay Tittle daha iyi hissediyor mu kendini?”
dedim.

Kuru oksiiriigii 1zgaral pencerenin arkasindan duyulu-
yordu. E. J. babasi dinlenmeye ¢alistiginda cigerlerindeki biitiin
siyah tozun ayaga kalktigim s6ylemisti.

E. J.’nin annesi, “Bay Tittle iyi...” dedi.

Kocasinin iyi ve saglikli oldugunu ifade ederek.

“Ne hos bir gece, degil mi?” deme zahmetinden kurtar-
dim onu.
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Bayan Tittle kaglarini ¢atarak burada ne isim oldugunu
sormadi. Oglu i¢in geldigimi biliyordu. Tonton bebek zirla-
maya baslayinca onu hafif¢e salladi. Sadece annelerin bildigi
o sarkiy1 s6ylemeye basladi.

“Iyi geceler o halde,” dedim giigliikle.

O eve girdikten sonra tek yapmak istedigim pesinden
kosup kollarinin arasina girmek ve beni de bebegi gibi salla-
masini saglamakti. Annemin biraktig1 bosluk kalbimde agir
bir yiik haline gelmisti... Bu durum biitiin isleri ince eleyip
stk dokuyarak yapmami gerektiriyordu bu durum.

E. J.’yi arkada, tavsan tuzaklari kurarken halde buldum.
Gecenin bu saati hep bunu yapardi.

“Selam,” diye seslendim.

Ayaga kalkarken bagini tistiindeki kirmizi fenere vurdu.

“Selam.”

Buraya ondan yardim istemek i¢in gelisim ne ilk ne de
son olacakti.

Feneri diizelttim.

“Ayakkabilarinmi giyin.”

“Ne oldu? Woody’yle mi ilgili?” diye sordu yanindaki
kiitiigiin tistiinde duran bez ayakkabilarina uzanirken.

“Yine mi kagt1?”

“Hayrr, hayir. Iyi.”

Giivende oldugunu garantilemek i¢in istavroz ¢ikarttim.

E. J. eliyle gostererek, “Giizel yiiziik. Nereden aldin?”
dedi.

Zaman geldiginde Woody’ye vermek i¢in giizel bir

241



Lesley Kagen

nisan yiiziigii oldugunu diisiindiigiine bahse girerdim.

Yanina oturdum ve sedef yiiziigii suratina dogrulttum.

“Clive oldiigiinde benim olabilecegini sdylemisti.”

Yiiziik gergekten gz kamastiriciydi. Giizel de kokuyor-
du. Okyanus gibi.

“Ivory’yi almaya gittigimde aldim.”

E. J. giilerek bagini salladi. Havlamamin 1sirigimdan
kotii oldugunu biliyordu. O kdpegin Woody’nin yaninda ol-
mast onu sakinlestirmenin en iyi yoluydu.

Kilise kermesinde satin aldi1 yiiksek kesimli bez ayak-
kabilarin1 baglayisini seyrettim. Ayakkabilar maviydi ve aya-
gina iki numara biiyiik geliyordu.

“Kaleye getirdigin yemisler i¢in tesekkiirler. Sarki ol-
masa da olurdu. Woody’nin o sarkiy1 neden bu kadar sevdi-
gini hi¢ anlayamiyorum.”

Siritti.

“Annemiz 6ldii,” dedim.

“Evet,” dedi bana bakmadan. Oyle olmasindan siiphe-
leniyordum.”

“Cidden mi? Neden?” diye sordum sabirsizca.

Tittle’larin evi bizim eve yakindi ve E. J. yiyecek bir
seyler bulmak i¢in siirekli koruda ve derede dolasirdi. Anne-
min basina gelenleri gérmiis fakat bana sdyleyemeyecek
kadar endiselenmis olabilir miydi?

“Uzun bir siire donmeyince aklina esip ¢ocuklarini bira-
kacak birine benzemiyordu,” dedi. Annem, E. J.’ye her
zaman iyi davranirdi. Lillfield’de ona tuhaf isler yaptirarak
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fazlasiyla para verirdi. Tabak tabak biskiivi tatlisi verir, on-
larin ¢ok lezzetli oldugunu diisiinen iki kiz kardesine de go-
tiirmesini isterdi. Tittle’lar yemek konusunda ¢ok segici
degillerdi.

“Annem de Oyle diisiiniiyor. Yapabilseydi Bayan Evie’
nin ¢oktan eve gelmis olacagim séyledi. Bu da yapamiyor
demek. Yani... biliyorsun.”

Bir tag alip biitiin giicimle dereye firlattim.

“QOyle diisiindiigiinii sdylemeliydin bana.”

E.J. de bir tag ald1 ama atmadi. Parmaklar1 arasinda do-
lagtirtyordu.

“Diigtindiim... hala yasadigindan ¢ok emindin. Benden
daha zekisin.”

Gegen yi1l okulunu para kazanmak i¢in birakmisti, utani-
yordu. Ailesi i¢in ¢aligmasi gerektigi i¢in gegen yil okulunu
birakmak zorunda olmasindan utaniyordu E. J.

“Nasil 6grendin?”

Lilyfield’e baktim. Babam bundan sonra her seyin de-
gisecegini soylese de, Woody’yi kalede bir basina diisiinmek
tiiylerimi tirpertmisti.

“Yargi¢c Hazretleri soyledi.”

“Uzun zaman m1 olmus 6leli yoksa... baban, annene...”

“Annem...”

Bunlar agiklamak zorunda kalmak, dudaklarimi kuru-
tuyordu ama ona anlatmaliydim. E. J. sonuna kadar bizim
yanimizda durdu.

“Bir y1l olmus 6leli. Gegen yil, festival gecesi 6lmiis.”
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“Nasil?” dedi E. J., tas kesilmisti.

Bu kismi s6yleyip soylememem gerektiginden emin de-
gildim ama soyleyecektim.

“Yargic Hazretleri nasil oldugunu séylemedi ama
Woody olanlar1 gormiis. Bunca zamandir annemin 6ldigiinii
biliyormus.”

“Konustu mu?” Kiitiikten atladi.

“Sana bir seyler soyledi mi?”

“Sagmalama. Konugsa séylerdim,” dedim.

En az benim kadar E. J. de onun konusmasini 6zlii-
yordu. Birlikte kuracaklan gelecek hakkinda konusurlardi.
Lee Sapeli’nde evlenmek istiyorlardi. Bir beyzbol takimi ku-
racak kadar ¢ocuk yapacaklardi.

Bayan Tittle’in bebege okudugu ninni duyuluyordu.
Neden geldigimi anlattim. “Woody’nin yaptig1 korkutucu
¢izimleri biliyorsun?”

“Korkutucu olduklarin1 sanmiyorum.”

“Dehset verici sekilde korkutucular ve bunu biliyorsun.”

“Bilmi...”

“Saka m1 yapiyorsun” bakisi attiktan sonra sustu.

“Tamam,” dedi.

“Ne olmus onlara?”

“Bir tanesinde... gordiin mii? Annem ve bagka biri daha
var resimde.”

“Woody bu kisiyi ¢izmis ama sonra ya silmis ya da ta-
mamlayamamusti. Bugiin o resmi bana gosterdiginde tedirgin
oldu. O gece gordiikleriyle bir iligkisi vardi ama ne oldugunu
¢6zemedim.”
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E. J. koruluga dikti bakiglarini.

“Bazen avlanirken, bir avin pesinden gidersen ne kadar
git onu yakalayamazsin. O zaman sabirli olmalisin ve sana
gelmesini beklemelisin.”

“Dabha 1yisini biliyorsun,” dedim.

Elbette bana hak vermedi. Sabretmek bana gore degildi.

“Annemizin basina ne geldigini bulmam i¢in yardim
edecek misin? Nasil 6ldiigiinii, nereye gomiildiigiinii, bili-
yorsun?”

E. J. suratin1 burusturdu. Benim gibi diisiiniiyor olma-
liydi. Uzun zamandir kayip bir anneyi aramak baska, nasil
oldiigiinii kesfetmeye ¢alismak baskayd. ikincisi ¢ok daha
hazin bir isti. Geveledigini goriince, “Woody neler gordii-
giinii bize sdyleyemez. Bu yiizden neler oldugunu kendimiz
kesfedip bu yiikii onunla paylasmaliyiz,” dedim.

Bu planin E. J.’ye uydugunu gérdiim. Yargi¢ Hazretleri’
nin ikna kabiliyeti bana da gegmisti. “Bu sirm1 paylasabilecegi
birileri oldugunda kendini daha iyi hissedecektir.” Konuyu
sonlandiran ciimlemi séylemeden once gozlerimi kapattim.

“Yeniden agk ve evlilik tizerine konusacagina iddiaya
girerim.”

“Yeni plan nedir?” dedi E. J.

Soylediklerinin basina ne belalar 6recegini diisiinmeden
konusmustu.

“Yeni plan m1?”

Uzerinde diisiinmemistim. Biiyiikannemle konusmak ya
da o gece agiklikta neler oldugunu anlatmasi i¢in Woody'yi
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ikna etmek disinda ne yapacagimi bilmiyordum. “Sey, Ben...
belki biz... ah, E. J... annem... o... eve donmeyecek asla.”

Kollar1 arasina alarak yere kapaklanmami engelledi.
Alacakaranlikta omzunda aglamama miisaade etti. '

“Shen,” dedi E. J. aglayip sizlanmami kontrol altina al-
digimda.

“Vera ile konusmak istedigini biliyorum. Eczaneye gi-
debiliriz.”

Tig6rtiimiin altiyla yliziimii sildim.

“Vera’y1 gérmeye gitmek istemenin tek nedeni onun
sana beles ¢ikolata verecek olmasi. Hi¢ utanma yok mu sen-
de?”

Aklina gelen iyi fikre bu sekilde tesekkiir ediyordum.
Vera Ledbetter annemin iyi arkadaslarindandi. Annemin or-
tadan kaybolmasiyla ilgili onu ¢oktan sorgulamigtim. O za-
man sOyleyecegi ¢cok bir sey olmadig1 gibi simdi de, annemin
6liimii hakkinda beni aydinlatabilecek bilgilere sahip oldu-
gunu sanmiyordum. Ama ne zaman yanina ugrasam bana
Rolaids veriyordu. Onun enfes, yumurtah sandvigleri Wo-
ody’ye iyi gelecekti. Yas giinlerimizde birbirimize sarilirken
Beezy’nin favori miizisyeni Bay Lionel Hampton’in vibrafo-
nunu ¢aldig1 gibi ben de kardesimin kaburga kemiklerine do-
kunup miizik yapabilirdim.

“Hizli davranmaliy1z. Woody’yi uzun siire yalniz birak-
mak istemiyorum,” dedim aligkanlikla saati kontrol etmek
i¢in bilegime bakarken.

Kiliiki¢il gegiyordu saat. Halletmem gereken bir bagka
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mesele de oydu. Bu gece annemin saatini, amcamdan geri
almaliydim.

“Ne Ekersen Onu Bigersin’e de ugramaliyiz.”

“Neden?”

“Annemin esarplarindan birini alacagim Woody’ye. Ba-
bam yirt... yani kazara kardesimdekini kaybettim.”

Kardesime o esarbi almak bir agidan beni de ilgilendir-
yordu. O esarbi boynunda sarili bulursa belki annemin 6l-
digii gece gordiiklerini sdylerdi. Bu gece midesi agridiginda
ve aglamaya basladiginda esarba sarilacakti. Bu da bir ¢6ziim
olmazsa, ona kars1 kat1 davranmaya baslardim. Istedigimi
alana kadar bademli, kremali kek yoktu ona.

Ayaga kalkip listiimii silkeledim.

“Hazir misin?”

E. J. yemek kutumu arandu.

“Kilik degistirmek i¢in gerekli elbiseleri getirdin mi?”

Kasabanin kalabalik tarafina gittigimizde tistiimiizii de-
gistirirdik. Ben, annemin Woody’yi beni ve kendisini Cadilar
Bayrami’nda Macbeth’deki ii¢ cadi gibi dolagsma fikrinden
dogan ve elimde kalan uzun siyah perugu takardim. E. J. de,
kilisede Noel anma téreninde akil adamlardan birisini can-
landirdiginda kullandig: biyig: takardi.

“Artik kilik degistirmemize gerek yok. Babam, Woody
ile benim serbestge dolasabilecegimizi soyledi.”

E. J. g6ziiniin ucuyla beni siizdii. Birden neden rahat-
likla ortalikta gezinmemize izin verildigini merak ediyor ama
kasabadaki herkes gibi Carmadoylerin igine karismamasi ge-
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rektigini biliyordu. Elimi uzattim, o da elimi yakaladi. Déniip
olabildigince hizli bir sekilde kasabaya dogru kosmaya bas-
ladik.

“Irkimiz i¢in iyi bir gece, degil mi?”’ dediginde, Honey-
suckle Tepesi’ne varmak iizereydik.

Tann o igten kalbini korusun. Keyifsizken ona yaptigim
ayni sakay1 simdi beni neselendirmek i¢in o yapiyordu.

“Hangi yirkmis o, E. J.?” dedim.

Onun oynadig1 budala roliinii ben oynuyordum simdi.

“Insan ki tabii ki, Shenny,” dedi kendini giilmemek
i¢in zor tutarak.

Bir anda ¢ikan kahkaha karsisinda sasirdim. Artik an-
nemi aramak zorunda olmamanin rahathigindan mi yoksa
onun nasil 6ldiigiinii bulmama yardim edecek sarsilmaz bir
dag adaminin yanimda olmasindan mi bilmiyorum. Cok
uzun bir zaman sonra ilk defa kahkahayla giiliiyordum.
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Honeysuckle Tepesi’ne vardigimizda hoparlérden ¢ikan
giiriiltiilii caz melodilerini duyabiliyorduk. Buffalo Parki’nin
biiylik bir kismi dolunaya benzeyen isiklar tarafindan aydin-
latihyordu. Arka kasas1 diimdiiz kamyonetler oyun malzeme-
leriyle doluydu. Adamlar bir ¢adir1 kurmaya ¢alisirken,
“Kaldir,” diye bagrisiyordu.

Albay Button’in “Korkulu Anlan” kasabaya varmusti.

Yariya kadar kaldirilmis kirmizi ¢adir Doganin Tuhaflik-
lar1 sovu igindi ve sovun ¢ogu liyesi de gelmisti. Biitiin diin-
yadaki en sisko Bayan, Oyuncak Bebek Susan. “Karavaninin
yanina kendi resmi yapistirilmigti. Gamzeleri kamyonetin te-
kerlekleri kadar genisti. Yumurta Kafa Adam, bir agacin gol-
geliginde katlanabilir sandalyeye oturmus dergi okuyarak
dinleniyordu. Bu sahne bana komik geldi. Giinde iki kere al-
tina bez baglanip ¢ivili yataga uzanmanin diginda bagka bir
isle ugrasacagini diisiinmemistim. Siyam ikizleri Milly ve

249



Lesley Kagen

Tilly, Minik Jimbo ve Bootie’nin bahsettigi sdyledigi sise igin-
deki bebek de ¢ok uzakta degillerdi.

“Bugiin giinlerden ne?” diye sordum E. J.’ye.

Bir oyun kuliibesini kurmaya ¢aligan ameleleri izlemek
i¢in durmustu.

“Lanet olsun!” dedi E. J. sapkasini yere firlatarak.

“Ed James!”

Sok oldum. Nadiren lanet okurdu.

“Ogziir dilerim. Yalnizca... buraya biraz daha erken gel-
meliydim.”

Kus yuvasina benzeyen saglar1 arasinda parmaklarini gez-
dirdi.

“Babam iyi deg... ekstra paraya ihtiyacimiz var,” dedi.

Kamyonetlere gidip ameleleri seyrederek, “Endiselen-
me. Sabaha higbiri geri donmeyecek. Nasil olduklarim bili-
yorsun,” dedim. Gosteri kasabaya geldiginde is bulabili-
yorlard ¢iinkii gosterideki insanlar da onlar gibi kirli pasak-
liydi. Ameleler ne ¢aliskandilar ne de giivenilir. Kazandiklar
parayla bu gece Thunderbird marka sarap satin alip sabaha siz-
mus, uyuyakalmis olacaklardi.

Yerli halktan birka¢ oglanin da ¢alistigin1 gérdiim. John-
John Ellis ve Bootie Young buradalardi. Bootie beni goriince
girig Uicretlerinin toplandig1 para kutusunu birakip el salladi.
Ben de ne kadar yakigikli oldugunu diisiinerek ona el salladim.
Gergekten siiper 6tesiydi. O da benden hoslaniyordu. Bir kiz
bunu anlayabilirdi.

Ne yazik ki, gosteri ne kadar itici olursa olsun herkese
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acikt. Remmy Hawkins de buradaydi. Altina tigort giymeden
tizerine ig tulumunu gegirmis, haval arabasinin kaputuna ya-
yilmisti. Beyaz duvarlarin koselerine yi1gilmig bos bira sisele-
rine bakarak bugiiniin biiyiik kismini1 burada gegirdigini
sOyleyebilirdim.

Bir grup iri kiyim adam athikarincay: parga parg¢a indiri-
yordu.

Anne.

Onu son kez, kirmiz1 iplik cepli oldugu beyaz bluzunu
tizerindeyken Sam’le birlikte atlikarincada gérmiistiim. Atli-
karincadaki giiliimseyen kuguyu yeniden gérmek... Midemin
diigiimlenmesine neden oldu. Diirbiiniimii kaldirarak o taraf-
taki agacglik alani seyretmeye koyuldum.

“O... Curry Weaver mi?” diye sordum E. J.’ye tereddiitle.

Parkin kuzey tarafinda agaglarin oldugu tarafta tek basina
duruyordu.

“Curry?” E. J. arkasini1 dondii.

“Koloni’den dénmiis mii?”

“Koloni’ye mi gonderilmisti?”

Genelde oraya gonderilen ameleler siklikla sug isleyenler
olurdu. Curry kasabaya geleli birkag hafta olmugtu. Nasil bir
belaya bulagmis olabilirdi?

“Nereden biliyorsun?”

E. J. siikliim piikliim bir halde, “O giinlerde, Woody’yle
birlikte kaleye kapandiginizda kendimi yalmiz hissettim.
Kampa, Curry’nin yanina gittim. Belki biraz teknik 6grenirim
dedim.”
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E. J. diisiindiigiimiin aksine 6gretmen ya da yazar ola-
mayacak ama asker kagagi olmasi muhtemel bir ameleden
yakin doviis sanatlar1 6greniyordu. Vietnam’daki savasin
baglamasindan bu yana kampa asker kagaklar1 karisiyordu.
Ricky Oppermann eve kafatasinin yaris1 u¢gmus bir halde d6-
nene kadar asker kagaklarinin korkak olduklarini diisiiniiyor-
dum ama fikrimi degistirmistim. Babasi gibi dis¢i olmayi
planlasa da Ricky’yi severdim. Simdi Ricky giinlerini, evle-
rinin 6niinde oturarak onliigiine salya akitmakla gegiriyordu.
Bu yiizden Curry, asker kagagi diye onu daha az sevecek de-
gildim.

“Ama kampta degildi. Bir trene atlayip gitmesinden en-
diselenmistim. Kamptakilere sordum. Dagmar Epps, serifin
onu Koloni’ye sutladigini1 s6yledi.”

“Dagmar soylediyse...” dedim.

Kasabanin delisine inanmakt1 E. J. nin yaptigi.

“Sandigin gibi 6ziirlii degil,” dedi E. J. savunmaya ge-
cerek.

“Dagmar talihsizlikler yasadi. Ustelik enfes tavsan yah-
nisi yaptyor. Curry’yi nerede gordiin?”

“Orada.”

Festival 1siklarinin ancak ulastig1 yeri gosterdim, karde-
simin yanimda olmasini dileyerek. Curry’yi gérme sansini
kagirdigi igin liziilecekti. Onu temizlenmis bir halde gérmek-
ten keyif alirdi. Tulumu yerine iitiilenmis mavi bir tigértle
haki pantolon giymisti. Cillop gibiydi. Temiz giyinerek festi-
valde is bulacaginm diisiinmiistii muhtemelen. (Ibay Colonel’
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in gosterilerinde ¢alistirmak i¢in insanlarda aradig: biitiin
6zelliklerin iki kol ve en az bir bacak oldugunu bilemeyecek
kadar kisa bir siiredir kampta kaliyordu.)

“Suna bak. Sam.”

Kamyonetlerden birinin arkasindan ¢ikt1 ve Curry’ye
birka¢ metre uzaklikta durdu. “Oraya gidelim,” dedim E. J.
ye.

“Curry’ye sik goriindiigiinii séylemeliyim. Sam’e de iki
¢ift lafim var.”

Once annemin &liimii hakkinda agiksozlii olmadig i¢in
kinayacaktim onu sonra da boynuna sarilacaktim. Annemin
nasil 6ldiigiinii bilmesi gerekiyordu. O bir dedektifti. Bunca
zaman kim bilir nasil ac1 gekmisti.

Sam doniip Curry’yi fark ettiginde, hala onlara bakiyor-
dum. Elini uzatti. Tokalagip iki eski dost gibi sohbete daldilar.
Serif Andy de konusmalarina katilmak i¢in yanlarina m gi-
diyordu? Sam ve serif arkadastilar diyelim. Ya Curry? Ikisi-
ni de tanidigini bilmiyordum. E. J.’nin dedigi gibi o amele
Koloni’ye tikildiysa serifi orada tanimis olmaliydi. O zaman
ni¢in onunla iki kanka gibi konusuyordu? Biiyiikannemin si-
nirleri bozulduktan sonra onu hastanede ziyarete gittim. Has-
tane, yattigina siikredecegin bir yer degildi. Ne hakkinda ko-
nusuyorlardi? Curry ona ne anlatiyorsa Sam ve serif inanami-
yormusgasina kafalarim salliyorlardi. Sam kuvvetli kollarini
oynatiyordu. Isgilerin kurmakta oldugu Yumruk Atma oyunu
icin 1sinma hareketleri mi yapiyordu? Hayir. Tedirgin gorii-
niiyordu. Sam vagondan diismiis olabilir miydi?
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“Hadi.”

Diirbiiniimii indirdim. Remmy Hawkins 6niimiize ¢ikip
yolumuzu kapatmadan dnce onlarin oldugu yéne dogru kos-
maya baglamigtik.

“Vay, vay, vay. Bakin halinin altindan ne ¢ikt1,” dedi.

E. J.’nin benden hoslandigini ima ediyordu. igreng bir
sesle, “E. J. Thittle ile bal petegim degil mi bunlar? Sensin
degil mi, Shen?” dedi.

Woody ile beni ayirt edebiliyor olmasi beni deli edi-
yordu.

“Bal petegim deme bana, seni...”

Remmy’ye embesilin teki oldugunu séylemek istiyor-
dum ama oglan ayakta duramayacak kadar sarhostu. Hem
kavga etmeyi de seviyordu. Bana zarar veremezdi peki ama
E. J.? Remmy ona takilmay1 da seviyordu. Onun fakirligi ve
celimsizligiyle alay etmek, neredeyse bir hobi halini almigt.
E. J.’nin ayagina biiyiik gelen ayakkabilarina bakarak, “Pal-
yago Jinx’den yeni bir ¢ift ayakkabi almaya mi1 geldin?” dedi.

Tiikiirdii. Tiikiirigi E. J.’nin ayagina biiyiik olmasina
ragmen tek ayakkabisi olan mavi, bez ayakkabinin iistiine
geldi. Onu koluyla iterek bana dogru yaklasti.

“Bindigin ata dikkat etmelisin. Yakinda bana daha nazik
davranmak zorunda kalacaksin.”

“Nedenmis? Ucubelerin gosterisine bedava bilet dagit-
maya mi basladin?”

Firtina birkag giin daha havayr serin tutardi ama
Remmy’nin Ug S’ye damlayip Sam’le alay edisinin ve havali
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arabasiyla ayrilirken, “Ikizler, annenizden bir haber var m?”
diye bagimmasinin kizginlig1 hala gegmemisti bende. Ona uy-
mamam gerektigini bildigim halde kendime hakim olamadim.

“Onceki karsilasmamizda yeterince agik olamadim. Cii-
riimiis etten daha ¢ok midemi bulandirdigini bilmeni isterim,
Remington Aloysius Hawkins. Sac¢larin da Clarabelle’in sag-
larina benziyor.”

Bunu sdylemek i¢in yillardir bekliyordum. Remmy 6r-
glilerimden birini tuttugu gibi beni havaya kaldirdi.

“Yargic Hazretleri Abigail halama teklif ettiginde saygili
davranmay1 6greneceksin,” diye fisildadi 1slak dudaklarinin
arasindan.

Ondan kurtulup bacagina bir tekme atarak uzaklagtim.

“Babam tam olarak halana ne teklif edecekmis?”

E. J.’ye g6z kirptim. Onun gibi dalgaci birinin beni an-
layacagini diistinerek:

“Dort H gosterisine katilmasini mu teklif edecekmis?”

Remmy bacagini ovaliyordu ama benim tekme attigim
yerle alakasi yoktu.

“Evlilik teklifi,” diye homurdand.

“Ne dedin?” E. J.'ye attigim giiliimseme hala yiiziimde
duruyordu.

“Duydun,” dedi.

“Bu cumartesi aksami halama evlilik teklifi yapacak.”

Basimi arkaya atip Hayaletli Eve girmeniz i¢in meydan
okuyan kadinin kahkahasiyla giildiim.

“Duydun mu, E. J.? Remmy, babamin Abigail Hawkins’
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le evlenmeyi diistindiigiinii soylityor,” dedim kibirli bir sekil-
de ama o 6gleden sonra getirdigi kekleri hatirlayarak baba-
min agina diistirmiis olabilecegini diistindiim.

Ayrica dedemle belediye baskani Jeb Hawkins yakin
dosttular. Gegen gece koruda babam:

“Her sey degisecek. Goreceksin,” demisti.

Kastettigi bu muydu? Abigail’le evlenme niyeti oldu-
gunu mu soylityordu?

Bu diisiinceler yiiziime de yansimis olacak ki Remmy
topuklar iistiinde sallanarak, “Evet. Simdi anladin. Celikten
sinirlerin varmis gibi davraniyorsun ama beni kandiramazsin,
Shenny Carmody. Kuzen olacagimiz i¢in sen de benim gibi
heyecanlisin.”

Bu ¢ocukla akraba olma fikrini kaldiramazdim. Yum-
ruklarimi sikip bir adim 6ne atildim. Ciissesi umurumda de-
gildi. Okkali bir yumruk patlatacaktim. Cildirdigimi géren
E. J. 6nlime atlad1 ve agacglik alanin yaninda Curry Weaver
ve serif ile hararetli bir sohbetin i¢inde olmayip yanimda olsa
Sam’in sOyleyecegi gibi, “Ona kadar say,” dedi.

“Ama o... ne dedigini duymadin mi1?” dedim 6fkeyle.

“Izin ver,” dedi E. J. ondan duymaya alisik olmadigim
bir tonda.

Hayat hi¢bir zaman her sey gibi bir saniye sonra ne ola-
cagini tahmin edemezsiniz ama size sunu garanti edebilirim
ki, ufak tefek E. J.’nin soytar1 Remmy Hawkins’in burnunun
ortasina yumrugu gegirip onu yere yigacagini gercekten di-
stinmemistim. Curry’den aldig1 derslerin faydasimi gérmiistii.
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“Tesekkiir ederim, Beyefendi,” dedim giilerek Remmy
ye bakarken.

Tittle’larin oglu hakkinda daha fazla yanilamazdi.
Maden pisligi degildi oglan. S6valye Lancelot’tan daha yii-
rekliydi.

“Biiyiik bir zevkle.”

Rakun postu sapkasini magrur bir edayla basina gegirdi.
Midesi gurulduyordu.

“Vera diikkam kapatmadan eczaneye yetismeliyiz.”

“Sam’le konugmak i¢in bana biraz izin ver,” dedim ama
onlarin toplandig1 yere baktigimda kimseyi géremedim.

“Nereye gittiler?”

“Yarm goriigiirsiiniiz,” dedi E. J., Remmy’ye bakip beni
diirterek.

Remmy kendine gelmeye bagliyordu.

“Woody’ye yiyecek bir seyler ve o esarbi gotiirmek is-
tiyorsan elimizi ¢abuk tutmaliy1z.”

Hawkins’in tistiinden atlarken “kazara,” midesine bas-
tim. Bir inilti koyuverdi. E. J.’ye, “Remmy’nin her zamanki
dalavereleriydi soyledikleri degil mi? Babam, Abigail’le ta-
kiliyor ama onunla evlenmeyi gerc¢ekten diistinmiiyordur.”

“Tabii ki diistinmiiyor,” dedi E. J. ama festival yolundan
ayrilirken goézlerini kagirisindan bana karsi diiriist davran-
madigin1 anladim. Hayuir. E. J. parildayan diglerinin arasindan
yalan soyliiyordu.
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Nostaljik sokak lambalarina hos geldiniz pankartlari
asilmisti.

Kasaba merkezi parti i¢in siislenmisti. Yarin bu Aravut
kaldirimli tag sokaklar, Robert E.’nin kirmiz1 kadife kumasa
¢izdigi resimleri, yontulmus gezgin heykelcikleri ve Virgi-
nia’nin Natural Bridge olarak bilinen tas kopriisiiniin repro-
diiksiyonlarin1 almak isteyen insanlarla dolup tasacakti.
Anacadde boyunca siralanacak gegici tezgahlarda her ¢esit
siis esyas1 bulabileceklerdi. Diikkanlar da pencerelerine
KENDINI EVDE HISSET panolar1 asilarak siislenmisti.
Kaldirimlar temizlenmis, sokak yikanmisti. Tamam, Kurucu-
lar Haftas1 biiyiik bir etkinlikti ama saka miydi bu? Biitiin bu
hengdme beni korkutuyordu. Sanki iyi vakit ge¢irmiyoruz
da, lizerimize ¢ullanan bir bagka firtina ile basa ¢ikmaya ¢ali-
styor gibiydik. Simdi evde, kalemize tiinemis olmam lazimdi
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ve aklimi kurcalayan yalnizca kardesim degildi. Remmy
Hawkins ile olan atismamizi biliyorsunuz.

Kendine geldiginde 6desmek i¢in E. J. ve beni aramaya
baslayacakti. Remmy dogru mu soyliiyordu yoksa her za-
manki sagmaliklarindan biri miydi? Babamin Abigail Haw-
kins ile evlenmesi fikri... Onun kizil sagakl saglarinin an-
nemin kus tiiyii yastiklarina yayilmasi diisiincesi... Sabahlari,
biiziistiirdiigii agziyla annemin kupasindan ¢ay igecekti. Gar-
denya kokusu elleriyle annemin esyalarim1 atacak, babam
muhtemelen bizi ona, “anne” dememiz igin zorlayacakt. In-
sanlar her seye aligilacagini s6yler ama dogru degildi. Mud-
town yolundan kestirme yaparak eczaneye gidiyorduk. Yas-
listyla genciyle siyahlar kapilarinin 6niinde biralarim1 yudum-
layip blues dinliyorlardi. Erkeklerin ¢gogunun tstii ¢iplakt.
Kadinlar eteklerini katlamis, ellerindeki yelpazelerle serin-
liyordu. Red Rover, Red Rover, Let Billy Come Over oyu-
nunu oynayan gocuklar, “lyi geceler,” ya da “Nasilsimz?” di-
ye bagiran insanlar vardi. Buradakiler, Beezy’yi ziyaretleri-
mizden dolay1 bize alismislards. Igeride haril haril 6rgii 6rii-
yor olmaliydi. Yarin millet onun kazaklarini, atkilarini ve
sallarini satin alabilmek igin siraya dizilecekti.

Monroe Sokagi’na doénerken E. J. géziinii kirparak, “Be-
ezy’yi faka bastirmaya ne dersin? Bir ¢eyreklik isimi goriir,”
dedi.

Bunca zamandir ona yakalanmadan yanina yaklagmayi
bagsaramamustik. Onu gérmeyi istiyordum ama yolumuza de-
vam etmeliydik. Woody’ye hemen donecegim demistim.
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Ama E. J. Remmy’yi yumruklayarak beni korumustu. Ona
bor¢luydum.

Her zaman yaptigimiz gibi Beezy’nin arka bahgesinde
comelerek ilerlemeye bagsladik. Garajin1 gegtikten sonra sa-
kayik c¢aliliklarina keskin bir doniis yaparak bahge ¢itlerine
dogru parmaklarimizin ucuna basarak yiiriimeye devam ettik.
Mis gibi kokan bamya yetistiriyordu bahgesinde. E. J. 6nden
gidiyordu. Cimenlerin iistiinde siiriiniiyordu adeta. Kus ban-
yosuna vardigimizda E. J. eliyle agzin1 fermuar ¢ekermis gibi
kapatip agik olan oturma odasinin penceresini isaret etti.
Giindiiz sicaklig1 geceye de etki etmisti.

Beezy birisiyle konusuyordu. Bir ziyaretgisi vardi. Bay
Cole olabilir miydi? Beezy ve Bay Cole ile birlikte arka ve-
randada gec¢irdigimiz gecelerin 6zlemiyle gizlice geldigimizi
unutarak sigrayip, “Selam,” diye bagiracaktim neredeyse.
Bay Cole’la bazi takimyildizlarin1 gostererek, aya gidecek
olan adamlar hakkinda laflardik. Annemin 6liimii hakkinda
da konusurduk. Giizel olurdu. Belki Beezy nin firininda ha-
pishanede 6grendigi tavuklu borekten vardir. Kalanlar1 da
Woody’ye gotiirmek istiyordum.

“Boyle mi yapmak zorundasin?”’ Beezy nin ¢atlak sesi
altina ¢oreklendigimiz pencereden disar1 yansiyordu. Kork-
mus gibiydi. Tuhaf ¢linkii tanidigim en cesur kadindi o.

“Inan bana, baska bir yolu olsaydi... Sam, telaslanmani
istemedigi i¢in ugramami sdyledi.”

E. J.'ye baktim. O da benim gibi afallamisti. Bu kuzeyli
sesi tantyorduk. Curry Weaver.
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“Tanr korusun, korkung bir sey bu,” dedi Beezy.

“Ekebilecegini...”

Durdu. Alistigim titrek sesiyle, “Kuslar kiimelenmis
mi?” dedigini anlayana dek duydugum sesler radyodan gelen
dis macunu reklami ve Red Rover oynayan ¢ocuklarin se-
siydi.

Esrarengiz bir durum oldugunu séyleyebilirdim. Ikisinin
ne hakkinda konustugunu merak etmeme ragmen, Beezy’ye
uzun bir ziyareti, planlamadigim i¢in ne ben ne de E. J. cevap
verdik.

Geldigimiz gibi gizlice oradan s1vistik, iki kudurmus fil
gibi.

Curry, kap1 kap1 dolasan ameleler gibi bir seyler dilen-
miyordu. Beezy:

“Ekmek,” anlaminda bir seyler sdylemisti. Bahgeler
hakkinda m1 konusuyorlardi? Beezy'nin konugmaktan keyif
aldig1 bir konuydu bahge isleri ama sesi dehsete ugrams gibi
¢ikiyordu. Montgomery Sokagi’na déndiigiimiizde E. J.’ye,
“Curry’nin, Beezy nin yaninda ne isi vardi dersin? Hangi ko-
nu hakkinda konusuyorlardi?” diye sordum.

“Gazete mi sandin beni?” dedi. Benim laf ebeligimi ba-
na kars1 kullaniyordu. Ellerini kot pantolonunun cebine sok-
tu. Pantolonu biiyiik geldigi i¢in diisecek gibi oldu. Ceyrekli-
gini alamadif i¢in huysuzluk ediyordu. “Gidip yeniden de-
neyemez miyiz?”’
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“Kesinlikle hayir. Woody'ye s6z ver... vay canina!” de-
dim kasaba meydanina déndiigiimiizde.

Giizellik Komitesi sahneyi bayraklarla donatip bahgeleri
kirmizi sardunyalarla doldurmustu. Gergek ebatlardaki “Yur-
dumuzun Atalar” heykeli bir giizel parlatilmisti. Bu meydan,
cumartesi sabahi “Prensesler Gegiti”nin yapilacag: yerdi.

“Yarigalim,” dedi E. J. meydanin 6teki tarafinda adliye-
nin yanindaki Slidell’i gostererek.

“Yarigacak halde degilim,” dedim E. J.’ye her zamanki
gibi ama depar atmaya basladim. Kanath Merkiir’den daha
hizli kosarak kosu yarigimizi en az bes yiiz metre 6nde biti-
rirdim genelde ama bu sefer onun kazanmasina izin vermeye
karar verdim. Dostumuz bu gece ¢ok acikmisa benziyordu.

Jefferson Sokag1 boyunca birbirimizi ite kaka kostuk.
Durabilmek i¢in eczanenin kapisina ihtiya¢ duyduk. “Bir
adimla gegtim,” dedi kahkahalarla iki biikliim olan E. J.

“Durun bakalim,” diye bagirdi arkamizdan biri.

Lilyfield’den istedigim zaman ¢ikip dolasmaya heniiz
alisamadigim igin dondum kaldim. Slidell’in penceresindeki
yansimasindan serifin kaldirim kenarina park edilmis araba-
sin1 gorebiliyordum. Yaninda bir yolcu vardi. Sam Moody
arka koltukta oturuyordu. Camdan bagim uzatarak, “lyi ak-
samlar, Shen, E. J.” dedi.

Beyzbol sapkasina gizledigi yiiziinii yakindan gérebil-
mek i¢in arabaya dogru doniip yaklastim.

“Ne oluyor, Sam? Serifle birlikte Kurucular Haftasi’nin
havasini m1 solumaya ¢iktiniz?”

263



Lesley Kagen

Siritt1. Digleri bembeyazdi. Sehit mezarhiklar gibi diim-
diiz dizilmislerdi. Diglerini babasindan miras almis olmaliydi
¢linkii Beezy ninkiler ¢iiriimiis ve takma dislerdi. Sam,

“Meydanda ikinizi kosarken goriince seriften yaniniza
ugrayip bagkalarindan duymadan 6nce benden duymanizi is-
tedim.” Tam ona Curry Weaver’in annesinin yaninda oldu-
gunu sdyleyecektim ki, “Neyi duymamiz1?” diye sordu E. J.

“Serif beni igeri aliyor,” dedi Sam.

“Sagmalama!”

Ondan ¢ok kendime tiziilityordum. Kaleye dondiigiimde
Woody’yi besleyip Ug S’ye gitmeyi ve Sam’in kuliibesinin
basamaklarinda oturup annemin 6liimii hakkinda konusmay1
planlamigtim. Umutlarimizi kirmak istemediginden annemin
6limiinii bize anlatmamis olmaliydi. Simdi gidiyor ve her
seyi mahvediyordu.

“Ne yaptin?” dedim.

“Vagondan mu diistiin?”

Curry ile ikisinin festival alanindaki hallerini diistindiim.
O amele, Sam’i kizdiracak bir sey mi s6ylemisti? Sam ¢ene-
sine bir yumruk patlatmis o da serifi mi ¢agirmist1? Evet.
Boyle olmus olmaliydi. Bu yiizden Curry, Beezy’nin evine
gitmisti. Sam’in tutuklanmasina neden oldugu i¢in 6ziir di-
liyordu. Ama diirbiiniimle onlar1 seyrettigimde aralarinda bir
sey yokmus gibiydi. Kafam karigti.

“Curry Waver ile kavga m ettin?”

Sam bana inanamiyormus gibi bakti.

“Neden oOyle... yok... dyle degil.”
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“Nasil o zaman?” diye sordum gozlerim bulutlanmisti.

“Shen, birileri serife, annenin ortadan kaybolmasiyla il-
gili bagim oldugunu ihbar etmis,” dedi.

“Ne? Neden?”

Yere diismemek i¢in arabanin yar1 agilmis camina asil-
dim.

“Bu...”

“Biiyiik bir hata,” dedi arabanin 6teki tarafindan E. J.

“Affedersiniz ama bu biiylik bir hata Serif Nash. Sam
ve Bayan Evelyn ¢ok iyi arkadastilar. Her sali giinlerini...”

“E. J.!” diye ¢1glig1 bastim.

Ona arabanin iistiinden elimle bogaz kesme isareti yap-
tim.

Pigsmanlikla bana bakti.

“Yani... birbirlerini biraz tanirlardi ama...”

“Sakin ol, evlat,” dedi Sam giiliimseyerek.

“Kayislan yakacaksin.”

Sam ile annemin dostlugunu ne kadar gizli tutmaya ¢a-
lissak da, goriiniise gore birileri 6grenmisti. Cenesini tutama-
yan E. J. de bunu teyit etmis oldu.

“Serif,” dedim en etkileyici Carmody giiliimsememi su-
ratima yerlestirerek.

“Sam’in annemin ortadan kaybolmasiyla bir bagi oldu-
gunu size kimin séyledigini bilmiyorum ama yaniliyorlar.”

Andy Nash kimin séyledigini s6ylemedi. Arabanin 6n
camindan bakarak, “Evinize d6nseniz iyi olur, Bayan Shen,”
dedi.
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Slidell’in vitrin caminin ardindan olanlan izleyen Vera
basini diikkin kapisindan uzatarak, “Her sey yolunda m1?”
dedi. Gozlerine dik dik bakarak, “Yolunda m1 Sam?” diye
sordum.

“Wrigley’yi beslemek i¢in benzinlige gidersen sevini-
rim ve endiselenme.”

Sonra serife, “Gidelim Andy,” dedi.

Araba yola koyulurken tepiniyordum ama Sam’in an-
nemin dliimiiyle bir ilgisi oldugunu diisiindiigiimden degil.
Oyle olmadigimi biliyordum. O gece agiklikta babamla bir-
likte biri daha vardi ama o Sam degildi. Woody, “Annem
gitti,” diye inlerken, ona annemi aramaya gidiyorum deyip
aramaya ¢ikana kadar kuliibesine donmesinin imkan1 yoktu.
Sam’in elinde tiifekle kan ter i¢inde kapiy1 agmasi umu-
rumda bile degildi.

E. J. serifin arabasinin adliyenin arkasindan kaybolu-
sunu seyretti. Nezarethane orada, bodrum katindaydi. Bir
kamyonun gelip ona ¢arpmasini diliyormus gibi duruyordu.

Sali giinleri annemle Sam’in gergeklestirdigi kitap oku-
ma seanslar1 hakkinda Woody ya da ben konugsmamigtik. Bu
bulugmalardan haberdar olan diger iki kisi annemin yasakl
arkadas: Vera ile Beezy’ydi. ikisi de serifi sevmez o ylizden
kesinlikle konusmazlardi. E. J. agzindan kagirmis olmaliydi.

“Yiiziindeki suglayici ifadeyi gorebiliyorum.”

Ellerini fena bir sey batmis gibi sallayarak yanima geldi
hizla.

“O sirm1 kimseye s6ylemedim!”
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“Siz ikiniz sesinizi kesip igeri girin bakalim.”

Vera’y1 unutmustum. Beyaz ayakkabilar ve seftali rengi
onliigiiyle kapida duruyordu hala.

“Iki tane meyankokii surubu hazirladim bile,” deyip kiz-
gin bir sekilde diikkana girdi. Meyankdokii surubunu duydu-
gunda Vera’yi ikiletmeyen E. J. bu kez yerinden kimildamad.

Ustiine gitmenin bir anlam1 yoktu.

“Sam’i duydun. Birisi gerife annemle olan dostlugunu
anlatmig. Soylediklerin bir seyleri degistirmeyecek. En azin-
dan annemin 6ldiigiinii s6ylemedin,” dedim.

E. J.'nin agladigini daha 6nce hi¢ gormemistim. O kuduz
kopek 1sirip yaralarina dikis atilmasi gerektigi zaman bile.
Tipki benim gibi bu durumun ne kadar kétiiye gidecegini dii-
stiniiyor olmaliydi. Walter T. Carmody’nin beyaz esinin kay-
bolusuyla ilgili melez Sam Moody’nin ¢oktan sorguya alin-
diginin garantisini verebilirdim size.

“Bana inaniyor musun?” diye sordu E. J. kederle.

“Kimseye soylemedigim konusunda? iskence edip ala-
bilirler o bilgiyi benden ancak.”

“Aklima acayip fikirler sokma.”

Konustugu i¢in kizgindim ama tizlintiisiinii de anhyor-
dum. Sam’i arabanin arkasinda goriince panikledi. Normalde
agzi sikidir. Egilip alirken ben gérmeden gozyaslarini silmesi
icin bagindaki sapkay: diistirdiim. Eczanenin kapisini agar-
ken, “Duydun mu?” diye sordum.

E. J. kafasin1 “hayir” anlaminda salladi.

“Iki inegin gikardig1 bogiirtityii duymadigim mi soylii-
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yorsun bana?”

“Shen...”

“Kes sesini de gir igeri sapsal,” dedim kigina saplak ata-
rak.

“Elbette sana inantyyorum.”
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Slidell’de saat ona yaklagiyordu.

Kahverengi tezgah diikkanin sag yanindaki duvar bo-
yunca, kirmizi plaka taburelerle birlikte uzaniyordu. Ocagin
tizerindeki lamba harig biitiin 1s1klar kapaliydi fakat yine de,
tika basa sabun, sicak su torbasi, boya kalemleri ve kagitlarla
birlikte ihtiya¢ duyulan her seyin oldugu koridorlari segebili-
yordum. Diikkdnin arkasinda Bay Slidell plaka tabu-
reye oturmus, teker teker ilaglar1 dolduruyordu. Dirdircinin
tekiydi. Vera, bana, karisiyla uzun zamandir evli oldugu igin
stirekli baginin etini yedigini sdylemisti. Anlayabiliyordum.
Sara Jane Slidell, Destek¢i Hanimlar’in saymamdir. “Kuzeyli
kadin,” diye hitap ettigi anneme tepeden bakardi. Bayan Sli-
dell’in kaba davranislar1 annemi rahatsiz edermis gibi goriin-
mezdi ama ben huzursuz oluyordum. Bir gece onun &diilli
giil bahgesine otkiran zehri dokmiis olabilirdim. Yaptim de-
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miyorum. Yapmis olabilirdim. iki kez.

E. J. ile ben ne yapacagimizi bilmeden 6n kapinin yanin-
da oyalaniyorduk. Diikkan bosken buraya hi¢ gelmemistik.
Eczane 6zellikle de, yemek masasi tiklim tiklim olurdu. Ba-
bam, Aziz Pat’in ¢anlar1 on ikiyi vurdugunda annemin nerede
oldugunu kontrol etmek i¢in hemen hemen her giin eve gelir
ardindan burada kahvaltilarin1 geleneksel olarak Ginny’nin
Lokantasi’nda yaptiktan sonra aksam Slidell’de bulusan Er-
kekler Kuliibii’niin diger tiyelerine katilirdi. Vera, babami
buradan tamyordu. Ona i¢inde tursu ve patates kizartmasinin
olmadig ton balikli sandvig¢ hazirlard: hep.

Katlanmis mavi bezle sildigi tezgahtan bize bakt.

“Ne bekliyorsunuz? Resmi davet mi?”

Vera yirmi sekiz yasindaydi ancak, kizilims sarigin teni,
burnunun istiindeki peri dokunuslar1 ve gokyiizii rengi goz-
leriyle daha geng gosteriyordu. Simdilerde maharetli bir as-
¢1yd1 ama Beezy onun eskiden diinyanin en biiyiik deniz iis-
stiniin bulundugu Norfolk’da denizci oglanlar1 eglendirdigini
sOylemisti. Digaridan bakinca Vera sert bir mizaca sahipti.
Cetin ceviz dediklerinden, bilirsiniz. Ama yiireginin derin-
lerinde, hazirladig1 dondurmali ¢ikolatal tatlilar kadar yu-
musakti. Woody ve annem gibi hayvanseverdi. Evinde demir
kafesin i¢inde yasayan Sunny Boy adl bir papagani vardi.

“Ahoy, denizci rap rap,” derdi. Burada yazamayacagim
bagka seyler de soyliiyordu. Vera, Woody ve bana, Norfolk’
tan Lexington’a “yeni bir baglangi¢” yapmak i¢in geldigini
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sOylemisti. Simdi Slidell’de galisiyor ve kilise korosuna eslik
ediyordu. Annemle orada arkadas olmugslardi. “Amazing
Grace” oyununda karsilagsmiglardi. Destek¢i Hanimlar onu
sevmese de kocalar1 ona bayiliyordu ona. Tezgéhin 6teki ta-
rafinda anahtarlarini diisiiriip, onlar1 almak i¢in egildiklerin-
de eteginin altinda bakarlardi. Dedemin dedigi gibi Vera,
“Tas gibi kadind1.”

Bagindaki sa¢ filesinden kakiilleri firlamig, parmakla-
rindaki kirmizi1 ojelerin iist kisimlari silinmisti.

“Ne oldu disarida? Serif ve Sam’le?” diye sordu 6nii-
miize iki tane meyankdkii surubu iterken.

“Biri serife annemle Sam’in dostlugundan bahsetmis,”
derken E. J.’ye bakamadim. Vera’nin dostunun &liimiinden
haberi var m1 bilmiyordum. Beezy ile aralari iyi oldugundan
bilir diye disiiniiyordum fakat o bir sey soylemedigi miid-
det¢e annemin 6ldiigiinii sdylemeyecektim. Kabalik olurdu.

“Annemin ortadan kaybolmasiyla ilgili Sam’i sorguya
ald.”

“Aman Tanrim,” dedi Vera dislerini takirdatarak.

Kaslan arasindaki bolge V seklini almigti.

“Bu ¢ok seyi degistirir.”

Suruptan hopiirdeterek bir yudum aldiktan sonra, “San-
mam. Yalnizca rutin olmal1,” dedim.

Fakat birden kotii bir fikir beynime iisiistii. Ya serif de
annemin 6ldiiglinii biliyorsa? Biliyorsa, babamla birlikte ad-

liye salonlarinda harcadigim onca vakte dayanarak ilk ihti-
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mal olarak cinayeti degerlendirecegini biliyordum. Memur-
larin elinde degildi. Adamlar siipheyle dogmuslar bu yiizden
polis oluyorlard: sair degil. Evet, serifin aklina cinayet fikri
saplanip kalacakti. Babam televizyonu pencereden firlatma-
dan 6nce en sevdigim dizi Mannix’di. O dizide insanlar kay-
boldugunda, gegen siire uzadik¢a hayatta olma ihtimalleri
azalhiyordu. Joe Mannix sonunda sevdiklerini hep ya arka so-
kaklardan birinde vurulmus ya parkta otururken bigaklanmig
ya da Yolanda Merriweather’in kocasi Jimmy tarafindan 61-
diiriiliisti gibi uykularinda bogularak 6ldiiriilmiis olarak bu-
luyordu.

Evli bir kadin oldiiriildiigiinde katilin hep kocasi oldugu
diisiiniiliirdii ama babam annemi 6ldiirmemisti. Inat¢1 kari-
sina karsi hissettigi 6fke biiyiik olsa da higbir gartta yasalari
¢ignemeyecegine eline Incil’i alarak yemin etmisti. Rockb-
ridge County’deki en yetkili yargicti. Anneme saldirip yerde
tekmelemisti ama onun canini alamazdi.

Ben annemin 6ldiiriildiigiinii diisiinliyorsam serif de
Oyle diisiinecekti. Babami degil, Sam’i katil olarak tutuklaya-
cakti. Ne Andy Nash’in ne de kasabadaki herhangi birinin
babamin bodyle bir sug isleyebilecegi akillarinin ucundan bile
gecmezdi.

Vera onliigiiniin ceplerinde bir siire arandiktan sonra bir-
ka¢ paket sigara ¢ikartti. Bir tanesini sallayip sigara aldi.
Yakmak i¢in iki kere ugrasti. Agzina bulasan tiitiin lekesini
sildikten sonra, “Hemen ig¢ip serifin dedigi gibi evlerinize
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donseniz iyi edersiniz, Shenny. Sahi Jane Woodrow nerede?
Ikinizi ayn gordiigiimii hig¢ hatirlamiyorum,” dedi.

“Kalede. Benimle gelemeyecek kadar agt1.”

G0z kamastirici kirmizi renkli Coca-Cola saati sayesin-
de dokuzu ¢eyrek gectigini 6grendim. Kardesimi bir buguk
saattir tek basina birakmistim. Vera hakli, onsuz bir yere na-
diren giderdim. Tuhaf bir duygu ama ¢ok kétii de degildi.
Woody’yi ¢ok seviyordum ama giiniin her dakikasini onunla
gecirmek, ¢imento arabalarinin arkasinda donen kabinin
icinde yasamak gibiydi.

“Su meshur yumurtah sandviglerinden bana iki tane ya-
pabilir misin?”

E. J. kaburgalarima sert bir darbe indirdi.

“Ug tane olsun. Fazladan mayonez de koyarsin.”

Vera, sigarasini altin metal kiil tablasina koydu.

“Ug sandvig, birine fazladan mayonez. Hemen geliyor.”

Sandvi¢ ekmeklerini almak igin egiliyor ama omuzlar
titriyordu. Woody de bazen bdyle oluyordu. Igindeki bir seyi
saklamaya ¢aligiyor ama o ¢ikmak i¢in ugrasiyordu. Ken-
dinle kavga etmek gibi bir seydi bu.

“Vera?”

Tezgahin arkasinda miisterilerini kontrol etmek i¢in kul-
land1g1 aynadan bana bakiyordu. Gozlerini kagirtyordu ben-
den. Tezgaha uzanip sirtin1 oksamak istiyordum. Pazilarina
“Anchors Away” dévmesi yaptirmig bir kadini aglarken gor-
mek dayanilmazd:.
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“Bize bir sey mi sdylemek istiyorsun?”’

Burnunu ¢ekerek sandvigleri kese kagidina koyup
Oniine birakt.

“Annen hakkinda, Shen,” dedi hazirladig: igkilerden
daha agir bir sesle.

“Soylemeyi...”

Ellerini nereye koyacagini bilmiyordu. Bir boynuna gé-
tiirliyordu, bir saglarina. En sonunda birbirlerine kenetledi.

“Annen sana hi¢ bahsetti... planladigini... lanet olsun.”

Belki de serife Sam ile annemden bahseden Vera’ydi ve
simdi bu yiikten kurtulmaya ¢aligtyordu.

“Bilmen gereken bir sey var,” dedi.

“Evie, annen... baban terk edecekti.”

E. J. vanilyal kremay1 agzina gétiirdii.

“Nerede?” diye sordu.

Ben soylediginin ne demek oldugunu biliyordum ama
annesi ile babasinin mutlu bir evliligi oldugu i¢in E. J.,
Vera’nin séylediklerini anlamamaisti.

“Annem... terk ettiginde Woody ile beni de yaninda go-
tiirmeyi diigtiniip diistinmedigini biliyor musun?”’ diye sor-
dum, gii¢ bela duyulur bir sesle.

Olmiis olsa bile, annemin bizim de onunla gitmemizi is-
teyip istemedigini bilmek benim i¢in ¢ok 6nemliydi.

“Annen aylardir ayriliginin planlarim1 yapiyordu,” dedi
Vera beni duymamis gibi.

“En kiigiik ayrintisina kadar her seyi hazirlamigti. De-
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redeki kayalardan atlayarak gegecek, E. J. senin annen de
ona Calhoun’larin arabasini ayarlayacak ve Evie’ye bir oto-
biis bileti verecekti.”

Mendil olarak kullanmak igin ¢6p kutusunun iistiindeki
bezi almaya ¢aligt1 ama zorlaniyordu. Sonunda vazgecti ve akan
burnunu silmek i¢in 6nliigiiniin kolunu kullandi. “Yiizlerce kez
diistindiim ama yanhs gidenin ne oldugunu ¢6zemedim.”

Nasil hissettigini biliyordum.

“Ondan haber almay1 bekliyorduk,” dedi.

Benim gibiydi. Babamin koruda, “Olaylarin gelisme
seklinden duydugu iiziintiiyii,” 6grenene kadar hissettigim
gibi.

O zamanlar, babasinin kizi oldugum i¢in babami terk
edemeyecek olsam da, annemin onunla gitmek isteyip iste-
meyecegimi sormasi ¢ok seyi degistirirdi. Bu sefer daha yiik-
sek sesle sordum Vera’ya:

“Annem Woody ve benden onunla birlikte gitmemizi is-
teyecek miydi?”

“Tabii ki hayatim,” dedi Vera sigarasini birakip elimi
oksarken.

“Notunu almadin m1?”

“Ne notu?”

“Annenin, ayrildiktan sonra bir not birakmis olmasi ge-
rekiyor. Giizel bir not. ikinizin, hele senin babaniz1 ne kadar
¢ok sevdiginizi biliyordu. Ama onun agiklamalarini okuduk-
tan sonra Evie emindi...”
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Hos bir aniy1 hatirlamis gibi giiliimsedi.

“Vakti geldiginde sizi ona gétiirmeyi teklif ettim ama
bunu Sam’in yapmasini istedi. Ailenin bir {iyesinin sizi ona
gotiirmesinin daha uygun oldugunu disiinmiistii.”

E. J. tezgaha kustu adeta.

“Sam? Ailemizin bir iiyesi? Neden boyle bir sey soyledi
ki? Neyi var... zavalli kadin.”

Bu kadar uzun siire biifede ¢alisinca, Vera muhtemelen
sicaktan defalarca havale geg¢irmisti. Bootie Young bir defa-
sinda annesinin giines altindaki mandirada uzun siire ¢alisan
babasini boga sagarken buldugunu sdylemisti.

“Vera,” dedim hasta ya da sakat biriyle konusuyormus
gibi, “Biraz dinlenip rahatlamaya ihtiyacin var.”

Ani bir hareket yapmamaya gayret gostererek plaka ta-
bureden kalktim. Jetonlu telefondan Doktor Keller’i arayip
hemen buraya gelmesini isteyecektim.

“Sam’in arkadasimiz oldugunu, akrabamiz olmadigini
biliyorsun degil mi? Karistirdin sanirim.”

Ellerini havaya kaldirarak, “Donanmada dedikleri gibi,
flize yola ¢ikti. Flize ateslenmemis gibi davranmaya gerek
yok.”

Vera tezgahi dolanarak geldi ve beni yerime oturttu.

“Bunu anlattigimda oturmak isteyeceksin. Ben de otur-
maliyim. Kay kenara, E. J.”

Ikimizin arasina oturdu.

“Uzun zaman 6nce, Beezy kiigiik bir kizken biiyiikba-
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banin evini temizliyordu, Shenny.”

Sam’in ailenin bir pargasi olmasiyla Beezy’nin nasil bir
ilgisi olabilirdi? Vera’nin kafasi her ge¢en saniye daha da ka-
risiyordu. Gergekten yardima ihtiyaci vardi. Doktorun nu-
marasi Hopkins 4563 mii 4653 miiydii?

“O zamanlar heniiz Carl ile evlenmemisti, kimse ona
Beezy Bell demiyordu,” diye devam etti Vera.

“Fakir ama giizel Bayan Elizabeth Hortense Moody'ydi.
Gus Carmody de zengin ve yakisikli bir delikanliydi.”

Bunlarin bizim hikayemizle nasil bir bagi oldugunu bil-
miyorum ama dogruyu soyliiyordu. O dazlak ihtiyar her
zaman bir domuz kadar cirkin degildi. ESKI GUZEL GUN-
LER albiimiine biiyiikbabamin sikigtirdig: bir siirii fotografi
vardi. Bunu kabul etmek bana ac1 verse de Vera hakliydi. Bii-
ylikbabam ¢ok ¢ekici bir delikanliymus.

“Muiisterilerin Gus’in cazibesini anlattiklarin1 duydum,”
dedi.

“Yanlig duymugsun,” dedim huysuzca.

“Biiyiikbabam cenaze toreni kadar ¢ekicidir olsa olsa.”

“Dedigin simdi gegerli hayatim ama o zaman? Biiyiik-
babanin tath diliyle yilan1 bile deliginden ¢ikartabilecegini
anlatiyorlardi.”

Vera’nin arkasindan egilerek E. J.’yi onun gittik¢e bozu-
lan saglik durumu hakkinda uyarmaya g¢aligtim ama o Vera’
nin sézlerinin sihrine kapilmigti. Bir dag adami olarak masal-
lar1 dinlemeye bayiliyordu.
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“Sonra ne oldu?” diye sordu plak taburesinin ucuna yak-
lasan E. J.

“Degisir.”

Kakiilleri fir fir donen Vera bir ona bir bana bakti.

“Cocuklarla aram pek yoktur. Siz ikiniz bebeklerin nasil
dogdugunu biliyor musunuz?”

“Evet,” dedik ayn1 anda.

E. J. bir kegiyi dogurtmus ben de onu seyretmigtim.

Vera fikrini degistirmek lizereymis gibi durakladi. Son-
ra, “Beezy gencken, Gus Carmody’ye kara sevdayla tutul-
du,” dedi.

“Ne?” diye bogiirdiim.

Son soyledigi, kadinin kafayr yedigini gosteriyordu
artik. Omriim boyunca bdyle sagma bir sey duymadim.

Vera beni duymazdan gelerek, “Kanlar1 kaynadi ve... bi-
lirsiniz, o isi yaptilar.”

“Ne isini?” diye sordu E. J.

“Mercimegi firina verdiler iste,” dedi Vera sanki giiniin
corbasini sunuyordu.

E. J. de benim gibi sasip kalmist.

“Isi pigirdiler yani?”

Vera bizden bekledigi tepkiyi alamayinca sasirdi. Kizgin
bir sekilde eczanenin biitiin koridorlarinmi inleten bir sesle,
“Beezy ve Gus cinsel iligkiye girdiler,” dedi.

E. J. meyankdkii surubunu burnundan piiskiirtiirken ben
de oturdugum tabureden sigradim. “Igreng... ah... hem... istah



Diis Bahgelerinin Uzaginda

kagirici... Vera! Senin derdin ne? Beezy, biiyiikbabamla yat-
maz. Onun arkadasisin ve biiyilkkbabamdan ne kadar nefret
ettigini bilirsin. Kafay1 siyirmigsin. Doktor Keller’i aryo-
rum hemen.”

Vera beni yeniden sandalyeme oturttu.

“Beezy’nin biiyiikbabandan simdi nefret ettigini s6ylii-
yorsun. Eskiden dyle degildi. Dinle beni.”

Ikna edici bir sekilde tizgiin goriindiigii igin diglerimi s1-
karak, “Devam et,” dedim.

“Ondan istedigini elde edince Gus, Beezy’ye sirtin1 don-
dii. Durumunu bildigi halde onu evden kovdu.”

Vera’nin bahsettigi durum biiyiikkbabamin ona yaptig
sey yiiziinden kendisini iizgiin ve aptal hissetmesiydi. Bii-
yiikbabam beni de bir¢ok kez o duruma diistirdii ama bu Ve-
ra’nin Sam ile ilgili imalarini agiklamiyordu da.

“Dediklerin dogru olsa bunlarin Sam’in akrabamiz ol-
masiyla nasil bir bagi var?”

Vera taburesini bana dogru gevirerek egildi.

“Babanla Sam’in benzerligini fark etmis olman gerekir,
Shenny. Kancali burunlari, karamel renk gézleri. ikisinin de
kanuni yaptirimi olan meslekler se¢gmesine ne demeli?”

Korkarim Vera, benim gézlem giiciime fazla giiveni-
yordu.

“Sana anlatmaya ¢alistigim... sdylemek istedigim...”

Soylemek isteyeceklerini bir kez daha diisiinmek i¢in
durdu.
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“Ne, Vera?” diye sordum kizigmis beyninden gegenleri
O6grenmek i¢in sabirsizlantyordum.

“Tann agkina ¢ikar agzindaki baklay1.”

“Bir saniye.”

Vera ceplerinden ii¢ kutu Rolaids ¢ikartip tezgahin 6nii-
ne koydu.

“Sam Moody, dedenle Beezy’nin yasak asklarindan

dogma pigleri. Sam... senin amcan, Shenny.”
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Vera, diikkdn kapatmasini beklersek bizi eve birakabi-
lecegini soyledi. Teklifi i¢in tesekkiir edip bagka bir yere ug-
rayacagimizi syledim. E. J. ile birlikte Vera yeniden Sam’in
nasil amcam oldugunu ayrintilariyla anlatmaya baslamadan
once Slidell’den aynldik.

Uvey amca.

Simdi Beezy’nin biiyiikbabamadan benim kadar nefret
etmesinin nedenini anliyordum. “Aski karsilik bulamamig
kadindan tehlikelisi yoktur,”anlaminda yapilan konugmalar-
dan birinde bahsettikleri kadinin Beezy oldugunu anladim.

Bu pargalari nasil bir araya getirememistim ben? Elimde
ipucu yok degildi. Bir giin kiliseden eve Mudtown yolu iize-
rinden dénerken Beezy’nin evinin dniinde yavaslamistik.
Woody’yle ellerimizi arabanin camindan uzatip, “Giinay-
din,” diye bagirmistik.
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Biiyiikbabam, vicdanim rahatlatma ihtiyaci duymadigi
i¢in kiliseye naidren giden Blackie Amcama déndii. Bu yol-
culugu da amcam bizimle birlikte kiliseye geldigi i¢in hatir-
liyordum. “Goériiyor musun, evlat?” dedi biiyiikbabam.

“Glizelliginden eser kalmamis. Eskiden tas gibiydi. Ba-
caklari stitundu. Ham, ham, ham. Daha sonra Woody’yle bii-
ylikbabamin bir siyahi i¢in 6vgii dolu s6zler sarf etmesinin
ikimize de tuhaf geldigini konusmustuk. Ayinden yeni geldi-
gi icin Beezy’ye sevgi gosterdigine karar vermisti kardesim.
Tespiti dogru goéziikmiistii.

Bagka bir ipucu da, Woody ve benim, Sam'e duydugu-
muz yakinlik ve Beezy'nin bize ailesinin bir par¢asiymisiz
gibi davranmasiydi. Beezy ’nin bu tutumunun biz ufak tefek-
ken Lillyfield’de bize dadilik yapmasindan kaynaklandigini
diisiiniiyordum ama fazlas1 varmig. Woody ve ben bir nevi
torunlar1 oluyorduk onun.

Beezy’ye biiylikbabamla yasadiklari iligkiyi bize anlat-
madig i¢in kizginlik duymuyordum. O bogucu gecelerde ka-
pinin Oniinde otururken biitiin sirlar agiga ¢iktiginda bunu
bizden saklamasinin nedenini biliyordum. Bizim ona aciya-
cagimizi diisliniiyordu. Dogrusu, actyordum. Biiyiikbabamla
mercimegi firina vermesi zevksiz oldugunu gésteriyordu
biraz. Muhtemelen biiyiikbabam onu kandirmisti. Blackie’
nin Louise Jackson’a yaptigin1 o da Beezy’ye yapmisti. Bu
adamlar, 6zellikle yillanmis tecriibesiyle biiyiikbabam, ka-
dinlardan istediklerini elde etmek i¢in ne sGylemeleri gerekti-
gini biliyorlardi. Biiyiikannem, kasabamiza Sodom ve Go-
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morre diyordu. Ne demek istedigini anlamaya basliyorum.
Biiyiikbabamla Beezy arasindaki bu ¢ok eski cilvelesmeden
haberi var m1 acaba? Yoksa Carmody erkeklerinin kaninda
dolasan diizenbazlikla biiyiikbabam bu iligkiyi bir sir olarak
saklamay1 basarabildi mi?

E. J. ile ElImo’nun Bari’nin 6niinden gegerken igeride,
kahkaha atan adamlarin sesi miizik kutusundan ¢ikan sese,
bilardo toplarinin ¢ikardig ¢at sesleri kizarmakta olan ham-
burger etlerin sesine karigmaktaydi.

Agliktan bogazim yirtilmig gibi hissediyordum. Woody’
nin de boyle hissettiginden emindim.

O olmadan yiyemeyecegim i¢in E. J.’nin yumurtal
sandvigini uzattim diger ikisini torbadan ¢ikartmadim.

“Bu isi ¢gabuk halletmeliyiz,” dedim Anacadde’ye do-
nerken.

“Iyi misin? Vera’nin biilyiikbaban, Beezy ve Sam’in ilis-
kisini anlattiktan sonra?”

“Sanirim iyiyim.”

Sam'e bu sirr1 bizimle paylagsmadigi i¢in darilmis ve sa-
sirmigtim. Ama iyi niyetli bir darginlik ve saskinlikti. Wo-
ody’ye anlattigimda bana siki siki sarilacakti. Belki yeniden
konusmaya bile baslayabilirdi. Bu haber karsisinda ¢ok he-
yecanlanabilirdi. E. J.’nin de yeni kesfettigimiz akrabalik
iligkisine sevindigine bahse girerim. Woody’yle evlendiginde
Sam onun da amcasi olacakti. Fakat simdi pek mutlu goriin-
miiyordu.

“Ne diisiiniiyorsun?” dedim.
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“Bir sey diislinmiiyorum.”

Aciklama yapamayacak kadar bitkindim.

“Ne kurcaliyor aklim1?”

“Annen.”

“Benim de.”

Woody ve bana birakti1 notu okuyabilmis olmay1 di-
lerdim. Vera ¢ok tath bir not oldugunu soyledi. Isler yoluna
girdiginde onu aramaya koyulacaktim. Sam'e g6z kulak ol-
mamiu istedigi not olmaliydi bu.

E. J., “Serif, Sam’in annenle oldugunu diisiiniiyorsa?”
diye sordu. Anacaddedeki diikkanlarin arka sokagina doner-
ken.

E. J.’nin bunu anlamasi, beni agustosta kar gérmekten
daha ¢ok sasirtmigti. Bazen dostumuzu hafife aliyordum sa-
nirim.

“Annemin vefatinda Sam’in bir kabahati oldugunu kim
soylediyse yasalar 6niinde ikinci elden edinilmis bilgi, dedi-
kodu sugunu iglemistir,” diye agikladim.

“Nash bir dedikoduya dayanarak kimseyi tutuklayamaz.
O zaman biitiin kasaba hapishaneye dolusur. Sugu ispat eden
delile ihtiyaci var.”

Dar arka sokaga dondiigiimde E. J. pesimden geliyordu.

“Ne gibi delil?”

Mannix dizisinde ve babamin davalarinda takip ettigim
bazi davalan diisiindiim.

“Mesela anneme ait olan bir esyamin Ug S’de bulunma-
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st. Sugu ispatlayan bir sey.”

Bu diisiince tiiylerimi iirpertti. Ya annem esyalarindan
birini Sam’in evinde biraktiysa? Belki E. J. ile oraya ¢abucak
gidip evi aramaliydik. Hayir, bu sagmalikti. Annem, babamin
soyledigi gibi aptal degildi. Kayiga donmeden once yaninda
getirdigi her seyi aldigindan emin olmak i¢in iki kere kontrol

ederdi ortalig1. S\
Durdum. @
“Geldik,” dedim E. J.’ye. bt
Ayin alt yaris1 bir giilimsemeyle parildiyordu ancak

“Ne Ekersen Onu Bigersin”in arka tarafindaki ¢opliigiin i¢in-

den gegmemize yardimci olacak kadar isildamiyordu. Fene-

rimi agmak zorunda kaldim. Uyuz bir kedi mindersiz kanepe-
de keyif ¢atiyordu. Milletin otoyol kenarlarindan toplayip
getirdigi tabela y1ginina yaslanmas i¢ ige gegirilmis sandalye-
ler vardi. Ayinde bana g6z kirptiginda diikkanin arka camini
agik biraktigini ve ne zaman istersem annemin esyalarini gor-
meye gidebilecegimi anlamigtim. Bayan Artesia’nin yagh
clissesinin altinda comert bir kalp atiyordu. Artesia Johnson
sisman bir kadindi. Kilolarinin sebebinin salgi bezleri oldu-
gunu sdyleyecektir size ama onunla piknik sofrasina oturdu-
gunuzda nedenin bogazi oldugunu goéreceksiniz.

“Ellerini a¢,” dedim E. J.’ye.

Bez ayakkabilarimi ¢ikartip ayaklarimi ellerine koy-
dum. Bir sigrayista arka pencerenin yarisini1 gegip biraz ¢a-

bayla igeri girdim.
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Diikkan geceleri, giindiiz oldugundan daha tekinsiz bir
haldeydi. Daha tedirgin oluyordum geceleri. Yiizleri olma-
yan, sinirimi bozan mankenlerin bir tanesi kirmizi, beyaz ve
mavi giizel bir ceket giyinmisti. Annemin esarbi disinda Wo-
ody’ye bu ceketi de alacaktim sanirim. Yeni bir akrabamiz
oldugunu 6grendiginde ¢ok heyecanlanacakti. Kutlamak igin
beni sagma sapan bir sarkiy1 sdylemeye mecbur birakacak
ya da muhtemelen vatansever bir tiirkii sdylememi isteye-
cekti.

Diikkanin etrafina gelisigiizel sagilmig i¢ ige gegirilmis
bos kutular vardi. Yumurta ¢irpma teli tiftik yiinden kazak-
larla karigmis, boncuklu ¢antalar eksik tuslu olan daktilolarin
iistiine y1g1lmisti. Bayan Artesia antika miicevherleri ve diger
degerli esyalan vitrine koymustu. Clive Minnow’un metal
dedektoriiyle buldugu Konfederasyon diigmesi de vardi. Ka-
lede Woody’yle annemin 6liimiine yas tuttugumuz igin cena-
zesini kagirmistim. Bu diigmeyi de 6diing alacaktim. Bayan
Artesia bu kiiglik esyay1 6zlemeyecekti. Sular durulunca me-
zarliga gidip bu diigmeyi Clive’in topragina birakacaktim.
Bundan hoslanacagindan eminim.

Esarplar, miicevherlerin bulundugu vitrinin hemen ya-
ninda asili askidaydi. Soldan iigiincii, annemin esarbiydi.
Hepsini bir kerede eve gotiirmedim ¢linkii bir y1gin esarbi
gormek giiciimii tiiketebilirdi. Bazilarimi burada birakarak
her zaman oldugu gibi kendimi kandirip, annem, Woody ve
ben bir giin geride kalanlar1 almaya gelebiliriz diye hayal edi-
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yordum. Esarbi askidan ¢ekip burnuma yaklastirdim ama an-
nemin kokusu ¢oktan silinip gitmisti. Pembe tiil simdi ma-
karna ve kofte kokuyordu. Bayan Artesia’nin en sevdigi mo-
nii. Woody sorun ¢ikartmayacakti. Anneme ait bir esyaya sa-
hip oldugu i¢in memnun kalacakti. Hem de italyan isiydi.

“Shen!” diye seslendi arka pencereden E. J. agz1 doluy-
mus gibiydi.

“Shen!” Sandvi¢ini yemeye baglamis olmaliydi.

“Cik ¢abuk! Biri geliyor!”

Gelen muhtemelen kasay: kapattiktan sonra tistiine or-
dek lambasini yerlestirmeyi unutan Bayan Johnson’du. So-
run degil. Beni mallar1 arasinda dolagirken bulmasi umu-
rumda degildi. Ona anlayig1 ve sabri i¢in tesekkiir etme sansi
bulurdum hem. Once bir tingirt: sonra bir takirt1 oldu arka
kapida. Sanki biri, anahtar1 delige sokamiyordu ama sonra
kapinin agilma sesi ve sert bir sekilde kapatilma sesi geldi.

“Selam, Bayan Artesia,” diye bagirdim onu korkutma-
mak igin.

“Korkmayin. Benim, Shenny Carmody. Kardesim i¢in
bir sey aliyordum. Size sonra 6deme yapacagim.”

Yaptigimi bagislarcasina arka koridordaki karanligin
icinden ¢ikan Artesia Johnson degildi. Fenerimin 1s1ginda
duran bagka biriydi.

Curry Weaver.
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Yirmi Altinci Boliim

Curry, festival alaninda serif ve Sam ile hararetli bir tar-
tismanin igine girdigi sirada {izerinde olan kolali mavi gém-
legi ve kahverengi genis pantolonuyla karsimda duruyordu.
Koloni’den yeni ¢ikmis biri igin saghkli bir goriiniisii vardu.
Genelde bu ameleler hastaneden ¢iktiklarinda, “Veniis’iin
Laneti’ne” ugramis gibi olurlardi. Curry’nin saglari sola dog-
ru taranmis ve parlak briyantine bulanmisti. Sakatlar1 ve bii-
yiklar1 ¢ikmigt.

“Selam,” dedim sanki giinliik islerimizin pesinden kos-
tururken yolda karsilasmisiz gibi. “Iyi goriiniiyorsun.”

“Merhaba, Shenny,” dedi Curry.

Onun arkasindan E. J. girdi igeriye.

Agzinin kenarlarinda yumurta sandviginin kirintilar1 du-

ruyordu. Curry'yi goriince aklim bagimdan gitmisti ama sim-
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di yeniden saglikh diisiinmeye bashyordum. Once Buffalo
Park’ta sonra Beezy’nin evinde ve simdi de burada. Ne olu-
yoruz? Anladim. E. J. ve beni Beezy’nin evinden uzaklasir-
ken gormiistii. Ikisini gozetledigimiz i¢in bizi azarlamaya
gelmisti buraya.

“Bak,” dedim.

“Gizlice sizi dinledigimiz i¢in 6ziir dileriz. Beezy’ye
gergeklestirdigin ziyareti b6lmek gibi bir niyetimiz yoktu.
Yarin ona...”

“Burada olma sebebim o degil,” dedi.

“Peki.” E. J.’ye baktim. Onun da kafas1 karigmist1.

“O zaman neden buradasin?”

“Sam’in sorgusunun bittigini bilmek istersiniz diye dii-
siindiim,” dedi.

Ona dogru bir adim yaklasgtim. E. J., Curry’nin yaninda
oldugundan daha kiigiik goriiniiyordu ¢iinkii Curry’nin elbi-
seleri o kadar genisti ki, her nereden aligveris yapiyorsa, o
diikkanin battal boy boéliimiinde aligveris yapmig gibiydi.
Amelelerin siklikla aligveris yaptigini diistinmiiyordum. El-
biselerinin ¢ogunu ¢opliiklerden topluyorlard: sanirim ama
Curry’nin kiyafetleri ¢ok sikti. |

“Bunu s6ylemek i¢in geldigine sevindim ama annemle
Sam’e neden deger veriyorsun?”’ dedim. “Kabalik etmek iste-
miyorum ama kasabamizda olup bitenler seni neden ilgilen-
diriyor? Sen geg¢ip gideceksin. Sen... bir amelesin.”

Son kelimeler agzimdan ¢ikarken, Curry’nin digerleri
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gibi kelimeleri yuvarlamadan konustugunu ve dislerinin
cliriik olmadigini hatirladim.

“Degil mi?”

“Tam olarak degil.”

Curry arka cebine uzanarak siyah deri clizdanin ¢ikartti.
Agtiginda i¢indeki rozet parildadi. Kabartilmig giimiis roze-
tin iistiinde DECATUR yaziliydi.

Isa, Meryem ve Yusuf askina! Ne bir yazar ne de asker
kagagiydi. Kendini tren yollarina vurmus bir adam da de-
gildi. Ad1 Curry Weaver bile degildi. Anthony Joseph Sardi-
no. Bir polis. Dedektif. Kardesi, Sam’in 6len ortagi Johnny
gibi.

“Uzgiiniim. Daha 6nce s6yleyemezdim size bunu ¢iinkii
gizli ¢alismam gerekiyor,” dedi Curry.

“Nasi1l?” diye sordu E. J.

“Gizli caligmaktan,” anladiginin basinin {istiine yorgan
gegirip ¢calismak oldugunu sandigindan emindim.

“Yani, onemli deliller toplamak i¢in Curry bir amele
gibi davranmigt1.”

Mannix ve Peggy Lipton’in oynadig1 The Mod Squad
adh dizide gérmiistiim. O ¢ocuklar hep gizli ¢aligirlardi. De-
dektif Sardino’ya, “Neden kilik degistirdiniz?” diye sordum.

“Sam aramyor.”

Bogazima kadar gelen meyankokii surubunu kusmamak
i¢in geri yutarak:

“Ne... ni¢in?”’ diye sordum.
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“Birinci dereceden adam 6ldiirmekten.”

Korktugum bagima gelmisti. Decatur polis teskilati ni-
hayet Sam’in ortagini 6ldiiren adami, 6lesiye doverek oldiir-
digiinii gosteren deliller bulmustu demek. O asagilig: kat-
lettigi i¢in Sam’imizi tutuklamaya gelmisti Curry.

Bu polisin Sam’in, kardesini 6ldiiren adami doverek 61-
diirmesini umursadigini sanmiyordum. Hayir. Bundan mem-
nun olmaliydi. Tegmen Sardino, Sam’in bir ortaga yakigir
sekilde kardesinin 6liimiinii engelleyemedigi i¢in onu suglu-
yor olmaliydi. Odesmeye gelmisti. Sam’in koluna kelepgele-
ri takip yargilanmasi i¢in Decatur’a gotiirecekti onu. Sam
tipki annesinin kocasini 6ldiirdiikten sonra yasadigi gibi sug-
lu bulunup hapse atilacakti. Buzlu harflerle 6n cama yapigti-
rilmis NE EKERSEN ONU BICERSIN tabelasini goriince
aklimdan bunlan ge¢irmistim.

“Bilmiyorsan soyleyeyim, Sam kardesini o asagilik
adamdan koruyamadigi i¢in hala hiiziinleniyor, ”dedim.

Adi Curry mi Anthony mi her neyse bu adama bunlar
sOyleyecek kadar aptal olduguma inanamiyordum. Boylesi
insanlara giivenmemem gerektigini ¢ok 1yi biliyordum. Bir
stirti soru sordu bana ve ben de geri zekali gibi yanitladim
hepsini. Yalniz oldugunu ya da babasi Rockbridge County’
nin en gii¢lii adamlarindan olan bir kizdan yardim dilendigini
sanmistim. Hatta yazdig1 Hobo Like Me kitabinda benden
bahsedecegini bile sandim. Ama tiim yaptigy, digerlerini kul-
landig1 gibi beni de Sam’in sorusturmasina dair daha fazla
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bilgi edinmek i¢in kandirmakti. Vera, onun adliyenin disinda-
ki telefon kuliibesinden goriismeler yaptigini sdylemisti.
Dagmar Epps’in ona dnemli bilgiler verdigine de kalibimi
basardim. Kamp atesinin etrafinda pek i¢li digliydilar.

Ya Woody? Kaleye gidip ona, ¢ok sevdigi adamin mizi-
ka ¢alan bir amele degil rozetli bir polis oldugunu ve yeni
amcasi Sam Moody’yi ondan kopartmak iizere oldugunu
sOylemek zorundaydim. Sevdigi baska bir insan1 daha kay-
betmeye dayanamazdi.

“Litfen,” diye yalvardim Curry’ye. “Liitfen Sam’i go-
tiirme. Biliyorsun zaten annemizi kaybettik.”

Annemin 6ldiigiinii ona s6ylememistim ama bu s6yle-
digim ige yaramazsa onu da sdyleyecektim.

“Geg¢misi geride birakamaz misin?”’

Katolik oldugunu biliyordum. O da Papa gibi Italyan’du.

“Isa’nin diigmanlarini affetmek konusunda s6yledikleri-
ni hatirlamiyor musun?”

Ben gozyaslarina bogulunca Tegmen Sardino yaninda
duran masanin tistiindeki tabak bezini ¢ekerek yalvaran el-
lerime koydu hafif¢e. Parmaklarini saglarim arasinda gezdi-
riyordu. “Yanlig anladin, Shenny,” dedi. Sadece kiyafetleriyle
degil karakteriyle de amelelerden farkliydi Curry. Héla na-
zikti ama bu sefer yatistirici bir kibarlig1 vardi.

“Sam’i Buddy DeGrassi cinayetinden tutuklamak igin
burada degilim.”

“Degil misin?” dedim burnumu siimkiiriirken.
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Buddy? Sam’in ortagin1 géziinii kirpmadan 6ldiiren biri
i¢in yeterince kotii bir isim degildi.

“Emin misin?”

Curry’nin gézleri 1g1ldadu.

“Evet. Eminim.”

Bu da gizli polis yalanlarindan biri miydi?

“O zaman...”

“Durun bakalim,” diyerek araya girdi E. J. bir dag ada-
minin inat¢ihigini sergileyerek. “Sam’i tutuklamak i¢in bura-
da degilsen, neden tutukladilar onu Curry? Yani birinci de-
receden adam 6ldiirmekle neden suglaniyor?”

Biliyordum. C6zdiim. Bakislarindaki acimadan Curry’nin
de bildigimi anladigin1 sezdim. Algak sesle, “Shenny’nin an-
nesini dldiirmekten” dedi.

E. J. bana doniip, “Ama bana serifin sugu ispat eden de-
lile ihtiyaci oldugunu séylemistin,” diye bagirdi.

Titreyerek, “Oyle degil mi?” diye sordum Curry’e.

“Sam’in evinde sug ispat edilecek bir esya bulundu,”
dedi Curry.

“Annene ait bir egya.”

“Serifin ne buldugu umurumda degil.”

Bu... bu yalnizca annemle Sam’in dost oldugunu kanit-
lardi, onun annemi dldiirdiigiinii degil.

“E. J., hemen Sam’i kurtarmaliy1z,” dedim basimdan

dumanlar ¢ikartarak kapiya atilirken.
“Gel, Shenny. Serif Nash bulmadi delili,” dedi Curry.
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“Bir ¢gocuk onu Sam’in bahgesindeki tagin altina gomiilii
halde buldu onu. Balik tutmak i¢in solucan ararken bagka bir
sey buldu.”

“Nasil bagka bir sey?” diye sorduk ayni anda E. J. ve
ben.

“Bir kadin bluzu.”

Babamin mahkemesindeki bir savunma avukati gibi du-
raksamadan, “Bu bluzu bulan ¢ocuk kimmis?” diye sordum.

“Festival alaninda konustugunuzu gérdiigiim ¢ocuk,”
dedi dikkatli bakislarim altinda kipirdamadan duran Curry.

“Remington Hawkins.”

“Bu gergek bir delil olamaz!” dedim tepinerek.

“O... Remmy... Sam’den nefret eder, degil mi E. J.?”

“Kesinlikle!”

Curry daha anlayish bir sesle, “Bluzun iistiinde kan le-
kesi var, Shenny. Hem ¢ocuk belediye bagkaninin torunu. Bu
onun inanilirhigini arttirtyor.” Oturmaya ihtiya¢ duyarak kat-
lanabilir masalardan birine ¢iktim. Rahatlamaya ¢alismak
i¢in de yakasi kemirilmis kazaklardan birini elime aldim.

“Bunun annemle ne ilgisi var? Cocuklar derenin o tara-
finda eglenmekten hoslaniyor. Muhtemelen bir kiz biray1
fazla kagird1 ve yere diisiip yaralandi. Sonra kanli bluzu ¢1-
kartip orada birakti,” dedim akil yiiriitmekten keyif alarak.
Bluz, babamin ikinci dereceden delil dedigi tiirden sayili-
yordu.

Curry Once ayaklarina sonra yeniden bize bakti. Bize
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sOylemek tizere oldugu seyi iyice tartip bigtigini gorebiliyor-
dum.

“Shen, Ben... biiyiikbaban ve baban bluzun annene ait
oldugunu teyit ettiler.”

Bayan Artesia’nin bluzlari astig1 tarafa baktim. Bu diik-
kan1 annemin o festival gecesi giydigi bluzu bulmak i¢in on-
larca kez bastan agag1 taramisgtim.

“Kirmizi iplik cepli beyaz olan m1?”

Curry’nin, “Evet,” demesine gerek kalmadi. Cevap goz-
lerindeydi.

“Annen giinliigiinde baz1 gii¢lii duygulara yer vermis.”

“Giinliigii mi?”

Elimin bos siginakta nasil ¢irpindigini hatirladim. An-
nemin yerini degistirdigini ya da Woody’ye verdigini diisiin-
miistiim. Biz uyurken Remmy evimize mi girmisti? Yatak
odasinin zeminindeki tahtalar1 s6kerek giinliigii calmis miy-
di?

“Remmy annemin giinliigiinii de mi bulmug?”

Curry isteksizce, “Hawkinsler’in oglu degildi,” dedi.

“Kim o0 zaman?”

Gozlerini kagiriyor, bir seyler satin almaya gelmis gibi
diikkana g6z gezdiriyordu.

“Curry,” dedim. “Annemin giinliigiinii kim buldu?”

Endiseli bir sekilde beni siizdiikten sonra duyulur du-
yulmaz bir sesle, “Baban,” dedi.

“Annemin giinliigiinii buldu ve serife verdi?” diye sor-
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dum inanamayarak.

“Emin misin?”

Giinliik yeni mi eline gegmisti yoksa annem kayboldu-
gundan beri elinde miydi? Geceleri yataginda giinliigii mii
okuyordu? Sabahin erken saatlerinde aglamasinin nedeni bu
muydu? Annemin Sam i¢in neler yazdigini bilmiyorum ama
kendisine iyi davranan bir dost bulmanin coskusuyla kulla-
nilan kelimelerin biiyiilii oldugunu tahmin edebiliyordum.
Yabanc dil konusunda ve siirde onunla ayni zevki paylasan,
Kuzey’de yasamis bir adamd.

Curry, “Giinliigiin baz1 sayfalar yirtilmig ama kalan say-
falar annenle Sam’in kimilerine gore uygunsuz bir iligki ya-
sadigin1 gosterecek yazilar igeriyor,” dedi.

Babamin ¢aligma odasinin duvarinda asili olan diplo-
malar onun hukuk fakiiltesini birincilikle bitirdigini gosterdi.
Zekilerin en zekisiydi. Annemin giinliigiinii kendisini akla-
y1p, Sam’i kotii bir duruma diisiirecek bir hale sokmadan se-
rife vermis olamazdi.

Daha kétiisti olamazdi.“Baban ayrica bir saat getirdi
delil olarak,” dedi Curry.

“Sam’in annene verdigi.”

“Ama nasil olur?”

Blackie. O firtinali gecede saati Lou’nun elinden aldik-
tan sonra, onu karisina vermedigi sdylenen kardesine goster-
misti. Saati anneme verenin kim oldugunu 6grenmek igin
Elmer Haskall’in miicevher diikkanina gitmis olmalilardi.
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Bay Haskall yarim goézliiklerini takip:

“Sam Moody’nin bir siire dnce satin aldig1 saate benzi-
yor. Emin olmak i¢in arkasina bakayim,” demisti sanirim.
Arkasina kazilmis olan “Speranza” kelimesini gordiigiinde,
“Evet, bu Sam’e sattigim saat,” demisti.

“Cok degerli bir dostu i¢in aldigini1 sdylemisti.”

Dehgete kapildim. Istediginde saati Sam’e vermeliydim.
Neden bencil davrandim? Bu giiglii delilin onu suglu goster-
digini ben bile kabul ediyordum. Ama onun anneme benim
gibi sefkatle bakisini goérseydiniz, onu 6ldiirmek isteyen bir
adama ait bakislar olmadigim anlardiniz. O bakig1 bilirim.
Babamin yiiziinde de gérmiistiim.

“Serif, Sam’in annemi 6ldiirmek i¢in nasil bir sebebe
ihtiya¢ duydugunu diisiiniiyor? Yani... neden onun anneme
zarar verecegini diisiiniiyor?”

“Baban, Serif Nash’e annenin 6liimiiniin “agk cinayeti”
olduguna inandigini sdylemis. “Evie’nin... annenin o ayyas
Sam’i kendine getirmek i¢in onun evinde vakit gecirdigini
biliyordu. Sam’in annenin yardimseverligini yanlis yorumla-
diginda 1srar ediyor. Duygularina karsilik bulamayinca sar-
hosluk 6fkesiyle onu 6ldiirdiigiinii iddia ediyor.”

“Dogru degil,” diye bagirdi E. J.

“Sam iki yildir agzina dogru diizgiin igki stirmedi.”

Ben de 6fkeyle, “Babam birlikte vakit gegirdiklerini bil-
miyordu. Annemin bir Hiristiyana yakigir sekilde merhametli
davrandigin1 gostermeye ¢alisarak 6viiniiyordu. Annemin Ug
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S’ye gitmesine kesinlikle izin vermezdi. Babam sana kampta
onun miikemmel bir baba oldugunu s6ylemistim ama diisiin-
diigiin gibi biri degil. insanlarin bildigi... anlamiyorsun.”

“Sandigindan daha iyi anliyorum,” dedi Curry tuhaf;
kii¢iik bir giiliimsemeyle.

Benimle dalga m1 gegiyordu?

“Neyi anlayip neyi anlamadigini bilmedigimden emi-
nim ama sana sunu soyleyebilirim; Sam annemi sevdi fakat
ask cinayeti islemesine neden olacak sekilde degil,” dedim.
Aklimin bir kdsesine yeniden siiphe yerlesmis olsa da.

Arkadasca olarak baslayan o sali giinlerinden birinde
birbirlerine kargs1 daha gii¢lii hisler beslediklerini fark edebi-
lirlerdi. Gosterigsiz E. J.’ye baktim. Bir sabah kalkip Bootie
Young’a karsi hissettigim duygulari onun i¢in de besleyebilir
miydim? Agk Tanris1 vurdumduymazca mi davraniyordu?
Gelisigtizel oklarimi firlatip kimin incinecegini diistinmiiyor
muydu? Belki annemle Sam’in arasinda yasanan da buydu.
Kelimelere olan agklar birbirlerine duyduklari sevgiye do-
niismiistii. Beyaz bir kadinla, ag¢ik renkli ya da koyu renkli
bir siyahin agk yasadigim1 gérmemistim. ikisinin arkadas ol-
masi bile yeterince sira disiydi. Hayir. Bu dogru degildi.
Benim yeni 6grendigim durumu, Sam’in babamin iivey kar-
desi olmasini1 annem bastan beri biliyor olmaliydi. Aile. Kal-
bine saplanan oklarin sayisina bakmaksizin annem ona asik
olmamak i¢in elinde geleni yapardi.

“Sam ve annem akrabalar. Biliyor muydun Curry?” diye
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sordum saygisinin bir kismini geri kazanmak igin.

Bu konusmada ilk defa ben ona bilmedigi bir seyi soy-
lemis olabilirdim.

“Biliyorum Shen.”

“Bilmiyorsun.”

Bu berbat diikkana gelmemis olsaydim keske. Yumurtah
sandvigleri aldigim gibi eve, Woody’nin yanina gitmeliydim.

“Ya serif?” diye sordu E. J.

Beyninin sulandigin1 saniyordum ama olaylarn sirayla
takip edebiliyordu.

“Yargi¢ Hazretleri’nin séyledigine inaniyor mu?”

“Elbette, inaniyor. Sam’in onu sevdigini biliyorum. Sen
de onunla bayagi ahbap oldun ¢iktin,” dedim Curry’nin sas-
kin yiiziine dogru.

“Ama siz ikiniz serifin hangi ata oynadigini géremiyor-
sunuz. Babam ona, “Andy I¢in Oy Verin” kampanyasinda
yiiklii bir ¢ek yazdi.”

Bunlar s6ylendikten sonra ii¢iimiiz bir siire 6ylece bek-
ledik. Sonra Curry sessizligi bozdu.

“Sam’in annene zarar vermedigini biliyoruz, Shen ama
kabul etmelisin ki, deliller aleyhine.”

Birden harika bir duygu kapladi i¢imi. Biitiin 6gleden
sonra kardesimi kovaladiktan sonra bastiran bir duyguydu
bu. Babamin ya da serifin ne dedigi onemli degildi. Woody
anneme ne oldugunu biliyordu. Babam bildigini s6ylemisti
bana. Annemin biri tarafindan 6ldiiriildiigiinii mii yoksa feci
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bir kazaya kurban mu gittigini biliyordu emin degilim ama
annemin Oliimiine sebep olanin Sam olmadigini bildiginden
emindim. Kardesim tam bir insan sarrafi ama ben bu konuda
iyi degildim. Sam, annemize bir kétiiliikte bulunsaydi,
Woody onu, Sam’e yaklagtirmamam i¢in her yolu denerdi.
Sam tekin biri olmasaydi, iizerinde DUR yazan kirmiz1 bir
isaretin oldugu “Ug¢ S” resmi ya da kafataslar1 ve kemiklerin
oldugu bagka bir resim yapardi. Onun ¢izimlerine yeterince
deger vermedigimi biliyorum ama bdyle bir resim goziimden
kagmazdi.

Yeniden dirilmis gibi hissederek, “Annemin kayboldugu
gece Woody bir seyler gordii. Ona ne oldugunu bildigini sa-
niyorum. Kardesim olayin sahidi,” dedim Curry’ye.

Curry bagin salladi.

“Ben de dyle oldugunu tahmin ediyordum.”

“Oyle mi?”

Yeniden ondan siiphelenmeye bagliyordum. Tiim bun-
lan1 sikiyor olabilirdi. Neden yapacagini bilmiyordum ama
yalan soyliiyor olabilirdi. Yetigkinler her zaman masum ¢o-
cuklar1 kandirirlardi.

“Neden bize polis oldugunu séylemedin?”’ diye sordum.

“Isler dyle yiiriimiiyor, Shen. Buraya senin sorustur-
maya geldigimi s6yleseydim ve siz bunu agzinmizdan kagir-
saydimiz?”

E. J.’nin kaskat1 kesildigini hissedebiliyordum. Sli-

dell’in 6niinde serife anlattiklarim1 hatirliyordu. Curry’nin
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dikkat ¢ekmek istedigi noktayr anlamistim. Gergekten. Sir
olan bir seyi bilsem ben de séylemezdim.

Curry’ye soracak birgok sorum vardi ama séminenin
iistiindeki saatlerden biri ¢calmaya baslayinca, “Geg oluyor.
Yarn biiyiik bir giin olacak. Sizi Lilyfield’e birakayim,” dedi
Curry.
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Arabanin klimasi olmadigindan pencereler agikti.

Curry, Beezy’nin eski, kahverengi Pontiac’indaydi. Be-
nim Hull’un Arabali Sinemasi’na siirdiigiim araba. Bu ara-
baya son bindigimde pedallara yetisebilmek i¢in koltugu ¢ek-
mistik. Miizikaller disinda Beezy, yaratiklarin oldugu film-

2

lere de bayilirdi. En son “Invasion of The Body Snatchers’
adli filme gitmistik fakat ben izleyememistim ¢iinkii Woody’
ye bakip filmde yasananlarin onun bagina geldigini diisiinii-
yordum. Simdi o taklit¢gilere benziyordu. Dayanamiyordum
bu haline. Beezy’ye egilip, “Belki Woody’nin sorunu da bu.
Uzaylilar bir gece kaleye gelip beynini degistirmiglerdir,” de-
mistim.

Ama Beezy karanlikta elime uzanip, “Sagmalama. Wo-
ody ayn1 Woody. Sadece kendinde degil. Uzay gemileri...

uzaylilar... dyle seyler yalnizca filmlerde olur.”
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Clive Minnow tam tersine inanityordu. Stonewall Jack-
son Mezarhig1'n1 gegerken cenazesini kagirdigim igin pigman-
lik duydum. Clive’in clizzama ya da sitmaya yakalanmaktan
korktugunu, metal dedektoriiyle bir sey bulup agaglarin ara-
sinda zevkten dort kose dans ederkenki heyecanini, UFO fo-
tograflar ¢ekerken takindig1 6fkeli halini ve dama oynarken
kaybettiginde hiiziinlenigini hatirladigimda, annemi 6zledi-
gim kadar olmasa da onu da 6zliiyordum. O adam tuhaf biri
olabilirdi ama onu her zaman oldugu yerde, hep yaptig: isle-
rin baginda bulabilecegimden emindim. Insanlarda bugiin-
lerde pek bulunmayan bir 6zellikti.

E. J.’yle arabanin 6n koltugunda oturuyorduk. E. J. ara-
baya binme sansi ¢ok olmadigindan basimi bir képek gibi
camdan disan sarkitiyordu. Annemin makarna, kofte kokulu
esarbin1 boynuma doladim. Hi¢ durmadan yol almaya devam
etseydik keske. Annem, babam ve Sam arasindaki iligkiyi da-
ha fazla diistinmek istemiyordum. Yeniden ¢ocuk olmak is-
tiyordum. Sahilde geg¢irdigi uzun bir giiniin ardindan evine
donen, giines yanig1 kokan, annesi kucaklayip arabadan ¢i-
kardiktan sonra yatagina yatirdiginda huysuzluk etmeyen bir
¢ocuk olmak istiyordum.

“Curry ismini nasil se¢tin?” diye sordu E. J.

“Biraz farkh bir isim.”

Tegmen Sardino giiliimsedi. Sinyal verip Kilmer Soka-
g1’na dondii.

“Curry karimin en sevdigi yemek. Karim Kizilderili.”
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E. J. kafasini kaldirdi.

“Saka yapiyorsun!”

E.J. Kizilderililerle ilgili seyleri ¢ok severdi, Clive Min-
now korulukta ne zaman ok basi bulsa bana verirdi ¢linkii o
yalnizca metallerle ilgilenirdi. Ben de genis bir koleksiyonu
olan E. J.’ye verirdim. Curry, kurutulmus et gibi bir yiyecek
olmaliydi.

Curry Weaver’1n bir polis olmasi ger¢egi benim igin bir
sey ifade etmiyordu. Buralarin havasini solumamisti o. Eger
Carmody ailesi annemin 6liimiinde Sam’in suglanmasina da-
hil olduysa Curry aksini diisiinse de kiminle ugrastigin bil-
miyordu.

“Bir planim var,” dedi.

Benimle dalga gegiyordu. Kampta da annemi bulma ko-
nusunu agtiktan sonra séylemistim bunu ona.

“Bir noktada senden ve kardesinden Sam’in yararina
yardim isteyebilirim. Babanin séylediklerinin zitt1 olmasina
ragmen bunu yapar misin?”’

Ona verebilecegim en dogru cevabi verdim.

“Bilmiyorum.”

Annem, Sam’e yardim etmemizi isterdi. Gergegi s6yle-
memizi.

“Diirtistliik en iyi politikadir,” derdi.

Ama ona kars1 ¢iktigimda babamin bana nasil 6fkelene-
cegini diislinliyordum. Woody ile yagsamak i¢in ya yeni bir
yer bulmamiz gerekecekti yasamak i¢in ya da kuliibeye razi
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olacaktik. Belki U¢ S’ye giderdik. Sam iyi halden serbest bi-
rakilana kadar benzinligin islerini goriirdiik. Arabalarin 6n
camini siler benzin doldururduk. E. J. de havalandirma ka-
yisinin nasil degistirilecegini biliyordu. Kasada da dururdu.
Babam sakinlesirse belki bazi aksamlar Lilyfield’e gidip be-
raber aksam yemegi yerdik. Ama biiyiikbabamin geldigi
pazar giinleri gitmezdik.

Bu konu iizerinde yogunlastik¢a onun ne kadar yaninda
dursam da, ifademin bir sey degistirmeyecegini diisiiniiyor-
dum. Eger Yargi¢ Hazretleri, Sam’in annemi 6ldiirdiigiine
inaniyor ve serif de onu destekliyorsa yeni amcamiz biz ya
da kim ne derse desin uzun bir yolculuga ¢ikacakti. Yine de,
sonuglar kotii olsa bile dogru olam1 yapmakti 6nemli olan.
Annem boyle 6gretmisti.

Fikrimi degistirerek, “Bir sartla Sam’i savunurum,”
dedim.

“Nedir?”

“Yalnizca ben ifade verecegim onun i¢in. Woody’nin bu
ise karigmasini istemiyorum. Cok hassas bir donemden ge-
ciyor ve kotii bir sey olursa bir daha asla konusmayabflir.”

“Giinaydin, bezelyem. Tava boregi ve jambon kokusu
mu aliyorum?” demeyeli ii¢ yiiz altmis ii¢ giin olmustu.

“Tahtakurularinin beni yemesine izin verme,” diyerek
esneyip gerinmeyeli li¢ yiiz altmig {i¢ gece gecti.

Curry, “Bunun miimkiin olabileceginden emin degilim,
Shen. Woody, Sam’e yardimi1 dokunacak 6nemli seyler bili-
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yor olabilir.”

Annemin bagina gelenlere sahit oldugunu biliyordum
kardesimin ama Curry’nin nasil bildigini anlamadim.

“Neden oyle diistiniiyorsun? Bize s6ylemedigin bir sey
mi var?”

Sanki agzimdan tek kelime ¢ikmamig gibi kolunu cama
yaslayarak araba kullanmaya devam etti Curry. Sam ile ar-
kadashklarinin nedenini anlayabiliyordum. Ikisi de sorular
gegistiriyordu.

Ug S’nin 6niinden gegerken Sam'in igine diistiigii komp-
loyu diisiiniince gozlerim yandi. Ofisindeki 151k gidip geli-
yordu. Ampullerin degistirilmesi gerekiyordu ama sadece
Sam yukar uzanabilecek kadar uzun boyluydu. Wrigley sa-
hibinin gelmesini bekliyormus gibi verandaya uzanmisti.
Yarin sabah ilk is buraya gelip Sam’in benden istedigi gibi
onu besleyecektim. Hapishaneye hatta belki elektrikli san-
dalyeye gonderilmek iizere olan bir akrabam i¢in yapabile-
cegim en kiigiik iyilikti bu.

Curry, Lee Yolu’na sapti. Lilyfield’in girisine geldigi-
mizde arabanin farlarin1 sondiiriip yavasladi. Sesi kisilmig
radyonun sar1 15181 yiiziine vuruyordu. Siyah olmayan ve bu
kadar koyu tenli birini daha 6nce hi¢ gormemistim. Diislinii-
yorum da bir Italyan da gormemistim. Cildinin rengi Sam’in-
kinden daha koyuydu. Ona kars1 hissettigim huzursuzluga
ragmen babama yaptiZim gibi elimi sakallarina degdirmek

istiyordum. Avucumu ¢enesinde gezdirip adin1 Oglak takim-
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yildizindan alan bir isimle, Capricornis diyerek ona seslen-
mek istiyordum.

“Babamla biiyiikbabamin annemi gergekten Sam’in 61-
diirdiigiine inandiklarin1 diisiiniiyor musun? Yoksa bagka
oyunlar m1 doniiyor?” diye sordum.

Bakislarini yeniden bosluga ¢evirmeden 6nce bana tak-
dir dolu bir bakis atti. i¢imi kemirip duran seyin ne oldugunu
nihayet anladim. Annem bana, zamanlamanin dnemini anla-
tird1 hep. Tesadiiflere yer yoktu hayatta. Her seyin bir nedeni
vardi.

“Ne diislindtigiimii biliyor musun?”

Curry oturdugum koltugun bagina kolunu attiginda tiras
losyonunun kokusunu aldim. Babamin parfiimii English Le-
ather gibi kokmuyordu. Baharatl bir kokuydu.

“Bana sOylemek {izeresin sanirim,” dedi.

“Sam’in ailem tarafindan bir tuzaga diistirtildiigiinii sa-
niyorum.”

Bunu da bir televizyon dizisinde izlemistim. Adam, bii-
tlin parasini alabilmek i¢in karisim1 6ldiirmiistii. Arabasinin
frenlerini bosaltarak 6liimiine kaza siisii vermek istemis ve
biitiin sugu tamircilerine yikmaya ¢alismisti. Ama babamla
biiyiikbabamin paraya ihtiyaci yoktu ki. Carmody ailesi para
icinde yiizdiigii i¢in dizinin bu kismi1 bizim hikayeye uymu-
yordu.

“Tuzaga disiiriildii diyerek neyi kastediyorsun?” diye
sordu E. J.
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Curry, “Shenny, biiyiikbabasiyla babasinin {izerlerindeki
stipheyi Sam’e yonlendirmeye ¢alistiklarini séyliiyor. Degil
mi Shenny?”

“Ben... ben bil...”

Boyle diisiinmemistim ama Curry séyleyince mantikli
gelmeye bagladi.

“Babamla biiyiikbabamin Sam’e komplo kurduklarin
mu1 diisliniiyorsun?”

“Bunu neden yapsinlar?” diye sordu Curry senin bilme-
diklerini biliyorum edasiyla.

Sam’in de sahip oldugu gibi gizemli bir tarafi vardi
Curry’nin. Polis akademisinde 6gretiyorlar bunu sanirim.

“Neden onu oyuna getirmek isteyeceklerini bilmiyorum.
Babamin Abigail Hawkins’e evlenme teklif edecegi zamanla
annemin 6ldiigiiniin duyurulacagi zamanin denk gelmesi ¢ok
, tesadiif olmasa gerek. Biliyor muydun babamin evlenme tek-
lifi yapacagim?”

“Remmy Hawkins’e gore,” dedi E. J.

“Yargi¢ Hazretleri Cumartesi aksami ona evlenme tek-
lifinde bulunacakmis.”

“Evet,” dedim.

“Yani... belki babam o at surath kadinla evlendiginde in-
sanlarin asil karisinin birdenbire ortaya ¢iktiginda onun ne ya-
pacagim diisiinmesini istemedigi i¢in Sam’i sugluyordur. Bir
yil gegmis listiinden ve babam annemin 6ldiigiinii sdyleyebilir
ama Sam’i suglayarak bu isi tamamen sonlandirabilirdi.”
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Bu biiyiikbabam i¢in bile ¢ok acimasizca bir senaryoy-
du. Onun ad1 hi¢ gegmedi ama o ihtiyar seytanin boyle algak-
¢a bir plan hazirlayip babami raz1 edebilecegini biliyordum.
Kaginan gozlerimi siktim.

“Neye inanacagimi bilmiyorum artik. Cok kétii bir du-
rum ve her sey birbirine girmis. Bildiklerini bana s6yleye-
mez misin? Liitfen?”

“Anlatabilmek isterdim ama...”

Curry elini koltuktan kaldirip bagimi oksadi. Ellerini
saglarimin arasinda gezdirdi. Polisten ¢ok bir baba gibiydi.
Curry’nin bebekleri var midir diye merak ediyordum. “Yarin
sabah,” dedi. “Saat dokuzda burada ol. Biitiin sorularin ce-
vaplayacagim.”

“Ama...”

“Beni dikkatli dinle.”

Curry’nin elleri saglarimdan omuzlarima kaydi.

“Woody’yi yanina alip giivenilir bir yere gitmeni isti-
yorum hemen. Geceyi Beezy’de gegir ya da...”

“Bize gelebilirsiniz,” dedi E. J. hevesle.

Woody’ye sarilip uyumak istiyordu.

“Daha yakin bizim ev.”

“Ama neden kalede uyuyamiyoruz?” diye sordum.

Kardesim de ben de kendimizi orada iyi hissediyorduk.

“Istediklerimi yapmalisin Shenny,” dedi Curry en ciddi
ses tonuyla.

“Bu ¢ok énemli. Bana giiveniyor musun?”’
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Woody ve benim i¢in endiselenmesi giizeldi.

“Peki, tamam,” dedim.

“S6z mu?”

Kalbimin iistiinde X isareti yaptim ve E. J."yi dirsegimle
diirttiim. E. J. arabadan indi ama ben pesinden gitmedim. Iyi
ya da koétii bilmiyorum kesemdeki biitiin taglar1 Curry’nin
avucuna bosaltmaya karar vermistim. Ona dogru egilerek,

“Dogru seyi yaptigimdan emin degilim ama iyi niyetli
oldugunu biliyorum.”

Curry basima hafif¢e vurdu.

“Woody'ye selamimu ilet. Dikkatli olun.”

Sonra algak sesle. “Hepimiz i¢in,” dedi.

Lee Yolu’ndan ayrilirken Beezy’nin zangirdayan eski
Pontiac’inin egzozundan bir patlama sesi ¢ikti.

E. J.’yle yolun kenarinda durmus arabanin gézden kay-
bolmasini seyrettik.

“Vay canina,” dedi.

“Sence dogruyu mu soyliiyor?”

“Nereden bileyim?”

Aciktigim i¢in gereginden fazla huysuzluk ediyordum.
Eczane torbasindaki aksam yemegimizi ¢ikarttim. Arabada
iistiine oturmus olmaliyim ¢iinkii Vera’nin bize ha21rladig1
sandvigler tipki i¢ginde bulundugum ruh hali gibi ezilmisti.

“Ondan stipheleniyorum,” dedi E. J.

“Bunu zaten diistinmiigsiindiir ama Sam birkag saat dnce

tutuklanmigken Curry nasil oluyor da Sam’in yardima ihtiyag
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duydugunu diisiinerek iki hafta 6nce buraya geliyor?”

Dostumuzu gerg¢ekten hafife aliyormusum. Bunun hig
aklima gelmedigini bilmesini istemedigimden, aklima ilk ge-
lenleri s6yledim.

“Belki festivaldeki Hindu gibi dogaiistii giicleri vardir.”

Bir kez daha Curry’ye olan giivenimi yitirmistim. Yanlig
giden bir seyler vardi. E. J. istiine bol gelen pantolonunu ¢e-
kistirerek, “Gitmeliyim. Evde olacagin saatte donmediginde
annelerin nasil sinirlendigini bilirsin.”

Derenin 6biir tarafinda Calhoun’larin av képeklerinden
biri neler hissettigimi biliyormus gibi havlamaya basladi.

“Shen...” dedi E. J. dilindeki uygunsuz kelimeleri tut-
maya ¢alisarak.

“Unut gitsin.”

Yoldan rahatlikla gériilebilen biiyiik mese agacina ba-
kiyordum. E. J. de bakiyordu. Kalenin genis tahtalarindan
mum 15181 siiziililyordu. Woody, Aziz Jude sunaginda dua
ediyor olmaliydi. Gelecegim dedigim vakitten ¢ok sonra gel-
mistim. Muhtemelen bir an 6nce donmem ig¢in yalvariyordu.
E. J. beni giildiirmeye ¢alisarak, “Hav!”diye bagirdi.

“O tepenin ardindaki camdan yansiyan 151k nedir?” dedi
eliyle isaret ederek. Elizabeth devrindeki konusmalara ben-
zemiyordu konusmasi. Hem tepe kelimesinde o kadar e harfi
yoktu. “Onu biitiin benligimle sevdigimi biliyorsun degil
mi?” diye ekledi hiiziinlii bir sekilde.

Tanik sandalyesinde Sam’in lehine ifade vermeme rag-
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men yine de onu igeri tikacaklardi ¢iinkii Carmody’ler iste-
diklerini almay: bilirdi. Davadan sonra ailem beni red-
dedecek ve Beezy babamla biiyiikbabamin ogluna karsi ser-
giledigi zalimlik yiiziinden ¢ilgina déneceginden yeni iivey
torunlarina bakmay1 istemeyecekti. Woody’yi terk edersem
bir deri bir kemik kalacakti. Onu E. J. ile paylasmaya niyetim
yoktu.

“Ay1 kiskandiran giines oldugunu anlatmaya baglarsan
yine, bu feneri bagina ¢alip koruya kadar siiriiklerim seni.
Orada da kurtlara yem ederim,” dedim.

Evine giden yoldaki patikaya dogru gerilerken, “Acele
et. Curry’nin dedigi gibi yanina al onu. Sizi kapinin 6niinde
beklerim. Siz gelene kadar bir kiase yemis hazirlamis olu-
rum.”

Sonra agaglarin arasinda kayboldu.

“Sana kag kere buralarda kurt olmadigini séyledim?”
dedi karanligin iginden bir yerden.

“Bundan o kadar emin olmazdim,” dedim gecenin igine.

En azindan bir tane iri, k6tii huylu kurt biliyordum.

Agaglarin arasindan, verendanin, biiyiikkbabamin siyah

pikabina vuran 15181m gorebiliyordum.
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KAKTUSUN

A A

Yirmi Sekizinci Boliim

Abartmiyorum. Woody beni gériince mutluluktan deliye
dondii.

Ivory de. Geg kalisimi telafi etmek i¢in yumurtal sand-
viglerin ikisini de kardesime verdim. Kirintilariyla Ivory’yi
besledi. Kalenin zemininde onun yanina otururken kilerden
caldigim krakerlerden birinin agzim agarak, “Ne 6grendi-
gime inanamayacaksin,” dedim. Ona anlatacaklarimin {ize-
rinde biraz diisiindiim. Hepsini bir ¢irpida anlatmamaya karar
verdim. Once iyi haberleri verecektim. Kardesim ihyiyar de-
gildi ama bazen dyle gibi davraniyordu. Tipki bityiikannemin
cat1 katinda sandikta sakladig1 eski moda elbiseler gibi. Onu
idare etme seklimde dikkatli davranmazsam o elbise gibi yip-
ranip giderdi.

Parmaklarimi, parmaklarina kenetledim.

“Simdi, sakin ol. Tamam m1? Seni uyariyorum. Biiyiik,
mutlu bir haber verecegim.” Yanindan ayrildiktan sonra ne-
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ler oldugunu uzun uzun, detaylariyla anlatmayi isterdim ama
kisa kesip tathi dilli olmam gerekiyordu. Ayrintilar1 daha
sonra anlatacaktim. Su anda vakit aleyhimize isliyordu.

“Bagirmak, hoplamak yok.”

Bagimi eve dogru ¢evirdim.

“Onlarin bizi duymasini istemeyiz.”

Woody ve Ivory de baglarini o tarafa gevirdi.

“Peki, o zaman,” dedim derin bir nefes alarak.

“Bu gece eczanede Vera, Sam’in, bizim Sam’in sadece
miitkemmel bir dost olmadigini... onun... hazir misin?”

Merak i¢inde bagini salladi.

“Sam... bizim amcamiz!”

Soyledigimi anlamasi birkag saniye siirdii ama anlayin-
ca Bingo yapmis gibi sevindi! Bana inanacagini biliyordum.
Ikizimdi o benim. Woody ayaga firlayip neseyle dans etmeye
basladi. Kalenin i¢inde mutluluk i¢inde ellerini ¢irpryordu.

“Harika, degil mi?”

Daha fazla el ¢irpma sesi.

“Tamam, tamam. Simdi sakinles,” dedim.

“Kotii haberlerim de var. Hazir misin?”

Basini sallamadh.

“Curry Weaver babamin, annemin giinliigiinii ve Sam’in
ona verdigi saati yanina alarak serifin ofisine gittigini soyle-

_di. Serif Nash’e onu, annemi 6ldiirmekten igeri almasini s6y-
lemis.”

Iyi haberi aldiginda oldugu gibi kotii haberi sindirmesi de
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birkag¢ saniyesini aldi. Woody zemini tekmelemeye basladi.
Saglarim yoluyor, diglerini gicirdatiyordu. Onu belinden tutma-
ya ¢aligtim ama bu, bir simsegi yakalamaya benziyordu.

“Biliyorum, biliyorum bu korkung bir haber,” dedim
ona.

“Ama endiselenme. Sam’e yardim edecegiz, tamam
m1?”

Uziilecegini tahmin etmistim ama bu kadarim beklemi-
yordum. Bu hale diistiigiinde onunla anlasmanin imkan1 yok-
tu. Bana zemini gostererek, kosedeki ¢izim dosyasina uzandi.
Gozleri kivileim kivilcimdi.

Babam, biiyiikkbabam ve Blackie su anda evdeydi.
Woody inlemeye baglamadan 6nce onu yatistirmam gereki-
yordu. Ne Ekersen Onu Bigersin’den getirdigim esarbi ha-
tirlayarak, onu ¢antamdan ¢ikarttim ve boynuna astim. Tiilii
koklayinca ¢izim dosyasinin sayfalarini ¢ilginca karigtirmak-
tan vazgegti. Annemin kokusunu ariyordu.

“Koku i¢in kusura bakma,” dedim.

“Bayan Artesia’nin makarna ve kofte agkini biliyorsun.”

Woody dosyay1 kucagima birakti. Aradigini bulmustu
ama su anda onun sanatin1 takdir edecek kadar zamanimiz
yoktu. E. J.’ye kardesimi aldiktan sonra deredeki kayaliklari
asip Tittle’larin evine gegmeye sdz vermistim fakat kardesim
resimlerine bakmadigim siirece ondan istedigimi yapmaya-
cakti. Inad tuttugunda fikrini degistirmek imkansizdi. Aym
anda hem bir kelebek hem de buldozer olabiliyordu.
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Onu galeyana getirenin ne oldugunu daha agik bir sekil-
de gorebilmek i¢in fenerimi aydinlattim. G6zlerimin 6niinde
duran resim beni uzun zamandir rahatsiz eden bir ¢izimdi.
Annemin, hayalet bir sekille birlikte oldugu resim. E. J. ile
kasabaya indigimizde bu resim iizerinde ¢alismis olmaliydi
Woody. Renkler parlak bir hal almig, balmumu kokusu yayi-
liyordu. Onceden belirsiz olan seklin iizerinden dumana ben-
zer dalgalar yayiliyordu. Bu seklin bir kadina ait oldugunu
artik segebiliyordum. Bulagik teline benzeyen gri saglar1 om-
zuna dokiilmiistii. Elleri dua eder gibi birbirine kenetliydi.

Begeni ve sagkinlik dolu bir 1slik ¢aldim. Onun resmini
daha once hi¢ ¢izmemisti.

“Cok giizel. Annemin cennette ooooh, ahhhh diyerek,
biiyiikannemin bu giizel resmini yaptigin i¢in sevindigine
bahse girerim.”

Bacagimdaki kraker kirintilarin silkeleyip ayaga kalk-
tim. Elimi uzattim.

“Kalan resimlere daha sonra bakariz, olur mu? Simdi
gitmemiz gerekiyor. Curry’ye s6z...”

Zemini yeniden vahsice tekmelemeye basladi.

“Ne, Woody, ne?”

Ofkeyle yerdeki resmi gosterdi ve sonra kendini bogu-
yormus gibi elleriyle boynunu tuttu. O zaman Woody 'nin bii-
yiikannemden kagma sebebinin onun pis kokusu ya da bizi
ayin yapmaya zorlamasi olmadigini anladim.

Nasil bu kadar dikkatsiz ve ahmakg¢a davranmigtim?
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Ben ortalikta yokken biiyiikannem yine sinir nobetlerin-
den birine tutulmus olmaliydi. Ozellikle biiyiikbabam onu
¢ikardig1 zamanlarda kontroliinii iyice kaybediyordu. Biiyiik-
babam bir gece uyurken, onu ¢armiha gerer gibi yataga ¢ivi-
lemeye ¢alismisti. Civiler, gekig ve gerekli her sey elindeydi.
Bu bazi insanlara delice gelebilir ama bence degildi. Biiyiik-
babamin biiylikanneme sinirlenmesi igin birgok gegerli ne-
deni vardi. Hayir. Biiylikannemin civatalar1 yaktiginin asil
gostergesiydi. Carmiha gerilmis Isa’nin bileklerinden akan
kam simgeleyecek sekilde bileklerine kirmizi ruj siirmesiydi.

“Biiylikannem o nébetlerinden birini gegirerek sana za-
rar m1 verdi? Bunu mu sdylemeye ¢alistyorsun?”

Kardesim orgiileri sallanacak sekilde basini kuvvetlice
salladu.

“Shenny? Woody?” Asagidan seslenen Louise’di. Ku-
liibesinden buraya geldigini duymamistim.

“Orada oldugunuzu biliyorum. Is181 gérebiliyorum.”

“Yalnizca batakliklardaki gecekondularda yasayan cahil
kizlar gizlice gelip bagirir boyle. Ne istiyorsun?” dedim géz-
lerimi ikizimden ayirmayarak. Yeniden resme donmiistii. Bir
biiyiikannemin bir annemin resmine odakliyordu bakiglarini.

“Cole Amcam, sizin kuliibeye gelmenizi istiyor,” dedi

Lou.
“Beezy orada. Serif, Sam’i tutuklamis.”
“Biliyoruz.”
Biitiin kasabanin ¢oktan bu olaydan haberi olmustur. Za-

valli Beezy.
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Woody elini kafama koyarak, resmi suratima yapistira-
cak sekilde kafami one itti. “Uzgiiniim ama hala bana soyle-
mek istedigini anlamiyorum,” dedim teskin edici bir sesle.

Ofkeyle ¢ileden ¢ikan kardesim kagidi bir koseye firla-
tip bu sefer elleriyle boynuma asildi. Biitiin giiciiyle sikt1 O
Ogleden sonra yatak odamizda bu resme baktigimizda da
ayni hareketi yapmisti.

“Kes sunu!” dedim parmaklarin1 gevsetmeye galigarak.

“Anlamak i¢in elimden geleni yapiyorum.”

Lou, kaba olmayan bir sesle yeniden bagirdi.

“Kuliibede yiyecek bir seyler var. Annenizin tarifiyle
biskiivi tatlis1 yaptim.”

Curry’nin benden istedigini yapmam gerektigini biliyor-
dum ama midem zil ¢galiyordu. Tittle’larda yiyebilecegim bir
sey yoktur, olsa da zaten az olan yiyeceklerini tiikketemezdim.
Woody ile Jackson’lara gidip karnimizi doyurur, Beezy’ye
uzun vadede Sam’in iyi olacagini sGyler sonra biraz daha yi-
yerek, E. J.’ye yapacagimi sdyledigim gibi dereyi geger ve
onlara gideriz, diye diisiindiim. Curry’nin biitiin sorularimi
yanitlayacagini s6yledigi ertesi sabaha kadar da orada kalir-
dik. ‘

Woody’ye yalvardim.

“Litfen, liitfen su resimleri bir tarafa koyalim ve Jack-
son’lara gidelim. Lou’nun sesindeki tatliligi duymuyor mu-
sun? Sanirim Blackie onu terk ettiginden beri o eski Louisi-
anal1 kiz oldu yeniden. Bir seyler atistirirken ¢ocuk yiyen
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timsah Rex’in hikdyesini anlatmasini saglariz. Harika, degil
mi?”

Kaglarin1 ¢atarak somurttugunda, “Unsinkable Molly
Brown miizikalinin “I’ll Never Say No To You” adli sarkiy1
sOylemeye basladim.

Onu gergekten bir seye ikna etmeye ¢alistigimda suglu
hissetmesini saglamak ise yarayabiliyordu.

“Cole Amcam, biiyiikbabanin sarhog oldugunu, amcanin
da...” dedi Lou boguluyormus gibi. “Yargi¢c Hazretleri ve kar-
desi de Kurucular kutlamaya baglamiglar.”

Erkenden kendilerini bir seylerle mesgul etmeleri gii-
zeldi. Belki Woody ile beni tamamen unutmuslardi.

“Size muska yazdim,” dedi Lou biraz utanarak.

Vodoo biiyiilerine inanan bir kadindan alinabilecek en
iyi hediye bir muskaydi. Bu muska tirnak, kiil, tity ve kurba-
ga bacaginin dolduruldugu kiigiik bir kutuydu. Bu kutularin
kotii ruhlar def ettigine inamiyorlardi.

“Simdi kuliibeye donmem lazim. Beezy sizi gérmekten
memnun olur. Ben de.”

Su anda diinyada Lou’ya, “Hemen geliyoruz,” demek-
ten daha ¢ok istedigim hicbir sey yoktu ama Woody birden
bire yere y1gildi. Yiizii parhyor, 151k yayiyordu. Etrafta Clive
Minnow’un da 6liimiine neden olan bir nezle salgini vardi.

“Hasta misin?”

Onun yanina diz ¢6kiip alnini 6ptiim ama atesi yoktu.
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“Yukarida misiniz kizlar?”

Sesi duydugunda Woody dikkat kesildi. Kalenin gozet-
leme deligine dogru siiriiklendim. Biiyiikannem arka sundur-
mada gece lambasinin altinda duruyordu. Krem rengi bir abi-
ye giyinmis, hi¢ kesmedigi saglar1 beline kadar gelmisti.

“Sizin i¢in limonlu pasta hazirladim,” diye seslendi.

Frambuazl pastadan sonra en ¢ok sevdigimiz pastanin
o oldugunu biliyordu. Kardesimle beni seviyor ve birlikte
daha ¢ok vakit gegirip bizi beslemek istiyordu.

Ya da biiyiikbabam bizi ayartmasi igin yollamisti onu.

Yapardi. Biiyiikannemizi ne kadar ¢ok sevdigimizi bili-
yordu. Onun 6diillii pastasinin bir dilimini diisiiniince agzim
sulandi. Woody 6fkeyle dudaklarini yaliyordu. Belki o da be-
nim durumumda belki de degildi ¢iinkii simdi agziyla tuhaf
hareketler yapmaya baslamisti. Once agzim kivirdr sonra
acip kapadi. Belki gergekten midesi agriyordu.

“Kusacak misin?”’ diye sordum.

“Seni soyle koseye alalim.”

Ama agzindan gelen ses kusma sesi degildi.

“Cantaboo,” ya benzeyen bir ses olduguna yemin ede-
bilirdim.

Kardesim konustu mu yoksa ben boyle oldugunu mu
hayal ettim bilmiyorum.

“Kizlar?” diye seslendi bir kez daha biiyiikannem arka
verandadan.

“Size en iyi bebeklerimi getirdim.”
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Woody'ye bakip bir kez daha denedim.

Evet, “Cantaboo,” demeye ¢alistigindan emindim.

Bagka bir durumda olsaydik sevingten gézyaslarima
hakim olamaz, yeniden konustugu i¢in siikran duyardim ama
bagka bir durumda degildik. Ya simdi ya hig. Tel 6rgiilii kapi-
nin ag¢ilip kapandigini duydum.

“Cantaboo!”

Kardesim “ka¢” demeye ¢alisiyordu. Fakat kaleden in-
mek i¢in tek bir yol vardi ve biiyiikbabam geliyordu...

Biiyiikannem ona, “Uzgiiniim Gus. Dedigin gibi asag1
indirmeye ¢alistim onlari1,” dedi.

“Ortaya ¢ikin!” diye bagirdi biiyiikkbabam.

Festivallerde ortada gériinmeyince oyunlarini oynama-
niz i¢in sizi ikna etmeye ¢alisan adamlarin ses tonunu kulla-
narak, “Oturma odasinda ikinizi bekleyen hos bir siirpriz
var.”:

Hayir, yoktu. Gergeklesmekte olan sey ne hos ne de bir
stirprizdi.

Hepsi benim hatamdi. Curry’nin sdyledigini yapmaliy-
dim. Kaleye ¢ikip Woody’yi aldigim gibi E. J.’lere gitmeliy-
dim.

Hatami diizeltmeliydim. Benim ahmakligim yiiziinden
kardesimin ac1 ¢ekmesine g6z yumamazdim.

Feneri ona vererek, “Asagi iniyorum. Bes dakika bekle
ve Ivory ile birlikte Tittle’lara kosun. Deredeki kayaliklardan

git. Yoldan gitme ki, biiyiikbabam seni takip edemesin.”
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O kayalar1 Woody’den daha hizli atlayabilecek kimse
yoktu. Keske ona Jackson’lara git diyebilseydim ama biiyiik-
babam kardesimi aramak i¢in kuliibeye giderse ona karsi ge-
lebilecek kadar gii¢lii degillerdi. Hem bunu onlara yapa-
mazdim. Goriinmez gii¢ Gus Carmody’nin merhametine kal-
mis durumdalardi. Tittle’lar fakir ama beyazlardi. Biiyiikba-
bam gecenin bir yaris1 onlarin evini basmak i¢in iki kere dii-
stinmek zorunda kalirdi. Gelse bile E. J. o avc kulaklariyla
gelisini duyar ve sevdigi kizi korurdu.

“Anliyor musun, bezelyem?”

Woody bagini “hayir” anlaminda salliyor ama anhyordu.

Ellerini tuttum.

“Bu gece Curry Weaver’a rastladim ve bana ne dedi, bi-
liyor musun? Anneme olanlar1 gordiigiin i¢in biitiin diinyada
Sam’e yardim edecek tek kisinin sen oldugunu séyledi. Yani
cok 6nemli bir insansin. Sana zarar gelmemesini saglamali-
y1z. Sam’i yiiziistii birakmak istemezsin degil mi? Yeni am-
camin parmakliklar ardina diismesini istemezsin degil mi?”

“O ikiz kiginiz1 derhal agag1 indirin!”

Biiyiikbabam birka¢ adim uzakliktayda.

Woody basini, gégsiime yasladi. Ivory de pengesini kal-
¢ama koydu.

“Bir sey daha,” dedim ikisini de oksarken.

“Yarin sabah dokuzda evin 6niindeki yolda Curry’yle

bulusmalisin. Bize sdyleyecekleri var.”
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Kardesimin sicak nefesi boynuma vuruyordu. Kaleden
ayrildigimda basima gelecekleri biliyordu.

“Ah, hadi ama. Diinyanin sonu degil ya. Bir elim arkam-
da bagli olsa bile kuliibenin iistesinden gelirim ben. Lezzetli
bogiirtlen zulamiz duruyor hala. Hepsini yesem kizmazsin,
degil mi?”

Ufak bir giilimse kopartmay1 basardim kardesimden.

“Kanciklar,” diye bagird1 biiyiikbabam asagidan.

“Ruth Love size baksin diye gondermemi istiyorsunuz
ama bundan memnun degilim.”

“QGorisiiriiz,” dedim Woody’ye.

“Dogru E. J.’lere git ve goziinii dort ag.”

Sonra en matrak sesimle, “Geliyorum biiyiikbaba. Cok
Oziir dilerim. Sizmis olmaliyim. Duymadim sizi.”

Ben kalenin ortiistinii kaldirirken Woody, “Hushacat,”
diye fisildiyordu kendi kendine.

“Amin,” dedim her ne kadar islerin simdi goziiktiigiin-
den daha iyi bir hal almayacagina inansam da.

Aziz Jude da benimle ayni fikirdeydi. Kardesimin arka-
sinda timitsizlerin azizinin plastik heykelcigini gérebiliyor-
dum. Tozlu kahve kutusundan yapilmis sunaga yiiziikoyun

devrilmis, o bile umudunu yitirmigti.
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Kolum kirilabilirdi.

Kaleden indigimde biiyiikbabam kolumu ¢ekistirdi.

“Glilimse!” diye bagirdi. Boylece ikizlerden hangisi ol-
dugumu bilebilecekti.

Mutfak lostu. Sadece ocagin iistiindeki havalandirma
15181 ve tezgahin tstiindeki piring lamba yaniyordu. Yuvarlak
mutfak masasinin ortasinda yarisi igilmis Maker’s sisesi du-
ruyordu. Carmody erkekleri beni sorgulamaya baslamis, bii-
ylikannem s1vigmisti.

Bir siire 6nce cesur Beezy aglamakli bir halde gelip ka-
piy1 yumruklamigti.

“Ogluma ne yapmaya ¢alistigini biliyorum Gus. Bu is-
ten yakani styiramayacaksin. O kizlar1 bana getir. Bebekleri-
mi goster bana.”

Carmody erkekleri i¢gin arka bahgedeki agacglardan gelen
baykus sesinden daha 6nemli degildi Beezy’nin haykirislari.
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Biiyiikbabam kahverengi kumag pantolonunun {istiine
beline kadar inen krem rengi, spor gémlek giyinmisti. Cebi-
nin altina barbekii sosu ya da benim kanim bulagsmisti1. Giines
yanig1 kafasini asker tirag1 yaptirmisti. Cifte tiifeginin iize-
rindeki elleri kipkirmizi olmus, 6fkeden titriyordu. Agzinin
kosesine Lucky Strike sigarasini yerlestirmis, sigaranin du-
manlar1 tepemizde saliniyordu.

Giicliikle konusabiliyordum ¢iinkii dudaklarim sigmisti.

“Soyledim efendim size, ben... bilmiyorum. Keske bil-
seydim.”

Ciplak gogiislii Blackie bir kez daha elini kaldirdi ama
biiyiikbabam, “Yiiziinde daha fazla iz birakmaya gerek yok.
Kutlamalar1 diistinmeliyiz.” Sisedeki igkiden birka¢ damla
doldurdu bardagina.

“Janie’nin nerede oldugu zaten ne fark eder? O gece ka-
lede olanin o oldugunu biliyoruz. Konussa bile ona kim ina-
nir? Tek yaptig ¢irpinip goézlerini kirpmak. Herkes kizin
tislittligiinii diistiniir.”

Viskiyi bir yudumda igip elinin tersiyle dudaklarim sildi.

“Onu sonra arariz. Buldugumuzda, Shenny, ikizine ge-
nesini kapali tutmasinin onemini anlatmamizda bize yar-
dimci olacak, degil mi tathm?”

“Kesinlikle, biiylikbaba,” dedim.

Babama s6z verenin Woody degil de ben oldugumu bir
6grenseler. O zaman bana ne yapacaklarini diigiinemiyor-
dum.

Blackie Amcam, “Gus hakli,” dedi.
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Ogullar1 ona Gus diye hitap ederlerdi ¢iinkii kendisine
baba denmesinden hoslanmiyordu. Bunun muhallebi ¢ocuk-
larina gore olduguna inaniyordu.

“Janie’yi sonra arariz. Ka¢ zamandir saklambag oyna-
mak istiyordum zaten,” dedi bana muzipge bir giiliiciik ata-
rak.

“Akil muhasebesine gitmisken, nerede bu kadin? Ruth
Love derhal buraya gel.” Dedem geriye yaslanip bogiirdii.

“Bana bir dilim pasta getir.”

Limonlu pasta bir adim uzagindaki mutfak masasinda,
algak sesle blues galan radyonun altinda duruyordu. Ugii 6yle
sarhostu ki, davul sesinde bile sallanmiyorlar ama bunu fark
etmiyorlardi.

Biiyiikbabam gegirerek, “Ise koyulma sirasi. Basla,
Wally,” dedi. Babama saygi duymuyor fakat hukuk fakiilte-
sini birincilikle bitiren bu adamin soru sormada bir nalbant-
tan ve toprak agasindan daha yetenekli oldugunu biliyordu.
Babam, kirigik, beyaz gomleginin kollarini katladu.

“Remmy Hawkins 6nceki giin kardesinle sana Ug S’de
denk geldigini soyliiyor. Dogru mu?”’

“Ben, size sdylemeyi diistiniiyordum efendim. Woody...
Yani Jane Woodrow... oraya kagti. Ben de pesinden gitmek
zorunda kaldim. Sam Moody’yi sevmediginizi biliyorum
Yargi¢ Hazretleri. Ben de o adamdan igreniyorum.”

“Yalan soyliiyorsun,” dedi babam.

“Annenin sali giinleri Moody’yi ziyaret ettigini sizin de
onunla birlikte kayiga binerek gittiginizi biliyorum. Belki bu
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yiizden kardesin U¢ S’ye kagmustir. Sebebi bu olabilir mi
Shenandoah?”

Karisinin bagka bir adamla nasil huzur buldugunu ve
kizlarinin kendisinden ¢ok onunla vakit gegirmek isteme se-
bebini gergekten anlamak istiyormus gibi sordu.

“Dogru degil,” dedim.

“Yanlis bilgi almigsiniz, efendim.”

“Hayir.”

Biiyiikbabamla amcam masanin 6teki tarafinda bana ba-
karak siritiyordu. Babam, “Kol diigmemi diisiirdiim. Anne-
nin giinliigiinii yatak odasinin zemininde sakli buldum. Bir
glinliigii oldugunu biliyor muydun?” Gézlerimi indirdim.
Onun gozlerindeki aciya dayanamiyordum.

“Elbette, biliyordun,” dedi biiyiik bir hayal kiriklig1 ya-
sayan babam.

“Gegen giin onun i¢in benim odamdaydin, degil mi?
Giinliigii aramak i¢in?”

“Hayur... ben...”

Babam yalanlarina daha fazla tahammiil edemiyorum
dercesine elini kaldirdi. Gozlerinden, dudaklarindaki hiiziin
okunuyordu. Gergekten anlamiyordu. Annemin biitiin elbise-
lerini satin aldi. Onu géziiniin 6niinden bir an i¢in ayirmadi.
Simsiki sardi onu. Askin bu oldugunu saniyordu. Bildigi tek
ask buydu ¢iinkii. Carmody usulii agk.

Onu boyle kederli goriince alnina diisen pergemi ait ol-
dugu yere dogru taramak, gézyaslarini silmek istiyordum.
Mahkemede ifade verdigimde babam adeta yikilacakti.
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“Sam Moody annemi 6ldiirmedi,” diyecektim mahke-
mede.

“Oldiiremezdi. O gece onun evindeydim ve o da anne-
min son kez sag goriildiigii evimizin arkasindaki agiklikta
degil, evindeydi. Nedenini bilmiyorum ama babam yalan
soyleyip Sam’i su¢lu olmadig1 halde 6yleymis gibi goster-
meye c¢alisiyor.”

Aile avukatimiz Bobby Rudd araya girip itiraz edecek
ama i§ isten gegmis olacakti. Babama telafisi olmayacak bir
zarar verecektim. Curry’ye soyledigimin aksine bacaklarimin
titredigini hissedebiliyordum. Bunun {istesinden gelemeye-
cektim sanirim. Sam’in islemedigi bir sugun giinahin iist-
lenmesini istemedigim gibi babama da ihanet edemezdim.
Bu kiigiik adam, yaptig1 bu korkung seye ragmen, benim ba-
bamdi.

“Bana bak.”

Biiyiikbabam sert bir sekilde basimin arkasina vurdu.

“Sam Moody anneni 6ldiirmekten, birinci derece cina-
yet iglemekten igeri alind1.”

Beni savunmasiz yakalamaya ¢alistyordu. Bunu yapma-
sina izin veriyordum. Bir hayret nidas1 kopartarak duymak
istedigi kelimeler agzimdan dokiiliiyordu.

“O zenci annemi mi oldiirdii?”

Sam’in digleri gibi giizel ve parlak dislerini gostererek
giiliimsiiyordu biiyiikbabam. O an i¢in Beezy’nin yillar 6nce
kasabanin en zengin delikanlisina asik olusunu anlayabili-
yordum.
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“Shenandoah.”

Babamin sesi az 6nceki kadar hiiziinlii degildi. Suglu
bulunmus bir mahkimla nasil konusuyorsa benimle de 6yle
konusuyordu.

“Kotii bir sey yaptin. Farkindasin degil mi?”

“Evet, Yargi¢ Hazretleri, farkindayim ve bagislamaniz
icin yalvartyorum. Size annemin Sam Moody’yi U¢ S’te zi-
yaret ettigini sdylemeliydim. Bunu simdi anliyorum.”

“Hatalarin telafi etmelisin.”

“Evet, efendim. Elimden geleni yapacagim.”

“Bukonuda... Serif seni sorguladiginda, ona annenin ne
kadar sevecen oldugunu sdylemeni istiyorum.”

Babam, onayini almak i¢in biiyiikbabama bakti.

“Merhametli biri oldugu i¢in, benzinlige Moody’ye yar-
dim etmeye gittigini sdyleyeceksin. Sonra... Annen onun sev-
gisine karsilik vermediginde onu 6ldiirmekle tehdit ettigini
anlatacaksin ve...” i

“Boynuzlu seni,” diye havladi biiyiikbabam.

Blackie siritarak, “Karin seni babanin pigiyle aldatti.
Odlek. Biiciir,” dedi.

Gece boyunca onlarca isim takacaklardi babama. Bii-
ylikbabam ve amcam babama kars1 bir olmuslardi.

" Babam basint kollar1 arasina alip haykirmaya basladi-
ginda gordiikleri karsisinda midesi bulanan biiyiikbabam,
“Tanr agkina! Karinin gergek bir erkek aramaya ¢ikmasina
sasirmamak gerek,” dedi.

“Shenny’ye giizel haberler vermeye devam et. Hadi,”
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dedi Blackie kiigiik kardesine sinsice.

“Devam et, Wally.”

“Yeniden evlenmek zorundayim,” dedi babam.

“Abigail Hawkins’le.”

Bu sorgulama seanslarinda soru sormam yasak olsa da
kendimi tutamadim.

“Onunla evlenmek zorunda misin?”

Biiyiikbabam hiriltil1 bir sesle, “Pasa pasa evlenecek. O
Kuzeyli kaltakla evlenerek basimiza agtig1 dertler yeter ar-
tik.” Annemin adim1 andiginda babamla birlikte ben de agla-
maya basladim. Dudagimin kanamasi da siddetlendi.

“Ayyy... dur sana yardim edeyim,” dedi amcam.

Buzluga gidip bir torba bezelye aldi. Aklimda yalnizca
Woody vardi. Umarim koruda ne yapacagini bilmeden do-
lasmak yerine derenin karsisina gegip E. J.’nin sefkatli kol-
larinin arasindadir.

“AlL”

Blackie oturdu ve soguk torbay1 sert bir sekilde bastira-
rak agzima koydu.

“Yarin gece festivale gidecegiz,” dedi sigarasindan derin
bir nefes ¢ekip miikemmel bir duman halkasi iifleyen biiyiik-
babam.

“Heyecandan 6ldiigiine eminim Shenny. O ucube gos-
terisini hep severdin.”

Benden bekledigi sekilde yanit verdim.

“Kiimesteki deli fisek horozdan bile daha heyecanliyim,
biiyiikbaba”
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“Kizim benim,” dedi balgam ¢ikartarak.

“Simdi yemek odasindaki dolaptan taze bir sise viski
getir bana. Kendine de bardak almay1 unutma.”

Biiyiikbabamla Blackie, Woody nin ve benim sarhos ol-
mamizdan biiyiik eglence ¢ikariyorlardi kendilerine.

“Biiyiikbaban1 duydun,” dedi Blackie sandalyeme vu-
rarak.

Soyledigini yapmaktan bagka ¢arem yoktu.

Yemek odasini aydinlatan tek 151k Carmody ailesinin
6lmiis tiyelerinin fotograflarinin asili oldugu duvardaki am-
pulden geliyordu. Hiram Carmody. Elsie Carmody. Hepsi.
Bu siyah beyaz fotograflarla duvarimizi iggal eden adamlar
zalim bir erkek hiyerarsisinin kurulmasinin, masum bir ada-
min cinayet komplosuna kurban gitmesinin, bir cocugun vis-
ki igirilerek sarhos edilmesinin, kadinlarin... Bunlarin hepsi-
nin sorumlusu bu adamlardi. On kapiya dogru kosup kaga-
caktim. E. J. ve Woody’nin yanina gidecektim. Giris salonuna
dogru bir adim attim.

“Yakaladim! Yakaladim! Yakaladim!” dedi arkamdan
gizlice gelen amcam.

Sigrayip onu itmek i¢in déndiigiimde odanin kosesin-
deki bir sey goziime takildi. Saksidaki bitkinin arkasina tiine-
mis biiylikannem, krem rengi abiyesiyle yapraklarin ardinda
bizi izliyordu. Babamlarin erkek erkege sohbetini dinliyordu.
Blackie saklanan annesini géremesin diye ¢ekmeceli gifoni-
yerin Oniine dikildim. Sifoniyerin ag¢ik kapisi onu simdi ta-
mamen goriinmez kilmisti. Bliylikannem yakalanirsa benim
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kadar biiyiik bir belaya bulagsmis olacakti.

“Bardagini unutma,” dedi Blackie.

Bilmedigim, misk kokusuna benzer bir koku siirtiinmiistii.

“On kapiya dogru hareketlendin gibi geldi bana. Kag-
maya ¢alismiyordun, degil mi? Eglence yeni bagladi.”

Kolumu ¢imdikleyerek digerlerinin yanina gotiirdii
beni.

Babam ve biiyiikannem gomleklerini ¢ikartmisti. Kas-
larini yaristirnyorlardi. Babamin hig kasi yoktu.

“Otur, Shenandoah,” dedi dedem.

Oturdugumda bir gaz sesi ¢ikti. Mutfak sandalyesinin
iistiine samata minderi koymustu. Blackie ile giilmekten ya-
riliyorlardi.

“Su ¢ok sevdigin Rolaids’lere ihtiyacin var sanki” diye-
rek kahkaha atti amcam. “Affedersiniz, de Shen.”

“Affedersiniz.”

Bos, kiigiik viski bardagini 6niime iteleyerek doldurdu.

“Kurucular Haftasi’nin serefine kaldiralim kadehleri-
mizi! Diigiine de.”

Bir yudum alip birakmak istiyorum fakat Blackie barda-
gin altin1 tutarak yakici viskiyi bogazima indirene kadar itti-
riyordu. Babama bakip goézlerimle, liitfen kurtar beni. Kol-
larina al beni ve giivenli bir yere gotiir dercesine yalvari-
yordum.

Blackie bardagimi bir kez daha doldurdu.

“Hadi, i¢. Cok geridesin,” dedi kaburgalarimi diirterek.

Arka verandanin basamaklarindan tikirti duyuldu. Bii-
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yiikbabam Gus tiifegine uzanarak: “Kim var orada?” diye ba-
girdi.

Beni geride birakmaya gonlii el vermeyen Woody ola-
bilirdi. Agzim agip, “Cantaboo! Cantaboo! Kag! Kag!” diye
bagirmaya hazir bekliyordum. Beni fena sekilde d6vmele-
rinden korkmuyordum.

“Benim,” dedi Lou Jackson gicirtil1 tel orgii kapiyi ara-
larken.

“Kuliibeden sesiniz isitiliyordu. Bir seyler hazirlamami
ister misiniz diye ugramak istedim.”

Ayaklar iistiinde ugan? biiyiikannem arkamdan mutfaga
girerek, “Gerek yok, Louise. Pasta getirdim,” dedi.

Biiyiilkbabam ve amcam birbirlerine baktiktan sonra gii-
riiltiili bir sekilde giilmeye bagladilar. Giilmekten zor konu-
san biiylikbabam, “Su 6zel pastalarindan biri mi o Ruth
Love? Ihtiyar Clive onlar1 gorecek kadar yasayamads,” dedi
ve tuzlugu devirecek kadar kuvvetli bir sekilde elini masaya
vurdu.

Bu kétii sans. Lou tuzluga uzandi ama Blackie onun bi-
legini kavradi. Bileginin i¢ tarafini 6plip ytiziindeki tiksindi-
rici ifadeyle kolunu yaladi.

Biiylikbabam hirlayarak, “Kara et sevdasi bu ailenin da-
marlarinda akiyor. Hahahaha,” dedi.

Biiyiikannem giiliimseyerek, “Shenandoah ile gériigme-
niz bittiyse onu yukari ¢ikartmak iStiyorum. Senin i¢in de
uygunsa Gus,” dedi. Biiyiikbabam cevap vermedi. Pembe el-
bisesi i¢inde hos goziiken Lou’ya sabitlemisti bakislarini.
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Lou’nun seker gibi viicudu terden yapis yapis olmustu.

Lou etrafina bakinarak, “Woody nerede?” diye sordu.

Islerin yeniden karismasina izin veremezdim. Bir kez
daha kuliibeye de gidemezdim. Ikizimin bana ihtiyaci varda.
Olabildigince sesimin dogalligin1 korumaya ¢aligarak, “Her
an evde olur. Giizellik uykusuna yatmisti. Yarin sabah Pren-
seslerin Gegit Toreni var. Woody nin yiirilyiisii iple ¢ektigini
biliyorum. E. J. Tittle da ¢ok heyecanli. Heyecandan kendi
yerinde uyuyamiyordur,” dedim. Bazi kelimelerin iistiine ba-
sarak Lou’ya Woody’nin nerede oldugunu ve gidip onu kont-
rol etmesini istedigimi belli etmeye ¢alistim. Ona bir voodoo
mesaj1 yolladim.

Biiylikbabam homurdandi.

“Tittle’lar? Maden pislikleri.” Hala ag¢gozliiliikle Lou’
ya bakiyordu. Amcam da a¢ bir kopek gibi bakiyordu ona.

Lou bagini sallayarak, “Benden istediginiz bir sey olma-
digina gore, kuliibeye dénsem iyi olur,” dedi.

Kolunu Blackie’den ¢ekip kurtararak tel orgiilii kapiya
dogru hareketlendi. Kapiy1 aralarken durdu ve yalnizca bana
hitap ederek cesurca, “lyi olup olmadigina bakmak igin gel-
dim,” dedi.

Biiyiikannem, en nazik ses tonuyla, “Endiselerin i¢in te-
sekkiirler. Ama gordiigiin gibi gayet iyiyiz,” dedi ve kollarimi
omzuma atti.

Uzerine kilise kokusu ve Bengay kokusu sinmisti.

“Degil mi, Shenny?”

“Evet, biiylikanne,” diye yalan sdyledim.
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“Temmuzda ugusan sinekler kadar iyiyiz.”

Lou omuzlarini silkerek bana umutsuz bir bakis atti. Sir-
tin1 arka kapiya dayayarak dedemi ve Blackie’yi kolayca gor-
meye ¢alistyordu.

“Ufff. Tas gibi kiz,” dedi biiyiikbabam Blackie’ye.

“Bunu birakmak istediginden emin misin?”

Blackie, Lou’nun gogiisleri hakkinda igreng bir sey soy-
lediginde biiyiikbabamin gézlérindeki arzu iyice artt1.

“Gilimiis para biiyiikliigiinde meme ucu mu?” Sandalye-
sini geriye iterek, “Onun i¢in seninle bilek giiresi tutacagim,”
dedi.

“Hadi, tatlim,” dedi biiyiikannem.

“Odana ¢gikalim da beyleri kutlamalariyla bas basa bi-
rakalim.”

Biiyiikbabamla amcamin kahkahalarindan ve kibirli, ka-
zak erkegi muhabbetlerinden korumaya ¢alisiyordu beni.

Aynisin1 babam i¢in yapabilmek isterdim. Yenilmis ve
caresiz goriiniiyordu. Kiigiikken beni yataga yatirdiginda
hep soyledigim gibi, “Riiyalarimda goriisiiriiz,” diyordum
ama babam beni duymuyordu. Kafas1 mese masaya diismiis,
dudaklarinin kenarindan salya akiyordu.
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Woody’nin ve benim yatagimizin kenarinda dizlerimi-
zin Ustiine ¢6ktiik. Bliyilikannem biitiin 1s1klar1 kapatt1 ve her
zaman cebinde tasidig1 Isa heykelcigini makyaj masamizin
tizerindeki bembeyaz mumun etrafindaki diger heykelcikle-
rin ortasina yerlestirdi. Woody’ye Aziz Jude heykelcigini ve-
ren anneme, onu hediye eden biiyiikannemdi. Biiyiikannemin
yeterince heykelcigi vardi; Azizi Christopher ve Kiigiik Ci-
cek Azize Teresa gibi. Bu heykelciklere bebeklerim diyordu.
Biitiin bir 6gleden sonray1 Woody ve bana bu aziz ya da azi-
zelerin ¢ektikleri acilar ve gergeklestirdikleri mucizeleri an-
latarak gecirebilirdi. Assisi’nin Aziz Francis oyununda hay-
van heykelcikleri olur, biiylikannem Azize Lucy’nin gozleri
yuvasindan ¢ikmig halini temsil etmek i¢in gézlerine findik
yerlestirirdi. Aziz Joan hikdyesinin en heyecanl kisminda

ise bir yangin sahnesi olurdu.
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Biiyiikannem en sevdigi ahsap tespihini parmaklari ara-
sinda tutuyordu. Yastigimin iistiinde duran Eski Giizel Giin-
ler fotograf albiimiinii, kendi tespihiyle uyumlu bir tespihi
de bana getirmisti. Dua ettikten sonra heykelciklerle oynayip,
onunla beraber fotograflara bakmamu isteyecekti. Baglayacak
ve durmayacakti.

“Biiyiikbaban. Bak, surada. Bu fotograf lisedeki bahar
senliklerimizden birinde ¢ekilmisti,” diyecekti.

“Yaninda yiizen kizlar1 gériiyor musun? Onu ben kapti-
gim i¢in ¢ok sansliyim.”

Hep bunun aksini diigiinmiistiim. Tam bir bags agrisi olan
biiyiikbabamin ince zevkleri olan bir kadinla evlenmis olma-
sin1 kafam almiyordu. Kocasinin kirk yil 6nceki fotograflari-
n1 gostermeyi bitirdikten sonra, babamla Blackie’ nin fotog-
raflarim1 goésterecek, onlarin sevimliliginden dem vurup ag-
lamaya baslayacakti. Bilyiilkannem, ayrilisindan sonra an-
nemi biitiin fotograflardan makaslamisti. Fotograflar: keser-
ken, “Edepsiz. Gozden 1rak olan, géniilden de irak olur,” der-
di. Bu yiizden annem fotograf albiimiinde yer almiyordu.

“Hanmim hanima vakit ge¢irmek giizel olmaz m1?” diye
sordu.

Simdi benimle ayn1 boydaydi neredeyse. Uzun, esmer
bir kadindi. Genellikle incilerle siislii, kombinezonlu sik el-
biseler giyer, sa¢larini miilkemmel bir sekilde topuz yapardi
ama bu gece her yone kosup duran kir sa¢li masal cadisina
benziyordu. Cildi korkung derecede beyazdi. Buraya ¢iktigi-
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mizda annemin fondé6tenini cildine siiriip, ¢antasindan ¢ikart-
tig1 kirmizi rujla da bileklerini ¢izmisti. Bu kétii hem de ¢ok
kotiiydi. Yeni bir krizin yolda oldugunu gosteriyordu. Bii-
yiikbabam onu asagida tizmiistii.

Ona, “Kendimi iyi hissetmiyorum,” dedim.

Viski bagimi dondiirmiis ve i¢imi yakmigti. Yarali kolum
zonkluyordu. Bengay’in gii¢lii, tiksindirici kokusu midemi
altiist etmisti ama pes edemezdim. Woody’nin oraya vardi-
gindan emin olmak i¢in Tittle’lara gitmeliydim. Diger yan-
dan, nasil bir kiz, biiyiikannesi ona ihtiya¢ duyarken onu terk
ederdi? Bu haliyle onu tek basina birakirsam neler yapaca-
gin1 soylememe gerek yoktu. Giiven iginde asag inip, 6n ka-
piya ulastigimda biiyiikbabama seslenirdim.

“Karn bir sinir nébeti gegiriyor.”

Sonra da elimden geldigince hizli sekilde kagardim. Iyi
bir plandi bu.

“Hemen geliyorum, biiyiikanne.”

Kalkmay1 denedim.

“Biraz temiz havaya ihtiyacim var.”

“Heniiz degil,” dedi ve tisortiimden yakalayarak dizle-
rimin tstiine ¢ekti. Diislindiigiiniizden daha gii¢liiydii. Nede-
nini sorsaniz, size i¢ginde Kutsal Ruh’un giiciinii tagidiginm
sOylerdi.

“Litfen... ben...”

“Burada isin bitince istedigin kadar hava alabilirsin, tat-

lim. Devam et ve bir siire daha ac1 ¢ek,” dedi.
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“Tanr1 bunu seviyor. Hatirladin mi1? Cocuklariniza ¢ile
¢ektirin’?”

“Evet, efendim,” dedim.

Daha 6nce bu durumlarda biiyiikannemi sakinlestirmeyi
basarmistim, yine yapabilirdim. Bir agik yakalayana kadar
bir siire babaannemin suyuna gitmeliydim.

“Tespih ¢ekerken duayi sen etmek ister misin?”’ dedi ve
benim tespihimi bana verirken kendininkini gogsiine yaklas-
tirda.

Basimi egdim.

“Tanrim beni isledigim giinahlarimdan dolay: affet...”

“Yanlis dua. O giinah ¢ikartma duasi,” dedi. “Bu gece
neyin var, Shenny?”

Dogru dua olmadigini biliyordum.

“QOgziir dilerim. Yalnizca...”

Onu sakinlestirmeye, yatistirmaya ¢alistyordum. Giinah
cikartma hayatinda yapmaktan en ¢ok hazzettigi isti. Biitiin
bir 6gleden sonray1 Aziz Pat’in Kedisi oniindeki sirada ge-
¢irip, en sevdigi giinah ¢ikartma odasina girmeyi bekleyebi-
lirdi.

“Bunu sonra yapmamizin bir sakincasi var mi1?”

“Sonra m1?” diye kis kis giildii.

“Terbiyeni takin, ¢cocuk! Tanr1'y1 bekletemeyiz.”

Cenemi bir kez daha indirdim ama firsat kolluyordum.
Tiilli beyaz perdeler, ¢ok hafif bir meltemle dalgalaniyor,
giindiiz sicagindan serinleyen pembe giillerin kokusu oday1
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dolduruyordu. Cardak ¢itleri. Bu daha iyi bir fikirdi. Biiyiik-
annemi sakinlestirdikten sonra beni kolayca yakalayabile-
cekleri 6n salondan sivigsmak yerine oraya gidip Woody’nin
yaptig1 gibi asag1 sarkardim.

“Seni duyamiyorum,” dedi biiyiikannem.

“Yiiksek sesle konus.”

“Ben Tanr1’ya inantyorum.”

“Daha yiiksek,” diye emretti. “Hag1 6p.”

Tespihin basindaki giimiis ha¢1 dudagima degdirdigim-
de, Tann ac1 ¢eken bedenimi kanamaya devam eden dudak-
larimin acisini dindirdi.

“Tek Rab Tanri'ya iman ediyorum. Cennet ve cehenne-
min yaraticisina. Isa’ya, O’nun tek Oglu...”

Bagini silkeliyordu.

“Neden durdun?”

“Ben... ben... Aman Tanrim, ger¢ekten harika bir sey
oluyor. Mucizevi. Sanirim Tann dualarima cevap veriyor,”
dedim ona en husulu ses tonumu takinarak.

“O... evet, O’nu duyabiliyorum. Yiiksek ve agik geliyor
sesi.”

“Ne diyor?” diye sordu aniden heyecanlanmis ama siip-
hesini koruyordu.

“Bu bir numara olabilir, Shenny. Seninle irtibat saglaya-
nin Tanr1 oldugundan emin misin? Seytan da olabilir. Tiz bir
ses mi duydugun yoksa biiyiikbabaninki gibi tok bir ses mi?”’

Yeniden dinliyormus gibi yaptim.
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“Ah, Tann bu. Biiyiikbabam gibi geliyor sesi. Tanri, seni
sevdigini sOyliiyor. Sana diigkiin oldugunu ve sonsuza dek
sevilenlerden oldugunu soyliiyor.”

Bir deri bir kemik yanaklar birden kizardi. Genellikle
bu sathada ona, Tanri’nin ilacim1 alip uzanmasini istedigini
sOyliiyordum ama simdi zamana ihtiyacim vardi. Acele ede-
mezdim. Edersem daha ¢ok incinecekti. Belki pastalarindan
bahsederim. Bu konu her zaman onu rahatlatiyordu. Asagida
biiyiikbabamin Clive’e hazirladigi “6zel” pastalardan ve
bunu hi¢bir zaman goremediginden bahsedildigini hatirhyor-
dum. Persembe 6glelerinde komsumuzu sagirtmak i¢in yeni
bir tarif gelistirmis olabilirdi biiyiikannem. Farkli meyve
kombinasyonlar1 yaparak deneysel pastalar hazirliyordu.
Evet, bu isimi goriirdii.

“Pastalarina gelince...”

“Tann aciktigini m s6yliiyor?” diye sordu ilgili bir gar-
son gibi.

“Hayir, suan tok ama sana, her zaman yaptigin gibi pas-
talarin1 Bay Minnow’a gotiirdiigiin i¢in seninle gurur duydu-
gunu sdylememi istiyor.”

“Ah, Inanamiyorum! Tann seninle kafa buluyor, Shen-
ny. O pastalar1 oraya gétiirmemi isteyen oydu zaten.”

Uzun ve giiriiltiilii bir sekilde kikirdadi.

“Tanr taksiratim affetsin, Bay Clive 61di, biliyorsun,”
dedi surat1 asilarak.

Onunla gegirdigi 6gleden sonralan 6zleyecekti. Yillar
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i¢inde diizeyli bir dostluk kurmuslardi. Biiyiikannem, Clive’e
kars1 sabirliydi. Ona bir pasta gétiiriir ve hepsini yiyene kadar
yanindan ayrilmazdi. Bazen kagit oyunu oynarlardi.

“Bay Minnow’a gotiirdiigiin pastalan 6zel kilan neydi?”

Afacan bir ¢ocuk gibi siritt.

“Gizli malzemeler vardi i¢inde.”

“Neymis onlar?”

“Sir olarak tutacagina s6z veriyor musun?”

Birileri gizlice dinliyormus gibi etrafi kolagan etti. Se-

N

sini algaltt1. / N\
/ \

“Aile sim.” \ &/J
\\if”,;”i ﬁt‘h/

“S6z veriyorum.”

Muhtemelen muskat katmgtir. Ara sira yemeklere kat-
may1 seviyordu.

Rujuyla boyadig: ellerini birlestirerek, “Birka¢ yeni
malzemeyi katarak yeni bir tarif denemeye ¢alistim ama ol-
madi. Ben de her zamanki gibi dua ettim. Tanr1 hemen duala-
rim1 yanitladi. Hamura fare zehri katmami ve onu iyice yo-
gurmamu istedi. Bir sihir etkisi yaratti bu.”

Zavalli kadin. Sandigimdan daha koétii bir durumdaydi.
Yine kafasinda yarattig1 hikdyelerin i¢inde yasamaya basla-
mist1. Koloni’deki doktorlarin sanr1 dedigindendi.

Alt kattaki adamlar1 duyabiliyordum. Didisiyorlardi. Bi-
rinin sandalyesi yere devrildi.

Bagka bir yonteme bagvurarak, “Simdi dua etmeyi ta-
mamlayip mutfaga gegsek iyi olur. Duydun mu o sesi? Bii-

345



Lesley Kagen

yilikbabam seni ¢agiriyor sanki?” dedim.

Biiylikbabamin adin1 andigimda bembeyaz kesilirdi ama
simdi beni duymuyor gibiydi. Kendi diinyasina ¢ekilmis,
gozleri parliyor ve dudaklar 1slak duruyordu. Yataga hafifce
vurarak, “Belki uzanip biraz dinlenmek istersin? lyi gelmez
mi?” dedim.

“Komsunuz burnunu ve fotograf makinasini aile mese-
lemize kanistirmamaliydi. O gece ¢ektigi fotograflar i¢in
yiiklii bir para 6demezsek gordiiklerini serife anlatacagin
sOyleyecek cesareti buldu Gus’a karsi. Gus ona 6deme yap-
tiktan sonra daha fazla para istedi,” dedi. “Ag¢gozliilik gii-
nahtir, biliyorsun.”

“Fotograflar m1?”

Neler oluyor?

“Hangi fotograflar?”

“Tann o tiir iglerle ugrasmaz, Shenny,” dedi iffetli bir
sekilde.

“Tesniyede sOyle yazar: “‘Aranizdaki lanetlileri temiz-
leyin.””

“Ne demek istiyorsun?”

Kafam hepten karigmisti. Normalde sanrilar1 bu kadar
karigik olmazdi. Cogunlukla ya Tann bir seyi yerine getirme-
sini diler ya da azizlerden biri sunu bunu yapmasinin tali-
matlarin1 verirdi. Defalarca Isa’nin Hag Tasimas1’n1 tekrar-
lamasi ya da piyanoyu baltalamasi beklenirdi.

“O isi basarmanin ne kadar gii¢ oldugunu bilemezsin.
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Her yeri aradim ama sonunda antika sandigin iginde buldum
fotograflari. Gus bulamayacagimi saniyordu ama basardi-
gimda benimle gurur duydu. Yiiziinden okuyabiliyordum.”

Ust dudag boncuk boncuk terlemisti. Giililyordu ama
hos bir giiliimseme degildi. “Clive’in evini darmadagin et-
tim.”

Ivory’yi almak i¢in Minnow’un evine gittigimde Clive’
in oturma odasina yigilan fotograflara basmak zorunda kal-
mistim. Yastiklar par¢alanmig, sémine rafinin {istiindeki her
sey yere firlatilmis ve banyo... O berbat koku. Yapmis olabilir
mi...?

“Fotograflar gormek ister misin?”’ Arkasina uzanip yas-
tiZimin tepesinde duran Eski Giizel Giinler albiimiinii aldi.

Clive’e ¢ok para harcamasindan duydugum endiseyi ak-
tardigim giinii hatirhyordum. Bana, “Benim i¢in endiselenme
ufaklik. Kendime kalic1 bir gelir kaynagi sagladim,” deyisini
animsiyorum. Yeni bir metal detektoérii, on dokuz ing renkli
televizyon, uzun lensleri olan giizel bir fotograf makinasi ve
baski odasi i¢in yeni raflar almisti. Mide agrilarindan sikayet
edip duruyordu. Hastalik hastasi Clive’in her zamanki miz-
mizlanmasi oldugunu ya da nezle oldugunu diisiiniiyordum.
Fakat mutfaginin zemininde &lii fareler vardi ve farelerin
nezle oldugunu sanmiyorum. Biiyiikannemin dedigi gibi Cli-
ve, biiyltikbabamdan para m1 kopartiyordu? Cektigi birkag
resim karsiliginda sessiz kalmak i¢in yiiklii bir para? Son za-
manlarda daha ¢ok mu istiyordu?
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“Ah... Tanrim,” diye sdylendim.

“Sorun yok, tathm. Rahmet onun iizerine olsun.”

“Ne, Clive sizi ne yaparken gordii? Cekmemesi gereken
hangi ani1 fotograflad1?”

“Anneni ve beni.”

Kayitsiz bir sekilde albiimiin sayfalarini ¢eviriyordu.

“O kadinla neyin ters gittigini bilmiyorum,” dedi.

Bir tarifi tutturamamis gibi konusuyordu.

“Onu ev hanimhig1 vazifeleri hakkinda siirekli uyarma-
ma ragmen, Evie beni dinlemedi. Nasil oldugunu bilirsin,
Shenny. Ondan ¢ok sikayet ederdim. Basina buyruk, tam bir
Kuzeyli. Gerektigi gibi Walter’1n isteklerine bogun egmedi.
Iste geldigimiz nokta.”

Annemin yerde yattif1 bir fotografi tirnaklariyla oksadi.
Annemin bagi agikliktaki ¢imlerin tizerindeydi. Kirmizi iplik
cepli beyaz bluzunun iizerine dolunay vuruyordu. Bal rengi
saglarindan kan siziyordu. Biiyiikannem onun yani basinda
muzaffer bir edayla duruyordu.

Makyaj masasinin istiindeki mum 1181 titriyor, odaya
doniiyordu. Biiyiikannemin yiiziindeki ifade ben... sanki yiik-
selmistim ve tepeden onu seyrediyordum.

“Ne... ne yaptin sen?”

Gurur ve takvayla cosan biiyiikannem, “Kitapta benden
isteneni yaptim. Timothy bdliimiinde:

‘Bir kadim egitmek ya da onun bir erkek iistiinde hakim

olmast igin ¢ile gekmedim ben. Havva, Adem’den sonra ya-
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ratildr’ yaziyordu,” dedi.

Eve, gordiin mii? Annenin adi. Eger bir ‘1’ harfi ekler-
sen sona... Evel olur. Tanr1'nin bana ne demeye ¢alistigini an-
liyor musun?” Cevap vermeyince sesini ylikseltti.

“Cevap ver bana!”

“Ben...”

“Annenin, Walter’dan ayrilmay1 diisiindiigiinii biliyor
muydun? Bana bir not verdi. Onu, sana ve Janie’ye vermemi
istedi ama o ¢opliigii size asla vermeyecegim.”

Annem, biiyiikkannemi severdi. Ona giivenir, veda etmek
isterdi.

O gece.

Woody inleyerek, “Annem... annem... gitti,” diyerek
uyandirmist: beni. Ona aldirmamaya ¢aligmistim ama beni
rahat birakmayinca, “Ayakta ne geziyorsun? Sekeri fazla mi
kagirdin? Koétii bir riiya goriiyorsun. Yat ve uyu,” diye ho-
murdanmistim. Ondan uzaklagmistim ama pesimden gel-
misti.

“Babam... babam,” diye bogiiriiyordu. Tam o anda baba-
min sesini ben de isitmistim. Koruda diise kalka bagiriyordu.

“Hayir. Anne... nasil yaptin bunu?”

O zaman “Anne”den kastinin bizim annemiz oldugunu,
sarhos bir halde 6fkeden boyle konustugunu diistinmiistiim.
Babamin arkasinda biri daha vardi ama kim oldugunu ¢ikar-
tamiyordum. Diirbiiniimii buldugumda babamin hiriltilar1 ve
kalenin basamaklarina ¢ikabilmek i¢in ¢abalarken savurdugu
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kiiftirler kulagima ulagsmisti. Woody de duymustu onu. Ba-
bam agacin gévdesini sarsip, “O... o... gitti. Inin asag1,” diye
bagirirken Woody boynuma atlamisti.

Agaglarin arasinda se¢meye ¢alistigim biiyiikannem
Ruth Love’di. Annemi 6ldiirdii ve Clive bunu yaparken fo-
tografim gektigi i¢in onu da oldiirdii.

“Evie lanetli bir kadindi, evet 6yleydi,” dedi biiyiikan-
nem.

“Sam Moody’yle de oynasiyordu. “Onun Gus’in gayri-
mesru oglu oldugunu biliyor musun? Biz gengken, Elizabeth
Moody, Gus’imi taze bedeniyle ayartti. Evin ig¢inde yari ¢1p-
lak dolagirdi. Adam nasil karsi1 koysun ona?”

Ama Beezy, Jackson’larin kuliibesinde islemedigi bir
su¢ yiiziinden cezalandirilacak ogluna iiziiliilyordu. Biiyiik-
babam, karisinin ne yaptigini biliyor, Blackie ve babam da
onun kétiiligiinii, Sam’i oyuna getirerek ortbas etmeye ¢ali-
styorlardi.

“Elizabeth Bell. Siradaki o Tanrim degil mi?” diye sordu
nazikce, makyaj masasinin iistiinde Isa heykelcigine.

“Anne,” diye fisildadim defalarca.

“Anne.”

“Gormek istiyorsan mektup buralarda bir yerde olmali.”

Alblimiin arka kapagina yapistirilmig zarfin igindeki
kart ve kagitlar1 karistirdi.

“Bunu 6grenmenin sende bir sok etkisi yarattigindan

eminim tathm ama mektubu okudugunda onsuz daha iyi bir
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hayatin olacagin1 goreceksin.”
Biiylikannem mektubu zarftan ¢ikartti. Gogsiiniin is-
tiinde duran alt1 zincirli gézligiinii takt.
“Evet, mektup bu. Oku, liitfen,” dedi bana uzatarak.
“Yiiksek sesle.”

Annemin narin elyazisi. Boguluyordum:

Tatl bezelyelerim,

Siz bu mektubu biiyiikannenizden aldigimizda ben gitmis
olacagim. Babanizi ne kadar ¢ok sevdiginizi biliyorum bu
yiizden yalmzca neden ayrildigimi anlayacaginizi umabili-
rim. Tokatlarina, hakaretlerine katlanabilirim ama siz can-
larim benim, korkarim bana duydugu dfke size de yayilacak.
Onu durdurmack icin aklima gelen tek yol ayrilmak. Yeniden
baslayacagiz. Liitfen, liitfen anlamaya ¢alisin. Sizi terk etmi-
yorum. Yakiminizda olacagim. Hazir oldugunuzda Sam sizi
bana getirecek. Bekliyor olacagim. Sizi seviyorum.

Sonsuza kadar, Anneniz.

Mektubu burnuma yaklagstirarak onun umudunu kokla-
dim.

“Gergekten liziicii,” dedi biiylikannem krem rengi abi-
yesinin ucuyla gézlerini kurulayarak.

“Biitiin yanlislarina ragmen Evie’yi bazen 6zliiyorum.
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Cok iyi bir...”

“Bu ne ciiret!”

Annemin adini bir kez daha agzina almadan 6nce agzi-
nin ortasina bir tokat yapistirdim. Yana savruldugunda basini
yatagin yanindaki masanin sivri ucuna ¢arpti ve yere yigildi.
O gece Clive’in agiklikta ¢ektigi fotograftaki annem oldugu
gibi onun da basindan kan siztyordu. Hareket etmiyor, gogsii
belli belirsiz inip kalkiyordu.

Onun yanina egilip agladim. “Tann ayrica, ‘Goze g6z dige
dis,” demis.” Ofkeme hakim olamiyordum. Tereddiit etmeden
yataktaki yastifima uzanarak yiiziine bastirdim. Bileklerim
bembeyaz kesilene kadar bastirdim. Bir Giineyli hanimefendi-
den beklendigi gibi bityiikannem debelenmiyordu.
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Yiiziim gogsiindeki soguk rozete degene kadar biiyiik-
babamin kollar1 arasinda oldugumu saniyordum. Andy Nash,
“Benimle geliyorsunuz,” diye emretti.

Serif, biiylikannem Ruth Love’1 6ldiirdiigiim i¢in gotiir-
miiyordu beni. Onu &ldiirmek istedim ama biitiin giiciimle
yastiga abanirken ikizim bir tiirlii aklimdan ¢ikmamagti. Ben
cinayetten igeri girmis olsaydim kardesim kendisine baka-
mazdi. Biiyiikannemin 6lmesini istemedigimden degil, kar-
desim i¢in durmustum. Onun annemi 6ldiirdiigii gibi ben de
onun hayatina son vermek istiyordum.

Yastikla uyguladigim baskiy1 gevsettikten sonra pence-
reye dogru siiriindiim. Woody’nin yanina gitmeliydim. Tiim
diistindiigiim buydu. Ben kapi esigini gegmek iizereyken bii-
yiikannem kendine geldi.

“Tipk1 annen gibisin. Git... yiirii... onun denedigi gibi

kag,” diye bagirdi ¢ilginca kollarini bana savurarak.
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“Onun uzaklastigindan daha ileriye gidemezsin.”

Basini vurdugu kisimdan akan kan alninda dikenli tacin
biraktig1 izlere benzer lekeler birakmisti. Gordiiklerim kar-
sisinda yasadigim heyecan yiiziinden ¢ardak ¢itinden asagi
salinirken dengemi kaybedip yerdeki ¢imlerin iistiine kapak-
landim. Serif beni kaldirmadan 6nce bu halde ne kadar yatti-
gimi1 hatirlamiyorum. Serifle kavgaya tutusamayacak hal-
deydim.

Sonug ne peki? Ben bayildigimda biiyiikannem asagi
inip biiyiikbabama kagtigimi sé6ylemis olmaliydi. O da anin-
da buraya damlayan serifi aramisti. Bu yiizden su anda serif
arabasinda oturuyordum.

Babamin en eski arkadasi1 ve Kappa Alpha Kardesligin-
den kan kardesi Doktor Keller de bizimleydi. O ve biiyiik,
kara gantasi 6n koltukta serifin yanindaydi. Gece yarisini ge-
ciyordu. Doktor biiyiikbabamin incittigi kolumu muayene
ederken uykusundan uyandirildig: igin nefesi, eskimig bir a-
yakkabi gibi kokuyordu.

“Kinlmamis, burkulmus,” dedi bana bilegimden koluma
uzanan bandaji sararken. “Birkag giin i¢inde iyi olursun.”

Arka koltuktaydim. Pencereler agilmis, kapilar kilitliydi.
Dag esintisi sakaklarima vuruyordu. Biiyiikannemin kuru-
mus kani ellerime, timaklarimin altina yapismisti. Serife, bii-
ylikannemin annemi ve Clive’i 6ldiirdiigiinii itiraf edisini an-

latmadim. Zaten bildiginden emindim. Babamin usagiyd: o.
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“Nereye gotiirliyorsun beni?”” diye sordum serifin kafa-
sinin arkasindan.

“Sen farkina varmadan oraya ulagmis olacagiz,” dedi.

Dikiz aynasindan beni inceliyordu.

“Neden oturup rahatlamiyorsun? Yakinda hepsi bitecek.
Degil mi, Chester?”

Doktor Keller bu soruya yanit vermedi. Camdan disar1
bakiyordu. Dagin zirvesine varmistik neredeyse. Arkamizda
Kurucular Hafta Sonu’nun festival 1siklar1 g6gii aydinlatir-
ken 6niimde Lyncburg’un 1siklar genisliyordu. Serifin beni
nereye gotiirdiigiinii simdi biliyordum. Bu yiizden doktor da
bizimle geliyordu. Babam tarafindan ¢oktan imzalanan tes-
lim kagitlarinda onun da imzasina ihtiya¢ vardi. Artik onun,
giizel, yildizlarin kiz1 olan evladi olmadigim i¢in beni Kolo-
ni’ye yatirmak istiyordu. Annesinin, annemi dldiirdiigiinti ve
ailemin bu cinayeti Sam Moody’nin iistiine yikmak istedigini
bilen kiztydim ben. insanlara ne diyecekti babam? Kagtigimi
mi1? Evet. Benim eli avuca sigmayan biri oldugumu séyle-
yecekti. Kasabadaki herkes ona inanacakti ¢iinkii o, Rockb-
ridge County’deki yargiglarin iistadi Walter T. Carmody'ydi.

Sorun degil. Hak ettigimi buluyordum. Bu yasananlarin
nedeni annem igin giristigim aragtirmaydi. Annemi bulup eve
getirdigimde, yasamimzin eski, parlak giinlerine donecegine
beni ikna eden gururumdu. Annemin 6liimiinii usulca kabul-

lenseydim bu felaketlerin hi¢biri meydana gelmeyecekti.
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Sam hapishanede benim ifademin alinmasina izin verilmeye-
cek bir dava i¢in beklemek zorunda kalmayacakti. Beezy,
Bay Cole’un yerinde oglu i¢in kor gozleriyle gdzyaslar akit-
mayacakti. Woody, 6yle olmasini umdugum sekilde, Tittle’
larin golgesine siginmak zorunda kalmayacak, kalemizin gii-
venli duvarlar1 arasinda olacakti. Ben de, Akil ve Sinir Has-
talar1 i¢in Virginia Eyalet Hastanesi’ne yollanmayacaktim.

Babamin bunu neden yapmak zorunda oldugunu anh-
yordum. Bildiklerimden haberdar oldugu i¢in beni bir yere
kapatmaktan bagka ¢aresi yoktu babamin. Annemi ve Clive
Minnow’u 6ldiirdiigii i¢in annesinin hapis yatmasina géz yu-
mamazdi. Biiyiikbabam Gus Carmody isminin lekelenmesi-
ne asla izin vermez, babam da ona kars1 gelemezdi. Yillarca
babam kendi kisiligini olusturmaya ¢aligsa da, babasinin yan-
simasi olmaktan 6teye gegemedi.

Beni uyarmadi degil. Beni Woody sanip siki siki tuttugu
o gece, “Konusabilirsen. Gordiiklerini sylersen... bu, ailenin
mahvolmasi demektir. Anladin mi, tathm?” diye fisildamusti.

Simdi anladim.

Hastane agaglarla ¢evrili uzun bir yolun sonunda yiik-
seliyordu. Yuvarlak baglikli ¢itler hastaneyi ¢evreliyordu.

Kapiy1 gegerken serif, doktora, “kagitlar1 ¢ikartmasini”
emretti.

Cantasindan gelen yiiksek fak sesi ac1 vericiydi.
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Araba hastane oniihdeki oval yola geldiginde pencere-
den yeni evime baktim. Sarmasiklarla kaplanmus, ii¢ katl,
tugla bir binaydi. Digsaridan bakinca hastane masaldan firla-
mis gibi goriiniiyordu ama igeride yolunu kaybetmis insan-
larla dolu zindanlar gibi koktugunu biliyordum.

Serif kapisini aginca sar1 1s1k arabanin igine doldu. Dok-
tor Keller’in burusmus tisort yakasindan firlayan kilg¢iklan-
mi§ boynunu gorebiliyordum.

“Litfen kardesime goz kulak olun, tamam m1?”

Ona dogru egilerek soruyordum. Benim biricik, akl ka-
rismis ikizime ne olacak? Saglarin1 6remeyecek, uyuyama-
diginda bademli kremle sirtin1 ovalayamayacagim. Kim sarki
sOyleyecek ona?

Serif Andy Nash gergek bir centilmen gibi arabadan in-
meme yardimci olmayi teklif ediyor ama elini tutmuyordum.
Gece nasil uyuyabiliyordu? Babam ve bilyiikbabamin buyru-
gunu yerine getirmek i¢in parayla tutulmus bir adamdi. Ko-
lunu omzuma atinca, omuz silkerek, “Kendinden utanmali-
sin,” dedim.

Hafif¢e giiliimseyerek satafath girisi isaret ediyordu.

“Buradan.”

Yildizli gkyiiziine son kez bakiyordum. Kralige takim-
yildizin1 gérebilecegim kadar berrak bir hava vardi. Kibirli
bir sekilde tahtina kurulmustu.

Hastanenin resepsiyon boliimii bej renkte ve mobilya-

larla d6senmisg, dergiler diizgiin bir sekilde masalara dizil-
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misti. Hastane kokusunu gideren i¢in gii¢lii, ¢cigeksi bir koku
havay1 dolduruyordu. Biiyiikannem Ruth Love tedavi goriir-
ken babamin onu ziyaret etmek i¢in bizi zorla buraya getir-
digi giinlerden beri degisen bir sey yoktu.

Sagini topuz yapmis dudaklarina parlak, pembe ruj sii-
ren Cindy isimli bir bayan sicak bir sekilde karsiladi bizi.
Biiyiikkannemin odasina ¢ikarken her cumartesi ismimizi
alan kadindi. Bluzuna igneledigi saatinden tanimigtim. Cindy
bana g6z kirparak, “Seni yeniden gormek giizel, sekerim,”
dedi doktor ona kagitlar1 uzatirken.

“Benimle gel, Shenny.”

Serif asansorii gosteriyordu. Yiiziinde, isini layikiyla
yapmis olmanin getirdigi bir memnuniyet vardi. Onu gergek-
ten suglayamam. Asansor geldiginde Andy Nash, “Sen yuka-
r1 ¢ik. Orada bir hemgire olacak. Seni gitmen gereken yere
gotiirecek. Doktorla tamamlanmamus bir isi halletmemiz ge-
rekiyor,” dedi.

Asansoriin igine adim attigimda kahverengi tiniformals,
gorevli, kolunu igeri uzatarak en iist siradaki ii¢ numaraya
bast1. Kap1 kapanirken, “Iyi sanslar,” deme cesaretini gste-
riyordu.

Soluk duvara birisi kalp ¢izmisti. Bir telefon numarasi
vardi. Hatta tilkenmezkalemle bir tane de, “giiller kirmizi,
menekseler mor” siiri yazilmis ama son iki satir yazanin fik-
rini degistirmesi yiiziinden karalanmigti. Asansor kapisi agil-
diginda benden ¢ok da biiyiik olmayan bir kiz dimdik durmus
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beni bekliyordu. Parlak beyaz bir iiniformasi ve kiit saglari
vardi. Zayif bir kizdi. Yaka kartinda “Alice” yaziyordu.

“Merhaba, Shenandoah,” dedi kolumu tutup uzun kori-
dora yonelirken.

“Seni bekliyorduk.”

Hastanenin koridorlar1 kahverengi benekliydi, ¢iplak
duvarlar Woody’nin gézlerine yakin bir yesile boyanmisti.
Alice’in dinlendirici ayakkabi tikirtilarina aci inlemeler ve
umutsuz kahkahalar eslik ediyordu.

“Geldik.”

Alice aniden odanin kapinin 6niinde duruyordu. Ustiimii
soyup ¢uval kadar genis bir hastane onltigii giydirecekti. Bii-
ylikanneme nasil davrandiklarin1 hatirhyordum. Damar-
larindan ilag enjekte etmeleri, onun “¢6ziin beni” diye yal-
varmalari. Alice bana bakmadan, “Hemsireler benden, hepi-
mizin iizgiin oldugunu séylememi istedi. Baska segenek...”

Asagida, kendinden memnun goriinen serifi diisiindiim.

“Siz sadece sdylenileni yapiyorsunuz, herkes gibi...”

Odamin neye benzedigini biliyordum. Demir bir yatak
ve bir masa. Ahsap tabure. Centik atilmig komodin. Kitap
yok. Kirip bileklerimi kesmeyeyim diye ayna yok. Gece sa-
rilip yatacagim, kiirek kemigim arasinda diizenli kalp atisla-
rin1 duyacagim Woody yoktu.

Alice kap1 tokmagini gevirirken i¢ karartici gelecegimi
gormek igin kapinin tamamen agilmasini bekledim. Hemsire
bir hata yapmus, beni dolu bir odaya getirmisti. “Igeride biri
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var,” dedim ona.

Los 1s1kta yatagin ucunu ve ¢arsaflarin altinda uzanan
ayaklarin seklini gérebiliyordum. Insanlarin mahremini ihlal
etmigiz gibi geri donmeye ¢alistim ama Alice duygulu bir se-
kilde, “Gir igeri,” dedi.

“Istemiyor...” demeye ¢alistim ama itiraz edecek giiciim
yoktu.

Bagimi odanin diger ucuna g¢evirdigimde yatakta uzanan
kadinin diger yarisin1 da gordiim. Bal rengi saglar1 yastiga
yayilmisti. Zayif kollar1 “hos geldin” dercesine ag¢ilmis, sa-
kayik kokusu havay1 doldurmustu.

“Merhaba, bezelyem,” dedi kisik sesle.

“Beni artyormussun uzun zamandir.”
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Anne?

Biiylikannem Ruth Love’in cinnet olma hali bana da
gecmis olmaliydi. Tipki onun gibi sanrilar goriiyordum. Dok-
torlar onun beynine uyguladiklar elektrik tedavisini benim
beynime de uygulayacakti. O tedavileri animsayinca kagmak
i~tiyordum ancak Alice hemsire kiigiik fakat siki olan elle-
riyle beni durduruyordu.

Daha yakina geliyordum.

Bu sanrida yalnizca annem yoktu, Sam de vardi. Altiist
olmus beynim serif tarafindan tutuklanip igeri giren Sam’i
disar1 ¢ikartmisti. Uzun bacaklari, yatagin yaninda oturdugu
ahsap sandalyede iyice agilmisti. Beyzbol sapkasin1 basina
gecirmis, kucaginda deri ciltli bir kitap agik duruyordu.
Ayaklarinin yanina uzanmig olan Ivory degil de Wrigley ol-
sayd1 Ug S’deyiz derdim.

Woody’de olmasi gerektigi gibi E. J.’lerde degildi. Ay-
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lardir hi¢ giilmedigi gibi, annemin yaninda durmus giiliim-
siiyordu. Genis, comert ve keyifli bir giiliimsemeydi bu.

Hayali ikizime sordum,

“Ben... 0 ... annem mi?”

Woody basini “evet” anlaminda salladi.

“Ben... ben...”

Kusmak istedim.

Sam, “Ne bekliyorsun?” diye sordu.

“Gel buraya, tatlim,” dedi annem.

“Korkma.”

Gergek olup olmadig1 umurumda degildi. Yanina gidip
ellerini avugluyor ve hastane dnliigiinden bir ¢ikint1 gibi uza-
nan kollarim 6piiyordum. Yiiziimii saglarina gdbmdiim. Nefis
ve soluk agic1 bir kokusu vardi. Bir 6lii i¢in fazlasiyla sicak
hissettiriyordu.

“Ben... sen 6ldiin mii?” diye soruyorum babamin dedik-
lerini tekrarlayarak.

“Olmedin, degil mi?”

Hala emin olamiyordum.

“Degil mi?”

Oliip cennete gitmis olabilirdim.

Annem eliyle yataga vurarak uzanmamu igaret etti. Tem-
kinli bir sekilde yanina yattim. Bu annemdi ama benim ha-
tirladigim gibi degildi. Pargalara ayrilmis bir bardagin kirik
bir pargasi gibi hassasti. Yanagima dokunarak:

“Cok cesur ve kararh davrandin.” dedi.
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Hala kapida duran hemsire, “Hazirlanmak i¢in yardima
ihtiyacin var mi, Laurie... yani Bayan Carmody?” dedi ama
sonra elini agzina gétiirerek kagti. Uzun bir siire ayak sesle-
rini duydum.

Sam ayaga kalkarak, “Bir iki isi halletmek i¢in asagi ini-
yorum. Annenin ¢ok iistiine gitme, Shen,” dedi.

“Ama...”

Sanki tiim bu olanlar1 bir kaleydoskoptan izliyordum.
Emin degildim ve titriyordum.

“Yakinda sorularim yanitlayacagim. Annene esyalarini
toplamasinda yardim et, liitfen. Birkag elbise getirdim.”

Elbiselerin asili oldugu kapinin arkasini isaret etti. Soluk
sar1 bir bluzla pileli bol kesim bir pantolon asiliydi. Annemin
sevecegi cinsten elbiselerdi. Gosterigsiz, sade ve amacina
hizmet eden giysilerdi. Beynimde birini segemeyecegim ka-
dar ¢ok soru dolaniyordu. Ayn1 zamanda annemin kal-
kan Lazaruz gibi bize mucizevi bir sekilde nasil dondiigiinii
de merak etmiyordum. Alnin1 ovusturup, kadife gibi yumu-
sak kulak memelerini sikiyordum. Parmaklarimi piiriizsiiz
yanaklarinda dolastirirken bir géz yanilsamasi yagsamadigim-
dan emin olmaya ¢alistyordum. Hatta kendimi ¢imdikledim.
Ikna olunca annemin arkasindan kardesime, “Tiim zamanla-
rin en iyi siirprizi olmali degil mi?” dedim ve sonra neden

bilmiyorum ama bebek gibi aglamaya bagladim.
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Bir siire sarmas dolas yatip gézlerimi silmek i¢in bir ku-
tu mendili bitirdikten sonraki, ben gelmeden ayni islemi kar-
desim de gergeklestirmis olmali, Woody ile annemin yatak-
tan kalkmasina yardim ettik ve onu Sam’in dedigi gibi giy-
dirdik. Annem bir aski gibi bir deri bir kemik kalmisti. Yeni
elbiseleri iginde kayboluyordu. Uglan ¢atallanmis ve eski
parlakligini yitirmis saglarini sirayla tartyorduk. Annemin
boynuna bir &piiciik konduruyordum. Woody de aynisini ya-
pryordu. Elimizden geldigince sik giydirdik onu.

“Sana sdyleyecek ¢ok sey biriktirdim. Belki ¢oktan tah-
min etmigsindir ama Woody’nin her zaman s6yledigi gibi ne
kadar giizel goriindiigiinii s6ylememesinin nedeni artik ko-
nusmuyor olmasi. Senden sonra konusmay1 kesti. Ama en-
diselenme Woody ayn1 Woody. Sen yokken ona bakmak i¢in
elimden geleni yaptim ama bazen iyi is ¢ikaramadim. Oziir
dilerim.”

Annem ve ardindan Woody bana sarildi ve igte hepsi bu.
Uzun bir kisin sonrasinda bah¢emizde agan zambaklar gibi
hissediyordum.

Biz odadan ayrilirken gézleri kipkirmizi olmus Alice
geldi ve beni bir kenara ¢ekti. “Annenin biraz zamana ihti-
yaci var. Ona ¢ok gii¢lii ilaglar verdik. Biz... bilmiyoruz.
Doktor Keller onu kabul ettiginde ¢alisanlara adinin Laurie
Smith oldugunu ve sizofren oldugunu séyledi. Bize defalarca
kim oldugunu s6yledi ama... buradaki bir¢ok hasta kendini
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Marie Antoinette sanir.”

Daha 6nce canli bir giinah ¢ikartmaya rastladigimi san-
miyorum ama Alice’in anneme gidip, “Ne diyecegimi bilmi-
yorum ama ¢ok tizgiiniim. Hepimiz lizgiiniiz. Hos¢a kalin.
Tann sizi korusun,” derken sergiledigi tavra benziyor olma-
liydu.

Bagislayici bir yapisi olan annem Alice’in ellerini tuta-
rak, “Bana hep iyi davrandin. Kendine dikkat et,” dedi.

Siska hemsireye, “Hata yapmak insanlara mahsus,”
dedim.

Annemin benimle gurur duymasini saglayacak tek seyin
bu oldugunu biliyordum. Ya kalbim? Okyanusun dibine bat-
makta olan top giillesi gibi batmist1 kalbim. Bunca zaman
annemin kagirildigini ya da hafizasim kaybettigini ya da fes-
tival alaninda 6ylece ¢ekip gittigini diisiindiikten sonra 6ldii-
giine inanmis olmam. Bagislayamazdim. Ne kadar pisman
olduguna bakmaksizin Alice’i camdan agag1 atmak istiyor-
dum.

Kardesimle, hastane yolunda annemin tekerlekli sandal-
yesini iterken siirekli yer degistiriyorduk. Sam, annemin bir
gece daha burada kalmasini ve onu giindiiz aydinliginda ¢1-
kartmayi teklif etmis ama annem, “Hayir,” demisti.

Sam de her zamanki gibi onun istegine saygi gosterdi.

Serif kaldirimda arabasinin kaportasina yaslanmisti.
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Simdi Doktor Keller arka koltuktaydi. Elleri kelepgelenmisti.
Serif Andy Nash’in diisiindiigiim gibi biri olmadigini anla-
yinca sevindim. Carmody’ler onu satin alamamigti. Tiim bu
olaylarin i¢inde nerede durdugunu anlamasam da, babamin
adami olsaydi su anda annemin tekerlekli sandalyesini ara-
baya dogru itiyor olmazdim. Hastane odasinda ilaglarimu igi-
yor olurdum.

Serif Nash sapkasini ¢ikartarak anneme, “Nasilsiniz,
Hanimefendi?” dedi.

Annem yiiziinii ona dogru kaldirdi.

“Sayende uzun bir zaman sonra ilk defa kendimi iyi his-
sediyorum Andy. Yardimin, diiriistliigiin olmasaydi...”

Serif utana sikila, “Seni yeniden gérmek giizel, Evelyn,”
dedi.

Sonra siradan bir sey gibi sapkasini bagina gegirip ara-
basina bindi.

Penceresine egilerek annemin duyamayacag sekilde,
“Lilyfield’e gelip biiyiikannem Ruth Love’1 gotiirmek isteye-
bilirsin. Pastalarindan biriyle Clive Minnow’u 6ldiirdiigiinii
bana itiraf etti. Annemi de dldiirmeye ¢alistigini biliyorsun
zaten?” dedim fisildayarak.

Serif, “Oradan tam zamaninda kurtulmay1 becermissin
Shenny,” dediginde sagirmiga benzemiyordu.

Maskeli Siivari gibi arabasini siirdii gitti. Eger Serif
Andy Nash s6ziinii gegirebilirse, Doktor Keller hak edecegi

cezay1 ¢ekecekti.
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Sam, annemi kollarina alarak Beezy’nin yakina park
edilen kahverengi, hurda Pontiac’ina tagidi.

“Evie, sana anlattigim adam bu,” dedi.

Aklimdan tamamen ¢ikmig olan Curry arka kapiy1 ag-
mak i¢in arabadan indi. Annem, “Tesekkiir ederim,” dedi.

Annemin kurtarilmasinda onun oynadig: rolii de bilmi-
yorum ama Sam ona bir melekmis gibi baktig1 i¢in cennetten
gonderilen bir kurtarici oldugunu diisiiniiyordum. Kirmizi
kiremitlerden insa edilmis hastaneye bir kez daha baktim. Is-
lerin ters gitse nasil gelisecegini diisiinerek kollarimi Curry’
nin italyan beline sararak defalarca grazie dedim. Ta ki, el-
lerimi ¢ekip beni kendinden uzaklagtirana kadar.

“Rica ederim, Shenny,” dedi.

“Hemen tiiymeye ne dersin?”

Gizemli gozlerinin igine baktim.

“Soylediginin ne anlama geldigini bilmiyorum ama bu-
radan bir an 6nce ayrilmaksa kastettigin... arkandayim,” de-

dim.
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Otuz Uciincii Boliim

Geldigimiz diizende eve doniis yoluna koyulduk.

Mavi Sirt Daglar1 boyunca ilerliyorduk. Dogrusu tam
olarak aym diizende degildik. Onde Curry’nin yaninda Sam,
onlarin arasinda da Ivory oturuyordu. Annem arkada Woody
ile benim aramda sikismis gibi duruyordu. ikimiz de birer
elini tutuyorduk. Annemin elini bir daha asla birakmayacak-
tim. Babamin onu goziiniin éniinden ayiramamasini anlyo-
rum.

Arabanin atmosferi bogucu havanin ve Sam’in radyoda
buldugu sarkinin etkisindeydi. Eglenceli degil, hiiziinlii ama
sevimli bir sarkiydi. Hoagy Carmichael? Evet, “Stardust” ¢a-
liyordu. Bu sarki yeniden babami hatirlatiyordu bana.

Annemin Koloni’de ne zamandir yattigin1 ya da neden
bize, “Gelin beni alin,” diye yazmadigini, aramadigini ve
nasil...
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Yani higbir sey bilmiyordum. Kiz kardesime g6z kirpi-
yordum.

“Aciklama yapmaya hazir misin, Sam Amca?”

Woody’nin kahkahalar1 bana ahir kapisinin riizgérla ¢1-
kartt181 sesi animsatmigti. Kardesimin sesi paslanmisti adeta.

Sam, arkasim1 donerek biiyiikbabamdan miras giiglii,
giizel digleriyle Carmody kizlarina siritti. Annemi yeniden
kazandigimiz i¢in en az Woody ve benim kadar mutlu olma-
lydu.

“Anneniz i¢in bir sorun olmayacaksa.”

“Anne?” diye sordum.

Annemin yerin alt1 metre altinda gémiilii olmayip ya-
nimda oturduguna hala inanamiyordum.

“Belki birkag soruya cevap verebilirsin. Geg oldu.”

Kollarini kizlarinin omuzlarina atti.

“Geg oldu. Uyku saatinizi gegirdiniz.”

Bu sozleri duyduguma sevinecegim aklima gelmezdi.
Eve gittigimizde bize banyo yaptirirdi muhtemelen. Sonra
dualarimizi okuyup dislerimizi firgalamamizi ve gargara et-
memizi soylerdi.

“Kim... ne...?” diye sordum.

Bu sorular... Sanki yabancisi oldugunuz bir bolgede
dogru yolu bulmaya g¢alistyordunuz. Tamamen kaybolmus-
tum.

Tegmen Sardino bana yolu goésteriyordu. Ona Tony de-
memizi istedi ama yapamazdim. Benim i¢in Curry olarak ka-
lacakt1 hep.
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“Sanirim hikayeye baglamak i¢in en 1yi yer Sam’in beni
bir yil dnce arayip annenizin kaybolusunu bana anlatmasi
olacak.”

“Tony’yle eski bir dostlugumuz var. Tanidigim en iyi
dedektif,” dedi Sam.

“Johnny ile beni o tanigtirdi.”

Her zamanki gibi ortaginin adini aninca sugluluk duy-
gusu ¢oreklendi Sam’in sesine.

Dermansiz bir halde, “Neden Bayan Artesia’nin diikka-
ninda annemin sag oldugunu sdylemedin? Neden sakladin?
Ya sen, Sam... Slidell’in 6niinde E. J. ile seni serifin arabasi-
nin i¢inde gérdiigiimiizde s6yleyemez miydin? Gergekten tu-
tuklanmadigini s6yleyebilirdin,” dedim.

“QOgziir dilerim,” dedi Curry.

Sesinden iizgiin oldugunu anlayabiliyordum.

“Sana sdylemeyi istiyorduk fakat Sam, ben ve serif isleri
akisina birakalim istedik.”

Sam, “Babana, biiyiikbabana ya da amcana agzindan bir
seyler kagirma riskini géze alamazdim. Bizden 6nce bulsa-
lardi... Biz anneni kurtarmadan 6nce onun basina bir sey gel-
memeliydi,” diyerek araya girdi.

“Ayrica,” dedi bana dikiz aynasindan bakan Curry.

“0 ikinci el ditkkanda sana annenin yasadigini ve Ko-
loni’de yattigin1 s6yleseydim, inanacak miydin?”

Kabullenmek istemesem de, o da ben de biliyoruz ki,
inanmazdim. Onun kilik degistiren bir polis olduguna bile
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glic inanmistim. Ayni1 nedenle serif beni hastaneye gotiiriir-
ken, oraya yatirilmayacagimi, annemi gérmeye gittigimizi
de sdylememisti. Buna da ikna edemezlerdi beni.

Uyusuk bir halde, “Bastan baglayalim, tamam mi1? Sam,
annemin kayboldugunu sdylediginde onun kagirildigini m,
diisiip basin1 vurdugunu mu ya da...?”” dedim.

“Ya da festivale katilmak i¢in kagt1,” diyemedim ¢ilinkii
bunlar simdi ¢ok ahmakga bir diisiince olarak goriiniiyordu
bana.

“Sam, annenizin babanizdan ayrilma planlarini ve sizi
yanina gotiirene kadar yakinlarda saklanacagini anlatana ka-
dar, soylediklerini ¢ok ciddiye almadim,” dedi Curry.

“Annenin plana uymadigin diisiindiim giinkii... Insanlar
fikirlerini degistirir. Ozellikle korkutulmus olanlar. Anneni
tanimadigim i¢in, kendini babanin 6fkesinden uzakta hisset-
tigi andan itibaren durmadan kogmaya devam ettigini diisiin-
diim.”

Onu gergekten tanimiyordu.

“Fikrini degistiren ne oldu?” diye sordum Curry’ye an-
nemi bulmak i¢in sarf ettigim ¢abay1 ve sonundaki basari-
sizligimi diistinerek.

Bu yabanci igin annemin kaybolusunun pargalarini bir
araya getirmek zor olmustur. Eczanede sattiklar1 tek renkli
yapbozlar gibi.

“Birgok telefon goériismesinden sonra Sam, annenden
fazla bahsettikge Evie’nin zor bir durumdan, kizlariyla yeni-
den bulusmak i¢in kagip, planina sadik kalmayacak biri ol-
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madigina karar verdim. Cesedi de bulunamamigti. Bu da se-
ceneklerimi daraltmigti fakat kalan se¢eneklerin higbirini
uzaktan uygulayamazdim. Bu yiizden iki haftalik tatilimi bu-
rada degerlendirmeye karar verdim.”

Sam’e, “Annemi bulmak i¢in higbir sey yapmiyormus
gibi davrandin, seni sahtekar,” dedim.

Ug S’ye yaptigim ziyaretlerde beni yolumdan dondiir-
meye ¢aligmasi, beni tizmiistil.

“Ne yapacagimi bilmiyordum,” dedi Sam.

“Irtibatim olan insanlarin bulundugu yerel hastaneleri
arastirdim, tali yollarda dolastim. Serif Nash’le isleri yoluna
koymak i¢in de vakit harcadim. Biraz diisliniirsen Shen... ne
yaptigimi sana s6yleyemezdim. Sonug kétii ¢ikarsa Woody’
yle seni yiiziistii birakmak istemiyordum. Serif de benimle
ayni fikirdeydi.”

Andy Nash’in adin1 her duydugumda oldugu gibi 6f-
keyle, “O adam ikiyle ikiyi toplayip...”

Fakat annemin ve benim kurtarilmamiza yardim ettigini
hatirladim. Serifin kalin kafali biri olmadigini, Albert Eins-
tein gibi bir adam oldugunu diigiinmem biraz zaman alacakti.
Annemi bulmus olmak beni dylesine rahatlatmisti ki, hasta-
neden ayrilmadan 6nce pencereye egilip serife sdylediklerimi
tamamen unutmustum. Artik i¢imde tutamiyorum ve dogru
zaman m1 bilmiyorum ama annemin bu haberi onu sevmeyen
birisinden isitmesindense benden 6grenmesi gerektigini dii-
stinliyordum.

“Biiyiikannem, Clive Minnow’u 6ldiirdii!”

373



Lesley Kagen

Annem inleyerek, “Hayir,” dedi.

“Evet, 6ldiirdii anne. Beni yatak odamiza ¢ikardi ve ora-
da nobetlerinden birine tutuldu. Sonra Clive’i pastalariyla 61-
diirdiigiinii s6yledi bana.”

Curry gergek bir polis gibi, “Serif, Clive’in dldiiriildi-
giinii biliyordu ama kimin yaptigini bilmiyordu. Adli hekim
kaninda...” dedi.

“Fare zehri buldu,” diye tamamladim ciimlesini.

Tanri'nin 6glidiiyle zehri hamurun ig¢ine karigtirdigim
sOylerken ki gururlu halini hatirlamak tiiylerimin diken diken
olmasina neden olmustu.

“Evet,” dedi Curry.

Sam, “Clive'i neden 6ldiirdiigiinii séyledi mi biiyiikan-
nen?” diye sordu.

“Biiyiikbabama santaj yapiyormus. Festival gecesi Cli-
ve, UFO’lan gozlilyormus sanirim ama agiklikta annemle
biiylikannemin tartismasini duymus. Karanlikta ¢ekim yapa-
bilen yeni fotograf makinesiyle onlarin fotograflarini ¢ek-
mis.”

Annem kollarim1 dolayip nefesimi kesecek sekilde bana
sarildiginda gézyaslarina bogulmustu. Biiyiikannemin mer-
hametine kalmanin nasil bir duygu oldugunu ikimiz de bili-
yorduk. Kollarin1 gevsettiginde,

“Beni rahatsiz eden bir sey var,” dedim.

“Nedir?” diye sordu Sam.

“Biiylikannemden kurtulduktan sonra serif beni bulmak
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icin yatak odamin penceresinin altina gelmesi gerektigini
nasil bildi?”

Kardesim konusmaya ¢alisti ama anlamsiz sesler ¢ikar-
tabiliyordu ancak. Sam araya girerek,

“Sanmirim Woody, Louise Jackson’in bana ve serife senin
yukarida basinin dertte oldugunu séyledigini anlatmaya galist1.”

“Lou?” diye sordum ikizime.

Basini onaylayarak salladi.

“Gergekten?”

Hizmet¢imizi son gordiigiim an hatirladim. Mutfakta,
sarhos biiyiikbabam ve Blackie Amcam ona salyalarini akiti-
yordu. Sam, “Lou aglayarak serifin ofisine geldi ve babanin,
biiyiikbabanin ve amcanin nasil davrandigini anlatti. Ondan
alintilayarak soyliiyorum:

“Kudurmugslar. O evde gergekten tehlikeli bir seyler olu-
yor. O kiz1 kurtarmak i¢in oraya gitseniz iyi edersiniz yoksa
ben elime tiifek alip kurtaracagim onu. Woody de Tittle’larin
evinde. Onu da alin. O bezelyelerin aym kapta olmasi gere-
kiyor simdi,” dedi.

Lou, ona gonderdigim voodoo mesajini almigt1 demek!
Bir kez daha bazi insanlarin gériindiiklerinden daha zeki ol-
malari karsisinda hayrete diigtiim.

“Anneni gecenin bir yarisi kurtarmak planimizin bir par-
casi degildi elbette,” dedi Curry. “Woody ile seni annenin ya-
nina getirip birkag saati birlikte gegirmenizi istiyorduk fakat
Lou senin hayatindan endise ettigini séyleyince, harekete
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ge¢cmekten bagka ¢aremiz yoktu. Sam ve ben Woody’yi al-
mak i¢in Tittle’lara giderken serif Lilyfield’e gegti. Lou, bize
senin mutfakta baban ve biiyiikbabanla birlikte oldugunu
sOyledigi i¢in Andy evin arka tarafini dolandi. O sirada seni
bilincini yitirmis bir halde yatarken buldu.”

“Doktor Keller neden onunla birlikteydi?”” diye sordum.

“Evie’yi hastaneden ¢ikartabilmek i¢in Keller’e ihtiya-
cimiz vardi,” dedi Curry.

“Ne benim ne de serifin orada bir yetkisi yok.”

Annem tirnaklarin1 yiyordu.

“Bu gece i¢in bu kadar soru yeterli sanirim.”

Annemin, biiyiikannem onu dldiirmeye ¢alistiktan sonra
Koloni’ye kadar nasil gittigini merak ediyordum.

“Ama ya...”

“Shenny, ssst.”

Bagiyla Woodyyi igaret etti. ikizim yardim istedigini
belirterek gozlerini kirpiyor, deli gibi kasintyordu. Once 61-
diigiinii sanip sonra buldugumuz annemiz... Benim nere-
deyse oOlecek olmam biiyiikannemin Clive Minnow’u 6l
diirmesi... Bunlar1 kaldiramadi. Annemin kucagindan Wo-
ody’nin eline uzandim ve ¢enemi kapadim.

Arabanin motorundan ¢ikan horultular ve tekerleklerin
yolda ¢ikarttig1 sesleri dinledik. Radyodan simdi ask sarki-
sina benzer bir ses geliyordu. Annem dosdogru 6niine baki-
yordu. Ara ara kargi taraftan gelen arabalarin 15181 yiiziinii
aydinlatiyordu. Elmacik kemikleri iki bog havuzun iistiinde
duran tramplenlere benziyordu. Hastanede ona ¢ok igecek
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vermemislerdi sanirim. Ilk anda dolgun dudaklarinin ¢atlayip
yarildigini fark etmemistim.

Biiyiik Vadi’yi gorebilecegimiz dagin eteklerine vardik.

“Uzun zamandir hastanenin arazisi disina ¢ikmamig-
tim,” dedi annem.

“Her sey hatirladigimdan daha biiyiik goriiniiyor, daha
giizel kokuyor.” Temiz havayi igine ¢ektikten sonra derin bir
nefes verdi.

“Noel’i sizinle birlikte ge¢irmeyi 6zledim.”

Woody ile agaci siisledigimizi ve “Oh, Come All Ye Fa-
tihful,” sarkisim1 s6yledigimi hatirlayinca kontroliimii kay-
bedip, “Keske biiyiikannem seni 6ldiirmeye ¢alistig1 i¢in 61-
se. Bu y1l dogum giiniim i¢in dilegim bu,” demekten kendimi
alikoyamadim.

Anneme bu dilegimin neredeyse gergeklesmis oldugunu
asla sdylemeyecektim. Bunu duymak hosuna gitmezdi. An-
nem tam anlamuyla, ‘Biri sana tokat atarsa 6biir yanim1 don,’
insaniydi.

Annem, uyuyan Woody’ye bakarak, “Biiyiikannen yap-
tiginin yanlis oldugunu anlamiyor. Dogruyu yaptigini diisii-
niiyordu. Kendi yasam bi¢imini, ailesini korumaya ¢aligtyor-
du. Hasta 0. Ona merhamet etmelisin, Shen.”

Hayir. Ona merhamet etmeyecektim. Asla. O ihtiyar
hi¢bir zaman affetmeyecektim.

Lexington’u ayaklarimin altinda gorebilecegim bir yere
gelince babam, biiyiikbabam ve amcam aklima geldi. Endi-
seyle, “Lilyfield’e mi doniiyoruz?” diye sordum.
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Annem, “Hayir, bebegim. Sam bizim i¢in bagka bir plan
yapti. Beezy ile... bir siire onunla yasayacagiz.”

Bu muhtemelen en iyisiydi. Bir siire i¢in en azindan.
Ama uzun vadede, Lilyfield bizim evimizdi ve tek siginaca-
gimi1z yer orasitydi. Bunu ona s6ylemiyordum. Annem bitkin
goriiniiyordu. Ben ve ikizim de ayni1 durumdaydik. Omzuna
yaslandigimda beni alnimdan &perek, “Yarin bir nehir,” dedi
annem, ondan bekledigim gibi.

Diiriist olmak gerekirse riiyalarimin gergeklesmesine
heniiz inanabilmis degildim ama bunun ger¢eklesmis olma-

sina garesizce ihtiyacim vardi.
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Riiyalarima karigan siren sesleri ve duman kokusuyla
uyandim

Alevler, Rockbridge County’nin en gérkemli ikinci evi-
nin pencerelerini ve gatisim1 doviiyordu.

Lilyfield yaniyordu.

“Baba,” diye bagirdim arabanin camindan.

Curry arabay1 Lee Yolu’nda durdurdugunda yangin
alevleri yliziimii yakiyordu. Tepede, yiikselen duvarlar go-
riip arabay1 buraya siirmiis olmaliyd:.

Annem, “Shenny, bekle,” diye bagirdi ama ben araba-
dan atlamigtim bile. Kimisi pijamalar iginde garesiz, sersem-
lemis kalabaliga dogru kostum.

“Yargig... Yargic Hazretleri iyi mi?”

“Evet. Serifle konusurken gérdiim onu,” diye bagird
kalabaligin i¢inden, arka taraftan biri.

Babamin iyi oldugunu 6grendikten sonra hayatimda
gordiigiim en korkung yangim seyretmeye devam ettim. Lily-

379



Lesley Kagen

field’i sevdigim i¢in onu alevler i¢inde goriince kendimi kay-
betmistim. Bu evde ¢ok giizel yasanmigliklar oldugunu bili-
yor ama hafizami ¢ok gerilere gotiiremiyordum.

Digerleri yanima geldiginde, yangini sondiirmek i¢in
gelen itfaiyeyi seyreden kalabaligin i¢inde kendimize yer
bulmaya ¢ahstik. On taraftaki koru ¢oktan kiil oldugu i¢in
evi gorebiliyorduk. Annemi goéren birkag kisi,

“Evelyn Carmody degil mi 0?” diyordu. Endiseli teori-
ler iiretilmeye baslanmisti.

“Bu korkung yangin nasil baslad1?”

Kalabaligin arkasindan biri, giir sesinden tanidigim ec-
zane sahibi Bay Slidell, “ikizleri goren oldu mu?” diye sordu.

Ona, “Biz iyiyiz, Bay Slidell,” diye bagirdim ¢iinkii
uyuz bir adam olsa da, endiselenmesi kalbimi yumusatmugti.

E. J. sesimi duyunca evine donen bir giivercin gibi bize
dogru kostu. Hemen arkasinda Louise, Beezy ve ise boyan-
mus Bay Cole Jackson vardi. Ugii de annemi, beni ve Woody’
yi goriince yere serildi. Sarsilmasina bakilirsa Bay Cole soka
girmisti.

“Evelyn... her gece donmen i¢in dua ettim.”

Annem, “Ah, Cole. Seni gérmek ne giizel,” dedi ve onu
kucakladi.

“Nasilsiniz efendim?” dedi Lou bir adim 6ne ¢ikip ken-
dini tanitarak. “Sizin hakkinizda ¢ok sey duydum. Bugiin 13.
Cuma. Dikkat edin.”

Lou, bugiiniin annemin en sansh giinii oldugunu bilmi-
yordu.
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Bay Cole’un yaninda duran kér Beezy inleyerek kolla-
rin1 havada gezdiriyordu.

“Evie? Evie?”

Annem Beezy’ye uzanarak ellerini yiiziine degdirme-
sine yardimci oldu ¢iinkii Beezy, onu bu sekilde taniyabilirdi.

“Seni gérmek ¢ok giizel,” dediler birbirlerine.

Beezy, yangina miidahaleden donen bir itfaiyeciye so-
guk bir seyler igmesini 6neren Sam’in sesini duymus olacak
ki, “Sam? Sammy? Sen misin?”’ diye bagirmaya bagladi.

Oglu, kiigiik sirtin1 oksamak i¢in hizli adimlarla geldi.

Beezy, “Curry eve geldi ve yapmak iizere oldugun...
Ama...” diye hiingiir hiingiir aghyordu.

Yangin evimizi yok ederken E. J. kolunu kardesimin be-
line dolayarak onu kendine dogru yaklastirdi. Bana, “Duma-
nin kokusunu aldigimda babam Calhoun’lara gidip onlarin
itfaiyeyi aramasini soylememi istedi. Senin evde olmadigini
biliyordum ¢iinkii Curry ve Sam, Woody’yi almaya geldikle-
rinde senin nerede oldugunu séylemislerdi. Kosabildigim
kadar hizli kosarak dereyi gegtim ve Lou, Beezy ve Bay Co-
le’a senin hastanede oldugunu haber verdim. Sonra bir kova
suyla agaca kostum ama yangin gabuk yayildi. Uzgiiniim.
Kale yandi.”

Bir ambulans sarsilarak bize dogru geliyor, onu iki de
polis arabasi takip ediyordu. Biiyiikbabamla amcam ilk ara-
badaydi. Babam arkadaki arabanin i¢indeydi. Demek ki, ba-
baannem Ruth Love yanginda yaralanmisti. Onu hastaneye
gotiiriiyorlardi.
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Kalabalig1 gegerlerken, babam kendilerine bakan kari-
sin1 ve ¢ocuklarini fark etmedi. Gozleri kapaliydi. Yanimiz-
dan gegerken, o yakigikli yiiziine baktigimda, bize
yaptiklarina, verdigi onca zarara ragmen arabanin pesinden
gitmemek, “Seni hala seviyorum, baba. Evin yandig1 i¢in iiz-

giiniim,” dememek i¢in Woody’nin elini tuttum.
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Kurtulus Giint’ydii.

Bir yiiriiyiis, cuval yarislar1 ve baz1 keman yarismalari
yapildi. Annem biberli, peynirli sandvig ve sar1 jole hazirla-
dig1 i¢in riizgdr1 Buffalo Park’ina tagiyan derenin yaninda
kasabalilarla rahatlikla oturabiliyorduk. Annemin kétii ye-
meklerini yeniden yemek giizel ama Tittle’larin hasiri ile igli
disli olmus hasirimiz sayesinde onlarin sepetinden bir tavuk
budu ¢aldigimi kabul ediyorum. Dorry Tittle kizartma yap-
may1 biliyordu gergekten. E. J. ve Woody salincaklarin ya-
ninda sevdali ve dalgin bir sekilde duruyorlardi. Annem, Fay
bebegi hasirdan alip kollarinda sallamaya bagladi. Annemi
ve Bayan Tittle’in bebegini yatistirmak i¢in ¢ikarttigi sesi
dinlemek i¢in kestiriyormus gibi yaptim. Annem sorularima
cevap vermekten kagindi. Woody ile benim mutsuz olmamizi
istemiyordu. Konusulanlara kulak misafiri olmak genlerimde
vardi.
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“Kilisedeki kadinlardan yasananlarin bazilarin1 duy-
dum,” dedi Bayan Tittle anneme. “Planimiz umdugumuz gi-
bi gitmedi.”

Annem bebegi sallamay1 keserek, “Hayir, gitmedi,”
dedi.

Annemin, Tuhafliklar ¢adir1 6niindeki halini hatirladim.
Kagmak i¢in hazirlandigs i¢in tizgiin gériiniiyordu.

“O gece ortaya ¢ikmadiginda sizin eve gelmeliydim,”
dedi pismanlik dolu bir sesle Bayan Tittle.

Vera’nin eczanede, “E. J. annen, Calhoun’larin arabasini
6diing alarak Evie’yi otobiis istasyonuna gétiirecekti,” dedi-
gini hatirlayana kadar Bayan Dorry’nin ne demek istedigini
anlayamadim.

Annem, “Gitmedigine sevindim. O haldeyken, sani-
rim... Ruth Love’in her seyi yapabilecegine inaniyorum.”

Bayan Tittle annemi dinledikten sonra, “Seni yere serip
bogdugunda Koloni’ye nasil vardin?” diye sordu.

Bebek mizmizlanmaya baglayinca annem onu omzuna
ald1 ve hoplatmaya basladi. “Tekneye nasil bindigimden ben
de emin degilim ama uyandigimda teknenin i¢indeydim.
Blackie kiirek ¢ekiyordu.”

Tekne bunca zamandir amcamin yerinde saklaniyordu
demek. Bu yiizden serif onu hi¢ bulamamisti. Her seye ragmen,
babamin hala annemi sevdigini diisiiniiyordum. O gece annemi
bogup derenin 6teki tarafina atabilirdi. Tanidigim kadariyla bii-
yiikkbabamin babami bunu yapmaya zorladigina bahse girer-
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dim. Ona karg1 geldigi i¢in babamla gurur duyuyordum.

“Bir ayiliyor, bir bayiliyordum,” diye devam etti annem.

“Ama Walter’1n da teknede oldugunu hatirliyorum. Gus
da vardi. Blackie’nin evine vardigimizda biri Doktor Keller’i
aradi. Bana bir igne yaptiktan sonra bagimin arkasindaki ya-
rig1 dikti. Ertesi giin erkenden beni hastaneye gotiirdii. Dok-
torun, hasta kabul boliimiindeki personele, onun hastasi
oldugumu s6yledigini hayal meyal hatirliyorum. Uyku hap-
lar1 ve ¢esitli gii¢lii yatigtiricilar kullanmalarini emretti. Beni
bir sisin i¢ine hapsettiler.”

Bayan Dorry, E. J.’nin kiigiik kardeglerine, “En giizel
elbiselerinizle dereye girmeyin,” diye seslendi. Kizlar1 onun
sOylediklerine uymus olmali ki, annem dondii.

“Chester Keller’i ¢cok 6nemsememistim higbir zaman.
Gozleri siyah yilanlarinki gibi.” Birkag¢ dakika sessiz kaldi-
lar. Sonra Bayan Tittle, “Walter tiim bunlara sesini ¢ikartma-
di m1?” diye sordu. E. J.’nin annesinin, 6ksiiren kocasina duy-
dugu 6limsiiz agk yiiziinden bunu anlamasi zor olmaliydi.

“Koloni’de dylece kapilar ardinda tutulmana ses etmedi
mi?”

Annem hiiziinlii bir sesle, “Walt’in, Gus'1 bagka tiirlii ha-
reket etmeye ikna etmeye ¢abaladigina inanmak istiyorum...
Ama...” dedi.

Benim gibi babamin kendine  hakim olamayacagini
annem de biliyordu fakat 6liim bizi ayirana kadar beraberiz
diyen, riiyalarinin adami, ¢ocuklarinin babasi olan birinin
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bdylesine canice bir ige kalkisacagini kabul etmek ac1 verici
olmaliydi. Caktirmadan yiiziine baktim. Yiizii burugsmustu.
Bootie Young da hasirin ucunda en iyi giysileriyle oturu-
yordu.

“Bayan Carmody. Bayan Tittle. Shen.”

Ayaga kalkip saglarimi diizelttim.

“Selam, Bootie.”

“Bir seyler igmek ister misin?”” Buzlu gazozla dolu kutu
sigeleri gosterdi.

Izni i¢in anneme baktim, o da evet anlaminda basini sal-
ladi.

O yakigikli oglanla giiniin geri kalan kismim birlikte ge-
cirdik. Giines batarken ates yaktik. Ama her ne kadar bu ger-
ceklesen bir riiya olsa da Bootie’in nasirli, biiyiik ellerini
tutarken babamin kiigiik, yumusak elleri aklima geldi. Am-
cam ve biiyiikbabam gibi o da kefaletle serbest birakildi.
Miras Ciftligi’nin yiiksek tepelerinden festivali izliyor olma-
liyd1. Tipki heniiz aile oldugumuz zamanlardaki gibi. Oy-
leyse, turuncu ve yesil havai figseklere ayrica giilityordur
clinkii onlar en sevdigi eglenceydi. Pazartesi giinii, mahke-
mede goriisecektik.
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“Izin verin. Pardon. Tesekkiirler,” dedi Sam, annemi,
Woody’yi ve beni mahkeme 6niinde bize sans dileyen kala-
baligin arasindan gegirirken.

Hemen dava agilmayacakti. Biiyiikannem hari¢ ailemin
kaderini belirlemek i¢in bir durugma gergeklestirilecekti. Le-
xington’daki News-Gazette isimli gazetenin haber yaptigi
gibi “Lillyfield Yangini’nda” agir yaniklar almigti. Annem
haberleri okumami istemiyordu ama okumak zorundaydim.
Higbir konu hakkinda bilgisiz kalmak istemiyordum. Gaze-
teciler, yangina miidahale eden itfaiyecilerden Charlie Le
Clair’in ifadelerini ¢ok iyi yansitmislardi.

“Bayan Ruth Love Carmody'yi list kattaki yatak odala-
rindan birinde buldum. Onu kaldirdigimda asag1 kagti ve du-

manlar arasinda kaybettim onu. Bay Gus onun pesinden ko-
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sup giivenli bir yere ¢ekmeseydi hayatta kalamazdi.”

Gazetecinin, biiyiikbabamin onu kurtardigi kismini yan-
lis anladigindan emindim.

Gazete ayrica Itfaiye Sefi Al Cobb’un su sozlerine de
yer vermisti:

“Yanginin, evin ikinci katinda giktigini biliyoruz ancak
kaynagini heniiz tespit edemedik. Incelemelerimiz devam
ediyor.”

Bence, biiyiikannem oyuncaklarindan biriyle oynayip,
Aziz Joan temsili yaparken ates biitiin eve yayilmuigti.

Ya da yayilmadi.

O gece gergekte neler oldugunu 6grenmemiz ancak bii-
ylikannemin olay1 anlatacak kadar iyilesmesiyle miimkiin
olacakti fakat iyilesecekmis gibi durmuyordu. Biiyiikannem,
cinayet ve cinayete tesebbiis su¢lamalariyla mahkemeye ¢1-
kartilacakt1 ancak akli dengesi yerinde olmadigi i¢in durus-
maya gelemeyecek durumda olduguna karar verildi. Rich-
mond’daki akil saglig1 bozuk olan suglular i¢in 6zel bir has-
taneye yatirilmigt1. Bu sefer ne kadar elektrik tedavisi uygu-
lansa da, eskiye donemeyecegini diisiiniiyordum.

Hastanede, sargilara sarilmis biiyiikannemi ziyarete git-
tigimizde Woody’nin kulagina, “Koca Mumya gibi goziikii-
yor,” diye fisildadim ¢iinkii hald ona kizgindim. Annem, o

sakanin komik olmadigimi diisiinmiistii. Onu 6ldiirmeye ¢a-
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lisan kadina, kendi bahgesinden topladig: ¢i¢eklerden bir
demet gétiirmiistii. Bunu akil almaz buldugum i¢in bir hare-
ket olarak gordiigiim i¢in, neden bdyle sik bir hareket yapti-
gin1 sordugumda annem, “Bay Mark Twain, ‘Affetmek, me-
neksenin onu ezen ayaga biraktigi kokudur,’ der,” dedi.

Bu hassasiyeti seviyordum ama bu kadar1 bana fazlaydi.
Annemin saglari, gézlerinin rengi, edebiyat ve siir sevgisi
bana ge¢mis olabilirdi ama goriiniise gére annemin merha-
meti bana ugramamisti.

Fakat s6z konusu babam olunca, igin rengi degisiyordu.

Mahkemenin duvarlarindaki ti¢ uzun pencere ardina
kadar agilmigti. Disarida, agaglar sakindi. Tavandaki vantila-
torler deli gibi doniiyor, milleti bezdiren sicagi azaltmaya ¢a-
lisiyordu.

“Seni ¢agirtyorlar, hayatim,” dedi annem. Woody, o ve
ben mahkemede, ikinci sirada oturuyorduk. Beezy’nin, ona
haftada ti¢ giin hapishane usulii tavuklu borek hazirlamasina
ragmen hala ciliz olan annem, sirada ¢ok yer kaplamiyordu.

Tanik sandalyesine ilerlerken avukatlar1 Bobby Rudd ile
birlikte oturan Carmody adamlarinin yanindan gegmek zo-
runda kaldim. Ailemin avukati Milletler Toplulugu i¢inde en

cok dava kazanan isimdi. Biiyiikbabamla ayni yastaydi ve
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olup defalarca Blackie Amcamin pagasini kurtarmisti. Mor
gomlegi ve ¢izgili kravati ile ik takim elbisesinin i¢indeki
halinden, bu durusmanin bir davaya doniismeyeceginden
emin oldugu belliydi.

Babam, Yargi¢ Elmer Whitmore’un koltugunda oturdu-
gunda onun kadar kudretli gériinmiiyordu. Bakislarimiz bu-
lusuyordu. O pisman bakiglar1 taniyordum. Bazi sabahlar bizi
kuliibeden ¢ikartirken gézlerine yerlesirdi bu bakiglar.

Tanik sandalyesine oturdugumda Bay Lloyd Riverton,
Incil’i tutarak, “Nasil yapildigim biliyorsunuz, Bayan Shen,”
dedi bana.

Bay Lloyd babamin davalarinda da miibasirlik yaptig1
icin aramiz iyiydi.

“Gergegi, yalnizca gergegi sdyleyecegine yemin ediyor
musun? Tanr yardimcin olsun.”

“Ediyorum,” dedigimde ger¢ekten dogruyu séylemek
isterdim ama babama duydugum sevgi bunu engellemis ola-
bilirdi. Tanik sandalyesinden inip, onunkucagina kogsam ve
basim1 omzuna yaslasam. Bugiin onun en sevdigi elbisemi
giymigtim. Peter Pan yakali mavi elbisemi.

Savct Will Stockton,“Sana baz1 sorular yoneltecegim
Shenny. Kisa tutmaya ¢alisacagim. Diiriist yanitlar verebile-
cek misin?”

Ne yapmam gerektigini biliyorum. Annem i¢in yapma-

liydim.
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“Evet.”

“Annenin kaybolmasinin ardindan, onu aramaya ¢iktin

m1?” diye sordu.
’ . e
“Hemen degil.” ( \
“Neden?” diye sordu savci. \\Mj W

Anneme baktim.

“Bagta gelecegini sandim ama sonra... onu aramaya ¢ik-
mamamin birkag sebebi var ama asil sebebi onu nasil araya-
cagimi bilmememdi. Ben ¢ocugum.”

Durusmayi takip edenler arasinda giilenler oldu.

Savci onlarin susmasini bekledikten sonra, “Fakat yakin
zamanda yeni bir aragtirma baglattin. Neden?”

Babama bakmamaya ¢aligarak, “Babam, Woody’yi gén-
dermekle tehdit ediyordu. Bu yiizden anneme her zamankin-
den daha ¢ok ihtiyacim vardi.”

Bay Stockton, “Anneni aramaya koyuldun. Sonra ne
oldu?”

“Neredeyse hemen vazgegtim.”

“Neden?”

Buna daha fazla dayanabilir miydim bilmiyorum.
Babam kederli gozlerle bana bakiyordu.

“Shenny?” diye sordu savci.

“Anneni aramaktan neden vazgegtin?”’

Derin bir nefes alarak bakiglarimi annem ve kardesimde
sabitledim.
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“Clinkili babam, annemin 6ldiigiinii sdylemisti.”

Yargic Whitmore, “Reddedildi. Devam edin.”

Bay Stockton bagini sallayarak, “Babanin sana yalan
sOyledigini biliyoruz, degil mi Shenny? Annenin hayatta ol-
dugunu gorebiliyoruz.”

Biitiin baglar anneme ¢evrildi. Annem onlara bakmadi.
Bakiglarini bana dikmisti.

“Annenin 6ldiigiinii soyleyen bagka birileri var miydi1?”
diye sordu savci.

“Evet, efendim. Biiyiikannem.”

Bu kisim kolaydi . Savciya ya da digerlerine, “Biiyiik-
annem, annemi oldiirdiigiinii sdyledi,” derken kendimi kotii
hissetmedim.

Mahkemedekiler tepkisiz kaldi. Bu haber eskimisti.

“Biiyiikannen bunu sdylediginde ona inandin m1?”

“Hayir, efendim. Sinirlerinin bozuldugunu diisiindiim
ama bana, korunun yanindaki agiklikta annemin {istiine otur-
dugu ve annemin 6lii gibi goriindiigii fotografi gosterdi.”

Annem artik giiliimsemiyordu. Mendili gézlerine basti-
riyordu.

Bay Stockton, “Eklemek istedigin bagka bir sey var
m1?”

“Hayir, efendim.”

“O zaman yerinize gegebilirsiniz.”
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Yerime oturmak i¢in siralarin yanindan gegtigimde ba-
bam ne 6fkeyle bakiyor ne de sinirlendigi zaman sisen da-
marlari beliriyordu. Bana, 6ziir dilercesine giiliimsedi. Bu en
zor andi. Aklim, onu affetmenin hata oldugunu biliyor ama
kalbim aksine inaniyordu.

Benden sonra Woody tanik sandalyesine ¢ikt1 ve Bay
Lloyd Riverton ona, “Tanr1 yardimcin olsun?”” dediginde Wo-
ody basini salladi.

Bir pastirma kadar ciliz ama sertligiyle tinlii Yargi¢
Whitmore, yazman Maddie Gimbel’e, “Tanigin bagini evet
anlaminda salladig1 kayitlara gegsin. Bundan sonra yapilacak
tiim bag sallama hareketleri kayit altina alinsin,” dedi.

Sonra Woody’ye, “Liitfen otur,” dedi.

Yargi¢ kardesimin hala konusamadigini biliyordu. Her-
kes biliyordu. Kardesimin ciddi bir maruzati oldugu igin ce-
vap verirken ihtiyag duymasi halinde, diistinceli bir sekilde
ona kalem ve kagit tedarik ettirmisti. Annem ve ben, Bay
Stockton’a, Woody’nin sorgusunun hassas oldugunu ve hig-
bir sartta ona sesini yiikseltmemesini ve doktorun emriyle
sorular1 az tutmasini tembih ettik.

Bay Stockton sanik sandalyesine yaklagti.

“8 Haziran 1968 gecesi annene zarar veren birini gordiin
mii Jane Woodrow?” diye sordu algak sesle ve kibarca.

“Oyleyse, kimdi bu? Diisiinebilirsin.”
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Ikizim, bana ve anneme bakti. K4git kalemine uzan-
madi. Bir yildan fazla bir siire sonra, “Biiylikannem,” dedi-
ginde hepimizi soka soktu.

Urperticiydi.

Savci, “Yani Bayan Ruth Love Carmody mi?”

“Ayn1 gece bagka kimseyi gordiin mii orada?”

Parmagimi kaldirarak once sandalyesine gomiilen ba-
bami gosterdi. Ardindan biiyiikbabami ve yaptiklarindan
utanmadan, tiifek gibi dimdik duran Blackie Amcamu isaret
etti.

Yargigc Whitmore, “Tanigin, her bir sanig1 tek tek isaret
ettigi kayitlara diissiin,” dedi.

“Hepsi bu kadar, Jane Woodrow. Tesekkiirler. Yerine ge-
¢ebilirsin.”

Bay Stockton, kardesimin sandalyeden inmesine yardim
etti.

Kardesim ve benim, Curry Weaver’in yani Illinois, De-
catur Polis Departmani’ndan Tegmen Anthony Sardino’nun
cevaplarini zaten bildigim sorular1 yanitlamasini dinleme-
mize izin verildi.

Curry, Incil’e elini basip kendini tanittiktan sonra Bay
Stockton, “Gtizel sehrimize Bayan Evelyn Carmody’nin or-
tadan kaybolusunu incelemeye nasil geldiniz Dedektif Sar-

dino?” diye sordu.
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Krem rengi takim elbisesi ve gomlegi i¢inde inanilmaz
zeki duran Curry, “Bayan Carmody’nin kaybolusu bana Bay
Sam Moody tarafindan haber verildi. Yardimimui istedi,” diye
cevap verdi.

“Bay Moody, yardiminiza nigin ihtiya¢ duydu?” diye
sordu avukat.

“Serif Andy Nash’in, Bayan Evelyn Carmody’nin kay-
bolusu meselesini layikiyla incelemeyecegini mi diistindi?”

“Oyle demezdim.”

Curry 6niindeki bardaktan bir yudum su igti.

“Bay Moody, Carmody ailesinin kasabadaki giiciinii an-
lamigt1. Serif’in onlar tarafindan engellenecegini diisiindii.”

Bobby Rudd, “Itiraz ediyorum. Saymn Yargig. Onyargi
var bu sdylemde.”

Yargig Whitmore, “Itirazini1z reddedildi,” dedi.

“Kasabaya vardiginizda, Serif Nash ile ortak bir ¢aligma
gergeklestirdiniz mi?” diye sordu savci.

“Evet,” diye cevapladi Curry.

“Is etigi geregi, kendimi serife tanittim ve Bay Moody’
ye yardim edebilmek i¢in isbirligi yaptik.”

“Bayan Carmody bir yildir ortalikta yoktu. Sizi ve serifi
onun yasadigina ikna eden ne oldu?”

“Onun sag olduguna inandigimizi syleyemem ama ¢o-

cuklari i¢in hayatta olmasini umut ettik,” dedi Curry.
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“Cesedi de bulunamamusti. Bu tiir vakalarda cesetler ge-
nellikle bulunur.”

“Bayan Carmody’yi ararken nasil bir siire¢ izlediginizi
mahkemeye anlatir misiniz?”

“Serif ve Bay Moody, benim kilik degistirerek ¢alig-
mami dnerdiler. Bayan Carmody’nin ortaliktan kaybolma-
styla ilgili sorular sormam konusunda endiseliydiler ¢iinkii
buranin yabancistyim. Bu durum kasabadakilerin agizlarini
sik1 tutmalarina neden olacakti. Hem benim incelemelerim
Carmody ailesinin kulagina gidebilirdi. Sam Moody, amele
kampinda takilmami 6nerdi.”

“Bu hilenizi yarariniza kullanabildiniz mi?”” diye sordu
Bay Stockton.

Curry, bana ve Moody’ye giiliimsedi.

“Evet. Kampta Carmody kizlar1 ve Bayan Dagmar Epps
ile tanigma firsatin1 yakaladim.”

Sanik sirasinda hararetli konugmalar déniiyordu. Bay
Bobby Rudd, Blackie Amcamin kulagina bir seyler fisildi-
yordu.

Onlarin konusmalar1 Bay Strockton’u, “Carmody kizlari
ve Bayan Epps, incelemelerinize nasil yardimci oldu?” diye
sormaktan alikoymad:.

“Cocuklarla kurdugum dostluktan sonra, ebeveynlerinin
iligkileri hakkinda daha fazla bilgi sahibi oldum.”
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Kopriiniin ucunda yaptigimiz konusmadan bahsediyor-
du. “Bayan Shenandoah Carmody, Bayan Carmody’nin orta-
dan kaybolmasinda dahil oldugundan siiphelendigim bazi in-
sanlarla ilgili sorularimi yanitlama nezaketini de gosterdi.”

“Ayrica, kampta Bayan Dagmar Epps ile tanistiginizi
sOylediniz.”

Savci yanina yaklasti.

“Bayan Carmody’nin ortadan kaybolmasiyla onun ne il-
gisi var?”

Curry salonun arkasina bakarak, “Bayan Epps’in soyle-
digi bir sey, Bayan Carmody’nin hayatta olduguna inanmami
sagladi,” dedi.

Boynumu arkaya dogru egdigimde E. J.’nin Dagmar’in
yaninda kapinin 6niinde durdugunu goérdiim. Kadinin elini
tutuyordu. Curry, bu sabah ona eglik etmesini istemisti.

“Peki, Bayan Epps size ne sdyledi?” diye sordu Bayan
Stockton heyecanimi gizleyemeyerek.

“Itiraz ediyorum, Yargig¢ Hazretleri. Soylenti,” diye ba-
gird1 avukat Rudd.

Yargic Whitmore, “Bu bir durusma, Booby. Itirazin red-
dedildi. Devam edin, Dedektif Sardino.”

“Bayan Epps bana Yargi¢ Carmody’nin ‘sorunlu insan-
lar’ dedigi kimseleri hastaneye yatirma egilimi oldugunu

sOyledi,” dedi Curry.
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“Ne demek istedigini sordugumda, on yi1l 6nce kardesi
Blackie Carmody’nin onu gebe biraktigini séyledi. Bunun
tizerine Walter T. Carmody’nin onu Virginia Akil ve Sinir
Hastaliklar1 Devlet Hastanesi’ne yatirilmasini sagladigini an-
latti. Cocuk kiirtajla alinirken, mahkeme karariyla Bayan
Epps’e rahim ameliyat1 gerceklestirilmis.”

Kalabalik 6fkeyle fisildarken Bobby, sandalyesini devi-
rerek ayaga kalkti.

“Itiraz ediyorum, Sayin Yarg¢! itiraz ediyorum.”

Yargig Whitmore, “Otur yerine, Booby. Hastane kayitla-
rin1 gérdiin. Sersemce davraniyorsun,” dedi.

Savci giiliimsemesini saklamaya g¢aligsa da, Curry’ye
sorusunu yoneltirken basarili olamiyordu.

“Bayan Epps’in hikayesini dinledikten sonra, Koloni’
nin Carmody ailesinin Bayan Evelyn Carmody’yi orada tuta-
rak, Bayan Ruth Love’1n cinayete tesebbiis etmesi konusun-
da ifade vermemesini saglamak i¢in uygun bir yer oldugunu
mu diistindiiniiz?”

“Evet,” dedi basit bir sekilde Curry.

“Anladigima gore Dedektif Sardino,” dedi Yargi¢c Whit-
more sorguyu keserek, “Serif hastanede zaman ge¢irmenizin
size yardimci olabilecegini s6ylemis.”

Yargicin suratinin aldig1 renge ve Andy Nash’e attig1 ba-

kislara bakilirsa serif, ona Curry’nin kilik degistiren bir polis
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oldugunu séylememise benziyordu.

“Sizi oraya gonderen kagitlar1 gozlem yapmaniz i¢in
imzaladigimi hatirliyorum.”

Curry sugluluk duyarak, “Haklisimiz, Sayin Yargig.
Mahkemeden 6ziir diliyorum. Siiphelerimizin iizerine gitmek
i¢in igeriye adam sokabilmemizin tek yolu buydu.”

Yargi¢ hala mendiliyle almim silen endiseli serife baki-
yordu.

“Devam edin,” dedi sonunda.

Sesinin tonuna bakilirsa, serifle odasinda atesli bir ko-
nusma yapacakti daha sonra.

“Hastaneye kabul edildikten sonra, Bayan Carmody’nin
hastaneye yatirildigini ispat etmek i¢in ne yaptiniz?” diye
sordu Bay Stockton.

“Bay Moody, bana Bayan Cardmody’nin bir fotografin
vermisti. Fotografi hastalara gosterdim ama higbiri onu gor-
memigti.”

Tam o anda annem kuvvetli bir sekilde elimi sikt1. Pik-
nik alaninda Bayan Tittle ile konugmalarin1 dinlerken oda-
sindan ¢ikmasina nadiren izin verildigini duymustum.

“Ayrica hastalara, hastanede kayith oldugu isimden bas-
ka biri oldugunu iddia eden biri var m1 diye sordum,” dedi
Curry.

“Marie Antoinette diye bilinen bir kadindan bahsetme-
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leri disinda bagka bilgi vermeye goniillii olmadilar. ikinci
giin, hemgsirelerin asil adinin Evelyn oldugunu iddia eden
Laurie adli bir kadindan bahsettigini duyana kadar sansim
yaver gitmedi. Verilen ilaglarin dozunun arttirilmasi igin
Doktor Keller’i hangisinin aramasi gerektigini tartigtyorlardi.
Bayan Carmody’yi bulduguma emindim.”

E. J. ve Dagmar'a tekrar baktim ve Koloni’deki zavalli-
lar1 diistindiim. Orada yatan insanlarin kag1 gergekten has-
tayd1 ve ne kadar1 bagka sebeplerle yatiyordu?

Bay Stockton, “O kisinin Bayan Carmody oldugundan
emin olduktan sonra ne yaptiniz, Dedektif?” diye sordu.

“Hemgireler gorev yerlerine dénene kadar bekledim ve
Serif Nash arayip durumdan haberdar etmek i¢in onlarin te-
lefonlarini kullandim. Hastane onun yetki sinirlari i¢inde ol-
madig1 i¢in Bayan Carmody’nin saliverilmesini saglayamaz-
di. Onu hastaneye yatiran Doktor Keller’le birlikte hastaneye
donerek Bayan Carmody’yi hastaneden ¢ikartmay: diisiin-
diik.”

Yargig Whitmore tokmagini vurarak, “Sessizlik,” dedi.

Salonda her kafadan bagka bir ses ¢ikiyordu. Doktor
Keller, yillarca onlar1 ve ¢ocuklarini tedavi etmisti. Bu se-
kilde ikiytizlii bir tavir sergileyebilecegine inanamiyorlardi.

Savci birkag teknik soru daha sorduktan sonra Curry’nin

tanik sandalyesinden inmesini istedi. Curry sapkasini bagina

400



Diis Bahgelerinin Uzaginda

takip bizim yanimizdan gegerek dosdogru mahkeme kapisina
yoneldi. Onu ¢ok 6zledigini diistindiigiim Kizilderili karisi-
nin ve ufakliklarinin yanina gidiyordu. Diin aksam yemegin-
den sonra bir kez daha grazie dedim ona. Woody, onu kampta
mizika ¢alarken ¢izdigi resmini verdi ona. E. J. ona veda he-
diyesi olarak koleksiyonundan bir ok ucu verdiginde anne-
min Italyan opera lalbl'imlerindeki adamlar gibi hiiziinlendi.

Serif Andy, tanik sandalyesine gectiginde ifadeleri nokta
atis1 oldu. Terledigi i¢in iiniformasi kahverenginden siyaha
¢alsa da, annemin kurtarilisindaki roliinii kisa ve 6z bir se-
kilde anlatti. Sandalyeden inerken, salonu dolduranlar kasa-
bamizin kahramanini cogkuyla selamlad:.

Sira Sam Amcama geldi. Ayaga kalkt1 ve Curry’nin ifa-
delerini yavag yavas konugarak onayladi. O da coskuyla kar-
silandi fakat bu tepkilerin ¢ogu siyahilerden gelmisti.

Savcinin Dagmar Epps’e, Curry’e anlattigi olay: sora-
cagindan emindim.

Kendisi olmaktan bagka bir kusuru olmayan annemi
hastaneye yatiran Doktor Keller’in da cevaplamasi gereken
birgok soru olacakti.

Sugu Sam’e yikmak i¢in serife, annemin kanmm Ug S’de
bir tagin altinda buldugunu s6yleyen Remmy Hawkins’e de
gelecekti sira. New York’taki Sing Sing hapishanesine gon-

derilmesini umut ediyordum ama muhtemelen Bedford Co-
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unty’de gozaltinda tutulduktan sonra saliverilecekti.

Annemin de, bagina gelenleri anlatmasi gerekiyordu
fakat bugiin erkenden yargigla bulustugunda Woody ve be-
nim durugmadan azledilmemi ¢iinkii onun ifadesinin, “daha
fazla korkmamiza neden olacagini,” diistiniiyordu.

Bu yiizden saat on iki oldugunda Yargi¢ Whitmore tok-
magini vurarak, “Bir saatlik 6gle yemegi arasi veriyorum.
Durusmaya ¢ocuklar olmadan devam edecegiz,” dedi.

Mahkeme salonundan ¢ikarken babama, biiyiikbabama
ve amcama baktim. Yanan evden son anda kurtulmuslardi.
Baz giinler, kurtulmamis olduklarini dilediklerine bahse gi-
rerdim. Babamin mahkeme salonlarinda ii¢iiniin yargilana-
cagini bilecek kadar zaman ge¢irmistim. Suglu bulunacaklar
ve agir hitkkiimlere garptirilacaklardi. Biiyiikbabam ve amcam
i¢cin uzun bir sﬁrei olmayacak ama babam i¢in katlanilmaz
olacakti. Yaninda durup, “Sana yazacagim,” dedim ve onun,
“Zahmet etme. Bir daha senden haber almak istemiyorum
seni kii¢iik hain,” demesini beklemeden mahkeme salonun-

dan kosarak ¢iktim.

Biiyiikanne Beezy’nin yanina giderken, dondurma al-
mak i¢in durduk. (Woody ile ona “nine” dememize izin ver-

misti.) Annem mahkemede isi bitene kadar 6gleden sonray1
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onun yaninda ge¢irmemizi istemisti.

Annem, ben ve ikizim, Maury Nehri’nin kiyisindaki tas-
lara oturmus, ayaklarimizi serinletiyor, dondurmamizi yiyor
ve suyu seyrediyorduk. Annem bize yarinin bir nehir gibi ol-
dugunu ve bizi rityalarimiza tagidigin1 séylemek iizere gibi
duruyordu ¢linkii boyle zamanlarda hep o alintiy1 yapardi.
Ancak uzun bir bekleyisin ardindan pargalara ayrilacakmig
gibi bir ses tonuyla, “Emily Dickinson, ‘Ge¢mis, bir kenarda
unutulabilecek bir paket degildir,” yazmis ama ge¢misi unut-
mak i¢in elimizden geleni yapacagiz, degil mi bezelyele-
rim?”

Woody onaylayarak basini salladi ama ben sallamadim
¢linkii Emily Dickinson’un her zaman hakli oldugunu bili-

yordum.
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KAKTUSUN

A_A

Otuz Yedinci Boliim

Yaklagik bir aydir yeni evimizde oturuyoruz.

Victoria dénemine ait gri ev kéhne duruyordu ve yeni-
lenmesi de giigtii. Ev, Ne Ekersen Onu Bigersin diikkdninda
bulabilecegin egyalar1 andirtyyordu. Hus ya da budak agacin-
dan korular, kayalikli dere ve 6gleden sonralar vakit gegir-
mek i¢in sizi agirlayacak genis bir veranda yoktu burada.
Ahir da yoktu. Arka avluda derme ¢atma bir kopek kuliibesi
yer aliyordu. Ivory orada yalnizca kemiklerini sakliyor ama
yatakta Woody’nin yaninda horlayarak uyumaktan biiyiik
mutluluk duyuyordu.

Yerlesmek ¢ok vaktimizi almadi. Bosaltacagimiz kutu-
lar yoktu. Sahip olduklarimiz, diirbiiniim bile yanginda kiil

olmustu. Biraz aligveris yaptik. Annem bize kitaplar, elbise-
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ler ve yeni bir radyo aldi. Hastanede gosteri melodilerini 6z-
lemisti ama artik sarki sGylemiyordu. Woody ve bana: “Gii-
climii kazandigimda birlikte evi tamir edecegiz. Kiitiiphane-
de girmek istedigim ise girecegim,” diyordu.

Annem sik sik canliligini yitiriyordu. Bazi geceler, ince
duvarlarin arkasindaki boguk aglama seslerini duyuyordum
ama yatakta onun yanina kivrildigimda uyuyormus gibi ya-
piyordu. Ben de elini tutarak, “Hushacat,” diyordum.

Bazen yatak odamizdan annemin bah¢ede dalgin dalgin
dolasgtigin1 ya da yeni okuma koltuguna dimdik kurularak
House Dagi’nin ikiz tepelerini seyrettigini gorityordum. Kii-
tiiphanedeki ise girdiginde neselenecegini diisiiniiyordum.
Anneme kalan mirasi sayesinde ¢alisarak getirecegi paraya
ihtiyacimiz yok ama bana ¢alismak istedigini soyliiyordu ve
bu da onun kendini umdugum kadar ¢abuk toparlayamadi-
gin1 gosteriyordu.

Woody, ben ve Biiyiikanne Beezy bu 6gleden sonra Sli-
dell’e gidip o gece diizenleyecegimiz yeniden toplanma par-
tisi i¢in gerekli baz1 malzemeleri almaya gittik. Bu ziyaret
biraz hiiziinliiydii ¢linkii vedalar hep hiiziinliidiir. Vera Led-
better ve papagani Sunny Boy, ayrilmaya hazirlaniyordu.
Norfolk’ta denizcileri eglendirdigi eski igsine donmek isti-
yordu Vera. Woody ve bana, meyankokii suruplarimizi iger-

ken, “Burada kalip hayatinizin bir pargasi olmamu istediginiz
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icin tesekkiirler ama biliyorsunuz, 6zledigim insanlar var.
Sunny ile birlikte sizi ziyarete gelecegiz. Annenize iyi bakin
kizlar, tamam mi?” dedi. Sonra bize patates kizartmasiyla be-
dava meyankokii verdi ve sarildi. Woody ile ben kapiya dog-
ru yonelirken Beezy’ye, “Dogru yola donmek istedim ama
onceki is hayatimdan kalma ¢ok fazla pislik var,” dedigini
duydum.

Kuliibeleri, “Lilyfield Yangini’nda yandigi i¢in Vera’nin
yaninda kalan Bay Cole ve Louise, o ayrildiktan sonra onun
mekanini kiralayacaklardi. Artik bizimle yasamasalar da hala
yardimcilarimizdi. Annem o yokken bize iyi baktigi i¢in
Lou’ya tesekkiir olarak “Louise’in kendi igini kurmasina yar-
dim edecegim. Mudtown’daki kadinlarin giizellik salonlar
yok. Artik bir giizellik salonuna sahip olmalarinin zamani
geldi,” dedi bana sagimi 6rerken.

Annemin bu fikrine ben de destek ¢ikiyordum ¢iinkii
Lou gercekten ¢ok giizel sa¢ orgiisii yapiyor. Elbette o gece
serife kosarak Woody ve beni kurtarmasini séylemesi ve bi-
zim hayatimizi kurtarmasini da asla unutmayacaktim. Bunu
goze alabilecek kadar cesurdu. Bazen bir insana dair goriis-
leriniz, onun gozii pek bir hareketiyle degisir, 6yle degil mi?
Iyi kalpli biri olarak anneme, Lou’nun gece yarilarindan
sonra Blackie’yle ¢ayirlarda fingirdesmesinden ya da onunla

takilmaya bagladiktan sonra Woody ile bana nasil kaba dav-
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randigindan bahsetmedim. Neden biliyor musunuz? Louisia-
nali kiz olmaktan vazgegip yine o karakterine uymayan ya-
piya biiriiniirse ona kars1 kullanacagim bir silahim olsun is-
tiyordum. (Daha 6nce de sdyledigim gibi eteginde sakl taglar
olmasi her zaman iyidir.)

Bay Cole, Woody ile bana yeni evin arka avlusunda yeni
bir kale yapmay teklif etti. Woody’yle uzun siire bu teklifi
diisiindiik. Sonunda, “Hayir, tesekkiir ederiz ama bu hakki-
miz1 sakl tutmak istiyoruz,” dedik.

Kale bizim i¢in birgok anlam ifade ediyordu. lyiyi, kétii-
den ayirmak i¢in ve hangisinin kazanacagini gérmek igin za-
mana ihtiyacimiz vardi.

Birkag giin 6nce tek bagima Lilyfield’e agagtaki kale-
mizi gormeye gittim. Molozlarin arasinda dolasarak geride
kurtarabilecegim pargalar var mi diye bakindim. Zambak tar-
lalarinin tasasiz giinlerinden birinde ¢ekilmis olan bir aile
piknigi fotografi buldum. Tiim o sevgi yok oldu. Bir an i¢in
o fotografa bakarken bu ger¢egi yaratan babamdan nefret
ettim. Aziz Jude heykelcigini ve kahve kutusundan yapilmig
tozlu sunag1 da buldum. Heykelcigi temizleyerek gelecek
ayki dogum giiniimiizde onu Woody’ye verecektim.

“lyi aksamlar Shen, Woody,” dedi Sam bahge kapisin-
dan girerken.

Woody yakindaki salincakta kucagina Ivory tiinemis ol-
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dugu halde oturarak resim ¢iziyordu. Onlar1 kimsenin izle-
medigini diisiindiikleri bir zamanda annemle Sam’in el ele
tutusup bakistiklarim gordiim ama bunlarin arkadasca tavir-
lar olup olmadigini heniiz ¢6zemedim. Annemin, Sam’in ver-
digi Sperenza saati hi¢ ¢ikartmadigini biliyordum. Sal giin-
leri 6gleden sonralari kiitiiphaneye gidiyorduk. Hala Shakes-
peare’den konusuyor ama sanirim kiitiiphane raflarin alfa-
betik siraya gore arsinliyorlard: ¢linkii Mark Twain’i tartig-
maktan biiyiik keyif aliyorlardi.

Woody giiliimseyerek bagini salladi Sam’e. Bagimi kal-
dirarak,

“Selam,” dedim. Her zamankinden daha iyi giyimliydi
ve benzin kokmuyordu.

Yanima oturarak, “Ne yaziyorsun?” diye sordu.

“Giinliigiime, son ciimlelerimi yaziyorum.”

Annem, Woody ile beni her hafta Charlottesville’de igne
yapmayan ve ates 6lgmeyen 6zel bir doktora gétiiriiyordu.
Ofisinde rahat armut koltuklardan vardi ve sizi rahatsiz eden
konular iizerine konugsmaniza yardimci oluyordu. Bedeni-
nizle ilgili sorunlar degil, aklinizdaki ve yiireginizdeki so-
runlar1 anlatiyordunuz. Doktor Ellis Wilson duygularimi ve
hayatimda yasadigim her seyi yazmam 6nermisti bana. lyi
bir fikir oldugunu diisiindiim. Yani, bir giin New York’a gidip

Woody yeni Toulouse-Lautrec olacakken ben de Harper Lee
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olacaksam biraz aligtirma yapmaya baslamam gerekiyordu.

Sam’e, “Yazdiklarimi dinlemek ister misin?” diye sor-
dum.

“Daha fazla keyif alabilecegim bir sey aklima gelmi-
yor,” dedi ¢iinkii Sam karsisindakileri yiireklendiren bir in-
sandi.

Okumaya bagladim:

“Sevgili Giinliik, bugiin bir¢ok anlamda biiyiik bir giin.
Remmy Hawkins tahmin ettigim gibi 1slahevine kondu. Bii-
yiikbabasi, Belediye Bagkan1 Jeb Hawkins bagkanliktan alin-
di. Nedenini bilmiyorum ama yarin Biiyiikanne Beezy’ye
sorarim; o, dedikodular1 duymustur. Woody’yle birlikte bu
sabah onun evinde E. J. nin ¢imleri bigmesini izlerken Muffy
Mitchell’i June Harding’e, Bayan Abigail Hawkins’in Farm-
ville’de eyer ve yular satan bir adamla iligkisi oldugunu an-
latirken duymus Biiyiikanne Beezy.”

Ata benzeyen Bayan Abigail’in bu haberini duydugum-
da yaptigim gibi Sam ve Woody de kikir kikir giildii.

“Ve...” diye devam ettim sayfay ¢evirirken.

“Babam, biiyiikbabam ve amcam Blackie bugiin Red
Onion Eyalet Hapishanesi’ne yola ¢iktilar.”

Bir durugsma gergeklesmemis ve Boby Rudd, onlara ha-
fif bir cezay1 kabul etmelerini 6nermisti. “Gazetedeki bir fo-

tograf li¢iiniin otobiise binigini gosteriyordu. Yargi¢ hazretle-
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ri yakisikli gériintiyordu.”

Sam incelikle, “Bu senin i¢in zor olmali, Shenny,” diye-
ne kadar havayi, yukaridaki sokakta uluyan képegin, hirsh
circirboceklerinin ve mirildanan karabataklarin sesi doldu-
ruyordu. ‘

Sam’in asina oldugum gozlerine baktim.

“S6z konusu babam olunca,” dedim séyledigimin onun
duygularini incitmemesini umarak.

Olaylarin nasil ¢oziildiigiine baktigimizda ben annemi
bulmak i¢in ¢abalamis olsam da, onu kurtaran Curry Weaver
ve Serif Nash'in yardimlariyla kurtaran Sam’di.

“Ya sen, Woody?” diye sordu Sam.

Woody, Doktor Wilson’in 6zellikle inat¢1 ¢ocuklarla il-
gilenen baska bir doktor arkadas: sayesinde daha ¢ok konus-
maya baglamisti. Doktor Ben Abernathy, anneme ve bana,
Woody’nin sevdigi biiylikannesinin, sevdigi bir diger kisiyi,
annemi, 6ldiirmeye ¢aligsmasinin suskunlugunun sebebi ol-
dugunu sdyledi. Benim sandigim gibi annemin ortadan kay-
bolmasinin yasini tutmuyormus. Yine de bunun da suskun-
lugunun bir pargasi oldugunu sdyledi doktor. Kardesimin
hassas sanat¢1 beyninin yalanlara daha fazla tahammiil ede-
memesinin onu suskunluga gémdiigiinii soyledi. (Bana ge-
cerli bir agiklama gibi gelmedi ama adamin duvarda asili

onlarca diplomasi vardi.)
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Woody resminden bagini kaldirarak, “Ne?” dedi.

Sam, “Babani 6zliiyor musun?” diye sordu. Yedigi da-
yaklar1 unutmayan kardesim kuliibenin evinin izlerini tagiyan
dizlerine bakarak, “Hayir,” dedi.

Sadece o degil, kimse babami benim kadar 6zliiyor gibi
durmuyordu. Bu da beni tuhaf bir insan gibi gosteriyordu.
Baz1 geceler, Woody uyuduktan sonra, arka kapinin basa-
maklarinda annemle birlikte ¢ay igerdik. Ona takimyildizlar
gosterirdim ve babam hakkinda konusurduk. O gecelerden
birinde annem yiiziinii ellerine alarak agladi ve bana, “Evet,
tatlim. Onu hatirlamak i¢in Slidell’den English Leather par-
fiimii almig olman sorun degil,” dedikten sonra uzun siire ag-
lamaya devam etmisti. Parfiim gigesini yatagimizin altinda
tutuyordum ¢iinkii kokusu kardesimi hasta ediyordu.

Arka kapi agildiginda, kirmizi puantiyeli elbisesiyle an-
nem, “Sam? Yukaridaki raftan servis tabaklarini indirebilir
misin, litfen?” diye seslendi.

Sonra bize donerek, “Diger misafirler gelmeye bagladi.
Liitfen iginizi bitirin ve tabaklar1 yikamaya gelin,” dedikten
sonra igeri girdi yeniden.

Sam ayaga kalkarak ellerini pantolonuna sildi.

“Ikinizin hisleri de dogal. Kalp, beynin istedigini yerine
getirmez. Hayattan 6grendigim bir sey varsa, o da duygularin

karmakarigik oldugudur.”
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Sam eve dogru giderken ben de salincaktaki Woody ile
Ivory’nin yanina oturdum. E. J.’nin resmini ¢iziyordu. Ar-
tiklarin oldugu tabaga tistisen sinekler gibi yiizii kalplerle dol-
mustu. Bir siire 6ncesine kadar E. J. kardesimin yanindaydi.
Sanirim yemeklere daha yakindan bakmak i¢in mutfaga gitti.

“Onu hala seviyorsun yani?” dedim.

Ressamlarin resimlerine konu olan insanlar1 dzgiirce gii-
zellestirme yontemine E. J.’yi ¢izerken bagvurmamasi beni
sasirttl.

“Sen... yani...”

Suskun oldugu giinler ¢ok konugmuyorduk.

“Ed James’in kiraz dudaklarin1 6zledin mi?”

Woody, “Kes sesini, Shenbone,” dedi bir zamanlar dedi-
gi gibi ama bu artik eglenceli degildi. Kabullenmekte biiyiik
zorluk ¢eksem de, Doktor Wilson iyi hissettirmemesine rag-
men gercegi kabullenmenin, yasananlarin hi¢ gergeklesme-
mis gibi yapmaktan daha iyi oldugunu soyledi.

“Bir yara oldugunu kabul etmedigin siirece onu iyilesti-
remezsin,” demisti onu goérdiigiim son seferde. Yani gergek...
hakikat... Woody ile benim eskiden oldugumuz gibi yakin
olmadigimizds. Iliskimiz eskisi gibi giiglii degildi. Onunla
bir diistinmemizi 6zliiyordum ve bu ayriligin geg¢ici olmasini
diliyordum.

“Benimle E. J. hakkinda dalga gegeyim deme.”
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Sesi, uzun zaman sonra ayaklarinizin iistiine basmiginiz
gibi zayif ve titrekti. “Ikinizin diin mezarhkta dudaklarinizi
degdirdiginizi gérmedim sanma.”

Ivory ve ben, Clive Minnow’a son bir veda i¢in oraya
gitmistik. Ne Ekersen Onu Bigersin’den aldigim Konfede-
rasyon ceket diigmesini mezarinin dibine gémmiistiim. Bii-
ylikannem adina ondan 6ziir dileyecektim ama ¢enesindeki
yarig1 oksamama izin veren, bagri agik Bootie Young dikka-
timi dagitmisti. Bileklerine kadar oksamigtim onu.

“Hadi,” dedim Woody’ye.

“Sivrisinekler geliyor.”

Gelinlige benzeyen bulutlar ayin 6niinden gegiyor. Bu
geceye dogru bir firtina kopmasi bekleniyor. Kiigiikken yag-
murlarla birlikte yildizlarin kayboldugunu sanirdim. Sonsuza
kadar. Babama bunu séyledigimde giilimseyerek, “Her za-
man orada parildarlar, tathm. Sadece bulutlardan onlar go-
remiyorsun,” demisti.

Sevgili Baba...

“Seni 6zlilyorum,”’dan ileri gitmeyen mektuplar yazar-
ken, giin i¢inde hep onu diisiiniiyorum. Ancak daha ¢ok, ta-
kimyildizlar aniden ortaya ¢ikip yakinimiza geldiklerinde

hatirllyorum onu. Bu gece oldugu gibi. Bu sekilde hissetme-

414



Diis Bahgelerinin Uzaginda

min buralarda pek yaygin olmadigini bilerek ve aramizda
kalmasini umarak bu tarihi giinde kiigiik Ikizi, babasinin ya-
ninda olmasin isterdi.
Bugiin 20 Haziran 1969. Astronotlar aya ayak bastilar.
Sandigimdan daha biiyiik bir i bagardilar.

Simdi tek yapmalar1 gereken eve donmek.

SON
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