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Giriş: 

Bu Denemeleri Neden Yazdım? 

Gelecek kuşaklara yeni düşünce ufukları açan bu büyük 

filozoflar hakkındaki bu kısa denemeleri sunmaya başla­

madan önce bir uyan yapmak istiyorum: Amacım size hap 

şeklinde bir felsefe tarihi sunmak değil. Bu küçük kitap, 

çok yoğun bir ders kitabı, ansiklopedi veya sözlük olsun 

düşüncesiyle hazırlanmadı. Eğer bir öğrenci bu deneme­

ler ışığında bir sınava girmeye kalkarsa hayal kınklığına 

uğrayacak ve sınavdan kalacaktır. Felsefeyle ilgili bir sürü 

iyi ders kitabı, ansiklopedi ve sözlük var ve benim niyetim 

Platon'u, Descartes'ı ya da Husserl'i "özetlemek" değil, ki 

bu saçma bir heves olurdu. Bunun yerine, bu büyük filo­

zoflara, her birinin felsefesindeki bir düşünceye -önemli 

bir düşünceye, felsefi yorumlarının temeli olan ama aynı 

zamanda bugün hfila anlayabildiğimiz bir düşünceye, sa­

dece bir düşünce parçası olmayan fakat içimizi titreten bir 

düşünceye-- yoğunlaşarak yaklaşmak istiyorum. Her dene­

meyi okura yöneltilen sorularla bitirmeye çalışacağım: O 

filozofun felsefesinden kaynaklanan, hfila önemli olan ve 

hfila çözümlenmemiş sorularla. 
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Bu denemeler, bir ya da ikisi dışında, kronolojik bir sıra 

takip ediyor. Ama bu önemli değil; ben bu büyük filozofların 

felsefelerinden söz etmek istiyorum, onların hayatlarından, 

entelektüel seleflerinden, etkilerinden ya da tarihteki yerle­

rinden değil (elbette bunlar onların felsefesini anlamamızda 

önemli değilse). Kim büyük bir filozof olarak düşünülmeli 

ve buna nasıl karar verebiliriz sorularına gelince ... Bu ko­

nuda ağız dalaşı yapmayı sevenler muhtemelen tartışmaya 

devam edecek, ama ben çoğu isim hakkında bir uzlaşmaya 

varıldığını düşünüyorum. Bu yüzden kendi seçimime da­

yanıyorum. Bir şey neyse odur ve bunu tartışmayacağım. 
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Hakikat ve İyilik: 
Neden kötülük yapanz ? 

SOKRATES 

MÖ 469-399 

• 

İlk büyük filozofum, elbette Sokrates. Avrupa kültürü­

nün en büyük iki payandası olan İsa ve Sok.rates hayatları 

boyunca tek bir kelime bile yazmadılar; biz onları yalnızca 

ikincil kaynaklardan biliyoruz. Sokrates için başvurulacak 

öncelikli kaynak hiç kuşkusuz Platon'un diyaloglarıdır, ama 

Ksenophon'un yazıları da -daha az oranda da olsa- baş­

vurulacak diğer bir kaynaktır. Platon'un Sokrates'inin ne 

kadarında gerçek Sok.rates'in konuştuğu ve ne kadarında 

Platon'un Sok.rates'in ağzından konuştuğu hiç bitmeyen tar­

tışmalara yol açmış bir sorudur ki, bu tartışmalar bugün 

de sürmektedir. Ama bu, benim yetkin olduğum bir tar­

tışma konusu değil. Ben ilk diyaloglarda ortaya çıkan ve 

Sok.rates'in gerçek felsefesini belgelemekte en güvenilir ol­

duğu düşünülen bir konuyu gündeme getirmek istiyorum. 

Sokrates, düşüncelerine aşina olduğumuz ilk büyük zi­

hin değildir. Ama o, felsefi görüşlerini paylaşmayanlar ta­

rafından bile kabul edildiği üzere, Avrupa kültürünün belki 
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de en büyük mimanydı. Eğer o büyük bir Avrupalı üstat.sa, 
bunun en önemli nedeni, açıkladığı kendisine özgü öğreti­
den çok, hakikati arama şeklwir. 

Aradığı hakikat neydi? Genç bir adamken doğa araştır­
malarına ilgi duydu, ama sonra bundan vazgeçti ve uygun 
çalışma nesnesinin, her şeyin değiştiği ve eninde sonunda 
öldüğü fiziksel gerçeklik değil; tersine, değişmeyen, dura­
ğan gerçeklik olduğuna karar verdi. Bu, idealar demekti. 
Ama her tür idea değil, çoğu ahlakla ilgili olan bazı temel 
idealar. Sokrates adaletin, erdemin, cesaretin ve eşitliğin 
ne olduğunu bilmek istiyordu. Bununla birlikte, bu sözcük­
lerin gündelik konuşma dilinde kullanılan anlamlanyla il­

gilenmiyordu; bilmek istediği, adalet ve eşitlik gibi şeylerin 
gerçekten ne olduklan, kendilerinde ne olduklanydı. Bu tür 

idealan kavrayışımızın, gözlemle edindiğimiz şeyden önce 

geldiğini düşünüyordu: "İki tahta parçası eşit uzunluktadır" 
diyebiliyorsak, bunun nedeni, eşitliğin ne olduğunu daha ön­
ceden büiyor olmamızdı. Aristoteles'in Metafizik'te gözlem­
lediği gibi, adaletin ya da cesaretin bağımsız bir varoluş için­
deki varlıklar olduğunu düşünmemiş olmakla birlikte, temel 
kavramların anlamını irdelemek gerektiğine dair ısran ve 

bu anlamın dilbilimsel gelenekten değil fakat gerçeklikten, 
sözcüklerin bahsettiği gerçeklikten kaynaklandığı konusun­
daki inancıyla Sokrates, Platon'un biçimler ya da idealar ku­

ramını öngörmüştü. 

Bu tür hakikatleri keşfetmeye nasıl başlarız? İnatçı, acı­
masız ve hiç bitmeyen bir sorgulamayla. Sokak bilgesi ro­

lündeki Sokrates muhataplarını sorulanyla irdeler ve in­
safsızca sıkıştırırken, onlan hiç sorulmamış, en ayrıntılı ve 

derinlikli sorular sormaya zorlardı. Felsefesi devinir ve sü­

rekli bir diyalog biçimini alırdı: Genellikle sorular sorduğu 
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ve muhataplarının çoğu kez sadece "evet Sokrates", "elbette 
Sokrates", ya da "doğal olarak" diye yanıtlamaya çalıştık.­
lan bir diyalog. Diyalog boyunca sık sık, hiçbir şeyi çözüme 
kavuşturmayan yeni bir soru ortaya çıkardı. 

Bazen Sokrates, muhatabını diyaloga katılması, kendi 
başına bir hakikate ulaşması ya da yanlış düşüncelerini 
gözden geçirip düzeltmesi için zorlamak amacıyla yanıtı bil­
miyormuş gibi görünür ve böyle zamanlarda o ünlü sözünü 
söylerdi: "Hiçbir şey bilmediğimi biliyorum." Bizden kendi­
lerini yakalamamızı ve görünmelerini sağlamamızı bekle­
yen hakikatleri, gün ışığına kavuşmak için sabırsızlandık­
lan gizli yerlerinden tatlı sözlerle kandırarak çıkarabilmek 
amacıyla, annesi gibi bir ebe olmak istiyordu. Amacı ne öz­
gün olmak ne de büyük bir filozof olmaktı (bu tür bir ar­
zuyla seçkinler arasında yer alamayacaktı); yalnızca ha­
kikati sıkıca kavramak ve iyiye hizmet etmeyi öğrenmek 
istiyordu, çünkü önemli olan hakikatler, daima iyi yaşama 
ilişkin hakikatlerdi. Öğretisine uygun olarak, çileci bir ha­
yat yaşadı: Bize, maddiyatı ya da tenin zevklerini önemse­
mememiz gerektiğini öğretti ve kendisi de bunlan önemse­
medi. Sofistlerin tersine, verdiği dersler karşılığında para 

almadı, yoksulluk içinde yakınmadan yaşadı. Ve ister sa­
vaşta isterse sözlü tartışmalarda olsun, hasımlarına cesa­
retle karşı koydu. Delphoi kfilıini hiç kimsenin Sokrates'ten 
daha bilge olmadığına hükmetmiş ve Sokrates de mahkeme 
huzurundaki konuşmalarında bu gerçekten söz etmeyi ih­
mal etmemişti; oysa bunun yargıçların gözünde lanetlen­
mesine neden olacak ve sadece durumunu daha da kötü­

leştirecek bir gerçek olduğunu bilmesi gerekiyordu; tıpkı 

Tanrı'nın onu Atina'ya, üstünde durduğu tembel bir atı ısı­
rığıyla mahmuzlayan bir at sineği gibi etrafta vızıldayarak 
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uçuşması için gönderdiğini öne sürmesi gibi. Aynca, kendi 

"demon"unun* sesinden, dinlediği ve onu kötülük yapmak­

tan alıkoyan bir iç sesten de söz etti. Bu demonun ne oldu­

ğunu bilmiyoruz, ama bu muhtemelen Sokrates'in kendisi­

nin yarattığı bir şey değil, ilahi kaynaklı bir manevi güçtü 

(yoksa neden bir hükmü olsun?). 

Ama eğer Sokrates sorularıyla muhataplarına hakika­

tin yolunu gösterebildiğini düşündüyse, bunun nedeni, çoğu 

kez bizim için bilinmez olsa da, hakikatin zaten içimizde ol­

duğuna inanmasıydı: Tekrar dirilip yolumuza yeni hayatı­

mızda devam ederken hakikat bize eşlik eder, bu yüzden 

hakikati öğrendiğimizde onu gerçekten öğrenmiş olmayız, 

bir zamanlar bildiğimiz ama unuttuğumuz bir şeyi anım­

sarız. Ve aklın yardımıyladır ki, bizim için önemli olan her 

şeyi öğrenebilir ve iyiyi kötüden ayırabiliriz. Çünkü iyi ve 

kötü dediğimiz şeyler bir gelenek ya da anlaşma konusu 

değildir, hatta, ilahi bir hükmün sonucu bile değildir. Kut­

sal, demiştir Sokrates, kutsal değildir, çünkü tanrılar onu 

* 
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Hıristiyanlıkla birlikte tekinsiz, kötücül anlamlar atfedilerek 
nihayet "kötü ruh" olarak dile yerleşen demon / demonik sôzcü­
ğü, Olimpos tanrılarından daha alt sınıf bir ilahı tanımlayan 
Yunanca "daimon" sözcüğünden türemiştir. Sözcük. zamanla 
insanın koruyucu gölgesi anlamını kazandı. Yunan demonlan, 
içinde yaşadıkları doğa gibi hem iyi hem de kötü olabiliyordu. 
Yunan mitolojisinde bir de, tanrılar ve insanlar arasında bir 
yaratık olan "usu daemon" vardır. "Usu daemon", hizmet eden 
güç ya da ruhtur. [Kaynak: Camille Paglia. "Cinsellik ve Şid­
det, Ya da Doğa ve Sanat", Türkçesi: Turgut Berkes, İyi Şeyler 
Yayıncılık, Kasım 1996.] Aynca: Yol gösterici güç, cin ya da 
ruh. Antikçağ Yunan felsefesinde özellikle Parmenides, Pro­
tagoras ve Sokrates, insanlara yol gösteren ve mutluluk veren 
doğaüstü bir güce inanırlardı. Parmenides bu terimi Tanrı an­
lamında, Protagoras cinler anlamında, Sokrates de ahlaksal 
bir sezgi anlamında kullanmıştır. [Kaynak: Orhan Hançerlioğ­
lu, "Felsefe Ansiklopedisi - Kavramlar ve Akımlar, Cilt 1, s. 
268, Beşinci Basım, Remzi Kitabevi, Ağustos 2012.l (ç.n.) 



sever, ama aynı şekilde o da tanrıları sever: Tanrılar kut­
sal olanı, sadece kutsal olduğu için sever. Kutsal ya da iyi 
olan, ta:ırılann hükmü ne olursa olsun ve kendi aramızda 
hayal edebildiğimiz ya da uzlaşabildiğimiz şey ne olursa ol­
su • ,, kendinde kutsal ve iyi olandır. (Modern felsefede tar-
1.ışı.hnaya devam eden bir konudur bu: Leibniz ve Kant da 
Sokrates1e aynı fikirdeydi.) İyiyi kötüden ayırt etmeyi bil­
mek hayatta çok önemlidir. Ama bu, öldükten sonra ruhlan­
nuz bozulmadan kalacağından, öteki yaşam için de önemli­
dir; büyük bir fırtınada ölecek olsak bile, ruhlarımız çözülüp 
dağılmaz. İyi insanlar öldükleri zaman mutludurlar, onlara 
tanrılar eşlik eder; ama kötü insanlar mutsuzdur ve mezar­
ların arasında oyalanan hayaletler, amaçsız ruhlar gibi, ni­
hayet yeniden, ama daha aşağı varlıklar olarak tekrar di­
rilene kadar, uzun süre başıboş dolaşmak zorundadırlar.* 

Sokrates aklı sevdiği için (her ne kadar bunu açık se­
çik. tanımlamamış olsa da) ve hakikate, herhangi bir ha­
kikate, ancak sürekli bir akıl yürütmeyle ulaşılabileceğine 
inandığından, belki de ona yöneltilen suçlamalar tümüyle 
haksızdı. Atina'nın tanrılarına saygısızlık etmekle, onların 
yerine kendi icadı başka tanrılara tapmakla ve konuşma­
larıyla gençlerin yozlaşmasına neden olmakla suçlandı. Bu 
suçlamalar aslında tam olarak doğru olmayabilirdi, ama 
Sokrates'in hakikati geleneğin içinde değil fakat akıl yoluyla 

* Sokrates felsefesindeki bu amaçsız dolaşma teması, Home­
ros'tan Dante'ye, Baudelaire'den T. S. Eliot'a kadar pek çok 
yazar tarafından işlenen mitolojik bir temadan izler taşıyor: 
Yunan mitolojisine göre, öldükten sonra gömülmeden kalan­
ların ya da doğru dürüst gömülmeyenlerin gölgeleri, Hades'in 
karanlık krallığına kabul edilme hakkını kazanana kadar Ak­
heron Irmağı'nın kenarında yüz yıl boyunca dolanmak zorun-

- daydı. Karşı kıyıya geçirmek üzere Kharon'un kayığına önce­
likle kabul ettikleri ise, öldükten sonra doğru dürüst gömülen 
gölgelerdi. (ç.n.) 
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araştırdığı, insanları her şeyi sorgulamaları konusunda teş­

vik ettiği ve bu sorgulama ruhunu genç insanlara aşıla­

maya çalıştığı doğruydu. Onun için her şey aklın insafına 

kalmıştı ve başka hiçbir otorite tanımıyordu. Ama hukuka 

saygı göstermek istiyordu; gerçekten de, öğrencilerinin ıs­

rarlarına rağmen hapishaneden kaçmayı reddederken bile 

hukuka saygı duydu. Haksız yere suçlandığını biliyordu, 

yine de, hayatı pahasına bile olsa yasalara boyun eğmesi 

gerektiğine inandı. 

Geleneğin kendi iyiliği için ilahlaştırılması ve onun sözde 

bilgeliğinin -sırf gelenek bu bilgeliği nesilden nesle aktar­

dığı için- aslında sorgusuz sualsiz kabul edilmesi gerekti­

ğini düşünen birisini varsaymak akla uygun gelebilir; bu 

kişi aynı zamanda, Atina mahkemesinin Sokrates'i ölüme 

mahkfun etmekte haklı olduğunu da düşünecektir. 

Çünkü Sokrates aklı ilahlaştırmıştı, çünkü aklı erdemle 

ve erdemi de mutlulukla ve Nietzsche'nin nefret ettiği in­

sani gelişimle -ruhu canlandıran hakiki gelişimle- özdeş­

leştirmişti. Nietzsche, kaderin seçtiği gerçekten büyük ruh­

lara sezgilerinin yol gösterdiğini ve Sokrates'in soğuk, öz 

bilince sahip ve sezgiye düşman aklının çöküşün bir işareti 

olduğunu iddia etti. Sokrates'in Yunan ruhunu zayıflattı­

ğını düşünüyordu; onda -ve Platon'da- eski aristokrat kül­

türünün çöküşündeki belirtileri gördü. Hatta, Sokrates'in 

Yunan olmayabileceği olasılığını bile göz önünde bulundu­

ruyordu; zaten biz onun çirkin bir adam olduğunu biliyo­

ruz ve çirkinlik, Nietzsche'ye göre, melezliğin tipik özelliği 

olan yozlaşmanın• bir belirtisiydi: Çok eski bir atasözünün 

dediği gibi, "azman bir yüz, çirkin bir ruh". Böylece, akla 

duyduğu aşk uğruna ölümle cezalandırılan bu en iyi insan, 

tinsel çöküşün kaynağı olarak suçlandı. 

* "Degeneracy" yerine. (ç.n.) 
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İşte size, Sokrates'in akıl kültünden kaynaklanan bir soru: 

Sokrates, yaptığımız şeyin kötülük olduğunu bilirsek., is­
teyerek kötülük yapmanın mümkün olmadığını iddia edi­
yordu. Eğer kötülük yapıyorsak, bilgisizlik yüzündendir; eğer 
iyinin ne olduğunu bilirsek, iyilik yaparız. Bu bize mantıksız 

görünebilir: Kötülük yaptığımızda, genellikle -nefret, aşk, 
kıskançlık., açgözlülük, şehvet, iktidar arzusu ya da hırsı 
gibi- bir tutkunun esiri olduğumuzu, iyinin ne olduğunu 
bildiğimizi ama yine de tutkularımıza yenik düştüğümüzü 
ve direnemediğimizi düşünmek eğilimindeyizdir. Ovidius'la 
aynı fikirde olmaya yatkınızdır: "İyinin ne olduğunu anlı­
yor ve onu övüyorum, ama kötünün peşinden gidiyorum." 
Ya da Romalılara Mektup'unda Aziz Pavlus'la aynı fikirde 
olmaya: "Zira bilirim ki, bende, yani nefsimde iyi şey dur­
maz; zira istemek benimle birliktedir, fakat iyi olanı yap­
mak benimle değildir. Çünkü istediğim iyi şeyi yapınıyorum; 
fakat istemediğim kötü şeyi yapıyorum." (7:18-19) Bu bize 
makul geliyor. Ama yine de bir an duralım ve Sokrates'in 
haksız da olabileceğini düşünelim. Belki yaptığımız kötü­
lüğün kaynağı cehalettir; belki de sadece, çelimsiz aklımız 
iyiyi kötüden ayırmaktan acizdir? Bu durumda, ne yapar­
sak yapalım daima masum mu olacağız? 
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Varlık ve Varlık Olmayan: 
Gerçek nedir? 

ELEALI PARMENİDES 

MÖ 515-450 

� 
� 

Şimdi iki kuşak geriye, Elealı Parmenides'e gidiyoruz. 
İtiraf edeyim ki ondan hiç söz etmemeyi tercih ederim; zira 
benden çok daha bilgili pek çok bilim insanı onun felsefe­
sine nüfuz etmek için uğraşmış ve kendi metafiziğini dü­

zenlediği şiirinden günümüze kalan yalnızca birkaç düzine 

dizenin anlamı üzerine tartışıp durmuşlardır. Ama ondan 
kaçılamıyor; zira düşüncelerinin Avrupa felsefesinin büyük 

akıntısına ivme kazandıran gücü, sadece kendi zamanından 
Atina Akademisi'nin sonuna dek geçen bin yıl boyunca de­

ğil, aynı zamanda sonraki yüzyıllar boyunca Hıristiyan fel­

sefesinde ve teolojisinde (sadece Hıristiyan da değil) akmaya 
devam etmiş ve günümüze kadar gelmiştir. Bu akım Tek*, 

yani deneyim dünyamızın çeşitliliğinin ardında gizlenmiş 

birlik hakkındaki bir düşünce akımıydı. 
Antik metinler Parmenides'in anlaşılması güç metafizi­

ğine göndermelerle ve ondan alıntılarla doludur. Elimizde 
* "the One" yerine. (ç.n.) 
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bir de Platon'un Parmeni,des diyalogu var; diyalogda Par­

menides yaşlı bir beyefendidir ve kendisinden bir kuşak 

genç öğrencisi Zenon'la ve "çok genç'', belki yirmi yaşında 

bir Sokrates1e, Tek ve Çok, Genel ve Tekil sorunu hakkında 

tartışır. Tamamen kronolojik bir bakış açısından, bu tür bir 

toplantı ve böylesi bir tartışma, mümkün olsa da, beklenen 

bir şey değildir; tarihçiler her ikisinin de gerçekleşmiş oldu­

ğundan kuşkuludur. Platon'un diyalogu son derece tedirgin 

edicidir ve okuru dolambaçlı yollarda, tuzakların arasında 

dolaştırır; bunu özetlemek neredeyse imkansız ve şükür ki 

burada bunu yapmamız gerekmiyor. 

Parmenides'in şiiri, Güneş'in evlatları olan bazı genç kız­

ların Parmenides'i Tanrıça'nın huzuruna getirmelerini an­

latır; Tanrıça onu kibarca selamladıktan sonra hakikat ile 

ölümlü düşünce arasındaki farkı açıklamış ve ölümlü dü­

şünce için, "hiç de hakikat değildir, sadece öyleymiş gibi gö­

rünür," demiştir. Parmenides, hakikat ile hakikat gibi görü­

nenin arasındaki farkı anlamak ister. Dır/dir'in* [olan şeyin] 

ne olduğunu düşünür; -dır/dir [olan şey] olmazsa olmaz.dır 

[zorunlu olarak vardır]; yok olamaz. Parmenides, "olmak"** 

fiilinin varoluşsal anlamı ("Tanrı . .. -dır'' cümleciğinin "Tanrı 

vardır" anlamına gelmesinde olduğu gibi) ile doğrulayıcı an­

lamını (''bal tatlıdır" cümlesinde olduğu gibi) karıştırmakla 

suçlanmıştır. Belki gerçekten karıştırdı, ama bunun onun 

* İngilizcedeki "is" yerine. Metnin daha iyi anlaşılması adına, 
paragraf boyunca köşeli parantezlerin içindeki [eklemeler] 
bana aittir. Aynı hatırlatma ("is": "-dır/dir") kitabın devamında 
da yapılacaktır. (ç.n.) 

** İngilizcede "olmak" (to be: am, is are) fiili, oluşsa! bir niteliği 
belirtir. Bir şey vardır ya da şöyledir, böyledir, şuradadır, bu­
radadır vb diye ifade edilir. Karşıtı olan "not to be: am not, is 
not, are not" ise yokluğu ya da olmamayı ifade eder. Bir şey 
yoktur ya da şöyle/böyle/şurada/burada değildir gibi. (ç.n.) 
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metafiziğini anlamamızda bizim açımızdan bir önemi yok. 

Parmenides sadece "-dır/dir" der ve bunu derken özne kul­

lanmaz: "(0) ... -dır," ya da "(0) ... değildir". Ama kastettiği 

şey, temel anlamdaki "olmak" fiilinin zorunlu olarak "ol­

mak" anlamına geldiğidir: Olmak [-dır/dir], olmamak [de­

ğildir] olamaz. Gerçekten olan şey, zorunlu olarak vardır, 

olmamış olamazdı. "Dır/dir"in doğası, yani varlığı, duyula­

rımız tarafından kavranamaz: O sadece akıl için ulaşılabi­

lirdir. Ama akıl varlık olmayanı ya da olmayan şeyi kav­

rayamaz. Duyularımızla kavradığımız şeyler varlığın içine 

girer ve dışına çıkar: Bunlar bir an vardır ve hemen sonra 

gözden kaybolurlar; hem -dır/dir [var] hem de değildir [yok] 

gibi bir şey söyleyemeyiz, çünkü bu bir çelişki olurdu. Ama 

gerçekten olan şey yaratılamazdı, çünkü bu bir şeyin hiçlik­

ten geldiğini söylemek olur ve imkansızdır. Ne değişebilir, 

ne çürüyebilir, ne de ölebilir: Başlangıçsız ve sonsuz, kusur­

suzca yapılmış ve değişmezdir. "Olduğu" ya da "olacağı" da 

söylenemez; daha basit ifade etmek gerekirse, zamanın öte­

sindedir, zamansızdır. Bir noktada, Parmenides bu Varlık'ı, 

yani Tek'i, bir küreyle karşılaştırır. Ama bunun kullanış­

sız bir analoji olduğu görülür, çünkü bu mutlak anlamdaki 

"varlık" aynı zamanda uzayın da ötesindedir; belki de Par­

menides, V arlık'ın tam, kendisine yeten, kapalı bir birlik, 

hangi yönde düşünürsek düşünelim daima aynı olduğunu 

söylemek ister. Bu Varlık sadece, sonsuz aynılığı içinde ha­

reketsiz, duyular için değil bir tek akıl için ulaşılabilir de­

ğildir, aynı zamanda onun aklın ulaşabileceği tek gerçeklik 

olduğu görülür: Varlık ve onu kavrayan düşünce birbirle­

riyle öylesine bağlantılıdır ki, bir anlamda tıpatıp aynıdırlar. 

Her ne kadar duyularımızın nesneleri, yani deneyim dün­

yası, gerçekten olan şeyler değil fakat sadece isimler olsa 
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da, Parmenides kozmolojik konulan da gözlemlemekt.en geri 

kalmaz. Bu, bazı yorumcuların dikkat çektiği üzere, onun 

"sadece gibi görünen ama gerçek duyularda olmayan şeyler 

üzerine kafa yorulmamalı, bunlar elenmeli," diyen metafi­

ziğiyle tamamen uyumlu değildi. Ama Avrupa felsefesi için 

Parmenides'in değeri, astronomiyle ilgili bu anlaşılması ol­

dukça güç birkaç cümleye bağlı değildir. Onu önemli kılan, 

muhtemelen açıklanamaz olan bir şeyi dile getirme çaba­

sıdır, belki umutsuz bir çaba; yani demek istenen, "gibi gö­

rünen" yerine "olan"" şeydir: Bu şey düpedüz, (sınırlama ya 

da niteleme olmaksızın) "-dırldir''dir. Varlık ne azalabilir 

ne artabilir; o aynı zamanda kaçınılmaz ve değişmez bir bi­

çimde kendisine, içine yönelir. Ama Parmenides'te bu Var­

lık'ın Tanrı olabileceği konusunda hiç ipucu yoktur, çünkü 

onunla ilgili kişisel hiçbir şey yoktur; kusursuzluk vardır 

ama bu mutlak, güvenli bir değişmezlikt.en kaynaklanan bir 

kusursuzluktur. Parmenides'ten elli altmış yaş büyük olan 

ve muhtemelen onun öğretmeni olan şair ve filozof Kolop­

honlu Ksenophanes gibi; Parmenides de geleneksel Yunan 

mitolojisini, Hesiodos'un ve Homeros'un tanrılarını redde­

der. Herkesin çok iyi bildiği gibi, eğer öküzler, atlar ve as­

lanlar resim yapabilselerdi tanrılarını öküz, at ve aslan bi­

çiminde çizerlerdi diyen, Ksenophanes'ti. 

Aklımız var olan şeye bu süreç sayesinde nüfuz etse de, 

yine de bu süreci kavramak zordur, ama onu varsayımsal 

olarak yeniden inşa etmeyi deneyebiliriz. Eğer deneyimlerimi­

zin dünyası gerçekt.en var değilse, antik Vedik** felsefesindeki 

* İngilizcedeki "is" yerine. (ç.n.) 

** Hinduizmin bilinen en eski kutsal metinleri Vedalar'ın içerdi­
ği felsefe. (ç.n.) 
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"maya"* gibi sadece bir yanılsama, gerçek Varlık'ı gizleyen 

çeşitliliğin bir yanılsamasıysa, o zaman bu dünya, algıla­

rımızın ve hayallerimizin dünyası, elbette aynı anda Her 

şey -yani her şey- olamaz; çünkü o zaman, ''hiçbir şey var­

dır" gibi saçma bir sonucu benimsemek zorunda kalırdık. 

Böyle bir sonuç kabul edilemez, aslında belki anlaşılamaz 

olduğundan, gerçekten var olanın gözlerimizin gördüğü, ku­

laklarımızın duyduğu ve ellerimizin dokunduğu her şeyden 

tümüyle farklı olduğunu kabul etmek zorunda kalırız; ne 

görülebilen ne de duyulabilen, ölüme ya da değişime tabi 

olmayan bu gerçek Varlık, her şeye rağmen en temel, en 

gerçek duyuda vardır. Ve göremediğimiz ve duyumsayama­

dığımız halde var olduğu sonucunu çıkarmak zorunda oldu­

ğumuz için, bu şey mevcudiyetini ussal düşüncemize -aklı­

mıza- bilindik kılmak zorundadır. 

Kabul etmeliyiz ki, aklımızın Varlık'ın bu kusursuz birli­

ğiyle nasıl iletişim kurabildiğini hfila bilmiyoruz. Ama belki 

de "iletişim kurmak" deyimi uygun değildir: Akıl onu, ba­

sitçe, mantıksal devinimin zorlayıcı gücüyle öğrenir. Ama 

daha önemlisi, Tek ile çeşitlilik -algılarımızın nesneleri­

arasındaki ilişki hakkında da hiçbir şey bilmiyoruz. Değiş­

mez, kendi içine kapalı gerçek V arlık'ın, nasıl olup da sonsuz 

bir değişebilen ve kalıcı olmayan şeyler çeşitliliği yaratabil­

diğini kavramak olası mıdır? Kendisinin ötesine geçmeden 

bunu nasıl yapabildi? Ve değişmezliğindeki hiçbir şeyi yitir­

meden? Bu soru yalnızca (yazdıklarından günümüze kalmış 
fragmanlarında konuyu açık bir şekilde ele almayan) Par­

menides'e cevaben ortaya çıkmaz; bütün bir Hıristiyan te­

olojisinde, tedirgin edici ısrarıyla ve beklenmedik bir anda 

aniden belirir. Varlık'ın görünümlerin ötesinde olduğunu 

* Hayal alemi. (ç.n.) 
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da söyleyemeyiz, �'Ünkü tam da "ötesinde" :o;özcüğij belb b'J 

uzamsal ilişkiye işaret eder, ama bu durum<:la e.\hd,tli) lıv 

bir uzamsal ilişki kurulamaz. Benzer şekılde Vt\ aym neden­

den ötürü, görünümlerin Varlık'ı bizden "gizlediğini" ya da 

"maskelediğini" de söyleyemeyiz. Bu durumu tanımlayacak 

her girişim, en iyi ihtimalle "metaforik" olmak zorundadır 

ve çaresiz başvurmak zorunda kaldığımız metaforlar, me­

taforik olmayan dile çevrilemezler (şu örnekte olduğu gibi: 

"Kendisini fildişi bir kuleye kapattı" cümlesini metaforik 

olmayan dile çevirebiliriz); metaforlar, metafor olarak an­

laşılmaz kalmak zorundadır ve onları doğru düzgün anla­

dığımızdan asla emin olamayız. "Görünümler" sözcüğü de 

kuşkuya yol açar; çünkü, bir görünümüm bir şeyin -kendisi 

bir görünüm olmayan bir şeyin- görünümü olduğu izlenimini 

uyandırıyor gibidir. Belki de (ki Bergson'ın bu konu üzerine 

söyleyecek çok şeyi vardı), bu sadece, dilimizin uzamsal ha­

yal gücümüzün ağırlığı altında çalışmaya zorlanmasından 

başka bir şey değildir ve bu alışkanlıktan kurtulmak ona 

zor gelir. Bilim insanları bu görüntüler dünyasının en dü­

şük düzeyde bile olsa -hatta sadece göreli bir düzeyde- ger­

çek olup olmadığını tartıştılar, ama Parmenides'e göre var­

lık görünmezdir ve varoluş düzeyine sahip değildir: Bir şey 

ya vardır ya da yoktur, ikisinin arasında hiçbir şey olamaz. 

Ve Varlık, olabileceği her şeydir. 

Belki de, Parmenides'in metafiziği daha açık ve tutarlı 

biçimine, (çoğunun Aristoteles tarafından aktarıldığı) argü­

manlarıyla gelecek kuşaklara hareketin ve çeşitliliğin im­

kansız olduğunu göstermeyi amaçlayan, takipçisi Elealı Ze­

non'un yazılarında ulaştı. Bu argümanlarla hiç de şaka ya 

da mantıksal alıştırmalar yapmak niyetinde değildi. Ha­

reketin imkansızlığına dair kanıtlar yüzyıllarca tartışıldı 
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ve uzayın ve zamanın sonsuz bölünebilirliği sorununa bağ­

landı. Sinoplu Kinik Diogenes'in bu argümanları kalkıp yü­
rüyerek çürüttüğü iddia edilmiştir. Ne var ki bunun ezici 

ve kesin bir çürütme olmadığı düşünüldü. 

(Birileri itiraz edebilir), ama tüm bunlar ne içindir? Çeşit­

liliğin ardında gizlenen birlik ve akıl sır ermez Varlık hak­

kındaki tüm bu işe yaramaz spekülasyonlar neye yarar? 

Sizi sıcak tutmaz ya da masaya yiyecek koymaz (diyebilir­

ler). Ama bu çok aptalca bir itiraz olur. Sizi elbette sıcak 

tutmaz ya da masaya yiyecek koymaz. Fakat aynı şey uç­

suz bucaksız kültür yapıtları• için de söylenebilir. Buna rağ­

men insanlar, (gerçek ya da hayali) amaçsızlıklarına ilişkin 

bir düşünceyle yılmadan, yüzyıllar boyunca bu tür sorular 

sormaya devam ettiler. Peki bu neydi? Bu insanların hepsi 

de mi çok aptaldı? Hayır; akşam yemeği ve ısınmayla ilgili 

düşüncelerden sıyrılarak bir boş vakit yakaladıkları anda, 

-kafamız Her Şey hakkındaki tuhaf bir soruya gizemli bir 

şekilde takıldığında- zihinlerimizin her zaman karşılaştığı 

bir şeyi sözcüklere dökmek istediler. Ve Her Şey hakkındaki 
bu soru -yani neyin gerçek olduğu sorusu- tam da tartış­
makta olduğumuz sorudur; ve hiç kuşkusuz Parmenides'in 

çabası da bu yolla, çarpıtılmaksızın yeniden ifade edilebilir. 

Duruma göre uyumlu olacak ve duruma göre merakımızı 

giderecek bir gerçeklik tanımı uydurabilirdik, ama bizim is­

tediğimiz rastgele bir tanım değil; biz, "Gerçek, gerçekten 

nedir?" sorusunun bizi neden hfila büyülediğini ve tedirgin 
ettiğini bilmek istiyoruz. 

Ama kabul etmeliyiz ki, içimizdeki bir tür sezgisel hisse 

karşılık gelse de, bunu bu şekilde yeniden formüle etmek 

ve böylece bir kısır döngü tehlikesinden kaçınmak zordur. 

* "Tracts" yerine. (ç.n.) 
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örneğin, rüyalarımız ve halüsinasyonlanmız gerçek midir 
diye sorabiliriz. Kimileri bunların gerçekten meydana gelen 
olaylar olduklarını düşünerek, "Evet gerçektir," diye yanıt 
verebilir. Başkaları ise, kolektif bilinçte değil fakat sadece 
benim için meydana geldikleri için, "Hayır değildir," diyebi­
lir. O zaman, sadece kolektif bilinç için ulaşılabilir olan şey­
ler gerçektir mi diyeceğiz? Ya da belki, sadece bu tür şey­
ler değil, bu türden her şey gerçektir mi demeliyiz? Bu tür 
bir öncülü kabul ettiğimiz takdirde getireceği sonuçları bir 
an düşünelim. Ben gerçek miyim? Sen gerçek misin? Baş­
kaları inkar etse de Tann gerçektir diyenler bunu hangi 
kurala dayanarak söyler? Her iki tarafın da kendine göre 
kuralları var, ama bunların sağlam kurallar olduğunu ne­
reden bileceğiz? Antik dinlerde ve felsefede karşılaşılan bu 
tuhaf sezgi -deneyimlediğimiz dünya gerçek değildir diyen 
sezgi- nasıl oldu da insanlara gerçekmiş gibi gelebildi? Size 
gerçekmiş gibi geliyor mu? Saçma olduğu aşikar diye mi dü­
şünüyorsunuz? Yine de, bir saatinizi bunu düşünmeye ayı­
rın. Parmenides'in ve onun tanrıçasının bize sezdirmeye ça­
lıştığı soru budur. 
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Değişim, Çatışma ve Uyum: 
Kozmos nasıl işler? 

EPHESOSLU HERAKLEİTOS 

MÖ 540-480 

Muhtemelen insanın aptallığına sık sık ağlayıp sızladığı 

için, Herakleitos'a zaman zaman "gözü yaşlı filozof' dedi­
ler. "Karanlık" diyenler de oldu; gerçekten de üslubu, tıpkı 
bilici Sibyl'inki gibi bilmecelerle dolu, kasvetli ve belirsizdi. 
Yapıtından sonraki yazarlar tarafından aktarılan fragman­

lar aforizmaya yatkındır; "her şey akar" (veya "her şey akış 

halindedir") ya da "aynı ırmağa iki defa giremezsiniz" gibi 

bazı özdeyişleri bugün geniş ölçüde tanınır ve sevilir. 
Bu tür sözler, sonsuz değişimin ve geçiciliğin savunu­

cusu Herakleitos imgesine katkıda bulunmuştur. Bu imge 

ona uygundur, ama sadece bir noktaya kadar. Sonsuz de­

ğişim hakkında konuşmuştur, ama Gu>ı..... :akipçisi Kraty­
los gibi- aynı ırmağa iki defa giremeyiz, çünkü ırmak sü­

rekli olarak etrafımızdan akar dememiştir. Aynı şekilde; 

hiçbir şey kalıcı olmadığı için konuşmamalı, bunun yerine 
jestlerle iletişim kurmalıyız, zira bilgi mümkün değildir de 

dememiştir. Herakleitos'a göre, her şey (değişen oranlarda 
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da olsa) değişir gerçeğinden, gördüğümüz her şey yanılsa­
madır sonucu asla çıkmaz; çünkü yine ona göre, (her ne ka­
dar gözler kulaklardan daha iyi olsa da) "gözler ve kulaklar 
kötü tanıklardır" ve her şeyi sadece Tanrı biliyor olsa da, 
biz de -tüm halk değil ama en azından aramızdaki birkaç 

seçkin kul- bilgeliğe ulaşabiliriz. Ve bilgelik Logos'u kav­

ramaktır. Birçok anlamı olan bu sözcük, Herakleitos bağla­
mında, genellikle "ölçü" ya da "düzen" --değişkenliğine rağ­
men dünyanın düzenli bir birlik olması sayesinde şeylerin 
düzenlenişi- olarak çevrilir. Üç element -toprak, ateş ve 
deniz- karışır ve birbirine dönüşür; tüm maddeyi oluştu­
ran evrensel töz olarak görülmese de, ateş temel element 
ve en aktif gerçekliktir. 

Ama sürekli değişim -niteliklerin sürekli olarak başka 
niteliklere dönüşümü- kaos değildir; bu değişimde orantı ve 
denge vardır. Her şeyde karşıtların oynadığı bir oyunu gö­
rebiliriz, ki bu oyun olmasaydı dünya çökerdi. Bir çemberin 
başı ve sonu gibi basit karşıtlıklar vardır, her ikisi de çem­
berde herhangi bir nokta olabilir. Diğerleri bir şeyin başka 
bir şeye yavaş yavaş dönüşümüne dayanır, sıcağın soğuğa dö­
nüşmesi gibi. Bazıları ise, bir oku bir yaydan hızla bıraktığı­
mızda ürettiğimiz türde, hala gerilim üretir. Aynı zamanda, 
karşıtlann etkileşimini, aynı şeylerin farklı yaratıklarda farklı 

biçimde işlemesi gerçeğinde de görürüz: Deniz suyu balıklar 
için iyidir ama insanlar için kötüdür, ve benzeri şeyler. He­
rakleitos'un diğer bir ünlü aforizmasının da, karşıtların bir­
birine nasıl dönüştükleri hakkında olduğunu varsayabiliriz: 
"Yokuş yukarı çık.an ve yokuş aşağı inen yol aynı yoldur." 

Herakleitos bunu en açık şekilde, "Savaş her şeyin babası 

ve kralıdır," sözüyle ifade eder; buradaki "savaş" sözcüğünün 
doğadaki karşıt güçlerin çatışması anlamına geldiği görülür. 
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Herakleitos'un birçok özdeyişi beylik laflarmış gibi gö­

Iiilebilir; çünkü, bazıları çok ünlüdür ve kısa ve öz olmala­

rıyla hemen tanınabilir, bazılarıysa insana düpedüz aşikar 

bir şeyi söylüyormuş gibi gelir. Ama Herakleitos'un gücü sa­

dece belagat yeteneğinden ve veciz deyişlerdeki ustalığından 
kaynaklanmaz. O gelecek kuşaklara dünyanın düzeniyle il­

gili bir inanç bıraktı: Gizlenebilen ya da kısmen gizlenebilen 

bir düzen (çünkü doğa gizlemeye meyillidir ve görünmeyen 

uyum görünen uyumdan daha güçlüdür ve her şey bu düze­

nin gücüne tabidir). "Doğanın kanunu" deyimi henüz ortada 

yoktur ama Herakleitos "Kozmos"tan -düzenli ama sürekli 

hareketin içinde ve karşıtların çatışmasında var olan bir ev­

renden- söz eder. Bu düzen herhangi bir ilahın ya da insa­

nın eliyle yaratılmamıştır; her zaman vardı ve her zaman 

olacaktır. Herakleitos'un dünyayı düşünme biçiminin Par­

menides'inkinin tam tersi olduğunu görebiliriz: Gerçek olan 

çeşitlilik ve çatışmadır; gerilim ve hareket gerçektir, ve on­
lara dair bilgimiz de gerçektir. Aranacak (durağan, anlaşı­

lamaz ve hayata yabancı) gizemli bir birlik yoktur; hareket 

ve değişim yanılsamayı örten peçeler değildir. Platon'un İde­

alar Kuramı'nın -kalıcı olmayan belirli şeylerin çeşitliliğiyle 

çelişen değişmez varlıklar-Herakleitos'a özgü dünyaya bir 

karşılık olarak incelik.le işlenmiş olduğunu düşünenler var­

dır; bu karşılık Parmenides'e özgü dünyadan farklıdır, ama 

o da, değişmezi arayanın karşılığıdır. 

Tanrı değişmez midir, ya tanrılar? Herakleitos bazen 

'Tanrı" sözcüğünü tekil olarak kullanır, ama ona tek tannlı 

dinlerin ilahi varlığı gibi tanınabilir tek bir Tanrı inancı at­

fetmek acelecilik olacaktır. Tanrı gece ve gündüzdür, kış ve 

yazdır, savaş ve barıştır, açlık ve tokluktur. Öyleyse Tanrı, 

tilin çeşitliliği içinde, var olan her şey midir? Ama bu durumda 
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"Tanrı" sözcüğü, Tann'nın varlığının bildiğimiz evrene hiç­
bir şey katmayacağı inancı için yanıltıcı ve gereksiz olacak­
tır. Herı.=ı.kleitos'un tanrısının Kozmos ve Logos'la nasıl bir 
ilişki içinde olduğu bilmecesinin kilidini açacak anahtardan 

yoksunuz. Herakleitos'un sadece, heykellere tapmak gibi 
popüler dindarlığı ve batıl inancı küçümsediğini biliyoruz; 
ve o, insanların Orpheus'a ya da Dionysos'a özgü gizemler­
den elde edebildiklerini düşündükleri "hakikat"e gerçekten 
inanmadı. Ama "tanrı" sözcüğünün orada sadece yazınsal 
bir süs olarak bulunmadığından kesinlikle emin olabiliriz. 

Aynı zamanda, Herakleitos'un sözlerinden insan ruhuna 
ilişkin mantıklı bir teoriyi açıklığa kavuşturmak da çok zor­
dur. Ruhun dipsiz ve sınırlarının ölçülemez olduğunu bili­
yoruz. En iyi ve en bilge ruhun kuru bir ruh olduğunu da 
biliyoruz. Sarhoş bir adamın kendi ruhunu ıslatacak olması 
dışında, kuru ruhun ne olduğunu bilmiyoruz. Ama basitçe, 
ayık bir adamın ruhu da kuru bir ruh değildir; muhteme­
len böyle bir ruh, kendisini ve duygularını kontrol edebilen, 
akılcı düşünen ve tutkuların hükmetmediği insanın ruhu­
dur. Ruh ateşten yapılmıştır ve ateş suya dönüştüğünde 
ruh kaybolur ya da ölür; ama bilinenlere dayanan bir tah­

minle şöyle düşünmek daha güvenli görünüyor: Ruh, buna 
benzer bir başka değişimden sonra geriye döner ve tekrar 
bulunur. İyi ruhlar bedenle birlikte ölmez ve savaşta ölen 
ruhlar hastalık sonucu ölen ruhlardan daha saftır. 

Aristoteles Herakleitos'un felsefesine olumsuz yaklaşmış­
tır, çünkü onun ussal düşüncenin temeli olan çelişmezlik il­
kesini reddettiğini düşünmüştür. Ama aynı şeyin hem var 

hem de yok olabildiğini söylerken Herakleitos'un kastettiği 

kesinlikle şu değildir: Mantıksal olarak çelişkili açıklamalar 
yapabiliriz, ama yalnızca sonsuz, gerekli ve Logos'a dönük bu 
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değişim sürednde farklı nitelikler yavaş yavaş kendi karşıt­
larına dönüşebilir ve bu dönüşümde bir şey aynı anda hem 

"-e benzer" hem de "-e benzemez"· olarak ortaya çıkabilir. 

Bu karanlık filozofun belirsizliği ve kasvetli hali yerine, 

eğer yanıtı bilseydik onun tüm metafiziğini ve kozınolojisiru 

açıklayacak bir soru sorarak bitirelim bu bölümü: Bu son­

suz değişimlerin ardında, sonsuz çatışmanın içindeki tüm 

bu yağmalayıcı savaş nesnelerinin ardında, ilahi bir tasarı­

mın olup olmadığı fark edilebilir mi; sadece Kozmos'u kap­

samayan aynı zamanda onun iyiye ve kötüye katılmasını 

da sağlayan bir tasarım? Bu tür özelliklerin Herakleitos'a 

özgü dünyada yeri var mıdır? 

Bütün bu donuk dünyayı kapsayan herhangi başka bi.r 

cümleden belki çok daha fazla şey ifade eden bir cümle içııırtı: 

varsayımsal bir yanıt arayabiliriz. Yeni-Platoncu Porphyri­

os'tan alıntılanan bir cümle der ki: "Tanrı için her şey gü­

zel, iyi ve adildir." Bu cümle şunun dışında ne anlama gt:"­

lebilir? Eğer dünya tanrı için böyleyse, o zaman gerçekten 
öyledir: Güzel, iyi ve adil. 

Öyleyse bu da, Herakleitos'a özgü Kozmos'a kafa yorar­

ken ortaya çıkan bir soru: Hıristiyan Tanrı için de aynı açık­

lamayı yapabilir miyiz? Hıristiyan düşüncesindeki Tann'ya 

inanan birisi dünyanın ilahi görüntüsünü aynı şekilde be­

timleyebilir mi? Tanrı insan kullarının içindeki tüm kötü­

lükleri bilir, yaptıkları tüm çirkinlikleri ve haksızlıkları bi­

lir; o zaman, onun gözünde her şey güzel, iyi ve adil demek, 

ne anlama gelir? Bu amaçlar için, Tann'ya ve kötülüğe dair 

teolojik açmazlar hakkında kaygılanmamız gerekmez: Eğer 

Tanrı her şeyse ve her şeyi kapsıyor ve Kendi ötesine geç­

meden her şeyi biliyorsa, Kendisi kötü ve adaletsiz olmadan 

* Sırasıyla "such" ve "not-such" yerine. (ç.n.) 
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kötüyü ve haksızlığı nasıl bilebilir? Şimdi bu sorunu bir ke­

nara koyalım ve Tann'nın sınırsız gücünü alışılmış bir yolla 

yorumlamakla yetinelim. Tann'nın gözünde -başka bir de­

yişle, gerçeklikte- her şey güzel, iyi ve adil demek ne an­

lama gelir? Ve bunu Herakleitos söylediği zaman, (hiçbir 

açıklama yapmadığına göre) ne anlama gelebilir? 

Eğer bunu anlaşılması güç bir saçmalık olarak reddetmi­

yorsak, Hıristiyanlığın Tann'sına bu tür bir dünya görüşü 

atfetmek bir anlam ifade eder mi? Sağduyu karşısında sa­

çılıp savrulan bu tür bir düşüncenin Hıristiyan inancında 

yeri olabilir miydi? Soru budur. 
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İyilik ve Adalet: 
Hakikatin kaynağı nedir? 

PLATON 
MÖ 427-347 

• 

Kendisi de bir Platoncu olarak ün kazanmış olan Alf­
red Whitehead, tüm Avrupa felsefesinin Platon için koyu­
lan bir dizi dipnottan oluştuğunu söylemiştir. Gerçekten 
de, ne zaman metafizik, bilgi ve biliş kuramı, etik, birçok 
politik konu, diyalektik (yani bilgili konuşma sanatı) ve re­
torik alanlarında önemli bir problem üzerine kafa yorsak, 
bu problemin tarihi üzerine düşünsek, sorunun izini ta Pla­
ton'a kadar sürebiliriz. 

Platon'daki her şeyin şu an bizim için hayati bir önemi 
yoktur. İdeal bir devlet hayali olan tüyler ürpertici ütop­
yası tarihsel olarak ilginçtir ama entelektüel anlamda ufuk 

açıcı değildir; bu anlamda böyle bir devletin iyi bir şey olup 
olmayacağını ve orada yaşamayı isteyip istemeyeceğimizi 
merak etmeyiz çünkü bunun aynı anda hem kabus gibi bir 
buluş hem de totaliter bir kölelik biçimi olacağını görebi­
liriz. Ama Platon'un diğer düşüncelerinin çağ dışı kalma­
dığı görülür; bunlar insana bir çırpıda ya açıkça yanlış ya 
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da açıkça doğru gibi gelmez. Özellikle İdealar Kuramı hfila 
genel bir kabulle karşılanmakla birlikte, tatmin edici bir 
şekilde yanıtlanmamış sorular üretir. İnsanlar Platoncu­
luktan söz ettiklerinde, kastettikleri şey genellikle Biçim­
ler ya da İdealar Kuramı'dır: Daha sonra evrenseller• ola­
rak adlandırılan ve günümüzde hfila tartışılan varlıklar. 
Platon'un yazılarında İdealar Kuramı önemli bir rol oynar; 
bilgi ve bilişle ilgili problemlerde, ama aynı zamanda etik 
ve siyaset teorisinde. 

Platon'a göre, salt düşünceye karşılık olarak doğru bilgi, 
değişmeyen şeylerle ilgilidir. Bu anlamda duyum bize bilgi 
vermez; sadece gündelik olgular** ve değişken, kalıcı olma­
yan şeyler hakkında geçici izlenimler sağlar. Bu olguları ve 
şeyleri sadece ideal biçimlere, yani zamanın ve uzayın öte­
sinde var olan, fiziksel dünyadan bağımsız, yalnızca akıl 
için ulaşılabilir olan otonom varlıklara yapılan referans­
larla gerçekten anlayabiliriz. Eğer bu tür varlıklar yoksa, 
bilgi mümkün değildir. Örneğin, bir şey adildir dediğimizde, 
bunu sadece özel olguları, eylemleri ya da düzenlemeleri 
adalet kavramıyla -değişmez adalet ideasıyla- birlikte dü­
şündüğümüz için bilebiliriz. Aynca, fiziksel nesneler bile, 
masa, sandalye, yatak gibi insan yapımı nesneler bile, neyse 
odur -yani masa, sandalye ve yataktır- çünkü bu dünyevi 
nesnelerin her nasılsa gizemli bir şekilde paylaştıkları bir 
masa ve sandalye özü (yani bir tür masa-olma-durumu ve 

* "Universal" ve "particular" sözcükleri, tüm kitap boyunca ("tü­
mel" ve "tikel" yerine) "evrensel" ve "özel" şeklinde Türkçeleş­
tirilmiştir. (ç.n.) 

** "Facts" yerine. Gerçekleşmiş, olmuş olan her şey olgudur; bun­
dan ötürü de olgu deyimi olası, olanaklı ve düşünsel, tasarım­
sal deyimleriyle karşıt anlamdadır. [Kaynak: Orhan Hançer­
lioğlu, "Felsefe Ansiklopedisi - Kavramlar ve Akımlar", Cilt 
4, s. 315.] (ç.n.) 
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sandalye-olma-durumu) vardır. Aynı şey, matematiksel ve 
geometrik nesneler için daha büyük bir inançla söylenebi­
lir. Gerçek bilginin nesnesi olarak bir çember, pergel yar­
dımıyla şu bir parça kağıda az önce çizdiğim bu figür değil­
dir. Çizmiş olduğum bu figür ideal çemberin sadece kusurlu 
bir temsilidir (çember-olma-durumunun özünün temsili) ve 
bu ideal çemberde benim çizdiğim çemberdeki kusurlardan 
hiçbiri bulunmamaktadır; görünmez ve yok edilemez, akıl­
dan bağımsız olarak ve herhangi birinin onu düşünüp dü­
şünmediğinden ya da bilip bilmediğinden bağımsız olarak 
var olsa da, akılla bilinebilir. 

Platon'un Devlet'inin yedinci kitabında, bize bilgi ile salt 
düşünce arasındaki farkı gösterdiği düşünülen ünlü bir ma­
ğara miti ya da alegorisi yer alır. Bu benzetmede bizden, 
güneş ışığının ulaşmadığı karanlık bir mağarada oturan 
bazı insanlar olduğunu hayal etmemiz istenir. Birbirlerine 
-kafalarını arkaya çeviremeyecek biçimde- zincirlerle bağ­
lanmış bu insanlar sadece mağara duvarını, mağaranın di­
bini görebiliyorlardır. Arkalarında bir ateş yanmakta, insan­
larla ateş arasında alçak bir duvar bulunmakta ve duvarın 
üzerinde taştan ya da tahtadan oyulmuş hayvan heykel­
leri taşıyan başka insanlar yürümektedir. Zincire vurulmuş 
esirlerin tek görebildiği önlerindeki duvarda titreşen gölge­
lerdir ve tek gerçekliğin bu gölgeler olduğunu düşünürler. 
İçlerinden birisi serbest kalmayı başarıp mağaradan çıksa 
bile, daha önce sadece gölgelerini gördüğü şeylerin görün­
tülerinden kafası öylesine karışacaktır ki, başlangıçta o göl­
gelerin şu an önünde duran gerçeklikten daha gerçek oldu­
ğunu zannedecektir; eğer güneşe çıktıysa güneş ışığından 
gözleri kamaşacak ve güneşi ancak uzun bir süre geçtik­
ten sonra seçebilecektir. Ve sonra aşağıdaki mağaraya geri 
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döndüğünde, diğer tutsak arkadaşları onunla dalga geçecek 

ve söyledikleriyle alay edecektir. 

Mağara alegorisi bizimle, kendi zincirleriyle görüntüler 

dünyasında hfila eli kolu bağlı oturan tutsaklarla ilgilidir. 

Işığına yalnızca birkaç kişinin kabul edildiği güneş, kut­

sal iyi ideasının, yani hakikatin ve zihnin aydınlanması­

nın ebedi kaynağıdır. Bize iyi hayatın ne olduğunu ve di­

ğer insanlarla bir arada nasıl yaşanacağını bu iyi ideası 

söyler. Ama iyi ideasını görenler, bu ideayı görmeyenlerin 

ve sadece gölgeleri bilenlerin alay konusu olurlar. Bu yüz­

den, hakikate ve bilgeliğe aşık olanların, yani filozofların 

görevi, o insanların -herkesin değil, sadece en iyi insan­

ların- iyiliğin kaynağını gördüğünden, bunu öğrendiğin­

den ve en önemli şeyleri, yani adaletin, iyinin ve kötünün 

ne olduğunu anlamaya başladığından emin olmaktır. Bu 

düşünceyle, bu insanlar kendilerini bizim kusurlu, geçici, 

ölümlü gölgeler dünyamızdan sonsuzca ve sınırsızca daha 

iyi olan diğer gerçeklik, yani idealar dünyası hakkında bilgi 

edinmek zorunda hissederler. 

Platon'a göre, idealar dünyasına kafa yormanın siyaset 

çalışmalarında ve devlet için en iyi yönetim biçiminin araş­

tırılmasında büyük faydası vardır. Hakikate aşık ve iyiyi bi­

len kimseler gücü istemez ve gücü aramazlar, ama devletin 

iç çatışmadan uzak kalmasını garantiye alan en iyi yöneti­

ciler ve en ateşli barış savunucuları da onlardır; oysa bilgi 

sahibi olmayanlar, güç ve zenginlik düşkünlüğünün çılgına 

çevirdiği aklı kıt kimseler gücü ele geçirirlerse, nihayet dev­

leti ve devletle birlikte güce aşık olanları da yıkacak ayak­

lanmalara ve iç savaşlara yol açarak devleti bölerler. Bu 

analizin sonucu oldukça şaşırtıcıdır: Devletin kralı olması 

gereken kişi filozoftur, çünkü hakikate aşık olan, insan için 
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gerçekten faydalı ve gerçekten iyi olanı bilen odur; ilahi yolu, 
sonsuz iyiliğe giden yolu bulmuş olmasıyla, kamusal yaşa­
mın -gerçek adaletin ve gerçek mutluluğun bilgisine uygun 
olarak- nasıl düzenleneceğini bilen odur. Filozoflar tara­
fından yönetilene kadar dünya için hiçbir kurtuluş yoktur. 

Bu sonucun şaşırtıcı görünmesinin tek nedeni, böyle bir 
önermedeki bilgeliği doğrulayacak tarihsel örnekler bulma­
nın zorluğu değildir (Marcus Aurelius filozof bir kraldı, ama 
onun dışında yalnızca birkaç kişi daha vardı), bu şaşırtıcı­
lığın bir diğer nedeni de, sadece metafizik bilgiye sahip ol­
manın, ebedi Hakikat ve Güzellik ideasını bilmenin bir dev­
leti yönetmeye yetmeyecek olmasıdır; böyle bir kişi aynı 
zamanda metafiziğin sağlayamayacağı bir dolu başka özel 
ve pratik yeteneğe ve beceriye de sahip olmak zorunda­
dır. Muhtemelen şu da doğrudur ki, sadece güç ve zengin­
lik düşkünlüğünün güdülediği kişiler amaçlarına ulaşır ve 
gücü ele geçirirlerse, çok geçmeden kendi çöküşleriyle bir­
likte toplumun çöküşüne de neden olacaklardır; ama bun­
dan, güç ve zenginliği hiç umursamayan kişilerin, bir muci­
zeyle gücü ele geçirdikleri takdirde (çünkü onları ancak bir 
mucize iktidara getirebilir), mükemmel yöneticiler olacak­
ları sonucu çıkmaz. Entelektüel aristokrasi, doğası gereği, 
devlet işlerini idare etmeye hiç uygun değildir. 

Platon İdealar Kuramı'na yöneltilen itirazların farkın­
daydı ve biz onun konumundaki değişimleri yapıtları üzerin­
den takip edebiliriz: Timaios'ta deneyim yoluyla bilinebilir 
olana yaklaşımı önceki diyaloglarındaki yaklaşımlarından 
farklıdır, oysa Parmenides'te İdealar Kuramı hakkında -ki­
misi yıkıcı- birkaç ifadeye rastlarız. Yine de, bu kuramın 

temelini oluşturan bazı çok önemli idealar gelecek kuşak­
lara miras kaldı ve nesilden nesle geçerek günümüze ulaştı. 
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Bugün kısmen farklı bir biçimde ifade edilse de, Ortaçağ'ın 

entelektüel iklimini herhangi başka bir ihtilaftan belki çok 

daha fazla biçimlendiren evrenseller hakkındaki sözde an­

laşmazlık, önemini yitirmemiştir. 

Bir masanın ne olduğunu bilmek için elbette ideal bir 

masa modeline inanmak zorunda değiliz; ve bu tür bir ev­

renselin (masa ideasının ya da masa-olma-durumunun) dü­

şünürken ne işimize yarayabileceğini anlamak zordur. Hatta 

bu tür garip bir varlığın nasıl anlaşılması gerektiğinden bile 

emin değiliz: Bu masa bütün masalarla sadece ortak özel­

liklere sahip bir masa olacaktı, ama bu özelliklerden hiçbiri 

bir masayı diğerlerinden ayıran bir özellik olmayabilirdi; bu 

yüzden masa kare, yuvarlak ya da dikdörtgen, veya büyük 

ya da küçük, veya metal ya da tahta ve benzeri olmayabi­

lirdi. O zaman bu, ne tür bir masa olacaktı? Sonsuz biçim­

lerin sadece var olmadığını aynı zamanda idea olma özel­

liğine de sahip olduğunu kabul etmek de zordur: Örneğin, 

güzelliğin sonsuz bir biçimi sadece var olmaz, aynı zamanda 

onun kendisi güzeldir. Eğer bunu dersek, sonsuz bir geri­

leme içine düşme riski ile karşı karşıyayız demektir, çünkü 

dediğimiz şey şudur: Bir şey güzeldir ve bu şey yine kendi­

sinden, yani güzellik ideasından bahsediyor. 

Yıne de, ideal biçimler hakkındaki anlaşmazlıktan kay­

naklanan iki problem hala yaşamsal önemdedir ve hfila uyuk­

layan zihinlerimizi rahatsız eder. Zamansızlıktaki bir inanca 
-ideal modeller inancına- bağlı olduğu görünen iki çok bü­

yük kültür alanını* kapsarlar; ve yanıtlamamız gereken soru 

şudur: Bu tür bir modeller inancı olmadan yapabilir miyiz? 

Birinci problem iyi ve kötü idealarıyla ilgilidir. Sokrates'in 

muhataplarından Thrasiınakhos, adaletin ne olursa olsun 

* "Tracts" yerine. (ç.n.) 
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güçlünün çıkarına olduğunu düşünür ve Sokrates buna karşı 

çıkar. Ama biz burada Sokrates'in argümanlarıyla ilgilen­

miyoruz. Bizi ilgilendiren şey şudur: Eğer adalet ne olursa 

olsun güçlünün -örneğin, bir tiranın- adil olmak adına ilan 

ettiği şeyse, o zaman ortak bir "adalet" ideası yoktur, çünkü 

tiranlar adil olmak konusunda açıkça farklı düşünürler; sa­

dece ve sadece çatışan çıkarlar ve despotlar arasındaki ça­

tışmalar vardır. Bu yüzden "adalet" kelimesini sözlükleri­

mizden güvenle silebiliriz: Adalet kelimesi sadece, tiran olan 

ya da olmak isteyen birisini savunmak adına göz boyamak 

için kullandığımız bir sözcüktür. Böyle bir sonucu sahiplen­

mek konusunda yalnızca Sokrates değil, geçmişteki ve günü­

müzdeki birçok başka insan da aynı ölçüde isteksiz olacak­

tır. Ve birçok insan adaletin gerçekten ne olduğunu bilmek 

isteyecektir: Adil olan gerçekten nedir ve ne değildir? Ama 

bunu bilmek için, bir kişinin verdiği rastgele bir hükümle 

tesis edilmemiş bir adalet ideası -bir bakıma, dünyada bi­

linen bir idea- olduğuna inanmaları gerekir; varoluşun bir 

anlamı -Tanrı ya da tanrılar tarafından, ya da kararlarına 

güvenebileceğimiz manevi bir yapı tarafından bahşedilmiş 

bir anlamı- olduğuna inanmaları gerekir. O zaman soru 

şudur: Adalet ya yeterli gücü olan herhangi birisi tarafın­

dan tesis edilebilen rastgele bir hükümdür, ya da dünyanın 

ötesindeki bir bilgelik kaynağı aracılığıyla bilinebilir. Karşı 

karşıya bırakıldığımız seçim bu mudur? Ya hiçbir şey ger­

çekten adil değildir, ya da adaletin bizim icat etmediğimiz 

ve rastgele olmayan, ama Platonik bir kuralı, bir ölçüsü ol­

malıdır. Ya da üçüncü bir olasılık mı vardır? 

İkinci soru matematiksel nesnelerle ilgilidir. örneğin, te­
mel bir matematiksel hakikati, "yedi bir asal sayıdır" ifade­

sini ele alalım ve bu ifadenin neyle ilgili olduğunu soralım. 
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Yedi nedir ve asal sayı nedir? Kökten bir şekilde Platon kar­
şıtı bir görüşü benimseyebilir ve gerçekten var olan şeylerin 
sadece özel nesneler olduğunu kabul edebiliriz: Böyle dü­
şünsek de, bu nesneleri tanımlarken elbette genel terimler 

kullanırız (çünkü nesneler birçok özelliği paylaşırlar); bun­
lar sadece isimlerdir, aslında genel ya da evrensel de de­
ğildirler. Ama bu durumda sayılar ve diğer matematiksel 
nesneler dünyası nedir? Eğer varsa, hangi anlamda bunla­
rın gerçek oldukları söylenebilir? Birçok filozof, genel var­
lıkların gerçekliğini tanımaktan kaçınamayız görüşünü be­
nimsemiştir: Analitik felsefenin kurucularından Bertrand 
Russell bunlardan birisiydi. Russell, zihinsel kurgular olan 
evrenselleri reddetti: örneğin, sadece benzer nesnelerin de­
ğil, benzerliğin kendisinin gerçek olduğunu göstermeyi de­
nedi. Bazı matematikçiler ve fizikçiler matematiksel nes­
neler konusunda Platoncuydu ya da hala Platoncular, zira 
günümüzde Platoncu olan birçok matematikçi ve fizikçi var: 
Bunun bir örneği Polonyalı büyük matematikçi Jan Luka­
siewicz'ti, bir diğeri Roger Penrose'dur. Akıl bağışlanmış 
hiçbir insan ya da yaratık olmasaydı bile, hatta dünya var 
olmasaydı bile, yedinin hala bir asal sayı olduğunu söyle­
menin anlamlı olup olmadığını düşünebilirdik. Öyleyse, Pla­
ton hakkındaki bu ikinci soru ilk soruyla ilişkilidir: Dün­
yanın tek tek her nesne dışında hiçbir şey içermediğine ve 
özellikle, akıl için ulaşılabilir olsa da, görünmeyen bir ma­
tematiksel varlıklar krallığı gibi bir şeyin olmadığına ina­
nırsak, entelektüel anlamda hayatımızı sürdürebilir miyiz? 
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Erdem ve Ussallık: 
Mutluluk nedir? 

ARİSTOTELES 
MÖ 384-322 

• 

Eğer Platon'u Avrupa felsefesinin genel planını tasarla­
yan mimar olarak düşünürsek, çok sadık olmayan öğren­
cisi Aristoteles bu felsefenin esaslarını inşa eden ustadır. 
Yaşadığı çağda herkesten fazla şey biliyordu; bilginin her 
alanına hükmetti ve aynı zamanda bu alanlan zenginleş­
tirdi. Devasa gölgesi yüzyıllar boyunca Avrupa felsefesini 
tanımlarken, esinleyici, yol gösterici ama bazen de sınırla­
yıcıydı. Kilise'nin yapıtlarının bazılarına ara sıra getirdiği 
yasaklara rağmen, on ikinci yüzyıldan itibaren başlıca eser­

leri Latincede yayımlanmaya başladığında, Batı Hıristiyan 
felsefesine metafizik, mantık, fizik ve etikle ilgili temel kav­
ramlarını kazandıran Aristoteles, bu felsefenin önde gelen 
akıl hocası* haline geldi. Ama Skolastik felsefe Rönesans 
* 
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"Mentor" yerine. Yunan mitolojisinde, Alkimos'un oğlu ve 
Odysseus'un dostu olan karakter. Troya savaşına giderken 
Odysseus oğlu Telemakhos'u arkadaşı Mentor'a emanet etti. 
Athena, Mentor kılığına girerek Telemakhos'a öğütler verirdi. 
Böylece Mentor ismi, bilge emanetçi, akıllı ve güvenilir öğret­
men ve filozof olarak anılmaya başlandı. (ç.n.) 



sırasında saldırıya maruz kalmaya başlayınca, Aristoteles'in 
ilk kurbanlardan biri olması kaçınılmazdı. Adı doğal olarak 
Skolastik felsefeyle ve özellikle Aquinolu Aziz Tommaso'yla 

birlikte anıldı; Aristoteles'in Hıristiyanlıkla özdeşleştirilmesi 
esasen Aziz Tommaso'nun yapıtları aracılığıyla gerçekleşti. 
(Aquinolu ne zaman "filozof'a atıfta bulunsa, kastettiği kişi 
Aristoteles'ti.) Ama daha sonra, modem fiziğin ve astronomi­
nin doğuşuyla birlikte, Fizik'in ve çeşitli kozmolojik tezlerin 
İsa'dan önce dördüncü yüzyıldaki yazarı, ilerleme önünde 
sinir bozucu bir engel gibi görülmek zorundaydı. 

Aristoteles'ten günümüze kalan ve çeşitli konular üzerine 
yazmış olduğu birkaç düzine yapıtından, hfila önemli ve üze­

rinde düşünmeye değer olan ve yanıtları tartışmalı soruları 
diğerlerinden ayırmanın basit bir mesele olduğu düşünüle­
bilir. Ama hiçbiri hakikatten daha önemli değildir. Aristote­

les'in Metafizik'te cebelleştiği sorular, her ne kadar tarihsel 
bir bakış açısından büyüleyici ve Avrupa felsefe tarihini an­
lamamız açısından vazgeçilmez olsa da, bu soruların çoğu 
bizde entelektüel bir merak uyandırmaz. Örneğin, Aristo­
teles'in felsefeyi bölümlemekte haklı olup olmadığını ciddi 
şekilde merak etme eğiliminde değilizdir. Ne de madde ve 
biçim ve bunların birbirleriyle ilişkisi sorununa kendimizi 
kaptırmamız olasıdır (ama bu Aquinolu için temel bir so­
rundur; hatta 1312'de, Aziz Tommaso'nun insan bedeninin 
bir formu olarak ussal ruh teorisi, Katolik Kilisesi inancı­
nın hakikati statüsüne yükseltilmişti.) 

Aristoteles'in olasılık ve gerçeklik teorisi gibi, Pythago­
rasçı ve Platoncu öğretilere -şeylerin nedenleri olarak sa­
yılar öğretisine-- yönelttiği eleştiri de son derece önemlidir 

(ama itiraf etmeliyim ki, dünyanın bir sayıdan var olduğu 

düşüncesi bana son derece çekici gelir; kanıtlanamamıştır, 
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fakat en üst düzey şeylere ilişkin sorular kanıtlanmaya el­

verişli değildir). Ne de Aristoteles'in kategoriler listesinin 

doğru ve tamamlanmış olup olmadığı sorusu üzerine çok 

fazla kafa yorarız. Kavramsal araçlarımız orta çağlardan 

beri hayli değişmiştir; öyle ki, Aristoteles'in sorularını oriji­

nal anlamını belli bir kesinlikte koruyarak felsefi dilimizde 

açık bir şekilde ifade etmekte bile zorlanırız. Hakikat kav­

ramına gelince; bu kavram üzerine yapılacak herhangi bir 

tartışma hiç kuşkusuz Aristoteles'e atıf yapmak zorunda­

dır, ama burada bile sorun değişmiştir ve soruna ilişkin 

analizimiz kısmen farklıdır. Şeylerin mutlak temeli sorusu 

-her şeyin nedeni olan ilk nedenin kendisinin nedeni olma­

dığı sorusu- geçerliliğini sürdürür, ama bu sorunun da çok 

fazla çeşidi ve atıf yapılacak çok fazla kaynak vardır; öyle 

ki, bunlar arasında Aristoteles'in özellikle önemli bir refe­

rans noktası olmadığı görülür. 

Yaşamsal önemini sürdürmüş ve aynı zamanda orijinal 

anlamına yakın bir şeyi muhafaza etmiş sorular, belki de, 

özellikle Nikomakhos'a Etik'te tartışılan ahlaksal doğaya 

ilişkin sorulardır ve bir tanesi onlarla yakından ilişkilidir: 

Mutluluk sorusu. 

Mutluluk, (şiir bir yana) felsefe ve dinsel düşünce tari­

hinde sağlam kökleri olan bir konu olsa da, günümüzde ciddi 

bir derin düşünce nesnesi olarak doğru düzgün değerlendi­

rilmez. Sanki sadece eski dönemlerdeki okul çocukları için 

uygun bir konudur ve modası geçmiş bir tadı vardır; şu so­

ruda komik olacak kadar saf bir şey vardır: "Mutluluk ne­

dir ve nasıl elde edilir?" (Burada, sadece mutluluk hakkında 

bir kitap yazmakla kalmamış, aynı zamanda bu kitabı Po­

lonya'nın Alınan işgali sırasında yazmış olan Polonyalı filo­

wf Wladyslaw Tatarkiewicz'e şükranlarımızı sunmak uygun 
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düşer.) Belki de dünyada, türlerimizin kaderine ilişkin bu 

belirsizlik ortamında, çok fazla acıyla, çok fazla tehlikeyle ve 

felaketle karşılaştığımız için, doğal olarak Pascal'ın benim­

sediği bir tutumu takın.maya yatkınız. Şöyle demişti: Mutlu­

luğu herkes istese de hiç kimse onu elde edememiştir; insan 

varoluşunun sefilliği, hayatın belirsizliği, ölümün kaçınılmaz­

lığı dikkate alındığında, tüm bunların ortasında, mutluluğu 

nerede arayacağız? Sadece gerçek inanç onu garanti edebi­

lir; ama gerçekten inanan, Tanrı'nın seçtiği birkaç kişidir. 

''Mutluluk" sözcüğünün farklı Avrupa dillerinde farklı 

anlam aralıkları vardır; İngilizcede mutlu olmak, ''Bu sand­

viçle mutlu musun?"* sorusunda olduğu gibi, hoşnut olmak­

tan daha fazlasını ifade etmeyebilir. (Nitekim, Almancada 

da şöyle denir: "Mutluyum, aber glücklich bin ich nicht.**" 

Lehçede, "mutluluk" sözcüğü çift anlama sahiptir: Sözcük 

aynı zamanda, tıpkı Fransızca "chance''*** gibi, kaderin uğurlu 

cilvesi, yani şans anlamına gelebilir: "Mutlu" sözcüğü, İn­

gilizce "mutlu bir tesadüf' deyişinde olduğu gibi, sıfat an­

lamını korumuştur. 
Ama Aristoteles için mutluluk ciddi bir meseleydi. İngi­

lizcede genellikle "mutluluk" sözcüğüyle karşılanan Yunanca 

eudairrwnia kelimesi, Aristoteles için, bir bireyin kalıcı ya 

da göreli olarak kalıcı durumunu tanımlar. Mutluluk, ken­

dinde bir amaçtır - en yüksek amaç, uğruna mücadele et­

meye en değer amaç. İyinin -haz, onur ve hatta ahlaki ku­

sursuzluğun çeşitli biçimleri gibi- diğer türleri de kendinde 

* "Bu sandviçi sevdin mi/beğendin mi?" şeklinde Türkçeleşti­
rilebilecek bu cümlenin çevirisinde, yazarın vermek istediği 
anlam göz önünde bulundurulmuştur. (ç.n.) 

** (Al. ) "Ama mutlu değilim." (ç.n.) 

*** (Fr.) Şans. (ç.n.) 
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amaç olabilirler, ama aynı zamanda onlar -mutluluğu elde 

edebileceğimiz- araçlardır; oysa mutluluğun kendisi başka 

hiçbir şey için bir araç değildir. Geçici zevkleri ya da iyi şey­

leri mutluluk olarak düşünmeyiz. Aynca, adına mutluluk 

dediğimiz iyi şeyler insana özeldir; ne yaşamın kendisi ne de 

hayvanlarla paylaştığımız herhangi başka bir iyi şey mut­

luluk olarak adlandırılamaz. Adına mutluluk dediğimiz iyi 

şeyler, erdemin bir gereği olarak, insanın ussal ruh etkin­

liğiyle gerçekleşir. 

Ama bu, erdem yetisine -ahlaksal anlamda iyi olan, aynı 

zamanda da aklın yol gösterdiği etkinlikleri gerçekleştirme 

yetisine- sahip olmak için yeterli değildir; eğer bir insana 

mutlu diyorsak, o kişi bu yeteneği etkin bir şekilde uygula­

mak ve geliştirmek zorundadır. Şu da doğrudur: Tinsel an­

lamda iyi şeyler yaratmak için, şansın ya da kaderin bahşet­

tiği, uygun malzeme ya da sosyal koşullar biçimindeki tinsel 

olmayan araçlara da ihtiyaç duyarız; ama bunlar mutlulu­

ğun gerekli bir koşulu olsa da, yeterli tek koşulu olamaz­

lar. Ve özellikle insani bir yeti olan erdemi uygulama yetisi 

insanlar arasında yaygın olduğu için, bundan mutluluğun 

herkes için ulaşılabilir olduğu sonucu çıkar: Uygun tinsel 

alıştırmalarla, henüz gerekli erdemleri geliştirme yeteneği 

olmayan çocuklar ve başkasının araç gibi kullandığı köle­

ler dışında, herkes mutluluğa erişebilir. Ve hepimiz kade­

rin talihsizlikleri karşısında korunmasız olsak da, gerçek­

ten mutlu olan kişi, daima erdeme uygun davranacağı ve 

asla ahlaksal anlamda yanlış bir şey yapmayacağı için, hiç­

bir zaman mutsuz olmayacaktır. 

Mutluluğa erişmek için geliştirmek zorunda olduğumuz 

erdemleri ya da ahlaki becerileri nasıl tanıyabiliriz sorusuna 

gelince; bu konuda Aristoteles genel, yani temel bir kural 
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önerir: Tüın etkinliklerimizde güvenli orta yolu tutmalı ve 

ya yetersizlikten ya da aşırılıktan kaynaklanan yanlışlar­

dan sakınmalıyız. Bu yüzden, iki uç -korkaklık ve düşün­

cesizce yapılan cesaret gösterisi- arasında yer alan bir er­

deme, yani insan olmaya ihtiyacımız var. Hem açgözlülük 

hem de savurganlık. yanlıştır; ussal cömertlik bu iki uçtan 

da bağımsızdır. Ölçülü olmak bizi hem aşırı gururdan hem 

de kendimizle ilgili zalimce düşüncelerden koruyacaktır. Bu, 

kötü kaderin türlü darbeleri karşısında kendimizi tutkular­

dan ya da duygulardan tamamen azat etmeliyiz ve sadece, 

ölçülü olma ilkesi adına, tutkularımızı kontrol altında tut­

malıyız, demek değildir: Hayatta dalına orta yolu aramalıyız. 

Aristoteles çeşitli zorluklardan ve bu zorlukların içerdiği 

sorunlardan habersiz değildir, ama birbiriyle ilişkili bu iki 

ilkeyi benimsemek için geçerli sebepler olduğunu düşünür: 

En yüksek derecede iyi ve kendinde bir amaç olan mutlu­

luğa sonradan kazanılan ahlaki becerilerin ya da erdem­

lerin uygulanmasıyla ulaşılır ve mutluluk buna bağlıdır; 

ve bizler bu becerileri uçlar arasındaki orta yolu arayarak 

kazanırız. (Ayrıca, iyi bir devleti amaçlamanın yurttaşla­

rın mutluluğu demek olduğunu fark etmek de önemlidir.) 

Bu öğretinin her iki yapısal bileşeni de birtakım sorulara 

ve kuşkulara yol açar, en azından bu meselelere bizim mo­

dem bakış açımızdan bakınca. 

İlk soru şu şekilde sorulabilir: ''Mutluluk" gerçekten de, 

öznel kıstaslar diyebileceğimiz şeyler yerine, Aristoteles'in 

tanımladığı gibi, insanların davranışları ve etkin ahlaki yat­

kınlıklarıyla tanımlanabilir mi? Mutlulukla mutlu hisset­
mek arasında bağ kurmak bize doğal görünür: Birisi eğer 

mutlu ya da mutsuz hissediyorsa, o kişi mutludur ya da 

mutsuzdur deriz. Her iki durumda da, insanları duygularına 
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güvenmekle hata ettiklerine ikna etmek zor olacaktır, on­

lara öğüt vermek ve yakınmaktan vazgeçmelerini söylemek 
boşunadır, çünkü Aristoteles'e göre onlar mutludur. İnsan­

lar her tür erdeme sahip olabilir ve hiçbir şeyin sıkıntısını 

çekmeyebilirler, ama yine de, iyi ya da kötü çok çeşitli ne­
denlerden ötürü kendilerini mutsuz hissederler: Çünkü dün­

yanın kendilerine yeterince değer vermediğini hissederler; 
ya da, ya kendi hatalarından ya da koşulların zorlamasıyla 

hayatta elde etmeyi umdukları şeyleri elde edememişlerdir; 
ya da, başkalarının acılarına o denli duyarlıdırlar ki bu acı­

ları düşünmekten vazgeçemezler. Bazı insanlar dünyayı sa­
dece kötülükten ve acıdan ibaret görür (bu, kesinlikle tüm 
erdemlerle donanmış Pascal'ın durumuydu); bazıları geç­

miş acıların hatıralarını yüklenmiş, bazıları ise doğuştan 

hüzünlü olabilir. öte yandan, bir insan düpedüz erdem­

siz olabilir, tüm hayatı yüz karası ve rezil işlerle geçebi­
lir, ama yine de payına düşenden oldukça memnundur, ya 

da sadece mutlu olup olmadığını düşünmez. Onun "yanlış 

bilinç" kurbanı olduğunu söyleyebiliriz -ki hayatının peri­

şanlığını kabullenmeyi reddeder, ya da bunu bir nedenden 

ötürü yapamaz- ama bu sonınu çözmez. Eğer öznel görü­

nümünü ortadan kaldırırsak, mutluluk ideasının anlamını 

kavrayabilir miyiz? 

İkinci soru, ölçülü olma erdeminin ve hayatta orta yolu 

tutmanın yararlarıyla ilgilidir. Her şeyi uçlarda yaşayanları 

gerçekten daima kınamalı mıyız? Ve bu tür insanlar ger­
çekten daima mutsuz mudur? Eğer bir kişi savurganlıktan 

zevk alıyorsa, bunun için onu kınamalı mıyız? Ve savurgan­

lığının onu mutsuz etmesi mi gerekir? Ya da, örneğin tehli­

keli sporlar şeklindeki risklerden hoşlanan birisini, eğer ona 

hayatın doluluğu duygusunu veren şey buysa, kınamamız 
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mı gerekir? Hepimiz zaman zaman, belki sadece kendi zev­
kimiz için, Aristoteles'in ölçülü olma kuralını çiğneriz; eğer 
bu tür zevklerde yanlış bir şey varsa, kınanmayı göze alı­
rız, ama bu mutluluk ya da mutsuzluk terimleriyle tanım­
lanmak zorunda mıdır? 
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Doğayla Uyumlu Yaşam: 
Bizi mutlu kılabilir mi? 

HİERAPOLİSLİ EPİKTETOS 

50-130 

• 

Stoacı filozof ve ahlakçı Hierapolisli Epiktetos, "nasıl ya­

şanır" sorusuna dair yazdı. Bize tamamen özgür bir yaşa­

mın, onurlu ve mutluluğu gölgelenmemiş bir yaşamın nasıl 

sürdürüleceğini öğretmek istedi. Onun yazılarında birden­

bire mantık sorulan ortaya çıkar, ama yalnızca ahlaki argü­

manlarının amaçlan için gereken miktarda. Aynı zamanda, 

metafizik sorularla ilgili çok az şey söyler, ama söyledikleri, 

Epiktetos ile antik Stoacı gelenek (özellikle de Stoacı felsefe­

nin kurucusu Kitionlu Zenon ve Khrysippos) arasındaki sü­

rekliliği gösterdiği için önemlidir. Antik Stoacılann (ki kıyas­

lamaya dayanmayan bir mantığı inşa eden ilk düşünürler 

oldukları için bütün mantıkçılar onlara hayrandı), çok fazla 

yazmış oldukları söylenir: Kluysippos'un yapıtlarında, çoğu 

mantık ve dil hakkında olmak üzere 700'den fazla başlık ol­

duğunu biliyoruz, ama bunların hiçbiri günümüze kalmadı; 

elimizde sadece birkaç fragman ya da ikinci elden özetler 

bulunmakta. öte yandan, Epiktetos (Sokrates gibi, ki ona 
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tapardı) hiçbir şey yazmadı; biz onun öğretilerini, dersle­

rinde notlar tutan ve onları çeşitli kitaplarda toplayan he­

vesli bir öğrencisinin gayreti sayesinde biliyoruz. Bunlar, 

metnin düzeltilmediğini gösteren birçok tekrar içerdiği için, 

muhtemelen oldukça doğru notlardı. Bu kitaplar içinde en 

ünlüsü, Epiktetos'un ahlak öğretisinin kısa bir özeti olan, 

Elkitabı adındaki küçük bir kitaptır; Söylevler ya da Ders 

Notları ise daha kapsamlı bir çalışmadır ve ayrıntılı ince­

lemelerinin diyalog formundaki uzun bir serisinden oluşur. 

Epiktetos'un açık bir şekilde taraftarı olduğu Stoacı me­

tafiziğin temel prensipleri (ki onların fizik ve astronomi hak­

kındaki spekülasyonlarını önemsemiyorum) şöyleydi: Dünya 

bir tözdür ve kaderi, her noktada, Tanrı Kayrası*, yani Tanrı, 

yani Akıl, yani Kader, yani Düzen tarafından çizilmiştir. 

Dünyadaki yaşama dair hiçbir şey tamamen rastlantısal 

değildir, hiçbir şey açıklanamaz değildir; her şeyin bir ne­

deni vardır, her şey en yüksek güç tarafından güzelce yön­

lendirilir ve bilgece düzenlenir. Dünya ve varoluşumuz kör 

nedensellikle yönlendirilmez; her şey Tanrı Kayrası'na bağlı 

düzenin bir parçasıdır, her şeyin bir anlamı ve bir amacı 

vardır. Öyleyse dünyada neden kötülük vardır? Ve neden 

çok kötülük vardır? Çünkü, ya bir bütün olarak kusursuz­

luk., bir nedenden ötürü her parçasında, her ayrıntısında 

kusursuzluk. gerektirir; ya da, daima sadece iyiyi isteyen 

Tanrı, iyilik yapmak için acıya neden olan araçlar kullan­

mak zorundadır; ya da, son olarak, bize seçme özgürlüğü 

* "Providence" yerine. Tanrı'nın, olayları ereklerine yöneltmek 
için, dünyaya yaptığı etki. Mecaz yoluyla esirgeyici, koruyucu 
ve yardımcı anlamlarına da gelir. Tanrı'nın önceden görüşü 
olarak tanımlanır. [Kaynak: Orhan Hançerlioğlu, "Felsefe 
Ansiklopedisi - Kavramlar ve Akımlar", Cilt 6, s. 228-229.] 
(ç.n.) 
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bahşedilmiştir. Ama özgürlüğümüz Kader'le çelişmez. Koz­

mos döngüsel bir yenilenmeye tabidir: Döngünün sonuna 

vardığında büyük bir ateşin içinde tüketilir, orada yeniden 

doğar ve tarih, tam da daha önce olduğu gibi, her ayrıntı­

sıyla baştan tekrarlanır; başka (daha doğrusu, aynı) bir Sok­

rates ve onu ölüme mahkılm edecek aynı yargıçlar vardır. 

Bu metafizik üzerine Epiktetos kendi ahlak öğretisini 

inşa eder: Acımasız tutarlılığıyla büyüleyici bir öğreti. Y o­

rulmadan tekrar ettiği her şey, "iki şeyler kategorisi"nden 

birinde yer alır: Bize bağlı olan ya da bizden bağımsız iki 

kategori. Düşüncelerimiz, yargılarımız, arzularımız, irade­

mizin ve ruhumuzun eylemleri ilk kategoriye aittir; bedeni­

miz, sağlığımız, şöhretimiz, zenginliğimiz, payelerimiz, tüm 

mal varlığımız -yani maddesel varoluşumuzun tümü- ikinci 

kategoriye aittir, çünkü bütün bu şeyler kader tarafından 

bizden kaçırılır. Bunların hepsi -ki hiçbiri kontrolümüz al­

tında değildir- Kader'e tabidir. Eğer bizden bağımsız şey­

lere sıkıca sarılır ve bunlarla dertlenirsek, sürekli endişeyle 

yaşarız; tanrılara, dünyaya ve insanlara lanet ederiz; as­

lında hiç de :fiziksel varlığı olmayan bu sözde maddiyatın 

esiri oluruz. Ama bu can alıcı farkı anladığımızda, kontrol 

edemediğimiz şeylere karşı ağırbaşlı bir kayıtsızlık duru­

muna ulaşırız. Bu durumda ne kötülük, ne haksızlık, hiç­

bir şey bizi incitemez; ne olursa olsun mutlu oluruz. Çöküş, 

iflas, hastalık ya da ölüm bizi etkilemez; ne bir yakınımı­

zın, karımızın ya da çocuğumuzun vefatı, ne de kendi has­

talığımız ve yakında öleceğimizi bilmemiz bir üzüntü kay­

nağıdır. Zulme uğrayabilir ve ölüme mahkılm edilebilirim, 

aç kalabilir, istismar edilebilir, iftiraya uğrayabilir ve alaya 

alınabilirim, yine de kedere ya da umutsuzluğa yenik düş­

mem; huzurumu hiçbir şey bozamaz. Çünkü tüm bu şeyler 
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kırgınlığa ya da endişeye neden olan kendinde şeyler de­

ğildir, sadece onlar hakkında kapıldığım yanlış fikirlerim, 

inançlarımdır. Bu inançları reddettiğimde, başıma ne ge­

lirse gelsin, özgür, güvenli ve rahat olurum. 

Kader'in her şeyi kontrol ettiğini bildiğim için, şeyler­

den arzulanma ya da geçici heveslerime uygun olmalarını 

beklemem; tersine, her şeyin olduğu gibi olmasını isterim 

ve verdiği armağanlar için, bu armağanlar keder, yoksul­

luk ve ölüm şeklinde tecelli etse bile, Tanrı Kayrası'na şük­

rederim. Sahnedeki bir oyuncu gibi olacağım, bir başkası 

tarafından yazılan ve ona verilen rolü elinden geldiğince 

iyi oynamak zorunda olan bir oyuncu. Bir dilenci ya da bir 

kral rolü olabilir, kısa ya da uzun bir rol olabilir, fark et­

mez; iyi oynarsam memnun olurum. Başka bir deyişle, yaz­

gıyı kabullenmeli ve ne getirirse getirsin ona şükretmeliyim, 

çünkü yazgımın tanrılar tarafından kararlaştırıldığını bili­

yorum, cömertçe ve bilgece. Başkalarına emir verirken ken­

dimi beğenmişlikten kaçınacak olsam da, daima sakin ola­

cağım. Buna, doğayla uyumlu bir hayat yaşamak diyorlar. 

Dünyaya karşı böylesi bir tutum Tanrı'yla bir tür bağ 

kurmamızı sağlar; evrenin kutsal bir şekilde kararlaştırıl­

mış kaderinin bir parçası olduğumuzun farkına varırız. Bu 

bilgi sayesinde, ben artık sadece bir Atina ya da Korinthos 

yurttaşı değilim, aynı zamanda bir dünya yurttaşıyım ve 

herkesin Tanrı'nın çocuğu olduğunu bilirim. Dışsal şeyler, 

kontrol edemediğim tüm bu konular karşısındaki kayıtsız­

lığım beni, benimle aynı yazgıyı, aynı evreni paylaşan diğer 

insanlara yabancılaştırmaz. Tersine, bu kader birliğini kav­

radığım anda, çoğu kişinin filozoflara özgü -kaderi olum­

layan- bu yeteneği kazanmaktan aciz olduğunu bilsem de, 

başkalarına karşı yardımsever ve cana yakın olurum. 
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Böylesi bir ifade, dünya karşısında Stoacı tutumun özünü 

içerir ve Epiktetos felsefesinin tümünü kapsar: Kader'in 

olumlanması ve yazgıyı sevmek: Amor {ati. Hakiki olabil­

mesi için bunun toptan bir olumlama olması gerekir ve böyle 

bir şey ancak, yazgının atomların birbiriyle rastgele etki­

leşiminin bir sonucu değil, ilahi bir planın hayata geçiril­

mesinin bir sonucu olduğuna inanırsak hakiki olabilir. Bu 

plan doğası gereği iyidir; kötülük dünyadan değil, dünya 

hakkındaki inançlarımdan gelir. Ve bu, bu plana tamamen 

uygundur ki, ben de -dertler, hastalık, ölüm gibi- talihsiz­

liklere katlanmalıyım, çünkü bunlar evrenin iyiliğine çalış­

tıklarında, bir şekilde yararlıdır. Eğer geleceği bilebilsey­

dik, tüm bu talihsizliklerin sadece, -ruhlarımız ve erdem 

gibi- gerçekten ilgilenmeye değer şeylerle kendimiz ilgile­

nirken başımıza geldiğinden emin olurduk; saçma sapan 

bir şekilde yazgıya isyan etmez, ondan getirdiği şeyi aynen 

getirmesini isterdik. 

Stoacıların, özellikle de Epiktetos'un bu ahlaki öğretisi 

akla bazı sorular getirir. Bu öğretiye özel olmayan ilk -gele­

neksel- soru çeşitli öğretilerden kaynaklanır ve filozoflar ve 

teologlar tarafından yüzyıllarca tartışılmıştır. Şöyle ki: Eğer 

dünyanın ve içindeki her şeyin en küçük ayrıntısına kadar 

Tanrı Kayrası tarafından kararlaştırıldığını varsayarsak, 

insanın seçme özgürlüğüne ve bireysel sorumluluğa sahip 

olduğu inancımızı çelişkiye düşmeden hfila savunabilir mi­

yiz? Düşüncelerim ve yargılarım dışındaki hiçbir şey bana 

bağlı değilse, özgür iradeye hangi anlamda sahip olduğum 

söylenebilir? Geleneksel bir soruyu tekrar ediyorum, ama 

bu, Stoacı öğretinin kaçınılmaz biçimde ortaya attığı bir so­

rudur. Aynı soru Hıristiyan teolojisi çerçevesinde, en azın­

dan onun bazı farklı biçimlerinde de ortaya çıkar. 
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Bu kez özellikle Epiktetos'a atıf yapan ikinci soru da şu­
dur: Geçmiş geçip gittiğine ve gelecek henüz gelmediğine 
göre, ölümün bizi sadece şimdiden mahrum bıraktığını ve 
şimdinin ne zaman ve hangi koşullarda sona ereceğinin en 
küçük bir fark bile yaratmadığını söylemenin, eğer varsa 
ne anlamı vardır? 

Ve Epiktetos'un ahlaki öğretisinin köklerine inen üçüncü 
bir soru: Elimizden hiçbir şeyin gelmediği tüm bu şeylere 
-her ne olursa olsun bizim, başka insanların ve genel ola­
rak dünyanın başına gelen şeylere- karşı böylesi bir insa­
nüstü kayıtsızlığa ulaşmayı başardık diyelim, bu tür bir so­
ğukkanlılık, buz gibi bir duygusal vurdumduymazlık arzu 

edilen bir şey midir? Ve bu mutluluk olarak adlandırılmalı 
mıdır? Eyüp Peygamber Epiktetos'un (birkaç yüzyıl sonra 
yazılan) öğretisini okumuş olsaydı, onun acılarıyla mutlu 
olur muydu? İnsanın acısı kurallarını Tanrı Kayrası'nın koy­
duğu bir planın parçasıdır bilgisiyle, korkunç eziyetler çe­

kerken, canlı canlı derimiz yüzülürken ya da yağda haşla­
nırken, mutlu olabilir miydik? İnsanların iyi bir sebepten 
ötürü acı çektikleri bilgisiyle acı çekmeye anlatılamaz bir 
şekilde katlandıkları doğrudur, ama Tanrı Kayrası'nın on­
ları bu acıları çektirmek için seçmiş olduğu gerçeği de on­
ları sevindirebilir mi? Ne olduklarını bilmesek de önünde 
boyun eğmek zorunda olduğumuz planların sahibi, kişisel 
olmayan kozmik bir Akıl ile, Hıristiyan inancında anladı­
ğımız şekliyle ilahi Tanrı Kayrası -planlarını bizim de bil­
mediğimiz ama iyiliğine iman ettiğimiz ve kurtuluşa giden 
yolda bize rehberlik edeceğine inandığımız için güvendiği­
miz bir Tanrı Kayrası-arasında hiç fark yok mudur? (Epik­
tetos'un ölümü, içinde bireysel varoluşumuzun esirgenerek 
korunduğu farklı bir dünyanın giriş kapısı olarak düşün­

düğüne dair hiçbir kanıt yok.) Ve yakınımız olan birisinin 
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ölümüyle yüz yüze geldiğimizde, bir gün mutlaka hepimi­

zin öleceği, bu yüzden üzgün olmanın ve bu gerçeğe ağlayıp 

sızlamanın bir anlamının olmadığı bilgisiyle memnun olabi­

lir miyiz? Yazgının getirdiği tüm bu şeyleri sadece tereddüt 

etmeksizin kabul etmekle kalmayıp, aynı zamanda bu ka­

bullenmeyi bir mutluluk kaynağı olarak da görebilir miyiz? 

Hiç kuşkusuz, Stoacı vurdumduymazlık. belli oranda öğüt­

lenebilir ve belki belli ölçüde başarı da kazanmıştır. Yazgı­

nın ve umulmadık maddi kayıpların önüne geçmek adına 

Stoacı kayıtsızlığı benimsemeye gayret etmek -kişinin ha­

yatını bir film izler gibi izlemesi- yaşamak için belki iyi bir 

strateji olabilir; bu, sözde başarının, şöhretin ve zenginlikle­

rin peşinde hummalı bir şekilde koşmaktan her halükarda 

çok daha iyidir, ki böyle bir koşu çoğu durumda sonuçsuz­

dur ve geriye sadece öfke ve haksızlık -ve nihayet başarısız­

lık- duygusu bırakır. Ama bu tür bir kayıtsızlık, topyekfuı 

her şeyi kapsayan bir nitelikte olsaydı, iyi ve arzulanan bir 

şey olur muydu? Gerçekten de, ölümde ve acılarda, hatta 

yakınlarımızın acısında bile, bu şeyler sııfkozmik bir tasa­

rımın zorunlu bir parçası diye, kaygısız ve duygusuz olmayı 

mı amaçlamalıyız? Mutluluğu gerçekten bu tür bir kayıt­

sızlıkta bulabilir miydik? Ve bu hayatlarımızı zenginleştirir 

miydi? Yoksa, tam tersine yoksullaştırır ve bizi dolu dolu 

yaşamaktan mahrum mu bırakırdı? Sevgi ve merhamet, 

üzüntü ve sevinç gibi sıradan insani duygular, gerçek dün­

yanın çeşitliliğinde doya doya yaşanmış bir hayattan çok, 

sadece cahilliğimizin ve hamlığımızın mı kanıtlarıdır? Ve 

doğanın bizi bambaşka biçimlerde yarattığı belli olduğuna 

göre, ve kusursuz Stoacı az bulunan bir şey, bir ucube, as­

lında bir canavar olduğuna göre, neden Stoacı yaşam do­

ğayla uyumlu olmak zorunda olsun ki? Bunlar Epiktetos'un 

ortaya attığı sorulardan bazılarıdır. 
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Bilgi ve İnanç.· 

Bir şey bilebilir miyiz? 

SEKSTOS EMPEİRİKOS 

2. Yüzyıl 

"Şüpheci" ve "şüphecilik" sözcüklerinin bugün kullan­
dığımız anlamı gevşek bir anlamdır: Bir kişinin bir şey­
den, diyelim bir projeden ya da bir düşünceden şüphe et­
tiğini söylediğimizde, basitçe, bu kişinin hakikatten ya da 
o düşüncenin güvenilirliğinden ya da o projenin değerin­
den veya haşan şansından kuşkulandığını söylüyoruzdur. 
Ama antik çağlarda ve aynı zamanda daha sonraki yüzyıl­

larda, bir Şüpheci, bilincimize ya da bilgimize ilişkin -aynı 
zamanda yaşam tarzı hakkındaki- özel ve iyi tanımlanmış 
bir öğretinin takipçisiydi. Şüpheci, nesneleri dikkatlice in­
celeyen kişiydi. 

Sekstos Empeirikos'un büyük bir filozof olup olmadığı 

tartışmaya açıktır; onun zamanına kadar Şüpheci Okul bir­
kaç asır boyunca varlığını sürdürmüştü, ama ondan önceki 

(Şüpheciliğin kurucusu ve Şüphecilerin en ünlüsü ve önem­

lisi -öyle önemli ki insanlar çoğu kez Şüphecilik yerine Pyrr­
hon'culuktan söz ettiler- Elisli Pyrrhon gibi) filozof-şüpheciler 
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ya bir şeyler yazma zahmetine katlanmadılar ya da yazı­

lımlardan çok azı günümüze kaldı. Buna karşın Sekstos ar­

dında, içinde şüpheci öğretiyi düzenlediği -hayranlık uyan­

dıran bir çabanın sonucunda özenle hazırlanmış, ayrıntılı 

ve- dikkate değer bir yapıt kütlesi bıraktı. Bu öğretiyi sis­

temleştiren tek -antik- kişiydi ve bunun gibi muazzam 

öneme sahip bir öğreti görmezden gelinemeyeceğine göre, 

onun en büyük savunucusu da büyükler arasında yer al­

mayı hak ediyor. 

Sekstos'un yazıları, amaçları bizi, bildiğimizi düşündü­

ğümüz hiçbir şey aslında kesin değildir bilgisine götürmek 

olan, yüzlerce argüman içerir; öyle ki, karşıt savları kabul 

etme nedenleri eşit oranda güçlüdür (bu nedenle hiçbiri ger­

çekten güçlü değildir) ve farklı felsefe okulları, farklı, kar­

şılıklı çelişkili görüşler açıklar. Bu argümanlardan bazıları 

Şüphecilere özgü değildir ve çeşitli başka filozofların ya­

pıtlarında da bulunabilir: Örneğin, duyumlanmızdaki ya­

nılma payıyla ilgili argümanlar. Hayvanlar da duyularıyla 

algılar, aına insanlardan farklı biçimde; algılarımız neden 

onların algılarından daha "doğru" olmak zorundadır? Ve 

insanlar da, dışsal durumların çeşitliliği ya da algılanan şe­

yin içeriği yüzünden -ama aynı zamanda da hastalık, yaş 

ve buna benzer şeyler yüzünden- şeyleri farklı biçimde al­

gılar. Şeyleri gerçekten bildiğimizi, duyularımızın şeylere 

gerçekten oldukları gibi nüfuz ettiğini iddia etmek için hiç­

bir dayanağımız yok; sadece görünümleri, sadece duyuları­

mızın dürtülerini biliyoruz. Şüpheci görünümlerden kurtu­

lamaz, onları sadece oldukları gibi not eder: Bal bize tatlı 
gibi gelir, ama balın gerçekten kendinde tatlı olduğu iddia­

sını doğru kabul etmek için hiçbir neden yoktur. Sağlıklı bir 

insan bir yüzeyi beyaz olarak görürken, sarılığı olan birisi 
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aynı yüzeyi san olarak görebilir. Bir kulenin belli bir mesa­

feden yuvarlak ama yakından çokgen göründüğünü söyler­

sek, birbirine zıt iki farklı görünümü karşılaştırıyoruzdur 

ve bu ikisinden hiçbiri diğerine göre ne daha doğrulanabi­

lir ne de daha onaylanabilirdir. Aynı görünümler bazıları 

için zevkli bazıları için berbat olabilir. Ama -Epikurosçu ve 

Aristotelesçi okulların yanı sıra diğer Şüpheci okulları da 

içine alan- dogmacılar, görünümlerin ötesine geçen şeyler 

hakkında yargıya varırlar. 

Çeşitli metafizik. ve teolojik iddialarla ilgili argümanlar 

için karar verilemez, der Sekstos. Kimileri tanrıların var ol­

duğunu, kimileri olmadığını iddia eder; bazıları Tanrı Kay­

rası'na inanırken, bazıları dünyada var olan talihsizlikleri 

ve kötülüğü, eğer olsaydı bu tür şeylere izin vermeyeceği 

için, Tanrı Kayrası'nın var olmadığının kanıtı olarak gös­

terirler. Ne de genel uzlaşı bir düşüncenin hakikiliğinin öl­

çütü olarak düşünülebilir, çünkü belli bir konu hakkında 

herkesin ne düşündüğünü bilemeyiz; bazı konsensüsler ol­

saydı bile, bu hakikat için güvenilir bir kriter olmazdı. Rü­

yalarımızla uyanıkken algıladığımız duyumlar arasındaki 

fark da bize, gerçek olanla gerçek olmayan hakkındaki dü­

şüncelerimizin nasıl göreli olduğunu gösterir. 

Ama bunlardan daha temel -hiçbir şey bilmediğimiz id­

diasını çürüten- bazı itirazlar var. Bir düşüncenin ya da 

inancın hakikiliğine ikna olmak için, bize o şeyin doğru ya 

da yanlış olduğunu söyleyebilecek bazı işaretlere sahip ol­

mamız gerekir; diğer bir deyişle, bir hakikat kriterine ihti­

yacımız var. Ama belli bir kriterin güvenilir olup olmadığını 

nasıl anlayabiliriz? Bir kriterin güvenirliğini değerlendire­

bilmek için başka bir kritere daha sahip olmalıyız ki onu da 

buna göre değerlendirebilelim. Ve bu böyle sonsuza kadar 
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devam eder. Dolayısıyla, bir hakikat kriteri olamaz; bize ne­

yin doğru ve neyin yanlış olduğunu söyleyebilecek hiçbir işa­

ret yoktur. Benzer şekilde, bir kanıttan emin olmamız için 

de, o kanıtın güvenilir olduğunu kanıtlayan başka bir ka­

nıta ihtiyacımız var. Ve bu böyle sonsuza kadar devam eder. 

Bu yüzden filozofların elementler, ruh ya da tanrılar gibi 

şeyler hakkındaki düşüncelerinin tümü değersiz ve temelsiz­

dir; bunlar dayanaksız dogmatik savlardır. Bu aynı zamanda 

iyi ve kötü hakkındaki tüm düşüncelerimiz için geçerlidir. 

Sekstos, cinsel yaşamdaki yasaklar ve izinlerle ilgili, giyim 

kuşamla ya da beslenmeyle ilgili, farklı kabilelerde ya da 

ülkelerde kabul edilen çok çeşitli farklı adetleri ve inanış­

ları, farklı yasaları, dinsel inançları ve ritüelleri hatırlatır. 

Öyleyse, bir Şüpheci, hakikatin olmadığını, bilginin ola­

naksız olduğunu açıklamak zorunda mıdır? Tanrı korusun! 

Sekstos'un büyük seleflerinden Kameades, bilgi olanaksızdır 

dediğinde, Şüpheci olmadığını göstermiş oldu. Çünkü bilgi­

nin olanaksız olduğunu dile getiren bu sav, Platon'un ya da 

Aristoteles'in dünyanın gizli özellikleri, idealar ve ilahi var­

lıklar hakkındaki görüşlerinden daha az dogmatik değildir. 

Dahası, bu tür bir iddia bizi kendi içimizde çelişkiye düşü­

rür, çünkü bilginin olanaksız olduğunu iddia etmek, bilgi­

nin olanaksız olduğuna dair bilginin elde edildiğini iddia et­

mektir. Bu, ''hiçbir şey bilinemez" önermesiyle aynı şeydir. 

Kyrene Felsefe Okulu, dünyadaki her şeyin, hakkında bilgi 

sahibi olamadığımız gizli bir şeyin ı,.'""'" ,, _ olduğunu iddia 

etti; bir Şüpheci bu tür dogmatik iddialar ortaya atmaz: Ba­

sitçe, hükmü askıya alır. Bu hükmü askıya alma işi, Şüphe­

ci'nin en önemli entelektüel edimidir. Onun sloganı, "daha 

fazla değil"dir: Belirli bir düşüncenin lehindeki argümanla­

rın aleyhindeki argümanlardan daha fazla ağırlığı yoktur. 
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Şüpheci'nin, bilginin değeri ya da değersizliği ya da kuşku­

nun gücü hakkında genel açıklamalar yapması gerekmez. 

Aslına bakılırsa, Şüphecilik bir teori ya da bir öğreti değil­

dir, bütün teorilerden kurtulmanın bir yoludur. Sekstos'un 

incelikle belirttiği gibi, Şüphecilik zararlı safraları organiz­

marnızdan temizleyen ve onlarla birlikte kendisini de temiz­

leyen bir ilaçtır. Şüphecilik, Şüphecilik ilacı·da dahil, ilacın 

artık gerekli olmadığı bir zihinsel sağlık halidir. 

Ama bu tür bir tedaviden sonra, inanca yönelik sürekli 

bir şüphe halinde, sağlıklı yaşayabilir miyiz? Kesinlikle, diye 

yanıtlar bu soruyu Şüpheci; ve sadece bu da değil: Bu, yaşa­

yabileceğimiz en iyi hayattır. Şüpheci, kimi filozofların ak­

sine, hayattaki amacımızın zevk olduğunu söylemez. Hayat­

taki amacımız iç huzuru ve dinginliktir: Şüpheci terapiyle 

kazanılan bir dinginlik. Ve ruh için dinginlikten daha iyisi 

olabilir mi? Ama, gerek ahlaksal alanda gerekse mantıksal 

konularda, ya da şeylerin gerçekten nasıl oldukları hakkın­

daki duyularımızın kanıtlanmasında, hakikatin olmadığını 

bildiğini varsayarsak (buna bir de, bu tür dogmatik iddia­

lar ileri sürmez, sadece ima eder koşulunu eklersek), bu du­

rumda Şüpheci'ye gündelik yaşamında yol gösterecek pratik 

kurallar nelerdir? Şüpheci, içinde yaşadığı şehrin ya da ül­

kenin kanunlarına, adetlerine ve geleneklerine uyar. Aynı 

zamanda doğal duygular yaşamaya meyillidir. "Görünüm­

lere uygun" yaşadığını söyler. Normal bir hayat sürdürmek 

için çevremizdeki şeylerin varlıklarına ya da yokluklarına 

ilişkin düşüncelere ihtiyacımız olmadığını söyler; herkes gibi 

Şüpheci de bu şeyleri kullanır ya da onlardan sakınır; ama 

bu şeylerin ontolojik durumları hakkında dogmatik varsa­

yımlarda bulwımaz. Gorgias hiçbir şeyin var olmadığını id­

dia etti; Herakleitos her şeyin var olduğunu iddia etti. Ama 
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Şüpheci, tıpkı Tanrı'nın var olup olmadığını, onun vasıfla­

rını ve onun geleceği bilip bilmediğini merak etmediği gibi, 

bu tür şeyleri merak etmez. 

Aynı zamanda, mantıkçıların bize öğrettiği şeyleri de 

unutmalıyız. Tanımlamalar yapmanın, kategorilere, cins­

lere ve türlere ayırmanın güvenilir bir yolunu bilmiyoruz. 

Muhtemelen Sekstos, aralarında J. S. Mill'in de bulunduğu 

modem filozofların hakkında yorum yaptığı bir şeyi ilk fark 

eden kişiydi; şöyle ki, en basit kıyas bile -her insan ölümlü­

dür, Sokrates bir insandır, öyleyse Sokrates de ölümlüdür­

bir kısır döngü içerir, çünkü tüm insanların ölümlü olduğunu 

bilmemiz için Sokrates'in de ölümlü olduğunu bilmemiz ge­

rekir. Matematik bile Şüpheci eleştiriden kaçamaz. Ne de 

zaman, uzay ve nedensellikle ilgili görüşler -zaman gerçek 

midir değil midir, zaman sonsuz mudur yoksa sonsuzca bö­

lünebilir mi, nedensel ilişkilerin bilgisine sahip miyiz değil 

miyiz, gibi sorular- bu eleştiriden kaçabilir. 

Sekstos'un çok fazla sayıdaki argümanlarının tamamı 

modem zamanlara kalamamıştır, en azından Sekstos ta­

rafindan açıklanmış biçimleriyle. Ama yüzyıllardır felsefi 

düşünceyi besleyen birçoğu, hayati önemlerini sürdürerek 

günümüzde yaşıyor. Öyleyse, Sekstos'un argümanlarının 

aklımıza getirdiği sorular nelerdir? 

İlk olarak, şu argümanın sağlam ve inandırıcı bir argü­

man olup olmadığını sorabiliriz: Hiçbir hakikat kriteri yok­

tur, çünkü böyle bir kriter oluşturabilmek için başka bir kri­

tere daha sahip olmamız gerekir ve bu sonsuza dek böyle 

sürüp gider. Ve eğer bu iyi bir argümansa, bundan ne so­

nuç çıkar? Sekstos'a göre, hiçbir sonuç çıkmaz, zira güve­

nilir bilgi mümkün değildir; bunun gibi bir iddia dogmatik 

ve kendi içinde çelişkili olacaktır, çünkü varsaydığı şudur: 
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Hiçbir şey bilmediğimizi bilebiliriz ve asla hiçbir şey bile­

meyiz. Bu son argüman çürütülebilir mi? 

Bu tür şeyler üzerinde düşünürken, Şüpheci'nin hiçbir 

tür genel iddia ortaya atmadığını, onun amacının bir öğreti­

nin hakUriHğine kişiyi ikna etmek değil, ruhu tedavi etmek 

ve onu gereksiz ve çözümsüz kaygıların yükünden kurtar­

mak olduğunu unutmamak önemlidir. Ve bu bizi ikinci so­

ruya götürür. Sekstos, her ne kadar bu noktanın üzerinde 

çok durmamış olsa da, insanın doğası gereği hakikati seven 

bir hayvan olduğunu kabul eder. Bu önerme haklı görünü­

yor; gerçeğin ya da doğrunun ne olduğunu ve ne olmadığını 

bilmek istiyor olmamız muhtemelen doğrudur, çünkü bu bil­

giye sadece pratik amaçlardan ötürü değil, aynı zamanda 

hakikatin kendisi adına da ihtiyacımız vardır. Ama haki­

kate aşık bir insan için, hakikate -tıpkı Sekstos'un kendisi 

gibi- kayıtsız kalmak olası mıdır? Tanrı, zaman, ruh, ne­

densellik ve daha binlerce başka konuyla ilgili zihinsel bir 

kayıtsızlık durumuna ulaşmak olası mıdır? Elbette, eğer 

bir elma yemek istersem, -elmanın görünüşüyle ya da ta­

dıyla bilebileceğim özelliklerinden farklı olarak- kendinde 

elmanın doğası hakkındaki herhangi bir bilgiye ihtiyacım 

yoktur. Eğer bir taş ev inşa etmek istersem, taşın doğası 

hakkında benzer bir bilgiye ihtiyacım yoktur; taşı kesme 

deneyimi amaçlarım için yeterlidir. Ama böylesi bir soğuk­

kanlılık, eğer ulaşılabilseydi, gerçekten en iyi, en kusursuz 

türde bir hayat olur muydu? Şunu söyleyebilirdik: Eh, ma­

dem hiçbir şey bilmiyoruz, temeli olmayan teoriler üret­

menin bir anlamı var mı? (Ama burada, yine bir bilmece 

gizli: Bir Şüpheci hiçbir şey bilmiyoruz diyemez, bunu sa­

dece ima edebilir.) Ama eğer filozoflar ve bilim insanları 

bu tür bir kendinden memnun dinginlik. haline ulaşmayı 
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cidden denemiş olsalardı, uygarlığımızı inşa etmek zorunda 
kalırlar mıydı?* Her gün yararlandığımız tüm teknik uygu­
lamalarıyla modern fizik icat edilir miydi, ve modern fizik, 
Sekstos'un kısırlıkla ve hakikate ilişkin temelsiz iddialarla 
suçladığı kuramsal fizikten önce gelmez miydi? Sekstos'un 
altla getirdiği ikinci soru da budur. 

Üçüncü ve son soru ise şudur: Şüpheci, Şüpheci öğretiyı 
açıklarken kendisiyle çelişir mi? Tersine, eğer tutarlı ola­
caksa, sessiz kalması gerekmez mi? 

* 
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Konuyu bir başka açıdan, modern insanın doğal ve toplum­
sal kimlikleri bağlamında tartışan Amerikalı akademisyen 
ve sosyal eleştirmen Camille Paglia, "Cinsellik ve Şiddet, Ya 
da Doğa ve Sanat" adlı kitabının tamamında bu soruya yanıt 
arar. (ç.n.) 



Tann ve İnsan: 
Kötü nedir? 

AZİZ AUGUSTİNUS 
354-430 

• 

Yazılarındaki unutulmaz birçok çarpıcı ifade -deyim 
yerindeyse, ussal kestirme yollar- arasında, Aziz Augusti­
nus'un akılda kalan en ünlü sözü belki de şu cümledir: "Sa­
dece iki şeyi bilmek isterim: Tanrı ve ruh. Başka bir şey? 
Hayır, başka hiçbir şey." Bu yanıt ("başka bir şey?", ya da 
''başka hiçbir şey"), düşüncemizin ulaşmaya çabaladığı iki 
temel amacı bir kenara bırakırsak, düşünebildiğimiz birçok 

başka şey olduğunu akla getirebilirdi. Ama hayır. Tann'yı 
ve ruhu bilmek, her şeyi bilmektir: Yaratılışı ve yaratılışın 
amaçlarını, evrenin düzenini ve içindeki ilahi varlığı; bilgi­
mizi ve dünyanın bilgisini, ve böylece hakikat ideasını; ak­
lın gücünü ve inancın gücünü; insanın evrendeki yerini ve 

zamanın doğasını. Augustinus'un yapıtı anıtsal bir mabet 
ve Hıristiyanlığın -hem teolojik hem felsefi- entelektüel ha­

yatında yüzyıllardır istirahat eden muazzam bir yapıdır. 

Tann Devleti adındaki devasa incelemesi, Hıristiyan antik 

çağların en büyük eseridir; bu başyapıt, tarihin acımasız 
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bir olayı -Roma'nın 410 yılında Vizigotlar tarafından yağ­

malanması- sayesinde doğmuştur. Bu olay tarihte Hıristi­

yan felsefesinin ve aynı zamanda -yeni bir sorun olmasa 

da- dünyadaki kötülük sorununa güçlü bir yanıt verilme­

sinin yolunu açmıştır. 

Kötülük sorunu, Aziz Augustinus'un yapıtının her ye­
rindedir. Zaten, (İsa'nın öldüğü yaş olan) otuz üç yaşında 

Hıristiyanlığa geçmeden ve vaftiz olmadan önce, Pers mi­

tolojisine göre sonsuz bir mücadele içindeki iyi ve kötünün 

iki ayn kuvvet olduğuna inanılan Manicilik öğretisinin bir 

takipçisiydi. Ama bir Hıristiyan, iyi olan ve kötülük yap­

mayan tek bir Yaratıcı olduğuna inanır; gerçi Yaratıcı, ya 

Aziz Augustinus'un yazdığı gibi, çoğunluğun iyiliği ondan 

gelebilir diye, ya da iyi ve kötü arasındaki aykırılık dün­

yayı zenginleştirebilsin diye, kötülüğe izin verir. Tam da 

kötünün dünyadaki varlığı iyi bir şey olmalıdır, zira buna 

Tanrı, sonsuz gücüyle izin verir. Ama kötü bir tür varlık 

olamaz, çünkü varlığın tek bir kaynağı vardır; bu yüzden 

kötü salt olumsuzlama -olması gereken şeyin yokluğu- ol­

mak zorundadır: Hiçlik, boşluk, şeylerin düzeninin bozul­

ması. Doğa kötü değildir, hfila iyidir; kötü onu yozlaştıra­

bilir ve bozabilirdi. Madde de kötü değildir. Açıkçası, kötü 

bilinemezdir, çünkü hiçlik bilinemezdir. Ama kötü -diğer 

bir değişle, çürüme ve yozlaşma- var olabilir, çünkü Tanrı 

-ve dolayısıyla insan- hariç her şey hiçlikten yaratılmıştır 

ve bu yüzden değişime tabidir. 

Tanrı mutlak iyi olduğu için, bundan bir tek Tanrı'nın -

kendinde amaçlar olarak- tapınmaya, iman etmeye ve sev­

meye değer olduğu sonucu çıkar; hemcinslerimiz dahil, Tan­

n'nın yarattıklarını, sadece ona referansla sevebiliriz. Dünya 

Tanrı'nın izleriyle doludur; zaman zaman bize sevgi değil 
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fakat arzular -sadece kendini sevmek- yol gösterdiğinde on­

dan yüz çevirsek de, o dalına yakınımızda, ruhlanmızdadır. 

Tanrı'nın izlerini doğrudan doğruya ruhlarımızda göre­

biliriz, çünkü ruh hakikatin bulunduğu yerdedir. Bu ha­

kikat, Platon'daki gibi, bir zaman -yani daha önceki bir 

varoluşta- öğrenilmiş ve sonra unutulmuş bir şeyin hatır­

lanması değildir; bu, onunla birlikte doğduğumuz, Tanrı'nın 

bizi yarattığı iyiliktir. Ve sonsuzu, yani değişmez hakikat­

leri kavrayabilme yeteneğimiz olduğundan, kendimizin de 

ölümsüz olduğunu kavrayabiliriz; çünkü ruh, ebedi haki­

katlerin yuvası olduğundan, sonsuz düzene kendisinin de 

katıldığını anlar. Aklımız, sonsuz hakikatleri kavrama ye­

teneğinin aklımızın kendi yetileriyle yaratılmadığını, ken­

disi hakikat ve en yüce iyilik olan bu kaynaktan geldiğini 

anlar. Aziz Augustinus'un Gerçek İnanç Üzerine adlı eserin­

den sık alıntılanan bir diğer aforizması şöyle der: ''Dünya­

nın dışına çıkma, kendi içine dön: Hakikat insanın içinde­

dir." Aslında, eğer hakikat ruhlarımızdaysa, o zaman Tanrı 

da oradadır; ve eğer yanılgıya düşersek, bunun nedeni gü­

nah işlemiş, Tanrı'dan kendi irademizle yüz çevirmiş olma­

mızdır. (Sadece iyi olan şey gerçek varlığın içinde yer aldığı 

için varlığa ve hakikate eşdeğer olan) iyilik ve hakikat na­

sıl iç içeyse, kötülük ve sahtelik de aynı şekilde iç içedir. 

Şüphecilerin bizi hakikatin olmadığına ikna etmek için 

kullandığı argümanlar zavallı, acınası şeylerdir. Eğer kuşku 

duyuyorsam, kuşku duyamayacağım bir şey vardır, yani 

kuşku duyuyor olmamdan kuşku duyamam; diğer bir de­

yişle, kendi varoluşumun hakikatinden kuşku duyamam. 

Burada Augustinus, Descartes'ı öngörür. Şüpheci'nin, tam 

da kendi içindeki hakikati kavradığından şüphe etmesi ne­

deniyle, kendi kendisini çürüttüğünü söyler. Bizler hakikatin 
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yuvalan olduğumuzdan, bizi ebedi şeyler yerine gelip ge­
çici şeylere ikna eden beyhude meraktan kendimizi kurta­
rabiliriz, der. 

Tanrı hakkındaki hakikati kendi yeteneklerimizle keş­

fedebileceğimiz gerçeği, zihinlerimizde Tanrı'nın varlığına 
dair salt düşünsel bir kanıt vardır anlamına gelmez. Au­

gustinus'un yapıtının Yuhanna İncili yorumunda yazan bir 

başka ünlü cümlesi der ki: "İnanmak için anlamaya çalış­

mayın; anlamak için inanın." İnanç akıldan önce gelir. Ama 

akılsız inanç yoktur, çünkü sadece akıl inanabilir. Bu belki 
kafa karıştırıcı zihinsel bir kurgu gibi görülebilir, ama kafa 

karışıklığı kolayca giderilir. Ne de olsa, matematiksel öner­
meler bile şu şekilde çalışır: Önce onlara inanırız, daha sonra 
onları sadece ispatlamaya çalışırız; tanrı bize hakikati bilme 

yeteneği bağışladı; O bizi aydınlatır. Bu nedenle insan, Tan­
rı'dan feragat etmek istemiyorsa, bu hakikati akıl ile özüm­

semeden önce, hakikatin ne olduğunu bilir. Burada konuştu­
ğumuz hakikatlerin tümü düşünsel hakikatlerdir; duyusal, 
yani deneyimlerimizden gelen hakikatlerden söz etmiyoruz: 

Bunlar ilahi aydınlanma yoluyla gelmez. Ama ne de duyu­

sal algılarımız, fiziksel nesnelerin ruhlarımızda yol açtığı 

değişimlerden kaynaklanır; maddesel şeyler ruhu neden­

sel olarak etkileyemezler. İnsan bedeni ruhun enstrümanı­

dır ve beden yabancı bedenlerin etkisini deneyimlediğinde, 

ruh kendi bedeninde olup biten şeye yönelir ve maddesel 

dünyayı bu şekilde öğrenir. Dolayısıyla, bilişsel davranış­
larımızda etkin olan daima ruhtur. 

Ruh, Taıın'nın tersine, zamanda var olur. Ölümsüzdür, ama 

-Tanrı'nın sonsuz olması biçiminde- sonsuz değildir. Tanrı, 

zamansız olması anlamında sonsuzdur; çünkü onun için ge­

lecek ve geçmiş yoktur. Tüm gerçekliği, sonsuz devinimsizliği 
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içinde, aynı anda bilir; O her şeyi, geçmişte kalmış ve bizim 

için gelecek olan her şeyi, Kendi dışına çıkmaksızın, kusur­

suz tek bir bilgi edimiyle kuşatır. Bu bizim tam olarak an­

layamadığımız bir şeydir. Bizler zamanın içinde yaşarken, 

geçmiş olanın artık var olmadığını ve gelecek olanın gele­

ceğini biliriz; insan varoluşu şimdiye kilitlidir, gelecekten 
geçmişi bölümleyen bu son derece ince çizginin içine adeta 

kapatılmıştır. Ama yine de, geçmiş olan, gerçekten var ol­
masa da, insan ruhunun kendi içinde taşıdığı hafıza saye­

sinde korunur. Benzer şekilde, ruh gelecek olaylara da, on­

ları bekleyerek bir tür varoluş kazandırır. Aziz Augustinus, 

her şeyin daimi varlığının bilincimize bağlı olduğunu açık 

bir şekilde söylemez, ama bunu ima eder. Zamanın psiko­

lojik bir gerçeklik olduğundan bile kuşkulanabilirdik, hatta 
gerçeğin, ne olursa olsun, yalnızca algımızın bir sonucu ola­

rak gerçek olduğundan. Ama durum böyle değil, çünkü Tan­

rı'nın dünyayı zamanla birlikte yarattığını biliyoruz, dola­
yısıyla Tanrı zamanı da yaratmıştır; bu nedenle zamanın 
kendi varoluşu olmalıdır, ama elbette, her şey gibi bu va­

roluş da Tanrı'ya bağımlıdır. Bu noktada, kavrayamadığı­

mız bir gizemle karşı karşıya kalırız. 

Bildiğimiz her şeyi ilahi aydınlanma sayesinde bildiği­

mize göre, Augustinus için felsefi ve teolojik bilgi arasında 
ayırım yapmanın gereği yoktur; bildiğimiz ve bileceğimiz 

her şey, öyle ya da böyle, bizi Tanrı'ya götürür. Bu elbette, 

ondan yüz çevirebileceğimiz, kötülüğün bizden kaynaklan­

madığı anlamına gelmez. Kötülük sadece bizden kaynaklan­

maz, o "ilk günah"tan beri içimizdedir ve ilahi İnayet onu 

bastırmadıkça her şeye gücü yetendir. İsteyerek yaptığımız 

her şey Tanrı karşısında kötüdür; iyi yaptığımız her şey İna­

yet'in bir sonucudur. İnayet, doğası gereği, hak edilemez; o 
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özgürce bağışlanmış ilahi bir armağandır. Aynca, o karşı 
konulamazdır: Onu reddedemeyiz. Bu, dünyanın korkunç 
görüntüsüdür: hahi İnayet olmasaydı, hepimiz (hak ettiği­
miz üzere) cehennemde olurduk; ama Tanrı birini, birkaç 
kişiyi seçer ve onlara (hak etmedikleri halde) sonsuz mut­

luluktan pay bağışlar. Onun seçimi kesinlikle bizim yapa­
bildiğimiz hiçbir şeye bağlı değildir; bu onun, nedenleri kav­
ranılamaz olan özgür kararıdır. 

Yine de, Augustinus, özgür irademiz olduğu konusunda 
ısrar eder. Çünkü, Tanrı bize ilahi İnayet'in hak etmedi­
ğimiz armağanını bağışladığında, sadece iyilik yapmayız, 
aynı zamanda iyi de oluruz; isteyerek iyilik yaparız. İnayet 
olmazsa kötülük yaparız ve aynı zamanda kötü oluruz; is­
teyerek kötülük yaparız. Kendi halimize bırakıldığımızda, 
günah ve sahtelik dışında hiçbir şeyimiz olmaz. Kendi ira­
demiz sayesinde kendi kendimize düşeriz, Tanrı olmadan 
kendimizi ayağa kaldıramayız. 

Tanrı bazılarını kötülüğe ve yıkıma terk ederken bazıla­
rını ayağa kaldırdığı ve onlara kurtuluş yolunu gösterdiği 
için, insanlık ikiye bölünmüştür: Yeryüzü Krallığı (ölüler 
ve henüz doğmamışlar da dahil, yaratıldığı günden dünya­
nın sonuna kadar, kendi düşkünlüklerinin ve arzularının 

esiri olarak yaşayan, gelip geçici şeyleri seven ve kaçınıl­
maz olarak Şeytan'ın pençelerine düşecek olan herkes) ve 

Cennetin Krallığı (zamanın başlangıcından beri, kurtuluş 
için Tanrı'yı hedefleyen, geçmiş ve gelecek herkes). Kıya­
met Günü'ne kadar ikisi de dünyada bir arada yaşamaya 
devam edeceklerdir, kaynaşarak ve aynı dünyevi kaygıla­
rın ortağı olarak; ama dünyevi kaygılar ilk grup için kendi 

içlerinde bir amaçken, ikinci grup için cennetin krallığına 
giden yolda sadece bir araçtır. Kabil ilk gruba dahildir, Ha­
bil ise ikinci gruba. 
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Augustinus için sadece tek bir tarihsel süreç vardır; bazı 
Yunan filozofların öğretilerinin tersine, burada hiçbir döngü, 
yeniden doğma ya da geri dönme yoktur. Ve talihin sonucu 
olarak düşündüğümüz şeylerin hepsi, bilgece bir planın, biz­
den gizlenen Tanrı Kayrası planının parçalarıdır. Bazı er­
ken dönem Kilise Babalan'nın, ama aynı zamanda bazı Or­
taçağ teologlarının ve Reformasyon düşünürlerinin tersine, 
Augustinus tüm dikkatini sadece pagan felsefesine yönelt­
medi, aynı zamanda bazı paganların, bilmeden de olsa, Hı­
ristiyan hakikatine nasıl yakınlaştıklarını göstermeye de 
çaba harcadı. Hepsinden önemlisi, öğretisini, bazı abart­
malarla da olsa, Hıristiyanlıkla uyumlu hale getireceği bir 
ruhla yorumladığı Plotinos'a hayrandı (bu uyum elbette, 
yalnızca kısmendi, çünkü Plotinos Kurtarıcı'yı bilmiyordu). 

Aziz Augustinus'un akla getirdiği sorular saymakla bit­
mez. İşte onlardan sadece birkaçı: 

İsteyerek yaptığımız her. şeyin kötü olduğunu ve iyiliği 
yalnızca karşı konulamaz ilahi İnayet'in işleyişi sayesinde 
yaptığımızı kabul edersek, çelişkiye düşmeden hfila özgür 
iradeye sahip olabilir miyiz? Ve eğer Tann'nın tüm varolu­
şun mutlak hükümdarı olduğuna, kulları arasında cenne­
tin krallığına girecekleri seçtiğine ve diğerlerini kendi yoz­
laşmalarıyla baş başa bıraktığına ve onun bu seçiminin her 
iki taraf için de hak ettiğini bulmakla bir ilgisinin olmadı­
ğına inanırsak -eğer buna inanırsak- ilahi adalete de çe­
lişkiye düşmeden inanabilir miyiz? 

Olan ve olması gereken şey var olur; olan ama olmaması 
gereken şey varoluşa sahip değildir. Salt bir olumsuzlama 
olarak kötülükten söz ederken Augustinus'un söylediğinin 
bu olduğu görülür. Yani hem iyi hem de iyi şeyler var olur, 
ve aynı zamanda yozlaşmış şeyler de var olur; ama yozlaş­
manın kendisi var olmaz. Bu bize bir anlam ifade ediyor mu? 
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Tann'nın Gerekliliği: 
Tann var olmayabilir miydi? 

AZİZ ANSELMUS 

1033-1 109 

• 

Felsefeye kıyısından köşesinden azıcık bulaşmış her­

hangi birisi, felsefenin orta çağlarda ilgilendiği konularla 

yakın bir tanışıklığı olmasa bile, on birinci yüzyıldaki Can­

terbury'li (ya da doğduğu -Piemonte bölgesindeki- yerden 

ötürü Aostalı) Aziz Anselmus'un Tann'nın varlığıyla ilgili 

Ontolojik Kanıt olarak bilinen, alışılmadık biçimde ilginç 

bir dizi argüman oluşturduğunu bilecektir. Bu isim, yedi 

asır sonra Kant tarafından bulundu ve o zamandan beri 
Anselmus'un argümanı genellikle bu isimle bilindi. Av­

rupa'nın kültürel semasında en göz alıcı şekilde yer alan 

birçok yıldızın, bu kanıtı reddetmeye ya da çeşitli biçim­

lerde iyileştirerek sağlam olduğunu göstermeye çalışırken 

çektiği muazzam acıları düşündüğümüzde, bunun sorunlu 

bir kanıt olduğunu görebiliriz. Bunlar arasında çok çeşitli 

çevrelerden filozoflar bulunmaktaydı: Descartes ve Leib­

niz; Kant ve Hegel; Schopenhauer, Bertrand Russell ve G. 

E. Moore; ve Anselmus'un kanıtının mantıksal yapısını 
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çözümleyen, yirminci yüzyılın en seçkin matematikçile­

rinden Kurt Gödel. 

Etrafını çok kalın bir yorum tabakası kaplamış olsa da, 

kanıtın kendisini anlamak zor değildir. Kısaca şöyle özetle­

nebilir. Çok büyük olmayan bir varlığın kavranabileceğini 

düşünelim. Bu tasviri duyan herhangi birisi, der Anselmus, 

onu anlayacaktır; onu kavraması için özellikle akıllı olması 

gerekmez. Böylece, artık kavranmış bir varlığın -ki onu he­

pimiz kavrayabiliriz- sadece kavranmış olmayacağını, ama 

aynı zamanda gerçekten var olması gerektiğini göstermek 

zor değildir. Çünkü eğer kavranılır ve böylece zihinlerimizde 

var olursa, onun gerçekten var olduğunu düşünebiliriz; ama 

gerçekten var olan bir varlık, sadece kavradığımız ve sadece 

zihinlerimizde var olan bir varlıktan daha büyüktür. Başka 

bir deyişle, kendisinden daha büyüğü kavranamaz olan bir 

varlık, eğer gerçekten var olmasaydı, kendisinden daha bü­

yüğü kavranılabilir olan bir varlık (yani gerçekten var olan 

bir şey) olurdu; böylece kendisiyle çelişen, bir imkansızlık 

olurdu. Bu öz-çelişkiden kurtulmak için, bu tür bir varlığın 

var olması, zorunlu olarak var olması gerektiğini kabul et­

meye zorlanırız. 

Tanrı tam olarak böyle bir varlıktır; daha doğrusu, Tanrı 

bir varlık değildir. Düşünebildiğimiz diğer her şeyin çelişki 

olmadan var olmadıkları düşünülebilir, ama Tanrı'nın de­

ğil. Onun varlığına akıl ermez. Mezmurlar'ı yazanın söyle­

diği gibi, "Tanrı'nın olmadığını kalbiyle söyleyen" aptal kişi, 

kalbiyle söylediği şeyin gerçekten ne olduğunu anlayamaz; 

eğer onu anlayabilseydi, bunun kendi içinde çelişkili oldu­

ğunu görebilirdi. Bu yüzden, Tanrı'nın varlığının zihinsel 

kesinliğine ulaşmak için deneyim gerekli değildir; biz onu 

-tam da Tanrı düşüncesinden- a priori olarak biliriz. 
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Ancak bizim, Tann'nın varlığının kesin olabilmesi için 
Anselmus'un istediği bu kanıtı düşünmemiz gerekmez. Kanı­
tın içine yerleştirildiği bağlam zihinsel bir alıştırma değildir; 
yüce bir dua ve tefekkür halidir, zavallı ve sefil bir hayata 
mahkfun edilen Ademoğullannın ilahi dün.yaya ulaşmala­
rına izin verilmesi için yalvannalarıdır. Anselmus güçlü bir 
inanca sahipti; Tann'nın varlığından kuşku duymuyordu, 
kesinliği sarsılmazdı. Ama inancı, içinde Ontolojik Kanıt'ın 
da yer aldığı eserinin orijinal başlığına uygun olarak, "An­
layış Arayışı İçinde [bir] İnanç"tı. 

Anselmus, zamanının en güç algılanan ve en etkili Av­
rupalı zihinlerinden birisiydi. İnancının kaynağı akıl ve akıl 
yürütme değildi; onun için inancın -tam da inanç olduğu 
için- bu tür bir desteğe ihtiyacı yoktu. Hiçbir şey ona --daha 
sonra adlandırıldığı gibi- "akla yatkın din"den (yani kutsal 
vahiyden bağımsız olarak, yalnızca akla uygun bir şekilde 
kanıtlanabilecek bir dinsel mirastan teslim alınan, deizmin 
karakteristiği olan bir yaklaşımdan) daha yabancı değildi. 
Yine de, bir usçu olmamakla birlikte, aklın ve mantığın din­
sel konularda önemli enstrümanlar olarak yerleşmesi için 
çok büyük çaba harcadı. Çünkü, akıl inanç üretemese de, 
inanç akıldan üstün olsa da, inancın kabul edilmiş içeriğini 
aydınlatmada, ona bütünlüğünü sağlamada ve böylece Tan­
n'ya giden yolu açmada, esas olan akıldır. Skolastisizmin 
kurucusu olarak Anselınus, adaletle birlikte düşünüldü; o 
bu felsefenin itici gücüydü. Aynı zamanda, Kutsal Üçlü öğ­
retisi ve bedeni yaratan Söz gibi Hıristiyan inancındaki en 
gizemli ve en derin olduğu düşünülen unsurları açıklamakla 
da yakından ilgilendi; bunları kuşatan gizem peçesini elin­
den geldiğince kaldırmaya ve bu unsurları gün ışığına çı­
karmaya çalıştı. Tann Neden İnsan Bedenine Büründü? 
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isimli incelemesinde yeniden dirilme, feda etme, kefaret ve 

barışmayı içeren hikayenin neden herhangi başka bir şe­

kilde olamayacağını, Tanrı tarafından herhangi başka bir 

şekilde tasarlanamadığını ve kesinlikle olduğu gibi gerçek­

leştiğini; Tann'nın olası tek mantıklı yoldan gittiğini; ve Hı­

ristiyanların kendi Tann'larını bir hikayeyle, onun bir ka­

dından doğmak için yeryüzüne indiği, bir kadının sütüyle 

beslendiği, açlık çektiği, bitkin düştüğü ve nihayet suçlu­

lar arasında çarmıha gerildiği hikayesiyle kötülediklerini 

iddia eden -ki ilgimizi çekmeyi hak etmeyen saçma bir id­

dia- kafirlerin alaylarına kulak asmamamız gerektiğini gös­

termeyi denedi. 

Anselmus'un Ontolojik Kanıt'ı, çeşitli felsefi bakış açıla­

rından birçok eleştiriye konu olmuştur. İşte bu eleştirilerin 

bazılarından bir özet: 

Aquinolu Aziz Tommaso, Anselmus'un kanıtını geçersiz 

diye reddeder, çünkü bu kanıtın kendisinden daha büyüğü 

kavranamaz olan bir varlığın gerçekten var olduğu ön-ka­
bulüne dayandığını ve Anselmus'un bu gizli öncülü kanıtla­

madığllıı söyler. Aynca, Aquinolu, Anselmus'un aynı tür akıl 
yürütmeyi Tanrı için de uygulayabiliriz, özne yüklemi içer­

diği için (örneğin, "insan bir hayvandır" cümlesinde) aşikar 

olan bir gerçeğe başvurabiliriz varsayımına itiraz eder; bunu 

yapmak için yüklemde ifade edilen öznenin özünü zaten bi­

liyor olmamız gerekir, ama Tanrı'ya ilişkin bilgimizde du­

rum böyle değildir: Tanrı'nın özünü bilmiyoruz. Bu yüzden 

Tanrı'nın varlığını bu özden çıkaramayız; bu özü sadece bu 

özün etkilerinden çıkarabiliriz. 

Ontolojik Kanıt'ı eleştirenler genellikle ilgilerini kanıtın 

Descartes yorumuna yöneltirler. Bu yoruma göre, Tanrı en 

kusursuz varlık olduğu için (yani, o her tür kusursuzluğa 
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sahiptir) ve varoluş bir tür kusursuzluk olduğu için, (tıpkı iç 

açılarının toplamı iki dik açının toplamına eşit bir üçgenin 

varlığının kendi özünün parçası olması gibi) Tanrı'nın var­

lığı da onun özünün parçasıdır. Öyleyse, Tanrı var olmalı­

dır. Ontolojik Kanıt'ın bu iki yorumunun -Anselmus'un ve 

Descartes'ın yorumlarının- gerçekten birbirinin aynısı olup 

olmadığı düşünmeye değer bir konudur. 

Bazı on yedinci yüzyıl Descartes eleştirmenleri, varolu­

şun bir tür -sadece diğerleri arasında bir tür- kusursuzluk 

olduğu iddiasında açıkçası hiçbir doğrunun olmadığına işa­

ret ettiler. Kant daha da ileri gitti: Ona göre, mutlak suretle 

doğru olan ifadeler varoluş hakkında olamazdı. Bir üçgenin 

üç kenarının olduğu ifadesi, eğer bir üçgen varsa, bu an­

lamda ister istemez doğrudur, üçgenin üç kenarı olacaktır; 

bununla birlikte üçgenin var olup olmadığı hakkında bize bir 

şey söylemez. Ama Ontolojik Kanıt'ı savunanlar, varoluşu 

en kusursuz varlık düşüncesine dahil ederler; sonuç olarak 

Kant, onların Tanrı vardır ifadesinin bir totolojiye dönüştü­

ğünü ileri sürer. Herhangi bir şeyin varoluşuna ilişkin hiç­

bir ifade, Kant'a göre, her ne olursa olsun analitik bir ifade 

olamaz; yani, ''her üçgenin üç açısı vardır'' gibi bir ifade yal­

nızca sözcüklerinin anlamından dolayı doğrudur. Varoluş, 

herhangi bir düşüncenin özünde olan bir unsur olamaz; ya 

da, Kant'ın belirttiği gibi, varoluş doğru bir yüklem değildir. 

Dır/dir* sözcüğü, özne ile yüklem arasındaki bağlayıcı fiil­

dir; ikisini birbirine bağlar. Başka bir yüklem değildir. Bir 

şey düşünürken o şeyin var olduğunu söylediğimde, düşün­

ceme onunla ilgili hiçbir şey katmış olmam. Tanrı'yı en ku­

sursuz ya da hiçbir şeyden yoksun olmayan bir varlık ola­

rak tanımladığımda, Tanrı'nın varlığı sorusu açık kalır. Bir 

* İngilizcedeki "is" yerine. (ç.n.) 
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şeye kavramsal olarak aşina olmak, bazı durumlarda, o şe­
yin olası olduğunu iddia edebilmek için bize yetebilir, ama 

gerçekte o şey asla var değildir. 

Muhtemelen Kant'ın itirazlarından etkilenen bazı filo­

zoflar, Ontolojik Kanıt'ın farklı, indirgenmiş bir yorumunu 
önerdiler. Bu yorum özetle, eğer Tanrı olasıysa, o zaman 

Tanrı gereklidir, demeye getiriyordu. Ama hiç şüphesiz, An­
selmus'un aklındaki bu değildi. Üstelik Kant'a göre, Tan­
rı'nın varlığının olasılığı bile a priori kanıtlanamaz. Scho­

penhauer, Aristoteles'in -sanki Ontolojik Kanıt'a benzer bir 
şeyin gelecekte bir gün otaya çıkacağını bekliyormuş gibi­

tanımla ilgili sorularla varoluşla ilgili soruları, ayrı tutul­
maları gerekir diyerek birbirinden ayırmasına dikkat çeker. 

Bertrand Russell'ın Ontolojik Kanıt'a ilişkin itirazları, her 

ne kadar farklı formüle edilmiş olsalar da, temelde Kant'ın 
itirazlarına benzer: Bir şeyin var olduğunu belirlemek, in­

celenmekte olan düşüncenin gerçek örneklerinin dünyada 
gerçekten var olduğunu göstermektir. Düşüncenin kendisi­
nin hiç incelenmemiş olması, düşüncenin herhangi bir örne­

ğinin gerçek varoluşunu kesinlikle belirleyebilir. 

Anselmus'un teolojisi, üzerinde düşünmeye değer bir dizi 

soru akla getirir. Bunlardan bazıları Ontolojik Kanıt1a ilgilidir. 

Ontolojik Kanıt'tan şöyle bir sonucun çıktığı görülür: Eğer 

Tanrı'nın varlığını, kullanmakta olduğumuz sözcüklerin an­
lamını, özellikle de "Tanrı" sözcüğünün anlamını bildiğimiz 
halde inkar edersek, kendimizle çelişkiye düşeriz. Aquinolu 
Aziz Tommaso bunu reddeder; eleştirisinden çıkan sonuca 

göre, bu durum bir ateist için tutarlı olabilir. Kim haklıdır, 

Anselmus mu yoksa Aquinolu mu? 

Anselmus'un kanıtının geçerliliğini reddettiğimizde, Tan­
n'nın gerekli bir varlık olduğu düşüncesini sürdürebilir miyiz? 
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Bu durumda, Tanrı'nın varlığının "gerekli" olınası ne an­
lam ifade edecektir? 

Bazı cümlelerin anlamını kavradığımız anda sahip ol­
duğumuz gereklilik duygusu, (sıklıkla alıntıladığım, "tüın 
bekar erkekler evli değildir" örneğindeki durumda olduğu 
gibi) sadece dilbilimsel gelenekten mi kaynaklanır? 

Düşüncemizdeki bir nesne, eğer varsa -var olmamasına 
kıyasla- daha iyi ya da daha kusursuzdur demek, ne an­
lama gelirdi? 

Anselmus aynı zamanda, Tann'nın doğası hakkında, On­
tolojik Kanıt1a ilgisi olmayan bazı sorular da akla getirir. 
Mantıksal bütünlükle ilgili oldukları için, bu soruları Tan­
n'ya inanmadan da, mantıklı bir şekilde sorabiliriz. 

Tanrı'nın yapamayacağı bazı şeyler vardır, der Ansel­
mus. Geçmişi silemez. Doğruyu yanlış ya da yanlışı doğru 
yapamaz. Yalan söyleyemez. Yine de bu onun her şeye gü­
cünün yettiği anlamına gelir mi? 

Tanrı merhametlidir; günahkarlara merhamet eder. Ama 
aynı zamanda değişmezdir ve duygulara tabi değildir. Öyleyse 
onun merhameti nasıl anlaşılacaktır? Benzer şekilde, eğer 
Tanrı adilse, bazı günahkarları adaleti uyarınca mahkfun 
ederken, yaptıkları kötülük aynı olmasına rağmen bazıla­

rını merhametiyle koruyabilir? 
Son olarak sırada, Anselmus'un akla getirdiği en genel 

soru var. Aslında bu onun formüle etmediği, ama kaçınıl­
maz biçimde yapıtlarından ortaya çıkan bir sorudur. Soru 
onun ünlü sözüyle ilgilidir: "İnanmak için anlamak iste­
miyorum; anlamak için inanıyorum." Anselmus Hıristiyan 
inançlarının akılsallaştırılması için büyük çaba harcamış 
olsa da, kanıtlarının geçerliliği şartına bağlı olarak inanç 

oluşturmaya çalışmadı; tersine, inancın her şeyden üstün 
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olduğunda güçlü bir şekilde ısrar etti. Bu bağlamda ortaya 
çıkan soru şudur: Eğer Tann'nın mevcudiyetiyle ilgili güve­
nilir bir kanıtın -bilimsel incelemeye direnebilen türde bir 
kanıtın- olmadığını biliyorsak, Tann'ya inanmak akıl dışı 
mıdır? Ve eğer akıl dışıysa, buradaki "akıl dışı" ne demektir? 
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Mistisizm ve Erdem: 
Neden günah olmasın? 

ÜSTAT ECKART 
1260-1327 

• 

Mistisizm ne teoloji, ne felsefe, ne de bir öğretidir, içinde 
Tann'yla mistik bütünleşmelerin olduğu bir deneyim biçi­
midir; yine de, deneyim ve felsefenin, deyim yerindeyse ko­
nuşmaya dalc:hkları bir alan vardır. Mistik, Tanrı hakkında 
filozofun bilmediği bir şey bilir ve bu bilgiyi ifade etmek ve 
deneyimini tanımlamak için sözcükler ararken, ister iste­
mez bir filozof olur. Ama kendine özgü bir filozof; mantığın 
ve sağduyunun kuralları onun için sadece ayak bağıdır: An­
latılamaz bir şeyi anlatabilmek için onları reddetmesi ge­
rektiğini hisseder. 

Üstat Eckart, bu filozof-mistiklerin belki de en ünlüsü­
dür. Panteizmin çekici geldiği birçok mistik gibi, o da bir 
Dominiken rahibiydi. Fransiskenler onu sapkınlıkla suçladı. 
Bu suçlamaya vaazlarında ve Almanca yazılarında açıkla­
dığı (zaman zaman şaşırtıcı biçimde cesur) görüşlerin orto­
doksisini savunan bir çalışmayla yanıt vermeyi denediyse 
de, ölümünden kısa bir süre sonra, Papa XXII. Johannes 
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Eckart'ın yirmi sekiz önermesini mahkfun etti; bunların on 
yedisi heretikti*, diğer bir on yedisi cüretkar, küstahça ve 
tam olarak sapkınlıktı. 

İnsanın ve Tanrı'nın birliği düşüncesi Eckart'ta saplantı 
haline gelmişti. Bu birliği dua yoluyla ifade etmek yerine 
teorik dilde tanımlama çabası, kaçınılmaz olarak tuhaf pa­
radokslar üretir. Bu iki varlık nasıl bir araya gelebilir - biri 
insan, dolayısıyla sınırlı, yaratılmış, zamanda ve uzayda var 
olan, günahkar, iradesiz ve bilişsel yetenekleri zayıf; diğeri 
ilahi, dolayısıyla mutlak, her şeye gücü yeten, her şeyi bi­
len, zamanın ve uzayın ötesinde, kusursuz ve yaratılma­
mış? Bu tür bir birlik nasıl idrak edilebilir? 

Eckart, kişi-olarak-Tanrı ile tanrısallığı birbirinden ayı­
rır: Kişi-olarak-Tanrı, Kutsal Üçlü'nün Tanrı'sıdır ve tan­
rısallığın tezahürüdür; tanrısallık ise kavranamaz ve ifade 
edilemez varlığın en derin özüdür. Böyle bir ayınının İn­
cil'de dayanak bulması muhtemelen zor olacaktı. Ama bu 
ayının, teolojik söylemin en zor ve en problemli yönünün 
doğrudan odağına iner. Yaşayan her insan bir kişidir; ve 
eğer Tanrı bir kişiyse, o da aynı şekilde, her birimiz gibi 
bir kişidir. Ama kişi olan birisinin zamanın ötesinde, geç­
mişsiz ve geleceksiz, hafızasız ve beklentisiz, hareketsiz bir 

şimdiki zamanda -içinde her şeyi gördüğü sonsuz bir "şim­
di" de-- nasıl var olabileceğini kavrayamayız. Ne de bu za­
mansız mutlağın zamanla birlikte tüm dünyayı hiç yoktan 
yarattığını söylemenin ne anlama geldiğini anlayabiliriz. 
Onun neden böyle yaptığı sorusu daha az kafa karıştırıcı 
değildir: Kendinde kapalı, hiçbir şeye ihtiyacı olmayan, ku­
sursuz bir varlık olduğunu düşünürsek, bu dünyanın ona 
ne faydası vardı? 
* Yunanca hairesis: Seçme edimi. (ç.n.) 
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Ama Eckart, dünyanın sonsuz olarak düşünülebileceğini 

söyler. Bunun İncil'deki yaratılış fikrine aykırı olduğu göıü­

lür. öte yandan, onun zamanda belli bir anda dünyayı ya­
ratmaya karar verdiğini söylemek, Tanrı zamansız olduğu 
için, Tanrı'ya küfretmek, yani Tanrı'ya karşı suç işlemek 

olacaktı: Bunu söylemek onun zamansızlığını inkar etmek 
olacaktı. Tanrı yaratmak istediği her şeyi zamanın ötesinde 

yaratır ve dünya onun ruhunda ebediyen oradadır. Bu yüz­

den, tıpkı Tanrı'nın sonsuz olduğunu söylemek gibi, dün­
yanın sonsuz olduğunu söylemek de bir anlamda olasıdır. 
Eckart, zamanın iki türünü birbirinden ayırır, ama farkı 

kavramak zordur. 
Dahası, Tanrı ve varlık aynı şeydir; çünkü Tanrı, Kendi 

dışında var olan ve Kendisi'nden bağımsız başka bir özden 

değil, Kendisi'nden yaratır. Öyleyse biz, o her ne olursa ol­
sun Tanrı'dır, çünkü Kendisi'ndendir, diyebiliriz. Özellikle 
insan ruhu çözülmez bir şekilde Tanrı'ya bağlıdır. Eckart 

heretik önermelerinden birinde, ruh yaratılmamış ve yara­
tılamaz bir şey içerir, der. Bu önemli önerme, bir anlamda, 
ruh Tanrı'dır, demeye getirir. Bu eski göıüş, Eckart'ın ya­
zılarında birçok yerde ve çeşitli biçimlerde ifade edilir. Bu­

rada, Tanrı'nın Oğlu ile ruh arasında hiçbir fark yoktur; bu 

sanki, beyaz olan bir şey ile beyazlığın kendisi arasında hiç­

bir fark olamaz demek gibiydi. Eckart, Aziz Augustinus'un 

da, Tanrı ruha ruhun kendisinden daha yakındır, dediğini 

belirtir. Tanrı'ya gelince, o isimlerin üstünde ve sıfatların 

ötesindedir; onu iyi, daha iyi ya da en iyi diye adlandıra­

mayız. Tanrı iyidir demek, beyaz siyahtır demeye benzerdi. 
Tanrı hakkındaki bu tür ifadeler şaşırtıcı, hatta şoke 

edici gelebilirdi. Ama buıılar, Hıristiyan düşüncesindeki ra­

dikal Yeni-Platoncu geleneğe ve özellikle Sahte Dionysios 
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Areopagites'in incelemelerine uygundur; Areopagites'e göre, 

dilimiz mutlak gerçekliği değil sınırlı gerçekliği tanımla­

maya yaradığından Tann'ya atfettiğimiz herhangi bir sıfat 
uygun olmayacaktır. Tann iyidir demek bile, onu onun ya­

rattıklarıyla bir tür ilişki içinde tanımlar; ama Kendinde 
O olarak Tanrı, Tanrı olmayan bir şeye referansla tanım­

lanamaz. Böyle bir tanımlama, Tanrı yarattıklarının var 
olmaları sayesinde iyidir, ardından da, Tanrı onlar olma­
dan iyi olamazdı, demek olabilirdi; ama Tanrı yarattıkla­
rına bağlı olamaz. 

öte yandan, Eckart'ın (heretik olmakla suçlanan) öner­

melerinden bir diğeri, tüm yaratıkların tamamen hiçlik ol­

duğunu belirtir: "Bunların önemsiz şeyler olduklarını söy­
lemiyorum, aslında belki de öyleler, ama tamamen hiçlik 
olduklarını söylüyorum." Ruhun nasıl hem Tanrı hem hiç­
bir şey olabileceğini sormak bağışlanabilirdi. Ama man­
tıksal tuhaflığın bu bariz örneği de Yeni-Platoncu prensip­
lerce savunulabilir. Tanrı zaten bölünemezdir: O, nerede 
ve nasıl olursa olsun, tümüyle ve eksiksiz biçimde orada­
dır. Tanrı eğer ruhtaysa, o tüın yanlarıyla oradadır; yara­
tılan şey yok olur. Çünkü sonsuzluğun var olduğu yerde, 

ona ek hiçbir şey var olamaz. Tanrı ruhumun tapınağında 
olmak ister; o oradayken başka hiçbir şey için yer yoktur. 
Tanrı'yla birleşen ruhun gözü başka hiçbir şey göremez; 

Tanrı'dan başka bir şeyi düşünürsek, Tanrı gözden kay­

bolur. Başka bir yerde Eckart, Tanrı için onun oğlu ola­

rak doğduğumda, onun sadece oğluyum, der: Aşai Rab­
bani Ayini'nde ekmeğin İsa'nın bedenine dönüşmesi gibi, 

ben de dönüştüm. Alçakgönüllü insan Tanrı'nın yaptığını 

yapar; Tann'nın onun üzerinde nasıl gücü varsa, aynı şe­

kilde onun da Tanrı üzerinde gücü vardır. 
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Ama Eckart sadece olan, zorunlu olarak var olan şeyden 

söz etmez. Aynı zamanda ve sık sık, oluşacak, vücut bula­
cak şeyden de söz eder. Dolayısıyla, örneğin Tanrı'nın ruh­

taki doğuşundan bahseder. Yani, zorunlu olmasa da mey­

dana gelmesi olası bir süreçten söz ediyor gibidir. 
Eckart'ın yazılarındaki tüm paradokslar belli bir Hıris­

tiyan geleneği çerçevesinde açıklanabilir. Açıklanabilir ama 

çözümlenemez: Dilimizin kuşatamadığı kusursuzluktan ve 
sonsuzluktan söz ettikleri için, kaçınılmaz olarak paradoks 
olarak kalırlar. Ama bunlar ve basit insanlardan -her ha­
lükarda Yeni-Platoncu metafiziğin gizemine yabancı insan­
lardan- oluşan cemaatlere verdiği vaazlarında ifade bulan 
diğer paradokslar not etmeye değerdir. Kilise'nin bilinen 

öğretisine sık sık aykırı göründükleri için de insanları ra­
hatsız etmiş olmalı. İnsanlar, kafa karışıklığı içinde şöyle 
düşünmüş olmalılar: "Yani Tanrı iyi değil mi? Ve ben hiç­
lik miyim? Bu, var olmadığım anlamına mı geliyor? Ama 

kendimi Tanrı'ya dönüştürebilirim, öyle mi? Öyleyse Tanrı 
olabilirim?" Bu soruların Engizisyon'un kuşkularını uyan­
dırması hiç sürpriz değildir. 

Ama Eckart'ın yazıları yalnızca felsefi spekülasyonlar­
dan ibaret değildir. Doğu ve Batı mistisizmi hakkındaki ya­

pıtında ünlü Alman ilahiyatçı Rudolf Otto, Eckart ile birkaç 

yüzyıl önce yaşamış Hint mistiği Acharya Sankara arasında 

çarpıcı benzerlikler keşfeder. Formülasyonlar farklıdır ama 

çekirdek sezgi aynıdır. Ve bu aynı sezgi, Doğulu ya da Batılı 

birçok mistik yazarın yapıtında görülür. Bu, karşılıklı etki­

nin ya da ödünç almanın bir sonucu değil, hepsinin paylaş­
tığı temel deneyimin bir sonucudur. Ruha ilişkin belli bir ba­
kış açısı vardır: İster Hıristiyan olsun, ister Hindu, Budist 

ya da Platoncu, kendini sanki varlığın özüne dokunmak için 
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büyük bir çabayla mücadele eden tüm bu insanların kazan­

dığı benzer iç görülerle dışa vuran bir bakış açısı. Tanrı'yı 

anladıklarını düşünürlerse yanıldıklarını bilirler; o Tanrı de­

ğildir. Farklı kullanımlar için seçilmiş dilbilimsel araçlarla 

donanmış bir şekilde, ne zaman insan ruhu ile açıklanamaz 

mutlağın -hiçbir farklılığı içermeyen bir mutlağın- birliğini 

açıklamayı ve bu birlikte nihai kurtuluşa giden yolu keşfet­

meyi deneseler, anlamsal ve mantıksal düğümlerde kendi­

lerini açmaza sürüklenmiş olarak bulurlar. Tanrı'nın Kral­

lığı çok yakındadır, demişti Eckart. 
Eğer Tanrı sonsuz iyilikse, eğer varlık ve Tanrı birbi­

rinin aynıysa ve eğer bizim görevimiz, yani insanın görevi 

Tanrı olmayan her şeyden -sadece zenginliklerden ve pa­

yelerden değil, aynı zamanda kutsallıktan ve göksel kral­

lıktan- feragat etmekse, kötülük kendisine nerede yer bu­

lacak? Ona yer yok gibi görünüyor. Özellikle; eğer kötü, 

Augustinus'un düşündüğü gibi ''hiçbir şey" ise, sadece "iyi­

nin yokluğu" ise. Ama panteizme meyilli çoğu mistik gibi, 

Eckart'ın da dünyadaki kötülüğün gücünü zor fark ettiği 

görülür, ve günah ve cehennemle ilgili bağlamı zayıf az sa­

yıdaki sözü öyle belirsizdir ki, bu sözlerden sonsuz azabı 

gerçekten düşünmemizin gerekip gerekmediğini söylemek 

zordur. Örneğin, Eckart, sonsuz cehennem ateşinde güna­

hın, yani hiçliğin yandığını; kötülüğün daima iyiliğe bağlı 

olması gerektiğini, aksi takdirde bu şekilde tanınamayaca­

ğını; günahın ve kötülüğün, yalnızca kusur -yani bir şeyin 

sonucu değil bir şeyin yokluğu- oldukları için var olama­

yacağını söyler. Ayrıca, daha büyük günahlar onları bağış­

lamaya daha hazır Tanrı demektir; öyle ki, bu günahlar 

kutsal cehennemde göz açıp kapayıncaya kadar kaybolur­

lar. Aslında iyi insan kendi iradesi ve isteklerinin tamamen 
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Tanrı'nın iradesi ve isteklerine bağlı olmasına özgürce ka­

rar verdiği için, bundan, eğer Tanrı benden günah işlememi 

isterse bu isteğe karşı duramam, sonucu çıkar. Tanrı'nın 

iradesi ve ihtişamı her eylemimizde ve her deneyimimizde, 

hem iyilikte hem kötülükte, ışıl ışıl parlar; hem yaptığımız 

hem de maruz kaldığımız kötülükte, göz alıcılığıyla parlar. 

Tanrı'ya küfrettiğimde, küfrümle onu yüceltirim; yalancı ta­

nıklık yaptığımda da onu yüceltirim. Ve işlediğim günah ne 

kadar büyük olursa, Tanrı'yı o denli fazla yüceltirim. Ama 

Tanrı'ya bir şey için, özel bir iyilik için dua ettiğimde, ona 

Kendisi'yle çelişmesi için dua ediyorumdur; ondan iyiliğin 

ve Tanrı'nın inkarım istiyorumdur. 

Elbette bu tür ifadeler inananlann çoğunluğu tarafın­

dan kabul edilemez ve anlaşılamaz ifadelerdir ve kolaylıkla 

günaha izin vermek, hatta günahı teşvik etmek olarak yo­

rumlanabilir. Ama Tanrı'nın her yerde ve insanın hiçbir 

yerde olduğu teolojisine -bize kendimizi Tanrı'ya direnen 

her şeyden anndırmamız ve ruhlarımızı tamamen doldur­

ması, tamamen teslim alınası için Tanrı'ya izin vermemiz 

gerektiğini emreden teolojiy� tümüyle uygundur. Ama bu 

gibi mistik taşkınlıklar, her ne kadar derin bir Tanrı sev­

gisiyle parlasalar da, sıradan kilise müdavimlerinin inanç­

ları için hiç de uygun emirler değildir. 

Şimdi de, Eckart okumamızdan ortaya çıkabilecek bir­

kaç soru. Bu sorular Hıristiyan bir bakış açısını varsayar, 

ama bu kaçınılmazdır: Aksi takdirde, büyük olasılıkla an­

laşılamaz olurlardı. 

Eğer Tanrı hem zamansızsa ve hem de her şeyin yaratı­

cısıysa, ve sonuç olarak eğer, zaman dahil olmak üzere, var 

olan her şey sonsuz ve Tanrı'nın zihninde ebediyen mev­

cutsa, dünyanın nasıl zamanda bir başlangıcı olabilir? Ve 
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bununla ilişkili ama daha genel bir soru: Tanrı'nın zihninde 
var olan şeyler, dünyamızda var olduğunu bildiğimiz şey­
lerden daha mı az gerçektir? 

Eğer Tanrı'nın ihtişamı yaptığımız iyi ya da kötü, utanç 

verici ya da erdemli her şeyde ışıl ışıl parlıyorsa ve insan ru­

huna yakışan görev Tanrı'nın ihtişamı için çalışmaksa, gü­
nahtan sakınmak ve iyilik yapmaya çalışmak yerine, neden 
kötülük yapmamak ya da günah işlememek zorunda olalım? 
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Bilgi, İnanç ve Ruh: 
Dünya iyi midir? 

AQUİNOLU AZİZ TOMMASO 

1225-1274 

Hiçbir büyük filozofun, modem zamanlarda, Aquinolu 

Aziz Tommaso kadar sadık takipçisi ve savunucusu olma­
mıştır. Kant'ın ya da Platon'un mükemmel ifade ettiği özel 
bir düşünceyi (örneğin, a priori yapay ifadeler vardır inan­

cını ya da matematiksel nesnelerin düşüncemizden bağım­
sız olarak gerçek birer varlığı vardır inancını) benimsediği 
için bir insana Kantçı ya da Platoncu diyebiliriz; ama emi­

nim, Platon'un ya da Kant'ın felsefesini in toto• kucaklamış 

ve onu kendisininmiş gibi benimsemiş birisini bulmakta zor­

lanırdık. Bu durum Aquinolu için geçerli değildir; Aquino­
lunun felsefi yapıtlarından oluşan külliyatın tamamını be­

nimseyen, bazıları gerçekten parıltılı bir zekaya sahip birçok 

insan olmuştur. Bunun nedeni büyük ölçüde kurumsaldı; 

çünkü Roma Katolik Kilisesi'nde Tommasoculuğun, bir öğ­
reti olarak, Katolik kültürün entelektüel mirasını onayla­

yan ve güçlendiren herhangi başka bir hizmetten daha iyi 

* Külliyen, bütünüyle. (ç.n.) 
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bir ünü vardı. Dominikenler, kurucularının ölümünden kısa 
bir süre sonra, Aquinolunun ilkelerini resmi öğretileri olarak 
ilan ettiler (Fransiskenler Summa Theologiae'nin* düzelti 

yapılmadan okunmasını yasaklasalar da) ve XIII. Leo, papa­

lığa yükseldikten kısa bir süre sonra, Katolik piskoposlara 

gönderdiği genelgelerden birini, inancı destekleyen çabasın­
dan ötürü felsefenin iyi yönlerini övmeye ayırdı, özellikle fi­
lozofların prensi Aquinolu Aziz Toınmaso'nun çalışmalarını 
bu çabanın temel enstrümanı olarak destekledi. 

Elbette, Hıristiyan felsefesi inanca ilişkin dogmalar ge­
rektirir, ama teolojinin tersine, bu dogmaları soruşturması­

nın başlangıç noktası yapmaz; bu onun entelektüel olarak 
bağımsız bir disiplin olduğu anlamına gelir. İnanç düzeni 

ile bilgi düzeni arasında genellikle bir ayırım yapılır, ama 
bu ayırım Ortaçağ'daki Hıristiyan düşünce tarihinde çeşitli 
yollarla yapılırdı. Kimi düşünürler bu iki etkinlik alanını, 
hiçbir ortaklıkları kalmayacak şekilde birbirinden ayırdı­
lar, hatta bazen şöyle söylediler: Eğer insan aklı , kendi ku­
rallarına göre düzgün işlediğinde, inanç dogmalarıyla çeliş­
tiği sonucuna varırsa, insan bundan kaygı duymamalı ya 
da bu ikisini uzlaştırmayı denemeli ve fakat bunların aynı 
anda karşılıklı çelişen teoriler olduğu iddiasıyla, her ikisine 
de sahip olmayı sürdürmelidir. Kimi düşünürler de, Hıris­
tiyanlığın bazı akımlarında kökleşmiş bir geleneğe uygun 
olarak, tüm felsefeyi ve seküler bilgiyi günahkar oyalanma­
lar olarak mahkfun ettiler ve bunlarla ilgilenmenin hiçbir 
fayda getirmeyeceğinde, sadece inancı zedeleyeceğinde ıs­

rar ettiler. Buna rağmen, başka bir grup düşünür ise, se­
küler akla direnebilsinler diye yalnızca inanç dogmaları­

nın bu unsurlarının kabul edilmesinde ayak dirediler; ama 

* İlahiyat Toplu Yapıtı. (ç.n.) 
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açıkçası bunlar Hıristiyan tinsel aleme değil, daha ziyade 
Aydınlanma tarihine aitlerdi. 

Aquinolu bu üç yolun hiçbirini izlemedi. Bütün Hıristi­
yan düşünürlerin zihnini meşgul eden bir sorunla ilgilendi: 
İnsan geçici ve ebedi iki düzenin de içinde yer aldığına göre, 

bir bedeni olduğu halde başlıca kaygısının ruhu olduğunu 
farz ettiğine göre, duyusal bir deneyim dünyasında yaşadığı 
halde gerçek evi cennet olduğuna göre, doğal akıl meleke­
sinden yararlandığı halde en önemli meselelerdeki aydın­
lanma kaynağı inanç olduğuna göre, çeşitli geçici kolektif­
lere ve cemaatlere mensup olduğu ve sektiler tarihin bir 
katılımcısı olduğu halde Kilise'ye -İsa'nın mistik bedenine-­
bağlı olduğuna ve kutsal tarihin de bir katılımcısı olduğuna 
göre, insanın varoluşuyla ilgili bu iki düzen nasıl ilişkilen­

dirilir ve nasıl uzlaştırılır? 
Aquinolunun yapıtlarından oluşan külliyatın tamamının 

kapsayıcı tek bir amacı vardır: Daima ebedi düzene -yani 
Tanrı'nın planlarına- göre sıralansa da, doğal, geçici dü­
zenin iyileştirilmesi. Aquinoluya göre insan, Augustinusçu 
geleneğin iddia ettiğinin tersine, duyusal deneyimden ba­
ğımsız hareket eden bir ruh olarak tanımlanamaz; insan, 
bedeni ve ruhu olan karmaşık bir varlıktır; her ikisi de ol­
duğumuz şeyin doğasında var olan parçalardır. Ussal ruh 
insan bedeninin bir formudur (Katolik Kilisesi'nin resmi ola­

rak benimsediği bir öğreti) ve beden ile ruhun bu karma­
şık birliği tam insan varoluşu demektir. Bedensel varlıklar 
olduğumuz gerçeği ikincil ve olumsal* bir mesele değildir, 
* 
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"Contingent" yerine. Olabilirliği kapsayan. Zorunlunun karşıtı. 
Hiçbir şeyle belirlenmeksizin her türlü olabilirliği kapsayanı dile 
getirir. Olması kadar olmaması da göz önüne alınanı içerir. Olma­
yabilir ya da başka türlü var olabilir olanı kapsar. [Kaynak: Or­
han Hançerlioğlu, "Felsefe Ansiklopedisi - Kavramlar ve Akım­
lar", Cilt 4, s. 329.] "Rastlantısal" sözcüğüyle karşılayan çeviriler 
var. (ç.n.) 



şansın sonucu ya da bir utanç nedeni değildir; bu, varoluş 

tanımımızın bir parçasıdır. Bu yüzden, elbette öncelik her 

zaman tinsel şeylerde olsa da, maddesel varlığımızın ve dün­

yalıklarımızın bizim için önemli olması doğaldır; maddi eşya­

lar ruhun enstrümanlarıdır. Sahip olduğumuz her şeyi bize 

ruh verir: Bedenimizi, hayatımızı, zihinsel melekelerimizi. 

Bu konumun dışavurumları, Aquinolunun entelektüel 

dünyası olan anıtsal binayı oluşturan tüm unsurlarda bulu­

nabilir. Doğal olan her şey iyidir; doğal olan, en yüce iyiyle 

yan yana var olan araçsal iyidir ve kınanmaz ve küçüm­

senmez. Bu ikisi ayrılmaz, ne de birbirinden bağımsızdır; 

bir arada var olurlar ve -her ne kadar doğal olan daima alt 

sırada* olsa da- hayatımızı ve dünyanın hayatını birlikte 

tanımlarlar. Geçici amaçlarımız küçümsenmemelidir, ama 

bir hiyerarşi içinde ebedi amaçlarımıza göre sıralanmalıdır. 

Yaratılmış dünya iyidir, çünkü onu Tanrı yaratmıştır; ama 

onu Kendisi'ne eşit kılmamıştır. Tanrı bu yaratılmış dün­

yayı, iyiliğin artması için bir araç olarak kullanır. O hiçbir 

şeyin eksikliğini çekmediğine ya da herhangi başka bir şeye 

ihtiyaç duymadığına göre, ama Kendi bolluğu ve kusursuz­

luğu içinde Kendine yeterli olduğuna göre, Tanrı'nın neden 

her şeyden önce dünyayı yarattığı sorusuna Aquinolu gü­

zel bir yanıt verir: İyinin doğasında genişleme ve daha çok 

iyilik yaratma eğilimi vardır. 

Aynı prensip -altsıralılık ikiliği- Aquinolunun vahiy ile 

doğal dünyadan elde edilen bilgi arasındaki ilişkiye yakla­

şımında da geçerlidir. Doğal bilgi övgüyü hak eder ve elde 

* "Subordinate" yerine. Altsıralı, alt alta sıralanmış: Bir kavra­
mın kapsamı daha geniş başka bir kavramın altında yer alması. 
Aristoteles bu üsttekine tabi olma, yani altsıralılık (subordina­
tion) durumunun sadece düşüncede değil nesnel gerçeklikte de 
geçerli olduğunu ileri sürmüştür. (ç.n.) 
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etmeye değerdir, ama vahyin altında sıralanır. İnanç ve 
akıl, amaçlarına göre birbirinden tamamen ayrılamaz; bir 
örtüşme, ortak bir zemin vardır, çünkü inanç yoluyla bildi­
ğimiz bazı hakikatler, doğal aklın araçlarıyla da, inançtan 
bağımsız olarak doğrulanabilir. Dolayısıyla, Tanrı'nın var­

lığına ve onun bazı sıfatlarına dair ussal kanıtlar da ileri 
sürebiliriz. Ama seküler aklın kavrama gücünün ötesinde, 
inanca dair birçok hakikat vardır: Örneğin, Kutsal Üçlü'yle 
ilgili hakikatler. Dünyanın zamanda bir başlangıcının ol­
duğu iddiası da vahiy yoluyla kabul edilmek zorundadır; 
bu hakikat aklımızın doğal melekelerinin yardımıyla ispat 
edilemez. öte yandan, vahyin ulaşabileceğimiz tüm bilgiyi 
içermediği de açıktır. Seküler bilgiye, vahiyden bağımsız 
bilgiye bu yüzden ihtiyacımız var ve seküler bilimi küçüm­
seyemeyiz. Doğal bilginin altsıralılığı iki yönlüdür. İlkinde 

negatif kontrol vardır: Kendi kuralları doğrultusunda işle­
yen akıl vahiyle çelişen sonuçlara ulaştığında, bir yerde bir 
hata oluştu, akıl kendi kurallarına uygun olarak doğru iş­
letilmedi demektir. Aklın fonksiyonları -vahiyden bağım­
sız olarak- doğru işlediğinde, vahiyle asla çelişmez. İkin­
cisinde ise, amaçlar hiyerarşisi vardır: Seküler akıl, doğal 
bilginin kendinde bir amaç olmadığını hiç unutmamalıdır; 

o sadece, Tanrı'ya ve ebedi yazgımıza hizmet etmek için ih­
tiyaç duyduğumuz bir araçtır. 

Seküler toplum ile sonsuz hakların koruyucusu Kilise 
arasındaki ilişki benzerdir. Altsıralılığın doğru sırası şu şe­

kildedir: Seküler otorite olan devlet göreli bir özerklikten 
hoşlanır ve Kilise de bu özerkliğin yerine geçmeyi amaç­

lamaz; Kilise teokrasi talep etmez. Ama ahlakla, ibadetle 
ve kurtuluşla ilgili tüm konuların işleyişini denetlemelidir. 
Dolayısıyla, Tommasoculuk seküler yaşamın imha ya da 
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mahkfun edilmesini istemez, ama Hıristiyanlığın seküler 

yaşamı özümsemesini ve ona iyi gözle bakmasını ister, onu 

kutsamasını, onun içinde Tann'nın planını görmesini ister, 

onun içinde kutsal bir biçimde tesis edilmiş düzenin büyük 

ve göreli olarak özerk bir parçasını görmesini ister. Sekü­

ler ve kutsal tarih bütünüyle bağımsız değillerdir; çünkü, 

kutsal tarih -yaratmanın, kurtarılmanın ve insanın kur­

tuluşunun tarihi- temel noktalarda seküler tarihin ötesine 

geçse de, seküler tarih yine de kutsal tarihi destekleyebi­

lir, ona siper olabilir. Kutsal tarihin hazinelerini, deyim ye­

rindeyse omuzlarında taşıyabilir ve ondan aydınlanma ve 

en yüksek amaçla ilgili işaretler bekleyebilir. Modern Tom­

masoculukta da, toplumun bir parçası olan insan-birey dü­

şüncesi ile kurtuluş planının bir katılımcısı olan insan-kişi 

düşüncesi arasında, ve onun biricikliği ve sınırların ötesine 

geçen sonsuz değeri ile kolektif yaşam ilişkileri arasında sü­

regelen ilişkide benzer bir ayırım yapılır ve benzer bir hi­

yerarşi benimsenir. 

Aquinolunun doğal düzeni iyileştirmesi aynı zamanda, 

doğal teolojinin -seküler aklın araçlarının inanç hakikat­

lerine uygulanmasının- doğadan, dünyaya ilişkin duyusal 

deneyimimizden başladığının da kanıtıdır. Aquinolunun 

Tann'ya giden beş yolundan her biri, yalnızca doğayı göz­

lemlemekle saptayabileceğimiz hakikatleri kendi başlangıç 

noktası olarak alır; bu hakikatler Tann'yı, kendi yeterlili­

ğinde ve kendinden söz eden kusursuzluğunda değil, onun 

yaratımla ilişkisinde ele verir: Bir Yaratıcı olarak, hareke­

tin kaynağı olarak, her şeyin ilk nedeni olarak, tüm var­

lıkların en kusursuzu olarak, evrenin amaca yönelik düze­

ninin mimarı olarak, ve nihayet, tek mutlak varlık olarak. 

Çünkü yaratımın tümü olumsaldır ve var olmayabilirdi. Bu 
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beş yol ya da kanıt, elbette birçok eleştiriye konu olmuştur. 
Ama Aquinolunun bu muazzam yapısına kısaca göz atma­

mızın amacı, bunların geçerliliğini analiz etmek değil, Aqui­

nolunun Tanrı'nın doğasına giden bu yolun aklın soylu yolu 
olduğu konusundaki ısrarının üzerinde durmaktır: Tanrı 

hakkında bildiğimiz şey, onun dünyadaki varlığının etki­
leri hakkında bildiğimiz şeydir. Onun Tanrı'ya giden yolla­
rından her biri, dünyadaki her şeyin nasıl ilahi düzene da­
hil olduğunu ve bizi tekrar doğal nedenselliğe yönelttiğini 

göstermeyi amaçlar. Aquinolu, bu beş kanıtı ayrıntılandı­
rırken, Aristoteles'ten -ve bazen de İbn Sina'dan ve İbn 

Meymun'dan- aldığı argümanları kullanır. Örneğin: Ken­
disi Tanrı olmayan Tanrı'da hiçbir şey -zorunlu olarak var 

olmayan hiçbir şey- olmadığı için, sözcüklerimizin hiçbiri, 

hatta "-dır/dir"* sözcüğü bile, Tanrı'dan ve yaratıma ilişkin 
hiçbir şeyden söz edemez; doğal bilgimizin tamamı algıla­

madan gelir; dünyadaki çeşitli nesneleri bildiğimiz için, bi­

lişsel yetenekleri de, onları öğrenmek yoluyla öğrenebiliriz, 
ve bu bilgiyle kendimizi öğrenebiliriz; kendimle ilgili doğru­

dan bir sezgiye sahip olamam, kendimi sadece dışsal dünya 
hakkındaki bilgimle bilebilirim; soyut bilgi de algılamadan 
gelir, çünkü soyut bilgiyi, maddesel olmayan görünümlerini 

-yani biçimlerini- keşfetmeye başlayabileceğimiz maddesel 

şeyleri algılamamakla ediniriz. 

Bu arada Aquinolunun felsefesi, seküler bilgi ile inancı 

uzlaştırma çabasının anlamlı olduğunu reddeden bu ente­

lektüel akımlara ve genel olarak seküler yaşama, insan ak­
lına, geçici meraklardaki ahlaklılığa, sivil topluma ve sivil 

otoriteye dair çeşitli iddialara -inançtan, Kilise'den ve Tan­

n'dan bağımsız iddialara- verilmiş bir yanıttır. Bunlarla 

* İngilizcedeki "is" yerine. (ç.n.) 
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ilgili önemli bir teolojik bileşen, ilahi Tann Kayrası'nın ve 

hatta ilahi her şeyi bilmenin, şansa ya da insanın özgür 

iradesine bağlı olan gelecekteki olaylara uzanmadığı iddia­

sıydı. Ama Aquinolu için, ilahi Tann Kayrası, her şeyi biline 

ve bilgelik, her şeyi kapsayıcıdır; Tann'nın rehberliği hiçbir 

şeyi gözden kaçırmaz. Bundan, seküler yaşamın hiçbir alanı 

tümüyle bağımsız değildir sonucu çıkar; seküler alanların 

bağımsızlığı yalnızca görelidir ve hakikat ve ahlaksal nite­

likler konularında ilahi normlara bağlıdırlar. 

Bu inançtan doğal olarak ortaya çıkan -ve dalına çıkmış 
olan- bir soru, kötülük sorusudur: Kötülüğün dünyadaki 

varlığı sorunu. Aquinolu, Augustinus'un yanıtını tümüyle 

kabul eder: Bu tür bir varoluş iyidir ve kötü varlık değildir, 

daha büyük iyiliğe sebep olması için Tann'nın izin verdiği 

kM;ü ya yokluktur ya da eksikliktir. Kötü, olması gereken 

şeyin yokluğudur; kanatlarının olmaması insan için kötü 

değildir, ama bir elinin olmaması kötüdür. Bununla bir­

likte Aquinolu, Augustinus'un ahlaksal kötünün aynı anda 

her yerde bulunması inancını, varoluşumuzun her görünü­

müne ve her alanına işleyen -bu adı kötüye çıkmış inancı­

paylaşmaz. Ne de Augustinus'un, ilk günahtan sonra insan 

iradesinin, Tann'nın gereksiz yere bağışladığı ve karşı ko­

nulamaz inayetinin rehberliği olmadıkça, sadece kötülük ya­

pabileceği görüşünü paylaşır. Aquinolu, her birimizin varlık 

düzeyinde olması gerektiği yerde olduğuna inandı; hepimiz 

bize ayrılmış yerdeyiz. Onun, insan varoluşunun demonik 

yanıyla fazla ilgilenmediği görülür. 

Hiç kuşku yok ki Aquinolu, Avrupa'ya özgü felsefe kültü­

rünün en güçlü payandalarından birisiydi. Ama felsefe, diliyle 

ve ortaya attığı sorularla on üçüncü yüzyıldan beri o denli de­

ğişti ki, dünyada birçok Tommasocu olsa da, Tommasoculuk 
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artık -Tommasocu çevreler dışında- dikkate değer esinle­
yici ya da uyarıcı bir güç değildir. 

İşte Aquinolu Tommaso'nun yapıtının akla getirdiği bin­
lerce sorudan sadece üç tanesi: 

Bu tür bir varoluşun iyi olduğu iddiasının, her şeyin Tanrı 
tarafından yaratıldığı güvencesinden başka bir ya da ek bir 
anlamı olabilir mi? 

Eğer iyinin doğasında genişleme eğilimi varsa (ki bu, 
Tanrı'nın dünyayı niye yarattığını da açıklar), aynı şey kö­
tüye de uygulanabilir mi? Ve böyle bir öğretinin sonuçlan 
neler olurdu? 

Duyusal deneyimimizin nesneleri olumsaldır: Var olma­
yabilirlerdi. Dolayısıyla var olmadıkları bir zaman vardı. 
Öyleyse bunlar daima var olmuş olması gereken ve var ol­
maması mümkün olmayan bir varlık -bu yüzden zorunlu 
bir varlık ve dolayısıyla ilahi bir varlık- tarafından yara­
tıldılar. Bu mantıklı geliyor mu? 
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Olan Nedir: 
İdealar var mıdır? 

OCKHAMLI WILLIAM 

1285-1347 

• 

Ockhamlı William ya da Occam (ya da sadece Ockham, 

zira doğduğu varsayılan İngiliz köyünü boş verirsek, onu ge­

nellikle bu şekilde adlandırırız), birbirine sıkı sıkıya bağlı 

başlıca iki şeyden ötürü ünlüdür. Ona popüler ününü ka­

zandıran ilk sıfat, adcı öğretinin radikal ve çok yönlü bir sa­

vunucusu olmasıdır. İkincisi ise, Ockham'ın Usturası olarak 

bilinen savdır. Bu ikincisi, çoğunlukla tam doğru olmayan 

bir yorumunun dile getirildiği bir prensiptir, ama bu fonnü­

lasyon Ockham'ın felsefesinin ruhuyla uyumludur: ''Varlık­

lar gerekmedikçe çoğaltılmamalıdır." Tam fonnülasyon şu 

şekildedir: "Çokluk zorunluluk olmadıkça konumlandırıl­

mamalıdır*" ("Pluralitas nan est ponenda sine necessitate"). 
Ustura, modem felsefede çeşitli kılıklarda sunulan ve son­

radan tasarruf ilk.esi ya da tutumluluk ilkesi olarak ad­

landırılan ilkeler gibi, genel bir akıl yürütme ilk.esidir. Bu, 

skolastik felsefenin ve teolojinin -gereksiz yapılarla dolu 

* "Posit" yerine. (ç.n.) 
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dünyalarında yaşayan ve bazen çok verimli olmayan çe­

şitli teolojik ve aynı zamanda fiziksel kurallar üreten- bazı 

dallarına saldıran bir ilkedir. Ockham bu öğretinin ilk ku­

rucusu değildir; öğreti Aquinolu tarafından Tanrı'nın var 

olmadığı argümanına -ki yanlışlığını kanıtlamaya devam 

etmiştir- bir örnek olarak başlatılmıştır: Dünya Tanrı ol­

madan açıklanabilirse, Tanrı gereksizdir. 

Birçok şeyle ilgilenen Ockham on dördüncü yüzyılın muh­

temelen en parlak ve en önemli düşünürüydü. Bu arada, 

usta ve son derece zeki bir mantıkçıydı. Ama biz burada 

sadece adcılıkla ve onun sonuçlarıyla ilgili sorularla ilgile­

niyoruz. Yoksullukla ilgili Fransisken tartışmalardaki ro­

lünü bir kenara bıraktığımız gibi (çünkü o bir Fransisken 

rahibiydi), Ockham'ın Papa karşıtı yazılarını da bir kenara 

bırakacağız. 

Adcılık, ya metafizik bir öğreti ya da bir akıl yürütme il­

kesi olarak sunulan felsefi bir tutumdur. Yandaşları, tüm 

genel terimlerin yalnızca bu tür adlarla düşündüğümüz bi­

reysel nesneleri tanımladığını ve bundan başka hiçbir şey 

ifade etmediğini iddia ederler. Bu nedenle, adıyla tanımla­

nan "insan" herhangi bir bireysel insandır ve "yaprak" adı­

nın nesnesi ''bireysel bir yapraktır" ve "sarı" herhangi sarı 

bir nesneyi tanımlar. Elbette soyut terimler de kullanırız, 

ama dünyada onlara karşılık gelen şeyler, (ya bağımsız ola­

rak ya da şeylere özgü bir biçimde var olan) genel ya da ev­

rensel türde varlıklar değil, somut, özel şeylerdir. "Evrensel" 

-yani filozofların söylemlerinde yaşayan soyut varlıklar­

olarak bu tür şeyler yoktur. 

Evrensellerle ilgili anlaşmazlık antik Yunanlılardan 

yirminci yüzyıla kadar (örneğin, Leh filozof Tadeusz Ko­

tarbinski radikal bir adcıyken, Bertrand Russell adcılığın 

98 



savunulamaz bir öğreti olduğunu düşündü) felsefe tarihi 

boyunca neredeyse kesintisiz bir şekilde sürmüştür. "Adcı­

lık" teriminin ve onun (birçok anlamından birinde "gerçek­

çilik" denilen ve bazen "kavramsal gerçekçilik'' olarak daha 

doğru bir şekilde tanımlanan) karşıtı olan terimin, adcı ve 

adcı-karşıtı tutumlar bağlamlarında ifade edilen anlamları 

gibi, hem felsefi hem ideolojik çok çeşitli anlamları vardı, 

ama biz burada klasik on dördüncü yüzyıl yorumuna yo­

ğunlaşacağız. Adcılığa göre genelleme, şeylerin değil, dilin 

bir özelliğidir. Eğer şeyler bazı bakımlardan benzerse (ör­

neğin bütün sarı şeyler), bu bizi, ayn bir varlık olarak sa­

rılığın var olduğu sonucuna götürmez; ya da sarılık, ortak 

doğal nitelikleri ya da özleri olarak sarı şeylerin bir parça­

sıdır diyemeyiz. Bu tür ifadeler sadece, bilgimizi hiçbir şe­

kilde çoğaltmayan boş spekülasyonlara neden olur. Doğru­

dan deneyime bağlı olarak gerçekten bildiğimiz şeyler ve 

doğrudan deneyimlediğimiz şeyler iki yönlüdür: Görebildi­

ğimiz ve dokunabildiğimiz şeyler, ve bizim kendi zihinsel et­

kinliğimiz - yani bir şey görmek ya da bir şey istemek. Ne 

var ki, elbette dünya hakkındaki bilgimizi (örneğin, "insan 

bir hayvandır" ya da "kavak meşe ağacından daha çabuk 

büyür" derken) çoğunlukla genel terimlerle ifade etme eğili­

minde olsak da, deneyimde genel varlıklar yoktur. Zihnimiz 

geneli, şeylerin genel özelliklerini, aralarındaki benzerlik­

leri gözlemleyebilme ve akılda tutabilme anlamında kav­

rayabilir; ama bu benzerlikleri kavramamız bize bir şeyin 

var olmasıyla ya da var olmamasıyla ilgili hiçbir şey söyle­

mez. Evrenseller inancı, hakkında bir şeyler bildiğimiz tek 

gerçekliğe -duyusal deneyimimiz için erişilebilir olan ger­

çekliğe-- dair yanıltıcı bir çoğaltmadır. Varoluş ile öz ara­

sındaki geleneksel fark da herhangi bir anlam ifade etmez: 
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Çünkü, var olmayan bir şeyin bulunması ve varoluşun sa­

dece bu şeye iliştirilmesi, açıktır ki bu durum için geçerli 

değildir. Aynı şekilde, bu durum, genelin özelden önce gel­
diği inancı için de geçerli değildir: Çünkü, eğer genel özel­

den önce var olsaydı, kendisi kavram karmaşası yaratan 

özel bir varlık olurdu. 

Doğrudan deneyimin dünyaya ilişkin bilgimizin tek gü­

venilir kaynağı olduğu inancının teolojik sonuçları vardır. 

Tanrı'yı, fiziksel dünyayı tanıdığımız doğrudan sezgi yoluyla 

tanımayız; basitçe söylemek gerekirse, fiziksel dünya bir ol­

gudur ve diğer tüm olgular gibi olumsaldır. Tanrı'nın var­

lığıyla ilgili olarak ne Anselmus'un Ontolojik Kanıt'ı ne de 

Aquinolunun kanıtları geçerli değildir. Aquinolunun kanıt­
larının tamamının deneyime, dünyada olan şeylere dayan­

dığı varsayılır. Ama doğrudan deneyimimizde kusursuzlu­

ğun dereceleri ya da amaçsal nedenler yoktur. Yani, görünen 

o ki, Ockham'a göre doğal teoloji -teolojik konularla ilgile­
nen felsefe alanı- tümüyle gözden düşmüştür. 

Ockham kesinlikle, ilahi bir vahye dayanan hakikatler 

dizisi olarak Hıristiyan inancını savundu, ama bu hakikat­

lerin akılla ispatlanamayacağına inandı. Sonuç olarak, onun 

felsefesi, doğal bilgi ile inanç arasında uzlaşılamaz bir ayrı­

lık, derin bir uçurum yaratır. Doğadaki düzenlilik gibi bir 

şeyin olduğuna haklı olarak inanabiliriz. Diğer bir deyişle, 

her olgu olumsal olsa da, bu gerçeklerin birbiri ardına gel­

mesi kendilerini belli düzenlilikler halinde düzenler; ama 

bu düzenlilikler ilkeler değildir ve mutlak kesin olamaz, 
çünkü Tanrı bunları seçtiği herhangi bir anda yarıda kese­

bilir ya da hükümsüz kılabilirdi. Tanrı'nın her şeye mutlak 

bir şekilde gücü yeter: Kendisi'yle çelişmeyen herhangi bir 
şeyi yapabilir. Özünde, dünyanın bu şekilde olmak gibi bir 
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zorunluluğu yoktur; nasılsa öyledir, çünkü Tann'nın özgür 
iradesi onu öyle yaratmıştır ve tamamen farklı da olabilirdi. 

İnsanın da özgür iradesi vardır: Özgür iradeye sahip ol­
masının tek nedeni, eylemlerinin iyi ya da kötü olabilme 
olasılığıdır. Ama eğer öyleyse -eğer insan eylemleri neden­
sel olarak belirlenmediği halde özgür irademize bağlıysa­
Tanrı onları nasıl önceden bilebilir? Ama eğer o her şeyi 
bilense, onları nasıl bilemez? Ayrı bir incelemesinin tama­
mını bu soruna ayıran Ockham'ın, konuyu içeren karmaşık 
bir argümanda şu sonuca vardığı görülür: İki tür hakikat 
-yani Tanrı'nın her şeyi bilmesi hakikati ile insanın özgür 
iradesinin olduğu hakikati-kabul edilmek zorunda olsa da, 
dünyadaki yaşantımız boyunca biz bunların nasıl uzlaştırıl­
dığını asla anlayamayacağız. Vahiyle ilgili hakikatlere sa­
dece inanmak gerekir; insanın kavrama gücü vahye dayalı 
hakikati apaçık kavrayamaz. Mutlak şekilde ilahi olan -ve 
yalnızca çelişmezlik ilkesiyle sınırlanan- bu her şeye gücü 
yetmeyi kabul etmek, rahatsız edici, hatta belki korkutucu 
görülebilecek sonuçlara yol açar. Tanrı bize ahlaksal emir­
ler vermiştir, ama bunlar onun keyfi buyruklarıdır; Tanrı 
isteseydi, On Emir'den bildiğimiz ahlaksal kurallarla çeli­

şen emirler verebilirdi. O zaman karşıt yasaları uygulamak 
görevimiz, On Emir'i yerine getirmekse günah olacaktı. Do­
layısıyla, Ockham'ın argümanından (açıkça böyle demese 
de), Tanrı bir şeyi iyi ya da kötü olduğu için emretmez ya 
da yasaklamaz sonucunu çıkarabiliriz, ama tersi de doğru­
dur: Edimlerimiz sadece Tanrı'nın buyruğu nedeniyle iyi ya 
da kötüdür; emrederse iyi, yasaklarsa kötüdür. 

Sorun elbette geleneksel bir sorundur ve Ockham Tan­

n'nın her şeye gücü yetmesi öncülünden ahlaki ilkelerin 

ilahi buyrukla tesis edildiği sonucuna kadar tüm bu konuları 
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tartışan ilk düşünür değildi. Ockham'ın Tann'sı aslında Aziz 

Augustinus'un Tann'sından başkası değildir. Tann'nın her 

şeye gücü yetmesinin bir diğer sonucu, onun insan kulla­

rına karşı hiçbir ahlaksal yükümlülüğü olmamasıdır; Tan­

n'nın emirlerini titizlikle yerine getiren birisinin Tanrı ta­

rafından kaçınılmaz olarak korunacağını ya da ıslah olmaz 

bir günahkarın kaçınılmaz olarak lanetleneceğini bekleye­

meyiz. Her şey Tanrı'nın keyfi ve değiştirilemez iradesine 

bağlıdır ve onun bu iradesi hiçbir şeye ve hiç kimseye itaat 

etmez, hiçbir kurala uymaz. 

Tanrı'ya ve doğal bilgiye ilişkin aynı öncüllerin -doğal 

bilginin tek kaynağı olarak deneyimle ve mutlak özgür ve 

her şeye gücü yeten olarak Tanrı'yla ilgili ön-kabullerin­

bazı adcıları çok daha radikal sonuçlar çıkarmaya yönelt­

tiğinden söz etmeye değer. Ockham belki bunları açıkça 

sahiplenmez, ama bazen ima eder görünür. Ockham'ın çağ­

daşı Parisli adcı Autrecourt1u Nicolas, bazıları benzer çe­

şitli felsefi düşüncelerinden ötürü heretik olarak mahkfun 

edildi: Elli sekiz "hata" heretik olarak ayıklandı. Bu hata­

lar arasında şu iddialar da vardı: Kendi ruhumuz dışında 

başka hiçbir tözün kesinliğinden emin olamayız; inanç ha­

kikatleri dışında emin olabileceğimiz tek hakikat çelişmez­

lik ilkesidir; Tanrı her şeyin nedeni olabileceğinden, doğal 

nedenlere sahip herhangi bir etki olup olmadığını bileme­

yiz; ve algıladığımız şeylerin gerçekliğini ispat etmenin hiç­

bir yolu yoktur. Heretik olduğundan kuşkulanılan Ockham 

da Avignon'daki Papalık mahkemesine çağrıldı ve burada 

durumu uzun uzadıya incelendi. Sonunda, felsefi hataları 

nedeniyle değil fakat Kilise'ye saldırdığı için kiliseden afo­

roz edilse de, heretik olarak mahkfun edilmedi ve Bavyeralı 

Ludwig'in koruma teklifinden yararlandığı Münih'e kaçtı. 
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Radikal adcılık ve daha sonra Ockham'ın en parlak yorum­

cusu olduğu deneycilik nihayet, doğrudan doğruya bildiği­

miz şeyler �ğer bizi mantıksal sonuçlara götürüyorsa- sa­

dece kendi algılanmızdır inancına kadar vardı; başka hiçbir 

şeyin gerçekten var olup olmadığını bilemeyiz, çünkü Tanrı 

bize onu hayal ettirmiş olabilir; Tanrı şeyleri öyle bir şekilde 

düzenlemiş olabilir ki, var olduğunu düşündüğümüz şeyle­

rin hiçbiri gerçekten var olmayabilir. Ne de doğal nedensel­

liğe dair bir kanıta sahibiz; ve vahiye güvenmek zorunda 

olsak da, güvenilir hiçbir doğal teoloji yoktur. 

On dördüncü yüzyıl adcılığını anlayabilmek için, adcı öğ­

retinin on altıncı yüzyıldaki Reformasyon'un önemli bir kay­

nağı olarak kabul edildiğini unutmamalıyız. Luther adcıla­

rın öğrencisiydi. Bağlantı şudur: Adcılık dinle akıl arasında 

bir uçurum yarattı, bir yanda ilahi konular diğer yanda se­

küler yaşam ve bilgi vardı; dünyadaki tüm şeylerin ve olay­

ların radikal bir şekilde olumsal oldukları ve Y aratıcı'nın 

keyfi iradesinin eseri oldukları için de kendilerinde bir şey 

olmadıkları anlayışını sürdürdü. Ahlaksal emirlerde de ben­

zer bir durum geçerliydi: Onlar düpedüz Tanrı buyrukları­

dır ve biz onlara, kendilerinde iyi oldukları için değil, Tanrı 

bize emrettiği için uymalıyız. Kutsal Kitap, ilahi konularla 

ilgili bilginin tek summa'sıdır*; teolojik ve felsefi spekülas­

yon tek kelimeyle değersiz ve aşağılıktır ve bu yerküredeki 

bilgimize hiçbir şey katmaz. Ve vahiye sahip olduğumuz 

için başka bir desteğe ihtiyacımız yoktur; özellikle de, bil­

ginin ayrı bir parçası olarak Kilise geleneğine hiç ihtiyacı­

mız yoktur. Tanrı'nın ve onun Söz'ünün önünde, kurtuluş 

umuduyla, kendi sözde faziletlerimiz için onay talep etmek­

sizin, tevazu ile eğilmeliyiz. 

* Özet. (ç.n.) 
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Ama gerçekten varsa da, adcılık ile Reformasyon arasın­

daki ilişki doğrudan bir ilişki değildir. örneğin, on dördüncü 

yüzyılın ikinci çeyreğinin Oxford1u filozofu John Wycliffe'in 

yazıları Reformasyon düşüncelerine ilişkin diğer önemli bir 

kaynaktı ve Wycliffe ahlaksal nedenlerin yanı sıra (çünkü 

adcılık ortak bir insan doğasının varlığını reddeder ve böy­

lece egoizmi teşvik eder) teolojik nedenlerden (çünkü adcı­

lık Kutsal Üçlü dogmasıyla çelişir) ve felsefi nedenlerden 

(çünkü doğru ifadelerde şeyler hakkında bir şeyler söyleriz, 

bu yüzden yüklemi oluşturan ifadeler ya da genel adlar uy­

gun gelen bir gerçeklikten söz etmelidir) ötürü adcılığa kar­

şıydı. Teolojideki ve felsefedeki çeşitli öğretilerin birbirlerini 

nasıl etkilediklerinin tarihi son derece girift ve karmaşıktır. 

İşte Ockham'ın akla getirdiği sorulardan bazıları: 

Adcılığın ilkelerine göre, örneğin Chopin'in piyano kon­

çertosu nedir (bu soruyu adcılığın eleştirmenleri sormuş­

tur)? Müzik notalarıyla kaplı bir kağıt parçası mı? Ya da 

belki, Chopin'in aklında meydana gelen bir olay mı? Ya da 

her çalındığında özel bir durum mu? 

Tanrı'nın her şeye mutlak şekilde gücünün yetmesi, bize 

vahiy ettiği ahlaksal kuralların tümünün onun keyfi buy­

rukları olduğu sonucunu ve bu buyrukların -onun emir­

leri olmaktan bağımsız olarak- kendilerinde iyi oldukla­

rını söylemenin bir anlamı olmadığı sonucunu, gerçekten 

gerektirir mi? 

Her şeye gücü yeten Tanrı'nın bize deneyimlediğimiz ve 

gerçek olarak düşündüğümüz her şeyi hayal ettirdiğini ve 

algı dünyamızın bir yanılsama olduğunu varsayalım. Bu 

dünyayla onunla özdeş gerçek dünya arasında içerik olarak 

ne fark olurdu? Gerçeklik, onu yanılsamadan ayırt edecek 

şekilde, nasıl tanımlanabilirdi? 
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Mutlak ve Dünya: 

Tanrı'nın yarattıklarına ihtiyacı var mıdır? 

CUSALI NIKOLAUS 

140 1-1464 

Cusalı Nikolaus ya da Cusanus, muhtemelen on beşinci 

yüzyılın en keskin zekalı kişisiydi. Onu geç Ortaçağ düşü­

nürü mü yoksa erken Rönesans düşünürü mü olarak ka­

bul etmemiz gerektiği konusu, hiç durmadan tartışılabi­

lir bir konudur, ama yanıtın onun felsefesini anlamamızda 

çok az etkisi olur. Bu; Plotinos, Proklos, Sahte Dionysios, 

Anselmus ve Eckart gibi, Yeni-Platoncu spekülatif misti­

sizmin -hem Hıristiyan hem de pagan- uzun geleneği ta­

rafından desteklendi. 

Cusanus, daha önce bahsi geçen ve sonlu ile sonsuz ara­

sındaki ilişkiyi düşünürken ortaya çıkan tüm tuhaf para­

dokslarla ve çelişkilerle ilgilendi. Sonsuz ve sonlu, sırasıyla, 

Tanrı ve onun yarattıklarıdır, ama sadece bu değildir: Mate­

matikte de sonlu ve sonsuz büyüklükler vardır. Dolayısıyla 

Cusanus, birbirlerini destekleyen matematiksel ve mistik 

düşüncelerin öğretilerinde bir tür ortak yaşam içinde var 

oldukları Pythagorasçıların Avrupa kültürüne tanıttıkları 
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bir temayı sürdürdü. Daha sonra bu yolu, antik Platoncu­

lar arasında en dikkate değer kişilik olan Proklos izledi. 

Cusanus'un yazıları spekülatif mistisizm alanına dahildir; 

spekülatiftir çünkü, kişisel bir Tanrı deneyimini tanımla­

mak yerine sonlu ve sonsuzun tuhaf birliğine kafa yorar. 

Ama Cusanus'un kendi mistik deneyimleri de vardır: En 

önemli ve en bilinen yapıtı olan Öğrenilmiş Cahillik Üzeri­
ne'nin (De Docta lgnorantia), Konstantinopolis'ten gemiyle 

dönerken Tanrı'dan aldığı aydınlanmanın sonucunda ya­

zıldığını söyler. 

"Öğrenilmiş cahillik" ifadesi, Sokrates'in "hiçbir şey bilme­

diğimi biliyorum" sözünün bir yankısı olarak düşünülmüş­

tür, ama özel bir tinsel durum, yani Hıristiyan deneyimin­

deki ilahi konular üzerine tefekkür için de geçerli olabilir. 

Cusanus'un bir Hıristiyan ile bir pagan arasında geçen diya­

log formunda şekillenen Gizli Tann Üzerine adlı yapıtında, 

Hıristiyan, bilmediği bir Tanrı'ya ibadet ettiğini söyler; kim 

Tanrı'yı biliyorsa, ya da aslında hiçbir şey bilmiyorsa, al­

danmıştır, der. Tek bir hakikat vardır ve o da, tıpkı bir sa­

yısının tüm sayılarda var olması gibi, her şeyde var olan 

birliktir. Bu birlik, ifade edilemez olan ve aşmanın imkan­

sız olduğu, Tanrı'nın Kendisi'dir. 

Tanrı'nın adı yoktur; dolayısıyla o hiçbir şey değildir, 

çünkü hiçbir şeyin (''hiçbir şey" olarak adlandırılan) bir adı 

vardır. Ama o bir şey de değildir, çünkü bir şey her şey ola­

maz; ama her şey Tanrı'dan akar. Sonuç olarak, o, başka 

bir şey yerine bir şey olamaz. Tanrı bir şeyin ve hiçbir şe­

yin ötesindedir. Cusanus bazen, bir adı olan ya da olmayan, 

ya da hem olan hem olmayan Tanrı hakkında konuşama­

yız diyen Budist bilgelere benzer. Hatta olmamak bile ona 

atfedilemez, çünkü o tüm olmak ve olmamak ilkelerinin 
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kaynağıdır. Onun mutlak sadeliği, adlandırılabilen ya da 
adlandırılamayan her şeyden üstündür. 

Mutlak Oluş* böylece insan ifadesinin tüm güçlerinden ve 
olasılıklarından sıynlır. Yine de Cusanus, aynı eğilimin diğer 
filozofları gibi, tamamen olumsuz olan bu tutumla yetinmez, 
ki eğer tutarlı olsaydı, bu tutumun onu topyekfuı bir sessiz­
liğe sürüklemesi gerekirdi; Tanrı hakkında oldukça çok yazar, 
dairesel rotalarla büyük gizeme yaklaşmayı denerken, onu 
ortaya çıkarma iddiasında bulunmaz. Bizi engelleyen şeyler­
den biri, der Cusanus, çelişmezlik ilkesine güvenmemizdir; 
bu nedenle de, insan aklı Mutlak'ı özümsemekte güçsüzdür. 
Sonsuz hakkında konuşmaya çalışırken farklı bir ilkeye ih­
tiyaç duyarız: Karşıtların yakınlaşması. Tüm karşıtlar Tan­
n'da toplanır. O var olabilen her şeyden daha büyüktür ve 
onun büyüklüğü asla azalamaz. Aynı zamanda o, var olan 
her şeyde, tüm bütünlüğüyle vardır. Bu yüzden o hem en 
büyük hem de en küçüktür. Onun farklı olabileceğinden ya 
da olabildiğinden hiçbir şekilde söz edemeyiz, o neyse odur; 
gizilgüçten gerçekliğe geçiş Tanrı için geçerli olamaz, çünkü 
onun Kendisi gerçekliğe dönüşmüş gerçekliktir. Her şey onun 
içinde olduğuna göre, o her şeyin "çelişkisi"dir; ve o her şe­
yin içinde olduğuna göre, aynı zamanda o her şeyin "geniş­
lemesi" ya da gelişmesidir; ama onun mutlak birliği daima 
kusursuz olarak kalır. Evren de, her şeyin diğer her şeyin 
içinde olduğu bir birliktir - her parçasının birbirini etkile­
diği basit anlamda değil, her ne kadar algılayamasak ya da 
sadece akılla kavrayamasak da, bu evrensel karşılıklı ba­
ğıntılığın içindeki her şeyin evren olması anlamında. İnsan 
aklı sadece sonlu ve ayırt edilen şeyleri kuşatabilir ve son­
ludan sonsuza giden bir yol yoktur. Ama akıldan üstün bir 
* "Being" yerine. (ç.n.) 
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zihinsel yetenek vardır, bu anlıktır*; ve karşıtların yakınlaş­

masını kavrayabilen işte bu anlıktır. 

Matematiksel nesneleri düşünürken, sonlunun ve son­

suzun kıyaslanamazlığı hakkında fikir sahibi olabiliriz. Bir 

çemberin içine bir çokgen çizdiğimizde, çokgenin kenar sa­

yısı arttıkça çokgenin çembere gittikçe yaklaştığını görebi­

liriz, ama sonlu sayıda kaç kenar çizersek çizelim çokgen 

çembere dönüşemez; bu tür bir dönüşüm ancak sonsuzda 

meydana gelebilir. Benzer şekilde, çemberi zihnimizde bü­

yütürsek, çember büyüdükçe, çemberin çevresi üzerindeki 

herhangi bir parçanın giderek düz bir çizgiye benzediğini gö­

rürüz; ama çemberin çevresi ancak sonsuz olduğunda çem­

ber düz bir çizgiye dönüşebilir. Benzer şeyi bir üçgenle de 

yapabiliriz: Eğer üçgenin kenarlarından biri sonsuz dere­

cede uzunsa, diğer iki kenar da sonsuz derecede uzun ol­

malıdır; ama birçok sonsuz olamayacağı, sadece bir sonsuz 

olacağı için, sonsuz bir üçgen de düz bir çizgiye dönüşür. 

Bu tür benzetmeler üzerine kafa yormak, Tanrı ile dünya 

arasındaki ilişkiyi daha iyi anlamamıza yardımcı olan bir 

analoji sağlar. Ama sadece bir analoji. 

Bu daralma ve genişleme kategorileri varoluşun tüm gö­

rünümleri için geçerlidir: Hareket hareketsizliğin genişle­

mesiyken, hareketsizlik de hareketin daralmasıdır; zaman 

şimdinin genişlemesidir, vesaire. Ama burada, Cusanus'un 

öğretisindeki bir çelişki belirmeye başlar. Ruhumuz her şey­

dir: Ruh; daralmış, sıkıca sarılmış tüm bir evrendir. Ve bilgi, 

Platoncu görüşe uygun olarak, zaten içinde var olan şeylerin 

genişlemesi ya da açılmasıdır. Dolayısıyla bilgi, bir yanda 

birlikten çokluğa bir hareket, aşağıya doğru bir hareket­

ken; öte yandan yukarıya doğru bir hareket, daha yüksek 

* "lntellect" yerine: Akıl yürütme ve bilme gücü. (ç.n.) 
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bir şeye doğru bir harekettir, çünkü o aynı zamanda gizil­
güçten gerçeğe doğru bir harekettir. 

Bu belki de, Cusanus'un öğretisinin kaynaklarındaki 
uyum eksikliğinden kaynaklanır. Mutlak, belirleyici özel­
likleri olmayan birlik, Tanrı'nın kusursuzluğuyla aynıdır, 
öte yandan ·çokluğun bu kusursuzlukla çeliştiği görülür; ama 
bununla, sonlu, kusurlu şeylerden oluşan bir dünyayı yara­
tırken Tanrı'nın kendisiyle çeliştiğini söylemek istemeyiz. 
Bununla birlikte, tüm bilginin yöneldiği amacın bilinçli ya 
da öğrenilmiş cahillik olduğunu, ilahi varlığın kavramsal 
kavrayıştan sakındığını, Tanrı'nın karşıtların yakınlaşması 
olduğunu, bizi Tanrı'ya daha çok yaklaştırabilecek matema­
tiksel analojilerin sadece analojiler olduğunu hiç unutma­
malıyız. Ve Tanrı'nın yanına çekilmenin mistik yolu kav­
ramsal değil dolaysızdır; dünya ile Mutlak arasında aracı 
olan İsa'ya şükran duyulabilir. Kimse Mutlak'a tek başına 
ulaşamaz; sadece Kilise cemaati bunu olası kılabilir. Ken­
disinden önce ya da sonra yaşamış bazı Hıristiyan mistik­
lerin tersine, Cusanus, Tanrı'yla bütünleşebildiğini ya da 
onda özümsenebildiğini ve (Kilise, Kilise hiyerarşisi ve dini 
törenler* dahil) diğer her şeyi göz ardı edebildiğini hayal et­
menin baştan çıkarıcılığına direnir. 

Kutsalı -mümkün olduğu ölçüde- zihinsel kavrayışımız, 
inanç için ikincildir; Cusanus için inanç tüm anlığın** kay­
nağıdır. Bu Kilise Babaları geleneğiyle uyumludur, aynı za­
manda kutsal kitap da bunu önerir. İnanç, kutsala olası 
tüm zihinsel yaklaşımlarla "çelişir"; buna karşılık kutsalı 
zihinsel kavrayışımız "inanç"ın genişlemesidir. Cusanus ay­
rıca, inanç ile sevginin birliğinden de söz eder, ama bundaki 

* "Sacraments" yerine. (ç.n.) 

** "Understanding" yerine. (ç.n.) 
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tutuculuk daha sonraki bakış açısından kuşkuludur. Tan­

n'nın Oğlu'nun dirilmesi, onun iki doğası olan insan ve kut­

sal, onun bakireden doğması, onun biricikliği; tüm bunlar, 

varlığın mimarisi (yani Mutlak ile dünyanın ilişkisi) hak­

kındaki bu temel gerçeklerin sanki kaçınılmaz sonucuymuş 

gibi tanımlanır; insan, İsa Mesih figürünün mantıksal ola­

rak bu "genişleme" ve "daralma" kategorilerinden anlaşıla­

bildiği izlenimine kapılır. 

Cusanus'a zaman zaman panteist diyenler oldu, ama çoğu 

Katolik tarihçi bu görüşü reddeder. Elbette bu panteizmin 

tanımına bağlıdır. Panteizm kesinlikle, Tanrı'nın dünyada 

her yerde bulunması inancı olamaz, çünkü bu bir Ortodoks 

Hıristiyan inancıdır. Ne de basitçe, dünya Tanrı'dır iddiası 

olabilir, çünkü bu, Hobbes'un işaret ettiği üzere, Tanrı'nın 

varlığının inkarı anlamına gelir. Panteizmi, Tanrı dünyada­

dır diye tanımlamak da yanlıştır, çünkü "-da eki" uzamsal 

bir ilişkiyi varsayar,• ama burada uzamsal bir ilişki yoktur: 

Tanrı, "süt şişede olabilir" ifadesiyle aynı anlamda dünyada 

olamaz. On sekizinci yüzyılın başında türetilen bir terim 

olan panteizmi, Tanrı ile dünya arasında zorunlu -iki ta­

raf için de zorunlu- bir bağımlılık ilişkisi olarak tanımla­

mayı öneriyorum: Dünyanın Tanrı olmadan var olamaya­

cağı ve Tanrı'nın da dünya olmadan var olamayacağı, ama 

buna rağmen Tanrı'nın ve dünyanın özdeş olmadığı inancı. 

Cusanus, Tanrı'nın sonlu şeylerden oluşan dünya olmadan 

var olamayabileceğini elbette açıkça söylemez. Ama sanki, 

onu bir Yaratıcı değil de farklı bir şey olarak düşünmenin 

zor olacağını söylemek ister. En büyük Oluş'ta, yani Dün­

ya'nın yaratımında, fail ve varlık aynıdır; böylece Cusanus 

yaratma eyleminin her şey olan Tanrı'yla aynı şey olduğu 

* "God is in the world." (ç.n.) 
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sonucuna varır. Ve eğer biz Tann'yı bir Yaratıcı değil de 

farklı bir şey olarak düşünmekten acizsek, o zaman yuka­

rıda tariflenen türde panteistik bir Tann anlayışının olası 

tek anlayış olduğu görülecektir. 

Yaratıma ve Yaratıcı ile onun yaratıkları arasındaki iliş­

kiye değinen bölümler, Cusanus'un yapıtının en sorunlu bö­

lümleri arasında yer alır. Yaratma nedenlerini tartışırken 

geleneksel açıklamaya saplanıp kalır: Tann dünyayı, iyili­

ğini bilinir kılmak için ve yarattıkları ondan korksun, ona 

itaat etsin, onun iradesine tabi olsun diye yarattı. Ama gi­

zemli bir şekilde, "dindar insanlar''ın yakınlık duydukları 

açıklama budur diye ekler, sanki Cusanus'un kendisi onlar­

dan biri değilmiş gibi, ki elbette öyleydi. Aynı zamanda, Tan­

n'nın dünyayı yalnızca geçici bir hevesle yaratmış olmasının 

anlaşılamaz olduğunu belirtir: Ki hoşlanacağını hissetme­

miş olsaydı böyle yapmayabilirdi. Bu nedenle yaratma ey­

lemi, Tanrı'nın varlığının zorunlu bir parçası olarak görünür; 

Tanrı, yarattıkları olmadan var olmayabilirdi. Bu sapkın­

lık mıdır? Bırakalım bu tür şeylere uzmanlar karar versin. 

Cusalı Nikolaus'un birçok argümanı şüpheciliğin ente­

lektüel cephaneliğinden alınmıştır. Ama o aynı zamanda 

bir mistiktir. Bu yüzden o, şüpheci ve mistiğin bir olabile­

ceğinin yaşayan kanıtıdır. 

Doğrudan onun tarafından yöneltilmiş olmasa da, Cu­

sanus'un yapıtından birkaç soru ortaya çıkar. 

Tüm yaratıkları dahil, Tann'nın yaratımının onu zen­

ginleştirdiğini söyleyebilir miyiz, eğer söyleyebilirsek, hangi 

anlamda söyleyebiliriz? 

Bir Hıristiyan, Tann hakkında hiçbir şeyin bilinemez oldu­

ğunu savunurken, aynı zamanda da Tanrı'ya inanabilir mi? 

Sonsuzluk düşüncesine sahip olduğumuz için, sadece 

sonlu varlık düşüncesini kavrayabileceğimiz doğru mudur? 

1 1 1  



Tanrı, Dünya ve Akıllarımız: 
Kesinliği nasıl elde edebiliriz? 

RENE DESCARTES 
1596-1650 

• 

Kesinlikle bildiğimiz bir şey var mıdır? Kuşkunun gölge­
sine bile izin vermeyen bir kesinlikle? Descartes bu soruyu 
ele alan ilk filozof değil; ama yanıtının doğası onu Avrupa 
felsefesinin büyük ustalarından biri haline getirdi ve kültü­
rel dönüşüm diyebileceğimiz bir sürece yol açtı. Henüz ha­
yattayken bile ve öldükten sonra kesin bir şekilde, yani on 
yedinci yüzyılın ikinci yansından itibaren felsefe yapan her 
akıl , ona karşı tutumu ister olumlayıcı ister eleştirel ya da 
düşmanca olsun, kendisini Descartes'a referansla tanımla­
mak zorundaydı. Kant'ın on dokuzuncu yüzyılda kaçınılmaz 
biçimde olacağı gibi, o da referansın temel noktası, odak nok­
tası haline geldi. Descartes, birçok açıdan klasik Fransız Ay­
dınlanması'ndan sapmış olsa da, Aydınlanmayı eleştirme 
sürecinin başlatıcısı olarak düşünülür, ki ilk bakışta bu iki 

aydınlanma arasında herhangi bir bağlantı görmek zordur. 
Bu tür bir kesinliği neden arzularız? Descartes'ın ilk eseri, 

kesinliğe pratik nedenlerden ötürü ihtiyaç duyduğumuz 
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izlenimi uyandırır; kesinlik, doğa karşısında ustalaşma­

mızda ve böylece tıbbi ve teknik becerilerimizin gelişme­

sinde bize yardım edecektir. Bu amaca ulaşmak için mate­

matik gibi daha önce nihai kesinlikle başarılmış bilimlere 

öykünıneliyiz. Ama çok geçmeden Descartes'ın ilgilendiği 

kesinliğin metafizik kesinlik olduğu belli olur: Tanrı ve ev­

ren, madde ve ruh gibi tfun gerçeklik bilgimizi başarısız­

lık riski olmaksızın kuşatacak bir kesinlik. Hedef, bilginin 

mutlak başlangıcını, hataya ve kuşkuya yer vermeyen baş­

langıç noktasını bulmaktı. Ve bazen yanılgıya düştüğfunüz 

için, Descartes işe hatanın nedenlerini araştırmakla başla­

mamız gerektiğini düşündü. 

Descartes, büyüleyici ünlü argüınanında, rüya gördü­

ğümüzde rüyalarımızın bize gerçekmiş gibi geldiğini göz­
lemler, o zaman uyanıkken algıladığımız şeyler de bir tür 

rüya, hiçbir gerçekliğe karşılık gelmeyen bir resim olabilir 

miydi? Belki kötü niyetli bir demon bizi aldatıyor, duyula­

rımızı hatalı izlenimlerle yanlış yönlendiriyor ve bizi en iyi 

bildiği nedenlerle baştan çıkarıyordur? İzlenimlerimizin ger­

çek olduğunu düşünürüz, ama tıpkı rüyalarımız gibi yanıltıcı 
olabilirler. Onun bu varsayımsal aldatıcısının pençesinden 

kaçmanın bir yolu var mıdır? Aslında var: Çünkü aldata­

nın beni aldatamayacağı bir şey vardır ve bu şey benim bir 

şey deneyimliyor -bir şey düşünüyor, bir şey algılıyor- ol­

mam gerçeğidir. Öyleyse varım: Ben olduğum için, düşünü­

yor ve algılıyor olduğum için. Bu noktada yanılıyor olamam; 

burada beni ayartabilecek -yine de güçlü- bir demon yok. 

''Düşünüyorum, öyleyse varım" biçiminde ifade edilen bu 
anlayış, modem felsefeyi nitelendiren temel düşüncelerden 

biri haline geldi. "Öyleyse" sonradan atıldı, çünkü Descartes 

bir çıkarım olarak düzenlenecek bir deyim, büyük öncülsüz 
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bir kıyas istemiyordu; bu bir tümdengelim olmamalıydı, ter­

sine, bölünemez ve zorlayıcı bir sezgi edimi olmalıydı: "Dü­

şünüyorum, varım." "Düşünmek" sözcüğü burada çok geniş 

bir anlamda kullanılır: Tüın zihinsel edimleri ve tüm dene­

yimi kuşatır; her iki etkinlik. de iradenin ve tam anlamıyla 

düşüncenin etkinliğidir. 

Bu keşifle ne yapabilir ve bundan ne sonuç çıkarabiliriz? 

Descartes'a göre, pek çok şey. Zihinsel edimlerimi düşünür­

ken, birden onların -sadece onların- benim özümü oluştur­

duğunu fark ederim; başka hiçbir şey, özellikle de bedenim, 

özümün parçası değildir. Bundan, var olması için ruhun -

yani düşünen bir şeyin- bedene bağlı olmadığı ve öyleyse 

onsuz var olabileceği sonucunu çıkarabilirim. Bu yolla ru­

hun, Hıristiyan inancına uygun olarak, cisimsizliğini* ve -

argümanda birkaç adım daha ilerleyerek- ölümsüzlüğünü 

gösterebiliriz. 

Ama hepsi bu değil. Kendi doğamı, bilincimi, yani düşü­

nen benliğimi, ruhumu başka sözcüklerle düşündüğümde, 

bunun en kusursuz varlık ideasını -Tanrı ideasını- içer­

diğini keşfederim. Ben kendim kusursuz olmadığım için 

(eğer kanıt gerekirse, tam da kuşku duyuyor olmam bu­

nun kanıtıdır), aklıma bu tür bir fikir gelemezdi, bu yüz­

den bu, hayal gücümün bir uydurması olamaz. Ama bu fikir 

bir yerden gelmeli; öyleyse, bu fikrin tam da Tanrı ideası­

nın mevcudiyetiyle aklıma sokulmuş olması gerektiği so­

nucuna varabilirim. Demek ki Tanrı vardır. (Descartes'ın 

Tanrı'nın varlığına ilişkin argümanlarının bir diğeri, An­

selmus'un ontolojik kanıtına benziyordu: Varoluş bir tür 

kusursuzluktur, o yüzden en kusursuz varlık, doğası ge­

reği var olmalıdır.) 

* "Immateriality" yerine. (ç.n.) 

1 1 4  



Tanrı'nın varlığı bizi bilgiye, doğal bilginin olanaklılığına 

olan güvenimizi oluşturan sonuçlara götürür. Kötü niyetli 

demon beni en azından bilinçli deneyimlerim, yani var ol­

duğum gerçeği konusunda aldatamaz. Ama mutlak şekilde 

kusursuz olan Tanrı beni hiçbir şekilde aldatamaz, çünkü 

aldatma kusursuzlukla bir arada olamaz. Öyleyse, Tanrı'nın 
varlığına bir kez ikna olunca, dünyamızın bir rüya ya da 
yanılsama değil fakat gerçek olduğuna, ve açık ve seçik bir 

biçimde algıladığımız her şeyin -bize aşikar görünen her şe­

yin- gerçekten doğru olduğuna dair içgüdümüze korkmadan 

güvenebiliriz. Artık bilgimize güvenebilir ve kuşkumuzun 

üstesinden gelebiliriz; neyi doğru olarak kabul edebilece­

ğimizi ve ne tür şeylerden kuşku duyabileceğimizi biliriz. 

Ama (eleştirmenlere göre) çoğunlukla yanılıyoruzdur ve 

Tanrı buna izin verir; Tanrı bizi hatadan korumaz, bizi mut­

lak kesinlikle beslemez. Elbette Descartes çoğunlukla hatalı 

olduğumuzu kabul eder; ama bu, der Descartes, Tanrı'nın 
hatası değil, bizim hatamızdır; kesinliğin olmadığı sayısız 

şey vardır ve bu böyle olduğu sürece onlarla ilgili yargımızı 

askıya almalıyız. Yine de, eğer aklın inanmamızı yasakla­

dığı bir şeye inanırsak, kendi kusurumuz -akla karşı çık.an 

bir irade edimi- yüzünden hatanın kurbanları oluruz. Böyle 

yapabiliriz çünkü Tanrı bize özgür irade bahşetmiştir: De­

ğerli, olağanüstü, mucizevi bir armağan, ama bir şeye ye­

terli delil olmadan inandığımızda yaptığımız bir şey -yani 

aklımız için açık ve seçik olmayan bir şeye razı olmak- gibi, 

kötü kullanım için de faydalanabileceğimiz bir armağan. 

Dolayısıyla, insan bilgisi için mutlak ve zorlayıcı bir baş­

langıç noktasında Descartes'ın ulaştığı, ya da ulaştığı dü­

şünce, ona göre geçmişin felsefi geleneğinden son derece ba­

ğımsızdı. Descartes bu gelenekten, özellikle skolastisizmden 
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ve Aristotelesçiliğin mirasından pek hoşlanmıyordu. Aquino­

lunun tersine Descartes, Tann'ya dair bilgiye doğaya ilişkin 

bilgimizden ulaşamayacağımıza inandı; duyusal deneyim­

den geçerek Tann'ya giden bir yol yoktu. Tek yol, aklımız­

daki Tanrı ideasından geçiyordu. 

Onun argümanları elbette herkesi ikna etmez. Hem Kato­

lik düşünürler hem de çeşitli nüanslara sahip usçular onun 

akıl yürütmesindeki yanlışlara işaret ettiler. Tanrı'nın var­
lığını kanıtlamak için açıklık duyunuzun yardımına başvu­

ramazsınız, dediler, ve sonra da buradan yola çıkıp Tanrı'yı 

bu açıklık ölçütünün kefili yapamazsınız, çünkü o zaman kı­

sır bir döngünün içine girersiniz. Dahası, düşünmek yerine 

herhangi bir şeyin, bilinçli edimlerimin zorunlu bir bileşeni 

nasıl olabildiğini anlayamadığım gerçeğinden, bu edimlerin 

bedenime bağımlı olamayacağı sonucu çıkmaz. Ayrıca, Tan­

n'nın iyiliği, onun bizi aldatmayacağının garantisi değildir. 

Tıpkı yetişkinlerin zaman zaman bazı şeyleri onların iyiliği 

adına çocuklardan saklaması gibi, Tanrı da kendi iyiliği için 

bizi aldatmak isteyebilirdi. Ve gerçekten ''Varım" ya da ''Ben" 

ifadesinin ne anlama geldiğini kesin olarak bilebilir miyiz? 

Descartes bu itirazları reddeder. Sadece akla güvenerek 

şaşmaz bir yön tabelası, aslında, bilginin gösterişli yapısının 

üzerinde yeniden inşa edilebileceği şaşmaz bir temel keşfet­

tiği fikrinde ısrarlıydı. İster saçma hurafelerle dolu idealar 

tarihi olsun isterse doğal tarih, tarihe pek ilgi duymadı. Do­

ğal tarih için şöyle dedi: Onu her zaman, dünyayı daha iyi 

anlayabilmek adına, zihinsel olarak kendimiz için yeni baş­

tan kurabiliriz, ama bu yeniden kurma hakikati için kaygı­

lanmamıza gerek yok. Elbette Descartes'a göre dünya, Tan­

n'nın iradesi ile tesis edilmiş katı kurallarla yönetiliyordu. 

Bunlar Tanrı'nın buyurduğu kurallardı ve farklı olabilirdi; 
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doğanın yasalarına özgü bir zorunluluk yoktu. Matematik­

sel hakikatler bile Tanrı'nın hükmüyle yaratılmıştı; eğer is­

teseydi tümüyle farklı bir matematik yaratırdı, ama seçe­

rek yarattığı matematiğin birçok kısmı aklımız için gerekli 

görülmüş olabilir. 

Eleştirmenler çok fazla boşluk bulsalar da, Kartezyen 

düşüncenin bazıları birbirleriyle çelişen ama hepsi entelek­

tüel kültür tarihimizde önemli çok çeşitli öğretileri esinle­

mesi şaşırtıcı değildir. Descartes'ı Hıristiyan gelenekle iliş­

kilendirmek için bazı girişimlerde bulunanlar oldu ve bu 

girişimlerin başarısız olduğunu söylemek çok da yanlış ol­
maz. Genellikle Katolik filozoflar onun, modern felsefenin 

içine yuvarlandığı temel hataların kaynağı olduğunu ispat­
lamaya çalıştılar. 

Descartes'ın, doğrudan bilebileceğimiz tek şeyin aklımı­

zın içeriği -algılarımız ve zihinsel deneyimlerimiz- olduğunu 

ileri sürdüğü doğrudur. Ve (düşündüğü gibi) bu zihinsel de­
neyimlerin kendilerine benzer bir gerçekliği yansıttıklarını 

kanıtlayacak kadar ileri gitse de, bunu başarmak için Tan­

rı'nın doğruculuğuna başvurmak ve köprü problemi deni­

len kendisine ait problemi -algılarımızdan gerçekliğe nasıl 

varılır problemini- terk etmek zorunda kaldı. Dolayısıyla, 

dünyanın hayal gücümüzün ürünü olduğu yönünde ister 

istemez bir kuşku yarattı ve böylece Katolik düşünürlerin 

özellikle olumsuz yaklaştıkları idealist felsefenin yolunu açtı. 

Üstelik Descartes dünyanın mekaniğin acımasız yasala­

rıyla yönetildiğine inandığı için, ilahi arabuluculuğun olanak­

lılığını inkar ediyormuş gibi göründü. Bu durum, Tanrı'nın 

eli her yere uzanır ve onun niyeti her şeyde -cezalandır­

mada, ödüllendirmede, uyarıda, kınamada ve övgüde- gö­

rülür diyen geleneksel inançla tam bir tezat oluşturuyordu. 
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Descartes mucizeleri açıkça reddetmedi; ama eğer Kartez­

yen dünya kabul edilseydi, mucizelere gerçekten inanıla­
mazdı. Onun dünyası, bağımsız vahiylerin art arda gelmesi 

değil, muhteşem bir makineydi. Beden de aynı mekanik 

yasalara göre işleyen bir makineydi. Descartes'ın belki de 
Tanrı'nın yasasına başkalarından daha fazla bağlanmış -

ve bazı adcılar gibi onun da, matematiksel hakikatler da­
hil her şeyi Tanrı'nın hükmüne inanarak yapmış- olduğu 

görülse de, sonunda anlaşıldı ki, dünyayı Tanrı'ya referans 
vermeden de inceleyebiliriz; ve dünyayı incelerken Tanrı'yı 

nasıl unutabiliyorsak, bedeni incelerken de ruhun ölümsüz­
lüğünü unutabiliriz. 

Bu yüzden Descartes sadece idealizmle değil, aynı za­

manda tanrısız materyalizmle ve her şeyi kendi başına söy­
leyen kibirli akla aşırı güvenmekle de suçlandı. Hem ilahi 
Tanrı Kayrası'nı hem de inanç dogmalarını reddettiği söy­

lendi; ve Kilise'ye bağlı sadık bir Hıristiyan olduğu konu­
sunda ara sıra verdiği güvencelere inanılmadı ve bunlara 

içtenlikten çok ihtiyatlılık atfedildi. 

İşte Descartes'ın yazılarının neredeyse her cümlesinin 

akla getirdiği kafa karıştırıcı birkaç soru: 

Kötü niyetli bir demonun bizi gerçekten aldattığını ve 
gerçek olduğuna inandığımız her şeyin yalnızca bir yanıl­

sama olduğunu hayal edelim; belki dünya hiç var olmadı 
ya da belki düşündüğümüzden çok farklı. Bu durum (algı­

larımızın değişmediğini varsayarsak) bir fark yaratır mı? 

Dahası, eğer dünyanın, anılarımızla ve geçmişten kanıt ola­

rak aldığımız her şeyle birlikte, sadece bir dakika önce ya­

ratıldığını farz edersek, bu durum yaşantılarımızda ya da 

düşünce tarzımızda herhangi bir fark yaratır mı (bu Des­
cartes'ın sorusu değildir, ama onun felsefesini anlamamızda 
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yardımcı olabilir)? Ve bu tür bir varsayımı neden rahatsız 
edici buluruz? 

Varoluşumun varoluş bilincimle aynı şey olduğunu söy­
lemek doğru olur muydu? 

Ve son olarak, eğer matematiğe ilişkin hakikatleri Tanrı 
keyfi olarak emrettiyse, onların doğru olduğunu söyleme­
nin ne anlamı vardır? 
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Tanrı'nın Doğası: 
Özgür irademiz var mı? 

BENEDICT SPINOZA 

1632-1677 

Bazıları Spinoza'nın tanrısız ya da Tanrı düşmanı ol­

duğunu söyledi; bazıları da -ki çoğunluktaydılar- onu bir 

panteist olarak gördü; bazılarıysa onu hfila koyu bir dindar, 

Tanrı'ya ait bir adam olarak düşünür. Her görüşü destek­

leyecek argümanlar bulabiliriz. Felsefesini açıklarken olası 

en büyük kesinliği amaçlaması, Spinoza'nın yorumlanma­

sında ortaya çıkan böylesi geniş bir farklılığın -paradoksal­

nedenlerinden biridir. Bunu başarabilmek için temel ya­

pıtı Etika'yı, Eukleides ve diğer matematikçilerin tarzında, 

"matematiksel [bir] düzen" içinde hazırladı: Etika, aksiyom­

lar ve tanımlar içerir, ve içindeki her ifadenin bu aksiyom­

lardan sonuç çıkarabilir olması gerekir. Ama çok geçme­

den okur, sadece bu ifadelerin -örneğin insan psikolojisi 

hakkındaki gözlemlerin- bu aksiyomlara yapay bir şekilde 

iliştirildiklerini değil, ama hepsinden önemlisi -sezgisel bir 

şekilde anlaşılan basit geometrik düşüncelerin tersine- me­

tafizik kavramların da tümdengelimli denilen akıl yürütme 
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yöntemi sayesinde daha açık hale gelmediklerini fark ede­

cektir. Bu yüzden Spinoza'nın felsefesinin bir yönüne bu 

çok kısa bakışta biz, Spinoza'nın kendisi için -her ayrıntısı 

bütüne uygulanabilir varsayıldığından ve Spinoza için sa­

dece düşünmenin ve felsefe yapmanın değil aynı zamanda 

yaşamanın da doğru yolu olduğundan- felsefi anlamı çok 

büyük olsa da, bu düzenlemeyi görmezden geleceğiz. As­

lında Spinoza'nın etik kaygılar üzerine derin düşünceleri 

Etika'mn doruk noktasını oluşturur: Kusursuzluk ve mut­

luluk, iyilik, insanın özgürlüğü ve onun tutkularının kölesi 

olması. Ama daha sonraki felsefe için en etkileyici ve tar­

tışmalı olan, Spinoza'nın Tanrı ve onun dünyayla ilişkisi 

ve insan ruhu hakkında fikir beyan etmek zorunda olma­

sıydı. Bu aynı zamanda Etika'mn en kapsamlı ve garip bir 

şekilde en girift bölümüdür. 

Tanrı'nın varlığı mantıksal olarak onun özünün olma­

sını gerektirir; başka bir deyişle, Tanrı doğası gereği var­

dır. Burada Spinoza Aziz Anselmus'un ve Descartes'ın ayak 

izlerini takip eder: Tanrı yok olarak düşünülemez. O aynı 

zamanda Kendisi'nin nedenidir: Kendisi dışında bir nedeni 

olamaz. Tanrı, hiçbir şeyin onu sınırlayamayacağı ya da et­

kileyemeyeceği anlamda, sonsuzdur. Buraya kadar her şey 

Hıristiyan teolojisine uygundur. Ama Spinoza'nın Tanrı'sı­

nın diğer nitelikleri pek öyle değildir. Tanrı ve Doğa aynı 

şeydir. Tanrı töz olarak da adlandırılır; ve sadece tek bir 

töz olabilir. Tanrı'nın sonsuzluğunda başka bir anlam daha 

vardır: Ona sonsuz sayıda nitelik bahşedilmiştir; ama biz 

bu sonsuz nitelikten sadece iki tanesini biliriz ve onlar ge­

nişleme ile düşünmedir. Descartes'a göre iki tür töz vardır: 

Genişleyen ve düşünen. Ruh düşünen bir tözdür ve "düşü­

nen" tüm zihinsel edimleri kuşatan genel bir addır. Spinoza 

1 2 1  



hem düşünmeyi hem de genişlemeyi Tanrı'nın sıfatları ola­

rak düşünür: Tanrı genişleyendir ve Tanrı düşünendir. Ama 
insanın düşünmesi gibi, Tanrı'nın düşünmesi de psikolojik. 

bir süreç değildir. O zaman nedir? 

Spinoza'nın yanıtı büyük ve karmaşık bir resmin bir par­

çasıdır. İnsanlar da dahil Tanrı'nın yarattıklarından bağım­

sız olarak var olan özel şeyler sonlu değildirler, ne de Tan­

n'nın parçalarıdırlar. Onlar, Spinoza'nın terimleriyle, tözün 
değişiklikleridir: Tanrı'yı dile getirirler. Tözün kendisinin -

yani Tanrı'nın- parçası yoktur. Sonsuz genişleme bölüne­
mezdir: Parçalan olamaz, çünkü parçalan olan kusursuz 

olamaz. Ve biz tözün genişlediğini biliriz, çünkü şeyler ge­

nişlerler ve şeyler Tann'yla ilişkili olmak dışında düşünü­

lemezler, bu yüzden Tanrı da genişlemek zorundadır. Ve 
insan düşündüğüne göre, düşüncemiz de Tanrı'nın kusur­

suzluğunun bir ifadesi olmalıdır. Dolayısıyla Tanrı düşü­

nür, ama onun düşünmesi, bizimkiler gibi ayn düşünme­
lerin toplamı değildir; Tanrı'nın düşünmesi sonsuzdur ve 
-kusurlu bir biçimde de olsa, düşünmekle bizim de katıldı­

ğımız- her şeyi kapsayan Akıl'dır. Zihinsel edimlerimiz za­

manda gerçekleşir, ama Tanrı zamanın ötesindedir; eğer 

zamanda var olsaydı, Kendisi'yle olan ilişkisine geçmişte 

olanın hatırası ve olacak olanın beklentisi yoluyla aracılık 

etmek zorunda kalacağından, tamamen kusursuz olamazdı. 

hahi Mutlak ile sonlu şeyler arasında var olan ilişkiden 

ortaya nasıl bir resim çıkar? Sonlu şeyler Tann'nın parça­

lan değildir, ama ne de özerk varlıklardır; ve Tanrı onlara 

referansla düşünülemez, sadece onlar aracılığıyla ve K.en­

disi'nde düşünülebilir. Bu tuhaf bir yapıdır ve Spinoza'nın 

mektuplan, onun Tanrı ile şeylerin varoluşu arasındaki ilişki 

sorununun -ki çok önemli bir sorudur- üstesinden tatmin 
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edici bir şekilde gelemediğinin farkında olduğunu açık bir 

şekilde gösterir. Deneyim yoluyla bildiğimiz evren Tanrı 

değildir; Tanrı'yı deneyimle değil, yalnızca kavramsal ana­

lizle öğrenebiliriz. Ama bazen, bundan çok söz etmese de, 

Spinoza için Tanrı aslında tek varlık gibidir. 

Bizim için bilinir olan tözün niteliklerine sadece biz in­

sanlar katılmayız, her şey bu niteliklere katılır. Bu nedenle 

her özel şey hem beden hem de düşüncedir. Onun bir dü­
şünce olması, kendine ait bir zihinsel hayatının olmadığı an­

lamına gelmez; o Tanrı'nın düşündüğü anlamda bir düşün­

cedir, Tanrı'nın ilahi düşüncesinin bir parçasıdır. Düşünce 
ve beden gerçekte birdir; birinde olan şey diğerinde de olur. 

Ama beden ve onun düşüncesi birbirini herhangi bir şekilde 

gelişigüzel etkilemeyeceğinden, insan bedeniyle ruhu ara­

sında da -her ne kadar onlar da birbirinin aynı olsa da­

rastgele bir ilişki yoktur. Antik İbraniler bile, der Spinoza, 

Tanrı, ilahi akıl ve ilahi aklın düşündüğü şeyler birbiri­
nin aynıdır dediklerinde, bunu hayal meyal algılamışlardır. 

Tanrı'nın ruhu evreni kaplar ve Tanrı deneyim dün­

yamızda olan her şeyin nedenidir. Ama her olaya ayrı bir 

buyruğun neden olması anlamında değil; daha çok, son­

suz olaylar zincirindeki her olayın önceki olaylar tarafından 

amansızca belirlenmesi anlamında. Dünyadaki nedensellik 

mutlaktır: Hiçbir şey tesadüfen meydana gelmez. Bu yüz­

den özgür irade, sıradan insanların batıl inancından başka 

bir şey değildir. Ne Tanrı ne de insan çeşitli davranış bi­

çimleri tasarlayabilmek ve onlardan birini seçebilmek an­

lamında özgür değildir. Bazen bu yolda özgür olduğumuzu 

düşünürüz ama kendimizi aldatırız: Bir taştan daha fazla 

özgür değiliz. Eğer taş düşünebilseydi, uçurumdan düştü­

ğünde kendi özgür iradesiyle düştüğünü, düşmeyi özgürce 
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seçtiğini düşünebilirdi. Özgürlük yanılsamamız taşınkin­

den farklı değildir. 

Ama o zaman birisi şöyle sorabilirdi: Eğer her şey tü­

müyle belirlenmişse ve hiç kimse yapacağı şeyi özgürce se­

çemiyor ve acımasız bir zorunlulukla yönetiliyorsa, insanları 

kötü davranışlarından ötürü cezalandırabilir miyiz? Spinoza 

der ki: Evet, cezalandırabiliriz. Nasıl ki zehirli yılanları öz­

gür iradeleri olup olmadığını sormadan öldürürüz, öyleyse 

suçluları da kamu yararı adına cezalandırmalıyız. 

Tanrı'nın davranışı zorunluluktandır ve bu zorunluluk 

onun doğasından süzülür; onun eylemleri -Kendisi gibi­

mutlak şekilde kusursuzdur. Ve varlıkları özgür iradeyi ge­

rektireceğinden, doğada amaçsal nedenler yoktur. 
Birçokları Spinoza'nın metafiziğini kasvetli bulur: Yap­

tığımız her şey dahil her şeyin içinde olduğu dünya, kişi­

sel olmayan ama Tanrı adını taşıyan karşı konulamaz bir 

güce mutlak bir şekilde bağlıdır ve bu gücün Hıristiyan 

inancının Tanrı'sıyla ya da aslında herhangi başka bir di­

nin Tanrı'sıyla, yani dua edebildiğimiz bir Tanrı'yla, çok 

az ortaklığı olduğu görülür. Ama Spinoza bu öğretinin sa­

dece hakikati ortaya çıkarmadığını, aynı zamanda bize en 

iyi hayatı hazırladığını ve şaşmaz ahlaksal prensipler sağ­

ladığını düşünüyordu. Bu prensipler antik Stoacıların öğre­

tisindeki ruha çok benzer: Tanrı'ya ve Tanrı'yla bağımızın 

doğasına ilişkin bilgiyi bir kez edindik mi, bunun bizi ka­

derin darbelerinden koruyacağı varsayılır; her şeyin Tan­

n'nın sonsuz ve zorunlu buyruklarının sonucu olduğunu ve 

hiçbir şeyin bize bağlı olmadığını bir kez anladık mı, başı­

mıza gelebilecek talihsizliklere aldırmayız. Nefretten ve öf­

keden arınır, başkalarını kıskanmaktan ve küçümsemek­

ten vazgeçeriz. Spinoza, hemcinslerimizle yetinmemiz ve 
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onlara yardım etmemiz konusunda ısrar eder. Amacı bizi 

özgürlüğe yönlendirmektir: Özgür iradedeki batıl bir inanç 
anlamında bir özgürlük değil, kötü duygulardan, tutkula­
rın köleliğinden kurtulmak anlamında bir özgürlük. Spi­

noza, aklın kendi başına bize özgürlük ve mutluluk bahşe­
debileceğine gerçekten inandı. Ve iyi yaşam ödüller getirir, 
çünkü erdem -Stoacı prensibe göre- iyi yaşamın ödülüdür; 
iyi yaşam dışsal bir kaynaktan taşan ayrıcalıklarla ödül­
lendirilmez. 

Tanrı bizi geçici heves ve arzularımızı yerine getirerek 
ödüllendirmez; yine de, eğer bize akıl rehberlik ediyorsa ve 
kendimizle ve dünyayla ilgili hakikati kavramışsak, içimizde 
birdenbire bir Tanrı sevgisi yeşerir. Ama bu sevgi bambaş­
kadır. Sıradan bir sevgi değildir, hiçbir şeyin zayıflatama­
yacağı ya da rahatsız edemeyeceği bir sevgidir: Entelektüel 
bir aşk. Ve o sonsuzdur, çünkü ruhlarımız da -Tanrı'da 
yer aldıkları için- sonsuzlukta yer alır. Bu sonsuzluk, din­
sel inancın bize vaat ettiği ölümsüzlük olarak değil (çünkü 
onun içinde hafıza yoktur), değişmez bir Tanrı'ya değişmez 
bir katılım olarak anlaşılır. Entelektüel Tanrı aşkı, Tanrı'nın 
Kendisi'ni sevmesiyle aynıdır. Ve bu aşk, bir kez ulaştık mı, 

en büyük mutluluğumuz ve kurtuluşumuz olacaktır. Ama 
sıradan insanlar bu aşka ahlaksal kurallara uydukları öl­
çüde ulaşamazlar; genellikle, sadece sefil bir cehennem kor­
kusuyla böyle davranırlar. 

Bu ödüllerden, Spinoza'nın kendi zamanındaki dini ce­
maatlere yönelik tutumu hakkında bazı sonuçlar çıkara­

biliriz. Alışılmışın dışındaki görüşlerinden ötürü Yahudi 
cemaatinden dışlandığında, haham eğitimi almış genç bir 

adamdı; bu olaydan sonra Kilise'ye ya da bir mezhebe ka­
tılmadı, resmi olarak dini cemaatlere mensup olsalar da, 
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arkadaşları gibi dinsiz olarak kaldı. Yahudi inancının diğer 
inançlardan daha iyi olduğunu elbette biliyordu, ama ona 
saygı duymadı; Eski Ahit onun için önemli bir tarihi kay­
naktı ama onun kutsal bir şekilde vahiy edildiğine inanmı­
yordu. Katolik inancını seçmiş eski bir öğrencisinden gelen 
mektuba yazdığı yanıttan anlaşılacağı üzere, Roma Kilise­
si'ne yönelik tavrı -muhtemelen bu konuda bilmesi gereken­
den daha az şey biliyor olsa da- tiksinti içeriyordu. Yine de 
Spinoza, dinsel hoşgörünün en tanınmış savunucularından 
birisiydi; barışçıl ve hoşgörülü Mennonit cemaatine mensup 
ev sahipleri ona dinlerinin iyi bir din olup olmadığını sor­
duklarında, onlara "Evet, iyi bir din ve ona sadık kalmalı­
sınız," dedi. Çünkü yazılarında bizi Tanrı ile bir tür mistik 
birlik doğrultusunda, kaderin getireceği şeyle entelektüel 

aşk ve felsefi uzlaşma doğrultusunda çabalamamız için teş­
vik etse de, öğüdünün yalnızca birkaç seçilmiş kişi için an­
lamlı olduğunu ve geriye kalan, yaşamlarını akla tabi kıl­
maktan aciz sıradan insanların iyi bir hayatı sürdürmek 
konusunda hala öğüde, dinin verebileceği bir tür öğüde ih­
tiyacı olacağını biliyordu. Bu, din barış ve birlik vaaz et­
tiği, fanatizm, nefret ya da despot bir yönetim üretmediği 
sürece, iyi bir şeydi. 

Tüm felsefe tarihinde Spinoza kadar yalnız bir figür yoktur. 
İşte onun akla getirdiği birkaç soru: 
Eğer özgür irade olmadığını ve her şeyin doğal nedensel­

liğin amansız ve yolundan sapmaz gücü tarafından yönetil­
diğini iddia edersek, insan ilişkilerinin dünyasında ahlaksal 
iyinin ve kötünün var olduğunu da kendimizle çelişmeden 
iddia edebilir miyiz? 

Eğer Tanrı'nın, Kendi doğasının zorunluluğuyla davranan 
kişisel olmayan bir güç olduğunu bilirsek, Tanrı'yı gerçekten 
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sever miyiz? Ve kişisel olmayan bir Tann'dan iyi diye söz 
etmenin ne anlamı vardır? 

Eğer duygularımızın ve tutkularımızın nedenlerini bi­
lirsek, bu duygular ve tutkular yok olup gider mi? Örne­
ğin, Spinoza'nın iddia ettiği gibi, eğer kaynağını bilirsek, 
üzüntü yok olup gider mi? 
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Tanrı ve Dünya: 

Neden hiçbir şey yok da bir şey var? 

GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ 

1646-1716 

Leibniz'in her şeyi bilen son Avrupalı olduğu söylenir 
sık sık. (Bunu ilk kimin söylediğini anımsamıyorum.) Ça­
ğının entelektüel kültürünün tamamını özümsedi ve çalış­

tığı her alanda önemli ve özgün katkılar yaptı: Matematik 
ve fizik, felsefe ve teoloji, mantık ve hukuk*, tarih ve jeo­
loji. Berrak zihniyle her şeyi kuşattı ve dokunduğu her şeyi 

zenginleştirdi. Sonradan, çeşitli disiplinler çok hızlı bir şe­

kilde gelişti ve kısa sürede bir aklın özümseyebileceğinden 
çok çok fazla bilgi ortaya çıktı; bu tür bir her şeyi bilme ar­

tık olanaklı değildi. 

Ama burada önemli olan Leibniz'in ilgilendiği konula­

rın çeşitliliği değil, onun bilginin tüm kollarının ortak kökü 

üzerine yaptığı araştırmadır: Onun ortak bir yönlendirici 

güç keşfetme ve nihayet tüm bu kolları tek bir mimari ta­

sarıma göre inşa edilmiş tek bir büyük yapının bölümleri 
olarak anlama hayali. 

* "Jurisprudence" yerine. (ç.n.) 
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Leibniz'e göre, akıl yürütmenin en önemli iki ilkesini 

sürekli aklımızda tuttuğumuz ve bunlara uyduğumuz sü­

rece, bu tür bir düşünceye ulaşmak ve dünyayı anlamak 

olasıydı. Bunlardan genellikle tartışmasız kabul edilen bir 

tanesi, çelişmezlik. ilkesiydi: Bir çelişki içeren ya da bizi çe­

lişkiye götüren herhangi bir şeyin yanlış olması gerektiği 

ilkesi. Diğeri ise -salt mantıksal bir ilkeden çok metafizik 

bir ilke gibi görülen- yeterli neden ilkesiydi. Bu ilkenin söy­

lediği şudur: Gerçek olan her şeyin ne ise öyle olması için 

yeterli bir neden -yani, o şeyin başka türlü değil fakat sa­

dece olduğu gibi olmasına neden olacak yeterli bir neden­

olmalıdır. Aynı zamanda her doğru ifadenin de bu tür bir 

nedeni ya da haklı bir gerekçesi olmalıdır. Bu, bu tür ne­

denlerin bizim için daima ulaşılabilir olacağı anlamına gel­

mez; çoğu ulaşılabilir olmayacaktır. Ama bu tür nedenlerin 

her durumda olması gerektiğini bilmek yaşamsal önemde­

dir; aksi halde doğru bilgi olanaksızdır. İstediğimiz türde 

bir yeterli neden, mantık ve matematik aksiyomları gibi zo­

runlu olan ve zorunluluğunu kavrayabileceğimiz ebedi ha­

kikatlerde keşfedilebilir. Bu hakikatler -akıl hakikatleri*­

Tanrı'nın keyfi olarak buyurduğu hakikatler değildir; yoksa, 

eğer Tanrı karar vermiş olsaydı, farklı olamazlardı. Bunlar 

Tanrı'dan bağımsız olarak doğru olan hakikatlerdir. Tanrı, 

3'ün kendisiyle çarpımının 9 değil fakat başka bir şey olma­

sına neden olamazdı. Ne de 2'nin kareköküne karşılık ge­

len bir tam sayı yaratabilirdi. Bu matematiksel hakikatler, 
sonsuz ve değişmez bir şekilde, sayılar dünyasına aittir ve 

onları Tanrı bile değiştiremez. Bu, onun dışsal bir sınırlayı­

cıyla sınırlandığı, farklı başka bir güce ya da yasaya tabi ol­

duğu anlamına gelmez; bu hakikatler Tanrı'nın Kendisi'yle 

* "Truths of reason" yerine. (ç.n.) 
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özdeştir. Bunlar, deyim yerindeyse, onun varlığının değiş­

mez unsurlarıdır; bunlar Tann'nın geçici hevesleri değildir. 

Ama aynı zamanda, sonsuz sayıda olumsal hakikat de 

vardır: Dünyaya ve dünyadaki özel olaylara ilişkin hakikat­

ler. Bunlar olgu hakikatleridir*. Bunların aynı anlamda ne­

denlere sahip olmaları gerekmez; hakikatleri sadece içerik­

lerinden kaynaklanmaz. Şu kız san saçlı olabilir ama ben 

onu başka türlü hayal edebilirim; onun siyah saçlı olma var­

sayımı, bir çemberin tüın yarıçaplarının eşit olduğu öner­

mesini inkar etme çabasına benzer bir çelişkiye yol açmaz. 

Ama yeterli neden ilkesi, yeterli nedenin tüm hakikatler 

için, hatta olumsal hakikatler için bile var olması gerekti­

ğini söyler. Bununla birlikte (ki bu, işin can alıcı noktası­

dır), bir olay için ya da belirli bir iddiadan çıkarılan bir ifade 

için bir neden göstermek, yeterli neden göstermekle aynı 

şey değildir; çünkü yeterli neden nihai nedendir. Olumsal 

bir olay başka bir olumsal olayla açıklanmaz; bu bizi, peş 

peşe açıklamalar yapsak da, olumsal olmayan bir nedene 

götürmez. Aradığımız, açıklanacak daha başka bir nedene 

ihtiyacı olan etkili bir neden değildir, kendisi neden içerme­

yen bir nedendir: Nihai, amaçsal bir neden. Leibniz'in ünlü 

sorusunda olduğu gibi: Hiçbir şey bir şeyden daha kolay ol­

duğu halde, neden hiçbir şey yok da bir şey var? Eğer bunu 

anlamlı bir soru olarak kabul edersek (ki bazı filozoflar an­

lamlı olduğunu reddeder), sadece tek bir yanıt vardır: Tanrı. 

Tann her şeyin nedenidir, çünkü dünyada yalıtılmış hiçbir 

olay yoktur: Her şey tek bir işleyişle birbirine bağlıdır ve 

yalnızca tek bir amaçsal neden gerektirir. Dünya bu amaca 

yönelik düzenlenmiştir; sonsuz olaylar zincirini kuşatmak­

tan ve mutlak bir akıl gerektiren bu amacı algılamaktan 

* "Truths offact" yerine. (ç.n.) 
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aciz olsak da, yine de bu tür amacın, bu tür bir amaçsal ne­

denin var olduğunu biliriz. Ve yeterli neden ilkesi Leibniz 

için mantıksal bir ilke olduğundan, Tanrı'nın varlığının bir 

mantık hakikati olduğu görülecektir. 

Tanrı'nın tüın olayların tek amaçsal nedeni olduğu id­

diasından çok önemli sonuçlar çıkar. Dünya sonsuz bir mo­

nad koleksiyonudur. Monad, genişlemeyen, bölümleri olma­

yan, mutlak ölçüde basit bir şeydir; doğal olarak doğmaz ya 

da ölmez. Karmaşık şeyler olduğu için, basit şeyler de ol­

malıdır. Ve basit bir şey diğer şeylerden etkilenemez. Mo­

nadlar, tek kelimeyle ele geçirilemezdirler, tüm dışsal et­

kilerden ve uyarıcılardan muaftırlar; Leibniz'in dediği gibi, 

monadların pencereleri yoktur. Bu, monadın içindeki bir şe­

yin hiç değişmeyeceği anlamına gelmez; dışsal nedenlerden 

değil fakat içsel nedenlerden ötürü, onlarda değişim sürekli 

olur. Her insan ruhu bir monaddır ve her insan bedeni ru­

hun biçimine uyum sağlamış bir monad koleksiyonudur. 

Hiçbir iki monad özdeş değildir; her monad diğer tüm mo­

nadlardan farklıdır. Bir monad hiyerarşisi vardır, en üstte 

de en yüksek monad olan Tanrı bulunur. Dolayısıyla, ev­

ren zihinsel birimler içerir. Ama uzamsal ilişkiler yalnızca 

bir yanılsama değildir. Bağımsız varlıkları yoktur; insan 

ruhunun var olması anlamında var olmazlar. Kestirimsel­

dirler. Ama kaçınılmazdırlar, çünkü insan deneyimine ait 

ortak bir dünya onlar sayesinde vardır; onlar olmasaydı, al­

gılarımızın diğer insanların algılarıyla aynı gerçekliğe kar­

şılık geldiğini asla bilemezdik. 

Ama bu monadların ve şeylerin birbirlerini etkileyeme­

mesi, buna rağmen dünyadaki her şeyin muazzam bir işle­

yiş içinde birbirine sıkıca bağlı olması nasıl mümkün olabi­

lir? Bu, Leibniz'in "önceden tesis edilmiş uyum" dediği şey 
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sayesinde olanaklıdır. Bu uyum, tüın monadlara ait hare­

ketlerden, eylemlerden ve algılarından oluşan, Tanrı'nın be­

lirlediği bir uyumdur; her şey bu uyum sayesinde, neden­

sel yasaların ya da ilişkilerin -bu tür yasalar ya da ilişkiler 

var olmasa da, sanki varmış gibi- eksiksiz biçimde işleyi­

şiyle meydana gelir. Her monad varlığını, doğasının bir par­

çası olan acımasız kaderi izleyerek, durmadan ve hata yap­

madan sürdürür; ve her bir monadın kaderi, kusursuz ve 

uyumlu bir bütün oluşturacak şekilde Tanrı'nın iradesiyle 

düzenlenir. Bu yüzden -sanki dünyada tam da hayal etti­

ğimiz gibi doğal bir nedensellik işliyormuş gibi- tüın olup 

bitenler sadece bundan ibaret değildir, aynı zamanda mo­

nadların etkinliğini yöneten uyum o denli kusursuzdur ve 

öylesine hassas bir kesinlikle tasarlanmıştır ki, her bir mo­

nad diğer tüın monadların yazgısını yansıtır; her biri tüın 

evrenin -geçmişinin, şimdisinin ve sonsuzluğa giden gele­

ceğinin- yanılmaz bir aynasıdır. Bu, gerçek hayatta sadece 

ruhlarımızı araştırmakla dünyadaki her şeyin her ayrıntı­

sını öğrenebiliriz demek değildir. Bu bilgi bizde mevcuttur, 

ama algımız dünyada meydana gelen bütün olayları -geç­

mişi, şimdiyi ve geleceği- bilinçli bir şekilde algılamamıza 

izin verecek kadar kusursuz değildir. Nesneleri algılayışı­

mız farklı açıklık derecelerinde ve farklı yakınlık ve bağ­

lantı derecelerinde ortaya çıkar. Sadece zamansız ve ku­

sursuz Tanrı her şeyin bilgisine toptan sahiptir. Her doğru 

ifade aslında bir özdeşlik ifadesi -Kant'ın tanımlamasın­

dan beri adlandırdığımız şekliyle analitik bir ifade- olduğu 

için, Tanrı her doğru ifadede bir nesneye bir sıfat ya da ni­

telik yüklendiğini ve aralarındaki ilişkinin gerekliliğini bi­

lir. Her özne zaten yüklemini -onu doğru bir şekilde belir­

tebilecek her şeyi- içerir: Her şeyin kendi sonsuz kaderinin 
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tümünü içermesi kavramı. Beni belirten doğru ifade, yani 

az önce şarap kadehini devirmem ve şarabın dökülmesi ifa­

desi -her üçgenin üç açısının olmasının üçgen kavramının 

zorunlu bir öğesi olması hakikatiyle kıyaslandığında- ben 

kavramının daha az zorunlu bir öğesi değildir. Üçgenle il­

gili ifade bir akıl hakikatidir, yani zorunlu olduğunu bildi­

ğimiz hakikatlerden biridir; şarap kadehiyle ilgili ifadeyse, 

bir olgu hakikati, yani olumsal bir hakikattir. Ama o da -

tıpkı bir akıl hakikatinin zorunlu olması gibi- zorunlu olup 
çıkar, yine de bunu tamamen kavramak Tanrı'nın kusur­

suz akıl yürütme ve bilme gücüne sahip olmayı gerektirir. 

Bu noktada, doğal olarak bilindik bir soru ortaya çıkar: 

Eğer dünyanın ve onun her bir öğesinin kaderi, Tanrı'nın 

önceden tesis ettiği uyumda her ayrıntısıyla kararlaştırıl­

dıysa, özgür irademiz olduğunu çelişkiye düşmeden hfila 

iddia edebilir miyiz? 

Evet edebiliriz, diye yanıtlar Leibniz: Çünkü Tanrı'nın 

planında belirlenmiş olsa da, insan eylemleri zorunlu değil­

dir. Tıpkı her üçgenin üç açısının olduğunu söyleyen önerme 
gibi, yalnızca yadsınması çelişkiye yol açan bu akıl hakikat­

leri zorunludur. Olumsal hakikatler, yani olgu hakikatleri, 

Tanrı tarafından öngörülür, ama bizim için onları çelişkiye 

düşmeden yadsımak hfila olasıdır; aslında şarap kadehini de­

virmedim demekte hiçbir çelişki olmayacaktır. Daiına bize en 

uygun görünen şekilde davranırız ve bunu özgürce yaparız. 

Elbette dünyada kötülük, günah ve acı çekmek vardır. 

Kötülük tam da Tanrı'nın kusurlu yaratıklarından kaynak­

lanır; Tanrı onları kusursuz yaratmamıştır, çünkü o zaman 

ona eşit olacaklardı ve bu, birden fazla Tanrı olacağı için 

mantıksal olarak i.mkfulsızdır. Tanrı, der Leibniz (gelenek­

sel Hıristiyan teolojisine uygun olarak), kötülük yapmaz, 
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sadece kötülüğe izin verir. Ama (ki bu can alıcı noktadır), 

Tanrı dünyada mümkün olan en az kötülüğe izin verir sa­

dece. Tanrı sonsuz iyi olmalıdır, çünkü o kusursuzdur ve 

iyilik doğası gereği kusursuzluğu gerektirir. Aynı zamanda 

o sonsuz bilgedir, ve bu iki niteliğinden (iyiliği ve bilgeliğin­

den), onun olası tüm dünyaların en iyisini -yani olası en 

fazla iyiliğin ve olası en az kötülüğün olduğu bir dünya-ya­

ratmış olması gerektiği sonucu çıkar. Tanrı olası tüm dün­

yaları gözden geçirdi ve dünyamızın çözüm diye ürettiği 

son derece karmaşık bir denklemi çözmek zorunda kaldı. 

İçinde kötülüğün olmadığı bir dünya mümkün olabilirdi, 

ama böyle bir dünyanın özgür iradesi olmayan otomatlarla 
dolu bir dünya olması gerekecekti; Tanrı dünyamızı, için­

deki tüın kötülüklerle ve acılarla birlikte, kötülüğün ve öz­

gürlüğün olmadığı olası bir başka dünyadan hala çok daha 

fazla iyilik üreten bir dünya olarak hesapladı. Öyleyse, olası 

tüm dünyaların en iyisinde yaşıyoruz; Voltaire'i çok sinir­

lendiren bu sonuç, kaçınılmaz biçimde, tam da kusursuz bir 

varlık olarak Tanrı kavramından çıkar. O yalnızca her şe­

yin Yaratıcısı değildir, aynı zamanda insan kullarının sev­

gili babası ve hükümdarıdır. Bu argümanın açlıktan ya da 

işkence edildiği için ölmekte olan birisini ikna edip edeme­

yeceğini merak edebiliriz, ama bu soru Leibniz'in inancını 

hiçbir şekilde sarsamaz; o kötülüğün ve acı çekmenin var­

lığını inkar etmez, sadece onların varlığının Tanrı'nın iyi­

liği karşısında iyi bir argüman olduğunu inkar eder. İlahi 
adalet teorisi olan Tanrıbilim (ki bu terimi bulan oydu), sü­

rekli derin düşüncenin öznesi Leibniz içindi. Olmak iyidir, 

zorunlu olarak iyidir. 

Leibniz'in dünyası, aşağıdakilere benzer bir dizi soru 

akla getirir: 
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Leibniz, eğer karmaşık ve bölünebilen şeyler (tözler) varsa, 
basit ve bölünemeyen şeyler de olmalıdır, der. Bu size man­
tıklı geliyor mu? 

Eğer Tanrı'nın mutlak iyi ve her şeye gücü yeten oldu­
ğunda hemfikirsek, Leibniz'in olası tfun dünyaların en iyi­
sinde yaşıyor olduğumuz (çok sık dalga geçilen) iddiasını red­
dedebilir miyiz? Dünyada çok fazla kötülük ve acı olduğuna 
göre Tanrı ya kötü, ya güçsüz, ya da her ikisidir dediğimizde, 
aksine, Epikurosçuları takip etmememiz mi gerekiyor? 
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İnanç: 
Neden inanmak zorundayız? 

BLAISE PASCAL 

1623- 1662 

Pascal filozof olmak istemedi. Kendisini filozof olarak 

düşünmüyordu ve belki uygun olan da, onun -en azından 

terimin onun zamanında kullanılan anlamıyla- filozof ol­

madığını söylemektir. Felsefeyi ve filozofları hor gördü ve 

onların tartışmalarından yararlı hiçbir şeyin çıkmayacağını 

düşündü. Aslında felsefenin bir dalı olan ve teolojik hakikat­

leri aklın yardımıyla göstermeyi amaçlayan doğal teolojiyle 

ilgilenmemesi anlamında, bir ilahiyatçı da değildi. Ama Av­

rupa felsefesine hiçbir genel -yine de kısa- bakış onu gör­

mezden gelemez. Kırk yaşına gelmeden öldü. Pensees* adıyla 

bilinen ve ölümünden sonra yayımlanan en önemli yapıtı, 

notlardan ve aforizmalardan oluşan kaotik bir koleksiyon 

olarak görülmüş olabilir; ama bunlar, Avrupalı okurun ne­

redeyse üç buçuk asır boyunca arayıp bulduğu dahice de­

ğerlendirmelerden çıkarılmış aforizmalardır. 

Oldukça farklı iki alanla ilgileniyordu ve Pascal'a göre 

bunlar birbiriyle çelişmiyordu. Biri matematik ve kuramsal 

* Düşünceler. (ç.n.) 
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fizik, diğeriyse inanç ve insanın kaderiydi; her ikisine de 

-inançsız bir bakışla- inanç üzerinden bakıyordu. 
Birinci sınıf bir matematikçiydi ve bu zanaatı gerçekten 

sevdi, çünkü matematiğin zanaat olduğunu düşünüyordu: 

İnsan aklının yaratmış olduğu en muhteşem zanaat, ama 
sonuçta bir zanaattı ve sıra yaşamlarımızdaki en önemli şey­
lere geldiğinde işe yaramazdı. Bir matematikçi ve fizikçi ola­
rak zanaatının modem ve kesin kurallarına saygı duydu; 
fizik problemlerini yarı aydın skolastik düşüncenin yardı­
mıyla çözebilen Aristotelesçilerin felsefi spekülasyonlarına 
pek ihtiyaç duymadı. Aynı zamanda, akılla ya da gerçekle 
ilgili sorularda dine başvurmayı da kınadı ve Galileo'nun 
Katolik Kilisesi tarafından mahkfun edilmesini kendi yüz­
yılındaki bu tür suistimallerin en alçakça örneği olarak de­
ğerlendirdi; ne isterseniz yapın, dünya güneşin etrafında dön­
meye devam edecektir ve siz de dünyayla birlikte dönmeye 
devam edeceksiniz, dedi. 

Ama karşı manevranın da -gözlem yoluyla edinilen ar­
gümanlarla dinsel hakikatleri ispatlama çabasının- aynı 
ölçüde gayrimeşru ve boş olduğunu düşündü. Pascal sar­

sılmaz inancın adamıydı; onun için inanç insan hayatın­
daki en önemli şeydi. Ama Tanrı'nın varlığıyla ilgili doğal 
olaylardan türetildiği iddia edilen kanıtların değersiz oldu­
ğunu biliyordu; kuşlardan, yıldızlardan ve göklerden Ya­
ratıcı Tanrı'ya giden güvenilir bir yol olmadığını biliyordu. 

Ne de matematiksel kanıtlar acı çekmemizde ve kötü tali­
himizde bize yardım edebilirdi; hepsinden önemlisi, bu ka­
nıtlar yazgımız ve onun anlamı hakkında ya da ölüm hak­
kında bize bir şeyler öğretmekten acizdi. İnsanın yazgısı, 
diye yazdı, mahkfun arkadaşları birer birer idam edilirken 

onları zincirlenmiş halde seyretmek zorunda kalan ve sıranın 
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kendilerine geleceğini ve bunun çok yakında olacağını bi­

len bir çetenin yazgısına benzer; ve bunun bizim yazgımız 
olduğunu ve evrenin dipsiz, boş ve sessiz uçurumlarından 
bize ulaşan hiçbir sesin olmadığını anladığımızda, ne yapa­

cağız? İnsanların kendilerini son derece yakından ilgilen­
diren -ölümleri, ölümsüzlük, kurtuluş gibi- şeyler üzerine 

hiç düşünmemeleri dikkat çekicidir, der Pascal. Bunları dü­
şünmezler çünkü bunları düşünmek istemezler; onları bek­
leyen şeyi hatırlamamayı tercih ederler. Her şeyi unutmak 
için eğlencenin her türüne sığınırlarken, en yaşamsal şey­
den kaçarlar; tüm yaşamları eğlence olup çıkar, bu bir tür 
kaçış yoludur. Temel sorunla yüzleşmekten kaçınmanın her 
türlü yolunu icat ederiz: Avlanma, tiyatro, partiler, ayak 

oyunları, hatta savaşlar. Tüm bunlar var olmanın acısını 
dindirmenin yollarıdır. 

İnanç bizi tedavi eder. Ama onu nasıl elde ederiz? Ses­
siz evrenden değil, bilimden değil, doğayı gözlemekten de­
ğil. İnanç, Tanrı vardır önermesi de dahil, zihinsel olarak 
onayladığımız bir önermeler dizisi değildir. Bu tür bir öner­

meyi onaylamak, Hıristiyanlıktan en az bir ateist kadar 
uzak olan bir deist için kabul edilebilir ve yeterli olabilirdi. 
Ama inanç önermeleri onaylamak değildir, inanç farklı bir 
gerçekliğin içine dalmaktır. İnanç Tanrı sevgisidir, Tanrı'ya 

güvenmektir, Tanrı'nın çocuklarından biri olduğun kesin­
liğine inanmaktır, ilahi olanla kurduğun sarsılmaz bir bağ 
hissidir. Bunlar zihinsel onay gerektiren önermeler değil, 

kalbin nedenleridir. Ama bunlar, akıldan değil fakat kalp­
ten taşsa da, yanıltıcı olabilen belirsiz duygular ya da al­
gılar değildir. Bunlar, tam anlamıyla ispatlanamasalar da, 

kesinlik kazandıran sezgilerdir. Ama geometriyle ilgili ak­

siyomlar da ispatlanamaz; onlar da tıpkı, uyanıkken rüya 
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görmediğimizden (Descartes'ın kuşkularına rağmen) kesin­
likle emin olmamız gibi, "kalbin nedenleri" ile kabul edilir. 

Ama inancı nasıl elde ederiz sorusu açık kalır. Pascal da, 
din kardeşi J ansenciler gibi (Kilise onları J ansenci olarak 

mahkfun etse de onlar bu adlandırmayı kullanmadılar, ken­
dilerine Aziz Augustinus'un takipçileri demeyi tercih ettiler), 

inancın Tanrı'nın bahşettiği bir armağan olduğuna, doğal 

yollarla, kendi çabamızla ya da derin bilgiyle elde edileme­

yeceğine inandı. Ama Tanrı, inancı bir faziletin -iyi işleri­

mizin, iyi davranışlanmızın ortodoks inançlarımızın- ödülü 

olarak bahşetmez. Tanrı, inancı -bir ödül olarak değil fakat 

anlayamadığımız nedenlerle- kimi seçerse ona verir, sebep­

siz bir şekilde, gelişigüzel, Kendi keyfine göre. İnanç Tanrı 

İnayeti'nin sonucudur ve İnayet, doğası gereği, fazilete göre 
değil, keyfi olarak bahşedilir. Üstelik İnayet kurtuluş için 

sadece gerekli değil, aynı zamanda yeterlidir, çünkü Tanrı 

onu bize verdiğinde buna karşı koyulamaz: İnayet'i redde­
demeyiz. Hıristiyan hümanistler, kurtuluşu öngörülemez 

hevesiyle seçtiği birkaç kişiye bahşeden bu Tanrı imgesini 
zor kabul edilir buldular, ama bu bir Jansenci öğretiydi ve 

Pascal bunu paylaştı. Jansenciler, Tanrı adaletin ölçüsü ol­

duğundan, onu adaletsizlikle suçlamanın küfür olduğunu 

söylediler: Tanrı'nın istediğini yapması sadece doğası gereği­

dir. Benzer şekilde, günah da, Tann'nın iradesine aykırı ol­

duğu için günahtır ve günahın başka bir nedeni yoktur. İyi 

ve kötü, kendilerinde iyi ve kötü değildir, Tanrı'nın hükmü 

gereği iyi ve kötüdür. Bu, Tanrı'nın mutlak hükümranlığı 
gerçeğinin zorunlu sonucu olarak taşar: Hiç kimse, hatta en 

erdemli insan bile, kendisini kurtarması için Tanrı'yı zorla­

yamaz. Tanrı bir şey yapmaya zorlanamaz ve faziletlerimi­

zin ilahi adalet önünde hiçbir ağırlığı yoktur. 
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İlahi hükümranlık ve insanın ahlaksal güçsüzlüğüyle il­
gili bu Augustinusçu korkunç anlayışın, durumumuzu kök­
ten değiştiren ilk günahla ilgili teolojinin bir sonucu olduğu 
varsayılır. Doğanın insanoğlunun cennetten kovulmasından 
sonra gerçekleşen yozlaşması ve Adem'in günahının hepimi­
zin sırtına yüklenen sonsuz yükü, deyim yerindeyse, bizi ah­
laksal olarak soydu: Eylemlerimizi ahlaksal güçten yoksun 
bıraktı; öyle ki, yaptığımız hiçbir şey, kendi özgür irademizin 
hiçbir eylemi, bizi kurtuluşa götüremez. Ama sakınamadığı­
mız bir şeyden ötürü Tanrı'nın bizi sonsuz azaba mahkfun 
ettiğine inanmak akla aykırı değil midir? Vaftiz edilmeden 
önce öldükleri takdirde yeni doğan bebekleri bile cehennem 
ateşine gönderecek olması? Pascal ilk günah öğretisinin bi­
zim için kavranılamaz olduğunu, aklımıza ve (acınası, ye­
tersiz) adalet düşüncemize ters düştüğünü kabul eder, ama 
yine de onsuz yaşamlarımızın ve yazgımızın daha anlaşıla­
maz göründüğüne inanır. 

Kilise'nin J ansenciliği sapkın olarak mahkfun etmesi, 
Aziz Augustinus'un adından söz edilmese de, aslında Au­
gustinus teolojisinin mahkfun edilmesiydi. Belki korkutucu 
görülebilecek bir teolojidir ve aslında on yedinci yüzyılda, 
aralarında Cizvitlerin de olduğu birçokları için öyledir. Pas­
cal'ın Pensees'inde -Pascal'ın ilahi İnayet tarafından kut­
sanmışların ve Tanrı'yı keşfetmişlerin mutluluğu hakkında 
ara sıra verdiği güvenceye rağmen- bir çaresizlik unsuru­
nun bazı pasajlar boyunca sürünerek ilerlediği görülür. 
Çünkü eğer inanç sebepsiz bir armağansa, inanç bahşe­
dilen kişilerin diğer insanları din değiştirmeye teşvik et­
meleri düpedüz anlamsız olacaktır. Yine de Pascal, Pas­
cal'ın Bahsi olarak bilinen ünlü argümanında bu tür bir 
girişimde bulunur. 
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Argüman basit görünse de, yanlış anlaşılmalara, hatta 
öfkeye neden olmuştur. Bahis Tann'nın varlığıyla ilgilidir. 
Akıl soruyu belirleyemediği için bahse girmemiz ve tıpkı bir 
şans oyununda olduğu gibi, olası kayıpları ve kazançları he­
saplayarak hangi taraf için bahse gireceğimize karar ver­
memiz gerekir. Varsayım, ya bu taraf ya da diğer taraf için 
bahse girmemiz gerektiğidir; bahis oynamayacağımızı söy­
leyemeyiz. Çünkü eğer Tanrı'nın var olduğuna dair bahse 
girmezsek, açıkça söylemesek de, Tann'nın var olmadığına 
dair bahse girmiş olmamız gerektiği varsayılabilir, zira bu 
dünyevi hayatımızda daha kolay bir seçimdir. Şimdi artık 

riski ve olası kazançları hesaplamalıyız. Risk, eğer Tan­
n'nın var olduğuna dair bahse girersem, Hıristiyan tininde 
dönüştürmem gereken dünyadaki hayatımdır: Küçük, za­
vallı, değersiz bir şey. Ama kazanç, Tann'nın var olduğuna 
dair bahse girer ve kazanırsam, ebedi mutluluğun hayatı­
dır. Dolayısıyla, Tanrı'nın var olduğuna dair bahse girmek 
akla uygun olacaktır, çünkü kazanırsam sonsuzluğu kaza­
nırım ve risk küçüktür; sonsuzluk bir yana, üç hayat kazan­
mak için bir hayatı riski atmaya değer. Bu koşullarda insa­
nın başka türlü bir bahse girmesi için deli olması gerekirdi. 

Ve eğer bir insan inanmadığı için itiraz edecekse, inanç 
karşısındaki direncinin zihinsel nedenlerden değil tutkuları­
nın esiri olduğu gerçeğinden kaynaklandığına ikna edilmeli­
dir; eğer tutkularını bastırabilirse, inanç yolundaki en büyük 
engeli kaldırmış olacaktır. Denemek zorundadır ve buradaki 
denemek bir Hıristiyan gibi davranmak anlamına gelir: Ki­
lise'ye gitmek ve Tanrı İnayeti'nin armağanını umutla bek­
lemek. Elbette Pascal, Kilise'ye gitmekle kurtuluşun satın 
alınabileceğini değil, sadece bir engelin kaldırılacağını söy­
ler. Açıkça böyle demese de, hiç kuşkusuz bununla, inançsız 
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bile olsak Kilise'nin taleplerini yerine getirmekle sonunda 
ruhumuzu dönüştüreceğimizi söylemek ister, çünkü doğa­
sını bilemediğimiz ama ruhu bedene bağlayan gizemli bir 
bağ vardır. Aynca, eğer bir kişi günahkar hayatını terk edip 
inanç yolunu seçerse, hiçbir şey kaybetmediğini, tersine çok 
şey kazandığını, çok geçmeden görecektir. Hiç kuşkusuz, 
bahse meraklı her kişinin ruhunda, zayıf da olsa, inanmak 
için bir irade, bir umut kalıntısı olması gerekir. Ne olursa 
olsun, nasıl ki kurtuluşu sadece Tanrı bahşederse, inancı 
da sadece o bahşeder; bu yüzden, yorulmadan ve içtenlikle 
didinip dursa da, kişinin kendi çabalarıyla inancı nasıl elde 
edeceği açık değildir. Tanrı, eğer isterse, en katılaşmış gü­
nahkarın kalbini bile bir anda dönüştürebilir: Havari Pav­
lus buna bir örnektir. 

Tanrı'nın varlığını akılla kanıtlamak iınkansızdır. Tanrı 
sonsuzdur ve onun yöntemlerine akıl sır ermez; aklımız onun 
gizemi karşısında mütevazı olmalıdır. Tanrı'nın varlığının 
güçlü işaretleri olsalar da, mucizeler ve kehanetler bile inan­
mayanları ikna edemeyecektir; hiçbir kanıt onları ikna ede­
meyecektir, çünkü inançsızlıkları akıldan değil, kontrol edi­
lemeyen tutkularından kaynaklanır. Tanrı bize ihtiyacımız 
olan tüm aydınlığı verdi: İnanmayanlar Kıyamet Günü'nde 
cehaleti savunamayacaklardır. Dinsel konularda kavraya­

mayacağımız her tür hakikat vardır: İlk Günah, bedenle ru­
hun ilişkisi, dünyanın yaratılışı ve Tanrı'nın varlığı. Çare­
sizliğimizi kabul etmeliyiz, yoksa kibir günahının suçlusu 
oluruz; ama insanın kendi çaresizliğini Tanrı olmadan ka­
bul etmesi umutsuzluğa neden olur. Hem kendi çaresizli­
ğimiz hem de Tanrı hakkında bildiğimiz her şeyi İsa saye­
sinde biliriz; o bizim Tann'mızdır ve o olmadan tüm insani 

hakikatler güçsüzdür. Bizi kurtaracak olan ne akıl ne de 
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insanlık tarihidir. Pascal'ın belki de en ünlü aforizması der 

ki: "Kleopatra'nın burnu eğer daha kısa olmuş olsaydı, dün­
yanın tüm çehresi farklı olurdu." Tanrısız bir dünya anlam­
sız bir kaostur. Ama inançla beslendiğimizde apaçık olan 

saçmalıklar yok olur ve her şey anlaşılır hale gelir. 
Eğer Hıristiyanlık doğru olmasaydı, der Pascal, insan­

lar onu tercih ederdi, çünkü o zaman tutkularına teslim ol­
maya mutlu bir şekilde devam edebilirlerdi, oysa Hıristiyan 
inancı onlara bedeni ve dünyevi zevkleri hor görmeyi em­
reder. Ateizm uygundur. Şüphecilik uygundur. Şüphecilik 
yerinde nedenler öne sürdüğü ve kibrini dizginlediği sürece 
haklıdır, ama inançla desteklenmez ve tek başına kalırsa 
tehlikelidir. Ama aklımızı aşan birçok şey olduğunu kabul 
etmek tamamen akla uygundur. Hıristiyanlık bir felsefe 
değildir, metafizik bir öğreti değildir. Hıristiyanlık inançlı 
yaşamaktır. 

Pascal her şey hakkında sorular akla getirir. Ama biz 
daha özel birkaç soruyu seçebiliriz: 

Kurtuluşta doğal erdemlerin bir önemi yoktur; bir ateist 
iyi bir insan olabilir, ama Kıyamet Günü'nde bu ona yar­
dım etmeyecektir. Bundan, gerçekten önemli olan tek şey 
kurtuluş olduğuna göre nasıl yaşadığımızın bir önemi yok­
tur, sonucu çıkar mı? 

Eğer inanç Tanrı İnayeti'nin armağanına bağlıysa, bir 
yanılsama olabilir mi? İnançlı olduğumuza ama yanıldığı­
mıza inanmak, bizim için olası mıdır? 

Pascal'ın Bahsi, İnayet'ten kendi çabalarımızla elde ede­
bileceğimiz heretik umudu teşvik etmez mi? Ve Pascal, in­
sanların günümüzde kendilerini Hıristiyan olarak düşün­
dükleri anlamda bir Hıristiyan mıydı? 
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Akıl, Özgürlük ve Eşitlik: 
Tann bize ne bahşetti? 

JOHN LOCKE 
1632-1704 

Bıktırıcı tekrarlarıyla son derece uzun ve en can alıcı bazı 
noktalarda sinir bozucu bir şekilde belirsiz olsa da, Locke'un 
en ünlü yapıtı İnsanın Anlama Yetisi Üzerine Bir Deneme'mn, 
haklı olarak, Aydınlanma düşüncesinin yaslandığı payan­
dalardan biri olduğu düşünülür; filozofun Hoşgörü Üzerine 
Mektup'u ve Hükümet Üzerine İki İnceleme'si de (özellikle 
ikinci inceleme) Aydınlanma geleneğinin hayati parçalanclır. 
Onun düşüncelerinden bazıları bugün bize yavan geliyorsa, 
bunun en önemli nedeni bu düşüncelerin kendileridir; üze­
rine çalıştığı dönemde bu düşünceler yavan değildi. Locke, 
bildiğimiz her şeyin eninde sonunda duyusal deneyimden 
kaynaklandığını savunan ilk filozof değildi; Fransızlar za­
man zaman, deneyimin üstünlüğü konusunda Pierre Gas­
sendi'ye öncelik verirler ve muhtemelen haklıclırlar. Ama bu, 
dünyanın neden Gassendi'nin değil de Locke'un yapıtlarını 

okuduğunu açıklayamaz. 
Locke geleneksel bir soru sorar: Kavrayışımızın sınır­

ları nedir? Neyi kesin olarak bilebiliriz, ne sadece olasılık 
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derecesinde bilinebilir ve hiç bilinemeyen nedir? Ona göre 
bu sınırlar dardı; filozofları yüzyıllardır uğraştıran meta­
fizik soruların çoğunun ya kısır ya da çözümsüz sorular 

olduğunu düşünüyordu. Spinoza'nın çağdaşıydı ama felse­

feleri bu denli farklı başka iki filozof bulmak zordur. Ox­
ford'da öğrenciyken skolastik kavramları ve öğretileri öğ­

renmek zorunda kaldı, ama çok geçmeden bu çalışmaların 

çok az fayda sağladığı ve sadece kafa karışıklığı yarattığı 

sonucuna vardı. 
Onun, bilgimizin darboğazlar içinde yelken açmak zo­

runda kaldığı bu görüşleri dikkate alındığında, Locke'un bir 

şüpheci olduğunu düşünebiliriz, ama değildi: O bir münze­

viydi. Diğer filozofların önemli ve çözülebilir diye düşündük­
leri metafizik sorularla karşılaştığında insan aklının güç­
süzlüğüne üzülüp hayıflanmadı. Tanrı'nın bize tüm pratik 
görevlerimiz için yeterli zihinsel yetenekler dışında bir şey 
bahşetmemiş olduğunu düşünüyordu, ama bunda hayıfla­
nacak bir şey yoktu; hayat için gerçekten ihtiyacımız olan 
tek bilgi bizim için ulaşılabilir olduğundan, beyinlerimizi tö­
zel biçimler ve özlerle ilgili birtakım teolojik gizemlerle ya 
da bulmacalarla doldurup karıştırmakla elde edilecek şey­

lerin hiçbir yararı yoktur. 
İçimizde doğuştan gelen bir bilgi olduğu inancı, der Lo­

cke, birçok hurafenin ve şüpheli dogmanın kaynağı olmuş­
tur; insan, doğuştan gelen ve ruhuna yazılmış bir tür bil­

gelik olduğunu iddia ederek, kendisini memnun eden hayal 

ürünü bir şey tasarlayabilir ve onu savunabilir. Locke'un 

temel yapıtının ilk bölümleri, doğuştan gelen idealar ol­
madığını ispatlamaya ayrılmıştır. "İdea" terimi çok geniş 

bir terimdir; düşüncemizin nesnesi olabilecek her şeyi ku­

şatır: Hem görmekle ve dokunmakla doğrudan algılanan 
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nit.eliklerle birlikte onların çeşitli kombinasyonlarını ve onlar 

hakkındaki düşüncelerimizi, hem de aklımızın işleyişi üze­

rine derin düşünmekle keşfedebileceğimiz şeyleri. Ama bil­

diğimiz her şey deneyimden gelir; doğduğumuzda zihnimiz 

t.emiz bir yazı tahtası, boş bir kağıt, bir ''tabula rasa" gibidir. 

Locke'un bu ünlü iddiasından bazı takipçileri, hiç kimsenin 

daha iyi ya da daha kötü olmadığı, tüm insanların doğuş­

tan eşit olduğu sonucunu çıkardı. 

Doğuştan gelen idealara sahip olmadığımız gerçeği, 

Locke'a göre, bilgimizin algılarımızın içeriğiyle sınırlı olduğu 

ve (nit.eliklerinin aksine) şeyleri kapsamadığı anlamına gel­

mez. Duyusal deneyim bize yalnızca kendi algıladığımız dün­

yayı göst.erir, ama aynı zamanda, özlerini bilemesek de -

ama bu tür bir bilgiye ihtiyacımız yoktur- bu şeylerin var 

olduğuna dair sağlam bir sezgiye sahibizdir. Algıladığımız 

bu dünya hepimiz için ortaktır; o bir bireysel dünyalar ko­

leksiyonu değildir. Tanrı bize aklı, algıladığımız nesneler 

hakkında düşünebilelim diye bahşetmiştir, ama akıl da he­

pimiz için aynıdır. Bize çeşitli kombinasyonlarda görünen 

duyusal nit.eliklerin hepsinin var olduğunu düşünmemiz için 

hiçbir neden yok; onların öt.esinde, deneyimimiz için ulaşıl­

maz olan ve duyusal nitelikleri dışa vuran bir dayanak* ol­

duğunu kabul etmemiz gerekir. Descart.es gibi Locke da, 

şeylerin içimizde yarattığı tasarımlar olan (renkler ve ses­

ler gibi) ikincil nit.elikleri, şeylerin özellikleri olan (şekil, bo­

yut ve hareket gibi) birincil ya da geometrik nit.eliklerden 

ayırdı; ama birincil nit.elikleri yaptığımız işlerde algılama­

mızı sağlayan işleyiş bizim için bilinmezdir. Ne de maddesel 

tözün ne olduğunu biliyoruz, ama, deneyimimizde olmasa 

da, var olduğu yönündeki tahminimiz sağlam bir t.emele 

* "Substratum" yerine. (ç.n.) 
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dayanır. Descartes'ın tersine, Locke, ruhun ya da ruhun tö­

zünün bilgisini zihinsel etkinliğimizi gözlemekle elde ede­
meyeceğimize inandı. 

Aynı zamanda, Locke'a göre, doğuştan gelen ahlaksal ide­

alara da sahip değiliz; toplumlar olarak bizim için ister hoş 
ya da nahoş isterse yararlı ya da yararsız olsun, iyiyi ya da 
kötüyü bize öğreten akıldır. Locke, bu tür basit açıklama­
ların ahlaksal kurallar için yeterli bir temel olamayacağını 
çok iyi biliyordu, ama aklımızın diğer alanlarda olduğu gibi 
bu etkinlik alanında da çok daha gelişeceğini umuyordu. 

Son olarak, Descartes'ın tersine, Locke, doğuştan gelen 
bir Tanrı ideası olmadığına inandı; eğer olsaydı hepimizde 

olurdu, ama hepimizde olmadığı çok açık olduğuna göre 
Tanrı ideası olamaz. Ama Tanrı'nın var olduğundan emin 
olabiliriz: Çünkü onun özünü bilmiyor olsak da, kendi varo­
luşumuzun nedeni olan bir varlığın var olması gerektiğin­
den kuşku duyulamaz, zira olumsal olan bizler, kendi nede­
nimiz olamayız. Bu varlık, deneyim yoluyla bildiğimiz tüm 
olayların da nedeni olabilir. Aynı zamanda Tanrı'yı, Kut­
sal Kitap formundaki ilahi vahiyden de biliriz. Bazı şeyler 

vardır ki, deneyimlenemedikleri için, onları sadece vahiy 
yoluyla bilebiliriz: Örneğin, İsa'nın dirilmesi, ya da melek­
lerin isyanı ve yeryüzüne inmeleri: Ama temel dinsel haki­
katleri vahiyden bağımsız olarak akılla doğrulayabiliriz. Hı­

ristiyanlık akılla çelişmez ve Yeni Ahit'in hakikatleri basit 
ve kavranması kolay hakikatlerdir. Bununla birlikte, din­

sel gelenekte akla aykırı iddialar bulursak bunları kabul et­
memeliyiz. Vahiy edilmiş hakikate Tanrı'ya güvendiğimiz 

için inanırız, ama gerçekten vahiy edilmiş hakikat olduğun­
dan emin olabilmek için bu tür her iddiayı dikkatlice araş­
tırmak aklımızın görevidir. Ne var ki, doğal bilginin yanıtı 
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verebildiği, açık ve seçik bir biçimde belli olan konularda 

elde edebildiğimiz kusursuz kesinliği, burada elde edeme­

yiz. Bu yüzden, saçmalık.lan kavranması aklımızın kapasi­

tesini aşan hakikatler varsayan ve bunları ilan eden mez­

heplere karşı temkinli olmalıyız. 

Dolayısıyla, genel olarak Locke, bazen vahyin başka hiç­

bir kaynaktan elde edilemez yanıtları sağlayabildiğini ka­

bul etse de, doğal akılla çelişmesi durumunda vahiyle ilgili 
hiçbir hakikatin kabul edilemeyeceğinde ısrar etmiştir. Se­

küler aklın kararlarına uyması için dinsel geleneğin budan­

ması gerektiği ilkesi deist bir ilkedir ve bu anlamda Locke 

bir usçuydu: Aklın evrensel olarak bağlayıcı kurallarına, ha­

kikatin ve sahteliğin yüce yargıçlığına inandı. Anımsamaya 

değer genel bir kuralın benimsenmesini savundu: Kanıtla 

desteklenmeyen hiçbir şeye sarsılmaz bir inançla inanma­

malıyız. Evrensel olarak uygulanabilir olmasa da, bu iyi ve 

çok yararlı bir ilkedir: Üzerinde son derece büyük bir belir­

sizlik olan çok sayıda pratik girişim hayal edebiliriz, ama 

buradaki başarı ya da başarısızlık kısmen, soğukkanlı ve 

nesnel hesaplamanın sonuçlarıyla çelişebilecek olsa da, bu 

işlerin başarısına dair sarsılmaz inancımıza bağlı olacaktır. 

Ve hiç kuşkusuz, kanıtları yetersiz olmasına rağmen sar­

sılmaz bir inançla sürdürmeyi becereceğimiz başka örnek­

ler de olmalıdır. Kendini gerçekleştiren ve kendini yok eden 

kehanetleri de bu açıdan değerlendirebiliriz. 

Bilgiye dayalı iddialarımızda (ve aynı zamanda, Tan­

n'nın var olduğu inancı hariç, dinsel inançlarımızda) be­

lirsizlik öğesini sürekli vurgulamak, Locke'a göre, hoşgörü 

ideasının kuramsal temelidir. Kilise özgürce katılabildiği­

miz bir topluluk olduğu için ve devletin hiçbir kurumunun 

dinsel konularda yetkisi olmadığı için, bu tür konularda 

1 48 



bizden farklı düşünen insanlara zulmedemeyiz. Başkala­
rına İsa'nın adına zulmedenler aslında İsa'ya ihanet eden­
lerdir; bu kişiler hakikatin hizmetkarları olamazlar. Dolayı­

sıyla, dinsel fanatizme ve zulme direnen, tam da bilgimizin 
doğasıdır. Ama Locke, hoşgörüyü ezeli ateistleri savuna­
cak kadar genişletmez, çünkü ona göre bu kişilerin sözle­
rini tutmamak ya da sözleşmelerine sadık kalmamak için 
bir nedenleri yoktur. 

Politik düzenlemeleri ve iyi bir siyasal sistemin koşulla­
rını düşündüğümüzde, Locke'un bilgi analizinin yararlı ol­
duğu da ortaya çıkar. Locke'u devlet hakkındaki teorilerine 
yönelten İngiliz monarşisi içindeki anlaşmazlıkların incele­
neceği yer burası değildir. Onun siyaset felsefesi bu anlaş­
mazlıklara tam anlamıyla taraf olmamış insanları esinledi, 
hem Fransız Ansiklopedicileri hem de Amerikan demok­
rasisinin kurucuları için esin kaynağı oldu. Locke, aklımı­
zın adil olanı kurmaya yeterli olduğuna ve Tanrı'nın öz­
gürlüğü ve eşitliği bize doğal durumda verdiğine inandı. 
Doğal durumun Locke için akıl yürütmede işe yarayan te­
orik bir kurgu mu, yoksa geçmişte bir zamanda gerçekten 
var olan koşullar mı olduğu tam olarak açık değildir.* Ama 
buna rağmen, Locke'un, doğal durumdaki özgürlük doğuş­
tan kazandığımız bir haktır, dediğini biliyoruz: Doğuştan 
gelmez ama biz onu Tanrı'nın bir armağanı olarak keşfede­
riz. Y aşanı, özgürlük ve mülkiyet hakkı da doğal durumda 
sayılır, ama barış çoğu zaman başkalarının haklarını çiğne­
yenler tarafından bozulur; dolayısıyla, bu doğal haklan ko­
ruyacak, hükümete ve mahkemelere başkalarının haklarını 
* John Locke'un "Doğal Durum, Savaş Durumu" adlı makalesi 

için bkz. Michael Rosen, Jonathan Wolff (der.), Siyasal Düşün­
ce, çev.: Sevda Çalışkan, Hamit Çalışkan (Ankara: Dost Kita­
bevi Yayınları, 1. Baskı, Haziran 2006), s. 34-39. (ç.n.) 
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çiğneme isteğimizi sınırlandırma ve bu haklan çiğnediğimiz 
takdirde bizi cezalandırma yetkisi verecek toplumsal bir 
sözleşmeye ihtiyaç duyarız. Benimki ile seninki arasındaki 
farkın dünyada ilk kez ortaya çıkmasıyla birlikte, tartışma 
konusu olan mülkiyet hakkını belirleyecek yöntemlere ihti­
yaç duyuldu.* Mülkiyet hakkına uyulmadığı ve bu hakkın 
yasalarla düzenlenmediği yerde özgürlük olamaz. Toplum­
sal sözleşme yasama organlarını yaratır ve bu sözleşmenin 
bir tarafını temsil eden ve buna uygun olarak bazı yüküm­
lülükler üstlenen bir yönetici belirler. Tanrı'nın dünyanın 
mutlak yöneticisi olarak Adem'i yarattığı ve günümüzdeki 
hükümdarların onun soyundan geldikleri ve Adem'in imti­
yazlarının onlara miras kaldığı doğru değildir ve doğrulu­
ğunun kanıtlanabilmesi belki olası da değildir. Hükümdar 
insanların iradelerinin uygulayıcısıdır ve mutlak monarşiler 
toplumsal sözleşmeye aykırıdır. Hükümdarın kendileriyle 
yaptığı sözleşmeye sadık kalıp kalmadığına sadece insanlar 
karar verebilir ve bir kral tiranlaştığında yurttaşların artık 
ona itaat etme zorunlulukları ortadan kalkar; ayaklanabi­
lir ve onu tahtan indirebilirler. Locke'un siyaset felsefesi bu 
yolla, siyasal devrimin meşruluğunu kabul ettirmiş olur. 

Özgürlük, mülkiyet, siyasal eşitlik, dinsel hoşgörü ve 
icra yetkisine sahip insanlar olarak hakimler; toplumsal 
* John Locke'un "Mülkün Temeli Olarak Emek" adlı makalesi 

ile buna yanıt olarak Herbert Spencer'ın "Dünyadan Yarar­
lanma Hakkı" isimli makalesi ufuk açıcı çok ilginç bir okuma 
olabilir. Aydınlanmacı düşünürlerin haklı olarak baş tacı et­
tikleri, hem çağdaş liberalizme hem de emek değer kuramına 
öncülük eden Locke'un mülkiyet hakkını belirleyen kriter ola­
rak emeği temel almasına Spencer, "toprak mülkiyetinin hak­
ça bir yaşamda yeri yoktur" diyerek itiraz eder. Spencer'a göre 
toprak yeryüzünde yaşayan, ölmüş ve hatta henüz doğmamış 
herkese aittir ve mülk edinilemez. Makaleler için bkz. Siyasal 
Düşünce, s. 261-66 ve 268-76. (ç.n.) 
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sözleşmenin tüın bu unsurları birbiriyle bağlantılıdır ve bu 

bağlantı nedeniyledir ki Locke modem demokrasinin kla­

siğine dönüşmüştür. Tekrar etmek gerekirse; eğer bu ilke­

lerin belirsiz olduğunu düşünüyorsak, unutmayalım ki, bu 

ilkeler büyük ölçüde onun sayesinde açık hale gelmiştir. 

Locke'un yazılan hem onun bilgi kuramı hem de siyaset 

felsefesi hakkında akla birçok soru getirir. 

İlk soru şudur: Doğuştan gelen idealar olmadığı, doğdu­

ğumuzda zihinlerimizin boş bir kağıt gibi olduğu fikri, çe­

şitli Aydınlanma düşünürleri için hepimizin eşit olduğunun 

kanıtıdır ki bunun elbette önemli siyasi sonuçlan olmuştur. 

Ama doğuştan gelen ideaların Locke'un reddettiği anlamda 

var olup olmadığına bakmaksızın, boş bir kağıt gibi doğına­

dığımızı biliriz, çünkü bizi karakter ve yetenekler anlamında 
farklılaştıran özellikleri kalıtımla kazanmışızdır. Bu bilgi­

nin ışığında, eşitlik fikrinin temelden yoksun olduğu sonu­

cuna mı varmalıyız? 

İkinci soru şudur: Algılarımızın içeriği bilgimizin tek kay­

nağı olduğuna göre, nesnelerin bizden bağımsız olarak var 

olduklarını ve onları algılarımızın içeriğinin temsil ettiğini 

neye dayanarak iddia eder ve kesin olarak kabul ederiz? 

Son olarak üçüncü soru: Descartes, sonsuzluk kavramı 

zihinsel olarak öncelikli olduğu için, sonlunun sonsuzun sı­

nırı olarak anlaşılması gerektiğini düşündü. Buna karşın 

Locke, sonsuzluğun, belli bir gerçekliğin -örneğin, bir dizi 

sayının ya da uzayın- sonunu hesaplayamadığımızda ya 

da hayal edemediğimizde ortaya çık.an negatif bir kavram 

olduğunu iddia etti. Hangisi haklıdır ve bu sorunun bizim 

için bir önemi var mıdır? 
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Korku ve Din: 
En iyi devlet şekli nedir? 

THOMAS HOBBES 

1588-1679 

Hobbes'un dünyası insana kötücül ve bunaltıcı gelebi­

lir. Ama onun amacı okurlarının kalplerini korku ve kas­

vetle doldurmak değildi; o sadece dünyayı gerçekten oldu­
ğunu düşündüğü gibi tanımladı. Onun siyasal öğretisi en 
iyi devlet şeklinin (insanlar böyle oldukları sürece) dikta­

törlük olduğunu iddia etti. Mutlak diktatörlüğün dezavan­

tajları olduğunu kabul ediyordu, ama diğer bütün sistemler 

ve özellikle demokrasinin çeşitli biçimleri çok daha kötüydü. 

Hobbes'un evrenin yapısı üzerine görüşleri basittir ve 

antik materyalistlerin (Demokritos, Epikuros ve Lucretius) 

felsefesine dayanır. Hobbes, evrenin atomlardan oluştuğuna 

inandı. Ama boşluk düşüncesini reddetti (ki burada antik 

materyalistlerle yollarını ayırır); boşluk dediğimiz şey Hob­

bes'a göre hemen göze çarpmayan kütlelerden oluşur. Madde 

dünyayı tamamen doldurur; sonsuzdur ve tükenmez, ve ne 

yok edilebilir ne de yoktan var edilebilir. Evrende çeşitli dün­

yalar doğabilir, bozulur ve ölebilir, ama onları oluşturan töz 
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asla ölmez. Atomlar, Galileo'nun tanımladığı mekanik ya­

salara uygun olarak hareket eder; hareketleri hiçbir amaca 

yönelik değildir ve insanın ihtiyaçlarına, korkularına, ar­

zularına kayıtsızdırlar. Dünya, mekanik yasalarca yönlen­

dirilse de, amaçsız bir kaostur. Astrologların ve kahinlerin 

spekülasyonları düpedüz hurafedir. Kütlelerin*, hepsi ev­

rende gerçekleşen hareketi mekanik yasalarca yönlendirilir; 
bu bağlamda Hobbes Epikuros'un kendiliğinden olan sap­

malar -Epikurosçulara göre özgür iradenin olanaklılığını 

açıklayan sapmalar- atomların hareketiyle meydana gelir 

görüşünü reddederken, Demokritos'un evrensel nedensel­
lik inancını paylaşıyordu. Ama Hobbes özgür iradenin ger­

çek anlamda bir sorun olduğunu düşünmüyordu: "Özgür­

lük" sözcüğünün elbette bir anlamı vardır, ama bu sadece, 

hareketi engelleyebilecek ya da olanaksızlaştıracak dışsal 

sınırlayıcıların yokluğu demektir. Eğer yolda koşuyorsam 

ve koşmamı aksatacak engeller yoksa hareketimde özgü­

rüm demektir. Ama bir kanaldan akan su da, hiçbir engelle 

karşılaşmadığı takdirde, aynı anlamda özgürdür. Öyleyse 

"özgür'' sözcüğünün psikolojik yaşantımıza ilişkin özel bir 

göndermesi yoktur ve özellikle insanlardan söz etmez; ta­

mamen mekanik birtakım olayları tanımlar. 

Hobbes mekanik materyalizmin -dünyanın tamamen 
mekanik yasalara göre hareket eden kütlelerden oluştuğu 

görüşünün- ilk savunucularından birisiydi. "Cisimsiz töz" 
fikri, ona göre çelişkili bir ifadedir. "Zaman" ya da "uzay" 

gibi şeyler de yoktur; bunlar kütlelerden bağımsız olarak 
var olmazlar. Bazı hareketler diğer bazı hareketlere göre 

daha sonra ya da daha önce meydana geldiği için, insanlar 

* "Bodies" yerine. Makalenin devamında "bedenler" olarak da 
çevrildi. (ç.n.) 
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bu önceliği ya da sonralığı imgelemlerinde soyutladılar ve 

onu özerk bir varlığa dönüştürdüler, ama bu tür varlıklar 

yoktur. (Dilin bu kötüye kullanımı ve bu kötüye kullanım­

dan kaynaklanan birtakım hayali varlıklar Hobbes'un sal­

dırılarının sürekli hedefidir. Teoloji ve skolastik felsefe jar­

gonu bu varlıklarla doludur. Konuşmalarımız "ağaç" ya da 

''beyaz" gibi birçok genel terim içerir, ama bunlar sadece o 

genel şeylerin isimleridir, der Hobbes; Platoncu spekülasyona 

alışkın filozofların görüşlerinin tersine, bu terimlere karşı­

lık gelen genel varlıklar -evrenseller- yoktur.) Mekaniğin 

her yerde bulunan acımasız ve açıklayıcı yasaları geomet­

ride bile geçerlidir, çünkü geometrik şekiller de hareketin 

sonucudur. En dikkate değer olansa, zihinsel yaşantımızda 

--düşüncelerimizde, rüyalarımızda, arzularımızda ve izle­

nimlerimizde-- bulunmalarıdır. Bunlar bedenlerimizdeki -

sinirlerimizdeki ya da kalplerimizdeki- atomların hareke­

tinden başka bir şey değildir. Çağdaşı diğer filozoflar gibi 

Hobbes da, bedensel özellikler olmayan fakat sadece diğer 

bedenlerin baskılarına tepki gösterme yöntemimiz olan du­

yusal nitelikleri, ona göre bedenin gerçek özellikleri olan 
geometrik niteliklerden ayırır. Dolayısıyla, dünyadaki nes­

neler duyu melekelerimiz üzerine çeşitli mekanik baskılar 

uygular ve biz bu baskıları renkler ve sesler olarak algıla­

rız. Hobbes bu ayırıma sık yapılan itirazları tartışmaz, yani 

artık şekilsiz bir beden hayal edememekten çok, renksiz bir 

beden hayal edemeyiz. 

Dünyadaki tüm olayların ve düzenlemelerin mekanik 

açıklaması siyasete ve toplumsal hayata da uzanır. Hiçbir 

devlet ya da hükümet otoritesinin olmadığı doğal durumda, 

insan bir şeyi hoşuna gittiği için yapabilir; hiçbir ahlaksal 

kurala ya da norma bağlı değildir. Ahlaksal anlamda iyi ya 
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da kötü yoktur, ne de bir şey adaletli ya da adaletsiz, haklı 

ya da haksız, soylu ya da aşağılık olabilir, çünkü bütün bu 

nitelikler egemen otoritenin buyruklarına bağlıdır. İnsanı 
sadece, hiçbir sınırlamanın olmadığı insani doğal tutkular 

yönetir: Ölüm korkusu, güvenlik ihtiyacı ve -hem diğer in­

sanlar üzerinde hem de çevresi üzerinde- güç ve kontrol 

arzusu. İnsanlar doğduklarında sadece kendi ihtiyaçları ve 

çıkarlarıyla ilgili olduklarından, doğal durumda dostlarına 

karşı düşmanlıklarını büyük ölçüde ertelemek zorunda kal­

maları boşuna değildir. 

Bu yüzden, doğal durumdaki hayat hayatların en mut­

lusu değildir; böyle bir hayat yalnız, yoksul, çirkin, kaba ve 

kısadır, diye yazmıştır Hobbes. Dolayısıyla, doğanın sapta­

dığı yasaların baskınlığını sona erdirecek ve sivil bir toplum 

ya da devlet yaratacak toplumsal bir sözleşmeye ihtiyaç var­

dır. Bu sözleşmenin genişletilmiş biçimine, insanların kendi 

güvenlikleri için yarattıkları yapay bir varlık olan "Leviat­

han" adı verilir. 

Locke gibi, toplumsal sözleşmenin çoğu teorisyeni bu söz­

leşmenin bir tarafını, üstüne düşeni yapmazsa halk onu az­

ledebileceği için halkına bağlı kalacak yöneticinin (ya da ik­

tidar aygıtlarının) temsil ettiğini var sayar. Ama Hobbes'un 

sözleşmesi farklıdır. Barış ve güvenlik adına doğal hakları­

nın dikkate değer bir bölümünden feragat etmek ve bunları 

hükümdara devretmek için aralarında anlaşmış yurttaşlar 

arasında yapılmış bir sözleşmedir. Hükümdar sözleşmenin 

imzacı tarafı değildir, kontratı kaleme alanların ona tanı­

dığı haklar aracılığıyla yönetir ve kolektif hayatın en yüce 

iki yararlanma hakkı olan barışı ve güvenliği güvence al­

tına almak koşuluyla yönetimi mutlak olmak zorundadır. 

Yetkisi sınırsız bir diktatör olmalıdır. Hobbes İngiltere'yi 
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yetki paylaşımının acınacak sonuçlarının bir örneği olarak 

gördü; ona göre, eğer İngiltere yetkiyi ve ayrıcalıkları mo­
narşi, parlamento ve lortlar arasında paylaştırmamış olsaydı 
iç savaşın dehşetinden kaçınabilirdi. Adalet ideası ancak bir 
diktatörün, yani kendisine ait yetki alanlarını kendisi sınır­

layan (çünkü her şeyi mutlak bir şekilde kontrol etmeye ge­
rek duymayan) bir hükümdarın yönetimi altında yüksele­
bilir. Bu basit bir ideadır: Hükümdarın hükmettiği her şey 
adildir. Onun emirleri ülkenin kanunlarıdır ve bu emirler 
doğası gereği adildir. İnsanlar onun korkusuyla yetiştirilir 
ve tarafı oldukları tüm sözleşmelere uymak zorundadırlar. 
Herkesin karşı olduğu ve doğal durumun kaçınılmaz sonucu 
olan bir savaş ancak bu yolla önlenebilir. Yönetici önleyici 
bir sansür de uygulayabilir; çünkü eğer yurttaşlara ifade 

özgürlüğü tanınırsa ve onlar da istedikleri her şeyi fütur­
suzca yazar ve yayımlayabilirse, hükümdara saldıran dü­
şünceleri yayabilir ya da barışın bozulmasına yol açabilirler. 

Demokrasinin tehlikelerine Hobbes'tan önce işaret eden 
başkaları da olmuştu: İki isim saymak gerekirse, antik çağda 

Thukydides ve modern çağın başında Machiavelli. Ama de­

mokrasi eleştirisini mantıksal bir sonuca varabilmek için ele 

alan ve bu mutlak ve toplumun tümünü kapsayan despotiz­
min en kusursuz devlet şekli olduğunu uyumlu ve açık bir 
şekilde formüle edilmiş bir teoride tartışan ilk kişi, Hobbes'tu. 

Din konusu ve dinin kolektif hayattaki rolü, doğal ola­
rak Hobbes'un yazılarında belirgin bir rol oynar. Hem ya­

şadığı dönemde hem de öldükten sonra, kimi kez ateist ol­
makla suçlandı; bu suçlamaları destekleyecek iyi argümanlar 

olsa da, bunlar tam olarak ikna edici değildir. Tanrı, İn­

cil'in Vahiy bölümü ve İznik Amentüsü hakkında çok şey 

yazdı. Eğer varsa (başka türlü olamayacağı için) Tanrı'nın 
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bedensel bir varlık olması gerektiğini ve (doğanın yasala­

rına aykırı olacağı için) dünyayı hiçlikten yaratmış olama­

yacağını düşünse de, Tanrı'nın varlığını asla inkar etmedi, 

ne de dinsel inancı aldatıcı olduğu gerekçesiyle topyekfuı 

reddetti. Bununla birlikte, düşüncelerindeki ironi gözden 

kaçacak gibi değildir ve her ne kadar yorumcular farklı yo­

rumlasalar da, dinle sadece, teolojik bir öğreti olarak değil, 

devlete özgü olduğu ölçüde ilgilendi. 

Ama Hobbes'un içimizdeki dinsel inancın doğal şekilde or­

taya çıktığını ve dinin temel bir insani ihtiyaç olduğunu dü­

şündüğü görülür. Düşüncelerindeki asıl sorun şuydu: Öyleyse 

dinin bizi savaşa sürüklemediğinden, tersine barışa hizmet 

ettiğinden nasıl emin olacağız? Lucretius, ''Tanrılar korku­

dan doğar," demişti. Hobbes ise, "Görünmeyen güçlere iliş­

kin korku, eğer devlet tarafından tanınırsa din, tanınmazsa 

hurafe olarak adlandırılır," der. Ama Locke'un tersine, Hob­

bes dinsel hoşgörü taraftan değildi; tam tersine, dinsel hoş­

görünün sadece çatışmaya yol açacağını düşünüyordu. Ona 

göre -ki Fransız libertenleri ve özgür düşüncecileri de böyle 

düşünüyordu- iyi işleyen bir devletin tek bir dini olmalıydı 

ve tek bir dinin olması kesinlikle en büyük avantaj olacaktı. 

Dinsel yaşam hükümdar tarafından kontrol edilecek, dinsel 

hakikat devletin dediği gibi olacak ve bunun dışındaki her 

şey hurafe ya da sapkınlık sayılacaktı. Devletin yasalarına 

aykırı inanca sahip herkes heretiktir. Hobbes, sapkınlığın 

ancak Constantinus döneminden sonra Kilise tarafından 

tanımlandığını fark eder; o zamana kadar Hıristiyanlar he­

retik sayılmıştı. 

Devlet dininin içeriği ne olmalıdır? Hobbes, zor algıla­

nan teolojik ayırımların anlamsız kelime oyunları olduğunu 

ve dinsel dogmalara doktorların yazdığı acı reçeteler gibi 
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davranılması gerektiğini düşündü: Bu dogmalar çiğnemeden 
yutulınalıydı. Aynı zamanda Hıristiyanlığın t.ek bir hakikat.e 
indirgenebilir olduğunu da söyledi: Mesih, İsa peygamber­
dir. Ama bu hakikati ne ölçüde ciddiye aldığını söylemek 
zordur. Hobbes'a göre kesin olan tek bir şey vardır: Tanrı 
söz konusu olduğunda önemli olan ona ibadet etmektir ve 
hakikat sorunuyla ilgilenmek devlete bırakılmalıdır. 

Hobbes, Tanrı'nın krallığında seküler ve dinsel otorite 
arasındaki farkın feshedildiğini fark eder. Ama aynı za­
manda Hobbes'çu Devlet de feshedilir. Hobbes kilise nüfu­
zuna, özellikle de güce susamış Roma Kilisesi'ne ve onun 
yanılmazlık iddialarına düşmandı. Doğrunun ne olduğu ko­
nusunda yalnızca hükümdarın fikir açıklaması gerektiğini 
düşündü. Tarih boyunca, diye yazar, devletlerin kurucuları 
vahiyden ya da ilahi emirden yardım istemiştir. Ruhban sı­
nıfı bağımsız olamaz. 

İşte Hobbes'un yazılarının akla getirdiği birkaç soru: 
Hobbes, tüm sözleşmelere ve vaatlere saygı gösterme­

miz gerektiğini söyler. Ama eğer yasanın ulaşamadığı bir 
yerdeysek, cezası olmayan bilgiyle güvendeysek ve bu tür 
sözleşmelere saygı göstermediğimiz için bizi bekleyen bir 
mahkeme ya da infaz yoksa, saygı duymamayı daha uygun 
bulduğumuz halde saygılı davranmanın bir anlamı var mıdır? 

Bazı anarşistler, eğer hiç devlet ya da hükümet olma­

saydı hepimizin birbirimize yardım ederek barış ve kardeş­
lik içinde yaşayacağımızı iddia ettiler. Buna karşılık Hob­

bes, bunun, herkesin her türlüsüne karşı olduğu savaşa yol 
açacağını söyler. Hakikate kim daha yakındır? 

Bir despot bir dini zorla kabul ettirmek için korkuyu kul­
lanabilir. Aynı zamanda, kelimenin en basit anlamıyla, hal­
kını bunun hakikatine başka hangi araçları kullanarak ikna 
edebilir? Modem tarih bunu başarabilecek araçlar önerir mi? 
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A/,gı ve Nedensellik: 

Neyi bilebiliriz? 

DAVID HUME 

1 7 1 1 - 1776 

Kültürel Aydınlanma olgusu ya da Aydınlanma felsefesi 

hakkında konuştuğumuzda, bu sözcükler söz konusu dö­

nemin başlıca sloganlarından birini hatırlatır hemen: Akıl. 

"Akıl", Aydınlanma'nın program niteliğindeki çağrısı, meş­

ruiyetinin temeli ve çağına meydan okumasıdır. Onun ke­

sin tanımını sadece birkaç kişi dert edindi; önemsenen ve 

çok açık olan şey sözcüğün olumsuz ve tartışmalı yönüydü. 

Akıl otoritenin ve geleneğin, zihinsel uyuşukluğun karşıtıydı, 

zihnin zapt edilmesiydi; her şeyin eleştirel bir gözle incelen­

mesi için, kabul gören bilgeliğin, dogmaların ve hurafelerin 

korkusuzca sorgulanması için bize emreden güçtü. Kant'ın 

alıntıladığı ünlü Latince bir deyiş, çağın ruhunu özetleyen 

bir eylem çağnsıydı: "Bilge olmaya cüret et", ya da "Aklını 

kullanmaya cüret et". 

David Hume, Aydınlanma düşüncesinin -tam olarak fel­

sefi ifadesi içindEr belki de en parlak ve en zarif savunucu­

suydu. Geçmiş felsefi gelenekten miras kalan bilindik soruları 
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sordu: Kesin olarak ne bilebiliriz ve bildiğimizi düşündüğü­

müz nedir? İnsan bilgisinin sınırları nedir? Hurafeler nere­

den gelir? Dinin bize söylediklerine güvenebilir miyiz, eğer 

güvenebilirsek, hangi anlamda güvenebiliriz? 

David Hume bilgimizin güvenirliği üzerine kafa yormaya, 

Locke'unkine benzer ama daha radikal öncüllerle başlar. Bil­

gimizin kaynağı duyusal algılar ya da izlenimlerdir, ama aynı 

zamanda duygular ve tutkulardır: Bir şey görür ya da duya­

rız, bir şeyi sever ya da arzularız. İzlenimler tekil ve dolay­

sızdır, ama aralarındaki bazı benzerlikleri ifade etmek istedi­

ğimizde genel yargılarda bulunuruz. Sadece sözcükler genel 

olabilir; şeyler, idealar ya da izlenimler genel olamaz, onlar 

her zaman özeldir. İzlenimlerden başka idealarımız vardır; 

idealar, en basit biçimlerinde, izlenimlerin soluk kopyaları­

dır ama onları çeşitli şekillerde birleştirir ve ilişkilendirirler; 

onları karşılaştırabilir ve aralarındaki ilişkiyi keşfedebili­

riz. Zihnimizde var olan bu ilişkiler üçe indirgenebilir: Ben­

zerlik, uzayda ve zamanda süreklilik ve nedensel bağlılık. 

İzlenimler ve idealar bize olguları anlatır. Ama olgulara 

ilişkin bu yolla elde edilen bilgiden başka, matematikten 

türetilen idealar arasındaki kesin ilişkileri de biliriz. Ma­

tematikte olgular yoktur; bir üçgenin üç açısının toplamı­

nın iki dik açıya eşit olması hakikati, hiç üçgen olmasa da, 

hfila bir hakikat olacaktır. Deneyimden bildiğimiz hakikat 

değildir; öyleyse deneyim bize dünyanın gerçekten nasıl ol­

duğu hakkında hiçbir şey söylemez. Kant'ın kısaca adlan­

dırdığı gibi, bu bir analitik ifadedir: Onun hakikiliği sadece 

koşullarının anlamı sayesinde tanımlanabilir. 

Ama şeylerin gerçekten nasıl oldukları hakkında bize bir 

şey söylemeyen bu hakikatler dışında, deneyimden dünyaya 

ilişkin ne öğrenebiliriz? Görünen o ki, fazla şey değil. Evet, 
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deneyimimizin aynlınaz parçası olan izlenimlerimiz var; ör­

nek vermek gerekirse, ateş ve sıcaklık gibi. Ama akıl bize 

bu birleşmenin sürekli ve düzenli olduğunu ve daima var 

olduğunu gösteremez. Bunu söyleyebilmek için doğanın is­

tikrarlı olduğundan ve her zaman değişmez kurallara göre 

işlediğinden emin olmamız gerekirdi. Ama bundan nasıl 

emin olabiliriz? Deneyimlediğimiz şeylerin -ateş ve sıcak­

lık gibi- yalnızca bazıları daima birlikte ortaya çıkar, ama 

bundan doğa değişmez ve istikrarlıdır sonucunu çıkarmak 

ve buradan da bu iki deneyim -ya da herhangi başka de­

neyimler- arasında kalıcı ve değişmez bir ilişki vardır so­

nucuna ulaşmak, kısır bir döngü içinde tartışmak olacaktır. 

Ne zaman doğal olaylar arasındaki zorunlu nedensel bir 

ilişkiden söz etsek, bir çemberin içinde aynı şekilde kapana 

kısılınz. Elbette, bir şeyi sürekli başka bir şeyin takip et­

tiği bir sürü deneyim yaşarız: Örneğin, bir taşın bıraktığı­

mızda yere düşeceğini, gökyüzüne uçup gitmeyeceğini bili­
riz. Ama burada tam olarak bildiğimiz nedir? Bu yalnızca 

deneyimimizde bu şekilde olmuştur. Onu apriori olarak bi­

lemeyiz; onun daima bu şekilde olması gerektiğini bilme­
yiz. Sadece ayn ayn olaylan biliriz ve aralarında zorunlu 

ilişkiler olduğuna dair inancımız akıldan değil alışkanlık­

tan ve doğal içgüdüden kaynaklanır. Bu tür ilişkilerin var 

olduğuna yönelik inanç pratik çıkarlarımız için değil, ola­

ğan hayat için gereklidir: Gökyüzüne uçup gitmek yerine 

taşların yere düşeceğini ya da ateşe tuttuğumuzda elimi­

zin yanacağını tahmin etmeseydik, hayat bizim için çok zor 

olurdu. Ama geleceğin geçmişin aynısı olacağını kesin ola­

rak bilemeyiz; yarın güneşin doğacağının garantisi yoktur. 

Yaşantılarımız nedensel ilişkiler hakkındaki bilgimize 

bağlıdır, ama bu sahip olmadığımız ve olamayacağımız bir 
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bilgidir. Bildiğimiz her şey umutsuzca ve kaçınılmaz şekilde 

özel, kişisel izlenimlerdir. Doğanın yasalarını bilmeyiz, sa­

dece kendi alışkanlıklarımızı biliriz ve alışkanlıklarla haki­

kati anlayamayız. Ne de, izlenimlerimizin şeylerin gerçekten 

nasıl olduğunu yansıtacağının garantisi vardır. Şeylerin bi­

rincil ve ikincil özelliklerini -Descartes'ın ve Locke'un yaptığı 

gibi- deneyimle ayırt etmenin hiçbir temeli yoktur; gördü­

ğümüz ve duyduğumuz nitelikler şeylerin kendi özellikleri 

değil fakat şeylere ilişkin izlenimlerimizin öğeleri olduğuna 

göre, şekil ve kapsam gibi niteliklerde neden herhangi bir 

fark olsun ki? 

Aklın içinde manevra yapabileceği sınırların son derece 

dar olduğunu görebiliriz; hurafeleri ve otoritenin dayattığı 

inançları tasfiye etmek gibi tamamen negatif görevleri dı­

şında, aklın ne için olduğu bile kesin değildir. Yalnızca ki­

şisel izlenimlerin bize söylediklerini bildiğimizi ve doğanın 

yasalarına ilişkin bilgi olarak düşündüğümüz şeyin sadece 

içgüdünün ya da alışkanlığın sonucu olduğunu düşününce, 

akıl ne yazık ki etkisiz, zavallı bir araç gibi görünür. Ve as­

lında Hume da onu böyle görür ve zaman zaman içler acısı 

yetersizliğine hayıflanır. 

Eğer bilişsel durumumuz buysa, din ve dinsel hakikat­

ler konusunda Hume'un ne söyleyeceğini ve hurafe olarak 

onları nasıl toptan reddedeceğini hayal edebiliriz. Ama as­

lında Hume'un dinsel konulardaki yargısı bu denli basit de­

ğildir, ya da en azından öyle görünür. Zaman zaman ateist 

olmakla suçlandı ve bu suçlama için geçerli nedenler vardı. 

Sağgörülü bir şekilde davrandı ve Doğal Din Üzerine Diya­
loglar* adlı eserini hayattayken yayımlatmadı, bu yüzden 

* Türkçede "Din Üstüne"nin içinde bir bölüm olarak (İmge Ki-
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eseri tozlu bir çekmecede uzun yıllar bekledi. Yapıt belir­

siz, dolaylı ve imalı referanslarla dolu olduğundan, zaman 

zaman kafa karıştırıcı okumalara neden olur: Bu, açıklık 

ve kesinlik konusunda normalde çok titiz davranan bir ya­

zar için hiç kuşkusuz bilinçli bir seçimdir. Diyaloglar'm üç 

muhatabı vardır ve yazarın düşüncelerini hangisinin ifade 

etiği ya da bu düşüncelerin hangi pasajlarda açıklandığı her 

zaman açık değildir. Başka yapıtlarının bazılarında olduğu 

gibi bunda da dinsel inancın lehinde argümanlar olsa da, 

Hume'un yazıları dinsel inanç karşıtı pek çok argümanla 

doludur. 

Tanrı'nın var olduğunu söylemek bir gerçeği ifade et­

mektir; öyleyse, açıkça kimin hakikatinin a priori kabul 

edilebileceğine dair bir ifade değildir. Ama bunu, o gerçek­

ten elde edilen kanıtlara dayanarak savunmak olasıdır ya 

da en azından olası görünür. Bu argümanlardan bir tanesi 

dünyadaki şeylerin düzenli planından başlar ve bunu akıllı 

tasarımın kanıtı olarak ele alır: Böyle bir dünya akıllı bir 

varlık tarafından yaratılmış olmalıdır. Ama etkilerin var­

sayılan nedenlerin göstergesi olamayacağını biliriz; bu tür 

argümanlar asla geçerli olamaz, çünkü asla nedensel bir 

ilişkiyi kanıtlayamayız. Aynı zamanda, doğanın değişmez 

yasalarca yönetildiğini -örneğin, dünyanın bazı kurallara 

uygun olarak düzenlendiğini- kanıtlamaya çalışırsak kısır 

bir döngüye gireceğimizi de biliriz. Ayrıca bir filozof, dün­

yamızın ve onun düzeninin nasıl kusurlu olduğunu fark 

etmekten kaçınamaz; Tanrı gerçekten böylesine becerik­

siz bir yaratıcı olabilir miydi? Ne de dünyadaki bu nitelik­

leri gözlemleyerek Tanrı'nın iyiliği ya da adaleti hakkında 

çıkarımlar yapabiliriz, çünkü dünyayı mutlak ve evrensel 

bir şekilde iyi ve adil olarak tanımlamak zor olacaktır. Ve 
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eğer insan aklının bazı özelliklerini alarak ve bu özellikle­
rin gücünü sonsuza kadar çoğaltarak Tanrı ideasına ulaş­

mak doğru olsaydı, bu yöntemin sonucu bize Tanrı'nın var­

lığıyla ilgili hiçbir şey söylemezdi, sadece Tanrı ideamızın 
doğru kaynağı hakkında bir şey söylerdi. 

Hume "kutsal dinimiz" der zaman zaman; ayrıca, dinin 

inanca bağlı olduğunu ve onu akla dayandırma girişimle­

rinin yıkıcı olduğunu da söyler. Ama okur inancın nereden 
kaynaklandığı ya da neye dayandığı konusunda ne yapa­
cağını bilemez: Tanrı İnayeti'nin armağanına mı dayanır? 

Eğer öyleyle, İnayet nasıl dağıtılır? Bazen Kutsal Kitap'tan 
saygıyla bahseder, ama biz hem Eski hem de Yeni Ahit'in 

mucize betimlemeleriyle ve ilahi müdahalelerin çeşitli tür­
leriyle dolu olduğunu biliriz ve Hume mucizelerin kesin­

likle olamayacağını iddia eder. Eğer mucizelerin sahteliği 

insanların anlattıkları olaydan daha büyük bir mucize sa­
yılabilseydi, insanların anlattığı mucizeler inandırıcı olabi­
lirdi, der. Ama konu bu değildir. Olduğu varsayılan tek bir 

mucize bile inandırıcı bir şekilde ispatlanamamıştır. Ayrıca 
(diye ekler), anlatılan mucizelerin çoğunun barbar ve aydın­
lanmamış insanlardan kaynaklanması anlamlıdır. 

Ruhun ölümsüzlüğüne gelirsek; Hume bu konuyla ilgili, 

insanı korkutabilecek ayrı bir deneme yazdı. Deneme, ru­

hun ölümsüzlüğüne karşı argümanlar içerir: Eğer bir şey 

yok edilemezse ve o şeyin sonu yoksa, kesinlikle bir baş­

langıcı da olamaz; öyleyse ruh sonsuz mudur? Ve hayvan­

lar da hissediyor ve düşünüyor olduklarına göre, onların da 

mı ölümsüz ruhları vardır? Beden ve ruh arasındaki ilişki 

Hume için açıktır: Ruhun organları bedene aittir ve tıpkı 

beden gibi ölümden sonra çürürler. Ölüm korkumuz aslında 

ruhun ölümsüzlüğüne değil, ölümlülüğüne iyi bir kanıttır. 
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Hume şöyle der: Doğa hiçbir şeyi boşuna yapmayacağına 

ve dolayısıyla yok olmak gerçekten kaderimiz olmayaca­

ğına göre, neden bize yok olma korkusu telkin etmiş olsun 

ki? Eğer bu hayattan sonra bizi bekleyen başka bir hayat 

varsa, Doğa yalnızca yeryüzündeki yaşamlarımızla ilgilen­

diği için, şaşılacak derecede adaletsiz olacak demektir. Ve 

yeryüzündeki sınırlı ve kısa hayatlarımızda işlediğimiz suç­

lar için Tanrı bizi sonsuz cezaya çarptıracağına göre, Tan­

n'nın çok zalim ve adaletsiz olacağına gerçekten inanabilir 

miyiz? Ruhun ölümsüzlüğüne karşı çıkan bu uzun argüman 

serisinin sonunda birden, Hume'un -bu büyük ölümsüz­

lük hakikatiyle ilgili kesinliği bize sadece ilahi vahiy vere­

bileceği için- ilahi vahiye borçlu olduğumuz uçsuz bucak­

sız bir minnettarlıktan söz ettiği çok şaşırtıcı bir cümle yer 

alır. Önceki argümanların arasında güçlükle ilerleyen okur 

sadece, ya Hume'un fazlasıyla ironik olduğu ya da bunun 

aynı derecede açık ve beceriksiz bir son dakika sakınımı ol­

duğu sonucuna varabilir. 

Hume'un yapıtının Akıl'ı ve Hakikat'i yücelteceği beklen­

mişti; oysa ortaya çıkan şey, insan aklının yetersizliğinin ve 

bilgi yoksulluğumuzun resmidir. Hakikate ulaşamayız; sa­

dece bize gerçeklik hakkında hiçbir şey söylemeyen kişisel iz­

lenimler ediniriz; bu izlenimlerden pratik nedenler için an­

lamlar çıkarır ve bu izlenimlerin ötesine geçeriz, ama böyle 

yaptığımızda şeylerin gerçekten nasıl olduklarına dair hiçbir 

şey öğrenmeyiz. Sonunda aklın tam olarak faydasız olduğu 

ortaya çıkar; ve Hume'un dünyanın doğal düzeni, doğanın 

amaçlan, Tanrı ve vahiy hakkında ara sıra söyledikleri de, 

felsefesinin temellerine tamamen aykırıdır. Böylece, zar zor 

doğan zavallı akıl intihar eder. Bu, çok genç birinde üzücü 

bir durumdur. 
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İşte Hume'un akla getirdiği sorulardan bazıları: 

Tilin hayatımız zorunlu nedensel ilişkiler inancına bağlı­
dır, ama bu tür bir inancın hiçbir dayanağı yoktur. öte yan­
dan, kişisel izlenimler bize dünya hakkında bir şey söyle­
mez. Huıne'a göre, tam da hakikat ideasının anlamsız bir 
kurgu olduğu ortaya çıkacaktır. Eğer buna gerçekten ina­

nırsak, rahatça yaşamaya devam edebilir miyiz? 
Sadece kişisel izlenimlerimizi biliriz. Ama kelimenin en 

basit anlamında bile, onların ötesine geçeriz. Örneğin, "Bir 
ağaç görüyorum" cümlesinde sorulabilecek -aslında sorul­
muş olan- ''ben" sözcüğü vardır; "görmek" fiili vardır, ama 
mantıklı mıdır? Kendi görme eylemimi göremediğime göre, 
görüyor olduğumu nasıl bilirim? Vesaire. Kişisel izlenimle­
rimizi -hiçbir şey eklemeden- betimlemekle yetinen bir dil 

hayal edebilir miyiz? Bu dil neye benzerdi? 
Huıne'un (o zamana kadar çoğu diğer kaynaklardan bi­

linen) din karşıtı argümanları, doğanın genel özelliklerinin 
bir türünün, dünyanın ve aklın (onun felsefi sistemi içinde 
mantıken başvurmayacak olsa da) yardımına başvurur mu? 
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Akıl, Zorunluluk ve Ahlak: 

Bilgi nasıl mümkündür? 

IMMANUEL KANT 

1724- 1804 

� 
� 

Kant'ın zihnini meşgul eden genel soru tanıdık gelecek­

tir, çünkü aklın sınırlarına ilişkin geleneksel sorudur: İn­

san aklı neyi yapmaya yeterlidir ve mantıken neyi bildiğini 

iddia edebilir? Sadece bu tür sorular sorarak Kant'ın ken­

disini kısır bir döngüye hapsetmesine bazen itiraz edilmiş­

tir, çünkü bu tür sorular üzerine düşünürken aklımızı kul­

lanmamız gerekir ve dolayısıyla işe aklın güvenilir bir araç 

olduğu varsayımından başlarız. Bu doğrudur, ama aynı iti­

raz bilgimizin sınırları ve kapasitesi hakkında sorular so­

ran tüm filozoflar için geçerlidir. Bunun başka bir yolu yok­

tur: Düşünce, hiçbir ön-kabul olmadan, sıfırdan başlayamaz. 

Düşündüğümüzde, gitmek istediğimiz yolun başından de­

ğil, daima yansından başlıyoruz demektir; bunu tam da di­

lin kullanımı kaçınılmaz kılar. 

Kant, bu soruyla uğraşmak için ifadeleri "analitik" 

ve "sentetik" olarak adlandırdığı iki türe ayırır. Analitik 
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ifadelerde*, özne yüklemi içerir: Örneğin, "Bütün üçgen­

lerin üç kenarı vardır", ya da, ''Eğer John Mary'nin erkek 

kardeşiyse, o zaman Mary de John'un kız kardeşidir". Bu­

rada, eğer özne olan sözcüğün anlamını bilirsek, -ek bir 

bilgi olmaksızın- yüklemin de anlamını biliriz. Daha son­

raki filozoflar bu tür ifadeleri kısmen farklı bir şekilde ta­

nımladılar: Doğrulukları sadece anlamları sayesinde sapta­

nan önermelerden söz ettiler. Buna karşın sentetik ifadeler 

ek bilgi sağlar ve sözcüklerinin anlamlarından daha faz­

lası sayesinde doğru ya da yanlıştırlar; bu tür ifadelerde 

özne yüklemi içermez. Hume'a ve ardıllarına göre (her ne 

kadar Hume farklı bir terminoloji kullansa da), tüm sen­

tetik ifadeler deneyime dayanır ve tüm bilgimiz sadece şu 

iki tür ifadeyi içerir: Bir yanda analitik ya da a priori ifa­

deler, diğer yanda deneysel ya da deneyimden elde edilen 

ifadeler. Sonuç olarak, bildiğimiz her şey ya içerikten yok­

sundur ya da kaçınılmaz olarak belirsizdir, çünkü kişisel 

izlenimlerimizi tanımlayan cümleler, doğa kanunları ya da 

zorunlu nedensel ilişkiler hakkında herhangi bir sonuca 

varmamıza izin vermez. 

Bununla birlikte, Kant, "sentetik a priori" adını verdiği 

üçüncü bir ifade kategorisi önerir, ki bu onun felsefesinin 

temel prensiplerinden biridir. Bunlar dünya hakkında bir 

şey söyleyen ama aynı zamanda zorunlu ve evrensel olarak 

da doğru ifadelerdir. Bu tür hakikatler doğaları gereği dene­

yimden elde edilemezler: Deneyimden zorunlu hiçbir sonuç 

çıkaramayız. Ama Kant'a göre, eğer metafizik olasıysa, eğer 

şeyler hakkında -Tanrı, evren, özgür irade, insan ruhu ve 

onun ölümsüzlüğü hakkında- deneyimin ötesine geçen bir 

* 
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şey bilebiliyorsak, o zaman bu şeylere ilişkin bilgimiz sen­

tetik a priori ifadeler içermek zorundadır. 

Ama bu sonucun ussal bir metafiziğin olanaklılığını inkar 
ettiği belli oldu, çünkü görünen o ki, sentetik a priori ifade­

ler yalnızca olası deneyimin nesneleri hakkında olabilir. De­

neyimimiz edilgen ve olumsal, ama aynı zamanda zorunlu 

unsurlar içerir: Uzay ve zaman. Uzay ve zaman özerk var­

lıklar değildir, onlar zihnimizin yapılarıdır. Boş uzay dü­

şüncesini kavrayabiliriz, ama uzayın dışında -uzamsal özel­

likleri olmadan- fiziksel varlıklar olduğunu düşünemeyiz; 

boş zaman düşüncesini de kavrayabiliriz, ama zamanın dı­
şında meydana gelen olaylar olduğunu düşünemeyiz. Zaman 

ve uzay deneyimimizin zorunlu biçimleri ya da kategorile­

ridir. Soyutlama değildir, insan zihninin inşa ettiği, aklın 

vazgeçilmez araçlarıdır. Ve bu arada, sentetik a priori ifa­
deler başka şeyler hakkında da olabilir. Örneğin, geometri 

ve aritmetik sentetik a priori ifadeler içerirler: Bize dünya 
hakkında bir şey söylerler, ama aynı zamanda zorunlu ve 

evrenseldirler. En basit aritmetik önerme olan "7+5=12", 

analitik değildir; çünkü önermenin öznesi, "12" yüklemini 

içermez: 7 +5, 12 ideasını içermez. Benzer şekilde, bir üçge­

nin üç açısının toplamının iki dik açıya eşit olduğunu kanıt­

layabiliriz, ama üçgen ideası bu hakikati içermez. Kant'ın 

sentetik a priori ifadelerle ilgili analizi, bilgimizin -zorunlu 

ve evrensel olan bilgimizin- yalnızca algımızın nesneleri 

hakkında olabileceğini ortaya koyar. 

Uzaya ve zamana ek olarak, deneyimi biçimlendirmek 

için insan zihninin yapılandırdığı iki kategori daha vardır: 

Neden ve töz. (Kant, geometri ve aritmetiğin yanı sıra mo­

dern doğa bilimleri ile Galileo'nun ve Newton'ın fiziklerinin, 

bu kategorilerden ötürü ister istemez aynı şekilde doğru 
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olduklarını düşünüyordu. Galileo, fiziğin deneyimi tanım­
lamadığını biliyordu; Newton yasaları algımızın içeriğin­
den elde edilemez. Fizikle ilgili hakikatler apriori hakikat­
lerdir.) Fiziksel nesneler onları nasıl biliyorsak öyledirler, 

çünkü bu biçimlerin ya da kategorilerin içine girmeye on­

ları biz zorlarız. Bu, duyularla algılanabilen* dünyanın her 
bir insan öznesinin bir yanılsaması ya da zihinsel kurgusu 

olduğu anlamına gelmez. Algılanabilen şeylerin•• biçimleri 
(zaman, uzay, nedensellik ve töz kategorileri) algılayan zih­

nin yaratımı olsa da, ortak, kolektifyaratımlardır; içinde ya­
şadığımız dünya bu yüzden hepimiz için ortaktır. Yine de, 
nesnelerin biz, yani algılayan özneler olmadan var olama­

yacakları doğrudur. Ama tam da (ne zaman algılamadan 
söz etsek, görünümler algıladığımız şeyler olduğu için or­

taya çıkan) bir görünümün ideası, görünümün ötesinde or­
taya çıkan bir şey -görünümden başka bir şey- olduğunu 

varsayar, ama bu şeyin ne olduğunu bilemeyiz. Kendimizi 
deneyimin öznel koşullarından ayrı tutamayız; görünümle­
riyle aynı oldukları ya da aynı olmadıkları dışında, şeylerin 
"kendilerinde" ne oldukları hakkında hiçbir şey bilemeyiz. 

Bazı eleştirmenler, kavramı çıkarıp atsak da hiçbir şey 
değişmeyeceği için, "kendinde şey" kavramının tümüyle ge­

reksiz olduğunu düşünmüş ve kavrama karşı çıkmışlardır. 

Ama kendinde şeyler hakkında Kant için önemli olan yal­

nızca şu değildi: İdealar tam da görünüm kavramına öz­

güdür (çünkü eğer bir şey bir görünümse, o görünüm mut­

laka bir şeyin görünümüdür) ve bu yüzden altında bir şey 

* "Phenomenal" yerine. Kant'a göre insan, nesnelerin ya da olay­
ların duyularla algılanabilir olan görünümünü (phenomenon: 
fenomen), yani nesnel gerçekliğini bilebilir, ama nesnenin özü­
nü/kendisini (numen) bilemez, onu sadece düşünebilir. (ç.n.) 

** "Phenomena" yerine. (ç.n.) 
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-kendinde bir şey- olmalıdır; aksi takdirde, dünyanın as­

lında sadece kendi hayal gücümüzün bir ürünü olduğuna 

inanmak zorunda kalırdık. Kant için özellikle önemli olan 

şey, insan varoluşunun değerini arttıran ve ona anlam ka­

tan -Tann, özerk bir töz olarak ruh, evren ve onun her şeyi 

kapsayan düzeni gibi- ideaları kavramak için zihlnleriınizin 

sürekli olarak çabalıyor olmasıdır. Hayatta hiçbir şeyin ne­

deni bu tür derin düşünceler olmasa bile, zihlnleriıniz bu şey­

ler üzerine kafa yormanın daimi baştan çıkarıcılığına yenik 

düşmemize engel olamaz, çünkü deneyimimizden Tanrı'ya, 

ruha ya da evrene çıkan hiçbir yol yoktur. Kant, Tanrı'nın 

ona bilindik gelen varlığına ilişkin kanıtların her birini de­

ğerlendirir ve tek tek hepsini çürütür. Aynı zamanda, dü­

şündüğümüz olgunun, düşünülen konunun bağımsız varo­

luşunu gerektirmeyeceğine de işaret eder. Ne de, nedensel 

zorunluluk ilkesi çerçevesinde evrensel olarak uygulanabi­

lir olan varoluşumuz, özgür iradeye ya da ruhun ölümsüz­

lüğüne inanmamamız için bize herhangi bir neden sağlar. 

Bu, Tann'nın ya da ruhun var olmadığı anlamına gelmez, 

sadece bunların varlığını olgularla ya da teorik aklın araç­

ları yardımıyla kanıtlamayız demektir. 

Ama aklımız yalnızca deneyimimizi yorumlamaktan daha 

fazlasını yapar. Teorik aklın yanında, kendine ait standart 

a priori ilkeleri olan bir de pratik akıl vardır. Bu ilkeler ya 

da ahlaksal kurallar, matematiğe ilişkin a priori hakikatler 

kadar geçerli ve mutlaktır. Bunlar ahlaksal görevleriınizle 

ilgilidir - ve Kant görevin, asla istediğimiz, hoşlandığımız 

ya da tam o anda olacak gibi hissettiğimiz şeyle bağdaş­

tığı için değil, sııf görev olduğu için yerine getirilmesi gere­

ken bir şey olduğunu varsayar ve bu ona göre çok açıktır. 

Kant'ın Kategorik Zorunluluk dediği en üstün ve en genel 
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ahlaksal kural, bizden dalına, herkesten davranmasını is­
teyebileceğimiz gibi davranmamızı ve yalnızca -herkesten 
uymasını isteyebileceğimiz- bu tür kurallara uymamızı ta­
lep eder. Bu mutlak ve evrensel talebi akıl emreder; ahlak­
sal kuralların her ussal varlık için aynı olduğunu ve kişisel 

arzularımızın ahlaksal konularda hiçbir öneminin olmadı­
ğını gösterir. 

Görünen o ki, pratik akıl teorik akıldan önceliklidir ve 

teorik aklın ulaşamayacağı metafizik hakikatlere ulaşabi­
lir. Pratik akıl özgür iradeyi şart koşar; çünkü özgür irade 

deneyim dünyasında ortaya çıkamayacak olsa da, ahlaksal 
kurallar sadece özgür iradeye sahip olunması durumunda 
bir anlam taşır. Öyleyse biz de, bir parçası olduğumuz du­
yularla algılanabilen dünyadaki diğer her şey gibi evrensel 
nedensel zorunluluğa tabi olsak da, kendinde şeyler gibi öz­

gür olduğumuza inanmak zorundayız. Benzer şekilde, pra­
tik akıl ruhun ölümsüzlüğünü şart koşar: Bu da, ahlaksal 
kuralların olanaklılığının bir koşuludur, çünkü ahlaki bir 

emir en yüksek iyinin olası olduğunu ve ahlaksal kusur­
suzluğun insanın özgür iradesinin amacı olduğunu varsa­

yar; ama ahlaksal kusursuzluk yalnızca, sonsuz gelişimin 

olası olması durumunda ve -sonsuz gelişimin olası olması 
da- dolayısıyla varoluşumuzun sonsuz olması durumunda 

mümkündür. Son olarak, pratik akıl Tanrı'nın varlığını şart 

koşar, çünkü (olanaklılığının ahlaksal kurallara bağlı ol­

duğunu kabul ettiğimiz) en yüksek iyi, karşılık olarak, de­

neyim dünyamızda bir araya gelmeyen iki şeyin, ahlaksal 

kusursuzluğun ve mutluluğun kusursuz uyumunu gerek­

tirir; bunlarsa yalnızca Tanrı sayesinde, tek bir dünyanın 

iki görünümü olarak bir arada ve kusursuz bir uyum içinde 
var olabilir. 
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Böylece, (Tann'yla, ölümsüzlükle ve özgür iradeyle il­

gili) temel metafizik sorular teorik olarak çözümlenemese 

de, görünen o ki, bu sorulara pratik aklın ön-kabulleri* ola­

rak çözümler bulunur: Çünkü akıl ahlaksal kuralların ge­

çerli olduğunu kanıtlar -zira ahlaksal kurallar keyfi karar­

lar değildir, akla dayanır ve sadece akıldan süzülürler- ve 

bu kuralların geçerliliği de, karşılık olarak bazı metafizik 

hakikatleri, bu hakikatlerin geçerliliğinin ispatlanır oldu­

ğunu varsayar. 

Kant bu düşüncelerin bazılannı ifade edebilmek için ken­

dine özgü bir felsefi. kelime dağarcığı keşfetmiştir ve bu za­

man zaman onun okunmasını zorlaştırır, ama bu duruma 

alıştığımızda, Kant oldukça anlaşılırdır. İşte onun yapıtla­

rını okurken akla gelen sorulardan bazıları: 

Çeşitli filozoflar matematikle ilgili hakikatlerin analitik 

olduğunu iddia etmiştir. Görünüşte mantık dışı şu ifadeyi, 

pozitif sayı kadar çift sayı vardır ifadesini ele alalım: Bu 

ifade gerçekten sadece terimlerinin anlamlan nedeniyle mi 

doğrudur? Ya da, asal sayılar dizisi sonsuzdur ifadesini ele 

alalım: Bu ifade bir asal sayı kavramını içermek zorunda 

mıdır? Ya da Fermat'ın, anlaması çok kolay olan ama biri­

sinin bir kanıtla çıkagelmesi için üç yüz sene beklenen ünlü 

teoremini** ele alalım: Bir sayının üssünü alma kavramının 

tam da bu ispatın ardından ortaya çıktığı söylenebilir mi? 

Ve eğer bunlar Kant'ın söylediği gibi, sentetik a priori ha­

kikatlerse, ne hakkındadırlar? Zaman mı? Uzay mı? 

* "Postulates" yerine. İspatına gerek duyulmadan doğru varsa­
yılan önerme. Kanıtsız önerme. (ç.n.) 

** Fermat'ın Son Teoremi: Fransız matematikçi Pierre de Fer­
mat tarafından 17. yüzyılda öne sürülen, fakat ancak 1994 
yılında İngiliz matematikçi Andrew Wiles tarafından kanıt­
lanabilen teorem. (ç.n.) 
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İkinci soru kategorik zorunlulukla ilgili. Bu zorunluluğu, 

örneğin benden başka herkes gerçeği söyleyebilsin ve sözle­

rini tutabilsin ama ben ne zaman canım isterse yalan söy­

leyebileyim ve sözümden dönebileyim diye, göz ardı etti­

ğimi varsayalım. Eğer bu şekilde davranırsam akla karşı 

günah işlemiş ve kendimle çelişkiye düşmüş olur muyum? 
Üçüncü soru pratik akılla ilgili. Doğrudan Tanrı'yla ve 

ruhun ölümsüzlüğüyle ilgili olmayan bazı ahlaksal kural­

ları, eğer bir anlam ifade edecekse, yine de Tanrı'yla ve 

ölümsüzlükle ilgili hakikatler olarak varsaymak olası mıdır? 

Son soru da şu: Deneyimimizin ne olursa olsun daima 

kavramsal bir öğe içermesi doğru mudur? 
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Tarih ve Mutlak: 
İyi ve kötü olmadan gelişme olur mu? 

GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL 

1770-1831 

• 
, 

' 

Tarih felsefesi dediğimiz şeyi, yani insanlık tarihinin an­

lamı ve yönü üzerine kafa yorma etkinliğini Hegel'in icat 

ettiğini söylemek doğru olmasa da, modern zamanlarda bu 

tür derin düşüncelerin ardındaki itici gücün Hegel olduğu 

düşünülür. Bu işlere ondan önce Aziz Augustinus kalkıştı ve 

modem zamanlarda da Bossuet. Ama Hegel'in amacı onların­

kinden farklıydı. Augustinus ve Bossuet, ulusların ve kral­

lıkların kavimlerin ve liderlerin kaderini nasıl yönlendirdi­

ğini; bizi aydınlatmak, uyarmak ya da cezalandırmak isteyip 

istemediğini; dünya için olan planını gerçekleştirebilmemiz 

için bizden takip etmemizi istediği yolları bize nasıl bildir­

diğini gösterebilmek amacıyla, Tanrı'nın tarihsel olayların 

ardındaki elini açığa çıkarmak istediler. Ama onlara göre, 

Tanrı tarihsel değişime tabi olamaz; sonsuz derecede kusur­

suz ve değişmez olduğu için, olduğundan daha tamamlan­

mış ya da bütünlenmiş olamaz, ve dolayısıyla Tanrı, bütün­

lenmesi ya da tamamlanması da dahil, herhangi bir amaçla 

yönlendirilmiş olamaz. 
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Ama Tanrı'nın tarihinin kesinlikle, -bu karşılaştırmalı 

bağlamda incelenen- Hegel'in yapıtı olduğu söylenir. Daha 

doğrusu, Hegel'in yapıtı, mutlak ruhun tarihidir. Buradaki 

mutlak, (''tarihsel mutlak" kendisiyle çelişen bir kavram ol­

madığı ölçüde), dünyanın ve insanlık kültürü tarihini kendi 

bütünlüğüne ulaşmak için araç olarak kullanan ve böylece 

yavaş yavaş tamamlanan tarihsel bir gerçekliktir. Elbette 

hiçbir ortodoks Hıristiyanlık bakış açısı bu tür bir düşün­

ceyi kabul edemez, çünkü Tanrı'nın Kendi kusursuzluğunu 

gerçekleştirmek ve Kendisini geliştirmeye çalışmak zorunda 

olması hayal edilemez. 

Aslında çelişki bu denli keskin ve açık değildir; yumuşa­

tılabilir. Her ne kadar yapıtlarında bu ifadeyi kullanmasalar 

da, panteizme meyilli bazı Hıristiyan filozoflar için tarihsel 

Tanrı fikri hiç de saçma bir fikir değildi. örneğin, dokuzuncu 

yüzyılın büyük ilahiyatçısı ve metafizikçisi Johannes Scotus 

Eriugena, Tanrı'nın tarihi hakkında yazmıştı: Kusurlu bir 

dünya yaratırken olumsallıkla ve kötülükle lekelenen bir 

Tanrı, dünyanın Kendisi'yle birliğine rehberlik eder ve an­

cak bu birlik sayesinde Kendisi'ni bütünlemiş olur. Ama bu 

kozmik piyesin sonunda yaratımın çeşitliliği ortadan kalk­

maz, tüm zenginliği içinde devam eder. Tanrı yaratma eyle­

mine ihtiyaç duyar: Bu yalnızca kendine yabancılaşma ve bir 

tür kendini inkar, yani Tanrı'nın tüm sonsuzluğunu inkar et­

mesi yoluyla ve nihayet tüm yaratımını yeniden fakat farklı 

bir şekilde özümsemesiyle olur, ve böylece Tanrı Kendi bü­

tünlüğüne ulaşır. Yirminci yüzyıla kadar, panteizmin baş­

tan çıkarıcılığıyla temas eden ya da ona teslim olan Hıristi­

yan düşünürlerin yazılarında bu düşünce ya da onun farklı 

bir biçimi bulunabilir: Bu düşünürler Tanrı'nın ve dünyanın 

geleneksel tasarımıyla tatmin olmadıkları için, Tanrı eğer 
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kendisine yeten bir mutlaksa neden dünyayı yaratmak zo­

runda kalmıştır sorusuna yanıt aradılar. 

Bu, farklı bir şekilde ifade etse de, Hegel'in de sorusudur. 

Amacı ruhun tarihinin tüm anlamını keşfetmektir. Ruh, son 

noktaya kadar gelişimi boyunca, insanlık kültürü tarihini 

temel bir araç olarak kullanır; dolayısıyla insanlık tarihi, 

kusursuz birliğin elde edilmesiyle, varlığın evriminin hem 

başlangıcı hem de bitimi olan ruhun tarihinin bir parçası­

dır - bu, Hegel için tartışma kabul etmeyen çünkü ışıl ışıl 

parlayan açık bir hakikattir. Böylesi bir birliği elde edebil­

mek için ruhun kendisiyle bilgisinin nesnesi arasındaki en­

geli yıkması, bu nesneyi tümüyle özümseyerek onları birbi­

rinden ayıran mesafeyi ortadan kaldırması gerekir. Çünkü 

eğer bu nesne ruha yabancıysa, o da olumsaldır ve dolayı­

sıyla her şeyi kuşatması gereken ruhu sınırlar. Ruh her şey 

olmalıdır. Bu da Hıristiyan teolojisinden miras kalan bir so­

rundur: Tanrı her şeyi Kendisi içinde ve Kendisi aracılığıyla 

kavrar; onun dışında, ondan ayrı bir şey, onun sonsuzluğu­

nun sınırlandırılması olacaktır. Ruh -tarihin sancıları ara­

sında- varlığı bütünlüğü içinde özümsediğinde ve onunla 

bir olduğunda, ve böylece onun olumsallığını da (ama çe­

şitliliğini yok etmeden) ortadan kaldırdığında, ancak o za­

man, emredilmiş bütünlüğüne doğru gerçekleşen amansız 

gelişimi, nihai amacına ulaşmış olarak sona erer. Bu geli­

şim, Kant'ın felsefesinde olduğu gibi, sonsuza kadar sürmez: 

Eğer sürerse, kapatılmak için bırakılan mesafe daima aynı 

-yani sonsuz derecede uzun olarak- kalacak ve dolayısıyla 

gerçek anlamda bir gelişim olmayacaktır. Bu yüzden ruhun 

evrimi sona ermek zorundadır. 

Bu evrim, ulaşılan bir önceki safhanın sürekli olumsuz­

lanmasıyla gerçekleşir. Birbirini izleyen olumsuzlamalar 
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önceki biçimleri hükümsüz kılar; elde edilen her biçim er 

ya da geç yıkılacaktır. Ama bu yıkım, zenginliği bir sonraki 

safhada korunduğu için, onu tamamen ortadan kaldırmaz. 

Bu süreci anlayabiliriz, çünkü varlığın evrimini sadece 

algılamayan, aynı zamanda kendisi bu evrimin bir öğesi 

olan aklı paylaşmz. Buradan, ruhun bir aracı olan aklın 

değişebilir ve göreli olduğu sonucu çıkar. Diğer bir deyişle, 

dünyaya ve onun içindeki şeylere ve olaylara ilişkin algımız 

daima bu dünyanın bir parçasıdır, ondan bağımsız değildir. 

Bu, karşılığında bizi, varlık kusursuz, nihai biçimini kaza­

nana kadar, dünyanın alışılmış anlamda hakiki olduğunu 

iddia edememek gibi bir kuşkuya sürükler; en fazla tarih­

sel meşruiyet iddiasında bulunabiliriz. Bu, bilişsel tutum­

daki bir değişimdir: Bizden beklenen, düşüncemizin harici 

bir gözlemcinin ya da yasa koyucunun değil, kendi düşün­

düğü şeyin bir öğesi olduğu gerçeğinin farkında olmamız­

dır; hiç değilse varlık olumsallıktan tümüyle kurtulana, bi­

linç nesnesiyle birleşene ve ruhun sonsuzluğu tam olarak 

anlaşılana kadar. 

Dolayısıyla aklı, aklın sonsuza dek geçerli olduğu iddia 

edilen soyut kurallarının herhangi bir tanesiyle tanımlaya­

mayız. Ama dünyanın evrimsel olarak gelişirken gittikçe 

daha ussal hale de geldiğinden emin olabiliriz. Dünyanın 

kaderi, aklının artmasıyla gerçekleşiyor. Hegel en ünlü ve 

en çok alıntılanan sözünde, gerçek olan ussaldır ve ussal 

olan da gerçektir, der. Bazıları bu cüretkar görüşü, gerçek­

ten var olan her toplumsal ve siyasi modelin ussallığının 

kabul edilmesi yönünde iç karartıcı, ama sıradan ölçütle­

rimizle değerlendirildiğinde kabul edilemez bir emir ola­

rak yorumlamıştır, çünkü biçimlerin en korkuncu bile, sa­

dece varoluşu nedeniyle onayımızı hak eder. Bu, evrensel 
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duygusuzluğa bir çağrı olacaktı. Ama bu tür bir yorum çok 
kesin olamazdı, çünkü Hegel, her şeyden önce, akıbetinin 
gerçekleşmesi eli kulağında olabileceğinden, evrimin her­

hangi bir safhasında gözlediğimizi düşündüğümüz şeyin ger­

çekten gerçek olduğundan emin olmamız gerektiğini söy­

ler: Sadece gerçekmiş gibi davranıyor olabilir, ama aslında 
herhangi bir anda gelişimin amansız gücü tarafından yok 
edilecektir. Ama Hegel bundan nasıl emin olacağımızı bize 

söylemeyi ihmal eder. Var olan her safhanın yok olması ge­
rektiğini biliriz, ama gördüğümüz şey tarihsel olarak hala 
sağlam temeller üzerinde mi duruyor, yoksa bir akşam yeme­

ğinin anısı gibi çoktan kaybolup gitmiş midir, bunu belirle­

yebilmemizin bir yolu yoktur. Bunu özellikle soyut ahlaksal 

prensipler temelinde, geçerli olması gereken ama olmayan 
ideal dünya düşüncemizin yardımına başvurarak iddia ede­
meyiz. Hegel dünyaya boş ütopya inşası olarak yaklaşan 

bu tür ahlakçı yaklaşımları reddeder: Olayların amansız 
gidişatını değiştirmeye gücümüz yetmez ve denemeye ça­
lışmanın bir anlamı yoktur. Böylece, nihayet var olanı, sa­
dece var olduğu için alkışlamanın en iyi, tek ussal davra­
nış biçimi olduğu görülür. 

Eğer bu, Hegel'in bu konu hakkındaki son sözü, onun 
tarih felsefesinden günümüze kalan tek şey olsaydı, zavallı 
bir sonuç olurdu. Ama onun başka bazı yapıtları, gelişme 

ölçütünün daha iyi bir açıklamasını içerir. Özgürlüğünü in­

sanlık tarihi sayesinde elde etmeye çalışan ruhun özü öz­
gürdür. Sonuç olarak insanlık tarihi, özgürlük bilincinin 

gelişimidir. Bu gelişim ifadesini -Doğulu tiranlıklardan ve 

Avrupa antik çağlarından sonra- Germen Hıristiyan kül­

türünde, özellikle Refonnasyon döneminde bulur ki Hegel'e 

göre de insan -her insan- aslında özgürdür. 
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İnsanlık tarihindeki bu gelişim, tarihin olmasına aracı 

olan insan faillerin planladığı bir amaç değildir; bu geli­

şimin onların hedefleriyle bir ilgisi yoktur. Özel çıkarları 

için savaşan insanları kendi tutkuları ve kaygıları yönlen­

dirir, ama yine de, herhangi bir kişinin değil fakat her şe­

yin ardında kurnazca çalışan ruhun onlara haber vermeden 

planlandığı bir şeyin gerçekleşmesine katkıda bulunurlar. 

Tarih bir amaca doğru gelişir, ama tarihin bu amaca yö­

nelmişliği zihinlerimizde ikamet etmez. Bizler içinde yer 

aldığımız oyunun anlamını ya da bizi nereye götürdüğünü 

gerçekten bilmeyen aktörleriz; güç, zenginlik ya da başka 

dünyevi zevkler isteriz, ama bunlara ulaşmak için çabalar­

ken farkında olmadan ruhun büyük planlarını ilerletir ve 

ruha bütünlenmesinde yol gösteririz. Bunun farkına vardı­

ğımızda, bu planlara dair onayımız ayrı bir zihinsel onay­

lama edimine gerek duymaz, ama anlamayı gerektirir, ya 

da içinde anlamayı barındırır; bunu anladığımızda da, in­

sani acıların ve zorlukların kokusunu alırız. Ahlaksal ide­

alar adına tarihe bireysel olarak başkaldırmak boşunadır; 

hiçbir şeyi değiştiremez. 

Ruhun planlarını gerçekleştirmede kolektif yaşamın en 

yüksek biçimi devlettir. Tarihsel kaderin şekillendiği yer dev­

lettir; bireysel olanla kolektif olanın uzlaştığı yer de devlet­

tir. Bu uzlaşma zorla kabul ettirilmeyecektir: Her birey ye­

rini ve ödevlerini anlayacak ve özgürce kabul edeceği için, 

gönüllü gerçekleşecektir. Çünkü birey varoluşunun gerçek­

liğini ve değerini devlete borçludur. Ve devlet çoğunluğun 

iradesine dayanarak karar alamaz, çünkü devlet işleri bilgi 

ve eğitim gerektirir (bu, "genel irade" ile ''herkesin irade­

si"ni birbirinden ayıran Rousseau'yu anımsatır). Geri getiri­

lemez ve değiştirilemez geçmiş siyasi yapıları kavrayabilsek 
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de, felsefenin geleceği öngöremeyeceğini ya da gelecek hak­

kında hiçbir şey söyleyemeyeceğini de unutmamalıyız. 

Hegel totaliter eğilimlerle suçlanmış ve her şeye gücü ye­

ten devletin destekçisi olarak gösterilmiştir. Bulanık bir an­

latım biçimiyle sarmalanmış yazılarının tümü, bazen kendi­

siyle çelişen, çoğu zaman tamamen anlaşılmaz olan muğlak 

saçmalıklar ve tuhaf saYJklamalar toplamı olarak görüldü. 

Yine de, bu değerlendirmenin gerçekliğini dikkate alma­

dan söylersek, onun Avrupa kültürü üzerindeki etkisi çok 

büyüktü; bu kısmen -tek neden olmasa da- felsefesinin çe­

şitli özgün kısımlarını benimseyen -ama aynı zamanda dö­

nüştüren- Marx sayesindedir. 

Hegel'in ortaya attığı sorular çok genel türdedir ve bu so­

ruları -eğer mümkünse- tam olarak yanıtlamak, çok uzun 

ve zor bir çalışma gerektirecektir. Ama onlar çok sık kar­

şılaştığımız sorulardır. Aşağıdakiler bunlardan bazılarıdır: 

Eğer iyi ve kötü ideasına başvurmayı reddedersek, tarih­

teki gelişimi ölçmek için hangi kriteri kullanabiliriz? ( Ge­

lişim fikrini teknoloji ve tıp alanlarında da tartışmak için 

güvenilir nedenler olup olmadığını sormak aynı derecede 

ilginç olsa da, bu alanlardaki gelişim sorusunu bir kenara 

bırakalım.) Ve eğer böyle bir kriter varsa, insanlık tarihi­

nin aslında bir gelişim tarihi olduğunu söylememiz için bir 

neden var mı? 

Bildiğimiz gibi, geçmişte bir ulusun ya da bir halkın ço­

ğunluğunun vahşi, yıkıcı ve kanlı eylemleri -insanlığa karşı 

işlenen suçları- coşkulu bir şekilde desteklediği zamanlar 

oldu. Bunu göz önüne aldığımızda, çoğunluğun iradesine 

başvurma fikrini terk etmenin daha güvenli olduğu sonu­

cuna varmalı mıyız? Ve eğer öyleyse, önemli kararlar hangi 

esasa dayanarak alınmalıdır ve bu kararların vahşi, yıkıcı 

ve kanlı olmayacağından nasıl emin olabiliriz? 
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Hegel'e göre felsefe -mantıken- gelecek hakkında iddia 

ortaya atmaz; sadece toplumsal ve siyasi hayatın geçmiş 

modelleri hakkında konuşabilir. Ama birisinin çıkıp, Na­

zizm ve Stalincilik gibi yakın geçmişin en aşırı modelleri bile 

sonuçta gelişime hizmet etmiştir, ve benzer şekilde, tarih­

sel olarak ilkel, gelişmemiş ve yoksul topraklara daha ileri 

Avrupalı modeller götürdüğü için, daha önceki birçok sal­

dırgan akın ve istila da gelişime hizmet etmiştir iddiasını 

destekleyen ussal argümanlar ileri sürdüğünü varsayalım. 

Kriter olarak iyi ve kötü idealarına başvurmaya izin veril­

mediğini düşünürsek, bu tür ussal argümanlar olası mıdır? 

Eğer olasıysa, bu şeylere ilişkin düşünce tarzımızı değişti­

rebilirler mi? Ve eğer değiştirebilirse, bunu nasıl yaparlar? 
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Dünya, İrade ve Cinsellik: 

İntihar mı etmeliyiz? 

ARTHUR SCHOPENHAUER 

1788- 1860 

� 
v 

Schopenhauer adını duyduğumuzda, aklımıza hemen 

umutsuz ve amansız bir karamsar imgesi gelir. Bazı başka 

filozofların sevilen imgelerinin tersine, Schopenhauer im­

gesi kesinlikle doğru bir imgedir: Umutsuz ve amansız bir 

karamsar, tam olarak Schopenhauer'ı tanımlar. Ama bu 

onun karakterinin sadece bir yönüdür ve Schopenhauer'ın 

karamsarlığı karakterinin ötesine geçer: O bir düşünür ola­

rak da karamsardı. Ve karamsarlığında, kendisiyle birlikte 

modern felsefeyi yaratan diğer filozoflardan daha karam­

sardı. İrade ve Tasanm Olarak Dünya• isimli aşın dere­

cede uzun bir yapıtın yazarıydı. Bu, sıra dışı ve rahatsız 

edici bir başlıktır. Rahatsız edicidir çünkü dünyanın insan 

hayal gücünün ürünü ya da bir şeyin tasarımı olduğu dü­

şüncesine daha önceki pek çok büyük filozofun yapıtların­

dan aşina olduğumuz halde, "irade olarak dünya" deyimi 
* Kitap Türkçede, İsteme ve Tasarım Olarak Dünya adıyla, Biblos yayınevi 

tarafından 2005 yılında (Levent Özşar çevirisiyle) yayımlandı. (ç.n.) 
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ilk bakışta (hatta ikinci ve üçüncü bakışta bile) tuhaf gö­

rünür. Dünyanın irademizin nesnesi olduğunu söylerken 

ne demek istiyor olabileceğini net bir şekilde anlayamayız, 

zira ilahi iradenin yapıtı olarak dünya fikri bize çok daha 

tanıdıktır: Bu, özellikle korkutucu bir yanı olmayan gele­

neksel bir düşüncedir. Ama "irade olarak dünya" nedir? Ne 

demek istiyor olabilir? "İrade" sözcüğü, alışkanlıkla kullan­

dığımız üzere, herhangi bağımsız bir varlıktan söz etmez; 

bu sözcükten bir varlığın, insan ya da ilahi bir öznenin bir 

niteliğini ya da eylemini anlarız. Ayrıca, ''Bu benim iradem­

dir'', ya da "O Tanrı'nın iradesidir" gibi cümleler kurduğu­

muzda, bunların bir niyet, bir amaç içerdiklerini varsayarız. 

Ama Schopenhauer için "irade olarak dünya" metaforik 

bir deyim ya da abartılı bir dil kullanma çabası değildir. O 
bizden, dünyanın gerçekten irade olduğuna inanmamızı is­

tiyordu. Ama ilahi irade ya da insan iradesi değil; dünya 

herhangi birinin ya da herhangi bir şeyin iradesi olamaz. 

Ne de bir niyeti, bir yönü, bir amacı, ya da bir planı olan 

bir şeydir. O sadece, her şeyin bağlı olduğu kör, amaçsız, 

kişisel olmayan, her şeye gücü yeten bir güçtür, ama ken­

disi hiçbir şeye ya da hiç kimseye bağlı değildir; neyse odur. 

Schopenhauer için -öz bilinçle keşfedilebilir olan- bu haki­

kat son derece açıktır ve bunun daha önce kimsenin aklına 

gelmemiş olması çok tuhaftır. 

Schopenhauer, duyularla algılanabilen dünya ile ken­

dinde bilinemez şey arasındaki Kantçı ayırımı benimsedi 

ve aynı zamanda dönüştürdü. Kant'ın felsefesinde -kendi a 

pri01i kurallarıyla Tanrı, ölümsüz ruh ve özgür irade hak­

kındaki hakikatleri keşfetmemizi sağlayan- pratik aklın eş­

değeri yoktur. Burada Tanrı yoktur, ruh ve özgür irade yok­

tur: Dünyadaki -ve dolayısıyla hayata ve insan davranışına 
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ait- her şey acımasız zorunluluk tarafından yönetilir. Kantçı 

öğretiye göre, insan öznesi tarafından birlikte yaratılan al­

gılanabilen şeyler dünyası ile zaman, uzay ve nedensellik, 
insan zihninin yaratılandır. Ama kendinde şey, yani gerçek 

gerçeklik, yani zihnimizden bağımsız olan dünya, iradedir: 

Bilinemez, amaçsız ve kişisizdir. İşte gerçek metafizik deh­

şet. Bu iradeyi kontrolümüz altına alamayız ve onun hak­

kında hiçbir şey bilemeyiz, yine de onun irade olduğuna, 
başka bir şey olmadığına inanmak zorundayız. Ona ne ah­

laksal, hatta ne de matematiksel kategoriler uygulanabilir; 
o kötü ya da iyi değildir; ne sayı ne de insan zihninin diğer 

herhangi bir ürününü içerir. Aynı zamanda, irade kendisini 

hem canlı hem ölü doğada dışa vurur. Ama onun işleyişi­

nin farkındayızdır, o yüzden onu bilebiliyor olmamızın bir 
anlamı vardır: İradeyi bilinçli içsel deneyim yoluyla doğru­

dan bilebiliriz, çünkü bu tür bir deneyimde bilincin nesnesi 
ile nesneyi bilmek aynı şeydir. 

İradeyle ilgili önemli deneyimlerimizin çoğu hayatta 
kalma, yaşama iradesidir. Ne pahasına olursa olsun ha­

yatta kalma iradesi dünyadaki her elementte vardır ve her 
elementin iradesi kaçınılmaz olarak diğer tüm iradelerle 

ters düşer. Dolayısıyla algılanabilen şeyler dünyası, her ira­
denin dünyanın geri kalanı pahasına savaşması gibi, her 
şeyin her şeye karşı verdiği sürekli ve sonsuz bir mücade­

ledir. Tüm evren gibi, bu savaşın da açıkça görünen bir an­

lamı yoktur. Her şey iradenin -yani kişisel olmayan amaç­

sız bir gücün- işleyişi sonucunda meydana gelir; dünyanın 
hiçbir anlamı yoktur ve bulacağımızı düşündüğümüz an­

lam bir yanılsamadır. Her insan kendi küçük dünyasının 

içindeki evrenin bir imgesidir ve yaşamı da dünyanın ya­

şamı kadar anlamsızdır. 
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Schopenhauer'a göre, bildiğimiz her şey deneyimden ge­

lir. Schopenhauer'ın özellikle nefret ettiği Hegel de dahil, 

pek çok filozofun a priori bilgiye dair ileri sürdüğü metafi­

zik iddialar saçmadır. 

Yine de hakikate ulaşacağımızı iddia edebilir miyiz? 

Schopenhauer kesinlikle ulaşacağını düşünür: Onun ken­

dinde şey ve duyularla algılanabilen dünyayla ilişkisi olarak 

irade hakkında, ve zihnimizin yapıları olarak Kantçı nesne­

ler ideası üzerine yaptığı sıra dışı yarı-metafizik açıklama­

ları, müthiş bir özgüvenin yansımalarıdır. Dünya hakkında 

-tuhaf bir şekilde ondan önce hiç kimsenin fark etmediği­

büyük ve çürütülemez bir hakikat keşfettiğine inanıyor gi­

bidir. Ama aynı zamanda, anlığımızın tamamen irademize 

hizmet ettiği ve onu yönlendiremeyeceği konusunda ısrar 

eder. Ayrıca, irademizin -kendimizi kısmen iyimser hisse­

debilmemiz için son çare olarak başvurduğumuz- hile ve 

tuzaklarını ilan etmeyi de kendisi üstlenir, ve gerçek güdü­

lerimiz ve duygularımız hakkında bildiklerimizi kendimiz­

den bile gizleyemediğimiz -herkesin bildiği- bir tür kendini 

aldatmanın ortaya çıktığını belirtir (Freud burada Scho­

penhauer'ın psikanalizi öngördüğünü söyler). Ama yine de, 

-elbette Schopenhauer'ın kendisi hariç- hakikati bilmek­

ten aciz olabiliriz. Belki de bilincimiz sadece yüzeydeki kö­

püktür ve bizi gerçekten kontrol eden karanlık güçler hak­

kında hiçbir şey bilmiyoruzdur. 

Tüm bunlardan ortaya çıkan dünya resmi aslında kötü­

cül ve kasvetli bir resimdir: Hayat acıdan ve talihsizlikten 

başka bir şey değildir. Her şeye rağmen, Schopenhauer inti­

harı bir çözüm olarak savunmaz. Ama ona göre, hayal ede­

bileceğimiz herhangi bir nedenden ötürü değil fakat tam da 

intihar nedeniyle hedefimizi ıskalar ve sorunu çözemeyiz: 
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İntihar, güya yaşama iradesini öldürmek ister; ama insan 

intihar etmekle yaşamı öldürür; yaşama iradesi yok edile­

mez. Dolayısıyla intihar amacına ulaşamaz. Bunun yerine, 

iradeyi herhangi bir engel olmadan çalıştırabilmeyi isteme­

liyiz. Kim anlamayı küçümseyen bu argümanlardan bir an­

lam çıkarabilir? 

İntihar dışında, bu kötülük ve acı dolu cehennemden 

kaçmanın başka bir yolu var mıdır? Soluk aldığımız anları, 

ama sadece bu kısacık anları, estetik derin düşünmeyle, sa­

nat yapıtları üzerine tarafsız bir derin düşünmeyle yakala­

yabiliriz. Schopenhauer'a göre, derin düşünmenin en yük­

sek biçimi müzikle olasıdır: Çünkü müzik, resim ve heykel 

gibi öykünmeci sanatların tersine, şeylerin nesnel temsilini 

hedeflemez, iradeye ve varlığın doğasına ulaşabilmek için 

iradenin üzerindeki örtüyü kaldırmak ister; böyle yaparak 

bizi, algılanabilen şeyler dünyasından bir an için özgürleş­

tirir. Bununla birlikte, Schopenhauer için varlığın doğası 

bu denli iğrenç ve korkunç olduğuna göre, aslında bundan 

neden teselli bulmamız gerektiği açık değildir. 

Elbette hayattan zevk aldığımız anlar da vardır, ama 

Schopenhauer zevkin tamamen olumsuz bir olgu olduğunu 

vurgular: Zevk sadece acının yokluğudur. Cinsel zevk, ka­

çınılmaz olarak hayal kırıklığıyla biter. Hatta Schopenha­

uer -kendisi çok fazla deneyimli görünmese de- bekare­

tin erdemini yüceltir: ÜQrünürdeki arzularımızın tatmini, 

yeni, doyurulmamış arzulara neden olur, der. Hayatta ne­

yin iyi olduğunu, sadece geçmişi anımsayarak ve -şimdiyi 

değil- geleceği hayal ederek, bir an için görebiliriz. Dünya 

bir iflastır ve onun varlığına sevinmek için bir neden yok­

tur; hatta var olmasaydı, daha iyi olurdu. En yüksek ah­

laksal buyruk, diğer insanları kendimizi gördüğümüz gibi 
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görebilmek, onlarla özdeşleşebilmek, diğer bir deyişle, em­
pati yeteneğimizi kullanmaktır. 

Yani, ne geçici ne de sonsuz, hiçbir kurtuluş yoktur. Öy­
leyse hayatın anlamı nedir? Bu soru Schopenhauer'a el­

bette saçma görünecektir: Kendini koruma içgüdüsü, yani 

yaşama iradesi, doğamızın bir parçasıdır; öyleyse iradenin 

bir buyruğudur, yani zorunludur ve yok edilmesi imkfuısız­
dır. İrade istediğini istediği için ister ve neden irade vardır 
diye sormak anlamsızdır. 

Schopenhauer klasik Budist ve Hindu metinlerine çok 
önem verdi, kendi dünya tasavvurunun Budist dünya tasav­
vuruna benzediğini düşündü (yine de bu dünya görüşünü 
bu metinleri okumanın etkisiyle yarattığına inanmak çok 
zordur). Ama Budizm, Schopenhauer'ın felsefesinin tersine, 

bir tür kurtuluş yolu önerir. Bununla birlikte, Budist gele­
nekten bir ilkeyi benimsedi: Arzularımızı tatmin etmek ye­
rine, kendimizi onlardan özgürleştirmeye çalışmalıyız. 

Schopenhauer okumak onun felsefesinin temel anlamı 
hakkında tuhaf sorular akla getirir. Her şeye gücü yeten ve 
her şeyi kontrol eden amaçsız, kişisel olmayan, aklın yön­
lendirmediği bir irade fikrini gerçekten anlayabilir miyiz? 
Ne tür bir deneyim bizi buna inandırabilirdi? Ve bununla 
ilgili hakikati, gündelik deneyimlerde bile aşikar olduğuna 

göre, daha önce kimsenin görmemiş olması nasıl mümkün 
olabilir? Ve bu iradeyi -sözcüklerin sıradan anlamlarına 
ters düşerek- ne diye varlığın kaynağı ve itici gücü olarak 
adlandıralım ki? 

İkinci soru şudur: Hayatta yaşayabileceğimiz zevkin ve 
iyi şeylerin tamamen olumsuz olgular olduğu, tersi değil de, 
acının yokluğu olduğu iddiasını desteklemek için ne tür de­

neyimlerden medet umabiliriz? 

1 88 



Son olarak, mükemmel bir metafizik soru: Dünya var ol­
mamış olsaydı daha iyi olurdu demenin bir anlamı var mı­

dır? Ya da bunu söylemek tamamen anlamsız bir şey midir? 
(Kime göre daha iyi? Orada olmayacağımız için, bize göre 

değil? Kozmik iradeye göre de değil, çünkü onun için hiçbir 
şey daha iyi ya da daha kötü olamaz. Öyleyse, sadece genel 
olarak mı daha iyi? Bunun ne anlamı olabilir?) Ve eğer bu 
iddia saçmaysa, onun olumsuzlanması da -yani, dünyanın 

var olmasının iyi bir şey olduğu iddiası da- aynı derecede 
saçma değil midir? 
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Tann ve İnanç: 
Kilise'ye ihtiyacımız var mı? 

SÖREN AABYE KIERKEGAARD 

1813-1855 

Kierkegaard'ın yazılarının içeriğini özetlemek mümkün 

değil. Büyük filozof olarak ünlenen ama kendilerini filozof 

olarak görmeyenler arasında en çok Kierkegaard kendi yapı­
tını tanımlama çabasını küçümser: Bu, tam anlamıyla lirik 

bir şairin yapıtını tanımlamaya çalışması olacaktır. Başka 
hiçbir filozofun yazıları özgeçmişine bu denli sıkı sıkıya bağlı 

değildir. Bu yazıların bazıları özel hayatındaki hikayeleri 

hiç gizlemeden aktarır ki bu halleriyle felsefi değerleri ol­

duğu varsayılmıştır: Örneğin, gönül ilişkisinin ve hat saf­

hada psikolojik analiz içeren bir pasajda açıklanan neden­

lerden ötürü aniden bozulan nişanının üçüncü tekil şahıs 
anlatımı gibi. Kabataslak bile olsa, onun felsefi resminin ta­

mamını görmek isteyen herhangi biri, bu yıkıcı aşk ilişkisini 

resmetmek zorundadır. Aynı zamanda Kierkegaard'ın baba­

sıyla olan ilişkisini de resmetmesi gerekir: İflah olmaz bir 

günahkar olduğunu ve -yoksulluğun ve kötü talihin ezdiği 

genç bir çobanken Tanrı'ya küfrettiği için- sonsuza kadar 
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lanetlendiğini düşünen ve oğlunu dinsel teröre varan aşırı 

dindar bir atmosferde yetiştiren bir baba. 

Her ne kadar ne Kierkegaard ne de -Sartre hariç- her­

hangi başka tanınmış bir filozof kendisini tanımlamak için 

"varoluşçu" terimini kullanmamış olsa da (ama varoluş fel­

sefesi hakkında konuşmuşlardır), Kierkegaard1a ilgili yay­

gın kanı, onun yirminci yüzyıl varoluşçuluğun ya da varo­

luşçu felsefenin on dokuzuncu yüzyıldaki habercisi olduğudur. 

Filozof sayılsa bile isminin herhangi bir "izm" ile anılması 

Kierkegaard'ı korku ve tiksintiyle irkiltecektir. Ama vari­

sinin kim olacağını biliyordu: Onun için tüm figürlerin en 

iticisi olan bir üniversite profesörü. Yapıtının donukluğu, 

çoğu kez anlaşılmazlığı, tekdüze bir biçimde dolambaçlı ve 

şiirsel tekrarlarla dolu olınası, açıkça planlanmış bir tak­

tikti; Kierkegaard yapıtının özetlenmesini, hor gördüğü bir 

tür olan akademik filozoflar için imkansız hale getirmek is­

tedi. Onun yazıları derslerinden daha imalı ve gizemli gön­

dermelerle doluydu. 

Kierkegaard'ın felsefeyi küçümsemesi ne bir kaprisin ne 

de önemsiz, küçük bir çıkarın sonucuydu, bu onun düşün­

cesinin derinine nüfuz etmişti - tıpkı (veciz, duru, az ve öz 

yazı tarzı olmasa da) felsefesi birçok bakımdan Kierkega­

ard'ın felsefesine benzeyen Pascal'ın düşüncesi gibi. Her ne 

kadar biz onları -eksiltili ya da dolaylı da olsa- tanımlamak 

zorunda kalsak da, yaşamlarımızı her şeyden çok tanımla­

yan iki temel gerçeklik (yani "Ben" ve Tanrı) ifade edile­

mez ve tanımsız olduğundan, felsefenin değersiz olduğunu 

düşünüyordu. Bir şeyi ifade edilemez olarak tanımladığı­

mızda, o şeyin nitelikleri hakkında değil fakat hangi koşul­

lar altında bilinebilir olduğu hakkında konuştuğumuzun ve 

bunun felsefeyi ilgilendirdiğinin farkında olmak önemlidir. 
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Kierkegaard söylemek istediğini ifade etmekte çok zorla­

nır. Her kişinin biricik bir gerçeklik olduğunu, insanlar hak­

kında konuşurken bilimin -ve Hegel'in- başvurduğu soyut­

lamalara indirgenemeyeceğini birçok kez tekrar eder. Ama 

bu her birimizin biricik ve tekrar edilemez bir şey olduğunu 
söylemek için yeterli değildir, çünkü iki taş ya da bir ağaç­

taki iki yaprak da birbirinin aynı değildir. Önemli olan, her 
taşın ya da yaprağın soyut terimlerin yardımıyla enine bo­

yuna tanımlanabilmesidir, ama kişi böyle -yüzeysel bir şe­

kilde- tanımlanamaz; kişinin biricikliğini yakalayacak soyut 

kategoriler yoktur. Ve dilimiz çeşitli nesneleri tanımlamak 

için tasarlanmış soyut ifadeler içerdiğinden, sıra benliğin, 

yani "Ben"in, biricik ve tekrar edilemez gerçekliğini tanım­

lamaya geldiğinde çaresiz kalır. İnsan bireylerle toplama iş­

lemi yapılamaz; iki ya da daha fazla birey vardır demenin 

bir anlamı yoktur. Birey, türünün bir örneği değildir. He­

gel bunu kavrayamadı, ya da kavramak istemedi. İnsanlar 

dahil her şeyi evrensellere -genel planlara ve kategorilere-­

indirgedi. İnsan biricikliğinin onun sisteminde yeri yoktur. 

Benim biricikliğim -başka herhangi bir şeye indirgenebi­

lir olmadığından, dünyanın bir parçası olmadığından, hiçbir 

türe ait olmadığından ve hiçbir kavram grubu altında sınıf­

landırılabilir olmadığından- usçu düşüncenin tüm iddiala­

rını reddetmek zorundadır. Çünkü usçuluk sadece evrensel 

ve herkes için kabul edilebilir hakikatleri araştırır; bilim­

sel metotları ve evrensel olarak uyulması gereken düşünce 

kurallarını bulmaya çalışır. Bu yüzden her tür pratik görev 

için yararlıdır, ama en büyük ve eşsiz derecede önemli iki 

gerçekliği yakalayamaz ya da tanımlayamaz: Kişi ve Tanrı. 

Çünkü insan birey sadece kendisinin karşısında durmaz. 

Dünyanın parçası değildir, ama boşlukta sürüklenen yalıtılmış 
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bir atom da değildir; Tann'nın ve sonsuzluğun karşısında 

durur. Tanrı her insan varoluşu hakkındaki her şeyi bilir, 

ama sadece her birimizin olduğu biricik kişiyle konuşur. 
İsa bir kalabalıkla değil, dinleyenlerinin her birisiyle ayrı 

ayrı konuştu. Bireysel varoluş, Tann'nın önünde pişman­

lık, huşu ve korku içinde duran bir gerçekliktir. 

Hayatın üç biçimi ya da aşaması vardır. Birinci, yani es­

tetik aşamada, birey kendisine yoğunlaşır ve özel memnu­

niyetlerinin ya da zevklerinin peşinde koşar. Bunu kendi 

özgür seçiminin eylemleriyle yapmaz; tersine, bu aşama se­
çimin reddidir. Ama estetik zevkin altında, pusuda bekleyen 
gizli bir umutsuzluk vardır. İkinci, yani etik aşamada, bi­

rey evrensel ahlak kurallarına göre yaşar ve evrensele, ev­
rensel anlamda önemli olana ve evrensel olarak anlaşılana 
özgürce boyun eğer. Eğer etik aşamadan başka bir aşama 
daha olmasaydı, Hegel haklı olurdu. Ama üçüncü ve son bir 
aşama vardır: Dinsel aşama. Dinsel aşamaya ulaşan birey, 

artık ahlaksal kurallardan medet ummaz, sadece Tann'dan 

yardım umar. Ve yüzümüzü Tann'ya, yalnızca günahkar ol­
duğumuzun bilinciyle, korku içinde ve onun karşısında asla 

haklı olmadığımızı kabul ederek dönebiliriz. 
Kierkegaard etik aşamadan dinsel aşamaya dönüşümü, 

İbrahim ve İshak'ın * korkunç hikayesini örnek göstererek, 

dakikası dakikasına ve olası her açıdan değerlendirir. Tan­

n'nın sadece oğlunu öldürmesi buyruğunu kabul eden ve böy­
lece inancın şövalyesine dönüşen İbrahim, insanların ken­

disini anlamasını inıkfuısızlaştırır. 

Kierkegaard'a göre inanç, onayladığımız ya da onayla­

mak zorunda kaldığımız bir grup dogma ya da dinsel haki­

kat değildir. Bir bilme biçimi değildir. Havari Pavlus'un ve 

* İncil'de, İbrahim'in Sara'dan doğan oğlu, İshak'tır. (ç.n.) 
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Luther'in dediği gibi, Tann'ya koşulsuz güvenmek ve tes­

lim olmaktır. Aynı nedenden ötürü, inanç, paradoksun ve 

hatta saçmalığın bile kabulüdür. Tanrı'nın insan formuna 

bürünebilmiş olması bir paradokstur; ama Tanrı öğretisini 

bize aktarabilmek için bunu yapmak zorundaydı. İlk Gü­

nah öğretisi bir paradokstur: Parçası olmadığımız bir şeyin 

sorumluluğunu taşımak zorunda olmamız paradoksaldır. 

Sara'nın o yaştayken* bir oğlan doğurmak zorunda olması 

saçmadır ve İbrahim'e bu oğlanı öldürmesinin emredilmesi 

saçmadır. İbrahim ya inancın şövalyesidir, ya da kendi oğ­

lunun katili. Sıradan insan kategorilerinde, o bir katildir. 

Ama bu olayda biz evrensel etik kuralları askıya almak zo­

rundayız. Onun durumu bize, Tanrı'ya adanmış insan bire­

yin etiğin üzerinde, evrensel ahlak yasasının üzerinde ol­

duğunu öğretir - ve aslında Aziz Pavlus da inancın yasayı 

ortadan kaldırdığını söyler. İnancın şövalyesi romantik ya 

da antik tragedya kahramanından oldukça farklıdır, ben­

zerlik sadece yüzeyseldir. İphigeneia da babası Agamemnon 

tarafından kurban edilir, ama bu kurban etmenin nedenleri 

farklıdır: İphigeneia toplumsal ya da kabilesel çıkarlar adına 

kurban edilir. Böylece Agamemnon kesin evrensel kurallara 

uyar. İbrahim'in durumu çok farklıdır; o trajik bir kahra­

man değildir. Ve inancı sayesinde oğlu ona geri gönderilir. 

İnanç tutkudur, bireysel türlere indirgenemez bir tutku. 

Paradoks akılla karşılaştığında inanç doğar. Ama ilk ve son 

kez verilmez; her birimizde ayrı ayrı ve sürekli yenilenir. 

Tarihsel bilgiden gelemez. Hıristiyanlık tarihsel bir olgu­

dur, ama -pace Hegel**- ruhun evriminde basitçe bir safha 

* Sara'nın, İshak'ı doksan yaşındayken doğurduğuna inanılır. 
(ç.n.) 

** (Lat.) Hegel'e saygısızlık etmek istemem ama. (ç.n.) 
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değildir. Tarihin bize Hıristiyanlığı öğretemeyecek olması­
nın nedeni budur; bizler İsa'nın çağdaşı olmalıyız. "Hıris­
tiyanlık kurumu aracılığıyla 'nesnel' bir Hıristiyan olmak, 
pagan olmaktır," der Kierkegaard. Kierkegaard'ın bildiği 
şekliyle Kilise kurumu, ona göre inanç değil, inancın paro­
disidir. Ona göre Luther'ci Kilise, bir inanç mekanı ya da 
Tanrı Kelamı'nın muhafaza edildiği yer değildir. Kierkega­
ard, papazları devlet görevlileri, kariyerlerinin gelişimiyle 
meşgul olan bürokratlar olarak gördü. Ferisileri mahkfun 
edip tüccarları ve sarrafları* tapınaktan kovarken İsa'nın 
kastettikleri onlardı. Eğer İsa bugün yeryüzüne geri dönecek 
olsa, onu öldürürlerdi. Kierkegaard'ın Kilise karşıtı tartış­
maları bazen genç Luther'i anımsatır; ve Luther'i sonunda 
kendi kilisesini kurduğu için suçlaması da, Tanrı'nın ger­
çek hizmetkarlarının Kilise'ye ihtiyacının olmadığına ina­
nan on altıncı yüzyılın radikal reformistlerini anımsatır. 

İnancın hiçbir akılcı dayanağı yoktur, ne de bu tür da­
yanaklar bulunabilir. Tanrı'nın varlığı akılcı kanıtla ispat­
lanamaz, çünkü bu tür bir kanıtın başlangıcı yoktur; bir 
başlangıç inşa etmeye kalksak bile, sonucu kaçılmaz ola­
rak öncüllerimizin varlığına dayandırmak zorunda kalırız. 

Kierkegaard bir kez daha tekrar eder: İnanç teolojik iddi­
aların ya da kanıtların konusu değildir. Kanıtla doğrula­
namaz ve bu tür bir doğrulamaya kalkışmamalıyız. Tutku 
olsa da (ama Kierkegaard tutkunun ne olduğunu asla açık­
lamaz), romantiklerin iddia ettikleri gibi, salt duygu da de­
ğildir. Tanrı mutlak farklı ve adı olmayandır; bizi ondan 
ayıran sonsuz mesafeyi fark ederiz. Akıl tamamen farklı 
bir şey üzerine derin düşüncelere daldığı zaman, kendisiyle 
çelişkiye düşer. Sanki Kierkegaard, inancın akıl dünyasına 
* "Moneychangers" yerine. (ç.n.) 
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ve dünyevi hayata tümüyle yabancı bir şey olduğunu söy­
lemeye çalışır. İnanç, Kilise'nin değil, Tanrı'nın bir arma­

ğanıdır; yine de Kierkegaard, Luther'ci Kilise'ye saldırıla­
rında Kilise'nin tamamen gereksiz ve yararsız olduğunu 
açıkça söylemez. 

Kierkegaard bir mistik değildi, çünkü o kişi ile Tanrı ara­
sındaki sonsuz mesafenin aşılabileceğini düşünmez; ama 
inancın akılla savunulması girişimlerini reddetmesinde ve 

Tanrı'nın isimsiz -Yeşaya'nın dediği gibi, onun gizli bir Tanrı­
olduğu inancında mistiklerle ortak yanları vardır. 

Kierkegaard'ın dünya ve sonsuzluk arasındaki ilişkiye 

dair görüşü, Vahiy'in * işareti hakkındaki sözlerinde ortaya 
çıkar. Bir tiyatroda yangın çıkar, şu işe bakın ki, olayı izle­
yicilere palyaço Pietro duyurmak zorundadır. Elbette ona 

kimse inanmaz; alevler herkesi yutana kadar bunun bir 
şaka olduğunu düşünür ve gülmeye devam ederler. İşte bu, 
der Kierkegaard, dünyanın sonunun nasıl geleceğini göste­
rir: Halka açık bir eğlencenin ortasında. 

Kierkegaard filozof olmak ya da filozof olarak tanınmak 
istemedi, ama kendisine rağmen, ifade edilemezi ifade etmek 
isteği nedeniyle bir filozoftu. Buna uygun olarak, bunları çok 

yerde ifade etmese de, yazdıkları bazı sorular akla getirir. 
Eğer inanç, Kierkegaard'ın iddia ettiği üzere, insanlığın 

ya da tarihin değil de Tann'nın bir bağışıysa, ve hepimize 

eşsiz bir şekilde ve ayn ayn bahşedilmişse, bundan dinin 

Kilise'den vazgeçebileceği sonucunu çıkarmalı mıyız? 

Bazı filozoflar, kullanmamız mantıklı olsa da "Ben" söz­
cüğünün hiçbir şey ifade etmediğini düşünür. Kierkegaard'a 

göre, biricik ve tekrar edilemez kişi sözcüklerle betimlene­

mez. Bu iki iddia eşdeğer midir? 

* Apocalypse: İncil'in son bölümü olan Vahiy. (ç.n.) 
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Anlamlı bir şekilde ve çelişkiye düşmeden, bir şeyin yal­
nızca benim için doğru olduğunu söyleyebilir miyim? Ya da, 
isimsiz ve bilinemez olsa da Tanrı'ya tapınılması gerektiğini? 
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Güç İstenci: 
İyi ve kötü var mıdır? 

FRIEDRICH NIETZSCHE 

1844-1900 

Nietzsche'ye zaman zaman nihilist dediler, çünkü onun 

felsefesi ne Tanrı'yı ne de dünyadaki herhangi bir anlamı, 

ne de iyi ve kötü arasındaki herhangi bir Hıristiyan (ya da 

aslında herhangi başka bir) ayınmın onaylanmasını kabul 

ediyordu. Ama Nietzsche kendi felsefesini nihilist olarak 

tanımlamaktan uzaktı ve bu sıfatı, ona göre hayata ve bizi 

yüceltebilecek bu içgüdülere düşman Hıristiyan ahlakının 

emirlerini mahkfun etmek için saklıyordu. Kelimenin en ba­

sit anlamıyla söylersek, bu etiketi hak eden Nietzsche de­

ğil, onun Hıristiyan düşmanlarıdır. Ama bu yalnızca dilbi­

limsel ve önemsiz bir sorundur. 

Elbette bir filozofun yapıtı da, tıpkı bir şairin ya da bir 

ressamın yapıtı gibi, özgeçmişinin bir parçası sayılabilir ve 

Nietzsche'nin özgeçmişini çok sayıda tarihçi, psikolog ve psi­

kiyatr, felsefesinin kaynaklarını bulabilmek umuduyla ince­

lemiştir. Ama filozofların özgeçmişlerinin incelenmesi, hayat­

larına dair bilginin sadece zenginleştirici değil aynı zamanda 
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yapıtlarını anlamamızda vazgeçilmez olan şairlerin ya da 
ressamların özgeçmişlerinin incelenmesinden biraz farklıdır; 

bir filozof genellikle, hayatındaki olaylara, geçirdiği hasta­

lıklara ya da karakter özelliklerine yapılan göndermelerle 

açıklanmaları gerekmeyen, kendi kendilerine açık ve anla­

şılır metinler üretmeyi arzular. Eğer bir filozofun yapıtı bu 

tür göndermeler olmadan anlaşılamıyorsa, kesinlikle ince­

lenmeye değer değildir; aynı şey bir şairin ya da bir ressa­
mın yapıtı için söylenemez. O halde Nietzsche'nin yazıları 
metinler olarak incelenebilir; onun rahatsızlıklarını ve son 
yıllarını bir akıl hastanesinde, zihinsel bir hastalığın pen­
çesinde geçirmesi gerçeğini göz ardı edebiliriz. Zaten özgeç­

mişinin de, söyleminin büyüsünden kaçamayan bu çok sayı­
daki yazar ve düşünür üzerinde bir etkisi olmamıştır; zira 

yirminci yüzyılın tinsel hayatında oynadığı büyük rolün ya­

rarlı mı yoksa zararlı mı olduğu tartışılabilir olsa da, Nietz­

sche'nin Alınan nesrinin bir ustası olduğu tartışılmazdır. 
Her konuda olağanüstü bir özgüvenle karar vermiş olsa 

da, eleştirmenler Nietzsche'nin yazılarının, -hakikat, zaman 

ve sanatla ilgili- birbiriyle çelişen çok sayıda düşünce içer­

diğini belirtir. Ama Nietzsche'nin saldırılarının hedefi belli­

dir: Avrupa uygarlığı. Locke'un ya da Kant'ın ortaya attığı 

sorularla mücadele etmemesi anlamında, Nietzsche bir fi­

lozof değildi; amansızca ve hiç durmadan peşinden koştuğu 

amacı, kendi zamanındaki Avrupa uygarlığının nasıl zayıf, 

adi ve yozlaşmış olduğunu göstermek, bu uygarlığın yanıl­

samalarını, sahteliğini, kendini kandırmasını ve dünyayı ol­

duğu gibi görmekteki aczini gözler önüne sermekti. Öyleyse 

dünya nasıl görülmelidir? Nietzsche'nin yanıtı açıktır: Ne 

bir bütün olarak dünyanın ne de insanlık tarihinin bir an­

lamı, ussal bir düzeni ya da amacı vardır. Ortada yalnızca, 
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hiçbir amacı olmayan, kontrolsüz, Tanrı Kayrası'nın koruyup 

kollamadığı sersemce bir kaos mevcuttur. Başka bir dünya 

yoktur, sadece bu dünya vardır ve her şey bir yanılsamadır. 

Nietzsche'nin zamanına kadar, ateizm Avrupa kültü­

ründe elbette yeni bir şey değildi; şok edici ya da benzeri 

görülmemiş bir meydan okuma hareketi de değildi. Ama 

Nietzsche'nin en ünlü cümlesinin, Zerdüşt'ün "Tanrı öldü" 

sözünün olağanüstü bir etkisi oldu. Çünkü bu cümle sa­

dece Tanrı'nın yokluğu anlamına gelmiyordu. Avrupa ve 

Alınan burjuva kültürünün kalbine indirilmiş bir darbeydi 

ve amacı, Hıristiyan gelenekçe biçimlendirilen ve uyumunu 

ve kimliğini Hıristiyan gelenekten alan bu kültür dünyası­

nın varlığının sona erdiğini göstermekti ve başka türlü dü­

şünseydi kendisini kandırmış olurdu. 

Bu tanrısız, amaçsız ve düzensiz dünya bilimle anlaşıldı 

mı? Hayır. Nietzsche bazı yazılarında bilimi yüceltti ve onun 

zamanında hfila kültürel bir yenilik olan Darwincilik'e hay­

randı. Darwincilik ona gelişim fikrini -yaşayan organizma­

ların evrim süreciyle sürekli gelişimi inancını- aşılamasa 

da, doğal seçicilik ve en uygun olanın hayatta kalması dü­

şüncesini onayladı. Daha zayıf ve değersiz örneklerin ele­

neceği ve sadece en soylunun ve türünün en iyisi olanın 

hayatta kalacağı fikri ona çekici geldi ve bu tür bir yasa­

nın insan türü üzerinde de işleyebileceğini düşündü: Daha 

güçlü bireyler hayatta kalırken ve değersizlerin ölmesine 

katkıda bulunurken, daha zayıf olanlar ölmeliydi. Hıristi­

yanlığı küçümsedi çünkü Hıristiyanlık karşıt bir ilkeyi be­

nimsemişti: Hıristiyanlık bizden, doğa kanunlarını ve haya­

tın kurallarını hiçe sayarak, zavallı, uysal ve zayıf olanları 

koruyup kollamamızı istiyordu. Tek kelimeyle, Hıristiyanlı­

ğın hayata düşman olduğunu düşünüyordu. Aynı zamanda 
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Nietzsche, insanın bir hayvan olduğunu söyleyen Darwinci 

anlayışı benimsedi. Bu elbette herkesin hep bildiği bir şeydi, 

ama onun felsefesinde bu, insan yalnızca bir hayvandır ve 

başka hiçbir şey değildir, demekti. 

Ayrıca, ebedi geri dönüş teorisine -yani evrenin sonlu 

sayıda parçası olduğunu ve bu yüzden de sonlu sayıda dü­

zenlenebileceğini ve böylece, zamanın muazzam boşluğu her 
yinelenmeyi ayırabilecek olsa da, her bir parçanın yinelen­

mesi gerektiğini ve sonsuz kere yineleneceğini söyleyen sto­
acı öğretiye-- de inandı. Dolayısıyla her şey, hayatlarımızın 

her ayrıntısı, tam olarak gerçekleştiği şekliyle yinelenecek­

tir, ama elbette önceki yaşamlarımıza dair belleğimiz ol­

mayacaktır. Bu, Doğu dinlerindeki tekrar dünyaya gelme* 

inancından farklıdır, çünkü gelişim ya da değer yitimiyle 

ilgili hiçbir düşünce içermez, sadece aynı şeyin monoton bir 

şekilde tekrarıdır. Nietzsche bu fanteziyi fazla ciddiye aldı; 

aslında bunu bilimsel hipotezi olarak gördü. 

Ama bir bütün olarak, zaman zaman bilimden övgüyle 

söz etse de (ki Nietzsche uzmanları bile ondaki "pozitivist" 

süreçten bahseder), Nietzsche bilimle tam, saygın anlamda 

bir Hakikat üretileceğini düşünmedi. Bilginin tümü gibi, 

bilim de kendisini önyargılı bakış açısından kurtaramaz. 

Bilim olgulara dayanmalıdır, ama "olgular" yoktur, sadece 

yorumlar vardır, der Nietzsche. Ve bize cennetin boş ve 

Tann'nın orada olmadığını söyleyecek bir bilime ihtiya­

cımız yoktur. 

Nietzsche'ci kaosun içinde varoluşumuza bir anlam, ha­
yatın yaşamaya değer olduğu inancıyla yaşamak için her­

hangi bir yol bulabilir miyiz? Önceden verilmiş, keşfedilmeyi 

* "Reincarnation" yerine: Ruh göçü; ruhun başka bedenle yeniden 
dünyaya gelmesi. (ç.n.) 
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bekleyen bir anlam yoktur; bize hayatımızı bahşeden dışsal 

bir anlam yoktur. Ama biz bir anlam yaratabiliriz. Bunu ya­

pabilmek için yaygın hurafeleri reddetmeli ve Hıristiyan ah­

lakının merhameti, güçsüzlüğü ve alçak gönüllüğü yücelten 

ve hayata düşman öğretilerini terk etmeliyiz. Bu, kızgınlık­

tan ve intikam arzusundan doğan, soylu efendilerinden inti­

kam almayı hayal eden çaresiz sürülerin köle ahlakıdır. İn­
cil'lerin ahlakını hayatın güçlü bir şekilde onaylanmasıyla 

değiştirmeli ve kendimizi güç istenciyle, soylunun ve güçlü­

nün, yani efendilerin ahlakıyla donatmalıyız. Bu ahlakın iyi 

ve kötü arasındaki ayırıma, yani kölelerin yarattığı ayırıma 

ihtiyacı yoktur. ''Kötü" kelimesi gereksizdir, sadece "çürük''* 

kelimesi anlamlıdır ve "çürük" hayata düşman -güçlü, ut­

kulu hayatın gelişmesine düşman- demektir. 

Ama Nietzsche ile özdeşleştirilen bir deyim olan "güç is­

tenci" dar ve geniş anlamlarda anlaşılabilir. Dar anlamda, 

çevresindeki zayıf ve aşağılık yaratıkların üstesinden gelmeyi 

arzulayan soylu ve cesur savaşçıya özgü ruhu tanımlar, yal­

nız bırakılmaktan korkmaz ve kalabalıktan nefret eder; o, 

insan varlığın daha yüksek bir biçimde yeniden vücut bul­

muş halidir. Eğer insanlığın ulaşmaya çabaladığı herhangi 

bir hedef ya da doğal olarak yöneldiği bir amaç varsa, o bu­

rada, bunlarda, insanlığın en iyi oğullarında gerçekleştirilir. 

Ama bu bağlamda hangi "hedef'in ya da "amaç"ın kastedil­

diği gizemli kalır. Ama deyimin -Nietzsche'nin daha son­

raki yazılarında ortaya çıkan- geniş anlamında, güç istenci 

evrende işleyen bir süreçtir; bu felsefe için bu tür bir sıfat 

uygunsuz olmasaydı, onu metafizik bir ilke olarak adlan­

dırabilirdik. Gerçeklik, güç istencinin -her biri güç alanını 

diğerleri pahasına genişletmek için mücadele eden- sonsuz 

* "Bad" yerine. (ç.n.) 
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sayıdaki merkezlerinin toplamıdır. Her birimiz böyle bir mer­

keziz. Ama bu mücadelenin yönü, amacı ve anlamı yoktur. 

İnsanın, güç istencinin rehberlik ettiği daha yüksek bi­

çimi, kendi özel çıkarıyla ilgilenmez; ama aynı zamanda mer­

hametten, vicdandan ve günahtan da habersizdir. Bu onun, 

türlerin değersiz örneklerine acı çektirmek isteyen bir sadist 

olduğu anlamına gelmez; o sadece onlara karşı kayıtsızdır. 

Büyük entelektüel ya da sanatsal tutkuları olmayan sı­

radan insanların vahşice aşağılanması, yüceliğe ulaşmak 

için çabalayan efendilerin ahlakı ile kölelerin, yok olmaya 

mahküm zavallı ve aşağılık yaratıkların -Nietzsche'nin ad­

landırmasıyla ayaktakıınının- ahlakı arasındaki bu karşıt­

lıktan doğar. Bu durumda Nietzsche'nin, sokağın köşesin­

deki fırına ya da diğer köşesindeki ayakkabıcıya gidemeseydi 

hayatı çok zor algılayacak birisi olarak tanınması gerekirdi. 

Ama fırıncılar ve ayakkabıcılar onun ilgisini çekmiyordu. 

Nefreti ve aşağılaması özellikle eğitimli "ayaktakımının" li­

beral ya da sosyalist örneklerine yönelmişti: Gazetecilere, 

yazarlara, politikacılara ve moda fikirleri satan, çoğunluk 

hakları ve insan eşitliği düşüncesinin propagandacısı filo­

zoflara. Avrupa uygarlığının çürümesinden, yozlaşmasından 

ve gerçeklikle yüzleşmedeki aczinden ötürü onları suçladı. 

Bertrand Russell, Nietzsche'nin felsefesinin Kral Lear'ın 

sözlerinde özetlenebileceğini belirtmişti: 

Öyle şeyler yapacağım ki -
Daha bilmiyorum ne yapacağımı ama 

Dehşetten sarsılacak bütün dünya! (11.4.277)* 

* Özdemir Nutku çevirisi (Türkiye İş Bankası Kültür Yayınla­
rı, 2009). (ç.n.) 
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Nietzsche'nin abartılı bazı övünmelerini, örneğin ken­

disinin gelecek yüzyılın peygamberi olduğunu düşündüğü­

müzde, bu alayın hiç de temelsiz olmadığı görülür. Ama bunda 

Nietzsche önemli ölçüde haklıdır: Yirminci yüzyıldan bazen 

post-Nietzsche'ci dönem olarak söz ederiz. Üstelik geleceğe 

yönelik mesajında, hem dünyamızın merhametini, kardeşçe 

sevgisini ve diğer geleneksel Hıristiyan erdemlerini terk et­

mesini, hem de nihilistliğini, kinizmini ve ateizmini ifade 

ederken büyük oranda başarılıdır. Elbette imgesi, onu hare­

ketin müjdecisi olarak örnek gösteren Alınan Nasyonal Sos­

yalizmi tarafından lekelendi. Ama bunu yapabilmek için onu 

çarpıtmak ve yazılarından titiz bir seçim yapmak zorunday­

dılar, çünkü Nietzsche ne bir Nazi'ydi ne de bir antisemi­

tistti ve bunu kanıtlamak hiç zor değildir. İkinci Dünya Sa­

vaşı'm görecek kadar yaşamış olsaydı, muhtemelen Üçüncü 

Reich'ın imparatorluk planlarını -her ne kadar bu planlar 

diğer ulusların doğa yasalarına uygun olarak (büyük balık 

küçük balığı yutar) yok edilmelerini içerse de ve doğa ya­

saları için yas tutup gözyaşı dökmek saçma olsa da- onay­

lardı. Ama o Nazi ayaktakımını aşağılamakla yetinecekti, 

çünkü onlar (merhametsiz olsalar da) kendi felsefesinin yal­

nız ve soylu savaşçıları değil, nefret ettiği sürü içgüdüleri­

nin ve duygularının somut örnekleriydi. Bu yüzden Nazile­

rin "Nietzsche'ciliği" -kısmen de olsa- sahteydi. 

Nietzsche'nin hayatı rahatsız edici bir şekilde yüceltme­

sinin, kibirli, güçlü, soylu ve mükemmel olan her şeyi ilah­

laştırmasının ardında, umutsuzluğun çaresiz çırpınışlarını 

hissedebiliriz: Varoluşun anlamsızlığım keşfetmekle yara­

lanmış bir aklın şifa bulmaz umutsuzluğu. 

Kendimize hangi grubun daha kalabalık olduğunu sorabi­

liriz (istatistik bilimi veremese de, yanıtı sağduyu verebilir): 
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Nietzsche'nin etkileyici yazma biçiminden esinlenen ve in­
sanın uğraş verdiği alanların birinde bir tür kusursuzluğa 
ulaşanlar mı, yoksa bu tür bir kusursuzluk bulamayıp onun 
felsefesine uyarak intihar edenler mi? 

İşte Nietzsche'nin akla getirdiği sorulardan bazıları: 
Ebedi geri dönüş düşüncesine, yani hayatlarımızı en kü­

çük ayrıntısına kadar ve sonsuz kere tekrarlayacağımız gö­
rüşüne inandırıldığımızı varsayalım. Bu, memnuniyet verici 
bir beklenti mi yoksa dehşet verici bir beklenti mi olurdu? 
Yoksa sıradan bir beklenti mi? 

Nietzsche Hıristiyanlığın, hayata ve güce düşman bir 
zayıflık ve korku dini olduğunu iddia eder. Hıristiyanlığın 
dünyanın büyük bölümünde zafer kazandığı ve egemenlik 
kurduğu gerçeği, bu iddianın çürütülmesi olarak düşünü­
lebilir mi? 

Nietzsche bize, geleneksel ahlak kurallarına ve miras 
olarak aldığımız iyi ve kötü idealarına aldırmaksızın, güç 
istencini kendimiz için kullanmamızı ve hayatın anlamını 

kendimiz için yaratmamızı söyler. Bu görüşe göre, büyük bir 
sanatçı kendi büyüklüğünü büyük bir suçludan nasıl ayırt 
eder? Her ilcisi de hayatlarındaki anlamı yaratmış olduğuna 
göre, bizler ikisine de eşit ölçüde mi hayranlık duyacağız? 
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Bilinç ve Evrim: 
İnsan ruhu nedir? 

HENRI BERGSON 

1859- 1941 

Yaratıcılık, başlangıçtaki ruh, yeni, kutsallığın doğası, 
sezgi: Bunlar Bergson metafiziğinin aklımıza getirdiği dü­
şüncelerden bazılarıdır. Pozitivistlerin aksine, Bergson me­

tafiziğin yaşamlarımız için olası ve gerekli olduğuna inandı; 
ama Rantçıların tersine, metafiziğin deneyim temelinde inşa 
edilebileceğini -aslında böyle bir inşa olmazsa değersiz ol­

duğunu- iddia etti. 
Teorisinin başlangıç noktası, zaman ve devinim deneyi­

midir. Zaman en dolaysız şekilde deneyinılediğimiz bir ger­

çekliktir, ama bu, zamanı zihinsel olarak yakalayabilece­

ğimiz anlamına gelmez. Ne de olsa, geçmiş artık mevcut 

değildir ve gelecek henüz gelmemiştir; tek gerçeklik şimdiki 

zamandır ve şimdiki zaman, deneyimimiz sayesinde gerçek­

tir: Şimdiki zaman zihinsel bir gerçekliktir. Ama hem geç­
miş hem de gelecek farklı şekilde gerçek değildir. Radikal 

anlamda, gelecek yoktur: Öngörmek hem bilimde hem gün­

delik yaşamda gerekli olsa da, bir şeyi doğru ya da yanlış 
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öngördüğümüzde, geleceğin bir gerçeklik olarak deneyimlen­

mesine neden olmayız; öngörü bir gerçekliğe yol açmaz. Ge­

lecek yoktur; sadece deneyimin bazı düzenlemeleri vardır. 

öte yandan, geçmiş gerçektir: Ama şimdiki zamanın gerçek­

liğinden anladığımız anlamda değil, hafızamızda korunmuş 

olması anlamında gerçektir ve bu onun gerçekliğin bir par­

çası olmasını sağlar. Şimdiki zamanın hem hafızası hem de 

deneyimi zihinsel olgulardır ve zaman zihinsel bir gerçeklik­

tir. Peki ya fizik denklemlerinden bildiğimiz zaman nedir? O 

tür bir zaman gerçek bir zaman değildir; uzay modeli üze­

rinde inşa edilmiş bir kurgudur. Ama bu yapay olarak inşa 

edilen zaman bize gereklidir; onsuz ne fizik ne de diğer bi­

limsel bilgiler olabilirdi. 

Bilim dünyayı kullanılabilecek parçalara ayırır. Ama (bir 

adcı olan) Bergson, şeylerin özelliklerinin soyut olduğunu 

iddia eder; gerçek olan, daima dünyada biricik olandır. 

O halde dünyaya ilişkin hakikate, pratik kaygılarla bo­

zulmamış bir hakikate ulaşmamızın yolu yok mudur? Bu 

tür bir hakikate sezgiyle ulaşırız. Sezgi kendinde şey ile bir­

leşir ve onu kendi biricikliği içinde, içeriden kavrar. Ne tür 

şeylerin bu sezginin nesneleri olabileceği açık değildir, ama 

ben kesinlikle bu nesnelerden biriyim: Sezgiyle kendimin, 

yani ruhumun ve varoluşumun doğasını kavrama yeteneği 

kazanırım. Bir başka örnek, diğer insanlarla yaşadığımız 

deneyimdir; diğer insanların içyüzünü de bu tür bir dene­

yimle kavrayabiliriz. En mükemmel örnekse, Tanrı'yla ku­

rulan mistik ilişkidir; bu, çok nadir olsa da, kültür tarihinde 

son derece önemli, belki yaşamsal bir şeydir. 

Anlığımız, içgüdüsel olarak, dünyanın durağan olduğunu 

varsayar: Şeyler vardır ve devinim, deyim yerindeyse, on­

lara eklenir. Devinimi durağanlıktan başlayarak yeniden 
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inşa etmeye çalışırız; tıpkı bir film bobininde fotoğraftan 
fotoğrafa ilerlediğimizde bir hareket yanılsaması üretme­

miz gibi. Ama gerçekte, önemli olan şeyler değil devinim­

dir; şeyler devinimin eklendiği varlıklar değil, devinimin zi­

hinsel kristalleşmeleridir. 

Bundan, dünyanın temelde zihinsel, daha doğrusu zi­

hinsel olarak devinime yönlendirilmiş olduğu sonucu çı­

kabilir. Aslında bu doğrudur, der Bergson. Her birimiz, 

diğer fiziksel kütleler arasında hareket eden fiziksel bir 

kütleyiz ve fiziksel evrenin tüm yasalarına tabiyiz. Beyin­

lerimiz de bedenlerimizin organlarıdır ve bedenlerimizin 

ihtiyaçlarını karşılar. Ama bundan, zihinsel yaşamlarımı­

zın -ya da belleğimizin- tümünün beyinlerimizin ürünü 

olduğu sonucu çıkmaz. Çeşitli beyin hasarlarının belleği 

etkilediğini elbette biliriz ve bu birçok insanın, diğer tüm 

zihinsel olgular gibi belleğin de sinir dokusunun bir fonk­

siyonu olduğu sonucuna varmasına yol açmıştır. Bergson 

yıllarca sinir sistemi fizyolojisi üzerine çalıştı ve bu konu 
hakkında yazdığı ayrı bir kitaptan ve çeşitli makalelerden 

ortaya çıkan resim şöyledir. 

Beynimiz, algıladığımız ve anımsadığımız şeyleri seçen, 

gereksiz olanları eleyen bir organdır. Saf bellek her şeyi, geç­

miş deneyimimizin her ayrıntısını saklar, ama beynin ha­

fızası sansürlenir: Sadece pratik yararı olanları unutmaz. 

Belleğimiz fiziksel olarak sinir dokumuza kazınmaz, sinir 

dokumuz onu yalnızca kullanır. Sinir sistemimiz bilincin be­

denle karşılaştığı yerdedir, ama ikisi ayrı varlıklardır. Bi­

linç bedenin ne bir parçası ne de bir fonksiyonudur, ne de 

uzamsal bir özelliğe sahiptir. Sürekli, bölünemez ve sabit 
şekilde artan bir gerçekliktir; zamandır, zamanda bir nesne 

değildir. İçeriği her bireyin deneyimiyle değişse de, kesintisiz 
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bir kişisel varlık, daiına aynı benliktir. Bilinç evrimin bir 

ürünü, hayatta kalan bireyler ve türler için bir araç olarak 

evrimleşen bir şey olamaz. Bu tür bir araç diğer hayatta 

kalma süreçlerimiz için kesinlikle gereksiz bir ek olurdu. 

Bilinç -yani, bellek- ne bedene fiziksel olarak eklenmiş 

ne de onun tarafından yaratılmış olduğundan, onun tara­

fından sınırlansa da, biz bilincin -yani, belleğin- ölümden 

ve bedenin çürümesinden sonra da yaşadığı sonucuna var­

malıyız. Onun ölümsüzlüğü, doğası gereği, deneysel her­

hangi bir veriden anlaşılamaz; bu bir dinsel vahiy mesele­

sidir. Felsefi derin düşüncenin temelinde ölümden sonraki 

yaşam sorusu vardır; felsefe eğer insan varoluşunun anla­

mını keşfedemez ve nereden gelip nereye gidiyoruz soru­

suna yanıt bulamazsa değersizleşecektir. 

Öyleyse insan bilinci, yani insan zihni ve ruhu, her ne 

kadar maddeyle bir araya geldiği ve ortaklaşa işlediği bir 

yer olsa da, maddeden bağımsız var olur; maddenin tahmin 

etmediği ya da öngörmediği yeni şeyler yaratabilir ve özgür 

olduğu için, yaratmadan önce onları kendisi de bilmez. Aynı 

şey, kozmik evrim sürecini ve evrendeki hayatın evrimini 

yönlendiren bilinç ya da ruh ya da zihin için de söylenebilir. 

Tam da Bergson'ın en çok okunan yapıtının ismi -Yara­
tıcı Evrim- onun niyetini ve iyi yönlü saldırısının hedefini 

daha en baştan hissettirir. Onun argümanı hem popüler 

Daıwincilik imgesine hem de akıllı tasarım inancına -bil­

geliği ve yanılmazlığıyla dünyayı tasarlayan Tantı Kayra­

sı'na-karşıydı. Organik maddenin ve türlerin evrimi, bilinçli 

büyük bir enerjinin -ilahi bir enerjinin- harekete geçirdiği 

yaratıcı bir süreçtir; bununla birlikte önceden planlanmış 

ve ayrıntıları önceden belirlenmiş değildir, ama iradenin 

kaosla mücadelesi sonucunda -zihnin ve ruhun çok daha 
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mükemmel yapıtlarını üreterek- gerçekleşir. Tüın evrimi 

rastlantısal mutasyona ve ardından türlerin en kötü ve en 

önemsiz örneklerinin mekanik olarak elenmesine indirge­

yen görüş, yalnızca yaratıcılığın temel doğasına değil, aynı 

zamanda evrim düşüncesinin kendisine de aykırıdır; bu tür 

süreçler evrimin yalnızca göreli olarak küçük alanlarında 

ya da bölümlerinde işler. Öte yandan, evrimin her aşama­

sının büyük bir Mimar tarafından en küçük ayrıntısına ka­

dar planlanmış olduğunu söyleyen açıkça karşı öğreti de 

yaratıcılığı ve dolayısıyla, ilk öğreti gibi (önceden hazırla­

nan ve fırına verilmeye hazır bir plan üreten süreci sona 

erdirecek basit bir kurma koluna indirgenmiş) gerçek za­

manı yok eder. Evrensel ve her şeyi kuşatan nedensellik 

inancı tümüyle temelsiz bir dogma, filozofların bir hurafe­

sidir. Ama onu yadsımak da -evrim sürecindeki açıklana­

maz çatlaklar ya da açıklıklar, yasadaki gizemli boşluklar 

inancı da- aynı ölçüde anlamsız ve verimsizdir. Evrim, ne 

yaratacağını önceden bilmeyen ama ruhun sonsuza dek ku­

sursuz olarak ifade edilmesinde maddenin ham halini kul­

lanacak sabit ve yapısal bir iradeye sahip yaşayan bir ruh, 

bir yaşam atılımı tarafından yönlendirilir. Bu ilahi atılım 

asla yanılmaz değildir; deneme yanılma yöntemiyle işler 

ve kendini olgunlaştıran zorluklara farklı bir çözüm bula­

bilmek için başlatmış, hatta tamamlamış olduğu yaratılar­

dan bile sık sık vazgeçer. Durağan madde, yaratma görevi 

için ona gereklidir, ama aynı zamanda da sürekli aşacağı 

bir engeldir. Evrimin en yüksek, belki nihai ürünü, sadece 

içgüdüyle ve zekayla -yani zaman zaman birbiriyle çatışan 

organlarla- değil, aynı zamanda yaratma yeteneğiyle ve öz­

gür seçim yapabilme becerisiyle donanmış, nitelik bakımın­

dan diğer tüm türlerden farklı olan insan türüdür. 
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Bergson'ın yapıtındaki Tanrı imgesi ayrıntılı bir imge de­

ğildir. Tanrı yaratıcılık, çaba ve sevgidir ve biz bunu soyut 

metafizik yorumdan değil, deneyimden biliriz. O değişmez 

bir varlık değildir. Varoluşu yarattığı şeylere ayrılmaz bir 

şekilde bağlıdır; yoktan yaratmak imkansızdır. Tanrı Kendi 

içinde, Kendi ilahi varlığı içinde, tek başına var olmaz; O, 

deyim yerindeyse, evrenin üretken ruhudur. Madde ve ya­

ratım birbirleriyle negatif bir ilişki içindedir: Tanrı hayatın 

devinim içindeki sürecini madde kullanmadan olgunlaştı­

ramazdı, ama maddeden yaratılan organizmalar ve türler 

hayatta kalabilmek ve varoluşlarını sürekli hale getirebil­

mek için mücadele verirken kaçınılmaz olarak çatışmaya 

neden olurlar. Doğa, bildiğimiz gibi bir savaş meydanıdır; 

ve görünen o ki bizler, içinde canlı yaratıkların yaşamlarını 

diğerlerinin hayatı pahasına sürdürebilmek için savaşma­

dıkları bir dünyayı Tanrı'nın bile yaratamayacağı sonucuna 

varmalıyız. Hıristiyan ilahiyatçılar, özellikle de Tomınaso­

cular, Bergson'ı bu nedenle panteizm günahıyla suçladılar. 

Pratik kaygıların hükmettiği hayatımız kaçınılmaz ola­

rak algımızı ve düşüncemizi çarpıtır; bazen dünyanın ob­

jektif bir görüntüsünü yakalarız. Sanatın yaptığı işte bu­

dur. Sanatsal ifade, benzerlikleri ve ortak özellikleri aramak 

yerine, şeylerin biricikliğinin örtüsünü kaldırma çabasıdır. 

Doğrudan anlığa yönelik sanat türü istisnadır ve davranış­

larını koşullara uydurabilen insan varlıklarla mekanik ya 

da otomatik şeyler arasındaki karşıtlığı açığa çıkarır; bu tür 

sanatın amacı -hayatta bir otomat gibi davranan birisine 

gülmemiz gibi- kahkahayı çağrıştırmaktır. Bergson'ın tüm 

felsefesi içinde kahkaha üzerine incelemesi, tüm göz alıcılı­

ğıyla öne çıkar. Ama aynı zamanda bu inceleme, tüm yapıt­

larının hemen her sayfasında ışıl ışıl parlar: Tıpkı maddeyi 
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kontrol altına almaya çalışan yaşam enerjisi gibi, sezginin 

dilin direncini kırıp geçmeye çalıştığı hemen her sayfasında. 

Bergson, insanların ve dinlerin kolektif tarihinde özdeş 

olmasa da iki benzer yaşam biçimini diğerlerinden ayırır. 

Doğa insan topluluklarına, bireylerin uymak zorunda olduk­

ları ve toplumun kimliğini ve birliğini koruyan ahlak kural­

ları, adetler ve ritüeller bağışladı. Bunlar kabileye özgü ku­

rallardır: Toplumu korumayı amaçlarlar ve koşullara göre 

değişirler. Kabileyi korurlar ama tüm insanlığı kuşatmaz­

lar; diğer kabilelere düşmanlık yoluyla birlik ve beraberliği 

sağlarlar. Ama kabilesel olmayan, evrensel bir başka ahlak 

vardır; tüın insanlığı kuşatan, peygamberlerin ve din bil­

ginlerinin, ama aynı zamanda büyük filozofların çabalarıyla 

kendine bir yol açan bu ahlakın ortaya çıkması için antik 

çağlardan beri mücadele edilmiştir. Bize insanların ahlaksal 

anlamda eşit olduğunu, tek tek her insanın saygınlığını ta­

nıyıp kabul etmemizde kabilesel ya da ulusal farklılıkların 

önemli olmadığını söyleyen, işte bu evrensel ahlaktır. Bu ah­

lak, kabile toplumlarının ahlakından yavaş yavaş evrimleş­

mez, tersine, açık topluma doğru büyük bir dinsel sıçrama­

nın sonucunda ortaya çıkar. Bergson ilerlemeye inanmıştır. 

Bunun gibi, bir de din tarihi vardır. Kabile dinleri aynı 

zamanda doğanın ürünleridir. Mitolojileri, kabilenin ahlak 

kurallarını korumayı ve -kolektif çıkara tecavüz ederek ve 

kişisel ihtiyaçları toplumun ihtiyaçları üzerinden karşıla­

mayı teşvik ederek- kolayca bencilliğe ve kişisel çıkara yö­

nelebilen zekanın kullanılmasını engellemeyi amaçlar. Mi­

tolojiler ve büyücülük yöntemleri doğanın keşfedilmesinde 

yararlıdır; onlar sayesinde yaşantılarımız talihin gelişigü­

zel işleyişinin merhametine kalmaz, çünkü dünya tasarla­

yarak iş yapan zihinlerle doludur. 
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Kabileye ait mitolojilerin yanı sıra, insanın tinsel kusur­

suzluğunun aktif bir aracı ve varlığın ilahi kaynaklarına 
erişmemizi sağlayan bir güç olan, nitelik olarak farklı di­
namik din ortaya çıktı. Dinamik din, yani insanlığın dini, 

büyük peygamberler ve mistikler aracılığıyla işler, ama bü­
yük başarılarına rağmen Yunan, Hindu ve Budist mistik­
ler, İsa taklitçisi büyük Hıristiyan mistiklerin gücüne asla 
erişememişlerdir. Hıristiyan mistiklerin insanlık sevgileri, 
Tanrı'ya duydukları sevgidir. Dünyanın tinsel hayatının top­
yekfuı ve ani dönüşümünde etkileri olamaz, ama izlerini bı­
rakırlar ve bu sayede dinsel hayatta da yavaş bir ilerleme 
olur. Bir kez daha söylersek, Bergson ilerlemeye inanmıştır. 

Bergson'ın felsefesi çeşitli sorular akla getirir. Bunları 
açıkça sormaz, ve yanıtları olmasa da, bunlar yine de ilginç 
sorulardır. İşte onlardan birkaçı: 

Eğer zeki ama bedensiz varlıklar yaratmak Tanrı'nın 
elindeyse (ki ölümden sonra ruhumuz bedenden ayrılacak), 
bize bedenler vermek ve bizi fiziksel acıya maruz bırakmak 
yerine, Tanrı bizi neden en başında bedensiz yaratmadı? 

Eğer etkili ve yararlı olabilmek için analitik aklın ve bi­
limin gerçekliği çarpıtması gerekiyorsa ve sezginin dilin di­
rencini kırarak içine işlemek gibi zor bir işi varsa, mistik de 
ondan anlamlı bir şekilde söz edebilmek için Tanrı'yı çar­
pıtmalı mıdır? 

Hem tanımlanabilir hem de mutlak surette kesin dene­
yimler var mıdır? Eğer varsa, deneysel bilgimiz gerçekten 
bu tür deneyimler üzerine mi inşa edilir? 
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Kesinliğin Temelleri: 
Ne bilebiliriz ve onu nasıl bilebiliriz? 

EDMUND HUSSERL 

1859-1938 

Yazılan türetilmiş yeni sözcüklerle dolu olduğundan Hus­

serl'in kendi terminolojisine başvurmadan onun hakkında 

konuşmak çok zordur. Ne de bu iş -olağanüstü uyumlu bir 

çabanın ve sadece tek bir amaca odaklanan- uzun yaşamı 

boyunca meydana gelen radikal dönüşümlerden söz etme­

den yapılabilir. 

Bu, Kartezyen bir amaçtır: Kesinlikle, kuşkudan tümüyle 

bağışık bir kesinlikle bilebileceğimiz şeyi kurmak ve onu yal­

nızca bildiğimizi düşündüğümüz şeyden ayırmak. Ve bunu 

kurmakla, tamamen gerçek olanı, tamamen (ve zorunlu ola­

rak) var olanı, hayal gücümüzün resmettiği ve sağduyu bize 

inanmamızı söylediği için gerçek ve var kabul ettiğimiz şey­

lerden ayırt etmek. 

En basit deneyimi ele alalım: Gece yarısıdır ve bulut­

ların arasından çıkan bir ay görürüm. Ama gördüğüm bu 

şey gerçekten var mıdır? Ve gece yansı tam olarak nedir? 

Bilim bize ayın gökyüzünde tam olarak ne zaman ve ne­

rede ortaya çıkacağını söyleyebilir; aynı zamanda, zamanın 
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akışını da büyük bir kesinlikle ölçebilir. Ama Husserl'e göre, 
dünyayı doğru anlamamızı sağlayamaz, çünkü tahmin et­
tiği ve ölçtüğü şeylerin gerçekten ne olduklarını düşünmez 
ve gerçekten ne olduklarıyla ilgilenmez. Bilim birçok şeyi 
araştırır, ama bilişsel eylemin kendisini araştırmaz. Sadece 
kişisel izlenimler yaşadığımızı ve bu deneyimlerde göreli ola­
rak sürekliymiş gibi görünen bazı özellikleri ve bazı ardışık 
olaylar silsilesini fark ettiğimizi ileri süren Hume'cu pren­
sipte başarılı olabilir. Bu temelde bilimsel yasalar oluştura­
bilir ve şeyleri kategorilerine göre sınıflandırabiliriz. Bunu 
pratik amaçlar için yaparız: Eğer yerçekimi yasasını bilir­
sek, bir merminin yolunu hesaplayabilir ya da bir köprü inşa 
edebiliriz. Ama bu yasalar, sözcüklerin geleneksel anlam­
larıyla, gerçek ve doğru mudur? Zorunlu olarak öyle olduk­
larını ve dünyanın ister istemez olduğu gibi inşa edildiğini 
öne sürebilir miyiz? Şeylerin gerçekten onları tanımladı­
ğımız gibi olduklarını iddia edebilir miyiz? Örneğin, şu an 
bakıyor olduğum ay, bir dakika önce gördüğüm ayla aynı 
mıdır? Husserl'e göre bilim, bilimin işleyişinde faydası ol­
mayan bu tür sorularla ilgilenmez. 

Üstelik mantık yasalarına göre akıl yürütürüz, ya da yü­
rütmek zorundayız. Ama bu yasalar ne tür şeylerdir? Bir­
biriyle çelişen iki ifadenin ikisinin birden doğru olamayaca­
ğını söyleyen çelişmezlik ilkesi ne tür bir şeydir? Sonsuz ve 
değişmez bir yasa mıdır? Bazıları bunun sadece beynimizin 
bir kurgusu, ya da psikolojimizin veya sinir sistemimizin iş­
leyişine bağlı olduğunu ve başka türlü düşünemeyeceğimizi 
söyledi. Çelişmezlik ilkesinin gerçekten doğru olup olmadığı 

konusunda endişelenmememiz gerektiğini de söylediler; bu 
yanıtlanamaz bir sorudur. Ve muhtemelen onu defetmek de 
anlamsızdır. Polonyalı büyük mantıkçı Jan Lukasiewicz'in 
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belirttiği gibi, çelişmezlik ilkesinin bir ahlak ilkesi olduğunu 

söylemek de (çünkü onsuz iletişim kuramazdık ve kolektif 

hayat imkansız olurdu) bu sorunu aydınlatmaz. 

Husserl, mantıksal kuralların geçerliliğinin dünyanın va­

roluşuna bağlı olmadığını düşünür. Ve bu kuralların gerçek­

ten, mutlak suretle doğru olup olmadığını bilmek ister. Bu 

amaçla felsefede, fenomenoloji adını verdiği tümüyle yeni 

bir alan oluşturmuştur. Terim zaten vardı, ama Husserl 

ona kendinden yeni bir anlam kattı. Fenomenlerle* ilgili 

bu yeni bilgi alanı, ön-kabulleri olmayan bir bilimdir: De­

yim yerindeyse, ta en baştan, sıfırdan başlar. Var olan bi­

limsel -ne deneyle ulaşılmış gözlemsel, ne de tümdenge­

limli- hiçbir hakikati kabul etmez; tersine, fenomenolojinin 

amacı bütün bilimlere, bilginin tüm alanlarına, araştırdık­

ları konuların gerçekten ne hakkında olduğunu, inceledik­

leri şeylerin gerçekten neler olduklarını göstererek anlam 

bahşetmektir. Felsefenin görevi geleneksel, Platoncu haki­

kat ideasına -uygulamalarıyla ya da pratik yararlarıyla öl­

çülemeyen türde bir hakikat ideasına- geri dönmektir. Dün­

yanın sadece nasıl olduğunu değil, nasıl olması gerektiğini 

de bilmek isteriz. 

Dolayısıyla, felsefe tümüyle özerk, var olan her tür bilgi­

den bağımsız olacaktır. Araştırma alanını berraklaştırabil­

mek için, dünya hakkında bildiğimizi düşündüğümüz her 

şeyi, kesin olduğu ileri sürülen tüm doğal hakikatleri, özel­

likle de dünyanın var olduğu ya da var olmadığı inancını 

* 
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bir kenara bırakmalıdır. Bu soruyu çözümleyemeyeceğiz, 

ama onu bir an için erteleyeceğiz, bir bakıma onu paran­

teze (ünlü Husserl'ci paranteze) alacağız. Fenomenolojik in­

dirgeme adı verilen bu yöntemin önümüze, fenomenleri va­

roluşlarına ilişkin herhangi bir varsayımda bulunmadan, 

kaçınılmaz ilişkileri içinde inceleyebileceğimiz sonsuz bir 

alan açacağı varsayılır. Ama bu tür bir incelemenin uygun 

nesneleri özel, rastlantısal fenomenler değil, şeylerin ger­

çek özleridir. Bu yüzden eidetik denen başka bir indirge­

meye ihtiyacımız vardır: Bu indirgeme, doğalarını incele­

yebilmemiz için, dikkatimizi evrensellere, genel varlıklara 

yöneltmemizi sağlar. Evrenseller özel varlıklar değildir; Pla­

toncu idea statüleri yoktur. Ama aralarındaki benzerlikle­

rin genelleştirilmesiyle şeylerden türeyen soyutlamalar da 

değildirler; soyutlamalarla doğrudan, aracısız bilinebilirler. 

Evrensellerin alanı ayrı bir varlık alanıdır. Bu alanda 

ikamet eden şeylerin özleri insan bilinciyle ilişkilidir ama 

salt psikolojik yapılar değildirler; ve bu bilinç psikolojik araş­

tırmanın nesnesi olan sıradan bilinç değil, deneyüstü* bilinç 

ya da -psikolojik benliğin tüm izlerinin silinmesiyle bilgi­

nin saf öznesi olan- deneyüstü ''Ben"dir. Descartes, kuş­

kulanmadığı varlığının "Ben"i ile başlayarak kesinliğin ni­

hai kaynağına ulaşmayı denedi, ama bu sıradan, psikolojik 

"Ben", yani benlikti, dolayısıyla dünyanın bir parçasıydı. 

Ama Husserl, psikolojik ''Ben"in de dahil olduğu dünyanın 

fenomenolojik araştırma alanından tamamen (ama sadece 

geçici olarak) çıkarılması gerektiğinde ısrar etti. O zaman 

geride sadece bilginin saf öznesini, deneyüstü ''Ben"i bırakı­

rız. Fenomenolojik araştırma psikolojik özneden ve sıradan 

* "Transcendental" yerine. Deneyin/insan bilincinin sınırını 
aşan, aşkın. Transandantal. (ç.n.) 
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deneyimden bağımsız olduğundan "deneyüstü" olarak ad­
landırılır ve aşkın olan her şeyi -yani, psikolojik şeylerin 

genel görüşe göre öznenin ötesine geçmesi gibi, öznenin öte­

sine geçen her şeyi- bir kenara bırakır. 
Fenomenolojik araştırma herhangi bir alanı kuşatabi­

lir: Örneğin, bir sanat yapıtının gerçek özünü soruştura­

biliriz. Sözcüğün sıradan anlamıyla bir sanat yapıtının ne 

olduğunu biliriz (ya da en azından, bu zamana dek bildi­
ğimizi düşünürdük), ama bizi ilgilendiren bu değildir; so­
yut bir tanım, bir sanat tarihçisinin araştırmasında ihtiyacı 
olan türde bir bilgi aramıyoruz, biz sanat yapıtının gerçek 

özünü arıyoruz. Benzer şekilde, sayının gerçek özünü so­
ruşturabiliriz - ya da devletin, dinin, nedenselliğin, zama­
nın ya da Tanrı'nın. Bu şeylerin varoluşlarına dair hiçbir 
şey varsaymayız; Tanrı'nın gerekli niteliklerine -doğasına­

ilişkin fenomenolojik bir araştırma yürütebilmek için Tan­
rı'ya inanmamamız gerekir. 

Bu iki tür fenomenolojik indirgeme, şeylerin özüne ulaş­
mada bize dört dörtlük bir yöntem sağlar mı? Husserl'in sağ­
ladığını düşündüğü görülür. Ama bilincin bu saflaştırılmış 

alanı yeterli olmayacaktır; aynı zamanda, bizim için bu öz­

leri ortaya çıkaracak özel bir tür fenomenolojik sezgiye ya 
da ''kavrama yeteneği"ne ihtiyacımız var. Ama bu kavrama 

yeteneğinin özgünlüğünden ve ona sahip her mutlu kişinin 

aynı sonuca ulaşacağından nasıl emin olabiliriz? Bu tür bir 

kesinliği sağlamanın hiçbir yolu yoktur. Dolayısıyla, bizi git­

mek istediğimiz yere götürecek fenomenolojik bir yöntem de 

yoktur. Öyleyse, tüm bu fenomenoloji ve deneyüstü bilinç 

çabası ne içindir? Tamamen yararsız olduğu görülür. Hus­

serl okurken, zaman zaman, onun bize hiçbir zaman uygu­

lanmayacak, kaderi sonsuza kadar bir plan olarak kalmak 
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olan bir şeyin düşüncesini verdiği hissine kapılınz. Tüm bil­

giyi yeniden inşa etme çabası eninde sonunda başarısızlıkla 

sonuçlanır. 

Deneyüstü bilinç teorisinin, Husserl'in daha önceki yazı­

larında asla açığa kavuşturmadığı bir diğer önemli sonucu 

daha vardır ve Husserl'in bu sonucu o zaman (ya da eğer 

fikir daha sonra ortaya çıktıysa daha sonra) mantıksal ya 

da bağımsız olarak gerekli görüp görmediği belirsizdir. Bu 

sonuç şudur: Bu saflaştırılmış alanda dikkatle inceleme­

miz için kendilerini bize sunan nesneler sadece bilincimizle 

ilişki içinde değil, aynı zamanda ona bir şekilde bağlıdırlar; 

bilincimiz tarafından yapılandırılırlar ya da yapıları bilin­

cimizden türer. Bununla ne demek istediği tümüyle açık 

değildir; bir ilahi yaratı eylemiyle ex nihilo* yaratıldıkla­

rını söylemeye çalışmaz, ama çoktan ve tamamen biçim­

lenmiş bir şeye yönelik bir niyeti de ima etmez. Bilinç faal­

ken, bilinçli davranış ile bilincin nesnesi arasındaki ayırım 

asla ortadan kalkmaz; dolayısıyla nesne sadece bilincimizin 

bir parçası değildir. Ama eğer bilince açık ve kesin bir şe­

kilde bağlıysa, başka bir deyişle, eğer deneyüstü sezgi ger­

çekleşebilirse, bu sadece -özdeş olmasalar da, birbirlerine 

ayrılmaz bir şekilde bağlı olsalar da- bilinçle nesnesi ara­

sındaki temasta aracı hiçbir şeyin olmamasındandır. Bun­

dan fazlası vardır: Fenomenolojik olarak indirgenmiş bilin­

cin bu bilinçli davranışlarında, tüm nesneler, bütün dünya, 

özne tarafından yapılandırılır. Bunun nedeni şudur: Eğer 

bir şeyi bilincin nesnesi yapmazsak hiçbir şey bilincin nes­

nesi olamaz, bu yüzden bilincin nesnesi olmayan bir şeyin 

bilincinde olabiliriz -yani, düşüncenin nesnesi olmayan bir 

şey hakkında düşünebiliriz- düşüncesi, saçma ve kendisiyle 

* (Lat.) Durduk yerde, hiçlikten. (ç.n.) 
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çelişen bir düşüncedir. Totoloji içerdiği ve inandırıcı olma­

dığı görünen bu argüman, idealizmin farklı bir türü için çok 

daha önce bir argüman olarak kullanılmışb. 

Böylece Husserl radikal bir idealizme, bilinçle varoluş­

sal olarak ilişkilendirilmeyen dünyanın tutarsız olduğu dü­

şüncesine ulaştı. Eğer bilinci ortadan kaldırırsak dünyayı 

da ortadan kaldırırız. Husserl şöyle der, ama bildiğim ka­

darıyla bunu tek bir kez söyler: "Eğer dünya yok edilseydi, 
'Ben' var olmaya devam ederdi." Dolayısıyla "Ben"e meta­

fizik bir mutlaklık statüsü bahşeder. Yalnızca bilinç kendi­

sine yeterli ve özerktir. 

Yanılmaz olduğu açıklanan metodunun başarısız oldu­

ğunu ve onu bir esin kaynağı ya da bir öğretmen olarak gö­
ren seçkin filozoflardan hiçbirisinin onun idealizmini ya da 

fenomenolojik indirgeme metodunu desteklemediğini düşü­

nürsek, ortaya şu soru çıkar: O halde neden Husserl'in fe­

nomenolojisi yirminci yüzyıl felsefesinde bu denli etkili ol­

muştur? Bunun nedenlerinin şunlar olduğu görülür. Husserl 

felsefenin özerkliğini savundu; ona göre, eğer felsefenin gö­

revi bilimsel araştırmanın sonuçlarını yorumlamakla sınır­

landırılsaydı, felsefe çekiciliğini yitirir, kısırlaşır ve kendi 

ayakları üzerinde duramaz bir hale gelirdi. İkincisi, Hume'un 

ya da Ernst Mach'ın deneyciliği kabul edildiği takdirde sa­

vunulamaz olan, geleneksel, Platoncu hakikat ideasını sa­

vundu. Deneyciliğe göre, doğru bilgi bize dünyanın gerçek­

ten nasıl olduğunu anlatır, pratik nedenlerden ötürü geçici 

olarak doğru kabul etmek zorunda olduğumuz dünyayı de­

ğil. Deneycilik, izlenimlerimizin şeyleri gerçekten oldukları 

gibi yansıtbğından nasıl emin olabiliriz sorusunu yanıtla­

yamaz. Aynca, duyusal deneyimin bilginin olası tek temeli 

olduğunu varsaymak için hiçbir neden yoktur. Üçüncüsü, 
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Husserl'in evrensellerin varlığını reddeden adcılığa yönelt­

tiği eleştiri önemliydi, çünkü adcılık deneyciliğin doğal bir 

sonucu gibi görülüyordu. Dördüncüsü, tarafsız bir fenome­

nolojik konumdan bakılınca, deneyciliğe göre hakikat ide­

asının uygulanamaz olduğu ahlak değerlerinin dünyası, fe­

nomenolojik araştırmanın nesneleri olan bilim ve kültür 

ürünlerinden daha az geçerli bir fenomen haline gelmedi; 

eşit bir statü ve meşruiyet elde etti. Alman filozofların inşa 

etmeye çalıştığı birçok büyük spekülatif sistem çöktükten 

sonra, deneycilik ve bilimcilik öğretileri geleneksel felsefenin 

ilgilendiği konuları çöpe attı; bu birçok insan için kültürel 

bir yıkımdı. Fenomenolojinin büyük geleneği iyileştireceği, 

şüpheciliğe ve göreciliğe karşı bir savunma olacağı sanıldı. 

Dolayısıyla, Husserl bir dünya görüşü olarak felsefe im­

gesini kendisinden uzak tutmak ve kendi felsefesinin tek 

olduğunu reddetmek için çok büyük bir çaba harcasa da, 

yine de onun felsefesi deneyci-eleştiricilik ya da yeni-Kant­

çılık gibi o günün egemen felsefi akımlarına karşı bir sa­

vunma aracı arayanlara destek olacak değerli bir kaynaktı. 

Husserl bizi rahatsız edici bir alternatifle yüzleşmeye 

zorladı: Ya deneyciliğin sınırlamalarını kabul ederek bü­
yük felsefi gelenekten -hakikati, varlığın doğasını ve an­

lamını aramaktan- yüz çevirir ve Avrupa kültürünü yok­

sullaştırırız, ya da deneyüstücülüğün* bir biçimini -ille de 

Husserl'in indirgeme metodunu ve idealizmini değil ama in­

san zihninin varlığın ve hakikatin içyüzünü kavrama yete­

neğine sahip olduğu inancını- kabul etmek zorunda kalırız. 

* 

İşte Husserl okumasının akla getirdiği bazı sorular: 

Felsefe ya da herhangi başka bir araştırma alanı, hiçbir 

"Transcendentalism" yerine. Transandantalizm, aşkıncılık. 
(ç.n.) 
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şey hakkında hiçbir varsayımda bulunmadan, en baştan, 

yani sıfırdan başlayabilir mi? Dünya hakkındaki bazı şey­

leri baştan kabullenen dilin kendisi değil midir? 

Husserl'in reddettiği şeyin şu olduğunu varsayalım: Çe­

lişmezlik ilkesi sadece dilimizin rastlantısal bir özelliğidir, 

ya da zihinsel yapımızın rastlantısal bir farklılığıdır, ya da 

gelişigüzel bir ahlak normudur. Kimsenin bilmediği ya da 

ilgilenmediği, akıl bahşedilmiş bir yaratıklar dünyası ha­

yal edebilir miyiz? 

Düşündüğümüz her şey bilincimizin bir nesnesi olduğuna 

göre, dünyanın bilincimizden bağımsız bir şekilde var ola­

bildiği düşüncesi saçma değil midir? Bu akıl yürütme ge­

çerli midir? 
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Hakikat, Varlık ve Hiçlik: 
İnsan varoluşu nedir? 

MARTIN HEIDEGGER 

1889- 1976 

• 

Analitik filozoflar ve onların usçuluğa en yatkın olan­

ları, Heidegger'in yapıtını, içine girilemez, girilse de iler­

lemek için uğraşmaya değmez bir saçmalık olarak görüp 

reddetme eğilimindedir. Genellikle şunu da eklerler: Eğer 

anlaşılır herhangi bir şey sözel çalılığından çekilip alınabi­

lirse, kaçınılmaz olarak ortaya çıkan, o şeyin kendini süslü 

bir jargona kaptırmış bir yavanlıkta olduğudur. Ama eğer 

haklılarsa, bu saçmalığın etkisi nasıl böyle çok güçlü ve 

geniş kapsamlı olabildi? Bu kadar çok kişinin ilgisini nasıl 

çekti ve onları nasıl esinledi, ve nasıl Avrupa kültüründe 

böylesine önemli bir yer elde etti? 

Aslında Heidegger okumak zor ve genellikle rahatsız edi­

cidir. Ama bu çaba meyvesini verir; onun deforme edilmiş, 

neredeyse tercüme edilemez Almanca düzyazısı geçici bir 

hevesin sonucu değil fakat önemli bir şeyi ifade etme, top­

rağı kazıp -Heidegger'e göre- gizli ve unutulmuş olanı or­

taya çıkarma çabasıdır. 
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Heidegger antik, orta ve modem çağ felsefeleri hakkında 

çok derin ve kapsamlı bir bilgiye sahipti. Ama Descartes'tan 

ve Kant'tan miras kalan sorulardan ve bu filozofların felsefi 

terminolojilerinden kaçınır; başka bir yerden başlamak, unu­

tulmuş olduğunu düşündüğü yaşamsal bir şeye geri dönmek 

ister. Aslında, Avrupa metafizik tarihinin tamamını yavaş 

bir unutulma süreci olarak görür. Heidegger'e göre, unutu­

lan şey Sokrates öncesi filozofların temel kaygısıdır: Oluş ya 

da Varlık. Bu unutulmanın hayata artan bir şekilde tekno­

lojik yaklaşımımızla ilgili olduğunu düşünür; teknoloji Var­

lık1a ilişki kurma ihtiyacımızı giderek azaltmıştır. 

Heidegger'in en ünlü yapıtı Varlık ve Zaman, Varlık'ın 

anlamı üzerine bir araştırmadır. Ne yazık ki bize bu anlamı 

söylemez ve bir ciltten öteye gitmez. Ama Heidegger'in daha 

sonraki yazılarının bazılarıyla birlikte, bize Varlık ve insan 

varoluşu arasındaki ilişkiye dair bir şeyler söyler. "Sadece 

insan varoluşu ve onu anlamamız sayesinde V arlık'ı anla­

yabiliriz," der Heidegger. Daha sonra, insanın "Varlık'ın ço­

banı" olduğunu belirtir; bununla muhtemelen, insanın bir 

anlamda V arlık'ın gardiyanı ya da koruyucusu olduğunu 

söylemek ister. Yoksa, bazı idealist öğretilerin dediği gibi, 

V arlık'ı insan algısının yarattığını söylemeye çalışmaz, ama 

V arlık'ın insan anlığı için ulaşılabilir ve bu açıklığın Var­

lık'ın var olmasının devrolunamaz bir parçası olduğunu var­

sayar. Buradan, insan varoluşunun da -tarihin bir rastlan­

tısı değil- V arlık'ın temel bir parçası, zorunlu bir özelliği 

olduğu sonucu çıkar. 

Bunun ne anlama geldiğini belki bize Varlık söyleyebi­

lirdi, ama yanıtı gerçekten bilmiyoruz. Varlık Tanrı değil­

dir; eğer Tanrı varsa, Tanrı Varlık değil, özel bir var olma 

durumudur. 
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İnsan varoluşu biyolojik ya da psikolojik olarak da ta­
nımlanamaz. İnsan olmak, daha genel bir kategorinin özel 
bir örneği değildir; herhangi başka bir şeye indirgenemez. 
Ne de insan varoluşu bilinçle tanımlanabilir. Heidegger, her 
bireysel varoluş, her insan varlık, sadece bu özelliğine bağlı 
olarak tanımlanabilir, der. Benzersiz bir şekilde* benim va­
roluşum olan bir varoluş olarak. Bundan, her varoluşun -
bilinçle tanımlanmamış olsa da- öz bilince bağlı olduğu so­
nucu çıkar. Aynı zamanda bu, tıpkı Kierkegaard'da olduğu 
gibi, insan varlıkların bir yekfuı elde etmek için toplanabilen 
öğeler olmadık.lan anlamına gelir: Her biri biriciktir, ken­
disinden kaynaklanır, türünün bir örneği değildir. Kişinin, 
oluşu benzersiz bir şekilde kendi oluşuna yoğunlaşan ya da 
kendi oluşundan kaynaklanan bir oluş olduğu söylenebilir. 

Bu, insan varoluşunun toplumdan ayn tanımlanabilir 
ya da anlaşılabilir olduğu anlamına gelmez. Tersine, dün­
yada-var-olmak, onun tanımının kalıcı ve temel bir parça­
sıdır. Bu yüzden dünyanın var olup olmadığını sormanın, 
ya da -Kant gibi- varoluşunun yadsınamaz bir kanıtının 
olmamasının içler acısı bir durum olduğunu düşünmenin, 
bir anlamı yoktur. Gerçekten içler acısı olan, bu tür sorular 
sormaya ve bu yokluğa ağlayıp sızlanmaya devam etmemiz­
dir. Dünya, der Heidegger, bize kendimizle birlikte verilmiş­
tir; varoluşumuza bağlanmıştır ve dünyayla olan bağımız 
gerekli bir bağdır. Bizler dünyaya "firlatıldık" ve bu durum 
neden anlaşılmaz olmak zorunda olsun ki? 

Heidegger dünyanın kendini bize, her şeyden önce, Grimi 

zaman pragmatistler arasında bulduğu desteği açıklamaya 
yarayan) "bir şey için" kullanılacak bir aletler koleksiyonu 
olarak sunduğunu söyler: Şeyleri, pratik bir amaçla dona­
tılmış şeyler olarak, düşünmeden algılarız. 
* "Uniquely" yerine. Biricikliğiyle, kendi biricikliği içinde. (ç.n.) 
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Ama dünyada evimizdeymişiz gibi hissetmeyiz. Hisset­

meyi isteriz, ama tam da bu istek, genellikle aldığı biçimden 
ötürü, Heidegger'in düşüşümüz olarak gördüğü şeyin belirti­

sidir. Bu düşüş, Heidegger'in insan olmanın ayırt edici özel­
liği olarak düşündüğü, her bireysel varoluşun başlıca niteliği 

olan sahiciliğin yokluğudur. Bu inancı ahlaki bir görev biçi­
minde ifade etmez, sahici olmak "zorundayız" demez, ama 

açıkça, eğer en yüksek nitelikte bir erdem varsa o sahici­
liktir, eğer önemsememiz gereken bir buyruk varsa, sahici 

ol buyruğudur, diye düşünür. Sahicilik tamamen biçimsel 

bir erdemdir: Eğer onu bir görev olarak kabul edersek, ha­
yatlarımızı nasıl yönlendirmemiz gerektiği konusunda bize 

hiçbir şekilde yol göstermez. 
Bu sahicilik kapsayıcı bir amaçtır, yüce bir erdemdir, 

yokluğu belki de bu yüzden düşüş olarak görülür. Heideg­
ger bu düşüşü tanımlarken -Alman diline yaptığı en ünlü 
katkı olan- bir deyim türetir: Almancadaki kişisiz (İngiliz­
cedeki karşılığı kabaca, "kimse böyle bir şey yapmaz" cüm­
lesindeki "kimse" olan) man zamirini alır ve onunla bir isim 
oluşturur: Das Man. Das Man, kolektif hayattaki -özel bir 

kişiye bağlı olmayan, anonim- tüm düşünce ve davranış çe­

şitliliğini ifade eder. Bu "kimse"ye katılma, kalabalığın içinde 

erime ve bireyliğimizin anonimlik içinde çözülmesi isteğiyle 

baştan çıkarılmamız, sahiciliğin yokluğuna duyulan özlem­
dir; kendimiz olmaktan duyduğumuz korkuyu açığa vurur. 

Ve bu "kimse", sıradan insan yaşamının aldığı biçimdir. 

Hem V arlık'ı hem de dünyayı anlayabilmek için, insan 

varoluşunu bütünlüğü içinde kavramak zorundayız. Bu onu 

kaçınılmaz sonla, yani ölümle birlikte anlamak demektir. İn­
san olmak, ölüme-doğru-var-olmaktır. Ama Heidegger olağan 

deneyimden elde edilen bu sıradan ifadeyle, tüm insanların 
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ölümlü olduğunu söylemeye çalışmaz. Bu deneysel bir öner­

medir ve -her durumda doğru çıksa da- çok da gerekli de­

ğildir. Ama ölüme-doğru-var-olmak, benzersiz bir şekilde 
insanidir: İnsan varoluşunu oluşturan bir parçadır. Bu de­

yim sadece insanın ölümünü ifade edebilir; diğer yaratıklar 

ontolojik olarak değil, olağan biyolojik anlamda ölümlüdür. 

Benim ölümüm, tıpkı varoluşum gibi, benzersiz bir şekilde 
benimdir; genel olarak ölümün bir örneği değildir. Ama ço­
ğumuz -sadece kendi varoluşumuzdan kaynaklanan kendi 

paylaşılmaz yazgımız gibi- benzersiz bir şekilde bizim olan 
ölüme doğru ilerleyişimizle yüzleşmekten kaçınırız. İçinde 
çözülmek istediğimiz o ''kimse", ölüm korkusunun üstüne 
cesaretle gitmemizi engeller. Ama bu, der Heidegger, kötü 

talihin sorumlu olduğu gerçeklikten bir kaçıştır. Bu ölüme 
doğru giden "insan" ya da "insanlık" değildir, bu sizsiniz­
dir, demeye getirir. 

İnsan yaşamının bir diğer temel özelliği kaygı ya da en­
dişedir. Ama Heidegger sözcüğü bilindik anlamıyla kullan­
maz; burada da anlam ontolojiktir. Bu kaygı bir duygu değil­
dir, herhangi türde psikolojik bir olgu değildir, fakat insan 

hayatının -bu hayat neye benzerse benzesin, içinde hangi 
olaylar olursa olsun- kalıcı bir unsurudur. Bu, hayatın bize 
fırlattığı çeşitli problemlerle ilgili bir kaygı değildir; bu tür 

endişelerde varoluşsal bir gereklilik yoktur. Tersine, içinde 
var olduğumuz kalıcı bir kaygı durumudur, çünkü yazgı­

mız dünyada-var-olur ve biz kaçınılmaz olarak bu dünya ve 

onun problemleri tarafından özümseniriz. Benzer şekilde, 

korku da var oluşumuzun bir başka temel özelliğidir. Özel 

bir tehlikeye ilişkin bir korku değil fakat bizi V arlık'ın ve 

Hiçlik'in karşısında kendi gücü içinde kavrayan bir güç ola­
rak korku. Bu korku, V arlık'ı ve Hiçlik'i anlamak isteyen 
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doğamızın bir parçasıdır; "olmak'' ne anlama gelir sorusuyla 

ilgilenmemiz rastlantısal değildir. Bu, insan varlıklar ola­

rak hepimizi tedirgin eden bir sorudur, ne kadar ederse et­

sin ondan kaçmaya çalışırız. 

Heidegger ''hiçlik" sorusuna en çok Metafizik Nedir? adlı 

yapıtında ve daha sonraki hiçlik üzerine yorumlarında deği­

nir. Hiçlik bilim için bir problem değildir ve onun ilgisini çe­

kemez; bilim için hiçlik, sadece olmayan şey anlamına gelen 

bir sözcüktür: Salt olumsuzlamadır. Ama Heidegger hiçliği 

anlamamız gerektiğinde ısrar eder, çünkü hiçlik olumsuz­

lamadan öncedir: Tersini söylemek yerine, "Hiçlik, olmayan 

Varlık'tır" diyebilirdik. Elbette, hiçlik bir nesne ya da ta­

nımlanabilir bir şey değildir. Ama Varlık'ı bütünlüğü içinde 

keşfedebileceğimiz bir arka plandır. Varlık bizden ve kav­

rayışımızdan kaçıp kurtulduğunda ve biz onun yokluğunu 

yaşadığımızda, deneyimlediğimiz şey korkuyla birlikte hiç­

liktir. Ve sadece hiçlik deneyimi -Leibniz'den Heidegger'e 

miras kalan ve onun biraz değiştirdiği- temel soruyu sor­

mamızı sağlar: "Neden Hiçlik yok da Varlık var?" Heideg­

ger yanıtı bildiğini, hatta bir yanıtın mümkün olabileceğini 

bile iddia etmez. Ama bu soruyu sormanın ve üzerinde dü­

şünmenin önemini vurgular. 

Bu soruyu neden düşünmeliyiz? Heidegger'in tüm felse­

fesi, Hiçlik'in bizi ilgilenmeye mecbur bıraktığı bu soruda 

özetlenebilir. Bu sorunun ardında, Heidegger'in metafizik 

deneyimin önemine duyduğu inanç vardır. Metafizik dene­

yim bilimsel bir hipotez ya da önerme gibi ifade edilemez ve 

onun her örneği onunla demek istediğimiz şeyi çarpıtır ve 

yoksullaştırır. Ama bu tür deneyimleri ifade etmek için bir 

gereksinim, bazen çok güçlü bir gereksinim duyarız. Heideg­

ger metafizik olanı ifade etmek için şiirin yardımına giderek 
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daha çok başvurdu; şiirin felsefeden çok daha iyi ifade et­

tiği bazı şeyler olduğuna inandı. Sık sık Hölderlin'den, Ril­

ke'den, Trakl'dan ve Stefan George'den alıntılar yaptı. So­

nunda, onun tüm çabasının, girift düzyazısının ve kışkırtıcı 

sözel zekasının* tek bir amaca yönelmiş olduğu izlenimine 

kapılırız: Bizi metafizik deneyime yönlendirmek ve bizde -

her ne kadar bu tür bir derin düşünceyi ifade etmek rahat­

sız edici ve güç olsa da- Varlık ve Hiçlik üzerine kafa yorma 

ihtiyacı uyandırmak. Bu gerçekten onun yapıtının tüm an­

lamını özetler mi? 

Zamanla Heidegger, büyük Alman şairlerin ifade ettiği 

sezgilere giderek daha çok güvenmeye başlarken, aynı za­

manda da dilin doğası ve dünyayla ilişkisi üzerine çok daha 

fazla düşünmeye başladı (Dil Yolunda adlı yapıtı bu ilgi­

leri yansıtır). Ona göre dil sadece bir iletişim aracı değil­

dir. Dil konuşur; dil söyler; dil varlığın evidir. Heidegger, 

dil ile dünya arasında -çeşitli mitolojilerden aşina olduğu­

muz- sihirli bir varoluş bağı olduğuna inanıyor gibidir. Aynı 

zamanda, sözcüğün "gerçek'' anlamı gibi bir şey olduğuna 

ve bu anlamın, kökeninde metafizik olduğu düşünülen bu 

dillerin -yani Almancanın ve antik Yunancanın- etimolo­

jileri üzerine araştırmalar yapmakla keşfedilebileceğine de 

inanıyor gibidir. Heidegger en ünlü etimolojik analizini, eti­

molojik olarak "üstünü açma" ya da "açığa çıkarına" anla­

mında yorumladığı Yunanca aletheia** (hakikat) sözcüğüne 

uyguladı: Gizli olmayan hakikat. Aristoteles zamanından 

* "Verbal pyrotechnics" yerine. (ç.n.) 

** A-lethe-ia: Sözcüğün kökeninde ya da yapısında, unutuşun simge­
si olan lethe ırmağı vardır. "A" öneki sözcüğün anlamını tersine 
çevirir: Unutulmuş ve böylece gizlenmiş olan anımsanır ve açığa 
çıkar. Eski Yunancada aletheia, örtük/gizli olmama demektir ve 
hakikat anlamında kullanılır. (ç.n.) 
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beri Avrupa felsefesi, hakikatin mekfuıının önerme oldu­

ğunu (sözcükler, şeyler ya da idealar değil, sadece önerme­

ler doğru olabilir) ve hakikatin bir ifade ile dünya arasın­

daki karşılıklı uygunluk sorunu olduğunu düşündü. Ama 

Heidegger, bu uygunluğun ne içerdiğini ya da bir nesne için 

nesne ideamıza uygun olmanın ne demek olduğunu bileme­

yiz, oysa bir nesnenin saklandığı yerden çıkmasının ve ger­

çek doğasını gizleyen örtüyü kaldırarak kendini bize göster­

mesinin ne demek olduğunu anlayabiliriz görüşüne itiraz 

eder. Bu hakikati keşfedecek ve bu örtüyü kaldıracak olan 

biziz. Ve buradan, onu algılayacak bir insan varlık olma­

dan hakikat yoktur sonucu çıkar. 

Geride şu genel izlenim kalır: Aristoteles'ten Heidegger'e 

kadar Avrupa felsefesi çok değersizdi; hakikati anlamadı ve 

bunun sonucu olarak bilgiyi anlamakta başarısız oldu ve 

hatta Varlık.'ı anlamak için bile uğraşmadı. Sonuç olarak, 

gerçek felsefi düşüncenin temelleri Avrupa felsefesi için sa­

dece ulaşılmaz değildi, ilgi çekici olmadığı için bu temelleri 

bir kenara atan da yine Avrupa felsefesiydi. 

Nihayet Heidegger'in felsefesinin birçok kişi için neden 

bu denli etkili ve çekici olduğunu anlamak çok zor değildir. 

Bu büyük manyetik gücün altında yatan, hiç şüphesiz ge­

leneği ve modem Avrupa felsefesinin söz dağarcığını -Des­

cartes, Kant ve Hegel'in mirasını- reddetmesi, zihnimizin 

unutulmuş ya da boş duran köşelerini uyarabilen kaygı­

larla bağlantı kurması ve içimizdeki bir şeyleri titretebil­

mesidir: Kaygı ve korku, ölüm ve ölmek, hakikat, varlık ve 

hiçlik, hayat, sıradanlığımız, günlük varoluşumuz ve insa­

nın dünyadaki yeri gibi şeyleri. Heidegger'in dili çoğu kez 

acımasızca çarpıtılmış olsa da, okurdan medet uman bu 

dilin kaynağı sıradan konuşmanın içindedir; Heidegger bu 
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konuşma dilini olağanüstü bir kıvraklıkla eğip büker, ama 
bu tam olarak, insanın durumunu tanımlayabildiğini ya 
da tanımlamaya çalıştığını düşündüğünü gösterir. Bu du­
rumla ilgili, yanıtları olmayan çok sayıda soru ortaya atı­
labilir. İşte onlardan birkaçı: 

Leibniz'in "Neden hiçbir şey yok da bir şey var?" sorusu 
anlamlı bir soru mudur? Hatta bir soru mudur? Bergson, 
ne hakkında olduğunu bilmediğimiz için, bunun bir soru ol­
madığını düşünür. Ya biz? 

Heidegger bizi sahici -kendimize karşı dürüst- olmamız 
konusunda yüreklendirir. Bu ahlaki bir görev olarak görül­
mez; örneğin bir ırz düşmanının, bir katilin ya da bir dik­
tatörlükteki bir işkencecinin bir aziz kadar ya da bizimle 
sevecenlikle ilgilenen birisi kadar sahici olduğunu hayal ede­

biliriz. Öyleyse, örneğin insanlara yardım etmek yerine, ne­
den sahicilik en yüksek ilke olmak zorundadır? 

Eğer Heidegger'in ''kimse" teorisinin -açıkça görüldüğü 
üzere- kuralcı bir anlamı varsa, teori, (örneğin, bazı elbise­
leri giymek, saçlarımızı kestirmek gibi) sırf başka insanlar 
yapıyor diye yapmamamız gereken bir şey gibi görülecek­
tir. Eğer bu ahlak kuralına uysaydık, sıradan etkinlikleri­
mizin çoğu bize yasaklanmış olurdu. Çocuklar konuşmayı 
ebeveynlerini taklit ederek öğrenir; Heidegger'in ''kiınse"­
sinden kaçınmak adına, onlara anadillerini öğrenmeyi ya­
saklamalı mıyız? Ya dinsel ve kültürel geleneklerin akta­
rılması hakkında ne söyleyeceğiz? Onlar da "kimse"nin eşit 
örnekleri değiller mi? 
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Varoluş ve Aşkınlık: 
Acı çekmek bizi zenginleştirir mi? 

KARL JASPERS 

1883-1969 

• 

Jaspers'ın felsefesi diye adlandırmaya alıştığımız şey, as­

lında, insanın -iki gizemli ve tanımlanamaz gerçekliği içe­

ren- aşın ve onulmaz bir şek.ilde acıklı durumunun tanı­

mıdır. Bu gerçeklikler varoluş ve aşkınlıktır ve karşılıklı 

olarak birbirlerine bağımlıdır. 

Jaspers'a göre, bilim, deneyim ve deneysel gözlem saye­

sinde bildiğimiz dünya ne kendine yeterli ne de açıklama 

gerektirmeyecek kadar açıktır; açıklama gerektirir. Eğer bu 

böyleyse, Tanrı ya da kutsal bir Yaratıcı ideası, ister iste­

mez kendini zihinlerimize dayatır mı? Hayır; dinsel inanca 

dayanan bir Tanrı, (iyilik, her şeye gücü yetmek ve her şeyi 

bilmek gibi) nitelikleri Hıristiyan ilahiyatçılar tarafından ta­

nımlanmış kişi olarak bir Tanrı yoktur. Ama Jaspers, va­

hiy edilmiş dinin ve teolojinin Tanrı'sına inanmasa da, tam 

da dünya açıklama gerektirmeyecek kadar açık olmadığın­

dan, sözcüğün bilindik anlamıyla bir ateist değildir. Onun 

felsefesinde Tanrı, aşkınlık.la yer değiştirmiştir. 
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Aşkınlık dünyadaki bir şey, ya da dünyaya ait bir şey 

değildir, ne de tüın şeylerin toplamıdır. Varlığı bilimsel ola­

rak kanıtlanamaz ya da metafizik spekülasyonla anlaşıla­

maz. Yine de vardır ve, deneyimimizin nesnelerini bildiğimiz 

gibi bilinemese de, bilinebilir. İnsanın sezgisi bilginin sınır­

larını her aştığında, aşkınlıkla karşılaşır. Aşkınlık sözcük­

lerle ifade edilemez; dil onu kuşatamaz. Yine de onu ifade 

etmeye çalışmaktan vazgeçmeyiz, çünkü bu çaba önemli­
dir, belki de hayatlarımızdaki en önemli şeydir. Bu çabayı 

üstlenen felsefi inanç, vahye dayanan dinin dogmalarındaki 
inanca benzemez. Bir kez daha vurgulamamız gerekirse, aş­

kınlık Tanrı değildir, Yaratan değildir, dua ettiğimiz bir var­

lık değildir. Bizimle, Yehova'nın Musa'yla yanan çalılıklar 
arasından konuştuğu gibi konuşmaz. "Tanrı'nın sesini du­

yabilseydik, buna can dayanmazdı," der Jaspers. 

Ama aşkınlık yine de bizimle konuşur: Bir şifreyle, bir 

işaretler dizgesiyle. Bu şifre, bizi aşkınlığa doğru yönelten 

herhangi bir şey hakkında olabilir. Sanat bu tür bir şifredir, 
dinsel mitler de öyle. Mitler ayrı bir kültürel gerçekliktir, 

başka bir dile çevrilemezler. Dinsel inancı olanlar bu mit­

lere kelimesi kelimesine, deneyim dünyasında gerçekten ol­
muş gibi inanırlar (melek Tobias'a yol gösterir; İsa Lazar'ı 

diriltir). Ama felsefi inanç bu tür mitleri şifre olarak algı­

lar: Aşkınlığın ifade edilemez çehresi bize bu şifreler aracı­

lığıyla bildirilir. Ama şifreler aşkınlığı bizim için ulaşılabilir 

kılsa da, onu gerçekten varmış gibi tanımlamaz, varlığının 

gizli doğasını adlandırmaz. 

Bazı deneyimler de aşkınlığa ulaşmamızı sağlar. Jaspers 

bu tür deneyimlere sonsuz zamanın anlıkları der. Kutsal­

lıkla bütünleşmeyi içermeseler de, onları uzaktan mitolojik 

deneyimlere benzetebiliriz; fiziksel şeyler dünyasının ötesine 
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geçmemize, ya da tarihin veya zamanın dışına çıkmamıza 

izin vermezler. Ama geçici bir boyutun olmadığı anlan, son­

suz bir şimdiki zamana nakledilmişiz gibi, onlar sayesinde 

deneyimleriz. Aşkınlığa, Jaspers'ın "sınırdaki" durumlar de­

diği acı çekme, ölüm ve başarısız bir hayat aracılığıyla da 

yakınlaşabiliriz. Bu olumsuzluklar, en azından aşkınlık ile 

sıradan, gündelik dünya arasındaki karşıtlığı bir an için gör­

memizi sağlar. 

Bu, aşkınlığa varan bu yollardan herhangi birinin (şif­
relerin, sanatın, mitlerin, sonsuzluğun ya da sınırdaki du­

rumlara dahil anlıkların), onları izlediğimiz takdirde bize 

aşkınlığın kendisine dair bilgi vereceği anlamına gelmez; 

bu yollar aşkınlığın gerçekten ne olduğu hakkında hiçbir 

şey söylemez. Üstelik bizi aşkınlığa ulaştıracak bu tinsel 

fırsatların herkes farkında değildir. Herkes için ulaşılabi­

lir olsa da, bir tür genişlikten ya da ruhun hassaslığından 

yoksunluk nedeniyle, bu fırsatları herkes değerlendiremez. 
Aşkınlık bizi kuşatan gerçekliğin yalnızca bir yanını tem­

sil eder; diğeri varoluştur. İçinde deneyimlediğimiz dünya­

nın -bilimsel çalışmanın nesnesi olan ve sınırlarına ulaşan 

dünyanın- yer aldığı bu gerçekliği ikisi birlikte, sadece ikisi 

birlikte oluşturur. Bu iki nihai ve ifade edilemez gerçeklik 

şeyler dünyasını sıkıca kavrar ve kuşatır; bu hedefler bu 

dünyayı anlamamız için olmazsa olmazdır ama bize onun 

bilimsel anlamda bir açıklamasını sunmazlar. Bize adeta, 

onun üzerinde bir meşruiyet sağlarlar. 

Varoluş şudur: Ben neyim, sen nesin? Ama diğer şeyler 

arasında bir şey olarak değil; Jaspers'ın anladığı varoluş fi­

ziksel, biyolojik ya da toplumsal bir varoluş değildir. Ne de 

benim kendi psikolojik dünyamdır. Varoluşun ne olmadığını 

uzun uzadıya anlatarak, Jaspers'ın felsefesinin merkezinde 
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yer alan bilgiyle varoluşun ne olduğu hakkında herhangi bir 

şey söyleyebilir miyiz? Zihnim onu bir nesneyi kavradığı gibi 

kavrayamasa da, varoluşum -benliğim- ele geçirilemez bir 

monad değildir, kendi içinde kapalıdır; eğer çabalarsam, onu 

diğerleri için ulaşılır kılabilirim. Ve onu özgürlüğüm olarak 

deneyimlediğimde, varoluşumu da kavrayabilirim. Özgür­

lük de, varlığı bilimsel olarak kanıtlanabilen bir olgu değil­

dir, ama dışarıdan kavranamaz olsa bile, gerçektir. 

Deneysel bir varlık olarak dünya tarafından elbette çe­

şitli biçimlerde tanımlanır ve sınırlandırılırım, ama ben aynı 

zamanda özgürüm; ve özgürlüğümle nedenselliğe tabi olan 

dünya arasındaki gerilim ortadan kaldırılamaz. Özgürüm 

ama aynı zamanda seçimlerimden sorumluyum; ve seçim 

daima belirsiz olduğundan, daima suçluyum. Suçum olum­

sal değildir, yapmak zorunda kalabileceğim özel şeylerin so­

nucu değildir; varoluşumun zorunlu bir bileşenidir. 

Zamanda var olduğuma, varoluşum asla kendisiyle öz­

deş olamayacağına göre, sürekli oluş halinde, sürekli kritik 

bir anda demektir. Başkalarıyla iletişim -hayatın sıradan 

meseleleri hakkında bilgi alışverişi anlamında değil fakat 

varoluşsal anlamda bir iletişim- kurmak varoluşun bir ko­

şuluysa da, varoluşum bir insan bütünlüğüyle de tamamen 

özdeşleşemez. Bu tür bir iletişimde koşullardan, gerilimler­

den ve isteklerden söz edilemez. Bu durum dünyanın ken­

dine yetmezliğini anlamayı da gerektirir. Dolayısıyla varo­

luş, özgür iradesinin farkında olan her insan varlığa kendini 

gösteren aşkınlıkla ilişkili ve ona bağlıdır. 

Aşkınlık ve varoluş, bu her şeyi kuşatan en temel iki 

gerçeklik, birbirleriyle karşılıklı bağımlılık ilişkisi içindedir. 

Ama aşkınlık, bu karşılıklı bağa rağmen önceden var olan ve 

keşfedilmeyi bekleyen bir gerçeklik değildir. Yaratılmıştır, 
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deyim yerindeyse, eylemin içinde yaratılmıştır. Sanki Jas­

pers aşkınlığın, tam da varoluşa kendini gösterdiği anda 

yaratıldığını söylemeye çalışır. Bu, bazı mistiklerin yazıla­

rından aşina olduğumuz bir imgeyi -mistiklerin kendilerini 

Tanrı'yla bütünleştirme çabalarıyla eşzamanlı olarak adeta 

Tanrı'nın belirdiği ve ortaya çıktığı yerdeki bir imgeyi- akla 

getirir. Ama bu, aşkınlığı biz yaratmışız gibi anlaşılmamalı­

dır; bu bizim ürettiğimiz bir imge ya da bir yanılsama değil­

dir. Jaspers'ın özgün bir düşünce önerdiği görülür: Aşkınlık, 

kendini varoluşa kendini anlayabilen eylemlerde gösterdi­

ğinde ve gösterirse var olur. Aşkınlık hakkında, onun şif­

reli metafizik dilini ihlal etmeden daha kesin bir şey söyle­

nemez. Onun şifreli dili hiçbir şeyi tam olarak açıklayamaz 

(aslında Jaspers hiçbir şeyin tam olarak ifade edilemeyece­

ğini vurgular). Aşkınlık gizli kalınalı, bizim için sadece be­

lirsiz, dile getirilmemiş yanılsamalarla fark edilir olmalıdır. 

Ama bu durumda, bilgi onun kesinlikle ne olmadığı ol­

duğuna göre, bu bilginin bize ne faydası vardır (diye so­

rabiliriz)? Sanki Jaspers, içimizde, asla bulamayacağımızı 

bildiğimiz bir şeyi umutsuzca aramakla bizi insanlığımızı 

onaylamaya yönelten tuhaf bir zorunluluk hissinin iş ba­

şında olduğu izlenimi uyandırır. 

Varoluş asla tamamlanamayacağı, olgunlaşıp kemale ere­

meyeceği için ve insanlar arasındaki varoluşsal iletişim de 

hiçbir zaman istenilen ideal açık seçikliğe ulaşamayacağı 

için; aşkınlığın şifreleri gizemli ve tercüme edilemez olduğu 

ve aşkınlığın kendisi sağır ve dilsiz olduğu için; suçun ağır­

lığı ne yapsak sırtımızda sürekli bir yük olduğu ve hayatı­

mız ölümle yarıda kesildiği için; bulunamaz hatta araştırı­

lamaz hangi nedenlerle olursa olsun, hayatımız kaçınılmaz 

olarak bir başarısızlıktır. Ama bu başarısızlığın farkında 
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olmak umutsuzluğun ve teslimiyetin nedeni değildir ya da 
olmamalıdır; başarısızlığı etkin bir şekilde kabullenmek ken­

dini tanımakla birleştiğinde bize aşkınlığın yolunu göstere­
cektir. Ama yine de bize aşkınlık hakkında hiç bir şey an­

latmayacak ve felaket karşısında bizi teselli etmeyecektir. 
Jaspers'ın felsefesi hem Hıristiyan köklerden hem de Hı­

ristiyanlık karşıtı Aydınlanma geleneğinden evrimleşti, ama 

her ikisinin de radikal bir dönüşümüydü. Jaspers İncil'i kül­
türümüzün olmazsa olmaz temeli olarak gördü, ama onun 

için İncil, sözcüğün sıradan anlamıyla ne bir hakikatler ne 
de bir gerçek öyküler dizisiydi. Ama İncil'in bir Hıristiyan 

ya da bir Yahudi için bir tür gizemli şifre değil fakat Tan­
rı' dan gelen gerçek bir vahiy olduğunu bildiğinden, insanları 
-bunu hiçbir zaman açıkça kabul etmese de- iki kategoriye 
ayırmak zorunda kaldı: İfade edilemez bir aşkınlığın var ol­
duğunu kabul eden aydınlanmış elit (başka bir deyişle, an­

lamadığını anlayan bir elit) ve "prensipte" ulaşılabilir olsa 
da hakikatin aslında hiç de ulaşılabilir olmadığını düşünen 

sahte dindar halk yığını. öte yandan, Aydınlanma'nın ku­

rumsal dine, Kilise'ye ve onun dogmalarına, hoşgörüsüzlü­
ğüne ve yanılmazlık iddialarına yönelik antipatisini açıkça 
paylaştı. Roma Kilisesi'nin modernist eğilime karşı tüm saf­

larıyla topyekfuı mücadele verdiği, elinin altındaki her aracı 

kurumsal olarak taşlaşmış, ayrıcalıklı hakikatini savunmak 
ve zorla kabul ettirmek için kullandığı ve bu hakikatin birçok 

temel noktada akılla meşruiyet kazanabilir olduğunu kabul­

lenecek bir güruha ihtiyaç duyduğu bir dönemde, Jaspers'ın 

entelektüel olgunluğa ulaşmakta olduğunu belirtmek konuyla 
hiç de bağlantısız değildir. 

Ama Jaspers Aydınlanma mirasını yalnızca kısmen özüm­

sedi. Onun vahye dayanan dine ve bir kurum olarak Kilise'ye 
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olan düşmanlığını paylaştı, ama apaçık ve iyimser usçulu­

ğunu paylaşmadı. Aklın kendi meşruiyetini kısırdöngüye gir­
meden sağlayamayacağını, bilimin kurallarının ruhun son 

sözü olmadığını biliyordu; ve -sezgiınizi kuşatıcı ve anlaşı­

lamaz olana yönelttiklerini düşünse de- hem fiziksel dün­

yanın hem de insan varoluşunun açıklama gerektirmeye­

cek kadar açık olmadığını da biliyordu. 

Jaspers için "sahici" felsefe, hakikatinin tartışılabildiği 

bir önermeler dizisi değildir; varoluşu açıklama çabasıdır. 

Tam olarak deneyimlendiğinde sahici olan varoluşu, felsefi 

derin düşüncenin uygun amacı olarak anlamayı ve aydınlığa 

kavuşturmayı düşünür. Kierkegaard ve Nietzsche, felsefe­

leri varoluştan kaynaklanan filozofların iki tanınmış örne­

ğidir. Hakikate gelince; hakikatin felsefi derin düşüncenin 

tinsel kaynağına bağlı olduğunu düşündüğü görülür; dola­

yısıyla, birbiriyle çelişen (örneğin, Kierkegaard ve Nietzs­

che'ninki gibi) felsefi düşüncelerin aynı anda doğru olması 

mümkündür. 

J aspers Almanca nesrin harikulade bir yazarı ve idealar 

tarihi konusunda olağanüstü bilgi sahibi bir uzmandı. Aynı 

zamanda özgürlüğün sesi olmak istedi ve oldu da: Psikolo­

jik bir olgu ya da bireysel varoluşun temel bir özelliği olarak 

özgürlüğün değil, insanlar arasındaki iletişimle yaratılan öz­

gürlüğün sesi. Onun için özgürlük en yüksek değer, gerçek ve 

iyi bir toplumun temeliydi. Ama bu büyük filozof, engin bilgi­

sine ve yetenekli bir nesir yazarı olmasına rağmen, okurlarnn 

iç karartıcı bir boşluk duygusuyla baş başa bıraktı. Okurlar 

onun felsefesinin -adları olan ama aslında tanımlanamaz­

bu temel kristalleşmeleriyle ne yapacaktı? Onun öğütlerini 

nasıl yerine getireceklerdi? Varoluş ve aşkınlık varlığın çe­

kirdeği olabilirdi, ama bu çekirdek kavranamazdı. 
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İşte Jaspers'ın yapıtından çıkabilecek, ya da belki bizim 

ona sormak isteyebileceğimiz birkaç soru: 

"Napoleon Saint Helena adasında öldü" cümlesinin an­

cak ve ancak Napoleon Saint Helena adasında öldüyse doğru 
olduğu göz önüne alınırsa, sıradan hakikat kavramımızın 

Jaspers'ın felsefi hakikat ideasıyla (filozofun felsefesinin kay­

nağınca tanımlanmış) ortak bir yanı var mıdır? "Hakikat" 

sözcüğü her iki durum için de kullanılmalı mıdır? 

Eğer İncil Jaspers'ın anladığı anlamda tercüme edilemez 

bir şifre olsaydı, ortak bir inancın temeli olma görevini ye­

rine getirebilir miydi? 
Sınırdaki durumlar (ölüm, acı çekmek, hayatta başarısız 

olmak) Jaspers'ın ifade edilemez aşkınlığını gerçekten dene­

yimlememizi -hiç değilse ona hafifçe sürtünmemizi- sağlar 
mı? Yoksa bizi kişisel bir Tanrı'ya mı yöneltir? 

Eğer insanlar hayatlarının kaçınılmaz olarak başarısız­

lıkla son bulacağına ve ne huzur ne de kurtuluş olmadığına 
inanırsa, daha iyi bir insana dönüşmeleri ve insanlıklarına 

değer katmaları olası mıdır? 
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Bir ve Yaratım: 
Madde kötü müdür? 

PLOTİNOS 

204-269 

• 

Bu son makaleye bir açıklamayla başlıyorum. Filozoflar 

sergisindeki son yeri yirminci yüzyılın büyük düşünürlerin­
den hangisi doldurmalı diye düşünüyordum; seçimim belli 
gibiydi: Sergiye, bu çağın felsefesini olağanüstü düzeyde et­
kileyen ve hfila önemli bir kişilik olan Ludwig Wittgenstein'ı 
dahil etmeliydim. Ama daha sonra, hem Wittgenstein'ın ki­

taplarını hem de onun hakkında yazılmış gerçekten iyi bir­
kaç kitabı okumuş olsam da, iletmek istediği şeyin ne ol­

duğunu hfila bilınediğimi fark ettim (ki bu Wittgenstein'ın 

değil benim kendi kusurumdur). Bir süre, onun yerine ser­
giye yirminci yüzyılın büyük zihinlerinden bir diğerini ek­

lemeyi düşündüm, belki Bertrand Russell'ı ya da Karl Pop­

per'ı. Ama hemen sonra aklıma başka bir fikir geldi: Neden 

Avrupa felsefe kültürünün en sağlam payandalarından Plo­

tinos'u değil de, Popper'ı ekleyeyim? Fikir kabul edilemezdi, 
utanç vericiydi. Nihayet, gecikerek de olsa, kronolojiyi ta­

mamen göz ardı ederek üçüncü yüzyıla geri dönmeye ve bu 
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koleksiyonu Yeni-Platonculuğun kurucusuyla bitirmeye ka­

rar verelim. 

Ama Plotinos'un şimdiye kadarki yokluğunun başka bir 

nedeni var. Onun metafizik düşünceleri çeşitli biçimlerde 

yerini buldu; bu düşüncelerin çok sayıda farklı biçimine ge­

nellikle -onlar hakkındaki soruların kaynağı da olan- Hıris­

tiyan felsefesinde ve teolojisinde rastlarız. Oysa Plotinos'un 

-girift, karmaşık, belirsizlikler ve çelişkilerle dolu, Hıristi­

yan düşüncesiyle bozulmamış ve kendi zamanının çok öz­

gül konularıyla ilgili- kendi yazdıklarından yalnızca birkaç 

soru günümüzü ilgilendirir; onun ilgilendiği konuların bir­

çoğu bizi heyecanlandırmaz. 

Çevremizdeki her şeyin, hem fiziksel dünyadaki hem de 

zihinsel hayatımızdaki tüm gerçekliğin kaynağının, her şe­

yin bağlı olduğu ve kendisinin hiçbir şeye bağlı olmadığı tek 

ve biricik bir varlık olduğunu (eğer "varlık" doğru sözcükse) 

nasıl bilebilir ve neye dayanarak iddia edebiliriz? 

Plotinos'un son derece karmaşık metinlerinin sık çalılı­

ğını karıştırdığımızda, bu temel soruya verilmiş tamamen 

iki farklı yanıtla karşılaşırız. 

Yanıtlardan biri metafizik spekülasyona dayanır. Ploti­

nos, dünyadaki şeylerin çokluğu ve çeşitliliği göz önüne alın­

dığında, dünyanın kaynağının açıkça çokluk içermeyen bir 

şey olması gerektiğini iddia eder: Bir ya da Birlik. Başka 

bir yanıt olamaz, der: Hemen hemen mantıksal bir gerek­

tirmede, akıl bizi varlığın kökünün ve çekirdeğinin bir ol­

duğu sonucuna varmamız konusunda zorlar. 

Bu çekirdeğe ya da kaynağa çeşitli isimler veririz: ''Bir", 

''Tanrı'', ''Varlık'', ya da "İyi". Ama hiçbiri uymaz, hiçbiri bu 

çekirdeğin gerçek doğasını tanımlamaz. "Bir"den söz etmenin 
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anlamlı bir yolu yoktur; sözel olarak ifade edilemez. Nite­

likleri yoktur; ne olmadığını söyleyebilir ama ne olduğunu 

söyleyemeyiz, çünkü o bir şey değildir. Hatta "o . . . -dır" ya 

da "o vardır'' bile diyemeyiz, çünkü bu sözel biçimler şim­

diyi ima eden zamansal bir boyut gerektirir, ama "Bir" za­

manın dışındadır. Aslında "Bir" doğru sözcük bile değildir, 

çünkü onu başka bir şeye atıfta bulunarak -çokluğun kar­

şıtlığı olarak- anlarız; ama "Bir" hiçbir şeye atıfta bulunmaz 

ve herhangi bir şeye atıfta bulunarak anlaşılamaz. Tanrı'nın 

yüzüne bakamayız. Ama yine de, yetersizliğimize rağmen 

onun hakkında konuşmak zorunda kalırız, çünkü eğer ko­

nuşmasayclık, ''Bir''den kaynaklanan herhangi başka bir şey 

hakkında da anlamlı bir şekilde konuşamazdık, dolayısıyla 

hiçbir şey hakkında konuşamazdık. 

Ama Tanrı hakkındaki bilginin başka bir kaynağı daha 

vardır: Onunla bir olma, onun ölçülemez derinliğine girme 

deneyimi. Daha sonra adlandırılacağı üzere, bu mistik de­

neyimdir. Plotinos bu deneyimi birkaç kez yaşadığını iddia 

eder ve ondan daha iyi ya da daha mükemmel hiçbir şeyin 

olmadığını söyler. Tanrı'yla bu tür bir karşılaşma basit bir 

şekilde meydana gelmez, tinsel bir hazırlık ve çaba gerekti­

rir. Kişi tüm bedensel şeylerle ilgisini kesmeli ve Tanrı'yla 

birliği -"Bir" ile birlikte olmayı, hatta "Bir" olmayı- gerçek­

ten ve derinden istemelidir. Plotinos'un metinlerini düzen­

leyen öğrencisi Porphyrios, öğretmeninin yaşamöyküsünü 

yazmaya, Plotinos'un bedeni olmasından utanır göründüğü 

ünlü açıklamasıyla başlar: Bedenli olmak kendinde kötü ol­

mayabilir, ama beden ve bedenin tutkuları tüm güçlerini 

ruhun üzerinde kullanır ve onu yozlaştırır; dolayısıyla, on­

dan kurtulmak için yapabileceğimiz her şeyi yapmalı ve 

tüm bedensel kaygılardan uzaklaşmalıyız. Bu çaba başarılı 
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olduğunda zamandan da vazgeçmeliyiz; artık belleğe ve bek­

lentiye ihtiyacımız yoktur. 

Tanrı'yla bir olmayı başarmak, bilinmez bir ülkeye doğru 

yolculuğa çıkmaya hiç mi hiç benzemez; tersine, Bir sonsuz­

luk olduğu için, ruhun eve dönmesine benzer. Bu, Bir son­

suza kadar var olur demekten çok, onun sürekliliği hak­

kında bile konuşulamaz demektir: O, zamanın yokluğudur. 

Ne geçmiş ne de gelecektir; o bir sonsuzluktur, hareketsiz 

"şimdi"dir. Zaman sonsuzluğun çüıiimesidir, kusurlu ya da 

hastalıklı bir sonsuzluktur. Ama zaman, yaratı sürecinde, 
ruhlar doğduğunda ortaya çıkmış olmalıydı. Zamanı biz, 

kendimiz yarattık. 

Bir'in bizden sonsuzca uzakta olduğu görülür. Ama ger­
çekte o, Bir ve görünmez olsa da, her yerde olandır. Ona 

yakınlaşabilmemizin, hatta -eğer çabalarsak- onunla bir­

liği deneyimleyebilmemizin nedeni budur. Bu birlik ifade 

edilemez, ama bunu deneyimleyenler, diğer deneyimleyen­

lerin ne demek istediklerini ve Plotinos'un ne demek iste­

diğini bilirler. 

Bir İyi'dir ve tüm iyiliğin kaynağıdır; aynı zamanda o 

her şeyin yaratıcısıdır. Onun yaratıcı varlığı, yarattığı şeye 
ihtiyaç duyduğu ya da yarattığı şeyi arzuladığı anlamına 

gelmez; bu tür bir ihtiyaç bir yoksunluk ima ederdi, ama 

Bir hiçbir şeyden yoksun olamaz, hiçbir şeye ihtiyaç duya­

maz ve hiçbir şey hissedemez. O düpedüz ''taşmıştır" ya da 

fazlalıklarını atmıştır (ama biz asla bunun ne demek oldu­

ğunu anlayamayız, ya da bu fazlalığı nasıl anlayacağımızı 

öğrenemeyiz); kendi bünyesinden başka dünyaların ortaya 

çıkmalarına izin verdiğinde, hiçbir şekilde azalmış olmaz. 

''Bir" hakkında hiçbir şey söyleyemesek de, bildiğimiz 

birkaç şey olduğu ortaya çıkar: Onun sonsuzluk olduğunu, 
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yani İyi olduğunu biliriz, her yerde olduğunu ve var olan 

her şeyin kaynağı olduğunu biliriz. 

Yine de, Bir sadece -özellikle Hıristiyan gelenekte anla­
şılan Tanrı gibi- dinin Tann'sının bir diğer adı değildir. Bir 

kendinin bilincinde olmak değildir; eğer öyle olsaydı, ken­

dini iki kendiye, özneye ve nesneye bölmek zorunda kalırdı. 

Bu nedenle, Bir, her şeyin yaratıcısı olsa da, hiçbir şeyin bil­

gisine sahip değildir. Kendisi İyi olsa da, iradesi ve amacı 

yoktur; sonuç olarak, kendisini dışındaki yabancı bir şeye 

yöneltmez. Yaratılmasını bir yaratma iradesi esinlememiş­

tir; bir güdüsü ve bir planı yoktur. Plotinos'un Zihin dediği 

şeyi kendisinden meydana getirir, ama bu ortaya çıkma sü­

reci gerekli bir süreçtir; kendisi için doğal bir anlamı olan 

bu süreci herhangi bir amaç ya da gereksinim yönlendir­

memiştir. Bunu, bir kişi olarak Hıristiyan Tanrı imgesin­

den ne denli uzaklaştırdığımızı görebiliriz. Bir, hiçbir an­

lamda bir kişi değildir; İncil'in Tann'sıyla özdeşleştirilemez. 

Zihin -idealar dünyası- Bir'den ilk meydana çıkandır. 

Zihin çokluk içerir, ama zamanda var olmaz. Bir'i bilir, ama 

aynı zamanda kendisini ve kendi yarattıklarını da -yani 

ruhları da- bilir. Ve ruhlar Zihin'den ortaya çıktıkları için, 

(harekete ve zamana tabi olan bedenlerle birleşseler de ve 

Zihin'in tersine dünyanın parçası olsalar da) Bir'in sonsuz­

luğuna onlar da bir ölçüde katılırlar, ya da ona bir şekilde 

bağlanırlar. Zihin tarafından yaratılan Dünya da ebediyen 

süreklilik anlamında sonsuzdur: Zamanda bir başlangıcı ve 

sonu yoktur. Bu meydana çıkma* sürecinin tamamı, alt bi­

çimlerin daha yüksek biçimlerden ortaya çıkması, zamanın 

* "Emanation" yerine. Işığın ateşten -ateşi eksiltmeksizin- çı­
kıp yayılması gibi, tüm var olanların da Tanrı'dan -onda hiç­
bir şey eskitmeksizin- meydana çıkması. Türüm. (ç.n.) 
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dışında meydana gelir. Gerçekliklerin birbirini takip etmesi, 

zamanda bir ardışıklık değil, mantıksal bir ardışıklıktır. 

Mantıksal bir başlangıcı olan yaratım sürecinin mantık­

sal bir sonu olmalıdır. Bu sürecin ardışık aşamaları iyiliğin 

azalan dereceleridir; bu nedenle, içinde iyiliğin olmadığı bir 

en son aşama olmak zorundadır. Bu en son aşama, kötülü­

ğün kaynağı olan maddenin yaratımıdır (yine de, bedende 

hem iyilik hem de kötülük birlikte bulunur). Madde, insan 

ya da hayvan ruhlarıyla birleşen, biçim verilmiş formlarla 

aynı şey değildir, ne de bu formların toplamıdır. Saf bir din­

ginliktir, yaratımın ve iyiliğin yokluğudur; açıkçası, var ol­

duğunu söylemenin bile olası olmadığı bir şeydir. Hiçlik'e 

benzer. Ve en yüksek derecedeki iyilik gibi, kavrayışımızın 

ulaşamayacağı bir şeydir. 

Plotinos maddeyi kötülüğün kaynağı olarak düşünse de, 

kötülüğün tamamen olumsuz bir kavram olduğu konusunda 

bizde kuşku bırakmaz: Kötülük bir gerçeklik değil, bir yok­

luk, varlığın yokluğudur. Plotinos, kendi bütünlüğü için­

deki fiziksel dünyanın iyi tanrıyla sürekli savaşan kötücül 

bir tanrının yaratımı olduğunu söyleyen Agnostiklerin öğ­

retisine acımasızca düşmandır. Agnostikler, tilin maddesel 

dünya kötülüğün ürünü olduğu için, gerçek görevimizin, tek 

görevimizin, kendimizi bu fiziksel dünyadan kurtarmak ol­

duğuna inanır. Ama Plotinos aynı fikirde değildir. Madde­

nin çekimine direnmemizi ve kendimizi bedensel tutkular­

dan kurtarmamızı ister, ama dünyayı mahküm etmez. Bazı 

düşüncelerinin zaman zaman Agnostik mitolojilere benze­

diği görülür, ama kötülüğün maddesel dünyanın kaynağı 

olduğunu ya da kötücül bir tanrının var olduğunu asla söy­

lemez. Meydana çıkma sürecinde yozlaşan bir dünyada ya­

şadığımızı kabul eder; süreç önüne geçilemez bir süreç ve 
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madde de bu sürecin kaçınılmaz sonucu, toptan yozlaşması 

olduğundan, başka türlü olamazdı. Ama bu dünyanın kay­

nağı İyi'dir, içinde kötülüğün karışımları (başka bir deyişle, 

yoksunluk) olmayan saf iyilik: Yenilmez iyilik. "Tanrı insa­

nın davetidir," der Plotinos. 

Plotinos Hıristiyanlık ve onun -kişisel bir Tanrı, kefaret, 

Mesih tarafından kurtarılma, Kutsal Üçlü- inançları hak­
kında hiçbir şey bilmese de ve kendisini sadece Platon'un 
tercümanı ve yorumlayıcısı olarak görse de, bazı düşünceleri 

Hıristiyanlığın çeşitli akımlarında ortaya çıkar: Negatif teo­
loji düşüncesi (yalnızca hangi Tann'nın olmadığını, Tanrı'nın 
ne olmadığını biliriz); kendisi İyi olan Yaratıcı inancı; sonsuz 

zaman ideasıyla çelişen sonsuzluk kavramı. Bütün bunlar 
Avrupa metafizik tarihindeki kalıcı temalardır. Tıpkı, biliş­
sel bir eylemde, özne ile zihnin nesnesi arasında, birbirine 
tanımlanması zor bir bağla bağlanmış bir ilişki olması ge­
rektiğini ileri süren Platoncu inanç gibi; ya da bize tümüyle 
yabancı bir şeyi tanımlamanın olanaksız olduğu inancı gibi. 

Ama Plotinos'un açıklamaya dönük yorulmak bilmez ça­
balarına rağmen, "-dır/dir" fiili ne Bir'e (çünkü zaman dı­
şıdır) ne de dünyadaki şeylere (çünkü sürekli değişime ve 

bozulmaya mahkfun oldukları için kendileriyle özdeş ola­

mazlar) uygulanabilir olduğundan, biz hala "olmak"ın ne 

demek olduğunu bilmiyoruz. "Olmak ne demektir?" sorusu­

nun bir anlamı var mıdır? Bu soruyu, yanıtının var olduğu 

inancıyla sormak bir anlam ifade eder mi? 

Plotinos'un yazılarından ortaya çıkabilecek bir diğer soru 

da şudur: Bir'in var olan her şeyin kaynağı olduğuna inan­

mak için gerçekten zorlayıcı nedenler olduğunu varsayar­
sak, bu kendinde inancın Bir'in İyi olduğu ek iddiasını doğ­

rulamak için yeterli dayanakları var mıdır? 
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Ama bu yeterli dayanakları bulduğumuzu ve Bir'in İyi 
olduğuna karar verdiğimizi varsaydığımızda bile, Plotinos'a 
göre, İyi'nin ne olduğunu hfila bilmiyoruz demektir; Tanrı 

bir kişi -ya da aslında geleneksel dini anlamda bir Tann­

olmadığına göre, yarattıklarına sevgiyle yol gösterebilir dü­

şüncesini terk etmemiz gerekir. Öyleyse bizi ona çeken nedir? 
Bunlar, Plotinos okuduktan sonra sorabileceğimiz soru­

lardan bazılarıdır. Bu sorularda, Avrupa metafiziğinin çe­
kirdeğini buluruz. 
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"Mutlu azınlığa!" 




