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“Bir kimse sa¢1 sakali agarmadan yiiz yagina kadar ya-
samak isterse cevizi tayyip, ak fulful, kara fulful, zence-
fil, sekakali lisan, asfuru helile, kirlangi¢ otu, udil kahir,
udiis salip, aksirik otu, behmeni ahmer otlarinin her bi-
rinden bir miktar iyice dévdiikten sonra peteginden ye-
ni alinmig balla macun yapip sabah ve akgam ag karni-
na ceviz iriliginde yemelidir,” derdi Tekvin ninem.

Yiiz yasindaydi, 6lene degin yedirdi bana da macunun-
dan. Pembesi agarmis disetlerine takti son lokmasini o
sabah, yutmaya ugrasti, yutamadi, sonsuz bir kahkaha
atacakmiggasina agti agzini, babam yetisip soktu kol-
larin1 o gukura; o, ucu bucag; belli olmayan, ancak tan-
riy1 ve ginahi anmak igin aralanan, vaktiyle, her tirla
deniz, hava, kara hayvanlarini, kabuklulari, perdeayak-
lhilar1 pargalayarak yutan, son yillarda tarhana gorbasi
icen, kapaliyken igindeki ayetlerin duvarlarina ¢arpa
carpa yankidigi o derin ¢ukura soktu kollarini, girtla-
g1 ikayan topag tutup bir ucundan gekti digari. Uzun,
kati, katranh gubuklar sagaklandi, uzun 6miirla kap-
kara saglar parga parga havalandi yastiktan, uzun uzun
ziplastilar, bir vakitler onca yigidin canin1 yakan koy-
gun yesil gozler gerilip ceviz iriliginde, yirtylar gozka-
paklarini, uzun uzun titrestiler ve canini verdi ninem.

Yiizyillardir koyup kotarilmaktan dibi tutmus, agirlagmus,
atalar yadigan kararmig kutsal ¢anag firlattim bahgeye



pencereden. O pencere, Tekvin ninemin kemikleri buru-
suk yesil ellerini uzatip, ipekboceklerimize parlak yaprak-
larin1 kopardign dut agaciydi. Once govdesine vurarak ya-
raladi onu, ardindan arilarimizin -ninemle benim- ¢arpa-
rak kovanina yerlere ¢alindi. Digari firlayan siiriiden bi-
ri ayrilip siiziilerek boynumdan gizlice igeri, sol mememin
petegini soktu. Ceviz iriliginde kabaran ucu emdi ve tii-
kiirdii annem ve dedi, “Tekvin’in ruhudur cezalandiran
seni, ne denli emsem alamam agunun tiimunii oradan yii-
regine igledi, dolagacaksin boyle bagislayasi seni.”

Acik sar1 ilkokul kuglari, papatyalar koyu beyaz, yedi
yasimd: o sabah.

Sag olsaydi ninem, surada oturmug olsaydi karsinizda
simdi, bir bagka em (ilag) salik verirdi size bayan: Her
ayin (gokteki ayin) ilk ¢arsamba giinii, yedi tane inciri
yarip i¢ine su duayi yazarak (dua usumda kalmadi) ag
karnina yemeli, kurtulur sigmanliktan, soluma darhgin-
dan insan, incelir ve genglenir. Cenesini baglayamadi ba-
bam, ak bir tiillbentle ve dedi: “Kapanmiyor gozleri de
ayrilmig ¢uvallarindan havadan bakiyorlar.” Babam
ufak bir bakkalciyds, satardi ¢oreotu, piring, seker, me-
yankoki, uzerlik tohumu. Tiitiin, ince boga kemugu,
sedefotu, mastaki. Balmumu, giillap, zerdegal ve kizil-
sap irili ufakh guvallar i¢inde ve ¢ok para yapti ninemin
hayir duasiyla ve bakkalinin duvarina astig) ayetiyle ve
bu paralarla kolejde okuttu beni. O ayet guydu: BisMiL-
LAHIRRAHMANIRRAHIM VE GULIL HAMDULILLAHI SEY-
RU-KiM AYATiHI FETARIFUNEHA VEMA RABBUKE Bi GA-
FILi AMMA TAGLEMUN.

Hava pek giizel degil mi bayan? Gok siimbiil mavisi, sa-
r1, sunlar okullarina giden koyli ¢ocuklar, toprak da
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kat:1 mi1 kati, buralarda ne mercimek yetisir, ne bakla,
ne kantaron miurku yaki yapmaya. Boguna ugrasmayin:
“Nereden nereye efendim, yolculuk hog gegsin, konus-
madan ge¢mez ki!” diye tepinerek. Giindem: Elli yildir
biriktirdiginiz paralarla kat satin almaya gitmek, en kii-
ik kizin dogumunda bulunmak, bel ve bas agrilari, da-
matlar ve torunlar ve ogullar. Pah!

Neden atmigtim o ¢anagi bahgeye... Evi temizlemek igin
mi ninemin anilarindan, kutsal macunla birlikte her sa-
bah ve her aksam yaganilan 6liim korkusundan arinmak
icin mi dirimimize ayak bag olan...

Eskisehir (Dorylaeum), Iskender (Alexander) burada ¢6-
ziivermis kordiigiimii, with a bold blow of his sword,
Anadolu bu topraklar, insanlar1 gogiiren iizerinden mil-
yonlarca, Tekvin ninemi bile, hos gorerek, susarak, ya-
r1 guliimser, seyrederek sabirla... Sabirla ve diigman, ¢e-
kiyor beni de bagrina zerdali, timur hindi, badem, turp,
koruk ve soganlariyla benevse kokii, kocayemis koki
(sidik zoruna iyi gelir) ve giilleriyle. Bir ermigtir bu top-
raklar, siirgiinii oldugum tzerlerinde.

Gelelim size bayan, en iyisi girin tabutunuza —-¢amdan
yapilir tabut- orta ve giiney Anadolu’da mi ¢oktur gam?
Oglanin biri yapigt1 bile koluna tabutun, aghyor da. Ne
konusaydim sizinle? Oteki oglana haber ulagamadi, Al-
manya’da ¢aligana. O orada. O topraklarda... Brant,
Luther, Kant’1 gogiirmiig. Makinelerinden biri 6niinde-
dir Schiller, Holderlin, Telemann ve Bach’in. Konserve
kapaklarini deler aman vermeden. Hegel, Schelling,
Marx, Hoffmann’in konserve kapaklarini, oglunuzun
burnuna dayadiklari tezgihin baginda trink! trank! de-
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linir kapak. Ankara kegileri bunlar puskil puskiil, on-
lar da sahip bu topraklara ve degistiriyorlar dinyay: (!)
Gene de oglunuzun orada is bulmasi mutlu kildiyd: si-
zi dogru soyleyin, gurur bile denilebilir buna. Sivas’ta
(Sebastea) bir cagda 4000 Ermeni stivarisinin canli go-
miuldigii, 1919°da Atatirk’tin kararh ve getin ¢izmele-
rinin ezdigi topraklarda bir ogul. Trink! Trank! diger
kapak. Ust iiste bes oglan. Tanri isteyene vermez, biz
de dort kizmisiz. Ninem demis anneme, dinletememis:
“Bir kadin oglan dogurmak isterse tavgan beynini on
dirhem ¢akal 6diinle eze, bir fincan suda kaynata ve ge-
beliginde her aksgam bununla belden agagisini uva.” Bag
egmez cival bir kadindi annem, babam 6ldiikten son-

ra bakkal.

Uzun boylu, esmer, ¢at1 katin1 andiran genesi olan, por-
takallar1 kabuguyla yiyen bir bagkaldiridir ogul. Sevgi-
lilerin kalgalarim da portakal kokutur o yuzden. Cok
hakli bir bigimde yatiyorsunuz tabutta. Topraklari tir-
naklariyla egeleyerek evinin gukurunu agmug, igine gir-
mis, boyundan biiyiik ¢ukura, orada kalmug, artik ¢ika-
mayan disariya, gelen gegene seslenen: “Alin beni kuca-
giniza, ¢tkarin beni buradan!” diye uzatip kollarini ko-
ca kadin! Dondiikge tekerlekler tastan tasina vuran
bagini tabutun, Trink Trunk! Trink Trunk!

Oyle kat1 ki toprak incecik beyaz bir tabaka bile kopa-
ramiyor yeller izerinden. Kimi vakit de insan bulama-
sa kokunii toprakta, vuruyor denizlere. Deniz dimdiiz
goriinecek guniin sonuna dogru uguk mavi balkimalar-
la. Tam kiy1 seriivencilerine yakigir bir giin diyecegim
icimden o zaman. Igimden... bir insan yiiziiyle karsilas-
tgimda boyle karincalar usiisiir beynime, onlarla konu-
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sacagima, ¢ikaracagima dilin tadiny, bir dilsizcesine kar-
gislanmig, Tekvin ninemin ruhuyla.

Doguya gidecegim ben; Van Golii kiyilarina, el glinege
siper edilerek bakildiginda gol mavisinin goriilemeye-
cegl, su kokusunun erisemeyecegi yerlere, uyup sesine
omuriligin igindeki tikenmeyen, her sabah kendi ken-
disini yaratan, dipdiri uzlagmazligin. Oralarda aratacak
kendisini biliyorum, Van dolaylarinda, aranip duraca-
gim bulana dek... NEYi? Rastlayana m1 yoksa... NEYE?
Ninem yiirek yanmasina meryemkokii, zeliha otu, ek-
si tere kokii bolca kaynatalar igireler derdi, hayz tutu-
gu olan hatunlara da iyidir derdi... Yiirek yanmasi mu
bu bendeki?.. Hayz tutugu muyum yoksa?..

Ninem oldiikten ¢ok sonralan bir geng kizkene artik, sol
petegi ar1 sokugu, sizildayan ya da sizildadigini sanan
korkuyla “6lir miiyiim!” diye igin igin, 17’nci baharim-
da 6rnegin insanlagmaya ugrastim o giinler, heniiz kes-
medigim umudumu onlar gibi olmaktan, delikanhlarla
iligki kurmaya bile yeltendigim o gunler... hih! Neler
cekiyor insan yagarkene sagarsiniz bayan... Bir gin
yazdim bir delikanliya bir mektup soyle: “Okudugum
kitaplar birisiyle konugmaliyim. Size yazmak igimden
gelirken kadin dogmugum diye kendimi tutup yazma-
mak, onuruma dokunur benim. Ayrica bu, hem toplu-
mun bana sormadan koydugu yasaklara boyun egmek,
hem de benim kadinhgimi ¢ok 6nemsemem demek olur.
Bense agmisimdir bu soy saplantilari ¢oktan. (Neler
yazmigim!) Ben agtigima yemin ederim, giderek diyebi-
lirim ki kadin olmanin ¢ok otelerinde, ola ki bir yar
tanriyim ben. Buna inanmanizi isterim. Benimle arka-
daslik etmeyi g6ze almanin ilk koguludur bu. Ne dersi-
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niz bulugalim mi? Evet BULUSALIM. Bu so6zctigi kullan-
maktan korkmuyorum, altinda bagkalarinin niyeti yat-
miyor ¢iinkii. Ve boylesi bir dostluk kuramadan o6liir-
sem gozlerim agik gidecek (tipki Tekvin nineme benze-
mig koygun yesil gozlerim) (boyle bir dostluk kura-
mazsam 6lmek! Demek ki insaniar1 degistirmeyi kuru-
yormusum daha o vakitlerden bir peygamber, bir ha-
kan, kahraman gibi) ve kendimi kargislayacagim, ole-
ne dek; yapayalmz dolasacagim topraklarinda ilke-
min, bir gilekes olarak, asagilayacagim kendimi (kur-
nazlikti bu elbette yalnizhigin, agagilanmanin ve gile
cekmenin kigiye getirecegi yeni giigleri bilmekti) siirii-
nerek, bir solucan denli siiriinerek bu topraklar iizerin-
de. [Ornegin Agn (Ararat) Dagi’nda, oras: ki traditional
resting place of NOAH’s ark — GENESsis: 8] kim bilir ola
ki iilkemin sinirlarini da agarak dolagacagim ama buna
cesaret edemem saniyorum, olsa olsa yakinlarinda [Ar-
tashat’da (Artaxata) aranicam, eski Ermenistan’in bag-
kenti olan, giderek Nakhichevan’daki ¢ok eski bir Er-
meni soylentisine gore o kenti de ilk Nuh kurmus. Ne-
denille de Nuh’la ya da Ermeniyle ilgili yerler? (Oralar-
da yer-gok magenta rengi olur, evler dogadan saklar
varliklarim penceresiz, agaglar yoktur thlamur, erikli ka-
yisi, ipekbocekleri, mavi sergeler, arilar sar1 agulariyla.)]
Boyle yani benim sandigimca kendini yiiceltebilmig bir
kigiyseniz, —Oylesiniz bunu fakiilteye gidip gelirken rast-
lagtigimiz 8.15 vapurunun giivertesinde goziinuizi de-
nizden ayirmamanizdan, nerdeyse gormemenizden in-
sanlari, bakmamanizdan onlara (giinkii onlan ¢ok iyi
tamyorsunuzdur, bikmig tiskinmigsinizdir onlardan be-
nimleyin) (oysa simdi onlar1 sevememenin acisin1 6demi-
yor muyum ben!) sakal koyvermenizden kivircik, kir-
li gomleklerle ve kravatsiz dolagmanizdan, yani insan-
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larla uzlagmazliginizdan, bir de durmadan tagidiginiz ki-
taplarinizdan anliyorum- saat 14.00’te “Baylan Pasta-
nesi”ne gelin.
iMzA
Bir Yolcu Dost Kardesiniz

Babanizla da dolastiniz bu topraklari siz bayan: Bursa,
Iznik (Bithynia) 1326, Konya (Iconium) Apostle Paul’'un
yetigtirdigi aziz Thecla’nin koyii o vakitler, Lystra, ermis
Paul’un dogdugu topraklar, Isa dogmadan 41°de Ant-
hony’nin Kleopatra’ya teslim oldugu. Ne rahatlamigtir
teslim olduktan sonra Antony kim bilir! Ben gimdilik
oralara giineye inmeyecegim, kararliyim ama bulamaz-
sam ilerde... NEYI?..

Uquk mordur ilkyazlari giineyin. Bir 6gle sabahi, giiver-
tesinde Kadikoy vapurunun, ikinci mevki siralardan bi-
rine oturup dalmigti; “Gil Blas de Santillane’nin Mace-
ralar1”. Sabri Esat gevirisi, §oyle bagliyordu: “Okuyucu
dostum, hayatimin macerasim1 dinlemeden 6nce, sana
anlatacagim su hikayeye kulak ver.” Baylan’a gelmisti!
Sonralary, yillar sonra bile, ¢iinkii yillarca dostluk ettik
onunla —o da benimleyin kendisini yiiceltmis biri imig—
ne ¢ok gilmiisiizdir o tiimceye ne var giiliinecek oysa:
“Okuyucu dostum, hayatimin macerasini dinlemeden
once sana anlatacagim su hikdyeye kulak ver...” Binde
bir insanlara benzeyerek giildiigiimiiz olurdu boyle igte.
Ah! o ne ¢ok umutlandirmisti beni bir vakitler!..

Sadece bir kat almak isteginiz sizin bayan. Ne bayagilik.
Kigitk oglanda Miinih’te bir ay kaldiniz. Alman gelin
anca barindird sizi, oglunuz gelinden gizli bir de palto
aldi size ucuzluktan 100 marka, igte guraya karsima, eti-
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ketini okuyabilecegim bigimde astiniz onu -nasil yasa-
nir bunlarin arasinda- yakasi kiirklu bir palto. O giin
bir de Semahat’a rastladimiz Munih’in ortasinda ikinci-
yi dogururken ebeyi ¢agiran size, Zile’de (zeLa). (Ah bu
insanca olaylar bunca tiksindirirken beni nasil bir ermig
olacagim ben?) Semahat: “Hayat ne tuhaf tesadiiflerle
dolu Cavidan ablacigim, akla gelir miydi hi¢!” Dusii-
niin ki o Zela’da Ceaser, Pontus kralin1 yenmis, Isa’dan
once 47°de demek ki Kleopatra’nin Antony’i teslim al-
masindan alti yil sonra oluyor bu, ve demis: “Veni, vi-
di, vici.”

Ugiinciiniin uyuzundan ¢ok ¢ektiniz, oysa uyuzu hama-
ma goturip keselemeli, keselenen yere kaynatilmig lo-
boda kokinii 100 dirhem balla karngtirip siirmeli.

Cavidan adh biri olmaya nasil ahigir insan, bunu dusi-
niyorum simdi. Zamanla alisiyor her seye kisi, sanirim
biz daha sonralar1 gilmemistik 6yle igten: “Okuyucu
dostum kulak ver...” Sevilmek iyi edermis insanlari.
Ben hi¢ mi sevilmedim? Neden? Nedir sevGi? Kendile-
rini topluma adayabilmis kisiler, din gehitleri, halki kur-
tarmak igin can verenler, SEVGi midir agan yuregi?.. Mu-
nih’te Tiuibinger Strasse’nin ortalik yerinde sevgi midir
Semahat’la 6pustiiren sizi? Yoksa yagamaniza ¢ikan tu-
haf rastlantilari m1 kucakladiniz? Tabutun iginden digi-
nin sizisim belli ederek konugmaya bahane arayan, sis-
manliktan soluksuz, yol boyunca hayat hikayesine ku-
lak vermemi isteyen?

Lenin’in sirgun kaldig evi gezmigtik onunla —Baylan’a
gelmisti o gin, nasil gelinir 6yle Baylan’a— miizeyi bir
gun gezmistik; uzundur miizeler, ¢ikmaz sokaklar: var-
dir guniin sonuna dogru koridorlarda. Bombos istedim
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bir an duvarlari, boyasiz istedim, 1g1ksiz. Son aylara dog-
ru —ayrilmamizin son aylarina— hep geceyi bekler olmus-
tu sevigebilmek i¢in. Yorgun kumdan o6rtusunu atiyor-
du iizerine yar1 tanr1 bedenimin geee ve ben koseye ¢e-
kilip bakiyordum yuziine. Oradan, gozlerimi ayirma-
dan bakugimda pantuflalarini andiriyordu yuzi nine-
min, sakallar, kurdelesi deriden. Son ginii de bir yor-
gunluk (yillarca higbir sey yapmamanin, konugamama-
nin, sevigememenin yorgunlugu) kahvesi igelim dedik
Waldhaus’ta, kahveyi kirmizi ortiiniin uzerine devirdim.
Aldi titreyen ellerimi eline evire gevire optu ve dedi:
“Hayir ben sadece arkadas olarak kalamam seninle...”
Ne ¢ok duydum bunu giingide, ey denize bakan yorgun
saglarini taramayan hig, arilarin kanat gerdigi bedene
golge duguren kara gozleriyle. O’na dedim igte biitiin ma-
gentan digar1 vurdu ama beni dinle, bir ¢are biliyorum
bu illet i¢in: 100 dirhem ogulotu, 100 dirhem pelin, bir
kagik balla macun edilir, kosniiyii alir, senin dilinle “se-
viyi” kokiinden soker gotiirir beyaz irmaklara akitir
—ayni em tuzlu balgama da iyi geliyor ne tuhaf. Dinleme-
di ¢iku gitti.

Yasarken ne sikintilar ¢ekiyor insan bayan. O gitti, biis-
butiin mutsuz oldum; aradiklarimin timunt bulmu-
sum onda megerse —aradiklarim neydi bilmiyorum ama
onda vardi- ozellikle beni birakip gitmesi onda vardi.
Bir tek yuziniun ninemin pantuflalarini andirirhgy, bir
de ellerimden bagka yerlerime de dokunmay: kurmasi
durmadan, siradan adi kigilermisiz denli. Bunu da soy-
lemistim ona: Dinyevi kigkirtilara karg1 beg dirhem
ham mahmude, beg dirhem hintal, bes dirhem sabir d6-
gulir, yogrulur sinameki suyuyla, biber tohumu buyiik-
ligunde haplar yapilip giinde ug tane igilir. Kotiiluk aga-
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cindan kanimiza gegeni siizer, savurur bulutlara... Tek-
vin ninem 6lmezlik macununun yani sira, “Yarim tan-
rilik tizerine olsun,” der, yuttururdu bunu da...

Bitlis ve Tekman’1 da dolagacagim. 4’tincii yiizyilda Er-
menistan’mig Tekman. Denize doniik biri degildi o, ha-
yir. Tekman’da artik yaglanmig, boyun egmis biri olarak
rastlanir ona, aba giysiler iginde, 6zsuyu ¢ekilmig dal ug-
larindan.

Annem de sizin gibi dort kiz dogurmus bayan, ne yapa-
cagini bilmeden. Beni dogurmus 6rnegin, ben ne olaca-
gim simdi, iyice umutsuz durumum bunca deneyim-
lerden sonra...

Bir vakitler kendimi topluma adadigim giinlerden birin-
de, sizin biiyikk oglandi, yiiriiyordu 6niimde bagriga
gigrisa. Gidiyoruz Beyazit-Hiirriyet Alanina, sehit Turan
Emeksiz’in fotografi bir sopanin ucunda, sopa oglanin
elinde, benim elimde ¢igekler, ¢gigekleri kokladim ve bir
tas yigininin dibine attim, bir daha 6ldirmesinler diye.

16’sinda evlenmis anam, o yillar hep 6yle, kocaniz ate-
si saganak bir yiizbasi o siralar. Kadinlar, kadin, erkegin
bencil kavindan koruyun kendinizi iki vukiye zeytinya-
g1, ak giinniik, ham kehribar ve kirpiyag ile.

Bir aksam uzeridir. Antakya’dan (Antioch) ¢iktiniz yo-
la. Antioch scene of St. Paul’s first ministry, Roma Im-
paratorlugu’nun Roma ve Iskenderiye’den sonra gelen
iigunci buyuk kenti idi. Antakya “Christian” sozcugu
ilk kez burada kullanildiyd: bilir misiniz? Ve sizin bil-
mem kaginci oglanin makadi durup dururken ¢ikardi
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da disari bulamamistiniz garesini, bey o siralar binba-
si, Amasra denizi iyi gelir dediler. Amasra (Amastris),
ortacagin Venedik kalyonlarina agik bu hiir limani, gim-
dilerde Nato’nun bir deniz ussudiir, tuz sogugu ¢ivitli-
dir, soktunuz oglani iyi gelmedi, igte o oglanla yiiriudik
Taksim’e yillardan bir yilda, elinde bu kez Vedat Demir-
cioglu’nun fotografi. Yumruklarimizi sallayarak bagir-
dik: “Katiller doymadiniz m1 kana, kemige, sinire, be-
yine, omurilige, paraya!” Ustiimiize saldird: katiller ge-
ne, kopriiciik kemigimi kirdilar. Iste o anda ¢ok insan-
lagtim birden: “Ne vuruyorsunuz be!” diye, ka¢tim bir
otel sundurmasina, senin oglan da tutundu aciyan omu-
zuma sizarak gozinden kanlar. Biriktik oraya bagirdik:
“Katiller, hirsizlar, satilmiglar!” O kalabalik, bastilar go-
guslerine oglanimizi, aglagtilar ve bagristilar. Alti gocuk
dogurmak bencillik aslinda, polis dagitiyor insanin ka-
fasini, biz ise kagisiyoruz bagirarak, ¢igrisarak insan gi-
bi 6¢ alacagimiza onlardan, vuralim daglara, kuralim
hamaklarimizi, govdelerimizden kedi bali sizdiriyoruz
acimayan bir yara, her vakit doniip yorgun doseklerimi-
ze haydin sarp daglara! sarp daglara!..

Yasamak, yenmek zor mu aslinda? Yenilmek daha bir
gizel mi kimi vakit? Kimi vakit direnmenin yorgunlu-
gundan mi bir teslim olabilsem diyorum Antony’nin
Kleopatra’ya. Teslim olsam mutluluk mu? Akilevlerine
giriyor insanlar, ters biirs oluyor inangla dinsizlik, dis-
le gergek, seviyle kin, em’ler, cezaevleri ustelik, ustelik
higbir tutkum da kalmadi kendim igin ve alti ¢ocuk do-
gurmus biri siz, uzatip romatizmadan kivrilmig bir erik
dalini andiran kolunuzu, gazetesini okumakta ve s6v-
mekte olan egine —o ¢ukurdan gikabilmek i¢in uzatilan
kolu- simdi de, “Ayol serinkiler kiymig paraya, yuz li-
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ras1 var bu vazonun!” dersiniz. Kolun ucuna takilmis
yamru yumru bir sarmisagi andirir yumruk. Babasi Ga-
ligya’da can vermis bir asker kizi. Bu tiksintiyle olama-
yacagim bir ermis, bir rahibe... “Sizinle yer degistirelim
beni tutar,” diye, en iyi yeri kapan her yolculugunda bi-
rinin altindan ve Kartal’da ugaksavar sitesinden kat al-
maya kosan... Iste Gebze (Lbyssa) Hanibal burada kiy-
migt1 canina (182 B.C.). Bir hanger mi soktu yiiregine
ucu agulu, sol gogsuniin peteginden figkirdi kan, bulas-
tiginda topraga magenta rengi... Sagiyorum gagiyorum
nasil dayaniyor insan, dayanamamig miydi Anibal?.. Ak
kopegin bagini firin kiilhaninda iyice pisirip beynini ¢i-
karsaydi, sar1 katran ve yumurtanin akiyla karigtirarak
bir bez tizerine serseydi, giineste kurutup beze emdirsey-
di, alna sikili yedi giin yedi gece gezseydi, yedinci gin
¢tkarsaydi —tann yedinci giin dinlenmisti- diinya igleri-
ne hi¢ sagirmazdi, sevinmezdi, giicenmezdi, tanr1 gorii-
su baglardi gozbebekleri...

Bir hangerle son vermeyecegim ben giinlerime. Giineye
de gitmeyecegim simdilik. Doguya ugsuz bucaksiz top-
rak zamanlarina karigacagim, magenta rengi toprakla
gok arasinda supsusan, kim oldugu hi¢bir vakit anlagi-
lamayacak olan bir gezgin, bir yoldas, bir dinsiz, bir
surgiin her geyleri bilen, hos goren, —hos gorebilecek
miyim?- seven —sevebilecek miyim?— bir miimin, bir sa-
dik bir kankardesiniz olarak oralarda o yabancisi oldu-
gum topraklarda, hi¢ tanimadigim atalarimin gomila
oldugu, akitacak kansiz sar1 agusunu bedenim gozle-
rimde biiyiik benekli siritkan bir balik, mavi kopiirigi-
niin yelpazesini sallandiracak agzinda Tekvin ninenin...

1969
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Clinton Godson
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Fikret Urgiip’e

Cinilgiplak dizilirlerdi boyle siralarin iizerine, birbir-
lerine yaslanir fisildagirlardi, ¢ocuklar gibi, buna-
muglardi. O zamanlar doktora tezimi hazirhyordum
orada. Gen¢ mi geng, yakigikli m1 yakigikliydim. Clin-
ton Godson’du ad:.

Amma da ad bulmuslar ha! Nereliymig boyle?
Pensilvanyali.

Pensilvanya neresi, burasi neresi ha hay!

Anasi Berta Bushman, babasi Thomson Godson’mus!
Ha ha hay!..

Ne adlar, diinya kuruluyor gibi. Ha ha ha!
Anasinda Yahudilik var.

Babasi Godson ya iste! Ha ha ha haha!

Ha ha ha ha hay!

Hig kagidi yoktu...

Kagit mi?

Tek bir kagit pargasi bile bulamadilar uizerinde...
Kagitsiz bir adam ha? Ha ha ha ha ha!

Kagitsiz bir adam! Ha ha ha ha!

Kirik, boyunlar kirik su testileri gibi yaslanirlardi bir-
birlerine...

Testiler gibi... Ha ha ha ha!

Ha ha ha ha ha!..
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— GCalilikta tek bagina bulmus onu polisler.

— Calilikta Bushman ha?

— Tarlada!? Tarlada kendi kendine oturuyormusg, Hah
ha ha hay!

— Tarlanin ortasinda kagitsiz bir adam! Ha ha ha ha

ha ha!

— Gozuniin beyazina dokundum: 6lmiis. Sorugtur-
dum hemen. Doktordum o vakitler...

— Doktor muydun?

— Hu, doktor...

— Ha ha ha ha ha!

— Hah ha ha ha hah!

— Sorusturdum hemen, 6yle ya adamin bagi belaya gi-
rer: Bakarsin mirasgisi ¢ikiverir.

— Mirasgisi ha, Clinton Godson’un ha ha ha ha ha!

— Hahaha ha ha!

— Cikti mr?

— Cikmadi, ha ha ha ha! Kimsesi ¢ikmadi.

— Kimsesiz miymis? Ha ha ha ha ha!

— Beyazina dokundum, refleks yok: 6lmiis.

— Olmiis diyorum be?!. Ha ha ha ha!

— Ne olacak gimdi?

— Hiiig, herkes o6lecek! Oradakiler hep 6lecek adamlar-
d1 zaten, iyi olmazlardand, bitkiseldiler... Bir go-
revdi bu...

— Olmek mi gérevdi?

— Gozuniin beyazina dokunmak. Ha ha ha ha ha!

— Goziiniin beyazina dokunmak gorevi ha ha ha ha ha!

— Gorevimi yaptim ben...
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Gorevini yaptin...

Kaptan oldigiinde yiz on yasindaydi.

Kaptan mi?

Kaptanlk kasketini hi¢ ¢itkarmadi bagindan. Gorev
duygusu tamdi. Siranin tizerinde dimdik otururdu o,
sevgilisi yoktu, testi gibi degildi. Can ¢ekisirken, iki
eliyle kasketine yapisip siki siki ¢ekti. Bogazina ka-
dar gekti kasketi ve cani gikt1. Kolay ¢ikti cani.
Ona kars1 gorevini de yaptin mi?

Gozinin akina dokundum refleks yok, 6lmustii.
Hahahahahahah!

ha ha ha ha hah hah!

Seninle amma da ¢ok giiliiyoruz degil mi? Ha ha
ha ha.

Cok giiluniyor seninle. Ha ha ha ha ha!
Evlenseymisiz hep giilecekmisiz boyle, ha ha ha!
Hep giilerdik boyle, ha ha ha ha ha!

Nereden evlenmisiz onlarla hahahaha!

Nereden evlenmisiz! Aha ha ha ha!

Birbirimizin asil kari-kocasi bizmisiz, ha ha ha!
Bizmisgiz ha ha ha ha!

Godson’un bir mektubu ¢ikti!

Nereden ¢ikt1?

Pansiyoncu kadindan!

Pansiyoncu kadin?

Bir vakitler bunamadan 6nce pansiyonda kalirmus.
Oraya Clinton adina bir mektup gelmis...

Bir mektup ha?

Bir mektup!

Bir zarf?

Bir zarf! ety
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— Muiithig!

— Cok miithisti, uizeri “Sayin Bay Clinton Godson” ya-
zih bir zarf.

— Sayin Bay Clinton Godson ha? Ha ha ha ha! Kim
yazmig?

— Ablasi!

— Bir abla?

— Bir ablasi varmig Clinton’un..

— Bunamadan 6nce herhalde?

— Bunadiktan sonra da... Ha ha ha!

— Ha ha ha ha ha!

— Benim annem var, hahahahahahah!

— Benim de vardi. Ha ha ha ha ha!

— Olmeden bir hafta énce anlatmaya basladh...

— Kim?

— Clinton Godson, dili ¢6ziilmustii birden.

— Ne anlattr?

— Kadinlar.

— Kadinlarr?

— Kadinlar.

— Yakigikli miydi?

— Kim? Godson mu? Ha ha ha ha hay! Celimsiz, kisa-
cik, sakalsiz, ¢illi, kulaklari agiz hizasindan baglar
boynun iki yanindan sallanirdi...

— Nesini anlatiyor kadinlarin?

— Onlari nasil... Ha ha ha ha ha!

— Ha ha ha ha ha!

— Dedi ki, “Ben ¢ok yavag, ama ¢ok ¢ok yavag, ama
¢ok ¢ok ¢ok yavastim, bu kadinlarin ¢ok ¢ok ¢ok
¢ok hoslarina giderdi, ben de 6yle yapardim, bir go-
revdi bu” dedi.

— Yapmak mi gorev?

— Yavag yapmak! Ha ha ha ha!
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Ha ha ha ha!

Pansiyoncu kadin hatirladi Clinton’u. Bir yil kalmis
onun evinde. Bir yerde is¢i olarak ¢alistyormus. Sik
sik ig degistirirmis. Sik sik kapanirmig odasina, iki tig
giin ¢ikmazmis ordan. Igki igtigini gormemis, bira ig-
tigini bile gormemig! Ha ha ha ha!

Bira bile igmemis bir adam ha? Ha ha ha ha ha!
Kadin getirdigi olmamig pansiyona, oglan getirdigi
olmamg, arkadas1 da yokmus hig.

Yagsamuyor gibi ha?

Yagsamuiyor gibi, ama bir kez gozleri kizarmigmus.
“Aglamigt1 galiba” dediydi kadin.

Godson aglamg!

Aglamig ya!

Neden aglamig?

Neden aglamig, dedimdi pansiyoncu kadina. “Bil-
mem, aglamasi i¢in hi¢bir neden yoktu” dedi.
Yok muymug?

Yokmug!

Ha ha hahahahahahahah!

Ha ha ha ha ha ha ha ha!

Giines iniyor!

Iniyor!

Boyle girilgiplak ugiiyeceksin.
Sen de iigiiyeceksin.

Gel yaslan bana goyle.

Sen de bana yaslan.
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Ne yazmug kardesine?

Kim?

Ablasi.

Yazmug ki: “Kardesim Clinton, annem, babam ote-
ki diinyaya gog ettiler. Ben yapayalmz kaldim, sen-
den bagka kimsem yok. Ben bir ig buldum ¢aligiyo-
rum. Ne olur benim yanima gel artik. Sana ben ba-
karim. Iyi kazaniyorum, geginir gideriz bir arada. Is-
tersen buralarda sana da ig bulunur. Seni ¢ok ozle-
dim, ne olur gel. Seni seven ablan.” diye yazmus.
Gitseymis ya Clinton?

Mektup pansiyona geldiginde ¢oktan bunamigmig
Godson. Tarlaya girip oturmugmus, polisler onu
orada bulmuslarmus...

Gegen sefer o mektubu kendi kendine postalamusg,
ablas1 yokmus diye anlattiydin...

Yanilmigim; vardir, mutlaka biri vardir...

Biri vardur...

Gel gel, 1yice sokul, yaslan bana, titriyorsun!

Sen de sokul, sapkana sarin!

Boyle ¢irilgiplak, yeni dogmus ¢ocuklar gibi yan ya-
na dizilirlerdi. Aksam inerken iyice birbirlerine yas-
lanmug olurlardi. Birazdan hemgire gelir, hepsini top-
lar kogusa sokardi. Igeri girmek istemezlerdi. Hep
birden aglamaya baglarlard:... Clinton Godson’du

ad...
1970
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Biz 1ki Sosyalist
Erkek Elestirmen

G






Arkadagimin yazihanesine girdigimde sagirdim kaldim:
Tacettin, odanin ortasina, koltugun dibine ¢okmiis,
kahkahalar atarak geng bir kadinin pembe-beyaz but-
larina kuguk kigiik saplaklar indiriyordu. Bir yandan
saplakhyor, bir yandan da “Iste boyle olacak, boyle,
boyle!..” diye mirildayarak kadmin eteklerini asagiya
cekistiriyordu... Kadinsa bagini koltuktan arkaya sar-
kitmig, seytani bile bagtan ¢ikaracak igvelerle fikirdiyor
ve Tacettin’in ellerine s6ziim ona engel olmaga ¢alisi-
yordu. Kapiyi gekip kagiverecektim ki, kadinla goz go-
ze geldik, gelmemizle de kadinin Tacettin’in ellerinden
siyrilmasi ve 6niimden kayip ge¢mesi bir oldu. Geger-
ken; kizil saglari, kizil gilleri, koca memeleri ve deniz gi-
bi kabaran kalgalariyla aksamiistii karartilarinin tisus-
mege bagladig1 odaya, kirli kahve fincanlarinin, tozlu
sehpalarin, kitaplarin, izmarit dolu tablalarin, yerlere
sagilmig dosyalarin ve sandalyelerin ¢ikardig, acimsi
makine kokusunun igerisine buyilk kirmiz1 bir koriik
resmi ¢izdi. Koriigiin alt dilimine, yerde hala gilmesini
siirdiiren Tacettin’in bembeyaz takma disleri asih kal-
migti.

Bir siire, ne diyecegimi bilemeden kakildim kaldim. Ta-
cettin hi¢ orali olmadi. Kadinla cilvelesmelerinden ala-
mamigt1 kendini. Koltuga, kadin oradaymuig gibi baku,
gildi, ardindan dogruldu usul usul, elimi sikti. “Hog
geldin yahu, otursana, ne duruyorsun ayakta?” diye yer
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gosterdi. Kadinin kalktig) koltuga ¢oktiim ben de; “Oziir
dilerim vakitsiz gelmigim, ama birader insan kapiyi ki-
litler!” “Aldirmaaa, bog ver, sakalagiyorduk,” diye giil-
mesini surdiiriyordu Tacettin.

Biz iki sosyalist erkek elestirmen, iilkemiz yazarlarini ta-
nmitmak tizere komsu bir iilkeye ¢aginlmigtik. Gergi Ta-
cettin’le aramizda pek oyle bir yakinlik, dostluk falan
var sayilmazdi. Dostluktan gegtik, arkadag bile sayil-
mazdik. Ikimiz de sosyalist diye amlmamiza kargin si-
yasal goruglerimizde de ortak bir yan yoktu. Agikgasi
birbirimizi sevmezdik pek. Oyle ki birlikte ¢agirilmami-
za igerlemis, bir ara gitmemeyi bile kurmustum. Ama
baktim ki ben gitmesem gene o karh ¢ikacak, hadi ba-
ri enayilik etmeyeyim, dedim. Hem onun hakkinda ya-
nilmis olmaktan da korkuyordum. Oniinde sonunda
ikimiz de su zavalli yurdun ilengli savagina karinca ka-
rarinca katlmig, sirasinda dayak yemis, sirasinda hapis-
lere dilgmiistiik. Boyle ufak tefek goriig ayriliklar: bir-
birimizi temelli reddetmemizi gerektirmemeliydi. Hem
o koskoca iilke, bizden sege sece ikimizi se¢mis, gagir-
migsa onun da bir bildigi var demekti! Dogrusu Tacet-
tin, zeki, kiiltiirlii, caligkan bir adamdi. Ustelik benden
¢ok tutuluyor, seviliyordu. Duygulu mu duygulu bir
adamd.. Iste bana batan yan1 da buydu. Bir yazar gozii-
ne girmeyegorsiin —yazarlar da kokuyu almug, goze gir-
mek igin siraya girmiglerdi- ne yapar yapar, 6ne ¢ikarir-
di adamu. Hele bir kargi ¢ikan olsun; canindan bezdirir,
kumdan kuma biktirirdi, anasindan dogduguna pis-
man ederdi adami. Okur da bunu istiyordu sanki. Ger-
cegi degil, inad1, gosterigi, yazar tepeleyen elestirmeni,
zaferi severdi okur. Ben de buna igerlerdim, ama gikim
¢tkmazdi hig. Zaten bizim is, 0yle arkadasin ustiine is-
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tune gitmeyi kaldirmazdi. Birimizin begendigini ¢teki de
begenecekti, tersi, yazara degil onu savunan elestirmen
arkadaga, elestirmenin bagl oldugu gazeteye, gazetenin
hizmet ettigi partiye, diinya gorusiine kargi gelmekti. Bu
kadarla da bitmezdi, o elestirmenin korudugu yazarin
bagli oldugu yayinevi vardi bir de! Yayinevi sahibinin
bagli oldugu politik goriig, o gorigiin bagh oldugu ma-
son localari... Eh bitiin bunlar da bizim gibi elegtiriy-
le ii¢ beg kurus yiyen namuslu vatandaglarin karg: ¢ika-
cag gigler degildi. Bizim harcimiz degildi kisacasi bun-
larla ugragmak... Benim tuttugumu o karalar, onun tut-
tugunu ben batirirsam yazarlari birakip birbirimizle mi
bogusacaktik... Hog Tacettin son yillarda boyle ufak te-
fek kaziklar atiyor saga sola, benim bir yazarima da
posta koydu gegenlerde ya, gormezlikten geleceksin, ¢iz-
meyi asmadikga gormezlikten geleceksin... Insan igerli-
yor: Omriim boyu duygularina kapilmayan yan tut-
mayan, duriist, akilci bir elestirmen olmaga adamigim-
dir kendimi, gene de beni degil onu bag tac1 etmektedir
millet. Bir dedigi bir dedigini tutmaz ama abuk sabuk
da olsa konugmayagorsiin, allak bullak eder ortahg,
bambagka bir etki yaratir okur tizerinde. Hele bir yer-
de bir meyhanede kargilasmayalim: Bakarsin birkag sa-
ate kalmamg toplamig benim masamdakilerin tiimini
kendisininkine, tiymusler teker teker, kalmigim kuru
bagima, pis pis de giiler kargidan, “Gelsene sen de yahu”
diye seslenir... Iyisi mi onun ugradig: yerlere hig diigme-
mekteyim... Bende de hata var, bir yigin kilustiir yaza-
ra durmadan ciddi seylerden, yazarin sosyalizme olan
katkisindan falan s6z agan kasvetli herifin biriyim. Giil-
mesini de bilmem. Onunsa, igte simdi de yaptig: gibi,
karsisindakini de giilmesinin igine alana dek agzi paga-
dir nah boyle, lostra surath kerata!
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— Kardegim bu miniler deli ediyor adamu, diye siir-
diirdi giilmesini Tacettin masasinin basinda, fitil gibiy-
di gene, bu kadin da 6yle minisini giyiyor ki, ne yana
baksan iki bacaginin arasimi goriiyorsun. Ben de etekle-
rini ortiiyordum. Ha ha hah!

— Amma da kirmizi bir kadin, dedim ben de giile-
rek tabii, kirmiz: bir korik!

— Kirmuzi bir kérik mii, ha ha ha! Giilmesini ¢o-
galuyor, yayiyordu giderek.

— Enfes bir parga, diye girigtim hoguna gittigini go-
riince. Aslinda pek de 6yle digiinmiityordum ya, inan-
dirmak igin ust uste “Enfes bir par¢a” diye soyleniyor-
dum. Bunlar soylerken, boyle konuganlarin yaptiginca
sarsak sarsak kagim goziimi kaldirip indiriyor, el kol
hareketleriyle besliyordum diisiincemi.

— Tanimiyor muydun yoksa Giilizar’i, Giilizar Tek-
basar’di?

— Yoo tanimiyordum, nereden taniyayim, yazar-
dan bagka da her seye benziyor, amma da tip ha!

— Ne tipi aniyorsun yahu, yazarin tipi mi olurmusg?

— Ne bileyim olur ya biraz! Buna konsomatris de-
sen olur, kuru temizleyici metresi desen olur, trikotajci
kiz desen olur da, romanci?

— Ha ha ha! Romancinin ayn bir tipi olur mu ya-
hu, yazari da, tipini de biz yaratiriz, biz! Istersek triko-
tajc1 kizi yazar yapariz, hem de ig¢i sinifindan bir yazar
yaratmis oluruz, hah hah hah! Biz istersek “odundan
bile” yazar ¢ikaririz odundan! Ha ha ha! Durmaksizin

giiliyorduk artik, konugmalarimizin fon miizigi olmus-
tu kahkahalar:

— Kardesim istersek “her mahalleye” bir yazar ha!
Elestirmensin, giiciinii bil. Yazari da okuru da biz yara-

tiriz unutma. Algakgonilli olmayacaksin, bak bana!..
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Tuttugunu tutacaksin, pagayi kapturdin mi yandin de-
meketir, algakgoniilli bir elestirmenin meslegi sarsintida
demektir. Tuttugunda da biraz, bir seyler olacak ama,
busbutiin kof ¢itkmayacak!..

— Tabii tabii, zaten hangisinde bir seyler olmaz ki!
Hepsi de Abdiilhamit’in sol t...gindan digmugtiir mi-
bareklerin!

— Haa, vardir hepsinde bir geyler, vardir ama onu
biz istersek gikaririz meydana! Dayanirsin ust uste bir-
kag yazi, kirk kere soylersen olur derler bilirsin, ha ha
ha! Karsi ¢ikan olursa verirsin bir iki gozdag), azarlar-
sin. Neden korkacakmigim be! Gazeteler bizim elimiz-
de, ne yapabilirler sana, yaz gitsin! Sen ¢ekingensin, yu-
mugak davramyorsun. Higbir sey yapamazlar, ne yani
yalan soyliyorlar diye kapi kapi dolasacaklar mi1? Yuz-
lerine bile bakan olmaz! Denemesi bedava! Para geliyor
patrona para! Sermaye 6yle haindir ki, sermaye bu be!
Diidiigiin galarken iifleyeceksin. Bizim yazilar para ge-
tiriyor simdi adamlara anladin mi! Beyin yitkama maki-
nesiyizdir biz. Hangi okur, hangi yazar beyni dayana-
bilir bizim kargimizda, siler gegersin elinin tersiyle, diim-
diiz edersin, giin bizim ahbap. Para babalar bile bizim
agzimiza bakiyorlar.

Tacettin’le arkadaglik etmenin pek hog bir sey oldu-
gunu diugiinmeye bagladim. Ben akilci, bilimsel goriiglity-
dim ama onun dedikleri de yabana aulir geyler degildi.
Belki de benden iistiin yani i¢inde yagadigi mekanizma-
y1 benden iyi yerine oturtmasindan geliyordu. Kendi
sosyalistti, ama sosyalist olmayan bir toplumda yagadi-
gin1 biliyordu; olamayacag: kadar diiriist olmak da is-
temiyordu, diige kapilmiyordu yani. Dogru soyliyordu
elbette, yazan biz yaratirdik, biz olmasak isterse agziy-
la kug tutsun kimin haberi olacak, nasil duyuracakt
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kendini?.. Evet iyi bir yazar ne yapar yapar ortaya ¢I-
kar denirdi, ama bunun tersi de ¢ok gorulmustu. Eh da-
yanirsa, direnirse, kismezse bir giin, belki de 6ldiikten
sonra ¢ikardi ortaya!.. Su Tacettin’de seytan tiyu var-
di, bir anda kendime giivenimi artirdi ha! Ara sira ma-
samdakilere ben de boyle curetkar, kararl, garip tavir-
lar takinmaliyim. Hih, su yeni ¢ikan Sidika’ya 6rnegin!
“Yazdiklarimi nasil buluyorsunuz acaba, yayinlatmaya
cesaret edemiyorum” diye gelip giden o esmer ¢it1 piti
kizcagiza. Pekala yaziyor iste, ben onu bir tutayim da
gorsiuinler bakalim!

— Kitab: uzerine bir inceleme hazirliyorum senin
kirmizi koriigiin, dedi Tacettin, yazi masasinin siirmesin-
den bir sige ¢ikarirken;

— Bulgar konyag, ek bi firt. Pavlovig getirmis ge-
lirken!

— Bulgar konyag) ha? Cekelim! Igmeye ve giilmeye
bagladik yeniden

— Kitabini inceleyecegin yazarlarla hep boyle mi

-¢ahigirsin?

— Karigtirma orasini!

— Amma da tip ha!

— Tutturma be adam, ne tipi, anlattik sana, hah
hah hah! Kadin kadindir, yazar da olsa kadin olmasim
bilecek. Sen yazar deyince o kakavan George Sand’1 ya
da o suratsiz karilar1 m1 getiriyorsun goéziiniin 6niine?

— Hangi suratsiz karilari?

— Turkan" 6rnegin!

— Haa onu mu? Onu da tanimam ki! Ne bilelim
kardesim biz hep erkek yazarlarla ugrastik durduk! O
da gelir gider mi sana?

— Kim, Tirkan mi? Yok daha da neler, ne yapayim
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onu burada; su dinyada tuylerimi diken diken eden bi-
ri varsa o karidir!

— Onun kitabini da incelemis miydin yoksa? Ha
ha ha!

— Amma da safsin, adini bile anmadim. Bu kari ka-
dar, ukala, kendini begenmis, berbat birine daha rast-
lamadim. Yazi yazmak da bilmez ha! Bir bok bilmez.
Arada bir adini vermeden bir laf atarsin boylelerine, ala-
ya alirsin, geker gider, gitmezse bagka formiilleri de var
iin!

— Ama onun igin pek kotii konugmazlar nedense,
bu taraklarda bezi yokmug derler!

— Ne! Onun mu yokmus! Huh huh huh! Sen bana
sor onu bana, bu taraklarda da bezi yoktur dogru, huh
huh huh!

— Nedir arkadag soylesene biz de giilelim?

— Yoktur dogru, dogru ama neden bilir misin?

— Neden?

— Frijiddir de ondan, huh huh huh!

— Huh huh huh! Peki ama bir kadinin kitabini in-
celemeden nasil anladin frijid oldugunu ha?

— Bir kez incelemeye baglamigtim hah hah hah! Da-
ha bagindan anladim, daha bagindan Huhuh huhu!..

Oday sanki gift sesli, bir tek insanin kahkahalar dol-
durdu. Tirkan’ getirdim goziimiin 6niine. Gergekten de
sinir bir geydi. Sevimsiz bokun biriydi. Ben de hig sev-
mezdim onu. Ilk tamstirlmamizda atildiyd: iistiime:
“Siz misiniz o sagma sapan elestirileri yazan; kuzum ne-
ye dayanarak Sahin Bulut’u devrimci diye siiriiyorsunuz
okurlara. Olacak sey mi, Garaudy bir Alman yazar igin
sunlar1 demis, su halde Bulut da devrimciymis, nasil bir
yontem getiriyorsunuz elestiriye, ayriminda misiniz aca-
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ba?” “Tuhaf sey, Sahin Bulut’u begenmiyorsunuz demek
ki?” “Begenmemek mi! Hah! Sorun bu mu? Edebiyatin
ne yana goturildigine parmak basmak istiyorum sade-
ce. Bana ne Sahin Bulut'tan! Nasil bir edebiyatin goz-
de tutuldugu sorunu bu. Elestirinin uizerinde higbir de-
netim olmayigindan yararlandiginmizi soyliiyorum size.”
“Benim yazdiklarim size uymayabilir, sizin anlayigimz
beni baglamaz!” “Hah, ne kadar da alingan, dokunul-
maz varliklardir su elestirmenlerimiz! Sizin sorunlari-
mizdan s6z agtyorum anlamadiniz my, sizi sugluyorum!
Siz ise bir butikten giysi segen bir burjuva gibi yanitlh-
yorsunuz insani; ‘Begenmezsen begenme ben bu rengi
sevdim alicam!” Al ustiinde paralansin, ama edebiyat
sadece senin ustiinde paralanacak bir giysi degildir ki?”
“Ya ben de sizin dustincelerinizi dogru bulmuyorsam!”
“Ilahi, bu dediklerim benim 6zel diisiincelerim mi ki?
Sozlerimi benim sanacak kadar bilimsel goriigiin uzagin-
dasiniz da nasil olup sosyalist elestirmen diye ¢ikiyor-
sunuz piyasaya!” “Hanimefendi o kadar biliyorsaniz
kendiniz baslasaniz ya elegtiriye? Ne duruyorsunuz!”
“Baglatmazsinmiz ki! Denemedim degil, ise once sizlerden
baglamak gerekti; suyun bagimi da siz tutmugsunuz.
Sizleri dariltacak yazilari en ilericiler bile yayinlamiyor.
Kisisel deyiveriyorlar islerine gelmeyince. Sizin kigisel
goriiglerinizi de elestiri diye yutturuyorlar! Biliyorsunuz
gazeteler sizin ve sizin gibi diigiinenlerin ellerinde. Tez-
gahi kurmugsunuz bir kere, tikir tikir igliyor, alan mem-
nun satan memnun, egemen giiglerin edebiyat alaninda-
ki adamlari sizlersiniz!” Kifirii basacaktim ya tuttum
kendimi, “Hanimefendi” dedim, “6yleyse kosullar he-
nuz size siranin gelmedigini belirliyor, boguna 6fkelen-
meyin, keskin sirke kiipiine zarardir! Siz de siramz1 bek-
leyin!” “Eh igte bunda hakhisimiz” dedi, kiigiimseyici bir
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gulusle, “yalniz sunu yerine koymalisiniz, sizler hep ka-
ristirirsiniz ¢iink ii: Kargisinda oldugum kisiler degil, siz,
Ahmet, Fatmalar degil, bir anlays, bir diinya gorusii.
Beni bagka tiirlii tarif etmeye kalkmayin!” Hih, orospu
dedim igimden, kimsin sen de seni tarif edecekmigim! Bi-
zim Kadri’yle sevigirken iyiydi! O kadar namusluysan
¢ikip bagirsana “Kocami boynuzladim!” diye. Hih! Bi-
zim Kaya ordaydi hikayeci, kulagima egildi “Aldirma
abi” dedi, “gérmiyor musun ‘bana atla’ demek istiyor!”

Tacettin’e onu tanidigimi s6ylemedim, ama ondan, boy-
le algaltic1 bir dille soz ettikge hoguma gidiyordu. Dog-
ruydu, bir kadin kadinligini bilmeliydi, ben ona ‘hani-
mefendi’ diye hitap ediyordum, o bana ‘egemen giigler’
diye sesleniyordu, rezil kar1! Bir yandan da igimden bir
ses, isi boyle kolayindan alan, siradan bir adam olmak-
tan kaginmami soyliyordu, ama o an, kahkahalarimi-
zin, konyagin da verdigi yeni arkadashigimizin tadi bu
vicdanl sesi bastiriyor, oday1 kimden ¢iktigini ayirt ede-
medigim konugmalar dolduruyordu:

— Onun ne mal oldugunu sen bana sor bana.

— Dur bakalim biraz da biz inceleyelim.

— Kirmizi bir korik ha!

— Bizim Kadri var ya!..

— Marsik kari.

— Kerime Nadir’in bir gomlek iistii der, tikarsin yo-

— Istersen yeni bir Tolstoy dersin.

— Kagalot!

— Bir'elestiri de benden!

— Oniine gelenden de asiriyor ufak ufak ha seninki?
— Helal ama kariya helal olsun valla!

— Benden de olsun! Kaparozlasin, helal!
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— Hangi Turk edebiyati? Yuz yil sonra ne sen var-
sin ne ben.

— Biz yasatiriz istersek biz!

— Hepsini ‘kubura kubura kubura’...
Sonunda gikardim biletleri cebimden, “Obiir giin uguyo-
ruz arkadas, biletleri bu sabah gonderdiler, isler tamam”
diye uzattum Tacettin’e. “Soylesene yahu, soylesene, soy-
lesene?” diyerekten ¢arpilmig gibi firladi ayaga, evirip
ceviriyordu biletleri, “Ha ha ha ha, bol votka bol hav-
yar bol kadin ha!” diye hi¢ kesmedigi giilmesini kizig-
tirtyordu. Ayrilirken Pavlovi¢’in armagani olan siseyi
dikti bagina... Tacettin’le arkadaghk ¢ok hog ama zor
bir igti, giilmekten yorgun dusiyordu adam...
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Salon dopdolu. Her iilkeden gagirilmis yuzlerce delege
var. Tacettin’le geldigimiz gunden bu yana yiyor igiyor,
konusuyoruz. Simdi gene bir konugma yapacak o. Na-
sil da sevip sayiyorlar bizi buralarda. Kendi toprakla-
rimizda bile bu denli tutmazlar bizi. Tabii burda da Ta-
cettin bizi ikinci plana itiverdi, sevdiriverdi kendini al-
¢ak! Bunlarin da aklina sagsayim! Hadi bizim toplum
daha sosyalizme gegmemis, Tacettin gibilerine daha bir
yakinlik duyuyorlardi, bir duygusal sartlanmayla yana-
styorlar bilingsizce ona, ama size ne oluyor be adamlar?
Ben varken? Ben burada dururken, onca akilsal, bilim-
sel bir tavirla sizin rejime ¢ok daha yakin dururken, si-
ze ne oluyor, ne akla hizmet bagriniza basiyorsunuz bu
herifi? Sonunda yakaladim, ¢6zdim bu sorunun igyu-
ziini: Birini kotiilerken de 6verken de asil ruhunu ele
vermiyor Tacettin. Durmaksizin tatl, giileg bir hava es-
tiriyor. Giillmesiyle konugmasini ust uste denk digtru-
yor. Birine 6tekini tamamlatiyor. Yalansiz, kara bir ni-
yeti olmadan, i¢inden geldigince konugan, temiz bir
adam duygusunu uyandiniyor. Otantik bir adam, azicik
meczup sanki. Boyle bir has adama canini veriyor her-
kes. Nedeni bu igte. O cogkun sevginin.

Bense ezberledim soyleyeceklerini, takinacagi tavri, gu-
ligtiniin ince hilekar tizlerini ve peslerini... Her yerde
ayni bigimde so6ze giriyor: “Ben bir duygu adamiyim”
diyor. Bu 6zruinii mertge ortaya koymus oluyor; artik ne
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derse desin kimse kargi ¢itkamayacak ona. Vay canina!
“Ben bir bilim adamiyim, sosyalistim de, elestirmenli-
gim de var biliyorsunuz, suyum buyum ama her seyden
once bir duygu adamiyim. Bir robot, bir makine degi-
lim ben. Soylediklerim soyleyeceklerim, her seyden on-
ce bir insanin sozleri...” Cilginca alkiglamaya bagl-
yorlar. Bense kulaklarimi tikayip siir okumaya koyulu-
yorum umutsuzlugumu yenmek igin:

Kiglik sarayda Kerensky

Smolny’de sovyetler ve Lenin

Sokakta karanlik, kar, riizgdr ve onlar

Ve onlar biliyorlar ki, o, “Diin erkendi, yarin geg,
Vakit tamam, bugiin” dedi,

Ve onlar, “anladik bildik” dediler
ve onlar hi¢cbir zaman bildiklerini
Boyle miithis ve miikemmel bilmediler...

Eeee, yetti artik birader, on bes giindiir dinliyorum bu
adami. Hep kendi hempalarini kabul ettirme tutkusu...
Kiirsiide de ayni: Meyhanelerde birlikte igtiklerinden
sevgiyle soz agiyor, sevmediklerini de bir iki katakoftiy-
le gegistiriveriyor. Benim tuttugum bir arkadasima da
gozimiin 6niinde morfin att1 diin; burnu biyudii, gimar-
di ¢ok artik, sallamiyor beni de! Delegeler ¢eviriden iz-
liyorlar konusmalar:. Ilerde oturan bir siyahi bana ba-
karak giilimsiiyor; oh! Belki de alay ediyor Tacettin’le...
Eliyle havayi gevirerek bir geyler sormak istiyor, ama ne
oldugunu anlayamiyorum, kaldirip indiriyorum omuz-
larimi yanit olarak. Belki de anliyorlar ne mal oldugu-
muzu diye digtiniiyorum, anhyorlar da edep gosteriyor-
lar!.. Sesi kesik bir televizyon ekranindaki adami dinler
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gibi izliyorum Tacettin’i: agzim agip kapiyor durmadan,
su igiyor, guliyor guluyor, bagkalari da giiliiyor onunla
birlikte sonunda. Oksiiriiyor, yeniden sivaniyor konus-
maya, hi¢ agmiyorum ses diugmesini, ne derse desin...

Riizgarin karin ve karanligin altinda manzara
Ve limanda ii¢ bacali Aurora
Ates agti kighk saray
Al yanakli yiinkerlerle sarigin sisman ruspular
Tesviyeci Topal Sergey:

“Hey gidi diinya, dedji, hey!

Kerensky kalmis kimlere!”

Ve topal bacaginin iistiinden yere diistii...

Yiksek camlardan digaris1 goriiniiyor, orayi seyrediyo-
rum, Kizilmeydan’i. Moskova’nin gébegi burasi, biiyiik
ekim devrimiyle agilmig bir alan. Biitiin diinyanin, in-
sanhgin kurtuluguna agilmig ilk umut alani. 1918’de Le-
nin’in kizil askerlerle birlikte, torenle ant igtigi yer bu-
rasi... Giluyor gene Tacettin, gozleri firdir fildir, ses ka-
paliyken goriintii nasil da fosluyor... 1918’in ugultusu
kesiyor solugunu adamin, 1918: “... Kardi kigti, soguk
cigerleri deliyordu, Lenin iste suradaydi, kizil taburla-
r1 selamliyordu, kasketini yumruk gibi tutuyor sol elin-
de. Kizil savaggilarin ¢izmeleri, postallari su ¢ekiyordu,
kaputlar1 yamaliydi, alay bandosu ‘Sovyet egemenligi
i¢in savag’ marsini ¢aliyordu. Savas kesimlerine dogru
ilerliyordu boz kaputlar, delik postallarla devrimciler,
kendileri igin savagtiklarini iyice bilen devrimciler...”
diye ge¢migti-bu alan tarihe...

Tacettin’in sesi doluyor kulagima: “... bizim yazarimiz
Giilizar’dir. Giilizar Tekbasar’dir. Cagiracaksaniz onu ¢a-
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girin tlkenize, cevirecekseniz onu ¢evirin edebiyatiniza.
Siz tutmug Tiirkdan Seymen’i soruyorsunuz bana...” Du-
raksiyor bir an, toparliyor sesini hemen gulmesinin egli-
ginde son sozu ¢ikariyor agzindan, “Turkan diye bir
‘kadin yazar’ da vardir, ama o bize hala iki bacaginin ara-
sim gostermekle mesgul!” Iniyor kiirsiiden. Alkighyorlar,
iriyari, babacan, al yanakli bir adam kucakliyor 6piiyor
yanaklarindan. “Yoldas Taci” diye sariyorlar gevresi-
ni... Fethetti buralan da keriz! Igim sizliyor, yokluyorum
yuregimi: Kiskanghk degil bu, biliyorum iyice degil, ol-
sa olsa Kizilmeydan’ koruma i¢gudusii, buralar1 da ton-
gaya dugiirir tirkiintsi, tapon bir herif bu biliyorum ar-
ik, gormek konugmak bile istemiyorum onu, kalkiyo-
rum. Yamima geliyor: “Nasildim?” diye soruyor arsiz
arsiz, agzi paga olmug. “Bilmem ama arkadas, biraz in-
safsiz degil miydin?” diyorum. “Ohooo! Amma da bon-
sun sen yahu!” diyor, “Anlasinlar iste, bize karsi gelenin
kaderinin ne oldugu anlagilmali. Ha? Ha ha hah!” Elle-
rini ovugtura ovugtura puskiirtiiyor gilmesini ytiziime:
“Simdi bu enayiler,” diyor, “Turkan’ birakir Gulizar’dan
kitap isterler. Giilizar da ¢akar bu igi benim kivirdigim,
ondan sonra da bizim igler tamamdir, ha hah hah!”

Yiiriiyorum, Kizilmeydan’a dogru. Hava buz gibi. Igi-
me i¢ime ¢ekiyorum sogugu. Yok kiskanmak degil bu,
onun kadar degilim ben, yetigemem ona, istemem. On-
dan arinmanin, bu lekeden aklanmanin bir yolu olma-
li. Bu lekeden arinmanin bir yolu giinah ¢ikarmak diye
dusiiniiyorum, giinah gikarmak, 6zelegtiri yapmak. Na-
sil ama?

Kizilmeydan’i adimlarken soruyorum kendime durma-
dan: Ekim Devrimi’ni yapan o adamlar da bizim gibi
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miydiler? Ve dilimden dismuyor Topal Sergey, Tesviye-
ci topal Sergey:

Hey gidi diinya! dedi, hey!
Kerensky kalmis kimlere!

Ve topal bacaginin iistiinden yere diigtii...

1974
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Tepeden dimdik vurmugstu giines. Toprak
kiregsi bir deniz gibi kamagiyordu altinda.
Isik birikintilerinden sigrayan sedefli ko-
vuklart kazma kiirek sesleri dolduruyordu.
Bes on kigi vardilar: Yamalarinin yirtiklari-
nin arasindan sizan giineg, govdelerini anla-
stlmaz bicimlerle damgalamusts. Ugii begsi
toprags bellemislerdi, dordii besi bu yana
akitmaya ¢aligryordu suyu; suyun yerini de-
gistirmek istiyorlar, surasindan burasindan
cekigtiriyorlardi. Ne yapacagini bilemeden
kivriip biikiilen su, umulmaz yerlerde dir-
sekler ¢eviriyor, dordiin begin agtig: arklar-
dan, yarik ve ¢atlaklardan derinlere dogru
yitip gidiyor, ardindan, artik yok olduguna
inanilan bir anda, beklenmeyen bir yerden
patlayp giiriiltiiyle giinese dogru dokiili-
yordu. Besi onu hizla, yeni patlayan suya
dogru koguyor, oniinii ardini agarak, besle-
yerek yeni yataklara, yeni alanlara ¢ekiyor-
lardi suyu. Topraga yatirilmis ugsuz bucak-
s1z bir agacts su. Almis bagimi gidiyordu.
Goriintirde kokii yoktu. Derinlerde, belki
ulasibmaz derinliklerdeydi kok. Birkagi kii-
reklerine yaslanip dogruldular. Gengten,
sarkik bryikl, esmerdiler. Omuz omuza verip
yeni fiskiran filizlere dalarak umutla tiirkii
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munldandilar. Oglum da aralarindayds; bel-
den yukanisi ¢iplakts, boylu boyunca yere
uzanmug toprags dinliyordu. Ne yapryorsu-
nuz boyle, hani sana taksitle aldigim spor
ceketin, demeye kalmads, her yaniyla attan
tagmug bir bey geldi. At mu desem tank mi?
Oturmus muydu desem ayakta mryd:? Bel-
li degildi. Cok biiyiik ve ¢ok yiikseklerdey-
di. Insana yakin degildi. Diz kirnus, bagdas
kurmug, kimildamadan oglumlar: seyreden,
onlar oraya buraya kosustuk¢a, az otelerine
segirtip ¢Oken ve ne diistindiigii belli olma-
yan onun-binin iizerine dalga dalga giiliim-
sedi, torbasina ellerini daldirip altin ve gi-
miisten konfetiler serpti. Onu-bini toplandi-
lar, gerildiler, giineste yikanan altinlara bak-
tilar... Bey, sag elinin isaretparmagryla adi-
n1 anmadan oglumu gosteriyordu. Parma-
ginda gozleri kor edecek bir tag yaniyordu.
Onu-bini biiyillenmiscesine dogruldular, ha-
la ses almaya durmugs oglumu topraktan ko-
pardilar, siirdiiler gotiirdiiler. Ayak parmak-
lartyla yere kipkirmuzi yollar acarak uzaklag-
t1 oglum. Yollar dal budak salarak suya ka-
ristt. Oglum uzaklagtikca damgali korpe sir-
tinin ortasmda giineg al bir nokta kadar kal-
di. O zaman karard gok, yerle arasina de-
mirden bir bulut ¢oreklendi, goz gozii gor-
mez oldu... Uyanmigim. Parmagimi yokla-
dim, duruyor. lyi ki vermemisim pirlantim;
ogluma, iyi ki! Tévbe estagfurullab ne bicim
ricyayds bu, hayirlara, iyiliklere gitsin! Ha-
yirlara, iyiliklere! Hayirlara, iyiliklere!..
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Ben dememis miydim ha? Dememis miydim? Bir bir
¢ikti1 dediklerim, bir bir! Hani, gerillaya gidecem, dediy-
di de, Giney Amerika’ya, kimmig o gerilla, seni benden
alacak, gitme, olir kalirsin daha yollarda, pasa oglusun
sen, degilsin aligkin metanete, fetanete, fituhata, zira
zaifsin ve naifsindir, fitreten, fetretten dolayi, dememis
miydim. Dinlemezdi ki beni. Hep o Kiirt yiiziinden: Dii-
sik biyikli kara killi oglan vardi ya hani, o girdi kani-
na oglumun, nerdeyse yiyordu basini da, kendi bagini yi-
yesice, yedi ya zaten, temizlediler onu. Simdi komalar-
daymis oglum, agzi var dili yokmus, kendileri ¢6zecek-
lermig dilini... Oh olsun o kuyrukluya da: Birakmadilar
yanina evden ¢ikip da sokaga attiginda canini, “Teslim
ol!” dediklerinde, o da “Teslimim, teslimim!” diye s6z
dinlediginde, dondiire dondiire kursunladilar onu da
arslanlarim, erkek dogurmus analari onlari... Bunca yil-
dir karilig1 etmigimdir asker, boyle sey gormemigimdir:
Bir cazibe katilmig maharetlerine bildigim ellerin, yere
yikilamiyordu u¢maktan kuyrugu Kirtin kurgunlari-
nin, kendisine yaptirilan bir 6liim s6leni, benim haberim
yokken konulmug kanuni esasimize, bir saygi durusu
maddesi, bir ruh toklugu dersi, bir valsi 6liimiin... Bam-
bagka bizim gengligimizden, gengligimiz ki dillenmigim-
dir sonsuz ve uzun dekoltelerin valsiyle, saraylarimizda
bir ytizbagi karisiyken bile, zamanin tinli kollarinda ka-
valyemin u¢amazdim boylesine. “Muhbirim kim, muh-
birim kim!” diye vasiyette bulundu dénen cani, bir ki-
si sanaraktan muhbirini temizlenmesi kolay ha ha hay!!
Koca bir Turk milleti var o muhbirin arkasinda, ben va-
rim ben ayol!..

Iste asi bir dik bagin geng sonu, dedim, cezasin1 bulmug
cesedi tekmeleyen ¢izmelere, geldiklerinde artik sedye-
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lerle yarali oglumu gotiirmeye, ¢ikti igte riiyam, dedim,
demek ki buna ¢ikti, keske tas doguraydim bu oglani
doguracagima, dedim; rezil rusvay etti beni biitin mu-
hitime, ehbablarima, ehbablarima ki, pasazadelerdir
hepsi de, sarayzadeler bir de nasil bakacagim yuzlerine
nasil yarinki kabul giinimde... Gene de iste, kopekler
ana olmasin, cigerimin bagi sizladi bagi, oglum igin de
Kiirt igin de, ne olsa can onun ki de... Yiregim bir yan-
diyd1 zaten duyunca sarildigini ordumuz tarafindan,
inanamadim kulaklarima bir an, bu ne gerefli bir giin-
dii ki, saniyorlardi oglumu ve sayiyorlardi adini, “Bura-
st Tirkiye Radyolari”ndan... Ne de olsa vurmazlar, di-
yordum, pasa ogludur o, kondugu konakta, bittigi te-
vektedir, bulasmigtir kendilerine bagi gobekle askerlik,
askerden olma bir milletizdir ¢iinkii, tepeden tirnaga, si-
mali garbiden, sarkiyle giineye, karis karig saha kalkmig
bir topragin asker karisi bir milletiyizdir. 138 ¢ocuklu
padisahlarimizdan kalma, hiiddavendigar oglu Yildirim
Beyazit’tan bu yana yetmis sancaklik yeri “Turk egki-
yasindan” fetheden, alti yiiz hutbesi okunan ve ii¢ kar-
desini bir senede ahirete yollayip dort bir yandan saldi-
ran kafirlere Celebi Mehmet Han, aman vermeyip iki
yuz altmig hutbesi okunanlarin torunlarniyizdir biz, de-
dim, siz bizi tanimiyorsunuz herhalde, almaya geldik-
lerinde beni, pasa karisiyimdir ben, bu da ablasidir og-
lumun, kizim: Aglamaktadir ahu gozleriyle milliyetgi
demokratiklik duygulari iginde, kirk yaslarinda pasaya
yakigir bir mahdumesidir, verebilirim ancak onu da bir
askere, hayirl bir evlattir giinki, birakip gitmemistir be-
ni gerillaya, emekli ayligimi almak, bina vergisini ver-
mek, emlak beyannamesi doldurmak igin ben yiiriiye-
medigimden... Esasen taniyorlarmig bizleri, pirlant eli-
mi uzattim optirdim, kocamin maiyeti bir vakitler, eh
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kopegin hatir1 yoksa sahibinin olur, rica ettiler boruyla
konugturmaya beni ki teslim olsun oglum... Nasil na-
sil! Nasil olmazmig teslim, dedim, ¢ikmaz asla anasinin
soziinden, pasa 6ldigiinden bu yana o giin bu giin ¢ik-
mamigimdir sokaga dizlerim uyanmiyor artik, dedim,
saygiyla dinlediler, samur kirkiimu verdiler omuzlari-
ma, koltuklarima girdiler, makam arabasini bekletirler-
mis asagida, aldilar gotiirdiler...
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II

Zifiri karanlik ucundan ucundan erimeye
koyuldu. Su, oglumun gittigi yere sa¢ak at-
t1, in cin yok boglukta, suya girip ¢iktik¢a
pembelesen aydinlik ve ben. Birden kargi-
dan bir alay gorindii, deniz gibi insan,
omuzlarinda koskoca demir bir kafes tasi-
maktalar. I¢indeki secilmiyor. Su var ara-
mizda. Oglumun, oglumun gotirildiigii
uca dogru gittikce kalinlagan govdesini ye-
re kazryarak, gittikce koyu kirmiziya do-
ntigerek akiyor su. Fokurtusu karsidan ge-
len sesleri duwyurmuyor, yarabbim, diyorum,
yeri gogu yaratan tanrim, izin ver bana da
kim olduklarini, ne istediklerini bileyim.
Kollarimi karsiya kafesin geldigi yana uza-
tip gozlerimi kapatiyorum, vecd iginde
ayetiilkiirsityii okuyorum. Araliyorum ki
gozlerimi, su aralamp ge¢it vermis. Bata ¢1-
ka ilerliyorum yariktan, elimde asam iki
yanimda homurtuyla gegmemi bekliyor su,
ben gecer gegmez de kapaniyor. Kafese
yaklasryorum ve iriyar1, koca kusakls, tek
gozlii, baldir gsplak giillabici Pomag: tan:-
yorum. Rabmetli babamin anlatt:1g: Yild-
rsm Beyazit Bimarhanesi'ndeki eli sopali son
gillabici bu. Babacigim, yeri cennet olsun
stk stk ziyarete gidermis timarhaneyi, —tef-
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tise tabii- orada da 6lmiis. Ondan sonra
tedavi artik yeni usullerle baglamis timar-
hanelerde. Giillabici, sopay: kafesin dibin-
de kimiltisizca yatan bir adama indiriyor
durmadan. Sultan Murat cinnet getirmis,
diyor biri. Cinnet soziinii edeni, kills kalin
bir kol ¢ekip alryor kafese, yerde yatani ka-
fesin tepesinden Otelere dogru firlatryor,
adamin govdesi bir siire gokyiiziinde yirtik
bir yastik kilifs gibi yalpalaniyor ve geride
ytikselmis insan kulelerinden birinin tizeri-
ne distiyor. Deli, cinnet, mecnun kelimele-
rini yasak etti Sultan Hamit, diyorlar. Sul-
tan Hamit nerede, ben neredeyim, o devir-
de mi yastyorum, burasi Tiirkiye degil mi
yoksa? Cumburiyet ilan edilmedi miydi,
diyorum, sonra birden kafesin icinden Ata-
tirk’vimiizii tanryorum, edildi edildi, diye-
rek sakir sakir gobek atarak siiziiliiveri-
yorum kafesin igerisine. Kollarina aliyor
Ata’miz beni, kim bu taze, yiizbagi Selabat-
tin’in hanimi pagam, bir vals ¢alsin, donii-
yoruz, ayaklarim yerde bir seylere takila-
rak doniiyoruz, 6yle mutluyuz ki, gozleri-
mizi birbirimizden ayirip ayagimiza takila-
nin ne olduguna bakamiyoruz... Uyuya-
kalmisim gene... Elimi yokluyorum... Pir-
lantim yerinde duruyor... Hayirlara iyilik-
lere, bir hosuma gitmeyecek seyden bir ho-
suma gidecek sey ¢ikacak olmals. Sabita-
nim’a tabir ettireyim bu riiyays, belki de
pasamin ayhigina, bizlere yani, orduya zam
var.
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Yolda bir hayli sohbette bulunduk maiyetim erkaniyla,
anlattim onlara: Efendim, babasindan kalma Ingiliz
postallarini aldiydi, her gegen giin kinimizden biraz da-
ha eksiltir bekleyemem, dediydi, gringolar m1 neylerle
carpigmaya gittiydi, nasilsa gidememis, yolda Kiirt kan-
dirmig olacak oglumu, 6nce 6z vatamimizdaki conileri
temizleyelim, derdi Kiirt ¢uinkii... Bir de kiz kagirmig de-
diler oglum, para da ¢almig, deyince beynimden vurul-
muga dondiim, nasil olur, bir digiindiim ve isyanim et-
tim, hayir hayir, onurumuzla, benim ve pasanin onuruy-
la oynaniyor, o kadar da degil, bir galat hissi iginde bu-
lunmaktasiniz, dedim. Oglumu tanirim ben, ele avuca
sigmaz, bag egmez bir ¢ocuktur amma hakkaniyetlidir.
Onda biitiin bir milletimiz derunundaki tortudan dola-
sir, insanlik tarihinde ender gorulen digerkamlik, selek-
lik vardir. Digerkam, digerkam!.. Bu sozcugu ne za-
man soylesem gozlerim yasarir. Oylesine 6zlemigimdir;
bir ani, bir vasiyet gibidir “digerkim” oglum gibidir,
oglum degildir benbenci, tamahinda degildir diinyanin,
ne bana benzer ne ablasina, belki de bir meczuptur og-
lum, bir ermis kadar tamahsizdir. Dedim ya, digerkam,
digerkam ve agladim doya doya, teskin ettiler beni. Dur-
durarak arabay: limon kolonyas: aldirdi yiizbagi bir

bakkaldan, Pereja. Dokiindiim ve kokladim... Bir giin-
den bir giine daha guncacik bebekken bile, baba at al,
ana top al, dememigtir, tek bir kez igte o giin evden ¢1-
karken, pirlanta yuiziginii ver bana, dediydi, gel ilk kez
diinyaya yarayacak bir ig yap, gidiyorum, bagim sikiga-
cak, 6lebilirim. Olmem 6nemli de degil, verdigim 6rnek
birkag kisiyi degistirecek, devrimi hizlandiracak olduk-
tan sonra... Boyle abuk sabuk laflar ettiydi. Terbiyesiz,
ilk kez diinyaya yarayacak bir i yapayimmus, diinyaya
sizi getirmekle, bakip bityiitmekle zaten vazifemizi yap-
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madik mi biz, aklina sasayim a deli oglum, dedimdi, iki
ug kisiyi degistireceksin diye pirlantimi verir miyim ben
adama, iki ug kigiyle olur mu bu i, hem sen ne ¢abuk
adam oldun da Amerikali 6ldirmeye kalktin, dediydim;
daha diin ¢iikiinle oynarken yakaladiydim seni, ne ¢a-
buk unutuldu o giinler, siinnet yerinin az altinda izi ha-
14 bellidir cezamin, dediydim. Kara gozlerini iri iri agtiy-
di, bembeyaz dislerini gostererek guldiydi. Onu oyle
hangi kiz gorse tutulur, onun olmak isterdi. O kadar gu-
zeldi, asildi de, yuziimiin ortasina bir tukiriik firlatip
gittiydi... Ama kiz kag¢irmisg olamaz, para ¢alamaz be-
nim oglum, dedim ya: Meczuptur kismen, kismen de
gafil. Ah ben onu adam etmesini bilirdim ya, Tiryak Fa-
ruk’la, bu usulle biitiin meczupluk yok olur: Bilir misi-
niz bu ig i¢in Tiryak Faruk’u temmuz ayinda avlayacak-
simz. Kalin kosele esvaplar giyip her taraflarimzi siki si-
k1 orteceksiniz, sade gozlerinizi agik birakacaksiniz, uzun
coplarimzin ucuna kege baglayacaksiniz, kolay degil
evet ama, su ¢ektiklerimizin yaninda solda sifir kalir. Bu
¢ocuklarin hepsi de iyi olacak bu yolla... Dua okuyup
tekbir getireceksiniz, fatihadan sonra yilanlari dograya-
caksiniz, derilerini soyacaksiniz, size kolay bile gelir bu
ig! Alt yani1 hayvan bu dogradiginiz. Temizce yikayacak-
siniz, tuzlayip sirh kiiplere doldurup kuvvetli ates tize-
rinde kaynatacaksiniz, biraz uzun siirecek ama, ¢ocuk-
larla ugrasacaginiza, ¢ saat kaynatacaksiniz, kopiik tu-
tacak yilanin suyu, kopiiklerin usti de san bir yag tu-
tacak, ondan sonra kepge ile beg okka yilan yagina bes
okka zeytinyag karigtiracaksiniz ve sigelere dolduracak-
siniz. Yilan yagi misk gibi de kokarmig, ben kokladim,
rahmetli babam anlatirdi. Hekimler bundan meczupla-
r1 kurtaracak ilac1 yaptiktan gayri, yilanlar sinilere bas-
tirtlirmig. Artanini fakir fukara alirmig, hademeler tize-
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rine ekmek dograyip yerler, derdi. Lezzetine doyum ol-
mazmig, ben yemedim ama babam yemis. Yilanlarin de-
rilerini, bagirsaklariny, cigerlerini, yumurtalarini da kiip-
ler igerisinde tuzlarsiniz, satarsiniz. Eskiden Frenk bal-
yozlarina satarlarmig, derdi babam, artik siz kime satar-
siniz bilmem, ama bu ¢oluk ¢ocukla ugragacaginiza di-
yil mi? O giin oglum gidince ev bir serpildiydi, perde-
ler ugustuydu, bir oh dediydik. Kizim: Birak gitsin an-
ne, bagimiza bir bela getirecek bu oglan, dediydi... Pir-
lantim yiizgorumlugimdir. Temelli kizimla kaldik, ben,
kizim, kapici. Kapici, kizim, ben, boylece dertlegtik ya-
mimda oturan yagiz delikanhyla. Tipki rahmetli paganin
azameti gibi oturugu, vakur ve kurnaz, vatani kurtarma-
ya... Evet evet siz bir galat: hissi ig¢indesiniz, dedim de-
likanliya, kimiz biz? Anasi kimdir oglumun, yani ben;
bir bir anlattim: Kim bu taze? Yiizbagi Selahattin’in ha-
nimi pagam, bir vals, bagimz m1 dondii? Siz de benim
bagimi dondiirduniiz. Daha siki sarilin bana, balkona
¢ikahm, diismezsiniz, yaslanin omzuma, billur boynu-
nuzda yakamozlansin gece. Hi¢bir kadinin igitemeyece-
gi sihirli sozler... Ha ha hay! Her kadinin ge¢miginde
kiigtik bir sir yatar, her erkegin ge¢misinde kiigiik bir
ayip. Benim oglum ki, iste o saray gecelerinin gagaasiy-
la biiyiilenmig, benim oglum ki masallarda mesellerde
hep o ge¢misin tantanasiyla debdebelenmig, bobiirlen-
migtir anasiyla on besine dek, akil balig olur olmaz “ye-
ter” diye bagirmugtir o anasina, anlatma bu soysuzluk-
lar1 bana, o giin bugiin temelli betere ugramigtir, haina-
ne ve kiskangane bakiglar1 yoktur diyemem diinyaya
kargi, nasil desem, sanki yasadigindan utanir gibi...
Ama nasil olur da para ¢alar, kasa soyar, kiz kagirir. As-
la asla asla, dedim. Nasil olur da bir berat gecesi cima-
s1, ya da bir aydagik gibi ugursuzlanir bu ¢ocuk. Aile-
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sine, vatanina ve Amerika’ya kars1 ki diinyasina demek-
tir, yarisi Amerika, diinyasina, kendi diinyasina lanetler,
kargiglar tagiyan bir ¢ocuk, getirecegine yeni bir nur, bir
ana olarak, bir memleket olarak bizi bu ¢ocuktan utan-
dirmayi1 mi yazdin tanrim. Biraz da hepimizin sayilan
bir ¢ocuktan... Siz aslen nerelisiniz, diye sordum, goziim
isiniyor sizi bir yerlerden... Yuziin gozun ¢iban iginde
yavrum, Kiirt misin? Kiirt ama hain degil, masum, bii-
yiklerinin soziini dinleyen bir Tirk artik. Ah tanrim,
neden bana da oOyle bir ogul vermedin, yoksa biitin
omriumce nobetgisi oldugum sirrimin, o bir tek saate si-
gan ve biitiin bir 6miir boyunca gizlenen agir bir tas yi-
gin1 gibi boynuma sarili bir ipin ucundaki o tasin kefa-
reti midir? Analarin babalarin giinahini ¢ekerse ¢ocuk-
lar, dogru mu, hak mi, diye yeniden gbzyas1 doktiim
kendi kendime. Ciinkii ne kadar saklasan gocuk o sir-
rin kendini degil zarini, rengini, pullarini, dokiilen ya da
bir ¢igegi bir vazoya koyarken bakiglardaki sakh agla-
may1 sezmigtir, irpermistir mutlaka. Annem zambakla-
ra bir zambaga bakar gibi degil, bir gizli duyguya ba-
kar gibi bakti, demistir iginden sezmistir, sezmigtir mut-
laka giinahimi, sezmig ve gerillaya onun igin gitmistir,
onun igin hirgindir... Ama o geceye, bir hayat boyu ha-
tirastyla i¢in i¢in 6vundigum o geceye, bir imparator-
lugun altin suyuna batmig her seyiyle ustimiizde kub-
belestigi o saray valslerine, o hi¢bir kadinin higbir kim-
selerden igitmemigtir sozlerine, o diigmanlar1 topyekiin
tirilletmig kitkrek gokgozlerin sindigi buyruga benim di-
yen hangi kadin, hangi yiizbagi Selahattin’in hanimi da-
yanabilirdi ki a ogul, dedim? A ¢ilgin, a evlat kagag ne-
yine giiveniyorsun da yollaniyorsun gerillaya, kim var
ardinda, av kaldiranlarin mi, Kiirt mu, Kiirte mi giive-
niyorsun? Kuyruguyla m1 dovigecek Kiirt? Yakigir mi
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sana acizden, gii¢siizden yana olmak, sana m1 digti su
koca diinyada digerkam olmak? Disliden, kimin boru-
su otiiyorsa ondan yana olsana! Oyle olmasan bile hi-
leyle, serle, ikiyuzlulikle yiiriitsene igini, unuttun mu
bunca atasozimizii: Dereyi gecene kadar ayiya day,
akilli s6zunii deliye soyletir, dememigler mi onlar? Pa-
ran yok, cephanen yok, adamin yok, evin yok, sirtin1 ya
daga ya beye vereceksin, dememigler mi? Sen Kiirtii mu
aldin ardina a ayran geven oglum, benim pirlantima mi
giuveniyorsun da Amerikal 6ldiirmeye ¢ikiyorsun dag-
lara? Digarinin dostu gelesiye igerdeki diigman erigir, de-
memigler mi? Sen ki soyu sopu belli bir kigizadesin, adin
buyiiktiir, sanin buyiktiir, ne bellettik okullarda: Senin
adin gayet biyiik, senin adin Turktiir Turk, demedik
miydi cahil... Ordusuna giivenirmig, halkina giivenir-
mis, Atatiirk de boyle bir giinde ¢itkmigmig Samsun’a, o
da canini diigiinmemigmig!.. A ha haay! Giileyim bari,
oyle mi belledinizdi siz Ata’yi, bagi kesik tavuk gibi or-
taliga durdu mu sandiniz, bana sorun siz onu bana, ye-
di baharin yogurdunu yemigimdir, ben bilirim onu ben.
Ha ha Haaay! Ortada fol yok yumurta yokken vatan
kurtarmayi aklina yelken etti de canini sokaga mi atti
bellediniz. Canindan bezdi de padigahin yiiziine karsi
mui ¢ikt1 sandimz. Can korumakla tasinir a yazisizim,
deliye gecit yoklatmadan adim mu atardi Ata’miz. Onun
ginii senin giiniin gibi miydi... Sanki simdi diigman bog-
rine dayamig hangerini, tavuklarimiz, ineklerimizi al-
mig sanki, samanlarimiza el koymus sanki. Ayol diis-
man bugiin kendi eliyle ekmeklik bugdayini génderiyor
sana, digman diigman olmaktan ¢ikti, nereye gidiyor-
sun sen, don bi baksana bana, canavari ormandan ag-
lik gikarir, bugiin hangi a¢ senin ardindan gelecek gos-
tersene, hangi osuruk akilli savasa girecek sirf vatan ag-
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kina! Ata’miz boyle mi girdi savasa sandiniz siz, sizi al-
datmig oyle diyenler a oglum, 6zenmeyle haci olunur
mu, kalacaksiniz mahser tilkisi gibi meydanda, turp
sikayim akillariniza, dedim. Dedim ama, cahile s6z yet-
mez ki yavrum, dedim, yanim sira vakur ¢izmeleri yeni
boyali oturuyora, konusmamak i¢in emir almigsin yigi-
dim, bu yollar biz de gegtik hi¢ inkar etme, i¢in igini ye-
se de agamazsin agzini, ama meraklanma benden laf gik-
maz. Izin mi istersin, $6yle daha iyi bir yere nakil mi,
tebdili hava mi1? Sultan Resasettin’in gelini ehbabimdr.
Gelir her kabul giiniime 6pmeye elimi. Kizini vermek is-
temigtir bu hayirsiz ogluma, ama benim g6ziim tutmaz
o kiz1 hi¢. Konugmasan da olur yavrum. Askerlik soy-
lu ve bir yiice istir, paga derdi ki: Askerligin igine fakirin
kigina dayanilmaz. Benim goziim de kimde bilir misin,
yesil ceylan gozli bir prenses vardi ya, su kovulan hane-
danin en kigigii camim!.. Dur bakalim gene de s6yleye-
ne bakma soyletene bak, derler... Hava da ne giizelmig
bugiin boyle a yavrum, askerlik yapilacak giin degilmig
ya... Paga derdi ki: Askerden gelen kirk giin havaya kirk
gun tavaya...
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I11

Ufuktan kapkara bir yel koptu, bu yana
dogru dikildi, daha kendi vurmadan ko-
kusu dolandi demir parmakliklara. Genzim
yanmaya baglads. Ata’muiz da ben de 6ksiir-
meye koyulduk, styrildim kollarindan, top-
raga aktim, yeniden karistim alayn igine.
Cirdlgplak berkes, ben de giplagim. Dekol-
te kadifem, Madam Artirigin diktigi yok ol-
mugs, ama gencim. 14 yagin biitiin diriligiy-
le, boplayip zipliyorum alayla birlikte, ko-
ca demir kafesi atip atip tutuyoruz havada.
Ilerde goge dikilmis karayelin altinda ki-
mildayan kuleler goriiniiyor. Beriden Sela-
hattin firlyyor, kosarak geliyor tizerime. Bir
yandan kosuyor bir yandan ceketinin diig-
melerini ¢oziiyor. Yanima gelince atilip ye-
re yikryor beni, acaba Ata’yla dans ettigime
mi alindi, dememe kalmryor, 6pmeye bagli-
yor beni. Ama ne 6pmek ne 6pmek. Yagar-
ken bi¢ boyle olmamigstir, Gylesine deli bir
Opiismek tutturuyoruz, bir bagtan bir baga
soluk soluga giilerek yuvarlaniyoruz. Top-
rak degil artik yer, sirtima dogseme tabtala-
rinin ek yerleri batar gibi oluyor. Annem ev-
de yok, diyor, benimki de, diyorum. Kira-
cistyiz onlarn, izin guniiydii bugiin. Zaten
onu bekliyordum, iyice ¢ekiyorum kendime
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onu, birakmiyorum. Birden annem beliri-
yor, elinde ekmek bicagi: Yaktin kizimis na-
mussuz, orospu Adile’nin pigi seni, diye ba-
girryor. Seni komutanlarina soylemez, seni
mekteplerden kovdurmazsam, siiriim sii-
riim suriindiirmezsem seni bana da Saliha
demesinler, bu kizi alip temizlemezsen na-
musumuzu, kitir kitir dograrim seni. Peki
teyze, diyor Selabattin. Ustiimden kalkmus,
yiizii anneme doniik giyiniyor, peki teyze
ne istersen yaparim, nikablarim, diyor...
Anan olacak orospu benim kizimi kendisi
gibi mi sandi da sana peskes cekmeye kalk-
t1 ha, yetim sandimiz masumumu babas:
baginda yok diye... Amanin benim el deg-
memis sibyanmin haline bakin, 1rzma geg-
mis kizimin komgular, komgulaaar. Sus tey-
ze ne istersen yaparim, ne olur kimse duy-
masin teyze, oracikta niganlryor annem bi-
zi. Cirdlgiplagim ben hala. Atkilar: kazin-
mugs eski halimizin tizerinde nasilsa tiiyleri
dokiilmemis, i¢i rumilerle doldurulmug bir
madalyonun iizerine oturuyorum, lacivert
bir ruminin tizerine kan sizryor bacaklar:-
min arasindan. Goriinmesin diye oraya ka-
yiryorum. Selahattin ¢ikar ¢ikmaz annem,
bagi bizasmda tuttugu ekmek bicagm firla-
tryor elinden: Aferin kiz, diyor, iyi kwwirdik
bu isi, subay karisi olacaksin, sigtim agzina
Adile orospusunun, deli Ismail’in karis:
kimmis anlasin simdi. Sak sak gobek atma-
ya baglryor, bir de tek tag yiiziik taktiracam
sana, telli duvakls gelin edicem seni, telli du-
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vakl, telli duvakli. Subay karisi olacaksin
subay karisi. Kalk giyinsene kiz, oliisii de
para, dirisi de, oliisii de dirisi de. Déne do-
ne oynuyoruz anamla... Sesimize kalabal:-
ginki de karigryor gitgide, bir sélen ugultu-
su. Kara bir koku dolduruyor genzimi, ca-
yir cayrr yanryor bogazim, kokudan bogu-
lur gibi oluyorum, Gksiirerek uyandim.
Tovbe yarabbim, yaresulullah, sen seytana
uwydurma yarabbim, o nasil sevismekti 6y-
le, 0 nasil genglikti 6yle... Rabmetli anneci-
gimi de ne zamandir hi¢ boyle yakindan
gormemigtim, nur icinde yatsin, hayirlara
iyiliklere... Sen guinablarimi affet yarab-
bim... Kalkayim aptes alayim da namaza
durayim.

Iyi ki gtkardimz beni, agildim biraz, temiz hava almug
oldum. Paga sagken ¢ikardik sik sik. Bayildim’dan aga-
giya. Inénii’niin koskiiniin bulundugu yokustan, bazen
parklar arasindan hafif adimlarla el ele, ah orada deniz,
manzara ne kadar da giizeldir. Onde saray, yanda Sa-
rayburnu, ilerde Kizkulesi olarak ne giizel bir Istan-
bul’umuzdur hepimizin, tanrim bu guzellikleri goren
gozler igin yaratti, bu vatan ele kaptirilir my, gerillaya,
Kiirte kaptirilir mi? Yani onlar gelsin buraya da, biz mi
oralara gidelim? Denize bakmasini bile bilmezler, hem
sart mi1 camim herkesin birden denize bakmasi, denizden
anlamasi. Maviyi kirmizi sanirlar, vallahi sanirlar. Bir
emir erim vardi benim, siipiir buray1 derdim Sark hizme-
tindeykene, alir heladan takunyay, dikilirdi kargima...
Ah, ah, su demokrasi geleli tersi yiiziine dondu her ge-
yin. Anadolu’nun tim ag ayilar tigiistii vatanimiza. Ne
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haklari var, burasi bizim vatanimiz, orasi onlarind:. Be-
nimki de tuttu karisti onlara, aklin alacag: sey degil,
dogma biiyiime Istanbulluyken. Sunu bilmeyecek ne
var, onlar Istanbullu olmak istiyorlar, agik¢asi bu, isti-
yorlar ama yagma mi var? Tam kan Istanbulludur og-
lum, halis mulis Istanbulluyuzdur biz. Iki gobekten bu
yana sayabilirim hayatagacimizi, daha 6ncelerini tuta-
miyorum pek akhimda, esasen iki gobekten Istanbullu
olmak da yetmeli... Gel de anlat ogluma, g6z gormu-
yordu ki higbir sey, varsa yoksa devrim, varsa yoksa ge-
rilla. Bu Ce ¢ok canimi yakmigtir benim, boynu altin-
da kalasica, o olmasa oglum da boyle olmazdi. Her bir
seyi ondan 6grendiler bunlar. Nasil doviigmigmiig, na-
sil vurmugmus daglara, yanina neler almigmug, ne yer
ne igermig, ne okur ne yazarmig, nasil 6lmigmiis, ki-
minle nasil sevistigini bile biliyorduk yere giresicenin.
Evin adami gibi olmusgtu artik... Sana ne ondan be
yavrum, dedim bir iyi giiniinde, a evladim ben seni 6le-
sin diye mi dogurdum. Olmeyi isteyen kim, dedi, ama
senin istedigin gibi de yagayamam ya. Ne olur yasasan,
dedim, ben senin fenaligin1 m1 istiyorum, ben senin bey-
ler gibi yagamani istiyorum ne var bunda. Bir devrim-
ci, beyler gibi degil, bir devrimci gibi yagar sonuna dek
ama sira 6lmeye geldiginde de nasil 6lecegini bilir. Ce
gibi mi yani, dedim, giildii, Ce gibi ya, dedi, Ce gibi. Bas-
kasinin 6lisu de taklit mi edilirmig, dedim, insan bey gi-
bi yasayip bey gibi 6lmeye bakar benim bildigim. Gor-
diin mii bak, dedi, sizler de birilerini taklit ediyorsunuz.
Biz her seyi ustalarimizdan 6greniyoruz, yagamanin da
Olmenin de ustalarindan. Adaam sen de, sen 6liip gittik-
ten sonra neye yarayacak devrim, diye sordum. Ka-
lanlara, dedi, devrimci 6liimle burun burna yasar her
an, o gidince ardindan gelen iistlenir kavgayi. Iyi ama
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evladim biz iki gobekten bu yana Istanbulluyuz, diye-
cek oldum. Giilmeye bagladi, hey tanrim nasil da boz-
muslar su canim insan beynini, diye hem giliyor hem
konusuyordu, devrimci halki adina, yurdunun kurtulu-
su adina savagirmug, igin sonunu goremeyeceklerini bile-
rek katlmiglar savaga. Hangi savag ayol, harp mi var
dedim. Siirekli savas varmig disarda, devrimin de bas-
ka yolu yokmus, hep savagilacakmig, son diye bir sey
yokmus, dedi, ne demek istediyse. Bak, dedim, hazir gi-
zel giizel konugup dertlesiyoruz ana evlat gibi, gel sen bu .
isten vazgeg, seni de oldiiriirler ardinizdakileri de, ali-
mallah parga parga ederler sizi, kaniniza ekmek dograr-
lar da yerler, insanlik ¢ok gaddardir, gel beni dinle vaz-
geg... Vazgecmek mi, diye giilmeye baglads, karsi duvar-
da bir delik ag¢ilmig da ordan bir yola ¢ikilacakmig gi-
bi sevgiyle dikti gozlerini duvara, biz kazanacagiz so-
nunda, dedi, 6ldiiremeyecekleri giin gelecektir, koki
kazinmaz devrimcinin, sonunda biz kazanacagiz, bir
adak say sen bizi... Bir giin de §oyle bir seyler diyecek
olduydu: Size karg1 yanhs davrandigimin farkindayim,
ama elimde degil, olmuyor, tutamiyorum kendimi, bir
yabanciya kargi daha anlayigh olabiliyorum da... Hele
ablama... Yuzi ¢atildi, gene Ce’lesti herhalde birden,
soyle ona, dedi, soyle ona uzak dursun o itten. Hangi
itmig o, dedim; birak numarayi, igte bu tarafiniza deli
oluyorum, sen ¢ok iyi bilirsin hangi it oldugunu, dedi,
soyle ona polis o, yapmasin... Anladimsa arap olayim
dedim... Gidecegine yakin iyice cin ifrit kesilmisti; ne
kabul giiniim, ne konu komsu, ne soylu ge¢misimize
saygl, ne bugiinimiize gukir. Kimi begensek soviiyor-
du, taninmig yiiksek bir aileden bahsetsek, ne hirsizlik-
lar1 kaliyordu adamlarin, ne kopeklikleri. Ne desek ne
etsek yanlhs oluyordu. Agzimizi agamaz olmustuk ner-
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deyse, almis ardina Ce’yi veryansin ediyordu herkese.
Sanki ge¢misimizdeki en ufak ayibi bile biliyordu da
yuzlemiyordu bize, 6diimiiz kopar olmustu bacak ka-
dar pigten. Insan kendi dogurdugundan bu kadar kor-
kar yani. Eee ne bilecektik polis oldugunu kapicinin, si-
rasina gore herkes polis olabilir, sen uslu ol da bakalim
kim ne yapabilir sana, yarasi olan gocunur... Mecbur
degildik ya, yani kizim onun istegiyle mi konugacakt il-
le de. Kizimla ben onun yaninda fisiltiyla konusur ol-
mugtuk artik. Buna da sinirleniyordu. Aaa, deli mi ne,
Adile silliginin torunu ne olacak, ona ¢ekmis igte... Du-
rup dururken vatani kurtaracagiz diye aklim1 bozmus-
tu resmen... Sen kim vatan kurtarmak kim... Ah iste
kapanmamaliydi ki Edirne Bimarhanesi, olmaliyd: ki
Tiryak Faruk, ya da Pomak giillabici... O kugiikken
hep anlatmisimdir ona ders olsun diye, yaramaz ¢ocuk-
lar1 attiklari bimarhaneleri, Pomak gullabicinin tek
gozli... Kuzum, evladim; kimin elinden kurtarmak is-
tiyorlardi vatani, sen soyle? Hala, Allah seni inandirsin
anlamig degilim.

Bu vatani zaten Atatiirk kurtarip tekmil diigmanlarin-
dan, teslim etmedi miydi bize? Milyonlarca akan kanla-
riyla suladiklan yuksek ¢inarlar boyunca kemikten dag-
lariyla taaa Ortaasya’lardan suyu kalkarak buralara diig-
mediler miydi? Na su dev gibi apartmanlar dikerek. Es-
kiden bakla tarlalariyla buralar, tekmil incirlik dutluk-
tu. Ne giinlerdi onlar, ne giinlerdi hey gidi hey. Rahmet-
li babam izinli geldiginde bir sene “dut yee, bal yee!” en
hos karadutu severdim ¢ok. Haziran bagi temmuz orta-
sina dek satardi, tabii ayaktakimi kimseler; baglarinda
tablalar, igportalarla yalinayak dolagirdi koca semti, “dut
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yee! Bal yeee!..” Ne diyordum, incirlik dutluktu, diyor-
dum. Yanindan gegerken bakmaya tenezziil etmezdik,
artik metrekaresi degil de doniimu kirk paraya falan.
Keske alsaymigiz o vakitler, soyle iki donumlik bir yer,
simdi boyle gidim gidim didigsmez, ordu mensubuna
yakigir, yollu yolunca beyler gibi yasardik, yasardik ki
digmanin fukara ola... Tenezziil etmezdik ki. Tenezziil
etmedigimiz her gsey kiymete bindi simdi, ama igte her
gun biraz daha kimildayan bir vatan, biraz daha yiik-
selen, sana m1 kaldi boyle bir vatani kurtarmak. Ag de-
gilsin, acik degilsin. Bir giinden bir giine paganin yoklu-
gunu belli etmemigim sana, kazanmigim igne ucuyla
hayatini, diplomani aldirmigim, bu boya getirmigim se-
ni. Kimselere belli etmeden ekimi, yiiksek diplomani,
diploman, diplomam!.. Alem hala pasadan kalanlarla
doaniiyor sanir bu saltanat. Aldin diplomani as gergeve-
sine yaldizli, kurul guderi koltuguna, ¢ek altina boynuz-
lu arabani sen de beyler gibi, nen eksik onlardan? Boy-
le asaletimize yaragmazlarca sarilacagina ordumuz tara-
findan, a budala, mehel ama, mehel sana, mehel sana...
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IV

Her sey kimildiyor, zipliyor ber sey, her se-
yin sest ¢ikyyor, insanlarin, suyun, topragin,
gokyiiziiniin, yelin; biiyiik, ¢cok biiyiik bir
solen bu, ama neyin séleni bilemiyorum.
Kina diigiinii mii desem, segim giinii mii,
kim mi kazanmig, ben mi, diigtiniim mii ol-
makta? Aglasmakta muyiz, giilmekte mi?..
Kafesten sigrayan ne iizerlerimize, deniz
gibi, kum gibi insanin tizerine? Birbirimizi
yalayarak temizlenmekteyiz, kan tads var
dilimde, sanki sarbosuz, bulut gibiyiz sanki.
Sanki saglarim sirmalarla 6riilii, ellerim ki-
nali gibi, ellerim kanli gibi de. Kafese baki-
yorum, sirmalari, kurdeleleri, madalyala-
riyla Peblevi icerde, Siireyya yok yaninda,
bir daha bakiyorum Timur Timur, topal Ti-
mur. Bu yiiziinden Timur, o yiiziinden Hit-
ler, bu yandan Cemberlayn, o yandan Ruz-
velt, yanardoner bir sey kafeste, alkigliyo-
ruz, durmadan bagirryoruz. Yavags yavas bir
bey olusunu goriiyoruz. Yiiksek, ¢ok yiik-
sek bir sey, attan mu desem, tanktan mi in-
mig, kafesin boyunu agmus basi. O da giplak,
ama ber yanindan kaktiisler sarkiyor, elin-
de sopast, selam veriyor bizlere, hafif ce gii-
lerek donmeye bagliyor, done done goriin-
mez oluyor. Giines vuruyor kafese, atesten
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bir cubuk haline girdigini goriiyoruz beyin.
Kaktiisten kollar: kivilcimlar sagarak kor
cemberleri ¢evirivor, alkigliyoruz onu da.
Bagirtilarimiz gokleri deliyor. Yavaglayinca
yerdeki adami segiyoruz. Yiiziistii yatryor,
yol yol yirtilmigs sirtinda kann tiittiigiinii,
pihtilagtigin, titredigini goriiyoruz. Bey so-
pay: indiriyor adama, bir tekme savurup,
kalk konus, diye bagirryor. Tekmeyle sarsi-
lan govde kinultisizca bu yana doniiyor. O
vakit oglumu tanryorum. Avazim ¢iktigr ka-
dar, oglum o benim, o benim oglum, yapma-
yin, oldiirmeyin onu, onun sucu yok, diye
bagirryorum. Sesim boglukta ¢inlayp ¢inla-
y1p doniiyor. Sesim anaforlagip gogii deliyor.
Oglum! Benim oglum o! O benim oglum!
Kendi sesime wyannugim, parmagimi yoklu-
yorum duruyor... Nedir bu rityalar tanrim.
Riiyalar, ricyalar, rityalar, sen hayirlara teb-

dil et...

Bak oglum, bak, tegmen misin sen? Anca varsin oglum
kadar, o da senin gibi kara kas, kara goz, sirim gibi de-
likanlidir, Allah anana babana bagiglasin seni, o da ana
baba evladidir, sen de. O bilinmez, anlagilmaz bir ne-
denden 6lmeyi istemektedir bana sorarsan. Higbir seyi
eksik degilken, biraz kagiktir belki, sen niye onun gibi
degilsin peki, sen niye onun yaninda degilsin, sen de
okumugsun o da. O gringolarla aklin1 oynatmig, sen oy-
natmamigsin, neden ama neden?.. O giin, o ¢ok sevdi-
gi adami oldirmuglermis. Hani kendileri gibi giyinir,
kara gozlii kara biyikli gengten biri vardi ya, laf aramiz-
da, ben de 6grendim adini, Ce diyorlar hani, igte o Ce’yi
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oldirmislermis. O gin, o gun dogduydu igime bir ko-
tuluk olacagi, bagimiza inecegi tok bir ugursuzlugun...
Iste o giin dolustular bizim eve gene Kiirdii, Acemi, Er-
menisi, Lazi. Hi¢ adam ayirmazlardi ki zaten. Devrim-
ci olsun da Yahudi olsun. Ce’yi 6ldiirmuslerse size ne
bundan, degil mi yavrum, 6ldurenler Tirk degil, 6len
Turk degil, bir gavur bir gavuru 6ldiurmug size ne bun-
dan, siz 6lseniz o sizin igin kilin1 m1 kipirdatirdi? Yum-
ruklarini havalara diktiler, antlar, yeminler igtiler, goz-
lerini yasarttilardi. O koca koca postallariyla benim
ne emeklerle damla damla gol oldugum Hereke halimi
¢ignediler. O ginii bagrima tas basip sustum, suguna
mugur olacak halleri yoktu ¢iinkii, yoktu, anladim ve
nefret ve sitkkiinetle kargiladim onlari. Bir ana gibi, ne
bileyim sanki bilmeyerek elleriyle yavrusuna kiymig bir
ana gibi girpina ¢irpina, vecde gelerek daha ziyade, ko-
nusuyorlardi. Anladigim kadariyla bunun hesabini so-
racaklardi, 6deteceklerdi onlara. Onlar konugtukga ev
benim olmaktan, oda benim odam olmaktan ¢ikti, kol-
tuklarimin sadareti taa paganin zamaninda yaptirdi-
gim sirmali, karh buzlu atlastan minderlerim, direkle-
ri pembe mantinden perdelerim benim olmaktan ¢ikti.
Yiregim kiyir kiyir ediyordu urpertiden. Konugmaktan
¢ok yaziyor gibiydiler bir geyleri. Tiiylerim hala diken
diken oluyor. Konugurken onlar, karigir her seyler bir-
birine zaten, dolar odama Amerika, Bolivya, Cin, zen-
cisi, Rusu st uiste diiger, neye ugradigini bilemez insan.
Konugurken onlar, silinmez bir boyayla yapiliyor gibi-
dir resmi bir giintin, kara bir mermere ak yazilarla kazi-
liyor gibidir giin, evet evet konugmaktan ¢ok yaziyor gi-
bidirler bir kitap, kalin kara harflerle hi¢cbir zaman dev-
rilmeyecek bir ¢inar agacinin izerine kaziyor gibidirler
adlarini. Konugurken onlar, Sultan Ahmet Camii’nin
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avlusundaki koca ¢inar gelir aklima hep. Govdesine
kaziyorlardir 6zlerini, boyunlarina asilacak bir kiituk
gibidir ¢inar, bir yafta, karanlk, agir anlagilmaz seyler-
le dolu. Kimsenin tagiyamayacag seylerle... Yazdikga
onlar, o kara sakalli Ce denen iblisi biz 6ldirmusuz gi-
bi korkmaya basladik kizimla ben. Fal tag1 gibi agild
ceylan gozleri kizimin. Bense yavagc¢a kalktim yanlarin-
dan, yatak odama siiziildiim. Kapimu i¢erden kilitledim,
kasami a¢tim: Elmas salkimh kipelerim, gimis top
bileziklerim, tura inci ve altin topla kordona dizilmig be-
sibirlik gerdanligim, giines tagh kemerim, elmas gul ig-
nem, gene pagsanin sadareti zamaninda Sark hizmeti-
mizde ne pusular ne kapanlarla ele ge¢irdigim zengin-
liklerimi bir bir yokladim. Yuzigim en kiymetli parga-
sidir ziynetlerimin, benimle birlikte mezara gidecek bir
sir. Benim evim burasi, benim odam, benim esyalarim,
benim miicevherlerim. Babanin on parasi ge¢medi bu
eve; ben yaptim, her geyi, her seyi ben yaptum. Bir 6miir
boyu bu giinleri gormek i¢in yasadim, bu servete sahip
olmak igin bekgilik ettim, siirindiim, algaldim, igney-
le kuyu kazdim, ama sonunda elde ettim, diplomani da
aldim... Ama neydi zoru bilemedim, sokemedim ne is-
tedigini, anlatamad ki; kime anlatabilirdi ki zaten de-
gil mi yavrum? Oyle ya bu millet enayi degil ya; madem
ki halkin ugruna atege atiyorlarmig kendilerini, soksa-
lardi ya halkin aklina da bunu, 6gretselerdi ya! O vakit
halk ne yapardi? Bunlardan yana gegiverirdi degil mi
yavrum? Ag baginda usta kesilir bu halk, ben bilirim, bil-
mez miyim? Karig karig dolagtik Anadolu’yu sadareti-
miz sirasinda. Sen de yirmi yil ben deyim kirk yil, ne
Dumrul’u kaldi ne Agkale’si, ne Sirvan’i kaldi ne Piilu-
miur’i, avecumun ig¢i gibi bilirim ben bu milleti. O vakit
gegmezler miydi oglumdan yana, germezler miydi kanat
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ustlerine, saklamazlar miydi her birini 6lesiye... Butin
dedigi, zincirin bir halkasinin iyice paslanip ¢urudiguy-
du. Bir kugaktan higbir hayir gelmeyecegi idi, ufalip gi-
decegiydi bir kusagin, kimdi o paslanan halka, biz miy-
dik, bizdik elbet. Neden hayir gelmezmis benden, bir ¢i-
kar gostersinler de bak, ig mi yani, gelirim artacak ol-
duktan sonra, kabul giinlerinde onlar bir, ben t¢ goste-
receksem, ¢atlatip patlatabileceksem diismani, ben de
olurum onlardan, neden olmayayim, pasanin ne bitmez
tikenmez hazineleri varmusg, karun gibiymisler, dedirte-
ceksem neden ben de ulu soyuma layik bir tarihi sima,
diinyanin biitiin devrimcileri birleginizden olmayayim,
kabul giinii ahbaplarim ki hepsi de bizi kiigik gormek-
tedirler i¢in igin, pek farkindayim... Az kadin simalar
mi vardir bizim de tarihi kadimimizde... Zeynep Sultan
Camii, hani onun da vardir 6niinde ¢inar, eskiden ma-
bedin avlu duvarina bitisik duvarin taglarinm govdesiy-
le kapip da buyumiistiir, bir taga hamile kalmig 360 se-
nelik ¢inar. Yani Zeynep Sultan 360 senedir unutulma-
yan, bir Hiirrem Sultan, o ash Rus Yahudisi olan, pasa
Roza derdi, sevmezdi hi¢ kilibik erkekleri. Hani koca
Kanuni’yi avcunun i¢ tirnaklarina almug bir fare gibi oy-
natan, Siileymaniye Camii’ne gomiiliidiir o da Rossa,
tiirbesi de yapilmistir, ulu bir ¢itlembik agacinin yanin-
da. Kleopatra var sonra, Jan Dark, yanan kralige, hele
o basi kesilen hoppa kralige Mariantuvanet, kocasin
nasil almig o da 6yle tirnakli avcunun igine. Hep erke-
gi avug igine alan kadinlardir kahraman, kanciklik et-
meyi goze almasin bir kadin bir kere... Kizim da olur-
du devrimci istese elbet. Ne ¢ikar saglarsiniz bana, diye
sorduydu hatta kardesine bir giin de, oglum, senin ki-
tabindan ¢ikar kelimesini silmeyi saglariz, dediydi, dog-
rusu kizim da ¢ok akillidir, Allah sansindan guldursiin.
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Sirasinda seytana pabucu ters giydirir, Oyleyse sizin du-
zeninizde yok hig kotiilik, ne hirsizlik ne ugursuzluk,
deyince kardesi de, ne de orospuluk, dediydi. Bunun
uzerine kizim da dondu ve oyleyse Rusya’da orospuluk
kalkmugtir artik, dediydi. Oglum, tabii kalkti ne sani-
yorsun, ama bizim Rusya olmak istegimiz yok ki, dedi,
hih, biz inanir miyiz hig. Bir guldiik, bir guldik, arada
bir keyfimiz tutarsa egleniriz boyle. Cocuk sanmiyor da
bizi, kendini nasil kandirdilarsa o da bizi 6yle kandiri-
rim saniyor. Amerika’da bile oluyor hirsizlik, orospu-
luk, hem de her kose baginda firlayiveriyorlarmig ada-
min ustiine. Ragip Paga’nin kizi1 anlattiydi ge¢en kabul
guniimde, kaldig: otelin odasina girmigler de nesi var
nesi yoksa silip stipiirmiugler. Besim Paga’nin hediyesi
zimriit kolye de sirra kadem basmig ustelik, bana de-
di ki, aman seyahate ¢ikarsaniz sakin gotiirmeyin ziy-
netlerinizi... Amerika gibi bir yerde olur da kotiliuk
Rusya’da olmaz mu hig, artik biz konugamayacak kadar
gilldigiimiiz i¢in onun neler dedigini anlayamaz olduk
tabii... Ne diyordum, igte o giin, o misafir odama dolus-
tuklarinin gecesi dogduydu igime, bir yomsuzluk olaca-
g1. Yemekten sonraydi, oturuyordum kahvemi yudum-
layarak ve kurarak ge¢misin aci ve tath hatiralarini taa
kiigiikligiimden baglayan gom bahtimin telveleri arasin-
da, kizimsa mavi bir krepin kiyilarin kakiile oyasi don-
mekte: Pek giizel igne oyasi bilir kizim, bak gsu bagim-
daki 6rtiinuin oyasi da onun elinden ¢ikmadir. Renkle-
rini de agir mi agir digiirmustur, zavalli yavrum benim.
Kendisine layik bir kismet ¢itkmamugtir, zaten o da og-
lumun dogumuyla karartmigtir diinyasini, Diyarbakir’in
buzlu alacakaranliginda ters gelerek dogmugtur diinya-
ya, ebe ne gezer oralarda, dort giin dort gece ¢ektigim
olum sancilarindan sonra Sahsin kariy1 ¢agirdilar da,
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koca Kiirt! Olityordum artik. Diz ¢oktiirdiiydii yere, el-
lerimle simsiki karyolaya yapistirdiydi beni, ardima
ge¢ip gatir ¢atir sokup aldiydi kizimi, oglumdan sonray-
sa eriyip solmaya basladi kizim, oysa koca kizdi artik.
Yemez igmez olmugstu, eriyip bitiyordu kiskangliktan,
hep ona hep ona, diyordu, onu seviyorsunuz hep, ona
aliyorsunuz, onu gezdiriyorsunuz, o aglayinca uzuliyor,
ben konugunca kes sesini diyorsunuz. Hir¢in ge¢imsiz
olmustu, sonra igine kapandi, enstitiiyt bitirdi kizim,
tam bir ev kizidir. Belki dort duvar dolusu yayma ¢eyi-
zi vardir. Anneme ¢ekmistir. Becerikliligine onun: Elig-
lerinde, nakista, dikiste iistiine yoktur ikisinin de. Oy-
le bir kadindi ki annem, babamin yoklugunu bildirme-
migstir bana: Nerede ¢eyize oturuluyor, anneme haber
ederlerdi, nerede zerde pilav pigecek, gelin evine, hasta
ovmasina, sise cekmesine, oliiye aglamasina... Kizcagizi-
min ben diyim ug¢ sen de bes yiikliik ¢eyizi, sandiklar se-
petler dolusu hamam takimlari, i¢ ¢camagirlari, biiriim-
ciikten elde yapma erkek ¢amagirlari, kiyilar gseytan
disi, kirpik oyali, boncuklu hamam tulbentleri, mor
cengari yorgan yuzleri, ignedanliktan kurandanlhga her
bir seyleri, tasmal fildigi nalinlari, kesilmemis bezlerden
cesit gesit, top top canfesinden sevayesine, ben 6ldiim
mi her geyim onun olacak, birakmam bir ¢6piimii bile,
birakmam o hayirsiz oglana... Arkadaslan gidince ¢e-
kildi odasina: Bir 6rumcek gibi, ama patirtiyla dolagan,
konusan, bagiran, aglayan bir 6rimcek gibi doldurdu
odasini aglarla, giirultiilerini dinliyoruz ses etmeden ki-
zimla ben. Hi¢ konugmuyoruz. Sonunda geldi, gicirtiy-
la agti kapiyy, hiii! diye ¢ekivermigim solugumu “Ne
oluyor” dedi, “Odiimii kopardin gene, ne dolastyorsun
oriimcek gibi” dedim, “Sizin 6diinizi vicdanimz kopa-
riyor” dedi. Siizerek ablasini igrentiyle, ablasi ise hig gel-
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memekte goz goze kardesiyle, dondu sirtmi bizlere, ma-
un yemek masamin ortasina gevresi yildizh 12 kisilik
120 parga limoj takiminin gorba servisini koydu, koy-
du ve ne yapt1 bilir misiniz, diplomasini yirtti: Lime li-
me etti diplomasini doldurup ¢orba kasesinin igerisine,
verdi kibriti yakti gozlerimizin 6niinde diplomasini
yakti oglum... Is¢i sinifina kurulan tuzak gibi, hainle-
.re magalik ettirtecek burjuva pagavrasi gibi, devrimci-
leri yozlagtiracak sus payi gibi, abuk sabuk s6zler sayik-
layarak, belki bir bagkalarindan belki de en ¢ok benden
hincini almak ister gibi, borcunu inkar eder gibiydi.
Cunkii onu nelerle o boya getirdigimin faturasini sik sik
hatirlatmisimdir kendisine. Ilkokuldan baslayarak, bir
Tiirk ¢ocugunun bir Turk ailesine kaga mal oldugunu
hesaplamigizdir; her ne kadar parasizsa da bizde okul-
lar, gene de, defteriydi, kalemiydi, kitabiydi ne tutar, bir
bir figlemisizdir rahmetliyle birlikte, 1000-2000 lira
arasindaydi. Tabii son senelerde pahalilik artmakla ve
ben de pasa gibi Gyle titiz hesaplar tutmamakla birlik-
te tabii ki girtlagi, corabi, pabucu, paltosu, kazagi, ha-
di universiteye kadar yayan gittiginden har¢lik almamug-
tir bizden ama, gene de simiti, doldurmasi, yok okulla
geziye gitmeleri, tutar camim tutar: Benim ¢ikardigim lis-
teye gore yilda ortalama 5000 liradan diplomasini aldi-
g1 giine kadarki 15 yillik tahsili 75.000 liradir, peki ha-
ni bunun kiri pasi, ytkanmasi yugunmasi, elektrik yak-
masi, hele elektrik parasi. O kitap okuyacakmig diye sa-
bahlara dek yanan igik parasi... Ben ona 100.000 lira-
lik bir fatura ¢ikardim, hemen istemedim ama, maasa
gecer gegmez, ben olene dek ayda 200-300 olarak 6de-
meye baglamasi gerektigini kendisi de biliyordu zaten.
Gergi bu konuda hig kargilik vermemigtir, ne olur ne ol-
maz, derdi, azicik yanaklar gerilir, ¢ene kemikleri oynar-
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di, bag1 onune egilir kizarirdi daha bir kugukken, son-
ra sonra dudaklar1 bizulmeye, agzinin iki yanindaki
gizgiler yarilmaya basladi ama vericiydi besbelli. Bu
kadar okumustu, modern bir aileydik biz, Avrupalila-
rin da boyle oldugunu biliyordu tabii ki. Sefik Paga’nin
torunu déniisiinde Isvi¢re’den anlattiydi, onlarda evlat,
tahsili biter bitmez terk edilirmis, anasini yilda bir iki zi-
yarete gelirmis de kiz olsun oglan olsun ana yemek pa-
rasini alirmis evladindan. Ozbe6z torununa bakmak
i¢in kizindan dadilik maas1 alirmig ana, yaa nasil kal-
kindilar saniyorsunuz o Isvigre kraliyeti, nasil ilerledi-
ler, ay1p bir sey degildi tabii ki yaptigim masrafin liste-
sini gostermek, kiz evlat bagka, bunca yildir yikar, pak-
lar, gider gelir bir hizmetgi tutsam daha pahaliya otu-
rurdu bana, kiz evlat bagka. Gel gelelim oglan: Iste o ge-
ce bize bir ceza verir gibisine yakti diplomasini, siitim
helal olmasin sana, dedim! Sana ne benim gizli sirlari-
min ugunmasiyla kavruldugum giinlerimin Gciinden,
sana ne, ¢ont bakiglarimin gozyaglarini igime biriktirir-
ken kimiltisizca, ablasi iizerine atildi: Ne yapiyorsun
sersem, bula bula benim limoj ¢eyizimi mi buldun, bas-
ka tabak yok mu bu evde o senin boklu diploman: ya-
kacak, diye atild1 uizerine, tartakladi, tartakladi, o ise
simdi uyanmig, ancak bizi se¢mis gibi silkelenip bakti
yuziimiize, ardindan, limojlar1 limojlari, diye katlana
katlana giilmeye bagladi, kollariyla ablasinin iizerine
rasgele kementler atar gibi giilmeye bagladi. Ceyizleri,
limojlar iyi sakla, senin Kiirte az gelmesin, hem benim
siritmdan daha da ¢ok kazanabilirsiniz, muhbirlik daha
cok para getiriyor, gibisine kementlerini gererek odaya,
simsiki baglarini, anlayamadigim bir koyu yesil neftisi
diigmanlikla... Odama ¢ekildigimde i¢im kan ¢alarak
butiin emeklerime ilendim durdum. O deli posteki say-
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digimin armagani olan Edirne Bimarhanesi’nde ¢ile dol-
durarak olen babacigimdan beter yasayiglarimin, kulluk
ediglerimin pagama, karig karig Anadolu sadaret yor-
gunluklarimin, o benim penge penge saray kizarmighk-
larimin, parmak ucuyla gizli terzilik ederek yabancila-
ra, anamin kaybolup kaybolup gece yarilari beni yapa-
yalniz koyup sabaha karg1 donmelerinin, korkularimin
“sikirdim Simbul’tin kiz1” olmaklardan, diploma yak-
malarinin, tag atmalarinin yedigin ekmege, yanina kal-
masin e mi higbir tanri, hi¢bir cunta razi gelmesin sa-
na... Gormez el comert olur ¢inku. Kal simdi ¢gomak
bacaklarinin, yamali ¢iikiiniin iizerine, diplomasiz dola
saydam aglarini halkinin boynuna, kurtarir mi adam
gor bakahm halk. Eceli dolan yilan yol tistiine uzanir
cinkii. Uzan sen de uzan uzan diplomasiz miplomasiz!..
Kizim da diyor: Biktim usandim canimdan, sanki diin-
yaya bu kizil piglerine hizmetgilik etmeye gelmigim sa-
kat belimle, haber vericem onlari, biliyorum neler yapa-
caklariny, bir bir dinledim konugmalarini, verirsen pir-
lantini bana, katini yaparsan iizerime susarim... Ha ha
hay!.. Tanimamugin sen beni, dedim kizima. Git kime ha-
ber verirsen ver umurumda mi... Korkuyordu ki bir
ana zaafina kapilir da kaptiririm yiiziigiimii ogluma, ha
ha hayy, ana zaafi ne gezer bizde, cefa i¢inde yetigtik
biz, 6yle zaaflara kapilsaydik pasayla el ele verir taa bu-
ralara kadar tirmanabilir miydik sorarim? Diplomasi
pirlantiydi onun, kiymasaydi. Hih kiymasaydi, kiyilir
muyd: hig, sen s6yle yavrum: S6ker misin kendi ellerin-
le kendi apoletlerini s6z temsili, siradan bir halk bir er
gibi bir sey yapar misin kendini? Senin sinifin bir angut
eri tekmelemeye, tokatlamaya, senin simifin cani sikil-
dimiydi baga ge¢ip benim simifimi bogazlama hakkina
sahipken yapar miydin? Siradan bir halk olmaya raz
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gelir miydin hi¢? Bir sey i¢in, bir ne i¢in oldugu garan-
ti olmayan bir sey igin, gerilla i¢in ha? Hog yapmus bir
vakitler saman kafali pagalardan biri: “Bolsevik olalim”
diye soktirmiig tiim apoletlerini subaylarla erlerin. Bir
baska pasa da “Ayn1 yemegi yiyelim” diye oturmug ba-
sina karavananin erlerle birkag¢ giin, ne riitbe ne sinif
kalmig orduda, amma kulagina gidivermig Ata’mizin bu
hal, gitmesiyle de “Siz kim Bolsevik olmak kim” diye
vermis zilgit1, diktirmis apoletleri yeniden simsiki, ye-
mekleri ayirtmig eskisi gibi, onlara bulgur, bizlere pi-
ring... Dedim ya yavrum akli az bu oglanin, akli olsa
sen orada o burada mevzilenirdi, dedim vakur tegmene,
¢icek bozugu ve Sark ¢ibani igindeki masum yiiziine ba-
karak son defa. Cipimiz yaklagmst1 iyice kalabalhigin g6-
begine, ne var sanki kizimdan ne bir fazla ne bir eksik
guzellikte tegmen...
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Madenden bir zar gibi gergin gok. Durma-
dan donen bir ugultuyla, bir sesle yarilip
saydamlagryor: “Oglum, o benim oglum!”
Ses iniyor gok katlarindan, eriyen zarin al-
tindan ateg tarlalar: goriilicyor, gok korla-
rint bozkira savurup kavuruyor dag tas:,
ne kafesi ne alayr secebiliyorum artik, ber
seylerin hafifce kendinden soyuldugunu,
alevlenip tutustugunu goriicyorum. Cehen-
nem bu, yanacagiz. Biitiin giinahkdr kullar
cayir cayir yanacagiz, diyorum, ugultu da-
g1 tagt kaldiriyor. “Oglum o benim, o benim
oglum!” Atesten ve isiktan korlesen gozle-
rime bir kararti oturuyor, aralryorum kir-
piklerimi: Gokyiizii nereden giktigr belli ol-
mayan kapkara kuglarla kaplanryor. Kuglar
kanatlarini yaya yaya iist tiste, halka halka
glinesi Grtecek genigslikte bir kubbe oriiyor-
lar, en tepedeki en irisinin kocaman giimiig-
ten kanatlari, giinese oyulmus bir arma gi-
bi parliyor. Yetisen kuglar kubbenin duvar-
larini agagrya dogru uzatiyorlar. Herkesin
kagistigini, alaym dagildigimi goricyorum.
Elinde sopastyla biri takla atarak, sigrayip
kosusarak toplamaya ¢alisiyor alays, ku-
kuletali, kambur bir ciice gibi, bir goril gibi
de, ellerimi kaldirip tanrima yakariyorum:
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Sucum giinahim nedir tanrim, neyi isaret
etmektesin bana, bizleri biz cehennemlik
kullarm mi anlatmaktasin, sen beni de, bii-
tiin din kardeglerimin giinablarim da bagis-
la, diis mii gercek mi su gordiiklerim, sen
ceza verme biz gafil kullarina, ceza hanemi-
zi sil, sevap hanemizi igle, sen cehennem ate-
siyle korkutma, daglara taglara, ulu ulu ¢i-
narlara, parmagim yokluyorum yerinde du-
ruyor...

Makam arabam ilerledikge “Annesi geliyor,” sesleriyle
yer agtilar, kalabalik yediden yetmige yer agtilar “Bunun
oglu 0”, “O bunun oglu” sesleriyle yer agtilar, bir mah-
ser gunu sanki, sanki ge¢misten kalma bir onuncu yil;
halk , ordu el ele, yasardi gozlerim bir an. Bir ara tuttur-
mugtu ya bunlar, “ordu genglik el ele”, “milli ordu” di-
ye tam Oyle iste; Rahmetli sag olsaydi da oglunun mii-
ruvvetini gorseydi su kirk dokuzuncu kutlama balosun-
da. Ata’mizla gene donseydik, simdi hepsi rahmetli olan
hatiralarimla igim dokunakl bir film gibi yasardu: Insa-
noglunun en zebunu bile acinmaya layik bir zavallidir,
bir oyuncagidir kaderin. Kim derdi ki oglum, boynuna
kordon dolanmig olarak diinyaya zorla gelen ve zorla
yasatilan oglum bana bu mutlu giinleri gosterecek, ugur-
luydu zaten yavrum. Paga ilk hediyesini, o altin alyan-
s1 bu oglani verene dek almamigtir bana. Sark sadare-
timiz siralarina diger. Kimselerin yiiziine ¢ikamadigim,
ar edip kaybetmigim dedigim alyansi... Kim bilir kimle-
rin altindan kalktin, ilk benimle yapmadiydin ya, der-
di, kumpas kurdunuz bana ana kiz, ketenpereye getir-
diniz beni, ne bileyim bu kizin benden oldugunu, gozle-
re bak masmavi, derdi, sinsi mavisi, sinsi mavisi olur
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mu hig, derdim, sanki sirtimdan sikacak kursunu, der-
di. Uyusurdu elim ayagim, kizim hemen yanimizdan ka-
car, bitigikte, hirdavatlari doldurdugumuz bos soguk
odada, ya agaglarini giivelerin un ufak ettigi bir eski kol-
tugun karanhgina buziliir, ya bir bakir legenin dibine
sinerdi. Ne diye gozleri mavi olmugtu tanrim... Pekala
bana da benzeyebilirdi! Paganin gozleri ufarak, puriiz-
li karaligi olan takinuli gozlerdendi. Kaglarin bittigi
alin uzanusi, bakiglarini oradan buraya ¢evirdiginde oy-
nardi, o otururken siz kargisinda ayakta durur alnina
bakarsaniz, kaglarinin, kaglarin altindaki gozkapagina
kadar olan derinin kipirdanigindan gozlerinin nerelere
takildigini anlarsimiz. Agiz sivri, ¢ene koselidir, digler
ama pek giizeldir, giilmeden giizellesmezdi paga. Oglum
dogana dek de giildigi gorilmemistir pek, sert bir as-
kerdi, disiplini, “nizami orduyu” severdi. Disleri oglu-
mun tipki babasidir, gozlerinin rengi, yalimi babasidir,
ama koca koca araliklari olan, alindan, kaglardan epe-
yi agagida oyulmus gozlerdir oglumunkiler, ondan bile
kugkulandig1 olurdu ya, boyle iri ayrik g6z ne bizim su-
lalede var ne sizinkinde, derdi, ama uzatmazd: pek.
Gozleri takilirdi oglumun siit rengi ellerine, emindi og-
lumun kendisinden olduguna. Bagparmagindan anlagi-
liyordu ondan oldugu, ikisinin de bagparmaklari yarim
parmak uzunlugunda ve tirnak da baglamasiyla bitme-
si bir olan bir kisaliktaydi, yok denecek kadar kisa ama
enli bir tirnak. Sik sik yakalardim onu incelerken oglu-
mun bagparmagini, kiziminsa bagparmagi da normaldi,
¢ekmemisti babasina igte. Oysa tann sahidimdir, ilk
onunla o halinin uzerinde... Hala saklarim haliyi, giz-
li gizli yatagimin altinda, somyayla gilte arasinda sak-
larim hila, anamin verebildigi tek ¢eyizim olan. Nasil
giilnahimi almaktadir babasi, 6ldiikten sonra bile onun
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ne halis1 oldugunu kimselerin bilmedigi, aglamisimdir
kanimin dondugu o giinun lacivert rumilerine kapana-
rak, katiltmigtir beni, ciger delen sozleriyle ve dondur-
mugtur kadinligimin insanhgini buz gibi, taa oglumla
azicik uyanir gibi olan kadinlik!.. Istanbul’daydi artik
oglumun dogusu; alinig1 alyansimin; eskileri pek de 6y-
le kurcalamadan pasa, esasen de terfileriyle yakismayan
sozleri azaltarak sanki bir hanimeli ya da aksamsefasi
kokluyormusuz gibi ugucu bir giinlerde, goz kiyilarimi-
za, dizenli bir hayatta, —evlenirken birbirlerine ¢eyiz
olarak bir evin tim egyalari, yatak odasi, oturma oda-
s1, mutfak takimlari saglanmug, birkag yillik giyecekle-
ri dolaplara dizilmis ve hadi buyurun baslayin sevigsme-
ye denmis aile ¢ocuklar gibi diizenli bir hayatta— birbi-
rine saygih kigilerin goz kiyilarinda sakaklarina sarkan
bir hoggorii ¢izgisi oturtmustuk. Boynumuzu hafifce
egri tutuyor, karsimizdakine daha o konugsmadan hak
verecegimizi belli ediyorduk. Alnimiza da ancak oglu-
muzun gazh ya da daha sonralar -ii¢ yaglarindaydi-
parmak mayasillarinin, kasintilarinin azdig giinlerinde
art1 isaretleri kondurup kaldiriyorduk. Ta ki oglum ye-
di yagina girip ilkokula baglayip asilesene dek, bizi bir
bagka turli goriip, babasinin okgamak iizere uzanan
elinden kagana dek. Bizi tipki kizim gibi sevmeyerek
sinsi sinsi gozetleyene dek. Otesi berisi morarmus, biri-
lerinden dayak yemis olarak gelip, kimin dévdigiini
sOylemeyene ve babasina “Diistiim, ablam da oynarken
distu de belini incitti dedinizdi ya?” diyene dek. Pasa
benden bilerek olanlari, diglerini gicirdatana ve sonun-
da tpki emir erine yaptig: gibi ogluma da bana da kizi-
ma da palaskayi ¢ekip kan oturtana dek, yeniden baga
¢ikilmaz, el siiriilmez bir kuytuluk, durup dinlenmeksi-
zin kendini karartan bir kuyu kaplayana dek i¢imizi...
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Giildesen’deydik o vakit. Gecelerdir aglhiyordu kizim,
neyi vardi anlamiyordum, karnina sicak tugla, sirtina
havlular sokuyordum, rakilar igiriyordum. Dérduncu
gecesiydi, “Seni bana sayiyla vermediler ya, kimin tohu-
mundan firladiysan onun tarlasinda agla” demesiyle ki-
z1 tutup havada iki tig kez de gevirip camdan digan fir-
latmasi bir oldu, doért yasinda var yoktu kizim o sira,
kogtum: Karlara vurmugtu ay, susmustu kizim, ¢ektim
aldim, yerde buzlu mor akhginda karlarin ufak bir ¢6-
kuntu kaldi, giinlerce yatti. Babasini goriince yumuyor-
du gozlerini, o gidince aghyordu sessiz sessiz, 6pmek is-
tesem tirmaliyor, yemek versem yerlere savuruyordu...
Do6vmeye bagladim ben de, bir giin sustu, bir giin kalk-
t1, yuriimeye baslad, aksiyordu. Sokaktan igeri girmez
oldu, duvar diplerinde, mahalle ¢ocuklariyla “ki¢” oyu-
nu oynuyordu, koca kizdi artik. Ogluma da 6gretmis-
ti; magay: kaptim, ikisine birden indirdim, ikisine de.
Simdi hep birden yer agilmakta bana, miithig bir andir
bu, bunca unutulmugluklarimin yili sonra, bunca agri-
ma gitmigliklerimin yili, adim1 mikrofonlarla bagirta-
rak, giiniin mana ve ehemmiyetini belirten bey, tipki pa-
samin gengligindeki gibi Allah sahibine bagislasin, tore-
ne bir¢ok taninmig yerli ve yabanci zevat, yiiksek riitbe-
li generaller, toprak, su ve hava asillilar, niikleer savag-
cilar, en usta ve keskin pigsancilari takimimizin ki Ame-
rikanya’da yedi yil yedi sene yetistirilmiglermis, gozleri-
nin igine bakilarak, her biri ayr1 pandantiflerle takdim
edilerek, emir erleri, civelek ordulari, miimtaz topgu si-
nif1, simitgi ve ayrancilar, as ve is neferler, limonataci
ve lahmacuncular, haniya ¢ocuklara balondan sonraki
sirada, ¢ig yilan yedirilip, ¢ig yilan sitii igirilerek ve yi-
lan deliginden suizilerek buyutilen yesil ve kara bere-
liler, dinleme araglari, elektrikli beyinler, kopekler kurt-
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lar cobandan asilanma, tilkiyle sokaktan iireme, Ingiliz
salondan yerli tazilarla ciftlestirilerek devsirilen basi
ortilu kadin ve ¢ocuklariyla insanligin butin bir icat-
lar1 el ele yer agtilar oglumun anasina, oglumsa igerde
tek bagina, olsa olsa o Kiirt vardir yani basinda, ellerin-
de Amerikan-Rus yapisi mavzerleri, parkalari, yun ka-
zaklari balik¢i yaka, kizim nasilsa birkag yil 6nce 6rmiig-
tu kardesine o kazag, —sevgilisi neden 6rmemis, sevgili-
si var miydi oglumun, var miydi? Hig sevecek gibi de-
gildi aslinda, utangacti. Sevmeyebilir oglum, utanmaya-
bilir de, diinyada utanilacak hicbir sey yoktur, derdi ba-
na, insanoglunun birinin bagina gelebilen herkesin ge-
lebilir demektir... Utanip saklanmak da kotulugi hos
gormek olur, derdi, biz birbirimizin her geyini biliriz,
aramizda gizli sakh yoktur, derdi. Ama aslinda bunla-
r1 beni konugturmak, sirlarimi 6grenmek igin soyliyor
olmaliydi-... Koca bir orduya karg1 oglum olduguna
inanmiyor insan, koca bir ulusa kargi, halka kargi, bu
ulus bu halk ve bu cephaneyle her yeri zaptediveririz
alimallah, Ardahan ve Kars’y, vallahi su halk s6ylece bir
yuriyuge kalksa Giircistan ve Azerbaycan’i bir hamle-
de diisiiriiriiz. Iran’a dogru in, Ermenistan’1 o ¢iban ba-
sin1 kopar at, tanima anlagma manlagma, bin Musul’a,
Bagdat’a, don Miislimanhgin hakki olan topraklarimi-
za, Mekke Medine’lere yiiz siir, atla Kibris’a, nedir yani
burnumuzun dibinde bir ki1 kirik Yunanistan, sil geg,
Bosna Hersek tanima, dayan Viyana kapilarina, gu halk,
su ordu el ele verince hangi kuvvet gegebilir 6niine, boy-
le tepemizde koca komiinistlere kargi duydugumuz asa-
gilik devlet duygusundan kurtulur insan, Mohag¢’1 biz
kazanmamig miydik yani, tanr bizlerle birliktedir gene,
hep bizlerledir tanr, yeter ki cani goniilden dileyelim es-
ki sinirlarimiz1 kendisinden... Paganin akli da hep Si-
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sam’daydi, durur durur “Alamadik su Sisam’1!” derdi,
oksiirsek duyuyorlar karsidan, cigerimizin igini okuyor-
lar, kag millik yer Sisam, adeta vasiyet etmigtir Sisam’.
Ayol sizdeki de akil mi, dedim pagaya; su halki bacak
kadar oglumun tizerine kaldiracak yerde Sisam’1 kusga-
tiverseydik ya, hazir boyle bir araya gelmisken biitiin
millet, hepimiz birimiz, birimiz hepimiz igin olmugken,
oglumu da katardik 6niimiize, hadi yurii bakalm do-
viig git Sisam’da 6, deseydik. Cik ¢ik ¢ik! Insan sasiyor
sastyor ve yeniden taniyor bu halki, bunca yil sonra ¢ok
yagayan mi ¢ok gezen mi demisler ama, kanima dokun-
du bir an, ayol bu halk kim oluyor da benim oglumu
ling etmeye kalkiyor boyle. Diplomasi var onun, diplo-
masi, yuksek tahsil diplomasi anladiniz mu siz, begen-
medi de yirtt1 gegenlerde, dedim. Oniimde dikilip gev-
resine ling emirleri yagdiran beye, sen kimsin, dedim, siz
beni tanidiniz mi1, ne demekmis o 6yle, “sahindeden ol-
ma”lar falan, kimim ben bir baksana? Yiizbagi Selahat-
tin’in karis1 pagsam, ben emanet sayilirim sizlere, kizim
da oyle, hele bir vals galin: Agaglar aralandilar, koyu ye-
sil yapraklarim dalgalandirarak kuslarini silkelediler,
tanklar biitin sivri uglu cogkunluklarini ¢evirdiler og-
lumdan yana, aksamaysa yankesiciler tertip edecekler-
mis bir fener alayr mizikay1 humayunla birlikte. Hutbe-
sini okutacaklarmig oglumun, tiim turistik camilerden,
Atikali Paga’dan, Selimiye’den, Yerebatan’dan, Eyiipsul-
tan’dan, —o Eyuipsultan ki az m1 agindirmisimdir miiba-
rek egiklerini ogluma gebeyken, yakarmigimdir Eyubel
Ensari hazretlerimize, paganin dilegidir oglan olmasi, ba-
na acirsan kiz dogurmayayim diye- Ciragan Sarayr’ndan,
Maltepe Camii serifinden, Uskiidar Rum Mehmet Pasa
Camii’nden, Edirnekapi Bimarhanesi’nden, Mihrimah-
sultan Cegsmesi’nden, Beylerbeyi Sarayi’nin imparatori-
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ce Ojeni’nin misafir edildigi, tiilleri incilerle islenmis ci-
binliginin bulundugu yatak odasindan ve bir de Dolma-
bahge Sarayi’nin balkonundan, denize nazir o riiya bal-
konundan; Ata’mizin yatak odalari son derece miitava-
z1dir, o buyiik bakara avizeli mabeyn salonuyla Abdu-
laziz’in o kocaman muhtesem yatagiyla ilgisi yoktur
onun egyalarinin, onun biitiin guzelligi bogazi goren ya-
kamozlanan yildizlarin balkonuna serpigtirilmig birkag
koltuk ve banyo dairesinin sar1 ak sicak 1siltisindadir.
Demek ki on iki kubbeden birden okunacaktir hutbe-
si oglumun... Cik ¢ik ¢ik! Pasa oleli insanlar ne kadar
degismig, ne kadar haykirigmali olmuslar boyle, fen ve
tabiat ne kadar ilerlemis, teknik ne kadar sehvete kes-
mis boyle, tutugturarak giinah kanlarini kim bu halk:
zevk ve sefahatiyle ¢ildirtmig boyle? Oglumun kurtar-
may: disiindigi bu borjiyalilar1 kim? Efendim bir geng
kiz varmis igerde, tutuklamig oglum, irzina gegildi mi
diye galeyana gelmigmis halk: Ayol, dedim yuksek zeva-
ta, ne zamandan beri halk irza gegilince galeyana gel-
mektedir su memlekette. Irza gegmemis kag kisi vardir
aramizda soylesenize, simdiye kadar akli neredeymis bu
halkin, hadi hadi, dedim, ag¢tirmayin kutuyu s6yletme-
yin kotiyi, kimi kandiriyorsunuz siz, biz bize benzeriz,
dedim, biz birbirimizi iyi biliriz, dedim. Yok banka soy-
mugmus, yok vatani satiyormus, giileyim bari ayol, de-
dim, benim oglum tokgozliidur, bir simitle bir giin ge-
cirir, koca oglan haftada bes lira harglik alir, vatani sat-
saydi, pirlantimi ister miydi benim hig, dogru degil mi-
yim, tanirim ben oglumu, yapmaz 6yle bir sey benim og-
lum, ben boylece anlatmaya baglamigken kendimi, aya-
ginda tokyolariyla besleme kilikl biri, bir asifte, “Ana-
larin yiiz karasi tuh sana” diye bagirmaz mi! Hih! Hig
ses etmedim tabii, tenezzul eder miyim, tuh sana! Sen
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kim oluyorsun ki! Igimden gegirdigim igreng bakislar-
la siizdiim onu sadece i¢im kopiirerek kan, yaziklar ol-
sun sana ogul, dedim, kimlere muhatap ettin beni on-
ca saltanattan sonra, ben ki gokgozli cumhuriyetten bu
yana kapimin sekisinden adimini attirmamigimdir bu
halkin, su halime bakin, beni Besim Paga’nin ailesinden
bir fert gorse, bir duyan olsa, nasil bakabilirim yizleri-
ne? Bir koca Kiirt getirdiler tistelik yanima, eline tutug-
turdular yazil bir kagit, okusun boruya da seslensin
icerdeki ogluna, teslim ol demeye. Iki kelimeyi bir ara-
ya getirip konusamiyor ki Kiirt, boruya dogru Kiirtge
bir seyler mirildandi 6niine bakarak, kaldirmayarak
basini insanlara dogru, iste, dedim, bununkidir oglu-
mun bagini yiyen it, bunlardir, bizi birbirimize digiiren,
senelerdir kapicim da onlardandir, tanirim hepsini, goz-
leri katimda, kizimda, pirlantimdadir kapicimin. Oglum,
“Polis, 0 uzak durun ondan” demigti... Beklerler 6lme-
mizi ve ele gecirmeyi bizi, kili kipirdamadan bakt: yii-
zume, insan degillerdir ki, daha sonra da igte biraz son-
ra da hemen teslim ol s6ziine kanip canini sokaga atti-
ginda oglu “Teslimim” diye, dondiire dondiire kurgun-
ladilar onu da, vals yaptirarak cesedine dusiirdiiler ba-
basinin 6niine. “Muhbirim kim, muhbirim kim” diye
vasiyette bulunan ogluna bakarken de kimildamadi
kani Kirdiin, bir 6liye, bir vuranlara bakti. Sira bana
geldiginde elimin tersifle iterek okumam igin hazirlati-
lan kagidi irticalen seslenmeye bagladim: “Oglum tes-
lim ol, igte gorityorsun kurtarmayi istedigin halki, be-
ni dinlemedin yaktin diplomany, al igte simdi ling etmek
tizere beklemekteler az1 digleriyle, birak bu halki, bey-
lerden yana geg teslim ol orduna, seni hirsiz saniyorlar,
irz digmani samiyorlar seni, ¢ik digari teslim ol da an-
lasinlar bizim asilligimizi, siradan bir aile saymasinlar
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bizi. Turksun sen, Tirk: Cik, giiven, teslim ol, yoksa se-
ni de halka verecekler ha!.. Pargalasin seni diye, anhyor
musun oglum, halka, HALKA verecekler seni”... diye he-
niiz bir girizgaha baslamigken oglumun tok ve giir se-
sini duydum. Erkek bir sesle korkmadan konusuyordu
halkla, “Sizi kandiriyorlar, parayla satin almaya kalki-
yorlar sizi, bizi birbirimize dusiirmek onlarin igine ya-
rar, onlar size para veriyor, biz sizlere canimiz1 verme-
ye haziriz...” Kalabalik birden “yuuuhhh!” diye gicir-
datular diglerini, bir sakalli, sesinden boylesi umulma-
yan bir zat “Kim istedi senden pis canim!” diye bir ar-
yaya basladi ki duyulur bilinir bir ses degil, Salyapin
derler bir Rus vardi bir zamanlar gramofonumuzda ¢a-
lardik pasa sagken, bir de rahmetli babacigimin “Dut
yeee bal ye!” o bile halt etsin yaninda bir ses, kimsede
it cikmadi, hayret ve ibretle baktilar yash zattan yana,
kirlikta kibleye yonelmis miibarek namazim kilmakta
olan bir bagkasi, susamhelvasi saticisi olmali, camekan-
li el arabasini yam bagina ¢ekmigti, uist uste istif edilmis
kagithelvalari, verip bir saga bir sola selam, kesti nama-
z1 ve kogtu yani basgimdakine, sol avcunu havay kepge-
ler gibi agmig bagirarak, “Komutanim birak gideyim,
ellerimle sikayim bogazini o Moskof gavurunun,” diye
haykirdi. Komutan “He he he” dedi, “sakin olun, zaten
sonlar1 geldi, kagamazlar artik,” bir avug para serpiver-
di kigithelvacisinin bagina, kapistilar, cok ge¢medi, og-
lum soyunu belli etti: Kana bulamaya tenezziil etmeden
elini, kimseleri 6ldiirmeden vurdurdu kendisini, istese
bir iki kisiyi de vururdu tabii, istemedi, s6ziimi dinle-
di benim... O bikrini merak ettikleri tazeyse, kirmizi
iizerine eflatun ortancalar serpili, yesil dalh firfirh sa-
bahliklariyla giile oynaya ¢ikti igeriden, anasina babasi-
na kavustu, “Agabeyimdir o benim” dedi de bagka bir
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sey demedi yavrum, daha sonra muayeneye sevk ettik
lerinde de kutiir kiitiir kiz ¢ikmazsa bana da Tasgkasay
Ii Sahende’nin kizi demesinler... Tanirim ben oglum
yapmaz Oyle seyler. Yapsa yapsa halktan kimseler yapz
oyle seyleri, demek ki bir sevdigi vardi, o eve girip ¢ika
kara kuru kiz mi1 acaba, ama onu bunlardan 6nce y:
kalamiglard: dediydiler, var herhalde biri, yoksa nede
dokunmasinlar giil gibi kiza, hadi benimki yapmadi, y
oteki Kiirt? Kime yutturuyorlar, durabilir miymis ates
le barut bir arada? Tanrim Gyle bir gelin nasip etseyc
ya bana, cana yakin inci gibi bir kiz, bir gulisii, palmc
live gibi bir kopiirisii var, Coty gibi bir rayihasi, hel
bir sarilig1 anasina. Cahide’nin bir filminde vardi, Tala
Artemel’le birlikte oynadigi batakli damin kizi miyd
sehvet kurbani miydi... Ne kadindi Cahide, valla yazi
etti vurdu igkiye esrara kendini, azicik dik durup kend;
ni satmasini bilseydi beynelmilel bir sohret olurdu, bey
nelmilel, kimler, onun eline su dokemeyecek kabiliyet
te kimler gitti digarilara da oldular biiyiik sohret, her
de kimler... Ah yavrum, gozlerim yasardi kendi oglumi
unutturdu bana vallahi bu kiz; nasil kiyacakti da baba
st ona, “Varsin 6lsiin kizim, bosaltin kurgunu tizerleri
ne, varsin kizim o6lsiin, yeter ki su vatan bu heriflerde:
temizlensin” diyecekti. Gerg¢i bunu demekle kendisi d
vatanseverligini gostermis ve daha tstiin mevkilere ter
fi ettirilmeye hak kazanfhakla birlikte —-kizinaysa beya
montir elmas kakma bir pandantif takdim edilmekl
yirmi bin lira kadar degerinde, ordumuzun, kugiik kizi
na, lekesiz temiz yavrusuna kigiiciik bir armagani ola
rak, eh yarim elma goniil alma olarak, ama gene de-in
san 0zbeoz kizina kiyar mu hig, hi¢bir sugu yokken -
yavrucagin, varsin olsiin de yeter ki vatan oglumlarda
temizlensin der miydi? Ciinkii ben bile yetigtirilmigke
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megsakkatler ve son derece “askeri tedip”lerle gene de
oglumun komali bagin1 goriince bayginhk gegirmigim
diyorlar, duysun iste oglum bakalim, siz sevmeyi bil-
mezsiniz, derdi bize, sizler yasama diizeninizi aksatacak
seye digman Kkesilirsiniz, evladiniza bile, derdi. Duysun
bakalim nasil bayilmigim, nasil bilmisim sevmeyi, ana-
lik nedir ne bilirdi o, analik kadinin igine tanr tarafin-
dan konmus bir atestir, hayvanlarda bile varken o ates,
bizden neden ¢iksinmig, canavar samyordu bizi. Ug giin
¢opuniiz dokiilmese dordiincii giin en sevdiginiz adami
gider teslim edersiniz, sizlere giiven olmaz, derdi... Sen-
de sevgi var nu anana saygi var mi, derdim. “Asil soru-
numuz biitiin iligkileri, insanca bir diizeye ulagtirmak,”
derdi. Her seyi ters biliyorlardi zaten, bizi anlayip de-
gerlendirmekmis gorevleri, kim verdi bu gorevi size
ayol, derdim. Insan insam anlayamaz, nasil anlar, kapa-
l1 kutudur insan degismez bu, nereden 6greniyorlar bun-
lari, hangi okuldan, hangi dersten, “Ustalarimizdan,
insanhigin ustalarindan” der hep. Sagtigim bir sozleri de:
Onlarin getirecegi duzende insanin merhamet duyulma-
ya ihtiyaci kalmayacakmus... Nasil kaniyorlar boyle ef-
ten piiften s6zlere bilmem ki... Merhamet insanin igine
Allah tarafindan konulmug bir atestir, ne kotiliikk var
acimakta. Merhamet, romamn bile kalin olarak vardir,
gengliginde okumuguzdur pasayla gozyaslan iginde, siz
nasil kaldirirsiniz merhameti, canavarliktir bu canavar-
lik... Bak iste merhamete ki, Allah hi¢bir zaman eksik
etmesin goniillerimizden onu. Bak ki, o hi¢ sevmedigim
Kiirt bile yandird: cigerimi, igte asi bir vatan haininin
sonu diye bakarken inanamadan, artik cezasini1 bulmug
cesedi tekmeleyen ¢izme, kundura, iskarpin ve ayakka-
bilara ve hele eski kamyon tekerleklerinden yapilma las-
tik ¢ariklara, bizim rahmetli bir ahbabimiz Burhanettin
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Topgu ilk agmigtir fabrikasimi Turkiye’de. En iyilerini o
yapardi Gislavedlerden. Ah boguna mi kapamigindir
kapilarimi herkeslere, yuregimin kuytularina ¢ekilmem
boguna mudir, pirlantimin dibine, sadece onun piriltisiy-
la uguk giinbatimi rengi yiiregimin kuytuluklarina; zira
disarisi afettir, felakettir, merhametsiz zecri tebdirlerle,
“nizami ordu”larla doludur disarisi, “nizami ordu”lar-
la! Neye giivenecektim, neyi sevip kimi buyur edecek-
tim sorarim size? Insanlar birbirlerini nasil sevebilirler,
hepsi de asilzade sinifindan olmadikga! Nasil anlagabi-
lirler sorarim? Berikilerin devamli olarak gozleri kaliyor
tizerimizde, 6niinii almasan gelip oturacaklar katlarimi-
za, kizlarimizin irzina gegecekler, geng gelinlerimizi sa-
tacaklar parayla, ogullarimizi i¢oglanlari edecek, sa-
raya kapatacaklar ya da civelek ordusu tegkil edecekler
savaglara... Ancak ve ancak sanli cuntamizin beyleri
bas edebilir o yomsuzlarla... Peki oglum? O ne ariyor-
du onlarin o kem gozliilerin arasinda unutup soyunu so-
punu... Bir ara tembih ettim emir erime: Konugturduk-
larinda sorsunlar bakalim, dedim, boyle asilzade simifin-
dan bir geng; bu oglum, halkin i¢inde ne aramaktadir
biitiin menfaatlarinin tersine? ~Konusur mu acaba ko-
mada igyiiziimiizi, verir mi ele bizi Allah gostermesin,
Olsiin daha iyi, 6lsiin 6lsiin, rezil oluruz vallahi- bilmez
ki ama her geyi: Sadece dndan degil, kendimden bile sak-
lamigimdir i¢yuiziimiizi acit bahtin, ama sezmig midir
gecmigin yosunlariyla kapl esmer mermer taslarini, bir
kugkuyu oymug mudur igine? Kusku: Gozle goriinmez
binlerce deniz bocegini milyonlarca yildir iginde yaga-
tan delik desik bir ¢akil tagi olan, ipek tiylii, kumlu bir
kiyida karaya vurmus, giines altinda parildayan kugku,
kadife tuvaletimin dekoltesini oksayarak gegtigim, her
dolabimi agista Madam Artirigin diktigi dekoltesini ok-
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sayarak. Oglum bir bebekten yakalamig midir beni ta-
aaa, demis midir annem bir tuvalete dokunur gibi do-
kunmuyor bu kara umaa seye, boylece bir delik daha
oyulmus mudur ¢akilinda kugkunun ve kizgin giinesin
kurutarak yok ettigi binlerce bocegi barindirmig midir
yiireginde benden habersiz. “Insanoglunun basina ge-
lenden utanmamasi gerekir, zehir etme diinyay: kendi-
ne” dedigi giin ne demek istemigti acaba, biliyor mu aca-
ba, biliyor mu her seyin ge¢misini, benimkini de? Ag-
zindan alirlar m1 aslimizi komada...

93



VI

Kafesin icinde biri var: Sarisin m1 desem
karagsin mi, uzun mu desem kisa mi? Binbir
renkli cocukluk sirklerinden toplanmis bir
biiyitk palyaco mu desem, cambaz toplu-
luklarmdan firlamis aglamak gozlii bir hok-
kabaz m1, ne desem olmayan biri var kafes-
te gene. Simdi oluyor erkek, yerde Ata’miz-
la birlikte donerken, ayagimiza takilip duran
ogluma indiriyor sopayr “Cekilecek misin
sen Ata’mizin yolundan!” Simdi oluyor ka-
din, uzanryor yanina oglumun, yilans: kiv-
rintilarla ve ginlgiplak, “Seviyor musun be-
ni¢” diye isveleniyor, oglumsa dil agiz ver-
meden yatryor. “Obh” diyorum, “konustura-
muryorlar, konusturamryorlar iste, gelmis ge¢-
migsin artik saklaya saklaya benim bile unut-
tugum gerceklerini, o zamamn ayplari, sim-
diki zamana gore belki de ayip sayilmayan,
adilik saytlmayan geyleri, asklarimi 6rne-
gin: Soyleme yavrum, aslan oglum benim,
konusma yigit oglum benim, konugma, 6l-
diirseler bile konugma.” Simdi oluyor er-
kek, oglumun kollarini iki yana acip kalin
kaysslarla baglryor kafes demirlerine, ayak-
larii da bir sopaya gegirip vurmaya bagls-
yor, “Cekilecek misin sen Ata’mizin yolun-
dan, ona yattig1 yerde rabat verecek misin
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ha!” Patlatiyor tabanlarini, simdi oluyor ka-
din, sebvetle yalryor tabanlari, yutuyor kan-
lari, sonra bu zor igi yapmis olmanin guru-
ruyla bir striptiz kralicesi gibi o yana bu ya-
na selamlar verip alkiglar bekliyor, baskala-
rint alryor kafese. Biri ¢6ziiyor oglumu, diz-
lerinin iistiine getiriyor, Oteki sirtina biniyor
oglumun, boynuna biri atlryor, onun da
boynuna biri atlryor, onun da boynuna bir
baskasi atlyyor, bepsini gekiyor oglum. Yer-
de ayakta duran bir bagkas: “Deb hadi kog
bakalim deb deb!” diye kirbagliyor oglu-
mu, kirbaci 6nce havada, sonra oglumun
kaba etlerinde saklatiyor. Oglum azicik
uyanir gibi oluyor, ¢irpiniyor. Hokkabazlar
kukuletalarini atip iisiistiyorlar basgina og-
lumun, par¢alarcasina saldirryorlar ber bir
yanindan. O sirada Pomak giillabici geliyor,
dagitryor bepsini, bir bagka canbaza yer agi-
yor. Yeni gelen sikir sikir sirmali, madalya-
l1, kurdeleli, altin inci boyunbagl, takilar:-
ni giplak etine takinmig “sahne bayatinda ¢1-
gir agmig biri” oldugunu s6ylicyor. “Canla-
rim benim, efendilerim, velinimetlerim, ben-
den ne isterseniz onu bulursunuz, Yunus gi-
bi dervig gibiyimdir, ber seyim size feda ol-
sun, isteyin benden isteyin isteyin, ber de-
diginizi yaparim, kulunuz kélenizim ben,
her damara gore serbet bulunur” diye fikir-
dryor, bok sineklerinin parlak kabuklarini
andiran boyali dudaklarini biizerek “mub
mub!” diye opiiciikler yolluyor iizerimize
ve ¢abucak iki bacagini yana agip oglumun
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gogsii tizerinde ters bir V harfi gibi dikiliyor.
Kalin baldirlar: arasinda bir saat rakkas:
gibi sallanan ince uzun bir cubugu “Bakin
simdi nasil konusacak” diye oglumun agzi-
na sokmaya ¢aligryor. Can havliyle digleyip
koparryor oglum rakkasi, o vakit ¢ilginca
bagiriglar bagslyyor, tekmelerle yiiziistii uzati-
yorlar oglumu. Ardina gegiyor biri “Hig mi
essege binmediniz koyiiniizde be essekler!”
diye bagirarak binmeye ugragryor ogluma;
ogluma Hazreti Omer adaleti, Hazreti Ali
kuvveti, Hazreti Eyyiib sabri gelip ber biri-
ni def ediyor afetlerin. Bu kez yakarmaya
baglyorlar: “Act bize, emir kullariyiz biz,
konus ne olur! Kiminle aldattin bizi, kimler-
le yattin, bizimle de yat, sev bizi ne olur, biz-
ler kadn yiizii gormedik, erkek nedir bilme-
dik, sevilmeden, sevmeden biiyiitildiik, cek-
tigimiz acligin, sefaletin, gordiigiimiiz ha-
karetlerin, asagilanmalarin istekleridir bun-
lar. Soyle kimlerle aldattin bizi...” “Makat-
¢tlar geliyooor” diye bir miibagir sesleniyor,
“makatgilarrr!” “pompacilarrrr!” Ayak ses-
lerinin rap raplar: duyuluyor, konugmasa,
konusmasa, ele vermese beni, diye dualar
ediyorum tanrima, geliyorlar. En 6nde ma-
kat¢ilar, bir tabur ciice. Ellerinde boylarin-
dan bityitk erkeklik organlarryla 6n sirada
ilerliyorlar, artlarinda pompacilar, daha
sonra manyetocular Oliiniin cevresinde yer-
lerini alryorlar, hazirola gegiyorlar. Ardin-
dan bas hokkabaz geliyor. Iriyar, biitiin Gte-
kilerin siislerini takinmug, piiskiillii kukule-

96



tasinda renk renk armalar parliyor: * Konug-
madi mu hala!” diyor. Bagryla makinecilere
isaret ediyor, makineciler hayalarina bir tel
baglryorlar oglumun, telin bir ucunu da ayak
parmaklarima baglayip ceviriyorlar kolu:
“Simdi konug, nerede ne zaman kiminle al-
dattin bizleri?..” Oglum 151k oluyor, bir kir-
nuzi, bir mavi, bir kara yanip sonmeye bas-
lryor, konusmuyor gene, ama bir siire son-
ra da artik yanmaz oluyor. O vakit 6fkeden
sitrmalar: kopiiren bas hokkabaz kukuleta-
sint oglumun yiiziine ¢alip “Simdi gosteri-
rim ben sana” diyor. “Benim elimde bura-
da konugsmadan giden bir tek kisi ¢ikma-
mugstir.” Bas hokkabaz gosterisinden mem-
nun kalmayan seyircilere bakmadan bag:-
riyor, “Kogun, su diirziiniin anasini, bacis:-
n1 getirin de biitiin bir takimi gegirelim iize-
rinden!” Hinci, morarnus ¢iplak govdesi
iizerine altin bigak sirtlar: gibi batiyor, sir-
malarinin var giiciiyle, “Kosun yakalaymn o
orospu anastyla ablasini1” diye tekmeliyor
oglumu. Ne oldugu belli olmayan bu yara-
tiklardan bir avaz ¢ikiyor: Bir avaz, benden
mi, oglumdan mu, onlardan nu anlayami-
yorum. Belki de topumuzdan birden ¢iki-
yor. Bu avazla kagmaya baglryorum, kulak-
larimi tikayip, ayaklarimi siiriiyerek. Ge-
rilere, geldigim yerlere dogru, suya dogru
kosmaya bagliyorum, yerlere kapaklana-
rak, yagli govdemi topraga siiriiyerek, ka-
natarak kagryorum suya. Su yok. Cekilmis
su, depderin agtigs yatags kandan bir kabuk
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baglamis. Govdesinin kazidigi, dallarinmn
piiskiillendigi kivrintilara yapigmig kan pul-
lari, topragin kizgm bugusuyla terliyor, kii-
¢itk damlaciklar beliriyor kan pullar: iize-
rinde, sonra irilesip bir yudum olunca aki-
yor yatagn dibine. Istyan sarilar oynagarak
yok oluyor dipte, kuglardan ¢6ziilen kubbe
ise agirliksiz yiizen tag parcalar: gibi dag-
lsp dokiiliiyor iizerimize. Her sey anlagilmaz
bir kimilts icine giriyor, sesler oynuyor, yer
hafif e sallantyor, taa otelerdeki insan ku-
leleri usul usul yaklagiyor. Genizleri yakan,
tikayan bir ekgi ter kokusuyla, daha ¢ok,
guinlerce postal icinde kalmug, yitkanmamus,
kurumus bir ayak kokusu paganin, kokusu
kabuk baglamg coraplarinin. Boguluyor gi-
biyiz... Korkuyla bagirryorum: Tanrim sen
suyu akit gene, beni koydugun bu yollardan
gene sen kurtar, sana sigindim yarabbim,
sen her seye kadirsin, bu sikintilardan kur-
tarmaya sebep kil birilerini, sen Amerika’yi
sebep kil, yarabbim giinablarimizi bagisla
biz zavalls kullarinin, yarabbim tez elden
sana kurbanlar keseyim, Telli Dede’ye, Tuz-
baba’ya, Eytip Sultan hazretlerine, her biri-
ne ayri ayri adaklarim olsun, sen oglumun
foyalarimizi belli etmesine meydan verme-
den bu beladan bizleri kurtar, bu badireyi
atlatirsam ber birine tek tek adaklarimi su-
nucam, so6z veriyorum yarabbim, sen be-
ni bas hokkabazin, sen bizi Peblevi’'nin, Po-
mak giillabicinin, aksak Timur’un cinnetin-
den koru yarabbim, araya araci koyma, be-
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pimiz birer oyuncagiz elinde, aracilarin da-
ha zalim ¢ikryor, sen onlardan bizi kurtar...
Suyun nerede bana yol goster, diis miidiir,
gercek mi bu gordiiklerim, dilim damag:-
ma yapismis...

Iste gozlerim agik ama gene gériiyorum, o boslugu, boz-
kiri, in cin yok. Sen aklimi bagisla tanrim, in cin yok,
ama bozkir kil-tuyla ¢itirtilarla yarihyor. Bir su sesi
duyar gibiyim gene, bir golge goriir gibiyim. Kargidan
usul usul yaklasan, ayaktakimindan biri, usti basi yir-
tik pirtik. Suyun yatagina dogru ilerliyor elleriyle, tir-
naklariyla yokluyor kan kabuklarini, “Yahu bunlar
amma da kiyak ¢ocuklarmig, kimlerle boy 6l¢iismiigler,
canlarini esirgememigler bizim igin!” O mu 6yle soylu-
yor, yoksa bagkalarindan m1 duymustum bunlar1? Og-
lumlar m1 demiglerdi birileri igin boyle bir vakitler,
kimler i¢in? Ce i¢in miydi, Ata’miz i¢in mi? Karsimda
duruyor, yamalarinin, yirtiklarinin arasindan sizan gu-
neg govdesini acayip bigimlerle damgalamig, “Amma da
kiyak heriflermis!” diye mirildaniyor durmadan. Belki
de hepsi birden oluyor her seyin simdi. Oglum derdi ki:
“Insanlar birbirlerine bizleri anlatacak” derdi, “bizim
hikayelerimiz diinyanin degismesini hizlandiracak” der-
di. Evet evet boyle soylerdi, bunu ¢ok iyi hatirhyorum,
simdi gibi hatirhlyorum bunu. Benim anladigim, masal
olmak istiyorlardi; bebekken ona anlattigim olmayacak
masallardan biri. Kara saglarini oksayip, ak alnini 6pe-
rek, bir varmig bir yokmus diyerek anlattigim, olmaya-
cak masallardan. Zavalli insanlari canavarlarin elinden
kurtaran kahramanlardan, kendi dururken baskalar
i¢in yagsamak isteyenlerden biri... Cocuk akl iste, diin-
ya degissin diye vurdurur muyum ben kendimi. Ya gim-
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di ¢tkmazsa komadan bagi. Varsin yavag yavas degissin
diinya, degismeyiversin efendim, ne igimize yarar ki
degismesi onun? Ag degiliz agik degiliz, yoksullarin isi o,
onlar degistirsin biraz da. Yoksullar 6lsiin biraz da de-
gistirmek i¢in, su mereti. Tabii enayi mi onlar, hani siz
burda vurulurken biri ¢ikt1 m1 orta yere, oturmus sey-
rediyorlar sizi, isi bilmezlige vuruyorlar, ne hinogluhin,
ne ¢arikli erkaniharp binbagisidir onlar.

Aksam oldu, karardi sular gene, temelli seninle kaldik
bas basa, sen ben bir de kapici. Samur kirkiimii getir
ort dizlerime, gozlerim iyice gormez oldu, bu saatlerde
doner saniyordum eskiden, pirlantimi ¢almay: kuruyor-
sun biliyorum, 6liimiimii bekliyorsun biliyorum. Ol-
mem ben, daha gencim, eski topraktanim, yarin kabul
gunimdiir, kapiciyi ¢agir, ¢agir o ayiyi, al su paray: 250
gr. fondan alsin, beni tanimayan bir kasap, bir manav
edinsin, taa asagilara gecekondu semtlerine dogru gitsin.
Bu ¢ocuk donmeyecek mi hig, her ana evladina bagirir.
Ben liince bu kat senin olacak ama simdi olmaz. Ba-
kilmaya ihtiyacim var benim. Adlandin, dillendiniz,
yaglandin da, dogunun ayis1 gozii burada, katimda bi-
liyorum. Kismet olmaz ingallah o kancik herife, bir o
kald: i¢ytizimiizii bilen, o mu haber verdi oglumlari?
Ablasi mu, kargiki ii¢ nwmara Kadriye sirfintis1 mu... Ce-
kemiyordu kizimi, arada bir kocasi saygi sunmaya ziya-
retime gelirdi benim, bir seferinde kayik bi¢imi koca-
man gumilg bir tabakta getirmigti madlenleri, size layik
degil ama valdanim, derdi. Pirlant elimi uzatirdim...
“Cok ucuzlattiniz igi valdanim” dediydi, oglum da bir
giin: “Bir kutu fondana satin alinir oldunuz,” terbiye-
siz, ne munasebet, evli barkli adam, giin gormiis, dalyan
gibi, tam kizima layik bir beyzadeydi ya, yerine diigme-
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mis yerine, o asifte koymus karnina evlenmeden 6nce
pigini, faka bastirmig adami, Samsun’da arazi sahibiy-
migler. Cuvallarla geliyor evlerine findiklari, portakal,
bal, kiileklerle tereyaglari, tenekelerle kavurmalar. Es-
kiden bize de verirdi Kadriye sirfintisi, simdi artik ka-
ptmizi tiklamaz oldu...
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VII

Tepeden dimdik vurmugtu giines, toprak ki-
regsi bir deniz gibi kamagryordu altinda. Beg
on kisi vardilar. Ugii besi topragh bellemis-
lerdi, dordii besi bu yana ¢ekmiglerdi suyu;
yere yatirilms u¢suz bucaksiz bir agact: su,
goriiniirde kokii yoktu, derinlerde kimsenin
erisip sOkemeyecegi derinliklerdeydi kik.
Sarkik bryikls, esmerdiler, gengtiler, oglum
da aralarindayds. Biri geldi konfetiler serp-
ti iizerlerine, biri geldi uyku bombasi sikts
uykularina, biri sularina zebir akitts, biri
kopekleri bosaltt: vizerlerine, bini pusuya
yatti. Bey iri pirlant parmagryla yere boy-
lu boyunca uzanmsg, toprag: dinleyen oglu-
mu gosterdi. Onu bini kalktilar. Diz ¢ok-
miis, bagdas kurmus, oglumlari seyreden ve
ne disiindiigii belli olmayan onu bini kalk-
tilar, oglumlarin biraktigr kazma ve kiirek-
lere sarildilar. O vakit yamalarimn, yirtikla-
rimin arasina sizmig giinegin onlar: da og-
lumlarla es bigimlerde damgalanug oldugu-
nu gordiim. Giinegten bir 151k kaydi, oglu-
mun bagi iistiinde kalds. Hig sonmeden is1k-
i kalds oglumun bagi. Canli bir insan yiizii
gibi degildi, cansiz da degilds; yiiksek alni-
nin, diizgiin burnunun, umutlu ufak agzinin
bryiklarina kavustugu kesiminde bilenmis
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bir baska parilti yamp doniiyordu. Bagsini
cevreleyen, akli-sarils giimiis sakimanin or-
tastnda milyonlarca insan yiiziiniin oynag-
tig1 tek bir kabartma gibiydi yiiz. Kazma
kiirek sesleriyle uyandim... Parmagmu yok-
ladim duruyor, iyi ki pirlantimi vermemi-
sim ogluma, dedim, bu furyada o da gide-
cekti...

Kancik degiliz biz, derdi, donek degiliz, derdi, kaytak-
ik yoktur bizim kitabimizda... Yigit oglumdu benim.
Pusu kurmadi, irza ge¢medi, arkadan vurmadi, ele ver-
medi ailesini, beni konugmadi, tam bir asker ogluydu o,
tek basina erkekge ¢arpigarak vuruldu.

1969-1972

Bu hikaye Dost dergisinin (Eylil-Ekim 1968,
Sayi: 47-48, Cilt: 21) sayisinda yayinlanan AYNA adhi
hikdayemden sirdirilmusgtur.
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BOLUM I

Banka memureliginden emekliye ayrilmis, eli yuzu duiz-
giin, kirklarinda, dul ve Istanbul’a gérgiisiiz bir turist
kadar hayran bulunan Nigar, gozler yumulu, agiz sim-
sik1 kapali, yatagina ince uzun adak mumlari gibi uzan-
mis dualar ediyordu. “Tanrim, siz beni hemen uyutun
bu sabah, kagirmayin uykumu, daha ¢ok erken, hig
olmazsa sekize kadar uyumaliyim biliyorsunuz!” Tan-
nsiyla alayl konugmasi, durumunu biri gorirse iki-
yuzliligi belli olmasin diyeydi. Bu huyundan bir tiir-
li kurtulamamigti Nigar. Ne yaparsa yapsin, birileri
onu siirekli gozetliyormuggasina denetlerdi kendini. Bu
yuzden ya her yaptigini kitabina uydurur, ya da bagka-
larina anlatamayacag) seyleri yapmazdi. Bebekken an-
nesi, “Allah baba goriir” diye korkuturdu, giderek “Ba-
ban goriirse kizar” demeye bagladi, sonunda da “Konu
komsu ne der sonra” demekteydi. Nigar orada durdur-
du Naile Hanim’1. Konunun komgunun hoguna gitme-
yecek her seyi yapip, yaptiklarini da yuksek sesle anlat-
maya koyularak “Kimseden korkum yok” demeye ge-
tiriyordu. Once kizlariyla goriistiirmedi komsular Ni-
gar’,, ardindan kendileri gektiler ayaklarini, ilkin deli
dediler Nigar’a, sonra ahlaksiz, daha sonra da komiinist
demeye bagladilar. Aslinda, biitiin giicim yalan soyle-
memekten geliyor, diye gegirdi Nigar. Butiin deliligim,
acayipligim, hatta cinsi cazibem! Yoksa neden o kadar
adam sevsindi beni? Evet biitiin giicii duristliik olan bir
insanim. Gergi artik kimsenin 6yle durustliklere, kan-
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cik olmamaklara falan aldirdigi yok ya neyse... Bir de
su var: Temiz bir kadin olmama kargin meyhane meyha-
ne gezip icmekteyim. Igmekteyim ki alkolik de degilim
ustelik. Bu da bambaska bir renk katmakta ¢ekiciligi-
me. Meyhane benim i¢in kabul giinudir, kurulu duze-
nin deger yargilarini oynatmakur hafifce, sosyal iligki-
ler yeridir, ginumuzun camileri bile sayabiliriz meyha-
neleri; diskotekler gibi, dans salonlari, kumarhaneler gi-
bi, insanlar1 bir araya toplama yerleri... Bu yizden ba-
na kotu gozle bakilmasini saglarim —kandiririm digar-
dakileri- ardindan ne denli masum ve temiz oldugumu
bilip bir kez daha giiglenirim, yticelirim. Evet, degisik
bir insan sayilmaliyim, bir bagka nedenden o6tiirii. De-
licesine sevmemden otiirii Istanbul’u, her bir sokagini;
Ahileri, Darsaka’yi, Cakir Ahmet’i, basamaklari erimig
Tuz Baba’yi, Kafa Tutan Yokusu’nu ve Endercafcaf’y,
Pazar ve alanlarini, kirik mermerli ¢esmelerini, yalak-
larina annelerin ¢ocuklarina g¢is ettirdigi, duvarlarina,
“fagizme gegit yok” yazili Topkap: Saraylarini, Da-
ra’nin yuz binlerce koleye 6rdiirdugii, hisarlarina “kur-
tulusa kadar savas”, “katil iktidar” yazilarini... Bunla-
r1 benim kadar sevmek de bir 6zellik vermektedir kisi-
ligime. Vermekte midir? Ya vapurlari sevmem: Kendi-
ne givenli, uluslarin kaderlerini tayin edici tankerlerin
tok tok gegisini, Sirketi Hayriye’leri; o kinali Dilnigin’i,
silepleri, laz takalarimi ve Kozlu’dan inim inim inleyerek
gelen kara banth komiir yiikliileri, farfara yandan gark-
lilar1 sevmek? Higbir seyin sevgiye deger olmadig siip-
hesini tagiyan birinin her geyi sevmesi en azindan bir ka-
ngikhk olarak ¢ekmez mi ilginizi, bir saygi yaratmaz
mu? Diyelim ki yaratamaz. Ya unutulmaz olan o sey?
Salih’in sevgilisi olmam! —Ah Salih! Bir tanedir o!- Is-
te bir tek bu bile yeter kendime duydugum bu buyik
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saygilya. Uyuyamazsam, “Ne kadar degismis, ¢irkinles-
mis” diyecek gorur gormez beni... “Hadi tanrim uyu-
tun beni, sizin en dirust kullarimizdan biri olan beni, da-
ha ¢ok nazlanmayin aruk!”

Kis bastirmigti. Kisacikti giinler. Karlarin her koseyi ka-
barttig1, bos alanlari tinazlar gibi doldurdugu, damla-
ra tiimsekler y1g1p kentin gatilarini ak ¢adirlara dondiir-
diigi, sokaklarin ses vermedigi giinler. Televizyon, dort
elle Tirkiye’nin acinacak durumunu ortbas eden kara
sarilmig: Kapanan yollari, ekip ¢alismalarini, donan va-
tandaslari, kurtlarin yedigi ¢cobani, yola saplanmig ma-
kam arabasinin kurtariligini, yikilan yikik kopriileri,
mahsur kalmig yolsuz koyleri gostererek mistik duygu-
lar uyandiniyor, milliyetgi bilinci oksayarak iktidarda
kalma siiresini uzatmaya bakiyordu. Yaghlar, kigin afe-
tinden bir kez daha Allah’larina siginiyor, orta tabaka
haline siikrediyordu. Nigar i¢in ge¢misi boklu kiigiik
oyunlardi bunlar. Bir giin 6nce Hacettepe’de iig 6gren-
ciyi oldiirmiistii iktidar, Orta Dogu’yu polis ve koman-
dolarina bastirmig, birgogunu coplamig, birgogunu ya-
ralamigti. “Erkekseniz onlar1 da gostersenize halka”
diye bagiriyordu televizyona. Annesi artik kizinin sayip
sovmelerine aligmugti, gene de, “Sen ne biliyorsun igyi-
ziini canim,” diye mirildaniyordu, “bakalim gergekten
sandigin gibi mi igler?” Nigar, her geceki yanitim1 kon-
duruyordu, “Elbette benim sandigim gibi anne, ama bir
tirlii seni inandiramadim ki!” Naile Hanim’in inanmak
falan umurunda degildi, laf olsun, uzun kig gecelerinde
konugma iiresin diye konuguyordu biraz. Biraz da, ki-
zinin ara sira yaptigi gibi, tepesi atar da onu sikigtirir di-
ye ¢ekiniyor, bilmezlige vuruyordu gergekleri. Gegerli
olan giiglere karg1 gelmesi rahatini kagiracaku, iyisi mi
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iki tarafi da sipheyle karsiliyor, vicdansiz damgasi ye-
mekten de kurtuluyordu.

Siska bedeninin 1sitmaga ugrastigi yataginda Nigar, “Ama
artik ¢ok oldunuz tanri, uyutacaksiniz uyutun insani!”
dedi. Uyuyakalsinlar diye govdesini, basini, bag etleri-
ni ve saglarini Gylesine gevsetmis ve uzatmg, alin kas el-
macik kemiklerini, ¢cene boyun ense liflerini, sinir kan
ve kemiklerini 6ylesine uyku sarkikligina gegirmisti ki,
uyuyan insandan ¢ok, kendisini piring karyolanin bagu-
cu gubuklarina yatayina asmig, kendinden hosnut, hu-
zur iginde ruh teslim etmis bir Meryem’i andiriyordu.
Uyumak istiyordu mutlaka. Uyku hapi almaya kalkar-
sa temelli ayilacakti. Yuziini, kendisini daha ¢abuk uyu-
tacagim sandig) herkesin yiiziine benzetiyordu. Simdi de
biraz sonra goklere sevgi ve iirkeklikle bakan bir Mo-
na Lisa’ya benzemeye bagladi.

Biitiin direnmesine karsin dalamiyordu Nigar. Higbir
sey de cikmiyordu aklindan, hele altin fiyatlari. —Ah ne
akla hizmet almigt1 altin!- ... Tanriya sekizden vazgeg-
tigini hadi bari yediye kadar uyutmasinmi yalvardi. Bir
yandan da, “Dua bir telkindir, bilimsel bir yani vardir,
hig bile ikiyuzlilik sayilmaz, kem go6ziin de duanin da
bilimsel olduklan kanitlapmigtir” diye el yordamyla kol
saatinin zincirine takili nazar boncugunu yokladi. Yarin
ding, giizel olmasinin neden gerektigini st uste hatirlat-
t1 tanriya, yavas yavas sesindeki alay eksiliyordu, “Ister-
seniz yarin hi¢ uyutmayiniz, sabahlatiniz, ama simdi
uyumaliyim, yiziim, ¢izgilerim sarkmamali, Salih’i bi-
liyorsunuz?” (Ah Salih de nasil bir erkek olmugtu kim
bilir, birkag fotografini gormustii gazetelerde, ama an-
lagilmiyordu ki! Yakigikliyd: eskiden. Kara gozli, ince
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cekme kasliyd, incecik, ug gibi delikanliyd:. Yuvarlak ge-
nig alinli, bigimli bir bagi vardi. Onu seyrederken oksa-
mak gelirdi bu basi iginden de, tutardi kendini.)

“Onun bana agik oldugu siralarda ben de ne kadar gu-
zeldim hey tanrim!” dedi. “Su damlalar gibi 1s1ldayan
bir tenim vardi, pitrakh bir bahar dal gibi salinirdim.
Boticelli’nin tablosundaki suya serpilmis o papatyala-
r1 andirirdim, Chagall’in san eteklikli kizina da benzer-
dim, ‘sen zambaklar kadar beyaz’ dizesindeki o i¢ agi-
c1 zambaktim, ama hi¢ kiymetini bilmedim gengligin, ag-
zin1 havaya a¢mig bir gilnebakandim aslinda, 6yle degil
mi tanri, yoksa beni Oyle guzel yaratan siz degil miydi-
niz?” dedi ve bekledi, ama tanrinin bana misin dedigi
yoktu!

Kendini aklindan gegirdi yeniden. Biraz komik oluyo-
rum, tanriy: hafif alaya alarak konugsam da komik olu-
yorum, boyle bir kadin degilim aslinda, diye disiiniiyor-
du. Gene de aslinda nasil bir kadin oldugunu diigtinme-
mesi, uykuya egemen olmasi gerektigini animsatti ken-
dine. Yumusgakhg kagan ve uykusunu kagirabilecek olan
bir sirt pargasini yakalayip ¢6zdi, iyice porsiittiikten
sonra yatagin igine sarkitti, yeniden cesetlegtirdi kendi-
ni, yeniden bekledi. Firtina azmigt1 disarda, camlar: sar-
siyordu vyel.

Son gareye bagvurmasi gerekecekti. Bu gare ¢ocuklu-
gundan kalma o uzun resmi digiinmekti... Uzun resim
dedigi yan yana kibrit kutusu bigiminde dizili tig resim-
di. Sikildig1 korktugu anlarda sinema gibi seyrederdi
onu. Diggide 6rnegin, bu diziyi koyard kargisina. Birin-
ci parga, “giil rengi sabah gogii atarken”di. Igneyi diget-
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lerine saplardi diggi, dili hemen siser biitiin agzini doldu-
rurdu. Konusamazdi. Sadece gok vardi artik, ding es-
mer, saydamliginda serin bir uyku ¢ekilen gok. Dil, ko-
kinden dal budak sagarak buyurdu, disgi asihirdi; tiy-
lu sagaklari kanar damlardi ak onligiin gogsiine, acit-
mazdi. Gozlerini yumardi. Dugecek miydi hep boyle al-
tin fiyatlari? Tanesini 600’e aldigi cumhuriyet 580’e
inmisti diink i gazetelerde. Ne demekti 580’e diigmesi,
altin bagina yirmi lira zarar, kar edeyim derken! Cikmaz
artik hep diisecek diyorlardi... Yusuf Kipeli’yi kagirma-
lar1 ne demekti? Hele o gece Suret’in yaptiklari? Demek
ki once kagirip arkasindan vuracaklardi ¢ocugu. “Ayip
be!” dedi Nigar. Biz de, oturmus “Igerdekiler kagt1!” di-
ye sevinmigtik. Hep kandirildik, hep, tith! Higbir seyin
sahicisi degil bildigimiz. Sahiyi bulana kadar geberip gi-
diyor adam, tiih! Once yalanlarla donatiliyor, bir gedik
bulup dogruyu, gercegi yakaladiginda ise bakiyorsun
yas olmug kirk, elli!.. Sahiyi arayan Suret bile ne kadar
aslinda igin kim bilir? Tath ¢ocuktur Suret. Ne ¢ocugu
be koskoca, ellisine gelmig herifin tathligi mi kalir artik?
Kagak sayilir, ya sahicisi degilse, aldanirsam, diye her ge-
ye kapar kendini. Korur ya da. Cekemez kimse onu di-
sar1. Korkak. Neden kiziyorum ona. Korkmasa ¢iksa,
beni de alirdi yanina, bir seyler, daha bagka seyler yapa-
bilirdi, diye. Oliim filmi cevriliyor disarda Suret, 6liim!
Sahicisine yalancisina bog ver de ¢ik digari, sokaga ¢ik.
Bu filmde herkesin payina biraz diisebilir 6liim, ama pa-
ra babalarnyla, korkaklarin degil; filmin gekilmesi igin
sermayeyi onlar koyuyorlar ¢iinki, ister istemez kaza-
nacak bu film, sahiden 6liiniiyor Suret, demeli ona, ya-
lancis1 olmaz ya 6liimiin, daha ne bekliyorsun, demeli. Is-
te en igrendigi bigimdeki konugma budur: “Sloganlar,
ezberler, modalar” diye tersler adami, “iste sizin ait ol-
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mak istediginiz diinyanin ucuz insanlar1!” Ben de ona
¢ok kizarim ama ses ¢tkaramam. Yitirmek istemem hig
Suret’i, en ¢ok nazimi ¢eken, hemen hemen tek arkada-
sim. Bir bagkasini bulsam, ya da devrimciler giiglense az
daha da katilsam aralarina, ya da aralarina alsalar be-
ni soyleyecegim ona, yok canim sahi mi Suret Bey! Ken-
dine gel kendine... Sesimi cirtlaklagtirip da bagiracagim:
“Ne saniyorsun sen, sen sana gel bakalim, Fransiz ka-
difesinden pantolonu ¢ekip de, kar1 parasiyla cesme res-
mi boyamaya benzemez bu, kafasini uguruverirler ada-
min haa!”

Amma da sagirir. Sagirsin! Ben gegmis kargisina, dayami-
sim sirtimi artik sehir gerillas1 mi olur, kir gerillas1 mu
hangisiyse ona, o da, kalkip gelsin yanimiza, sagiracag-
na, bakacagina afal afal!

Yusuf’u da 6ldiirmek istediler demek, istemislerdir, dog-
rudur bu da. Otekiler gibi: Mahir’ler, Harun’lar, Hati-
ce’ler gibi. Hatice’nin dupduru sabah gokleri gibi gl
rengi yiizii geldi goziiniin 6niine. Igi sizladi, ama agma-
di gozlerini. “Devrimciler 6liir, devrimler yagar” lafini,
Suret’e dogru giilerek yineledi. Aslinda acimiyorum
onlara. Acinmayi istemediklerini, istenmeyecegini anli-
yorum... Neden aciyacak misim hem? Onlar beni aldi-
lar m1 iglerine, burda bizden, yiiregi bizim i¢in ¢arpan
biri var, dediler mi, kimdir bu, diye donup baktilar mi?
Bin tane 6ziir buldular: Yok farimig bir solcuymugum,
yok sogukkanli degilmigim, yok billurlasmamigmig
inanglarim. Cekip gittiler. Demek 6yle? Beni banka si-
ralarinda pineklerken birakip gittiler. Benden kopuk
devrim mi olurdu? Benim gibilerini saymadan, sevme-
den devrim, devrim mi olurdu? Belli oldu iste. Ben ora-
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da, o kenef kokan, koridorun ucundaki masamda 6giir-
tuler i¢inde oturup kiifleneyim de yillar yili, bu giinle-
ri gormek igin canimi verecek olayim da siz beni ¢igne-
yip ge¢in, ha? Hele son giinlerde, soygunlari gazeteler-
de okudukga elim ayagima dolasarak gozleyeyim de yo-
lunuzu, ah bir gelseler suraya, ¢ikarsalar tomsonlari,
dikseler veznecinin alnina, deseler, “Eller yukari, ki-
pirdayani vururuz”, bekleyeyim de ¢ilgin bir umutla her
gun sizi, siz beni gormezlikten gelin ha! Yok kisim
dogrusu onlara, bayag kirginim. Gelselerdi oysa, atla-
saydim yanlarina ben de, tetigi tutan parmagi dogrul-
tup midiire, bassaydim, —cekemezlerdi tetigi biliyo-
rum, yufkayd: yiirekleri- aksaydi siimenin uizerinden
masanin kiyilarina dogru beyin, yere damlaya damlaya
gol olsaydi —-Murtaza Efendi temizler ertesi giinii- ve
doldurup paralar torbalara ¢iksaydik daglara, mor gi-
cekli kirlara, temiz hava alarak, artik igte nereye gider-
lerse nereden baglatacaklarsa devrimi oraya. Ben kir ge-
rillasini tercih ederim her vakit ama fark etmez yeter ki
kurtarsinlardi beni bankadan, ses etmez ayak bag ol-
mazdim onlara. Saymadilar, begenmediler beni... Ama
yarin ben de bulusunca bir devrimciyle, hasiyla hem de
devrimcinin, gorecekler bakalim adin1 bile anmadikla-
r1 Nigar kimmig, kimlermis arkadagi bu bankaci, fari-
mus Nigar’in? .

Salih, evet, son olaylarda duyulmadi pek adi. Zincirin
onceki halkalarindan, eski tiifeklerden o, paslanmamig
bir tifek ama. Artik gazetelerde siirdiirityor devrimci
gorevini: Nerede hasir alt1 edilen bir olay varsa o ora-
da. Diyelim goliin baliklarina bir adam g6z mu dikmis,
el koyup satmak mu istiyor, ya da Karakulak suyunu he-
rifin biri sigeleyip sokmak mu istiyor halka, ya da irga-
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tin karisini yatirip irzina mi gegmekte aga, bizimki ba-
suclarinda. Azrail gibi de hizir gibi de! Herkesin sevdi-
g1, saydigi bir ad, ille de eyleme katilip tutuklanmad di-
ye daha az devrimci degildir ya...

Ah su altinlar, ah! Huriye girdi kanima, almazdim yok-
sa... Tum biriktirdiklerim, emekli ikramiyelerim, varim
yogum eriyip gitmekte ah! Diinya mali, yanmayayim
ardindan, diyorum ama, olmuyor. “Bak,” dedi Huriye,
“gozlerinle gordiin, o Koca Mansur’daki bodrum kati
‘cumhuriyet’le aldim ben. Varsin bodrum olsun, her ay
1500’0 var, ticii besi bir olur kiralar oglanlarin. Hig de
bos kalmaz. Daha gitmeden biri 6tekine devreder. Yurt-
lardan ¢ok boyle yerleri tercih ediyorlardi simdi. Bana
bak kiz, pek darlanirsan arada bir ziyaretlerine de gider-
sin, oyle deme anam, ayip degil, Kuran-1 Kerim’de yeri
bilem varmug, dul avratlariz biz! Tagralilar nedense bod-
ruma diiskiindiirler pek! Otekiler gibi nazli degildirler,
gozleri yiiksekte olmaz. Sonradan anlarlar bodrumun ne
oldugunu, o vakit de mezun olup gitmislerdir. Bakarsin
‘kimi avukat olmus senin Kazdaghlarin, kimisi doktor,
bir de zengin kizi tavlarlar... Altin altindir anam, sen be-
ni dinle, gikmasi var inmesi yok. Al 600’e bugiin, sat ya-
rin 630’a, boyle boyle birikir!” Oysa ben aldigim giin-
den beri iniyor meret.

Ne demis gorevli subaya Yusuf Kiipeli: “Ne bu ceza-
evinden ne de Haydarpasa’dan gorevlilerin yardimi ol-
maksizin, g6z yumulmaksizin kagilamaz...” demis.
“Bu cezaevinden tiinel kazarak kagigin da, Tiiriin ka-
nadinin belirli siyasi amaglar ugruna denetimi ve goz
yummasi altinda yapildigimi ve benim de bunu kolaylik-
la ispat edebilecegimi...” demis. Bunun ilk firsatta Su-
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ret’e anlatmaliyim. Meyhanede kim varsa herkese du-
yurmali bunu.

Bak sen, Oyleyse Kizildere Katliami’ni da bile isteye ha-
zirlamigti bunlar. Mahir’lerin kagigina goz yummusglar-
di. Kazma kiiregi 6zellikle saglamiglardi. Ya Mabhir’ler?
Kendi kendilerine kagabildiklerini, bagardiklarini mi
saniyorlardi? Oldiiriildiiklerinde, biz bir gizli tiinel kaz-
dik ve kagtik m1 saniyorlardi, yoksa berikilerin g6z yum-
duklarinm seziyor ama sonuna kadar bu firsat1 degerlen-
dirmek mi istiyorlardi? Sezmiyorlardi da, biliyorlar ve
son kozumuzu oynayalim m diyorlardi? Bence kandi-
rildilar. Vurabilmek, yok edebilmek igin kagmalarim
sagladilar cocuklarin. Tipki Mustafa Suphi’lere diizen-
ledikleri gibi bir tuzakti bu. Nasil rakiplerini bir bir te-
mizleyen Ankara, Suphi’ye mektup gondermis “gel” de-
migse, geldiginde de on yedi canla birlikte bogdurmus-
sa hunharca, bunlar da Mabhir’lere o oyunu ettilerdi.
Armut dibine duger!

Nigar’in Mona Lisa yiizii Ensor’un yiizlerini toplad yas-
tigin ustiine, gl rengi sabah gogii de Orosco’nun duvar-
larina donusti. Haksizhik, aldatmaca, s6ziinden donme
deli ederdi onu hep. Kiigiikken diiglerinde zalimlerle bo-
gusur dururdu: Maslak«olunda kadin kagiranlarin izi-
ne diiger, gocuklarin irzina gegenlere pusu kurar, para-
larla kagan banka veznecisini kovalardi. Giderek iglerin
oyle olmadigini anladi. Asil kotiliiklerin nasil 6rtbas
edildigini 6grendi, tarihin yanhg 6gretildigini, igbirlik-
gileri, rezil isadamlarini, onlarin segtirdigi politikacila-
r1, beyin yikayan mekanizmay: segti. Diigmanlar say1y-
la olgulecek gibi degildi, 6ldiurmekle de bas edilemezdi.
Salih’i o siralar tanud... Sag elinin isaret parmagindan
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tirnagimi sokmiuslerdi, sakaginda o vakitler taze bir pem-
belikle saglarinin arasina dogru akip yiten iki yara izi
vardi. Cok sey ogrenmisti Salih’ten, —ah evlenmeliydi
onunla, simdi devrimciler arasinda da saygin bir yeri
olurdu, asil istedigi de bu muydu yoksa hayatta, denge-
li bir yon verebilirdi yagamina Salih— uyumlu bir insan
olurdu belki o vakit.

Oysa tutmus anasini dinlemisti. Anasina m1 kanmsti,
Biilent’e mi kapilmigti? Huriye, “O yasta kizim, adamin
akl iki bacaginin arasinda olur ne dersen de!” der. Ney-
di Biilent’te goziinii boyayan? Hig. Iki genis omuz, sar1
sa¢, uzun boy. Birlikte yuriirken caddelerde donup do-
nip ona bakilmasi. Bir kapak oglanyd: sanki adam.
Beyoglu caddesinde yiiriirken sarisin bir penguen gibi
seyrettiriyordu kendisini. $Simdi giliyor, ama o vakit
delicesine hoslaniyordu adamdan. Hoslanmaktan da
ote, mutlaka onun olmayi, onun kadini olmayu istiyor-
du. Biitin sorunun resimsel bir etki, bir sinema hilesi ol-
dugunu az sonra kavrayacaku. Biilent bir goriintiiydi
aslinda, evlendiklerinin ikinci ayinda ayrilmigt1 Nigar,
ama bir burukluk, pismanhga benzer ¢apakl bir pas
tutmugtu igini. Kendini bir siire bagiglayamayacakuti,
kim bilir belki simdi bile. Adamin kopurtilmis sabah
suratini nasil ¢ikarabilirdi aklindan? Dudaklarini oldu-
gundan kalin gosteren sinir1 tirag sabunuyla sagladiktan
sonra karsisinda dakikalarca dolasip durdugunu, san-
dalye arkaliklarina yaslanip, yarim kederli gozlerle bir
objektifmis gibi Nigir’a poz verdigi sahneleri, her sabah
kil diplerine kopugin niifuz etme siiresinden sonra,
pantolonlarinin uti gizgilerini inceleyip bir kez daha
utiilettigini, nasil unutabilirdi Nigar? Kendisine sapik-
¢asina hayrandi adam, bir de su dudaklan 6yle yayik ve
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dusiik uglu olmasa! Kopiikle mutlu olmasi, bir yerlere
yaslanip objektif aramasi buydu. Nigar onu her sabah
kendine daha yabanci bularak gonderdi sokaga. Oyle
uzun boylu kimse somiiremezdi Nigar’i, iste kendisin-
de sevdigi yanlardan biri de buydu. Yanhshg gordugu
yerden doniiverirdi, hi¢ acimadan! D6ndii de, ama ar-
tik ne Salih’i ¢agiracak giicii vardi ne de yeniden bagla-
yacak gonlu. Kendisini kiigilmis, pislenmis duyuyor-
du. Yenilmig duyuyordu. Cevresinde goziiniin tuttugu
biri de yoktu. Bir anasi bir de Suret. Suret’le birlikte
meyhaneden ¢ikmaz oldu bir siire. Bir insana gereksini-
mi vardi ne de olsa; konusup igini akitmasi, bilgisini
gostermesi, Oyle siradan bir bankaci kadin olmadigini
kanitlamasi igin bir yer, onu degerlendirecek gozler ge-
rekliydi. Suret de efendi bir insandi1 dogrusu. Fiyakay:
sevmiyordu, evlilikten agzinin payini almigti, bayag: de-
gildi. Nigar ona kendisini iyice sevdirdi. Biyiik tutku-
lar1 hicbir zaman olmamisti Suret’in; her seyi Nigar’in
istedigi kadar yapiyordu, onun istedigi kadar konusu-
yor, istedigi kadar seviyordu Nigar’i, Nigar’in izin ver-
digi kadar kiskaniyordu. Nigar istemezse sevgisini far-
kina varmadan geri aliyor, digiinmez oluyordu kadini.
Sorunu resim yapabilmekti. Resmin yaninda her gey
ikinci planda kaliyordu. Hatta resmin nasil oldugu bi-
le! O sadece ahistig) gibryasamak istiyordu, resim yapa-
rak yagamak. Bu huylarinin timii de Nigar’in igine ge-
liyordu. Arada bir Suret’i kullandigin1 diigtinityordu Ni-
gar, ama bu kadarcik kusur da kusur sayilmazdi. Bir
banka memuresiydi oniinde sonunda. Onun da bir
diinyasi vardi, ne olursa olsun bir aylik¢1 diinyasiydi bu.
Bir aylike¢i kadar bag kaldiriyor, bir aylik¢i kadar atip
tutuyordu yoneticilere, her seyi geri cevirecek, Suret’i de
kaybedecek giicii yoktu. Onun déneminde ne sendika-
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nin lafi vardi, ne grevin, ne toplu s6zlesmenin. Arada bir,
diisiinde banka mudiiriiniin holdinglerden hediye olarak
aldig1 Pontiac’im1 molotof kokteyliyle patlattigi, ya da
Topagacr’'ndaki dayali dogeli katta, midiri —-Mustafa
Suphi’lere yaptiklari gibi- sirindan hangerleyip o dille-
re destan pembe onnix banyosunda bogdugu oluyordu,
ama goziinu aginca, gene iginin baginda amirine “Peki
efendim, hay hay efendim!” derken buluyordu kendisi-
ni. Ustelik memurlarin gozetlenmesini saglayan came-
kdnh bolimin 6niinden gegerken, adimlarindaki ayak-
lanmayi kalgalarina aktararak cilveli bir sekisle segirti-
yordu. Iginden bu da bir gesit orospuluk, diyordu ama
sirasi geldiginde bu orospulugunun hincini aldi. Suret’in
bir arkadasina, sik sik meyhaneye ugrayan gazeteci Ha-
luk’a, bankadaki kredi dagitimlarinin, rigvetlerin igyi-
zini anlatti. Haluk da gazetesinin kogesindeki siituna
geciriverdi bu bilgileri. Boylece Nigar, hi¢ ummadig bir
anda devrimci miicadelenin saflarinda buldu kendini. Bu
saflar simdilik meyhanede bulunuyordu, ama Nigar
ilerde gergek yerini bulacagina inanip bekliyordu sirasi-
ni. Meyhanelerdeki aksamcilarin arasinda birdenbire
saygin bir yeri oldu. Artik tirkek ve savungan sirtinin
kamburunu diklegtirerek agiyordu kapisini meyhane-
nin; kizarmig gozler agir agir ona gevriliyor, nedense
timii de sosyalist olan alkolikler kendi aralarindan ¢i-
kardiklarina inandiklar1 bu yarim kahramanlarini ka-
dehlerini kaldirarak selamliyorlar, Nigar da onlari sag
elini kalbinin tizerine gotiiriip hafifce bagini egerek Ale-
vi selamiyla kargiliyordu ve huzur dolu bir yizle igme-
ye bashyordu Suret’in yaninda.

Miidiir adin1 gazetede okuyunca 6nce neye ugradigini
sasirdi. Ardindan da sevincinden ne yapacagini bileme-
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di. Sonunda partisinin goziine girebilmisti. Bu onun ge-
lecekte goz diktigi yerlere ulagacaginin mijdesiydi. Ken-
disini simdiden parlamentonun 6n siralarina kurulmus,
baskanini saygiyla dinlerken goriiyordu. Bir sure daha
isine geldi gitti, ama durumu sarsilmigti. Nigar’1 her go-
rugte agzina sinek kagmug da titkiirmek istiyormuggasi-
na avurtlarim sigiriyor, hizlhh adimlarla uzaklasiyordu
oradan. Nigar’sa olanlarda hig sugu yokmus da giina-
hini aliyorlarmig gibi masum ve ¢ekingen gozlerle sizu-
yordu adami. Sonunda gitti mudiir, hakkinda sorugtur-
ma agilmigti. O siralar ne olsa solculugun solculuk ol-
dugu giinlerdi canim. Miidiirii Iskenderun’da bir fabri-
kaya ayliginin on misliyle teftige almigt1 isadamlari. Cok
surmedi, beg alt1 ay sonra da donem degistiginde Nigar
attilar emekliye. Ama aldirdig1 yoktu Nigar’in. Anasinin
katinda oturuyorlardi zaten. Isinden de tiksiniyordu.
Yillar yih bagrinda tasidigx sinif kininin sadece bir mii-
diriin ayagim kaydirmaga yaramasimi kiigiimsiiyordu,
ama olsun gene de biiyiik bir sansti bu, burnu bile ka-
namamigti devrimci olurken...

Nigar, goziind, ilk uzun resmin artik kararan gégiinden
ayirmadan Suret’i, Mahir’lerin kagtig) giinii diigiiniiyor-
du. Son zamanlarda sik sik yaptig: gibi Cevat’in orda
buldu Suret’i. Zilsiz oynuydrdu meyhane. Genel cogkun-
luklara katilmaktansa, cebinden ¢ikardig: kugiik kagit
pargalarina kursun kalemle Osmanh ¢egmeleri gizikti-
ren Suret’in yiiziine belli belirsiz bir mijde dismiistii.
Ince mor damarl yanaklarindan disariya saraplar sizi-
yordu sanki. Sabahtan igmeye baglamis olacakti. Kala-
balik bir masadaydi nasilsa. Bir geng saz ¢alip tiirkii
soylityordu. Seviniyordu meyhane: Mahir’lerin kagma-
stister istemez Deniz’lerin sehpadan kurtulugunu digii-

120



ruyordu akla. Nigar’a bugiin burasi deri degistirmekte
olan bir iguana gibi goriindu, seving doluydu. Kendisi-
ne baktirmadan gecti, bu acayip yaratgn iginde yerini
aldi ve ¢ocugun turkisiini dinlemeye basladi.

Sahi sevmek su¢ mu bana
Kem bildirdin beni hana
Can i¢in yalvarmam sana
Sehinsah bana darilsr...

Suret kotu kotu bakti Nigar’a! Aldirmadi, Cevat’in sor-
madan getirdigi rakisini Suret’inkine vurarak dikti. Ak-
li ¢ocuklardaydi, olacak sey degildi ama kagmiglardi,
sanki birazdan meyhaneye gelip kendisini bulacaklar-
miggasina igi igine sigmiyordu, utanmasa kalkip oyna-
yacakti. Suret 6yle bakmasa kalkardi. Ust iiste dikiyor
kadehleri, duismanca bakiyordu Nigir’a. Biraz negesi
kagmigti. Bir yaninda tanimadig geng bir ¢ocuk egilip
kulagina “Siz Nigar abla misimz?” diye sordu, “Evet?”,
“Ben de Ali, Haluk agbiyle ayni gazetedeyiz, foto muha-
biriyim ben.” “Haa 6yle mi, nasil Haluk?” “lyi iyi, he-
pimiz ¢ok iyiyiz! Bugiin Ankara’ya gitti.” Iste, demek ki
kendisini bir devrimci olarak anip konusuyorlardi, go-
zucuyla Suret’e bakti, somurtmug 6niine dikmigti goz-
lerini. Demek ki bizim o ¢almadan oynadigimiz gini-
miizde berikiler sarakaya almigti bizi de kiglariyla guli-
yorlardi. Insan, Deniz’leri asmakta hakli gériinebilmek
icin Mahir’leri kagirttiklarini diigiinemezdi ki! Hileyle
bag etmenin zorlugunu diigiindii Nigar. Algaktan daha
al¢ak olmak gerekiyordu. Hani Lenin’in bir konugma-
s1 vard, Tirkiye’yle dostluk iligkilerinden agan, “... Bu
dostlugun temeli tabii ki diplomatik hilelerle olmaya-
caktir. Bu bakimdan diigmanlarimiz bizden ¢ok guglu-
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dirrler. Bu gergegi itiraf etmekten korkmuyoruz...” de-
digi neydi? Belki de sol’un zaaflarindan biri de, hileyi,
donekligi kiigimsemesi, agtk oynamasiydi? Nigar hirs-
la igini ¢ekip, bedenini pencereden yana aktardi. Oda
buz gibiydi, yorganin diginda kalan yuzu ve yanaklar:
nerdeyse aciyordu soguktan... Yorgan bagina ¢ekti, so-
luguyla 1sinmaya ¢aligti...

Tiirkii durdu, yeniden tim devrimcilerin ve Mahir’lerin
yoluna kadeh kaldirildi. Nigar masanin daha ¢ok kendi-
sine dogru kadeh gosterdigini gorip mahcup bir gilim-
semeyle karsilik verdi herkese. Suret birden ona egildi:
“Devrimcilikti, devrimdi anladik, ama bizim durumu-
muz ne olacak?” dedi. Nigar duymazhktan gelip bir ci-
gara yakti. Suret gozlerini dikmig, sorusuna yanit bek-
liyordu. Geng ¢ocuk saza bagladi yeniden:

Bize de Banaz’da Pir Sultan derler
Bizi de kem kisi bellemesinler...

Su tirrkuleri bir tiirli sevememigti. Sozleri neyse ya, ses-
ler higbir ey ¢agristirmiyordu onda, ne seving ne bagkal-
dirma, ne kin, ne de bagka bir sey. Ama bu aksam her-
kes sozleri bilmeden, sesleri bilmeden de katilmak istiyor-
du saza; sagdaki soldaki masalarin hepsi tirkiiye doniik
oturmus hi¢ degilse kafa salliyorlardi vuruglara gore.
Belki de katilmak istedikleri sey sadece mazlumdan,
yoksuldan yana olduklarini belli etmekti. Simdi mazlu-
mun kagigim kutluyorlardy, bir giin de mazlumun zalimi
yenigini kutlamayi umut etmekteydiler. Nigar da bagini,
sazin tellerine inip binen parmaklara uydurarak sallama-
ya basladi. Sazi galan, giizelim, yigit duruglu piril piril es-,
mer bir gengti. Bagimi sazdan kaldirdiginda goz goze

122



geldiler. Dostga, insanca bir giulimseme gonderdi
Nigar’a. Nigar’in i¢i 1sindy, tirkiye busbiitiin verdi ken-
dini, sevmeye ¢aligti. Bu Dogulular boyledir, diye gegir-
di, Salih de boyleydi gengken. Degerleri altiist edilmis
diinyamizda ¢ignetmek istemedikleri, canla bagla sakla-
diklar: birkag seyi hila onlarda buluruz. Ama can geki-
sen, sermayenin ne yapip yapip ellerinden alacag) seyler;
kardeglik gibi, yoldaghk gibi, agk gibi. Kalmig miydi agk
ornegin insanlar arasinda? Boyle bir toplumda saglhkh
bir ask olabilecegine inanilabilir miydi? Inanmiyordu
Nigar, ama bazen 6rnegin simdi, su delikanhyi goriince,
tek tiik kalmugtir diyordu, su ¢ocuk bilmez miydi sevme-
yi? “Higt” dedi kendi kendine, bu ¢ocuk aydan gelmedi
ya, o da buradan, bizden biri iste. Hem sana ne?..

Hoglaniyor muydu Nigar Suret’ten? Bilmiyordu pek. $u
anda iguanadan hoglaniyordu biitin varhgiyla. Onun
derinden inleyerek, ikinarak renk ve deri degistirdigini
duyuyordu, kendisini aciyla ve zevkle yeniden yaratma-
sin1, kilifin1 siyirmak igin nasil zorlandigini iginde du-
yuyordu. Kaderini degigtirmek isteyen bu meyhaneye
sevgiyle bakti. Neydi burasi, neden geliyor durmadan
Suret’i buluyordu? Onun hep burada ve hep Nigir
bekler olmasindan mi1? Neydi hoglanmak? Suret’i cayil-
maz kilan neydi? Nigar’i ¢ekecek bir arkadas bulmak da
kolay degildi ki. Carpilmig gibi bakiyordu saza vuran
parmaklara. Ornegin su ¢ocuk ancak yirmisinde vardi,
oglu olabilirdi Nigar’in, ama olsun, insan oglu yasinda
biriyle arkadaglik edemez miydi? Simgek gibi bir sey ol-
maliydi bu delikanli. Aski nasil aliyorlardi acaba bu ye-
ni devrimci ¢ocuklar? Biz romantiktik. Alabildigine su-
lu gozliydiik. Giizide Sabri’lerin besledigi duygularimi-
z1 degistirene kadar akla karay: se¢migtik. Onunla ar-
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kadas olsak, kim bilir yagina bagina bakmaz da yatma-
ya kalkar mi bu ¢ocuk benimle, Allah korusun! Oyle
degildir bu devrimci ¢ocuklar. Bu ¢ocuk igitmigtir benim
durumumu da kendilerinden biri, bir sempatizan, bir
yoldas diye bakiyordur bana, saygiyla. Neyi igitmistir?
“Suret’in metresi” demiglerdir belki de. Belki de siki bir
solcudur, diye duymugtur. “Metresi” diyebilirler miydi?
Ne derlerse desinler. Suret’siz yapamazdi o. Onun yeri-
ne koyacag baska biri yoktu. Artik boyleleri de kalma-
mist1 pek. Nigar kafaca anlasabilecegini sandiklarinin
kendisinden uzakta olduklarini digiindii. Onlarin gogu
eylemin i¢indeydi. Dévigiiyorlar, yiriiyorlar, bagiriyor-
lar, daga ¢ikiyorlar, igeri tikihyorlar, saklaniyorlar, ye-
niden dovusiyorlardi. Saz ¢alan ¢ocuk da onlardandi
besbelli. Onu da tikarlardi yakinda igeri. Tikilana ka-
dar ¢alip soylerdi boyle. Bu sagcilar da az esek degildi
ha! Tirkiden korkuyorlardi. Biraksalar herkes bikar
usanirdi sunlar1 dinlemekten. Nereye kadar toplard: bi-
linci, su kadar yiizy1l 6ncenin saziyla s6zii? Devrim, ken-
di calgisini, marginy, sirasi geldiginde bir yaratrd: ki,
kim engelleyebilirdi o sarkilara...

Oy hamim hamm, sen benim canim,

Ben seni alim daglara kagryim bu gece...
Cocuk surekli Nigar’a bakip sevimli bir giillimsemeyle
soyliyordu. Bir anlam veremedi Nigar, ama yanaklari-
nin sicakhig yuvarlak gozlerinin koyu sarihgini ortaya
¢ikarmugti. Tuh bana, dedi iginden, bu yasimda bacak
kadar oglan utandiriyor beni, kagin kurasi olan Ni-
gar’y, Salib’in sevgilisi olan Nigar’y, Salih’in yanina sala-
vatla yaklasan su ¢ocuk! Tanir onu, tanimaz mu hig? Bi-
zim agkimizi bile bilir, hepsi bilir devrimcilerin bizim agk
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masalimizi. Belki de benim aligik olmadigim o dost can-
Ii dedikleri bir yapisi vardir bu ¢ocugun, kim bilir. Saz
birakti, kadehindeki rakiy: bitirdi gocuk, parkasini giy-
di, “Bana izin dostlar, haydi eyvallah” dedi. Sazim ki-
lifina koydu, gecerken igi gillen kara gozleriyle bakti
Nigar’a. Nigar gozlerini kagirdy, giile giile bile diyeme-
misti. Ardindan bakti. Biilent gibi boylu bosluydu, ama
ne kadar bagkaydi; daglara saziyla birlikte vurulmaya
giden toy bir geyigi andiriyordu.

Iguana yeni bir zar edindi, o gittikten sonra, Nigar’a ye-
niden bir irkeklik geldi, bunca yildir aligamamigti gu
meyhanelere. Bir dakikasi 6tekine uymazdi buralarin.
Burada higbir giin rahat etmedigini disiindii. Bu masa-
larda sinav verir gibi otururdu, ¢evresi tuzaklarla doluy-
du sanki, konugmalar, her sey, onun bir yanhsini yaka-
lamak tzere bekliyordu, guvensizlikleri, siniklikleri,
yildiriciydi bu insanlarin. Belki o yiizden Suret’e yaklas-
must1 sadece. Salih’ten sonra da, Biilent’ten sonra da o
vardi: Hesap sormadan, ayiplamadan, Nigar’1 sevdigi-
ni sOyleyerek, ¢ok igip evine geg kaldig geceler atolye-
sine, ¢at1 katina donerek, hasta oldugu giinler karisina
giderek. Kadin bikmig olmaliydi ondan. Eve doniip
donmedigine aldirdig1 yoktu. Her giinui bir bagka yer-
de konken masasi baginda gegiyordu. “Kadinlik gorev-
lerimi yapiyorum” diyordu, “para kazan demiyorum,
bana bak demiyorum, resmini de ben yapamam ya, da-
ha ¢ocugunun cebine beg kurus har¢hk koydugunu gor-
medim.” Zengin kiziyd:.

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu meyhanede. Kogedeki

masalardan bir grup, tiirkiiyi siirdiirmeye ugrasiyor, her
biri ayn bir sey soyliyordu. “Ben gidersem sazim sen
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kal dilnyada”, “Mezarimi derin kazin, dar olsun”, gar-
son’un ¢iragl “Arama var!” diye fisladi; o anda kapidan
igeri iki adam dalda, iki bagtan migterileri aramaya gi-
rigtiler. Nigar diglerinin arasindan “Leg kargalar1” dedi,
Suret aldirmamigti. Onlerindeki sogumug muska boregi-
ne ¢atalini takt, agzina ukt. Adamlar efendi efendi ara-
dilar Suret’i, Nigar’a bakmadilar bile. “Beni aramiyor
musunuz?” dedi Nigar, yanitlamadilar. Suret “Kadinla-
ra nezaket gosterilir” dedi. “Ne malum belki gantamda
bigak sakliyorum!” Otede aramayi siirdiiren adam,
“Sen onunla evine git de sogan dogra!” dedi. “Simdilik
biz de 6yle yapiyoruz zaten” diye kargiladi Nigar. Ko-
sedeki tiirkiiciilerden biri “Yagsa ablacim, giiniin birin-
de de bagka seyler dograriz di mi!” diye kahkaha att.
Memurlarin ikisi birden oraya dogru firlady, bir 1shk se-
si duyuldu, igeriye bes on memur daha dolugtu. Masa-
dakiler araya girdi, arkadaslarin1 vermek istemiyorlar-
du. Sille, tekme, tokat bir anda ¢ocugu digsar ¢ikardik-
larin gordiik. Ardi ardina sokaga, kapinin 6niine firla-
dik, orada bekleyen bir jipe atiligin1 ve gotirilisiini
seyrettik ¢ocugun, sonra hicbir gey konugsmadan sessiz
ve mahcup igeriye yerlerimize dondiik. Cevat, “Merak
etmeyiniz sinyor sinyora simdi déner arkadagimiz, ben
halletmigimdir isi!” diye bagird. Bir siire kimse konus-
madi. Nigar, “Bu ne algaklik, bana niye dokunmuyor-
lar da ona?” diye sordu Suret’e, fena halde bozulmus-
tu. “Ses ¢ikartan bendim?” Cevat pegetesini masaya sa-
vurarak kiilleri ugurdu, “Meyhanemizde sinyoritalara
saygi edilir!” dedi. “Ne demek istiyorsun?” Cevat do6-
nip bagka bir masaya savurdu pegetesini. Suret, “Bos
ver yahu, boyle seyler sik sik olur, burada,” dedi. “Ta-
nmiyor muydun gotiiriilleni?” diye sordu Nigar. “Her giin
buradadir o grup.” Kosede kizgin kizgin arkadaglarinin
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durumunu tartiganlari gosterdi. “Kim bunlar?” “Ne de-
mek kim, insanlar” dedi Suret. Bununla da konusulmaz-
di1 ki! Cevat igkileri tazeledi, kizarmig patatesleri getir-
di. Kap1 agildi, o dort kisilik ¢ingene ailesi girdi. Bun-
lara birkag¢ kez daha rastlamigsti burada. Baba keman,
ana tef, agbi zurna ¢aliyordu. Kiz dansozdi. Boyaly, ya-
r1 ¢iplak, bembeyaz etliydi. On alti-on yedisinde var yok-
tu ama kalgalar tagkin, gogisleri sutyenlere sigmazdi.
Nigar, belki de emziklidir, dedi i¢inden. Agbisi dedikle-
ri su adam da pekala kocas olabilirdi. Kiz, dipleri ka-
ra ¢ah gibi ¢ikmig kanarya sarisi saglarim silkeleyip,
zillerini ¢ikardy, takip parmaklarini aligtirmaya bagladi.
Saz takimi akortla bogusuyordu.

“Ne olacak bizim aramizdaki durum?” dedi yeniden
Suret. Konugurken dili siir¢iiyor, kalin kabuklu morum-
su dudaklarini birbirinin uizerinden zor kaldirip kondu-
ruyordu. Saglar yillardir boyle bembeyazdi; uzaktan
bakildiginda, sarg bezleriyle dolagan bir adami andiri-
yordu. Alnina ¢ocuk sagi gibi dik dik inen bu beyazlik,
az kimildayan koyu renk gozlerini ablukaya almakta,
yuziine afacan bir ¢aresizlik vermekteydi. “Tutturmus-
sunuz devrim de devrim!” dedi. “Amma da uzattin!” di-
ye kesti Nigar. Suret sinirlenmisti, “Uzatan sizsiniz,” de-
di yeniden, “devrim, devrim, bezdik be!” “Ne demek bu-
tiin bunlar, siras1 mi simdi?” “Sirasi tabii, o oglani go-
turdiiler diye yas mi tutacaktik, boyle seye bozulacak-
san gelme meyhaneye!” Nigar’1 avutmak ister gibiydi:
“Sirasim1 mirasini bilmem ben, devrimin siras1 mi baka-
lim ha?” Kadehi bir seferde sonuna dek igti. Nigar, onun
hafifce titreyen ellerine, kirli tirnaklarina, uzamg sakal-
larina bakti. Birkag giindiir evine donmemis, yikanip
paklanmamigt1 besbelli. Hirpanilikten bikmig olacakti,
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karisi da bagindan sepetlemis olabilirdi. Zurna, kulak-
lar1 tirmalayan kivrak bir hava tutturdu. Kiz sutyeninin
yanindan dokiilen memelerini titreterek donmeye bas-
ladi. Bitigik masadan alkigla tempo tutuyorlardi, kizca-
g1z yavas yavas agilmaya baglad, titreme gogsiinden
karnina, gobegine, baldirlarina dogru yayildi, sar1 sirma-
I etekliginin sagaklarini gobeginin tistiine dogru hopla-
tarak Suret’e yaklagti, arkasin1 doniip birkag kez kigi-
n1 omzuna savurdu Suret’in. Suret sandalyesini beri ¢ek-
ti. Kiz, bitisikteki Oguz’un masasina tersine biikiilerek
alnini uzatu, belini daha ¢ok kivirip gerdanini, bagrini,
omzunu 6niinde titretmeye koyuldu. Oguz, “Hig¢ bozu-
gum yok yavrum, hep ¢ek tagirnm yanimda,” diye bir
¢imdik att1 kizin buduna, kiz ritmini bozmadan “Siila-
lenden baglarim simdi hayvan,” dedi. Hirsla kalgalar-
mi bir saga bir sola ayirip havaya bir sandal resmi ¢iz-
di, sonra Suret’in kucagina oturup kivirmaya bagladi.
Suret, kiz1 yavagg¢a iteledi, Nigar hemen ¢antasina sal-
dirip bir on lira ¢ikardi, beceriksizce oyuncunun meme-
lerinin ortasina sokusturdu parayi, “Sagol ablacim!”
dedi kiz siritarak, sapsari kazma diglerini gosterdi. Ki-
virta kivirta bagka bir masaya segirtti. Nigar bir soluk
alip cigara yakti. “Hem nedir bu devrim,” diye siirdiir-
du Suret, “soyleyin bakalim Nigar Hanim, nasil bir gey-
dir bu; bir kopek adi midir ¢agirinca gelecek? Bir kug
mudur? Iginden, kocalar1 6lmiis Amerikali kaknemlerin
¢ikacag bir turist vapuru mudur? Bir kiraat pargasi m
ezberletilmig? Bana o palavraci sairin uydurdugu adlar-
dan biri gibi gelmeye bagladi: Namara uzaktan gelecek-
ti / bagindan sagini ¢ozecekti / ruhuma adini kaziyacak-
ti! Ha hay! Var ya hani o vaktiyle herkesin agzinin su-
yunu akitan devrimci gair? Devrim, devrim!” Oguz bi-
tisikten bir kahkaha firlatt, “Ustat formunda bugiin
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bakiyorum!” dedi. “Sen sokma burnunu buraya da Erip-
hile!” dedi Suret, “hi¢ rahat yok mu yahu bize!” Birden
Nigar’in koluna asilip dipte bir masaya suriikledi onu.
Oguz, “Karina soylersem seni gorursun sen ha!” diye ba-
girdi meyhanenin ortasina, “emekli devrimcini de ana-
sina soyleyeyim de bak!” Sesi islik gibi ¢ikiyordu. Suret
eliyle ayip bir igaret salladi ona. Nigar: “Bak boyle reza-
let ¢ikarip beni teghir etmeye kalkarsan giderim bura-
dan, bir daha da gorigmeyiz bilesin!” Dansoz kiz zille-
rini iyice sikirdatti yanlarindan gegerken... “Hayir gi-
demezsin, otur” dedi Suret, “seninle ciddi konusacagiz,
senin oyuncagin degilim ben.” Sustu. Garsona “Raki-
lar1 getir” diye sertlikle bagirdi. Beyaz saglarini alnina
itip, Nigar’in gozlerini buldu. “Bu boyle siiremez artik,
ne olacagiz biz soylesene?” Nigar, kirgin bir yiiz takin-
di, ne yapmasi gerektigini digiindii. Onda hi¢ gérmedi-
gi bu hirginliga bir anlam veremiyordu. Eskimig bir ev-
liligi sirukliyordu nicedir, herkes gibi, kopamazdi ka-
risindan, aligkanhklarini firlatip atacak giicii yoktu,
agiklamigti bunu Nigar’a kag kez. Resim yapmas: ve i¢-
mesi 6nemliydi, bugiinkii durumu da bunu saghyordu
ona. Oyleyse Nigir’1 boylesine istemesi nedendi? Belki
zaman zaman gelen bir ayaklanma duygusuydu bu,
ama neye, kime kars1 ayaklaniyordu, kendisine mi, ne-
reye kadar? Cok mu istiyordu Nigar’ sanki! Domuz,
dedi i¢inden Nigar, ¢ok isteseydi beni 15 yildir bir yolu-
nu bulur bir adim atamaz miydi? Kimi kandiriyor! “Cok
beklettin,” dedi Suret, homurtulu, “bunca zamandir
hep senden bir sey gelsin diye bekledim, bu boyle gide-
mez, ayrilalim!”. “Birlikte olduk mu ki ayrilma oneri-
yorsun bana?” diye giildii Nigir. Ama ayrilma lafiyla
i¢ine bir kor digmiigtii. Cevat, rakilari getirdi, elinde pa-
patyal, karanfilli sagma bir buket, uzatt: Nigar’a “Sin-
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yoritaya bizden ikramdir!” Nigar hemen kokladi ve “Oh!
dedi, “ne degisik bir demet bu, tesekkiir ederim Cevat.”
Berbat kokuyordu ¢igekler bir arada. Cevat geviklik-
le egildi, bacaklarim kirip kollarini saklayarak, “sula-
ma”nin senyorlerin elinde bulundugu zamanlardan kal-
ma bir dans figiiriiyle selamladi masayi. Suret’le bakig-
tilar, gulmelerini tutarak. Cevat’la sirdas sayilacagini
disiindii Nigar. Salih’ten beri taniyordu onu. Biilent’i de
tanirdy, ve bir de o sugunu, pek kimselerin bilmedigi on
bes giinliik bir sugtu. Talip’ti adi1 degil mi! Bilent’in bir
arkadagiydi, neden olmustu, nasil olmustu... Nasil da
unutmustu... Cevat’in sir kiipii oldugunu diigiindi. O
yerden bitme, ¢irkin mi ¢irkin, hi¢ susmayan kamera-
manla...

— Devrimcilik giizel, devrim giizel, anladik. Anla-
madik ya heniiz, ama bizim durum ne olacak, konus-
muyorsun hi¢? diye yineledi Suret.

— Cok garip, dedi Nigar, sesine ¢eki diizen verdi.
Sagirtiyorsun beni bugiin, orada Unye’de arkadaglarimiz
canlariyla ugragsinlar, kendi canlariyla da degil bagka-
larininkiyle, bizimkiyle de!.. Cevat belki de gakmamus-
tir bizim o durumu diye gegirdi iginden...

— Bos ver bu laflara, dedi homurdanarak Suret, bir
kez biz bu miicadele bi¢imini kabul etmis degiliz. Ko-
nusmustuk seninle de oyle degil mi?..

— O bagka ig, miicadele bigimini kabul etmesek
bile...

— Eee, yani onlarin kagtig1 giin kendimizden bah-
sedemeyecek miyiz?

— Canim ille de bugiin, yani koca koca adamlariz
biz!..

— Koca adam olmamiz sevmemize engel mi? Sen

hep boyle geridesindir, romantik demek istiyorum, ro-
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mantiksindir, biktiric1 bir sey bu. Hayat butundir ki-
zim, bizim sevismemiz bir karg1 devrim midir ha! Agk
devrime karg1 bir iligki midir?

— Ne demek bunlar boyle, ne yapalim istiyorsun?

— Her seyi, her seyi istiyorum, insanlarin yaptig1 her
seyi!

— Giilung, ¢igegi burnunda ¢ocuklar gibi, hem de
bugiin! Ozel bir iligkinin pazarligina oturtmak istiyor-
sun beni. Anlamiyor musun durumun sagmaligini?..

— Anlamam, anlamak igime de gelmez artik. Seni
her giin gérmiiyorum ki ben, bir goriiniiyorsun, yoksun
haftalarca! Soylemek istediklerimi soyletmeden gidi-
yorsun, bu boyle siiremez anladin mi?

— Peki nasil istersen, dedi Nigar, sesine acinacak bir
titregsim katti, seninle ¢ok konugtuk aslinda bu konula-
r1, dostluk diye bir sey olduguna inandiramadim seni
demek ki...

— Gene baslama, biktim bu sagmaliklardan. Ne
yapayim seninle dostlugu ben, bir yigin adam var bura-
da dost olacak, yeter bana...

Nigar kiigiimseyici bir ses buldu:

— Kag tane?

— Ne kag tanesi?

— Kag dost yetiyor sana?

— Dostluk mostluk viz gelir bana?

— Her sey viz gelmiyor mu sana?

— Ne demek istiyorsun? Belki geliyor, belki de gel-
miyor.

— Sunu soruyorum, bu konugmalarinin altinda ya-
tan seyin ne oldugunu, ‘asil’ olanmi? O senin dilinden
diigmeyen, ‘asil olan’ seyi?

— Seni istiyorum, anlamadin mi. Seviyorum seni.
Biitiiniiyle bir iligkimiz olsun istiyorum. Bunun igine her
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sey girer, her gey, o senin bucak bucak ka¢tigin yatmak
da, sevismek de, dovigmek de...

Nigar inanmadan bakti. Ama inanmig gibi yanitlamak
zorundaydi:

— Bu toplumda, dedi, ¢ok bilmig bir tavirla, agkin
ne demeye geldigini ikimiz de pek iyi biliriz ya, arada bir
boyle ¢ikiglar yapmaktan hoglaniriz?

— Ne demeye gelirmig!

— ‘Asil olan’in kopyasi demeye. Bize kabul ettiril-
mis olan bir sey!

— Evet 6yle, 6yle de olsa kendimizi ahkoyamadig-
muz bir gey, bir gergek!

— Ustelik ayrilamayacagini séyledigin bir karin, bir
¢ocugun varken...

Bunu soyler s6ylemez pigsman oldu Nigar. Aynlirsan bir
engel kalmaz, demeye getirmis oluyordu. Oyle de yanit-
ladi Suret:

— Ne 6nemi var karimin, dedi, ayni kiigiimseyici to-
nu takmigti sesine, karimdan ayrilamayacagimi bildi-
gimiz gibi evlilik kurumunun ne oldugunu da bilmiyor
muyuz?

— Onu soylemek istemedigimi biliyorsun, dedi Ni-
gar, bozulmugtu. .

Olmayacak bir seydi onunla yatmasi. Ama bu konuda
Suret’in inad1 da hosuna gidiyordu. Belki de Suret’e boy-
le karg1 koyarak onun istegini ¢ogaltmaktaydi. Asil is-
tedigi onun olmakti, kim bilir? O da bir yolunu bulup
sevigseydi ya Nigarla!

— Kendimize biraz ¢ok¢a 6nem vermiyor muyuz?
Bizden konugmak igin kogsmadim buraya bugiin? Aklin-
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dan gecenleri, Suret’in okumasindan korkarak kaglari-
ni ¢atip yuzinu acayiplestirmisti.

— Benden hoslaniyorsun ama, bunu biliyorum, se-
si birdenbire tathilagmigti. Hatta beni sevdigini bile soy-
leyebilirim?

— Cok hogsun! Hoslanabilirim elbette. Senin gibi
baska insanlardan da hoglanabilirim, ama her hogumuza
gidenle yatmamiz mi gerekiyor? Sagmalamaya basladig-
ni fark etti, ne yapip yapip bu afeti savugturmasi gerekti.

— Dost biliyorum seni, yani sira gelecek duygular
basindan yasakladim kendime. Bu da benim ‘asil olana’
tutkum iste!

Kargiy1 yoklaya yoklaya ilerliyordu simdi. Sesine
cok igten, inandirici bir renk vermeye ¢aligti. Gerekirse
aglarim, dedi iginden. Cevresine bakti. Oguz birka¢ ma-
sa Otede kalmigti, konugtuklarini duyamazdi. Saz takimi
gitmeye hazirlaniyordu. Bitiris pargasi hep boyle, ¢irpi-
nig, hiz, 1srar dolu olurdu. Taginamaz bir yikiin, yoku-
sun sonunda sirttan atilig1 gibi yuvarlaniyordu sesler ust
tiste. Dans¢1 kizin mayosunun ve sutyeninin kiyilarina
eskimis, burugsuk bes liraliklar yapigmigti. Kiz her sefe-
rinde paralari ¢aktirmadan babaya uzatiyor, yeniden
doniiyordu masalarin arasina. Goz goze geldiler, terli
bir batakliktan firlamig kayalik gibi baticiydi gozleri.
Nigar kadehine uzanirken,

— Boyle bir giinde ilk aklima gelen sendin, dedi. Bu-
gunin sevincini, bu cogkunlugu paylagalim istedim. On-
lar yuziinden buradayim bugiin ve onlardan bagka hig-
bir gey diiginmemekte kararliyim. Bugiin onlarn giini,
onlara adadigim bir giin, ¢ok bir ey degil. Belki biraz-
dan yakalanacaklar, 6ldiirilecekler, belki de birileri kur-
taracak onlari...
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— Kurtarmak mi? Kimler?
— Kim bilir, bilmem ki, bilemeyiz ki. Insanlar. Koy-
liler belki, belki biz?

Suret’in yuzu saskinlikla kabardi:

— Koyliiler mi, biz mi? Omuzlarini koyvererek bir
kahkaha atti. Cocuksun sen dedi, delisin sen!

— Yani burada onlar adina, onlarin zuliimden ko-
pardiklari saatler adina, birlikte sevinmeye geldim. Sen-
se beni bambagka bir sorunla, yapamayacagimi bildigin
bir seylerle ozellikle sikigtirir gibisin.

Iginden, yalan da degildi, diye diisiindii, az dram m1 bu
yani, gozleri kendiliginden sulandi. Suret’e dogru yas-
larini akitip bekledi. Masanin uizerinde, kiltablasinin tir-
tiklariyla sinirli sinirli oynayan elini oradan ¢ekip ¢an-
tasindan bir mendil ¢ikardi. Terini ve gozlerini kurula-
d1. Suret uzanip hafifce bilegini sikti, tam o anda da Ce-
vat bir tabak kirazla geldi. Yiziinde bildik, yezitge bir
anlam vard, gozlerini Nigar’dan kagirarak giliimsi-
yordu. Nigar birer duble daha istedi Cevat’tan, Suret’e
“Bugiin bendensin!” dedi, kisik bir sesle. Suret giilliim-
sedi sonunda:

— Senin gibi bir karim olsun isterdim, yok yok ki-
zim olsun isterdim! .
Nigar, Suret’in elini, hi¢ beklemedigi bir anda hafifce op-
ti. (Ancak bu bigim bir dostlugu kabul edecegimi, ben-
den bagka bir gey istememesi gerektigini anlatmig oluyo-
rum ona, anlagmay1 perginliyorum, yoksa elin herifinin
ne diye pis elini 6pecekmigim! Quartier Latin’lerde yil-
larca siirtmiig, mavi ¢esmeler yapan, alkolik... Devrim-
ci de degil ustelik, sola gikmig ad1 nasilsa, benim kadar
bile solcu degil. Geceleri karisinin koynunda giindiizle-
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ri bana agik, ikiyuzlu, riyakar bir yagam, yatmazsam ay-
rilirmig. Yatmam seninle Suret, yatmam, bunu iyice bil,
seninle yatmaktan ne ¢ikar, hi¢bir sey eklemez bana se-
nin olmak, yillar sonra, pigmanlik duymadan animsan-
mali yatmak. Bir yiicelme duygusu bile tattiramazsin ba-
na sen, sanmiyorum... Salih’le bile yatmamigim da sen
kim oluyorsun? Peki ama nasil yatmigtim o Parisli mik-
ropla? Nasil olmustu da ¢irilgiplak, Balikpazari’nda ki-
min oldugunu hala bilemedigim bir arkadasinin gati ka-
tinda bulmugtum kendimi? Biilent’in yaranmaya ugras-
tig1 bir adamla, eciis biiciig, beberuhi bir seydi! Bilent’le
evlenmisg olmamin 6ciinii alir gibi... Bogmos, dibi ¢in-
ko kapli bir tahtabogtan baktigimi1 animsiyorum Balik-
pazarr’na yukardan. Durmadan bir geyler soyleyip giil-
diiriyordu beni, Biilent’le alay ediyordu durmadan,
plak dinleyecektik, dinledik de, hicbir sey istemediydi
benden, dinledik, igtik, yatalim falan demediydi, “Bu-
ray1 tepeden gekmek istiyorum” dediydi, tahtabogtan
balikgilari gosterdiydi: Kirmizi tablalarda sira sira yatan
uskumrulari, kalkanlari, kirlangiglari; bir balikgi tene-
ke bir kutuyla su serpmekteydi baliklara, bitigigindeki
tablada, yesil salata, taze sogan, dereotu, maydanoz tar-
lalar1, kirmizi turplariyla sar1 bir ugultuyla parliyordu
pikap, “Natali! Natali!” diye bagiriyordu, ugultunun
helezonlariyla sarmas dolas yiikseliyorlardi; “taze us-
kumru, canli canli bunlar, Natali, Natali, erkek kalkan,
bogaz kalkani. Yerli! Yerli! Kanlari akiyor! Natali, Na-
taliiii!” Nasil soyunmugtum, nasil yatmigtik? Sanki hig
istemediydi beni, ¢irkin, yerden bitme bir seydi, ¢ok
guzeldi her gey, o da ¢ok giizeldi, erkekti... Gozimi ag-
tigimda sardunyalar1 gostermisti, tahtabosu ¢epegevre
¢evirmig esniyorlardi pastirma rengi saksilarda. Kimin
eviydi orasi? Kimdi Talip? G6rmemigtim bir daha.
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Iquanada bir ugultu koptu. Demin polislerin gotiirdii-
gi cocuk donmusti. Bagina usustiik, penge penge kizar-
mugt1 yanaklar, giliiyordu: “Hig de bige yapamadilar ba-
na igte gordiiniiz, amiral benim dayim ayol amiral! Iz-
mir bolgesinde, kilima bilem dokundurtmam, dedim...
Evet, lafi ortaya atan sendin ama ablacim, diymi ki bir
meyhanede i¢iyoruz, diymi ki birlikte tirki soyledik,
birlikte igtik, birlikte kadeh kaldirmak ne demektir huu!
Nerde ayol Sefa? Gitti mi yoksa? Alimallah... Ha bur-
daymus, hele bir dokunun bana da bak, dedim!..” Arka-
daglari kahkahalar atiyordu, Sefa kolundan ¢ekti, “Gel
bakalim, gel otur hele masana da konugalim...” Nigar,
dondii Suret’in yanina ¢okti. Suret kis kis giliiyordu.

O sabah giines dogmadan bagladi kosugmalar: Annesi
yirmi beglerinde ancak var. Konu komsu, ¢ocuklar, di-
bine Kiirt kilimi ¢ekilmis bir at arabasina dolugmakta.
Tencere tavalar, mangal komiiru, top, ip, maltuz, eski
minderler, battaniyeler, tepsiler. Annesinin anlattig o se-
ferberlikte de boyle ¢ikilmigtir yola herhalde. Tepsiler-
den biri o yayvan kenarlikli olan1 Nigarlarin, diin kol-
boregi sarmigti annesi. Hamur tahtasina unu bosaltmus,
orta yerini elinin yarisiyla agarak undan bir havuzcuk
yapivermigti, ortaya yaglar dokmiisg, yumurta kirmug, li-
mon sikmig, tuz ekmig, yogurmugtu havuzu. Unlu par-
maklariyla havuzun kiyilarina konup konup kalkan ka-
rakuglar kigkislamigti. Avcunun iginde buyik bir top ol-
mustu havuz, stkmig, havaya atip tutmus, kiguiciik top-
lara bolmustii birytik topu. Birini Nigar’a vermigti. Kum-
ral liileleri, kulaklarinin arkasindan gegirdigi tilbentten
figkirtyor, yanagina vuruyordu. Goz altlarindan hopla-
yan ¢illeri artik elleri arasindan kurtulamayan hamura
konupkalkan kuslara karisiyordu. A¢gik duran mutfak
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kapisindan usulca ilerleyen giines ilkin kapinin dibinde-
ki maltataglarimin deliklerini kavladi, ardindan hamur
tahtasina dogru yaklasip annesinin terli burnuna 1sik-
tan benekler dusuirdii. Kolunun igiyle terini silip ayaga
kalkt1 kadin, yiizlerce karasinegi oturduklari yerden ha-
valandirdi. Yaptigi isi yukardan seyredip yeniden otur-
du degneginin bagina. “Bakalim benimkini mi sevecek-
sin, Fahriniisa’ninkini mi?” dedi kizina. Kigik kiz topu-
nu yanagina bastirarak, “Seninkini annecigim, seninki-
ni!” dedi. Guliimsedi kadin. Tatlilikla uzaktan kucak-
layan bir giilluimsemeydi. Nigar yataginda mutluluktan
bayilmak uzere olan kiigiik kiz numarasi yapti, bagimi
yastiga iyice serip ikinci uzun resmin sonunu seyre ko-
yuldu. Hamur toplarin iizerinde ug uga dondi oklava,
yufkalari unlayip, aga aga bir tabak kadar buyiittu, tist
uste dizdigi yapraklari, asasina sarip, incelterek yaydi
tepsiye, daha firina gitmeden giineste yildizlar sagiyor,
altin bir tabak gibi parildiyordu borek. “Sakin Naci-
ye’nin yemeklerine elini siirme, zorlarsa doydum dersin,
pasaklinin tekidir o kari, Rakibe’nin oglunun yanina ya-
nagmayasin illetlidir, arabanin en 6niinu kap, susadin
mu1 bizim testiden bagkasindan igmeyesin!” Cam koza-
lagindan ibigiyle, taraklarimi kabartmig, yavrulayacak
bir kumru gibi duruyordu kuytuda testimiz.

Kadinlarin yeldirmeleri savruldu, kizlarin gigekli basma-
lar1 ugugtu, altlarindan beyaz patiska evde dikme don-
lar1 siritt1, sabahin keskinlegen pembelerine kilimin yir-
tict kirmizilan batti, annelerin sigkin, beyaz bir portaka-
lin kabugunu andiran bacaklar arabaya tirmandi. Su-
heyla’yla ata en yakin yeri kapmuglardi, kirgil kuyrugun
sinekleri kamgilayisin1 yol boyunca seyredeceklerdi. Iki
saatten ¢ok siuirecekti yol.
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Giiniin turunculari tutugmaya, toprak yolu delik degik et-
meye bagladiginda atin kuyrugundan bikmiglardi. Sag-
dan soldan, bodur ¢alilarin, kara meme uglarini andiran
bogurtlenlerin, kavruk koknarlarin serininden firlayan
bortu bocekler, kendilerini yola vurmaya ve topraktan ses
¢ikarmaya koyulduklarinda biri, “Dalgic Mehmet” diye
bagirdi. Duruldu. Oradaydi gergekten de. Insanlarin ne
yapacagini bilir yollarina ¢ikardi. Boynuna yarim bir
balikg¢i tablasi asmus, tizerine hurdalarini dizmisti. Cocuk-
lugumuzun seyrine doyamadigimiz bir filmiydi Dalgig
Mehmet. Her yerde ¢ikardi kargimiza, begendigimiz bir
pargasini alip gitmemiz igin dikilir beklerdi. Korkulu bir
merakla yaklagirdik ona. Babalarin uguru, annelerin
adak sundugu gezici bir sunakti. Askerlikte boyle ol-
mus, derlerdi. Hastayken yiiriiyiige gikarmiglar, derlerdi.
Dévmiigler, katiksizda unutmuslar, derlerdi. Onceleri
‘dalgicim ben’ dedigi kilikla yani; iistiinden sarkan davar
zilleri, eski saatler, diugmeler, yakasina ¢engelli ignelerle
ilistirilmig bayrak ve hayvan resimleri, elinde oltasi, Kii-
citksu Kasr’nin golgesinde, yarimay bigimindeki sivri
demirlerin dibinde dikilir denize bakardi. Cabucak yas-
land,, biz geng kiz oldugumuzda, o sag sakal koyvermis,
kamburu ¢ikmug bir ihtiyardi. Boynuna astigi tablasini ge-
kemiyor, ¢enesi gogsiinde dolagiyordu. Demirbagina ki-
rik ¢atallar, bog makaralar, kasetler, naylon oyuncak par-
calari, kopuk apoletler, yazmayan kalemler eklendi. Yo-
luna ¢ikanin, igportadan mutlaka bir sey almasi gerekir-
di. Para verilse de olurdu verilmese de. “Ermis benim og-
lum” derdi anasi, “dovmekten degil, dedesini de asker-
de dovmemiglerdi ya, babam da ermisti benim”...

Ibrahim’e iskence edenlerin adi neydi? Kim 6ldiirmiis-
ti Kaypakkaya’y1? Kimler? Tegmen miydi, binbagi mi?
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Stikrii Olcay mi? Yagar Degerli mi? Fehmi Alunbilek mi,
kim oldiirmistii? Unutuyoruz yavas yavas. Acilar igin-
de yasatlan biz degilsek nasil da gegip gidiyor sessizce
ani. Oysa higbirini unutamayiz sanmistim. Vedat’1 ol-
dirmuslerdi ilkin, izin alip ¢tkmigtim bankadan, yuri-
yiise sizmistim, sonra Taylan Ozgiir’ii, Battal Mehe-
toglu’nu ya da Mehmet Biiyiikseving’i? Ulag’t mi 6nce
vurmuslardi kistirip, hani “Teslim ol, bir sey yapmayiz”
diye kandirip da ¢ikinca kurgunladiklari, yoksa Nur-
hak’takiler miydi onlardan once: Hiidai’yi, Sinan’1, Ka-
dir’i, Huseyin Altintag’1? Ama o at arabasini hi¢ unuta-
may1z: Kopuk bacaklar, degilmig migdeler, patlamig ka-
fataslarinin sallana sallana, sanki hala canliymiglarcasi-
na hoplaya hoplaya gidisleri, o kagniyi, o kagniy1 unu-
tabilir miyiz hi¢? diye sordum Suret’e. Cizsene o kagmyi
dedim. Sanatgiyla legkargalarini birbirine karigtirmaya
baslamig bu toplum; yapacag is biitiin dokularina, ka-
nina apagik yerlesmis olmaliymis ki onun, iginde ben
sahtekarlk etmiyor muyum, diye en ufak bir siiphesi
kalmamaliymig ki; heyecana kapilan nevrozlu tipler
bagka, sanat¢1 bagkaymis, ticaret yapmadiklarini kim
iddia edebilirmig? Kimmig asil iginde yasayan ve yapa-
cak olan o resmi? Isin igyiiziinde yasayan? Aslini bilen?..
Hi¢ mi bakmadi Mahir sana arabadan, delinmig aln,
aralik gozleriyle, dedim? Duglerinde olsun hi¢ mi goriin-
medi goziine? “Ne bilirim ben oyle 6lmeyi,” dedi, “ne
bilirim ben o amagla 6liimiin iizerine Gizerine yiiriime-
yi? Yapiyorlar iste, vicik vicik bir edebiyatla romancilar
bagladilar seni rahatlatacak seyler yazmaya, kendileri

de tinlenecekler!.. Gozyasina pek merakli toplumumuz
bas taci edecek onlari, nedir ne degildir demeden?”
“Peki sanat¢inin taniklhigina ne diyeceksin, iginde yasa-
diklarim degil de Osmanl ¢esmelerini mi segmeli in-
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san?” “I¢inde yasadiklarini Osmanli ¢esmesi gizerken de
dile getirir sanatgi, bunu bilmiyor muydun yoksa? Ta-
nikliksa, insan bir tek seye ¢ok iyi taniktir, o da kendi-
sinin ne bok olduguna! Belgecilige gelince” dedi, “kim
vermig sanatgtya o gorevi, o ayri bir igtir, onun adamla-
r1 da ayridir. Hog onu bile yapmiyor ya senin sanatgila-
rin agzina yuzine bulagtirmadan!” “Amma da yiice bir
sanat anlayis1 bu, belki biraz da soyut mu?” “Olgiileri-
nize uymak zorunda duymadim kendimi hig, iki tane
kiytingin sartlandirmasina gore yon veremem kendime,
baskidir elestiri ve o baskidan ge¢iyor bugiin sanat, ne-
den gececekmigim ben de? Kim o baskiy1 benim tizerim-
de kurmak isteyen adamlar? Taniyor musun onlari? Se-
ni boyle konusturanlar onlarin ta kendisidir, farkinda mi-
sin bunun?” “Hig de degil,” dedim, biraz diigiindiikten
sonra, “hi¢ de degil, gazetedeki o fotografta, Mahir’le-
re baktiginda duygulandim ben diipediz, duygulan-
dim, gozlerim yasardi, onlar m1 6gretti gozlerimin ya-
sarmasin1 da? Hem su da var, senin o vicik vicik dedi-
gin romanlar1 cezaevlerinde bayila bayila okuyorlar.
Severek, giklari ¢itkmadan, herhalde severek?..” “O za-
man her geyden daha ¢ok siiphe etmeliyiz, unutmama-
liy1z; oradakiler de bizim gibi senin gibi insandirlar. Ve
hepimiz de kendimize pek diiskiiniizdiir, hele bizi iyi ko-
ti yiicelten geylere... Senin gozyaglarina gelince...” dedi,
giilmeye bagladi. “Gegenlerde bir elestiri okudum, adam
kitabi 6verken 6l¢u diye ne gosteriyordu biliyor musun,
o kitabi karisinin kendisinden 6nce okudugunu ve okur-
ken gozlerinin sulandigini!” “Insani bir sey!” dedim ben
de, ama her seyden iyice stipheye diigiirmiistii beni dog-
rusu. “Iste soyut olan bu tavirdir,” dedi, “insani sey, de-
mektir soyut olan, isleri bagka tiirlii tutmak zorundayiz,
yoksa daha bin yil bu insani seylerle oyalanir, kagni ara-
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balarim seyrcderiz!” “Peki sen? @yleyse sen neden...?”
“Neden i¢inde degilim eylemin, politikanin 6yle mi, bu
kadar konuguyorum da ha? Ciinki neyi ne kadar yapa-
bilecegimi iyi bilirim. Yalanci pehlivanliktan da igreni-
rim.” Akhm karigtirir bu Suret boyle arada bir, ama ho-
suma da gider, uizerimdeki etkisini yeniler boylece... Ta-
bii butin bunlar benim kendim gibi diigiinmeme de en-
gel degildir. Ben ne kadar kendimsem tabii...

Anneme yanastim o gece, karsi giiglere sayip sévdiim. Ib-
rahim Kaypakkaya’ya yapilanlari anlattim, hirstan deli-
ye donsiin istiyordum, “seferberlikte” diye baglayip se-
falet hikayeleri anlatiyordu. Arada bir sanki gonlim ol-
sun diye “Allah evlatlarindan da onlara ¢ektirsin” mi ne
dedi, ya da “evlatlar1 da aynmisim ¢eksin” mi ne? Aslin-
da 6dii kopuyordu gocuklardan, bir tiirlii masum olduk-
larini, canavar olmadiklarimi anlatamiyordum ona. El-
bette bir seyler yapiyorlardi, yasalari, kurulu diizeni de-
gistirmek istiyorlardi, elbette yasalara gore sugluydular,
ama kimin yasasiydi onlar? Bunu anlatamiyordum an-
neme, Huriye’ye de anlatamiyordum, en yakinlarima
anlatamayinca kime anlatilirdi? Bir gece aldim gazeteyi,
okudum onlara, Huriye de bizdeydi, bir bir okudum:

“Gozlerim baglanarak Istanbul Goztepe
taraflarinda bir yerlere gotiirildiim. Yolda
biitiin komiinistlerin orospu oldugunu,
oniine gelenle yatip kalktigini, benim kim-
lerle yatip kalktiginu sordular. Kendilerine,
dogru konugmalarini soyleyince, serefli bir
Tirk subayina hakaret ettigimi, bunun he-
sabini soracaklarini ve benim 1rzima gege-
ceklerini soylediler...”
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Annem “Cik, ¢ik!” dedi, “ne giinlere kaldim yarabbim™.
Huriye de, “Halt etmigler” dedi, “neden yatip kalkmak
komiinistlik oluyormus ayol, deli mi ne bunlar!..”

“... Bana birisinin yerini sordular. Bilmedi-
gimi soyleyince, kendisine (albay) diye hi-
tap edilen orta boylu, kir sagh, elli yaglarin-
da biri bana Anayasa ve biitiin kanunlarin
denetiminden uzak oldugumu ve istekleri-
ni kabul etmedigim takdirde bagima gele-
cekleri anlatti. Ben bir sey bilmedigimi soy-
leyince ¢oraplarimi ve etegimi ¢ikarmami
soylediler. Bu durumda iizerimde yalniz
kiillotum kalacagindan itiraz ettim. Ustiime
yuriyup, ‘Sen burasini ne zannediyorsun?
Daha neler yapacagiz sana’ dediler. Bu ara-
da iriyari, esmer ve (yiizbasi) dedikleri biri
devamli s...cegini, ve oradakilere de s...ti-
recegini soyliyordu.”

“Fesupanallaaah!..” dedi annem, Huriye’ye: “Tiih tiith
dogru mu bunlar a kizim?” “Dogrudur teyzecigim,” de-
di Huriye, “aha igte gazeteden okuyor diipediiz, ne var
bundaki zaten herkes ayni seyi her aksgam yapmaz mi?
Eh bulmugslar giil gibi kizi!..”

“... Sonra beni yere yatirdilar, kollarimi aga-
rak bir tahtaya iplerle bagladilar. Ayaklari-
mu da falakaya gegirip bagladilar. Once cop-
la ayaklarimin altina sonra da viicuduma ve
kollarima vurmaya bagladilar. Bu kadar fa-
lakay iki er havada tutuyordu. Bir miiddet
sonra odaya bir alet getirdiler. Ucundan ¢1-
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kan tellerin birini ayak parmagima bagladi-
lar. Ayaklarimdan asagi dogru biraz su dok-
tuler ve elektrik vermeye bagladilar. Butin
kaslarimin birbirinden ayrihyor gibi oldu-
gunu ve biitiin vicudumun dayanilmaz bir
aciyla kasildigini hissettim. Bu arada cop-
lama isi de devam ediyordu. Bu bir siire de-
vam etti, ara verdikleri zaman ise falakadan
¢ozmediler. Bir tanesi buliiziimiin dugmesi-
ni agarak sutyenimi ¢ikardi. Digeri de kii-
lotumu ¢ikardi...”

“Aman Allahim canavar mi bunlar, sen diigiirme yarab-
bim ellerine sen diigiirme!..” dedi annem, korkudan goz-
leri faltag1 gibi agilmistr. ..

“Odada en asag: bes kisi vardi. Bir tanesi de
Ankara’da gérevli olup o sira Istanbul’a ge-
len Umit Erdal’d1. Elektrik ve copla dévme
isi tekrar bagladi. Bu ara iriyar1 esmer, (yiiz-
bas1) dedikleri adam bir cop alarak kadin-
lik organimin civarinda gezdirip makatima
soktu...”

“Tuuih, allah kahretsin!” dedi annem, durmadan “tiih,
tith, tith!” diyordu. Huriye, “Ohhaa be, hi¢ boylesini
gormemistim, ulan hayvanlar bile insan gibi yapiyor bu
igi!” dedi... “Okuma okuma istemem” diye bagirdi an-
nem, kalkt1 igeri odasina gegti, namaz kilacakti, tespi-
hi elinde dondii sonra...

Bunu okumam para etmedi, iistelik daha ¢ok korkar ol-
du ¢ocuklardan. “Evleri basacak, bizi kesecekler” diye
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tutturmugtu. Bitisikteki evi sardiklarinda bir de; Saim’i
aniyorlardi —taniyordum ¢ocugu- Dev Geng’ten bir
kimya ogrencisi. Bizim evin oniinde askeri cipler, oto-
busler durup iginden bir yigin er dokiilmustu, sarmigty
Saim’in evini, evde degildi biliyordum, az 6nce ¢ikip git-
misti. Bahgeye kosup bir sey mi oldugunu sormustum
baglarindaki subaya. Subay halim selim bir adamd:.
“Ihbar aldik kizim,” dedi “siz ieri girseniz iyi olur, bel-
ki silah kullanmak zorunda kaliriz.” “Ne ihbar1?” de-
dim, annem yanimiza kogtu, “Cabuk igeri gir” dedi, “ka-
rigma sen, vatan meselesi bu, Allah tuttugunuzu altin et-
sin oglum, ingallah yakalar da gebertirsiniz o anargist
domuzu, mahallemizin yiiz karasidir 0.” Igerde kavga et-
tik, “Sen ihbar ettin onu” dedim, “Yapmadim” diyordu,
“inan ki yapmadim, seni kurtarmak i¢in 6yle konugtum.
Isteseler sorgu sual etmeden alir gotiiriirlerdi seni de, on-
lar bilir o ¢ocugu tanmidigin, ihbar eden bunu da demis-
tir belki, her seyi bilir onlar!” Titriyordu. Ona bir bel-
largal yutturmugstum. “Iskenceye yatirilmadik ama se-
ferberlik gordiik biz” diye ust tiste sabukladi durdu bi-
tin gece...

Unutmamal adlarini ¢ocuklarin, Suret varsin oyle de-
sin, o miicadele bigimini kabul etmesek bile onlar bizim
olillerimiz, yerde kalmamali kanlari... Nigar yatakta ki-
pir kipir donmeye bagladi, uyuyacag yoktu, sabahi ede-
cekti boyle besbelli. Suret ona hig giizelsin dememisti.
“Neyini seviyorum bilmem ki, giizel de sayilmazsin”
derdi... Salih giizelligine gelmiyordu ya onun... Bu Su-
ret ¢cok tuhafti camim. Bir bakima yatmadan karikoca
gibi olmuglardi. Aralarinda konugmadiklari da kalma-
must1. Karisiyla nasil sevigtigini bile anlatmigt1 Nigar’a.
Soyle ¢ok dogal bir sey gibi, ne yakinarak, ne kiigiimse-
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yerek, oyle oldugu i¢in. Nigar utanarak biraz, ama san-
ki o da dogal buluyormusgasina dinlerdi. Bir gin Suret,
“Diin seni ne ¢ok andim” dedi, “sana ¢ok hak verdim.
Beni sallamana yani. Bir kadinla birlikteydik diin. Ha-
ni Cevat’a gelen o geng irisi ressam kiz var ya onunlay-
dik. Durmadan konusuyordu kiz, genglikten gelen bir
abartmayla diller dokiiyordu, beni nasil seviyormus fa-
lan... Bense sikintidan pathyor, su bulugma bir bitse di-
ye dua ediyordum. Kendi kendime ‘Nigar da benimley-
ken boyle sikiliyordur iste’ dedim. Hani sen dersin ya
gercek agk oldugu nasil anlagilir, diye, bana sorarsan agk
oydu iste; o kizin bana olan, benim sana olan istekle-
rim!” “Istek mi?” “Istek! Kiz benimle bir seyler tamam-
layacagini, bir yerlere tirmanacagini saniyor, hig degilse
resmini jiride kabul ettirebilirim sergisi i¢in! Ama olsun,
bunlarla da olsa ben varim onun igin...” “Ya senin igin
ben?” “O da oyle, belki hep reddettigin i¢in. Sende bu-
lunmayan bir seyi, —belki yanlg ama- bana sende var-
mug gibi gelen bir geyi istiyor olabilirim?..” “Neyse o ki-
z1 kiskanmayacagim!”... Bir giin de “Biliyor musun” de-
diydi, “banyo yaptigimda, yikandiktan, temizlendikten
sonra bir daha kopirtiiyorum kendimi, gégsiimii, kol-
larimi, omuzlarimi bir kez daha yikiyorum.” “Neden
0?” “Cuinkii bir giin, bana, hi¢ ummadigim bir giin ¢1-
kip gelecegini, beni bulacagini, al gotir beni, diyecegi-
ni, bir yere gidecegimizi, bagin1 gégsiime dayayip yani-
ma uzanacagini diigiiniiyorum. Asil istedigim kadinla
birlikte olursam diinyam degisecek gibi geliyor bana,
sanki kendimi yenileyebilecegim!” Sarsildiydi Nigar. Ya-
lansiz bir insan bu, bin kez 6yle, dediydi. Herkese ben-
zemeyen gergekgi bir insan, igten, utanmasa 6piip sara-
cakt1 Suret’i, aglayacakti hiingiir hiingiir. Sunlari da s6y-
leyecekti: “Yapamam; evlisin sen, bakma boyle goriin-
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dugiime, ancak bana nikah kiyacak adamla yatabilirim,
bosa karini Oyleyse, bosan al beni, ben de iki ui¢ kurus
verir bakarim sana, gene ¢izersin resmini, oglunu da go-
riirsiin istedigin vakit.” Ne rezillik olur diye korkuyla
titredi, “Bu muymus benim hayran oldugum kadin ti-
iih!” diye bir kagar ki bu adam... Kani1 donmus gibi ko-
nustu: “Kim bilir belki bir giin o cesareti gosterebilirim.
Aslinda ¢ok sey borgluyum sana. Anasina bakmak zo-
runda olan bir kadinim ben. Senin ilgine deger miyim
bilemiyorum. Ama sen olmasan ¢ok mutsuz olurdum.
Gene de icimden gelmeden ‘al gotiir’ beni dememi iste-
mezsin, biliyorum. Bu saygisizlig1 yapamam sana.” Su-
ret sakaya bogmustu isi, “Icinden gelmemesi ne yazik”
diyordu, “iginden geldiginde is isten ge¢mis olacak, ya-
kinda adetten kesilirsin sen. Kag yagindasin? Bak elini
¢abuk tutmazsan kapacak yeni yetigen kizlar beni, ha-
ber veriyorum.” Giiligstiiler. Birdenbire yaninda olma-
sint istedi. Kolunu uzatip soguk yorgan yiiziinii oksadi.
Cok geceler istemigti onu. Nereden nasil oldugunu bi-
lemeden yatagina girivermesini, haberinde olmadan
kucaklamasini onu, haberinde olmadan agk s6zleriyle
sarmasini, haberinde olmadan onun olmasin ¢irilgip-
lak... Ancak haberinde olmadan olursa onun olabile-
cekti. Yoksa boyle diigiinerek, konusarak, bir evin ka-
pisin1 0 maksatla ¢alarak, o amagla merdivenleri ¢ika-
rak, once biraz konugup yavag yavag soyunmaya bagla-
yarak, asla olmazdi boyle bir sey... Hele artik bu yas-
tan sonra, zaten higbir vakit 6yle delicesine atesli bir ka-
din olmamisti, simdiden sonra!.. Digarda insan avi bag-
lamug, sen gir bir odaya hayvanlar gibi ha babam ha!
Zaten altin fiyatlari diigmiis bilmem kaga, hem bir kez
sevisince gene isteyebilir insan, 6niine gegemeyebilir. Ta-
lip’le 6yle olmadi? Ama o gitti buradan busbiitiin. Ba-
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karsin Suret’in hayatina karigsmaya baglarim, o atolye-
ye gelen giden kizlari, karisin1 kiskanirim, yok olmaz...
Hadi onlari birak, sik sik isterim onu, alisinm. Dediko-
du baslar, “metres” derler. Iste buna dayanamam.

Nefret etmistir “metres” sozcugiinden Nigar. Nedenini
nasilin1 bilemiyor. Bu, ona haberi yokken kabul ettiril-
mig bir nefretti. Kafasini kesseler olmayacaku. Yillarca
nasil tutmugsa kendini, nasil sevismesine ramak kaldi-
ginda bir yolunu bulup atlatmigsa tehlikeyi, gene oyle
yapacakti. Ne Suret’le yatacakti, ne de Salih’le.

Biisbutiin uykusu kagti Nigar’in. Neydi sevigmek? Ne-
den hep kurcalamist1 kafasimi? Insan yasaminda temel
bir kategori mi bu? “Yaparsin gecer gider” demiglerdi
ona. Oyle miydi? Bu denli olagana, basite indirgemis
miydi toplum sevismeyi? Oyleyse neden kendi olsun,
bagkalari olsun duymuyordu bu rahathgi. Neden en ile-
ride olduklarini sandiklarimiz bile hesabini sormak, 6g-
renmek istiyorlardi yaptiklarimizin? 1ki insanin sevig-
mesi topluma hesabinin verilmesi gereken bir sug olu-
yordu, neden? Yabana atilir, 6nemsiz bir seymis gibi
gostermenin bir aldatmaca oldugunu her an seziyordu
Nigar. Onemliydi. Insanin mutlulugunu tamamlayacak,
onu neseli, sevecen yapacakt1 biraksalar... Ama bu diin-
ya onun da hakkini vermiyordu. Her seyi gizlice ¢alan
bu diizen, insani yiuceltici bir duyguyu, bedeni ve ruhu
yikayacak o en tabii agkinhgi da kapip pisletiyor, bir
hing durumuna sokuyordu. Insan yanls galan bir saat,
aksayan bir kadran, parazit dolu bir radyo istasyonu gi-
bi bozuk, garesiz sapip duruyordu durmadan. Cinselli-
gi bir sorun olmaktan ¢ikardigini sGyleyenlerin kivranip
durduklarini géruyordu Nigar, ya da sonunda bas egip
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yetindiklerini, ya da kabullendiklerini, ya da insani ku-
giilten sinsice yollara bagvurduklarini. Neden su Suret
durmadan tutturuyordu yatmay1? Koca adam, karisi
duymasin, kayinpeder darilmasin ama sevigelim diyor-
du. Kendi onuru kirilmadan, karsisindakininki de kiril-
madan olur saniyordu bu isi, boylece sevigmek sevis-
mek olur saniyordu. Mabhir’lerin kagis1 sanki sehvete
bogmustu onu. Hi¢ gérmedigim bir bigimde tuttu elimi
orda, inceledi tenini, sivazladi, kuru kemikli parmak
bogumlarini teker teker sikti, yuvarlak tirnak uglarini
tuvale ¢iziyormusgasina uyumlu fir¢a vuruglariyla don-
du, solugu hizlandi, avcu gevirdi, bagparmagini bastira-
rak biitin ¢izgiler boyunca delicesine gitti geldi. Di-
sardan bakildiginda masumdu goriiniig ama sonunda
bana da gegirdi heyecanini, iirperdim, ¢ekemiyordum
elimi avcundan. Birden kendimi ona vermek istegi duy-
dum. Kalkip gidecektim atélyesine, uyacaktim bu azgin
istege, varsin ad1 yetinme, kabullenme olsun, yarim ol-
sun sevi, biliyordum ask olmayacakti bu, yiiceltici ol-
mayacakti, onurumu hirpalayan bir seyler kalacakt
sonunda, ama bastiramiyordum o istegi, o hig yenilmek
istemedigim tene bagh istegi. Elini kaldirip yanagima
bastirdim.

— 0o00; devrimciler koklagsmaya basladilar baki-
yorum, diye bir 1shk ¢ikardi Oguz. Eee, benim evin
anahtarini ister misiniz? Mahir’in gerefine biraz yatsa-
niz bari!

Irkildiydi Nigar. Biisbiitiin unutmustu Oguz’u. Hirsla
yerinden firlamaya yeltenen Suret’i tuttu:

— Yapma, rica ediyorum birak, 6yledir biliyorsun,
sadece bize kars1 degil ki bu davranisi, herkese 6yle o,
kendisine bile!
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— Biktim bu bok memleketten, diye yanitladi Suret,
kopuklenmis bir sesle, suraya bak, Allah kahretsin, ne
aydini aydina benzer, ne irgati irgata!

Suglu suglu 6niine bakt1 Nigar, neredeyse rezil olacak-
t1, Mahir’lerin kagis giiniinde hem de, iyice bir rezillik-
ti yapacagi, Oguz’un kendisini uyardigi, korudugu duy-
gusuna vardu.

Hig evi olmamisti Oguz’un. Koltugundaki kitaplarla, us-
tiundekilerden bagka diinyaligi olmamisti. Eg dost evin-
de, sabah¢i kahvelerinde, meyhanelerde gecelerini tiike-
ten bu insani severdi nedense. Haklisin, dercesine gii-
limseyerek bakti ondan yana.

— Giil bakalim, giil giil, son giilen iyi giiler! diye ke-
sik kesik 1sliklar ¢ikaran kahkahasini sirdirdi Oguz.
Hayati, hayatini, yaptiramadig ¢urik diglerini, goreme-
digi ve goremeyecek oldugu ailesini, degistiremedigi ve
degistiremeyecegini bildigi diizeni protesto eden bir gii-
lig. Oturdugu yerden, kipirdayani kapacak bir ¢aylak
gibi kolluyordu Nigar’la Suret’i.

Nigar yatigti, kendine geldi ve sasarak nasil demin Su-
ret’e duydugu onlenmez istegin higbir sey birakmadan
tizerinden ugup gittigini, nasil Oguz’un etkisine giriver-
digini dusinda.

Kimi vakit buraya ugradiginda, Suret heniiz gelmemis-
se Oguz’la oturur konusurlardi. Takilirdi Nigar’a:

— Evde kaldin asi kadin, giiniin birinde bana muh-
tag olacaksin!

— Gunun biri de nesi, simdi alsan kosa kosa gelirim!

— Elbette gelirsin, ne ¢gamagsir var, ne iitii, bulmugun
bi don bi gomlek adam!

— Yemek de gelir elinden.
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— Yemekler de benden, sen de gider filmci sevgilin-
le yatarsin!

— Domuz seni! Onu da ne zaman kegfettin?

— Sen ¢irkin adamin giiciinii nereden bileceksin?
Biz solcularin kalp atiglarini bile aletsiz dinleriz!

On besinde yokmug evden kag¢tiginda Oguz. Baski ve
kosulu, yani “saray1 biraktim,” derdi. Zenginmigler ana
babasi, saray doktoruydu, derdi, saray ona, o bana, der-
di. Boyleydi ya da degildi gergek. Nigar her seyi reddet-
mesindeki giicii ya da hinci seviyordu. Istanbul’un her
kesimini ondan 6grenirdik. Kime ne bursu ¢ikiyor, kimin
nasil hakki yeniyor, kim kiminle ne kivirmakta, kimse-
yi de korumazdi, evinde yatip kalktklarini bile. Bazi ge-
celer elinde mavi bir karanfil ¢ikar gelirdi. Igerlerdi.
Koltugun uzerinde sabahlayabilir miyim, diye sorardi.
Nigar uyanmadan kalkmig gitmis olurdu. Bir giin de
geng bir kizla gelmigti. “Bu benim yosmam?” diye tanig-
tirdi Nigar’a. “Aklina koymug ressam olacak, vazo ¢i-
zemiyor, ama Suret’in altindan kurtardim bunu!” Her
soziiyle kizi alaya hakarete boguyordu. Giki gikmiyor-
du kizin. Kakailly, iri mavi gozli, ufak tefek bir kizdi.
Kim oldugunu, nereden geldigini bilen yoktu. Kizin yii-
ziine karsi, herkesi basamak yapip yildiz olmay: kuran
bir tilki oldugunu soyliiyordu. Kiz inandirici bir sesle,
onu sevdiginden, ama Oguz’un kendisini anlamadigin-
dan yakimiyordu. Nigar, kizin bu yagta hakarete karg
gosterdigi sabirdan urkti. Odadan ¢iktig1 anda bir pa-
tirdi duydu. Oguz kizi pataklamigti: “Y1ldiz da olursun
ay da, bu toplum seni tinlendirir, iinleneceksin, tinlene-
ceksin ama benden yedigin dayagi unutma, bir bok ol-
madiginin dayagidir bu, unutma!” Bagiriyordu. Kiz ¢an-
tasini alip gene oyle sessizce kalkti. Nigar “Ayip yahu”
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dedi, “ne istiyorsun, seni seveni cezalandirmak mu, sev-
giye layik degilim, demek mi, nedir bu?” Kis kis gulu-
yordu Oguz;

— Ne sevgisi be! diye s6ylendi, benimle gitmek iste-
digi yer, tamigmak istedigi cevreler var. Yarin Kenefciza-
delerin yalisinda garden partiye davetliyim, 6yle aldim
onu Suret’in altindan, yoksa gelir miydi, bunca yil se-
ni alabildik mi!

— Burak sakayi, Suret’le dostuz biz. Cok koti dav-
randin kiza, insanliga sigmaz bir sey!

— Hangi insanliga sigmaz! Hah! Biz sarayi gikari-
muz igin terk etmemistik hi¢ degilse; ne yapsan boyun
egiyor fettan sey. Gorsen nasil ¢antasini kapip geldi Su-
ret’ten benim masaya, arkasina bile bakmadan. Enayi
o senin Suret, koynunda yilan besledigini bilemeyecek
kadar diigkiin! Ogrettim ona iste...

— Korkungsun bazen!

— Bu kiz benden de korkung. Daha nelere katlana-
cak o, goreceksiniz, bu bir sey degil, herkesin altindan
girip ustinden ¢ikacak, hi¢ olmazsa beni “kullanamadi-
gim adam” diye animsasin...

— llerde birakirdi seni, tamam ama bugiin istiyor-
du, etkilemistin onu, olamaz mi?

— Olamaz, higbir sey etkilemedi onu, gidecegim yer-
den bagka. Hemen olsun istiyor istekleri. Kolaycacik.
Benim adima yaldizli davetiye mi ¢ikarmiglardi da git-
mistim ben oralara? Algaga bak sen! Hem saray soyta-
rilig1 yapacagim, hem de bu kizla yuva kuracagim, oy-
le mi? Birakirlar mi benim yanima zaten, veziri azamin
ibrikgibasisi ikinci giin ¢eker alir altina onu!

— Desene “ilelebet agk” olmadik¢a umurunda de-
gill..

— Lekeler miyim serefli adimi bir siipriintii ugruna!
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Bunca yil leke siiriilmemis temiz bir ad benimkisi! Bir
iki gunlugine butiin gegmisimi kirletir miyim! Hahay!
Ne olsa birini bulup gelecek oraya yarin, simdi arama-
ya ¢ikti, Oyle yapacagima yarin sabaha kargi satarim bi-
rine onu. Parayla, nakitle! Ha ha ha!

Ardindan dugiindim, kiza agikti herhalde. Hig¢ bu ka-
dar konustugu, kendini anlattigi olmamigti, bu denli
kizdig1 da. Kotii bir insandi degil mi Oguz? Neye go-
re, bir seylere gore oyle sayilmaliydi. Ama ona 6nem
veriyordum. Duydugum ilginin gergekte onun kahra-
manca -yanhs da olsa bu deyimi kullanmam gereki-
yor- bir yagsama bi¢imi segmesinden gelen bir tansiklik
oldugunu sezdim. Onun bana olan yumusaklg: ise,
benim ona verdigim degeri sezmesindendi, yoksa Talip
konusunu ortaya doker, rezil edebilirdi beni. Neden su-
suyordu? Zordu bu toplumda Oguz’ca yasgamak. Onun
sectigi yasama big¢iminde, halki kurtarmaya kendini
adamig oteki ¢ocuklarinkini andiran yiice bir seyler
yok muydu? Bir insan, ardindan kimsenin, higbir gru-
bun, bir 6rgiitiin, belki bir tek kiginin bile gelmedigini
bilerek nasil dayanirdi yasamaya; sabahgi kahvelerin-
de, meyhanelerde, bir iki arkadasin soguk odasinda tek
bagina? Reklamini yapmadan, kendini 6vmeden, kar-
sihk ummadan, verilenleri reddederek, nasil? Kitap ¢e-
virerek eline gegen birkag kurugla, hem de ¢evirdigi ki-
tabi ¢evrilmeye deger bulmadan, hicbir insani sevil-
meye deger bulmadan. Insan her seyi ve kendini yikma-
y1 bir yagama bi¢imi yapar da, ama toplumun tepeden
tirnaga kokten degismedigi surece higbir seyine de
“he” dememeye kararh olur da, nasil bir yol tutturabi-
lir yagayabilmek i¢in? Bir ayaklanma, bir kigkirtma yo-
lu mu?
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— Nibhilist kerata, dedi Suret, elimi inadina ona gos-
tererek opti. Korkuyla ¢ektim. Oguz’u tiksindirip gile-
den ¢ikarmaya yeterdi bu durum...

— Anlamiyorum, dedi Suret, dikerek gozlerini yu-
ziime, bu Eriphile yiregine korku mu saliyor senin?

— Sen onu tanimiyorsun, Oyle alaya alinacak biri
degildir o.

— Hih! Alaya almayip da ne yapacaksin, nesini ala-
cagiz ciddiye? Kendi kendine tapinigini mi? Bir agagilik
duygusu yumagindan bagka bir sey degildir o!

— Onun diinyayi ele alig bigimi seninkinden daha
yurekli geliyor bana ama! Bu so6zii soyler sdylemez pis-
man oldum. Daha demin ayrilmaktan dem vurmustu,
hazir yatigtirmigken onu. Elimi, bir cigara paketini ko-
yar gibi masanin ustiine birakti.

— Bak, dedim, nasil da ¢abucak caymaya kalkiyor-
sun az once ¢ok istedigini soyledigin seylerden? Onun
dayanma giiciine saygi duymak zorundayiz hi¢ olmaz-
sa? Darilacak diye 6diim kopuyordu (!)

Deminki heyecani sonmiig olmaliydi, yuzii isteksizlik-
le kivrildi, saglarinin altina kagti iyice. Degisivermisti.
Yiireksiz bir adam bu. Dayaniksiz, melankolik bir sey,
Oguz’un parmag: bile olamaz be!..

— Bilmem ki seni bazen neden bu kadar siddetle is-
tiyorum, boyle giinlerde, diye toparlamaya ¢ahistig1 bir
sesle ama durmadan gozlerini kagirarak konugtu. Ne bi-
leyim, bir resmi tamamlayinca, ya da igte boyle sarsildi-
gim bir giinde, evet Mahir’lerin kagigiyla ilgili olabilir,
yorgunum ¢ok... Gelmez misin gidelim atélyeye? Bas
baga oturur konuguruz. Gergekten de bagka bir gey iste-
miyorum. Sadece bu igreng topluluktan kagmayi, anla-
yish biriyle olmayi... Bezdim artik hepsinden...
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Yiizu konugtukga egrilip bugriiliiyor, samdanina bula-
sa bulaga akip, eriyordu yol yol. Acimali miydi ona?
Her seyi kendisini iyi saklamasina, ele vermemesine, sa-
vunmasina bagliydi demek ki. Kargi tarafin onu yaka-
ladigy kadarini ¢ikariyordu ortaya, sikistirilmadan mey-
dan okumasi pek yokru, giivendigi bir seyler varsa ar-
kasinda siki duruyordu, yoksa yavanlagip sarkmaya
bagliyordu. Oguz’un yosmasindan darbe yemisti ya,
simdi beni istiyordu ille de. Uyuz seni. Benden saklama-
man gerekirdi o kiigiik kizi, saklamak onursuzluktu,
onursuz bir adamin atolyesine gidip ona gii¢ verecegim
ben ha? Cok beklersin sen! Yorgunmus, elbette yorgun-
sun, bu yagta tay gibi kigneyecek adam musin sen, Paris
artig1 herif. Hastahik da olur bunda, frengi! Iste ununu
elemis, elegini asmig bir adam. Bir tek arzusu kalmus;
miizeye girmek. Miize miidiru de arkadagi, gegen giin
Tarabya’ya yemege gitmigler, onu da benden sakliyor,
Oguz’dan 6grendim. Simdi deyiversem, “Nasil gidiyor
miize igi Suret!” amma delirir ha? Satin alinmak istiyor-
sun sen Suret, satin alinarak miizeye konmak istiyorsun,
sonra ne yapacaksin? Kiigiik yosmalarla oynagmak mi?
Higbirini diyemem bunlarin, ¢eker gider. Yiiksektir ¢ok
onurlari boylelerinin, alingandirlar. Ceker giderse ne ya-
parim, bundan iyisini nerde bulurum? Nigar boyle bir
adamin “haberinde olmadan” bile olsa, arada bir kolla-
rinda olmak istedigine sasirdi. Goniil ferman dinlemez
dedikleri buydu zahir; istek, sehvet ferman dinlemiyor-
du. Aslinda ona layik kimse yoktu bu diinyada. Herkes-
ten daha 6nemliydi kendisi, belki Salih’ten bile? Gore-
cekti.

Nigir, yorganin altinda, deniz diplerinin 1ss1z bir kabu-
gu gibi ¢evirdi kendini. Bedenini daha derine dogru oy-
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du, yosunlu dallar, kumlu diinyasin1 daha ¢ok ortti.
Karanhgin akigini seyre koyuldu.

Gene de hayat, yasadiklarini giizel buluyordu. Suret’le
olan iligkilerini de, Suret’i de. Dopdolu, rengarenk, i¢ a¢i-
c1 bahar kokulariyla kendisine sunulan bir demetti ya-
sam. Meyhanelerde, banka koselerinde, mutfak karan-
liklarinda, itilip kakilarak ge¢mesinin bir 6nemi yoktu.
Igine birakildig diinyada kendisini ¢ekip dokuyan, ezen,
kirleten, o diinyayla gekigmesini saglayan her seyi bag-
rina basiyordu gimdi. Bilent’i, Oguz’u, ona basg egme-
meyi Ogreten, gii¢ kaynag olan kotuliikleri, iginde derin-
lerden, taaa suralarindan tasan diigmanlg, insanoglu-
na gerilmig telleri buktiirtecek, devrilmez taglari kaldir-
tacak o diigmanhg kutsuyordu. Insanoglunun sevil-
meye deger olacag) giinlere kadar, biitiin algaklar kut-
suyordu. Higbir geyi kutsal bulmuyordu aslinda. Anne-
sini bile! Bagka tirlii yapamayacag igin bakiyordu an-
nesine. Bir gorevdi bu, karsi koyamadig bir isti. Met-
res de olmuyordu, evlilige duydugu saygidan degil, elin-
den gelmedigi i¢in. Ama sevmeyi istiyordu. Kendini
kandirmadan, karsisindakini de kandirmadan sevmek.
O vakit bu diizende agkin olmazlig: yaraliyordu onu. O
yara iginde tagimyor, bir elmas parcasi gibi parlatiyor-
du igini, kesici bir elmas tag gibi. Asil sevgiden, asil se-
vigmekten alikonulan insanin elinde hem kendisini, hem
karsisindakini kanatan bir parlaklik, onu hirsh olmak-
tan alikoyan bir bagka 1sikti1 bu. Hirsi, diinyanin istedi-
gi bicimde degismesine engel olanlara karg: biledigi bir
hingt1. Ilkin iginde kesfettigi bu hing olmustu. Ona Sa-
lih’i istedigi gibi sevdirmeyenlere kargi hing. Sinifi yok-
tu heniiz bu hincin, 6rgiitlesmis bir hing degildi. Belki
de onu meyhanelere, su diplerinin karanliklarina ¢eken
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buydu, boyle bir yerden baglamasiydi. Giderek kendine
sonuna kadar sadik kalmak istemesi de bu orgtite sokul-
masini engelliyordu. Kimse de yatnigi derin sulardan ge-
lip onu gikarmiyor “Gel senin de gorevlerin var, is bagi-
na” demiyordu ona. Onca vakit bekledigi, i¢in igin ¢ir-
pinip durdugu bosuna olmugtu. Artik ge¢ mi kalmigt1?
Caresizlikle titreyerek daha derine gomildu Nigar.

Disarda oysaki kiran kirana gidiliyordu; boyle alingan-
liklara, beklemelere vakti yoktu hayatin. Su da vard,
her sey, devrimci biling bile meta durumuna getiriliyor-
du. Satiga ¢ikariliyordu. Silah fabrikatorlerinin karn
oluyordu biling. Urpertiyordu gercekler adami. Ve bu
gercekler ortaya dokillmuiyordu. Celigkilerin sarsici
gerekliligine aligtinlmiyordu insan. Nigar simdi biliyor-
du, acimasiz, doniisii olmayan, somut hizin iginde ol-
mak geregini biliyordu ama, artik kendisine itiraf et-
mek istemeden, kendisinden uzaklagtirdig1 bir gergek
daha vardi. O katilamadig), katilmakta ge¢ kaldig: kar-
maga bagimi almig gidiyordu, yetisilemeyen bir hizla
akip gidiyordu, neresinden bu akintiya dalacagini, ne-
resinden kiirege yapisacagim bilemiyordu, o yiizden
beklemigsti bankada gelip beni alsinlar, gotiirsiinler ge-
rillaya diye. Ciinku artik burasi da degildi onun yeri bu-
nu da anlamigti. Bir Nigar gelmis, otekini silmigti. Ye-
nisi eskisinin yerini almigti ama bunu goren olmuyor-
du iste.

Disarda kiran kirana gidiliyordu: MiT’in sag kanadiydi,
sol kanadiydi, Mao Zedung’du, Ingiliz Kemalistler, Trog-
kistler, Ibid. Nasil basmisti Gerillalar ama cENTO’yu!
“Oh ya!” dedi Nigar, “elbette, benim hincima yakin
olanlari tutarim ben. Ben birilerini tutma ya da tutma-
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ma durumundayim ancak.” Ya su Soares nasil da Kis-
singer’le anlagmis, indirmigti paralari cebe, Brant daha
diiriistti, “Biz komiunist Partisi’nin yolunu kesmek, kii-
ik bir parti olarak kalmasini saglamak i¢in, elimizden
geleni ardimiza koymayacagiz...” diyordu; bak kopege
sen, nasil da namuslu koyuyor isi ortaya, bizimkiler bu-
nu da soylemiyor, demek istiyor ki Brant, biz siniflarin
varligini surdirmesini, somiirii diizeninin kalkmamasi-
n1 istiyoruz ve bu amagla tampon gorevindeyiz, biz ol-
masak koministler gelir, onun igin biz variz, varligimiz
komiinizmin gelmemesi, siniflarin ortadan kalkmama-
s1 i¢in gerekliyiz. Oysa kendi elleriyle gegici proletarya
diktatoryasini kaldiriyor komiunist partileri. Bu da ay-
ni1 sey demek degil mi? Artik sinifsiz toplumu unutalim,
demek degil mi bu da? Boylece bilimsel sosyalizmin yoz-
lagtigini, denenlerin yanhs oldugunu ileri siirmis ol-
muyorlar mi1? Elbirligiyle ciA ajani m1 oldu sosyalistler?
Nigar yorgana bir tekme att, igte buna dayanamiyorum,
diye diigtindii. Bunca yildir, binlerce yildir, simifsiz top-
lum gorecegiz umuduyla 6lenlerin, 6lmeyenlerin ¢ektik-
leri yanina kar kalacak ha? Bu degilse su kugaklar gore-
cekler, diye bekleyip duralim da, adamlar gelsin, “Ol-
mayacak yanlig tutmuguz igleri” desinler, “Bir bardak su
i¢in Ozlediklerinizin istiine” desinler ha? Hele, bizim-
kiler! Hadi orada gegen siiregleri, miiregleri dustinip
koyverelim onlar adina tartismayi1 ama bizimkilere ne
oluyor? Sosyalistlerimizde igin igin bir seving bir seving!
Ajanslardan 6nce miijdeledi biri, proletarya diktatorya-
st kaldirildi, diye. Sanirsin devrim gelmis kapiy1 ¢almig-
t1 da, ilk elde bunlarin gidecekti kafasi, ya da yillardir
zaten aragtirmalariyla bu sonuca varmig uyarmiglardi
da bizi, “Iste somut gergekler dogruluyor yazdiklarimi-
21” demeye getiriyorlardi. Yooo, sadece kizdiklarina nis-
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pet, birkag alik okura caka, sonra da “Hani bana alkig!”
Isci diktatoryasini degistirmeyi asilanlar mu vasiyet et-
migti yoksa? Podgorni neden gelip elini sikmigti Demi-
rel’in. Denizgillerin cesedi sogumadan hentuz? Halka
dogru bir hareket yapmig olmak igin mi sadece? Fabri-
ka fabrikadir, 6lim de 6liim, diye mi diginmiuslerdir?
Ne demigmis Hamdullah Suphi bir vakitler, “Biz halka
dogru bir hareket yapmay: neden diigiinmedik arkadas-
lar?” diye gozlerini yasartmig. Kurmaylarimizin kendi-
lerini gosterecek, agagihk duygusundan kurtulacak, han-
gisinin daha ehil oldugunu kanitlayacak bir firsat ala-
n1 miyd: yoksa savag? Halkin bir zirnik kazanamadan
oldugu? Egraf ve biiytik toprak sahipleriyle, ‘muasir me-
deniyet’in ortak ¢ikarlarinin birlegtirilmesi ugruna mi ve-
rilmigti antiemperyalist savas?.. Su insanlar da ne kadar
sagirtirlar beni, diye dondii Nigar igini basan sularla bir-
likte, su Hamdullah Suphi 6rnegin, sanki 1918’de Al-
manya’da 6grenci jurnalciligi yapan o degilmis, sanki
‘Turk Ocaklar1 Merkez Heyeti Reisi’ Hamdullah Suphi
olarak Yakup Kadri’yle birlikte Nazim’1, “... Bolsevik
kapisinin museccel kopekleri,” diye jurnallememis, go-
ze girip Eisenhower’in kapisina yarim saat kadar kabul
edilmemig! Sanki bu adam, ayn1 adam iistlerine karsg
¢tkmig: “... Deniliyor ki kagan askerlerin mallari alina-
cak, ailesi suriillecektir. Arkadaglar, tanri1 yahut kul ya-
pist higbir kanun bilmiyorum ki sugluyu degil, yakala-
yamadik diye evlatlarini, karisini, masum ¢ocuklarini
oldirsiin, kurban etsin...” diye 6nlerinde durmamus. Siz
aklimu bagisglayin tanrim nasil bir degigmektir bu adam-
larda boyle ki bana beyan olmuyor? O siralar H. Sup-
hi de benim kadar cahil miymis? Heyecanlanmus, ilk
kendileriyle baghyor kiyamlar mi sanmig? Halki sindir-
meden, nasil tutunacaksin halka kars bir rejimin basin-
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da H. Suphi Efendi? Cikaracaksin ki ‘Hiyaneti Vataniy-
ye’ kanununu, vereceksin ki eline Tevfik Erverdi’lerin, Ali
Suring’lerin, Dagc1 Ristiin’lerin, Metin Bensiz’lerin
eline milleti, yaratacaksin ki milli kabarik goguslerimi-
zi dunya ¢apinda bir iskenceci kadrosuyla, evrensel bir
kadro ki bag edemiyecektir giin gelip Amerika’miz bir-
lesikleri kadrosu bile! Ama bir de gelirse ig¢i sinif1 ba-
saaa... Gelir de derse ki “... Cekilmiyorum ulan dikta-
toryasindan sinifimin, temelli kalacagim burada, sikiy-
sa gel indir beni!” Dizerse karsiya sizi, ‘evrensel igkence-
ciler hakki beyannamesi’ni de gikararaktan, “Hadi ba-
kayim, baslayin birbirinizi igkencelettirmeye!” diye...
Nasuul? “Ben yaptim sen yapma,” diymi? “Bizim giina-
himiz yok, emir kuluyuz biz, bizi yaratan kosullan kal-
dirin ki ortadan,” diye ii¢ buguk atarsiniz diymiii? Emir
kuluydunuz da, cimlemiz din kardesiydik de, hani Alla-
himzin kitabinda, “irade-i ciizzi” ne gine duruyordu
haa? Hem kaldirtiyor musunuz bize kosullari, diktator-
yay1 kaldiran siz degil misiniz ha? “Ver kardegim elini
sen bana” haa?..

Nigar, caresizlikle Salih’i diisiindi. Bunca sorun varken
onunla ugrasamam, uyuyamazsam uyuyamayayim, be-
genmezse begenmesin, dedi. Siskaliktan ¢orap tutmayan
bacaklarimla Salih beni ne yapsindi zaten. O mankafa
da vaktiyle kendisine a1k oldugumu anlayip birakma-
saydi ya beni, diigseydi ya pesime! Hep onun yiiziinden
boyle oldum zaten!.. Bir tabanca bulup birini mi vurmak
en dogru yoldur yoksa? Kalkip Filistin Kurtulug Orgii-
tiine varmak, yoldaglar bana bir ig verin yapayim, yata-
gimda rahat rahat 6lmek istemiyorum, su ¢orbada be-
nim de tuzum bulunsun, demek mi? Temizlemeli bir ha-
ini en iyisi, yok “sabirsizhikmig”, yok “burjuva macera-
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cihgiymig”. Dusun, diisiin, her seyin en hatasizmni ben
mi yapacagim be?.. Hi¢ mi 6nemi yok bir hain oldiir-
menin su sirada? Ne derler ardimdan, karinin biri git-
mis garnizon kumandanini vurmug! Garnizon kuman-
dani da nereden ¢ikti? Hangi garnizon?.. Olmaz; 12
Mart’a kadar ordunun igbagina gelmesi yanlisi olup da
sonra donenlerden birini vurmali? Ustiime iyilik saglik,
orduyla ne igin vardi senin? Bir giinden bir giine orduy-
la devrime umut bagladimiydin ki? Oyleyse, ¢ocuklara,
“Arkanizda ordu var, biz variz” demeye getiren araci
solcular1 temizlemeliyim? Ya da diipeduz sivil bir ba-
kan? Allah Allah, bitiin bir solu gildireceksiniz ar-
kamdan! Ben ipe sallanmaya giderken, sagcisi solcusuy-
la buitiin kurtarmak istediklerimi kendime guldireyim
ha! Yok, yagma yok. Iyiyim, hosum ama bu kadar da
ebleh degilim yani!.. Ben bagbakan vurayim, Kosigin
gelsin yenisinin elini siksin, “Dostluk ve igbirligi sinir1
yapahm sizinle?” desin. “Gel kardegim elini ver bana”
desin ha? Ben o zavallicik seferberlik artig1 anami goz-
yaslari i¢inde, yapayalniz koyup gideyim de, yilda bir
kez iki gunliigiine bagimi uzattigim Polonez K6yi’niin
inekli ¢ayirlarina sirtiistii yatmaktan yoksun koyayim
da kendimi, arada bir Balikpazari’na ugrayip iki satir-
lik sosyalist miicadele etmekten alikoyayim da bu ¢ene-
yi, Sovyetler gelsin mezarimin —ziyaretin bile yasak edil-
digi mezarimin— ustine demir ¢elik fabrikasi kursun,
Amerika da gelsin, evimi istimlak ettirip yollarim gegir-
sin ustiimden? Yoook, olmaaaz. Bu bacaklar, bu kafa, bu
biling davaci olurlar adamdan davaci. Yarin gelecek Sa-
lih ustelik, dur bakalim giin dogmadan neler dogar!..

Ne giyecekti yarin Salih’le ¢ikarken. Yarin? Salih? Ka-
ra bir pantolonla, kara bir gomlek. O eski, ilk tanigtigi-
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miz ginlerdeki gibi? O vakitler ustiindekiler giydikge
yenilesirdi sanki, devrimin umudu gibi, yeni, yakinda,
guzeldi her sey... Yarinsa o giinlerin eprimigi olacakti,
solgun sonbahar dallarindaki karamsi tozlar kaplamis
olacakti giinu. Gevrek, kirilici bir incir dah gibi titriyor-
du yarin simdiden. Yarin, ilk tamgtigimiz pasaja gide-
riz gene, camin 6nundeki masaya otururuz. Avluya dii-
sen agr, alkollii golgelerin konugmasiyla baglar giin, ge-
kingen bir magenta rengiyle siirer. Cevat tabaklar: di-
zer, gozlerine inanamadan bakar yuziimuze, “Yirmi yil
sonra hala, gene bunlar ha!” diye gegirir, reveransini ku-
rar, gozleriyle Suret’i arar, yeni bir sirla bakigiriz... Su-
ret orada olacak mi yarin? Olursa da aldirmayacagim
ona. Dost¢a giiliigiip selamlagacagiz, “Kimmig bu yanin-
daki, haa Salih, ne isi var bunlarin birlikte, ama Nigar
benden kopamaz” diye dugiinecek, ya da aci duymak
daha kolayina gelecek, nereye koyacagini bilemedigi
bir aci gektirecegim ona, “Boyle giinlerde neden onu da-
ha ¢ok seviyorum” diyecegi bir aci. Duraimayacak ye-
rinde. Biz Salih’le birbirimize dalip gitmigken, ben onu
unutmugken, sessizce kalkip gitmig olacak. Beyoglu cad-
desinde beni daha ¢ok severek yuriiyecek, kar doldura-
cak kabaninin yakasini, iirperecek, yin atkisini, Pa-
ris’ten getirdigi yol yol kirmizili, kahverengili uzun at-
kisini cebinden ¢ikarip sarmayacak boynuna: “Kar, da-
ha ¢ok kar, daha ¢ok kar!” diye soylenecek bana. Gi-
rultiiyle ¢ikacak tavan arasina, girultuyle vuracak ka-
pilari, ve mutlaka yeni bir resme baglayacak; kizgin, ko-
ti ama ayrilinmaz, seven bir ¢esme boyayacak. O ges-
me ben olacagim. Bir daha goriigmemizde —Salih gittik-
ten sonra gidip bulacagim onu- aynen bunlari anlatacak
bana ve gidip yatmak isteyecek gene benimle. Biz Ce-
vat’in camekanindan digariya bakacagiz Salih’le arada
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bir, “Aa bak kim gegiyor!” diyecegiz. Goge ¢ikisircasi-
na uzanan Bizans yapilarinin dar kesitlerinde gokyiizi,
kis mavileriyle doldurulmus ters bir kirmiz1 kavanoz gi-
bi asilacak, aksamiistiine dogru butun kizilliklarini bo-
saltacak avluya. Cigara dumaniyla kapl hava soguk be-
yaz halkalarini meyhaneye top top yaydiginda birbiri-
mize daha ¢ok sokulacagiz, daha ¢ok ele vermis olaca-
g1z kendimizi, yavag yavag rakilarimizi daha ufak yu-
dumlayarak kendi kendimizle kalmaya baglayacagz.
Gozlerimiz ig ige olacak, ama kendi kendimizi, kopari-
lip alindigimiz, gegmisi ve bugiiniimiizii, ince saydam bir
kabuk gibi, yagmur sesine karismig kumdan yosunlu bir
yorgan gibi sarinacagiz konugmadan...

Biitiin bu tathliklari, mutluluklari birakip da kimi 6l-
diirmeye gidebilir insan. Halk kendi yolunu kendi bul-
mall, igte goriiliyor objektifi de hazir degil kosullarin,
stibjektifi de! Bu ig bana diigmez! Hem kendini ¢okga
onemsemek olur. Yarin Salih’le tartigirim bunlari, bir de
sunu soracagim ona: Neden igerdekilerden, tutuklanan
ya da igkence yapilanlardan higbiri, ama higbiri, kendi-
sine iskence yapanlardan birini pir agkina vurmamugtir?
Og alma duygusuna kapilmamugtir hig? “Hiyaneti Va-
taniye Kanunu”ndan korkularaktan mi, yoksa hiyane-
ti vataniyeden kurtulanlar “istiklal mahkemelerinden”,
oradan kurtulanlar da “giivenlik mahkemelerinden”
korktuklarindan mi?.. Eh nasil tutturulur tarihe aykir
bir politika korkutmaksizin? Tarih mi yener zoru, ba-
kalim zor mu tarihi?.. Yoksa bir bagka nedeni mi var 6¢
almamanin?.. Salih’e soracagim hep bunlari...

Nigar boynunun gerildigini, kaskati kesildigini, yastigin
bagina tag gibi battigim duydu. Disiincelerine sahip
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olamadigini sezdi, yastig1 yere firlatt, terliklerin tistu-
ne disen yastik, rahatlatci bildik bir ses ¢ikardi. Ban-
kadayken, sokaktayken ona ev diisiincesini en ¢ok
sevdiren seylerden biriydi terlik. Halinin emiciligin-
den kendi iistiine katlanan bu ukirtiyla kendini de-
netledi Nigar yeniden. Uyumak istemiyordu artik. Ne-
den geliyordu Salih bunca yil sonra? Ne kadar kala-
cakti? Burada mu oturacaklardi? Herhalde onu alip
gideceklerdi pasaja, birkag saat kalabileceklerdi birlik-
te, geldigi gibi donecekti evine. Nigar’1 gormek isteyi-
si bir kiigiik merak, bir incelikti... Yuvasini yikip onu
nikdahlayacak degildi ya! Yoksa boyle bir umuda bel
baglayasi zavallilikta miydi Nigar? Yoksa haberinde ol-
madan istedigi seylerden biri de bu muydu? Salih gel-
se, yerlesse, higbir degisiklik gerekmezdi evde. Gecele-
ri kitap okur, konusurlardi kargilikli. Salih bildigini iyi
bilirdi. Ondan ¢ok sey 6grenirdi. Hem bir evde ne ol-
sa bir erkegin yeri vardi canmim, doldurulmaz bir yer.
Sesini, kaba yiuriuyuglerini, kapilari 6rtuglerini, perde-
leri ¢ekislerini bile ariyordu o erkegin ev. Annesi ne ya-
pacakti1 onlara, televizyonunu seyreder uyurdu. Altin
fiyatlarim1 da soracakt Salih’e. Hig akli ermemisti bu
ise. Zaten su ekonomi denen seyi anlamazdi hi¢. Gu-
ya Amerika, Sovyetler’in bes yillik planini sarsacakmug!
Peki sarssin da sonunda ¢ikacak mi gene fiyatlar, yok-
sa yanacak mi benim o bankadaki emeklerim?.. Yik-
selmeyecekse altin yeniden, hemen satmali da bari, su
cennet sahili midir ne halttir, orada bir arsaya kapat-
mali kalan parayi. Huriye gegen yil on bin liraya almis,
bu yil yirmi bin veriyorlarmig! Ne kadindir yani o da!
Simdi de tutmus yatalak bir uzak yol kaptani ayarhyor.
Kisacik bacaklarini titrete titrete, sakkadak gobek at-
mist1 kalkip: )

163



Ug bes yilint bakarim

oOteki diinyaya yollarim
hakkim belal olsun siivari bey
sen de bana helal et...

“Ayda ug bin kalacak” diyordu, “bizim genel miidira
tavlasam da o kadar kalirdi diymi anam?” Azicik da
aradaki ¢Opgatanlara vaat etmigti ama, nikah kiyilsin
hele o zaman diigiinecekti. Stivarinin agzi dil versin, ni-
kih memurunu getiriverecekti eve. Nigar en yakini gi-
bi tutuyor Huriye’yi, her seyini ona anlatir. Azicik hile-
kardir, ama nedense onunki batmaz Nigar’a. “Ne yapa-
caksin anam, ge¢im diinyasi, insana kendinden bagka-
sindan hayir yok!” Ona kalsa firlayacakmg altin. “Bir
yila kalmayacak goreceksin” diyor, “sen bana sor. Ne-
reden bildigimi sorma artik, ben bilirim. Benim bildik-
lerimi sen nereden bileceksin, s...medik bir surasi kal-
di nah!” Kulaginin arkasini gosterir. Onunla konug-
maya bayilir Nigar. Sica’nin, Germi’nin filmlerini sey-
reder gibi, felsefe derslerini okur gibi dinler onu. “Ah su
biyigina tersinden s...tigimin Behget’i! Nasil da kagir-
dim onu. $imdi boyle uzak yol kaptaniyla m1 ugragir-
di yoksa Huriye! Boyle tongaya hi¢ basmamigt1 hig;
umulur muydu o sidikli daktilo pargasindan, gelsin de
benim pengemden herif kapsin! On beg giiniimii verdim
solucana; kiginin ¢atalini indire bindire gelir surtuniir-
di, “Yumusak G’yi bulamadim ablacim, kolu buradan
mi ¢ekicem ablacim,’ beni uyuturmus kaltak. Karisinin
kefeni sogumadan azdirdi o gegirtili solucani. Vay kiz-
gin asifte vay, vay fettan kahpe vay! Sen kirk yilin ka-
sarlanmig Huriye’sinden koca arakla ha!” Daracik ete-
gini siyirir, katmerli bacaklarini ayirir, iki baldirinin
arasina, orasina dogru iki kez “Ttiih tiih, bizimki a. de-
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gilmis meger!” diye hirsla tukirurdi. O bilir. Huriye di-
yorsa yukselecektir altin, yalan soylemez o. Onun igin
belki de bu kadar seviyor Huriye’yi, bir de kendi ken-
dini hi¢ aldatmadig igin... Huriye’yi dugtinirken hep
soyle bir tablo gelir goziiniin 6ntine: Bir sabah, kapinin
yumruklanmasiyla uyanyor, firliyor yatagindan. Huri-
ye bas bas bagiriyor: “Kiz Nigar orospusu, nerelerde-
sin kalk, radyoyu duymadin mu sizinkiler gelmis!.. Kiz
sel gibi akiyorlar Taksim’e, ortalik ana baba giini kalk
kalk!.. Kiz acidim valla, o koca koca herifleri katmiglar
onlerine siiruyorlar... Halk mahkemesi mi kurmuslar
Sultan Ahmet’te, daragaglar1 mi kurmuglar ne! Ay bit-
tim anam, bir de yagmur ki... Kiz bana bak, beni unut-
ma haa, ben olmasam o kancik muduriin dalavereleri-
ni nah ¢ikarirdin ortaya sen!”

I¢ine bir hafiflik basti Nigar’in. $imdi artik uyurum, di-
ye diisiindii. Ugiincii resmi de asarim karsima, kumla-
rin1 silkeleyip suyun yiiziine vurdu kendini. Bu resimle
basa ¢ikacak higbir kaygi, higbir sinir yoktu. Bergamot
esanslar1 simdiden ¢alindi burnuna, igine ¢ektigi kokuy-
la iyice serdi kendisini karyolaya. Bentlere gelinmigti ar-
tik; altinlara bulanmg billur suyun golciiklenigini, bir
bagindan ugultulu yelpazesini yayarak havuza sagihsi-
ni, 6te yandan sogiit golgelerinden kaptigi ebruli flos-
larin1 dolagtira dolastira topraga saligini gorir gibi ol-
du. Cevredeki ¢cimenlikten firlamig tek tiik taglarin yan-
maya yuz tutmus tepeciklerine tutunmus, esmer, mavi
yosunlar, cigerotlari, nereden geldigi anlagilmayan, ama
hep iginde yuzdigini sandigi musir patlag: gibi agilmig
thlamur baharlarinin ugucu kokusuna karisiyor, gelin
telleri gibi uizerinde donen aydinlik igine renk kuyula-
r1 giseliyor. Yapraklar rendelenmis esintilere donisiiyor,
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hava elma pembelerine firlatilmig bir avug kizil susam-
la ¢il ¢il olup, simdi mor simdi sar1 kirlangi¢ halkalariy-
la anaforlagan solugunu durmadan ustiine saliyor Ni-
gar’in. Bitiin bu karmasgay: bir siinger topag: gibi em-
digini, 6zsuyun kendi iginden figkirdigini, su suyun, su
havuzun kendisi oldugunu saniyor Nigar. Goz alabildi-
gine serilmig orman menekselerinin kendisi oldugunu
saniyor. Sanki agalyalari da, dalyalari da emziren, bi-
yiiten kendisi, kendi govdesiydi de, bu tomurcuklarla,
bu buket ve ¢elenklerle kapanmig goriinmeyen biiyiik-
likteki,gizli govdesinden yayilan tiitsityle gene kendisi
demlenmekteydi. Agir agir, bagi donerek demleniyordu.
Ilk kez duydugu, ama binlerce kez dinlemis oldugu, bil-
dik bir gark: biitiin diinyay1 kaplamigti, bir zemberek
bosalmig, bir ¢ingirak ¢almig, koparmigti onu diinya-
dan. Giinesten akan, paril paril akan suyun yelelerinden
dolan bir kurna, bir senfoniydi artik, her solukta etek-
leri uga uga dans ediyor, dondiiriile dondiirile gotiiri-
liyordu...

Nigar ilerdeki ¢inarlarin golgesine yerlesen bir bagka
toplulugudaha segti. Cocuklar topa baglamiglard, ag-
biler salincak kuracak duzgiince kalin bir dal ariyorlar,
kadinlar yaygilar serip 6teyi beriyi yerlestiriyorlardi.
Nigar’in dolup donen kurnasina bu resimdeki agiz mi-
zikali ¢ocuk da katildi. Kendine yakin, egri bir agacin
golgesine siginmis Nigar’a bakarak ifliyordu. Kisa, la-
civert Uzerine beyaz yollu bir pantolonu vardi. (Baba-
sininkinden bozup yapmis olacaklardi. Nigar’in baba-
sinin da boyle bir elbisesi vardi. Baba denildiginde la-
civert iizerine ince beyaz ¢izgili bir takim gelir aklina
Nigar'in. Annesi hala sakliyor dolabinda. Evlerinin tek
erkek giysisi 0. Nigar onu neden atmadiklarini bilmiyor.
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Bekgi gibi bir giysi, karga gibi de, dolabin umacisini da
andiriyor. Belki de annesinin gen¢ kadinhginin namus
bekgiligini o yapti, bilmiyor.) Cocugun belden yukarisi-
m bir kolsuz fanila ortilyor, armut bigimindeki uragh ka-
fasini, mizikaya iiflerken salliyor, 151k, koyu renk diken-
li bir bitki 6rtisu gibi gorinen sag diplerini yalayip Ni-
gar’in cilli pembelerine karigiyor. Ne ¢aldigimi butiiniy-
le algilayamiyor Nigar, ama ondan gelen miizigin ken-
disininkine karigtigini ve eridigini, ikisini de ugurup si-
ritkledigini duymakta. Cocukla aralarinda biyiik bir ar-
kadaslik, bir giz dogdugunu sezip giiliyor ona. Cocuk-
sa mizikay1 agzindan ¢ekmeden bakiyor. Hig gilmiiyor.

Hava agir agir dagilip, leylak rengi pargalara bolindu,
kamagiklik gizli gizli bir ucundan incelip agindi, miizik-
le birlikte yitti. Karanlik, perdeleri itip kogeleri doldur-
maya basladi. Uyunmadan ¢ikilacakti Salih’e. Az son-
ra annesi miiflon terliklerini siiriiyerek kalkacak, ¢ay:
koyacak, gazeteyi alip getirecekti Nigar’a. “Bak baka-
lim piyango vurmus mu bana?” diyecekti. Ilk sozii buy-
du evin. Annesi 1lik, akilli, ama kendini ¢ok begenen bir
kadin miyd: o vakitler? Tepsileri, tencereleri diizgiinliik-
lerine itina ederek yerlestiriyordu: “Bu sefer pek istedi-
gim gibi olmadi ama!” Mergube teyze, “Olmugtur, ol-
mugtur, ayol senin elinden gelmeyen mi var?” dedi. Di-
rengli bir kadindi annesi, becerikli, bayagi akilh bir ka-
dind. 1ki parmaginin arasinda tek eliyle dolma sarigi-
m dugiindi. Dort kose, dibinden kesilmig, pembe tir-
naklarini, geng ellerini getirdi goziiniin 6ntine, tencere-
nin kapagini agti, sapsari yaprakh dolmalar kalemler gi-
bi diziliydi. “Bu defa ¢igden yapayim dedim ama biraz
diri kaldilar galiba!” Diri kalmadigini bilerek begeniy-
le giildi. Serife nine, “Adam sen de Naile, diigiindigiin
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seye bak, doyduktan sonra bal katran tadar!” Maluzi
yerlestiriyordu bir yandan. Nigar annesinin yemekleri-
nin herkesinkinden giizel olacagini, tadina bakar bak-
maz, “Amaan eline saglik, kiz Naile hi¢ bu kadar guize-
lini yememigtim!” diyeceklerini, annesinin ise dugiinci
karilar gibi kigin1 mindere yerlegtire yerlestire, “Bir ka-
seye silme piring doldurursun,” diye anlatmaya basla-
yacagim biliyordu...

O vakitler annesini anne yapan buydu iste: Agaglar, su-
lar umurunda bile degildi, ama lira gibi dogranmis pa-
tatesler, ete suyunu ¢ektirmek, alabalig: sirkeye daldirip
haglamak —tizeri masmavi olur—, bir milim kalinhginda
nohut agmak, iri, zar gibi kagar kesmek diinyasiydi onun.
Aaa! Omlet tavasi yikanir m1 hi¢ Mergube Hanim’cim,
ilahi, omlet tavasi ayridir zaten, tuzla ovup silersin ta-
vay1 o kadar. Balik m1? Rengini versin diye, unlamadan
once siite sokup ¢ikaracaksin, sonra kizartacaksin ki! Ka-
nakuyruk’un ustiine yoktur, durdukga beyazlagir. Zer-
degali tursuma da koyarim, zerdeme de, bizimkiler fes-
legensiz et yemegini agizlarina koymaz oldular, tabii
Ruhsar’cigim adagaysiz mantiy1 ben de sevmem hig...
(Mutfak kapisi gicirdadi, kalkmigti annesi...) Bentlere
doklum dosek serileceklerdi artik, yemekler agilacakt
ogleye dogru, bagdag kurup tisiiseceklerdi bagina. Ye-
mekten sonra Mukadder teyze gramofonunu kargisina
alip kuracakti. Kadinlar yapmacikl bir sessizlikle geri-
leyecekler, gozlerini igeri kagirip yiizlerine uyku rengi
bir hiiziin sereceklerdi. Mukadder teyze, kollarinin ucu-
na kizil tombul birer yenge¢ takilmiggasina kivrik elle-
rini butlarina butlarina vurarak déviinmeye baglaya-
cakti, “Ah, yavrum, talihsiz Gulsim’im benim! Nazli
kuzusu anasinin! Ah!” ... Kadinlar ayni tempoyu tuttu-
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rarak One yana sallanacaklardi hep birden, daha 6nce-
den ¢ekip hazirladiklar: tulbentlerinin sarkan ucuna em-
direceklerdi gozyaslarini, yeterince aci gekildigine inan-
diracaklardi Mukadder teyzeyi, ondan sonra plagi ko-
yacakti dertli ana gramofona:

On beg yasinda bir melek
Verem oldu Nazl: ¢icek
Doktor dedi zavalls kiz
Yaprak dokiimiinii bekler...

Plak birkag kez dinlenecek, gegen giiz 6len Gulsiim’e
iyice yanip yakildiktan sonra eglencelere gelecekti sira.
Zehra teyze, bahriye ciftetellisiyle “vig! vig!” diye gobek
hoplatacak, Miizeyyen ablaya sarki soyletilecek, yuzik
oyununa oturulacakti... Nigar o giinleri, izerinde kap-
kara kiremitleriyle sadece gatisi ve kurtlu direkleriyle
ayakta kalmug bir eve benzetiyor. Riizgar bir bagindan vu-
rup oteki ucundan ¢ikiyor evin, mahalleli bir oyun sa-
niyor bu firtinayi, kurt yemis direklere sarilarak duru-
yorlar ayakta... Simdi, oday1 dolduran ezan sesiyle dog-
ruldu artik. Saatlerdir didistigi yere dik dik bakmakta.
Omuriliginin, beyninin, goziiniin koki sizhyor.
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BOLUM II

Naile Hanim Serife nineye gore bahtsiz, rastikli gelin-
di. Bahtsizlig1 geng yasta dul kalmasindan gelirdi. Mu-
kadder teyzeye gore kiz evladini erkekli evler gibi ye-
tistirmig, namusuna leke diisiirmemis talihsiz tazeydi.
Mergube Hanim’a gore, yemekten baska seye akli er-
meyen, ama kendini begenmis, cahilin biriydi. Balik¢
Yorgo'ya gore de “Osmanh bir kari.” Nigar’a gore, an-
nesi akilli ama ikiyuzliydi. Komsularinin hepsini ki-
ciik gorir (hele kupon kumas giyinen askeri hikimin
karis1 Mergube’yi) ama gene de onlara yaranmak, goz-
lerine girmek i¢in yapmadigim birakmazdi. Konugu
kapidan ¢ikar ¢ikmaz, ayaklanip gidenin tupki tipkisi-
na taklidini yapardi. Kigiikken gildirirdi boyle sey-
lerle Nigar’1. “Boyle kizim, idare edeceksin, yoksa ba-
rindirirlar miydi geng giizel bir dulu aralarinda bu ca-
dilar. Hos bilmezler ki rahmetlinin eline su dokemez-
di kocalari!” Nigar annesinin, onu yetigtirmek igin
epey terledigini de biliyor. Naile Hanim, ne yapmus et-
mis, okutmustu kizini. Okutmak dedigi de liseyi bitir-
mesiydi. Ardindan da, askeri hakimin eliyle bankada
bir ig bulmustu.

Bir acayip kizdi Nigar. Mahalledekilerle hem gorisiir,
hem de —annesi gibi- i¢in igin kugik goriirdi onlari, bir
turla iglidigh olamazd:. Bir arada buyudugi ¢ocuklar-
la gecinemez, anlagamaz olmustu. Her geyi bagka turlua
goriiyor, bagka tiirlii diigiiniiyordu. Sonunda usul usul

170



koptu onlardan. Herkesten daha 6nemli, daha ciddi ve
yuksek disiinceleri oldugunu saniyordu. Sergiler gezi-
yor, konferanslar dinliyor, dergiler izliyordu. Ingiliz Kiil-
tur Dernegi’nin kurslarina da gitmis, dilini ilerletmigti
epeyl. Anasinin mibadeleyle alinmig, Bakirkoy’un bir
kosesindeki evinden, Terstaban mahallesinden uzaklas-
tikga uzaklasti, ama yagamanin entelektiiel yanini bul-
mak, teoriyle bulugsmak yetmedi ona. Bir geylerin eksik
oldugunu seziyordu. Takilarini, sislerini, neresine taka-
cagini bilemeyen yeni zenginlere benzemisti. Bagka sey-
ler arady; tiniversite egitimini siirdiiren, liseden kalma bir
iki arkadasiyla And Sinemasi’ndaki bedava konserlerden
birinden ¢ikista, Cigek Pasaji’'na igmeye gittiler. Salih’i
orada buldu.

Varligin1 gostermek istemeyen, sessiz bir insandi Salih.
Yumusak, kendini ele vermeyen bir sesle konusuyor, gev-
resindekilerden iistiin yanlari oldugunu sezdirmeden ka-
rigtyordu aralarina. Nigar ondaki baskalig: sezdi, gok-
sel bir varlikti Salih! Yagamanin diplerinden, Nigar’in
uzanamadig yerlerde koklenmis benzersiz bir ¢igekti!
Kendisinde yarim olan, kopuk, bozuk olan, eksik olan
ne varsa ortaya ¢ikaran biriydi. Ertesi giin bankadan ¢i1-
kar ¢ikmaz, gidip buldu onu. Salih sagirmad, “Bekliyor-
dum seni” dedi. Boylece bagladi arkadasliklari, dostluk-
lar1, agklar1 da belki?

Salih alt1 ay kald: Istanbul’da. “Bacilarimi, emmimi 6z-
ledim ¢ok!” diyordu, soyle bir gidip gorecekti onlari.
Hapisten yeni ¢ikmigti. Alt1 ay her giin buluguldu. Cok
sey ogrendi ondan, ¢ok seyi de birlikte 6grendiler, birgok
seyi de ayr yasadiklar siirede 6grenmislerdi. Bugiin, bu
ayr1 bulunduklari siirede, kendilerine kattiklar1 ya da
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kendilerinden attiklarini da agiga ¢ikaracakti bir baki-
ma. Nigar’in turkekligi biraz da bundandi.

Romatizma agrilarindan asciligs terk etmek zorunda ka-
lan Naile Hanim, kendini pasalara ait kitaplara verdi.
Yillarca pasalarin hatiralarini elinden digiirmedi. Boy-
lece yeni bir kisilik, bir politik goriis sahibi de oldu. Ne
var ki birbiriyle iyi anlasan ana kizin arasina pasalarla
birlikte, politik goriis ayriliklar da girdi. Gene de iki ta-
raf elinden geldigince karsisindakine hak tanir, tartig-
mayi uzatmazdi. Naile Hanim, hangi parti isbagina ge-
lirse pasa hatiralarin1 o yana dogru yorumlar, parti ti-
zuguyle hi¢ uyusmayan digiinceleriyle partisini savunur,
ilging sonuglara varirdi. Son yillarda iyice AP’li kesilen
kadincagizin en acayip yorumlarindan biri Lenin’in
Hazreti Ali’den esinlendigiydi. Zaten Ali’den hangi bu-
yuk devlet yararlanmamigt1 ki, sen bakma; bagrinda
gizli gizli Mislimanhg saklayan Amerika degil miydi?
Clay kimdi, Clay? Hele Atatiirk’iin Lenin’i yenmesi?
Artik iyice yaslanmug, diisiince ve ayaklarini zorla sii-
riikkler olmugtu, ama s6z Mustafa Kemal’den, Lenin’den
agilmaya gorsiin. Pagalarin hatiralar biitiin giciiyle sal-
dinya gegerler, Naile Hanim’in komutasinda, tarihi yer-
le bir ederlerdi. Ilkleri, kargt koyup diizeltmeye ugras-
tig1 bu gorusleri, Nigar sonunda susup dinlemeye ko-
yuldu. Bu konugmalarda kadin dirilten, kendine giive-
nini artiran bir seyler vardi, onu da almamaliyd: elin-
den. Kimi vakit takilacagi tutardi annesine, ama kadi-
nin her konuda bilgisi yeterdi Nigar’1 susturmaya: “Ko-
re mi? Alay etme, senin aklin ermez savagsa. O mesele
bagka tiirlii ele alindi. Arada bir kan dokmeyi askerin igi
ceker. Yoksa kardes kani akmaya baglar, millet birbiri-
ni yer. Kurban kesmek nedir? Kan dokmek. Iste onun
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gibi birkag yilda bir, kan doktiireceksin orduya.” “In-
san kani da olsa oluyor degil mi?” “Elbette olur. Yoksa
kardes kani dokiilir. Fena mi1 olduydu Kore? O zaman-
lar kimse kardes kan1 dokmek i¢in kudurmuyordu, bir
de simdi bak ne haldeyiz! Hem Kore’de kahramanhk
menkibelerimiz olsun, pagalara ait hatirat edebiyatiyla
olsun...” Nigar annesinin kimi vakit kendiyle alay et-
tigini sanirdi. Konuyu ele alis bigimi, soyleyisindeki ha-
va, rol yapmakta oldugu duygusuna kaptirirdi Nigar’1.
Biilent’ten ayrilmasini salik verirken de ¢ok sagirtmigti
kizini. “Hazir mutfaga giderken su bardag da birak
Nigar’am! Ge¢inemiyorsunuz ne olsa, ¢ocugunuz da
yok, ayrl bitsin su gengten. Sevmiyorsun onu: Ayip boy-
le!” Sakacilik, kiigimseme, 6¢ ve avutma dolu bir goz
gibi dikilip kaldiydi havada sozleri.

Ayrilma zaten gelip ¢almigti kapiyi. Kavga, tartigma bi-
le kalmamisti aralarinda. Tuhaf olani, o giine kadar ag-
zin1 agmayan kadinin gimdi Nigar ayrilmaya kesin ka-
rarh oldugu bir sirada, “Ayril bitsin su gengten” deme-
siydi. Bu durumda Nigar, hem annesinin ayrilmaya ra-
z1 oldugunu 6greniyor, hem de onun s6ziinii dinlemis
oluyordu. Yamandi anasi!

Simdi de Nigar, Naile Hanim’in, Salih’in gelecegini sez-
mesinden korkuyordu. S6ylememisti ona bir konugu
oldugunu. Salih’in kim oldugunu ¢gikaramasin istiyordu.
Zaten pek gikaramazdi ya, yuziini hi¢ gormemisti, yil-
lar 6nce telefonda konugmuslardi birkag kez. Kadin ki-
zini, tanimadig bir sesin israrla sik sik aramasindan
hoglanmiyordu, ama ses de gikarmiyordu. Siiphelenmis-
ti bu sesten ve gormedigi Salih’ten hazzetmemisti. Bir se-
ferinde gene 6yle, bir goz olmus dikilmisti kargisina, “Ide-
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olojik bir ¢ocuk o, ona varirsan bagimiz beladan kurtul-
maz, mahvoluruz!” demisti. Evlenecegi adamin, ikisinin
de durumuna uygun olmasi gerekiyordu. Hem bunca
yildir geng kadinhgini bir yerlere sikigtirmig, kendini ki-
zina adamig, bu rastiklh Osmanli karisina, hem de Ni-
gar’a yaragir bir damat gerekti bu eve. Nigar’sa tutmus
Biilent’i getirmigti. Tam bir “ilan1 harp.” Ama Naile
Hanim, derin ve uzak bir siperden seyretmisti bu sava-
si. Bastiracagim biliyordu. Kizini asil diigmaniyla bag
basa koyup beklemeyi bilmig ve bu badireyi de atlatmis-
ti. O giinler, yolcular: kurtarilmig batik bir gemi guver-
tesinde ¢cember ¢eviren ¢ocuklar: getiriyor Nigar’in ak-
lina...

Odanin kapisi usulca aralandi, “Uyandin mi1?” dedi Na-
ile Hamim. “$imdi kalktim” dedi Nigar. Gazeteyi uzat-
u kadin, “Bak bakalim piyango isabet etmig mi bana?”

Koyu renk perdeler, dikine akan yirtici sabah 151g1nda
sopaya gegirilmig kara bayraklar gibi gerilmigti. Nigar
disiincelerine ara verdiren anasina igerleyerek ayirdi
perdeleri. Ufak, kat, sik taneli bir tipi siiriiyordu digar-
da. Hig tatili, pazar1 da yoktu bu piyangonun, ille her
sabah aranacak bulunacakti. Piyangonun isabet etme-
digini gonliini kirmadan bildirmek gerekiyordu kadi-
na. Numaralari ariyormus gibi yapti. “Cikmamig an-
ne!” dedi, “Iyi baktin mi> Amorti de yok mu? Riiya gor-
diim bir gey var bize bu ay!..” Yeniden bakti1 Nigar ga-
zeteye: Malatya’da jandarmalarla koyliler vurugmustu,
Gaziantep’de cHP binasi yakilmigti, bir Dev-Lis tiyesi
oldirulmigtii. Amerika ve Sovyetler uzay konusunda
anlagmaya varmuglardi. Bozkurtlarla Maocular birlik-
te yuriiyis diizenliyorlardi, sloganlar1 “Ne Amerika, ne
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Rusya” idi, Ko¢ Holding yeni yatirimlara gegecegini
miujdeliyordu, Sancak Tul’in arazisi komando okulu
durumuna getirilmisti, bir fotograf: Tosunlar sabah id-
maninda, ve altin fiyatlar1 570’e dusmigtii. Dolar ger-
¢ekten gigleniyor muydu yani? Hapi yuttum ben, diye
disiindu Nigar.

— Amorti de yok annecigim! dedi uzuntili bir sesle.

— Nasil olmaz anlamiyorum, dedi kadin, senin dog-
dugun yil da boyle bir riiya gormiistiim, bin lira vurmus-
tu. Belki de bagka geye ¢ikacak; dul maaslarini artiracak-
lar belki de, yeni bir kanun gikacakmig diyorlard:...

Nigar yashligin acisini i¢inde duyarak dinledi anasinu.
Artik piyango bileti, amorti, soguk almak, televizyon,
yemek ve uykudan olugmus, puslu, bulutlu bir diinyanin
sacaklarina tutunmug bu yaganti pargacigina, giin gelip
kendisinin de kapanacag: korkusu yaladi yiiregini. Cay-
danlik fokurtusunu dinledi. Salih’e, “Bana guizel goriin-
meye 6zenmis” dedirtmemeye karar verdi; her giin giy-
digi kahverengi etekligiyle, yesil yiin kazagin giydi. Be-
lini koyu renk deri bir kemerle sikti, boynundan o ko-
caman, turali giimis zinciri sarkitti, bilegine de savat-
h giimus bilezigi gegirdi. Don-¢oraplari1 geremeyerek
ayak bilekleri iistiine pot pot akitan siska bacaklarina,
gozlerinin birer kara yuvarlak ¢ikinti olarak kalmig ay-
dinligina ve uykusuzluktan desilmis, allak bullak olmug
yuziine cesaretle bakti. Ve giizel oldugunu dusiindu.
Bunca yildir pekala onsuz olan yagayisinin ortasina Sa-
lik’in bir gikip boy géstermesi de neydi... Unlenmis, ev-
lenmis, ¢oluk ¢ocuk sahibi olmustu. Biliyor muydu ka-
rist Nigar’1? Bak nasil biri oldum, demeye mi geliyordu,
seni hala unutmadim, demeye mi? Yoksa eski bir arka-
dagina dostlukla m1 gelecekti? Higbir sey vermeden, ve-
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rilecek olani almadan, higbir seyi tagimadigini belli ede-
rek mi?

Salih’in ince, esmer yiiziinu yeniden canlandirdi 6niin-
de. O vakitler bu yiizde yirmi beg yaglarin ofkesini, cos-
kunlugunu tasiyan taptaze izler kaziliydi. O yara! Yok,
Salih istedigi kadar evlensin, uinlensindi degisemezdi. O
izler olene dek bekgilik edecekti Salih’e, nereye gitse, git-
mek istese, tutup onu ezilenden, diisenden yana, dogru-
dan yana getirecekti. Nigar’dan yana getirecekti. En si-
kintih giinlerinde bile, ‘Salih var’ diye diigiinen Nigar’dan
yana. Bogaz’dan mavi bordasina kopiikler vurdura vur-
dura gegen ince uzun o tankerdi Salih, yillardir i¢inden
dudiikler galarak gegen gemiydi, kiyilarindaki meyha-
nelerde igmekten cayamadigi Bogazi¢i’ydi; o guzelligi
bir daha sardi sarmaladi, bir daha oksadi ve mutfaga
gitti.

Annesi ¢ay bardaginda ekmegini yumusatiyordu. “lyi
baktin mu listeye, sakin goziinden kagmig olmasin?” di-
ye sordu kizini1 goriince. “Baktim, iyice baktim da bel-
ki de piyango yerine bagka bir sey vardir. Belki de ba-
karsin Sermet ¢ikagelir!” Sermet dayisinin ogluydu,
kugiik yasta gittigi Amerika’ya yerlesmis, bir daha don-
memigti. Bes on yilda bir ¢ikagelir, hediyelere bogardi
halasini. Gegen geliginde koskoca kara bir yiin sal, bir
gazli gakmak getirmigti, —o vakitler gazli cakmak yok-
tu buralarda— Naile Hanim da cigara tiryakisiydi, ¢ak-
mak sar1 tirtillh bir madendendi, gorenler altin saniyor-
du, Naile Hanim da bozmuyor: “Sermet’¢im evladim,
eksik olmasin altinmig ya getirmis iste!” diyordu, bir de
sar1 yilan derisinden gozliik zarfi getirmisti. “Yok bu rii-
ya Sermet olamaz, daha buyuk bir seydi?” diye sizlan-
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di Naile Hamm. Kalkti. “Yataktan ¢ikilacak giin degil-
mis, dizliklerimi gegireyim bari ayagima donuyorum”
dedi. Nigar yuregine gotirdu elini, dinledi. Cirpinip du-
ruyordu yirek.

Kapiy1 agar agmaz, “Sevgilim!” diye bagird: Salih. Sa-
hanligin kuytusunda kalan karartiy1 secememisti Nigar.
Boynunda donen soguk yagmurluk kollarini, yanakla-
rina, saglarina siiriinen 1slak biyiklari, saglarim kokla-
yan solugu duydu. Nigar’in bagi Salih’in gogsiine bir ev-
lat sevgisiyle bastirildi, uzunca bir siire oylece tutuldu.
Oydu Salih’ti. “Canim benim, sevgilim!” diyordu st is-
te. Nigar’i kendinden ayirip bakti. Nigar, Salih’in bagi-
na dar gelen, tepesinde kalan kurguni kuzu derisinden
kalpag1 gordii 6nce, ardindan iizerindeki kahverengi
yagmurlugu tanidi. O eski yagmurluguydu! Bunca yildir
bir palto alamamigt1 ustiine demek ki, kendisi de o es-
ki yiinden yapilma kabanini giyiyordu hala soguk ha-
valarda. Palto almanin ne denli zor oldugunu bilirdi. Bu
onun daha az degistigine, korkulacak bir sey olmadig-
na igaretti. Yiziini, pardosiniin kollarindaki gegmise
isteyerek surdi, i¢ine 1liklik dolmugtu hemen. “Hos gel-
din, gel, gir igeri, cok sevindim, beni aradigina ¢ok sevin-
dim!” Hig¢ ayrilmamiglar gibi, her giin goriigiiyorlarmig
gibi disundu Salih’i. Elindeki paketi Nigar’a uzatti Sa-
lih, soyundu. Salona geger ge¢mez daha 6nce hazirladi-
g1 konyaga davrandi Nigar. Oday1 dolduran giinegsiz
boz 1gikta mutluluk dolu bir merakla birbirlerini tara-
dilar. Salih Nigar’in ¢izgilerine inanamadan bakt. Ger-
gin bugdayimsi teni iizerinde i¢ agic1 mercan taglari gi-
bi pirildayan yanaklari ¢okmuig, yiizii bir harita eskisi-
ne donmiigtii. Bu haritada, agzin ¢evresinde tistdudak-
tan buruna uzanan dik kayaliklar olugmustu. Kiraglas-
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migti yiiz. Agiz, o dar kuvars rengi, kivircik dudaklarin
yerine, fiyortlarla oyulmus bir liman kentiydi. Neden-
se ¢urimemis bembeyaz disler, giilligu 1siriyorlar gibi
geldi Salih’e. Bir daha bakuti, bir deri bir kemik kalnns-
t1 Nigar. Kuruluktan gozleri gukuruna 6ylesine batmig-
t1 ki, ytiziiniin igine yeni bir Nigar gelip oturmus, 6te-
kini kovmugtu sanki. Elmacik kemiklerinde incelen giz-
giler, kag aralarinda, yiksek dik alinda, boyalar1 dokiil-
misg bir sandal bordasi gibi degirmilesip uzuyorlardi.
Bu ¢izgiler diinyasinin bildik kalan yani, kahverengi ba-
kiglardi. Gozleri biraz daha agilmig, belki de solmug ko-
yu sarimsi bir renk almiglardi; ama o atilganlhg), alay-
cihig bir tortu gibi ¢okmiisti dibe. Salih, dudak kiyila-
rina yerlegsmis kiyic1 duyarliga, kessen kanamaz karar-
liliga sagarak bakti. Yirmi yildi bu gordugi, Nigar degil-
di sanki.

Nigar ilkin Salih’in ellerini buldu. Oradaydi ince, etsiz,
esmer eller; kiigiik kisa tirnaklariyla birinci cigarasi ya-
kiyordu. Sag elin bagparmag) gene 6yle sokiiktii. Saka-
ginda gene oyle iki yaraizi, biraz daha koyulmusg, gomiil-
miig miiydii yiiziine? Saglar bagin iki yaninda iyice agil-
migt1. “Canim benim,” diyordu Salih durmadan “canim,
sevgilim benim, anlat hepsini anlat, olsun anlat...”

Annesi, Biilent, Suret, para durumu, Huriye, biitiin ge-
ce dusindikleri, sadece altin konusunu a¢gmaya utan-
mugt1. Suret’i biraz taniyordu Salih, uzaktan. Birgok sol-
cudan daha saglam bir adamdir, diyordu, daha giiveni-
lirdir. Bu giivenilir s6zuniin ne demeye geldigini ¢ikara-
madi Nigar, ama durmadi da iistiinde. Su havada kapi-
sini1 ¢alip boynuna sarilan bu adami seyretmeye doya-
muyordu simdi. Inamlmaz geliyordu bu dostluk, bu ilis-
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ki ona. Neydi bu bag? Iginden annesinin yatagindan
kalkip buraya gelememesi, bu biiyiiyi bozamamasi igin
dua etti. Gergekten biuyiiliydi bu oda gimdi, yagam su
anda ¢ocuklugunun o unutulmaz resmiydi, gengliginin
Bogazigi’siydi. Butiin teknelerin; irili ufakli tim vapur-
larin, kayiklarin, mavna ve sileplerin, ¢ilgin bir diigiin
isildaklarini yakip, sarkilariyla sulari oynatarak gegis-
leriydi. Demirlere yaslanmig, bordalardan sarkmig ge-
micileri gorir gibi oldu Nigar. Uzunca, dimduz taran-
mig kumral saglarini okgayarak agagiya dogru ¢ekistir-
di anlamsizca.

Anlatiyordu Salih, yeniden tutuklanigini, o igcerdeyken
olmusti anasi; cenazeyi dostlar kaldirmigti, cok sonra-
lari, gikacagina yakin haberi olmugtu 6limiinden. Goz-
leri yasardi: “Ne kadar isterdi evlenmemizi, resminden
biliyordu seni, 6lmeden gérsem gelinimi, der dururdu.
Soyleyememistim evlendigini ona...” Sonra gikigini: Iz-
lenmeye aligmigt1 artik, dost olmustu pesindeki polisler-
le; usimesinler beklerken diye, gittigi yerden kagta ¢1-
kacagin bildiriyordu onlara, rakiydi, ¢aydi ismarhyor-
du, sarhogs polis tagidig1 oluyordu evlerine, giiliiyordu
anlatirken... Evlenmisti sonunda. Cebinden bir tomar
fotograf gikardi.
— Bak, Nazim bu!

Bes alt yaglarinda, sevilmiglikten dudaklarini nasil tuta-
cagim bilemeyen, saglar1 diken diken ayaga firlamug, sey-
tan gozlu bir ¢ocuktu. Fotograflardan birinde ¢ocugun
omzundan bir kadin eli sarkiyordu. Yorgun, kaln, de-
terjanlardan aginmig bir el.

— Karinin mi bu el?

— Hee, onun? O da bizim gibi yoksulluktan gelme,
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arada kaynayanlardan biri, ama direngli, yurekli bir ka-
din, ana!

Nigar fotograflara bakmayi strdirdi: Birinde Nazim
yere dikkatle dikmigti gozlerini, 6teki resimlerde gore-
medigi afacan bir sevecenlikle sanki 6niine uzanmig us-
lu, solgun bir at1 seyrediyordu.

— Nereye bakiyor boyle? dedi Nigar.

— Bilmem, belki de nenesine, onunla oynar hep, ar-
kadagi odur. Bir yaramaz ki egsoglu, iki kadin zor bag
ediyor ha!..

— Ne giizel ¢ocuk!

— Anasinin gozii kerata! Teste soktuk, ustiin zeka-
li gikt1 ha! (Uzun uzun seyretti oglunu) kari1 hamile ka-
linca gektim besiye dokuz ay onu. Bizim yiyemedigimiz
ne varsa yedirdim, et, siit, balik, yuamurta, meyve... Fos-
for deposu oldu oglan! (Ozlemle telefona bakt1) Anka-
ra’y1 bir arasam merak etmiglerdir?

— Tabii ara.

Salih santrala numaray: yazdirdi. Nigar, kendisini oldu-
gunca yansitmasi ne gizel, diye digiindu.

O sirada diinyada yuz binlerce yoksul ana dogum yap-
t1; dogurdular, emzirmeye ve biiyiitmeye bagladilar. O si-
rada, sarkici, gitarist ve gsarki yazari, komiinist Viktor
Jara’nin karisini iki sivil adam ziyarete geldi. Kocasinin
oldigiini, cesedinin morgda oldugunu soylediler ona.
Joan Jara, oraya gitti, kocasini tanidi. Elbiselerini yirt-
miglard, belkemigini, ellerini, parmak kemiklerini bir
bir kirmiglardi. Silme kursun delikleriyle taranmigti gov-
desi. Uzerinde bir kagit vardi: Onu 6ylece yolda bulduk-
lar1 yazihiydi kagitta! Joan kocasinin sert bir seyle ezil-
mis kirik parmaklarini tuttu, kirk yasindaydi Victor Ja-
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ra. Dalgic Mehmet birkag giin evvel nereden buldugu
belli olmayan ii¢ parga eklemisti tablasina, ugu de fotog-
rafti; esrar kagakgisi Timothy’nin gazeteden kesilmis,
Deniz Gezmis, Hiiseyin Inan, Yusuf Aslan’in bir arada
cekilmis, bir de Kibris Fatihi yazili Bilent Ecevit’in par-
lak kagitlara basilmis fotograflariydi. Bir siire goriin-
mez oldu ortalikta Dalgic Mehmet. Sonra Goksu De-
re’sinin bitiminde bulundu cesedi. $igmisti, etleri dagil-
mug, lif lif olmugtu suda. Cirilgiplakti. Derenin toprak-
la bitigtigi yerde kirmizi tablasi duruyordu, sert bir gey-
le basilarak ezilmis, par¢a parga edilmigti. Nigar Salih’e
gostermeden ¢oraplarini gekeledi, nedense yiiregine sik
sik bastiran saganag) durdurmak igin derin bir soluk al-
di. Salih’in guzellestirdigi, dolu bir giin, ama o ¢ekip gi-
dince elimde kalan sadece bir giin 6liisii olacak, diye tit-
redi yuregi...

Salih getirdigi paketi ¢6zdii, kitaplarini siraladi. Birinci-
lik, ikincilik alan fotografli, gezi roportaj kitaplariydi.
Boyle bir insanin bile kendini aferin almaktan alikoya-
mamasina gagti. Birincilik alan kitabini uzatti Nigar’a,
o da “Cok ¢aligkansin, zaten izliyordum seni, onca ba-
direyi atlattiktan sonra kisa zamanda ¢ok bagarili ol-
dun!” dedi Salih’e. “Zaman kisa degildi,” dedi Salih, ba-
sarisina inanmug bir sesle. “Icerde de, disarda da 6gre-
niyorduk hep.” Birilerinin ona madalya takmasi agiri-
na gitmiyor, diye disiindii Nigar. Peki ben niye onun gi-
bi diisiinemiyorum. Boyle seylerin, ddiillerin, reklamla-
rin ¢ok ustiinde goriiyordu Salih’i, insanin kendine
olan saygisimi ve giivenini kemiren bir seydi reklam, Sa-
lih neden bunu boyle diigiinmiiyordu? Kitabin arka
kapagindaki fotografi tamdi. Genglik yillaniydi Salih’in,
ayn resimden vardi Nigar’da da. Arkasina ¢ok giizel,
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yiiceltici sozler yazmigti Salih. Bir daha hi¢ kimseden isit-
medigi, yuceltici sozlerdi: ‘Arkadaghgiyla onur duydu-
gum, givendigim, tek insan’ gibi bir seyler. Mektupla-
rinda da boyle seyler yazmisti, sakliyordu onlari Nigar.
Acaba o da benimdkileri sakliyor mu? Nasil anlatmigtir
karisina beni? Bir erkek sevdigi kadini nasil anlatabilir-
di kanisina ikiyiizliiliikk etmeden? O yiiceltici sozleri ak-
tarabilir miydi aynen? Bir hataydi 6yle yazmak, bir in-
sana yazilmamas: gereken sozlerdi onlar...

Nigar o giinlerde ¢ektikleri yoksulluga, inanamadan ba-
kiyordu gimdi. Bir siirii aydin, pasajda toplagip igiyor-
lardi. Bolugiip 6diiyorlardi Cevat’a. Kimi vakit bir lira,
elli kurug taktiklar1 olurdu. Oguz ¢ogu kez hi¢ veremez-
di, herkese borcu olurdu, ama sonunda ne yapar yapar,
iki sene sonra da olsa 6derdi. “Namusumdan degil,”
derdi, “sonra bunu da icemem!”

Adaya gitmiglerdi bir kez Salih’le. Gidig-doniis ikinci
mevki aldiktan sonra iki buguk liralar1 kalmigti. Giili-
yorlard:: Kuliibe gidip biiyiik bir yemek yedikten sonra
kagmayi, kalantorlardan birini kégkiiniin karanhginda
soyup sogana gevirmeyi tasarlayip giiliiyorlardi. Iskele-
den simit alip yiirudiler. Bahgivanlarin oya gibi igledigi
gil bahgelerine, kirmiz1 yaprakh agaglarin 6zenilmis
durusuna, kiyilarina parlatilmig ak mermerden aslanlar
oturmug fiskiyeli havuzlara, ¢atanalar1 andiran beyaz
boyali tenteleriyle giiliip duran, o oynak tahta evlere, de-
mir-kapilarin iistiinde tag gibi parlayan kapi tokmakla-
rina sove sove Viranbag’a yiridiiler. Salih bog bir bah-
genin demir parmakhigindan atlayip bir kucak giil yol-
mugtu Nigar’a. Viranbag’i, omuzlarindan orguli, gir
saglan karayilanlar gibi inen bir kadin igletiyordu. Sa-
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rapgiydi kadin, gidip gelip deviriyordu bardagi. Sabah,
Kiki Pandelaki’nin sarkilari ¢amlardan denize dogru
avaz avaz sarkti. Ogleye dogru yiizii kizardi, burnu sis-
ti kadinin, agz1 goriinmez oldu, arasindan kapkara kil-
larin figkirdigi, yol yol akmig kara ¢oraph bacaklarinin
ucuna fortlar1 kesilmig biytik kara erkek ayakkabilari
gecirmigti. Koca giin birer gise biray1 yudumlayan Sa-
lih’le Nigar’a gormeden bakiyordu. Aksamiistii ‘Sagapo
Sagapo’ diye inleyen bir adamin plagini ¢calmaya bagla-
di. Hep aym sarkiy1 soyliyordu adam. Kadin yakinda
bir masaya sarap sisesiyle bardagi koydu ve oturdu.
Burnu kirmizi bir balon olmug, kaplamigti yiiziina artik,
gozuni Salih’e dikmig, kendi kendine konugup gulim-
siyordu. Arada bir, dizinde uyuyan 6rgiiyi tutup firlati-
yordu arkaya, sa¢ yerinden kopmak isteyen kara bir dal
gibi geriliyordu havada. Kalkip ¢amlarin arasina tirman-
dilar. Doganin ortasinda yapayalniz kalinca sindi Nigar,
Salih’ten uzakta kalmaya dikkat ederek yiiriiyordu. Hig
konugmuyorlardi. Soluk solugaydilar. Salih sirtiisti ye-
re att1 kendini, gozlerini goge dikti. Kirmizi damali gom-
leginin kopuk diigmeleri arasindan atleti gériiniiyordu.
Nigar otedeki bir taga iligti. Birbirlerine beceriksizce do-
gay1, doganin ige isleyen renklerini gosterdiler, Salih yu-
varlanip Nigar’in dizi diplerine sigindi, goz goze geldi-
ler, bilegini kapip 6pti Salih onun, Nigar hoplayip az
otede durdu, gelmesini bekledi Salih’in. Salih gelmedi,
yuziikkoyun doniip bagini kollari arasina gomdu, aglar
gibi. Nigar bosuna bekledi; sarilinmak kopamayasi, do-
ya doya sarilinmak, purlerin yumusak ¢iziciliginde kaya-
rak yuvarlanmak, 6pilmek istiyordu. Haberinde olma-
dan, azicik da hoyratga bir sarihsla ona dolanmasini ne
kadar istemigti. Giildii, nedenini soran Salih’e o giinu
animsatti, ne denli utangag olduklarini...
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— Kerata, dedi Salih, ogluyla konusur bir sesle, do-
kundurmazdin ki, azicik yanagsam kirpi gibi ¢ikarirdn
dikenlerini! Gildiler.

Nigar birden, “haberinde olmadan” sevilmek isteyigi-
nin, yasayisi i¢inde hep bunu aradiginin nedenini segti.
Sugtan kagiyordu. Toplumun yasagina uyuyordu boy-
lece. Ayip olana kendisi degil, bir bagkas1 onun haberi
olmadan sivanmaliydi ki, o her vakit toplumun koydu-
gu kurallara uyan temiz bir yurttag, bir namuslu kadin
olarak kalabilsin! Isin algakhigini nasil da gakmadan bu
kurala boyun egdigini, benimsedigini bu hastaligi, deh-
setle sezinledi. Salt kendine 6zgi bir sayrilik da degildi
bu. Cinslerinin yazgsi olan yaygin bir illetti. Tutulan,
sevilen, edebi degeri olan, butiin bir toplumca savunu-
lan bir illet. Edebiyata bir 6vgi gibi gegiriliyordu bu il-
let. Yoksa neden, bugiin bile kadinin cinsel isteklerine
kilif gecirmis, onun kendisini ancak ilagla uyusturula-
rak, ya da zorla, haberinde yokken verdigini, irzina ge-
girilerek sahip olundugunu anlatan o diizmece edebiyat,
insanin degismesine ket vuran o ¢agdigi yazar, hala et-
kinligini siirdiirsiindii? Kadinin da bir ‘orast’ oldugunu
onun da istedigini, bile bile yaptigini, yapmasi gerekti-
gini saklayan, bundan utanan bir digiince buyurgandi.
Cayina uyku hapi atilan kadinlik organi temize ¢ikiyor-
du, bu organin hapsiz istegini yasakhyor ya da rafa kal-
dintyordu yazar. Oysa hapsiz da olsa kadinlik ve erkek-
lik istek doluydu. Baski ve garesizlik iginde doyum ara-
makta, yolunu sagirmaktaydi. Haph 6rnekler birkag ta-
ne ama Otekiler milyonlarcaydi. Cogu da, (o iitopik
rastlantiyla egiyle kargilagmamigsa —kag¢ milyonda bir gif-
te diigebilirdi bu sans-) ya suglu ya da mutsuzdu. Nigar
milyonlarca yildir kadinhig1 bir meta durumuna dugiir-
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mis bir dinyanin insanlarindan biriydi. Milyonlarca
goz, dogdugundan beri ona 6yle bakmig, ona bir mal ol-
dugunu, cansiz oldugunu, so6z sahibi olmamasi gereken,
duragan bir nesne oldugunu 6gretmisti. O da kendisini
giderek oyle gormeye baslamigti, hep tutmus, hep sak-
lamigt1 kendini. Cinselliginin hakkini vermediginin, hak-
kini yedirdiginin, onu elden ayaktan disiiriip ihtiyarlat-
tiginin acisini goniilden duydu bu an. Her yolsuzluk,
her mutsuzluk gelip ayni1 yere digiimleniyordu: Serma-
yeye. Sermayeye, kar birikimine, pazar bulmaya, mira-
sin kaldirilmasina, proletarya diktatoryasina. Bir de al-
tin fiyatlari ¢itkmigti bagina. Her sey gibi, kadinlik orga-
ninin da, erkeklik organinin da kaderi komik bir bigim-
de emperyalizmin yenilgisine baglaniyordu. “Diinyanin
bitiin iggileri birlesiniz”e baglaniyordu. Nigar ig¢i sini-
finin elinde (kurtarilmak igin bekleyen) artik kiismiig
cinsiyet organlarini aci1 aci giilerek seyretmekteydi. Yok
Salih’i teni igin, govdesi i¢in istemiyordu.

— Canim kizim benim, dokunmaya kiyamazdim
sana inan ki! Hele 6yle yoksul, 6yle meteliksizdim ki,
yoksulluk umutsuzlukla daghyordu yiiregimi, elimi ko-
lumu baghyordu. Hala yoksulum ya!.. Bizim gibiler tek
baglarina bir 6miir boyu yenemezler yoksullugu. Ken-
dim i¢in aldirmadim, ama sana vaat edebilecegim higbir
seyim yoktu; nasil, neyle mutlu edebilecektim seni, salt
bedenimle mi?

Nigar, bir arada olsaydik, bagka tiirli mutlu olurduk,
bir hareketin iginde, bir savasin, bir yoksulluk savasi-
nin erleri gibi, ama ben de kagmigtim o vakit, diye dii-
sundu.

— Bagima ne gelecegi belli bile degildi. $ah geliyor
derler bizi toplarlar, 6-7 Eyliil derler bizi atarlar, 22 Ma-
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yis derler bizi ararlar, takvimin her gunu felakert getirir
olmugstu! Is desen bir aydan ¢ok barindirmazlar. Sen de
oyle nahifdin ki!

Nigar isi sakaya dokmek istedi:

— Hadi hadi, sen de beni 6yle ¢ok disiintiyordun ki,
sikinti gekmeyeyim diye sonunda tuttun baskasini ali-
verdin!

Salih’in alnina bir 1g1k batti, agir kirgin sesini piirtiikle-
rinden siyira siyira konugtu:

— Hapisten yazmigtim sana degil mi? Agzini ara-
migtim. Sen de bana, kapal bir bigimde, senden umu-
du kesmemi yazmigtin. Mektuplarin duruyor hala. Sug-
lamiyorum seni. Hakliydin. Cikinca ne yapacagimi ben
de bilemiyordum. “Beni bekle” diyemezdim sana. Ne-
yi bekleyecektik, Turkiye’ye sosyalizmin gelmesini mi?
Saghgim da berbatti. Aylarca revirde kaldim; gece yari-
lar1 karabasanlarla uyanirdim, en sevdigim arkadasla-
rima 6niimde igskence yapildi, aglamalarini, bagirmala-
rin1 dinletiyorlardi bana giinlerce, uyutmadan. Sevdigin
bir adamin aciyla haykirmasi nedir bilir misin? Orospu
cocuklar1 bizi bolmeyi, birbirimize diigiirmeyi bildi-
ler... Her sey karmakarigikt; en sevdiklerimizden igren-
dik, en sevdiklerimizden koptuk, ¢ok ¢ektik, yeni dost-
larimiz oldu, yilmadik ama bozguna ugratldik... Anka-
ra’da bir gazeteye kapilanana kadar higbir gey belli de-
gildi, o diinyada seni koyacak yer bulamamigtim. Yok-
tu senin yerin o ara. “Bekle” diyemezdim sana, anliyor
musun? Higbir sey belli degildi, kendim bile, simdi bile
higbir gey belli degil... Giildu. Sen de zaten acele dav-
randin...

— Biliyorum, dedi Nigar, sesi bir flit titrekligiyle
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inip ¢ikiyordu. Takiliyorum sadece. Aramizda kalan sey
hala ¢ok guzel, karikocahigi aratan bir duygu degil be-
nim agimdan. Birbirimizi su¢glamadigimizi, suglayama-
yacagimizi da biliyorum. Sen, senin varligin beni hep
mutlu kilmistir, zenginlegtirmigtir, uzagimdayken de,
yakinimdayken de...

Salih birden yerinden kalkip Nigar’in 6niinde durdu, el-
lerine uzanip ayaga kaldirdi onu. Yiiz yiize durdular. Ni-
gar Salih’in yara izini yakindan gordi. Bu yarayi sevdi-
gini diigiindi, sevdigi, belki de belli bir damgaydi, geng
kizken bile, belki de Salih’i salt bu damgasi yiiziinden
sevmisti. Insanlarin emeklerini ¢aldirmamak, Nigar’in
istedigi diinyay1 —ig¢inde Nigar’in istedigi bigimde sevi-
silecek, yasanilacak olan o diinyayi- kazandirmak adi-
na edinilmigti ve sanki birazi1 da Nigar’indi o yaranin,
uzandi ve 6ptiy; Salih sakagini, Nigar’in dudaklarindan
cekerek kemikli yanagina bastird, simdi bu yiiziin sol-
mus bir harita eskisi oldugunu duymuyordu; saga sola
gevirdi basini, yirmi yil 6nceyi eseledi, Nigar’in gergin
parlak pembelerle yalimlanan dudaklarini buldu.

Nigar neden nasil oldugunu digiinmedi, haberinde var-
d1 ve 6pusiiyorlardi: Sularinda yuzen kirmizi bahklar ki-
remit rengi kabuklar baglams, niliiferleri ¢iiriimiig, su-
yu toz topraktan, 6li yapraklardan kararmg, dibinde
yuzenleri en keskin 1giklarin bile artik gosteremedigi o
eski Rum koskiiniin mermer havuzuna atilmig bir kagit
pargasiydi Opis; pasaj meyhanelerinden hapishanelere,
paylagim savaglarindan Huriye’nin uzak yol kaptanina,
Nazim oglandan Naile Hanim’in ingallah uykudan kal-
kip odaya girmemesine, Yusuf Kiipeli’den, altin fiyatla-
rina, oradan Birinci tiitiini kokusu sinmig agzina dolan
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biyiklara yalpa vurarak islamyor, 1slandik¢a eriyor di-
be dogru batiyordu. Nigar, havuzun kiyisina kirik ayak-
lariyla uzanmig, kendilerini gozetleyen o kulaksiz, ya-
rim burunlu, yeleleri par¢a parga olmus aslanlarla goz

goze gelmemek i¢in simsiki yumdu gozlerini, simsiki sa-
rild1 Salih’e.

Zil sesiyle Salih Nigar’1 kendinden koparip telefona kos-
tu, Nigdr, yeni vaftiz olmug bir bebege benzetti kendi-
ni, yiiziinii bakire Tereza’nin suyuna daldirdi, govdesi-
ni koltuga iyice gomdii, gozlerini hafifce araladi ve yir-
mi yil once tanidig bu adami seyre koyuldu. Midesi
pantolon kemerinden tagiyordu hafifge, kig1 yoktu, bal-
dirlar1 kalin, ama bacaklar1 pantolonun iginden bile
belli olacak kadar egri ve siskaydi. Burnu biraz daha
sivrilmig, dudaklar1 agzinin ig¢ine dogru donmiigtii. Ya-
kigikli bir adam sayilmazdi, ama kendini sunugunda,
kargisindakine sokulusunda, ertelenmez dolulukta bir
duygu yikd, bir tat vardi. Nigar onunla hemen yatabil-
meyi istedi. Yillardir kendine unutturdugu, ortbas etti-
gi bu istekle titredi. Salih santrala numarayi yineledi ve
Nigar’a bakti. Nigar gomiildiigii yerden, adamu istedigi-
ni agik¢a belli eden bir giiliigle bakiyordu. Salih telefon
kordonunun yettigince yaklagip haliya ¢okti. “Ne ka-
dar sevmigtim seni bilsen!” dedi yerden. “Yillar nasil ze-
hir zikkimdi sensiz!” Ardindan:

— Aloo! Canim benim sen misin? diye bagirdi,

— lyiyim canim, sevgilim benim!

— Nigar’dayim, akgama oradayim.

— Hangi Nigar olacak iilen, kag tane Nigar var?
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— Hadi ordan, hadi hadi sen de. Sen nasilsin, ana
nasil?

— Ugak gecikmezse saat dokuzda orada olurum,
Nazim’1 ver bana. Hadi canim, giile giile sevgilim be-
nim!

Nigar, yerinden kalkti, cama yiiriidii. Isitmek istemiyor-
du onlari, bu aile tablosunda Salih’e yakigtiramadigy,
onu kiigiilten bir sey var gibi geliyordu ona. Igreng bir
sey. Gidip pencerede dikildi. ‘Canim benim!” Herkese ye-
tigtirilen bir s6zciik, bir dil pelesengi... Ama herkese ay-
n1 igtenlikle s6ylemiyordu ya? Karisiydi o, elbette seve-
cekti onu, sayacakti. Bagka tiirli olsaydi daha girkin
olurdu. Sokak iki kiyisindan boylu boyunca karla 6rtiil-
mugti, orta yeri gamur deryasiydi. Demek ki pasaja gi-
dilmeyecekti! Suret orada miydi? Boyle bir giinde bagka
bir kalabaligi olurdu Cevat’in... Karg1 apartmanin st
katinda bir golgelenme oldu. Maksut dayi cami agmus,
asagilan1 sizityordu. Delimsi bir terazi emektariydi Mak-
sut day1. Oyle anlatirdi kendini: Kantar bagi tutardim,
kimseye emanet etmezlerdi kantari, teraziciydim ben.
Karisi ¢oktan 6lmigtii. Damadiyla kizi da iki yil 6nce bir
trafik kazasinda 6lmiiglerdi. O zaman dort yaglarindaki
torunuyla kalmist1 evde. Inmeliydi sag yam1 Maksut da-
yinin, ama kizinin 6limiinden sonra ilkin kimildatti ko-
lunu, sonra kaldirdi, ardindan kalkip ev igini gérmeye,
torununa bakmaya basladi. Onunla oynuyor, dévisiyor,
okula gonderiyordu ¢ocugu. Azicik yaban ama mutlu
goruniyordu Kenan. Beginci katin caminda Kenan’: be-
line gegirilmig halatla g6riince, Nigar’in yiiregi oynadi,
“Aman Allah ¢ildird1 bu adam gene,” diye soylendi!
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Salih:

— Peki aslan oglum benim, yigidim, baba sana ge-
tirir, ne istersen bulur sana, ugak mi? kiT ha? Kit ugak,
olur! diye bagirdi. Telefonu 6piip kapatti. Ardindan Ni-
gar’in geriye, farkina varmadan Salih’e dogru imdat is-
tercesine uzattigi kolunu yakalayip 6ptii. Nigar, Maksut
dayinin sokaga dogru yavag yavag sarkittigi oglani solu-
gunu tutarak gosterdi. Salih’se fincan gibi agilmig goz-
lerle 6nce cama dogru saldirdi, sonra “Gidecek oglan!”
diye haykirarak sokaga firladi.

Dedeyle torun arasindaki oyun uyumla siirdii. Kenan
ticiincii kata indiginde Salih sokaga yetigti, tam ¢ocugun
altinda durdu. Kollarim1 yukariya dua ederce kaldirip
diigerse yakalamak tizere hazirola gegti. Sirt1 Nigar’a do-
niik, karin altinda kipirdamadan, done done yere yak-
lagan ¢ocuga dikmigti gozlerini. Arada bir yukardan
Maksut dayinin karlarla birlikte sesi yagiyordu: “lyi mi-
sin?”, “Siki dur indiriyorum,” “Kenan iyi gidiyor mu?”.
“Tamam dede!” “Dur dede,” “Simdi koyver, koyver,
koyver!”

Nigar’in kit kit atan yiiregi dindi. Su anda kendisini
unutup, koyuluklar gittikge beyazla dolanik bir mutlu-
luk anit1 gibi gittikge biiytiyen Salih’in karli sirtina gi-
limseyerek bakti. Onunla birlikte yagamak giizel bir
sey olurdu... Tanrim annemi uyutunuz bari, diye dua
ettl.

Apartmanin her katindan ¢abucak beyaz kesilen baglar
uzand:: “Dusiirecek ¢ocugu, bagim yiyecek bir giin gocu-
gun, bunadi artik bu adam, ikide birde asabimiz1 bozu-
yor canim, olmaz boyle sey, haber vermeli.” Bunu diyen
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karli yuzler birikti pencerelere. Salih onlara aldirma-
dan, durumunu ¢ocugun donmesine gore, bir adim ya-
na bir adim arkaya dogru ayarhiyordu. Nigar diinyayi
unutarak biitiniiyle ¢ocuga saplanan bu adam her ba-
kiginda biraz daha istedi. Salih ¢ocugu kollar1 hizasina
gelince “hoop” diye yakaladi. Cocuk, bembeyaz kesil-
mis kollarini1 dedesine kaldirarak selam verdi. Maksut
dayi, sokaga dogru kahkahalarla giiliyordu; kendisini
de Kenan’1 da alkislayip igeri girdi. Oyun ikisini de ne-
seye bogmustu.

Naile Hanim 6gle uykusundan kapi sesleriyle uyandi. Ki-
zin1 arandy; ¢itkmig miydi bir yerlere, bari gelirken bir pi-
yango listesi almay1 unutmasaydi. Ama bu havada ¢ik-
mamustir, tasit bile islemez bu havada... Sirtimdan asa-
giya buzlu sular dokiyorlar sanki. Miiflon terliklerim
de ¢ok eskidi, bir de kalin yiin ¢orap isterim. Ingiliz yii-
niinden bir ¢orap. Ingiliz kadinlar gibi bir ¢orap, uzun.
Onlar giymiyorlar m1 yani, giyiyorlardir yaslaninca.
Cok vakarl iisiirler Ingiliz kadinlari, ama romatizma
vakar falan dinlemez ki... Bagin dik iisiimeye engeldir
romatizma. Ocak basina dizilir, dimdik ustirler. Yaghy-
ken bile korkusuz oluyor onlarin insanlari. Filmlerinden
biliyorum. Oralarin sogugu buralar kadar yok mudur?..
Kalin bir sal 6rmeli. Sermet’inki eridi yer yer, ellerim eg-
ri bugri oldu artk, 6rdiirmeli bir gsal, Huriye’ye soyle-
rim o bulur bir 6riicii, iyidir talihsiz taze. Ug ayliklari-
mi alayim da... Sanki dizlerine battaniye degil de Buha-
ra astraganlar ortiiyorlar, burunlan Kaf Dagi’nda film-
lerdir o kadinlar. Kitaplar1 da Gyledir, kimse kimseye
muhtag olmaz. Yaslaninca ne oluyor peki? Yok mudur
altin1 1slatan kadin? Tam zamaninda mi 6liyor her-
kes? Kocalar erken olir, onlara bakacak kadar yasar
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karilari, hep Oyle olur zaten. Savagta kirilmadilarsa, ge-
ne de erken Oliir kocalar, ¢linki kadmn lar erkeklerden
bes on yag kiiguktiir evlenirken. Cocuklar1 evlenip de
gittiler sayalim, koca da 6lmiis, demek ki kadin kalmis-
tir tek bagina, yatalaksa ya, olur da bunamigsa, arada bir
kagiriyorsa altina, kim temizler onu? Kurban oldugum
sen bilirsin, beni 6yle yapma yarabbim! Ya yatalak ol-
saydim!.. Bakardi, bakardi bana Nigar’im gene de, ¢ok
sukir evlatlarin da en iyisini vermigtir bana tanrim,
rahmetlinin de en iyisini...

Naile Hanim kizimi biitiin bedeniyle cama yapigsmis bul-
du.. Ona dogru ilerleyip:

— Bugiin kaloriferler de mi yanmiyor, yoksa hava
mi1 ¢ok soguk? dedi. Soguk derken her vakit ¢ikardig
‘vuu’ sesini gikardi. Nigar yiiregi hop ederek “Soguk ya,
cok soguk!” diye yanitladi. Tam o sirada Salih, “hoop”
diye yakaladigi cocugu kaldirip Nigar’a gosterdi. Soka-
ga giktigindan beri hi¢ bakmamigti Nigar’a, ama demek
ki biliyordu seyredilmekte oldugunu. Kenan’1 yere indi-
rip oraya, Nigar’in annesiyle birlikte bakmakta oldugu
cama, eliyle bir selam verdi, Nigar da ona el etti. Naile
Hanim sagirarak “Aaa, bu deli de kim?” diye sordu. Ka-
piy1 agmaya kosan Nigar, “Hig anne, bir arkadag!” di-
ye sesini tutarak yanmitladi kadini.

Naile Hanim kendinden umulmaz bir hizla odaya bir goz
att. Esyalar, yerden kesilmig ugmaya hazirlaniyor gibiy-
diler; tizeri Naile Hamim’in ¢eyizinden ¢ikma islemeli 6r-
tuli sehpalarin, ince ayakh koge saksiliklarinin, Ame-
rikan tipi agir koltuk takiminin, hatta yerini begenip
koskoca bir aga¢ kesilen devetabaninin etli hantal yap-
raklariyla havalanacaklarini sandi. Can havliyle kendi-
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ni koltuguna atti ve dehsetle orta sehpasinda yarim kal-
mis ugsuz cigarayla, konyak kadehlerini gordu. Kendi-
ni toparlamaya ¢aligti. Koltuguna sogukkanh bir kivri-
ligla yaslanip bu her seyleri: Altmig yilda bu gunler igin
sabirla, emekle, ac1 ve hoggoriiyle biriktirilmig her sey-
leri yerinden sokiip atacak tayfunu beklemeye koyuldu.

Karlarini kaba hareketlerle pat patlayarak igeriye gir-
di Salih, Naile Hanim bu esmer, 1slak, tanimadigi ada-
min ardindan gelin kuyrugu tutan ¢ocuklar gibi mutlu
ve salak bir yiizle odaya giren kizina yepyeni bir gozle
bakti. Kimdi bu adam; hemen boyle, “Annecigim nasil-
sin” diye el 6piip bagina koyan, iyi bir aileden olmadi-
g1 hemen anlagilan bu adam, nereden ¢ikmigti? Tepeden
tirnaga siizdii Salih’i: Bu havada incecik tabanli, burun-
lar1 asinip beyazlagmig ayakkabilarla gezen, sogan ka-
buguyla evde boyanmig kaba koyli 6rgusii bir kazak-
la dolasan, uistiinde baginda pahali hicbir sey tagimadi-
g1 halde, ustelik yiiziinden yara almig —trafik kazasi
olabilir miydi acaba- bu adam; “Cocugun hoguna giden
bir oyun bu sanirim, dedesiyle anlagiyorlar, kapinin
anahtarini disarida unutmuslar, bence dede, ¢ocuk se-
vinsin diye mahsustan kitliyor kapiyi, boyle oyunlar
icat ediyor” diye, patavatsiz soluklarla her bir geyleri
ortaya doken bu adam, nasil oluyor da bir tehlike ola-
biliyordu? Naile Hanim bu tehlikeyi alt etmeye karar
verdi.

Kuru bir morla tutusmak isteyen bir 11k kamgis1 cam-
dan akt1 ve Salih’in yara izini de yakalayarak Nigir’in
dudak gizgileri iizerinde konakladi. Nigar, odadaki su-
susu yutmak istercesine agzin ust uste agti kapadi. Gu-
nes 1giklarini “ham, ham” diye yemek isteyen bu agiz Sa-
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lih’e ¢ok komik geldiginden hafifce gulumsedi. Naile
Hanim kurtulug savaginda engebeli bir araziye rahat
etsin diye getirilmig o kumandan koltugundan bu gili-
st gordii ve hi¢bir anlam veremedi. Goziint gimdi artik
iyice parlamakta olan yaraya dikip, kizina “Doktorlar
kagta bu aksam?” diye sordu. Ses odaya goktaglar gi-
bi yuvarlandi. “Ya Tath Cadi?” diye surat asarak yine-
ledi. Salih, “Tath Cadi cumartesileri anne!” diye yanit-
ladi kadini. Naile Hanim inadindan caymadan iistele-
di: “Listeye iyi baktin m1, ¢gtkmamig mi1 piyango? Haa ha-
ni sen termosifonu tamir ettirecektin? Unutma Kirkor’a
ugramayi. Bir de Mercan’a gidince terligimi alirsin...”
Kafasi1 hep bu adamin kim olabilecegiyle ugrasiyordu,
sonunda bir seylere benzetir gibi oldu adamu:

— Okudunuz mu gazeteyi, anarsistler azmig gene!

— Ne olmus ki “anargistlere” anacigim? dedi Salih
uslu bir sesle.

Kadin huylanmus sesini ele vererek, basini salladi. “Ana-
agim”a ¢ok sinirleniyordu, su deposuna yeni dolacak
suyun gurultisiiyle anlatt:

— Daha ne olsun, evi silah deposu haline ¢evirmis-
ler, tig tane tiiysiiz oglan birbirini buldu muydu tamam.
Zabita kuvvetlerine kargi gelince dayanamamig bizim
hiikiimet de tabii, almig topunu tiifegini, sen sag ben se-
lamet!

— Oldiirmiigler mi? dedi Salih,

— Orasini pek duyamadim, dedi kadin, ‘Oh Ya!’
derce.

Nigar sonunda dudak kiyilarina saplanacak olan o hir-
¢in kirigikhiklara aldirmadan guldi:

— Anneme hiikiimet sozcilugi yakigiyor degil mi
Salih? Aksama aym agiklamay televizyondan da dinler-
sin!
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Naile Hanim “Salih” diye diisiindi, Salih de kim, hig ak-
Ima gelmiyordu Salih diye biri, ilk kez isitiyordu bu ad
sanki.

Salih Nigar’in alayci sesinden sikilmigti:

— Yok, dedi, o degil de, olayin i¢yiiziini bilmiyo-
ruz, sik sik silah deposu yakaliyorlar. Bu tiiysiiz oglan-
lar nereden saghyor bu depoyu, bu paray...

Naile Hanim seslerdeki alay1 ve merhameti sezer gibi ol-
du, gosterirdi onlara:

— Rubleler ne giine duruyor, dedi, ge¢gmisten ders
almayanlar olseler de intikam pegine diigerler. Ne sani-
yorlar yani, milletin butiunligiini pargalamaya birakir-
lar mi adami? Bu millet ne emeklerle ne kan dokiimle-
riyle millet oldu distinen var mi?

Nigar sesindeki alaycihig: geri gekti. Bunakhga karigan
hir¢inlik sabrini tagirmaya koyulmustu:

— Ne rublesi, ne demek bunlar, ne zamandan beri
anargsistlerle ugragiyorsun anne?

Salih aray1 bulmak isterce:

— Bu korkung bir kutudur Nigar! diye odanin di-
binde, yerlere degen ortiisiiniin iginde gigkin karinli, ka-
fasiz bir sivil polis gibi duran televizyonu igaret etti.

— ‘Idiot Box’ gergekten de, dedi Nigar, giiliistiiler.

Naile Hanim son parolalari anlamadi. Demek ikisi de
Ingilizce biliyor biraz, demek ki ¢ok iyi anlagiyorlar bir-
birleriyle, ayni ideolojiklikteler ha, demek ki agikgasi bu
cocuk bir ideolojik ¢ocuklardandir, ama kim? Hem de
Nigar’a ‘Nigar’ diyecek kadar, anasini birakip gitmeyi
disiindirecek kadar Nigar’a ha! Elbette, asag) tabaka-
lardan geldigi her halinden belli olan bu ¢ocuk Nigar’in
tikir tikir aldigi emekli maagina neden konmak isteme-
sindi? Bu iradesiz kiz da giderdi... Zaten geng kizhgin-
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dan beri Naile Hanim onu az dalaverelerle mi idare et-
mis de oturtmustu gotiiniin ustiinde, ben olmasam kag
kiginin altina girmigti kim bilir, hesabi yok, diye gogiis
gegirdi. Yok, buradan, kavgadan yenilip ¢ekilmeyecek-
ti. Bu eve millet ve devlet digmanligini sokamazdi goz
gore gore; evet Nigar biraz oyleydi, ama ona aldirmaz-
di, tek bagina varsin ideolojik olsundu istedigi kadar,
ama boyle ikilesip, iiglesmesine asla izin vermezdi kizi-
nin. Birdenbire agirbagh bir diklikle dondii, porsimiig
ak boynunu silkeleyip ¢ikardi ininden ve sanki odanin
bir yerlerine gizlenmisg, onlar1 dinleyen biri varmig gibi
duyurmaya ¢aligarak:

— Diinyada higbir irk, Tirk irkim Mustafa Kemal’in
irkini yenecek giigte degildir, dedi, hi¢bir ideolojiklik ye-
nemez Turkligi...

— Ne irki anne, irkgilikla ne igsimiz var simdi? dedi.

— Lenin bile yenilmigtir M. Kemal’e, bilir misiniz?

Salih, hoggoriiyle seyretti kadini, agzindan ¢ikarma-
dan, dondiire dondiire igiyordu cigarayi, Nigar kisa
kessin istedi annesini:

— M. Kemal’le irkin ilgisi ne, kendisi nereliydi ki za-
ten? dedi.

— Sizin bilmediginiz ¢ok sey var, dedi Naile Ha-
nim kurumunu degistirmeden. Eger kendisi halis mu-
lis Turk irkindan gelmeseydi, Mimar Sinan’in mezari-
n1 agtirp kafatasini 6lgtiirmeye emir verir miydi? Bu de-
mektir ki ben Tiirk irkindanim ve kafatasimdan kork-
muyorum)..

Nigar annesinin karsgisindakini sagirtmak istedigi an-
larda ortaya ¢ikardigi bu bilgisini giilerek gegistirmeye
caligt:

— O oyle bir modaydi annecigim, dedi, Hitler’in
yarattig) bir akim...
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— Belki de yeni kurulmus bir ulusa manevi bir gug
agilamak, ecdadinin ustinlugunii kanitlamak zorunda
kalmak, dedi Salih, tok bir sesle, alnin1 kirigtirarak kar
ginesini bastirmak istiyordu bir yandan. Sol kagini
saglarinin igine kadar kaldiran Naile Hanim, en miithig
cumlesini doktiirdii:

— Mezar agtirmak bagli bagina bir agagilik duygu-
sudur. Siz ne saniyorsunuz? M. Kemal bunu bilmeyecek
bir adam miydi? dedi! Bu s6zden sonra bir siire konus-
mak tenezziilinde bulunmad.

Salih’e bakarak gulimseyen Nigar, annesinin bazi fir-
satlarda kullanmayi sevdigi parlak giinlerinden birinde
oldugunu anlad. Caresiz, siyasal sirlarla sakli bir kadin
oldugunu kanitlayacakti Salih’e. Naile Hanim, kisa bir
sire boynunu igeri ¢ekip dinlendikten sonra M. Ke-
mal’in Lenin’i nasil tuzaga diisirdigiini kabina siga-
madan anlatmay: siirdiirdi.

— Kendisi -M. Kemal- mektup yazdi Lenin’e; bize
yardim gonder, biz de Bolgevik olahm, dedi, (birden suh-
¢a giildu). Hi¢ imkan dahilinde midir efendim, bu mil-
let Bolsevik olsun, bu millet Alevileri bile barindirmamig-
tir sinesinde, nasil Bolgevik olacak da paylagacak serve-
ti umumisini?

— Annecigim, dedi Salih, biraksalar olur, Alevilerle
de geginir geginmesine ya birakmazlar gegindirmeye...
Hep oynanan oyunlardir bunlar, halkin kardegligini boz-
maktir yontemleri...

— Yanilhiyorsunuz siz beyefendi oglum, dedi Naile
Hanim, Tirke Tirkten bagka dost yoktur, tarih bunu
ispat etmigtir ve biitiin siyasal pagalarin hatiratalarinda
da vardir bu hakikat. Nitekim sirasiyla gidersek anlaya-
caksimiz, dedi. Yuziinde, kurtulug savagimi bagskuman-
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dan M. Kemal’le birlikte idare etmenin yorgunlugu ve
onuru belirdi...

— Evet ne diyordum, Lenin bu, inandi! O sira bili-
yorsunuz kendi halki aglhiktan 6lmekre, seferberlik on-
larin da imigiine binmig mi sana! Allah kimseye gos-
termesin seferberligi, ama Rus halki ne olsa kaba saba
mijiklerdir; ot yiyorlar egilip de dort ayak istiinde Rus
kirlarinda, ayazin altinda, ha ha hay! Vatanseverlik bu
mudur? Halkini sevmek bu mudur? Bolsevik akli iste:
Aldi1 M. Kemal Rus koyliisiiniin agzindan siyah ekme-
gi, doyurdu kendi milletini, aldi topunu tiifegini, aldi al-
uinlary, ¢ikardi Lenin’e dirsegi!..

— O isler pek oyle gorundiigi gibi de degildir anne-
cigim... dedi Salih.

— Oyledir, diye kesti atti. Naile Hanim dimdik, o ka-
dar da degil, dahasi var... Nasil boyasin goziinii Le-
nin’in? Kurdurdu en yakin arkadaglarina yalanc bir Bol-
sevik partisi, elinin i¢inde bulundurdu biitiin diigman-
larini, ardindan da isini gordii hepsinin, temizleyiverdi
asil Bolsevikleri!.. Okuyunuz Kamil Paga’nin hatirata-
larini, bizzat yasamistir kendisi de bilmektedir benim
bildigim kadar bu gergekleri... Birkag pasa M. Kemal’in
Lenin’le anlagip Bolsevikleri oldiirttiigii kanaatindedir,
bununla birlikte ben ayni disiincede degilim. Pek 6yle
degil, giiya sen benim bagkanligima ses etme, demismig
Lenin’e, ben de Ingilizlere sirt mi1 gevireyim, yoksa Ka-
radeniz’e izin mi verecekmis Ingilizlere ne? Lenin de “Pe-
ki kirdir Turk Bolseviklerini” demis. Hi¢ sanmam; eli
kolu bagh seyretti Lenin olanlari, apigip kaldi, o ince ge-
vik gozleri daha ziyade bir Hintli g6zii gibi genigleyip iri-
leserek fal taglar1 gibi agildi, ama agzini bile agmadi, hat-

ta tongaya duguruldugi belli olmasin diye M. Kemal
Bolsevikligi kaldirdiktan sonra bile oluk oluk akitmisg-
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tr yardimi. Ha ha hay! Ilahi Lenin! Igindense hay hin-
ogluhin, Hunogluhun Turk hay, yedin halkimin rizkini
haram olsun, atlattin beni, burnundan fitil fitil gelir in-
sallah, diyordur tabii ki!

Naile Hanim yeniden bir kahkaha atti, takma dislerinin
arasindan M. Kemal’in athlarinin ¢ikardigi nal sesleri
duyulur gibi oldu.

— Rahmetli baban garp cephesinde kargilagmigtir
M. Kemal’le bilirsin, (kizin1 paylarca sirdirdi konug-
masini) derdi ki: Gozleri cayir cayir resmen yaniyordu,
bakamadim. Kimsenin onu kandiramiyacagi hemen an-
lasihiyordu; bilgi, hiiner, hile sezgisi 6yleydi ki iginizden
gecen en ufak kargi koymayi bile anlayip kafamzi ugu-
racagindan korkardiniz, derdi, unuttun mu? Boyle bir
adama secde etmekten bagka ne yapilabilirdi? Lenin de
kim oluyordu da Bolgevik yapacakti bizi, kabak bir Ta-
tardi nihayet!

Soylevini tamamladiktan sonra, her vakit yaptig: gibi
gene boynunu yerine ¢ekti, odanin merkezi bir yerinde
duruma hakim bulunan koltugunda uyuklamaya yas-
landi, dalmadan 6nce, “lyi ama annecigim bir kez Sov-
yetler ulusal kurtulus savaslarina yardimi benimsemis-
lerdi zaten...” diye baglayan Salih’in sesini hafif horul-
tularla kesti. Salih kadina ve tizerinde uyuyakaldig o
acayip koltuga yabancilayarak bakti. Koltuk; ge¢misi
bilinmeyen, koyu fes rengi ama yuzyillarin kirini yiye
yiye ordek yesiline doniismiig, maun agacindan yiksek
arkalikli, kafa dayanacak yerinde Hitit giinesiyle Ab-
dilmecit turasi ve Cerkes Ethem armasi karigimi metal
bir siisii olan, ince saglam bacakli bir koltuktu. Koltuk-
tan ¢ok, Naile Hanim’in evin yabancilarina kars: kisili-
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gini koruyan ve tamamlayan bir tahtti. Olaganisti du-
rumlarda mevzilendigi, ge¢misin gorkemini yansitarak
kargisindakinin geri ¢ekilmesini saglayan bir siperdi. Sa-
lih odanin sagirmighg i¢inde biisbiitiin merak uyandiran
bu koltugu ve sahibini ilk kez goriiyormusgasina uzun
uzun siizdi ve Nigar’a dondu. Nigar, “Dur oyunun so-
nunu bekle,” derce bir igaret yapti, az sonra annesi di-
rildi ve s6ztini bagladi:

— Balkan felaketiyle gogtiik buraya biz, kocam Yu-
nana kargi savagti, savag nedir bilmezsiniz. Atatirk’iin
ve In6ni’niin dehasi olmasa iki harp daha goérecektik
ve irkimizin sonu gelecekti: Kemal Paga, Lenin’i dinle-
yip Bolsevik olsaydi bir, o vakit miittefikler kokiimuzi
kazirds. Ikincisi de Inénii Alamanlar1 mandepsiye geti-
remeyip yanlarina katilsaydi, o vakit de hak ile yeksan
olurduk. Ne bilmistir o, koca kurt! Yiiziinde yeniden as-
keri sirlar dolagti. Nigar:

— Anne bitiin bu dediklerinle hile ve donekligi yu-
celtmis sayilmaz misin? diye alay edecek oldu.

— Hile ve desise! Iste diinyanin faziletleri! Hile ve
desise olmasaydi bu vatan kurtulmazdi, ¢unki dis-
manlar bizim kadar hilekardi. Size son s6ziimii soylii-
yorum simdi iyi dinleyin: Hile bir dehadir, doneklik,
kaypaklik bir dehadir, basarinin sirridir dessaslik! Mus-
tafa Kemal’de de bu dehadan vardi. Cumbhuriyeti ya-
ratan o dehadir, bunu hi¢bir zaman aklimzdan ¢ikar-
mayin.

Naile hanim yorgun diigmiistii, Salih’le Nigar’in birbir-
lerine bakarak yuziine karg: giildiiklerini gordii. Aske-
ri konulardaki dehasina karsin kendisine sayg1 uyanma-
digini ibretle fark etti. Isi nasil tutmaliydi peki? Bu kiz
gidiciydi besbelli. Hayatinda ilk kez kizim bir adama
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dalkavukluk ederken, karsisinda boyle yabanci bir he-
rifle anlagip giilustirken goriyordu. Ben ne olacagim, di-
ye sessizce gogus gegirdi, soluk, 1slanmig bir sesle arma-
sinin altindaki ak saglarini 6niine digtrdi:

— Peki bu Ingiliz kadinlar1 ne yapar, nasil 6liirler?
Hastalanmazlar mu hi¢? Yalniz bagina nasil 6liunir?

Salih’in yiizi aciyla alabora oldu:

— Yalniz 6linmez annecigim, neden yalmz 6liin-

sun, onlar da bizimkiler gibi olirler. Bizim durumumuz
daha da iyidir. Bizde kimse yagh anasini birakip gitmez!
Kavga gurilti hirgiir olur ama yalniz kalmaz bizim ana-
larimiz!
Nigar kucaginda unuttugu ele ilk kez rastliyormuscasi-
na dikkatle bakti, ardindan firlayip konyaklar tazeledi.
Aklindan gegenlerin anlagildigindan kugkulanan Naile
Hanim bagimi dikeltti:

— Bir vakitler bir roman okumustum da aklimda
kalmis, Ingilizlerin hayatini, her seyini anlatiyordu, ké-
peklerin nasil havladig: bile kulagimdadir, ama nasil 6l-
diiklerini yazmamigt1! _

— lyi bir romanac degilmis senin okudugun anneci-
gim, dedi Nigar, insanin nasil oldugunu tanitmaz da evin
ayrintilari, kokusu bile tistumiize siner. -Salih’in bura-
da olusu ne kadar iyi, diye gegirdi, Salih kargisinda kar-
lar1 delip gegen bir dag ¢igdemi gibi agiklik, sevecenlik,
anlayigla dinliyordu Nigar’1. Deniz kabuklarindan ya-
pilma bir kolye gibi toplamigti biitiin renkleri kendinde-
Orada, Ingiltere’de hastaneler parasizdir anne biliyor-
sun, doktorlar parasizdir.

— Ee ne olmug burada da parasiz, Allah devlete mil-
lete zeval vermesin, dedi Nigar’1 bagislamadigin belli
eden bir sesle. Doktorlar kagta bu akgam?
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— Doktorlar pazar aksamlari anne, bu gece, o senin
sevdigin avukat var!
— Sagma, o avukati da sevsem bari!..

Nigar annesinin yeni bir yanini agik¢a gordi. Ayrimi-
na varmadan insanin, ¢ocugun igine dusurildigu aile
baglarini, o ince, kivrak, uzun ve yumusacik kaygan
kollar1 boynunda duydu. Dikkatle bakti anasina, evet
artik ona karsi gelecek giicii yoktu, boyle bir duygu ba-
rinmiyordu, barinamazdi i¢inde, ama haberi olmadan
yazgiy1 yazanin, yasaklar koyanin, yonetenin en yaki-
nindakiler, en sevdikleri, anasi ailesi oldugunu ¢aresiz-
likle gordi. O disarda ¢arpistigi, ayagini kaydirmaya
ugragtigi mudirin, haksizhklarin, kavga ettigi kigilerin,
yikmaya, sarsmaya ugrastigi diizenin burada yani bagin-
da, burnunun dibinde durdugunu, diigmanin yuvada
bulundugunu, kaninla caninla beslendigini ancak kav-
radi. Ailenin durmadan 6riip dokudugu agy, yirtip geg-
mekte ne denli ge¢ kaldigini igi titreyerek goriiyordu.
Oguz’un kagtig) varhk ve rahatlikla orilup giydirilme-
ye hazirlanmig o saray dedigi sevgi ahtapotunun, tuza-
gin ne oldugunu bir kez daha anlad:.

O giin meyhaneden kalkip hep birlikte adaya ytizmeye
gitmistik. Oguz da vard. Igtik bir siire ormanda. Herke-
sin mutlaka giilmeye, eglenmeye kararl oldugu bir giin-
di. Yukariya gaml yollara vurduk, cayir cayir yaniyor-
du her yer. Agaglarin iizerinden ¢iramsi dusgul bir koku
tutip, yayihyordu goge. Kuru ¢gam dikenlerinden adanin
tugla rengi sicak topragi gorinmez olmustu. Gokyuzi
siitbeyazi bir bayrak gibi a¢ilmig dalgalaniyordu tisti-
miizde. Kiyya inip bir kaya dibi, bir funda golgesi bulup
soyunduk. Delice sesler gikararak dalip ¢ikiyorduk suya.
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Oguz orada kiyidan az otede bir maziyla, gakillari delip
gegmeye kalkigmis taze bir ¢cam fidaninin golgesine uzan-
mug kitap okuyordu. Denizden bakinca, kayarak indigi-
miz yukardan, yardan asagiya u¢mus, karmakarigik bir
pijamayi andiriyordu. Kosup geldim yanina, tistiimden
stizulen sular silkeledim: “Ne oturuyorsun burda, kalk,”
diye asildim koluna. “Canim istemiyor, birak rahat rahat
okuyorum igte” dedi. “Nasil istemezmig” diye tuttur-
dum, “mayon yoksa donla gir, yoksa erkek giizeli degi-
lim diye mi kagiyorsun, kalk bu havada kitap okun-
maz, kudurur adam!”. Dogruldu oturdu, cebinden ¢ikar-
dig1 yass1 konyak sigesini dikti. “Canim ¢ekmiyor, ol-
maz,” diyordu. Zorladim. Yizime bakip pis pis giildii.
Yavag¢a oturdugu yerde gomleginin diigmelerini ¢ozdi,
cikardi, fanilayla kaldi, gégsiini gerer gibi yapti, gerilmi-
yordu. Birkag adim geriledim. Gogiis kemigi yoktu san-
ki; atleti buruguk bir torba gibi iki memesinin arasinda
toplanmig sallaniyordu. “Bunu da ¢ikarmamu ister mi-
sin?” “Yok kalsin, ¢ikarma!” Allak bullaktim, yanina ye-
re attim kendimi, gozlerimi giinese dikip korlegene kadar
actim. Gomlegi yeniden giydi gulerek, kesik kesik, kisik
kisik giilerek konyak sisesini uzatti: “Uziil, geber baka-
lim uzuntinden, pis burjuva!” diyordu.

Naile Hanim her seyin yerli yerinde kaldigini sezdi, soy-
lu bir yavaglikla tahtini terk etti:

— Salih Bey oglumu yemege alikoy Nigar, o benim
feslegenli kavurmamdan hi¢ yememigtir eminim, dedi
ve kimsenin yiizine bakmadan ¢ikti. Mutfak kapisinin
oniinden hizh ge¢ip odasina girdi.

Soyle kotariyordu Naile Hanim: Bu adam eve yerles-
meye kalkarsa kalksin, benim hiakimiyetim altina gi-
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rer, beni atamaz ya buradan, mal sahibi benim. Salih
Bey’mis, sevsinler, kimmig bu Salih? Bankacilardan
olamaz. Konusmasina bakarsan mirekkep yalamis-
lardan. Bankacilar derli toplu, kravat takan adamlar-
dir. Benim kizim adam degil kizim, gozu ¢oplikteydi
oldum olasi. Yatiyorlar m1 acaba? Emekliye ayrildi-
gindan bu yana gece yarilarindan sonra anahtar kirt
diye dondirup giriyor eve, nerelerde siirtiyor kim
bilir? Geleni gideni soylerdi bana, bilirdim, bunu ni-
ye soylemedi ki? Sillik! Ah eski aklim olsaydi sip di-
ye ¢ikarirdim ya kim oldugunu o andavallinin! Elbi-
se dolabinin aralik kalan kapisindan naylon torbaya
gecirilmis lacivert takimlar géziine ilisti. Ince uzun,
bir mumya gibi duran rahmetlinin yakasini eliyle si-
vazladi, “Rasim Bey, Rasim Bey, bagini kaldir da gor,
kizin ne hallerde!” dedi, kapatti dolabi. Soguktu, so-
guk! Yataginin igine girip oturdu, yol yol eriyip akmig
salin1 hiiziinle boynuna doladi. Cok kalin olmaliydi
yun ¢oraplar, ayaklar: kirilmig da sargi bezlerine do-
lamiglar kadar kalin kalin yuriinmeliydi, ¢oraplardan
daha kalin bir hirka, belini kalgalarini saracak, yaka-
s1 kapaly, sigkin, katmer katmer, ayaklar: yerden zor-
lukla kaldirip havanin yiinlerine yiizerce basilacakti.
“Geldim gidiyorum, bir astraganim olmadi!” dedi.
Ustelik evde ne soba vardi ne ocak! Olsayd: simdi kii-
tiklerin alev alev tutugup ¢atirdadigi o ocak, baba
evinden seferberlikle kopup geldigi o sicacik ocak ba-
§1; anasli, babas, iki agabeyiyle kargisina ge¢ip buram
buram kokan bildircin gevirdikleri, o ocak, bilirdi o
da dimdik olmasini, Ingiliz kadinlarindan daha dik.
Gene de ¢ok siikiir, iyi yetigtirmigti kizini, anasini bi-
rakip gitmezdi Nigar. Aile terbiyesi bambagskaydi ne
olsa.
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Kadin ¢ikinca bir cigara yakti Salih, yuzu distnceyle do-
nup duruyordu:

— Tedirgin oldu kadincagiz, ¢ikaramadi beni, neden
sakladin kim oldugumu?

— Bilmem, daha ¢ok rahati kagacagindan korktum.

— Seni elinden alacagimi sand.

— Opyle. Hem her seyi yanls biliyor, hem buyruk ol-
mak istiyor. Hem unutkan hem inatg¢i. Ne bileyim, siki-
liyorum vakit vakit...

— Bagka tiirli olamaz ki. Anlamak gerek onlar. Al-
dirma canim, sikma canini. Buyiik aile dagilip ¢6zuldiik-
¢e, boyle yalmizliga, korkulara diigiiyor insanlar. Olacak
yasanacak bunlar, garesiz. Sen elinden geleni yapiyor-
sun. Yanina kanepeye oturttu Nigar’i, “Sevgilim benim,
camm kizim!” diye sarildi, kaldiklari yerden 6ptii uzun
uzun.

Nigar’in kulagina, Salih’in telefondaki sesi girdi: “Sev-
gilim benim, sevgilim benim!” Salih’i silkeleyerek kalk-
mayl, ‘sende mi kandirmaktasin kendini ve ¢evrendeki-
leri’ diye hesap sormayi gegirdi iginden. Yapamadi, onu
itecek giicii kalmamigti, anladi. Herkesi boyle mi sevi-
yordu bu adam? Sevsin! Bu sadece senin sandigin gibi
bir dostluk ziyareti de degildi? Olmasin! Aksama kari-
sina gidip onunla yatacak? Yatsin! Hapisteyken yitir-
diklerini toplamak istiyor, senden ¢ikaracak bir bolu-
mini eksikliklerinin? Cikarsin! Ona kolay geliyorsun-
dur, ¢abucak isi pisiririm, diye diisiinmektedir? Digiin-
suin! Belki senin gibi bagkalar1 da var? Olsun! Bir dev-
rimci o, bu ise adamig kendini, yagsadigi ¢agin pislikle-
ri degil mi bunlar, bagka tiirli olmasini nasil bekleyebi-
lirim? Boyle olmamiz salt onun hatasi degil ki, yagi el-
liye varmig onun, “Yarinimin ne-olacag hala belli degil”
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diyor, “Turkiye’yi daha kotu ginler bekliyor” diyor,
“Bizi de sevgilim” diyor, “Saril bana bu diinya yenmesin
bizi” diyor, bak duyuyor musun? Nazim adh bir oglu var,
fosfor deposu bir velet, anasinin elleri bitik, babasinin
paltosu yok, birlikte sokaga ¢iksak ne kadar komik ola-
cagiz yan yana; yirmi yil onceki giysilerimizle.
“Birlikte yenecegiz gugliikleri birakma beni, kagma, el
ele verip yeniden giiglenecegiz / (el ele verip kalin bir
palto alacagz, bir kiirk) / Bir tanem hep sevdim seni, es-
ki giinlerimizdeki kadar seviyorum seni / Ben de oyle.
(Ikimiz de diigkiin sayilinz biraz, nerde o eski birbirini
giki ¢itkmadan terk eden Salih’le Nigar. Burnumuz siirt-
tu simdi.) / Hi¢ gtckmadin akhmdan. / Benim de. (D6ner
beni bulur, yeniden baglatir agkimizi, evlenir benimle, di-
ye bekliyordum.) / En zor gunlerimde seni diigiindiim,
icerdeyken senin varhigin dayanma giicii verirdi bana. /
Sana inaniyorum. (Hapiste benim gibisini nerde bula-
caktin, biitiin giiniini sana mektup yazarak gegiren bir
kadin.) / Hig ayrilmayacagiz artik, sik sik geliyorum Is-
tanbul’a, beni goreceksin degil mi? / Gorecegim. (Zaten
Suret i¢imi karartt1 artik, ayyasin biri, yarim bir adam.
Ama bir o sevdi seninkine yakin bir tutkuyla beni. Ev-
li olmasayd..) / Biliyordum, bir giin kavugacagimizi bi-
liyordum, yiizyil gegse de bir giin kavusacagimizi bili-
yordum, yiizy1l gegse de bir giin ilk kargilagmamizda di-
yordum / (Eh ayda 1800-2000’i bulur benim gelirim.
Bankadakini sayma, senin durumun ne acaba?) / Devrim
umudu gibi bir umuttun sen. Bunca yil sonra geligin gi-
bi gelecek devrim. / Gelecek bir giin senin gelisin gibi,
karin sogugun altindan ¢gikacak, saracak tiimiini insan-
larin. (Aman benim gelisim gibi gelirse yandi herkes.
Ama sen de burjuvaziden aldigin odiilleri gostererek
geldin sonunda.)
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Yatmaya nereye goturur beni acaba, kimin evine? Tani-
mazlar mi beni? Ne derler? Bu yastan sonra elaleme re-
zil olacagim! Oguz olsa ne derdi? Oguz olsa hemen an-
lardy, ikinci guni dikilirdi karsima, “Ooo emekli banka
devrimcisi, bir eski tifek kucagi gormemistin!” derdi,
derdi.

Annesi vermigti bir sabah gazeteyi eline, “Bak bakalim
piyango vurmus mu?” demigti. Cevirdi sayfay: Nigar,
Oguz’du, 6lmiistit! Grip olmus, ertesi giin 6livermis-
ti. “Kentimizin en renkli kisiliklerinden” diye nitelen-
dirmisti burjuva basini Oguz’u... Hem de gripten, ate-
si ¢cikip 6lmek! Herhangi bir insan gibi, otekiler gibi,
alayin1 tamamlamadan, barutunu iyice patlatmadan,
vasiyetini yazmadan! Takma adla yazdig: su kadar ¢e-
viri, su kadar siir, su kadar fikra birakarak ama higbi-
rine asil adin1 koymadan. Asil adi var miydi1 Oguz’un?
Ansizin ve gripten 6lmek, neden bana haber vermedi,
gibi bir seyler diisiindii Nigar, ‘herhangi biri gibi’ diye
tist tiste mirildandi, kime kizdigini bilmiyordu o an. An-
nesi, “Hangisi o, buraya gelen o digsiz ¢gocuk mu? Ba-
na derdi hep, ‘annecigim,’ derdi sen yokken, ‘kegke se-
nin gibi bir anam olaydi benim de 6mriimce bakaydim
ona!’ Talihsiz ¢ocuk, anasi onu dogururken 6lmiig’ iivey
ana da evinden kovmus degil mi?”

Cenaze kalabalik oldu. En kars1 oldugu adamlar, ko-
nugma yaptilar mezari baginda Oguz i¢in. Cenazenin en
goze carpan kisisi de artik evlenmig, kendine saygin bir
yer agmig olan, Oguz’un garden partide yal sahibine
100 liraya satugim soyledigi kigilk yosmaydi. “Onun
sevgisine yuz lira bile coktu ya, vicdanh ¢ikt: herif, Ce-
vat’a butin borglari temizledim, beg lira da verse sata-
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cakum!” diye gulup duruyordu o giin Cevat’ta. Nigar’a
raki ismarlamigti onun parasiyla. Saglarini papatya sa-
risina boyamig omuzlarina dokmistii yosma, artik hig
de kiigiik yosma degildi. Iri gozlerine diigen kakiilleriy-
le gergekten goz aliciydi. Oguz’un dedigi gibi unlenmis-
ti de. Uniinii pekistirecek ve siirekliligini saglayacak
higbir firsati kagirmiyordu. Simdi gene ayakiistii ig tut-
mugtu, saghginda “kullanamadigi adam”in cenazesin-
de tinlu bir elegtirmene kendini ve sanat anlayigini an-
latiyordu. lyi yiirekli elestirmen direnis ve ¢aligmayla
“makus talihini” yenen ve agagilardan yukariya, yildiz
ressamliga yiikselen kadini birkag giin sonra gazete si-
tunlarinda uzun uzun reklam edecekti. Bu 6rnek, Ata-
turk’tin Turk kadinlarina da nasil kurtulus yollar: ag-
uginin en iyi 6rneklerinden biriydi! Iyi yiirekli elegtir-
menin Oguz’un cenazesinde, Oguz’dan ¢ok, “makus ta-
lihini yenen” bu kadinin bagarisindan gozleri yag dol-
du. Nigar bu iyi yiirekliler ayak bagi olmasalar, iglerin
-daha ¢abuk yiriiyecegini diigiindi, onlar yanliglar1 dog-
ru diye gostermekle toplumun uyanmasini bir siire da-
ha erteliyorlardh...

Yarin ilk ig Salih’le olan agkimizi Huriye’ye anlatirim.
Pek giiler. Bir hoppa arkadas kazanacag) igin sevinir,
ama bir kulp takar gene de; tith sana metres olacaktin
da bunca yil ne bekledin, hay Allah, asiliyorsun bari yag-
li sicimle asilaydin ya! Zengin degil herif, evli barkl, us-
telik yakigikhi da degilmis, hih, biiyitk adam oldugunu
da bir sen biliyorsun. Pof! Kag kere soylediydim sana,
elimin altinda neler ne kiyak adamlar var, dediydim, ka-
run gibi zengin, kulak astin mi1? Giderdik soyle bir ‘Ca-
kil’a! Alimallah senin o zibidini, yiiz kere satin alirlar-
di, satin! Ne giiliiyorsun kiz! Sen a¢ da o koca gorme-
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mis ... na gul! Bari karisindan ayirt da emekliligine kon
o ¢ulsuzun. Hadi be sen de, ne sevgisi, bu diinyada her
seyin fiyati vardir, fiyati. Her sey 6denir bu dinyada, bu-
nu unuttun mu gidersin okkanin altina haa!

Bir s6zin tadmn1 ilk kez ¢ikaracakt Nigar, Huriye’ye,
“Ama onu seviyorum!” diyecekti, “Bunun fiyat1 yok!”
diyecekti. Bu s6zu diinyada ilk kez soyleyen, boylesine
dogru soyleyen o olacakt! Simdiye dek soyleyen kadin-
lardan, seyrettigi filmlerdekinden, okudugu romanlar-
dakinden bambagka bir “seviyorum” olacakti bu. De-
digine degecekti. Bu diizende agk olursa isgte bizimki gi-
bi olur, dedi, buz gibi agk iste, sahtekarlik diyemez kim-
se artik buna. Salih; ¢cignenmemis bir sokak, engellen-
mis bir eylemdi. Oldiiremedigi garnizon komutani, —ne-
den gene o garnizon komutani ¢ikmigt1 kargisina?- ya-
rim kalmig bir kadeh konyak, tyeligine kabul edilme-
digi gizli bir orguittiy, kullanamadig), istif ettigi bilingti.
Tirkiye sol’unun en 6nemli adamlarindan birine sahip
olarak, gosterecekti onlara... Ama bu “agk” m diye
kugkuyla yakaladi kendini. Duygulari, tepkileri kendin-
den gizli onu buralara itmis de annesinin 6rdigine
benzer bir yazgiy1 o da Salih’e mi 6rmekteydi? Bu da m1
agk degildi? Peki Salih? O da bir baska yazgiy1, “met-
res” olma yazgisin1 hazirlamiyor muydu Nigar’a? Yaz-
gt denilebilir miydi buna, degistirilemez miydi? Salih’in
eline yapigmig, minciklamakta oldugunu sezdi, aksam
inmisti bile, kalkt1 15181 yakt1, koyu sar1 egya lekelerinin
golgeledigi salonda Salih, gene de son bir dayanma
umudu, direnme semboli gibi geldi ona. Caymak elin-
deydi ama caymayacakti. Az kalmigt1 vakti belki, ama,
kalan yillarini Salih’siz bir diinyada siiriiklemek, yasa-
manin digindan arada bir kafasini meyhanelere uzatip
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cekerek, o miithig boglukta ytizmek istemiyordu. Vak-
tiyle karsi koyamadig1 nedenlerle sevmesi yasaklanmig
biriydi Salih, bu toplum onlar1 dipdiriyken el ele verip
yurumelerinden, sevismelerinden, yapacaklarindan ali-
koymamis miydi? O da simdi, yash ve giigsuz de olsa
ilk firsatta verecekti yamtini...

Suret ne olacakti peki? Anlatacak miyim onlar1 ona?
Gidilecek mi gene meyhaneye? Ne demigti o adam mey-
hane i¢in? 6 Mayis 1972°den sonraki giinlerdeydi. Her
gun ugruyordu meyhaneye artik Nigar. Bir eczane gi-
biydi orasi: Insanlar ilaglarin1 aliyorlar, oturuyorlards,
fisiluyla sikayetlerini anlatiyorlardi birbirlerine. Giillme-
yi tartigmay1 unutmugtuk o siralar. Alkol ayakta dura-
bilmemiz igin, dayanabilmemiz i¢in alinan bir uyugtu-
rucuydu, bir ilagt1. [lac1 dikip, somurtkan, solmus ve is-
terik gozlerimizle bakigiyorduk oksiirerek, durmadan
bekliyorduk. Kapidan bir giren olunca bagimizi kald:-
rip bakiyor, ardindan bardaga uzanip dikiyor, sonra
gene bakigmaya koyuluyorduk sessizce. Suret artik re-
sim yapamadigini séyliiyor igiyordu siirekli. Iyice koy-
vermisti kendini; sag1 sakal birbirine karismigty, elleri
titriyordu. Hayir kalmamsti ondan artik. “Ikinci simif
sanatgilara bak, kudurdular sanki, bir cogkunluk geldi
tizerlerine, yazmalar ¢izmeleri hig tikenmiyor, agildi-
lar!” diyordu her goriigmemizde. Mahir’lerin ve De-
niz’lerin 6limii iyice sarsmigti onu da. Cegsme seven bir
adamin olaylardan boylesine etkilenmesini anlayami-
yordum. Evini, karisin1 hi¢ gérmedigi belliydi. Sik sik
otesi berisi yaralanmig, bacagi incinmis olarak geliyor-
du. Sarhogtum, digtiim, diyordu. Benden de bir sey is-
tedigi yoktu artik. Cabucak parliyor, kavgaya girisi-
yor, aksayan bacagini gekerek ¢ikip gidiyordu meyha-
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neden. Karisiyla arasinda ciddi seyler gegtigini, kadinin
bunu kapi digari ettigini, belki de ayrildiklarini, karinin
bagkasiyla dolagmaya basladigini saniyordum. Ama so-
ramiyordum bir gey, hep 6fkeli oluyordu, konugamiyor-
dum. Masada orta yasli, getin bakigli, tiknaz bir adam
vardi o giin. Yalin, keskin bir sesle, iist perdeden konu-
suyordu. Saglar1 ortadan dokiilmiigtii. Soze vermisti
kendini:

— ... Essek bunlar! Aptal bunlar! Hi¢ adam bilmez

mi, anlamaz mi, bakmaz m1 daha 6nce, neleri nasil ko-
tarmiglar diye yahu? Bagimizdakiler busbiitiin ahk mi
ki, elleri armut mu devsiriyor ki, biraksinlar seni? Sen
gelip benim burnumun dibinde, Orta Dogu Universite-
si’'nde mevzileneceksin, saklanacaksin da ben emniyet
miidiirii olup senin yerini bilemiyecegim 6yle mi? Kag
tane ihbar almigimdir en azindan arkadas, hi¢ distin-
diin mii? Yahu bu memlekette daha elli yil olmadi sag-
cilara sol parti kurdurdu, temizlik yaptiydi adam unut-
tunuz mu?
Suret’e sanki kukla sol partiyi kurduran oymusgasina
bagiriyordu. Saygiyla dinliyordu Suret, igkisini yudum-
luyordu arada bir, alnina dokiilen beyaz saglari uzamis,
gozlerini kapatmigti. Mugteriler sandalyelerini yarim
cevirmigler kulak kabartiyorlardi.

— Hig doniip bakilmaz mi gegmise, gegmisten ders
almayan bir devrimci hareket olur mu? Elli yillik tari-
hini, elli yilin adamlarini tanimayan bir sol hareket ba-
sariya ulagabilir miydi? Hadi bilmediginiz, bilemediniz,
bilenlere sorulmaz miydi? Nasil gelirsin oyuna, ayni oyu-
nu nasil yutarsin yahu? Nasil 6lirsiin?.. Rakisini dikti,
alnina biriken ter boncuklarini temiz beyaz bir mendil-
le aldi. Nasil oliirsiin arkadag? diye yineledi algak bir
sesle, sonra gene giiriltiiyle Suret’e dondii:
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— Nasil 6ldiirtiirsiin arkadas? Istedikleri zaten buy-
du. Bunu nasil bilemez insan? Bunca yillik birikimi pat
diye sondurtir? Eline silah almayla olur muydu bu isler,
sana eline silah1 veren adam, sen olesin diye vermemis
midir?

— Oliimii goze aldiklarim hep soyliiyorlard, bunda
ne var, bagka tiirli baglatilir miydi bir hareket? dedi
Nigar, ¢ekingen bir sesle.

— Olmaaaz! diye bagirdi adam yeniden. Olmek igin
baglatilmaz bir hareket, arkandan gelenleri, gelecekle-
ri hesaplarsin, insanini tanirsin, gurada iki tane aklh ev-
vel bir olup, arkanizda ordu var, demeyle inanacak mi-
y1z? Ya da efendim oyle, “Bir¢ok Vietnam’lar yaratila-
cak” dediynen yarativerecek miyiz Vietnam’lar1 Tiirki-
ye’de? Kim baglatiyor Vietnam savaglarini, solcular mi?
Yoksa karsi devrimciler mi? ciA mi? Efendim? Tanidi-
lar mi1 bu memleketi, insanlarimiz, anladilar mi1? Han-
gimizi tanidilar, hangimize gelip bir sey danigtilar? Bir
sey ogrenmek istediler? Diinyanin neresinde goriilmiis-
tur halktan kopuk bir devrim ha? Le Monde yazdiydu:
‘Halka karg: gerilla’ diye, yok o kadar da degildi, ama
hakliydi bir yanlariyla herifler, bir giin suraya gelip siz-
lere bir baktiklarini gordiiniiz mii?

— Burada halk ne arasin? dedi Nigar sinirli, bura-
dakiler ige yaramaz, diye dusiindiilerse haksiz sayilmaz-
lardi.

— Yooo0, 6yle degil kazin ayagi Nigar Hanim, dedi
adam, (Nigar adim soylemekteki dikkatine gagti1 ada-
min.) Oyle degil kazin ayag; bunlardan hayir gelmez
ama memleketi kurtarmaya kalkan adam her bir geyle-
ri ¢ok iyi bilecek, meyhanelerini de bu memleketin! Bu-
raya her tiirlii adam gelebilir, doktoru da politikacisi da,

gazetecisi de, sizin gibi algakgoniillu islerle hareketin ya-
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ninda yer alan hamimlar da. (Nigar suspus oldu birden,
yaman bir adam bu diye gegirdi). Bir iilkenin somut
sartlari gerektirirse, militan1 meyhanedekilerle de iligki
kurar. Bu tilkenin beyni biraz da meyhanelerine dagl-
mustir. Aydinlar, neden boyle meyhanelere vurmustur
kendilerini? Bunu arastirmak, bilmek bile bir seyler ve-
rir adama. Gergeklerden kagmayacaksin kiigimsemeye-
ceksin onlari, olduklar: yerden bulup ¢ikaracaksin, son-
ra da takkeyi 6niine koyup diigiineceksin. Oteki senin
meyhanene parayla adam tutup gonderiyor, anlamaya
caligiyor seni, dinletiyor da adamina, giinii giiniine di-
sinceni 6greniyor da, surada benim ne konugtugumu
biliyor da simdi, senin devrimcin, senin ne diigiindugu-
nii neden merak etmiyor? Nasil hige sayar buralar ca-
nim, bu demek degildir ki memleketi buralardakiler kur-
taracak... Miisteriler sandalyelerini biraz daha beri ¢ek-
ti. Nigar bozulmustu. Suret:

— Yaziyor musunuz bu giinleri ustat? dedi.

— Bu oyle bir is ki arkadas, dedi tistat, yeniden ter-
leyen alnini sildi, agag tiikiirsen sakal, yukar tiikiirsen
biyik. Bana erken geliyor. Cocuklarin gergeklerini de
cok iyi bilmek gerek. Dogru koyulmasi gerekir mesele-
nin. Cok taze hem de her sey; elimiz varmiyor, gonlu-
miz elvermiyor heniiz... Ama yazilacak elbette. Rakisi-

n1 dikti.

Nigar higbir karg1 koyusa ugramayan bu adama bag eg-
meyi anlamamust, pat diye soze girdi:

— Sizin Halk Partisi’ne gireceginiz dogru mu, oyle
sOyleniyor? dedi.

Bir kahkaha patlatti adam:
— Neden olmasin? Alay mi ediyordu, ciddi mi soy-
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liyordu, anlagilmiyordu. Nesi var Halk Partisi’nin, po-
lisin kurdugu sol partiden ne fark: var?

— Yani sol partiyi polis mi kurdu demek istiyorsu-
nuz?

— Ama ne kadar da az sey biliyoruz ve nasil da ta-
raf segebiliyoruz!

— Opyleyse bunun vebali, bildigini séyleyemeyenle-
rin bagina olur! Bilenlerin gorevidir sanirim halki aydin-
latmak. Siz biliyorsaniz neden sustunuz? Polisle igbirli-
gi yapmak sayilmaz mi bu durum o vakit?

Gotzleri parladi, bir kahkaha daha patlatti, deminden
beri havaya ve herkese yonelttigi konugmalarini Nigar’a
bosaltmaya baslad::

— Harikasimiz! dedi. Bana layik gordiiguniiz ige de
bakin! Binlerce aydin bir sol parti kuracak da, onun ba-
sina gecen adam degil, ben ispiyonculuk edecegim, en-
gelleyecegim o sol partinin kurulusunu 6yle mi? Ben si-
ze bir gey diyeyim mi, hicbir seyi aragtirmamus, incele-
memis bir halkla, bir aydin kadrosuyla zaten hicbir ye-
re gidilemez. Hem ben boyle bir partinin kurulmasina
karg1 da degildim. Bagka tiirlii nasil olacakti zaten, dii-
sunsenize?..

— Anlayamadim, dedi Nigar.

— Bazi hareketler kisilerin istekleri disinda da ge-
ligebilir. Objektif sartlar bazi olaylar koti niyetli, alik
insanlarin eliyle de baglatabilir. Kurtulus savasi, Tiir-
kiye halkinin istekleri ve iradesi dogrultusunda, onun
yarar1 ugruna mi baglatilmigtir? Bakmayin siz kahra-
manlik destanlarina, bakacak kadar akilsiz degilsiniz
biliyorum! O savaglarda kahramanlik edecek adamla-

rin, koylerine kurdurulan idam sehpalariyla, falakalar-
la, sopalarla, daglardan kovalanip cephelere siirildi-
guni ve sonradan kahraman kesildiklerini biliyoruz
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hep degil mi? O isler 6yleydi de uzatmayalim gimdi, so-
nugta ne oldu, toplum olarak hi¢ mi kazangh ¢ikma-
dik? Halk gidip 6ldu evet, zorla gonderilip oldurtild,
asil agalarla beylerin kazangh ¢iktig1 bu savag gene de
bir agama degil miydi bu toplum igin? Ne yapiyor
Holden Roberto denilen herif simdi? Angola’ya simf-
s1z toplum duzeni gelsin diye mi kirdiriyor zencileri,
yoo, herif cia ajan dipediiz, satilmig, segilmig Ken-
nedy tarafindan, ama geligkisini de birlikte getirmeye-
cek mi bu olay? Asil toplum diizenine kavugana dek,
uzun miicadelelerden, tarihi siireglerden gegilmeyecek
mi? Bir i¢ savag sokiin etmeksizin devrimi diigiinebilir
miyiz ki zaten? Bu Roberto pezevengi, Afrika’da halk
hareketlerini bagarisizliga ugratacak savaslar da bas-
latsa, toplum kendi hareket yasalari dogrultusunda
kosullar1 degistirerek yeni toplum bi¢imine ge¢meye-
cek mi?

— Yanhs yere, bog yere dokiilmiis kanlara gene de
kazang diyeceksek... Suret’e dondii bakti adam:

— Bagka tiirlii nasil olacak ki? dedi. Kimse uiziilme-
sin, gene de devrim olsun mu diyecegiz? Bos yere kan
dokiilmesi olur mu hem, hi¢ bog degil, hi¢ bos degil, in-
sanoglunun acilari da acidir ama tarih de kimsenin go-
ziiniin yagina bakmaz! Dersini verir ogretir...

— Opyleyse simdi 6lenlerin kaninin da bosu bosuna
akmadigini biliyorsunuz!

— Elbette busbiitiin bos degil, ama yanhslar vardir,
bir iilkenin gegirdigi deneylerden sonra o yanlglar ba-
yagi biyiik yanhglardir, yaziktir!.. Size sorayim, bu ay-
din takimi kimin igin istiyor devrimi, neden istiyor, ig-
ler oraya gelmis midir, bu aydinlara Ecevit’in demokra-
sisi yetmiyor muydu? Yetmiyordu! Onlara yetmiyordu,
halka degil! Hani onlarin, halkin gergeklerinin ne oldu-
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guna dair incelemeleri, hani insanlarimizin nasil olduk-
lar Uzerine aragtirmalar, kitaplari, toplumumuzun ger-
geklerinin ne oldugunu, iglerin ne olabilecegine ait du-
siinceleri hani? Isci sinifi kendini tanimug, liderini se¢mis
mi? Kimlerle devrim yapacakti bu halk, adamsiz sosya-
lizm mi kuracaktik? Siz bana g tane kiytirik polisi jur-
nallemem gerektigini soyliiyorsunuz. Asla! Giiling, k-
ik dusguriicii bir igtir bu. Herkes her seyden sorumlu
degildir. Kitaplarimdan bagka s6ziim yoktur, onlar da
ortadadir, isteyen bulur 6grenir. Oyle degil mi Nigar Ha-
mim, bulunmaz mi? Kadehinde kalani dikti. Birden ge-
kingen ¢elebi bir adam oluverdi. Suret agzin1 agmadan
agma gibi oturuyordu orada.

— Bana izin, dedi adam elini sikt1 Nigar’in, tanigti-
gima sevindim. Suret’e dondii, ben pek ¢tkamiyorum, ev-
deyim hep, hanim kizimiz1 al da gel bir giin...

Cikt1 gitti. Sevmigti adami Nigar!

— Ne bigim sey bu boyle? dedi, saf saf Suret’e, adam-
dan higbir sey anlamamig gibi bakt.

— Uziiliiyor, yenilgiye, 6liime iiziiliiyor, o da boyle
uziliyor igte!

— Bir sovmedigi kaldi ¢ocuklara!

— Kendisinden yararlanilmadigina kiziyor, bagin-
dan beri hareketin bagarisiz kalacagini, yanls oldugunu
soylilyordu. Hadi hadi uzatma, birbirinizden hoslandi-
niz! O da senin gibi inat¢inin biridir!

— Ya sen ne yapmaktasin boyle?

— Sana ne, beni diigiinmekte biraz ge¢ kaldin!

— Benim yiiziimden boyle oldugunu séylemek iste-
miyorsun degil mi?

— Tabii degil, sen kimsin ki beni boyle yapasin! Sen
benim tuvalde boyadigim bir noktasin ancak, bitiiniin
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iginde goziin goremeyecegi, secilemeyen bir nokta! An-
cak benim segebilecegim bir nokta!

— Buna sevindim, gene de bir yardimim olmaz mi?

— Git basimdan, beni rahat birak! (Cevat’a, bir dub-
le daha, diye bagirdi). Biliyorum senin soyleyeceklerini,
“Bir ruh doktoruna gitsene” diyeceksin ha? Ha ha ha
ha ha!

— Karinla mi derdin?

— Hah, al bakalim! Karimla, ille de birisiyle olacak
bagim dertte degil mi? Degil. Istatistiklerle dertte bagim!
Anladin mi simdi, istatistiklerle? 1963’te sadece dort
Latin Amerika tilkesi askeri dikta rejimiyle yonetiliyor-
du. El Salvador, Honduras, Nikaragua, Paraguay, anla-
din m1?

— Ever?

— 1964°te Brezilya cuntanin kucagina dugiiruldi,
1968’de Panama ve Peru, 1969°da Bolivya, 1972°de Ek-
vator? Yunanistan? Biz? Anhyor musun? Anhyor musun
basim neyle derde girdi? Uruguay? Sili?

— Tamam ama bunun kargilig: intihar m1 olmali?
Ne yapmak istiyorsun sen boyle?

— Higbir sey yapamam, igerim iste...

Hala igiyor, anlayamiyorum onu, istatistikler ve mavi
cesmeler, dogrusu hi¢ anlamiyorum onu. Yoksa ¢ok mu
seviyor beni? Olabilir de, higbir modele uymuyor tepki-
leri, gergekten beni bu kadar ¢ok seviyorsa, kiskaniyor-
sa, neden?..

Simdi Nigar’la Salih, Naile Hanim’in koyu fes rengi ke-
ten yiizler gegirilmis Amerikan tipi kanepesinde yan ya-
na, daha yeni yirmi besinci yil jiibilesinden donmiig bir
karikoca eskisi gibi oturuyorlard:... Salih’in kolu, Ni-
gar’in kemikli omzundan sarkiyordu. Sik sik saatine ba-
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karak vakti ayarlamaya ¢aligiyor, kolunu gene omuzdan
agagiya sarkitiyordu. Sokiik tirnaginin yeri log piriltida
dut kurusu gibi goriinityordu. Beriden vuran solgun
1g1k, yiiziin yarisini yok etmigti... Kalan yarisi, esmer,
uzun ve kat1 kesimiyle bir bekleyis maskiydi sanki. Bu
maski; Dogu’nun yillardir, belki de yizyillardir saburla,
sevgisiz dokudugu 6zlemler, bag egme, susma ve nefret,
kahn bir kabuk gibi kaplamigty; ilk firsatta bir bigagin
ucuyla dirtildiginde hemen diisecek donup kalmig
bir kabuk. Evet, ge¢ de olsa gelecekti mutluluk, duymak
istedigi, i¢inde biriktirdigi, beklettigi sozleri yillar son-
ra da olsa soyliiyordu bir kadin ona. Devrimcilerin ya-
n1 bagindaki kadinlar gibi o yiirekli, yigit, erkekleriyle
yan yana savagirken erkegi gii¢lendiren, yiicelten, do-
yuran, devrim ve agk sozleriyle besleyen o kadinlardan
biriydi Nigar! Vaktiyle yillar 6nce, meyhaneye gelip
onu bulan, onunla yola ¢tkmaktan kaginmayacagini
belli eden Nigar. O vakitler, iivez rengi bir tas gibi ya-
nan Nigar. Oyle ¢ok diigiinmiistii ki onu ayr1 oldukla-
r1 sure, simdiki hali kalmiyordu aklinda, eski gunler bir
daha ¢ikartilmayasiya kazinmigti bellegine. Bu kadi-
nin yaninda her an devrimin, biraz daha yaklasan qigil-
tisint duyuyordu sanki. Nigir’da onu yenileyen, dirilten
bir sey vardi. Onunla olmaliyim, diye diigiinmisti yil-
lar y1il, simdi de 6yle dugiiniiyordu. Cirkinlesmesine gir-
kinlegmig, kaknemi ¢ikmug hatta, ama olsun, hi¢ 6nemi
yok bunun. “Sevgilim, benim!” diye sikt1 omzunu Ni-
gar’in, ge¢ olmasina geg oldu, ge¢ kaldik ama bize her
donemde gereksinmesi vardir devrimin. Nigar cigaraya
uzandi:
— Aramizdakinin adin1 koymak istiyorum, dedi Sa-
lih’e. Adina sen ne dersin bilmem, benimki bir dil pele-
sengi de degildir, “seni seviyorum™, seninle her yere gele-
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bilirim. Istedigin zaman ¢agir beni, “metresin” olurum.
Korkmuyorum artik bu sozcukten... Salih, Nigar’in ki-
risik alnini dudaklarina bastirdi:

— Canim benim, ceylanim! At bu boktan dustince-
yi kafandan. Ne demek “metres”, sen benim eski sevgi-
limsin, devrimciyiz biz, devrimciden metres olur muy-
mus? Onemli olan birlikte olmamiz, birlikte devrim ug-
runa ¢aligmamiz, 6lene dek onun yolunda el ele ilerleme-
miz. Istemedigin seyleri yapmayiz, olmaz... Islak soluk
bir parilt1 yaladi gozlerini. Ah, o pariltinin ne oldugunu
bir bilebilseydim, diye gegirdi Nigar. Salih kolunu Ni-
gar’in omzundan aldi, elini kavradu:

— Bu iilkede ¢ok mert, ¢ok yigit adamlar tanidim.
Igerde de, disarda da, dedi, yiiziinii hiiziinlii bir golge
orttii. Ama birka¢ kadin tanidim ki, onlara gore, onla-
ra sahip olacak yigitlikte kimse yoktu sanki... Bu igin
olguisii igkenceye dayanmak degildir, su kadar y1l iger-
de yatmakla da olgiilmez yigitlik. Atarlar seni igeri, is-
ter istemez yatarsin, seni kendime segerken, seni sever-
ken sana layik olup olmadigimi disiinmiigiimdyiir hep.
Sen bana gelmigtin, beni bulmustun, hadi, demistin.
Kendimi kandirmak istemedim. Biraz hasta, biraz da
yorgundum belki, kendimi dinlemek istedim, kagtim
sayilir... Ama simdi yeniden baglayacak kadar giiglii-
yum, seninle birlikte olduktan sonra baslariz. Yok,
kendinde su¢ arama, melek degilsin biliyorum. Ama ol-
sun, benim tanidigim, diigledigim insansin. Bagka tiir-
li 0 hayin gecelerde direnemezdim. Orada iskencede, se-
ninle dayandim, senin hayalinle birlikte boy veren dev-
rimle...

— Beni boyle yiiceltme, dedi Nigar, beni ve kimse-
yi boyle yuceltme. Hosuna gidiyordu sozleri, ama ken-
dini kaptirmaktan, kandirilmaktan iirperiyordu. Bagka-
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larinin verdigi, toplumun ruhumuza akittig: zehiri yug-
mak aritmak istiyorsun, dedi, Salih’in gozlerinin igine
daldi, o kadar zekisin ki! dedi...

Ne kadar da kurnaz, diye tartt i¢in igin, insanlari se-
verek, yucelterek aliyor avcunun igine. Hih ceylanmi-
sim! Sensin ceylan! Kimi kandiriyorsun sen... En enez
yanindan yakaliyor adami; ama nasil da sevecen, na-
sil da candan, hig yalani yokmug gibi soyliuyor. Nigar,
ceylanca bir kivraklikla konyak kadehine uzandi. Yir-
mi y1l genglesmis duyuyordu kendini, bacak bacak iis-
tine atti, ¢irkinliginin tstesinden Salih’in yardimiyla
geldigini bilerek, ¢irkinliklerine aldirmadan, bacakla-
rin1 suh suh sallanmaya terk etti. Iste boyle, diye gegir-
di, ge¢ de olsa... Geg sayilir mi hig, hi¢ sayilmaz, hig
sayilmaz. On onbeg yilimiz var daha. Yagam buydu is-
te; yasam, geng kizhginin kitap sayfalari arasinda sak-
layip kuruttugu, arada bir agip baktigi, o ince yerlerin-
den ¢oktan beri eriyip dokilmiig ak yasemin degildi,
kirlenmeyi, pislenmeyi goze alarak, ayiplar, yasakla-
r1 seving ve acilari ustlenerek gotiiriilmesi gerekiyordu
yagamin. Gegmigin ugultulu kapilar1 done déne vurma-
ya bagladilar, bir saatin saymayi unuttugu, iglemeyi dur-
durdugu zaman dilimi canlanip kimildadi. Titreyerek
durdu camin 6niinde Nigar. O kadar da istemiyordum,
gene de “metres” oldum, diye tirkiintiiyle bakt1 Salih’in
gidigine.

Huriye’nin bodrum katina, yeni yeni ¢ocuklar tagindi.
Kiralar artmigti. Dort kisilik odayi yedi sekiz kisi pay-
lagtyordu artik. Huriye kimi geceler katiliyordu arala-
rina, onlarla birlikte giirler okuyordu:
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Bak kollaruu bagliyorlar

Son defa bakiyor diinyaya Nguyen Van Troi
Birazdan gogsiinii pargalayacaklar

Ama kan onu geriletmiyor...

Nigar’1 da ¢agiriyordu boyle gecelere. “Artik ben de siz-
den oldum kiz” diyordu. Uzak yol kaptanini unutmus-
tu ¢coktan.

Sokagin ucunu kivrilirken durdu Salih. Ellerini, iginde
titredigi belli olan yagmurlugun cebinden ¢ikardi, sag
elini yumruk edip havaya dikti ve gozden silindi. Nigar'in
son gordigu sey, her an bagindan kayip yere disecek-
miggesine tepesinde egreti duran kalpagiyd:.

Ayios Stratios konsantrasyon kampinda Yunanh kuman-
danlara direnisten tutuklu Dr. loannis Papadopulos, og-
luna yazdig1 mektubun son ciimlesini soyle tamamladi:
“... Haksizlikla yuz yiize geldigin anda sana dogru yo-
lu gosterecek olan tek sey yiireginde duyacagin o derin
ofkedir. Kaliplasmamus bir 6giittiir 6fke. Ofkelenmeyi
bil oglum, haksizlikla yiiz yuze geldigin anda 6fkelen-
mesini bil!”

Naile Hanim terliklerini siiriiyerek igeri girdi, gevreye bir
goz att1. “Pek efendi bir adammug ayol arkadagin, yeme-
ge kalmadi m1?” dedi. Nigar yanitlamad:i onu, konyak
kadehlerini, tablalari toplamaya koyuldu. “Yat yat ak-
sam olmak bilmiyor, bari biraz televizyon seyredeyim,”
dedi, diigmeye basti. Kabak kafali, gobekli bir herif ba-
sin toplantisi yapiyordu, gazetecilere parmak salliyor,
gerdan kiriyor, tehditkar, donek gozlerle bir seyler soy-
liyordu. Sesi agmamigti Naile Hanim. “Aman gene bu
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dolandirici m1 konugacak?” dedi Nigar’in hosuna gitsin
diye. Suskundu kizi. Konugmuyordu, tizilmekteydi de-
mek, tizilmekte ama kararhydi, dimdikti. Gene bir gey-
ler koymustu aklina cenabet paytak! Aklina koydu muy-
du, bi batman tuz yer de caymazdi. Biilent kalpazanina
varacag sirada da nah aynen boyle dimdikti odun kuy-
ruk! Gitsin bakalim gitsin, gittigi gibi geri donmiyor
mu goriisiiriiz. Kug beyinli musibet ne olacak?

O siralarda Vitra bayiler toplantisinda bir konugma ya-
pacak olan bir Tiirk sanayicisi, sekreterine gsunlari dik-
te ettiriyordu: “... Ulke yarari dogrultusunda gelisme-
si gereken ig¢i menfaati ile igveren menfaat1 arasindaki
baglant1 bu dilege ulagamamug, bilakis son donemde gi-
derek yozlagmig ve tiziici olaylara neden olmustur...
Ulke ekonomisini diiginmeden grev hakkini bir baski
unsuru olarak kullanip 6l¢iisuz taleplere girigmekte...”
Bir an durup ‘6lgiisiiz talep’i biraz daha agiklasam, biik-
sem mi kulagini yukardakilerin, diye dusiindi. Yok,
boylesi daha iyiydi, zaten biliyorlard isteklerini, bag ba-
sayken anlatilmig dinletilmigti hepsi. Beceriksiz herifler-
di canim, kiviramiyorlardi bu igleri, memnun degildi
kendilerinden... Neyse Giivenlik Mahkemeleri yoluna
koyard: isleri, sikiyonetime gerek bile kalmazd belki...
Isci iicretleri agisindan dyleydi de, pazar bulma konu-
su biikiiyordu bellerini. I¢ pazar dedigin neydi ki? Ana-
dolu’daki evler mi? Magara duvarlarini mi fayans kap-
latacaklardi? Kerpig evleri, desenli hela kapaklari, renk-
li lavabolarla donatacak halleri yoktu ya... Gene de bu
konuyu geligtirmeliydi, not ald:.

O siralarda yoksul evlerinde analar yeni bir ninni dola-
muglard dillerine:
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Bunlar,

Engerekler ve ¢ryanlardur,
Bunlar,

Asimuza, ekmegimize
Goz koyanlardir,

Tan: bunlar:,

Tani da biiyii...

Bu namustur
Kiinyemize kazilmig
Bu da sabir
Agulardan siiziilmiig
Saril bunlara

Saril da bityii...

Kar dinmigsti. Sokagi orta yerinden yarmig gitmigti Sa-
lih, Naile Hanim pencerenin 6niine dikilip Salih’in git-
tigi yerlere gozunii dikmig olan Nigar’in sirtina dik dik
bakmaktaydi oturdugu yerden. Igin igin, “Gidisi olsun
da gelisi olmasin ingallah” diye dua etti. Kendini sokak
gibi orta yerinden yarilmig, kanar duyuyordu.

O siralarda, Iran’da saha karsi galisan bir yeralti 6rgii-
ti —Filistin Grubu- askeri mahkemenin raporunu diin-
yaya duyurmugtu. Sunlari sdylilyordu yer yer Shorollah
Paknejad: “... Evet Filistin’le birlesmek ve Asya, Afrika,
Latin Amerika halklarinin gektigi sefaletin sorumlusu
olan emperyalizmle savagmak istedigimiz bir gercektir.
Filistin Orta Dogu’da anti-emperyalizmin bir doniig nok-
tasidir. Iran ordusu, Amerikan ve Israil akil hocalariy-
la yonetilir. Segkin subaylar, usa ve Ingiltere’ye egitime
gonderilirler. Ordunun Savak ve givenlik kollar1 biti-
niyle Amerikali egitimcilerin elindedir. Ordunun gore-
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vi sadece ve sadece Iran’t emperyalist boyunduruktan
kurtarmak isteyen hareketleri kana bogmaktir. Bu ordu-
nun higbir gorevi yoktur. Ozgiirliik savascilarini tutuk-
lamak, mahkim etmek ve idam etmekten bagka... Sa-
vak’in zulmii ve Insan Haklar1 Hiikiimleri’nin adinin bi-
le gegmedigi bu kosullar altinda Iran halkinin siddete
bagvurmaktan baska ¢aresi kalmamigtir...”

Kar dinmisti, Nigar, mesin ceketli iki karaltinin sokagin
bir bagindan girip, 6biir ucundan yel gibi giktiklarin
gordu. Karg1 duvara, Maksut dayinin oturdugu apart-
manin alt yiiziine, koskocaman bir “Biitun iggiler Birle-
sin” yazip gegmislerdi. Ust iiste okudu Nigar yaziy.
Kent, her bir yani beyaza kesmis, kendini dag gibi ka-
bartmug dev bir kustu. Kanatlar altinda neyi barindirdi-
g1, neyi sakladig belli olmayan, sabirh, kinci, kararl bir
kus.

Leyla Erbil, 1973-1976

Not

Kitapta yer alan hikayelerden Eski Sevgili’nin oteki
basimlarinda kimi gerekgelerle ve daha ¢ok estetik
kayglarla gergeklestirdigim degisiklikler okurun
istegi uzerine kaldirilmug, ilk basima donilmustir.
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Leyl& Erbil’in ilk novellasi olar, Eski Sevgili’deki ayni adli uzun metin
1973-76 tarihlidir. Novella bicimi, hayat kisitlanir ve olasiliklar teker teker
sonerken bile bu olasiliklarin titresiminin hissedilmesine firsat verir.

i)

[Bu ilk novelladaki] modern 6znenin etkisiz ve yabancilasmis zihinselligi,
bu zihinsellikten geri cekilerek degil, tersine onu daha da ileriye gétirerek
elestiriimekte ve “demonte” edilmektedir. Elestiriyi yapan, tuzukuru bir
tecriibe degil, kendi geliski ve zaaflarinin stirekli farkinda olan o genislemis
ama etkisiz icselliktir. Ozne, kendininkiler de dahil, biitiin ruhsal saiklerin
farkindadir, hem de o yuki 6nemsemeyecek kadar “asmistir” ve simdi
de bu asmanin nihai temelsizliginin farkindadir. “Cilekes” motifi de
Clce’'den ¢ok 6nce ilk kez burada devreye girer ~-demonte edilmek
Uzere. Dinyadan ve arzudan elini etegini cekmis cilekes figlrl, herhangi
bir somut nesneyle yetinemeyecek kadar azginlasmis bir “metafizik
arzu”nun (Rene Girard) 6znesidir aslinda.

Orhan Kocgak

(Leyla Erbil'de Etik ve Estetik,
Yay. Haz. Stiha Oguzertem, Kanat Yayinlari, 2007)
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