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" Bir  kimse saçı sakalı ağarmadan yüz yaşına kadar ya­
şamak isterse cevizi tayyip, ak fülfül ,  kara fü lfül, zence­
fi l ,  sekakali !isan, asfuru hel ile, kırlangıç otu, udül kahir, 
udüs salip, aksırık otu, behmeni ahmer otlarının her bi­
rinden bir miktar iyice dövdükten sonra peteğinden ye­
ni al ınmış balla macun yapıp sabah ve akşam aç karnı­
na ceviz iri l iğinde yemelidir, "  derdi Tekvin ninem. 

Yüz yaşındaydı, ölene değin yedirdi bana da macunun­
dan.  Pembesi ağarmış dişetler ine taktı son lokmasını o 
sabah, yutmaya uğraştı , yutamadı, sonsuz bir kahkaha 
atacakmışçasına açtı ağzını ,  babam yetişip soktu kol­
larını o çukura; o, ucu bucağı belli olmayan, ancak tan­
rıyı ve günahı anmak için aralanan, vaktiyle, her türlü 
deniz, hava, kara hayvanlarım, kabukluları, perdeayak­
lıları parçalayarak yutan, son yı l larda tarhana çorbası 
içen, kapalıyken içindeki ayetlerin duvarlarına çarpa 
çarpa yankıdığı o derin çukura soktu kol larını, gırtla­
ğı tıkayan topağı tutup bir ucundan çekti dışarı. Uzun, 
katı, katranl ı  çubuklar saçaklandı,  uzun ömürlü kap­
kara saçlar parça parça havalandı yastıktan, uzun uzun 
zıplaştı lar, bir vakitler onca yiğidin canını yakan koy; 
gun yeşil gözler geri J ip ceviz iril iğİnde, yırtt�.lar gözka­
paklarını ,  uzun uzun titreştiler ve canını verdi ninem. 

Yüzyıllardır koyup kotarılmaktan dibi tutmuş, ağırlaşmış, 
atalar yadigarı kararmış kutsal çanağı fırlartım bahçeye 
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pencereden .  O pencere, Tekvin ninemin kemikleri buru­
şuk yeşil ellerini uzatıp, ipekböceklerimize parlak yaprak­
larını kopardığı dut ağacıydı . Önce gövdesine vurarak ya­
raladı onu, ardından arılarımızın -ninemle benim- çarpa­
rak kovanma yerlere çalındı . Dışarı fırlayan sürüden bi­
ri ayrılıp süzülerek boynurndan gizlice içeri, sol mememin 
peteğini soktu. Ceviz iriliğinde kabaran ucu emdi ve tü­
kürdü annem ve dedi, "Tekvin'in ruhudur cezalandıran 
seni, ne denli emsem alarnam ağunun tümünü oradan yü­
reğine işledi, dolaşacaksın böyle bağışlayası seni . "  
Açık sarı ilkokul kuşları, papatyalar koyu beyaz, yedi 
yaşıındı o sabah. 

Sağ olsaydı ninem, şurada oturmuş olsaydı karşınızda 
şimdi, bir başka em ( i laç )  salık verirdi size bayan: Her 
ayın (gökteki ayın) ilk çarşamba günü, yedi tane ineiri 
yarıp içine şu duayı yazarak (dua usumda kalmadı ) aç 
karnma yemeli, kurtulur şişmanlıktan, soluma darlığın­
dan insan, ineelir ve gençlenir. Çenesini bağlayamadı ba­
bam, ak bir tülbentle ve dedi :  "Kapanmıyor gözleri de 
ayrılmış çuvallarından havadan bakıyorlar. " Babam 
ufak bir bakkalcıydı, satardı çöreotu, pirinç, şeker, me­
yankökü, üzedik tohumu. Tütün, ince boğa kemüğü, 
sedefotu, mastaki. Balmumu, güllap, zerdeçal ve kızı l­
şap irili ufaklı çuvallar içinde ve çok para yaptı ninemin 
hayır duasıyla ve bakkalının duvarına astığı ayetiyle ve 
bu paralada kolejde okuttu beni. O ayet şuydu: BİSMİL­

LAHİRRAHMANİRRAHİM VE GULİL HAMDÜLİLLARİ SEY­

RÜ-KİM AYATİHİ FETARİFÜNEHA VEMA RABBÜKE Bİ GA­

FİLİ AMMA TAGLEMUN. 

Hava pek güzel değil mi bayan? Gök sümbül mavisi, sa­
rı, şunlar okuHanna giden köylü çocukları , toprak da 
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katı  m ı  kat ı , bura larda ne merc imek yeti ş i r, ne bakla, 
ne kantaron mürkü yakı yapmaya . Boşuna uğraşmayın: 
" Nereden nereye efend im,  yolcu luk  hoş geçsin, konuş­
madan geçmez ki ! "  diye tepinerek .  Gündem: Elli yıldır 
biriktirdiğin iz paralarta kat satın almaya gitmek, en kü­
çük kızın doğumunda bulunmak, bel ve baş ağrıları, da­
matlar ve torunlar ve oğullar. Pah ! 

Neden atmıştım o çanağı bahçeye . . .  Evi temizlemek için 
mi ninemin anılarından, kutsal macunla birlikte her sa­
bah ve her akşam yaşanılan ölüm korkusundan arınmak 
için mi dirimimize ayak bağı olan . . .  

Eskişehir (Dorylaeum) ,  İskender (Alexander) burada çö­
züvermiş kördüğümü, with a bold blow of his sword, 
Anadolu bu topraklar, insanları göçüren üzerinden mil­
yonlarca, Tekvin ninemi bile, hoş görerek, susarak, ya­
rı gülümser, seyrederek sabırla . . .  Sabırla ve düşman, çe­
kiyor beni de bağrına zerdali, timur hindi, badem, turp, 
koruk ve soğanlarıyla benevşe kökü, kocayemiş kökü 
( sidik zoruna iyi gelir) ve gülleriyle. Bir ermiştir bu top­
raklar, sürgünü olduğum üzerlerinde. 

Gelel im size bayan, en iyisi girin tabutunuza -çamdan 
yapılır tabut- orta ve güney Anadolu'da mı çoktur çam? 
Oğlanın biri yapıştı bile koluna tabutun, ağlıyor da. Ne 
konuşaydım sizinle ? Öteki ağiana haber ulaşamadı, Al­
manya' da çalışana.  O orada . O topraklarda . . .  Brant, 
Luther, Kant'ı göçürmüş. Makinelerinden biri önünde­
dir Schi l ler, Hölderlin, Telemann ve Bach' ın.  Konserve 
kapaklarını deler aman vermeden .  Hegel,  Schelling, 
Marx, Hoffmann'ın konserve kapaklarını, oğlunuzun 
bumuna dayadıkları tezgahın başında trink ! trank! de-
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l inir kapak . Ankara keçi leri bunlar  püskül püskül ,  on­
lar da sahip bu topraklara ve değişti riyorlar dünyayı ( ! )  
Gene de oğlunuzun orada iş bulması mutlu kı ldıydı s i ­
zi  doğru söyleyin,  gurur bile deni lebi l i r  buna .  S ivas 'ta 
(Sebastea) bir çağda 4000 Ermeni süvarİs in in canl ı  gö­
müldüğü, 1 9 1 9 'da Atatürk 'ün kararlı ve çetin çizmele­
rinin ezdiği topraklarda bir oğul .  Trink ! Trank !  düşer 
kapak.  Üst üste beş oğlan .  Tanrı isteyene vermez, biz 
de dört kızmışız. Ninem demiş anneme, dinletememiş:  
"Bir kadın oğlan doğurmak isterse tavşan beynini on 
dirhem çakal ödünle eze, bir fincan suda kaynata ve ge­
beliğinde her akşam bununla belden aşağısını u va . "  Baş 
eğmez cıvalı bir kadındı annem, babam öldükten son­
ra bakkal . 

Uzun boylu, esmer, çatı katını andıran çenesi olan, por­
takalları kabuğuyla yiyen bir başkaldırıdır oğul .  Sevgi­
Iiierin kalçalarını da portakal kokutur o yüzden.  Çok 
haklı bir biçimde yatıyorsunuz tabutta. Toprakları tır­
naklarıyla eşeleyerek evinin çukurunu açmış, içine gir­
miş, boyundan büyük çukura, orada kalmış, artık çıka­
mayan dışarıya, gelen geçene seslenen:  "Alın beni kuca­
ğınıza, çıkarın beni buradan ! "  diye uzatıp kollarını ko­
ca kadın!  Döndükçe tekerlekler taştan taşına vuran 
başını tabutun, Trink Trunk!  Trink Trunk! 

Öyle katı ki toprak incecik beyaz bir tabaka bi le kopa­
rarnıyar yeller üzerinden. Kimi vakit de insan bulama­
sa kökünü toprakta, vuruyor denizlere. Deniz dümdüz 
görünecek günün sonuna doğru uçuk mavi balkımalar­
la. Tam kıyı serüvencilerine yakışır bir gün diyeceğim 
içimden o zaman. İçimden ... bir insan yüzüyle karşılaş­
tığımda böyle karıncalar üşüşür beynime, onlarla konu-
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şacağıına, ç ıkaracağıma di l in tad ın ı ,  bir d i ls izcesine kar­
gışlanmış ,  Tekv in  ninemin ruh uy la . 

Doğuya gideceğim ben; Van Gölü kıy ı l arına ,  el güneşe 
s iper ed i lerek bak ı ld ığında göl mavis in in  görüleıneye­
ceği , su kokusunun erişemeyeceği yerlere, uyup sesine 
omu r i l iğ İn iç indeki  tükenmeyen, her sabah kendi ken­
dis in i  yaratan ,  d ipd ir i uzlaşmazl ığ ı n . Oralarda aratacak 
kendisini bi l iyorum, Van dolaylarında, aran ıp  duraca­
ğım bu lana dek .. . NEYi? Rastlayana mı yoksa . . .  NEYE? 
Ninem yürek yanmasına meryemkökü, zel iha otu, ek­
şi tere kökü bo lca kaynaralar iç ire ler derdi ,  hayz tutu­
ğu olan hatunlara da iy id ir  derdi . . .  Yürek yanması mı 
bu bendeki ? .. Hayz tutuğu muyum yoksa ? . .  

Ninem öldükten çok sonra ları bir genç kızkene artık, sol 
peteği arı sokuğu, sızıldayan ya da sızıldadığını sanan 
korkuyla "ölür müyüm! " diye için için, 17'nci balıarım­
da örneğin insaniaşmaya uğraştım o günler, henüz kes­
ınediğim umudumu onlar gibi olmaktan, delikanlılarla 
i l işki kurmaya bile yeltendiğim o günler . . .  hıh! Neler 
çekiyor insan yaşarkene şaşarsınız bayan . . .  Bir gün 
yazdım bir del ikanl ıya bir mektup şöyle :  " Okuduğum 
kitapları birisiyle konuşmalıyım. Size yazmak içimden 
gelirken kadın doğmuşuro diye kendimi tutup yazma­
mak, onuruma dokunur benim. Ayrıca bu, hem toplu­
mun bana sormadan koyduğu yasaklara boyun eğmek, 
hem de benim kadınlığımı çok önemsernem demek olur. 
Bense aşmışımdır bu soy sapiantıları çoktan.  (Neler 
yazınışı m!) Ben aştığıma yemin ederim, giderek diyebi­
lirim ki kadın olmanın çok ötelerinde, ola ki bir yarı 
tanrıyım ben . Buna inanınanızı isterim. Benimle arka­
daşlık etmeyi göze almanın ilk koşuludur bu. Ne dersi-
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niz buluşalım mı ? Evet BULUŞALIM. Bu sözcüğü kul lan­
maktan korkmuyorum, a ltında başkalarının niyeti yat­
mıyor çünkü. Ve böylesi bir dostluk kuramadan ö lür­
sem gözlerim açık gidecek (tıpkı Tekvin ninerne benze­
miş koygun yeşil gözlerim) ( böyle bir dostluk kura­
mazsam ölmek ! Demek ki insaniarı değiştirmeyi kuru­
yormuşuro daha o vakitlerden bir peygamber, bir ha­
kan, kahraman gibi ) ve kendimi kargışlayacağım, öle­
ne dek; yapayalnız dolaşacağım topraklarında ülke­
min, bir çilekeş olarak, aşağılayacağım kendimi ( kur­
nazlıktı bu elbette yalnızlığın, aşağılanmanın ve çi le 
çekmenin kişiye getireceği yeni güçleri bilmekti ) sürü­
nerek, bir solucan denli sürünerek bu topraklar üzerin­
de. [Örneğin Ağrı (Ararat) Dağı'nda, orası ki traditional 
resting place of NOAH's ark - GENEsis: 8] kim bilir ola 
ki ülkemin sınırlarını da aşarak dolaşacağım ama buna 
cesaret edemem sanıyorum, olsa olsa yakınlarında [Ar­
tashat'da (Artaxata) aranıcam, eski Ermenistan'ın baş­
kenti olan, giderek Nakhichevan'daki çok eski bir Er­
meni söylentisine göre o kenti de ilk Nuh kurmuş. Ne­
den ille de Nuh'la ya da Ermeniyle ilgili yerler ? (Oralar­
da yer-gök magenta rengi olur, evler doğadan saklar 
varlıklarını penceresiz, ağaçlar yoktur ıhlamur, erikli ka­
yısı, ipekböcekleri, mavi serçeler, arılar sarı ağularıyla . )] 
Böyle yani benim sandığımca kendini yüceltebiimiş bir 
kişiyseniz, -öylesiniz bunu fakülteye gidip gelirken rast­
laştığımız 8 . 15 vapurunun güvertesinde gözünüzü de­
nizden ayırmamanızdan, nerdeyse görmemenizden in­
sanları, bakmamanızdan onlara (çünkü onları çok iyi 
tanıyorsunuzdur, bıkmış tiskinmişsinizdir onlardan be­
nimleyin) (oysa şimdi onları sevememenin acısını ödemi­
yor muyum ben ! )  sakal koyvermenizden kıvırcık, kir­
li gömleklerle ve kravatsız dolaşmanızdan, yani insan-
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larla uzlaşmazlığınızdan, bir de durmadan taşıd ığınız ki ­
taplarınızdan an l ıyorum- saat 14.00 'te "Baylan Pasta­
nesi " ne gel in.  

İMZA 
Bir Yolcu Dost Kardeşiniz 

Babanızla da dolaştınız bu toprakları siz bayan: Bursa, 
İznik (Bithynia) 1 326, Konya (lconium) Apostle Paul'un 
yetiştirdiği aziz Thecia'nın köyü o vakitler, Lystra, ermiş 
Paul'un doğduğu topraklar, İsa doğmadan 41 'de Ant­
hony'nin Kleopatra 'ya teslim olduğu. Ne rahatlamıştır 
teslim olduktan sonra Antony kim bilir ! Ben şimdilik 
oralara güneye inmeyeceğim, kararlıyım ama bulamaz­
sam i lerde . . .  NEYi? .. 

Uçuk mordur ilkyazları güneyin. Bir öğle sabahı, güver­
tesinde Kadıköy vapurunun, ikinci mevki sıralardan bi­
rine oturup dalmıştı; " Gil Blas de Santillane'nin Mace­
raları " .  Sabri Esat çevirisi, şöyle başlıyordu: "Okuyucu 
dostum, hayatıının macerasını dinlemeden önce, sana 
aniatacağım şu hikayeye kulak ver. " Baylan'a gelmişti ! 
Sonraları, yıllar sonra bile, çünkü yıllarca dostluk ettik 
onunla -o da benimieyin kendisini yüceltmiş biri imiş­
ne çok gülmüşüzdür o tümceye ne var gülünecek oysa: 
"Okuyucu dostum, hayatıının macerasını dinlemeden 
önce sana aniatacağım şu hi kayeye kulak ver . . .  " Bin de 
bir insanlara benzeyerek güldüğümüz olurdu böyle işte. 
Ah ! o ne çok umutlandırmıştı beni bir vakitler ! . .  

Sadece bir kat almak isteğiniz sizin bayan. Ne bayağılık. 
Küçük oğlanda Münih'te bir ay kaldınız. Alman gelin 
anca barındırdı sizi, oğlunuz gelinden gizli bir de palto 
aldı size ucuzluktan 1 00 marka, işte şuraya karşıma, eti-
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ketin i  okuyabileceğim biçimde astın ız  onu -nas ı l  yaşa­
nır bunların arasında- yakası kürklü bir pa l to .  O gün 
bir de Semahat'a rastladınız Münih ' in  ortasında ik inc i ­
y i  doğururken ebeyi çağıran size, Zile 'de (ZELA). (Ah bu 
insanca olaylar bunca tiksindirirken beni nası l  bir ermiş 
olacağım ben ?) Semahat: "Hayat ne tuhaf  tesadüflerle 
dolu Cavidan ablacığım,  akla gel ir miydi h iç! " Düşü­
nün ki  o Zela 'da Ceaser, Pontus kral ını yenmiş,  İsa'dan 
önce 47'de demek ki Kleopatra 'nın Antony' i teslim al­
masından a ltı yı l sonra oluyor bu, ve demiş :  "Yeni ,  vi­
di, vici . "  
Üçüneünün uyuzundan çok çektiniz, oysa uyuzu hama­
ma götürüp keselemel i ,  keselenen yere kaynatı lmış lo­
boda kökünü 100 dirhem balla karıştırıp sürmel i .  

Cavidan adlı biri olmaya nasıl al ış ır insan, bunu düşü­
nüyorum şimdi . Zamanla al ışıyor her şeye kiş i ,  sanırım 
biz daha sonraları gülmemiştİk öyle içten :  " Okuyucu 
dostum kulak ver . . .  " Sevi lmek iyi edermiş insanları . 
Ben hiç mi sevilmedim? Neden ? Nedir SEVGi? Kendile­
rini topluma adayabilmiş kişiler, din şehitleri , halkı kur­
tarmak için can verenler, SEVGi midir açan yüreği ? .. Mü­
nih'te Tübinger Strasse'nin ortal ık yerinde sevgi midir 
Semahat'la öpüştüren sizi ? Yoksa yaşamamza çıkan tu­
haf rastlantıları mı kucakladınız? Tabutun içinden dişi­
nin sızısını belli ederek konuşmaya bahane arayan,  şiş­
manlıktan soluksuz, yol boyunca hayat hikayes ine ku­
lak verınemi i steyen? 

Lenin'in sürgün kaldığı evi gezmiştİk onunla -Baylan'a 
gelmişti o gün, nasıl gelinir öyle Baylan'a- müzeyi bir 
gün gezmiştik; uzundur müzeler, çıkmaz sokakları var­
dır günün sonuna doğru koridorlarda.  Bomboş i stedim 
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bir an duvarları , boyasız istedim ,  ışıks ı z . Son ayiara doğ­
ru -ayrı lmamızın son aylarına- hep geceyi bekler olmuş­
tu sevişebilmek için .  Yorgun kumdan örtüsünü atıyor­
du  üzerine yarı tanrı beden imin  gece ve ben köşeye çe­
kil ip  bakıyordum yüzüne.  Oradan, gözlerimi ayırma­
dan baktığımda pantuflalarını  andırıyordu yüzü n ine­
min ,  sakalları , kurdelesi deriden .  Son günü de bir yor­
gunluk (yı l larca hiçbir şey yapmamanın, konuşamama­
nın ,  sevişememenin  yorgunluğu) kahvesi içe l im dedik 
Waldhaus'ta, kahveyi kırmızı örtünün üzerine devirdim. 
Aldı titreyen ellerimi  eline evire çevire öptü ve dedi : 
"Hayır ben sadece arkadaş olarak kalamam seninle . . .  " 
Ne çok duydum bunu güngide, ey denize bakan yorgun 
saçlarını  taramayan h iç, arı lar ın kanat gerdiği bedene 
gölge düşüren kara gözleriyle. O'na dedim işte bütün ma­
gentan dışarı vurdu ama beni  d in le, bir çare biliyorum 
bu i llet için :  1 00 dirhem oğulotu, 1 00 dirhem pelin, bir 
kaşık balla macun edilir, kösnüyü alır, senin dilinle "se­
viyi" kökünden söker götürür beyaz ırmaklara akıtır 
-aynı em tuzlu balgama da iyi geliyor ne tuhaf. Dinleme­
di çıktı gitti . 

Yaşarken ne sıkıntılar çekiyor insan bayan. O gitti, büs­
bütün mutsuz oldum; aradıklarıının tümünü bulmu­
şttm onda meğerse -aradıklarım neydi bilmiyorum ama 
onda vardı- özellikle beni bırakıp gitmesi onda vardı .  
Bir tek yüzünün ninemin pantuflalarını andırırlığı, bir 
de el lerimden başka yerlerime de dokunınayı kurması 
durmadan,  sıradan adi  kişilermişiz denl i . Bunu da söy­
lemiştim ona:  Dünyevi kışkırtı lara karşı beş dirhem 
ham mahmude, beş dirhem hıntal ,  beş dirhem sabır dö­
ğülür, yoğrulur sinarneki suyuyla, biber tohumu büyük­
lüğünde haplar yapılıp günde üç tane içil ir. Kötülük ağa-

17 



cından kanımıza geçeni süzer, sa vurur bulutlara . . . Tek­
vin ninem ölmezlik macununun yanı sıra, "Yarım tan­
rılık üzerine olsun, "  der, yuttururdu bunu da . . .  

Bitlis ve Tekman 'ı da dolaşacağım. 4'üncü yüzyılda Er­
menistan'mış Tekman . Denize dönük biri değildi o, ha­
yır. Tekman'da artık yaşlanmış, boyun eğmiş biri olarak 
rastlanır ona, aba giysiler içinde, özsuyu çekilmiş dal uç­
larından. 

Annem de sizin gibi dört kız doğurmuş bayan, ne yapa­
cağını bilmeden. Beni doğurmuş örneğin, ben ne olaca­
ğım şimdi, iyice umutsuz durumum bunca deneyim­
lerden sonra . . .  

Bir vakitler kendimi topluma adadığım günlerden birin­
de, sizin büyük oğlandı, yürüyordu önümde bağrışa 
çığrışa . Gidiyoruz Beyazıt-Hürriyet Alanına, şehit Turan 
Emeksiz'in fotoğrafı bir sopanın ucunda, sopa oğlanın 
elinde, benim elimde çiçekler, çiçekleri kokladım ve bir 
taş yığınının dibine attım, bir daha öldürmesinler diye. 

16'sında evlenmiş anam, o yıl lar hep öyle, kocanız ate­
şi sağanak bir yüzbaşı o sıralar. Kadınlar, kadın, erkeğin 
bencil kavından koruyun kendinizi iki vukiye zeytinya­
ğı, ak günnük, ham kehribar ve kirpiyağı i le. 

Bir akşam üzeridir. Antakya'dan (Antioch)  çıktınız yo­
la. Antioch scene of St. Paul's first ministry, Roma İm­
paratorluğu'nun Roma ve İskenderiye'den sonra gelen 
üçüncü büyük kenti idi . Antakya " Christian" sözcüğü 
ilk kez burada kullanıldıydı bilir misiniz? Ve sizin bil­
mem kaçıncı oğlanın makadı durup dururken çıkardı 
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da d ı şar ı  bulamamıştı n ız  çares in i ,  bey o sıralar binba­
şı, Amasra denizi iyi gel i r  dedi ler .  Amasra ( Amastris ) ,  
ortaçağın Venedik kalyonianna açı k  bu  hür  l iman ı , şim­
di lerde Nato'nun bir deniz üssüdür, tuz soğuğu çiv it l i ­
dir, soktunuz oğlan ı  iy i gelmedi, işte o oğlanla yürüdük 
Taksim'e yıl lardan bir yılda, elinde bu kez Vedat Demir­
cioğlu'nun fotoğrafı . Yumruklarımızı saliayarak bağır­
d ık :  " Katiller doymadınız mı kana, kemiğe, sinire, be­
yine, omuri l iğe, paraya ! "  Üstümüze saldırdı katiller ge­
ne, köprücük kemiğiınİ kırdılar. İşte o anda çok insan­
taştım birden : "Ne vuruyorsun uz be ! "  diye, kaçtım bir 
otel sundurmasına, senin oğlan da tutundu acıyan omu­
zuma sızarak gözünden kanlar. Biriktik oraya bağırdık: 
" Katiller, hırsızlar, satı lmış lar ! " O kalabalık, bastılar gö­
ğüslerine oğlanınızı, ağiaştı lar ve bağrıştılar. Altı çocuk 
doğurmak bencil l ik asl ında, polis dağıtıyor insanın ka­
fasını, biz ise kaçışıyoruz bağırarak, çığrışarak insan gi­
bi öç alacağımıza onlardan, vural ım dağlara, kuralım 
hamaklarımızı, gövdelerimizden kedi balı sızdırıyoruz 
acımayan bir yara, her vakit dönüp yorgun döşeklerimi­
ze haydin sarp dağlara ! sarp dağlara ! . .  

Yaşamak, yenmek zor m u  aslında ? Yenilmek daha bir 
güzel mi kimi vakit ? Kimi vakit direnmenin yorgunlu­
ğundan mı bir tesl im olabilsem diyorum Antony'nin 
Kleopatra'ya . Teslim olsam mutluluk mu? Akılevlerine 
giriyor insanlar, ters bürs oluyor inançla dinsizlik, düş­
le gerçek,  seviyle kin, em'ler, cezaevleri üstelik, üstelik 
hiçbir tutkum da kalmadı kendim için ve altı çocuk do­
ğurmuş biri siz, uzatıp romatizmadan kıvrılmış bir erik 
dalını andıran kolunuzu, gazetesini okumakta ve söv­
mekte olan eşine -o çukurdan çıkabilmek için uzatılan 
kolu- şimdi de, "Ayol seninkiler kıymış paraya, yüz li-
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rası var bu vazonun ! "  dersiniz. K olun ucuna takı lını ş 
yamru yumru bir sarınısağı andırır yumruk. Ba bası Ga­
liçya 'da can vermiş bir asker kızı . Bu tiksintiyle olama­
yacağım bir ermiş, bir rahibe . . .  "Sizinle yer değiştirelim 
beni tutar, " diye, en iyi yeri kapan her yolculuğunda bi­
rinin altından ve Karral 'da uçaksavar sitesinden kat al ­
maya koşan . . .  İşte Gebze (Lbyssa ) Hanibal burada kıy­
mıştı canına ( 1 82 B.C. ) .  Bir hançer mi soktu yüreğine 
ucu ağulu, sol göğsünün peteğinden fışkırdı kan, bulaş­
tığında toprağa magenta rengi . . .  Şaşıyorum şaşıyorum 
nasıl dayanıyor insan, dayanamamış mıydı Anibal ? . .  Ak 
köpeğin başını fırın külhanında iyice pişirip beynini çı­
karsaydı, sarı katran ve yumurtanın akıyla karıştırarak 
bir bez üzerine serseydi, güneşte kururup beze emdirsey­
di, alna sıkılı yedi gün yedi gece gezseydi, yedinci gün 
çıkarsaydı -tanrı yedinci gün dinlenmişti- dünya işleri­
ne hiç şaşırmazdı, sevinmezdi,  gücenmezdi, tanrı görü­
şü bağiardı göz bebekleri . . .  

Bir hançerle son vermeyeceğim ben günlerime. Güneye 
de gitmeyeceğim şimdilik . Doğuya uçsuz bucaksız top­
rak zamanlarına karışacağım, magenta rengi toprakla 
gök arasında supsusan, kim olduğu hiçbir vakit anlaşı­
lamayacak olan bir gezgin, bir yoldaş, bir dinsiz, bir 
sürgün her şeyleri bilen, hoş gören,  -hoş görebilecek 
miyim?- seven -sevebilecek miyim?- bir mümin, bir sa­
dık bir kankardeşiniz olarak oralarda o yabancısı oldu­
ğum topraklarda, hiç tanımadığım atalarımın gömülü 
olduğu, akıtacak kansız sarı ağusunu bedenim gözle­
rimde büyük benekli sırıtkan bir balık, mavi köpürüğü­
nün yelpazesini sallandıracak ağzında Tekvin ninenin ... 
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Clinton Gadson 





Pikret Ürgüp 'e 

Çırılçıplak diziliderdi böyle sıraların üzerine, birbir­
lerine yaslanır fısıldaşırlardı, çocuklar gibi, buna­
mışlardı. O zamanlar doktora tezimi hazırlıyordum 
orada. Genç mi genç, yakışıklı mı yakışıklıydım. Clin­
ton Godson'du adı. 
Amma da ad bulmuşlar ha! Nereliymiş böyle? 
Pensilvanyalı . 
Pensilvanya neresi, burası neresi ha hay! 
Anası Berta Bushman, babasıThomson Godson'muş! 
Ha ha hay! .. 
Ne adlar, dünya kuruluyor gibi. Ha ha ha! 
Anasında Yahudilik var. 
Babası Godson ya işte! Ha ha ha haha! 
Ha ha ha ha hay! 

Hiç kağıdı yoktu ... 
Kağıt mı? 
Tek bir kağıt parçası bile bulamadılar üzerinde ... 
Kağıtsız bir adam ha? Ha ha ha ha ha! 
Kağıtsız bir adam! Ha ha ha ha! 
Kırık, boyunları kırık su testileri gibi yaslanırlardı bir­
birlerine ... 
Testiler gibi ... Ha ha ha ha! 
Ha ha ha ha ha!.. 
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- Çalı l ıkta tek başına bulmuş onu pol i sler. 
- Çalı l ıkta Bushman ha ? 
- Tarlada ! ?  Tarlada kendi kendine oturuyormuş, Hah 

ha ha hay ! 
- Tarlanın ortasında kağıtsız bir ada m !  Ha ha ha ha 

ha ha! 

- Gözünün beyazına dokundum: ölmüş. Soruştur-
dum hemen. Doktordum o vakitler . . .  

- Doktor muydun? 
- Hıı, doktor . . .  
- Ha ha ha ha ha!  
- Hah ha ha ha hah!  
- Soruşturdum hemen, öyle ya adamın başı belaya gi-

rer: Bakarsın mirasçısı çıkıverir. 
- Mirasçısı ha, Clinton Gadson'un ha ha ha ha ha !  
- Ha ha ha ha ha ! 
- Çıktı mı?  
- Çıkmadı, ha ha ha ha! Kimsesi çıkmadı . 
- Kimsesiz miymiş ?  Ha ha ha ha ha !  
- Beyazına dokundum, refleks yok: ölmüş. 
- Ölmüş diyorum be ? ! .  Ha ha ha ha! 
- Ne olacak şimdi ? 
- Hiiiç, herkes ölecek! Oradakiler hep ölecek adamlar-

dı zaten, iyi olmazlardandı, bitkiseidiler ... Bir gö­
rev di bu . . .  

- Ölmek mi görevdi?  
- Gözünün beyazına dokunmak . Ha ha ha ha ha!  
- Gözünün beyazına dokunmak görevi ha ha ha ha ha! 
- Görevimi yaptım ben . . .  
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Görevin i  yapt ın  . . . 

Kaptan ö ldüğü nde yüz on yaş ı ndayd ı .  
Kapta n mı ? 
Kapta n l ı k  kasketin i  h iç ç ıkarmadı baş ı ndan.  Görev 
duygusu tamdı . Sıranın üzerinde dimdik otururdu o, 
sevgi l is i  yoktu, testi gibi deği ldi . Can çekişirken, iki 
eliyle kasketine yapışıp sıkı sıkı çekti . Boğazına ka­
dar çekti kasketi ve canı çıktı .  Kolay çıktı canı. 
Ona karşı görevin i  de yaptın mı ? 
Gözünün akma dokundum refleks yok, ölmüştü . 
Hahahahahahah !  
ha  ha ha ha hah  hah!  
Seninle amma da çok gülüyoruz değil mi ? Ha ha 
ha ha .  
Çok gülünüyor seninle. Ha ha ha ha ha!  
Evlenseymişiz hep gülecekmişiz böyle, ha ha ha! 
Hep gülerdik böyle, ha ha ha ha ha ! 
Nereden evlenmişiz onlarla hahahaha! 
Nereden evlenmişiz ! Aha ha ha ha ! 
Birbirimizin asıl karı-kocası bizmişiz, ha ha ha ! 
Bizmiş iz ha ha ha ha ! 

Godson'un bir mektubu çıktı ! 
Nereden çıktı ? 
Pansiyoncu kadından ! 
Pansiyoncu kadın ?  
Bir vakitler bunamadan önce pansiyoncia kalırmış. 
Oraya Clinton adına bir mektup gelmiş . .. 
Bir mektup ha ? 
Bir mektup!  
Bir  zarf ? 
Bir zarf ! 
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- Müthiş !  
- Çok müthişti, üzeri "Sayın Bay Clinton Godson" ya-

zılı bir zarf. 
- Sayın Bay Cl inton Godson ha ? Ha ha ha ha ! Kim 

yazmış ? 
- Abiası l 
- Bir abla ? 
- Bir abiası varmış Clinton'un . .  
,_ Bunamadan önce herhalde? 
- Bunadıktan sonra da . . .  Ha ha ha !  
- Ha ha ha ha ha !  
- Benim annem var, hahahahahahah!  
- Benim de vardı. Ha ha ha ha ha ! 
- Ölmeden bir hafta önce anlatmaya başladı . . .  
- Kim? 
- Clinton Godson, dili çözülmüştü birden.  
- Ne anlattı ? 
- Kadınları . 
- Kadınları?  
- Kadınları . 
- Yakışıklı mıydı ? 
- Kim? Godson mu? Ha ha ha ha hay! Çelimsiz, kısa-

cık, sakalsız, çill i , kulakları ağız hİzasından başlar 
boynun iki yanından sallanırdı . . .  

- Nesini anlatıyor kadınların ?  
- Onları nasıl . . .  Ha  ha  ha  ha  ha! 
- Ha ha ha ha ha! 
- Dedi ki, "Ben çok yavaş, ama çok çok yavaş, ama 

çok çok çok yavaştım, bu kadınların çok çok çok 
çok hoşlarına giderdi, ben de öyle yapardım, bir gö­
revdi bu" dedi .  

- Yapmak mı görev ? 
- Yavaş yapmak! Ha ha ha ha! 

2 6  



Ha ha h a  h a !  

Pansiyoncu kadın hatı rladı Cl inton'u . Bir yıl kalmış 
onun evinde . Bir  yerde işçi  olarak çalışıyormuş. Sık 
sık iş değiştirirmiş. S ık sık kapanırmış odasına, iki  üç 
gün çıkmazmış ordan . içki içtiğini görmemiş, bira iç­
tiğini bile görmemiş !  Ha ha ha ha! 
Bira bile içmemiş bir adam ha? Ha ha ha ha ha ! 
Kadın getirdiği olmamış pansiyona, oğlan getirdiği 
olmamış, arkadaşı da yokmuş hiç. 
Yaşamıyor gibi ha ? 
Yaşamıyor gibi ,  ama bir kez gözleri kızarmışmış .  
"Ağiarnıştı galiba " dediydi kadın. 
Godson ağlamış !  
Ağlamış ya! 
Neden ağlamış ? 
Neden ağlamış, dedimdi pansiyoncu kadına. " Bil­
mem, ağlaması için hiçbir neden yoktu " dedi . 
Yok muymuş ? 
Yokmuş ! 
Ha ha hahahahahahahah!  
Ha ha ha ha ha ha ha ha ! 

Güneş iniyor! 
İniyor! 
Böyle çırılçıplak üşüyeceksin. 
Sen de üşüyeceksin. 
Gel yaslan bana şöyle. 
Sen de bana yaslan .  
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- Ne yazmış kardeşine ? 
- Kim ? 
- Ablası . 
- Yazmış k i :  "Kardeşim Cl inton , annem, babam öte-

ki dünyaya göç etti ler. Ben yapayalnız kaldım, sen­
den başka kimsem yok . Ben bir iş buldum çalışıyo­
rum. Ne olur benim yanıma gel artık .  Sana ben ba­
kanın. İyi kazanıyorum, geçinir gideriz bir arada. İs­
tersen buralarda sana da iş bulunur. Seni çok özle­
dim, ne olur gel . Seni seven ablan . "  diye yazmış.  
Gitseymiş ya Clinton ? 

- Mektup pansiyona geldiğinde çoktan bunamışmış 
Godson . Tarlaya gir ip oturmuşmuş, pol isler onu 
orada bulmuşlarmış . . .  

- Geçen sefer o mektubu kendi kendine postalamış, 
abiası yokmuş diye anlattıydın . . .  
Yanılmışım; vardır, mutlaka biri vardır . . .  

- Biri vardır . . .  

Gel gel, iyice sokul, yaslan bana, titriyorsun ! 
Sen de sokul, şapkana sarın ! 

- Böyle çırılçıplak, yeni doğmuş çocuklar gibi yan ya­
na dizilirlerdi. Akşam inerken iyice birbirlerine yas­
lanmış olurlardı. Birazdan hemşire gelir, hepsini top­
lar koğuşa sokardı .  İçeri girmek istemezlerdi . Hep 
birden ağlamaya başlarlardı . . .  Clinton Godson'du 
adı . . .  

1970 
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Biz İki Sosyalist 

Erkek Eleştirmen 





Arkadaşıının yazıhanesine girdiğimde şaşırdım kaldım: 
Tacett in,  odanın o rtasına, koltuğun dibine çökmüş, 
kahkahalar atarak genç bir kadının pembe-beyaz but­
larına küçük küçük şaplaklar indiriyordu.  Bir yandan 
şaplaklıyor, bir yandan da " İşte böyle olacak, böyle, 
böyle !. . " diye mırı ldayarak kadın ın eteklerini aşağıya 
çekiştiriyordu . . .  Kadınsa başını koltuktan arkaya sar­
kıtmış, şeytanı bile baştan çıkaracak işvelerle fıkırdıyor 
ve Taeettin' in ellerine sözüm ona engel olmağa çalışı­
yordu . Kapıyı çekip kaçıverecektim ki ,  kadınla göz gö­
ze geldik, gelmemizle de kadının Taeettin' in ellerinden 
sıyrı lması ve önümden kayıp geçmesi bir oldu .  Geçer­
ken; kızıl saçları, kızıl çilleri, koca memeleri ve deniz gi­
bi kabaran kalçalarıyla akşamüstü karartı larının üşüş­
meğe başladığı odaya, kirli kahve fincanlarının, tozlu 
sehpaların, kitapların, izmarit dolu tablaların, yerlere 
saçılmış dosyaların ve sandalyelerin çıkardığı ,  acımsı 
makine kokusunun içerisine büyük kırmızı bir körük 
resmi çizdi. Körüğün alt dil imine, yerde hala gülmesini 
sürdüren Taeettin' in bembeyaz takma dişleri asılı kal­
mıştı . 

Bir süre, ne diyeceğimi bilerneden kakıldım kaldım. Ta­
cettin hiç oralı olmadı. Kadınla cilveleşmelerinden ala­
maınıştı kendini .  Koltuğa, kadın oradaymış gibi baktı , 
güldü , ardından doğruldu usul usul ,  e l imi sıktı . "Hoş 
geldin yahu, otursana, ne duruyorsun ayakta ? "  diye yer 
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gösterdi .  Kadının kalktığı koltuğa çöktüm ben de; "Özür 
dilerim vakitsiz gelmişim, ama birader insan kapıyı  k i­
lider! " "Ald ırmaaa, boş ver, şakalaşıyorduk," diye gül­
mesini sürdürüyordu Tacettin .  

Biz iki sosyalist erkek eleştirmen, ülkemiz yazarlarını ta­
nıtmak üzere komşu bir ülkeye çağırı lmıştık .  Gerçi Ta­
cettin' le aramızda pek öyle bir yakınl ık,  dostluk fa lan 
var sayılmazdı .  Dostluktan geçtik, arkadaş bile sayıl­
mazdık . İkimiz de sosyalist diye anılmamıza karşın si­
yasal görüşlerimizde de ortak bir yan yoktu. Açıkçası 
birbirimizi sevmezdik pek. Öyle ki birlikte çağınlmamı­
za içerlemiş, bir ara gitmemeyi bile kurmuştum. Ama 
baktım ki ben gitmesem gene o karlı çıkacak,  hadi ba­
ri enayilik etmeyeyim, dedim. Hem onun hakkında ya­
nılmış olmaktan da korkuyordum. Önünde sonunda 
ikimiz de şu zavallı yurdun ilençli savaşına karınca ka­
rarınca katılmış, sırasında dayak yemiş, sırasında hapis­
Iere düşmüştük . Böyle ufak tefek görüş ayrı lıkları bir­
birimizi temell i  reddetmemizi gerektirmemeliydi .  Hem 
o koskoca ülke, bizden seçe seçe ikimizi seçmiş, çağır­
mışsa onun da bir bildiği var demekti l Doğrusu Tacet­
tin, zeki, kültürlü, çalışkan bir adamdı .  Üstel ik benden 
çok tutuluyor, sevil iyordu . Duygulu mu duygulu bir 
adamdı. İşte bana batan yanı da buydu. Bir yazar gözü­
ne girmeyegörsün -yazarlar da kokuyu almış, göze gir­
mek için sıraya girmişlerdi- ne yapar yapar, öne çıkarır­
dı adamı . Hele bir karşı çıkan olsun; canından bezdirir, 
kumdan kuma bıktırırdı , anasından doğduğuna piş­
man ederdi adamı. Okur da bunu istiyordu sanki .  Ger­
çeği değil ,  inadı ,  gösterişi , yazar tepeleyen eleştirmeni ,  
zaferi severdi okur. Ben de buna içerlerdim, ama gıkım 
çıkmazdı hiç. Zaten bizim iş, öyle arkadaşın üstüne üs-
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tüne gitmeyi ka ldırmazd ı .  Bir imizin beğendiğini  ötek i de 
beğenecekti , ters i ,  yazara değil onu savunan eleştirmen 
arkadaşa,  e leştirmenin bağlı olduğu gazeteye, gazetenin  
hizmet ettiği partiye, dünya görüşüne karşı gelmekti .  Bu 
kadarla da bitmezd i ,  o eleşti rmenin koruduğu yazarın 
bağl ı olduğu yayınevi vardı bir de ! Yayınevi sahibinin 
bağlı olduğu pol itik görüş, o görüşün bağlı olduğu ma­
son locaları . . .  Eh bütün bun lar da bizim gibi e leştiriy­
le üç beş kuruş yiyen namuslu vatandaşların karşı çıka­
cağı güçler değildi . Bizim harcımız deği ldi kısacası bun­
larla uğraşmak . . .  Benim tuttuğum u o karalar, onun tut­
tuğunu ben batırırsam yazarları bırakıp birbirimizle mi 
boğuşacaktık . . .  Hoş T acettin son yıllarda böyle ufak te­
fek kazıklar atıyor sağa sola , benim bir yazarıma da 
posta koydu geçenlerde ya, görmezl ikten geleceksin, çiz­
meyi aşmadıkça görmezlikten geleceksin . . .  İnsan içerli­
yor: Ömrüm boyu duygularına kapılmayan yan tut­
mayan, dürüst, akılcı bir eleştirmen olmağa adamışım­
dır kendimi, gene de beni değil onu baş tacı etmektedir 
mil let. Bir dediği bir dediğini tutmaz ama abuk sabuk 
da olsa konuşmayagörsün, allak bullak eder ortalığı, 
bambaşka bir etki yaratır okur üzerinde. Hele bir yer­
de bir meyhanede karşılaşmayalım: Bakarsın birkaç sa­
ate kalmamış toplamış benim masamdakilerin tümünü 
kendisininkine, tüymüşler teker teker, kalmışım kuru 
başıma, pis pis de güler karşıdan, "Gelsene sen de yahu" 
diye seslenir . . .  İyi si mi onun uğradığı yerlere hiç düşme­
mekteyim . . .  Bende de hata var, bir yığın külüstür yaza­
ra durmadan ciddi şeylerden, yazarın sosyalizme olan 
katkısından falan söz açan kasvetli herifin biriyim. Gül­
mesini de bilmem. Onunsa, işte şimdi de yaptığı gibi, 
karşısındakini de gülmesinin içine alana dek ağzı paça­
dır nah böyle, lostra suratlı kerata ! 
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- Kardeşim bu miniler deli ediyor adamı, diye sür­
dürdü gülmesini Taeettin masasının başında, fitil gibiy­
di gene, bu kadın da öyle minisini giyiyor ki, ne yana 
baksan iki  hacağının arasını görüyorsun. Ben de etekle­
rini örtüyordum. Ha ha h ah ! 

- Amma da kırmızı bir kadın, dedim ben de güle­
rek tabii, kırmızı bir körük!  

- Kırmızı b ir  körük mü, ha ha ha ! Gülmesini ço­
ğaltıyor, yayıyordu giderek.  

- Enfes bir parça, diye giriştim hoşuna gittiğini gö­
rünce. Aslında pek de öyle düşünmüyordum ya, inan­
dırmak için üst üste "Enfes bir parça" diye söyleniyor­
dum. Bunları söylerken, böyle konuşanların yaptığınca 
sarsak sarsak kaşımı gözümü kaldırıp indiriyor, el kol 
hareketleriyle besliyordum düşüncemi .  

- Tanımıyor muydun yoksa Gülizar'ı, Gülizar Tek­
basar'dı ? 

- Yoo tanımıyordum, nereden tanıyayım, yazar­
dan başka da her şeye benziyor, amma da tip ha ! 

- Ne tipi arıyorsun yahu, yazarın tipi mi olurmuş? 
- Ne bileyim olur ya biraz! Buna konsomatris de-

sen olur, kuru temizleyici metresi desen olur, trikotajcı 
kız desen olur da, romancı ? 

- Ha ha ha! Romancının ayrı bir tipi olur mu ya­
hu, yazarı da, tipini de biz yaratırız, biz! İstersek triko­
tajcı kızı yazar yaparız, hem de işçi sınıfından bir yazar 
yaratmış oluruz, hah hah hah ! Biz İstersek "odundan 
bile" yazar çıkarırız odundan! Ha ha ha! Durmaksızın 
gülüyorduk artık, konuşmalarımızın fon müziği olmuş­
tu kahkahalar: 

- Kardeşim İstersek "her mahalleye" bir yazar ha! 
Eleştirmensin, gücünü bil . Yazarı da okuru da biz yara­
tırız unutma . Alçakgönüllü olmayacaksın ,  bak bana ! . .  
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Tuttuğunu tutacaks ın ,  paçayı kaptırdın  mı yandın de­

mektir, alçakgönü l lü  bir e leştirmenin mesleği sarsı ntıda 
demektir. Tuttuğunda da biraz, bir  şeyler olacak ama, 
büsbütün kof çıkmayacak ! . .  

- Tabii tabii, zaten hangisinde bir şeyler olmaz ki ! 
Hepsi de Abdülhamit'in sol t . . .  ğından düşmüştür mü­
bareklerin !  

- Haa, vardır hepsinde bir şeyler, vardır ama onu 
biz İstersek çıkarırız meydana !  Dayanırsın üst üste bir­
kaç yazı ,  kırk kere söylersen olur derler bilirsin,  ha ha 
ha !  Karşı ç ıkan olursa verirsin bir iki gözdağı,  azarlar­
sm. Neden korkacakmışım be ! Gazeteler bizim elimiz­
de, ne yapabilirler sana, yaz gitsin !  Sen çekingensin, yu­
muşak davranıyorsun .  Hiçbir şey yapamazlar, ne yani 
yalan söylüyorlar diye kapı kap ı dolaşacaklar mı ? Yüz­
lerine bile bakan olmaz! Denemesi bedava! Para geliyor 
patrona para ! Sermaye öyle haindir ki ,  sermaye bu be! 
Düdüğün çalarken üfleyeceksin . Bizim yazılar para ge­
tiriyor şimdi adamlara aniadın mı ! Beyin yıkama maki­
nesiyizdir biz.  Hangi okur, hangi yazar beyni dayana­
bilir bizim karşımızda, siler geçersin elinin tersiyle, düm­
düz edersin, gün bizim ahbap. Para babaları bile bizim 
ağzımıza bakıyorlar. 

Taeettin'le arkadaşlık etmenin pek hoş bir şey oldu­
ğunu düşünmeye başladım. Ben akılcı, bilimsel görüşlüy­
düm ama onun dedikleri de yabana atıl ır şeyler değildi . 
Belki de benden üstün yanı içinde yaşadığı mekanizma­
yı benden iyi yerine oturtmasından geliyordu .  Kendi 
sosyalistti, ama sosyalist olmayan bir toplumda yaşadı­
ğını biliyordu; olamayacağı kadar dürüst olmak da is­
temiyordu, düşe kapılmıyordu yani . Doğru söylüyordu 
elbette, yazarı biz yaratırdık, biz olmasak isterse ağzıy­
la kuş tutsun kimin haberi olacak, nasıl duyuracaktı 
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kendini? . .  Evet iyi  bir yazar ne yapa r yapar ortaya çı­
kar denirdi, ama bunun tersi de çok görülmüştü . Eh da­
yanırsa , direnirse, küsmezse bir  gün, belki de öldükten 
sonra çıkardı ortaya! . .  Şu Taeettin 'de şeytan tüyü var­
dı , bir anda kendime güvenimi artırdı  ha! Ara s ıra ma­
samdakilere ben de böyle cüretkar, karar l ı ,  garip tavır­
lar takınmalıyım. Hıh, şu yeni çıkan S ıd ıka 'ya örneğin !  
"Yazdıklarımı nasıl buluyorsunuz acaba, yayıniatmaya 
cesaret edemiyorum" diye gelip giden o esmer çıtı pıtı 
kızcağıza. Pekala yazıyor işte, ben onu bir tutayım da 
görsünler bakal ım! 

- Kitabı üzerine bir inceleme hazırl ıyoruru senin 
kırmızı körüğün, dedi Tacettin, yazı masasının sürmesin­
den bir şişe çıkarırken; 

- Bulgar konyağı , çek bi fırt. Pavloviç getirmiş ge­
lirken ! 

- Bulgar konyağı ha ? Çekelim! içmeye ve gülmeye 
başladık yeniden 

- Kitabını inceleyeceğin yazarlada hep böyle mi 
· çalışırsın ? 

- Karıştırma orasını ! 
- Amma da tip ha! 
- Tutturma be adam, ne tipi, anlattık sana, hah 

hah hah ! Kadın kadındır, yazar da olsa kadın olmasını 
bilecek. Sen yazar deyince o kakavan George Sand'ı ya 
da o suratsız karıları mı getiriyorsun gözünün önüne ? 

- Hangi suratsız karıları ? 
- Türkan'ı örneğin !  
- Haa onu mu ? Onu da tanımam ki !  Ne bilelim 

kardeşim biz hep erkek yazarlada uğraştık durduk!  O 
da gelir gider mi sana ? 

- Kim, Türkan mı ? Yok daha da neler, ne yapayım 
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onu burada; şu dünyada tüyler imi diken diken eden bi­
r i  varsa o kar ıd ı r !  

- Onun  k i ta b ı n ı  d a  ince lemiş  m iyd in  yoksa ? Ha  
ha  ha !  

- Amma da safsın ,  adını  bi le anmadım.  Bu karı ka­
dar, ukala ,  kend in i  beğenm iş , berbat birine daha rast­
lamadım .  Yazı yazmak da bi lmez ha! Bir bok bi lmez. 
Arada bir adını vermeden bir laf atarsın böylelerine, ala­
ya al ırs ın,  çeker gider, gitmezse başka formül leri de var 
i ş in!  

- Ama onun için pek kötü konuşmazlar nedense, 
bu taraklarda bezi  yokmuş derler! 

- Ne ! Onun mu yokmuş ! Huh huh huh!  Sen bana 
sor onu bana, bu taraklarda da bezi yoktur doğru, huh 
huh huh !  

Nedir arkadaş söy lesene biz de  gülelim ? 
Yoktur doğru, doğru ama neden bilir misin ? 
Neden ? 
Frij iddir de ondan, huh huh huh ! 
Huh huh huh ! Peki ama bir kadının kitabını in­

celemeden nasıl aniadın fri j id olduğunu ha ? 
- Bir kez incelemeye başlamıştım hah hah hah! Da­

ha başından anladım, daha başından Huhuh huhu ! . .  

Odayı sanki çift sesl i ,  bir tek insanın kahkahaları dol­
durdu. Türkan'ı getirdim gözümün önüne. Gerçekten de 
sinir bir şeydi .  Sevimsiz bokun biriydi .  Ben de hiç sev­
mezdİm onu. ilk tanıştır ı lmamızda atıldıydı üstüme: 
"Siz misiniz o saçma sapan eleştirileri yazan; kuzum ne­
ye dayanarak Şahin Bulur'u devrimci diye sürüyorsunuz 
okurlara . Olacak şey mi,  Garaudy bir Alman yazar için 
şunları demiş, şu halde Bulut da devrimciymiş, nasıl bir 
yöntem getirİyorsunuz eleştiriye, ayrımında mısınız aca-
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ba ? "  "Tuhaf şey, Şahin Bulut'u beğenmiyorsunuz demek 
ki ? "  "Beğenmemek mi ! Hah! Sorun bu mu?  Edebiyatı n  
ne yana götürüldüğüne parmak basmak istiyorum sade­
ce. Bana ne Şahin Bulut'tan !  Nasıl bir edebiyatın göz­
de tutulduğu sorunu bu. Eleşti rinin üzerinde hiçbir de­
netim olmayışından yararlandığınızı söylüyorum size. " 
"Benim yazdıklarım size uymayabilir, s izin anlayışın ız 
beni bağlamaz ! "  "Hah, ne kadar da al ıngan, dokunul­
maz varlıklardır şu eleştirmenlerimiz! Sizin sorunları­
nızdan söz açıyorum anlamadınız mı, sizi suçluyorum !  
Siz ise bir butikten giysi seçen bir burj uva gibi yanıtl ı­
yorsunuz insanı; 'Beğenmezsen beğenme ben bu rengi 
sevdim alıcam! ' Al üstünde paralansın, ama edebiyat 
sadece senin üstünde paralanacak bir giysi değildir ki ? "  
"Ya ben de sizin düşüncelerinizi doğru bulmuyorsam! " 
"İlahi, bu dediklerim benim özel düşüncelerim mi ki ? 
Sözlerimi benim sanacak kadar bilimsel görüşün uzağın­
dasımı da nasıl olup sosyalist eleştirmen diye çıkıyor­
sunuz piyasaya ! "  "Hanımefendi o kadar biliyorsanız 
kendiniz başiasanız ya eleştiriye ? Ne duruyorsunuz! "  
"Başlatmazsınız ki ! Denemedim değil, işe önce sizlerden 
başlamak gerekti; suyun başını da siz tutmuşsunuz. 
Sizleri darıltacak yazıları en i lericiler bi le yayınlamıyor. 
Kişisel deyiveriyorlar işlerine gelmeyince. Sizin kişisel 
görüşlerinizi de eleştiri diye yutturuyorlar! Bil iyorsunuz 
gazeteler sizin ve sizin gibi düşünenierin ellerinde . Tez­
gahı kurmuşsunuz bir kere, tıkır tıkır işliyor, alan mem­
nun satan memnun, egemen güçlerin edebiyat alanında­
ki adamları sizlersiniz ! "  Küfürü basacaktım ya tuttum 
kendimi, "Hanımefendi" dedim, "öyleyse koşullar he­
nüz size sıranın gelmediğini belirl iyor, boşuna öfkelen­
meyin, keskin sirke küpüne zarardır! Siz de sıranızı bek­
leyin ! "  "Eh işte bunda haklısınız" dedi, küçümseyici bir 
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gü l üşle, "ya ln ız şunu yerine koymalıs ınız, sizler hep ka­
rışt ır ırs ın ız çün kü :  Karşısında olduğum kişiler deği l, siz, 
Ahmet, Fatmalar deği l ,  bir anlayış, bir dünya görüşü.  
Beni başka türlü tarif etmeye kalkmayın !" Hıh, orospu 
dedim içimden, kimsin sen de seni tarif edecekmişim! Bi­
zim Kadri'yle sevişirken iyiydi ! O kadar namusluysan 
çıkıp bağırsana " Kocamı boynuzladım!" diye. Hıh ! Bi­
zim Kaya ordaydı hikayeci ,  kulağıma eği ldi " Aldırma 
abi " dedi, "görmüyor musun 'bana ada' demek istiyor! "  

Tacettin'e onu tanıdığıını söylemedim, ama ondan, böy­
le alçaltıcı bir dil le söz ettikçe hoşuma gidiyordu.  Doğ­
ruydu, bir kadın kadınlığını bi lmeliydi, ben ona 'hanı­
mefendi' diye hitap ediyordum, o bana 'egemen güçler' 
diye sesleniyordu, rezi l karı ! Bir yandan da içimden bir 
ses, işi böyle kolayından alan, s ıradan bir adam olmak­
tan kaçınmaını söylüyordu,  ama o an, kahkahalarımı­
zın, konyağın da verdiği yeni arkadaşlığımızın tadı bu 
vicdanlı sesi bastırıyor, odayı kimden çıktığını ayırt ede­
mediğim konuşmalar dolduruyordu : 

lun u.  

Onun ne mal olduğunu sen bana sor bana. 
Dur bakalım biraz da biz inceleyelim. 
Kırmızı bir körük ha ! 
Bizim Kadri var ya ! . . 
Marsık karı . 
Kerime Nadir'in bir gömlek üstü der, tıkarsın yo-

İstersen yeni bir Tol stoy dersin. 
Kaşalot! 
Bir eleştiri de benden !  
Önüne gelenden de aşırıyor ufak ufak ha seninki ? 
Helal ama karıya helal olsun val la !  
Benden de  olsun ! Kaparozlasın, helal ! 
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- Hangi Türk edebiyatı ? Yüz yı l  sonra ne sen var­

sın ne ben . 
- Biz yaşatırız İstersek biz !  
- Hepsini 'kubura kubura kubura ' . . .  

Sonunda çıkardım biletleri cebimden, "Öbür gün uçuyo­
ruz arkadaş, biletleri bu sabah gönderdiler, işler tamam" 
diye uzattım Tacettin'e. "Söylesene yahu, söylesene, söy­
lesene? "  diyerekten çarpılmış gibi fırladı ayağa, evirip 
çeviriyordu bi letleri , " Ha ha ha ha, bol votka bol hav­
yar bol kadın ha ! "  d iye hiç kesmediği gülmesini kızış­
tırıyordu. Ayrı lırken Pavloviç ' in armağanı olan şişeyi 
dikti başına . . .  Taeettin' le arkadaşlık çok hoş ama zor 
bir işti, gülrnekten yorgun düşüyordu adam . . .  
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II 

Sa lon dopdo lu .  Her ü lkeden çağır ı lmış yüzlerce delege 
var. Taeettin ' le geldiğimiz günden bu yana yiyor içiyor, 
konuşuyoruz. Şimdi gene bir konuşma yapacak o .  Na­
sıl da sevip sayıyorlar bizi buralarda .  Kendi toprakla­
rımızda bile bu denli tutmazlar bizi .  Tabii burda da Ta­
cettin bizi ikinci plana itiverdi ,  sevdiriverdi kendini al­
çak ! Bunların da  akl ına şaşayım!  Hadi bizim toplum 
daha sosyal izme geçmemiş, Taeettin gibi lerine daha bir 
yakınl ık duyuyorlardı,  bir duygusal şartlanınayla yana­
şıyorlar bilinçsizce ona, ama size ne oluyor be adamlar ? 
Ben varken ? Ben burada dururken, onca akılsal, bilim­
sel bir tavırla sizin rejime çok daha yakın dururken, si­
ze ne oluyor, ne akla hizmet bağrınıza basıyorsunuz bu 
herifi ? Sonunda yakaladım, çözdüm bu sorunun içyü­
zünü : Birini kötülerken de överken de asıl ruhunu ele 
vermiyor Tacettin. Durmaksızın tatl ı ,  güleç bir hava es­
tiriyor. Gülmesiyle konuşmasını üst üste denk düşürü­
yor. Birine ötekini tamamlatıyor. Yalansız, kara bir ni­
yeti olmadan, içinden geldiğince konuşan, temiz bir 
adam duygusunu uyandırıyor. Otantik bir adam, azıcık 
meczup sanki .  Böyle bir has adama canını veriyor her­
kes. Nedeni bu işte. O coşkun sevginin . 

Bense ezberledim söyleyeceklerini, takınacağı tavrı, gü­
lüşünün ince hilekar rizlerini  ve pesleri ni . . .  Her yerde 
aynı biçimde söze giriyor: " Ben bir duygu adamıyım" 
diyor. Bu özrünü mertçe ortaya koymuş oluyor; artık ne 
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derse desin kimse karşı çıkamayacak ona .  Vay canına ! 
"Ben bir bi lim adamıyım, sosyal istim de, eleştirmenli­
ğim de var biliyorsunuz, şuyum buyum ama her şeyden 
önce bir duygu adamıyım. Bir robot, bir makine deği ­
lim ben. Söylediklerim söyleyeceklerim, her şeyden ön­
ce bir insanın sözleri . . .  " Çılgınca a lkışiama ya başl ı­
yorlar. Bense kulaklarımı tıkayıp şiir okumaya koyulu­
yorum umutsuzluğumu yenmek için : 

Kışlık sarayda Kerensky 
Smolny 'de sovyetler ve Lenin 
Sokakta karanlık, kar, rüzgar ve onlar 
Ve onlar biliyorlar ki, o, "Dün erkendi, yarın geç, 
Vakit tamam, bugün" dedi, 

Ve onlar, "anladık bildik" dediler 
ve onlar hiçbir zaman bildiklerini 
Böyle müthiş ve mükemmel bilmediler . . .  

Eeee, yetti artık birader, on beş gündür dinliyoruro bu 
adamı . Hep kendi hempalarını kabul ettirme tutkusu . . .  
Kürsüde de aynı :  Meyhanelerde birlikte içtiklerinden 
sevgiyle söz açıyor, sevmediklerini de bir iki katakofriy­
le geçiştiriveriyor. Benim tuttuğum bir arkadaşıma da 
gözümün önünde morfin attı dün; burnu büyüdü, şımar­
dı çok artık, sallamıyor beni de! Delegeler çeviriden iz­
liyorlar konuşmaları. ilerde oturan bir siyahi bana ba­
karak gülümsüyor; oh! Belki de alay ediyor Tacettin'le . . .  
Eliyle havayı çevirerek bir şeyler sormak istiyor, ama ne 
olduğunu anlayamıyorum, kaldırıp indiriyoruro omuz­
larımı yanıt olarak. Belki de anlıyorlar ne mal olduğu­
muzu diye düşünüyorum, anlıyorlar da edep gösteriyor­
lar! . .  Sesi kesik bir televizyon ekranındaki adamı dinler 
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gibi iz l iyorum Tacettin ' i :  ağzı nı açıp kapıyar durmadan, 
su içiyor, gülüyor gülüyor, başkaları da gü l üyor onunla 
bir l i kte sonunda . Öksürüyor, yeniden s ıvan ıyor konuş­
maya, h iç  aç mı yorum ses düğmesin i ,  ne derse desin . . .  

Rüzgarın karın ve karanlığın altında manzara 
Ve /imanda üç hacalı Aurora 
A teş açtı k ışlık saray 
A l  yanaklı yünkerlerle sarışın şişman ruspular 
Tesviyeci Topa/ Sergey: 

"Hey gidi dünya, dedi, hey! 
Kerensky kalmış kimlere! " 

Ve topa/ hacağının üstünden yere düştü . . .  

Yüksek camlardan dışarısı görünüyor, orayı seyrediyo­
rum, Kızılmeydan'ı .  Moskova'nın göbeği burası, büyük 
ekim devrimiyle açılmış bir alan. Bütün dünyanın, in­
sanlığın kurtuluşuna açılmış ilk umut alanı. 1918'de Le­
nin ' in kızı l  askerlerle birlikte, törenle ant içtiği yer bu­
rası . . .  Gülüyor gene Tacettin, gözleri fırdır fıldır, ses ka­
pal ıyken görüntü nasıl da fosluyor . . .  1918 'in uğultusu 
kesiyor soluğunu adamın, 1 918 :  " . . .  Kardı kıştı, soğuk 
ciğerleri deliyordu,  Lenin işte şuradaydı , kızıl taburla­
rı selamlıyordu, kasketini yumruk gibi tutuyor sol elin­
de . Kızıl savaşçıların çizmeleri, postalları su çekiyordu, 
kapurları yamalıydı, alay bandosu 'Sovyet egemenliği 
için savaş' marşını çalıyordu. Savaş kesimlerine doğru 
ilediyordu boz kaputlar, del ik postallada devrimciler, 
kendileri için savaştıklarını iyice bilen devrimci ler . . .  " 
diye geçmişti bu alan tarihe . . .  

Taeettin'in sesi doluyor kulağıma: " . . .  bizim yazarımız 
Gülizar'dır. Gülizar Tekbasar'dır. Çağıracaksanız onu ça-
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ğırın ülkenize, çevirecekseniz onu çevirin edebiyatınıza. 
Siz tutmuş Türkan Seymen'i soruyorsun uz bana . . . " Du­
raksıyor bir an, toparlıyor sesini hemen gü lmesin in  eşl i­
ğinde son sözü çıkarıyor ağzından,  "Türkan diye bir 
'kadın yazar' da vardır, ama o bize hala iki bacağının ara­
sını göstermekle meşgul ! "  iniyar kürsüden.  Alkışlıyorlar, 
iriyarı, babacan, al yanakl ı  bir adam kucaklıyor öpüyor 
yanaklarından. "Yoldaş Taci "  diye sarıyarlar çevresi­
ni ... Fethetti buraları da keriz! İçim sızlıyor, yokluyorum 
yüreğimi: Kıskançlık değil bu, biliyorum iyice değil ,  ol­
sa olsa Kızılmeydan'ı koruma içgüdüsü, buraları da ton­
gaya düşürür ürküntüsü, tapan bir herif bu biliyorum ar­
tık, görmek konuşmak bile istemiyorum onu, kalkıyo­
rum. Yanıma geliyor: "Nasıldım? "  diye soruyor arsız 
arsız, ağzı paça olmuş. "Bilmem ama arkadaş, biraz in­
safsız değil miydin ? "  diyorum. "Ohooo ! Amma da bön­
sün sen yahu! "  diyor, "Anlasınlar işte, bize karşı gelenin 
kaderinin ne olduğu anlaşılmalı .  Ha ? Ha ha hah ! " Elle­
rini ovuştura ovuştura püskürtüyor gülmesini yüzüme: 
"Şimdi bu enayiler," diyor, "Türkan'ı bırakır Gülizar'dan 
kitap isterler. Gülizar da çakar bu işi benim kıvırdığımı, 
ondan sonra da bizim işler tamamdır, ha hah hah ! " 

Yürüyorum, Kızılmeydan'a doğru. Hava buz gibi .  İçi­
me içime çekiyorum soğuğu . Yok kıskanmak değil bu, 
onun kadar değilim ben, yerişernem ona, istemem. On­
dan arınmanın, bu lekeden aklanmanın bir yolu olma­
lı .  Bu lekeden arınmanın bir yolu günah çıkarmak diye 
düşünüyorum, günah çıkarmak, özeleştiri yapmak. Na­
sıl ama? 

Kızılmeydan'ı adımlarken soruyorum kendime durma­
dan: Ekim Devrimi'ni yapan o adamlar da bizim gibi 
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miydi ler ?  Ve d i l imden düşmüyor Topa) Sergey, Tesviye­
c i  topaJ Sergey :  

Hey gidi dünya! dedi, hey! 
Kerensky kalmış kimlere! 
Ve topa/ hacağının üstünden yere düştü . . .  
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Tepeden dimdik vurmuştu güneş. Toprak 
kireçsi bir deniz gibi kamaşıyordu altında. 
Işık  birikintilerinden sıçrayan sedef/i ko­
vukları kazma kürek sesleri do/duruyordu. 
Beş on kişi vardılar: Yamalarının yırtıkları­
nın arasından sızan güneş, gövdelerini anla­
şılmaz biçimlerle damgalamıştı .  Üçü beşi 
toprağı bel/emiş/erdi, dördü beşi bu yana 
akıtmaya çalışıyordu suyu; suyun yerini de­
ğiştirmek istiyorlar, şurasından burasından 
çekiştiriyorlardı. Ne yapacağını bilerneden 
k ıvrılıp bükülen su, umulmaz yerlerde dir­
sek/er çeviriyor, dördün beşin açtığı ark/ar­
dan, yarık ve çatlaklardan derinlere doğru 
yitip gidiyor, ardından, artık yok olduğuna 
inanılan bir anda, beklenmeyen bir yerden 
patiayıp gürültüyle güneşe doğru dökülü­
yordu. Beşi onu hızla, yeni patlayan suya 
doğru koşuyor, önünü ardını açarak, besle­
yerek yeni yatak/ara, yeni alanlara çekiyor­
/ardı suyu. Toprağa yatırılmış uçsuz bucak­
sız bir ağaçtı su. A lmış başını gidiyordu. 
Görünürde kökü yoktu. Derinlerde, belki 
ulaşılmaz derinliklerdeydi kök. Birkaçı kü­
rek/erine yaslanıp doğruldu/ar. Gençten, 
sarkık bıyık/ı, esmerdiler. Omuz omuza verip 
yeni fışkıran filiziere dalarak umutla türkü 
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mırıldandılar. Oğlum da aralarmdaydı; bel­
den yukarısı çıplaktı, boylu boyunca yere 
uzanmış toprağı dinliyordu. Ne yapıyorsu­
nuz böyle, hani sana taksit/e aldığmı spor 
ceketin, demeye kalmadı, her yanıyla attan 
taşmış bir bey geldi. At mı desem tank mı? 
Oturmuş muydu desem ayakta mıydı? Bel­
li değildi. Çok büyük ve çok yükseklerdey­
di. İnsana yakın değildi. Diz kırmış, bağdaş 
kurmuş, kımıldamadan oğlumları seyreden, 
onlar oraya buraya koşuştukça, az ötelerine 
seğirtip çöken ve ne düşündüğü belli olma­
yan onun-binin üzerine dalga dalga gülüm­
sedi, torbasına ellerini daldırıp altın ve gü­
müşten konfeti/er serpti. Onu-bini toplandı­
lar, gerildi/er, güneşte yıkanan altınlara bak­
tılar . . .  Bey, sağ elinin işaretparmağıyla adı­
nı anmadan oğlumu gösteriyordu. Parma­
ğında gözleri kör edecek bir taş yanıyordu. 
Onu-bini büyülenmişçesine doğruldu/ar, ha­
La ses almaya durmuş oğlumu topraktan ko­
pardı/ar, sürdüler götürdüler. Ayak parmak­
larıyla yere kıpkırmızı yollar açarak uzaklaş­
tı oğlum. Yollar dal budak salarak suya ka­
rıştı. Oğlum uzaklaştıkça damga/ı körpe sır­
tının ortasında güneş al bir nokta kadar kal­
dı. O zaman karardı gök, yerle arasına de­
mirden bir bulut çöreklendi, göz gözü gör­
mez oldu . . .  Uyanmışım. Parmağımı yok/a­
dım, duruyor. İyi ki vermemişim pırlantımı 
oğluma, iyi ki! Tövbe estağfurullah ne biçim 
rüyaydı bu, hayırlara, iyi/ikiere gitsin! Ha­
yırlara, iyilik/ere! Hayır/ara, iyilik /ere!. . 
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Ben dememiş miyd im ha ? Demem i ş  miyd im? Bir bir 
çıktı dediklerim, bir bir ! Hani, gerillaya gidecem, dediy­
di de, Güney Amerika'ya, kimmiş o geril la, seni benden 
alacak, gitme, ölür kalırsın daha yollarda, paşa oğlusun 
sen, deği ls in al ışkın metanete, fetanete, fütuhata, zira 
zaifsin ve naifs indir, fıtreten, fetretten dolayı, dememiş 
miydim. Dinlemezdi ki beni. Hep o Kürt yüzünden: Dü­
şük bıyıklı kara kıl l ı  oğlan vardı ya hani, o girdi kanı­
na oğlumun, nerdeyse yiyordu başını da, kendi başını yi­
yesice, yedi ya zaten, temizlediler onu . Şimdi komalar­
daymış oğlum, ağzı var di l i  yokmuş, kendileri çözecek­
lermiş dil ini . . .  Oh olsun o kuyruklu ya da : Bırakmadılar 
yanına evden çıkıp da sokağa attığında canını, "Teslim 
ol ! "  dediklerinde, o da "Teslimim, teslimim! "  diye söz 
dinlediğinde, döndüre döndüre kurşunladılar onu da 
arslanlanm, erkek doğurmuş anaları onları . . .  Bunca yıl­
dır karılığı etmişimdir asker, böyle şey görmemişimdir: 
Bir cazibe katılmış maharetlerine bildiğim ellerin, yere 
yıkılamıyordu uçmaktan kuyruğu Kürtün kurşunları­
nın, kendisine yaptırılan bir ölüm şöleni, benim haberim 
yokken konulmuş kanuni esasimize, bir saygı duruşu 
maddesi, bir ruh tokluğu dersi, bir valsi ölümün . . .  Bam­
başka bizim gençliğimizden, gençliğimiz ki dillenmişim­
dir sonsuz ve uzun dekoltelerin valsiyle, saraylarımızda 
bir yüzbaşı karısıyken bile, zamanın ünlü kollarında ka­
valyemin uçamazdım böylesine. " Muhbirim kim, muh­
birim kim ! " diye vasiyetre bulundu dönen canı , bir ki­
şi sanaraktan muhbirini temizlenmesi kolay ha ha hay ! ! 
Koca bir Türk milleti var o muhbirin arkasında, ben va­
rım ben ayol ! . .  

İşte asi bir dik başın genç sonu, dedim, cezasını bulmuş 
cesedi tekmeleyen çizmelere, geldiklerinde artık sedye-
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lerle yaralı oğlumu götürmeye, çı ktı işte rüyam, ded im,  
demek k i  buna çıkt ı ,  keşke taş doğuraydım bu oğlanı  
doğuracağıma, dedim; rezi l  rüsvay etti beni bütün mu­
hitime, ehbablarıma, ehba blarıma k i ,  paşaıadelerdir 
hepsi de, sarayzadeler bir de nası l  bakacağım yüzlerine 
nasıl yarınki kabul gün ümde . . . Gene de işte, köpekler 
ana olmasın, ciğerimin başı sızladı başı, oğlum için de 
Kürt için de, ne olsa can onun ki de . . .  Yüreğim bir yan­
dıydı zaten duyunca sarıldığın ı  ordumuz tarafından, 
inanamadım kulaklarıma bir an, bu ne şerefli bir gün­
dü ki, sarıyariardı oğlumu ve sayıyariardı adını ,  "Bura­
sı Türkiye Radyoları "ndan . . . Ne de olsa vurmazlar, di­
yordum, paşa oğludur o, konduğu konakta ,  bittiği te­
vektedir, bulaşmıştır kendilerine bağı göbekle askerlik, 
askerden olma bir milletizdir çünkü, tepeden tırnağa, şi­
mali garbiden, şarkiyle güneye, karış karış şaha kalkmış 
bir toprağın asker karısı bir mil letiyizdir. 1 38 çocuklu 
padişahlarımızdan kalma, hüdavendigar oğlu Yıldırım 
Beyazıt'tan bu yana yetmiş sancaklık yeri "Türk eşkı­
yasından" fetheden, altı yüz hutbesi okunan ve üç kar­
deşini bir senede ahirete yollayıp dört bir yandan saldı­
ran kafidere Çelebi Mehmet Han, aman vermeyip iki 
yüz altmış hutbesi okunanların torunlarıyııdır biz, de­
dim, siz bizi tanımıyorsunuz herhalde, almaya geldik­
lerinde beni, paşa karısıyımdır ben, bu da abiasıdır oğ­
lumun, kızım: Ağlamaktadır ahu gözleriyle mil liyetçi 
demokratiklik duyguları içinde, kırk yaşlarında paşaya 
yakışır bir mahdumesidir, verebilirim ancak onu da bir 
askere, hayırlı bir evlattır çünkü, bırakıp gitmemiştir be­
ni gerillaya, emekli aylığımı almak, bina vergisini ver­
mek, emlak beyannamesi doldurmak için ben yürüye­
mediğimden . . .  Esasen tanıyorlarmış bizleri, pırlant eli­
mi uzattım öptürdüm, kocamın maiyeti bir vakitler, eh 

52 



köpeğin hat ır ı  yoksa sahibinin olur, rica ettiler boruyla 
konuşturmaya beni ki tes l im olsun oğlum . . .  Nasıl na­
sıl ! Nasıl olmazmış tesl im, dedim, çıkmaz asla anasının 
sözünden, paşa öldüğünden bu yana o gün bu gün çık­
mamışımdır sokağa dizlerim uyanınıyar artık, dedim, 
saygıyla dinlediler, sarnur kürkümü verdiler omuzları­
ma, koltuklarıma girdiler, makam arabasını bekletirler­
miş aşağıda, aldı lar götürdüler . . .  
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II 

Zifiri karanlık ucundan ucundan erimeye 
koyuldu. Su, oğlumun gittiği yere saçak at­
tı, in cin yok boşlukta, suya girip çıktıkça 
pembeleşen aydınlık ve ben. Birden karşı­
dan bir alay göründü, deniz gibi insan, 
omuzlarında koskoca demir bir kafes taşı­
makta/ar. İçindeki seçilmiyor. Su var ara­
mızda. Oğlumun, oğlumun götürüldüğü 
uca doğru gittikçe kalınlaşan gövdesini ye­
re kazıyarak, gittikçe koyu kırmızıya dö­
nüşerek akıyor su. Fokurtusu karşıdan ge­
len sesleri duyurmuyor, yarabbim, diyorum, 
yeri göğü yaratan tanrım, izin ver bana da 
kim olduklarını, ne istediklerini bileyim. 
Kollarımı karşıya kafesin geldiği yana uza­
tıp gözlerimi kapatıyorum, vecd içinde 
ayetülkürsüyü okuyorum. Aralıyorum ki 
gözlerimi, su aralanıp geçit vermiş. Bata çı­
ka ilerliyorum yarıktan, elimde asam iki 
yanımda homurtuyla geçmemi bekliyor su, 
ben geçer geçmez de kapanıyor. Kafese 
yak/aşıyorum ve iriyarı, koca kuşaklı, tek 
gözlü, baldırı çıplak güllabici Pomağı tanı­
yorum. Rahmetli babamın anlattığı Yıldı­
rım Beyazıt Bimarhanesi'ndeki eli sopalı son 
güllabici bu . Babacığım, yeri cennet olsun 
sık sık ziyarete gidermiş tımarhaneyi, -te{-
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tişe tabii- orada da ölmüş. Ondan sonra 
tedavi artık yeni usuller/e başlamış tımar­
hanelerde. Güllabici, sapayı kafesin dibin­
de k ımıltısızca yatan bir adama indiriyor 
durmadan. Sultan Murat cinnet getirmiş, 
diyor biri. Cinnet sözünü edeni, kıllı kalın 
bir kol çekip alıyor kafese, yerde yatanı ka­
fesin tepesinden ötelere doğru (ır/atıyor, 
adamın gövdesi bir süre gökyüzünde yırtık 
bir yastık kılıfı gibi ya/pa/anıyor ve geride 
yükselmiş insan kulelerinden birinin üzeri­
ne düşüyor. Deli, cinnet, mecnun kelimele­
rini yasak etti Sultan Hamit, diyorlar. Sul­
tan Harnit nerede, ben neredeyim, o devir­
de mi yaşıyorum, burası Türkiye değil mi 
yoksa? Cumhuriyet ilan edilmedi miydi, 
diyorum, sonra birden kafesin içinden Ata­
türk 'ümüzü tanıyorum, edildi edildi, diye­
rek şakır şakır göbek atarak süzülüveri­
yorum kafesin içerisine. Koliarına alıyor 
A ta 'mız beni, kim bu taze, yüzbaşı Selahat­
tin 'in hanımı paşam, bir va/s çalsın, dönü­
yoruz, ayaklarım yerde bir şeylere takıla­
rak dönüyoruz, öyle mutluyuz ki, gözleri­
mizi birbirimizden ayırıp ayağımıza takıla­
nın ne olduğuna bakamıyoruz. . .  Uyuya­
kalmışım gene . . .  Elimi yokluyorum . . .  Pır­
lantım yerinde duruyor . . .  Hayır/ara iyilik­
/ere, bir hoşuma gitmeyecek şeyden bir ho­
şuma gidecek şey çıkacak olmalı. Sabita­
nım 'a tabir ettireyim bu rüyayı, belki  de 
paşanın aylığına, bizlere yani, orduya zam 
var. 
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Yolda bir hayli sohbette bulunduk maiyetim erkanıy la ,  
an lattım onlara : Efendim, babas ından ka lma İngi l iz 
posta l ların ı ald ıyd ı , her geçen gün kin imizden biraz da­
ha eksi ltir bekleyemem, dediydi,  gringolar mı neylerle 
çarpışmaya gittiydi, nasılsa gidememiş, yolda Kürt kan­
dırmış olacak oğlumu, önce öz vatanımızdaki cani leri 
temizleyelim, derdi Kürt çünkü . . . Bir de kız kaçırmış de­
diler oğlum, para da çalmış, deyince beynimden vurul­
muşa döndüm, nasıl olur, bir düşündüm ve isyanımı et­
tim, hayır hayır, onurumuzla, benim ve paşanın onumy­
la oynanıyor, o kadar da deği l, bir galatı hissi içinde bu­
lunmaktasınız, dedim. Oğlumu tanırım ben, ele avuca 
sığmaz, baş eğmez bir çocuktur amma hakkaniyetl idir. 
Onda bütün bir milletimiz derunundaki tortudan dola­
şır, insanlık tarihinde ender görülen diğerkamlık, selek­
lik vardır. Diğerkam, diğerkam! . .  Bu sözcüğü ne za­
man söylesem gözlerim yaşarır. Öylesine özlemişimdir; 
bir anı, bir vasiyet gibidir "diğerkam"  oğlum gibidir, 
oğlum dttildir benbenci, tamahında değildir dünyanın, 
ne bana benzer ne ablasına, belki de bir meczuptur oğ­
lum, bir ermiş kadar tamahsızdır. Dedim ya, diğerkam, 
diğerkarn ve ağiadım doya doya, teskin ettiler beni .  Dur­
durarak arabayı limon kolonyası aldırdı yüzbaşı bir 
bakkaldan, Pereja .  Dökündüm ve kokladım . . .  Bir gün­
den bir güne daha şuncacık bebekken bile, baba at al ,  
ana top al, dememiştir, tek bir kez işte o gün evden çı­
karken, pırlanta yüzüğünü ver bana, dediydi, gel i lk kez 
dünyaya yarayacak bir iş yap, gidiyorum, başım sıkışa­
cak, ölebilirim. Ölmem önemli de değil, verdiğim örnek 
birkaç kişiyi değiştirecek, devrimi hızlandıracak olduk­
tan sonra . . .  Böyle abuk sabuk laflar ettiydi . Terbiyesiz, 
ilk kez dünyaya yarayacak bir iş yapayımmış, dünyaya 
sizi getirmekle, bakıp büyütmekle zaten vazifemizi yap-
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madık mı  biz,  ak l ına şaşayım a deli o ğlum, dedimdi,  ik i  
üç k iş iy i  de ği şti receks in diye pır lantımı ver ir  miyim ben 
adama,  i k i  üç kiş iy le o lur  mu bu i ş ,  hem sen ne çabuk 
adam oldun da Amerikal ı  öldürmeye kalktın, ded iyd im;  
daha dün  çükünle aynarken yakaladıydım sen i ,  ne ça­
buk unutuldu o gün ler, sünnet yerin in az altında iz i  ha­
la bellidir cezamın, dediydim. Kara gözlerini iri iri açtıy­
dı ,  bembeyaz d işlerin i göstererek güldüydü. Onu öyle 
hangi kız görse tutulur, onun olmak isterdi. O kadar gü­
zeldi, asi idi de, yüzümün ortasına bir tükürük fırlatıp 
gittiydi . . .  Ama kız kaçırmış olamaz, para çalamaz be­
nim oğlum, dedim ya : Meczuptur kısmen, kısmen de 
gafi l .  Ah ben onu adam etmesini bilirdim ya, Tiryak Fa­
ruk'la,  bu usulle bütün meczupluk yok olur: Bilir misi­
niz bu iş için Tiryak Faruk'u temmuz ayında avlayacak­
sınız. Kalın kösele esvaplar giyip her taraflarınızı sıkı sı­
kı örteceksiniz, sade gözlerinizi açık bırakacaksınız, uzun 
coplarınızın ucuna keçe bağlayacaksınız, kolay değil 
evet ama, şu çektiklerimizin yanında solda sıfır kalır. Bu 
çocukların hepsi de iyi olacak bu yolla . . .  Dua okuyup 
tekbir getireceksiniz, fatihadan sonra yılanları doğraya­
caksınız, derilerini soyacaksınız, size kolay bile gel ir bu 
iş! Alt yanı hayvan bu doğradığınız. Temizce yıkayacak­
sınız, tuzlayıp sırlı küplere doldurup kuvvetli ateş üze­
rinde kaynatacaksınız, biraz uzun sürecek ama, çocuk­
larla uğraşacağınıza, üç saat kaynatacaksınız, köpük tu­
tacak yılanın suyu, köpüklerin üstü de sarı bir yağ tu­
tacak, ondan sonra kepçe ile beş okka yılan yağma beş 
okka zeytinyağı karıştıracaksınız ve şişelere dolduracak­
sınız. Yılan yağı misk gibi de kokarmış, ben kokladım, 
rahmetli babam anlatırdı .  Hekimler bundan meczupla­
rı kurtaracak i lacı yaptıktan gayrı, yılanlar sinilere bas­
tırı l ırmış. Artanını fakir fukara alırmış, haderneler üze-
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rine ekmek doğrayıp yerler, derdi .  Lezzetine doyum ol­
mazmış, ben yernedim ama babam yemiş. Yılanların de­
rilerini, bağırsaklarını, ciğerlerini, yumurtalarını da küp­
ler içerisinde tuzlarsınız, satarsınız. Eskiden Frenk bal­
yozianna satarlarmış, derdi babam, artık siz kime satar­
sınız bilmem, ama bu çoluk çocukla uğraşacağınıza di­
yil mi ? O gün oğlum gidince ev bir serpildiydi, perde­
ler uçuştuydu, bir oh dediydik .  Kızım : Bırak gitsin an­
ne, başımıza bir bela getirecek bu oğlan, dediydi . . .  Pır­
lantım yüzgörümlüğümdür. Temelli kızımla kaldık, ben, 
kızım, kapıcı . Kapıcı, kızım, ben, böylece dertleştİk ya­
nımda oturan yağız delikanlıyla.  Tıpkı rahmetli paşanın 
azameti gibi oturuşu, vakur ve kurnaz, vatanı kurtarma­
ya . . .  Evet evet siz bir galatı hissi içindesiniz, dedim de­
likanlıya, kirniz biz? Anası kimdir oğlumun, yani ben; 
bir bir anlattım: Kim bu taze? Yüzbaşı Selahattin' in ha­
mını paşam, bir vals, başınız mı döndü ? Siz de benim 
başımı döndürdünüz. Daha sıkı sarıl ın bana, balkona 
çıkalım, düşmezsiniz, yaslanın omzuma, billur boynu­
nuıda yakamozlansın gece. Hiçbir kadının işitemeyece­
ği sihirli sözler . . .  Ha ha hay! Her kadının geçmişinde 
küçük bir sır yatar, her erkeğin geçmişinde küçük bir 
ayıp . Benim oğlum ki, işte o saray gecelerinin şaşaasıy­
la büyülenmiş, benim oğlum ki masallarda mesellerde 
hep o geçmişin tantanasıyla debdebelenmiş, böbürlen­
miştir anasıyla on beşine dek, akil baliğ olur olmaz "ye­
ter" diye bağırmıştır o anasına, aniatma bu soysuzluk­
ları bana, o gün bugün temelli betere uğramıştır, haina­
ne ve kıskançane bakışları yoktur diyemem dünyaya 
karşı, nasıl dese m, sanki yaşadığından u tanır gibi . . .  
Ama nasıl olur da para çalar, kasa soyar, kız kaçırır. As­
la a·sla asla, dedim. Nasıl olur da bir berat gecesi cima­
sı, ya da bir aydaşık gibi uğursuzlanır bu çocuk. Aile-
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sine, varanına ve Amerika 'ya karşı ki dünyasına demek­
tir, yarısı Amerika, dünyasına, kendi dünyasına lanetler, 
kargışlar taşıyan bir çocuk, getireceğine yeni bir nur, bir 
ana olarak, bir memleket olarak bizi bu çocuktan uran­
clırınayı mı yazdın tanrım. Biraz da hepimizin sayılan 
bir çocuktan . . .  Siz aslen nerelisiniz, diye sordum, gözüm 
ısırıyor sizi bir yerlerden . . .  Yüzün gözün çıban içinde 
yavrum, Kürt müsün ? Kürt ama hain değil, masum, bü­
yüklerinin sözünü dinleyen bir Türk artık .  Ah tanrım, 
neden bana da öyle bir oğul vermedin, yoksa bütün 
ömrüınce nöbetçisi olduğum sırrımın, o bir tek saate sı­
ğan ve bütün bir ömür boyunca gizlenen ağır bir taş yı­
ğını gibi boynuma sarılı bir ipin ucundaki o taşın kefa­
reti midir ? Anaların babaların günahını çekerse çocuk­
lar, doğru mu, hak mı, diye yeniden gözyaşı  döktüm 
kendi kendime. Çünkü ne kadar saklasan çocuk o sır­
rın kendini değil zarını, rengini, pullarını, dökülen ya da 
bir çiçeği bir vazoya koyarken bakışlardaki saklı ağla­
mayı sezmiştir, ürpermiştir mutlaka. Annem zambakla­
ra bir zambağa bakar gibi değil ,  bir gizli duyguya ba­
kar gibi baktı , demiştir içinden sezmiştir, sezmiştir mut­
laka günahımı, sezmiş ve geriliaya onun için gitmiştir, 
onun için hırçındır . . .  Ama o geceye, bir hayat boyu ha­
tırasıyla için için övündüğüm o geceye, bir imparator­
luğun altın suyuna batmış her şeyiyle üstümüzde kub­
beleştiği o saray valslerine, o hiçbir kadının hiçbir kim­
selerden işitmemiştir sözlerine, o düşmanları topyekun 
tiril letmiş kükrek gökgözlerin sindiği buyruğa benim di­
yen hangi kadın, hangi yüzbaşı Selahattin'in hanımı da­
yanabilirdi k i  a oğul, dedim? A çı lgın, a evlat kaçağı ne­
yine güveniyorsun da yollanıyorsun geril laya, kim var 
ardında, av kaldıranların mı, Kürt mü, Kürte mi güve­
niyorsun ? Kuyruğuyla mı dövüşecek Kürt ? Yakışır mı 
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sana acizden, güçsüzden yana olmak, sana ın ı düştü şu 
koca dünyada diğerkarn olmak ? D işl iden, k imin boru­
su ötüyorsa ondan yana olsana l Öyle olmasan bi le hi ­
leyle, şerle, ik iyüzlülükle yürütsene işin i ,  unuttun mu 
bunca atasözümüzü: Dereyi geçene kadar ayıya dayı, 
akıl l ı  sözünü del iye söyletir, dememişler mi onlar? Pa­
ran yok, cephanen yok, adamın yok, evin yok, sırtını ya 
dağa ya beye vereceksin, dememişler mi ? Sen Kürtü mü 
aldın ardına a ayran geven oğlum, benim pırlantıma mı 
güveniyorsun da Amerikalı öldürmeye çıkıyorsun dağ­
lara ? Dışarının dostu gelesiye içerdeki düşman erişir, de­
memişler mi? Sen ki soyu sopu belli bir kişizadesin, adın 
büyüktür, sanın büyüktür, ne beliettik okullarda:  Senin 
adın gayet büyük, senin adın Türktür Türk, demedik 
miydi cahil . . .  Ordusuna güvenirmiş, halkına güven ir­
miş, Atatürk de böyle bir günde çıkmışmış Samsun'a, o 
da canını düşünmemişmiş!  . .  A ha haay ! Güleyim bari, 
öyle mi belledinizdi siz Ata'yı, başı kesik tavuk gibi or­
talığa durdu mu sandınız, bana sorun siz onu bana, ye­
di baharın yoğurdunu yemişimdir, ben bilirim onu ben . 
Ha ha Haaay! Ortada fol yok yumurta yokken vatan 
kurtarınayı aklına yelken etti de canını sokağa mı attı 
bellediniz. Canından bezdi de padişahın yüzüne karşı 
mı çıktı sandınız. Can korumakla taşınır a yazısızım, 
deliye geçit yaklatmadan adım mı atardı Ata'mız. Onun 
günü senin günün gibi miydi . . .  Sanki şimdi düşman böğ­
rüne dayamış hançerini, tavuklarımızı, ineklerimizi al­
mış sanki, samanlarımıza el koymuş sanki .  Ayol düş­
man bugün kendi eliyle ekmeklik buğdayını gönderiyor 
sana, düşman düşman olmaktan çıktı ,  nereye gidiyor­
sun sen, dön bi baksana bana, canavarı ormandan aç­
lık çıkarır, bugün hangi aç senin ardından gelecek gös­
tersene, hangi osuruk akıllı savaşa girecek sırf vatan aş-
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kına !  Ata 'mız böyle mi  girdi savaşa sandın ız  s iz ,  s iz i al­
datmış  öyle d iyen ler  a oğlum, özenmeyle hacı  o lunur 
mu,  ka lacaks ı n ız mahşer ti l k is i  g ib i  meydanda, turp 
sıkayım ak ı l lar ınıza ,  dedim.  Dedim ama, cahile söz yet­
mez ki yavrum, dedim, yanım sıra vakur ç izmeleri yeni 
boyalı  oturuyora, konuşmamak için emir almışsın yiği­
dim, bu yolları biz de geçtik hiç inkar etme, için içini ye­
se de açamazsın ağzını ,  ama meraklanma benden laf çık­
maz. İz in mi isters in ,  şöyle daha iyi bir yere nakil mi, 
tebdi l i  hava mı ? Sultan Reşasettin ' in  gel ini  ehbabımdır. 
Gelir her kabul günüme öpmeye elimi. Kızını vermek is­
temiştir bu hayırsız oğluma, ama benim gözüm tutmaz 
o kızı hiç .  Konuşmasan da olur yavrum. Askerlik soy­
lu ve bir yüce iştir, paşa derdi k i :  Askerliğin işine fakirin 
kışına dayanılmaz. Ben im gözüm de kimde bil ir misin, 
yeşil ceylan gözlü bir prenses vardı ya, şu kovulan hane­
danın en küçüğü canım ! . .  Dur bakalım gene de söyleye­
ne bakma söyletene bak, derler . . .  Hava da ne güzelmiş 
bugün böyle a yavrum, askerlik  yapılacak gün değilmiş 
ya . . .  Paşa derdi ki: Askerden gelen kırk gün havaya kırk 
gün tavaya . . .  
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II I  

Ufuktan kapkara bir yel koptu, bu yana 
doğru dikildi, daha kendi vurmadan ko­
kusu do/andı demir parmak/ık/ara. Genzim 
yanmaya başladı. Ata'mız da ben de öksür­
meye koyulduk, sıyrıldım kollarından, top­
rağa aktım, yeniden karıştım alayın içine. 
Çırılçıplak herkes, ben de çıplağım.  Dekol­
te kadifem, Madam Artiriğin diktiği yok ol­
muş, ama gencim. 1 4  yaşın bütün diriliğiy­
le, hoplayıp zıplıyorum alayla birlikte, ko­
ca demir kafesi atıp atıp tutuyoruz havada. 
İ/erde göğe dikilmiş karayelin altında kı­
mı/dayan kuleler görünüyor. Beriden Sela­
hattin fırlıyor, koşarak geliyor üzerime. Bir 
yandan koşuyar bir yandan ceketinin düğ­
melerini çözüyor. Yanıma gelince atılıp ye­
re yıkıyor beni, acaba Ata'yla dans ettiğime 
mi alındı, derneme kalmıyor, öpmeye başlı­
yor beni. Ama ne öpmek ne öpmek. Yaşar­
ken hiç böyle olmamıştır, öylesine deli bir 
öpüşmek tutturuyoruz, bir baştan bir başa 
soluk soluğa gülerek yuvarlanıyoruz. Top­
rak değil artık yer, sırtıma döşeme tahtala­
rının ek yerleri batar gibi oluyor. Annem ev­
de yok, diyor, benimki de, diyorum. Kira­
cısıyız onların, izin günüydü bugün. Zaten 
onu bekliyordum, iyice çekiyorum kendime 
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onu, bırakmıyorum. Birden annem beliri­
yor, elinde ekmek bıçağı : Yaktın kızımı na­
mussuz, orospu Adile 'nin piçi seni, diye ba­
ğırıyor. Seni komutaniarına söylemez, seni 
mekteplerden kovdurmazsam, sürüm sü­
rüm süründürmezsem seni bana da Saliha 
demesin/er, bu kızı alıp temizlemezsen na­
musumuzu, k ıtır kıtır doğrarım seni. Peki 
teyze, diyor Selahattin. Üstümden kalkmış, 
yüzü annerne dönük giyiniyor, peki teyze 
ne istersen yaparım, nikilhlarım, diyor . . .  
A nan olacak orospu benim kızımı kendisi 
gibi mi sandı da sana peşkeş çekmeye kalk­
tı ha, yetim sandınız masumumu babası 
başında yok diye . . .  Amanın benim el değ­
memiş sübyanımın haline bakın, ırzına geç­
miş kızımın komşular, komşulaaar. Sus tey­
ze ne istersen yaparım, ne olur kimse duy­
masın teyze, oracıkta nişanlıyar annem bi­
zi. Çırılçıplağım ben hala. Atkıları kazın­
mış eski  halımızın üzerinde nasılsa tüyleri 
dökülmemiş, içi rumiler/e doldurulmuş bir 
madalyonun üzerine oturuyorum, lacivert 
bir ruminin üzerine kan sızıyor bacakları­
mın arasından. Görünmesin diye oraya ka­
yıyorum. Selahattin çıkar çıkmaz annem, 
başı bizasında tuttuğu ekmek bıçağını (ır/a­
tıyor elinden: Aferin k ız, diyor, iyi k ıvırdık 
bu işi, subay karısı olacaksın, sıçtım ağzına 
Adi/e orospusunun, deli İsmail'in karısı 
kimmiş anlasın şimdi. Şak şak göbek atma­
ya başlıyor, bir de tek taş yüzük taktıracam 
sana, tel/i duvaklı gelin edicem seni, tel/i du-
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vakfı, telli duvaklı . Subay karısı o lacaksm 

subay karısı . Kalk giyinsene k ız, ölüsü de 
para, dirisi de, ölüsit de dirisi de. Döne dö­
ne oynuyoruz anamla . . . Sesimize kalabalı­
ğmki de karışıyar gitgide, bir şölen uğu/tu­
su. Kara bir koku dolduruyor genzimi, ca­
yır cayır yanıyar boğazım, kokudan bağu­
lur gibi oluyorum, öksürerek uyandım.  
Tövbe yarabbim, yaresulullah, sen şeytana 
uydurma yarabbim, o nasıl sevişmekti öy­
le, o nasıl genç/ikti öyle . . .  Rahmetli anneci­
ğimi de ne zamandır hiç böyle yakından 
görmemiştim, nur içinde yatsın, hayır/ara 
iyilik/ere . . .  Sen günahlarımı affet yarab­
bim . . .  Kalkayım ap tes alayım da namaza 
durayım. 

İyi ki çıkardınız beni, açıldım biraz, temiz hava almış 
oldum. Paşa sağken çıkardık sık sık. Bayıldım'dan aşa­
ğıya. İnönü'nün köşkünün bulunduğu yokuştan, bazen 
parklar arasından hafif adımlarla el ele, ah orada deniz, 
manzara ne kadar da güzeldir. Önde saray, yanda Sa­
rayburnu, ilerde Kızkulesi olarak ne güzel bir İstan­
bul'umuzdur hepimizin, tanrım bu güzell ikleri gören 
gözler için yarattı, bu vatan ele kaptırılır mı, gerillaya, 
Kürte kaptırılır mı ? Yani onlar gelsin buraya da, biz mi 
oralara gidelim? Denize bakmasını bile bilmezler, hem 
şart mı canım herkesin birden denize bakması, denizden 
anlaması. Maviyi kırmızı sanırlar, valiahi sanırlar. Bir 
emir erim vardı benim, süpür burayı derdim Şark hizme­
tindeykene, alır heladan takunyayı, dikilirdi karşı ma . . .  
Ah, ah, şu demokrasi geleli tersi yüzüne döndü her şe­
yin. Anadolu'nun tüm aç ayıları üşüştü vatanımıza . Ne 
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hakları var, burası  bizim vatanımız, orası onlarınd ı .  Be­
nimki  de tuttu karışt ı  on lara ,  ak l ın  a lacağı şey deği l ,  
doğma büyüme İstanbu l l uyken.  Şunu  b i l meyecek ne 
var, on lar  İstanbu l lu  o lmak istiyor lar, açı kçası  bu ,  i sti ­
yorl ar  ama yağma m ı  var ? Tam kan İstanbul iudur oğ­
l um ,  hal i s  mu l i s  İ stanbu l luyuzdur biz. İk i  göbekten bu 
yana sayabi i irim hayatağacımızı ,  daha öncelerini tuta­
rnıyorum pek aklımda, esasen iki göbekten İstanbullu 
olmak da yetmeli . . .  Gel de anlat oğluma, gözü görmü­
yorrlu ki hiçbir şey, varsa yoksa devrim, varsa yoksa ge­
ri l la .  Bu Çe çok canımı yakmıştır benim, boynu a ltın­
da kalasıca, o olmasa oğlum da böyle olmazdı .  Her bir 
şeyi ondan öğrendi ler bun lar. Nası l  dövüşmüşmüş, na­
sı l  vurmuşmuş dağlara, yanına neler almışmış,  ne yer 
ne içermiş, ne okur ne yazarmış, nası l  ölmüşmüş, ki­
minle nası l  seviştiğini  bile bil iyorduk yere giresicenin. 
Evin adamı gibi o lmuştu artık . . .  Sana ne ondan be 
yavrum, dedim bir iyi gününde, a eviadım ben seni öle­
sin diye mi doğurdum. Ölmeyi isteyen kim, dedi, ama 
senin istediğin gibi de yaşayarnam ya . Ne olur yaşasan, 
dedim, ben senin fenalığını mı istiyorum, ben senin bey­
ler gibi yaşamanı i stiyorum ne var bunda .  Bir devrim­
ci,  beyler gibi deği l ,  bir devrimci gibi yaşar sonuna dek 
ama sıra ölmeye geldiğinde de nasıl öleceğini bilir. Çe 
gibi mi yani, dedim, güldü, Çe gibi ya, dedi, Çe gibi. Baş­
kasının ölüsü de taklit mi edilirmiş, dedim, insan bey gi­
bi yaşayıp bey gibi ölmeye bakar benim bildiğim. Gör­
dün mü bak, dedi, sizler de birilerini taklit ediyorsunuz. 
Biz her şeyi ustalarımızdan öğreniyoruz, yaşamanın da 
ölmenin de ustalarından. Adaarn sen de, sen ölüp gittik­
ten sonra neye yarayacak devrim, diye sordum. Ka­
lanlara, dedi ,  devrimci ölümle burun burna yaşar her 
an, o gidince ardından gelen üstlenir kavgayı .  İyi ama 
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eviadım biz iki göbekten bu yana İstanbul l uyuz, d iye­
cek oldum. Gülmeye başladı ,  hey tanrım nasıl da boz­
muşlar şu canım insan beynin i , diye hem gülüyor hem 
konuşuyordu, devrimci halkı adına, yurdunun kurtulu­
şu adına savaşırmış, işin sonunu göremeyecek lerin i bile­
rek katılmışlar savaşa. Hangi savaş ayol, harp mi var 
dedim. Sürekli savaş varmış dışarda, devrimin de baş­
ka yolu yokmuş, hep savaşılacakmış, son diye bir şey 
yokmuş, dedi, ne demek istediyse. Bak, dedim, hazır gü­
zel güzel konuşup dertleşiyoruz ana evlat gibi, gel sen bu . 
işten vazgeç, seni de öldürürler ardınızdaki leri de, al i ­
mallah parça parça ederler sizi, kanımza ekmek doğrar­
lar da yerler, insanlık çok gaddardır, gel beni dinle vaz­
geç . . .  Vazgeçmek mi, diye gülmeye başladı, karşı duvar­
da bir delik açılmış da ordan bir yola çıkılacakmış gi­
bi sevgiyle dikti gözlerini duvara, biz kazanacağız so­
nunda, dedi, öldüremeyecekleri gün gelecektir, kökü 
kazınmaz devrimcinin, sonunda biz kazanacağız, bir 
adak say sen bizi . . .  Bir gün de şöyle bir şeyler diyecek 
olduydu: Size karşı yanlış davrandığırnın farkındayım, 
ama el imde değil ,  olmuyor, tutarnıyorum kendimi, bir 
yabancıya karşı daha anlayışlı olabil iyorum da . . .  Hele 
ablama . . .  Yüzü çatıldı, gene Çe'leşti herhalde birden, 
söyle ona, dedi, söyle ona uzak dursun o itten.  Hangi 
itmiş o, dedim; bırak numarayı, işte bu tarafımza deli 
oluyorum, sen çok iyi bil irsin hangi it olduğunu, dedi, 
söyle ona polis o, yapmasın . . .  Anladımsa arap olayım 
dedim . . .  Gideceği ne yakın iyice cin ifrit kesilmişti ; ne 
kabul günüm, ne konu komşu, ne soylu geçmişimize 
saygı, ne bugünüroüze şükür. Kimi beğensek sövüyor­
du, tanınmış yüksek bir aileden bahsetsek, ne hırsızlık­
ları kalıyordu adamların, ne köpeklikleri . Ne desek ne 
etsek yanlış oluyordu. Ağzımızı açamaz olmuştuk ner-
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deyse, a lm ı ş  ard ı na Çe'yi  veryans ın  ediyordu herkese .  
Sanki geçmiş imizdek i  en u fak  ayıbı  b i le  b i l iyordu da 
yüzlemiyordu b ize ,  ödümüz kopar o lmuştu bacak ka­
dar piçten .  İnsan kendi doğurduğundan bu kadar kor­
kar yani .  Eee ne bi lecektik polis olduğunu kapıc ının,  sı­
rasına göre herkes pol i s  o labi l i r, sen uslu ol da bakal ım 
kim ne yapabi l i r  sana,  yaras ı  o lan gocunur . . .  Mecbur 
değildik ya, yani kızım onun isteğiyle mi konuşacaktı il­
le de . Kızımla ben onun yanında fısıltıyla konuşur ol­
muştuk artık .  Buna da sinirleniyordu.  Aaa, deli mi ne, 
Adile şıllığının tarunu  ne olacak, ona çekmiş işte . . .  Du­
rup dururken vatanı kurtaracağız diye aklını bozmuş­
tu resmen . . .  Sen kim vatan kurtarmak kim . . .  Ah işte 
kapanmamalıydı ki Edirne Bimarhanesi, olmalıydı ki 
Tiryak Faruk, ya da Pomak gü l l abic i . . .  O küçükken 
hep anlatmışımdır ona ders olsun diye, yaramaz çocuk­
ları attıkları bimarhaneleri ,  Pomak gül labicinin tek 
gözlü . . .  Kuzum, evladım; kimin e linden kurtarmak is­
tiyorlardı vatanı,  sen söyle ? Hala, Allah seni inandırsın 
anlamış deği l im.  

Bu vatanı zaten Atatürk kurtarıp tekmil düşmanların­
dan, teslim etmedi miydi bize ? Milyonlarca akan kanla­
rıyla suladıkları yüksek çınarlar boyunca kemikten dağ­
larıyla taaa Ortaasya'lardan suyu kalkarak buralara düş­
ınediler miydi ? Na şu dev gibi apartınanları dikerek. Es­
kiden bakla tarlalarıyla buralar, tekmil incirl ik dutluk­
tu. Ne günlerdi onlar, ne günlerdi hey gidi hey. Rahmet­
li babam izinli geldiğinde bir sene "dut yee, bal yee ! "  en 
makbulü iri iri olanı,  aşıl ı  dut derlerdi, ama ben may­
hoş karadutu severdim çok . Haziran başı temmuz orta­
sına dek satardı ,  tabii ayaktakımı kimseler; başlarında 
tablalar, işportalarla yalınayak dolaşırdı koca semti, "dut 
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yee ! Bal yeee ! . . "  Ne diyordu m, inc i r l ik dutluktu,  d iyor­
d um. Yanından geçerken bakmaya tenezzül etmezdik ,  
artık metrekaresi deği l de dönümü kırk paraya fa lan .  
Keşke alsaymışız o vakitler, şöyle iki dönümlük bir yer, 
şimdi böyle gıdım gıdım didişmez, ordu mensu buna 
yakışır, yollu yolunca beyler gibi yaşardık,  yaşardık ki  
düşmanın fukara ola . . .  Tenezzül etmezdik ki . Tenezzül 
etmediğimiz her şey kıymete bindi ş imdi,  ama işte her 
gün biraz daha kımıldayan bir vatan, biraz daha yük­
selen, sana mı kaldı böyle bir vatanı kurtarmak.  Aç de­
ğilsin, açık değilsin .  Bir günden bir güne paşanın yoklu­
ğunu bel l i  etmeınİşim sana, kazanmışım iğne ucuyla 
hayatını, diplamanı aldırmışım, bu boya getirınİşim se­
ni . Kimselere bel li etmeden ekimi, yüksek diplomanı, 
diplomanı, diplomanı ! . .  Alem hala paşadan kalanlada 
dönüyor sanır bu saltanat. Aldın diplamanı as çerçeve­
sine yaldızlı, kurul gücleri koltuğuna, çek altına boynuz­
lu arabam sen de beyler gibi, nen eksik onlardan ? Böy­
le asalerimize yaraşmazlarca sarılacağına ordumuz tara­
fından, a budala, me hel ama, mehel sana, mehel sana . . .  
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IV 

Her şey kımıldıyor, zıplıyor her şey, her şe­
yin sesi çıkıyor, insanların, suyun, toprağın, 
gökyüzünün, yelin; büyük, çok büyük bir 
şölen bu, ama neyin şöleni bilemiyorum. 
Kına düğünü mü desem, seçim günü mü, 
kım mi kazanmış, ben mi, düğünüm mü ol­
makta?  Ağlaşmakta mıyız, gülmekte mi? . .  
Kafesten sıçrayan n e  üzerlerimize, deniz 
gibi, kum gibi insanın üzerine? Birbirimizi 
yalayarak temizlenmekteyiz, kan tadı var 
dilimde, sanki sarhoşuz, bulut gibiyiz sanki. 
Sanki saçiarım sırmalarla örülü, ellerim kı­
na/ı gibi, ellerim kanlı gibi de. Kafese bakı­
yorum, sırmaları, kurdeleleri, madalyala­
rıyla Pehlevi içerde, Süreyya yok yanında, 
bir daha bakıyorum Timur Timur, topa/ Ti­
mur. Bu yüzünden Timur, o yüzünden Hit­
ler, bu yandan Çemberlayn, o yandan Ruz­
velt, yanardöner bir şey kafeste, alkışlıyo­
ruz, durmadan bağırıyoruz. Yavaş yavaş bir 
bey oluşunu görüyoruz. Yüksek, çok yük­
sek bir şey, attan mı desem, tanktan mı in­
miş, kafesin boyunu aşmış başı. O da çıplak, 
ama her yanından kaktüsler sarkıyor, elin­
de sopası, selam veriyor bizlere, hafifçe gü­
/erek dönmeye başlıyor, döne döne görün­
mez oluyor. Güneş vuruyor kafese, ateşten 
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bir çubuk haline girdiğini görüyoruz beyin . 
Kaktüsten kolları k ıvılcımlar saçarak k or 
çemberieri çeuiriyor, alk ışlıyoruz anıt da. 
Bağırtı/arını ız gökleri deliyor. Yavaşlayınca 
yerdeki adamı seçiyoruz. Yüzüstü yatıyor, 
yol yol yırtılmış sırtında kanm tüttüğünü, 
pıhtılaştığını, titrediğini görüyoruz. Bey so­
payı indiriyor adama, bir tekme savurup, 
kalk konuş, diye bağırıyor. Tekmeyle sarsı­
lan gövde kımıltısızca bu yana dönüyor. O 
vakit oğlumu tanıyorum. Avazım çıktığı ka­
dar, oğlum o benim, o benim oğlum, yapma­
yın, öldürmeyin onu, onun suçu yok, diye 
bağırıyorum. Sesim boşlukta çın/ayıp çın/a­
yıp dönüyor. Sesim anafor/aşıp göğü deliyor. 
Oğlum! Benim oğlum o! O benim oğlum! 
Kendi sesime uyanmışım, parmağımı yoklu­
yorum duruyor . . .  Nedir bu rüyalar tanrım. 
Rüyalar, rüyalar, rüyalar, sen hayır/ara teb­
dil et . . .  

Bak oğlum, bak, teğmen misin sen ? Anca varsın oğlum 
kadar, o da senin gibi kara kaş, kara göz, sının gibi de­
likanlıdır, Allah anana babana bağışlasın seni, o da ana 
baba evladıdır, sen de . O bilinmez, anlaşılmaz bir ne­
denden ölmeyi istemektedir bana sorarsan .  Hiçbir şeyi 
eksik değilken, biraz kaçıktır belki,  sen niye onun gibi 
değilsin peki, sen niye onun yanında değilsin, sen de 
okumuşsun o da. O gringolada aklını oynatmış, sen oy­
natmamışsın, neden ama neden ? . .  O gün, o çok sevdi­
ği adamı öldürmüşlermiş. Hani kendileri gibi giyinir, 
kara gözlü kara bıyıklı gençten biri vardı ya, laf aramız­
da, ben de öğrendim adını, Çe diyorlar hani, işte o Çe'yi 
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öldürmüş lermiş .  O gün,  o gün dağduydu içime b i r  kö­
tü lük  olacağı ,  baş ımıza ineceği tok bir uğursuzluğun . . . 

İşte o gün doluştular bizim eve gene Kürdü, Acemi,  Er­
menis i ,  Lazı . Hiç adam ayırınaziardı ki zaten .  Devrim­
ci olsun da Yah udi olsun . Çe'yi  ö ldürmüşlerse size ne 
bundan,  değil mi  yavrum, ö ldüren ler Türk deği l , ölen 
Türk deği l ,  bir gavur bir gavuru öldürmüş size ne bun­
dan , siz ölseniz o sizin için k ı l ın ı  mı  k ıpırdatırd ı ? Yum­
ruklar ın ı  havalara dikti ler, antlar, yeminler içti ler, göz­
lerin i yaşarttı lardı . O koca koca posta l larıyla benim 
ne emeklerle damla damla göl o lduğum Hereke hal ımı 
çiğnediler. O günü bağnma taş bas ıp sustum, suçuna 
muğur o lacak hal leri yoktu çünkü,  yoktu, anladım ve 
nefret ve sükfınetle karş ı iad ı m  onları . Bir ana gibi, ne 
bileyim sanki bilmeyerek el leriyle yavrusuna kıymış bir 
ana gib i çırpma çırpma, vecde gelerek daha ziyade, ko­
nuşuyorlard ı .  Anladığım kadarıyla bunun hesabını so­
racak lardı, ödeteceklerdi onlara . Onlar konuştukça ev 
benim olmaktan, oda benim odam olmaktan çıktı , kol­
tuklarıının saclareti taa paşanın zamanında yaptırdı­
ğım sırmal ı ,  karlı buzlu atlastan minderlerim, direkle­
ri pembe mantİnden perdelerim benim olmaktan çıktı . 
Yüreğim kıyır kıyır ediyordu ürpertiden. Konuşmaktan 
çok yazıyor gibiydi ler bir şeyleri . Tüylerim hala diken 
diken oluyor. Konuşurken onlar, karışır her şeyler bir­
birine zaten, dolar odama Amerika,  Bolivya, Çin, zen­
cisi, Rusu üst üste düşer, neye uğradığını bilemez insan . 
Konuşurken onlar, sil inmez bir boyayla yapıl ıyor gibi­
dir resmi bir günün, kara bir mermere ak yazılada kazı­
lıyor gibidir gün, evet evet konuşmaktan çok yazıyor gi­
bidirler bir kitap, kalın kara harflerle hiçbir zaman dev­
rilmeyecek bir çınar ağacının üzerine kazıyor gibidirler 
adların ı .  Konuşurken onlar, Sultan Ahmet Camii'nin 
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avlusundaki koca çınar gel ir  ak l ıma hep .  Gövdes i ne 
kazıyorlardır özlerini ,  boyunla r ına as ı lacak bir  kütük 
gibidir çınar, b ir  yafta, karanl ık, ağır anlaş ı lmaz şeyler­
le dolu .  Kimsenin taşı ya mayacağı şeylerle . . .  Yazdıkça 
onlar, o kara sakal l ı  Çe denen ibi isi biz öldürmüşüz gi­
bi korkmaya başladık kızımla ben . Fal taşı gi bi  açı ld ı  
ceylan gözleri kızımın .  Bense yavaşça kalktım yanların­
dan, yatak odama süzüldüm. Kapımı içerden ki l itledim, 
kasarnı açtım: Elmas salkımlı küpelerim, gümüş top 
bileziklerim, tura inci ve altın topla kordona dizi imiş be­
şibirlik gerdanlığım, güneş taşl ı kemerim, elmas gül iğ­
nem, gene paşanın saclareti zamanında Şark h izmeti­
mizde ne pusular ne kapanlada ele geçirdiğim zengin­
liklerimi bir bir yokladım. Yüzüğüm en kıymetli parça­
sıdır ziynetlerimin, benimle birlikte mezara gidecek bir 
sır. Benim evim burası, benim odam, benim eşyalarım, 
benim mücevherlerim. Babanın on parası geçmedi bu 
eve; ben yaptım, her şeyi, her şeyi ben yaptım. Bir ömür 
boyu bu günleri görmek için yaşadım, bu servete sahip 
olmak için bekçil ik ettim, süründüm, alçaldım, iğney­
le kuyu kazdım, ama sonunda elde ettim, diplomanı da 
aldım . . .  Ama neydi zoru bilemedim, sökernedim ne is­
tediğini ,  anlatarnadı ki ;  kime anlatabilirdi ki zaten de­
ğil mi yavrum? Öyle ya bu millet enayi değil ya; madem 
ki halkın uğruna ateşe atıyorlarmış kendilerini ,  soksa­
lardı ya halkın aklına da bunu, öğretselerdi ya! O vakit 
halk ne yapardı?  Bunlardan yana geçiverirdi değil mi 
yavrum? Aş başında usta kesilir bu halk, ben bilirim, bil­
mez miyim? Karış karış dolaştık Anadolu'yu sadareri­
miz sırasında . Sen de yirmi yıl ben deyim kırk yıl, ne 
Dumrul'u kaldı ne Aşkale'si , ne Şirvan'ı kaldı ne Pülü­
mür'ü, avcumun içi gibi bilirim ben bu milleti . O vakit 
geçmezler miydi oğlumdan yana, germezler miydi kanat 
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üstleri ne, sa k l a m azlar  mıydı her birin i  öles iye . . .  Bütün 
dediği, z incir in bir halkas ın ın iyice pas lan ıp çürüdüğüy­
dü .  Bir kuşaktan h içbir hayır gelmeyeceği id i ,  ufa l ı p  gi­
deceğiydi bir kuşağın ,  k irndi o pasianan halka,  biz miy­
dik, bizd ik elbet. Neden hayır gelmezmiş benden, bir çı­
kar göstersin ler  de bak,  i ş  mi yani ,  ge l i r im artacak ol­
duktan sonra, kabul günlerinde onlar bir, ben üç göste­
recek sem,  çatiatıp patlatabileceksem düşmanı ,  ben de 
o lurum onlardan, neden olmayayım, paşanın ne bitmez 
tükenmez hazineleri varmış,  karun gibiymişler, dedirte­
ceksem neden ben de u lu soyuma layık bir tarihi s ima, 
dünyanın bütün devrimcileri birleşinizden olmayayım, 
kabul günü ahbaplarım ki hepsi  de bizi küçük görmek­
tedirler iç in iç in ,  pek farkındayım . . .  Az kadın simalar 
mı vardır bizim de tarihi kadimimizde . . .  Zeynep Sultan 
Camii ,  han i  onun da vardır  önünde çınar, eskiden ma­
bedin av lu duvar ına bitiş ik  duvar ın taşların ı  gövdesiy­
le kapıp da büyümüştür, bir taşa hamile kalmış 360 se­
nel ik çınar. Yani  Zeynep Sultan 360 senedir unutulma­
yan, bir Hürrem Sultan, o asl ı  Rus Yahudisi olan, paşa 
Roza derdi, sevmezdi hiç kıl ıbık erkekleri . Hani koca 
Kanuni'yi  avcunun iç tırnaklarına almış bir fare gibi oy­
natan ,  Süleymaniye Camii 'ne gömülüdür o da Rossa, 
türbesi de yapılmıştır, ulu bir çitlembik ağacının yanın­
da. Kleopatra var sonra, Jan Dark, yanan kraliçe, hele 
o başı kesilen hoppa kraliçe Mariantuvanet, kocasını 
nasıl  a lmış o da öyle tımaklı avcunun içine. Hep erke­
ği avuç içine alan kadınlardır  kahraman,  kancıklık et­
meyi göze almasın bir kadın bir kere . . .  Kızım da olur­
du devrimci istese e lbet. Ne çıkar sağlarsınız bana, diye 
sorduydu hatta kardeşine bir gün de, oğlum, senin ki­
tabından çıkar kel imesini silmeyi sağlarız, dediydi ,  doğ­
rusu kızım da çok akıl l ıdır, Allah şansından güldürsün.  
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Sırasında şeytana pabucu ters giydirir, öy leyse s iz in dü­
zen inizde yok hiç kötülük ,  ne hırs ız l ık  ne uğursuz luk ,  
deyince kardeşi de ,  ne  de  orospu luk ,  ded iyd i .  Bunun 
üzerine kızım da döndü ve  öyleyse Rusya 'da orospu luk 
kalkmıştır artık,  dediydi .  Oğlum , tab i i  kalktı ne sanı­
yorsun, ama bizim Rusya olmak isteğim iz yok ki ,  dedi ,  
hıh, b iz  inanır mıyız h iç. Bir gülclük, bir  gü ldük,  arada 
bir keyfimiz tutarsa eğleniriz böyle.  Çocuk sanıyor da 
bizi, kendini nasıl kandırdılarsa o da bizi öyle kandırı ­
nın sanıyor. Amerika 'da bile oluyor hırsızl ık ,  orospu­
luk, hem de her köşe başında fırlayıveriyorlarmış ada­
mın üstüne . Ragıp Paşa'nın kızı  anlattıydı geçen kabul 
günümde, kaldığı otelin odasına girmişler de nesi  var 
nesi yoksa silip süpürmüşler. Besim Paşa'nın hediyesi 
zümrüt kolye de sırra kadem basmış üstel ik ,  bana de­
di ki, aman seyahate çıkarsanız sakın götürmeyin ziy­
netlerinizi . . .  Amerika gibi bir yerde olur da kötülük 
Rusya'da olmaz mı hiç, artık biz konuşamayacak kadar 
güldüğümüz için onun neler dediğini anlayamaz olduk 
tabii . . .  Ne diyordum, işte o gün, o misafir odama doluş­
tuklarının gecesi doğduydu içime, bir yomsuzluk olaca­
ğı . Yemekten sonraydı, oturuyordum kahveınİ yudum­
layarak ve kurarak geçmişin acı ve tatlı hatıralarını taa 
küçüklüğümden başlayan şom balıtırnın telveleri arasın­
da, kızımsa mavi bir krepin kıyılarını kaküle oyası dön­
mekte: Pek güzel iğne oyası bilir kızım, bak şu başım­
daki örtünün oyası da onun elinden çıkmadır. Renkle­
rini de ağır mı ağır düşürmüştür, zavallı yavrum benim.  
Kendisine layık bir kısmet çıkmamıştır, zaten o da oğ­
lumun doğumuyla karartmıştır dünyasını, Diyarbakır'ın 
buzlu alacakaranlığında ters gelerek doğmuştur dünya­
ya, ebe ne gezer oralarda, dört gün dört gece çektiğim 
ölüm sancılarından sonra Şahsin karıyı çağırdılar da, 
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koca Kürt! Ö lüyordum artık .  Diz çöktürdüydü yere, el­
l e r imle s ıms ık ı  karyo l aya yapıştı rdıydı  ben i ,  ardıma 
geçip çatır çatır söküp aldıydı kızımı, oğlumdan sonray­
sa er iyip solmaya başladı kızım, oysa koca kızdı artık .  
Yemez içmez olmuştu, eriy ip bitiyordu kıskançl ıktan, 
hep ona hep ona, diyordu, onu seviyorsunuz hep, ona 
al ıyorsunuz, onu gezdiriyorsunuz, o ağiayınca üzülüyor, 
ben konuşunca kes sesin i  diyorsunuz. Hırçın geçimsiz 
olmuştu, sonra içine kapandı, enstitüyü bitirdi kızım, 
tam bir ev kızıdır. Belki dört duvar dolusu yayma çeyi­
zi vardır. Annerne çekmiştir. Becerik l i l iğine onun: Eliş­
lerinde, nakışta, dikişte üstüne yoktur ikisin in  de. Öy­
le bir kadındı ki annem, babamın yokluğunu bildirme­
miştir bana:  Nerede çeyize oturuluyor, annerne haber 
ederlerdi,  nerede zerde pi lav pişecek, gel in evine, hasta 
ovmasına, şişe çekmesi ne, ölüye ağlamasına . . .  Kızcağızı­
mın ben diyim üç sen de beş yüklük çeyizi, sandıklar se­
petler dolusu hamam takımları, iç çamaşırları, bürüm­
cükten elde yapma erkek çamaşırları, kıyıları şeytan 
dişi ,  kirpik oyal ı ,  boncuklu hamam tülbentleri, mor 
cengari yorgan yüzleri, iğnedanlıktan kurandanlığa her 
bir şeyleri, tasmalı fildişi nalınları, kesilmemiş bezlerden 
çeşit çeşit, top top canfesinden sevayesine, ben öldüm 
mü her şeyim onun olacak, bırakmam bir çöpümü bile, 
bırakmam o hayırsız oğlana . . .  Arkadaşları gidince çe­
kildi odasına: Bir örümcek gibi, ama patırtıyla dolaşan, 
konuşan, bağıran, ağlayan bir örümcek gibi doldurdu 
odasını ağlarla, gürültülerini diniiyoruz ses etmeden kı­
zımla ben. Hiç konuşmuyoruz. Sonunda geldi ,  gıcırtıy­
la açtı kapıyı , h i i i ! diye çekivermişim soluğumu "Ne 
oluyor" dedi, " Ödümü kopardın gene, ne dolaşıyorsun 
örümcek gibi " dedim, "Sizin ödünüzü vicdanınız kopa­
rıyor" dedi .  Süzerek abiasım iğrentiyle, abiası ise hiç gel-
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memekte göz göze kardeşiyle, döndü sı rt ın ı bizlere, m a ­

un yemek masamın ortas ına çevresi y ı ld ı z l ı  1 2  kiş i l ik  
1 20 parça l imoj  takımının çorba servis in i  koydu,  koy­
du ve ne yaptı bil ir mi siniz, diplomasını  yırttı : Li ıne l i ­
me etti diplomasını doldurup çorba kases in in  içeris ine, 
verdi kibriti yaktı gözlerimizin önünde d ip lomas ın ı  
yaktı oğlum . . .  İşçi s ınıfına kurulan tuzak g ib i ,  ha inle-

. re maşalık ettirtecek burj uva paçavrası gi bi, devriınci­
leri yozlaştıracak sus payı gibi , abuk sabuk sözler sayık­
layarak, belki bir başkalarından belki de en çok benden 
hıncını almak i ster gibi, borcunu inkar eder gibiydi .  
Çünkü onu nelerle o boya getirdiğimin faturasını sık sık 
hatırlatmışımdır kendisine. İlkokuldan başlayarak, bir 
Türk çocuğunun bir Türk ailesine kaça ınal olduğunu 
hesaplamışızdır; her ne kadar parasıısa da bizde okul­
lar, gene de, defteriydi, kalemiydi, kitabıydı ne tutar, bir 
bir fişlemişizdir rahmetliyle birl ikte, 1 000-2000 l ira 
arasındaydı .  Tabii son senelerde pahal ı l ık artmakla ve 
ben de paşa gibi öyle titiz hesaplar tutmamakla birl ik­
te tabii ki gırtlağı , çorabı, pabucu, paltosu, kazağı, ha­
di üniversiteye kadar yayan gittiğinden harçlık almamış­
tır bizden ama, gene de simiti , doldurması, yok okuila 
geziye gitmeleri, tutar canım tutar: Benim çıkardığım lis­
teye göre yılda ortalama 5000 liradan diplomasını  aldı­
ğı güne kadarki 15 yıll ık tahsili 75 .000 liradır, peki ha­
ni bunun kiri pası ,  yıkanması yuğunması ,  elektrik yak­
ması, hele elektrik parası. O kitap okuyacakmış diye sa­
bahlara dek yanan ışık parası . . .  Ben ona 1 00.000 lira­
l ık bir fatura çıkardım, hemen istemedim ama, maaşa 
geçer geçmez, ben ölene dek ayda 200-300 olarak öde­
meye başlaması gerektiğini kendisi de bil iyordu zaten. 
Gerçi bu konuda hiç karşılık vermemiştir, ne olur ne ol­
maz, derdi, azıcık yanakları gerilir, çene kemikleri oynar-
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dı ,  başı  önüne eğ i l i r k ızar ı rd ı  daha  bir  k üçükken, son­
ra sonra dudak lar ı  b üzül meye, ağzı n ı n  iki yan ındak i  
çizgiler ya r ı l m aya baş ladı  ama veric iydi besbel l i .  Bu 
kadar okumuştu, modern bir  a i leydik b iz ,  Avrupal ı la­
rın da böyle olduğunu bi l iyordu tabi i  ki .  Şefik Paşa'nın 
torunu dönüşünde İsv içre'den anlattıydı, onlarda evlat, 
tahsili biter bitmez terk edilirmiş, anasını yılda bir iki zi­
yarete gel irmiş de kız olsun oğlan olsun ana yemek pa­
ras ını  alırmış evladından .  Özbeöz torununa bakmak 
iç in kızından dadı l ık maaşı a lırmış ana, yaa nasıl kal­
kındı lar sanıyorsunuz o İsviçre kraliyeti ,  nasıl i lerledi­
ler, ayıp bir şey deği ldi tabii ki yaptığım masrafın l i ste­
sini göstermek, kız evlat başka, bunca yıldır yıkar, pak­
lar, gider gel ir bir hizmetçi tutsam daha pahalıya otu­
rurdu bana, kız evlat başka. Gel gelelim oğlan: İşte o ge­
ce bize bir ceza verir gi b is ine yaktı diplomasını, sürüm 
helal olmasın sana, dedim ! Sana ne benim gizli sırları­
rnın uğunmasıyla kavrulduğum günlerimin öcünden, 
sana ne, çont bakışlarıının gözyaşlarını içime biriktirir­
ken kımı ltısızca, abiası üzerine atıldı : Ne yapıyorsun 
sersem, bula bula benim l imoj çeyizimi mi buldun, baş­
ka tabak yok mu bu evde o senin boklu diplomanı ya­
kacak,  diye atı ldı  üzerine, tartakladı, tartakladı, o ise 
ş imdi uyanmış, ancak bizi seçmiş gibi si lkelenip baktı 
yüzümüze, ardından, l imoj ları l imoj ları, diye katlana 
katlana gülmeye başladı, kollarıyla abiasının üzerine 
rasgele kementler atar gibi gülmeye başladı .  Çeyizleri, 
l imoj ları iyi sakla ,  senin Kürte az gelmesin, hem benim 
sırtımdan daha da çok kazanabilirsiniz, muhbirl ik daha 
çok para getiriyor, gibisine kementlerini gererek odaya, 
sımsıkı bağlarını , anlayamadığım bir koyu yeşi l  neftisi 
düşmanlıkla . . .  Odama çekildiğİrnde içim kan çalara k 
bütün erneklerime ilendim durdum. O deli pösteki say-
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dığıının armağan ı olan Edirne Bimarhanesi 'nde çile dal­
durarak ölen babacığımdan beter yaşayışlarımın,  ku l luk 
edişlerimin paşama, karış karış Anadolu sadaret yor­
gunluklarımın , o benim pençe pençe saray kızarmışlık­
larımın, parmak ucuyla gizl i terzi l ik ederek yabancıla­
ra, anaının kaybolup kaybolup gece yarı ları beni yapa­
yalnız koyup sabaha karşı dönmelerinin, korkularıının 
"şıkırdım Sümbül'ün kızı " olmaklardan, diploma yak­
malarının, taş atmalarının yediğin ekmeğe, yanına kal­
masın e mi hiçbir tanrı, hiçbir cunta razı gelmesin sa­
na . . .  Görmez el cömert olur çünkü . Kal şimdi çomak 
bacaklarının, yamalı çükünün üzerine, diplomasız dola 
saydam ağlarını halkının boynuna, kurtarır mı adamı 
gör bakalım halk. Eceli dolan yılan yol üstüne uzanır 
çünkü. Uzan sen de uzan uzan diplomasız miplomasız ! . .  
Kızım da  diyor: Bıktım usandım canımdan, sanki dün­
yaya bu kızıl piçlerine h izmetçilik etmeye gelmişim sa­
kat belimle, haber vericem onları, biliyorum neler yapa­
caklarını, bir bir dinledim konuşmalarını, verirsen pır­
tantını bana, katını yaparsan üzerime susarım . . .  Ha ha 
hay! . .  Tanımamışın sen beni, dedim kızıma. Git kime ha­
ber verirsen ver um urumda mı . . .  Korkuyordu ki bir 
ana zaafına kapılır da kaptırının yüzüğümü oğluma, ha 
ha hayy, ana zaafı ne gezer bizde, cefa içinde yetiştik 
biz, öyle zaaflara kapılsaydık paşayla el ele verir taa bu­
ralara kadar tırmanabilir miydik sorarım?  Diplaması 
pırlantıydı onun, kıymasaydı . Hıh kıymasaydı, kıyılır 
mıydı hiç, sen söyle yavrum: Söker misin kendi el lerin­
le kendi apoletlerini söz temsili, sıradan bir halk bir er 
gibi bir şey yapar mısın kendini ? Senin sınıfın bir angut 
eri tekmelemeye, tokatlamaya, senin sınıfın canı sıkıl­
dımıydı başa geçip benim sınıfımı boğazlama hakkına 
sahipken yapar mıydın? Sıradan bir halk olmaya razı 
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gel ir miydin hiç ? Bir şey iç in ,  bir ne için olduğu garan­
ti olmayan bir şey iç in,  geri l la için ha ? Hoş yapmış bir 
vakitler saman kafalı paşalardan biri : " Bolşevik olal ım" 
diye söktürmüş tüm apoletler in i  subaylarla erlerin .  Bir 
başka paşa da "Aynı yemeği yiye l im" diye oturmuş ba­
şına karavananın  erlerle birkaç gün, ne rütbe ne sınıf 
kalmış orduda, amma kulağına gidivermiş Ata'mızın bu 
hal ,  gitmesiyle de " Siz kim Bolşevik olmak kim" diye 
vermiş zı lgıtı , diktirmiş apoletleri yeniden sımsıkı, ye­
mekleri ayırtmış eskisi  gibi ,  onlara bulgur, bizlere pi­
rinç . . .  Dedim ya yavru m aklı az bu oğlanın, aklı olsa 
sen orada o burada mevzi lenirdi, dedim vakur teğmene, 
çiçek bozuğu ve Şark çıbanı içindeki masum yüzüne ba­
karak son defa . Cipimiz yaklaşmıştı iyice kalabalığın gö­
beğine, ne var sanki kızımdan ne bir fazla ne bir eksik 
güzel l ikte teğmen . . .  
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V 

Madenden bir zar gibi gergin gök.  Durma­
dan dönen bir uğultuyla, bir sesle yarı/ıp 
saydam/aşıyor: "Oğlum, o benim oğlum! " 
Ses iniyar gök katlarından, eriyen zarın al­
tından ateş tarlaları görülüyor, gök korla­
rını bozkıra savurup kavuruyor dağı taşı, 
ne kafesi ne alayı seçebiliyorum artık, her 
şeylerin hafifçe kendinden soyulduğunu, 
alevlenip tutuştuğunu görüyorum. Cehen­
nem bu, yanacağız. Bütün günahkar kullar 
cayır cayır yanacağız, diyorum, uğu/tu da­
ğı taşı kaldırıyor. "Oğlum o benim, o benim 
oğlum! " Ateşten ve ışıktan körleşen gözle­
rime bir karartı oturuyor, aralıyorum kir­
piklerimi: Gökyüzü nereden çıktığı belli ol­
mayan kapkara kuştarla kap/anıyor. Kuşlar 
kanatlarını yaya yaya üst üste, halka halka 
güneşi örtecek genişlikte bir kubbe örüyor­
lar, en tepedeki en irisinin kocaman gümüş­
ten kanat/an, güneşe oyulmuş bir arma gi­
bi parlıyor. Yetişen kuşlar kubbenin duvar­
larını aşağıya doğru uzatıyorlar. Herkesin 
kaçıştığını, alayın dağıldığını görüyorum. 
Elinde sopasıyla biri takla atarak, sıçrayıp 
koşuşarak toplamaya çalışıyor alayı, ku- . 
kuletalı, kambur bir cüce gibi, bir goril gibi 
de, ellerimi kaldırıp tanrıma yakarıyorum: 
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Suçum günah ım nedir tanrım, neyi işaret 
etmek tesin bana, biz leri biz cehennemlik 
kullarını mı anlatmaktasın, sen beni de, bü­
tün din kardeşlerimin günahlarını da bağış­
la, düş mü gerçek mi şu gördüklerim, sen 
ceza verme biz gafil kullarına, ceza hanemi­
zi sil, sevap hanemizi işle, sen cehennem ate­
şiyle korkutma, dağlara taş/ara, ulu ulu çı­
nar/ara, parmağımı yokluyorum yerinde du­
ruyor . . .  

Makam arabam i lerledikçe "Annesi geliyor, "  sesleriyle 
yer açtılar, kalabalık yediden yetmişe yer açtı lar "Bunun 
oğlu o" ,  "O bunun oğlu " sesleriyle yer açtı lar, bir mah­
şer günü sanki,  sanki geçmişten kalma bir onuncu yıl ;  
halk , ordu el ele, yaşardı gözlerim bir an. Bir ara tuttur­
muştu ya bunlar, "ordu gençlik  el ele " ,  "mill i  ordu" di­
ye tam öyle işte; Rahmetli sağ olsaydı da oğlunun mü­
rüvvetini görseydi şu kırk dokuzuncu kutlama balosun­
da. Ata 'mızla gene dönseydik, şimdi hepsi rahmetli olan 
hatıralarımla içim dokunaklı bir film gibi yaşardı: İnsa­
noğlunun en zebunu bile acınınaya layık bir zavallıdır, 
bir oyuncağıdır kaderin.  Kim derdi ki oğlum, boynuna 
kordon dalanmış olarak dünyaya zorla gelen ve zorla 
yaşatılan oğlum bana bu mutlu günleri gösterecek, uğur­
Iuydu zaten yavrum. Paşa i lk hediyesini ,  o altın alyan­
sı bu oğlanı verene dek almamıştır bana . Şark sadare­
tirniz sıralarına düşer. Kimselerin yüzüne çıkamadığım, 
ar edip kaybetmişim dediğim alyansı . . .  Kim bilir kimle­
rin altından kalktın, ilk benimle yapmadıydın ya, der­
di, kumpas kurdunuz bana ana kız, ketenpereye getir­
diniz beni, ne bileyim bu kızın benden olduğunu, gözle­
re bak masmavi , derdi ,  sinsi mavisi ,  sinsi mavisi olur 
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mu hiç, derdim, sanki sırtımdan sıkacak kurşunu, der­
di .  Uyuşurdu el im ayağım, kızım hemen yanımızdan ka­
çar, bitişikte, hırdavatları doldurduğumuz boş soğuk 
odada, ya ağaçlarını güvelerin un ufak ettiği bir eski kol­
tuğun karanl ığına büzülür, ya bir bakır leğenin dibine 
sinerdi. Ne diye gözleri mavi olmuştu tanrım . . .  Pekala 
bana da benzeyebi lirdi ! Paşanın gözleri ufarak,  pürüz­
lü karalığı olan takıntı l ı  gözlerdendi . Kaşların bittiği 
alın uzantısı, bakışlarını oradan buraya çevirdiğinde oy­
nardı, o otururken siz karşısında ayakta durur alnına 
bakarsanız, kaşlarının, kaşların altındaki gözkapağına 
kadar olan derinin kıpırdanışından gözlerinin nerelere 
takıldığını anlarsınız. Ağız sivri, çene köşelidir, dişler 
ama pek güzeldir, gülmeden güzelleşmezdi paşa. Oğlum 
doğana dek de güldüğü görülmemiştir pek, sert bir as­
kerdi, disiplini, "nizami orduyu" severdi .  Dişleri oğlu­
mun tıpkı babasıdır, gözlerinin rengi, yalıını babasıdır, 
ama koca koca aral ıkları olan, alından, kaşlardan epe­
yi aşağıda oyulmuş gözlerdir oğlumunkiler, ondan bile 
kuşkulandığı olurdu ya, böyle iri ayrık göz ne bizim sü­
lalede var ne sizinkinde, derdi, ama uzatmazdı pek .  
Gözleri takılırdı oğlumun süt rengi el lerine, emindi oğ­
lumun kendisinden olduğuna. Başparmağından anlaşı­
l ıyordu ondan olduğu, ikisinin de başparmakları yarım 
parmak uzunluğunda V& tırnak da başlamasıyla bitme­
si bir olan bir kısalıktaydı,  yok denecek kadar kısa ama 
enli bir tırnak. Sık sık yakalardım onu incelerken oğlu­
mun başparmağını, kızımınsa başparmağı da normaldi, 
çekmemişti babasına işte .  Oysa tanrı şahidimdir, i lk 
onunla o halının üzerinde . . .  Hala saklanın halıyı, giz­
li gizli yatağıının altında, somyayla şilte arasında sak­
lanın hala, anaının verebildiği tek çeyizim olan. Nasıl 
günahımı almaktadır babası , öldükten sonra bile onun 
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ne hal ı s ı  o lduğunu kimse ler i n  b i lmed iğ i , ağlamış ımdır  
kanıının donduğu o g ü n ü n  lac ivert rumi l er ine kapana­
rak , katıltmıştır beni,  c iğer delen sözleriyle ve dondur­
muştur kadınl ığımın insanl ığını buz gibi, taa oğlumla 
azıcık uyanır gibi olan kadınl ık ! . .  İstanbul'Jaydı artık 
oğlumun doğuşu; a l ın ışı alyansımın; eski leri pek de öy­
le kurcalamadan paşa, esasen de terfi leriyle yakışmayan 
sözleri azaltarak sanki bir hanımeli ya da akşamsefası 
kokluyormuşuz gibi uçucu bir günlerde, göz kıyılarımı­
za, düzenli  bir hayatta, -evlenirken birbirlerine çeyiz 
olarak bir evin tüm eşyaları, yatak odası, oturma oda­
sı ,  mutfak takımları sağlanmış,  birkaç yı l l ık giyecekle­
ri dolaplara diziimiş ve hadi buyurun başlayın sevişıne­
ye denmiş aile çocukları gibi düzenli bir hayatta- birbi­
rine saygı l ı  kişilerin göz kıyılarında şakaklarına sarkan 
bir hoşgörü çizgisi oturtmuştuk .  Boynumuzu hafifçe 
eğri tutuyor, karşımızdakine daha o konuşmadan hak 
vereceğimizi bell i  ediyorduk. Alnımıza da ancak oğlu­
muzun gazlı ya da daha sonraları -üç yaşlarındaydı­
parmak mayasıl larının, kaşıntı larının azdığı günlerinde 
artı işaretleri kondurup kaldırıyorduk .  Ta ki oğlum ye­
di yaşına girip i lkokula başlayıp asileşene dek, bizi bir 
başka türlü görüp, babasının okşamak üzere uzanan 
el inden kaçana dek. Bizi tıpkı kızım gibi sevrneyerek 
sinsi sinsi gözetleyene dek . Ötesi berisi morarmış, biri­
lerinden dayak yemiş olarak gelip, kimin dövdüğünü 
söylemeyene ve babasına "Düştüm, abiarn da oynarken 
düştü de bel ini  incitti dedinizdi ya ? "  diyene dek. Paşa 
benden bi lerek olanları, dişlerini gıcırdatana ve sonun­
da tıpkı emir erine yaptığı gibi oğluma da bana da kızı­
ma da palaskayı çekip kan oturtana dek, yeniden başa 
çıkı lmaz, el sürülmez bir kuytuluk, durup dinlenmeksi­
zin kendini karartan bir kuyu kaplayana dek içimizi . . .  
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Güldeşen 'deydik o vakit .  Gecelerd i r  ağl ıyordu k ı z ım ,  
neyi vardı anlam ıyordum, karnma s ıcak tuğla ,  s ı rtın a 
havlular sokuyordum, rakı lar içir iyordum.  Dördüncü 
gecesiydi,  "Seni bana sayıyla vermedi ler ya, k imin tohu­
mundan fırladıysan onun tarlasında ağla " demesiyle kı­
zı tutup havada ik i  üç kez de çevirip camdan dışarı fır­
larması bir oldu, dört yaşında var yoktu kızım o sıra , 
koştum: Karlara vurmuştu ay, susmuştu kızım, çektim 
a ldım, yerde buzlu mor aklığında karların ufak bir çö­
küntü kaldı, günlerce yattı . Babasını görünce yumuyar­
du gözlerini, o gidince ağlıyordu sessiz sessiz, öpmek is­
tesem tırmalı yar, yemek versem yerlere sa vuruyordu . . .  
Dövmeye başladım ben de, bir gün sustu, bir gün kalk­
tı , yürümeye başladı, aksıyordu. Sokaktan içeri girmez 
oldu, duvar diplerinde, mahalle çocuklarıyla "kıç" oyu­
nu oynuyordu, koca kızdı artık .  Oğluma da öğretmiş­
ti; maşayı kaptım, ikisine birden indirdim, ikisine de. 
Şimdi hep birden yer açılmakta bana, müthiş bir andır 
bu, bunca unutulmuşluklarımın yılı sonra, bunca ağırı­
ma gitmişliklerimin yıl ı ,  adımı mikrafonlarla bağırta­
rak, günün mana ve ehemmiyetini belirten bey, tıpkı pa­
şamın gençliğindeki gibi Allah sahibine bağışlasın, töre­
ne birçok tanınmış yerli ve yabancı zevat, yüksek rütbe­
li generaller, toprak, su ve hava ası l l ı lar, nükleer savaş­
çılar, en usta ve keskin uişancıları takımımızın ki  Ame­
rikanya'da yedi yıl yedi sene yetiştirilmişlermiş, gözleri­
nin içine bakılarak, her biri ayrı pandantiflerle takdim 
edilerek, emir erleri, civelek orduları, mümtaz topçu sı­
nıfı, simitçi ve ayrancılar, as ve üs neferler, l imanatacı 
ve lahmacuncular, haniya çocuklara balondan sonraki 
sırada, çiğ yılan yediri l ip, çiğ yı lan sütü içirilerek ve yı­
lan deliğinden süzülerek büyütülen yeşil ve kara bere­
l i ler, dinleme araçları, elektrikli beyinler, köpekler kurt-
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lar çobandan aş ı l anma,  t i lk iyle sokaktan üreme, İngi l iz 
sa londan yer l i  taz ı l arla ç i ftleştiri lerek devş ir i len başı 
örtü lü  kadın ve çocuklar ıy la in sanl ığın bütün bir icar­
Iarı e l  ele yer açtı lar oğlumun anas ına,  oğlumsa içerde 
tek başına, olsa olsa o Kürt vardır yanı başında, ellerin­
de Amerikan-Rus yapısı mavzerleri , parkaları, yün ka­
zakları balıkçı yaka, kızım nasılsa birkaç yıl önce örmüş­
tü kardeşine o kazağı ,  -sevgi l i si neden örmemiş, sevgi li­
si var mıydı oğlumun, var mıydı ? Hiç sevecek gibi de­
ğildi aslında, utangaçtı . Sevmeyebilir oğlum, utanmaya­
bilir de, dünyada utanı lacak hiçbir şey yoktur, derdi ba­
na, insanoğlunun birinin başına gelebilen herkesin ge­
lebi l ir demektir . . .  Utanıp saklanmak da kötülüğü hoş 
görmek olur, derdi ,  biz birbirimizin her şeyini bi l iriz, 
aramızda gizli saklı yoktur, derdi .  Ama aslında bunla­
rı beni konuşturmak, sırlarımı öğrenmek için söylüyor 
olmalıydı-. . .  Koca bir orduya karşı oğlum olduğuna 
inanmıyor insan, koca bir ulusa karşı, halka karşı , bu 
ulus bu halk ve bu cephaneyle her yeri zaprediveririz 
alimallah, Ardahan ve Kars'ı, valiahi şu halk şöylece bir 
yürüyüşe kalksa Gürcistan ve Azerbaycan' ı  bir hamle­
de düşürürüz. İran'a doğru in, Ermenistan' ı  o çıban ba­
şını kopar at, tanıma anlaşma manlaşma, bin Musul'a, 
Bağdat'a, dön Müslümanlığın hakkı olan topraklarımı­
za, Mekke Medine'lere yüz sür, atla Kıbrıs 'a, nedir yani 
burnumuzun dibinde bir kıçı kırık Yunanistan, sil geç, 
Bosna Hersek tanıma, dayan Viyana kapılarına, şu halk, 
şu ordu el ele verince hangi kuvvet geçebilir önüne, böy­
le tepemizde koca komünistlere karşı duyduğumuz aşa­
ğılık devlet duygusundan kurtulur insan, Mohaç'ı biz 
kazanmamış mıydık yani, tanrı bizlerle birliktedir gene, 
hep bizlerledir tanrı, yeter ki canı gönülden dileyelİm es­
ki sınırlarımızı kendisinden . . .  Paşanın aklı da hep Si-
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sam'daydı ,  durur durur "Alamadık şu S isam' ı ! "  derd i ,  
öksürsek duyuyorlar karşıdan, ciğerimizin içini okuyor­
lar, kaç mil l ik yer Sisam, adeta vasiyet etmiştir S isam'ı .  
Ayol sizdeki de akı l  mı, dedim paşaya; şu halkı  bacak 
kadar oğlumun üzerine kaldıracak yerde Sisam'ı kuşa­
tıverseydik ya, hazır böyle bir araya gelmişken bütün 
millet, hepimiz birimiz, birimiz hepimiz için olmuşken, 
oğlumu da katardık önümüze, hadi yürü bakalım dö­
vüş git Sisarn'da öl, deseydik. Çık çık çık! İnsan şaşıyor 
şaşıyor ve yeniden tanıyor bu halkı, bunca yıl sonra çok 
yaşayan mı çok gezen mi demişler ama, kanıma dokun­
du bir an, ayol bu halk kim oluyor da benim oğlumu 
linç etmeye kalkıyor böyle . Diploması var onun, diplo­
ması, yüksek tahsil diploması anladınız mı siz, beğen­
medi de yırttı geçenlerde, dedim. Önümde dikilip çev­
resine linç emirleri yağdıran beye, sen kimsin, dedim, siz 
beni tanıdınız mı, ne demekmiş o öyle, " şahindeden ol­
ma" lar falan, kimim ben bir baksana ? Yüzbaşı Selahat­
tin' in karısı paşam, ben emanet sayı l ın ın  sizlere, kızım 
da öyle, hele bir vals çalın: Ağaçlar aralandılar, koyu ye­
şil yapraklarını dalgalandırarak kuşlarını s i lkelediler, 
tanklar bütün sivri uçlu coşkunluklarını çevirdiler oğ­
lumdan yana, akşamaysa yankesiciler tertip edecekler­
miş bir fener alayı mızıkayı humayunla birlikte . Hutbe­
sini okutacaklarmış oğlu,.mun, tüm turistik camilerden, 
Atikali Paşa'dan, Selimiye'den, Yerebatan'dan, Eyüpsul­
tan'dan, -o Eyüpsultan ki az mı aşındırmışımdır müba­
rek eşiklerini oğluma gebeyken ,  yakarmışımdır Eyubel 
Ensari hazretlerimize, paşanın dileğidir oğlan olması, ba­
na acırsan kız doğurmayayım diye- Çırağan Sarayı'ndan, 
Maltepe Camii şerifinden, Üsküdar Rum Mehmet Paşa 
Camii'nden, Edirnekapı Bimarhanesi 'nden, Mihrimah­
sultan Çeşmesi'nden, Beylerbeyi Sarayı'nın imparatori-
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çe Öjeni 'nin misafir edildiği, tülleri incilerle işlenmiş ci­
binliğinin bulunduğu yatak odasından ve bir de Dalma­
bahçe Sarayı 'nın balkonundan, denize nazır o rüya bal­
konundan; Ata 'mızın yatak odaları son derece mütava­
zıdır, o büyük bakara avizel i  mabeyn salonuyla Abdü­
laziz'in o kocaman muhteşem yarağıyla ilgisi yoktur 
onun eşyalarının, onun bütün güzelliği boğazı gören ya­
kamozlanan yıldızların balkonuna serpiştiri lmiş birkaç 
koltuk ve banyo dairesinin sarı ak sıcak ışıltısındadır. 
Demek ki on iki  kubbeden birden okunacaktır hutbe­
si oğlumun . . .  Çık çık çık ! Paşa öleli insanlar ne kadar 
değişmiş,  ne kadar haykırışmalı olmuşlar böyle, fen ve 
tabiat ne kadar i ler lemiş, teknik ne kadar şehvete kes­
miş böyle, tutuşturarak günah kanlarını k im bu halkı 
zevk ve sefahatiyle çı ldırtmış böyle ? Oğlumun kurtar­
ınayı düşündüğü bu borj iyalı ları k im?  Efendim bir genç 
kız varmış içerde, tutuklamış oğlum, ırzına geçi ldi mi 
diye galeyana gelmişmiş halk : Ayol, dedim yüksek zeva­
ta, ne zamandan beri halk ırza geçil ince galeyana gel­
mektedir şu memlekette . Irza geçmemiş kaç kişi vardır 
aramızda söylesenize, şimdiye kadar aklı neredeymiş bu 
halkın, hadi hadi ,  dedim, açtırmayın kutuyu söyletıne­
yin kötüyü, kimi kandırıyorsunuz siz, biz bize benzeriz, 
dedim,  biz birbirimizi iyi biliriz, dedim. Yok banka soy­
muşmuş, yok vatanı satıyormuş, güleyim bari ayol, de­
dim, benim oğlum tokgözlüdür, bir simitle bir gün ge­
çirir, koca oğlan haftada beş lira harçlık alır, vatanı sat­
saydı, pırlantımı ister miydi benim hiç, doğru değil mi­
yim, tanırım ben oğlumu, yapmaz öyle bir şey benim oğ­
lum, ben böylece anlatmaya başlamışken kendimi, aya­
ğında tokyolarıyla besleme kılıklı biri , bir aşifte, "Ana­
ların yüz karası tuh sana " diye bağırmaz mı ! Hıh !  Hiç 
ses etmedim tabi i ,  tenezzül eder miyim, tuh sana ! Sen 
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kim oluyorsun k i !  İçimden geçirdiğim iğrenç bak ış l ar­
la süzdüm onu sadece içim köpürerek kan, yazık lar  o l ­
sun sana oğul,  dedim, kimlere muhatap ettin  beni  on­
ca saltanattan sonra, ben ki gökgözlü  cumhuriyetten bu 
yana kapıının sekisinden adımını attırmamışımdır bu 
halkın, şu halime bakın, beni Besim Paşa 'nın ailesinden 
bir fert görse, bir duyan olsa, nasıl bakabil irim yüzleri­
ne ? Bir koca Kürt getirdiler üstel ik yanıma, eline turuş­
turdular yazıl ı  bir kağıt, okusun boruya da seslensin 
içerdeki oğluna, teslim ol demeye . İki kelimeyi bir ara­
ya getirip konuşarnıyar ki Kürt, boruya doğru Kürtçe 
bir şeyler mırı ldandı önüne bakarak, kaldırmayarak 
başını insanlara doğru, işte, dedim, bununkidir oğlu­
mun başını yiyen it ,  bunlardır, bizi  birbirimize düşüren, 
senelerdir kapıcım da onlardandır, tanırım hepsini, göz­
leri katımda, kızımda, pırlantımdadır kapıcımın. Oğlum, 
"Polis, o uzak durun ondan" demişti . . .  Beklerler ölme­
mizi ve ele geçirmeyi bizi, kıl ı  kıpırdamadan baktı yü­
züme, insan değil lerdir ki, daha sonra da işte biraz son­
ra da hemen teslim ol sözüne kamp canını sokağa attı­
ğında oğlu "Teslimim" diye, döndüre dön d üre kurşun­
Iadılar onu da, vals yaptırarak cesedine düşürdüler ba­
basının önüne . " Muhbirim kim, muhbirim kim" diye 
vasiyetre bulunan oğluna bakarken de kımı ldamadı 
kanı Kürdün, bir ölüye, bir vuranlara baktı . Sıra bana 
geldiğinde elimin tersifle iterek okurnam için hazırlatı­
lan kağıdı irticalen seslenmeye başladım: "Oğlum tes­
l im ol, işte görüyorsun kurtarınayı istediğin halkı ,  be­
ni dinlemedin yaktın diplomanı, al işte şimdi l inç etmek 
üzere beklemekteler azı dişleriyle, bırak bu halkı, bey­
lerden yana geç tesl im ol orduna, seni hırsız sanıyorlar, 
ırz düşmanı sanıyorlar seni, çık dışarı tesl im ol da an­
lasınlar bizim asill iğimizi , sıradan bir aile saymasınlar 
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bizi .  Türk sün sen, Türk : Çık,  güven, tesl im o l ,  yoksa se­
ni de ha lka  verecekler ha !  . .  Parçalas ın sen i diye, anl ıyor 
musun oğlum,  halka, HALKA verecekler seni " . . .  diye he­
nüz bir g i r izgaha baş lamışken oğlumun tok ve gür se­
sini duydum.  Erkek bir ses le korkmadan konuşuyordu 
ha lk la ,  " Sizi kandı r ıyor l ar, parayla satın almaya kalkı­
yorlar  sizi , bizi birbirimize düşürmek onların işine ya­
rar, onlar size para veriyor, biz sizlere canımızı verme­
ye hazırız . . .  " Kalabalık birden "yuuuhhh ! "  diye gıcır­
dattılar dişlerin i ,  bir sakall ı ,  sesinden böylesi umulma­
yan bir zat " Kim istedi senden pis canını ! "  diye bir ar­
yaya başladı ki  duyulur bilinir bir ses değil, Şalyapin 
derler bir Rus vardı bir zamanlar gramofonumuzda ça­
lardık paşa sağken, bir de rahmetli babacığımın "Dut 
yeee bal ye ! "  o bile halt etsin yanında bir ses, kimsede 
çıt çıkmadı, hayret ve ibretle baktılar yaşlı zattan yana, 
kırlıkta kıbleye yönelmiş mübarek namazını kılmakta 
olan bir başkası, susamhelvası sarıcısı olmalı, camekan­
lı el arabasını yanı başına çekmişti, üst üste istif edilmiş 
kağıthelvaları, verip bir sağa bir sola selam, kesti nama­
zı ve koştu yanı başımdakine, sol avcunu havayı kepçe­
ler gibi açmış bağırarak, " Komutanım bırak gideyim, 
ellerimle sıkayım boğazını o Moskof gavurunun,"  diye 
haykırdı .  Komutan " He he he" dedi, "sakin olun, zaten 
sonları geldi, kaçamazlar artık," bir avuç para serpiver­
di kağıthelvacısının başına, kapıştılar, çok geçmedi, oğ­
lum soyunu belli etti : Kana bularnaya tenezzül etmeden 
elini, kimseleri öldürmeden vurdurdu kendisini, istese 
bir iki kişiyi de vururdu tabii , istemedi, sözümü dinle­
di benim . . .  O bikrini merak ettikleri tazeyse, kırmızı 
üzerine eflatun ortancalar serpili ,  yeşi l dall ı fırfırlı sa­
bahlıklarıyla güle oynaya çıktı İçeriden, anasına babası­
na kavuştu, "Ağabeyimdir o benim " dedi de başka bir 
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şey demedi yavrum, daha sonra muayeneye sevk ett i 1  
lerinde de kütür kütür k ız  çıkınazsa bana da Taşkasaı 
l ı Şahende 'nin kızı demesinler. . .  Tanırım ben oğlum 
yapmaz öyle şeyler. Yapsa yapsa halktan kimseler yap<ı 
öyle şeyleri, demek ki bir sevdiği vardı, o eve girip çıka 
kara kuru kız mı acaba, ama onu bunlardan önce y.: 
kalamışlardı dediydiler, var herhalde biri, yoksa nede 
dokunmasınlar gül gibi kıza, hadi benimki yapmadı, y 
öteki Kürt? Kime yutturuyorlar, durabil ir miymiş ate� 
le barut bir arada ? Tanrım öyle bir gel in nasip etseyc 
ya bana, cana yakın inci gibi bir kız, bir gülüşü, palmc 
live gibi bir köpürüşü var, Coty gibi bir rayihası, hel 
bir sarılışı anasına. Cahide'nin bir fi lminde vardı,  Tal<ı 
Artemel' le birl ikte oynadığı batakl ı  damın kızı  mıyd. 
şehvet kurbanı mıydı . . .  Ne kadındı Cahide, valla yazı: 
etti vurdu içkiye esrara kendini, azıcık dik durup kendi 
ni satmasını bilseydi beynelmilel bir şöhret olurdu, bey 
nelmilel, kimler, onun eline su dökemeyecek kabiliyet 
te kimler gitti dışanlara da oldular büyük şöhret, her 
de kimler . . .  Ah yavru m, gözlerim yaşardı kendi oğlu mı 
unutturdu bana valiahi bu kız; nasıl kıyacaktı da baba 
sı ona, "Varsın ölsün kızım, boşaltın kurşunu üzerieri 
ne, varsın kızım ölsün, yeter ki şu vatan bu heriflerdeı 
temizlensin" diyecekti . Gerçi bunu demekle kendisi d 
vatansevediğini göstermiş ve daha üstün mevkilere ter 
fi ettirilmeye hak kazanthakla birlikte -kızınaysa beya 
montür elmas kakma bir pandanrif takdim edilmeki 
yirmi bin l ira kadar değerinde, ordumuzun, küçük kızı 
na, lekesiz temiz yavrusuna küçücük bir armağanı ola 
rak, eh yarım elma gönül alma olarak, ama gene de- in 
san özbeöz kızına kıyar mı hiç, hiçbir suçu yokken , 
yavrucağın, varsın ölsün de yeter ki vatan oğlumlarda 
temizlensin der miydi ? Çünkü ben bile yetiştiri lmişke 
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meşakkatler ve son derece " askeri ted ip" lerle gene de 
oğlumun komal ı  baş ın ı  görünce baygın l ı k  geçirmiş im 
diyorlar, duysun işte oğlum bakal ım, s iz  sevmeyi bi l­
mezsiniz, derdi bize, s izler yaşama düzeninizi aksatacak 
şeye düşman kesi l irsiniz, eviadınıza bi le, derdi .  Duysun 
bakalım nası l  bayılmışım, nasıl hi lmişim sevmeyi ,  ana­
lık nedir ne bi l i rdi o, anal ık kadının içine tanrı tarafın­
dan konmuş bir ateştir, hayvanlarda bile varken o ateş, 
bizden neden çıksınmış, canavar sanıyordu bizi .  Üç gün 
çöpünüz dökülmese dördüncü gün en sevdiğiniz adamı 
gider tesl im edersiniz, sizlere güven olmaz, derdi . . .  Sen­
de sevgi var mı an ana saygı var mı, derdim. "Asıl soru­
numuz bütün i l işkileri , insanca bir düzeye ulaştırmak," 
derd i .  Her şeyi ters b i l iyorlardı zaten, bizi aniayıp de­
ğerlendirmekmiş görevleri , k im verdi bu görevi size 
ayol, derdim. İnsan insanı anlayamaz, nasıl anlar, kapa­
l ı  kutudur insan değişmez bu, nereden öğreniyorlar bun­
ları, hangi okuldan, hangi dersten, " Ustalarımızdan, 
insanlığın ustalarından" der hep. Şaştığım bir sözleri de: 
Onların getireceği düzende insanın merhamet duyulma-
ya ihtiyacı kalmayacakmış . . .  Nasıl kanıyarlar böyle ef-
ten püften sözlere b i lmem ki . . .  Merhamet insanın içine 
Allah tarafından konulmuş bir ateştir, ne kötülük var 
acımakta. Merhamet, romanı b i le kalın olarak vardır, 
gençliğinde okumuşuzdur paşayla gözyaşları içinde, siz 
nasıl kaldırırsınız merhameti, canavarlıktır bu canavar­
lık . . .  Bak i şte merhamete ki, Allah hiçbir zaman eksik 
etmesin gönüllerimizden onu. Bak ki, o hiç sevmediğim 
Kürt bile yandırdı ciğerimi, işte asi bir vatan haininin 
sonu diye bakarken inanamadan, artık cezasını bulmuş 
cesedi tekmeleyen çizme, kundura, iskarpin ve ayakka­
bılara ve hele eski kamyon tekerleklerinden yapılma las­
tik çarıklara, bizim rahmetli bir ahbabımız Burhanettin 
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Topçu i lk açmıştır fabrikasını Türk i ye'de. En iyi leri n i  o 
yapardı Gislavedlerden .  Ah boşuna m ı  kapamış t ınd ı r  
kapılarımı herkeslere, yüreğimin kuytu larına çek i lınem 
boşuna mıdır, pırlantımın dibine, sadece onun pır ı ltısıy­
la uçuk günbatımı rengi yüreğimin kuytuluklarına; zira 
dışarısı afettir, felakettir, merhametsiz zecri tebdirlerle, 
"nizami ordu " lada doludur dışarısı , "nizami ordu"  lar­
la! Neye güvenecektim, neyi sevip kimi buyur edecek­
tim sorarım size ? İnsanlar birbirlerini nasıl sevebil irler, 
hepsi de asilzade sınıfından olmadıkça ! Nasıl anlaşabi­
lider sorarım? Berikilerin devamlı olarak gözleri kalıyor 
üzerimizde, önünü almasan gelip oturacaklar katlarımı­
za, kızlarımızın ırzına geçecekler, genç gelinlerimizi sa­
tacaklar parayla, oğullarımızı içoğlanları edecek,  sa­
raya kapatacaklar ya da civelek ordusu teşkil edecekler 
savaşlara . . .  Ancak ve ancak şan l ı  cuntamızın beyleri 
baş edebilir o yomsuzlarla . . .  Peki oğlum ? O ne arıyor­
du onların o kem gözlülerin arasında unutup soyunu so­
punu . . .  Bir ara tembih ettim emir erime: Konuşturcluk­
larında sorsunlar bakalım, dedim, böyle asilzade sınıfın­
dan bir genç; bu oğlum, halkın içinde ne aramaktadır 
bütün menfaatlarının tersine ? -Konuşur mu acaba ko­
mada içyüzümüzü, verir mi ele bizi Allah göstermesin, 
ölsün daha iyi, ölsün ölsün, rezil oluruz vallahi- bilmez 
ki ama her şeyi: Sadece'tmdan değil, kendimden bile sak­
lamışımdır içyüzümüzü acı bahtın, ama sezmiş midir 
geçmişin yosunlarıyla kaplı esmer mermer taşlarını, bir 
kuşkuyu oymuş mudur içine ? Kuşku:  Gözle görünmez 
binlerce deniz böceğini milyonlarca yıldır içinde yaşa­
tan delik deşik bir çakıl taşı olan, ipek tüylü, kumlu bir 
kıyıda karaya vurmuş, güneş altında parı ldayan kuşku, 
kadife tuvaletirnin dekoltesini okşayarak geçtiğim, her 
dolabımı açışta Madam Artiriğİn diktiği dekoltesini ok-
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şayarak .  Oğlum bir bebekten yakalamış  mıdır beni ta­
aaa, demiş midir  annem bir tuvalete dokunur gibi do­
kunmuyor bu kara umacı şeye, böylece bir del ik daha 
oyulmuş mudur çakıl ında kuşkunun ve kızgın güneşin 
kurutarak yok ettiği binlerce böceği barındırmış mıdır 
yüreğinde benden habersiz. " İnsanoğlunun başına ge­
lenden utanmaması gerekir, zehir etme dünyayı kendi­
ne" dediği gün ne demek istemişti acaba, biliyor mu aca­
ba, bil iyor mu her şeyin geçmişini ,  benimkini de ? Ağ­
zından al ır lar mı asl ımızı komada . . .  

93 



VI 

Kafesin içinde biri var: Sarışın mı desem 
karaşın mı, uzun mu desem kısa mı? Binbir 
renkli çocukluk sirk/erinden toplanmış bir 
büyük palyaço mu desem, cambaz toplu­
luklarından fırlamış ağlamak gözlü bir hak­
kabaz mı, ne desem olmayan biri var kafes­
te gene. Şimdi oluyor erkek, yerde Ata 'mız­
la birlikte dönerken, ayağımıza takılıp duran 
oğluma indiriyor sopayı "Çeki/ecek misin 
sen Ata 'mızın yolundan! " Şimdi oluyor ka­
dın, uzanıyor yanına oğlumun, yılansı kıv­
rıntılarla ve çırılçıplak, "Seviyor musun be­
ni? " diye işveleniyor, oğlumsa dil ağız ver­
meden yatıyor. "Oh " diyorum, "konuştura­
mıyorlar, konuşturamıyorlar işte, gelmiş geç­
mişin artık sak/aya sak/aya benim bile unut­
tuğum gerçek/erini, o zamanın ayıp/arı, şim­
diki zamana göre belki de ayıp sayılmayan, 
adilik sa)'flmayan şeyleri, aşklarımı örne­
ğin: Söyleme yavrum, aslan oğlum benim, 
konuşma yiğit oğlum benim, konuşma, öl­
dürseler bile konuşma. " Şimdi oluyor er­
kek, oğlumun kollarını iki yana açıp kalın 
kayışlarla bağlıyor kafes demir/erine, ayak­
larını da bir sopaya geçirip vurmaya başlı­
yor, "Çeki/ecek misin sen Ata'mızın yolun­
dan, ona yattığı yerde rahat verecek misin 
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ha! " Patiatıyor taban/arını, şimdi oluyor ka­
dm, şehuetle yalıyar taban/arı, yutuyor kan­
ları, sonra bu zor işi yapmış olmanın guru­
ruyla bir striptiz kraliçesi gibi o yana bu ya­
na selamlar verip alkış/ar bekliyor, başkala­
rını alıyor kafese. Biri çözüyor oğlumu, diz­
lerinin üstüne getiriyor, öteki sırtına biniyar 
oğlumun, boynuna biri atlıyor, onun da 
boynuna biri atlıyor, onun da boynuna bir 
başkası atlıyor, hepsini çekiyor oğlum. Yer­
de ayakta duran bir başkası "De h hadi koş 
bakalım deh de h! " diye kırbaçlıyor oğlu­
mu, k ırhacı önce havada, sonra oğlumun 
kaba etlerinde şaklatıyor. Oğlum azıcık 
uyanır gibi oluyor, çırpınıyor. Hakkabazlar 
kukuletalarını atıp üşüşüyorlar başına oğ­
lumun, parçafareasma saldırıyarlar her bir 
yanından. O sırada Pomak güllabici geliyor, 
dağıtıyor hepsini, bir başka canbaza yer açı­
yor. Yeni gelen şıkır şıkır sırmalı, madalya­
lı, kurdeleli, altın inci boyunbağlı, takıları­
nı çıplak etine takınmış "sahne hayatında çı­
ğır açmış biri " olduğunu söylüyor. "Cania­
rım benim, efendilerim, velinimetlerim, ben­
den ne isterseniz onu bulursunuz, Yunus gi­
bi derviş gibiyimdir, her şeyim size feda ol­
sun, isteyin benden isteyin isteyin, her de­
diğinizi yaparım, kulunuz kölenizim ben, 
her damara göre şerbet bulunur " diye fıkır­
dıyor, bak sineklerinin parlak kabuklarını 
andıran boyalı dudaklarını büzerek "muh 
muh! " diye öpücükler yolluyor üzerimize 
ve çabucak iki hacağını yana açıp oğlumun 
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göğsii üzerinde ters bir V harfi gibi dikiliyor. 
Kalın baldırları arasında bir saat rakkası 
gibi sallanan ince uzun bir çubuğu "Bak ın 
şimdi nasıl koııuşacak " diye oğlumun ağzı­
na sokmaya çalışıyor. Can havliyle dişleyip 
koparıyor oğlum rakkası, o vakit çılgınca 
bağırışlar başlıyor, tekme/er/e yüzüstü uzatı­
yorlar oğlumu. Ardına geçiyor biri "Hiç mi 
eşşeğe binmediniz köyünüzde be eşşekler! " 
diye bağırarak binmeye uğraşıyor oğluma; 
oğluma Hazreti Ömer adaleti, Hazreti Ali 
kuvveti, Hazreti Eyyüb sabrı gelip her biri­
ni de( ediyor afet/erin. Bu kez yakarmaya 
başlıyor/ar: "Acı bize, emir kullarıyız biz, 
konuş ne olur! Kimin/e aldattın bizi, kimler­
le yattın, bizimle de yat, sev bizi ne olur, biz­
ler kadın yüzü görmedik, erkek nedir bilme­
dik, sevilmeden, sevrneden büyütüldük, çek­
tiğimiz açlığın, sefa/etin, gördüğümüz ha­
karet/erin, aşağılanma/arın istekleridir bun­
lar. Söyle kimlerle aldattın bizi . . .  " "Makat­
çılar geliyooor" diye bir mübaşir sesleniyor, 
"makatçılarrr! " "pompacılarrrr! " Ayak ses­
lerinin rap rapları duyuluyor, konuşmasa, 
konuşmascr, ele vermese beni, diye dualar 
ediyorum tanrıma, geliyorlar. En önde ma­
katçılar, bir tabur cüce. Ellerinde boyların­
dan büyük erkeklik organlarıyla ön sırada 
ilerliyorlar, artlarında pompacılar, daha 
sonra manyetocular ölünün çevresinde yer­
lerini alıyorlar, hazırola geçiyor/ar. Ardın­
dan baş hakkabaz geliyor. İriyarı, bütün öte­
kilerin süslerini takınmış, püsküllü kukule-
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tasmda renk renk arnıalar fJarlıyor: " Konuş­
ma dr mı h!ila! " diyor. Başıyla makinecilere 
işaret ediyor, makineci/er hayalarına bir tel 
bağlıyorlar oğlumun, telin bir ucunu da ayak 
parmak/arına bağlayıp çeviriyarlar kolu:  
"Şimdi ko11uş, nerede ne zaman kimin/e al­
dattın bizleri?  . .  " Oğlum ışık oluyor, bir kır­
mızı, bir mavi, bir kara yanıp sönmeye baş­
lıyor, konuşmuyor gene, ama bir süre son­
ra da artık yanmaz oluyor. O vakit öfkeden 
sırmaları köpüren baş hakkabaz kukuleta­
sını oğlumun yüzüne çalıp "Şimdi gösteri­
rim ben sana " diyor. "Benim elimde bura­
da konuşmadan giden bir tek k işi çıkma­
mıştır. " Baş hakkabaz gösterisinden mem­
nun kalmayan seyircilere bakmadan bağı­
rıyor, "Koşun, şu dürzünün anasını, hacısı­
nı getirin de bütün bir takımı geçirelim üze­
rinden! " Hıncı, morarmış çıplak gövdesi 
üzerine altın bıçak sırtları gibi batıyor, sır­
malarının var gücüyle, "Koşun yakalayın o 
orospu anasıyla ablasını " diye tekmeliyor 
oğlumu. Ne olduğu belli olmayan bu yara­
tıklardan bir avaz çıkıyor: Bir avaz, benden 
mi, oğlumdan mı, onlardan mı anlayamı­
yorum. Belk i  de topumuzdan birden çıkı­
yor. Bu avazia kaçmaya başlıyorum, kulak­
larımı tıkayıp, ayaklarımı sürüyerek . Ge­
rilere, geldiğim yerlere doğru, suya doğru 
koşmaya başlıyorum. yerlere kapak/ana­
rak, yaşlı gövdemi toprağa sürüyerek, ka­
natarak kaçıyorum suya. Su yok. Çekilmiş 
su, depderin açtığı yatağı kandan bir kabuk 
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bağlamış. Gövdesinin kazıdığı, dallarmm 
püsküllendiği kıvrıntılara yapışmış kan pul­
ları, toprağın k ızgın buğusuyla terliyor, kü­
çük damlacıklar beliriyor kan pulları üze­
rinde, sonra irileşip bir yudum olunca akı­
yor yatağın dibine. lşıyan sarılar oynaşarak 
yok oluyor dipte, kuşlardan çözülen kubbe 
ise ağırlıksız yüzen taş parçaları gibi dağı­
lıp dökülüyor üzerimize. Her şey anlaşılmaz 
bir kımıltı içine giriyor, sesler oynuyor, yer 
hafifçe sal/anıyor, taa ötelerdeki insan ku­
le/eri usul usul yaklaşıyor. Genizleri yakan, 
tıkayan bir ekşi ter kokusuyla, daha çok, 
günlerce posta/ içinde kalmış, yıkanmamış, 
kurumuş bir ayak kokusu paşanın, kokusu 
kabuk bağlamış çoraplarının. Bağuluyor gi­
biyiz . . .  Korkuyla bağırıyorum: Tanrım sen 
suyu akıt gene, beni koyduğun bu yollardan 
gene sen kurtar, sana sığındım yarabbim, 
sen her şeye kadirsin, bu sıkıntılardan kur­
tarmaya sebep kıl birilerini, sen Amerika'yı 
sebep kıl, yarabbim günahlarımızı bağışla 
biz zavallı kullarının, yarabbim tez elden 
sana kurbanlar keseyim, Tel/i Dede'ye, Tuz­
baba'ya, Eytip Sultan hazretlerine, her biri­
ne ayrı ayrı adak/arım olsun, sen oğlumun 
foyalarımızı belli etmesine meydan verme­
den bu beladan bizleri kurtar, bu badireyi 
atlatırsam her birine tek tek adaklarımı su­
nucam, söz veriyorum yarabbim, sen be­
ni baş hokkabazın, sen bizi Pehlevi'nin, Po­
mak güllabicinin, aksak Timur'un cinnetin­
den koru yarabbim, araya aracı koyma, he-
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pimiz birer oyuncağız elinde, aracıların da­
ha zalim çıkıyor, sen onlardan bizi kurtar . . .  
Suyun nerede bana yol göster, düş müdür, 
gerçek mi bu gördük lerim, dilim damağı­
ma yapışmış . . .  

İşte gözlerim açık ama gene görüyorum, o boşluğu, boz­
kın ,  in cin yok . Sen aklımı bağışla tanrım, in cin yok, 
ama bozkır kül-tüylü çıtırtı larla yarılıyor. Bir su sesi 
duyar gibiyim gene, bir gölge görür gibiyim. Karşıdan 
usul usul yaklaşan, ayaktakımından biri, üstü başı yır­
tık pırtık .  Suyun yatağına doğru ilediyor el leriyle, tır­
naklarıyla yokluyor kan kabuklarını ,  " Yahu bunlar 
amma da kıyak çocuklarmış,  kimlerle boy ölçüşmüşler, 
canlarını esirgememişler bizim için ! "  O mu öyle söylü­
yor, yoksa başkalarından mı duymuştum bunları ? Oğ­
lumlar mı demişlerdi biri leri için böyle bir vakitler, 
kimler için ? Çe için miydi, Ata'mız için mi ? Karşımda 
duruyor, yamalarının, yırtıklarının arasından sızan gü­
neş gövdesini acayip biçimlerle damgalamış, "Amma da 
kı yak heriflermiş ! " diye mırıldanıyor durmadan. Belki 
de hepsi birden oluyor her şeyin şimdi. Oğlum derdi ki: 
" İnsanlar birbirlerine bizleri anlatacak" derdi, "bizim 
hikayelerimiz dünyanın değişmesini hızlandıracak" der­
di. Evet evet böyle söylerdi, bunu çok iyi hatırlıyorum, 
şimdi gibi hatırlıyorum bunu . Benim anladığım, masal 
olmak istiyorlardı; bebekken ona anlattığım olmayacak 
masallardan biri. Kara saçlarını okşayıp, ak alnını öpe­
rek, bir varmış bir yokmuş diyerek anlattığım, olmaya­
cak masallardan. Zavall ı  insanları canavarların elinden 
kurtaran kahramanlardan, kendi dururken başkaları 
için yaşamak isteyenlerden biri . . .  Çocuk aklı işte, dün­
ya değişsin diye vurdurur muyum ben kendimi. Ya şim-
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di çıkınazsa komadan başı . Varsın yava ş yavaş değişs i n  
dünya, değişmeyivers in efend im,  ne i ş im ize yarar k i  
değişmesi onun ? Aç deği liz açık değil iz, yoksul ların işi o, 

onlar değiştirsin biraz da .  Yoksullar ölsün b iraz da de­
ğiştirmek için, şu mereti .  Tabii enayi mi onlar, hani siz 
burda vurulurken biri çıktı mı orta yere, oturmuş sey­
rediyorlar sizi , işi bilmezliğe vuruyorlar, ne h inoğluh in ,  
ne  çarıkl ı  erkanıharp binbaşısıdır onlar. 

Akşam oldu, karardı sular gene, temell i  seninle kaldık 
baş başa, sen ben bir de kapıcı . Sarnur kürkümü getir 
ört dizlerime, gözlerim iyice görmez oldu, bu saatlerde 
döner sanıyordum eskiden, pırlantımı çalınayı kuruyor­
sun biliyorum, ölümümü bekliyorsun biliyorum. Öl­
mem ben, daha gencim, eski topraktanım, yarın kabul 
günümdür, kapıcıyı çağır, çağır o ayıyı, a l  şu parayı 250 
gr. fondan alsın, beni tanımayan bir  kasap, bir  manav 
edinsin, taa aşağılara gecekondu semtlerine doğru gitsin. 
Bu çocuk dönmeyecek mi hiç, her ana eviadına bağırır. 
Ben ·ölünce bu kat senin olacak ama şimdi olmaz. Ba­
kılmaya ihtiyacım var benim. Adlandın, di l lendiniz, 
yaşlandın da, doğunun ayısı gözü burada, katımda bi­
liyorum. Kısmet olmaz inşallah o kancık herife ,  bir o 
kaldı içyüzümüzü bilen, o mu haber verdi oğlumları ? 
Abiası mı, karşıki üç nl.llnara Kadriye şırfıntısı mı . . .  Çe­
kemiyordu kızımı, arada bir kocası saygı sunmaya ziya­
retime gelirdi benim, bir seferinde kayık biçimi koca­
man gümüş bir tabakta getirmişti madlenleri, size layık 
değil ama valdanım, derdi . Pırlant elimi uzatırdım . . .  
"Çok ucuzlattınız işi valdanım" dediydi ,  oğlum da bir 
gün: "Bir kutu fondana satın alınır oldunuz," terbiye­
siz, ne münasebet, evli barklı adam, gün görmüş, dalyan 
gibi, tam kızıma layık bir beyzadeydi ya, yerine düşme-
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miş yerine, o aşifte koymuş karnma evlenmeden önce 
piçini ,  faka bastırm ış  adamı, Samsun'da arazi sahibiy­
mişler. Çuvallarla gel iyor evlerine fındıkları, portakal, 
bal,  küleklerle tereyağları, tenekelerle kavurmaları . Es­
kiden bize de verirdi Kadriye şırfıntısı, şimdi artık ka­
pımızı tıklamaz oldu . . . 
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VII 

Tepeden dimdik vurmuştu güneş, toprak ki­
reçsi bir deniz gibi kamaşıyordu altında. Beş 
on kişi vardılar. Üçü beşi toprağı bel/emiş­
ferdi, dördü beşi bu yana çekmişferdi suyu; 
yere yatırılmış uçsuz bucaksız bir ağaçtı su, 
görünürde kökü yoktu, derinlerde kimsenin 
erişip sökerneyeceği derinliklerdeydi kök .  
Sarkık bıyık/ı, esmerdiler, gençtiler, oğlum 
da aralarındaydı. Biri geldi konfeti/er serp­
ti üzerlerine, biri geldi uyku bombası sık tı 
uyku/arına, biri sularına zehir akıttı, biri 
köpekleri boşalttı üzerlerine, bini pusuya 
yattı. Bey iri pırlant parmağıyla yere boy­
lu boyunca uzanmış, toprağı dinleyen oğlu­
mu gösterdi. Onu bini kalktılar. Diz çök­
müş, bağdaş kurmuş, oğlumları seyreden ve 
ne düşündüğü belli olmayan onu bini kalk­
tılar, oğlumların bıraktığı kazma ve kürek­
Iere sarıldılar. O vakit yamalarının, yırtıkla­
rının arasına sızmış güneşin onları da oğ­
lumlarla eş biçimlerde damgalamış olduğu­
nu gördüm. Güneşten bir ışık kaydı, oğlu­
mun başı üstünde kaldı. Hiç sönmeden ışık­
lı kaldı oğlumun başı. Canlı bir insan yüzü 
gibi değildi, cansız da değildi; yüksek alnı­
nın, düzgün burnunun, umutlu ufak ağzının 
bıyıklarına kavuştuğu kesiminde bilenmiş 
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bir başka parıltı yanıp dönüyordu . Başını 
çevreleyen, ak lı-sarılı gümüş şak ımanın or­
tasında milyonlarca insan yüzünün oynaş­
tığı tek bir kabartma gibiydi yüz. Kazma 
kürek sesleriyle uyandım . . .  Parmağınıı yok­
Iadını duruyor, iyi ki pırlantınıı vermemi­
şim oğluma, dedim, bu furyada o da gide­
cekti . . .  

Kancık deği l iz  biz, derdi ,  dönek deği liz, derdi ,  kaytak­
lık yoktur bizim kitabımızda . . .  Yiğit oğlumdu benim. 
Pusu kurmadı, ırza geçmedi,  arkadan vurmadı, ele ver­
medi ailesini, beni konuşmadı, tam bir asker oğluydu o, 
tek başına erkekçe çarpışarak vuruldu . 

1 969-1 972 

Bu hikaye Dost dergis inin (Eylül-Ekim 1968 ,  
Sayı : 47-48 ,  Cilt :  2 1 )  sayısında yayınlanan AYNA adlı 
hikayemden sürdürülmüştür. 
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Eski Sevgili 





BÖLÜM I 

Banka memurel iğinden emekliye ayrı lmış, eli yüzü düz­
gün, kırklarında, dul ve İstanbul'a görgüsüz bir turist 
kadar hayran bulunan Nigar, gözler yumulu, ağız sım­
sıkı kapalı, yarağına ince uzun adak mumları gibi uzan­
mış dualar ediyordu .  "Tanrım, siz beni hemen uyutun 
bu sabah, kaçırmayın uykumu, daha çok erken, hiç 
olmazsa sekize kadar uyumalıyı m bil iyorsunuz ! "  Tan­
rısıyla alaylı konuşması,  durumunu biri görürse iki­
yüzlülüğü bell i olmasın diyeydi . Bu huyundan bir tür­
lü kurtulamamıştı Nigar. Ne yaparsa yapsın,  birileri 
onu sürekli gözetliyormuşçasına denederdi kendini .  Bu 
yüzden ya her yaptığını kitabına uydurur, ya da başka­
larına anlatamayacağı şeyleri yapmazdı .  Bebekken an­
nesi, "Allah baba görür" diye korkuturdu, giderek "Ba­
ban görürse kızar" demeye başladı, sonunda da "Konu 
komşu ne der sonra" demekteydi . Nigar orada durdur­
du Naile Hanım'ı .  Konunun komşunun hoşuna gitme­
yecek her şeyi yapıp, yaptıklarını da yüksek sesle anlat­
maya koyularak " Kimseden korkum yok" demeye ge­
tiriyordu . Önce kızlarıyla görüştürmerli komşular Ni­
gar'ı , ardından kendi leri çektiler ayaklarını, i lkin deli 
dediler Nigar'a, sonra ahlaksız, daha sonra da komünist 
demeye başladılar. Aslında, bütün gücüm yalan söyle­
memekten ge·l iyor, diye geçirdi Nigar. Bütün deliliğim, 
acayipliğim, hatta cinsi cazibem !  Yoksa neden o kadar 
adam sevsindi beni ? Evet bütün gücü dürüstlük olan bir 
insanım. Gerçi artık kimsenin öyle dürüstlüklere, kan-
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cık olmamaklara fa lan a ldırdığı yok ya neyse . . .  Bi r de 
şu var: Temiz bir kadın olmama karşın meyhane meyha­
ne  gezip içmekteyim. İçmekteyim k i  a lko l ik  de deği l im 
üste l ik .  Bu da  bambaşka b i r  renk katmakta çek ic i l iği ­
me.  Meyhane benim için kabul günüdür, kuru lu d üze­
nin değer yargı larını oynarmaktır hafifçe, sosya l i l i şk i ­
ler yerid ir, günümüzün camileri b i l e  sayabi l ir iz meyha­
neleri ; diskotekler gibi, dans salonları, kumarhaneler gi­
bi, insanları bir araya toplama yerleri . . . Bu yüzden ba­
na kötü gözle bakı lınasını  sağiarım -kandır ır ım dışar­
dakileri- ardından ne denl i  masum ve temiz o lduğumu 
bil ip bir kez daha güçlenirim, yücel ir im. Evet, değişik 
bir insan sayılmal ıyım, bir başka nedenden ötürü . De­
l icesine sevrnemden ötürü İstanbul'u, her bir sokağını ;  
Ahileri , Darsaka'yı, Çakır Ahmet'i , basamakları erimiş 
Tuz Baba'yı, Kafa Tutan Yokuşu'nu ve Endercafcaf' ı ,  
Pazar ve alanlarını, kırık merrnerJi çeşmelerini ,  yalak­
larına annderin çocuklarına çiş ettirdiği, duvarlarına,  
"faşizme geçit yok " yazıl ı  Topkapı Saraylarını ,  Da­
ra'nın yüz binlerce köleye ördürdüğü, hisariarına "kur­
tuluşa kadar savaş" ,  "katil iktidar" yazılarını . . .  Bunla­
rı benim kadar sevmek de bir özell ik vermektedir kişi­
liğime . Vermekte midir ? Ya vapurları sevmem: Kendi­
ne güvenl i ,  ulusların kaderlerini tayin edici tankerierin 
tok tok geçişini, Şirketi Playriye'leri; o kınalı Dilnişin'i , 
şilepleri, laz takalarını ve Kozlu'dan inim inim inleyerek 
gelen kara bantlı kömür yüklüleri, farfara yandan çark­
lıları sevmek? Hiçbir şeyin sevgiye değer olmadığı şüp­
hesini taşıyan birinin her şeyi sevmesi en azından bir ka­
rışıklık olarak çekmez mi ilginizi, bir saygı yaratmaz 
mı ? Diyelim ki yaratamaz. Ya unutulmaz olan o şey ? 
Salih'in sevgilisi olmam! -Ah Salih ! Bir tanedir o !- İş­
te bir tek bu bile yeter kendime duyduğum bu büyük 
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saygıya . Uyuyamazsam,  " Ne kadar deği şmiş ,  çirkin leş­
m i ş "  d iyecek görür görmez beni . . .  " Hadi  tanr ım uyu­
tun ben i ,  s izin en dürüst kul ların ızdan biri olan beni,  da­
ha çok nazlanmayın artık ! "  

Kış bastırmıştı . Kısacıktı günler. Karların her köşey i ka­
barttığı, boş alanları tınazlar gibi  do ldurduğu , damla­
ra tümsekter yığıp kentin çatılarını ak çadıriara döndür­
düğü, sokakların ses vermediği günler. Televizyon, dört 
el le Türkiye'nin acınacak durumunu örtbas eden kara 
sarı lmış : Kapanan yolları, ekip çalışmalarını, donan va­
tandaşları, kurtların yediği çobanı, yola saplanmış ma­
kam arabasının k urtarı l ı ş ını ,  yıkı lan yıkık k öprüleri, 
mahsur kalmış yolsuz köy leri göstererek mistik duygu­
lar uyandırıyor, mi l l iyetçi b i l inc i  okşayarak iktidarda 
kalma süresini uzatmaya bakıyordu. Yaşlılar, kışın afe­
tinden bir kez daha Allah' larına sığınıyor, orta tabaka 
haline şükrediyordu.  Nigar için geçmişi boklu küçük 
oyunlardı bunlar. Bir gün önce Hacettepe'de üç öğren­
ciyi öldürmüştü iktidar, Orta Doğu'yu polis ve koman­
doianna bastırmış, birçoğunu coplamış, birçoğunu ya­
ralamıştı .  " Erkekseniz onları da göstersenize halka " 
diye bağırıyordu televizyona. Annesi artık kızının sayıp 
sövmelerine alışmıştı, gene de, "Sen ne biliyorsun içyü­
zünü canım,"  diye mırıldanıyordu, "bakalım gerçekten 
sandığın gibi mi işler ? "  Nigar, her geeeki yanıtını kon­
duruyordu, " Elbette benim sandığım gibi anne, ama bir 
türlü seni inandıramadım ki ! "  N aile Hanım'ın inanmak 
falan urourunda değildi, laf olsun, uzun kış gecelerinde 
konuşma üresin diye konuşuyordu biraz. Biraz da, kı­
zının ara sıra yaptığı gibi, tepesi atar da onu sıkıştırır di­
ye çekiniyor, bilmezl iğe vuruyordu gerçekleri . Geçerli 
olan güçlere karşı gelmesi rahatını kaçıracaktı , iyisi mi 
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ik i  tarafı da şüpheyle karşı l ıyor, vicdansız da mgası ye­
mekten de kurtuluyordu. 

Sıska bedeninin ısıtınağa uğraştığı yatağında Nigar, "Ama 
artık çok oldunuz tanrı, uyutacaksınız uyutun insanı ! "  
dedi .  Uyuyakalsınlar diye gövdesin i ,  başını ,  baş etleri­
ni ve saçlarını öylesine gevşetmiş ve uzatmış, al ın kaş el­
macık kemiklerin i ,  çene boyun ense l i flerini ,  sinir kan 
ve kemiklerini  öylesine uyku sarkıkl ığına geçirmişti ki ,  
uyuyan insandan çok, kendisini pirinç karyolanın başu­
cu çubuklarına yarayına asmış, kendinden hoşnut, hu­
zur içinde ruh tesl im etmiş bir Meryem'i andırıyordu. 
Uyumak istiyordu mutlaka. Uyku hapı almaya kalkar­
sa temelli ayılacaktı . Yüzünü, kendisini daha çabuk uyu­
tacağını sandığı herkesin yüzüne benzetiyordu. Şimdi de 
biraz sonra göklere sevgi ve ürkeklikle bakan bir Mo­
na Lisa'ya benzerneye başladı .  

Bütün direnmesine karşın dalamıyordu Nigar. Hiçbir 
şey de çıkmıyordu akimdan, hele altın fiyatları . -Ah ne 
akla hizmet almıştı altın !- . . .  Tanrıya sekizden vazgeç­
tiğini hadi bari yediye kadar uyutmasını yalvardı . Bir 
yandan da, "Dua bir telkindir, bil imsel bir yanı vardır, 
hiç bile ikiyüzlülük sayılmaz, kem gözün de duanın da 
bilimsel oldukları kanıtla_nmıştır" diye el yordamıyla kol 
saatinin zincirine takılı nazar boncuğunu yokladı. Yarın 
dinç, güzel olmasının neden gerektiğini üst üste hatırlat­
tı tanrıya, yavaş yavaş sesindeki alay eksiliyordu, " ister­
seniz yarın hiç uyutmayınız, sabahlatınız, ama şimdi 
uyumalıyım, yüzüm, çizgilerim sarkmamalı ,  Sal ih' i  bi­
l iyorsunuz? "  (Ah Salih de nasıl bir erkek olmuştu kim 
bil ir, birkaç fotoğrafını görmüştü gazetelerde, ama an­
laşılmıyordu ki !  Yakışıklıydı eskiden. Kara gözlü ,  ince 
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çekme kaş l ıydı ,  incecik, tığ gibi delikanl ıydı . Yuvarlak ge­
niş a l ın l ı ,  b iç iml i  bir başı vard ı .  Onu  seyrederken okşa­
mak gel i rdi bu başı iç inden de, tutardı kendin i . )  

"Onun bana aş ık olduğu sıralarda ben d e  n e  kadar gü­
zeldim hey tanrım ! "  dedi .  "Su  damlaları gibi ış ı ldayan 
bir tenim vardı ,  pıtraklı bir bahar dalı gibi sal ınırdım. 
Boticel l i 'nin tablosundaki suya serpilmiş o papatyala­
rı andırırdım, Chagall ' ın sarı eteklikli kızına da benzer­
dim, ' sen zambaklar kadar beyaz' dizesindeki o iç açı­
cı zambaktım, ama hiç kıymetini bilmedim gençliğin, ağ­
zını havaya açmış bir günebakandım aslında, öyle değil 
mi tanrı, yoksa beni öyle güzel yaratan siz değil miydi­
n iz ? "  dedi ve bekledi, ama tanrının bana mısın dediği 
yoktu ! 

Kendini aklından geçirdi yeniden. Biraz komik oluyo­
rum, tanrıyı hafif alaya alarak konuşsam da komik olu­
yorum, böyle bir kadın değilim aslında, diye düşünüyor­
du. Gene de aslında nasıl bir kadın olduğunu düşünme­
mesi, uykuya egemen olması gerektiğini amınsattı ken­
dine. Yumuşaklığı kaçan ve uykusunu kaçırabitecek olan 
bir sırt parçasını yakalayıp çözdü, iyice pörsüttükten 
sonra yatağın içine sarkıttı, yeniden cesetleştirdi kendi­
ni, yeniden bekledi . Fırtına azmıştı dışarda, camları sar­
sıyordu yel . 

Son çareye başvurması gerekecekti .  Bu çare çocuklu­
ğundan kalma o uzun resmi düşünmekti . . .  Uzun resim 
dediği yan yana kibrit kutusu biçiminde dizili üç resim­
di .  S ıkı ldığı korktuğu anlarda sinema gibi seyrederdi 
onu. Dişçide örneğin, bu diziyi koyardı karşısına. Birin­
ci parça, "gül rengi sabah göğü atarken"di .  İğneyi dişet-
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lerine sapiardı dişçi , dil i  hemen şişer bütün ağz ın ı doldu­
rurdu.  Konuşamazdı .  Sadece gök vardı artık ,  dinç es­
mer, saydaml ığında ser in bir uyku çek i len gök .  Di l ,  kö­
künden dal budak saçarak büyürdü,  d i şç i  as ı l ı rd ı ;  tüy­

lü saçakları kanar damlardı ak  önlüğün göğsüne,  acıt­
mazdı . Gözlerin i yumardı . Düşecek miydi hep böyle al­
tın fiyatları ? Tanesini 600'e aldığı cumhuriyet 5 8 0'e 
inmişti dünkü gazetelerde. Ne demekti 5 80'e düşmesi, 
altın başına yirmi lira zarar, kar edeyim derken ! Çıkmaz 
artık hep düşecek diyorlardı . . .  Yusuf Küpeli'yi kaçırma­
ları ne demekti ? Hele o gece Suret' in yaptıkları ? Demek 
ki önce kaçırıp arkasından vuracaklardı çocuğu. " Ayıp 
be ! "  dedi Nigar. Biz de, oturmuş " İçerdekiler kaçtı ! "  di­
ye sevinmiştik. Hep kandırıldık, hep, tüh ! Hiçbir şeyin 
sahicisi değil bildiğimiz. Salıiyi bulana kadar geberip gi­
diyor adam, tüh ! Önce yalanlarla donatılıyor, bir gedik 
bulup doğruyu, gerçeği yakaladığında ise bakıyorsun 
yaş olmuş kırk, el l i !  . .  Sahiyi arayan Suret bile ne kadar 
aslında işin kim bilir ? Tatlı çocuktur Suret. Ne çocuğu 
be koskoca, ellisine gelmiş herifin tatlı lığı mı kalır artık ? 
Kaçak sayılır, ya sahicisi değilse, aldanırsam, diye her şe­
ye kapar kendini .  Korur ya da. Çekemez kimse onu dı­
şarı. Korkak. Neden kızıyorum ona. Korkmasa çıksa, 
beni de alırdı yanına, bir şeyler, daha başka şeyler yapa­
bitirdi , diye. Ölüm filmi çevril iyor dışarda Suret, ölüm! , 
Sahicisine yalancısına boş ver de çık dışarı, sokağa çık. 
Bu filmde herkesin payına biraz düşebitir ölüm, ama pa­
ra babalarıyla, korkakların değil; filmin çekilmesi için 
sermayeyi onlar koyuyorlar çünkü, ister istemez kaza­
nacak bu film, salıiden ölünüyor Suret, demeli ona, ya­
lancısı olmaz ya ölümün, daha ne bekliyorsun, demeli . İş­
te en iğrendiği biçimdeki konuşma budur: " Sloganlar, 
ezberler, modalar" diye tersler adamı, " işte sizin ait ol-
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mak i stediğ in i z  dünyanın ucuz insan ları ! "  Ben de ona 
çok kızarım ama ses çıkaramam . Yitirmek i stemem hiç 
Suret' i ,  en çok nazımı çeken, hemen hemen tek arkada­
şım . Bir başkasını bulsam, ya da devrimci ler güçlense az 
daha da kat ı l sam aralarına, ya da aralarına a lsalar be­
ni söyleyeceğim ona, yok canım sahi mi Suret Bey! Ken­
dine gel kendine . . .  Sesimi cırtlaklaştırıp da bağıracağım: 
" Ne sanıyorsun sen , sen sana gel bakalım, Fransız ka­
difesinden panrolonu çekip de, karı parasıyla çeşme res­
mi boyamaya benzemez bu, kafasını uçuruverirler ada­
mın haa ! "  

Amma da şaşırır. Şaşırsın ! Ben geçmiş karşısına, dayamı­
şım sırtımı  artık şehir geri l ias ı  mı olur, kır geri l iası mı 
hangisiyse ona, o da, kalkıp gelsin yanımıza, şaşıracağı­
na, bakacağına af al af a l ! 

Yusuf'u da öldürmek istediler demek, istemişlerdir, doğ­
rudur bu da .  Ötekiler gibi :  Mahir' ler, Harun'lar, Hati­
ce'ler gibi .  Hatice'nin dupduru sabah gökleri gibi gül 
rengi yüzü geldi gözünün önüne. İçi sızladı, ama açma­
dı gözlerini . " Devrimciler ölür, devrimler yaşar" lafını, 
Suret'e doğru gülerek yineled i .  Aslında acıınıyorum 
onlara. Acınınayı istemediklerini,  istenmeyeceğini anlı­
yorum . . .  Neden acıyacak mışım hem ? Onlar beni aldı­
lar mı içlerine, burda bizden, yüreği bizim için çarpan 
biri var, dediler mi, kimdir bu, diye dönüp baktı lar mı ? 
Bin tane özür buldular: Yok farımış bir solcuymuşum, 
yok soğukkanl ı  deği lmiş im, yok bi l lurlaşmamışmış 
inançlarım.  Çekip gitti ler. Demek öyle ? Beni banka sı­
ralarında pinekierken bırakıp gittiler. Benden kopuk 
devrim mi olurdu ? Benim gibilerini saymadan, sevme­
den devrim, devrim mi olurdu ? Belli oldu işte. Ben ora-
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da, o kenef kokan, koridorun ucundaki masamda öğür­
tüler içinde oturup küfleneyim de y ı l l a r  yı l ı ,  bu günle­
ri görmek için canımı verecek olayım da siz beni ç iğne­
yip geçin, ha ? Hele son günlerde, so ygunları gazeteler­
de okudukça elim ayağıma dolaşarak gözleyeyim de yo­
lunuzu, ah bir gelseler şuraya, çıkarsalar tomsonları, 
dikseler veznecinin alnına, deseler, " El ler yukarı, kı­
pırdayanı vururuz" ,  bekleyeyim de çılgın bir umutla her 
gün sizi, siz beni görmezlikten gel in ha ! Yok küsüm 
doğrusu onlara, bayağı kırgınım. Gelselerdi oysa, ada­
saydım yanlarına ben de, tetiği tutan parmağı doğrui­
rup müdüre, bassaydım, -çekemezlerdi tetiği bil iyo­
rum, yufkaydı yürekleri- aksaydı sümenin üzerinden 
masanın kıyılarına doğru beyin, yere damlaya damlaya 
göl olsaydı -Murtaza Efendi temizler ertesi günü- ve 
doldurup paraları tarbalara çıksaydık dağlara, mor çi­
çekl i kırlara, temiz hava alarak, artık işte nereye gider­
lerse nereden başlatacaklarsa devrimi oraya. Ben kır ge­
rillasını tercih ederim her vakit ama fark etmez yeter ki 
kurtarsıniardı beni bankadan, ses etmez ayak bağı ol­
mazdım onlara . Saymadılar, beğenmediler beni . . .  Ama 
yarın ben de buluşunca bir devrimciyle, hasıyla hem de 
devrimcinin, görecekler bakalım adını bile anmadıkla­
rı Nigar kimmiş, kimlermiş arkadaşı bu bankacı ,  farı-
mış Nigar' ın? • 

Salih, evet, son olaylarda duyutınadı pek adı .  Zincirin 
önceki halkalarından, eski tüfeklerden o, paslanmamış 
bir tüfek ama. Artık gazetelerde sürdürüyor devrimci 
görevini : Nerede hasır altı edilen bir olay varsa o ora­
da. Diyelim gölün balıkiarına bir adam göz mü dikmiş, 
el koyup satmak mı istiyor, ya da Karakulak suyunu he­
rifin biri şişeleyip sokmak mı istiyor halka, ya da ırga-
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tın karıs ını  yatı r ıp  ırzına mı geçmekte ağa, bizimki ba­
şuçlarında .  Azrail gibi de h ızır gibi de! Herkesin sevdi­
ği, saydığı bir ad, ille de eyleme katı l ıp tutuklanmadı di­
ye daha az devrimci deği ldir ya . . .  

Ah şu altınlar, ah ! Huriye girdi kanıma, almazdım yok­
sa . . .  Tüm biriktirdiklerim, emekli ikramiyelerim, varım 
yoğum eriyip gitmekte ah ! Dünya malı ,  yanmayayım 
ardından, diyorum ama, olmuyor. "Bak," dedi Huriye, 
"gözlerinle gördün, o Koca Mansur'daki bodrum katı 
'cumhuriyet' le aldım ben.  Varsın bodrum olsun, her ay 
1 500'ü var, üçü beşi bir olur kiralar oğlanların .  Hiç de 
boş kalmaz . Daha gitmeden biri ötekine devreder. Yurt­
lardan çok böyle yerleri tercih ediyorlardı şimdi . Bana 
bak kız, pek darlanırsan arada bir ziyaretlerine de gider­
s in,  öyle deme anam, ayıp deği l ,  Kuran-ı Kerim'de yeri 
bilem varmış, dul avratlarız biz ! Taşralılar nedense bad­
ruma düşkündürler pek ! Ötekiler gibi nazlı değildirler, 
gözleri yüksekte olmaz. Sonradan anlarlar bodrumun ne 
olduğunu, o vakit de mezun olup gitmişlerdir. Bakarsın 
'kimi avukat olmuş senin Kazdağlıların, kimisi doktor, 
bir de zengin kızı tavlarlar . . .  Altın altındır anam, sen be­
ni dinle, çıkması var inmesi yok. Al 600'e bugün, sat ya­
rın 630'a,  böyle böyle birikir ! " Oysa ben aldığım gün­
den beri iniyor meret. 

Ne demiş görevli  subaya Yusuf Küpel i :  "Ne bu ceza­
evinden ne de Haydarpaşa'dan görevlilerin yardımı ol­
maksızın ,  göz yumulmaksızın kaçılamaz . . .  " demiş .  
" Bu cezaevinden tünel kazarak kaçışın da, Türün ka­
nadının belirli siyasi amaçlar uğruna denetimi ve göz 
yumması altında yapıldığını ve benim de bunu kolaylık­
la ispat edebi leceğimi . . .  " demiş. Bunun ilk fırsatta Su-
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ret'e anlatmal ıyım. Meyhanede kim varsa herkese d u ­

yurma lı bunu .  

Bak sen, öyleyse Kızıldere Katl İarnı 'nı da  bile isteye ha­
zırlamıştı bunlar. Mahir'lerin kaçışına göz yummuşlar­
dı . Kazma küreği özellikle sağlamışlardı. Ya Mahir' ler ? 
Kendi kendi lerine kaçabi ldiklerini,  başardıklarını mı 
sanıyorlardı ? Öldürüldüklerinde, biz bir gizli tünel kaz­
dık ve kaçtık mı sanıyorlardı, yoksa berikilerin göz yum­
duklarını seziyor ama sonuna kadar bu fırsatı değerlen­
dirmek mi istiyorlardı ?  Sezmiyorlardı da, biliyorlar  ve 
son kozumuzu oynayalım mı diyorlardı ? Bence kandı­
rıldılar. Vurabilmek, yok edebilmek için kaçmalarını 
sağladılar çocukların . Tıpkı Mustafa Suphi' lere düzen­
ledikleri gibi bir tuzaktı bu. Nasıl rakiplerini bir bir te­
mizleyen Ankara, Suphi'ye mektup göndermiş "gel " de­
mişse, geldiğinde de on yedi canla birlikte bağdurmuş­
sa hunharca, bunlar da Mahir' lere o oyunu etti lerdi .  
Armut dibine düşer ! 

Nigar'ın Mona Lisa yüzü Ensor'un yüzlerini topladı yas­
rığın üstüne, gül rengi sabah göğü de Orosco'nun duvar­
larına dönüştü . Haksızlık, aldatmaca, sözünden dönme 
deli ederdi onu hep. Küçükken düşlerinde zalimlerle bo­
ğuşur dururdu : Maslak.ıyolunda kadın kaçıranların izi­
ne düşer, çocukların ırzına geçeniere pusu kurar, para­
lada kaçan banka veznecisini kovalardı .  Giderek işlerin 
öyle olmadığını anladı . Asıl kötülüklerin nasıl örtbas 
edildiğini öğrendi, tarihin yanlış öğreti ldiğini ,  işbirl ik­
çileri , rezil işadamlarını, onların seçtirdiği politikacı la­
rı ,  beyin yıkayan rnekanİzınayı seçti . Düşmanlar sayıy­
la ölçülecek gibi değildi, öldürmekle de baş edilemezdi .  
Salih'i o sıralar tanıdı . . .  Sağ el inin işaret parmağından 
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tımağını sök müşlerdi, şakağında o vakitler taze bir pern­
be l ik le  saç lar ın ın  aras ına doğru akıp yiten iki yara izi 
vard ı .  Çok şey öğrenmişti Sal ih'ten,  -ah evlenmeliydi 
onun la ,  ş imdi devrimciler arasında da saygın bir yeri 
olurdu, asıl istediği de bu muydu yoksa hayatta, denge­
li b ir  yön verebi l i rdi yaşamına Salih- uyumlu bir insan 
o lurdu belki o vakit .  

Oysa tutmuş anasını dinlemişti . Anasına mı kanmıştı, 
Bülent'e mi kapılmıştı ? Huriye, "O yaşta kızım, adamın 
aklı iki hacağının arasında olur ne dersen de ! "  der. Ney­
di Bülent'te gözünü boyayan ? Hiç. İki geniş omuz, sarı 
saç, uzun boy. Birl ikte yürürken caddelerde dönüp dö­
nüp ona bakılması .  Bir kapak oğlanıydı sanki adam. 
Beyoğlu  caddesinde yürürken sarışın bir penguen gibi 
seyrettiriyordu kendisini .  Şimdi gülüyor, ama o vakit 
delicesine hoşlanıyordu adamdan. Hoşlanmaktan da 
öte, mutlaka onun olmayı, onun kadını olmayı istiyor­
du . Bütün sorunun resimsel bir etki, bir sinema hilesi ol­
duğunu az sonra kavrayacaktı .  Bülent bir görüntüydü 
aslında, evlendiklerinin i kinci ayında ayrı lınıştı Nigar, 
ama bir burukluk, pişmanlığa benzer çapaklı bir pas 
tutmuştu içini . Kendini bir süre bağışlayamayacaktı ,  
kim bi l ir  belki ş imdi bi le .  Adamın köpürtülmüş sabah 
suratını nasıl çıkarabilirdi akimdan ? Dudaklarını oldu­
ğundan kalın gösteren sınırı tıraş sabunuyla sağladıktan 
sonra karşısında dakikalarca dolaşıp durduğunu, san­
dalye arkalıkianna yaslanıp, yarım kederli gözlerle bir 
objektifmiş gibi Nigar'a poz verdiği sahneleri, her sabah 
kıl diplerine köpüğün nüfuz etme süresinden sonra, 
pantolonlarının ütü çizgilerini inedeyip bir kez daha 
ütülettiğini ,  nasıl unutabii irdi Nigar? Kendisine sapık­
çasına hayrandı adam, bir de şu dudakları öyle yayık ve 
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düşük uçlu olmasa ! Köpükle mutlu olması , b ir  yerlere 
yaslanıp objektif araması buydu . Nigar onu her saba h 
kendine daha yabancı bularak gönderdi sokağa . Öyle 
uzun boylu kimse sömüremezdi Nigar' ı ,  işte kendisin­
de sevdiği yanlardan biri de buydu.  Yanlışlığı gördüğü 
yerden dönüverirdi, hiç acımadan ! Döndü de, ama ar­
tık ne Salih'i çağıracak gücü vardı ne de yeniden başla­
yacak gönlü .  Kendisini küçülmüş, pislenmiş duyuyor­
du. Yenilmiş duyuyordu. Çevresinde gözünün tuttuğu 
biri de yoktu . Bir anası bir de Suret. Suret'le birl ikte 
meyhaneden çıkmaz oldu bir süre. Bir insana gereksini­
mi vardı ne de olsa; konuşup içini akıtması ,  bilgisini 
göstermesi, öyle sıradan bir bankacı kadın olmadığını 
kanıtlaması için bir yer, onu değerlendirecek gözler ge­
rekl iydi .  Suret de efendi bir insandı doğrusu. Fiyakayı 
sevmiyordu, evlilikten ağzının payını almıştı , bayağı de­
ğildi. Nigar ona kendisini iyice sevdirdi . Büyük tutku­
ları hiçbir zaman olmamıştı Suret'in; her şeyi Nigar'ın 
istediği kadar yapıyordu, onun istediği kadar konuşu­
yor, istediği kadar seviyordu Nigar'ı ,  Nigar' ın izin ver­
diği kadar kıskanıyordu. Nigar istemezse sevgisini far­
kına varmadan geri alıyor, düşünmez oluyordu kadını .  
Sorunu resim yapabilmekti . Resmin yanında her şey 
ikinci planda kalıyordu. Hatta resmin nasıl olduğu bi­
le! O sadece alıştığı gibryaşamak istiyordu, resim yapa­
rak yaşamak. Bu huylarının tümü de Nigar' ın işine ge­
liyordu. Arada bir Suret'i kullandığım düşünüyordu Ni­
gar, ama bu kadarcık kusur da kusur sayılmazdı .  Bir 
banka memuresiydi önünde sonunda .  Onun da bir 
dünyası vardı , ne olursa olsun bir aylıkçı dünyasıydı bu.  
Bir aylıkçı kadar baş kaldırıyor, bir aylıkçı kadar atıp 
tutuyordu yöneticilere, her şeyi geri çevirecek, Suret'i de 
kaybedecek gücü yoktu. Onun döneminde ne sendika-
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nın lafı vardı, ne grevin ,  ne toplu sözleşmenin.  Arada bir, 
düşünde banka müdürünün holdinglerden hediye olarak 
a ld ığı Pontiac' ını  molotof kokteyliyle patlattığı , ya da 
Topağacı 'ndaki dayalı döşeli katta, müdürü -Mustafa 
Suphi ' lere yaptık ları gibi- sırtından hançerleyip o dille­
re destan pembe onnix banyosunda boğduğu oluyordu, 
ama gözünü açınca, gene işinin başında amirine "Peki 
efendim, hay hay efendim ! " derken buluyordu kendisi­
ni . Üstelik memurların gözetlenmesini sağlayan came­
kanlı bölümün önünden geçerken, adımlarındaki ayak­
lanmayı kalçalarına aktararak cilveli bir sekişle seğirti­
yordu .  İçinden bu da bir çeşit orospuluk, diyordu ama 
sırası geldiğinde bu orospuluğunun hıncını aldı. Suret'in 
bir arkadaşına, sık sık meyhaneye uğrayan gazeteci Ha­
luk'a, bankadaki kredi dağıtımlarının, rüşvetlerio içyü­
zünü anlattı . Haluk da gazetesinin köşesindeki sütuna 
geçiriverdi bu bilgileri . Böylece Nigar, hiç ummadığı bir 
anda devrimci mücadelenin saflarında buldu kendini. Bu 
saflar şimdil ik meyhanede bulunuyordu, ama Nigar 
ilerde gerçek yerini bulacağına inanıp bekliyordu sırası­
nı .  Meyhanelerdeki akşamcıların arasında birdenbire 
saygın bir yeri oldu. Artık ürkek ve savungan sırtının 
kamburunu dikleştirerek açıyordu kapısını meyhane­
nin; kızarmış gözler ağır ağır ona çevril iyor, nedense 
tümü de sosyalist olan alkolikler kendi aralarından çı­
kardıklarına inandıkları bu yarım kahramanlarını ka­
dehlerini kaldırarak selamlıyorlar, Nigar da onları sağ 
elini kalbinin üzerine götürüp hafifçe başını eğerek Ale­
vi selamıyla karşılıyordu ve huzur dolu bir yüzle içme­
ye başlıyordu Suret'in yanında . 

Müdür adını gazetede okuyunca önce neye uğradığını 
şaşırdı .  Ardından da sevincinden ne yapacağını bileme-
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di. Sonunda partisinin gözüne girebi lmişti . Bu o n un ge­
lecekte göz diktiği yerlere ulaşacağının müjdesiydi .  Ken­
disini şimdiden parlamentonun ön sıralarına kurulmuş, 
başkanını saygıyla d inlerken görüyordu .  Bir süre daha 
işine geldi gitti, ama durumu sarsı lmıştı .  Nigar'ı her gö­
rüşte ağzına sinek kaçmış da tükürmek istiyormuşçası­
na avurtlarını şişiriyor, hızlı adımlarla uzaklaşıyordu 
oradan. Nigar'sa olanlarda hiç suçu yokmuş da güna­
hını al ıyorlarmış gibi masum ve çekingen gözlerle süzü­
yordu adamı . Sonunda gitti müdür, hakkında soruştur­
ma açılmıştı . O sıralar ne olsa solculuğun solculuk ol­
duğu günlerdi canım. Müdürü İskenderun'da bir fabri­
kaya aylığının on misliyle teftişe almıştı işadamları . Çok 
sürmedi, beş altı ay sonra da dönem değiştiğinde Nigar'ı 
attılar emekliye . Ama aldırdığı yoktu Nigar'ın . Anasının 
katında oturuyorlardı zaten. İşinden de tiksiniyordu .  
Yıllar yılı bağrında taşıdığı sınıf kininin sadece bir mü­
dürün ayağını kaydırmağa yaramasını küçümsüyordu, 
ama olsun gene de büyük bir şanstı bu, burnu bile ka­
namamıştı devrimci olurken . . .  

Nigar, gözünü, ilk uzun resmin artık kararan göğünden 
ayırmadan Suret'i , Mahir'lerin kaçtığı günü düşünüyor­
du. Son zamanlarda sık sık yaptığı gibi Cevat' ın orda 
buldu Suret'i .  Zilsiz oynuyd'rdu meyhane. Genel coşkun­
luklara katılmaktansa, cebinden çıkardığı küçük kağıt 
parçalarına kurşun kalemle Osmanlı çeşmeleri çizikti­
ren Suret' in yüzüne belli belirsiz bir müjde düşmüştü .  
İnce mor damarlı yanaklarından dışarıya şaraplar sızı­
yordu sanki. Sabahtan içmeye başlamış olacaktı . Kala­
balık bir masadaydı nasılsa. Bir genç saz çalıp türkü 
söylüyordu. Seviniyordu meyhane: Mahir' lerin kaçma­
sı ister istemez Deniz'lerin sehpadan kurtuluşunu düşü-
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rüyordu a k l a .  Niga r 'a  bugün burası deri değiştirmekte 
o lan  b i r  iguana gi b i  göründü ,  sev inç doluydu .  Kendisi­
ne bakt ı rmadan geçti , bu acayip yaratığın iç inde yerini 
a ldı  ve çocuğun türküsünü  d in lemeye başlad ı .  

Şahı sevmek suç mu bana 
Kem bildirdin beni hana 
Can için yalvarmam sana 
Şehinşah bana darılır . . .  

Suret kötü kötü baktı Nigar'a ! Aldırmadı, Cevat'ın sor­
madan getirdiği rakı sını Suret' inkine vurarak dikti . Ak­
lı çocuklardaydı, olacak şey değildi ama kaçmışlardı, 
sanki birazdan meyhaneye gel ip kendisini bulacaklar­
mışçasına içi içine sığmıyordu, utanmasa kalkıp oyna­
yacaktı . Suret öyle bakmasa kalkardı . Üst üste dikiyor 
kadehleri, düşmanca bakıyordu Nigar'a .  Biraz neşesi 
kaçmıştı . Bir yanında tanımadığı genç bir çocuk eğilip 
kulağına "Siz Nigar abla mısınız ? "  diye sordu, "Evet? " ,  
"Ben de  Ali, Haluk ağbiyle aynı gazetedeyiz, foto muha­
biriyim ben. " " Haa öyle mi, nasıl Haluk ? "  "İyi iyi , he­
pimiz çok iyiyiz ! Bugün Ankara 'ya gitti . "  İşte, demek ki 
kendisini bir devrimci olarak anıp konuşuyorlardı , gö­
zucuyla Suret'e baktı, samurtmuş önüne dikmişti göz­
lerini .  Demek ki bizim o çalmadan oynadığımız günü­
müzde berikiler sarakaya almıştı bizi de kıçlarıyla gülü­
yorlardı .  İnsan, Deniz'leri asmakta haklı görünebilmek 
için Mahir'leri kaçırttıklarını düşünemezdi ki ! Hi leyle 
baş etmenin zorluğunu düşündü Nigar. Alçaktan daha 
alçak olmak gerekiyordu. Hani Lenin'in bir konuşma­
sı vardı ,  Türkiye'yle dostluk ilişkilerinden açan,  " . . .  Bu 
dostluğun temeli tabii ki diplomatik hi lelerle olmaya­
caktır. Bu bakımdan düşmanlarımız bizden çok güçlü-
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dürler. Bu gerçeği itiraf etmekten korkmuyoruz . . .  " de­
diği neydi ? Belki de sol'un zaaflarından biri de, h i leyi , 

dönekliği küçümsemes i , açık oynamasıyd ı ?  J'Jigar h ırs­
la içini çekip, beden in i pencereden yana aktardı . Oda 
buz gibiydi , yorganın dışında kalan yüzü ve yanaklar ı 
nerdeyse acıyordu soğuktan . . . Yorganı başına çekti , so­
luğuyla ısınmaya çalıştı . . .  

Türkü durdu, yeniden tüm devrimcilerin ve Mahir' lerin 
yoluna kadeh kaldırıldı. Nigar masanın daha çok kendi­
sine doğru kadeh gösterdiğini görüp malıcup bir gülüm­
semeyle karşıl ık verdi herkese . Suret birden ona eği ldi :  
"Devrimcilikti , devrimdi anladık, ama bizim durumu­
muz ne olacak? "  dedi . Nigar duymazlıktan gelip bir ci­
gara yaktı . Suret gözlerini  dikmiş, sorusuna yanıt bek­
liyordu. Genç çocuk saza başladı yeniden: 

Bize de Banaz' da Pir Sultan derler 
Bizi de kem kişi bellemesinler . . .  

Şu türküleri bir türlü sevememişti . Sözleri neyse ya, ses­
ler hiçbir şey çağrıştırmıyorrlu onda, ne sevinç ne başkal­
dırma, ne kin, ne de başka bir şey. Ama bu akşam her­
kes sözleri bilmeden, sesleri bilmeden de katılmak istiyor­
du saza; sağdaki soldaki lllasaların hepsi türküye dönük 
oturmuş hiç değilse kafa sallıyorlardı vuruşlara göre . 
Belki de katılmak istedikleri şey sadece mazlumdan, 
yoksuldan yana olduklarını bell i  etmekti . Şimdi mazlu­
mun kaçışını kutluyorlardı, bir gün de mazlumun zalimi 
yenişini kurlamayı umut etmekteydiler. Nigar da başını, 
sazın tel lerine inip binen parmaklara uydurarak sallama­
ya başladı. Sazı çalan, güzelim, yiğit duruşlu pırıl pırıl es-, 
mer bir gençti . Başını sazdan kaldırdığında göz göze 

1 22 



ge ld i l e r. D o s tç a ,  i n sanca b i r  gü l ü mse me gönderdi 
Nigar'a .  Nigar' ın iç i  ısındı, türküye büsbütün verdi ken­
dini ,  sevmeye çalıştı . Bu Doğulular böyledir, diye geçir­
di, Salih de böyleydi gençken .  Değerleri altüst edilmiş 
dünyamızda çiğnetrnek istemedikleri , canla başla sakla­
dıkları birkaç şeyi hala onlarda buluruz. Ama can çeki­
şen, sermayenin ne yapıp yapıp ellerinden alacağı şeyler; 
kardeşlik gibi, yoldaşlık gibi, aşk gibi . Kalmış mıydı aşk 
örneğin insanlar arasında ? Böyle bir toplumda sağlıklı 
bir aşk olabileceğine inanılabilir miydi ? İnanmıyordu 
Nigar, ama bazen örneğin şimdi, şu delikaniıyı görünce, 
tek tük kalmıştır diyordu, şu çocuk bilmez miydi sevme­
yi ? " Hişt" dedi kendi kendine, bu çocuk aydan gelmedi 
ya, o da buradan, bizden biri işte. Hem sana ne? . .  

Hoşlanıyar muydu Nigar Suret'ten?  Bilmiyordu pek. Şu 
anda iguanadan hoşlanıyordu bütün varlığıyla . Onun 
derinden inleyerek, ıkınarak renk ve deri değiştirdiğini 
duyuyordu, kendisini acıyla ve zevkle yeniden yaratma­
sını,  kıl ıfını sıyırmak için nasıl zorlandığını içinde du­
yuyordu.  Kaderini değiştirmek i steyen bu meyhaneye 
sevgiyle baktı. Neydi burası, neden geliyor durmadan 
Suret'i buluyordu ? Onun hep burada ve hep Nigar'ı 
bekler olmasından mı ? Neydi hoşlanmak? Suret'i cayıl­
maz kılan neydi ? Nigar'ı çekecek bir arkadaş bulmak da 
kolay değildi ki. Çarpılmış gibi bakıyordu saza vuran 
parmaklara. Örneğin şu çocuk ancak yirmisinde vardı, 
oğlu olabil irdi Nigar'ın, ama olsun, insan oğlu yaşında 
biriyle arkadaşlık edemez miydi ? Şimşek gibi bir şey ol­
malıydı bu delikanlı . Aşkı nasıl alıyariardı acaba bu ye­
ni devrimci çocuklar ? Biz romantiktik .  Alabildiğine su­
lu gözlüydük. Güzide Sabri 'lerin beslediği duygularımı­
Z! değiştirene kadar akla karayı seçmiştik .  Onunla ar-
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kadaş olsak, kim bi l ir yaşına başına bakmaz da yatma­
ya kalkar mı bu çocuk benimle, Al lah korusun ! Öyle 
değildir bu devrimci çocuklar. Bu çocuk işitmiştir benim 
durumumu da kendilerinden biri, bir sempatizan, bir 
yoldaş diye bakıyordur bana, saygıyla .  Neyi işitmişti r ?  
"Suret'in metresi " demişlerdir belki de. Belki de  sıkı bir 
solcudur, diye duymuştur. "Metresi "  diyebil irler miydi ? 
Ne derlerse desinler. Suret 'siz yapamazdı o .  Onun yeri­
ne kayacağı başka biri yoktu . Artık böyleleri de kalma­
mıştı pek . Nigar kafaca anlaşabi leceğini sandıklarının 
kendisinden uzakta olduklarını düşündü. Onların çoğu 
eylemin içindeydi . Dövüşüyorlar, yürüyorlar, bağırıyor­
lar, dağa çıkıyorlar, içeri tıkı l ıyorlar, saklanıyorlar, ye­
niden dövüşüyorlardı .  Saz çalan çocuk da aniardandı 
besbelli. Onu da tıkariardı yakında içeri . Tıkılana ka­
dar çalıp söylerdi böyle. Bu sağcı lar da az eşek değildi 
ha ! Türküden korkuyorlardı .  Bıraksalar herkes bıkar 
usanırdı şunları dinlemekten. Nereye kadar toplardı bi­
linci, şu kadar yüzyıl öncenin sazıyla sözü? Devrim, ken­
di çalgısını, marşını, sırası geldiğinde bir yaratırdı ki, 
kim engelleyebilirdi o şarkıları . . .  

Oy hanım hanım, sen benim canım, 
Ben seni alım dağlara kaçıyım bu gece . . .  

, 

Çocuk sürekli Nigar'a bakıp sevimli bir gülümsemeyle 
söylüyordu. Bir anlam veremedi Nigar, ama yanakları­
nın sıcaklığı yuvarlak gözlerinin koyu sarılığını ortaya 
çıkarmıştı . Tuh bana, dedi içinden, bu yaşımda bacak 
kadar oğlan utandırıyor beni , kaçın kurası olan Ni­
gar'ı, Salih'in sevgilisi olan Nigar'ı, Salih'in yanına sala­
vada yaklaşan şu çocuk! Tanır onu, tanımaz mı hiç? Bi­
zim aşkımızı bile bilir, hepsi bilir devrimcilerin bizim aşk 
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masal ımızı . Belki de benim al ışık olmadığı m o dost can­
l ı  dedikleri bir yapısı vardır bu çocuğun, kim bi l ir. Sazı 
bıraktı , kadehindeki rakıyı bitirdi çocuk, parkasını giy­
di, " Bana izin dostlar, haydi eyval lah"  dedi . Sazını kı­
l ıfına koydu, geçerken içi gü len kara gözleriyle baktı 
Nigar'a . Nigar gözlerini kaçırdı, güle güle bile diyeme­
mişti . Ardından baktı. Bülent gibi boylu bosluydu, ama 
ne kadar başkaydı; dağlara sazıyla bir l ikte vurulmaya 
giden toy bir  geyiği andırıyordu .  

İguana yeni b i r  zar edindi, o gittikten sonra, Nigar'a ye­
niden bir ürkeklik geldi ,  bunca yıldır a l ışamamıştı şu 
meyhanelere . Bir dakikası ötekine uymazdı buraların .  
Burada hiçbir gün rahat etmediğin i  düşündü . Bu masa­
larda sınav verir gibi otururdu, çevresi tuzaklada doluy­
du sanki, konuşmalar, her şey, onun bir yanlışını yaka­
lamak üzere bekliyordu, güvensizl ikleri ,  siniklikleri, 
yıldırıcıydı bu insanların .  Belki o yüzden Suret'e yaklaş­
mıştı sadece. Salih 'ten sonra da, Bülent'ten sonra da o 
vardı :  Hesap sormadan, ayıplamadan,  Nigar' ı  sevdiği­
ni söyleyerek,  çok içip evine geç kaldığı geceler atölye­
sine, çatı katına dönerek, hasta olduğu günler karısına 
giderek .  Kadın bıkmış olmalıydı ondan .  Eve dönüp 
dönmediğine aldırdığı yoktu. Her günü bir başka yer­
de konken masası başında geçiyordu. "Kadınlık görev­
lerimi yapıyorum" diyordu, "para kazan demiyorum, 
bana bak demiyorum, resmini de ben yapamam ya, da­
ha çocuğunun cebine beş kuruş harçlık koyduğunu gör­
medim. " Zengin kızıydı .  

Her kafadan bir ses çıkıyordu meyhanede . Köşedeki 
masalardan bir grup, türküyü sürdürmeye uğraşıyor, her 
biri ayrı bir şey söylüyordu.  " Ben gidersem sazım sen 
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ka l dünyada" , "Mezarımı derin kazın,  dar olsun " ,  ga r­
son'un çırağı "Arama var ! " diye fı s ladı ;  o anda kapıdan 
içeri iki adam daldı, iki baştan müşter i ler i aramaya g i­
rişti ler. Nigar dişlerinin arasından "Leş karga lar ı "  dedi, 
Suret aldırmamıştı .  Önlerindeki soğumuş muska böreği­
ne çatalını taktı, ağzına tıktı . Adamlar efendi efendi ara­
dılar Suret'i, Nigar'a bakınadılar bile. " Beni araınıyar 
musunuz? "  dedi Nigar, yanıtlamadılar. Suret " Kadınla­
ra nezaket gösteril ir" dedi. "Ne malum belki çantamda 
bıçak saklı yorum! "  Ötede arama yı sürdüren adam, 
"Sen onunla evine git de soğan doğra ! "  dedi .  "Şimdilik 
biz de öyle yapıyoruz zaten " diye karşıladı Nigar. Kö­
şedeki türkücülerden biri "Yaşşa ablacım, günün birin­
de de başka şeyler doğrarız di mi ! "  diye kahkaha attı . 
Memurların ikisi birden oraya doğru fırladı, bir ıslık se­
si duyuldu, içeriye beş on memur daha doluştu. Masa­
dakiler araya girdi, arkadaşlarını vermek istemiyorlar­
dı. Sille, tekme, tokat bir anda çocuğu dışarı çıkardık­
larını gördük. Ardı ardına sokağa, kapının önüne fırla­
dık, orada bekleyen bir j ipe atıl ışını ve götürülüşünü 
seyrettik çocuğun, sonra hiçbir şey konuşmadan sessiz 
ve mahcup içeriye yerierimize döndük. Cevat, "Merak 
etmeyiniz sinyor sinyara şimdi döner arkadaşımız, ben 
halletmişimdir işi ! "  diye bağırdı .  Bir süre kimse konuş­
madı. Nigar, "Bu ne alça.klık, bana niye dokunmuyor­
lar da ona ? "  diye sordu Suret'e, fena halde bozulmuş­
tu .  "Ses çıkartan bendim?"  Cevat peçetesini masaya sa­
vurarak külleri uçurdu, "Meyhanemizde sinyoritalara 
saygı edilir ! "  dedi .  "Ne demek istiyorsun ? "  Cevat dö­
nüp başka bir masaya savurdu peçetesin i .  Suret, " Boş 
ver yahu, böyle şeyler sık sık olur, burada," dedi .  "Ta­
nıyor muydun götürüleni ? "  diye sordu Nigar. " Her gün 
buradadır o grup. " Köşede kızgın kızgın arkadaşlarının 
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durumunu tartı şanları gösterdi . " Kim bunlar? " "Ne de­
mek k im,  insanla r"  ded i Suret . Bununla da konuşulmaz­
dı ki ! Cevat içki leri tazeledi ,  kızarmış patatesleri geti r­
d i .  Kapı açıldı, o dört kiş i l ik çi ngene a i lesi girdi . Bun­
lara birkaç kez daha rastlamıştı burada . Baba keman, 
ana tef, ağbi zurna çalıyordu .  Kız dansözdü. Boyalı, ya­
rı çıplak, bembeyaz etliydi . On altı-on yedisinde var yok­
tu ama kalçaları taşkın,  göğüsleri sucyeniere sığmazdı .  
Nigar, belki  de emziklidir, dedi içinden. Ağbisi dedikle­
ri şu adam da pekala kocası olabi l irdi . Kız, dipleri ka­
ra çalı gibi çıkmış kanarya sarısı saçlarını silkeleyip, 
zillerini çıkardı, takıp parmaklarını al ıştırmaya başladı .  
Saz takımı akortla boğuşuyordu .  

" Ne olacak bizim aramızdaki durum ? "  dedi yeniden 
Suret. Konuşurken dili sürçüyor, kalın kabuklu morum­
su dudaklarını birbirinin üzerinden zor kaldırıp kondu­
ruyordu.  Saçları yı l lardır böyle bembeyazdı ;  uzaktan 
bakıldığında, sargı bezleriyle dolaşan bir adamı andırı­
yordu. Alnına çocuk saçı gibi dik dik inen bu beyazlık, 
az kımıldayan koyu renk gözlerin i  ablukaya almakta, 
yüzüne afacan bir çaresizlik vermekteydi .  "Tutturmuş­
sunuz devrim de devrim! " dedi. "Amma da uzattın! " di­
ye kesti Nigar. Suret sinirlenmişti, "Uzatan sizsiniz, " de­
di yeniden, "devrim, devrim, bezdik be ! "  "Ne demek bü­
tün bunlar, sırası mı şimdi ? "  "S ırası tabi i ,  o oğlanı gö­
türdüler diye yas mı tutacaktık, böyle şeye bozulacak­
san gelme meyhaneye ! "  Nigar'ı avutmak ister gibiydi :  
"Sırasını ınırasını bi lmem ben, devrimin sırası mı baka­
lım ha ? "  Kadehi bir seferde sonuna dek içti. Nigar, onun 
hafifçe titreyen ellerine, kirli tırnaklarına, uzamış sakal­
larına baktı . Birkaç gündür evine dönmemiş, yıkanıp 
paklanmamıştı besbel l i .  Hırpanilikten bıkmış olacaktı, 

1 27 



karısı da başından sepetlemiş o lab i l i rd i . Zurna,  ku lak ­
ları tırmalayan kıvrak bir hava tutturdu .  K ız  suryenin in 
yanından dökülen memelerin i  tirreterek dönmeye baş­
ladı. Bitişik masadan alkışla tempo tutuyorlardı, kızca­
ğız yavaş yavaş açılmaya başladı, titreme göğsünden 
karnına, göbeğine, baldıriarına doğru yayıldı, sarı sırma­
lı etekl iğinin saçaklarını göbeğinin üstüne doğru hopla­
tarak Suret'e yaklaştı, arkasını dönüp birkaç kez kıçı­
nı omzuna savurdu Suret'in. Suret sandalyesini beri çek­
ti . Kız, bitişikteki Oğuz'un masasına tersine bükülerek 
alnını uzattı , belini daha çok kıvırıp gerdanını, bağrını, 
omzunu önünde titretıneye koyuldu.  Oğuz, " Hiç bozu­
ğum yok yavrum, hep çek taşının yanımda, "  diye bir 
çimdik attı kızın buduna, kız ritmini bozmadan "Süla­
lenden başiarım şimdi hayvan, " ded i .  Hırsla kalçaları­
nı bir sağa bir sola ayırıp havaya bir sandal resmi çiz­
di, sonra Suret'in kucağına oturup kıvırmaya başladı . 
Suret, kızı yavaşça iteledi, Nigar hemen çantasına sal­
dırıp bir on l ira çıkardı, beceriksizce oyuncunun meme­
lerinin ortasına sokuşturdu parayı ,  " Sağol ablacım ! "  
dedi kız sırıtarak,  sapsarı kazma dişlerini gösterdi .  Kı­
vırta kıvırta başka bir masaya seğirtti . Nigar bir soluk 
alıp cigara yaktı . " Hem nedir bu devrim,"  diye sürdür­
dü Suret, "söyleyin bakalım Nigar Hanım, nasıl bir şey­
dir bu; bir köpek adı mıcilr çağınnca gelecek ? Bir kuş 
mudur? İçinden, kocaları ölmüş Amerikalı kaknemlerin 
çıkacağı bir turist vapuru mudur? Bir kıraat parçası mı 
ezberletilmiş? Bana o palavracı şairin uydurduğu adlar­
dan biri gibi gelmeye başladı: Namara uzaktan gelecek­
ri 1 başından saçını çözecekti 1 ruhuma adını kazıyacak­
tı ! Ha hay ! Var ya hani o vaktiyle herkesin ağzının su­
yunu akıtan devrimci şai r ?  Devrim, devrim! " Oğuz bi­
tişikten bir kahkaha fırlattı , "Üstat formunda bugün 
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bak ıyorum ! "  ded i .  "Sen sokma bumunu bu raya da Erip­
h i le ! " dedi Suret, " h iç rahat yok mu yahu b ize ! "  Bi rden 
Nigar ' ın  ko luna  a sı l ı p  d ipte bir masaya sürük ledi onu .  
Oğuz, " Karına söy lersem seni görürsün sen ha ! "  diye ba­
ğırdı meyhanenin ortas ına ,  " emek l i devrimcini de ana­
s ına söy leyeyi m  de bak ! "  Sesi ı sl ı k  gibi çıkıyordu. Suret 
eliyle ayıp bir işaret sal ladı ona. Nigar: "Bak böyle reza­
let çıkarıp beni teşhir etmeye kalkarsan giderim bura­
dan, bir daha da görüşmeyiz bilesin ! "  Dansöz kız zille­
rini iyice şıkırdattı yanlarından geçerken . . .  " Hayır gi­
demezsin, otur" dedi Suret, " seninle ciddi konuşacağız, 
senin oyuncağın deği l im ben . "  Sustu. Garsona " Rakı­
ları geti r"  diye serd ikle bağırdı .  Beyaz saçlarını alnına 
itip, Nigar'ın gözlerini buldu. " Bu böyle süremez artık, 
ne olacağız biz söylesene ? "  Nigar, kırgın bir yüz takın­
dı, ne yapması gerektiğini  düşündü. Onda hiç görmedi­
ği bu hırçınl ığa bir anlam veremiyordu. Eskimiş bir ev­
li l iği sürüklüyordu nicedir, herkes gibi, kopamazdı ka­
rıs ından, a l ışkanl ıklarını fırlatıp atacak gücü yoktu, 
açıklaınıştı bunu Nigar'a kaç kez. Resim yapması ve iç­
mesi önemliydi, bugünkü durumu da bunu sağlıyordu 
ona . Öyleyse Nigar'ı  böylesine istemesi nedendi ? Belki 
zaman zaman gelen bir ayaklanma duygusuydu bu, 
ama neye, kime karşı ayaklanıyordu, kendisine mi, ne­
reye kadar? Çok mu istiyordu Nigar'ı sanki ! Domuz, 
dedi içinden Nigar, çok isteseydi beni 15 yıldır bir yolu­
nu bulur bir adım atamaz mıydı ? Kimi kandırıyor! " Çok 
beklettin , "  dedi Suret, homurtulu, " bunca zamandır 
hep senden bir şey gelsin diye bekledim, bu böyle gide­
mez, ayrı la l ım i " .  "Birlikte olduk mu ki ayrı lma öneri­
yorsun bana ? "  diye güldü Nigar. Ama ayrı lma lafıyla 
içine bir kor düşmüştü.  Cevat, rakılan getirdi, elinde pa­
patyalı ,  karanti l l i  saçma bir buket, uzattı Nigar'a "Sin-
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yoritaya bizden ikramdır! "  Nigar hemen kokladı ve "Oh !  
dedi, "ne değişik bir demet bu, teşekkür ederim Cevat . "  

Berbat kokuyordu çiçek ler bir arada .  Cevat çevik l ik ­
le  eğildi, bacaklarını kırıp kollarını saklayarak, " sula­
ma"nın senyörlerin elinde bulunduğu zamanlardan kal­
ma bir dans figürüyle selamladı masayı. Suret'le bakış­
tılar, gülmelerini tutarak. Cevat'la sırdaş sayılacağını 
düşündü Nigar. Salih'ten beri tanıyordu onu. Bülent'i de 
tanırdı, ve bir de o suçunu, pek kimselerin bilmediği on 
beş günlük bir suçtu . Talip'ti adı değil mi ! Bülent' in bir 
arkadaşıydı, neden olmuştu, nasıl olmuştu . . .  Nasıl da 
unutmuştu . . .  Cevat'ın s ır  küpü olduğunu düşündü. O 
yerden bitme, çirkin mi çirkin, hiç susmayan kamera­
manla . . .  

- Devrimcilik güzel, devrim güzel, anladık .  Anla­
madık ya henüz, ama bizim durum ne olacak,  konuş­
muyarsun hiç ? diye yineledi Suret. 

- Çok garip, dedi Nigar, sesine çeki düzen verdi .  
Şaşırtıyorsun beni bugün, orada Ünye'de arkadaşlarımiZ 
canlarıyla uğraşsınlar, kendi canlarıyla da değil başka­
larınınkiyle, bizimkiyle de ! . . Cevat belki de çakmamış­
tır bizim o durumu diye geçirdi içinden . . .  

- Boş ver bu laflara, dedi hamurdanarak Suret, bir 
kez biz bu mücadele biçimini kabul etmiş değiliz. Ko­
nuşmuştuk seninle de öyle değil mi ? . .  

- O başka i ş ,  mücadele biçimini kabul etmesek 
bile . . .  

- Eee, yani onların kaçtığı gün kendimizden bah­
sederneyecek miyiz?  

- Canım ille de bugün, yani koca koca adamlarız 
biz! . .  

- Koca adam olmamız sevrnemize engel mi ? Sen 
hep böyle geridesindir, romantik demek istiyorum, ro-
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mantiks ind ir, bıkt ır ıc ı  b ir  şey bu .  Hayat bütündür kı ­
z ım, biz im sevişmemiz b ir  karşı devrim midir  ha !  Aşk 
devrime karşı bir i l i şk i  mid ir ? 

şeyi ! 

Ne demek bunlar böyle, ne yapa l ı m  istiyorsun ? 
Her şeyi ,  her şeyi istiyorum , insan l arın yaptığı her 

Gülünç,  çiçeği burnunda çocuklar gib i ,  hem de 
bugün ! Öze l  bir i l işkinin pazar l ığına oturtmak istiyor­
sun ben i .  Anlam ıyor musun durumun saçmalığını ? . .  

- Anlamam, anlamak işime d e  gelmez artık .  Seni 
her gün görmüyorum ki ben, bir görünüyorsun, yoksun 
hafta larca l Söylemek istedik lerimi  söyletıneden gidi­
yorsun,  bu böyle süremez aniadın mı ? 

- Peki nasıl istersen, dedi Nigar, sesine acınacak bir 
titreşim kattı, seninle çok konuştuk aslında bu konula­
rı, dostluk diye bir şey olduğuna inandıramadım seni 
demek ki  . . .  

- Gene başlama, bıktım bu saçmal ıklardan. Ne 
yapayım seninle dostluğu ben, bir yığın adam var bura­
da dost olacak, yeter bana . . .  

Nigar küçümseyici bir ses buldu:  
Kaç tane ? 
Ne kaç tanesi ? 
Kaç dost yetiyor sana ? 
Dostluk mostluk vız gelir bana ? 
Her şey vız gelmiyor mu sana?  
Ne demek istiyorsun ?  Belki geliyor, belki de  gel­

mıyor. 
- Şunu soruyorum, bu konuşmalarının altında ya­

tan şeyin ne olduğunu, 'as ı l '  olanı ? O senin di l inden 
düşmeyen, 'asıl olan' şeyi ? 

- Seni istiyorum, anlamadın mı . Seviyorum seni .  
Bütünüyle bir ilişkimiz olsun istiyorum. Bunun içine her 
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şey girer, her şey, o senin bucak bucak kaçtığın yarmak  
da, sevişın ek  de, dövüşrnek de  . . .  

Nigar inanmadan baktı . Ama inanmış gibi yan ı t lamak 
zorundayd ı : 

- Bu toplumda, dedi, çok bilmiş bir tavırla, aşkın 
ne demeye geldiğini ikimiz de pek iyi biliriz ya, arada bir 
böyle çıkışlar yapmaktan hoşlanırız?  

- Ne demeye gelirmiş ! 
- 'Asıl olan'ın kopyası demeye. Bize kabul ettir i l -

miş olan bir şey ! 
- Evet öyle, öyle de olsa kendimizi alıkoyamadığı­

mız bir şey, bir gerçek ! 
- Üstelik ayrılamayacağını söylediğin bir karın, bir 

çocuğun varken . . .  

Bunu söyler söylemez pişman oldu Nigar. Ayrılırsan bir 
engel kalmaz, demeye getirmiş oluyordu.  Öyle de yanıt­
ladı Suret: 

- Ne önemi var karımın, dedi, aynı küçümseyici to­
nu takınıştı sesine, karımdan ayrılamayacağımı  bi ldi­
ğimiz gibi evlilik kurumunun ne olduğunu da bi lmiyor 
muyuz? 

- Onu söylemek istemediğimi bil iyorsun, dedi Ni-
gar, bozulmuştu . , 

Olmayacak bir şeydi onunla yatması . Ama bu konuda 
Suret' in inadı da hoşuna gidiyordu. Belki de Suret'e böy­
le karşı koyarak onun isteğini çoğaltmaktaydı . Asıl is­
tediği onun olmaktı, kim bil ir ? O da bir yolunu bulup 
sevişseydi ya Nigarla !  

- Kendimize biraz çokça önem vermiyor muyuz? 
Bizden konuşmak için koşmadım buraya bugün? Aklın-
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dan geçenler i ,  Su ret' in  okumas ından korkarak kaş ları ­
n ı  çatıp yüzünü acay ip leşti rmişti . 

- Benden hoşl an ıyorsun ama,  bunu bi l iyorum, se­
si  b i rdenbire tatl ı l aşm ıştı . Hatta beni  sevdiğin i  bi le  söy­
leyeb i l i r i m ?  

- Çok hoşsun !  Hoşlanabi l i rim elbette . Senin gibi 
başka insanlardan da hoşlanabilirim, ama her hoşumuza 
gidenle yatmamız mı gerekiyor ? Saçmalamaya başlad ığı­
nı fark etti , ne yapıp yapıp bu afeti savuşturması gerekti .  

- Dost bi l iyorum seni, yanı sıra gelecek duyguları 
başından yasakladım kendime. Bu da benim 'ası l olana' 
tutkum işte !  

Karşıyı yoklaya yoklaya i lediyordu ş imdi .  Sesine 
çok içten, inandırıcı bir renk vermeye çalıştı . Gerekirse 
ağlarım, dedi içinden . Çevresine baktı. Oğuz birkaç ma­
sa ötede kalmıştı, konuştuklarını duyamazdı .  Saz takımı 
gitmeye hazırlanıyordu .  Bitiriş parçası hep böyle, çırpı­
nış, hız, ısrar dolu olurdu .  Taşınamaz bir yükün, yoku­
şun sonunda sırttan atılışı gibi yuvarlanıyordu sesler üst 
üste .  Dansçı kızın mayasunun ve suryeninin kıyılarına 
eskimiş, buruşuk beş liralıklar yapışmıştı . Kız her sefe­
rinde paraları çaktırmadan babaya uzatıyor, yeniden 
dönüyordu masaların arasına . Göz göze geldi ler, terli 
bir batakl ıktan fır lamış kayalık gibi batıc ıydı gözleri . 
Nigar kadehine uzanırken, 

- Böyle bir günde ilk aklıma gelen sendin, dedi .  Bu­
günün sevincini, bu coşkuoluğu paylaşalım istedim. On­
lar yüzünden buradayım bugün ve onlardan başka hiç­
bir şey düşünmemekte kararlıyım. Bugün onların günü, 
onlara adadığım bir gün, çok bir şey deği l .  Belki biraz­
dan yakalanacaklar, öldürülecekler, belki de birileri kur­
taracak onları . . .  
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- Kurtarmak mı ? Kimler? 
- Kim bilir, bilmem ki, bilemeyiz ki .  İnsanlar. Köy-

lü ler belki, belki biz ? 

Suret'in yüzü şaşkınl ıkla kabardı :  
- Köylüler mi ,  b iz mi ? Omuzlarını koyvererek bir 

kahkaha attı . Çocuksun sen dedi ,  del is in sen ! 
- Yani burada onlar adına, onların zulümden ko­

pardıkları saatler adına, birlikte sevİnıneye geldim. Sen­
se beni bambaşka bir sorunla, yapamayacağıını bildiğİn 
bir şeylerle özellikle sıkıştırır gibisin. 

İçinden, yalan da deği ldi, diye düşündü, az dram mı bu 
yani ,  gözleri kendiliğinden sulandı. Suret'e doğru yaş­
larını akıtıp bekledi. Masanın üzerinde, kültablasının tır­
tıklarıyla sinirli sinirli oynayan elini oradan çekip çan­
tasından bir mendil çıkardı .  Terini ve gözlerini kurula­
dı .  Suret uzanıp hafifçe bileğini sıktı, tam o anda da Ce­
var bir tabak kirazla geldi .  Yüzünde bildik, yezitçe bir 
anlam vardı,  gözlerini Nigar'dan kaçırarak gülümsü­
yordu . Nigar birer duble daha istedi Cevat'tan, Suret'e 
"Bugün bendensin ! "  dedi, kısık bir sesle. Suret gülüm­
sedi sonunda: 

- Senin gibi bir karım olsun isterdim, yok yok kı-
zım olsun isterdim !  , 
Nigar, Suret'in elini, hiç beklemediği bir anda hafifçe öp­
tü. (Ancak bu biçim bir dostluğu kabul edeceğimi, ben­
den başka bir şey istememesi gerektiğini anlatmış oluyo­
rum ona, anlaşmayı perçinliyorum, yoksa elin herifinin 
ne diye pis el ini öpecekmişim! Quartier Latin' lerde yıl­
larca sürtmüş, mavi çeşmeler yapan, alkolik . . .  Devrim­
ci de değil üstelik, sola çıkmış adı nasılsa, benim kadar 
bile solcu değil .  Geceleri karısının koynunda gündüzle-
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ri bana aşık ,  ikiyüzlü, riyakar bir yaşam, yatmazsam ay­
r ı l ı rmış .  Yatmam seninle Suret, yatmam, bunu iyice bil, 
seninle yatmaktan ne çıkar, hiçbir şey eklemez bana se­
n in  olmak, yı l lar sonra, pişman l ık  duymadan anıınsan­
malı yatmak. Bir yüce lme duygusu bile tattıramazsın ba­
na sen, sanmıyorum . . .  Sal ih ' le bile yatmamışım da sen 
kim oluyorsun ?  Peki  ama nasıl yatmıştım o Parisli mik­
ropla ? Nasıl olmuştu da çırı lçıplak, Bal ıkpazarı'nda ki­
min olduğunu hala bilemediğim bir arkadaşının çatı ka­
tında bulmuştum kendimi?  Bülent' in yaranınaya uğraş­
tığı bir adamla, ecüş bücüş, beberuhi bir şeydi !  Bülent'le 
evlenmiş olmamın öcünü alır gibi . . .  Boşmoş, di bi çin­
ko kaplı  bir tahtaboştan baktığıını anımsıyorum Balık­
pazarı 'na yukardan. Durmadan bir şeyler söyleyip gül­
dürüyordu beni, Bülent' le alay ediyordu durmadan, 
plak dinleyecektik, dinledik de, hiçbir şey istemediydi 
benden, dinledik, içtik, yatal ım falan demediydi, "Bu­
rayı tepeden çekmek istiyorum" dediydi, tahtaboştan 
balıkçıları gösterdiydi :  Kırmızı tablalarda sıra sıra yatan 
uskumruları, kalkanları ,  kırlangıçları ;  bir bal ıkçı tene­
ke bir kutuyla su serpmekteydi bal ıklara, bitişiğİndeki 
tablada, yeşil salata, taze soğan, dereotu, maydanoz tar­
laları, kırmızı turplarıyla sarı bir uğultuyla parlıyordu 
pikap, " Natal i !  Natal i ! "  diye bağırıyordu, uğultunun 
helezonlarıyla sarmaş dolaş yükseliyorlardı; " taze us­
kumru, canlı canlı bunlar, Natali, Natali , erkek kalkan, 
boğaz kalkanı. Yerli ! Yerli ! Kanları akıyor ! Natali ,  Na­
tal i i i i ! "  Nasıl soyunmuştum, nasıl yatmıştık ?  Sanki hiç 
istemediydi beni ,  çirkin, yerden bitme bir şeydi,  çok 
güzeldi her şey, o da çok güzeldi, erkekti . . .  Gözü mü aç­
tığımda sardunyaları göstermişti, tahtaboşu çepeçevre 
çevirmiş esniyorlardı pastırma rengi saksılarda.  Kimin 
eviydi orası ? Kirndi Tal ip?  Görmemiştim bir daha. 
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İquanada bir uğultu koptu . Demin poli slerin götürd ü­
ğü çocuk dönmüştü. Başın a  üşüştük, pençe pençe kızar­
mıştı yanakları, gülüyordu: "Hiç de bişe yapamadılar ba­
na işte gördünüz, arnİral benim dayım ayol amiral l İz­
mir bölgesinde, kılıma bilem dokundurtmam, dedim . . .  
Evet, lafı ortaya atan sendin ama ablacım, diymi ki  bir 
meyhanede içiyoruz, diymi ki birl ikte türkü söyledik, 
birlikte içtik, birlikte kadeh kaldırmak ne demektir huu ! 
Nerde ayol Sefa ? Gitti mi yoksa ? Al imallah . . .  Ha bur­
daymış, hele bir dokunun bana da bak, dedim ! . .  " Arka­
daşları kahkahalar atıyordu, Sefa kolundan çekti, " Gel 
bakalım, gel otur hele masana da konuşalım . . .  " Nigiir, 
döndü Suret'in yanına çöktü .  Suret kıs kıs gülüyordu .  

O .sabah güneş doğmadan başladı koşuşmalar: Annesi 
yirmi beşlerinde ancak var. Konu komşu, çocuklar, di­
bine Kürt kil imi çekilmiş bir at arabasına doluşmakta. 
Tencere tavalar, manga) kömürü, top, ip, maltız, eski 
minderler, battaniyeler, tepsi ler. Annesinin anlattığı o se­
ferberlikte de böyle çıkılınıştır yola herhalde. Tepsiler­
den biri o yayvan kenarl ıkl ı  olanı Nigiirların ,  dün kol­
böreği sarmıştı annesi . Hamur tahtasına unu boşaltmış, 
orta yerini elinin yarısıyla açarak undan bir havuzcuk 
yapıvermişti , ortaya yağlar dökmüş, yumurta kırmış, li­
mon sıkmış, tuz ekmiş, yoğurmuştu havuzu.  Unlu par­
maklarıyla havuzun kıyılarına konup konup kalkan ka­
rakuşları kışkışlamıştı . Avcunun içinde büyük bir top ol­
muştu havuz, sıkmış, havaya atıp tutmuş, küçücük top­
lara bölmüştü büyük topu. Birini Nigiir'a vermişti . Kum­
ral lüleleri, kulaklarının arkasından geçirdiği tülbentten 
fışkırıyor, yanağına vuruyordu . Göz altlarından hopla­
yan çilleri artık elleri arasından kurtulamayan hamura 
konup ·ka\kan kuşlara karışıyordu. Açık duran mutfak 
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kapıs ından usulca i le r leyen güneş i l k in  kapı nı n d ib inde­
ki maltata ş l a r ı nı n de l i k leri n i  kav lad ı ,  ardından hamur  
tahtas ı na  doğru yak la ş ıp  annesi n i n  ter l i  bumuna ı ş ık­
tan benek le r  dü şü rdü . Kolunun iç iy le  teri n i  s i l ip ayağa 
ka lktı kad ın ,  yüzlerce karasineği oturdukları yerden ha­
valandırd ı .  Yaptığı işi yukardan seyredip yeniden otur­
du değneğinin başına .  " Bakal ım benimkini mi sevecek­
sin, Fahrinüsa'nınkini mi ? "  dedi kızına . Küçük kız topu­
nu yanağına bastırarak, " Seninkini anneciğim, seninki­
n i ! " dedi . Gülümsedi kadın .  Tatl ı l ık la uzaktan kucak­
layan bir gü lümsemeydi .  Nigar yatağında mutluluktan 
bayt irnak üzere olan küçük kız numarası yaptı , başını 
yastığa iyice serip ikinci  uzun resmin sonunu seyre ko­
yuldu . Hamur topların üzerinde uç uça döndü oklava, 
yufka ları unlayıp, aça aça bir tabak kadar büyüttü, üst 
üste dizdiği yaprakları ,  asasına sarıp, inceiterek yaydı 
tepsiye, daha fırına gitmeden güneşte yı ldızlar saçıyor, 
altın bir tabak gibi parıldıyordu börek.  " Sakın Naci­
ye'nin yemeklerine elini sürme, zorlarsa doydum dersin, 
pasaklının tekidir o karı, Rakibe'nin oğlunun yanına ya­
naşmayasın i l letlidir, arabanın en önünü kap, susadın 
mı bizim testiden başkasından içmeyesin ! "  Çam koza­
lağından ibiğiyle, taraklarını kabartmış, yavrulayacak 
bir kumru gibi duruyordu kuytuda testimiz. 

Kadınların yeldirmeleri savruldu, kızların çiçekli basma­
ları uçuştu, altlarından beyaz patiska evde dikme don­
l arı sırıttı, sabahın keskinleşen pembelerine kilimin yır­
tıcı kırmızıları battı, annderin şişkin, beyaz bir portaka­
lın kabuğunu andıran hacakları arabaya tırmandı .  Sü­
heyla'yla ata en yakın yeri kapmışlardı, kırçıl kuyruğun 
sinekleri kamçılayışını yol boyunca seyredeceklerdi . İki 
saatten çok sürecekti yol . 
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Günün turuncuları tutuşmaya, toprak yolu delik deşik et­
meye başladığında atın kuyruğundan bıkmışlardı .  Sağ­
dan soldan, bodur çalıların, kara meme uçlarını  andıran 
böğürtlenlerin, kavruk köknarların serin inden fı rlayan 
börtü böcekler, kendilerini yola vurmaya ve topraktan ses 
çıkarmaya koyulduklarında biri, "Dalgıç Mehmet" diye 
bağırdı .  Duruldu. Oradaydı gerçekten de. İnsanların ne 
yapacağın ı  bilir yollarına çıkardı . Boynuna yarım bir 
balıkçı tablası asmış, üzerine hurdalarını dizmişti . Çocuk­
luğumuzun seyrine doyamadığımız bir filmiydi Dalgıç 
Mehmet. Her yerde çıkardı karşımıza, beğendiğimiz bir 
parçasını alıp gitmemiz için dikilir beklerdi .  Korkulu bir 
merakla yaklaşırdık ona. Babaların uğuru, annderin 
adak sunduğu gezici bir sunaktı . Askerlikte böyle ol­
muş, derlerdi . Hastayken yürüyüşe çıkarmışlar, derlerdi. 
Dövmüşler, katıksızda unutmuşlar, derlerdi . Önceleri 
'dalgıçım ben' dediği kılıkla yani; üstünden sarkan davar 
zilleri, eski saatler, düğmeler, yakasına çengelli iğnelerle 
iliştirilmiş bayrak ve hayvan resimleri, elinde oltası, Kü­
çüksu Kasrı'nın gölgesinde, yarımay biçimindeki sivri 
demirlerin dibinde dikilir denize bakardı . Çabucak yaş­
landı, biz genç kız olduğumuzda, o saç sakal koyvermiş, 
kamburu çıkmış bir ihtiyardı . Boynuna astığı tablasını çe­
kemiyor, çenesi göğsünde dolaşıyordu . Demirbaşına kı­
rık çatallar, boş makaralar, kasetler, naylon oyuncak par­
çaları, kopuk apoletler, yazmayan kalemler eklendi . Yo­
luna çıkanın, işportadan mutlaka bir şey alması gerekir­
di. Para verilse de olurdu verilmese de. "Ermiş benim oğ­
lum" derdi anası, "dövmekten değil, dedesini de asker­
de dövmemişlerdi ya, babam da ermişti benim" . . .  

İbrahim'e işkence edenlerin adı neydi ? Kim öldürmüş­
tü Kaypakkaya'yı ? Kimler ? Teğmen miydi, binbaşı mı ? 
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Şükrü O lcay mı ? Yaşar Değerli mi ? Fehmi Altınbilek mi,  
kim ö ldürmüştü ? Un utuyoruz yavaş yavaş .  Ac ı lar  için­
de yaşat ı lan biz deği l sek nas ıl da geçip gid iyor sessizce 
an ı .  Oysa h içb ir in i  u nutamayız sanmıştı m .  Vedat' ı  öl­
dürmüşlerd i i lk in, izin a l ıp  ç ı km ıştı m  bankadan,  yürü­
yüşe sızmı ştım, sonra Tay lan  Özgür'ü,  Battal Mehe­
toğlu 'nu ya da Mehmet Büyüksevinç ' i ?  Ulaş'ı mı önce 
vurmuşlardı kıstırıp, hani "Teslim ol, bir şey yapmayız" 
diye kandırıp da çıkınca kurşunladıkları, yoksa Nur­
hak'takiler miydi onlardan önce : Hüdai'yi, Sinan'ı ,  Ka­
dir'i, Hüseyin Altıntaş ' ı ?  Ama o at arabasını hiç unuta­
mayız: Kopuk bacaklar, deşilmiş miğdeler, patlamış ka­
fataslarının sallana sal lana, sanki hala canlıymışlarcası­
na hoplaya hoplaya g idiş leri ,  o kağnıy ı ,  o kağnıyı unu­
tabilir miyiz hiç ? diye sordum Suret'e . Çizsene o kağnıyı 
dedim.  Sanatçıyla leşkargalarını  birbirine karıştırmaya 
başlamış bu toplum; yapacağı iş bütün dokularına, ka­
nına apaçık yerleşmiş olmalıymış ki onun, içinde ben 
sahtekarlık etmiyor muyum, diye en ufak  bir şüphesi 
kalmamalıymış k i ;  heyecana kapılan nevrozlu tipler 
başka, sanatçı başkaymış, ticaret yapmadıklarını kim 
iddia edebil irmiş ? Kimmiş asıl içinde yaşayan ve yapa­
cak olan o resmi ? İşin içyüzünde yaşayan?  Aslını bilen ? . .  
Hiç mi bakınadı Mahir sana arabadan,  delinmiş alnı, 
aralık gözleriyle, dedim? Düşlerinde olsun hiç mi görün­
ınedi gözüne ? "Ne bilirim ben öyle ölmeyi , "  dedi, "ne 
bil irim ben o amaçla ölümün üzerine üzerine yürüme­
yi ? Yapıyorlar işte, vıcık vıcık bir edebiyada romancılar 
başladılar seni rahatlatacak şeyler yazmaya ,  kendileri 
de ünleneceklet ! . .  Gözyaşına pek meraklı  toplumumuz 
baş tacı edecek onları ,  nedir ne deği ldir demeden ? "  
"Peki sanatçının tanıklığına n e  diyeceksin, içinde yaşa­
dıklarını değil de Osmanlı çeşmelerini mi seçmeli in-
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san ? "  "İçinde yaşadıklarını Osmanlı çeş ınesi ç izerken de 
dile geti rir sanatçı, bunu bi lmiyor muydun yoksa ? Ta­
nıkl ıksa, insan bir tek şeye çok iyi tan ıktır, o da kendi­
s in in ne bok olduğuna ! Belgeci l iğe gel ince " dedi,  " k im 
vermiş sanatçıya o görevi, o ayrı bir iştir, onun adamla­
rı da ayrıdır. Hoş onu bile yapmıyor ya senin sanatçı la­
r ın ağzına yüzüne bulaştırma dan ! "  "Amma da yüce bir 
sanat anlayışı bu, belki biraz da soyut mu ? "  "Ölçüleri­
nize uymak zorunda duymadım kendimi hiç, iki  tane 
kıytırığın şartlandırmasına göre yön veremem kendime, 
baskıdır eleştiri ve o baskıdan geçiyor bugün sanat, ne­
den geçecekınİşim ben de ? Kim o baskıyı benim üzerim­
de kurmak isteyen adamlar? Tanıyor musun onları ? Se­
ni böyle konuşturanlar onların ta kendisidir, farkında mı­
sın bunun ? "  "Hiç de deği l ,"  dedim, biraz düşündükten 
sonra, "hiç de deği l ,  gazetedeki o fotoğrafta, Mahir' le­
re baktığında duygulandım ben düpedüz, duygulan­
dım, gözlerim yaşardı, onlar mı öğretti gözlerimin ya­
şarmasını da ? Hem şu da var, senin o vıcık vıcık dedi­
ğin romanları cezaevlerinde bayıla bayıla okuyorlar. 
Severek, gıkları çıkmadan, herhalde severek?  . .  " " O  za­
man her şeyden daha çok şüphe etmeliyiz, unutmama­
lıyız; oradakiler de bizim gibi senin gibi insandırlar. Ve 
hepimiz de kendimize pek düşkünüzdür, hele bizi iyi kö­
tü yücelten şeylere . . .  Senin gözyaşiarına gelince . . .  " dedi, 
gülmeye başladı. "Geçenlerde bir eleştiri okudum, adam 
kitabı överken ölçü diye ne gösteriyordu bil iyor musun, 
o kitabı karısının kendisinden önce okuduğunu ve okur­
ken gözlerinin sulandığını ! "  "insani bir şey ! "  dedim ben 
de, ama her şeyden iyice şüpheye düşürmüştü beni doğ­
rusu . "İşte soyut olan bu tavırdır," dedi, " insani şey, de­
mektir soyut olan, işleri başka türlü tutmak zorundayız, 
yoksa daha bin yıl bu insani şeylerle oyalanır, kağnı ara-
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balar ını seyrcdcriz ! " " Pek i  sen ? Öyleyse sen neden . . .  ? "  
" Neden iç inde deği l i m  ey lemin,  pol i tikan ın  öyle mi ,  bu 
kadar konuşuyorum da ha ? Çünkü neyi  ne kadar yapa­
b i l eeeğim i  iy i  b i l i r i m .  Ya lanc ı  pehl ivan l ı ktan da iğre n i­
rim. " Akl ım ı kar ışt ır ır bu Suret böy le arada bir, ama ho­
ş uma da gider, üzerimdeki etkis in i yeni ler böy lece . . .  Ta­
bii bütün bunlar ben im kendim gibi düşünmeme de en­
gel deği ld ir. Ben ne  kadar kendimsem tabii . . .  

Annerne yanaştım o gece, karşı güçlere sayıp sövdüm. İb­
rahim Kaypakkaya'ya yapılanları anlattım, hırstan del i­
ye dönsün istiyordum, " seferberlikte"  diye başlayıp se­
falet hikayeleri anlatıyordu .  Arada bir sanki gönlüm ol­
sun diye "Al lah evlatlarından da onlara çektirsin" mi ne 
dedi, ya da "evlatları da aynısını çeksin " mi ne?  Aslın­
da ödü kopuyordu çocuklardan, bir türlü masum olduk­
larını, canavar o lmadıklarını anlatamıyordum ona. El­
bette bir şeyler yapıyorlardı, yasaları, kurulu düzeni de­
ğiştirmek istiyorlardı, elbette yasalara göre suçluydular, 
ama kimin yasasıydı onlar? Bunu anlatamıyordum an­
neme, Huriye'ye de anlatamıyordum, en yakınlarıma 
anlatamayınca kime anlatılırdı ? Bir gece aldım gazeteyi,  
okudum onlara, Huriye de bizdeydi, bir bir okudum: 

" Gözlerim bağlanarak İstanbul Göztepe 
taraflarında bir yerlere götürüldüm. Yolda 
bütün komünistlerin orospu olduğunu, 
önüne gelenle yatıp kalktığını, benim kim­
lerle yatıp kalktığınu sordular. Kendilerine, 
doğru konuşmalarını söyleyince, şerefl i  bir 
Türk subayına hakaret ettiğimi, bunun he­
sabını soracaklarını ve benim ırzıma geçe­
ceklerini söylediler . . .  " 
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Annem "Çık, çık ! " dedi, "ne günlere kaldım yarabbi m " .  
Huriye de, "Halt etmişler" dedi, "neden yatıp kalkmak 
komünistl ik oluyormuş ayol, deli mi ne bunla r !  . .  " 

" . . .  Bana birisinin yerini sordular. Bilmedi­
ğimi söyleyince, kendisine (a lbay)  diye hi­
tap edilen orta boylu, kır saçlı, elli yaşların­
da biri bana Anayasa ve bütün kanunların 
denetiminden uzak olduğumu ve istekleri­
ni kabul etmediğim takdirde başıma gele­
cekleri anlattı . Ben bir şey bilmediğimi söy­
leyince çoraplarımı ve eteğimi çıkarmaını 
söylediler. Bu durumda üzerimde yalnız 
külorum kalacağından itiraz ettim. Üstüme 
yürüyüp, 'Sen b urasın ı  ne zannediyorsun ? 
Daha neler yapacağız sana' dediler. Bu ara­
da iriyarı, esmer ve (yüzbaşı )  dedikleri biri 
devamlı s . . .  ceğini, ve oradakilere de s . . .  ti­
receğini söylüyordu. "  

"Fesupanallaaah ! . . "  dedi annem, Huriye'ye: "Tüh tüh 
doğru mu bunlar a kızım?"  "Doğrudur teyzeciğim," de­
di Huriye, "aha işte gazeteden okuyar düpedüz, ne var 
bundaki zaten herkes ayni şeyi her akşam yapmaz mı ? 
Eh bulmuşlar gül gibi kızı ! . . "  

" . . .  Sonra beni yere yatırdılar, kollarımı aça­
rak bir tahtaya iplerle bağladılar. Ayakları­
mı da falakaya geçirip bağladılar. Önce cop­
la ayaklarımın altına sonra da vücuduma ve 
kollarıma vurmaya başladılar. Bu kadar fa­
lakayı iki er havada tutuyordu. Bir müddet 
sonra odaya bir alet getirdiler. Ucundan çı-
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kan tel ierin birini ayak parmağıma bağladı­
lar. Ayaklarımdan aşağı doğru bi raz su dök­
tüler ve elektrik vermeye başladılar. Bütün 
kas lar ıının birbirinden ayrılıyor gibi oldu­
ğunu ve bütün vücudumun dayanılmaz bir 
acıyla kasıldığını hissettim .  Bu arada cop­
lama işi de devam ediyordu. Bu bir süre de­
vam etti , ara verdikleri zaman ise falakadan 
çözmediler. Bir tanesi bulüzümün düğmesi­
ni açarak suryenimi çıkardı .  Diğeri de kü­
lotumu çıkardı . . .  " 

"Aman Allahım canavar mı bunlar, sen düşürme yarab­
birn ellerine sen düşürme ! . . "  dedi annem, korkudan göz­
leri faltaşı gibi açılmıştı . . .  

"Odada en aşağı beş kişi vardı. Bir tanesi de 
Ankara'da görevli olup o sıra İstanbul 'a ge­
len Ümit Erdal'dı .  Elektrik ve copla dövme 
işi tekrar başladı . Bu ara iriyarı esmer, (yüz­
başı) dedikleri adam bir cop a larak kadın­
lık organıının civarında gezdirip makatıma 
soktu . . .  " 

"Tüüüh, allah kahretsin i "  dedi annem, durmadan "tüh, 
tüh, tüh ! " diyordu.  Huriye, "Ohhaa be, hiç böylesini 
görmemiştim, ulan hayvanlar bile insan gibi yapıyor bu 
işi ! " dedi . . .  "Okuma okuma istemem " diye bağırdı an­
nem, kalktı içeri odasına geçti, namaz kılacaktı ,  tespi­
hi elinde döndü sonra . . .  

Bunu okurnam para etmedi, üstelik daha çok korkar ol­
du çocuklardan .  "Evleri basacak, bizi kesecekler " diye 
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tutturmuştu . Bitişiktek i evi sa rdık larında bir de;  Sa im ' i  
arıyorlardı -ta nıyordunı çocuğu- Dev Genç 'ten bi r 
kimya öğrencisi . Bizim evin önünde askeri  c ip ler, oto­
büsler durup içinden bir yığın er dökü lmüştü, sarm ıştı 
Saim'in evini, evde deği ldi biliyordum, az önce çıkıp gir­
mişti . Bahçeye koşup bir şey mi olduğunu sormuştum 
başlarındaki subaya . Subay halim sel im bir adamdı .  
"ihbar aldık kızım," dedi "siz içeri girseniz iy i  olur, bel­
ki silah kullanmak zorunda kal ırız . " "Ne ihbarı ? "  de­
dim, annem yanımıza koştu, "Çabuk içeri gir" dedi, "ka­
rışma sen, vatan meselesi bu, Allah tuttuğunuzu altın et­
sin oğlum, inşal lah yakalar da gebertirsiniz o anarşist 
domuzu, mahallemizin yüz karasıdır o ."  içerde kavga et­
tik, "Sen ihbar ettin onu" dedim, "Yapmadım" diyordu, 
''inan ki yapmadım, seni kurtarmak için öyle konuştum. 
isteseler sorgu sual etmeden alır götürüderdi seni de, on­
lar bilir o çocuğu tanıdığını, ihbar eden bunu da demiş­
tir belki, her şeyi bilir onlar! " Titriyordu .  Ona bir bel­
largal yutturmuştum. " işkenceye yarınlmadık ama se­
ferberlik gördük biz" diye üst üste sabukladı durdu bü­
tün gece . . .  

Unutmamalı adlarını çocukların, Suret varsın öyle de­
sin, o mücadele biçimini kabul etmesek bile onlar bizim 
ölülerimiz, yerde kalmamalı kanları . . .  Nigar yatakta kı­
pır kıpır dönmeye başladı, uyuyacağı yoktu, sabahı ede­
cekti böyle besbell i .  Suret ona hiç güzelsin dememişti . 
"Neyini seviyorum bilmem ki ,  güzel de sayılmazsın " 
derdi . . .  Salih güzell iğine gelmiyorrlu ya onun . . .  Bu Su­
ret çok tuhaftı canım . Bir bakıma yatmadan karıkoca 
gibi olmuşlardı . Aralarında konuşmadıkları da kalma­
mıştı. Karısıyla nasıl seviştiğini bile anlatınıştı Nigar'a .  
Şöyle çok doğal bir  şey gibi , ne yakınarak, ne küçümse-
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ycrek, öyle o lduğu iç in .  Nigar u tana rak bi raz, ama san­
k i  o da doğal bu l u yormuşça s ına  dinlerd i . Bir gün Suret, 
"Dün seni ne çok andım"  dedi ,  " sana çok hak verd im .  
Beni sa l lamana yani .  B i r  kad ın la  b i r l i kteyd ik  dün .  Ha­
ni Cevat'a gelen o genç irisi ressam kız var ya onunlay­
d ık .  Durmadan kon uşuyordu k ız, gençl ikten gelen b i r  
abartmayla di l ler döküyordu, ben i nasıl seviyormuş fa­
lan . . .  Bense s ıkıntıdan parlıyor, şu buluşma bir bi tse di­
ye dua ediyordum.  Kendi kendime 'Nigar da benimley­
ken böyle sıkı l ıyordur işte' dedim. Hani sen dersin ya 
gerçek aşk olduğu nasıl anlaşılır, diye, bana sorarsan aşk 
oydu işte; o kızın bana olan, benim sana olan istekle­
rim ! "  " istek mi ? "  " istek ! Kız benimle bir şeyler tamam­
layacağını,  bir yerlere tırmanacağını sanıyor, hiç değilse 
resmini jüride kabul ettirebilirim sergisi için!  Ama olsun, 
bunlarla da olsa ben varım onun için . . .  " "Ya senin için 
ben ? "  " O  da öyle, belki hep reddettiğİn için.  Sende bu­
lunmayan bir şeyi ,  -belki yanlış ama- bana sende var­
mış gibi gelen bir şeyi istiyor olabilirim? .. " "Neyse o kı­
zı kıskanmayacağım! " . . .  Bir gün de "Bil iyor musun" de­
diydi, " banyo yaptığımda, yıkandıktan, temizlendikten 
sonra bir daha köpürtüyorum kendimi, göğsümü, kol­
larımı, omuzlarımı bir kez daha yı kı yorum. " "Neden 
o ? "  " Çünkü bir gün, bana, hiç ummadığım bir gün çı­
kıp geleceğini ,  beni bulacağını,  al götür beni ,  diyeceği­
ni ,  bir yere gideceğimizi , başını göğsüme dayayıp yanı­
ma uzanacağını düşünüyorum. Asıl i stediğim kadınla 
birlikte olursam dünyam değişecek gibi geliyor bana, 
sanki kendimi yenileyebileceğim ! "  Sarsıldıydı Nigar. Ya­
lansız b ir  insan bu, bin kez öyle, dediydi . Herkese ben­
zemeyen gerçekçi bir insan, içten, uranmasa öpüp sara­
caktı Suret'i , ağlayacaktı hüngür hüngür. Şunları da söy­
leyecekti :  "Yapamam; evlisin sen, bakma böyle görün-
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düğüme, ancak bana nikah kıyacak adamla yatabi l ir im, 
boşa karını öyleyse, boşan al beni ,  ben de iki üç kuruş 
verir bakarım sana, gene çizersin resmini ,  oğlunu da gö­
rürsün istediğin vakit. " Ne rezil l ik olur diye korkuyla 
titredi, "Bu muymuş benim hayran olduğum kadın tü­
üh ! "  diye bir kaçar ki bu adam . . .  Kanı donmuş gibi ko­
nuştu: "Kim bilir belki bir gün o cesareti gösterebilirim. 
Aslında çok şey borçluyum sana . Anasına bakmak zo­
runda olan bir kadınım ben . Senin ilgine değer miyim 
bilemiyorum. Ama sen olmasan çok mutsuz olurdum. 
Gene de içimden gelmeden 'al götür' beni dememi iste­
mezsin, bil iyorum. Bu saygısızl ığı yapamam sana . "  Su­
ret şakaya boğmuştu işi, " İçinden gelmemesi ne yazık " 
diyordu, " içinden geldiğinde iş işten geçmiş olacak, ya­
kında adetten kesilirsin sen . Kaç yaşındasın ? Bak elini 
çabuk tutmazsan kapacak yeni yetişen kızlar beni,  ha­
ber veriyorum. " Gülüştüler. Birdenbire yanında olma­
sını istedi . Kolunu uzatıp soğuk yorgan yüzünü okşadı . 
Çok geceler istemişti onu. Nereden nasıl olduğunu bi­
lemeden yarağına girivermesini ,  haberinde olmadan 
kucaklamasını onu, haberinde olmadan aşk sözleriyle 
sarmasını, haberinde olmadan onun olmasını çırılçıp­
lak . . .  Ancak haberinde olmadan olursa onun olabile­
cekti . Yoksa böyle düşünerek, konuşarak, bir evin ka­
pısını o maksatla çalarak, o amaçla merdivenleri çıka­
rak, önce biraz konuşup yavaş yavaş soyunmaya başla­
yarak, asla olmazdı böyle bir şey . . .  Hele artık bu yaş­
tan sonra, zaten hiçbir vakit öyle delicesine ateşli bir ka­
dın olmamıştı, şimdiden sonra ! . .  Dışarda insan avı baş­
lamış, sen gir bir odaya hayvanlar gibi ha babam ha !  
Zaten altın fiyatları düşmüş bilmem kaça, hem bir  kez 
sevişince gene isteyebilir insan, önüne geçemeyebilir. Ta­
lip'le öyle olmadı ? Ama o gitti buradan büsbütün.  Ba-
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kars ın  Suret ' i n  hayatına ka r ışmaya başl ar ım,  o atö lye­
ye gelen giden kızları , kar ıs ın ı  k ı skanırım, yok olmaz . . .  
Hadi  onlar ı  b ırak,  s ık  s ık i ster im onu ,  a l ış ırım . Dediko­
du  baş lar, " metres" derler. İşte buna dayanamam. 

Nefret etmiştir " metres" sözcüğünden Nigar. Nedenini 
nası l ını  bilemiyor. Bu, ona haberi yokken kabul ettiril­
miş bir nefretti . Kafasını kesseler olmayacaktı . Yıllarca 
nas ı l  tutmuşsa kendini, nası l  sevişınesine ramak kaldı­
ğında bir yolunu bulup atlatmışsa tehlikeyi , gene öyle 
yapacaktı . Ne Suret' le yatacaktı, ne de Salih' le .  

Büsbütün uykusu kaçtı Nigar' ın.  Neydi sevişmek ? Ne­
den hep kurcal arnıştı kafası n ı ? İnsan yaşamında temel 
bir kategori mi bu ? " Yaparsın geçer gider" demişlerdi 
ona.  Öyle miydi ? Bu denl i  olağana, basite indirgemiş 
miydi toplum sevişmeyi ? Öyleyse neden kendi olsun, 
başkaları olsun duymuyordu bu rahatlığı . Neden en ile­
ride olduklarını sandıklarımız bile hesabını sormak, öğ­
renmek istiyorlardı yaptıklarımızın ? İki insanın seviş­
ınesi topluma hesabının verilmesi gereken bir suç olu­
yordu,  neden?  Yabana atılır, önemsiz bir şeymiş gibi 
göstermenin bir aldatmaca olduğunu her an seziyordu 
Nigar. Önemliydi .  İnsanın mutluluğunu tamamlayacak, 
onu neşeli ,  sevecen yapacaktı bıraksalar. . .  Ama bu dün­
ya onun da hakkını vermiyordu. Her şeyi gizlice çalan 
bu düzen, insanı yüceitici bir duyguyu, bedeni ve ruhu 
yıkayacak o en tabii aşkınlığı da kapıp pisletiyor, bir 
hınç durumuna sokuyordu.  İnsan yanlış çalan bir saat, 
aksayan bir kadran, parazir dolu bir radyo istasyonu gi­
bi bozuk, çaresiz sapıp duruyordu durmadan. Cinsell i­
ği bir sorun olmaktan çıkardığını söyleyenierin kıvranıp 
durduklarını görüyordu Nigar, ya da sonunda baş eğip 

1 4 7  



yetindiklerini, ya da kabullendik lerini, ya da insanı  ki.i ­
çülten sinsice yol lara başvurduklarını . Neden şu Suret 
durmadan tutturuyordu yatmayı ? Koca adam, karısı 
duymasın, kayınpeder darılmasın ama sevişet im diyor­
du. Kendi onuru kırılmadan, karşısındakiniokİ de k ırı l­
madan olur sanıyordu bu işi ,  böylece sevişmek seviş­
rnek olur sanıyordu .  Mahir' lerin kaçışı sanki şehvete 
boğmuştu onu. Hiç görmediğim bir biçimde tuttu elimi 
arda, inceledi tenini, sıvazladı, kuru kemikli parmak 
boğumlarını teker teker sıktı, yuvarlak tırnak uçlarını 
tuvale çiziyormuşçasına uyumlu fırça vuruşlarıyla dön­
dü, soluğu hızlandı, avcu çevirdi, başparmağını bastıra­
rak bütün çizgiler boyunca del icesine gitti geldi . Dı­
şardan bakıldığında masumdu görünüş ama sonunda 
bana da geçirdi heyecanını, ürperdim, çekemiyordum 
elimi avcundan. Birden kendimi ona vermek isteği duy­
dum. Kalkıp gidecektim atölyesine, uyacaktım bu azgın 
isteğe, varsın adı yetinme, kabullenme olsun, yarım ol­
sun sevi, bil iyordum aşk olmayacaktı bu, yüceitici ol­
mayacaktı, onurumu hırpalayan bir şeyler kalacaktı 
sonunda, ama bastıramıyordum o isteği, o hiç yenilmek 
istemediğim tene bağl ı isteği. Elini kaldırıp yanağıma 
bastırdım. 

- Ooo; devrimciler koklaşmaya başladılar bakı­
yorum, diye bir ıslık çıkardı Oğuz. Eee, benim evin 
anahtarını ister misiniz? Mahir' in şerefine biraz yatsa­
nız bari !  
İrkildiydi Nigar. Büsbütün unutmuştu Oğuz'u .  Hırsla 
yerinden fırlamaya yeltenen Suret' i tuttu: 

- Yapma, rica ediyorum bırak, öyledir biliyorsun, 
sadece bize karşı değil k i  bu davranışı, herkese öyle o, 

kendisine bile ! 

1 4 8  



- Bıktım bu  bol memleketten, diye yanıt ladı Suret, 
köpük lenmiş  b i r  ses le ,  �uraya bak ,  Al lah  kah rets in , ne 
aydını aydına benzer, ne ırgatı ı rgata ! 

Suçlu suçlu önüne baktı Nigar, neredeyse rezil olacak­
tı , Mahir' lerin kaçış gününde hem de, iyice bir rezi l i ik­
ti yapacağı, Oğuz'un kendisini uyardığı, koruduğu duy­
gusuna vard ı .  
Hiç  evi olmamıştı Oğuz'un. Koltuğundaki kitaplarla, üs­
tündeki lerden başka dünyalığı olmamıştı . Eş dost evin­
de, sabahçı kahvelerinde, meyhanelerde gecelerini tüke­
ten bu insanı severdi nedense. Haklısın, dereesine gü­
lümseyerek baktı ondan yana .  

- Gül  bakalım, gül gül, son gülen iyi güler! diye ke­
sik kesik ıs l ıklar çıkaran kahkahasım sürdürdü Oğuz . 

Hayatı, hayatını, yaptıramad ığı çürük dişlerini ,  göreme­
diği ve göremeyecek olduğu ai lesini ,  değişti remediği ve 
değiştiremeyeceğini bi ldiği düzeni protesto eden bir gü­
lüş . Oturduğu yerden, kıpırdayanı kapacak bir çaylak 
gibi kol luyordu Nigar' la Suret' i . 
Nigar yatıştı , kendine geldi ve şaşarak nasıl demin Su­
ret'e duyduğu önlenmez isteğin hiçbir şey bırakmadan 
üzerinden uçup gittiğin i ,  nasıl Oğuz'un etkisine giriver­
diğini  düşündü. 
Kimi vakit buraya uğradığında, Suret henüz gelmemiş­
se Oğuz' la oturur konuşudardı. Takılırdı Nigar'a:  

- Evde kaldın asi kadın, günün birinde bana muh­
taç o lacaksın !  

- Günün biri de  nesi, şimdi alsan koşa koşa gelirim! 
- Elbette gel irsin, ne çamaşır var, ne ütü, bulmuşun 

bi don bi gömlek adam!  
Yemek de  gel ir el inden. 
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- Yemekler de benden, sen de gider fi lmci sevgi l in­
le yatarsın ı 

- Domuz seni ! Onu da ne zaman keşfettin ?  
- Sen çirkin adamın gücünü nereden bileceksin ?  

Biz solcuların kalp atışlarını bile aletsiz dinleriz i 

On beşinde yokmuş evden kaçtığında Oğuz. Baskı ve 
koşulu, yani "sarayı bıraktım," derdi .  Zenginmişler ana 
babası, saray doktoruydu, derdi, saray ona, o bana, der­
di. Böyleydi ya da değildi gerçek.  Nigar her şeyi reddet­
mesindeki gücü ya da hıncı seviyordu. İstanbul'un her 
kesimini ondan öğrenirdik. Kime ne bursu çıkıyor, kimin 
nasıl hakkı yeniyor, kim kiminle ne kıvırmakta, kimse­
yi de korumazdı, evinde yatıp kalktıklarını bile. Bazı ge­
celer elinde mavi bir karanfi l  çıkar gel irdi .  İçerlerdi .  
Koltuğun üzerinde sabahiayabilir miyim, diye sorardı .  
Nigar uyanmadan kalkmış gitmiş olurdu. Bir  gün de 
genç bir kızla gelmişti . "Bu benim yosmam" diye tanış­
tırdı Nigar'a.  "Aklına koymuş ressam olacak, vazo çi­
zemiyor, ama Suret'in altından kurtardım bunu ! "  Her 
sözüyle kızı alaya hakarete boğuyordu .  Gıkı çıkmıyor­
du kızın. Kaküllü, iri mavi gözlü, ufak tefek bir kızdı . 
Kim olduğunu, nereden geldiğini bilen yoktu . Kızın yü­
züne karşı, herkesi basamak yapıp yıldız olmayı kuran 
bir ti lki olduğunu söylüyordu . Kız inandırıcı bir sesle, 
onu sevdiğinden, ama Oğuz'un kendisini anlamadığın­
dan yakınıyordu. Nigar, kızın bu yaşta hakarete karşı 
gösterdiği sabırdan ürktü . Odadan çıktığı anda bir pa­
tırdı duydu. Oğuz kızı pataklamıştı: "Yı ldız da olursun 
ay da, bu toplum seni ünlendirir, ünleneceksin, ünlene­
ceksin ama benden yediğin dayağı unutma, bir bok ol­
madığının dayağıdır bu, unutma! "  Bağırıyordu. Kız çan­
tasını alıp gene öyle sessizce kalktı . Nigar "Ayıp yahu"  
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dedi ,  " ne i stiyorsun, seni seveni cezalandırmak mı, sev­
giye layık deği l im, demek mi, nedir bu ? "  Kıs kıs gülü­
yordu Oğuz; 

- Ne sevgisi be ! diye söylendi, benimle gitmek iste­
diği yer, tanışmak istediği çevreler var. Yarın Kenefciza­
delerin yalısında garden partiye davetliyim, öyle aldım 
onu Suret' in altından, yoksa gelir miydi, bunca yıl se­
ni alabildik mi ! 

- Bırak şakayı, Suret'le dostuz biz. Çok kötü dav­
randın kıza, insanlığa sığmaz bir şey ! 

- Hangi insanlığa sığmaz! Hah ! Biz sarayı çıkarı­
mız için terk etmemiştİk hiç değilse; ne yapsan boyun 
eğiyor fettan şey. Görsen nasıl çantasını kapıp geldi Su­
ret'ten benim masaya, arkasına bile bakmadan. Enayi 
o senin Suret, koynuncia yılan bestediğini biterneyecek 
kadar düşkün ! Öğrettim ona işte . . .  

- Korkunçsun bazen ! 
- Bu kız benden de korkunç. Daha nelere katlana-

cak o, göreceksiniz, bu bir şey değil ,  herkesin altından 
girip üstünden çıkacak, hiç olmazsa beni "kullanamadı­
ğım adam" diye anımsasın . . .  

- ilerde bırakırdı seni, tamam ama bugün istiyor­
du, etkilemiştİn onu, olamaz mı ? 

- Olamaz, hiçbir şey etkilemedi onu, gideceğim yer­
den başka. Hemen olsun istiyor istek leri . Kolaycacık.  
Benim adıma yaldızlı davetiye mi çıkarınışiardı da git­
miştim ben oralara ? Alçağa bak sen ! Hem saray soyta­
rılığı yapacağım, hem de bu kızla yuva kuracağım, öy­
le mi ?  Bırakırlar mı benim yanıma zaten, veziri azarnın 
ibrikçibaşısı ikinci gün çeker alır altına onu ! 

Desene " ilelebet aşk " olmadıkça umurunda de-
ği l ! . .  

Lekeler miyim şerefli adımı bir süprüntü uğruna! 
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Bunca yıl leke sürü lmemiş temiz bir ad ben i mk i s i ! Bir 
iki gün lüğüne bütün geçmişimi k i rletir miy i m !  Hahay ! 
Ne olsa birin i  bu lup gelecek oraya yar ın ,  ş imdi  arama­
ya çıktı, öyle yapacağıma yarın sabaha karşı satar ım bi­
r ine onu.  Parayla ,  nakitle ! Ha ha ha !  

Ardından düşündüm , kıza aşıktı herhalde.  H iç  bu ka­
dar konuştuğu, kendini anlattığı olmamıştı, bu denl i  
kızdığı da. Kötü bir  insandı değil mi Oğuz ? Neye gö­
re, bir şeylere göre öyle sayı lmalıyd ı .  Ama ona önem 
veriyordum. Duyduğum ilginin gerçekte onun kahra­
manca -yanlış da olsa bu deyimi kul lanınam gereki­
yor- bir yaşama biçimi seçmesinden gelen bir tansıklık 
olduğunu sezdim. Onun bana olan yumuşakl ığı i se, 
benim ona verdiğim değeri sezmesindendi, yoksa Talip 
konusunu ortaya döker, rezil edebilirdi beni .  Neden su­
suyordu?  Zordu bu toplumda Oğuz'ca yaşamak. Onun 
seçtiği yaşama biçiminde, halkı kurtarmaya kendini 
adamış öteki çocuklarınkini andıran yüce bir şeyler 
yok muydu? Bir insan, ardından kimsenin ,  hiçbir gru­
bun, bir örgütün, belki bir tek kişinin bile gelmediğini 
bilerek nasıl dayanırdı yaşamaya; sabahçı kahvelerin­
de, meyhanelerde, bir iki arkadaşın soğuk odasında tek 
başına ? Reklamını yapmadan, kendini övmeden, kar­
şılık ummadan, verilenleri reddederek, nası l ? Kitap çe­
virerek eline geçen birkaç kuruşla, hem de çevirdiği ki­
tabı çevrilmeye değer bulmadan, hiçbir insanı sevil­
meye değer bulmadan. İnsan her şeyi ve kendini yıkma­
yı bir yaşama biçimi yapar da, ama toplumun tepeden 
tırnağa kökten değişınediği sürece hiçbir şeyine de 
"he" dememeye kararlı olur da, nasıl bir yol tutturabi­
l ir yaşayabilmek için ? Bir ayaklanma, bir kışkırtma yo­
lu mu? 

1 5 2 



- Nihi l i st k erata , ded i Suret, e l imi  inadına ona gös­
tererek öptü . Korkuy l a  çektim .  Oğuz'u t i ksi n dir ip çi le­
den ç ıkarmaya yeterd i  bu durum . . .  

- Anlamıyorum,  dedi Suret, d i kerek gözler ini  yü­
züme, bu Er iph i le  yüreğin e korku mu sa l ıyor sen in ? 

- Sen onu tan ımıyorsun,  öy le  a laya a l ınacak biri 
deği ldir o .  

- Hıh !  Alaya a lınayıp da ne  yapacaksın, nesini ala­
cağız ciddiye ? Kendi kendine tapınışını mı ? Bir aşağılık 
duygusu yumağından başka bir şey değildir o! 

- Onun dünyayı ele al ış biçimi seninkinden daha 
yürekl i  geliyor bana ama! Bu sözü söyler söylemez piş­
man oldum. Daha demin ayrı lmaktan dem vurmuştu, 
hazır yatıştırmışken onu.  El imi,  bir cigara paketini ko­
yar gibi masanın üstüne bıraktı . 

- Bak, dedim, nasıl da çabucak caymaya kalkıyor­
sun az önce çok i stediğini söylediğin şeylerden ? Onun 
dayanma gücüne saygı duymak zorundayız hiç olmaz­
sa ? Darılacak diye ödüm kopuyordu ( ! )  

Deminki heyecanı sönmüş olmalıydı,  yüzü isteksizlik­
le kıvrıldı, saçlarının altına kaçtı iyice . Deği şivermişti . 
Yüreksiz bir adam bu.  Dayanıksız, melankolik bir şey, 
Oğuz'un parmağı bile olamaz be ! . . 

- Bilmem ki seni bazen neden bu kadar şiddetle is­
tiyorum, böyle günlerde, diye taparlamaya çalıştığı bir 
sesle ama durmadan gözlerini kaçırarak konuştu . Ne bi­
leyim, bir resmi tamamlayınca, ya da işte böyle sarsıldı­
ğım bir günde, evet Mahir'lerin kaçışıyla i lgili olabilir, 
yorgun um çok . . .  Gelmez misin gidelim atölyeye ? Baş 
başa oturur konuşuruz. Gerçekten de başka bir şey iste­
miyorum. Sadece bu iğrenç topluluktan kaçmayı, anla­
yışl ı biriyle olmayı . . .  Bezdim artık hepsinden . . .  
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Yüzü konuştukça eğril ip büğrülüyor, şamdanına bula­
şa bulaşa akıp, eriyordu yol yol . Acımalı mıyd ı ona ? 
Her şeyi kendisini iyi saklamasına, ele vermemesine, sa­
vunmasına bağl ıydı demek ki .  Karşı tarafın onu yaka­
ladığı kadarını çıkarıyordu ortaya, sıkıştırılmadan mey­
dan okuması pek yoktu, güvendiği bir şeyler varsa ar­
kasında sıkı duruyordu, yoksa yavanlaşıp sarkınaya 
başlıyordu. Oğuz'un yasmasından darbe yemiştİ ya, 
şimdi beni istiyordu ille de. Uyuz seni. Benden saklama­
man gerekirdi o küçük kızı, saklamak onursuzluktu, 
onursuz bir adamın atölyesine gidip ona güç vereceğim 
ben ha ? Çok beklersin sen ! Yorgunmuş, elbette yorgun­
sun, bu yaşta tay gibi kişneyecek adam mısın sen, Paris 
artığı herif. Hastalık da olur bunda, frengi ! İşte ununu 
elemiş, eleğini asmış bir adam. Bir tek arzusu kalmış; 
müzeye girmek. Müze müdürü de arkadaşı, geçen gün 
Tarabya'ya yemeğe gitmişler, onu da benden sakl ıyor, 
Oğuz'dan öğrendim. Şimdi deyiversem, "Nasıl gidiyor 
m üze işi Suret! " amma delirir ha? Satın alınmak istiyor­
sun sen Suret, satın alınarak müzeye konmak istiyorsun, 
sonra ne yapacaksın ?  Küçük yosmalarla aynaşmak mı ? 
Hiçbirini diyemem bunların, çeker gider. Yüksektir çok 
onurları böylelerinin, alıngandırlar. Çeker giderse ne ya­
parım, bundan iyisini nerde bulurum ? Nigar böyle bir 
adamın "haberinde olmadan" bile olsa, arada bir kolla­
rında olmak istediğine şaşırdı . Gönül ferman dinlemez 
dedikleri buydu zahir; istek, şehvet ferman dinlemiyor­
du. Aslında ona layık kimse yoktu bu dünyada. Herkes­
ten daha önemliydi kendisi, belki Salih'ten bile ? Göre­
cekti . 

Nigar, yorganın altında, deniz diplerinin ıssız bir kabu­
ğu gibi çevirdi kendi�i .  Bedenini daha derine doğru oy-
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du,  yosun lu  da l l a r, kumlu dünyasını  daha çok örttü . 
Karanlığın akış ın ı  seyre koyuldu . 

Gene de hayatı, yaşadık larını güzel buluyordu.  Suret' le 
olan ilişkilerini de, Suret' i de. Dopdolu, rengarenk, iç açı­
c ı  bahar kokularıy la  kendisine sunulan bir demetti ya­
şam. Meyhanelerde, banka köşelerinde, mutfak karan­
l ık larında, iti l ip kakı larak geçmesinin bir önemi yoktu . 
İçine bırakıldığı dünyada kendisini çekip dokuyan, ezen, 
kirleten, o dünyayla çekişmesini sağlayan her şeyi bağ­
rına basıyordu şimdi .  Bülent' i ,  Oğuz'u, ona baş eğme­
meyi öğreten, güç kaynağı olan kötülükleri, içinde derin­
lerden, taaa şuralarından taşan düşmanlığı, insanoğlu­
na gerilmiş telleri büktürtecek,  devrilmez taşları kaldır­
tacak o düşmanlığı kutsuyordu . İnsanoğlunun sevi l­
meye değer olacağı günlere kadar, bütün alçakları kut­
suyordu. Hiçbir şeyi kutsal bulmuyordu aslında . Anne­
sini bile ! Başka türlü yapamayacağı için bakıyordu an­
nesine. Bir görevdi bu, karşı koyamadığı bir i şti . Met­
res de olmuyordu, evli liğe duyduğu saygıdan değil ,  elin­
den gelmediği için .  Ama sevmeyi istiyordu .  Kendini 
kandırmadan, karşısındakini de kandırmadan sevmek. 
O vakit bu düzende aşkın olmazlığı yaralıyordu onu. O 
yara içinde taşınıyor, bir elmas parçası gibi pariatıyor­
du içini ,  kesici bir elmas taş gibi .  Ası l  sevgiden, ası l  se­
vişmekten alıkonulan insanın elinde hem kendisini, hem 
karşısındakini kanatan bir parlakl ık ,  onu hırslı olmak­
tan al ıkoyan bir başka ış ıktı bu. Hırsı, dünyanın istedi­
ği biçimde değişmesine engel olanlara karşı bi lediği bir 
hınçtı . i lkin içinde keşfettiği bu hınç olmuştu.  Ona Sa­
l ih' i  istediği gibi sevdirmeyenlere karşı hınç. Sınıfı yok­
tu henüz bu hıncın, örgütleşmiş bir hınç deği ldi . Belki 
de onu meyhanelere, su diplerinin karanlıkianna çeken 
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buydu, böyle bir yerden başlamas ı yd ı . Giderek kendine 
sonuna kadar sadık  kalmak istemesi de bu örgüte soku l ­
masını engelliyordu .  Kimse de yattığı derin sulardan ge­
lip onu çıkarmıyor "Gel senin de görevlerin var, iş başı­
na" demiyorrlu ona. Onca vak i t  bek led iği , için için çır­
p ın ıp durduğu boşuna olmuştu . Artık geç mi kalmıştı ? 
Çaresizl ikle titreyerek daha derine gömüldü N igar. 

Dışarda oysaki kıran kırana gidiliyordu; böyle al ıngan­
l ıklara, beklernelere vakti yoktu hayatın .  Şu da vardı, 
her şey, devrimci bilinç bile meta durumuna getiril iyor­
du . Satışa çıkarıl ıyordu . Si lah fabrikatörler inin karı 
oluyordu bilinç. Ürpertiyordu gerçekler adamı . Ve bu 
gerçekler ortaya dökülmüyordu. Çel işki ler in sarsıcı  
gerekliliğine alıştırılmıyordu insan . Nigar şimdi biliyor­
du, acımasız, dönüşü olmayan, somut hızın içinde ol­
mak gereğini biliyordu ama, artık kendisine itiraf et­
mek istemeden, kendisinden uzaklaştırdığı bir gerçek 
daha vardı. O katılamadığı, katılmakta geç kaldığı kar­
maşa başını almış gidiyordu, yetişi lemeyen bir hızla 
akıp gidiyordu, neresinden bu akıntıya dalacağını, ne­
resinden küreğe yapışacağını bilemiyordu, o yüzden 
beklemişti bankada gelip beni alsınlar, görürsünler ge­
rillaya diye. Çünkü artık burası da değildi onun yeri bu­
nu da anlamıştı . Bir Nigar gelmiş, ötekini  si lmişti . Ye­
nisi eskisinin yerini almıştı ama bunu gören olmuyor­
du işte . 

Dışarda kıran kırana gidiliyordu: MiT'in sağ kanadıydı, 
sol kanadıydı, Mao Zedung'du, İngiliz Kemalistler, Troç­
kistler, İbid. Nasıl basmıştı Gerillalar ama CENTo'yu! 
"Oh ya ! "  dedi Nigar, "elbette, benim hıncıma yakın 
olanları tutarım ben . Ben birilerini tutma ya da tutma-
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ma durumunday ı  m anca k . " Ya şu Soa res nas ı l  da K i s­
s i nger ' l e  an la şm ı ş ,  i nd i rmi şti para lar ı  cebe, Brant daha 
dürüsttü , " Biz komünist Parti s i 'n in  yolunu kesmek, kü­
çük bir  parti olarak ka lmas ını sağlamak için, e l imizden 
geleni ardımıza koymayacağız . . .  " diyordu; bak köpeğe 
sen, nası l da namuslu koyuyor işi ortaya, bizimkiler bu­
nu da söylemiyor, demek i stiyor ki  Brant, biz s ınıfların 
varl ığını sürdürmes in i ,  sömürü düzeninin kalkmaması­
nı istiyoruz ve bu amaçla tampon görevindeyiz, biz ol­
masak komünistler gelir, onun için biz varız, varlığımız 
komünizmin gelmemesi, s ınıfların ortadan kalkmama­
sı için gerekliyiz . Oysa kendi el leriyle geçici proletarya 
diktatoryasını kald ırıyor komünist partileri. Bu da ay­
nı şey demek deği l mi ?  Artık sınıfsız toplumu unutalım, 
demek değil mi bu da ? Böylece bilimsel sosyalizmin yoz­
laştığını, denenierin yanlış olduğunu ileri sürmüş ol­
muyorlar mı ? Elbirliğiyle CIA ajanı mı oldu sosyalistler? 
Nigar yorgana bir tekme attı, işte buna dayanamıyorum, 
diye düşündü .  Bunca yıldır, binlerce yıldır, sınıfsız top­
lum göreceğiz umuduyla ölenlerin, ölmeyenlerin çektik­
leri yanına kar kalacak ha ? Bu değilse şu kuşaklar göre­
cekler, diye bekleyip dural ım da, adamlar gelsin, " Ol­
mayacak yanl ış tutmuşuz işleri " desinler, "Bir bardak su 
için özlediklerinizin üstüne" desinler ha ? Hele, bizim­
ki ler !  Hadi orada geçen süreçleri, müreçleri düşünüp 
koyverelim onlar adına tartı şmayı ama bizimkilere ne 
oluyor ? Sosyal istlerimizde için için bir  sevinç bir  sevinç ! 
Ajanslardan önce müjdeledi biri, proletarya diktatorya­
sı kaldırıldı, diye . Sanırsın devrim gelmiş kapıyı çalınış­
tı da, ilk elde ·bunların gidecekti kafası, ya da yıl lardır 
zaten araştırmalarıyla bu sonuca varmış uyarınışiardı 
da bizi, " İşte somut gerçekler doğruluyor yazdıklarımı­
zı " demeye getiriyorlardı . Yooo, sadece kızdıklarına ni s-
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pet, birkaç alık okura caka, sonra da "Hani hana alkış ! " 
İşçi diktatoryasını değişti rmeyi ası lanlar mı vasiyet et­
mişti yoksa ? Podgorni neden gelip elini sıkınıştı Demi­
rel 'in. Denİzgi llerin cesedi sağumadan henüz ? Halka 
doğru bir hareket yapmış olmak için mi sadece ? Fabri­
ka fabrikadır, ölüm de ölüm, diye mi düşünmüşlerdir ? 
Ne demişmiş Hamdullah Suphi bir vakitler, "Biz halka 
doğru bir hareket yapmayı neden düşünmedik arkadaş­
lar ?"  diye gözlerini yaşartmış. Kurmayiarımızin kendi­
lerini gösterecek, aşağılık duygusundan kurtulacak, han­
gisinin daha ehil olduğunu kanıtiayacak bir fırsat ala­
nı mıydı yoksa savaş ? Halkın bir zırnık kazanamadan 
öldüğü? Eşraf ve büyük toprak sahipleriyle, 'muasır me­
deniyet'in ortak çıkarlarının birleştirilmesi uğruna mı ve­
rilmişti antiemperyalist savaş?  . .  Şu insanlar da ne kadar 
şaşırtırlar beni, diye döndü Nigar içini basan sulada bir­
likte, şu Hamdullah Suphi örneğin, sanki 1 9 1 8 'de Al­
manya'da öğrenci jurnalcil iği yapan o deği lmiş, sanki 
'Türk Ocakları Merkez Heyeti Reisi' Hamdullah Suphi 
olarak Yakup Kadri'yle birlikte Nazım 'ı , " . . . Bolşevik 
kapısının müseccel köpekleri , "  diye jurnallememiş, gö­
ze girip Eisenhower'in kapısına yarım saat kadar kabul 
edilmemiş! Sanki bu adam, aynı adam üstlerine karşı 
çıkmış: " . . .  Denil iyar ki kaçan askerlerin malları alına­
cak, ailesi sürülecektir. Arkadaşlar, tanrı yahut kul ya­
pısı hiçbir kanun bilmiyorum ki suçluyu değil ,  yakala­
yamadık diye evlatlarını, karısını, masum çocuklarını 
öldürsün, kurban etsin . . .  " diye önlerinde durmamış. Siz 
aklımı bağışlayın tanrım nasıl bir değişrnektir bu adam­
larda böyle ki bana beyan olmuyor ? O sıralar H. Sup­
hi de benim kadar cahil  miymiş ? Heyecanlanmış, ilk 
kendileriyle başlıyor kıyamlar mı sanmış ? Halkı sindir­
meden, nasıl tutunacaksın halka karşı bir rej imin başın-
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da H.  Suphi Efendi ? Çıkaracaksın ki 'Hıyaneti Vataniy­
ye' kanununu, vereceksin ki eline Tevfik Erverdi' lerin, Ali 
Sürüng' lerin,  Dağcı Rüştün ' ler in,  Metin Bensiz' lerin 
e l ine mil leti, yaratacaksın ki mil l i  kabarık göğüslerimi­
zi dünya çapında bir i şkenceci kadrosuyla, evrensel bir 
kadro ki baş edemiyecektir gün gel ip Amerika'mız bir­
leşikleri kadrosu bi le ! Ama bir de ge l irse işçi sınıfı ba­
şaaa . . .  Gelir de derse ki  " . . .  Çeki lmiyorum ula n dikta­
toryasından sınıfımın, temell i  kalacağım burada , sıkıy­
sa gel indir beni ! " Dizerse karşıya sizi, 'evrensel işkence­
ci ler hakkı beyannamesi'ni de çıkararaktan, " Hadi ba­
kayım, başlayın  birbir inizi  işkencelettirmeye ! "  diye . . .  
Nasıııı l ?  " Ben yaptım sen yapma," diymi ? "Bizim güna­
hımız yok, emir kuluyuz biz, bizi yaratan koşulları kal­
dırın ki ortadan," diye üç buçuk atarsınız diymiii ? Emir 
kuluydunuz da, cümlemiz din kardeşiydik de, hani Alla­
hınızın k itabında, " irade-i cüzzi " ne güne duruyordu 
haa ? Hem kaldırtıyor musunuz bize koşulları, diktator­
yayı kaldıran siz değil misiniz ha ? "Ver kardeşim elini 
sen bana " haa ? . .  

Nigar, çaresiılikle Salih'i düşündü. Bunca sorun varken 
onunla uğraşamam, uyuyamazsam uyuyamayayım, be­
ğenmezse beğenmesin, dedi . Sıskalıktan çorap tutmayan 
bacaklarımla Salih beni ne yapsındı zaten.  O mankafa 
da vaktiyle kendisine aşık olduğumu aniayıp bırakma­
saydı ya beni, düşseydi ya peşime! Hep onun yüzünden 
böyle oldum zaten! . .  Bir tabanca bulup birini mi vurmak 
en doğru yoldur yoksa ? Kalkıp Filistin Kurtuluş Örgü­
tüne varmak, yoldaşlar bana bir iş verin yapayım, yata­
ğımda rahat rahat ölmek istemiyorum, şu çorbada be­
nim de tuzum bulunsun, demek mi? Temizlemeli bir ha­
ini en iyisi, yok " sabırsızlıkmış " ,  yok "burjuva macera-
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c ı l ığıym ış" .  Düşün, düşün,  her şey in en hatas ız ın ı ben 
mi yapacağım be ? . .  Hiç mi önemi yok bir hain ö ldür­
menin şu sırada ? Ne derler ard ımdan,  karın ın  b i ri git­
miş garnizon kumandan ın ı  vurmuş ! Garn izon kuman ­
danı da nereden çıktı ? Hangi garnizon ? . .  O lmaz ; 1 2  
Mart'a kadar ordunun işbaşma gelmesi yanlısı olup da 
sonra dönenlerden birini vurmal ı ? Üstüme iyi l ik sağlık,  
orduyla ne işin vardı senin ? Bir günden bir güne orduy­
la devrime umut bağladımıydın ki ? Öyleyse, çocuklara, 
"Arkanııda ordu var, biz varız" demeye getiren aracı 
solcuları temizlemel iyim ? Ya da düpedüz sivil bir ba­
kan? Allah Allah, bütün bir solu güldüreceksiniz ar­
kamdan! Ben ipe sallanmaya giderken, sağcısı solcusuy­
la bütün kurtarmak istediklerimi kendime güldüreyim 
ha! Yok, yağma yok. İyiyim, hoşum ama bu kadar da 
ebleh değilim yani ! . .  Ben başbakan vurayım, Kosigin 
gelsin yenisinin elini sıksın, "Dostluk ve işbirliği sınırı 
yapalım sizinle ? "  desin. "Gel kardeşim elini ver bana " 
desin ha ? Ben o zavallıcık seferberlik artığı anaını göz­
yaşları içinde, yapayalnız koyup gideyim de, yılda bir 
kez iki günlüğüne başımı uzattığım Polonez Köyü'nün 
inekli çayırlarına sırtüstü yarmaktan yoksun koyayım 
da kendimi, arada bir Balıkpazarı 'na uğrayıp iki satır­
lık sosyalist mücadele etmekten alıkoyayım da bu çene­
yi, Sovyetler gelsin mezarıının -ziyaretin bile yasak edil­
diği mezarımın- üstüne demir çelik fabrikası kursun, 
Amerika da gelsin, evimi istimlak ettirip yollarını  geçir­
sin üstümden? Yoook, olmaaaz. Bu bacaklar, bu kafa, bu 
bilinç davacı olurlar adamdan davacı . Yarın gelecek Sa­
lih üstelik, dur bakalım gün doğmadan neler doğar!  . .  

Ne  giyecekti yarın Salih'le çıkarken. Yarın? Salih ? Ka­
ra bir pantolonla, kara bir gömlek. O eski, i lk tanıştığı-
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m ız günlerdeki  gibi ? O va k i t ler ü stündek i ler  giydikçe 
yenileş i rd i sank i ,  devri min  umudu gib i ,  yen i ,  yak ında, 
güze ld i  her şey . . .  Yar ınsa o günlerin e primişi  olacakt ı ,  
so lgun sonbahar da l lar ındaki  karams ı tozlar kap lam ış 
olacaktı günü .  Gevrek, k ır ı l ıcı bir incir dalı gibi tirriyor­
du yarın şimdiden . Yarın, i lk  tanıştığımız pasaj a gide­
riz gene, camın önündeki masaya otururuz. Avluya dü­
şen ağır, alkollü gölgelerin konuşmasıyla başlar gün, çe­
kingen bir magenta rengiyle sürer. Cevat tabakları di­
zer, gözlerine inanamadan bakar yüzümüze, " Yirmi yıl 
sonra hala, gene bunlar ha ! "  diye geçirir, reveransını ku­
rar, gözleriyle Suret'i arar, yeni bir sırla bakışırız . . .  Su­
ret orada olacak mı yarın ?  O lu rsa da aldırmayacağım 
ona . Dostça gülüşüp selamlaşacağız, "Kimmiş bu yanın­
daki, haa Sal ih,  ne işi var bun la rın birl ikte, ama Nigar 
benden kapamaz" diye düşünecek, ya da acı duymak 
daha kolayına gelecek, nereye kayacağını bilemediği 
bir acı çektireceğim ona, " Böyle günlerde neden onu da­
ha çok seviyorum" diyeceği bir acı . Duramayacak ye­
rinde. Biz Sal ih' le birbirimize dalıp gitmişken, ben onu 
unutmuşken, sessizce kalkıp gitmiş olacak. Beyoğlu cad­
desinde beni daha çok severek yürüyecek, kar doldura­
cak kabanının yakasını, ürperecek, yün atkısını, Pa­
ris'ten getirdiği yol yol kırmızı l ı ,  kahverengil i  uzun at­
kısım cebinden çıkarıp sarmayacak boynuna : "Kar, da­
ha çok kar, daha çok kar! " diye söylenecek bana. Gü­
rültüyle çıkacak tavan arasına, gürültüyle vuracak ka­
pıları, ve mutlaka yeni bir resme başlayacak; kızgın, kö­
tü ama ayrı l ınmaz, seven bir çeşme boyayacak .  O çeş­
me ben olacağım. Bir daha görüşmemizde -Salih gittik­
ten sonra gidip bulacağım onu- aynen bunları anlatacak 
bana ve gidip yarmak isteyecek gene benimle. Biz Ce­
vat'ın camekanından dışarıya bakacağız Sal ih' le arada 
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bir, "Aa bak kim geçiyor ! " diyeceğiz. Göğe ç ık ı ş ı rca s ı ­
na uzanan Bizans yapı larının dar kesitlerinde gökyüzü, 
kış mavileriyle doldurulmuş ters bir kırmızı kavanoz gi­
bi asılacak, akşamüstüne doğru bütün kızı l l ık larını bo­
şaltacak avluya. Cigara dumanıyla kaplı hava soğuk be­
yaz halkalarını meyhaneye top top yaydığında birbiri­
mize daha çok sokulacağız, daha çok ele vermiş olaca­
ğız kendimizi, yavaş yavaş rakılarımızı daha ufak yu­
dumlayarak kendi kendimizle kalmaya başlayacağız. 
Gözlerimiz iç içe olacak, ama kendi kendimizi ,  koparı­
lıp alındığımız, geçmişi ve bugünümüzü, ince saydam bir 
kabuk gibi, yağmur sesine karışmış kumdan yosunlu bir 
yorgan gibi sarınacağız konuşmadan . . .  

Bütün bu tatl ı l ıkları, mutlulukları bırakıp da kimi öl­
dürmeye gidebi l ir insan. Halk kendi yolunu kendi bul­
malı ,  işte görülüyor objektifi de hazır değil koşulların, 
sübjektifi de ! Bu iş bana düşmez ! Hem kendini çokça 
önemsemek olur. Yarın Salih'le tartışının bunları, bir de 
şunu soracağım ona: Neden içerdekilerden, tutuklanan 
ya da işkence yapılanlardan hiçbiri, ama hiçbiri, kendi­
sine işkence yapanlardan birini pir aşkına vurmamıştır ? 
Öç alma duygusuna kapılmamıştır hiç ? " Hıyaneti Va­
taniye Kanunu"ndan korkularaktan mı, yoksa hıyane­
ti vataniyeden kurtulanlar " i stiklal mahkemelerinden" ,  
oradan kurtulanlar d a  "güven lik mahkemelerinden" 
korktuklarından mı ? . .  Eh nasıl tutturulur tarihe aykırı 
bir politika korkutmaksızın?  Tarih mi yener zoru, ba­
kalım zor mu tarihi ? . .  Yoksa bir başka nedeni mi var öç 
almamanın ? . . Salih'e soracağım hep bunları . . .  

Nigar boynunun gerildiğini, kaskatı kesildiğini, yastığın 
başına taş gibi battığını duydu . Düşüncelerine sahip 
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alamad ığ ın ı  sezd i ,  yastığı yere fı r lattı , ter i i k ier in üstü­
ne dü şen yastı k ,  rahat lat ıc ı  b i l d i k  b i r  ses ç ıkardı . Ban­
kadayken ,  sokaktayken ona ev düşüncesini  en çok 
sevd i ren şeylerden biriydi terl i k .  Hal ının emici l iğin­
den kendi üstüne katianan bu tık ırtıyla kendini de­
netledi Nigar yeniden . Uyumak istemiyordu artık .  Ne­
den gel iyordu Sa l ih  bunca yı l  sonra ? Ne kadar kala­
caktı ?  Burada mı oturacaklardı ? Herhalde onu alıp 
gideceklerdi pasaj a,  birkaç saat kalabileceklerdi birlik­
te, geldiği gibi dönecekti evine. Nigar' ı  görmek isteyi­
şi  bir küçük merak ,  bir incel ikti . . .  Yuvasını yıkıp onu 
nikahlayacak değildi ya ! Yoksa böyle bir umuda bel 
bağlayası zavall ı l ıkta mıydı Nigar? Yoksa haberinde ol­
madan i stediği şeylerden biri de bu muydu ? Sal ih gel­
se, yerleşse, hiçbir değişik l ik  gerekmezdi evde.  Gecele­
ri kitap okur, konuşurlardı karş ı l ık l ı .  Salih bildiğini iyi 
bil irdi . Ondan çok şey öğrenirdi .  Hem bir evde ne ol­
sa bir erkeğin yeri vardı canım, doldurulmaz bir yer. 
Sesini ,  kaba yürüyüşlerini ,  kapıları örtüşlerini, perde­
leri çekişlerini bile arıyordu o erkeğin ev. Annesi ne ya­
pacaktı onlara, televizyonunu seyreder uyurdu.  Altın 
fiyatlarını da soracaktı Sal ih'e .  Hiç aklı ermemişti bu 
işe. Zaten şu ekonomi denen şeyi anlamazdı hiç. Gü­
ya Amerika, Sovyetler'in beş yıllık planını sarsacakmış!  
Peki  sarssın da sonunda çıkacak mı gene fiyatlar, yok­
sa yanacak mı benim o bankadaki emeklerim ?  .. Yük­
selmeyecekse altın yeniden, hemen satmalı da bari, şu 
cennet sahi l i  midir ne halttır, orada bir arsaya kapat­
malı kalan parayı . Huriye geçen yıl on bin l iraya almış, 
bu yıl yirmi bin veriyorlarmış i Ne kadındır yani o da ! 
Şimdi de tutmuş yatalak bir uzak yol kaptanı ayarlıyor. 
Kısacık bacaklarını titrete titrete, şakkadak göbek at­
mıştı kalkıp :  

-
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Üç beş yı/mı bakarını 
öteki dünyaya yollarını 
hakkım he/al o/sım süuari bey 
sen de bana he/al et . . .  

"Ayda üç bin kalacak " diyordu, " bizim genel müdürü 
tavlasam da o kadar kalırdı diymi anam ? "  Azıcık da 
aradaki çöpçaranlara vaat etmişti ama, nikah kıyılsın 
hele o zaman düşünecekti . Süvarİnin ağzı di l  versin ,  ni­
kah memurunu getiriverecekti eve. Nigar en yakını gi­
bi tutuyor Huriye'yi ,  her şeyini ona anlatır. Azıcık hile­
kardır, ama nedense onunki batmaz Nigar'a. "Ne yapa­
caksın anam, geçim dünyası , insana kendinden başka­
sından hayır yok ! " Ona kalsa fırlayacakmış altın .  " Bir 
yıla kalmayacak göreceksin" diyor, " sen bana sor. Ne­
reden bildiğimi sorma artık ,  ben bilirim. Benim bildik­
lerimi sen nereden bileceksin, s . . .  medik bir şurası kal­
cfı nah ! "  Kulağının arkasını gösterir. Onunla konuş­
maya bayılır Nigar. Sica'nın, Germi'nin fi lmlerini sey­
reder gibi, felsefe derslerini okur gibi dinler onu. "Ah şu 
bıyığına tersinden s . . .  tığımın Behçet' i !  Nasıl da kaçır­
dım onu. Şimdi böyle uzak yol kaptanıyla mı uğraşır­
dı yoksa Huriye! Böyle tongaya hiç basmaınıştı hiç; 
umulur muydu o sidikli daktilo parçasından, gelsin de 
benim pençemden herif kapsıni On beş günümü verdim 
solucana; kıçının çatalını indire bindire gelir sürtünür­
dü, 'Yumuşak G'yi bulamadım ablacım, kolu buradan 
mı çekicem ablacım,' beni uyuturmuş kaltak.  Karısının 
kefeni sağumadan azdırdı o geğirti l i solucanı .  Vay kız­
gın aşifte vay, vay fettan kahpe vay ! Sen kırk yılın ka­
şarlanmış Huriye'sinden koca arakla ha ! " Daracık ete­
ğini sıyırır, katmerli bacaklarını ayırır, iki baldırının 
arasına, arasına doğru iki kez "Tüh tüh, bizimki a .  de-
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ği I mi ş  meğer ! "  d iye h ı rs la tükürürdü .  O b i l i r. Huriye di­
yorsa yü kse lecekt ir  a l tı n ,  yalan söylemez o .  Onun için 
be lk i  de bu kadar seviyor Huriye 'y i ,  b i r  de kendi ken­
dini h iç  a ldatmadığı iç in . . .  Huriye'yi  düşünürken hep 
şöy le b i r  tab lo gel i r  gözünün önüne: Bir sabah, kapının 
yumruklanmasıyla uyanıyor, fı rlıyor yatağından . Huri­
ye bas bas  bağırıyor: " Kız Nigar orospusu, nerelerde­
sin ka lk ,  radyoyu duymadın mı sizinki ler gelmiş ! . .  Kız 
sel gibi ak ıyorlar Taksim'e, orta l ık ana baba günü kalk 
kalk ! . .  Kız acıdım val la,  o koca koca herifleri katmışlar 
önlerine sürüyor lar .  . .  Halk mahkemesi mi kurmuşlar 
Sultan Ahmet'te, darağaçları mı kurmuşlar ne!  Ay bit­
tim anam, bir de yağmur ki . . .  Kız bana bak, beni unut­
ma haa, ben olmasam o kancık müdürün dalavereleri­
ni n ah çıkarırdın orta ya sen ! "  

İçine bir hafifl ik bastı Nigar' ın. Şimdi artık uyurum, di­
ye düşündü.  Üçüncü resmi de asarım karşıma, kumla­
rını s i lkeleyip suyun yüzüne vurdu kendini . Bu resimle 
başa çıkacak hiçbir kaygı, hiçbir sinir yoktu. Bergamot 
esansları şimdiden çalındı burnuna, içine çektiği kokuy­
la iyice serdi kendisini karyolaya. Bendere gelinmişti ar­
tık; altınlara bulanmış bil lur suyun gölcüklenişini, bir 
başından uğultulu yelpazesini yayarak havuza saçılışı­
nı ,  öte yandan söğüt gölgelerinden kaptığı ebruli Hoş­
larını dolaştıra dolaştıra toprağa sal ış ını görür gibi ol­
du. Çevredeki çimenlikten fırlamış tek tük taşların yan­
maya yüz tutmuş tepeciklerine tutunmuş, esmer, mavi 
yosunlar, ciğerotları, nereden geldiği anlaşı lmayan, ama 
hep içinde yüzdüğünü sandığı mısır patiağı gibi açılmış 
ıhlamur baharlarının uçucu kokusuna karışıyor, gelin 
tel leri gibi üzerinde dönen aydınl ık içine renk kuyula­
rı çiseliyor. Yapraklar rendelenmiş esintilere dönüşüyor, 
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hava elma pembelerine fı rlatı lmış bir avuç kızı l  susam­
la ç i !  ç i !  olup, şimdi mor şimdi sarı kırlangıç halkalarıy­
la anaforlaşan soluğunu durmadan üstüne salıyor Ni­
gar' ın. Bütün bu karmaşayı bir sünger topağı gibi em­
diğini, özsuyun kendi içinden fı şkırdığını ,  şu suyun, şu 
havuzun kendisi olduğunu sanıyar Nigar. Göz alabi ldi­
ğine seri lmiş orman menekşelerinin kendisi olduğunu 
sanıyor. Sanki açalyaları da, dalya lan da emziren, bü­
yüten kendisi, kendi gövdesiydi de, bu tomurcuklarla, 
bu buket ve çelenklerle kapanmış görünmeyen büyük­
lükteki ,gizli gövdesinden yayılan tütsüyle gene kendisi 
demlenmekteydi. Ağır ağır, başı dönerek demleniyordu.  
ilk kez duyduğu, ama binlerce kez dinlemiş olduğu, bil­
dik bir şarkı bütün dünyayı kaplamıştı, bir zemberek 
boşalmış, bir çıngırak çalmış, koparınıştı onu dünya­
dan. Güneşten akan, parıl parıl akan suyun yelderinden 
dolan bir kuma, bir senfoniydi artık, her solukta etek­
leri uça uça dans ediyor, döndürüle döndürüle götürü­
lüyordu . . .  

Nigar ilerdeki çınariarın gölgesine yerleşen bir başka 
topluluğu tiaha seçti . Çocuklar topa başlamışlardı ,  ağ­
biler salıncak kuracak düzgünce kalın bir dal arıyorlar, 
kadınlar r.iygı ları serip öteyi heriyi yerleştiriyorlardı .  
Nigar'ın dolup dönen kurnasma bu resimdeki ağız mı­
zıkalı çocuk da katı ldı . Kendine yakın, eğri bir ağacın 
gölgesine sığınmış Nigar'a bakarak üflüyordu. Kısa, la­
civert üzerine beyaz yollu bir panrolonu vardı . ( Baba­
sınınkinden bozup yapmış olacaklardı. Nigar'ın baba­
sının da böyle bir elbisesi vardı. Baba denildiğinde la­
civert üzerine ince beyaz çizgil i  bir takım gelir aklına 
Nigar' ın .  Annesi hala saklıyor dolabında . Evlerinin tek 
erkek giysisi o. Nigar onu neden atmadıklarını bilmiyor. 
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Bekçi g ib i  b i r  g iys i , karga g ib i  de, dolabın umacıs ı n ı  da 
andır ıyor. Belk i  de a n nesi n i n  genç kadınl ığı n ın namus 
bekçi l iğ in i o yaptı, b i lmiyor. )  Çocuğun belden yukarısı­
nı bir kolsuz fan i la  örtüyor, armut biçimindeki  tıraşlı ka­
fas ın ı ,  mızıkaya üflerken sal l ıyor, ış ık, koyu renk diken­
l i  b ir  bitki örtüsü  gibi görünen saç diplerini ya layıp Ni­
gar' ın ç i l l i  pem beler i ne karış ıyor. Ne çaldığın ı  bütünüy­
le a lg ı layam ıyor Nigar, ama ondan gelen müziğin ken­
dis ininkine karıştığını ve eridiğini, ikisini de uçurup sü­
rüklediğini duymakta .  Çocukla aralarında büyük bir ar­
kadaşl ık,  bir g i z  doğduğunu sezip gülüyor ona. Çocuk­
sa mızıkayı ağzından çekmeden bakıyor. Hiç gülmüyor. 

Hava ağır ağır dağı l ıp ,  leylak rengi parçalara bölündü, 
kamaşıklık gizli gizli bir ucundan ineelip aşındı, müzik­
le birl ikte yitti . Karanl ık,  perdeleri itip köşeleri doldur­
maya başladı .  Uyunmadan çıkı lacaktı Sal ih'e .  Az son­
ra annesi müflon terl iklerini sürüyerek kalkacak, çayı 
koyacak,  gazeteyi a l ıp getirecekti Nigar 'a .  " Bak baka­
l ım piyango vurmuş mu bana ? "  diyecekti . İlk sözü buy­
du evin. Annesi ı l ık, akıl l ı ,  ama kendini çok beğenen bir 
kadın mıydı o vakitler ? Tepsileri, tencereleri düzgünlük­
lerine itina ederek yerleştiriyordu :  " Bu sefer pek istedi­
ğim gibi olmadı ama ! " Mergube teyze, "Olmuştur, ol­
muştur, ayol senin  el inden gelmeyen mi var ? "  dedi . Di­
rençli bir kadındı annesi, becerikli ,  bayağı akı l l ı  bir ka­
dındı .  İki parmağının arasında tek eliyle dolma sarışı­
nı  düşündü . Dört köşe, dibinden kesi lmiş, pembe tır­
naklarını, genç ellerini getirdi gözünün önüne, tencere­
nin kapağını açtı, sapsarı yapraklı dolmalar kalemler gi­
bi dizi l iyd i .  " Bu defa çiğden yapayım dedim ama biraz 
diri kaldı lar gal iba ! " Diri ka lmadığını bilerek beğeniy­
le güldü. Şer i fe nin e, "Adam sen de N aile, düşündüğün 
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şeye bak, doyduktan sonra bal katran tada r ! "  Maltızı 
yerleştiriyorrlu bir yandan. Nigar annesinin yemekleri­
nin herkesinkinden güzel olacağını ,  tad ına bakar bak­
maz, "Amaan eline sağl ık, kız Naile hiç bu kadar güze­
lini yememiştim ! "  diyeceklerini, annesinin ise düğüncü 
karılar gibi kıçını mindere yerleştire yerleştire, " Bir ka­
seye silme pirinç doldurursun, " diye anlatmaya başla­
yacağını biliyordu . . .  

O vakitler annesini anne yapan buydu işte :  Ağaçlar, su­
lar umurunda bile değildi ,  ama l ira gibi doğranmış pa­
tatesler, ete suyunu çektirmek, alabalığı sirkeye daldırıp 
başlamak -üzeri masmavi olur-, bir milim kalın lığında 
nohut açmak, iri, zar gibi kaşar kesrnek dünyasıydı onun. 
Aaa!  Omlet tavası yıkanır mı hiç Mergube Hanım'cım, 
ilahi , omlet tavası ayrıdır zaten, tuzla ovup silersin ta­
vayı o kadar. Balık mı ? Rengini versin diye, unlarnarlan 
önce süte sokup çıkaracaksın, sonra kızartacaksın ki ! Ka­
nakuyruk'un üstüne yoktur, durdukça beyazlaşır. Zer­
deçalı turşuma da koyarım, zerdeme de, bizimkiler fes­
leğensiz et yemeğini ağızlarına koymaz oldular, tabii 
Ruhsar'cığım adaçaysız mantıyı ben de sevrnem hiç . . .  
(Mutfak kapısı gıcırdadı, kalkmıştı annesi . . .  ) Ben tl ere 
döklüm döşek serileceklerdi artık, yemekler açılacaktı 
öğleye doğru, bağdaş kurup üşüşeceklerdi başına. Ye­
mekten sonra Mukadder teyze gramofonunu karşısına 
alıp kuracaktı . Kadınlar yapmacıklı bir sessizlikle geri­
leyecekler, gözlerini içeri kaçırıp yüzlerine uyku rengi 
bir hüzün sereceklerdi. Mukadder teyze, kollarının ucu­
na kızıl tombul birer yengeç takılmışçasına kıvrık elle­
rini butlarına butlarına vurarak dövünmeye başlaya­
caktı, "Ah,  yavrum, talihsiz Gülsüm'üm benim! Nazlı 
kuzusu anasının! Ah! "  . . .  Kadınlar aynı tempoyu tuttu-
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rarak öne yana sal l anacak lardı  hep b i rden,  daha önce­
den çek ip  hazır ladıkl arı tül bentlerin in  sarkan ucuna em­
direceklerdi gözyaş ları n ı ,  yeterince acı çeki ld iğine inan­
d ıracak lardı  Mukadder teyzeyi ,  ondan sonra plağı ka­
yacakt ı dertl i ana gramofona :  

On beş yaşında bir melek 
Verem oldu Nazlı çiçek 
Doktor dedi zavallı k ız 
Yaprak dökümünü bekler . . .  

Plak birkaç kez dinlenecek, geçen güz ölen Gülsüm'e 
iyice yanıp yakıldıktan sonra eğlencelere gelecekti sıra . 
Zehra teyze, bahri ye çiftetel lisiyle "vıç! vıç ! " diye göbek 
hoplatacak, Müzeyyen abiaya şarkı söyleti lecek, yüzük 
oyununa oturulacaktı . . .  Nigar o günleri , üzerinde kap­
kara kiremitleriyle sadece çatısı ve kurdu direkleriyle 
ayakta kalmış bir eve benzetiyor. Rüzgar bir başından vu­
rup öteki ucundan çıkıyor evin, mahalleli bir oyun sa­
nıyor bu fırtınayı, kurt yemiş direkiere sarılarak duru­
yorlar ayakta . . .  Şimdi, oda yı dolduran ezan sesiyle doğ­
ruldu artık .  Saatlerdir didiştiği yere dik dik bakmakta. 
Omuriliğinin, beyninin, gözünün kökü sızlıyor. 
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BÖLÜM I I  

Naile Hanım Şerife nineye göre bahtsız, rastık l ı  gel in­
di .  Bahtsızl ığı genç yaşta dul kalmasından gel ird i .  Mu­
kadder teyzeye göre kız eviadını erkekl i  evler gibi  ye­
tiştirmiş, namusuna leke düşürmemiş ta l ihsiz tazeydi . 
Mergube Hanım'a göre, yemekten başka şeye akl ı  er­
meyen, ama kendini beğenmiş, cahi l in biriyd i .  Bal ıkçı 
Yorgo'ya göre de "Osmanlı bir kari . "  Nigar'a göre, an­
nesi akıl l ı  ama ikiyüzlüydü . Komşularının hepsin i  kü­
çük görür (hele kupon kumaş giyinen askeri hakimin 
karısı Mergube'yi ) ama gene de onlara yaranmak, göz­
lerine girmek için yapmadığını bırakmazdı .  Konuğu 
kapıdan çıkar çıkmaz, ayaklanıp gidenin tıpkı tıpkısı­
na taklidini yapardı .  Küçükken güldürürdü böyle şey­
lerle Nigar' ı .  "Böyle kızım, idare edeceksin, yoksa ba­
rındırırlar mıydı genç güzel bir dulu aralarında bu ca­
dılar. Hoş bilmezler ki  rahmetl inin el ine su dökemez­
di kocaları ! "  Nigar annesinin,  onu yetiştirmek iç in 
epey terlediğini de bi l iyor. Nai le Hanım, ne yapmış et­
miş, okutmuştu kızını . Okutmak dediği de l iseyi bitir­
mesiydi .  Ardından da, askeri hakimin el iyle bankada 
bir iş bulmuştu. 

Bir acayip kızdı Nigar. Mahal ledeki lerle hem görüşür, 
hem de -annesi gibi- için için küçük görürdü onları, bir 
türlü içl idışl ı olamazdı .  Bir arada büyüdüğü çocuklar­
la geçinemez, aniaşamaz olmuştu . Her şeyi başka türlü 
görüyor, başka türlü düşünüyordu . Sonunda usul usul 
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koptu on lardan . Herkesten daha önem l i ,  daha c iddi  ve 
yüksek  düşünceler i  o lduğun u  san ıyordu .  Sergi ler gezi­
yor, konferans lar  d in l iyor, dergi ler izl iyordu .  İngi l iz Kül­
tür Derneği ' n i n  kurs lar ına da  gitmiş,  d i l i n i  i l e r ietmişti 
epeyi . Anas ın ı n  mübadeleyle a l ınmış ,  Bakırköy'ün bir 
köşesindeki evinden, Terstaban mahal les inden uzaklaş­
tıkça uzaklaştı, ama yaşamanın entelektüel yanını bul­
mak, teoriyle buluşmak yetmedi ona. Bir şeylerin eksik 
olduğunu seziyordu .  Takılarını, süslerini, neresine taka­
cağını bilemeyen yeni zenginlere benzemişti . Başka şey­
ler aradı; üniversite eğitimini sürdüren, liseden kalma bir 
iki arkadaşıyla And Sineması'ndaki bedava konserlerden 
birinden çıkışta, Çiçek Paşaj ı 'na içmeye gitti ler. Sal ih' i  
orada buldu .  

Varlığını göstermek istemeyen, sessiz b i r  insandı Sal ih.  
Yumuşak, kendini ele vermeyen bir sesle konuşuyor, çev­
resindekilerden üstün yanları olduğunu sezdirmeden ka­
rışıyordu aralarına. Nigar ondaki başkalığı sezdi, gök­
sel bir varl ıktı Sal ih ! Yaşamanın diplerinden, Nigar' ın 
uzanamadığı yerlerde köklenmiş benzersiz bir çiçekti ! 
Kendisinde yarım olan,  kopuk, bozuk olan, eksik olan 
ne varsa ortaya çıkaran biriydi .  Ertesi gün bankadan çı­
kar çıkmaz, gidip buldu onu. Salih şaşırmadı, "Bekliyor­
dum seni " dedi . Böylece başladı arkadaşl ıkları, dostluk­
ları ,  aşkları da belki ? 

Salih a ltı ay kaldı İstanbul'da. " Bacılarımı, emınimi öz­
ledim çok ! " diyordu,  şöyle bir gidip görecekti onları .  
Hapisten yeni çıkmıştı .  Altı ay her gün buluşuldu. Çok 
şey öğrendi ondan, çok şeyi de birlikte öğrendiler, birçok 
şeyi de ayrı yaşadıkları sürede öğrenmişlerdi. Bugün, bu 
ayrı bulundukları sürede, kendilerine kattıkları ya da 
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kendilerinden attıklarını da açığa ç ıkaracaktı bir bakı­
ma . Nigar'ın ürkekl iği biraz da btındand ı .  

Romariıma ağrılarından aşçıl ığı terk etmek zorunda ka­
lan Naile Hanım, kendini paşalara ait  kirapiara verdi .  
Yıllarca paşaların hatıra larını elinden düşürmedi .  Böy­
lece yeni bir kişilik, bir politik görüş sahibi de oldu. Ne 
var ki birbiriyle iyi aniaşan ana kızın arasına paşalada 
birlikte, politik görüş ayrılıkları da girdi .  Gene de iki ta­
raf elinden geldiğince karşısındakine hak tanır, tartış­
mayı uzatmazdı . Naile Hanım, hangi parti işbaşma ge­
lirse paşa hatıralarını o yana doğru yorumlar, parti tü­
züğüyle hiç uyuşmayan düşünceleriyle partisini savunur, 
ilginç sonuçlara varırdı . Son yıl larda iyice AP'li kesilen 
kadıncağızın en acayip yorumlarından biri Lenin ' in  
Hazreti Ali'den esinlendiğiydi .  Zaten Al i 'den hangi bü­
yük devlet yararlanmaınıştı ki, sen bakma; bağrında 
gizli gizli Müslümanlığı saklayan Amerika değil miydi ? 
Clay kimdi, Clay ? Hele Atatürk'ün Lenin' i  yenmesi ? 
Artık iyice yaşlanmış, düşünce ve ayaklarını zorla sü­
rükler olmuştu, ama söz Mustafa Kemal' den, Lenin'den 
açılmaya görsün. Paşaların hatıraları bütün gücüyle sal­
dırıya geçerler, Naile Hanım'ın komutasında, tarihi yer­
le bir ederlerdi .  İ lkleri, karşı koyup düzeltmeye uğraş­
tığı bu görüşleri, Nigar sonunda susup dinlemeye ko­
yuldu . Bu konuşmalarda kadını dirilten, kendine güve­
nini artıran bir şeyler vardı,  onu da almamalıydı elin­
den . Kimi vakit takılacağı tutardı annesine, ama kadı­
nın her konuda bilgisi yeterdi Nigar'ı susturmaya: " Ko­
re mi ? Alay etme, senin aklın ermez savaşa. O mesele 
başka türlü ele alındı. Arada bir kan dökmeyi askerin içi 
çeker. Yoksa kardeş kanı akınaya başlar, millet birbiri­
ni yer. Kurban kesrnek nedir? Kan dökmek. İşte onun 
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gib i b i rkaç y ı l da  b i r, kan  döktüreceksin orduya . "  " İn ­
san kan ı  da o l sa o l uyor deği l m i ? "  " El bette o lur. Yoksa 
kardeş kanı dökü lür. Fena mı  olduydu Kore ? O zaman­
lar k imse kardeş kanı dökmek iç in kudurmuyordu , bir 
de şimdi bak ne ha ldeyiz !  Hem Kore 'de kahramanl ı k  
menkıbeler imiz olsun,  paşalara a i t  hatırat edebiyatıyla 
olsun . . .  " Nigar annesinin kimi vakit  kend iyle alay et­
tiğini sanırdı . Konuyu ele a l ı ş  biçimi ,  söyleyişindeki ha­
va, rol yapmakta olduğu duygusuna kaptırırdı Nigar' ı .  
Bülent'ten ayrılmasını sal ık verirken de çok şaşırtmıştı 
kız ını .  " Hazır mutfağa giderken şu bardağı da bırak 
Nigar'cım !  Geçinemiyorsunuz ne olsa, çocuğunuz da 
yok, ayrıl bitsin şu gençten.  Sevmiyarsun onu: Ayıp böy­
le ! "  Şakacıl ık,  küçümseme, öç ve avutma dolu bir göz 
gibi diki l ip kaldıydı havada sözler i .  

Ayrılma zaten gelip çalınıştı kapıyı . Kavga, tartışma bi­
le kalmamıştı aralarında. Tuhaf olanı, o güne kadar ağ­
zını açmayan kadının şimdi Nigar ayrılmaya kesin ka­
rarlı olduğu bir sırada, "Ayrıl bitsin şu gençten" deme­
siydi. Bu durumda Nigar, hem annesinin ayrılmaya ra­
zı olduğunu öğreniyor, hem de onun sözünü dinlemiş 
oluyordu .  Yamandı anası ! 

Şimdi de Nigar, Naile Hanım'ın, Salih' in geleceğini sez­
mesinden korkuyordu .  Söylememiştİ ona bir konuğu 
olduğunu. Salih'in kim olduğunu çıkaramasın istiyordu. 
Zaten pek çıkaramazdı ya, yüzünü hiç görmemişti, yıl­
lar önce telefonda konuşmuşlardı birkaç kez. Kadın kı­
zını, tanımadığı bir sesin ısrarla sık sık aramasından 
hoşlanmıyordu, ama ses de çıkarmıyordu. Şüphelenmiş­
ti bu sesten ve görmediği Salih'ten hazzetmemişti . Bir se­
ferinde gene öyle, bir göz olmuş dikilmişti karşısına, " ide-
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oloj ik  bir çocuk o, ona varırsan başımız beladan kurtu l ­
maz, mahvoluruz ! " demişti . Evleneceği adamın,  ik i s in in 
de durumuna uygun olması gerekiyordu . Hem bunca 
yıldır genç kadınl ığın ı  bir yerlere sıkıştırmış, kendini  k ı ­
zına adamış, bu rastıkl ı  Osmanlı karıs ına, hem de Ni­
gar'a yaraşır bir damat gerekti bu eve. Nigar'sa tutmuş 
Bülent'i getirmişti . Tam bir " i lanı harp . " Ama N ai le 
Hanım, derin ve uzak bir siperden seyretmişti bu sava­
şı. Bastıracağını bi liyordu. Kızını asıl düşmanıyla baş 
başa koyup beklemeyi bilmiş ve bu badireyi de atlatmış­
tı . O günler, yolcuları kurtanimış batık bir gemi güver­
tesinde çember çeviren çocukları getiriyor Nigar'ın ak­
lına . . .  

Odanın kapısı usulca aralandı, "Uyandın mı ? "  dedi Na­
ile Hanım. "Şimdi kalktım" dedi Nigar. Gazeteyi uzat­
tı kadın, "Bak bakalım piyango isabet etmiş mi bana ? "  

Koyu renk perdeler, dikine akan yırtıcı sabah ışığında 
sopaya geçirilmiş kara bayraklar gibi gerilmişti . Nigar 
düşüncelerine ara verdiren anasına içedeyerek ayırdı 
perdeleri . Ufak, katı, sık taneli bir tipi sürüyordu dışar­
da. Hiç tatil i ,  pazarı da yoktu bu piyangonun, ille her 
sabah aranacak bulunacaktı . Piyangonun isabet etme­
diğini gönlünü kırmadan bildirmek gerekiyordu kadı­
na. Numaraları arıyormuş gibi yaptı . " Çıkmamış an­
ne! "  dedi, "İyi baktın mı? Amorti de yok mu? Rüya gör­
düm bir şey var bize bu ay ! . . "  Yeniden baktı Nigar ga­
zeteye: Malatya'da jandarmalada köylüler vuruşmuştu, 
Gaziantep'de CHP binası yakılmıştı, bir Dev-Lis üyesi 
öldürülmüştü . Amerika ve Sovyetler uzay konusunda 
anlaşmaya varmışlardı . Bozkurtlada Maocular birlik­
te yürüyüş düzenliyorlardı, sloganları "Ne Amerika, ne 
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Rusya " id i ,  K oç Hold ing yeni yatı r ımlara geçeceği ni 
müj de l iyordu ,  Sancak Tü l 'ün  arazisi komando okulu 
durumuna getir i lmişti , bir  fotoğraf: Tosunlar  sabah id­
man ında , ve a l t ın  fiyat lar ı  570 'e düşmüştü . Dolar ger­
çekten güçleniyor muydu yan i ? Hap ı yuttum ben , d iye 
dü şündü N igar. 

- Amorti de yok anneciğim!  dedi üzüntü lü b ir sesle . 
- Nasıl olmaz anlamıyorum, dedi kadın, senin doğ-

duğun yıl da böyle bir rüya görmüştüm, bin lira vurmuş­
tu. Belki de başka şeye çıkacak; dul maaşlarını artıracak­
lar belki de, yeni bir kanun çıkacakmış diyorlardı . . .  

Nigar yaşl ı l ığın acı sını içinde duyarak dinledi anasını . 
Artık piyango bileti ,  amorti, soğuk a lmak, televizyon, 
yemek ve uykudan oluşmuş, puslu, bulutlu bir dünyanın 
saçaklarına tutunmuş bu yaşantı parçacığına, gün gelip 
kendisinin de kapanacağı korkusu yaladı yüreğini. Çay­
danlık fokurtusunu dinledi .  Salih'e, " Bana güzel görün­
meye özenmiş" dedirtmemeye karar verdi; her gün giy­
diği kahverengi etekliğiyle, yeşil yün kazağını giydi . Be­
l ini koyu renk deri bir kemerle sıktı, boynundan o ko­
caman, turalı gümüş zinciri sarkıttı, bileğine de savat­
lı gümüş bileziği geçirdi .  Don-çorapları geremeyerek 
ayak bilekleri üstüne pot pot akıtan sıska bacaklarına, 
gözlerinin birer kara yuvarlak çıkıntı olarak kalmış ay­
dınlığına ve uykusuzluktan deşilmiş, allak bullak olmuş 
yüzüne cesaretle baktı . Ve güzel olduğunu düşündü . 
Bunca yı ldır pekala onsuz olan yaşayışının ortasına Sa­
l ih' in bir çıkıp boy göstermesi de neydi . . .  Önlenmiş, ev­
lenmiş, çoluk çocuk sahibi olmuştu . Bil iyor muydu ka­
rısı Nigar'ı ? Bak nasıl biri oldum, demeye mi geliyordu, 
seni hala unutmadım, demeye mi ? Yoksa eski bir arka­
daşına dostlukla mı gelecekti ? Hiçbir şey vermeden, ve-
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ri lecek olanı almadan, hiçbir şeyi taş ımad ığın ı be l l i  ede­

rek mi ? 

Sal ih 'in ince, esmer yüzünü yeniden can landırdı  önün­
de. O vakitler bu yüzde yirmi beş yaşların öfkesin i ,  coş­
kunluğunu taşıyan taptaze izler kazıl ıydı. O yara ! Yok,  
Salih istediği kadar evlensin, ünlensindi değişemezdi .  O 
izler ölene dek bekçilik edecekti Salih'e, nereye gitse, git­
mek istese, tutup onu ezilenden, düşenden yana, doğru­
dan yana getirecekti . Nigar'dan yana getirecekti. En sı­
kıntılı günlerinde bile, 'Salih var' diye düşünen Nigar'dan 
yana. Boğaz'dan mavi bardasına köpükler vurdura vur­
clura geçen ince uzun o tankerdi Salih, yı l lardır içinden 
düdükler çalarak geçen gemiydi,  kıyılarındaki meyha­
nelerde içmekten cayamadığı Boğaziçi'ydi; o güzel liği 
bir daha sardı sarmaladı, bir daha okşadı ve mutfağa 
gitti . 

Annesi çay bardağında ekmeğini yumuşatıyordu.  " İyi 
baktın mı listeye, sakın gözünden kaçmış olmasın ? "  di­
ye sordu kızını görünce. "Baktım, iyice baktım da bel­
ki de piyango yerine başka bir şey vardır. Belki de ba­
karsın Serınet çıkagelir ! "  Serınet dayısının oğluydu, 
küçük yaşta gittiği Amerika'ya yerleşmiş, bir daha dön­
memişti . Beş on yılda bir çıkagelir, hediyelere boğardı 
halasını. Geçen gelişinde koskoca kara bir yün şal, bir 
gazlı çakmak getirmişti, -o vakitler gazlı çakmak yok­
tu buralarda- Naile Hanım da cigara tiryakisiydi, çak­
mak sarı tırtı llı bir madendendi, görenler altın sanıyor­
du, Naile Hanım da bozmuyor: " Sermet'çim evladım, 
eksik olmasın altınmış ya getirmiş işte ! " diyordu, bir de 
sarı yılan derisinden gözlük zarfı getirmişti . "Yok bu rü­
ya Serınet olamaz, daha büyük bir şeydi ? "  diye sızlan� 
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d ı Nai le  Hanı m .  K a l k tı .  " Yataktan ç ı k ı l acak gün deği l ­
mi ş ,  d iz l i k le r iınİ  geçi rey iın bar i  ayağıına don uyoru m "  
ded i .  Nigar yüreğine götürdü e l in i ,  d in ledi .  Çırpınıp du­
ruyordu yürek.  

Kapıyı  açar açmaz, " Sevgi l im ! " diye bağırdı Sal ih . Sa­
hanl ığın kuytusunda kalan karartıyı seçernem iştİ Nigar. 
Boynunda dönen soğuk yağmurluk kol larını ,  yanakla­
rına, saçiarına sürünen ıs lak bıyık ları ,  saçlarını kokla­
yan soluğu duydu.  Nigar'ın başı Salih'in göğsüne bir ev­
lat sevgisiyle bastırı ldı ,  uzunca bir süre öylece tutuldu.  
Oydu Salih'ti . " Canım benim, sevgili m! " diyordu üst üs­
te . Nigar' ı  kendinden ayırıp baktı . Nigar, Sal ih' in başı­
na dar gelen,  tepesinde kalan kurşuni kuzu derisinden 
kalpağı gördü önce, ardından üzerindeki kahverengi 
yağınurluğu tanıdı. O eski yağmurluğuydu !  Bunca yıldır 
bir palto a lamamıştı üstüne demek ki, kendisi de o es­
ki yünden yapılma kabanını giyiyordu hala soğuk ha­
valarda. Palto almanın ne denli zor olduğunu bitirdi. Bu 
onun daha az değiştiğine, korkulacak bir şey olmadığı­
na işaretti .  Yüzünü, pardösünün kollarındaki geçmişe 
isteyerek sürdü, içine ılıkhk dolmuştu hemen. "Hoş gel­
din, gel, gir içeri, çok sevindim, beni aradığına çok sevin­
dim ! " Hiç ayrı lmamışlar gibi, her gün görüşüyorlarmış 
gibi düşündü Sal ih ' i .  El indeki paketi Nigar'a uzattı Sa­
lih, soyundu.  Salona geçer geçmez daha önce hazırladı­
ğı konyağa davrandı Nigar. Odayı dolduran güneşsiz 
boz ış ıkta mutlu luk dolu bir merakla birbirlerini tara­
dılar. Sal ih Nigar' ın çizgilerine inanamadan baktı . Ger­
gin buğdayımsı teni üzerinde iç açıcı mercan taşları gi­
bi pırı ldayan yanakları çökmüş, yüzü bir harita eskisi­
ne dönmüştü . Bu haritada, ağzın çevresinde üstdudak­
tan buruna uzanan dik kayalıklar oluşmuştu. Kıraçlaş-
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ınıştı yüz. Ağız, o dar kuvars rengi, k ıvırc ık  dudakların  
yerine, fiyortlarla oyulmuş bir l iman kentiydi .  Neden­
se çürümemiş bembeyaz dişler, gülüşü ısı rıyorlar gi bi 
geldi Salih 'e. Bir daha baktı ,  bir deri  bir kemik kalmış­
t ı  Nigar. Kuruluktan gözleri çukuruna öylesine batınış­
tı ki, yüzünün içine yeni bir Nigar gelip oturmuş, öte­
kini kovmuştu sanki . Elmacık kemiklerinde ineelen çiz­
giler, kaş aralarında, yüksek dik alında, boyaları dökül­
müş bir sandal bordası gibi değirmileşip uzuyorlardı .  
Bu çizgi ler dünyasının bildik kalan yanı, kahverengi ba­
kışlardı. Gözleri biraz daha açılmış, belki de solmuş ko­
yu sarımsı bir renk almışlardı; ama o atılganlığı, a lay­
cılığı bir tortu gibi çökmüştü dibe. Sal ih, dudak kıyıla­
rına yerleşmiş kıyıcı duyarlığa, kessen kanamaz karar­
lılığa şaşarak baktı . Yirmi yıldı bu gördüğü, Nigar değil­
di sanki .  

Nigar ilkin Salih'in ellerini buldu. Oradaydı ince, etsiz, 
esmer eller; küçük kısa tırnaklarıyla birinci cigarası ya­
kıyordu. Sağ elin başparmağı gene öyle söküktü . Şaka­
ğında gene öyle iki yara izi, biraz daha koyulmuş, gömül­
müş müydü yüzüne? Saçlar başın iki yanında iyice açıl­
mıştı. "Canım benim," diyordu Salih durmadan "canım, 
sevgilim benim, anlat hepsini anlat, olsun anlat . . .  " 

Annesi, Bülent, Suret, para durumu, Huriye, bütün ge­
ce düşündükleri, sadece altın konusunu açmaya utan­
mıştı . Suret' i biraz tanıyordu Salih, uzaktan. Birçok sol­
cudan daha sağlam bir adamdır, diyordu, daha güveni­
lirdir. Bu güvenilir sözünün ne demeye geldiğini çıkara­
madı Nigar, ama durmadı da üstünde . Şu havada kapı­
sını çal ıp boynuna sarılan bu adamı seyretmeye doya­
mıyordu şimdi . İnanılmaz geliyordu bu dostluk, bu i l iş-
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ki ona .  Neyd i bu bağ?  İçinden annes in in  yatağından 
kalkıp buraya gelememes i ,  bu büyüyü bozamaması iç in 
dua etti . Gerçekten büyü lüydü bu oda ş imdi,  yaşam şu 
anda çocuk luğunun o unutulmaz resmiydi ,  gençl iğin in  
Boğaziç i 's iydi .  Bütün teknelerin ;  i r i l i  ufaklı tüm vapur­
ların, kayıkların, mavna ve şileplerin, çılgın bir düşün 
ış ı ldaklarını yakıp, şarkı larıyla suları oynatarak geçiş­
leriydi .  Demiriere yaslanmış, bordalardan sarkmış ge­
micileri görür gibi  oldu Nigar. Uzunca, dümdüz taran­
mış kumral saçlarını okşayarak aşağıya doğru çekiştir­
di anlamsızca .  

Anlatıyordu Sal ih ,  yeniden tutuklanış ını ,  o içerdeyken 
ölmüştü anası ;  cenazeyi dostlar kaldırmıştı, çok sonra­
ları, çıkacağına yakın haberi olmuştu ölümünden. Göz­
leri yaşardı :  " Ne kadar isterdi evlenmemizi, resminden 
bil iyordu seni, ölmeden görsem gel inimi,  der dururdu. 
Söyleyememiştim evlendiğini ona . . .  " Sonra çıkışını :  İz­
lenmeye alışınıştı artık, dost olmuştu peşindeki polisler­
le; üşümesinler beklerken diye, gittiği yerden kaçta çı­
kacağını bi ldiriyordu onlara, rakıydı,  çaydı ısmarlıyor­
du, sarhoş polis taşıdığı oluyordu evlerine, gülüyordu 
anlatırken . . .  Evlenmişti sonunda. Ce binden bir tomar 
fotoğraf çıkardı .  

- Bak,  Nazım bu !  

Beş altı yaşlarında, sevilmişlikten dudaklarını nasıl tilta­
cağını bilemeyen, saçları diken diken ayağa fırlamış, şey­
tan gözlü bir çocuktu . Fotoğraflardan birinde çocuğun 
oruzundan bir kadın eli sarkıyordu. Yorgun, kalın, de­
terj anlardan aşınmış bir e l .  

Karının mı  bu el ? 
Hee, onun? O da bizim gibi yoksulluktan gelme, 
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arada kaynayanlardan biri , a m a  dirençli, yürek l i  bir ka­
dın, ana ! 
Nigar fotoğrafiara bakmayı sürdürdü:  Birinde Nazım 
yere dikkatle dikmişti gözlerini ,  öteki res imlerde göre­
mediği afacan bir sevecenlikle sanki önüne uzanmış us­
lu, solgun bir atı seyrediyordu. 

- Nereye bakıyor böyle ? dedi Nigar. 
- Bilmem, belki de nenesine, onunla oynar hep, ar-

kadaşı odur. Bir yaramaz ki eşşoğlu,  iki kadın zor baş 
ediyor ha ! . .  

- Ne güzel çocuk ! 
- Anasının gözü kerata ! Teste soktuk, üstün zeka-

lı çıktı ha! (Uzun uzun seyretti oğlunu) karı hamile ka­
l ınca çektim besiye dokuz ay onu. Bizim yiyemediğimiz 
ne varsa yedirdim, et, süt, balık, yumurta, meyve . . .  Fos­
for deposu oldu oğlan!  (Özlemle telefona baktı ) Anka­
ra'yı bir arasam merak etmişlerdir ?  

- Tabii ara . 

Salih santrala numarayı yazdırdı .  Nigar, kendisini oldu­
ğunca yansıtması ne güzel ,  diye düşündü . 

O sırada dünyada yüz binlerce yoksul ana doğum yap­
tı; doğurdular, emzirmeye ve büyütmeye başladılar. O sı­
rada, şarkıcı ,  gitarist ve şarkı yazarı , komünist Viktor 
Jara'nın karısını iki sivil adam ziyarete geldi .  Kocasının 
öldüğünü, cesedinin morgda olduğunu söylediler ona . 
Joan Jara, oraya gitti, kocasını tanıdı . Elbiselerini yırt­
mışlardı, belkemiğini, ellerini, parmak kemiklerini bir 
bir kırmışlardı. Silme kurşun delikleriyle taranmıştı göv­
desi . Üzerinde bir kağıt vardı : Onu öylece yolda bulduk­
ları yazılıydı kağıtta ! Joan kocasının sert bir şeyle ezil­
miş kırık parmaklarını tuttu, kırk yaşındaydı Victor Ja-
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ra .  Dalgıç M e h m et birkaç gü n evvel nereden bulduğu 
bel l i  olmayan üç parça ekiemiştİ tablasına, üçü de fotoğ­
raft ı ;  esrar kaçakçıs ı  Timothy'n in  gazeteden kes i lm i ş , 

Deniz Gezmiş ,  Hüseyin İnan , Yusuf Asl an ' ın  bir arada 
çeki lmiş ,  bir  de K ıbr ı s  Fatih i  yazı l ı  Bülent Ecevit'in par­
lak kağıt l ara bas ı lm ı ş  fotoğrafl a rıyd ı .  Bir süre görün­
mez oldu ortalıkta Dalgıç Mehmet. Sonra Göksu De­
re'sinin bitiminde bulundu cesedi .  Şişmişti , etleri dağıl­
mış, l if  l i f  olmuştu suda. Çırılçıplaktı . Derenin toprak­
la bitiştiği yerde kırmızı tablası duruyordu, sert bir şey­
le basılarak ezilmiş, parça parça edilmişti . Nigar Salih'e 
göstermeden çuraplarını çekeledi, nedense yüreğine sık 
sık bastıran sağanağı durdurmak için derin bir soluk al­
dı. Sal ih'in güzelleştirdiği, dolu bir gün, ama o çekip gi­
dince elimde kalan sadece bir gün ölüsü olacak, diye tir­
redi yüreği . . .  

Salih getirdiği paketi çözdü, kitaplarını sıraladı. Birinci­
lik, ikincilik alan fotoğrafl ı ,  gezi röportaj kitaplarıydı .  
Böyle b ir  insanın bile kendini aferin almaktan alıkoya­
mamasına şaştı . Birincil ik alan kitabını uzattı Nigar'a, 
o da " Çok çalışkansın, zaten izliyordum seni, onca ba­
direyi atlattıktan sonra kısa zamanda çok başarılı ol­
dun ! "  dedi Salih'e. "Zaman kısa değildi," dedi Salih, ba­
şarısına inanmış bir sesle. "içerde de, dışarda da öğre­
niyorduk hep. "  Biri lerinin ona madalya takması ağırı­
na gitmiyor, diye düşündü Nigar. Peki ben niye onun gi­
bi düşünemiyorum. Böyle şeylerin, ödüllerin, reklamla­
rın çok üstünde görüyordu Sal ih' i ,  insanın kendine 
olan saygısını ve güvenini kemiren bir şeydi reklam, Sa­
lih neden bunu böyle düşünmüyordu ? Kitabın arka 
kapağındaki fotoğrafı tanıdı. Gençlik yıllarıydı Salih'in, 
aynı resimden vardı Nigar' da da . Arkasına çok güzel, 
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yüceitici sözler yazmıştı Salih. Bir daha hiç kimseden iş it­
mediği , yüceitici sözlerd i :  'Arkadaşl ığıyla onur duydu­
ğum, güvendiğim, tek insan' gibi b i r  şeyler. Mektupla­
rında da böyle şeyler yazmıştı , saklıyordu onları Nigar. 
Acaba o da benimkileri saklıyor mu ? Nasıl an latmıştır 
karısına beni ? Bir erkek sevdiği kadını nasıl anlatabil ir­
di karısına ikiyüzlülük etmeden ? O yüceitici sözleri ak­
tarabilir miydi aynen ? Bir hataydı öyle yazmak, bir in­
sana yazılmaması gereken sözlerdi onlar . . .  

Nigar o günlerde çektikleri yoksulluğa, inanamadan ba­
kıyordu şimdi. Bir sürü aydın, pasajcia toplaşıp içiyor­
lardı . Bölüşüp ödüyorlardı Cevat'a .  Kimi vakit bir l ira, 
el l i  kuruş taktıkları olurdu. Oğuz çoğu kez hiç veremez­
di, herkese borcu olurdu, ama sonunda ne yapar yapar, 
iki sene sonra da olsa öderdi .  "Namusumdan deği l , " 
derdi ,  ." sonra bunu da içemem! " 

Adaya gitmişlerdi bir kez Salih'le. Gidiş-dönüş ikinci 
mevki aldıktan sonra iki buçuk liraları kalmıştı . Gülü­
yorlardı: Kulübe gidip büyük bir yemek yedikten sonra 
kaçmayı, kalantarlardan birini köşkünün karanlığında 
soyup soğana çevirmeyi tasariayıp gülüyorlardı. İskele­
den sirnit alıp yürüdüler. Bahçıvanların oya gibi işlediği 
gül bahçelerine, kırmızı yapraklı ağaçların özenilmiş 
duruşuna, kıyılarına pariatı lmış ak mermerden aslanlar 
oturmuş fıskiyeli havuzlara, çatanaları andıran beyaz 
boyalı temeleriyle gülüp duran, o oynak tahta evlere, de­
mir : kapıların üstünde taç gibi parlayan kapı tokmakia­
rına söve söve Viranbağ'a yürüdüler. Salih boş bir bah­
çenin demir parmaklığından atlayıp bir kucak gül yol­
muştu Nigar'a .  Viranbağ'ı ,  omuzlarından örgülü, gür 
saçları karayılanlar gibi inen bir kadın işletiyordu. Şa-
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rapçıydı kadın, gidip gel ip deviriyordu bardağı . Sabah, 
Kiki Pande lak i 'n i n  şark ı l arı çarnlardan denize doğru 
avaz avaz sarktı . Öğleye doğru yüzü kızardı, burnu şiş­
ti kadının, ağzı görünmez oldu, arasından kapkara kıl­
ların fışkırdığı, yol yol akmış kara çoraplı bacaklarının 
ucuna fordarı kesilmiş büyük kara erkek ayakkabıları 
geçirmişti . Koca gün birer şişe birayı yudumlayan Sa­
lih' le Nigar'a görmeden bakıyordu.  Akşamüstü 'Sagapo 
Sagapo' diye inleyen bir adamın plağını çalmaya başla­
dı . Hep aynı şarkıyı söylüyordu adam. Kadın yakında 
bir masaya şarap ş işesiyle bardağı koydu ve oturdu. 
Burnu kırmızı bir balon olmuş, kapiarnıştı yüzünü artık, 
gözünü Salih'e dikmiş, kendi kendine konuşup gülüm­
süyordu. Arada bir, dizinde uyuyan örgüyü tutup fırlatı­
yordu arkaya, saç yerinden kopmak isteyen kara bir dal 
gibi geriliyorrlu havada. Kalkıp çarnların arasına tırman­
dılar. Doğanın ortasında yapayalnız kalınca sindi Nigar, 
Salih'ten uzakta kalmaya dikkat ederek yürüyordu . Hiç 
konuşmuyorlardı . Soluk soluğaydılar. Salih sırtüstü ye­
re attı kendini, gözlerini göğe dikti . Kırmızı damalı göm­
leğinin kopuk düğmeleri arasından atieti görünüyordu. 
Nigar ötedeki bir taşa i lişti . Birbirlerine beceriksizce do­
ğayı, doğanın içe işleyen renklerini gösterdiler, Salih yu­
varlanıp Nigar'ın dizi diplerine sığındı, göz göze geldi­
ler, bileğini kapıp öptü Salih onun, Nigar hoplayıp az 
ötede durdu, gelmesini bekledi Salih' in. Salih gelmedi, 
yüzükoyun dönüp başını kolları arasına gömdü, ağlar 
gibi . Nigar boşuna bekledi; sarılınmak kopamayası, do­
ya doya sarılınmak, pürlerin yumuşak çiziciliğinde kaya­
rak yuvarlarimak, öpülmek istiyordu .  Haberinde olma­
dan, azıcık da hoyratça bir sarılışla ona dolanmasını ne 
kadar istemişti . Güldü, nedenini soran Salih'e o günü 
anımsattı, ne denli utangaç olduklarını . . .  
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- Kerata, dedi Sa l ih , oğluyla konuşur bir  sesle,  do­
kundurmazdın ki ,  azıcık yanaşsam kirpi gi bi çı karırd ın 
dikenlerini l Güldüler. 

Nigar birden, "haberinde olmadan"  sevilmek i steyişi­
nin, yaşayışı içinde hep bunu aradığının nedenini  seçti . 
Suçtan kaçıyordu. Toplumun yasağına uyuyordu böy­
lece. Ayıp olana kendisi değil ,  bir başkası onun haberi 
olmadan sıvanmalıydı ki, o her vakit toplumun koydu­
ğu kurallara uyan temiz bir yurttaş, bir namuslu kadın 
olarak kalabilsin! İşin alçaklığını nası l  da çakmadan bu 
kurala boyun eğdiğini, benimsediğini bu hastal ığı, deh­
şetle sezinledi . Salt kendine özgü bir sayrıl ık da değildi 
bu. Cinslerinin yazgısı olan yaygın bir i l letti . Tutulan, 
sevilen, edebi değeri olan, bütün bir toplumca savunu­
lan bir i l let. Edebiyara bir övgü gibi geçiriliyorrlu bu il­
let. Yoksa neden, bugün bile kadının cinsel isteklerine 
kılıf geçirmiş, onun kendisini ancak i laçla uyuşturula­
rak, ya da zorla, haberinde yokken verdiğini, ırzına ge­
çirilerek sahip olunduğunu anlatan o düzmece edebiyat, 
insanın değişmesine ket vuran o çağdışı yazar, hala et­
kinliğini sürdürsündü ? Kadının da bir 'orası' olduğunu 
onun da istediğini ,  bile bile yaptığını ,  yapması gerekti­
ğini saklayan, bundan uranan bir düşünce buyurgandı .  
Çayına uyku hapı atılan kadınlık organı temize çıkıyor­
du, bu organın hapsız isteğini yasaklıyor ya da rafa kal­
dırıyordu yazar. Oysa hapsız da olsa kadınlık ve erkek­
lik istek doluydu. Baskı ve çaresizlik içinde doyum ara­
makta, yolunu şaşırmaktaydı . Haplı örnekler birkaç ta­
ne ama ötekiler milyonlarcaydı . Çoğu da, (o ütopik 
rastlantıyla eşiyle karşılaşmamışsa -kaç milyanda bir çif­
te düşebilirdi bu şans-) ya suçlu ya da mutsuzdu.  Nigar 
milyonlarca yıldır kadınlığı bir meta durumuna düşür-
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müş  b i r  dünyan ı n  in san lar ından bir iyd i .  Mi l yonlarca 
göz, doğduğundan beri ona öyle bakmış,  ona bir mal ol­
duğunu ,  cans ız o lduğunu ,  söz sahibi olmaması gereken, 
durağan bir nesne olduğun u öğretmişti . O da kendis ini 
giderek öyle görmeye başlamıştı , hep tutmuş,  hep sak­
laınıştı kendini . Cinsell iğinin hakkını vermediğinin, hak­
kını yedirdiğinin, onu elden ayaktan düşürüp ihtiyarlat­
tığın ın acısını gönülden duydu bu an .  Her yolsuzluk, 
her mutsuzluk gelip aynı yere düğümleniyordu: Serma­
yeye. Sermayeye, kar birikimine, pazar bulmaya, mira­
sın kaldırılmasına, proletarya diktatoryasına . Bir de al­
tın fiyatları çıkmıştı başına. Her şey gibi, kadınlık orga­
nının da, erkeklik organının da kaderi komik bir biçim­
de emperyalizmin yenilgisine bağlanıyordu. "Dünyanın 
bütün işçileri birleşiniz"e bağlanıyordu. Nigar işçi sını­
fının elinde ( kurtarılmak için bekleyen) artık küsmüş 
cinsiyet organlarını acı acı gülerek seyretmekteydi . Yok 
Sal ih' i  teni için, gövdesi için istemiyordu .  

- Canım kızım benim, dokunınaya kıyamazdım 
sana inan ki ! Hele öyle yoksul, öyle metel iksizdim ki, 
yoksulluk umutsuzlukla dağlıyordu yüreğimi, elimi ko­
lumu bağlıyordu .  Hala yoksuluro ya ! . .  Bizim gibiler tek 
başlarına bir ömür boyu yenemezler yoksulluğu . Ken­
dim için aldırmadım, ama sana vaat edebileeeğim hiçbir 
şeyim yoktu; nasıl ,  neyle mutlu edebi lecektim seni, salt 
bedenirole mi ? 

Nigar, bir arada olsaydık, başka türlü mutlu olurduk, 
bir hareketin içinde, bir savaşın, bir yoksulluk savaşı­
nın erieri gibi, ama ben de kaçmıştım o vakit, diye dü­
şündü . 

- Başıma ne geleceği bell i  bile değildi .  Şah geliyor 
derler bizi toplarlar, 6-7 Eylül derler bizi atarlar, 22 Ma-
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yıs derler bizi ararlar, takvimin her günü fe laket get ir ir  
olmuştu ! İş  desen bir aydan çok barındırmazlar. Sen de 
öyle nahifdin ki ! 

Nigar işi şakaya dökmek istedi :  
- Hadi hadi, sen de beni öyle çok düşünüyordun ki, 

sıkıntı çekmeyeyim diye sonunda tuttun başkasını al ı ­
verdin ! 

Salih'in alnına bir ışık battı, ağır kırgın sesini pürtükle­
rinden sıyıra sıyıra konuştu : 

- Hapisten yazmıştım sana değil mi ? Ağzını ara­
mıştım. Sen de bana, kapalı bir biçimde, senden umu­
du kesmemi yazmıştın. Mektupların duruyor hala . Suç­
laınıyorum seni. Haklıydın. Çıkınca ne yapacağımı ben 
de bilemiyordum. "Beni bekle" diyemezdİm sana. Ne­
yi bekleyecektik, Türkiye'ye sosyalizmin gelmesini mi ? 
Sağlığım da berbattı . Aylarca revirde kaldım; gece yarı­
ları karabasanlada uyanırdım, en sevdiğim arkadaşla­
rıma önümde işkence yapıldı, ağlamalarını, bağırmala.­
rını dinletiyorlardı bana günlerce, uyutmadan. Sevdiğin 
bir adamın acıyla haykırması nedir bilir misin ? Orospu 
çocukları bizi bölmeyi ,  birbirimize düşürmeyi bildi­
ler . . .  Her şey karmakarışık rı ;  en sevdiklerimizden iğren­
dik, en sevdiklerimizden koptuk, çok çektik, yeni dost­
larımız oldu, yılınadık ama bozguna uğratıldık . . .  Anka­
ra'da bir gazereye kapılanana kadar hiçbir şey bell i  de­
ğildi, o dünyada seni koyacak yer bulamamıştım. Yok­
tu senin yerin o ara. " Bekle" diyemezdim sana, anlıyor 
musun? Hiçbir şey belli değildi, kendim bile, şimdi bile 
hiçbir şey belli değil . . .  Güldü. Sen de zaten acele dav­
randın . . .  

Biliyorum, dedi Nigar, sesi bir flüt titrekliğiyle 
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in ip  ç ık ıyordu .  Tak ı l ıyorum sadece . Aramızda kalan şey 
ha la  çok güze l , kar ıkoca t ığı aratan bir  duygu deği l be­
nim aç ımdan .  Birbir imizi  suçlamadığ ım ı z ı , suçlayama­
yacağımızı da bi l iyorum. Sen, sen in varl ığın beni hep 
m ut lu kı lmıştır, zengin leştirmiştir, uzağımdayken de, 
yakınımdayken de . . .  

Salih birden yerinden kalkıp Nigar'ın önünde durdu, el­
lerine uzanıp ayağa kaldırdı onu. Yüz yüze durdular. Ni­
gar Salih' in yara izini yakından gördü.  Bu yarayı sevdi­
ğini düşündü, sevdiği , belk i  de belli bir damgaydı, genç 
kızken bile, belk i  de Salih' i  salt bu damgası yüzünden 
sevmişti . İnsanların emeklerini çaldırmamak, Nigar'ın 
istediği dünyayı -içinde Nigar'ın istediği biçimde sevi­
şilecek, yaşanılacak olan o dünyayı- kazandırmak adı­
na edini lmiştİ ve sanki birazı da Nigar' ındı o yaranın, 
uzandı ve öptü; Salih şakağını, Nigar'ın dudaklarından 
çekerek kemikli yanağına bastırdı , şimdi bu yüzün sol­
muş bir harita eskisi olduğunu duymuyordu; sağa sola 
çevirdi başını, yirmi yıl önceyi eşeledi, Nigar'ın gergin 
parlak pembelerle yalıınianan dudaklarını buldu. 

Nigar neden nasıl olduğunu düşünmedi, haberinde var­
dı ve öpüşüyorlardı: Sularında yüzen kırmızı balıkları ki­
remit rengi kabuklar bağlamış, ni lüferleri çürümüş, su­
yu toz topraktan, ölü yapraklardan kararmış, dibinde 
yüzenleri en keskin ışıkların bile artık gösterernedİğİ o 
eski Rum köşkünün mermer havuzuna atılmış bir kağıt 
parçasıydı öpüş; pasaj meyhanelerinden hapishanelere, 
paylaşım savaşlarından Huriye'nin uzak yol kaptanına, 
Nazım oğlandan Naile Hanım'ın inşallah uykudan kal­
kıp odaya girmemesine, Yusuf Küpeli'den, altın fiyatla­
rına, oradan Birinci tütünü kokusu sinmiş ağzına dolan 
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bıyıklara yalpa vurarak ıs lan ıyor, ı s iandıkça eriyor d i ­
be doğru batıyordu. Nigar, havuzun kıyıs ına k ı rık ayak­
larıyla uzanmış, kendi lerini gözetleyen o kulaksız,  ya­
rım burunlu, yeleleri parça parça olmuş as lanlada göz 
göze gelmernek için sımsıkı yumdu gözlerini ,  s ımsıkı  sa­
rı ld ı Salih 'e. 

Zi l  sesiyle Salih Nigar'ı kendinden koparıp telefona koş­
tu, Nigar, yeni vaftiz olmuş bir bebeğe benzetti kendi­
ni, yüzünü bakire Tereza 'nın suyuna daldırdı, gövdesi­
ni koltuğa iyice gömdü, gözlerini hafifçe araladı ve yir­
mi yıl önce tanıdığı bu adamı seyre koyuldu.  Midesi 
pantolon kemerinden taşıyordu hafifçe, kıçı yoktu, bal­
dırları kalın, ama hacakları panrolonun içinden bile 
bell i  olacak kadar eğri ve sıskaydı. Burnu biraz daha 
sivrilmiş, dudakları ağzının içine doğru dönmüştü . Ya­
kışıklı bir adam sayı lmazdı, ama kendini sunuşunda, 
karşısındakine sokuluşunda, ertelenmez dolu lukta bir 
duygu yükü, bir tat vardı .  Nigar onunla hemen yatabil­
meyi istedi .  Yıl lardır kendine unutturduğu, örtbas etti­
ği bu istekle titredi . Salih santrala numarayı yineledi ve 
Nigar'a baktı . Nigar gömüldüğü yerden, adamı istediği­
ni açıkça belli eden bir gülüşle bakıyordu.  Salih telefon 
kordonunun yettiğince yaklaşıp halıya çöktü. "Ne ka­
dar sevmiştim seni bilsen! "  dedi yerden. "Yıllar nasıl ze­
hir zıkkımdı sensiz ! "  Ardından: 

- Aloo! Canım benim sen misin?  diye bağırdı, 

- İyiyim canım, sevgilim benim! 

- Nigar'dayım, akşama oradayım. 

Hangi Nigar olacak ülen, kaç tane Nigar var? 
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Hadi ordan,  had i  hadi  sen de. Sen nası l s ın ,  ana 
nası l ?  

Uçak gecikmezse saat dokuzda orada olurum, 
Nazım' ı  ver bana .  Hadi canım, güle güle sevgi J im be­
n im ! 

Nigar, yerinden kalktı, cama yürüdü .  İşitmek istemiyor­
du onları ,  bu ai le tablosunda Salih'e yakıştıramadığı, 
onu küçülten bir şey var gibi gel iyordu ona . iğrenç bir 
şey. Gidip pencerede dikildi. 'Canım benim! ' Herkese ye­
tiştirilen bir sözcük, bir dil pelesengi . . .  Ama herkese ay­
nı içtenlikle söylemiyordu ya ? Karısıydı o, elbette seve­
cekti onu, sayacaktı . Başka türlü olsaydı daha çirkin 
olurdu . Sokak iki kıyısından boylu boyunca kada örtül­
müştü ,  orta yeri çamur deryasıydı .  Demek ki pasaja gi­
dilmeyecekti ! Suret orada mıydı ? Böyle bir günde başka 
bir kalabalığı o lurdu Cevat'ın . . .  Karşı apartmanın üst 
katında bir gölgelenme oldu. Maksut dayı camı açmış, 
aşağıları süzüyordu. Delimsi bir terazi emektarıydı Mak­
sut dayı . Öyle anlatırdı kendini :  Kantar başı tutardım, 
kimseye emanet etmezlerdi kantarı, teraziciydim ben. 
Karısı çoktan ölmüştü .  Damadıyla kızı da iki yıl önce bir 
trafi k  kazasında ölmüşlerdi . O zaman dört yaşlarındaki 
torunuyla kalmıştı evde . İnmeliydi sağ yanı Maksut da­
yının, ama kızının ölümünden sonra i lkin kımıldattı ko­
lunu, sonra kaldırdı, ardından kalkıp ev işini görmeye, 
torununa bakmaya başladı . Onunla oynuyor, dövüşüyor, 
okula gönderiyordu çocuğu. Azıcık yaban ama mutlu 
görünüyordu Kenan .  Beşinci katın camında Kenan'ı be­
line geçiri lmiş halada görünce, Nigar'ın yüreği oynadı, 
"Aman Allah çıldırdı bu adam gene, " diye söylendi ! 
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Sal ih :  
- Peki aslan oğlum benim, yiğidim, baba sana ge­

tirir, ne istersen bulur sana, uçak mı ? KİT ha ? Kit  uçak, 
olur! diye bağırdı . Telefonu öpüp kapattı . Ardından Ni­
gar'ın geriye, farkına varmadan Sal ih'e doğru imdat is­
tercesine uzattığı kolunu yakalayıp öptü. Nigar, Maksur 
dayının sokağa doğru yavaş yavaş sarkıttığı oğlanı solu­
ğunu tutarak gösterdi .  Sal ih'se fincan gibi açılmış göz­
lerle önce cama doğru saldırdı, sonra "Gidecek oğlan ! "  
diye haykırarak sokağa fırladı . 

Dedeyle torun arasındaki oyun uyumla sürdü. Kenan 
üçüncü kata indiğinde Salih sokağa yetişti , tam çocuğun 
altında durdu. Kollarını yukarıya dua ederce kaldırıp 
düşerse yakalamak üzere hazırola geçti . Sırtı Nigar'a dö­
nük, karın altında kıpırdamadan, döne döne yere yak­
laşan çocuğa dikmişti gözlerin i .  Arada bir yukardan 
Maksur dayının karlada birlikte sesi yağıyordu: " İyi mi­
sin ?" ,  "Sıkı dur indiriyorum," " Kenan iyi gidiyor mu? " .  
"Tamam dede! " "Dur dede," " Şimdi koyver, koyver, 
koyver! " 

Nigar' ın küt küt atan yüreği dindi . Şu anda kendisini 
unutup, koyulukları gittikçe beyazla dolanık bir mutlu­
luk anıtı gibi gittikçe büyüyen Salih ' in karlı sırtına gü­
lümseyerek baktı . Onunla birlikte yaşamak güzel bir 
şey olurdu . . .  Tanrım annemi uyutunuz bari, diye dua 
etti . 

Apartmanın her katından çabucak beyaz kesilen başlar 
uzandı: "Düşürecek çocuğu, başını yiyecek bir gün çocu­
ğun, bunadı artık bu adam, ikide birde asabımızı bozu­
yor canım, olmaz böyle şey, haber vermeli . "  Bunu diyen 
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kar l ı yüz ler b ir ikti pencerelere . Sa l ih onlara a ld ı rma­
dan, durumunu  çocuğun dönmesine göre, b ir  ad ı m  ya­
na bir ad ım arkaya doğru ayarl ıyordu . N igar dünyayı 
unutarak bütünüyle çocuğa sapianan bu adamı her ha­
kışında biraz daha istedi . Sal ih çocuğu kolları hizasına 
gel ince " hoop" diye yakalad ı .  Çocuk, bembeyaz kesil­
miş kol larını  dedesine kaldırarak selam verdi .  Maksut 
dayı, sokağa doğru kahkahalarla gülüyordu; kendisini 
de Kenan ' ı  da a lk ışiayıp içeri girdi . Oyun ikisini de ne­
şeye boğmuştu . 

Naile Hanım öğle uykusundan kapı sesleriyle uyandı. Kı­
zını arandı; çıkmış mıydı bir yerlere, bari gelirken bir pi­
yango listesi a lmayı unutmasaydı .  Ama bu havada çık­
mamıştır, taşıt bile işlemez bu havada . . .  S ırtımdan aşa­
ğıya buzlu sular döküyorlar sanki .  Müflon terliklerim 
de çok eskidi, bir de kalın yün çorap isterim.  İngiliz yü­
nünden bir çorap.  İngiliz kadınları gibi bir çorap, uzun.  
Onlar giymiyarlar mı yani ,  giyiyorlardır yaşlanınca.  
Çok vakarl ı  üşürler İngiliz kadınları, ama romatizma 
va kar fa lan dinlemez ki . . .  Başın dik üşümeye engeldir 
romatizma.  Ocak başına dizi l ir, dimdik üşürler. Yaşl ıy­
ken bile korkusuz oluyor onların insanları . Filmlerinden 
bil iyorum. Oraların sağuğu buralar kadar yok mudur? . .  
Kalın b ir  şa l  örmeli .  Sermet'inki eridi yer yer, el lerim eğ­
ri büğrü oldu artık ,  ördürmeli bir şal ,  Huriye'ye söyle­
rim o bulur bir örücü ,  iyidir talihsiz taze. Üç aylıkları­
mı alayım da . . .  Sanki dizlerine battaniye değil de Buha­
ra astraganları örtüyorlar, burunları Kaf Dağı 'nda fi lm­
lerdir o kadınlar. K itapları da öyledir, kimse kimseye 
muhtaç olmaz. Yaşlanınca ne oluyor pek i ?  Yok mudur 
altını ısiatan kadın ? Tam zamanında mı ölüyor her­
kes ? Kocalar erken ölür, onlara bakacak kadar yaşar 
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karıları , hep öyle olur zaten . Savaşta kırı lmadı la rsa, ge­
ne de erken ölür koca lar, çünkü kadın lar  erkeklerden 
beş on yaş küçüktü r evlen irken . Çocuklar ı  ev l en ip de 
gitti ler sayalım, koca da ölmüş, demek k i  kadın ka lm ı ş­

tır tek başına, yatalaksa ya, olur da bunamışsa, arada bir 
kaçırıyorsa altına, k im temizler onu ? Kurban o lduğum 
sen bi lirsin, beni öyle yapma yarabb im !  Ya yatalak ol­
saydım! . .  Bakardı, bakardı bana Nigar'ım gene de, çok 
şükür evlatların da en iyisini vermiştir bana tanrım, 
rahmetlinin de en iyisini . . .  

Naile Hanım kızını bütün bedeniyle cama yapışmış bul­
du . . Ona doğru i lerleyip: 

- Bugün kalariferler de mi yanmıyor, yoksa hava 
mı çok soğuk ? dedi .  Soğuk derken her vakit çıkardığı 
'vuu' sesini çıkardı. Nigar yüreği hop ederek "Soğuk ya, 
çok soğuk ! "  diye yanıtladı. Tam o sırada Salih, "hoop" 
diye yakaladığı çocuğu kaldırıp Nigar'a gösterdi .  Soka­
ğa çıktığından beri hiç bakmaınıştı Nigar'a, ama demek 
ki biliyordu seyredilmekte olduğunu. Kenan'ı yere indi­
rip oraya, Nigar'ın annesiyle birlikte bakmakta olduğu 
cama, eliyle bir selam verdi, Nigar da ona e l  etti . Naile 
Hanım şaşırarak "Aaa, bu deli de kim? "  diye sordu. Ka­
pıyı açmaya koşan Nigar, "Hiç anne, bir arkadaş! "  di­
ye sesini tutarak yanıtladı kadını .  

Naile Hanım kendinden umulmaz bir hızla odaya bir göz 
attı . Eşyalar, yerden kesi lmiş uçmaya hazırlanıyor gibiy­
diler; üzeri Naile Hanım'ın çeyizinden çıkma işlemeli ör­
tülü sehpaların, ince ayaklı köşe saksıl ıklarının, Ame­
rikan tipi ağır koltuk takımının, hatta yerini  beğenip 
koskoca bir ağaç kesilen devetabanının etli hantal yap­
raklarıyla havalanacaklarını sandı .  Can havliyle kendi-
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n i  koltuğuna  attı ve dehşetle orta sehpasında yarı m kal ­
mış uçsuz cigaray la ,  konyak kadehler i n i  görd ü .  Kendi ­
ni topar tamaya ça l ışt ı . Ko ltuğuna soğukkan l ı  bir  k ıvrı­
l ışla yas lan ıp  bu her şeyleri :  Altmış yılda bu günler iç in 
sabır la ,  ernekte ,  acı ve hoşgörüyle biriktiri lmiş her şey­
leri yerinden söküp atacak tayfunu beklerneye koyuldu. 

Karlarını kaba hareketlerle pat patiayarak içeriye gir­
di Sal ih,  Nai le Hanım bu esmer, ıs lak, tanımadığı ada­
mın ardından gel in  kuyruğu tutan çocuklar gibi mutlu 
ve salak bir yüzle odaya giren kızına yepyeni bir gözle 
baktı . Kirndi bu adam; hemen böyle, "Anneciğim nasıl­
sm" diye el öpüp başına koyan, iyi bir ai leden olmadı­
ğı hemen anlaşılan bu adam, nereden çıkmıştı ? Tepeden 
tırnağa süzdü Sal ih' i :  Bu havada incecik tabanlı ,  burun­
ları aşınıp beyaziaşmış ayakkabılada gezen, soğan ka­
buğuyla evde boyanmış kaba köylü örgüsü bir kazak­
la dolaşan, üstünde başında pahalı hiçbir şey taşımadı­
ğı halde,  üstel ik yüzünden yara almış -trafik kazası 
olabilir miydi acaba- bu adam; " Çocuğun hoşuna giden 
bir oyun bu sanır ım, dedesiyle anlaşıyorlar, kapının 
anahtarını dışarıda unutmuşlar, bence dede, çocuk se­
vinsin diye mahsustan kirl iyar kapıyı, böyle oyunlar 
icat ediyor" diye, patavatsız soluklada her bir şeyleri 
ortaya döken bu adam, nasıl oluyor da bir tehlike ola­
bi liyordu? Naile Hanım bu tehlikeyi a lt etmeye karar 
verdi .  

Kuru b i r  morla turuşmak isteyen b i r  ı ş ık  kamÇısı cam­
dan aktı ve Salih 'in yara izini de yakalayarak Nigar'ın 
dudak çizgileri üzerinde konakladı .  Nigar, odadaki su­
suşu yutmak istercesine ağzını üst üste açtı kapadı. Gü­
neş ışıklarını "ham, ham" diye yemek isteyen bu ağız Sa-
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l ih'e çok komik geldiğinden hafifçe gü lü ın sed i . Nai le  
Hanım kurtuluş savaşında engebel i bir araziye rahat 
etsin diye getirilmiş o kumandan koltuğundan bu gülü­
şü gördü v� hiçbir anlam veremedi .  Gözünü şimdi artık 
iyice parlamakta olan yaraya dikip, kızına "Doktorlar 
kaçta bu akşam? "  diye sordu .  Ses odaya göktaşları gi­
bi yuvarlandı . "Ya Tatlı Cadı ? "  diye surat asarak yine­
ledi. Salih, "Tatlı Cadı cumartesileri anne ! "  diye yanıt­
ladı kadını . Naile Hanım inadından caymadan üstele­
di: "Listeye iyi baknn mı, çıkmamış mı piyango? Haa ha­
ni sen termasifonu tamir ettirecektin ? Unutma Kirkor'a 
uğramayı . Bir de Mercan'a gidince terl iğimi al ırsın . . .  " 
Kafası hep bu adamın kim olabileceğiyle uğraşıyordu, 
sonunda bir şeylere benzetir gibi oldu adamı : 

- Okudunuz mu gazeteyi, anarşistler azmış gene ! 
- Ne olmuş ki "anarşistlere" anacığım?  dedi Salih 

uslu bir sesle. 
Kadın huylanmış sesini ele vererek, başını salladı . "Ana­
cığım"a çok sinirleniyordu, su deposuna yeni dolacak 
suyun gürültüsüyle anlattı : 

- Daha ne olsun, evi silah deposu haline çevirmiş­
ler, üç tane tüysüz oğlan birbirini buldu muydu tamam. 
Zabıta kuvvetlerine karşı gelince dayanamamış bizim 
hükümet de tabii, almış topunu tüfeğini, sen sağ ben se­
lamet! 

- Öldürmüşler mi ? dedi Sal ih, 
- Orasını pek duyamadım, dedi kadın ,  'Oh Ya ! '  

derce . 
Nigar sonunda dudak kıyılarına saplanacak olan o hır­
çın kınş ıklıklara aldırmadan güldü: 

- Annerne hükümet sözcülüğü yakışıyar değil mi 
Salih? Akşama aynı açıklamayı televizyondan da dinler­
sin ! 
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N ai le Hanım " Sal i h "  diye düşündü, Sal ih de kim, hiç ak­
l ına  gelmiyordu Sa l ih  diye bir i ,  i lk  kez i ş itiyordu bu adı 
sanki . 
Sal ih Nigar' ın alaycı sesinden sıkı lmıştı : 

- Yok,  dedi ,  o deği l de, olayın içyüzünü bi lmiyo­
ruz, s ık sık s i lah deposu yakalıyorlar. Bu tüysüz oğlan­
lar nereden sağlıyor bu depoyu, bu parayı . . .  
Naile Hanım seslerdeki alayı ve merhameti sezer gibi ol­
du, gösterirdi onlara:  

- Rubleler ne güne duruyor, dedi ,  geçmişten ders 
almayanlar ölseler de intikam peşine düşerler. Ne sanı­
yorlar yani, mil letin bütünlüğünü parçalamaya bırakır­
lar mı adamı ? Bu mi l let ne emeklerle ne kan dökümle­
riyle mi l let oldu düşünen var mı ? 
Nigar sesindeki a laycılığı geri çekti . Sunaklığa karışan 
hırçınl ık sabrını taşırmaya koyulmuştu : 

- Ne rublesi, ne demek bunlar, ne zamandan beri 
anarşistlerle uğraşıyorsun anne ? 

Sal ih arayı bulmak isterce: 
- Bu korkunç bir kutudur Nigar! diye odanın di­

binde, yerlere değen örtüsünün içinde şişkin karınlı ,  ka­
fasız bir sivil polis gibi duran televizyonu işaret etti . 

- 'İdiot Box' gerçekten de, dedi Nigar, gülüştüler. 

Naile Hanım son parolaları anlamadı. Demek ikisi de 
İngilizce bil iyor biraz, demek ki çok iyi aniaşıyorlar bir­
birleriyle, aynı ideoloj iklikteler ha, demek ki açıkçası bu 
çocuk bir ideoloj i k  çocuklardandır, ama k im? Hem de 
Nigar'a 'Nigar' diyecek kadar, anasını bırakıp gitmeyi 
düşündürecek kadar Nigar'a ha ! Elbette, aşağı tabaka­
lardan geldiği her halinden bel l i  olan bu çocuk Nigar'ın 
tıkır tıkır a ldığı emekli maaşma neden konmak isteme­
sindi ? Bu iradesiz kız da giderdi . . .  Zaten genç kızlığın-
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dan beri Naile Hanım onu az dalaverelerle m i  id are er­
miş de orurtmuştu görünün üstünde, ben olmasam kaç 
kişinin altına girmişti k im bi l i r, hesabı yok, d iye göğüs 
geçirdi .  Yok, buradan, kavgadan yeniJ ip çek i lmeyecek­
ti . Bu eve millet ve devlet düşmanlığını sokamazdı göz 
göre göre; evet Nigar biraz öyleydi ,  ama ona aldırmaz­
dı, tek başına varsın ideoloj ik olsundu istediği kadar, 
ama böyle ikileşip, üçleşmesine asla izin vermezdi kızı­
nın. Birdenbire ağırbaşlı bir diklikle döndü, pörsümüş 
ak boynunu silkeleyip çıkardı ininden ve sanki odanın 
bir yerlerine gizlenmiş, onları dinleyen biri  varmış gibi 
duyurmaya çalışarak:  

- Dünyada hiçbir ırk, Türk ırkını Mustafa Kemal'in 
ırkını yenecek güçte değildir, dedi, hiçbir ideoloj iklik ye­
nep1ez Türklüğü . . .  

- Ne ırkı anne, ırkçılıkla ne işimiz var şimdi ? dedi .  
- Lenin bi le yenilmiştir M. Kemal 'e, bi l ir misiniz ?  
Salih, hoşgörüyle seyretti kadını, ağzından çıkarma­

dan, döndüre döndüre içiyordu cigarayı , Nigar kısa 
kessin istedi annesini :  

- M. Kemal'le ırkın ilgisi ne, kendisi nereliydi ki za­
ten? dedi .  

- Sizin bi lmediğiniz çok şey var, dedi Nai le Ha­
nım kurumunu değiştirmeden .  Eğer kendisi hal is  mu­
l i s  Türk ırkından gelmeseydi, Mimar Sinan' ın mezarı­
nı açtırıp kafatasını ölçtürmeye emir verir miydi ? Bu de­
mektir ki ben Türk ırkındanım ve kafatasımdan kork­
muyorumL 

Nigar annesinin karşısındakini şaşırtmak istediği an­
larda ortaya çıkardığı bu bilgisini gülerek geçiştirmeye 
çalıştı : 

- O öyle bir modaydı anneciğim, dedi, Hitler'in 
yarattığı bir akım . . .  
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- Belk i  de yeni  kuru lmuş  b ir  u l usa manevi bir güç 
aşı la m ak ,  ec dad ı n ın üstün l üğün ü  kan ıt lamak zorunda 
ka lmak,  dedi  Sa l i h ,  tok b ir  ses le , a lnını  kırıştırarak kar 
güneşini  bast ırmak istiyordu bir yandan. Sol  kaşını 
saçlarının içine kadar kaldıran Naile Hanım, en müthiş 
cümlesini döktürdü: 

- Mezar açtırmak başl ı  başına bir aşağıl ık duygu­
sudur. Siz ne sanıyorsunuz? M. Kemal bunu bilmeyecek 
bir adam mıydı ? dedi ! Bu sözden sonra bir süre konuş­
mak tenezzülünde bulunmadı . 

Sal ih'e bakarak gülümseyen Nigar, annesinin bazı fır­
satlarda kullanmayı sevdiği parlak günlerinden birinde 
olduğunu anladı. Çaresiz, siyasal sırlada saklı bir kadın 
olduğunu kanıtlayacaktı Salih'e. Naile Hanım, kısa bir 
süre boynunu içeri çekip dinlendikten sonra M. Ke­
mal ' in Lenin' i  nasıl tuzağa düşürdüğünü kabına sığa­
madan aniatmayı sürdürdü. 

- Kendisi -M. Kemal- mektup yazdı Lenin'e; bize 
yardım gönder, biz de Bolşevik olalım, dedi, ( birden şuh­
ça güldü ) .  Hiç imkan dahilinde midir efendim, bu mil­
let Bolşevik olsun, bu millet Alevileri bile barındırınarnış­
tır sinesinde, nasıl Bolşevik olacak da paylaşacak serve­
ti umumisini ? 

- Anneciğim, dedi Salih, bıraksalar olur, Alevilerle 
de geçinir geçinmesine ya bırakmazlar geçindirmeye . . .  
Hep oynanan oyunlardır bunlar, halkın kardeşliğini boz­
maktır yöntemleri . . .  

- Yanı lıyorsunuz siz beyefendi oğlum, dedi Naile 
Hanım, Türke Türkten başka dost yoktur, tarih bunu 
ispat etmiştir ve bütün siyasal paşaların hatıratalarında 
da vardır bu hakikat. Nitekim sırasıyla gidersek anlaya­
caksınız, dedi .  Yüzünde, kurtuluş savaşını başkuman-
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dan M. Kemal 'le bir l ikte idare etmen in  yorgunluğu ve 
onuru bel irdi . . .  

- Evet ne diyordum, Len in  bu, inandı ! O s ıra bi l i ­
yorsunuz kendi halkı  açl ıktan ölmekte, seferberlik on­
ların da ümüğüne binmiş mi sana ! Allah kimseye gös­
termesin seferberliği, ama Rus halkı ne olsa kaba saha 
müj iklerdir; ot yiyorlar eği lip de dört ayak üstünde Rus 
kırlarında, ayazın altında, ha ha hay! Vatanseverl ik bu 
mudur? Halkını sevmek bu mudur ? Bolşevik akl ı  işte: 
Aldı M. Kemal Rus köylüsünün ağzından siyah ekme­
ği, doyurdu kendi milletini, aldı topunu tüfeğini,  aldı al­
tınları, çıkardı Lenin'e dirseği ! . .  

- O işler pek öyle göründüğü gibi de değildir anne­
ciğim . . .  dedi Sal ih.  

- Öyledir, diye kesti attı . Naile Hanım dimdik, o ka­
dar da değil ,  dahası var . . .  Nası l  boyasın gözünü Le­
nin'in ? Kurdurdu en yakın arkadaşlarına yalancı bir Bol­
şevik partisi, elinin içinde bulundurdu bütün düşman­
larını ,  ardından da işini gördü hepsinin, temizleyiverdi 
asıl Bolşevikleri ! . . Okuyunuz Kamil Paşa'nın hatırata­
larını, bizzat yaşamıştır kendisi de bi lmektedir  benim 
bildiğim kadar bu gerçekleri . . .  Birkaç paşa M. Kemal'in 
Lenin'le anlaşıp Bolşevikleri öldürttüğü kanaatindedir, 
bununla birlikte ben aynı  düşüncede değil im.  Pek öyle 
değil, güya sen benim başkanlığıma ses etme, demişmiş 
Lenin'e, ben de İngilizlere sırt mı çevireyim, yoksa Ka­
radeniz'e izin mi verecekmiş İngilizlere ne ? Lenin de " Pe­
ki kırdır Türk Bolşeviklerini " demiş .  Hiç sa nma m; el i  
kolu bağlı seyretti Lenin olanları, apışıp kaldı, o ince çe­
vik gözleri daha ziyade bir Hintli gözü gibi genişleyip iri­
leşerek fal taşları gibi açıldı, ama ağzını bile açmadı, hat­
ta tongaya düşürüldüğü belli olmasın diye M .  Kemal 
Bolşevikliği kaldırdıktan sonra bile oluk oluk akıtmış-
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t ı r yard ı m ı .  H a  ha hay ! İ lah i  Lenin ! İç indense hay hin­
oğluh in ,  Hunoğluhun Türk hay, yedin  halk ırnın r ızk ın ı  
haram olsun,  at iattın beni , burnundan fitil fitil gel ir in­
şal lah, d iyordur tabii k i !  

Naile Hanım yeniden bir kahkaha attı, takma dişlerinin 
arasından M. Kemal ' in  atl ı larının çıkardığı nal sesleri 
duyulur gibi o ldu .  

- Rahmetli baban garp cephesinde karşılaşmıştır 
M .  Kemal ' le bi l irs in,  ( kızını paylarca sürdürdü konuş­
masın ı )  derdi ki : Gözleri cayır cayır resmen yanıyordu, 
bakamadım. Kimsenin onu kandıramıyacağı hemen an­
laşı lıyordu; bilgi ,  hüner, hile sezgisi öyleydi ki içinizden 
geçen en ufak karşı koymayı bile aniayıp kafanızı uçu­
racağından korkardınız, derdi ,  unuttun mu?  Böyle bir 
adama secde etmekten başka ne yapılabil irdi ? Lenin de 
kim oluyordu da Bolşevik yapacaktı bizi, kabak bir Ta­
tardı nihayet !  

Söylevin i  tamamladıktan sonra, her vakit yaptığı gibi 
gene boynunu yerine çekti , odanın merkezi bir yerinde 
duruma hakim bulunan koltuğunda uyuklamaya yas­
landı, daimadan önce, " İyi ama anneciğim bir kez Sov­
yetler ulusal kurtuluş savaşiarına yardımı benimsemiş­
lerdi zaten . . .  " diye başlayan Salih'in sesini hafif horul­
tularla kesti . Salih kadına ve üzerinde uyuyakaldığı o 
acayip koltuğa yabancılayarak baktı .  Koltuk;  geçmişi 
bi l inmeyen, koyu fes rengi ama yüzyıl ların kirini yiye 
yiye ördek yeşil ine dönüşmüş, maun ağacından yüksek 
arkal ıkl ı ,  kafa dayanacak yerinde Hitit güneşiyle Ab­
dülmecit turası ve Çerkes Ethem arınası karışımı metal 
bir süsü olan, ince sağlam hacaklı bir koltuktu. Koltuk­
tan çok, Naile Hanım'ın evin yabancıianna karşı kişi l i-
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ğin i  koruyan ve tamamlayan bir tahttı . O lağanüstü du­
rumlarda mevzilendiği, geçmişin görkemin i  yansırara k 
karşısındakinin geri çekilmesini sağlayan bir siperd i .  Sa­
lih odanın şaşırmışl ığı içinde büsbütün merak uyandıran 
bu koltuğu ve sahibin i i lk kez görüyormuşçasına uzun 
uzun süzdü ve Nigar'a döndü. Nigar, " Dur oyunun so­
nunu bekle, " derce bir işaret yaptı , az sonra annesi di­
ri ldi ve sözünü bağladı: 

- Balkan felaketiyle göçtük buraya biz, kocam Yu­
nana karşı savaştı ,  savaş nedir bi lmezsiniz .  Atatürk'ün 
ve İnönü'nün dehası olmasa iki  harp daha görecektik 
ve ırkımızın sonu gelecekti : Kemal Paşa, Lenin' i  dinle­
yip Bolşevik olsaydı bir, o vakit müttefikler kökümüzü 
kazırdı .  İkincisi de İnönü Alamanları mandepsiye geti­
remeyip yanlarına katı lsaydı, o vakit de hak ile yeksan 
olurduk. Ne bilmiştir o, koca kurt! Yüzün de yeniden as­
keri sırlar dolaştı . Nigar: 

- Anne bütün bu dediklerinle hile ve dönektiği yü­
celtmiş sayılmaz mısın ? diye alay edecek oldu. 

- Hile ve desise ! İşte dünyanın faziletleri ! Hile ve 
desise olmasaydı bu vatan kurtulmazdı, çünkü düş­
manlar bizim kadar hilekard ı .  Size son sözümü söylü­
yorum şimdi iyi dinleyin :  Hile bir dehadır, dönek l ik ,  
kaypaklık bir dehadır, başarının sırrıdır dessaslık! Mus­
tafa Kemal 'de de bu dehadan vard ı .  Cumhuriyeti ya­
ratan o dehadır, bunu hiçbir zaman akl ınızdan çıkar­
mayın .  

Naile hanım yorgun düşmüştü, Salih'le Nigar'ın birbir­
lerine bakarak yüzüne karşı güldüklerini gördü. Aske­
ri konulardaki dehasına karşın kendisine saygı uyanma­
dığını ibretle fark etti . İşi nasıl tutmalıydı peki ? Bu kız 
gidiciydi besbel li . Hayatında ilk kez kızını bir adama 
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da lka v u klu k  ede rken ,  karş ı s ında böyle yabanc ı  b ir  he­
r ifle anlaş ıp gü l üşi irken görüyordu .  Ben n e  olacağım, di­
ye sessizce göğü s geçi rdi ,  soluk ,  ı s ianmış  bir sesle arına­
s ın ı n  alt ındaki ak saçlarını önüne düşürdü :  

- Peki b u  İngi l iz  kadınları n e  yapar, nasıl ö lürler ? 
Hasta lanmazlar mı hiç ? Yalnız başına nası l  ö lünür?  

Sa l ih ' in  yüzü acıyla alabora oldu :  
- Yaln ız ö lünmez anneciğim, neden yalnız ölün­

sün, onlar da bizimki ler gibi ölürler. Bizim durumumuz 
daha da iyidir. Bizde kimse yaşlı anasını bırakıp gitmez! 
Kavga gürültü hırgür olur ama yalnız kalmaz bizim ana­
larımız ! 
Nigar kucağında unuttuğu ele i lk kez rastlıyormuşçası­
na dikkatle baktı ,  ardından fırlayıp konyakları tazeledi .  
Aklından geçenlerin anlaşı ldığından kuşkulanan Naile 
Hanım başını dikeltti : 

- Bir vakitler bir roman okumuştum da aklımda 
kalmış, İngil izlerin hayatını, her şeyini anlatıyordu, kö­
peklerin nasıl havladığı bile kulağımdadır, ama nasıl öl­
düklerini yazmamıştı ! 

- İyi bir romancı değilmiş senin okuduğun anneci­
ğim, dedi Nigar, insanın nasıl olduğunu tanıtmaz da evin 
ayrıntı ları ,  kokusu bile üstümüze siner. -Salih' in bura­
da oluşu ne kadar iyi, diye geçirdi, Sal ih karşısında kar­
ları del ip geçen bir dağ çiğdemi gibi açıklık, sevecenlik, 
anlayışla dinl iyordu Nigar'ı . Deniz kabuklarından ya­
pılma bir kolye gibi toplamıştı bütün renkleri kendinde­
Orada, İngiltere'de hastaneler parasızdır anne bil iyor­
sun, doktorlar parasızdır. 

- Ee ne olmuş burada da parasız, Allah devlete mil­
lete zeval vermesin,  dedi Nigar'ı bağışiamaclığını bell i  
eden bir sesle. Doktorlar kaçta bu akşam?  
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- Doktorlar pazar akşamları anne, bu gece, o sen in 
sevdiğin avukat var !  

- Saçma, o avukatı da sevsem bari ! . .  

Nigar annesinin yeni b ir  yanın ı  açıkça gördü .  Ayr ımı­
na varmadan insanın,  çocuğun içine düşürüldüğü a i le  
bağların ı ,  o ince, kıvrak, uzun ve yumuşacık kaygan 
kolları boynunda duydu. Dikkatle baktı anas ına,  evet 
artık ona karşı gelecek gücü yoktu, böyle bir duygu ba­
rınmıyordu, barınamazdı içinde, ama haberi olmadan 
yazgıyı yazanın, yasaklar koyanın, yönetenin en yak ı ­
nındakiler, en sevdikleri , anası ailesi olduğunu çaresiz­
l ikle gördü.  O dışarda çarpıştığı, ayağını kaydırmaya 
uğraştığı müdürün, haksızlıkların, kavga ettiği kişilerin, 
yıkmaya, sarsmaya uğraştığı düzenin burada yanı başın­
da, burnunun dibinde durduğunu, düşmanın yuvada 
bulunduğunu, kanınla canınla beslendiğini ancak kav­
radı .  Ailenin durmadan örüp dokuduğu ağı, yırtıp geç­
mekte ne denli geç kaldığını içi titreyerek görüyordu.  
Oğuz'un kaçtığı varlık ve rahatlıkla örülüp giydiri lme­
ye hazırlanmış o saray dediği sevgi ahtapotunun, tuza­
ğın ne olduğunu bir kez daha anladı . 

O gün meyhaneden kalkıp hep birlikte adaya yüzmeye 
gitmiştik. Oğuz da vardı . içtik bir süre ormanda. Herke­
sin mutlaka gülmeye, eğlenmeye kararlı olduğu bir gün­
dü. Yukarıya çamlı yollara vurduk, cayır cayır yanıyor­
du her yer. Ağaçların üzerinden çıramsı düşçül bir koku 
tütüp, yayılıyordu göğe. Kuru çam dikenlerinden adanın 
tuğla rengi sıcak toprağı görünmez olmuştu . Gökyüzü 
sütbeyazı bir bayrak gibi açılmış dalgalanıyordu üstü­
müzde. Kıyıya inip bir kaya dibi, bir funda gölgesi bulup 
soyunduk. Delice sesler çıkararak dalıp çıkıyorduk suya . 
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Oğuz orada k ıyıdan az ötede bir  mazıy la ,  çak ı l ları del ip 
geçmeye ka lk ışmış taze bir çam fidanın ın gölgesine uzan­
mış kitap okuyordu. Denizden bakınca, kayarak indiği­
miz yukardan,  yardan aşağıya uçmuş, karmakarış ık bir 
pi jamayı and ı rıyordu . Koşup geldim yanına, üstümden 
süzülen suları silkeledim: "Ne oturuyorsun burda, kalk," 
diye asıldım koluna. "Canım istemiyor, bırak rahat rahat 
okuyorum işte"  dedi . "Nasıl istemezmiş" diye tuttur­
dum, "mayon yoksa donla gir, yoksa erkek güzeli deği­
l im diye mi kaçıyorsun, kalk bu havada kitap okun­
maz, ku durur adam! " .  Doğruldu oturdu, ce binden çıkar­
dığı yassı konyak şişesini dikti. " Canım çekmiyor, ol­
maz,"  diyordu.  Zorladım. Yüzüme bakıp pis pis güldü . 
Yavaşça oturduğu yerde gömleğinin düğmelerini çözdü, 
çıkardı, fanilayla kaldı, göğsünü gerer gibi yaptı, gerilmi­
yordu.  Birkaç adım geriledim. Göğüs kemiği yoktu san­
ki; atieti buruşuk bir torba gibi iki memesinin arasında 
toplanmış sallanıyordu. "Bunu da çıkarmaını ister mi­
sin ? "  "Yok kalsın, çıkarma ! "  Allak bullaktım, yanına ye­
re attım kendimi , gözlerimi güneşe dikip körleşene kadar 
açtım.  Gömleği yeniden giydi gülerek, kesik kesik, kısık 
kısık gülerek konyak şişesini uzatt ı :  "Üzül, geber baka­
lım üzüntünden, pis burjuva ! "  diyordu. 

Naile Hanım her şeyin yerli yerinde kaldığını sezdi, soy­
lu bir yavaşl ıkla tahtını  terk etti : 

- Salih Bey oğlumu yemeğe al ıkoy Nigar, o benim 
fesleğenli kavurmamdan hiç yememiştir eminim, dedi 
ve kimsenin yüzüne bakmadan çıktı . Mutfak kapısının 
önünden hızlı geçip odasına girdi .  

Şöyle korarıyordu Naile Hanım: Bu adam eve yerleş­
ıneye kalkarsa kalks ın ,  benim hakimiyetim alt ına gi-
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rer, beni atamaz ya buradan,  mal  sa h i b i  ben i m .  Sa l i h  
Bey'miş,  sevsi n ler, k immiş  b u  Sa l i h ?  Ban kac ı l a rdan  
olamaz. Konuşmasına bakarsan mürekkep ya lamış­
lardan .  Bankacı lar derl i toplu, kravat ca kan adamlar­
dır. Benim kızım adam deği l  k ız ım,  gözü çöp lükteydi 
oldum olas ı .  Yatıyorlar mı acaba ? Emek l iye ayrı ld ı ­
ğından bu yana gece yarı lar ından sonra anahtarı kırt 
diye döndürüp giriyor eve, nerelerde sürtüyor k im 
bi l i r ?  Geleni giden i söylerdi bana, b i l i rd im,  bunu n i ­
ye söylemedi ki ? Ş ı l l ık ! Ah esk i  ak l ım ol saydı ş ıp d i ­
ye çıkarırdım ya kim olduğunu o andava l l ın ın ! E lb i ­
se  dolabının aralık kalan kapısından naylon torbaya 
geçir i lmiş lacivert takımlar gözüne i l işt i . İnce uzun, 
bir mumya gibi duran rahmetlin in  yakasım e l iyle sı­
vazladı , "Rasim Bey, Rasim Bey, baş ın ı  kaldır da gör, 
kızın ne hal lerde ! " dedi ,  kapattı dolab ı .  Soğuk tu, so­
ğuk ! Yatağının içine girip oturdu, yol yol eriyip akmış 
şal ını  hüzünle boynuna doladı . Çok kalın olmal ıydı 
yün çoraplar, ayakları kırı lmış  da sargı bezlerine do­
lamışlar kadar kalın kalın yürünmel iyd i ,  çarapiardan 
daha kalın bir hırka, bel in i  kalçalarını saracak, yaka­
sı kapal ı ,  şişkin, katmer katmer, ayakları yerden zor­
lukla kaldırıp havanın yün lerine yüzerce bas ı lacaktı . 
"Geldim gid iyorum, bir astraganım olmadı ! "  dedi . 
Üstelik evde ne soba vardı ne ocak !  Olsaydı ş imdi kü­
tüklerin alev alev tutuşup çatırdadığı o ocak,  baba 
evinden seferberlikle kopup geldiği o sıcacık ocak ba­
ş ı ;  anası, babası, iki  ağabeyiyle karşısına geçip  buram 
buram kokan bıldırcın çevirdikleri ,  o ocak,  b i l i rdi  o 
da dimdik olmasını,  İngi l iz  kadınlarından daha d ik .  
Gene de çok şükür, iy i  yeti şti rmişti kızın ı ,  anas ın ı  b ı ­
rakıp gitmezdi Nigar. Ai le  terbiyesi bambaşkaydı ne 
olsa. 
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Kadın  ç ık ınca b ir  cigara yaktı Sal ih ,  yüzü düşünceyle dö­
nüp  duruyord u :  

- Tedirgin oldu kadıncağız, çıkaramadı beni ,  neden 
sakladın k i m  o lduğumu ? 

Bi lmem, daha çok rahatı kaçacağından korktum. 
- Sen i e l inden a lacağ ı ın ı sand ı .  
- Öyle. Hem her şey i yan l ış b i l iyor, hem buyruk ol -

mak istiyor. Hem unutkan hem inatçı . Ne bileyim, sıkı­
l ıyorum vak i t  vak i t  . . .  

- Başka türlü olamaz ki .  Anlamak gerek onları . Al­
dırma canım, sıkma canını. Büyük aile dağıl ıp çözüldük­
çe, böyle yalnızlığa, korkulara düşüyor insanlar. Olacak 
yaşanacak bunlar, çaresiz .  Sen elinden ge leni yapıyor­
sun. Yanına kanepeye oturttu Nigar'ı ,  "Sevgilim benim, 
canım kızım! " diye sarıldı, kaldıkları yerden öptü uzun 
uzun .  

Nigar' ın kulağına, Sal ih' in telefondaki sesi girdi : " Sev­
gilim benim, sevgit im benim ! "  Salih'i silkeleyerek kalk­
mayı, ' sende mi kandırmaktasın kendini ve çevrendeki­
leri' diye hesap sormayı geçirdi içinden. Yapamadı, onu 
itecek gücü kalmamıştı, anladı . Herkesi böyle mi sevi­
yorrlu bu adam? Sevsin ! Bu sadece senin sandığın gibi 
bir dostluk ziyareti de değildi ? Olmasın !  Akşama karı­
sına gidip onunla yatacak ? Yatsın !  Hapisteyken yitir­
diklerini  toplamak istiyor, senden çıkaracak bir bölü­
münü eksikliklerinin ? Çıkarsın ! Ona kolay geliyorsun­
dur, çabucak işi pişiririm, diye düşünmektedir? Düşün­
sün ! Belk i  senin gibi başkaları da var? Olsun ! Bir dev­
rimci o, bu işe adamış kendini ,  yaşadığı çağın pislikle­
ri değil mi bunlar, başka türlü olmasını nasıl bekleyebi­
l irim? Böyle olmamız salt onun hatası değil ki, yaşı el­
liye varmış onun, "Yarınımın ne-olacağı hala belli deği l"  
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diyor, "Türkiye'yi daha kötü günler bek l iyor " d i yor, 
"Bizi de sevgilim" diyor, "Sarıl bana bu dünya yenmesin 
bizi " diyor, bak duyuyor musun ? Nazım adlı bir oğlu var, 
fosfor deposu bir velet, anasının elleri bitik, babasının 
paltosu yok, birlikte sokağa çıksak ne kadar komik ola­
cağız yan yana; yirmi yıl önceki giysi lerimizle. 
"Birlikte yeneceğiz güçlükleri bırakma beni ,  kaçma, el 
ele verip yeniden güçleneceğiz 1 (el ele verip kal ın bir 
palto alacağız, bir kürk)  1 Bir tanem hep sevdim seni,  es­
ki günlerimizdeki kadar seviyorum seni 1 Ben de öyle. 
( İkimiz de düşkün sayıl ırız biraz, nerde o eski birbirini 
gıkı çıkmadan terk eden Salih'le Nigar. Burnumuz sürt­
tü şimdi . )  1 Hiç çıkınadın aklımdan. 1 Benim de . (Döner 
beni bulur, yeniden başlatır aşkımızı, evlenir benimle, di­
ye bekliyordum. ) 1 En zor günlerirnde seni düşündüm, 
içerdeyken senin varlığın dayanma gücü verirdi bana. 1 

Sana inanıyorum. (Hapiste benim gibisini nerde bula­
caktın, bütün gününü sana mektup yazarak geçiren bir 
kadın . )  1 Hiç ayrılmayacağız artık,  sık sık geliyorum İs­
tanbul'a, beni göreceksin değil mi ? 1 Göreceğim. (Zaten 
Suret içimi kararttı artık, ayyaşın biri, yarım bir adam. 
Ama bir o sevdi seninkine yakın bir tutkuyla beni .  Ev­
li olmasaydı . )  1 Biliyordum, bir gün kavuşacağımızı bi­
liyordum, yüzyıl geçse de bir gün kavuşacağımızı bil i­
yordum, yüzyıl geçse de bir gün i lk karşılaşmamızda di­
yordum 1 (Eh ayda 1 800-2000'i bulur benim gelirim.  
Bankadakini sayma, senin durumun ne acaba? )  1 Devrim 
umudu gibi bir umuttun sen . Bunca yıl sonra gelişin gi­
bi gelecek devrim. 1 Gelecek bir gün senin gelişin gibi ,  
karın soğuğun altından çıkacak, saracak tümünü insan­
ların . (Aman benim gelişim gibi gel irse yandı herkes. 
Ama sen de burj uvaziden aldığın ödülleri göstererek 
geldin sonunda . )  
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Yatmaya nereye götürür beni acaba, k i m i n  evine ? Tan ı ­
mazlar mı beni ? Ne derler ? Bu yaştan sonra ela leme re­
zi l olacağım !  Oğuz olsa ne derdi ? Oğuz olsa hemen an­
lardı, ik inci günü diki l irdi karşıma, " Ooo emekli  banka 
devrimcisi , b ir  eski tü fek ku cağı görmemiştin ! " derdi, 
derdi . 

Annesi vermişti bir sabah gazeteyi eline, " Bak bakalım 
piyango vurmuş mu ? "  demişti . Çevirdi sayfayı Nigar, 
Oğuz'du, ölmüştü ! Grip olmuş, ertesi gün ölüvermiş­
ti . "Kentimizin en renkl i  kişi l iklerinden " diye nitelen­
dirmişti burjuva basını Oğuz'u . . .  Hem de gripten, ate­
şi çıkıp ölmek ! Herhangi bir insan gibi, ötekiler gibi, 
alayını  tamamlamadan,  barutunu iyice patlatmadan, 
vasiyetini yazmadan ! Takma adla yazdığı şu kadar çe­
viri, şu kadar şi ir, şu kadar fıkra bırakarak ama hiçbi­
rine asıl adını kaymadan.  Ası l adı var mıydı Oğuz'un ? 
Ansızın ve gripten ölmek, neden bana haber vermedi, 
gibi bir şeyler düşündü Nigar, 'herhangi biri gibi '  diye 
üst üste mırıldandı, kime kızdığını bilmiyordu o an. An­
nesi, " Hangisi o, buraya gelen o dişsiz çocuk mu? Ba­
na derdi hep, 'anneciğim,' derdi sen yokken, 'keşke se­
nin gibi bir anam olaydı benim de ömrüınce bakaydım 
ona ! '  Talihsiz çocuk, anası onu dağururken ölmüş' üvey 
ana da evinden kovmuş değil mi ? "  

Cenaze kalabal ık oldu . En karşı olduğu adamlar, ko­
nuşma yaptı lar mezarı başında Oğuz için. Cenazenin en 
göze çarpan kişisi de artık evlenmiş, kendine saygın bir 
yer açmış olan,  Oğuz'un garden partide yalı sahibine 
1 00 liraya sattığını söylediği küçük yosmaydı .  "Onun 
sevgisine yüz l ira bile çoktu ya, vicdanlı çıktı heri f, Ce­
vat'a bütün borçları temizledim, beş lira da verse sata-
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caktım ! " d iye gülüp duruyordu o gün Cevat'ta . Niga r'a 
rakı ısmarlamıştı onun parasıyla. Saç lar ını papatya sa­
rısına boyamış omuzlarına dökmüştü yosma,  artık h iç 
de küçük yosma deği ldi .  İri gözler ine düşen kakül leriy­
le gerçekten göz al ıcıydı .  Oğuz 'un ded iği gibi ünlenm iş­
ti de. Ününü pekiştirecek ve sürek li l iğini sağ layacak 
hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Şimdi gene ayaküstü iş tut­
muştu, sağl ığında "kullanamadığı adam" ın cenazesin­
de ünlü bir eleştirmene kendini ve sanat anlayışını an­
latıyordu . İyi yürekli eleştirmen direniş ve çal ışmayla 
"makus tal ihini " yenen ve aşağılardan yukarıya, yıldız 
ressamlığa yükselen kadını birkaç gün sonra gazete sü­
tunlarında uzun uzun reklam edecekti . Bu örnek, Ata­
türk'ün Türk kadıniarına da nasıl kurtuluş yolları aç­
tığının en iyi örneklerinden biriydi ! İyi yürekl i  eleştir­
menin Oğuz'un cenazesinde, Oğuz'dan çok, " makus ta­
lihini yenen" bu kadının başarısından gözleri yaş dol­
du. Nigar bu iyi yürekliler ayak bağı olmasalar, iş lerin 

· daha çabuk yürüyeceğini düşündü, onlar yanlışları doğ-
ru diye göstermekle toplumun uyanmasını bir süre da­
ha erteliyorlardı . . .  

Yarın ilk iş Salih'le olan aşkımızı Huriye'ye anlatır ım. 
Pek güler. Bir hoppa arkadaş kazanacağı için sevinir, 
ama bir kulp takar gene de; tüh sana metres olacaktın 
da bunca yıl ne bekledin, hay Allah, asılıyorsun bari yağ­
lı sicimle asılaydın ya ! Zengin değil herif, evli barklı ,  üs­
telik yakışıklı da değilmiş, hıh, büyük adam olduğunu 
da bir sen bil iyorsun. Pöf! Kaç kere söylediydim sana, 
elimin altında neler ne kıyak adamlar var, dediydim, ka­
run gibi zengin, kulak asrın mı ? Giderdik şöyle bir 'Ça­
kıl' a l  Alimallah senin o 'zibidini, yüz kere satın alırlar­
dı, satın !  Ne gülüyorsun kız! Sen aç da o koca görme-
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m iş . . .  ' n a  gül ! Ba ri karıs ı ndan ayırt d a  emek l i l iği ne kon 
o çu l suzu n .  Hadi be sen de, ne sevgis i ,  bu dünyada her 
şeyin fiyatı vardır, fiyatı. Her şey ödenir bu dünyada, bu ­
nu u nuttun mu g iders in okkanın alt ına haa ! 

Bir sözün tadın ı i lk  kez çıkaracaktı Nigar, Huriye'ye, 
" Ama onu seviyorum! " diyecekti , " Bunun fiyatı yok! " 
diyecekt i .  Bu sözü dünyada i lk kez söyleyen, böylesine 
doğru söyleyen o olacaktı ! Ş imdiye dek söyleyen kadın­
lardan,  seyrettiği fi lmlerdekinden, okuduğu romanlar­
dakinden bambaşka bir " seviyorum" olacaktı bu. De­
diğine değecekti . Bu düzende aşk olursa işte bizimki gi­
bi olur, dedi,  buz gibi aşk işte, sahtekarlık diyemez kim­
se artık buna . Sa l ih ;  çiğnenmemiş bir sokak, engel len­
miş bir eylemdi .  Öldüremediği garnizon komutanı , -ne­
den gene o garnizon komutanı  çıkmıştı karşısına ?- ya­
rım kalmış bir kadeh konyak, üyel iğine kabul edilme­
diği gizli bir örgüttü, kullanamadığı, istif ettiği bilinçti . 
Türkiye sol 'unun en önemli adamlarından birine sahip 
olarak, gösterecekti onlara . . .  Ama bu "aşk " mı diye 
kuşkuyla yakaladı kendini . Duyguları, tepkileri kendin­
den gizli onu buralara itmiş de annesinin ördüğüne 
benzer bir yazgıyı o da Salih'e mi örmekteydi ?  Bu da mı 
aşk değildi ? Peki Sal ih ? O da bir başka yazgıyı , "met­
res "  olma yazgısını hazırlarnıyar muydu Nigar'a ? Yaz­
gı denilebilir miydi buna, değiştirilemez miydi ? Salih'in 
eline yapışmış, mıncıklamakta olduğunu sezdi, akşam 
inmişti bile, kalktı ışığı yaktı, koyu sarı eşya lekelerinin 
gölgelediği salonda Sal ih,  gene de son bir dayanma 
umudu, direnme sembolü gibi geldi ona . Caymak elin­
deydi ama caymayacaktı . Az kalmıştı vakti belki, ama, 
ka lan yı l lar ın ı  Sa l ih 'siz bir dünyada sürüklemek, yaşa­
manın dış ından arada bir kafasını meyhanelere uzatıp 
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çekerek, o müthiş boş lukta yüzrnek istemiyord u .  Vak ­
tiyle karşı koyamadığı neden lerle sevmes i yasak lan m ış 
biriydi Salih, bu toplum onları  d ipdir iyken el ele verip 
yürümelerinden, sevişmelerinden , yapacaklar ından al ı ­
koymamış mıydı ? O da ş imdi , yaş l ı  ve güçsüz de olsa 
i lk fırsatta verecekti yanıtını . . .  

Suret ne olacaktı peki ? Anlatacak mıyım onları ona ? 
Gidilecek mi gene meyhaneye ? Ne demişti o adam mey­
hane için ? 6 Mayıs 1 972'den sonraki günlerdeyd i . Her 
gün uğruyordu meyhaneye artık Nigar. Bir eczane gi­
biydi orası : İnsanlar ilaçlarını alıyorlar, oturuyorlardı, 
fısıltıyla şikayetlerini aniatıyorlardı birbirlerine. Gülme­
yi tartışmayı unutmuştuk o sıralar. Alkol ayakta dura­
bilmemiz için, dayanabilmemiz için alınan bir uyuştu­
rucuydu, bir ilaçtı . İlacı dikip, somurtkan, solmuş ve is­
terik gözlerimizle bakışıyorduk öksürerek, durmadan 
bekliyorduk. Kapıdan bir giren olunca başımızı kaldı­
rıp bakıyor, ardından bardağa uzanıp dikiyor, sonra 
gene bakışmaya koyuluyorduk sessizce . Suret artık re­
sim yapamadığını söylüyor içiyordu sürekli .  İyice koy­
vermişti kendini; saçı sakalı birbirine karışmıştı, elleri 
titriyordu.  Hayır kalmamıştı ondan artık .  " İkinci s ınıf 
sanatçılara bak, kudurdular sanki,  bir coşkunluk geldi 
üzerlerine, yazmaları çizmeleri hiç tükenmiyor, açıldı­
lar! " diyordu her görüşmemizde . Mahir'lerin ve De­
niz'lerin ölümü iyice sarsmıştı onu da. Çeşme seven bir 
adamın olaylardan böylesine etkilenmesini anlayamı­
yordum. Evini, karısını hiç görmediği belliydi .  Sık sık 
ötesi berisi yaralanmış, bacağı incinmiş olarak geliyor­
du. Sarhoştum, düştüm, diyordu . Benden de bir şey is­
tediği yoktu artık .  Çabucak parlıyor, kavgaya girişi­
yar, aksayan hacağını çekerek çıkıp gidiyordu meyha-
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neden .  Karıs ıyla arasında ciddi şeyler geçtiğin i ,  kadın ın 
bunu kapı d ı şar ı  ettiğin i ,  be lk i  de ayr ı ld ık lar ını , karın ın 
başkasıyla dolaşmaya başladığını sanıyordum. Ama so­
ramıyordum bir şey, hep öfkeli ol uyordu, konuşamıyor­
dum. Masada orta yaşl ı ,  çetin bakışl ı ,  t ıknaz bir adam 
vardı o gün .  Yal ın ,  keskin bir sesle, üst perdeden konu­
şuyordu .  Saçları ortadan dökülmüştü . Söze vermişti 
kendini :  

- . . .  Eşşek bunlar !  Aptal bunlar !  Hiç adam bilmez 
mi, anlamaz mı, bakmaz mı daha önce, neleri nasıl ko­
tarmışlar diye yahu ? Başımızdakiler büsbütün alık mı 
ki, elleri armut mu devşiriyor ki, bıraksınlar seni?  Sen 
gelip benim burnumun dibinde, Orta Doğu Üniversite­
si 'nde mevzileneceksin, saklanacaksın da ben emniyet 
müdürü olup senin yerini b i lemiyeceğim öyle mi ? Kaç 
tane ihbar almışımdır en azından arkadaş, hiç düşün­
dün mü ? Yahu bu memlekette daha ell i  yıl olmadı sağ­
cılara sol parti kurdurdu, temizlik yaptıydı adam unut­
tunuz mu ? 
Suret'e sanki kukla sol partiyi kurduran oymuşçasına 
bağırıyordu .  Saygıyla dinliyordu Suret, içkisini yudum­
luyordu arada bir, alnına dökülen beyaz saçları uzamış, 
gözlerini kapatmıştı . Müşteriler sandalyelerini yarım 
çevirmişler kulak kabartıyorlardı . 

- Hiç dönüp bakılmaz mı geçmişe, geçmişten ders 
almayan bir devrimci hareket olur mu ? Elli yıl l ık tari­
hini, elli yılın adamlarını tanımayan bir sol hareket ba­
şarıya ulaşabilir miydi ? Hadi bilmediğiniz, bilemediniz, 
bilenlere sorulmaz mıydı ? Nasıl gelirsin oyuna, aynı oyu­
nu nasıl yutarsın yahu ? Nasıl ölürsün ? . .  Rak ı sını dikti, 
alnına biriken ter boncuklarını temiz beyaz bir mendil­
le a ldı .  Nasıl ölürsün arkadaş ? diye yineledi alçak bir 
sesle, sonra gene gürültüyle Suret'e döndü: 
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- Nasıl öldürtürsün arkadaş ? İstedikleri zaten buy­
du . Bunu nası l  bilemez insan ?  Bunca yı l l ık bir i k imi  pat 
diye söndürür ? Eline si lah a lınayla olur muydu bu iş ler, 
sana eline silahı veren adam, sen ölesin diye vermemiş 
midir? 

- Ölümü göze aldıklarını hep söylüyorlardı, bunda 
ne var, başka türlü başlatı l ır mıydı bir hareket? dedi 
Nigar, çekingen bir sesle . 

- Olmaaaz! diye bağırdı adam yeniden . Ölmek için 
başlatılmaz bir hareket, arkandan gelenleri, gelecekle­
ri hesaplarsın, insanını tanırsın, şurada iki tane aklı ev­
vel bir olup, arkanııda ordu var, demeyle İnanacak mı­
yız ? Ya da efendim öyle, " Birçok Vietnam'lar yaratı la­
cak" dediynen yaratıverecek miyiz Vietnam'ları Türki­
ye'de ? Kim başlatıyor Vietnam savaşlarını, solcular mı ? 
Yoksa karşı devrimciler mi?  CIA mı ? Efendim? Tanıdı­
lar mı bu memleketi , insanlarımız, anladılar mı ? Han­
gimizi tanıdılar, hangimize gel ip bir şey damştılar ? Bir 
şey öğrenmek istediler ? Dünyanın neresinde görülmüş­
tür halktan kopuk bir devrim ha ? Le Monde yazdıydı :  
'Halka karşı gerilla' diye, yok o kadar da  deği ldi ,  ama 
haklıydı bir yanlarıyla herifler, bir gün şuraya gelip siz­
lere bir baktıklarını gördünüz mü ? 

- Burada halk ne arasın ?  dedi Nigar sinirli , bura­
dakiler işe yaramaz, diye düşündülerse haksız sayılmaz­
lardı. 

- Yooo, öyle değil kazın ayağı Nigar Hanım, dedi 
adam, (Nigar adını söylemekteki dikkatine şaştı ada­
mın. )  Öyle değil kazın ayağı ; bunlardan hayır gelmez 
ama memleketi kurtarmaya kalkan adam her bir şeyle­
ri çok iyi bilecek, meyhanelerini de bu memleketin !  Bu­
raya her türlü adam gelebilir, doktoru da politikacısı da, 
gazetecisi de, sizin gibi alçakgönüllü işlerle hareketin ya-
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n ında  yer a lan  han ı mlar da .  (N igar suspus oldu birden, 
yaman  bir adam bu  d iye geç i rd i ) .  B i r  ü lken in  somut 
şa rtları gerektir i rse, m i l i tan ı  meyhanedekiler le de i l i şk i  
kurar. Bu ü lkenin beyni  biraz da meyhanelerine dağı l ­
m ışt ır. Ayd ı n lar, neden böyle meyhanelere vurmuştur 
kendilerini ? Bunu araştırmak, bi lmek bile bir şeyler ve­
rir adama. Gerçeklerden kaçmayacaksın küçümsemeye­
ceksin onları, oldukları yerden bulup çıkaracaksın, son­
ra da takkeyi önüne koyup düşüneceksin.  Öteki senin 
meyhanene parayla adam tutup gönderiyor, anlamaya 
çal ışıyor seni ,  dinleriyor da adamına, günü gününe dü­
şünceni öğreniyor da, şurada benim ne konuştuğumu 
biliyor da şimdi, senin devrimcin, senin ne düşündüğü­
nü neden merak etmiyor ? Nası l  hiçe sayar buraları ca­
nım, bu demek değildir ki memleketi buralardakiler kur­
taracak . . .  Müşteriler sandalyelerini biraz daha beri çek­
ti . Nigar bozulmuştu. Suret: 

- Yazıyor musunuz bu günleri üstat? ded i .  
- Bu öyle b i r  iş ki arkadaş, dedi üstat, yeniden ter-

leyen alnını sildi, aşağı tükürsen sakal, yukarı tükürsen 
bıyık .  Bana erken geliyor. Çocukların gerçeklerini de 
çok iyi bilmek gerek.  Doğru koyulması gerekir mesele­
nin. Çok taze hem de her şey; elimiz varmıyor, gönlü­
müz elvermiyor henüz . . .  Ama yazılacak elbette. Rakısı­
nı dikti . 

Nigar hiçbir karşı koyuşa uğramayan bu adama baş eğ­
meyi anlamamıştı, pat diye söze girdi :  

- Sizin Halk Partisi 'ne gireceğiniz doğru mu, öyle 
söyleniyor? dedi .  

Bir kahkaha patiattı adam: 
- Neden olmasın ? Alay mı ediyordu, ciddi mi söy-
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lüyordu, anlaşı lmıyordu. Nesi var Halk Partis i 'n in ,  po­
lisin kurduğu sol partiden ne farkı var? 

- Yani sol partiyi pol is mi kurdu demek istiyorsu­
nuz ? 

- Ama ne kadar da az şey bil iyoruz ve nası l da ta­
raf seçebiliyoruz! 

- Öyleyse bunun vebali ,  bildiğini söyleyemeyenie­
rin başına olur! Bilenlerin görevidir sanırım halkı aydın­
latmak . Siz biliyorsanız neden sustunuz ? Polisle işbirli­
ği yapmak sayılmaz mı bu durum o vakit ? 
Gözleri parladı, bir kahkaha daha patlattı , deminden 
beri havaya ve herkese yönelttiği konuşmalarını Nigar'a 
boşaltmaya başladı :  

- Harikasınız! dedi . Bana layık gördüğünüz işe de 
bakın! Binlerce aydın bir sol parti kuracak da,  onun ba­
şına geçen adam değil ,  ben ispiyonculuk edeceğim, en­
gelleyeceğim o sol partinin kuruluşunu öyle mi?  Ben si­
ze bir şey diyeyim mi, hiçbir şeyi araştırmamış, incele­
memiş bir halkla, bir aydın kadrosuyla zaten hiçbir ye­
re gidilemez. Hem ben böyle bir partinin kurulmasına 
karşı da değildim. Başka türlü nasıl olacaktı zaten, dü-

. .  . 
� şunsenıze . . . 

- Anlayamadım, dedi Nigar. 
- Bazı hareketler kişilerin istekleri dış ında da ge-

lişebilir. Objektif şartlar bazı olayları kötü niyetl i ,  al ık 
insanların eliyle de başlatabi l ir. Kurtuluş savaşı ,  Tür­
kiye halkının istekleri ve iradesi doğrultusunda, onun 
yararı uğruna mı başlatılmıştı r ?  Bakmayın s iz kahra­
manl ık  destanlarına, bakacak kadar akılsız deği ls in iz 
bil iyorum! O savaşlarda kahramanl ık edecek adamla­
rın, köylerine kurdurulan idam sehpalarıyla, falakalar­
la,  sopalarla, dağlardan kovalanıp cephelere sürüldü­
ğünü ve sonradan kahraman kesildiklerini b i l iyoruz 
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hep değil mi ? O i ş ler öyleydi de uzatmayalım şimdi, so­
nuçta ne oldu,  top lum olarak h iç  mi kazançlı çıkma­
dık ? Halk gidip öldü evet, zorla gönderi l ip öldürtüldü, 
ası l  ağalada beylerin kazançlı ç ıktığı bu savaş gene de 
b i r  aşama değil miydi  bu toplum için ? Ne yapıyor 
Holden Roberto denilen herif ş imdi ? Angola'ya sınıf­
sız toplum düzeni gels in diye mi  kırdırıyor zencileri, 
yoo, herif CIA a jan ı  düpedüz, sarı lmış ,  seçi lmiş Ken­
nedy tarafından,  ama çelişkisini de birl ikte getirmeye­
cek mi bu olay ? Asıl toplum düzenine kavuşana dek, 
uzun mücadelelerden ,  tarih i  süreçlerden geçilmeyecek 
mi ? Bir iç savaş sökün etmeksizin devrimi düşünebilir 
miyiz ki  zaten ? Bu Roberto pezevengi, Afrika'da halk 
hareketlerini  başarısızl ığa uğratacak savaşlar da baş­
larsa, toplum kendi hareket yasaları doğrultusunda 
koşul ları  değiştirerek yeni toplum biçimine geçmeye­
cek mi ? 

- Yanlış yere, boş yere dökülmüş kaniara gene de 
kazanç diyeceksek . . .  Suret'e döndü baktı adam: 

- Başka türlü nasıl olacak ki ? dedi .  Kimse üzülme­
sin, gene de devrim olsun mu diyeceğiz ? Boş yere kan 
dökülmesi olur mu hem, hiç boş değil, hiç boş değil, in­
sanoğlunun acıları da acıdır ama tarih de kimsenin gö­
zünün yaşına bakmaz! Dersini verir öğretİr . . .  

- Öyleyse şimdi ölenlerin kanının da boşu boşuna 
akmadığını  bi liyorsunuz! 

- Elbette büsbütün boş deği l ,  ama yanlışlar vardır, 
bir ülkenin geçirdiği deneylerden sonra o yanlışlar ba­
yağı büyük yanlışlardır, yazıktır ! . .  Size sorayım, bu ay­
dın takımı kimin için istiyor devrimi, neden istiyor, iş­
ler oraya gelmiş midir, bu aydınlara Ecevit'in demokra­
sisi yetmiyor muydu ? Yetmiyordu l Onlara yetmiyordu, 
halka deği l !  Hani onların, halkın gerçeklerinin ne oldu-
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ğuna dair incelemeleri, hani insan larımızın nası l  o lduk­
ları üzerine araştı rmaları, kitapları , toplumumuzun ger­
çekler inin ne olduğunu, iş leri n ne olabi leceği ne a i t  dü­
şünceleri hani ? İşçi sın ı fı kendini tanımış, l iderini  seçmiş 
mi ? Kimlerle devrim yapacaktı bu halk, adamsız sosya­
lizm mi kuracaktık ?  Siz bana üç tane kıytırık polisi j ur­
nallemem gerektiğini söylüyorsunuz. Asla ! Gülünç, kü­
çük düşürücü bir iştir bu. Herkes her şeyden sorumlu 
değildir. Kitaptarımdan başka sözüm yoktur, onlar da 
ortadadır, isteyen bulur öğrenir. Öyle değil mi Nigar Ha­
nım, bulunmaz mı ? Kadehinde kalanı dikti . Birden çe­
kingen çelebi bir adam oluverdi. Suret ağzını açmadan 
ağma gibi oturuyordu orada. 

- Bana izin, dedi adam elini sıktı Nigar'ın, tanıştı­
ğıma sevindim. Suret'e döndü, ben pek çıkamıyorum, ev­
deyim hep, hanım kızımızı al da gel bir gün . . .  

Çıktı gitti . Sevmişti adamı Nigar! 
- Ne biçim şey bu böyle? dedi, saf saf Suret'e, adam­

dan hiçbir şey anlamamış gibi baktı . 
- Üzülüyor, yenilgiye, ölüme üzülüyor, o da böyle 

üzülüyor işte !  
- Bir sövmediği kaldı çocuklara ! 
- Kendisinden yararlanılmadığına kızıyor, başın-

dan beri hareketin başarısız kalacağını, yanlış olduğunu 
söylüyordu. Hadi hadi uzatma, birbirinizden hoşlandı­
nız! O da senin gibi inatçının biridir! 

- Ya sen ne yapmaktasın böyle ? 
- Sana ne, beni düşünmekte biraz geç ka ldın ! 
- Benim yüzümden böyle olduğunu söylemek iste-

miyorsun deği l mi ? 
- Tabii değil ,  sen kimsin ki beni böyle yapasın !  Sen 

benim tuvalde boyadığım bir noktasın ancak, bütünün 
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i ç inde gözün göremeyeceği , seç i lemeyen bir nokta ! An­
cak ben i m  seçeb i lcceğ im bir nokta ! 

- Buna sevi ndi m ,  gene de b i r  yard ı mım olmaz mı ? 
- Git başımdan, ben i rahat bırak !  (Cevat'a ,  bir dub-

le daha, d iye bağı rd ı ) .  Bil iyorum sen in  söyleyecek lerini, 
" Bir ruh doktoruna gitsene " diyeceksin ha ? Ha ha ha 
ha ha ! 

- Karın la  m ı derd in ? 
- Hah, al bakal ım! Kanınla, il le de birisiyle olacak 

başım dertte değil mi ? Deği l .  istatistiklerle dertte başım!  
Aniadın mı şimdi , istatistiklerle ? 1 963 'te sadece dört 
Latin Amerika ü lkesi askeri dikta rej imiyle yönetil iyor­
du. El Salvador, Honduras, Nikaragua, Paraguay, ania­
dın mı ? 

- Evet ? 
- 1 964'te Brezi lya cuman ın  kucağına düşürüldü, 

1 968 'de Panama ve Peru, 1 969 'da Bolivya, 1972'de Ek­
vator? Yunanistan ? Biz? Anlıyor musun ? Anlıyor musun 
başım neyle derde girdi ? Uruguay? Şi l i ?  

- Tamam ama bunun karşıl ığı intihar mı olmalı ? 
Ne yapmak istiyorsun sen böyle ? 

- Hiçbir şey yapamam, içerim işte . . .  
Hala içiyor, anlayamıyorum onu, istatistikler ve mavi 
çeşmeler, doğrusu hiç anlamıyorum onu. Yoksa çok mu 
seviyor beni ? Olabilir de, hiçbir modele uymuyor tepki­
leri, gerçekten beni bu kadar çok seviyorsa, kıskanıyor­
sa, neden ? . .  

Şimdi Nigar'la Salih, Naile Hanım'ın koyu fes rengi ke­
ten yüzler geçirilmiş Amerikan tipi kanepesinde yan ya­
na, daha yeni yirmi beşinci yıl jübilesinden dönmüş bir 
karıkoca eskisi gibi oturuyorlardı . . .  Salih'in kolu, Ni­
gar'ın kemikli arnzundan sarkıyordu . Sık sık saatine ba-
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karak vakti ayarlamaya çalışıyor, kolunu gene omuzdan 
aşağıya sarkıtıyordu. Sökük tırnağının yeri loş p ırıltıda 
dut kurusu gibi görünüyordu.  Beriden vuran solgun 
ışık, yüzün yarısını yok etmişti . . .  Kalan yarıs ı ,  esmer, 
uzun ve katı kesimiyle bir bekleyiş maskıydı sanki .  Bu 
maskı; Doğu 'nun yıl lardır, belki de yüzyıl lardır sabırla, 
sevgisiz dokuduğu özlemler, baş eğme, susma ve nefret, 
kalın bir kabuk gibi kaplamıştı ; ilk fırsatta bir bıçağın 
ucuyla dürtüldüğünde hemen düşecek donup kalmış 
bir kabuk. Evet, geç de olsa gelecekti mutluluk, duymak 
istediği ,  içinde biriktirdiği, beklettiği sözleri yıl lar son­
ra da olsa söylüyordu bir kadın ona . Devrimcilerin ya­
nı başındaki kadınlar gibi o yürekli ,  yiğit, erkekleriyle 
yan yana savaşırken erkeği güçlendiren, yücelten, do­
yuran, devrim ve aşk sözleriyle besleyen o kadınlardan 
biriydi Nigar ! Vaktiyle yıllar önce, meyhaneye gel ip 
onu bulan, onunla yola çıkmaktan kaçınmayacağını 
bel li eden Nigar. O vakitler, üvez rengi bir taş gibi ya­
nan Nigar. Öyle çok düşünmüştü ki onu ayrı oldukla­
rı süre, şimdiki hali kalmıyordu aklında, eski günler bir 
daha çıkartılmayasıya kazınınıştı belleğine. Bu kadı­
nın yanında her an devrimin, biraz daha yaklaşan çığıl­
tısını duyuyorrlu sanki. Nigar'da onu yenileyen, dirilten 
bir şey vardı. Onunla olmalıyım, diye düşünmüştü yıl­
lar yılı, şimdi de öyle düşünüyordu. Çirkinleşmesine çir­
kinleşmiş, kaknemi çıkmış hatta, ama olsun, hiç önemi 
yok bunun. " Sevgilim, benim! " diye sıktı omzunu Ni­
gar' ın, geç olmasına geç oldu, geç kaldık ama bize her 
dönemde gereksinmesi vardır devrimin. Nigar cigaraya 
uzandı :  

- Aramızdakinin adını koymak istiyorum, dedi Sa­
lih'e . Adına sen ne dersin bilmem, benimki bir dil pele­
sengi de değildir, " seni seviyorum'' , seninle her yere gele-
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bi l irim .  istediğ in zaman çağır beni ,  "metresin " o lurum. 
Korkmuyorum artı k bu sözcükten . . .  Sal i h ,  Nigar ' ın kı­
nş ık a ln ın ı  dudak lanna bastırdı : 

- Canım benim, ceylanım ! At bu baktan düşünce­
yi kafandan .  Ne demek " metres" ,  sen benim eski sevgi­
l imsin, devrimeiyiz biz, devrimciden metres olur muy­
muş ? Önemli olan birlikte olmamız, birlikte devrim uğ­
runa çalışmamız, ölene dek onun yolunda el ele ilerleme­
miz. istemediğin şeyleri yapmayız, olmaz . . .  Islak soluk 
bir panltı yaladı gözlerini .  Ah, o panltının ne olduğunu 
bir bi lebi lseydim, diye geçirdi Nigar. Salih kolunu Ni­
gar' ın arnzundan aldı ,  el ini kavradı : 

- Bu ülkede çok mert, çok yiğit adamlar tanıdım. 
içerde de, dışarda da,  dedi ,  yüzünü hüzünlü bir gölge 
örttü . Ama birkaç kadın tanıdım ki,  onlara göre, onla­
ra sahip olacak yiğitl ikte kimse yoktu sanki . . .  Bu işin 
ölçüsü işkenceye dayanmak deği ldir, şu kadar yıl içer­
de yarınakla da ölçülmez yiğitl ik .  Atarlar seni içeri, is­
ter istemez yatarsın, seni kendime seçerken, seni sever­
ken sana layık olup olmadığımı düşünmüşümdür hep. 
Sen bana ge lmiştin ,  beni bulmuştun, hadi ,  demiştin .  
Kendimi kandırmak istemedim.  Biraz hasta, b iraz da 
yorgundurn belki ,  kendimi dinlernek istedim, kaçtım 
sayı l ır  . . .  Ama şimdi yeniden başlayacak kadar güçlü­
yüm, seni nle bir l ikte olduktan sonra başlarız. Yok, 
kendinde suç arama, melek değilsin biliyorum.  Ama ol­
sun, benim tanıdığım, düşlediğirn insansın . Başka tür­
lü o hayın gecelerde direnemezdirn. Orada işkencede, se­
ninle dayandırn, senin hayalinle birlikte boy veren dev­
rimle . . . 

- Beni böyle yüceltrne, dedi Nigar, beni ve kimse­
yi böyle yüceltrne . Hoşuna gidiyordu sözleri , ama ken­
dini kaptırrnaktan, kandırılmaktan ürperiyordu. Başka-
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l arının verdiği, toplumun ruhumuza akıttığı zehir i  yuğ­
mak antmak i stiyorsun,  dedi ,  Sal ih ' in  göz ler i n in iç ine 
daldı, o kadar zekis in ki ! ded i . . .  

Ne kadar da kurnaz, diye tarttı iç in  iç in ,  insan ları se­
verek, yücelterek al ıyor avcunun iç ine.  Hıh ceylanmı­
şım ! Sensin ceylan ! Kimi kandırıyorsun sen . . .  En enez 
yanından yakal ıyor adamı; ama nasıl da sevecen ,  na­
s ı l  da candan, h iç  yalanı yokmuş gibi söylüyor. Nigar, 
ceylanca bir kıvraklıkla konyak kadehine uzandı .  Yir­
mi yıl gençleşmiş duyuyordu kendini, bacak bacak üs­
tüne attı , çirkin liğinin üstesinden Sal ih' in yardımıyla 
geldiğini bilerek, çirkinl iklerine aldırmadan, bacakla­
rını şuh şuh sallanmaya terk etti . İşte böyle, diye geçir­
di, geç de olsa . . .  Geç sayılır mı hiç, hiç sayı lmaz, hiç 
sayılmaz. On onbeş yılımız var daha. Yaşam buydu iş­
te ; yaşam, genç kızlığının kitap sayfaları arasında sak­
layıp kuruttuğu, arada bir açıp baktığı, o ince yerlerin­
den çoktan beri eriyip dökülmüş ak yasemin değildi ,  
kirlenmeyi, pislenmeyi göze alarak, ayıpları ,  yasakla­
rı  sevinç ve acıları üstlenerek götürülmesi gerekiyordu 
yaşamın. Geçmişin uğultulu kapıları döne döne vurma­
ya başladılar, bir saatin sayınayı unuttuğu, işlerneyi dur­
durduğu zaman dilimi canlanıp kımıldadı .  Titreyerek 
durdu camın önünde Nigk O kadar da istemiyordum, 
gene de "metres" oldum, diye ürküntüyle baktı Salih'in 
gidişine. 

Huriye'nin badrum katına, yeni yeni çocuklar taşındı . 
Kiralar artmıştı . Dört kişilik odayı yedi sekiz kişi pay­
Iaşıyordu artık. Huriye kimi geceler katıl ıyordu arala­
rına, onlarla birlikte şiirler okuyordu: 
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Bak k o lla rmı bağlıyo rlar 
Son defa bak ıyo r dünyaya Nguyen Van Troi  
Birazdan göğsünü fJa rçalayacaklar  
Ama kan onu geri/etmiyor . . .  

Nigar'ı da çağırıyordu böyle geeele re . " Artık ben de siz­
den oldum kız " diyordu .  Uzak yol kaptanını unutmuş­
tu çoktan .  

Sokağın ucunu kıvrıl ırken durdu Sa l ih .  Ellerini ,  içinde 
titrediği belli o lan yağmurluğun cebinden çıkardı, sağ 
elini yumruk edip havaya dikti ve gözden silindi . Nigar'ın 
son gördüğü şey, her an başından kayıp yere düşecek­
mişçesine tepesinde eğreti duran kalpağıydı .  

Ayios Stratios konsantrasyon kampında Yunanlı kuman­
danlara direnişten tutuklu Dr. İoannis Papadopulos, oğ­
luna yazdığı mektubun son cümlesini şöyle tamamladı: 
" . . .  Haksızl ıkla yüz yüze geldiğin anda sana doğru yo­
lu gösterecek olan tek şey yüreğinde duyacağın o derin 
öfkedir. Kalıplaşmamış bir öğüttür öfke . Öfkelenmeyi 
bil oğlum, haksızl ıkla yüz yüze geldiğin anda öfkelen­
mesini bil ! "  

Naile Hanım terliklerini sürüyerek içeri girdi, çevreye bir 
göz attı . " Pek efendi bir adarnmış ayol arkadaşın, yeme­
ğe kalmadı mı ? "  dedi . Nigar yanıtlamadı onu, konyak 
kadehlerini, tablaları toplamaya koyuldu. "Yat yat ak­
şam olmak bilmiyor, bari biraz televizyon seyredeyim, " 
dedi, düğmeye bastı . Kabak kafalı ,  göbekli bir herif ba­
sın toplantısı yapıyordu, gazeteci lere parmak sall ıyor, 
gerdan kırıyor, tehditkar, dönek gözlerle bir şeyler söy­
lüyordu.  Sesi açmaınıştı N aile Hanım. "Aman gene bu 
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dolandırıcı mı konuşacak ? "  dedi Nigar' ın  hoşuna gitsi n 
diye. Suskundu kızı . Konuşmuyordu, üzülmekteydi de­
mek, üzülmekte ama kararlıydı, dimdikti .  Gene bir şey­
ler koymuştu aklına cenabet paytak ! Aklına koydu muy­
du, bi batman tuz yer de caymazdı .  Bülent kalpazanına 
varacağı sırada da nah aynen böyle dimdikti odun kuy­
ruk ! Gitsin bakal ım gitsin, gittiği gibi geri dönmüyor 
mu görüşürüz . Kuş beyinli musibet ne olacak?  

O sıralarda Vitra bayiler toplantısında bir konuşma ya­
pacak olan bir Türk sanayicisi, sekreterine şunları dik­
te ettiriyordu: " . . .  Ülke yararı doğrultusunda gel işme­
si gereken işçi menfaatı ile işveren menfaatı arasındaki 
bağlantı bu dileğe ulaşamamış, bilakis son dönemde gi­
derek yozlaşmış ve üzücü olaylara neden olmuştur .  . .  
Ülke ekonomisini düşünmeden grev hakkını bir baskı 
unsuru olarak kullanıp ölçüsüz taleplere girişmekte . . .  " 
Bir an durup 'ölçüsüz talep'i biraz daha açıklasam, bük­
sem mi kulağını yukardakilerin, diye düşündü.  Yok, 
böylesi daha iyiydi, zaten biliyorlardı isteklerini, baş ba­
şayken anlatılmış dinletilmişti hepsi . Beceriksiz herifler­
di canım, kıvıramıyorlardı bu işleri , memnun deği ldi 
kendilerinden . . .  Neyse Güvenlik Mahkemeleri yoluna 
koyardı işleri, sıkıyönetime gerek bile kalmazdı belki . . .  
İşçi ücretleri açısından öyleydi de, pazar bulma konu­
su büküyordu bellerini . İç pazar dediğin neydi ki ? Ana­
dolu'daki evler mi ? Mağara duvarlarını mı fayans kap­
latacaklardı ? Kerpiç evleri, desenli hela kapakları, renk­
li lavabolarla donatacak halleri yoktu ya . . .  Gene de bu 
konuyu geliştirmeliydi ,  not aldı .  

O sıralarda yoksul evlerinde analar yeni bir ninni dola­
mışlardı dillerine: 
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Bunlar, 
Engerek ler ve çıyanlardır, 
Bunlar, 
Aşımıza,  ekmeğimize 
Göz koyan/ardır, 
Tanı bunları, 
Tanı da büyü . . .  

Bu namustur 
Künyemize kazılmış 
Bu da sabır 
Ağıdardan süzülmüş 
Sarıl bunlara 
Sarıl da büyü . . .  

Kar dinmişti . Sokağı orta yerinden yarmış girmişti Sa­
l ih .  Naile Hanım pencerenin önüne dikil ip Salih' in git­
tiği yerlere gözünü dikmiş olan Nigar' ın sırtına dik dik 
bakmaktaydı oturduğu yerden . İçin için, " Gidişi olsun 
da gelişi olmasın inşallah" diye dua etti . Kendini sokak 
gibi orta yerinden yarı lmış, kanar duyuyordu. 

O sıralarda,  İran'da şaha karşı çal ışan bir yeraltı örgü­
tü -Fil istin Grubu- askeri mahkemenin raporunu dün­
yaya duyurmuştu. Şunları söylüyordu yer yer Shorollah 
Paknejad: " . . .  Evet Filistin' le birleşrnek ve Asya, Afrika, 
Latin Amerika halklarının çektiği sefaletin sorumlusu 
olan emperyalizmle savaşmak istediğimiz bir gerçektir. 
Filistin Orta Doğu'da anti-emperyalizmin bir dönüş nok­
tasıdır. İran ordusu, Amerikan ve İsra il akıl  hocalarıy­
la yöneti l ir. Seçkin subaylar, USA ve İngi ltere'ye eğitime 
gönderi lirler. Ordunun Savak ve güvenlik kolları bütü­
nüyle Amerikalı eğitimcilerin elindedir. Ordunun göre-
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vi sadece ve sadece İra n ' ı  emperya l i st boy u ndur ukta n 
kurtarmak isteyen hareket leri kana boğmaktır. Bu ord u ­
nun hiçbir görevi yoktur. Özgürl ük savaşçı ları n ı  tutu k ­
lamak, mahkum etmek ve  idam etmekten başka  . . .  Sa­
vak'ın zulmü ve İnsan Hakları Hükümleri 'nin adının bi­
le geçmediği bu koşu l lar  alt ında İran ha lk ın ın ş iddete 
başvurmaktan başka çaresi kalmamıştır . . .  " 

Kar dinmişti, Nigar, meşin cekedi iki  karaltının sokağın 
bir başından girip, öbür ucundan yel gibi çıktıklarını 
gördü . Karşı duvara, Maksur dayının oturduğu apart­
manın alt yüzüne, koskocaman bir " Bütün işçi ler Birle­
şin" yazıp geçmişlerdi .  Üst üste okudu Nigar yazıyı. 
Kent, her bir yanı beyaza kesmiş, kendini dağ gibi ka­
bartmış dev bir kuştu. Kanatları altında neyi barındırdı­
ğı, neyi sakladığı belli olmayan, sabırlı, kinci, kararlı bir 
kuş. 

Leyla Erbil, 1 973-1976 

NoT 
Kitapta yer alan hikayelerden Eski Sevgil i 'nin öteki 
basımlarında kimi gerekçelerle ve daha çok estetik 
kaygı larla gerçekleştirdiğim değişiklikler okurun 
isteği üzerine kaldırılmış, ilk hasıma dönülmüştür. 
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Leyla Erbil'in ilk novellası olan, Eski Sevgili'deki aynı adlı uzun metin 
1973-76 tarihlidir. Novella biçimi, hayat kısıtlanır ve olasılıklar tekerteker 
sönerken bile bu olasılıkların titreşiminin hissedilmesine fırsat verir. 
( ... ) 
[Bu ilk novelladaki] modern öznenin etkisiz ve yabancılaşmış zihinselliği, 
bu zihinsellikten geri çekilerek değil, tersine onu daha da ileriye götürerek 
eleştirilmekte ve "demonte" edilmektedir. Eleştiriyi yapan, tuzukuru bir 
tecrübe değil, kendi çelişki ve zaaflarının sürekli farkında olan o genişlemiş 
ama etkisiz içselliktir. Özne, kendininkiler de dahil, bütün ruhsal saiklerin 
farkındadır, hem de o yükü önemsemeyecek kadar "aşmıştır" ve şimdi 
de bu aşmanın nihai temelsizliğinin farkındadır. "Çilekeş" motifi de 
Cüce' den çok önce ilk kez burada devreye girer -demonte edilmek 
üzere. Dünyadan ve arzudan elini eteğini çekmiş çilekeş figürü, herhangi 
bir somut nesneyle yetinemeyecek kadar azgınlaşmış bir "metafizik 
arzu"nun (Rene Girard) öznesidir aslında. 
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