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Leyla Ruhan Okyay


Alpullu'da doğdu. Orta ve lise eğitimini Kandilli Kız
Lisesi'nde, lisans ve yüksek lisans eğitimlerini İstanbul Teknik
Üniversitesi, Mimarlık Fakültesi'nde tamamladı.

Üniversiteden
mezun olduktan sonra çeşitli mimarlık atölyelerinde, daha sonra
İ.T.Ü. Mimarlık Fakültesi, Mimarlık Tarihi ve Restorasyon
Enstitüsünde çalıştı. Prof. Doğan Kuban ve Prof. İsmet
Okyay'la Safranbolu, Gaziantep, Mardin kent ve tek yapı ölçeğindeki
koruma projelerinde, Emlak Bankası toplu konut projelerinde mesleki
çalışmalarını sürdürdü.

1996 yılında ilk öyküleri,
dergilerde yayımlanmaya başladı. Öykü, gazete yazıları,
röportajları ve sanat yazıları, Varlık, Adam Öykü, Cumhuriyet
Gazetesi, Radikal Gazetesi, E dergisi, Agora, Parşömen, Sanat
Çevresi, Aykırı Sanat, Beş Parmak, Notos Öykü, Sözcükler
dergilerinde yayımlandı.

2000 yılında, Birecik Barajı
yapımı nedeniyle sular altında kalan köylerde yaşanan dramın
anlatıldığı, ilk kitabı 'Gölgesi Güz'de yer alan 'Onlar İçin
de Dikmişti' adlı öyküsünün fitilini ateşlediği 'Fırat'a
Karışan Öyküler' kitabı projesi, toplumsal bir dramın çok
sayıda yazarın kaleminden aktarılması nedeniyle basında ve
edebiyat çevrelerinde büyük ilgi gördü. On beş öykücü ve
çizer Tan Oral tarafından ortaklaşa çıkarılan 'Fırat'a Karışan
Öyküler' adlı kitabın koordinatörlüğünü üstlendi.

İlk
öykülerinin yer aldığı "Gölgesi Güz" adlı kitabı
2000'de, ikinci öykü kitabı "Geyikli Orman" ise 2003'te
okuyucuyla buluştu. 'Çilesine Aşık' adlı üçüncü öykü
kitabı 2010 yılında Notos Kitap, tarafından yayımlandı.

2006
yılında, Türk Edebiyatından on dokuz öykücünün öyküleri
Almancaya çevrilerek bir antoloji hazırlandı. Türkische Bibliotek
/ Unionsverlag tarafından hazırlanan ve Liebe, Lügen und
Gespenster adıyla yayımlanan bu antolojide Geyikli Orman kitabında
yer alan, 'Annemin Dili' adlı öyküsü, yer aldı.

Bunun
dışında çok sayıda antolojide öyküleri yer aldı. Denizbank
tarafından hazırlanan Sesli Edebiyat projesi kapsamında “Öyküler
Sesleniyor' adıyla yayımlanan Dede Korkut'tan başlayarak yüz kısa
öykünün özgün müzik besteleriyle, tiyatro sanatçılarının
seslendirdiği projenin ilk bölümünde 'Geyikli Orman' adlı öyküsü
seslendirildi.

Günışığı Yayınlarının, 'Köprü
Kitaplar' serisi için kaleme aldığı 'Leylek Havada' adlı çocuk
kitabı yayına hazırlanmaktadır.


Önsöz


Yaşadığımız çevre, çocukluğumuzun geçtiği yerler
hangimizde iz birakmamıştır ki? Oraya gitmeye görelim, ya da
aklımızdan geçirmeyelim... Sesler, kokular, imler bütün
duyularımızı çalıştırır. Bizi geçmişimize götürür, ya da
geçmişten bir şeyler anımsatır. Zaman ve tarih değişir.

Çoğumuz
en sıkıntılı zamanlarımızda belleğimizdeki güzel çocukluk
anılarına, özlediğimiz o mekânlara sığınırız. Yaşadığımız
yerlerdeki en küçük ayrıntıları anımsarız. Ayrıntılar!
Yaşamı güzelleştiren, bazen de karabasana çeviren.

Bizim
çocukluğumuzda kentlerin de, küçük yerleşimlerin de belli bir
kimliği vardı. Bozulmamış, çirkinleşmemişlerdi. Çocuklukları
doğanın içinde, bu yerleşimlerde geçenler ne kadar şanslı
olduklarının ayırımına yetişkinliklerinde varırlar. Çünkü
onlar, güzel insan ilişkilerini yaşamışlardır, doğaya, emeğe,
insana daha farklı yaklaşırlar. Ayrıca çocukluğu doğanın ve
mimari değerlerin korunduğu yerlerde geçmiş olan sanatçıların
yapıtlarında da bir ayrıcalık olduğu yadsınamaz diye
düşünüyorum. Bu çevrelerde yaşamış, büyümüş olanlar
çirkinliklere göz yumamazlar. Yaşamımızı güzelleştiren o
küçük ayrıntıların, estetik arayışın peşindedirler.
Aralarındaki ilişkilerde de öyle.

Bu kitabı yazma
sürecinde bana destek olan, Yeşilköy ve tarihçesine dair en
kapsamlı kaynakçalardan biri olan "Deniz Fenerinin Işığında,
Yeşilköy Ayastefanos" kitabının yazarı Turgay Tuna'ya,
Sener Köksümer'e, Bülent Yurtsever'e, Savvas Tsilenis'e, annemin
öğrencileri Panagiotis Kremidas, Tisidis Teofilo ve eşi Sofia'ya,
Maki Prodromos Mayoğlu'na, fotoğraf arşivini bana açan kardeşim
Gökhan Gönenç'e, Reyhan-Emin Buldanlı, Seyhan-Tuncay Tavacı'ya,
Serap ve Rıdvan Özhan'a, Ülkü Akgün'e, Dilek Pak'a, Penbe
Benuğur'a, Prof. Günkut Akın'a, anılarını paylaşan
köylülerime, kocaman yüreğiyle hep yanımda olan, kızım Azra
Deniz'e çok teşekkür ederim.

Bu kitabı yazarken,
olabildiğince sevinçleri, küçük mutlulukları öne çıkarmaya
çalıştım... Elbette, yok sayamayacağımız, derin yaralar açmış
bazı gerçekleri atlamamaya özen göstererek...

Sınırlı
bir zaman ve sayfa kısıtlaması nedeniyle atladıklarım olabilir.
Bu nedenle okurlarımdan özür dilerim. Ama bu benim Yeşilköy'üm...
Benim anımsadıklarım, elbette bunlara kendi yaşadıklarını
ekleyebilir Yeşilköylü okurlarım... Saygılarımla....

Leyla
Ruhan Okyay




Yeşilköylü Yıllar


Yıldızları süpürürsün, farkında olmadan

Güneş kucağındadır bilmezsin 
Bir çocuk gözlerine
bakar, arkan dönüktür 
Ciğerinde kuruludur orkestra duymazsın

Koca bir sevdadır yaşamakta olduğun anlamazsın 
Uçar
gider, koşsan da tutamazsın

William Shakespeare

Yeşilköy'e taşındığımızda, elim sende, saklambaç, sek
sek oynayan küçük bir kızdım ben... Sevdiklerini kaybetme
korkusuna kapılıp sıklıkla ağlayan; annemle babam ölürse ben
ne yaparımdan tutun da, 'ya hastalanırlarsa', 'ya dünya batarsa'ya
kadar varan, endişeler, bazen de hayali korkularla çevrili zayıf,
ufak tefek, sulu göz bir kız... Ruhan adıyla bilinirdim o
zamanlar... Uzun yıllar sonra, yazın yaşamımla birlikte, nüfus
cüzdanımda yer alan, ikinci adım Leyla da katıldı
Ruhan'a...

Annemle babamı, kimi sevdiklerimi kaybettim...
Sevinçler soldu. Eksildim... Yeşilköy, İstanbul ıssız kaldı...
Ama yaşam sürüyor... Yaş almak böyle bir şey galiba, hayatı
kavramak, kabullenmek...

Köye taşınmadan kısa bir süre
önce parasız yatılı sınavını kazanıp orta eğitimime Kandilli
Kız Lisesinde başlamıştım. Babamın on bir yaşımdayken elimden
tutup götürdüğü okula ilk gidişimde, okul müdürü Resmiye
Boysan'la karşılaşmamız çok ürkütücüydü... Çünkü Müdüre
Hanım; emir tonunda bir ifadeyle "sizin adetiniz değil midir,
büyüklerin elini öpmek!' diye, karşılamıştı beni... Ne
yapacağımı şaşırmış, babamın elini bırakıp onun elini
öpmüştüm... Öpmüştüm de ondan sonra babamın da benim de
içimize bir korku düşmüştü... İlk yıllar manastır diye
tanımladığım bu okulda altı yıl sürdü eğitimim...

Babam,
beni okula bırakıp ayrıldıktan sonra o gece, çilingir sofrasına
oturup içtikçe; "ben Ruhan'ı alacağım, onların eline
bırakmam," diye tutturmuş... Okula devam etmem konusunda zar
zor ikna etmişler onu...

Ortaokula başladığımda numaram
'1' oldu. Çünkü benden önce hiç kimse kabul etmemiş o numarayı.
Haklıymışlar, yıllarca ilk sözlüye kalkan, korktuğum halde,
ilk aşı olan ben oldum.

Yatılı okula başladıktan sonra;
cumartesi günleri (o yıllarda cumartesi öğleden sonra hafta sonu
tatili başlardı) Yeşilköy'e gelebiliyor, pazar akşamüzeri yola
çıkıp okulun yolunu tutuyordum. İlk yıllar, her pazar okula
giderken ağladığımı anımsıyorum. Hem ailemden, hem
Yeşilköy'den ayrılmak çok zordu benim için. Pazar günleri
ağlamama dayanamayan ailem, okul dönüşümü pazartesi sabahlarına
aldı. O zamanlar, Yeşilköy ne denli güvenli bir yermiş ki on bir
yaşındaki küçük bir kız, kış aylarında sabahları, zifiri
karanlıkta yola çıkıp önce sabah altı trenine, sonra da boğaz
vapuruna binip tek başına Kandilli'deki okuluna
gidiyordu.

Taşındığımızda, Yeşilköy'ün tek ulaşım
aracı trendi... Eski Yeşilköy'ü anlatmam istendiğinde; bu
nedenle o yıllarda olduğu gibi Sirkeci'den trene binip başlamak
istedim, bu serüvene...

Aradan çok uzun yıllar geçti...
Ben orta yaşlı bir kadınım şimdi. Ve onca yıl sonra o günlerimi
yeniden yaşamak için Yeşilköy'e gidiyorum. 1964'te taşındığımız
Yeşilköy'den yirmi üç yaşında evlenince ayrılmıştim. Ama
yakın zamana kadar annem oradaydı, ablam ve akrabalarımin varlığı
nedeniyle de bağım hiç kopmadı.

Jetonla biniliyor artık
trene ve mevki farkı yok vagonlarda. Eskiden 2. ve 3. mevki olarak
ayrılmıştı. 2. mevkideki oturma yerleri deri kaplı koltuklar, 3.
mevkidekiler ise ahşap sıralardan oluşmuştu. Şimdi, sert plastik
cam göbeği koltuklar var... Jiletle kesilemesin diye...

Köhnemiş
vagona bindiğimde, 'yaşasın, gene cam kenarında yer buldum!',
diyorum içimden. Tren hareket ediyor. Akıp giden evlere, denize,
raylara, zamana bakıyorum.

Karşımda, ortaokul öğrencisi
Ruhan da var... Yeşil karton biletini almış, soluk lacivert
formasının cebine sokuşturuyor. Cam kenarında yer buldu diye
neredeyse zıplayacak sevinçten. Kendini koltuğa bırakıp, keyifle
çantasını yerleştiriyor kucağına... Onun sevinci daha bir
şıkırtılı... Yanında sınıf arkadaşı Gülhis var. Gülhis de
onun gibi göçmen kızı. Sarışın mavi-yeşil kırçıllı
gözleri var. Yunanistan'dan göçmüş ailesi. O, üç istasyon
önce, Zeytinburnu'nda inecek... Ruhan'ın, içi içine sığmıyor,
bugün hiç geçmesin istiyor, uzayabildiği kadar uzasın... Ama
zaman çabucak geçiyor işte, hele hafta sonu olunca! Üstelik
dönüş, bir gün sonra... Yüzünden bir bulut geçiyor. Arkadaşı
Gülhis'in sesiyle kendine geliyor...

"Of, şu matematik
imtihanı olmasaydı Pazartesi! Bu havada çalışılır mı?"
diyor, Gülhis.

"Evet!" diyor, Ruhan, kederli bir
sesle... O sırada resmi giysili biletçi bitiyor,
başlarında.

"Bilet kontrol!" İkisi de ceplerinden
çıkardıkları biletlerini uzatıyorlar. Biletçi kenarlarından
yırtıp geri veriyor onlara...

Surların ardında uçsuz
bucaksız deniz uzanıyor. Sirkeci'den sonraki ilk durak;
Cankurtaran'a geldik. Bunca yıl hiçbir değişiklik olmamış
buralarda. Yol boyunca derme çatma evler var. Fakir, yalnız,
köhnemiş... Sonra gene deniz görünüyor. Gene evler, ağaçlar,
deniz, kayıklar, gemiler... Artık sonbahar geldi, ama bugün hava
sıcak, güneş pırıl pırıl... Sanki yazdan kalmış bir gün.
Kumkapı'da balıkçılar ve balık hali görünüyor
penceremizden... Balık ve deniz kokusunu soluyarak ilerliyoruz.
Evler, evler, balkonlarda çamaşırlar, onca yıldır hep
aynı...

"Pazar günü gitsek okula, etütte çalışırız,"
diyor, Gülhis. "Pazar mı? Offf!" diyor, Ruhan. "Yani
yarın! Yok, ben gitmem vallahi. Pazartesi dönelim, boş ver evde
çalışırız."

Kazlıçeşme'de ikisi de burnunu
tutuyor. "Of ne pis kokuyor!" diyerek... Burunları
kapalıyken çıkan buğulu sesleri komik geliyor. Buldukları oyun
neşelendiriyor. Sonra, burunlarını tutarak sürdürüyorlar
konuşmayı.

"Gülhis;" diyor Ruhan, boğuk sesine
gülmekten kendini alamayarak... "Yarın bize gelsen, beraber
çalışsak?"

"Oluuuur," diyor, Gülhis,
kıkırdayarak. Kararlarından hoşnut, susup dışarı çeviriyorlar
bakışlarını. Dalıyorlar denize, martılara... Ruhan, bir ara
bana çeviriyor sevinçli bakışlarını. (Belki de bana öyle
geliyor.) Gülümsüyor. Yüreğim aydınlanıyor...

Ben de
ona gülümsüyor, hatta göz kırpıyorum... Kimse görmüyor.

Evet,
eskiden deri fabrikaları vardı Kazlıçeşme'de. Kokusu her yanı
sarardı. Yıllar oldu kaldırılalı.... Artık koku yok, nerede
olduğumu anlamam zor. Burada kokular da, yapılar da, her şey
değişmiş... Büyük oteller yapılmış sahil yolunda...

Ruhan'la
farklı zamanlarda ama aynı vagonda yol alıyoruz...

Zeytinburnu'nda
Gülhis iniyor. Ruhan dikiliyor. "Üç istasyon kaldı!"
diye, heyecanla...

Eve bir an önce varmak için Yeşilköy'den
bir önceki Yeşilyurt istasyonunda inecek gene... Sevinçten mi,
çişi geldiğinden midir, sallanıyor olduğu yerde...

Ataköy'e
geldik işte! Ayamama deresini geçtik mi, Yeşilyurt!

Hava
Harp Okulu Kampusu göründü! Yeşilyurt'un girişinde yer alıyor.
Arada bir duraklarda rastladığımız üniformalı öğrenciler
dışında onun varlığı hissedilmezdi ilk yıllar. Sonra onlar da
görünmez oldu. Zira o yıllarda, Hava Harp Okulu öğrencilerinden
biri, subaylardan birinin kızına laf mı atmış, tutulmuş mu
bilmiyorum, o tarihten sonra öğrencilerin Yeşilyurt, Yeşilköy'de
dolaşmaları yasaklanmıştı. Bu nedenle yerleşimden izoledir okul
da, öğrencileri de...

70'li yıllarda kış aylarında
Cumartesi geceleri Hava Harp Okulu içindeki sinema
Yeşilköy-Yeşilyurtluların kullanımına açılmıştı. Film
izlemeye giderdik. İyi seçilmiş, vizyondaki filmlerdi, çoğunlukla.
Bu sevindirici bir gelişmeydi bizler için. Zira Yeşilköy'de yazın
iki sinema olduğu halde kışlık sinema bir tane vardı: Divan
Sineması... Yeşilköy; İstanbul merkezine uzak bir semt olduğundan
kültürel aktiviteleri izlemek zordu. Tiyatroya gitmek için şehre
inmek zorundaydık. Geceleri belli bir saatten sonra vasıta
bulunmazdı. Araba sadece varlıklı ailelerde vardı... Televizyon
da yaygın olmadığından sinema en ucuz ve önemli eğlence
yerlerinin başında geliyordu.

Yeşilköy, zengin tarihi,
özellikli yerleşimi, insan profilinin çeşitliliği kadar,
Havacılık Tarihimizde de önemli bir yere sahip.

Çocukken
düşlerimde uçtuğumu anımsıyorum... Özellikle gördüğüm
kâbuslarda beni sıklıkla kurtaran şeydi uçmak... Ayaklarımla
hızlıca yere vurup havalanır, korktuğum her neyse uzaklaşırdım
ondan.... Sonra dağları, kentleri, köyleri aşardım, aşağıda
olup biteni izleyerek...

Yeşilköy'e taşındıktan yıllar
sonra ilk kez uçağa bindiğimde çok korkmuştum. Nedeni, uçak
kazalarında çok sayıda tanıdık pilot ve hostesin ölüm
acılarına şahit olmaktı... Hava alanında çalışanların çoğu
bizim köyde otururdu. Hatta bana korkmamam konusunda gerekçeler
sıralayan tanıdık bir pilot da Trabzon'da düşen uçakta ölmüştü.
Uzun yıllar uçak fobisi nedeniyle uçağa binmek kabus olmuştu
benim için. Sonra 1999 depremi ve ölümün saniyeler içinde nasıl
gerçekleştiğini görmek ve uçak korkusunun ölüme engel
olamayacağı bilincine erişmek... İşte ondan sonra korkuyu atıp
keyfini çıkarmaya başladım uçmanın. Dağların, kentlerin,
köylerin üzerinden uçarken izlemeyi sevdim... Ölümü
düşünmeden....

Uçmak!.. İnsanoğlunun asırlardır
hayallerini süsleyen bir şey... Kuşlara öykünen, onun gibi
dünyayı tepeden izlemek isteyen insanların denemeleriyle doludur
insanlık tarihi... Rönesansın dahi sanatçılarından Leonardo da
Vinci'nin kuşların kanatlarından esinlenerek ürettiği projeler,
bunun ilk örneklerinden...

Kaynaklarda; 1632 yılında
lodoslu bir havada Galata'dan kuşkanatlarına benzer bir araç takıp
kendini boşluğa bırakan ve uçarak İstanbul Boğazını geçip
Üsküdar Doğancılar'a indiği belirtilen Hezarfen Ahmet Çelebi
de, Türk Havacılık Tarihinin en önemli kişilerinden
biri.

"...1907'de Avrupa'da başlayan ilk havacılık
denemeleri, 1911'de Osmanlı Hükümetinin aldığı kararla ilk kez
Ayastefanos'ta gerçekleştirilmiş. 26 Nisan 1912 tarihinde
Fransa'dan getirilen uçakta ilk pilotumuz Mehmet Fesa Bey görev
almış.

Henüz uçakların keşfedilmemiş olduğu dönemde,
havacılık tarihinin ilk olaylarından biri olan balonla uçma
denemelerine de ilk sahne olan yerlerden biri, gene Ayastefanos
(Yeşilköy)....

1844, ramazan ayının üçüncü gününde
İstanbul'lular ve Ayastefanos yerleşiminde oturanlar, hayatlarında
görmedikleri bir şeye tanık olmuşlar... Başlanı üzerinden uçup
giden, içinde insan taşıyan sepetli koskoca bir balonu büyük bir
şaşkınlık içinde seyretmişler... Montgolfier Biraderlerin Aris
yakınlarındaki Versailles yerleşiminde gerçekleştirdikleri ilk
balon uçuşundan altmış bir yıl sonra, Italya'dan gelen, Comaschi
adındaki baloncu, beraberinde getirdiği, balonuyla Padişah ve
İstanbul halkının önünde üç uçuş gerçekleştirmiş. Sarayın
olduğu gibi halkın da büyük ilgisini çekmiş bu denemeler. Bu
uçuşların ilkinde Yalova'ya, ikincisinde Ayastefanos'a inmiş
Comaschi. Üçüncü uçuşunda ki bunu 6 Haziran 1845de Sultan
Abdülmecit'in kızkardeşi Adile Sultan'ın düğününde
gerçekleştirmiş. (Adile Sultan'ın sarayı Kandilli Kız Lisesinin
eski binası). Comaschi, İstanbul üzerinde bir saat dolaştıktan
sonra rüzgârın savurmasıyla Karadeniz istikametine yönelmiş ve
kaybolmuş...

Bu olaydan bir hafta sonra yayımlanan gazete
haberinde (Ceride-i Havadis); Zavallı Komaşki'den bu ana kadar
haber gelmediğinden, telef olduğu anlaşılıyor,' biçiminde bir
açıklama yapılmış. 'O gün yanında bulunanların söylediklerine
göre, baloncu yemeği az yiyerek, içkiyi çok içtiğinden öyle
mest olmuş ki, balonculuk sanatını bilenlerden biri beraber
gitmesini istediği vakit, balonun yere bağlı olduğunu fark
edemeyen Komaşki, "bak beni bile kaldırmıyor" cevabını
vermiş. Balon, bağlanı çözüldükten sonra, deli gibi olmuş,
kuş gibi havaya uçmuştur.

Onun için Komaşki, ya havada
dönmüş, ya denize veya üç beş gün yukarıda kaldı ise de
Afrika'nın ötesine, Hint Okyanusu veya dünyanın bir tarafına
düşmüştür,' diye belirtilmiş, gazete haberinde..."

Yeşilyurt
istasyonuna geldik!.. Her zamanki aceleciliğiyle çoktan toparlanıp
ayağa kalktı Ruhan. Bana da 'hoşça kal' dedi, gözleriyle. Kitap
dolu ağır çantasıyla yüreği pir pır, kapıdan fırlamak için
depara kalkmış yüzücüler gibi bekliyor.

Ben, Yeşilköy'de
ineceğim, lise yıllarımdaki gibi...

'Ablam, Seyhan evdedir.
Gökhan belki çıkmıştır,' diye usundan geçiriyor Ruhan. Ayakta
dikilmiş, yerinde sallanarak bekliyor kapının açılmasını.
İyice sıkışmış besbelli. En az iki saattir yollarda,
çünkü...

'Annem gene camda bekliyordur, her zamanki
gibi...' diye, düşünüp gülümsüyor kendi kendine ...

'Ama
önce babama uğramalıyım!' Yaşasın geldim gene!' Tren durunca
fişek gibi çıkıyor kapıdan. Ardından bakıyorum. Kalabalığın
arasından koşarak sıyrılıyor. Acelesi var çünkü! Yeşilyurt
çarşısından koşar adımlarla geçip Yeşilyurt Deniz Kulübüne
yöneliyor. En yakın tuvalet kulüpte... 'Babamla Hikmet amcamı da
görürüm, mutlaka oradadırlar' diyor... 'Nasıl da sevinirler,
babam telefon eder, annem merak etmesin diye... Sonra da eve
giderim!' Koşarak iniyor kulübün merdivenlerinden...

Yeşilyurt
Deniz Kulübü, Yeşilköy'e taşındıktan kısa bir süre sonra üye
olup denize girdiğimiz yerlerin başında geliyordu... Günümüz
kulüpleri gibi büyük paralar gerektirmeyen bir yerdi o zamanlar.
Dört çocuklu bir memur ailesi olarak bizler üye olabildiğimize
göre... Üstelik üye çocukları bütün sportif faaliyetlerden
bedava olarak yararlanabiliyordu. Hepimiz o zamanlar eski bir milli
yüzücü olan Halil Hocadan yüzmeyi öğrenmiş, yarışlara
katılmış şanslı çocuklardık. Yarış heyecanları, topluca
eğlenmek, kazananları kutlamak, tezahürat yapmak, yiyecekleri
paylaşmak çok güzeldi!..

Hatta bir İstanbul Şampiyonasında
tüm kulüplerden o kategorideki kız yüzücülerden sadece dört
kişi katılmıştık yarışa, ben sonuncu olmama karşın İstanbul
dördüncüsü olmuştum. Bu durum uzun yıllar espri konusu
oldu.

Babam, Hikmet amcam, iş dönüşlerinde Yeşilyurt
Deniz Kulübünde buluşurlardı. Emekli olunca da her gün oraya
gitmeye başladılar. Bugün Fehmi amcam da gelmiş. Mutlaka
Bulgaristan'dan göçerken babalarının bırakmak zorunda kaldığı
ormanı konuşuyorlardır. Şu bizim ormanı!

Babaannem ve
Salih dedem Bulgaristan'ın Smolyan kasabasından, anneannemler de
Yugoslavya'nın Gevgeli kasabasından göç etmişler. Babaannem
1893, dedem 1890 yılında eski adı Paşmaklı olan Smolyan'da
doğmuşlar. Sonra Kavazoflar'dan Salih dedem, Blenski'lerin kızı
Fahriye Hanımla evlenmiş. Bulgaristan'dayken Kavazof soyadını
taşıyan ailemiz göç ettikten, Cumhuriyetin ilanı ve soyadı
kanunundan sonra Gönenç soyadını almışlar. 1912 Balkan
savaşında Bursa'ya göçmek zorunda kalmışlar. 1917 doğumlu
Fehmi amcam, anne babasıyla sıklıkla Bulgaristan'daki
akrabalarının yanına gitmiş. Bu nedenle babasının göçerken
bırakmak zorunda kaldığı ormanı çok iyi anımsıyordu.
Kıyısında oyun oynadığı dereyi, anneannesinin evini. Çünkü
yedi yaşındaymış Smolyan'dan ayrıldığında. Aile, Bursa,
Kırklareli, İstanbul'la sonlanan bu göç serüveni sırasında,
Bulgaristan'daki mallarına ilişkin tapuları evlerinde çıkan bir
yangında kaybetmişler...

Bütün bunların üzerinden
yaklaşık yetmiş yıl geçtikten sonra ormanın peşine düştü
amcacığım. Bulgaristan'daki akrabalarımızı buldu, babaannemi
hayattayken doğduğu topraklara, evine götürdü babamla birlikte.
Amcasının oğlu Hüseyin Blenski'yle, ayrıldıktan elli yıl sonra
karşılaştı babaannem, Hüseyin ağabeyi doksanlarını süren bir
ihtiyarken... O karşılaşma müthiş bir film karesi gibiydi.
Sonra, Smolyan'daki bütün akrabalar koşup geldiler, bizi görmek
için. Asimilasyon politikası çerçevesinde Bulgarcadan başka bir
dil bilmeyen akrabalar arasındaki komünikasyonu, babaannem ve
Hüseyin Blenski sağladı. Çünkü onlar her iki dili de biliyordu.
O gece bahçede upuzun bir sofra kuruldu, kuzu çevrildi. Bu sahne
yaşamım boyunca gözümün önünden hiç gitmeyecek...

Bayramları
babaannemin birlikte yaşadığı Fehmi amcamın evinde toplanırdık.
İşte böyle bir bayram günü ailece fotoğrafçıya gidilmiş, bu
fotoğraf çektirilmişti.

En başta arka sıradaki gözlüklü
adam, amcam Fehmi Gönenç'ti. 1958 yılında çekilmiş bu
fotoğrafta yer alan aile bireylerinin büyük bir bölümü, yıllar
sonra ormanımızı aramaya gitmiştik. En önde sağdaki düz saçlı
küçük kız da benim. Fehmi amcamın çocukluğunu, ormanı arama
tutkusu bizi de oralara sürükledi. 2000 yılında çocukların
büyüyüp damatların gelinlerin de katıldığı aile bir minibüse
doluşup elimizde tapusu bile olmayan ormanımızı amcamın
rehberliğinde aramak üzere yollara düştük. Bana da bu serüvenin
öyküsünü yazmak düştü.


Geyikli Orman (Elenova
Gora) 
 
...Kavazoflara... 
""Güzel
yapmışlar," diye, onayladı karısı. "Hoşuma gitti."
Lokantaya pek gitmezlerdi. Gidemezlerdi. İdareli yaşamak zorunda
kalmışlardı hep. 
“Çok güzelmiş bu domates
çorbası," dedi, amcam. 
Yalnızca tabaklarındaki
çorbayı görüyor, hiç konuşmuyorlardı. Yutkunurken çocuksu bir
hazla gözleri kapanıyor, çorbanın keyifli yolculuğu
hissedilebiliyordu. Sonra, bir lokma ekmek ve kaşıkladıkları
çorbalarıyla dalıp gittiler, ormanın derinliklerine... 
Birden
şoförün sesiyle doğruldular. "Geç kalıyoruz. Daha sınıra
bile varmadık. Hadi!" Son lokmalarıyla iyice sıyırdılar
tabaklarını. Telâşla toparlanıp sevinçli bakışlarla,
birbirlerine tutunarak minibüse doğru yürüdüler. Seksen beş
yaşındaki amcam ve karısı. 
Yardımlarına koştuk.
Bindiler. Yerlerine oturdular. Yürekleri pır pır. Smolyan'a
girerken yağmur çiseliyordu. Yolun iki yanında çamlar vardı. Acı
yeşil, sağlıklı. Amcam camı araladı, havayı içine çekti. "Bu
hava başka. Mis gibi, mis. Tertemiz," diye mırıldandı.
Çizgileri yumuşadı, bakışları çocuklaştı, sesi
neşelendi. 
"Ormandaki ağaçlar işte aynı
böyleydi," dedi, çamları göstererek. "Böyle güzel,
kalem gibi. Güneş, bulutlar görünmezdi de öğlen mi, yoksa akşam
mı olmuş anlamazdık. Sis bastı mı, topraktan kopardı çamlar.
Kalem kalem yükselirlerdi gökyüzüne. Yükselirlerdi yaa!"
Gülümsemesi yayıldı yüzüne. Sonra sustu. Mutlu, huzurlu. 
"Ooo
poğaçalar!.." 
"Eline sağlık Reyhan, çok
güzel olmuş." 
"Eskiden Paşmaklı derdik,
buraya. Sonra değiştirip 'Smolyan' dediler." 'Smolyan' sanki
daha güzel!." Yolun bitiminde, bütün görkemiyle yükselen
dağı işaret etti. 
"Pamporovo dağı,"
dedi, övünçle. "Pamporovo..." 
Şoförün
yanındaki koltukta oturuyor, teypten gelen müziğe parmaklarıyla
hafif hafif tempo tutuyordu. Dudaklarının kenarında donmuş kalmış
bir gülüşün derin çizgisi ile. Bakıyordu, çamlara, eski
kentine, çocukluğuna. Heyecanla, merakla, ışık düşmüş
gözlerini aça aça. Arada bir konuşuyordu. Çocukluğuyla
buluşunca. 
"Dedem İbrahim Ethem, ormana
götürürdü. Derenin kıyısında oynardım. İçinde siyah kayalar
vardı. Arkada Pamporovo." 
Başında, kırılgan
bir antika gibi koruduğu fötr şapkası, kolalı beyaz gömleği,
yeni temizlettiği gri takım elbisesi, satın aldığı siyah deri
ayakkabıları ile dimdik oturuyordu. Bilge bir derviş gibi. 
"Birer
dönüm de kendimize ayırsak mı?" 
"Hele
olsun, düşünürüz." 
"Olsa! Ah, bi
olsa!.." Amcam konuşmaları alçakgönüllü gülümsemelerle
dinliyor, "olacak, mutlaka olacak," diyordu, güvenle. 
Biz,
onun düşünü aramaya çıkmıştık. Bir minibüs dolusu yakını.
(Filibe) Plovdiv-Smolyan yolu üzerinde, Pamporovo eteklerindeki çam
ormanını. Yaşamını verdiği, gidip gelip yıllardır tapusunu
almaya çalıştığı 'geyikli ormanı'. Elenova gorayı. 
"Geyikler
vardı. Hem nasıl! Dere!.. İçinde siyah kayalar!.." Derin bir
soluk aldı. "Yazın derenin sesi, cır cır böceklerininkine
karışırdı. Bir cümbüş ki sorma gitsin. Ne kuşlar vardı, hem
ne kuşlar, envai çeşit." 
"Çay içer
misin, Fehmi?" diye, sordu karısı. Başıyla istediğini
belirtti. 
"Poğaça?" 
"Sade
çay." 
Yağmur hızlandı. 
Raykovo
kasabasını işaret eden levhayı görünce yüreği havalandı.
Coştu. "Salıncaklar Raykovo'ya kurulurdu. Dedem, her bayram
teyzemin oğlu Hüseyin ağabeyimle beni elimizden tutup
götürürdü.." 
Yeni ayakkabılarının
arkasındaki kağıt mendilleri düzeltti. Yüzü acıyla
buruştu. 
"Fena vurdu," diye söylendi. "Çok
fena." 
Akrabalarını görecek diye pek
titizlenmişti. İyi görsünler istemişti, her zamanki gibi. Gören,
fabrikadan emekli ustabaşı demezdi. Büyükelçi gibiydi. Olsa olsa
emekli bir büyükelçi. 
Onların evinde iyice karanlık
basmadan ışık açılmazdı. Haberler başlamadan da televizyon.
Çocukken öyle sıkılırdım ki. Karanlıkta ışıkların
açılmasını beklemek kabus gibiydi. 
Tek umutlarıydı
orman. Düze çıkmak, rahata ermek için tek umutları. Hep ondan
söz edilsin isterdi amcam. Hep onu konuşsunlar ailece. Durmadan
tekrarlardı, hepimizin ezberlediği tümceleri. 
"İki
yandan dere gelir, ortada birleşirdi. Ağaçlar kalem gibiydi. Hem
nasıl! Gökyüzü görünmezdi. Güneş, iğne deliği gibi küçücük
deliklerden girer, incecik altın teller halinde saplanırdı
toprağa. Derenin kıyısında oynardım. Geyikler geçerdi uzaktan.
Arkalarda iki adam ağaç keserlerdi.. Hüseyin ağabeyim de gelirdi.
Seyrederdik. Kimi zaman da ağaç kapmaca oynardık. Kulağımızda
ormanın sesleri, burnumuzda reçineli yonganın kokusuyla. 
Sıradan
bir gündü. Karı koca haberleri dinliyorlardı. 
"Mübadele
ile Bulgaristan'dan göç edenlerin malları sahiplerine
verilecek." 
Derinden, ama çok derinden bir
'ohhh!' yükseldi içinden. Sonra sesini yükseltti. "Oh be,
ohhh! Yaşasın!.." Karısına baktı. "Duydun mu
Emine?" 
Televizyonun sesini açtı, nefesini
tuttu. Kağıt kalemini aradı aceleyle. Oturdu. Titrek bir yazıyla
tarihi not etti. Müracaat, '10 Şubat'a kadar.'
Gülümsediler. 
"Orman," dediler, ikisi bir
ağızdan. Çocukların aynı anda söyledikleri bir sözcükten
duydukları sevinç kabardı yüreklerinde. Ama onlar dilek tutup
parmaklarını çengelleyip gözleriyle de renk belirlemediler.
Yinelemediler o rengi. Öyle olsaydı 'bir-iki-üç', 'Yeşil,'
derlerdi mutlaka. Ormanı çağrıştırdığından. Dilekleri
belliydi. Ormanın tapusu ve para sıkıntısız bir yaşam. 
"Hey
gidi İbrahim Ethem Kavazof hey! Sonunda ormanın verilecek
ha?" 
"Tapusu yok ki," diyecek oldu
karısı. 
"Buluruz," dedi. "Kayıtlarda
vardır. Sonra bütün Smolyan biliyor o ormanın Kavazofların
olduğunu. Hani ilk gidişimizde, rahmetli Fikret götürdüğünde,
taksi şoförüne sormuştuk da, işte buralar sizin dememiş
miydi?" 
"Demişti." 
"Hikmet'te
vardı." 
"Vardı yaa!" Sustular... 
"O
zamanlar tapu, mapu hayaldi." 
"Öyle ya,
hayaldi." 
"Hüseyin ağabeyim çılgına
dönmüştü sevinçten. Kuzu bile çevirmişti, bahçede." 
"Ne
ağlamış, ne gülmüştük ama!" Derin bir iç
geçirdiler. 
Karısı oturduğu yerde başını eğdi,
kamburunu dikti. İhtiyar parmaklarını bir bir yatırdı avucunun
içine. "Şimdi gidersek diyorum, Hüseyin Blenski'nin kızı
Nebiye'ye, uğramak lâzım. Torun, gelin... Onlara
hediye..." 
"Lâzım ya! Parasını hiç
düşünme. Tedarik ederiz." Sağanak başladı. Amcam alnını
cama dayamış bütün dikkatiyle dışarı bakıyordu. 
"Sağa
döneceksin," dedi şoföre. 
"Breh breh ne
kadar da değişmiş buralar. Daha beş yıl önce
gelmiştik." 
Toprak yola saptık. Dış
mahallelerden biriydi bulunduğumuz yer. Hüseyin Blenski'nin evini
arıyorduk. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun altında her
yan silikleşti. Çizgiler görünmez oldu. Çamura bulandık.
Yolumuzu kaybettik. Karşıda kara bir siluet görür gibi olduk.
Uzun boylu yoksul giysili, ıslak bir sokak köpeğine dönmüş adam
yaklaştığında durduk. Amcam camı açıp seslendi. 
"Gospodin,
gospodin (bayım, bayım). Blenski? Hüseyin Blenski?" Adam el
kol hareketleriyle biraz ileride çatısı görülen evi işaret
etti. Hüseyin Blenski, dört yıl Smolyan kasabasının belediye
başkanlığını yapmış. Hükümetin Bulgarlaştırma politikasına
kızıp istifa edince de, işsiz kalıp gece bekçisi olmuş. Ve gece
bekçisi olarak ölmüş. Cenazesine taşıyla toprağıyla bütün
Smolyan ayaklanmış da yürümüş. Kahraman gibi uğurlanmış.
Amcam önceki gelişlerinden birinde son kez görmüş, Hüseyin
ağabeyini. Uzun yıllar sonra bulup yeniden kaybetmiş onu. 
"Ama
iyi ki gördüm," diyordu durmadan. 
"Görmeliydiniz
doksan yaşındaki Hüseyin ağabeyimi! Tam bir Pomaktı, bir doksan
boyunda, heybetli. Öyle yakışıklıydı ki, bütün kadınların
gözleri onu bir dakika görebilmek için evinin yanında, yöresinde
sıra sıra beklerlerdi. Kitap gibi türkçe konuşurdu. Onunla
birlikte sohbet de, konuşma da bitti buralarda." Sustu. Muzip
bir gülümseme yayıldı yüzüne. 
"Çapkındı
da. Hem nasıl!.." 
Televizyondaki haberi
dinledikleri gece sabahı zor etmişler. Derin bir uyku bastırana
dek karısıyla yatakta ormanı konuşmuşlar. Sabah ezanında
kalkmış amcam. Namazını kılmış, dua etmiş. İçinde uçuşan
sevinçle, herkese telefon edip o haberi vermiş. "Televizyonda
söylediler. Bulgaristan'dan göç edenlerin malları
verilecekmiş!" 
Önceleri karısından başka
kimseler inanmamıştı. Yakınları da gönlü olsun diye destek
vermişlerdi. Telefonlar, avukatlarla görüşmeler, otobüs parasını
denkleştirip Smolyan'a gidip gelmeler. Ve son gidişinde o yaşlı
tapu müdürü ile tanışma. Sarı defteri açıp da 'Orman, 553
dönüm, Kavazoflar' yazan sayfayı bulduğunda duyduğu sevinç.
Hepimize telefon açıp anlatmıştı, tapu müdürünü, kocaman
sarı defteri nasıl açtığını, verdiği o kıymetli belgeyi. Ve
saygılı tavrını. 
Ama verilen belgede ne ada
numarası, ne parsel, ne de mevkii belirtilmişti. Aylar süren
bekleyiş sonunda akrabalardan biri telefon etmiş. 'İkibin yılı
içinde tapular dağıtılacakmış,' diye.. 
Ama amcam,
artık yalnız gidemeyecek kadar sağlıksızdı. Bu kez kimse karşı
koyamadı. Bir minibüs kiralayıp yola düştük. Onun düşünün
peşine. Doğrusu bizler de umutlandık bu kez. Ortalıkta tapu
senedi olmasa da. 
Gökgürültüleri ile indik
minibüsten. 
Önce toprak kokusu dolandı içimizde,
sonra tarifleyemediğimiz bir heyecan. Amcam zili çaldı, biz
arkasında. Kapıyı Hüseyin Blenski'nin kızı açtı. Çığlıklarla
sarıldı hepimize. İlk kez gördüğü akrabalarına. Zayıf,
kırmızı yanaklı, bütün çizgileri, bakışları aşağı
sarkmış ince suratlı Nebiye. Kuzinenin yandığı fakir, loş bir
odaya aldı hepimizi. Divana sıralandık. O, kırmızı yeşil,
ekoseli uzun önlüğü, acılı gülüşüyle koşturup durdu
evin içinde. Gelinler, torunlar doluştular içeriye. Hiç
konuşmadan bakıştık yalnızca. Güldük birbirimize. Amcam ve
karısı hem konuştular, hem de ağlaştılar Nebiye'yle. Koca
Hüseyin'in, Fikret'in, Hikmet'in ölümlerine. 
Amcam
ormanı anlatmaya başladı yeniden. Elenova gora, diyordu, arada
bir. Masanın üzerine işaret parmağıyla dereleri çiziyordu,
nasıl birleştiklerini. Onlar da başlarıyla onaylayıp 'da, da,
elenova gora,' diyorlardı. (Evet, evet, geyikli orman.) 
Koridordan
bir kapı sesi geldi. Sonra da adımlarının sesi. Hepimiz kulak
kabarttık. Amcam doğruldu. "Hüseyin mi?" Nebiye başını
salladı, gülüşü övünç dolu. "Aynı dedesi," dedi,
amcam. "Aynı." "Asker gibi, rap rap." Kapı
açıldı, ışıkla birlikte doldu içeri, çakır gözlü, kara
kaşlı torun Hüseyin. Dedesi Hüseyin Blenski'nin modeli, onun gibi
pala bıyıklı, yakışıklı. Biraz ufağı. Koca Hüseyin, çekmiş
de küçülmüş gibi. 
Önce amcamın eline sarıldı.
Kucaklaştılar. Salıverdiler gözyaşlarını. Sonra birer birer
kucakladı hepimizi. Sımsıkı, içine alarak. Ama hiç konuşamadık.
Sofralar hazırlandı. Kavurmalar, börekler, yayık ayranları,
baklavalar... Ardından hediyeler, ayrılık ve Nebiye'nin göz
yaşları. Ertesi gün, eldeki tek belgeyle avukata gittik. Amcam
yeniden başladı anlatmaya... 
"Gökyüzü
görünmezdi. Dere vardı, iki yandan gelir ortada birleşirdi.
İçinde de siyah kayalar..." 
"Sınır
komşularınızdan tanıdığınız?" 
"Hatırlamıyorum." 
"Yerini
bilen yaşlı bir akraba? 
"Hüseyin ağabeyim
vardı. Öldü." 
"Tapusu?"Tek belgeyi çıkardı,
verdi. (Orman, 553 dönüm. Kavazoflar.) Avukat inceledi. 
"Çok
zor. Sofya'da arşiv kayıtlarına bakmak lâzım. Yerini
bilseniz!" 
"Biliyorum," dedi, amcam.
"Bulurum. Bulursam?.." 

 
"Belki!" 
İstanbul'a dönmeden önce,
yerini hatırladığını söylediği ormanı, son bir umutla aramaya
çıktık. Amcamın tarifine göre şoför eski yola saptı. (Filibe)
Plovdiv-Smolyan arasındaki eski yola. O, gözleriyle arıyor, arada
bir konuşuyordu. 
"Çamlar kalem
gibiydi." 
"Burada bütün çamlar kalem gibi
dede." 
"İki yandan gelen dere ortada
birleşirdi. İçinde siyah kayalar." 
"Her yandan sular akıyor, babacığım. Ama bak siyah
kayalar!.." 
Göz ucuyla baktı, ses çıkarmadı. 
"Bu
yol değildi galiba. Nebiye'lere giderken soldaki yola girecektik." 
"Bu yolu tarif etmiştin." 
"Hayır." 
"Ama
o yol çıkmazdı." 
Birden hiddetlendi. "Yanlış
yoldayız. Sağ tarafta yüksek bir duvar vardı." 
"O
duvardan hiç söz etmemiştin, baba." 
"Vardı." 
Dönüp
istediği yola girdik. Hava kararana dek aradık. Bulamadık. Bütün
gece yüreği ağrıdı amcamın. Karısı ovdu, biz ovduk.
"Ölüyorum," diyordu durmadan, yüksek sesle dua ederek.
Sakinleştirici verdik, uyudu. 
Kendine geldiğinde
yatağın içinde doğruldu. 
"Yanlış yola
girdik. Daha önceki gelişlerimden birinde görmüştüm. Burası,
demiştim." 
"Demişti," diye, onayladı,
karısı. 
"Beni dinlemediniz. Bir gün daha
kalsak?" 
"Pazartesi işe gitmek zorundayız,"
dedi herkes. Sesini çıkaramadı. Boynu büküldü, küçüldü,
yapıştı kaldı yatağa. 
Ertesi gün dönüşe
geçtik. Gelirken konakladığımız yerlerde durduk, aynı
lokantalarda yemek yedik. Amcam yemedi. Domates çorbası bile
istemedi. Hiç konuşmadı. Tek söylediği tümce, "Yanlış
yola götürdünüz. Yanlış"tı. 
Aylardır eli
yüreğinde telefonun çalmasını bekliyor. Gene gitmek istiyor.
Gene aramak. Avukatla konuşmak. Finalini beğenmediği filmi geriye
sarmak. 
Tozlanmış cilalı ahşap masanın üzerine
işaret parmağıyla derelerin nasıl birleştiğini çizerken, arada
bir dedesi, İbrahim Ethem'in sesini duyar gibi oluyor. Doğruluyor.
Gözleri seviniyor, gene. 
"Hadi çocuklar
gidiyoruz. Geç oldu, hava kararıyor, bırakın oyunu. Ananız
babanız yollara düşecekler. Ağaçlar hep burada, gene geliriz,
oynarsınız." 
Kulağında hızarın sesi,
burnunda reçineli yonganın kokusu, derenin kıyısından dedesinin
peşi sıra yürüyüp gidiyor. Hüseyin ağabeyi ile el ele, gözleri
ormana takılı.... 
Sis, yoğun, ağır bir su gibi
toprağın üzerini kaplayıp ağaçların arasına yayılıyor.
Kalem kalem yükselişe geçiyor ağaçlar, gökyüzüne doğru.
Arkada Pamporovo dağı, uzaklarda, belli belirsiz geyikler.  
(Leyla
Ruhan Okyay, Geyikli Orman, Can Yayınları.) 
 
Geyikli
Orman, öyküsünü yazdıktan birkaç yıl sonra yeniden Smolyan'a
gittiğimizde Nebiye, ölümle pençeleşiyordu. Kısa süre sonra
onu kaybettik. Oğlu Hüseyin, gelinleri ve kızıyla albümlere
bakarken ailenin eski günlerine ilişkin, üstelik fonda ormanın
olduğu bu güzel fotoğrafları buldum. Öykünün gerçek
kahramanlarını tanımanız için de, sizinle paylaşmak
istedim. 
 
Yeşilyurt Deniz kulübünde sohbete dalmış babası
ve amcalarına kavuşan Ruhan'ın yüreği çiçekleniyor. 'Aman da
aman, kim gelmiş!' diye karşılıyorlar babası ve amcaları.
Sımsıkı sarılıyorlar ona, sımsıkı.... 
 
"Karnın aç
mı yavrum, bak çok güzel tavuk var. Ben anneni ararım, burada
ye!" 
 
"Tamam," diyor, Ruhan. Hemen oturuyor
babasının yanına. Yemeğini yedikten sonra kalkıyor. Bu iki güne
tüm özlemlerini sığdıracak, yapacak öyle çok şey var
ki... 
 
İstanbul Caddesi'nden Arslan Sokak'taki evin yolunu
tutuyor... Soluna denizi almış, kooperatifin bahçesi,
lokantasından sonra Fener ve Çınar Otelinin önüne geliyor.
İçinden şarkılar söyleyerek yürüyor sahil yolunda. Çınar
Oteline geldi mi eve varmış sayıyor kendini. 
 
Yeşilköy'ün
Ayastefanos veya San Stefano adıyla bilindiği dönemlerde, şimdiki
Yeşilyurt semtinin Yeşilköy'e kıvrılan burnu üzerinde yer alan
ve gemilere yol gösterip güvenliklerini sağlayan fener, hâlâ
işlevini sürdürüyor. Üstelik sisli havalarda bugün bile,
çocukluğumuzda yatağımızdan duyduğumuz o keskin düdüğünü
öttürüyor... 
 
Sis düdüğü! Sessiz ve karanlık gecelerde
hoş bir ninni gibi gelirdi bana. Fenerin; düdüğü ve ışığıyla
yolunu kaybeden gemicilere yardım ettiğini düşünür, rahatlar,
arada bir pencereyi açıp dışarı bakardım. Sisin Yeşilköy'ü
masalsı bir yere dönüştürmesi tuhaf bir mutluluk verirdi...
Severdim o görüntüyü. 
 
Çocukluğumdan bu yana, sis, hep
heyecan verdi bana. Hele yıllar sonra; Ordu yaylalarında gördüğüm
sisin doğayı kucaklaması, olağanüstüydü... Sabahları inen
sisin içinden önce koyunların çıngırakları duyuluyor, sis
açıldıkça koyunlar birer birer sahneye çıkar gibi,
seçiliyorlardı. Ağaçlar, dağlar da... Bir hafta kaldığımız
yayla evinden ağlayarak ayrıldığımda çocuk sahibi kocaman bir
kadındım aslında... Ama hâlâ çocukluğumdaki sulu göz halim
sürüyordu! Çünkü ben, o düşün içinde kalmak istemiştim...
Tıpkı Silivri'den ilk kez İstanbul'daki bir çocuk tiyatrosuna
gittiğimizde oyunun bitiminde ağladığım gibi. Çünkü, gördüğüm
ilk çocuk oyunuydu Polyanna. Ve ben, tiyatronun o büyülü
atmosferini çok sevmiş, gene o düşten ayrılmak
istememiştim. 
 
'Sis', çocukluğumdaki masal dünyasına
davetti, fenerin düdüğüydü, bir çeşit saklambaç oyunuydu,
bilinmezlikti, sürprizler demetiydi benim için... Yıllar sonra,
Theo Angelopoulos'un filmlerine hayranlık duymamın nedenlerinden
biri de, bu büyülü doğa olayını görüntülerde çok iyi
kullanmasıydı belki de... Ne yazık ki onu da
kaybettik. 
 
Neredeydik? 
 
Evet, Ruhan, Fener'in önünden
geçip Çınar Oteline gelmişti. Eve iyice yaklaşmıştı... 
 
Yeşilköy
Feneri, İstanbul'daki ilk üç fenerden biriymiş. 1856 yılında
padişahın isteği üzerine Kırım Savaşı için Fransız Sautter
firması tarafından yapılmış, kaynaklara göre. 
 
60-70'li
yıllarda Fener'in bitişiğinde yer alan kooperatif, lokantası,
plajı ve kamp yerleri ile uğrak yerlerimizden biriydi. Doksanlı
yıllarda, onun yerine köyün ilk gökdeleni Polat Renassaince Oteli
yapıldı. Havaalanının yakınlığı nedeniyle o güne dek yüksek
yapılar yapılması yasaklanmış böylelikle güzelliğini
koruyabilmiş semtimizde bu sivrilik (!) neden? Üstelik sahil
yolunda yürürken solumuza alıp sevindiğimiz denizimize duvar
çeken bu yapının Yeşilyurt ve Yeşilköy'e ne denli aykırı
olduğu fotoğraflarda görülüyor bence... 
 
Fener'in zemin
katında 70'li yıllarda küçük, içkili bir lokanta vardı, babam
da sıklıkla giderdi. Arada bir ailece giderdik. Gençlik
yıllarımızda Fener'in lokantası daha çok Pazar kahvaltılarımız
için gözde mekânlarımızdan biri oldu. 
 
Çınar Oteli,
Yeşilköy'ü ilk kez gördüğüm yer! 
 
1960'lı yılların
başı... O yıllarda Silivri'de oturuyorduk. Annem öğretmen, babam
da ilköğretim müdürü olarak çalışıyordu. Çok sevilen bir
ilköğretim müfettişinin kızının Çınar Otel'deki düğününe
bir otobüs dolusu davetli gelmiştik. Ben, sekiz dokuz
yaşlarındaydım. O güne dek görmediğim büyüklükte ve oranda
lüks olan bu otel o yaşımda beni çok etkilemişti. Hele onun
bulunduğu semt, Yeşilyurt-Yeşilköy.... 
 
Çınar Oteli,
Yeşilyurt ve Yeşilköy'ün sınırında, Yeşilyurt'taki bahçe
içindeki modern kâgir apartmanların bulunduğu kesimdeydi. Her
yani gül bahçeleriyle çevrili yapılar, asfalt yollar küçük bir
kasabadan gelen bizler için heyecan vericiydi. Hele düğün sonrası
şoförün yolu kaybedip Yeşilköy'ün köşklerinin bulunduğu
sokaklarına dalması çok hoştu. Unutulmayacak güzel bir anı
oldu... 
 
Bu karşılaşmadan yaklaşık iki yıl sonra babam
Bakırköy İlköğretim Müdürü olarak İstanbul'a tayin oldu.
Babamın İstanbul'a tayinini öğrendiğimiz gün benim de parasız
yatılı sınavını kazandığımı öğrendik. O gün babamla
ikimiz gelmiştik İstanbul'a... Cağaloğlu yokuşundaki Maarif
Müdürlüğünden sevinçle çıktığımızda, babam bana dönüp
"kızım, ne istiyorsan söyle bakalım, alacağım." dedi.
O sırada bir büfe önünden geçiyoruz, herkes nar suyu içiyor...
Ben de o güne dek hiç içmemişim. "Nar suyu!" dedim.
Koca bir bardak nar suyunu bir nefeste içtim. Ve ardından olduğu
gibi kustum... Zaten her sınavda, heyecandan midesi bulanan bir
çocuktum, o gün yaşadığım sevince, heyecana bir de nar suyu
eklenince olanlar oldu... Silivri'ye iki müjde ile döndük... Annem
ve öğretmenim Rabia Hanım hem sevindiler, hem de gözyaşlarını
tutamayıp ağladılar... 
 
Babamın tayini ardından Bakırköy'e
taşındık. Bir gün babam eve sevinçle geldi. 
 
Mösyö Giyi
adlı bir kişiyle tanıştığını, Finlandiya asıllı bu adamın
Yeşilköy'de bir apartman inşa ettiğini anlatmaya başladı. Giyi,
konuşma sırasında belediyecilerin haraç aldıklarından bezmiş,
babama dert yanmış. Babam da 'bir tanıdık var, belki o bir çözüm
bulabilir,' demiş... Sonunda haraç kesilmiş. Mösyö Giyi teşekkür
etmek için babama geldiğinde, elinde kalan son üç daireden
birini, istediği koşullarda babama verebileceğini söylemiş.
Babam teşekkür ederim, ama ben alamam, hiç param yok' deyince,
Mösyö Giyi, "kira gibi ödeyin", demiş. Böylelikle
peşinatsız, ayda 500 lira taksitle, yirmi yıllık bir sözleşme
yapmışlar. Ve aynı gün babamla tapuya gitmişler. Babam o akşam
eve, elinde tapuyla geldi, üstelik görmeden aldığı Çamlar
Apartmanı'ndaki dairemizin tapusuyla... 
 
Anneciğim, o gün ve
ertesi gün yaşanan sevinci şöyle anlatmıştı
bize... 
 
"Görmediğimiz evimize gittiğimizde şaşkına
döndük. Müştemilat, ya da kötü bir bodrum katı diye tahmin
ettiğim, bu nedenle sabahı ettiğim daireyi ertesi gün
gördüğümüzde gözlerimize inanamadık. İkinci katta, aydınlık,
yerleri parke ve kaloriferli bu daire, bizim için harikaydı...
Bayram yaptık tabii, hem ne bayram!.. İnanamadık bir
türlü" 
 
'Mösyö Giyi' bir piyangoydu bizim için. O
evi, Yeşilköy'ü armağan etti bize. Dairemizin olduğu Çamlar
Apartmanı, Arslan Sokak'ta yer alıyordu. Bu sokak denize ulaşan bir
sokaktı. Sokağın bitiminden sola dönerseniz Çınar Oteli, sağa
saparsanız Röne Park'ı bulurdunuz. Dairemizin olduğu apartman,
bahçesindeki çamları, serpme (sıvalı) cephesi, cumbaları ile
sevimli üç katlı bir yapıydı. Sağlamdı. 
 
Taşındığımızda
hayal görüyoruz sandık. Üstelik o güne dek hep kira evinde
yaşamış ailemiz, ilk kez ev sahibi oldu. Üstelik
Yeşilköy'de... 
 
Çocukluğumda yeni taşındığımız
evlerde ilk gece, çok derin ve güzel uyuduğumu anımsıyorum. Gene
öyle oldu... O kargaşa, eşya yığınları arasında derin bir
uyku çektikten sonra, uyanır uyanmaz kendimi dışarı atıp
çevreyi keşfe çıktım. 
 
Evin arka cephesindeki
pencerelerden; bahçe içinde kâgir iki villa görünüyordu. Hâlâ
duruyor, sahipleri kimlerdir bilmem. Silivri'den sonra büyük kent
yaşamı bizleri, biraz tedirgin etti. Komşuluk ilişkilerinin
sıcaklığı, mahalle, mahalleli kavramının biçim değiştirdiğini
büyük şehirde öğrenmeye başladık. Ama apartman komşularımız
da Mösyö Giyi sayesinde o daireleri satın alabilmiş orta halli
ailelerdi. Zaman içinde herkes birbirine alıştı, küçük
kentlerdeki gibi sıcak komşuluk ilişkileri oluştu. Sokağa her
çıktığımızda yeni bir şey görüyor şaşırıyordum. Avrupa
kentlerinden biri gibiydi Yeşilköy... Kadınlar, Avrupalı
turistlerde gördüğümüz, modern olmanın simgelerinden sayılan
pantolon giyiyor, yazın da şortlu, mini etekli kızlar gece
yarılarına kadar rahatlıkla sokaklarda dolaşabiliyordu. Oysa
Silivri'de gündüz vakti bile genç kızlar, kadınlar çarşının
ortasından geçemezlerdi. 
 
İlk taşındığımız o
günlerdeki şaşkınlıklar; Anadolu'nun bir köyünden Avrupa'daki
bir kente işçi olarak gidenlerin şaşkınlığı gibi bir şeydi.
Çınar Otel'deki düğüne geldiğimizde ilk kez gördüğümüz ve
bizim için ulaşılamaz gibi görünen o semtin sakinlerindendik
artık... 
 
Duygularımı çocukluk ve gençlik dönemimde
çoğunlukla 'şiir'le ifade eden ben, bu şaşkınlığımı da aynı
dille anlatmışım... 
 
Bizim Köy 
 
Bizim köyü bir
görseniz 

 
Yeşillikler arasında 
Suyu havası başka 
İnsanları
bambaşka 
Herkes dadanmış pantolona 
Bisikletten
geçilmez 

 
Yedisinden yetmişine dek bisikletten inmez 

 
Zenginler bu köyü istila etmişler 

 
Hizmetçiler uşaklar etrafta fır dönerler 

 
Bir sokağa çıkmaya kalksan başın döner 

 
Elbisenin modeli ne güzel, ne olurdu bir arabamız olsaydı, der
 
Aman, bana ne canım bunlardan 

 
Ben de zenginim tabii 

 
Evimiz vaaar, borcumuz vaar 

 
Başka, başka ne var? 

 
İpragazımız var
Değil mi? 
Leyla Ruhan Gönenç (Okyay) / 1964


Şiirde
anlattığım gibi; çevremizdeki bu zenginlik kimi zaman merakımıza,
kimi zaman gıpta etmemize, ya da çekingenliğe neden oldu ilk
zamanlar. Sonra alıştık. 
 
Refik Halit Karay da, Yeşilköy'e
ilk gelişindeki izlenimlerini, Bir Ömür Boyunca adlı eserinde
şöyle aktarmış. 
 
"Frenkler bu köye San Stefano
derlerdi; biletlerin üzerinde öyle yazılı idi. Avrupa
köylerindeki 'oberj' denilenler ayarında bir oteli, ayrıca bir
klübü vardı. Ermenisi az, Rumu çok, tatlısu Frengi bir hayli,
gerçek Frenk ile Müslüman devede kulak. Beraberce köye giderken
biradere sormuştum. 
 
'Orada kalıpçı var mı? Fesim kalıpsız
da...' 
 
'Var ama şapka kalıpçısı.' 
 
Şapka kalıpçısı
olur mu imiş, diye düşündüm. İğri büğrü, kenarlı tepeli
şapka, kalıba nasıl girer? Alay etti benimle. 
 
Asıl akla
gelmeyecek bu idi. Ne tayyare, ne otomobil; Ayastefanos'un şapkalı
ahalisine bir gün taş çıkartacağımız. Onlar, bahsettiğim
tarihte, bizim nesillerimize bir tuhaf bakarlardı; biz de aralarında
tuhaf vaziyette kalırdık. Trenden indik mi, ecnebi bir memlekete,
en aşağı Atina'ya gelmiş gibi olurduk...." 
 
Yeşilköy;
Yeşilköy... Bu güzel semtteki evimizden, birkaç kez ekonomik
nedenlerle ayrıldık. Kiraya verip, ya bir dostumuzun boş
dairesinde yaşadık ya da birinde annemle babam lojmanlı bir okula
tayinlerini istediler. Bir kez de görevli olarak Almanya'ya
gittiler. İkiz kardeşlerimi de götürdüler. Ben yatılı okulda
okuduğumdan, ablam da çiçeği burnunda Fransızca öğretmeni
olduğundan biz gidemedik. Her ayrılık hüzünlüydü biz çocuklar
için, ama zorunluluktu, bunun ayırımındaydık... 
 
Dairemizin
olduğu, Çamlar Apartmanı, 1990'lı yıllarda, birçok apartman
gibi müteahhide verilip yıkıldı. Cahil müteahhitlerin elinde,
projesine uygun yapılmadığını depremden sonra anladık. Kolon
çıkarıp, m²'si büyütülmüş apartman, 1999 depreminde epey
hasar gördü. Ama annemi oradan taşınmaya ikna edemedik. Gemisini
terk etmeyen kaptanlar gibi son gününe kadar orada kalmak
istedi. 
 
Oysa eski apartmanımız ne güzeldi! Komşularımız,
anılarımız... Hepimiz oradan evlenmiş, çocuklarımız ilk kez
oraya gelmişti... Benim kızım da gözlerini ilk kez Yeşilköy'de
açmıştı. Babası yurt dışına gittiğinden, doğduğunda
hastaneden annemlerin evine gelmiş, altı ay kalmıştık.
Evlendikten sonra minik kızımla geçici bir süre için baba evine
dönmek çok hoştu. Anneli babalı güzel günlerdi
onlar... 
 
Oturduğumuz apartmanın giriş cephesinin karşısında
Türk filmlerinde gördüğümüz evlere benzer bir villa vardı.
Sonradan tıp fakültesinde profesör olduğunu öğrendiğimiz bu
çiftin Ayşecik filmlerindeki (zengin aile kızları gibi) kabarık
etekli elbiseler giyen kızları hiç sokağa çıkmaz, hizmetçilerle
yaşardı. Arada bir villanın bahçesinde dolaşır, sokakta oynayan
bizlere uzaktan bakardı. Bu küçük kıza arkadaş olarak yaşıtı
olan, kız kardeşim uygun görüldükten sonra Seyhan onların evine
girip çıkmaya başladı. Bu büyük bir ayrıcalık, onur verici
bir durumdu biz çocuklar için. Bu aile sokaktaki arkadaşlar
arasında merak konusuydu ve Seyhan gidip geldikçe bizi
aydınlatıyordu. Beş çayı seremonisi, sofra adabı, konuşma,
oturup kalkma v.s. O zamanlar özendiğimiz, ulaşılamaz bulduğumuz,
yaşıtlarından, hayattan koparılmış, çocukluğu çalınmış bu
kız, büyüdüğünde bunun eksikliğini nasıl yaşadı acaba?
Bizler Silivri'de de, Yeşilköy'de de dilediğimiz gibi sokaklarda
oynadık, ağaca çıktık, düştük, kalktık. O yıllarda
Yeşilyurt-Yeşilköy'de, köyün görüntüsünü bozmasın diye,
sokak aralarında bakkal dükkânı açılmasına izin verilmiyordu.
Bu nedenle ekmek almak için bile oldukça uzak olan çarşıya
giderdik. Araba sayısı çok az, taksi hiç yoktu. Bisiklet sahibi
olmak neredeyse bir zorunluluktu. 
 
Bisiklet kültürünün
Yeşilköy'de çok uzun yıllar öncesine dayandığını eski
fotoğraflarda görmüştüm. Çünkü yaygın yerleşimi ve
topografyası buna uygundu. Bisiklet kullanmayı, Yeşilköy'e
taşındıktan bir süre sonra eve alınan tek bisiklette, Bakırköy
Kartaltepe İlkokulunun bahçesinde öğrendik, Seyhan, Gökhan ve
ben. Babam, okul tatil olunca üçümüzün de peşinde koşarak, biz
bisiklet kullanmayı öğrenene dek uğraşmıştı. Reyhan ablam, o
zamanlar genç kızdı, düşersem mahcup olurum diye düşündüğünden
olsa gerek, öğrenmek istemedi. 
 
Bisiklete binmeyi öğrendikten
sonra, 'ver elini Yeşilköy sokakları' dedim... Tek bisikletin
paylaşımı kardeşler arasında önceleri sıkıntı yarattıysa da
sonraları rayına oturdu. Nasıl bir sistem kurduk hatırlamıyorum
ama, hepimiz dilediğimizce kullandık. 
 
Ruhan, Yeşilyurt
Deniz Kulübü'nden çıkınca bir an evvel eve gitmek için, Çınar
Otel'in önündeki kalabalığın arasından telaşla geçiyor. Artık
annesi sabırsızlanmaya başlamıştır, çünkü... Çınar
Oteli'nin karşısındaki sahada gene maç yapılıyor.
Lahmacuncular, mısır arabaları, seyirciler. Her zamanki gibi
coşkulu bir kalabalık var... 
 
Yeşilköylülerin internet
sitesinde Çınar Oteli karşısındaki top sahasındaki anılarını
paylaşanlardan Dr. Barış Diren, o günleri şöyle
anlatıyor... 
 
“Yaz sadece deniz ve sinema değildi
elbette... Bizim için sokak demekti, yani bitmek bilmez oyunlar,
muhabbetler, arkadaşlar... Efendim kimler hatırlayacak bilmiyorum
ama, Çınar Oteli'nin önünde o yıllarda bir futbol sahası vardı.
Galatasaray kamp yapmaya Çınar Oteli'ne gelirdi ve o sahada onlar
da antreman yaparlardı. Kaleperoviç'in kaleci Varol'u çalıştırması
ise ayrı bir seyirlikti doğrusu. Varol, çılgınlar gibi çalışır,
panter gibi uçar, çığlık çığlığa bir antreman çıkarırdı.
Ama o hafta yine yedek kalır, kaleye Yasin geçerdi. İşte o Çınar
Oteli'nin önündeki sahada bizler mahalle maçları yapardık. Akşam
üzeri saat on yedi dolaylarında başlayan maçlarımızı izlemeye
ne çok seyirci gelirdi. Limonatacı ve Küçükçekmece'den gelen
lahmacuncu maç boyunca seyircilere servis yapardı. (1,5 lahmacun 75
kuruş, bir limonata 25 kuruş... (nefis bir öğün değil
mi?)" 
 
Yazar Sunay Akın da kısa bir süre
Yeşilköy'de yaşamış. Onun anlattığı bir anekdotta, ünlü
futbolcu Lefter'in de o yıllarda Yeşilköy'de olduğunu, mahalle
takımı için yaptığı seçmelerde Sunay Akın'ı kaleci olarak
takıma aldığını söylemişti. Tabii Sunay Akın, kendine özgü
üslubuyla bu olayı çok hoş aktarmıştı... 
 
Çınar
Oteli'nin yanında, kabası bitince yarım kalmış bir inşaat
vardı. Ve evimize en yakın plajdı bizim için... Sabina Otel
olarak planlanmış bu yapıyı yeniden projelendirip hastaneye
(International Hospital) dönüştüren mimarlar, benim de
öğrencileri olduğum Y.Mimar Yalçın Emiroğlu ve Y. Mimar Altay
Erol'du. 
 
Denize girdiğimiz yerlerden bazıları da Deniz
Kulübü ve Röne Park'tı. Ben, en çok Röne Park'ın denizini
severdim. Kayalıktı... Denizin dibinin değişkenliği ile beni
çekerdi. Röne Park sırasında bir de Kapri Gazinosu vardı. Oradan
da denize girilirdi, ama paralıydı. Pek gitmezdik. Kapri
Gazinosu'nun yaşamımdaki en önemli yeri; ben son sınıftayken
üniversiteye asistan olarak giren, kısa bir süre flört edip âşık
olduğum İsmet Okyay'ın babamla Kapri Gazinosu'nda buluşup beni
istemesiydi. O akşam, babamın gelişini merakla beklemiştim. Bir
yıl sonra evlendik. Ben Yeşilköy'den ayrıldım. Kızımız Azra
Deniz doğdu. Ne yazık ki İsmet Okyay'ı iki yıl önce
kaybettik. 
 
Arslan sokağın köşesindeki Yeşilyurt
Apartmanı'nı dönünce koşmaya başlıyor, Ruhan... 
 
'Anneciğim
pencerede gene...' diyor, yüreği ağzında, ağlamaklı.... Kapının
otomatiği apartman kapısına varmadan açılıyor... 
 
"Ruhan!
Geldin mi yavrum!" diye, sesleniyor annem, ikinci kattan.
"Eveeeeeet!" nefes nefese tırmanıyor, merdivenleri...
Seyhan çıkıyor, ardından Reyhan ablam, Gökhan da onu
beklemiş.... Sarılıyorlar, sımsıkı!.. "Çay hazır!"
diyorlar. Ablacığım batonsale yapmış. Kek de var!
Harika! 
 
Ruhan, kek kokusunu soluyarak çantasını atıp,
soyunup dökünüyor... Nasıl bir sevinç bu! Nasıl bir sevinç!
Evinde artık, kısacık bir sürede olsa, evinde! 
 
Kokular! O
kavuşmalar, ne güzeldi!.. Ablacığım hâlâ sürdürüyor bu
güzelliği, olağanüstü poğaçalarıyla... Yaşamım süresince,
anımsadıkça gülümsetecek beni. O kavuşmalar, anacığımın
gülüşü, sarılması, sevgisiyle hep mutlanacağım.... 
 
Onlar
soruyor, Ruhan anlatıyor, anlatıyor... Sınavları, hocaları,
okulu... Okula gelen filmleri... Yaprak Dökümü'nde nasıl
ağladığınI... Gülüyorlar haline... "Bu film yahu, kendini
boşuna helak etmişsin!" diyerek... 
 
Kandilli'de salı
günleri derslerin bitiminde, sınıfların açıldığı, karanlık
orta avluda film gösterilirdi. Bazen korku filmleri bile gelirdi,
ellerimle yüzümü kapayıp parmaklarımın arasından arada bir
bakardım... Orta bire yeni başladığım o günlerde Yaprak
Dökümü'nün sinema uyarlaması gelmişti... Sanırım Cüneyt
Gökçer, Ali Rıza Bey rolündeydi... 
 
Filmde anlatılan aile
bizim aileye çok benziyor, diye düşünmüştüm nedense! Oysa tek
benzerlik, üç kız, bir erkek çocuklu bir memur ailesi olmasıydı.
Küçük sınıflar en önde otururdu. Ben, filmin başından
itibaren giderek artan ve krize dönen hıçkırıklara boğuldum.
Öyle ki; arka sıralarda oturanlar bana, 'Ruhan, biraz yavaş ağla,
konuşmaları duymuyoruz,' diye sesleniyorlardı. Çünkü o filmdeki
Ali Rıza Beyle babamı özdeşleştirmiş, 'ya biz de böyle kötü
yola (!) düşersek, babam çok üzülür' diye ağlamıştım. Film
bitti, yemekhaneye inildi benim kriz sürüyor! Okul yöneticileri
başıma toplandı, 'kızım, bu film, hadi sus' diyerek. Ama
hıçkırıklarım susmadı, ta ki yatakhaneye gittiğimizde bitkin
düşüp uyuyana dek... Düşündükçe gülüyorum şimdi...Sinema
ne büyülü bir sanat dalı.. Her yaştan insanı içine alıp,
inandırıyor, etkiliyor... 
 
Lise yıllarında Sirkeci-Yeşilköy
hattındaki bu yolculuklar keyife dönüştü. Aynı bölgede oturan
arkadaşlarla birlikte Kandilli'den vapurla Sirkeci'ye, oradan da
trenle eve geliyordum. Trende kitap okumak başka bir güzellikti.
Sevinçti, aydınlıktı... İlkokulda başlayan yazma serüvenim
ortaokul ve lise yıllarında da sürdü. O yıllarda kendi durumumla
dalga geçen, mizah barındıran şiirler yazıyor, münazaralara
katılıyor, kompozisyondan yüksek notlar alıyordum. Ama gene de
matematiğe olan özel merakım, başarım nedeniyle fen şubesine
geçmiştim. 
 
O yıllarda, Yeşilyurt değil Yeşilköy
istasyonunda inmeye başladım... Çünkü Yeşilköy farklıydı...
Farklıydı, iner inmez hoş sürprizlerle karşılaşma olasılığım
vardı... 
 
Örneğin, kimi zaman İstasyon Caddesi'nin
başlarında, sol taraftaki Madam Heinz'ın ahşap köşkünden
piyano sesiyle karşılanırdım. Özellikle baharda, pencereleri
açıkken... Kimi zaman Brahms'tan, Ravel'den, Beethoven'dan çaldığı
parçalarla düşlere dalardım. 
 
'Yeşilköy çarşısındaki
Tellalyan'ların kuleli evinin bitişiğinde yer alan, St. Antuan
Kilisesi müteahhiti Semprini tarafından yapılmış bu ahşap evde
yaşıyordu, Madam Heinz. Önceleri Semprini yazlık olarak
kullanmış, sonra Heinz ailesi yaşamış, Turgay Bey'in anlattığına
göre... Grullero, Guarracino, Heinz (1800'lü yılların sonlarında
Yeşilköy'e gelip yerleşen Herrn Heinz ve oğlu uzun yıllar Hicaz
Rumeli Demir Yolları ve TCDD da çalışmışlar.) Ölümüne kadar
Piyano hocalığı da yapan Madam Heinz Yeşilköy'ün renkli
simalarındandı...' diyor, Turgay Bey. 
 
Kulağımda piyano
sesleriyle istasyon caddesinden aşağı yürüyüp birbirinden güzel
Art Nouvo stilinde yapılmış ahşap köşklerin arasından geçerek
eve nasıl vardığımı anlamazdım. Elbette annemi her zamanki gibi
merak içinde bulurdum. 
 
Artık genç kız olduğumu, oyalanmak
isteyeceğimi, hatta beğendiğim oğlanı görürüm umuduyla yolumu
uzatacağımı bilemezdi tabii... Onun tek derdi bir an önce kızına
kavuşmaktı çünkü... 
 
"Merak ettim yavrum,
nerelerdeydin?" derdi. 
 
Oysa çocukluğumdan beri bir
yerde değil öyle çok yerde olurdum ki, bunu anlatmakta hep
zorlandım, daha doğrusu anlatamadım... Aklı havada dediler, beni
böyle kabul ettiler... Kimi zaman, istasyondan çıkıp sağ
taraftaki sokaklardan birine sapar, küçük sevimli dar cepheli Rum
evlerinin önünden geçerdim. Yaz günleri kapılarının önünü
silip süpürüp kaldırıma çıkardıkları şilteler, halılar
üstünde gölgelerde oturan kadınların yanından geçerdim.
Birbirleriyle konuşmaları kulaklarimda, ellerindeki dantelleri,
orlonları nasıl da hızlı ördüklerini şaşarak izlerdim.
Madamlar, akşam olunca trenle gelen kocalarını karşılar, kapı
önünde hazırladıkları sofraları rakı ve mezelerle donatır,
komşulara laf atarak koşuştururlardı. Anlamadığım dilde
birbirlerine yaptıkları şakalar, gülüşmelerle şenlenirdim.
Bazen de İstasyon Caddesi'ndeki Pietro Bello'nun evinin süslü
balkonlarına takılı kalırdı gözlerim. 
 
Eğer yolu
uzatarak gitmişsem kuş seslerini dinler, hele baharsa, annemi filan
unutup deniz kıyısına seğirtirdim; Orhan Veli'nin, 'Beni, bu
güzel havalar mahvetti' dizelerinin bana verdiği sarhoşluk ve tüm
bedenime yayılmış kocaman bir gülümsemeyle kendimi Ayastefanos
Kilisesi'nin yanında bulurdum. 
 
Ayastefanos Rum Kilisesinin
karşısındaki fırından gelen; elmalıtarçınlı böreğin
dayanılmaz kokusunun peşine takılıp fırına girer, sıcak
böreğimi alır, fırıncıyla sohbet eder, gözlerim hâlâ yeni
çıkan kurabiyelerde, balıkçılar kahvesinin yolunu tutardım.
Yüreğim ağzımda 'geç kaldım' korkusuyla çayımı aceleyle
yudumlayıp kalkardım masadan. 
 
Rum kilisesinin hemen arka
sokağında Surp Stepanos Ermeni Kilisesi yer alır. 1826 yılında,
Aziz Stefanos'a ithafen Dadyan ailesi tarafından, Ermeni kilisesi ve
Ermeni okulu inşa edilmiş. 
 
Deniz kıyısındaki Katolik
kilisesinin önünden geçip sahil yolundan faytonların çan,
atların nal sesleriyle, çiçek kokularına sarınıp hızlı
adımlarla nefes nefese varırdım eve... Anacığımın; 'Nerede
kaldın yavrum, merak ettim?' sorusunu; 'Vapuru ya da treni
kaçırdım!'la geçiştirip kız kardeşlerimle paylaştığımız
odamıza girerdim... 
 
'Ah annem; aklım iyice havada artık!
Ruhan lise öğrencisi oldu, büyüdü, biraz anlasan!... Kanı deli
akıyor, işte! Sadece sevdiğini görmek, ona güzel görünmek, bir
an önce dışarı çıkıp bisiklete binmek, eğlenmek istiyor canı!
Bunları sana anlatamam ki!' 
 
Bisiklete bindiğimde en sevdiğim
şey, sokaklarda kaybolmaktı. Yeni köşkler, evler, sokaklar,
bahçeler keşfetmek... Yeşilköy'deki köşklerin bazıları
sıklıkla film platosu olarak kullanılır, biz de izlemeye
giderdik. Bunlardan en bilineni, İstanbul Caddesi'nde yer alan
birçok Türk filminden anımsayacağımız bu köşktü. Arnavut
Hayrettin Bey'in köşkü... 
 
Keyifle dolaşıyordum sokakları.
Her zamanki gibi içimden şarkı söyleyerek... Ve o sırada aşık
olduğum oğlanı düşleyerek... Hele o yıllarda moda olan küçük
Luigi'nin söylediği; 'Sensiz'... O şarkıyı duyduğumda, hayat
dururdu, benim için. Elimdekini bırakır, radyonun yanına
koşardım... Annem her seferinde şaşardı halime. 
 
Sensiz
dünya ne kadar renksiz 

 
Bak sensiz, her şey ölü ve sessiz 

 
Sensiz olamam dön yine bana sen 
Hani mesuttun sen benimlen 
 
Üniversiteye başladığım ilk
yıldı. Boykotlarla geçen o yılın sonunda 12 Mart 1971 darbesinde
Yeşilköy'de değildik. Üniversite tarihinin en uzun boykotu
1970'te İTÜ'de yapıldı. 105 gün süren boykot sırasında üst
sınıftaki ağabeylerimiz (!) ilk sınıftaki bizlere derslerden
geri kalmamamız için eğitim verdiler. Tabi politik açıdan
bilinçlendirdiler de... O dönem sıklıkla yapılan Maçka Maden
Fakültesi'ndeki forumlara Deniz Gezmiş ve arkadaşları da
katılmıştı. Upuzun boyu, parkası ve hitabetiyle tüm salonu
etkilerdi Deniz. Onlar, ne bir haram yediler, ne bir cana kıydılar,
ama asıldılar... Ve öyle bir yara açtılar ki toplum vicdanında,
hep kanayacak, kapanmayacak... 
 
Üniversiteye başladığım o
yıl babam da Yeşilköy'deki evimizi kiraya verip lojmanlı bir
okula tayinini istedi. Küçükyalı Yetiştirme Yurdu... Ancak bir
yıldan biraz daha uzun bir süre dayanıp emekliliklerini isteyen
annemle babam kadar bizler de zor günler geçirdik orada. Bir yandan
üniversitede yaşanan işgaller, boykotlar, kaçma kovalamaca,
hapishane ve işkence hikâyeleri... Okulumun uzaklığı, sokaklarda
yaşanan terör ve akşam altıda biten dersler nedeniyle karanlıkta
eve dönüş korkuları... Sınıftan her gün birilerinin eksilmesi,
yaşanan acılar... Bir yanda kimsesiz çocukların yaşadıkları
travmaları yakından gözlemlemek... Geçmek bilmeyen zor bir
yıldı. 
 
Yetiştirme yurdundaki çocukların her birinin
hikâyesi birbirinden acıklıydı... Hiç anımsamak istemediğim
bir yıldı o. Okula gitmediğim zamanlarda onlarla vakit geçirmeye
başladım. Her seferinde elimde ilkel bir pikap, arkamda çocuk
ordusu, derslerden sonra boşalan bir sınıfa gidiyorduk. Gruplara
ayırdığım çocuklara, hem bir şeyler öğretmek hem de hoşça
vakit geçirmelerini sağlayacak aktiviteler yarattım. Bir gruba
folklor, birilerine İspanyol dansı, bir başka gruba başka bir
dans öğrettim. Evdeki kitapları taşıyıp okudum, üzerinde
tartıştık... Yani, ilkokul ve lise dönemimde ne öğrendiysem
onlarla paylaştım. İple çektikleri, en mutlu oldukları zaman
dilimlerine dönüştürdüm o saatleri. Yıl sonunda da bir
gösteriyle taçlandırdık bu çalışmaları. 
 
Ayrılık çok
zor oldu onlardan. Devlet politikası gereği o zamanlar 18 yaşında
sokağa bırakılan bu zavallı çocukların büyük bir bölümü
telef oldu. Yeşilköy'e taşındıktan sonra irtibatı kesmediğim
çocuklardan bazıları, özellikle kızlardan en dirençli olanlar
bile kadın avcılarının eline düşmekten kurtulamadı. Bunlardan
biri de Emel'di. Onu bebekken sokağa terk eden annesine gitmeyi
reddedip kendi ayakları üzerinde durmaya çalışmıştı. Biz de
ona elimizden gelen desteği verdik, ama kurtaramadık. Her hafta
sonu bize geliyordu. Ama bir gün, artık gelemeyeceğini bildiren
bir telefon aldık. Acılı sesi, her şeyi anlatıyordu yeşil gözlü
güzel Emel'in... 
 
Yeniden Yeşilköy'e taşındığımızda
üniversiteden eve dönüş yolculuğu başlı başına bir keyifti
benim için... En başta özgürlüktü... Çünkü istediğim gibi
kitapçılara uğruyor, istediğim saatte eve dönebiliyordum...
Sirkeci, aynı zamanda kentin kültür merkezi sayılan Babıâli,
Sahaflar Çarşısı, yayınevleri, gazetelerin yönetim binaları ve
kitapçılar demekti. Ve trene binmeden önce Cağaloğlu Yokuşu,
Kapalı Çarşı, Sahaflar Çarşısı'ndan geçerek trene binebilmek
çok büyük bir ayrıcalıktı... 
 
Yorgun argın üniversiteden
döndüğüm günlerde faytonla eve dönmek çok hoşuma giderdi, ama
ekonomik nedenlerle çok seyrek, arada bir kendimi ödüllendirmek
için yapardım bunu. Sanırım üniversite ikinci sınıfta iken
otobüs çalışmaya başladı Taksim-Yeşilköy ve Eminönü-Yeşilköy
hattında... İstasyonun önündeki faytonlarla, park ettiğiniz
bisikletinizle ya da çoğunlukla benim yaptığım gibi yayan
giderdiniz evinize. Bisikletler istasyonun önündeki bisiklet
parkına bırakılırdı. Kilide gereksinim olmadan akşama kadar
kalırdı. O yıllarda hırsızlık hiç yoktu. İşten dönenler
akşam olunca bisikletlerini bıraktıkları yerden alıp evlerine
dönerlerdi. 
 
Kendisiyle yaptığım röportajdan kısa bir
süre sonra kaybettiğimiz Necdet Akşitli'ye eski Yeşilköy sahil
yoluna dair anımsadıklarını sorduğumda; "Eskiden Petrol
Ofis'in iskelesi hava alanına benzin temin ederdi.1960 yılında
askeri darbe sonunda burayı denizden mahkûmları Yassı Ada'ya
nakletmek için kullanan askeri idare, Petrol Ofisini çıkarıp Hava
Harp Okulu'nu oraya getirince Sahil Yolu uzatıldı. Böylece
Sirkeci'den başlayan sahil yolu Yeşilköy'e kadar geldi."
demişti. 
 
Üniversite yıllarında otobüs seferleri
başladıktan sonra; eve en yakın duraktan otobüse binip Taksim
üzerinden gitmeye başladım okula. Bazen denizi görerek gidebilmek
için Eminönü otobüsünü kullanırdım. 
 
Deniz... Onu
görmek, ona yakın olmak hep sevinç verdi bana….. İlkokul üçüncü
sınıfta matematik dersinde yazdığım ilk şiirimin adı da gene
'Deniz'di... O yıllarda Doğan Kardeş Dergisi'nde
yayımlanmıştı... 
 
Yüzyılın başlarına kadar, Yeşilköy'e
Eminönü'nden vapur çalışırmış. İdare-i Mahsusa'nın Tarabya
ve Şükran vapurları Köprü-Yeşilköy hattında gider gelirmiş.
O yıllarda bile her yanı denizlerle çevrili bu güzel kentte
ulaşım araçlarından en önemlisi vapurken, Yeşilköy ve Marmara
denizine sahili olan diğer semtlerde neden hâlâ kara yolu tercih
edilir? Belki yeniden vapurla ulaşım sağlansa hem kara yolunun
trafiği hafifler, hem de bu keyfi bizler de yaşarız... 
 

Ciğerimdeki
Orkestra

Özellikle ortaokul lise yıllarında; şarkı
söylemek içimden, ya da dışımdan hep rahatlattı, mutlandırdı
beni. Sanırım babamdan geçmişti bana ve ablama... Keyifli
olduğumda içimdeki şarkı hiç susmaz.

Evde yalnızsak,
ablam da ben de o sıradaki ruh halimize göre konser verirdik.
Babamın programı ise gece yarısından sonra, yani o uykuya
geçtiğinde başlardı. Bas bariton sesiyle bazı geceler, gecenin
sessizliğinde repertuarında hiç değişmeyen iki üç şarkıyı
sıralardı. Annem ne kadar uyarırsa uyarsın kısa bir süre susar,
sonra yeniden başlardı. Anneciğim de, evde yatacak başka yer
olmadığından, o seslerle uyumaya alışmıştı anlaşılan...
Repertuarında değişmeyen iki tango bir de Rumeli havası vardı
babamın....

'Sevdim bir genç kadını', 'Deniz ne kadar
güzel, hoş' ve finalde 'Pınar başı burma burma yar yar yar' adlı
Rumeli türküsü...

Hikmet amcamın favorisi 'Deniz ne kadar
güzel, hoş...' adlı şarkıydı. Keyifli olduğu zamanlarda...
Ayak ayak üstüne attığı ayağını sallayıp ritim tutarak
söylemesi, en sevdiğim görüntülerden biriydi....

Böylelikle
Çamlar Apartmanı'ndaki komşulara müzik ziyafeti verilirdi,
tarafımızdan (!).

Mimarlık Fakültesi, son sınıfta
diploma projesi çizimi sırasında sinıf arkadaşım Lütfiye ile
bizim evde sabahlıyor, proje yetiştirmeye uğraşıyorduk. Günlerce
hiç uyumamıştık. Ve annemlerin yatak odasından sabaha karşı
babamın sesi yükseldi!


Seev-dim bir genç kadını 

 
Ansam onun adını 

 
Her şey beni ona bağlar 
Kalbim durmadan ağlaaaar 
 
Gecenin sessizliğinde,
uykusuzluğun, yorgunluğun getirdiği stresle ikimizde kriz halinde
gülmeye başladık. Biraz sonra babam sustu. Belki, o da bizi duydu.
Uykumuz açıldı. Keyfimiz yerine geldi. Bir çay koyup çalışmayı
sürdürdük. Yıllarca o geceyi anımsayıp güldük... O güzel
günlerimizi... Ne yazık ki Lütfiye çok genç yaşta aramızdan
ayrıldı. Çok yetenekli bir mimar, yüreği güzel mi güzel bir
insandı. Onu sevgiyle, hasretle anıyorum... 
 
Trene uzun
yıllardır binmemiştim... Yol boyunca değişen sahil şeridinden
geçip Yeşilköy'e vardım... İstasyon binası hiç değişmemiş!
Seviniyorum. Bu küçük istasyon binalarını hep sevdim. İstasyonun
önündeki faytonların yerini yayalara izin vermeyen arabalar
kaplamış. Sadece bu küçük istasyonun yaşadıkları bile
Yeşilköy'ün önemini yeterince anlatıyor. 
 
Yeşilköy
istasyon çıkışında sağdaki büyük kagir yapı, yöneticilerin
lojmanıydı. Soldaki tek katlı yapılar da çalışanların... Hâlâ
duruyorlar. 
 
Lojmanların kâgir olanında, öğretmen Sadiye
Hanım ve eşi otururdu. Çocukları yoktu. Eşi Devlet Demir
Yolları'nda müfettişti. Sadiye Hanım ne denli şen şakrak,
süslü, yaşama sevinci dolu biriyse eşi aksine o denli, durgun,
sessiz sakin biriydi. Sadiye Hanım teyzenin geldiğini, sokağın
başından gelen kahkahalarından anlardık... Çipil gözlü,
kıvırcık saçlı bir kadın olmasına karşın, kıpkırmızı
ruju, sıcak tavırlarıyla bana güzel gelirdi. Bir de hiç
yaşlanmaz ve ölmez sanırdım... 
 
Trenden inince, faytonları
arıyor gözlerim... Fayton deyince, Çehov'un 'Acı' adlı o
olağanüstü öyküsünü anımsıyorum. 
 
Biricik oğlunu
kaybeden faytoncunun o büyük acısını müşterileriyle paylaşma
çabasını anlatan öyküyü... Müşterileri onun hikâyesiyle
ilgilenmeyince derdini atına anlatıyor faytoncu... Kısacık,
yalın, derinlikli, duyarlı o öykü, aklıma geldikçe hep içimi
acıtır. Ustalık böyle bir şey işte! Diyalogları, öyküyü tüm
ayrıntılarıyla anımsıyorum. 
 
Faytonlar!.. Yorgun
olduğunuzda bu arabalara binip o güzelim sokaklarda, zamanın
içinde yolculuğa çıkar, kaybolabilirdiniz... Onların
tekerleklerinin çıkardığı sesler, gübre kokusu, her birinin
ayrı modellerde dizayn edilmiş tenteleri, süsleri, püskülleri,
arada bir çalan çıngıraklarıyla Sindirella'nın balkabağından
arabasını anımsatırdı bana... Hele, henüz çocukluktan
çıkmadığım yıllarda, arada bir faytoncunun yanına oturma
olanağı bulursam, öyle sevinirdim ki!.. Geceleri, o zamanlar
karanlık olan Yeşilköy sokaklarında ateş böcekleri gibi, iki
yanındaki fenerlerini yakarlardı. Baharda çiçek kokuları,
sonbaharda hazan yaprakları arasında, kışın da bembeyaz yollarda
kaybolurdunuz onunla. İçinizde hiç susmayan sevinçli
müziğinizle... 
 
İstasyon'un karşı köşesinde de bir dönem
gar lokantası olarak kullanılmış, sonra şık bir pastaneye
dönüştürülmüş bir yapı vardı. Yerine zemin katta banka
şubesi olan, yeni, betonarme bir bina yapılmış. Yeşilköy'e o
güzelim caddeye hiç yakışmamış. İstasyon Caddesi'ndeki Madam
Heinz'in evinden yine piyano seslerini duyar gibi oluyorum. Tıpkı
lise yıllarında olduğu gibi... Heyecanlanıyorum... Ama kimseler
yok artık, Madam Heinz'da... Çarşı içindeki, Gripin'in mucidi
Necip Bey'in eczanesinin yerinde başka bir eczane açılmış.
İstasyon Caddesi'nin sağındaki sokaklarda sıralanmış iki katlı
evlerin önlerinde Rum Madamlar oturmuyor artık... Apartmanlar
sıralanmış yerlerine... Şimdiki 50. Yıl Lisesinin yerinde geniş
bir yeşil alan vardı, yazları sirk çadırı kurulurdu. Kimi zaman
akrobasi gösterileri yapılırdı orada. Yaz günleri sokaklarda
hoparlörle duyurulurdu gösteriler. 'Duyduk duymadık demeyin...'
diye, başlayarak... Cambazhanede çalışanlardan biri de Semiha
Yankı idi. 
 
Denize doğru giderken İstasyon Caddesi'nin iki
yanındaki ahşap köşklerin çoğunun yerini de beton yapılar
almış. Ayaklarım beni Reks Sinemasına götürüyor! Onun yerine
de çirkin mi çirkin, bir alışveriş merkezi dikilmiş! 
 

Koca
Bir Sevdaymış Yaşadıklarım

Reks Sineması Yeşilköy'e
taşınmadan önce gördüğüm sinemalara kıyasla bana göre, en
özellikli sinemalardan biriydi. İlkokul yıllarında Silivri'deki
kışlık sinema eski bir kiliseden bozmaydı. Bezemeli yüksek
tavanı, deri koltuklarıyla Ayşecik filmlerini izlediğim bu yapı
belleğimde önemli bir yer tutmuştu. Yazlık sinema ise çarşının
içinde küçücük bir bahçedeydi. Ama Reks Sineması başkaydı...
Çevresi ağaçlarla çevrili, arka bölümünde masa ve
sandalyelerin yer aldığı çay kahve içilen modern bir yazlık
sinemaydı. Aileler daha çok bu bölümde oturur, çaylarını
yudumlarken bir yandan filmi izlerlerdi. Bu büyük bir konfor ve
keyifti annemler için.

Reks Sineması aynı zamanda günün
popüler sanatçılarının da konser verdiği mekân olarak, hayran
olduğumuz sanatçılarla buluşma yerimiz oldu. Güzel anılar
biriktirdi bizler için. Önemliydi. Yeşilköy'ü yaşamış herkes,
Reks Sinemasını gülümseyerek anımsayacaktır.

İlk
zamanlar annem babam komşularımızla oturduğumuz arka taraftaki
masalı sandalyeli, çay içilen bölümden, genç kızlığa geçişte
öndeki sinema sıralarına terfi etmiştim (!). Çünkü gençler o
sıralarda otururlardı, herkesin yeri de belliydi. Platonik
aşklarımızın da... Onlara yakın olmak, göz ucuyla da olsa
görebilmek çok ama çok önemliydi elbette. Reks Sinemasında bir
yandan filmi izlerken bir yandan da, kimi zaman göz ucuyla yan, ya
da ön sıralardaki sevgili izlenirdi, yürek çarpıntılarıyla...
Reks Sinemasının kapısından içeri girer girmez gelenleri
gözlerimle tarar, bir noktada 'tak' diye dururdum. İşte oradaydı
aradığım! Sevdiğim, gelmişti! İçim içime sığmazdı... Belli
belirsiz bir gülümseme yayılırdı yüzüme hatta tüm bedenime.
Sonra da hoş bir ürperti!.. Onu olabildiğince yakından görebilmek
için çeşitli numaralarla yer tespit ederdim. Aşk, platonikti o
yıllarda... Susmaktı... Çoğunlukla belli etmemekti. Hatta
olabildiğince uzak durmaktı...

Sevdalı olduğu kadına, adama dair
en küçük ayrıntıları belleğine kazıyıp, sözcüklerin ardındaki derinliği
anlamlandırmaya çalışarak; saniyeler, dakikalarla sınırlıydı aşkı
yaşamak... Yüreklerdeki o yoğun sevinç, coşku, elem ve büyük sevgi
ancak yaşanabilir, anlatılamazdı.

Rüzgâr
Gibi Geçti, Dr. Jivago ve Küçük Hanımefendi, Selvi Boylum Al Yazmalım
gibi aşk filmlerini izleyip büyülenir, ruh gibi çıkardık sinemadan...
Film
bitince sinemanın kapısında ponçik satan Babuna beklerdi çıkanları.
Fırından yeni çıkmış sıcak açmalar, ponçikler çok lezzetliydi ki, ya da
bize öyle gelirdi... Eğer ailem ve komşularla gitmişsek sinemaya,
sonraki uğrak yerimiz mutlaka Röne Park olurdu. Yolda şarkılar söyler,
kimi zaman halay bile çekerdik. Reks Sineması'nda kimi akşamlar da
dönemin en ünlü müzik grupları konser verdiğinden onları yakından
izlemek ayrıcalıktı elbette. Barış Manço, Ayten Alpman, Cem Karaca,
Erol Büyükburç v.s. Konserden çıktığımız gecelerde eve dönüş yolundaki
repertuarımız farklı olurdu. O gece dinleyip dilimize takılan parçayı
söyleyerek soluğu gene Röne Parkta alırdık.

Bugün sen çoook gençsin yaaavrum, 
Hayat ümit ne-şe dolu, 
Mutlu günleeer vaat ediyor 
Hayat sana ömüüür boyu, diyerek mesela...

Bir
süre sonra yazlık sinemaya talep nedeniyle ikinci bir sinema daha
açıldı Yeşilköy'de.. Sine Ak... Ama Reks farklıydı... Bugün ne yazık ki
ikisi de yok.

Reks
Sineması yıkıldı. Yerine bir alışveriş merkezi yapıldı. Çarşıda çeşitli
yabancı, Türkçe dergilerin, kitapların satıldığı gazeteci Duli'nin
yerinde Spor Toto bayii var şimdi.

Her
geçen gün, yeni butikler, kafeler, lokantalar açılıyor çarşıda.
Esnaftan kimseler kalmadı neredeyse... Yeni açılan yerlerin adları da
hep yabancı dillerde... Köylülerin adları ile anılmıyor artık.
Bulgar'ın Yeri, Arap Nuri'nin Yeri, Balıkçılar Kahvesi, gibi... Onların
yok edilmesi daha bir yalnızlaştırdı, eksiltti bizleri... Aşklar,
dostluklar, ilişkiler başkalaştı...



Uçup Gittiler, Koşsam da Tutamam
 
Adımlarım
beni annemin yıllarca öğretmenlik yaptığı Rum İlkokuluna götürüyor. Zil
sesiyle sınıflara doluşan öğrencilerin arasında Sofia Hanımla konuşan
annemi görür gibi oluyorum. Gülüyor. Güzel gülerdi annem... Ama
kimseler yok artık!... Kapısı da kilitli... 
 
Çekmece
Caddesi ile Dr. Murat Cankat sokağının kesiştiği köşede yer alan Rum
İlkokulu, Rum cemaati tarafından 1900 yılında yaptırılmaya başlanmış,
1904 yılında açılmış. Ayastefanos'un en eski sakinleri olarak bilinen
Rumlar, 1862 yılında, kilise yakınlarındaki iki küçük binada eğitime
başlamış. Daha sonra Yunan mimarisini anımsatan çizgileriyle altı
sınıflık kâgir yapıda eğitim sürdürülmüştür. Ne yazık ki Kıbrıs
çıkarması sonrası göçün hızlanmasıyla öğrencisiz kalan Rum İlkokulu
kapanmış. 
 
Bugün
kapısına kilit vurulmuş Rum İlkokulu'nun boşalmasında, özellikle 1964
kararnamesinin rolü büyük. Tam da o yıllara rastlayan annemin
öğretmenliği sırasında yaşananları annemin ağzından dinlemeyi
isterdim.... 
 
Yıllar
sonra, üniversiteden sınıf arkadaşım Savvas Tsilenis aracılığıyla
tanıdığım annemin öğrencilerinden Panagiotis Kremidas, bana Atina'dan
gönderdiği notta; kültür derslerine giden annem ile ilgili güzel
düşüncelerini yazmış, üstelik o notu göndermekle kalmayıp annemin
sınıfıyla çekilmiş bu fotoğrafı da göndermiş. 
 
Annemin
öğretmenliği sırasında müdürleri Viron Nako'ydu. En yakın arkadaşları
da gene aynı okulun öğretmenlerinden, Tarlan Hanım ve Sofia
Benlisoy'du. Annem Sofia Hanımla ölümünden kısa bir süre öncesine dek
görüştü. Sofia Benlisoy'la bu kitap projesi kapsamında Rum İlkokulu ve
Yeşilköy'le ilgili konuşmak istediğimde, ne yazık ki kendisinin ağır
hasta olduğunu öğrenmiştim. Onu da geçtiğimiz yıl kaybettik, ne yazık
ki.. 
 
Annemin
son yıllarına kadar öğretmenler gününde en vefalı davrananlar, Rum
İlkokulundaki öğretmen arkadaşları olmuştu. Onlar anneciğimi mutlaka
okula davet eder, bir demet çiçekle gönderirlerdi. Eve geldiğinde;
armağan edilen çiçeğini en görünür yerde bir vazoya yerleştirirdik. 
 
Rum
İlkokulu mermer sütunlarla girilen küçük bir tapınak gibi, büyük
ağaçlıklı bahçesiyle çok sevimli bir yapıydı. Evimiz Yeşilköy'ün bir
ucunda, okulu bir ucunda olmasına karşın, annem o yolu her sabah büyük
bir keyifle kat ederdi. Hele baharsa... Bahçelerden gelen hanimeli ve
gül kokularını çok severdi... Okulunu, öğrencilerini, arkadaşlarını
da... 
 
Yüreğimdeki
sızıyla, deniz kıyısına yöneldiğimde 'elmalı börek!' diyorum, Fırının
önüne geldiğimde, bir enkaz karşılıyor beni. Fırının olduğu yapı metruk
halde şimdi... Kapısı pencereleri kırılmış, çırılçıplak ve yalnız,
yıkılmayı bekliyor... Ya Balıkçılar Kahvesi! Artık olmadığını, yapılan
değişiklikleri bilsem de gidiyorum. Yerindeki lüks balıkçı lokantasına
giriyorum. Duvarında amatör bir ressamın yaptığı 'balıkçılar
kahvesinin' tablosu asılı... Böyle anıyorlar, yaşatıyorlar, eski halini! 
 
Yeşilköy'deki
(Ayastefanos) Rum kilisesinden denize inen ara yolun sonunda direkler
üzerindeki ahşap iskelenin üzerindeydi balıkçılar kahvesi. Balıktan
dönen denizcilerin ilk uğrak yeri olduğundan olsa gerek, balıkçılar
kahvesi denirdi oraya. Babam, her zamanki gibi sabah dörtte kalkar
kahvesini içtikten sonra evden çıkar gece yarısı dönerdi. Şimdi
düşündüğümde normal saatte yatıp öğlene doğru uyanan birine oranla;
kendisine verilen yaşam süresini en iyi biçimde değerlendirmiş. Sanki
yetmiş dört yaşında değil de yüz küsur yaşında öldü. Babam, her sabah,
balıktan dönen balıkçıları karşılar, onlarla sohbet eder; o gün
yakaladıkları balıklara bakar, beğenip fiyatını uygun bulduklarından
kilolarca satın alırdı. Onları anlardı, kendisi de amatör bir balıkçı
olduğundan... Sonra, o balıkları Yeşilköy'de yaşayan tüm akraba ve
dostlarına dağıtırdı. Balıkçılar, her sabah kendilerini karşılayıp
kilolarca balık alan bu adamı uzun yıllar lokanta sahibi sanmışlar.
Bunu öğrendiğimizde çok gülmüştük. 
 
Gülmek!.. Ne çok gülerdik o yıllar, hem ne çok... Çocuktuk, gençtik... Dünyamız küçüktü ve tertemiz... 
 
Balıkçılar
Kahvesi, köylülerin Pazar kahvaltılarını ettikleri gözde
mekânlarındandı... Yaz aylarında pazar sabahları önce Rum kilisesinin
karşısındaki kurabiye fırınından poğaçalar, elmalı, tarçınlı börek
alınır, diğer kahvaltılıklarla birlikte kahveye gidilip bir masa
seçilirdi. Rumlar çoğunlukta olmak üzere Türk, Ermeni, Musevi, Katolik
köylüler ve Levantenler birbirleriyle selamlaşır, sohbet eder,
sımsıcak, kocaman, renkli bir aile havasında hep birlikte kahvaltı
edilir, üstüne kahveler içilir, fallar bakılır, sohbetler kaynatılırdı.
Kimi zaman evde hazırlanmış kurabiyeler, çörekler, masalar arasında
gider gelir, gerçek dostluk, sıcaklık ve insani değerlerin hep ön
planda tutulduğu bir masal yaşanırdı. 
 
Evet, Masal!... Herkesin birbirleriyle dertlerini paylaştığı, yaraların sarıldığı, sevinçlerin coşkuların yaşandığı bir masal... 
 
Üniversite
yıllarıma geldiğimde; özellikle proje teslimlerinde uykusuz gecelerin
ardından, o gece bizim evde sabahlayan, sınıf arkadaşımla birlikte
soluğu gene o kahvede alırdık. Kimi zaman Serpil, kimi zaman
Lütfiye'yle... Bazen de tıp fakültesinde okuyan lise arkadaşım Gül'le
birlikte giderdik oraya. Daha sonraki yıllarda kahvemiz lüks bir balık
lokantasına dönüştü. Böylelikle tüm Yeşilköylüler için güzel bir dönem
daha kapandı... 
 
Bir
de balıkçılar kahvesinin bulunduğu bölgede Rum Kilisesinin yan
sokağında Bulgar'ın Yeri, sahilde ise İstanbul'un ünlü yerleri arasında
yer alan tavernalardan Ancelo vardı... 
 
Necdet Akşit, bakın ne diyor Kiliselerin, kahvelerin, lokantaların olduğu eski Yeşilköy ve “Bulgar'ın Yeri”ne dair... 
 
'İstasyon
Caddesi'nden sahile inerken soldan gelen Serbesti Caddesi'yle buluştuğu
yerde Yeşilköy'ün çarşısı yer alır. İtfaiye garajının önüne kadar gelen
İstasyon Caddesi buradan Bademli Sokak olarak Çiroz'a devam eder. Yeşil
bahçe, Kuyu çeşme sokakları arasındaki İtfaiye parkı Cümbüş Sokak'tan
Çam Özü sokakta meşhur 'Bulgar'ın Yeri' sizi karşılar. Örtüsüz tahta
masalar oturmak için de parklarda oturulan tahta üç kişilik banklar
vardı. Sahipleri, kendi yaptıkları şarabı, fıçıdan sürahilere
doldurarak servis yapar ve dışarıya camı bile olmayan bu tavernada çok
zevkli geceler geçirdik eskilerde. Mirasyedi sokaktan denize inerken
sağdaki meşhur Balıkçı Hasan'ın yeri vardı. Ben bu meşhur yeri hiç
sevemedim. Çok gürültülü bir yerdi garsonları üçüncü esnaf lokantaları
gibi bağırarak 'bir salata ver, bir kalamar ver' diye bağırarak sipariş
verirlerdi. Sonraları o kadar meşhur oldu ki on gün evvelden
rezervasyon yaptırarak gitmeye başladı millet. Ve Hasan İstanbul'un en
pahalı balıkçısı oldu. Hâlbuki Mirasyedi sokağın solundaki Mehtap
Restaurant iç kısmı ve terasıyla çok daha güzel bir yerdi. Şimdi kim
işletiyor bilmiyorum ama Rus prenses Olga piyanoda ve akordeonda da
Todori, (ikisi de o tarihlerde 80 yaşında olan bu ikili) hafta sonları
Mehtap'ta iyi müzik yaparlardı. Ben bu ikiliyi Beyoğlu nun en güzel
entel yeri olan 'La Boheme' de de çok geceler dinledim. O zamanlar
deniz doldurulmamıştı. Koyun burnunda ağaç kazıkların üzerine yapılmış
meşhur tavernacı 'Gaskonyalı Ancelo' nun tavernası bulunurdu. Bu Rum
asıllı adam, işini çok iyi bilen biriydi. Taverna, her gece ful dolar,
Pazartesi Salı günlerinde düğün ve nişanları yapardı. Yeni ve ilk gelen
müşteriyi hemen tanır onlara özel mezeler ikram ederek muhakkak bir
daha gelmesini sağlardı. Ancelo yıllarca burada çalıştı sonra Ataköy
plaj gazinosu yeni yeri oldu. Bazı mehtaplı yaz geceleri motorlu
teknelere biner denizden Ancelo'ya yakın demirler hem müzik dinler, hem
Bulgar'dan aldığımız şarapları içerdik.' 
 
Bulgar'ın
Yeri'nin hemen yanında eski halini aynen koruyan Aya Fotini Ayazması
var. Her dönem, Hristiyan ve Müslümanların dilek adadığı, dileklerinin
gerçekleşeceği umuduyla rahatladığı, şifalı suyundan içtiği Ayazma'nın
suyu hâlâ kaynak suyuymuş... 
 
Bulgar'ın
Yeri'ni işleten Todori'nin yeğeni, Tarabya'daki Kıyı Restoran'ın sahibi
Yorgi Sabuncuoğlu, amcası ve Bulgar'ın Meyhanesinden söz ederken; 
 
Meyhanemizin
en güzel taraflarından biri de bir masada banka müdürleri yiyip içerken
onun hemen yan tarafındaki bir başka masada faytoncuyla balıkçı
otururdu. Ancak herkes yerini bilir, sevgisini, saygısını eksik
etmezdi,' diyor. 
 
Bence bu tarif Yeşilköy ün ne denli yaşanası, insan ilişkileri açısından ne güzel bir yer olduğunu, yeterince anlatıyor... 
 
Şimdi
doldurulmuş olan koyun en ucunda deniz üstüne çakılan kazıkların
üstündeki ahşap iskele üzerinde meşhur Gaskonyalı Ancelo'ya ben
gitmiştim. 
 
İstanbul'un
en ünlü tavernalarındandı. Yetmişli yıllarda yeni evli olan ablam ve
eniştemin, bazen annemle babamın da dostlarıyla gittiği eğlence
yerlerinden biriydi. 
 
O yıllardaki Ancelo ve balıkçı Mehmet'in dostluğunu, ablam Reyhan Buldanlı, eşi Emin Buldanlı şöyle anlattılar: 
 
Tavernanın
bitişiğindeki ahşap iskeleye balıkçı Mehmet'in teknesi bağlıydı. Aile
fotoğraflarıyla süslü minicik kamarası onun eviydi aynı zamanda. Tek
başına orada yaşardı. Akşam olunca çilingir sofrasını kurar, mezeleri
Ancelo'nun pencerelerinden sarkıtılırdı. Müşterilerce de bilinen bu
güzel dostluk, hoş bir hava estirirdi tavernada... Gülüşmelere neden
olurdu. 
 
Bir
akşam Ancelo'ya gittiğimizde masamız pencere kenarındaydı. Birden
yanımızdaki pencereye bir sopayla vurulduğunu fark ettik. Pencereyi
açtık, elinde bastonla teknede dikilmiş Mehmet Kaptan, garsonlara
sesleniyor. Meğer tekneye bir arkadaşı misafir gelmiş, rakı bardağı
istiyormuş komşusundan (!). Garsonlar sopasının ucuna bir rakı bardağı
taktılar, mezeleri de sarkıttılar, sorun çözüldü... 
 
Oraya
gidenler de zaman içinde birbirleriyle dost olur, aile havasında bir
şenlik yaşanırmış. Ablam, Yeşilköy denince ilk aklıma gelen yerlerden
biridir Ancelo,' diyor. 
 
Ancelo'nun
içten karşılaması, mekânın sıcaklığı, evimize yakınlığı sanırım tercih
nedeniydi bizimkiler için. Ben, ilk kez on sekiz yaşımı doldurduğumda,
annem, babam, ablam ve eniştemle doğum günümü kutlamaya gitmiştik. 
 
Balıkçılar
Kahvesi yakınında deniz kıyısında, bir de Pansiyonlu Ğkul vardı. Bugün
Vedat Halil Fıratlı İlköğretim Okulu olarak anılan, Yeşilköy Pansiyonlu
İlkokul, Yeşilköy'e taşındığımızda özellikle yaz aylarındaki uğrak
yerlerimizdendi. Deniz kıyısında yer alan bu okul yaz aylarında
öğretmenler ve aileleri için tatil yeriydi. Daha çok İstanbul dışından
gelen öğretmenler yaz tatillerinde okulda konaklarlar, denize
girerlerdi... Her sınıf bir ailenin kalacağı biçimde düzenlenir, yan
yana getirilen sıralar üzerine serilen yataklarda öğretmen aileleri
çoluk çocuk kalırlardı. Okulun yemekhanesinde çıkan yemek üç öğün
yenir, çocuklar geniş bahçede özgürce oynar, denize girerlerdi. Böylece
taşradan gelen öğretmenler çocuklanıyla tatil yapıp İstanbul'u gezip
görme olanağı bulurlardı. 
 
Pansiyonlu İlkokul, daha çok zengin, bölünmüş ailelerin çocukları için kurulmuş, paralı bir yatılı okuldu. 
 
O
yıllarda Pansiyonlu Okul Müdürünün oğlunun yaşadığı aşk, (eski
Yeşilköylülerden, eniştem Tuncay Tavacı'nın anlattığına göre) herkesçe
bilinirmiş... Müdürün oğlu okulun yaşlı hademesinin güzel karıısına
âşık olmuş. Genç kadın da ona... Aşk bu, ne zaman nasıl geleceği
bilinemez ya, onlar da büyük fırtınalara, olaylara neden olacağını bile
bile vazgeçememişler birbirlerinden... Aynı bahçede aynı binalarda
yaşayan sosyal statüsü, yaşı, medeni durumları farklı bu iki gencin
yaşadıkları yasak aşk sonunda genç kadın hamile kalmış. Bu olay örtbas
edilmek istenmiş, olmamış. Müdür Bey tayinini istemiş, Yeşilköy'den
ayrılmışlar. O yıllarda Bakırköy İlköğretim Müdürü olan babam kendisine
bağlı Pansiyonlu Okulda yaşananları mutlaka biliyordu ama evde bundan
hiç söz etmedi. 
 
Yeşilköy'deki
bu dedikodu o yıllarda ağızdan ağza dolaşmış. Çünkü orası bir köydü ve
ahalisi büyük, renkli bir aileydi... İki gencin aşk hikâyesi nasıl
sonuçlandı bilmiyorum ama bu küçük yaşanmış öyküden her okur kendince
bir sonuç çıkarabilir, ya da bu hikâyenin bilinen ayrıntıları ışığında
yeni bir öykü kurgulayabilir... Ferit Edgü'nün kimi hikâyelerinde
finalini okurlarının kurgulamasını istediği gibi... 
 
Ancelo'nun
yerinde şimdi bir balıkçı barınağı var. Onlar o yılların ünlü
balıkçılarından söz ederken Bedros'u unutmuyorlar. Balıkçı Bedros,
seksenli yaşlarında bile, her yıl Nisan ayında kürekle denize açılır,
mutlaka birkaç istakozla dönermiş. İnci sokaktaki evi duruyor hâlâ.
1960 ve öncesini anımsayan balıkçılardan Cemil Büyükşahin, Yeşilköy'ü
anlatırken; "Yollar topraktı, köydü burası, güzel bir köydü" diyor.
"Yaz gelse de şenlense derdik. İçme suyu Beykoz'dan teknelerle gelirdi.
Katolik Kilisesi'nin önündeki iskeleye yanaşırdı. Lodos oldu mu susuz
kalırdı köy. Evlerin bahçelerindeki kuyulardan da kullanmak için su
alınırdı. Kanalizasyon olmadığından foseptik vardı bahçelerde." 
 
Ben
de anımsıyorum, suyun teknelerle geldiğini. Apartmanın foseptiği
dolduğunda zemin katları pis suların bastığını, o dairelerde
oturanların yaşadığı çaresizliği, bütün komşuların hep birlikte o
daireyi temizlediklerini... Bu nedenle, köyümüzde, Terkos gölünden su
bağlandığında, kanalizasyon yapıldığında nasıl bir sevinç yaşandığını
da anımsıyorum... 
 
Balıkçıların
arasında dolaşıyorum. Babamın tanıdığı balıkçılardan; kalanlar besbelli
evlerine çekilmiş, ya da gitmişler. Ünlü Bedros gibi... Babamın da bana
anlatacağı çok şey vardı mutlaka, o günlere, balıkçılara dair... 
 
Pansiyonlu
otel sırasında bir de Yeşilköy Motel vardı. Bungalovları, lokantası ve
plajıyla çok sevdiğimiz mekânlardan biriydi. Hele kış günleri, beyaz
saçlı topuzlu sahibesi, köpeğiyle şöminenin başında oturup örgü örerdi.
Hâlâ gözümün önünde. Oradaki atmosfer, sıcak içecekleri, nefis
çikolatalı pastası, pikaptan yayılan müziğiyle filmlerde gördüğümüz dağ
evlerini anımsatırdı bize. Kayalıkların üzerine kurulmuş lokanta
kafeteryası, hafta sonlarında ve fırtınalı havalarda ilk aklımıza gelen
yerdi... Yazın da plajı, kayalık deniziyle Avrupa'nın Akdeniz
sahilinden bir sayfiye yeriydi sanki... 
 
Gene
aynı bölgede, eski Yeşilköy'ün bitiminde Çiroz vardı. Çiroz o yıllarda
gençlerin buluştuğu en gözde buluşma yerlerindendi. İkiz kardeşlerim
Gökhan ve Seyhan çoğunlukla denize girmek için o plajı kullanırlardı.
Seyhan, eşi Tuncay Tavacı'yla o yıllarda tanışmış... Gökhan, o yıllarda
eline aldığı fotoğraf makinesini bir daha bırakmadı, fotoğrafçılığı da
meslek edindi. 
 
"Bizim
Niko'muz vardı. Yeşilköy'ün renkli simalarından biriydi,' diyor, Todori
Rizo, Yeşilköyüm sitesinde paylaştığı anılarında... 
'Çok
zayıf, cılız, ince, üflesen yere düşecek bir adamdı. Çocukluğundan beri
takma adı Çiroz olarak çağrılırdı. Niko, bugünkü Çiroz mevkiinin
yerinde, plaj olarak kullanılan kıyının üzerinde bir kır kahvesi
açmıştı. Kahvenin adı; Çirozun Yeri idi….. Zaman içinde çiroz aşağı,
çiroz yukarı Yeşilköy'ün bu mahallesi Çiroz olarak anılmaya başladı.
Toprağı bol olsun, bizim Çiroz Niko ceketinin yakasında hemen her zaman
bir karanfil taşırdı..." (www.yeşilköyüm.com) 
 
"Deniz
Fenerinin Işığında" Yeşilköy Ayastefanos; kitabının yazarı Turgay Tuna
ile Yeşilköy çarşısında buluştuk. Çarşıdaki evlerin mimarları, içinde
yaşamış olanlar, Gripin'in mucidi Necip Bey'in eczanesinin olduğu
eczanenin önünden geçip küçük bir Yeşilköy turu yaptık birlikte. Röne
Park'ın önüne geldiğimizde bu mekâna ilişkin sorduğum soruyu;
"1930-40'lı yıllarda da çay bahçesi lokanta ve müzikhol, varmış. Danslı
partiler verilirmiş. Yani bugünkü halinden çok daha modernmiş..." diye
yanıtladı. 
 
"Sahibinin
adından geliyor, Röne. O dönem yaşayanların anlattıklarına göre; çok
kibar, dürüst, temiz ve yakışıklı bir 'beyefendi' olan Mösyü Röne,
parkın sahile bakan tarafında açtığı büyük salonda yemek ve içki
servisi verirmiş. Bunun yanı sıra toplantı, düğün, müsamere, dans gibi
birçok etkinlikler için de bu salonu semt sakinlerinin hizmetine
sunmuş. Bugün altmışlı yaşların üzerindeki eski Yeşilköylülerin
anımsadıkları gibi; hafta sonlarında Mösyö Röne'nin gazinosunda yapılan
dans müziği eşliğindeki yemekli toplantılar, bir dönemin Yeşilköy'ünde
unutulmayan anılar bırakmış. 
 
Kibarlığının
yanı sıra yakışıklılığı ile de tanınmış Mösyö Röne, bir Rum hanımı
sevmiş, karısını kaybettiğinde 1950'li yılların sonlarına doğru,
gazinoyu devredip Yeşilköy'ü terk etmiş. Arkasında unutulmayan anılar,
bu güzel semtin parkına adını bırakıp köklerinin olduğu Lübnan'a göç
etmiş. Savaş sonrası yeniden dönmüş eski semtine. Bakırköy'de hayatını
kaybetmiş." 
 
Yeşilköy'e
taşındığımızda aklımda kalan haliyle; içinde bir gazino yıkıntısının
bulunduğu bir parktı burası. Anlaşılan o ki, Mösyö Röne'nin Yeşilköy'ü
terk etmesi onda büyük bir çöküntüye neden olmuş, uzun yıllar öylece
kalmış. Tüm modernleştirme çabaları, imar uygulamalarına rağmen, ne
yazık ki 1930'lu yıllarına dönemedi... 
 
Röne
Park benim çocukluk ve genç kızlık yıllarımda geceleri sadece ay
ışığının aydınlattığı ağaçlık bir alandı. Sessizdi, kimsesizdi...
Kayalıklarla denize ulaşılırdı. Pırıl pırıldı denizi. Balıklar
oynaşırdı içinde. Geceleri sinema dönüşlerinde kıyısında oturur denize
ve mehtaba karşı, hep birlikte şarkılar söylerdik. Kimi zaman da Reyhan
ablamın o pürüzsüz sesinden dinlerdik. Opera sanatçısı gibi yorumladığı
Sarazate'dan Zigeunerweisen'i çok severdim... Türkçe sözleri lisedeki
müzik öğretmeni tarafından verilmiş ona. Beni heyecanlandıran bu
melodiyi bu haliyle sadece ablamdan duydum. 
 
Gökten ay vurunca sulara,  
Kanmıyor gece ışıklara  
Tanrım ne çok severmiş ki bizi,  
Yaratmış bu güzel geceyi  
Hür bir aşkın sesi yükselir,  
Gökteki sessiz bulutlara  
Tanrım ne çok severmiş ki bizi,  
Yaratmış bu güzel geceyi 
 
Her
seferinde yüreğim havada dinlerdim onu. Ve o aşkı, hür aşkı düşler,
ürperirdim. Ablam, olağanüstü sesiyle büyülerdi. Bilirdik ki, o sırada
parkta, çevrede kim varsa aynı heyecanla soluksuz dinlerlerdi onu...
Onun eğitim hayatı boyunca bütün müzik öğretmenleri babamı çağırıp
'kızınızı mutlaka konservatuara gönderin' dedilerse de ablam
istememişti. 
 
Kayalıklardan
inip denizine girdiğimiz, midye topladığımız, parkın önündeki deniz
doldurularak yeni bir sahil şeridi oluşturuldu. Röne Park, İstanbul'un
her yanında yapılan rekreasyon alanı dediğimiz yürüme, bisiklet
yolları, taşıma kumla oluşturulmuş plaj ve kahvelerin yer aldığı
yepyeni bir çehreye kavuşturuldu. 
 
Güzel
mi? Benim için elbette eski hali güzeldi. Belki bu düzenleme, deniz
kıyısından çok daha fazla kişinin yararlanabilmesi açısından yararlı
oldu. Eskiden sadece deniz kıyısındaki yalıların kullanımına açık olan
sahil şeridi şimdilerde çevre semtlerdekilerin de ortak kullanım
alanına dönüştü. Ve Yeşilköy, 'Bizim Köy' olmaktan çıktı... Eski
Yeşilköylüler, internet sitelerinde bu değişimden şikayetçi olduklarını
belirtiyorlar. Denizden, yürüyüş, bisiklet yollarından, çay
bahçelerinden herkes yararlanabiliyor belki ama gürültü kirliliği ve
kalabalık bugünkü sakinleri rahatsız ediyor anlaşılan. Ben, Röne Parkın
kayalıklarını, onun sırasında yer alan ahşap yalıları, sandal
sefalarını, sessizliğini, o sessizliğin içindeki sütçünün, yoğurtçunun,
sucunun seslerini, kuş cıvıltılarını, fayton çıngıraklarını, atların
nal seslerini, kokularını özlüyorum... 
 
O
yıllarda Röne Park'ta bir çay bahçesi olsa da gelip otursak derdik. Bir
zamanlar dans pistlerinin bile olduğu gazinosunun varlığından
habersiz... Taşındığımız yıllarda bazen de piknik yapardık çimenlerin
üzerinde. Sonra çay bahçeleri açıldı, çocuk parkı da... Öğretmen
emeklisi anneciğim yaşlılığının son yıllarında sıklıkla o çocuk
bahçesine gider oynayan çocukları izlerdi. Onlarla konuşur,
yaptıklarına güler, eğlenirdi. Bazen birlikte giderdik. O çocukları
izlerken ben de parktakileri izlerdim. Son kitabım Çilesine Aşık'ta yer
alan 'Parkta' öyküsü bu ziyaretlerimden birinin armağanıdır bana..... 
 
İstanbul'un
değişen yüzüne bütün semtler gibi Yeşilköy de ayak uydurdu. Bay Röne,
değişen yaşam koşullarını da göz önünde tutarak, bu halini de onaylar
mıydı bilinmez... Ama eski Yeşilköy'lülerin onaylamadığını internet
sitelerindeki yazışmalardan biliyorum. 
 
"Röne
Park'tan Mecidiye Camii'nin yanına varıyoruz. Peki Mecidiye Camii? Onun
Yeşilköy tarihindeki yeri konusunda neler söyleyebilirsiniz Turgay Bey?" 
 
"Yeşilköy'de
yapılan ilk ve en eski camiymiş Mecidiye Camii... Yapımına Sultan Reşat
döneminde başlanmış, araya giren savaş yılları ve ekonomik sıkıntılar
nedeniyle cami Cumhuriyetin ilânından sonraki dönemde gerçek planında
olmadığı sanılan bazı değişiklikler yapılarak tamamlanmış. Mimar
Kemalettin Bey tarafından projelendirilmiş. Makriköy'den bir hanımla
evlendiği için, bir zamanlar Bakırköy'ün Kartaltepe mahallesinde ikamet
etmiş Mimar Kemalettin Bey, Bakırköy Kartaltepe Camisi ile Bebek
Camisinin yapımlarını da gerçekleştirmiş. O dönemde projelendirdiği
camilerin dördüncüsü Bostancı Camisiymiş. Yeşilköy Mecidiye Camisinin,
Kurtuluş Savaşı döneminde önemli bir işlevi olmuş. Mustafa Kemal ve
Ankara Hükümetini destekleyen Yeşilköylülerin toplanıp karar aldıkları
ve yardım topladıkları yerlerden biriymiş. Bu grubun içinde yer alan
kadınlardan biri de Serveti Fünun'un edebiyat dergisini çıkaran, Ahmet
İhsan Tokgöz'ün kızı Kadriye Hanım'mış." 
 
2009
Haziran ayında annemizi kaybettiğimizde cenazesinin Yeşilyurt'taki
büyük modern camiden değil, küçük, mütevazı, mimarisiyle beni etkilemiş
Mecidiye Camiinden kaldırılmasını istedik. Yeşilköy Rum İlkokulunda
öğretmenlik yaparken her gün onun önünden yürüyerek giderdi işine
annem... 
 
O
caminin mimari projesinin; yapıtlarına hayranlık duyduğum Mimar
Kemalettin Bey'e ait olduğunu, Kurtuluş Savaşındaki işlevini
öğrendiğimde çok doğru bir karar verdiğimizi düşündüm. Cumhuriyet
döneminin öğretmenlerinden, Mustafa Kemal hayranı anneciğim de bunu
isterdi... 
 
Mimar
Kemalettin... 1. Ulusal Mimarlık dönemi öncü mimarlarından... 1908
yılında ilan edilen 2. Meşrutiyet ile birlikte gelişen milliyetçilik
eğilimleri mimarlıkta yeni arayışlara neden olmuş. Mimar Kemalettin ve
Vedat Beylerin öncülüğünde gelişen bu akımla Türk milli mimari üslubu
oluşturulmaya çalışılmış. 
 
Mecidiye
camii karşısında eski adıyla Arif Şenel İlkokulunun adı, babamın
çabasıyla konulmuştu. Bugün meslek lisesi olarak kullanılan okul;
Şevketiye Mahallesinde, Gazi Evranos ve Anafartalar Caddeleri ile
Baharistan, İrfaniye sokaklarının çevrelediği ada üzerinde yer alıyor.
1960'lı yıllarda babam Bakırköy İlköğretim Müdürü olarak göreve
başlayıp Yeşilköy'e taşındığımızda adı Yeşilköy İlkokulu idi. Okul
müdürü, Arif Şenel de apartman komşumuzdu. Kendisi son derece nazik,
yumuşak mizaçlı, bembeyaz dalgalı saçları olan yapılı bir adamdı.
Ölümünden sonra 1972 yılında, babam İstanbul Maarif Müdürlüğüne onun
çok emek verdiği okula adının verilmesi konusunda bir teklif götürdü.
Teklif kabul edildi ve 'Arif Şenel' adı kapısına yazıldı. Böylelikle
babacığım sevgili arkadaşına ve ailesine bir armağan sunarak Arif Bey
Amcanın adını ölümsüzleştirdiğini sanmıştı! Ama ne yazık ki, Arif Bey
Amca'nın adı değiştirilip yeni bir adla meslek okuluna dönüştürülmüş... 
 

Ayastefanos
 
Turgay
Bey'le Yeşilköy gezimizi eski balıkçılar kahvesi sırasında, Ancelo'nun
yerinin tam karşısında çok kısa bir süre önce açılan kent müzesinde
noktaladık. Ve ona en önemli soruyu yönelttim. 
 
"Ayastefanos
adı nereden geliyor? Ayastefanos adını ilk kez ilkokulda, tarih
dersinde Ayastefanos Antlaşması nedeniyle duymuştum ben...
Ayastefanos'un Yeşilköy olduğunu da oraya taşındığımızda kavradım." 
 
"Asıl
adı Ayios Stefanos; İsa'nın müritlerinden birinin adıymış. İsa'nın
yolunu seçip Hıristiyan olduğu için öldürülmüş, sonra da azizlik
mertebesine yüceltilmiş... 
 
Önce
Filistin'e gömülmüş Ayios Stefanos, daha sonra 4. ve 5. yüzyıllarda
adet olduğu üzere 'Aziz' olduğu için kemikleri Bizans'ın başkenti
Konstantinopolis'e getirilmiş. Ama Latinler azizin kemiklerinin
kendilerine verilmesini isteyince Bizans İmparatorunun izniyle
İtalya'ya götürülmek üzere gemiyle yola çıkarılmış. Aniden patlak veren
fırtına sonucu gemi İstanbul yakınlarındaki bir balıkçı köyüne
sığınmış. Kemikler bu köye çıkarılıp sanduka içinde korumaya alınmış,
bugünkü Rum Kilisesinin olduğu yerde toprağa gömülmüş. Daha sonra inşa
edilen Rum Kilisesi de köyün adı da azizin adıyla anılmaya başlanmış.
Böylelikle adı hiç bilinmedik, geçimini balıkçılıkla sağlayan Rum köyü
ünlenmiş. Ayios Stefanos olarak anılmaya başlamış. Ancak halk dilinde
daha sonra bu ad; Ayastefanos olarak değişmiş. Daha sonraki yıllarda
Ermeniler, Latinler de yerleşmiş, kendi kiliselerini inşa etmişler. Bu
küçük balıkçı köyünde Rum kilisesinden sonra Surp Stepanos (Ermeni),
San Stefano (Katolik) kiliseleri de birbirlerine çok yakın mesafelerde
inşa edilmiş. Rumlar, Ermeniler, Katolikler yerleşip kiliselerini inşa
ettikten sonra okullarını da kurmuşlar. 1877-78 Osmanlı-Rus savaşı,
Osmanlı tarihinin en acılı savaşlarından biri.... Kaybedilen savaş
sonrası imzalanan koşulların ağırlığı nedeniyle Osmanlı
İmparatorluğunun büyük borç yükü altına girmesi... İşte bu antlaşma,
Ayastefanos'ta, ünlü bir Ermeni aileye ait Rusların el koyduğu Dadyan
ailesinin yaptırdığı, Neriman Şah köşkünde imzalanmış." 
 
"Yeşilköy tren istasyonu da en eski yapılardan biri sanırım. Bu nedenle Yeşilköy tarihçesinde de önemli bir yere sahip." 
 
"Çok
haklısınız. Yeşilköy tren istasyonu, çok önemli tarihi olayların
yaşandığı bir istasyon... 1878 yılının Mart ayında, bir karabasan gibi
Osmanlı İmparatorluğu üzerine çöken, Rus ordularının karargâh kurmaya
başladığı günlerde, Grandük Nikola'dan en yüksek rütbeli subaylara
kadar, açılışı henüz tamamlanmamış bu mütevazi köy istasyonu gelen
katarlarla büyük bir trafiği kaldırmaya çalışmış." 
 
"Kaç yılında yapılmış?" 
 
"...Ayastefanos'un
tren istasyonuna kavuşması 5 Ocak 1871 tarihinde gerçekleşmiş. Bundan
önce köyün İstanbul'la irtibatı atlı arabalarla veya Köprü ile
Ayastefanos arasında çalışan vapurlarla yapılmaktaymış. Trenle yolcu
taşımacılığı başladıktan sonra o günlerde uygulanan tarifeye göre,
gidiş-dönüş günde beş sefer konmuş. Trenle tanışan İstanbullular ilk
kez gördükleri bu vasıtaya çok ilgi göstermiş, fakat kısa bir süre
sonra istasyonun şehir merkezine uzaklığı, Ayastefanos, Makriköy tren
istasyonlarının da semt merkezlerine uzaklıkları şikayet konusu olmuş.
İstasyonlara giden yolların bozukluğu dile getirilmiş. Kış günlerinde
çamurlara bata çıka istasyona varıldığı için şikâyetler Dersaadet'e
kadar gitmiş. O zamanlar bir şehircilik uzmanı olarak Şehremanet'te
çalışan Salih Efendi'yi Yeşilköy'e göndermişler. Salih Efendi görevli
olarak geldiği bu köyü çok beğenmiş ve yerleşmeye karar vermiş.
İstasyon Caddesi üzerindeki ağaçları da Salih Efendi diktirmiş." "Bir
de Atatürk'ün Yeşilköy'e gelişinden söz etmiştiniz." 
 
"Evet,
Ayastefanos Kurtuluş savaşı öncesi ve sürecinde de önemli tarihsel
olaylara sahne olmuş. Atatürk'te bu dönemde Ayastefanos'a gelmiş.
1909'da 31 Mart olaylarının bastırılması için Selanik'ten yola çıkan
Hareket Ordusunun trenle İstanbul'a geçişleri sırasındaki ilk durakları
Ayastefanos olmuş. Mustafa Kemal, Hareket Ordusunun Kurmay Dairesi
Başkanıymış. Ayastefanos'ta coşkuyla karşılanan Hareket Ordusunun
geçişi sonrasında Yeşilköy'ün sokaklarından birinin adı 'Hareket Ordusu
Sokak' olarak adlandırılmış." 
 

Halit Ziya Uşaklıgil ve Yeşilköy
 
Cumhuriyet
döneminde yer adları Türkçeleştirilirken bu semte Yeşilköy adı, aynı
semtte yaşayan Halit Ziya Uşaklıgil tarafından verilmiş. Bu adın
İstanbul'un idari yapısının düzenlenmesi sürecinde, 1930 yılında
kesinleştiği belirtilmekte. 
 
O
yıllarda, Yeşilköy'de yaşayan Ahmet İhsan Bey'in önerisi üzerine,
Adanın ulaşım zorlukları nedeniyle Yeşilköy'ü seçen Halit Ziya
Uşaklıgil, Necdet Bey'in de değindiği gibi Büyük Ada'yı en çok
anımsatan semtlerden biriydi, bence de... 
 
Halit Ziya Uşaklıgil, 'Kırk Yıl' adlı yapıtında Yeşilköy'de oturacağı evin yapımını ve taşınmalarından söz ettiği bölümde; 
 
"...Adayı
feda ederken, onun az çok farkla yerini tutacak bir yer bulmalıydı. O
zamanın adıyla San Stefano, yahut Ayastefanos, bugünün Yeşilköy'ü bu
vazifeyi görecekti. Orada Ahmet İhsan'ın teşvikiyle eşime aldırılmış
bir de arsa vardı. Bir gün Ahmet İhsan'ın yaptırdığı güzel evini
gördükten sonra orada bir yer tedarikine hemen karar vermiştik. İşte,
elde böyle bir arsa bulununca artık köy seçmekte tereddüt için bir
sebep kalmıyordu. Hemen karar verdim ve bir kere karar verince Ada'dan
ayrılmak acısını bu evin, evden çok bahçesinin hülyalarına geniş bir
alan bırakmak suretiyle uyuşturdum..." 
 
Mustafa
Kemal'in eşi Latife Hanım da, bilindiği gibi, Halit Ziya Uşaklıgil'in
akrabasıydı. Latife Hanım genç kızlık döneminde ailesinin ricasıyla bir
süre Halit Ziya Uşaklıgil'in Yeşilköy'deki köşkünde kalmış. Halit Ziya
Bey'den Arapça, Fransızca dersler, Tevfik Fikret'ten de Türkçe ve
Farsça dersler almış. Halit Ziya Bey'in oğlu Vedat'la iyi bir arkadaş
olan Latife aynı dönemde bir süreliğine Amerikan Kolejine devam etmiş. 
 
Ruşen
Eşref Ünaydın'ın, 'Diyorlar ki' adlı kitabında zamanın ünlü
edebiyatçılarıyla yapılmış söyleşiler var. Ruşen Eşref Ünaydın
yazarlanın evlerine giderek söyleşiler gerçekleştirmiş. Bu söyleşilerin
bir bölümünde Halit Ziya'yla röportaj için Yeşilköy'e gidişini ve büyük
yazarla karşılaşması anlatılıyor: 
 
"Buz
gibi vagonda, gözlerimiz acıya acıya, çenelerimiz paltolarımızın kalın
yakasına sokula sokula kararmış ahşap mahalleleri, yangın harabelerini,
yıkık duvar diplerindeki uçsuz bucaksız bostanları geçtik. İstanbul'un
tepelerine yaslanmış kubbeler ve minareler uzaklaştı, küçüldü, yükseldi. 
Sonra
fabrikalar, fabrikalar... Nihayet yalnız denizle, yalnız toprak...
Rüzgârla savrulan ince karın, uçuk bir eflatun rengi döktüğü toprak... 
Büyük beyaz köşkün alt kattaki küçük gümüşi salonuna, merdivenden çabuk çabuk inen üstad, beni ayakta bulunca: 
-İtiraf ediniz ki burası soğuk; müsadenizle sizi yukarı alayım, diye elini uzattı. 
Saçları,
kaşları, bıyıkları, sakalları baştanbaşa ağarmıştı. Fakat bütün bu
beyazlıklara rağmen, buruşuksuz tombul yüzünün pembeliği, zarif ve yarı
istihzalı çakışlı parlak gözleri, bu ihtiyar çerçeve içinde hâlâ çok
genç bir adamın mevcut bulunduğunu söylüyordu. 
...Bulunduğumuz
oda bir Maupassant'ın, bir Daudet'in, bir De Goncourd'un realist
romanlarında, uzun fakat manalı tasvirlere mevzu olmuş salonlara
benzemiyor değildi." 
 
Halit
Ziya Uşaklıgil'le söyleşi; o günün yazarları ve edebiyatı, akımlar,
politika çerçevesinde sürer gider... Okurlar bu söyleşinin tümünü adı
anılan kitapta bulabilirler. 
 
Ruşen
Eşref Ünaydın'ın edebiyatçı kimliği ve kaleminin sağlamlığı bu
söyleşileri kalıcı kılmış, 'Diyorlar ki' kitabının edebiyatımızın
klasikleri arasında yer almasını sağlamıştır. 
 
Halit
Ziya Uşaklıgil, Yeşilköy'de kendisinin tarif edip çok sade bir biçimde
planlayıp yaptırdığı köşkünde yaşamının sonuna dek çocuklarıyla,
bahçesiyle, memlekette olup biten politik gelişmeleri izleyip
edebiyatla uğraşarak geçirmiş, bahçesinin güzelliği ve yazarımızın
bahçesine gösterdiği özenden sıkça söz ediliyor kaynaklarda... 
 
Ailesine
ve çocuklarına bağlılığı ile bilinen yazarı büyük oğlu Vedat'ın Dış
İşleri Bakanlığında çalıştığı dönemde art arda yaşadığı haksızlıklar,
üzüntüler, düş kırıklıkları sonucundaki intiharı çok sarsmış ve bu
durum yazdıklarına da yansımıştır. 
 
'Bir
Acı Hayat'ın önsözünde; 'Daha önce dört aylık Vedide, iki yaşında
Sâdun, altı yaşında Güzin adlı evlatlarını da kaybeden Halit Ziya büyük
oğlu Vedat'ı kardeşlerinin yanına gömdü.' diye, not düşülmüş. 
 
Halit
Ziya Uşaklıgil'in oğlu Vedat'ın ölümü sonrası kaleme aldığı 'Bir Acı
Hikâye' edebî kaygılardan uzak bir iç döküştür, deniyor. 
 
1937'de ölen oğlu Vedat'ın ayrılığına ancak sekiz yıl dayanabilen Halit Ziya Uşaklıgil 1945 yılında hayata gözlerini yummuş. 
 
Halit
Ziya Uşaklıgil'in köşkü, ne yazık ki 70'li, yıllarda yıkılmış. Servet-i
Fünun dergisini çıkaran Ahmet İhsan Bey'in köşkü hâlâ sapasağlam
durumdadır. 
 
Birbirlerine
oldukça yakın evlerde oturan, iki Yeşilköylü edebiyatçı Halit Ziya
Uşaklıgil ve Ahmet İhsan Bey dergilerinin yayın hayatı başladığında
sıklıkla buluşup fikir alışverişinde bulunmuşlardı mutlaka. Onların
Yeşilköy'de olmaları dönemin edebiyat adamları ve aydınlarını da
çekmiş. Daha çok sanatçı, kültür adamının tercih ettiği bir yerleşim
yeri olmuş, Yeşilköy. Ve Halit Ziya Uşaklıgil'in Cuma günleri evinde
düzenlendiği bilinen edebiyat sohbetleriyle zenginleşmişler... 
 

Kaleydoskop
 
Ona
çiçek dürbünü de denir. Yunanca kalos (güzel), edios (biçim), scopos
(izlemek) sözcüklerinden türemiş, kaleydoskop. Benim en sevdiğim
oyuncaklardan biridir. Buldukça satın alırım kendime. Özelliği,
renklerin kucaklaşmasıdır bana göre. Canlı renkli parçalar coşkulu
çığlıklar savurur sanki. Çevirdikçe içindeki renkli kağıt ve cam
parçalarının üçgen şeklinde birleştirilmiş aynalar yardımıyla
oluşturduğu çiçekler, birbirine kavuşur, ayrılırlar. İşte o sıra sizi
de içine alır kaleydoskop, her yanınız çiçeklenir. Yüreğinize sevinç
dolar... En azından şunu söyleyebilirim ki; Bu, benim için böyle... 
 
Yeşilköy'ü
güzelleştiren faktörlerin en önemlilerinden birinin, halkını oluşturan
insanların çeşitli ırk, din, dile sahip olması diye, düşündüğümden, hep
bir kaleydoskopun içindeymişim gibi geldi bana... Onun içinde oluşan
çiçeklerin, şekillerin bir bölümü, kimi zaman renkli bir kâğıt parçası,
kimi zaman küçük renkli bir cam kırığı yerine koydum kendimi, ailemi...
Bu benzetme, tuhaf bir biçimde hoşuma gitti. Bir güzelliği inşa
etmedeki payım nedeniyle... 
 
O
renk cümbüşü köyün kuruluşuyla başlamış. Rumlar ilk kurucuları, sonra
sırasıyla, Ermeniler, Katolikler, Türkler, Levantenler bu köyü mekân
tutmuşlar. Her biri bir çiçeğin bir yaprağı, bir şeklin parçası olmuş.
Eksiklikleri bozmuş o ahengi, o güzelliği... Şimdilerde olduğu gibi... 
 
Bir
sokak düşünün Rumlar, Ermeniler, Türkler, Levantenler ve Katoliklerin
bir arada yaşadığı... Ve hepsi de birbirine saygılı, sevgi dolu...
Bahçelerinden gelen çiçeklerin kokuları birbirine karışıp sokağı
sarmış. O sokakta yaşayan çocuklar, farklı kültürler, diller, dinlerle
daha o yaşlarda tanışmış. Her birinden bir şeyler öğrenmiş,
zenginleşmişler. Böyle bir dokuda yetişen çocukların yaşamı, insanı
algılayışları çok daha evrensel, çok daha farklı olacaktır. Annelerinin
yaptığı çörekleri paylaşmış, birbirlerinin bayramlarını kutlamış,
adetlerini öğrenmiş, hastalıkta yardım etmiş, birlikte maç yapmış,
ağlamış, gülmüşlerdir. Kimi zaman da birbirlerine âşık olmuş,
evlenmişler... Neden olmasın! 
 
Bakın Sener Köksümer, nasıl anlatıyor, Yeşilköy'deki sokağını... 
 
"Yaz
gelince Yeşilköy canlanır, çoğu Ermenilerden oluşan yazlıkçılar gelir,
yazlığı olmayanlar ise bazı evlerde pansiyoner olarak kalır, hem ev
sahibine maddi katkıda bulunur hem de denizden istifade ederlerdi. Semt
aniden kalabalıklaşır, sınıf farkı olmaksızın herkes kaynaşırdı, çünkü
bütün kış onları özlerdik. Ne kadar zengin olurlarsa olsunlar, aynı
bakkaldan aynı kasaptan alışveriş yapar, tek yazlık sinemada aynı
filmleri izler, aynı plajlarda yüzerdik. Çocuklarıyla arkadaştık, doğum
günlerimizi birlikte kutlardık. Hiçbiri böbürlenmezdi, kimin zengin,
kimin fakir olduğunu bile anlamazdık, sadece evleri daha güzeldi. Yaz
günleri bahçelerde yenen akşam yemeğine ateş böcekleri eşlik ederdi.
Pikaplarda çalınan Türkçe, Rumca, Ermenice ve İtalyanca melodilere
çatal, kaşık sesleri eşlik eder yan komşuların birbirlerine
gönderdikleri ikram tabakları, rakılara meze olur masaları süslerdi.
Arto Ağabey udunun tellerine dokunup Tatyos Efendi'den nağmelere
başlayınca pikaplar derhal kapatılır büyükler terennüme başlardı, daha
uzaklardan gelen akordeon veya kanun sesleri ise kulağa pek hoş
gelirdi. Yemek sonrası çoluk çocuk herkes sahile koşar, yazlık Reks
Bahçe Sineması ve çay bahçeleri dolup taşardı. Sevgililer el ele Röne
Park'ın yolunu tutarken, biz çocuklar solgun elektrik lambası altında
çeşitli oyunlar oynardık. Geride bıraktığımız evlerimizin ise ne
pencereleri ne kapıları kapatılmazdı çünkü asla hırsızlık olmazdı. Ve o
muhteşem mehtap yerini yakamozlara bırakıp sessizce çekilirken, beş
dilde söylenen iyi geceler temennisiyle insanlar mutlu ve güvenli
evlerine dönerlerdi. Kulaklara ninni gibi gelen kurbağa sesleri
eşliğinde evlerin ışıklan birer birer sönerken, bahçelerden içeriye
süzülen hanımeli kokulanyla huzur dolu bir uykuya dalardık." 
 
Sonra!...
Biz, siz ve onlar, dedi, birileri! Düşman, gâvur dediler...
Arkadaşlıklar, dostluklar, sevgiler, sevinçler tırpanlandı...
Eksildik... 
 
6-7
Eylül olayları tarihimizdeki kara lekelerden biri. İstanbul'da en çok
Beyoğlu Bölgesi esnafını etkilemiş bu tatsız olaylar, İstanbul'un
gayrimüslim ağırlıklı tüm semtlerinde kendini göstermiş unutulmaz, acı
anılar bırakmış. Annemin arkadaşı Rum İlkokulu'nun öğretmenlerinden
Sofia Benlisoy'un babası da hali vakti yerinde bir tüccarmış. Varlık
Vergisi çıkınca büyük bir çöküntü yaşamışlar, ardından ailenin reisi,
babaları da Aşkale'ye gönderilmiş. 
 
Yeşilköy
ahalisi büyük bir deprem yaşamış bu olaylar sonucunda. Kimi savrulup
gitmiş, direnenler de yaşamlarının en acı dönemini geçirmişler çok
sevdikleri köylerinde. Ve bir gün, her şey kaybolup gitmiş. Sonunda
kala kala bir avuç aile kalmış Yeşilköy'de. Bunlardan biri de Sofia
Benlisoy ve ailesiydi... 
 
"Yüzlerce yıllık mozayik, 48 saat içinde paramparça oldu." diyor, Sener Köksümer. 
 
"Ve
göç başladı. En sevdiğimiz komşularımız, doğup büyüdükleri toprakları
terk ettiler. Evlerini, mallarını, anılarını ve en önemlisi de
ruhlarını burada bırakıp sadece bedenlerini götürdüler. Rumlar
Yunanistan'a, Ermeniler Fransa'ya, Yahudi'ler İsrail'e ya da başka
ülkelere gittiler... Vedalaşırken yaşanan dram ve gözyaşları en
kayıtsız insanı bile üzer. Koskoca Osmanlı İmparatorluğunun onlara
gösterdiği hoşgörü ve himaye bir hiç uğruna iki günde yok edildi." 
 
Azınlıkların
doğup büyüdükleri toprakları terk etmesinin en önemli nedenleri
arasında sıralanan; Varlık Vergisi (1942), 6-7 Eylül olayları (1955),
bir de 1964 kararnamesi ile 12.000 Yunan uyruklu Rum'un sınır dışı
edilmesi ve 1974 Kıbrıs Harekâtı var. Bugün, İstanbul dahilinde 1.500'e
kadar düşen Rum nüfusunun, Rum Okullarına kilit vurulmasının nedenleri,
bu zorunlu göçler. Bu süreçle ilgili olarak Hülya Demir ve Rıdvan
Akar'ın 'İstanbul'un Son Sürgünleri' adlı kitapta bu sürgünün nedenleri
ve sonuçları anlatılmış. Sınır dışı edilen Yunan uyruklu Rumlara, Türk
asıllı olanlar da eklenince bu sayı 30.000'i bulmuş... 
 
1964'te
Türk Hükümetinin aldığı bu sürgün kararı; Kıbrıs'taki Türklere yönelik
saldırı ve kıyımlara son vermek, Yunan Hükümetini istediği antlaşmalara
mecbur etmek için bulduğu bir çözüm aslında, ama bedeli çok ağır bir
çözüm!... 
 
"11
Ocak 1964'de Suriye Hükümeti toprak reformunu yaygınlaştırmak
gerekçesiyle sayıları 10.000'e varan Türk'ün mallarına el koydu ve
sınır dışı edilmelerine karar verdi. Bu gelişme üzerine Türkiye'ye
doğru yola çıkan Türklerin ilk 25 kişilik kafilesi Mardin'e vardığında,
Türkiye, Türk vatandaşlarının haklarının hassasiyetle aranacağı
açıklamasını yapıyordu. Ne rastlantıdır ki; aynı yıl çıkan kararname
ile benzer biçimde Rumlar sınır dışı edilmiş.... İstanbul'un düşman
işgalinden kurtuluşunun 44. Yılıydı. Mart'ta hükümet aldığı bir
kararla, Türk Hükümeti, Atatürk ile Venizelos arasında imzalanan
Seyrisefanin Anlaşması'nı feshettiğini açıkladı. Bir başka deyişle
Kurtuluş Savaşı'ndan sonraki en büyük zorunlu Rum göçüne yeşil ışık
yakıldı... Yani İstanbul üçüncü kez Rumlardan kurtarılıyordu (!) Varlık
Vergisinin tasfiyesine de yıllar önce, 1944 yılında o gün karar
verilmişti. ...Aynı gün Büyük Millet Meclisi de Hükümetin Kıbrıs'a müdahalede bulunması için yetki vermeyi kararlaştırıyordu." 
 
Gene
aynı kitapta yapılan araştırma sonuçlarına göre; ikili ilişkilerde
diğer ülkelerin rolü diye her iki toplumun bireylerine sorulduğunda,
Türklerin yüzde 72'si, Yunanlıların yüzde 92'sine göre ABD'nin ikili
ilişkilerdeki rolü büyük! 
 
Yeşilköylüler sitesinde anılarını paylaşan, Engin Bozdağ, eski Yeşilköy'ü, özlemlerini yazdıklarıyla ve şiirleriyle anlatıyor! 
 
Yeşilköy, bir kayıp zaman  
Ne şanslı bir çocukluk, bahçeler, bahçeler, bahçeler...  
Meyve ağaçları, ulu cevizlerin serinlikleri....  
Tanaş'ın bahçesinde talan var.  
Meyvenin her çeşidi.  
Az mı yakalandın cevizin tepesinde, altta  
Tanaş elinde sopayla.  
Sanattı, atlayıp kaçmak, yemeden sopayı 
incisi şimdi, anılı sisler ardında. 
 
...Pazar
günlerinin kahve ve çay bahçelerindeki dil, din, ırk çeşitliliği ve
güzel kaynaşması. Mozaiğimizin tatlı, sıcak renkleri... Neredeler şimdi? 
 
Bir
Niko'yu, Hristo'yu, Rita'yı, Rafi'yi, Melkon'u, şortun en çok yakıştığı
kız Sofia'yı, Argiri'yi, ablası Eftali'yi nereden bulasın şimdi? 
 
...Gece
saklambaçları tüm mahallenin çocukları... Topluca Reks'e gitmek,
filmler bir araç, bir sosyal vakıa, bir tören, bir ritüel, bir
dayanışma sanki. Filmin başlama müziği şimdi bile yankılanır
kulaklarında, o kırık Türkçe sözleriyle: “Uzaktan esti bir rüzgâr, bana
ismini fısıldar. Sen güzelim, sen sevgilim. Beni unutma, sen, beni..." 
 
"Yeşilköy
tarihçesinde çok önemli bir aile var," diyor Turgay Tuna. "Ünlü Ermeni
Amira ailelerinden Dadyanlar. Bu aile babadan oğula çarkçılık mesleği
ile ünlenmişler. Saat çarklarından büyük makine çarklarına kadar çok
kaliteli çarklar imal ederlermiş. Uzun yıllar Yeşilköy'de oturmuş bu
ünlü ailenin “hassa mimarı” Garabet Balyan tarafından yapılmış olan
konakları yarı harap durumda 1970'li yılların başlarına kadar varlığını
sürdürmüş. Sultan 2. Mahmut Ayastefanos'a geldiğinde Dadyan'ların
evinde misafir kalırmış." 
 
Balkan
Savaşı'nda Yeşilköy halkı zor günler yaşamış. Herkes evini kapatıp
İstanbul'a kaçmış. Savaştaki kolera, tifüs salgınından dolayı Yeşilköy
intaniye bölgesi olarak kullanılmış. Bütün askerler buraya taşınmış ve
oluşturulmuş seyyar hastanelerde tedavi edilmişler. 3.000'e yakın
kişinin koleradan ölüp açılan çukurlara gömüldükleri belirtilmektedir.
Balkan Savaşı sırasında, sonradan Yeşilköy'ün ünlü doktorlanından biri
olarak anılacak Osman Sait (Kurşuncu) Bey Ayastefanos intaniye
servisinde görevli genç bir doktor olarak çalışmış. Yeşilköylü doktor
Kalangoz da Dr. Osman Said Kurşuncu'nun yetiştirdiği hekimlerden
biriymiş.' 
 
Yeşilköy'ün
en bilinen, sevilen insanlarından biri de Doktor Kalangoz'du... Ona
Yeşilköy'ün sokaklarında, elinde çantasıyla hastasına giderken sıklıkla
rastlardınız. Gece-gündüz, soğuk-sıcak demeden herkese koşardı. Onun
teşhislerinin doğruluğu dilden dile dolaşırdı. Alçakgönüllü tavrı,
bilgisi, insan sevgisiyle tanınırdı. Ve saygınlığı büyüktü. Onun
varlığıyla kendimizi güvende hissederdik. Bilirdik ki kendimiz,
yakınımız hastalandığında yüzünden eksilmeyen gülümsemesi, güven veren
tavrıyla o yetişecek ve iyileştirecektir hastanızı, ya da sizi...
Üstelik maddi durumu iyi olmayan hastalarından para bile almayan bu
yüce gönüllü doktorumuzun kaybı büyük üzüntü yaratmıştı Yeşilköy'de.
Kendisi gibi doktor olan oğlu kardiyolog Prof. Doktor Akhsentios
Kalangoz bugün uluslararası üne sahip. Ancak Dr. Kalangoz'un evinin
korunmamış olması çok üzücü. Yakın zamanda Yeşilköy Ermeni Kilisesinin
yanındaki Çardaklı Sokağa adının verilmiş olması biraz olsun
rahatlatmış olabilir onu tanıyanları, yakınlarını. 
 
'Bizim
Köyden Trenler Geçer,' adını kitap adı, olarak düşündüğümde çok sevdim.
Çünkü Yeşilköy trenleriyle de anımsanan bir yerleşim... 
 
İçinden
trenler geçen yerleşim yerlerinde oturmuş olanlar, tren düdüklerinin
sesini duyduklarında içlerini tariflenemez duygular sarar, diye
düşünüyorum... Hasretleri başlatan, bitiren, bizi geçmişe götüren
nostaljik araçlardır trenler... 
 
İşte
Yeşilköy'de çocukluğunu ve yaşamının büyük bir bölümünü yaşamış olan
Dr. Kalangoz'un damadı Tisidis Teofilo için de trenler çok önemli!
Çünkü, küçük bir çocukken, ağladığında teyzeleri ve annesi trenleri
izlemesi için istasyona götürürlermiş, o da susarmış. Tisidis için,
işte o gün bu gündür trenler yaşamının orta yerine yerleşmiş. Ve bu
hayranlık ve tutku, kentleri, köyleri dağları, aşan minyatür bir tren
ağı kurmaya götürmüş onu... 
 
Annemin
de öğrencisi olduğunu öğrendiğim, Fizikçi Tisidis Teofilo Yeşilköy
çarşısında, Dr. Kalangoz'un yıkılan evinin bitişiğindeki binada
otururmuş, ailesiyle birlikte. Dr. Kalangoz'un kızı Sofia ile
birbirlerine aşık olup evlenmişler. Yeşilköy'de yaşadıkları evinin bir
katını kaplayan dev makette bu minyatür ulaşım araçlarını çalıştırmaya
başlamış ve içinden trenler geçen köyümüzde oyuncak trenlerin de
dolaştığı büyülü bir dünya kurmuş Tisidis Teofilo ….. 
 
Böylelikle,
Yeşilköy'ün içinden sadece gerçek trenler değil, Teofilo'nun olağanüstü
becerisi, yeteneği, bilgi birikimiyle oluşturulmuş oyuncak trenleri de
geçmiş yıllarca... Bu dev maket şimdilerde Teofilo'nun Kurtuluş'taki
evine taşınmış. 
Makette,
gerçek trenlerin sinyalizasyon sisteminin minyatürüyle hareket eden
trenler, köylerden, kentlerden, dağlardan, tünellerden geçerek
dolaşıyorlar. Trenlerin geçtiği yerlerdeki yerleşim yerlerinde
bulunabilecek tüm detaylar düşünülmüş. Örneğin tren, lunaparkın
yanından geçiyorsa dönme dolaplar hareket halinde. Kentler, köyler ve
yaşayanlar havuzda yüzüyorlar, gece kulübünde minicik maket insanlar
dans ediyorlar, yerleşimler nefes alıyor, içinden geçen, geçerken düdük
çalan, kırmızı ışık yandığında duran, makasla yönünü değiştiren, dumanı
tüten trenleriyle... 
Yeşilköy,
ressamları, mimarları, edebiyatçıları, düşünürleri kadar müzik
adamlarıyla da zenginleşmiş bir semt... Sahibinin Sesi diye bildiğimiz
plak fabrikası ve şirketinin kurulduğu yer... Birçok müzisyen aileyi,
piyanisti, besteciyi, yorumcuyu barındırmış. 
 
Sahibinin
Sesi, diye bilinen plak şirketinin sahibi Gesaryan'lar Yeşilköylü
ailelerden biri. Vahram Gesaryan, plak fabrikasının Yeşilköy'de olması
nedeniyle evini de 1930'larda oraya taşımış. Zeki Müren, Müzeyyen Senar
gibi ünlülerin plak doldurmak üzere geldikleri Yeşilköy plak fabrikası
1973 yılında kapandı. O yıllarda ulaşamadığımız, hayran olduğumuz
ünlüleri Yeşilköy sokaklarında görmek bizim için olağandı. 
 
Fabrika,
Yeşilköy'ün sınırında çayırlık alanın başladığı yerdeydi. Tüm
Yeşilköylüler Zeki Müren, Müzeyyen Senar gibi ünlülerin plak doldurmak
için sıklıkla tren istasyonunda bekleyen faytonlarla alındığını
konuşurdu. Ünlülerle karşılaşmak köylüler için bir sevinçti. 'Köyde
birden bir sevinç dalgası yayılır; 'Zeki Müren gelmiş,' ya da 'Behiye
Aksoy gelmiş' diye haberler yayılır, onun hayranları işini gücünü
bırakıp onları görmeye giderdi. Belgin Doruk, Ayten Alpman gibi ünlüler
de köyde yaşadı. 
 
Yeşilköy'de
yaşamış, bir başka müzisyen aile de, Sucuyanlar. 1927, yılında
Beşiktaş'tan Yeşilköy'e gelip, Gazi Evranos cad. ile Andelip sokağının
kesiştiği köşedeki 22 numaralı eve yerleşen Açik Sucuyan. Yüzyılın
başlarında klasik Türk musikisinin ünlü kemençecilerinden Üsküdarlı
Onnik'in oğluymuş. 
 
Baba
evinde müzikle büyümüş Açik Efendi, önce dini müziği dört sesli hale
getiren Ermeni müzik adamı, Başrahip Gomidas Vartabet'ten dersler
almış, sonra konservatuvara gitmiş. Açik Efendi'nin kardeşi Kemanî
Serkis Bey de geçmişten günümüze hâlâ sevilen, 'Kimseye Etmem Şikâyet,
Ağlarım Ben Halime,' 'Dünyaya Geldim Gülmek İçin,' 'Bahar Geldi Açtı
Sümbül,' 'A Benim Mor Çiçeğim, Sen Doldur ben İçeyim,' 'Seni Sevdim
Aman Efendim,' vb. şarkıların ve 'Dondurmacı' gibi bazı kantoların
bestecisi. 
 
1929
yılından sonra Dadyan'ların konağının bir bölümünde yaşayan Sucuyan
ailesi, daha sonra Serbesti Caddesi üzerindeki evlerine taşınmışlar. 
 
Köyde;
Rumlar, Ermeniler, Katolik ve Türklerin oluşturduğu ahalinin dışında
çeşitli nedenlerle Avrupa'dan göçmüş aileler de yerleşmiş. 
 
"Saint
Antoine Kilisesinin yapımını üstlenen, İtalyan asıllı mimar Giulio
Mongeri, Feriköy'e adını veren Fransız devlet adamı Jules Ferry ile
akrabalığı olan Ferry ailesi, Yeşilköy haritasını yapan mimar
Barborini, Rocca, Roggers, Romano gibi müzisyenler, Pussich, Salaha,
Scotto, müteahhit Semprini, Vitalis Von Büren (İsviçreli dede Von
Büren, Türkiye'ye tren istasyonları yapmak için gelmiş), Crespin
ailesinden Edouard Crespin, aynı aileden Jules ve oğlu Raoul Crespin de
Yeşilköy'de yaşamışlar. Vusetich, Vucino, Wolf, Zalloni, Zellitch gibi
yüzyılın başındaki İstanbul'un ünlü matbaacıları da köyün
sakinlerindenmiş." 
 
Preziosi
de Yeşilköy'de yaşamış ünlü ressamlardan... daha çok İstanbul
peyzajları, suluboyaları ile tanınmış. Şanssız bir kaza sonucu yaşamını
yitirmiş. 
 
"Kont
A.Preziosi'den sonra, Yeşilköy'deki ikinci ünlü sanatçı, Pietro
Bello'dur. İtalyan asıllı levantenin mezarı da Yeşilköy Katolik
mezarlığında. Milano'daki ünlü Scala Tiyatrosunun dekoratörlüğünü yapan
Bello, 1895 yılında inşa edilen Düyun-u Umumiye, bugünkü İstanbul Erkek
lisesinin mimarı, Alexandre Vallaury'nin asistanıymış. Kendisi,
Arkeoloji Müzeleri binasının kütüphane ve büro bölümlerini içeren kuzey
kanadının inşaatının şantiye şefliğini de üstlenmiş. 1902 yılında
Sanayi-i Nefise Mektebi (İstanbul Güzel Sanatlar Akademisi'nde mimarlık
dersleri veren Vallaury'nin asistanlığını yapmış, daha sonra onun
yerini almış. Resimleri arasında özellikle suluboya olanlar dikkat
çekmiş olup, İstanbul peyzajları ve insanlarından portreler ve günlük
yaşamından örnekler de yer almış. 1909 yılında
Ayastefanos(Yeşilköy')deki evinde hayata gözlerini yummuş." 
 
Ünlü
Yeşilköylüler arasında, 1931 Mart ayında Türkiye Güzeli seçilen
Avrupa'da da dünya göz güzeli olan Naşide Saffet'i, Privileggio'lani,
Lifonti'leri, Aliotti'leri, Profesör Erdoğan Teziç, Benlisoy, Melidis,
toannidis, Kavala ailelerini, Bezmen'leri, Kocabıyık, Koço Ekonomidis,
Sipahioğlu, Arsay, Evranos, Tansal ailelerini, Sucuyanları, Merterleri,
Dr. Sait Kurşuncu ve Kalangoz, Gripin'in mucidi Necip Akar'ı, dünya
sanatçısı Leyla Gencer'i, ressam Edip Hakkı Köseoğlu, Atatürk'ün
mühendislerinden Yusuf Ziya Erdem, Op.Dr. Murat Cankat'ı, Şarkıcı Ayten
Alpman'ı, baterist Nihat Sönmezer, Devlet Tiyatrosu sanatçısı Nihat
Akçan, film yapımcısı Aram Gülyüz ve Afrodisias'ı kurtarıp gün ışığına
çıkaran Prof. Kenan Erim'i sayabiliriz. 
 
Yaşamının
büyük bölümünü yurt dışında geçiren Kenan Erim her yıl Türkiye'ye
gelerek Afrodisias antik kentini ayağa kaldırdı. Ne büyük şans ki
dönemin hükümeti yaşamını adadığı bu kente gömülmesine izin vermiş. Ve
Kenan Erim, antik kentteki Afrodit tapınağının hemen yanı başına
gömülmüş. 
 
Kaleydoskopun
renkleri, göçler, yaşanan acılar, hasretler, derken Roni Margulies'in,
Yeşilköy'den Atina'ya göçen, Koço Ekonomidis'in anısına 'Hani Nalbantın
Yanından Sapınca' adlı şiirinin son bölümünü eklemek istedim... 
 
Özlem, sitem filan, geçip gidiyor günler işte  
Geçenlerde duydum, bir gece ölüvermiş  
Koço yatağında  
Cemiyet toplantısından dönmüş, söndürmüş elektrikleri,  
İşte demiş Marta'ya, "bak bir gün daha geçti"  
Hatırlamadan edemedim,  
Atina'da o küçük balkonda  
Akşam ayrılmadan 'nedendir bilmem ama' demişti,  
Doğup büyüdüğüm yerde daha zinde hissederdim kendimi. 
 
'Ünlülerin
terzisi' olarak anımsanan Hristo Ekonomidis, son zamanlarında
Atatürk'ün de elbiselerini dikmiş iyi bir terziymiş. Evin son oğlu Koço
Ekonomidis, ömrünün ikinci yarısında Yunanistan'a göç etmiş ve bir süre
sonra yaşamını Atina'daki evinde noktalamış. 
 
Ayrıca
ayakkabıcı Tahsin Usta, Marangoz Artin, Todori, balıkçı Hasan, balıkçı
Bedros, sütçü Metin, nalbur Simon Deveciyan, Berber Hilmi, Todori Rizo,
Stefo Rizo, kasap Spiro, mezeci Vasil, marangoz Enop Usta, Recep
Dırdın, Yanako, marangoz Bedo, Ancelo, köyün maskotu cüce Yaşar, Rum
bakkallar; Manol, Mihal, Lango. Kasap Yani Efendi, manifaturacı Angeli
Angelidis, gazeteci Duli, tesisatçı Triandafilo Usta, tiyatro sanatçısı
Mürvet Sim, Belgin Doruk, faytoncu Tarık vb. gene köyün ahalisinden. Ve
onlar kaleydoskopun renklerini oluşturan kişilerden bazıları..... 
 
Paskalya
günlerinde Yeşilköy şenlenirmiş. Yeşilköy'ün Müslüman aileleri de
katılırmış şenliğe. Fırından çıkan mis gibi Paskalya çöreğinin kokusu
her tarafa yayılırmış eski Yeşilköy'lü gayrimüslimlerin anlattıklarına
göre... 
 
Ramazan
aylarında da mutlaka pide kokusu yayılırdı... Ve nasıl Müslümanlar
paskalya kokusunu soluyup mutlu oluyorsa, gayrimüslimler de pide
kokusunu solur, satın alıp keyifle yerlerdi. Kimi zaman Madam Heinz'ın
piyanosundan yükselen sesler büyülemiştir Yeşilköy çarşısından gelip
geçenleri... Kimi zaman da müzisyen Sucuyan ailesinden koro şefi Açik
Sucuyan'ın kardeşi, bestekâr Kemanî Serkis Bey'in şarkısını Serbesti
Caddesi'ndeki evlerinin önünden geçerken kulağınıza çalınan 'Kimseye
etmem şikâyet, ağlarım ben halime' şarkısıyla içlenmiştir,
Yeşilköylüler... İşte benim yaşadığım yıllardaki Yeşilköy ahalisi, yani
o büyük aile, paskalya ve pide kokularından arta kalanlardı... O
kokular, diller, müzikler, yemekler ve insan sevgisiydi bizleri
birleştiren... Kaleydoskopun çiçeklerini oluşturan da... 
 
İstasyondan
çıkınca sol taraftaki kahvede ilk sessiz film gösterilirmiş yıllar
önce, ben o döneme yetişemedim... Bir de Yeşilköy'den göçen Rumların
internet sitesinde meyhaneden söz ediliyor.... Önceleri istasyonun
hemen yanı başındaki Arap Nuri'nin gazinosu, çay kahvenin yanı sıra
yemek servisi de yapılan bir yermiş. Trenden inecek yakınlarını
bekleyenler, ya da trene binecek yolcuların uğrak yeriymiş. Arap
Nuri'den önce daha çok bir meyhane havasındaymış. İşletmesini de Mişo
adında bir Rum yaparmış... 

"Eee
bu güzel meyhaneyi bilenler bilir, babalarımız trenden inerler hemen
istasyonun yanındaki Miço'nun meyhanesinde gidip bir tek atarlardı.
Günün yorgunluğu giderdi, diyor, " Maki Prodromos Mayoğlu.

"Aynen öyle... Eski güzelliklerdi onlar... Babam da aboneydi.... Hele hele Çarşamba günleri" diyor, Pedro Samancı. 
 
Fotoğrafa
bakıp; eski güzelliklerdi diyorlar... Eski güzellikler... Vatandan ayrı
düşmek... Üstelik istemeden....Öyle bir hasret ve acı ki bu; ölene dek
sürüyor. Ve o hasret, o sızı nesilden nesile aktarılıyor... Öyküler
yazdırıyor, romanlar, anılar... Tahmin edilmedik bir anda ve yerde
dikiliyor karşılarına... Sonra müzikle çığlığa dönüşüyor... Rembetiko,
Blueslar ve niceleri doğuyor... Ağıtlar yakılıyor... Rembetiko da
Anadolu, İstanbul ve İzmir'den göçen Rumların isyanı, çığlığı
aslında... "Rembetiko
dinlerken ille de Yunanca bilmek gerekmez, acı ve hasret öylesine belli
eder ki kendini. Pek çok şarkıyı da Türkçe söylerler, ya da her iki
dilde” diyor, yazar. 'Rebetis' isyan (rebel) ya da ehlileştirilemeyen
demektir. 
 
...Rembetiko.
Türkiye'deki evlerinden 'gidin Yunan gavurları' diyerek sürülen,
Yunanistan'a alışayım derken 'pis göçmenler, Türk dölüsünüz siz'
diyerek orada da kabul görmeyen insan topluluğunun acılarını,
çilelerini anlattığı müziktir...diyor, Mutlu Şahin, 'Egenin Diğer
yakasından Ama Yine de Bizden Bir Ağıt..." 
 
Rembetiko
söyleyen şarkıcıların seslerindeki yanıklık, içtenlik yüreklerindeki
acının yansıması elbette... Yüreğimize dokunması, anlamasak da acıtması
o sahicilikte, yalınlıkta gizli. Tıpkı, Anadolu'da, acılarını
ağıtlarla, bozlaklarla dile getiren ozanlarımız gibi.. 
 
Ama
biz çocukların ne uluslararası politikalardan, ne yaşanan acı
olaylardan haberimiz vardı, o zamanlar... Bütün bunları çok uzun yıllar
sonra öğrenecektik. O günlerde ayrımsayamadığımız; renklerin giderek
solduğunu, tekdüzeleştiğini de... 
 
Tanık
olduğumuz sadece Kıbrıs Çıkarması nedeniyle Rumların büyük bir
bölümünün yerlerini yurtlarını terk etmesiydi. Savaş korkusu o yıllarda
sadece onları değil bizleri de sarmıştı. Ailenin erkekleri toplantılar
yapıp savaş çıkarsa kadınları ve çocukları nasıl koruyacaklarını
tartışır olmuşlardı. 
 
Anacığım,
ölümünden kısa bir süre önce Yunanistan-Yugoslavya sınırındaki
Gevgeli'den göçen ailesinin yaşam öyküsünü anlatmış, kızım Azra Deniz
de onu videoyla çekmişti. İşte o konuşmada büyükannesinden öğrendiği
Rumeli türküsünü, söylemişti bize. 
 
Son
dönemlerinde duymayan kulakları nedeniyle yüksek sesle söylediği
şarkıları, türküleri hiç düşmezdi dilinden. Özellikle yalnız olduğu
zamanlar... 
 
Babaannemin
Smolyan'ı anlatması gibi, Annemin babası da sıklıkla Gevgeli'yi
anlatırmış... Çiftlikleri olduğunu, rahat bir yaşam sürdüklerini, sonra
çekilen sıkıntıları... Tuhaf bir biçimde göçün yaraları üçüncü kuşak
olan biz çocuklara da yansımıştı. Bu yansıma benim öykülerimde yerini
buldu. Neredeyse ben de yaşadım o acıları öykülerimi yazarken. 
 
'Göç
etmek her zaman dünyanın merkezini değiştirip düzenden yoksun, yitik,
bölük pörçük parçacıklardan oluşan bir dünyaya yola çıkmak demektir'
diyor, John Berger. 
 
Dünyanın
her yanına saçılmış göçmenler, zaman içinde kendi mahallelerini kurup,
belli yerlerde toplanıp memleket hikâyeleriyle avunurlar. Amerika'da,
Avrupa'daki büyük kentlerdeki, Çin mahalleleri, Türk mahalleleri
gibi... Yurtlarından edilenler, kimliklerini koruma telaşına düşerler.
O toprakların geleneklerini sürdürür, yemeklerini, içkilerini, paylaşır
türkülerini söylerler. Evlerine belki de binlerce kilometre uzakta,
tanıdık kokular arar, geleneklerini çocuklarına aktarma mücadelesi
verirler. Ve yüreklerindeki hasretle kavrulurlar. 
 
Üstelik
bu kez din, dil, ırk farkı gözetmeden, aynı kahvelerde buluşur,
söyleşir, dertleşirler. Onları savuran, yerlerinden eden kavramlar
önemini yitirir. Çünkü onları bağlayan en önemli unsur, artık toprak
sevgisidir, insan sevgisidir, memleket hasretidir. 
 
Savaşlar,
darbeler, yanlış politikalarla oradan oraya sürüklenen insanlar...
Yaşanan acılar, yüzyıllardır sürüp gidiyor. İnsani değerlerin tümü
yerle bir edilerek... 
 
Çocukluk,
ya da gençlik döneminde yerlerinden yurtlarından edilenler anne
babalarına oranla biraz daha şanslı. Yeni bir dile, kültüre adapte
olmaları daha kolay sanki.... 
 
Ama
yaşlılar için durum çok daha zor... İşte, dedelerimin, nenelerimin de
yaşadığı bu savrulmalar öteden beri yüreğimi acıttığından mıdır, yoksa
yaşanan bunca acıya rağmen hâlâ sürüp gitmesine isyanımdan mıdır
bilmem, savaşlarla, zorunlu göçle yaşananları öykülerimde sıklıkla
işliyorum. 'Geyikli Orman' öyküsünde olduğu gibi... Aynı kitapta yer
alan ve bu anlamda ikinci öykü ise; 'Annemin Dili'. 
 
Bu
öyküyü, bana anlatılan bir anıdan yola çıkarak kurgulamış, yazmıştım.
Annesiyle birlikte, İstanbul'dan Paris'e göçen Ermeni bir genç kızın
anısından... Annesi, hiçbir biçimde Fransızca'yı öğrenemeyince,
anne-kız göçtükleri ülkenin dili olan Türkçe konuşuyorlar aralarında.
Elbette anadili Ermenicenin yanı sıra... Genç kız Fransa'da tanıdığı
Türklerle Fransızca anlaşıyor ve Türkçe konuşmayı reddediyor. Bu kuralı
annesi ölene dek bozmayacağını söylüyor. Çünkü o dil annesine
bahşedilmiş bir ayrıcalıkmış! 
 
Yaşanmış
bir hikâyeden yola çıkarak kurguladığım; bu öykü, Almancaya çevrilip
'Liebe, Lügen und Gespenster' adlı antolojide yer aldığında çok
sevinmiştim. 
 
Annemin Dili 
Annem, dilini bilmediği bu kasabada sokağa çıkmaya bile korktu ilk zamanlar. Kendini eve hapsetti. 
Sonra,
tedirgin bir kedi yavrusu gibi kıyı köşe dolaşmaya başladı sokaklarda.
Çocuk parklarında oturup sevecen bakışlarıyla çocukları izliyor,
yalnızca onlarla iletişim kurabiliyordu. Kasabadaki bütün çocuklar bu
şişman, yumuşak, yorgun bir bulut gibi oturan yaşlı kadını çok sevdiler. 
Bazı
günler dükkânlara girip çıkıyor, küçük alışverişler yapıyordu, hiç
konuşmadan. Yürürken meraklı, kocaman gözlerle izliyordu çevresini,
insanları. Anlamadığı dili konuşan o yabancıları….. 
Uzun
yıllar geçti böylece. Annem onların dilini inatla öğrenmedi. Kendince
bir direniş, başkaldırıydı belki de. Ya da kendine ait olanı koruma
içgüdüsü. 
Kasabalılar
bir tek sözcük bile duyamadılar ondan. Saygıyla selam veriyor,
gülümsüyor, yürüyüp geçiyorlardı yanından. Yıllarca ruh gibi dolaştı
sokaklarda. Kasabalılar da onun ruhuyla selamlaştılar yalnızca. 
Bir
Pazar günü birlikte sokakta yürürken, kalabalık bir kırlangıç kafilesi
gördük gökyüzünde. Birden gösteriye, şölene dönüştü geçişleri. İki
gruba ayrılıyor, iç içe geçip dalgalanıyor, deviniyorlardı hep
birlikte. Sonra bize, sanki anneme doğru pike yapıyorlar, yelpaze gibi
açılıp dönüyorlardı gökyüzüne. 
Annem
çakıldı kaldı olduğu yerde. Gözleri parladı. Çığlığa benzer bir
fısıltıyla, "kırlangıç!" dedi. "Bunlar kırlangıç!" Çevresine bakındı,
kimseler yoktu... 
"Bizim köyün bunlar! Nasıl da bilmişler yerimi! Nasıl?" 
Bu
gösterinin kendisi için yapıldığından öyle emindi ki. Insanlar
toplandıkça gizli bir gurur duydu, duygulandı. Yanaklarından sicim gibi
yaşlar indi, izlerken. Yalnızca biz, son kırlangıç gidene dek kaldık
öylece... Annem eve dönerken için için ağladı, yemeğini bile
bitiremedi. Erkenden odasına kapandı. Belki de sabaha kadar uyumadı... 
Günler
birbirinin aynı, geçip gitti. Annem, tam yirmi yıl suskun kaldı. Sokağa
çıktığında arada bir gözlerini gökyüzüne çevirir, aranırdı. Onları
gördüğü günleri gözlerindeki hüzünlü ışıltıdan, solgun yürüyüşünden,
üzerine sinen o kopkoyu özlemden anlardım. 
Ben
işten eve döndüğümde, küçük bir kız çocuğu gibi önümde diz çöker,
gözlerini gözlerime diker, saatlerce konuşur, anlatırdı. Sözcükler
birbiri ardına şelale gibi dökülürdü ağzından. Bütün günün suskunluğunu
kısacık bir sürede sabırsızca silmek istercesine... 
Konuşabildiğini
hiç kimsenin bilmesini istemezdi. Utanırdı belki de, halâ öğrenmediği,
öğrenemediği için o dili... Ben de yalnızca onunla konuştum. Sanki
sessizce anlaşıp birbirimize armağan ettik o dili... ve birbirimize
verdik bu ayrıcalığı. 
Ölünce dilini de birlikte götürdü. Bir daha hiç kimseyle konuşmadım onun dilini. 
Cenazesine katılanlar, kasabanın dilsiz yaşlısı öldü sandılar. Sessizce uğurladılar, onu ve dilini... 
(Leyla Ruhan Okyay, Geyikli Orman, Can Yayınevi.) 
 
Yeşilköylüler
kocaman renkli bir aileydi, demiştim... O aile parçalandı, dağıldı...
Aşklar da nasibini aldı bu parçalanmalardan kimi zaman... 
 
Böylesine
güzel bir yerleşimde aşk olmaz mı hiç? Yaşanan aşkların kimileri
bugünlere kadar geldi. Kayıkla açılıp yalılardaki zengin ailelerin
kızlarıyla yaşanan imkânsız aşklar, balıkçılar kahvesinde bakışmalarla
başlayanlar, Reks Sineması, Röne Park aşkları ve daha niceleri... 
 
Bunların
içinde en trajik olanı da İstanbul Caddesi'nde oturan Parisilerin güzel
kızı Marie ve eşi Fransız pilot Louis Bonnetéte'nin aşkı... Uçak
kazasında ölen Louis'in ardından Marie'nin yıllarca kendini eve
kapaması ve Yeşilköy'ü terkedip 2. Dünya Savaşında Fransa için yeraltı
teşkilatında görev alıp daha sonra Hindi Çin'e gidip ölümüne savaşa
katılması, hâlâ anlatılırmış. (Yazar Turgay Tuna'ya göre). Aşk!..
Tarifi hem zor, hem kolay!... 
 
Kimi
zaman karşı cinse, kimi zaman, anne-babaya, kimi zaman yaşadığı yere,
doğaya, ya da Yunus Emre de olduğu gibi Tanrıya duyulan büyük sevgi,
hayranlıksa eğer, insan yaşadığı yere de âşık olabilir. Birçok
Yeşilköylünün duyumsadığı gibi... Ve orada yaşanan güzellikler,
kurtarıcıdır sıkıntılı günlerde. Sandıktan çıkarılıp dokunulan ipekli
bir mendil, koku şişesi ya da fotoğraflarla yeniden yaşamaya
çalıştığımız çocukluğumuz, gençliğimiz, anılarımız... 
 
Yeşilköy,
tarihçesi, yaşadıklarım, yaşayanların anlattıklarından âşık olunacak
kadar güzel, etkileyici bir semt... Bir görenin bir daha ayrılmak
istemeyeceği gibi efsunlu, çekici, baştan çıkarıcı... Orada yaşamak
ayrıcalıkmış. Yazdıkça mutlu oldum, heyecanlandım. Çocukluğuma,
gençliğime dokundum. Şarkılar söyledim o günleri anımsatan.
Gençliğimin, sevinçlerimin o güzel, anneli, babalı günlerini yeniden
yaşadım. Kimi zaman ağladım, kimi zaman güldüm anımsadıklarıma... 
 
Öyküdeki
kahramanım, nasıl elini bir eldiven gibi çıkarıp sevdiği adamın odasına
bırakıyorsa, Yeşilköy'ü yaşamış olan konuştuklarım, yazıştıklarım da
yüreklerini, ellerini bırakmışlar, 'Bizim Köy' diye adlandırdıkları
köylerine... Kimi yüreğim sende, kimi elim sende demiş ayrılırken... 
 
Eldiven 
Ayrılık zamanı, diye içinden geçirdi kadın. Elini uzattı adama. Sıcacık. 
"Hoşça kal," dedi. 
Elini
bıraktı, sıcak, kocaman avucun içine. Teninin sıcaklığıyla öylece
kalsın diye. Parmaklarından sıyrılıp alınmış ince, deri bir eldiven
gibi. Çalışmak istediği zaman nasılsa kenara kaldırabilir, diye düşündü
adamın odasından çıkarken. 
'Elim
görebilecekse onu, varlığını duyumsayabilecekse eğer, hoşnut olur
halinden, bilmez miyim? Sevinir, aynı havayı soluyacak diye,' içinden
geçirdi. 
Odasına gelenler unutulmuş bir kadın eldiveni sanacaklar belki de. Üstelik parmaklarında yüzükleri olan bir eldiven... 
Sokakta yürürken birden çocuksu, utangaç bir gülümseme yayıldı yüzüne. 
Onun özellikle bırakılmış, üstelik âşık bir el olduğunu hiçbir zaman bilemeyecekler, diye... 
(Leyla Ruhan Okyay, Çilesine Aşık, Notos Yayınevi.) 
 
Annem pencerede bekliyor mudur, hâlâ? 
 
Elbette hayır. Belki yukarda bir yerlerde, ama Çamlar Apartmanı'nda değil, artık.... 
 
Madam
Heinz'da İstasyon Caddesi'nde değil... Belki eski Yeşilköylüler
buluşmuşlardır? Dr. Kalangoz, Mösyö Crespin, Bay Röne, Feriköy semtine
adını veren Mösyö Ferry, Balıkçı Bedros, çarşı esnafı, bakkal Bari,
Cici Onnik, Preziosi, Pietro Bello, Halit Ziya, Ahmet İhsan Bey, Arif
Bey Amca, Hikmet Amcam, Babam, Sofia Benlisoy ve daha birçokları...
Annemle Madam Heinz tanışmazlardı, belki tanışmışlar, hatta bir sohbet
tutturmuşlardır! Çünkü emekli maaşı kuyruğunda herkesle dost olup
sohbet ederdi, anneciğim. Tıpkı diğer anneler gibi biraz abartarak,
övgüyle çoluk çocuğundan söz eder, oradan buradan gülerek konuşurdu
yanındakilerle. Sevimli bir ihtiyardı... 
 
Yukarlarda
bir yerlerde diye düşlüyorum ya; annem gidince babamla karşılaşmış,
kimbilir nasıl sevinmiş, kucaklaşmışlardır. Amcamla, komşularımız ve
daha birçok Yeşilköylü ile de... Babam, nasıl da koşmuştur, kardeşi,
sırdaşı olan amcama... Osman, Mehmet Yarangümeli'yle karşılaşmışlardır.
Kimbilir, daha kimlerle? 
 
Hayal
bu ya; Serbesti Caddesi'nde oturmuş olan müzisyen Sucuyan ailesiden
Açik Sucuyan ve kardeşi besteci Serkis Bey de aralarındadır mutlaka...
Ve Serkis Bey'in bestesi, 'A benim mor çiçeğim, sen doldur ben içeyim'
şarkısını söylüyorlardır, hep birlikte? Açik Bey de idare ediyordur
koroyu... Çok kalabalık bir koro olmalı! Coşkulu da... O koroyu
uzaktan, çoook uzaklardan duyar gibiyim... Yüreğimin telleri ritim
tutuyor onlara. Ve sonra dilimde o şarkıyla, finali yazıyorum. 
 
A benim mor çiçeğim
Sen doldur ben içeyim 
 
Tuhaf bir sevinç alıyor, acının, hüznün yerini... Gülümseten, buruk bir sevinç... 
 
Ruhan, Çamlar Apartmanı'ndan çıkıp gitmiştir artık... 
 
'Elim, sende Yeşilköy!' demiştir, çocuksu bir gülüş ve müzikal bir seslenişle; 
 
'Elim sen-dee!' 
 
Benim de yüreğim, yüreğim sende Yeşilköy! 
 
Tıpkı,
seni benim gibi bırakıp gitmek zorunda kalan, başka semtlerde, yerlerde
yaşayan, Sofia, Tisidis, Maria, Yorgo, Dimitri, Vedat, Panagiotis,
Eleni, Janet, Ahmet, Gökhan, Seyhan, Nazmiye ve diğerleri gibi... 
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