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Ahmet Giinbay Yildiz

1941 yilinda Tokat’in Resadiye kazasina bagh Kizilcadéren kdyinde dogdu.
Annesi Saniye Hanim, babasi Haydar Beydir. Ogrenimine kdyiinde basladi ve
on yasina kadar orada siirdirdi. Daha sonra babasinin isi dolayisiyla
Ankara’ya yerlesen ailenin bir ferdi olarak, Huseyin Gullioglu Ortaokulu ve
Yeni Mahalle Lisesi’'nde 6grenimine devam etti. Bu arada edebiyata ilgi
duydu ve siirler yazd.. ilk zamanlarda siir bir tutku haline gelmisken, zamanla
edebiyatin diger dallarina da ilgi duymaya basladi. Hikayeleri ve makaleleri
mubhtelif dergi ve gazetelerde yayinlandi.

Ahmed Glinbay Yildiz, asil yukselisini romanla yapti, romanda karar kildi.
“Cicekler Susayinca”, “Yanik Bugdaylar” ve “Figan” romanlari muhtelif
gazetelerde tefrika edildi ve daha sonra kitap haline getirildi. Bunu diger
romanlari takip etti. Yazar, eserlerinde Tirk toplumunun her kesimini ele aldi
ve isledi. lyi ve kétii yénleri ile insan ve toplum arasindaki etkilesimin
otesindeki sebepleri tespit ederek gézler 6niline serdi. Ayrica ¢éziime yonelik

ipuglari da verdi. Evli ve dort gocuk babasidir.

Yayimlanmis eserleri:

Cicekler Susayinca

Yanik Bugdaylar

Bosluk

Sitem

Figan

Benim Cigceklerim Ateste Acgar
Aynada Batan Gilines

Dallar Meyveye Durdu

Bir Duinya Yikildi

Ug Deniz Otesi

Sevdalar Sézde Kaldi

Sahibini Arayan Mektuplar
Hayata Dair Notlar (deneme)
Gun Solar Aksamin Mateminden
Afedersin Hayat

Gelirim (siir)

Sokaga Acilan Kapi Gurbeti
Ben Yagsadim

Sular Durulursa

Ekinler Yeserdikce

Mavi Gozyasli

Azat Kuslari

Gonl Yarasi

Aska Uyanmak

Bahgemde Hazan (siir)

Al Yiregim Senin Olsun (siir)
Ulkemin Agmayan Cicekleri
Siyah Giller

Halyalar Haziin Acti (siir)
Gilnese Matem Dusti
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Ayni sokakta, ayni semtin ¢ocuklari, aralarinda grup kur-
muslardi. Cocuksu aliskanliklar ve o saf, temiz, masum oyunlar
cok gerilerde kalkmigti artik... Onlar simdilerde duygulariyla da
oynamaya baslamiglardi...

Varlikli ailenin gocuklariydi hepsi de. Bu sokagin sakinle-
rinin imkanlari, gocuklarina da yansiyordu. Motosikletler, yaris
otomobilleri, barlar, pavyonlar, meyhaneler vardi hayatlarin-
da. Hatta kavgalar, ilging duellolar...

Bulut, Sirma ve Omiir... Harun, Serpil ve Dilek... On, bazen
on beslere kadar gikan, kendi deyimlerine gore, sekillenmis bir
isim altinda toplanmislardi onlar. “Segkinler grubu.”

Sirma; grubun en hareketli, hatta en maceraperest ve en
glzel kiziydi. Grubun icinde asiri ilginin ve duygusal bakislarin
odagiydi o... Bu ylzden, ayaklari hep bulutlarin Uzerinde
ylriyen bir kizd..

Arkadaslarindan asiri ilgiyi sezmisti ve kendisinden de
gayet emindi. Ustelik sasaali ve kaprisliydi. Magrur bakislari
kimin Uzerinde birazcik beklese, o gozlerin sahibinin ylireginde
iz birakirdi...

Sari, sirtini yelpaze gibi 6rten saclarinin arasinda, ince ince
orgliler olurdu. Cogunlukla, yosun sarisi gozlerindeki esrarh
bakislariyla buyilerdi insani... Coskulu, hayat dolu bir kizd
Sirma. Dans, eglence, cilginliklarla doluydu kalbi...

Bulut; siyah dalgali saclarini itinali tarayan, o esmer tenli,
uzun boylu delikanli son glinlerde hiiziin doluydu... Sirma’ya
gonul vermisti... Farkinda olmadan daliyor, israrli bakislari,
duygularinin en mahrem sifresini aciyordu Sirma’ya... isin
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tuhafi, en sadik arkadaslari, kadim dostu Omdir'iin de ilgi
alanina girmisti Sirma.

iki arkadas da birbirlerinden habersizce yakin takibe
almiglardi geng kizi... Birbirlerinin yaklasimini sezemeyecek
kadar fehimsizlerdi ikisi de...

Sirma’nin agirt  yakinlagsmasi  Umitlendirmisti Bulut’u.
Gecenin dis diinyalardaki sessizligine inat, beyinleri ¢cokerten
enstriiman seslerinin, diisiinceleri ¢cokerten kusatmasi altinda
cilginhiklarim yasiyorlardi onlar... Dans, icki, kulaklari tirmala-
yan musikinin ritminde kirilan tabaklar, savrulan pegeteler, bir
kosede tutusturulan bir giyecek ve alevlerin etrafinda ¢ildirtan
ates danslari...

Sarhos cigliklar, gitarin gittikce beyni hangerlemeye
baslayan cirlak sesi bezdirir insani...

Gece koyulastikca bedenler yorgunlugunu hisseder ve
dislince dumura ugramaya baglar... Goézler mahmurlasip
klictlir, gérintiler bulanmaya baslar o saatlerde.

Bazen karakolda sabahlanir, bazen herhangi bir hastane-
nin acil servisinde 1sirdi gece... Bu hayatin icinde, dislinceyi
damitip gergekleriyle ylzlesebilmek oldukga zor. Adeta kagar
insan, gergeklerin 1siltisindan... Gergekler gocunur, onunla
yasamaya tahammili olmayan bu alemi secen insanlarin
ylreklerinde...

Dingin bir beyni vardi bu aksam... Disariya ¢tkmama karari
almisti Bulut.

Evlerinin balkonundan, batan glinesin muhtesem dekoru-
na takilmisti gozleri... Hiznlnd, en icli duygularin huzmelerin-
de damitip daragacina ¢ceken bakislarin esligindeydi...

Gun uguk bir renge blirinmustii Marmara’nin sularinda...
Mor haleler olusturan solgun ufuklar, uzak tepelerin arkasina
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cekilen alevden daglarin cazibesine kaptirmisti ylregini... Her
grup, her aksamin veda seremonisini ve her dogusun bati-
sindaki hiizni islerdi hafizasina.

O, genellikle kendi yitigini arardi bu dahslarda... Bir mest
olus mu, yoksa gonil dehlizlerinde agiga ¢ikmasini istedigi bir
hazinenin mustusu muydu onu boéylesine kendisinden gegiren,
bilmiyordu...

Sirma, Omiir'iin yanindan durgun ve oldukca nesesiz
dénmiisti. ilk defa bas basa kalmislardi grubun disina cikip.
Gozlerinin icine dikkatli ve anlamli bakmisti Bulut:

— Uzgiinsiin?

Yanaklari al al olmustu Sirma’nin. Derin bir nefes alip
bakmisti gézlerine ve gamli bir gilimseme belirmisti dudak-
larinda:

— Yok bir sey!

Meraklanmisti. Kisik bir sesin misfik kusatmasiyla sarma-
liyordu onu ve i¢ argiimanlarindan ipuglari istiyordu.

— Ya da ¢ok dnemli bir seyin oldugunu haber vermekte
gozlerin.

— Okuyabiliyor musun onlari?

— Bakislarin dili sézcliklerinkinden daha anlamli ve ger-
cektir.

— Neyse canim, geg¢ simdi.

— Omiirle konusuyordun en son...

— Evet.

— Canini sikacak bir sey mi séyledi?

— Neden baska seyler konusmuyoruz sanki?

Duygusal ve tutuktu Bulut... Gozlerinin icine bakarken
oldukca heyecanlanmisti. Bogazinda digim atiyordu yine
arzular. Yutkunup derin bir nefes almisti. Kararliydi ona acil-
mak icin... Israrli, ilik ve hassas bir yaklasimi vardi konusurken:
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— Biraz gelir misin benimle?

Hayretle inceliyordu Sirma.

— Nereye?

— Biraz daha agilalim demek istemistim...

Bir kararsizlik icinde ¢irpinisi vardi Bulut’u seyrederken:

— Sende de bir degisiklik var bugtin.

— Var, her glinkiinden daha farkli. Nereden anladin?

— Bakislarindan.

— Demek sen de anliyorsun bakislarin dilinden.

— Bugln biraz daha duygusal ve romantiksin. Yakisiyor
sana bu tavir...

— Madem begendin, stirekli ayni goriintiide olmaya cali-
sirim ben de.

Buruk bir tebessiim vardi Sirma’nin dudaklarinda:

— Soyler misiniz Allah askina neler oluyor size bu aksam?

Bir hayret ifadesi esmisti bakislarinda:

— Su anda yalniziz, baskasi yok yanimizda.

— Neyse, o halde bende bir gariplik var.

— Biraz yuriyelim demistim.

— Yalniziz iste.

Gruptan li¢ bes metre uzaktaydilar. Omiir israrli bakiyordu
birkac adim 6telerinden... Onlari kusatma altinda tutan o derin
bakislar daha yeni yeni kuskulandirmaya baslamisti Bulut'u...

— Birka¢ adim daha uzaklasalim istiyorum birlikte.

Usanch bir soluk almisti Sirma:

— Ya, her giin beraber degil miyiz?

— Buglinin ayri bir 6zelligi var hayatimda.

— Meraklandirdin beni.

Kolundan tutup hafifce ¢cekmisti:

— YUru o halde.
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Uzerlerinde bulusan gdzlere umursamadan, bir yiriyis
tutturmuglardi birlikte... Adimlari onlari arkadaslarindan on on
bes adimlik bir mesafeye tasimisti...

Denizin kiyisindaki bos kanepelerden birisinin kenarinda
durmugslardi... Yonleri Marmara’nin kiyilarini beyaz kdpukle-
riyle doven mevkiye donikti... Hirgin sularin ofkelendirdigi
martilarin, huzursuz uguslari vardi kiyilarda...

Bulut parmaklarinin uglarindan tutmustu Sirma’nin...

Gozlerinin derinliklerine birakmisti bakiglarini ve yire-
ginden kopan duygusal ciimlelerini olusturmaya baslamisti
dudaklar...

Sirma, i1srarla bekliyor ve deseliyordu onu:

— Soyle hadil

— Biliyor musun Sirma, ben hep bir yitik aradim 6mrimiin
son senelerinde.

Onu dikkatle dinliyordu Sirma.

— Bilmem, ben higbir sey bulamadim émrimde.

— Maddi bir kayip degil benim s6zlini ettigim.

— O halde?

— Adini heniiz koyamadigim bir yitik iste. Kendisini sik sik
hissettirmesine ragmen acgiga ¢ikmiyordu bir tirld.

— Yani, simdi buldun mu onu?

— Evet, en azindan aklim ve hislerimin isaret ettigi bir
adres var karsimda.

— Ya, meraklandirmadan acik¢a anlatsana sunu.

— Bir muhaldi, 6nceleri bir gizemdi o...

— Ya simdi?

— Simdilerde sekillendi. Miicerretten misahhasa dondi
ve su an karsimda. Gozlerimin icine bakmakta.

Sirma, once tuhaflasti, yutkundu, saskinhgi daha da artt
ve derin bir nefesin ardindan mirildandi Bulut’'un gozlerinin
icine bakip:
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— Kim, yani ben miymisim o yitik?

Coskulu bir yuregi vardi delikanlnin:

— Evet, sensin iste o...

— Ne yani?

— Ben seni seviyorum Sirma. Meger asikmisim...

Sirma aptallagmisti. Donuk bakislar bekletiyordu Bulut'un
gozlerinde:

— Kuzum Allah askina, bugiin neler oluyor size?

Nesesi olduk¢a sonmisti Bulut’'un... Tastan yontulmus
heykel gibi hareketsiz duruyordu Sirma’nin karsisinda... Elleri
avuclarinin icindeydi ve onlara siki siki sarilmisti... Birakmi-
yordu, fakat git gide gevsiyordu parmaklari... Gozlerindeki
parlaklik uguk bir seyre birakmisti yerini...

— Anlamadim? Bagka neler oldu ki?..

Biraz hirginlik, biraz azar karisikti dudaklarinin dislamaya
¢alistigl sesin tonunda:

— Omiir'den ve senden s6z etmekteyim arkadas.

—Yani?

— Evet, biraz 6ncesi o da ilani ask ettiler efendim.
Arkadasliklar yerini gittikce aska birakmakta demektir bu.

Utangag ve lzglindil Bulut. Sasirmis, tiikenmisti duyduk-
larinin karsisinda:

— Ben seni seviyorum arkadas, o yaslardayiz artik. Bu
beraberliklerin sonunda hayat oyunlari da baslar. Cok ciddi-
yim. Ben sicak bir yuvanin ¢atisi altinda bulusmasini istemistim
ylreklerin. Gegici bir gonill oyunu degil, az 6nce kulaklarina
fisildayisim...

— Bugln bir gariplik vardi ikinizin de Uzerinde. Aklima
sdyle bir soru gelmisti. Yoksa anlastiniz mi Omiir’le? Yahut
filmlerdeki gibi iddialastiniz mi iki arkadas, ona kim sahip
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olacak diye? iste beni hirginlastiran ve (izen sebep bu. Séyler
misin bana, anlastiniz mi onunla?

Biraz sertti sesi:

— Sirma! Benim bdyle bir yaklasim icinde olmayacagimi
bilmeliydin. insan onuruyla oynamak ve béylesine ciddi mese-
leleri hafife almak... Bunlar nefret ettigim seylerdir.

— lyi de, nasil bir tesadf ki bu? ikiniz de on dakikalik bir
arayla, tenha yerlere davetiye c¢ikartiyor ve ilani askta bulu-
nuyorsunuz...

— Yani Omiir de mi?

— Evet, Omiir de. Sectiginiz sozciikler bile benzeriydi.

— inan hi¢ haberim yoktu bundan. Hem, 6yle olsa en
yakin arkadasimin teklifte bulundugu bir kiza, benim de ayni
teklifi, ayni zamanlarda gotiristum, kisilik anlayisimla ortlsur
mU? Kusura bakma Sirma, ben bu sézleri sana hig séylememis
olayim.

Sirma keskin bakislarla incelemisti Bulut’'u ve ikaz etmisti:

— Dur hele, bu bir teklifse eger, lzerini kapatamazsin
hemen; iste o0 zaman onurumla oynamis olursun, unutma...
Teklif ettin, cevabini aldin mi?

— Hayir.

— Biraz 6ncesinde bir yitikten bahsetmiyor muydun sen?

— Evet...

— Omiir ve sen!.. Hayret, iki yakisikl insan. Pes pese evlilik
teklifleri. Sansli bir giin benim igin. Bak arkadas, bu zor bir
karar dogrusu. En iyisi bu gece etraflica dlisiinlip yarin sabah
kararimi bildirmeliyim...

Bulut, mithis bir sekilde bozulmustu. Siddetle itiraz etti
Sirma’ya:

— Hayir!

Tuhaflasmisti gencg kiz:

— Neden?
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— Su anda kararini vermelisin. Sayet tercihini benden
yana koymak niyetindeysen, hemen Omiir'iin yanina gidip,
benimle bir génil maceranin oldugunu sdyleyip, kapatmalisin
konuyu.

— Ikiniz de birbirinizden habersiz bu teklifte bulunduy-
saniz, su andaki israrin oldukc¢a yersiz. Benim dedigim gibi
olursa, en azindan az onceki kuskularim da ortadan kalkmis
olur... Birbirinizden haberli yapmissaniz, ikinizin teklifini de
reddedecegim icin yapmaktayim bunu. Onun icin de, yarini
beklemek zorundasiniz...

— Bu zor bir hikdye Sirma. O vakit sen beni hi¢ teklif
etmemis olarak kabul et.

— Ama teklif ettin.

— Ben arkadaslarimdan utanirim. Omiir'den de...

— Simdi herkese soyliyorum. Gizliligi sevmem. Yarin da
herkesin oniinde tercihimi ortaya koyacagim. S6z edilmesin
arkamizdan...



Balkondan denize karsi donmis, heykellesmisti oldugu
yer de... Seving ve hizin, iki ayri duygunun teslim aldigl,
anlasiimaz bir ruh halini yasiyordu bu gece... icinde muhal
sandigl boslugun sekillendigini distndyor, kuskulari artiyor,
yeis bulutlari ¢oklyor tepesine, anbean iklimler degisiyordu
ylreginde. Soruyordu kendisine sik sik...

“Sahiden buldum mu aradigimi? Yine muskl bir strprizle
sekillendi, o olsa bile. Ya Omiir?.. Hay aksi seytan. Tam yaka-
ladim derken, bedel olarak benden en sevdigim arkadasimi mi
istemekte bu yitik? Demek ki bana kendisini korkung sinyal-
lerle hissettiren o yitik, kalbimde kendisine yer agan bir kizin
ta kendisiydi... Eksigimi sahiden bulmus bile olsam, buruk bir
rizgar esecekti hayatimda...

“Bulsam bile, yasadik¢a vicdanimda iz birakacak bir
hicranla kapatacagim demektir o boslugu... iki arkadasin hazin
hikayesinin dipnotu duslilecekti gelecegime... Cok talihsiz bir
handikapla yuz vylzeyim, gonul daglarini asmak igin
girpinirken...”

Tikenmesini sabirsizlikla bekledigi gecenin ardindan
dogacak glinesle birlikte cok sey degisecekti hayatinda.
Sirma’ya sahip olsa Omiir’ii, en sadik arkadasini kaybedecek-
ti... Yillardir icini dolduramadigi bosluk, hoyrat bir canavar gibi
agzini agmis, bedel istiyordu ondan...

Sirma’yl kazanirsa Omiir’i, yahut ikisini birden kaybe-
decek ve buldugunu sandig yitik, onunla alay etmis gibi
ebediyen kagacakti belki de...
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Derin bir nefes aldi, mahmur goézlerini denizin kiyr lam-
balariyla istyan los karanliklarin 6rtlisiine birakarak...

— Hayat, ne kadar tuhaf, diye mirildandi. Bir seyler
almadikga, higbir sey vermiyor insana...

Balkondan igeriye bir golge gibi stizilmusti. Odanin igigini
yakip masasinin basina oturdu ve eli masanin tzerindeki def-
tere, kaleme dogru uzanmisti. Efkar, onu bogacak kadar bu-
naltmis ve hirpalamisti... Almak igin kendisini zorladigi karar,
kaypak duygularin pengesinde c¢irpinan disinceler kadar,
belirsizlik ifade ediyor ve bir o kadar da tedirginlik veriyordu...
Titrek ylreginin yakinlik duydugu, son degiskenlik belirtileriyle
sekillenmis kararlarin yériingesinde, kedere boyanmis duygu-
larin tezahirlydi defterine distigu notlar...

“icimde yillardir kanat ¢irpan, ona ugmasini 6gretmedigim
beyaz bir glivencin vardi. Sadece var oldugunu, icimde kanat
¢irpislarini ve rengini kesfettigim bir glivercin... Onu ugura-
madikca kendimi hep eksik hissedecegime inandigim, efsane
bir guvercindi bu... Gelecegimi kusattigini hissettigim, hep
yuregimin inilmez derinliklerinde aradigim, hayatimin en sihirli
hazinesiydi o...

O beni delice pesinden kosturan, yakalayamadikga igimi
burkan, bazen avuclarimin icindeymis gibi hissettigim, bitiln
benligimi kusatan ve yakalayamadikca bana hayati anlamsiz
kilan en 6nemli yitik... Dlslincelerimin, duygularimin ve hisle-
rimin acabalarinda aradigim... Her yaklastigim heveste ve gon-
limde dogan her histe, sevingte ‘iste buydu’ diye sarildigim
yitik, yoksa yine benden kagmak lzere mi?..

Cilenin bitln renklerini, en ihtisamh tonlariyla bana
yasatan, benden kacan beyaz givercin, artik uslan ve gel,
ylkselen zirvelerden, hos bir sedadir sana seslenisim!..”
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Yazmay! birakmis, Sirma’yi diisiiniiyordu; ve Omir’i...
Ylregini kanatan karmasanin iginden nasil siyrilacagini diigu-
nirken, sessizligin inledigi odasinin kapisindan hafif tikirtilar
geliyordu... Kapi acilmisti ve annesinin sesiydi bu:

— Bulut.

Toparlandi, annesine ¢evirdi yonini ve ses verdi:

— Ha, efendim anne?

— Yatmadin mi sen hala?

— Hayir anne.

Masasinin kenarindaki sandalyesine oturmustu. Yonu agik
duran balkon kapisina dontkti. Uzaklari, ¢ok uzaklari seyre-
diyor gibiydi...

Anne, oglunun basucunda durmus, ylz hatlarindan ve
gozlerinin derinliklerinden Bulut’u inceliyordu. Gecenin inilti-
lerini 6ldlren bir sesi vardi annenin.

Sitem doluydu konusurken:

— Denizde batan gemiler yine senin mi ¢ocuk?

Gozlerini uzaklardan alip mahmur bakislarini annesinin
ylzline ¢evirmisti:

— Evet anne, o batan gemilerin hepsi de benim...

— Her imkani elinde olup, yiiziinden keder eksik olmayan
belki de tek insan sensindir diinyada.

Buruk bir tebessiimiin esliginde, esefle bakiyordu anne-
sine:

— Anne, madde her sey midir sizin diinyanizda?

— O halde elde etmek icin ¢abaladigin, ama ona sahip
olmadigin bir deger olmali senin diinyanda...

— Evet!

— Neyse o, séyle be cocuk! Sen Ustesinden gelemezsen,
bizler gelmeye calisalim bari.

— Ah bilmem! Sahi anne, kendisini yarim hisseden birisini
tanidin mi hayatinda?



Leyl Iskian R 16

— Ne demek o? Sen yarim filan degilsin gorlnuste.
Sthhatin, huzurun ve maddi imkanlarin var. Sayet, bir psikolojik
ruhsatsizliksa s6zlinli ettigin, onun da kolay! var giiniimiizde
evladim...

— Hayir anne, hayir. Aklimla aramin ¢ok iyi oldugunu
biliyorum. Aklim, mantigim, sthhatim tamam. Ama, yakalaya-
madigim bir eksigin pesindeyim. Buldum diyorum, sahte
cikiyor, benimle alay ediyor adeta...

Hafif bir azar vardi annenin dudaklarinda. Odaya girdi-
ginden beri elinde tuttugu telsiz telefonu uzatti konusurken:

— Al, o da uyuyamamis. Hepiniz birbirinizden farksizsiniz.

— Kim, Sirma m1 telefondaki?

Anne durakladi, dikkatli bakti Bulut’a:

— O da kim?

Telefonu alirken mirildandi:

— Ee, bir kiz iste...

— Harun; teyzenin oglu.



Hayatinin ayrilmayan bir pargasiydi Harun. O da uyuma-
misti bu gece... Sesi kulaklarina ayni rahatsizliklarin ritminde
ulasiyordu:

— Bulut, uyuyamadim!..

— Ben de kuzen...

— Gelebilir miyim yanina?

— Fena olmaz, anlatirz.

— Tamam.

Telefonu kapatmisti. Anne uzanip elindeki telefonu aldi ve
sordu:

— Onun sikintisi ne?

Anlaml bakmisti annesinin yliziine:

— Malum sikinti; ona nigin yardimci olmuyorsunuz anne?

Geng yasina ragmen Bulut’un karizmatik bir yapisi vardi.
Cesaretle, onurla, sefkatle ama, daha koétl olani biraz da
kuskuyla donanmisti...

Cocuklugundan bu yana maddi bir sikinti tanimamisti...

Babasi Unllii bir gazeteciydi. Yani tiraji cok yiksek bir
gazetenin iki ortagindan bir tanesi...

Bulut, Universiteyi yeni bitirmisti. Hayatinda her ¢ilginlig
denemesine ragmen, dislincesinden mutsuzlugunu silemeyisi
esir almisti onu...

Gece hayatina gonil vermisti... Barlar, pavyonlar ve
diskolarin artik asinasi oldugu bir delikanlhydi.

Haftada bir giin, gazetenin en Unli isminin kosesinde
makalesi yayinlanirdi... O Gnll yazar kesfetmisti Bulut’un yete-
negini. En ¢cok onunla gorisir, hayata dair bitliin meselelerini
yine onunla ¢ézmekten hoslanirdi.
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Burhan Bey anliyordu onun ruh halinden...
Gazete binasinda 6zel bir odasi vardi...

Harun’u evdeki odasinda beklerken, derin hiilyalara dal-
misti. Harun g¢ok garip bir insandi Bulut’a gore. Gruplarindaki
arkadaslarin hepsi de gonil oyunlariyla mesgullerken; Harun,
durgun ve don, hatta duyarsiz ve gamli bir ylzle dolagirdi
aralarinda... Bltlin bunlara ragmen, bir parcasi gibi dolasirdi
etrafinda. Zor durumlarinda, 6limine bir destek, bir fedal
olurdu ona... Kederlerinin tutsagi olarak yasayisina Gzuliird.
Bulut’a gore, kendisini heniiz kesfedememisti Harun.

Hayatla kucaklasmamisti; pes demisti oniline g¢ikan ilk
engelin karsisinda... En azindan onun igindeki bosluk, kesfe-
demedigi duygularin kaypakhgi degildi...

Bitlin problem babasi... Ayrilik... Evet, hasret zordu, fakat
bilinen bir engeldi en azindan...

Klglkken, aklinin ermedigi c¢aglarini yasarken, babasi,
bilmedigi nedenlerle kopup gitmisti hayatlarindan... Bir aile
dramindan ibaretti her sey...

Bulut, ne vakit icindeki boslugun esrarini anlatmaya
kalkissa, buruk bir tebessiim belirirdi dudaklarinda. Az sonra,
acl en korkung detaylariyla nakislarini dékerdi ¢ehresine.

Kahirlanir, icli bir sesle bastirirdi onu:

— Kuzen, biliyor musun, ben icimde gittikce devlesen bir
hasretin kaosuyla inlemekteyim... Senin, suni kederler pesinde
olusunsa beni daha ¢ok Gzmekte.

Morali bozulurdu bunlari ne zaman duysa. Bulut’'un en
blytk cilesi, kendisini ifade edemeyisindendi. Kimse anlamak
istemiyordu sikintilarini...

Sahi, neydi onu pesinden kosturan, zaman zaman yeise
dusliren, hatta tenhalarda vakit vakit aglatan?
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Adini koyamadigi sikintilariyla, i¢ ice yasadigi o dolmayan
boslugun adi neydi?.. Yizine hiiznlin katmerleriyle bakardi
Harun’'un ve vyine iskalayan kursunlar cakilirdi beynine.
Oldiirmeyen, ama komaya sokan vuruslariyla yasardi Bulut:

— Gozlken, ya da elle tutulan, izahi mimkin bir hadise
olsa?.. O, simdilik sadece bir gizem, bir muhal be kuzen... Bir
glin, onu mutlaka kesfedip diinyaya haykiracagim kuzen. Bir
gln, benim de basima gokten bir elma disecek ve diinyayi
ayaga kaldirircasina haykiracagim, tipki Newton gibi...
“Buldum, buldum!” diye haykiracagim kuzen. O zaman,
anlayacaksiniz belki de... Ya da Galile’nin dedigi gibi “Diinya
donlyor” diyecegim, icimdeki bltin daglari asip. Galile’nin
icindeki bosluklardan bir tanesiydi bu kesif. Ondan basini
istemislerdi, ya da kesfinin inkarini... Engizisyon mahkeme-
lerinin elinden canini kurtarabilmek icin “Dénmiiyor” demis ve
eklemisti pesinden; “Ben donmiiyor desem de, o zaten
dénmekte...” diye mirildanmisti... icimdeki boslugu bir giin
kesfedince etrafimdakiler fikrimi kabul etmeseler bile,
mutlaka o kesfin pesinde olacagim kuzen...

Aslinda ikimizin anlasilmasi da zor be kuzen... Ne demis
Nasrettin Hoca: “Bana damdan diiseni getirin.”

Ve Sezar’in soOzlerini dinle: “Seni cocuklarin, beni dost-
larim vurdular. Ne yazik, bu insanlar ikimizi de anlayamadilar.”

Biz anlasiimayiz kuzen. Hayatimizdaki dugimler ¢ozul-
medikce...

Derin bir malihulya icindeydi Harun’u odasinda beklerken.
Gecenin sessizligini inciten ayak sesleri vardi antrede. Burcu’yu
hatirlamisti. Bitisigindeki odada kalan, kendisinden (¢ yas
kliclik olan kardesini...

Harun giriyordu acilan kapidan. Hilyalarini bélip ona
dénmisti:

— Gel kuzen.
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Annesi de Harun’un yaninda. Onlar daha konusmaya
baslamadan seslendi:

— Harun!

— Efendim teyze?

— Burada kalacaksan, kdsedeki kanepeyi agarsiniz.

— Anneme donecegimi sdylemistim.

— Sen bilirsin...

Kapilari kapanmisti az sonra. Gece ilerledikce kederler
yine yumak yumak agilmaya baslamisti.

Besim Bey, Amerika’daydi.

Karsilikl oturmuslardi iki kafadar.

Harun’un ilk sorusu beklenmedikti:

— Anlatir misin kuzen, bugiin neler yaptiniz oyle?

Bulut aptallasmisti resmen:

— Ne gibi?

— Omiir’le seni kastediyorum.

— Neyimizi? Anlayamadim?...

— O halde, ikinizin disinda herkes anlad.

— Neler soylemektesin, acik konussana biraz?

— ikinizin de ayni giinde, ayni saatte Sirma’ya olan ilani
askinizdan s6z etmekteyim.

Rengi soldu, bakislari anlamsizdi ve sesi keyfinin kactiginin
ifadesi gibiydi.

— Sen nereden biliyorsun bunu?

— Sagir sultan bile duydu. Sen ayrildiktan sonra, glindem
oldunuz kuzen.

— Sirma mi soyledi bunu?

— Hay Allah. Kuzen sen iyi misin?

— Yani, sence bir gariplik mi var halimde?

— Baska kim soyleyebilir ki?
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— Sey, soylediklerin dogru, ancak bilmedigin bir konu var.
Ben daha 6nce ayni hislerle Sirma’ya yakinlik icindeydim, ama
Omiir'den habersizdim...

— Simdi duydun.

— Evet. Tam igimdeki yitik buymus derken... Yiiregim
kesfimin mispet oldugunu haykirirken, karsima Omiir c¢ikti...
Seviyorum onu, kendimi aldatamam ki.

— Bence, kesfinde yanilgilar var kuzen.

— Diinya donliyor be kuzen!

— Bu oylesi degil. Galile diinya doéniyor derken, delilleri
vardi. insanin bosluga attigi adimlar delil olamaz kuzen.

— Ya, seviyorum onu. Ve icimdeki boslugun onun yoklugu
oldugunu kesfetti ylregim.

— 0O da sana, seni sevdigini soylemis miydi daha 6nce?

— Hayir.

— O naslil kesif kuzen? Senin gonliin o kadar hir mu
arzuladigini sartsiz elde edebilsin?.. Ask iki yonli bir hikayedir
kuzen. Yasamamis olsam da bilincindeyim.

— Bakislarin dilinden anlar misin sen?

— Oldukga.

— Sirma’nin gozleri soylliyordu bunu. Yeterli mi sence?

— Sanmam. Belki Omiir’e de ayni ifadelerle bakmistir, kim
bilir? Tipki Omiir de senin gibi sikdyetlenmekte.

— Nasil?

— Bulut ¢cikmamaliydi karsima dedi.

— Birakmali, vazge¢meli Omiir! Ciinkii Sirma beni yillardir
pesinden kosturan vyitik...

— GoOndl islerinden fazla anlamam kuzen. Dahasi bu sizin
bileceginiz sey.

— Oyle ya! Biraz sonra hasret asktan da Ustiindir
diyeceksin.
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— Herkesin mutlaka bir agmazi vardir hayatinda kuzen,
benimkisi de hasret.

— Neyse kuzen, sen sunu soylemelisin bana, yani
birakmali miyim onu?

— Sanirim bu likstniz yok artik.

— Daha agik séyler misin?

— Sen ayrildiktan sonra herkes duydu. Sirma, acikca
anlatti gruba. ikinizden birisini tercih hakkinin kendisinde
oldugunu soyledi...

Heyecanlanmisti:

— Yani acgikladi mi?

— Hayir.

— O halde?

— Yarin, dedi, bitln arkadaslarin 6niinde... Gece disline-
cek, tercih igin kararini verecekmis. Arkadasliklar bozulmama-
h, dedi... Garibime giden tek sey, ikinizin de ayni sanslara sahip
olusunuzu soylemesiydi. Bu aciklama, belgeni belgesizles-
tiriyor kuzen.



Kulagina gelen her sozli benimseyen, gordiigu her seye
alaka duyan, hatta ona biriinen, maceraperest, eglenceye
digkln, kisiligi hentz sekillenmemis bir mahiyeti vardi
Sirma’nin...

Aslinda bu sasaa, riizgarlarin 6nline kapilan kuru yapraklar
gibi onu zor durumlarda birakirdi sik sik... Rahatsizlik duyardi
adressiz yolculugun yiriyislerinden...

Gece, onu da uyku tutmamisti. Bir ¢ikmazin cenderesinde
sikismisti duygulari...

Hayaller kuruyordu Ust Uste...

iki delikanli arasindaki tercihini kesinlestirmeyisinin
stkintilarini yasiyordu odasinda.

Sigara dumanlari bulut bulut agiyordu tavana... Agir koku
sarmisti havayi...

Yosun yesili gbzler mahmurdu...

Bulut’un ve Omiir’iin fotograflari ugusuyordu goézlerinin
onlnde...

Bulut’tan yana biraz daha agir basiyordu duygulari.

Fakat Omiir’ii de silemiyordu beynindeki karelerden...

Sonunda, tam anlamiyla bir ¢ilginlikti tercih igin aldigi
karar. Ylzinde esen serin bir rlizgarin rahatligl, dirilis solutu-
yordu genc kiza. Aklina yatmisti anlasilan...

Sevingten gozleri parhyordu.

iple cekmeye baslamisti uzandigi yatagin Uzerinden
sabahi...

Bulmustu anlasilan ¢6zimd...



Mevsim bahar, sehrin ufuklarinda yeni bir glilimsemeyle
uyaniyordu gunes...

Aylardan mayis, hava munis ve sefkatli, gokylzi bulutsuz
ve camgobegi rengindeydi bugin...

Omiir stresin ¢ilginhk derecesini yasamisti. Neler olacakti
sabah?.. “Ya kaybedersem?” Hep bu soruyu sormustu kendi-
sine... Yillarin arkadasini yargilamisti, kin dolu duygularin esli-
ginde. Bltln degerler ve hatiralar hafizasindan tek kalemde
silinmis, tek sey kalmisti diinyasinda.

Sirma’nin kendisini tercih etmesi... Aksi takdirde, diinya-
nin, hayatin, arkadaslarin hi¢bir anlami kalmayacakti onun
icin...

Ayni sokagin cocuklariydi hepsi de. Sabahin kusluk vaktine
“Merhaba” dedigi vakitlerdeydi zaman... Bitlin grup her za-
manki bulusma yerindeydi... Bagdat Caddesi’nin sahil yakasin-
da toplanmuslardi.

Merak dolu bir glindii bugiin grup igin... Onun disinda
herkes eksiksiz bir araya gelmislerdi.

Sirma giindem olmaktan ¢ok hoslanan bir kizdi. Bunu yine
basarmisti ve onun coskusu icindeydi arkadaslarinin arasinda.

Bulut!.. O heniiz gelmemisti... Asil meraki koyulastiran da
onun hala gelmeyisi olmustu.

Gece, Omiir miithis 6fkeler yasamisti, gergindi sinirleri bu
ylzden... Kisa voltalar atarak dolasiyordu arkadaslarinin ara-
sinda...

Harun, anlamli bakislarla takipteydi onu...
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Bulut, buruk sevingler yasamisti gece boyu... Koyu golge-
ler, hiiznlin karabulutlari halinde dismiistl yiregine... Sabah
rahatsizca uzandigl yatagindan dogrulurken teredddtleri ku-
satmisti dlstincelerini... Kalkip giyinirken kararsizdi... “Gitmek
ya da gitmemek.” Gilne baslamadan 06nce, duygularina
burukluk eken hadiseyi hayatindan silmek.

iradesi karmasik diisiincelerin bozgunlarini yasiyordu...

Buna ragmen giyinmis ve hazirlanmisti. Akli ona “Dur!”
bedeni ise “Git!” diyordu... Olgiisiiz, karmasik bir iklim icinde
¢irpiniyordu kalbi...

Sonunda bedeninin egilimleri beyninin kararini bozmus-
tu... Cikarken mutfagin acik duran kapisindan igeriyi seyretti.

Annesiyle goz goze geldi:

— Hazirlanmigsin...

— Evet anne.

— Yine moralin sifir. Uyumadin mi?

— Uyumadim.

— Nedenini sorsam cevabin degismeyecek ne de olsa.
“icimde bir bosluk var; hayatin tadini alamiyorum. Hatta
sihhatli olmak, maddenin sinirsiz glicti bile yetmiyor mutluluk
icin, v.s.”

Keskin bir bakis uzatiyordu annesine, kiyisik duran kir-
piklerinin arasindan. Derin ve icli bir soluk alip yutkunmustu...

Burcu belirmisti karsisinda mahmur gozlerle:

— Abi, ne haber?

— Haberler sende.

— Ya dinki yazin, miikemmeldi bence. Ne glizel tasvir
etmistin gencligi...

— Demek begendin.

— Hem de nasill.. Yasadiklarin da Ustelik o tenkit ettik-
lerin.

— Evet.
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— Yine de ayni seyleri yasiyorsun.

Kisa konustu:

— Yaslyoruz.

— Yani, mecbur mu kaliyorum demek istedin?

— Eh! Oyle de sayilabilir.

Elini agabeyinin omzuna birakti ve anlaml bir bakis uzatti
gozlerinin derinliklerine.

— Ayril o gruptan desem? Cok mu seviyorsun o kizi?

Alayli bakiyordu Burcu’nun ylzine:

— Yine muzurlugun lizerinde sabah sabah.

— Sizin negriyat i¢in diyorlar onu...

O da kardesine doladi kolunu ve mirildandi:

— Bu espri oldukga bayatladi...

— Ya, kahvaltimizi yapalim da bugiin beni gezdir.

— Harun, aksam hava durumunu mu okudu?

— Evet, zorla okuttuk annemle.

— lyi ya, soracak baska sey kalmadi demektir. Sizlere
doyum olmaz, goriismek lizere.

— Kahvaltini yapmadan mi?

— listahim hi¢ yok anne, disarida bir seyler atistirirm
sonra.

Sokak kapisina yoneldi, goriuntiden silininceye kadar
takipteydi...

Grup sokagin giiney batisindaki meydanda bulusmustu...
Omiir, icine sigmayan bir heyecanla Sirma’nin gélgesi gibi
dolasiyordu pesinde... Karsisina geciyor, gozlerini ariyordu
dalip kalmak igin...

Aski telaffuz eden edalari, ylziindeki mimikler, kalbinin
vuruslari kadar derbederdi...

Sirma sabirsiz turlardaydi... Bulut’'un gelmeyisi, ruhuna bir
seyler fisildiyordu, gururu incinmisti hafife alindigi icin...
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Onemsenmemis miydi yoksa? Yahut daha kétisi, gel-
meyebilir miydi?

Diinki ikazlarin fisiltisi tirmaliyordu kulaklarini. Omiir’le
karsi karsiya getiriimemesini istemisti.

Hirgin yiriyislerine ara verip Harun’a sokulmustu. igli,
huzursuz bir bakis birakiyordu gozlerinde:

— Soyler misin Harun, Bulut neden gecikti?

— Bilmem.

— Yani higbir fikrin yok mu bu konuda?

— Omiir'le, bdylesi konularda karsi karsiya gelmez benim
tanidigim Bulut.

Omiir, yanlarinda belirmisti. Harun sozlerini bitirmeden,
hirgin bir tavirla karisiyordu soze:

— Nedenmis o? Bu bir yaris ve sonucta bir tercih meselesi.
Netice ne olursa olsun arkadasliklari bozmaz.

Harun manidar bakiyordu gozlerine:

— O, sadece senin yorumun. Bulut’un kitabinda kurallar
farkhdir.

Egis doluydu sesi:

— Hangi kitapmis o, ben onu hi¢ okumadim.

— Erkeklik kitabi. Firsat bulursan okursun bundan sonra.

— Sen bir seyler biliyorsun anlasilan.

— Hayir, sadece tahmin ediyorum.

— Yani gelmeyecek mi?

— Bu konuda hicbir fikrim yok. Gelmeyebilir de.

Sirma ofkeliydi:

— Ve bu bana yapilan en biyiik hakaret olur hayatimda.

— Bak Sirma, saniyorum din aksam Bulut seni kdseye
cekip bu konudaki fikirlerini acikca soyledi.

— Mantiksizdi bence onlar.
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— Onlarin neler olduklarini kesinlikle bilmiyorum, ancak
soyledikleri mutlaka Bulut’un kurallariydi.

Aglamakl, 6fke doluydu sesi:

— Sayet gelmezse?..

Omiir sinirsiz bir heyecanla calkalaniyordu Sirma’nin
gozlerine bakarken:

— Evet Sirma, gelmezse?

Dislerini sikiyor 6fkesinden:

— Gelmezse?

Harun, konusmasina firsat tanimadan mirildanmisti yine:

— Geliyor... Ancak diin seninle konustuklari neyse, ¢cok sey
degismez fikirlerinde.

Rahatlamisti geng kiz, magrur bir bakis uzatmisti Bulut’un
geldigi istikamete:

— GOrdlrsin, diye disliyordu ofkesini...

Bulut yaklastik¢a gruptakilerin heyecani tugyanlasti. Her-
kesin gdziinden merak selleri akmaya baslamisti... O, istifini
bozmadan, aheste adimlarla kisaltiyordu aralarindaki mesafe-
yi... Durgun bir ¢ehresi, donuk bir bakisi, bozuk bir morali vardi
gorinuste... Arkadaslarini selamlarken, utang ve sikilganlik
vardi sesinde:

— Herkese selam.

Sirma, yanina sokulup kinayeli bakmisti gdzlerine:

— Neden geciktin, 6nemsemedin mi beni yoksa?

— Neyi?

Bu tavri dokunmustu genc kiza. Ortada hicbir sey yok gibi
davranisi, kabartmisti 6fkesini.

— Dunki teklifini unuttun mu yoksa?

— Hayir.

— O halde 6nemsemedin!
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— Onemsemedigim verecegin karar degildi, aklimin
almadig mantigindi.

— Karar vermek hakkim, dememis miydim?

— Evet! iste geldim ve merakla bekliyorum. Séyle ve
bitsin.

— O kadar 6nemsiz mi oldu simdi?

— Hayir.

Biitiin grup merakla onlari dinliyordu. Omiir’le gz goze
gelmemislerdi henliz. Bulut isteyerek yapiyordu bunu.

Sirma, yenemedigi ofkenin diimen suyuna kaptirmisti
iradesini; sert, kinayeli sorular yoneltiyordu Bulut’a:

— Hayatta her arzunun bir bedeli olmali mi sence?

— Evet! Biz istemesek bile olmakta bu...

— Ya askin?.. Onun da bir bedeli yok mudur?

— Vardir elbette.

— Neler olabilir sence?.. Higbir fikrin var mi bu konuda?

— Ydreklerini birlestirirler sevenler ve kimseyle paylasa-
mazlar sevdiklerini.

— Yani sen bana evlenme teklifinde bulundugun igin
kimseyle beni paylasamiyor musun? Bunu mu ifade etmek-
tesin?

— Kuskusuz.

— Bunu, benim yliregime de sormamistin ki daha dnce...

— Sordugum anda, hi¢ beklemedigim bir engel ¢cikmisti
karsima. Ask kadar kutsal ve feda edilmesi zor bir bedel vardi
onlinde.

— Yani arkadasin Omiir'den bahsediyorsun?

— Evet.

Yiziine kacamak bakmisti arkadasinin, o da ¢cok heyecanli
ve huzursuzdu...
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— Kusura bakma Omiir, senin de Sirma’ya goniil
verebilecegini hi¢ hesaba katmamistim dogrusu...

Solugu bile bulanikti arkadasinin:

— Yo, kizmadim. Benim de senin hikdyenden haberim
olmadi. Yalniz, her seyin bir ilki vardir arkadasim. Once ben
acmistim gonlimin kapilarini Sirma’ya. Guzellikle sonuglansin
istiyorsan, buna Sirma da “okey” derse, ¢ekilisin normale don-
durdr her seyi.

Grup sessiz, meraklar doruktaydi...

Sirma, yine hi¢ kimsenin beklemedigi hirgin bir tavir
sergiliyordu:

— Dur, herkesin yerine karar verme aliskanligin hos
degildi...

Bunu Omiir’e séyliyordu.

— Su anda ikinizin teklifi de gecgerli. S6zlinlizde sonuna
kadar durursunuz, erkekseniz.

Omiir, yine huysuzlagmisti.

— Bir esitlik yoksa tercihinde, aramizda konuyu daha fazla
gerdirmeyelim istersen!

— Onu sizler belirleyeceksiniz, ben degil. Benim tanidigim
sans esit.

— Anlat o halde.

— Sabirli ol, sartimi acikliyorum. Kim basaramazsa kaybe-
der. iste bu kadar basit.

Omdir, daha sabirsizdr:

— Ya, anlat sunu artik.

Gozlerde merak seli cosmustu. Bulut, sakin ve bozul-
mayan bir slik(t icinde, suskunlugu tercih etmisti...

Omiir deselemeye devam ediyordu Sirma’yi...

— Naslil bir yenilgi bu? Oyun mu oynatacaksin bize?
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— Evet, kazanan tercihim olacak, kaybeden yine arka-
dasim olarak kalacak. Sizlerden de s6z istiyorum. “Pes” eden
kaybeder, fakat arkadasliklar devam...

Bulut sakin bir sekilde konustu:

— Dovisecek miyiz, yani? Anlamsiz. Ben bu iste yokum.

Omiir, arkadasina déniip hingli bir sesle kiikredi:

— Sen korktun!

Bulut ¢ok sakin, ama tzglndi:

— Oyle say.

Omiir sirnasti, hatta yakasina asildi elleriyle:

— Ben seninle herkesin 6éniinde kavga etmek istiyorum.

— Sana tavsiyem, hayatta hi¢ kimsenin kuklasi olmaya
kalkisma. Bu sevdigin kiz icin bile olsa.

Dehset dolu bir nara savurdu Bulut’a:

— Korktuuuuuuun!

— Unut bunlar simdi ve sakinles biraz. Ben her seye
ragmen seni kirmak istemiyorum, anlasana.

— Ben istiyorum, anliyor musun? istiyoruuuuum! Seni,
herkesin éniinde diielloya davet ediyorum. insanlarin asklari
icin de anlatacaklari olmali hayatlarinda. Bu senin dedigin
kadar anlamsiz degil.

Bulut, ellerini tuttu ve hirsla indirdi yakasindan. Kahir
doluydu arkadasini seyrederken:

— Boylesi hikayeler, ileride utancg verici anilar olarak ¢ikar-
lar insanlarin 6nlerine, bunu da diistindliin mi hi¢? Budalalik
etme, taskinhklarin, arkadasliklarin tiikenis sinyallerini ver-
mekte. insanin, hayat arkadasi diye sececegi bir kiza en yakin
arkadasinin gondl verisi bile, silinmeyen ukdeler olarak not
dusllir hayata.

— Ben c¢agdas insanim. Senin anlattiklarin bir kacisin
hikayesi; korktun sen, anliyor musun, korktun!
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— Cekil 6nimden ve sabrimi daha fazla zorlamaya
kalkisma; cagdaslik, zorbalik degildir.

Grubun yiireklerini hoplatan bir nara daha vardi Omiir’iin
dudaklarinda:

— Yeteeeeer! Baglatacaksan baslaaaat! Kagis yok dedim
sanaaaa!

Gozleri irilesmis, neredeyse yuvalarindan tasacak gibiydi.
Korkung bir gorinti vermekteydi yizi. Yumruklarini delice
sikti. Herkesi sasirtan, heyecanlari zirvelestiren bir hadiseyi
baslatmisti Omdir... Sert, acimasiz bir yumruk indirmisti
arkadasinin suratina...

Ortaya hi¢ beklenmedik anda degisik bir sahne ¢ikmisti.
Bulut’un direncini kiran, yillanmis arkadasliklari bir kalemde
¢izip okunmasi gli¢ hale getiren bir sahne...

Gozlerin, beyne kazidigl fotograflar dehset doluydu...
Seyir i¢in herkes en keskin bakiglarini kullaniyordu artik.
Sirma’nin dedigi olmustu sonunda... Bulut, beklemedigi yum-
rugun darbesiyle sendelemisti. Sasirdi, dislerini sikti istira-
bindan, aci aci yutkundu firsat bulup Omiir’e bakarken...

Harun yekindi, 6fke dolu bir hiimledi Omiir’iin (izerine.

Biilent’le Yilmaz siki siki sarildilar arkadaslarina:

— Dur, dedi Yilmaz. Hepimiz arkadasiz. Ortada bir bahis
var, sabret ve bekle...

— Kalleslik bu!

Biilent engelledi pesinden:

— Bulut, kendisini savunacak glicte benim bildigim.
Midahale gerekirse hep birlikte karar veririz buna...

Omiir, kapagini firlatmis barut figisina dénmistii. Sirma,
kiicik bir kivilcimla yoklamisti ve alevlerini puskirtiiyordu.
Nefesi gogis kafesini zorluyordu, kalbinin atislari sasirticiydi.
Yumrugun indigi mevkide dolastirdi bakislarini, kirpiklerini
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kisarak sert ve magrur bir bakis tutturmustu arkadaslarina...
Bulut, kiiciik diisiiren bakislariyla gdzaltina almistt Omiir’i:

— Seni ¢ok yanlis tanimisim arkadasim. Bu kadari yeter!
Daha fazla kiigliltme kendini ve sabrimi zorlama.

Omiir’iin ise tahrik vardi lisaninda, kararliydi... Kulaklarini
tornalayan bir sesle haykiriyordu gozlerine bakip:

— Odleeeek! Bu bir bahistil.. Devam et, aksi halde hig
acimadan posani gikartirim.

Bulut hareketsizdi. Omiir yeniden hiimledi {zerine ve
kizgin bir yumruk daha savurdu arkadasina, aldiris bile etme-
den... Ancak, bu defa hazirlikhydi Bulut. Koluyla kolayca kesti
ve ofkeli bir nara da o savurdu:

— Defol git basimdaaaan! Sana kukla olma dediiim!

Soluk soluga kalmisti Omiir, hir¢in ve s6z anlamazdi:

— Ben, ask icin adam bile olduririm, déviseceksin...

Tekrar savurdu yumrugunu... Kivrak bir beden hareketiyle
karsihk vermisti Bulut...

Omiir bikmiyordu, tekrar yiiriidi Gzerine, sasirticrydi ha-
reketleri. Yumruk iskalayinca sert bir tekme savurmustu,
kalcasina isabet alan Bulut’'un da artik sabri tiikenmis, is isten
gecmisti... Yanaklarina al benekler dismiisti Bulut’un; utang
onu oldukca hirpalamisti. Kagcamak bir bakis daha atti hadiseyi
zevkle takip eden Sirma’nin gozlerine ve onun bakislarindan
bir seyler okumaya calisti... Heyecani zirvedeydi genc¢ kizin
kavgayi seyrederken. Arkadaslik koprilerinin atildigi anlardi
artik. Bitlin ¢abalari bosa ¢cikmisti Bulut’un ve dayanamamisti
daha fazla.

Ofke karabulut gibi ¢cékmistii Gizerine... Omiir, kitheylan
kesilmisti kavganin icine ¢ektigi arkadasina saldirirken... Bulut,
savrulan yumruklari ustaca etkisiz hale getiriyor, yine de
tikenen sabrinin kalintilariyla, eski arkadasliklarin hatiri icin
kendini engellemeye calisiyordu...
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O hi¢ beklemedigi talihsiz yumrugun darbesiyle, kasinin
Uzeri agilmisti... Yanaginin Gzerinden tipki gézyaslar gibi sizan
kanin ilik akislarini daha yeni yeni hissetmeye baslamisti... Fir-
sat bulup akip gectigi yerde kasinti birakan kanlarin tzerinde
dolastirdi parmaklarini ve gozlerinin 6énine tuttu. Kan karis-
misti arkadasliklarinin arasina... lyi bir karateciydi, sogukkan-
hydi bu yizden... Kan, bir anda onun fikrini de degistirmis,
ofkeyi kudurtmustu sonunda...

Arkadaslari, Sirma, herkes saskinlasti. Dekor ¢abuk degis-
misti. Anlik fotograflar diistiyordu goriintiiye... Siddetli yum-
ruklar ve havada savruluslari zor goérintiliyordu merakli
gozler...

Az sonra kum torbasi gibi distigi yerde kalmisti Omiir.
Zayif kipirdaniglariyla girpiniyordu diistiigu yerde.

Grup arkadaslarinin az onceki heyecani sonmdis, olay
buruk bir hiizne birakmisti yerini. Uzandig1 yerde sadece fersiz
bir nefesi vardi Omiir’iin, yasadiginin sinyallerini veren...

Bulut, yerde hareketsiz kalan Omiir'de, sonra da grup
arkadaslarinin tizerinde dolastirdi bakislarini.
Gozleri kadar, keder doluydu sesi:

— Geg¢ kalmis olsaniz bile ona sahip ¢ikin. Harun harig,
hepinize sonsuza kadar elveda.

Sirma’ya bakmamisti bile. istikametini onlarin ziddi olan
yone cevirdi ve arkasina bakmadan bir yiriyis tutturdu...

Kimse, onun vermek istedigi mesaji alamamisti anlasilan.

Sirma, yerde yatan Omiir’e aldins bile etmeksizin arkasini
kendilerine donip uzaklasmaya calisan Bulut’'un pesinden
kosmaya baslamisti.

Gruptaki arkadaslari, Omiir’éin basina Gisismiislerdi.

Harun, icli bakislariyla seyrediyordu etrafini...
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Sirma, yetistigi yerde kolundan g¢ekip 6niline gerilmisti
Bulut’'un. Bulut, dinmemis bir o6fkeyle adimlarini kesmis,
dislerini sikarak bakiyordu geng kizin gézlerinin igine... Sansar
kadar tedirgin, tavsan kadar kusku doluydu geng kiz. Bulut’un
ofkesine aldirmadan, solugunu hissedecek sekilde sokulmustu
ona... Sevinci kedere ¢ok yakindi, Bulut’'un goézlerinin igine
bakarken:

— Kutlarim seni, kazandin!

Esefinden, donuktu bakislari Bulut’un... Yiziinde, kasinin
Uzerinden akan kanlarin tortusu vardi. Sirma, bakislarini en
son, Bulut’'un dislerinin arasina sikistirdigl, alt dudagindan
sizan ince kan gizgisinin, hazin dekorunda durdurmustu...

Acik kirmizi kan lekeleri, gbzyaslari gibi islemisti Bulut’un
suratini. Kirpiklerinin uglarinda nem, gozlerinin icinde buhar ve
yuziinde nefret gizgileri vardi delikanlinin...

Sirma duymadigini sanip, biraz daha tonunu distrdigi ve
gittikge alingan bir havaya buriinen sesiyle ¢ekiyordu dikkatini:

— Kazandin! Teklifini kabul ettim! Duyuyor musun beni
Bulut?

Daha ilk cevabi sasirticiydi:

— Sen, benim hayallerimi bile kirlettin.

Hayreti sinirsizdi geng kizin ve gézleri mahmur:

— Sen neler soyliyorsun?

— Simdi arkana don ve orada yatan arkadasinin diistigu
duruma bir bak.

Umursamazlik ifadesinin dili olarak omuzlarini kaldirdi ve
indirdi. Nihayetsiz bir gamsizligin, bencilligin diliydi bu. Lisa-
nina da aynisi yansiyordu:

— Kaybetti.

— O, bence kavgasiz da kazanilir, ya da kaybedilebilirdi...

— Ya askin? Onun da bir bedeli var demistik. Kazanmak
bir seref ve sen bunu basardin...
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— Ne yazik ki, kaba kuvvet, serefsizlige ¢are degildi.

— Sen kendine bak. Herkesin yiregi kabusu tanir. Az
sonra kalkar ve unutur butin olup bitenleri.

— Arkadaslarinin karsisinda kirllan onurun acisini da
unutur mu sence?

— Ya birak simdi bunlari. O artik Omiir'iin meselesi. Biz
kendi isimize bakalim. Kazandin, sevinsene biraz...

— Ben, diiellodan ¢ok daha dncesi kaybetmistim.

— Neden? Ben kararimi daha sdylememistim ki...

— Hayatta her sey paylasilabilir belki, ama es, evlat ve
namus kimseyle paylasilamaz benim bildigim.

Yine arkasini donmds ve ylirimeye baslamisti. Adimlarini
hizlandirmisti, arkasindan gelen seslere aldiris etmeden
ylriyordu.

— Buluuuut! Budalalik etme, seviyorum seniii.

Sirma durup aradaki mesafe iyice acilincaya kadar bak-
misti pesinden. Aldirigsiz, umursamayan, yeterinden daha kati
bir duyarsizlik icindeydi Bulut ylirliylp giderken...

Perde, ¢ok hazin gorintilerle kapaniyordu anlasilan...



Mevsim bahardi. Gin kusluk vaktini yeni yeni asiyordu...
Havada iliman bir riizgar vardi bugin...

ilk rastladigi eczaneye girmisti. Kasinin tizerinde acilan
yarayl temizleyip bantladiktan sonra, eczaci kiza tesekkir
ederek ayrilmisti. Caddeye ciktiginda kararsizlik icinde ¢irpinan
bir gonli vardi. Bagdat Caddesi bu saatlerde yogun olurdu...
Egzoz glrultileri, klakson sesleri ve kaldirrmlarda kaynasan
insan seli, sikici bir tablo olusturuyordu yine.

Gazeteye gitmek diismuisti aklina; fakat icindeki istek-
sizlik caydiriciydi; vazgegmisti bu yizden... Evlerine oldukga
yakin bir mesafedeydi. Diinyaylr umursamayan, bezdiren bir
dislincenin dimen suyundaydi irade. Kararsizlik icinde yuri-
yordu, sadece adimlarina istikamet taniyan bakislarla gorebili-
yordu diinyayi.

Hassas, musfik bir ses, bicmisti adimlarini:

— Bulut abi!

Geng bir kizin sesiydi kulaklarinda yankilanan. Durup
sahibini arastirdi sesin. Hemen yani basindaydi. Asina bir yiiz
degildi.

O halde, adini nereden biliyordu? Hi¢ karsilasmamisti
onunla, yahut hicbir dikkatini cekmemisti bugline kadar.

Oniine kibarca uzatilan gicek lzerinde yogunlastirmisti
bakislarini. Kirmizi bir glildi geng kizin kendisine uzattigi. Zarif
bir dekor, ince, zarif bir elin maharetiyle, seffaf bir kagida
sariimisti...

— Kutlu Dogum cicegi Bulut abi, almaz misin?
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Garip, utangag bir hiviyete blriinmisti ¢ehresi. Cekin-
gen, hatta kararsizlik igcindeydi kendisine uzatilan gicegi
tutmaya ¢alisirken.

Yiziine anlamli bakmisti geng kizin. Hi¢ tanimadigl, hatta
diinya gorisind hi¢ benimsemedigi bir modeldeydi geng kiz.
Muikemmel giyinmis, bagi ortill, tesettir icinde, benimsedigi
diinyanin liks bir modeliydi karsisinda duran...

Gulu alirken, merakh bir bakisla dolasiyordu gozleri geng
kizin Gzerinde:

— Tesekkilr ederim. Adin ne senin?

Geng kiz hassas ve g¢ekingendi. Gozlerine bakamiyordu
konusurken:

— iklim.

— Adimi da biliyorsun, fakat?..

— Ha, evet, affedersiniz. Ben kiz kardesinizin arkadasiyim.

— Yani, Burcu’dan s6z ediyorsun...

— Evet. Komsuyuz ve Burcu benim en yakin arkadasim.

— Anladim! Gl igin tesekkdirler. Yalniz pek anlayamadim
dogrusu; Kutlu Dogum nedir?

— Ha, evet. icinde bulundugumuz hafta Kutlu Dogum
Haftasi; yani Peygamber Efendimizi anmamiz icin belirlenen
glnler. Dogum yildonimd, sizin anlayacaginiz. Gul, Onun ru-
muzu... insanlar birbirlerine giil ikram ederler bu hafta icinde.

— Sey, merak ettigim de su: Burcu da senin gibi mi
dislintyor?..

— Biz sadece onunla, yelpazede farkh renkleriz. Boylesi
dostluklar daha anlamh olur. Herkes benimsedigi diinyayi
savunurken, onun malzemelerini ortaya cikartir. Farkh diinya-
lari kibarca tartisir, eksikliklerimizi aliriz icinden.

— Affedersin, adin neydi senin?

— Demistim ya, iklim...
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Elinde ayni itinalarla hazirlanmig birkag ¢icegi daha vardi.
Fazla bekletmek istememisti Bulut’u:

— Burcu’ya selam soyleyin Bulut abi. Hayirli glinler diliyo-
rum.

Mdisaade istemis ve yuriimeye baslamisti. Bulut, yeni yeni
topluyordu diisiincesini. Once elindeki giilii siizdii ve sonra
seslendi:

— Hey, dur biraz.

iklim durup, cekingen, kacamak bir bakis birakip hemen
cekmisti gozlerini:

— Efendim.

Saskinligini daha yeni yeni atmaya baslamisti tizerinden:

— Sey, bir baska gtin, bu Kutlu Dogum hakkinda daha da
etrafli konusur muyuz?

— Neden olmasin? Biz Burcu’yla her zaman konusuruz
bunlari.

— Giile giile iklim. Giil igin tekrar tesekkiirler.

— Bir sey degil Bulut abi. Hayirh glnler...

Bulut elindeki glile bakarak ylriyordu...

Evlerine gelmisti. Bahg¢e kapisindan iceriye stzillrken,
karsisinda beliren Harun’u fark etti ve durdu.

— Nerede kaldin?

— Eczaneye ugradim.

— Gazeteye gidersek, diye gelmistim.

— Buglin pek niyetim yok. Ya sen?

— Bilmem, kararsizim...

— Neler oldu benden sonra?

— Herkes saskindi. Omiir, yeni yeni canlaniyordu ben ayri-
lirken. Bitkindi.

— Yani?

— Korkulacak bir sey yoktu.
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— Ya tepkisi?

— Hirpalanmigti ve utanglydi arkadaslarinin arasinda.

— Ya Sirma?

— Senden ayrilinca perisanlari oynadi. Bozuk bir moralle
sokuldu Omiir'iin yanina ve ona “Kaybettin” diye haykirdi...
Omiir, yiiziine bile bakamiyordu Sirma’nin. Sadece basini énii-
ne yikti ve “Biliyorum...” diye mirildandi. Garip davraniglari
vardi Sirma’nin... Yanina sokuldu az sonra ve gonlind aldi.
“Korkma” dedi. “Doviildiin, ama sen kazandin. Clnki sen,
askin igin dovistin. Sevgini ylreginle ispatladin herkese.”
Gozleri parladi Omiir'iin. “Gergcek mi duyduklarim?” diye
umutlandi. Hemen pesinden yine herkesi sasirtti Sirma...

— Anladim. Sen de gazeteye gitmiyorsan, kalanini evde
konusalim...

— Tamam.

Tripleks binanin son katindaydi odasi.

ikinci katin merdivenlerini ¢ikarlarken Burcu belirmisti
karsilarinda. Bulut’u hayretle inceledi ve:

— Abiiii, diye hayretini dislad!.

— Efendim?

— Suratinda bir degisiklik var senin.

— Yakisiyor mu bari?

— Hig de glizel degil esprin. Kavga mi ettin sen?

— Eh, sayilir.

— Ya elindeki giil? Sevgilinden mi?

Durdu, derin bakti kardesinin gozlerine ve:

— Sevgiliden veda, senin arkadasindan gl distl buglin
nasibime...

— Benim arkadasim mi? O da kim?

— Evet, oyle soyledi. “Kutlu Dogum gili” diye uzatti ve
“Peygamber Efendimizin rumuzu, sevgi cicekleri bunlar” diye
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tamamladi.

— Ha, iklim’dir o.

— Evet, dyle soyledi.

Burcu sasaali bir kahkaha atti agabeyine:

— O seni ¢ok seviyor.

Durakladi, derin diisiindii. Once Burcu’ya, sonra Harun’a
bakti:

— Fakat o...

— Evet. O, senin test etmekten korktugun bir inancin
modeli.

— Yani sen anlasabiliyor musun onunla?

— Hem de diistinemedigin kadar.

Hayretini gizleyemedi. Dudak bukti 6nemsemedigini
yansitmak igin ve:

— Ben, ben, diye kekeledi. Sonra vazgecti birden. Neyse,
diye mirildandi...

Yeniden tirmandi merdivenleri...

Harun pesinden ayni saskinlikla takipteydi... Bir fisilti
ulasiyordu kulaklarina Bulut’'un mirildandigi:

— Kutlu Dogum gicegi bunlar, Bulut abi. Peygamber Efen-
dimizin rumuzudur gdl...

Arkasindan annesinin sesiydi gelen:

— Bulut!

— Efendim anne?

— Gazeteye gitmemis miydin sen?

— Hayir anne, yarin.

Odasinin kapisini agmisti. Tam igeriye girerken annesine
sesleniyordu:

— Anne!

— Efendim.

— Cay demleyip Burcu’yla odama goénderirsen sevinirim.

— Tamam, birazdan teyzen de burada olacak.



Gokyuzi uguk mavi bir tondaydi... Deniz yorgun bir
rizgarin vuruslariyla dalgalanan yesil bir garsaf gibi serilmisti...

Kiyidan gegen gemiler olusturduklari hirgin dalgalarla
yirtiyordu Marmara’nin sakinlesen sularini... Hemen, gemile-
rin ardindan yeniden diniyordu denizin 6fkesi ve beyaz
kopukler kaybolup gidiyordu...

Marti kuslari keyfince kanat cirpiyorlardi denizin tzerinde.

Balkondan denizi seyre dalmisti iki kuzen...

Bulut sigara yakti, efkar efkar yikseldi tepesinden
dumanlar. Harun’a uzatti pesinden:

— Yaksana.

— igmem.

— Bu ¢ogu dosttan daha fedakardir kuzen. Derdi olan iger
bence.

Efkarini devlestirmisti Harun’un sorusu:

— Eee kuzen, sdyler misin simdi, ne oldu senin su yitik
meselesi?

Sigarasini yaman ¢ekti ve efkar bulutlari agdi tepesine.
Sustu yeniden dumanladi sigarasini ve Ufledi.

Harun Usteledi:

— Yoksa o da mi degilmis?

icli bir nefes cekti cigerlerine:

— Eger yitik oysa, yine kagirdik kuzen.

— Oyle bir his varsa icinde, birakmasaydin.

— Benim kitabimda hi¢ yazmaz oylesi.

— Demek ki, o da degildi senin yitik.

— Belki de...
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— Silsen ya artik kafandan su takintiyi?

— Sen silebildin mi?

— ikimiz de farkh seylerden séz ediyoruz. Benimki miisah-
has bir sikinti kuzen. Elle tutulur, gézle gorilir cinsten. Seninki
micerret. Test edilmemis bir muhal o. Bir takinti...

— Bogazima sarilan, huzurlarimi bozan, kdbusum olan bir
sey degil bahsettigim. Kimse anlamiyor ki beni. Bu bir sinyal,
kendisini hissettiren bir duygu... Benimle olmasi, benimle ya-
samasi gereken, adini koyamadigim bir yitik bu. Yalniz, senin
sikintin aptalca. istesen bitirebilirdin onu.

— Kimse yardimci olmadi ki bana. isminin disinda bildigim
hi¢ ipucu yok.

— istanbul’da yasiyormus. Telefon rehberindeki biitiin
isimlere bak ve ara.

— Onu da distinmedim degil. Her semtte bir stiri “Hasan
Kaya” var. Diyelim teker teker aradin. Nasil izah edersin, sdyle-
sene? “Bu benim babamin adi. Kiiciikken annemle anlasa-
madigi igin beni besikte birakip gitmis. O kisi, siz olabilir misi-
niz?” Bir resmi bile yok elimde. Annem hepsini de yirtip atmis.

— Bak, simdi teyzenin yanina in. lyice sikistir. Duygu
sOmurisu yap dilersen. Ama mutlaka sonug al. Resmi, adresi,
ne bileyim ben, mutlaka bildigi birtakim seyler vardir...

— Ya, iyi de hakkinda higbir sey bilmiyorum. Haksiz mi,
hakh mi?..

— O senin gevsekliginden. Tereddiitle insan hicbir sonuca
varamaz. Sen aslinda korkuyorsun onu bulmaktan.

— Nereden biliyorsun?

— Kesif iste aslanim.

— Su malum yitigini de kesfetsen ya oyle...

— Sen simdi onu kapat. O ayri bir sey.

— Dalga geciyorsun! Hizniln rengini tanir mi ylregin?..
iste duygularim, babasizigin hasretiyle hep o renkte yasadi
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benim... Ask, hasret kadar gliglii olsa, onu bdyle yikmak hig de
kolay olmazdi kogum.

Bak, beni hi¢ aramadigi igin kirginim babama. Buna
ragmen hasret onu zihnimde devlestirdi... Sizler kiz, kadin,
macera, eglence pesinde kosturmaniza ragmen, yine de
icinizdeki bosluklardan s6z etmektesiniz.

Ben onu hig gérmedim kuzen. Babalik nasil sey, tatmadim.
Onun sefkatini, hazzini, hatta tokadini tatmadim hayatimda.
Sen “Baba” dedikge, baskalari yanimda “Baba” dedikge, binler
defa olup dirildim. Séyler misin ne haklari vardi buna? Madem
ylritemeyeceklerdi, nicin evlendiler ki?

Cocuklar babasiz ya da annesiz biylyeceklerse, bu haksiz-
igin darasini ceker mi yiirekleri? Olgtiler mi bunu yaparlar-
ken? Ben hig¢ asik olamadim kuzen. Firsat bulamadim heniiz
gonll islerine. Hasret dag gibi ¢oktii omuzlarimin zerine yil-
lardir. Distinemedim baska seyleri. Hayatta yakalamak iste-
digim tek firsat, babama rastlamak ve onu kucaklamakti. Bu
disiince 6émrimce benimle dolasti. Riyalarim bile onunla
kuzen. Bunu cekmeyen anlamaz ki...

Senin icinde kendisini hissettiren yitik, bendeki hasretti.
Barlar, meyhaneler, diskolar ve ask... Anlamsiz geldi bana
yillardir. Tek senin hatirin kirllmasin diye adeta yedek pargan
gibi dolastim pesinden. Senin yaninda biraz olsun unutuyor-
dum hasretimi; senden ayrilmayisimdaki tek sebep, belki de
buydu...

Hi¢c tanisamadim sizlerin tanistiginiz ayrintilarla kuzen.
Senin icinde hissettigini soyleyip yakindigin o bosluk ne ki, beni
kavuran hasretin yaninda?

Bulut susmustu...
Harun bile hafife almisti onun arayislarini.
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— Sen de mi Harun, diyen sitem etmisti ona. Demek sen
de hafife aliyorsun anlattiklarimi? O halde sana da anlatmam
artik.

— Yanlis anladin beni kuzen. Hasretimi ifade etmek igin
soyledim bunlari.

— Demek anlattiklarimi bir muhal, bir rahatsizligin belirti-
leri gibi dinledin simdiye kadar...

— Kuzen, ben seni can kulagimla dinledim her an. Dinle-
dikce de tarttim igimdeki hasretin agirligiyla. Seninki her
defasinda bana biraz daha basitmis gibi geldi. Ates dustlgi
yeri yakiyormus demek ki.

— Unutma Harun, bir giin kendini yokla ve dinle o sinyal-
leri. Fark ettigin vakit, hasretinle tart ve bana ikisinin darasini
soyle. Tabii, terazin onun agirligini ¢ekebilirse...

Sen bu istirabin karsisinda hala icindeki boslugu kesfede-
medigin icin kivranmaktasin. Bense, kesfedilmis bir sikintiyi
Omrimce yasadim ve hala da yasamaktayim.

— Ates distlgl yerde hissettirirmis kendisini. Bir giin o
boslugun pesine sen de disersin, kim bilir?.. Seninki kolay be
oglum.

— Hadi yardim et, kolaysa birlikte bulalim...

— Cesaretini topla; 6nce ne soyledim sana?

Cekindi, derin bir soluk aldi yliziine bakarken...

— lyi de, icimdeki ses her defasinda “Biraz daha bekle”
diye oyalamakta beni.

— Bu defa aldanmamalisin ona. Hi¢ diistiinmeden firla...

Kalkti, tutunamadi Bulut’a bakarken, adimlari onu geriye
dogru cekse de odanin kapisini agip bir golge gibi stzildi
antreye...

Asuman Hanim mutfaktaydi... Asiri imkanlarina ragmen,
hizmetcileri haftada iki giin, sadece temizlik icin gelirdi...
Asuman Hanim yemegini kendisi pisirir, diger ev islerini zevkle
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yapardi... Tam cayl demliyordu ki, Harun yaninda belirince
durakladi:

— Ne o, gidiyor musun yoksa?

— Hayir teyze.

— Neden kalktin o halde? Caylarinizi gonderecektim
birazdan.

HGzUnlU bir bakis birakmisti teyzesinin gozlerinde, sesi
hassasti:

— Ben ¢ay i¢in gelmedim.

Annesinden habersiz bazi eksiklerini sdylerdi teyzesine:

— Bir istegin mi var?

— Yok, dedi. Oylesi degil. Bugiin baska bir istegim var...

— Merak ettim.

— Yine eski hastalik...

— Neler oluyor size boyle?

— Bilmem.

— Burcu bir seyler soyledi az dnce. Kimle kavga etti Bulut?

— Onemli bir sey degil.

— Ya seninki?

— Dedim ya teyze, eskisi.

Efkar doluydu sesi:

— Seni hig aramayan bir baba i¢in mi bunca azap?

— Teyze! Suglamayi birak da, bana onun hakkinda bir
seyler anlat, yardimci ol biraz.

— Senin baba derdin, Bulut’un yitigi, usandirdi be oglum.

Masum bir cehresi vardi, duygu dolu gozler buhar buhardi
teyzesini dinlerken.

Asuman Hanim yegenini sizerken yilireginde derin bir
burukluk hissi vardi:

— Sana nasll yardimci olayim?
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— Bana 6nce ayrihgin hikayesini anlatmalisin teyze.

— Bunu annen neden yapmiyor?

— Bizim evde onun adinin anilmasi bile yasak.

— Ne istiyorsun benden?

— Bulut gdnderdi teyze. En azindan bir resmini gormek.

— Sizde yok mu hig?

— Yirtip atmis annem hepsini de.

Disilindi, zorlandi ve:

— Bilmem, diye mirildandi. Enisten de kizip yirtmisti.

— Enistem neden dismandi ona, anlat biraz be teyze.
Sucu neydi ki adamin, en azindan onu anlatmalisiniz bana.

— Bak oglum, yliklenme bana o kadar. Ablamin elinden
nasil kurtulurum sonra?

— Sana bir sey soyleyemez. Sen de yardimci olmazsan
teyze, inan yapabilecegim tek sey kaliyor geride.

— Neymis o?

— Bir televizyon kanalina gidip...

— Anladim! Yapar misin sahi bunu?

— Yaparim! Baska da higbir carem yok.

— Ne yapacaksin ki bulup? Belki de bir suri sikinti vere-
cek.

— Durumu kot ma?

— Bilmem.

— Adresi, isi... Bir bilgin yok mu bu konuda?

— Yasadigini ve halen istanbul’da oldugunu biliyorum.

— Adresi?

— O yok iste.

— Yaresmi?

— Sirmi?

— Sir!

Sevinmisti...

— Gel pesimden.
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Birlikte salona geg¢mislerdi. Teyzesi kiitiphaneye yaklasti
ve kapakl bir bélmenin kanatlarini araladi:

— Yalniz annen az sonra burada olur, karismam.

— Acele et o vakit.

Oniine cektigi albiimde resimleri tariyordu... Ve bir yan-
dan da kendisini merakla dinleyen yegenine hayat hikayelerini
anlatiyordu...

— Babanla enisten ¢ok sadik dostlardi. ictikleri su ayri
giderdi sadece. Baban, annenle tanismisti ve kagamak ¢ikiyor-
lardi zaman zaman. Farkina varmistim. Anlatti ve benim de
aklimi gelecek seyler soyledi. “Cok yakisikli da bir arkadasi var.”
dedi. “Istersen bir giin seni de géturirim.” itiraz etmemistim.
Bir glin birlikte ¢ikmistik. Babanla ve enistenle tanistirmisti
ablam beni. Ben de sevmistim.

ikimizin sevdalari da derinlesti ve is ciddiye bindi kisa
zamanda. Ablamla bana, iki aile blytkleri bir aksam birlik olup
dinir gelmiglerdi. Sonugta ikimiz de istedigimiz genglerle
nisanlandik ve evlendik. Ayni salonda yapilmisti diglinle-
rimiz... Mutluyduk.

Evliligin pesinden, mutlu yillar gegmisti. Ben, ablamdan
once bir ¢ocuk diinyaya getirmistim. Arkasindan Bulut dog-
mustu ve ayni yilin icinde ablam seni dinyaya getirmisti.
Bulutla birlikte blylyordunuz...

Babanin dlinya goriisii degismisti birden... Sakal birakmisti
ve hacca gitmisti pesinden. Bu degisim ¢ok degisimleri de
beraberinde getirmisti. icki, kumar ve inancinda giinaha
girdigini soyledigi bazi eglenceler... Helal ve haram kavramlari
karismisti diinyasina. ince bir ayardaydi hayat...

Ablam huzursuz olmaya baslamisti. Cilginliklarin haya-
tinda siikGtu bunaltmisti onu. Hele babanin icki, kumar
aliskanliklarina tavir alisi... Ablam, babandan eski diinyasini
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birlikte yasamalarini istiyordu israrla ve enisten, ablamdan
yana taraf tutmaya basliyordu isin fenasi...

Aralarindaki huzursuzluk inanilmaz boyutlardaydi artik.
Babanin anlattigi seyler bence ilging ve kayda degerdi. Ne var
ki, o kendisini enistene ve annene karsi ifade edemeyisinin
sikintilarini da birlikte yasamaya baslamisti...

Babana gore herkes kazancinin zekatini verecekti. Sokak-
larda insan yasamayacakti béylelikle. insan onurunun kurtul-
masi lazimdi babana goére. Diinya, bir imtihan salonuydu. Ahlak
¢Okmemeli; kavgalar, huzursuzluklar, inancin etkisiyle azaltil-
maliydi.

Konusmasini kesti ve dikkatle bakti albliimdeki fotografa.
Dortli bir fotografti ve 6zenle saklamisti onu albiminin
icinde...

Ablasi, kendisi, Harun’un babasi ve esi... Harun bir seyler
sezmis ve heyecanlanmisti:

— Buldun mu?

— Evet! Az bekle ve s6ziimi de bitirmis olayim.

— Sen yine anlat teyze, sabrim tiikendi.

Onlar dalmiglardi bu sirada ve salonun agik duran
kapisindan iceriye sessiz bir golge gibi slzilmisti Aysun
Hanim... Burcu agcmisti teyzesine sokak kapisini. Son sozlerini
tamamliyordu Asuman Hanim...

— Sen cok kiicuktlin o giderken. Mahkeme seni anneye
vermisti. Enisten, babanin diinyasina isinamamisti ve annen-
den yana taraf tutmustu. Babani isten de cikarmisti ve
arkadasliklari da bitmisti bu ylzden...

Bizler ailece fikir agmazlarinin kavgasini yasamistik o
glinlerde. Baban kirgin bir gonille ¢ikip gitmisti aramizdan ve
o glinden sonra da bir daha arayamamisti.
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Bu son Harun, bir daha da bana sorup durmayasin diye
anlattim bunlari. Al, iste de fotograflari. Annenin yaninda
duran o....

Basuglarinda hayalet gibi bekleyen kadini ikisi de fark
edememislerdi dalginliklarindan. Burcu vardi teyzesinin arka-
sinda ve konusulanlari o da dudaklarini isirarak sessizce
dinlemisti.

Tam resmi uzatiyordu Harun’un eline:

— Al bakalim.

Heyecan, onu duymaz ve gérmez etmisti... Oniine uzatilan
fotografi parmaklarinin arasina sikistirdigr andi.

Fotografin, ayaklari gorintiileyen yerinden siki siki tut-
mustu parmaklari. Anne, 6fkeyle yakalamisti Gst kismindan.
Harun fark etmisti, fakat cok gecti artik. Fotograf ikiye
parcalanmisti ve ayaklarin ve bacaklarin oldugu boélim kalmisti
parmaklarinin arasinda...

Cok hazin bir manzara gibi duruyordu avucunun icinde
yarim kalan fotograf... icli bir bakisi vardi elinde kalan parca-
ya... Ofkeli annenin suratina bakip yiiksek bir sesle haykirdi:

— Yirtmaaaaaaal...

Anne hir¢cinlagsmisti ve ofkesi giderek daha da koyu-
lagsmisti. Harun’un israrina ragmen elinde kalan pargayi lime
lime etmisti oglunun goézlerine baka baka...

Ne hazin bir sesti feryadi:

— Ama anne, ayaklarindan insan taninmaz ki.

Kiz kardesine ofkelendi 6nce:

— Yapmamaliydin bunul!

Sonra ogluna dontip ayni sertlikle bagirdi:

— Neyini taniyacaksin onun? O bir gericiydi...

— Bir fikri varmis en azindan. Sizde o da yok ya... Bunu ¢ok
pahali 6dersin anne, yemin ederim...
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Agliyordu Harun.

Burcu usulca ayrilmisti salondan.

Asuman Hanim suglu bir ylzle egmisti basini 6niine...

Bulut kendi derdindeydi. Harun gitmisti ve teyzesi kasir-
galar koparmisti.

Anne ve ogul gidince ev eski sessizligine gomilmusti.
Bulut odasina geg¢misti hemen ve géndl arglimanlarini islemek
dismistu defterine.

Efkar efkar titen bir gonille yazmaya baslamisti...

“Yine firtina koptu gonil dehlizlerimde. Kalbimdeki kanat
¢irpan o kus, hoyratga can verdi bugin... Tomurcuklar savrul-
du, kusku kasirgalarimda, yaraliyim... Tabipler, onlar nereden
bilsinler, gériinmez bigaklarla vurulmusum ben...

Seni dediler! Oyle kaypakmis ki duygularin... Hislerin, ne
kadar da iki ylzliymls meger. Kansiz, yarasiz, tarifsiz acilarla
inlettin; ¢c6zemedim seni... Bakislarindaki esrar, anlasiimazdi
demek...

Dost gonilluydi bakislarin, inanilir gibiydi misafir kaldigim
anlarda gozlerin. Ve sonra... O dost¢ca bakislarin yok mu?..
Bitlin deneylerimi allak bullak eden...

Gonul giceklerime sonbahar hiizninli dusliren, bana
gonitl mahzenlerinde hiicre cezasi veren vefasiz kalbimde
tornalar koptu; dilimde kilit; goniil terciimansiz artik; duygular
yetim...

Golgen kadar yasli, kahrin kadar saskinim...

Bu budalaca mantik, bu senin kurnazhgin degildi asla.
Benim hayata saf ve dirlstce bakisimdan faydalandin.
Yasadigim hayatta sectigim en yurekli kural, yalansiz bir dlinya
kurmakti.”

“Ugurlar olsun...”



Patron bugiin efkar ylkliydi. Gece uykular kagmisti.
Huzursuzluk bulut bulut horelenmisti tepesinde. Sinirleri
inadina gergindi.

Oglunu takmisti kafasina. Gecenin saplantilari, giin isidi-
ginda da birakmamisti onu. Giine yine sikintili baslamisti bu
yuzden. Gozlerinin 6niine aksam Bulut’tan dinledigi hikayenin
fotograflari distyordu...

Alnindaki bant, ylzlindeki berelerdi onu gileden cikar-
tan...

Aksam yemekte ogluyla karsilasan baba, ondan sorularina
gerekli cevabi alamayisin kuskulariyla sikintilanmisti. Yahut da,
tatmin olmamisti Bulut’un anlattiklarindan:

— inandirici gelmiyor, diye yiikseltmisti sesini.
Bulut, sakin ve gamsiz edalar icinde cevaplamisti babayi.

Ylizine bakmadan, gozlerinin igcine bakmadan, mirildanislar
halindeydi cevaplar:

— Dogrulari anlattim.

— Kavga hayatin tek ¢ikar yolu mu senin igin?
Ayni umursamazlik icinde mirildanmisti:

— Eger kacinilmazsa, son care demektir.

Fazla konusmamisti. Yemegini bitirmeden sofradan kalkip
odasina ¢ekilisi, 6fkesini biraz daha artirmisti babanin...

Oglu odasina cekilir cekilmez telefona sarilip Harun’u
aramisti baba. Hadiseyi bir de onun agzindan dinlemek
istemisti.
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Harun, dielloyu ve Bulut’'un sevdasini anlatmisti babaya.
Arkadaslik sinirlarini asan bir askin hikayesini... Diellonun
Bulut icin kaginilmaz bir ortamda gekilisini...

Bir sorusu kalmisti Besim Bey’in, sigara bulutlarinin
arasindan suzilen:

— Sence asik mi o kiza?

— Sevmisti bildigim kadariyla.

— Sonug?

— Lehineydi. Kavgayi kazandi ve aski da.

— O halde?

— Kabullenmedi Bulut, eniste. iki kisiyi tercih igin
siralayan ylregin sevgisi sahtedir, dedi. O ¢ok onurlu bir insan
eniste, bitlin arkadas grubunu sasirtti senin anlayacagin.

— Yani hayattan tat alamayis hikayesi sence bu ayriligin
sonunda yine mi hortlayacak?

— Sanirim, oOyle olmali. Onu sevdigini acikladiginda,
aradigim yitik bu demisti...

— Pekald Harun, bari yalniz birakmamaya calis onu.
Arkadasa da ihtiyaci var onun.

— Birakmam eniste.

Bu sikintilarla gelmisti gazeteye. Odasina gecer gecmez
telefona sarilip dahili bir numarayi aramisti. Sesi istirapliydi:

— Ustat, sayet isin yoksa odama buyur, birlikte kahve
icelim.

Ahizeyi yerine koyar koymaz zile ¢oktl ve az sonra kapiyi
acan gorevliye mirildandi.

— iki orta sekerli.

— Bas Ustline efendim.

Ustat dedigi, gazetenin en tinli kdse yazariydi. Bulut’u ona
havale etmisti yetismesi icin. Hatta haftada bir giin onun
gozetiminde de yaziyordu Bulut...
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Cok gegmeden Ustat kapiyr ¢aldi ve odasina girdi. Yine
ylzinde eksik olmayan tebessimui vardi.

— Gunaydin patron.

Besim Bey bakti, buruk bir bakisin ardindan keyifsiz bir
karsilik verdi.

— Gunaydin Ustat. Gel!..

Karsilikli oturmuglardi. Buglin gonli ¢ok dardaydi. Besim
Beyin i¢ sikintilarini keskin gizgilerle isletmisti yliziine kabus...

Ustat, hayretle inceliyordu patronunu:

— Hayrola Besim Bey? Biraz ezgin gérdim sizi.

Derin bir soluk almisti gézlerine bakarken:

— Moralim yeterince bozuk Ustat.

— Patron, meraklandiriyorsun beni.

— Sen insan psikolojisini bilirsin Gistat. Akil ver bana.

— Estagfurullah patron.

— Bulut’tan s6z ediyorum (stat.

— Havyirdir, daha evvelsi gin goristik, hicbir problemi
yoktu goériintsiinde...

— Bir seylerden s6z etmedi demek.

— Onemsiz seylerdi konustuklarimiz.

— Bunalimi gerilerde birakti diye seviniyorduk.

Bakiglarinda hayret piriltilari kaynamigsti Gistadin:

— Bulut’un bunalimla higbir alakasi olamaz bence.

— Ya yasadiklari? Degisik bir tarifi var mi bunlarin?

— Anlamadim?

— Uzun zamandan beri garip arayislar icinde Bulut. Habe-
rin yok sanirim.

— Nelermis aradiklari?

— Bir pargasinin eksik oldugunu ifade etmekte. Adini
koyamadigi bir yitigin pesinde kosturdugunu, hayattan tat
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alamadigini anlatmakta... Igindeki, hissettigi ama adini
koyamadigi eksigini kesfedemedikce, hayatin bir anlaminin
olmayacagindan s6z etmekte... Bunlari neye bagliyorsun
Ustat? Sen glgcli bir kalemsin ve Ustelik egitimcisin. Bulut’la
biraz ilgilenmeni istiyorum senden.

— Bulut’la yeterince ilgileniyordum zaten. Gordugim
kadariyla oldukga yersiz ve abartili bir hassasiyet sizi uzen.
Bulut zeki, attigr adimlarin idrakinde bir geng.

— Bilmediginiz yanlari var anladigim kadariyla. Ben Bulut
hakkinda biraz daha bilgilendirmeliyim sizi.

— Patron, bu defa cok ciddi bir endise tasiyorsun.

— Evet Ustat. Gerekirse psikoterapi almasi konusunda bile
diuslincelerim var. Rahatsizliginin yeniden depresmeye basla-
masinin sebebi, kiz arkadasindan ayrilisi. Diin yaraliydi. Kisa bir
beraberlikten sonra odasina cekilmeyi tercih etti. Konusa-
madik fazla. O igindeki boslugu doldurdugunu soyledigi kizdi
ayrildigini soyledigi. Ayrilir ayrilmaz niksetti hissedilir sekilde
icindeki bosluk...

— Sizi kuskulandiran sadece bu mu patron?

— Bilmem.

— Yeni bir kiz arkadasi bulur ve ondan bosalan yeri kisa
zamanda doldurur. Korkacak bir sey yok bunda patron.
Basinda kavak yellerinin sert estigi caglarini yasamakta Bulut.
Elbette hayattan sikayetleri olacak. Tat almadigi anlar, yeisler
ve sevingleri zaman dengeleyecek bir giin akisini ve sular
durulacak disiincesinde.

— Cok ylizeysel bir bakis agisi bu...

— Yapma patron. Seni rahatlatmak adina sdylemedim
bunlari. Bulut, giicli bir kalem olma yolunda. Ustelik simart-
madi onu aldigi iltifatlar. Ortaginin kiziyla da ilgilenmekteyim
bugiinlerde. Yarin benimle gorisecek Bengisu. Randevuyu
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ayni saate tasirsak, sanirim mikemmel bir arkadaslik dogabilir
aralarinda.

— Yani?

— Glzel kiz dogrusu. Bakarsin...

— Yani duzelir mi?

— Eminim.

Sigarasini tazelemisti Besim Bey. icli bir nefes cekti
dumanlarla birlikte cigerlerine ve konustu:

— Rahatlattin beni.



Gin kusluk vaktini hayli gerilerde birakmsti. ilkbaharin
son giinlerini yasayan mevsim, oldukca sicakti. istanbul’un
ufuklari cam gbébegi rengindeydi.

Ustat, sigarasini dumanliyordu makalesini hazirlarken...
Kafasi karisikti, bilgisayarin tuslarina oldukg¢a temkinli indiri-
yordu parmaklarini. Yazinin sonundaydi anlasilan; yilzine
bikkinlik ifadesinin derin izleri dismisti. icli bir nefesle
noktalamisti satirlarini.

Kapisi ¢alinmisti son tusa dokunurken... Dikkatle bakti
basini kaldirip; Bulut'tu odasina giren. Yorgun bir tebessim
belirdi dudaklarinda onu goriince. Babacan bir sesle:

— Gel bakalim, dedi.

Alninda yara bandi ve yulziinde bereler vardi Bulut'un.
Kaygili bir seyir tutturmustu masasina yaklasan delikanliya.
Esprili bir yaklasim icindeydi.

— Ne o, gazi olmussun yine?

Yiziinde hicap rizgarlan esti Bulut’un. Utancgli, mahcup
bir sesle karsilik veriyordu:

— Oyle oldu hocam.

— Otur bakalim, sebebini soracak degilim, korkma. Geng-
lik iste.

Bilgisayarini kapadi, ani bir fikirle gliliimsedi gozlerine
bakarken:

— Sana bugtin bir slrprizim var delikanl.

Bulut, derin bakislarla sliziiyordu Ustadi:

— Meraklandim hocam.

— Bekle biraz.
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Ahizeyi kaldirip dahili bir numarayi aradi:

— Merhaba hanim kiz.

Karsidan gelen ses, hayat doluydu. Tanimisti Burhan Bey'i:

— Hocam!

— Gel bakalim, odamdayim.

Bulut oldukca anlamli bakiyordu Ustadina. Suskun ve
merak icindeydi. Yine Ustat konustu hayretini gidermek igin:

— Acele etme delikanli.

— Hocam, her zaman bas basa konusurduk. Yazimi da
okuyacaktim.

— Okuruz, okuruz; sabirl ol biraz.

— Baskasiyla randevunuz varsa ben sonra da gelebilirim.

— Yo hayir, ben istedim bunu.

Dudak bukti, omuzlarini kipirdatti hafiften:

— Siz bilirsiniz.

Gok gegmeden kapinin galinisina ses veriyordu Ustat:

— Giriniz.

Heyecanliydi o da... Aralanan kapinin boslugunda beliren
geng kizin Gzerindeydi gozler. Bulut, tek kelimeyle saskindi.

Geng kiz, neseli bir yiizle yaklasiyordu onlara. Lile lileydi
saglari ve komir karasi rengindeydi. Omuzlarinin Uzerine
dokilecek uzunluktaydi. Gozleri, zeytin karasi ve bakislari
derindi. Uzun boylu, sempatik, cazibeli, fizikiyle ilgi ¢ekiciydi.
Burhan Bey’in yanina sokuldu ve elini uzatti.

— Merhaba hocam...

Bulut, ilk defa rastladigi kizi hayran bakislariyla stizerken,
neseli bir bakis esliginde hayat dolu bir ses ulasiyordu
kulaklarina:

— Merhaba! Adim Bengisu.

Bulut ayaktaydi. Yorgun ve saskindi elini genc¢ kiza uza-
tirken:
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— Merhaba! Benim adim da Bulut.

Tokalasmislardi gengler ve Ustat giriyordu soze:

— Tanisiyor muydunuz daha 6nce?

Geng kiz cevapladi:

— Hayir!

Oturmamiglardi henliz. Heyecanhydi delikanli. Solugu
derinlesti bakarken; geng kizin gézlerinin derinliklerinde kendi-
sini yitirmisti adeta... O, siyah efsunlu gézbebekleri umman-
lagsmis ve yutmustu onu.

Genglerin birbirlerine karsilikh bakiglari sirasinda Ustat
konusuyordu:

— lste stirpriz! Sen taniyor muydun delikanli?

— Yo hayir, hig karsilasmamistik daha dnce.

— Ben yardimci olayim o halde. Bengisu, gazetenin yeni
ortaginin kizi. Yani iki ortagin geng ¢ocuklarisiniz sizler.

Bengisu, bakislarini biraz daha derinlestirdi Bulut’'u
incelerken ve:

— Ha evet, diye mirildandi. Ben sizi taniyorum ve ayrica
¢ok kiskaniyorum.

Bulut geng kiza anlamli bakti:

— Anlamadim?

— Evet, siz haftada bir glin “Geng Kalemler” bashigi altinda
canin sltununda yazma sansini yakalayan mikemmel bir
yeteneksiniz bana gore.

Genc kizin iltifati sevindirmisti Bulut'u:

— Tesekkir ederim. Dediginiz gibi olmamakla birlikte,
Ustadin lGtfi diyelim suna...

— Yeniden tanisalim o halde. Adim Bengisu. Gazetenin
yeni ortaginin kiziyim.

— Ne glzel bir isim. Hic duymamistim.

— Tesekklr ederim.
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— isminiz kadar da giizel ve iliksiniz.

— Ya, oyle mi? Tesekkirler. Tanistigimiza ¢gok memnun
oldum.

— Ben de.

Ustat miidahale etmisti:

— Tamam tanistiniz ve kaynastiniz. Simdi oturun yerleri-
nize ve beni dinleyin.

iki genc karsilikli oturmuslardi.

Ustat, Bulut’a bakip konustu:

— ikiniz de geng yeteneklersiniz. Bengisu hanim kizimizin
da makale galigmalari ve ayrica deneme yazilari varmis. Bugiin,
onun yazilarina da goz atarken, istedim ki hem tanisin, hem de
birbirinizin yazilarini dinleyip fikirlerinizi sunun...

Ben bir 6gretim goérevlisiyim, sans burada da okul actirdi
bize. Alinmayin sakin, babalariniz benim dostlarim ve bunu
severek Ustlendim.

Hatta ben de sizlerle bulustugumuz giinlerde, kendi yazi-
larimi okuyup tepkilerinizi almak istiyorum. Boylelikle Ggli bir
dayanisma iginde yiriyelim yollarimizi.

— Memnun oluruz hocam.

Bu Bulut’un sesiydi.

Bengisu:

— Demek, beni de talebelige kabul ediyorsunuz, diye
mirildanmisti.

— Hayir, talebelige degil cocuklar, meslektashga. Dedim
ya, U¢climiz, birbirimizi denetleyerek.

— Estagfurullah hocam. Sizi denetlemek bizlerin ne
haddine?

— Ha, sen yine arada Belkis Hanim’i ziyaret edip ona
yazilarini okumaya devam etmelisin. Hatta Bulut bile yapmali
bunu...
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Bulut, Ustadi sasirtmisti:

— Yapiyorum hocam. Belkis Hanim’la da konusuyoruz.
Ona ugruyor, yazdiklarimi okuyorum sik sik.

— Desene iki hocan var.

— Evet.

— Glzel, sevindim dogrusu. O halde bundan bdyle sik sik,
iki geng arkadas temas kurup yazilarinizi dnce birbirinize, sonra
da Belkis Hanim’a yahut bana okuyabilirsiniz. Nasil, uygun mu
boylesi?

Bengisu mirildandi:

— Neden olmasin?

Bulut sevingliydi:

— Bence de higbir mahzuru yok.

Bulut’a dondi Ustat ve seslendi:

— O halde anlastik. Simdi yazini okuyabilirsin.

Besim Bey panik icindeydi. Sabah erkenden Burhan Bey’le
konusmustu, ama yetmemisti rahatlayabilmesi i¢in. Diger iki
¢ocuguna gore onun ¢ok farkh mizag sergileyisi korkutuyordu
kendisini.

“icimdeki bosluk biyliyor ve yutacak gibi oluyor beni”
deyisi yankilaniyordu kulaklarinda. Pes pese sigaralar yakiyor,
baska islerini dislinmeye firsat bile kollamiyordu bugiin...

Daha bir saat 6ncesi Burhan Bey’e havale etmisti onu ve
su saatler de yaninda olmaliydi. Rahatlayamamisti anlasilan...

icindeki sikintilarin cenderesinden zihnini koparip alan
zayif, 1sik pariltisi cehresinde ciliz bir rahatlayisin belirtilerini
yansitiyor, bir care, bir ¢ikar yol veriyordu hafizasi. Psikiyatrist
bir dostunu hatirlamisti. Unlii bir bilim adamiydi dalinda: Prof.
Dr. Miimtaz Ok.
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Sigara bulutlarinin istilasindaydi odanin igi. Telefona
sarilip sekreterine talimat vermisti:

— Prof. Dr. Miimtaz Ok.

— Bas Ustline efendim.

Bugilin sohbet uzun sirmustli. Burhan Bey, talebelerini
birakmamisti. Bulut’un gonliinde solan tomurcuklar, yeniden
filizlenmeye baslamisti. Zaman bitsin istemiyordu bugdin...
Bengisu’yla sik sik goz goze geliyorlar, birbirlerini ezberler-
cesine, ¢ekingen, kacamak ve bazen derin bir seyirle ince-
liyorlardi.

Dalgin bakislarin arasinda Bulut, kendisini sorguluyordu
sik sik...

“Yoksa ben, maymun istahli, her gordiugli glizel yize
vurulan bir yapiya mi sahibim? Sirma igimdeki boslugu
dolduran tek care gibiydi hayatimda. Bengisu? O, daha cekici
ve daha glizel... Gozleri, fizigi, konusmasi ve ve ve... Hayir
hayir, benim yillardir icimde yoklugunu 6limine hissettigim
bosluk iste bu. O yitik bu kizin ta kendisi olmali...

“Hay Allah! ilacin hastanin ayagina geldigi anlar olur,
derlerdi de inanmazdim. Benim yitigim, hissettigim eksikligin
ta kendisi bu kiz... Sirma, yalanci bir safakmis hayatimda
demek... Sirma egoist, Sirma maceraperest, Sirma dengesiz;
Sirma’dan hayat arkadasi, Sirma’dan anne olmaz. Daha
dogrusu, hayat yireginde baska bir erkegi de tasiyan yirek-
lerle bolustlmez...”

Ustat - Bengisu konusmasi siiriiyor, Bulut’'unsa hissedilir
bir dalginhigin mahmurlugu icinde stzillyordu gozleri...

“Fark etmez” dememis miydi o? “Hanginiz kazanirsaniz...”
Basit, sevimsiz, diiz bir mantikti bu.
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Daliglari strliyordu Bulut’'un. Kopmustu onlarin dinya-
sindan i¢ arglimanlarinin hizniyle bas basaydi... Dalip dalip
gidiyordu sik sik; arada hissettirir bicimde derin ve mesaj
doluydu bakiglari.

Gozlerin lisani adeta bir yildirnm sevdayi dustriyordu
genglerin yureklerine...

Bulut, farkina varmisti dalginhginin ve toparlamisti kendi-
sini. Karsilikli oturuyorlardi gengler. Hoca, masanin lizerindeki
yazilari karistirmaya baslamisti. Telefon sinyalleriyle sik sik
konusmasini kesiyor, gencler yakaladiklari firsati duygusal
bakislarla degerlendiriyor, adeta birbirlerini ezberlercesine
bakisiyorlardi...

Zaman ne kadar da ¢abuk erimisti. Tam iki saatlik sohbet,
iki saniye kadar kisa ve yetersiz gelmisti gencler icin. Burhan
Bey’in uyarisi, genclerin cehresinde olumsuz bir hava esti-
riyordu. Hoca, sohbetin bitis sinyallerini vermisti. Ahizeyi
kulagindan ¢ekerken Bulut’a bakiyordu:

— Baban seni odasinda bekliyor.

Hic hoslanmamisti, hosnut olmamisti bu davetten. Yizin-
de esen rlizgar, isteksizliginin habercisiydi.

— Tabii hocam, diyebilmisti toplanirken.

Burhan Bey’e uzatiyordu elini:

— GoOrismek lizere hocam.

— Glile gile Bulut. Beklerim, ziyaretlerini ¢ogaltabilirsen.

— Sevinirim hocam...

Geng¢ kizin esrarli gozlerine donmusti. Derin, 1hk bir
bakisin etkisinde elini uzatiyordu vedalasmak i¢in. Tokalasmak
icin tutmuslardi birbirlerinin ellerini ve Bulut, genc kizin elini
birakmiyor hayran bir bakisla bekliyordu goézlerinin derin-
liklerinde:
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_ Cok memnun oldum tanistigimiza. Ogleden sonra
yerimdeyim. Yeni kurulan dostluklarin serefine, ¢gayimi igmek
icin gelirseniz ¢ok sevinirim.

Hi¢ disiinmeden, glileg bir ylzle cevapliyordu Bengisu:

— Neden olmasin?

— O halde bekliyorum.

— Hay hay.

Gazete binasinin koridorlari oldukca hareketliydi. Bulut,
elinde cantasi, dalgin adimlarla yliriyordu. Hemen yanindan
gecen kuzenini géremeyecek kadar kor bir yirlytsi vardi.
Harun, online cikip hafif bir omuz darbesiyle durdurmaya
cabaladi kuzenini. O hala bir dikkatsizlik olarak nitelendiri-
yordu omuz darbesini. Harun’un yanindan siyrilarak kendisinin
ylzine bile bakmadan, yeniden yirimeye baslamisti. Harun,
kuzeninin kendisine aldiris etmeyisine alinmisti.

Elini 6nline gerip dikkatini ¢ekti.

— Hey, bu ne dalginlik kuzen?

Durdu, Harun’la goz g6ze gelince toparlandi:

— Sen miydin?

— Bu ne dalginlik birader?

— Babam gagirmis.

— Ne var bunda? Yoksa hala etkisinden kurtulamadin mi?

— Neyin?

— Sirma’dan bahsediyorum.

— Yo, hayir, onu ¢oktan unuttum bile.

— Hic de unutmus gibi degilsin kuzen. icmeden sarhos
olmussun sen.

Hayal dinyasindan siyrilip keskin bakti Harun’un goz-
lerine:

— Harun!
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— Neden kizginsin birader? Yalan mi séylediklerim?

— Eskiden dogruydu ama simdi degil.

— Yani bir kalemde silip attin ve kafanda tasimiyorsun
onu, 6yle mi?

— Ya, sen hala orada misin?

— Evet.

— Unut artik dostum. Benim kitabimda bir kadinin yuregi
iki kisiyi barindirmaz... Onun lizerine, hig silinmeyen, keskin bir
cizgi ceker erkek dedigin.

Dudak buiktd, alayli bakti gozlerinin igine:

— Ya, hemen mi yani? Demek, o kadar kolay isti bu?

— Yanlis anlamamissin kuzen. Sen simdi odama geg, ben
babamla gorisip hemen donliyorum.

— Sahi Bulut, sen iyi misin?

— Ya o kadar kot mi goriinlyorum?

— Bilmem, ayaklarin bulutlarin Gzerinde gibi de, biraz
yere de dokundursan diyecektim ylrirken.

— Tamam tamam, anlatirnm doénuste.

Babasinin odasina girdiginde hevenk hevenk ugusan bir
gonli vardi.

Tanimadig bir sima vardi babasinin karsisinda. Masanin
kenarinda durup etrafi kolagan ederken mirildandi:

— Beni istemissiniz.

— Evet, otur bakalim.

Oturmadan 6nce misafire dondip:

— Hos geldiniz efendim, diye mirildandi.

— Hos bulduk delikanl.

Besim Bey sOze girdi tanistirmak icin:

— Oglum Bulut...

Karsisindaki koltuga oturmustu...
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— Memnun oldum.

Babasina donmusti:

— Sey, ben sizi mesgul etmeyeyim dilerseniz. Biraz sonra
gelirdim.

— Yo yo hayir. Yabanci degil o, cok eski bir dost.

— Sonra gelsem?

— Ne o, acelen mi var yoksa?

— Harun odamda.

— Otursun.

— lyiya.

— Benim biraz mesguliyetim var, siz konusup tanisin
Mimtaz Bey'le.

Doktor incelemesine ¢oktan almisti Bulut'u...

— Nasilsin delikanli?

— Sag olun efendim, ya siz?

Baba aceleci bir Uslupla s6ze girmisti.

— Ha Bulut, unuttum. Miimtaz Bey, profesor doktor psiki-
yatrist. Akhma gelmisken bir sorum olacakti ona.

Bulut’'un vyizindeki rahatlik aninda silinmis, kedere
donismisti nesesi.

Baba, dostuna gevirmisti gozlerini.

— Doktorcugum, hazir gelmisken bir sorum vardi...
Bulut’un sireklilik arz eden bir sikayeti var hayatindan.

— Hayirdir?

Utancgliydi ve buruktu bakislari. Rahatsiz olmustu duy-
duklarindan. Suskunlugu tercih etti babasina saygisizlik
olmasin diye. Doktor seffaf bir yaklasim icindeydi.

— Naslil bir sikayet bu, anlatir miydiniz?

Bulut keskin bir bakis uzatiyordu babasinin goézlerine.
Sitemli, susturucu takilan sesi, 6fkenin kusatmasi altinda uza-
niyordu babanin kulaklarina:
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— Babacigim, bir deli yerine koymadiginiz kalmisti.

— Evladim konusuyoruz sadece. Boyle bir sikayetin yok
mu senin?

icli bir soluk almusti... Usangli ve hoyratti bakislari:

— Var, diye mirildandi sadece.

Doktor yumusatmaya calisiyordu havayi.

— Evladim, bunun delilikle ne alakasi olabilir ki? insanlarin
kendi dlnyalarinda kolay kolay asamadiklari bir stri han-
dikaplari olur. C6zemedigi ve istesinden gelemedigi hadiseler
karsisinda bunalir.

Senin anlayacagin, bir sihirdir insanin hayatinda bazi
meseleler. Adini koyamadigi bosluklari, yakalayamadigi gizem-
leri vardir hayatin. Bilim, onlardan bazilarinin sir perdelerini
kaldirmayi basarabilir.

Bunlar olmasa, tibba, bilime, doktora ihtiyac olmazdi.
Sikintilar belirsizliklerini korudukga insan bunalirdi...

— Ben hasta filan degilim ki doktor bey. Babamin
evhamlari sadece bunlar...

— lyi de heniiz hicbir sey konusmadik ki sizinle. Hayattan
sikayetiniz nedir o halde?

— Cabamla anneme soyledigim su: Hayat, sik sik anlam-
sizlik ifade etmekte. Bir yitik var henliz bulamadigim. Sanki onu
bulamadik¢a, adini koyamadikc¢a, hayat, anlamini yitirmekte
dislincelerimde...

Baba yeniden midahale etme ihtiyacini duymustu:

— Doktorcugum, madde sinirsiz, her imkani diledigi bigcim-
de saglanmis. Eglencesi, isi. Hatta barlar, pavyonlar, kadinlar
varsa insanin hayatinda, yine de insan bir bosluktan, bir
yitikten so6z ediyor ve bunlara ragmen hayattan haz alma-
maktan s6z edebiliyorsa, bu neyin ifadesidir, séyler misiniz?

Doktor anlamli bakislarla inceledi Bulut’u ve sordu:
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— Kiz arkadasin, yani génilden baglandigin birisi oldu mu
hi¢ hayatinda?

Mahcup bir sesle cevapladi:

— Evet doktor.

— Yani o malum bogsluk yine hissettirmis miydi kendisini?

Zorlandi cevapta, fakat emrivaki bir testin varligini hisse-
derek konusmayi tercih etmisti:

— Onceleri o boslugun doldugunu sanmistim. Fakat
sonralari o kendisini vakit vakit hissettirmisti yine de.

— Sonra devam etti mi arkadashginiz?

— Hayir, bozustuk.

— Nasil hissettin kendini?

— Koti.

— Kendini hig sorguladigin oldu mu? Test etmeye calistin
mi kendini hig?

— Eh, biraz.

— Sonug?

— Soyledim ya doktor, tam dolmak lzereydi derken bile,
ara ara hissettigim olmustu. O kendisini beni rahatsiz eder-
cesine hissettiren boslugu dolduramayisim Gzulyor beni.

inanilmaz bir hevesle kosturuyor pesinden. Hissediyorum
bazen, sekillendiriyorum onu disincelerimde... Kadinda,
ickide, maceralarda ariyorum. Higbirisi de olmuyor aslinda...
Ve ben igimdeki hazinenin yerini kesfedip bir tirli kazmayi
basaramiyorum. Bunun bir ilaci var midir tipta?

— Var elbet.

— Nedir o, uyusturucu, unutturucu gibi bir sey mi s6zlini
ettiginiz ilac?

— Hayir delikanli. insan kendi bedeninin derinliklerinde
kendisini yitiren bir varliktir. Alexis Carrel “insan denilen
mechul” diye s6z etmekte bundan.
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Her insan, kendi beden gukurunda kaybeder kendisini
cogu kez ve kendisini arar yine orada... icinden gelen sesleri
duyar, fakat umursamayiz ¢ogumuz. Ugurumlar ceker bizi
kendisine, Olimcul maceralara umursamadan yiririz...
Aymazlik ve isyan vardir insanin mayasinda.

Sen, icinde oldugunu hissettigin o boslugu yakalasan bile,
kesfettigin halde doldurmak istemeyebilirsin.

Alakasini gekmisti:

— Konuyu biraz daha agabilir misiniz doktor?

— Bak evladim, ben yasli bir doktorum. Her ilag miisahhas
degildir. Bazilari elle tutulup goézle gorilen cinsten degildir.

— Yani?

— lyi dinle ve beni biraz olsun anlamaya calis.

— Ben bazi hastalarin teshisini koyarim, regetesini has-
talar kendileri yazarlar.

— Cok enteresan! Sizi can kulagiyla dinliyorum doktor.

— “Insan denen mechul.” Ben o mechule biraz daha tem-
kinli yaklasmak istiyorum. insanin igcinden dogan bosluklari,
yonelisleri doldurur. insan, hayattan tat almadigini hissettikce
arayislarini stirdrir. Sadece cilginliklari degil, bazen duyarsiz
kaldigi konulari da arastirip icinden eksikliklerini alir.

— Nelermis onlar?

— insanlarin varolusundan giinimiize sirdirdikleri en
tikenmez kavga nedir sence?

— Irkeilik, koltuk, toprak, madde ve kadin.

— Baska?

— En 6nemlileri bunlar.

— Bence daha 6nemlisini unuttun...

— Nedir 0?

— Din.

— Ha, evet! Bu ¢agda dinle ne isimiz var bizim doktor?



Leyl Iskian R 70

Ylzu sarardi, nedenini ¢ozemeden keskin bakti doktorun
gozlerine, sustu ve dinledi...

— Bak delikanli, ben arastirdim. Adem ilk insan ve o bir
peygamber. Bunda biitiin insanlk hemfikir artik. Ve o Allah’tan
aldig emirleri ¢ocuklarina ulastiran bir egitici... Onun hayat
felsefesinde din var. insanin eline gegen hayati nasil yasamasi
gerektigini anlatan ilk insan, ilk peygamberdi O... Yasaklar ve
ilahi emirler manzumesinin ilk halkalari giriyor insanin diin-
yasina. Memnu meyveyi yedikleri icin Cennet’ten kovulmakta
Adem ile Havwva. Ve seytan o ilahi senaryoda Adem’e
“selamlamasi” gerektigi emri verildiginde bunu yapmadigi icin
cezalandirilmisti.

Ve burada ilahi kurallar manzumesi ¢ikiyor insanoglunun
karsisina. ilahi senaryo baslyor insanin diinyasinda, senin
anlayacagin.

Biz insanlar zamanin ayri dilimleri icinde, dini ve ilahi
kurallari unutup sapiyoruz nedense... Din, diinyamizdan ¢iki-
yor sik sik, yahut onu dislayan toplumlar ¢ikiyor aramizdan...

Sonralari inancin bosluklarini, aya, glinese, yildizlara,
atese, degisik seylere taparak gidermeye c¢alisiyorlar. En son,
gecici olan higbir seyin vyaratici olamayacagini hissedip
yonelislerine ince bir ayar yapilmasi gerektigini hissediyor ve
bir sekilde arayislarina devam ediyorlar boylece...

Simdi sana soruyorum. Senin de hayatinda hi¢ boyle bir
eksikligi aradigin oldu mu?

Bulut’un tepkisi oldukca siddetliydi.

— Doktor, ben ¢agdas bir insanim, neden arayayim ki
boylesine ¢aglarin arkasinda kalmis bir siginagi?

Doktor aci aci glilimsemisti:

— Sen medeni, aydin, ¢cagdasim derken, medeni dedigimiz
Batinin yonelislerinden bile habersizsin delikanli. Onlarin haya-
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tinda din var; Ustelik din, o insan igin kaginilmaz bir ihtiyagtir
delikanli. Su kadar, hava kadar, ekmek kadar ihtiyac. Hatta
hayatin manasi...

Yeryiiziinde kavgalarin ¢cogu din yiiziinden ¢ikmistir. ina-
nanlar, inanmayanlar diye ayrilmis insanlar. Sonra, dinler ve
kitaplar...

Yanlis anlama sakin. Ben kavga olsun, ayri inancta olan-
larin miicadelesi siddete donissiin istemiyorum. Sadece bir
ufuk cizgisi agmak istiyorum pencerende. Sen onun adini ister
gericilik, istersen ¢agdisi yonelisler koyabilirsin...

O, zamanin bitin dilimlerinde kaginilmaz olmus ve hala
da var. insanin bilincine yerlestirilmis, mayasina katilmis bir
duygu yogunlugu, bitmeyen bir enerji o. Bizler istemesek bile
o var ve hayatimizda mutlaka olacak... Hatta hissettigimiz
halde onu diinyamiza sokmamak icin dirensek de o hayati-
mizda kendisine mutlaka bir yer agacaktir.

Biitlin cabalarimiza karsilik o kendisini daha da hissettirip,
kendisine ait olan yeri diinyamizda acip, bazen bize ragmen
benligimize yerlesecektir... Nedense insan kendisine gerekli
olan 6nemli seyi ¢cogu kez en son bulur. O aslinda bir yitik degil,
insanin benligine yaratici tarafindan islenmis bir gercektir. Yitik
dedigin o vakayl aramak igin her seyi denedigini soyledigin igin
anlatiyorum bunu. Hayatindaki agmazlar igin, inang, bakarsin
en mihim anahtardir delikanli.

Basgka yolun kalmigsa onu da denemen igin séylemistim
sadece.

Bulut saskindi. Baba beklenmedik yerinden yara almis gibi
huzursuzdu. Doktoru dinlerken odadan cikisini geciktirmisti.
Mazinin derinliklerine gdmiilmius, dyle de kalmisti. Bu bahis ta
yillarca 6ncesine gotirmiustli Besim Bey’i, bacanagi ile bal-
dizinin kopus hikdyesine. Harun’un buhranlarinin sebebini
hatirlatmisti doktorun ogluna olan tavsiyesi...
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Bulgur bulgur sokiliyordu yizinden terler. Kopusun
mudabhili olusu, en sadik dostundan ayrilisi pahasina yapmisti
bunu... Bir vicdan azabinin sénmeyen atesleri miydi alevlerini
yukselten? Yillardir zihninden silemedigi o vahim hadiseyi
hortlatmisti doktor.

Su an, duyduklarina higbir anlam veremeyisi, sikintisinin
belgeleri gibi, suratinda kaynayan terlerdi anlasilan... Harun’u
kimse diirtstce cevaplayamamisti bu konuda. “Baban yone-
lislerinin kurbani oldu. O, bir dindardi. Allah’a inanmisti ve
onun koydugu kurallari yasamaya baslamisti. Annen, baban-
dan iste bunun icin ayrildi. Babanin bitin sugu inanciydl”
diyememisti kimse...

“0, kotu bir adamdi. Aileye gore degildi... Seni ve anneni
birakip hayallerinin pesinden gitti. O senden kacti, anhyor
musun? Seni birakti ve kagti...”

Kader ayni hadiseyle mi imtihan edecekti Besim Beyi? Su
an icine dustigu sikintilarin 6n habercileriydi diinyasinda
anilar...

Doktoru, oglunu unutmustu adeta... Sadece kulaklari
onlari duymak igin; distnceleri ¢cok degisik ve korkungtu.
Bulut’un icindeki boslugu andiran istirap yumagi, Harun’un
babasinin hayatinda ilmek ilmek isledigi yonelisleri olabilirdi.

Yillarca oncesi arkadasina duydugu tepkinin “kavrami”
simdi ihtisasina glivendigi arkadasinin dudaklarinin arasindan
ovglyle, adeta sadra sifa olarak sunuluyordu...

Yiz hatlarindaki ifade, sinirsiz bir 6fkenin gerilimleriyle
doluydu... Derin bir uykudan uyaniyor gibi acmisti gozlerini.
Beynine ugultu halinde gelen sesler, fel¢ ettigi diistincenin
tepkisi, inanilmaz patlamayla gostermisti kendisini.

— Doktor, dogrusu sasirttin beni.

Hoca, Bulut’la konusmasini birakip sogukkanl ve musfik
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bakiyordu Besim Bey’in yilzine.

— Ben doktorum ustadim. Omriimin ¢ogu, bu konuda
uzmanlasabilmek icin tiikendi. ilacin tadini begenmese de
Bulut, bence bu regeteyi kullanmali.

insanin harcinda inang var Besim Bey, bu bir gercek. inanci
ve mukaddesleri insanin hayatindan kovarsaniz, kof, i¢i bos,
ruhsuz bir iskeletle robottan farksiz hale getirirsiniz.

Omiir manasini yitirir. insanlar buhranlar, cilginliklar ve
ahlaksizliklari kurallastirir hayatinda...

inanglara en tepkili insan bendim genclik yillarimda... Ben,
sadece temenni ediyorum, “illa” demiyorum. Bu bir ufuk agis,
insanin ic mahzenlerindeki killerin Uzerlerini deselemesini
hatirlatis sadece...

inang, manevi iklimleri yasamak! O, bir diiristliik gizgisidir
en azindan. icki, kumar, zina, kul hakki, insanlara saygisiz-
hklarin olmadig bir siirli olumsuzluklarin kurallara baglanisi...
Siz, dinin egitimini gormeden taraf olmus insanlardan bazila-
rinin hayatlarina yanhs uyguladiklari dine bakip tepki duy-
maktasiniz. Onu kaynagindan icenlerin hayatlarina uygula-
diklari dine bakarsaniz, onun miikemmelligini tadar ve aksini
tartismazsiniz bence.

Besim Bey, az da olsa sakinlesmis gorinlyordu:

— Disincelerinize saygilyim doktor bey. Siz aydin
insansiniz, buna ne siiphe. insan, ihtisasinizin icinde. Ancak
cevremiz ve gazetemizin, hatta okurlarimizin benimsedigi bir
gorls var. Bu cizginin disina c¢ikarsak?.. Demokrasiye gondil
vermis insanlariz ve laikiz.

Buruk bir tebessiim olusmustu dudaklarinda. Az 6nceki
climlenin yapisini bozan bir celiskiydi bu:

— Laiklik ve demokrasi, diye mirildaniyordu doktor. Onlari
hep kendi cikarlarimiza gére anladik. Osmanli da laikti ve
Osmanli’da da demokrasi vardi, dersem...
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Bak dostum, dinde dayatmacilik olmaz. Osmanh da yapti
bunu. icinde Yahudilerin ve Hiristiyanlarin yasadigi bir impa-
ratorluktu Osmanl. icki yasag getirdiginde baskinlar diizen-
liyorlardi hatirlarsiniz. “Ben Hiristiyanim,” ya da “Yahudiyim”
diyenlere ceza uyguluyorlar miydi? Hayir! Mislimanim deyip
kurallarini yagamayanlar igindi ceza.

icinde yasayan azinliklara bakarsaniz, en az Muslimanlar
kadar hirlerdi. En az diyorum, ¢linkii onlarin haklarina saygili
bir anlayis icindeydi sistem...

Biraz konumuzun disindayiz, ama séylemeden gecemiyo-
rum. Kur’an ikliminde hosgori, insana saygl, haklara saygi,
ahlaka tesvik var...

Kur’'an toplumcu, Kur’an sosyal hayatin omurgasidir
toplumlarda. Acaba bildigimiz icin mi diismaniz ona?

Besim Bey dayanamamisti:

— Ustat, diisiincem allak bullak su an. Bulut ne séyler, onu
bilmem. Dogrusunu sdylemek gerekirse, ben bu teshisinize hig
katilmadim.

— Olabilir. Yalniz unutmayiniz ki, bu benim ihtisasim,
tecrtibelerim... Diisiincelerimin beni adim adim gotlirdiGgu, bu
yol ve menzil orasi.

Bulut, biraz daha temkinli ve saygiliydi:

— Affedersiniz doktor, diye baslyordu... Benim birtakim
sikayetlerim var. Ancak beni uzun zamandir pesinden kosturan
yitik kesinlikle din olamaz. Clnkil ben, o yitigi bulmak lze-
reyim.

— Dedim ya delikanli, ben sadece size bazi ufuklar agmak
istemistim, karar sizin. Gergeklerle yliz ylize yasamak zordur.
Ben, koydugum teshisin etrafinda dolasmak istemem. Soyle-
dim, gonk vurdu ve vyaris basladi... Gin olur, yanildigimi
soylemek icin bile olsa, ziyaretime gelirseniz sevinirim.
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Doktor kartini takdim ediyordu Bulut’a. Bulut karti alirken
kendisinden emin bir sekilde cevapladi:

— Hay hay, en kisa zamanda ziyaretinize gelecegim. Biz
aydin insanlariz hocam.

— Ya biz delikanh?

— Affedersiniz, sizi kastetmedim bunu soylerken.

Buruk bir hissiyati vardi Bulut’a bakarken:

— Bak evlat. Bazi kavramlar vardir, o sadece sahibinin
malidir. Su an bana “Aydin degilsin” demiyorsan, “aydin”
kavraminin muhatabi olan kisileri de ¢ok iyi degerlendirmen
gerekiyor demektir...

— Affedersin dostum! Bence de ¢yle demek istememisti
Bulut.

— O sadece kendisini savundu patron. Unutmusuz, ilimsiz
maneviyatin topal, maneviyatsiz ilmin kér oldugunu. Bulut’u
bir ufuk turuna c¢ikarmak istemistim; kestirme, sade ve tehli-
kesiz yollari tercih etsin diye. Karar sizin...

Hoca yavasca toparlandi, ani bir kararla yerinden kalkti:

— Misaadenizle, patron.

Besim Bey sikintiliydi:

— Hemen mi?

— lslerim var.

— Kirmadik ya?

— Ne demek? Ben kendi dogrularimi anlattim. Siz de ken-
di dogrularinizin oldugunu soylediniz.

Hoca, Bulut’a bakti:

— Bekliyorum, diye mirildandi elini veda icin uzatirken.
Bulut ayaga kalkti, kendisinden emin bir gériinlisle cevapladi:

— Neden olmasin? S6z hocam. Ziyaretinize gelecegim.



Geng kizin gazete binasindaki odasinin manzarasi enfesti.
Bugiin erkenden gelmisti... Burhan Bey, Belkis Hanim ve
Bulut’la ayni kattalardi.

Henliz resmilik sinirlarini asmamis olsalar bile, Bulut'la,
rastladiklari vakit selamlasan, hatta bahaneler uydurarak bir-
birlerine ugramaya baslayan birer arkadasti onlar... Dostluklar
az bile olsa mesafe kat etmisti... Lisanlariyla hissiyatlarini
ortaya koymamis olsalar bile, bakislarin esrari ve beden dilleri,
ruhlarin birbirine 1sinisinin sinyallerini ¢oktan vermeye basla-
mistl...

Bengisu buglin hassas ve icli bir yliz gortintlsi veriyordu.
Daha o6nce hazirladigi bir yaziyi bilgisayarinin hafizasina kay-
detmisti. Daha sonra sayfayi basa alip, yaziyi dikkatle okuyup
eksiklerini gidermeye ¢alisti. Gulnlerdir yogun hazirliklarin
icindeydi. Kendisinde gliven hissettigi an, gazetede onun da
yazabilecegi bir kosesi olacakti. Az dnce dizip yeniden okudugu
yazisini oldukga begenmisti.

Bilgisayarini dinlenmeye alip 6niine glinlin gazetesini agti.
Haber basliklarina géz gezdirdi, kose yazilarini dolasti ve dik-
katini ceken bir yazida bekledi. Burhan Bey’in kosesindeydi ve
bugiin Bulut yaziyordu. Okurken derin bir aldka vardi gozle-
rinde.

“Icimdeki Cocuk...”

ilging bulmustu yazinin bashigini. icli bir sesle okudu yaziy!
ve makasini cikartip itinali bir sekilde gazeteden kesip
dosyasina yerlestirdi. Etkisi altinda kalmisti anlasilan; dosyanin
kapagini kaldirip yaziy1 yeniden okudu.
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“leimdeki ¢ocuk agliyor bugiin... Unutulmus sevdalarin éhi
riizgdrlasiyor diinyamda. Haksizliklara ugrayanlarin buruklugu
var bugtiin duygularimda. Yildizlarin benzi soluk bu aksam. Ay,
hiiziin rengine biiriindii... Bir yanik kaval sesi geliyor kulak-
larima, bilmem nerede, hangi dagin yamacglarinda kederlenen
cobanin... Bir ney sesi karisiyor yliregimin estirdigi riizgérlara
ve ney’e sihrini katan, ilik, mest eden sesi, sazin dertli tel-
lerinden inliyor dilsiz, géniil mahzenlerinin asilmaz setlerini,
yikamamis bahtsizlarin kiilleri savruluyor, aksamin utangag
yliziinii seyrederken...

Glines’in vedasinda kendimi harap ettigim sensiz bir
aksam...

O cocuk icimde, yillardir 6ksiiz... Kendimi bildigim giinden
beri ¢bzemedigim bir efsun... Yakalamak istedikce benden
kagan, bazen inadina dik basli, hir¢in ve anlasiimaz... Bazen
mlisfik, uysal ve sakin... Hi¢c beklenmedik anlarda ¢igliklariyla
trperdigim, ugurumlarin kenarlarindan beni ¢ekip alan, yitir-
digim adreslerde kilavuzum, en karanlik, hoyrat gecelerin
pencgesinde acamadigim kapilarin anahtari, riiyalarima anlam
kazandiran iyilik melegim...

Bazen isyanlara gonliimi salan, basimi beladan belaya
koyan bir afacan... O cocuk, yine de hayatimi siisleyen, bana
canlilik veren bir gizem... Glin olur, tam yakaladim derken
elimden kurtulan, pesinde yoruldugum ama vazgegemedigim,
bazen bulup bazen kaybettigim bir yitiktir o...

Herkesin icindeki ¢cocuktan farkli benimki... O bir sihir, bir
efsane ve belki de o benim kendisinden diyar diyar uzaklasmak
istedigim bir gercek.

Zaman zaman hasbihal ettigim dost, en asina yiiz...
Dokunabilmem igin en yakin, yakalayabilmem igin en zor...

Ben icimdeki o cocugun pesindeyim yillardir...
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O, benim icimde yasayan, sifresini ¢6ziip sahip olmadigim
en kiymetli yitik...

Benim gibi ¢oklarinin ¢ézemeyip yakindigi, hayatin en
inanilmaz a¢mazi, sik sik damak tatlarimi ¢alan, hazlarimi
anlamsizlastiran, beni yeise salan icimdeki o ¢ocuk bu aksam
yine acimasiz... Ah ¢ocuk, dilinden anlayabilsem aglatmazdim
seni... Sifreni ¢ézebilsem... Sen varligimin sifresisin...

Ben yillardir bir yitik artyorum igimde. Bulan varsa...

Umutsuzluklarimi umuda cevirebilmem igin bulmaliyim
seni... icimdeki cocuk, buyuran duygularimin estigi riizgdr; seni
yakalamak icin ¢irpinan bu bahtsiz insandan kagma.

Cilgin bir nefsin tutsagi olan duygularimin tugyaninda
bogulmadan gel... Yelkensiz, pusulasiz ¢iktigim azgin okyanus-
larin képiiren dalgalarinda kaybolmadan gel be ¢ocuk! Hem
icimdeki diinyamdasin, hem vefasiz; beni daha fazla bunaltma
cocuk... Gel, gel, gel, éyle kétiiyiim ki, artik sihrini ¢6z...”

Satirlarin icine gomildi ve makalenin dinyasindaki
gizemi kurcaladi. Yoksa kendisini, i¢c argimanlarini mi yazmisti
bugiin?

Ne yapsa icinden ¢ikamamisti. Ahizenin Uzerine koydu
elini ve kararsizlik icinde cirpindi bir an. Parmaklari tuslara
cekinerek dokunuyordu. Sinyal sesini beklerken yogun bir
heyecan sarmisti ¢cehresini:

— Alo.

Kisik ve hassasti o ses.

— Bulut Bey?

— Efendim...

— Ben, Bengisu.

— Ha evet. Nasilsiniz?

— Tesekkdrler. Yazinizi okudum da...

— Begendiniz mi bari?
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— Bence ilging.

— Higbir olumsuz yani yok muydu yani?

— Telefonla olmaz. Ya buyurun, ya da davet edin.
— Nasil isterseniz.

— O halde bekliyorum.

— Caylari hemen soyleyin, geliyorum.

— Derhal.

Vakit ancak cay icimi kadar eskimisti. Resmiyeti henliz
bozamayan konusmalarla baslamislardi sohbete. Kacamak ve
duygusal bakislar, romantik fotograflar birakiyordu geride...
Sihir, Bulut’a gore, Bengisu’nun gozlerinde buluyordu mana-
sinl... Konuya heniz girememislerdi ikisi de... Bengisu derin bir
bakis birakmisti misafirinin gozlerinde ve onlari hedefinden
¢ekmeden konusmaya baslamisti.

— Makaleyi konusacaktik...

— Ha evet, nasll bir tepki verdiginizi merak etmistim.

— Bilmem, beni adeta buyiledi. Cok farkh bir makaleydi.
Sanki beni anlatiyordunuz satirlarinizda. Benim igcimdeki ¢cocuk
da aglar sik sik... Fehmedemedigim bosluklarin sirlarini ¢oze-
medikge hirginlasir icimdeki ¢ocuk. Kendisini saklandigi yerden
bulup ¢itkarmami ister benden. Bulamam; bir burukluk, sonsuz
bir hiiziin ¢coker yliregime ve basimda kara kara bulutlar hore-
lenip dagilmadan. O gocuk beni hep aglatir nedense...

Sahi, sen icindeki ¢ocugun neden agladigini ¢dzemedigin
icin mi kaleme aldin bu makaleyi?

Bulut anlamli bakti Bengisu’nun gozlerine ve:

— Evet, dedi. O cocuk beni ¢ok kosturdu pesinden ve
zaman zaman bunaltti, yeise dislrdl, umutlarimin yollarini
kesti, aglatti beni sahiden de.

— Bir yitikten s6z ediyorsunuz, o ¢cocuk sahiden de bir yitik
mi, yoksa bizler mi bu adi koyuyoruz ona.
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— Herkesin iginde bir ¢ocuk vardir adini koyamadigy...
Benimki ¢cok hirgin ve anlayissiz. Kovaladik¢a kagan, yakaladim
derken kendisine ebediyen kaybolmus sisi veren, sonra,
yeniden degisik sekillerde karsima ¢ikan, akil almaz bir ¢cocuk.

— “Beni anlatmissiniz satirlarinizda” demistim. Adeta
icimde hissettigim bir boslugun kaleme alinisiydi bu makale.

— Aslinda ben kendimi anlattim orada. Kendi igimdeki
acmazlarin ¢ocuguydu o... Yakaliyorsunuz, bundan baskasi
olamaz, diyorsunuz, umutlaniyorsunuz ugarcasina; bir gegis
dolgusu kadar sahte ve ikiylzll ¢ikiyor karsiniza, vefasizhigini
kanithyor... ilk, maddede diye baslamistim. Ona sahip olduk-
tan sonra onun olmadigini anladim. Eglencede, ickide, kumar-
da aradim. Ve kadinda... Bunlarin hepsi de hayatin iyi ya da
kot yanlariydi... Yakaladiklarimda olmadigini hissettikge, bu-
nalisim getindi... Kendimi hep noksan hissettiren icimdeki o
¢ocugu yakalayamadim sizin anlayacaginiz...

Bengisu 1lik bakti Bulut’un gozlerine ve mirildandi:

— Anladigim kadariyla tek sey kaldi s6zi edilmedik. Sahi,
siz hig asik oldunuz mu hayatinizda?

Bengisu’nun ufkundan gekilip, bakislarina baska bir istika-
met bulmustu. Kalbinin atislari degismisti birden. Uguk bir
renk sarmisti yuziini, sesi hazin bir makamdaydi ve hafif
titrekti konusmaya yeltenirken:

— Ask sanmistim igimdeki aglayan ¢ocugun cighklarini...
Onu askla susturacaktim. icimdeki c¢igliklar bana dyle soyle-
mislerdi. “Buldun, buldun!” diye haykiriyorlardi. Bir grubumuz
vardi her cilginligi birlikte diizenledigimiz... Onlarin icinde
sasaall, ayaklari bulutlarin izerinde dolasan bir kizi sevmistim.
Daha birkag glin 6ncesi her sey bitti. O, onunla doldurdugumu
sandigim bosluk daha da belirginlesti ve hissettirmeye basladi
kendisini.
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O da heyecanlanmisti dinlerken. Kendisini kaptirmigti bir
anda Bulut’un hikayesine...

— Tamamen bitti mi yani?

— Evet. Neden anlatiyorsam bunlari...

— ligimizdeki ¢ocuklardan bahsediyorduk. Memnun olu-
yorum, devam edin. Ha, neden bitti? Ozel hayatiniz ama...

— llging bir hikayesi var bitisin. iki kadim arkadas, grupta
ayni kiza goénil vermisiz meger. Isin daha ilging yani, ayni
glinde ve ayni saatte gonul kapilarimizi agmisiz ona.

— Onu mu tercih etti?

— Hayir.

— O halde...

— Arkadagsimla benim diello etmemizi istedi. Kazanan
taraf, tercihi olacakti. Boyle bir sart kosmustu.

— Hayret!

— Neden hayret? Yani size iki arkadasinizdan, ayni anda
evlilik teklifi gibi ciddi bir davet olsa, nasil yaklasirdiniz?

— Bir kadin ayni anda iki kisiyi sevmez. Sayet 6yle bir
yanlislik icindeyse o baska yorumlara yol acgar. iclerinden
birisinde gonlim varsa, o anda olmasa bile, hareketlerimdeki
yakinlikla onun igin saklardim tercihimi.

— O dovismemizi istemisti bizden. Daha dogrusu, icimiz-
den birinin gururunu ayaklarinin altina sermek, onurunu
kirmak istemisti.

— Sahi merak ettim, dévistiniz ma?

Cevabi Bengisu icin sasirtict olmustu:

— Evet.

— Yani kaybettin?

— Hayir, kazandim.

— O halde?
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— Ben dovigmek istememigtim. Cok eski bir arkadasimdi
muhatabim.

— Doviistiglintizi soylemistiniz.

— Zorladi. Beni korkakhkla sugladi.

— O kizmi?

— Hayir, arkadasim. Yanlarindan ayrilmam igin bile firsat
vermemisti bana. Daha fenasi tahrik etmis ve vurmustu
sonunda bana. Yine sabrettim, vazgectigimi soyledim yaristan.
“Sen kazandin” diye haykirdim arkadaslarimin arasinda.

O kiz “Olmaz” diye diretti. “Bu bahiste kazanan bir taraf
olmadikga ikinizin teklifini de kabul etmiyorum...”

Onu iyice doldurmustu. Arkadasim bana defalarca vur-
may! denedi yolumu kesip. Savunmada kaldim bir miiddet.
Kendimi savundukga, beni kavganin igine ¢ekebilmek icin adi
kifurler savurdu. Daha fazla algalisina dayanamamistim onun.

Ofke beni de kusatmisti anlasilan...

Sert bir yumruk, korkunc bir diz darbesi dengesini boz-
mustu. Son iki yumruk darbesiyle yigilivermisti.

Ben hadise yerini hirsla terk ederken arkadaslarimin heye-
can dolu sesleri geliyordu kulaklarima:

“Bayildi! Bayildi! Yardim edin!..”

O kiz, pesimden kostu... Oniime gecti koluma asilip:
“Kazandin, kazandin” diye haykiriyordu...

Durup gozlerine baktigimda eski nesesi yoktu. Alinmisti
gidisime. Duslik, yalvaran bir sesi vardi: “Kazandin!” dedi.
“Omdr kaybetti...”

Bence, diello sartiyla noktalanmisti hikdayemiz. Clnki
benim anlayisima gore de bir yirege iki erkek sigmazdi. Tipki
bir erkegin yiiregine iki kadinin sigmayacagi gibi.

Elini kolumdan hirsla c¢ekip, “Benim igin grup ve sen
tikendiniz.” diyebilmistim...
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— Grup neden tikendi?

— Seyir onlar icin arkadasliklardan bile énemliydi. isi o
noktaya tasimadan, daha zararsiz bitirebilirlerdi. Onlar seyir ve
heyecani tercih etmislerdi. iclerinde bir kisinin disinda her-
kes...

— Ya, o bir kisi?

— O benim kuzenimdi. Sadece o miidahale etti ve basa-
ramadi.

— Garip bir hikaye dogrusu. Grubunuzu da biraktiniz de-
mek?

— Evet.

— Sizce uygunsa biz de kareyi tamamlamak igin bir arka-
das ariyorduk...

— Memnuniyetle ama.

— Ug kisiyiz. Dérttiik; biz de birisinin tizerini ¢cizmek zorun-
da kaldik.

— Neden?

— Diger iki arkadasimiz birbirine sevdalidir. Geriye bir kiz,
bir erkek kalinca, o da tipki sizin dislindiGglintz gibi yapti.
Arkadaslik teklifinde bulundu durup dururken. “Arkadasiz”
dedim. “Orhan’la Gizem gibi” dedi. Yani teklifine gére duygu-
larimizla da oynayacaktik. Kabul etmemistim. Sirnasmaya
basladik¢a daha da sevimsiz olmustu. Dislamak zorunda kaldik.
Simdi ¢ arkadaslik bir grubumuz var.

— Sizin erkek arkadasiniz yok mu?

— Yani?

— iste o anlamda demek istemistim.

— Hayir, diyordu. Hi¢c olmadi. Benim bildigim o insan
hayatta sadece bir defa secilmeli.

Bulut sevinmisti. Gozlerindeki pariltilar vuruyordu yizi-
ne, thman bir riizgar esiyordu ¢ehresinde.
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— Bravo, sen de benim kafadansin.

Konuyu degistiriyordu Bengisu:

— Sey, konumuz yarim kaldi. Mspet olsa, sizce o bosluk
dolacak miydi?

— Bilmem, sonug¢lanmamisti.

— Bagka birileri var mi?

Anlamlh bakiyordu goézlerinin derinliklerine ve onu etkisi
altina almak igin ugrasiyordu:

— Olabilir.

— Sipsevdi misiniz?

— Hayir. S6ziimle ylregim aynidir. Seviyorsam sonsuza
ylririim onunla.

— Pekal3, kestirme bir soru sorsam size... Desem ki, aski
tattidigini saniyor musun arkadas?

— Belki biraz.

— Neyse, konudan konuya geciyoruz bugiin. Grubumuza
geliyor musun?

Beklemiyordu bu kadar kestirmesini hi¢c... Durakladi,
gozlerine yeniden bakti; o da kestirme bir cevap verdi:

— Arkadas olursak.

Geng kiz toparlandi, mimikleri degisti yliziiniin, daha ciddi
gizgiler belirdi cehresinde, keskin bir bakis uzatti gézlerine:

— Yani, sey, hangi anlamda?

— Hani o bosluk hikayesi vardi ya... ikimiz de demek
istemistim... Bakarsin bulmus oluruz hayatimizin yitiklerini.

— icinde agladigini ve hep kactigini sdyledigin o cocuk,
susacak mi sence? Yahut uslanacak, saklanmacalar, kagma-
calar, sobe oyunlari bitecek mi?

— Belki.

— O kadar sevdigine emin misin? Sonsuza ylirimek icin
demistin...
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— Daha acik konusmamda bir sakinca var mi sizce?

— Hayir.

— Gruptan koptugum giliniin ertesinde tanimistim sizi. O
kizin yiregimde silinmez dedigim yazisini bir solukta silmis-
tiniz.

— Bir bagkasini da goériince son ismin silinmeyeceginden
emin misiniz?

— Evet. Eminim. Onu dilerseniz silinmemesi igin dev
harflerle kalbimin kdskine kazirim. “Bengisu”, o bir 6lim-
stzlik suyu; abihayat. Bakarsin, ismin gibi sonsuza kadar
ylregimde kalirsin...

— Biz aydin insanlariz, bunlari 6zglirce konustuk. Yalniz,
sunu akhnizdan hi¢ ¢itkarmamalisiniz. Aldatilmayi hi¢ hazme-
demem.

— Ben aski ve sevdayi pazara kadar degil, mezara kadar
bilirim.

— Bir soru sorabilir miyim?

— Neden olmasin?

— Biraz 6nce i1skaladiginiz, ask nedir sizce?

Duygusallik, ikisinin ylreginde de had safhadaydi artik:

— Ask, sihirli bakiglarin yiklendigi anlamlar... Ligatin
yeterince konusamadigi dil... O ne bir muhal, ne de test edilmis
bir bilim.

Her anlayisa gore degisebilen, sekilden sekle girebilen, var
olmasina ragmen tam manasiyla anlatilamayan, duygularin
dokularinda anlam kazanan, su kadar, ekmek kadar, hava
kadar ihtiyag... Alingan, incinmekten hi¢ hoslanmayan, nati-
relligi bozuldugunda anlamini yitiren, tariflerle renklenen ama
gizem perdesini hi¢ soyunmayan, tilsimi bozuldugunda
yanardaglar kadar dehset verici, tipki arinin yaptigi bal kadar
efsunlu, anlatilamayan bir duygu yogunlugu... Ya sana gore?
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— Bilmem. Yeterince anlattiniz galiba.

— Duygularin bir agihm bigimi olmall.

— Var.

— Evet.

Bengisu zorlandi. Gozlerinin igine bakti, Bulut israrliydi:

—Bence ask...

— Evet, sizce ask?

— Madde ve cinsellik arzularinin disinda kalan, kopussuz
beraberlik isteyen, duygu yogunlugu. Saf, duru, katiksiz hisle-
rin batinlesmesi... Karsisindakini kendisinden bir parca gibi
gormeye bagslayisi insanin...



Yeni grup iyice kaynagmisti... Bulut, Bengisu, Orhan ve
Gizem. Hepsi de zengin ailelerin ¢ocuklariydi. Yoksulluk kav-
rami onlarin ligatlerinde yoktu. Onlar, maddenin yetistigi
bitdn gilginliklarin sinirsiz boyutlarini yasiyorlardi.

Bulut icin, eskisinden farksiz monoton bir yasam tiriydi
bu da... Bengisu’yla birbirlerini cok sevmis ve gonil bagi kur-
muslardi aralarinda. Yeni hayatin eskisinden tek farkli yani, kiz
arkadasinin adinin degisik olusuydu.

Artik gazete personeli bile duymustu asklarini. Bulut yeni
arkadas grubuyla cilginlar gibi eglenip gezerken, i¢ diinyasin-
daki seslerin rengini yokluyordu sik sik. Ustelik eglencenin ve
debdebelerin en demli anlarinda yapiyordu bunu. Kendisini
sorgulamaya basladigi anlarda farkli bir cehreye biirtintyordu;
duyarsiz, sadece hareket edebilen bir robot. Yiziindeki nese
silinip aninda kederin en sert ¢izgileriyle doluyordu mimikleri
ve gozleri bakar bir kor hiiviyetine blirGniyordu...

Bengisu, bu anlarini tanimisti Bulut’un. Her defasinda da
onu en sert dirtilerle kendisine dondirmeye calisiyordu.

— Yine aramizda degilsin...

Derin bir soluk aliyordu Bulut, buruk bir tebessiim beliri-
yordu kendisine geldiginde.

Gozlerinin icine bakiyordu Bengisu’nun ve:

— Affedersin dalmisim, diye mirildaniyordu...

Degisen fazla sey olmamisti hayatinda. Yine barlar,
diskotekler ve meyhaneler girmisti diinyasina. Ceketler
yakiliyor, sampanya siseleri patlatiliyor, peceteler ucusuyordu
yine havalarda...
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Masa Ustl danslarin gilginlastigl anlarda, gitarin tempo-
suna uymustu Bengisu’nun tabak kirisi. Bulut, basucunda onu
seyrederken yakaza halindeydi. Derin diisiincelerde kendisini,
arkadaslarini ve toplumu yorumluyordu. Ondan maada her-
kes, bulunduklari g¢atinin altinda diinyasindan memnundu.
Orhan, Gizem ¢ilginlar gibi dans ediyorlar, Bengisu kendisin-
den gegcmiscesine onine aldig tabaklari kiriyordu...

Bengisu’nun mutluluktan ucusan gozlerinde kilitleniyordu
bakislari. Az 6tesinde yakilan bir ceket, biraz ilerisinde sarki
soyleyen suh kadinin serefine patlatilan sampanyalarla yikanisi
cekmisti dikkatini.

Barin icinde bir ufuk turu yaptiriyordu gozlerine Bulut...

insanlarin ugusan bedenleri, cilgin danslar, icki, kadin ve
debdebenin esliginde fotograf karelerine diisen mutluluk
goruntdleri...

Ve beynine c¢ivi gibi c¢akilan bir sorunun anaforunda
donlyordu disince:

“Bir geligkiler ikliminde duyarsiz yagsamak miydi hayat?..”

Bu ¢ilgin coskularin arasinda bir isim bomba gibi inmisti
dislincesine.

“Psikiyatrist Doktor Miimtaz Ok... Sahi, o neler sdylemisti
o gin? Yahut, vermek istedigi mesaj? Babasini feryada
zorlayan teghis?”

“Maneviyat”; neydi bu? Derinliklerine inmek igin ¢irpindi,
kendisini yokladi. Onun detaylarina inecek ne fikri yakinhgi, ne
de kilturd yeterliydi. O, hala dlinyasinda gizemini koruyan bir
muhal ya da anlamsizlik ifade eden, ¢oklarinin savundugu gibi
caglarin killeri altinda kalmis ilkellikti...

icinden c¢ikamayacagini anlayinca irdelemekten bile
Urperip vazgecmisti Mimtaz Bey kartini vermisti, “Bir glin
mutlaka ugra.” demisti ve Bulut s6z verdigi halde ugraya-
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mamisti. Unuttugu icin, hafizasindan sildigi igin degil; hatir-
ladigl, hatta sik sik onu ziyaret igin yeltendigi anlarda, adim-
larini kesen, onu birakmayan goériinmez bir elin hayatinda
egemen oldugunun haykirigi yiziindendi...

Neden?..

“O bir korku muydu?”

Gece hayli ilerlemisti ve vakit gecenin U¢’Gnl gonk-
luyordu. Herkes yorulmustu, artik gitarin sesi bile canh ve
anlamli sayilmazdi. Barin disinda bulusmustu grup. Veda-
lastilar, Bengisu Bulut’un, Gizem Orhan’in arabasina dogru
ylarimauslerdi.

Bulut, arabasini galistirdi. Bengisu oturdu yanindaki
koltuga, onu hayran bakislariyla takipteydi. Duygulari kusatan
bir tondaydi sesi:

— Nasil, artik igindeki boslugu doldurdugunu séyleyebilir
misin?

— Hayatimin arkadasini buldugum bir gergek. Seni ¢ok
sevdim Bengisu. Artik nisan hazirliklari baslamali ha, ne
dersin?

— Biraz daha beklesek?

Bulut, beklemiyordu bu cevabi. Sasirmisti:

— Neden, bir mani mi var?

— Dur canim, alinma hemen. Sadece biraz miihlet dedim.

— Tamam o halde, nisan tarihini senin ayarlamani bekli-
yorum.

— Memnuniyetle efendim.

Cakir keyifti ikisi de.

Bengisu yeniden doniyordu sorusuna:

— i¢indeki boslugu, demistim, doldurabildin mi?
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— Sanki seninle o bosluk da dolmakta. O bir ask, bir
sensizlikmis Bengisu.

— Buna sevindim. Ancak o boslugun sadece beklenen bir
ask oldugundan kuskuluyum.

Morali bozuldu geng kiza bakarken; ylziindeki rahatlik bir
anda silinmisti:

— Neden?

— Arada dalip dalip gidiyorsun. Elinden tutuyorum, gozle-
rinin icine bakiyorum. Bedenin yanimda ve benimle, fakat
ruhun baska yerlerde dolasmakta. Bu bir gercek.

Nesesi sonmis, koyu bir hiiziin doldurmustu gozlerini:

— Anbean degisik sinyaller var icimde. Adeta “Bensiz ya-
rimsin” diyen sessiz bir ¢iglik degistiriyor diinyami. O anlarda,
kendime yetiniyorum Bengisu. Doktorun kafamda biraktig
soru isareti bylyor, kovallyorum ama yakalayamiyorum onu.

— Ne demisti doktor?

— “Senin yitigin manevi bir eksiklik olabilir” demisti. Fakat
ylreklenip diyorum ki, ben vyitigimi buldum. O bir askmis. O
Bengisu’nun ta kendisiymis. Yarin ona gidip haykirmak isti-
yorum bunlari.

Sariyer istikametinden Besiktas sapagina donmeleri
gerekiyordu kopri icin. Bulut, Karakoy istikametine yonlen-
dirmisti aracini.

Bengisu aceleci bir tavirla uyariyordu Bulut'u:

— Hey, arkadas, nereye?

Kacamak bir bakis uzatmisti Bengisu’ya ve tekrar yola
cevirmisti gozlerini:

— Sana gecenin bu saatlerinde ¢ok anlamli bir manzara
gostereyim istemez miydin?

— Gecenin bu saatinde?
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— Evet.

— Merak ettim dogrusu.

— Gidince goreceksin. Tanimadigimiz bir diinya var yasa-
digimiz toplumun iginde.

— Neden soz ettigini anlayabilmis degilim.

— Anlarsin goriince. Onlarin hig kimseleri ve hicbir seyleri
yok hayatlarinda. Anne, baba, akraba, maddiyat ve asklari yok.
Hatta altlarina serebilecek yataklari, duldasina siginacak bir
¢atilari yok.

icimdeki yitigi ararken rastlamistim. Sur dipleri, viraneler,
parklar, siginacaklari yerleriydi onlarin... Sokak ¢ocuklari ve
sokaga mahkim edilmis insanlar. iste onlardan bir tanesinin
yurt edindigi sur kovuguna gotiriiyorum seni.

— Ne isin var senin onlarla? Bence sen her seyi dert
edindigin igin bunaliyorsun ve sirekli yitikler ariyorsun
hayatinda.

— Onlar da bu hayatin gercekleri.

— Ben de soruyorum iste. Sana ne bundan?

— Simdi gorecegin hazin manzara etkileyecektir seni. Bu
soruyu o vakit sormani isterdim senden.

Kimsesiz, hayatla bogusan, sefil, perisan bir sokak ¢ocu-
gunu goreceksin surlarin dibinde. Ona birka¢ defa ayakka-
bilarimi boyatmistim. Her defasinda da sasirtmisti beni. Israrla
vermeme ragmen, boya parasindan fazlasini almamisti.

Sahil yolu gecenin bu saatlerinde sessizdi. Cadde, mefllc
golgelerin altinda inleyen gorintisiyle uykuya cekilmisti.
Aciklara demir atan gemilerin fenerleri yaldizliyordu kiyilari ve
arada bir seyreden araglarin egzoz guriltileri bozuyordu
sessizlikleri...
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Gulhane Parki’nin sahile disen kiyisindan uzanan cadde-
den, Zeytinburnu istikametine dogru aheste bir seyir tuttur-
mustu Bulut.

Caddenin saginda Topkap! Saray’’'nin mahmur isiklari
deliyordu karanliklari ve sol yanlarinda Kizkulesi’nin hizunli
isiklari gdmiliyordu dalgalarin arasina. Deniz uykudaydi ve
kuslar yuvalarinda.

Bulut, Topkapi Sarayi’'nin sahil kiyisini ¢evreleyen, tarihe
bitln ihtisamiyla not diisen heybetli surlarinin kiyisinda, as-
faltin hemen kenarinda park etmisti aracini.

— Gel, dedi. Girilti etmeden takip etmelisin beni.

Bengisu saskinhk igindeydi. Buna ragmen Bulut'un
dediklerini aynen yapmisti. Kaldirimlara inip kalkan sessiz
adimlarla, el ele tutusmus yiirtiyorlardi... iginde bir korku vardi
genc kizin. Urkek bir ceylani andiriyordu Bulut’'un pesinden
ylrimeye calisirken. Tereddutleri vardi korkusuyla devlesen...
Konusmak istiyordu, fakat susuyordu sessizligin bozulmamasi
icin.

Uzerinde asirlarin imzasini tasiyan surlarin kovuguna
gelmislerdi birlikte. Bulut, Bengisu’nun goézlerinin icine bakip
parmagi ile yine “sus” isareti veriyordu ona ve yine, ayni
parmagiyla isaretliyordu biraz ilerilerindeki duvarlarin dibinde
magaralasan boslugu...

Ug bes képek yatiyordu ve aralarinda bir cocuk... Hazin bir
manzara vardi gdzlerinin éniinde. insanlarin sahip ¢cikmadiklari
sokak ¢cocuguna, yine sahipsiz kopekler sahip ¢cikmislardi. Bir
kopek yastik olmus, digerleri etrafini ¢evrelemisti. Kislari o
kopeklerin sicaginda yattigini ve soguklara direnmeye calisti-
gini anlatmisti uyuyan cocuk...

Henliz, on on ikilerinde gosteriyordu yasi. Bengisu lg bes
metrelik mesafeden Urpertiler icinde seyrediyordu ¢cocugu...
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Fazla dayanamamisti anlagilan. Dudaklarini gignedi Gizlint-
dstinden ve yonunia hisimla déndi sahile.

igli, hazin bir soluk tazelemisti Bulut. Elini birakmamusti
Bengisu’nun...

Bengisu elini ¢ekiyordu sessizce. Gitmeleri gerektigini
hissettiriyordu arkadasina.

Bengisu, Urpertili bir seyrin ardindan Bulut’un kulagina
yaklastirmisti dudaklarini ve ona bir seyler fisildiyordu:

— Arabanda fotograf makinen var mi?

— Gazeteci olur da fotograf makinesi olmaz mi insanin?
Kamera bile var.

Sevinmisti geng kiz.

— Hemen makineni getir ve belgele bu ani.

— Bu haftaki makalemin konusu bu ¢ocuk.

— lyi ya, acele et.

Birlikte aracin yanina kadar gelmislerdi. Bulut arabanin
bagajini agip makinesini c¢ikardi. Manzaray! buitin hassa-
siyetiyle gorintiileyip dondi aracina.

icler acisiydi gordiikleri. Bengisu dayanamamisti. Sahil
yolundan aksi istikamete araclariyla donerlerken sessizligi ilk
bozan Bulut oldu:

— Nasil, simdi sorar misin ayni soruyu? Bizim tanima-
digimiz diinyalarin insanlari bunlar. izledin iste. Onlar hayatin
cileleriyle bogusurlarken, sikayetciler yine bizleriz. Bunalimlari
yine bizim icimizdeki insanlar yasamakta, neden? Bir giin bile
tahammil edemeyecegimiz bir hayat tarzi ve daha niceleri...
Parklar, viraneler...

Barlar, meyhaneler, icki, kumar, kadin, maddenin sima-
rikhigi, baskalarini umursamadan yasamak... Onlar bir dilim
ekmegin, sicak bir yatagin hasretini cekerlerken sampanyalari
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patlatip c¢ilginlasarak duyarsiz kalmak... Sana itirafim var
Bengisu. Ben insan haklarinin masa baslarinda konusulup, yine
orada birakildiklarina inanmaya basladim.

Mdthis bir gece gecirmislerdi. Bengisu’yu evine birakmisti.
Ayni semtte degillerdi. Arada uzakhk farki bile olsa, yollara
temkinli giriyordu.

Kopriden hizli gegmisti. Bagdat Caddesi’'ne oldukca
dikkatli giriyordu. Yine ¢ilgin yarislar vardi caddede.



Gokylizii agarmisti. lyice kiigiilen ayni yizii, uguktu. Ne
batida ufuk belliydi, ne de doguda bir c¢izgi vardi. Safagin
yaklastigl sadece gokylzinde belliydi. Evlerinin garajina
aracini koyup usulca agmisti kapilarini. Sessizce odasina
¢tkmisti ve ciliz bir aydinlik yayan gece lambasinin aydinlattig
odasinda yatagina uzanmis, Bengisu’yu ve onunla gelecek-
lerini diislemeye baslamisti.

Gozleri mahmurlasti biraz sonra ve bir dlsiince yorgun
hafizasinda dirilis solumaya basladi yine...

— Hayat...

Daha fazla dayanamamisti uykusuzluga ve konuyu
derinlestiremeden kapanmisti kirpikleri...

Kalktiginda vakit olduk¢a genislemisti. Saat, on onbesi
gosteriyordu.

Gozlerini ovseledi, saglarini taradi parmaklarinin uglariyla.
Geceyi hatirladi ve bir ufuk turu yapti. O coskulardan, saadet-
ten ve cilginliklardan hicbir tat kalmamisti. Adeta avuclarinin
icine bakip disliyordu bunlari... Kafasinda sadece bir soru
isareti kalmisti aksamdan. Doktoru ziyaret icin s6z vermisti
kendisine. Her seye ragmen teshisinin yanls oldugunu
haykirmak istiyordu ona.

Sonra, makinesindeki film. Sokak ¢ocugunu belgeleyen
goruntdler. Yarin bu konudaki yazisi girecekti yayina.
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Saat on yedi sularindaydi ve ¢ok sayida hasta vardi
salonda bekleyen. Sekretere isim bildirip doktorla gériismesi
gerektigini soyledi.

— Kisa bir ziyaret, diye ekledi.

Az sonra hocanin hastasi cikti acilan kapidan ve hoca
belirdi kapinin boslugunda. Sekreter, hocanin yanina sokul-
mus, Bulut’u isaret ediyordu:

— Su bey sizinle goériismesi gerektigini sdyledi hocam.

— Ha, diye mirildanmisti. Hemen al ve ondan sonra da
siradaki hastay!.

— Bas Ustline hocam.

Sekreter hanim, Bulut’a yaklasti ve haber verdi:

— Hocam, sizi iceride bekliyor.

— Tegsekkdrler.

Yerinden kalkip etrafina bakmadan yiiriimisti. iceriye
girdiginde gtileg bir ylzle karsilaniyordu:

— Buyursunlar efendim, kimler hatirlamis bizi? Hos gel-
din.

Hocanin oturdugu masaya sokuldu. Ayaga kalkip sicak bir
kabul gosterdi hoca:

— Oturmaz miydiniz?

— Sag olun efendim. Sanirim tanidiniz...

— Ne demek? Bulut Esmer! Besim Bey’in mahdumu,
unutulur mu hig?

— Evet unutmamissiniz. S6z vermistim sizi ziyaret igin.

— Hatirladim. Nasil, bir degisiklik var mi?

— Elbet.

— Naslil bir degisiklik bu?

— Mispet.

— Sevindim dogrusu.
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— Affedersiniz hocam, koydugunuz teshisin yanlis oldu-
gunu soylemek icin gelmistim.

— Ya, demek yanilmisim. Bunu ¢ok isterdim delikanl.

Rengi uctu, morali bozuldu birden:

— Anlamadim! Yani sey, neden?

— Heyecanlanma canim. Ben sana teghis koymamistim,
sadece hangi boslugun adresi olabilecegini sOylemistim,
hatirladigim kadariyla... Simdi soyler misin bana; sana onsuz
noksan oldugunu fisildayan ses sustu mu icinde?

— Sey, yani, belki tamamen degil ama, azald1.

— Bak delikanli. Once hasta filan degilsin. Bunu bil ve éyle
konusalim istiyorum... O sesin kendisini azaltisinin bir sebebi
olmali hayatindan. Yalanci bir dolgu...

— Ben asigim hocam. Cok sevdigim, bir kiz arkadasim oldu
sizden sonra.

— Onunla mutluyum mu diyorsun yani?

— Evet.

— O sesi kismen unutturuyor yani sana? Neler yapiyor-
sunuz baska mutlu olmak igin?

— Sey, aksam bardaydik onunla.

— icki de aldiniz mi bari?

— Evet.

— Tabak da kirdiniz, pecete de ucurdunuz mu havada?
Sonra sampanya patlatip yikandiniz mi gilginca?

— Evet. Bunlar artik televizyon ekranlarinin magazin
haberleri.

— Yani delikanli, sence hayat sadece eglencelerden, cil-
ginliklardan, gerceklerin Gzerini killendirmekten mi ibaret?
Yahut bizim yasamak diye adlandirdigimiz sey, his ve
bedenlerimizi kullanmaktan mi ibaret sadece?
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Bence baska heveslerin, baska nazlarin da oldugunu
gozden kacirmamak lazim diinyada. Bunlari da disinmeye
vakit ayirdigin oldu mu hig?

Beni kahirlandiran ¢ok sey var, biliyor musun? Bizleri
kimler kandirdi delikanli? Yanilgilarimizi, golgeleri yasadik¢a
alkislandik. O giin konusamadim fazla... Gergege yoneldikce
herkesin bitmeyen tepkisini duyduk. Goélgelerin gergeklerden
gocunusunu, bizi bu tarzda yetistirenler istediler. Distinmedik
hig; taklit etmeye ¢alistigimiz diyarlarin ¢ogunda, aile kirlendi.
Bu ahlakin tamamen iflasi seklinde dislintilmese bile, ahlak
hasta. Senin aslil yitigin nedir, biliyor musun?

— Evet hocam, soéylemistiniz.

— Neydi 0?

— Maneviyat demistiniz.

— Unutmamigsin. Yalniz sadece maneviyat da eksiktir.
Ahlak, bilim ve maneviyat. Senin, yani gengligin, toplumlarin,
en mihim yitikleri bunlar.

Bu bir doktor teshisi degil delikanli. Senin kendi harcinda
olan inanci dislayisindandir huzursuzlugun... insanin maya-
sinda var bu delikanh. Sen ilkel kavimlerde bile Yaraticisini
aramayan kabilenin adini hig isittin mi?

Aya, glinese, yildizlara, atese, hatta kendi yaptiklari put-
lara tapanlari okumadin mi kitaplarda? Bunlar neyin anlami,
hi¢ dlisiindiin m? Onlar da, i¢lerinde ugurumlasan bosluklarin
Urpertisiyle tutunacak bir siginak aramiyorlar miydi kendi-
lerine? ilahi dirtiiniin kendisini hissettirisin cagrisiydi bunlarin
hepsi de.

Hocanin odasina girdigi kadar cesur degildi Bulut. Sakin,
duslinceliydi ylzi:

— Okudum, diye mirildanmisti. Anlattiklarinizin hepsi de
dogru.
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— ilaci alinmamis regetenin faydasi gibi 6grendiklerimiz.
GCok sey biliyor olmak ayri, onlari hayatimiza yansitmak daha
farkh.

Yasadiklarimizdir, hayatimiza anlam kazandiran. Bir sey
daha eklemek istiyorum konustuklarima. Gelisin, cesur dav-
ranisin cok memnun etti beni. Sadece sunlari hafizana kazi ve
sik sik hatirla. inang bir gercegin ifadesidir. Varligi hicbir varliga
muhta¢ olmayani bulup, ona itaat etmek, hayata anlam
kazandirir.

Din bir gercektir delikanli. Gergeklerse onunla yliz ylze
yasamak demektir. O dzveri ve emek ister. insan yalanlarla
yasamanin utang oldugunu anladigi vakit uyanmis demektir.
Neden anlattim ki bunlari? Soylediklerimi dinleyen, ihtisasim
disinda oldugum distincesine kapilir. Oysa ben, kendi harcina
katilan katmanlari kesfetmen igin séyledim bunlari. insan bir
mechul degildir yazarin dedigi gibi... Aslinda senin huzur-
suzlugun, icindeki yitigi ortaya ¢ikarmaya galismandan baska
hicbir sey degil. Sadece uyanmani isteyisinin ¢igliklari onlar. Bu
her insanda baska sekillerde de kendisini hissettirebilirdi...
Bunlari disiin ve taraf tutmadan sorgula kendini. Kapim
ziyaretlerin i¢in diledigin vakit agik. Simdilik bu kadar delikanli;
¢clinkili disarida bekleyen hastalarim var.



Sicak yaz glnlerinin yavas yavas iliman bir sonbahar
havasina donistiigi giinlerindeydi istanbul...

Harun ginlerdir gorinirlerde yoktu. Bitin aramalara
ragmen kimse izine rastlayamamisti. Cep telefonu ¢alismiyor,
gazetedeki gorevine ugramiyordu. Anne perisanlari oynuyor,
aklini kagirmamak igin direniyordu. Gozyaslari tek ¢aresiydi an-
nenin...

Bulut, butin ¢abalarina ragmen ulasamamisti ona...
Uzgiindi kuzeni icin. Gruplarina girememisti, eski arkadasla-
rindan ayrilmigti, annesinin son yaptigl haksizlikla boslukta
hissetmisti anlasilan kendisini.

* k% %k

Bulut ve Bengisu beraberligi ahenk icinde siriyor, her
gecen giin birbirlerine daha yakinlasiyor, birbirleriyle daha cok
bitlinlesiyorlardi.

Bugiin Bulut’un yine beynindeki yapinin taslari oynuyor-
du.

— Senin yitigin ask degil cocuk, demisti doktor. O, kadin
erkek, her insan icin kag¢inilmaz bir ihtiyag. Senin yitigin elle
tutulur gozle gorilir cinsten degil. Yapilanisinin harcina
katilan katmanlara bakmalisin.

* % %k

Gece odasinda koyup kotariyordu yine. Vakit oldukca
daralmisti, fakat umurunda degildi zaman. O, doktorun
kulagina fisildadigi sozleri disinliyor ve yorumlamak igin
¢irpiniyordu.
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— Senin vyitigin; “insanin” varligl higbir varliga muhtag
almayan Yaraticisini bulma gabalari, aslina donisiin girpinislari
onlar.

Mor renkte, fersiz isiklar yayan gece lambasinin uguk
aydinhgi altinda, derin distincelere dalmisti Bulut.

Sokak cocugunu disledi ve sabah bu konuda gazetede
¢ikacak makalesini...

Hastalari, gligstzleri, agliklarla bogusanlari, evi ocagi
olmayanlari gérmeye calisti hayalinde. Ayri diinyalari gezdi
duslincesinde...

Bitln bunlarin ardindan yine doktor girdi araya hayal-
lerini bollp. Onun alayci bakislari hangerliyordu distincesini:

“Tabak da kiriyor musunuz oralarda? Ya ceket? Ceket de
yakiyor, sarkicilari sampanyalarla yikiyor musunuz? Aghktan
kivrananlar varken, demek istemistim... Peceteler ugusuyor
mu havalarda®..

Yakip kirdiklarinizin sertivenlerini diisiindtiglintiz anlarda
oldu mu hayatinizda?..

Sahi delikanli, yasamak dedigimiz esrar bu mu sadece?
Baska erdemleri de yok mu hayatin?..”

Ne demek istiyordu bunlari siralamakla doktor? O bir
psikiyatrist, o bir bilim adamiydi. O bir profesérdi ne de olsa.
Evet, evet, ne de olsa cahil olamazdi o. O tabagin seriliveni
neydi sahi?

Pecetelerin, ceketin, sampanyanin ve simsiki sarildigimiz
hayatin... Bunlarin hepsi de birer ug 6rnekten ibaretti aslinda.
Ya hayatin kendisi?..

Tabag! disindi. Nasil yapiliyordu? Ona verilen emek...
Topragl bulunacakti once; elenecek, uygun hale getirilecek,
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hamur yapilacakti... Sonra sekil verilecekti kaliplarda topraga...
Firina verilip hararetli ateglerde pisecekti ve maharetli eller,
ince ayarda nakiglar dokecekler, cila surecekler, parlatacak-
lardi tabagl. Pazarlanacakti vitrinlere konup; teshir edilecekti
misterisini bulmak icin. Hizmet edecekti sofralarda insana...
Sonra, insanin gilginlasmasi icin, hi¢ acimadan, o emege saygi
duymadan, musikinin ritmine uyulup kirilacakti... Sahi, ne
anlama geliyordu bitin bunlar? Hem de yoksullar sofrasina
koyacak tabak bulamazlarken...

Ya ceket? Yinln koyundan kirkiligi, yikanip makinede
taranisi, egirilip iplik haline getirilisi, kumas dokunusu alin
terleriyle... Ona projeler gizen sanatkarlar, enerji, fabrikalar ve
insanin emegi... Terzilerin igneyle kuyu kazarak insanin bege-
nisine sunulan giyeceklerin yapilisi... Keyif igin, lizerine benzin
dokulerek yakilisi... Bunlar neyin ifadesiydi sahi?

Peceteler, sampanyalar, daha buna benzer neler neler...
Doktor, sadece ufkunu agmak i¢in mi sdylemisti bunlari?

Yani, doktorun da dedigi gibi “yitik hazine, icimde” mi
benim?

k %k 3k

Bulut’'un bugilin nesredilen makalesi, yine glindem
olmustu.

Sokak ¢ocugunu yazmisti kdsesinde.

Bengisu, masasinin basina gecer gecmez gazeteyi 6nline
cekmis, Bulut’'un kosesini yoklamis ve hemen yaziya gecmisti,
heyecanla doluyordu:



“Sokak Cocugu...”

— Ben abi ben, var ya abi, ah anlatabilsem... Dayana-
mazsin abi, yemin ederim.

Biraz durakhyor kelimeleri olustururken, konusurken zor-
lanisini fark ettirmemek igin, dudaklarini geviyor utanip...
Kacamak aciyor gozkapaklarini, buhar buhar kaynasan bakis-
larinda hizin bulutlari asilmis... Yutkunuyor sik sik, bogazinda
diigiim atan arzularini hiir bir lisanla anlatamadigi icin... icli bir
nefes indiriyor cigerlerine az sonra, kapaklarini firlatmaya
hazir yanardaglar gibi acgiyor catlak dudaklarini, levhalarini
bosaltan gizli kuyular fiskiriyor dudaklarindan alev alev:

— Ben abi ben. Ben var ya abi, ah bir bilsen!..
Tesbih tanesi gibi dokillyor gozlerinden yaslar...

Susturucu takiyor, kederin kahreden sik{tunu bozsa da,
pes perdeye inen dislik bir sesle karistiriyor mahcubiyetini...
Aciyla sevincin birlikte istila ettigi bir yiz ki, hayret veren.

Dudaklari agiliyor yeniden ve disleri goziklyor bitin
ihtisamiyla yine...

Tebessimi hi¢ tanimamis ylziinde aciyl harman eden bir
¢ocugun, gozlerinde olusturdugu dekorlari seyrediyor Bulut...

— Ah be abi! Anlatabilsem... Hayatimin ¢ogu yitik. Babam,
annem...

Bakislari vuruyor delikanliyi, gozlerinde bulgur bulgur
yaslar. Bu ylzden kesik kesik yankilanmakta cocugun sesi:

— Ben var ya abi, kdpeklerle birlikte yatarim geceleri.
Yalnizim ben abi. Kimsem yok, Allah’tan baska. Sokak ¢ocu-
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guyum ben abi, sokak ¢ocugu. Gorduglin bu yerler benim
evim. Ayakkabi boyarim abi... Bir dilim ekmek icin hayatta her
sey. icler acisi benim halim abi, bir bilsen... Gézlerimin éniinde
ekmek bigagini alip delik desik etti annemi tivey abim. Babam
sahip ¢ikmadi bana abi; ben bir sokak ¢ocuguyum; evim yok,
sicak yatagim, temiz camasirlarim olmaz benim...

Akrabam yok abi, hani var da, sahip ¢ikanim demek iste-
dim. Kislar soguk abi; gecelerin ayazini sor bana, donmadigim
geceleri, a¢ naslil inledigimi tenhalarda...

Aglamak care degilmis 6grendim aglaya aglaya ve sustum,
icime akiyor kis glini gbézyaslarimin en yakicisi.

Kislar soguk abi, dayanilmaz. insanlar sahip ¢ikmadilar
bana. Bazen Uglmuiz besimiz toplanir, dertlesiriz. Sokak
cocuklariyla demek istedim... Diyorlar ki insan haklari varmis,
ama s6zdeymis iste. Hayvan haklari daha ¢ok konusulurmus
abi. Oyle dediler arkadaslar. Kedilere, kdpeklere sahip ¢ikanlar,
sokaktaki cocuklardan, kimsesizlerden s6z etmezlermis duy-
duguma gore... Kopeklerin parklarda toplanmasini isteyenler,
bizleri de bir cati altinda toplasalar... Bilmem, boéyle soyledi
arkadaslar abi. Kacarlar bizden gorenlerin ¢ogu... Neden? Biz
insan degil miyiz? Elbisemiz temiz degil, ayakkabilarimiz
eskiyse, yliregimiz temiz be abi. Neden kagiyorlar ki bizlerden?
Ustiim basim yirtik, ellerim boya diye mi? Sahi be abi, sen de
tiksiniyor musun benden?

— Yok be Orhan! Sahi, her gece sokakta misin?..

— Dedim ya abi, evimiz olmaz bizim.

— Simdilerde havalar iyi, gel gor ki kisin?

— Sorma be abi, kislar soguk, dayanilmasi zor ayazlara, gel
gor. Uzerimdeki gdmlek, pantol, yorganim, yatagim; hepsi
bunlar iste...

— inanmasi zor be Orhan. Kisin soguklari dondurur insani.
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— Kopekler de olmasa...
Yine siralanmisti yanaklarina dogru yaslar.
— Yani, kopekler dedin de...

— insanlardan anlayish onlar abi. Hep bir arada olurlar
aksamlari, onlarin sicakligl da olmasa...

— Sasirtiyorsun beni, sunu daha gizel anlat o halde!

— ki képegin arasinda yatarim abi, t¢linciisii yastigim
geceleri. insanlar vefasiz olunca, onlar bana sahip ¢iktilar iste.

inanmamistim Orhan’in anlattiklarina. Onlar bir masal, bir
abarti gibi gelmisti.

— Kopekler, diye mirildandim...

— Sasirma abi, istersen gece ugra, yer séyleyeyim. Hava-
lar soguyunca gel, fotograf cek istersen. Onlarin soguklarda
donmamam ic¢in nasil sefkatli davrandiklarinin fotograflarini
cek de, insanlar gorsiinler. Hani, kendilerinde bir noksanlik
hissedenler de cikar bakarsin aralarindan. Sahi, sahip cikarlar
mi dersin abi?

— Cikarlar Orhan. Onlarin arasinda da sefkatli, yardim-
sever olanlari vardir.

— Bana rastlamadi be abi. Séyle simdi ¢ekecek misin
fotograflarimizi?

— Dogrusu...

— Ben yalan bilmem abi. Hem ne icin soyleyeyim ki kaza-
nip kaybedecegim olmayinca?

— Orhan!

Gozlerimin icine bakiyordu... Bir buruk tebessim icin
cirpindi. Yizindeki siyriklar, bereler gerildi; tozlarla grilesen
siyah saclarini kasidi uzun tirnaklariyla.

— Buyur abi!

— Hirsizlik ettin mi hig?
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Diisiinmeden cevapladi, basini dnline yikti utancindan.

— Yaptim!

— Neler galdin?

— Sabahlari erkenden bakkallarin 6nlerine birakilan st
siselerinden ve kasalara birakilan ekmeklerden.

— Ne kadar aldin?

— Sitve bir ekmek ortada abi. Doyacak kadar. Her zaman
degil. Ah abi! A¢ kaldim.

— Yapacagin baska is olsa ¢alismaz miydin?

— Calisirdim.

— Ya tiner, bali kullandigin oldu mu hig?

— Biraz abi. Ozendirdi arkadaslar, tadina baktim sadece.

— Korkung seyler onlar.

— Unutmak igin abi.

— Neyi?

— Kendimi be abi. Baska neyi unutayim ki.



Bu aksam Bulut harig, bitln aile bir aradaydi... Aysun
Hanim, Erhan ve esi vardi yemekte... Herkes sofrada bulus-
mustu.

Besim Bey eksik aradi etrafinda ve buldu...

— Bulut?

Anne cevapladi esini:

— Biraz 6nce ¢iktl.

— Buglinkl yazisini okudunuz mu?

Anne:

— Begendim, diye mirildandi.

Burcu yukseltti sesini:

— Dogustan yazarmis meger.

Besim Bey baldizina bakti:

— Harun’dan bir haber var mi?

— Hayir.

— Hala ayni yerde mi o?

— Evet. Bir baba tlrkistdir tutturmustu ve gitti iste.

Herkesin yemegini yiyip sofradan kalktigi anlardi. Aile giris
katin salonunda toplanmisti. Cay saatiydi. Salonun ortasina
Burcu’nun sesi bomba gibi dustii:

— Heeey! Televizyonunuzu a¢in. Harun abi var ekranda.

Anne heyecanlanmisti:

— Hangi kanal?

Burcu, kanali sdylemisti. Herkesin gozi, kanala kilitlendi.

Anne, oglunu ekranda goriince heyecani artti. En yakin
buldugu koltuga ilisti ve dylece kaldi.
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Salonun havasi elektriklenmisti. Burcu, agiklik getiriyordu
meseleye:

— Siz yardimci olmadiniz. Sonunda o da isini halletti iste.
Anne yegenine kiziyordu:

— Sen neden bahsediyorsun?

— Az sabret, gortirsiin. O babasina kavusmak lizere su an.
Teyze hirgin bir sesle bagiriyordu:

— Ne diyorsun sen?

— Bana ne kiziyorsun ki teyze? Babasini ondan saklayan
siz, bulan da o. Kayip programi bu, kayip. Vallahi hepiniz de
nasibinizi alirsiniz birazdan...

Besim Bey saskindi. ince, celik grisi saclarini parmaklarinin
uclariyla taradi. Anne, panik icindeydi oturdugu koltugun Gze-
rinde. YlUzunun derisi kasildi ekrana bakarken, gozlerindeki
1siklar sogudu. Donuk bakislari Grperti vericiydi.

Sahne agiimig, babanin gelip gelmeyecegi bekleniyordu
ekranda... Yillarin hasreti, suskunlugunu yirekli bir tavirla
bozacakti... Evdekilerin panigi umurunda bile degildi su an
Harun’un. O, tikenmek Uzere olan sabriyla babasini bekli-
yordu. Ylziindeki ifade saskinhk doluydu.

Ak sakalli, ince, uzun boylu bir adam distyordu
goruntuye.

Daha ilk bakista kendisini, ona benzetiyordu Harun. Hafif
bir kipirdanigla kalkmisti oturdugu koltuktan. Derin bir seyir,
magrur bir durusla bekliyordu kendisine yaklasmakta olan
adami. Babasiydi, kollarini hasretle agmisti aralarindaki mesa-
fe kapanirken. Heyecanlarin en demli aninda herkesi sasirtan,
bir manzara c¢ikiyordu ortaya.

Acilan kollara karsi sag elini, anlaml bir hareketle havaya
kaldirmisti Harun.
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Babaya “Dur” isaretiydi verilen. Babanin gozlerinden sira-
lanan yaslara bile aldiris etmemisti. Dudaklarindaki kelimeler
vurmustu, kollarini kirik kanatlar gibi yanlarina indirmeye
calisan adami.

— Hayir hayir! Sarilmayi su an hak ettigini hic sanmi-
yorum.

Anne sevinmisti gordigli manzaraya. Hirginhgl az da olsa
yumusar gibi olmus, umutlanmisti duydugu sozlerden.

Baba aglamakli bir sesle soruyordu Harun’a:

— Neden oglum?

— Beni kundakta babasiz birakip giderken hi¢ mi sugun
yoktu?

Hazin bir sesti cevap:

— Hig!

— Neden aramadin bugtine kadar?

— Aradaki engelleri bilsen sormazdin bunu. istersen bas
basa oturup ekran 6tesinde konusalim bunlari... Sarilmasan da
olur, anlagtik mi?

Harun hafifce basini 6nline egmisti. Gozleri buhar buhar
kayniyordu. Dudaklarini geviyordu aglamamak igin. Hasret
dolu yillarin anisina birkag damla gdzyasiydi kirpiklerinin ugla-
rindan doékiilmeye baslayan.

Baba da agliyordu sessiz ve utancli...

Harun, artik higkiriklarini durduramiyordu kollarini baba-
sina sarilmak icin acarken.

— Cok hasretini ¢cektim baba! Suclu olsan bile dayana-
miyorum artik. Sarilahm mi?

Baba ogul sarilirlarken, anne dayanamamisti onlari seyre.
Artik bakamiyordu ekrana ve aci bir ¢iglk cekiliyordu salonun
tavanina:

— Hayunr! Olamaaaaz!



Grup yine ahskin olduklari barda bulusmustu. Herkes gil-
ginlar gibi egleniyordu; Bulut harig... Asiri bir durgunluk vardi
hareketlerinde. O sadece oturmus, arkadaslarinin ve diger-
lerinin gilginhklarini seyretmeye baslamisti...

Gizem, bir masanin Uzerinde kendisinden ge¢mis, Orhan
hemen yani basinda cosmustu. Bengisu tabak kirmaya basla-
misti yine.

Buglin, butin davranislar delice geliyordu Bulut’a... Sam-
panyalar pathyor, yine pecgeteler ugusuyordu havada ve kiyida
alevleri yikselen bir giyecek, baska bir kdsede Bengisu’nun
tabak kirisi. Daha fenasi, bara girdiklerinden bu yana gozlerini
Bengisu’nun Uzerinden ¢gekmeyen, hi¢ tanimadig bir delikanl
bozmustu moralini...

isin sekli biraz daha degisiyordu. Delikanl, Bengisu’ya
dogru yiriyordu. Bulut dislincelerinden siyrilmis, purdikkat
delikanliyr takipteydi.

O tanimadigl gen¢ Bengisu’'nun yanina sokulmus ve bir
seyler mirildanarak moralini bozmustu...

Bulut yerinden yavasc¢a kalkip yanlarina dogru yiriirken
hirginhgi iyice artmis, bakislari biraz daha keskinlesmisti... Gok
gozliydu delikanh. Sari, kirpi tlyu gibi ayaktaydi saglari...
Konusuyorlardi basuclarinda dikilirken. Delikanh soruyordu:

— Hani sen gonil oyunlarindan hi¢ hoslanmazdin?

Tabaklar yarida kalmisti. Bengisu bozuk bir asapla bakiyor
du suratina ve sert cevaplar veriyordu:

— Sana ne? Gonul benim degil mi?

— Benimkisi de géntildii ama!
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— Sana Umit veren mi oldu salak? Git isine.

— Ya gitmezsem?

Daha yeni hissediyorlardi Bulut’un varligini. Bulut sert bir
Uslupla, kendisinden emin konusuyordu:

— Gitmezsen postalariz.

Sevimsiz bir yizle bakiyordu sesin sahibine ve oykiinir
gibi cevapliyordu onu:

— Yok yeeee?

Bulut yakasina sikica asildi gencin; bari ayaga kaldiran bir
narasi vardi dudaklarinda:

— Ulan, sen bela misin be?

Toplanan yakasindan bogazi sikismis, zor konusuyordu
cirpinirken:

— Bela olsam ne yaparsin?

Ortalik bir anda karismisti. Yumruklar ve tekmeler
ugusuyordu havada. Bulut kavganin galibiydi yine ve g6z
dolduruyordu artik taniyanlar arasinda... Bu gece bar yine
tatsiz kapanmigti.

k %k ¥k

Celiskili diistinceler, sekillenmemis arzularin daveti, yine
hilyalarini hizlandirmasi icin  zorluyordu onu... Yataginin
hemen kiyisinda duran etajerin UGzerine uzatmisti elini.
Kalemini defterini almisti oradan ve yavas¢ca oturmustu
yataginin lzerine. Buruk duygularinin golgelerini dislrebil-
mek icin calisacakti actigi sayfanin tzerine...

“Hayat ufkum, ebedi sevdalarin yoriingesinde su an... Yine
adini koyamadigim istirabin galkantisi icindeyim. Distincenin
mahzenlerinden bir yitik artyorum. Cirpinislar icinde kalbim...
Viicudumu tehdit eden sallantilarin, yercekimindeki glcin
ellerinde olmadigini biliyorum... Hayattan haz alamadigim
endisesi kudurtuyor beni! Nereden taktim kafama sanki? O
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gizemi, o sihirlere biriinen yitigi buluncaya kadar da bunun
bdyle sirlp gidecegini bilmekteyim... Onu unutmayisim, artik

acayip bir sekilde tugyanin kucagina birakiyor buhranlarimi...”
k 3k ¥k

Evdeydi... Odasina c¢ekilmis derin hilyalara dalmisti.
icindeki Grpertilere karsi koyamayan, fel¢ bir iradesi vardi.
Yasadigl hayatin gidisatini artik anlamsiz bulmaya baslamisti.
Nihayetsiz bir firkat tortulaniginin sitemleri vardi ylreginde.

Aksam bardaki olaylar, sabah Harun hakkinda duyduklari
hirpalamisti Bulut’u... Sevingle kederin i¢ ice yasadigl, celiskili
bir gelgitler vardi yireginde... O, evdekiler gibi distinmuiiyordu
Harun hakkinda. icindeki boslugu hasretin bitimiyle doldur-
may! basarmissa, yeni hayatina yansiyacakti dirilisi... Sevinci
bunun icindi. HiznlinG artiran sebepse, maceralardan ve
celiskilerden kendisini kurtaramamasiydi. Bulutlarin Gzerinde
dolasmak, sasaali hayat onu usandirmisa benziyordu son
glinlerde. Daha sade, daha dingin bir hayatin 6zlemini
cektiginin belirtilerini yansitiyordu. Sabah Bengisu’yla bunlari
konusmayi planliyordu.

* %k %

Sabah kalkip gazetedeki odasina geldiginde, yogun dislin-
celerin adamiydi. Masasinin basina gectiginde, “Gengligin
Bunalimlar1” isimli bir makalenin durtileri vardi kafasinda.
Kalemine sarildi, bloknotunu cekti dniine. Basligl aynen yazdi
ve henliz dislincesini toplamaya baslamisti ki, kapisi ¢calindi ve
acildr.

Yiziinde hliznlin derin cizgileri vardi ve gézbebeklerinde
yogun disincenin mahmurlugu.

Ve Bengisu’ydu iceriye giren. igli bir bakis uzatmis genc
kiza kalemini bloknotun Gzerine usulca birakmisti:

— Gel!
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Karmasik duygular igindeydi o da. Kaoslu bir rizgar esmigti
¢ehresinde. Yurimeye c¢ahisirken sallantidaydi viicudu. Aslinda
dengesi yerinde denilemezdi. Gozleri bilinmez hislerle Urkek,
beden dili korkunun bezdirdigi insani anlatiyordu. Soguk bir
bakis tarzi vardi masanin kenarindaki koltuga oturmaya
cahsirken...

Bulut hayretle incelemeye almisti onu. Hassas, merakl bir
sesle ulasiyordu ona:

— Bengisu, sen iyi misin?

Hizln, bogazinin sayisiz yerlerinde digiimler atmis gibi,
sesi derinlerden inilti gibi geliyordu:

— Aslinda hig de iyi sayilmam!

— Neden, bir sey mi oldu?

— Cok sey Bulut, cok...

— Anlatsana.

— Su an senin sikintilarindan bin beterini yasiyorum. Bu
bir sikinti, bir yitik degil, bu tam anlamiyla bir “bohem”!

Yerinden kalkip, hemen karsisinda duran bos koltuga
oturmustu.

— Korkutuyorsun beni. Anlat, neyin var?

— Anlatirsam gilersin halime. Fakat zor durumdayim
Bulut. Bir suursuz anin, bir ¢ilginhgin sancilarini gekmekteyim
su an. Beni ancak sen kurtarirsin Bulut...

— Ya, anlat 6nce. Catlatacaksin meraktan.

YizlinUn rengi solgun, gozleri buzlanmis, cam kadar do-
nuktu.

— Gecmiste arkadaslarimla birlikte yemin ederek aldigim
bir karar, simdi celladim olarak ¢ikiyor karsima.

Gece kabuslar icinde kivrandim. Seni aramak istedim, ya-
pamadim. Telefonda anlatilacak cinsten degildi.

— Biraz daha sakin ol ve anlat sunu.
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— Gleceksin.

— Anlat.

— Aksam eve dondlikten hemen sonra, Gizem aradi.

— Ne var bunda?

— Orhan’la konusmuslar ve birlikte karar almiglar.

— Onlarin aldigi bir karar seni neden bu kadar etkilesin?

— Birlikte aldigimiz bir karardi bu. Ertelenmis bir yemin
bu... iste onun icin beni ve bir bakima seni de bagliyor. Tam
bes glin sonra her sey bitecek. Ask, eglence ve daha fenasi,
hayat. Bir veda yazisi birakip arkamizdan... Kusku daglar kadar
blyimisti disincesinde.

— Bengisu, sen neler anlatiyorsun? Sunu bastan al ve
anlayabilecegim sekilde izaha galis.

— Yil oldu bu karari alali. Onlar olesiye seviyorlardi
birbirlerini. Semih’i, yani diin gece barda kavga ettigin cocugu
bitlin arzularina ragmen reddedince ertelenmisti... Yani,
benim de hayatta en ¢ok sevip baglanabilecegim birisini
bulduktan sonra gerceklesecekti eylem. Sen ¢iktin karsima.
Teklifine dayanamamistim. Clink{i ¢cok seviyordum seni...

— Aldiginiz karar neydi?

— Dortll bir grup halinde intihar.

Yiziinin sekli inanilmaz bir bicimde degismisti, hatta
yamulmustu 6fkesinden.

— Neler sagmaladiginin farkinda misin sen? Oyle ahmakga
bir karar mi olur? Hani, aydin insanlardik bizler? Zir cahil bir in-
sanin bile glclikle basvurabilecegi korkung bir dislince bu,
daha dogrusu cinayet.

— Sen de bir yitik aramiyor musun hayatinda?

— Olim aranacak bir yitik degil. O insanin kacinilmaz
sonu. Tikenmemis bir 6mre son vermek... Bu korkung
Bengisu. O bir pes edis, o bir korkaklik.
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— Ama s6z vermistik birbirimize. Yemin etmistik. Disun-
meden yapmistik bunu. Gergek ortaya bitin ciplakhgiyla ¢i-
kinca yildirdi beni, hatta akhmi yitirebilecegim korkusu sardi
icimi...

— Korkma ve sakinles. O basit bir karar. Mecbur degilsin
ki bir yanhsin geregini yapmak i¢cin. Hem onlar neden alsinlar
ki boylesi bir karar?

— Bilmem, hayatta her seyi denedik, bir de 6limi dene-
yelim denildi. Bltln israrlarima ragmen bastirdi tepkilerimi
Gizem. “Soézinden doénmemelisin.” dedi. Hatta seni ikna
etmemi bile istedi benden.

— Oldiikten sonra neyi tadacaklar ki baska? Bekleselerdi
ya?

Mahcup ve gligstizdi konusurken:

— Dahasi var?

— Anlat o halde.

— Sahil kenarinda bulusacagiz bes glin sonra.

— Evet.

— “Once birbirimizin olacagiz, sonra da bitecek her sey!”
dedi.

Bulut soke olmustu duyduklari karsisinda.

— Sevenler, ebediyen birbirlerinin olmasi icin yasarlar
bence.

Sesi 1lik ve kusatan bir esrara blirinmstd...

— Sence, bizim i1skaladigimiz bir yani da mi var hayatin?
Tanimadigimiz, varsaymadigimiz, yahut umursamadigimiz, ilgi
disi biraktigimiz gergeklerin icindeler mi bizim yitik diye
isimlendirmeye calisti§imiz o olgular? Neleri i1skaladik sence
Bulut? Sen hig¢ diistindin mi bunlari?

— Su an hatirladiklarini diastndigim icin, tepkileri
cekmistim Uzerime. Hala da oyle. Simdi bunlari unutmaya
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¢alis, sakin ol ve beni dinle. Bu Uglnizin arasinda alinmis,
gocuksu bir karar. Beni kesinlikle baglamaz. Ve senin de
soziinden dénmemis olman igin, bence tek dayanagin bu
olmal.

— Ben tek basima basaramam! Bir seyler yapmalisin
Bulut.

— Tamam, distndriiz; ancak bir sorum olacak sana.

— Evet.

— Kurban icin, bula bula beni mi buldun?

— Seni sevdim. Hani son veda vardi ya aramizda. Son
yolculuga ¢cikmadan dnceki beraberlik. Sadece o son olabilirsin
diye secmistim seni.

— Bu bir garesizligin, korkakligin ifadesi. Budalaca 6lmeyi
ve arkamdan boylesi basit hikayelerle hatirlanmayi asla iste-
mem.

— Care?

— Disunme fazla; yanindayim. Gizemle Orhan’a da aksi
bir beyanda bulunma sakin. Ben de gelirim bulugsma yerine o
gun.

— Yani birlikte mi?

— Evet birlikte.

— Sasirtiyorsun beni.

— Sana sadece korkmaman gerektigini soyledim. Ancak
hepiniz de sasirttiniz beni. Hayat dolu insanlar olarak tani-
mistim sizleri. Meger kof, silik birer viraneymis o debdebeli
saraylarin ici. Kendime kiziyordum arayislarim igin. Aksine o
ylurekli bir ylriytsiymis hayatin. Simdi diislinliyorum da, ben
icimdeki o yitik hazineyi ararken sizler ¢okiintileri yasiyor-
mussunuz... Olim sadece insanin elinde olmayan bir son
olmali; iradenin iflasi degil. Anlastik mi?

— Hihl.
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— O halde tebessiim et, toparla kendini.
k ok 3k
Grubun son gecesiydi. iki giin dncesinden artik eglenceler
bile durmustu. Yeis ve Urpertilere teslimdi yiurekler. Bulut, bu
glin evden ayrilmamisti. Bengisu kisa araliklarla telefona
sariliyordu.

— Geliyor musun yarin? Beni yalniz birakmazsin, degil mi?
Seni inan ¢ok, ama ¢ok seviyorum Bulut.

Artik ezberlemisti bu sozleri Bulut. Her telefon agisinda,
ayni sozleri duyuyordu. Onu rahatlatmaya calisiyor, Gizem’le
Orhan’i da ikna etme hazirliklari yapiyordu...

* %k %k

Gece ¢esitli fikirler Giretmisti arkadaslarini ikna edebilmek
icin... Sabah kalktiginda gliniin gazetesi ilisti goziine. Basliklara
bakti, sayfalari karistirdi. Hocanin yazisina sira gelince durak-
ladi. Hatta irkildi baslik yazisini okurken.

“Hayat ve insan”

Yaziyi okudukga, yazi onu kendi diinyasina dogru cekmeye
baslamisti... Blyuk bir alaka iginde bitirmisti yaziy1 Bulut ve
bastan almisti...

“Yaradilisindan maksat, kemale ermek... Bunun tek yolu...
Yani, istikamet ve hizmet yolu...

Dogusunu diisiin!l.. Neyin ne olacadini bilmez, her
istedigini aglamakla halleden et pargasi...

Oliimiinii diisiin!.. Her seyin fani oldu§unu anlayan, her
istedigini inlemekle halleden kan, kemik ve et parcasi.

Su etten kemige gecis. Su aglamakla inlemek arasindaki
zaman, 6miir, dedigin nedir?.. Kdinatin émriine nispetle, bir
Idhzadan ibaret.
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Bu bir lIGhzayi gergcek imanla, hizmet etmekle, heldl yemek
le, temiz giymekle ve tebessiimle, hiildsa; huzurla gegirmek
varken; neden kendine zulmedersin?

Biitiin insanhda haykiriyorum: insan, insanliga hayri
olandir. Diger masallarin hepsi yalandir. Tek bir hakikat var, o
da iste budur: insani insan eden iman yoludur...

insan! Ey sekli, akli, nutku ve ahlaki itibariyla en giizel, en
glizel varlik! Gérmek, duymak, isitmek, diisiinmek ve his-
setmek! Kalk da bak; hangi bir liitfunu tadat edeyim? Hilkat
her isinde bir maksat arar, seni yaratmakta da bir maksadi var.
Gel bu istidadi sakin kéreltme. Emanetullahtir, sakin kirletme.
Yemek, icmek, eglenmekle is bitmez; zatindaki hiiviyetini
gelistir...”

“Insan” isimli yazisindan paragraflar aldigim zat, béyle
tarif etmekte insani.

“Intihar, korkakhdin, kisilik edinememis, zayif iradeli in-
sanlarin, asagilk duygusunun dis diinyalarina aci yansima-
lar1... Gii¢stiz ve zayif iradeli insanlarin kolayca basvura-
bilecekleri kurtulusun yolu...

Hayati, dogusuyla birlikte insanin eline verilen tertemiz bir
sayfa. Duru, kirletiimemis seffaflikta, ak bir sayfa... O bir
emanettir kisiye. Soluklandi§i miiddetgce onu kirletmemeye
calismasi ve sahibine emanetini ayni temizlikte sunmaya
calismasi... Binalarin ¢atilari kirletildi bu tiir girisimlerde ve
artik képriiler bir intihar araci hayatimizda. Kisinin yargisiz
infazlarinin daragaci haline geldi malum yerler...

Miicadeleden kacis, bir acizliktir aslinda. Hayat, kendisini
sevenler ve kurallara uygun yasayanlar icin ne giizel bir
mekdén... Bu bir editimsizligin ve kolayciligin insana verdigi
ipuglar.?? Mahseri vicdan bu manzaralardan muzdaripse,
glrevini, lizerine diiseni yapmadidi icindir. Sistem toplumunu
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edgitememisse, egitiminde iskaladiklarinin (zerlerini hélG
deselenmesi glic¢ tevillerle kapatiyorsa, o da bir giin rahatsiz
olacaktir...

insan, hayatindan iskaladiklarini, yok saydiklarini da
yargilamali; sefkatli bir dayanisma icinde olmali zaman. Baris
icinde yasamak, huzuru ve ahléki hayatimizdan dislamamak,
isyanlari kovmak hayatimizdan ve baris igcinde yasayan to-
plumlarin temellerini atmak...

Kendinizi sevin ve dlisiincelerinizin éniinde hi¢ egilmeden
dimdik durmaya ¢alisin. Kendinizi, diisiincelerinizi ve iginizden
gelen sesleri dikkatle dinleyerek, diiriistge yargilayin kendinizi.

Can, verenin malidir; onu sadece veren sona erdirir...”

“Burhan Kamer”



Mevsim sonbahar ve aylardan Ekim’di. Istanbul yaz
mevsiminden unutulmus bir glind yasiyordu.

Saat on birdi... Bulusma yerleri Karadeniz’'in Marmara
sulariyla bulustugu kiyilardi.

Orhan’la Gizem goktan gelmislerdi bile. Araglarini denizin
kiyisina yakin bir arazide park etmislerdi. Renkleri uguktu.
Gulimsemeye ¢aligsalar bile bakislarinda hizin, duygularinda
Olgustz burukluklarin yeis belirtileri vardi...

Denizin kiyisina inmislerdi. El ele dolasiyorlardi; icli, meyus
bakislarla seyrediyorlardi birbirlerini...

Bir egzoz guriltistnin kulaklarina gelen fisiltilariyla irkil-
mislerdi ikisi de... Sesin istikametine donlip merakla seyret-
meye baslamislardi yaklasan araci.

Onlardi! Buruk bir seving vardi yizlerinde. Belki de
pismanliklarin dis dinyalarina yansimalariydi gozlerinde
koyulasan hiziin.

Deniz kiiglik dalgalarla déviiyordu kiyilari. Kiyilarin yosun
tutmus taslarinin Gzerini segmislerdi oturmak igin.

Arabalarindan inen cift, kendilerine yaklastikca heyecan-
lari artmisti. Soluklar derinlesti, agizlari kurudu, hatta dudak-
larinda ince ince c¢atlaklar olustu ikisinin de.

Bulut, Bengisu el ele durmuslardi karsilarinda. Onlar biraz
daha sakinlerdi sanki. Daha rahat, daha sendi bakislari, siddetli
bir kusku riizgan esti bakislarda. Tokalastilar, birbirlerini
inanilmaz hassasiyetle incelemeye almislardi.

Gizem titrek sesiyle soruyordu Bengisu’ya:

— Nasil, korkuyor musun?
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icli bir tondaydi onun da sesi:

— Ya sen?

— Bilmem, korkuyorum galiba. Gece hig, ama hi¢ uyuya-
madim.

Orhan’a bakti Bengisu:

— Sen Orhan, ya sen ne diyorsun?

Yutkundu, iginde koyu bir ¢irpinis vardi. Bengisu’dan
gozlerini gekti, cevapsiz birakmisti onu. Bulut’a bakiyordu:

— Bengisu anlatti mi?

— Evet, anlattl.

— icimizde en rahati sensin. Hatta en sogukkanlisi. Sen,
sen ne diyorsun?

Gizem’e, Bengisu’ya bakti tek tek ve Orhan’in lzerinde
sabitlestirdi bakislarini:

— Kararli misiniz?

Urpertili bir sesi vardi Gizem’in:

— Fikrini séylemedin...

Kiguk bir cayginlik belirtisiydi genglerin birbirlerinden
bekledikleri... Bulut hepsinin tavirlarindan kolaylikla sezmisti
bunu. Gururlarini incitmemek igin yol arayisindaydi edalari:

— O halde oturun, dedi.

Hepsi de Bulut’un dudaklarinin arasindan ¢ikacak sozlere
dikkat kesilmislerdi. Cok ehemmiyet tasiyordu ¢linkl bunlar,
cebinden, kesip ayirdigi bir gazete parcasini ¢ikardi ve Orhan’a
uzatti.

— Ustadin diinkii makalesi. Beni ¢ok etkisi altina aldi
dogrusu. Seslice oku ve daha sonra konusalim isterseniz...

— Ustat da kim?

— Benim yaziI hayatimdaki hocam. Burhan Kamer. O ay-
din, tarafsiz, hayati iyi analiz ettigine inandigim fikir adam-
larindan biri.
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Orhan’in sesi, matemli ve titrekti yaziyi okumaya
calisirken. Bengisu, Gizem, bitin dikkatlerini vermislerdi
dinlerlerken. Orhan, makaleyi bitirdi ve derin bir bakis birakti
arkadasinin gozlerine:

— Yani?

Bulut’'un Uzerindeydi gozler. Cankurtaran simidi gibi
sarilmisti bakislar ona. Bulut alayli, seffaf bir tGslupla bakti ve
glllimsedi.

— Ya, kargalar bile giiler sizin akliniza. Ne zorunuz var ki
intihar icin? Yasamaktan kacacak kadar korkak, elinizdeki
hayati bitirecek kadar ahmak misiniz? Ustelik, bitiin imkan-
lariniz varken...

Sthhat, madde ve sevgi! Nigin bitireceksiniz asklarinizi,
soyler misiniz yasamak varken?

Anladigim kadariyla, sarhosken verdiginiz suursuz bir
karari sonunda gurur meselesi yapmissiniz... Simdi bu ah-
makga oyuna bir son verin ve hayatin tadini ¢ikarmaya bakin.

Herkes saskindi. Serin bir rlizgar esmisti suratlarda. Bir
Olinin hayata donus, dirilis rizgariydi bu. Sessiz ve derin-
den bir stik(tla dinliyorlardi Bulut'u:

— Bir karar alalim burada, kabusu sevince c¢eviren. Var
misiniz?

Hepsinin de ylzleri gilmisti:

— Variz.

— Evlilik icin karar aliyoruz ve ayni salonda, ayni saatte
cifte dugin...

Hepsinin de sevingten gozleri parliyordu. Gizem Orhan’a
bakiyordu, Bengisu Bulut’un gozlerine...

— Variz, diye haykirmislardi ikisi de.

— Pekala. Yarin Ustada gidiyoruz, nisan yiziklerinin
kurdelesini kesmesi ve nikah sahitlerimiz olmasi icin ondan s6z
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aliyoruz; s6z mi?

— Soz!

Rahat bir nefes almisti herkes...

Bengisu Bulut’a gilginca sariimisti.

— Yasasuin!..

k ok 3k

Anlaml bir ziyaret vardi bugiin Burhan Bey’in odasinda...
Bulut, Bengisu, Gizem ve Orhan... Hoca sevinmisti. Hos soh-
bet, gller ylzle bir seyler anlatti. Bulut, ziyaretlerinin sebebi
icin kolladigi firsati yakaladi ve hemen séze girdi:

— Hocam, diinkii yazinizi okuduk.

Anlamli bakti yliziine. Babacan bir insandi Bulut’a gore...

— ikna kabiliyeti, tslubu, kisiliginizle butiinlesmis, musfik,
anlamli bir kisilik yapisini yansitiyordunuz orada. Yine iz
biraktiniz hafizamizda ve tarihinin en anlamli notunuzu
distiniz hayatimiza...

Hayli derin incelemeye almisti Bulut’u. Bakislarini gozle-
rine dikmis, mirildaniyordu:

— Yoksa begenmediniz mi?

Kendisini suclu hissetmis gibi toparlanmisti:

— Estagfurullah hocam!

— Yadirgadigin bazi seyler buldun iginde belki de.

Yutkundu; zorlandi ve mirildandi. Gii¢ ifade ediyordu
fikirlerini:

— Sizinle 6zdeslesen bir yapisi vardi bana gore. Fakat,
celisen yanlari da vardi sanki.

— Neymis o benim kisilik yapima uymayan tarz?

— inang!

Biraz daha derinlestirmisti hoca bakislarini. Adeta kusat-
masi altinda tutuyordu Bulut'u.

— Neresi ¢celismekte benimle?
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— Hocam, “insan ve Hayat” yazinizin “intihar” baghg
altindaki paragraflari...

Buruk bir tebessiim belirmisti hocanin dudaklarinda.

— Ha, anladim. Neresi sasirtti seni? Anlat bakalim. Unut-
ma, bir gelenek halini aldi intiharlar. Buna duyarsiz kalmak ya
da sukdtta kalmak olur mu sence?

Cocuklarimizin, torunlarimizin, sevdiklerimizin, hatta go-
ndl bag kurduklarimizin yasadiklari hayat tarzinin onlara
tasidigi olumsuzluklar ve bunalimlarin sonuclari bunlar...

Bu yanlisi mutlaka asmamiz gerekir evlat. insanin kendi
elleriyle canina kiymasi, hayatina son vermesi girkin ve yanlis.
Kotl bir gelenek oldu gliniimuzde.

Buna tepki duymak, yanlis oldugunu savunmak ve engel-
lemek her insanin en tabii hakki olmali bence...

insanin sadece kendisi icin yasamadiginin en canli izahidir
bu. Kisi, 6lim acisini sadece kendisi duymaz. Arkasinda birak-
tig1 yakinlaridir onun en siddetlisini duyan. Evet, geride kalan
es, dost, arkadas, evlat, anne ve babalar, gonil bagi olanlar,
yasadikca, o inanilmaz dehsetin acilarini ¢ekerek sirdire-
ceklerdir hayatlarini. Buna hakkimiz var mi, her seyden dnce?

— Bunlar degildi beni sasirtan hocam. Anlatacaklarim
vardi daha, hatta hi¢ unutamayacaginizi sandigimiz bir stirpriz
vardi bunun sonunda.

— Anlat o zaman...

— Yazinizin metnini bile buldum. Cok yerini ge¢cmissiniz.
Kur’an ve hadislerle 6rnek verisiniz... Acik olmasa bile, yazinin
ruhu bu gerceklerle 6riilmustd...

Siz cagdas, aydin bir bilim adamisiniz. Kaynak olarak isaret
ettiginiz olgulardi beni sasirtan. Yani siz bu kaynaklari okuyor
ve etkileniyorsunuz demektir.

— Ne var bunda?
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— Inanan insanlara gerici, yobaz, irticaci yaftasini vurup
yargilamaz miyiz? Bir din mefhumuna fazla inanmaz, senet
olarak almayiz biliyordum. Bunu aydin dedigimiz insanlarin
telkinlerinden 6grendik.

Hiizlin vardi hocanin gozlerinde:

— Cagdas miyim, aydin mi, bunu pek bildigim yok ama, su
bir gercek ki, “Ben inangsizim” diye kaleme aldigim higbir yaziyi
da hatirlamiyorum.

Hayret, bir ag gibi 6rtmusti genglerin Gzerini.

— Yani hocam, siz kitaplara, peygamberlere, ilahi kural-
lara inaniyor musunuz?

Aci bir ifade dirilmisti cehresinde... icli, hazin bir sesi vardi
gencleri stizerken hocanin:

— Kisaca oyleyim o halde. Biz inanmasak bile, O var ve biz
itaat etmesek de, isyanlarimizi siirdirsek de, O’'nda hicbir ek-
siklik olmamakta. Yani, biz inanmasak da, itaat etmesek de O
var.

— Hocam, inanamiyorum! Siz ha? Yani, kitaplara, pey-
gamlere, Cennete ve Cehenneme inandiginizi sdéylemek-
tesiniz.

— Toy ¢ocuk! Sen engizisyon mahkemelerini inceledin mi
hig?

— Evet!

— iste o katiligi tersine cevir, seffaflastir, sevecen, miisfik
bir anlayisa getir ve inan, iste din o...

Bizim mesnetsiz direnislerimiz ve isyanlarimizdaki
yanilgillarimizi da disin...

Ben inanmadigim icin degil, ihmalkarligimi ve umursa-
mazhgimi kiramadigim icin basit bir hayat tarzini tercih
etmistim. Oysa akil, arayis icinde oldukga, neyin nasil oldugunu
bulur ve ona gore yasamaya calisir.
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Bizimki bir ihmalin ve umursamayisin rahathga intisap
edisi. Ne demis, “Ben donmiiyor desem bile diinya doniyor...”

— Hocam, kusura bakmayin. Sadece sizi biraz daha dese-
lemek ve desifre etmek igindi bitln bunlar. Simdi sonug. Size
hepimiz de birer hayat bor¢lu oldugumuzu séylemek ve elinizi
opmek icin geldik buraya.

— Yine sasirtiyorsun beni Bulut.

— Hocam, kisaca anlatayim vaktinizi almadan...

Arkadaslarim o6ncesinde ¢ok yanlis bir karar almislar
aralarinda. Hayattan yeterince tat aldiklarini ve tatmadiklari iki
seyin kaldigini distinmusler. Birisi 6lim ve digeri...

— Evet digeri?

— isin kisasi, intihar icin karar almislar ve ben de aralarina
dahil olunca kare tamamlanmisti. Once, birbirimizin olacak ve
sonra da hayata veda edecektik. Karar bu.

Hayretle bakiyordu yizine...
— Sen de mi?

— Hayir! Sadece 6yle sanacaklardi sonuna kadar. Ve son
makalenizle de ikna edecek, vazgecirecektim onlari kararla-
rindan.

— Yapmayin ¢ocuklar!

— Vazgectik hocam, size tesekkiire ve nisanimiza davete
geldik; sonunda da nikah sahidimiz olmaniz icin, teklif getirdik.

— Bak, buna sevindim iste.
— Gelir misiniz hocam?
— Seve seve...

* k %k

— Ya hayatin manasi Ustat? Onu arkanda birakarak
gidecegin bir diinyayl yasamanin duygulari?
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— iste onu kabullenmeyisinin sikintilari biraz da yasadik-
larin. Tipki yashhigi kabullenmeyen insanlarin bunalimlarinin
bir benzeri bu...

— Olimden korktugum, onu kabullenmedigim icin degil
benim sikintilarim. Bazi seylerin sihrini acamayisim olmal..
Sadece dogup biliyimek ve 06lmek igcin yasamak. Bunun
derinliklerine inip distiindigliniiz oldu mu Ustat?..

— Oldu elbette.

— Vardiginiz son?

— Ne yalan soyleyeyim, rahatsiz olmaya baslayinca vaz-
gectim. Tipki gerceklerden korkan o6rdekler gibi, Uzerini
ortmeye ¢alistim surekli.

— O zaman siz de rahatsiz yasiyorsunuz demektir bu.
Fakat bu yontem bir care mi sizce? Unutmak, disincelerin
Uzerlerini ortmek, doguslari engellemek, umursamadan
yasamak...

— Ne yalan soOyleyeyim, biraz da oyle galiba. Sonuclari
degistiremeyecegini bilmek, gigsizIligl sezmek, pes dedir-
tiyor insana. Bence zaman zaman unutur, razi olmaya cali-
sirsan, yasaylip gidersin sonucta...

— Hayatin anlami bu mu sizce?
— Nasil?

— Unutmak! Yani g¢ilginlagmalara, gerekirse canilesme-
lere, aldiris etmeksizin haksizliklara, egoistliklere ragmen mi
Ustat? Gun hangisine uygunsa Oylesine bir yasam tarzi mi?

— Hayir! Ben oyle soylemek istemedim. Gelebildigim
noktayr ve bekledigim basamagl izah ettim sana. Yeterli
sayllmam bu konularda evlat. Biraz fazla gamsizim anlasilan.
Henliz asamadigim cok cetin daglar var i¢c mahzenlerimde.
Beyazlasan saclarimla sadece zamani eskittim senin anlaya-
cagin... Oldukga agir adimlarla ilerlemekteyim senin sorustur-
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dugun yollarda. Tembel bir talebe gibiyim.

— insan haklari tistadim? Maddeler yerli yerinde mi sizce
de?

— Yazilarin dili ayndir evlat. Maddeler kagit Uzerinde
sessiz ve yetersizdir her zaman. Bence kavramlar ikiyGzltudir
genelde. Dil, din, irk ve milliyet ¢agrisinin yumusamasina gére
ayarlari yapilmamis sozcuklerin... Kalpler genelde tarafsiz
olmaz.

— Ustadim, bu benim aradigim vyitigi biraz daha esrara
boyadi gibi...

— Unutmak istemeyenler icin tek ¢are aramaktir. Sen
dogru yoldasin evlat. Kendini tatmin ettigin yerde duracaksin.

— Olur mu dersiniz?

— Olur elbet. Yalniz, sunu hi¢ unutmamalisin ki, insan en
zor kendisini ikna eder. Fakat sonunda tam inanir ve baglanir.

— Siz Ustadim, siz, kendinizi boylesi zor konularda ikna
ettiginiz oldu mu hig? Yireginizin test ettigi hayati yasadiginizi
soyleyebilir misiniz bana?

— insan en ¢ok kendisini kandirarak yasar evlat. Ben de
daha cok oyle yapiyorum galiba. Genglerle yasamak en zor
olanidir hayatin.

Cogunlukla hep kolayi secisimin sinyallerini verir ylregim.
Cogunlukla kolay olani seceriz nedense. insan, ikircilikli duy-
gularin gidiminde yasar, kendisine bile mazeret gosterir.
Zordan, gerceklerden kagan bir yapisi vardir insanin. Aslolan,
ylreginin dedigi gibi yasamaktir gercekleri. Nefisle yiregin
seslerini ayirabilenler icin gecerlidir bu, unutmamalisin.
Yanilgilar, nefsin sesine yonelisle baslar. Sen, ylreginin sesini
dinle ve onu yapmaya calis.

— Ya hayatin anlami Ustat? Onu hala soylemediniz.

— Buldugunda bana da anlat!
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— Hig bulan yok mu sizce?

— Bu bir gizem degil ki evlat. Bilimsel olarak da ortada.

— Nedir 0. Sonunda vaat edilmis Cennet ya da Cehennem
olan bir sistem mi?

— inang, kitap, peygamber ve Yaratici... il4hi emirler ve
onun koydugu kurallar manzumesi. Olimiin bitmeyen bir ha-
yat icin dogus oldugu...

— Kurallar dediniz!

— Bu diinyanin bir imtihan salonu olusu. Ahlakli, dirist,
inanch ve kul haklarina saygili yasayanlarin Cennetle mij-
delenisi.

— Siz bulmussunuz Ustat.

— Buldum da yasayamadim.

— inanmadiniz mi yoksa?

— inandim. Baska bir secenegi de yok insanin aslinda.

— Sonugta bir Yaratici var mi Ustat?

— Sen ¢ok uzagindasin hala yitiginin. Eser olur da sanatkar
olmaz mi evlat? Onu inkar, cehaletin en kotisidir bence.
Yaratici var, kurallari var. Cennet var 6dil icin ve Cehennem de
var cezalar i¢in. O halde inananlara yagdirilan hakarete ne
demeli?

— irticaci, gerici, yobaz... Neden gerceklerden yana degiliz
Ustat? Bu bir korku mu?

— Ruhsuz robotlarin mucidine kafa tutuslari gibi suur-
suzca olmall.

— Siz hak veriyorsunuz inananlara.

— Inanci saptiranlarla dinin ashni yasayanlari ayirirsaniz
evet.

— Beni yine sasirtiyorsunuz Gstadim!

— Bazi saskinliklar, insanin kendisini sorgulayabilmesini
saglar evlat. Kisilik edinebilmen icin bu sart.



Bulut’la Bengisu, Orhan’la Gizem gorkemli bir merasimle
nisanlanmiglardi. Ayni giinde, ayni saatte ve ayni salonu
paylasmislardi. Flas isimler vardi davetlilerin arasinda... Bulut
da, annesi de biitliin g¢abalarina ragmen Harun’a ulasama-
mislardi... O, malum glinden beri ne gazeteye, ne de eve
dénmistl Harun... Cep telefonunun bile ¢alismadigi glinlerde,
aslinda uzaktan takibe almisti aileyi...

Bulut’'un nisan hazirliklarini gazeteden bir arkadasi
soylemisti. Merasimin en hararetli, heyecanlarin en demli
oldugu bir anda c¢ikmisti ortaya... Tam Bengisu’yla Bulut'un
ylzuklerinin takilacagi andu.

Hiikimet erkanindan davetli bir bakan ylzlkleri takmaya
hazirlanirken, konusmasini yapmaya basladigi an Bulut’la g6z
goze gelmislerdi. Hafifce yanina sokulup kolundan usulca tut-
mustu...

Bulut, saskinhk icindeydi. Gozleri biraz daha parlamisti
ona bakarken. Hatta buharlanmisti karsilikh bakislar... iki
kuzen duygulu anlar yasarken, annesi fark etmisti oglunun
varligini.

Kisik, titrek ve hazin bir sesti fisiltilari:

— Harun!

Sogukkanli, sakin, ama sitem dolu bir bakis uzatmisti
annesine. Fazla 6nemsememis edalariyla, annesinden gozle-
rini cekip yeniden déonmdisti Bulut’a. Dudaklarini Bulut’un
kulagina yaklastirip fisildamisti:

— Tebrik ederim.

Ayni hassasiyetteydi cevap:
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— Sag ol kuzen.

Ve ikaz ediyordu durup:

— Nerelerdeydin sen?

Bakan konusmasini tamamlamisti. Kurdeleyi kesmek
Uzereydi:

— Hayirh ve ugurlu olsun gengler. Omiir boyu mutluluk
dileklerimle.

Kurdele kesilmisti. Besim Bey gelinini ve oglunu 6pip kut-
lamisti. Anne, teyze ve Bengisu’nun ailesi strdlirdi tebrikleri...
Harun yeniden sokuldu Bulut’a ve Bengisu’ya. Onlari tebrikten
sonra ailesinin engeline takilmisti. Annesinin, teyzesinin ve
sonunda Besim Bey’in... Sorular kisaca ve cevaplar netti. Besim
Bey, otoriter bir sesle mirildaniyordu gozlerinin igine bakip:

— Nerelerdeydin sen?

— Babamda!

— Ya, ¢cok mu sevdin bari?

— Cok.

— lyi, gbruisiiriiz sonra. Gazeteye dén.

Sasirmisti Harun. Hatta cevap verememisti son istegine...
Anne heyecan doluydu yaninda beklerken. Caz, kulaklari
tirmalayan sesiyle caliyordu.

Bulut, Bengisu, Gizem ve Orhan arkadaslariyla paylastik-
lari pistte cilginlar gibi dans edip eglenirlerken, Harun hiiziinli
bir yizle seyirdeydi onlari. Anne, oglunun yanindan bir nefes
bile aralanmiyordu. Aglamamak icin sikiyordu kendisini.
Elinden tutmustu, buharl gozlerle gozlerinin icindeydi.

— Biliyor musun oglum, hi¢ beklememistim bunu senden.
Neden yaptin ki sanki?

Keskin bakislarin ¢ehresi muzdaripti... Davranislari
olgundu her seye ragmen.

— Dogrusu buydu, demisti.
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Kiyisindalardi salonun. Gozlerden kagmak icin yapiyordu
anne bunu. Sesi titrek ve aglamakliydi fisiltilari.

— Onca emek verdim sana. O, keyfince yasadi bizlerden
kagip, ben blylttim seni.

— Onun aramizdan gidisinin nedenlerini tarafsiz bir
ylrekle test ettin mi anne?

— O haksizdi!

— Senin tarafli mahkemenin verdigi aldatici bir karardi o.

— Tamam, uzatmayalim dilersen. Evlenmis mi bari?

— Evet anne. Ug tane de kardesim var.

— Ya! Analigin da seni benim kadar benimsedi mi bari?

— Cok anlayisli bir kadin oldugunu soylersem, yeterli olur
mu sence?

Dudaklari buzistu, higkiriklarini saklamak igin yutkundu.
Zor konusuyordu aslinda:

— Gecmisi sil ve bir daha beni yalniz birakma sakin.

— Birakmam anne. Ancak, babami da...

— Ayri ayri hayatlar! Ama, o evlenmis! Yollar ebediyete
kadar ayrilmis olmasina ragmen de mi?..

— Ayrilan sadece ikinizin yollariydi anne, benim ki degil.

— Pekala! Aksam geliyor musun?

Boynu blikiktl Harun’un, annesinin goézlerinin icine baka
baka dolandi ve basini omzuna yaslayarak kapadi gozlerini...
Agliyordu...

* % %k

Mevsim artik bahardi. Henliz (¢ ay gec¢misti nisanin
arkasindan. DGgun hazirliklariicindelerdi ciftler. Yine nisan gibi
cifte dUgln olacakti ayni salonda. Nikahlar kiyillacakti pes
pese... ki ciftin sahitligini yapacak ilk isim de belirlenmisti
boylelikle: Burhan Bey, ikinci sahit bir bakandi.
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Bagdat Caddesi’nin tzerindeki liks bir kuaférden ¢ikmis-
lardi gelinlerle damat adaylari. Bir alkis tufanidir kopmustu
arabalarina dogru yirirlerken. Kameralar, zamani film kare-
lerinde dondurabilmek igin ¢abaliyorlardi...

Hayata not disen, ilging bir sahne takilmisti kameralara...
Bengisu binmisti arabaya ve Bulut tam binmek i¢in hazirlanir-
ken Burcu’nun yaninda beliren bir kiz, hGzunli bakislariyla
stiziyordu Bulut’u. Glzel, itina ile hazirlanmis zarif bir paket
icinde, tek bir glli uzatiyordu Bulut’a... Buruk bir tebessimiin
esliginde glli sunarken duygulu bir sesle ulasiyordu ona:

— Tebrik ederim Bulut abi. Kutlu Dogum’un sevgi gicegi;
almaz misin?

Bulut sasirmamisti. Duyguluydu geng kizin uzattigi gile
uzanirken. Ayni hassasiyetle ona bakiyor ve ince, kibar bir ayar
veriyordu bakislarina onu seyrederken:

— Tesekkir ederim efendim.

Bilinmeyen bir sebeple dalmisti gozleri geng kizin ve sesi
icli bir makamdaydi:

— Mutluluklar.

Burcu’nun arkadasiydi. Arkadasinin omzuna elini usulca
birakip ¢cekmisti. Baska konusamayacakti anlasilan. Aceleci
duygusal bir savrulusla ayrilmisti konvoyun arasindan. Bulut
bir middet takip etmisti onu bakislariyla. Kiz kardesinin fisil-
tilari geliyordu kulaklarina:

— Yengem kiskanmasin...

Cevapsiz birakmak istemisti, ama buna ragmen kardesi
icin gozlerinde tath bir azar vardi...

* % %k

Digln bir grup diagiundydi buglin... Hayatin icinde ala-
bora olan gemilerin kaptanlarinin bulustugu bir dGgin...
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Ciftler bugiin mutluluk sakiyan sergeler kadar hafiftiler.
Ucusan, diinyaya meydan okuyan gonilleriyle egleniyorlar,
¢llginca dans ediyorlardi. Yorulmuslardi. Bulut, Bengisu’yu
inceledi ve dansi kesti.

— Terledin, birakalim istersen.

— Sen bilirsin.

El ele tutusmuslar, kendileri igin ayrilan masaya dogru
yuriyorlardi. Bir asina ylz ¢ekmisti Bulut’'un dikkatini. Bey-
ninde bir soru daha cevabini yakalamis gibi sevingliydi.
Bengisu’ya bakti:

— Gelir misin biraz?

— Dinlenecektik.

— Cok 6nemli bir misafir. Az bir vaktini istiyorum.

— Tamam, sen bilirsin...

Yollarini degistirmislerdi birlikte. Bulut yurirlerken misa-
firinden s6z ediyordu Bengisu’ya:

— Diinyada kurulan enteresan dostluklardan birisiyle,
tanistirmak istiyorum seni.

— Kimden bahsediyorsun?

— Psikiyatrist Prof. Dr. Miimtaz Ok Bey.

ZayiIf bir direnis icinde bakiyordu Bulut’a:

— Ya, ne isimiz var ki su an psikiyatrist doktorla?

— Isimiz yok. Ama bir dost iste o. Fikirlerimizin zitlastigl,
ama aramizda bir sevgi koprisi kurmayi basardigimiz bir dost
iste.

— Bir sey anlamis degilim ama, madem istiyorsun, gide-
lim.

Mimtaz Bey ciftin kendisine yonelisini fark edince
glliimsemisti. Esine mirildaniyordu:

— Yanimiza geliyor olmalilar...
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Sicak bir karsilasmaydi. Bulut, esini takdim etti:

— Saygilar sunuyoruz hocam. Esim Bengisu.

— Cok memnun oldum cocuklar, Allah mesut ve bahtiyar
etsin sizleri. Birbirinize ¢ok yakismissiniz dogrusu.

— Tesekklrler hocam...

Esini selamladi, hatir soruldu karsilikh ve Bulut manidar
bakti hocanin gozlerine:

— Size kiguk bir hatirlatmam olacakti hocam.

— Dinliyorum.

— Ben gordigiliniz gibi yitigimi buldum.

— Goruyorum.

— Yani bu, teshisinizin yanilgl oldugunu kabul edisinizin
bir ifadesi mi?

— Hayir! O benim teshisimdi sadece.

— Ama hocam, yitigimi kesinlikle buldugumu ifade ettim
size.

— Kutluyorum. Ama unutmayin ki yitigi olan sizdiniz. Su
an buldum diyorsunuz, mesele yok demektir.

— Hocam!

— Evet.

— Bagislayin. Kinlmadiniz, degil mi? Bir saygisizlik sadece,
bir hatirlatma olarak algilarsaniz sevinirim.

— Soyledim ya delikanli, fikirler 6zgulrdur.

— Sirasi degil ama hocam, kiigtik bir sorun vardi.

— Evet.

— Sizin de hayatinizda hissettiginiz ama hic¢ yakalayama-
diginiz yitiginiz oldu mu?

— insanlar sadece bulduklarindan haberdardirlar. Sirlar
perdelerini araladikca, bulduklarini ve kagirdiklarini da hisse-
deceksin. Suna sevinmelisin, arastiran birisisin, umursamayan
degil.
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— Saygilar sunuyorum hocam.

— Tekrar mutluluklar diliyorum delikanh. Unutma goris-
mek Uzere.

— Unutur muyum Hocam?

Bengisu siki siki tutmustu elinden ve israrla bakiyordu goz-
lerinin igine:

— Senin iginde aglayan o ¢ocuk, meshurmus meger.

— Oyledir. Ama ben o ¢ocukla anlastim. Daha aglama-
yacak ve beni pesinden eskisi gibi kogturmayacak umarim.

* 3k %k

Nisan, digin ve zamanin ¢ilginlklarla eskidigi Gi¢ ay daha
kalmisti arkalarda... Mutluluktan ugusan gondllerin Glfeti, tam
bir rilya aleminde yasayan hayallerin 6tesindeki bahtiyarlik-
larla doluydu.

Hayatin bitlin ihtisamina ragmen mutluluklarinin ahen-
gine kapilan, gonlinde zaman zaman hissetmeye basladigi
burukluk duslindirmeye baslamisti onu... Zaman zaman
kendisini sorgulamaya baslayisi, yine o eski yitigin iginden
seslenis sinyalleriydi. Yiregini burkan mutluluguna golge
duslirmeye calisan sesler vyikseliyordu iginden. O c¢ocuk,
zaman zaman aglamaya baslamisti icinde... Garip seslerle
hissettiriyordu ona kendisini... Yine o hastalik niksediyordu
duygularinda... Zaman zaman buruk bir hissiyatin anaforunda
savruluyor, ¢irpinislarini Bengisu’ya hissettirmemeye ¢alisiyor-
du. Yine agzindaki kapaklari firlatmak icin hazirlanan, lrperti
veren yanardaglar hazirlik icindelerdi anlasilan.

Adini koyamadigi muhal, kapaklarini ne vakit firlatacagini
hesaplayamadigi yanardagin tedirginligi icinde yasamaya
baslamisti yeniden...

Artik hayalleri bile yetmiyordu ylireginin ucustugu mesa-
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felere. Evlenmisti, bir de ¢ocugu olacakti. Sekli, iyiden iyiye
degisiyordu kafasindaki diinyanin...

Her defasinda onu bir daha hatirlamamak, o muhal duy-
gulari deselememek, sorgulamamak ve onsuz yasamak isti-
yordu. Ne yapsa kendisini vakti gelmis bir sanci gibi hisset-
tirmesi, en olmaz vakitlerde sevincini kursaginda digimleyip
en demli yerinde yakaliyordu onu.

Fakat ne yapsa bitlin cabalari yetmiyordu o eksigini
hatirlamamak igin. Zaman zaman ejderhalasiyor, bir kabus gibi
¢Okilyordu Uzerine.

Yine eskisi gibi barlar, diskolar ve pavyonlar vardi hayat-
larinda. Eski grup dimdik ayaktaydi ve bir bitlin olustur-
muslardi yine.

Fikirleri zit bile olsa ayrilacagini hissettigi bir dostu olmus-
tu Bulut’'un. Prof. Dr. Miimtaz Bey. Son glnlerde firsat
bulduk¢a, o buruk duygularin dirtisiine dayanamadikga ya
Burhan Bey’e ya da Mimtaz Bey’e ugramak ihtiyacini hisse-
diyordu.

Bir seving arifesinde, o malum yine hir¢inlagsmis, aglamaya
baslamisti icinde... Barda cilginlar gibi eglenirlerken, hayatinin
en anlamli mesajini aliyordu Bengisu’dan. Sampanyalar
patlamisti o gece... Pegeteler, yine gilginca ugcusmustu havalar-
da... Soluk soluga kalmisti Bengisu. Bulut oldukca hassasti esini
incelerken. Bulgur bulgur terler sékiliyordu suratindan.

Halsiz ve yorgundu buglin. Erkeginin gozlerinin igine
bakarken fersizdi bakislari ve rengi ucuk:

— Otursak mi biraz?

— Rahatsiz misin?

Bulut endiselenmisti esini temasa ederken:

— Yok bir seyim, terledim sadece. Tabii ki ne yapsam
eskisi gibi olmuyor iste.
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Ihk bir bakisla bekliyordu Bengisu’nun gozlerinde:
— Anlamadim, degisen bir sey mi var?

Fersiz bir sesi vardt:

— Artik sevgiler de bolinecek.

Bir anlam ¢ikaramamisti duyduklarindan. Hatta bozulmus-
tu biraz.

— Neden boélunsun ki?

— Kiskanir misin?

— Sunu biraz daha agik konusur musun litfen?

Bon bir ytza vardi Bulut’un:

— Bengisu, ne demek oluyor btin bunlar, sdyler misin?

— Kizma canim hemen. Yani kendi ¢cocugundan da mi
kiskanacaksin yoksa?

Rahat bir nefes almisti. Ferah bir riizgar esiyordu yliziinde
konusurken.

— Sdyle, sdylesene! insan ¢ocugundan kiskanir mi hig
karisini?

— Bilmem, hazirlikh olman icin séyliiyorum bitin bunlari.

Gozleri irilesti ve miuthis bir patlama oldu siyah bebek-
lerde:

— Yoksa?

— Evet hayatim. Bir ¢ocuk bekliyoruz artik.

Sesini kisti, dudaklarini ezdi sevincinden. Nara atmamak
icin yapiyordu bunu.

— Bengisul!

— Sevindin mi?

— Ne demek? Bana dlinyayr bagisladin. Sehri ayaga
kaldirabilirim bu aksam.
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Seving ve onu gittikge gblgeleyen, hi¢ de yabancisi olmadi-
g1 o eski duygularin kabusu bir kargasa gibi yasiyordu ben-
liginde...

Gece Bengisu’ya hissettirmemeye c¢alismisti huzursuzlu-
gunu. icinde yasayan, hi¢ susturamadigi cocuk ve esinin varli-
gindan so0z ettigi o ¢ocuk! Yakalayamadigl, hi¢ sahip olama-
digini distinmeye basladigl o mechul ve gelecegini haber aldigi
cocuk, degisik hilyalar kurdurmaya baslamisti Bulut’a...

Gece lambasinin mor isiklari uguk bir aydinlik iginde
tutuyordu odanin igini...

Usulca dondi esine, uyumamistl... Fisiltiyr andiran kisik bir
sesle ulasmaya calisiyordu ona:

— Uyudun mu?

Mahmur gozlerini kiyistirirken ayni 6lglideydi sesinin
tonu:

— Hayir.

— Ne dislintyorum, biliyor musun?

— Bilmem.

— Hayatimizin akisi degismeli bundan boyle.

— Neyini begenmedin?

— Begenmedigimden degil.

— O halde?

— Aramiza birisi daha karisacak demistim ya. iste onun da
beraberinde getirecegi sorumluluk, biraz daha olgunlastirmali
bizi... Bir anne, baba mesuliyetini irdeleyip artik ona gore de
yasamaliyiz diye dislinlyorum.

Barlar, pavyonlar, diskolar ve icki, hatta bitlin cilginhklar
hayatimizdan ayrilmali bir bir.

— Ben eglenmeden yapamam Kki...

— Yine eglen. Her ortamin ayri bir eglence tarzi olmal..

— Mesela?
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— Bilmem, arastiririz iste. Bunlarsiz olmaz, dediklerimizi
yapmadiklari halde de hayatlarindan haz alanlar var.

Okul siralarinda duymustum, hatta ders kitaplarinda bile
var anne ve ¢ocuk saghgi... Okumus olmalisin bunlari, Bengisu.

— Simdi sirasi mi bunun?

— Uyuyamadim.

— Erken havasina girdin sanirim. Bir middet daha sana
sdylememem gerekiyormus anlagilan...

— Artik senin kesinlikle icki kullanmaman gerekiyor. Hatta
dans etmemen, hoplayip ziplamaman, dengesiz hareketler
etmemen gerekecek. Sigara icmemelisin. “Anneler daha ¢ok
cocuklariicin yasar” derlerdi de inanmazdim buna.

Bengisu, aniden hirginlasmisti:

— Yo, hayir! Ben séylediklerini asla yapamam. Odiin
veremem bu yasta, ben yine hayatimi yasarim.

ikisi de uykusunu iyiden iyiye acmislardi. Bulut’'un morali
bozuk ve buruktu bakislari:

— Bengisu! O dogacagini soyledigin cocuk bizim... Kendi
kanimizdan o...

— Demesi kolay. Sen de birakacak misin ayni hayati?

— Elbette.

— Yani hig igmeyeceksin?

— Evet

— Sigarada mi?

— Senin yapabilecegin biitlin fedakarliklari... Sadece tasi-
masl ve diinyaya getirmesi harig.

— Tamam, ugrasirim belki ama, basaracagimi pek sanmi-
yorum.

— Pes dememelisin hemen. Alisirsin.

— Birden bu kadar vyiklenirsen, dogurmam, haberin
olsun.
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— Hir¢cinlasma hemen. Simdilik sigara, icki ve dans yasak.

— Geriye ne kaldi?

— Bunlar hayatin kendisi degiller ki. Hem simdi bagska
seyler konusalim istersen. Diyelim ki, bir oglumuz oldu. Adini
Umut koyardik.

— Kiz olursa?

— O zamaaaan... Ha, Bengliask!

— isimler benzemek zorundalar mi?

— Benzesin.

— lyi ya tamam. Benzesin.

Gece hayaller sirip gitti. Sabah oldukca yakindi. Uyuyup
kalmislardi konusurlarken. Once yine Bulut uyanmisti.

Kahvaltidan hemen sonra saatine bakip soruyordu:

— Gazeteye geliyor musun bugiin?

— Bilmem, hig niyetim yok gibi.

— O halde ben gidiyorum.

— Glle gile, dogmadik ¢ocuk icin hayat seklini degistir-
mek isteyen aceleci babal

— Hayatimda bir boslugu daha dolduracaksin sen. Seni
¢ok, ama cok seviyorum Bengisu.

— Ben de seni, glile giile...

Doktorla olan dostluklariileri boyutlardaydi artik... Doktor
ayni gazetede saglk kosesinde haftada bir gin yazi yaz-
maktaydi. Buglin yazisini fakslamamis, kendi eliyle getirmeyi
dustiinmisti. Gerekli ziyaretleri sebebiyle yapmisti bunu...

Bulut kapisi agildiginda sasirmisti. Ayaga kalkti ve heyecan
dolu bir sesle konustu:

— Hocam! Bir dilek dileseymisim olacakmis.

— Hayirdir, ne dilemistin?
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— Sizinle konusacak ¢ok seyim vardi. Ugramayi disu-
ndyordum bugiin.

— lyi ya, ben geldim.

— Buyurun hocam.

Karsilikl oturmuslardi. Hoca, Bulut’u inceledi ve sordu:

— Ugramiyorsun?

— Dedim ya hocam, bugtin igin kararlastirmistim.

— Neyse, iyisin ya?

— Savilir.

— insan olusun cilveleri bunlar. Sikayetler bitmez aslinda.
Bari mesut musun?

— O konuda ¢ok! Hem bir de ¢ocugumuz var yolda.

— iste buna sevindim.

— Fakat hocam, kizmayin ama, o diirtli pesimi birakmis
degil nedense. Cocukla biraz daha dolar mi dersiniz?

— Evet, biraz daha. Fakat tamamen degil.

— Neden hocam?

— Herkes duyarlidir, ancak sendeki biraz daha fazla.

— Cocuklarinin, boylesi sikayetleri yok Hocam.

— Duygular gok farkh oélgllerde hissettirir kendisini, sen-
deki farkl...

— Yani, herkes hayatinda bir bosluk arar mi demek
istiyorsunuz?

— O bir icglidii delikanli. insanin icindeki ve disindaki
hazineleri aramasi igin yerlestirilmis.

— Ben hazine filan aramiyorum hocam. Eksigimi, benden
bir parca olduguna inandigim, fakat bulup yerine koyamadi-
gim bir parcami ariyorum ben...

— Herkesin maddi ve manevi eksikleri vardir, insan on
omir boyu arayip durur. Mevlana’nin killiyesinde rastlamis
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tim. “Hazine herkesin igindedir, insan onu toprakta degil,
kendi icinde arasin” diyor... Yaratiimislarla Yaratan arasinda
surekli arastirma yap. Belki de kisa zamanda eksigini bulup
yerine koyacaksin. Belki de, onu bulduktan sonra, istirapla
arkadas olacaksin... Ne de olsa hostur onun cilesini cekmeye
talip olmak.

Bedeninde seninle birlikte yasayan organlarini diisiin ve
onlari analiz etmeye c¢alis. Dogum yenilenmesini ve 6lim
eskitmesini disiin. Ruhu dislin. Bedenden ayrildiginda insanin
nasil sevimsiz, ise yaramaz hale gelisini... O insanin ¢ok 6nem
verdigi dig gorlintistin, fiziki cazibenin akibetini.

Yaraticlyl diistin sonra. Koydugu yasaklari, haram ve helal
kurallarini. isyani diisiin ve cezayl... Bunlar seni gercek
hazinene, yani senden kopmus gibi saklanan parcana gotu-
recektir. Ruh ve bedenin olusturdugu yapidaki yerine koya-
caktir diisiinceyi...

Dinler tarihini karistir. insanoglunun yaratilisindan giini-
miize kadar olan seriivenini... Yeni bir sey kesfetmeyeceksin.
Her insanin belli ol¢lilerdeki arayis hissinin bir tezahiri, seni
pesinden kosturan duygu.

Coklari, koyu umursamazlik yortularinin altina saklanarak
korletmeye c¢alisirlar arayis igindeki duygularini... Bitip
tikenmeyen bir gelenektir senin kesfedemedigini sandigin
araylis. O, bir muhal degil. Caglar boyu, din, insanoglunun su ve
ekmek kadar zaruri ihtiyaci olarak kendisini hissettirmistir
diinyamizda. Cilginhklar, diisinceyi orter. Nefis, gecici hazlar-
dan yanadir. Kendini sorgula ve sana kendisini unutturmayan
dirtiy, kendi icinde ara. Tefekkirlerinle ufkunun yelpazesini
ac, renkleri 6ztimle ve tipki arinin cicekleri gezdigi gibi dolas.
Sana ilac¢ olan cicegi bul. Geceler, giindiizlerden daha aydin-
liktir tefekkdr icin, unutma.
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— Pekala hocam. Bana bu hususta ufkumu agabilecek bir
kitap da tavsiye edebilecek misiniz?

— Ben ilk Kur’an mealini okumustum. Notlar almistim ve
yorumlari genisletmeye ¢alismistim kafamda... Sonra, tefsir
okudum ve dinleri inceledim. Baktim ki, tek din var. Bitin
peygamberler, ayni kaynaktan gelen emirleri duyurmuslar
insana. Bu yoldan Bir’e ylridim. Semavi kitaplari inceledim,
baktim, onlar Kur’an okyanusuna dokilen birer denizden
ibaret...

Once oku. Sonra icinden gelen seslere kulak ver. Yalniz,
kendine dlrist davran ve ¢arpitma duyuslarini.

— Bilmem, derken umursamaz, kayitsiz, hatta alayh bir
dudak biktsa vardi Bulut’un...

* k% %

Bir haftadir eglence yoktu. Sabahlari gazeteye, aksam
olunca evlerine dontiyorlardi. Bulut geceleri ¢ok az uyuyordu.
Hocanin tavsiyesi lzerine kitaplar almis, onlarin diinyasina
dalmisti. Calismalarini Bengisu uyuduktan sonra yapiyordu. O
derin bir uykuya dalinca usulca yatagindan kalkip calisma
odasina geciyordu.

Kur’an meali ve tefsir vardi masasinda. Titizlikle okuyup
notlar aliyordu. Ayri bir iklime diasmistli gonli. Sessiz bir
yolculuktu bu baslattigl, iniltili gecelerin kucaginda. Sabahlari
cantasina koyuyor, gazeteye de gotlriyordu okudugu
kitaplari. Bir haftadir olduk¢ca mesafe almisti yeni diinyasinda.
insan, cagdas, aydin kavramlari, gercek manadaki fotograf-
larini kaziyordu hafizasina. “Leyl” koymustu deneme yazilari-
nin bashgini. ileride kitaplasir umuduyla, yakalayislarini yazi-
yordu. Duygular bicimlendikce, bitin hissiyatiyla yonelisle-
rinin 6zelligini tastyordu ciimleler...
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Harf harf yagiyordu gonlinden yeni iklimin yagmurlari.
Esinin ismi takiliyordu duslincesine; “Bengisu,” o6lumsutzlik
suyu, abi hayat. Bengisu, bu demekti.

Manevi bir ¢agrisi vardi bu adin. O da isminin anlami olan
bu sudan kuskusuz icmek isteyebilirdi... Gizli bir hazine bul-
muscasina sevingliydi ve simdilik sakhyordu sevdiklerinden
bile. Buglin arayislarinin esintisi olan bir yazisi ¢itkmisti. Yeni
dinyasinin, taze yonelislerinin olduk¢a uzun bir makalesi
yayinlanmisti. Sabah masasinin basina geger gegmez telefonu
calmisti.

— Yazini cok begendim delikanl, diye baslamisti Miimtaz
Hoca. Bu hazineye yaklastiginin isareti bence. Devami da var
mi?

Heyecanlanmisti hocanin sesini duyunca:

— Var hocam! Buglinki birinci bélimaydd.

— Kolay gelsin delikanli. Bence dogru yoldasin ve yitik
sandigin o sana ait olan parcani bulma yolundasin artik.

— Sagolun hocam, ¢alisiyorum...

ilk haber hosuna gitmisti. Gazeteyi 6niine cekti ve yazi-
sinin bulundugu sayfayi acti. Yuziinde ferah bir riizgar esiyordu
okudukga... Muhayyilesinde acilan engin ufuklar, fikrini el
degmedik sir perdelerinin 6telerine tasiyor, okudugu satirlarin
arasinda kendini yeniden kesfe calisiyor, rahathyordu...

Bakmak Gérmek Degil!

Her dogus bir cilenin isi... Yeryiiziinde gézleri kamastiran
renkleriyle dikkatleri lizerine ¢eken desen desen ciceklerin,
riizgdrlarin dudagindan yayilan sihirli kokularin, agaglarin dal-
larinda patlayan tomurcuklarin, topradin lzerinde sergilerini
acan bitkilerin, degisik tatlariyla o albenisi tartisiimaz amba-
lajlarinin icinde ilGhi sanatin hiinerlerini sunan, sayisiz gesit
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ciimbdisleriyle gériicii éniine ¢ikan meyvelerin, hasili topragin
lizerini sisleyen canhiras manzaralarin dokulari, topragin
derinliklerinde terleyen, tarifsiz acilar ve istiraplar iginde
clriiyerek yeni, taze bir hayati seldmlamak igin hazirlanan
kiictictik cekirdeklerin hiinerleri!

Sikintiyi glizellige gevirebilmek igin sabrin memesini emip
taze bir olusum igin acilara tahammiil eden, topragin karan-
liklarinda 6liip yeniden hayata kavususun igli bir seremonisidir
bu... Demek her 6liim yeni bir hayatin baslangici... Ya insan?

Son vyolculuguna udurlananlarin arkasindan ylikselen
cighklar?

Sairin misralari diisiiyor aklima bu hazin duygularin
esliginde.

Artik demir almak gilinii gelmisse zamandan,
Mechule giden bir gemi kalkar bu limandan...

Hi¢ yolcusu yokmus gibi sessizce alir yol,
Sallanmaz o kalkista ne bir mendil, ne de bir kol...

Rihtimda kalanlar bu seyahatten elemli,
Gunlerce siyah ufka bakar gozleri nemli...
Bicare gondller, ne giden son gemidir bu,
Hicranli hayatin ne de son matemidir bu...

Diinyada sevilmis ve seven nafile bekler,
Bilmez ki giden sevgililer donmeyecekler...
Bircok gidenin her biri memnun ki yerinden,
Bircok seneler gecti donen yok seferinden...

insan hélé bir mechul mii? Bu elemli gidisler, anlasiimamis
bir gergegin, c¢éziilememis, boslukta kalan bir denklemin
irktintileri mi insanin hayatinda?
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Her bitkinin, her canlinin gekirdeginde, ‘hiicresinde’ o
canhinin yapisi, olusumu, yani projesi bulunmakta... Biitiin
mimarlarin gizdikleri projeler, ilGhi projelerin yaninda basit ve
anlamsizlik tasimakta...

Sairin misralarindaki gibi, gidenler dénmemis olsalar bile
ben tiikenmeyen bir enerji olusuma ve yok olmayacadima
inanmak istiyorum...

Bir su pihtisinin iginde, g6ziin secemedigi, mikroskoplarin
gérmekte zorlandigi hiicrelerden mi ibaretim ben?

O iléhi seriivenin baslangicinda, o basitlik ifade ettigini
sandigimiz dis goriinis, bir seye benzetemedigimiz hiicrelerin
bicimsiz, anlamsiz, hatta sevimsiz bir pihti, vasifsiz bir et
pargasi gériiniimiine dénlistsd, sasirtir insani ilk bakista...

Glin gectikce bigimlenisi, insan viicudunun seklini alisi,
icinde sayisiz sistemleri barindirmaya baslayisi lmitlendirir
diisiincemizi...

Duyan, diisiinen, géren, sevinen, aglayan ve algilayan, cok
hassas duygularla techiz edilmis, sasirtan, ihtisamli bir varolus
¢ikar karsimiza...

Bu emsalsiz, hdld kesfedilememis saheser, tesadiiflerin
eline birakilabilir mi?

O halde bu akillara durgunluk veren saheserin projesini
hazirlayan, onu akil almaz sistemlerle techiz eden, gelistiren,
bliyiiten, ylicelten ve yéneten birisinin olmasi da gerekmez mi?

O zaman ben hélé bir mechul miiyiim? Beni ben yapan,
benimle beni ézdeslestiren, aciyi, sevinci, kederi igcime
yerlestiren, onlari benimle yasatan kim?..

Bedenimin derinliklerine hi¢ inmeyi basarabildim mi?

Tanimaya c¢alistim mi kendimi korkmadan? Sorgulayabildim
mi kimligimi?
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Yeni yeni fehmetmeye c¢alistigim, diistindiik¢e viicudumu
korkun¢ kaoslarin kucagina birakan, akil almaz firtinalarin
salincaginda bana korkulu anlar yasatan bir olusumun esiri
olmakta beynim...

Bakmak gérmek degilmis meger!.. Fark etmek, varliklarin
inceliklerine niifuz etmek...

insan daha c¢ok gezip yiiriidiigii yollarda, sokaklarda,
caddelerde sadece diismemek igcin gérmekteymis sanki! Her
seyden oOnce, insanin kendisini kesfedemeyisi, bir meghul
duyarsizliginin penceresinden kendisine bakis acisi, asla affe-
dilir bir hadise olmamali diye diisiinmeye baslayisim... Okya-
nuslarin, denizlerin engin sularina yiizeysel bakmisim! Irmak-
larin kivrimlarindan, akistaki musikinin anlamli bestesinden,
suyun diinyasindan bile habersiz bir seyirmis gérdiiklerim...
Gozlerim tipki ruhsuz bir kamera gibi resimler gekmis gérmek
adinal..

Kirlarda, yamaglarda ve ormanlarda anlamsiz dolasmisim
anlasilan... Gok glirleyisinden, simseklerin ¢akisindan, karlarin
toprak lizerine ak értiisiinii serdiginden, riizgdrlarin hoyrat
esislerinden, dolularin meyveleri, cicekleri dallarinda vurusun-
dan, hig, ama higbir sey anlamamisim...

Mevsimlerin degisisinde, tabiatin her baharla birlikte
yeniden dirilisinde, topradin lzerinde renklerin biitiin tonla-
riyla  héykiiriisiinde farkhiliklar aramamisim... Yapraklarin
gazellesmesi, ciceklerin solan benizleri, uguk renkteki tabiatin
kehribar sarisindan matem elbiselerini giyinisi ve O6liisiinde
tabiatin, kayitsiz kalmisim...

Yeryiiziinde dekorlarin sik sik degisisi, hicbir sey anlat-
mamus sanki bana... Ciceklerin renklerinden, biiyiilti kokularin-
dan bos yere etkilenmisim yillar yili... Su an, bir daha anliyorum
ki, bakmak gérmek degil!
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Arzularimin akisinda, nefsimin isteklerinde, dahasi, inani-
simda trpertili olumsuzluklar var...

Diisiincelerim korkak, ben duyarsizlik icindeyim anlasilan.
Derinliklere inmekten lirkmekte héld arayislarim... Kendime
sormaktan korktugum bir soru var beynimi zonklatan... Ben
kimim?

Hafizamdan silinmeyen diinyalarin temellerini sallamakta
bu soru... Aklima diistiigi her an, korkuyor, (rperiyor, titriyor
ve kahroluyorum. Bilmiyorum ki, bu gergeklerden kagisin ta
kendisi...

Biitiin mucitler icatlarini kilavuzlariyla birlikte insanin
hizmetine sunmaktalar... Ya benim? Sahi, benim de bir
kilavuzum yok mu?

Yénelislerimi isaretleyen, hayatima anlam kazandiran,
bana istikamet tayin eden bir kilavuzum yok muydu? Yoksa,
ben teknolojinin herhangi bir cihazindan daha mi basit ve
degersizim?

Bakmak, gérmek degildir deyimi beni nerelere kadar
getirdi? Sair ayni duyarsizliktan sikGyet¢i benim gibi... Diinyaya
ruhsuz bir kamera gibi bakarak kéhnemek! Goérdiigiini
sanmasi insanin ve kendisini yanilgilar icinde tanimlamasi...

Yiriiyebilmek igin, sadece engellere takilmamak igin
gordiigiinii  anlamayisi.... Renkleri, yollarindaki engelleri
sezebilmek degilmis gérmek...

Sair ne kadar da hakliymis kendisinden yakinirken misra-
larinda...
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Zamanla nasil degisiyor insan!

Hangi resmime baksam ben degilim...
Nerde o glinler, o sevk, o heyecan?
Bu giler yizIi adam ben degilim...
Yalandir kaygisiz oldugum yalan...

Gokyuzinin baska rengi de varmig!
Geg fark ettim tasin sert oldugunu,
Su adami bogar, ates yakarmig!

Her dogan giiniin bir dert oldugunu,
insan bu yasa gelince anlarmis...

Ayva sari, nar kirmizi sonbahar!
Her giin biraz daha benimsedigim,
Ne donlip duruyor havada kuslar?..
Nerden cikti bu cenaze! Olen kim?..
Bu kacinci bahge gérdiin tarumar!

Fark etmek ve yas... insanin fehmetmeye basladidi,
ufkunun daha yeni yeni menzillere acilmaya basladigi anlari.
Aklin, diisiinceyi bulug yasiyla irtibatlandirmakta oldugu
zamanlar... Anlasilmaz sikintilar icindeyim yine... Yasadigim
Omrii sorgulamak igin ¢irpintyorum sair gibi. Kayda deger, kirik
dokiik bir seyler yakaliyorum aralamaya ¢alistigim ufuklarin
Otesinde... Geg¢mis yillarin hiizni incitiyor duygularimi...
Yiregimde anlamli bir burukluk... Deneme ve yanilma...
Tesadliflere birakmamaliyim artik hayatin akisini... Hazin bir
anekdot veriyor yine beynim... Her defasinda umutla baslayip
yine sonunda yeisle biten bir hikdye... Sanki biilbiildeki aymaz-
higin insanlarda tezahiir eden talihsizligi ¢ikiyor karsima...
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Hayatinin akisi degismisti son birkag giin icinde. Asude bir
iklimin gizeminden akan bir irmak, beden c¢ukurunun niha-
yetsiz dehlizlerine dogru akiyor, ona hayatin gercek manasini
besteletiyordu...

Gorilmez bir elin tutusunu, efsunlu bir havanin ruhunu
kusatisini hissediyordu okudukga...

Odasinin kapisi agilmisti ama, farkinda olmamisti. Bengisu
belirmisti karsisinda.

— Bu dalginlik, diye mirildanmisti Bengisu...

“Billbalun istirabini her giin biraz daha cekilmez hale geti-
ren, acinin en demli yerinde biilbiile gozlerini agtiran o malum
gafletin hikayesi olmali benim de yasadiklarim...

Bilbilin o dillere destan olan sakiyisi, gonilleri mest
eden bestesi, sesindeki o duru, anlaml yanikhk, gilin acilis
anini kagirisindaki gafletin istirabindan ibaretmis!

Gulin o esgsiz agllisgindaki seremonisini seyredebilmek
heyecani iginde beklermis sabahlari...

Gul, her aksam karanliklarin kasvetine dayanamadigi icin
kapanir, sabahin yeryiziine giilimsemeye baslayan ilk 1sikla-
riyla, ginesin isveli tebessiimlerinin cilvesine dayanamayip
katmer katmer agarmis yapraklarini ve rayihasini riizgarin
dudaginda dagitirmis...

Biilbll, her aksam tlinedigi kosesinden gili karsisina alip
actlis anini beklemeye baslarmis... Derler ki, her sabah glines
ilk 1siklarini yeryliziine gondermeye baslarken bilbilin direnci
kirihr, rehavete dayanamayan gozleri kapaniverirmis...

iste, bulbiliin dillere destan olan aski, malum gafleti
ylzinden sirlp gidermis... Sairin ‘Yalandir kaygisiz oldugum
yalan’ misrainda, istirapl bir yargilamanin ayak izleri var.
Meger, hep ayni aymazlik yiiziinden o esrarli seriiveni kagiran
bilbilin feryadiymis bize hos gelen sedalari... Ya misralardaki
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yakinis? Fark etseydi bialbul gafletini... Kulaklarimiz alistigl o
besteyi duymayacakti belki de...

Gafletlerimiz olmasa, belki de o i¢li misralar asla dogma-
yacakti sairlerin yureklerinde....

Demek, ayni yanilgilardi bilbilin agkini destanlastiran ve
sairleri sihirli misralarin pesine diistiren duyarsizliklar...

Vuslat! O, olmasi halinde ask denen gizem erir... Sabirsizlik
icinde vuslati bekleyen hisler, arzuladiklarina kavusunca, do-
kununca o korkung derinlikleri tipki bir ejderha gibi yutar
vuslat. Yoksa, ‘ask’ heniiz kesfedilememis bir sihir mi hala ha-
tiralarinizda? Bakmak... Gozlerin, o nihayetsiz mesafelerdeki
anlatilmaz iklimlerinde dolasist... incelemek, niifuz etmek, fark
etmek, eserin sahibine meftun olmak, ona hayranlk duyusun
ilk basamaklari miydi agk? Collerde dolasan Mecnun’un ‘Leyla,
Leyla’ diye haykirirken, yoksa Leyla’da Mevla’yi bulusunun
cizgisi miydi ask?

Cunkl bizim telaffuz ettigimiz askin esrari vuslat sonunda
gliclinG yitirmekte... Bakislardaki sihirli seyahatler, eski anla-
mini fark edilir bicimde kaybetmekte. Adeta arzuladigina sahip
olusun, fetih gururunun saskinliklarini yasamakta ylrekler.
Dildeki gizemler, s6zcliklerin ylklendikleri incelikler yitirmekte
insanin insana olan sevdasini... insanin, kendi eli, kendi bedeni
gibi olmakta vuslat sonrasi dokunuslar. Olumsuzluklar yasan-
makta, miinakasalar, belki de kiriciligin 6telerinde mayalanan
anlasmazliklar girmekte araya zaman zaman... Ask kavgadan,
miinakasalardan, hoyratliklardan gocunur! O efsanelestirdigi-
miz ask, kavga ve barislar arasinda slirdirmekte beraberlikleri.

Yoksa bulbil, olasi bir vuslatin aski bitirebilmesi kusku-
sundan mi stirdirmekte aymazhgini?

III

Hayir, hayir, biilbil de fark edemedi anlasilan
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Kafasini okudugu kitaptan kaldirip mahmur gozlerle bak-
misti esine. Urpertili bir toparlanisi vardi sesini duydugunda.
Derin soluk alip okudugu kitabi kapatmis ve not defterini koy
mustu yanina:

— Sen miydin?

Kinayeli bir sesi vardi. Alinganlik gostermisti Bengisu.

— Baska birisini mi bekliyordunuz yoksa?

— Yo hayir, okuyordum. Otur...

Oturur oturmaz sigarasina sarilmis, efkarh bir eda icinde
yakmisti.

— Buglinkl yazin ilgingti yine. Kestim ve daha o6nceki
yazilarinin arasina dosyaladim.

— Begendin mi?

— Evet, oldukga glizeldi. Artik ayri diinyalar irdelemek-
tesin.

Dudak biktd, sigarasini derin cekti konusmazdan 6nce:

— Meger, manevi yonin de varmis.

— Olmaya basladi daha dogrusu. Sevdigim bir deyim vardi
bu konuda, “Gidemedigin yer senin degildir.” Ve baska bir
deyim dogruluyordu bunu: “insan bilmediklerinin diismani-
dir.” Bir ilahi seslenisin degerlendirilisi 6limslzlestiriyor
bunlari: “Hig bilenlerle, bilmeyenler bir olur mu?”

— Sen durmadan dini kitaplar mi karistiriyorsun bugiin-
lerde?

— Evet! Burhan Hoca, Miimtaz Hoca, derken sira bende.

Alayli bir bakisi vardi:

— Bari, kesiflerin de oldu mu bu konuda? Yoksa su pesin-
den seni uzun zamandan beri kosturan yitik, maneviyatsizlik
miymis?

— Evet, zannederim o.
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— Sahsen ben, dyle gaglarin gerisinde kalmig bir gorisi
ne incelemek, ne de 6grenmek isterim.

— Neden?

— 0, bildigim kadariyla insani sinirhyor. icki, kumar, ahlaki
kurallar derken sevismek, dans, caz, ac¢ik giyinmek, haram,
heldl kavramlariyla hayati anlamsiz, yasanmaz bir hale getir-
mekte.

— Bunlarin hangisi kétii sence? icki, kumar ve fuhus adina,
ahlaki kurallarin ¢okiisi adina, bilim de ayni seyleri soyle-
mekte.

insan haklarinin, ailedeki yapilanmanin, toplumlasmanin
ve sosyal dayanismalarin en mikemmeli var semavi kitaplar-
da. Erkek, kadin iliskilerine gelince az mi yakiniriz babasi
bilinmeyen ¢ocuklar adina? ickinin akh kisirlastirdigi, kansere
yol actigl, kumarin aile birliklerini yikisini gok okuduk ve izledik.

Bengisu’yu sikmisti anlasilan konu:

— Bunlarin hepsi bir 6lctiide tamam da... Ben senin dedik-
lerini 6grenmek ve yasamak istemiyorum. Hadise bu! Yadirgi
ve gereksiz geliyor anlattiklarin bana.

— Gin olur 6grenmek ihtiyaci duyarsin bence. Oyle sartli
yaklasimin hic de dogru degil. Ogren, ama gerekli bulmuyor-
san yapma. isin tuhaf olani ne, biliyor musun? Su an hig
bilmedigin, ama 6grenmek icin vakit bile ayirmaya yanasma-
digin bir konu hakkinda konusuyor ve onu yargiliyorsun.

— Birak simdi bunu! Yazin ilgingti. Ona deger verdigim icin
kestim, dosyana koydum. Baska bilinmezler de yok mu yitik-
lerinin arasinda?..

— Var.

— Cocuk mu demek istiyorsun? Cok sevinmistin yola
ciktigini duydugunda.
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— Evet, o ¢cocuk dolduracak icimdeki boglugun bir kismini
da... Bunlar hayatin vazgecilmez hazlari.

Bu aksam, ilk buruklugunu yasiyordu evlendikten sonra
Bengisu, inanilmaz bir anlamsizlik iginde tepkiliydi Bulut’'un
yanindan ayrilirken...

“Hayallerinden ve sirekli aradigin o yitikten, anlamsiz yo-
neldigin zamana razi degilim,” diye haykirmisti ve “Ben
ahstigim hayati yasarim.” demisti giderken.

Anlaml bir seyir tutturmustu Bulut’un goézlerinde. Mani-
dar konusuyordu:

— Biliyor musun, o ¢ocuk bir yanilgiydi hayatimda.

Yizlinde kabuslu bir rlizgar esmisti Bulut’un:

— Neden, ¢ocuk istemiyor musun yoksa?

— Yo, 6yle degil. istiyorum ama, sadece ¢ok erkendi.

— Daha iyi ya, aileye bir insan katilacak. Kendi kanimizdan
ve canimizdan birisi bu. O mijdeyi aldiktan bu yana mutlu-
luktan uguyorum.

— Diyorum ki, 6niimiizde daha uzunca bir zaman olacak
cocuk biliyitmek icin. Daha on bes yirmi glinliik bir hadise bu.
Onu aldirmaya karar verdim.

Odanin duvarlarina samar samar inen bir tepki vardi
dudaklarinda:

— Bengisuuuuul!

Sesin ylikselisindeki heyecanin dorukta olusunun farkina
varmisti. Onu yumusak bir Usluba, kisik bir sese c¢ekmeyi
basariyordu gecikmeden:

— Bengisu! Sakin bir daha bana boyle soguk saka yapmayi
hi¢, ama hi¢c denememelisin.

Morali bozulmus, aptallasmisti Bulut’un tepkisini alirken:
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— Neden degistin ki bu kadar? Sen babasiysan, ben de
annesi degil miyim? Ustelik onu dokuz ay karninda tasiyacak
ve sonunda doguracak anne ben degil miyim yani? Senden
daha fazla hakkim yok mu lizerinde?

— Hayir Bengisu, yaniliyorsun bunda ve sasirtiyorsun
beni. O bizim misterek bagimizin Girlind... Hasretle bekliyorum
onu aramiza. Daha simdiden yizina, seklini, saglarinin rengini,
gozlerini merak ediyorum.

— Anladik hassasiyetinizi beyefendi. Ben, aslinda daha
baska bir konuyu gortismek igin gelmistim.

— Anlat o zaman.

— Bir haftadan beri sikildim. Monoton bir hayattayiz.
Orhan ve Gizem aradi. Aksam kurtlarimizi dékmek igin bar-
dayiz.

Kesin bir kararlilik igindeydi cevabi:

— Hayir! O hayati yavas yavas unutmalisin. O dudaklarinin
arasindan birakmadigin sigaran da son olmal.

— Nedenmis 0?

— Dogacak cocugumuz ve senin sihhatin igin.

— Oh, ne ald memleket. Ya sen? Sen de birakacak misin
bari?

— Biraktim! Sana yardimci olabilmek icin yaptim bunu.

— Ben birakamam.

— Yapma Bengisu. Cocugumuzu disin.

— O konu simdiden sikmaya basladi. Orhan’la Gizem’in
davetine cevap mi bu?

— Evet, artik barlara gitmiyoruz hayatim. Her yasin bir
sorumluluk olclist  vardir. Sen annelige, ben babaliga
hazirlandigimiz su glinlerde, yasantilarimizda da degisiklikler
olacaktir elbet.
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Sinirleri gergindi Bengisu’nun:

— Hayir! Ben tahammil edemem buna. Karnimda tasi-
digim ¢ocuk igin bile olsa. Sen gitmesen bile ben gidiyorum
aksam.

Biraz azar, biraz sabir ve biraz sitem vardi onun bakis-
larinin derinliklerinde:

— Bengisu!

Sakinlesmek i¢in kendisine ayirdigl zaman fazla degildi.

On, on bes dakikalik bir aradan sonra yerinden kalkip
Bengisu’nun odasina gecmisti. Kapiyl araladiginda yiiziindeki
ifade degismis, yerini, sukutu hayalin aptalsi bakislari almisti.
Bengisu odasinda yoktu.

Kapiyr usulca ¢ekmisti. Yonlinl odasina gotiren istika-
mete ¢evirmisti. Dalgin adimlarla yirirken, kolundan bir el siki
siki kavramisti. Uziinti bir anda sénmiisti gozlerinde ve buruk
bir mesale yanmisti bakislarinda:

— Harun?

Hizlnllydi o da:

— Merhaba kuzen.

— Merhaba kacgak. Nerelerdesin?

— Geldim iste.

— Yani bizi terk etmedin?

— Hayir. Kabul edilirsem dondim.

— Kovulmamistin ki.

— Ya baban?

— Sana tavir alan olmamisti; konusmustuk daha 6nce
bunlari.

— Ugrasam mi yanina?

— Elbet.

— Kizar mi sence?
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— Odan yerinde. Sigortan 6denmekte. Babam 6ncesinde
kizmisti, annen yumusatti onu da. Sahi, hasret bitti mi?

— Bitti be kuzen. Tabii bu sevginin de bittigi anlamini tasi-
mali. Sadece insan 6zledigi seye kavusunca, yani vuslat olunca
o erisilmezlik bir seyler kaybediyor sanki degerinden... Tipki
“ask” gibi...

— Buyuk konustun kuzen. Bir sorun mu ¢iktl aranizda
yoksa?

— Hayir. Kesinlikle. Buldum, gordiim ve tattim... O benim
babamdi kuzen. Aramiz ¢ok iyi durumda... Bunca vefasizligina
ragmen, onun hakkinda ne dedi biliyor musun?

— Annen hakkinda mi?

— Evet.

— Bilmem.

— Onu yalniz birakmamalisin; ¢linkii o seni hi¢ yalniz
birakmadi. Kapim senin igin her zaman agik durmakta. Ama,
oglum, bir annenin kalbi ayriliga, daha fenasi terk edilmeye hic
dayanamaz. isine ve ona dénmelisin... Bu ev de senin hakkin;
tipki donmelisin dedigim ev gibi.

Elini omzuna birakti usulca ve:

— Duygulandirdin beni, diye mirildandi. Tanimak isterdim
babani.

— Seni anlattim ona. Cok sevdi seni. O da hakkinda ayni
senin soylediklerini dedi.

— En kisa zamanda kuzen. Simdi sen babama ugra ve
isinin basina don.

— Ya sen? Bir acelen var gibi durdun yanimda.

— Kiictik bir mesele.

— Yardimim olur mu?

— Yo, hayir. Yengen kirilmisti biraz. Odasina ugradim, eve
dénmis olmal.
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— Erken basladiniz.

— Uzun hikaye kuzen, sonra oturup daha detayh konu-
suruz.

Ayrildi, birkag adim atmisti heniz. Harun arkasindan ses-
lendi:

— Heeeeey! Dur biraz.

Durup arkasina bakti:

— Seni bekleyen bir siirpriz var.

— Onemli mi o kadar?

— Oldukga.

Yeniden dondi yanina:

— Evet, anlat su 6nemli meseleyi!

— Sirma’yi gérdiim din.

— Eeee?

— Seni sordu. Evlendigini soyleyince kahroldu.

— Onemsizmis be kuzen, bos ver simdi bunlari.

— Eski grupla barda karsilastim.

— Sen hala gidiyor musun?

— Eh, bazen. Babam gitmemem igin s6z istedi benden...

— Anlasildi, bunlari daha sonra oturup konusuruz ha?

— Tamam.

Bulut yogun trafige ragmen karslya gegmekte fazla gecik-
mis sayllmazdi... Dairelerinin zilini ¢aldiginda kapinin agilma-
yisi, kuskularini arttirmisti. Anahtarini bulup kapiyr acti, yogun
bir gonil yorgunlugu icinde sizlldi actigr kapidan iceriye.
Salonu, odalari dolandi; yoktu.

Calisma odasina gecip iskeleye dikti gozlerini, denizi
seyretti ve marti kuslarinin uguslarini... icli bir nefes aldi
sandalyesini altina ¢ekerken...
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Aksam bir kabus gibi ¢okmustl sehrin Uzerine. Rizgar
koyu bulutlar tasimisti ufuklara. Bengisu hala gorinirlerde
yoktu. Cep telefonunu aramisti; “Aradiginiz numaraya ulasi-
lamiyor.” mesaji ¢ikiyordu. Kendi evleri yahut babasi? Oralara
gitmis olabilecegi gelmisti aklina. Arasa? Orhan’i yahut Gizem’i
aramak icin yeltendi, her defasinda vazgecti.

Sikintisi iyiden iyiye artmisti. Vakit, glic eskiyordu bekle-
mekle. Her zaman gittikleri biri vardi aklinda. Dedigini
yapacakti anlagilan...

Evden ¢ikip yorgun adimlarla arabasina yaklasti. Kaygili ve
dalgindi yola c¢ikarken... Kopru fazla kalabalik degildi bu
saatlerde. Koyu bir keder vardi yliziinde yolculuk boyu. Barin
onine geldiginde arabasini terk ederken, barin kapisindan
iceriye dogru adimlarini atmaya calisirken, derin bir isteksizlik
ve Urperti vardi duygularinda... Sanki hayatinda hi¢ ugrama-
digi, aliskin olmadigi, yadirgadigi bir yere giriyormus gibi tedir-
gin ve isteksizdi...

Boylesi eglenceler artik onun igin basit, silik ve anlamsizdi.
Yeni yeni sekillenen kisiligine aykiri yerlerdi artik buralar...
Kulaklari tornalayan bir gurilti vardi iceride. Tarifsiz bir cosku
icindeydi yine gencler.

Dans ve icgki... Giristeki boslukta durmus, iceriye baki-
yordu. Bengisu’ya takilmisti gozleri. O, masanin Uzerinde
cllginlar gibi dans ediyor ve egleniyordu. Masanin etrafindaki
genglerin alkislari ve gitarin verdigi haz, costurdukca costur-
mustu Bengisu’yu. Ylzindeki deriden bulgur bulgur sokili-
yordu terler.

Hamileydi Ustelik... Kafasindan bir kazan kaynar su boca
edilmiscesine irkilmisti onu seyrederken. Dislerini sikti, derin
derin soluklandi toparlanmak icin. Beynine oldiriicti hanceri
cakiliyor, hingh dénusler yapiyordu tepesinde...
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Orhan fark etmisti énce ve Gizem. Urperten bir cehresi
vardi Bulut’un. Onlara aldiris bile etmemisti, Bengisu’nun dans
ettigi masanin yanina kadar sokulurken. Titreyen gir bir ses,
gitarin girdltistund ve alkis duvarlarini asiyordu:

— Bengisu!

Mthis bir sessizlik hakim olmustu barda. Alkislar durmus
ve gitarin sesi susmustu.

Bir ¢ift gbz vardi Bulut’un lzerinde, onu seyrederken kani
damarlarinda donmuscasina baygin... icli, herkesten daha
duyarl ve hatta nemli, buhar buhar kaynasan bir gift goz...
Onun seyrine kapilinca buharlasmisti bakislari ve yapis yapis
olan dudaklarda ince bir titreyis hakimdi... Sirma’ydi bu kiz...
Hiiznlin kusatmasinda bir hiviyeti haizdi onu seyrederken.

Bulut, etrafinda olup biten her seyden habersizdi... Eski
grup arkadaslari da vardi iceride. Bulut, sadece tek hedefi
goren bakislarin sahibiydi.

Alkislarin, hatta gitarin sususu tuhaflastirmisti dnce onu,
Bengisu’yu... Sonra da lzerinde simseklerini ¢cakan o bir cift
gozilin sahibini fark etmisti sadece...

Korkunctu bakislarindaki esrar. Erkeksi, otoriter ve Urper-
tici. Kollarini, kirik kanatlari gibi yorgun indiriyordu yanlarina.

ikinci komut ayni sertlikteydi Bulut’tan:

— in oradan!

Soluk soluga kalmisti yorgunluktan. Bozuk bir moralle
masanin Uzerinde hareketsiz kalmisti ve dinliyordu sadece.
Tepkisi usang ifadesiydi bakislarinda. Suskun, huzursuz, aci aci
yutkunan, tahammiile muhtag¢ edalarla bakiyordu Bulut’un
gozlerine. Gururu incinmisligin en belirgin sinyallerini veri-
yordu bakislarinda....

Elini uzatmisti masadan inmesi icin. Bozuk bir moralin
glidimlinde, etrafini umursamayan bir hir¢inlikla yakalamisti
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Bengisu’nun elini ve kararsizca sikmisti onu masadan indir-
meye calisirken...

Ugiincii komutu vardi dudaklarinda:

— Yard, gidiyoruz!..

Arkadaslari saskinhk icindeydiler. Buruk, kirgin ve saskin...

Sirma, kadinini tanimisti Bulut’'un. Duygusal, anlamli bir
ugurlama merasimi barda. Zoraki bir gidisin ezikligi iginde
hirginlasiyordu Bengisu ve Orhan’la Gizem fena halde
kirllmiglardi Bulut’a.
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Kadikoy’deki evlerinde sessizlik hakimdi. Firtina dncesi bir
sessizlikti bu... Bengisu fena incinmisti anlasilan. Bulut, evle-
rine girdiklerinde bir miiddet yalniz birakmisti onu odasinda.
Sessizlik, 6fke, cildirtacak durumdaydi geng kadini. igini dék-
mek, ona haykirmak igin yeltendi birkag defa, fakat odasindan
ayrilip Bulut’un bulundugu odaya gecmesine gururu miisaade
etmiyordu ne yapsa.

icerinin havasi pes pese yaktigi sigara dumanlariyla
bunalmisti.

Bulut, sakinlestigini sanmisti esinin ve kaldigi odanin
kapisini araladiginda icerisi dumanlarla kapliydi. Yumusak ve
sefkatliydi buna ragmen bakislari. Gondl alacak s6zler hazir-
lamisti hafizasi. Ilik bir ses tonuyla baslayacakti konusmasina,
ancak Bengisu buna miisaade etmeyecekti anlasilan. Sert bir
tepki koyuyordu ortaya. Aglyordu ve sesi, morali kadar
bozuktu:

— Nasil yaparsin herkesin icinde bana bunu?

O, yine yumusakti ve sinirlerini diizeltecek kelimeler
secmeye calisiyordu llgatten:

— Affedersin hayatim, biraz kabaydi dogrusu. Sonucta
ben de anladim, ama is isten ge¢cmisti iste.
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— Affetmek mi? Bu aglayan bir ¢iglikti. Benim gururumla
oynadin herkesin iginde.

— Biraz sakinlesir misin litfen? Ben herkesten daha 6nce
seni ve bedeninde tasidigin cocugumuzu disiinmekteyim. Seni
ve ¢ocugumuzu sevdigim igin yapiyorum bu taskinliklari, anlar
misin litfen?

— Ama ¢ok kabaydin.

— Affedersin Bengisu. Davranislarim, seni hi¢ kimseyle ve
kimsenin anlamli bakislariyla paylagamayacagim igindi.

Gunlerden beri dolmustu geng kadin. Aglamaktan, glglik-
le konusabiliyordu.

— Sen icindeki boslugu farkl seylerle doldurmaktasin. Ya
ben, beni de dislindiin mi hig?

— Her boslugun ayri bir dolgusu vardir hayatta. Sen ve o,
ayri ayri dolgularsiniz benim hayatimda... Goris ayriliklarimiz,
yelpazenin Uzerindeki farkli renklerin cimbisi. Bunu dert
etmemelisin bence.

— Ayri ayri kulvarlarda kosmaktayiz. Eski gizgine doéner
misin litfen?

— Anlamakta giclik cekiyorum seni. Bengisu, seni ¢ok,
ama inanamayacagin kadar ¢ok seviyorum. Bir de kendi kanla-
rimizdan olusan o ¢ocuk eklenecek diinyamiza. Gonl baglari-
mizin disinda, kan baglarimiz da olacak...

Hir¢indi, yatismayan bir 6fkesi vardi ve hala hickirmamak
icin sikiyordu kendisini:

— Ben de seni seviyordum. Sadece sevgi yeterli olmuyor-
mus meger. Gorils acisindaki farkhliklar distli aramiza. Buna
sebep senin degisisin. Ben sadece alisti§im hayati yasamak
istiyorum!

— O hayatin olumsuzluklarini aradan ¢ikarsak, daha dogru
bir cizgiye cekebilmek icin yonelislerimizi? Nesini sevmedin,
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anlayamiyorum. Oysa boyle bir degisimde ilk destekgim sen
olasin isterdim.

Kindar ve kararhydi. Etkilenmiyordu sdylediklerinden:

— Sendeki bu inat devam ederse, bil ki yollarimiz simdi-
den ayrilir.

Esef doluydu Bulut’un bakiglari:

— O kadar kolay mi sence boyle bir karara varmak?

— Kolay! Ben elime gegen hayati harcamak, sinirlamak,
susturmak degil, onu yasamak istiyorum.

— Sen hayati sadece, isyan ve glinahlari yasamak gibi
degerlendiriyorsun.

— Hayir, disiin ve son kararini ver. Her meseleyi vaktinde
halletmekten yanayimdir. Sayet “Hayir” dersen ben su anda
babamlara gitmek icin hazir durumdayim.

— Su saatte mi?

— Evet.

— Sahi, bu o kadar kolay mi?

— Kolay. inceldigi yerden kopsun. Ya da bana vaat ettigin
hayati s6z vermelisin...

— Bak Bengisu. Test edilmis dogrularim benim bunlar.
inancimdan taviz vermem. Bunu sakin yanlis degerlendirmeye
kalkisma.

— Ya ben? Ben taviz verir miyim sence? Evlilik karari
alirken ikimiz de su an reddettigin hayati benimsiyorduk. Simdi
degisen sensin. Gegmisin lGizerine okunmaz bir ¢izgi cekmekte-
sin. Basladigimiz gibi devam edersen, hicbir sorun yok.

Vakit oldukca eskimis, sokaklari meflGg¢ golgeler kusat-
misti. Bulut, esini sakinlestirmek icin ¢irpinsa da basaramiyor-
du. Sarhostu, duygu yogunlugu onu hassas ve s6z dinlemez bir
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hale getirmisti. Hassas, musfik bir sesi vardi delikanlinin:

— Yatsak, diye mirildanmisti. Sabah daha dingin bir
kafayla konusurduk bunlari...

— Ben babamlara gitmek istiyorum.

— Vakit oldukga geg.

— Olsun.

— Bir sey var zannederler onlar da. Sen de daha fazla
blylutmemelisin. Haydi, yat ve dinlen simdi.

Agliyordu. Saatine bakti:

— O zaman ben kanepede yatmak istiyorum.

— Hay Allah. Bengisu! Uzatmamalisin artik. Bir hakaret
degildi seni oradan alisim. Bu benim hakkimdi en azindan. Asil,
senin izinsiz ve bensiz gidisindeydi hata.

— Hayir! Ben, onu her zaman yaparim. Hurriyetimi higbir
seye degismem, aska bile...

— Cok kiricisin bu aksam. Sevgiler yara alsin istemiyorum,
anlayisli olsana.

— Gururumla oynarken distinmeliydim bunu.

— Ya benim erkeklik gururum? Neyse, simdi yatmalisin.
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Ayri yataklarda sabahlamislardi ikisi de. Bulut hi¢ uyuma-
misti. Erkenden kalkip ¢ay hazirlamisti. Kahvalti masasina bir
seyler ¢ikarmisti dolaptan. Bengisu uyuyordu. Kalkmasi igin
bekledi ve ¢alisma odasina gecti. “Celiskiler” baslikli bir makale
hazirladi. Manevi iklime diismustii yine gonlid. Okudu, notlar
aldi. Kisa surelerden bir tanesini ezberlemek icin ugrasti...

Son gilinlerde namaz surelerini okuyup tefsirden genis
yorumlarini almisti.

Calisma odasinin kapisi acikti. Ayak sesleri duydu once,
dikkatle bakiyordu kapi bosluguna. Az sonra buluttan bir
heykel gibi belirmisti giriste.
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— Gelsene!

Kimildamiyordu. Suskun ve hareketsizdi go6zlerinin icine
bakarken:

— Kahvalti hazirlamistim. Uyanmadigini goériince bekle-
dim. Kiyamadim uyandirmaya.

Baygin, anlamsiz, bos bir seyir tutturmustu Bulut’un Uze-
rinde. Sonunda aklina bir seyler gelmis olmal ki masasinin
kenarina kadar gelmisti. Okudugu kitaba elini uzatti, yorgun bir
hareketle kapagini kapatip Uzerindeki yaziyi okudu: “Namaz
Sureleri” yaziyordu.

Alayli bakislarin sesi asagilayici nitelikteydi sahibine
ulasirken:

— Vay! Namaz da kiliyor musun bari?

— Evet, basladim.

Once 6nemsememisti.

— Ciddi misin?

— “Dinde namaz viicutta bas gibidir.” Bu benim yakala-
digim gergegin beyni. Huzur igindeyim Ona yoneleli. Ah, bir
tatsan...

— istemem, senin olsun.

— insan girdigi yeni yolda mesafe alabilmesi icin, yaninda
en yakinlarinin destegini almak ister. Bana yardimci olsan?

— Bu akilla gidersen, hig stiphen olmasin, yardimci olaca-
gim elbet.

Gozleri parlamisti sevingten:

— Bengisu, senden bu s6zi duymak icin sabirsizlaniyor-
dum iste.

— Duydun! Oyle bir destek ki, tek basina...

Yiziindeki nese yeniden sondi ve gozlerinin icine dertli
bakti esinin:
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— Yani?

— Sartimi kabullenmezsen, su anda gidiyorum. Kararim
kesin

— Sartin ne?

— Basladigimiz gibi devam etmek.

— Cok katisin!

— Sen de ¢ok anlayissizsin!

— Ben hayatimin manasini buldum.

— Ne yazik ki ben de kaybetmeye basladim.

Kahvalti bile yapmamislardi. Ogle ezaninin sesleri yankila-
niyordu sehrin semalarinda...

Kirici sOzler, hatta hakaretler vardi Bengisu’nun sozlerin-
de. Bulut yumusatamamisti onu ne yapsa. Bengisu, klclik bir
valize ¢ok 6nemli buldugu egyalarini ve giyeceklerini doldu-
ruyordu. Onu engelleyebilmek igin elinden gelen her seyi
denemisti Bulut. ikindi ezani okunuyordu ve o hal4 ayni fikirde
israrliydi. ikisi de dik bash bir inadin vazgecilmez tarafiydi.

Yorulmus, usanmis ve acikmislardi. Artik aksam yavas
yavas renksiz bir tlllenisin hazirliklari icindeydi. Bati yakasinda
kizil bir tepsi gibi tutusmustu glines...

— Gitmeni istemiyorum diye yalvarmisti en son. Aile-
lerimizi de lzeriz.

— Ne yapalim? Ortada bir Gzlntd varsa, mutlaka Gzilen-
leri de olacaktir.

— Evlilik sarayinda c¢okiintilerin baslangicidir yapmak
istedigin.

— Sebep olan sensin. ilke ve inanglarindan 6diin ver-
miyorsan, birak da medeni bir sekilde bitsin bu is. Son s6ziim
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sudur. Bunu hala seni sevdigim i¢in yapmaktayim. Sana tam bir
ay mihlet. Zaman baslad\. ister su an, istersen bir ay dolmadan
bu ayrihg! bitirmek, sadece ve sadece senin elinde. Clinki
kurallari bozan ve degisen taraf sensin.

— Bengisu, seni feda edemeyecek kadar seviyorum.

— Her seyin bir bedeli vardir. O halde goster kendini.

— Cok agir bir bedel benden istedigin. Gegici bir 6mrin
karsihginda benden ahireti istiyorsun. Yani bitip tikenmeyen
bir hayati.

Biliyor musun Bengisu, ask bir tutkudur giinesini bulan
yurekler icin. Bali tek ¢gicekten 6ziimlemesi insanin. Hayatlar,
tutsak yagsamaktan nasil gocunurlarsa, giinahlar da gergekler-
den gocunurlar.

— Bu kadar israrliysan, ben de diyorum ki, ilk ayrilan gift
biz degiliz, sonuncusu da olmayacagimiz gibi.

— Ya ¢ocugumuz?

— ilk babasiz biiyiiyen ¢ocuk da o olmayacak tabii.

— Neden bu kadar dik baslisin?

— Bunu neden kendine sormuyorsun? Allah’a ismarladik.
Unutma, mihlet islemekte ve ben sézimde durmaktayim.
inadin bittigi glin cagir. Kosarak gelecegim.

— Anlasildi Bengisu. Kafana koydun ve yapacaksin.
Bundan sonrasi nafile demektir... Ben de s6ziimde duracagim.
Bir ay kendini bu miuhletin icinde sorgulamalisin. Bir soru
isareti olarak kalmali zihninde hadiseler. Kendini vicdan mah-
kemende yargilamalisin.

Bengisu! Sakin duygularina ve icinden gelen seslere
miidahale etme bunu yaparken. Miidahalesiz dirtller seni
dogru bir karara gotirecektir, buna kesinlikle inaniyorum.

— Tamam, anlastik. Daha bitmedi. Gazete binasinda
odama gelmeni istemiyorum.
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— Cok sasirtiyorsun beni. Bu kadar kati olusun...

— Evet, mihlet icinde kesinlikle. Telefon bile yasak...

— O zaman cetleserek konusalim.

— Eh, o olabilir iste.

— Pekala, arabamla birakir, donerim.

— Hayir, ben kendim gitmek istiyorum. Vapurla karsiya
gecer, oradan da bir taksiyle devam ederim. Sayet cok isti-
yorsan vapura kadar gelir, ugurlarsin.

— Kabul.

Nefis bir hava vardi disarida. Sonbahar da tiikenmek lize-
reydi artik. Buna ragmen ilimandi disarisi. Evleri oldukga ya-
kindi iskeleye.

Bulut almisti valizini ve yan yana, tipki iki yabanci gibi yu-
riyorlardi caddenin kenarindan...

Bulut sessizligi bozdu ve sitemli bir sesle ulasti Bengisu’ya:

— Babana olumsuz seyler anlatmamalisin.

— Bunlar anlatilmayacak seyler mi sence?

— Hayir ama... Sey, gazetede kimsenin duymasini da
istemiyorum. Burhan Hoca’nin, Belkis Hanim’in.

— Korkuyorsun ama, donmiuyorsun bildiginden...

— Benim bildigim insan, utanacagi hareketlerinden ve ya-
nilgilarindan déner sadece. Farkina varirsa tabii. Dogru bilinen
kurallardan donuslerin adi1 “sapis”tir ligatlerde.

Vapur iskeleye yaklasmisti. Yiikiinl bosaltiyordu. Kuyruk-
ta jeton alanlar, iskeleye kosanlar ve acilan kapidan caddeye
yayilan yolcular, bir insan selini andiriyordu.

Bengisu, jetonunu almisti. Yanina sokuldu esinin ve dargin
bakislarla son defa bakti gozlerinin derinliklerine. O da
nihayetsiz bir hiizniin merkezi haline getirmisti kendisini. icli,
arzu dolu bir yakaristi dudaklarindaki:
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— istiyorsan girmeyeyim, ha?

Yeni bir Gimit belirtisiydi bu soru:

— Gitme! Biliyor musun, en yakin destegi senden bekle-
mistim.

Gozlerine bakti. Kirpiklerinin uglarinda tespih tanesi gibi
duruyordu goézyaslari. Duygulandi, hazin bir sesle mirildandi:

— Bir damla olmaliydin benim igin, kirpiklerimin uglarinda
bekleyen; damlalar kadar sicak ve anlamli. Denizlerimle akma-
lydin, okyanusuma karismaliydin. Ya da, bulutum olmaliydin,
buharlarimi alip gerektigi vakitlerde bana iade eden... Riizga-
rim olmaliydin, ciceklere, agaglara, butin bitkilere, dirilis
iksirinin tasiyicisi. Glinesim olmaliydin karanhklarimi delen...
Sen, sen terk edemezdin beni, biliyorum. Hem de en ¢ok sana
ihtiyacimin oldugu giinlerimde...

Durgun, bon, aptalsi bir gehresi vardi Bulut’u dinlerken:

— Dur hele, eskisi gibi mi?

— Yani, hala orada misin sen?

— Evet.

icli, derin bir nefes aldi:

— Anlasildi. ikimiz de bu ayrilikta kendimizi yoklayalim.

— So6zlimdeyim, bir ay bekliyorum Bengisu. Kendine iyi
bak.

— Sen de.

— Ha, sakin elini veda icin uzatmamalisin. Ben oldum olasi
vedalardan hoslanmam... Son bir teklifim var, gel vazgec¢ ha?

— Havyir! Kararliyim.

Biraz daha hassaslasti ylrekler:
— Ciddi ciddi gidiyor musun?
— Evet.
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— Tekrar sormak zorundayim. Cok gli¢ anlar bunlar benim
icin. Ama neden?

— Dokularimiz uyusmadi...

— Fakat askin gesitli izleri vardir yurekte.

— Birak aski ve sevdayi. Dinya kendi yolunda gitsin. Sen
onlarin hepsini de unut simdilik ve segtigin her seyi; ugrunda
feda ettigin 6zglr yolundan git.

— Beni iyi dinle Bengisu. Hayatimdan gidisin belki sonum
olmaz, bunu biliyorum; fakat, ¢cok seyimi de beraberinde
gotlrecegin gergegini hic unutmamalisin.

Sen benim kadinim, yazgim, dogmadik ¢cocugumun anne-
si, her seyimdin. Birlikte ¢iktig&imiz yolu seninle yiriyerek ti-
ketmek isterdim. Unutma, seni hala eskisi kadar seviyorum...

Bengisu’nun acelesi vardi:

— Oylesine doluyum ki, birak da ben de 6zgiir diisiincemle
yargilayayim hadiseyi. Unutma, bir aylik mihlet ya bizi olgun-
lastirarak bollinmez bir bitlin haline getirecek, ya da butin-
lesmez parcalar haline getirecektir. ikimiz de izgiiniiz ve tek
gercek, birbirimizi hala seviyoruz. Kendine iyi bak.

Cehresinde kabusun keskin cizgileri vardi. Ayriligi kesin
olarak baslatan esine bakip son defa uyariyordu artik:

— Esrarengiz bir boguntu icinde davranislarin. inanilmaz
bir karamsarlik sarmalamis duygularini. Aynaya bir baksan
Bengisu, ¢ocuksu bir masumiyet kusatmis cehreni. Ama, sen
gidiyorsun. Bak yine tekrarliyorum, o yuva yikacak kadar
anlamsizlasan gururunu kir ve gitme.

— ikimiz icin de bir diisiinme firsati olsun bu. K&t bir ilki
baslattik hayatimizda. Bunu halletmezsek, korkarim sonunu
getiremeyiz.

Buruk bir veda merasimindeydi bakislar. Son defa ince-
lediler birbirlerini, anlamli bakisiyorlardi ikisi de. Gururun o
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insani sasirtan prangalari kilitlemisti yirekleri. iclerindeki
suglu, kendisini kesfetmis olsa bile donmemisti inadindan.
Baris miuhlet bitimine, belki de ebedi bir ayrihiga agacakti

yollarini.



Yeni ufuklar arastiran dislincesi belirgin bir yol ayriminda
ve sabirh bir bekleyis icindeydi.

Yarinlar farkliydi artik. Hayat hep uysal ve rahat degildi.
Vehim, kabus ve teredditlerle doluydu.

Yeni hayatinda gonli neyi nasil istiyorsa, onu sorgula-
madan yasayamayacaktl. Hoyrat dikenlerin arasindan topla-
maya calisacakti gillerini ve kokusunu en ince tilbentlerden
stizerek sunacakti sevgiliye...

Ayrihgin ilk gecesi gaml bir gonli vardi. Onu disindi
once, kopus sebeplerini... Ayrilik hayli yipratmisti onu. Hiznin
kusatmasi altindaki baygin bakislarinda keder piriltilari vardi.
Buruk bir aci ylireginde git gide derinlesiyor, onu daginik bir
iplik yumagi gibi hirgin donusleriyle makarasina sariyordu.
inanc ve fikir 6zgiirligu kavramlarindaki ince ¢izgisinin tizerin-
den vyiriylip ona vyapilan saygisizliklar, kaba ve sevimsiz
davranislar icin adeta yas tutuyordu...

Gece, disincelerin potasinda en mahrem analizlerin
tarafsiz mahkemesinde bicimleniyordu... Geceler artik ¢ok
farkliydi Bulut i¢in. Kainati o yumruk blyutklGgtndeki ylregine
sigdirmaya calistyor, onun sahibine yonelip tefekkiirlerine
nihayetsiz ufuklar agiyordu...

Calisma odasindaki masasinin basindaydi. Oniindeki blok-
nota gorkemli bir yazi karakteriyle baslik atmisti:

“Leyl Isiklarr”

Efkar, onu yaziya yoOneltiyordu. Ummanlarin icinde bir
damla bile olmadigini hatirliyor, yazarken yine O’na sigI-
niyordu... Once bloknotuna yazdiklarini Bengisu’ya génder-
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mek diisiincesi vardi duygularinda. Oyle karar almisti. Sessiz
bir miicadele agiliyordu aralarinda. GCagin teknolojisi yapacakti
bunu. Aklina Bengisu’nun e mail adresi disti. Efkarinin koyu-
lastig1 anlari yasiyordu gecenin ilerlemis saatlerinde. Kalemini
bloknotun Uzerine indirirken gozleri buharlanmisti...

“Hasret ceken ciceklerin renkleri uguktur. Giinesleri ile
aralarinda karabulutlarin olusu soldurur gicekleri. Bugiin, ylire-
gimin dinmek bilmeyen higkiriklarinda bogdun beni... Cekirde-
gin dibine diisen yagmur taneleri gibi, hayat iksirimdir g6z-
yaslarin. Ne olur bir defa da benim igin agla... Dinyami
tutusturan atesleri sénsiin diye yiiregimin...

Fark ettin mi bilmem, uzanamadigi arzular, gocunuslaridir
yiregin... Onlar ¢cogalip yarinlara tastikca, ¢cok ge¢cmez, bir de
bakmissin patlamaya hazir bir bomba durumuna gelmis insan.
Geg fark ettim, ben 6yleyim su an.

Gonliindeki katiliklarin tortularini analiz etmelisin. Her
fikir kendisine oyuncak olarak ayartacagi kulagi bulur ve
fisildar. Acilar, fikir kélelerinindir ve hazlar ayartanlarin. Cile-
leri hep oynayanlar yasarlar bir tanem...

Goénlil dilini sectim seninle konusmak igin. Kédinati kusatan
atmosfer dipsiz bir umman, diinya sayisiz yildizlarin yaldiz-
ladigi heybetli bir kayaliktan ibaret. O ummanin iginde biitiin
canhlilara o kayaliklarin kuytularini yasamak igin secen mdiler...
Sairin dedigi gibi diyorum ben de: ‘Ol mdiler ki derya icrediir,
deryayi bilmezler.’

Bizler ¢cogunlukla o ummanin icinde kendisini bilmeyen
mailer gibi basibos, maceraci, yasadigi hayati degerlendir-
digini sanan ¢ilginlar halinde dolasmaktayiz. Omiir, serseri bir
mayin gibi patlayacak adresi bilinmeyen sert bir kayanin
dibinde.
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Ne kendisini, ne de ummani tanimayan yitik hazineler
pesine diseriz aklimizca. Duygularimizi, disiincelerimizi,
varligimizin sebebini test edemeden vedalasiriz sonunda.
Beynimizi, kendimizi kdinata a¢madan, duyusunu, hazlarini
tanimadan gériip duydugumuzu sanarak, diinyada oldugu-
muzu anlamadan baslar yolculugumuz.

Oysa bilseydi kendisini, mahiyetini tanisaydi insan... En
azindan bulacakti icindeki hazineyi. Kimin eseri olusunu, beden
projesinin olusumunu, inceliklerini, dahasi varligini bilecekti
insan. Ruhunu test etmeye ¢alissaydi yasarken, kurtulacakti
Yaraticinin limanina siginip; firtinalar, kasirgalar ve hortumlar
ona zarar vermeyeceklerdi. Sahi, hava neydi gercek anlamda?
Kimin eseriydi bu elle tutulmayan ihtisam? Neden vardi
icindeki katmanlar ve onsuz neden olmuyordu hayat? Suyu
kim, nicin yaratmisti? Ya o olmasaydi diinyamizda?

Toprak! O dilsiz, duyarsiz bildigimiz, hiinerleriyle akillara
durgunluk veren muhtesem sanatkar...

Sayisiz canliyi besleyen, insani ilgin¢ dekorlariyla mest
eden sanatkdr. Toprak ana olmasa... O nigin vardi? Ve giines,
ay ve yildizlar... Dereler, ¢aylar, irmaklar, nehirler, géller,
denizler ve okyanuslar... Bunlar bir tesadiifiin sonrasi miydi?

insan, en basit gérdiigii, deder vermedidi, umursamadan
cigneyip ezdigi bir otun olusumunu saglayamazken, Ona Yok’
demek gafletini madalya gibi fikirlerinde tasimak...

Heniiz i1siginin  diinyamiza gelmedigini okudugumuz
galaksileri bilim test ederken, ‘inanmiyorum’ demek, ya da
aymaz bir diistincenin umursamazhgiyla gercekleri tesadiif-
lerin eline birakmak...

Kendi i¢ dehlizlerinde kaybolan diistincelerin inkdri bu...
inan¢ engelli insanlarin beyinlerindeki hiicreleri kullanama-
yislarinin aczi.
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Cehaletin en kérii, O’nu inkdr etmektir. Bana kizsan bile
bunlari mutlaka oku bir tanem...

Gonliimdeki umut kusu susmadi. En icli sakiyislariyla halé
yliregimde hissettirmekte kendisini... Hislerim, asla yanilmis
olamaz can kusum; sen dostluklari, sevdalari ve geg¢misi bir
kalemde silecek kadar kati ve duyarsiz bir kalbin sahibi ola-
mazsin. Umit kusum, ebediyete kadar sakiyacak. Ikinci baha-
rini yine birlikte yasamaliyiz yeniden uyanisin. Inat ve yeis,
sevdalarin, duygularin, miisfik riizgérlarin muhabbet giinesle-
rinin éniindeki en karanlik engelleridir...

Sana yanilgilari yasatan ufkunun 6niinde sahte isiklariyla
duran karanliklarin kayalarini, hayati sorgulayan diisiincelerle
delmelisin. Gegici hazlarin ve ¢ilginliklarin anlamsiz oldugunu
goreceksin. Gergeklerle yasamak zordur can kusum, ama onun
tadi bir baskadir o pencereden hayati seyredenler igin... Mane-
viyat bahgelerinde acan biitiin cigekler, bizim icin kokularini
damitip ask sarabi sunacaklar géniillerimize. Soluklarimiz,
essiz rayihalarin buhurdanlastigi emsalsiz havayi soluyacak ve
o gizemli soluklar kusatacak gbkyiiziimiizii... Bakislarimizdaki
soyluluk, yiireklerimizdeki rabita mesafesiz ufuklara yiikselte-
cek bizleri... Alinlarimizda agan secde cicekleri, farkliliklarimizi
haykiracak sarhos sehirlere...

Isyanlara meydan okuyan duygularimizin érdidi, en
muhtesem renklerden olusan buketler tasiyacak bizi burg¢lara...
Hayat, adresli bir yiirtiyiistiir can kusum. Sasirdigin an, hara-
miler kesecektir yollarini... En acimasiz ugurumlarin, insani
trperten, kanini damarlarinda donduran ejderhalarin, hoyrat
ishiklar ¢alarak insani yutmaya hazirlanan, sahmaranlarin
yurdudur adressiz yiiriiytslerin bekledigi son... Ah, isaret
taslarimizi séktiiler yollarimizin izerinden... Virajlar avlasin,
ucurumlar kuytularina c¢ekip alsin diye bizleri... Adzi agik,
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sehvet soluyan ejderhalarin damak tatlari igin kinalayip kurban
diye sundular bizi... Istah kabartan meyveler, siislenmis tathlar
gibi hazirlayip arzulu bakislarin bedenisine sundular. Hayat
aldatmacalarla dolu bir tanem, bir sémiirii gelenegidir ¢ag-
dashk kavraminin asil yiizii...

Yollarini rehberleriyle yiiriiyenlerin, istikrarli yolcularin,
tuzaklari taniyanlarin yeridir diinya... Kafasinda kavak yelleri
esenler, akillarini ickiye, afyona, fuhsa ve kumara adayanlarin
mekdnidir Cehennem... Yanardadin pliskiirttiigii laviari seyret-
tin mi hic? O kizgin ateslerin irmaklasarak aktigi korkung
selleri... Onlar, bitmeyen bir cehennemin diinyadaki en kii¢iik
gosterisi. Nasil, o kizgin ateslerin ¢ildiran akisi icinde olmak
ister misin? Cesaretin var mi buna en azindan? O gamsiz ve
bilingsiz, isyanci yasayislarin édiiliidiir Cehennem.

Sahi pusulan var mi yénelislerini ayarlayan? Bir ¢izgin oldu
mu hayat yolunda? ideallerini sorguladidin oldu mu hi¢
yasarken?

Oziinii test ettin mi bir tanem, sirri neymis diinyaya geli-
sinin? Sayili giinler icin diinyada aldigin oturma iznin?.. I¢
dlemindeki derinliklere inmeyi denedin mi hi¢? Emanet olarak
tasidigin beden, o ne miithis bir varlik!.. Neleri tasidigini diisiin-
diin mi hi¢ (zerinde?.. Bir saat, bir ugak, bir flizenin akillara
durgunluk verebilecek bir alet olmadidini fark ettin mi can
kusum. Tasidigin emanetin nelerle donatildidini, eser sahibinin
verdigi diisiinceyle diisiinme firsati ayirdin mi? Ve dine hi¢? Ne
milithis bir deger olusunu, tizerinde bilimin ¢6zemedigi gizemler
tasidigini... Sadece, adini koymakla yetindigimiz, esrarini ¢éze-
medigimiz olgularin perdelerini aralamak icin ¢irpindi mi
kalbin? Ruh nedir can kusum?.. insanin bir anda hayatini
tiiketisi... Diinyaya meydan okuyan kafalarin ruh bedeni terk
ettigindeki soguk yiiziinti gérdiin mii hi¢c? insanin gli¢sliz-
liigiinii, oturma izninin bitis Gnini?..
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Hisleri hissettin mi?.. Duygularin dilinden anlar misin? Aci-
larin, insani kanatlandiran sevinglerinin insanda nasil tezahiir
ettigini?.. Et pargalarindan, kemikten, sinir sisteminden, kas-
lardan ve organlardan ériilen bedenin isleyisi, i¢ mahzenle-
rindeki diinya... Biraz derinliklerine insen ¢ildirabilecegini
hissettin mi? Dlisiincenin ¢ok seye yetmedigini ve sonu 6liimle
bitecek bir varlik oldugunu, sana verilen hayatin ebedi bir
hayat icin imtihan oldugunu belleginde tasimak korkutuyor mu
seni?

Meger bir imtihanlik zamanmis 6miir can kusum...

Feryatlarin, hazlarin, ¢ilginliklarin ve isyanlarin diinyaya
sigmak bilmeyen taskinliklarin anlami ne? Bir imtihan salonu
diinya ve hayat, onu doldurmamiz igin elimize verilmis ak bir
sayfadan ibaret.

Yalanlar, isyanlar, haksizliklar ve ¢ilginliklarin ates oldugu,
itaat, fazilet, sefkat, duru, berrak duygularla kirletiimemeye
calisilan 6miir... S6nmeyecek bir atesin karsilidinda, bitme-
yecek bir hayat icin rengdrenk cigekler, en icli, en misfik, en
kusatici besteleri sakiyan kuslarin ucustugu, en ihtisamli cagla-
yislarla akan irmaklar, yesilin insani mest eden héykiiriislerle
donattigi canhiras bir mevki...

Hurilerin gezindigi, hayallerin yetmedigi, gtizelliklerle
odiillendirilmek igin yasamak...

Cennet’e aday degil misin can kusum?

O gegici giizelliklerle etrafini érten ates bliyiilemisse seni,
bliyiiyii sahibine itaat, kendine diiriistliik, topluma yansittigin
soylu davranislar ve ona yénelislerin bozar...

Seni béylesine istikbali parlak bir hayat icin davet etsem,
gelmez misin can kusum?..”



Bengisu evlerine varir varmaz, yiregine sigdiramadigl
kederlerin yumagini acmisti. Daha doénlisiin aksaminda tek
basina valiziyle gelisi, kuskulandirmisti aileyi... Bengisu valizini
birakip sofraya kosmustu. Fazla konusmamisti 6nce.

ilk, baba farkina varmisti gizlemeye calistigi sikintinin.
Henliz yemeklerini yemisler, ¢ay saatindeydi aile. Bu bir
aliskanlikti onlarda. Yemegin hemen arkasindan c¢aylar gelir-
di... Hizmetgi gitmisti. Evin hanimi doldurmustu ¢aylari. Baba,
salon da kiziyla otururken deselemisti onu.

— Bir gariplik var bu gelisinde...

Zor durumda birakmisti bu soru:

— Neden babacigim?

— Bulut nigin gelmedi?

— Sey, islerinin oldugunu soyledi.

— Sen saklamaya ¢alissan bile, hiizlin var bakislarinda. Bir
sorun mu var aranizda?

Huyunu bilirdi. Sonucu almadan birakmazdi baba. Cocuk-
luk yillarindan beri yiz hatlarindan, bakislarindan okurdu
kendisini. Ugrastirmadan:

— Evet, demisti. iste bu yizden...

— Anlat o halde.

Keder, aglama noktasina getirmisti onu. Gozler sulanmis
ve kirpikler damlalarini diistirmeye baslamisti bile... Yutkundu,
neresinden baslamasi gerektigini diisiiniiyordu. icli bir sesle
dolukarak konusmaya baslamisti...

— Babacigim, Bulut degisti.

— Naslil bir degisiklik ki bu?

— O artik bizler gibi diisinmeyen, bizlerden farkli yasayan
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ayni hayati paylasip benimsemeyen bir goriisiin insani oldu.
Sasirtti beni...

Doluktu, hickiriklarina mani olabilmek icin dudaklarini
gerdi dislerinin arasina...

Baba sigarasini yakmisti efkarlanip. Dumanlar koyu
bulutlar halinde agiyordu tepesinden. Derin bir dislinceye
dalmisti 6nce. O da duygulanmisti. Keder, en sert riizgarlarini
estiriyordu tepesinde. Kisa bir zaman konusmadan disiinceye
dalmisti. Sonra hassas bir sesle konusmaya basladi; dikkatle
stzlyordu Bengisu’yu:

— Artik olgunluk ¢agindasin. Meselelerini aglayarak degil,
konusarak ve hakli oldugun durumlarda da ortaya yapici bir
miicadele bi¢imi koyarak strdirmelisin.

Kendisine gekidizen verip parmaklarinin tersiyle gozle-
rindeki yaslari silmisti. Titrekti sesi:

— Onunla artik ¢ok ayri kulvarlarda kosmaktayiz baba-
cigim. Barlari, diskolari, dansi, ickiyi, her seyi yasakladi bana.
Dustnebiliyor musun?

— Ya kendisi, o yapiyor mu sana yasakladiklarini?

— Hayir.

— Degismesine sebep ne?

— Ben Muslimanim diyor babacigim. Anladiniz mi simdi?

Hayretle bakiyordu kizinin gézlerine:

— Ya biz, biz neyiz kizim?

— Bilmem. Ben de sizin soylediginiz gibi soylemistim.
Bizler de Musliimaniz; ama c¢agdas... Ama iceriz, dans ederiz,
kumar da oynariz, dedim.

— Evet.

— O ayridistinmekte babacigim. Harammis bunlar. Kural-
lari da varmis dinin... icki, kumar, baskalarina sarilarak dans,
hatta evlilik 6ncesi erkek arkadaslariyla kizlarin sevismesi, evli-
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lik sonrasi iliskiler... Bunlar harammis dedigine gore.

— Ya, bak sen!

Biraz daha cesaretlenmisti. Daha rahat konusuyordu
babasiyla:

— Kendisi de gitmedi bara. Tam bir haftadir eglence, icki,
hatta bana sigarayl bile yasakladi. Hirriyetlerimi elimden
alisina tahammiil edemeyince, bitln israrlarina ragmen,
valizimi aldim ve geldim.

— Baska? Hepsi bu kadar mi?

— Hayir. Daha arkadaslarimin arasinda bana yaptigi
kabaligi anlatmadim size.

— Anlat o halde.

— Arkadaslarim aramislardi. Ona da soyledim: “Sikildim,
bu aksam arkadaslarimizla bara gidelim.” dedim, muisaade
yoktu. Ondan izin almadan gazeteden ayrilip arkadaslarimla
bulustum. Odamda aramis, sonra eve kosmus. Bulamayinca
hatirlamis. Babacigim, gérmeni isterdim. Tam masanin lizerin-
de dans ediyordum, alkis nasildi gormeni isterdim. Beni costu-
ran, hayat dolu bir animda, alkislari durduran bir nara attu.
Elimden, tipki bir haydut gibi yakalayip asagiya indirdi ve gli¢
kullanarak arkadaslarimin arasindan alip adeta surikleyerek
gotlrda eve.

— Bu anlattiklarinin hepsi de birkag giin icinde mi oldu?

— Evet.

— Evvelden de kiskanir miydi seni?

— Kiskanirdi.

— Bunu biliyordun yani?

— Evet. Elimi baskasina toka i¢in uzattigimda gozleri tutu-
sur, dislerini sikardi.

— Bu iyiye alamet. Her erkek esini kiskanmali bence de.

Babasinin gozlerine sitemli bakti ve sustu.

— Sadece bunlar miydi sikayetin?
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— Hamileyim deyince sevingten ugtu. Pesinden de yasak-
lari ekledi. Dans yok, icki yok, sigara yok. Adeta dogacak
gocugun esiri etti beni babacigim.

— Sevindim iste buna. Demek hamilesin.

Keyifsizdi babasini incelerken. Saskinlik ifadesi kaplamisti
yuzuna.

— Evet!

— Yani dede oluyorum.

— Bilmem.

— Baska?

— Annelige hazirlamaliymigim kendimi. Hayat tarzimiz
eskisi gibi olmamaliymis. Eglencelerin bile daha baska tarzlari
varmis, falan filan.

— Bak evladim. Saydiklarinin higbirisi de sug degildi bana
gore. Tip ayni seyleri séylemekte anne adaylari icin. O ¢ocu-
gun sihhatli diinyaya gelmesi hepimizin arzusu olmal..

Sasirmisti:

— Ne yani, sen de mi onun gibi distinliyorsun?

— O halde simdi soyleyeceklerimi dikkatle dinlemelisin.
Seni dovdi ma?

— Hayir.

— Onu sikayet i¢in anlattiklarina gelince...

— Ben hakliyim, degil mi babacigim?

Dikkatli bir bakis birakti ve hirsla ¢ekti sigara dumanlarini:

— Uzilerek soyliyorum ki, hayir.

Beklemedigi bir cevap almisti. Saskin ve hiiziin doluydu:

— Yoksa, siz de onun gibi mi disinmektesiniz?

— Onun senden istediklerinin hepsi de dogru. Bizler farkl
yasiyor olsak bile, Musliimaniz ve inancin kurallari var. Diyelim
ki annen, baska bir erkekle arkadashk kurdu. Sorumsuz ve
benden izinsiz onunla gikiyor ve eglence yerlerine gidiyor olsa...
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Aralarinda kotu seyler olmasa bile, sence uygun olur mu?

Sikintilanmisti birden, hig disinmeden vermisti cevabini:

— Asla!l

— Gazeteler yazardi, haberlere konu olurdu, diye mi?

— Hem oyle, hem de...

— Evet hem de?..

— O benim annem, baba.

— Sen de bir anne adayisin artik ve kocanin soyadini tasi-
yorsun. Unuttun mu bunlari yoksa?

— Baba, sen bana destek olursun, diye disinmiustiim. O
bir gerici oldu babacigim, dahasi namaz kilarken gérdiim onu.

— Ya, demek namaz da kiliyor.

— Evet.

— Bak evladim. Sikayet diye anlattiklarinin hepsi de leh-
te... Namaz, inancinin geregiyse kilacaktir. Tip da ickiyi, hatta
sigaray! yasakliyor. Bulut seni seviyor ve kiskaniyor. Oylesi
erkek her kadinin sansina diismez.

— Baba, sen de mi? Cikardiginiz gazetenin dokulariyla
celismekte benimsedikleriniz...

— Sen bitin abartilari ve siyasetin celiskilerini bos ver ve
hemen kocanin yanina doén.

Sert ve kesin konustu:

— Hayir babacigim! Ona tam bir ay mihlet verdim
diizelebilmesi igin.

— Onu da cagirayim ve karsilikli konusarak halledelim.

Ahizeye uzanirken babasinin elinden heyecanli bir yekin-
meyle yakalamisti:

— Hayir, asla!

— Pekala. Bu gece dinlen, yarin aksam tekrar konusuruz.

Biraz olsun rahatlamisti. Anne goriindi elinde cay tepsi-
siyle, derin bir siikGt basmisti salonun igini...



Bulut iki glindiir gazeteye ugramamisti. Adeta oda
hapsindeydi kapandigl evde... Sadece telefonla annesini ve
Burcu’yu aramis, evde calistigini soylemisti merak edilmemesi
icin... Gazeteye faksladig “Arayis” yazisinin devamini Bengi-
su’ya ulastirmayl da distniyordu. Gazeteden daha 6nce
okumaliydi... Kizken kendisine ayrilan odasi hi¢ bozulmamisti
Bengisu’nun. Bilgisayari hala durmaktaydi. O halde... internete
girdi ve gazeteye faksladigi yaziyi aynen Bengisu’nun e mail
adresine gonderdi...

Ayriligin ikinci gecesindeydi. icindeki huzursuzluk onu
bilgisayarinin basina kilitlemisti... Ondan ayrilirken “Sadece
cetlesmek serbest.” demisti. Sabredememisti, ilk soruyu
Bengisu dizmisti Bulut’'un ekranina.

“Degistin mi?”

Bulut ekranindaki soruyu goriince hem sasirmis, hem de
sevinmisti. Bu bir arzulayisin sinyalleriydi ona gére. Yazisini
sevkle dizmisti. Sorusunun cevabi olarak, sairin muhtesem
dortligliini koymustu koseye.

Anne de karismisti bu aksam konusmalarina. Giin boyu
konusmalarinda Gimit vermemisti kizina.

Yahya Bey, Bulut'u cagirmak icin karar alinca Bengisu
isyan edecek hale geldi.

— Babacigim, sen bilmiyorsun. Onu daha iyi tanimak
istersen, internetle bana gonderdigi yazilari okumalisin.

— Tamam, okuyalim o halde.

— Gel babacigim, oku ve kararini ver.
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Hirginlasti yerinden kalkarken. Babasi dismustl pesine ve
annesi takilmisti onlara.

Bengisu bilgisayarini acarken 6fke doluydu. Sabirla bekli-
yordu ekranin agilmasini. Babasi ve annesi oturmustu yanina...
Yazi ekrana gelir gelmez heyecani artmisti:

— Okur musunuz babacigim?

Olgun ve sakindi baba:

— Heyecanlanma evladim. Sen bastan al ve oku.

— Tamam babacigim, dinleyin o halde.

Ekrana bakti. Kendi gonderdigi yazi duruyordu baslik
olarak.

— Ha, ben ona sormusum; “Degistin mi?” Bak, bak, nasil
bir cevap? Bir dortlik koymus sorumun cevabi olsun diye. Su
katiliga bak babacigim inanmiyorsan bana.

— Oku.

“Arza yemin olsun, zamana yemin,
Sonsuza ermezse golim kurusun.
Dostun huzuruna rengi, kokusu,
Yetismezse dalda glilim kurusun...”

— Guzel siirmis dogrusu.

— Sen hak ver ona hala. Simdi yaziyi dinle.
— Dinliyorum, hepsini de oku.

— Okuyorum babacigim.

“Bakmak gérmek olmadigi gibi, tek yonlii diisiinmek de
hicbir zaman mutlak dogrulari bulmak degil. Kavramlari ugu-
rumlari ¢ikacak karsina. Hayatin en énemli esprisini kagirisi-
mizin tutsagiyiz anlasilan... Yaratildigimizi idrak edip Ona
siginmak, Kur’an’in ikliminde yasamak hayati...
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Tek yénlii yiirimemek hayat yollarinda... idrakinde yasa-
mak bu ayrilik yurdunun... ilimsiz maneviyatin topal, manevi-
yatsiz ilmin kér oldugu gerceginden yiiriiyebilmek...

Isin en aci gergedi su: Gérme engelliler, yiiriime engelliler,
duyma ve konusma engelliler ve hatta akil engelliler... Ken-
disini yeterli taniyamayisi insanin... Gaflet gemberini pargala-
yip iblisin esaretinden kurtulamamis bir akilla, ilGhi eserin
sahibinin kapisini ¢alamayisi... Hayat muhasebesini yanlis
tutusu insanin... inang engelli olmak!.. Vardi§im son ne kadar
da aci... Bu hayédlimizda mevcut biitiin rahatsizliklarin, toplam
engellilerin lirpertisinden ¢ok daha korkung.

Iinang engelli olmak... Eserin sahibine isyan...

Diisiinebiliyor musun?”

Her sey ne cabuk da degismisti. Baba kizinin biitlin israr-
larina ragmen Bulut’u arayip evlerine ¢agirmisti.

Ailenin sicak karsilayisi sasirtmisti Bulut’u. Beklemiyordu
aslinda boylesini... Anne ve baba yanlarina ¢ekip Umit vermis-
lerdi ona.

Yeniden konusmasini istemislerdi odasina girip... Bengisu
¢ikmamisti yanina. Baba, zorla agtirmisti odasinin kapisini ve
cekilmisti aralarindan...

isteksiz duruyordu karsisinda. Kirgin, usancli ve pas tutan
inadin biraz daha kayalasisi vardi edalarinda.

Karsilikh oturmuslardi. Bengisu, Bulut’'un yiziine bakmi-
yor, hep susuyordu...

— Inanmalisin bana Bengisu. Hayatta hicbir kadin doldu-
ramaz artik yerini. iste o kadar abartili bir sevdadir beni seninle
bitlinlestiren. Bunun icin de vedaya hazir hissetmiyorum ken-
dimi. Dik bash distncelerdir, gonil ayarlarini bozan. Aliskan-
liklarimiz, degisimlerin 6niindeki kirilmayan handikaplarimiz.
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— Diyelim ki ben de senin gibi disinmeye basladim.
Soyler misin, bu sence neyi degistirir?
— GOndl ayarlarinin bozulmasini.

— Gondlllerde ayar mi birakti senin benimsedigin tarz?
Sende sadece farkh olabilmek duygusu hakim. Aileden ve
etrafindan farkli olmak, kendini hissettirebilmek, giindemde
kalmak, ilgi gekmek istiyorsun sadece. Ve bu degisimin adina
“inang” diyorsun. Yonelisinin nelere mal oldugunu hesaba
katmayisin rahatsiz etmekte etrafindakileri. Bir sen mi hakh-
sin? Baban, annen, kardeslerin, bizimkiler... Etrafindaki insan-
lar... Sadece sen misin hakh bunca insanin arasinda? Hig
“dogrusun” diyen oldu mu sana, saydigim insanlarin ara-
sindan?

— Farkh olmaya bazilari “yetenek” diyorlar, bazilar
“aykirlik,” bazilari da “ihtiras.” Ben hangisiyim sence?

— Zaman, senin hayatina uygulayarak yorumlamaya calis-
tigin gibi olmamali bence. Bak, onunla oynamaya basladigini
sandigin anda, o seninle oynamaya basladi bile. Bitin
sevdiklerin tavir aldi yonelisin icin. Cok samimi soyliyorum
Bulut. Sayet degismeyecek, bu katiliginda devam edeceksen,
beni ylreginden azat et ki, 6zglir olayim. Ben de son glinlerde
en az senin kadar azaph yasamaktayim.

Magrur bir bakisin incittigi delikanl, ylireginin feryadina
kaptirmisti kendisini.

— Kolay mi soyledigin kadar bu? En ince duygularla
ylregime isledigim nakislari sokiip atmak?.. O kadar kolay mi
saniyorsun Bengisu? Benim, kopus degil ki senden istedigim.
Hayatin anlamini birlikte yasamak. Denemelisin en azindan.
Yanilgilar kolay kolay birakmaz insanin yakasini. Sadece biraz-
cik sabir ve 6zveri istiyorum senden.

Bengisu (imit vermiyordu...
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Tenezzllsliz edalar igindeydi konusurken:

— Ya ben yasadigim hayatin devamini istiyorsam senden?
Hakkim yok mu sence buna? Bu da beraberligimizin bozulma-
masi igin bir ¢are degil mi?

— Ben, senin tarif ettigin yollari yliridim. Basa donmek
istemiyorum. insan yaptiklarinin hata oldugunu akledince, bile
bile ayni hatalari yasarsa, ahmaklik etmis olmaz mi?..

Nefesi titriyordu go6zlerinin igine bakarken. Alinmis,
ofkelenmisti:

— Yani benim ahmak oldugumu mu séylemek istiyorsun?

— Hayir, hala fark edemedigini.

— Yani daha mi ge¢ anliyorum?

— Aymazlik hayatimizin bir pargasi bizim.

Ofke, hakarete kadar vardirmisti Bengisu’yu:

— Simdiye kadar sen ve ben, hatta ailelerimiz ve dostlari-
miz, hala her hafta fikirlerini yazdigin gazete, su an senin beni
davet etmeye calistigin diinyanin dekorlarini yerinden kaldir-
mak icin birlikte micadele vermemis miydik?

Hayatin biitlin desenlerini ve kurallarini birlikte segtik ve
yasadik, unuttun mu? Sen bir doneksin Bulut! Hayallerim
yetim kaldi glinlerdir, diisiincelerim acili ve Gmitlerim kabus.
Neden bozmaya ¢alistyorsun duygularimizin dokusunu? Secti-
gimiz rollere ikimiz de yakismistik...

— Senaryoda sectigimiz roller anlamsiz gelmeye basladi
bana. insan benimsedigi rolii inanarak oynamiyorsa, neye
yarar. Bana goére bu filmi yarida kesip daha uygun bir filme
baslamaliyiz.

ihtirasin glic verdigi bir haykinsi vardi Bengisu’nun
dudaklarinda:

—Haynur! Aslaaaaal..
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Hiasran riizgarlarinin izleri vardi yanaklarinda, bakiglarinda
katmer katmerdi hiizin:

— Oyle kati ki diisiincelerin... Kendi yasadigimiz gibi yasa-
mayanlar zevksizligi temsil ediyorlar sana gore. Ve onlar birer
zavalli senin gozlerinde...

Kahri buyadu, gozleri buhurdan gibi kaynadi ve kivilcimlar
yandi Bengisu’nun gozlerinde. Sesi titrek ve aglamakhydi; artik
ve duygusalligin son haddindeydi.

— Su anda birimiz, digerimize gore ¢ok farkl olmaya bas-
ladik. Birimiz, digerimize gore kotli adam roliinde oynamakta.
Aslina bakarsak, ikimiz de basarisiz oyunculariz. Rollerimizi
bastan ezberlememiz gerekiyor bence. Aksi halde, ydonetmen
bize sormadan oyunu vyarida kesebilir. Seyirciler oyunun
sonunu beklerlerken, perdeler ansizin kapanabilir. Bir daha
acilmamak tzere...

— O kapanan perdelerin arkasinda, hayatimizdan siirgiin
edilen vefalarin, sevgililerin dramini oynayarak yasamak midir
tercihin? Unutma Bengisu, bizim tanidigimiz bahgelerin arka-
sinda daha gorkemli, daha muhtesem bahcgeler var. Gérmeli-
sin... O bahgelerde hi¢ dolasmadan yargilamamalisin onlari...

— Kararliyim,

Bulut Gizglindi. Vedalasirken dontip son defa sordu:

— Gidelim.

— Miihlet islemekte.

— Anlasilan kendini hi¢ sorgulamamissin.

— Beni ¢ok Gizdlin, gururumla oynadin herkesin icinde.

— Sen hala orada misin?

— Evet!

— Allah’a ismarladik Bengisu, kendini sorgula ve beni ara
Bak ne demis sair, biliyor musun? Pisman olmadan iyi disin-
melisin.
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“Gel ey cana gel ki, savmi selatin kazasi var,
Sensiz gegen zamanin kazasi yok”

— Gelirdim! “Degistim, hakhsin” dersen...

Baba belirmisti yanlarinda ve anne. Baba, kederli bir yiizle
bakmisti gozlerine, elini Bulut’'un omzunda birakip:

— Bak evladim. Onda 6fke henliz oturmamis anlasilan.
Sen haklisin isteklerinde. Kizim haksiz. Simdi moralini bozma-
dan git ve kafani dinle. Uziilme, diizelecektir sonucta.

Eklemisti hizlinlenerek:

— Ne vyaparsin... insan cocuklarinin babasi oluyormus
ama, gonli olamiyormus meger!

Buruk bir tebessiimle bakiyordu Bulut:

— Hayirli geceler. Sularin durulmasini bekleyecegim.



Ayriligin besinci glinliydi... Gazete binasi, patron gocuk-
larinin hakkinda duyduklar fisiltilarla ¢alkalanmaktaydi. Bulut
durgun, bozuk bir moralle gazeteye geliyor, odasina kapanip
fazla goézikmiyordu ortalarda.

Bugiin yine keder riizgarlari, hasin esintiler olusturmustu
¢ehresinde... Gazete binasi olduk¢a hareketliydi. Yogun
gitgeller vardi katin koridorunda. Bulut, buglin daha odasinin
kapisini bile agmadan, dert ortag bildigi insanin odasina dogru
gelmisti: Burhan Bey'in...

Farkinda degildi o, efsunlu bir ¢ift bakis israrl bir seyirle
¢Okmiistli Gzerine. Karsisinda durmus, tepeden tirnaga bir
slizlstl bu. Durgun, fakat derindi kadinin bakislari...

Gazetenin popdler isimlerinden birisiydi. Kirkini devirmis
olmasina ragmen, hala glizel ve g6z kamastiran bir fiziki yapisi
vardi.

Magrur, icine kapali, az glilen bir kadindi o; Belkis Top-
rak... icine kapali, kimsenin kolay ¢c6zemedigi bir kadind... Sar,
omuzlarina bukle bukle dokilen saglari, ¢ehresine renk katan
en canli aksesuar gibi duruyordu. Buruk bir tebessiimii vardi
dudaklarinda. Dalgin, yolcuyu yolundan egleyen bir ses ulasi-
yordu Bulut’un kulaklarina:

— Bulut Bey!

Sesi alir almaz adimlarini kesmis ve sahibini aramisti.
Belkis Hanim’i karsisinda goriince durdu. Anlasilan Bengisu
ona bir seyler fisildamisti.

Sade bir hayat felsefesi vardi. Anlasilmasi oldukga gii¢ bir
kadindi. Kimsenin ¢6zemeyecegi kadar gizemli bir hayat anla-
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yisi vardi.

Bekardi. isteyenler, hedeflerine  ulasamamuslardi
nedense. Evliligi disinmiyor da degildi, ancak kendisini anla-
yacak yapida birisini test edemeyisi, onu bekarliga mahkim
etmisti... “Uzatmali” koymuslardi adini.

Aralarindaki mesafe tliikenmisti ve derin bir nefes almisti

Bulut selamlasirken.

— Merhabal!

Gozlerinin igine oldukga anlamli bakan ve incelemeye alan
kadinin gozlerine ayni sekilde bakiyordu. Kuruyan dudaklarin
arasinda saygil bir edasi vardi:

— Buyur, Belkis Abla!

O hala susuyordu ve bakiglarin esrari, gdzlerinden gekil-
memisti... Bayatlamis, hizin vardi ¢cehresinde Bulut’un.

Belkis Hanim, igli bir sesle mirildandi:

— Burhan Bey’e mi?

— Evet abla.

Ihk bir sitem doluydu ses:

— Kiragi vurmus cicekler gibisin buginlerde. Delikanllik
coskun, geng yasinin enerjisi, baharinda kendi ikliminden
uzaksin delikanl.

— Dalmisim biraz abla, hepsi bu...

— Burhan Bey’le her vakit gortismektesin. Bilgi, ilgi, duygu
aligsverisleriniz var aranizda. Bugtin bir degisiklik olsun istemez
misin?

— Yani?

— Seni kardesim gibi severim. Sen bence vakarl bir deli-
kanlisin. Art niyetsiz, duru, saf gortintlli ve mert. Vicdanin da
yazilarindan anladigim kadariyla temiz ve berrak.

— Tesekkir ederim abla. Moralimi dizelttin ayak Gstd.
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— Geliyor musun?

— Tamam, abla.

— Yiri o halde.

Odasina yaklasirlarken konusuyordu:

— Sen hafifizme meydan okuyan bir ylregin sahibisin. Ben
hep yanlis anlagildim... Sezgilerim sunlar, yeissiz; hayatin
bitin sivrisineklerine ve yanilgilarina meydan okuyusun gekti
dikkatimi Gzerine.

Keskin bakiyordu goézlerine:

— Abla, beni en iyi anlayansin anlasilan.

Odasinin kapisini agti. Aralik birakmisti kapisiniigeri girdik-
lerinde. Yerine oturmamislardi. Karsilikli koltuklari segmislerdi
konusmak igin.

— Hos geldin.

— Hos bulduk abla.

— Misaade et, seni sana okuyayim biraz, ister misin? Fal
degil bu...

— Oku be abla, bekliyorum.

— Keder, gozlerinden yansiyan isiklari buharlastirmakta.
Kendini ifade edemeyisin ezgileri var, ylzinde beliren ¢izgi-
lerin derinliklerinde... Ylzlndeki mahcubiyet kadar firtinali mi
hayat? Bunca imkan... Maddi yonden demek istemistim
bunu...

— Para her sey demek degilmis be abla. Hayat firtinalarina
ugradi gonil, onlari okuyor olmalisin gézlerime bakip. Ne vakit
kopacagi bilinmeyen, bazen insanda hafif vurgunlarla yoklayip
gecen, bazen kokinden sarsan insani... Acimasiz olan...

Hic ugrastirmamisti Belkis Hanim’i. Kestirme bir soz
birakmisti ortaya:

— Aile ici meseleler abla.

— Seni bu kadar hirpalayacak kadar cetin mi yani?
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— Cetin.

— Yeni evlilersiniz! Daha gigegi burnunda... Sonra, Bengi-
su ¢ok iyi bir kiz. Yani ikiniz de ayni bildik sahanin oyuncu-
lariydiniz. Dahasi birbirinizi delice severek evlendiniz. Sevda-
lydiniz hani? Hem de karasevdaliydiniz birbirinize...

Aile denk, imkanlar denk. Babalariniz ayni gazetenin ayni
sartlari paylasan ortaklari!

Bir de sen anlatir misin Bulut, bu ayrihgin esigine kadar
sizleri getiren olumsuzluklari? Tabii istersen...

— Olur abla.

— GOnllnde birisi mi var?

— Hayir abla.

— Bengisu’nun?

— Hayir abla, 6ylesi degil.

— Bundan daha miihim ne kaldi ki geride?

— Fikir ayrihklari.

Sasirmisti.

— lyi de, sizler bir birinizi ¢ok iyi taniyanlardiniz. Ayni
gorusleri paylasiyordunuz bildigim.

— Simdi degil.

— Hanginiz degistiniz?

— Ben.

— Yani mispet mi, menfi mi?

— Mispet!

— O nasil bir muspet ki, sizi ayriligin esigine kadar
getirsin?

— Leyla ile Mecnun’un sevdasini diisiin abla. Ulfetin
arasindaki sevgiliyi bul. iste o!..

— Boyle bir egilim de mi var hayatta?

— Varmis ablal
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Hayret, gdz bebeklerinde en kesif kusatmasini sergili-
yordu:

— Neymis 0? Hem mispet olacak, hem de karasevdayi
arka plana atacak olan gli¢?

— inang abla, anlamazliktan gelme.

Duraklamisti. Yuzindeki keder &6nce koyulasti, sonra
duruldu, berrak, thman bir gorilintli kazandi yizi:

— inang mi?

— Evet.

— Biraz daha agar misin sunu?

— inang abla, manevi bir egilim iste. Biitiin arayislarimin
noktalandigi yer.

— Ya kurallan? Onlari da yasiyor musun? Yani Kitap ne
demisse, Yaratici senden nasil yasamani istemisse, yasiyor
musun?

— Gahsiyorum. Yani uydurulan bir dini degil, gdnderilen
dini.

— Ya Bengisu?

— Destek bekledigim tek insandi o. Ya eski hayat, ya da
ayrihk diye dikildi karsima.

— Bu c¢agda yaratilisi hala tesadiflerin eline birakan
duslinceler de var demek? Bilim ve ilim en ince teferruatina
kadar test etmisken, inanmamak! Buna anlam verebilmis
degilim dogrusu. Her insanin yanhs yonelisleri olur hayat boyu,
ancak Allah’i inkara kalkisacak kadar cahil kalmak...

— inatlasti abla.

— Katilik cok mu tepkilerinde? Sunun icin soyliyorum
bunu; ikiniz de bir middet zamana birakmalisiniz disin-
celerinizi ve beraberlikleriniz devam etmeli. istemez misin
bunu?
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— Ancak o hayatin kabul edilmez yanlari var benim
inancimda.

— lste katilik dedigim nesne ¢ikti ortaya.

— Abla, daha sormadin ki onlarin neler olduklarini.

— Bulut’'um, sunu hatirlatmaliyim. Her seyden o6nce
benim Allah’a sonsuz inancim var. Ancak mantigimin sizge-
cinden gegmeyen higbir seyi yagamam.

— Yanlig!

— Neden?

— Kur’an’in tefsirini okudun mu hig abla?

— Havir, pek sayllmaz.

— Ben okudum. Orada insanin yasamasi gereken en onur-
lu hayat ¢izgisi var. i¢ki icmeyin, kumar oynamayin, yalan
sdylemeyin, kul hakkina dikkat edin, insan onuruna ve iffetine
saygili yasayin, gli¢sliizlere yardim edin, sefkatli, saygili ve
ahlaki olun diyor ve ekliyor. Namaz kilin, orug¢ tutun, zekat
verin ve zina etmeyin. Bunlar hayat ¢izgisinden bazi isaretler.
Soyler misin bana, bunlarin hangisi mantik siizgecinden geg-
mez? Bengisu, bunlarin tam ziddi abla. icki icerim, kumar
oynarim erkek arkadaslarimla gezip eglenebilirim, elimdeki
hayati diledigim gibi yasarim demekte. Kuralsiz hayat, mantik
slizgecinden gecer mi sence?

— Birak, biraz daha ayni hayati yasasin. Giin olur usanir ve
birakabilir o da.

Yiziindeki ifade degisti, sert bir rlizgar esti bakislarinda:

— Abla, aramizdaki anlayis ugurum. O benim esim, diisi-
nebiliyor musun? izinsiz barlara gidecek, arkadaslariyla dans
edecek, icki icecek, kiyafetini modaya gore sececek, bel, gobek
ve goglsler agik, erkek arkadaslariyla dansa kalkacak ve onun
beline baska bir el sarilacak... Bunlar ne okudugum kitapta var,
ne de erkeklik kitabinda.
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— Kizma canim, yokladim sadece. Sen haklisin ve benden
daha ince duslinmektesin... Pekala Bulut. Cok seviyordu seni o
da. Ovgiiyle bahsediyordu her vakit senden. O bir kadin her
seyden énce. inceliklerden hoslanir. Yine de kirici olma, kazan-
mak istiyorsan tabii.

— Bir siir vardir, biliyor muydun abla?

— Bilmem.

— “En sert mermerde bile yagmurun izi kalir.” diyor ve
surdiariyor kendisinde gliven bulup: “Dedim ki kalbi de islerim
elbet”

— Evet Bulut’cugum, hayat acimasiz. Bir defa kot
gitmeye basladi mi, arkasi gelmeyebilir. Her olumsuzluk,
baslangiclarda hayatin sonu gibi gozikir. Yeise distin mi
toparlanamazsin kolay kolay. Ayni seyi tekrarliyorum. Olum-
suzluklari yenmek istiyorsan, sertlikleri sakin deneme...

Bak, ablanin adi “uzatmali bekar”dir, “sen dul” degil... Sen
de bir sihir gibi kabullenebilirsin. Madem dertlesiyoruz, ben de

sana biraz dokuleyim.

Kuskulu, trkek, hatta korkagin birisiyim. Vaktiyle ben de
birisini sevmistim. Onu kimseyle paylasamayacak kadar ¢ok
sevmistim.

Nisanlandik. ikili oynamisti... Dayanamamistim gérdiikle-
rime. Yalan basvurdugu tek siginagiydi. Her yalan, onu géziim-
de biraz daha kiicliltmeye baslamisti. Onu ikna edebilecegimi,
sapislarindan vazgecirip diledigim gibi isleyebilecegimi sanmis-
tim. isleyemedim. Senin siirindeki gibi tipki... O yumruk kadar
et parcasina s6z ge¢miyor ne yapsan...

Herkes hayallerinde kurdugu dinyanin kral, ya da
kralicesidir mutlaka. Alternatifsiz lideridir Gstelik... Diinyasina
baska hikim koyan, kim olursa olsun ondan gocunur. Mida-
halelerde tadi kagar diinyanin.
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idare etmek ister insan, lider olmak... Birileri ¢ikar karsi-
sina, kendi diinyasina ¢ekmek ister; dokular uymamigsa getin
bir aligveris baslar. Boyutlarini yine zaman 6lger.

Tipki sizin yaptiginiz gibi, simsiki sarilir herkes kendi
kayalarina. Liderligi birakmak istemez davet edilen taraf.
Beyinlerindeki taslarin yerinden oynamasi sancilidir. Yanlis bile
olsa yapida kondugu yer, fark etmez... Sairin avug¢ kadar et
parcasina soz geciremeyisinin hikayesi iste bu noktada baslar.
isleyememistim bende. Bir kadina takilmisti. Ne ondan, ne de
benden, ikimizden de vazge¢cmemisti...

Ben onu isleyememistim ama o da beni yalanlariyla daha
fazla idare edememisti. Ayrildik. Bir daha da yaklasamadim
kimseyle... Neden, biliyor musun? Korktum... En istedigim sey,
bir cocuk edinmekti hayatta. Kim bilir, o da blyuyecekti bir glin
ve beni idare etmeye yeltenecekti. Simdi bir kedim var evde
besledigim; 6nline bir seyler verince yiyen ve fazla itiraz
olmayan. Onunla oyaliyorum kendimi. Belki, bir anlamda bu da
yanlis, ama ne yaparsin ki, bunlar da benim yanilgilarim ya da
dogrularim hayatta.

Sen benim gibi baslangicta sakin yeise dlisme ve kazan.

Sevdalar bitmesin yireginizde.

Simdi tanidin mi ablani? Herkesin bildiginden ¢ok sey
biliyorsun artik hakkimda. “Uzatmali bekarin hayat hikayesi”
bu iste kisaca.

Belki ¢ok daha guizellerini bulabilirsin ayrilp. Yuvalar
bozulmamali, ayrilirsan aklindan kesinlikle ¢cikaramazsin, derin
bir ukde birakir bosluklariniz ikinizin de hayatinda.. Ona da
ayni seyleri anlatacagim.



Besim Bey’in kulagina ulasmisti hadise. Blylik bir panik
icindeydi yine. Bulut’u odasinda aramisti, yoktu. Evini, sonra
kendi evlerini aratti, yoktu. Ayni dolgunlukla Burhan Bey’i
aradi, o vardi:

— Ustat, yerinde misin?

— Evet patron.

— Miisaitsen gelebilir misin biraz?

— Tamam patron.

icerisi yine sigara bulutlarinin aglariyla ériilmistii. Ustat
kapisini agip iceriye girdigi an gozleri yandi dumandan ve aci
acl yutkundu. Derin bir isteksizlik sarmisti gehresini:

— Patron, yine efkar bulutlari sarmis odanin igini.

— Kusura bakma Ustat. Moral mi kaldi?

Karsisindaki bos koltuga oturmustu:

— Hayirdir patron?

— Yine seninki!

— Bulut’tan mi s6z etmektesin?

— Maalesef.

— Yine neyi var?

— Ustat, teshisinde sen de yanildin, biliyor musun? Meger
onun icinde hissettigi yitik bir kiz arkadas da degilmis. Yanlis
bir evlilik de yapmis oldu boylelikle. Kambur Gstiine kambur...
Bir dostumun kizi, is ortagimin kizi inanci i¢in fedaya kalkistigi
kadin! Beni icine duslirdigl c¢ikmazi tahayyll edebiliyor
musun Ustat?..

Alinmis, suclulugun verdigi ucuk bir moralle yutkunmustu.
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Neler soylemesi gerektigini duslinemiyor, nefesini glglikle
tazelemek igin adeta ¢irpiniyordu Ustat:

— Bunda benim payimin oldugunu da hissettirmis oldu-
nuz boylece.

— Bilmiyorum ustat. Anlarsin, demistim. Egitimcisin ve
dislince Ureten, aktif bir insansin diye gelmistim yanina...

— Patron, sunu hi¢ unutmamaniz gerekir ki, insanin igine
distugl girdaplarin, inis ve gikislardaki fotograflarini gekmek
hi¢ de kolay bir is olmasa gerek. Distinceyi okuyabilmek,
duygularin dilinden yanilgisiz anlayabilmek; bunlar bilimin bile
otelerinde bir hadise.

Aldigim bir duyuma gore gegenlerde Miimtaz Bey’e de
ofkelenmissiniz. O da bir profesor, psikiyatrist, dalinda hatiri
saylilir bir uzman. Ona da ayni seyi sdylemissiniz: “Teghisiniz de
yanildiniz.” Bakin, onun teshisi daha dogru ¢ikti simdi...

— Duyduklarima inanmak bile istememistim dogrusu.

— Bana da inanmis ve rahatladiginizi sdylemistiniz, fakat
uzllerek soyliyorum ki iskaladik. Deseydim ki egitim anlayi-
simizdaki eksikliklerin yetisen nesiller Gizerindeki talihsiz bir
tezahdrd, sanirim ona da gonil koyardiniz.

— Yani?

— Her insanda belli dlgllerde sik sik maneviyat sinyalleri
kendisini hissettirir. Bu, sahsin duyuslarina gore degisir. Ya
Uzerini kalin bir ortlyle 6rtmeye calisir her defasinda, yahut
Bulut gibi hassasiyet gosterir ve icindeki boslugun rahatsizhigini
duyarak arar onu.

Duyduklarina inanamiyordu Ustadi dinlerken. Egisli bir
soru yoneltti gozlerinin icine baka baka:

— Ya sende? Sende de bu sinyaller kendisini hissettirir mi
zaman zaman?

— Evet! En az Bulut’ta oldugu kadar.
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— Yani sen de Bulut’'un yasadiklarini yasiyorum diyebilir
misin?

— ilana ne gerek patron?

— Beni sasirtiyorsun ustat.

— Onu hayatinda hissetmeden yasamak mimkin mu
sizce patron? Siz kendinizi eksik hissetmediniz mi hayatinizda?

Durakladi, cevap aradi Gstadin sorusu igin.

— Bazen hissettigim olmustur. Yalniz, beni sasirtan bunlar
degil. Yazilarinla geliskili su an konustuklarin.

— Dinin aleyhinde yazdigim herhangi bir yazimi hatirhyor
musunuz?

— Yo, hayir.

— Sadece gergekleri 6zlimler ve yazarim. Yorumu, okuyu-
cunun takdirine birakirim genelde.

— Keske her inanan insan senin kadar yansiz olsaydi.

— Hepsini birebir taniyor musunuz? Her fikrin muspetleri
ve menfileri vardir. Anlayis yanhsliklarindan dogan katiliklardir
sevmediklerimiz. iste bu da dini topluma &cii gibi sunusu-
muzun talihsizligi olmali. Ben, ilahi dinlerin hicbirisinde vahseti
oven, ahlaksizhigr makbul géren, insan haklarini iskalayan bir
anlayisa rastlamadim. inanglar adina yargisiz infazlar bunlar
patron. Bence Uzillmeyin ve Bulut’'u tepkiyle karsiladiginiz
yonelisi acisindan dolayl zamana birakin. Kimseye bir zarari
yoksa, neden yasamasin ki inancini?..

— Neyse Ustat. Gecelim... Sasirdim galiba. Bunlar sikin-
tilarin patlayisi. Kusura bakma.

— Hala neyi tartisti§imiza inanamiyorum patron... Bun-
dan daha tabii ne olabilir ki hayatta? Birakalim baskalarini,
cocuklarimizin bile masumane fikir ve inan¢ 6zglrliklerine
duydugumuz tepki asilsiz, ve dahasi korkung. Bu onlarin en
tabii haklari.
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Sitemli bir seyir tutturmustu 6énce ve hemen pesinden
istirap doluydu sesi:

— Bu sozleri senden mi duyuyorum Ustat? Aydin, hayatin
inceliklerine niifuz ettigini sandigim bir diisince adamindan...

— Patron, eksik yanimiz, bilmediklerimiz hakkinda kesin
hilkim verme aliskanliklarimizdir. insanin yapisinda vardir
inang. Harci onunla karilmis. Biz onunla mesgul olmasak da o,
bizi zaman zaman uyaracak ve kendisini hissettirecektir.
Olumsuzluklara diisman olmamiz gerekirken, insanin harcinda
olan bir malzemeyi, ondan soyutlaylp onu zor durumda
birakmaya calisiyoruz. Bu hi¢ miimkiin mii? insanda inang ve
haya vardir!l.. Bunlari ondan aldiginiz vakit ruhsuz, acimasiz ve
anlamsiz bir yap! ortaya cikar. Bence inang, hayal ve ahlak
insanin en anlamli bestesidir.

Acinin en demli yerinde yakalamisti patronun gozlerini.
Kanini damarlarinda kurutan bir kabustu bakislarini kusatan...
Buram buram terler sékillyordu yiziinin derisinden. Cizgiler
Istirabinin nihayetsiz Olgllerini yansitiyordu yilzinde... Az
onceki insan degildi. Yumusamis, hassaslasmis, 6fkenin en dik
daglarini asmisti bir solukta:

— Bunun ¢ok derin anekdotu var hayatimda Ustat! Eger
Bulut yonelislerinde dogru bir ¢izgideyse, ben hayatimin en
korkung cinayetini islemisim o glinlerde.

Gozleri perdelendi, sigarasini istekli somurdi dudaklari ve
gorintl degisti gozlerinde... Yillar 6ncesi hafizasinin gektigi
fotograflarin kareleri diziliyordu éniine ve dudaklarina icli bir
sesle naklediyordu:

— Cok sevdigim bir arkadasimdan s6z etmek istiyorum
Ustat. ictigimiz sularin ayri gitmedigi, kadim dostluklarin zirve-
lestigi bir arkadasimi anlatmak istiyorum sana... Sakin alinma
sozlerime. Belki anlattiklarim benim hayatimin dik bashliklari,
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yahut Ozimleyemedikleriymis. Biraz da boyle degil miyiz
Ustat? Her insanin hayatinda térpileyemedigi sivrilikleri inkara
kalkismasi...

Kader birligi etmistik onunla. Babamin kurdugu bu gaze-
tede birlikte ¢alistyorduk. Bulut’un yaslarindaydik ikimiz de. iki
kiz kardes girmisti hayatimiza... Sevmistik ikimizde onlar ve
israrla istemistik. Nisanlarimiz ayni salonda ve ayni saatte
yapilmigti. DGglunimiiz yine ayni ginde ve ayni salonda...
Cansiperane calismaya baslamistik. Senesine bir oglum
olmustu... ikinci seneye ikimizin de birer oglu. Harun ve
Bulut’tan s6z etmekteyim. Babamin vefati geldi arkasindan ve
patronluk donemim...

ikimiz yonetiyorduk bu dev miiesseseyi...

Arkadasimda inanilmaz bir degisim olmustu. Baldizimdi
onu izleyen... Sikayetler baslamisti hakkinda ve huzursuz-
luklar... Arkadasim icki kullanmiyordu eskisinde oldugu gibi.
Kumar masalarinda yoktu. Baldizim eglenceli glinlerin ¢ilgin-
liklarini geride birakan bu davranislardan miustekiydi. Arka-
dasim namaz kilmaya baslamisti ve sakal birakmisti pesinden,
bu degisim butin iliskilerimizi buzdolabina tasimisti. Onunla
beraberliklerimiz olmuyordu bazi mekanlarda.

Konusmalari, yasayisi, ince bir gizginin Uzerinde saf ve
sade bir hayat tarzindaydi artik...

Baldizimin istedigi hayati ve ona cilginca eglenme 6zgir-
[Gklerini tanimayisi, evde huzursuzlugu doruklara ¢ikarmisti.
icki yasagi, kumar ve baska erkeklerle dans edebilme 6zgiir-
[Ukleri, hatta giyim kusamina miidahale, beraberliklerini ¢ok
olumsuz bir sekilde etkilemeye baslamisti. Baldizim meydan
okumaya baslamisti arkadasima ve onun dolduruslariyla ben...
Onlarin ayrilislarinda en buylik etkenlerden biri de ben
olmustum Ustat. Benden destek olmami istemesine ragmen
baldizima taraf olmustum.
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inanmayacaksin belki ama, onun isine bile hi¢ diisiinme-
den son vermistim.

Cocuk babasiz biiyiidii. istemesem bile onun azabini ¢ek-
tim hayatimda. ilk sana anlatiyorum bunlari. Aydin, miinevver
ve ilerici tarifinin disindaydi bizim disincemize gére arka-
dasimin yonelisleri.

Eskiye déniislere yer yoktu bizim hayatimizda. Oyle 6gret-
mislerdi bizlere. Onun yonelislerini bagnazlik, gericilik ve irtica
olarak anlatmiglardi bizlere.

O ginki tepkilerimin baska bir uzantisini yasamaktayim
su gunlerde. Ayni serlivenin basa donlisini Bulut’la yasiyo-
rum. Kader o davranigimin faturasini getiriyor 6niime 6édemem
icin. SOyler misin Ustat, diisiincelerimizdeki katilik bir hazim-
sizhigin sikintilarindan mi ibaret sence?

Ustat, mustarip bir géniille dinlemisti patronu... Derin
soludu konusmaya baslamadan 6nce:

— insanlarin inanglarina yasak koymak gibi bir fantezisi
yoktur kimsenin... Medeniyet, demokrasi, yasaklar manzumesi
olmamali patron.

Anlattiklarinizin en garpici 6rneklerini, her g¢agin insan
tuyler Grperten dehsetleriyle yasamistir. Tarihin sayfalari en
aci tekerriirlerle kabarik. inanca tepki duyanlar ve inancin 6z-
glirce yasanmasi gerektigini savunanlar arasinda c¢ikan cetin
kavgalarin tarihe disttgi notlar...

Biz artik o anlamsizliklari ¢ok gerilerde birakip dostca,
kardesce, baris ve huzur icinde yasayabilmenin yollarini ara-
maya calismamiz gerekirken, kafamizda kurdugumuz diinya-
larin ugruna, hayatin ash sayilan diinyayr ve kurallari yok
sayarak yasayisimiz, medeniyetle bagdasmiyor bana gore...
Museviler, inanglarini yasamaktalar; Hiristiyanlar da oyle...
inang, tiiketilemez patron. Bizler tiiketmek istesek bile, buna
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yetmeyiz inan. Kur’an ki, batin kitaplari uhdesinde tasiyan,
insanhgl vahdete ¢agiran son kitap ve son Peygamberin
seslenisi.

— Ya Bengisu, Ustat? Onu da disindin mi hi¢? Bir
yuvanin temelleri catirdamakta artik. Oglum deliler gibi
seviyor onu hala. Onsuz olamayacagini soyliyor. Gel gor ki,
inancina feda ediyor karisini...

— ikisi de inatlasmislarsa, yapacak baska sey kalmamis
demektir patron. Hallini zamana birakmak gerekir.

— Ayrilmak Gzereler Ustat!

— ilk ayrilik onlarla baslamis olmuyor ki patron. Son ayri-
lan da onlar olmayacaklar. Yapilacak tek sey, ben de dahil,
yapici olarak aralarinda bulunmak ve barigi saglamak olmali.
Biitlin ¢abalara ragmen olmuyorsa...

— Evet, olmuyorsa?

— Yapacak baska sey kalmamis demektir...

Herkes kendi ¢ocugunu suclu buluyordu. Yuva bozulma-
sindi maksat. Dostluklarin ve sevdalarin arasina ayriliklar
dismesindi.

Besim Bey, hadiseyi duyar duymaz sasirmisti. Bulut, Ug
glin gazeteye ve evlerine ugramamisti...

Burhan Bey’le goristiikten sonra Bulut’u aratmis, bula-
mamistl. Bengisu gelmisti aklina. Sekreterinden onu aramasini
istemisti.

— Bengisu Hanimefendi yerindeler efendim.

— Bana bagla.

— Bas Ustline efendim.

Telefonu caldi ve acti. Olduk¢a heyecanliydi. Olumsuz bir
tepki alir miyim diye kaygilanmisti.
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Ahizeden kulagina gelen ses ilikti:

— Babacigim!

— Bengisu, odama kadar gelir misin?

— Elbette.

— Bekliyorum...

Bengisu az sonra calmisti kapisini. iceriye girdiginde
mahcup bir riizgar esiyordu yilziinde.

— Gel kizim. Kapiyi da kapat.

Besim Bey, masasinin basinda degildi. Genis odanin sag
kosesindeki oturma grubunu tercih etmisti. Bengisu, karsisina
oturdu ve miteessir bir ¢cehreyle basini 6niine egdi:

— Buyurun babacigim!

— Bir seyler duydum ve ¢ok (izildiim. Bana anlatir misin
olanlari?

Bir saate yakin konusmuslardi. Her seyi uzun uzun
anlatmisti Besim Bey’e. ikna edememisti ancak, Bengisu’yu
haksiz da bulmuyordu.

Son s6zU uyariciydi:
— Bir taskinlik yapmamalisiniz. Ben Bulut’la gortstrim.

— Babacigim, ben Bulut’u ¢ok seviyorum. Ama inanilmaz
sekilde kirdi beni. Benim agimdan bir sorun yok. Vaat ettigi
hayati istiyorum ondan. Aydin, ¢agdas bir insan gibi yasamayu.
Sanirim bu da benim hakkim olmal.

— Tamam kizim. Evlilik miessesesi karsilikh fedakarlik-
larla yirir. Seviyorsan, sen de biraz 6zveride bulunmalisin,
degil mi?

— Haklisin desin ve eskisi gibi... Baska bir istegim yok.

Bulut eve cagiriimisti. Aile meclisi toplanmisti.
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Baba, Bulut daha iceri girer girmez tepkisini koymustu:

— Gel bakalim, benim uslanmaz oglum.

Anlamli bakmisti sadece. Salonda toplanmisti aile. Anne
ve Burcu... Bulut kiz kardesiyle Gcll koltuga oturmayi tercih
etmigsti...

— Nasilsin abi?

— GOrdugin gibi. Ya sen?

— Eh, fena sayilmaz.

Babanin sabri yoktu anlasilan. Burcu’ya keskin bakti ve:

— Sen simdilik sus, dedi. Agabeyinle konusacaklarimiz var.

— Tamam tamam. Sustuk.

Anne, Besim Bey’in yakinindaki koltugu se¢misti oturmak
icin. Baba, derin bir soluk aldiktan sonra baslamisti konus-
masina:

— Bak oglum, Bengisu’yla uzun uzun gorustim. Haksiz-
hkta ilk akla gelen taraf sensin. Baslangi¢c noktasinda, ikiniz de
ayni anlayista ve ayni gorislerdesiniz. Sonra, bir de baki-
yorsun, yildirim hizi bir degisim giriyor araniza. Ve o degisimin
sebebi yine sensin. Onun kafasinda kurdugu diinyay! bir soluk-
ta yikiyorsun, onun kendi benimsedigin yeni hayat tarzina ayak
uydurmasini istiyorsunl!.. Ya onu ikna edeceksin, ya da...

— Evet baba, ya da?

— Ya da, bu boyle gitmez diyerek bitireceksin. Sonugta
birinizin 6din vermesi gerekiyorsa, aslin neyse, ona done-
ceksin. Clinkli anlasmayi bozan, alisiimis kurallari degistirmeye
kalkisan taraf sensin.

HizlnlG bir cehresi vardi Bulut’un. Yiza hi¢ glilmiyordu
geldiginden bu yana... Sesi hassas ve buruktu:

— Basa donusler zordur baba. Bu, insanin kisilik yapisiyla
orantili. Donusler, ufkun acilmasini kapatir ve tekemmili
oldurdr. Dogrudan yanlisa donmektir benden istediginiz sey.



Leyl Isikian @ 208

— Anlasilan sen kararini vermissin.
— Yani?
— Bu katilik ayrilik demektir.

— Hayir baba, temennim o degil. Ben esimi seviyorum ve
ondan tek bekledigim yeni diinyam igin anlayisli olmasi.

— Sevenler fedakar olurlar benim bildigim. Ustelik anlas-
mazliklarin kaynagi senin degisimin.

— Ya onlar, benim bikmadan aradigim noksanimsa? Onlar
benim buldugum ve gonlimde test ettigim degismez dogru-
larimsa, yine de basa dénmeli miyim sizce?

— Baskalarinin da degismez dogrulari vardir. Bunu da
unutmamalisin. O da tarzini degistirmemek i¢in direniste. Nasil
anlasacaksiniz, hi¢ disindiin mi bunu?

— Benimki inang!

— Onun inanci da yasadigi hayatin kendisi olamaz mi?

— O da bir goris iste.

— Dinle beni ¢ocuk, sana bir tavsiyem var. Bengisu’yla
konustum. Ayriliktan yana degil, “Birbirimizi sevdik ve alistigi-
miz ¢izgideydik. Simdi llutfen, anlayisli olsun ve soéziinde
dursun.” demekte.

“Biz pazara kadar degil, mezara kadar birlikteyiz.”
demissin Simdi ortadaki farkhligin baslangi¢c noktasi sensin.
Arada bir de ¢cocuk var evladim...

— Var!

— O halde yapilacak tek sey, Bengisu’nun verdigi mihleti
beklemek. Onu da distindiim. Bir iki glin icinde hazirlanan ve
Miami adasindaki yazligimiza git. Orada basini avuglarinin ara-
sina al ve disin. Kesin tercihin neyse, doniste onu yaparsin.
Benden bu kadar. Zira, onun da katiligi en az senin kadar
asiimaz.
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— Babacigim, aradan bin yil gegse degisecegimi sanmam.
Daha dogrusu inancim igin pazarlik yapamam. Alternatif,
olimsuz ask bile olsa!

— O zaman sonuca da katlanacaksin demektir...

— Bu bir inat degil babacigim. inang!

— Onunki de oyle.

— Fakat ¢ok farkh seyler bunlar. O sinirsiz bir hayat tarzina
inanmis; icinde giinah ve haram kavramlarinin hi¢ olmadigi.
Oysa benim inancim Yaraticinin koydugu kurallarin disina
tasmadan yasamak.

— O zaman benim dedigim en makul olani. Sen bir
middet git ve yazilarini oradan faksla. internet aracilig ile
yazismak konusunda anlasmissiniz. Bu senin i¢in en parlak
avantaj. Oradan ginlik distncelerini yaz ve gonder ona.
Anladigim kadariyla hoslanmis yazdiklarindan. icli bir Gslupla
anlatti bunu... Orta yerde bir inat ve gururlarinizin egilmeyen
dik bashliklari var. Hasret bunu eritebilir.

Bekledi... Bir middet konusmadan bakti babasinin goz-
lerine. Dislinceyi derinlestirdi ve 6ylece kaldi. Bir umut 1518
yakmisti bu sozler diisiincesinde. Baris zorlasacakti burada
kalirsa... Seyahat icin ihmhydi ylregi.

— Dusliniriz, diye mirildanmisti sadece.

Bulut, belki de hayatinin en Uziicli anlarini yasiyordu.
Buruk bir goniille kalkmisti konusma bitince. Annenin dikkatini
cekiyordu bu kalkis:

— Nereye?

— Eve.

— Burasi da evin degil mi?

— Evimiz anne. Fakat gitsem daha rahat ederim diye
distinmistim.

Burcu katilmisti soze:
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— Abi, beni de gotirir misin?

Nesesi fena halde soniktii. Buruk bir tebessim belirdi
dudaklarinda:

— Nereye gitmeye kalkissam, beni de diyorsun.

— Agabeyim degil misin?

— Geceleri pek uyuyamiyorum. Rahatsiz olursun.

— Olmam!

Annesi alinmisti sozlerine. Kiiskiindl bakislari. Vedalas-
mak i¢in hazirlanirken durakladi ve aniden karar degistirdi:

— Tamam, gitmiyorum.

Anne gilimsedi, Burcu usangli sikti dislerini:

— Kurtulacagini mi saniyorsun benden?

— Hayir, basimin belasi oldugunu biliyorum. Soyle yine
neyin var?

— Konusacaklarim.

— Tamam, yatagimi hazirla, bikincaya kadar konusuruz.

Sevindi ve kostu:

— Cabuk gel...

Annesiyle biraz daha oturdular ve misaade istedi yatmak
icin:

— Annecigim, Burcu’yla da otururuz biraz.

— Tamam, sen ¢ik.

iki kardes karsilikli oturmuslardi.

— Abi, Miami’ye gidiyor musun?

— Bilmem, henliz karar vermis degilim.

— Beni de gotiriar misin?

— Surgline yalniz gidilir benim bildigim.

— Abiiii! Bir soru sorduk. Babam dinlenmen ve daha iyi

disiinmen icin istiyor bunu. Senden ayri konusulanlari da
dinledim.
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— Neyse, distiniriz.

— Abil

Baygin bir bakigi vardi Bulut’a:

— Efendim.

— Biliyor musun, asil sen iklim’le evlenmeliymissin.

Sasirdi, sedit 1siklar yansidi bakiglarindan:

— Anlamadim?

— Hani, sana Kutlu Dogum ¢igegi veren kizla demek iste-
mistim. Onunla ikiniz ¢ok iyi anlagirdiniz.

— Nereden biliyorsun?

— Ayni seyleri dlstinlyor ve yasiyorsunuz.

— Unutma ki ben evliyim ve esimi ¢cok seviyorum.

— An geliyor, sevgi de yetmiyor be abi.

— Vakit ilerledi, hadi sen yat bakalim.

— Ya sen?

— Yatsi namazi ve...

— Ve?

— Kurcalama haylaz kiz. Hadi git ve yat...

Gece hi¢ yatmamisti. Koydu kotardi. Bir stirglind(i hakkin-
da verilen karar ona gore. Gidip gitmemek konusunda disiin-
di, bir seyler karaladi defterine ve ezan sesleri sardi ufuklari...
Bu yeni bir safagin habercisiydi. Abdestini aldi, gamli bir
yurekle kildi namazini. Viicut yorgun ve gozlerindeki isiklar
fersizdi. Yataginin lizerine bitkin bir halde uzanip kaldi.

Burcu kalkmis, kahvaltisini hazirlamisti. Ses yoktu agabe-
yinden. Uyarmamisti onu.

Saat on ¢ otuzu gonkluyordu telefonu caldiginda. Burcu
acmistl. Harun’du telefondaki.

— Burcu, Bulut orada mi?
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Heyecanliydi sesinin tonu:

— Sesin ¢ok degisik Harun abi, bir sey mi var?
— Abini vermelisin!

— Soylesene ya, meraklandirdin beni.

— Burcu, sirasi degil, 6nemli bir sey séylemem gerekiyor
ona...

— Abim uyanmadi hala.
— Uyandir o zaman!
— Tamam tamam, anlasildi.

Dudak buktl, ofkelendi agabeyinin yattigl odaya dogru
ylrirken. Kapisini tiklatti, ses yoktu héala. Tereddit etti,
yavasca araladi kapiyi ve iceriye daldi... Uyuyordu misil misil.
Usulca yaklasip seslenmisgti:

— Abi, abiiii!

Kipirdandiktan sonra gozlerini glglikle agmisti. Uykunun
sersemligi silebilmek igin dvseledi gozlerini.

— Ne var?

— Telefon.

— Kim ariyor?

— Harun abi, 6nemli dedi.

— Ver.

Uykuyu heniiz agmamisti konusurken:

—Alo!

— Bulut?

— Buyur kuzen.

— Yatiyor musun hala?

— Gece uyumamigtim.

— Sana bir haberim var.

— Hayirdir kuzen.
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— Pek sayilmaz. Bagdat Caddesi bir arkadasimizi daha
yuttu bu gece.

Uykusu acilmisti, gozleri parladi birden ve heyecanli bir
sesi vardi:

— Kim?

— Omiir!

Beynine kilig saplanmis gibi irkildi ve anlamamis gibi
yeniden sordu:

— Kiiim?

— Omiir!..

Derin bir nefesle ara verdi konusmasina, sesi iyice dis-
musti:

— Nasil olmus, anlatsana biraz?

— Sarhosmus. Sirma’yl aramis son defa, arkadasliklarinin
devamini istemis ondan. “Sen kaybettin” demis o da... “lyi de,
sen de Bulut’'u kaybettin. Daha neyi bekliyorsun?” diye karsi-
hk vermis. “Esiyle aralari bozuk, adim adim gelmekte bana
dogru” demis, Sirma. Bunun (zerine asiri alkol almis bir arka-
dasiyla ve gecenin ilerleyen saatlerinde de hiz duvarini asmayi
denemisler caddede...

— Ya arkadas?

— Yarali. Onun verdigi bilgiler sana aktardiklarim. Yarin
cenazesi kalkacakmis. Ugurlamak icin gelmez misin?

Gozlerinde yaslar belirdi ve sesi aglamakhydi:

— Sanmiyorum kuzen, ama sen git istiyorsan.

— Bu kadar kati olamazsin kuzen.

— Onu affetmeyisim degil katihgim kuzen, deseleme fazla.

— En iyi arkadasindi o!

— Ya sonra?..

— Neyse, ben haber verdim sadece.

— Glile giile kuzen...
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Burcu merakla bekliyordu basinda:

— Kim abi?

— Omdir.

— Olmiis mii?

— Evet...

— Yazik...

k 3k ¥k

Ne yapsa dislncesinden silememisti. Acilar, ¢ehresinde
hazin dekorlar kuruyor goriinimindeydi gazete binasindaki
odasinin kapisini aralarken.

Ustadin géziinden kagmamisti bitkinligi. Uzaktan gérmiis-
tl ve birkag dakika sonra talebesini ziyaret icin calmisti kapi-
sini. iceriye girdiginde manzara oldukca hazindi. Basi, avuglari
icinde aglarken bulmustu Ustat talebesini.

— Bulut!

Kafasini kaldirdiginda hocasi vardi karsisinda. Gozyaslarini
gizlemek igin ¢irpindi 6nce, hemen arkasindan oturdugu yer-
den kalkip ilgilendi.

— Kusura bakmayin hocam, efkarlandim da.

— Ne bu hal, evladim?

— Anlatirim hocam, oturmaz miydiniz?.

Burhan Bey masanin kenarindaki koltuga oturdugunda
saskindi:

— Bulut! Bu hal bir ayriligin neticesi mi?

— Evet hocam.

— O halde biraz Gmit ver kiza be oglum.

— Vedalasan o degil hayatimdan hocam. Bir arkadasim.
Hani anlatmistim ya size ayni kizi sevmistik diye?

— Evet!

— iste 0 hocam. Diin gece Bagdat Caddesi’nde...
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— Anladim, elden ne gelir ki? Perisan olmak geriye getire-
cek mi arkadasini? Hem sen onunla hala dargindin bildigim
kadariyla.

— Evet hocam. Fakat o benim hala icimden sokip atama-
digim, en iyi arkadasimdi. Hayat doluydu, yakisikl, zengin, her
seyi vardi hayatta. Yasama siki siki sarilan bir insandi o.

— Evet!

Agliyordu igin igin:

— iste o 6ldii hocam. Kiiskiin ayrildik isin fenasi.

— Vakit geldiginde kimse tutunamaz diinyada.

— Aklimin almadigi bir seyler var Gistadim.

— Nelermis onlar?

— Her seyin mutlak bir sonunun olusu... insanin da... Haz-
larin, sevdalarin, akla ne gelirse...

— Gelenegin diinyas! bu evlat. Dogum yenilemesi ve 6lim
eskitmesi. Simdi biraz toparlan ve bir ¢ay soyle. Clnki hala
hayat devam etmekte.

— Tamam!

Toparlandi, bir peceteye sildi gozlerini, ayni titrek sesle
konustu:

— Biliyor musunuz Ustat, ne babam, ne de Bengisu beni
anladu.

— Bengisu’yu bilmem ama baban seni anlamaya baslamis
olmali.

— Seyahat adi konulan bir yolculuga cikiyorum (stat. Bu,
beni sevenlerin bana uyguladigi bir stirglin.

— istemiyorsan gitmezsin! Bunu birlikte konusmustuk
babanla. Fikir biraz da benim. Aranizin diizelmesi icin zamana
ihtiyac var bana gore. Biraz kafani dinle, yazilarini oradan yaz
ve gonder. Hatta oradan Bengisu’yu ikna icin calis. Telefon,
mektup internet, ne bileyim, seffaf yazilar ve sozler.



Omiir onu yikmisti. Yarin cenazesi kalkacakti, cesareti
yoktu eski grup arkadaslarinin arasina katilip onu ugurlama-
ya... Ylzine dlsebilecek anlamli bakislarin altinda ezilmeye
dayanamayacagini dislindtgi icin almisti bu karari.

Ne de olsa morali bozulmustu. Hassas duygularin yogunlu-
gunda bir gonli vardi evine geldiginde.

iklimler degismisti hayatinda. Yadirganiyordu bu yiizden.
Bunu bitlin sevdiklerinin hareketlerinden seziyor ve Gzili-
yordu.

Hosgorisuz yaklagimlar, yargisiz infazlar, dar ufuklarin
¢atismasi hirpalamis, glicendirmisti Bulut'u...

Odanin sessizligi sinirlerini bozmustu. Bilgisayarin basina
gectiginde efkar doluydu duygulari. E mailini yokladi. Bir cimle
cekmisti dikkatini:

— Degistin mi? Seni ¢ok 6zledim...

Bu kacinci defa ayni ciimleydi ekranini actiginda... ilk
cevabini titreyen parmaklariyla yaziyordu.

— inat, asktan tstiin mi?

Bu kadar tesadif olmazdi. Mikemmel bir zamani se¢misti
ekranini agmak icin. Harfler distli sayfasina, kelimeler ve
climleler olustu.

Cevap geliyordu karsidan.

— Onursuz ask olur mu? Onu c¢ok fena yaraladin. Hadi
degistim, de...

— Benden yalan sdylememi mi istiyorsun?

— Hayir! Hig¢ degilse, bir miiddet eskisi gibi yasayacagimizi
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sdyle ve gururumun yarasini onar. Bir zaman sonra, yine o
benimsedigini sdyledigin hayati yasa... inatlasma ne olur,
sensizlik oyle zor ki...

Duygusallik ikisinin de Gzerindeydi bu aksam.

— Bengisu, beni bikmadan oku. Oylesine doluyum iste.
Babamla konusmussun. Aksam eve ¢agirdi. Bu gece seni ikna
edemezsem, aramizda anlasma olmazsa, uzaklardan, c¢ok
uzaklardan seslenecegim sana. En geg iki glin icinde, ya baris,
ya Miami adasinda slirglin. O tatil dedi ama, ben senden
ayrihgi siirglin bilmekteyim.

Ayrilik anini hatirliyor musun? Nasil hazin bir manzara
vardiyeryliziinde. Yliregimi acip bakabilseydin, gitmezdin bira-
kip da.

O inanilmaz aciyi kalbime ucu zehirli, hoyrat bir hangerle
kazidigin zaman, eve doniste duygularimi distirmisiim not
defterime.

Once onlari oku ve diisin...

“Her aksamdiistii, ayni yerlerden batar giines... Ebrulu
renklerin tonlariyla boyanir gékler... En giiclii alevleriyle tutu-
sur bati yakasi... Giines ufuklarimizdan ayrilirken son defa
yanar... Sasirtir bati yakasinin buruk manzarasi insani. Ebrulu
daglar, ufuklar hayallerini siisler efkdrli yiireklerin. Hilyalarin
yetisemedikleri ciimbiistedir tiilii. Efsunlu bakislari hiizne
bogan bir serenattir gézlerin derinliklerinden yansiyan anlam-
lar... Cok umutlar éliir, batan giinesle birlikte karanliklarin
kucadina diiserken ufuk, maveralar...

Kadikéy iskelesinde limana yaklasan gemi, gékleri, ufku
sari iklimlerle 6rten bir aksamiistii, benden ¢alip gétiirmdiistii
seni... Hayallerim tutsakti, lisanimla yetisememistim sana,
yliregimden kopup giderken.
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Glines bir daha dogmayacakmis gibi, sehir ipislakti yag-
mursuzlugunda gékydiziiniin, kizil ateslerle tutusurken sema-
lar... Serseri bir kursun gibi iskalamisti beni ayriligin. Gézlerin,
o son defa bakisimda ne kadar anlam doluydu bilsen. Ve
gonliin dostluklari silen pis bir inada esir...

Adimlarin sahitti duygularina... Gitmemek igin direnisin,
en anlamli sinyallerini veriyordu bedenin. Gézlerin... Giinesin
batisi kadar hiiziin doluydu. Bir kursun iskaladi yliregimi;
susturucu takilmis namlusunu hoyratca terk eden. El sallarken
yokluguna, liman yetim, ben 6ksiizdiim. Yanlis oynadigin oyun-
la kapandi perde... Hangi adrese gidisin belli degil. Yiiregin
nerede?

Sen bati yakasina c¢ekildin giinesimle birlikte, ben dogu
istikametine. Zit olsa da yénlerimiz, dogru bir ¢izgiydi ¢ektigi-
miz hayata. Aldirma, giines sabah benim yiiriidigim istika-
metten gliliimser nasilsa.

Biliyor musun, ayrihgin baslangicinda yine en dodgruyu
beden dillerimiz konustu ve gézlerimiz belgeledi duygularimizi.
Bizim Ustesinden gelemedigimiz dogrunun (izerindeydi onlar.
Aramiza girmeseydi gururlarimiz...

O icimizdeki diismanlari yok edemiyorsak eger, alismaliyiz
bedenlerimizi kavuran ateslerde yanmak igin. ‘Oh’ olsun, haktir
bize, git diledigin yere, ne ¢cikar?.. Bensiz olacak artik yasadigin
biitiin diyarlar... Ustiimiize dodan giines ve dolunay... O hoyrat
gurur dize getirdi bizi. Yoksa ylireklerimizdeydi alev alev sevda-
larimiz. O edilmeyen dik basl inatlarimiz sifresini ¢é6zemedi-
gimiz gururlarimiz ayirdi bizi.

Aldirma, bedeli var demek her seyin. Birak istersen ateste
kalsin yiireklerimiz. Sen Leyla, ben Mecnun roliinde oyna-
maktayiz. Seni asla unutmadim Mecnun gibi; tek benzerlik
Leyla degisti...”
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Bengisu dayanamamisti. Araya girdi:

— O kadar istiyorsan eger, birak su inadi. Hayatimizi, ya-
rim kalmis askimizi, bitmeyen sevdalarimizi yasayalim, istiyor
musun?

— Glnler var ki, ruhumdaki hummali boguntularin tutsa-
giyim. Gonlimden gelen sesleri dinle ve beni kirma. Hayirli
geceler...

“Glnah sayilan bitin olumsuzluklari,
Yireginden silmelisin...

Yalansiz bir gizgi ¢ekip sonsuzluga,
Yirtumelisin...

Caninda canimin oldugunu,

Yireginde ylregimin yasadigini,
Bilmelisin...

Damarlarinda, kanim dolasirken,
Umursamaz ylriyustnd bitirmelisin
Hem ben sana mecburum bilmelisin...”

“Yarin icine distigin bu sasaali hayatin kasvetinden
uyandiginda, boguntular icine diisen ruhunu, o kaskati matem
aglarindan ¢ikartamayisin ¢irpinislari sana dayanilmaz acilar
verecek... Her gecen gin biraz daha zayif diserek, icine
dustigln istirabin atesinde kavrularak eriyeceksin... Vazgeg...”

“Gul oldu ariya balini verdi,

En glizel goncali dalini verdi,
Bana da gurbetin yolunu verdi.
Tebessimi bile sakinip gitti...”



Aile meclisinin karari ylrirlige girmek Uzereydi... Baba
Bulut’'u haksiz buluyordu ve seyahate c¢ikmasini istemisti
ondan. Hasret, dlistinceleri arindiracak, inatlari kiracakti ona
gore. Burhan Bey de desteklemisti bu fikri ve Bulut, kerhen
“Evet” demisti alinan karar igin...

Pasaportu hazirlanmis, biletleri alinmisti... Geceyi baba
evinde gegirecekti.

Burcu geg saatlere kadar ayrilmamisti yanindan. Anne ve
baba, Bulut’'u haksizlikla itham ettikce, her defasinda tek des-
tekgisiydi onun. Her defasinda da azarlanarak susturulmustu.

— Sen sus bakayim! Bilmedigin konularda da buytklerin
yaninda fikir ylrtitmeye kalkisma.

Bulut yatmazdan 6nce vedalasmisti blyikleriyle:

— Sabah erkenden goriilecek baska bir isim var. Kalkip
gidebilirim. Meraklanmayin diye séylemekteyim bunu.

Anne heyecanlanmisti.
— Sik stk aramalisin gittigin yerden.
— Tamam anne. Merak etme.

Baba Uziuntlsinli disa vuramayisin sikintisini ¢ekiyordu
oglunun gozlerine bakarken:

— Kendine iyi bak. Gittigin yerde hayat cok baskadir. Gor,
yasa ve unut.

— Beyin bir yaz boz tahtasi mi baba?
— Sitemi birak. Senin iyiligin icin bunlar.

— Tamam baba, Gzidlmeyin.
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Burcu pesini birakmamisti Bulut’un.

— Abi, oturur muyuz biraz daha?

— Nasil istersen. Yalniz, bu defa da “Beni de gotir” diye
tutturmazsin herhalde. Clink{ pasaport ve bilet...

— Tamam tamam. istemem... Yalniz hava meydanina
kadar ben ugurlamaliyim. Buna da “Yok” diyemezsin herhalde.

— Dusunuriz.

— Hayir, diistinlirtiz yok. Kiiserim habersiz gidersen.

— Ayriliklarin saati ve yeri o kadar 6nemli mi sence?

— Onemli.

— Bakariz o halde...

k %k 3k

Geg saatlere kadar uyumamisti. Burcu odasina gekilir
cekilmez, eski galisma odasina gegmisti sessizce ve internete
girmisti...

Ayrilmadan 6nce Bengisu’ya son duygularini gondermek
dismusti aklina.

“Vaveyla kopartir yiiregin bir giin, acilarin narinda tutus-
tugunda...

Umursamamak ¢are degil gerceklerden kagislar igin. Feve-
ranlarini duyacaksin hislerinin. Altinci hissin sinyaller verecek,
duyarsiz olsan da. Sessiz ¢igliklarin azametli sarsintilariyla
titreyecek, lrpereceksin... Kuralsiz oynadigin oyuncaklar biling-
sizce kurdugun oyun caylagini haykiracak suratina... Atesin
lizerine iizerine kosmaktasin;, gamsiz, suskun yanardaglarin
pimleriyle oynamakta ayaklarin. Kosmamalisin adresini bilme-
digin yollarda 6yle ve oynamamalisin bilmedigin oyunlarini
hayatin. Dénlisii olmayan bir yolcusun ve tekrari yok eskittigin
zamanin... Ayarsiz 6lciileridir insani sasirtan, can kusum. Test
edilmisini kullanmalisin él¢iilerin... Kendini arayarak yasama-
lisin diisiincenin derinliklerinde...



Leyl Tsikian @ 222

Ve mutlaka benliginin sentezini yapmalisin yasadigin
hayat icin. Kendini bulmalisin ilahi kilavuzun maddelerinde...
Gelenegin diinyasinda, harcanmis zamanlara pismanlik duy-
mayacadin bir senaryoda oynamamalisin hayatini... Sir perde-
lerini ustaca aramalisin zamanin. Gizem, ta kendisidir arzu-
larin... Sihir ¢éziildiik¢e agilir ufuklar ve 6telerin efsane penge-
resinden sarhos bakmamalisin gelenegine... Bu, intiharlaridir
yasayacadin émriin... Demeden sair gibi, ‘Ge¢ fark ettim tasin
sert oldugunu, su adami bogar ates yakarmis.” Fark etmek icin
korkung bedeller verir insan can kusum. Sarhos masalari, yatak
odalari, nefsin bilingsiz aktigi seller gibidir ve iradenin tutsak
yasadigi mekdnlar... Kirmalisin tutsakhdin prangalarini can
kusum, imtihan bildigin kadariyla kolay degil ve Cennet ucuz
degil sézlerdeki kadar. Dik bashliklar ve éfke, isyani dogurur
can kusum. Teslimiyet en saf, en natiirel, en etkili iksiridir ona
yénelislerin.

Kirletilmislik, bulanti verir yasasak da manevi iklimleri...
Teslimiyet, o koélelik degil... Kélelik, insanin insani hoyrat¢a
kullanisi... Kélelik, glic ve maddenin emrindeki insana vurdugu
kelepceler.

Gururu, soylulugu ve erdemi inciten, barisin, refahin,
huzurun, insan haklarinin, fikir 6zglirliigiiniin ve hiirriyetlerin
celladidir kélelik... Yaratilmisin yaratilmislar lizerindeki baski-
si... Eserin sahibine olan yakinhgi, sayginin dorugudur.

Ona yakin olusun anahtari ona yénelisindir can kusum;
karar senin.

Elveda! Sana Istanbul’dan bu son seslenisim. Uzaklardan
ekranina diistirmeye ¢alisacagim satirlarimi, beklemelisin.

Siirgliindeki yiireklerin sesi daha igli ve anlamlidir.

Kendine iyi bak.”

“Bulut...”



Uc saatlik bir uyku yetmisti anlasilan. Ezanla birlikte
yatagindan kalkmisti.

Sabah alti otuzda valizini aldigi gibi sessizce ¢ikmisti
evden. Arabasinin bagajina valizini koyup ayrilirken saat, tam
sifir yediyi gonklamaktaydi...

Henliz kimse kalkmamisti evlerinde... Bulut, dnce evine
ugramay! dustindl, sonra vazgecmisti... Biraz ilerilerde otur-
duklari sokagin caddeye acilan kavsagindan déndi ve araba-
sini sik sik kahvalti igin segtigi pastanenin 6nlinde frenledi...

Pastanede derin bir sessizlik vardi sabahin bu saatlerinde.
Oturdugu masanin Uzerine biraktigl cep telefonunun saatine
bakiyordu sik sik. Bir yandan sitlini igerken, telefonu gekti
onine ve tuslarina dokunmaya basladi. Saat, yedi otuzdu...
Harun’u ariyordu... Ses gelince suglu gibi sordu:

— Uyuyor muydun?

— Hayir, kuzen. Hazirlandim ve ¢ikiyordum.

— Bir middet buralarda yokum.

— Nereye?

— Miami’ye!

— Hemen mi?

— Ug saat sonra ugagim havalanacak. Senden bir istegim
vardi kuzen.

— Soyle.

— Ben yokken Bengisu’yu gézetmelisin.

— Neden, bir kuskun mu var?

— Hayir, oylesi degil. Uzun hikdye bu. Eski grubuyla ¢ikar-
sa diye ve aramalisin beni kuzen, haber vermelisin ondan.
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— Dur kuzen! Neredesin simdi?

— Pastanede.

— Geliyorum bekle.

— Hayir! Gazetenin parkina arabami birakip, oradan da...
— Tamam kuzen, sen bilirsin.

Kahvaltisini tamamlayip Ucretini 6dedi ve ¢ikti. Arabasina
dogru yurirken, karsisinda beliren geng kizi inceledi. Selam
vermisti ona:

— Merhaba Bulut abi.

— Merhaba iklim. Tesadiifiin de béylesi olamazdi dogru-
su. Hani, Kutlu Dogum cicegin yok bugiin elinde?

— O yilda bir hafta olur Bulut abi.

Hassas bir sesi vardi delikanlinin. Utanch bir seyirle,
kacamak bakmisti gozlerine:

— iklim!

— Efendim Bulut abi?

— Biliyor musun, su sokakta tek sen anladin beni. Bir de
verdigin gigekler...

Gen¢ kiz sasirdi ve heyecanlandi. Gozleri 1siklandi,
kirpikleri ¢cirpindi ylregi gibi...

O da kacamak bir bakis uzatip cekmisti Bulut’'un gozlerine:

— Hangi konuda?

— Sectigin hayat tarz.

— Bence anlasilamamak o kadar izmemeli insanlari. Etra-
findakilerin ¢ogu, kafalarda olusturduklari diinyalari yasiyor-
lardi. Ailem de... Ben, insanin kilavuzunda yazili olan maddeleri
se¢mistim hayat tarzi olarak.

— Sana bir sorum olacak iklim.

— Buyur abi.
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— Hayatta ¢ok sevdigin bir gonll dostun olsa. Sevdalansa
ona yiiregin. “inancini, ya da beni tercih et” dese ne yapardin?

Hi¢ distinmemisti, cevaplandirirken:

— inancin darasi ¢cok agir gelir abi! Birincisi Yaraticinin,
digeri, yaratilmigin istegi. Burcu anlatti ve ¢ok Gzuldim esinizle
aranizdaki dokularin uyusmazliklarina.

— Ya, biliyordun demek.

— Evet! Bir sohbet sirasinda konu olmustu da.

— Fikir ayrihgi sorunu oldu aramizda, bu dogru.

— Ben anlattiklarinin en inanilmaz boyutlarini yasadim
hayatimda abi. Arkadaslarim, ailem... Coklariyla ayrildi yolla-
rim. Telefon defterimde soluk sayfalar olusturdu dost isimler.

— Ha, ben yurt disina ¢ikiyorum. Biraz acelem var da
kusura bakma. Daha derin konusmak isterdim seninle bu
konuyu.

— Cok mu kalacaksin abi?

— Yo, hayir. Senden bir ricam olacak gérmisken.

— Buyur abi.

— Sey, Burcu beni ugurlamak istemisti havaalanindan.
Onu uyandirmadan ¢iktim evden, kirilir. Onu goérdiginde...

— O sizin iyi bir destekginiz olmal.

— Evet, Burcu anlayishdir.

— Evet abi, onu gordiigimde?

— Onu gordigiinde de ki, agabeyin seni yormamak igin
erkenden c¢ikmis. iste dyle soyle.

Durakladi, sikildi, solugu titresti nedense. Bakislari, bilin-
meyen bir sebeple kedere blrinmustl. Basini hafifce dnline
yikip, hassas, icli bir sesle, akibetini hi¢ distinmedigi bir soruyu
dillendirdi Bulut’a:

— Ya kendime?.. Kendime de bir sey sdyleyeyim mi Bulut
abi?
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Bulut, hi¢ beklemedigi bir sozle karsi karsiya kalmisti.
Daha ne sdylenmesi gerektigini bile dlisinmemisti. Sadece:

— Bir agiklama sekli vardir duygularin, diye mirildanmisti.

Ve eklemisti ardindan:

— Allah’a ismarladik iklim. Ciceklerimi unutma sakin.

— Unutmam!

Bir umut 15181 yakmisti bu sozler iklim’in belirsizlik ifadesi
olan duygularina...



“Eflatunt hayallerin, giinii yasayan insanlarin, puslu bakis-
larin, efsane manzaralarin, mest eden giizelliklerin kusatmasi
altinda, kendisini unutmak isteyenlerin arasinda olmak... En
gorkemli yerlerde, en unutulmaz mekdnlarda, en aymaz
diistincelerin olustugu hi¢ aklima gelmemisti... Génliim, o
coskulu hayatin arasinda o kadar darda ki, anlatamam!

Gelisimin (iglincl glintindeyim. Sehrin ucusan yasantisinin
arasinda kayip bir esya gibi, evimin duvarlari arasina sigindim
ve bedenimi, ruhumu, bu yadirgi manzaranin sarhos gecele-
rinden, ¢ilgin giindiizlerinden tecrit ettim. Seni diisiinmek ve
kendimi sorgulamak igin yapiyorum bunu.

Sokaklar olduk¢a suskun ve gélgeler gamli bu saatlerde.
Saat gecenin yarisini ¢ok gerilerde birakmis...

Okyanusun kiy1 lambalarinin fersiz isiklari doékdiltiyor
penceremden, gecenin hiiziin soluyan rengine...

Bilgisayarimin ekranini actim, bir kapak resmi dlistii
oncelikle aklima... Kapak kompozisyonu icin, sana benzer bir
resim yerlestiriyorum ekranina... Yazdiklarimi, anbean, senin
sayfana géndermek igin ¢irpiniyor yiiregim... Beni dikkatle
okumani ve anlamani istiyorum yine.

‘Leyi Isiklari’” adini verdigim yazilarimla, sana ait olan duy-
gularimi ve hislerimi belgelestiriyorum bir bakima. Cocu-
gumuzu, onu ¢cok merak etmekteyim Bengisu. Ona ve kendine
iyi bak...

Neden bunlari séylemek ihtiyaci duymaktayim sanki ve
neden birlikte degiliz? Hani insanlar konusa konusa anlasir-
lardi?.. Yalnizlik ve buralar bana gére degilmis meder...
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Bakmussin, ansizin gelebilirim. Bu bir anlamsizlik ifadesi
degil. Uzaklik, sadece arada uzun mesafelerin olusu degilmis...
Ve ne de ayrilik, hicbir seyin ¢aresi...”

“Firsat elindeyken merhamet etme.
Ey sevgili tastan tasa ¢al beni.
Kader sana mahk(m etmis nasilsa,
istiyorsan Cehenneme sal beni...”

“Sana savunmami yaziyorum Bengisu... Atlas Okyanu-
su’nun hir¢in dalgalari sahlaniyor kiyilarda... Kuslar huzursuz,
hir¢in dalgalarin iizerinde maceraperest gengler sérf yapiyor
kendilerini dalgalarin kollarina birakmis. Ben yalnizim Miami
adalarinda. Kapandigim sessiz odanin iginde garip bir siirgiin
hissi var icimde... Biitiin ¢ilginliklarin ve coskularin yasandigi
séylenilen bu harika manzaranin icinde, mahkdm gibi yasiyo-
rum. Bir nevi, hayatimin stirgiiniindeyim. Seni diisiiniiyorum...

Vedalardan hi¢ hoslanmazdi yiiregim. Bu ylizden sadece
vedalasmamak icin gérmek istememistim seni, verilen miihleti
doldurmak igin ¢iktigim yolculugun baslangicinda.

Ayrilirken istemedim gézlerinin ummanlarinda erimeyi...
Bugiin okyanusun sulari kadar 6fke dolu yiiregim, seni
diislerken...”

Beraberinde getirmisti bilgisayarini. Bengisu’nun e ma-
il'ini okuyordu su an. Onunla sessiz konusmayi tercih ediyordu
nedense.

Sessiz konusmalarda, dik bashliklar olmazdi genellikle...

Yiz ylze konusmalarda gururlu, daha diri inath, daha
yirekliydi Bulut’a gore... insanin test edemedigi renksiz bir
gururun yazdigi olurdu huzur...
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Kirginhklarin, gocunuslarin, hatta ayriliklarin sebebi olur-
du, tugyana hazirlardi duslinceleri...

Bulut, seffaflik istedigi icin cep telefonunu kullanmak iste-
memisti. Yumusak satirlarin ilik iklimlerinde kazanmak istiyor-
du onu. O incinmis gururu besleyip, gonul baglarini yeniden
sevgi yumagina sarmak...

Gazete binasindaki bilgisayarin ekranina, duygularini isle-
mek icin hazirlamisti kendisini... Bengisu’nun cep telefonuna
once bir mesaj yazip gonderdi. Olduk¢a heyecanliydi bunu
yaparken. Harfleri titizlikle se¢misti...

“Bilgisayarini ag¢ ve beni oku... Seni yiregimde eskisinden
bile ¢ok hissettiren bir askla seviyorum. Kendine iyi bak.
Bulut...”

“Seni getirmisim gelirken buralara. Ozlemin beynime
titizlikle isledigi fotograflarin var gézlerimin éniinde... Her an,
gozlerinin ummanlarina daliyor ve onlardan aldigim ilhamlarla
sana yaziyorum.

Viicudunun figiirleri, bakislarindaki sihir ve yiiziindeki
derin ifadelerin sihirli dili kusatiyor diinyami...

Suskunsun, baska lisanlar 6grendim bu yiizden... Siikitun
dili yansiyor bakislarina ve dilin, fotografindaki gézlerinde ¢6-
zliyor kendisini yumak yumak. An geliyor, yetmiyor beynime
isledigin resim. Duyarsiz, umursamaz, don ve durgun. Karsim-
dasin, dokunamiyorum. Neden uzaklardayim senden, bilmiyor-
rum. Paslanmamis umutlarim var yiiregimde, el siiriilmemis.

Kiiflii ayrintilara takiisimiz, billur, kirletiimemis durulukta
akan sular varken...

Birak ezberledigin renkleri, heyecani sénlik sandigimiz
diinyalardan habersizken bilmediklerimize diisman yasayisi-
mizin yanilgilari vurmakta bizi... Vefasizliklarla biraktigimiz
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yelkenlerin sarp kayaliklara ¢arparak pargalanisini seyretmek
korkung¢. Daha ¢ok unutulmus diinyalar var kesfedemedigimiz.
Bize sevimsiz gdsterilen limanlarin adlarina séz soylemek,
esyanin tabiatina aykiridir...

Bunlar iyi gelmedi bana. Blitiin debdebelerin ve ¢ilginlik-
larin yasandigi manzaralar soldurmakta umutlarimi. Fitne
tezgdhlarinda yasanan hayatlarin, sehvet sarasi pliskiirten
bakislarin alevleri arasinda yaniyor bedenim. Piirtelas, heye-
can soluyan duygularimin yortusu kararttikca ufuklarimi,
geceye sitem dolusu bakislar uzaniyor gézlerimden... Bilmem
hangi limandan kalkan bir geminin okyanusu yaldizlayan
isiklari siisliiyor dalgalari... Sen dlisiiyorsun uzaklardan aklima.
Sarhos nefeslerin kokusmus havasini teneffiis etmemek igin
kacmak adina bir vedadir benim siirgiiniim derken, insanlar,
uzaklarda ayni duyarsizlikta, ayni isyanlari yasamakta... Kim
bilir, sen de hdla o kirliliklerin arasinda soluklaniyorsundur. Bu
diistince vuruyor beni can kusum, dayanamiyorum...”

Ekranina tek kelime yansimis ve hemen susmustu
harfler...

“Degistin mi?”

Devami gelmiyordu nedense... Beden diliyle s6zclik
celiskideydi aslinda. Lisaniyla reddediyor olsa da, gozlerinden
kasvetin izlerini silemeyisi, pas tutmus bir inadin onu hala
mechullerin donlilmez yollarinda yirilyise davetiye cikartir
gibiydi... Bir kdhnemislik, kif tutmus bir gelenegin bagnaz
inadiydi onu ylreginden hoyratca koparip alan... Yanilgilari,
yenilgiyi hazmedememislik olarak ¢ikiyordu karsisina...

Parlak bir istikbali, aski, sevgiyi, ruhlarin butlinlGgini
bolen, hayatin istikrarini solduran bir gururun pencgesindeydi
duslinceleri...

Bulut yeniden géndermeler yapiyordu Bengisu’nun ekra-
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nina. Cicek gicek agan duygulardan 6rdigi ¢elenkleri tasiyordu
uzaklara:

“Iraklarin habercisi olan, sitemli bakislarin yokusuyum
ben. ‘Dén, gitme’ diyen bir sesti duymak istedigim dudakla-
rindan... Son dakikaya kadar telefonunu bekleyisim... Bir ¢ilgin
yasayisa beni feda edisinin duyarsizhigini hayatimda gligliikle
tasiyacagimi bile bile, beni yollara koyusun...

‘Dén’ deyisini bekleyen son umudun solunusu, teneffiis
ettigim o dni gérmeliydin can kusum. Zamana birakmak igin
beraberligimizin devamini, seni feda edemedigim igin yollara
diistisiim... Eskiyen heveslerimi, yine de incitmeden gétiiriiyo-
rum beraberimde...

‘Dén’ deseydin... Bana verebilecedin en bliyiik armagani
olacakti hayatimin... O kadar zor muydu can kusum o birka¢
harften olusan kelimenin telaffuzu?.. Dudak ucuyla, géniilsiiz
bile olsa “Dén” diyebilsen ben seni yiirekten ¢agiriyorum hdlg,
inan. Cilali maskelerin aldatan yiiziidiir seni esareti altinda
tutan. Gergeklerden lirkiisiin, gélgelerin kérliigiini sevisinden
kaynaklaniyor, inan... Aymaz duygularinin gegici heveslere
tutsak yasayisidir yanilgilarin... Beyninde yortu tutan o
kaoslasan adrilar test ettigin giin hak vereceksin bana. isyanci
duygularinin akla vurdudgu, halden anlamaz :zincirleri fark
ettigin glin, muhale kiirek gcektigini gérecek, kahrolacaksin... O
narin ellerinde soldurdugun 6miir ucup giderken gergekleri
hissetmek neye yarar?...

Geg kalacaksin belki de. Neleri yitirdigini anladigin giin

“Dén” diyeceksin belki de. Neye yarar? is isten gecmeden,
gonlil daglari buzlanmadan ¢agirmalisin...

Birak isyanlarini can kusum. Maneviyat bahgesine birlikte
en renkli ciceklerden érnekler segelim...

Ondan kopus, tiikenisin kendisidir. inan, ondan kopuk
yasayan hicbir insan bahtiyar yasayamamistir...”



Keder, bitkinlik vermisti bedenine ve yizini meyus bir
renge boyamisti Bengisu’nun... i¢li bir soluklanisi vardi ekrana
disen soézcikleri okumaya galisirken...

Ekrandaki sessiz ¢igliklari soldurmaya calisan bir kdbusun
rengi sinmisti cehresine. Baharinda, hazan vurmustu onu.
Gonllne titizlikle isledigi heveslerin nakislari uguktu simdi-
lerde.

— Eski halinde don, desem gelir misin? Sence deger mi
yasanmis bitlin hatiralari mistik bir hayat ugruna feda edisin?

Heyecani Ufleyen, hararetli bir nefesi vardi Bulut’un.
Umut isiklart miydi ekranda yanan, buzlarin eriyisi, inadin
kirthst mi?

Yireklendi ve yeni dislincelerinden harf buketleri derle-
meye basladi:

— Kadllerinin hala sicakhgi var yaktigin yiiregimde. Volkan-
lar sussa, yanardaglar sonse ne ¢ikar; sogumaz yaktigin ates
sinemde...

“Bu sehirden geceyi calarak gidiyorum.” demistim.

“Sarhos naralarina, cinnet ateslerine, sampanya banyo-
larina elveda artik!” demistim aydigimda.

“Kaldirimlar goélgeme hasret kalacak!” diye haykirmistim.

“Fersiz 1siklarini sokak lambalarinin ve siikiinu ylireginde
gizli gecelerin hicranini en taze elemler gibi tasiyarak, cilgin
gecelerini calip o kentin, gidiyorum.” diye haykirisimi duyma-
liydin can kusum.

“Taze safaklarinin 6zlemini duya duya...”

Bir inat degil ki diislincelerimde tasidigim, sokiip atayim.
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Bir elbise degil ki giyindigim, soyunayim. Sen “Amentu”
nedir, bilir misin can kusum? Ebediyet hirkasidir giyindigim,
bedenin ruhumla bulususu. Soyunursam olarim...

* 3k %k

Cig taneleri vardi kirpiklerinin uglarinda Bengisu’nun.
Hlziln rengine tutsakti ylzd...

“Ulfet o kadar uzaklarda ki, satirlarinda bile ayrilik kokuyor
su an. Hasret, gonlleri baristirir derken, kati duygularinin kur-
bani gibi besliyorum 6zlemlerimi... ‘Don’ dememi istiyorsun
benden. Bak, iste haykiriyorum yaraladigin yiregimle sana:
‘inadini kirlp dénemez misin?’

Ayriligi baglatan sen degil miydin? Ne ginahim vardi
benim soyler misin seni sevmekten baska?”

Harfler yagiyordu karsilikli ekrana. ikisi de unutmustu
zamani. Bulut bir doértlik dizdi 6nce ve pesinden cevabini
bekledi:

“Gergefe islenmis nakis gibiyim.
Mestane gozdeki bakis gibiyim,
Uyaninca bitecek diis gibiyim,
iflah etmez bu acayip hal beni...”

“ltir kokularini tasityan rizgar sana mi ugradi? Hasreti
avutan disler misali, su an adeta seninle bas basa hatira-
larimizi yasiyorum... Sensiz olsam bile, bu ruhuma yadirgi
sehrin limanlarinda, ekranima senden diisen harfler diriltiyor
sevdalarimi. En kuytu duygularima islemisim seni. Sevincime,
sevdalarima ve kahrima... Nokta nokta sarmissin bedenimi...
inan, kilit vurdugun kanatlarima efsunlu gézlerinin savki vursa,
ucardim mesafelere aldiris bile etmeden, sana dogru... Kirgin-
liklara, yirek burkuslarina aldiris etmeden... Benden, sadece
beni ve sana olan duygularimin derinliklerini iste yeter ki.
Gelirim. Yalniz, gerceklere yonelislerimin yollarini kesme.
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Ciktigim bu yolda en buyik destegim sen olacaktin. En
azindan bunlari hayal ediyordum baslangigta... Anlamsiz bul-
dugum gelenekleri yasamayisimin ne zarari olabilirdi ki sana?
Gergege uzanan yolu bulmustum ve birlikte ylruyecektik
seninle ebediyete...

Ylregini bana birakmistin o giinlerde ve senin yerine de
ben karar veriyordum. Clinkl benim yiiregim de sendeydi ve
almamak Uzere birakmistim onu sana...

Bahar en muhtesem renkleriyle héykiirmus, cicekler en
carpici desenleriyle agmis, mevsim bahar buralarda. Gel gor ki
neye yarar? Gonlimde hazan var... Duygularimi sana 6zglirce
anlatamadim, kendimi ifade edemedim sana, lligatler yetersiz-
di o mikemmel olusumlari anlatabilmem icin. Neye yarar?.
Gonlimdeki doguslarin ihtisamini sana ifade edebilsem... His-
sedebilsen duyuslarimi... Sezebilsen gonil bahgesine o giine-
sin dogusunu... O doyumsuzluk aninin bir nefesini yasaya-
bilsem, buharlasip dudaklarinin uglarindan ugardi tepkilerin...
GUn 1simakta buralarda can kusum! Senin yasadigin sehrin
ufuklari kararmaktadir su anlarda.

Dedim ya, mevsim bahar, tabiat goz kamastiran manza-
ralarla bezenmis buralarda. Gilines, en muhabbetli buselerini
kondurmakta yerylziine. Benim glinesim dogarken, senden
uzaklarda senin gokyliziin kararmakta can kusum...

Sular bildigin dilden ¢aglyor buralarda, kuslarin kanat ¢ir-
pislari ayni. Okyanus, bildik dalgalariyla kopirmekte. Bahgeler-
de gillerin rengi buyileyici, biilbiil o efsunlu bestesinde ve
yine aymazhg lizerinde. Kahreden sevdasinin sarhosu... Hal3,
gllln acilisini gérmesine, sabahin mahmurlastirdigl gézlerine
disen uykusunun verdigi gaflet mani... Uyanamadi bulbil can
kusum; uyanamadi uykusundan. Sen, hald orada misin bulbul
gibi?...
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Bosa yandigimiz giinlere yazik derken, gonlimde mane-
viyat cicekleri sensiz buruk acmakta, neye yarar?.. Birak su
bilbil aymazhgini, can kusum. O, uykusunu feda etmedikge
glliin agihisini asla géremeyecek...”



Bulut artik sikilmisti. Bir haftayi glglikle tamamlamisti.
Geldiginden beri sadece bir defa mail géndermisti, bunun
disinda aramamisti.

Yine kuskular devlesmisti kafasinda.

Harun!

0O, da aramamisti.

Eline telefonu alip havadis almak icin Harun’u, ya da
Burcu’yu aramaya vyelteniyor, adini koyamadigi bir korku onu
caydiriyor, vazgegiriyordu...

iki gecedir Bengisu’ya da yazmamusti. Disarilarda bir gélge
gibi dolasiyor, herkesin coskulu anlar yasadigi bu sehirde Bu-
lut, ruhsuz heykeller gibi vaktini eskitiyordu. Sirglin tabiriyle
geldigi bu sehre diisman kesilmisti duygulari. Sitem sitemdi
bakislari. Aksam, yine bir kabus gibi ¢okmekteydi lzerine.
Bugln, harfler daha efkarl yagiyordu sanki ekrana...

“Suclu Kim?”

“Gece uzerime kabus gibi ¢okmekte. Yol arayisi iginde
¢irpinan kalbim ofkeli buralarda. Disundikge gildirmamak igin
direnen sabrim catlayacak diye Urperiyorum. Biz hala birbiri-
mizi seviyoruz. O halde neden huzursuzluklari, ayriliklari
yasiyoruz? Sordun mu hig¢ kendine?

Yonelislerin, asktan da Ustiin oldugunu fark ettin mi sen-
de?.. insanlarin bilmediklerine diisman olusunu... ikimizden
birisi, sahte rengine boyanmis bir hayatin pesinde can kusum...
Ben, bitlin acikhgiyla, belgelerini sunmaktayim yonelisimin;
belgeler yalan soylerler mi sence?
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Bizlere 6rnek olan insanlar, kendi yasadiklari hayatlari terk
edemeyislerinin kurbani ettiler bizi... Bizi yetistirenlerin bag-
nazliklarini idrak edemedin mi hala? Ayni basamakta kalan
fikirlerin, monoton hayallerin kisirdongilerinde erimekte
zaman. Nefislere rahatlik veren Utopyalarin pesinden kosusu-
muz, isyanlari sevimli gorisimiz, hep bu ylzden can kusum...
Tekamilden gocunusu yasayisimizin, taklitci, ezberci gelene-
gin sahte golge oyunculari olusumuz!...

ilahi kurallari benimseyip yasamak, yiirek ister bir tanem.
Onu insanin hayatinda kirletmeden barindirisi ve bu kagaklar
caginda, eserin sahibine meydan okuma ciretinde olmadan
yasamakta aslolan...

Yenilikci, cagdas golgelerin, ilahi iklimlerin (izerine kara
bulutlar gibi ¢oklislini ¢ézmelisin artik... Baska sevdalarin,
baska hazlarin oldugunu, yasaklar sehrinde yasayanlarin Nuh
tufanlarini, Sodom ve Gomore’leri, Lut ve Semud kavimlerini
disinmelisin... Hayat gemini, azgin dalgalarin limanlarina
ugratmadan yasamalisin.

Taklit, sanatin aslindan gocunur can kusum. inanci kemi-
ren glivenin, fitne olusunu sezmelisin...

Gorilntilerin kirletildigini, distncelerin bulandirildigini,
seslenislerin bile tarzini, Gslubunu degistirdigini, yitirdigimiz
degerlerin hoyrat, sahte golgelerle degistigini fehmetmelisin.
Musikinin o saf, berrak, seffaf besteleriyle ruha dolusunun bile
degistigi glinimizde, sahteyle gercegi ayirmayi basarmalisin.
Sadeligini yeniden yakalamalisin hayatin... Yalansiz olmayan su
diinyada, kendimize karsi en saygili davranislari sergilememizi
istemistim senden... ikiyzliliklerin maskelerini yizlerimiz-
den atip, en az yalanlarla, 6zlerimizi kirlerden, lekelerden
sakinarak yasayabilmemizi... Neden birlikte denemiyoruz ki
bunu?
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Boylesi muhtesem bir diinyada yasamak istemez miydin
benimle can kusum? Eserin sahibine sadik, duru bir distince-
nin ikliminde yapilanmak ve teslimiyet icinde, kurallarina
uygun yasamayi tercih etmek... Yapamaz miydin istesen? Ask-
larin, sevdalarin en niteliklisini yasamak... Aykiri distincelerin
esaret zincirlerini pargalayip...

Gonul gozlerin, ama mi yine? Bundan mi Online ¢ikan
bitin mevhumlara umursamaz olusun? Sadece nefsin, sehvet
duygularinin ve maddenin yonlendirdigi gidisatin, hayatin
maneviyata hig yer ayirmayisin bundan mi?

Manevi iklimlerin eksikligini hi¢ sezmeyisin... Daha dogru-
su, eksik egitilisinin farkinda olmadan yasayisin, bundan mi?

Zevk, sefa, cilginliklar, 6fke, hodgamlik, acimasizlik katilan
harcimizin malzemesi bencillik olmus ve ben merkez géristiyle
liderligine soyunmusuz diinyanin...

‘Vur, kir, arzularinin sinirsizliklarini yasa’ demisler bize...

Hep arzularimizi ve isteklerimizi belirtiyoruz bu yizden,
fakat bedellerini hi¢, ama hi¢ dustinmiyoruz. Halkini kole,
kendimizi efendisi saydigimiz diinyalar var kafalarimizda. Nasil
bir fatura cikacak karsimiza, disinmedik can kusum... Yanls
bir egitimin sonucu, manevi degerlerin yoksullugu buyutti
isyanlarimizi...

Test edilmis bilimin en hassas ayarlarindan gecirip disin-
celerimi, ask buketinden olusturdugum sevdalarimla sunuyo-
rum satirlarimda... Hayat demetindeki renklerin en asil cim-
blsiniin en asil desenleriyle yliregimi sunuyorum sana...
isyansiz, haklara ve ilahi ¢agriya saygilh bir émrii benimle
tiketmeye yeter mi ylregin?

Buralarda bir gocmen kus gibi hissetmeye basladim
kendimi. Sensizlik dylesine ¢oktli ki omuzlarima, diinya kadar
agir... Sahi, gocmen kuslari bilir misin sen? Tam mevsimlerin



239 @ Ahmet Giinbay Yuldsz

degisim zamanina yakin, yogun bir hazirlk baslatirlar. Onlar
icin bile buruktur alistiklari diyarlardan ayrilmak... Ayrilik, zor
zanaat can kusum. Hele insanin sevdigi bir yoreden ayrilisi...
Ylregine adini kazidig birisinin olusu...

Gogmen kuslari arastirmis miydin hi¢? Her yil, gog tutar-
larken arkalarinda yarali, kanatlari kirik kuslar birakarak katar-
lanirlar. Kanatlarini saran kimseleri olmaz geride kalanlarin.
Kalmak, 6limdir biliyor musun? En sevdikleri goge katilisinda,
umursamazhk yansitir onlar icin, havada stizlilerek gorunti-
lerinden silinenler...

Bakmazlar arkalarina donip de, ayriligi baslatanlar... Hep
ileri mesafelerdir akillarini kusatan. Daha iliman iklimlere
dogru ugmak... Arkalarinda kanadi kirik, go¢li gbze alamayan,
sevdali dostlari olsa bile... Hep ileri ufuklara donuktir giden-
lerin arzulari.

Gittikleri yerlerde huzur bulurlar mi, bilinmez, ama degis-
meyen bir gelenegin tutkusudur onlarin strdirdikleri...

Ben onlarin tam aksine, gelecege ettigim umutlar igin
kanat cirptim. Donlstiimde yarali kanatlarimi saracagini umut
ettigim vefali bir gonil dostu igin katlandim uzaklarin hasre-
tine... Gelsem... Go¢cmen kuslarin tek korkusu, seferlerinden
dondiklerinde biraktiklari yerlerdeki kuslarin olmayisi...

Beni anliyor musun can kusum? Yolcularinin ardindan
aglarmis sevenleri... Agladin mi arkamdan? Seni silinmeyen bir
sevdanin yazgisi gibi islemistim ylregime. Ebediyete!.. Hicbir
maddenin soldurup silemeyecegi glicli renklerle... Tipki
inancim gibi...

Yiregimin nakislarini yiiregine dokebilmem icin yetmiyor
kalemim... Renklerin cimbuisl, dustincedeki enginlikler,
kanavicemdeki incelikler, ufuklardaki mesafesizlik yansimiyor
satirlarima... Sadece duygularimin renksiz golgeleri diistiyor ak
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kagit Gzerine...

Renkler daha uguk sensiz ve hayaller daha solgun; yet-
miyor glicim sana ulagmak igin... Renklerin hoykurisleri yok
hayallerimde. Sensizligi hissettik¢e, hayatimda mesafeler bana
yetmiyor... Yetmiyor disincelerimi izaha ligat, arzular toy,
kelimeler kekeme, ciimleler buruk... Yetmiyor ylregimi desifre
etmek icin harfler, yetmiyor kendimi ifade edebilmem igin
ciimlelerim ve fikir 6zgirligiime vurulan kelepgeler... insan
haklarinin kagit Gzerindeki solgun maddeleri yetmiyor anlat-
mak igin dislincelerimi! Duslincelerim ki, zararsiz.... Kavga-
lardan, kandan urperir yiregim... inancim 8kstiz, 6zgirligin
oninde dikilen paslanmis engeller inat. Faziletler tutsak, reza-
letler 6zgiir... Yetmiyor ylregim dislinmeye ve sabir tasindaki
¢atlaklar yutuyor nehirlerimi; celiskiler ¢ollesmis hayat sula-
rimda... Mantiklar sorumsuz, egolar ylizsiiz, bilmedigini bilme-
yen insanlar aydin roliinde. Cesaret yetmiyor can kusum
mertlik yetmiyor... Kahbelikler 6dillendirildikge diinyamizda,
ylrek onca azabi cekmeye dayanmiyor...

Diinyada hayatlarini yanhsliklarin Gizerine kuranlar rahat...
Huzursuzluklarin odaklari olarak yasayanlarin faturalari ma-
sum insanlarin Gzerlerine gikartildikga, barisi hirgin iklimlerin
karabulutlari perdeledikge, giinesin karanlklarin arkasinda
gizlenisine akil yetmiyor can kusum, yetmiyor...”

Ruhunda inanilmaz bir boguntu vardi yatagindan, kalk-
tiginda. Giyinip disariya cikti. Kahvaltisini yapti ezberledigi ayni
yerde.

Cani dolasmak istemisti. Yalnizlik, 6ltimcdl bir silkinti veri-
yordu ruhuna... Sokaklar, insanlar, asinasi olmadig yulzler
vardi etrafinda... O kactigi mekandan ¢ok daha farkli, hatta
bitln cilginhiklarin fazlasini yasayan bir sehirdi kafasini dinle-
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mek icin ugurlandigi yer... Saatine bakti, disarisi da sikismisti.
Kaldigi eve dogru cevirdi istikametini. Kapilarinin 6niline
geldiginde inanilmasi zor bir manzarayla karsi karsiya kalmisti.
Sirma ve Segil vardi evin ontinde. Eski grup arkadasiydi Segil.
Ve Sirma hafizasinda unutulmayan anekdotlarin basinda yer
alan bir isimdi.

Sasirip kalmisti karsilarinda. Kararsizlik icinde ¢irpinan bir
ylregi vardi. Ne yapmasi gerektigini bile distiinemeyecek
kadar karismisti akli. Garip bir soru yoneltmisti; onlari da
sasirtacak kadar anlamsiz:

— Birisini mi aramistiniz?

Sirma hayretle bakiyordu gozlerine:

— Bulut, birak Allah agkina su inadi. Bak, Glkemizden de
uzaklarda ve yanindayiz. Seni nasil arzuladigimin bir belgesi
degil mi buraya gelisim?

— Belgeler, en aci hatiralarimdir maziye gdmip unutmaya
¢alistigim. Onlari bir daha hatirlamak bile istemiyorum, anliyor
musun?

— Hakhydin, 6zir diliyorum senden. Hatami anladim ve
kendimi hi¢ affetmedim bu ylizden. Esinden ayrilmak lzere
oldugunu duydum. O aksam esinle aranizdaki gerginligi de
gordikten sonra, mutlu olmadigini anladim ve hatami tamir
etmek icin adresini alip buralara kadar geldim. Bunu ancak
cllginca seven bir kiz yapabilirdi, anlasana. Barisalim ve dost-
luklarimiz siirsan...

— “Soze inanisimiz, insan olusumuzdan,

Oze dayanisimiz, insan olusumuzdan,
Gayriyi de kendimiz gibi bildik saf ve temiz,
Yiize aldanisimiz, insan olusumuzdan...”

Sen, o sansi vitirdin arkadasim... Zahmet etmissin buralara
kadar.
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Ylzindn havasi degismisti Sirma’nin. Morali inaniimaz
sekilde bozulmustu... Segil, daha hi¢ konusmamisti. Sirma,
hayretini elem dolu bir sesle ortaya dokiyordu:

— Bizi igeriye almayacak misin?

— Yakisik almaz.

— Bu 50zl senin agzindan mi duymaktayim?

— Yanilmadin! Duyduklarin dogru.

— Hani hig kimseyi benim kadar sevemez ve baglana-
mazdin?

— Ne demis Mevlana?

“Ne kadar s6z varsa diine ait,
Diinle beraber gitti cancagizim...
Buglin baska paragraflar agmak lazim...”

Dislnce yapim, diinlerdeki gibi degil; onun igin de uygun
olmaz sizleri misafir etmem.

— Sana umut baglamakta yaniimisim demek.

— Ben o yanilginin ¢ok daha acisini senden dnce hisset-
mistim.

Ofke, duman duman agiyordu tepesinden. Gézlerindeki
ifade hirgin ve keskindi bakarken:

— Pekala, gidiyorum! Ben koétu bir falciyimdir. Unutma,
senin evliligin ¢coktan bitti.

— Ben fala hi¢ inanmam! Bosuna kendini yormamaliydin.

Segil, giderlerken ilk ve son ciimlesini mirildaniyordu:

— Sasirdim, cok degismissin!

— Sizler, beni en yakin arkadasimla kanli bicakh ederken
sasirmistiniz. Ve onu kaybettik! Sizlerin yiziinden kiskin
ayrildik, bunda hi¢ sugcunuz yok muydu?

Secil, derin bir nefes aldi. Sikintisini yeni bir climleyle
disladi ve yirtdiler:
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— Dersini almis da ediyor ezber!..

— O tlrk, tas plaklarda kaldi arkadas. Ugurlar olsun!..

Sikinti dag gibi ¢okmustli Uzerine. Kendisini eve zor
atmisti. Once yataginin tizerine uzandi, boguk boguk soludu.
Darlanmisti, yatagindan kalkip evin iginde dolasti. Balkona
cikip, etrafi efkarl bakislarla seyretti. Belki de onlari ariyordu.
Goriinurlerde kimsecikler yoktu...

Sokaga cikti, etrafta serseri mayin gibi dolasti. Achgi bile
aklina gelmeyecek kadar yogun bir Gizlintlist vardi. Vakit, yakin
bir aksamin ufkundaydi Miami’de. Yine odasina cekildi ve
Bengisu’yu aramak dustli aklina. Telefon onu kizdirabilir,
koprileri atabilirdi; sert bir soylesi. Yine ekrani tercih etti
duygularina engel olamayip...

“Az sonra glriltiler biter, homurdanislari susar yerylizi-
nin. Ve diner biitlin seslerin renklileri... Gecelerimin kucagina
diser dinya... MeflGc golgelerin, kuflh iniltilerin kusattig
gamli anlar baslar bu diyarlarda... Hizlin soldurur bazi géniil-
lerde diisleri ve pembe hayatlarin debdebeleri, sarhos rengine
boyar buralari...

iblisin 1siklari tutusur, gecenin iniltilerini bogan kahka-
halariyla; mor diinyalarin sofralari hazirlanir barlarda, pav-
yonlarda ve biitlin diskoteklerde.

Bir yandan gamlarin, kederlerin ve acilarin sarmaladigi
insanlar, kaygilar, sitemler ve agitlar gekilir gecenin biyuledigi
karanhklarin azgini kayalarina. Hilyalari kanayan insanlarin
sesini duymaz sagirlasan ylrekler... Zamani, renkli goérinti-
lerin seremonisi kusatir acilara inat...

Tarihin dipsiz derinliklerinden yikselen feryadi duymalisin
can kusum, not diismesini bilmelisin hafizana... insan! O hala
bir mechul... Bazen inanilmaz sekilde ince ve musfik... Bazen
cani, acimasiz ve Urperti veren bir canavar...
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Tarih insanin, insan tarihin malzemesi. Mimariler bile,
insanin karakteristik yapisiyla 6zdeslesmis kusaklarda... Derin-
liklere inildikge inceliklerin, kibarhklarin, sefkat ve sevginin
semboli insan... Bazen dehset tablolariyla acimasiz ve sasir-
ticl...

insan bir mechul hala can kusum. Bazen giil bahgesi var,
bazen kan ve zulmin fotograflari asili tarihin sayfalarinda...
Sana bu gece duygularimin enstantanelerini yaziyorum parga
porguk...

Magrur bakislarin duruyor karsimda su an ve kulaklarimi
tirmalayan kahkahalarin, kiigiimseyen, alayh edalarinla gozle-
rimin igindesin... Yine rastgele kullandigin o dik bagl sézclk-
lerden olusan climlelerin, hangerleri saplaniyor beynime.
Anlayamayisinin gilesini gekiyorum seni seyrederken sirgiinle-
rimde... Tenezzilslz gidisini unutamiyorum ne yapsam, o ezeli
sarhoslugun pengesinde olusunu bilmeyisini. Hayatimdan
kopup giderken, rizgarin karsisinda sénmeye mahkim bir
mum 1siginin Urpertilerini tasiyordu gozlerin. Yiregin, sancili
duygularin meskeniydi, biliyorum...

Sasaall, bulutlarin Gizerinden inmeyen ayaklarinla ne kadar
toy bir ylriylsin vardi mesafeleri agarken. Yanilgilara iman
ettigini haykiriyordu edalarin... Yiiregimi de alip beraberinde
gotirirken, dislincemi tugyana hazirlayan katiligin vurmustu
beni. iskelede gidisini seyrediyordum...

Seni disltniyorum can kusum... En soylu buluslarin
kilavuzlugunu yapiyor gecelerim... Dudaklarimda sevgilinin
kutsal adi ve anlam kazaniyor adimlarim ufuklari aralarken...
Her adim, silinmez izler birakiyor yikseldigim mesafelerde.
Ona dogru yiriyorum can kusum, musterih bir goniille... Sen
de gelir misin?

Oralarda sokaklar kiiskiinse yoklugumda, geceleri... Su an
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i¢ ice, gonll gonile sarmas dolasim, sarhos naralarinin kulak-
larima ulasmadigl odamda, onunla. Geceler, bana dislinebil-
meyi 6gretti can kusum; kendimi 6ziimlemeyi, dislincelerimle
barisik yasamayi, dahasi bana tefekkirin piriltilarini okumayi
Ogretti geceler...

Meftun gonullerin yonelislerinde, gaiplerden gelen sesle-
re acildi kulaklarim; duyduklarimi fisildiyor simdi geceler...
Barlarda gilginlklarla eriyen zamanlarin matemini tutuyorum.
Bilmedigim sirlari ¢dzliyor geceler, inanmalisin. Biitin kavram-
larin anlamlari degisti lligatimde...

Yazdiklarimi okurken, bir lahza senin igin duyup dusiin-
diklerimin, ezeli kurtulusun recgetesi oldugunu bilmelisin.
Mevsim bahar olsa da buralarda, renkler uguk can kusum...
Yapraklar kehribar sarisinda, hiiziin rengine boyandi sensiz bu
diyar. Gonlim kasvetli, geceler kadar. Glinesim ol desem,
karanliklarima, gonlime yeniden dogar misin?

Mehtap gozlerinde dogard, ikinci safagim sendin... Ayril-
digimiz zamanlarda batardi glines ve her vuslat yeni doguslari
getirirdi beraberinde... Sen, benim ikinci gokyliziimdin, gozle-
rinde filizlenirdi iklimler ve gozlerin anlatirdi bana hayati...

En ilik, en sefkatli ve en seffaf iklimleri yasardim ruhumu
kusatan esrarli bakislarinda...

Hiizin sana yakismazdi bir tanem. Yagmurlar hayat ver-
seler de topraga, senin gokyliziinden diisen damlalar kavurur-
du yiregimi. Dayanamazdim go6zlerinin buharlastigi anlara.
Yagmurlarin ardindaki buruk tebessiimiin, renklerin en canhi-
ras cimbustyle bulusurdu. Ebemkusagi gibi dogardi diinyama
glllslerin. Yeni safaklarinda gozbebeklerinin, umutlarimin
aklandigi anlari yasardim ve en muhtesem baharlari... Buhur-
danlari gekildiginde gozlerinin, kristal bakislarinda giineslen-
direrek arindirirdim hicranlarimi. Hayatima dogan sonsuzluk
pariltilarina yetmezdi gozlerindeki efsane... O ylregimi zebun
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eden gozlerin, sanatkarina olan Ulfetimi kiskanacagi, yahut
isyan edecegi gelmezdi aklima... Disiinemezdim, hatta Urpe-
rirdim o tir distncelerin varolusunu bile hissetmekten... Ask,
o yolda deger kazandirirdi bildigim, sevdalarin en kutsalina...

O’nun yolunda anlamhdir Ulfet can kusum... Erdemlilik
iklimini O’nun yolunda fehmeder asiklar... Buruklugun pasini
silmek istiyorsak ylreklerden, ayriliklar, matemli giinler olma-
sin istiyorsak, gelecegimizin gokylziinde ve gecelerin zllufle-
rinde hiiziin olmasin istiyorsak, askimizi, nihayetsiz ufuklarin
Otelerine gotirmeye yetiyorsa ylireklerimiz, yolunda birlikte
yiriyelim, gel... isyansiz gondllerle, kurallarini birlikte yasa-
yalim, gel...

istersen, daha yolun basindayken tarih diseriz iilfetimize.

Ulvi ufuklar agilir penceremizden, tutsakliktan kurtulan
kelebekler gibi coskun goniillerimizle ugariz, eserlerin sahibi-
ne... Kanatlarimin kirik kalmasini istemiyorsan, gelmelisin
benimle. Cekip aldim kendimi gizdigim yol Ustline; kirik kanat-
larimla buruk duygularimla bile olsam, tek basima yolundayim
o yolun, gel...”

Uyumamisti gece. “Yurdumda gtin yeni dogmustur.” diye
duslindi. Hassas, yufkalasmis bir gonli vardi. Hadiseler onu
oldukga yorgun diistirmuistu... Disaridaki cosku, eglenceler onu
hig ilgilendirmiyordu...

Harun hi¢ aramamisti. Kendisi cesaret edemiyordu. Aksi
bir sey duyup Uzlleceginden, hatta baglarin tam manasiyla
kopacagindan korkup, adeta devekusu misali, basini kuma
gémmeyi tercih ediyordu...

Burcu gelmisti aklina. Ama onu bile aramaya cesaret
edemiyordu. Kararsizlhik icinde c¢irpinmaktaydi kapandigi
odanin icinde...
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irade disi bir kararla telefonunu alip tuslarina dokunmaya
baslamisti. Burcu’nun cep telefonunu ariyordu... Sinyal sesinin
ardindan:

— Burcu, diye seslendi.

— Abiii?

— Nasilsin?

— Ben sana darginim, bu yizden de aramadim.

— Nedenini sormuyorum. Dénlsimde birlikte bir seyahat
icin soz.

— Pekala, o zaman isler degisir. lyi misin?

— Sikildim.

— Mecbur musun sanki oralarda kalmaya?

— Bilmem, oyle istediler diye.

— Bos yere kendini sikintiya sokmamalisin.

— Neden, bir bildigin mi var yoksa?

— Hayir abi. Gururunun kolesi olmus o. Dizeltmeye

kalkisirsan kirarsin. Gazeteye de gidip goriistiim. Vazgecmesini
istedim inadindan.

— Neler soyledi?

— Bos ver be abi! Hala odunumun kémirl diyor, daha
baska sey yok.

— Anlasildi. Bagka?

— Ha, biliyor musun, iklim’le génderdigin haberi ayni giin
almigtim.

— Ya, demek soyledi.

— Evet, ama lizglindi biraz.

— Sebep?

— Bir sey kacirmis agzindan.

— Uziilecek bir sey olmamusti!



Leyl Isikian @ 248

— Hani sen “Burcu’ya sunlari sdyler misin?” derken, “Ya
kendime...” demis... “Kendime ne sdyleyeyim?”

— Anladim.

— Biliyor musun, hayli dertlesmistik o giin. Yengemden ve
aranizdaki fikir agmazlarindan séz ettigimde aglamisti. Gizel
bir kiz, degil mi abi?...

Sesinin tonunda tath bir azar gizliydi:

— Burcuuuu! Biliyorsun ki ben hala evli bir erkegim. Bir de
¢ocuk bekliyoruz. Bunun ne demek oldugunu disindin mi
hi¢? Yani sen, benim bu sikintilari bos yere mi ¢ektigimi
saniyorsun?

— Gibi... O kararli bence inadinda abi. Ya degisir, ya da
degisir, diyor. Kizdim. “Boyle devam edersen ayrilik girer
araya...” dedim.

— Burcu! Uzmemelisiniz onu. Siz karismamalisiniz bence.
En hassas ginlerindeyiz evliligimizin.

— O seni uzlyor ama.

— Seviyor da.

— Tamam abi, dedigin gibi olsun. Ancak yaniliyorsun gibi.
Ozledim, ¢abuk gel...

— Herkese selam...



GOnlu degirmen taslarinin arasinda ezilen bugday tanesi
kadar dardaydi. ilk defa uyumay diisiindigii anlardi. Koyu bir
rehavet vardi gozlerinde. Hi¢ soyunmadan, yataginin lzerine
uzanip kalmisti...

icine sigdiramadigi bir dislanis olarak yorumluyordu artik
durumunu. Babasina kalmak igin verdigi mihleti doldurama-
yacagini anlamis, bahaneler ariyor, mazeretler icin yoruyordu
duslinceyi...

Vakit istanbul’da aksamdi saatine goére... Giines yeni bir
batis icin slirdirmektedir hazirliklarini, diye dislinmisti. Bu
on birinci glinlydii Miami’de... Son glin dolasmis, sehri didik
didik etmisti vakti eritmek icin. Eve dondiglinde yatip kalmisti.
Yeni bir glin baslamisti Miami’de ve bir giin daha eskimisti
istanbul semalarinda... Mahmur gézlerle kalkmisti. Uzaklarda
gamli bir gin daha bashyordu. Hlzin, saganak saganakti
gozlerinde... istahsiz bir kahvalti yapmisti ¢ikip.

Gazeteye yazi yazmasi gerektigini dlisiiniip eve donmius-
tl. Bu ilhamin dirtisd anlamina geliyordu. Kosar adimlarla
donmustl eve yazmak igin. Yine bilgisayarin basindaydi. Onun
tek dert ortagi, kadim arkadasi ve sirdasi olmustu bu alet...
Makale bir tlrli sekillenmiyordu dislincesinde... Bengisu
vardi aklinda. Yurdunda aksamdi ve evde olmasi gerekiyordu
bu saatlerde.

“GUn olur, zaman sihrini yitirtirmis sevdalarin... Yine glin
gelir yanhs yonelislerini anlarmis insan ve is isten gecmis
olurmus can kusum...
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O vaktiyle séylenmis sozler... Sozcukler, hayatin cilasidir
sadece. Dudaklar beynin dislindiklerini saklar, insani sevdi-
ginden sogutan ikiylzlGlGglinG acimasizca vurur suratina gin
olur... Bulutlar karanlk desenleriyle 6rer bosluklari ve her
ilmekte hisler ayri dildedir.

Yazmak... O sadece isiten kulaklara degil, hisseden ylirek-
lere seslenistir can kusum...

Darginim, yuregimi test edemeyen dostlarima... Darginim,
anlamsizliklari besteleyen gonillere darginim, can kusum.
Fazilet duygularina éykinen, onu her firsatta yermeye calisan
aymazliklari yasayan gonullere darginim can kusum... Gonlu-
m{u yollarina sermistim, hayatima anlam kazandiran bakislarin
icin... O beni benden alan goézlerin sahibine darginim. Din-
yanin gicekleri icinde desenlerine vuruldugum, kalbimi adadi-
gim kadina darginim.

Gokyuzinde hilalin kiskandigi kaslari, yildizlarin saglarina
ta¢ ordugl, gunesin bakislarinda tutulan o efsane kadin...
Ciceklerin rengini ve kokusunu teninden aldig, gilistan yuzli
glizele darginim...

Gunesimi bulutlar sarmaladi, kayalasan karabulutlar ve ay
zifirl karanhklarin kucaginda aglyor sensiz... Yildizlarin goz
kirpiglari sustu ufuklarimda. Boynunda elmas gerdanliklar 6éren
yildizlar solgun... Desen desen, nakislar dokelerdi onlar gokyu-
zimduze... Birer birer kaydi yildizlarim. Seninle en mikem-
melini yasarken dekorlarin, seninle muhtesemdi manzara ve
seninle glizeldi her sey, seninle glizeldi yasamak... Alternatif
olmayan tutkulari vardir goénillerin, incitmeden gel sevdala-
rimi, ne olur... Glinesi balgikla sivamak kimsenin haddi degil;
alismadan sensizlige, cizgi cekmeden isminin lzerine ve asin-
dirmadan degerini gelmelisin can kusum. Altin, yere diismekle
pul olmasa da, dik bash yasayislarin, isyanci disincelerin
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sahibinden kul olmaz... Hicbir zerre dahi, sahipsiz degil
kainatta can kusum...

Mikroskoplarin varhgini guglikle belirledigi mikroplarin
bile basibos olmadigini diisiin ve kendini test et. Asiki bezdir-
meden, kalbin mihlrlenmeden, tévbe kapilarin kapanmadan
gel... Pazara kadar degil, mezara kadar sozlesmistik seninle ve
otelerin tikenmeyen zamanini birlikte 6ziimleyecektik ebedi-
yete...

Colde, bagrini sahra riizgarlarina agan berdusun ciiretinde
saklidir isyan. Bagrini agisi gelir gdzlerimin online hatirladikga.
‘Es yigidin bagrina’ diyen haykirisi gelir kulaklarima. Riizgar
sertlesince bulgur bulgur sikinti terleri doken, korkuyu en canli
sekilde barindiran yiz ve bakislar, titreyen dudaklarindaki
yakaristir pismanlik: ‘Ne istersin benim gibi bir garipten Ya
Rab?’

Olgiisiiz bir pismanlik icinde ¢ole serisi yiiregini... Onceden
sereceksin onun yoluna can kusum. O makam, pazarliklarin
yapilamayacagl, kesin emirlerin verildigi tek makamdir.
Unutmamalisin can kusum, unutmamalisin...”

Makaleye sira gelmemisti henliz. Telefonu ¢almisti. Heye-
canlandi ve hemen numarasina bakti. Burcu’ydu... Sakinlesti
ve cevap verdi.

— Burcu?

— Abi, nasilsin?

— lyi sayilirim, ya sen?

— Al benden de iste o kadar.

— Moralin bozuk gibi, hayirdir?

— Ya sen, hala oralarda misin?

— Evet.

— Neyi bekliyorsun ki daha?
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— Agzindaki baklayi ¢ikar hele.

— Sana iki haberim var abi. Birisi iyi, digeri kotu.

— Once iyi haberini ver.

— iklim, oradaki adresini istedi; sana giil ve yaninda kiiciik
bir mesaj ulastirabilmek igin.

Endiselenmisti:

— Verdin mi yoksa?

— Tabii ki hayir.

— Bu iyi iste. O temiz bir kiz Burcu. Ancak ona Umit
vermekle kotiilik etmektesin.

— Abiiii! Once sen ona imit vermedin mi yani?

— Burcul!

— Dergi ¢ikariyorlarmis, yazi yazmani isteyecekmis, kizma
hemen.

— Tamam, bunlari déniince konusuruz. K6t haberini ver
simdi.

— Hazirhkh misin?

— Dalga ge¢meyi birak be kizim. Endiselendirmesene
adami.

— Yengem!

Yiziindeki hava degismisti birden:

— Ne oldu, kéti bir sey mi var?

— Babam konusurken agzindan kagirdi biraz 6nce.

— Anlatsana sunu.

— Ya, gectigimiz hafta cocuk aldirmak icin gitmis dok-
toruna...

Solugu kesilmis gibi katilasmisti telefon elinde. Susmus
Urpertili bekliyordu. Duslincesi allak bullakti... Sikatun
kollarinda bir solukta neler diistinmisti hakkinda, neler...

O istikameti mechule dontk bir yolun yolcusuydu zaten...
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Hayat yollarinda urpertili bir sakinganlikla adimlarini
degistirerek idraki kendisinden esirgeyen, aymazlik halinde
mesafeler almaya yeltenen mecghuliin yolcusu...

Burcu panige kapiimisti telefonun 6bir ucunda:

— Abi, abi, konugsanal

icli bir nefes almisti dislerini kiyasiya sikip...

Burcu ikazlarini yeniliyordu durmadan:

— Abi, abi, duymuyor musun beni? Hay Allah!..

Titrek bir sesi vardi cevap olarak:

— Yarin oradayim. Anneme ve babama selam.

— Uziilme ya! O bir anne olarak tziilmemisse...

k %k 3k

Saatine bakti. Kan damarlarinda anlasilmaz akislarda,
kalbi duracakmis gibi atmaya baslamisti. Ofke tugyandaydi ve
solugu, gogus kafesini zorlamaya baslamisti artik. Suurdan
oldukca uzak bir davranisla, Bengisu’yu cep telefonundan
aramisti. Sinyal sesleri ve cevap geldi karsidan.

— Hani hep internet vardi konugsmamizda?

— Bengisu. Sinirlerim ¢ok gergin su an... Bilgisayarini ag ve
yazdiklarimi cevapla.

— Kizma hemen. Telefonla konusalim.

— Hayir dedim ya, ¢ok gerginim su an.

— Koti bir sey mi oldu?

— Konusamiyorum telefonda, ekranini ag.

— Tamam tamam, kizma.

“Manzara olmasin, deniz olmasin, Yeter ki ylrekte, resmin
solmasin... Sensizlik acliktan beter mi, beter, Ayrilik olsun da
6lim olmasin...”

— Bir slirglin ve onun seriveni Ulfeti firaka ugurlayisin ve
anlamsizlik tasiyan aslina yabancilasma inadin... Kendimizi
aydin ve medeni insanlar saydigimiz, cagdaslasma tutkusunun
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cizdigi demokrasi yolu UGzerinde inang ve fikir 6zgurliklerini
yok sayan duyarsizliklarimiz... Sevdigini sdyledigin bir insana,
daha da fenasi hayat arkadasina cekilmez acilari reva gori-
stin... Iste, biitiin bunlar ihanetin baska bir acidan ifadesiydi...

internette ilk yazdigi ciimlelerdi bunlar... Oldukca sert ve
ofkeli ifadelerle baglamisti.

— Hayatimda, acinin hig silinmeyen izlerini biraktin hafi-
zamda. Gururuma oykilinen, beni kiiglk distren, kisiligimi
etrafina olumsuz yaftalayan davranislarini belki affedebi-
lirdim. Ancak gozlerini hayata agmak igin girpinan bir gocugun
hayatina kendi isteginle son verisini asla...

Hi¢ beklemedigi anda cevap sinyalleri dlismeye baslamisti
ekrana... Tahammilstiz bir gonli vardi yazdiklarini takip
ederken. Hayretini biraz daha artirmisti uzaklardan gelen
mesaj:

— Bulut, sen neden s6z ediyorsun?

— Hayata henliz merhaba demek i¢in gin saymaya
baslayan cocugumuzun hayatina son verisinden.

— Bunlari donisiinde daha detayl ve yiiz ylize konus-
saydik.

— Ona ta isin basindayken “Yanilgl” demistin, yalan mi?

— Bulut!

— Hayir. Artik susturamazsin beni.

— Tekrar soyliyorum. Cok ofkelisin, bunlari donlsiinde
yuz ylize konugsmamiz gerekirdi.

— Henliz bir izah sekli bulamadigin icin mi dontse ertele-
mek istiyorsun?

— Biraz sakinles. Her konunun bir izah sekli vardir sonug-
ta. Ustelik nicin telefonla bile degil?

— Ofkem karsilikl konusmalar icin bile misait degil su an.
Onun icin harflerin sessizligini sectim; duygularimi ifade icin.
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— O halde zehir zemberek kelimelerin yerlerine biraz
daha seffaf olanlarini segmeye galismalisin. Henliz kopan bir
sey yok evlilik baglarinda. Verilen mihlet ve beraberlige son
¢agri hakkini bile kullanmis degilsin.

— Son ¢agrim igin hazirlanmalisin o halde. Ugak biletimi
aldim ve iki saat sonra ugaktayim.

Kelimeler hirginlasti:

— Hayir, verilen mihlet mutlaka dolmal.

— Artik kural koyacak bir fantezinin oldugunu hi¢ sanmi-
yorum.

— Ama yine de gorliismemiz gerekecek sonucta.

— Gorisecegiz! Yarin, uygun bir saatte.

— Daha gideli on bir giin oldu. Bir haftasini istanbul’da
eskittin, henliz mihletin bitmesi i¢in tam on bir gliniin daha
var.

— Ddnuyorum...

— Gazeteye gitmiyorum. Babamlarda odama kapandim;
ben de o giin icin kendimi hazirhyorum. Karsilikli konusur,
anlasiriz  belki. Butlin mektuplarinin ve duslncelerinin,
internetten gonderdigin yazilarin tamaminin g¢iktisini aldim.
Belki savunmana karsi bir savunma hakkim dogar. Nasil, beni
dinlemek istemez misin?

Duygusallasti, 6fke sit koplgu gibi indi ve sitemler yagdi
ekrana:

“Cok oldu génlimde c¢icekler solgun,
Kalbimi kusatan duygular buruk...
Cok oldu anlayanim 6ylesine az,
Dostlar tavir aldi yonelisime...”
— Sunu sakin aklindan c¢ikarma; inancini unutan, insan-
ligini da unutur... Bas sadece Yaraticisinin oniinde egilir, sense
benden glinaha yiriiyecegin yollar icin basimi egmemi iste-



Leyl Isikian @ 256

mistin. inancimi yasamami, aldigim mesafelerden geriye
dénmemi istemistin. Hic disiinmemistin mispetten donisle-
rin intiharlardan daha korkung¢ sonuglar doguracagini... Oysa
sen de ugrunda ufuklar agmaya c¢irpindigim yeni hayat igin
kendini sinamaliydin.

— Ofkeni yen, biraz daha sakinles, bunlari daha detayli ve
daha seffaf konusabilmemiz i¢in mutlaka verilen mihleti
bekle. Disiin! Seni sevmesem degmezdin... Belki heniiz higbir
dislincenin kesfedemedigi, hicbir kalemin satirlara dékeme-
digi bir oykiyim evrende... Beni siirlestirip misralarina
dokmez misin? Unutma, zayifladigini sandigin baglar kopmus
degil, onu 6fkenle incitme sakin...

— En zayif riizgarin bile koparmasi kaginilmaz inceligi
yakalayan baglar icin hala umutlu olusun... O cocuk Bengisu?

— Sen hala orada misin? Her hadisenin bir izah seklinin de
oldugunu soylemistim. Yine her hatanin sonunda, insan
vicdaniyla bas basa kalir ve yine o, sonucun acilarini en ¢ok
kendisi duyar ve yasar, unutma... Onun da bir hikayesi var; aci,
ama unutulmazlara kendisini kaziyan... Donlisiini, mihlet ve
savunmalarimi bekle. lyi yolculuklar.

— indigim an yanindayim. Umitsiz, kirgin ve tizgliniim.



Sokak kiskiin bir golge gibiydi. Sessizligin bezdiren inilti-
leri tugyana hazirhyordu gonlin...

Okyanuslarin azgin dalgalarina kafa tutan, kirik dokiik bir
yelkeni andiriyordu derbeder yiriyusi... Yalpaliyor, tokez-
liyordu. Farkinda bile olmadan yapiyordu biitin bunlari. Ama
yine de yikilmadan ylriyusi, bir zafer, bir basariydi onun
icin...

Yorgun, derbeder, dalgindi... Ruhu, bedeni ve gonli ayni
kaderi paylasiyordu evinin kapisinin 6niline geldiginde...
istanbul semalarindaki ses, eritiyordu Miami adalarinin iginde
kif tutan hasretini... Yatsi ezani yukseliyordu goklerin bagrini
delen minarelerin burglarindan.

Valizini esiklerin Gzerine birakip kapisini agmisti.

ikinci kattaki dubleks evin aralanan kapisindan iceriye bir
golge gibi savusmustu. ilk isi lambayi yakip valizini antreye
birakmak olmustu. Kapisini kapatip rahat bir nefes almisti.

Ayakkabilarini ve ceketini c¢ikartip astiktan sonra, her
rastladigi lambayi yakip ortaligi kolacan etmeye baslamisti. En
son salona dogru yiridu. Evin sessizligi, hliznlini biraz daha
artirmisti.

icli bir soluk aldi salonun ortasinda... Avizelerin kristal-
lestirdigi sedit isiklar almisti gozlerini. Muhtesem masanin
Uzerinde dikkat ¢ceken bir dekora takilmisti bakislari... Fevka-
lade g6z alici bir aksesuar gibi duruyordu masanin ortasinda.
Bos, kristal bir vazonun icinde duran kirmizi bir giil, seffaf bir
pakete sarilarak konmustu vazoya. Kiiclik bir zarf dikkatinden
uzak birakmiyordu varligini.
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Yorgun adimlarla yaklasti masanin kenarina, durup giile ve
zarfa bakti. Duygusallik had safhadaydi yireginde. Gonul
boguntusu denilen darhg cekiyordu, karsilarinda durmus
onlari seyrederken...

Yorgun bir el harekete gecti ve dnce titrek parmaklar o
zarif, klglk zarfi tutup aldi, gozlerinin 6niine gekti, tGzerinde
isim yoktu.

Kapagini aralayip icinde mesaj aradi... Mor, seffaf renkli
bir kagit cikmisti icinden. Etrafi desen desen islenmis kagida,
glzel bir yazi karakteriyle islemisti duygularini...

Cani, cam bir fanusun iginde sikisip kalmig kadar dardaydi
delikanlinin... Rengi uguk, bakislari hiiziinltyda satirlarin tize-
rinde gezinirken:

“Umit, boynu biikiik bir kardelenin meydan okuyusudur
ylregimde... Sonsuzluk destanini okuyayim istersen... Gerge-
finde sevdanin, en icli nakislarini; dokusun yiregine bakislarim
istersen...”

Bagska bir paragraf, baska bir iklimdeydi satirlarinda:

“Bir distin gercege donislslin yliregimde... Bana, efsunlu
arzularimin gokten zembille inisisin yerylzime... Karanlk-
larimi suh mesaleleriyle aydinlatan, bulutsuz gecelerimin ayi,
saglarima yildizlarin tag 6rdtgl bahtimsin; giinesin, hayatima
muhabbet safaklariyla dogususun... Benden uzaklasma ey can,
isiklarim sénmesin... Karanhklar tomurcuk soluyan cigekleri-
min katilidir...”

“Sevgiler gonil topraginda filizlenen Umit goncalaridir,
solmasin...”

“Istedim ki sana hasret yasayan gonlimiin somut
arglimani olsun bu gigek...”

“Bulut Agabey. Burcu’dan geleceginizi duyunca, aklima
Kutlu Dogum’un sembolii olan giil geldi. istemistiniz ya!.. Onu,
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yukaridaki denemelerimden soluk satirlar esliginde sunuyo-
rum size, sevgi gicegimi...
Sakin duygularin arka bahgesini arastirip utandirmayin
beni. Yazar olma yolundaki ylreklenisimdi onlar...
Hos geldiniz...”
“Iklim...”

Neler soyliyordu bu kiz? “Hay Allah! Bu Burcu’nun
yureklendirmesi olsa gerek... Ben glinahlarin golgesinden bile
sakinan bir hayatl yasamak icin yeltenirken... O masumane
duygularin, yireginde buruk bir rizgarin esisine sebep
olmak...

k %k 3k

Uzun uzadiya duslinmdisti... Balkona c¢ikti, Kadikoy
sirtlarindan Marmara’nin sularini seyretti. Yorgunlugu ve
namaz geldi aklina...

Sonunda pijamalarini giyinip 1siklari sondirdi ve yatagina
uzandi. Hicbir yeri aramak istememisti nedense...

Hizniin mahmurlugu vardi gézlerinde. iklim’i, Burcu’yu ve
Bengisu’yu distundl. Gozleri kiclilmis ve siiziilmeye basla-
misti artik.

Telefonun ylirek hoplatan sesiyle sicramisti... Derin solu-
du, toparlanip yataginin Gzerinde bagdas kurarak oturdu ve
hemen vyakininda duran sifonyerin (zerine biraktigi cep
telefonuna uzatti elini...

— Alo!

Beynini uyusturan yakin bir uykunun sersemligi vardi
edalarinda... Gelen ses onu rahatlatiyordu ne de olsa:

— Abi?

— Deli kiz, sen misin?

— Evet.
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— Babamlarin da haberi oldu mu gelisimden?

— Hayir. Séyleme demistin ya.

— Tamam, geldim, evdeyim.

— Nasilsin?

— lyi degilim. Oncelikle de sana kizdim.

— Nedenmis 0?

— Bilmezlikten gelme hemen. O giil ve zarf?..

— Ha, su! Ya, sen “hani glllerim” demissin giderken. O da
gelecegini sdyleyince slirpriz yapti sana.

— Ya zarfin igcindeki yazilar? Onlar da sirpriz mi?

— Kiz deneme kitabi hazirlamakta. Begeniyor mu diye bir
seyler yazip birakti iste. Hepsi bu.

— Neyse, pek masumane bulmadim.

— Abi, o kiz seni seviyor. Belki boylece duygularini aciga
vurmak istemistir, nereden bileyim.

— Kizim, ben evli bir erkegim.

— Tamam tamam. Kabahat bizde yine. Hem bitti diyor-
sun!

— Ama heniiz bitmedi.

— Abi, yani sen, Bengisu’nun senden istedigi hayata done-
cek misin? Direnisin fiyasko mu yani?

— Bir yuvanin yikilisi hos sey mi sence?

— Hayir.

— O halde son defa eve dénmesini istemek yanlis mi?

— Sonucu simdiden tahminin sakincasi var mi sence?

— Fali hi¢ sevmem.

— Abi, gideceksin belki, fakat kapandigi odanin kapisi asla
senin i¢in acilmayacak. Geriye donisinil de sen disin iste...

— Bunlar senin tahminlerin mi, yoksa bir gercek payi var
mi?
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— Baska yorum yok.

— O halde iyi geceler. Sus ve miuhletin bitisini bekle
istersen.

— Ne 0, donisiin muhtesem mi olacak?

— Deli kiz.

— lyi geceler abi. Sustum ve bekliyorum...

* 3k %k

“Istesen sonsuza dek sana hem dem olurdum,
Ulfet glinline sirdas gecene cem olurdum,
Mecnunca kara sevda meslegim olur belki,
Goze siirme kasa yay zlilfe percem olurdum...”

Gun uzadi, Kadikoy’'deki eve sigmiyordu viicudu... Kabul
etmeyecegini bilmesine ragmen Bengisu’yu cep telefonundan
aradi. Sesini alir almaz heyecanlanmisti.

— Bengisu!

— Bulut, geldin mi yoksa?

— Evet, evimizdeyim. Kimsenin haberi yok senden baska.

— Ne yapmayi dislinlyorsun, anlayamadim.

— Hemen yanina gelmeyi.

Ses hirginlasmisti aniden:

— Yo, hayir, yapamazsin bunu.

— Neden?

— Yamiuhlet? Sey, erkek s6zii vermistin. Sonucu bekleme-
lisin...

— Birak su anlamsiz ayrintilari. Bu kadar anlayissiz ola-
mazsin, bitir artik su sagma oyunu.

Aceleciydi sesinin tonu:

— Kirilma ama, daha dokuz giiniin var. S6ziinde durma-
hsin.
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— Bekleyemem...

Sesi dustl ve bozuk bir moralle yansidi kulaklarina:

— Sen kararlisin anlasilan.

— Evet.

— Neye?

— Bu anlamsiz oyunu bitirmeye.

— Nasil bir son bekliyorsun?

— Her tlrlGsidne hazirlikliyim, merak etme.

— Ben nasil bir sonu bekledigini sormustum.

— Fali bos ver.

— Bu kadar kararli davranisina bakilirsa, tahminin hic¢ de
glic olmamali bence.

— lyi ya, meselelerin 6zetine bakilirsa, sairin dértliigiinde
olmali cevap.

— Okumaz misin?

— Dinle o halde...

“Riizgar nefesinde, bilbil sesinde,
Bahgemin en giizel meneksesinde,
Bulut yagmurunda, ay halesinde,
Gonil maceramiz okundu gitti...”

Lerzan makaminda ince bir ses geliyordu kulagina:
— Karamsarsin.
— Ya sen?

— 0O hala senin davranislarina bagl. Mesela herkes kendi
yolunda yiirise olabilir mi sence?

— Hayir! Hicbir erkek baskalarindan artan zamana razi
degildir.

Esefliydi sesi ve dolukan bir yapisi vardi:
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— Bulut, bunu benim igin nasil sdylersin? Ahlak yapimi
bilmiyorsun demektir bu. Baska hicbir s6zim yok su anda.
Soziinde dur ve muhletin dolmasini bekle.

— Kapatma, cok zorladin sabrimi. S6ziimdeyim, miihletin
dolmasini yine sabirsizlikla bekliyorum Bengisu. Bitin vebali
vicdanina yukleyecegim, onun igin de glinl, o ginu iple ¢eki-
yorum. Hayatin gézden kagan yanlarini umursamayisimizdir
bu... Duyarsizliklarimizi ve benimseyemediklerimizi yok sayisi-
mizin faturalarini hayat ¢ok aci 6detebilir bizlere, unutma-
malisin.



Suh rakkaselerle ¢ildiran sehirlerden, fahise gecelerin
kucagindan kagip sonsuzluk limaninin gemisine siginmisti...
ikiyiizli yasayislarin kiif kokan havasindan bir kagisti tuttur-
dugu yol...

Bu kaglis, ona vyitigini buldurmustu fakat, yitik, bedeller
istiyordu ondan. Esini, henliz diinyaya go6zlerini agmamis
¢ocugunu, daha tahmin bile edemedigi birtakim aliskanliklarini
alacakti elinden...

Hercai ceylanlarin diinyayr umursamadan yollarda gon-
liince sekisi... i¢ diinyasi kabarmisti, sessiz cigliklari vardi trafigi
yogun vyollarin {izerinde arabasiyla seyrederken. Bengisu’ya
serzenislerde bulunuyor, kavga agiyordu ona:

“Oze degil, estetige 6zendin sen. Soze, cazibeye, sikliga ve
sadece ¢ilginliga asiksin. Bir cocugun katilisin...”

Son kavgasinin hazirhklariydi bunlar:

“Oyle kétiiyim ki, buna hayalin bile yetmez. Ah, o giinah-
siz gocuk diinyaya merhaba demeden...”

“Gonil tellerimin ezgisisin sen,
Su kara bahtimin yazgisisin sen...”

Daldan dala serzenislerdi bunlar... Araba, zaman zaman
yalpaliyor, caddenin Uzerinde ufak zikzaklarla ilerliyordu.
Parca porcik birbirinden kopuk climleler yagiyordu gonl
mahzenlerinden ve Bengisu’nun sira disi bir sorusu distiyordu
kavganin giindemine:

— Soyler misin, sence kadin nedir?

Anlamli bir cevap geliyordu gonil zindanlarinin derinlik-
lerinden:
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— Yoklugu dehset, varligi miskdl... Hayat ne onsuz anlam-
li, ne de onunla giilistan...

— Ya erkek?

— Soruyu isimlerin yerlerini degistirerek sun ve ayni ceva-
bi koy karsisina...

Cetin bir yolculugun guglikle sonuna gelmisti. Arabasini
liks evin bahgesinden igeriye alip garajina park etmisti. Giin,
dglen vaktini heniiz yeni yeni asmaktaydi. isteksiz, tereddiit-
lerle dolu ve boguntulu duygular icinde degistiriyordu
adimlarini.

Aslinda gitmek degil, bir sonu hazirlamak yatiyordu bilin-
cinde. Evin ziline isteksiz bir parmak darbesiyle dokunmustu...

Kapi araliginda heyecani artmisti. Karsisinda kayinvalide-
sini goriince az da olsa rahatlamisti. Buruk bir tebessiimle
kendisini selamlamis ve elini dpmek icin uzanmisti.

— Merhaba.

Betul Hanim, sakin bir eda iginde karsiliyordu damadinu.
Ik bir sesi vardi ona ulasirken:

— Hos geldin.

Bulut, tutuk ve duyarli bakiyordu Betil Hanim’in gozlerine:

— Nasilsiniz?

— Gordagin gibi. Ya sen? Yorgun bir halin var, moralin de
oldukga bozuk. Yeis, ylzline islemis kendisini.

— Yo hayir, heniz degil.

— Bengisu’yu 6zlemedin mi yoksa? Oysa benim bildigim,
hasret, dik basliliklari bile torpler.

— Adeta beynimi okuyor gibisiniz.

— Yaniliyor muyum yoksa?

— Bilmem. Sey, Bengisu nerede?

— Odasinda seni bekliyor olmall.

— Misaadenizle.
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Ylridu, az sonra adimlarini kesip yorgun bedenine yarim
bir daire gizdirerek durdu ve Betlil Hanim’a anlamli bakip hig
beklemedigi bir soru yénlendirdi:

— Ya sizin distinceniz?

— Ha, benim digsliincem! Sevenler kirici olmamali birbir-
lerine karsi...

— Bir halk deyimini hatirlatiyor sozleriniz: “Disi kus yapar
yuvayl, camur sivayi sivayl.”

— Sence, erkek kuslarin da gorevleri yok mu?

— Var.

— Anlasirsiniz o halde.

Biraz durdu, konusmadi; parantez agmisti kayinvalidesinin
kafasinda.

— Evet? Devam etsene.

— Neyse, misaadenizle.

Pesinden alayll bir tebessimi vardi Bulut'un gidisini
seyrederken...

Bengisu’nun kaldigi odayi biliyordu. Adeta giic sezilen bir
titreyis sarmisti vicudunu, fakat ayakta durusunu bile giigles-
tirecek kadar bunalticiydi. Dudaklari segiriyor, yanaklarindan
buram buram terler sokuliyordu...

Solugu darlanmisti elinde olmadan. Once kapiyi yokladi
nefeslenip, sonra iceriden ses bekledi.

— Gell

Usulca aralamisti kapiyl. Hayret, damarlarindaki kanin
akisini durdurmustu adeta. Hi¢ beklemedigi bir manzara vardi
karsisinda.

Bakiyor, bogulmamak icin yutkunuyordu. Kafasindaki se-
killer miydi degisen, yoksa hayal mi gérmeye baslamisti? Ken-
disini yokladi, hafizasinin yerinde olup olmadigini diistind( bir
an.
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Gozlerini kapadi, yeniden agti, dikkatle bakti. Bunu birkag
defa tekrarlamisti... Daha da inanamayip gozlerine parmaginin
tersini sikica bastirarak ovseledi...

Baygin bakislar matlasti, dumandan heykel gibi bekledi
kapinin boslugunda. Kesik kesik soluklaniyordu ona bakar-
ken... Serin bir riizgar esti ¢cehresinde. Urpertili bir riiya icin-
deydi bakislari. Gozlerine inanamiyordu hala. Lacivert zemin
Uzerinde beyaz haleli desenlerden olusan esarp ¢ok degisik bir
goruntl kazandirmisti ylziine. Topuklarina kadar inen, vicut
hatlarini belirtmeyen hafif bollukta, gll kurusu rengindeydi
elbisesi...

Saskindi, kafasinda yapilanan dislincelerin karmasasi igin-
de cirpinan ylireginde atislar degismisti Bengisu’yu seyreder-
ken. Isiltisini yitiren gonil fenerlerinin bezgin rengindeydi
gozleri...

Bengisu vuslatin ve sevincin burukluguna doénustigu
anlarin saskinligini yasiyordu Bulut’a bakarken.

Hiznl, amansiz firtinalarin ardindan dogan giinesin
kaynastirdigi buharlara dokunusu gibi, gézyaslarini andiran ter
kabarciklari olusturmustu ylzinde...

“Kaygilanma” diye kipirdayan dudaklar, i¢c yankilarinin
alevlerini yukseltiyordu. Muzdarip bir agilisi vardi ¢atlakliktan
yapisan dudaklarin. Denizin dalgalarina fisilti sunan, kederli
argimanlar gibiydi seslenisi:

— Kaygilanma... Seni o ayriliklar sehrine sirgliin eden
kurgu neyse, bu da onun sonucu iste...

Gonll mahzenlerinden kopan kasirga, duygu deltalarini
inanilmaz bicimde kabartmisti... icine duistigi hayretin uyku-
sundan hala uyanmis degildi. Urpertili, endise veren bir riiya
icindeydi bakislari.

Bengisu kaygilanmis, sevinci kursaginda kalmisti:
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— Neden sustun, konussana! Sen bu hiviyeti istemiyor
muydun benden? Aramizdaki agmaz, senin yodnelisine uyum
saglayamayisim degil miydi?

Dondurulmus, ruhsuz bir heykeldi karsisinda ve sadece
gozlerinden sizan fersiz igiklardi yasayisinin belirtisi.

— Bulut, konussanal..

Sevinci bir panik sendromuna dénmiusti bakislarinda...
Zarif kirpiklerin istirap yaslarini sliziisti, kederin en canli
fotograflarini vermeye baslamisti. Elemli gorintisiyle bile
blyuleyiciydi. Bulut, karsisinda duran ihtisamin cazibesine
kaptirmisti kendisini. Bu belki bir dontisiin degil, mest olusun
verdigi hareketsizlikti bedeninde...

Onun simdisini ve geg¢misini miilahaza ediyordu hafiza-
sinda. Yargiliyor ve inanamiyordu bu ylzden...

ic fisiltilarinin akisina kapilan diisiince, duyarsizlik icindey-
di. Onu yargiliyordu adeta....

“Efsane bir fizigi vardi... Beni kendi diinyasina ¢eken ilahi
sanatin, hafizamdan silemedigim cekiciligi... Biraz kaprisli ve
kendisinden emin olusu, mizacina bir anlamda hir¢inlik mayasi
katmisti. iste bu hali, huzuru sik sik kaciran tek etkendi
hayatimizda. Cilginliklari, onu hi¢ uslandiramamisti... Kendisi-
ne olan sonsuz gliveni, maddi doyum, ona hayatin cesaretini
armagan etmisti. Belki de sirf bu ylzden farkinda degildi
hoyrathklarin...”

Yireginde hep o glnlerin endisesini taslyarak buraya
gelmisti... Bulut’u korkutan, aci bir son!.. Yoksa, yonelisleriyle
dalga gecmek icin mi yapmisti bunu? Mizacinda boylesi tuhaf
esprilerin oldugunu bilen birisi olarak, duygulari, distinceleri
karismisti... Saskinligini bitiremeyisine tek sebepti bu manza-
ranin netligi...

Gecmisin Uzerine ¢ekmek icin hazirladigi keskin ¢izgi, o
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glnleri hatirladikga Urperten, eskiyi hafizasindan silip okun-
maz, yasanmaz hale getiren duygularin giidimiinde bir
disinceyle gelisi ve karsisinda buldugu manzara...

Ya sevimsiz bir espri degilse?.. Yeni yonelislerini birlikte
yasamak icin kendisine sectigi diinyanin Urlnleriyse Gzerin-
deki dekor...

Taze bir safak mi sokmustu diinyasinda? Uzerinde bulut-
larin siyah celenklerinin olmadigl, sade, duru, seffaf bir safak
doguyordu ve o soken taze safagin altinda, birlikte yasaya-
caklari hilyalarini...

O, hayat yollarindan tehlike isaretlerinin sokilmedigi,
ahlak ve inancin, insana ve Yaraticiya sayginin bestesini birlikte
yapmaya hazirlanan bir yasam bigiminin sahnesi kuruluyordu
hilyalarinda.

Bir ses slirekli ikazdaydi. Kulaklarina ninni gibi gelen ses ne
yapsa uyaramiyordu onu...

— Bulut! Konugsana! Kirgin misin hala? O telefon konus-
masindaki muhlet bile bir safsataydi aslinda. Sana bu sirprizi
sunabilmem i¢in yapmistim onu...

Yeni yeni duyuyordu ikazlarini. Uzerindeki rehaveti atmak
icin irkildi ve toparlandi. Gozlerindeki isiklar, fersizligini yitirip
sedit huzmeler halinde yansiyordu gozlerinden...

ilk defa basariyordu konusmayi:

— Affedersin hayatim. Dogrusu, hi¢c beklemiyordum
senden bunu. Sasirttin beni... Ya cocuk, sOyler misin Bengisu,
ya ¢ocuk? O ne olacak?

Onu soke eden bir cevap daha geliyordu:

— Hamileyim ya!

— Yani aldirmamis miydin?

— Sakinlesirsen anlatirim. Once bir toparlan ve dikkatle
dinle.

— Tamam tamam, dinliyorum.



Leyl Isikian @ 270

— Sana kizmistim. Benimsedigim hayattan kopusum, hig
de kolay olmamisti elbette. Hatta avukata bile vekalet vermis-
tim ayrilmamiz igin. Buna babam mani oldu. Yazdiklarinin ve
son mektuplarinin giktisini almis, okumustum. Higbir sey anla-
miyordum, sikiyordu onlar dnceleri...

Cok garip fikirlerdi hepsi de. Taraf tutan fikirlerle, sartlan-
mislik icinde onlari okumus ve atmistim bir kenara. Doktoruma
gittim. Taniyorsun onu... Aldirmak istiyordum g¢ocugu. Gittigim
dislincelerde degildi donlisim. Melahat Hanim bir annelik
dersi vermisti bana. Utangh bir yiizle dinlemistim konusmala-
rini. Bir aile ve ¢ocuk bilgisi sempozyumuna donmiisti konus-
malar... Reddetmisti ve sert bir lisanla azarlamisti beni: “Sen
karninda tasidigin ¢ocugun katili mi olmak niyetindesin? Bunu
disinilsiun bile annelige yakisir mi saniyorsun?”

Seni, anlayisini ve benden istediklerini tartistik uzun uzun.
Hastalarini birakip benimle ilgilenmisti. Seni ve fikirlerini
savunuyordu. Hayatin sadelikleri, ahlak ve aile bireylerinin bir-
birlerine olan sadakati... Bunlarin hepsinde de sen ve disin-
celerin 6n plandaydi. O mikemmel bir es diye nitelendiriyordu
seni...

Utancli olarak ayrilmistim doktorun yanindan. Eve doéner
dénmez o duygular icinde yeniden okumaya basladim yaz-
diklarini. “Dogus ve Veda” ismini koymustun “fikir ve yonelis-
lerinin” adini... O, ayricalikli bir kitap olurdu bence... Gecenin
duslince ufkunu agisina “Leyi Isiklar” adini koymustun. Guizel
bir isimdi bence de... iste o i1siklardi beni diinyasina ¢ekip alan.
Senin leyl isiklarin!.. Onlari sonunda ¢ok benimsedim ve haya-
tima uygulamak i¢in ¢irpindim. Bir yandan da zamana ihtiya-
cim vardi; bu ylizden sana “Mihleti beklemelisin” diyordum.

— Bengisu, sasirtiyorsun beni.
— Kuskularin o kadar karamsar miydi?
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— Evet, cok degisik duygularin gidimiinde gelmistim
buraya.

— Sence o kadar kati miyim?

— Bilmem, distindiin mu hig, nasil yakinmis sair kendisin-
den “Cekemedim kendimi ¢izdigim yol Ustline” derken?

— Ya bir baska sair? “En sert mermerde bile yagmurun izi
kalir” derken yanilmis mi sence?

— Bilmem, o kalbin katilik derecesine gore degiskenlik arz
eder bence...

Asrin koca sairinin misralarindaki sitemin derinliklerine
inebildin mi bari?

“Akrebin kiskacinda yogurmus bizi kader,
Aldirma boyle gelmis bu diinya boyle gider”

derken, vefasizliklarin, ¢ilenin, duyarsizliklarin sesi degil mi
misralarinda yukselen?
— Osiirin devaminda ne vardi, unuttun mu?

“Bana kefendir yatak, sana tabuttur havuz,
Sen kivril, ben gideyim, son peygamber kilavuz”

derken, hangi yolun aydinlik ve yiriinecek oldugunun adresini
vermiyor mu? Ve baska bir siirinde “Zift dolu gozlerle karanhk
kat kat”. Isaret ettigi aydinlik”

“Yalniz seccademin yoniinde sefkat,
Beni kimsecikler anlamaz madem,
Op beni alnimdan, sen 6p seccadem!”

— Bengisu! Sen...

— At su saskinhgini Gzerinden. Ben hazirm. Gidiyor
muyuz evimize?

— inanamiyorum hala! Hay Allah! O beni (izislerin ve
bekletisin... Hicbir anlam verebilmis degilim.
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Ellerini arkasindan hi¢ birakmamisti... Usulca yanlarina
saldi 6nce ve bir kitap gériindi parmaklarinin arasinda sikismis
bekleyen...

ince, zarif kapakh bir kitap... Oniine kibarca uzatirken
duygulanmisti. Dokunakli, hassas bir sesi vardi konusurken:

— iste bu kitapti, miihletin mutlaka dolmasini isteyisimin
sebebi. Matbaa yetistiremeyecekti gelmek istedigin gilinlere.
Ve Uzerimdeki kiyafetim... Anlami kalmayacakti vuslatin sanki.
Simdi anladin mi?

Kitabi Bengisu’nun elinden alirken hayret igindeydi.

Saskinlik Gzerine saskinlk, vurgun UGzerine vurgun yedirti-
yordu Bulut’a...

Kitabi aldi, daha incelemeden sordu:

— Nedir bu?

— iste “Leyi Isiklar” onlar; gérdiigiin gibi kitaplastilar ve
su an piyasalarda.

Kapagin Uzerine yansidi bakislari... Zevkin, inceliklerin ve
renklerin ayrintilarina kadar inen bir bakisi vardi elindeki kita-
ba. “Leyi lIsiklan” diye mirildandi gozlerinin derinliklerine
bakip... “Umarim herkes okur!”

Diger elini uzatti Bengisu’ya. Sarildi. Gozlerine hayran
hayran bakti. Aralarda konustu:

— Gidiyoruz...

— Ebediyete kadar...

— Evet, ebediyete kadar... Ve ben de diyorum ki, goniil-
den:

Tezgahta dokunan saldadir gonil,
Arinin yaptigi baldadir gonil,
Sevdayi damitip giil goncasinda,
Yirekte saklayan, yardadir goniil...






