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Ahmet Günbay Yıldız

1941 yılında Tokat’ın Reşadiye kazasına bağlı Kızılcaören köyünde doğdu.
Annesi Saniye Hanım, babası Haydar Beydir. Öğrenimine köyünde başladı ve
on yaşına kadar orada sürdürdü. Daha sonra babasının işi dolayısıyla
Ankara’ya yerleşen ailenin bir ferdi olarak, Hüseyin Güllüoğlu Ortaokulu ve
Yeni Mahalle Lisesi’nde öğrenimine devam etti. Bu arada edebiyata ilgi
duydu ve şiirler yazdı. İlk zamanlarda şiir bir tutku haline gelmişken, zamanla
edebiyatın diğer dallarına da ilgi duymaya başladı. Hikâyeleri ve makaleleri
muhtelif dergi ve gazetelerde yayınlandı.

Ahmed Günbay Yıldız, asıl yükselişini romanla yaptı, romanda karar kıldı.
“Çiçekler Susayınca”, “Yanık Buğdaylar” ve “Figan” romanları muhtelif
gazetelerde tefrika edildi ve daha sonra kitap haline getirildi. Bunu diğer
romanları takip etti. Yazar, eserlerinde Türk toplumunun her kesimini ele aldı
ve işledi. İyi ve kötü yönleri ile insan ve toplum arasındaki etkileşimin
ötesindeki sebepleri tespit ederek gözler önüne serdi. Ayrıca çözüme yönelik
ipuçları da verdi. Evli ve dört çocuk babasıdır.

Yayımlanmış eserleri:

Çiçekler Susayınca
Yanık Buğdaylar
Boşluk
Sitem
Figan
Benim Çiçeklerim Ateşte Açar
Aynada Batan Güneş
Dallar Meyveye Durdu
Bir Dünya Yıkıldı
Üç Deniz Ötesi
Sevdalar Sözde Kaldı
Sahibini Arayan Mektuplar
Hayata Dair Notlar (deneme)
Gün Solar Akşamın Mateminden
Afedersin Hayat
Gelirim (şiir)

Sokağa Açılan Kapı Gurbeti
Ben Yaşadım
Sular Durulursa
Ekinler Yeşerdikçe
Mavi Gözyaşı
Azat Kuşları
Gönül Yarası
Aşka Uyanmak
Bahçemde Hazan (şiir)
Al Yüreğim Senin Olsun (şiir)
Ülkemin Açmayan Çiçekleri
Siyah Güller
Hülyalar Hüzün Açtı (şiir)
Güneşe Matem Düştü
Leyl Işıkları
Yürekte Büyümek



                 



                       

Aynı sokakta, aynı semtin çocukları, aralarında grup kur-

muşlardı. Çocuksu alışkanlıklar ve o saf, temiz, masum oyunlar

çok gerilerde kalkmıştı artık... Onlar şimdilerde duygularıyla da

oynamaya başlamışlardı...

Varlıklı ailenin çocuklarıydı hepsi de. Bu sokağın sakinle-

rinin imkânları, çocuklarına da yansıyordu. Motosikletler, yarış

otomobilleri, barlar, pavyonlar, meyhaneler vardı hayatların-

da. Hatta kavgalar, ilginç düellolar...

Bulut, Sırma ve Ömür... Harun, Serpil ve Dilek... On, bazen

on beşlere kadar çıkan, kendi deyimlerine göre, şekillenmiş bir

isim altında toplanmışlardı onlar. “Seçkinler grubu.”

Sırma; grubun en hareketli, hatta en maceraperest ve en

güzel kızıydı. Grubun içinde aşırı ilginin ve duygusal bakışların

odağıydı o... Bu yüzden, ayakları hep bulutların üzerinde

yürüyen bir kızdı.

Arkadaşlarından aşırı ilgiyi sezmişti ve kendisinden de

gayet emindi. Üstelik şaşaalı ve kaprisliydi. Mağrur bakışları

kimin üzerinde birazcık beklese, o gözlerin sahibinin yüreğinde

iz bırakırdı...

Sarı, sırtını yelpaze gibi örten saçlarının arasında, ince ince

örgüler olurdu. Çoğunlukla, yosun sarısı gözlerindeki esrarlı

bakışlarıyla büyülerdi insanı... Coşkulu, hayat dolu bir kızdı

Sırma. Dans, eğlence, çılgınlıklarla doluydu kalbi...

Bulut; siyah dalgalı saçlarını itinalı tarayan, o esmer tenli,

uzun boylu delikanlı son günlerde hüzün doluydu... Sırma’ya

gönül vermişti... Farkında olmadan dalıyor, ısrarlı bakışları,

duygularının en mahrem şifresini açıyordu Sırma’ya... İşin
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tuhafı, en sadık arkadaşları, kadim dostu Ömür’ün de ilgi 

alanına girmişti Sırma. 

İki arkadaş da birbirlerinden habersizce yakın takibe 

almışlardı genç kızı... Birbirlerinin yaklaşımını sezemeyecek 

kadar fehimsizlerdi ikisi de... 

 

Sırma’nın aşırı yakınlaşması ümitlendirmişti Bulut’u. 

Gecenin dış dünyalardaki sessizliğine inat, beyinleri çökerten 

enstrüman seslerinin, düşünceleri çökerten kuşatması altında 

çılgınlıklarım yaşıyorlardı onlar... Dans, içki, kulakları tırmala-

yan musikinin ritminde kırılan tabaklar, savrulan peçeteler, bir 

köşede tutuşturulan bir giyecek ve alevlerin etrafında çıldırtan 

ateş dansları... 

Sarhoş çığlıklar, gitarın gittikçe beyni hançerlemeye 

başlayan cırlak sesi bezdirir insanı... 

Gece koyulaştıkça bedenler yorgunluğunu hisseder ve 

düşünce dumura uğramaya başlar... Gözler mahmurlaşıp 

küçülür, görüntüler bulanmaya başlar o saatlerde. 

Bazen karakolda sabahlanır, bazen herhangi bir hastane-

nin acil servisinde ışırdı gece... Bu hayatın içinde, düşünceyi 

damıtıp gerçekleriyle yüzleşebilmek oldukça zor. Adeta kaçar 

insan, gerçeklerin ışıltısından... Gerçekler gocunur, onunla 

yaşamaya tahammülü olmayan bu âlemi seçen insanların 

yüreklerinde... 

Dingin bir beyni vardı bu akşam... Dışarıya çıkmama kararı 

almıştı Bulut. 

Evlerinin balkonundan, batan güneşin muhteşem dekoru-

na takılmıştı gözleri... Hüznünü, en içli duyguların huzmelerin-

de damıtıp darağacına çeken bakışların eşliğindeydi... 

Gün uçuk bir renge bürünmüştü Marmara’nın sularında... 

Mor haleler oluşturan solgun ufuklar, uzak tepelerin arkasına 
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çekilen alevden dağların cazibesine kaptırmıştı yüreğini... Her 

grup, her akşamın veda seremonisini ve her doğuşun batı-

sındaki hüznü işlerdi hafızasına. 

O, genellikle kendi yitiğini arardı bu dalışlarda... Bir mest 

oluş mu, yoksa gönül dehlizlerinde açığa çıkmasını istediği bir 

hazinenin muştusu muydu onu böylesine kendisinden geçiren, 

bilmiyordu...  

 

Sırma, Ömür’ün yanından durgun ve oldukça neşesiz 

dönmüştü. İlk defa baş başa kalmışlardı grubun dışına çıkıp. 

Gözlerinin içine dikkatli ve anlamlı bakmıştı Bulut: 

― Üzgünsün? 

Yanakları al al olmuştu Sırma’nın. Derin bir nefes alıp 

bakmıştı gözlerine ve gamlı bir gülümseme belirmişti dudak-

larında: 

― Yok bir şey! 

Meraklanmıştı. Kısık bir sesin müşfik kuşatmasıyla sarma-

lıyordu onu ve iç argümanlarından ipuçları istiyordu. 

― Ya da çok önemli bir şeyin olduğunu haber vermekte 

gözlerin. 

― Okuyabiliyor musun onları? 

― Bakışların dili sözcüklerinkinden daha anlamlı ve ger-

çektir. 

― Neyse canım, geç şimdi. 

― Ömürle konuşuyordun en son... 

― Evet. 

― Canını sıkacak bir şey mi söyledi? 

― Neden başka şeyler konuşmuyoruz sanki?  

Duygusal ve tutuktu Bulut... Gözlerinin içine bakarken 

oldukça heyecanlanmıştı. Boğazında düğüm atıyordu yine 

arzular. Yutkunup derin bir nefes almıştı. Kararlıydı ona açıl-

mak için... Israrlı, ılık ve hassas bir yaklaşımı vardı konuşurken: 
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― Biraz gelir misin benimle? 

Hayretle inceliyordu Sırma. 

― Nereye? 

― Biraz daha açılalım demek istemiştim... 

Bir kararsızlık içinde çırpınışı vardı Bulut’u seyrederken: 

― Sende de bir değişiklik var bugün. 

― Var, her günkünden daha farklı. Nereden anladın? 

― Bakışlarından. 

― Demek sen de anlıyorsun bakışların dilinden. 

― Bugün biraz daha duygusal ve romantiksin. Yakışıyor 

sana bu tavır... 

― Madem beğendin, sürekli aynı görüntüde olmaya çalı-

şırım ben de. 

Buruk bir tebessüm vardı Sırma’nın dudaklarında: 

― Söyler misiniz Allah aşkına neler oluyor size bu akşam? 

Bir hayret ifadesi esmişti bakışlarında: 

― Şu anda yalnızız, başkası yok yanımızda. 

― Neyse, o halde bende bir gariplik var. 

― Biraz yürüyelim demiştim. 

― Yalnızız işte. 

Gruptan üç beş metre uzaktaydılar. Ömür ısrarlı bakıyordu 

birkaç adım ötelerinden... Onları kuşatma altında tutan o derin 

bakışlar daha yeni yeni kuşkulandırmaya başlamıştı Bulut’u... 

― Birkaç adım daha uzaklaşalım istiyorum birlikte.  

Usançlı bir soluk almıştı Sırma: 

― Ya, her gün beraber değil miyiz? 

― Bugünün ayrı bir özelliği var hayatımda. 

― Meraklandırdın beni.  

Kolundan tutup hafifçe çekmişti: 

― Yürü o halde. 
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Üzerlerinde buluşan gözlere umursamadan, bir yürüyüş 

tutturmuşlardı birlikte... Adımları onları arkadaşlarından on on 

beş adımlık bir mesafeye taşımıştı...  

Denizin kıyısındaki boş kanepelerden birisinin kenarında 

durmuşlardı... Yönleri Marmara’nın kıyılarını beyaz köpükle-

riyle döven mevkiye dönüktü... Hırçın suların öfkelendirdiği 

martıların, huzursuz uçuşları vardı kıyılarda... 

Bulut parmaklarının uçlarından tutmuştu Sırma’nın...  

Gözlerinin derinliklerine bırakmıştı bakışlarını ve yüre-

ğinden kopan duygusal cümlelerini oluşturmaya başlamıştı 

dudaklar...  

Sırma, ısrarla bekliyor ve deşeliyordu onu: 

― Söyle hadi! 

― Biliyor musun Sırma, ben hep bir yitik aradım ömrümün 

son senelerinde. 

Onu dikkatle dinliyordu Sırma. 

― Bilmem, ben hiçbir şey bulamadım ömrümde. 

― Maddi bir kayıp değil benim sözünü ettiğim. 

― O halde? 

― Adını henüz koyamadığım bir yitik işte. Kendisini sık sık 

hissettirmesine rağmen açığa çıkmıyordu bir türlü. 

― Yani, şimdi buldun mu onu? 

― Evet, en azından aklım ve hislerimin işaret ettiği bir 

adres var karşımda. 

― Ya, meraklandırmadan açıkça anlatsana şunu. 

― Bir muhaldi, önceleri bir gizemdi o... 

― Ya şimdi? 

― Şimdilerde şekillendi. Mücerretten müşahhasa döndü 

ve şu an karşımda. Gözlerimin içine bakmakta. 

Sırma, önce tuhaflaştı, yutkundu, şaşkınlığı daha da arttı 

ve derin bir nefesin ardından mırıldandı Bulut’un gözlerinin 

içine bakıp:  
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― Kim, yani ben miymişim o yitik?  

Coşkulu bir yüreği vardı delikanlının: 

― Evet, sensin işte o... 

― Ne yani? 

― Ben seni seviyorum Sırma. Meğer âşıkmışım... 

Sırma aptallaşmıştı. Donuk bakışlar bekletiyordu Bulut’un 

gözlerinde: 

― Kuzum Allah aşkına, bugün neler oluyor size?  

Neşesi oldukça sönmüştü Bulut’un... Taştan yontulmuş 

heykel gibi hareketsiz duruyordu Sırma’nın karşısında... Elleri 

avuçlarının içindeydi ve onlara sıkı sıkı sarılmıştı... Bırakmı-

yordu, fakat git gide gevşiyordu parmakları... Gözlerindeki 

parlaklık uçuk bir seyre bırakmıştı yerini... 

― Anlamadım? Başka neler oldu ki?.. 

Biraz hırçınlık, biraz azar karışıktı dudaklarının dışlamaya 

çalıştığı sesin tonunda: 

― Ömür’den ve senden söz etmekteyim arkadaş. 

―Yani? 

― Evet, biraz öncesi o da ilânı aşk ettiler efendim. 

Arkadaşlıklar yerini gittikçe aşka bırakmakta demektir bu. 

Utangaç ve üzgündü Bulut. Şaşırmış, tükenmişti duyduk-

larının karşısında: 

― Ben seni seviyorum arkadaş, o yaşlardayız artık. Bu 

beraberliklerin sonunda hayat oyunları da başlar. Çok ciddi-

yim. Ben sıcak bir yuvanın çatısı altında buluşmasını istemiştim 

yüreklerin. Geçici bir gönül oyunu değil, az önce kulaklarına 

fısıldayışım... 

― Bugün bir gariplik vardı ikinizin de üzerinde. Aklıma 

şöyle bir soru gelmişti. Yoksa anlaştınız mı Ömür’le? Yahut 

filmlerdeki gibi iddialaştınız mı iki arkadaş, ona kim sahip 
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olacak diye? İşte beni hırçınlaştıran ve üzen sebep bu. Söyler 

misin bana, anlaştınız mı onunla? 

Biraz sertti sesi: 

― Sırma! Benim böyle bir yaklaşım içinde olmayacağımı 

bilmeliydin. İnsan onuruyla oynamak ve böylesine ciddi mese-

leleri hafife almak... Bunlar nefret ettiğim şeylerdir. 

― İyi de, nasıl bir tesadüf ki bu? İkiniz de on dakikalık bir 

arayla, tenha yerlere davetiye çıkartıyor ve ilânı aşkta bulu-

nuyorsunuz... 

― Yani Ömür de mi? 

― Evet, Ömür de. Seçtiğiniz sözcükler bile benzeriydi. 

― İnan hiç haberim yoktu bundan. Hem, öyle olsa en 

yakın arkadaşımın teklifte bulunduğu bir kıza, benim de aynı 

teklifi, aynı zamanlarda götürüşüm, kişilik anlayışımla örtüşür 

mü? Kusura bakma Sırma, ben bu sözleri sana hiç söylememiş 

olayım. 

Sırma keskin bakışlarla incelemişti Bulut’u ve ikaz etmişti: 

― Dur hele, bu bir teklifse eğer, üzerini kapatamazsın 

hemen; işte o zaman onurumla oynamış olursun, unutma... 

Teklif ettin, cevabını aldın mı? 

― Hayır. 

― Biraz öncesinde bir yitikten bahsetmiyor muydun sen? 

― Evet... 

― Ömür ve sen!.. Hayret, iki yakışıklı insan. Peş peşe evlilik 

teklifleri. Şanslı bir gün benim için. Bak arkadaş, bu zor bir 

karar doğrusu. En iyisi bu gece etraflıca düşünüp yarın sabah 

kararımı bildirmeliyim...  

Bulut, müthiş bir şekilde bozulmuştu. Şiddetle itiraz etti 

Sırma’ya: 

― Hayır!  

Tuhaflaşmıştı genç kız: 

― Neden? 
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― Şu anda kararını vermelisin. Şayet tercihini benden 

yana koymak niyetindeysen, hemen Ömür’ün yanına gidip, 

benimle bir gönül maceranın olduğunu söyleyip, kapatmalısın 

konuyu. 

― İkiniz de birbirinizden habersiz bu teklifte bulunduy-

sanız, şu andaki ısrarın oldukça yersiz. Benim dediğim gibi 

olursa, en azından az önceki kuşkularım da ortadan kalkmış 

olur... Birbirinizden haberli yapmışsanız, ikinizin teklifini de 

reddedeceğim için yapmaktayım bunu. Onun için de, yarını 

beklemek zorundasınız... 

― Bu zor bir hikâye Sırma. O vakit sen beni hiç teklif 

etmemiş olarak kabul et. 

― Ama teklif ettin. 

― Ben arkadaşlarımdan utanırım. Ömür’den de... 

― Şimdi herkese söylüyorum. Gizliliği sevmem. Yarın da 

herkesin önünde tercihimi ortaya koyacağım. Söz edilmesin 

arkamızdan... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                        

Balkondan denize karşı dönmüş, heykelleşmişti olduğu

yer de... Sevinç ve hüzün, iki ayrı duygunun teslim aldığı,

anlaşılmaz bir ruh halini yaşıyordu bu gece... İçinde muhal

sandığı boşluğun şekillendiğini düşünüyor, kuşkuları artıyor,

yeis bulutları çöküyor tepesine, anbean iklimler değişiyordu

yüreğinde. Soruyordu kendisine sık sık...

“Sahiden buldum mu aradığımı? Yine müşkül bir sürprizle

şekillendi, o olsa bile. Ya Ömür?.. Hay aksi şeytan. Tam yaka-

ladım derken, bedel olarak benden en sevdiğim arkadaşımı mı

istemekte bu yitik? Demek ki bana kendisini korkunç sinyal-

lerle hissettiren o yitik, kalbimde kendisine yer açan bir kızın

tâ kendisiydi... Eksiğimi sahiden bulmuş bile olsam, buruk bir

rüzgâr esecekti hayatımda...

“Bulsam bile, yaşadıkça vicdanımda iz bırakacak bir

hicranla kapatacağım demektir o boşluğu... İki arkadaşın hazin

hikâyesinin dipnotu düşülecekti geleceğime... Çok talihsiz bir

handikapla yüz yüzeyim, gönül dağlarını aşmak için

çırpınırken...”

Tükenmesini sabırsızlıkla beklediği gecenin ardından

doğacak güneşle birlikte çok şey değişecekti hayatında.

Sırma’ya sahip olsa Ömür’ü, en sadık arkadaşını kaybedecek-

ti... Yıllardır içini dolduramadığı boşluk, hoyrat bir canavar gibi

ağzını açmış, bedel istiyordu ondan...

Sırma’yı kazanırsa Ömür’ü, yahut ikisini birden kaybe-

decek ve bulduğunu sandığı yitik, onunla alay etmiş gibi

ebediyen kaçacaktı belki de...
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Derin bir nefes aldı, mahmur gözlerini denizin kıyı lam-

balarıyla ışıyan loş karanlıkların örtüsüne bırakarak... 

― Hayat, ne kadar tuhaf, diye mırıldandı. Bir şeyler 

almadıkça, hiçbir şey vermiyor insana... 

Balkondan içeriye bir gölge gibi süzülmüştü. Odanın ışığını 

yakıp masasının başına oturdu ve eli masanın üzerindeki def-

tere, kaleme doğru uzanmıştı. Efkâr, onu boğacak kadar bu-

naltmış ve hırpalamıştı... Almak için kendisini zorladığı karar, 

kaypak duyguların pençesinde çırpınan düşünceler kadar, 

belirsizlik ifade ediyor ve bir o kadar da tedirginlik veriyordu... 

Titrek yüreğinin yakınlık duyduğu, son değişkenlik belirtileriyle 

şekillenmiş kararların yörüngesinde, kedere boyanmış duygu-

ların tezahürüydü defterine düştüğü notlar... 

 

“İçimde yıllardır kanat çırpan, ona uçmasını öğretmediğim 

beyaz bir güvencin vardı. Sadece var olduğunu, içimde kanat 

çırpışlarını ve rengini keşfettiğim bir güvercin... Onu uçura-

madıkça kendimi hep eksik hissedeceğime inandığım, efsane 

bir güvercindi bu... Geleceğimi kuşattığını hissettiğim, hep 

yüreğimin inilmez derinliklerinde aradığım, hayatımın en sihirli 

hazinesiydi o... 

O beni delice peşinden koşturan, yakalayamadıkça içimi 

burkan, bazen avuçlarımın içindeymiş gibi hissettiğim, bütün 

benliğimi kuşatan ve yakalayamadıkça bana hayatı anlamsız 

kılan en önemli yitik... Düşüncelerimin, duygularımın ve hisle-

rimin acabalarında aradığım... Her yaklaştığım heveste ve gön-

lümde doğan her histe, sevinçte ‘İşte buydu’ diye sarıldığım 

yitik, yoksa yine benden kaçmak üzere mi?.. 

Çilenin bütün renklerini, en ihtişamlı tonlarıyla bana 

yaşatan, benden kaçan beyaz güvercin, artık uslan ve gel, 

yükselen zirvelerden, hoş bir sedadır sana seslenişim!..” 
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Yazmayı bırakmış, Sırma’yı düşünüyordu; ve Ömür’ü... 

Yüreğini kanatan karmaşanın içinden nasıl sıyrılacağını düşü-

nürken, sessizliğin inlediği odasının kapısından hafif tıkırtılar 

geliyordu... Kapı açılmıştı ve annesinin sesiydi bu: 

― Bulut. 

Toparlandı, annesine çevirdi yönünü ve ses verdi: 

― Ha, efendim anne? 

― Yatmadın mı sen hâlâ? 

― Hayır anne. 

Masasının kenarındaki sandalyesine oturmuştu. Yönü açık 

duran balkon kapısına dönüktü. Uzakları, çok uzakları seyre-

diyor gibiydi... 

Anne, oğlunun başucunda durmuş, yüz hatlarından ve 

gözlerinin derinliklerinden Bulut’u inceliyordu. Gecenin inilti-

lerini öldüren bir sesi vardı annenin.  

Sitem doluydu konuşurken: 

― Denizde batan gemiler yine senin mi çocuk?  

Gözlerini uzaklardan alıp mahmur bakışlarını annesinin 

yüzüne çevirmişti: 

― Evet anne, o batan gemilerin hepsi de benim... 

― Her imkânı elinde olup, yüzünden keder eksik olmayan 

belki de tek insan sensindir dünyada. 

Buruk bir tebessümün eşliğinde, esefle bakıyordu anne-

sine: 

― Anne, madde her şey midir sizin dünyanızda? 

― O halde elde etmek için çabaladığın, ama ona sahip 

olmadığın bir değer olmalı senin dünyanda... 

― Evet! 

― Neyse o, söyle be çocuk! Sen üstesinden gelemezsen, 

bizler gelmeye çalışalım bari. 

― Ah bilmem! Sahi anne, kendisini yarım hisseden birisini 

tanıdın mı hayatında? 
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― Ne demek o? Sen yarım filan değilsin görünüşte. 

Sıhhatin, huzurun ve maddi imkânların var. Şayet, bir psikolojik 

ruhsatsızlıksa sözünü ettiğin, onun da kolayı var günümüzde 

evladım... 

― Hayır anne, hayır. Aklımla aramın çok iyi olduğunu 

biliyorum. Aklım, mantığım, sıhhatim tamam. Ama, yakalaya-

madığım bir eksiğin peşindeyim. Buldum diyorum, sahte 

çıkıyor, benimle alay ediyor âdeta... 

Hafif bir azar vardı annenin dudaklarında. Odaya girdi-

ğinden beri elinde tuttuğu telsiz telefonu uzattı konuşurken: 

― Al, o da uyuyamamış. Hepiniz birbirinizden farksızsınız. 

― Kim, Sırma mı telefondaki?  

Anne durakladı, dikkatli baktı Bulut’a: 

― O da kim? 

Telefonu alırken mırıldandı: 

― Ee, bir kız işte... 

― Harun; teyzenin oğlu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                        

Hayatının ayrılmayan bir parçasıydı Harun. O da uyuma-

mıştı bu gece... Sesi kulaklarına aynı rahatsızlıkların ritminde

ulaşıyordu:

― Bulut, uyuyamadım!..

― Ben de kuzen...

― Gelebilir miyim yanına?

― Fena olmaz, anlatırız.

― Tamam.

Telefonu kapatmıştı. Anne uzanıp elindeki telefonu aldı ve

sordu:

― Onun sıkıntısı ne?

Anlamlı bakmıştı annesinin yüzüne:

― Malum sıkıntı; ona niçin yardımcı olmuyorsunuz anne?

Genç yaşına rağmen Bulut’un karizmatik bir yapısı vardı.

Cesaretle, onurla, şefkatle ama, daha kötü olanı biraz da

kuşkuyla donanmıştı...

Çocukluğundan bu yana maddi bir sıkıntı tanımamıştı...

Babası ünlü bir gazeteciydi. Yani tirajı çok yüksek bir

gazetenin iki ortağından bir tanesi...

Bulut, üniversiteyi yeni bitirmişti. Hayatında her çılgınlığı

denemesine rağmen, düşüncesinden mutsuzluğunu silemeyişi

esir almıştı onu...

Gece hayatına gönül vermişti... Barlar, pavyonlar ve

diskoların artık aşinası olduğu bir delikanlıydı.

Haftada bir gün, gazetenin en ünlü isminin köşesinde

makalesi yayınlanırdı... O ünlü yazar keşfetmişti Bulut’un yete-

neğini. En çok onunla görüşür, hayata dair bütün meselelerini

yine onunla çözmekten hoşlanırdı.
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Burhan Bey anlıyordu onun ruh halinden... 

Gazete binasında özel bir odası vardı... 

 

Harun’u evdeki odasında beklerken, derin hülyalara dal-

mıştı. Harun çok garip bir insandı Bulut’a göre. Gruplarındaki 

arkadaşların hepsi de gönül oyunlarıyla meşgullerken; Harun, 

durgun ve don, hatta duyarsız ve gamlı bir yüzle dolaşırdı 

aralarında... Bütün bunlara rağmen, bir parçası gibi dolaşırdı 

etrafında. Zor durumlarında, ölümüne bir destek, bir fedaî 

olurdu ona... Kederlerinin tutsağı olarak yaşayışına üzülürdü. 

Bulut’a göre, kendisini henüz keşfedememişti Harun. 

Hayatla kucaklaşmamıştı; pes demişti önüne çıkan ilk 

engelin karşısında... En azından onun içindeki boşluk, keşfe-

demediği duyguların kaypaklığı değildi...  

Bütün problem babası... Ayrılık... Evet, hasret zordu, fakat 

bilinen bir engeldi en azından... 

Küçükken, aklının ermediği çağlarını yaşarken, babası, 

bilmediği nedenlerle kopup gitmişti hayatlarından... Bir aile 

dramından ibaretti her şey... 

Bulut, ne vakit içindeki boşluğun esrarını anlatmaya 

kalkışsa, buruk bir tebessüm belirirdi dudaklarında. Az sonra, 

acı en korkunç detaylarıyla nakışlarını dökerdi çehresine.  

Kahırlanır, içli bir sesle bastırırdı onu: 

― Kuzen, biliyor musun, ben içimde gittikçe devleşen bir 

hasretin kaosuyla inlemekteyim... Senin, suni kederler peşinde 

oluşunsa beni daha çok üzmekte. 

Morali bozulurdu bunları ne zaman duysa. Bulut’un en 

büyük çilesi, kendisini ifade edemeyişindendi. Kimse anlamak 

istemiyordu sıkıntılarını... 

Sahi, neydi onu peşinden koşturan, zaman zaman yeise 

düşüren, hatta tenhalarda vakit vakit ağlatan?  
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Adını koyamadığı sıkıntılarıyla, iç içe yaşadığı o dolmayan 

boşluğun adı neydi?.. Yüzüne hüznün katmerleriyle bakardı 

Harun’un ve yine ıskalayan kurşunlar çakılırdı beynine. 

Öldürmeyen, ama komaya sokan vuruşlarıyla yaşardı Bulut: 

― Gözüken, ya da elle tutulan, izahı mümkün bir hadise 

olsa?.. O, şimdilik sadece bir gizem, bir muhal be kuzen... Bir 

gün, onu mutlaka keşfedip dünyaya haykıracağım kuzen. Bir 

gün, benim de başıma gökten bir elma düşecek ve dünyayı 

ayağa kaldırırcasına haykıracağım, tıpkı Newton gibi... 

“Buldum, buldum!” diye haykıracağım kuzen. O zaman, 

anlayacaksınız belki de... Ya da Galile’nin dediği gibi “Dünya 

dönüyor” diyeceğim, içimdeki bütün dağları aşıp. Galile’nin 

içindeki boşluklardan bir tanesiydi bu keşif. Ondan başını 

istemişlerdi, ya da keşfinin inkârını... Engizisyon mahkeme-

lerinin elinden canını kurtarabilmek için “Dönmüyor” demiş ve 

eklemişti peşinden; “Ben dönmüyor desem de, o zaten 

dönmekte...” diye mırıldanmıştı... İçimdeki boşluğu bir gün 

keşfedince etrafımdakiler fikrimi kabul etmeseler bile, 

mutlaka o keşfin peşinde olacağım kuzen... 

Aslında ikimizin anlaşılması da zor be kuzen... Ne demiş 

Nasrettin Hoca: “Bana damdan düşeni getirin.”  

Ve Sezar’ın sözlerini dinle: “Seni çocukların, beni dost-

larım vurdular. Ne yazık, bu insanlar ikimizi de anlayamadılar.”  

Biz anlaşılmayız kuzen. Hayatımızdaki düğümler çözül-

medikçe... 

Derin bir malihulya içindeydi Harun’u odasında beklerken. 

Gecenin sessizliğini inciten ayak sesleri vardı antrede. Burcu’yu 

hatırlamıştı. Bitişiğindeki odada kalan, kendisinden üç yaş 

küçük olan kardeşini... 

Harun giriyordu açılan kapıdan. Hülyalarını bölüp ona 

dönmüştü: 

― Gel kuzen. 
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Annesi de Harun’un yanında. Onlar daha konuşmaya 

başlamadan seslendi: 

― Harun! 

― Efendim teyze? 

― Burada kalacaksan, köşedeki kanepeyi açarsınız. 

― Anneme döneceğimi söylemiştim. 

― Sen bilirsin... 

 

Kapıları kapanmıştı az sonra. Gece ilerledikçe kederler 

yine yumak yumak açılmaya başlamıştı.  

Besim Bey, Amerika’daydı.  

Karşılıklı oturmuşlardı iki kafadar.  

Harun’un ilk sorusu beklenmedikti: 

― Anlatır mısın kuzen, bugün neler yaptınız öyle? 

Bulut aptallaşmıştı resmen: 

― Ne gibi? 

― Ömür’le seni kastediyorum. 

― Neyimizi? Anlayamadım?... 

― O halde, ikinizin dışında herkes anladı. 

― Neler söylemektesin, açık konuşsana biraz? 

― İkinizin de aynı günde, aynı saatte Sırma’ya olan ilânı 

aşkınızdan söz etmekteyim. 

Rengi soldu, bakışları anlamsızdı ve sesi keyfinin kaçtığının 

ifadesi gibiydi. 

― Sen nereden biliyorsun bunu? 

― Sağır sultan bile duydu. Sen ayrıldıktan sonra, gündem 

oldunuz kuzen. 

― Sırma mı söyledi bunu? 

― Hay Allah. Kuzen sen iyi misin? 

― Yani, sence bir gariplik mi var halimde?  

― Başka kim söyleyebilir ki? 
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― Şey, söylediklerin doğru, ancak bilmediğin bir konu var. 

Ben daha önce aynı hislerle Sırma’ya yakınlık içindeydim, ama 

Ömür’den habersizdim... 

― Şimdi duydun. 

― Evet. Tam içimdeki yitik buymuş derken... Yüreğim 

keşfimin müspet olduğunu haykırırken, karşıma Ömür çıktı... 

Seviyorum onu, kendimi aldatamam ki. 

― Bence, keşfinde yanılgılar var kuzen. 

― Dünya dönüyor be kuzen! 

― Bu öylesi değil. Galile dünya dönüyor derken, delilleri 

vardı. İnsanın boşluğa attığı adımlar delil olamaz kuzen. 

― Ya, seviyorum onu. Ve içimdeki boşluğun onun yokluğu 

olduğunu keşfetti yüreğim. 

― O da sana, seni sevdiğini söylemiş miydi daha önce? 

― Hayır. 

― O nasıl keşif kuzen? Senin gönlün o kadar hür mü 

arzuladığını şartsız elde edebilsin?.. Aşk iki yönlü bir hikâyedir 

kuzen. Yaşamamış olsam da bilincindeyim. 

― Bakışların dilinden anlar mısın sen?  

― Oldukça. 

― Sırma’nın gözleri söylüyordu bunu. Yeterli mi sence? 

― Sanmam. Belki Ömür’e de aynı ifadelerle bakmıştır, kim 

bilir? Tıpkı Ömür de senin gibi şikâyetlenmekte. 

― Nasıl? 

― Bulut çıkmamalıydı karşıma dedi. 

― Bırakmalı, vazgeçmeli Ömür! Çünkü Sırma beni yıllardır 

peşinden koşturan yitik... 

― Gönül işlerinden fazla anlamam kuzen. Dahası bu sizin 

bileceğiniz şey. 

― Öyle ya! Biraz sonra hasret aşktan da üstündür 

diyeceksin. 
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― Herkesin mutlaka bir açmazı vardır hayatında kuzen, 

benimkisi de hasret. 

― Neyse kuzen, sen şunu söylemelisin bana, yani 

bırakmalı mıyım onu? 

― Sanırım bu lüksünüz yok artık. 

― Daha açık söyler misin? 

― Sen ayrıldıktan sonra herkes duydu. Sırma, açıkça 

anlattı gruba. İkinizden birisini tercih hakkının kendisinde 

olduğunu söyledi... 

Heyecanlanmıştı: 

― Yani açıkladı mı?  

― Hayır. 

― O halde? 

― Yarın, dedi, bütün arkadaşların önünde... Gece düşüne-

cek, tercih için kararını verecekmiş. Arkadaşlıklar bozulmama-

lı, dedi... Garibime giden tek şey, ikinizin de aynı şanslara sahip 

oluşunuzu söylemesiydi. Bu açıklama, belgeni belgesizleş-

tiriyor kuzen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                        

Kulağına gelen her sözü benimseyen, gördüğü her şeye

alâka duyan, hatta ona bürünen, maceraperest, eğlenceye

düşkün, kişiliği henüz şekillenmemiş bir mahiyeti vardı

Sırma’nın...

Aslında bu şaşaa, rüzgârların önüne kapılan kuru yapraklar

gibi onu zor durumlarda bırakırdı sık sık... Rahatsızlık duyardı

adressiz yolculuğun yürüyüşlerinden...

Gece, onu da uyku tutmamıştı. Bir çıkmazın cenderesinde

sıkışmıştı duyguları...

Hayaller kuruyordu üst üste...

İki delikanlı arasındaki tercihini kesinleştirmeyişinin

sıkıntılarını yaşıyordu odasında.

Sigara dumanları bulut bulut ağıyordu tavana... Ağır koku

sarmıştı havayı...

Yosun yeşili gözler mahmurdu...

Bulut’un ve Ömür’ün fotoğrafları uçuşuyordu gözlerinin

önünde...

Bulut’tan yana biraz daha ağır basıyordu duyguları.

Fakat Ömür’ü de silemiyordu beynindeki karelerden...

Sonunda, tam anlamıyla bir çılgınlıktı tercih için aldığı

karar. Yüzünde esen serin bir rüzgârın rahatlığı, diriliş solutu-

yordu genç kıza. Aklına yatmıştı anlaşılan...

Sevinçten gözleri parlıyordu.

İple çekmeye başlamıştı uzandığı yatağın üzerinden

sabahı...

Bulmuştu anlaşılan çözümü...



                  

Mevsim bahar, şehrin ufuklarında yeni bir gülümsemeyle

uyanıyordu güneş...

Aylardan mayıs, hava munis ve şefkatli, gökyüzü bulutsuz

ve camgöbeği rengindeydi bugün...

Ömür stresin çılgınlık derecesini yaşamıştı. Neler olacaktı

sabah?.. “Ya kaybedersem?” Hep bu soruyu sormuştu kendi-

sine... Yılların arkadaşını yargılamıştı, kin dolu duyguların eşli-

ğinde. Bütün değerler ve hatıralar hafızasından tek kalemde

silinmiş, tek şey kalmıştı dünyasında.

Sırma’nın kendisini tercih etmesi... Aksi takdirde, dünya-

nın, hayatın, arkadaşların hiçbir anlamı kalmayacaktı onun

için...

Aynı sokağın çocuklarıydı hepsi de. Sabahın kuşluk vaktine

“Merhaba” dediği vakitlerdeydi zaman... Bütün grup her za-

manki buluşma yerindeydi... Bağdat Caddesi’nin sahil yakasın-

da toplanmışlardı.

Merak dolu bir gündü bugün grup için... Onun dışında

herkes eksiksiz bir araya gelmişlerdi.

Sırma gündem olmaktan çok hoşlanan bir kızdı. Bunu yine

başarmıştı ve onun coşkusu içindeydi arkadaşlarının arasında.

Bulut!.. O henüz gelmemişti... Asıl merakı koyulaştıran da

onun hâlâ gelmeyişi olmuştu.

Gece, Ömür müthiş öfkeler yaşamıştı, gergindi sinirleri bu

yüzden... Kısa voltalar atarak dolaşıyordu arkadaşlarının ara-

sında...

Harun, anlamlı bakışlarla takipteydi onu...
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Bulut, buruk sevinçler yaşamıştı gece boyu... Koyu gölge-

ler, hüznün karabulutları halinde düşmüştü yüreğine... Sabah 

rahatsızca uzandığı yatağından doğrulurken tereddütleri ku-

şatmıştı düşüncelerini... Kalkıp giyinirken kararsızdı... “Gitmek 

ya da gitmemek.” Güne başlamadan önce, duygularına 

burukluk eken hadiseyi hayatından silmek. 

İradesi karmaşık düşüncelerin bozgunlarını yaşıyordu... 

Buna rağmen giyinmiş ve hazırlanmıştı. Aklı ona “Dur!” 

bedeni ise “Git!” diyordu... Ölçüsüz, karmaşık bir iklim içinde 

çırpınıyordu kalbi... 

Sonunda bedeninin eğilimleri beyninin kararını bozmuş-

tu... Çıkarken mutfağın açık duran kapısından içeriyi seyretti.  

Annesiyle göz göze geldi: 

― Hazırlanmışsın... 

― Evet anne. 

― Yine moralin sıfır. Uyumadın mı? 

― Uyumadım. 

― Nedenini sorsam cevabın değişmeyecek ne de olsa. 

“İçimde bir boşluk var; hayatın tadını alamıyorum. Hatta 

sıhhatli olmak, maddenin sınırsız gücü bile yetmiyor mutluluk 

için, v.s.” 

Keskin bir bakış uzatıyordu annesine, kıyışık duran kir-

piklerinin arasından. Derin ve içli bir soluk alıp yutkunmuştu...  

Burcu belirmişti karşısında mahmur gözlerle: 

― Abi, ne haber? 

― Haberler sende. 

― Ya dünkü yazın, mükemmeldi bence. Ne güzel tasvir 

etmiştin gençliği... 

― Demek beğendin. 

― Hem de nasıl!.. Yaşadıkların da üstelik o tenkit ettik-

lerin. 

― Evet.  
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― Yine de aynı şeyleri yaşıyorsun.  

Kısa konuştu: 

― Yaşıyoruz. 

― Yani, mecbur mu kalıyorum demek istedin? 

― Eh! Öyle de sayılabilir. 

Elini ağabeyinin omzuna bıraktı ve anlamlı bir bakış uzattı 

gözlerinin derinliklerine. 

― Ayrıl o gruptan desem? Çok mu seviyorsun o kızı?  

Alaylı bakıyordu Burcu’nun yüzüne: 

― Yine muzurluğun üzerinde sabah sabah. 

― Sizin neşriyat için diyorlar onu... 

O da kardeşine doladı kolunu ve mırıldandı: 

― Bu espri oldukça bayatladı... 

― Ya, kahvaltımızı yapalım da bugün beni gezdir. 

― Harun, akşam hava durumunu mu okudu? 

― Evet, zorla okuttuk annemle. 

― İyi ya, soracak başka şey kalmadı demektir. Sizlere 

doyum olmaz, görüşmek üzere. 

― Kahvaltını yapmadan mı? 

― İştahım hiç yok anne, dışarıda bir şeyler atıştırırım 

sonra.  

Sokak kapısına yöneldi, görüntüden silininceye kadar 

takipteydi... 

Grup sokağın güney batısındaki meydanda buluşmuştu... 

Ömür, içine sığmayan bir heyecanla Sırma’nın gölgesi gibi 

dolaşıyordu peşinde... Karşısına geçiyor, gözlerini arıyordu 

dalıp kalmak için... 

Aşkı telaffuz eden edaları, yüzündeki mimikler, kalbinin 

vuruşları kadar derbederdi... 

Sırma sabırsız turlardaydı... Bulut’un gelmeyişi, ruhuna bir 

şeyler fısıldıyordu, gururu incinmişti hafife alındığı için...  
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Önemsenmemiş miydi yoksa? Yahut daha kötüsü, gel-

meyebilir miydi? 

Dünkü ikazların fısıltısı tırmalıyordu kulaklarını. Ömür’le 

karşı karşıya getirilmemesini istemişti. 

Hırçın yürüyüşlerine ara verip Harun’a sokulmuştu. İçli, 

huzursuz bir bakış bırakıyordu gözlerinde: 

― Söyler misin Harun, Bulut neden gecikti? 

― Bilmem. 

― Yani hiçbir fikrin yok mu bu konuda?  

― Ömür’le, böylesi konularda karşı karşıya gelmez benim 

tanıdığım Bulut. 

Ömür, yanlarında belirmişti. Harun sözlerini bitirmeden, 

hırçın bir tavırla karışıyordu söze: 

― Nedenmiş o? Bu bir yarış ve sonuçta bir tercih meselesi. 

Netice ne olursa olsun arkadaşlıkları bozmaz. 

Harun manidar bakıyordu gözlerine: 

― O, sadece senin yorumun. Bulut’un kitabında kurallar 

farklıdır. 

Eğiş doluydu sesi: 

― Hangi kitapmış o, ben onu hiç okumadım. 

― Erkeklik kitabı. Fırsat bulursan okursun bundan sonra. 

― Sen bir şeyler biliyorsun anlaşılan. 

― Hayır, sadece tahmin ediyorum. 

― Yani gelmeyecek mi? 

― Bu konuda hiçbir fikrim yok. Gelmeyebilir de.  

Sırma öfkeliydi: 

― Ve bu bana yapılan en büyük hakaret olur hayatımda. 

― Bak Sırma, sanıyorum dün akşam Bulut seni köşeye 

çekip bu konudaki fikirlerini açıkça söyledi. 

― Mantıksızdı bence onlar. 
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― Onların neler olduklarını kesinlikle bilmiyorum, ancak 

söyledikleri mutlaka Bulut’un kurallarıydı.  

Ağlamaklı, öfke doluydu sesi: 

― Şayet gelmezse?.. 

Ömür sınırsız bir heyecanla çalkalanıyordu Sırma’nın 

gözlerine bakarken: 

― Evet Sırma, gelmezse?  

Dişlerini sıkıyor öfkesinden: 

― Gelmezse? 

Harun, konuşmasına fırsat tanımadan mırıldanmıştı yine: 

― Geliyor... Ancak dün seninle konuştukları neyse, çok şey 

değişmez fikirlerinde. 

Rahatlamıştı genç kız, mağrur bir bakış uzatmıştı Bulut’un 

geldiği istikamete: 

― Görürsün, diye dışlıyordu öfkesini... 

Bulut yaklaştıkça gruptakilerin heyecanı tuğyanlaştı. Her-

kesin gözünden merak selleri akmaya başlamıştı... O, istifini 

bozmadan, aheste adımlarla kısaltıyordu aralarındaki mesafe-

yi... Durgun bir çehresi, donuk bir bakışı, bozuk bir morali vardı 

görünüşte... Arkadaşlarını selâmlarken, utanç ve sıkılganlık 

vardı sesinde: 

― Herkese selâm. 

Sırma, yanına sokulup kinayeli bakmıştı gözlerine: 

― Neden geciktin, önemsemedin mi beni yoksa?  

― Neyi? 

Bu tavrı dokunmuştu genç kıza. Ortada hiçbir şey yok gibi 

davranışı, kabartmıştı öfkesini. 

― Dünkü teklifini unuttun mu yoksa? 

― Hayır. 

― O halde önemsemedin! 
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― Önemsemediğim vereceğin karar değildi, aklımın 

almadığı mantığındı. 

― Karar vermek hakkım, dememiş miydim? 

― Evet! İşte geldim ve merakla bekliyorum. Söyle ve 

bitsin. 

― O kadar önemsiz mi oldu şimdi? 

― Hayır. 

Bütün grup merakla onları dinliyordu. Ömür’le göz göze 

gelmemişlerdi henüz. Bulut isteyerek yapıyordu bunu.  

Sırma, yenemediği öfkenin dümen suyuna kaptırmıştı 

iradesini; sert, kinayeli sorular yöneltiyordu Bulut’a: 

― Hayatta her arzunun bir bedeli olmalı mı sence? 

― Evet! Biz istemesek bile olmakta bu... 

― Ya aşkın?.. Onun da bir bedeli yok mudur? 

― Vardır elbette. 

― Neler olabilir sence?.. Hiçbir fikrin var mı bu konuda? 

― Yüreklerini birleştirirler sevenler ve kimseyle paylaşa-

mazlar sevdiklerini. 

― Yani sen bana evlenme teklifinde bulunduğun için 

kimseyle beni paylaşamıyor musun? Bunu mu ifade etmek-

tesin? 

― Kuşkusuz. 

― Bunu, benim yüreğime de sormamıştın ki daha önce... 

― Sorduğum anda, hiç beklemediğim bir engel çıkmıştı 

karşıma. Aşk kadar kutsal ve feda edilmesi zor bir bedel vardı 

önünde. 

― Yani arkadaşın Ömür’den bahsediyorsun? 

― Evet. 

Yüzüne kaçamak bakmıştı arkadaşının, o da çok heyecanlı 

ve huzursuzdu... 
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― Kusura bakma Ömür, senin de Sırma’ya gönül 

verebileceğini hiç hesaba katmamıştım doğrusu...  

Soluğu bile bulanıktı arkadaşının: 

― Yo, kızmadım. Benim de senin hikâyenden haberim 

olmadı. Yalnız, her şeyin bir ilki vardır arkadaşım. Önce ben 

açmıştım gönlümün kapılarını Sırma’ya. Güzellikle sonuçlansın 

istiyorsan, buna Sırma da “okey” derse, çekilişin normale dön-

dürür her şeyi. 

Grup sessiz, meraklar doruktaydı...  

Sırma, yine hiç kimsenin beklemediği hırçın bir tavır 

sergiliyordu: 

― Dur, herkesin yerine karar verme alışkanlığın hoş 

değildi...  

Bunu Ömür’e söylüyordu. 

― Şu anda ikinizin teklifi de geçerli. Sözünüzde sonuna 

kadar durursunuz, erkekseniz. 

Ömür, yine huysuzlaşmıştı. 

― Bir eşitlik yoksa tercihinde, aramızda konuyu daha fazla 

gerdirmeyelim istersen! 

― Onu sizler belirleyeceksiniz, ben değil. Benim tanıdığım 

şans eşit. 

― Anlat o halde. 

― Sabırlı ol, şartımı açıklıyorum. Kim başaramazsa kaybe-

der. İşte bu kadar basit.  

Ömür, daha sabırsızdı: 

― Ya, anlat şunu artık. 

Gözlerde merak seli coşmuştu. Bulut, sakin ve bozul-

mayan bir sükût içinde, suskunluğu tercih etmişti...  

Ömür deşelemeye devam ediyordu Sırma’yı... 

― Nasıl bir yenilgi bu? Oyun mu oynatacaksın bize? 
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― Evet, kazanan tercihim olacak, kaybeden yine arka-

daşım olarak kalacak. Sizlerden de söz istiyorum. “Pes” eden 

kaybeder, fakat arkadaşlıklar devam... 

Bulut sakin bir şekilde konuştu: 

― Dövüşecek miyiz, yani? Anlamsız. Ben bu işte yokum. 

Ömür, arkadaşına dönüp hınçlı bir sesle kükredi: 

― Sen korktun! 

Bulut çok sakin, ama üzgündü: 

― Öyle say. 

Ömür sırnaştı, hatta yakasına asıldı elleriyle: 

― Ben seninle herkesin önünde kavga etmek istiyorum. 

― Sana tavsiyem, hayatta hiç kimsenin kuklası olmaya 

kalkışma. Bu sevdiğin kız için bile olsa.  

Dehşet dolu bir nara savurdu Bulut’a: 

― Korktuuuuuuun! 

― Unut bunları şimdi ve sakinleş biraz. Ben her şeye 

rağmen seni kırmak istemiyorum, anlasana. 

― Ben istiyorum, anlıyor musun? İstiyoruuuuum! Seni, 

herkesin önünde düelloya davet ediyorum. İnsanların aşkları 

için de anlatacakları olmalı hayatlarında. Bu senin dediğin 

kadar anlamsız değil. 

Bulut, ellerini tuttu ve hırsla indirdi yakasından. Kahır 

doluydu arkadaşını seyrederken: 

― Böylesi hikâyeler, ileride utanç verici anılar olarak çıkar-

lar insanların önlerine, bunu da düşündün mü hiç? Budalalık 

etme, taşkınlıkların, arkadaşlıkların tükeniş sinyallerini ver-

mekte. İnsanın, hayat arkadaşı diye seçeceği bir kıza en yakın 

arkadaşının gönül verişi bile, silinmeyen ukdeler olarak not 

düşülür hayata. 

― Ben çağdaş insanım. Senin anlattıkların bir kaçışın 

hikâyesi; korktun sen, anlıyor musun, korktun! 
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― Çekil önümden ve sabrımı daha fazla zorlamaya 

kalkışma; çağdaşlık, zorbalık değildir. 

Grubun yüreklerini hoplatan bir nara daha vardı Ömür’ün 

dudaklarında: 

― Yeteeeeer! Başlatacaksan başlaaaat! Kaçış yok dedim 

sanaaaa! 

Gözleri irileşmiş, neredeyse yuvalarından taşacak gibiydi. 

Korkunç bir görüntü vermekteydi yüzü. Yumruklarını delice 

sıktı. Herkesi şaşırtan, heyecanları zirveleştiren bir hadiseyi 

başlatmıştı Ömür... Sert, acımasız bir yumruk indirmişti 

arkadaşının suratına... 

Ortaya hiç beklenmedik anda değişik bir sahne çıkmıştı. 

Bulut’un direncini kıran, yıllanmış arkadaşlıkları bir kalemde 

çizip okunması güç hale getiren bir sahne... 

Gözlerin, beyne kazıdığı fotoğraflar dehşet doluydu... 

Seyir için herkes en keskin bakışlarını kullanıyordu artık. 

Sırma’nın dediği olmuştu sonunda... Bulut, beklemediği yum-

ruğun darbesiyle sendelemişti. Şaşırdı, dişlerini sıktı ıstıra-

bından, acı acı yutkundu fırsat bulup Ömür’e bakarken... 

Harun yekindi, öfke dolu bir hümledi Ömür’ün üzerine.  

Bülent’le Yılmaz sıkı sıkı sarıldılar arkadaşlarına: 

― Dur, dedi Yılmaz. Hepimiz arkadaşız. Ortada bir bahis 

var, sabret ve bekle... 

― Kalleşlik bu! 

Bülent engelledi peşinden: 

― Bulut, kendisini savunacak güçte benim bildiğim. 

Müdahale gerekirse hep birlikte karar veririz buna... 

Ömür, kapağını fırlatmış barut fıçısına dönmüştü. Sırma, 

küçük bir kıvılcımla yoklamıştı ve alevlerini püskürtüyordu. 

Nefesi göğüs kafesini zorluyordu, kalbinin atışları şaşırtıcıydı. 

Yumruğun indiği mevkide dolaştırdı bakışlarını, kirpiklerini 
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kısarak sert ve mağrur bir bakış tutturmuştu arkadaşlarına... 

Bulut, küçük düşüren bakışlarıyla gözaltına almıştı Ömür’ü: 

― Seni çok yanlış tanımışım arkadaşım. Bu kadarı yeter! 

Daha fazla küçültme kendini ve sabrımı zorlama. 

Ömür’ün ise tahrik vardı lisanında, kararlıydı... Kulaklarını 

tornalayan bir sesle haykırıyordu gözlerine bakıp: 

― Ödleeeek! Bu bir bahisti!.. Devam et, aksi halde hiç 

acımadan posanı çıkartırım. 

Bulut hareketsizdi. Ömür yeniden hümledi üzerine ve 

kızgın bir yumruk daha savurdu arkadaşına, aldırış bile etme-

den... Ancak, bu defa hazırlıklıydı Bulut. Koluyla kolayca kesti 

ve öfkeli bir nara da o savurdu: 

― Defol git başımdaaaan! Sana kukla olma dediiim! 

Soluk soluğa kalmıştı Ömür, hırçın ve söz anlamazdı: 

― Ben, aşk için adam bile öldürürüm, dövüşeceksin...  

Tekrar savurdu yumruğunu... Kıvrak bir beden hareketiyle 

karşılık vermişti Bulut...  

Ömür bıkmıyordu, tekrar yürüdü üzerine, şaşırtıcıydı ha-

reketleri. Yumruk ıskalayınca sert bir tekme savurmuştu, 

kalçasına isabet alan Bulut’un da artık sabrı tükenmiş, iş işten 

geçmişti... Yanaklarına al benekler düşmüştü Bulut’un; utanç 

onu oldukça hırpalamıştı. Kaçamak bir bakış daha attı hadiseyi 

zevkle takip eden Sırma’nın gözlerine ve onun bakışlarından 

bir şeyler okumaya çalıştı... Heyecanı zirvedeydi genç kızın 

kavgayı seyrederken. Arkadaşlık köprülerinin atıldığı anlardı 

artık. Bütün çabaları boşa çıkmıştı Bulut’un ve dayanamamıştı 

daha fazla. 

Öfke karabulut gibi çökmüştü üzerine... Ömür, küheylan 

kesilmişti kavganın içine çektiği arkadaşına saldırırken... Bulut, 

savrulan yumrukları ustaca etkisiz hale getiriyor, yine de 

tükenen sabrının kalıntılarıyla, eski arkadaşlıkların hatırı için 

kendini engellemeye çalışıyordu... 
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O hiç beklemediği talihsiz yumruğun darbesiyle, kaşının 

üzeri açılmıştı... Yanağının üzerinden tıpkı gözyaşları gibi sızan 

kanın ılık akışlarını daha yeni yeni hissetmeye başlamıştı... Fır-

sat bulup akıp geçtiği yerde kaşıntı bırakan kanların üzerinde 

dolaştırdı parmaklarını ve gözlerinin önüne tuttu. Kan karış-

mıştı arkadaşlıklarının arasına... İyi bir karateciydi, soğukkan-

lıydı bu yüzden... Kan, bir anda onun fikrini de değiştirmiş, 

öfkeyi kudurtmuştu sonunda... 

Arkadaşları, Sırma, herkes şaşkınlaştı. Dekor çabuk değiş-

mişti. Anlık fotoğraflar düşüyordu görüntüye... Şiddetli yum-

ruklar ve havada savruluşları zor görüntülüyordu meraklı 

gözler...  

Az sonra kum torbası gibi düştüğü yerde kalmıştı Ömür. 

Zayıf kıpırdanışlarıyla çırpınıyordu düştüğü yerde. 

Grup arkadaşlarının az önceki heyecanı sönmüş, olay 

buruk bir hüzne bırakmıştı yerini. Uzandığı yerde sadece fersiz 

bir nefesi vardı Ömür’ün, yaşadığının sinyallerini veren...  

Bulut, yerde hareketsiz kalan Ömür’de, sonra da grup 

arkadaşlarının üzerinde dolaştırdı bakışlarını.  

Gözleri kadar, keder doluydu sesi: 

― Geç kalmış olsanız bile ona sahip çıkın. Harun hariç, 

hepinize sonsuza kadar elveda. 

Sırma’ya bakmamıştı bile. İstikametini onların zıddı olan 

yöne çevirdi ve arkasına bakmadan bir yürüyüş tutturdu...  

Kimse, onun vermek istediği mesajı alamamıştı anlaşılan.  

Sırma, yerde yatan Ömür’e aldırış bile etmeksizin arkasını 

kendilerine dönüp uzaklaşmaya çalışan Bulut’un peşinden 

koşmaya başlamıştı. 

Gruptaki arkadaşları, Ömür’ün başına üşüşmüşlerdi.  

Harun, içli bakışlarıyla seyrediyordu etrafını... 
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Sırma, yetiştiği yerde kolundan çekip önüne gerilmişti 

Bulut’un. Bulut, dinmemiş bir öfkeyle adımlarını kesmiş, 

dişlerini sıkarak bakıyordu genç kızın gözlerinin içine... Sansar 

kadar tedirgin, tavşan kadar kuşku doluydu genç kız. Bulut’un 

öfkesine aldırmadan, soluğunu hissedecek şekilde sokulmuştu 

ona... Sevinci kedere çok yakındı, Bulut’un gözlerinin içine 

bakarken: 

― Kutlarım seni, kazandın! 

Esefinden, donuktu bakışları Bulut’un... Yüzünde, kaşının 

üzerinden akan kanların tortusu vardı. Sırma, bakışlarını en 

son, Bulut’un dişlerinin arasına sıkıştırdığı, alt dudağından 

sızan ince kan çizgisinin, hazin dekorunda durdurmuştu... 

Açık kırmızı kan lekeleri, gözyaşları gibi işlemişti Bulut’un 

suratını. Kirpiklerinin uçlarında nem, gözlerinin içinde buhar ve 

yüzünde nefret çizgileri vardı delikanlının... 

Sırma duymadığını sanıp, biraz daha tonunu düşürdüğü ve 

gittikçe alıngan bir havaya bürünen sesiyle çekiyordu dikkatini: 

― Kazandın! Teklifini kabul ettim! Duyuyor musun beni 

Bulut?  

Daha ilk cevabı şaşırtıcıydı: 

― Sen, benim hayallerimi bile kirlettin. 

Hayreti sınırsızdı genç kızın ve gözleri mahmur: 

― Sen neler söylüyorsun? 

― Şimdi arkana dön ve orada yatan arkadaşının düştüğü 

duruma bir bak. 

Umursamazlık ifadesinin dili olarak omuzlarını kaldırdı ve 

indirdi. Nihayetsiz bir gamsızlığın, bencilliğin diliydi bu. Lisa-

nına da aynısı yansıyordu: 

― Kaybetti. 

― O, bence kavgasız da kazanılır, ya da kaybedilebilirdi... 

― Ya aşkın? Onun da bir bedeli var demiştik. Kazanmak 

bir şeref ve sen bunu başardın... 
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― Ne yazık ki, kaba kuvvet, şerefsizliğe çare değildi. 

― Sen kendine bak. Herkesin yüreği kâbusu tanır. Az 

sonra kalkar ve unutur bütün olup bitenleri. 

― Arkadaşlarının karşısında kırılan onurun acısını da 

unutur mu sence? 

― Ya bırak şimdi bunları. O artık Ömür’ün meselesi. Biz 

kendi işimize bakalım. Kazandın, sevinsene biraz... 

― Ben, düellodan çok daha öncesi kaybetmiştim. 

― Neden? Ben kararımı daha söylememiştim ki... 

― Hayatta her şey paylaşılabilir belki, ama eş, evlât ve 

namus kimseyle paylaşılamaz benim bildiğim. 

Yine arkasını dönmüş ve yürümeye başlamıştı. Adımlarını 

hızlandırmıştı, arkasından gelen seslere aldırış etmeden 

yürüyordu. 

― Buluuuut! Budalalık etme, seviyorum seniii. 

Sırma durup aradaki mesafe iyice açılıncaya kadar bak-

mıştı peşinden. Aldırışsız, umursamayan, yeterinden daha katı 

bir duyarsızlık içindeydi Bulut yürüyüp giderken... 

Perde, çok hazin görüntülerle kapanıyordu anlaşılan... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                        

Mevsim bahardı. Gün kuşluk vaktini yeni yeni aşıyordu...

Havada ılıman bir rüzgâr vardı bugün...

İlk rastladığı eczaneye girmişti. Kaşının üzerinde açılan

yarayı temizleyip bantladıktan sonra, eczacı kıza teşekkür

ederek ayrılmıştı. Caddeye çıktığında kararsızlık içinde çırpınan

bir gönlü vardı. Bağdat Caddesi bu saatlerde yoğun olurdu...

Egzoz gürültüleri, klakson sesleri ve kaldırımlarda kaynaşan

insan seli, sıkıcı bir tablo oluşturuyordu yine.

Gazeteye gitmek düşmüştü aklına; fakat içindeki istek-

sizlik caydırıcıydı; vazgeçmişti bu yüzden... Evlerine oldukça

yakın bir mesafedeydi. Dünyayı umursamayan, bezdiren bir

düşüncenin dümen suyundaydı irade. Kararsızlık içinde yürü-

yordu, sadece adımlarına istikamet tanıyan bakışlarla görebili-

yordu dünyayı.

Hassas, müşfik bir ses, biçmişti adımlarını:

― Bulut abi!

Genç bir kızın sesiydi kulaklarında yankılanan. Durup

sahibini araştırdı sesin. Hemen yanı başındaydı. Aşina bir yüz

değildi.

O halde, adını nereden biliyordu? Hiç karşılaşmamıştı

onunla, yahut hiçbir dikkatini çekmemişti bugüne kadar.

Önüne kibarca uzatılan çiçek üzerinde yoğunlaştırmıştı

bakışlarını. Kırmızı bir güldü genç kızın kendisine uzattığı. Zarif

bir dekor, ince, zarif bir elin maharetiyle, şeffaf bir kâğıda

sarılmıştı...

― Kutlu Doğum çiçeği Bulut abi, almaz mısın?
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Garip, utangaç bir hüviyete bürünmüştü çehresi. Çekin-

gen, hatta kararsızlık içindeydi kendisine uzatılan çiçeği 

tutmaya çalışırken. 

Yüzüne anlamlı bakmıştı genç kızın. Hiç tanımadığı, hatta 

dünya görüşünü hiç benimsemediği bir modeldeydi genç kız. 

Mükemmel giyinmiş, başı örtülü, tesettür içinde, benimsediği 

dünyanın lüks bir modeliydi karşısında duran... 

Gülü alırken, meraklı bir bakışla dolaşıyordu gözleri genç 

kızın üzerinde: 

― Teşekkür ederim. Adın ne senin? 

Genç kız hassas ve çekingendi. Gözlerine bakamıyordu 

konuşurken: 

― İklim. 

― Adımı da biliyorsun, fakat?.. 

― Ha, evet, affedersiniz. Ben kız kardeşinizin arkadaşıyım. 

― Yani, Burcu’dan söz ediyorsun... 

― Evet. Komşuyuz ve Burcu benim en yakın arkadaşım. 

― Anladım! Gül için teşekkürler. Yalnız pek anlayamadım 

doğrusu; Kutlu Doğum nedir? 

― Ha, evet. İçinde bulunduğumuz hafta Kutlu Doğum 

Haftası; yani Peygamber Efendimizi anmamız için belirlenen 

günler. Doğum yıldönümü, sizin anlayacağınız. Gül, Onun ru-

muzu... İnsanlar birbirlerine gül ikram ederler bu hafta içinde. 

― Şey, merak ettiğim de şu: Burcu da senin gibi mi 

düşünüyor?..  

― Biz sadece onunla, yelpazede farklı renkleriz. Böylesi 

dostluklar daha anlamlı olur. Herkes benimsediği dünyayı 

savunurken, onun malzemelerini ortaya çıkartır. Farklı dünya-

ları kibarca tartışır, eksikliklerimizi alırız içinden. 

― Affedersin, adın neydi senin? 

― Demiştim ya, İklim... 
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Elinde aynı itinalarla hazırlanmış birkaç çiçeği daha vardı. 

Fazla bekletmek istememişti Bulut’u: 

― Burcu’ya selâm söyleyin Bulut abi. Hayırlı günler diliyo-

rum.  

Müsaade istemiş ve yürümeye başlamıştı. Bulut, yeni yeni 

topluyordu düşüncesini. Önce elindeki gülü süzdü ve sonra 

seslendi: 

― Hey, dur biraz. 

İklim durup, çekingen, kaçamak bir bakış bırakıp hemen 

çekmişti gözlerini: 

― Efendim. 

Şaşkınlığını daha yeni yeni atmaya başlamıştı üzerinden: 

― Şey, bir başka gün, bu Kutlu Doğum hakkında daha da 

etraflı konuşur muyuz? 

― Neden olmasın? Biz Burcu’yla her zaman konuşuruz 

bunları. 

― Güle güle İklim. Gül için tekrar teşekkürler. 

― Bir şey değil Bulut abi. Hayırlı günler... 

Bulut elindeki güle bakarak yürüyordu...  

 

Evlerine gelmişti. Bahçe kapısından içeriye süzülürken, 

karşısında beliren Harun’u fark etti ve durdu. 

― Nerede kaldın? 

― Eczaneye uğradım. 

― Gazeteye gidersek, diye gelmiştim. 

― Bugün pek niyetim yok. Ya sen? 

― Bilmem, kararsızım... 

― Neler oldu benden sonra?  

― Herkes şaşkındı. Ömür, yeni yeni canlanıyordu ben ayrı-

lırken. Bitkindi. 

― Yani? 

― Korkulacak bir şey yoktu. 
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― Ya tepkisi? 

― Hırpalanmıştı ve utançlıydı arkadaşlarının arasında. 

― Ya Sırma?  

― Senden ayrılınca perişanları oynadı. Bozuk bir moralle 

sokuldu Ömür’ün yanına ve ona “Kaybettin” diye haykırdı... 

Ömür, yüzüne bile bakamıyordu Sırma’nın. Sadece başını önü-

ne yıktı ve “Biliyorum...” diye mırıldandı. Garip davranışları 

vardı Sırma’nın... Yanına sokuldu az sonra ve gönlünü aldı. 

“Korkma” dedi. “Dövüldün, ama sen kazandın. Çünkü sen, 

aşkın için dövüştün. Sevgini yüreğinle ispatladın herkese.” 

Gözleri parladı Ömür’ün. “Gerçek mi duyduklarım?” diye 

umutlandı. Hemen peşinden yine herkesi şaşırttı Sırma... 

― Anladım. Sen de gazeteye gitmiyorsan, kalanını evde 

konuşalım... 

― Tamam. 

Tripleks binanın son katındaydı odası.  

İkinci katın merdivenlerini çıkarlarken Burcu belirmişti 

karşılarında. Bulut’u hayretle inceledi ve: 

― Abiiii, diye hayretini dışladı. 

― Efendim? 

― Suratında bir değişiklik var senin.  

― Yakışıyor mu bari? 

― Hiç de güzel değil esprin. Kavga mı ettin sen? 

― Eh, sayılır. 

― Ya elindeki gül? Sevgilinden mi?  

Durdu, derin baktı kardeşinin gözlerine ve: 

― Sevgiliden veda, senin arkadaşından gül düştü bugün 

nasibime... 

― Benim arkadaşım mı? O da kim? 

― Evet, öyle söyledi. “Kutlu Doğum gülü” diye uzattı ve 

“Peygamber  Efendimizin rumuzu, sevgi çiçekleri bunlar”  diye  
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tamamladı. 

― Ha, İklim’dir o. 

― Evet, öyle söyledi. 

Burcu şaşaalı bir kahkaha attı ağabeyine: 

― O seni çok seviyor. 

Durakladı, derin düşündü. Önce Burcu’ya, sonra Harun’a 

baktı: 

― Fakat o... 

― Evet. O, senin test etmekten korktuğun bir inancın 

modeli. 

― Yani sen anlaşabiliyor musun onunla? 

― Hem de düşünemediğin kadar.  

Hayretini gizleyemedi. Dudak büktü önemsemediğini 

yansıtmak için ve: 

― Ben, ben, diye kekeledi. Sonra vazgeçti birden. Neyse, 

diye mırıldandı... 

Yeniden tırmandı merdivenleri...  

Harun peşinden aynı şaşkınlıkla takipteydi... Bir fısıltı 

ulaşıyordu kulaklarına Bulut’un mırıldandığı: 

― Kutlu Doğum çiçeği bunlar, Bulut abi. Peygamber Efen-

dimizin rumuzudur gül... 

Arkasından annesinin sesiydi gelen: 

― Bulut! 

― Efendim anne? 

― Gazeteye gitmemiş miydin sen? 

― Hayır anne, yarın. 

Odasının kapısını açmıştı. Tam içeriye girerken annesine 

sesleniyordu: 

― Anne! 

― Efendim. 

― Çay demleyip Burcu’yla odama gönderirsen sevinirim. 

― Tamam, birazdan teyzen de burada olacak. 



                  

Gökyüzü uçuk mavi bir tondaydı... Deniz yorgun bir

rüzgârın vuruşlarıyla dalgalanan yeşil bir çarşaf gibi serilmişti...

Kıyıdan geçen gemiler oluşturdukları hırçın dalgalarla

yırtıyordu Marmara’nın sakinleşen sularını... Hemen, gemile-

rin ardından yeniden diniyordu denizin öfkesi ve beyaz

köpükler kaybolup gidiyordu...

Martı kuşları keyfince kanat çırpıyorlardı denizin üzerinde.

Balkondan denizi seyre dalmıştı iki kuzen...

Bulut sigara yaktı, efkâr efkâr yükseldi tepesinden

dumanlar. Harun’a uzattı peşinden:

― Yaksana.

― İçmem.

― Bu çoğu dosttan daha fedakârdır kuzen. Derdi olan içer

bence.

Efkârını devleştirmişti Harun’un sorusu:

― Eee kuzen, söyler misin şimdi, ne oldu senin şu yitik

meselesi?

Sigarasını yaman çekti ve efkâr bulutları ağdı tepesine.

Sustu yeniden dumanladı sigarasını ve üfledi.

Harun üsteledi:

― Yoksa o da mı değilmiş?

İçli bir nefes çekti ciğerlerine:

― Eğer yitik oysa, yine kaçırdık kuzen.

― Öyle bir his varsa içinde, bırakmasaydın.

― Benim kitabımda hiç yazmaz öylesi.

― Demek ki, o da değildi senin yitik.

― Belki de...



43 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

― Silsen ya artık kafandan şu takıntıyı? 

― Sen silebildin mi? 

― İkimiz de farklı şeylerden söz ediyoruz. Benimki müşah-

has bir sıkıntı kuzen. Elle tutulur, gözle görülür cinsten. Seninki 

mücerret. Test edilmemiş bir muhal o. Bir takıntı... 

― Boğazıma sarılan, huzurlarımı bozan, kâbusum olan bir 

şey değil bahsettiğim. Kimse anlamıyor ki beni. Bu bir sinyal, 

kendisini hissettiren bir duygu... Benimle olması, benimle ya-

şaması gereken, adını koyamadığım bir yitik bu. Yalnız, senin 

sıkıntın aptalca. İstesen bitirebilirdin onu. 

― Kimse yardımcı olmadı ki bana. İsminin dışında bildiğim 

hiç ipucu yok. 

― İstanbul’da yaşıyormuş. Telefon rehberindeki bütün 

isimlere bak ve ara. 

― Onu da düşünmedim değil. Her semtte bir sürü “Hasan 

Kaya” var. Diyelim teker teker aradın. Nasıl izah edersin, söyle-

sene? “Bu benim babamın adı. Küçükken annemle anlaşa-

madığı için beni beşikte bırakıp gitmiş. O kişi, siz olabilir misi-

niz?” Bir resmi bile yok elimde. Annem hepsini de yırtıp atmış. 

― Bak, şimdi teyzenin yanına in. İyice sıkıştır. Duygu 

sömürüsü yap dilersen. Ama mutlaka sonuç al. Resmi, adresi, 

ne bileyim ben, mutlaka bildiği birtakım şeyler vardır... 

― Ya, iyi de hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Haksız mı, 

haklı mı?.. 

― O senin gevşekliğinden. Tereddütle insan hiçbir sonuca 

varamaz. Sen aslında korkuyorsun onu bulmaktan.  

― Nereden biliyorsun? 

― Keşif işte aslanım. 

― Şu malum yitiğini de keşfetsen ya öyle... 

― Sen şimdi onu kapat. O ayrı bir şey. 

― Dalga geçiyorsun! Hüznün rengini tanır mı yüreğin?.. 

İşte duygularım, babasızlığın hasretiyle hep o renkte yaşadı 
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benim... Aşk, hasret kadar güçlü olsa, onu böyle yıkmak hiç de 

kolay olmazdı koçum. 

Bak, beni hiç aramadığı için kırgınım babama. Buna 

rağmen hasret onu zihnimde devleştirdi... Sizler kız, kadın, 

macera, eğlence peşinde koşturmanıza rağmen, yine de 

içinizdeki boşluklardan söz etmektesiniz.  

Ben onu hiç görmedim kuzen. Babalık nasıl şey, tatmadım. 

Onun şefkatini, hazzını, hatta tokadını tatmadım hayatımda. 

Sen “Baba” dedikçe, başkaları yanımda “Baba” dedikçe, binler 

defa ölüp dirildim. Söyler misin ne hakları vardı buna? Madem 

yürütemeyeceklerdi, niçin evlendiler ki? 

Çocuklar babasız ya da annesiz büyüyeceklerse, bu haksız-

lığın darasını çeker mi yürekleri? Ölçtüler mi bunu yaparlar-

ken? Ben hiç âşık olamadım kuzen. Fırsat bulamadım henüz 

gönül işlerine. Hasret dağ gibi çöktü omuzlarımın üzerine yıl-

lardır. Düşünemedim başka şeyleri. Hayatta yakalamak iste-

diğim tek fırsat, babama rastlamak ve onu kucaklamaktı. Bu 

düşünce ömrümce benimle dolaştı. Rüyalarım bile onunla 

kuzen. Bunu çekmeyen anlamaz ki... 

Senin içinde kendisini hissettiren yitik, bendeki hasretti. 

Barlar, meyhaneler, diskolar ve aşk... Anlamsız geldi bana 

yıllardır. Tek senin hatırın kırılmasın diye âdeta yedek parçan 

gibi dolaştım peşinden. Senin yanında biraz olsun unutuyor-

dum hasretimi; senden ayrılmayışımdaki tek sebep, belki de 

buydu... 

Hiç tanışamadım sizlerin tanıştığınız ayrıntılarla kuzen. 

Senin içinde hissettiğini söyleyip yakındığın o boşluk ne ki, beni 

kavuran hasretin yanında? 

 

Bulut susmuştu...  

Harun bile hafife almıştı onun arayışlarını. 
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― Sen de mi Harun, diyen sitem etmişti ona. Demek sen 

de hafife alıyorsun anlattıklarımı? O halde sana da anlatmam 

artık. 

― Yanlış anladın beni kuzen. Hasretimi ifade etmek için 

söyledim bunları. 

― Demek anlattıklarımı bir muhal, bir rahatsızlığın belirti-

leri gibi dinledin şimdiye kadar... 

― Kuzen, ben seni can kulağımla dinledim her an. Dinle-

dikçe de tarttım içimdeki hasretin ağırlığıyla. Seninki her 

defasında bana biraz daha basitmiş gibi geldi. Ateş düştüğü 

yeri yakıyormuş demek ki. 

― Unutma Harun, bir gün kendini yokla ve dinle o sinyal-

leri. Fark ettiğin vakit, hasretinle tart ve bana ikisinin darasını 

söyle. Tabii, terazin onun ağırlığını çekebilirse... 

Sen bu ıstırabın karşısında hâlâ içindeki boşluğu keşfede-

mediğin için kıvranmaktasın. Bense, keşfedilmiş bir sıkıntıyı 

ömrümce yaşadım ve hâlâ da yaşamaktayım. 

― Ateş düştüğü yerde hissettirirmiş kendisini. Bir gün o 

boşluğun peşine sen de düşersin, kim bilir?.. Seninki kolay be 

oğlum. 

― Hadi yardım et, kolaysa birlikte bulalım... 

― Cesaretini topla; önce ne söyledim sana?  

Çekindi, derin bir soluk aldı yüzüne bakarken... 

― İyi de, içimdeki ses her defasında “Biraz daha bekle” 

diye oyalamakta beni. 

― Bu defa aldanmamalısın ona. Hiç düşünmeden fırla...  

Kalktı, tutunamadı Bulut’a bakarken, adımları onu geriye 

doğru çekse de odanın kapısını açıp bir gölge gibi süzüldü 

antreye... 

Asuman Hanım mutfaktaydı... Aşırı imkânlarına rağmen, 

hizmetçileri haftada iki gün, sadece temizlik için gelirdi... 

Asuman Hanım yemeğini kendisi pişirir, diğer ev işlerini zevkle 
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yapardı... Tam çayı demliyordu ki, Harun yanında belirince 

durakladı: 

― Ne o, gidiyor musun yoksa? 

― Hayır teyze. 

― Neden kalktın o halde? Çaylarınızı gönderecektim 

birazdan.  

Hüzünlü bir bakış bırakmıştı teyzesinin gözlerinde, sesi 

hassastı: 

― Ben çay için gelmedim. 

Annesinden habersiz bazı eksiklerini söylerdi teyzesine: 

― Bir isteğin mi var? 

― Yok, dedi. Öylesi değil. Bugün başka bir isteğim var... 

― Merak ettim. 

― Yine eski hastalık... 

― Neler oluyor size böyle? 

― Bilmem. 

― Burcu bir şeyler söyledi az önce. Kimle kavga etti Bulut? 

― Önemli bir şey değil. 

― Ya seninki? 

― Dedim ya teyze, eskisi. 

Efkâr doluydu sesi: 

― Seni hiç aramayan bir baba için mi bunca azap? 

― Teyze! Suçlamayı bırak da, bana onun hakkında bir 

şeyler anlat, yardımcı ol biraz. 

― Senin baba derdin, Bulut’un yitiği, usandırdı be oğlum.  

Masum bir çehresi vardı, duygu dolu gözler buhar buhardı 

teyzesini dinlerken.  

Asuman Hanım yeğenini süzerken yüreğinde derin bir 

burukluk hissi vardı: 

― Sana nasıl yardımcı olayım?  
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― Bana önce ayrılığın hikâyesini anlatmalısın teyze. 

― Bunu annen neden yapmıyor? 

― Bizim evde onun adının anılması bile yasak. 

― Ne istiyorsun benden? 

― Bulut gönderdi teyze. En azından bir resmini görmek. 

― Sizde yok mu hiç? 

― Yırtıp atmış annem hepsini de.  

Düşündü, zorlandı ve: 

― Bilmem, diye mırıldandı. Enişten de kızıp yırtmıştı. 

― Eniştem neden düşmandı ona, anlat biraz be teyze. 

Suçu neydi ki adamın, en azından onu anlatmalısınız bana. 

― Bak oğlum, yüklenme bana o kadar. Ablamın elinden 

nasıl kurtulurum sonra? 

― Sana bir şey söyleyemez. Sen de yardımcı olmazsan 

teyze, inan yapabileceğim tek şey kalıyor geride. 

― Neymiş o? 

― Bir televizyon kanalına gidip... 

― Anladım! Yapar mısın sahi bunu? 

― Yaparım! Başka da hiçbir çarem yok. 

― Ne yapacaksın ki bulup? Belki de bir sürü sıkıntı vere-

cek. 

― Durumu kötü mü? 

― Bilmem. 

― Adresi, işi... Bir bilgin yok mu bu konuda? 

― Yaşadığını ve halen İstanbul’da olduğunu biliyorum. 

― Adresi? 

― O yok işte. 

― Ya resmi? 

― Sır mı? 

― Sır! 

Sevinmişti... 

― Gel peşimden. 
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Birlikte salona geçmişlerdi. Teyzesi kütüphaneye yaklaştı 

ve kapaklı bir bölmenin kanatlarını araladı:  

― Yalnız annen az sonra burada olur, karışmam. 

― Acele et o vakit. 

Önüne çektiği albümde resimleri tarıyordu... Ve bir yan-

dan da kendisini merakla dinleyen yeğenine hayat hikâyelerini 

anlatıyordu... 

― Babanla enişten çok sadık dostlardı. İçtikleri su ayrı 

giderdi sadece. Baban, annenle tanışmıştı ve kaçamak çıkıyor-

lardı zaman zaman. Farkına varmıştım. Anlattı ve benim de 

aklımı çelecek şeyler söyledi. “Çok yakışıklı da bir arkadaşı var.” 

dedi. “İstersen bir gün seni de götürürüm.” İtiraz etmemiştim. 

Bir gün birlikte çıkmıştık. Babanla ve eniştenle tanıştırmıştı 

ablam beni. Ben de sevmiştim. 

İkimizin sevdaları da derinleşti ve iş ciddiye bindi kısa 

zamanda. Ablamla bana, iki aile büyükleri bir akşam birlik olup 

dünür gelmişlerdi. Sonuçta ikimiz de istediğimiz gençlerle 

nişanlandık ve evlendik. Aynı salonda yapılmıştı düğünle-

rimiz... Mutluyduk. 

Evliliğin peşinden, mutlu yıllar geçmişti. Ben, ablamdan 

önce bir çocuk dünyaya getirmiştim. Arkasından Bulut doğ-

muştu ve aynı yılın içinde ablam seni dünyaya getirmişti. 

Bulutla birlikte büyüyordunuz... 

Babanın dünya görüşü değişmişti birden... Sakal bırakmıştı 

ve hacca gitmişti peşinden. Bu değişim çok değişimleri de 

beraberinde getirmişti. İçki, kumar ve inancında günaha 

girdiğini söylediği bazı eğlenceler... Helâl ve haram kavramları 

karışmıştı dünyasına. İnce bir ayardaydı hayat... 

Ablam huzursuz olmaya başlamıştı. Çılgınlıkların haya-

tında sükûtu bunaltmıştı onu. Hele babanın içki, kumar 

alışkanlıklarına tavır alışı... Ablam, babandan eski dünyasını 
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birlikte yaşamalarını istiyordu ısrarla ve enişten, ablamdan 

yana taraf tutmaya başlıyordu işin fenası... 

Aralarındaki huzursuzluk inanılmaz boyutlardaydı artık. 

Babanın anlattığı şeyler bence ilginç ve kayda değerdi. Ne var 

ki, o kendisini eniştene ve annene karşı ifade edemeyişinin 

sıkıntılarını da birlikte yaşamaya başlamıştı... 

Babana göre herkes kazancının zekâtını verecekti. Sokak-

larda insan yaşamayacaktı böylelikle. İnsan onurunun kurtul-

ması lâzımdı babana göre. Dünya, bir imtihan salonuydu. Ahlâk 

çökmemeli; kavgalar, huzursuzluklar, inancın etkisiyle azaltıl-

malıydı. 

 

Konuşmasını kesti ve dikkatle baktı albümdeki fotoğrafa. 

Dörtlü bir fotoğraftı ve özenle saklamıştı onu albümünün 

içinde... 

Ablası, kendisi, Harun’un babası ve eşi... Harun bir şeyler 

sezmiş ve heyecanlanmıştı: 

― Buldun mu? 

― Evet! Az bekle ve sözümü de bitirmiş olayım. 

― Sen yine anlat teyze, sabrım tükendi. 

Onlar dalmışlardı bu sırada ve salonun açık duran 

kapısından içeriye sessiz bir gölge gibi süzülmüştü Aysun 

Hanım... Burcu açmıştı teyzesine sokak kapısını. Son sözlerini 

tamamlıyordu Asuman Hanım... 

― Sen çok küçüktün o giderken. Mahkeme seni anneye 

vermişti. Enişten, babanın dünyasına ısınamamıştı ve annen-

den yana taraf tutmuştu. Babanı işten de çıkarmıştı ve 

arkadaşlıkları da bitmişti bu yüzden... 

Bizler ailece fikir açmazlarının kavgasını yaşamıştık o 

günlerde. Baban kırgın bir gönülle çıkıp gitmişti aramızdan ve 

o günden sonra da bir daha arayamamıştı. 
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Bu son Harun, bir daha da bana sorup durmayasın diye 

anlattım bunları. Al, işte de fotoğrafları. Annenin yanında 

duran o.... 

Başuçlarında hayalet gibi bekleyen kadını ikisi de fark 

edememişlerdi dalgınlıklarından. Burcu vardı teyzesinin arka-

sında ve konuşulanları o da dudaklarını ısırarak sessizce 

dinlemişti.  

Tam resmi uzatıyordu Harun’un eline: 

― Al bakalım. 

Heyecan, onu duymaz ve görmez etmişti... Önüne uzatılan 

fotoğrafı parmaklarının arasına sıkıştırdığı andı. 

Fotoğrafın, ayakları görüntüleyen yerinden sıkı sıkı tut-

muştu parmakları. Anne, öfkeyle yakalamıştı üst kısmından. 

Harun fark etmişti, fakat çok geçti artık. Fotoğraf ikiye 

parçalanmıştı ve ayakların ve bacakların olduğu bölüm kalmıştı 

parmaklarının arasında... 

Çok hazin bir manzara gibi duruyordu avucunun içinde 

yarım kalan fotoğraf... İçli bir bakışı vardı elinde kalan parça-

ya... Öfkeli annenin suratına bakıp yüksek bir sesle haykırdı: 

― Yırtmaaaaaaa!... 

Anne hırçınlaşmıştı ve öfkesi giderek daha da koyu-

laşmıştı. Harun’un ısrarına rağmen elinde kalan parçayı lime 

lime etmişti oğlunun gözlerine baka baka... 

Ne hazin bir sesti feryadı: 

― Ama anne, ayaklarından insan tanınmaz ki.  

Kız kardeşine öfkelendi önce:  

― Yapmamalıydın bunu! 

Sonra oğluna dönüp aynı sertlikle bağırdı: 

― Neyini tanıyacaksın onun? O bir gericiydi... 

― Bir fikri varmış en azından. Sizde o da yok ya... Bunu çok 

pahalı ödersin anne, yemin ederim... 
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Ağlıyordu Harun.  

Burcu usulca ayrılmıştı salondan.  

Asuman Hanım suçlu bir yüzle eğmişti başını önüne... 

Bulut kendi derdindeydi. Harun gitmişti ve teyzesi kasır-

galar koparmıştı. 

Anne ve oğul gidince ev eski sessizliğine gömülmüştü. 

Bulut odasına geçmişti hemen ve gönül argümanlarını işlemek 

düşmüştü defterine. 

Efkâr efkâr tüten bir gönülle yazmaya başlamıştı... 

 

“Yine fırtına koptu gönül dehlizlerimde. Kalbimdeki kanat 

çırpan o kuş, hoyratça can verdi bugün... Tomurcuklar savrul-

du, kuşku kasırgalarımda, yaralıyım... Tabipler, onlar nereden 

bilsinler, görünmez bıçaklarla vurulmuşum ben... 

Seni dediler! Öyle kaypakmış ki duyguların... Hislerin, ne 

kadar da iki yüzlüymüş meğer. Kansız, yarasız, tarifsiz acılarla 

inlettin; çözemedim seni... Bakışlarındaki esrar, anlaşılmazdı 

demek... 

Dost gönüllüydü bakışların, inanılır gibiydi misafir kaldığım 

anlarda gözlerin. Ve sonra... O dostça bakışların yok mu?.. 

Bütün deneylerimi allak bullak eden...  

Gönül çiçeklerime sonbahar hüznünü düşüren, bana 

gönül mahzenlerinde hücre cezası veren vefasız kalbimde 

tornalar koptu; dilimde kilit; gönül tercümansız artık; duygular 

yetim...  

Gölgen kadar yaslı, kahrın kadar şaşkınım... 

Bu budalaca mantık, bu senin kurnazlığın değildi asla. 

Benim hayata saf ve dürüstçe bakışımdan faydalandın. 

Yaşadığım hayatta seçtiğim en yürekli kural, yalansız bir dünya 

kurmaktı.” 

“Uğurlar olsun...” 

 



                  

Patron bugün efkâr yüklüydü. Gece uykuları kaçmıştı.

Huzursuzluk bulut bulut hörelenmişti tepesinde. Sinirleri

inadına gergindi.

Oğlunu takmıştı kafasına. Gecenin saplantıları, gün ışıdı-

ğında da bırakmamıştı onu. Güne yine sıkıntılı başlamıştı bu

yüzden. Gözlerinin önüne akşam Bulut’tan dinlediği hikâyenin

fotoğrafları düşüyordu...

Alnındaki bant, yüzündeki berelerdi onu çileden çıkar-

tan...

Akşam yemekte oğluyla karşılaşan baba, ondan sorularına

gerekli cevabı alamayışın kuşkularıyla sıkıntılanmıştı. Yahut da,

tatmin olmamıştı Bulut’un anlattıklarından:

― İnandırıcı gelmiyor, diye yükseltmişti sesini.

Bulut, sakin ve gamsız edalar içinde cevaplamıştı babayı.

Yüzüne bakmadan, gözlerinin içine bakmadan, mırıldanışlar

halindeydi cevaplar:

― Doğruları anlattım.

― Kavga hayatın tek çıkar yolu mu senin için?

Aynı umursamazlık içinde mırıldanmıştı:

― Eğer kaçınılmazsa, son çare demektir.

Fazla konuşmamıştı. Yemeğini bitirmeden sofradan kalkıp

odasına çekilişi, öfkesini biraz daha artırmıştı babanın...

Oğlu odasına çekilir çekilmez telefona sarılıp Harun’u

aramıştı baba. Hadiseyi bir de onun ağzından dinlemek

istemişti.
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Harun, düelloyu ve Bulut’un sevdasını anlatmıştı babaya. 

Arkadaşlık sınırlarını aşan bir aşkın hikâyesini... Düellonun 

Bulut için kaçınılmaz bir ortamda çekilişini... 

Bir sorusu kalmıştı Besim Bey’in, sigara bulutlarının 

arasından süzülen: 

― Sence âşık mı o kıza? 

― Sevmişti bildiğim kadarıyla. 

― Sonuç? 

― Lehineydi. Kavgayı kazandı ve aşkı da. 

― O halde? 

― Kabullenmedi Bulut, enişte. İki kişiyi tercih için 

sıralayan yüreğin sevgisi sahtedir, dedi. O çok onurlu bir insan 

enişte, bütün arkadaş grubunu şaşırttı senin anlayacağın. 

― Yani hayattan tat alamayış hikâyesi sence bu ayrılığın 

sonunda yine mi hortlayacak? 

― Sanırım, öyle olmalı. Onu sevdiğini açıkladığında, 

aradığım yitik bu demişti... 

― Pekâlâ Harun, bari yalnız bırakmamaya çalış onu. 

Arkadaşa da ihtiyacı var onun. 

― Bırakmam enişte. 

  

Bu sıkıntılarla gelmişti gazeteye. Odasına geçer geçmez 

telefona sarılıp dâhili bir numarayı aramıştı. Sesi ıstıraplıydı: 

― Üstat, şayet işin yoksa odama buyur, birlikte kahve 

içelim. 

Ahizeyi yerine koyar koymaz zile çöktü ve az sonra kapıyı 

açan görevliye mırıldandı. 

― İki orta şekerli. 

― Baş üstüne efendim. 

Üstat dediği, gazetenin en ünlü köşe yazarıydı. Bulut’u ona 

havale etmişti yetişmesi için. Hatta haftada bir gün onun 

gözetiminde de yazıyordu Bulut... 
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Çok geçmeden üstat kapıyı çaldı ve odasına girdi. Yine 

yüzünde eksik olmayan tebessümü vardı. 

― Günaydın patron. 

Besim Bey baktı, buruk bir bakışın ardından keyifsiz bir 

karşılık verdi. 

― Günaydın üstat. Gel!.. 

Karşılıklı oturmuşlardı. Bugün gönlü çok dardaydı. Besim 

Beyin iç sıkıntılarını keskin çizgilerle işletmişti yüzüne kâbus...  

Üstat, hayretle inceliyordu patronunu: 

― Hayrola Besim Bey? Biraz ezgin gördüm sizi.  

Derin bir soluk almıştı gözlerine bakarken: 

― Moralim yeterince bozuk üstat. 

― Patron, meraklandırıyorsun beni. 

― Sen insan psikolojisini bilirsin üstat. Akıl ver bana. 

― Estağfurullah patron. 

― Bulut’tan söz ediyorum üstat. 

― Hayırdır, daha evvelsi gün görüştük, hiçbir problemi 

yoktu görünüşünde... 

― Bir şeylerden söz etmedi demek. 

― Önemsiz şeylerdi konuştuklarımız. 

― Bunalımı gerilerde bıraktı diye seviniyorduk.  

Bakışlarında hayret pırıltıları kaynamıştı üstadın: 

― Bulut’un bunalımla hiçbir alâkası olamaz bence. 

― Ya yaşadıkları? Değişik bir tarifi var mı bunların? 

― Anlamadım?  

― Uzun zamandan beri garip arayışlar içinde Bulut. Habe-

rin yok sanırım. 

― Nelermiş aradıkları? 

― Bir parçasının eksik olduğunu ifade etmekte. Adını 

koyamadığı bir yitiğin peşinde koşturduğunu, hayattan tat 
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alamadığını anlatmakta... İçindeki, hissettiği ama adını 

koyamadığı eksiğini keşfedemedikçe, hayatın bir anlamının 

olmayacağından söz etmekte... Bunları neye bağlıyorsun 

üstat? Sen güçlü bir kalemsin ve üstelik eğitimcisin. Bulut’la 

biraz ilgilenmeni istiyorum senden. 

― Bulut’la yeterince ilgileniyordum zaten. Gördüğüm 

kadarıyla oldukça yersiz ve abartılı bir hassasiyet sizi üzen. 

Bulut zeki, attığı adımların idrakinde bir genç. 

― Bilmediğiniz yanları var anladığım kadarıyla. Ben Bulut 

hakkında biraz daha bilgilendirmeliyim sizi. 

― Patron, bu defa çok ciddi bir endişe taşıyorsun. 

― Evet üstat. Gerekirse psikoterapi alması konusunda bile 

düşüncelerim var. Rahatsızlığının yeniden depreşmeye başla-

masının sebebi, kız arkadaşından ayrılışı. Dün yaralıydı. Kısa bir 

beraberlikten sonra odasına çekilmeyi tercih etti. Konuşa-

madık fazla. O içindeki boşluğu doldurduğunu söylediği kızdı 

ayrıldığını söylediği. Ayrılır ayrılmaz nüksetti hissedilir şekilde 

içindeki boşluk... 

― Sizi kuşkulandıran sadece bu mu patron? 

― Bilmem. 

― Yeni bir kız arkadaşı bulur ve ondan boşalan yeri kısa 

zamanda doldurur. Korkacak bir şey yok bunda patron. 

Başında kavak yellerinin sert estiği çağlarını yaşamakta Bulut. 

Elbette hayattan şikâyetleri olacak. Tat almadığı anlar, yeisler 

ve sevinçleri zaman dengeleyecek bir gün akışını ve sular 

durulacak düşüncesinde. 

― Çok yüzeysel bir bakış açısı bu... 

― Yapma patron. Seni rahatlatmak adına söylemedim 

bunları. Bulut, güçlü bir kalem olma yolunda. Üstelik şımart-

madı onu aldığı iltifatlar. Ortağının kızıyla da ilgilenmekteyim 

bugünlerde. Yarın benimle görüşecek Bengisu. Randevuyu 
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aynı saate taşırsak, sanırım mükemmel bir arkadaşlık doğabilir 

aralarında. 

― Yani? 

― Güzel kız doğrusu. Bakarsın... 

― Yani düzelir mi? 

― Eminim. 

Sigarasını tazelemişti Besim Bey. İçli bir nefes çekti 

dumanlarla birlikte ciğerlerine ve konuştu: 

― Rahatlattın beni.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                        

Gün kuşluk vaktini hayli gerilerde bırakmıştı. İlkbaharın

son günlerini yaşayan mevsim, oldukça sıcaktı. İstanbul’un

ufukları cam göbeği rengindeydi.

Üstat, sigarasını dumanlıyordu makalesini hazırlarken...

Kafası karışıktı, bilgisayarın tuşlarına oldukça temkinli indiri-

yordu parmaklarını. Yazının sonundaydı anlaşılan; yüzüne

bıkkınlık ifadesinin derin izleri düşmüştü. İçli bir nefesle

noktalamıştı satırlarını.

Kapısı çalınmıştı son tuşa dokunurken... Dikkatle baktı

başını kaldırıp; Bulut’tu odasına giren. Yorgun bir tebessüm

belirdi dudaklarında onu görünce. Babacan bir sesle:

― Gel bakalım, dedi.

Alnında yara bandı ve yüzünde bereler vardı Bulut’un.

Kaygılı bir seyir tutturmuştu masasına yaklaşan delikanlıya.

Esprili bir yaklaşım içindeydi.

― Ne o, gazi olmuşsun yine?

Yüzünde hicap rüzgârları esti Bulut’un. Utançlı, mahcup

bir sesle karşılık veriyordu:

― Öyle oldu hocam.

― Otur bakalım, sebebini soracak değilim, korkma. Genç-

lik işte.

Bilgisayarını kapadı, ani bir fikirle gülümsedi gözlerine

bakarken:

― Sana bugün bir sürprizim var delikanlı.

Bulut, derin bakışlarla süzüyordu üstadı:

― Meraklandım hocam.

― Bekle biraz.
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Ahizeyi kaldırıp dâhilî bir numarayı aradı: 

― Merhaba hanım kız. 

Karşıdan gelen ses, hayat doluydu. Tanımıştı Burhan Bey’i: 

― Hocam! 

― Gel bakalım, odamdayım. 

Bulut oldukça anlamlı bakıyordu üstadına. Suskun ve 

merak içindeydi. Yine üstat konuştu hayretini gidermek için: 

― Acele etme delikanlı. 

― Hocam, her zaman baş başa konuşurduk. Yazımı da 

okuyacaktım.  

― Okuruz, okuruz; sabırlı ol biraz. 

― Başkasıyla randevunuz varsa ben sonra da gelebilirim. 

― Yo hayır, ben istedim bunu. 

Dudak büktü, omuzlarını kıpırdattı hafiften: 

― Siz bilirsiniz. 

Çok geçmeden kapının çalınışına ses veriyordu üstat: 

― Giriniz. 

Heyecanlıydı o da... Aralanan kapının boşluğunda beliren 

genç kızın üzerindeydi gözler. Bulut, tek kelimeyle şaşkındı. 

Genç kız, neşeli bir yüzle yaklaşıyordu onlara. Lüle lüleydi 

saçları ve kömür karası rengindeydi. Omuzlarının üzerine 

dökülecek uzunluktaydı. Gözleri, zeytin karası ve bakışları 

derindi. Uzun boylu, sempatik, cazibeli, fizikiyle ilgi çekiciydi. 

Burhan Bey’in yanına sokuldu ve elini uzattı. 

― Merhaba hocam... 

Bulut, ilk defa rastladığı kızı hayran bakışlarıyla süzerken, 

neşeli bir bakış eşliğinde hayat dolu bir ses ulaşıyordu 

kulaklarına: 

― Merhaba! Adım Bengisu. 

Bulut ayaktaydı. Yorgun ve şaşkındı elini genç kıza uza-

tırken: 



59 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

― Merhaba! Benim adım da Bulut. 

Tokalaşmışlardı gençler ve üstat giriyordu söze: 

― Tanışıyor muydunuz daha önce? 

Genç kız cevapladı: 

― Hayır! 

Oturmamışlardı henüz. Heyecanlıydı delikanlı. Soluğu 

derinleşti bakarken; genç kızın gözlerinin derinliklerinde kendi-

sini yitirmişti âdeta... O, siyah efsunlu gözbebekleri umman-

laşmış ve yutmuştu onu. 

Gençlerin birbirlerine karşılıklı bakışları sırasında üstat 

konuşuyordu: 

― İşte sürpriz! Sen tanıyor muydun delikanlı? 

― Yo hayır, hiç karşılaşmamıştık daha önce. 

― Ben yardımcı olayım o halde. Bengisu, gazetenin yeni 

ortağının kızı. Yani iki ortağın genç çocuklarısınız sizler.  

Bengisu, bakışlarını biraz daha derinleştirdi Bulut’u 

incelerken ve: 

― Ha evet, diye mırıldandı. Ben sizi tanıyorum ve ayrıca 

çok kıskanıyorum. 

Bulut genç kıza anlamlı baktı: 

― Anlamadım? 

― Evet, siz haftada bir gün “Genç Kalemler” başlığı altında 

canın sütununda yazma şansını yakalayan mükemmel bir 

yeteneksiniz bana göre. 

Genç kızın iltifatı sevindirmişti Bulut’u:  

― Teşekkür ederim. Dediğiniz gibi olmamakla birlikte, 

üstadın lütfü diyelim şuna... 

― Yeniden tanışalım o halde. Adım Bengisu. Gazetenin 

yeni ortağının kızıyım. 

― Ne güzel bir isim. Hiç duymamıştım. 

― Teşekkür ederim. 
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― İsminiz kadar da güzel ve ılıksınız. 

― Ya, öyle mi? Teşekkürler. Tanıştığımıza çok memnun 

oldum. 

― Ben de. 

Üstat müdahale etmişti: 

― Tamam tanıştınız ve kaynaştınız. Şimdi oturun yerleri-

nize ve beni dinleyin. 

İki genç karşılıklı oturmuşlardı.  

Üstat, Bulut’a bakıp konuştu: 

― İkiniz de genç yeteneklersiniz. Bengisu hanım kızımızın 

da makale çalışmaları ve ayrıca deneme yazıları varmış. Bugün, 

onun yazılarına da göz atarken, istedim ki hem tanışın, hem de 

birbirinizin yazılarını dinleyip fikirlerinizi sunun... 

Ben bir öğretim görevlisiyim, şans burada da okul açtırdı 

bize. Alınmayın sakın, babalarınız benim dostlarım ve bunu 

severek üstlendim. 

Hatta ben de sizlerle buluştuğumuz günlerde, kendi yazı-

larımı okuyup tepkilerinizi almak istiyorum. Böylelikle üçlü bir 

dayanışma içinde yürüyelim yollarımızı. 

― Memnun oluruz hocam. 

Bu Bulut’un sesiydi.  

Bengisu: 

― Demek, beni de talebeliğe kabul ediyorsunuz, diye 

mırıldanmıştı. 

― Hayır, talebeliğe değil çocuklar, meslektaşlığa. Dedim 

ya, üçümüz, birbirimizi denetleyerek. 

― Estağfurullah hocam. Sizi denetlemek bizlerin ne 

haddine? 

― Ha, sen yine arada Belkıs Hanım’ı ziyaret edip ona 

yazılarını okumaya devam etmelisin. Hatta Bulut bile yapmalı 

bunu...  
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Bulut, üstadı şaşırtmıştı: 

― Yapıyorum hocam. Belkıs Hanım’la da konuşuyoruz. 

Ona uğruyor, yazdıklarımı okuyorum sık sık. 

― Desene iki hocan var. 

― Evet. 

― Güzel, sevindim doğrusu. O halde bundan böyle sık sık, 

iki genç arkadaş temas kurup yazılarınızı önce birbirinize, sonra 

da Belkıs Hanım’a yahut bana okuyabilirsiniz. Nasıl, uygun mu 

böylesi? 

Bengisu mırıldandı: 

― Neden olmasın?  

Bulut sevinçliydi: 

― Bence de hiçbir mahzuru yok.  

Bulut’a döndü üstat ve seslendi: 

― O halde anlaştık. Şimdi yazını okuyabilirsin. 

 

Besim Bey panik içindeydi. Sabah erkenden Burhan Bey’le 

konuşmuştu, ama yetmemişti rahatlayabilmesi için. Diğer iki 

çocuğuna göre onun çok farklı mizaç sergileyişi korkutuyordu 

kendisini. 

“İçimdeki boşluk büyüyor ve yutacak gibi oluyor beni” 

deyişi yankılanıyordu kulaklarında. Peş peşe sigaralar yakıyor, 

başka işlerini düşünmeye fırsat bile kollamıyordu bugün... 

Daha bir saat öncesi Burhan Bey’e havale etmişti onu ve 

şu saatler de yanında olmalıydı. Rahatlayamamıştı anlaşılan... 

İçindeki sıkıntıların cenderesinden zihnini koparıp alan 

zayıf, ışık parıltısı çehresinde cılız bir rahatlayışın belirtilerini 

yansıtıyor, bir çare, bir çıkar yol veriyordu hafızası. Psikiyatrist 

bir dostunu hatırlamıştı. Ünlü bir bilim adamıydı dalında: Prof. 

Dr. Mümtaz Ok. 
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Sigara bulutlarının istilasındaydı odanın içi. Telefona 

sarılıp sekreterine talimat vermişti: 

― Prof. Dr. Mümtaz Ok. 

― Baş üstüne efendim. 

 

Bugün sohbet uzun sürmüştü. Burhan Bey, talebelerini 

bırakmamıştı. Bulut’un gönlünde solan tomurcuklar, yeniden 

filizlenmeye başlamıştı. Zaman bitsin istemiyordu bugün... 

Bengisu’yla sık sık göz göze geliyorlar, birbirlerini ezberler-

cesine, çekingen, kaçamak ve bazen derin bir seyirle ince-

liyorlardı.  

Dalgın bakışların arasında Bulut, kendisini sorguluyordu 

sık sık...  

“Yoksa ben, maymun iştahlı, her gördüğü güzel yüze 

vurulan bir yapıya mı sahibim? Sırma içimdeki boşluğu 

dolduran tek çare gibiydi hayatımda. Bengisu? O, daha çekici 

ve daha güzel... Gözleri, fiziği, konuşması ve ve ve... Hayır 

hayır, benim yıllardır içimde yokluğunu ölümüne hissettiğim 

boşluk işte bu. O yitik bu kızın ta kendisi olmalı... 

“Hay Allah! İlacın hastanın ayağına geldiği anlar olur, 

derlerdi de inanmazdım. Benim yitiğim, hissettiğim eksikliğin 

ta kendisi bu kız... Sırma, yalancı bir şafakmış hayatımda 

demek... Sırma egoist, Sırma maceraperest, Sırma dengesiz; 

Sırma’dan hayat arkadaşı, Sırma’dan anne olmaz. Daha 

doğrusu, hayat yüreğinde başka bir erkeği de taşıyan yürek-

lerle bölüşülmez...”  

Üstat - Bengisu konuşması sürüyor, Bulut’unsa hissedilir 

bir dalgınlığın mahmurluğu içinde süzülüyordu gözleri... 

“Fark etmez” dememiş miydi o? “Hanginiz kazanırsanız...” 

Basit, sevimsiz, düz bir mantıktı bu. 
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Dalışları sürüyordu Bulut’un. Kopmuştu onların dünya-

sından iç argümanlarının hüznüyle baş başaydı... Dalıp dalıp 

gidiyordu sık sık; arada hissettirir biçimde derin ve mesaj 

doluydu bakışları. 

Gözlerin lisanı âdeta bir yıldırım sevdayı düşürüyordu 

gençlerin yüreklerine... 

Bulut, farkına varmıştı dalgınlığının ve toparlamıştı kendi-

sini. Karşılıklı oturuyorlardı gençler. Hoca, masanın üzerindeki 

yazıları karıştırmaya başlamıştı. Telefon sinyalleriyle sık sık 

konuşmasını kesiyor, gençler yakaladıkları fırsatı duygusal 

bakışlarla değerlendiriyor, âdeta birbirlerini ezberlercesine 

bakışıyorlardı... 

Zaman ne kadar da çabuk erimişti. Tam iki saatlik sohbet, 

iki saniye kadar kısa ve yetersiz gelmişti gençler için. Burhan 

Bey’in uyarısı, gençlerin çehresinde olumsuz bir hava esti-

riyordu. Hoca, sohbetin bitiş sinyallerini vermişti. Ahizeyi 

kulağından çekerken Bulut’a bakıyordu: 

― Baban seni odasında bekliyor. 

Hiç hoşlanmamıştı, hoşnut olmamıştı bu davetten. Yüzün-

de esen rüzgâr, isteksizliğinin habercisiydi. 

― Tabii hocam, diyebilmişti toplanırken.  

Burhan Bey’e uzatıyordu elini: 

― Görüşmek üzere hocam. 

― Güle güle Bulut. Beklerim, ziyaretlerini çoğaltabilirsen. 

― Sevinirim hocam... 

Genç kızın esrarlı gözlerine dönmüştü. Derin, ılık bir 

bakışın etkisinde elini uzatıyordu vedalaşmak için. Tokalaşmak 

için tutmuşlardı birbirlerinin ellerini ve Bulut, genç kızın elini 

bırakmıyor hayran bir bakışla bekliyordu gözlerinin derin-

liklerinde: 
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_ Çok memnun oldum tanıştığımıza. Öğleden sonra 

yerimdeyim. Yeni kurulan dostlukların şerefine, çayımı içmek 

için gelirseniz çok sevinirim. 

Hiç düşünmeden, güleç bir yüzle cevaplıyordu Bengisu: 

― Neden olmasın? 

― O halde bekliyorum.  

― Hay hay. 

Gazete binasının koridorları oldukça hareketliydi. Bulut, 

elinde çantası, dalgın adımlarla yürüyordu. Hemen yanından 

geçen kuzenini göremeyecek kadar kör bir yürüyüşü vardı. 

Harun, önüne çıkıp hafif bir omuz darbesiyle durdurmaya 

çabaladı kuzenini. O hâlâ bir dikkatsizlik olarak nitelendiri-

yordu omuz darbesini. Harun’un yanından sıyrılarak kendisinin 

yüzüne bile bakmadan, yeniden yürümeye başlamıştı. Harun, 

kuzeninin kendisine aldırış etmeyişine alınmıştı. 

Elini önüne gerip dikkatini çekti. 

― Hey, bu ne dalgınlık kuzen? 

Durdu, Harun’la göz göze gelince toparlandı: 

― Sen miydin? 

― Bu ne dalgınlık birader? 

― Babam çağırmış. 

― Ne var bunda? Yoksa hâlâ etkisinden kurtulamadın mı? 

― Neyin? 

― Sırma’dan bahsediyorum. 

― Yo, hayır, onu çoktan unuttum bile. 

― Hiç de unutmuş gibi değilsin kuzen. İçmeden sarhoş 

olmuşsun sen. 

Hayal dünyasından sıyrılıp keskin baktı Harun’un göz-

lerine: 

― Harun! 
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― Neden kızgınsın birader? Yalan mı söylediklerim? 

― Eskiden doğruydu ama şimdi değil. 

― Yani bir kalemde silip attın ve kafanda taşımıyorsun 

onu, öyle mi? 

― Ya, sen hâlâ orada mısın? 

― Evet. 

― Unut artık dostum. Benim kitabımda bir kadının yüreği 

iki kişiyi barındırmaz... Onun üzerine, hiç silinmeyen, keskin bir 

çizgi çeker erkek dediğin. 

Dudak büktü, alaylı baktı gözlerinin içine: 

― Ya, hemen mi yani? Demek, o kadar kolay işti bu? 

― Yanlış anlamamışsın kuzen. Sen şimdi odama geç, ben 

babamla görüşüp hemen dönüyorum. 

― Sahi Bulut, sen iyi misin?  

― Ya o kadar kötü mü görünüyorum? 

― Bilmem, ayakların bulutların üzerinde gibi de, biraz 

yere de dokundursan diyecektim yürürken. 

― Tamam tamam, anlatırım dönüşte. 

Babasının odasına girdiğinde hevenk hevenk uçuşan bir 

gönlü vardı. 

Tanımadığı bir sima vardı babasının karşısında. Masanın 

kenarında durup etrafı kolaçan ederken mırıldandı: 

― Beni istemişsiniz. 

― Evet, otur bakalım. 

Oturmadan önce misafire dönüp: 

― Hoş geldiniz efendim, diye mırıldandı.  

― Hoş bulduk delikanlı. 

Besim Bey söze girdi tanıştırmak için: 

― Oğlum Bulut...  

Karşısındaki koltuğa oturmuştu... 
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― Memnun oldum. 

Babasına dönmüştü: 

― Şey, ben sizi meşgul etmeyeyim dilerseniz. Biraz sonra 

gelirdim. 

― Yo yo hayır. Yabancı değil o, çok eski bir dost. 

― Sonra gelsem? 

― Ne o, acelen mi var yoksa? 

― Harun odamda. 

― Otursun. 

― İyi ya. 

― Benim biraz meşguliyetim var, siz konuşup tanışın 

Mümtaz Bey’le. 

Doktor incelemesine çoktan almıştı Bulut’u... 

― Nasılsın delikanlı? 

― Sağ olun efendim, ya siz? 

Baba aceleci bir üslupla söze girmişti. 

― Ha Bulut, unuttum. Mümtaz Bey, profesör doktor psiki-

yatrist. Aklıma gelmişken bir sorum olacaktı ona. 

Bulut’un yüzündeki rahatlık ânında silinmiş, kedere 

dönüşmüştü neşesi.  

Baba, dostuna çevirmişti gözlerini. 

― Doktorcuğum, hazır gelmişken bir sorum vardı... 

Bulut’un süreklilik arz eden bir şikâyeti var hayatından.  

― Hayırdır? 

Utançlıydı ve buruktu bakışları. Rahatsız olmuştu duy-

duklarından. Suskunluğu tercih etti babasına saygısızlık 

olmasın diye. Doktor şeffaf bir yaklaşım içindeydi. 

― Nasıl bir şikâyet bu, anlatır mıydınız? 

Bulut keskin bir bakış uzatıyordu babasının gözlerine. 

Sitemli, susturucu takılan sesi, öfkenin kuşatması altında uza-

nıyordu babanın kulaklarına: 
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― Babacığım, bir deli yerine koymadığınız kalmıştı. 

― Evlâdım konuşuyoruz sadece. Böyle bir şikâyetin yok 

mu senin? 

İçli bir soluk almıştı... Usançlı ve hoyrattı bakışları: 

― Var, diye mırıldandı sadece. 

Doktor yumuşatmaya çalışıyordu havayı. 

― Evlâdım, bunun delilikle ne alâkası olabilir ki? İnsanların 

kendi dünyalarında kolay kolay aşamadıkları bir sürü han-

dikapları olur. Çözemediği ve üstesinden gelemediği hadiseler 

karşısında bunalır. 

Senin anlayacağın, bir sihirdir insanın hayatında bazı 

meseleler. Adını koyamadığı boşlukları, yakalayamadığı gizem-

leri vardır hayatın. Bilim, onlardan bazılarının sır perdelerini 

kaldırmayı başarabilir. 

Bunlar olmasa, tıbba, bilime, doktora ihtiyaç olmazdı. 

Sıkıntılar belirsizliklerini korudukça insan bunalırdı... 

― Ben hasta filan değilim ki doktor bey. Babamın 

evhamları sadece bunlar... 

― İyi de henüz hiçbir şey konuşmadık ki sizinle. Hayattan 

şikâyetiniz nedir o halde? 

― Çabamla anneme söylediğim şu: Hayat, sık sık anlam-

sızlık ifade etmekte. Bir yitik var henüz bulamadığım. Sanki onu 

bulamadıkça, adını koyamadıkça, hayat, anlamını yitirmekte 

düşüncelerimde... 

Baba yeniden müdahale etme ihtiyacını duymuştu: 

― Doktorcuğum, madde sınırsız, her imkânı dilediği biçim-

de sağlanmış. Eğlencesi, işi. Hatta barlar, pavyonlar, kadınlar 

varsa insanın hayatında, yine de insan bir boşluktan, bir 

yitikten söz ediyor ve bunlara rağmen hayattan haz alma-

maktan söz edebiliyorsa, bu neyin ifadesidir, söyler misiniz? 

Doktor anlamlı bakışlarla inceledi Bulut’u ve sordu: 
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― Kız arkadaşın, yani gönülden bağlandığın birisi oldu mu 

hiç hayatında? 

Mahcup bir sesle cevapladı: 

― Evet doktor. 

― Yani o malum boşluk yine hissettirmiş miydi kendisini?  

Zorlandı cevapta, fakat emrivaki bir testin varlığını hisse-

derek konuşmayı tercih etmişti:  

― Önceleri o boşluğun dolduğunu sanmıştım. Fakat 

sonraları o kendisini vakit vakit hissettirmişti yine de. 

― Sonra devam etti mi arkadaşlığınız? 

― Hayır, bozuştuk. 

― Nasıl hissettin kendini? 

― Kötü. 

― Kendini hiç sorguladığın oldu mu? Test etmeye çalıştın 

mı kendini hiç? 

― Eh, biraz. 

― Sonuç? 

― Söyledim ya doktor, tam dolmak üzereydi derken bile, 

ara ara hissettiğim olmuştu. O kendisini beni rahatsız eder-

cesine hissettiren boşluğu dolduramayışım üzüyor beni. 

İnanılmaz bir hevesle koşturuyor peşinden. Hissediyorum 

bazen, şekillendiriyorum onu düşüncelerimde... Kadında, 

içkide, maceralarda arıyorum. Hiçbirisi de olmuyor aslında... 

Ve ben içimdeki hazinenin yerini keşfedip bir türlü kazmayı 

başaramıyorum. Bunun bir ilacı var mıdır tıpta? 

― Var elbet. 

― Nedir o, uyuşturucu, unutturucu gibi bir şey mi sözünü 

ettiğiniz ilaç? 

― Hayır delikanlı. İnsan kendi bedeninin derinliklerinde 

kendisini yitiren bir varlıktır. Alexis Carrel “insan denilen 

meçhul” diye söz etmekte bundan. 
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Her insan, kendi beden çukurunda kaybeder kendisini 

çoğu kez ve kendisini arar yine orada... İçinden gelen sesleri 

duyar, fakat umursamayız çoğumuz. Uçurumlar çeker bizi 

kendisine, ölümcül maceralara umursamadan yürürüz... 

Aymazlık ve isyan vardır insanın mayasında. 

Sen, içinde olduğunu hissettiğin o boşluğu yakalasan bile, 

keşfettiğin halde doldurmak istemeyebilirsin.  

Alâkasını çekmişti: 

― Konuyu biraz daha açabilir misiniz doktor? 

― Bak evlâdım, ben yaşlı bir doktorum. Her ilaç müşahhas 

değildir. Bazıları elle tutulup gözle görülen cinsten değildir. 

― Yani? 

― İyi dinle ve beni biraz olsun anlamaya çalış. 

― Ben bazı hastaların teşhisini koyarım, reçetesini has-

talar kendileri yazarlar. 

― Çok enteresan! Sizi can kulağıyla dinliyorum doktor. 

― “İnsan denen meçhul.” Ben o meçhule biraz daha tem-

kinli yaklaşmak istiyorum. İnsanın içinden doğan boşlukları, 

yönelişleri doldurur. İnsan, hayattan tat almadığını hissettikçe 

arayışlarını sürdürür. Sadece çılgınlıkları değil, bazen duyarsız 

kaldığı konuları da araştırıp içinden eksikliklerini alır. 

― Nelermiş onlar? 

― İnsanların varoluşundan günümüze sürdürdükleri en 

tükenmez kavga nedir sence? 

― Irkçılık, koltuk, toprak, madde ve kadın. 

― Başka? 

― En önemlileri bunlar. 

― Bence daha önemlisini unuttun... 

― Nedir o? 

― Din. 

― Ha, evet! Bu çağda dinle ne işimiz var bizim doktor?  
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Yüzü sarardı, nedenini çözemeden keskin baktı doktorun 

gözlerine, sustu ve dinledi... 

― Bak delikanlı, ben araştırdım. Âdem ilk insan ve o bir 

peygamber. Bunda bütün insanlık hemfikir artık. Ve o Allah’tan 

aldığı emirleri çocuklarına ulaştıran bir eğitici... Onun hayat 

felsefesinde din var. İnsanın eline geçen hayatı nasıl yaşaması 

gerektiğini anlatan ilk insan, ilk peygamberdi O... Yasaklar ve 

ilahi emirler manzumesinin ilk halkaları giriyor insanın dün-

yasına. Memnu meyveyi yedikleri için Cennet’ten kovulmakta 

Âdem ile Havva. Ve şeytan o ilahi senaryoda Âdem’e 

“selâmlaması” gerektiği emri verildiğinde bunu yapmadığı için 

cezalandırılmıştı. 

Ve burada ilahi kurallar manzumesi çıkıyor insanoğlunun 

karşısına. İlahi senaryo başlıyor insanın dünyasında, senin 

anlayacağın. 

Biz insanlar zamanın ayrı dilimleri içinde, dinî ve ilahi 

kuralları unutup sapıyoruz nedense... Din, dünyamızdan çıkı-

yor sık sık, yahut onu dışlayan toplumlar çıkıyor aramızdan... 

Sonraları inancın boşluklarını, aya, güneşe, yıldızlara, 

ateşe, değişik şeylere taparak gidermeye çalışıyorlar. En son, 

geçici olan hiçbir şeyin yaratıcı olamayacağını hissedip 

yönelişlerine ince bir ayar yapılması gerektiğini hissediyor ve 

bir şekilde arayışlarına devam ediyorlar böylece... 

Şimdi sana soruyorum. Senin de hayatında hiç böyle bir 

eksikliği aradığın oldu mu? 

Bulut’un tepkisi oldukça şiddetliydi. 

― Doktor, ben çağdaş bir insanım, neden arayayım ki 

böylesine çağların arkasında kalmış bir sığınağı?  

Doktor acı acı gülümsemişti: 

― Sen medeni, aydın, çağdaşım derken, medeni dediğimiz 

Batının yönelişlerinden bile habersizsin delikanlı. Onların haya-
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tında din var; üstelik din, o insan için kaçınılmaz bir ihtiyaçtır 

delikanlı. Su kadar, hava kadar, ekmek kadar ihtiyaç. Hatta 

hayatın manası... 

Yeryüzünde kavgaların çoğu din yüzünden çıkmıştır. İna-

nanlar, inanmayanlar diye ayrılmış insanlar. Sonra, dinler ve 

kitaplar... 

Yanlış anlama sakın. Ben kavga olsun, ayrı inançta olan-

ların mücadelesi şiddete dönüşsün istemiyorum. Sadece bir 

ufuk çizgisi açmak istiyorum pencerende. Sen onun adını ister 

gericilik, istersen çağdışı yönelişler koyabilirsin... 

O, zamanın bütün dilimlerinde kaçınılmaz olmuş ve hâlâ 

da var. İnsanın bilincine yerleştirilmiş, mayasına katılmış bir 

duygu yoğunluğu, bitmeyen bir enerji o. Bizler istemesek bile 

o var ve hayatımızda mutlaka olacak... Hatta hissettiğimiz 

halde onu dünyamıza sokmamak için dirensek de o hayatı-

mızda kendisine mutlaka bir yer açacaktır. 

Bütün çabalarımıza karşılık o kendisini daha da hissettirip, 

kendisine ait olan yeri dünyamızda açıp, bazen bize rağmen 

benliğimize yerleşecektir... Nedense insan kendisine gerekli 

olan önemli şeyi çoğu kez en son bulur. O aslında bir yitik değil, 

insanın benliğine yaratıcı tarafından işlenmiş bir gerçektir. Yitik 

dediğin o vakayı aramak için her şeyi denediğini söylediğin için 

anlatıyorum bunu. Hayatındaki açmazlar için, inanç, bakarsın 

en mühim anahtardır delikanlı. 

Başka yolun kalmışsa onu da denemen için söylemiştim 

sadece. 

Bulut şaşkındı. Baba beklenmedik yerinden yara almış gibi 

huzursuzdu. Doktoru dinlerken odadan çıkışını geciktirmişti. 

Mazinin derinliklerine gömülmüş, öyle de kalmıştı. Bu bahis tâ 

yıllarca öncesine götürmüştü Besim Bey’i, bacanağı ile bal-

dızının kopuş hikâyesine. Harun’un buhranlarının sebebini 

hatırlatmıştı doktorun oğluna olan tavsiyesi... 
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Bulgur bulgur sökülüyordu yüzünden terler. Kopuşun 

müdahili oluşu, en sadık dostundan ayrılışı pahasına yapmıştı 

bunu... Bir vicdan azabının sönmeyen ateşleri miydi alevlerini 

yükselten? Yıllardır zihninden silemediği o vahim hadiseyi 

hortlatmıştı doktor. 

Şu an, duyduklarına hiçbir anlam veremeyişi, sıkıntısının 

belgeleri gibi, suratında kaynayan terlerdi anlaşılan... Harun’u 

kimse dürüstçe cevaplayamamıştı bu konuda. “Baban yöne-

lişlerinin kurbanı oldu. O, bir dindardı. Allah’a inanmıştı ve 

onun koyduğu kuralları yaşamaya başlamıştı. Annen, baban-

dan işte bunun için ayrıldı. Babanın bütün suçu inancıydı” 

diyememişti kimse... 

“O, kötü bir adamdı. Aileye göre değildi... Seni ve anneni 

bırakıp hayallerinin peşinden gitti. O senden kaçtı, anlıyor 

musun? Seni bıraktı ve kaçtı...” 

Kader aynı hadiseyle mi imtihan edecekti Besim Beyi? Şu 

an içine düştüğü sıkıntıların ön habercileriydi dünyasında 

anılar... 

Doktoru, oğlunu unutmuştu âdeta... Sadece kulakları 

onları duymak için; düşünceleri çok değişik ve korkunçtu. 

Bulut’un içindeki boşluğu andıran ıstırap yumağı, Harun’un 

babasının hayatında ilmek ilmek işlediği yönelişleri olabilirdi. 

Yıllarca öncesi arkadaşına duyduğu tepkinin “kavramı” 

şimdi ihtisasına güvendiği arkadaşının dudaklarının arasından 

övgüyle, âdeta sadra şifa olarak sunuluyordu... 

Yüz hatlarındaki ifade, sınırsız bir öfkenin gerilimleriyle 

doluydu... Derin bir uykudan uyanıyor gibi açmıştı gözlerini. 

Beynine uğultu halinde gelen sesler, felç ettiği düşüncenin 

tepkisi, inanılmaz patlamayla göstermişti kendisini. 

― Doktor, doğrusu şaşırttın beni. 

Hoca,  Bulut’la  konuşmasını  bırakıp  soğukkanlı ve müşfik  
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bakıyordu Besim Bey’in yüzüne. 

― Ben doktorum üstadım. Ömrümün çoğu, bu konuda 

uzmanlaşabilmek için tükendi. İlacın tadını beğenmese de 

Bulut, bence bu reçeteyi kullanmalı. 

İnsanın harcında inanç var Besim Bey, bu bir gerçek. İnancı 

ve mukaddesleri insanın hayatından kovarsanız, kof, içi boş, 

ruhsuz bir iskeletle robottan farksız hale getirirsiniz. 

Ömür manasını yitirir. İnsanlar buhranlar, çılgınlıklar ve 

ahlaksızlıkları kurallaştırır hayatında... 

İnançlara en tepkili insan bendim gençlik yıllarımda... Ben, 

sadece temenni ediyorum, “İlla” demiyorum. Bu bir ufuk açış, 

insanın iç mahzenlerindeki küllerin üzerlerini deşelemesini 

hatırlatış sadece... 

İnanç, manevi iklimleri yaşamak! O, bir dürüstlük çizgisidir 

en azından. İçki, kumar, zina, kul hakkı, insanlara saygısız-

lıkların olmadığı bir sürü olumsuzlukların kurallara bağlanışı... 

Siz, dinin eğitimini görmeden taraf olmuş insanlardan bazıla-

rının hayatlarına yanlış uyguladıkları dine bakıp tepki duy-

maktasınız. Onu kaynağından içenlerin hayatlarına uygula-

dıkları dine bakarsanız, onun mükemmelliğini tadar ve aksini 

tartışmazsınız bence.  

Besim Bey, az da olsa sakinleşmiş görünüyordu: 

― Düşüncelerinize saygılıyım doktor bey. Siz aydın 

insansınız, buna ne şüphe. İnsan, ihtisasınızın içinde. Ancak 

çevremiz ve gazetemizin, hatta okurlarımızın benimsediği bir 

görüş var. Bu çizginin dışına çıkarsak?.. Demokrasiye gönül 

vermiş insanlarız ve laikiz. 

Buruk bir tebessüm oluşmuştu dudaklarında. Az önceki 

cümlenin yapısını bozan bir çelişkiydi bu: 

― Laiklik ve demokrasi, diye mırıldanıyordu doktor. Onları 

hep kendi çıkarlarımıza göre anladık. Osmanlı da laikti ve 

Osmanlı’da da demokrasi vardı, dersem... 
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Bak dostum, dinde dayatmacılık olmaz. Osmanlı da yaptı 

bunu. İçinde Yahudilerin ve Hıristiyanların yaşadığı bir impa-

ratorluktu Osmanlı. İçki yasağı getirdiğinde baskınlar düzen-

liyorlardı hatırlarsınız. “Ben Hıristiyanım,” ya da “Yahudiyim” 

diyenlere ceza uyguluyorlar mıydı? Hayır! Müslümanım deyip 

kurallarını yaşamayanlar içindi ceza. 

İçinde yaşayan azınlıklara bakarsanız, en az Müslümanlar 

kadar hürlerdi. En az diyorum, çünkü onların haklarına saygılı 

bir anlayış içindeydi sistem... 

Biraz konumuzun dışındayız, ama söylemeden geçemiyo-

rum. Kur’an ikliminde hoşgörü, insana saygı, haklara saygı, 

ahlaka teşvik var... 

Kur’an toplumcu, Kur’an sosyal hayatın omurgasıdır 

toplumlarda. Acaba bildiğimiz için mi düşmanız ona?  

Besim Bey dayanamamıştı: 

― Üstat, düşüncem allak bullak şu an. Bulut ne söyler, onu 

bilmem. Doğrusunu söylemek gerekirse, ben bu teşhisinize hiç 

katılmadım. 

― Olabilir. Yalnız unutmayınız ki, bu benim ihtisasım, 

tecrübelerim... Düşüncelerimin beni adım adım götürdüğü, bu 

yol ve menzil orası. 

Bulut, biraz daha temkinli ve saygılıydı: 

― Affedersiniz doktor, diye başlıyordu... Benim birtakım 

şikâyetlerim var. Ancak beni uzun zamandır peşinden koşturan 

yitik kesinlikle din olamaz. Çünkü ben, o yitiği bulmak üze-

reyim. 

― Dedim ya delikanlı, ben sadece size bazı ufuklar açmak 

istemiştim, karar sizin. Gerçeklerle yüz yüze yaşamak zordur. 

Ben, koyduğum teşhisin etrafında dolaşmak istemem. Söyle-

dim, gonk vurdu ve yarış başladı... Gün olur, yanıldığımı 

söylemek için bile olsa, ziyaretime gelirseniz sevinirim. 
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Doktor kartını takdim ediyordu Bulut’a. Bulut kartı alırken 

kendisinden emin bir şekilde cevapladı: 

― Hay hay, en kısa zamanda ziyaretinize geleceğim. Biz 

aydın insanlarız hocam. 

― Ya biz delikanlı? 

― Affedersiniz, sizi kastetmedim bunu söylerken.  

Buruk bir hissiyatı vardı Bulut’a bakarken: 

― Bak evlât. Bazı kavramlar vardır, o sadece sahibinin 

malıdır. Şu an bana “Aydın değilsin” demiyorsan, “aydın” 

kavramının muhatabı olan kişileri de çok iyi değerlendirmen 

gerekiyor demektir... 

― Affedersin dostum! Bence de öyle demek istememişti 

Bulut. 

― O sadece kendisini savundu patron. Unutmuşuz, ilimsiz 

maneviyatın topal, maneviyatsız ilmin kör olduğunu. Bulut’u 

bir ufuk turuna çıkarmak istemiştim; kestirme, sade ve tehli-

kesiz yolları tercih etsin diye. Karar sizin... 

Hoca yavaşça toparlandı, ani bir kararla yerinden kalktı: 

― Müsaadenizle, patron. 

Besim Bey sıkıntılıydı: 

― Hemen mi? 

― İşlerim var.  

― Kırmadık ya?  

― Ne demek? Ben kendi doğrularımı anlattım. Siz de ken-

di doğrularınızın olduğunu söylediniz. 

Hoca, Bulut’a baktı: 

― Bekliyorum, diye mırıldandı elini veda için uzatırken. 

Bulut ayağa kalktı, kendisinden emin bir görünüşle cevapladı: 

― Neden olmasın? Söz hocam. Ziyaretinize geleceğim. 

 

 



                  

Genç kızın gazete binasındaki odasının manzarası enfesti.

Bugün erkenden gelmişti... Burhan Bey, Belkıs Hanım ve

Bulut’la aynı kattalardı.

Henüz resmilik sınırlarını aşmamış olsalar bile, Bulut’la,

rastladıkları vakit selâmlaşan, hatta bahaneler uydurarak bir-

birlerine uğramaya başlayan birer arkadaştı onlar... Dostluklar

az bile olsa mesafe kat etmişti... Lisanlarıyla hissiyatlarını

ortaya koymamış olsalar bile, bakışların esrarı ve beden dilleri,

ruhların birbirine ısınışının sinyallerini çoktan vermeye başla-

mıştı...

Bengisu bugün hassas ve içli bir yüz görüntüsü veriyordu.

Daha önce hazırladığı bir yazıyı bilgisayarının hafızasına kay-

detmişti. Daha sonra sayfayı başa alıp, yazıyı dikkatle okuyup

eksiklerini gidermeye çalıştı. Günlerdir yoğun hazırlıkların

içindeydi. Kendisinde güven hissettiği an, gazetede onun da

yazabileceği bir köşesi olacaktı. Az önce dizip yeniden okuduğu

yazısını oldukça beğenmişti.

Bilgisayarını dinlenmeye alıp önüne günün gazetesini açtı.

Haber başlıklarına göz gezdirdi, köşe yazılarını dolaştı ve dik-

katini çeken bir yazıda bekledi. Burhan Bey’in köşesindeydi ve

bugün Bulut yazıyordu. Okurken derin bir alâka vardı gözle-

rinde.

“İçimdeki Çocuk...”

İlginç bulmuştu yazının başlığını. İçli bir sesle okudu yazıyı

ve makasını çıkartıp itinalı bir şekilde gazeteden kesip

dosyasına yerleştirdi. Etkisi altında kalmıştı anlaşılan; dosyanın

kapağını kaldırıp yazıyı yeniden okudu.
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“İçimdeki çocuk ağlıyor bugün... Unutulmuş sevdaların âhı 

rüzgârlaşıyor dünyamda. Haksızlıklara uğrayanların burukluğu 

var bugün duygularımda. Yıldızların benzi soluk bu akşam. Ay, 

hüzün rengine büründü... Bir yanık kaval sesi geliyor kulak-

larıma, bilmem nerede, hangi dağın yamaçlarında kederlenen 

çobanın... Bir ney sesi karışıyor yüreğimin estirdiği rüzgârlara 

ve ney’e sihrini katan, ılık, mest eden sesi, sazın dertli tel-

lerinden inliyor dilsiz, gönül mahzenlerinin aşılmaz setlerini, 

yıkamamış bahtsızların külleri savruluyor, akşamın utangaç 

yüzünü seyrederken... 

Güneş’in vedasında kendimi harap ettiğim sensiz bir 

akşam... 

O çocuk içimde, yıllardır öksüz... Kendimi bildiğim günden 

beri çözemediğim bir efsun... Yakalamak istedikçe benden 

kaçan, bazen inadına dik başlı, hırçın ve anlaşılmaz... Bazen 

müşfik, uysal ve sakin... Hiç beklenmedik anlarda çığlıklarıyla 

ürperdiğim, uçurumların kenarlarından beni çekip alan, yitir-

diğim adreslerde kılavuzum, en karanlık, hoyrat gecelerin 

pençesinde açamadığım kapıların anahtarı, rüyalarıma anlam 

kazandıran iyilik meleğim... 

Bazen isyanlara gönlümü salan, başımı beladan belaya 

koyan bir afacan... O çocuk, yine de hayatımı süsleyen, bana 

canlılık veren bir gizem... Gün olur, tam yakaladım derken 

elimden kurtulan, peşinde yorulduğum ama vazgeçemediğim, 

bazen bulup bazen kaybettiğim bir yitiktir o... 

Herkesin içindeki çocuktan farklı benimki... O bir sihir, bir 

efsane ve belki de o benim kendisinden diyar diyar uzaklaşmak 

istediğim bir gerçek. 

Zaman zaman hasbihal ettiğim dost, en aşina yüz... 

Dokunabilmem için en yakın, yakalayabilmem için en zor...  

Ben içimdeki o çocuğun peşindeyim yıllardır...  
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O, benim içimde yaşayan, şifresini çözüp sahip olmadığım 

en kıymetli yitik... 

Benim gibi çoklarının çözemeyip yakındığı, hayatın en 

inanılmaz açmazı, sık sık damak tatlarımı çalan, hazlarımı 

anlamsızlaştıran, beni yeise salan içimdeki o çocuk bu akşam 

yine acımasız... Ah çocuk, dilinden anlayabilsem ağlatmazdım 

seni... Şifreni çözebilsem... Sen varlığımın şifresisin... 

Ben yıllardır bir yitik arıyorum içimde. Bulan varsa...  

Umutsuzluklarımı umuda çevirebilmem için bulmalıyım 

seni... İçimdeki çocuk, buyuran duygularımın estiği rüzgâr; seni 

yakalamak için çırpınan bu bahtsız insandan kaçma. 

Çılgın bir nefsin tutsağı olan duygularımın tuğyanında 

boğulmadan gel... Yelkensiz, pusulasız çıktığım azgın okyanus-

ların köpüren dalgalarında kaybolmadan gel be çocuk! Hem 

içimdeki dünyamdasın, hem vefasız; beni daha fazla bunaltma 

çocuk... Gel, gel, gel, öyle kötüyüm ki, artık sihrini çöz...”  

Satırların içine gömüldü ve makalenin dünyasındaki 

gizemi kurcaladı. Yoksa kendisini, iç argümanlarını mı yazmıştı 

bugün? 

Ne yapsa içinden çıkamamıştı. Ahizenin üzerine koydu 

elini ve kararsızlık içinde çırpındı bir an. Parmakları tuşlara 

çekinerek dokunuyordu. Sinyal sesini beklerken yoğun bir 

heyecan sarmıştı çehresini: 

― Alo. 

Kısık ve hassastı o ses. 

― Bulut Bey? 

― Efendim... 

― Ben, Bengisu. 

― Ha evet. Nasılsınız? 

― Teşekkürler. Yazınızı okudum da... 

― Beğendiniz mi bari? 
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― Bence ilginç. 

― Hiçbir olumsuz yanı yok muydu yani? 

― Telefonla olmaz. Ya buyurun, ya da davet edin. 

― Nasıl isterseniz. 

― O halde bekliyorum. 

― Çayları hemen söyleyin, geliyorum.  

― Derhal. 

Vakit ancak çay içimi kadar eskimişti. Resmiyeti henüz 

bozamayan konuşmalarla başlamışlardı sohbete. Kaçamak ve 

duygusal bakışlar, romantik fotoğraflar bırakıyordu geride... 

Sihir, Bulut’a göre, Bengisu’nun gözlerinde buluyordu mana-

sını... Konuya henüz girememişlerdi ikisi de... Bengisu derin bir 

bakış bırakmıştı misafirinin gözlerinde ve onları hedefinden 

çekmeden konuşmaya başlamıştı. 

― Makaleyi konuşacaktık... 

― Ha evet, nasıl bir tepki verdiğinizi merak etmiştim. 

― Bilmem, beni adeta büyüledi. Çok farklı bir makaleydi. 

Sanki beni anlatıyordunuz satırlarınızda. Benim içimdeki çocuk 

da ağlar sık sık... Fehmedemediğim boşlukların sırlarını çöze-

medikçe hırçınlaşır içimdeki çocuk. Kendisini saklandığı yerden 

bulup çıkarmamı ister benden. Bulamam; bir burukluk, sonsuz 

bir hüzün çöker yüreğime ve başımda kara kara bulutlar höre-

lenip dağılmadan. O çocuk beni hep ağlatır nedense... 

Sahi, sen içindeki çocuğun neden ağladığını çözemediğin 

için mi kaleme aldın bu makaleyi? 

Bulut anlamlı baktı Bengisu’nun gözlerine ve: 

― Evet, dedi. O çocuk beni çok koşturdu peşinden ve 

zaman zaman bunalttı, yeise düşürdü, umutlarımın yollarını 

kesti, ağlattı beni sahiden de. 

― Bir yitikten söz ediyorsunuz, o çocuk sahiden de bir yitik 

mi, yoksa bizler mi bu adı koyuyoruz ona. 
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― Herkesin içinde bir çocuk vardır adını koyamadığı... 

Benimki çok hırçın ve anlayışsız. Kovaladıkça kaçan, yakaladım 

derken kendisine ebediyen kaybolmuş süsü veren, sonra, 

yeniden değişik şekillerde karşıma çıkan, akıl almaz bir çocuk. 

― “Beni anlatmışsınız satırlarınızda” demiştim. Âdeta 

içimde hissettiğim bir boşluğun kaleme alınışıydı bu makale. 

― Aslında ben kendimi anlattım orada. Kendi içimdeki 

açmazların çocuğuydu o... Yakalıyorsunuz, bundan başkası 

olamaz, diyorsunuz, umutlanıyorsunuz uçarcasına; bir geçiş 

dolgusu kadar sahte ve ikiyüzlü çıkıyor karşınıza, vefasızlığını 

kanıtlıyor... İlk, maddede diye başlamıştım. Ona sahip olduk-

tan sonra onun olmadığını anladım. Eğlencede, içkide, kumar-

da aradım. Ve kadında... Bunların hepsi de hayatın iyi ya da 

kötü yanlarıydı... Yakaladıklarımda olmadığını hissettikçe, bu-

nalışım çetindi... Kendimi hep noksan hissettiren içimdeki o 

çocuğu yakalayamadım sizin anlayacağınız... 

Bengisu ılık baktı Bulut’un gözlerine ve mırıldandı:  

― Anladığım kadarıyla tek şey kaldı sözü edilmedik. Sahi, 

siz hiç âşık oldunuz mu hayatınızda? 

Bengisu’nun ufkundan çekilip, bakışlarına başka bir istika-

met bulmuştu. Kalbinin atışları değişmişti birden. Uçuk bir 

renk sarmıştı yüzünü, sesi hazin bir makamdaydı ve hafif 

titrekti konuşmaya yeltenirken: 

― Aşk sanmıştım içimdeki ağlayan çocuğun çığlıklarını... 

Onu aşkla susturacaktım. İçimdeki çığlıklar bana öyle söyle-

mişlerdi. “Buldun, buldun!” diye haykırıyorlardı. Bir grubumuz 

vardı her çılgınlığı birlikte düzenlediğimiz... Onların içinde 

şaşaalı, ayakları bulutların üzerinde dolaşan bir kızı sevmiştim. 

Daha birkaç gün öncesi her şey bitti. O, onunla doldurduğumu 

sandığım boşluk daha da belirginleşti ve hissettirmeye başladı 

kendisini. 
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O da heyecanlanmıştı dinlerken. Kendisini kaptırmıştı bir 

anda Bulut’un hikâyesine... 

― Tamamen bitti mi yani? 

― Evet. Neden anlatıyorsam bunları... 

― İçimizdeki çocuklardan bahsediyorduk. Memnun olu-

yorum, devam edin. Ha, neden bitti? Özel hayatınız ama... 

― İlginç bir hikâyesi var bitişin. İki kadim arkadaş, grupta 

aynı kıza gönül vermişiz meğer. İşin daha ilginç yanı, aynı 

günde ve aynı saatte gönül kapılarımızı açmışız ona. 

― Onu mu tercih etti? 

― Hayır. 

― O halde... 

― Arkadaşımla benim düello etmemizi istedi. Kazanan 

taraf, tercihi olacaktı. Böyle bir şart koşmuştu. 

― Hayret! 

― Neden hayret? Yani size iki arkadaşınızdan, aynı anda 

evlilik teklifi gibi ciddi bir davet olsa, nasıl yaklaşırdınız? 

― Bir kadın aynı anda iki kişiyi sevmez. Şayet öyle bir 

yanlışlık içindeyse o başka yorumlara yol açar. İçlerinden 

birisinde gönlüm varsa, o anda olmasa bile, hareketlerimdeki 

yakınlıkla onun için saklardım tercihimi. 

― O dövüşmemizi istemişti bizden. Daha doğrusu, içimiz-

den birinin gururunu ayaklarının altına sermek, onurunu 

kırmak istemişti. 

― Sahi merak ettim, dövüştünüz mü?  

Cevabı Bengisu için şaşırtıcı olmuştu:  

― Evet. 

― Yani kaybettin? 

― Hayır, kazandım. 

― O halde? 
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― Ben dövüşmek istememiştim. Çok eski bir arkadaşımdı 

muhatabım. 

― Dövüştüğünüzü söylemiştiniz. 

― Zorladı. Beni korkaklıkla suçladı. 

― O kız mı? 

― Hayır, arkadaşım. Yanlarından ayrılmam için bile fırsat 

vermemişti bana. Daha fenası tahrik etmiş ve vurmuştu 

sonunda bana. Yine sabrettim, vazgeçtiğimi söyledim yarıştan. 

“Sen kazandın” diye haykırdım arkadaşlarımın arasında. 

O kız “Olmaz” diye diretti. “Bu bahiste kazanan bir taraf 

olmadıkça ikinizin teklifini de kabul etmiyorum...” 

Onu iyice doldurmuştu. Arkadaşım bana defalarca vur-

mayı denedi yolumu kesip. Savunmada kaldım bir müddet. 

Kendimi savundukça, beni kavganın içine çekebilmek için adi 

küfürler savurdu. Daha fazla alçalışına dayanamamıştım onun. 

Öfke beni de kuşatmıştı anlaşılan... 

Sert bir yumruk, korkunç bir diz darbesi dengesini boz-

muştu. Son iki yumruk darbesiyle yığılıvermişti. 

Ben hadise yerini hırsla terk ederken arkadaşlarımın heye-

can dolu sesleri geliyordu kulaklarıma: 

“Bayıldı! Bayıldı! Yardım edin!..” 

O kız, peşimden koştu... Önüme geçti koluma asılıp: 

“Kazandın, kazandın” diye haykırıyordu... 

Durup gözlerine baktığımda eski neşesi yoktu. Alınmıştı 

gidişime. Düşük, yalvaran bir sesi vardı: “Kazandın!” dedi. 

“Ömür kaybetti...” 

Bence, düello şartıyla noktalanmıştı hikâyemiz. Çünkü 

benim anlayışıma göre de bir yüreğe iki erkek sığmazdı. Tıpkı 

bir erkeğin yüreğine iki kadının sığmayacağı gibi. 

Elini kolumdan hırsla çekip, “Benim için grup ve sen 

tükendiniz.” diyebilmiştim... 
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― Grup neden tükendi? 

― Seyir onlar için arkadaşlıklardan bile önemliydi. İşi o 

noktaya taşımadan, daha zararsız bitirebilirlerdi. Onlar seyir ve 

heyecanı tercih etmişlerdi. İçlerinde bir kişinin dışında her-

kes... 

― Ya, o bir kişi?  

― O benim kuzenimdi. Sadece o müdahale etti ve başa-

ramadı. 

― Garip bir hikâye doğrusu. Grubunuzu da bıraktınız de- 

mek? 

― Evet. 

― Sizce uygunsa biz de kareyi tamamlamak için bir arka-

daş arıyorduk... 

― Memnuniyetle ama. 

― Üç kişiyiz. Dörttük; biz de birisinin üzerini çizmek zorun-

da kaldık. 

― Neden? 

― Diğer iki arkadaşımız birbirine sevdalıdır. Geriye bir kız, 

bir erkek kalınca, o da tıpkı sizin düşündüğünüz gibi yaptı. 

Arkadaşlık teklifinde bulundu durup dururken. “Arkadaşız” 

dedim. “Orhan’la Gizem gibi” dedi. Yani teklifine göre duygu-

larımızla da oynayacaktık. Kabul etmemiştim. Sırnaşmaya 

başladıkça daha da sevimsiz olmuştu. Dışlamak zorunda kaldık. 

Şimdi üç arkadaşlık bir grubumuz var. 

― Sizin erkek arkadaşınız yok mu? 

― Yani? 

― İşte o anlamda demek istemiştim. 

― Hayır, diyordu. Hiç olmadı. Benim bildiğim o insan 

hayatta sadece bir defa seçilmeli. 

Bulut sevinmişti. Gözlerindeki parıltılar vuruyordu yüzü-

ne, ılıman bir rüzgâr esiyordu çehresinde. 
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― Bravo, sen de benim kafadansın.  

Konuyu değiştiriyordu Bengisu: 

― Şey, konumuz yarım kaldı. Müspet olsa, sizce o boşluk 

dolacak mıydı? 

― Bilmem, sonuçlanmamıştı. 

― Başka birileri var mı? 

Anlamlı bakıyordu gözlerinin derinliklerine ve onu etkisi 

altına almak için uğraşıyordu: 

― Olabilir. 

― Şıpsevdi misiniz? 

― Hayır. Sözümle yüreğim aynıdır. Seviyorsam sonsuza 

yürürüm onunla. 

― Pekâlâ, kestirme bir soru sorsam size... Desem ki, aşkı 

tattıdığını sanıyor musun arkadaş? 

― Belki biraz. 

― Neyse, konudan konuya geçiyoruz bugün. Grubumuza 

geliyor musun? 

Beklemiyordu bu kadar kestirmesini hiç... Durakladı, 

gözlerine yeniden baktı; o da kestirme bir cevap verdi: 

― Arkadaş olursak. 

Genç kız toparlandı, mimikleri değişti yüzünün, daha ciddi 

çizgiler belirdi çehresinde, keskin bir bakış uzattı gözlerine: 

― Yani, şey, hangi anlamda? 

― Hani o boşluk hikâyesi vardı ya... İkimiz de demek 

istemiştim... Bakarsın bulmuş oluruz hayatımızın yitiklerini. 

― İçinde ağladığını ve hep kaçtığını söylediğin o çocuk, 

susacak mı sence? Yahut uslanacak, saklanmacalar, kaçma-

calar, sobe oyunları bitecek mi? 

― Belki. 

― O kadar sevdiğine emin misin? Sonsuza yürümek için 

demiştin... 
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― Daha açık konuşmamda bir sakınca var mı sizce? 

― Hayır. 

― Gruptan koptuğum günün ertesinde tanımıştım sizi. O 

kızın yüreğimde silinmez dediğim yazısını bir solukta silmiş-

tiniz. 

― Bir başkasını da görünce son ismin silinmeyeceğinden 

emin misiniz? 

― Evet. Eminim. Onu dilerseniz silinmemesi için dev 

harflerle kalbimin köşküne kazırım. “Bengisu”, o bir ölüm-

süzlük suyu; abıhayat. Bakarsın, ismin gibi sonsuza kadar 

yüreğimde kalırsın... 

― Biz aydın insanlarız, bunları özgürce konuştuk. Yalnız, 

şunu aklınızdan hiç çıkarmamalısınız. Aldatılmayı hiç hazme-

demem. 

― Ben aşkı ve sevdayı pazara kadar değil, mezara kadar 

bilirim. 

― Bir soru sorabilir miyim? 

― Neden olmasın?  

― Biraz önce ıskaladığınız, aşk nedir sizce?  

Duygusallık, ikisinin yüreğinde de had safhadaydı artık: 

― Aşk, sihirli bakışların yüklendiği anlamlar... Lügatin 

yeterince konuşamadığı dil... O ne bir muhal, ne de test edilmiş 

bir bilim. 

Her anlayışa göre değişebilen, şekilden şekle girebilen, var 

olmasına rağmen tam manasıyla anlatılamayan, duyguların 

dokularında anlam kazanan, su kadar, ekmek kadar, hava 

kadar ihtiyaç... Alıngan, incinmekten hiç hoşlanmayan, natü-

relliği bozulduğunda anlamını yitiren, tariflerle renklenen ama 

gizem perdesini hiç soyunmayan, tılsımı bozulduğunda 

yanardağlar kadar dehşet verici, tıpkı arının yaptığı bal kadar 

efsunlu, anlatılamayan bir duygu yoğunluğu... Ya sana göre?  
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― Bilmem. Yeterince anlattınız galiba. 

― Duyguların bir açılım biçimi olmalı. 

― Var. 

― Evet. 

Bengisu zorlandı. Gözlerinin içine baktı, Bulut ısrarlıydı: 

―Bence aşk... 

― Evet, sizce aşk? 

― Madde ve cinsellik arzularının dışında kalan, kopuşsuz 

beraberlik isteyen, duygu yoğunluğu. Saf, duru, katıksız hisle-

rin bütünleşmesi... Karşısındakini kendisinden bir parça gibi 

görmeye başlayışı insanın... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                        

Yeni grup iyice kaynaşmıştı... Bulut, Bengisu, Orhan ve

Gizem. Hepsi de zengin ailelerin çocuklarıydı. Yoksulluk kav-

ramı onların lügatlerinde yoktu. Onlar, maddenin yetiştiği

bütün çılgınlıkların sınırsız boyutlarını yaşıyorlardı.

Bulut için, eskisinden farksız monoton bir yaşam türüydü

bu da... Bengisu’yla birbirlerini çok sevmiş ve gönül bağı kur-

muşlardı aralarında. Yeni hayatın eskisinden tek farklı yanı, kız

arkadaşının adının değişik oluşuydu.

Artık gazete personeli bile duymuştu aşklarını. Bulut yeni

arkadaş grubuyla çılgınlar gibi eğlenip gezerken, iç dünyasın-

daki seslerin rengini yokluyordu sık sık. Üstelik eğlencenin ve

debdebelerin en demli anlarında yapıyordu bunu. Kendisini

sorgulamaya başladığı anlarda farklı bir çehreye bürünüyordu;

duyarsız, sadece hareket edebilen bir robot. Yüzündeki neşe

silinip ânında kederin en sert çizgileriyle doluyordu mimikleri

ve gözleri bakar bir kör hüviyetine bürünüyordu...

Bengisu, bu anlarını tanımıştı Bulut’un. Her defasında da

onu en sert dürtülerle kendisine döndürmeye çalışıyordu.

― Yine aramızda değilsin...

Derin bir soluk alıyordu Bulut, buruk bir tebessüm beliri-

yordu kendisine geldiğinde.

Gözlerinin içine bakıyordu Bengisu’nun ve:

― Affedersin dalmışım, diye mırıldanıyordu...

Değişen fazla şey olmamıştı hayatında. Yine barlar,

diskotekler ve meyhaneler girmişti dünyasına. Ceketler

yakılıyor, şampanya şişeleri patlatılıyor, peçeteler uçuşuyordu

yine havalarda...



Leyl Işıkları ֎ 88 

 

 

Masa üstü dansların çılgınlaştığı anlarda, gitarın tempo-

suna uymuştu Bengisu’nun tabak kırışı. Bulut, başucunda onu 

seyrederken yakaza halindeydi. Derin düşüncelerde kendisini, 

arkadaşlarını ve toplumu yorumluyordu. Ondan maada her-

kes, bulundukları çatının altında dünyasından memnundu. 

Orhan, Gizem çılgınlar gibi dans ediyorlar, Bengisu kendisin-

den geçmişçesine önüne aldığı tabakları kırıyordu...  

Bengisu’nun mutluluktan uçuşan gözlerinde kilitleniyordu 

bakışları. Az ötesinde yakılan bir ceket, biraz ilerisinde şarkı 

söyleyen şuh kadının şerefine patlatılan şampanyalarla yıkanışı 

çekmişti dikkatini. 

Barın içinde bir ufuk turu yaptırıyordu gözlerine Bulut...  

İnsanların uçuşan bedenleri, çılgın danslar, içki, kadın ve 

debdebenin eşliğinde fotoğraf karelerine düşen mutluluk 

görüntüleri...  

Ve beynine çivi gibi çakılan bir sorunun anaforunda 

dönüyordu düşünce: 

“Bir çelişkiler ikliminde duyarsız yaşamak mıydı hayat?..”  

Bu çılgın coşkuların arasında bir isim bomba gibi inmişti 

düşüncesine.  

“Psikiyatrist Doktor Mümtaz Ok... Sahi, o neler söylemişti 

o gün? Yahut, vermek istediği mesaj? Babasını feryada 

zorlayan teşhis?” 

“Maneviyat”; neydi bu? Derinliklerine inmek için çırpındı, 

kendisini yokladı. Onun detaylarına inecek ne fikrî yakınlığı, ne 

de kültürü yeterliydi. O, hâlâ dünyasında gizemini koruyan bir 

muhal ya da anlamsızlık ifade eden, çoklarının savunduğu gibi 

çağların külleri altında kalmış ilkellikti...  

İçinden çıkamayacağını anlayınca irdelemekten bile 

ürperip vazgeçmişti Mümtaz Bey kartını vermişti, “Bir gün 

mutlaka uğra.” demişti ve Bulut söz verdiği halde uğraya-
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mamıştı. Unuttuğu için, hafızasından sildiği için değil; hatır-

ladığı, hatta sık sık onu ziyaret için yeltendiği anlarda, adım-

larını kesen, onu bırakmayan görünmez bir elin hayatında 

egemen olduğunun haykırışı yüzündendi...  

Neden?.. 

“O bir korku muydu?” 

 

Gece hayli ilerlemişti ve vakit gecenin üç’ünü gonk-

luyordu. Herkes yorulmuştu, artık gitarın sesi bile canlı ve 

anlamlı sayılmazdı. Barın dışında buluşmuştu grup. Veda-

laştılar, Bengisu Bulut’un, Gizem Orhan’ın arabasına doğru 

yürümüşlerdi.  

Bulut, arabasını çalıştırdı. Bengisu oturdu yanındaki 

koltuğa, onu hayran bakışlarıyla takipteydi. Duyguları kuşatan 

bir tondaydı sesi:  

― Nasıl, artık içindeki boşluğu doldurduğunu söyleyebilir 

misin? 

― Hayatımın arkadaşını bulduğum bir gerçek. Seni çok 

sevdim Bengisu. Artık nişan hazırlıkları başlamalı ha, ne 

dersin? 

― Biraz daha beklesek? 

Bulut, beklemiyordu bu cevabı. Şaşırmıştı: 

― Neden, bir mani mi var? 

― Dur canım, alınma hemen. Sadece biraz mühlet dedim. 

― Tamam o halde, nişan tarihini senin ayarlamanı bekli-

yorum. 

― Memnuniyetle efendim. 

Çakır keyifti ikisi de.  

Bengisu yeniden dönüyordu sorusuna: 

― İçindeki boşluğu, demiştim, doldurabildin mi? 
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― Sanki seninle o boşluk da dolmakta. O bir aşk, bir 

sensizlikmiş Bengisu. 

― Buna sevindim. Ancak o boşluğun sadece beklenen bir 

aşk olduğundan kuşkuluyum.   

Morali bozuldu genç kıza bakarken; yüzündeki rahatlık bir 

anda silinmişti: 

― Neden? 

― Arada dalıp dalıp gidiyorsun. Elinden tutuyorum, gözle-

rinin içine bakıyorum. Bedenin yanımda ve benimle, fakat 

ruhun başka yerlerde dolaşmakta. Bu bir gerçek. 

Neşesi sönmüş, koyu bir hüzün doldurmuştu gözlerini: 

― Anbean değişik sinyaller var içimde. Âdeta “Bensiz ya-

rımsın” diyen sessiz bir çığlık değiştiriyor dünyamı. O anlarda, 

kendime yetiniyorum Bengisu. Doktorun kafamda bıraktığı 

soru işareti büyüyor, kovalıyorum ama yakalayamıyorum onu. 

― Ne demişti doktor? 

― “Senin yitiğin manevi bir eksiklik olabilir” demişti. Fakat 

yüreklenip diyorum ki, ben yitiğimi buldum. O bir aşkmış. O 

Bengisu’nun ta kendisiymiş. Yarın ona gidip haykırmak isti-

yorum bunları. 

Sarıyer istikametinden Beşiktaş sapağına dönmeleri 

gerekiyordu köprü için. Bulut, Karaköy istikametine yönlen-

dirmişti aracını. 

Bengisu aceleci bir tavırla uyarıyordu Bulut’u: 

― Hey, arkadaş, nereye? 

Kaçamak bir bakış uzatmıştı Bengisu’ya ve tekrar yola 

çevirmişti gözlerini: 

― Sana gecenin bu saatlerinde çok anlamlı bir manzara 

göstereyim istemez miydin? 

― Gecenin bu saatinde? 
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― Evet. 

― Merak ettim doğrusu. 

― Gidince göreceksin. Tanımadığımız bir dünya var yaşa-

dığımız toplumun içinde. 

― Neden söz ettiğini anlayabilmiş değilim. 

― Anlarsın görünce. Onların hiç kimseleri ve hiçbir şeyleri 

yok hayatlarında. Anne, baba, akraba, maddiyat ve aşkları yok. 

Hatta altlarına serebilecek yatakları, duldasına sığınacak bir 

çatıları yok. 

İçimdeki yitiği ararken rastlamıştım. Sur dipleri, viraneler, 

parklar, sığınacakları yerleriydi onların... Sokak çocukları ve 

sokağa mahkûm edilmiş insanlar. İşte onlardan bir tanesinin 

yurt edindiği sur kovuğuna götürüyorum seni. 

― Ne işin var senin onlarla? Bence sen her şeyi dert 

edindiğin için bunalıyorsun ve sürekli yitikler arıyorsun 

hayatında. 

― Onlar da bu hayatın gerçekleri. 

― Ben de soruyorum işte. Sana ne bundan? 

― Şimdi göreceğin hazin manzara etkileyecektir seni. Bu 

soruyu o vakit sormanı isterdim senden. 

Kimsesiz, hayatla boğuşan, sefil, perişan bir sokak çocu-

ğunu göreceksin surların dibinde. Ona birkaç defa ayakka-

bılarımı boyatmıştım. Her defasında da şaşırtmıştı beni. Israrla 

vermeme rağmen, boya parasından fazlasını almamıştı. 

 

Sahil yolu gecenin bu saatlerinde sessizdi. Cadde, meflûç 

gölgelerin altında inleyen görüntüsüyle uykuya çekilmişti. 

Açıklara demir atan gemilerin fenerleri yaldızlıyordu kıyıları ve 

arada bir seyreden araçların egzoz gürültüleri bozuyordu 

sessizlikleri... 
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Gülhane Parkı’nın sahile düşen kıyısından uzanan cadde-

den, Zeytinburnu istikametine doğru aheste bir seyir tuttur-

muştu Bulut. 

Caddenin sağında Topkapı Sarayı’nın mahmur ışıkları 

deliyordu karanlıkları ve sol yanlarında Kızkulesi’nin hüzünlü 

ışıkları gömülüyordu dalgaların arasına. Deniz uykudaydı ve 

kuşlar yuvalarında. 

Bulut, Topkapı Sarayı’nın sahil kıyısını çevreleyen, tarihe 

bütün ihtişamıyla not düşen heybetli surlarının kıyısında, as-

faltın hemen kenarında park etmişti aracını. 

― Gel, dedi. Gürültü etmeden takip etmelisin beni. 

Bengisu şaşkınlık içindeydi. Buna rağmen Bulut’un 

dediklerini aynen yapmıştı. Kaldırımlara inip kalkan sessiz 

adımlarla, el ele tutuşmuş yürüyorlardı... İçinde bir korku vardı 

genç kızın. Ürkek bir ceylanı andırıyordu Bulut’un peşinden 

yürümeye çalışırken. Tereddütleri vardı korkusuyla devleşen... 

Konuşmak istiyordu, fakat susuyordu sessizliğin bozulmaması 

için.  

Üzerinde asırların imzasını taşıyan surların kovuğuna 

gelmişlerdi birlikte. Bulut, Bengisu’nun gözlerinin içine bakıp 

parmağı ile yine “sus” işareti veriyordu ona ve yine, aynı 

parmağıyla işaretliyordu biraz ilerilerindeki duvarların dibinde 

mağaralaşan boşluğu... 

Üç beş köpek yatıyordu ve aralarında bir çocuk... Hazin bir 

manzara vardı gözlerinin önünde. İnsanların sahip çıkmadıkları 

sokak çocuğuna, yine sahipsiz köpekler sahip çıkmışlardı. Bir 

köpek yastık olmuş, diğerleri etrafını çevrelemişti. Kışları o 

köpeklerin sıcağında yattığını ve soğuklara direnmeye çalıştı-

ğını anlatmıştı uyuyan çocuk... 

Henüz, on on ikilerinde gösteriyordu yaşı. Bengisu üç beş 

metrelik mesafeden ürpertiler içinde seyrediyordu çocuğu...  



93 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

Fazla dayanamamıştı anlaşılan. Dudaklarını çiğnedi üzünt-

üsünden ve yönünü hışımla döndü sahile.  

İçli, hazin bir soluk tazelemişti Bulut. Elini bırakmamıştı 

Bengisu’nun...  

Bengisu elini çekiyordu sessizce. Gitmeleri gerektiğini 

hissettiriyordu arkadaşına. 

 

Bengisu, ürpertili bir seyrin ardından Bulut’un kulağına 

yaklaştırmıştı dudaklarını ve ona bir şeyler fısıldıyordu: 

― Arabanda fotoğraf makinen var mı? 

― Gazeteci olur da fotoğraf makinesi olmaz mı insanın? 

Kamera bile var. 

Sevinmişti genç kız. 

― Hemen makineni getir ve belgele bu ânı. 

― Bu haftaki makalemin konusu bu çocuk. 

― İyi ya, acele et. 

Birlikte aracın yanına kadar gelmişlerdi. Bulut arabanın 

bagajını açıp makinesini çıkardı. Manzarayı bütün hassa-

siyetiyle görüntüleyip döndü aracına. 

İçler açışıydı gördükleri. Bengisu dayanamamıştı. Sahil 

yolundan aksi istikamete araçlarıyla dönerlerken sessizliği ilk 

bozan Bulut oldu: 

― Nasıl, şimdi sorar mısın aynı soruyu? Bizim tanıma-

dığımız dünyaların insanları bunlar. İzledin işte. Onlar hayatın 

çileleriyle boğuşurlarken, şikâyetçiler yine bizleriz. Bunalımları 

yine bizim içimizdeki insanlar yaşamakta, neden? Bir gün bile 

tahammül edemeyeceğimiz bir hayat tarzı ve daha niceleri... 

Parklar, viraneler... 

Barlar, meyhaneler, içki, kumar, kadın, maddenin şıma-

rıklığı, başkalarını umursamadan yaşamak... Onlar bir dilim 

ekmeğin, sıcak bir yatağın hasretini çekerlerken şampanyaları 
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patlatıp çılgınlaşarak duyarsız kalmak... Sana itirafım var 

Bengisu. Ben insan haklarının masa başlarında konuşulup, yine 

orada bırakıldıklarına inanmaya başladım. 

 

Müthiş bir gece geçirmişlerdi. Bengisu’yu evine bırakmıştı. 

Aynı semtte değillerdi. Arada uzaklık farkı bile olsa, yollara 

temkinli giriyordu.  

Köprüden hızlı geçmişti. Bağdat Caddesi’ne oldukça 

dikkatli giriyordu. Yine çılgın yarışlar vardı caddede. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                        

Gökyüzü ağarmıştı. İyice küçülen aynı yüzü, uçuktu. Ne

batıda ufuk belliydi, ne de doğuda bir çizgi vardı. Şafağın

yaklaştığı sadece gökyüzünde belliydi. Evlerinin garajına

aracını koyup usulca açmıştı kapılarını. Sessizce odasına

çıkmıştı ve cılız bir aydınlık yayan gece lambasının aydınlattığı

odasında yatağına uzanmış, Bengisu’yu ve onunla gelecek-

lerini düşlemeye başlamıştı.

Gözleri mahmurlaştı biraz sonra ve bir düşünce yorgun

hafızasında diriliş solumaya başladı yine...

― Hayat...

Daha fazla dayanamamıştı uykusuzluğa ve konuyu

derinleştiremeden kapanmıştı kirpikleri...

Kalktığında vakit oldukça genişlemişti. Saat, on onbeşi

gösteriyordu.

Gözlerini övşeledi, saçlarını taradı parmaklarının uçlarıyla.

Geceyi hatırladı ve bir ufuk turu yaptı. O coşkulardan, saadet-

ten ve çılgınlıklardan hiçbir tat kalmamıştı. Âdeta avuçlarının

içine bakıp düşlüyordu bunları... Kafasında sadece bir soru

işareti kalmıştı akşamdan. Doktoru ziyaret için söz vermişti

kendisine. Her şeye rağmen teşhisinin yanlış olduğunu

haykırmak istiyordu ona.

Sonra, makinesindeki film. Sokak çocuğunu belgeleyen

görüntüler. Yarın bu konudaki yazısı girecekti yayına.
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Saat on yedi sularındaydı ve çok sayıda hasta vardı 

salonda bekleyen. Sekretere isim bildirip doktorla görüşmesi 

gerektiğini söyledi. 

― Kısa bir ziyaret, diye ekledi. 

Az sonra hocanın hastası çıktı açılan kapıdan ve hoca 

belirdi kapının boşluğunda. Sekreter, hocanın yanına sokul-

muş, Bulut’u işaret ediyordu: 

― Şu bey sizinle görüşmesi gerektiğini söyledi hocam. 

― Ha, diye mırıldanmıştı. Hemen al ve ondan sonra da 

sıradaki hastayı. 

― Baş üstüne hocam. 

Sekreter hanım, Bulut’a yaklaştı ve haber verdi: 

― Hocam, sizi içeride bekliyor. 

― Teşekkürler. 

Yerinden kalkıp etrafına bakmadan yürümüştü. İçeriye 

girdiğinde güleç bir yüzle karşılanıyordu: 

― Buyursunlar efendim, kimler hatırlamış bizi? Hoş gel-

din.  

Hocanın oturduğu masaya sokuldu. Ayağa kalkıp sıcak bir 

kabul gösterdi hoca: 

― Oturmaz mıydınız? 

― Sağ olun efendim. Sanırım tanıdınız...  

― Ne demek? Bulut Esmer! Besim Bey’in mahdumu, 

unutulur mu hiç? 

― Evet unutmamışsınız. Söz vermiştim sizi ziyaret için. 

― Hatırladım. Nasıl, bir değişiklik var mı? 

― Elbet. 

― Nasıl bir değişiklik bu? 

― Müspet. 

― Sevindim doğrusu. 
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― Affedersiniz hocam, koyduğunuz teşhisin yanlış oldu-

ğunu söylemek için gelmiştim. 

― Ya, demek yanılmışım. Bunu çok isterdim delikanlı.  

Rengi uçtu, morali bozuldu birden: 

― Anlamadım! Yani şey, neden? 

― Heyecanlanma canım. Ben sana teşhis koymamıştım, 

sadece hangi boşluğun adresi olabileceğini söylemiştim, 

hatırladığım kadarıyla... Şimdi söyler misin bana; sana onsuz 

noksan olduğunu fısıldayan ses sustu mu içinde?  

―  Şey, yani, belki tamamen değil ama, azaldı. 

―  Bak delikanlı. Önce hasta filan değilsin. Bunu bil ve öyle 

konuşalım istiyorum... O sesin kendisini azaltışının bir sebebi 

olmalı hayatından. Yalancı bir dolgu... 

― Ben âşığım hocam. Çok sevdiğim, bir kız arkadaşım oldu 

sizden sonra. 

― Onunla mutluyum mu diyorsun yani? 

― Evet. 

― O sesi kısmen unutturuyor yani sana? Neler yapıyor-

sunuz başka mutlu olmak için? 

― Şey, akşam bardaydık onunla. 

― İçki de aldınız mı bari? 

― Evet. 

― Tabak da kırdınız, peçete de uçurdunuz mu havada? 

Sonra şampanya patlatıp yıkandınız mı çılgınca? 

― Evet. Bunlar artık televizyon ekranlarının magazin 

haberleri. 

― Yani delikanlı, sence hayat sadece eğlencelerden, çıl-

gınlıklardan, gerçeklerin üzerini küllendirmekten mi ibaret? 

Yahut bizim yaşamak diye adlandırdığımız şey, his ve 

bedenlerimizi kullanmaktan mı ibaret sadece? 
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Bence başka heveslerin, başka nazların da olduğunu 

gözden kaçırmamak lâzım dünyada. Bunları da düşünmeye 

vakit ayırdığın oldu mu hiç? 

Beni kahırlandıran çok şey var, biliyor musun? Bizleri 

kimler kandırdı delikanlı? Yanılgılarımızı, gölgeleri yaşadıkça 

alkışlandık. O gün konuşamadım fazla... Gerçeğe yöneldikçe 

herkesin bitmeyen tepkisini duyduk. Gölgelerin gerçeklerden 

gocunuşunu, bizi bu tarzda yetiştirenler istediler. Düşünmedik 

hiç; taklit etmeye çalıştığımız diyarların çoğunda, aile kirlendi. 

Bu ahlâkın tamamen iflası şeklinde düşünülmese bile, ahlak 

hasta. Senin asıl yitiğin nedir, biliyor musun? 

― Evet hocam, söylemiştiniz. 

― Neydi o? 

― Maneviyat demiştiniz. 

― Unutmamışsın. Yalnız sadece maneviyat da eksiktir. 

Ahlâk, bilim ve maneviyat. Senin, yani gençliğin, toplumların, 

en mühim yitikleri bunlar. 

Bu bir doktor teşhisi değil delikanlı. Senin kendi harcında 

olan inancı dışlayışındandır huzursuzluğun... İnsanın maya-

sında var bu delikanlı. Sen ilkel kavimlerde bile Yaratıcısını 

aramayan kabilenin adını hiç işittin mi? 

Aya, güneşe, yıldızlara, ateşe, hatta kendi yaptıkları put-

lara tapanları okumadın mı kitaplarda? Bunlar neyin anlamı, 

hiç düşündün mü? Onlar da, içlerinde uçurumlaşan boşlukların 

ürpertisiyle tutunacak bir sığınak aramıyorlar mıydı kendi-

lerine? İlahi dürtünün kendisini hissettirişin çağrısıydı bunların 

hepsi de. 

Hocanın odasına girdiği kadar cesur değildi Bulut. Sakin, 

düşünceliydi yüzü: 

― Okudum, diye mırıldanmıştı. Anlattıklarınızın hepsi de 

doğru. 



99 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

― İlacı alınmamış reçetenin faydası gibi öğrendiklerimiz. 

Çok şey biliyor olmak ayrı, onları hayatımıza yansıtmak daha 

farklı. 

Yaşadıklarımızdır, hayatımıza anlam kazandıran. Bir şey 

daha eklemek istiyorum konuştuklarıma. Gelişin, cesur dav-

ranışın çok memnun etti beni. Sadece şunları hafızana kazı ve 

sık sık hatırla. İnanç bir gerçeğin ifadesidir. Varlığı hiçbir varlığa 

muhtaç olmayanı bulup, ona itaat etmek, hayata anlam 

kazandırır. 

Din bir gerçektir delikanlı. Gerçeklerse onunla yüz yüze 

yaşamak demektir. O özveri ve emek ister. İnsan yalanlarla 

yaşamanın utanç olduğunu anladığı vakit uyanmış demektir. 

Neden anlattım ki bunları? Söylediklerimi dinleyen, ihtisasım 

dışında olduğum düşüncesine kapılır. Oysa ben, kendi harcına 

katılan katmanları keşfetmen için söyledim bunları. İnsan bir 

meçhul değildir yazarın dediği gibi... Aslında senin huzur-

suzluğun, içindeki yitiği ortaya çıkarmaya çalışmandan başka 

hiçbir şey değil. Sadece uyanmanı isteyişinin çığlıkları onlar. Bu 

her insanda başka şekillerde de kendisini hissettirebilirdi... 

Bunları düşün ve taraf tutmadan sorgula kendini. Kapım 

ziyaretlerin için dilediğin vakit açık. Şimdilik bu kadar delikanlı; 

çünkü dışarıda bekleyen hastalarım var. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                   

Sıcak yaz günlerinin yavaş yavaş ılıman bir sonbahar

havasına dönüştüğü günlerindeydi İstanbul...

Harun günlerdir görünürlerde yoktu. Bütün aramalara

rağmen kimse izine rastlayamamıştı. Cep telefonu çalışmıyor,

gazetedeki görevine uğramıyordu. Anne perişanları oynuyor,

aklını kaçırmamak için direniyordu. Gözyaşları tek çaresiydi an-

nenin...

Bulut, bütün çabalarına rağmen ulaşamamıştı ona...

Üzgündü kuzeni için. Gruplarına girememişti, eski arkadaşla-

rından ayrılmıştı, annesinin son yaptığı haksızlıkla boşlukta

hissetmişti anlaşılan kendisini.

* * *

Bulut ve Bengisu beraberliği ahenk içinde sürüyor, her

geçen gün birbirlerine daha yakınlaşıyor, birbirleriyle daha çok

bütünleşiyorlardı.

Bugün Bulut’un yine beynindeki yapının taşları oynuyor-

du.

― Senin yitiğin aşk değil çocuk, demişti doktor. O, kadın

erkek, her insan için kaçınılmaz bir ihtiyaç. Senin yitiğin elle

tutulur gözle görülür cinsten değil. Yapılanışının harcına

katılan katmanlara bakmalısın.

* * *

Gece odasında koyup kotarıyordu yine. Vakit oldukça

daralmıştı, fakat umurunda değildi zaman. O, doktorun

kulağına fısıldadığı sözleri düşünüyor ve yorumlamak için

çırpınıyordu.
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― Senin yitiğin; “insanın” varlığı hiçbir varlığa muhtaç 

almayan Yaratıcısını bulma çabaları, aslına dönüşün çırpınışları 

onlar. 

Mor renkte, fersiz ışıklar yayan gece lambasının uçuk 

aydınlığı altında, derin düşüncelere dalmıştı Bulut. 

Sokak çocuğunu düşledi ve sabah bu konuda gazetede 

çıkacak makalesini... 

Hastaları, güçsüzleri, açlıklarla boğuşanları, evi ocağı 

olmayanları görmeye çalıştı hayalinde. Ayrı dünyaları gezdi 

düşüncesinde... 

Bütün bunların ardından yine doktor girdi araya hayal-

lerini bölüp. Onun alaycı bakışları hançerliyordu düşüncesini: 

  

“Tabak da kırıyor musunuz oralarda? Ya ceket? Ceket de 

yakıyor, şarkıcıları şampanyalarla yıkıyor musunuz? Açlıktan 

kıvrananlar varken, demek istemiştim... Peçeteler uçuşuyor 

mu havalarda?.. 

Yakıp kırdıklarınızın serüvenlerini düşündüğünüz anlarda 

oldu mu hayatınızda?.. 

Sahi delikanlı, yaşamak dediğimiz esrar bu mu sadece? 

Başka erdemleri de yok mu hayatın?..” 

 

Ne demek istiyordu bunları sıralamakla doktor? O bir 

psikiyatrist, o bir bilim adamıydı. O bir profesördü ne de olsa. 

Evet, evet, ne de olsa cahil olamazdı o. O tabağın serüveni 

neydi sahi? 

Peçetelerin, ceketin, şampanyanın ve sımsıkı sarıldığımız 

hayatın… Bunların hepsi de birer uç örnekten ibaretti aslında. 

Ya hayatın kendisi?.. 

Tabağı düşündü. Nasıl yapılıyordu? Ona verilen emek... 

Toprağı bulunacaktı önce; elenecek, uygun hale getirilecek, 
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hamur yapılacaktı... Sonra şekil verilecekti kalıplarda toprağa... 

Fırına verilip hararetli ateşlerde pişecekti ve maharetli eller, 

ince ayarda nakışlar dökecekler, cila sürecekler, parlatacak-

lardı tabağı. Pazarlanacaktı vitrinlere konup; teşhir edilecekti 

müşterisini bulmak için. Hizmet edecekti sofralarda insana... 

Sonra, insanın çılgınlaşması için, hiç acımadan, o emeğe saygı 

duymadan, musikinin ritmine uyulup kırılacaktı... Sahi, ne 

anlama geliyordu bütün bunlar? Hem de yoksullar sofrasına 

koyacak tabak bulamazlarken... 

Ya ceket? Yünün koyundan kırkılışı, yıkanıp makinede 

taranışı, eğirilip iplik haline getirilişi, kumaş dokunuşu alın 

terleriyle... Ona projeler çizen sanatkârlar, enerji, fabrikalar ve 

insanın emeği... Terzilerin iğneyle kuyu kazarak insanın beğe-

nisine sunulan giyeceklerin yapılışı... Keyif için, üzerine benzin 

dökülerek yakılışı... Bunlar neyin ifadesiydi sahi?  

Peçeteler, şampanyalar, daha buna benzer neler neler... 

Doktor, sadece ufkunu açmak için mi söylemişti bunları? 

Yani, doktorun da dediği gibi “yitik hazine, içimde” mi 

benim? 

* * * 

Bulut’un bugün neşredilen makalesi, yine gündem 

olmuştu. 

Sokak çocuğunu yazmıştı köşesinde. 

Bengisu, masasının başına geçer geçmez gazeteyi önüne 

çekmiş, Bulut’un köşesini yoklamış ve hemen yazıya geçmişti, 

heyecanla doluyordu: 

 

 

 

 



                         

“Sokak Çocuğu...”

― Ben abi ben, var ya abi, ah anlatabilsem... Dayana-

mazsın abi, yemin ederim.

Biraz duraklıyor kelimeleri oluştururken, konuşurken zor-

lanışını fark ettirmemek için, dudaklarını geviyor utanıp...

Kaçamak açıyor gözkapaklarını, buhar buhar kaynaşan bakış-

larında hüzün bulutları asılmış... Yutkunuyor sık sık, boğazında

düğüm atan arzularını hür bir lisanla anlatamadığı için... İçli bir

nefes indiriyor ciğerlerine az sonra, kapaklarını fırlatmaya

hazır yanardağlar gibi açıyor çatlak dudaklarını, levhalarını

boşaltan gizli kuyular fışkırıyor dudaklarından alev alev:

― Ben abi ben. Ben var ya abi, ah bir bilsen!..

Tesbih tanesi gibi dökülüyor gözlerinden yaşlar...

Susturucu takıyor, kederin kahreden sükûtunu bozsa da,

pes perdeye inen düşük bir sesle karıştırıyor mahcubiyetini...

Acıyla sevincin birlikte istila ettiği bir yüz ki, hayret veren.

Dudakları açılıyor yeniden ve dişleri gözüküyor bütün

ihtişamıyla yine...

Tebessümü hiç tanımamış yüzünde acıyı harman eden bir

çocuğun, gözlerinde oluşturduğu dekorları seyrediyor Bulut...

― Ah be abi! Anlatabilsem... Hayatımın çoğu yitik. Babam,

annem...

Bakışları vuruyor delikanlıyı, gözlerinde bulgur bulgur

yaşlar. Bu yüzden kesik kesik yankılanmakta çocuğun sesi:

― Ben var ya abi, köpeklerle birlikte yatarım geceleri.

Yalnızım ben abi. Kimsem yok, Allah’tan başka. Sokak çocu-
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ğuyum ben abi, sokak çocuğu. Gördüğün bu yerler benim 

evim. Ayakkabı boyarım abi... Bir dilim ekmek için hayatta her 

şey. İçler acısı benim halim abi, bir bilsen... Gözlerimin önünde 

ekmek bıçağını alıp delik deşik etti annemi üvey abim. Babam 

sahip çıkmadı bana abi; ben bir sokak çocuğuyum; evim yok, 

sıcak yatağım, temiz çamaşırlarım olmaz benim... 

Akrabam yok abi, hani var da, sahip çıkanım demek iste-

dim. Kışlar soğuk abi; gecelerin ayazını sor bana, donmadığım 

geceleri, aç nasıl inlediğimi tenhalarda...  

Ağlamak çare değilmiş öğrendim ağlaya ağlaya ve sustum, 

içime akıyor kış günü gözyaşlarımın en yakıcısı. 

Kışlar soğuk abi, dayanılmaz. İnsanlar sahip çıkmadılar 

bana. Bazen üçümüz beşimiz toplanır, dertleşiriz. Sokak 

çocuklarıyla demek istedim... Diyorlar ki insan hakları varmış, 

ama sözdeymiş işte. Hayvan hakları daha çok konuşulurmuş 

abi. Öyle dediler arkadaşlar. Kedilere, köpeklere sahip çıkanlar, 

sokaktaki çocuklardan, kimsesizlerden söz etmezlermiş duy-

duğuma göre... Köpeklerin parklarda toplanmasını isteyenler, 

bizleri de bir çatı altında toplasalar... Bilmem, böyle söyledi 

arkadaşlar abi. Kaçarlar bizden görenlerin çoğu... Neden? Biz 

insan değil miyiz? Elbisemiz temiz değil, ayakkabılarımız 

eskiyse, yüreğimiz temiz be abi. Neden kaçıyorlar ki bizlerden? 

Üstüm başım yırtık, ellerim boya diye mi? Sahi be abi, sen de 

tiksiniyor musun benden? 

― Yok be Orhan! Sahi, her gece sokakta mısın?.. 

― Dedim ya abi, evimiz olmaz bizim. 

― Şimdilerde havalar iyi, gel gör ki kışın? 

― Sorma be abi, kışlar soğuk, dayanılması zor ayazlara, gel 

gör. Üzerimdeki gömlek, pantol, yorganım, yatağım; hepsi 

bunlar işte... 

― İnanması zor be Orhan. Kışın soğukları dondurur insanı. 
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― Köpekler de olmasa... 

Yine sıralanmıştı yanaklarına doğru yaşlar. 

― Yani, köpekler dedin de... 

― İnsanlardan anlayışlı onlar abi. Hep bir arada olurlar 

akşamları, onların sıcaklığı da olmasa... 

― Şaşırtıyorsun beni, şunu daha güzel anlat o halde! 

― İki köpeğin arasında yatarım abi, üçüncüsü yastığım 

geceleri. İnsanlar vefasız olunca, onlar bana sahip çıktılar işte.  

İnanmamıştım Orhan’ın anlattıklarına. Onlar bir masal, bir 

abartı gibi gelmişti. 

― Köpekler, diye mırıldandım... 

― Şaşırma abi, istersen gece uğra, yer söyleyeyim. Hava-

lar soğuyunca gel, fotoğraf çek istersen. Onların soğuklarda 

donmamam için nasıl şefkatli davrandıklarının fotoğraflarını 

çek de, insanlar görsünler. Hani, kendilerinde bir noksanlık 

hissedenler de çıkar bakarsın aralarından. Sahi, sahip çıkarlar 

mı dersin abi? 

― Çıkarlar Orhan. Onların arasında da şefkatli, yardım-

sever olanları vardır. 

― Bana rastlamadı be abi. Söyle şimdi çekecek misin 

fotoğraflarımızı? 

― Doğrusu... 

― Ben yalan bilmem abi. Hem ne için söyleyeyim ki kaza-

nıp kaybedeceğim olmayınca? 

― Orhan! 

Gözlerimin içine bakıyordu... Bir buruk tebessüm için 

çırpındı. Yüzündeki sıyrıklar, bereler gerildi; tozlarla grileşen 

siyah saçlarını kaşıdı uzun tırnaklarıyla. 

― Buyur abi! 

― Hırsızlık ettin mi hiç? 
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Düşünmeden cevapladı, başını önüne yıktı utancından. 

― Yaptım! 

― Neler çaldın? 

― Sabahları erkenden bakkalların önlerine bırakılan süt 

şişelerinden ve kasalara bırakılan ekmeklerden. 

― Ne kadar aldın?  

―  Süt ve bir ekmek ortada abi. Doyacak kadar. Her zaman 

değil. Ah abi! Aç kaldım.  

― Yapacağın başka iş olsa çalışmaz mıydın?  

― Çalışırdım.  

― Ya tiner, bali kullandığın oldu mu hiç? 

― Biraz abi. Özendirdi arkadaşlar, tadına baktım sadece. 

― Korkunç şeyler onlar.  

― Unutmak için abi.  

― Neyi?  

― Kendimi be abi. Başka neyi unutayım ki. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                         

Bu akşam Bulut hariç, bütün aile bir aradaydı... Aysun

Hanım, Erhan ve eşi vardı yemekte... Herkes sofrada buluş-

muştu.

Besim Bey eksik aradı etrafında ve buldu...

― Bulut?

Anne cevapladı eşini:

― Biraz önce çıktı.

― Bugünkü yazısını okudunuz mu?

Anne:

― Beğendim, diye mırıldandı.

Burcu yükseltti sesini:

― Doğuştan yazarmış meğer.

Besim Bey baldızına baktı:

― Harun’dan bir haber var mı?

― Hayır.

― Hâlâ aynı yerde mi o?

― Evet. Bir baba türküsüdür tutturmuştu ve gitti işte.

Herkesin yemeğini yiyip sofradan kalktığı anlardı. Aile giriş

katın salonunda toplanmıştı. Çay saatiydi. Salonun ortasına

Burcu’nun sesi bomba gibi düştü:

― Heeey! Televizyonunuzu açın. Harun abi var ekranda.

Anne heyecanlanmıştı:

― Hangi kanal?

Burcu, kanalı söylemişti. Herkesin gözü, kanala kilitlendi.

Anne, oğlunu ekranda görünce heyecanı arttı. En yakın

bulduğu koltuğa ilişti ve öylece kaldı.
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Salonun havası elektriklenmişti. Burcu, açıklık getiriyordu 

meseleye: 

― Siz yardımcı olmadınız. Sonunda o da işini halletti işte.  

Anne yeğenine kızıyordu: 

― Sen neden bahsediyorsun? 

― Az sabret, görürsün. O babasına kavuşmak üzere şu an.  

Teyze hırçın bir sesle bağırıyordu: 

― Ne diyorsun sen? 

― Bana ne kızıyorsun ki teyze? Babasını ondan saklayan 

siz, bulan da o. Kayıp programı bu, kayıp. Vallahi hepiniz de 

nasibinizi alırsınız birazdan... 

Besim Bey şaşkındı. İnce, çelik grisi saçlarını parmaklarının 

uçlarıyla taradı. Anne, panik içindeydi oturduğu koltuğun üze-

rinde. Yüzünün derisi kasıldı ekrana bakarken, gözlerindeki 

ışıklar soğudu. Donuk bakışları ürperti vericiydi.  

Sahne açılmış, babanın gelip gelmeyeceği bekleniyordu 

ekranda... Yılların hasreti, suskunluğunu yürekli bir tavırla 

bozacaktı... Evdekilerin paniği umurunda bile değildi şu an 

Harun’un. O, tükenmek üzere olan sabrıyla babasını bekli-

yordu. Yüzündeki ifade şaşkınlık doluydu. 

Ak sakallı, ince, uzun boylu bir adam düşüyordu 

görüntüye.  

Daha ilk bakışta kendisini, ona benzetiyordu Harun. Hafif 

bir kıpırdanışla kalkmıştı oturduğu koltuktan. Derin bir seyir, 

mağrur bir duruşla bekliyordu kendisine yaklaşmakta olan 

adamı. Babasıydı, kollarını hasretle açmıştı aralarındaki mesa-

fe kapanırken. Heyecanların en demli ânında herkesi şaşırtan, 

bir manzara çıkıyordu ortaya. 

Açılan kollara karşı sağ elini, anlamlı bir hareketle havaya 

kaldırmıştı Harun. 
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Babaya “Dur” işaretiydi verilen. Babanın gözlerinden sıra-

lanan yaşlara bile aldırış etmemişti. Dudaklarındaki kelimeler 

vurmuştu, kollarını kırık kanatlar gibi yanlarına indirmeye 

çalışan adamı. 

― Hayır hayır! Sarılmayı şu an hak ettiğini hiç sanmı-

yorum. 

Anne sevinmişti gördüğü manzaraya. Hırçınlığı az da olsa 

yumuşar gibi olmuş, umutlanmıştı duyduğu sözlerden.  

Baba ağlamaklı bir sesle soruyordu Harun’a: 

― Neden oğlum? 

― Beni kundakta babasız bırakıp giderken hiç mi suçun 

yoktu? 

Hazin bir sesti cevap: 

― Hiç! 

― Neden aramadın bugüne kadar? 

― Aradaki engelleri bilsen sormazdın bunu. İstersen baş 

başa oturup ekran ötesinde konuşalım bunları... Sarılmasan da 

olur, anlaştık mı? 

Harun hafifçe başını önüne eğmişti. Gözleri buhar buhar 

kaynıyordu. Dudaklarını geviyordu ağlamamak için. Hasret 

dolu yılların anısına birkaç damla gözyaşıydı kirpiklerinin uçla-

rından dökülmeye başlayan. 

Baba da ağlıyordu sessiz ve utançlı...  

Harun, artık hıçkırıklarını durduramıyordu kollarını baba-

sına sarılmak için açarken.  

― Çok hasretini çektim baba! Suçlu olsan bile dayana-

mıyorum artık. Sarılalım mı? 

Baba oğul sarılırlarken, anne dayanamamıştı onları seyre. 

Artık bakamıyordu ekrana ve acı bir çığlık çekiliyordu salonun 

tavanına: 

― Hayıııır! Olamaaaaz! 



                   

Grup yine alışkın oldukları barda buluşmuştu. Herkes çıl-

gınlar gibi eğleniyordu; Bulut hariç... Aşırı bir durgunluk vardı

hareketlerinde. O sadece oturmuş, arkadaşlarının ve diğer-

lerinin çılgınlıklarını seyretmeye başlamıştı...

Gizem, bir masanın üzerinde kendisinden geçmiş, Orhan

hemen yanı başında coşmuştu. Bengisu tabak kırmaya başla-

mıştı yine.

Bugün, bütün davranışlar delice geliyordu Bulut’a... Şam-

panyalar patlıyor, yine peçeteler uçuşuyordu havada ve kıyıda

alevleri yükselen bir giyecek, başka bir köşede Bengisu’nun

tabak kırışı. Daha fenası, bara girdiklerinden bu yana gözlerini

Bengisu’nun üzerinden çekmeyen, hiç tanımadığı bir delikanlı

bozmuştu moralini...

İşin şekli biraz daha değişiyordu. Delikanlı, Bengisu’ya

doğru yürüyordu. Bulut düşüncelerinden sıyrılmış, pürdikkat

delikanlıyı takipteydi.

O tanımadığı genç Bengisu’nun yanına sokulmuş ve bir

şeyler mırıldanarak moralini bozmuştu...

Bulut yerinden yavaşça kalkıp yanlarına doğru yürürken

hırçınlığı iyice artmış, bakışları biraz daha keskinleşmişti... Gök

gözlüydü delikanlı. Sarı, kirpi tüyü gibi ayaktaydı saçları...

Konuşuyorlardı başuçlarında dikilirken. Delikanlı soruyordu:

― Hani sen gönül oyunlarından hiç hoşlanmazdın?

Tabaklar yarıda kalmıştı. Bengisu bozuk bir asapla bakıyor

du suratına ve sert cevaplar veriyordu:

― Sana ne? Gönül benim değil mi?

― Benimkisi de gönüldü ama!



111 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

― Sana ümit veren mi oldu salak? Git işine. 

― Ya gitmezsem? 

Daha yeni hissediyorlardı Bulut’un varlığını. Bulut sert bir 

üslupla, kendisinden emin konuşuyordu: 

― Gitmezsen postalarız. 

Sevimsiz bir yüzle bakıyordu sesin sahibine ve öykünür 

gibi cevaplıyordu onu: 

― Yök yeeee? 

Bulut yakasına sıkıca asıldı gencin; barı ayağa kaldıran bir 

narası vardı dudaklarında: 

― Ulan, sen bela mısın be? 

Toplanan yakasından boğazı sıkışmış, zor konuşuyordu 

çırpınırken: 

― Bela olsam ne yaparsın? 

Ortalık bir anda karışmıştı. Yumruklar ve tekmeler 

uçuşuyordu havada. Bulut kavganın galibiydi yine ve göz 

dolduruyordu artık tanıyanlar arasında... Bu gece bar yine 

tatsız kapanmıştı. 

* * * 

Çelişkili düşünceler, şekillenmemiş arzuların daveti, yine 

hülyalarını hızlandırması için zorluyordu onu... Yatağının 

hemen kıyısında duran etajerin üzerine uzatmıştı elini. 

Kalemini defterini almıştı oradan ve yavaşça oturmuştu 

yatağının üzerine. Buruk duygularının gölgelerini düşürebil-

mek için çalışacaktı açtığı sayfanın üzerine... 

“Hayat ufkum, ebedî sevdaların yörüngesinde şu an... Yine 

adını koyamadığım ıstırabın çalkantısı içindeyim. Düşüncenin 

mahzenlerinden bir yitik arıyorum. Çırpınışlar içinde kalbim... 

Vücudumu tehdit eden sallantıların, yerçekimindeki gücün 

ellerinde olmadığını biliyorum... Hayattan haz alamadığım 

endişesi kudurtuyor beni! Nereden taktım kafama sanki? O 
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gizemi, o sihirlere bürünen yitiği buluncaya kadar da bunun 

böyle sürüp gideceğini bilmekteyim... Onu unutmayışım, artık 

acayip bir şekilde tuğyanın kucağına bırakıyor buhranlarımı...” 

* * * 

Evdeydi... Odasına çekilmiş derin hülyalara dalmıştı. 

İçindeki ürpertilere karşı koyamayan, felç bir iradesi vardı. 

Yaşadığı hayatın gidişatını artık anlamsız bulmaya başlamıştı. 

Nihayetsiz bir firkat tortulanışının sitemleri vardı yüreğinde. 

Akşam bardaki olaylar, sabah Harun hakkında duydukları 

hırpalamıştı Bulut’u... Sevinçle kederin iç içe yaşadığı, çelişkili 

bir gelgitler vardı yüreğinde... O, evdekiler gibi düşünmüyordu 

Harun hakkında. İçindeki boşluğu hasretin bitimiyle doldur-

mayı başarmışsa, yeni hayatına yansıyacaktı dirilişi... Sevinci 

bunun içindi. Hüznünü artıran sebepse, maceralardan ve 

çelişkilerden kendisini kurtaramamasıydı. Bulutların üzerinde 

dolaşmak, şaşaalı hayat onu usandırmışa benziyordu son 

günlerde. Daha sade, daha dingin bir hayatın özlemini 

çektiğinin belirtilerini yansıtıyordu. Sabah Bengisu’yla bunları 

konuşmayı planlıyordu. 

* * * 

Sabah kalkıp gazetedeki odasına geldiğinde, yoğun düşün-

celerin adamıydı. Masasının başına geçtiğinde, “Gençliğin 

Bunalımları” isimli bir makalenin dürtüleri vardı kafasında. 

Kalemine sarıldı, bloknotunu çekti önüne. Başlığı aynen yazdı 

ve henüz düşüncesini toplamaya başlamıştı ki, kapısı çalındı ve 

açıldı. 

Yüzünde hüznün derin çizgileri vardı ve gözbebeklerinde 

yoğun düşüncenin mahmurluğu. 

Ve Bengisu’ydu içeriye giren. İçli bir bakış uzatmış genç 

kıza kalemini bloknotun üzerine usulca bırakmıştı: 

― Gel! 
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Karmaşık duygular içindeydi o da. Kaoslu bir rüzgâr esmişti 

çehresinde. Yürümeye çalışırken sallantıdaydı vücudu. Aslında 

dengesi yerinde denilemezdi. Gözleri bilinmez hislerle ürkek, 

beden dili korkunun bezdirdiği insanı anlatıyordu. Soğuk bir 

bakış tarzı vardı masanın kenarındaki koltuğa oturmaya 

çalışırken... 

Bulut hayretle incelemeye almıştı onu. Hassas, meraklı bir 

sesle ulaşıyordu ona: 

― Bengisu, sen iyi misin? 

Hüzün, boğazının sayısız yerlerinde düğümler atmış gibi, 

sesi derinlerden inilti gibi geliyordu: 

― Aslında hiç de iyi sayılmam! 

― Neden, bir şey mi oldu? 

― Çok şey Bulut, çok... 

― Anlatsana. 

― Şu an senin sıkıntılarından bin beterini yaşıyorum. Bu 

bir sıkıntı, bir yitik değil, bu tam anlamıyla bir “bohem”! 

Yerinden kalkıp, hemen karşısında duran boş koltuğa 

oturmuştu. 

― Korkutuyorsun beni. Anlat, neyin var? 

― Anlatırsam gülersin halime. Fakat zor durumdayım 

Bulut. Bir şuursuz ânın, bir çılgınlığın sancılarını çekmekteyim 

şu an. Beni ancak sen kurtarırsın Bulut... 

― Ya, anlat önce. Çatlatacaksın meraktan. 

Yüzünün rengi solgun, gözleri buzlanmış, cam kadar do-

nuktu. 

― Geçmişte arkadaşlarımla birlikte yemin ederek aldığım 

bir karar, şimdi celladım olarak çıkıyor karşıma. 

Gece kâbuslar içinde kıvrandım. Seni aramak istedim, ya-

pamadım. Telefonda anlatılacak cinsten değildi. 

― Biraz daha sakin ol ve anlat şunu. 



Leyl Işıkları ֎ 114 

 

 

― Güleceksin. 

― Anlat.  

― Akşam eve döndükten hemen sonra, Gizem aradı. 

― Ne var bunda? 

― Orhan’la konuşmuşlar ve birlikte karar almışlar. 

― Onların aldığı bir karar seni neden bu kadar etkilesin? 

― Birlikte aldığımız bir karardı bu. Ertelenmiş bir yemin 

bu... İşte onun için beni ve bir bakıma seni de bağlıyor. Tam 

beş gün sonra her şey bitecek. Aşk, eğlence ve daha fenası, 

hayat. Bir veda yazısı bırakıp arkamızdan... Kuşku dağlar kadar 

büyümüştü düşüncesinde. 

― Bengisu, sen neler anlatıyorsun? Şunu baştan al ve 

anlayabileceğim şekilde izaha çalış. 

― Yıl oldu bu kararı alalı. Onlar ölesiye seviyorlardı 

birbirlerini. Semih’i, yani dün gece barda kavga ettiğin çocuğu 

bütün arzularına rağmen reddedince ertelenmişti... Yani, 

benim de hayatta en çok sevip bağlanabileceğim birisini 

bulduktan sonra gerçekleşecekti eylem. Sen çıktın karşıma. 

Teklifine dayanamamıştım. Çünkü çok seviyordum seni... 

― Aldığınız karar neydi? 

― Dörtlü bir grup halinde intihar. 

Yüzünün şekli inanılmaz bir biçimde değişmişti, hatta 

yamulmuştu öfkesinden. 

― Neler saçmaladığının farkında mısın sen? Öyle ahmakça 

bir karar mı olur? Hani, aydın insanlardık bizler? Zır cahil bir in- 

sanın bile güçlükle başvurabileceği korkunç bir düşünce bu, 

daha doğrusu cinayet. 

― Sen de bir yitik aramıyor musun hayatında? 

― Ölüm aranacak bir yitik değil. O insanın kaçınılmaz 

sonu. Tükenmemiş bir ömre son vermek... Bu korkunç 

Bengisu. O bir pes ediş, o bir korkaklık. 
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― Ama söz vermiştik birbirimize. Yemin etmiştik. Düşün-

meden yapmıştık bunu. Gerçek ortaya bütün çıplaklığıyla çı-

kınca yıldırdı beni, hatta aklımı yitirebileceğim korkusu sardı 

içimi... 

― Korkma ve sakinleş. O basit bir karar. Mecbur değilsin 

ki bir yanlışın gereğini yapmak için. Hem onlar neden alsınlar 

ki böylesi bir kararı? 

― Bilmem, hayatta her şeyi denedik, bir de ölümü dene-

yelim denildi. Bütün ısrarlarıma rağmen bastırdı tepkilerimi 

Gizem. “Sözünden dönmemelisin.” dedi. Hatta seni ikna 

etmemi bile istedi benden. 

― Öldükten sonra neyi tadacaklar ki başka? Bekleselerdi 

ya?  

Mahcup ve güçsüzdü konuşurken: 

― Dahası var?  

― Anlat o halde. 

― Sahil kenarında buluşacağız beş gün sonra. 

― Evet. 

― “Önce birbirimizin olacağız, sonra da bitecek her şey!” 

dedi.  

Bulut şoke olmuştu duydukları karşısında. 

― Sevenler, ebediyen birbirlerinin olması için yaşarlar 

bence.  

Sesi ılık ve kuşatan bir esrara bürünmüştü... 

― Sence, bizim ıskaladığımız bir yanı da mı var hayatın? 

Tanımadığımız, varsaymadığımız, yahut umursamadığımız, ilgi 

dışı bıraktığımız gerçeklerin içindeler mi bizim yitik diye 

isimlendirmeye çalıştığımız o olgular? Neleri ıskaladık sence 

Bulut? Sen hiç düşündün mü bunları? 

― Şu an hatırladıklarını düşündüğüm için, tepkileri 

çekmiştim üzerime. Hâlâ da öyle. Şimdi bunları unutmaya 
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çalış, sakin ol ve beni dinle. Bu üçünüzün arasında alınmış, 

çocuksu bir karar. Beni kesinlikle bağlamaz. Ve senin de 

sözünden dönmemiş olman için, bence tek dayanağın bu 

olmalı. 

― Ben tek başıma başaramam! Bir şeyler yapmalısın 

Bulut. 

― Tamam, düşünürüz; ancak bir sorum olacak sana.  

― Evet.  

― Kurban için, bula bula beni mi buldun? 

― Seni sevdim. Hani son veda vardı ya aramızda. Son 

yolculuğa çıkmadan önceki beraberlik. Sadece o son olabilirsin 

diye seçmiştim seni. 

― Bu bir çaresizliğin, korkaklığın ifadesi. Budalaca ölmeyi 

ve arkamdan böylesi basit hikâyelerle hatırlanmayı asla iste-

mem.  

― Çare?  

― Düşünme fazla; yanındayım. Gizemle Orhan’a da aksi 

bir beyanda bulunma sakın. Ben de gelirim buluşma yerine o 

gün. 

― Yani birlikte mi? 

― Evet birlikte. 

― Şaşırtıyorsun beni. 

― Sana sadece korkmaman gerektiğini söyledim. Ancak 

hepiniz de şaşırttınız beni. Hayat dolu insanlar olarak tanı-

mıştım sizleri. Meğer kof, silik birer viraneymiş o debdebeli 

sarayların içi. Kendime kızıyordum arayışlarım için. Aksine o 

yürekli bir yürüyüşüymüş hayatın. Şimdi düşünüyorum da, ben 

içimdeki o yitik hazineyi ararken sizler çöküntüleri yaşıyor-

muşsunuz... Ölüm sadece insanın elinde olmayan bir son 

olmalı; iradenin iflası değil. Anlaştık mı? 

― Hıhı. 
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― O halde tebessüm et, toparla kendini. 

* * * 

Grubun son gecesiydi. İki gün öncesinden artık eğlenceler 

bile durmuştu. Yeis ve ürpertilere teslimdi yürekler. Bulut, bu 

gün evden ayrılmamıştı. Bengisu kısa aralıklarla telefona 

sarılıyordu. 

― Geliyor musun yarın? Beni yalnız bırakmazsın, değil mi? 

Seni inan çok, ama çok seviyorum Bulut. 

Artık ezberlemişti bu sözleri Bulut. Her telefon açışında, 

aynı sözleri duyuyordu. Onu rahatlatmaya çalışıyor, Gizem’le 

Orhan’ı da ikna etme hazırlıkları yapıyordu... 

* * * 

Gece çeşitli fikirler üretmişti arkadaşlarını ikna edebilmek 

için... Sabah kalktığında günün gazetesi ilişti gözüne. Başlıklara 

baktı, sayfaları karıştırdı. Hocanın yazısına sıra gelince durak-

ladı. Hatta irkildi başlık yazısını okurken.  

“Hayat ve İnsan” 

Yazıyı okudukça, yazı onu kendi dünyasına doğru çekmeye 

başlamıştı... Büyük bir alâka içinde bitirmişti yazıyı Bulut ve 

baştan almıştı... 

 

“Yaradılışından maksat, kemale ermek... Bunun tek yolu... 

Yani, istikamet ve hizmet yolu... 

Doğuşunu düşün!.. Neyin ne olacağını bilmez, her 

istediğini ağlamakla halleden et parçası... 

Ölümünü düşün!.. Her şeyin fani olduğunu anlayan, her 

istediğini inlemekle halleden kan, kemik ve et parçası. 

Şu etten kemiğe geçiş. Şu ağlamakla inlemek arasındaki 

zaman, ömür, dediğin nedir?.. Kâinatın ömrüne nispetle, bir 

lâhzadan ibaret. 
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Bu bir lâhzayı gerçek imanla, hizmet etmekle, helâl yemek 

le, temiz giymekle ve tebessümle, hülâsa; huzurla geçirmek 

varken; neden kendine zulmedersin? 

Bütün insanlığa haykırıyorum: İnsan, insanlığa hayrı 

olandır. Diğer masalların hepsi yalandır. Tek bir hakikat var, o 

da işte budur: İnsanı insan eden iman yoludur... 

İnsan! Ey şekli, aklı, nutku ve ahlakı itibarıyla en güzel, en 

güzel varlık! Görmek, duymak, işitmek, düşünmek ve his-

setmek! Kalk da bak; hangi bir lütfunu tadat edeyim? Hilkat 

her işinde bir maksat arar, seni yaratmakta da bir maksadı var. 

Gel bu istidadı sakın köreltme. Emanetullahtır, sakın kirletme. 

Yemek, içmek, eğlenmekle iş bitmez; zatındaki hüviyetini 

geliştir...” 

“İnsan” isimli yazısından paragraflar aldığım zat, böyle 

tarif etmekte insanı. 

“İntihar, korkaklığın, kişilik edinememiş, zayıf iradeli in-

sanların, aşağılık duygusunun dış dünyalarına acı yansıma-

ları... Güçsüz ve zayıf iradeli insanların kolayca başvura-

bilecekleri kurtuluşun yolu... 

Hayatı, doğusuyla birlikte insanın eline verilen tertemiz bir 

sayfa. Duru, kirletilmemiş şeffaflıkta, ak bir sayfa... O bir 

emanettir kişiye. Soluklandığı müddetçe onu kirletmemeye 

çalışması ve sahibine emanetini aynı temizlikte sunmaya 

çalışması... Binaların çatıları kirletildi bu tür girişimlerde ve 

artık köprüler bir intihar aracı hayatımızda. Kişinin yargısız 

infazlarının darağacı haline geldi malum yerler... 

Mücadeleden kaçış, bir acizliktir aslında. Hayat, kendisini 

sevenler ve kurallara uygun yaşayanlar için ne güzel bir 

mekân... Bu bir eğitimsizliğin ve kolaycılığın insana verdiği 

ipuçları.?? Mahşeri vicdan bu manzaralardan muzdaripse, 

görevini, üzerine düşeni yapmadığı içindir. Sistem toplumunu 
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eğitememişse, eğitiminde ıskaladıklarının üzerlerini hâlâ 

deşelenmesi güç tevillerle kapatıyorsa, o da bir gün rahatsız 

olacaktır... 

İnsan, hayatından ıskaladıklarını, yok saydıklarını da 

yargılamalı; şefkatli bir dayanışma içinde olmalı zaman. Barış 

içinde yaşamak, huzuru ve ahlâkı hayatımızdan dışlamamak, 

isyanları kovmak hayatımızdan ve barış içinde yaşayan to-

plumların temellerini atmak... 

Kendinizi sevin ve düşüncelerinizin önünde hiç eğilmeden 

dimdik durmaya çalışın. Kendinizi, düşüncelerinizi ve içinizden 

gelen sesleri dikkatle dinleyerek, dürüstçe yargılayın kendinizi. 

Can, verenin malıdır; onu sadece veren sona erdirir...” 

“Burhan Kamer” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                   

Mevsim sonbahar ve aylardan Ekim’di. İstanbul yaz

mevsiminden unutulmuş bir günü yaşıyordu.

Saat on birdi... Buluşma yerleri Karadeniz’in Marmara

sularıyla buluştuğu kıyılardı.

Orhan’la Gizem çoktan gelmişlerdi bile. Araçlarını denizin

kıyısına yakın bir arazide park etmişlerdi. Renkleri uçuktu.

Gülümsemeye çalışsalar bile bakışlarında hüzün, duygularında

ölçüsüz buruklukların yeis belirtileri vardı...

Denizin kıyısına inmişlerdi. El ele dolaşıyorlardı; içli, meyus

bakışlarla seyrediyorlardı birbirlerini...

Bir egzoz gürültüsünün kulaklarına gelen fısıltılarıyla irkil-

mişlerdi ikisi de... Sesin istikametine dönüp merakla seyret-

meye başlamışlardı yaklaşan aracı.

Onlardı! Buruk bir sevinç vardı yüzlerinde. Belki de

pişmanlıkların dış dünyalarına yansımalarıydı gözlerinde

koyulaşan hüzün.

Deniz küçük dalgalarla dövüyordu kıyıları. Kıyıların yosun

tutmuş taşlarının üzerini seçmişlerdi oturmak için.

Arabalarından inen çift, kendilerine yaklaştıkça heyecan-

ları artmıştı. Soluklar derinleşti, ağızları kurudu, hatta dudak-

larında ince ince çatlaklar oluştu ikisinin de.

Bulut, Bengisu el ele durmuşlardı karşılarında. Onlar biraz

daha sakinlerdi sanki. Daha rahat, daha şendi bakışları, şiddetli

bir kuşku rüzgârı esti bakışlarda. Tokalaştılar, birbirlerini

inanılmaz hassasiyetle incelemeye almışlardı.

Gizem titrek sesiyle soruyordu Bengisu’ya:

― Nasıl, korkuyor musun?
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İçli bir tondaydı onun da sesi: 

― Ya sen? 

― Bilmem, korkuyorum galiba. Gece hiç, ama hiç uyuya-

madım.  

Orhan’a baktı Bengisu: 

― Sen Orhan, ya sen ne diyorsun? 

Yutkundu, içinde koyu bir çırpınış vardı. Bengisu’dan 

gözlerini çekti, cevapsız bırakmıştı onu. Bulut’a bakıyordu: 

― Bengisu anlattı mı? 

― Evet, anlattı. 

― İçimizde en rahatı sensin. Hatta en soğukkanlısı. Sen, 

sen ne diyorsun? 

Gizem’e, Bengisu’ya baktı tek tek ve Orhan’ın üzerinde 

sabitleştirdi bakışlarını: 

― Kararlı mısınız? 

Ürpertili bir sesi vardı Gizem’in: 

― Fikrini söylemedin... 

Küçük bir caygınlık belirtisiydi gençlerin birbirlerinden 

bekledikleri... Bulut hepsinin tavırlarından kolaylıkla sezmişti 

bunu. Gururlarını incitmemek için yol arayışındaydı edaları: 

― O halde oturun, dedi. 

Hepsi de Bulut’un dudaklarının arasından çıkacak sözlere 

dikkat kesilmişlerdi. Çok ehemmiyet taşıyordu çünkü bunlar, 

cebinden, kesip ayırdığı bir gazete parçasını çıkardı ve Orhan’a 

uzattı.  

― Üstadın dünkü makalesi. Beni çok etkisi altına aldı 

doğrusu. Seslice oku ve daha sonra konuşalım isterseniz... 

― Üstat da kim? 

― Benim yazı hayatımdaki hocam. Burhan Kamer. O ay-

dın, tarafsız, hayatı iyi analiz ettiğine inandığım fikir adam-

larından biri.  
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Orhan’ın sesi, matemli ve titrekti yazıyı okumaya 

çalışırken. Bengisu, Gizem, bütün dikkatlerini vermişlerdi 

dinlerlerken. Orhan, makaleyi bitirdi ve derin bir bakış bıraktı 

arkadaşının gözlerine: 

― Yani? 

Bulut’un üzerindeydi gözler. Cankurtaran simidi gibi 

sarılmıştı bakışlar ona. Bulut alaylı, şeffaf bir üslupla baktı ve 

gülümsedi. 

― Ya, kargalar bile güler sizin aklınıza. Ne zorunuz var ki 

intihar için? Yaşamaktan kaçacak kadar korkak, elinizdeki 

hayatı bitirecek kadar ahmak mısınız? Üstelik, bütün imkân-

larınız varken... 

Sıhhat, madde ve sevgi! Niçin bitireceksiniz aşklarınızı, 

söyler misiniz yaşamak varken? 

Anladığım kadarıyla, sarhoşken verdiğiniz şuursuz bir 

kararı sonunda gurur meselesi yapmışsınız... Şimdi bu ah-

makça oyuna bir son verin ve hayatın tadını çıkarmaya bakın. 

Herkes şaşkındı. Serin bir rüzgâr esmişti suratlarda. Bir 

ölünün hayata dönüşü, diriliş rüzgârıydı bu. Sessiz ve derin- 

den bir sükûtla dinliyorlardı Bulut’u: 

― Bir karar alalım burada, kâbusu sevince çeviren. Var 

mısınız? 

Hepsinin de yüzleri gülmüştü: 

― Varız. 

― Evlilik için karar alıyoruz ve aynı salonda, aynı saatte 

çifte düğün... 

Hepsinin de sevinçten gözleri parlıyordu. Gizem Orhan’a 

bakıyordu, Bengisu Bulut’un gözlerine... 

― Varız, diye haykırmışlardı ikisi de. 

― Pekâlâ. Yarın üstada gidiyoruz, nişan yüzüklerinin 

kurdelesini kesmesi ve nikâh şahitlerimiz olması için ondan söz  
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alıyoruz; söz mü? 

― Söz! 

Rahat bir nefes almıştı herkes...  

Bengisu Bulut’a çılgınca sarılmıştı.  

 ― Yaşasııın!.. 

* * * 

Anlamlı bir ziyaret vardı bugün Burhan Bey’in odasında... 

Bulut, Bengisu, Gizem ve Orhan... Hoca sevinmişti. Hoş soh-

bet, güler yüzle bir şeyler anlattı. Bulut, ziyaretlerinin sebebi 

için kolladığı fırsatı yakaladı ve hemen söze girdi:  

― Hocam, dünkü yazınızı okuduk. 

Anlamlı baktı yüzüne. Babacan bir insandı Bulut’a göre... 

― İkna kabiliyeti, üslubu, kişiliğinizle bütünleşmiş, müşfik, 

anlamlı bir kişilik yapısını yansıtıyordunuz orada. Yine iz 

bıraktınız hafızamızda ve tarihinin en anlamlı notunuzu 

düştünüz hayatımıza... 

Hayli derin incelemeye almıştı Bulut’u. Bakışlarını gözle-

rine dikmiş, mırıldanıyordu: 

― Yoksa beğenmediniz mi? 

Kendisini suçlu hissetmiş gibi toparlanmıştı: 

― Estağfurullah hocam!  

― Yadırgadığın bazı şeyler buldun içinde belki de. 

Yutkundu; zorlandı ve mırıldandı. Güç ifade ediyordu 

fikirlerini: 

― Sizinle özdeşleşen bir yapısı vardı bana göre. Fakat, 

çelişen yanları da vardı sanki. 

― Neymiş o benim kişilik yapıma uymayan tarz? 

― İnanç! 

Biraz daha derinleştirmişti hoca bakışlarını. Âdeta kuşat-

ması altında tutuyordu Bulut’u. 

― Neresi çelişmekte benimle? 
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― Hocam, “İnsan ve Hayat” yazınızın “İntihar” başlığı 

altındaki paragrafları... 

Buruk bir tebessüm belirmişti hocanın dudaklarında. 

― Ha, anladım. Neresi şaşırttı seni? Anlat bakalım. Unut-

ma, bir gelenek halini aldı intiharlar. Buna duyarsız kalmak ya 

da sükûtta kalmak olur mu sence? 

Çocuklarımızın, torunlarımızın, sevdiklerimizin, hatta gö-

nül bağı kurduklarımızın yaşadıkları hayat tarzının onlara 

taşıdığı olumsuzluklar ve bunalımların sonuçları bunlar... 

Bu yanlışı mutlaka aşmamız gerekir evlât. İnsanın kendi 

elleriyle canına kıyması, hayatına son vermesi çirkin ve yanlış. 

Kötü bir gelenek oldu günümüzde. 

Buna tepki duymak, yanlış olduğunu savunmak ve engel-

lemek her insanın en tabii hakkı olmalı bence... 

İnsanın sadece kendisi için yaşamadığının en canlı izahıdır 

bu. Kişi, ölüm acısını sadece kendisi duymaz. Arkasında bırak-

tığı yakınlarıdır onun en şiddetlisini duyan. Evet, geride kalan 

eş, dost, arkadaş, evlât, anne ve babalar, gönül bağı olanlar, 

yaşadıkça, o inanılmaz dehşetin acılarını çekerek sürdüre- 

ceklerdir hayatlarını. Buna hakkımız var mı, her şeyden önce? 

― Bunlar değildi beni şaşırtan hocam. Anlatacaklarım 

vardı daha, hatta hiç unutamayacağınızı sandığımız bir sürpriz 

vardı bunun sonunda. 

― Anlat o zaman... 

― Yazınızın metnini bile buldum. Çok yerini geçmişsiniz. 

Kur’an ve hadislerle örnek verişiniz... Açık olmasa bile, yazının 

ruhu bu gerçeklerle örülmüştü... 

Siz çağdaş, aydın bir bilim adamısınız. Kaynak olarak işaret 

ettiğiniz olgulardı beni şaşırtan. Yani siz bu kaynakları okuyor 

ve etkileniyorsunuz demektir. 

― Ne var bunda? 
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 ― İnanan insanlara gerici, yobaz, irticacı yaftasını vurup 

yargılamaz mıyız? Bir din mefhumuna fazla inanmaz, senet 

olarak almayız biliyordum. Bunu aydın dediğimiz insanların 

telkinlerinden öğrendik. 

Hüzün vardı hocanın gözlerinde: 

― Çağdaş mıyım, aydın mı, bunu pek bildiğim yok ama, şu 

bir gerçek ki, “Ben inançsızım” diye kaleme aldığım hiçbir yazıyı 

da hatırlamıyorum. 

Hayret, bir ağ gibi örtmüştü gençlerin üzerini. 

― Yani hocam, siz kitaplara, peygamberlere, ilâhi kural-

lara inanıyor musunuz? 

Acı bir ifade dirilmişti çehresinde... İçli, hazin bir sesi vardı 

gençleri süzerken hocanın: 

― Kısaca öyleyim o halde. Biz inanmasak bile, O var ve biz 

itaat etmesek de, isyanlarımızı sürdürsek de, O’nda hiçbir ek-

siklik olmamakta. Yani, biz inanmasak da, itaat etmesek de O 

var. 

― Hocam, inanamıyorum! Siz ha? Yani, kitaplara, pey-

gamlere, Cennete ve Cehenneme inandığınızı söylemek-

tesiniz. 

― Toy çocuk! Sen engizisyon mahkemelerini inceledin mi 

hiç? 

― Evet! 

― İşte o katılığı tersine çevir, şeffaflaştır, sevecen, müşfik 

bir anlayışa getir ve inan, işte din o... 

Bizim mesnetsiz direnişlerimiz ve isyanlarımızdaki 

yanılgılarımızı da düşün... 

Ben inanmadığım için değil, ihmalkârlığımı ve umursa-

mazlığımı kıramadığım için basit bir hayat tarzını tercih 

etmiştim. Oysa akıl, arayış içinde oldukça, neyin nasıl olduğunu 

bulur ve ona göre yaşamaya çalışır. 
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Bizimki bir ihmalin ve umursamayışın rahatlığa intisap 

edişi. Ne demiş, “Ben dönmüyor desem bile dünya dönüyor...” 

― Hocam, kusura bakmayın. Sadece sizi biraz daha deşe-

lemek ve deşifre etmek içindi bütün bunlar. Şimdi sonuç. Size 

hepimiz de birer hayat borçlu olduğumuzu söylemek ve elinizi 

öpmek için geldik buraya. 

― Yine şaşırtıyorsun beni Bulut. 

― Hocam, kısaca anlatayım vaktinizi almadan...  

Arkadaşlarım öncesinde çok yanlış bir karar almışlar 

aralarında. Hayattan yeterince tat aldıklarını ve tatmadıkları iki 

şeyin kaldığını düşünmüşler. Birisi ölüm ve diğeri... 

― Evet diğeri? 

― İşin kısası, intihar için karar almışlar ve ben de aralarına 

dâhil olunca kare tamamlanmıştı. Önce, birbirimizin olacak ve 

sonra da hayata veda edecektik. Karar bu.  

Hayretle bakıyordu yüzüne... 

― Sen de mi? 

― Hayır! Sadece öyle sanacaklardı sonuna kadar. Ve son 

makalenizle de ikna edecek, vazgeçirecektim onları kararla-

rından. 

― Yapmayın çocuklar! 

― Vazgeçtik hocam, size teşekküre ve nişanımıza davete 

geldik; sonunda da nikâh şahidimiz olmanız için, teklif getirdik. 

― Bak, buna sevindim işte. 

― Gelir misiniz hocam? 

― Seve seve... 

* * * 

― Ya hayatın manası üstat? Onu arkanda bırakarak 

gideceğin bir dünyayı yaşamanın duyguları? 
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― İşte onu kabullenmeyişinin sıkıntıları biraz da yaşadık-

ların. Tıpkı yaşlılığı kabullenmeyen insanların bunalımlarının 

bir benzeri bu... 

― Ölümden korktuğum, onu kabullenmediğim için değil 

benim sıkıntılarım. Bazı şeylerin sihrini açamayışım olmalı. 

Sadece doğup büyümek ve ölmek için yaşamak. Bunun 

derinliklerine inip düşündüğünüz oldu mu üstat?.. 

― Oldu elbette. 

― Vardığınız son? 

― Ne yalan söyleyeyim, rahatsız olmaya başlayınca vaz-

geçtim. Tıpkı gerçeklerden korkan ördekler gibi, üzerini 

örtmeye çalıştım sürekli. 

― O zaman siz de rahatsız yaşıyorsunuz demektir bu. 

Fakat bu yöntem bir çare mi sizce? Unutmak, düşüncelerin 

üzerlerini örtmek, doğuşları engellemek, umursamadan 

yaşamak... 

― Ne yalan söyleyeyim, biraz da öyle galiba. Sonuçları 

değiştiremeyeceğini bilmek, güçsüzlüğü sezmek, pes dedir-

tiyor insana. Bence zaman zaman unutur, razı olmaya çalı-

şırsan, yaşayıp gidersin sonuçta...  

― Hayatın anlamı bu mu sizce? 

― Nasıl? 

― Unutmak! Yani çılgınlaşmalara, gerekirse canileşme-

lere, aldırış etmeksizin haksızlıklara, egoistliklere rağmen mi 

üstat? Gün hangisine uygunsa öylesine bir yaşam tarzı mı? 

― Hayır! Ben öyle söylemek istemedim. Gelebildiğim 

noktayı ve beklediğim basamağı izah ettim sana. Yeterli 

sayılmam bu konularda evlat. Biraz fazla gamsızım anlaşılan. 

Henüz aşamadığım çok çetin dağlar var iç mahzenlerimde. 

Beyazlaşan saçlarımla sadece zamanı eskittim senin anlaya-

cağın... Oldukça ağır adımlarla ilerlemekteyim senin soruştur- 
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duğun yollarda. Tembel bir talebe gibiyim. 

― İnsan hakları üstadım? Maddeler yerli yerinde mi sizce 

de? 

― Yazıların dili ayrıdır evlat. Maddeler kâğıt üzerinde 

sessiz ve yetersizdir her zaman. Bence kavramlar ikiyüzlüdür 

genelde. Dil, din, ırk ve milliyet çağrısının yumuşamasına göre 

ayarları yapılmamış sözcüklerin... Kalpler genelde tarafsız 

olmaz. 

― Üstadım, bu benim aradığım yitiği biraz daha esrara 

boyadı gibi... 

― Unutmak istemeyenler için tek çare aramaktır. Sen 

doğru yoldasın evlât. Kendini tatmin ettiğin yerde duracaksın. 

― Olur mu dersiniz? 

― Olur elbet. Yalnız, şunu hiç unutmamalısın ki, insan en 

zor kendisini ikna eder. Fakat sonunda tam inanır ve bağlanır. 

― Siz üstadım, siz, kendinizi böylesi zor konularda ikna 

ettiğiniz oldu mu hiç? Yüreğinizin test ettiği hayatı yaşadığınızı 

söyleyebilir misiniz bana? 

― İnsan en çok kendisini kandırarak yaşar evlât. Ben de 

daha çok öyle yapıyorum galiba. Gençlerle yaşamak en zor 

olanıdır hayatın. 

Çoğunlukla hep kolayı seçişimin sinyallerini verir yüreğim. 

Çoğunlukla kolay olanı seçeriz nedense. İnsan, ikircilikli duy-

guların güdümünde yaşar, kendisine bile mazeret gösterir. 

Zordan, gerçeklerden kaçan bir yapısı vardır insanın. Aslolan, 

yüreğinin dediği gibi yaşamaktır gerçekleri. Nefisle yüreğin 

seslerini ayırabilenler için geçerlidir bu, unutmamalısın. 

Yanılgılar, nefsin sesine yönelişle başlar. Sen, yüreğinin sesini 

dinle ve onu yapmaya çalış. 

― Ya hayatın anlamı üstat? Onu hâlâ söylemediniz. 

― Bulduğunda bana da anlat! 
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― Hiç bulan yok mu sizce?  

― Bu bir gizem değil ki evlât. Bilimsel olarak da ortada. 

― Nedir o. Sonunda vaat edilmiş Cennet ya da Cehennem 

olan bir sistem mi? 

― İnanç, kitap, peygamber ve Yaratıcı... İlâhi emirler ve 

onun koyduğu kurallar manzumesi. Ölümün bitmeyen bir ha- 

yat için doğuş olduğu... 

― Kurallar dediniz! 

― Bu dünyanın bir imtihan salonu oluşu. Ahlâklı, dürüst, 

inançlı ve kul haklarına saygılı yaşayanların Cennetle müj-

delenişi. 

― Siz bulmuşsunuz üstat. 

― Buldum da yaşayamadım. 

― İnanmadınız mı yoksa? 

― İnandım. Başka bir seçeneği de yok insanın aslında. 

― Sonuçta bir Yaratıcı var mı üstat? 

― Sen çok uzağındasın hâlâ yitiğinin. Eser olur da sanatkâr 

olmaz mı evlât? Onu inkâr, cehaletin en kötüsüdür bence. 

Yaratıcı var, kuralları var. Cennet var ödül için ve Cehennem de 

var cezalar için. O halde inananlara yağdırılan hakarete ne 

demeli? 

― İrticacı, gerici, yobaz... Neden gerçeklerden yana değiliz 

üstat? Bu bir korku mu? 

― Ruhsuz robotların mucidine kafa tutuşları gibi şuur-

suzca olmalı. 

― Siz hak veriyorsunuz inananlara. 

― İnancı saptıranlarla dinin aslını yaşayanları ayırırsanız 

evet. 

― Beni yine şaşırtıyorsunuz üstadım! 

― Bazı şaşkınlıklar, insanın kendisini sorgulayabilmesini 

sağlar evlât. Kişilik edinebilmen için bu şart. 



                   

Bulut’la Bengisu, Orhan’la Gizem görkemli bir merasimle

nişanlanmışlardı. Aynı günde, aynı saatte ve aynı salonu

paylaşmışlardı. Flaş isimler vardı davetlilerin arasında... Bulut

da, annesi de bütün çabalarına rağmen Harun’a ulaşama-

mışlardı... O, malum günden beri ne gazeteye, ne de eve

dönmüştü Harun... Cep telefonunun bile çalışmadığı günlerde,

aslında uzaktan takibe almıştı aileyi...

Bulut’un nişan hazırlıklarını gazeteden bir arkadaşı

söylemişti. Merasimin en hararetli, heyecanların en demli

olduğu bir anda çıkmıştı ortaya... Tam Bengisu’yla Bulut’un

yüzüklerinin takılacağı andı.

Hükümet erkânından davetli bir bakan yüzükleri takmaya

hazırlanırken, konuşmasını yapmaya başladığı an Bulut’la göz

göze gelmişlerdi. Hafifçe yanına sokulup kolundan usulca tut-

muştu...

Bulut, şaşkınlık içindeydi. Gözleri biraz daha parlamıştı

ona bakarken. Hatta buharlanmıştı karşılıklı bakışlar... İki

kuzen duygulu anlar yaşarken, annesi fark etmişti oğlunun

varlığını.

Kısık, titrek ve hazin bir sesti fısıltıları:

― Harun!

Soğukkanlı, sakin, ama sitem dolu bir bakış uzatmıştı

annesine. Fazla önemsememiş edalarıyla, annesinden gözle-

rini çekip yeniden dönmüştü Bulut’a. Dudaklarını Bulut’un

kulağına yaklaştırıp fısıldamıştı:

― Tebrik ederim.

Aynı hassasiyetteydi cevap:
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― Sağ ol kuzen. 

Ve ikaz ediyordu durup: 

― Nerelerdeydin sen? 

Bakan konuşmasını tamamlamıştı. Kurdeleyi kesmek 

üzereydi: 

― Hayırlı ve uğurlu olsun gençler. Ömür boyu mutluluk 

dileklerimle. 

Kurdele kesilmişti. Besim Bey gelinini ve oğlunu öpüp kut-

lamıştı. Anne, teyze ve Bengisu’nun ailesi sürdürdü tebrikleri... 

Harun yeniden sokuldu Bulut’a ve Bengisu’ya. Onları tebrikten 

sonra ailesinin engeline takılmıştı. Annesinin, teyzesinin ve 

sonunda Besim Bey’in... Sorular kısaca ve cevaplar netti. Besim 

Bey, otoriter bir sesle mırıldanıyordu gözlerinin içine bakıp: 

― Nerelerdeydin sen? 

― Babamda! 

― Ya, çok mu sevdin bari? 

― Çok. 

― İyi, görüşürüz sonra. Gazeteye dön. 

Şaşırmıştı Harun. Hatta cevap verememişti son isteğine... 

Anne heyecan doluydu yanında beklerken. Caz, kulakları 

tırmalayan sesiyle çalıyordu. 

Bulut, Bengisu, Gizem ve Orhan arkadaşlarıyla paylaştık-

ları pistte çılgınlar gibi dans edip eğlenirlerken, Harun hüzünlü 

bir yüzle seyirdeydi onları. Anne, oğlunun yanından bir nefes 

bile aralanmıyordu. Ağlamamak için sıkıyordu kendisini. 

Elinden tutmuştu, buharlı gözlerle gözlerinin içindeydi. 

― Biliyor musun oğlum, hiç beklememiştim bunu senden. 

Neden yaptın ki sanki? 

Keskin bakışların çehresi muzdaripti... Davranışları 

olgundu her şeye rağmen. 

― Doğrusu buydu, demişti. 
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Kıyısındalardı salonun. Gözlerden kaçmak için yapıyordu 

anne bunu. Sesi titrek ve ağlamaklıydı fısıltıları. 

― Onca emek verdim sana. O, keyfince yaşadı bizlerden 

kaçıp, ben büyüttüm seni. 

― Onun aramızdan gidişinin nedenlerini tarafsız bir 

yürekle test ettin mi anne? 

― O haksızdı! 

― Senin taraflı mahkemenin verdiği aldatıcı bir karardı o. 

― Tamam, uzatmayalım dilersen. Evlenmiş mi bari? 

― Evet anne. Üç tane de kardeşim var. 

― Ya! Analığın da seni benim kadar benimsedi mi bari? 

― Çok anlayışlı bir kadın olduğunu söylersem, yeterli olur 

mu sence? 

Dudakları büzüştü, hıçkırıklarını saklamak için yutkundu. 

Zor konuşuyordu aslında: 

― Geçmişi sil ve bir daha beni yalnız bırakma sakın. 

― Bırakmam anne. Ancak, babamı da... 

― Ayrı ayrı hayatlar! Ama, o evlenmiş! Yollar ebediyete 

kadar ayrılmış olmasına rağmen de mi?.. 

― Ayrılan sadece ikinizin yollarıydı anne, benim ki değil. 

― Pekâlâ! Akşam geliyor musun? 

Boynu büküktü Harun’un, annesinin gözlerinin içine baka 

baka dolandı ve başını omzuna yaslayarak kapadı gözlerini... 

Ağlıyordu... 

* * * 

Mevsim artık bahardı. Henüz üç ay geçmişti nişanın 

arkasından. Düğün hazırlıkları içindelerdi çiftler. Yine nişan gibi 

çifte düğün olacaktı aynı salonda. Nikâhlar kıyılacaktı peş 

peşe... İki çiftin şahitliğini yapacak ilk isim de belirlenmişti 

böylelikle: Burhan Bey, İkinci şahit bir bakandı. 
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Bağdat Caddesi’nin üzerindeki lüks bir kuaförden çıkmış-

lardı gelinlerle damat adayları. Bir alkış tufanıdır kopmuştu 

arabalarına doğru yürürlerken. Kameralar, zamanı film kare-

lerinde dondurabilmek için çabalıyorlardı... 

Hayata not düşen, ilginç bir sahne takılmıştı kameralara... 

Bengisu binmişti arabaya ve Bulut tam binmek için hazırlanır- 

ken Burcu’nun yanında beliren bir kız, hüzünlü bakışlarıyla 

süzüyordu Bulut’u. Güzel, itina ile hazırlanmış zarif bir paket 

içinde, tek bir gülü uzatıyordu Bulut’a... Buruk bir tebessümün 

eşliğinde gülü sunarken duygulu bir sesle ulaşıyordu ona:  

― Tebrik ederim Bulut abi. Kutlu Doğum’un sevgi çiçeği; 

almaz mısın? 

Bulut şaşırmamıştı. Duyguluydu genç kızın uzattığı güle 

uzanırken. Aynı hassasiyetle ona bakıyor ve ince, kibar bir ayar 

veriyordu bakışlarına onu seyrederken: 

― Teşekkür ederim efendim. 

Bilinmeyen bir sebeple dalmıştı gözleri genç kızın ve sesi 

içli bir makamdaydı: 

― Mutluluklar. 

Burcu’nun arkadaşıydı. Arkadaşının omzuna elini usulca 

bırakıp çekmişti. Başka konuşamayacaktı anlaşılan. Aceleci 

duygusal bir savruluşla ayrılmıştı konvoyun arasından. Bulut 

bir müddet takip etmişti onu bakışlarıyla. Kız kardeşinin fısıl-

tıları geliyordu kulaklarına: 

― Yengem kıskanmasın... 

Cevapsız bırakmak istemişti, ama buna rağmen kardeşi 

için gözlerinde tatlı bir azar vardı... 

* * * 

Düğün bir grup düğünüydü bugün... Hayatın içinde ala-

bora olan gemilerin kaptanlarının buluştuğu bir düğün... 
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Çiftler bugün mutluluk şakıyan serçeler kadar hafiftiler. 

Uçuşan, dünyaya meydan okuyan gönülleriyle eğleniyorlar, 

çılgınca dans ediyorlardı. Yorulmuşlardı. Bulut, Bengisu’yu 

inceledi ve dansı kesti. 

― Terledin, bırakalım istersen. 

― Sen bilirsin. 

El ele tutuşmuşlar, kendileri için ayrılan masaya doğru 

yürüyorlardı. Bir aşina yüz çekmişti Bulut’un dikkatini. Bey-

ninde bir soru daha cevabını yakalamış gibi sevinçliydi. 

Bengisu’ya baktı: 

― Gelir misin biraz? 

― Dinlenecektik. 

― Çok önemli bir misafir. Az bir vaktini istiyorum. 

― Tamam, sen bilirsin... 

Yollarını değiştirmişlerdi birlikte. Bulut yürürlerken misa-

firinden söz ediyordu Bengisu’ya: 

― Dünyada kurulan enteresan dostluklardan birisiyle, 

tanıştırmak istiyorum seni. 

― Kimden bahsediyorsun?   

― Psikiyatrist Prof. Dr. Mümtaz Ok Bey.  

Zayıf bir direniş içinde bakıyordu Bulut’a: 

― Ya, ne işimiz var ki şu an psikiyatrist doktorla?  

― İşimiz yok. Ama bir dost işte o. Fikirlerimizin zıtlaştığı, 

ama aramızda bir sevgi köprüsü kurmayı başardığımız bir dost 

işte. 

― Bir şey anlamış değilim ama, madem istiyorsun, gide-

lim.  

Mümtaz Bey çiftin kendisine yönelişini fark edince 

gülümsemişti. Eşine mırıldanıyordu: 

― Yanımıza geliyor olmalılar... 
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Sıcak bir karşılaşmaydı. Bulut, eşini takdim etti: 

― Saygılar sunuyoruz hocam. Eşim Bengisu. 

― Çok memnun oldum çocuklar, Allah mesut ve bahtiyar 

etsin sizleri. Birbirinize çok yakışmışsınız doğrusu. 

― Teşekkürler hocam... 

Eşini selâmladı, hatır soruldu karşılıklı ve Bulut manidar 

baktı hocanın gözlerine: 

― Size küçük bir hatırlatmam olacaktı hocam. 

― Dinliyorum. 

― Ben gördüğünüz gibi yitiğimi buldum. 

― Görüyorum. 

― Yani bu, teşhisinizin yanılgı olduğunu kabul edişinizin 

bir ifadesi mi? 

― Hayır! O benim teşhisimdi sadece. 

― Ama hocam, yitiğimi kesinlikle bulduğumu ifade ettim 

size. 

― Kutluyorum. Ama unutmayın ki yitiği olan sizdiniz. Şu 

an buldum diyorsunuz, mesele yok demektir. 

― Hocam! 

― Evet. 

― Bağışlayın. Kırılmadınız, değil mi? Bir saygısızlık sadece, 

bir hatırlatma olarak algılarsanız sevinirim. 

― Söyledim ya delikanlı, fikirler özgürdür. 

― Sırası değil ama hocam, küçük bir sorun vardı. 

― Evet. 

― Sizin de hayatınızda hissettiğiniz ama hiç yakalayama-

dığınız yitiğiniz oldu mu? 

― İnsanlar sadece bulduklarından haberdardırlar. Sırlar 

perdelerini araladıkça, bulduklarını ve kaçırdıklarını da hisse-

deceksin. Şuna sevinmelisin, araştıran birisisin, umursamayan 

değil. 
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― Saygılar sunuyorum hocam. 

― Tekrar mutluluklar diliyorum delikanlı. Unutma görüş-

mek üzere. 

― Unutur muyum Hocam?  

Bengisu sıkı sıkı tutmuştu elinden ve ısrarla bakıyordu göz- 

lerinin içine: 

― Senin içinde ağlayan o çocuk, meşhurmuş meğer. 

― Öyledir. Ama ben o çocukla anlaştım. Daha ağlama-

yacak ve beni peşinden eskisi gibi koşturmayacak umarım. 

* * * 

Nişan, düğün ve zamanın çılgınlıklarla eskidiği üç ay daha 

kalmıştı arkalarda... Mutluluktan uçuşan gönüllerin ülfeti, tam 

bir rüya âleminde yaşayan hayallerin ötesindeki bahtiyarlık-

larla doluydu. 

Hayatın bütün ihtişamına rağmen mutluluklarının ahen-

gine kapılan, gönlünde zaman zaman hissetmeye başladığı 

burukluk düşündürmeye başlamıştı onu... Zaman zaman 

kendisini sorgulamaya başlayışı, yine o eski yitiğin içinden 

sesleniş sinyalleriydi. Yüreğini burkan mutluluğuna gölge 

düşürmeye çalışan sesler yükseliyordu içinden. O çocuk, 

zaman zaman ağlamaya başlamıştı içinde... Garip seslerle 

hissettiriyordu ona kendisini... Yine o hastalık nüksediyordu 

duygularında... Zaman zaman buruk bir hissiyatın anaforunda 

savruluyor, çırpınışlarını Bengisu’ya hissettirmemeye çalışıyor-

du. Yine ağzındaki kapakları fırlatmak için hazırlanan, ürperti 

veren yanardağlar hazırlık içindelerdi anlaşılan. 

Adını koyamadığı muhal, kapaklarını ne vakit fırlatacağını 

hesaplayamadığı yanardağın tedirginliği içinde yaşamaya 

başlamıştı yeniden... 

Artık hayalleri bile  yetmiyordu  yüreğinin uçuştuğu mesa- 
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felere. Evlenmişti, bir de çocuğu olacaktı. Şekli, iyiden iyiye 

değişiyordu kafasındaki dünyanın... 

Her defasında onu bir daha hatırlamamak, o muhal duy-

guları deşelememek, sorgulamamak ve onsuz yaşamak isti- 

yordu. Ne yapsa kendisini vakti gelmiş bir sancı gibi hisset-

tirmesi, en olmaz vakitlerde sevincini kursağında düğümleyip 

en demli yerinde yakalıyordu onu. 

Fakat ne yapsa bütün çabaları yetmiyordu o eksiğini 

hatırlamamak için. Zaman zaman ejderhalaşıyor, bir kâbus gibi 

çöküyordu üzerine. 

Yine eskisi gibi barlar, diskolar ve pavyonlar vardı hayat-

larında. Eski grup dimdik ayaktaydı ve bir bütün oluştur-

muşlardı yine. 

Fikirleri zıt bile olsa ayrılacağını hissettiği bir dostu olmuş-

tu Bulut’un. Prof. Dr. Mümtaz Bey. Son günlerde fırsat 

buldukça, o buruk duyguların dürtüsüne dayanamadıkça ya 

Burhan Bey’e ya da Mümtaz Bey’e uğramak ihtiyacını hisse-

diyordu. 

Bir sevinç arifesinde, o malum yine hırçınlaşmış, ağlamaya 

başlamıştı içinde... Barda çılgınlar gibi eğlenirlerken, hayatının 

en anlamlı mesajını alıyordu Bengisu’dan. Şampanyalar 

patlamıştı o gece... Peçeteler, yine çılgınca uçuşmuştu havalar-

da... Soluk soluğa kalmıştı Bengisu. Bulut oldukça hassastı eşini 

incelerken. Bulgur bulgur terler sökülüyordu suratından. 

Halsiz ve yorgundu bugün. Erkeğinin gözlerinin içine 

bakarken fersizdi bakışları ve rengi uçuk: 

― Otursak mı biraz? 

― Rahatsız mısın? 

Bulut endişelenmişti eşini temaşa ederken: 

― Yok bir şeyim, terledim sadece. Tabii ki ne yapsam 

eskisi gibi olmuyor işte. 
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Ilık bir bakışla bekliyordu Bengisu’nun gözlerinde: 

― Anlamadım, değişen bir şey mi var? 

Fersiz bir sesi vardı: 

― Artık sevgiler de bölünecek. 

Bir anlam çıkaramamıştı duyduklarından. Hatta bozulmuş-

tu biraz. 

― Neden bölünsün ki? 

― Kıskanır mısın? 

― Şunu biraz daha açık konuşur musun lütfen?  

Bön bir yüzü vardı Bulut’un: 

― Bengisu, ne demek oluyor bütün bunlar, söyler misin? 

― Kızma canım hemen. Yani kendi çocuğundan da mı 

kıskanacaksın yoksa? 

Rahat bir nefes almıştı. Ferah bir rüzgâr esiyordu yüzünde 

konuşurken. 

― Söyle, söylesene! İnsan çocuğundan kıskanır mı hiç 

karısını? 

― Bilmem, hazırlıklı olman için söylüyorum bütün bunları.  

Gözleri irileşti ve müthiş bir patlama oldu siyah bebek-

lerde: 

― Yoksa? 

― Evet hayatım. Bir çocuk bekliyoruz artık. 

Sesini kıstı, dudaklarını ezdi sevincinden. Nâra atmamak 

için yapıyordu bunu. 

* * * 

― Bengisu! 

― Sevindin mi? 

― Ne demek? Bana dünyayı bağışladın. Şehri ayağa 

kaldırabilirim bu akşam.  
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Sevinç ve onu gittikçe gölgeleyen, hiç de yabancısı olmadı-

ğı o eski duyguların kâbusu bir kargaşa gibi yaşıyordu ben-

liğinde... 

Gece Bengisu’ya hissettirmemeye çalışmıştı huzursuzlu-

ğunu. İçinde yaşayan, hiç susturamadığı çocuk ve eşinin varlı-

ğından söz ettiği o çocuk! Yakalayamadığı, hiç sahip olama-

dığını düşünmeye başladığı o meçhul ve geleceğini haber aldığı 

çocuk, değişik hülyalar kurdurmaya başlamıştı Bulut’a... 

Gece lambasının mor ışıkları uçuk bir aydınlık içinde 

tutuyordu odanın içini... 

Usulca döndü eşine, uyumamıştı... Fısıltıyı andıran kısık bir 

sesle ulaşmaya çalışıyordu ona: 

― Uyudun mu? 

Mahmur gözlerini kıyıştırırken aynı ölçüdeydi sesinin 

tonu: 

― Hayır. 

― Ne düşünüyorum, biliyor musun? 

― Bilmem. 

― Hayatımızın akışı değişmeli bundan böyle. 

― Neyini beğenmedin? 

― Beğenmediğimden değil. 

― O halde? 

― Aramıza birisi daha karışacak demiştim ya. İşte onun da 

beraberinde getireceği sorumluluk, biraz daha olgunlaştırmalı 

bizi... Bir anne, baba mesuliyetini irdeleyip artık ona göre de 

yaşamalıyız diye düşünüyorum. 

Barlar, pavyonlar, diskolar ve içki, hatta bütün çılgınlıklar 

hayatımızdan ayrılmalı bir bir. 

― Ben eğlenmeden yapamam ki... 

― Yine eğlen. Her ortamın ayrı bir eğlence tarzı olmalı. 

― Mesela? 
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― Bilmem, araştırırız işte. Bunlarsız olmaz, dediklerimizi 

yapmadıkları halde de hayatlarından haz alanlar var.  

Okul sıralarında duymuştum, hatta ders kitaplarında bile 

var anne ve çocuk sağlığı... Okumuş olmalısın bunları, Bengisu.  

― Şimdi sırası mı bunun?   

― Uyuyamadım. 

― Erken havasına girdin sanırım. Bir müddet daha sana 

söylememem gerekiyormuş anlaşılan…  

― Artık senin kesinlikle içki kullanmaman gerekiyor. Hatta 

dans etmemen, hoplayıp zıplamaman, dengesiz hareketler 

etmemen gerekecek. Sigara içmemelisin. “Anneler daha çok 

çocukları için yaşar” derlerdi de inanmazdım buna. 

Bengisu, aniden hırçınlaşmıştı: 

― Yo, hayır! Ben söylediklerini asla yapamam. Ödün 

veremem bu yaşta, ben yine hayatımı yaşarım. 

İkisi de uykusunu iyiden iyiye açmışlardı. Bulut’un morali 

bozuk ve buruktu bakışları: 

― Bengisu! O doğacağını söylediğin çocuk bizim... Kendi 

kanımızdan o... 

― Demesi kolay. Sen de bırakacak mısın aynı hayatı? 

― Elbette. 

― Yani hiç içmeyeceksin? 

― Evet 

― Sigarada mı?  

― Senin yapabileceğin bütün fedakârlıkları... Sadece taşı-

ması ve dünyaya getirmesi hariç. 

― Tamam, uğraşırım belki ama, başaracağımı pek sanmı-

yorum. 

― Pes dememelisin hemen. Alışırsın.  

― Birden bu kadar yüklenirsen, doğurmam, haberin 

olsun.  
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― Hırçınlaşma hemen. Şimdilik sigara, içki ve dans yasak. 

― Geriye ne kaldı? 

― Bunlar hayatın kendisi değiller ki. Hem şimdi başka 

şeyler konuşalım istersen. Diyelim ki, bir oğlumuz oldu. Adını 

Umut koyardık. 

― Kız olursa? 

― O zamaaaan... Ha, Bengüaşk! 

― İsimler benzemek zorundalar mı?  

― Benzesin. 

― İyi ya tamam. Benzesin. 

 

Gece hayaller sürüp gitti. Sabah oldukça yakındı. Uyuyup 

kalmışlardı konuşurlarken. Önce yine Bulut uyanmıştı.  

Kahvaltıdan hemen sonra saatine bakıp soruyordu: 

― Gazeteye geliyor musun bugün? 

― Bilmem, hiç niyetim yok gibi. 

― O halde ben gidiyorum. 

― Güle güle, doğmadık çocuk için hayat şeklini değiştir-

mek isteyen aceleci baba! 

― Hayatımda bir boşluğu daha dolduracaksın sen. Seni 

çok, ama çok seviyorum Bengisu. 

― Ben de seni, güle güle... 

 

Doktorla olan dostlukları ileri boyutlardaydı artık... Doktor 

aynı gazetede sağlık köşesinde haftada bir gün yazı yaz-

maktaydı. Bugün yazısını fakslamamış, kendi eliyle getirmeyi 

düşünmüştü. Gerekli ziyaretleri sebebiyle yapmıştı bunu...  

Bulut kapısı açıldığında şaşırmıştı. Ayağa kalktı ve heyecan 

dolu bir sesle konuştu: 

― Hocam! Bir dilek dileseymişim olacakmış. 

― Hayırdır, ne dilemiştin? 
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― Sizinle konuşacak çok şeyim vardı. Uğramayı düşü-

nüyordum bugün. 

― İyi ya, ben geldim. 

― Buyurun hocam. 

Karşılıklı oturmuşlardı. Hoca, Bulut’u inceledi ve sordu: 

― Uğramıyorsun? 

― Dedim ya hocam, bugün için kararlaştırmıştım. 

― Neyse, iyisin ya? 

― Sayılır. 

― İnsan oluşun cilveleri bunlar. Şikâyetler bitmez aslında. 

Bari mesut musun? 

― O konuda çok! Hem bir de çocuğumuz var yolda. 

― İşte buna sevindim. 

― Fakat hocam, kızmayın ama, o dürtü peşimi bırakmış 

değil nedense. Çocukla biraz daha dolar mı dersiniz? 

― Evet, biraz daha. Fakat tamamen değil. 

― Neden hocam? 

― Herkes duyarlıdır, ancak sendeki biraz daha fazla. 

― Çocuklarının, böylesi şikâyetleri yok Hocam. 

― Duygular çok farklı ölçülerde hissettirir kendisini, sen-

deki farklı... 

― Yani, herkes hayatında bir boşluk arar mı demek 

istiyorsunuz? 

― O bir içgüdü delikanlı. İnsanın içindeki ve dışındaki 

hazineleri araması için yerleştirilmiş. 

― Ben hazine filan aramıyorum hocam. Eksiğimi, benden 

bir parça olduğuna inandığım, fakat bulup yerine koyamadı-

ğım bir parçamı arıyorum ben... 

― Herkesin maddi ve manevi eksikleri vardır, insan on 

ömür boyu arayıp durur. Mevlâna’nın külliyesinde rastlamış 
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tım. “Hazine herkesin içindedir, insan onu toprakta değil, 

kendi içinde arasın” diyor... Yaratılmışlarla Yaratan arasında 

sürekli araştırma yap. Belki de kısa zamanda eksiğini bulup 

yerine koyacaksın. Belki de, onu bulduktan sonra, ıstırapla 

arkadaş olacaksın... Ne de olsa hoştur onun çilesini çekmeye 

talip olmak.  

Bedeninde seninle birlikte yaşayan organlarını düşün ve 

onları analiz etmeye çalış. Doğum yenilenmesini ve ölüm 

eskitmesini düşün. Ruhu düşün. Bedenden ayrıldığında insanın 

nasıl sevimsiz, işe yaramaz hale gelişini... O insanın çok önem 

verdiği dış görünüşün, fizikî cazibenin akıbetini. 

Yaratıcıyı düşün sonra. Koyduğu yasakları, haram ve helâl 

kurallarını. İsyanı düşün ve cezayı... Bunlar seni gerçek 

hazinene, yani senden kopmuş gibi saklanan parçana götü-

recektir. Ruh ve bedenin oluşturduğu yapıdaki yerine koya-

caktır düşünceyi... 

Dinler tarihini karıştır. İnsanoğlunun yaratılışından günü-

müze kadar olan serüvenini... Yeni bir şey keşfetmeyeceksin. 

Her insanın belli ölçülerdeki arayış hissinin bir tezahürü, seni 

peşinden koşturan duygu. 

Çokları, koyu umursamazlık yortularının altına saklanarak 

körletmeye çalışırlar arayış içindeki duygularını... Bitip 

tükenmeyen bir gelenektir senin keşfedemediğini sandığın 

arayış. O, bir muhal değil. Çağlar boyu, din, insanoğlunun su ve 

ekmek kadar zaruri ihtiyacı olarak kendisini hissettirmiştir 

dünyamızda. Çılgınlıklar, düşünceyi örter. Nefis, geçici hazlar-

dan yanadır. Kendini sorgula ve sana kendisini unutturmayan 

dürtüyü, kendi içinde ara. Tefekkürlerinle ufkunun yelpazesini 

aç, renkleri özümle ve tıpkı arının çiçekleri gezdiği gibi dolaş. 

Sana ilaç olan çiçeği bul. Geceler, gündüzlerden daha aydın-

lıktır tefekkür için, unutma. 
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― Pekâlâ hocam. Bana bu hususta ufkumu açabilecek bir 

kitap da tavsiye edebilecek misiniz? 

― Ben ilk Kur’an mealini okumuştum. Notlar almıştım ve 

yorumları genişletmeye çalışmıştım kafamda... Sonra, tefsir 

okudum ve dinleri inceledim. Baktım ki, tek din var. Bütün 

peygamberler, aynı kaynaktan gelen emirleri duyurmuşlar 

insana. Bu yoldan Bir’e yürüdüm. Semavi kitapları inceledim, 

baktım, onlar Kur’an okyanusuna dökülen birer denizden 

ibaret... 

Önce oku. Sonra içinden gelen seslere kulak ver. Yalnız, 

kendine dürüst davran ve çarpıtma duyuşlarını. 

― Bilmem, derken umursamaz, kayıtsız, hatta alaylı bir 

dudak büküşü vardı Bulut’un... 

* * * 

Bir haftadır eğlence yoktu. Sabahları gazeteye, akşam 

olunca evlerine dönüyorlardı. Bulut geceleri çok az uyuyordu. 

Hocanın tavsiyesi üzerine kitaplar almış, onların dünyasına 

dalmıştı. Çalışmalarını Bengisu uyuduktan sonra yapıyordu. O 

derin bir uykuya dalınca usulca yatağından kalkıp çalışma 

odasına geçiyordu. 

Kur’an meali ve tefsir vardı masasında. Titizlikle okuyup 

notlar alıyordu. Ayrı bir iklime düşmüştü gönlü. Sessiz bir 

yolculuktu bu başlattığı, iniltili gecelerin kucağında. Sabahları 

çantasına koyuyor, gazeteye de götürüyordu okuduğu 

kitapları. Bir haftadır oldukça mesafe almıştı yeni dünyasında. 

İnsan, çağdaş, aydın kavramları, gerçek manadaki fotoğraf-

larını kazıyordu hafızasına. “Leyl” koymuştu deneme yazıları-

nın başlığını. İleride kitaplaşır umuduyla, yakalayışlarını yazı-

yordu. Duygular biçimlendikçe, bütün hissiyatıyla yönelişle-

rinin özelliğini taşıyordu cümleler...  
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Harf harf yağıyordu gönlünden yeni iklimin yağmurları. 

Eşinin ismi takılıyordu düşüncesine; “Bengisu,” ölümsüzlük 

suyu, abı hayat. Bengisu, bu demekti. 

Manevi bir çağrısı vardı bu adın. O da isminin anlamı olan 

bu sudan kuşkusuz içmek isteyebilirdi... Gizli bir hazine bul-

muşçasına sevinçliydi ve şimdilik saklıyordu sevdiklerinden 

bile. Bugün arayışlarının esintisi olan bir yazısı çıkmıştı. Yeni 

dünyasının, taze yönelişlerinin oldukça uzun bir makalesi 

yayınlanmıştı. Sabah masasının başına geçer geçmez telefonu 

çalmıştı. 

― Yazını çok beğendim delikanlı, diye başlamıştı Mümtaz 

Hoca. Bu hazineye yaklaştığının işareti bence. Devamı da var 

mı?  

Heyecanlanmıştı hocanın sesini duyunca: 

― Var hocam! Bugünkü birinci bölümüydü. 

― Kolay gelsin delikanlı. Bence doğru yoldasın ve yitik 

sandığın o sana ait olan parçanı bulma yolundasın artık. 

― Sağolun hocam, çalışıyorum... 

İlk haber hoşuna gitmişti. Gazeteyi önüne çekti ve yazı-

sının bulunduğu sayfayı açtı. Yüzünde ferah bir rüzgâr esiyordu 

okudukça... Muhayyilesinde açılan engin ufuklar, fikrini el 

değmedik sır perdelerinin ötelerine taşıyor, okuduğu satırların 

arasında kendini yeniden keşfe çalışıyor, rahatlıyordu...  

 

Bakmak Görmek Değil! 

Her doğuş bir çilenin işi... Yeryüzünde gözleri kamaştıran 

renkleriyle dikkatleri üzerine çeken desen desen çiçeklerin, 

rüzgârların dudağından yayılan sihirli kokuların, ağaçların dal-

larında patlayan tomurcukların, toprağın üzerinde sergilerini 

açan bitkilerin, değişik tatlarıyla o albenisi tartışılmaz amba-

lajlarının içinde ilâhi sanatın hünerlerini sunan, sayısız çeşit 
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cümbüşleriyle görücü önüne çıkan meyvelerin, hasılı toprağın 

üzerini süsleyen canhıraş manzaraların dokuları, toprağın 

derinliklerinde terleyen, tarifsiz acılar ve ıstıraplar içinde 

çürüyerek yeni, taze bir hayatı selâmlamak için hazırlanan 

küçücük çekirdeklerin hünerleri! 

Sıkıntıyı güzelliğe çevirebilmek için sabrın memesini emip 

taze bir oluşum için acılara tahammül eden, toprağın karan-

lıklarında ölüp yeniden hayata kavuşuşun içli bir seremonisidir 

bu... Demek her ölüm yeni bir hayatın başlangıcı... Ya insan? 

Son yolculuğuna uğurlananların arkasından yükselen 

çığlıklar? 

Şairin mısraları düşüyor aklıma bu hazin duyguların 

eşliğinde. 
 

Artık demir almak günü gelmişse zamandan,  

Meçhule giden bir gemi kalkar bu limandan...  

Hiç yolcusu yokmuş gibi sessizce alır yol, 

Sallanmaz o kalkışta ne bir mendil, ne de bir kol...  
 

Rıhtımda kalanlar bu seyahatten elemli, 

Günlerce siyah ufka bakar gözleri nemli...  

Biçare gönüller, ne giden son gemidir bu,  

Hicranlı hayatın ne de son matemidir bu...  

 

Dünyada sevilmiş ve seven nafile bekler,  

Bilmez ki giden sevgililer dönmeyecekler...  

Birçok gidenin her biri memnun ki yerinden,  

Birçok seneler geçti dönen yok seferinden... 
 

İnsan hâlâ bir meçhul mü? Bu elemli gidişler, anlaşılmamış 

bir gerçeğin, çözülememiş, boşlukta kalan bir denklemin 

ürküntüleri mi insanın hayatında? 
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Her bitkinin, her canlının çekirdeğinde, ‘hücresinde’ o 

canlının yapısı, oluşumu, yani projesi bulunmakta... Bütün 

mimarların çizdikleri projeler, ilâhi projelerin yanında basit ve 

anlamsızlık taşımakta... 

Şairin mısralarındaki gibi, gidenler dönmemiş olsalar bile 

ben tükenmeyen bir enerji oluşuma ve yok olmayacağıma 

inanmak istiyorum... 

Bir su pıhtısının içinde, gözün seçemediği, mikroskopların 

görmekte zorlandığı hücrelerden mi ibaretim ben? 

O ilâhi serüvenin başlangıcında, o basitlik ifade ettiğini 

sandığımız dış görünüş, bir şeye benzetemediğimiz hücrelerin 

biçimsiz, anlamsız, hatta sevimsiz bir pıhtı, vasıfsız bir et 

parçası görünümüne dönüşüşü, şaşırtır insanı ilk bakışta... 

Gün geçtikçe biçimlenişi, insan vücudunun şeklini alışı, 

içinde sayısız sistemleri barındırmaya başlayışı ümitlendirir 

düşüncemizi... 

Duyan, düşünen, gören, sevinen, ağlayan ve algılayan, çok 

hassas duygularla teçhiz edilmiş, şaşırtan, ihtişamlı bir varoluş 

çıkar karşımıza... 

Bu emsalsiz, hâlâ keşfedilememiş şaheser, tesadüflerin 

eline bırakılabilir mi?  

O halde bu akıllara durgunluk veren şaheserin projesini 

hazırlayan, onu akıl almaz sistemlerle teçhiz eden, geliştiren, 

büyüten, yücelten ve yöneten birisinin olması da gerekmez mi? 

O zaman ben hâlâ bir meçhul müyüm? Beni ben yapan, 

benimle beni özdeşleştiren, acıyı, sevinci, kederi içime 

yerleştiren, onları benimle yaşatan kim?.. 

Bedenimin derinliklerine hiç inmeyi başarabildim mi? 

Tanımaya çalıştım mı kendimi korkmadan? Sorgulayabildim 

mi kimliğimi? 
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Yeni yeni fehmetmeye çalıştığım, düşündükçe vücudumu 

korkunç kaosların kucağına bırakan, akıl almaz fırtınaların 

salıncağında bana korkulu anlar yaşatan bir oluşumun esiri 

olmakta beynim... 

Bakmak görmek değilmiş meğer!.. Fark etmek, varlıkların 

inceliklerine nüfuz etmek... 

İnsan daha çok gezip yürüdüğü yollarda, sokaklarda, 

caddelerde sadece düşmemek için görmekteymiş sanki! Her 

şeyden önce, insanın kendisini keşfedemeyişi, bir meçhul 

duyarsızlığının penceresinden kendisine bakış açısı, asla affe-

dilir bir hadise olmamalı diye düşünmeye başlayışım... Okya-

nusların, denizlerin engin sularına yüzeysel bakmışım! Irmak-

ların kıvrımlarından, akıştaki musikinin anlamlı bestesinden, 

suyun dünyasından bile habersiz bir seyirmiş gördüklerim... 

Gözlerim tıpkı ruhsuz bir kamera gibi resimler çekmiş görmek 

adına!.. 

Kırlarda, yamaçlarda ve ormanlarda anlamsız dolaşmışım 

anlaşılan... Gök gürleyişinden, şimşeklerin çakışından, karların 

toprak üzerine ak örtüsünü serdiğinden, rüzgârların hoyrat 

esişlerinden, doluların meyveleri, çiçekleri dallarında vuruşun-

dan, hiç, ama hiçbir şey anlamamışım... 

Mevsimlerin değişişinde, tabiatın her baharla birlikte 

yeniden dirilişinde, toprağın üzerinde renklerin bütün tonla-

rıyla höykürüşünde farklılıklar aramamışım... Yaprakların 

gazelleşmesi, çiçeklerin solan benizleri, uçuk renkteki tabiatın 

kehribar sarısından matem elbiselerini giyinişi ve ölüşünde 

tabiatın, kayıtsız kalmışım... 

Yeryüzünde dekorların sık sık değişişi, hiçbir şey anlat-

mamış sanki bana... Çiçeklerin renklerinden, büyülü kokuların-

dan boş yere etkilenmişim yıllar yılı... Şu an, bir daha anlıyorum 

ki, bakmak görmek değil! 
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Arzularımın akışında, nefsimin isteklerinde, dahası, inanı-

şımda ürpertili olumsuzluklar var...  

Düşüncelerim korkak, ben duyarsızlık içindeyim anlaşılan. 

Derinliklere inmekten ürkmekte hâlâ arayışlarım... Kendime 

sormaktan korktuğum bir soru var beynimi zonklatan... Ben 

kimim? 

Hafızamdan silinmeyen dünyaların temellerini sallamakta 

bu soru... Aklıma düştüğü her an, korkuyor, ürperiyor, titriyor 

ve kahroluyorum. Bilmiyorum ki, bu gerçeklerden kaçışın ta 

kendisi... 

Bütün mucitler icatlarını kılavuzlarıyla birlikte insanın 

hizmetine sunmaktalar... Ya benim? Sahi, benim de bir 

kılavuzum yok mu? 

Yönelişlerimi işaretleyen, hayatıma anlam kazandıran, 

bana istikamet tayin eden bir kılavuzum yok muydu? Yoksa, 

ben teknolojinin herhangi bir cihazından daha mı basit ve 

değersizim? 

Bakmak, görmek değildir deyimi beni nerelere kadar 

getirdi? Şair aynı duyarsızlıktan şikâyetçi benim gibi... Dünyaya 

ruhsuz bir kamera gibi bakarak köhnemek! Gördüğünü 

sanması insanın ve kendisini yanılgılar içinde tanımlaması...  

Yürüyebilmek için, sadece engellere takılmamak için 

gördüğünü anlamayışı.... Renkleri, yollarındaki engelleri 

sezebilmek değilmiş görmek...  

Şair ne kadar da haklıymış kendisinden yakınırken mısra-

larında... 
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Zamanla nasıl değişiyor insan! 

Hangi resmime baksam ben değilim...  

Nerde o günler, o şevk, o heyecan? 

Bu güler yüzlü adam ben değilim…  

Yalandır kaygısız olduğum yalan...  

 

Gökyüzünün başka rengi de varmış!  

Geç fark ettim taşın sert olduğunu,  

Su adamı boğar, ateş yakarmış! 

Her doğan günün bir dert olduğunu, 

İnsan bu yaşa gelince anlarmış...  

 

Ayva sarı, nar kırmızı sonbahar!  

Her gün biraz daha benimsediğim, 

Ne dönüp duruyor havada kuşlar?..  

Nerden çıktı bu cenaze! Ölen kim?..  

Bu kaçıncı bahçe gördün tarumar! 
 

Fark etmek ve yaş... İnsanın fehmetmeye başladığı, 

ufkunun daha yeni yeni menzillere açılmaya başladığı anları. 

Aklın, düşünceyi buluğ yaşıyla irtibatlandırmakta olduğu 

zamanlar... Anlaşılmaz sıkıntılar içindeyim yine... Yaşadığım 

ömrü sorgulamak için çırpınıyorum şair gibi. Kayda değer, kırık 

dökük bir şeyler yakalıyorum aralamaya çalıştığım ufukların 

ötesinde... Geçmiş yılların hüznü incitiyor duygularımı... 

Yüreğimde anlamlı bir burukluk... Deneme ve yanılma... 

Tesadüflere bırakmamalıyım artık hayatın akışını... Hazin bir 

anekdot veriyor yine beynim... Her defasında umutla başlayıp 

yine sonunda yeisle biten bir hikâye... Sanki bülbüldeki aymaz-

lığın insanlarda tezahür eden talihsizliği çıkıyor karşıma... 
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Hayatının akışı değişmişti son birkaç gün içinde. Asude bir 

iklimin gizeminden akan bir ırmak, beden çukurunun niha-

yetsiz dehlizlerine doğru akıyor, ona hayatın gerçek manasını 

besteletiyordu... 

Görülmez bir elin tutuşunu, efsunlu bir havanın ruhunu 

kuşatışını hissediyordu okudukça... 

Odasının kapısı açılmıştı ama, farkında olmamıştı. Bengisu 

belirmişti karşısında. 

― Bu dalgınlık, diye mırıldanmıştı Bengisu... 

“Bülbülün ıstırabını her gün biraz daha çekilmez hale geti-

ren, acının en demli yerinde bülbüle gözlerini açtıran o malum 

gafletin hikâyesi olmalı benim de yaşadıklarım... 

Bülbülün o dillere destan olan şakıyışı, gönülleri mest 

eden bestesi, sesindeki o duru, anlamlı yanıklık, gülün açılış 

ânını kaçırışındaki gafletin ıstırabından ibaretmiş!  

Gülün o eşsiz açılışındaki seremonisini seyredebilmek 

heyecanı içinde beklermiş sabahları... 

Gül, her akşam karanlıkların kasvetine dayanamadığı için 

kapanır, sabahın yeryüzüne gülümsemeye başlayan ilk ışıkla-

rıyla, güneşin işveli tebessümlerinin cilvesine dayanamayıp 

katmer katmer açarmış yapraklarını ve rayihasını rüzgârın 

dudağında dağıtırmış... 

Bülbül, her akşam tünediği köşesinden gülü karşısına alıp 

açılış ânını beklemeye başlarmış... Derler ki, her sabah güneş 

ilk ışıklarını yeryüzüne göndermeye başlarken bülbülün direnci 

kırılır, rehavete dayanamayan gözleri kapanıverirmiş... 

İşte, bülbülün dillere destan olan aşkı, malum gafleti 

yüzünden sürüp gidermiş... Şairin ‘Yalandır kaygısız olduğum 

yalan’ mısraında, ıstıraplı bir yargılamanın ayak izleri var. 

Meğer, hep aynı aymazlık yüzünden o esrarlı serüveni kaçıran 

bülbülün feryadıymış bize hoş gelen sedaları... Ya mısralardaki 
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yakınış? Fark etseydi bülbül gafletini... Kulaklarımız alıştığı o 

besteyi duymayacaktı belki de... 

Gafletlerimiz olmasa, belki de o içli mısralar asla doğma-

yacaktı şairlerin yüreklerinde.... 

Demek, aynı yanılgılardı bülbülün aşkını destanlaştıran ve 

şairleri sihirli mısraların peşine düşüren duyarsızlıklar...  

Vuslat! O, olması halinde aşk denen gizem erir... Sabırsızlık 

içinde vuslatı bekleyen hisler, arzuladıklarına kavuşunca, do-

kununca o korkunç derinlikleri tıpkı bir ejderha gibi yutar 

vuslat. Yoksa, ‘aşk’ henüz keşfedilememiş bir sihir mi hâlâ ha-

tıralarınızda? Bakmak... Gözlerin, o nihayetsiz mesafelerdeki 

anlatılmaz iklimlerinde dolaşışı... İncelemek, nüfuz etmek, fark 

etmek, eserin sahibine meftun olmak, ona hayranlık duyuşun 

ilk basamakları mıydı aşk? Çöllerde dolaşan Mecnun’un ‘Leyla, 

Leyla’ diye haykırırken, yoksa Leyla’da Mevlâ’yı buluşunun 

çizgisi miydi aşk? 

Çünkü bizim telaffuz ettiğimiz aşkın esrarı vuslat sonunda 

gücünü yitirmekte... Bakışlardaki sihirli seyahatler, eski anla-

mını fark edilir biçimde kaybetmekte. Âdeta arzuladığına sahip 

oluşun, fetih gururunun şaşkınlıklarını yaşamakta yürekler. 

Dildeki gizemler, sözcüklerin yüklendikleri incelikler yitirmekte 

insanın insana olan sevdasını... İnsanın, kendi eli, kendi bedeni 

gibi olmakta vuslat sonrası dokunuşlar. Olumsuzluklar yaşan-

makta, münakaşalar, belki de kırıcılığın ötelerinde mayalanan 

anlaşmazlıklar girmekte araya zaman zaman... Aşk kavgadan, 

münakaşalardan, hoyratlıklardan gocunur! O efsaneleştirdiği-

miz aşk, kavga ve barışlar arasında sürdürmekte beraberlikleri. 

Yoksa bülbül, olası bir vuslatın aşkı bitirebilmesi kuşku-

sundan mı sürdürmekte aymazlığını? 

Hayır, hayır, bülbül de fark edemedi anlaşılan!” 
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Kafasını okuduğu kitaptan kaldırıp mahmur gözlerle bak- 

mıştı eşine. Ürpertili bir toparlanışı vardı sesini duyduğunda. 

Derin soluk alıp okuduğu kitabı kapatmış ve not defterini koy 

muştu yanına: 

― Sen miydin? 

Kinayeli bir sesi vardı. Alınganlık göstermişti Bengisu. 

― Başka birisini mi bekliyordunuz yoksa? 

― Yo hayır, okuyordum. Otur... 

Oturur oturmaz sigarasına sarılmış, efkârlı bir eda içinde 

yakmıştı. 

― Bugünkü yazın ilginçti yine. Kestim ve daha önceki 

yazılarının arasına dosyaladım. 

― Beğendin mi? 

― Evet, oldukça güzeldi. Artık ayrı dünyaları irdelemek-

tesin.  

Dudak büktü, sigarasını derin çekti konuşmazdan önce: 

― Meğer, manevi yönün de varmış. 

― Olmaya başladı daha doğrusu. Sevdiğim bir deyim vardı 

bu konuda, “Gidemediğin yer senin değildir.” Ve başka bir 

deyim doğruluyordu bunu: “İnsan bilmediklerinin düşmanı-

dır.” Bir ilâhi seslenişin değerlendirilişi ölümsüzleştiriyor 

bunları: “Hiç bilenlerle, bilmeyenler bir olur mu?” 

― Sen durmadan dini kitaplar mı karıştırıyorsun bugün-

lerde? 

― Evet! Burhan Hoca, Mümtaz Hoca, derken sıra bende.  

Alaylı bir bakışı vardı: 

― Bari, keşiflerin de oldu mu bu konuda? Yoksa şu peşin- 

den seni uzun zamandan beri koşturan yitik, maneviyatsızlık 

mıymış? 

― Evet, zannederim o. 
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― Şahsen ben, öyle çağların gerisinde kalmış bir görüşü 

ne incelemek, ne de öğrenmek isterim. 

― Neden? 

― O, bildiğim kadarıyla insanı sınırlıyor. İçki, kumar, ahlâkî 

kurallar derken sevişmek, dans, caz, açık giyinmek, haram, 

helâl kavramlarıyla hayatı anlamsız, yaşanmaz bir hale getir-

mekte. 

― Bunların hangisi kötü sence? İçki, kumar ve fuhuş adına, 

ahlâkî kuralların çöküşü adına, bilim de aynı şeyleri söyle-

mekte. 

İnsan haklarının, ailedeki yapılanmanın, toplumlaşmanın 

ve sosyal dayanışmaların en mükemmeli var semavi kitaplar-

da. Erkek, kadın ilişkilerine gelince az mı yakınırız babası 

bilinmeyen çocuklar adına? İçkinin aklı kısırlaştırdığı, kansere 

yol açtığı, kumarın aile birliklerini yıkışını çok okuduk ve izledik. 

Bengisu’yu sıkmıştı anlaşılan konu: 

― Bunların hepsi bir ölçüde tamam da... Ben senin dedik-

lerini öğrenmek ve yaşamak istemiyorum. Hadise bu! Yadırgı 

ve gereksiz geliyor anlattıkların bana. 

― Gün olur öğrenmek ihtiyacı duyarsın bence. Öyle şartlı 

yaklaşımın hiç de doğru değil. Öğren, ama gerekli bulmuyor-

san yapma. İşin tuhaf olanı ne, biliyor musun? Şu an hiç 

bilmediğin, ama öğrenmek için vakit bile ayırmaya yanaşma-

dığın bir konu hakkında konuşuyor ve onu yargılıyorsun. 

― Bırak şimdi bunu! Yazın ilginçti. Ona değer verdiğim için 

kestim, dosyana koydum. Başka bilinmezler de yok mu yitik-

lerinin arasında?.. 

― Var. 

― Çocuk mu demek istiyorsun? Çok sevinmiştin yola 

çıktığını duyduğunda. 
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― Evet, o çocuk dolduracak içimdeki boşluğun bir kısmını 

da... Bunlar hayatın vazgeçilmez hazları. 

 

Bu akşam, ilk burukluğunu yaşıyordu evlendikten sonra 

Bengisu, inanılmaz bir anlamsızlık içinde tepkiliydi Bulut’un 

yanından ayrılırken... 

“Hayallerinden ve sürekli aradığın o yitikten, anlamsız yö- 

neldiğin zamana razı değilim,” diye haykırmıştı ve “Ben 

alıştığım hayatı yaşarım.” demişti giderken. 

Anlamlı bir seyir tutturmuştu Bulut’un gözlerinde. Mani-

dar konuşuyordu: 

― Biliyor musun, o çocuk bir yanılgıydı hayatımda.  

Yüzünde kâbuslu bir rüzgâr esmişti Bulut’un: 

― Neden, çocuk istemiyor musun yoksa? 

― Yo, öyle değil. İstiyorum ama, sadece çok erkendi. 

― Daha iyi ya, aileye bir insan katılacak. Kendi kanımızdan 

ve canımızdan birisi bu. O müjdeyi aldıktan bu yana mutlu-

luktan uçuyorum. 

― Diyorum ki, önümüzde daha uzunca bir zaman olacak 

çocuk büyütmek için. Daha on beş yirmi günlük bir hadise bu. 

Onu aldırmaya karar verdim. 

Odanın duvarlarına şamar şamar inen bir tepki vardı 

dudaklarında: 

― Bengisuuuuu! 

Sesin yükselişindeki heyecanın dorukta oluşunun farkına 

varmıştı. Onu yumuşak bir üsluba, kısık bir sese çekmeyi 

başarıyordu gecikmeden: 

― Bengisu! Sakın bir daha bana böyle soğuk şaka yapmayı 

hiç, ama hiç denememelisin. 

Morali bozulmuş, aptallaşmıştı Bulut’un tepkisini alırken: 
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― Neden değiştin ki bu kadar? Sen babasıysan, ben de 

annesi değil miyim? Üstelik onu dokuz ay karnında taşıyacak 

ve sonunda doğuracak anne ben değil miyim yani? Senden 

daha fazla hakkım yok mu üzerinde? 

― Hayır Bengisu, yanılıyorsun bunda ve şaşırtıyorsun 

beni. O bizim müşterek bağımızın ürünü... Hasretle bekliyorum 

onu aramıza. Daha şimdiden yüzünü, şeklini, saçlarının rengini, 

gözlerini merak ediyorum. 

― Anladık hassasiyetinizi beyefendi. Ben, aslında daha 

başka bir konuyu görüşmek için gelmiştim. 

― Anlat o zaman. 

― Bir haftadan beri sıkıldım. Monoton bir hayattayız. 

Orhan ve Gizem aradı. Akşam kurtlarımızı dökmek için bar-

dayız. 

Kesin bir kararlılık içindeydi cevabı: 

― Hayır! O hayatı yavaş yavaş unutmalısın. O dudaklarının 

arasından bırakmadığın sigaran da son olmalı. 

― Nedenmiş o?  

― Doğacak çocuğumuz ve senin sıhhatin için. 

― Oh, ne âlâ memleket. Ya sen? Sen de bırakacak mısın 

bari? 

― Bıraktım! Sana yardımcı olabilmek için yaptım bunu. 

― Ben bırakamam. 

― Yapma Bengisu. Çocuğumuzu düşün. 

― O konu şimdiden sıkmaya başladı. Orhan’la Gizem’in 

davetine cevap mı bu? 

― Evet, artık barlara gitmiyoruz hayatım. Her yaşın bir 

sorumluluk ölçüsü vardır. Sen anneliğe, ben babalığa 

hazırlandığımız şu günlerde, yaşantılarımızda da değişiklikler 

olacaktır elbet.  
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Sinirleri gergindi Bengisu’nun: 

― Hayır! Ben tahammül edemem buna. Karnımda taşı-

dığım çocuk için bile olsa. Sen gitmesen bile ben gidiyorum 

akşam. 

Biraz azar, biraz sabır ve biraz sitem vardı onun bakış-

larının derinliklerinde: 

― Bengisu! 

 

Sakinleşmek için kendisine ayırdığı zaman fazla değildi. 

On, on beş dakikalık bir aradan sonra yerinden kalkıp 

Bengisu’nun odasına geçmişti. Kapıyı araladığında yüzündeki 

ifade değişmiş, yerini, sukutu hayalin aptalsı bakışları almıştı. 

Bengisu odasında yoktu. 

Kapıyı usulca çekmişti. Yönünü odasına götüren istika-

mete çevirmişti. Dalgın adımlarla yürürken, kolundan bir el sıkı 

sıkı kavramıştı. Üzüntü bir anda sönmüştü gözlerinde ve buruk 

bir meşale yanmıştı bakışlarında: 

― Harun? 

Hüzünlüydü o da: 

― Merhaba kuzen. 

― Merhaba kaçak. Nerelerdesin? 

― Geldim işte. 

― Yani bizi terk etmedin? 

― Hayır. Kabul edilirsem döndüm. 

― Kovulmamıştın ki. 

― Ya baban? 

― Sana tavır alan olmamıştı; konuşmuştuk daha önce 

bunları. 

― Uğrasam mı yanına? 

― Elbet. 

― Kızar mı sence? 
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― Odan yerinde. Sigortan ödenmekte. Babam öncesinde 

kızmıştı, annen yumuşattı onu da. Sahi, hasret bitti mi?  

― Bitti be kuzen. Tabii bu sevginin de bittiği anlamını taşı- 

malı. Sadece insan özlediği şeye kavuşunca, yani vuslat olunca 

o erişilmezlik bir şeyler kaybediyor sanki değerinden... Tıpkı 

“aşk” gibi... 

― Büyük konuştun kuzen. Bir sorun mu çıktı aranızda 

yoksa? 

― Hayır. Kesinlikle. Buldum, gördüm ve tattım... O benim 

babamdı kuzen. Aramız çok iyi durumda... Bunca vefasızlığına 

rağmen, onun hakkında ne dedi biliyor musun? 

― Annen hakkında mı? 

― Evet. 

― Bilmem. 

― Onu yalnız bırakmamalısın; çünkü o seni hiç yalnız 

bırakmadı. Kapım senin için her zaman açık durmakta. Ama, 

oğlum, bir annenin kalbi ayrılığa, daha fenası terk edilmeye hiç 

dayanamaz. İşine ve ona dönmelisin... Bu ev de senin hakkın; 

tıpkı dönmelisin dediğim ev gibi. 

Elini omzuna bıraktı usulca ve: 

― Duygulandırdın beni, diye mırıldandı. Tanımak isterdim 

babanı. 

― Seni anlattım ona. Çok sevdi seni. O da hakkında aynı 

senin söylediklerini dedi. 

― En kısa zamanda kuzen. Şimdi sen babama uğra ve 

işinin başına dön. 

― Ya sen? Bir acelen var gibi durdun yanımda. 

― Küçük bir mesele. 

― Yardımım olur mu? 

― Yo, hayır. Yengen kırılmıştı biraz. Odasına uğradım, eve 

dönmüş olmalı. 
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― Erken başladınız. 

― Uzun hikâye kuzen, sonra oturup daha detaylı konu-

şuruz.  

Ayrıldı, birkaç adım atmıştı henüz. Harun arkasından ses- 

lendi: 

― Heeeeey! Dur biraz. 

Durup arkasına baktı: 

― Seni bekleyen bir sürpriz var. 

― Önemli mi o kadar? 

― Oldukça.  

Yeniden döndü yanına: 

― Evet, anlat şu önemli meseleyi! 

― Sırma’yı gördüm dün. 

― Eeee?  

― Seni sordu. Evlendiğini söyleyince kahroldu. 

― Önemsizmiş be kuzen, boş ver şimdi bunları. 

― Eski grupla barda karşılaştım. 

― Sen hâlâ gidiyor musun? 

― Eh, bazen. Babam gitmemem için söz istedi benden... 

― Anlaşıldı, bunları daha sonra oturup konuşuruz ha? 

― Tamam. 

 

Bulut yoğun trafiğe rağmen karşıya geçmekte fazla gecik-

miş sayılmazdı... Dairelerinin zilini çaldığında kapının açılma-

yışı, kuşkularını arttırmıştı. Anahtarını bulup kapıyı açtı, yoğun 

bir gönül yorgunluğu içinde süzüldü açtığı kapıdan içeriye. 

Salonu, odaları dolandı; yoktu. 

Çalışma odasına geçip iskeleye dikti gözlerini, denizi 

seyretti ve martı kuşlarının uçuşlarını... İçli bir nefes aldı 

sandalyesini altına çekerken... 
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Akşam bir kâbus gibi çökmüştü şehrin üzerine. Rüzgâr 

koyu bulutlar taşımıştı ufuklara. Bengisu hâlâ görünürlerde 

yoktu. Cep telefonunu aramıştı; “Aradığınız numaraya ulaşı-

lamıyor.” mesajı çıkıyordu. Kendi evleri yahut babası? Oralara 

gitmiş olabileceği gelmişti aklına. Arasa? Orhan’ı yahut Gizem’i 

aramak için yeltendi, her defasında vazgeçti. 

Sıkıntısı iyiden iyiye artmıştı. Vakit, güç eskiyordu bekle-

mekle. Her zaman gittikleri biri vardı aklında. Dediğini 

yapacaktı anlaşılan... 

Evden çıkıp yorgun adımlarla arabasına yaklaştı. Kaygılı ve 

dalgındı yola çıkarken... Köprü fazla kalabalık değildi bu 

saatlerde. Koyu bir keder vardı yüzünde yolculuk boyu. Barın 

önüne geldiğinde arabasını terk ederken, barın kapısından 

içeriye doğru adımlarını atmaya çalışırken, derin bir isteksizlik 

ve ürperti vardı duygularında... Sanki hayatında hiç uğrama-

dığı, alışkın olmadığı, yadırgadığı bir yere giriyormuş gibi tedir-

gin ve isteksizdi... 

Böylesi eğlenceler artık onun için basit, silik ve anlamsızdı. 

Yeni yeni şekillenen kişiliğine aykırı yerlerdi artık buralar... 

Kulakları tornalayan bir gürültü vardı içeride. Tarifsiz bir coşku 

içindeydi yine gençler. 

Dans ve içki... Girişteki boşlukta durmuş, içeriye bakı-

yordu. Bengisu’ya takılmıştı gözleri. O, masanın üzerinde 

çılgınlar gibi dans ediyor ve eğleniyordu. Masanın etrafındaki 

gençlerin alkışları ve gitarın verdiği haz, coşturdukça coştur-

muştu Bengisu’yu. Yüzündeki deriden bulgur bulgur sökülü-

yordu terler.  

Hamileydi üstelik... Kafasından bir kazan kaynar su boca 

edilmişçesine irkilmişti onu seyrederken. Dişlerini sıktı, derin 

derin soluklandı toparlanmak için. Beynine öldürücü hançeri 

çakılıyor, hınçlı dönüşler yapıyordu tepesinde...  
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Orhan fark etmişti önce ve Gizem. Ürperten bir çehresi 

vardı Bulut’un. Onlara aldırış bile etmemişti, Bengisu’nun dans 

ettiği masanın yanına kadar sokulurken. Titreyen gür bir ses, 

gitarın gürültüsünü ve alkış duvarlarını aşıyordu: 

― Bengisu! 

Müthiş bir sessizlik hâkim olmuştu barda. Alkışlar durmuş 

ve gitarın sesi susmuştu. 

Bir çift göz vardı Bulut’un üzerinde, onu seyrederken kanı 

damarlarında donmuşçasına baygın... İçli, herkesten daha 

duyarlı ve hatta nemli, buhar buhar kaynaşan bir çift göz... 

Onun seyrine kapılınca buharlaşmıştı bakışları ve yapış yapış 

olan dudaklarda ince bir titreyiş hâkimdi... Sırma’ydı bu kız... 

Hüznün kuşatmasında bir hüviyeti haizdi onu seyrederken. 

Bulut, etrafında olup biten her şeyden habersizdi... Eski 

grup arkadaşları da vardı içeride. Bulut, sadece tek hedefi 

gören bakışların sahibiydi. 

Alkışların, hatta gitarın susuşu tuhaflaştırmıştı önce onu, 

Bengisu’yu... Sonra da üzerinde şimşeklerini çakan o bir çift 

gözün sahibini fark etmişti sadece... 

Korkunçtu bakışlarındaki esrar. Erkeksi, otoriter ve ürper-

tici. Kollarını, kırık kanatları gibi yorgun indiriyordu yanlarına.  

İkinci komut aynı sertlikteydi Bulut’tan: 

― İn oradan! 

Soluk soluğa kalmıştı yorgunluktan. Bozuk bir moralle 

masanın üzerinde hareketsiz kalmıştı ve dinliyordu sadece. 

Tepkisi usanç ifadesiydi bakışlarında. Suskun, huzursuz, acı acı 

yutkunan, tahammüle muhtaç edalarla bakıyordu Bulut’un 

gözlerine. Gururu incinmişliğin en belirgin sinyallerini veri- 

yordu bakışlarında.... 

Elini uzatmıştı masadan inmesi için. Bozuk bir moralin 

güdümünde, etrafını umursamayan bir hırçınlıkla yakalamıştı 
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Bengisu’nun elini ve kararsızca sıkmıştı onu masadan indir- 

meye çalışırken... 

Üçüncü komutu vardı dudaklarında: 

― Yürü, gidiyoruz!.. 

Arkadaşları şaşkınlık içindeydiler. Buruk, kırgın ve şaşkın...  

Sırma, kadınını tanımıştı Bulut’un. Duygusal, anlamlı bir 

uğurlama merasimi barda. Zoraki bir gidişin ezikliği içinde 

hırçınlaşıyordu Bengisu ve Orhan’la Gizem fena halde 

kırılmışlardı Bulut’a. 

* * * 

Kadıköy’deki evlerinde sessizlik hâkimdi. Fırtına öncesi bir 

sessizlikti bu... Bengisu fena incinmişti anlaşılan. Bulut, evle-

rine girdiklerinde bir müddet yalnız bırakmıştı onu odasında. 

Sessizlik, öfke, çıldırtacak durumdaydı genç kadını. İçini dök-

mek, ona haykırmak için yeltendi birkaç defa, fakat odasından 

ayrılıp Bulut’un bulunduğu odaya geçmesine gururu müsaade 

etmiyordu ne yapsa. 

İçerinin havası peş peşe yaktığı sigara dumanlarıyla 

bunalmıştı. 

Bulut, sakinleştiğini sanmıştı eşinin ve kaldığı odanın 

kapısını araladığında içerisi dumanlarla kaplıydı. Yumuşak ve 

şefkatliydi buna rağmen bakışları. Gönül alacak sözler hazır-

lamıştı hafızası. Ilık bir ses tonuyla başlayacaktı konuşmasına, 

ancak Bengisu buna müsaade etmeyecekti anlaşılan. Sert bir 

tepki koyuyordu ortaya. Ağlıyordu ve sesi, morali kadar 

bozuktu: 

― Nasıl yaparsın herkesin içinde bana bunu? 

O, yine yumuşaktı ve sinirlerini düzeltecek kelimeler 

seçmeye çalışıyordu lügatten: 

― Affedersin hayatım, biraz kabaydı doğrusu. Sonuçta 

ben de anladım, ama iş işten geçmişti işte. 
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― Affetmek mi? Bu ağlayan bir çığlıktı. Benim gururumla 

oynadın herkesin içinde. 

― Biraz sakinleşir misin lütfen? Ben herkesten daha önce 

seni ve bedeninde taşıdığın çocuğumuzu düşünmekteyim. Seni 

ve çocuğumuzu sevdiğim için yapıyorum bu taşkınlıkları, anlar 

mısın lütfen? 

― Ama çok kabaydın. 

― Affedersin Bengisu. Davranışlarım, seni hiç kimseyle ve 

kimsenin anlamlı bakışlarıyla paylaşamayacağım içindi.  

Günlerden beri dolmuştu genç kadın. Ağlamaktan, güçlük-

le konuşabiliyordu. 

― Sen içindeki boşluğu farklı şeylerle doldurmaktasın. Ya 

ben, beni de düşündün mü hiç? 

― Her boşluğun ayrı bir dolgusu vardır hayatta. Sen ve o, 

ayrı ayrı dolgularsınız benim hayatımda... Görüş ayrılıklarımız, 

yelpazenin üzerindeki farklı renklerin cümbüşü. Bunu dert 

etmemelisin bence. 

― Ayrı ayrı kulvarlarda koşmaktayız. Eski çizgine döner 

misin lütfen? 

― Anlamakta güçlük çekiyorum seni. Bengisu, seni çok, 

ama inanamayacağın kadar çok seviyorum. Bir de kendi kanla-

rımızdan oluşan o çocuk eklenecek dünyamıza. Gönül bağları-

mızın dışında, kan bağlarımız da olacak... 

Hırçındı, yatışmayan bir öfkesi vardı ve hâlâ hıçkırmamak 

için sıkıyordu kendisini: 

― Ben de seni seviyordum. Sadece sevgi yeterli olmuyor-

muş meğer. Görüş açısındaki farklılıklar düştü aramıza. Buna 

sebep senin değişişin. Ben sadece alıştığım hayatı yaşamak 

istiyorum! 

― O hayatın olumsuzluklarını aradan çıkarsak, daha doğru 

bir çizgiye çekebilmek için yönelişlerimizi? Nesini sevmedin, 
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anlayamıyorum. Oysa böyle bir değişimde ilk destekçim sen 

olasın isterdim. 

Kindar ve kararlıydı. Etkilenmiyordu söylediklerinden: 

― Sendeki bu inat devam ederse, bil ki yollarımız şimdi-

den ayrılır. 

Esef doluydu Bulut’un bakışları: 

― O kadar kolay mı sence böyle bir karara varmak? 

― Kolay! Ben elime geçen hayatı harcamak, sınırlamak, 

susturmak değil, onu yaşamak istiyorum. 

― Sen hayatı sadece, isyan ve günahları yaşamak gibi 

değerlendiriyorsun. 

― Hayır, düşün ve son kararını ver. Her meseleyi vaktinde 

halletmekten yanayımdır. Şayet “Hayır” dersen ben şu anda 

babamlara gitmek için hazır durumdayım. 

― Şu saatte mi? 

― Evet. 

― Sahi, bu o kadar kolay mı? 

― Kolay. İnceldiği yerden kopsun. Ya da bana vaat ettiğin 

hayatı söz vermelisin... 

― Bak Bengisu. Test edilmiş doğrularım benim bunlar. 

İnancımdan taviz vermem. Bunu sakın yanlış değerlendirmeye 

kalkışma. 

― Ya ben? Ben taviz verir miyim sence? Evlilik kararı 

alırken ikimiz de şu an reddettiğin hayatı benimsiyorduk. Şimdi 

değişen sensin. Geçmişin üzerine okunmaz bir çizgi çekmekte- 

sin. Başladığımız gibi devam edersen, hiçbir sorun yok. 

 

Vakit oldukça eskimiş, sokakları meflûç gölgeler kuşat-

mıştı. Bulut, eşini sakinleştirmek için çırpınsa da başaramıyor-

du. Sarhoştu, duygu yoğunluğu onu hassas ve söz dinlemez bir  
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hale getirmişti. Hassas, müşfik bir sesi vardı delikanlının:  

― Yatsak, diye mırıldanmıştı. Sabah daha dingin bir 

kafayla konuşurduk bunları... 

― Ben babamlara gitmek istiyorum. 

― Vakit oldukça geç. 

― Olsun. 

― Bir şey var zannederler onlar da. Sen de daha fazla 

büyütmemelisin. Haydi, yat ve dinlen şimdi.  

Ağlıyordu. Saatine baktı: 

― O zaman ben kanepede yatmak istiyorum. 

― Hay Allah. Bengisu! Uzatmamalısın artık. Bir hakaret 

değildi seni oradan alışım. Bu benim hakkımdı en azından. Asıl, 

senin izinsiz ve bensiz gidişindeydi hata. 

― Hayır! Ben, onu her zaman yaparım. Hürriyetimi hiçbir 

şeye değişmem, aşka bile... 

― Çok kırıcısın bu akşam. Sevgiler yara alsın istemiyorum, 

anlayışlı olsana. 

― Gururumla oynarken düşünmeliydim bunu. 

― Ya benim erkeklik gururum? Neyse, şimdi yatmalısın. 

* * * 

Ayrı yataklarda sabahlamışlardı ikisi de. Bulut hiç uyuma-

mıştı. Erkenden kalkıp çay hazırlamıştı. Kahvaltı masasına bir 

şeyler çıkarmıştı dolaptan. Bengisu uyuyordu. Kalkması için 

bekledi ve çalışma odasına geçti. “Çelişkiler” başlıklı bir makale 

hazırladı. Manevi iklime düşmüştü yine gönlü. Okudu, notlar 

aldı. Kısa surelerden bir tanesini ezberlemek için uğraştı... 

Son günlerde namaz surelerini okuyup tefsirden geniş 

yorumlarını almıştı. 

Çalışma odasının kapısı açıktı. Ayak sesleri duydu önce, 

dikkatle bakıyordu kapı boşluğuna. Az sonra buluttan bir 

heykel gibi belirmişti girişte. 
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― Gelsene! 

Kımıldamıyordu. Suskun ve hareketsizdi gözlerinin içine 

bakarken: 

― Kahvaltı hazırlamıştım. Uyanmadığını görünce bekle-

dim. Kıyamadım uyandırmaya. 

Baygın, anlamsız, boş bir seyir tutturmuştu Bulut’un üze-

rinde. Sonunda aklına bir şeyler gelmiş olmalı ki masasının 

kenarına kadar gelmişti. Okuduğu kitaba elini uzattı, yorgun bir 

hareketle kapağını kapatıp üzerindeki yazıyı okudu: “Namaz 

Sureleri” yazıyordu. 

Alaylı bakışların sesi aşağılayıcı nitelikteydi sahibine 

ulaşırken: 

― Vay! Namaz da kılıyor musun bari? 

― Evet, başladım.  

Önce önemsememişti.  

― Ciddi misin? 

― “Dinde namaz vücutta baş gibidir.” Bu benim yakala-

dığım gerçeğin beyni. Huzur içindeyim Ona yöneleli. Ah, bir 

tatsan... 

― İstemem, senin olsun. 

― İnsan girdiği yeni yolda mesafe alabilmesi için, yanında 

en yakınlarının desteğini almak ister. Bana yardımcı olsan? 

― Bu akılla gidersen, hiç şüphen olmasın, yardımcı olaca-

ğım elbet. 

Gözleri parlamıştı sevinçten: 

― Bengisu, senden bu sözü duymak için sabırsızlanıyor-

dum işte. 

― Duydun! Öyle bir destek ki, tek başına...  

Yüzündeki neşe yeniden söndü ve gözlerinin içine dertli 

baktı eşinin: 
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― Yani? 

― Şartımı kabullenmezsen, şu anda gidiyorum. Kararım 

kesin 

― Şartın ne? 

― Başladığımız gibi devam etmek. 

― Çok katısın! 

― Sen de çok anlayışsızsın! 

― Ben hayatımın manasını buldum.  

― Ne yazık ki ben de kaybetmeye başladım. 

 

Kahvaltı bile yapmamışlardı. Öğle ezanının sesleri yankıla-

nıyordu şehrin semalarında... 

 

Kırıcı sözler, hatta hakaretler vardı Bengisu’nun sözlerin-

de. Bulut yumuşatamamıştı onu ne yapsa. Bengisu, küçük bir 

valize çok önemli bulduğu eşyalarını ve giyeceklerini doldu-

ruyordu. Onu engelleyebilmek için elinden gelen her şeyi 

denemişti Bulut. İkindi ezanı okunuyordu ve o hâlâ aynı fikirde 

ısrarlıydı. İkisi de dik başlı bir inadın vazgeçilmez tarafıydı.  

 

Yorulmuş, usanmış ve acıkmışlardı. Artık akşam yavaş 

yavaş renksiz bir tüllenişin hazırlıkları içindeydi. Batı yakasında 

kızıl bir tepsi gibi tutuşmuştu güneş... 

― Gitmeni istemiyorum diye yalvarmıştı en son. Aile-

lerimizi de üzeriz. 

― Ne yapalım? Ortada bir üzüntü varsa, mutlaka üzülen-

leri de olacaktır. 

― Evlilik sarayında çöküntülerin başlangıcıdır yapmak 

istediğin. 

― Sebep olan sensin. İlke ve inançlarından ödün ver-

miyorsan, bırak da medeni bir şekilde bitsin bu iş. Son sözüm 



Leyl Işıkları ֎ 168 

 

 

şudur. Bunu hala seni sevdiğim için yapmaktayım. Sana tam bir 

ay mühlet. Zaman başladı. İster şu an, istersen bir ay dolmadan 

bu ayrılığı bitirmek, sadece ve sadece senin elinde. Çünkü 

kuralları bozan ve değişen taraf sensin. 

― Bengisu, seni feda edemeyecek kadar seviyorum. 

― Her şeyin bir bedeli vardır. O halde göster kendini. 

― Çok ağır bir bedel benden istediğin. Geçici bir ömrün 

karşılığında benden ahireti istiyorsun. Yani bitip tükenmeyen 

bir hayatı. 

Biliyor musun Bengisu, aşk bir tutkudur güneşini bulan 

yürekler için. Balı tek çiçekten özümlemesi insanın. Hayatlar, 

tutsak yaşamaktan nasıl gocunurlarsa, günahlar da gerçekler-

den gocunurlar. 

― Bu kadar ısrarlıysan, ben de diyorum ki, ilk ayrılan çift 

biz değiliz, sonuncusu da olmayacağımız gibi. 

― Ya çocuğumuz? 

― İlk babasız büyüyen çocuk da o olmayacak tabii. 

― Neden bu kadar dik başlısın? 

― Bunu neden kendine sormuyorsun? Allah’a ısmarladık. 

Unutma, mühlet işlemekte ve ben sözümde durmaktayım. 

İnadın bittiği gün çağır. Koşarak geleceğim. 

― Anlaşıldı Bengisu. Kafana koydun ve yapacaksın. 

Bundan sonrası nafile demektir... Ben de sözümde duracağım. 

Bir ay kendini bu mühletin içinde sorgulamalısın. Bir soru 

işareti olarak kalmalı zihninde hadiseler. Kendini vicdan mah-

kemende yargılamalısın. 

Bengisu! Sakın duygularına ve içinden gelen seslere 

müdahale etme bunu yaparken. Müdahalesiz dürtüler seni 

doğru bir karara götürecektir, buna kesinlikle inanıyorum. 

― Tamam, anlaştık. Daha bitmedi. Gazete binasında 

odama gelmeni istemiyorum. 



169 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

― Çok şaşırtıyorsun beni. Bu kadar katı oluşun...  

― Evet, mühlet içinde kesinlikle. Telefon bile yasak...  

― O zaman çetleşerek konuşalım. 

― Eh, o olabilir işte. 

― Pekâlâ, arabamla bırakır, dönerim. 

― Hayır, ben kendim gitmek istiyorum. Vapurla karşıya 

geçer, oradan da bir taksiyle devam ederim. Şayet çok isti-

yorsan vapura kadar gelir, uğurlarsın. 

― Kabul. 

Nefis bir hava vardı dışarıda. Sonbahar da tükenmek üze-

reydi artık. Buna rağmen ılımandı dışarısı. Evleri oldukça ya- 

kındı iskeleye. 

Bulut almıştı valizini ve yan yana, tıpkı iki yabancı gibi yü-

rüyorlardı caddenin kenarından...  

Bulut sessizliği bozdu ve sitemli bir sesle ulaştı Bengisu’ya: 

― Babana olumsuz şeyler anlatmamalısın. 

― Bunlar anlatılmayacak şeyler mi sence? 

― Hayır ama... Şey, gazetede kimsenin duymasını da 

istemiyorum. Burhan Hoca’nın, Belkıs Hanım’ın. 

― Korkuyorsun ama, dönmüyorsun bildiğinden... 

― Benim bildiğim insan, utanacağı hareketlerinden ve ya-

nılgılarından döner sadece. Farkına varırsa tabii. Doğru bilinen 

kurallardan dönüşlerin adı “sapış”tır lügatlerde. 

 

Vapur iskeleye yaklaşmıştı. Yükünü boşaltıyordu. Kuyruk-

ta jeton alanlar, iskeleye koşanlar ve açılan kapıdan caddeye 

yayılan yolcular, bir insan selini andırıyordu. 

Bengisu, jetonunu almıştı. Yanına sokuldu eşinin ve dargın 

bakışlarla son defa baktı gözlerinin derinliklerine. O da 

nihayetsiz bir hüznün merkezi haline getirmişti kendisini. İçli, 

arzu dolu bir yakarıştı dudaklarındaki: 
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― İstiyorsan girmeyeyim, ha?  

Yeni bir ümit belirtisiydi bu soru: 

― Gitme! Biliyor musun, en yakın desteği senden bekle-

miştim.  

Gözlerine baktı. Kirpiklerinin uçlarında tespih tanesi gibi 

duruyordu gözyaşları. Duygulandı, hazin bir sesle mırıldandı: 

― Bir damla olmalıydın benim için, kirpiklerimin uçlarında 

bekleyen; damlalar kadar sıcak ve anlamlı. Denizlerimle akma-

lıydın, okyanusuma karışmalıydın. Ya da, bulutum olmalıydın, 

buharlarımı alıp gerektiği vakitlerde bana iade eden... Rüzgâ-

rım olmalıydın, çiçeklere, ağaçlara, bütün bitkilere, diriliş 

iksirinin taşıyıcısı. Güneşim olmalıydın karanlıklarımı delen... 

Sen, sen terk edemezdin beni, biliyorum. Hem de en çok sana 

ihtiyacımın olduğu günlerimde... 

Durgun, bön, aptalsı bir çehresi vardı Bulut’u dinlerken: 

― Dur hele, eskisi gibi mi? 

― Yani, hâlâ orada mısın sen? 

― Evet. 

İçli, derin bir nefes aldı: 

― Anlaşıldı. İkimiz de bu ayrılıkta kendimizi yoklayalım.  

― Sözümdeyim, bir ay bekliyorum Bengisu. Kendine iyi 

bak. 

― Sen de. 

― Ha, sakın elini veda için uzatmamalısın. Ben oldum olası 

vedalardan hoşlanmam... Son bir teklifim var, gel vazgeç ha? 

― Hayır! Kararlıyım. 

Biraz daha hassaslaştı yürekler: 

― Ciddi ciddi gidiyor musun? 

― Evet. 
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― Tekrar sormak zorundayım. Çok güç anlar bunlar benim 

için. Ama neden? 

― Dokularımız uyuşmadı... 

― Fakat aşkın çeşitli izleri vardır yürekte. 

― Bırak aşkı ve sevdayı. Dünya kendi yolunda gitsin. Sen 

onların hepsini de unut şimdilik ve seçtiğin her şeyi; uğrunda 

feda ettiğin özgür yolundan git. 

― Beni iyi dinle Bengisu. Hayatımdan gidişin belki sonum 

olmaz, bunu biliyorum; fakat, çok şeyimi de beraberinde 

götüreceğin gerçeğini hiç unutmamalısın. 

Sen benim kadınım, yazgım, doğmadık çocuğumun anne-

si, her şeyimdin. Birlikte çıktığımız yolu seninle yürüyerek tü-

ketmek isterdim. Unutma, seni hâlâ eskisi kadar seviyorum...  

Bengisu’nun acelesi vardı: 

― Öylesine doluyum ki, bırak da ben de özgür düşüncemle 

yargılayayım hadiseyi. Unutma, bir aylık mühlet ya bizi olgun-

laştırarak bölünmez bir bütün haline getirecek, ya da bütün-

leşmez parçalar haline getirecektir. İkimiz de üzgünüz ve tek 

gerçek, birbirimizi hâlâ seviyoruz. Kendine iyi bak. 

Çehresinde kâbusun keskin çizgileri vardı. Ayrılığı kesin 

olarak başlatan eşine bakıp son defa uyarıyordu artık: 

― Esrarengiz bir boğuntu içinde davranışların. İnanılmaz 

bir karamsarlık sarmalamış duygularını. Aynaya bir baksan 

Bengisu, çocuksu bir masumiyet kuşatmış çehreni. Ama, sen 

gidiyorsun. Bak yine tekrarlıyorum, o yuva yıkacak kadar 

anlamsızlaşan gururunu kır ve gitme. 

― İkimiz için de bir düşünme fırsatı olsun bu. Kötü bir ilki 

başlattık hayatımızda. Bunu halletmezsek, korkarım sonunu 

getiremeyiz. 

Buruk bir veda merasimindeydi bakışlar. Son defa ince-

lediler birbirlerini, anlamlı bakışıyorlardı ikisi de. Gururun o 



Leyl Işıkları ֎ 172 

 

 

insanı şaşırtan prangaları kilitlemişti yürekleri. İçlerindeki 

suçlu, kendisini keşfetmiş olsa bile dönmemişti inadından. 

Barış mühlet bitimine, belki de ebedî bir ayrılığa açacaktı 

yollarını.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                         

Yeni ufuklar araştıran düşüncesi belirgin bir yol ayrımında

ve sabırlı bir bekleyiş içindeydi.

Yarınlar farklıydı artık. Hayat hep uysal ve rahat değildi.

Vehim, kâbus ve tereddütlerle doluydu.

Yeni hayatında gönlü neyi nasıl istiyorsa, onu sorgula-

madan yaşayamayacaktı. Hoyrat dikenlerin arasından topla-

maya çalışacaktı güllerini ve kokusunu en ince tülbentlerden

süzerek sunacaktı sevgiliye...

Ayrılığın ilk gecesi gamlı bir gönlü vardı. Onu düşündü

önce, kopuş sebeplerini... Ayrılık hayli yıpratmıştı onu. Hüznün

kuşatması altındaki baygın bakışlarında keder pırıltıları vardı.

Buruk bir acı yüreğinde git gide derinleşiyor, onu dağınık bir

iplik yumağı gibi hırçın dönüşleriyle makarasına sarıyordu.

İnanç ve fikir özgürlüğü kavramlarındaki ince çizgisinin üzerin-

den yürüyüp ona yapılan saygısızlıklar, kaba ve sevimsiz

davranışlar için âdeta yas tutuyordu...

Gece, düşüncelerin potasında en mahrem analizlerin

tarafsız mahkemesinde biçimleniyordu... Geceler artık çok

farklıydı Bulut için. Kâinatı o yumruk büyüklüğündeki yüreğine

sığdırmaya çalışıyor, onun sahibine yönelip tefekkürlerine

nihayetsiz ufuklar açıyordu...

Çalışma odasındaki masasının başındaydı. Önündeki blok-

nota görkemli bir yazı karakteriyle başlık atmıştı:

“Leyl Işıkları”

Efkâr, onu yazıya yöneltiyordu. Ummanların içinde bir

damla bile olmadığını hatırlıyor, yazarken yine O’na sığı-

nıyordu... Önce bloknotuna yazdıklarını Bengisu’ya gönder-
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mek düşüncesi vardı duygularında. Öyle karar almıştı. Sessiz 

bir mücadele açılıyordu aralarında. Çağın teknolojisi yapacaktı 

bunu. Aklına Bengisu’nun e mail adresi düştü. Efkârının koyu-

laştığı anları yaşıyordu gecenin ilerlemiş saatlerinde. Kalemini 

bloknotun üzerine indirirken gözleri buharlanmıştı... 

 

“Hasret çeken çiçeklerin renkleri uçuktur. Güneşleri ile 

aralarında karabulutların oluşu soldurur çiçekleri. Bugün, yüre-

ğimin dinmek bilmeyen hıçkırıklarında boğdun beni... Çekirde-

ğin dibine düşen yağmur taneleri gibi, hayat iksirimdir göz-

yaşların. Ne olur bir defa da benim için ağla... Dünyamı 

tutuşturan ateşleri sönsün diye yüreğimin... 

Fark ettin mi bilmem, uzanamadığı arzular, gocunuşlarıdır 

yüreğin... Onlar çoğalıp yarınlara taştıkça, çok geçmez, bir de 

bakmışsın patlamaya hazır bir bomba durumuna gelmiş insan. 

Geç fark ettim, ben öyleyim şu an.  

Gönlündeki katılıkların tortularını analiz etmelisin. Her 

fikir kendisine oyuncak olarak ayartacağı kulağı bulur ve 

fısıldar. Acılar, fikir kölelerinindir ve hazlar ayartanların. Çile-

leri hep oynayanlar yaşarlar bir tanem... 

Gönül dilini seçtim seninle konuşmak için. Kâinatı kuşatan 

atmosfer dipsiz bir umman, dünya sayısız yıldızların yaldız-

ladığı heybetli bir kayalıktan ibaret. O ummanın içinde bütün 

canlılara o kayalıkların kuytularını yaşamak için seçen mâiler... 

Şairin dediği gibi diyorum ben de: ‘Ol mâiler ki derya içredür, 

deryayı bilmezler.’ 

Bizler çoğunlukla o ummanın içinde kendisini bilmeyen 

mailer gibi başıboş, maceracı, yaşadığı hayatı değerlendir-

diğini sanan çılgınlar halinde dolaşmaktayız. Ömür, serseri bir 

mayın gibi patlayacak adresi bilinmeyen sert bir kayanın 

dibinde. 
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Ne kendisini, ne de ummanı tanımayan yitik hazineler 

peşine düşeriz aklımızca. Duygularımızı, düşüncelerimizi, 

varlığımızın sebebini test edemeden vedalaşırız sonunda. 

Beynimizi, kendimizi kâinata açmadan, duyuşunu, hazlarını 

tanımadan görüp duyduğumuzu sanarak, dünyada olduğu-

muzu anlamadan başlar yolculuğumuz. 

Oysa bilseydi kendisini, mahiyetini tanısaydı insan... En 

azından bulacaktı içindeki hazineyi. Kimin eseri oluşunu, beden 

projesinin oluşumunu, inceliklerini, dahası varlığını bilecekti 

insan. Ruhunu test etmeye çalışsaydı yaşarken, kurtulacaktı 

Yaratıcının limanına sığınıp; fırtınalar, kasırgalar ve hortumlar 

ona zarar vermeyeceklerdi. Sahi, hava neydi gerçek anlamda? 

Kimin eseriydi bu elle tutulmayan ihtişam? Neden vardı 

içindeki katmanlar ve onsuz neden olmuyordu hayat? Suyu 

kim, niçin yaratmıştı? Ya o olmasaydı dünyamızda? 

Toprak! O dilsiz, duyarsız bildiğimiz, hünerleriyle akıllara 

durgunluk veren muhteşem sanatkâr... 

Sayısız canlıyı besleyen, insanı ilginç dekorlarıyla mest 

eden sanatkâr. Toprak ana olmasa... O niçin vardı? Ve güneş, 

ay ve yıldızlar... Dereler, çaylar, ırmaklar, nehirler, göller, 

denizler ve okyanuslar... Bunlar bir tesadüfün sonrası mıydı? 

İnsan, en basit gördüğü, değer vermediği, umursamadan 

çiğneyip ezdiği bir otun oluşumunu sağlayamazken, Ona ‘Yok’ 

demek gafletini madalya gibi fikirlerinde taşımak... 

Henüz ışığının dünyamıza gelmediğini okuduğumuz 

galaksileri bilim test ederken, ‘İnanmıyorum’ demek, ya da 

aymaz bir düşüncenin umursamazlığıyla gerçekleri tesadüf-

lerin eline bırakmak... 

Kendi iç dehlizlerinde kaybolan düşüncelerin inkârı bu... 

İnanç engelli insanların beyinlerindeki hücreleri kullanama-

yışlarının aczi. 
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Cehaletin en körü, O’nu inkâr etmektir. Bana kızsan bile 

bunları mutlaka oku bir tanem... 

Gönlümdeki umut kuşu susmadı. En içli şakıyışlarıyla hâlâ 

yüreğimde hissettirmekte kendisini... Hislerim, asla yanılmış 

olamaz can kuşum; sen dostlukları, sevdaları ve geçmişi bir 

kalemde silecek kadar katı ve duyarsız bir kalbin sahibi ola-

mazsın. Ümit kuşum, ebediyete kadar şakıyacak. İkinci baha-

rını yine birlikte yaşamalıyız yeniden uyanışın. İnat ve yeis, 

sevdaların, duyguların, müşfik rüzgârların muhabbet güneşle-

rinin önündeki en karanlık engelleridir... 

Sana yanılgıları yaşatan ufkunun önünde sahte ışıklarıyla 

duran karanlıkların kayalarını, hayatı sorgulayan düşüncelerle 

delmelisin. Geçici hazların ve çılgınlıkların anlamsız olduğunu 

göreceksin. Gerçeklerle yaşamak zordur can kuşum, ama onun 

tadı bir başkadır o pencereden hayatı seyredenler için... Mane-

viyat bahçelerinde açan bütün çiçekler, bizim için kokularını 

damıtıp aşk şarabı sunacaklar gönüllerimize. Soluklarımız, 

eşsiz rayihaların buhurdanlaştığı emsalsiz havayı soluyacak ve 

o gizemli soluklar kuşatacak gökyüzümüzü... Bakışlarımızdaki 

soyluluk, yüreklerimizdeki rabıta mesafesiz ufuklara yükselte-

cek bizleri... Alınlarımızda açan secde çiçekleri, farklılıklarımızı 

haykıracak sarhoş şehirlere... 

İsyanlara meydan okuyan duygularımızın ördüğü, en 

muhteşem renklerden oluşan buketler taşıyacak bizi burçlara... 

Hayat, adresli bir yürüyüştür can kuşum. Şaşırdığın an, hara-

miler kesecektir yollarını... En acımasız uçurumların, insanı 

ürperten, kanını damarlarında donduran ejderhaların, hoyrat 

ıslıklar çalarak insanı yutmaya hazırlanan, şahmaranların 

yurdudur adressiz yürüyüşlerin beklediği son... Ah, işaret 

taşlarımızı söktüler yollarımızın üzerinden... Virajlar avlasın, 

uçurumlar kuytularına çekip alsın diye bizleri... Ağzı açık, 
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şehvet soluyan ejderhaların damak tatları için kınalayıp kurban 

diye sundular bizi... İştah kabartan meyveler, süslenmiş tatlılar 

gibi hazırlayıp arzulu bakışların beğenisine sundular. Hayat 

aldatmacalarla dolu bir tanem, bir sömürü geleneğidir çağ-

daşlık kavramının asıl yüzü... 

Yollarını rehberleriyle yürüyenlerin, istikrarlı yolcuların, 

tuzakları tanıyanların yeridir dünya... Kafasında kavak yelleri 

esenler, akıllarını içkiye, afyona, fuhşa ve kumara adayanların 

mekânıdır Cehennem... Yanardağın püskürttüğü lavları seyret-

tin mi hiç? O kızgın ateşlerin ırmaklaşarak aktığı korkunç 

selleri... Onlar, bitmeyen bir cehennemin dünyadaki en küçük 

gösterisi. Nasıl, o kızgın ateşlerin çıldıran akışı içinde olmak 

ister misin? Cesaretin var mı buna en azından? O gamsız ve 

bilinçsiz, isyancı yaşayışların ödülüdür Cehennem. 

Sahi pusulan var mı yönelişlerini ayarlayan? Bir çizgin oldu 

mu hayat yolunda? İdeallerini sorguladığın oldu mu hiç 

yaşarken? 

Özünü test ettin mi bir tanem, sırrı neymiş dünyaya geli-

şinin? Sayılı günler için dünyada aldığın oturma iznin?.. İç 

âlemindeki derinliklere inmeyi denedin mi hiç? Emanet olarak 

taşıdığın beden, o ne müthiş bir varlık!.. Neleri taşıdığını düşün-

dün mü hiç üzerinde?.. Bir saat, bir uçak, bir füzenin akıllara 

durgunluk verebilecek bir alet olmadığını fark ettin mi can 

kuşum. Taşıdığın emanetin nelerle donatıldığını, eser sahibinin 

verdiği düşünceyle düşünme fırsatı ayırdın mı? Ve dine hiç? Ne 

müthiş bir değer oluşunu, üzerinde bilimin çözemediği gizemler 

taşıdığını... Sadece, adını koymakla yetindiğimiz, esrarını çöze-

mediğimiz olguların perdelerini aralamak için çırpındı mı 

kalbin? Ruh nedir can kuşum?.. İnsanın bir anda hayatını 

tüketişi... Dünyaya meydan okuyan kafaların ruh bedeni terk 

ettiğindeki soğuk yüzünü gördün mü hiç? insanın güçsüz-

lüğünü, oturma izninin bitiş ânını?.. 
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Hisleri hissettin mi?.. Duyguların dilinden anlar mısın? Acı- 

ların, insanı kanatlandıran sevinçlerinin insanda nasıl tezahür 

ettiğini?.. Et parçalarından, kemikten, sinir sisteminden, kas-

lardan ve organlardan örülen bedenin işleyişi, iç mahzenle-

rindeki dünya... Biraz derinliklerine insen çıldırabileceğini 

hissettin mi? Düşüncenin çok şeye yetmediğini ve sonu ölümle 

bitecek bir varlık olduğunu, sana verilen hayatın ebedî bir 

hayat için imtihan olduğunu belleğinde taşımak korkutuyor mu 

seni? 

Meğer bir imtihanlık zamanmış ömür can kuşum...  

Feryatların, hazların, çılgınlıkların ve isyanların dünyaya 

sığmak bilmeyen taşkınlıkların anlamı ne? Bir imtihan salonu 

dünya ve hayat, onu doldurmamız için elimize verilmiş ak bir 

sayfadan ibaret. 

Yalanlar, isyanlar, haksızlıklar ve çılgınlıkların ateş olduğu, 

itaat, fazilet, şefkat, duru, berrak duygularla kirletilmemeye 

çalışılan ömür... Sönmeyecek bir ateşin karşılığında, bitme-

yecek bir hayat için rengârenk çiçekler, en içli, en müşfik, en 

kuşatıcı besteleri şakıyan kuşların uçuştuğu, en ihtişamlı çağla-

yışlarla akan ırmaklar, yeşilin insanı mest eden höykürüşlerle 

donattığı canhıraş bir mevki... 

Hurilerin gezindiği, hayallerin yetmediği, güzelliklerle 

ödüllendirilmek için yaşamak...  

Cennet’e aday değil misin can kuşum? 

O geçici güzelliklerle etrafını örten ateş büyülemişse seni, 

büyüyü sahibine itaat, kendine dürüstlük, topluma yansıttığın 

soylu davranışlar ve ona yönelişlerin bozar...  

Seni böylesine istikbali parlak bir hayat için davet etsem, 

gelmez misin can kuşum?..” 

 

 



                         

Bengisu evlerine varır varmaz, yüreğine sığdıramadığı

kederlerin yumağını açmıştı. Daha dönüşün akşamında tek

başına valiziyle gelişi, kuşkulandırmıştı aileyi... Bengisu valizini

bırakıp sofraya koşmuştu. Fazla konuşmamıştı önce.

İlk, baba farkına varmıştı gizlemeye çalıştığı sıkıntının.

Henüz yemeklerini yemişler, çay saatindeydi aile. Bu bir

alışkanlıktı onlarda. Yemeğin hemen arkasından çaylar gelir-

di... Hizmetçi gitmişti. Evin hanımı doldurmuştu çayları. Baba,

salon da kızıyla otururken deşelemişti onu.

― Bir gariplik var bu gelişinde...

Zor durumda bırakmıştı bu soru:

― Neden babacığım?

― Bulut niçin gelmedi?

― Şey, işlerinin olduğunu söyledi.

― Sen saklamaya çalışsan bile, hüzün var bakışlarında. Bir

sorun mu var aranızda?

Huyunu bilirdi. Sonucu almadan bırakmazdı baba. Çocuk-

luk yıllarından beri yüz hatlarından, bakışlarından okurdu

kendisini. Uğraştırmadan:

― Evet, demişti. İşte bu yüzden...

― Anlat o halde.

Keder, ağlama noktasına getirmişti onu. Gözler sulanmış

ve kirpikler damlalarını düşürmeye başlamıştı bile... Yutkundu,

neresinden başlaması gerektiğini düşünüyordu. İçli bir sesle

dolukarak konuşmaya başlamıştı...

― Babacığım, Bulut değişti.

― Nasıl bir değişiklik ki bu?

― O artık bizler gibi düşünmeyen, bizlerden farklı yaşayan
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aynı hayatı paylaşıp benimsemeyen bir görüşün insanı oldu. 

Şaşırttı beni... 

Doluktu, hıçkırıklarına mani olabilmek için dudaklarını 

gerdi dişlerinin arasına... 

Baba sigarasını yakmıştı efkârlanıp. Dumanlar koyu 

bulutlar halinde ağıyordu tepesinden. Derin bir düşünceye 

dalmıştı önce. O da duygulanmıştı. Keder, en sert rüzgârlarını 

estiriyordu tepesinde. Kısa bir zaman konuşmadan düşünceye 

dalmıştı. Sonra hassas bir sesle konuşmaya başladı; dikkatle 

süzüyordu Bengisu’yu: 

― Artık olgunluk çağındasın. Meselelerini ağlayarak değil, 

konuşarak ve haklı olduğun durumlarda da ortaya yapıcı bir 

mücadele biçimi koyarak sürdürmelisin. 

Kendisine çekidüzen verip parmaklarının tersiyle gözle-

rindeki yaşları silmişti. Titrekti sesi: 

― Onunla artık çok ayrı kulvarlarda koşmaktayız baba-

cığım. Barları, diskoları, dansı, içkiyi, her şeyi yasakladı bana. 

Düşünebiliyor musun? 

― Ya kendisi, o yapıyor mu sana yasakladıklarını? 

― Hayır. 

― Değişmesine sebep ne? 

― Ben Müslümanım diyor babacığım. Anladınız mı şimdi?  

Hayretle bakıyordu kızının gözlerine: 

― Ya biz, biz neyiz kızım? 

― Bilmem. Ben de sizin söylediğiniz gibi söylemiştim. 

Bizler de Müslümanız; ama çağdaş... Ama içeriz, dans ederiz, 

kumar da oynarız, dedim. 

― Evet. 

― O ayrı düşünmekte babacığım. Harammış bunlar. Kural-

ları da varmış dinin... İçki, kumar, başkalarına sarılarak dans, 

hatta evlilik öncesi erkek arkadaşlarıyla kızların sevişmesi, evli- 
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lik sonrası ilişkiler... Bunlar harammış dediğine göre. 

― Ya, bak sen! 

Biraz daha cesaretlenmişti. Daha rahat konuşuyordu 

babasıyla: 

― Kendisi de gitmedi bara. Tam bir haftadır eğlence, içki, 

hatta bana sigarayı bile yasakladı. Hürriyetlerimi elimden 

alışına tahammül edemeyince, bütün ısrarlarına rağmen, 

valizimi aldım ve geldim. 

― Başka? Hepsi bu kadar mı? 

― Hayır. Daha arkadaşlarımın arasında bana yaptığı 

kabalığı anlatmadım size. 

― Anlat o halde. 

― Arkadaşlarım aramışlardı. Ona da söyledim: “Sıkıldım, 

bu akşam arkadaşlarımızla bara gidelim.” dedim, müsaade 

yoktu. Ondan izin almadan gazeteden ayrılıp arkadaşlarımla 

buluştum. Odamda aramış, sonra eve koşmuş. Bulamayınca 

hatırlamış. Babacığım, görmeni isterdim. Tam masanın üzerin-

de dans ediyordum, alkış nasıldı görmeni isterdim. Beni coştu-

ran, hayat dolu bir ânımda, alkışları durduran bir nara attı. 

Elimden, tıpkı bir haydut gibi yakalayıp aşağıya indirdi ve güç 

kullanarak arkadaşlarımın arasından alıp âdeta sürükleyerek 

götürdü eve. 

― Bu anlattıklarının hepsi de birkaç gün içinde mi oldu? 

― Evet. 

― Evvelden de kıskanır mıydı seni? 

― Kıskanırdı. 

― Bunu biliyordun yani? 

― Evet. Elimi başkasına toka için uzattığımda gözleri tutu-

şur, dişlerini sıkardı. 

― Bu iyiye alamet. Her erkek eşini kıskanmalı bence de.  

Babasının gözlerine sitemli baktı ve sustu. 

― Sadece bunlar mıydı şikâyetin? 



Leyl Işıkları ֎ 182 

 

 

― Hamileyim deyince sevinçten uçtu. Peşinden de yasak-

ları ekledi. Dans yok, içki yok, sigara yok. Âdeta doğacak 

çocuğun esiri etti beni babacığım. 

― Sevindim işte buna. Demek hamilesin. 

Keyifsizdi babasını incelerken. Şaşkınlık ifadesi kaplamıştı 

yüzünü. 

― Evet! 

― Yani dede oluyorum. 

― Bilmem. 

― Başka? 

― Anneliğe hazırlamalıymışım kendimi. Hayat tarzımız 

eskisi gibi olmamalıymış. Eğlencelerin bile daha başka tarzları 

varmış, falan filan. 

― Bak evladım. Saydıklarının hiçbirisi de suç değildi bana 

göre. Tıp aynı şeyleri söylemekte anne adayları için. O çocu-

ğun sıhhatli dünyaya gelmesi hepimizin arzusu olmalı.  

Şaşırmıştı: 

― Ne yani, sen de mi onun gibi düşünüyorsun? 

― O halde şimdi söyleyeceklerimi dikkatle dinlemelisin. 

Seni dövdü mü? 

― Hayır. 

― Onu şikâyet için anlattıklarına gelince... 

― Ben haklıyım, değil mi babacığım? 

Dikkatli bir bakış bıraktı ve hırsla çekti sigara dumanlarını: 

― Üzülerek söylüyorum ki, hayır. 

Beklemediği bir cevap almıştı. Şaşkın ve hüzün doluydu: 

― Yoksa, siz de onun gibi mi düşünmektesiniz?  

― Onun senden istediklerinin hepsi de doğru. Bizler farklı 

yaşıyor olsak bile, Müslümanız ve inancın kuralları var. Diyelim 

ki annen, başka bir erkekle arkadaşlık kurdu. Sorumsuz ve 

benden izinsiz onunla çıkıyor ve eğlence yerlerine gidiyor olsa...  
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Aralarında kötü şeyler olmasa bile, sence uygun olur mu? 

Sıkıntılanmıştı birden, hiç düşünmeden vermişti cevabını: 

― Asla! 

― Gazeteler yazardı, haberlere konu olurdu, diye mi? 

― Hem öyle, hem de... 

― Evet hem de?.. 

― O benim annem, baba. 

― Sen de bir anne adayısın artık ve kocanın soyadını taşı-

yorsun. Unuttun mu bunları yoksa? 

― Baba, sen bana destek olursun, diye düşünmüştüm. O 

bir gerici oldu babacığım, dahası namaz kılarken gördüm onu. 

― Ya, demek namaz da kılıyor. 

― Evet. 

― Bak evlâdım. Şikâyet diye anlattıklarının hepsi de leh-

te... Namaz, inancının gereğiyse kılacaktır. Tıp da içkiyi, hatta 

sigarayı yasaklıyor. Bulut seni seviyor ve kıskanıyor. Öylesi 

erkek her kadının şansına düşmez. 

― Baba, sen de mi? Çıkardığınız gazetenin dokularıyla 

çelişmekte benimsedikleriniz... 

― Sen bütün abartıları ve siyasetin çelişkilerini boş ver ve 

hemen kocanın yanına dön. 

Sert ve kesin konuştu: 

― Hayır babacığım! Ona tam bir ay mühlet verdim 

düzelebilmesi için. 

― Onu da çağırayım ve karşılıklı konuşarak halledelim.  

Ahizeye uzanırken babasının elinden heyecanlı bir yekin-

meyle yakalamıştı:  

― Hayır, asla! 

― Pekâlâ. Bu gece dinlen, yarın akşam tekrar konuşuruz.  

Biraz olsun rahatlamıştı. Anne göründü elinde çay tepsi-

siyle, derin bir sükût basmıştı salonun içini... 

 



                   

Bulut iki gündür gazeteye uğramamıştı. Âdeta oda

hapsindeydi kapandığı evde... Sadece telefonla annesini ve

Burcu’yu aramış, evde çalıştığını söylemişti merak edilmemesi

için... Gazeteye faksladığı “Arayış” yazısının devamını Bengi-

su’ya ulaştırmayı da düşünüyordu. Gazeteden daha önce

okumalıydı... Kızken kendisine ayrılan odası hiç bozulmamıştı

Bengisu’nun. Bilgisayarı hâlâ durmaktaydı. O halde... İnternete

girdi ve gazeteye faksladığı yazıyı aynen Bengisu’nun e mail

adresine gönderdi...

Ayrılığın ikinci gecesindeydi. İçindeki huzursuzluk onu

bilgisayarının başına kilitlemişti... Ondan ayrılırken “Sadece

çetleşmek serbest.” demişti. Sabredememişti, ilk soruyu

Bengisu dizmişti Bulut’un ekranına.

“Değiştin mi?”

Bulut ekranındaki soruyu görünce hem şaşırmış, hem de

sevinmişti. Bu bir arzulayışın sinyalleriydi ona göre. Yazısını

şevkle dizmişti. Sorusunun cevabı olarak, şairin muhteşem

dörtlüğünü koymuştu köşeye.

Anne de karışmıştı bu akşam konuşmalarına. Gün boyu

konuşmalarında ümit vermemişti kızına.

Yahya Bey, Bulut’u çağırmak için karar alınca Bengisu

isyan edecek hale geldi.

― Babacığım, sen bilmiyorsun. Onu daha iyi tanımak

istersen, internetle bana gönderdiği yazıları okumalısın.

― Tamam, okuyalım o halde.

― Gel babacığım, oku ve kararını ver.
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Hırçınlaştı yerinden kalkarken. Babası düşmüştü peşine ve 

annesi takılmıştı onlara. 

Bengisu bilgisayarını açarken öfke doluydu. Sabırla bekli-

yordu ekranın açılmasını. Babası ve annesi oturmuştu yanına... 

Yazı ekrana gelir gelmez heyecanı artmıştı: 

― Okur musunuz babacığım? 

Olgun ve sakindi baba: 

― Heyecanlanma evlâdım. Sen baştan al ve oku. 

― Tamam babacığım, dinleyin o halde. 

Ekrana baktı. Kendi gönderdiği yazı duruyordu başlık 

olarak. 

― Ha, ben ona sormuşum; “Değiştin mi?” Bak, bak, nasıl 

bir cevap? Bir dörtlük koymuş sorumun cevabı olsun diye. Şu 

katılığa bak babacığım inanmıyorsan bana. 

― Oku. 

 

“Arza yemin olsun, zamana yemin,  

Sonsuza ermezse gölüm kurusun.  

Dostun huzuruna rengi, kokusu,  

Yetişmezse dalda gülüm kurusun...” 

 

― Güzel şiirmiş doğrusu. 

― Sen hak ver ona hâlâ. Şimdi yazıyı dinle. 

― Dinliyorum, hepsini de oku. 

― Okuyorum babacığım. 

 

“Bakmak görmek olmadığı gibi, tek yönlü düşünmek de 

hiçbir zaman mutlak doğruları bulmak değil. Kavramları uçu-

rumları çıkacak karşına. Hayatın en önemli esprisini kaçırışı-

mızın tutsağıyız anlaşılan... Yaratıldığımızı idrak edip Ona 

sığınmak, Kur’an’ın ikliminde yaşamak hayatı... 
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Tek yönlü yürümemek hayat yollarında... İdrakinde yaşa-

mak bu ayrılık yurdunun... İlimsiz maneviyatın topal, manevi-

yatsız ilmin kör olduğu gerçeğinden yürüyebilmek... 

İşin en acı gerçeği şu: Görme engelliler, yürüme engelliler, 

duyma ve konuşma engelliler ve hatta akıl engelliler... Ken-

disini yeterli tanıyamayışı insanın... Gaflet çemberini parçala-

yıp iblisin esaretinden kurtulamamış bir akılla, ilâhi eserin 

sahibinin kapısını çalamayışı... Hayat muhasebesini yanlış 

tutuşu insanın... İnanç engelli olmak!.. Vardığım son ne kadar 

da acı... Bu hayâlımızda mevcut bütün rahatsızlıkların, toplam 

engellilerin ürpertisinden çok daha korkunç. 

İnanç engelli olmak... Eserin sahibine isyan...  

Düşünebiliyor musun?” 

 

Her şey ne çabuk da değişmişti. Baba kızının bütün ısrar-

larına rağmen Bulut’u arayıp evlerine çağırmıştı.  

Ailenin sıcak karşılayışı şaşırtmıştı Bulut’u. Beklemiyordu 

aslında böylesini... Anne ve baba yanlarına çekip ümit vermiş-

lerdi ona. 

Yeniden konuşmasını istemişlerdi odasına girip... Bengisu 

çıkmamıştı yanına. Baba, zorla açtırmıştı odasının kapısını ve 

çekilmişti aralarından... 

İsteksiz duruyordu karşısında. Kırgın, usançlı ve pas tutan 

inadın biraz daha kayalaşışı vardı edalarında. 

Karşılıklı oturmuşlardı. Bengisu, Bulut’un yüzüne bakmı-

yor, hep susuyordu... 

― İnanmalısın bana Bengisu. Hayatta hiçbir kadın doldu-

ramaz artık yerini. İşte o kadar abartılı bir sevdadır beni seninle 

bütünleştiren. Bunun için de vedaya hazır hissetmiyorum ken-

dimi. Dik başlı düşüncelerdir, gönül ayarlarını bozan. Alışkan-

lıklarımız, değişimlerin önündeki kırılmayan handikaplarımız. 
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― Diyelim ki ben de senin gibi düşünmeye başladım. 

Söyler misin, bu sence neyi değiştirir? 

― Gönül ayarlarının bozulmasını. 

― Gönüllerde ayar mı bıraktı senin benimsediğin tarz? 

Sende sadece farklı olabilmek duygusu hâkim. Aileden ve 

etrafından farklı olmak, kendini hissettirebilmek, gündemde 

kalmak, ilgi çekmek istiyorsun sadece. Ve bu değişimin adına 

“inanç” diyorsun. Yönelişinin nelere mal olduğunu hesaba 

katmayışın rahatsız etmekte etrafındakileri. Bir sen mi haklı-

sın? Baban, annen, kardeşlerin, bizimkiler... Etrafındaki insan-

lar... Sadece sen misin haklı bunca insanın arasında? Hiç 

“doğrusun” diyen oldu mu sana, saydığım insanların ara-

sından? 

― Farklı olmaya bazıları “yetenek” diyorlar, bazıları 

“aykırılık,” bazıları da “ihtiras.” Ben hangisiyim sence? 

― Zaman, senin hayatına uygulayarak yorumlamaya çalış-

tığın gibi olmamalı bence. Bak, onunla oynamaya başladığını 

sandığın anda, o seninle oynamaya başladı bile. Bütün 

sevdiklerin tavır aldı yönelişin için. Çok samimi söylüyorum 

Bulut. Şayet değişmeyecek, bu katılığında devam edeceksen, 

beni yüreğinden azat et ki, özgür olayım. Ben de son günlerde 

en az senin kadar azaplı yaşamaktayım. 

Mağrur bir bakışın incittiği delikanlı, yüreğinin feryadına 

kaptırmıştı kendisini. 

― Kolay mı söylediğin kadar bu? En ince duygularla 

yüreğime işlediğim nakışları söküp atmak?.. O kadar kolay mı 

sanıyorsun Bengisu? Benim, kopuş değil ki senden istediğim. 

Hayatın anlamını birlikte yaşamak. Denemelisin en azından. 

Yanılgılar kolay kolay bırakmaz insanın yakasını. Sadece biraz-

cık sabır ve özveri istiyorum senden. 

Bengisu ümit vermiyordu...  
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Tenezzülsüz edalar içindeydi konuşurken: 

― Ya ben yaşadığım hayatın devamını istiyorsam senden? 

Hakkım yok mu sence buna? Bu da beraberliğimizin bozulma-

ması için bir çare değil mi? 

― Ben, senin tarif ettiğin yolları yürüdüm. Başa dönmek 

istemiyorum. İnsan yaptıklarının hata olduğunu akledince, bile 

bile aynı hataları yaşarsa, ahmaklık etmiş olmaz mı?.. 

Nefesi titriyordu gözlerinin içine bakarken. Alınmış, 

öfkelenmişti: 

― Yani benim ahmak olduğumu mu söylemek istiyorsun? 

― Hayır, hâlâ fark edemediğini. 

― Yani daha mı geç anlıyorum?  

― Aymazlık hayatımızın bir parçası bizim.  

Öfke, hakarete kadar vardırmıştı Bengisu’yu: 

― Şimdiye kadar sen ve ben, hatta ailelerimiz ve dostları-

mız, hâlâ her hafta fikirlerini yazdığın gazete, şu an senin beni 

davet etmeye çalıştığın dünyanın dekorlarını yerinden kaldır-

mak için birlikte mücadele vermemiş miydik? 

Hayatın bütün desenlerini ve kurallarını birlikte seçtik ve 

yaşadık, unuttun mu? Sen bir döneksin Bulut! Hayallerim 

yetim kaldı günlerdir, düşüncelerim acılı ve ümitlerim kâbus. 

Neden bozmaya çalışıyorsun duygularımızın dokusunu? Seçti-

ğimiz rollere ikimiz de yakışmıştık... 

― Senaryoda seçtiğimiz roller anlamsız gelmeye başladı 

bana. İnsan benimsediği rolü inanarak oynamıyorsa, neye 

yarar. Bana göre bu filmi yarıda kesip daha uygun bir filme 

başlamalıyız.  

İhtirasın güç verdiği bir haykırışı vardı Bengisu’nun 

dudaklarında: 

―Hayıııır! Aslaaaaa!.. 
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Hüsran rüzgârlarının izleri vardı yanaklarında, bakışlarında 

katmer katmerdi hüzün: 

― Öyle katı ki düşüncelerin... Kendi yaşadığımız gibi yaşa-

mayanlar zevksizliği temsil ediyorlar sana göre. Ve onlar birer 

zavallı senin gözlerinde... 

Kahrı büyüdü, gözleri buhurdan gibi kaynadı ve kıvılcımlar 

yandı Bengisu’nun gözlerinde. Sesi titrek ve ağlamaklıydı; artık 

ve duygusallığın son haddindeydi. 

― Şu anda birimiz, diğerimize göre çok farklı olmaya baş-

ladık. Birimiz, diğerimize göre kötü adam rolünde oynamakta. 

Aslına bakarsak, ikimiz de başarısız oyuncularız. Rollerimizi 

baştan ezberlememiz gerekiyor bence. Aksi halde, yönetmen 

bize sormadan oyunu yarıda kesebilir. Seyirciler oyunun 

sonunu beklerlerken, perdeler ansızın kapanabilir. Bir daha 

açılmamak üzere... 

― O kapanan perdelerin arkasında, hayatımızdan sürgün 

edilen vefaların, sevgililerin dramını oynayarak yaşamak mıdır 

tercihin? Unutma Bengisu, bizim tanıdığımız bahçelerin arka-

sında daha görkemli, daha muhteşem bahçeler var. Görmeli-

sin... O bahçelerde hiç dolaşmadan yargılamamalısın onları... 

― Kararlıyım. 

Bulut üzgündü. Vedalaşırken dönüp son defa sordu: 

― Gidelim. 

― Mühlet işlemekte. 

― Anlaşılan kendini hiç sorgulamamışsın. 

― Beni çok üzdün, gururumla oynadın herkesin içinde. 

― Sen hâlâ orada mısın? 

― Evet! 

― Allah’a ısmarladık Bengisu, kendini sorgula ve beni ara 

Bak ne demiş şair, biliyor musun? Pişman olmadan iyi düşün-

melisin. 
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“Gel ey cânâ gel ki, savmı selatin kazası var,  

Sensiz geçen zamanın kazası yok” 

 

― Gelirdim! “Değiştim, haklısın” dersen... 

Baba belirmişti yanlarında ve anne. Baba, kederli bir yüzle 

bakmıştı gözlerine, elini Bulut’un omzunda bırakıp: 

― Bak evlâdım. Onda öfke henüz oturmamış anlaşılan. 

Sen haklısın isteklerinde. Kızım haksız. Şimdi moralini bozma-

dan git ve kafanı dinle. Üzülme, düzelecektir sonuçta. 

Eklemişti hüzünlenerek: 

― Ne yaparsın... İnsan çocuklarının babası oluyormuş 

ama, gönlü olamıyormuş meğer! 

Buruk bir tebessümle bakıyordu Bulut: 

― Hayırlı geceler. Suların durulmasını bekleyeceğim. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                         

Ayrılığın beşinci günüydü... Gazete binası, patron çocuk-

larının hakkında duydukları fısıltılarla çalkalanmaktaydı. Bulut

durgun, bozuk bir moralle gazeteye geliyor, odasına kapanıp

fazla gözükmüyordu ortalarda.

Bugün yine keder rüzgârları, haşin esintiler oluşturmuştu

çehresinde... Gazete binası oldukça hareketliydi. Yoğun

gitgeller vardı katın koridorunda. Bulut, bugün daha odasının

kapısını bile açmadan, dert ortağı bildiği insanın odasına doğru

gelmişti: Burhan Bey’in...

Farkında değildi o, efsunlu bir çift bakış ısrarlı bir seyirle

çökmüştü üzerine. Karşısında durmuş, tepeden tırnağa bir

süzüştü bu. Durgun, fakat derindi kadının bakışları...

Gazetenin popüler isimlerinden birisiydi. Kırkını devirmiş

olmasına rağmen, hâlâ güzel ve göz kamaştıran bir fizikî yapısı

vardı.

Mağrur, içine kapalı, az gülen bir kadındı o; Belkıs Top-

rak... İçine kapalı, kimsenin kolay çözemediği bir kadındı... Sarı,

omuzlarına bukle bukle dökülen saçları, çehresine renk katan

en canlı aksesuar gibi duruyordu. Buruk bir tebessümü vardı

dudaklarında. Dalgın, yolcuyu yolundan eğleyen bir ses ulaşı-

yordu Bulut’un kulaklarına:

― Bulut Bey!

Sesi alır almaz adımlarını kesmiş ve sahibini aramıştı.

Belkıs Hanım’ı karşısında görünce durdu. Anlaşılan Bengisu

ona bir şeyler fısıldamıştı.

Sade bir hayat felsefesi vardı. Anlaşılması oldukça güç bir

kadındı. Kimsenin çözemeyeceği kadar gizemli bir  hayat  anla-
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yışı vardı. 

Bekârdı. İsteyenler, hedeflerine ulaşamamışlardı 

nedense. Evliliği düşünmüyor da değildi, ancak kendisini anla-

yacak yapıda birisini test edemeyişi, onu bekârlığa mahkûm 

etmişti... “Uzatmalı” koymuşlardı adını. 

Aralarındaki mesafe tükenmişti ve derin bir nefes almıştı 

Bulut selâmlaşırken. 

― Merhaba! 

Gözlerinin içine oldukça anlamlı bakan ve incelemeye alan 

kadının gözlerine aynı şekilde bakıyordu. Kuruyan dudakların 

arasında saygılı bir edası vardı: 

― Buyur, Belkıs Abla! 

O hâlâ susuyordu ve bakışların esrarı, gözlerinden çekil-

memişti... Bayatlamış, hüzün vardı çehresinde Bulut’un. 

Belkıs Hanım, içli bir sesle mırıldandı: 

― Burhan Bey’e mi? 

― Evet abla. 

Ilık bir sitem doluydu ses: 

― Kırağı vurmuş çiçekler gibisin bugünlerde. Delikanlılık 

coşkun, genç yaşının enerjisi, baharında kendi ikliminden 

uzaksın delikanlı. 

― Dalmışım biraz abla, hepsi bu... 

― Burhan Bey’le her vakit görüşmektesin. Bilgi, ilgi, duygu 

alışverişleriniz var aranızda. Bugün bir değişiklik olsun istemez 

misin? 

― Yani? 

― Seni kardeşim gibi severim. Sen bence vakarlı bir deli-

kanlısın. Art niyetsiz, duru, saf görüntülü ve mert. Vicdanın da 

yazılarından anladığım kadarıyla temiz ve berrak. 

― Teşekkür ederim abla. Moralimi düzelttin ayak üstü. 
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― Geliyor musun? 

― Tamam, abla. 

― Yürü o halde. 

Odasına yaklaşırlarken konuşuyordu:  

― Sen hafifizme meydan okuyan bir yüreğin sahibisin. Ben 

hep yanlış anlaşıldım... Sezgilerim şunlar, yeissiz; hayatın 

bütün sivrisineklerine ve yanılgılarına meydan okuyuşun çekti 

dikkatimi üzerine. 

Keskin bakıyordu gözlerine: 

― Abla, beni en iyi anlayansın anlaşılan.  

Odasının kapısını açtı. Aralık bırakmıştı kapısını içeri girdik-

lerinde. Yerine oturmamışlardı. Karşılıklı koltukları seçmişlerdi 

konuşmak için. 

― Hoş geldin. 

― Hoş bulduk abla. 

― Müsaade et, seni sana okuyayım biraz, ister misin? Fal 

değil bu... 

― Oku be abla, bekliyorum. 

― Keder, gözlerinden yansıyan ışıkları buharlaştırmakta. 

Kendini ifade edemeyişin ezgileri var, yüzünde beliren çizgi-

lerin derinliklerinde... Yüzündeki mahcubiyet kadar fırtınalı mı 

hayat? Bunca imkân... Maddi yönden demek istemiştim 

bunu... 

― Para her şey demek değilmiş be abla. Hayat fırtınalarına 

uğradı gönül, onları okuyor olmalısın gözlerime bakıp. Ne vakit 

kopacağı bilinmeyen, bazen insanda hafif vurgunlarla yoklayıp 

geçen, bazen kökünden sarsan insanı... Acımasız olan... 

Hiç uğraştırmamıştı Belkıs Hanım’ı. Kestirme bir söz 

bırakmıştı ortaya: 

― Aile içi meseleler abla. 

― Seni bu kadar hırpalayacak kadar çetin mi yani? 
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― Çetin. 

― Yeni evlilersiniz! Daha çiçeği burnunda... Sonra, Bengi-

su çok iyi bir kız. Yani ikiniz de aynı bildik sahanın oyuncu-

larıydınız. Dahası birbirinizi delice severek evlendiniz. Sevda-

lıydınız hani? Hem de karasevdalıydınız birbirinize... 

Aile denk, imkânlar denk. Babalarınız aynı gazetenin aynı 

şartları paylaşan ortakları! 

Bir de sen anlatır mısın Bulut, bu ayrılığın eşiğine kadar 

sizleri getiren olumsuzlukları? Tabii istersen... 

― Olur abla. 

― Gönlünde birisi mi var? 

― Hayır abla. 

― Bengisu’nun? 

― Hayır abla, öylesi değil. 

― Bundan daha mühim ne kaldı ki geride? 

― Fikir ayrılıkları.  

Şaşırmıştı. 

― İyi de, sizler bir birinizi çok iyi tanıyanlardınız. Aynı 

görüşleri paylaşıyordunuz bildiğim. 

― Şimdi değil. 

― Hanginiz değiştiniz? 

― Ben. 

― Yani müspet mi, menfi mi? 

― Müspet! 

― O nasıl bir müspet ki, sizi ayrılığın eşiğine kadar 

getirsin? 

― Leyla ile Mecnun’un sevdasını düşün abla. Ülfetin 

arasındaki sevgiliyi bul. İşte o!.. 

― Böyle bir eğilim de mi var hayatta? 

― Varmış abla! 
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Hayret, göz bebeklerinde en kesif kuşatmasını sergili-

yordu: 

― Neymiş o? Hem müspet olacak, hem de karasevdayı 

arka plana atacak olan güç? 

― İnanç abla, anlamazlıktan gelme. 

Duraklamıştı. Yüzündeki keder önce koyulaştı, sonra 

duruldu, berrak, ılıman bir görüntü kazandı yüzü: 

― İnanç mı? 

― Evet. 

― Biraz daha açar mısın şunu? 

― İnanç abla, manevi bir eğilim işte. Bütün arayışlarımın 

noktalandığı yer. 

― Ya kuralları? Onları da yaşıyor musun? Yani Kitap ne 

demişse, Yaratıcı senden nasıl yaşamanı istemişse, yaşıyor 

musun? 

― Çalışıyorum. Yani uydurulan bir dini değil, gönderilen 

dini. 

― Ya Bengisu? 

― Destek beklediğim tek insandı o. Ya eski hayat, ya da 

ayrılık diye dikildi karşıma. 

― Bu çağda yaratılışı hâlâ tesadüflerin eline bırakan 

düşünceler de var demek? Bilim ve ilim en ince teferruatına 

kadar test etmişken, inanmamak! Buna anlam verebilmiş 

değilim doğrusu. Her insanın yanlış yönelişleri olur hayat boyu, 

ancak Allah’ı inkâra kalkışacak kadar cahil kalmak... 

― İnatlaştı abla. 

― Katılık çok mu tepkilerinde? Şunun için söylüyorum 

bunu; ikiniz de bir müddet zamana bırakmalısınız düşün-

celerinizi ve beraberlikleriniz devam etmeli. İstemez misin 

bunu? 
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― Ancak o hayatın kabul edilmez yanları var benim 

inancımda. 

― İşte katılık dediğim nesne çıktı ortaya. 

― Abla, daha sormadın ki onların neler olduklarını.  

― Bulut’um, şunu hatırlatmalıyım. Her şeyden önce 

benim Allah’a sonsuz inancım var. Ancak mantığımın süzge-

cinden geçmeyen hiçbir şeyi yaşamam. 

― Yanlış! 

― Neden? 

― Kur’an’ın tefsirini okudun mu hiç abla? 

― Hayır, pek sayılmaz. 

― Ben okudum. Orada insanın yaşaması gereken en onur-

lu hayat çizgisi var. İçki içmeyin, kumar oynamayın, yalan 

söylemeyin, kul hakkına dikkat edin, insan onuruna ve iffetine 

saygılı yaşayın, güçsüzlere yardım edin, şefkatli, saygılı ve 

ahlaki olun diyor ve ekliyor. Namaz kılın, oruç tutun, zekat 

verin ve zina etmeyin. Bunlar hayat çizgisinden bazı işaretler. 

Söyler misin bana, bunların hangisi mantık süzgecinden geç-

mez? Bengisu, bunların tam zıddı abla. İçki içerim, kumar 

oynarım erkek arkadaşlarımla gezip eğlenebilirim, elimdeki 

hayatı dilediğim gibi yaşarım demekte. Kuralsız hayat, mantık 

süzgecinden geçer mi sence? 

― Bırak, biraz daha aynı hayatı yaşasın. Gün olur usanır ve 

bırakabilir o da. 

Yüzündeki ifade değişti, sert bir rüzgâr esti bakışlarında: 

― Abla, aramızdaki anlayış uçurum. O benim eşim, düşü-

nebiliyor musun? İzinsiz barlara gidecek, arkadaşlarıyla dans 

edecek, içki içecek, kıyafetini modaya göre seçecek, bel, göbek 

ve göğüsler açık, erkek arkadaşlarıyla dansa kalkacak ve onun 

beline başka bir el sarılacak... Bunlar ne okuduğum kitapta var, 

ne de erkeklik kitabında. 
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― Kızma canım, yokladım sadece. Sen haklısın ve benden 

daha ince düşünmektesin... Pekâlâ Bulut. Çok seviyordu seni o 

da. Övgüyle bahsediyordu her vakit senden. O bir kadın her 

şeyden önce. İnceliklerden hoşlanır. Yine de kırıcı olma, kazan-

mak istiyorsan tabii. 

― Bir şiir vardır, biliyor muydun abla? 

― Bilmem. 

― “En sert mermerde bile yağmurun izi kalır.” diyor ve 

sürdürüyor kendisinde güven bulup: “Dedim ki kalbi de işlerim 

elbet” 

― Evet Bulut’çuğum, hayat acımasız. Bir defa kötü 

gitmeye başladı mı, arkası gelmeyebilir. Her olumsuzluk, 

başlangıçlarda hayatın sonu gibi gözükür. Yeise düştün mü 

toparlanamazsın kolay kolay. Aynı şeyi tekrarlıyorum. Olum-

suzlukları yenmek istiyorsan, sertlikleri sakın deneme... 

Bak, ablanın adı “uzatmalı bekar”dır, “şen dul” değil... Sen 

de bir sihir gibi kabullenebilirsin. Madem dertleşiyoruz, ben de 

sana biraz döküleyim.  

Kuşkulu, ürkek, hatta korkağın birisiyim. Vaktiyle ben de 

birisini sevmiştim. Onu kimseyle paylaşamayacak kadar çok 

sevmiştim. 

Nişanlandık. İkili oynamıştı... Dayanamamıştım gördükle-

rime. Yalan başvurduğu tek sığınağıydı. Her yalan, onu gözüm-

de biraz daha küçültmeye başlamıştı. Onu ikna edebileceğimi, 

sapışlarından vazgeçirip dilediğim gibi işleyebileceğimi sanmış-

tım. İşleyemedim. Senin şiirindeki gibi tıpkı... O yumruk kadar 

et parçasına söz geçmiyor ne yapsan... 

Herkes hayallerinde kurduğu dünyanın kralı, ya da 

kraliçesidir mutlaka. Alternatifsiz lideridir üstelik... Dünyasına 

başka hüküm koyan, kim olursa olsun ondan gocunur. Müda-

halelerde tadı kaçar dünyanın. 
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İdare etmek ister insan, lider olmak... Birileri çıkar karşı-

sına, kendi dünyasına çekmek ister; dokular uymamışsa çetin 

bir alışveriş başlar. Boyutlarını yine zaman ölçer. 

Tıpkı sizin yaptığınız gibi, sımsıkı sarılır herkes kendi 

kayalarına. Liderliği bırakmak istemez davet edilen taraf. 

Beyinlerindeki taşların yerinden oynaması sancılıdır. Yanlış bile 

olsa yapıda konduğu yer, fark etmez... Şairin avuç kadar et 

parçasına söz geçiremeyişinin hikâyesi işte bu noktada başlar. 

İşleyememiştim bende. Bir kadına takılmıştı. Ne ondan, ne de 

benden, ikimizden de vazgeçmemişti... 

Ben onu işleyememiştim ama o da beni yalanlarıyla daha 

fazla idare edememişti. Ayrıldık. Bir daha da yaklaşamadım 

kimseyle... Neden, biliyor musun? Korktum... En istediğim şey, 

bir çocuk edinmekti hayatta. Kim bilir, o da büyüyecekti bir gün 

ve beni idare etmeye yeltenecekti. Şimdi bir kedim var evde 

beslediğim; önüne bir şeyler verince yiyen ve fazla itirazı 

olmayan. Onunla oyalıyorum kendimi. Belki, bir anlamda bu da 

yanlış, ama ne yaparsın ki, bunlar da benim yanılgılarım ya da 

doğrularım hayatta. 

Sen benim gibi başlangıçta sakın yeise düşme ve kazan. 

Sevdalar bitmesin yüreğinizde. 

Şimdi tanıdın mı ablanı? Herkesin bildiğinden çok şey 

biliyorsun artık hakkımda. “Uzatmalı bekârın hayat hikâyesi” 

bu işte kısaca. 

Belki çok daha güzellerini bulabilirsin ayrılıp. Yuvalar 

bozulmamalı, ayrılırsan aklından kesinlikle çıkaramazsın, derin 

bir ukde bırakır boşluklarınız ikinizin de hayatında.. Ona da 

aynı şeyleri anlatacağım. 

 

 

 



                         

Besim Bey’in kulağına ulaşmıştı hadise. Büyük bir panik

içindeydi yine. Bulut’u odasında aramıştı, yoktu. Evini, sonra

kendi evlerini arattı, yoktu. Aynı dolgunlukla Burhan Bey’i

aradı, o vardı:

― Üstat, yerinde misin?

― Evet patron.

― Müsaitsen gelebilir misin biraz?

― Tamam patron.

İçerisi yine sigara bulutlarının ağlarıyla örülmüştü. Üstat

kapısını açıp içeriye girdiği an gözleri yandı dumandan ve acı

acı yutkundu. Derin bir isteksizlik sarmıştı çehresini:

― Patron, yine efkâr bulutları sarmış odanın içini.

― Kusura bakma üstat. Moral mi kaldı?

Karşısındaki boş koltuğa oturmuştu:

― Hayırdır patron?

― Yine seninki!

― Bulut’tan mı söz etmektesin?

― Maalesef.

― Yine neyi var?

― Üstat, teşhisinde sen de yanıldın, biliyor musun? Meğer

onun içinde hissettiği yitik bir kız arkadaş da değilmiş. Yanlış

bir evlilik de yapmış oldu böylelikle. Kambur üstüne kambur...

Bir dostumun kızı, iş ortağımın kızı inancı için fedaya kalkıştığı

kadın! Beni içine düşürdüğü çıkmazı tahayyül edebiliyor

musun üstat?..

Alınmış, suçluluğun verdiği uçuk bir moralle yutkunmuştu.
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Neler söylemesi gerektiğini düşünemiyor, nefesini güçlükle 

tazelemek için adeta çırpınıyordu üstat: 

― Bunda benim payımın olduğunu da hissettirmiş oldu-

nuz böylece. 

― Bilmiyorum üstat. Anlarsın, demiştim. Eğitimcisin ve 

düşünce üreten, aktif bir insansın diye gelmiştim yanına... 

― Patron, şunu hiç unutmamanız gerekir ki, insanın içine 

düştüğü girdapların, iniş ve çıkışlardaki fotoğraflarını çekmek 

hiç de kolay bir iş olmasa gerek. Düşünceyi okuyabilmek, 

duyguların dilinden yanılgısız anlayabilmek; bunlar bilimin bile 

ötelerinde bir hadise. 

Aldığım bir duyuma göre geçenlerde Mümtaz Bey’e de 

öfkelenmişsiniz. O da bir profesör, psikiyatrist, dalında hatırı 

sayılır bir uzman. Ona da aynı şeyi söylemişsiniz: “Teşhisiniz de 

yanıldınız.” Bakın, onun teşhisi daha doğru çıktı şimdi... 

― Duyduklarıma inanmak bile istememiştim doğrusu. 

― Bana da inanmış ve rahatladığınızı söylemiştiniz, fakat 

üzülerek söylüyorum ki ıskaladık. Deseydim ki eğitim anlayı-

şımızdaki eksikliklerin yetişen nesiller üzerindeki talihsiz bir 

tezahürü, sanırım ona da gönül koyardınız. 

― Yani? 

― Her insanda belli ölçülerde sık sık maneviyat sinyalleri 

kendisini hissettirir. Bu, şahsın duyuşlarına göre değişir. Ya 

üzerini kalın bir örtüyle örtmeye çalışır her defasında, yahut 

Bulut gibi hassasiyet gösterir ve içindeki boşluğun rahatsızlığını 

duyarak arar onu. 

Duyduklarına inanamıyordu üstadı dinlerken. Eğisli bir 

soru yöneltti gözlerinin içine baka baka: 

― Ya sende? Sende de bu sinyaller kendisini hissettirir mi 

zaman zaman? 

― Evet! En az Bulut’ta olduğu kadar. 
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― Yani sen de Bulut’un yaşadıklarını yaşıyorum diyebilir 

misin? 

― İlâna ne gerek patron? 

― Beni şaşırtıyorsun üstat. 

― Onu hayatında hissetmeden yaşamak mümkün mü 

sizce patron? Siz kendinizi eksik hissetmediniz mi hayatınızda?  

Durakladı, cevap aradı üstadın sorusu için. 

― Bazen hissettiğim olmuştur. Yalnız, beni şaşırtan bunlar 

değil. Yazılarınla çelişkili şu an konuştukların. 

― Dinin aleyhinde yazdığım herhangi bir yazımı hatırlıyor 

musunuz? 

― Yo, hayır. 

― Sadece gerçekleri özümler ve yazarım. Yorumu, okuyu-

cunun takdirine bırakırım genelde. 

― Keşke her inanan insan senin kadar yansız olsaydı. 

― Hepsini birebir tanıyor musunuz? Her fikrin müspetleri 

ve menfileri vardır. Anlayış yanlışlıklarından doğan katılıklardır 

sevmediklerimiz. İşte bu da dini topluma öcü gibi sunuşu-

muzun talihsizliği olmalı. Ben, ilâhi dinlerin hiçbirisinde vahşeti 

öven, ahlâksızlığı makbul gören, insan haklarını ıskalayan bir 

anlayışa rastlamadım. İnançlar adına yargısız infazlar bunlar 

patron. Bence üzülmeyin ve Bulut’u tepkiyle karşıladığınız 

yönelişi açısından dolayı zamana bırakın. Kimseye bir zararı 

yoksa, neden yaşamasın ki inancını?.. 

― Neyse üstat. Geçelim... Şaşırdım galiba. Bunlar sıkın-

tıların patlayışı. Kusura bakma. 

― Hâlâ neyi tartıştığımıza inanamıyorum patron... Bun-

dan daha tabii ne olabilir ki hayatta? Bırakalım başkalarını, 

çocuklarımızın bile masumane fikir ve inanç özgürlüklerine 

duyduğumuz tepki asılsız, ve dahası korkunç. Bu onların en 

tabii hakları.  
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Sitemli bir seyir tutturmuştu önce ve hemen peşinden 

ıstırap doluydu sesi: 

― Bu sözleri senden mi duyuyorum üstat? Aydın, hayatın 

inceliklerine nüfuz ettiğini sandığım bir düşünce adamından... 

― Patron, eksik yanımız, bilmediklerimiz hakkında kesin 

hüküm verme alışkanlıklarımızdır. İnsanın yapısında vardır 

inanç. Harcı onunla karılmış. Biz onunla meşgul olmasak da o, 

bizi zaman zaman uyaracak ve kendisini hissettirecektir. 

Olumsuzluklara düşman olmamız gerekirken, insanın harcında 

olan bir malzemeyi, ondan soyutlayıp onu zor durumda 

bırakmaya çalışıyoruz. Bu hiç mümkün mü? İnsanda inanç ve 

haya vardır!.. Bunları ondan aldığınız vakit ruhsuz, acımasız ve 

anlamsız bir yapı ortaya çıkar. Bence inanç, hayal ve ahlak 

insanın en anlamlı bestesidir. 

Acının en demli yerinde yakalamıştı patronun gözlerini. 

Kanını damarlarında kurutan bir kâbustu bakışlarını kuşatan... 

Buram buram terler sökülüyordu yüzünün derisinden. Çizgiler 

ıstırabının nihayetsiz ölçülerini yansıtıyordu yüzünde... Az 

önceki insan değildi. Yumuşamış, hassaslaşmış, öfkenin en dik 

dağlarını aşmıştı bir solukta: 

― Bunun çok derin anekdotu var hayatımda üstat! Eğer 

Bulut yönelişlerinde doğru bir çizgideyse, ben hayatımın en 

korkunç cinayetini işlemişim o günlerde. 

Gözleri perdelendi, sigarasını istekli sömürdü dudakları ve 

görüntü değişti gözlerinde... Yıllar öncesi hafızasının çektiği 

fotoğrafların kareleri diziliyordu önüne ve dudaklarına içli bir 

sesle naklediyordu: 

― Çok sevdiğim bir arkadaşımdan söz etmek istiyorum 

üstat. İçtiğimiz suların ayrı gitmediği, kadim dostlukların zirve-

leştiği bir arkadaşımı anlatmak istiyorum sana... Sakın alınma 

sözlerime. Belki anlattıklarım benim hayatımın dik başlılıkları, 
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yahut özümleyemedikleriymiş. Biraz da böyle değil miyiz 

üstat? Her insanın hayatında törpüleyemediği sivrilikleri inkâra 

kalkışması... 

Kader birliği etmiştik onunla. Babamın kurduğu bu gaze-

tede birlikte çalışıyorduk. Bulut’un yaşlarındaydık ikimiz de. İki 

kız kardeş girmişti hayatımıza... Sevmiştik ikimizde onları ve 

ısrarla istemiştik. Nişanlarımız aynı salonda ve aynı saatte 

yapılmıştı. Düğünümüz yine aynı günde ve aynı salonda... 

Cansiperane çalışmaya başlamıştık. Senesine bir oğlum 

olmuştu... İkinci seneye ikimizin de birer oğlu. Harun ve 

Bulut’tan söz etmekteyim. Babamın vefatı geldi arkasından ve 

patronluk dönemim... 

İkimiz yönetiyorduk bu dev müesseseyi...  

Arkadaşımda inanılmaz bir değişim olmuştu. Baldızımdı 

onu izleyen... Şikâyetler başlamıştı hakkında ve huzursuz-

luklar... Arkadaşım içki kullanmıyordu eskisinde olduğu gibi. 

Kumar masalarında yoktu. Baldızım eğlenceli günlerin çılgın-

lıklarını geride bırakan bu davranışlardan müştekiydi. Arka-

daşım namaz kılmaya başlamıştı ve sakal bırakmıştı peşinden, 

bu değişim bütün ilişkilerimizi buzdolabına taşımıştı. Onunla 

beraberliklerimiz olmuyordu bazı mekânlarda. 

Konuşmaları, yaşayışı, ince bir çizginin üzerinde saf ve 

sade bir hayat tarzındaydı artık... 

Baldızımın istediği hayatı ve ona çılgınca eğlenme özgür-

lüklerini tanımayışı, evde huzursuzluğu doruklara çıkarmıştı. 

İçki yasağı, kumar ve başka erkeklerle dans edebilme özgür-

lükleri, hatta giyim kuşamına müdahale, beraberliklerini çok 

olumsuz bir şekilde etkilemeye başlamıştı. Baldızım meydan 

okumaya başlamıştı arkadaşıma ve onun dolduruşlarıyla ben... 

Onların ayrılışlarında en büyük etkenlerden biri de ben 

olmuştum üstat. Benden destek olmamı istemesine rağmen 

baldızıma taraf olmuştum.  
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İnanmayacaksın belki ama, onun işine bile hiç düşünme-

den son vermiştim. 

Çocuk babasız büyüdü. İstemesem bile onun azabını çek-

tim hayatımda. İlk sana anlatıyorum bunları. Aydın, münevver 

ve ilerici tarifinin dışındaydı bizim düşüncemize göre arka-

daşımın yönelişleri. 

Eskiye dönüşlere yer yoktu bizim hayatımızda. Öyle öğret-

mişlerdi bizlere. Onun yönelişlerini bağnazlık, gericilik ve irtica 

olarak anlatmışlardı bizlere. 

O günkü tepkilerimin başka bir uzantısını yaşamaktayım 

şu günlerde. Aynı serüvenin başa dönüşünü Bulut’la yaşıyo-

rum. Kader o davranışımın faturasını getiriyor önüme ödemem 

için. Söyler misin üstat, düşüncelerimizdeki katılık bir hazım-

sızlığın sıkıntılarından mı ibaret sence? 

Üstat, mustarip bir gönülle dinlemişti patronu... Derin 

soludu konuşmaya başlamadan önce: 

― İnsanların inançlarına yasak koymak gibi bir fantezisi 

yoktur kimsenin... Medeniyet, demokrasi, yasaklar manzumesi 

olmamalı patron. 

Anlattıklarınızın en çarpıcı örneklerini, her çağın insan 

tüyler ürperten dehşetleriyle yaşamıştır. Tarihin sayfaları en 

acı tekerrürlerle kabarık. İnanca tepki duyanlar ve inancın öz-

gürce yaşanması gerektiğini savunanlar arasında çıkan çetin 

kavgaların tarihe düştüğü notlar...  

Biz artık o anlamsızlıkları çok gerilerde bırakıp dostça, 

kardeşçe, barış ve huzur içinde yaşayabilmenin yollarını ara-

maya çalışmamız gerekirken, kafamızda kurduğumuz dünya-

ların uğruna, hayatın aslı sayılan dünyayı ve kuralları yok 

sayarak yaşayışımız, medeniyetle bağdaşmıyor bana göre... 

Museviler, inançlarını yaşamaktalar; Hıristiyanlar da öyle... 

İnanç, tüketilemez patron. Bizler tüketmek istesek bile, buna 
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yetmeyiz inan. Kur’an ki, bütün kitapları uhdesinde taşıyan, 

insanlığı vahdete çağıran son kitap ve son Peygamberin 

seslenişi. 

― Ya Bengisu, üstat? Onu da düşündün mü hiç? Bir 

yuvanın temelleri çatırdamakta artık. Oğlum deliler gibi 

seviyor onu hâlâ. Onsuz olamayacağını söylüyor. Gel gör ki, 

inancına feda ediyor karısını... 

― İkisi de inatlaşmışlarsa, yapacak başka şey kalmamış 

demektir patron. Hallini zamana bırakmak gerekir. 

― Ayrılmak üzereler üstat! 

― İlk ayrılık onlarla başlamış olmuyor ki patron. Son ayrı-

lan da onlar olmayacaklar. Yapılacak tek şey, ben de dâhil, 

yapıcı olarak aralarında bulunmak ve barışı sağlamak olmalı. 

Bütün çabalara rağmen olmuyorsa... 

― Evet, olmuyorsa? 

― Yapacak başka şey kalmamış demektir... 

 

Herkes kendi çocuğunu suçlu buluyordu. Yuva bozulma-

sındı maksat. Dostlukların ve sevdaların arasına ayrılıklar 

düşmesindi. 

 

Besim Bey, hadiseyi duyar duymaz şaşırmıştı. Bulut, üç 

gün gazeteye ve evlerine uğramamıştı... 

Burhan Bey’le görüştükten sonra Bulut’u aratmış, bula-

mamıştı. Bengisu gelmişti aklına. Sekreterinden onu aramasını 

istemişti. 

― Bengisu Hanımefendi yerindeler efendim. 

― Bana bağla. 

― Baş üstüne efendim. 

Telefonu çaldı ve açtı. Oldukça heyecanlıydı. Olumsuz bir 

tepki alır mıyım diye kaygılanmıştı.  
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Ahizeden kulağına gelen ses ılıktı: 

― Babacığım! 

― Bengisu, odama kadar gelir misin? 

― Elbette. 

― Bekliyorum... 

Bengisu az sonra çalmıştı kapısını. İçeriye girdiğinde 

mahcup bir rüzgâr esiyordu yüzünde. 

― Gel kızım. Kapıyı da kapat. 

Besim Bey, masasının başında değildi. Geniş odanın sağ 

köşesindeki oturma grubunu tercih etmişti. Bengisu, karşısına 

oturdu ve müteessir bir çehreyle başını önüne eğdi:  

― Buyurun babacığım! 

― Bir şeyler duydum ve çok üzüldüm. Bana anlatır mısın 

olanları? 

 

Bir saate yakın konuşmuşlardı. Her şeyi uzun uzun 

anlatmıştı Besim Bey’e. İkna edememişti ancak, Bengisu’yu 

haksız da bulmuyordu. 

Son sözü uyarıcıydı: 

― Bir taşkınlık yapmamalısınız. Ben Bulut’la görüşürüm. 

― Babacığım, ben Bulut’u çok seviyorum. Ama inanılmaz 

şekilde kırdı beni. Benim açımdan bir sorun yok. Vaat ettiği 

hayatı istiyorum ondan. Aydın, çağdaş bir insan gibi yaşamayı. 

Sanırım bu da benim hakkım olmalı. 

― Tamam kızım. Evlilik müessesesi karşılıklı fedakârlık-

larla yürür. Seviyorsan, sen de biraz özveride bulunmalısın, 

değil mi? 

― Haklısın desin ve eskisi gibi... Başka bir isteğim yok.  

 

Bulut eve çağırılmıştı. Aile meclisi toplanmıştı.  
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Baba, Bulut daha içeri girer girmez tepkisini koymuştu: 

― Gel bakalım, benim uslanmaz oğlum. 

Anlamlı bakmıştı sadece. Salonda toplanmıştı aile. Anne 

ve Burcu... Bulut kız kardeşiyle üçlü koltuğa oturmayı tercih 

etmişti... 

― Nasılsın abi? 

― Gördüğün gibi. Ya sen? 

― Eh, fena sayılmaz. 

Babanın sabrı yoktu anlaşılan. Burcu’ya keskin baktı ve: 

― Sen şimdilik sus, dedi. Ağabeyinle konuşacaklarımız var. 

― Tamam tamam. Sustuk. 

Anne, Besim Bey’in yakınındaki koltuğu seçmişti oturmak 

için. Baba, derin bir soluk aldıktan sonra başlamıştı konuş-

masına: 

― Bak oğlum, Bengisu’yla uzun uzun görüştüm. Haksız-

lıkta ilk akla gelen taraf sensin. Başlangıç noktasında, ikiniz de 

aynı anlayışta ve aynı görüşlerdesiniz. Sonra, bir de bakı-

yorsun, yıldırım hızı bir değişim giriyor aranıza. Ve o değişimin 

sebebi yine sensin. Onun kafasında kurduğu dünyayı bir soluk-

ta yıkıyorsun, onun kendi benimsediğin yeni hayat tarzına ayak 

uydurmasını istiyorsun!.. Ya onu ikna edeceksin, ya da...  

― Evet baba, ya da? 

― Ya da, bu böyle gitmez diyerek bitireceksin. Sonuçta 

birinizin ödün vermesi gerekiyorsa, aslın neyse, ona döne-

ceksin. Çünkü anlaşmayı bozan, alışılmış kuralları değiştirmeye 

kalkışan taraf sensin. 

Hüzünlü bir çehresi vardı Bulut’un. Yüzü hiç gülmüyordu 

geldiğinden bu yana... Sesi hassas ve buruktu: 

― Başa dönüşler zordur baba. Bu, insanın kişilik yapısıyla 

orantılı. Dönüşler, ufkun açılmasını kapatır ve tekemmülü 

öldürür. Doğrudan yanlışa dönmektir benden istediğiniz şey. 
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― Anlaşılan sen kararını vermişsin. 

― Yani? 

― Bu katılık ayrılık demektir. 

― Hayır baba, temennim o değil. Ben eşimi seviyorum ve 

ondan tek beklediğim yeni dünyam için anlayışlı olması. 

― Sevenler fedakar olurlar benim bildiğim. Üstelik anlaş-

mazlıkların kaynağı senin değişimin. 

― Ya onlar, benim bıkmadan aradığım noksanımsa? Onlar 

benim bulduğum ve gönlümde test ettiğim değişmez doğru-

larımsa, yine de başa dönmeli miyim sizce? 

― Başkalarının da değişmez doğruları vardır. Bunu da 

unutmamalısın. O da tarzını değiştirmemek için direnişte. Nasıl 

anlaşacaksınız, hiç düşündün mü bunu? 

― Benimki inanç! 

― Onun inancı da yaşadığı hayatın kendisi olamaz mı? 

― O da bir görüş işte. 

― Dinle beni çocuk, sana bir tavsiyem var. Bengisu’yla 

konuştum. Ayrılıktan yana değil, “Birbirimizi sevdik ve alıştığı-

mız çizgideydik. Şimdi lütfen, anlayışlı olsun ve sözünde 

dursun.” demekte. 

“Biz pazara kadar değil, mezara kadar birlikteyiz.” 

demişsin Şimdi ortadaki farklılığın başlangıç noktası sensin. 

Arada bir de çocuk var evlâdım... 

― Var! 

― O halde yapılacak tek şey, Bengisu’nun verdiği mühleti 

beklemek. Onu da düşündüm. Bir iki gün içinde hazırlanan ve 

Miami adasındaki yazlığımıza git. Orada başını avuçlarının ara-

sına al ve düşün. Kesin tercihin neyse, dönüşte onu yaparsın. 

Benden bu kadar. Zira, onun da katılığı en az senin kadar 

aşılmaz.  
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― Babacığım, aradan bin yıl geçse değişeceğimi sanmam. 

Daha doğrusu inancım için pazarlık yapamam. Alternatif, 

ölümsüz aşk bile olsa! 

― O zaman sonuca da katlanacaksın demektir... 

― Bu bir inat değil babacığım. İnanç!  

― Onunki de öyle. 

― Fakat çok farklı şeyler bunlar. O sınırsız bir hayat tarzına 

inanmış; içinde günah ve haram kavramlarının hiç olmadığı. 

Oysa benim inancım Yaratıcının koyduğu kuralların dışına 

taşmadan yaşamak. 

― O zaman benim dediğim en makul olanı. Sen bir 

müddet git ve yazılarını oradan faksla. İnternet aracılığı ile 

yazışmak konusunda anlaşmışsınız. Bu senin için en parlak 

avantaj. Oradan günlük düşüncelerini yaz ve gönder ona. 

Anladığım kadarıyla hoşlanmış yazdıklarından. İçli bir üslupla 

anlattı bunu... Orta yerde bir inat ve gururlarınızın eğilmeyen 

dik başlılıkları var. Hasret bunu eritebilir. 

Bekledi... Bir müddet konuşmadan baktı babasının göz-

lerine. Düşünceyi derinleştirdi ve öylece kaldı. Bir umut ışığı 

yakmıştı bu sözler düşüncesinde. Barış zorlaşacaktı burada 

kalırsa... Seyahat için ılımlıydı yüreği. 

― Düşünürüz, diye mırıldanmıştı sadece. 

Bulut, belki de hayatının en üzücü anlarını yaşıyordu. 

Buruk bir gönülle kalkmıştı konuşma bitince. Annenin dikkatini 

çekiyordu bu kalkış: 

― Nereye? 

― Eve. 

― Burası da evin değil mi? 

― Evimiz anne. Fakat gitsem daha rahat ederim diye 

düşünmüştüm. 

Burcu katılmıştı söze: 



Leyl Işıkları ֎ 210 

 

 

― Abi, beni de götürür müsün? 

Neşesi fena halde sönüktü. Buruk bir tebessüm belirdi 

dudaklarında: 

― Nereye gitmeye kalkışsam, beni de diyorsun. 

― Ağabeyim değil misin? 

― Geceleri pek uyuyamıyorum. Rahatsız olursun. 

― Olmam! 

Annesi alınmıştı sözlerine. Küskündü bakışları. Vedalaş-

mak için hazırlanırken durakladı ve aniden karar değiştirdi: 

― Tamam, gitmiyorum. 

Anne gülümsedi, Burcu usançlı sıktı dişlerini: 

― Kurtulacağını mı sanıyorsun benden? 

― Hayır, başımın belası olduğunu biliyorum. Söyle yine 

neyin var?  

― Konuşacaklarım. 

― Tamam, yatağımı hazırla, bıkıncaya kadar konuşuruz.  

Sevindi ve koştu: 

― Çabuk gel... 

Annesiyle biraz daha oturdular ve müsaade istedi yatmak 

için:  

― Anneciğim, Burcu’yla da otururuz biraz. 

― Tamam, sen çık. 

İki kardeş karşılıklı oturmuşlardı. 

― Abi, Miami’ye gidiyor musun? 

― Bilmem, henüz karar vermiş değilim. 

― Beni de götürür müsün? 

― Sürgüne yalnız gidilir benim bildiğim. 

― Abiiii! Bir soru sorduk. Babam dinlenmen ve daha iyi 

düşünmen için istiyor bunu. Senden ayrı konuşulanları da 

dinledim. 
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― Neyse, düşünürüz.  

― Abi! 

Baygın bir bakışı vardı Bulut’a: 

― Efendim. 

― Biliyor musun, asıl sen İklim’le evlenmeliymişsin.  

Şaşırdı, şedit ışıklar yansıdı bakışlarından: 

― Anlamadım? 

― Hani, sana Kutlu Doğum çiçeği veren kızla demek iste-

miştim. Onunla ikiniz çok iyi anlaşırdınız. 

― Nereden biliyorsun? 

― Aynı şeyleri düşünüyor ve yaşıyorsunuz. 

― Unutma ki ben evliyim ve eşimi çok seviyorum. 

― An geliyor, sevgi de yetmiyor be abi. 

― Vakit ilerledi, hadi sen yat bakalım. 

― Ya sen? 

― Yatsı namazı ve... 

― Ve? 

― Kurcalama haylaz kız. Hadi git ve yat... 

 

Gece hiç yatmamıştı. Koydu kotardı. Bir sürgündü hakkın-

da verilen karar ona göre. Gidip gitmemek konusunda düşün-

dü, bir şeyler karaladı defterine ve ezan sesleri sardı ufukları... 

Bu yeni bir şafağın habercisiydi. Abdestini aldı, gamlı bir 

yürekle kıldı namazını. Vücut yorgun ve gözlerindeki ışıklar 

fersizdi. Yatağının üzerine bitkin bir halde uzanıp kaldı.  

Burcu kalkmış, kahvaltısını hazırlamıştı. Ses yoktu ağabe-

yinden. Uyarmamıştı onu.  

Saat on üç otuzu gonkluyordu telefonu çaldığında. Burcu 

açmıştı. Harun’du telefondaki. 

― Burcu, Bulut orada mı? 
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Heyecanlıydı sesinin tonu: 

― Sesin çok değişik Harun abi, bir şey mi var? 

― Abini vermelisin! 

― Söylesene ya, meraklandırdın beni. 

― Burcu, sırası değil, önemli bir şey söylemem gerekiyor 

ona... 

― Abim uyanmadı hâlâ. 

― Uyandır o zaman! 

― Tamam tamam, anlaşıldı. 

Dudak büktü, öfkelendi ağabeyinin yattığı odaya doğru 

yürürken. Kapısını tıklattı, ses yoktu hâlâ. Tereddüt etti, 

yavaşça araladı kapıyı ve içeriye daldı... Uyuyordu mışıl mışıl. 

Usulca yaklaşıp seslenmişti: 

― Abi, abiiii! 

Kıpırdandıktan sonra gözlerini güçlükle açmıştı. Uykunun 

sersemliği silebilmek için övşeledi gözlerini. 

― Ne var? 

― Telefon. 

― Kim arıyor? 

― Harun abi, önemli dedi. 

― Ver. 

Uykuyu henüz açmamıştı konuşurken:  

―Alo! 

― Bulut? 

― Buyur kuzen. 

― Yatıyor musun hâlâ? 

― Gece uyumamıştım. 

― Sana bir haberim var. 

― Hayırdır kuzen. 
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― Pek sayılmaz. Bağdat Caddesi bir arkadaşımızı daha 

yuttu bu gece. 

Uykusu açılmıştı, gözleri parladı birden ve heyecanlı bir 

sesi vardı: 

― Kim? 

― Ömür! 

Beynine kılıç saplanmış gibi irkildi ve anlamamış gibi 

yeniden sordu:  

― Kiiim? 

― Ömür!..  

Derin bir nefesle ara verdi konuşmasına, sesi iyice düş-

müştü: 

― Nasıl olmuş, anlatsana biraz? 

― Sarhoşmuş. Sırma’yı aramış son defa, arkadaşlıklarının 

devamını istemiş ondan. “Sen kaybettin” demiş o da... “İyi de, 

sen de Bulut’u kaybettin. Daha neyi bekliyorsun?” diye karşı- 

lık vermiş. “Eşiyle araları bozuk, adım adım gelmekte bana 

doğru” demiş, Sırma. Bunun üzerine aşırı alkol almış bir arka-

daşıyla ve gecenin ilerleyen saatlerinde de hız duvarını aşmayı 

denemişler caddede... 

― Ya arkadaş? 

― Yaralı. Onun verdiği bilgiler sana aktardıklarım. Yarın 

cenazesi kalkacakmış. Uğurlamak için gelmez misin?  

Gözlerinde yaşlar belirdi ve sesi ağlamaklıydı: 

― Sanmıyorum kuzen, ama sen git istiyorsan. 

― Bu kadar katı olamazsın kuzen. 

― Onu affetmeyişim değil katılığım kuzen, deşeleme fazla. 

― En iyi arkadaşındı o! 

― Ya sonra?.. 

― Neyse, ben haber verdim sadece. 

― Güle güle kuzen... 
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Burcu merakla bekliyordu başında: 

― Kim abi? 

― Ömür. 

― Ölmüş mü? 

― Evet... 

― Yazık... 

* * * 

Ne yapsa düşüncesinden silememişti. Acılar, çehresinde 

hazin dekorlar kuruyor görünümündeydi gazete binasındaki 

odasının kapısını aralarken. 

Üstadın gözünden kaçmamıştı bitkinliği. Uzaktan görmüş-

tü ve birkaç dakika sonra talebesini ziyaret için çalmıştı kapı-

sını. İçeriye girdiğinde manzara oldukça hazindi. Başı, avuçları 

içinde ağlarken bulmuştu üstat talebesini. 

― Bulut! 

Kafasını kaldırdığında hocası vardı karşısında. Gözyaşlarını 

gizlemek için çırpındı önce, hemen arkasından oturduğu yer- 

den kalkıp ilgilendi. 

― Kusura bakmayın hocam, efkârlandım da.  

― Ne bu hal, evlâdım? 

― Anlatırım hocam, oturmaz mıydınız?. 

Burhan Bey masanın kenarındaki koltuğa oturduğunda 

şaşkındı: 

― Bulut! Bu hal bir ayrılığın neticesi mi? 

― Evet hocam.  

― O halde biraz ümit ver kıza be oğlum.  

― Vedalaşan o değil hayatımdan hocam. Bir arkadaşım. 

Hani anlatmıştım ya size aynı kızı sevmiştik diye? 

― Evet! 

― İşte o hocam. Dün gece Bağdat Caddesi’nde... 
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― Anladım, elden ne gelir ki? Perişan olmak geriye getire-

cek mi arkadaşını? Hem sen onunla hâlâ dargındın bildiğim 

kadarıyla. 

― Evet hocam. Fakat o benim hâlâ içimden söküp atama-

dığım, en iyi arkadaşımdı. Hayat doluydu, yakışıklı, zengin, her 

şeyi vardı hayatta. Yaşama sıkı sıkı sarılan bir insandı o. 

― Evet! 

Ağlıyordu için için: 

― İşte o öldü hocam. Küskün ayrıldık işin fenası. 

― Vakit geldiğinde kimse tutunamaz dünyada. 

― Aklımın almadığı bir şeyler var üstadım. 

― Nelermiş onlar? 

― Her şeyin mutlak bir sonunun oluşu... İnsanın da... Haz-

ların, sevdaların, akla ne gelirse... 

― Geleneğin dünyası bu evlât. Doğum yenilemesi ve ölüm 

eskitmesi. Şimdi biraz toparlan ve bir çay söyle. Çünkü hâlâ 

hayat devam etmekte. 

― Tamam! 

Toparlandı, bir peçeteye sildi gözlerini, aynı titrek sesle 

konuştu: 

― Biliyor musunuz üstat, ne babam, ne de Bengisu beni 

anladı. 

― Bengisu’yu bilmem ama baban seni anlamaya başlamış 

olmalı. 

― Seyahat adı konulan bir yolculuğa çıkıyorum üstat. Bu, 

beni sevenlerin bana uyguladığı bir sürgün. 

― İstemiyorsan gitmezsin! Bunu birlikte konuşmuştuk 

babanla. Fikir biraz da benim. Aranızın düzelmesi için zamana 

ihtiyaç var bana göre. Biraz kafanı dinle, yazılarını oradan yaz 

ve gönder. Hatta oradan Bengisu’yu ikna için çalış. Telefon, 

mektup internet, ne bileyim, şeffaf yazılar ve sözler. 



                   

Ömür onu yıkmıştı. Yarın cenazesi kalkacaktı, cesareti

yoktu eski grup arkadaşlarının arasına katılıp onu uğurlama-

ya... Yüzüne düşebilecek anlamlı bakışların altında ezilmeye

dayanamayacağını düşündüğü için almıştı bu kararı.

Ne de olsa morali bozulmuştu. Hassas duyguların yoğunlu-

ğunda bir gönlü vardı evine geldiğinde.

İklimler değişmişti hayatında. Yadırganıyordu bu yüzden.

Bunu bütün sevdiklerinin hareketlerinden seziyor ve üzülü-

yordu.

Hoşgörüsüz yaklaşımlar, yargısız infazlar, dar ufukların

çatışması hırpalamış, gücendirmişti Bulut’u...

Odanın sessizliği sinirlerini bozmuştu. Bilgisayarın başına

geçtiğinde efkâr doluydu duyguları. E mailini yokladı. Bir cümle

çekmişti dikkatini:

― Değiştin mi? Seni çok özledim...

Bu kaçıncı defa aynı cümleydi ekranını açtığında... İlk

cevabını titreyen parmaklarıyla yazıyordu.

― İnat, aşktan üstün mü?

Bu kadar tesadüf olmazdı. Mükemmel bir zamanı seçmişti

ekranını açmak için. Harfler düştü sayfasına, kelimeler ve

cümleler oluştu.

Cevap geliyordu karşıdan.

― Onursuz aşk olur mu? Onu çok fena yaraladın. Hadi

değiştim, de...

― Benden yalan söylememi mi istiyorsun?

― Hayır! Hiç değilse, bir müddet eskisi gibi yaşayacağımızı
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söyle ve gururumun yarasını onar. Bir zaman sonra, yine o 

benimsediğini söylediğin hayatı yaşa... İnatlaşma ne olur, 

sensizlik öyle zor ki... 

Duygusallık ikisinin de üzerindeydi bu akşam. 

― Bengisu, beni bıkmadan oku. Öylesine doluyum işte. 

Babamla konuşmuşsun. Akşam eve çağırdı. Bu gece seni ikna 

edemezsem, aramızda anlaşma olmazsa, uzaklardan, çok 

uzaklardan sesleneceğim sana. En geç iki gün içinde, ya barış, 

ya Miami adasında sürgün. O tatil dedi ama, ben senden 

ayrılığı sürgün bilmekteyim. 

Ayrılık ânını hatırlıyor musun? Nasıl hazin bir manzara 

vardı yeryüzünde. Yüreğimi açıp bakabilseydin, gitmezdin bıra-

kıp da. 

O inanılmaz acıyı kalbime ucu zehirli, hoyrat bir hançerle 

kazıdığın zaman, eve dönüşte duygularımı düşürmüşüm not 

defterime. 

Önce onları oku ve düşün... 

 

“Her akşamüstü, aynı yerlerden batar güneş... Ebrulu 

renklerin tonlarıyla boyanır gökler... En güçlü alevleriyle tutu-

şur batı yakası... Güneş ufuklarımızdan ayrılırken son defa 

yanar... Şaşırtır batı yakasının buruk manzarası insanı. Ebrulu 

dağlar, ufuklar hayallerini süsler efkârlı yüreklerin. Hülyaların 

yetişemedikleri cümbüştedir tülü. Efsunlu bakışları hüzne 

boğan bir serenattır gözlerin derinliklerinden yansıyan anlam-

lar... Çok umutlar ölür, batan güneşle birlikte karanlıkların 

kucağına düşerken ufuk, maveralar... 

Kadıköy iskelesinde limana yaklaşan gemi, gökleri, ufku 

sarı iklimlerle örten bir akşamüstü, benden çalıp götürmüştü 

seni... Hayallerim tutsaktı, lisanımla yetişememiştim sana, 

yüreğimden kopup giderken. 
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Güneş bir daha doğmayacakmış gibi, şehir ıpıslaktı yağ-

mursuzluğunda gökyüzünün, kızıl ateşlerle tutuşurken sema-

lar... Serseri bir kurşun gibi ıskalamıştı beni ayrılığın. Gözlerin, 

o son defa bakışımda ne kadar anlam doluydu bilsen. Ve 

gönlün dostlukları silen pis bir inada esir... 

Adımların şahitti duygularına... Gitmemek için direnişin, 

en anlamlı sinyallerini veriyordu bedenin. Gözlerin... Güneşin 

batışı kadar hüzün doluydu. Bir kurşun ıskaladı yüreğimi; 

susturucu takılmış namlusunu hoyratça terk eden. El sallarken 

yokluğuna, liman yetim, ben öksüzdüm. Yanlış oynadığın oyun-

la kapandı perde... Hangi adrese gidişin belli değil. Yüreğin 

nerede? 

Sen batı yakasına çekildin güneşimle birlikte, ben doğu 

istikametine. Zıt olsa da yönlerimiz, doğru bir çizgiydi çektiği-

miz hayata. Aldırma, güneş sabah benim yürüdüğüm istika-

metten gülümser nasılsa. 

Biliyor musun, ayrılığın başlangıcında yine en doğruyu 

beden dillerimiz konuştu ve gözlerimiz belgeledi duygularımızı. 

Bizim üstesinden gelemediğimiz doğrunun üzerindeydi onlar. 

Aramıza girmeseydi gururlarımız... 

O içimizdeki düşmanları yok edemiyorsak eğer, alışmalıyız 

bedenlerimizi kavuran ateşlerde yanmak için. ‘Oh’ olsun, haktır 

bize, git dilediğin yere, ne çıkar?.. Bensiz olacak artık yaşadığın 

bütün diyarlar... Üstümüze doğan güneş ve dolunay... O hoyrat 

gurur dize getirdi bizi. Yoksa yüreklerimizdeydi alev alev sevda-

larımız. O eğilmeyen dik başlı inatlarımız şifresini çözemedi-

ğimiz gururlarımız ayırdı bizi. 

Aldırma, bedeli var demek her şeyin. Bırak istersen ateşte 

kalsın yüreklerimiz. Sen Leyla, ben Mecnun rolünde oyna- 

maktayız. Seni asla unutmadım Mecnun gibi; tek benzerlik 

Leyla değişti...” 
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Bengisu dayanamamıştı. Araya girdi: 

― O kadar istiyorsan eğer, bırak şu inadı. Hayatimizi, ya-

rım kalmış aşkımızı, bitmeyen sevdalarımızı yaşayalım, istiyor 

musun?  

― Günler var ki, ruhumdaki hummalı boğuntuların tutsa-

ğıyım. Gönlümden gelen sesleri dinle ve beni kırma. Hayırlı 

geceler...  

 

“Günah sayılan bütün olumsuzlukları, 

Yüreğinden silmelisin... 

Yalansız bir çizgi çekip sonsuzluğa,  

Yürümelisin... 

Canında canımın olduğunu,  

Yüreğinde yüreğimin yaşadığını,  

Bilmelisin... 

Damarlarında, kanım dolaşırken,  

Umursamaz yürüyüşünü bitirmelisin  

Hem ben sana mecburum bilmelisin...” 

 

“Yarın içine düştüğün bu şaşaalı hayatın kasvetinden 

uyandığında, boğuntular içine düşen ruhunu, o kaskatı matem 

ağlarından çıkartamayışın çırpınışları sana dayanılmaz acılar 

verecek... Her geçen gün biraz daha zayıf düşerek, içine 

düştüğün ıstırabın ateşinde kavrularak eriyeceksin... Vazgeç...”  

 

“Gül oldu arıya balını verdi,  

En güzel goncalı dalını verdi,  

Bana da gurbetin yolunu verdi.  

Tebessümü bile sakınıp gitti...” 

 

 



                   

Aile meclisinin kararı yürürlüğe girmek üzereydi... Baba

Bulut’u haksız buluyordu ve seyahate çıkmasını istemişti

ondan. Hasret, düşünceleri arındıracak, inatları kıracaktı ona

göre. Burhan Bey de desteklemişti bu fikri ve Bulut, kerhen

“Evet” demişti alınan karar için...

Pasaportu hazırlanmış, biletleri alınmıştı... Geceyi baba

evinde geçirecekti.

Burcu geç saatlere kadar ayrılmamıştı yanından. Anne ve

baba, Bulut’u haksızlıkla itham ettikçe, her defasında tek des-

tekçisiydi onun. Her defasında da azarlanarak susturulmuştu.

― Sen sus bakayım! Bilmediğin konularda da büyüklerin

yanında fikir yürütmeye kalkışma.

Bulut yatmazdan önce vedalaşmıştı büyükleriyle:

― Sabah erkenden görülecek başka bir işim var. Kalkıp

gidebilirim. Meraklanmayın diye söylemekteyim bunu.

Anne heyecanlanmıştı.

― Sık sık aramalısın gittiğin yerden.

― Tamam anne. Merak etme.

Baba üzüntüsünü dışa vuramayışın sıkıntısını çekiyordu

oğlunun gözlerine bakarken:

― Kendine iyi bak. Gittiğin yerde hayat çok başkadır. Gör,

yaşa ve unut.

― Beyin bir yaz boz tahtası mı baba?

― Sitemi bırak. Senin iyiliğin için bunlar.

― Tamam baba, üzülmeyin.
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Burcu peşini bırakmamıştı Bulut’un. 

― Abi, oturur muyuz biraz daha? 

― Nasıl istersen. Yalnız, bu defa da “Beni de götür” diye 

tutturmazsın herhalde. Çünkü pasaport ve bilet... 

― Tamam tamam. İstemem... Yalnız hava meydanına 

kadar ben uğurlamalıyım. Buna da “Yok” diyemezsin herhalde. 

― Düşünürüz. 

― Hayır, düşünürüz yok. Küserim habersiz gidersen. 

― Ayrılıkların saati ve yeri o kadar önemli mi sence? 

― Önemli. 

― Bakarız o halde... 

* * * 

Geç saatlere kadar uyumamıştı. Burcu odasına çekilir 

çekilmez, eski çalışma odasına geçmişti sessizce ve internete 

girmişti... 

Ayrılmadan önce Bengisu’ya son duygularını göndermek 

düşmüştü aklına. 

“Vaveyla kopartır yüreğin bir gün, acıların narında tutuş-

tuğunda... 

Umursamamak çare değil gerçeklerden kaçışlar için. Feve-

ranlarını duyacaksın hislerinin. Altıncı hissin sinyaller verecek, 

duyarsız olsan da. Sessiz çığlıkların azametli sarsıntılarıyla 

titreyecek, ürpereceksin... Kuralsız oynadığın oyuncaklar bilinç-

sizce kurduğun oyun çaylağını haykıracak suratına... Ateşin 

üzerine üzerine koşmaktasın; gamsız, suskun yanardağların 

pimleriyle oynamakta ayakların. Koşmamalısın adresini bilme-

diğin yollarda öyle ve oynamamalısın bilmediğin oyunlarını 

hayatın. Dönüşü olmayan bir yolcusun ve tekrarı yok eskittiğin 

zamanın... Ayarsız ölçüleridir insanı şaşırtan, can kuşum. Test 

edilmişini kullanmalısın ölçülerin... Kendini arayarak yaşama-

lısın düşüncenin derinliklerinde...  
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Ve mutlaka benliğinin sentezini yapmalısın yaşadığın 

hayat için. Kendini bulmalısın ilahi kılavuzun maddelerinde... 

Geleneğin dünyasında, harcanmış zamanlara pişmanlık duy-

mayacağın bir senaryoda oynamamalısın hayatını... Sır perde-

lerini ustaca aramalısın zamanın. Gizem, ta kendisidir arzu-

ların... Sihir çözüldükçe açılır ufuklar ve ötelerin efsane pençe-

resinden sarhoş bakmamalısın geleneğine... Bu, intiharlarıdır 

yaşayacağın ömrün... Demeden şair gibi, ‘Geç fark ettim taşın 

sert olduğunu, su adamı boğar ateş yakarmış.’ Fark etmek için 

korkunç bedeller verir insan can kuşum. Sarhoş masaları, yatak 

odaları, nefsin bilinçsiz aktığı seller gibidir ve iradenin tutsak 

yaşadığı mekânlar... Kırmalısın tutsaklığın prangalarını can 

kuşum, imtihan bildiğin kadarıyla kolay değil ve Cennet ucuz 

değil sözlerdeki kadar. Dik başlılıklar ve öfke, isyanı doğurur 

can kuşum. Teslimiyet en saf, en natürel, en etkili iksiridir ona 

yönelişlerin. 

Kirletilmişlik, bulantı verir yaşasak da manevi iklimleri... 

Teslimiyet, o kölelik değil... Kölelik, insanın insanı hoyratça 

kullanışı... Kölelik, güç ve maddenin emrindeki insana vurduğu 

kelepçeler. 

Gururu, soyluluğu ve erdemi inciten, barışın, refahın, 

huzurun, insan haklarının, fikir özgürlüğünün ve hürriyetlerin 

celladıdır kölelik... Yaratılmışın yaratılmışlar üzerindeki baskı-

sı... Eserin sahibine olan yakınlığı, saygının doruğudur. 

Ona yakın oluşun anahtarı ona yönelişindir can kuşum; 

karar senin. 

Elveda! Sana İstanbul’dan bu son seslenişim. Uzaklardan 

ekranına düşürmeye çalışacağım satırlarımı, beklemelisin.  

Sürgündeki yüreklerin sesi daha içli ve anlamlıdır. 

Kendine iyi bak.”  

“Bulut...” 



                         

Üç saatlik bir uyku yetmişti anlaşılan. Ezanla birlikte

yatağından kalkmıştı.

Sabah altı otuzda valizini aldığı gibi sessizce çıkmıştı

evden. Arabasının bagajına valizini koyup ayrılırken saat, tam

sıfır yediyi gonklamaktaydı...

Henüz kimse kalkmamıştı evlerinde... Bulut, önce evine

uğramayı düşündü, sonra vazgeçmişti... Biraz ilerilerde otur-

dukları sokağın caddeye açılan kavşağından döndü ve araba-

sını sık sık kahvaltı için seçtiği pastanenin önünde frenledi...

Pastanede derin bir sessizlik vardı sabahın bu saatlerinde.

Oturduğu masanın üzerine bıraktığı cep telefonunun saatine

bakıyordu sık sık. Bir yandan sütünü içerken, telefonu çekti

önüne ve tuşlarına dokunmaya başladı. Saat, yedi otuzdu...

Harun’u arıyordu... Ses gelince suçlu gibi sordu:

― Uyuyor muydun?

― Hayır, kuzen. Hazırlandım ve çıkıyordum.

― Bir müddet buralarda yokum.

― Nereye?

― Miami’ye!

― Hemen mi?

― Üç saat sonra uçağım havalanacak. Senden bir isteğim

vardı kuzen.

― Söyle.

― Ben yokken Bengisu’yu gözetmelisin.

― Neden, bir kuşkun mu var?

― Hayır, öylesi değil. Uzun hikâye bu. Eski grubuyla çıkar-

sa diye ve aramalısın beni kuzen, haber vermelisin ondan.
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― Dur kuzen! Neredesin şimdi? 

― Pastanede. 

― Geliyorum bekle. 

― Hayır! Gazetenin parkına arabamı bırakıp, oradan da... 

― Tamam kuzen, sen bilirsin. 

Kahvaltısını tamamlayıp ücretini ödedi ve çıktı. Arabasına 

doğru yürürken, karşısında beliren genç kızı inceledi. Selâm 

vermişti ona: 

― Merhaba Bulut abi. 

― Merhaba İklim. Tesadüfün de böylesi olamazdı doğru-

su. Hani, Kutlu Doğum çiçeğin yok bugün elinde? 

― O yılda bir hafta olur Bulut abi. 

Hassas bir sesi vardı delikanlının. Utançlı bir seyirle, 

kaçamak bakmıştı gözlerine: 

― İklim! 

― Efendim Bulut abi? 

― Biliyor musun, şu sokakta tek sen anladın beni. Bir de 

verdiğin çiçekler... 

Genç kız şaşırdı ve heyecanlandı. Gözleri ışıklandı, 

kirpikleri çırpındı yüreği gibi... 

O da kaçamak bir bakış uzatıp çekmişti Bulut’un gözlerine: 

― Hangi konuda? 

― Seçtiğin hayat tarzı. 

― Bence anlaşılamamak o kadar üzmemeli insanları. Etra-

fındakilerin çoğu, kafalarda oluşturdukları dünyaları yaşıyor-

lardı. Ailem de... Ben, insanın kılavuzunda yazılı olan maddeleri 

seçmiştim hayat tarzı olarak. 

― Sana bir sorum olacak İklim. 

― Buyur abi. 
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― Hayatta çok sevdiğin bir gönül dostun olsa. Sevdalansa 

ona yüreğin. “İnancını, ya da beni tercih et” dese ne yapardın?  

Hiç düşünmemişti, cevaplandırırken: 

― İnancın darası çok ağır gelir abi! Birincisi Yaratıcının, 

diğeri, yaratılmışın isteği. Burcu anlattı ve çok üzüldüm eşinizle 

aranızdaki dokuların uyuşmazlıklarına.  

― Ya, biliyordun demek. 

― Evet! Bir sohbet sırasında konu olmuştu da. 

― Fikir ayrılığı sorunu oldu aramızda, bu doğru. 

― Ben anlattıklarının en inanılmaz boyutlarını yaşadım 

hayatımda abi. Arkadaşlarım, ailem... Çoklarıyla ayrıldı yolla-

rım. Telefon defterimde soluk sayfalar oluşturdu dost isimler. 

― Ha, ben yurt dışına çıkıyorum. Biraz acelem var da 

kusura bakma. Daha derin konuşmak isterdim seninle bu 

konuyu. 

― Çok mu kalacaksın abi? 

― Yo, hayır. Senden bir ricam olacak görmüşken. 

― Buyur abi. 

― Şey, Burcu beni uğurlamak istemişti havaalanından. 

Onu uyandırmadan çıktım evden, kırılır. Onu gördüğünde... 

― O sizin iyi bir destekçiniz olmalı. 

― Evet, Burcu anlayışlıdır. 

― Evet abi, onu gördüğümde? 

― Onu gördüğünde de ki, ağabeyin seni yormamak için 

erkenden çıkmış. İşte öyle söyle. 

Durakladı, sıkıldı, soluğu titreşti nedense. Bakışları, bilin-

meyen bir sebeple kedere bürünmüştü. Başını hafifçe önüne 

yıkıp, hassas, içli bir sesle, akıbetini hiç düşünmediği bir soruyu 

dillendirdi Bulut’a: 

― Ya kendime?.. Kendime de bir şey söyleyeyim mi Bulut 

abi?  
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Bulut, hiç beklemediği bir sözle karşı karşıya kalmıştı. 

Daha ne söylenmesi gerektiğini bile düşünmemişti. Sadece: 

― Bir açıklama şekli vardır duyguların, diye mırıldanmıştı.  

Ve eklemişti ardından: 

― Allah’a ısmarladık İklim. Çiçeklerimi unutma sakın. 

― Unutmam! 

Bir umut ışığı yakmıştı bu sözler İklim’in belirsizlik ifadesi 

olan duygularına... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                         

“Eflatunî hayallerin, günü yaşayan insanların, puslu bakış-

ların, efsane manzaraların, mest eden güzelliklerin kuşatması

altında, kendisini unutmak isteyenlerin arasında olmak... En

görkemli yerlerde, en unutulmaz mekânlarda, en aymaz

düşüncelerin oluştuğu hiç aklıma gelmemişti... Gönlüm, o

coşkulu hayatın arasında o kadar darda ki, anlatamam!

Gelişimin üçüncü günündeyim. Şehrin uçuşan yaşantısının

arasında kayıp bir eşya gibi, evimin duvarları arasına sığındım

ve bedenimi, ruhumu, bu yadırgı manzaranın sarhoş gecele-

rinden, çılgın gündüzlerinden tecrit ettim. Seni düşünmek ve

kendimi sorgulamak için yapıyorum bunu.

Sokaklar oldukça suskun ve gölgeler gamlı bu saatlerde.

Saat gecenin yarısını çok gerilerde bırakmış...

Okyanusun kıyı lambalarının fersiz ışıkları dökülüyor

penceremden, gecenin hüzün soluyan rengine...

Bilgisayarımın ekranını açtım, bir kapak resmi düştü

öncelikle aklıma... Kapak kompozisyonu için, sana benzer bir

resim yerleştiriyorum ekranına... Yazdıklarımı, anbean, senin

sayfana göndermek için çırpınıyor yüreğim... Beni dikkatle

okumanı ve anlamanı istiyorum yine.

‘Leyi Işıkları’ adını verdiğim yazılarımla, sana ait olan duy-

gularımı ve hislerimi belgeleştiriyorum bir bakıma. Çocu-

ğumuzu, onu çok merak etmekteyim Bengisu. Ona ve kendine

iyi bak...

Neden bunları söylemek ihtiyacı duymaktayım sanki ve

neden birlikte değiliz? Hani insanlar konuşa konuşa anlaşır-

lardı?.. Yalnızlık ve buralar bana göre değilmiş meğer...
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Bakmışsın, ansızın gelebilirim. Bu bir anlamsızlık ifadesi 

değil. Uzaklık, sadece arada uzun mesafelerin oluşu değilmiş... 

Ve ne de ayrılık, hiçbir şeyin çaresi...” 

 

“Fırsat elindeyken merhamet etme.  

Ey sevgili taştan taşa çal beni. 

Kader sana mahkûm etmiş nasılsa,  

İstiyorsan Cehenneme sal beni...” 

 

“Sana savunmamı yazıyorum Bengisu... Atlas Okyanu-

su’nun hırçın dalgaları şahlanıyor kıyılarda... Kuşlar huzursuz, 

hırçın dalgaların üzerinde maceraperest gençler sörf yapıyor 

kendilerini dalgaların kollarına bırakmış. Ben yalnızım Miami 

adalarında. Kapandığım sessiz odanın içinde garip bir sürgün 

hissi var içimde... Bütün çılgınlıkların ve coşkuların yaşandığı 

söylenilen bu harika manzaranın içinde, mahkûm gibi yaşıyo-

rum. Bir nevi, hayatımın sürgünündeyim. Seni düşünüyorum...  

Vedalardan hiç hoşlanmazdı yüreğim. Bu yüzden sadece 

vedalaşmamak için görmek istememiştim seni, verilen mühleti 

doldurmak için çıktığım yolculuğun başlangıcında. 

Ayrılırken istemedim gözlerinin ummanlarında erimeyi... 

Bugün okyanusun suları kadar öfke dolu yüreğim, seni 

düşlerken...” 

 

Beraberinde getirmişti bilgisayarını. Bengisu’nun e ma-

il’ini okuyordu şu an. Onunla sessiz konuşmayı tercih ediyordu 

nedense. 

Sessiz konuşmalarda, dik başlılıklar olmazdı genellikle...  

Yüz yüze konuşmalarda gururlu, daha diri inatlı, daha 

yürekliydi Bulut’a göre... İnsanın test edemediği renksiz bir 

gururun yazdığı olurdu huzur...  
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Kırgınlıkların, gocunuşların, hatta ayrılıkların sebebi olur-

du, tuğyana hazırlardı düşünceleri... 

Bulut, şeffaflık istediği için cep telefonunu kullanmak iste-

memişti. Yumuşak satırların ılık iklimlerinde kazanmak istiyor-

du onu. O incinmiş gururu besleyip, gönül bağlarını yeniden 

sevgi yumağına sarmak... 

Gazete binasındaki bilgisayarın ekranına, duygularını işle-

mek için hazırlamıştı kendisini... Bengisu’nun cep telefonuna 

önce bir mesaj yazıp gönderdi. Oldukça heyecanlıydı bunu 

yaparken. Harfleri titizlikle seçmişti... 

“Bilgisayarını aç ve beni oku... Seni yüreğimde eskisinden 

bile çok hissettiren bir aşkla seviyorum. Kendine iyi bak. 

Bulut...” 

 

“Seni getirmişim gelirken buralara. Özlemin beynime 

titizlikle işlediği fotoğrafların var gözlerimin önünde... Her an, 

gözlerinin ummanlarına dalıyor ve onlardan aldığım ilhamlarla 

sana yazıyorum. 

Vücudunun figürleri, bakışlarındaki sihir ve yüzündeki 

derin ifadelerin sihirli dili kuşatıyor dünyamı... 

Suskunsun, başka lisanlar öğrendim bu yüzden... Sükûtun 

dili yansıyor bakışlarına ve dilin, fotoğrafındaki gözlerinde çö-

züyor kendisini yumak yumak. An geliyor, yetmiyor beynime 

işlediğin resim. Duyarsız, umursamaz, don ve durgun. Karşım-

dasın, dokunamıyorum. Neden uzaklardayım senden, bilmiyor-

rum. Paslanmamış umutlarım var yüreğimde, el sürülmemiş. 

Küflü ayrıntılara takılışımız, billur, kirletilmemiş durulukta 

akan sular varken... 

Bırak ezberlediğin renkleri, heyecanı sönük sandığımız 

dünyalardan habersizken bilmediklerimize düşman yaşayışı-

mızın yanılgıları vurmakta bizi... Vefasızlıklarla bıraktığımız 
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yelkenlerin sarp kayalıklara çarparak parçalanışını seyretmek 

korkunç. Daha çok unutulmuş dünyalar var keşfedemediğimiz. 

Bize sevimsiz gösterilen limanların adlarına söz söylemek, 

eşyanın tabiatına aykırıdır... 

Bunlar iyi gelmedi bana. Bütün debdebelerin ve çılgınlık-

ların yaşandığı manzaralar soldurmakta umutlarımı. Fitne 

tezgâhlarında yaşanan hayatların, şehvet sarası püskürten 

bakışların alevleri arasında yanıyor bedenim. Pürtelaş, heye-

can soluyan duygularımın yortusu kararttıkça ufuklarımı, 

geceye sitem dolusu bakışlar uzanıyor gözlerimden... Bilmem 

hangi limandan kalkan bir geminin okyanusu yaldızlayan 

ışıkları süslüyor dalgaları... Sen düşüyorsun uzaklardan aklıma. 

Sarhoş nefeslerin kokuşmuş havasını teneffüs etmemek için 

kaçmak adına bir vedadır benim sürgünüm derken, insanlar, 

uzaklarda aynı duyarsızlıkta, aynı isyanları yaşamakta... Kim 

bilir, sen de hâlâ o kirliliklerin arasında soluklanıyorsundur. Bu 

düşünce vuruyor beni can kuşum, dayanamıyorum...” 

Ekranına tek kelime yansımış ve hemen susmuştu 

harfler...  

“Değiştin mi?” 

Devamı gelmiyordu nedense... Beden diliyle sözcük 

çelişkideydi aslında. Lisanıyla reddediyor olsa da, gözlerinden 

kasvetin izlerini silemeyişi, pas tutmuş bir inadın onu hâlâ 

meçhullerin dönülmez yollarında yürüyüşe davetiye çıkartır 

gibiydi... Bir köhnemişlik, küf tutmuş bir geleneğin bağnaz 

inadıydı onu yüreğinden hoyratça koparıp alan... Yanılgıları, 

yenilgiyi hazmedememişlik olarak çıkıyordu karşısına... 

Parlak bir istikbali, aşkı, sevgiyi, ruhların bütünlüğünü 

bölen, hayatın istikrarını solduran bir gururun pençesindeydi 

düşünceleri...  

Bulut yeniden göndermeler yapıyordu Bengisu’nun ekra- 
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nına. Çiçek çiçek açan duygulardan ördüğü çelenkleri taşıyordu 

uzaklara: 

“Irakların habercisi olan, sitemli bakışların yokuşuyum 

ben. ‘Dön, gitme’ diyen bir sesti duymak istediğim dudakla-

rından... Son dakikaya kadar telefonunu bekleyişim... Bir çılgın 

yaşayışa beni feda edişinin duyarsızlığını hayatımda güçlükle 

taşıyacağımı bile bile, beni yollara koyusun... 

‘Dön’ deyişini bekleyen son umudun solunuşu, teneffüs 

ettiğim o ânı görmeliydin can kuşum. Zamana bırakmak için 

beraberliğimizin devamını, seni feda edemediğim için yollara 

düşüşüm... Eskiyen heveslerimi, yine de incitmeden götürüyo-

rum beraberimde... 

‘Dön’ deseydin... Bana verebileceğin en büyük armağanı 

olacaktı hayatımın... O kadar zor muydu can kuşum o birkaç 

harften oluşan kelimenin telaffuzu?.. Dudak ucuyla, gönülsüz 

bile olsa “Dön” diyebilsen ben seni yürekten çağırıyorum hâlâ, 

inan. Cilalı maskelerin aldatan yüzüdür seni esareti altında 

tutan. Gerçeklerden ürküşün, gölgelerin körlüğünü sevişinden 

kaynaklanıyor, inan... Aymaz duygularının geçici heveslere 

tutsak yaşayışıdır yanılgıların... Beyninde yortu tutan o 

kaoslaşan ağrıları test ettiğin gün hak vereceksin bana. İsyancı 

duygularının akla vurduğu, halden anlamaz zincirleri fark 

ettiğin gün, muhale kürek çektiğini görecek, kahrolacaksın... O 

narin ellerinde soldurduğun ömür uçup giderken gerçekleri 

hissetmek neye yarar?... 

Geç kalacaksın belki de. Neleri yitirdiğini anladığın gün 

“Dön” diyeceksin belki de. Neye yarar? İş işten geçmeden, 

gönül dağları buzlanmadan çağırmalısın... 

Bırak isyanlarını can kuşum. Maneviyat bahçesine birlikte 

en renkli çiçeklerden örnekler seçelim...  

Ondan kopuş, tükenişin kendisidir. İnan, ondan kopuk 

yaşayan hiçbir insan bahtiyar yaşayamamıştır...” 



                   

Keder, bitkinlik vermişti bedenine ve yüzünü meyus bir

renge boyamıştı Bengisu’nun... İçli bir soluklanışı vardı ekrana

düşen sözcükleri okumaya çalışırken...

Ekrandaki sessiz çığlıkları soldurmaya çalışan bir kâbusun

rengi sinmişti çehresine. Baharında, hazan vurmuştu onu.

Gönlüne titizlikle işlediği heveslerin nakışları uçuktu şimdi-

lerde.

― Eski halinde dön, desem gelir misin? Sence değer mi

yaşanmış bütün hatıraları mistik bir hayat uğruna feda edişin?

Heyecanı üfleyen, hararetli bir nefesi vardı Bulut’un.

Umut ışıkları mıydı ekranda yanan, buzların eriyişi, inadın

kırılışı mı?

Yüreklendi ve yeni düşüncelerinden harf buketleri derle-

meye başladı:

― Küllerinin hâlâ sıcaklığı var yaktığın yüreğimde. Volkan-

lar sussa, yanardağlar sönse ne çıkar; soğumaz yaktığın ateş

sinemde...

“Bu şehirden geceyi çalarak gidiyorum.” demiştim.

“Sarhoş naralarına, cinnet ateşlerine, şampanya banyo-

larına elveda artık!” demiştim aydığımda.

“Kaldırımlar gölgeme hasret kalacak!” diye haykırmıştım.

“Fersiz ışıklarını sokak lambalarının ve sükûnu yüreğinde

gizli gecelerin hicranını en taze elemler gibi taşıyarak, çılgın

gecelerini çalıp o kentin, gidiyorum.” diye haykırışımı duyma-

lıydın can kuşum.

“Taze şafaklarının özlemini duya duya...”

Bir inat değil ki düşüncelerimde taşıdığım, söküp atayım.
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Bir elbise değil ki giyindiğim, soyunayım. Sen “Amentü” 

nedir, bilir misin can kuşum? Ebediyet hırkasıdır giyindiğim, 

bedenin ruhumla buluşuşu. Soyunursam ölürüm... 

* * * 

Çiğ taneleri vardı kirpiklerinin uçlarında Bengisu’nun. 

Hüzün rengine tutsaktı yüzü... 

“Ülfet o kadar uzaklarda ki, satırlarında bile ayrılık kokuyor 

şu an. Hasret, gönülleri barıştırır derken, katı duygularının kur-

banı gibi besliyorum özlemlerimi... ‘Dön’ dememi istiyorsun 

benden. Bak, işte haykırıyorum yaraladığın yüreğimle sana: 

‘İnadını kırıp dönemez misin?’ 

Ayrılığı başlatan sen değil miydin? Ne günahım vardı 

benim söyler misin seni sevmekten başka?” 

Harfler yağıyordu karşılıklı ekrana. İkisi de unutmuştu 

zamanı. Bulut bir dörtlük dizdi önce ve peşinden cevabını 

bekledi:  

“Gergefe işlenmiş nakış gibiyim. 

Mestane gözdeki bakış gibiyim,  

Uyanınca bitecek düş gibiyim,  

İflah etmez bu acayip hal beni...” 

“Itır kokularını taşıyan rüzgâr sana mı uğradı? Hasreti 

avutan düşler misali, şu an âdeta seninle baş başa hatıra-

larımızı yaşıyorum... Sensiz olsam bile, bu ruhuma yadırgı 

şehrin limanlarında, ekranıma senden düşen harfler diriltiyor 

sevdalarımı. En kuytu duygularıma işlemişim seni. Sevincime, 

sevdalarıma ve kahrıma... Nokta nokta sarmışsın bedenimi... 

İnan, kilit vurduğun kanatlarıma efsunlu gözlerinin şavkı vursa, 

uçardım mesafelere aldırış bile etmeden, sana doğru... Kırgın-

lıklara, yürek burkuşlarına aldırış etmeden... Benden, sadece 

beni ve sana olan duygularımın derinliklerini iste yeter ki. 

Gelirim. Yalnız, gerçeklere yönelişlerimin yollarını kesme. 
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Çıktığım bu yolda en büyük desteğim sen olacaktın. En 

azından bunları hayal ediyordum başlangıçta... Anlamsız bul- 

duğum gelenekleri yaşamayışımın ne zararı olabilirdi ki sana? 

Gerçeğe uzanan yolu bulmuştum ve birlikte yürüyecektik 

seninle ebediyete... 

Yüreğini bana bırakmıştın o günlerde ve senin yerine de 

ben karar veriyordum. Çünkü benim yüreğim de sendeydi ve 

almamak üzere bırakmıştım onu sana... 

Bahar en muhteşem renkleriyle höykürmüş, çiçekler en 

çarpıcı desenleriyle açmış, mevsim bahar buralarda. Gel gör ki 

neye yarar? Gönlümde hazan var... Duygularımı sana özgürce 

anlatamadım, kendimi ifade edemedim sana, lügatler yetersiz-

di o mükemmel oluşumları anlatabilmem için. Neye yarar?. 

Gönlümdeki doğuşların ihtişamını sana ifade edebilsem... His-

sedebilsen duyuşlarımı... Sezebilsen gönül bahçesine o güne-

şin doğuşunu... O doyumsuzluk ânının bir nefesini yaşaya-

bilsem, buharlaşıp dudaklarının uçlarından uçardı tepkilerin... 

Gün ışımakta buralarda can kuşum! Senin yaşadığın şehrin 

ufukları kararmaktadır şu anlarda. 

Dedim ya, mevsim bahar, tabiat göz kamaştıran manza-

ralarla bezenmiş buralarda. Güneş, en muhabbetli buselerini 

kondurmakta yeryüzüne. Benim güneşim doğarken, senden 

uzaklarda senin gökyüzün kararmakta can kuşum... 

Sular bildiğin dilden çağlıyor buralarda, kuşların kanat çır-

pışları aynı. Okyanus, bildik dalgalarıyla köpürmekte. Bahçeler-

de güllerin rengi büyüleyici, bülbül o efsunlu bestesinde ve 

yine aymazlığı üzerinde. Kahreden sevdasının sarhoşu... Hâlâ, 

gülün açılışını görmesine, sabahın mahmurlaştırdığı gözlerine 

düşen uykusunun verdiği gaflet mani... Uyanamadı bülbül can 

kuşum; uyanamadı uykusundan. Sen, hâlâ orada mısın bülbül 

gibi?... 
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Boşa yandığımız günlere yazık derken, gönlümde mane-

viyat çiçekleri sensiz buruk açmakta, neye yarar?.. Bırak şu 

bülbül aymazlığını, can kuşum. O, uykusunu feda etmedikçe 

gülün açılışını asla göremeyecek...” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                   

Bulut artık sıkılmıştı. Bir haftayı güçlükle tamamlamıştı.

Geldiğinden beri sadece bir defa mail göndermişti, bunun

dışında aramamıştı.

Yine kuşkular devleşmişti kafasında.

Harun!

O, da aramamıştı.

Eline telefonu alıp havadis almak için Harun’u, ya da

Burcu’yu aramaya yelteniyor, adını koyamadığı bir korku onu

caydırıyor, vazgeçiriyordu...

İki gecedir Bengisu’ya da yazmamıştı. Dışarılarda bir gölge

gibi dolaşıyor, herkesin coşkulu anlar yaşadığı bu şehirde Bu-

lut, ruhsuz heykeller gibi vaktini eskitiyordu. Sürgün tabiriyle

geldiği bu şehre düşman kesilmişti duyguları. Sitem sitemdi

bakışları. Akşam, yine bir kâbus gibi çökmekteydi üzerine.

Bugün, harfler daha efkârlı yağıyordu sanki ekrana...

“Suçlu Kim?”

“Gece üzerime kâbus gibi çökmekte. Yol arayışı içinde

çırpınan kalbim öfkeli buralarda. Düşündükçe çıldırmamak için

direnen sabrım çatlayacak diye ürperiyorum. Biz hâlâ birbiri-

mizi seviyoruz. O halde neden huzursuzlukları, ayrılıkları

yaşıyoruz? Sordun mu hiç kendine?

Yönelişlerin, aşktan da üstün olduğunu fark ettin mi sen-

de?.. İnsanların bilmediklerine düşman oluşunu... İkimizden

birisi, sahte rengine boyanmış bir hayatın peşinde can kuşum...

Ben, bütün açıklığıyla, belgelerini sunmaktayım yönelişimin;

belgeler yalan söylerler mi sence?
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Bizlere örnek olan insanlar, kendi yaşadıkları hayatları terk 

edemeyişlerinin kurbanı ettiler bizi... Bizi yetiştirenlerin bağ-

nazlıklarını idrak edemedin mi hâlâ? Aynı basamakta kalan 

fikirlerin, monoton hayallerin kısırdöngülerinde erimekte 

zaman. Nefislere rahatlık veren ütopyaların peşinden koşuşu-

muz, isyanları sevimli görüşümüz, hep bu yüzden can kuşum... 

Tekamülden gocunuşu yaşayışımızın, taklitçi, ezberci gelene-

ğin sahte gölge oyuncuları oluşumuz!... 

İlahi kuralları benimseyip yaşamak, yürek ister bir tanem. 

Onu insanın hayatında kirletmeden barındırışı ve bu kaçaklar 

çağında, eserin sahibine meydan okuma cüretinde olmadan 

yaşamakta aslolan... 

Yenilikçi, çağdaş gölgelerin, ilâhi iklimlerin üzerine kara 

bulutlar gibi çöküşünü çözmelisin artık... Başka sevdaların, 

başka hazların olduğunu, yasaklar şehrinde yaşayanların Nuh 

tufanlarını, Sodom ve Gomore’leri, Lut ve Semud kavimlerini 

düşünmelisin... Hayat gemini, azgın dalgaların limanlarına 

uğratmadan yaşamalısın. 

Taklit, sanatın aslından gocunur can kuşum. İnancı kemi-

ren güvenin, fitne oluşunu sezmelisin... 

Görüntülerin kirletildiğini, düşüncelerin bulandırıldığını, 

seslenişlerin bile tarzını, üslubunu değiştirdiğini, yitirdiğimiz 

değerlerin hoyrat, sahte gölgelerle değiştiğini fehmetmelisin. 

Musikinin o saf, berrak, şeffaf besteleriyle ruha doluşunun bile 

değiştiği günümüzde, sahteyle gerçeği ayırmayı başarmalısın. 

Sadeliğini yeniden yakalamalısın hayatın... Yalansız olmayan şu 

dünyada, kendimize karşı en saygılı davranışları sergilememizi 

istemiştim senden... İkiyüzlülüklerin maskelerini yüzlerimiz-

den atıp, en az yalanlarla, özlerimizi kirlerden, lekelerden 

sakınarak yaşayabilmemizi... Neden birlikte denemiyoruz ki 

bunu? 
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Böylesi muhteşem bir dünyada yaşamak istemez miydin 

benimle can kuşum? Eserin sahibine sadık, duru bir düşünce-

nin ikliminde yapılanmak ve teslimiyet içinde, kurallarına 

uygun yaşamayı tercih etmek... Yapamaz miydin istesen? Aşk-

ların, sevdaların en niteliklisini yaşamak... Aykırı düşüncelerin 

esaret zincirlerini parçalayıp... 

Gönül gözlerin, âmâ mı yine? Bundan mı önüne çıkan 

bütün mevhumlara umursamaz oluşun? Sadece nefsin, şehvet 

duygularının ve maddenin yönlendirdiği gidişatın, hayatın 

maneviyata hiç yer ayırmayışın bundan mı? 

Manevi iklimlerin eksikliğini hiç sezmeyişin... Daha doğru-

su, eksik eğitilişinin farkında olmadan yaşayışın, bundan mı?  

Zevk, sefa, çılgınlıklar, öfke, hodgamlık, acımasızlık katılan 

harcımızın malzemesi bencillik olmuş ve ben merkez görüşüyle 

liderliğine soyunmuşuz dünyanın... 

‘Vur, kır, arzularının sınırsızlıklarını yaşa’ demişler bize... 

Hep arzularımızı ve isteklerimizi belirtiyoruz bu yüzden, 

fakat bedellerini hiç, ama hiç düşünmüyoruz. Halkını köle, 

kendimizi efendisi saydığımız dünyalar var kafalarımızda. Nasıl 

bir fatura çıkacak karşımıza, düşünmedik can kuşum... Yanlış 

bir eğitimin sonucu, manevi değerlerin yoksulluğu büyüttü 

isyanlarımızı... 

Test edilmiş bilimin en hassas ayarlarından geçirip düşün-

celerimi, aşk buketinden oluşturduğum sevdalarımla sunuyo-

rum satırlarımda... Hayat demetindeki renklerin en asil cüm-

büşünün en asil desenleriyle yüreğimi sunuyorum sana... 

İsyansız, haklara ve ilâhi çağrıya saygılı bir ömrü benimle 

tüketmeye yeter mi yüreğin? 

Buralarda bir göçmen kuş gibi hissetmeye başladım 

kendimi. Sensizlik öylesine çöktü ki omuzlarıma, dünya kadar 

ağır... Sahi, göçmen kuşları bilir misin sen? Tam mevsimlerin 
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değişim zamanına yakın, yoğun bir hazırlık başlatırlar. Onlar 

için bile buruktur alıştıkları diyarlardan ayrılmak... Ayrılık, zor 

zanaat can kuşum. Hele insanın sevdiği bir yöreden ayrılışı... 

Yüreğine adını kazıdığı birisinin oluşu... 

Göçmen kuşları araştırmış mıydın hiç? Her yıl, göç tutar-

larken arkalarında yaralı, kanatları kırık kuşlar bırakarak katar-

lanırlar. Kanatlarını saran kimseleri olmaz geride kalanların. 

Kalmak, ölümdür biliyor musun? En sevdikleri göçe katılışında, 

umursamazlık yansıtır onlar için, havada süzülerek görüntü-

lerinden silinenler... 

Bakmazlar arkalarına dönüp de, ayrılığı başlatanlar... Hep 

ileri mesafelerdir akıllarını kuşatan. Daha ılıman iklimlere 

doğru uçmak... Arkalarında kanadı kırık, göçü göze alamayan, 

sevdalı dostları olsa bile... Hep ileri ufuklara dönüktür giden-

lerin arzuları. 

Gittikleri yerlerde huzur bulurlar mı, bilinmez, ama değiş-

meyen bir geleneğin tutkusudur onların sürdürdükleri... 

Ben onların tam aksine, geleceğe ettiğim umutlar için 

kanat çırptım. Dönüşümde yaralı kanatlarımı saracağını umut 

ettiğim vefalı bir gönül dostu için katlandım uzakların hasre-

tine... Gelsem... Göçmen kuşların tek korkusu, seferlerinden 

döndüklerinde bıraktıkları yerlerdeki kuşların olmayışı... 

Beni anlıyor musun can kuşum? Yolcularının ardından 

ağlarmış sevenleri... Ağladın mı arkamdan? Seni silinmeyen bir 

sevdanın yazgısı gibi işlemiştim yüreğime. Ebediyete!.. Hiçbir 

maddenin soldurup silemeyeceği güçlü renklerle... Tıpkı 

inancım gibi... 

Yüreğimin nakışlarını yüreğine dökebilmem için yetmiyor 

kalemim... Renklerin cümbüşü, düşüncedeki enginlikler, 

kanaviçemdeki incelikler, ufuklardaki mesafesizlik yansımıyor 

satırlarıma... Sadece duygularımın renksiz gölgeleri düşüyor ak  
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kâğıt üzerine... 

Renkler daha uçuk sensiz ve hayaller daha solgun; yet-

miyor gücüm sana ulaşmak için... Renklerin höykürüşleri yok 

hayallerimde. Sensizliği hissettikçe, hayatımda mesafeler bana 

yetmiyor... Yetmiyor düşüncelerimi izaha lügat, arzular toy, 

kelimeler kekeme, cümleler buruk... Yetmiyor yüreğimi deşifre 

etmek için harfler, yetmiyor kendimi ifade edebilmem için 

cümlelerim ve fikir özgürlüğüme vurulan kelepçeler... İnsan 

haklarının kâğıt üzerindeki solgun maddeleri yetmiyor anlat-

mak için düşüncelerimi! Düşüncelerim ki, zararsız.... Kavga-

lardan, kandan ürperir yüreğim... İnancım öksüz, özgürlüğün 

önünde dikilen paslanmış engeller inat. Faziletler tutsak, reza-

letler özgür... Yetmiyor yüreğim düşünmeye ve sabır taşındaki 

çatlaklar yutuyor nehirlerimi; çelişkiler çölleşmiş hayat sula-

rımda... Mantıklar sorumsuz, egolar yüzsüz, bilmediğini bilme-

yen insanlar aydın rolünde. Cesaret yetmiyor can kuşum 

mertlik yetmiyor... Kahbelikler ödüllendirildikçe dünyamızda, 

yürek onca azabı çekmeye dayanmıyor... 

Dünyada hayatlarını yanlışlıkların üzerine kuranlar rahat... 

Huzursuzlukların odakları olarak yaşayanların faturaları ma-

sum insanların üzerlerine çıkartıldıkça, barışı hırçın iklimlerin 

karabulutları perdeledikçe, güneşin karanlıkların arkasında 

gizlenişine akıl yetmiyor can kuşum, yetmiyor...” 

 

Ruhunda inanılmaz bir boğuntu vardı yatağından, kalk-

tığında. Giyinip dışarıya çıktı. Kahvaltısını yaptı ezberlediği aynı 

yerde. 

Canı dolaşmak istemişti. Yalnızlık, ölümcül bir silkinti veri-

yordu ruhuna... Sokaklar, insanlar, aşinası olmadığı yüzler 

vardı etrafında... O kaçtığı mekândan çok daha farklı, hatta 

bütün çılgınlıkların fazlasını yaşayan bir şehirdi kafasını dinle-
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mek için uğurlandığı yer... Saatine baktı, dışarısı da sıkışmıştı. 

Kaldığı eve doğru çevirdi istikametini. Kapılarının önüne 

geldiğinde inanılması zor bir manzarayla karşı karşıya kalmıştı. 

Sırma ve Seçil vardı evin önünde. Eski grup arkadaşıydı Seçil. 

Ve Sırma hafızasında unutulmayan anekdotların başında yer 

alan bir isimdi. 

Şaşırıp kalmıştı karşılarında. Kararsızlık içinde çırpınan bir 

yüreği vardı. Ne yapması gerektiğini bile düşünemeyecek 

kadar karışmıştı aklı. Garip bir soru yöneltmişti; onları da 

şaşırtacak kadar anlamsız:  

― Birisini mi aramıştınız? 

Sırma hayretle bakıyordu gözlerine: 

― Bulut, bırak Allah aşkına şu inadı. Bak, ülkemizden de 

uzaklarda ve yanındayız. Seni nasıl arzuladığımın bir belgesi 

değil mi buraya gelişim? 

― Belgeler, en acı hatıralarımdır maziye gömüp unutmaya 

çalıştığım. Onları bir daha hatırlamak bile istemiyorum, anlıyor 

musun? 

― Haklıydın, özür diliyorum senden. Hatamı anladım ve 

kendimi hiç affetmedim bu yüzden. Eşinden ayrılmak üzere 

olduğunu duydum. O akşam eşinle aranızdaki gerginliği de 

gördükten sonra, mutlu olmadığını anladım ve hatamı tamir 

etmek için adresini alıp buralara kadar geldim. Bunu ancak 

çılgınca seven bir kız yapabilirdi, anlasana. Barışalım ve dost-

luklarımız sürsün... 

― “Söze inanışımız, insan oluşumuzdan,  

Öze dayanışımız, insan oluşumuzdan, 

Gayriyi de kendimiz gibi bildik saf ve temiz, 

Yüze aldanışımız, insan oluşumuzdan...” 

Sen, o şansı vitirdin arkadaşım... Zahmet etmişsin buralara 

kadar. 



Leyl Işıkları ֎ 242 

 

 

Yüzünün havası değişmişti Sırma’nın. Morali inanılmaz 

şekilde bozulmuştu... Seçil, daha hiç konuşmamıştı. Sırma, 

hayretini elem dolu bir sesle ortaya döküyordu: 

― Bizi içeriye almayacak mısın? 

― Yakışık almaz. 

― Bu sözü senin ağzından mı duymaktayım? 

― Yanılmadın! Duydukların doğru. 

― Hani hiç kimseyi benim kadar sevemez ve bağlana-

mazdın? 

― Ne demiş Mevlâna? 

“Ne kadar söz varsa düne ait,  

Dünle beraber gitti cancağızım... 

Bugün başka paragraflar açmak lâzım...” 

Düşünce yapım, dünlerdeki gibi değil; onun için de uygun 

olmaz sizleri misafir etmem. 

― Sana umut bağlamakta yanılmışım demek. 

― Ben o yanılgının çok daha acısını senden önce hisset-

miştim.  

Öfke, duman duman ağıyordu tepesinden. Gözlerindeki 

ifade hırçın ve keskindi bakarken:  

― Pekâlâ, gidiyorum! Ben kötü bir falcıyımdır. Unutma, 

senin evliliğin çoktan bitti. 

― Ben fala hiç inanmam! Boşuna kendini yormamalıydın.  

Seçil, giderlerken ilk ve son cümlesini mırıldanıyordu: 

― Şaşırdım, çok değişmişsin! 

― Sizler, beni en yakın arkadaşımla kanlı bıçaklı ederken 

şaşırmıştınız. Ve onu kaybettik! Sizlerin yüzünden küskün 

ayrıldık, bunda hiç suçunuz yok muydu? 

Seçil, derin bir nefes aldı. Sıkıntısını yeni bir cümleyle 

dışladı ve yürüdüler: 
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― Dersini almış da ediyor ezber!.. 

― O türkü, taş plaklarda kaldı arkadaş. Uğurlar olsun!..  

Sıkıntı dağ gibi çökmüştü üzerine. Kendisini eve zor 

atmıştı. Önce yatağının üzerine uzandı, boğuk boğuk soludu. 

Darlanmıştı, yatağından kalkıp evin içinde dolaştı. Balkona 

çıkıp, etrafı efkârlı bakışlarla seyretti. Belki de onları arıyordu. 

Görünürlerde kimsecikler yoktu... 

Sokağa çıktı, etrafta serseri mayın gibi dolaştı. Açlığı bile 

aklına gelmeyecek kadar yoğun bir üzüntüsü vardı. Vakit, yakın 

bir akşamın ufkundaydı Miami’de. Yine odasına çekildi ve 

Bengisu’yu aramak düştü aklına. Telefon onu kızdırabilir, 

köprüleri atabilirdi; sert bir söyleşi. Yine ekranı tercih etti 

duygularına engel olamayıp... 

“Az sonra gürültüler biter, homurdanışları susar yeryüzü-

nün. Ve diner bütün seslerin renklileri... Gecelerimin kucağına 

düşer dünya... Meflûç gölgelerin, küflü iniltilerin kuşattığı 

gamlı anlar başlar bu diyarlarda... Hüzün soldurur bazı gönül-

lerde düşleri ve pembe hayatların debdebeleri, sarhoş rengine 

boyar buraları... 

İblisin ışıkları tutuşur, gecenin iniltilerini boğan kahka-

halarıyla; mor dünyaların sofraları hazırlanır barlarda, pav-

yonlarda ve bütün diskoteklerde. 

Bir yandan gamların, kederlerin ve acıların sarmaladığı 

insanlar, kaygılar, sitemler ve ağıtlar çekilir gecenin büyülediği 

karanlıkların azgını kayalarına. Hülyaları kanayan insanların 

sesini duymaz sağırlaşan yürekler... Zamanı, renkli görüntü-

lerin seremonisi kuşatır acılara inat... 

Tarihin dipsiz derinliklerinden yükselen feryadı duymalısın 

can kuşum, not düşmesini bilmelisin hafızana... İnsan! O hâlâ 

bir meçhul... Bazen inanılmaz şekilde ince ve müşfik... Bazen 

cani, acımasız ve ürperti veren bir canavar... 
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Tarih insanın, insan tarihin malzemesi. Mimariler bile, 

insanın karakteristik yapısıyla özdeşleşmiş kuşaklarda... Derin-

liklere inildikçe inceliklerin, kibarlıkların, şefkat ve sevginin 

sembolü insan... Bazen dehşet tablolarıyla acımasız ve şaşır-

tıcı... 

İnsan bir meçhul hâlâ can kuşum. Bazen gül bahçesi var, 

bazen kan ve zulmün fotoğrafları asılı tarihin sayfalarında... 

Sana bu gece duygularımın enstantanelerini yazıyorum parça 

pörçük... 

Mağrur bakışların duruyor karşımda şu an ve kulaklarımı 

tırmalayan kahkahaların, küçümseyen, alaylı edalarınla gözle-

rimin içindesin... Yine rastgele kullandığın o dik başlı sözcük-

lerden oluşan cümlelerin, hançerleri saplanıyor beynime. 

Anlayamayışının çilesini çekiyorum seni seyrederken sürgünle-

rimde... Tenezzülsüz gidişini unutamıyorum ne yapsam, o ezelî 

sarhoşluğun pençesinde oluşunu bilmeyişini. Hayatımdan 

kopup giderken, rüzgârın karşısında sönmeye mahkûm bir 

mum ışığının ürpertilerini taşıyordu gözlerin. Yüreğin, sancılı 

duyguların meskeniydi, biliyorum... 

Şaşaalı, bulutların üzerinden inmeyen ayaklarınla ne kadar 

toy bir yürüyüşün vardı mesafeleri açarken. Yanılgılara iman 

ettiğini haykırıyordu edaların... Yüreğimi de alıp beraberinde 

götürürken, düşüncemi tuğyana hazırlayan katılığın vurmuştu 

beni. İskelede gidişini seyrediyordum... 

Seni düşünüyorum can kuşum... En soylu buluşların 

kılavuzluğunu yapıyor gecelerim... Dudaklarımda sevgilinin 

kutsal adı ve anlam kazanıyor adımlarım ufukları aralarken... 

Her adım, silinmez izler bırakıyor yükseldiğim mesafelerde. 

Ona doğru yürüyorum can kuşum, müsterih bir gönülle... Sen 

de gelir misin? 

Oralarda sokaklar küskünse yokluğumda, geceleri... Şu an  
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iç içe, gönül gönüle sarmaş dolaşım, sarhoş naralarının kulak-

larıma ulaşmadığı odamda, onunla. Geceler, bana düşünebil-

meyi öğretti can kuşum; kendimi özümlemeyi, düşüncelerimle 

barışık yaşamayı, dahası bana tefekkürün pırıltılarını okumayı 

öğretti geceler... 

Meftun gönüllerin yönelişlerinde, gaiplerden gelen sesle-

re açıldı kulaklarım; duyduklarımı fısıldıyor şimdi geceler... 

Barlarda çılgınlıklarla eriyen zamanların matemini tutuyorum. 

Bilmediğim sırları çözüyor geceler, inanmalısın. Bütün kavram-

ların anlamları değişti lügatimde... 

Yazdıklarımı okurken, bir lahza senin için duyup düşün-

düklerimin, ezelî kurtuluşun reçetesi olduğunu bilmelisin. 

Mevsim bahar olsa da buralarda, renkler uçuk can kuşum... 

Yapraklar kehribar sarısında, hüzün rengine boyandı sensiz bu 

diyar. Gönlüm kasvetli, geceler kadar. Güneşim ol desem, 

karanlıklarıma, gönlüme yeniden doğar mısın?  

Mehtap gözlerinde doğardı, ikinci şafağım sendin... Ayrıl-

dığımız zamanlarda batardı güneş ve her vuslat yeni doğuşları 

getirirdi beraberinde... Sen, benim ikinci gökyüzümdün, gözle-

rinde filizlenirdi iklimler ve gözlerin anlatırdı bana hayatı... 

En ılık, en şefkatli ve en şeffaf iklimleri yaşardım ruhumu 

kuşatan esrarlı bakışlarında... 

Hüzün sana yakışmazdı bir tanem. Yağmurlar hayat ver-

seler de toprağa, senin gökyüzünden düşen damlalar kavurur-

du yüreğimi. Dayanamazdım gözlerinin buharlaştığı anlara. 

Yağmurların ardındaki buruk tebessümün, renklerin en canhı-

raş cümbüşüyle buluşurdu. Ebemkuşağı gibi doğardı dünyama 

gülüşlerin. Yeni şafaklarında gözbebeklerinin, umutlarımın 

aklandığı anları yaşardım ve en muhteşem baharları... Buhur-

danları çekildiğinde gözlerinin, kristal bakışlarında güneşlen-

direrek arındırırdım hicranlarımı. Hayatıma doğan sonsuzluk 

parıltılarına yetmezdi gözlerindeki efsane... O yüreğimi zebun 
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eden gözlerin, sanatkarına olan ülfetimi kıskanacağı, yahut 

isyan edeceği gelmezdi aklıma... Düşünemezdim, hatta ürpe-

rirdim o tür düşüncelerin varoluşunu bile hissetmekten... Aşk, 

o yolda değer kazandırırdı bildiğim, sevdaların en kutsalına... 

O’nun yolunda anlamlıdır ülfet can kuşum... Erdemlilik 

iklimini O’nun yolunda fehmeder âşıklar... Burukluğun pasını 

silmek istiyorsak yüreklerden, ayrılıklar, matemli günler olma-

sın istiyorsak, geleceğimizin gökyüzünde ve gecelerin zülüfle-

rinde hüzün olmasın istiyorsak, aşkımızı, nihayetsiz ufukların 

ötelerine götürmeye yetiyorsa yüreklerimiz, yolunda birlikte 

yürüyelim, gel... İsyansız gönüllerle, kurallarını birlikte yaşa-

yalım, gel... 

İstersen, daha yolun başındayken tarih düşeriz ülfetimize. 

Ulvi ufuklar açılır penceremizden, tutsaklıktan kurtulan 

kelebekler gibi coşkun gönüllerimizle uçarız, eserlerin sahibi-

ne... Kanatlarımın kırık kalmasını istemiyorsan, gelmelisin 

benimle. Çekip aldım kendimi çizdiğim yol üstüne; kırık kanat-

larımla buruk duygularımla bile olsam, tek başıma yolundayım 

o yolun, gel...” 

 

Uyumamıştı gece. “Yurdumda gün yeni doğmuştur.” diye 

düşündü. Hassas, yufkalaşmış bir gönlü vardı. Hadiseler onu 

oldukça yorgun düşürmüştü... Dışarıdaki coşku, eğlenceler onu 

hiç ilgilendirmiyordu... 

Harun hiç aramamıştı. Kendisi cesaret edemiyordu. Aksi 

bir şey duyup üzüleceğinden, hatta bağların tam manasıyla 

kopacağından korkup, âdeta devekuşu misali, başını kuma 

gömmeyi tercih ediyordu... 

Burcu gelmişti aklına. Ama onu bile aramaya cesaret 

edemiyordu. Kararsızlık içinde çırpınmaktaydı kapandığı 

odanın içinde... 
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İrade dışı bir kararla telefonunu alıp tuşlarına dokunmaya 

başlamıştı. Burcu’nun cep telefonunu arıyordu... Sinyal sesinin 

ardından: 

― Burcu, diye seslendi. 

― Abiii? 

― Nasılsın? 

― Ben sana dargınım, bu yüzden de aramadım. 

― Nedenini sormuyorum. Dönüşümde birlikte bir seyahat 

için söz. 

― Pekâlâ, o zaman işler değişir. İyi misin? 

― Sıkıldım. 

― Mecbur musun sanki oralarda kalmaya? 

― Bilmem, öyle istediler diye. 

― Boş yere kendini sıkıntıya sokmamalısın. 

― Neden, bir bildiğin mi var yoksa? 

― Hayır abi. Gururunun kölesi olmuş o. Düzeltmeye 

kalkışırsan kırarsın. Gazeteye de gidip görüştüm. Vazgeçmesini 

istedim inadından. 

― Neler söyledi? 

― Boş ver be abi! Hâlâ odunumun kömürü diyor, daha 

başka şey yok. 

― Anlaşıldı. Başka? 

― Ha, biliyor musun, İklim’le gönderdiğin haberi aynı gün 

almıştım. 

― Ya, demek söyledi. 

― Evet, ama üzgündü biraz. 

― Sebep? 

― Bir şey kaçırmış ağzından. 

― Üzülecek bir şey olmamıştı! 
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― Hani sen “Burcu’ya şunları söyler misin?” derken, “Ya 

kendime...” demiş... “Kendime ne söyleyeyim?” 

― Anladım. 

― Biliyor musun, hayli dertleşmiştik o gün. Yengemden ve 

aranızdaki fikir açmazlarından söz ettiğimde ağlamıştı. Güzel 

bir kız, değil mi abi?... 

Sesinin tonunda tatlı bir azar gizliydi: 

― Burcuuuu! Biliyorsun ki ben hâlâ evli bir erkeğim. Bir de 

çocuk bekliyoruz. Bunun ne demek olduğunu düşündün mü 

hiç? Yani sen, benim bu sıkıntıları boş yere mi çektiğimi 

sanıyorsun? 

― Gibi... O kararlı bence inadında abi. Ya değişir, ya da 

değişir, diyor. Kızdım. “Böyle devam edersen ayrılık girer 

araya...” dedim. 

― Burcu! Üzmemelisiniz onu. Siz karışmamalısınız bence. 

En hassas günlerindeyiz evliliğimizin. 

― O seni üzüyor ama. 

― Seviyor da. 

― Tamam abi, dediğin gibi olsun. Ancak yanılıyorsun gibi. 

Özledim, çabuk gel... 

― Herkese selâm... 

 

 

 

 

 

 

 

 



                         

Gönlü değirmen taşlarının arasında ezilen buğday tanesi

kadar dardaydı. İlk defa uyumayı düşündüğü anlardı. Koyu bir

rehavet vardı gözlerinde. Hiç soyunmadan, yatağının üzerine

uzanıp kalmıştı...

İçine sığdıramadığı bir dışlanış olarak yorumluyordu artık

durumunu. Babasına kalmak için verdiği mühleti doldurama-

yacağını anlamış, bahaneler arıyor, mazeretler için yoruyordu

düşünceyi...

Vakit İstanbul’da akşamdı saatine göre... Güneş yeni bir

batış için sürdürmektedir hazırlıklarını, diye düşünmüştü. Bu

on birinci günüydü Miami’de... Son gün dolaşmış, şehri didik

didik etmişti vakti eritmek için. Eve döndüğünde yatıp kalmıştı.

Yeni bir gün başlamıştı Miami’de ve bir gün daha eskimişti

İstanbul semalarında... Mahmur gözlerle kalkmıştı. Uzaklarda

gamlı bir gün daha başlıyordu. Hüzün, sağanak sağanaktı

gözlerinde... İştahsız bir kahvaltı yapmıştı çıkıp.

Gazeteye yazı yazması gerektiğini düşünüp eve dönmüş-

tü. Bu ilhamın dürtüsü anlamına geliyordu. Koşar adımlarla

dönmüştü eve yazmak için. Yine bilgisayarın başındaydı. Onun

tek dert ortağı, kadim arkadaşı ve sırdaşı olmuştu bu alet...

Makale bir türlü şekillenmiyordu düşüncesinde... Bengisu

vardı aklında. Yurdunda akşamdı ve evde olması gerekiyordu

bu saatlerde.

“Gün olur, zaman sihrini yitirtirmiş sevdaların... Yine gün

gelir yanlış yönelişlerini anlarmış insan ve iş işten geçmiş

olurmuş can kuşum...
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O vaktiyle söylenmiş sözler... Sözcükler, hayatın cilasıdır 

sadece. Dudaklar beynin düşündüklerini saklar, insanı sevdi-

ğinden soğutan ikiyüzlülüğünü acımasızca vurur suratına gün 

olur... Bulutlar karanlık desenleriyle örer boşlukları ve her 

ilmekte hisler ayrı dildedir. 

Yazmak... O sadece işiten kulaklara değil, hisseden yürek-

lere sesleniştir can kuşum... 

Dargınım, yüreğimi test edemeyen dostlarıma... Dargınım, 

anlamsızlıkları besteleyen gönüllere dargınım, can kuşum. 

Fazilet duygularına öykünen, onu her fırsatta yermeye çalışan 

aymazlıkları yaşayan gönüllere dargınım can kuşum... Gönlü-

mü yollarına sermiştim, hayatıma anlam kazandıran bakışların 

için... O beni benden alan gözlerin sahibine dargınım. Dün-

yanın çiçekleri içinde desenlerine vurulduğum, kalbimi adadı-

ğım kadına dargınım. 

Gökyüzünde hilalin kıskandığı kaşları, yıldızların saçlarına 

taç ördüğü, güneşin bakışlarında tutulan o efsane kadın... 

Çiçeklerin rengini ve kokusunu teninden aldığı, gülistan yüzlü 

güzele dargınım... 

Güneşimi bulutlar sarmaladı, kayalaşan karabulutlar ve ay 

zifirî karanlıkların kucağında ağlıyor sensiz... Yıldızların göz 

kırpışları sustu ufuklarımda. Boynunda elmas gerdanlıklar ören 

yıldızlar solgun... Desen desen, nakışlar dökelerdi onlar gökyü-

zümüze... Birer birer kaydı yıldızlarım. Seninle en mükem-

melini yaşarken dekorların, seninle muhteşemdi manzara ve 

seninle güzeldi her şey, seninle güzeldi yaşamak... Alternatif 

olmayan tutkuları vardır gönüllerin, incitmeden gel sevdala-

rımı, ne olur... Güneşi balçıkla sıvamak kimsenin haddi değil; 

alışmadan sensizliğe, çizgi çekmeden isminin üzerine ve aşın-

dırmadan değerini gelmelisin can kuşum. Altın, yere düşmekle 

pul olmasa da, dik başlı yaşayışların, isyancı düşüncelerin 
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sahibinden kul olmaz... Hiçbir zerre dahi, sahipsiz değil 

kâinatta can kuşum... 

Mikroskopların varlığını güçlükle belirlediği mikropların 

bile başıboş olmadığını düşün ve kendini test et. Âşıkı bezdir-

meden, kalbin mühürlenmeden, tövbe kapıların kapanmadan 

gel... Pazara kadar değil, mezara kadar sözleşmiştik seninle ve 

ötelerin tükenmeyen zamanını birlikte özümleyecektik ebedi-

yete...  

Çölde, bağrını sahra rüzgârlarına açan berduşun cüretinde 

saklıdır isyan. Bağrını açışı gelir gözlerimin önüne hatırladıkça. 

‘Es yiğidin bağrına’ diyen haykırışı gelir kulaklarıma. Rüzgâr 

sertleşince bulgur bulgur sıkıntı terleri döken, korkuyu en canlı 

şekilde barındıran yüz ve bakışlar, titreyen dudaklarındaki 

yakarıştır pişmanlık: ‘Ne istersin benim gibi bir garipten Ya 

Rab?’ 

Ölçüsüz bir pişmanlık içinde çöle serişi yüreğini... Önceden 

sereceksin onun yoluna can kuşum. O makam, pazarlıkların 

yapılamayacağı, kesin emirlerin verildiği tek makamdır. 

Unutmamalısın can kuşum, unutmamalısın...”  

 

Makaleye sıra gelmemişti henüz. Telefonu çalmıştı. Heye-

canlandı ve hemen numarasına baktı. Burcu’ydu... Sakinleşti 

ve cevap verdi. 

― Burcu? 

― Abi, nasılsın? 

― İyi sayılırım, ya sen? 

― Al benden de işte o kadar. 

― Moralin bozuk gibi, hayırdır? 

― Ya sen, hâlâ oralarda mısın? 

― Evet. 

― Neyi bekliyorsun ki daha? 
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― Ağzındaki baklayı çıkar hele. 

― Sana iki haberim var abi. Birisi iyi, diğeri kötü. 

― Önce iyi haberini ver. 

― İklim, oradaki adresini istedi; sana gül ve yanında küçük 

bir mesaj ulaştırabilmek için. 

Endişelenmişti: 

― Verdin mi yoksa? 

― Tabii ki hayır. 

― Bu iyi işte. O temiz bir kız Burcu. Ancak ona ümit 

vermekle kötülük etmektesin. 

― Abiiii! Önce sen ona ümit vermedin mi yani? 

― Burcu! 

― Dergi çıkarıyorlarmış, yazı yazmanı isteyecekmiş, kızma 

hemen. 

― Tamam, bunları dönünce konuşuruz. Kötü haberini ver 

şimdi. 

― Hazırlıklı mısın? 

― Dalga geçmeyi bırak be kızım. Endişelendirmesene 

adamı. 

― Yengem! 

Yüzündeki hava değişmişti birden: 

― Ne oldu, kötü bir şey mi var? 

― Babam konuşurken ağzından kaçırdı biraz önce. 

― Anlatsana şunu. 

― Ya, geçtiğimiz hafta çocuk aldırmak için gitmiş dok-

toruna… 

Soluğu kesilmiş gibi katılaşmıştı telefon elinde. Susmuş 

ürpertili bekliyordu. Düşüncesi allak bullaktı... Sükûtun 

kollarında bir solukta neler düşünmüştü hakkında, neler...  

O istikameti meçhule dönük bir yolun yolcusuydu zaten...  
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Hayat yollarında ürpertili bir sakınganlıkla adımlarını 

değiştirerek idraki kendisinden esirgeyen, aymazlık halinde 

mesafeler almaya yeltenen meçhulün yolcusu... 

Burcu paniğe kapılmıştı telefonun öbür ucunda: 

― Abi, abi, konuşsana! 

İçli bir nefes almıştı dişlerini kıyasıya sıkıp...  

Burcu ikazlarını yeniliyordu durmadan: 

― Abi, abi, duymuyor musun beni? Hay Allah!.. 

Titrek bir sesi vardı cevap olarak: 

― Yarın oradayım. Anneme ve babama selâm. 

― Üzülme ya! O bir anne olarak üzülmemişse... 

* * * 

Saatine baktı. Kan damarlarında anlaşılmaz akışlarda, 

kalbi duracakmış gibi atmaya başlamıştı. Öfke tuğyandaydı ve 

soluğu, göğüs kafesini zorlamaya başlamıştı artık. Şuurdan 

oldukça uzak bir davranışla, Bengisu’yu cep telefonundan 

aramıştı. Sinyal sesleri ve cevap geldi karşıdan. 

― Hani hep internet vardı konuşmamızda? 

― Bengisu. Sinirlerim çok gergin şu an... Bilgisayarını aç ve 

yazdıklarımı cevapla. 

― Kızma hemen. Telefonla konuşalım. 

― Hayır dedim ya, çok gerginim şu an. 

― Kötü bir şey mi oldu? 

― Konuşamıyorum telefonda, ekranını aç. 

― Tamam tamam, kızma. 

“Manzara olmasın, deniz olmasın, Yeter ki yürekte, resmin 

solmasın... Sensizlik açlıktan beter mi, beter, Ayrılık olsun da 

ölüm olmasın...” 

― Bir sürgün ve onun serüveni ülfeti firaka uğurlayışın ve 

anlamsızlık taşıyan aslına yabancılaşma inadın... Kendimizi 

aydın ve medeni insanlar saydığımız, çağdaşlaşma tutkusunun 
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çizdiği demokrasi yolu üzerinde inanç ve fikir özgürlüklerini 

yok sayan duyarsızlıklarımız... Sevdiğini söylediğin bir insana, 

daha da fenası hayat arkadaşına çekilmez acıları reva görü-

şün... İşte, bütün bunlar ihanetin başka bir açıdan ifadesiydi...  

İnternette ilk yazdığı cümlelerdi bunlar... Oldukça sert ve 

öfkeli ifadelerle başlamıştı. 

― Hayatımda, acının hiç silinmeyen izlerini bıraktın hafı- 

zamda. Gururuma öykünen, beni küçük düşüren, kişiliğimi 

etrafına olumsuz yaftalayan davranışlarını belki affedebi-

lirdim. Ancak gözlerini hayata açmak için çırpınan bir çocuğun 

hayatına kendi isteğinle son verişini asla... 

Hiç beklemediği anda cevap sinyalleri düşmeye başlamıştı 

ekrana... Tahammülsüz bir gönlü vardı yazdıklarını takip 

ederken. Hayretini biraz daha artırmıştı uzaklardan gelen 

mesaj: 

― Bulut, sen neden söz ediyorsun? 

― Hayata henüz merhaba demek için gün saymaya 

başlayan çocuğumuzun hayatına son verişinden. 

― Bunları dönüşünde daha detaylı ve yüz yüze konuş-

saydık. 

― Ona tâ işin başındayken “Yanılgı” demiştin, yalan mı? 

― Bulut! 

― Hayır. Artık susturamazsın beni. 

― Tekrar söylüyorum. Çok öfkelisin, bunları dönüşünde 

yüz yüze konuşmamız gerekirdi. 

― Henüz bir izah şekli bulamadığın için mi dönüşe ertele-

mek istiyorsun? 

― Biraz sakinleş. Her konunun bir izah şekli vardır sonuç-

ta. Üstelik niçin telefonla bile değil? 

― Öfkem karşılıklı konuşmalar için bile müsait değil şu an. 

Onun için harflerin sessizliğini seçtim; duygularımı ifade için. 
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― O halde zehir zemberek kelimelerin yerlerine biraz 

daha şeffaf olanlarını seçmeye çalışmalısın. Henüz kopan bir 

şey yok evlilik bağlarında. Verilen mühlet ve beraberliğe son 

çağrı hakkını bile kullanmış değilsin. 

― Son çağrım için hazırlanmalısın o halde. Uçak biletimi 

aldım ve iki saat sonra uçaktayım.  

Kelimeler hırçınlaştı: 

― Hayır, verilen mühlet mutlaka dolmalı. 

― Artık kural koyacak bir fantezinin olduğunu hiç sanmı-

yorum. 

― Ama yine de görüşmemiz gerekecek sonuçta. 

― Görüşeceğiz! Yarın, uygun bir saatte. 

― Daha gideli on bir gün oldu. Bir haftasını İstanbul’da 

eskittin, henüz mühletin bitmesi için tam on bir günün daha 

var. 

― Dönüyorum... 

― Gazeteye gitmiyorum. Babamlarda odama kapandım; 

ben de o gün için kendimi hazırlıyorum. Karşılıklı konuşur, 

anlaşırız belki. Bütün mektuplarının ve düşüncelerinin, 

internetten gönderdiğin yazıların tamamının çıktısını aldım. 

Belki savunmana karşı bir savunma hakkım doğar. Nasıl, beni 

dinlemek istemez misin? 

Duygusallaştı, öfke süt köpüğü gibi indi ve sitemler yağdı 

ekrana:  

“Çok oldu gönlümde çiçekler solgun,  

Kalbimi kuşatan duygular buruk...  

Çok oldu anlayanım öylesine az,  

Dostlar tavır aldı yönelişime...” 

― Şunu sakın aklından çıkarma; inancını unutan, insan-

lığını da unutur... Baş sadece Yaratıcısının önünde eğilir, sense 

benden günaha yürüyeceğin yollar için başımı eğmemi iste-
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miştin. İnancımı yaşamamı, aldığım mesafelerden geriye 

dönmemi istemiştin. Hiç düşünmemiştin müspetten dönüşle-

rin intiharlardan daha korkunç sonuçlar doğuracağını... Oysa 

sen de uğrunda ufuklar açmaya çırpındığım yeni hayat için 

kendini sınamalıydın. 

― Öfkeni yen, biraz daha sakinleş, bunları daha detaylı ve 

daha şeffaf konuşabilmemiz için mutlaka verilen mühleti 

bekle. Düşün! Seni sevmesem değmezdin... Belki henüz hiçbir 

düşüncenin keşfedemediği, hiçbir kalemin satırlara dökeme-

diği bir öyküyüm evrende... Beni şiirleştirip mısralarına 

dökmez misin? Unutma, zayıfladığını sandığın bağlar kopmuş 

değil, onu öfkenle incitme sakın... 

― En zayıf rüzgârın bile koparması kaçınılmaz inceliği 

yakalayan bağlar için hâlâ umutlu oluşun... O çocuk Bengisu? 

― Sen hâlâ orada mısın? Her hadisenin bir izah şeklinin de 

olduğunu söylemiştim. Yine her hatanın sonunda, insan 

vicdanıyla baş başa kalır ve yine o, sonucun acılarını en çok 

kendisi duyar ve yaşar, unutma... Onun da bir hikâyesi var; acı, 

ama unutulmazlara kendisini kazıyan... Dönüşünü, mühlet ve 

savunmalarımı bekle. İyi yolculuklar. 

― İndiğim an yanındayım. Ümitsiz, kırgın ve üzgünüm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                         

Sokak küskün bir gölge gibiydi. Sessizliğin bezdiren inilti-

leri tuğyana hazırlıyordu gönlünü...

Okyanusların azgın dalgalarına kafa tutan, kırık dökük bir

yelkeni andırıyordu derbeder yürüyüşü... Yalpalıyor, tökez-

liyordu. Farkında bile olmadan yapıyordu bütün bunları. Ama

yine de yıkılmadan yürüyüşü, bir zafer, bir başarıydı onun

için...

Yorgun, derbeder, dalgındı... Ruhu, bedeni ve gönlü aynı

kaderi paylaşıyordu evinin kapısının önüne geldiğinde...

İstanbul semalarındaki ses, eritiyordu Miami adalarının içinde

küf tutan hasretini... Yatsı ezanı yükseliyordu göklerin bağrını

delen minarelerin burçlarından.

Valizini eşiklerin üzerine bırakıp kapısını açmıştı.

İkinci kattaki dubleks evin aralanan kapısından içeriye bir

gölge gibi savuşmuştu. İlk işi lambayı yakıp valizini antreye

bırakmak olmuştu. Kapısını kapatıp rahat bir nefes almıştı.

Ayakkabılarını ve ceketini çıkartıp astıktan sonra, her

rastladığı lambayı yakıp ortalığı kolaçan etmeye başlamıştı. En

son salona doğru yürüdü. Evin sessizliği, hüznünü biraz daha

artırmıştı.

İçli bir soluk aldı salonun ortasında... Avizelerin kristal-

leştirdiği şedit ışıklar almıştı gözlerini. Muhteşem masanın

üzerinde dikkat çeken bir dekora takılmıştı bakışları... Fevka-

lade göz alıcı bir aksesuar gibi duruyordu masanın ortasında.

Boş, kristal bir vazonun içinde duran kırmızı bir gül, şeffaf bir

pakete sarılarak konmuştu vazoya. Küçük bir zarf dikkatinden

uzak bırakmıyordu varlığını.
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Yorgun adımlarla yaklaştı masanın kenarına, durup güle ve 

zarfa baktı. Duygusallık had safhadaydı yüreğinde. Gönül 

boğuntusu denilen darlığı çekiyordu, karşılarında durmuş 

onları seyrederken... 

Yorgun bir el harekete geçti ve önce titrek parmaklar o 

zarif, küçük zarfı tutup aldı, gözlerinin önüne çekti, üzerinde 

isim yoktu. 

Kapağını aralayıp içinde mesaj aradı... Mor, şeffaf renkli 

bir kâğıt çıkmıştı içinden. Etrafı desen desen işlenmiş kâğıda, 

güzel bir yazı karakteriyle işlemişti duygularını... 

Canı, cam bir fanusun içinde sıkışıp kalmış kadar dardaydı 

delikanlının... Rengi uçuk, bakışları hüzünlüydü satırların üze-

rinde gezinirken: 

“Ümit, boynu bükük bir kardelenin meydan okuyuşudur 

yüreğimde... Sonsuzluk destanını okuyayım istersen... Gerge-

finde sevdanın, en içli nakışlarını; dokusun yüreğine bakışlarım 

istersen...” 

Başka bir paragraf, başka bir iklimdeydi satırlarında: 

“Bir düşün gerçeğe dönüşüsün yüreğimde... Bana, efsunlu 

arzularımın gökten zembille inişisin yeryüzüme... Karanlık-

larımı şuh meşaleleriyle aydınlatan, bulutsuz gecelerimin ayı, 

saçlarıma yıldızların taç ördüğü bahtımsın; güneşin, hayatıma 

muhabbet şafaklarıyla doğuşusun... Benden uzaklaşma ey can, 

ışıklarım sönmesin... Karanlıklar tomurcuk soluyan çiçekleri-

min katilidir...” 

“Sevgiler gönül toprağında filizlenen ümit goncalarıdır, 

solmasın...” 

“İstedim ki sana hasret yaşayan gönlümün somut 

argümanı olsun bu çiçek...” 

“Bulut Ağabey. Burcu’dan geleceğinizi duyunca, aklıma 

Kutlu Doğum’un sembolü olan gül geldi. İstemiştiniz ya!.. Onu, 
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yukarıdaki denemelerimden soluk satırlar eşliğinde sunuyo-

rum size, sevgi çiçeğimi... 

Sakın duyguların arka bahçesini araştırıp utandırmayın 

beni. Yazar olma yolundaki yüreklenişimdi onlar...  

Hoş geldiniz...” 

“İklim...” 

 

Neler söylüyordu bu kız? “Hay Allah! Bu Burcu’nun 

yüreklendirmesi olsa gerek... Ben günahların gölgesinden bile 

sakınan bir hayatı yaşamak için yeltenirken... O masumane 

duyguların, yüreğinde buruk bir rüzgârın esişine sebep 

olmak... 

* * * 

Uzun uzadıya düşünmüştü... Balkona çıktı, Kadıköy 

sırtlarından Marmara’nın sularını seyretti. Yorgunluğu ve 

namaz geldi aklına... 

Sonunda pijamalarını giyinip ışıkları söndürdü ve yatağına 

uzandı. Hiçbir yeri aramak istememişti nedense... 

Hüznün mahmurluğu vardı gözlerinde. İklim’i, Burcu’yu ve 

Bengisu’yu düşündü. Gözleri küçülmüş ve süzülmeye başla-

mıştı artık. 

Telefonun yürek hoplatan sesiyle sıçramıştı... Derin solu-

du, toparlanıp yatağının üzerinde bağdaş kurarak oturdu ve 

hemen yakınında duran şifonyerin üzerine bıraktığı cep 

telefonuna uzattı elini... 

― Alo! 

Beynini uyuşturan yakın bir uykunun sersemliği vardı 

edalarında... Gelen ses onu rahatlatıyordu ne de olsa: 

― Abi? 

― Deli kız, sen misin? 

― Evet. 
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― Babamların da haberi oldu mu gelişimden? 

― Hayır. Söyleme demiştin ya. 

― Tamam, geldim, evdeyim. 

― Nasılsın? 

― İyi değilim. Öncelikle de sana kızdım. 

― Nedenmiş o? 

― Bilmezlikten gelme hemen. O gül ve zarf?.. 

― Ha, şu! Ya, sen “hani güllerim” demişsin giderken. O da 

geleceğini söyleyince sürpriz yaptı sana. 

― Ya zarfın içindeki yazılar? Onlar da sürpriz mi? 

― Kız deneme kitabı hazırlamakta. Beğeniyor mu diye bir 

şeyler yazıp bıraktı işte. Hepsi bu.  

― Neyse, pek masumane bulmadım. 

― Abi, o kız seni seviyor. Belki böylece duygularını açığa 

vurmak istemiştir, nereden bileyim. 

― Kızım, ben evli bir erkeğim. 

― Tamam tamam. Kabahat bizde yine. Hem bitti diyor-

sun! 

― Ama henüz bitmedi. 

― Abi, yani sen, Bengisu’nun senden istediği hayata döne-

cek misin? Direnişin fiyasko mu yani? 

― Bir yuvanın yıkılışı hoş şey mi sence? 

― Hayır. 

― O halde son defa eve dönmesini istemek yanlış mı? 

― Sonucu şimdiden tahminin sakıncası var mı sence? 

― Falı hiç sevmem. 

― Abi, gideceksin belki, fakat kapandığı odanın kapısı asla 

senin için açılmayacak. Geriye dönüşünü de sen düşün işte... 

― Bunlar senin tahminlerin mi, yoksa bir gerçek payı var 

mı? 
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― Başka yorum yok. 

― O halde iyi geceler. Sus ve mühletin bitişini bekle 

istersen. 

― Ne o, dönüşün muhteşem mi olacak? 

― Deli kız. 

― İyi geceler abi. Sustum ve bekliyorum... 

* * * 

“İstesen sonsuza dek sana hem dem olurdum,  

Ülfet gününe sırdaş gecene cem olurdum,  

Mecnunca kara sevda mesleğim olur belki,  

Göze sürme kaşa yay zülfe perçem olurdum...” 

 

Gün uzadı, Kadıköy’deki eve sığmıyordu vücudu... Kabul 

etmeyeceğini bilmesine rağmen Bengisu’yu cep telefonundan 

aradı. Sesini alır almaz heyecanlanmıştı. 

― Bengisu! 

― Bulut, geldin mi yoksa? 

― Evet, evimizdeyim. Kimsenin haberi yok senden başka. 

― Ne yapmayı düşünüyorsun, anlayamadım. 

― Hemen yanına gelmeyi. 

Ses hırçınlaşmıştı aniden: 

― Yo, hayır, yapamazsın bunu. 

― Neden? 

― Ya mühlet? Şey, erkek sözü vermiştin. Sonucu bekleme-

lisin... 

― Bırak şu anlamsız ayrıntıları. Bu kadar anlayışsız ola-

mazsın, bitir artık şu saçma oyunu. 

Aceleciydi sesinin tonu:  

― Kırılma ama, daha dokuz günün var. Sözünde durma-

lısın. 
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― Bekleyemem... 

Sesi düştü ve bozuk bir moralle yansıdı kulaklarına: 

― Sen kararlısın anlaşılan. 

― Evet. 

― Neye? 

― Bu anlamsız oyunu bitirmeye. 

― Nasıl bir son bekliyorsun? 

― Her türlüsüne hazırlıklıyım, merak etme. 

― Ben nasıl bir sonu beklediğini sormuştum. 

― Falı boş ver. 

― Bu kadar kararlı davranışına bakılırsa, tahminin hiç de 

güç olmamalı bence. 

― İyi ya, meselelerin özetine bakılırsa, şairin dörtlüğünde 

olmalı cevap. 

― Okumaz mısın? 

― Dinle o halde... 

 

“Rüzgâr nefesinde, bülbül sesinde,  

Bahçemin en güzel menekşesinde, 

Bulut yağmurunda, ay halesinde,  

Gönül maceramız okundu gitti...” 

 

Lerzan makamında ince bir ses geliyordu kulağına: 

― Karamsarsın. 

― Ya sen? 

― O hâlâ senin davranışlarına bağlı. Mesela herkes kendi 

yolunda yürüse olabilir mi sence? 

― Hayır! Hiçbir erkek başkalarından artan zamana razı 

değildir. 

Esefliydi sesi ve dolukan bir yapısı vardı: 



263 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

― Bulut, bunu benim için nasıl söylersin? Ahlâk yapımı 

bilmiyorsun demektir bu. Başka hiçbir sözüm yok şu anda. 

Sözünde dur ve mühletin dolmasını bekle. 

― Kapatma, çok zorladın sabrımı. Sözümdeyim, mühletin 

dolmasını yine sabırsızlıkla bekliyorum Bengisu. Bütün vebali 

vicdanına yükleyeceğim, onun için de günü, o günü iple çeki-

yorum. Hayatın gözden kaçan yanlarını umursamayışımızdır 

bu... Duyarsızlıklarımızı ve benimseyemediklerimizi yok sayışı-

mızın faturalarını hayat çok acı ödetebilir bizlere, unutma-

malısın. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                   

Şuh rakkaselerle çıldıran şehirlerden, fahişe gecelerin

kucağından kaçıp sonsuzluk limanının gemisine sığınmıştı...

İkiyüzlü yaşayışların küf kokan havasından bir kaçıştı tuttur-

duğu yol...

Bu kaçış, ona yitiğini buldurmuştu fakat, yitik, bedeller

istiyordu ondan. Eşini, henüz dünyaya gözlerini açmamış

çocuğunu, daha tahmin bile edemediği birtakım alışkanlıklarını

alacaktı elinden...

Hercai ceylanların dünyayı umursamadan yollarda gön-

lünce sekişi... İç dünyası kabarmıştı, sessiz çığlıkları vardı trafiği

yoğun yolların üzerinde arabasıyla seyrederken. Bengisu’ya

serzenişlerde bulunuyor, kavga açıyordu ona:

“Öze değil, estetiğe özendin sen. Söze, cazibeye, şıklığa ve

sadece çılgınlığa âşıksın. Bir çocuğun katilisin...”

Son kavgasının hazırlıklarıydı bunlar:

“Öyle kötüyüm ki, buna hayalin bile yetmez. Ah, o günah-

sız çocuk dünyaya merhaba demeden...”

“Gönül tellerimin ezgisisin sen,

Şu kara bahtımın yazgısısın sen...”

Daldan dala serzenişlerdi bunlar... Araba, zaman zaman

yalpalıyor, caddenin üzerinde ufak zikzaklarla ilerliyordu.

Parça pörçük birbirinden kopuk cümleler yağıyordu gönül

mahzenlerinden ve Bengisu’nun sıra dışı bir sorusu düşüyordu

kavganın gündemine:

― Söyler misin, sence kadın nedir?

Anlamlı bir cevap geliyordu gönül zindanlarının derinlik-

lerinden:
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― Yokluğu dehşet, varlığı müşkül... Hayat ne onsuz anlam-

lı, ne de onunla gülistan... 

― Ya erkek? 

― Soruyu isimlerin yerlerini değiştirerek sun ve aynı ceva-

bı koy karşısına... 

Çetin bir yolculuğun güçlükle sonuna gelmişti. Arabasını 

lüks evin bahçesinden içeriye alıp garajına park etmişti. Gün, 

öğlen vaktini henüz yeni yeni aşmaktaydı. İsteksiz, tereddüt-

lerle dolu ve boğuntulu duygular içinde değiştiriyordu 

adımlarını. 

Aslında gitmek değil, bir sonu hazırlamak yatıyordu bilin-

cinde. Evin ziline isteksiz bir parmak darbesiyle dokunmuştu... 

Kapı aralığında heyecanı artmıştı. Karşısında kayınvalide-

sini görünce az da olsa rahatlamıştı. Buruk bir tebessümle 

kendisini selâmlamış ve elini öpmek için uzanmıştı.  

― Merhaba. 

Betül Hanım, sakin bir eda içinde karşılıyordu damadını. 

Ilık bir sesi vardı ona ulaşırken: 

― Hoş geldin. 

Bulut, tutuk ve duyarlı bakıyordu Betül Hanım’ın gözlerine: 

― Nasılsınız? 

― Gördüğün gibi. Ya sen? Yorgun bir halin var, moralin de 

oldukça bozuk. Yeis, yüzüne işlemiş kendisini. 

― Yo hayır, henüz değil. 

― Bengisu’yu özlemedin mi yoksa? Oysa benim bildiğim, 

hasret, dik başlılıkları bile törpüler. 

― Âdeta beynimi okuyor gibisiniz. 

― Yanılıyor muyum yoksa? 

― Bilmem. Şey, Bengisu nerede? 

― Odasında seni bekliyor olmalı. 

― Müsaadenizle. 
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Yürüdü, az sonra adımlarını kesip yorgun bedenine yarım 

bir daire çizdirerek durdu ve Betül Hanım’a anlamlı bakıp hiç 

beklemediği bir soru yönlendirdi: 

― Ya sizin düşünceniz? 

― Ha, benim düşüncem! Sevenler kırıcı olmamalı birbir-

lerine karşı... 

― Bir halk deyimini hatırlatıyor sözleriniz: “Dişi kuş yapar 

yuvayı, çamur sıvayı sıvayı.” 

― Sence, erkek kuşların da görevleri yok mu? 

― Var. 

― Anlaşırsınız o halde. 

Biraz durdu, konuşmadı; parantez açmıştı kayınvalidesinin 

kafasında. 

― Evet? Devam etsene. 

― Neyse, müsaadenizle. 

Peşinden alaylı bir tebessümü vardı Bulut’un gidişini 

seyrederken... 

Bengisu’nun kaldığı odayı biliyordu. Âdeta güç sezilen bir 

titreyiş sarmıştı vücudunu, fakat ayakta duruşunu bile güçleş-

tirecek kadar bunaltıcıydı. Dudakları seğiriyor, yanaklarından 

buram buram terler sökülüyordu... 

Soluğu darlanmıştı elinde olmadan. Önce kapıyı yokladı 

nefeslenip, sonra içeriden ses bekledi. 

― Gel! 

Usulca aralamıştı kapıyı. Hayret, damarlarındaki kanın 

akışını durdurmuştu adeta. Hiç beklemediği bir manzara vardı 

karşısında. 

Bakıyor, boğulmamak için yutkunuyordu. Kafasındaki şe-

killer miydi değişen, yoksa hayal mi görmeye başlamıştı? Ken-

disini yokladı, hafızasının yerinde olup olmadığını düşündü bir 

an. 
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Gözlerini kapadı, yeniden açtı, dikkatle baktı. Bunu birkaç 

defa tekrarlamıştı... Daha da inanamayıp gözlerine parmağının 

tersini sıkıca bastırarak övşeledi... 

Baygın bakışlar matlaştı, dumandan heykel gibi bekledi 

kapının boşluğunda. Kesik kesik soluklanıyordu ona bakar-

ken... Serin bir rüzgâr esti çehresinde. Ürpertili bir rüya için-

deydi bakışları. Gözlerine inanamıyordu hâlâ. Lacivert zemin 

üzerinde beyaz haleli desenlerden oluşan eşarp çok değişik bir 

görüntü kazandırmıştı yüzüne. Topuklarına kadar inen, vücut 

hatlarını belirtmeyen hafif bollukta, gül kurusu rengindeydi 

elbisesi... 

Şaşkındı, kafasında yapılanan düşüncelerin karmaşası için-

de çırpınan yüreğinde atışlar değişmişti Bengisu’yu seyreder-

ken. Işıltısını yitiren gönül fenerlerinin bezgin rengindeydi 

gözleri... 

Bengisu vuslatın ve sevincin burukluğuna dönüştüğü 

anların şaşkınlığını yaşıyordu Bulut’a bakarken.  

Hüznü, amansız fırtınaların ardından doğan güneşin 

kaynaştırdığı buharlara dokunuşu gibi, gözyaşlarını andıran ter 

kabarcıkları oluşturmuştu yüzünde... 

“Kaygılanma” diye kıpırdayan dudaklar, iç yankılarının 

alevlerini yükseltiyordu. Muzdarip bir açılışı vardı çatlaklıktan 

yapışan dudakların. Denizin dalgalarına fısıltı sunan, kederli 

argümanlar gibiydi seslenişi: 

― Kaygılanma... Seni o ayrılıklar şehrine sürgün eden 

kurgu neyse, bu da onun sonucu işte... 

Gönül mahzenlerinden kopan kasırga, duygu deltalarını 

inanılmaz biçimde kabartmıştı... İçine düştüğü hayretin uyku-

sundan hâlâ uyanmış değildi. Ürpertili, endişe veren bir rüya 

içindeydi bakışları. 

Bengisu kaygılanmış, sevinci kursağında kalmıştı: 
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― Neden sustun, konuşsana! Sen bu hüviyeti istemiyor 

muydun benden? Aramızdaki açmaz, senin yönelişine uyum 

sağlayamayışım değil miydi? 

Dondurulmuş, ruhsuz bir heykeldi karşısında ve sadece 

gözlerinden sızan fersiz ışıklardı yaşayışının belirtisi. 

― Bulut, konuşsana!.. 

Sevinci bir panik sendromuna dönmüştü bakışlarında... 

Zarif kirpiklerin ıstırap yaşlarını süzüşü, kederin en canlı 

fotoğraflarını vermeye başlamıştı. Elemli görüntüsüyle bile 

büyüleyiciydi. Bulut, karşısında duran ihtişamın cazibesine 

kaptırmıştı kendisini. Bu belki bir dönüşün değil, mest oluşun 

verdiği hareketsizlikti bedeninde... 

Onun şimdisini ve geçmişini mülahaza ediyordu hafıza-

sında. Yargılıyor ve inanamıyordu bu yüzden... 

İç fısıltılarının akışına kapılan düşünce, duyarsızlık içindey-

di. Onu yargılıyordu âdeta.... 

 “Efsane bir fiziği vardı... Beni kendi dünyasına çeken ilâhi 

sanatın, hafızamdan silemediğim çekiciliği... Biraz kaprisli ve 

kendisinden emin oluşu, mizacına bir anlamda hırçınlık mayası 

katmıştı. İşte bu hali, huzuru sık sık kaçıran tek etkendi 

hayatımızda. Çılgınlıkları, onu hiç uslandıramamıştı... Kendisi-

ne olan sonsuz güveni, maddi doyum, ona hayatın cesaretini 

armağan etmişti. Belki de sırf bu yüzden farkında değildi 

hoyratlıkların...”  

Yüreğinde hep o günlerin endişesini taşıyarak buraya 

gelmişti... Bulut’u korkutan, acı bir son!.. Yoksa, yönelişleriyle 

dalga geçmek için mi yapmıştı bunu? Mizacında böylesi tuhaf 

esprilerin olduğunu bilen birisi olarak, duyguları, düşünceleri 

karışmıştı... Şaşkınlığını bitiremeyişine tek sebepti bu manza-

ranın netliği... 

Geçmişin  üzerine  çekmek  için  hazırladığı  keskin çizgi, o  
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günleri hatırladıkça ürperten, eskiyi hafızasından silip okun-

maz, yaşanmaz hale getiren duyguların güdümünde bir 

düşünceyle gelişi ve karşısında bulduğu manzara... 

Ya sevimsiz bir espri değilse?.. Yeni yönelişlerini birlikte 

yaşamak için kendisine seçtiği dünyanın ürünleriyse üzerin- 

deki dekor... 

Taze bir şafak mı sokmuştu dünyasında? Üzerinde bulut-

ların siyah çelenklerinin olmadığı, sade, duru, şeffaf bir şafak 

doğuyordu ve o söken taze şafağın altında, birlikte yaşaya-

cakları hülyalarını... 

O, hayat yollarından tehlike işaretlerinin sökülmediği, 

ahlâk ve inancın, insana ve Yaratıcıya saygının bestesini birlikte 

yapmaya hazırlanan bir yaşam biçiminin sahnesi kuruluyordu 

hülyalarında. 

Bir ses sürekli ikazdaydı. Kulaklarına ninni gibi gelen ses ne 

yapsa uyaramıyordu onu... 

― Bulut! Konuşsana! Kırgın mısın hâlâ? O telefon konuş-

masındaki mühlet bile bir safsataydı aslında. Sana bu sürprizi 

sunabilmem için yapmıştım onu... 

Yeni yeni duyuyordu ikazlarını. Üzerindeki rehaveti atmak 

için irkildi ve toparlandı. Gözlerindeki ışıklar, fersizliğini yitirip 

şedit huzmeler halinde yansıyordu gözlerinden...  

İlk defa başarıyordu konuşmayı: 

― Affedersin hayatım. Doğrusu, hiç beklemiyordum 

senden bunu. Şaşırttın beni... Ya çocuk, söyler misin Bengisu, 

ya çocuk? O ne olacak? 

Onu şoke eden bir cevap daha geliyordu: 

― Hamileyim ya! 

― Yani aldırmamış mıydın? 

― Sakinleşirsen anlatırım. Önce bir toparlan ve dikkatle 

dinle. 

― Tamam tamam, dinliyorum. 
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― Sana kızmıştım. Benimsediğim hayattan kopuşum, hiç 

de kolay olmamıştı elbette. Hatta avukata bile vekâlet vermiş-

tim ayrılmamız için. Buna babam mani oldu. Yazdıklarının ve 

son mektuplarının çıktısını almış, okumuştum. Hiçbir şey anla-

mıyordum, sıkıyordu onlar önceleri... 

Çok garip fikirlerdi hepsi de. Taraf tutan fikirlerle, şartlan-

mışlık içinde onları okumuş ve atmıştım bir kenara. Doktoruma 

gittim. Tanıyorsun onu... Aldırmak istiyordum çocuğu. Gittiğim 

düşüncelerde değildi dönüşüm. Melahat Hanım bir annelik 

dersi vermişti bana. Utançlı bir yüzle dinlemiştim konuşmala-

rını. Bir aile ve çocuk bilgisi sempozyumuna dönmüştü konuş-

malar... Reddetmişti ve sert bir lisanla azarlamıştı beni: “Sen 

karnında taşıdığın çocuğun katili mi olmak niyetindesin? Bunu 

düşünüşün bile anneliğe yakışır mı sanıyorsun?” 

Seni, anlayışını ve benden istediklerini tartıştık uzun uzun. 

Hastalarını bırakıp benimle ilgilenmişti. Seni ve fikirlerini 

savunuyordu. Hayatın sadelikleri, ahlak ve aile bireylerinin bir-

birlerine olan sadakati... Bunların hepsinde de sen ve düşün-

celerin ön plandaydı. O mükemmel bir eş diye nitelendiriyordu 

seni... 

Utançlı olarak ayrılmıştım doktorun yanından. Eve döner 

dönmez o duygular içinde yeniden okumaya başladım yaz-

dıklarını. “Doğuş ve Veda” ismini koymuştun “fikir ve yöneliş-

lerinin” adını... O, ayrıcalıklı bir kitap olurdu bence... Gecenin 

düşünce ufkunu açışına “Leyi Işıkları” adını koymuştun. Güzel 

bir isimdi bence de... İşte o ışıklardı beni dünyasına çekip alan. 

Senin leyl ışıkların!.. Onları sonunda çok benimsedim ve haya-

tıma uygulamak için çırpındım. Bir yandan da zamana ihtiya-

cım vardı; bu yüzden sana “Mühleti beklemelisin” diyordum. 

― Bengisu, şaşırtıyorsun beni. 

― Kuşkuların o kadar karamsar mıydı? 
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― Evet, çok değişik duyguların güdümünde gelmiştim 

buraya. 

― Sence o kadar katı mıyım? 

― Bilmem, düşündün mü hiç, nasıl yakınmış şair kendisin-

den “Çekemedim kendimi çizdiğim yol üstüne” derken? 

― Ya bir başka şair? “En sert mermerde bile yağmurun izi 

kalır” derken yanılmış mı sence? 

― Bilmem, o kalbin katılık derecesine göre değişkenlik arz 

eder bence... 

Asrın koca şairinin mısralarındaki sitemin derinliklerine 

inebildin mi bari? 
 

“Akrebin kıskacında yoğurmuş bizi kader, 

Aldırma böyle gelmiş bu dünya böyle gider” 
 

derken, vefasızlıkların, çilenin, duyarsızlıkların sesi değil mi 

mısralarında yükselen? 

― O şiirin devamında ne vardı, unuttun mu? 
 

“Bana kefendir yatak, sana tabuttur havuz, 

Sen kıvrıl, ben gideyim, son peygamber kılavuz” 
  

derken, hangi yolun aydınlık ve yürünecek olduğunun adresini 

vermiyor mu? Ve başka bir şiirinde “Zift dolu gözlerle karanlık 

kat kat”. İşaret ettiği aydınlık” 
 

“Yalnız seccademin yönünde şefkat, 

Beni kimsecikler anlamaz madem, 

Öp beni alnımdan, sen öp seccadem!” 
 

― Bengisu! Sen... 

― At şu şaşkınlığını üzerinden. Ben hazırım. Gidiyor 

muyuz evimize? 

― İnanamıyorum hâlâ! Hay Allah! O beni üzüşlerin ve 

bekletişin... Hiçbir anlam verebilmiş değilim. 
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Ellerini arkasından hiç bırakmamıştı... Usulca yanlarına 

saldı önce ve bir kitap göründü parmaklarının arasında sıkışmış 

bekleyen... 

İnce, zarif kapaklı bir kitap... Önüne kibarca uzatırken 

duygulanmıştı. Dokunaklı, hassas bir sesi vardı konuşurken: 

― İşte bu kitaptı, mühletin mutlaka dolmasını isteyişimin 

sebebi. Matbaa yetiştiremeyecekti gelmek istediğin günlere. 

Ve üzerimdeki kıyafetim... Anlamı kalmayacaktı vuslatın sanki. 

Şimdi anladın mı? 

Kitabı Bengisu’nun elinden alırken hayret içindeydi. 

Şaşkınlık üzerine şaşkınlık, vurgun üzerine vurgun yedirti-

yordu Bulut’a... 

Kitabı aldı, daha incelemeden sordu: 

― Nedir bu? 

― İşte “Leyi Işıkları” onlar; gördüğün gibi kitaplaştılar ve 

şu an piyasalarda. 

Kapağın üzerine yansıdı bakışları... Zevkin, inceliklerin ve 

renklerin ayrıntılarına kadar inen bir bakışı vardı elindeki kita-

ba. “Leyi Işıkları” diye mırıldandı gözlerinin derinliklerine 

bakıp... “Umarım herkes okur!” 

Diğer elini uzattı Bengisu’ya. Sarıldı. Gözlerine hayran 

hayran baktı. Aralarda konuştu: 

― Gidiyoruz... 

― Ebediyete kadar... 

― Evet, ebediyete kadar... Ve ben de diyorum ki, gönül-

den:  
 

Tezgâhta dokunan şaldadır gönül, 

Arının yaptığı baldadır gönül, 

Sevdayı damıtıp gül goncasında,  

Yürekte saklayan, yardadır gönül... 
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