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Liam O’Flaherty (1896-1984)

Gen¢ yaslarda Marksizme yakinhk duydu, agir yaralandigi Birinci Diinya
Savasi'ndan déndiikten sonra, 1921’de irlanda Komiinist Partisi'nin kurucular ara-
sinda yer aldi. 1923'te ilk 6yki kitabi Sniper’t (Keskin Nisanci) ve ilk roman1 Thy
Neighbour’s Wife't (Komsunun Karis1) yayimladi. 1925'te yayimlanan The Informer
(Muhbir) adli romaniyla hem ani bir iine hem de genis bir okur kitlesine kavugtu.
1920’ler lrlanda’'sinda koyulagan sansiir ve pek ok kitahin yasaklanmas: kargisinda
O'Flaherty 1929'da A Tourist’s Guide to Ireland (irlanda Turizm Kilavuzu) adli si-
yasal taslamayi yazdi. 1932’de Skerrett adli romaninin yayimlanmasinin ardindan
1935’te Muhbir adli romani John Ford tarafindan beyazperdeye uyarlandi ve biiyiik
basar1 kazandi. O’Flaherty, ayn1 yil kaleme aldig1, irlanda diginda gegen tek roman
Hollywood Cemetery’de (Hollywood Mezarlig1) Hollywood izlenimlerini alayci ve
yergili bir anlatimla dile getirdi. 1840’ yillarda irlanda'da yaganan ve bir milyon
insanin 6limiine, iki milyon insanin da iilkeden gog etmesine yol a¢an biiyiik kat-
lik felaketini 1937'de Famine (Kitlik) adli yapitinda romanlastirdi. O’Flaherty’nin
birgok kitabi iilkesinde yasaklanip toplatilirken, romanlarinin hemen tiiminin ilk

basimlariirlanda diinda yapildi.

Celal Uster

Uzun yillar Cumbhuriyet gazetesinin Kiltiir Servisi'ni yonetti. ilk déneminde
Cumbhuriyet Kitapin, daha sonra P Diinya Sanat: Dergisi'nin ve Can Yayinlar'nin
yayin yonetmenligini istlendi. “Korin Tay1” baghkli yazilarini Cumhuriyet
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SOzZCUKLERIN DOKUMACISI
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Liam O’Flaherty’nin Kithk (Famine) adh romanini baginda
Cengiz Tuncer ile Aydin Eme¢’in bulundugu E Yayinlar igin ge-
virmeye yanilmiyorsam 1971 sonlarinda baglamigtim. 12 Mart
askeri darbesiyle gelen karanlik giinlerdi. Baz: politik gevirilerin
yan sira Kitlik gevirisini de siirdiirmeye ¢aligtyordum. Ta ki Goz-
tepe’deki ev 1972 Nisaninda basilip bir aydan fazla siiren bir San-
saryan Han deneyiminin ardindan kendimi Ankara’da, Mamak
Askeri Cezaevinde buluncaya kadar.

Bunca yil sonra sozii uzatmaya gerek yok. Birkag ay sonray-
dy, sevgili annemle babam Famine’i bana getirdiler, hem de daha
fazla yipranmasin diye bir giizel ciltleterek. Gel gor ki, ¢evirinin
yaptigim kadar1 baskin sirasinda daha birgok yazi ve geviriyle
birlikte yagmalanip gotiiriilmiistii. O yiizden, geviriyi bastan alip
tamamlamam gerekti. Kitlik, sonunda 1973’iin Ocak ayinda kapa-
ginda Egon Schiele’nin “Olii Anne” tablosundan bir ayrintiyla E
Yayinlarrndan ¢iktu.

Simdi, o giinlerden bugiine §oyle bir bakiyorum da, “Kitlik’in
kendisi kadar gevirisi de ‘tarihsel’ bir nitelige kavusmus,” demek-
ten alamiyorum kendimi! Evet, O’Flaherty’nin Irlanda halkinin
1840l yillarda yagadig: biiyiik yikimi neredeyse yiiz yil sonra ka-
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leme aldig1 bu yapit belki daha yazildig: sirada bir tarihsel roman
niteligindeydi. Ama ilk yayimlanigindan elli yila yakin bir zaman
sonra yeniden yayimlanan bu gevirinin de tarihsel bir nitelik almig
oldugunu sdylemek sanirim yanlig olmaz... O yiizden, O’Flaherty
gibi bir yazarin degerini bilen Yordam Edebiyata da, onca y1l 6nce
zor kosullarda yapilmig bu geviriyi gézden gegiren Ash Ulugahin’e
de tegekkiir borgluyum.

Liam O Flaithearta ya da uluslararas: edebiyat diinyasinda bi-
linen adiyla Liam O’Flaherty’nin, Jonathan Swift, Lady Gregory,
William Butler Yates, Oscar Wilde, George Bernard Shaw, James
Joyce, Samuel Beckett, Sean O’Casey, Frank O’Connor, Brendan
Behan gibi biiyiik yazarlar yetistirmis irlanda edebiyatinin saglam
gelenegine yaslanan toplumcu bir yazar oldugunu sdylemeliyim.
Ama O’Flaherty’nin, Irlanda edebiyatinda on dokuzuncu yiizyil
sonu ve yirminci yiizyil baginda yasanan canlanmaya, bagka bir
deyisle irlanda rénesansina bagli kalan yazarlardan biri oldugu da
soylenebilir.

Siyasal alandaki bagimsizlik¢1 ve milliyet¢i akimlarla birlikte
gelisen Irlanda rénesansinin kaynagini, Irlanda dili ve edebiyati-
nin, tarih ve kiiltiiriiniin Gael kokenlerine yeniden duyulan ilgi
olusturmus, nitekim O’Flaherty de 6zellikle oyunlar: ile giirleri-
nin pek gogunu Irlanda dilinde kaleme almist..

Birinci Diinya Savagi sirasinda Bati1 Cephesi'nde agir yarala-
nan O’Flaherty’nin, 1934'te yayimlanan Shame the Devil ($eytan
Utansin) adli 6zyagamoéykiisiinden, terhis edildikten sonra Giiney
Amerika, Kanada, ABD ve Ortadogu’da orman, maden ve fabri-
ka ig¢iligi, bulagik¢ilik, tayfalik ve banka memurlugu gibi birgok
iste galigtigini, irlanda’ya déndiikten sonra devrimci etkinliklere
katildigini, 1921'de Irlanda Komiinist Partisi'nin kurucu iiyeleri
arasinda yer aldigini 6greniyoruz.

O’Flaherty, ilk kisa 6ykiisii The Sniper’ (Keskin Nisanci) ve ilk
romani Thy Neighbour’s Wife' (Komsunun Karis1) 1923’te yirmi



yedi yagindayken yayimladi. irlanda i¢ savaginin bagladig1 giin-
lerde Dublin’de gegen The Sniper’da, bir evin damina yerlesen
bir keskin niganci karg1 evin damindaki keskin niganciy1 vurur.
Asagiya inip bakinca, 6ldiirdiigii kisinin kardesi oldugunu goriir...
Komgunun Karis'nda ise din ve yurtseverligin golgesinde tutkulu
bir agk dykiisii anlatilir. O’Flaherty, daha bu ilk romanindaki us-
talikl1 anlatimiyla, “s6zciiklerin dokumacisi” olarak nitelenmigtir.

Romanlar1 ve éykiilerinde Irlanda halkinin yiirekliligine ve
kararliligina duydugu saygiy: dile getirmekten higbir zaman geri
kalmayan O’Flaherty’nin, yapitlarinda 6diinsiiz bir dogalcilik ile
siirsel bir anlatimi, keskin bir yergi ile psikolojik ¢6ziimlemeyi us-
taca bilestirdigi goriilir.

frlanda i¢ savaginin hemen sonrasinda, 1920’lerin Dublin’inde
gegen The Informer’in (Muhbir) bag karakteri, aranmakta olan yol-
dagin giivenlik giiglerine ihbar eden bir devrimcidir. 1925’te ya-
yimlanan bu romanin edebi basarisi, bagh oldugu devrimci orgiite
ve can dostuna ihanet eden Gypo Nolan’in tek boyutlu bir karakter
olarak degil, tiim duraksamalary, i¢ geliskileri, korkular ve gelgit-
leriyle etten kemikten bir insan olarak ele alinmasindadir. Bunu
sinema adina kegfeden de, O’Flaherty’nin yakin akrabasi, iinlii yo-
netmen John Ford olur. Muhbir’i 1935'te beyazperdeye uyarlayan
Ford bu filmle ilk Oscar’in1 alirken, Gypo Nolan’1 oynayan Victor
McLaglen da En lyi Erkek Oyuncu Oscar’ina deger goriiliir.

O’Flaherty, bir kdy rahibiyle bir 6gretmen arasindaki ¢atiyma-
y1 anlatan Skerrett'tan (1932) sonra, 1840’larda irlanda’da yaganan
kithgin 6ykiisiinii yoksul Kilmartin ailesinin ii¢ kusag: iistiinden
irdeleyen Kitlik’ (1937) yayimladi. Belki de Ingilizlerin boyundu-
rugu altindaki Irlanda’nin tarihinde yaganmig en korkung yikim
olan Biiyiik Kithik’ halkin kimlik ve bagimsizlik savagimini goéz
ard1 etmeden bireyler iistiindeki derin etkileriyle yansitan bu yaput,
O’Flaherty’nin Muhbir’le birlikte en gii¢li iki romanindan biridir.

Ekim 2021






BiRINCI BOLUM

KARA VADI istiinde ilk gok giiriltiisii patladiginda horozlar
giin dogumunu heniiz mustulamamiglardi. Gok giiriltiisiiniin
yankilari, dik ve kayalik yamaglar boyunca bir siire yuvarlandi.

Brian Kilmartin sigrayarak dogruldu yatagindan. Bir siiredir
uyanik yatiyor, kemiklerindeki sizinin dinmesini bekliyordu.

“Lanet olsun,” diye kiifretti dislerinin arasindan.

Yaninda uyumakta olan karisina déndii; 6yle bir sarst1 ki, ka-
dincagiz uyanarak korkuyla bagiriverdi. Uykulu gozleriyle koca-
sina bakarak, “Aman tanrim!” dedi, “Ne var, ne oluyor?”

Brian yataktan asag: atlarken, “Gok ¢ildird),” diye kargilik
verdi.

Kadin, agzi1 bir karig a1k, ¢ok uzaklardaki bir magaradan ge-
len belli belirsiz seslere kulak verdi. Ortalik tam sessizlige biirii-
niiyordu ki yeni bir patirt1 koptu gokyiiziinde.

Kadin, “Tanrim sen bizi koru!” dedi ha¢ ¢ikararak.

Brian inleyerek sag dizini ovdu. Ardindan sirtinda geceligi,
topallaya topallaya pencerenin oniine gitti, baldirin1 kagiyarak
disariya bakti. Yagmurun sesini duyabiliyordu.

“Off!” dedi igini gekerek. “Kovalar1 boca ediyorlar sanirsin.
Yulaf dovecektik degil mi, al iste, tam giinii! Hadi kalk da atesi
yak, Maggie.”

Sizlanip homurdanarak pantolonunu giymeye koyuldu. Ka-
ris1 yatagin ayakucunda asili duran etekligine uzandi, basindan
gegirerek giydi. Brian gabucak mutfaga segirtti ve 6n kapinin
sirgiisiinii indirdi. Kopek havlamaya bagladi. Biitiin gece oca-
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gin yaninda yatmaktan uzun ve kabarik tiiyleri kiil iginde kalan
kopek, kapr agilir agilmaz Brian’in bacaklar1 arasindan ok gibi
firlady, sevingle havlayarak kendini bahgeye att1.

“Tanrim, sen bizi koru!” dedi Brian. “Bu ne sabah boyle?”

Yetmis bir yasindaydi. Gozlerini goge kaldirirken iki sar1 disi-
ni ortaya ¢ikararak aciyla giiliimsedi; yiliziiniin derisi, vahgi mavi
gozlerinin gevresine gekilmiscesine gerildi. Kavruk yiizii, gozleri
ve uzun gaga burnuyla bir atmacay: andiriyordu. Kemikli, uzun,
dal gibi govdesiyle gii¢lii bir adam izlenimi uyandiriyordu.

Karisinin duyabilmesi igin yiiksek sesle, “Bu yagmur,” dedi,
“ugursuzluk getirecek Vadi'ye.”

Yagmur bardaktan boganircasina yagiyordu. Sular, gok giirle-
meleri arasinda, sarkan etekleriyle gepegevre uzayip giden dag-
lara benzeyen boz bulutlardan yeryiiziine dokiiliiyordu. $iddetle
yagan yagmurun ve durmadan kopup gelen gok giirlemelerinin
oOtesinde, lrkiintii verici bir sessizlik hiikiim siiriityordu. Hava
bogucuydu. Bahge, kargiki bayirdan giibre yiginlarina dogru
akan kiigiik dereciklerle kaplanmigti. Kapinin yanindaki yassi
bir kayanin iistiinde duran domuz yalag1 yagmur suyuyla agzina
kadar dolmus tagiyordu.

Kopek kayanin yanina geldi, arka ayagini kaldiracak oldu,
sonra cayip havlayarak ocagin bagina déndii. Yash adam ise de-
rin bir soluk aldi, 6fkeyle omuzlarini silkip ocaga yaklasti. Du-
vardaki bir giviye asili tespihini aldi. Ocagin yaninda tir tir tit-
reyen kopegi ayagiyla iteledi, dirseklerini bir tabureye dayayarak
diz ¢oktii, arada bir esneyip homurdanarak sabah duasina bagla-
di. Hava bu sabah kemiklerindeki siz1y1 bir kat daha artirmigtu.

Maggie titreyerek yatak odasindan ¢ikti. Digaridaki bogucu
havaya kargilik, igerisi bir hayli serindi. Aralik duran kapidan
iirkek bakiglarla yagmuru izleyerek, ¢iplak ayaklariyla toprak-
ta sekercesine yiiriidii. Atesi yakmak igin ocagin bagina ¢oktii.
Ocagin bulundugu kosede, iki uzun kiitiik arasina serilmig sa-
man yataginda uyuyan ii¢ domuz, Maggie gece boyunca biriken
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kiilleri egeleyerek korlar1 ortaya ¢ikarmaya galigirken, maganin
ocak tagindakitikirtilarindan uyandilar ve ciyaklamaya bagladi-
lar. Kapinin yani bagindaki kiimesten tavuklarin gidaklamalan
duyuldu.

Yash adam duay: kisa kesti. Son bir defa daha esneyip ¢evik
bir hareketle ayaga kalkti. Sonra birden domuzlara donerek ba-
girdr:

“Sizi haydutlar sizi! Hadi bakalim, 6mriiniizde boyle yikan-
diniz m1 acaba?”

Tespihi elinde, bir yandan haykirarak, ¢iplak ayaklariyla do-
muzlari tekmeledi. Domuzlar, birbirlerine sokulup, alallamig
gozlerle yash adama bakarak ve sessizce hirildayarak yerlerin-
den dogruldular, ama belli ki digar1 gitkmaya hig de istekli degil-
lerdi. K6pek umulmadik bir anda iistlerine atildi. Domuzlardan
birini budundan 1siriverdi. Iste o zaman hep birlikte bagrigarak
samanlarin arasindan firladilar, arkalarinda agir bir koku ve sa-
man ¢opleri birakarak, yiiklii govdelerinin altinda ezilen kiigii-
ciik ayaklariyla odanin ortasinda kosugsmaya bagladilar. Birbirle-
rini digleyerek kapinin esiginde biriktiler, sonra bahgeye dokii-
liverdiler; gece boyunca sirtlarini yiyip bitiren keneler ¢oziiliip
giderken, yagmurun altinda koca kiglarini bir o yana bir bu yana
sallayarak cogkuyla bagrigip kosusmaya bagsladilar.

“Poft!” dedi yagh adam. “Bu ne koku be! Al birini vur 6tekine,
tavugu da bir, domuzu da!”

Maggie iirkek bir sesle, “Zavalli hayvanciklar kiralarini faz-
lasiyla 6diiyorlar,” dedi.

“Sana konug diyen oldu mu?” diye kadinin lafin1 agzina tika-
d1 Brian.

Kiimesin kapagini kaldird.

Maggie bu kez, “Yoksa tavuklar:1 yagmura mi salacaksin?”
diye sordu.

“Kuliibeye gitsinler,” diye kargilik verdi yasliadam. “Kist, kist,
sizi gidi seytan dolleri. Diin gece evin igindeki koku Michael'in
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midesini bulandirdi. Kist! At su kiimesi digar1 da, bir giizel te-
mizlensin. Domuzlarin yatagini da digari gikar, samanini degis-
tir, yere kireg dokiiver.”

“Kag elim var saniyorsun, be adam?”

“Oyleyse, gelinini uyandir,” diye seslendi Brian. “Ekmek el-
den su golden, oh ne 4la!”

Sol taraftaki yatak odasindan, “Hoh hoo! Amma da cins ho-
rozmugsun be. Bakiyorum bu sabah senin borun 6tiiyor,” diye
kalin, girtlaktan bir ses geldi.

Yash adam, bu sozler karsisinda homurdanmakla yetindi,
sonra yeniden tavuklarn kigkiglamaya koyuldu. Tavuklar, birer
birer, temkinli adimlarla kiimesten gikiyorlardi. Kanatlarini ag1-
yor, bacaklarini geriyor, sonra da govdelerini tepeden tirnaga tit-
retiyorlardi. Gagalarini, giinliik yiyeceklerini toplamak igin siv-
riltmek istiyormuggasina yere siirtiip duruyorlardi. Yagh adam,
son tavuk da kiimesten ¢ikincaya kadar sabirla bekledi, hepsi
¢iktiktan sonra onlar1 bahgeye siirmeye giristi. Oysa oldukg¢a giig
bir isti bu. Avazlari giktiginca bagrisan tavuklarla horozu yag-
murlu bahgeye ancak kdpegin ve karisinin yardimiyla siirebildi.
Hayvanlarin ardindan bahgeye firladi, yagmurdan korunsunlar
diye agilin kapisini agtu.

Maggie, biitiin gece atesin iistiindeki kancalarda asili duran
genis patates kabini agag1 indirdi. Duasin1 okumak iizere bir ta-
burenin 6niinde diz ¢oktii. Kocasindan dokuz yas kiigiik oldugu
halde ondan yagh goriiniiyordu. Bir hayli sigmandi; daginik ve
beyaz saglari, solgun ve sagliksiz yanaklarina salkim sagak dékii-
liyordu. Kiilrengi gozleri iyice gukurlagmisti. Gozlerinin gevresi
morarmig, dua ederken kapanan gozkapaklarinin iistiinde ince-
cik pembe damarlar belirmisti. Ust dudag goze garpacak kadar
tilylenmisti. Dirseklerini tabureye dayayip diz ¢okiince, govdesi
yuvarlak bir yigina dénmiis, ¢iplak ayaklar1 kirmizi etekliginin
altindan digar1 gitkmgti. Topuklar: kapkarayd:.

14



Brian, bir yandan o6ksiiriip tiksirarak, bir yandan iistiindeki
yagmuru silkeleyerek igeri girdi. Kadin gozlerini agti, kinayan
bakiglarin Brian’a dikerek, “Bahge yagmurdan ¢aril gamur, niye
ayakkabini giymeden ¢iktin?” diye sordu.

Yagh adam, “Biitiin sabahi dua etmekle gegirmek niyetin-
desin galiba,” diye kargilik verdi. “Hadi, kiilleri bogalt. Mary’yi
nigin kaldirmiyorsun? Thomsy'ye de seslen, uyansin artik. Bir
y1gin is bizi bekliyor, be kadin, anlamiyor musun?”

Kadin yiiziinii tavana gevirip ii¢ kez gogsiine dokunarak hag
¢ikardi, elindeki tespihi opiip yerinden agir agir dogruldu. Yas-
It adam ocagin bagina oturdu, bir giviye asili duran goraplarini
uzanip aldy, 1slak ayaklarini gabucak tutugan ateste kuruturken
goraplarinin tabanlarini birbirine siirtmeye bagladi.

Tepeden sizan yagmurla ¢6ziillen kurumlar bacadan atege
dokiililyordu. Atese bir kurum pargas: diistiigiinde komiirlerin
arasindan kivilcimlar sagiliyor, atesin iginden mutfaga firdolay:
koyu bir duman yayiliyordu.

Ortalik iyiden iyiye aydinlanmigti, ama hi¢ pencere olma-
dig1, kap1 da sabahin log 1s1klarin igeri koyvermeyecek kadar
kiigiik oldugu igin mutfak hala karanlikti. Tavan olanca ¢iplak-
ligiyla goriilebiliyordu. Yukarida, ¢ati kirislerini boydan boya
kaplayan uzun tezek pargalar: agagiya sarkiyordu. Evin bu bé-
limii neredeyse yiiz y1l 6nce yapildig: igin, duvarlar, tizerlerine
kim bilir kaginci1 kez vurulmus kireci artik tagimiyordu. Duvar-
lar yer yer gatlamig, yariklarin arasindan kahverengiye ¢alan bir
renk belirmisti. Ategin iistiinde kalan kisim ise dumandan kap-
kara kesilmigti. Bacanin bulundugu duvar: ve kaplarin tutula-
cak yerlerini kalin bir kurum tabakasi kaplamisti. Yerleri orten
bir dogeme yoktu, ¢iplak toprakt: her yer, iistiinde yiiriinmekten
asinmig, tiimsekler meydana gelmisti. Arada bir deliklere bile
rastlaniyordu. Yagh karikocanin yattigi, atesin tam kargisina
diigen biiyiik yatak odasina agilan bir kapi vardi. Bir bagka kap1
da evin giiney yiiziine agiliyordu, sundurma olmadig: igin, bu
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boliim, riizgar kuzeyden estiginde kullanilmak iizere sonradan
eklenmisti. Iki tavan arasi vardi. Biri ocagin iizerindeydi ve te-
zek yiginlariyla doluydu. Biiyiik yatak odasinin iizerindeki ise
anlagilan bogtu. Tavan arasinin bitiminde bir merdivenin ucu
goriiniiyordu.

Brian ¢oraplarini ayagina gegirdikten sonra yatak odasina
gecti. Odaya vuran giinisig1 biraz daha giiglenmisti; odanin bir
kosesinde, yash karikocanin dort direkli karyolasi duruyordu.
Baska bir koseye, ¢ok algak, dar ve kiigiik bir karyola kurulmug-
tu. Bu yatakta, yorgani kulaklarina kadar ¢ekmis yatan, Brian'in
en kiigiik oglu Michacel’di.

Ihtiyar adam, “Ee?” diye sordu yumusak bir sesle. “Bu sabah
nasilsin bakalim?”

Yataktan yalnizca kuru bir 6ksiiriik geldi. Yorgan delikanli-
nin yiiziinden siyrildi. Michael, yatagin i¢inde dogrulup sirtini
yastiga verdi.

“Nasil olayim, yahu!” diye sdylendi. “Sabah sabah, karga bo-
kunu yemeden senin bagirtilarinla uyandim.”

“Belki de gok giiriiltiisinden uyanmigsindir,” dedi Brian kir-
gn bir sesle.

Yiizii birden yumugayivermis, yiiziinde mahcup ve sevecen
bir ifade belirmigti. Oysa Michael, babasinin bu sevecenligi kar-
sisinda, duygusuz tavrini siirdiiriiyordu. Ince yagmur damlalari-
nin ufak pencerede soluk renkli solucanlar gibi agir agir siiziilii-
sinii bezgin bakiglarla seyrediyordu.

“Yagmur yagiyor,” dedi.

“Hem de nasil,” dedi yagh adam. Karyolanin ayakucuna yak-
lagti. “Istersen hig ¢ikma bugiin yataktan, soguk alginligin diize-
lir belki biraz ha, ne dersin?”

“Yataktan hi¢ ¢itkmayayim mi?” dedi Michael igerlemiggesi-
ne. “Ni¢in ¢itkmayacakmigim? Bugiin yulaf dévmeye gitmiyor
muyuz?”

“Tih be!” dedi Brian. “Haklisin, az daha unutuyordum.”
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Yapilmas: gereken o kadar i§ varken oglunun yataktan ¢ik-
mamas! giiliing bir fikirmis gibi, zoraki giilimsemeye ¢alist1.
Ama Michael ansizin yakalayan 6ksiiritk nobeti, Brianin gii-
limseyigini bigak gibi kesiverdi. Yaglh adam, Michael’in yamal
battaniye altinda kivranigini seyrederken yumruklarini sikti,
bastan ayaga titredi. Delikanl oksiiriirken, ¢ektigi hastalik yii-
ziinde olanca agikligiyla beliriyordu. Cokiik ve solgun yanak-
larinda garip bir kirmizi boyay1 andiran iki parlak nokta goze
arpryordu. lyice kudurdugunda bir delinin gozleri nasil paril-
darsa, mavi gozlerinde 6yle anlagilmaz bir parlaklik vardi. Al-
ninda kuguk ter damlalari belirmigti. Gozlerinin tstiine doki-
len sar1 saglan sirilsiklamd. Yiiziinde, birkag giinliik sakaliyla,
Isa’y1 andiran, ¢armiha gerili aci geken Isa’y1 andiran bir ifade
vardi. Oysa oksiiriirken battaniyeyi simsiki kavrayan elleri sag-
likl1 ve giiglii goériiniiyordu. Bir giireg¢inin kollarindan kurtul-
maya ¢alisityormuggasina hizla inip kalkan gogsii de. Zavall
oglan! Hi¢bir zaman kurtulamayacag bir giirese tutugmugtu.

Brian sevgili oglunu seyrederken, hastalik delikanlinin ci-
gerlerini nasil desiyorsa, 6yle bir hiiziin diistii yiiregine. Iste o
zaman kendini kandiramaz oldu; Michael'in basit bir soguk al-
ginligina yakalandigina, ¢ok yakinda higbir seyinin kalmaya-
cagina inanmak olanaksizdi. Bu kuru dksiiriigiin neye varacagi
belliydi. Daha 6nce be§ ¢ocugunu da daha kiigiiciikken alip go-
tiiren, bu ugursuz oksiiriikk degil miydi? Bu sefer de geriye kalan
dordiinden Michael ayni merete yakalanmigti.

Michael'in 6ksiiriik nobeti kesildiginde, “Istersen sen gene
kahvaltiya kadar uyumaya ¢alis,” dedi Brian.

Michael anlagilmaz bir geyler mirildanarak yeniden sirtiistii
uzandi. Yagh adam derin bir i¢ ¢gekti, sonra ayaklarinin ucuna
basarak sessizce digar1 ¢ikt1. Obiir oglu Martin, mutfaktayd:.

“Hey be, ihtiyar kurt!” dedi Martin sen gsakrak. “Bu sabah
gene neler kuruyorsun bakalim?”

“Hasta kardesine hi¢ acimiyor musun?” diye sordu Brian.
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“Sen evin iginde okiizler gibi bogiiriirken,” dedi Martin, “hig-
birimize acimiyorsun.”

Giilerek bahgeye yiiriidii. Yagmura aldirmaksizin kollarini
havaya kaldrarak bagird::

“Heey! Hig boyle yagmur goren oldu mu iginizde?”

Sonra bahgenin ortasinda, taban1 yanmiggasina ziplayip ¢1g-
liklar atarak yalinayak kogmaya bagladi. Yaghh adamsa ocagin ba-
sina giderek botlarini giymeye koyuldu.

Maggie inegi sagmak iizere siit kovasini1 hazirlarken, ¢ekin-
gen bir sesle, “Michael nasil?” diye sordu.

“Git kendin sor,” diye yamtladi yagh adam. “Benden degil,
senden kapti hastalig1.”

Zavalli kadin o anda gozyaslarina boguldu; yiiziinii 6nliigiine
gomerken “Tanrim, sen bagisla,” dedi.

Martin, dudaklarinda bir tiirkii, kapidan igeri girdiginde,
anasini aglar goriince duraklayiverdi.

“Nedir seni lizen?” diye sordu kaygiyla.

Kadin, arka kapidan bir siipiirge alirken, “Higbir gey, tatlim,”
diye yanit verdi.

Martin, ofkeli bakiglarini babasina yoénelterek:

“Gene ne soyledin kadincagiza?” diye homurdand.

Botlar1 hala ¢6ziik duran yagh adam, oturdugu yerden ayaga
firlady, hizli adimlarla mutfak masasina gitti, siit kovasini alarak
evden ¢ikti. Martin arkasindan bagirdu:

“Sopa istiyorsun sen, sopa...”

“Sus, melegim,” dedi Maggie. “Onunla tartigmanin geregi yok.”

Martin, kemerini takarken anasina bakti. O da tipki baba-
sina benziyordu, ama babasindan ¢ok daha uzun boyluydu, bir
sekseni agkindi. Iri kafasi ve uzun burnuyla, vahsi bakigh mavi
gozleriyle, kemikli tung rengi yanaklariyla, tipki babasiydi. Bir
atletinkini andiran gogsii ve omuzlarniyla, yakigikhi bir adamd.
Anasinin yanina geldi, omuzlarindan tutup sarstu.

“Aldirma,” dedi. “Bir giin yola getirecegim onu.”
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Yash adam, sirtinda torbasi, evin yan duvarini dolanip, bir
kayaya yash ahirin oradaki kiigiik ¢ayirhga kostu. Yagmur iyi-
den iyiye siddetlenmisti. Topraktan goge dogru bir bugu yiik-
seliyordu; gok giirlemeleri kesilmisti. Ahirin duvarina bir iple
bagh duran kara inek, adamin yaklagtigini gériince bogiirmeye
basladi. Brian geldi, inegin altina uzanarak sagmaya koyuldu.
Kaba dokiilen ilk siite parmagin1 batirdi, sonra inegin sirtina
parmagiyla bir hag ¢izdi. Sonra, inek gevis getiredursun, iki eliy-
le yapisti memelerine.

Inegin memelerinden akan siitiin giriltis1 ve ak képiigiinden
yukselen tath koku sinirlerini yatigtiriverdi. Yiiziine bir uysallik
geldi.

Yagmur artik drkiitiiciilligiini yitirmigti. On binlerce yag-
mur damlasi, kayg: ve iiziintiiyii kovan tekdiize bir ninni gibi
sessizce topraga diigityordu.

[KINCI BOLUM

YASLI ADAM siit kabiyla mutfaga dondiigiinde, Martin’i, masa-
nin baginda karisiyla konugurken buldu. Kadin bir yandan kah-
valt: igin magrapalara ayran koyuyor, bir yandan da kocasinin
ipe sapa gelmez sozlerini dinliyordu. Evlendiklerinden bu yana
bir ay ge¢mis olmasina kargin, isteklerinin ilk coskunlugu heniiz
dinmemisti. Birbirlerine ok yakisiyorlardi, ama onlarin bu es-
siz birlikteligi yasli adam1 son derece 6fkelendiriyordu. Martin,
Mary Gleeson adli bu kizla babasi istemedigi halde evlenmisti;
Mary bir dokumacinin kiz1 oldugu i¢in, babasinin géziinde ken-
dilerinden daha alt bir tabakaya aitti. Ustelik bir kéyliiniin kari-
sinin bu kadar giizel olugu yasli adami tedirgin ediyordu.

Mary Gleeson gergekten de ¢ok giizel bir kadindi. Tipk: bir
geng kiz gibi uzun bir 6rgiiyle beline kadar biraktig: parlak siyah
saglar1 bile gekiciligini kanitlamaya yeterdi. Dal gibiydi; kollari,
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bacaklari, memeleri tam bir ahenk igindeydi. $ehvetli bir agz
vardi, gozleri ise o gsagirtici 1g1ltilariyla bu sehvete kars1 koyuyor,
giizelligine bir incelik katiyordu.

Yagh adamin haince bakiglarindan tedirgin olan Mary, ayran
magrapalarini ocagin yanindaki kahvalti masasina tagidi. Hog
bir yiirliyiigii vardi, kirmizi guhadan etekliginin altinda kalgala-
r1 kimil kimildi. Memeleri elbisesini zorluyordu. Kocasi, dinmek
bilmeyen agkinin esrikligiyle, yiiriirken bakiglarini iizerinden
ayiramiyordu.

“Thomsy uyanmadi m1 daha?” diye homurdandi yash adam.

Arka kapinin esiginde domuzlarin yemini hazirlamakta olan
Maggie, “iki kere seslendim,” diye yanitladi. “Haydi Thomsy,
kalk artik, kahvalt1 hazir.”

Tavan arasindan bir hirilti duyuldu.

“Hih!” dedi Brian. “Sarhog kopek!”

Brian ile Martin masanin bagina oturup hag ¢ikardilar. Ma-
sanin istiinde sogiit dallarindan o6riilmiis genig bir tabak du-
ruyordu. Alti diiz, kenarlan1 dik, yuvarlak bir tabak. Igerisine
tepeleme doldurulmug patateslerin dumanu tiitiiyordu. Tabagin
her iki yaninda ayran magrapalari diziliydi. Patateslerin ortasina
icinde tuzlu su bulunan kiigiik bir tahta ¢anak yerlestirilmisti.
Patatesleri soymak igin sivri uglu bigaklar gikarilmisti.

Ansizin tavan arasindan “Tanri giinahlarimi bagiglasin!”
diye boguk bir ses geldi.

Martin giilimsedi.

“Duyuyor musunuz, nasil homurdaniyor?” diye bagirdi.
“Aman tanrim, diin gece kim bilir ne i¢tin gene, Thomsy. In aga-
g1 da anlat bakalim.”

“Sabah sabah canini stkmayin oglanin,” dedi Maggie, “bir gi-
derse, giinlerce goriinmez gene ortada.”

Maggie, kalin bir sopayla domuzlarin yemini karigtirirken
aggozli hayvanlar homurtular ¢ikararak kadini sikigtiriyorlardi.
Maggie de ikide bir durup domuzlari iteliyordu. Tavuklar da gev-
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resini almiglard;; domuzlarin yani baginda dolaniyor, ani saldi-
rilara gegiyorlardi. Iglerinden biri bir patates pargasi kaptiginda,
Maggie hepsini kigkisliyor, tavuklar da kanatlarini agarak kagi-
styorlardi. Kopek, ag gozlerle masaya bakiyor, arada sirada kesik
kesik hirliyordu. Dik kuyruklu bir kara kedi, mutfaktaki masada
yeni gelen siitii siizmekte olan Mary’nin bacaklarina siirtiiniiyor,
miyavliyordu.

Martin ile babas1 yemege istahla yumuldular. Delikanl, ye-
mek yerken bile gozlerini karisindan alamiyor, aklina tath bir
hazzin anis1 diigilyormuggasina dalgin dalgin giillimsiiyordu.
Yagh adamin yiuzi ise yemegi goriir gormez vahgilegmigti. Sizi-
dan kaskat1 kesilmis, yagh bir agacin kabugunu andiran eklem
yerlerinde yariklar agilmig, parmaklar: ve iistii mor damarlarla
kapl giiglii eli, tabaktan patates almak igin uzanirken titriyordu.
Patatesi dorde boldii, bir pargasini bigaginin ucuyla alip tuzlu
suya batirdi, sonra hemen hig ¢ignemeden yutuverdi. Lokmasini
yutarken, birisi yemegini 6niinden kapip kagacakmus gibi, iirkek
gozlerle ¢evresine bakiyordu.

Tavan arasindan, Maggie’'nin kardesi Thomsy goriindii. El-
leri ve dizlerinin iistiinde emekliyor, umutsuz gozlerle agagiya
bakiyordu. Surat1 sakaldan neredeyse goriinmiiyordu, kalin bir
burnu, yiiziiniin ortasina yapigtirilmig gibi duran kipkirmizi du-
daklan vardi. Yanaklar1 da kipkirmiziydi. Kafasina mavi yiin-
den, tepesi piiskiillii, yirtik pirtik bir kasket gegirmisti. Kivir-
cik, kiilrengi saglar1 kasketten alnina dokiiliyor, biitiin yiiziinii
kapliyor ve ta genesinin altinda bir ¢ali y1gin1 gibi toplaniyordu.
Cenesinde hemen hig kil yoktu, iist dudaginin iizeri de neredeyse
¢iplakti. Derin gizgilerle kapli beyaz aln1 diginda, yiiziiniin sakal-
s1z yerleri bir bogiirtlen kadar kirmiziydi. Gézleri, kalin ve kiil-
rengi kaslarinin altinda neredeyse goriilemeyecek kadar ufakt:.
Aslinda orta boylu oldugu halde, tavan arasinda bu tostoparlak
oturuguyla bir ciiceyi andiriyordu. Ust iiste sarip sarmalandig:
bir y181n pagavranin iginde eniyle boyu bir gibiydi.
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“Ah! Tath Maggie’cigim benim,” diye bagirdi1 yukaridan, “bir
parca kopekbalig1 kesip 1zgaraya atar misin? Midem o kadar ber-
bat ki, dlecek gibiyim.”

“Tanrinin cezasi,” dedi Brian. “Diin burnunun ucunu gére-
meyecek kadar zikkimlanmasaydin, bugiin bu hale gelmezdin.”

“Ah tanrim, sen bana yardim et!” dedi Thomsy. “Ne yapa-
yim, elimde degil, herkesi dyle icerken goriince dayanamadim.
Pat Healy’nin kocaman bir figis1 vardi, tam on galonluk, anasina
mezar tagi olacak kadar biiyiik. Inanin, Pat Healy 6lmiis anasina
nasil davranacagini biliyor, hi¢ kugkunuz olmasin.”

Merdiveni agag sarkatty, igtiklerinin etkisiyle titreyerek bir
ayagini usulca merdivene att1. Ayaklarina pagavralar sarmigti.
Giysileri belinden bir iple bagliydi.

“Pat Healy bir fig1 igki alacak paray: nereden bulmug?” diye
sordu Martin. “Gegen y1l anas1 6ldiigiinde bile ancak ii¢ figiya
parasi gikigmigt1.”

“Baharda Ingiltere’ye gitmisti,” diye karsilik verdi Thomsy.
“Yeni kurulmakta olan demiryolunda ¢aligt1.”

Maggie, “Haklisin,” diye soze karigti. “Ingiltere’deki demir-
yolunda ¢aliganlarin eline giinde iki silin kadar ge¢iyormus, 6yle
diyorlar. Zavalliadam! Onca alin teri dokerek kazandig: paralar:
su gibi harciyor.”

“On koca galonu vardi,” dedi Thomsy merdivenin dibine var-
diginda.

Maggie, bir kopekbalig1 dilimini 1zgaranin iizerine birakir-
ken, “Tanr1 giinahlarin1 bagistasin,” dedi. “Bunca ziyankarhg:
ovmek diipediiz giinahtir.”

“Canina yandigim,” dedi Martin, “enayi gibi kagirdim igte,
ben hig igki olmayacagini sanmigtim.”

“lyi ki 6yle sanmigsin,” dedi Mary.

Martin giildii. Yagh adam ise basini yemeginden kaldirip
amansiz bakiglarini Mary’ye dikti ve ‘Daha eve gireli bir ay ol-
madi, her ige burnunu sokmaya baglad,” diye aklindan gegirdi.
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“Tére toredir,” dedi yiiksek sesle. “Iyi mi yoksa kétii mii ol-
duguna bakilmaz; tek yapilmasi gereken ona boyun egmektir.”

Mary, Brian’a bakti, gozlerindeki ifade sertlesmisti. Masadaki
yerini aldi, hag gikardi. Thomsy ocaga yaklagti.

“Bakalim, ne varmig tencerede?”

Maggie, kaynamaya baglayan kiigiik tencerenin iizerine egi-
lirken, “Michael’a yumurta haghyorum,” dedi.

“Tanr1 hastali1 lizerimizden uzak tutsun,” dedi Thomsy,
“ama ne yazik ki, daha dogarken hastalaniyor yoksullar. Ben
omriimde hastalanmadigim igin gene de Tanrr’ya tesekkiir borg-
luyum.”

“Pooh!” dedi Brian. “Sen bu halinle yagadigina dua et.”

“Hadi canim,” dedi Thomsy yalvarircasina, “insanin babae-
vinde kendisine bir siginak ve yiyecek bir sey bulamamasi gii-
ling olurdu dogrusu.”

Gergi biiyiik yatak odasini ve ahir1 ekleyen Kilmartin’di, ama
ev Thomsy’nin babaeviydi. Maggie on sekiz yasindayken, anasi,
babasy, iki erkek kardesi ve dort kiz kardesi tifiisten 6liip gitmis,
Maggie’yle Thomsy’yi bu kuliibe ve kirk doniim kadar toprakla
bas baga birakmiglardi. Maggie, o yorelerde higbir akrabasi bu-
lunmayan, serserilikten ve gezgin is¢ilikten kazandig: bir parga
parasiolan bir yabanciyla, Brian Kilmartin’le evlenmigti. Thomsy
o siralar sekiz yaginda bir gocuktu. Kendi payina diigen toprag,
kendisine bakmasi gartiyla Brian’a birakmisti. Boyle durumlar-
da her zaman oldugu gibi biitiin biitiine yozlagmig ve herkesin
itip kaktig1 bir insan haline gelmisti. Cevrede tuhaf islere gire-
rekbirkag¢ kurug kazandig1 zamanlar kendinden geginceye kadar
icip sarhos oluyor, paray: tiiketinceye kadar eve donmiiyordu.
Aslinda, biitiin bir Kara Vadi'de, herkesin dilinde dolagiyordu;
kadinlar yaramazlik eden gocuklarini korkutmak istedikleri za-
man, Thomsy’nin diistiigii durumdan s6z agiyor ve gocuklarina,
“Soziimii dinlemeyip yaptiklarindan vazgegmezsen, biiyiiyiince
sen de bir Thomsy Hynes olup ¢ikacaksin,” diyorlard.
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Kopekbalig biraz kizarir kizarmaz, Thomsy 1zgaranin iize-
rinden aldi ve baligin tuzlulugundan damag: yaniyormuggasina
agzin1 burnunu garpitarak yemeye koyuldu. Birkag lokma yedik-
ten sonra kalanini kopege atti. Sonra masanin bagina geldi, bir
magrapa ayrani bir dikiste yuvarlayiverdi.

“Ohh!” dedi biiyiik bir zevkle. “Bunun yerini higbir sey tu-
tamaz.”

O sirada yatak odasinin kapisinda Michael belirdi. Ansizin
hava gerginlesti, yemeklerini bitirip kapiya yonelen domuzlarin
homurtusu disinda ortalikta bir ses yoktu. Michael giyinik ve
ayaktayken ok daha iyi goriuniyordu. Yirmi dort yasindaydi,
Martin’den bir yas kiigiikk. Hemen hemen ayni boydaydilar, yal-
niz Michael'ln omuzlari daha dar, govdesi daha inceydi; goriinii-
sinde hastaligin verdigi bir zarafet vardi. Michael’in gozleri de
mavi ve vahsiydi. Cokiik yanaklarindaki saghksiz kizarti gozle-
rine gilginca bir anlam kazandiriyordu. Kisa ve kalkik burnu ise
anasina benziyordu.

Anas gekingen bir sesle, “Bu korkung giinde yataktan hig
¢tkmamaliydin,” dedi.

“Ni¢in?” diye mirildandi Michael.

Tikinmaktan yusyuvarlak olmug karinlariyla kapinin esigin-
de homurdanarak digaridaki havay:1 koklayan domuzlar aya-
giyla iteledi. Sonra gogsiinii sisirdi, derin bir nefes alarak zoraki
oksiirmeye ¢aligirken, “Yagmur diniyor,” dedi.

Kimse sesini ¢ikarmadi. Onun hastaligina tutulan gogu in-
san gibi Michael da agir1 bir duyarliliga kapilmigt: ve ailenin
oteki iiyeleri, hastaligindan s6z ediliyor sanacagindan korkarak
higbir sey soylememeyi yeg tutuyorlardi. Michael masaya otur-
du, hag ¢ikardi ve anasinin oniine koydugu yumurtay: yemeye
bagladi. Yumurtayu silip siipiiriircesine yuttuktan sonra, malum
hastaliga tutulanlarda goriildiigii iizere, yiiziindeki ifade ansizin
piril piril bir mutluluga ve coskunluga déniistii. Simdi yiiziinde
geng kizlara 6zgii bir giizellik vardi.
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“Biraz igki getirdin mi bari?” dedi Thomsy’ye. “Bir yudum
icki igimdeki su soguk alginligini sokiip ¢ikariverirdi.”

Thomsy topraktan yapilmig eski piposunu yakarken, “Tek bir
damla bile kalmad,” dedi. “Ama dogrusunu istersen, biraz kal-
mig olsaydi uyanir uyanmaz kendim igerdim.”

Domuz yalaginin kenarlarinmi yalayan kopek ansizin durdu,
kulaklarini dikerek bir siire digar1y1 dinledi, tiiylerini kabarta-
rak kiigiik bir qighk atti, sonra agzindakileri ortaliga sagarak
hizla bahgeye firladi. Kapinin 6niine dolusmusg tavuk siiriisiiniin
arasindan gegerken ¢il yavrusu gibi dagitti onlari, tavuklar kulak
tirmalayici gidaklamalarla saga sola kagigtilar.

“Oscar,” diye bagird1 Martin. “Buraya gel bakayim. Yat yere,
Oscar.”

“Hih! Kopekler insanlari ¢ok iyi taniyor,” dedi Brian. “Su hir-
s1z cadidan kopek bile nefret ediyor.”

“Tanr gilinahlarini bagiglasin,” dedi Maggie. “Tipk: bir ko-
pek gibi yoksullara havliyorsun.”

“Haydi canim sen de!” dedi Brian. “Yoksullarmis! Bir yolunu
bulsaydik simdi biz de saglik yurdunda olurduk, iilkenin biitiin
dilencilerine yemek ve i¢ki dagitiyorlar orada.”

O sirada kopek geri dondii, tiiyleri hala diken diken ve kuy-
rugu bacaklarinin arasindayd. ikide bir arkasina bakarak ve son
bir defa daha havlayarak su teknesinin yanina geldi.

“Tanr1 buradakileri korusun,” diye bir ses duyuldu kapidan.

Maggie, “Sag olasin Sally, Tanr1 seni de korusun,” diye kar-
silik verdi.

Sally O’'Hanlon, sessizce, ¢iplak ayaklariyla, bir hayalet gibi
kapinin kanadina siirtiinerek mutfaga siiziildii. Kirk dort yas-
larinda, tahta gogiislii, yuvarlak ve ¢ikik karinl, ufak tefek bir
kadind:. Solgun yiizii ¢iiriik bir patates gibi ezik biuiziiktii, dara-
cik yiiziinde sanki bir yankesicinin bog ve donuk bakis1 vardi.
Kafasina yiinden bir erkek kasketi gegirmisti, kahverengi saglar:
kasketin altindan salkim sagak dokiiliiyordu. Saglari, sakaklari-
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na dogru agariyordu. Yagmurdan sakinmak igin, yamal kirmi-
z1 etekligini omuzlarina atmigti. Beyaz yiinden ig etekligi yirtik
pirtikti, iistelik yolda ¢amur iginde kalmigti. Omuzlarina attig:
etekliginin kivrimlarina gizlenmis ellerinde bir gey sakliyordu.
Kiigiiciik ayaklar, piiriizsiiz, ensiz ve kir pas igindeydi. Aile iiye-
lerini selamlar selamlamaz, kapinin soluna diigen duvarin dibine
¢omeliverdi.

“Bu sabah erken ¢ikmigsin,” dedi Martin.

“Tanr1 yardimcim olsun, erken ¢ikmak zorundaydim,” diye
cevap verdi kadin. “Yoksullar kugslara benzer. Yavrularina yiye-
cek toplamak igin safakla birlikte yola diyerler.”

“Ee, ne haberler getirdin bakalim?” diye sordu Michael se-
vingli bir sesle.

Kadin, “Eh, madem sordun, séyleyeyim,” dedi. “Haberler iyi
degil.”

Hepsi biiyiik bir ilgiyle bakiglarini kadina gevirdi. Kelimeler
hizla dokiiliiverdi kadinin agzindan.

“Su tuhaf hastalik var ya, canim,” dedi kadin, “her bir yoreyi
nasil sardigy, patatesleri nasil kirip gegirdigi herkesin agzinda.”

“Hastalik m1?” dedi Brian. “Soylesene be kadin, yeni bir haber
mi var hastalikla ilgili?”

“Diin Glenaree’de goriilmiig.”

Maggie hag ¢ikararak, “Agzindan yel alsin,” diye mirildand.

Yagh adam oturdugu yerden ayaga firladi, Sally hastalig:
Glenaree’ye sanki kendi istegiyle, bile bile getirmis gibi, vahsi
bakiglarini yoksul kadinin iistiine dikti. Glenaree, doguda, Kara
Vadi’den dar bir dag dizisiyle ayrilan komsu vadiydi. Hastalik
oraya erigtiyse, er ya da ge¢ Kara Vadi'ye de gelirdi.

“Bu haberi nereden duydun?”

“Diin, belki ig bulurum umuduyla Patsy oraya gitmisti de,”
dedi kadin, “gece geg vakit dondii, bir evde sepet onarmig. Hasta-
ligin biitiin vadiyi kapladigini soyledi. Baz1 bahgelerden, insanin
midesini bulandiran bir koku geliyormus.”
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Yash adam, kadinin bu so6zlerini agzi ardina kadar agik bir
halde dinlemigsti. Kadin soziinii bitirdikten sonra, yash adam
bir siire hi¢ kimildamaksizin 6ylece kaldi. Sonra agzini kapadi,
lokmasini ¢ignedi, sapkasini kaparak bagina gegirdi ve sessizce
evden digari ¢ikt1.

“Nereye gidiyorsun?” dedi Maggie.

“O kotii kokuyu bulmak igin nereye olsa gider artik,” dedi
Michael negeyle.

“Felaketi alaya alma,” dedi Thomsy.

“Hadi be! Hastaligin cani cehenneme,” dedi Michael. “Ne
olacak yani, patatesler toprakta ¢iiriidiigii zaman simdikinden
daha m1 kotii olacak halimiz? Kaldi ki, hayatimiz tipk: kopekler
gibi aghik ve sefaletle savagmakla gegiyor. Hadi Sally, bize bir tiir-
kii soyle de, lizerimize yagdirdig1 yikimlardan korkmadigimizi
gosterelim seytana; hep birlikte dans edelim.”

“Ah, Tanri seni kutsasin,” dedi Sally. “Senin yiiregin tepemize
¢oken talihsizlikten daha gii¢lii anlagilan. Cocuklar evde aglik-
tan aglayarak beklesmeselerdi, ben de tiirkii sdyler, oynardim.
Diin 6gleden beri bir ey koymadilar agizlarina. Patsy’nin getir-
digi bir parga yulaf ezmesini atesin iistiine koyup buraya geldim.
Tanr sizi korusun, belki bana biraz...”

“Ver elindeki kaby,” dedi Mary yerinden kalkarak.

“Tanr1evinizin bereketini artirsin,” dedi Sally. “Tanri siz dini
biitiin insanlara aglik nedir gostermesin.”

Omuzlarina attig) etekliginin kivrimlar: arasindan gikardig:
kab1 Mary'ye verdi. Mary kabi mutfak masasina gotiirdi, igine
taze siit doldurdu; o sirada Maggie, igli bir sesle, yoksullarin bir-
birlerine higbir kargilik beklemeden yardim etmeleri gerektigini,
bunun bir Tanr1 buyrugu oldugunu séylilyordu.

“Sizin gibi Tanr1 korkusu nedir bilen kimseleri Tanr1 korur
elbet,” dedi Sally duygulu bir sesle. “Tipperary’deki yerimizden
yurdumuzdan atilip da sekiz y1l 6nce bu vadiye geldik geleli, bizi
defalarca aghiktan kurtardiniz, Maggie Kilmartin; iyiliksever
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kocanin bize bahge vermesi de igin cabasi. Tabii, kader tersine
donmiis olsayds, biz de size ayni geyi yapardik. Evim ve topragim
oldugu zamanlar, benim kapima da bir siirii insan gelirdi, hi¢biri
kapimdan eli bog donmezdi.”

Mary ¢anakta kalan patatesleri ve siitii getirirken, o hizli hizh
konugsuyordu. Nihayet, evi son bir defa daha kutsadi, sonra min-
netle dolu olarak ve kiigiik poposunu ¢ikara ¢ikara yiiriidii gitti.

“Haydi, Thomsy,” dedi Martin, “kalk artik, ige koyulmamiz
gerekiyor.”

“Inan olsun,” dedi Thomsy, “bugiin kilim1 bile kipirdatmak
icimden gelmiyor.”

Caligmaya gitmesini onlemek isteyen anasina onurlu bir ba-
kis firlatan Michael arkalarinda, digari giktilar.

“Alin iste,” dedi Maggie onlar disar1 ¢iktiktan sonra, “Oyle
kalin kafal1 ki kimseyi dinlemiyor. Gel tatlim, biz de bu arada
evi temizleyelim bari.”

Mary, sevecen gozlerle kaynanasina bakt.

“lyiliginden 6tiirii, yeryiiziinde senden esirgenen ddiile gok-
yiiziinde eriymeni dilerim,” dedi.

Maggie arkasini dondii, kabaran duygularini gizlemek igin
giriiltiiyle onliigiine siimkiirdi.

UCUNCU BOLUM

UG ADAM bahgeye ¢giktiklarinda yagmur durulmus, hava yer yer
agmaya baglamigti.

Martin, bagini kaldirip Vadi'ye bakarak, “Aah ah!” dedi. “Bu-
raya ilk yerlesenin ayaklar kirilsaydi da buralara varamasayd:.”

“Nankor olma! Diinyada daha kotii yerler de var,” dedi
Thomsy.

Hafifce one egilerek evin daminin sagag: altinda kogmaya
basladilar, Michael ise bir siire Vadi'yi seyre dalarak oldugu yer-
de kald:.
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Vadi, sarp dag yamaglar1 arasinda dar bir yarik bigiminde bir
buguk kilometre kadar kuzeye uzaniyordu. Taa yukarilarda, ki-
mul kimil bir sisle gevrili ¢irilgiplak granit tepeler goriiniiyordu.
Sonra, dag eteklerini, Vadi'nin yatag: ¢evresine dagilmig kiigiik
tarlalara kadar, yar1 kirpilmig bir koyun postu gibi kaplayan sii-
piirgeotlar1 ve katirtirnaklari geliyordu; yer yer, tas gitlerle gevri-
li kiigiik tarlalar ve kirli beyaz duvarlikuliibeler goze garpiyordu.
Kara Gol’'den ¢ikip kuzeydeki tepeler arasinda kaybolan Hayalet
Irmag), diplerinde kayalar goériinen dereciklerin ortasinda deli-
fisek akiyordu. Irmagin giiriildeyisinden dogan ugultu, savasa
giden askerlerin tirkasind andirnyordu.

Sigir otlaginin yaninda yulaflarin yi1gili durdugu ambar var-
di. Ambar, iki yiiz metre kadar asagida, doguya dogru akan 1r-
maga bakan diiz ve kayalik bir ovaya agiliyordu. Michael amba-
rin kapisina vardiginda, Martin agagiy1 gostererek:

“Suna bakin, iste orada. Tav§an kokusu almig av kopegi gibi
kosturup duruyor,” dedi.

Yashi adam, kara inegin otladig kiigiik ¢ayirin 6tesinde, am-
barin asagisinda, bir patates tarlasinin ¢itinin gevresinde kos-
turuyordu. Citin iistiinden atlayan, burnunu kaldirarak ortalig:
koklayan, sonra bir bagka noktaya kosup yeni bir ¢itin iizerinden
atlayarak ortaligiyeniden koklayan, yiizii yagmurdan sirilsiklam,
yerde siiriinen yagh adam, gergekten de avinin izini siiren bir hay-
vana benziyordu. Eski sayak ceketi gamurdan kapkara olmugtu.

Ambarin kapisinin esiginde duran Thomsy, “Yahu kardes-
lik,” dedi kazagini gikarirken, “bu yagmurda, her sey karaya kes-
misken ne gorebilir ki? Yapraklarin iistiindeki kiigiik kahverengi
beneklerden anlagilmaz mi bu hastalik? Hastaligin girdigi yerleri
gorenler, yapraklarin istiinii kiigiik kahverengi beneklerin kap-
ladigin1 s6ylityorlar, yani senin anlayacagin...”

“Kokuyla,” dedi Martin, “bir kokuyla baglar her sey.”

“Oralarda dolagiyor ya, soguktan geberip gidecek bu koca
seytan,” dedi Michael.

29



“Kagil yagmurun altindan, buraya gel,” diye bagirdi babasina.

Yashi adam orali olmadi. Ug adam ambara girdi; ¢aligmaya
hazirlaniyorlardi. Bir kenara, igi yulaf dolu tahta oluklar yigil-
misti. Ambarin bir kosesindeki tas: toprag: siipiirdiiler ve yere
taslardan bir halka yaptilar. Halkanin ortasina da genis ve yu-
varlak bir kaya pargasi koydular. Sonra dondiire doéndiire vura-
rak tahta oluklar1 kaya pargasinin iistiine bogalttilar. Yulaf ta-
neleri saplardan biitiin biitiine ayrildiginda bos tahta oluklan
baska bir kogeye firlattilar. Az sonra ¢opler ugugsmaya bagladi,
havay1 bir toz bulutu kapladi. Michael'in 6ksiiriigii tuttu. Evet,
bunca ¢aliyma ona agir gelmigti.

“Agirdan al, evladim,” dedi Thomsy ona. “Boyle katir gibi
¢aliymaya devam edecek olursan hig iistiinden atamazsin soguk
alginhigin1.”

Michael bir ey demeden elindeki tahta olugu hizla kaya par-
¢asina indirdi.

“Ah, kardeslik,” diye devam etti Thomsy, “hatirhyor musun,
su soguk alginhigini biz baharda patatesleri ekerken kapmuistin,
o zaman sana bir siire yatip dinlenmeni, yoksa daha da koétii-
leyecegini sdylemistim. Ama s6zlerime kulak asmadin, kafanin
dikine gittin. Kendini dogadan gii¢lii saniyorsun, ama iste ke-
miklerindeki s1z1 ald1 bagini gitti, kuru bir 6ksiiriik olup ¢ikt.
Sen gene aldirmadin, gegen ay Patch Daly’nin cenaze téreninde
yagmurun altinda igki igtin, sonra da...”

“Kes sesini, yoksa yumrugu gegirecegim suratina!” diye ba-
gird1 Michael ansizin.

“Peki, peki, susuyorum,” dedi Thomsy sakin bir sesle, “bende
kabahat, senin gibi bir ahmaga 6giit vermeye kalkiyorum.”

Martin, “Ama Thomsy hakli Michael,” diye s6ze karigt1. “Has-
ta olduguna gore kendini fazla yormaman gerekir.”

“Ben sizin kadar yulaf dovemem mi saniyorsunuz?” diye kar-
silik verdi Michael ofkeyle.
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“Sana ne demeli bilmem ki! Biz sadece senin iyiligin igin soy-
lilyoruz. Yoksa senin de bu kdydeki herkes kadar ¢alisabilecegini
hepimiz biliyoruz. Enayilik etme,” dedi Martin.

Michael yine ofkeyle bagiracakt: ki giddetli bir oksiiriik
nobetine yakalandi. Elini gogsiine bastirip iki biiklim duvara
yaslanmak zorunda kaldi. Thomsy ile Martin, 6ksiiriik dinin-
ceye kadar Michael’ kaygiyla izlediler. Oksiiriik iyice kesilince
gomleginin koluyla agzini sildi, obiirlerine tuhaf tuhaf baktiktan
sonra daha da biiyiik bir hizla ¢aligmaya bagladi. Igini kemiren
mikroplari alt edebilmek igin olanca giiciinii harcarken tam an-
lamuiyla ¢ildirmug gibiydi.

Yagh adam ambardan igeri girdiginde bir ¢ocuk kadar mut-
luydu. Ceketini sirtindan ¢ikarirken, “Goériiniirde heniiz higbir
belirti yok,” diye haykirdi.

“Cok iyi,” dedi Martin. “Zaten Sally’nin lafindan korkuya ka-
pilmak enayilikti. Koyiin en biiyiik yalancisidir Sally.”

“Ne oldugunu, nereden geldigini kimse bilmiyor,” dedi
Thomsy.

“Komiser muavini yabanci diyarlardan geldigini séyliiyor,”
dedi Brian. “Oniine ne gelirse kirip geciren bir hastalikmig bu.”

Kaya pargasinin gevresinde ona da yer agtilar, yash adam da
yulaf dévmeye bagladi. Uzun bir siire omuz omuza sessizce ¢a-
ligtilar, ta ki Michael yeni bir 6ksiiriik nobetine yakalanincaya
kadar. Bu defaki nobet ¢ok daha giddetliydi. Hepsi, 6zellikle de
yash adam Michael kaygiyla izliyordu. Brian’in yiiziinii ac1 kap-
lamigti. Oteki ¢ocuklarinin da boyle éldiiklerini gérmiigtii. Bu
oksiiriik nobetlerinin ne anlama geldigini gok iyi biliyordu.

“Tozdandir,” dedi algak sesle. “Hadi, eve git de sdyle anana
sana sicak bir geyler igirsin.”

Michael iistiinii bagini diizeltti, 6ksiiriigii bir siire igin kesildi,
cevap vermeye hazirlaniyormuggasina babasina bakti. Ama daha
heniiz agzin1 agmugt1 ki, birden ellerini agzina gotiirdii ve ambar-
dan digar firladi.

31



“Ona laf anlatmanin imkani yok,” dedi Thomsy. “Kimsenin
soziinii dinledigi yok, kendi bildigini okuyor.”

Yagh adam igini gekti ve tahta olugu isteksizce indirdi kaya
pargasina.

“Tanr1 yardimcisi olsun,” diye mirildandi.

Michael agzini kolunun yenine silerek ve iirkek gozlerle gev-
resine bakarak geri dondii. Kimse konusmuyordu. Korkung
goriiniiyordu. Her iki yanagindaki parlak, kirmizi benekler di-
sinda, yizii 6lgiin bir sariya ¢aliyordu. Gozlerinin gevresinde-
ki halkalar iyiden iyiye morarmigti. Gene de sanki giiciinden
higbir sey kaybetmemisgesine tahta olugu kapugi gibi ige ko-
yuldu. Ama ilk birkag vurugstan sonra solugu kesildi, tikand ve
alt dudaginin istiinde ince bir kan belirdi. Elinin tersiyle kani
¢abucak sildi, iirkiitiicii gozlerle gevresine bakindi ve yeniden
¢aligmaya bagladi. Yiiksek sesle nefes aliginin diginda, halinde
higbir olagandigilik yoktu. Artik giigsiiz bir insan ya da giicii-
nii ispatlamaya ¢aligan biri gibi 6biirlerini geride birakmak igin
kendini zorlamiyordu. Govdesinden saglik tagan giigli adam
gibi, tahta oluklari rahatve agir bir ritimle indirip kaldiriyordu.

Ne var ki, 6gleyin, Mary yemegin hazir oldugunu bildirmeye
geldiginde, birden iistiine bir yorgunluk ¢oktii. Eve kadar bagi
oniinde yiiriidii, dogruca odasina gitti ve kendini yataga bira-
kiverdi. Otekiler masanin bagina yemege oturdular, bu sefer-
ki yemek, yulaf lapasi ve taze siitten ibaretti. Maggie, oglunun
gelmedigini fark ederek, yatak odasina gitti. Igeri girdiginde,
Michael'in yiizitkoyun uzanmig higkira higkira aglamakta oldu-
gunu korkuyla gordii.

“Ah! Canim benim,” diyerek ogluna kostu, “ne oldu, neyin var?”

Michael cevap vermeden higkirmaya devam ediyordu. Deli-
kanlinin sesi kadinin yiiregini daghyordu. Higbir zaman kirici
olmadig: halde, kargisindakilere kars: tutumu biraz degismisti
Michael'in, ama gene de ac1 gektigini gizleyecek kadar onurluy-
du. Maggie, Michael'ln gocuklugunda bile, diigiip bir tarafim
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kestigi ya da ¢ocuklarin hemencecik aglamasina yol agan ufak
tefek olaylarla kargilagtigi zamanlar, bir kere olsun yakindigini
gormemigsti. Oysa simdi delikanlilik ¢aginda, bir kiz ¢ocugu gibi
agliyordu. Maggie kocasina seslendi, Brian yumruklari sikili
olaraktelag i¢inde geldi hemen.

“Istersen, elbiseleri gikarip yataga yatiralim,” dedi.

“Caligmasina izin vermemeliydin,” dedi kadin.

“Nasil engel olabilirdim?” diye kargilik verdi Brian.

“Bagirip durma bana,” diye haykird1 kadin kendinden geg-
migcesine.

“Git de sicak bir yey getir ¢ocuga,” dedi yagh adam. “Birbiri-
mize bagirmanin siras: degil simdi.”

Maggie mutfaga dondiigiinde yanaklarindan yaslar siiziili-
yordu. Biitiin sabah kendini tiiketircesine ¢aligmig, iizerine og-
lunun iziintiisii ve kocasinin azarlayig1 binince, kapip koyuver-
misti kendini. Dolabin rafindan bir saplh tencere ¢ikardy, igerisi-
ne siit dokmeye koyuldu.

“Ne oldu?” diye sordu Martin.

Maggie yiiksek sesle aglamaya bagladi. Mary yerinden sigra-
yarak geldi, tencereyi Maggie'nin elinden ald.

“Sen git otur,” dedi. “Ben yaparim.”

Yash kadin ocagin bulundugu kdseye oturdu, onliigiinii ba-
sina att1 ve oturdugu yerde bir ileri bir geri sallanarak aglayigini
stirdirdi.

“Aglamak para etmez,” dedi Martin sakin bir sekilde yemek
yemeye devam ederken.

Martin’le Thomsy yemeklerini bitirir bitirmez sessizce evden
ayrildilar. Yagh adam onlara katildiginda, epey bir siiredir ¢alig-
maktaydilar.

“Nasil oldu?” diye sordu Martin.

“Daldi, uyuyor,” dedi yagh adam.

Yarim saat iginde yulaf dovme igini bitirdiler. Sonra Brian’la
Thomsy yulaf y1ginin1 ambarin 6niindeki yass1 kayanin iizerine
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tagimaya koyulurken, Martin de elekten gegirecegi ¢opler igin
bir tabak almaya gitti. Simdi yagmur yerini parlak bir giinigi-
gina birakmugti, hafif bir riizgar ¢ikmagti, tam havasiydi ¢opleri
elekten gegirmenin.

Mary bahgede yiin egiriyordu, Martin, karisini seyretmek
iizere, cogkuyla giilimseyerek oldugu yerde durdu. Dans eder
gibi yiin egiriyordu Mary. ilkin, ig mihveriyle ¢ikrik arasindaki
tahtadan bir yumak taranmig yiin aliyordu. Yumag, egirilmis
ipligin bitimine 6zenle bagliyordu. Sonra, bir eliyle yumagi tu-
tarak, 6biir eliyle ¢ikriga uzanarak usulca geri gekiliyordu. Cik-
rigm agir ve sakin bir donigiyle ¢ekiliveriyordu yumak. Sonra
Mary parmaklariyla siskinlikleri diizeltiyor, gevseyen yerleri
siklagtiriyordu. Sonra ¢ikrig1 yeniden geviriyor, hem de bu defa
vinlatacak kadar hizli geviriyordu. O zaman ipligin de vinla-
dig1 duyuluyor ve Mary ¢ikrig1 ¢evirirken, sapanina tag almak
igin yere egiliyormug¢asina, bir biikiiliyor bir dogruluyordu.
En sonunda, egirilmis ipligi omuzuna kadar iyice gekiyor ve
birakiyordu ige kadar gitsin. Ardindan bagka bir taranmig yiin
yumag: almak iizere uzaniyordu.

Martin hi¢ ses ¢ikarmadan arkasindan sokuldu. Ansizin
Mary’nin iistiine atildi1 ve onu kollarinin arasina aldi. Mary, kor-
kuyla hafif bir ¢iglik atarak kocasinin kollar1 arasinda arkasina
dondii.

“Sakin beni boyle korkutma bir daha,” diye fisildad.

Soluk solugaydj, istekli ve yumugak bakiglarin1 Martin’in yii-
ziinde dolagtirdi.

“Kendini bu kadar yorma,” diye mirildand1 Martin. “Daha
uzun zaman birlikte yorulacagiz.”

“Ah! Cekil bagimdan,” dedi Mary. “Amma gevsek agzin var.”

“Gok siikiir ki dyle,” diye cevap verdi Martin, “yoksa seni na-
sil bagtan ¢ikarirdim, ha, soéyle bakayim, koyiin biitiin zengin
erkekleri pesindeyken?”
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“Birak da ¢aligayim,” dedi Mary. “Aksam yemegine kadar
bitirmeliyim §u igi. Babamin evindeki dokuma tezgahi bos bek-
liyor.”

Martin karisini birakti ve ciddi bir sesle:

“Michael nasil?” diye sordu.

“Uyuyor.”

“Zavalli gocuk,” dedi Martin, “yiiregim pargalaniyor diigiin-
diikge. Irmagin sular iizerinde oynasan giines 1ginlarini gore-
bilecek gozlerimiz varken ve saghigimiz yerindeyken, birtakim
seylerden ni¢in yakiniriz, bilmem?”

“Gergekten de dyle,” dedi Mary. “Zavalli Michael! Bir toprak
kolesi olarak degil de yiice bir kralin usta gairi olarak dogmaliy-
mi§. Tanr1 ona yoksullugun yiikiinii gekmesi igin kotii bir kosum
takimi vermis; iistelik o muhtesem hayal giiciiniin, o insanin ak-
lin1 bagindan alan giizelim hikayelerin hi¢bir yararini gérmiiyor.”

Mary yiin egirmeye devam ederken, Martin igini gekti ve
tabag: alip yassi kayanin oraya gotiirdii. Kayanin iistiinde daha
simdiden bir yulaf yigin1 birikmigti. Martin tabag: doldurdu,
yiziiniin hizasina kaldirdi, sonra yulaf tanelerini yavas yavag
riizgara kars1 dokmeye bagladi. Copler meltemle birlikte ugup
giderken, yulaf taneleri tipki dolu taneleri gibi patir patir kaya-
nin iizerine dokiildiiler.

Brian sirtinda yiikle ambardan ¢gikarken, “Nasil olmug?” diye
sordu.

“Uyuyormus,” dedi Martin.

“Hehey!” diye bagird1 yash adam. “Yedi yildan beri gordii-
giim en iyi mahsul bu.”

Aksama dogru biitiin yulaflar: torbalara doldurmusg, saplarla
¢opleri de ikiye ayirmiglards; hafiflerini evin ve ambarin duvar-
larini onarmada, agirlarini ise sigirlar1 doyurmada ve dogeklerin
altin1 doldurmada kullanacaklardi. Tam eve donmek iizereydiler
ki, Martin havay1 koklayarak:

“Cok garip,” dedi.
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“Nedir garip olan?” diye sordu yagli adam.

“Koku,” dedi Martin. “Garip bir koku gelmiyor mu burnuna?”

“Ah, kardeslik,” dedi Thomsy koku almaya ¢aligarak, “bir
koku geliyor burnuma ama diinkii i¢ki faslindan sonrakendi ne-
fesimin kokusu da olabilir.”

“Lanet olsun!” dedi yagh adam. “Hastalik m1 dersiniz? Nere-
den geliyor koku?”

Martin, meltemin geldigi kuzey yoniinii gostererek, “Su yu-
karilardan,” dedi. “Poo6f! Felaket kokuyor be. Patch Hernon’in
oralardan geliyor galiba. Bakin, bakin! Duvarin iistiinden Patch
Hernon’in tarlasina bakiyorlar.”

Hepsi, gozlerini Martin’in gosterdigi tarlaya ¢evirdiler. Simdi
giines 151nlar1 batidaki iki yiiksek tepenin arasindan yatay bir ge-
kilde gegiyor, karanlik Vadi'yi gorkemli bir aydinliga boguyordu.
Daglara vuran genis golgelerse, egsiz giizellikte tanrisal desenler
yaratiyordu. Siipiirge otlarinin, katirtirnaklarinin donuk renkle-
ri ve patates yapraklarinin giiriiyen yesili cepegevre gozler onii-
ne serilmisti. Nehrin bat1 yakasinin yukarilarinda, bulunduk-
lar1 yerden Vadi’'nin bitimine kadar egri biigrii bir dizi halinde
uzanan kuliibelerin beyaz duvarlar ve soluk saz damlar: parlak
aksam giineginde piril pirildi. Kavruk otlar ve tarlalardaki bi-
¢ilmig yulaf saplan bile, 151k yiizii géormeyen dag magaralarinin
hiiziinlii karanlhigina agik¢a kargi duruyorlardi. Asagilarda, Kara
Gol’den gaglayan yaparak dokiilen sular, dar ve kayalik bogaz-
lardan gegerek evin oralarda derin bir gélciikte birikiyordu; bu
golciik yukaridan dokiilen sularin basinciyla sariya kesmis ve
karmakarigik olmugtu, kenarlar1 akarsuyun tasidig1 kopiiklerle
ve siipriintiilerle kaphydi.

“Tabii canim, Patch Hernon’in tarlasi iste,” dedi Martin. “Ben
bir gidip olan biten neymis bakayim.”

“Higst!” diye fisildad1 yagh adam. “Duyuyor musun?”

Aglayan bir kadin sesi geliyordu kulaklarina. Martin kuzey
yoniinde kogsmaya baglad1. Yagh adam, elinde tabak, eve déndii.

36



Mary kaygiyla “Martin nereye gidiyor?” diye sordu yash
adama.

Mary de isitmisti sesi. Yagli adam cevap vermedi. O sirada
kapinin esiginde Michael goriindii. Brian, Michael’a bakarak:

“Ben seni yatakta saniyordum,” dedi.

“Simdi dahaiyiyim,” dedi Michael. “Nereye gidiyor Martin?”

“Patch Hernon'in tarlasina hastalik girmis galiba,” dedi yash
adam. “Peki, sen nigin ¢iktin yatagindan?”

Michael, higbir ey soylemeden, dalgin dalgin kuzeye bakt.
Sonra omuzlarini silkti ve babasiyla Mary’nin bakiglari arasinda,
tipki bir uyurgezer gibi bahgeyi yiiriylip gegti. Bahgenin 6niin-
deki dar yola girdi ve geri doniip donmemekte tereddiit ediyor-
mugc¢asina durdu. Dar yol, Vadi’nin bir ucundan 6biir ucuna ka-
dar uzaniyordu.

Yash adam, “Nereye gidiyorsun, Michael?” diye seslendi en
sonunda.

“Ziyarete,” diye cevap verdi Michael.

Sonra aniden giineye déndii. Maggie kapinin 6niine ¢ikmugti,
Thomsy de kapinin oniindeki kiigiik tepecigin yanindaydi. Mic-
hael, evin arkasinda gézden kaybolmadan hemen 6nce, doniip
Thomsy’ye bakt: ve tuhaf bir sekilde giiliimseyerek:

“Haydi Thomsy, gel birlikte gidelim ziyarete,” dedi.

“Ne olursunuz, durdurun onu,” dedi Maggie.

“Sen nigin durdurmadin?” diye ¢ikigt1 Brian.

“Haberim olmadan firlamig yataktan,” dedi Maggie. “Ben kii-
¢iik odadaydim.”

Yasl adam Thomsy’ye, “Sen de git onunla,” dedi. “Nereye git-
tigi belli. Kuzular satildigindan beri cebinde iki silini oldugunu
biliyorum. lyice kafay: bulduktan sonra kavga ¢ikarmasin, goz
kulak ol, e mi?”

“Sen merak etme, kardeslik,” dedi Thomsy. “Elimden geleni
yaparim.”

“Tanr bizi korusun,” dedi Maggie istavroz ¢ikararak.
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Kasvetli bir sessizlik iginde yenen aksam yemeginden son-
ra Martin ile Mary ipligi dokumacinin evine goétiirdiiler. Geri
dondiiklerinde bir hayli ge¢ olmugstu. Michael ile Thomsy hala
donmemigslerdi. Yasli adam iyiden iyiye kaygilaniyordu. Ocagin
bulundugu koseye oturmus, tesbih gekiyordu. Mary’yse oteki
kosede oturuyor, yiin driiyordu. Domuzlar, taze samandan ya-
taklarinin iizerinde, yiiksek sesle horluyorlard:.

“Cocuklardan bir haber yok, degil mi?” dedi Brian.

“Sen duani bitir de git yat,” dedi Martin. “Bu gece onlar1 go-
remezsin artik.”

“Sen de amma lay yirekliymigsin, dedi yagh adam. “Demek,
kardesin yolda diisiip 6lse hig aldirig etmeyeceksin.”

Martin’in cevap vermesine kalmadan Maggie taburesini alip
geldi, “Tanr1 6niinde diz ¢okelim ve duamizi edelim. Bekleme-
nin geregi yok.”

Yash adam, dua iglemini yiiriitiirken ikide bir duruyor, di-
saridan gelen seslere, kimi zaman bir kopegin havlayigina, kimi
zaman bir gece kusunun sakimasina kulak kabartiyordu. Dua
sona erdigi zaman, ayaklarin yikamalari igin ocaga su dolu bir
legen koydu Maggie. Ilk 6nce Brian yikadi ayaklarini. Ayaklarini
ateste kuruturken, digaridan bir tiirkii geldi kulaklarina.

“Bu odur,” dedi yagh adam heyecanla.

Hepsi kulak verdiler. Gerek hava gerekse tiirkiiniin sozleri
ayni 6l¢iide hiiziinli ve aciliyd1.

“Geceleyin daglarda gezinirken goreceksin beni. Ve 6gleyin
irmak boyunda duyacaksin sesimi...”

“Hayaletin Agit1” adli bu tiirkiiyd hepsi biliyorlardi. Yagh
adam tiirkiiden hognut kalmis gibi davrandu.

“Bakin su ige yahu,” dedi. “Ne kadar giizel sesi varmis.”

Mary, Maggie’ye, “Ah, Meryem Anamiz! Cekmis kafayi,” diye
fisildadi.

“Sen git yat, giiliim,” dedi Maggie. “Sakin ondan korkmayasin.”
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Martin ¢abucak ayaklarini kuruladi ve yeniden giydi ayakka-
bilarini. Kafay1 buldugu zaman bag edilmesi gii¢ bir adam olur-
du Michael. Mary, ellerini gogsiine bastirarak odasina girdi ve
kapiy1 kapatti. Martin’in arkasindan yash adam da bahgeye ¢ik-
mugt1. Tirkiydl kesmisti Michael. Citi asip bahgeye girebilmesi
i¢cin Thomsy’ye omuz veriyordu.

“Ah, kardeslik,” diyordu Thomsy, “o kadar agirim ki, kendimi
kaldiramiyorum.”

“Birak, ben tutayim,” dedi Martin, Thomsy’yi omzundan ya-
kalayarak.

Oysa Michael, Martin’i huzla iterek, “Dokunma ona, dedi.

“Pekala, pekala,” dedi Martin yumusak bir sesle. “Nasil ister-
sen Oyle olsun.”

Thomsy gegirerek ¢itin ilizerinden bahgeye birakt: kendini,
sonra hiriltilar gikararak topragin iistiinde bir quval gibi yigild1
kaldi. Martin eve dondii.

“Kegileri kagirmig,” dedi anasina. “Ben karigmiyorum, kendi
basinin ¢aresine baksin artik.”

“Siz Mary'yle igeri girin,” dedi Maggie. “Biz ona bakariz.”

Martin yatak odasina girdi. Kiigiik pencerenin perdesi ¢ekil-
mis oldugundan igerisi zifiri karanlikti.

“Neredesin, Mary?” dedi Martin.

Mary yatagin iginden cevap verdi kocasina. Martin el yorda-
miyla yatagi buldu ve karisini kucakladi. Mary agliyordu.

“Kilitle kap1y1,” dedi. “Korkuyorum ondan.”

Martin yerinden kalkti, kapinin siirgiisiinii gekti.

“Cikar elbiselerini de yataga gir,” diye fisildadi. “Korkun gok
yersiz. Michael diinyanin en iyi yiirekli insanidir, ama neyler-
sin, yakalandig1 o amansiz hastalik zavalli gocugu iste bu hale
soktu.”

Ikisi de soyundular ve yataga girdiler. Mary, kocasinin kolla-
r1 arasinda, korkmuyordu artik. Thomsy ile Michael da mutfaga
girmislerdi, yash karikocaysa onlarin aklini1 bagina getirmeye
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¢alisiyorlardi. Michael arada sirada tiirkiiden birkag dize miril-
daniyordu.

“Birakin tiirkii soyleyeyim,” diye bagiriyordu. “Artik tiirki
soyleyecek pek az vaktim kaldi. Kim bilir, mezarin iginde de
soylerim belki, ama o zaman tiirkiilerim mezarimin iistiinde
boy atan parlak gigekler olur. Birak soyleyeyim, baba, sen de eli-
mi tut.”

Boylece mutfakta uzun bir zaman tiirkii soyleyerek, fir d6-
nerek iyice velveleye verdiler ortalig1. Bu giiriiltii kargisinda do-
muzlar ve tavuklar da iirkerek bagirip ¢agrigmaya bagladilar. En
sonunda yagli karikoca Michael ile Thomsy’yi yatirmayi bagardi
ve hep birlikte gidip yattilar.

“Nigin titriyorsun, Mary?” diye fis1ldadi Martin. “Yattigin
yerde yaprak gibi titreyip duruyorsun.”

“Kegke kendi evimiz olsaydi diye diisiiniiyorum,” dedi Mary.

“Kaygin olmasin,” dedi Martin. “Cok ge¢mez aligirsin bu eve,
o zaman mutlu olursun.”

“Ben mutluyum, sevgilim; ama istiyorum ki, yalmz olalim,
bizden bagka kimse olmasin evimizde.”

Martin uykuya daldi; ama Mary uzun bir siire uyuyamadi,
bir bataklik kusunun makas gakirtisin1 andiran gakiyigin din-
ledi. Martin’in, bir seye giiliyormug¢asina ikide bir uykusunda
sarsildigini hissetti.

DORDUNCU BOLUM

ERTESI SABAH hastalik Kara Vadi’deki hemen biitiin tarlalara
bulagmigti. Ama hastaligin ilk girdigi Patch Hernon’in ekinle-
ri disinda pek korkulacak bir durum yoktu. Hernon’in ekinleri
tamamiyla mahvolmugtu, tarlasindan pis bir koku yiikseliyor-
du. Biitiin Vadi halk: bir elden tarlalarini kazmaya baglamaya
karar verdi.
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Patsy O’Hanlon ile karis1 Kilmartin’lere yardima geldiler.
O’Hanlon’lar Vadi'ye gogebe olarak disaridan gelip yerlesmigler-
di. Kilmartin’ler mahsuliin yaris1 kargiliginda bir tarlaya pata-
tes ekmeleri i¢in izin verdiklerinden, siikkran borglarini 6demek
lizere yardima geliyorlardi. Cevrede, O’'Hanlon’lar gibi yerinden
yurdundan atilmig bir siirii insan vardu.

Kilmartin, kazmaya irmakla birlesen tarladan baglamaya
karar verdi. Sally O’Hanlon, erkeklerin kazigini kolaylagtirmak
i¢in, bayirlardaki ¢iiriikk saplar1 ve yaban otlarini ayiklamaya
koyuldu. ilk kiirek dolusu toprag: atan Martin oldu. U¢larinda
kiigiik patates demetleriyle kokleri tutup havaya kaldirdu.

“Bunlara heniiz hastalik degmemis,” dedi seving igerisinde.
“Ustelik de ok iyi bir mahsule benziyorlar.”

“Tanrrya ¢ok giikiir!” dedi yagh adam.

“Baksaniza yahu” dedi Thomsy, “Ciroz gibi, ufacik bunlar be.”

Kazip gikardig patatesleri belin ucuyla kiigiik bir yi1gin ha-
linde topladi.

“Ben onu bunu bilmem,” dedi O’Hanlon, “hastalik buraya
erismeden, biiyiigiine kii¢iigiine bakmadan toplamaktan bagka
are yok herhalde.”

Patsy O’Hanlon karisiyla hemen hemen ayni boydayd: ve
parsomen kagidi rengindeki burugsuk yiiziiyle tuhaf bir gsekilde
karisina benziyordu. Oysa karisinin tez canliligi onda yoktu ve
govdesi incecikti. Elindeki beli topraga daldirmak igin biiyiik bir
¢aba harciyor, biitiin umudunu kaybetmis bir insan gibi lizgiin
ve iirkek bir sesle konusuyordu.

“Diin gece ¢ok igtiniz mi?” dedi yagh adam Thomsy’ye.

Michael biitiin gece iyi uyudugu ve hala da uyanmadig: igin
Brian bu sabah ¢ok sevingliydi. Viskinin Michael sarsip kendi-
ne getirecegini, sagligina kavusturacagini umuyordu. Bir ayag:
gukurda olan bir insanin biitiin bir gece zikkimlandiktan sonra
yeniden hayata dondiigii ok goriilmiistii.
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“Ah, kardeslik,” dedi Thomsy, “diin gece olan bitenden hig s6z
agma. Inan bana, bir fig1 i¢kiyi devirir bu oglan.”

“Tabii,” dedi yagh adam, “birgok iste payina diigeni fazlasiyla
yapar bizim oglan.”

“Poof!” diye bagirdr Sally. “Hastaligin eristigi saplar tipki
digk: gibi kokuyor. Bakin! Parmagimi degdirir degdirmez sap
kiriliveriyor.”

“Dikilip durmayin dyle, ¢alisin,” dedi yash adam buyurgan
bir sesle. “Kazdigimiz kadarim kurtaririz, gerisi hava civa. Za-
valli Patch Hernon’in olanca mahsulii mahvoldu galiba.”

Tarlalardan son derece pis bir koku yiikseldigi halde, ugultu-
su kulaklarina kadar gelen irmagin yakinlarinda ¢aliymak ¢ok
giizeldi. Riizgar sonbaharin canlandirici havasiyla yiikliydii.
Diinkii yagmurdan sonra gokyiizii dupduruydu. Biitiin Vadi'de
herkes patates kazmaktaydi. Arada sirada birisinin seslendigi
duyuluyor ya da 1slak topraga dalan belin taga ¢arpmasindan ¢1-
kan ses igitiliyordu. Ardindan gene bir gulluk 6tiiyor ya da bir
inek bogiiriiyordu.

Ogleyin Mary yemegi getirinceye kadar hi¢ durmadan ¢alig-
tilar.

“Michael hala uyuyor mu?” diye sordu yagh adam.

Mary’nin baginin iizerinde bir ¢anak dolusu patates, elindey-
se bir magrapa siit vardi. Patateslerin iizerine bir bez ortiiliiydd,
bezden bugu yiikseliyordu.

“Hayir,” dedi Mary. “Uyand1.”

Irmak boyunda, patates tarlalariyla gélciigiin kumluk kiyisi
arasindaki gayira oturup yemeye koyuldular.

“Patateslerde giiriime belirtisi var m1?” diye sordu Mary.

“Pek az,” diye cevap verdi Martin. “Hemen hepsi Tanri’'nin
yarattig: gibi kalmug.”

“Bu tarlaya en son tohum ekileli,” dedi Brian, “yirmi dort yil
oluyor. O zaman da talihi kétii gitmisti. Sel baskini olmugtu o y1l.”
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Yemeklerini ¢argabuk bitirdiler, yeniden kazmak iizere tar-
laya dondiiler. Sally O’Hanlon ¢aligjmaya baslamadan once
Mary’nin kulagina bir seyler fisildadi. Mary kabul anlaminda
bagini salladi ve Sally, uzaktaki bir ¢itin iizerinden goriinen ii¢
kiigiik kafaya el sallad1. Bunlar, Sally’nin ¢ocuklariydi. Insanlara
fazla yaklagmaktan korkan vahgi hayvanlar gibi, ¢itin etrafini
dolanarak irmagin kiyisina geldiler. Kosarlarken, arada bir du-
rakliyorlar, her duruslarinda analar1 yeniden ¢agirmak zorunda
kaliyordu. En sonunda, yiiksek otlarin arasindan gegerek yaklas-
tilar ve yemegin artiklari iizerine atiliverdiler.

Patateslerin kabuklarini ve geriye kalan tuzlu suyu silip si-
piiriircesine yediler. Canagin dibinde kalan en ufak kirintilara
kadar kirli parmaklariyla siyirip temizlediler. Artik siyiracak
bir ey kalmayinca, bog ¢anagin yanina sikig sikis oturdular; sii-
miikli burunlarini elbiselerinin kollarina siliyorlardi.

Biri, on dort yasinda bir oglands; 6teki ikisiyse sekiz ve on
yaslarinda iki kizdilar. Kirba gegirmis olan oglanin boyu ancak
kiz kardesleri kadardi. Aslinda hepsi yaslarina gore gok ufak ve
zayiftilar. Yiizleri gocuk yiizii degildi. A¢higin verdigi o tuhaf ve
kutsal olmayan erdem, daha simdiden yagh ve mutsuz bir anlam
kazandirmugti yiizlerine. Ustlerinde kirmuz: fistan gibi bir seyler
vardi. Oglanin sirtindaysa, fazladan, eski piiskii bir erkek yelegi
goriilityordu.

Irmagin kiyisinda siit kabini kumla ovalayan Mary, ¢anagi ve
ortiiyil almak tizere geri déndiigiinde, gocuklar korkuyla kagigti-
lar. Ama az ileride, belki daha bir geyler verilir umuduyla durup
beklemeye bagladilar.

‘Zavalli yavrucaklar,” diye aklindan gegirdi Mary arkalarin-
dan bakarken. ‘Kiigiik ¢ocuklarin bdyle ag olmasi ne feci bir sey.’

Birden canhirag bir giglik duydu evden. Bagini gevirdiginde,
yukarida bahgede Maggie’nin onlar: ¢agirdigini gordii.

“Ne var, ne oldu?” diye bagird1 Martin.
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Maggie uzaktan soylemek istedigini anlatamiyor, elini ko-
lunu sallamakla yetiniyordu. Martin beli yere birakti, tarladan
digar1 firlad1. Obiirleri de ardindan segirttiler. En arkadan Mary
geliyordu. Olan biteni 6grenmekten korkuyordu. Birden miithis
bir korku diigmiistii yiiregine, karg1 konulmaz bir yikimin heniiz
taze olan askini gonliinden alip gotiirecegi korkusu.

Siirekli ugultusuyla Vadi boyunca esen riizgardan havanin
yavas yavas kigladig1 anlagiliyordu. Kigin soguk eli topraga degdi
degecekti. Mary, bu yikici ve buz gibi elin kendisini ve sevgilisini
demir pengesine alarak yikimlara siiriikleyecegini hissediyordu.

Mary, kara inegin otladigi kiiguk ¢ayirhgin iginden agir agir
yiiriirken, Martin evden ¢ikmig kogarak ona dogru geliyordu.

“Ben hekimi ¢agirmaya gidiyorum,” dedi.

“Ne oldu?”

Mary’nin yanindan gegerken “Evin arka tarafinda,” dedi ne-
fes nefese, “bir kan golii i¢inde yatarken buldum onu. Kan gelmis
agzindan.”

Insanlarin kosugmalarindan tedirgin olan kara inek sinirli
sinirli bogiirmeye baglamigt;; Mary doniip inege bakti. Zavalli
hayvanin kemikleribelirgin bir bigimde ortaya ¢ikmist1. Yiyecek
higbir sey bulamiyordu. Kiigiik ¢ayirligin otlar1 o kadar sik kir-
pilmugti ki, kara toprak yer yer ¢irilgiplak kalmagti.

Ansizin haykirmak ve bu yoksullugun acilarina bagkaldir-
mak iizere Tanrr'ya seslenmek istedi Mary. Ama bunun hemen
ardindan biiyiik bir giinah isleme korkusuna kapildi. Uysal bir
hareketle istavroz gikardi ve Tanrr'ya onu bagiglamasi igin yal-
vard. Sonra bir huzur kapladi bedenini.

Vadi boyunca esen riizgarin sarsici bir sesi vardi ve hiiznii
bogan ince bir ninni tutturmus séyliiyordu. Riizgarin hig din-
meyen sesi, sunagin baginda rahibin fisildadig: ve sonsuzlugun
engin bosluklarinda bir yerlerden gelen anlagilmaz sozler gibi,
insani tepeden tirnaga yatigtirtyordu.
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BESINCI BOLUM

DOKTOR HYNES, siyah bir kisragin iizerinde, aksamiistii erken
saatlerde geldi. Doktoru alip getirmek iizere Martin gotiirmiistii
kisrag1. Yaghi adam ve ogullari, kiglar1 acimasin diye koyduklar:
bir bez pargasin1 saymazsak, ¢iplak sirtina bindikleri igin kisrak
¢ok vahsiydi, hele eyere hi¢ aligkin degildi. Dolayisiyla, sirtina
eyer, agzina gem vurulu bir haldeyken, iizerine doktor da binin-
ce, Crom kasabasindan tozu dumana katarak doértnala firlamigti.
Doktor kétii bir biniciydi; Kilmartin’in evi goriiniip de bagtan
ayagi kopiik i¢inde horuldayarak tirisa kalkincaya kadar vahsi
hayvanla bay edemedi.

Evin oniindeki gayirhikta bir kalabalik birikmis, doktoru
bekliyordu. Su 1845 yilinda doktor hala yeni bir seydi. Halk,
doktorlar1 hala, yoksullarin birkag kurug dilendigi ya da iyilik
yapmalarini istedigi “bey, efendi” olarak goriiyordu. Doktor
Hynes, Kara Vadi’de dogmus olan tiiccar John Hynes’in oglu ol-
dugu halde, mevkisinden dolay1 onu hala bir “beyefendi” olarak
goriiyorlardi. Hizli hizli soluyan atin gevresine toplandilar, dok-
torun elindeki dizginleri, iizengileri ve hatta paltosunun etekle-
rini tutuyorlardi.

Babasinin da bir kiraci giftgi, hayatin koleliginden kurtularak
bir gezgin satic1 olana kadar bu kalabaliktan biri oldugunu diisii-
nen Doktor Hynes, onlarin pagavradan elbiseleri, pisligi, agizla-
rindan eksik olmayan kaba sozleri ve agir1 davraniglar: kargisin-
da hem tiksiniyor hem de utang duyuyordu. Agir1 yoksullugun
diiskiinliigii kargisinda, hi¢ kimse, o yoksullugun iginde dogmus
bir ana babanin gocugu kadar tiksinti duymaz.

Brian doktoru kargilamak igin yeni bir elbise giymigti. Ayag-
na da pazar botlarin1 gegirmisti; ama botlar ayagina ¢ok kiigiik
geldigi igin, gayirhkta kosarken iki biikliim oluyor, topalliyor, gii-
limsemek isterken yiizii actyla burusuyordu; giiliing bir hali var-
d1. Kisrak onu goriince kignedi. Sonra boynunda dizginler, agzin-

45



da gem, bagini uzatarak 6ylece durdu. Yagh adam, elinde sapkasi,
kisragin bagindan tuttu. Kisrak, miymint1 oturusuyla kendisine
tirkiintii veren garip biniciden kurtulusu kargisinda duydugu
minneti belirtmek amaciyla, salyali agzini Brian’in omuzuna
stirttii. Doktoru oniinde yerlere kadar egilerek gereksiz bir agi-
rilikla selamlayan Brian, kisrag1 kapinin 6niine kadar gotiirdii.

Kendisi gibilere karg1 nasil agagilayici davrandigy digiinii-
liirse, yimdi boylesine agagidan aligi, boyle boyun egisi bir hayli
giliingti.

“Hastanin babasi siz misiniz?” diye sordu doktor; dislerinin
takirdamasindan konugmasi son derece giglegtigi halde, kibri ve
kendini begenmisligi elden birakmiyordu.

“Evet, efendimiz,” dedi Brian. “Hemencecik geldiginiz i¢in
¢ok tesekkiir ederiz. Tanri sizi korusun, son derece usta bir bi-
nicisiniz.”

Dizini biikiip omzunu uzatarak doktorun kisraktan inme-
sine yardim etti. Ama Brian’in heyecan: bir yandan, doktorun
onca yoldan sonra kaskati kesilen gévdesi 6te yandan, yash ada-
min yardimi doktorun kisraktan inmesini kolaylastiracag: yer-
de, giiglesmesine yol agiyordu. En sonunda doktor, 6nceki giinkii
yagmurdan kalmig kapinin 6niindeki bir su birikintisine bati-
verdi. Camur pantolonunun dizliklerine kadar sigradi.

“Tanr1 bizi korusun,” diye haykirdi Maggie korkulu bir sesle
kapinin esiginden. “Giizelim elbiseleriniz mahvoldu.”

Onliigiinii tutarak 6éne atildi. Doktorun dizliklerindeki ¢a-
muru temizlemeye kalkigti, ama ¢amurun biraz daha yayilmasi-
na yol agt1. Doktor kipkirmizi kesildi, 6tkeden deliye donmiisti,
ne var ki biitiin biitiine caresizdi.

“Bu kadar yeter, hanim,” dedi. “Hasta nerede?”

Adamin yanindan hizla kapiya atilarak, “Boyle buyurun,
efendim,” dedi Brian. “Liitfen bagimiz1 eginiz, kapi ok algaktir.”

Oysa doktor, uzun, dal gibi Kilmartin’lerin aksine son derece
kisa boylu oldugu igin, bu uyar1 tamamen gereksizdi. Yirmi bes
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yasinin gengligine ragmen, daha gjimdiden siyman, ufak tefek bir
adam olup ¢ikmigti. Redingotu gébeginin orada hafif bir sigkin-
lik yapiyor, baldirlar1 pantolonundan tagacakmig hissini uyan-
dinyordu. Belki de agzinin ve gozlerinin ufakligindan, yiiziinde
tirkek bir ifade vardi. Altin sarisi, kivircik ve parlak saglar gok
giizel oldugu halde, biitiine bakildiginda, hig de yakigikli degil-
di. Saglari, kendisinden ayr1 bir parga olarak duruyordu.

Elinde kiigiik ¢antasi, kaglar: gatik, dimdik yiiriiyerek genis
adimlarla girdi eve. Igeri girer girmez havay1 koklamaya basladi.
Domuzlar ve yataklar: ortadan kaldirilmigti. Tabii tavuklar da.
Onceki sabah yerlere serpilen kire¢ tozu, her zamankiyle kar-
silagtirilacak olursa, evin havasini bir hayli temizlemigti. Ama
gene de hi¢ kugkusuz igerisi son derece pis kokuyordu. Yatak
odasi kapisinin esiginde duran Mary, doktorun havayi koklad:-
gin1 sezinleyerek biiyiik bir utang duydu. Etrafa goz gezdirirken
doktorun bakislar1 Mary’ye takildi. Gen¢ kadinin umulmadik
gizelligi kargisinda afallamigti, sariya galan kiigiik gozleri ha-
fifge genisledi. Mary bakigini yere indirdi ve telag iginde odasina
girdi. Doktor, hastanin orada oldugunu sanarak, Mary’nin ar-
dindan segirtti, ama Brian durdurdu onu.

“Buradan, efendim,” dedi Brian doktoru eteginden ¢ekerek.

Doktoru 6teki yatak odasina gotiirdii. Buradaki koku mutfak-
taki kadar keskin oldugu halde, bir hayli farkliydi. Higbir ¢ikig
yolu bulamayan insan nefesinin ve yilkanmamig gévdelerin iyice
bozulmus, kapali odanin iginde agirlagmis kokusuydu bu. Kii-
itk pencere agilmiyordu ve gene gok ufak olan kapi ¢ogu zaman
kapali duruyordu. Bu hava, evdekilerin aligkin oldugu bir seydi,
garipsemiyorlardi bu agir kokuyu, ama doktor perisan oldu.

“A¢in su pencereyi,” dedi sert bir sesle.

Brian ile Maggie, agizlar aqik, birbirlerine baktilar. Doktor
buyrugunu daha da sert bir sesle tekrarlamak zorunda kaldi
Ama Brian, sinirli bir gekilde 6ne atilarak ve agir1 bir nezaketle,
pencerenin agilmadigini sdyledi.
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“Iyi ya! Ne yapalim,” dedi doktor éfkeyle, “kapiy: ardina ka-
dar agin 6yleyse. Oda biraz havalansin hig degilse. Hasta bir in-
sanin boyle bir odada iyilegmesi miimkiin mii saniyorsunuz?”

“Inanin, efendim,” dedi Maggie ezik bir sesle, “biz daima bu
havay1 soluyoruz.”

Yataga yaklagirken, “Budalalar,” diye diisiindii doktor kendi
kendine.

“Nerende agr1?” diye sordu Michael’in iistiindeki elbiseyi ge-
kip ¢ikarirken.

Oysa Michael, elbiselerine yapisarak, sert parmaklariyla geri
cekerek ve doktora, koseye sikistirilmig bir hayvanin korkung
gozleriyle bakarak yeniden orttii gogsiinii.

“Higbir yerim agrimiyor,” diye fisildadi diglerinin arasindan.

Bu olagandis1 ve beklenmedik tavir kargisinda tedirgin olan
doktor hafifce geri gekildi. Aslinda hig de zorba ya da kaba bir insan
sayllmazdi. Kaba davranmasy, iginde bulundugu duruma hakim
olamamasindan ileri geliyordu; ilkin atin sirtinda giiliing duruma
diigmesi, ardindan, kendisine “efendimiz” diyen insanlarla kargi-
lagtig1 zaman babasinin kokenini hatirlayarak duygulanmasindan.
Hastanin tehdit edici tutumu, onu yeniden eski iirkek ve nazik
benligine dondiirmiigtii. Yiizii kizards, gozlerini yere indirdi.

“Hastalig1 ne zamandan beri siiriiyor?” diye sordu Maggie'ye.

“Ogleden beri, efendim,” diye cevap verdi Maggie. “Evin arka
tarafina, digariya gikmigti, gok az bir zaman gegmisti ki, kuyu-
dan su ¢ekmek iizere evden ¢iktigimda, onu kuliibenin duvari
dibinde, s6ziim meclisten digari, bir kan goliiniin iginde yatiyor
buldum. Agzindan burnundan kan boganmiyor, boylu boyunca
uzanmig yatiyordu; adeta kendinden gegmisti. ‘Neyin var?’ de-
dim. ‘Ne oldu sana, tathim?’ Higbir kargsilik gelmedi. Evin er-
keklerini ¢agirdim, kollarina alip eve tagidilar, o zamandan bu
yana tek bir soz ¢itkmadi agzindan, §imdi ilk defa sizinle konustu
iste, sizin anlayacaginiz biz bilmiyoruz ne oldugunu; yalniz ay-
lar 6nce fena halde iigiitmigtii, dik kafaliliginin cezasini gekiyor
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simdi, bir tiirlii atlatamiyor hastaligy, artik siz bilirsiniz efendim,
biz sozlimiizii gegiremiyoruz.”

“Anliyorum;” dedi doktor, Michael’a. “Demek kanama ge-
¢irdin?”

Artik doktorun tutumu tamamen degistiginden, Michael iize-
rinin agilmasina ses gitkarmadi. Doktor muayene etmeye baglad.

“Yemesi igin bir ey verdiniz mi?” diye sordu Maggie'ye.

Brian, “Eritilmiy tereyag: verdik,” dedi, “ama kusturmaktan
baska bir ise yaramad1.”

Usul usul aglamaya baslayan Maggie, “Affedersiniz, oldugu
gibi ¢ikard1,” dedi.

Gozlerinin yagarmasini engellemek igin alt dudagini 1siriyor-
du. Doktorun huzurunda aglamak kiistahliginda bulunmaktan
¢ekiniyordu.

“Eveet,” dedi doktor muayenesini bitirdiginde, “durumun
¢ok kotii degil, delikanli. $imdi bir seyler verelim sana.”

Michael'a kanamanin durmasi igin bir ilag verdikten sonra,
yash kadina hastaya nasil bakilacagini anlatmaya koyuldu. Ne
var ki, dediklerinden higbirini anlamiyordu kadincagiz. Zavall
kadin, ilaglarin para etmeyecegini analik iggiidiisiiyle sezinli-
yordu. Umutsuzluk igerisinde uzun uzun haykirmaktan kendini
alikoyabilmek amaciyla daha da giddetli 1sird1 alt dudagini.

“Ne yapilmas: gerektigini Mary’ye anlatin, efendim,” dedi
Brian. “O bizden daha bilgilidir.”

Doktoru hastanin odasindan ¢ikardi, mutfaktan gegirerek,
Mary’nin hala saklanmakta oldugu kiigiik yatak odasina getirdi.

“Iste kendisi burada, efendim,” dedi Mary’yi gostererek.
“Doktor beyin soylediklerini yaziver, Mary. Okuyup yazmasi
mitkemmeldir, efendim.”

“Yazacak bir sey yok,” dedi doktor.

Gelininin yetenegini gostermekte kararli goriinen yagliadam,
“Aman efendim, ne 6nemi var,” dedi, “oglumun karisidir. Kagit
kalem getir, Mary.”
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Hem ihtiyar1 sevindirmek hem de Mary’nin giizelligini biraz
daha seyredebilmek igin, Mary’den sdylediklerini yazmasin is-
tedi doktor. Mary, duvara dayah duran geyiz sandigini utanarak
agt1ve en iist raftan kiigiik bir kagit pargasi, bir miirekkep sisesi
ve bir de tiiy kalem ¢gikardi.

“Hazirim, efendim,” dedi.

Bu arada, 6teki odaya oranla Mary’nin odasinin ne kadar te-
miz oldugu doktorun géziinden kagmamugti, iistelik odayi siis-
lemek igin ufak tefek ¢abalarda bile bulunulmustu, yatagin et-
rafinda bir cibinlik vardi. Odanin havasi temizdi, ortalik kireg
kokuyordu. Doktor kendinden ge¢misti; Mary’nin sesini duydu-
gunda afalladi. Mary'nin sesi, bir dag kasirgasinin ugultusunu
andiran kalin fakat duru bir sesti. Birden kendini koyuverdigini
hissetti, bagin1 kaldirarak Mary’nin yiiziine bakti. Mary goz goze
gelmekten kaginiyordu.

Sonra, kalmakta oldugu babasinin otelinin 6niine gelip kar-
desinin “bir fig1 kan kustugunu” haykiran geng adam diisiindii
ofkeyle. Bu geng¢ adamin Mary’nin kocasi oldugunu.

“Buralarda pek yazi yazma firsati bulamiyorsunuz galiba,”
dedi.

“Eh iste, arada sirada bir firsat ¢ikiyor gene de,” dedi Mary.
“Eskiden kendi evimdeyken, Amerika’da akrabalar1 olanlarin
mektuplarini yazardim.”

“Yaa! Demek ¢ok olmadi evleneli,” dedi doktor Hynes.

“Sadece bir ay oldu, efendim,” diye soze karigti Brian.
“Mary’nin babas1 dokumaci Barney Gleeson’dur. Bir kiz karde-
si daha var, Ellie, Bityiik Ev'de ¢aligiyor. On dokuz yaginda. Bu
Gleeson’lardan zeka figkiriyor dogrusu. Babasi, politikadan soz
agildi m1, kendinden geger. Biitiin bir Irlanda tarihini, halka zul-
meden zorbalarin biitiin yaptiklarini ezbere anlatabilir size.”

Genellikle sessiz ve sakin bir adam olan Brian Kilmartin,
biitiin bu bagina gelenlerin etkisiyle kargisindakine yaltaklanir
olmug, bogbogazlik etmeye baglamigti. Doktor, bir yandan yash
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adamin laf kalabaligina kulak veriyor, bir yandan da Mary’nin
gizelligini seyrederken kipkirmizi kesiliyor, damarlarindaki ka-
nin vahsice dolastigin1 duyuyordu. Kendini ayni anda hem utang
dolu hem de terk edilmis hissediyordu.

‘Ne kadar giizel” diye aklindan gegiriyordu. ‘Sesi ne kadar
tath!

Doktor evden ¢iktig1 zaman halk gene gevresine toplandi;
yalvariyorlar, yaralarini berelerini gosteriyorlar, tarlalara giren
hastaliktan haber soruyorlar, Kralige’'nin adamlarinin iilkeden
ne zaman ¢ekip gideceklerini 6grenmek istiyorlardi.

“Siz, bizden birisiniz,” diye haykinyorlardi. “Hem bir Katolik
hem de bir halk ¢ocugusunuz.”

Simdi, iistlerindeki pagavralardan, pisliklerinden ve yaltak-
lanmalarindan 6tiirii kizmiyordu onlara. Mary’nin giizelliginin
etkisiyle ve onun dayanilmaz sesinin verdigi sarhoglukla, onlar-
dan biri oldugu igin gurur duyuyordu. O kadar heyecanlanmigt1
ki, kisragin sirtina yerlesip de siiriip giderken eskisi gibi rahatsiz
olmadi.

ALTINCI BOLUM

DOKTOR EVDEN AYRILIR AYRILMAZ, domuzlar ve kiimes
hayvanlari eve geri getirildi. Baz1 komgular evdekileri teselli et-
mek i¢in ayrilmadilar. Aksamleyin, Mary’nin babasi gelerek has-
tanin durumunu sordu.

“Ah, kardeslik,” dedi Maggie, “6yle kotii ki hali.”

“Ne demeli bilmem ki, Tanr1 yardimcimiz olsun,” dedi Gle-
eson.

Dokumaci irikiyim bir adamdi, o meslekteki bir insanda
goriilmedik 6lgiide kisa ve giiglii bacaklar1 vardi. Altmig bir ya-
sinda oldugu halde, giir, kivircik, kahverengi saglarina hig kir
diigmemisti. Dolgun ve saldirgan bir yiizii ve giir sakalin1 6ne
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¢ikaran ¢ikik bir ¢enesi vardi. Kalin dudaklar: hafif¢e yukar:
kivrikti. Burnu uca dogru yayvanlagiyordu, burun delikleri bir
hayli genigti. Mavi gozlerinde hog bir vahgi ifade vard..

“Ekinlere giren hastalik yetmiyormus gibi,” diye devam etti
atesten aldig bir komiirle piposunu yakarken, “bir de bu bela
¢Oktii baginiza.”

“Bizim tarlanin durumu ¢ok koétii degil,” dedi Martin, “ama
bugiin kasabaya indigimde feci konugmalar ¢alind:1 kulagima.
Senin tarla ne durumda, Patch?”

“Bugiin tek bir saglam patates bulamadim,” dedi Patch Her-
non. “Hepsi ¢iriyip mahvolmus. Ik énce inegim oldi, yimdi
de bu felaket biiyiik bir yikim oldu benim igin. Lanetlenmis bu
toprak.”

Patch Hernon, Brian'in hayatta olan en biiyiik kiz:1 Kitty’yle
evliydi. Biitiin hali tavriyla bir kagig1 andiriyordu. Cok kisa ke-
silmiy saglariyla, uzun ve ince govdesiyle, alisilmadik olgiide
hareketliydi, yerinde duramiyordu. Elleri titriyor, burun delik-
leri durmadan agilip kapaniyordu. Once bir ayagiyla, sonra 6te-
ki ayagiyla yere vuruyordu hep. Oturdugu yerde kimil kimildi,
kendisini 1sirmaya ¢aligan sineklerden sakiniyormusggasina ba-
s1n1 bir o yana bir bu yana geviriyordu. Yiizii son derece 6zenle
tirag edilmisti, 6liimciil bir solgunluk hiikiim siirityordu yiiziin-
de; elmacik kemikleri ¢ikik, gozleri 151l 1511 ve koyu renkteydi.
Oldukg¢a kalin dudaklar iri diglerinin iizerine gekilmisti, boyle-
ce siirekli ve delice bir giilimseyis kapliyordu yiiziinii. Agik ka-
pinin yani bagina ¢6kmiistii; ansizin bir diigmanin saldirmasini
ya da evden ayrilmasinayol agacak 6nemli bir haberin gelmesini
bekliyormuggasina ikide bir kapidan digar1 bakiyordu. Konugur-
ken o6zellikle tek bir kigiye hitap etmiyor ve bu tavri, herkesi ken-
dine diiyman gorityormus izlenimi yaratiyordu.

“Toprak degil, halk lanetlenmis,” dedi Gleeson. “Kutsal, giizel
ve bereketlidir Irlanda topraklari, ne var ki, zorbalar halkin elin-
den almiglar bereketli topraklari, halki batidaki kayalik yéreler-
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de yagamaya zorlamglar. Batakliklarda ve kirag topraklarda yagi-
yor irlanda halki, batakliklarsa biitiin hastaliklarin kaynagidir.”

“Dogru, hastalik feci bir sey,” dedi koy kemancis1 Timoney.
“Ama sadece patateslere girmekle kalsayd bir diyecegim yoktu,
oysa simdi de kog gibi oglunu, Crom panayirinda dans edisini
seyrederken gozlerimi yagartan, Brian'in oglunu yakaladi. Has-
talandigin1 bugiin kasabada isittim, bir gidip géreyim dedim.”

“Hay yagayasin sen,” dedi Martin. “Peki, ne haberler getirdin
gezilerinden bakalim?”

Kirmiz: burunlu, gozleri ¢apakl, zayif, ihtiyar bir adamdi
kemancy; tizerinde, eskiden bir beyefendiye ait oldugu anlagilan,
pagavrasi ¢ikmig, mavi bir redingot vardu.

“Ohoo! O kadar ¢ok sey duyuyorum ki gezip tozarken,” dedi
kemanci. “Diin gece Clogher’da bir meyhanede, bir Norveg ge-
misinden ¢ikan denizcilere keman ¢aliyordum, adamin biri de
yiiksek sesle gazete okuyordu. Hastaligin her bir yoéreye yayildi-
gin, biitiin topraklarin ve tarlalarin mahsulle birlikte mahvol-
dugunu soylilyordu. Adamin biri, bu kig kargalarin a¢ kalma-
yacagin, ¢iinkii yollarin cesetlerle dolup tasacagini ileri siirdi.”

“Tanr1 yardimini esirgemesin,” diye fisildad1 Maggie.

“Sen benim gengligimde gordiiklerimi bir bilsen, analik,”
dedi Timoney, “bugiin olup bitenlere hi¢ jagmazdin.”

“Hig siliphesiz gok sey gormiigsiin, hem de garip seyler,” dedi
Patch Hernon. “Memleketin yollarini, elinde kemanin, etrafina
nege sagarak, insanlarin bagina ¢éken hiiznii kovarak yorulmak
nedir bilmeden tepip durmugsun, Tanr1 bacaklarina kuvvet
versin.”

“Hatirliyorum, doksan sekiz yiliyds,” diye soze girigti keman-
c1 sesini yiikselterek. “Bigagin kemige dayandig: giinlerdi; bas-
larinda alaya bir taci andiran siyah kasketleriyle yurtseverleri,
kellelerine fiyat bigilen, batakliklardan gegerek arkalarina bak-
madan kagan papazlar1 gordiim. Ama Tanrimiza ve yiice kurta-
riccmiz Daniel O’Connell’a giikiirler olsun, o giinler artik geride
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kald:. Birkag kisi agliktan dliivermis, ne ¢ikar sanki? Eskiden ge-
kilen acilarin yaninda biitiin bunlar hi¢ kalir.”

“Aglik, halkin ilk defa kargilagtig1 bir sey degil,” dedi Glee-
son. “Ben, Sligo’daki agliktan kagarak yollara diigeli, en sonunda
da buraya geleli tam on sekiz yil oluyor. Korkung bir yolculuktu
benimkisi.”

“Sen bagimizdan eksik olma,” dedi Thomsy. “Seni Tanr1 yol-
ladi kéyilimiize. Karin ve gocuklarin esek arabasinda, koye ilk
geldiginiz giinii ¢ok iyi hatirliyorum. Mary o zaman bir yagin-
dayd.”

Yiizi kipkirmizi kesilen Mary odasina gekildi. Ailesinin Kara
Vadi'ye gelisinden soz agild1 my, deli olurdu. Babasiysa, bu konu-
yu herkesin 6niinde agmaktan ¢ok hoslanir, ettigi sozlerle utanca
bogard1 Mary’yi. Herkesin dilindeydi Gleeson’in bu konugmala-
r1. Onu costurup konugturmaya bayilirlar, sonra kargisina gegip
alaya alirlardi. Gleeson magrur bir insan oldugu igin onlarin bu
alaylarina hi¢ aldirmaz, ge¢misindeki biiyiik olay: anlatma firsa-
tini ele gegirdi mi hi¢ kagirmazdi.

Sabahtan beri olup bitenlerden yorgun diijen Mary kendini
yataga att1. iceriden babasinin sesi duyuluyordu:

“Her yerde aglk hiikiim siirilyordu. Arabamizda dokuma
tezgahimiz ve gocuklar oldugu halde bir siirii yerden gegtik.
Kimi zaman 6yle ag kaliyorduk ki, tezgahi satmaya niyetleniyor-
dum, ama bir tiirli de kiyamiyordum. Sonra bir giin, asagidaki
kasabada, Bay Coburn’e rastladik; Tanr1 ruhunu aydinlatsin, bir
Protestan rahibi olarak iyi bir insandi. Acid1 bize.”

Meryem Ana’ya dua etmeye bagladi Mary.

“Martin’le beni al gétiir buradan,” diye dua ediyordu. “Cok
uzaklara, kimsenin bizi tanimadig: yerlere gitmek istiyorum.”

“Tabii canim, hi¢ siiphesiz iyi bir insandir Bay Coburn,”
dedi Timoney. “Higbir a¢ insan1 kapisindan gevirmemistir. Ama
onun gibisine de az rastlanir dogrusu bu rezil, berbat Protestan-
larin arasinda.”
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“Kendi dinimden bir siirii s1k beyefendi, ellerim bog, kalbim
kirik, kapilarindan gevirmiglerdi beni,” dedi Gleeson. “Oysa Bay
Coburn, kendi batakliginin kiyisinda, bir ev yapmam ve ekip
bigmem i¢in kiigiik bir toprak pargasi verdi.”

“Off! Su bagirtiy1 kesip otursa ya, Michael uyuyor igeride,”
diye kendi kendine mirildandi1 Mary.

“Ohoo!” dedi Patch Hernon. “Halktan aldig) vergi varken, co-
mert davranmak ¢ok kolay onun igin.”

“Yok canim!” dedi Gleeson. “Isteseydi, o da étekiler gibi kétii
davranirdi herkese, mecbur degil ya comert olmaya. Hepsi halk:
soymuyor mu? Katolik papazdan biyiik soyguncu var mi, kendi
soyundan insanlar1 punduna getirdi mi, iligine kadar somiirmii-
yor mu? iste Crom’da en biiyiik 6rnek duruyor éniimiizde; ilga
Hareketi sirasinda [lgacilarin Protestan diikkan sahiplerini boy-
kot etmeleri sayesinde zengin olan Johnny Hynes'in ta kendisi
degil mi? O’Connell ile Richard Lalor Shiel'in 1828 yi1linda Kato-
lik Dernegi’ni kurduklar: giinleri hatirlarim. Kurtulug kazanil-
di1g1 zaman neler neler vaat etmislerdi hepimize. Kurtulusg kaza-
nild1 kazanilmasina, ama sonra yoksul Katolik kiraci giftgilerin
kendilerine artik oy vermedigini goren toprak agalar: temizlige
giristiler, koy halkindan birgok kisi sokakta kald1. Ya cehenneme
ya Connaught’a, derdi cani Cromwell. Bugiinlerdeyse, orta sinif
Connaught’tan da gikariyor halki; ya mezara, ya saglik yurduna
ya da gogmen gemilerine gonderiyor onlar1. Artik Connaught’in
yerini Amerika aldi, ya New York’un batakhanelerinde agliktan
6lmek ya da batidaki genis yaylalarda yasayan vahsi Kizilderili-
lere yem olmak.”

Mary uykuya dalmak iizereydi. Babasinin Amerika’dan s6z
edisi kafasinda bir diigiince uyandirdi.

Amerika m1? Bu hayatin korkunglugundan kagip kurtulma-
nin bir yolu vardi demek.

“Katolik Icar1 iin toplanan biitiin o para nereye ugtu?” diye
devam etti Gleeson. “Onderlerin cebine indi hi¢ siiphesiz. On-
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derleri zenginlestirmekten bagka higbir ise yaramad: o paralar.
‘31'de okullar1 agan Whig hiikiimetiydi. Saglik yurtlarini agan
da onlardi. Ben kendi tarihimi iyi bilirim. O’Connell ‘39’da
Whig’lere yardim etmek iizere Haberci Dernegi’ni kurdugu sira-
da, Whig’lerin sar1altinlari 6nderlerin cebine iniyordu. Sonra ‘41
yilinda Tory’ler iktidara geldiginde, O’Connell ilga Dernegi’ni
kurdu, fakat dernek iyice giiglenip de iilkeyi kasip kavurmaya
baslayinca, Clontarf’ta zaferi ele gegirmisken tabanlar:1 yagladi.
Bunca yillik miicadelelerinin sonucunda ne gegti halkin eline?
Kendilerine ait degilse, nasil gelistirebilirler topragi? Kendilerini
yasatacak kadar patates disinda topraklarinda yetigtirdikleri her
seyi toprak agalarina ve papazlara vermek zorundalar. Atalarina
ait olan toprag gelistirecek olsalar, evleri ya da elbiseleri biraz-
cik diizelecek olsa, verdikleri kira, Tanr’'nin buyrugu iizerine,
hemen artiriliyor. Ellerine para gegtigi yoneticileri tarafindan
ihbar edilecek ve 6dedikleri vergi arttirilacak diye, pislik igeri-
sinde, yirtik pirtik elbiselerle yagamaya zorlaniyorlar.”

Mary riiya goérmeye basladi. Bir melek geliyor, kalkmasini
ve arkasindan gelmesini soyliiyordu. Mary kalkiyor ve melekle
birlikte, beyaz yelkenli biiyiik bir gemiye gidiyorlardi. Ugsuz bu-
caksiz denizler agarak, insan boyundan yiiksek misirlarin yetis-
tigi bereketli bir iilkeye variyorlardi. Melege nerede olduklarini
soruyor, melek de, “Burasi Amerika. Buraya yerlesin, Tanr1 sizi
kutsayacaktir,” diyordu.

Yerinden sigrayarak uyandiginda, igeriden babasinin sesini
isitti:

“Ne diyorum size! Namusunu kurtarmak igin hapse attilar
O’Connell’r. §imdi Dublin’de, Amerikal1 zencilerin 6zgiirliige
kavugsturulmasindan soz ediyor. Biz laf degil, kutsal topraklari-
miz1 kurtarmak istiyoruz. Pis bir gukurda koyunlar gibi 6lmek-
tense, gogsiinii kursunlara siper ederek 6lmek yegdir.”

Mary yatagin iginde sirtiistii dondii, gozlerini tavana dikerek
az once gordiigii rityay1 diisiinmeye koyuldu.
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YEDINCI BOLUM

ERTESI SABAH Michael'n durumu bir hayli diizelmis, yavas
yavas yemek yemeye baglamigti. Patates tarlalarinda ¢aligmalar
stiriiyordu. Mary, yash kadini1 Michael’in baginda birakmuis, top-
lama isine yardim ediyordu. Bir 6nceki giinden ¢ok daha fazla
patatesin ¢iiriimeye yiiz tuttugu agik¢a goriiliyordu. Koyliiler
ne denli kazarsa, o 6lgiide gogaliyordu ¢iiriime. Ne ki, Kilmar-
tin ailesi fazla kaygilanmiyordu, ¢iinkii kendi mahsullerindeki
giiriime komgsularininkinden ¢ok daha azdi. Michael da gittikge
iyilegiyordu.

Her kazilan tarlada uzun ve s1g bir gukur agiliyordu; bu gu-
kurlarin dibine kuru egreltiotlar seriliyor, egreltiotlarinin iize-
rineyse toplanan patatesler yigiliyordu. Yigin, iistiine yeni egrel-
tiotlar1 ve kuru yapraklar eklenerek saglamlagtiriliyordu. Sonra
patates yigininin istiine toprak serpiliyor ve bellerle simsiki
oluncaya kadar bastiriliyordu. Yiginin igine hastalikl bir patate-
sin karigmamasi igin olaganiistii bir 6zen gosteriliyordu.

Kilmartin’in dort kiigiik tarlas1 kazilip qukurlar agildiginda,
yash adam ziyanini agag1 yukar1 dort kile ya da biitiin mahsuliin
dortte biri olarak hesapladi. Bu kadarinin hi¢ 6nemi yoktu. Cii-
riimenin en fazla oldugu tarla, O’'Hanlon’in ortakgilik ettigi tar-
laydi. O’Hanlon, her zaman yedi kile kadar iiriin alirken, bu sefer,
hastalikli yumrular ¢ikarildiktan sonra, ancak bes kile almigt.
Kendilerine, tek gidalar olarak, yalniz iki buguk kile patates ka-
lan yoksul adam ve ailesini yikimlarla dolu bir y1l bekliyordu.

“Tanr biyiiktiir,” dedi Sally, kendilerini bekleyen giigliikten
yilmayarak. “Bilmiyorum ama dediklerine bakilirsa, Kralige
herkesin zararin1 6deyecekmis.”

Gergekten de bazilar1 patateslerinin iigte birini, hatta
Glenaree’de birgok kimse iiriiniin neredeyse tamamini kaybettigi
halde, halk arasinda genel bir giiven duygusu hiikiim siiriiyordu.

“Kralige zarar1 6deyecek,” diyorlard:.
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Bu kaninin ortaya ¢ikiginin nedeni Crom’dan, ellerinde ka-
rabinalar ve defterlerle gelen bir komiser muaviniyle iki polis
memurunun ziyan olan patateslerin miktarini deftere kaydetmis
olmasiydi.

“Nasil, ben demedim mi?” diye konusuyorlard: aralarinda.
“Kralige kaybedilen her bir patatesi 6detecek toprak agalarina.”

Boylece, patatesleri qukurlara yigiyorlar ve goniil rahathgiyla
kuliibelerini onarmaya ve ekim panayir igin stoklarini hazirla-
maya koyuluyorlardi. Yazin elde edilen yiinse Gleeson tarafin-
dan dokunmus, sayak haline getirilmisti ve terzi Tonny Derrane
butin Vadi'yi dolagiyor, herkese sayaktan elbise dikiyordu. Bu
siralar genellikle yilin en negeli zamani olurdu ve halk hiikiime-
tin zarari kargilamak iizere harekete gegecegine inandig igin,
tarlalara yayilan hastalik kimsenin keyfini kagiramazdi. Ciinki
yoksullugun batagindaki insanlar uzak gelecegi goremezler. Acil
ihtiyaglarim1 kargilamiglarsa, golgesi ufukta heniiz sekillenen
uzak bir yikimi fazla dert etmezler.

Ne var ki, Kilmartin’in evinde, Michael'in hastaliginin gol-
gesi, ufukta bir nokta almaktan ¢ok 6te bir seydi. Artik Micha-
el, ocagin kogesinde bir hasir koltuga oturup kulaklarina kadar
ortiinerek giinlerini gegiriyordu. Hemen hi¢ konugmuyor, evde-
kilerin de keyfini kagiriyordu. Tuhaft1 ama, geng adamin hasta-
lig1 istahin1 azicik olsun etkilemiyordu ve onu iyilestirmek igin
elinden geleni ardina koymayan yash kadin, tavuk gorbasi ciger
hastaliklarina bire bir oldugundan, birbiri ard1 sira tavuklari bo-
gazlayip duruyordu.

Toprak agasinin yar yillik kiray: bagislayacag: yolunda bir
soylenti dolagiyordu. “Bu kig kendi yulafimizi yiyebiliriz. Do-
muzlarin parasi da kesemizde kalacak,” diye konuguluyordu.

Genellikle kiranin 6dendigi panayir giiniinden bir hafta
once icra memurunun geligi, biitiin bu soylentileri allak bul-
lak etti. Icra memuru, akgamiistii ge¢ saatlerde ¢ikageldiginde,
Kilmartin’ler evlerinin onarimini bitirmek iizereydiler.
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“Hey, oradakiler,” diye bagird1 bahgeye girmeye tenezziil et-
meksizin. “Gelsene buraya, Brian.”

Brian, damin kuzeye bakan yiiziine tiinemis, onardig1 koge-
ye yeni tuglalar yerlestiriyordu. Eliyle sapkasini tutarak ¢arga-
buk merdivenden indi. Tipk: doktorun kargisinda oldugu gibi,
icra memurunun kargisinda da ezilip biiziiliyordu. Ama bu son
derece dogaldi, ¢iinkii icra memuru biitiin o yérede kendisin-
den en fazla ¢ekinilen kimselerden biriydi. Gorevlerinden biri
de kirasin1 6demeyen yaricilarin davarini harag mezat satildik-
lar1 sahipsiz hayvan agilina siirmek oldugu igin, ona “siiriicii”
adint takmuglardi. Ayni zamanda, bagkahya Bay Chadwicke
biitiin haberleri yetistirmekle, yani onun hafiyeligini yapmakla
gorevliydi. Ondan korktuklar: ve nefret ettikleri halde, “basla-
rin1 belaya sokmamak” igin, ona her yil belli bir para veriyor-
lardi. Bu paray1 vermeyen yaricinin vay haline! Ciinkii, kiray:
toplama islemi diginda, genellikle topraklar1 denetleyemeyecek
kadar sarhos olan Bay Chadwick’in goziinde icra memurunun
sozii kanundu.

Icramemurunun adi Simon Hegary’ydi. Ufak tefek bir adam-
dy, hayli garpik bacaklari ve kanca gibi, sivri bir burnu vardi. Ha-
fifge diga dogru kivrilan alt dudaginda beyazimsi bir isilik ¢ik-
must1. Dislek oldugu ilk bakigta goze ¢arpiyordu. Bu da yiiziine
iistesinden gelmeye ¢alistig1 budalaca bir ifade veriyordu. Fildir
mavi gozleri baktiklar: yeri delip gegiyorlard: sanki.

Briana bir kagit uzatarak, “lyi giinler, Kilmartin,” dedi. “Ba-
kiyorum evi onariyorsun. Senin patateslerin ne alemde?”

“lyi giinler, efendim,” diye kargilik verdi Brian ellerini panto-
lonuna silerek. “Fena sayilmazlar. Kira, 6yle mi?”

Hegarty, Brian’a kagidi verdi, 6teki kagitlar1 cebine koydu ve
disbudaktan yapilma kirbaciyla bacaklarini dévmeye baglad:.

“Evet,” dedi, “kira. Bu ihbarname 6zel olarak ¢ikarildu. ister-
sen okuyayim. Ver buraya.”

Okumaya baglad:
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Binbagsi Thompson'in Crom zeametindeki topraklarinda oturan bii-
tiin yaricilarin 25 Eyliil’e kadar olan biitiin kira ve kira bakaya-
larimi 22 Ekim giinii ofisime gelerek 6demelerini rica ederim; aksi
takdirde en ciddi tedbirlere bagvurulacaktir,

Jocelyn Chadwick
10 Ekim 1845

Thbarnameyi Briana geri verdi, diglerinin arasindaki bir sa-
man ¢opiinii yere tiikiirdii, disbudaktan yapilma kirbaci iki eliy-
le biiktii, topuklar iizerinde geriye kaykildi ve bagini bir yana
egerek Brianin gozlerinin igine bakt1.

“Buralarda bir seyler oluyormus,” dedi. “Senin haberin var mu,
Kilmartin? Bak, biz bize konuguyoruz, ¢ekinmenin alemi yok.”

“Inanin, bilmiyorum,” dedi Brian, “yalniz, sey diyorlar...”

“Evet, evet,” diye sokuldu Hegarty. “Ne diyorlarmig bakalim?”

“Su hastalikla ilgili canim,” diye kekeledi Brian, “diigiiniiyor-
lardi ki, borglarin bakayasi hani bakayas: kalanlar...”

“Kes, yeter!” diye bagirdi Hegarty elindeki kirbaci Brian’a
dogru tehditkar bir sekilde sallayarak. “Hastalik yiiziinden kira-
nin ertelenecegini soyleyerek her yeri dolagan birtakim kimseler
var ve haberin olsun hepsini biliyoruz onlarin. Tamam mi? Bak
Kilmartin, bagina bir bela gelsin istemiyorsan, sakin onlarin s6-
ziine kulak asayim deme. Yulafini sat,bagka satacak neyin varsa
sat, 0de borcunu, kurtul dertten. Aksi takdirde sokakta kalirsin.
Haydi, simdilik kal saglicakla.”

Boyle dedi ve bir 1shik tutturup kirbacini havada sallayarak
Vadi'den yukar yiiriidii gitti.

Brian geri dondiigiinde, “Neler soyledi sana, baba?” diye sor-
du Martin.

Boyleyken boyle diye bir bir anlatti Brian.

“Zavalli Patch Hernon,” diye sdylendi Martin, “ne yapacak
simdi acaba? Inegi daha yeni 6ldii, domuzlar da yok. Ustelik alt1
aylik bakayasi da var. Artik lami1 cimi yok, sokakta kaldiklarinin
resmidir.”
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O akgsam Bayan Hernon, Kilmartin'in evine geldi. Mutfaktan
igeri girer girmez bagin1 onliigiine gomdii, kapinin yanindaki
duvarin dibine ¢oktii, yiiksek sesle aglamaya bagladu.

“Artik sokakta kaldik demektir, 6tesi yok,” diye yakiniyordu.

Kilmartin’ler, Bayan Hernon’1 yatigtirmak igin ellerinden ge-
leni yaptilar; kiralarin1 6dedikten sonra yulafin ve domuzlarin
parasi artacak olursa ona mutlaka yardim edeceklerine s6z ver-
diler.

“Kendi kanimi tagiyan insanlarin yollara diistiigiinii gormek
istemem,” dedi yagh adam.

SEKIZINCI BOLUM

PANAYIR GUNU, safaktan 6nce ayaktayd: Kilmartin’ler. Martin
kisrag: otlaktan getirdi, iistiine eyerini, kugamlarini gegirdi; iki
kadin da sicak su ve sabunla domuzlar: yikiyorlardi. Cargabuk
bir geyler atigtirdiktan sonra hepsi en giizel elbiselerini giydiler;
Maggie’yse hastanin baginda oturmak, evde kalmak zorundayd:.

Mary digiin elbisesini giydi. Gergekten ¢ok giizel bir elbi-
seydi bu; kizil bir pelerinin altina, koyu kadifeden firfirli mavi
bir entari. Bahgenin 6niindeki hayvan pisliklerinden kirlenme-
sinler diye pabuglarini ve goraplarini koltugunun altina alarak
¢ikt1 evden. Yashh adam da Mary’den geri kalmiyordu; beyaz
ketenden bir gomlek giymis, enli ve siyah bir boyunbag: tak-
muy, iizerineyse kiilrengi bir sayak ceket almigti; beyaz sakalini
6zenle taramisti, kafasina gene kiilrengi bir silindir yapka gegir-
misti. Martin de tipk: babasi gibi giyinmisti, ancak boyunba-
g1 takmamigt: ve baginda, tepesi basik, genis kenarli, yumugak
siyah kegeden, Kanada tarzi1 bir sapka vardi. Babasinin aksine,
sik haliyle onurlu goriiniimiinii kaybetmisti, kaslar1 elbisesini
tagarcasina zorluyordu. Thomsy her zaman oldugu iizere felaket
bir haldeydi, ama bu sefer Michael'in siyah ceketini ve gri sap-
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kasini giymisti. Michael'in pabuglarin1 da giymeye kalkigmig
ama pabuglar ayagina ¢ok biiyiik gelmisti; boylece ayaklar: pa-
¢avralara sarili oldugu halde yola koyulmak zorunda kalmigt.

“‘Aman tanrim!” dedi Martin, Thomsy’nin kiyafetine baka-
rak. “Tonny Derrane bize geldigi zaman, sayaktan bir elbise dik-
sin sana. Seni goéren kirk giinliik yola kagar.”

Thomsy, elinde ince bir findik dalin1 savura savura, yagh
adamla birlikte domuzlar: siirmeye koyuldu. Martin, sirtindaki
kiifelerde yulaf tagiyan kisragin yani sira arkalarindan geliyor-
du. En arkadansa Mary gelmekteydi. Yagh kadin, aman sunu da
unutmayin, aman bunu da unutmayin diye soylenerck bahgenin
oniine kadar gegirdi onlar1. Herkes son derece heyecanliydu.

Vadi boyunca gayirlar, insanlarla ve hayvanlarla dolup tag:-
yordu. Domuzlar, inekler, buzagilar, kisraklar, heniiz yiiriimeye
baslamig taylar... Aslinda Vadi’'de yalniz iki yiiz elli kisi kadar
yasadig1 halde, bu sabah binlerce insan yola diigmiistii sanki. Sa-
bah boz bir renkteydi, gokyiizii bulutluydu ve kuzeyden siddetli
bir riizgar esiyordu, ama biitiin bunlar mevsime ve Vadi'nin sarp
kayaliklarina tamamiyla uygun diigiiyordu. Tiim ekili topraklar
ekinlerinden arindirilmigti artik ve altin saris1 samandan dam-
lar1 heniiz yenilenmis olan kiigiik kuliibeler, yaklagan kigin kari-
n1 firtinasini gogiislerini gere gere bekliyordu sanki.

Yol hem ¢ok dar hem de irili ufakl taglarla kaphydi. Kimi
yerlerde yol kenarini biirityen dikenler ve ¢aliliklar, yiiriimeyi
giiglestiriyordu. Mary, yarim mil uzakhliktaki babasinin kuli-
besine vardiginda, ¢iplak ayaklar1 kanamig, ¢gamur iginde kal-
must1. Kuliibe, ii¢ yolun birlestigi kavsakta, Vadi'nin agzinda
bulunuyordu; yollarin biri Vadi’den yukar: ¢ikiyor, biri bir dag
dizisini dolanarak saga kivrilip Crom’a gidiyor, obiiriiyse sola
kivrilip Crom Konagr'nin gevresini kaplayan duvar izleyerek
Glenaree’ye uzaniyordu.

Gleeson’in kuliibesi, Vadinin en sirin eviydi, Mary kuliibe-
ye yaklastiginda ister istemez bundan gurur duydu. Kuliibenin
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oniinde, ortasindan dar bir yol gegen kiigiik bir gigek bahgesi
vard1. Yolun iki yanina, kuliibenin duvarlar1 gibi beyaza boyal
yuvarlak taslar dizilmisti. Bahge diizgiin bir gitle gevrelenmigti.
Yesile boyali tahta kapisinin iizerine, Mary’nin kardesi Patrick’in
yaptig1 bir Celtic hag1 konmugtu. Kuliibenin ii¢ odas: da giineye
bakiyordu, fakat evin dogusundaki duvarindan kuzeye dogru
uzanan bir tek oda yapilmisti. Bu odayla kuliibe duvarinin bir-
lestigi boslukta, yalnizca tek bir sebzeyi, patatesi bilen Kara Vadi
halkinin kiskangligina sebep olan tiirlii tiirlii sebzelerle kaph
bir bahge daha vardi. Hatta birkag tane bektasi iiziimii ve siyah
trenk izimu tidan bile goze garpiyordu.

Mary kuliibeye girdiginde, anasini1 panayira gitmek iizere
hazirlanirken buldu. Babasiyla kardesi Patrick daha 6nceden
domuzu alip gitmislerdi. Dokumaci, hig toprag: olmadig: halde,
bazi kimselerin dokudugu yiinlere kargilik verdikleri patateslerle
bir domuz beslemigti. Ne var ki, mutfaklari, Kilmartin’in mutfa-
g1 gibi domuz kokmuyordu. Domuzlarin, ocak atesinin sicakl-
gindan yoksun kaldiklar1 zaman mutlaka soguktan 6leceklerine
inanan Kilmartin’in aksine, domuz igin bir agil yapmigst: doku-
maci. Fakat Gleesonin evinde de en az Kilmartin’inki kadar pis
bir koku hiikiim siiriiyordu. Bu koku dokuma tezgahinin bulun-
dugu odadan geliyordu; giinkii dokuma yapilirken hayvan figkisi
kullanilmak zorundaydi. Bu pis kokuyu saymazsak, piril piril,
tertemiz bir yerdi mutfak.

Anakiz coskuyla birbirlerine sarilip aglasmaya bagladilar. Bir
gelinin evliligin ilk aylarinda anasin1 gormemesini ya da onunla
hi¢ konugmamasini zorunlu kilan gelenek yiiziinden, Mary ev-
lendiginden beri birbirlerini ilk defa goriiyorlardi. Kucaklagma
fash bittikten sonra Mary ocagin bagina oturdu, anasinin getir-
digi bir legen suyun iginde ayaklarini yikamaya baglad:.

Ellen Gleeson ile kizi birbirlerine miithig benziyorlardi. An-
nesi elli iki yagindaydi, daha simdiden bembeyazdi saglari, ama
oyle uzun boylu ve dal gibiydi ki, saglarinin beyazligs, olgun gii-
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zelligini azaltmak goyle dursun, bir kat daha artiriyordu. Mary
gibi, uzun bir yiizii, dar ve kisa bir alni, giil rengi yanaklar: ve
¢ekik mavi gozleri vardi. Baktigi zaman, tipki kizindaki gibi,
sert bir ifade hakim oluyordu gozlerine; bu sabit ve olduk¢a hasin
bakis, kocasiyla ve ikisi yolda 6len gocuklariyla birlikte Sligo’dan
Kara Vadi'ye yaptiklari korkung yolculugun bir sonucuydu. Evet,
kadinin saglarini agartan o yolculugun iiziintiisiiydii. Giiliimse-
digi zaman ya da g§imdi oldugu gibi sevecenlige kapildiginda,
gozlerindeki hagin bakis siliniveriyordu. Dudaklari, son derece
gekici bir tarzda aralik duruyor, kusursuz beyaz diglerini orta-
ya ¢ikariyordu. Tiknaz, geveze kocasinin aksine, alimh ve sag-
lam bir kadindy; az rastlanir cinstendi soziin kisasi. {1k soyad:
Crampton’ds, anasin1 o dogmadan kisa bir siire 6nce terk eden
bir ingiliz denizcisinin kiziydi. Yiiziinde, farkh bir irktan olma-
nin verdigi ¢izgiler goriilebiliyordu.

“Ee, nasilsin bakalim, sevgili kizim?” diye sordu.

“Vallahi, bilmiyorum,” dedi Mary. “Cok tuhaf bir ev Kilmar-
tin’lerin evi, kolay kolay aligilacak gibi degil. insan, Vadi’nin
ortasinda, mahpushanede saniyor kendini. Burada aksamlar:
eglendigimiz giinleri hatirladik¢a kendimi nasil yalmz hisse-
diyorum, bilemezsin. Kimse ugramiyor evlerine, gegen aksam
Michael hastaland1 da birkag kisi geldi nasil olduysa. Bir de o
adamin biitiin bir giin hi¢ konugmadan ategin baginda oturmasi
var ki, ¢ildirtiyor insan1.”

“Zavalli oglan!” dedi Mary’nin anasi. “Bdyle giiglii kuvvetli
bir delikanlinin yataga diigmesi gok ac1.”

“Ona ben de aciyorum,” dedi Mary. Gergi sesi 6fkeliydi, ama
ofkesinden utandig: da agikga seziliyordu. “Ama o evin iginde
Martin’le benim halim ne olacak? Ellerine ne gegerse Michael’a
veriyorlar, inan bana anacigim, onu kiskandigim falan yok, ama
ileriyi hi¢ diiginmiiyorlar. Yakinda kiimeste tavuk kalmayacak.
Kendi bogazlarindan artirip iyi paraya sattiklar: tereyagin ar-
tik Michael’a veriliyor. Ustelik hi¢bir seyin fayda etmeyecegini
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adim gibi biliyorum, 6liim onun alnina yazilmig bir kere. Biitiin
bunlar yetmiyormus gibi, bir de patatesler ¢iiriiyiip gidiyor ve
bagka higbir sey yok elimizde. Belki gok sagiracaksin, anacigim,
fakat topraklar1 olmasina ragmen bugiine kadar higbir sey bi-
riktirmemigler, biraz olsun bir yey koymamuiglar kenara. Yalniz
birkag¢ kurug paralari var, iistelik bugiin satigtan gelecek para da
daha simdiden toprak agasina ve diikkdna olan borca yatiriimus.
Senin anlayacagin, kaygimdan 6liiyorum.”

“Tanr biiyiiktiir, evladim,” dedi anas.

“Tann ¢aligana yardim eder,” dedi Mary. “Bunlar dyle garip
insanlar ki, milletin diline digmekten korktuklar: igin tek bir
lahana ya da sogan ekmekten gekiniyorlar. Biitiin bunlar yapi-
labilir, ne ki, akillarinin ucundan bile gegmiyor. Tavuklar: ahira
kapamaktan ve bir domuz agili yapmaktan s6z ettigim zaman,
az kalsin ihtiyardan dayak yiyordum. ‘Tore, toredir, diyor da
bagka bir ey demiyor. Peki, su hastalik daha da kétiilerse, o za-
man ne olacak halimiz, ben onu diisiiniilyorum. Yalniz patatese
bagli gegimleri. Keske evin yonetimini Martin ele alsa, ama hig
niyeti yok. Ihtiyar onun canina okuyor.”

“Sana karg1 kotii mii davraniyor, giillim?”

“Hayir, gayet iyi davraniyor,” dedi Mary daha da kizgin bir
sesle, “ama sadece iyi davranmak neye yarar? Giiciinii ihtiyara
da kanitlamal ki, evin yénetimini ele alabilsin. Oyle bir sey yap-
sayd1, hemen bir ¢eki diizen verirdim ortaliga, hi¢ degilse kara
giin igin birka¢ kurusg ayirabilirdik o zaman. Para getirmiyorsa
eger, topragin olmug neye yarar? Hig topragimiz olmadig igin
herkes bizi hor goriirdii, tepeden bakarlard: bize, ama biz daima
onlardan daha iyi yasadik. Ben artik dayanamayacagim, anaci-
gim. Boyle devam ederse, ‘Ya burada yonetimi kendi eline al,’
diyecegim Martin’e ‘ya da al beni Amerika’ya gotiir.””

“Amerika’ya m1!” diye dehgetle haykirdi Bayan Gleeson. “Kim
soktu bu korkung diisiinceyi kafana?”
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“Niye olmasin?” dedi Mary ¢oraplarini ¢ekerken. “Orada gok
para kazaniliyormus.”

Bayan Gleeson sesini gikarmadi. Mary ayakkabilarini bagla-
diktan sonra yatak odasina gitti. Aynanin kargisina gegip sagla-
rin1 diizeltti. Gelin gittigi evde ayna yoktu. Gergekten, aynanin
karsisinda o kadar giizeldi ki, gururdan goézyaslarina boguldu
anasl. Kutusundan biiyiik bir tarak ¢ikararak kizina verdi.

“Sende kalsin, tathm,” dedi. “Benden ¢ok senin igine yarar
artik. Bu taragi babam anama hediye getirmis, [spanya’da bir
yerden. Tanr1 her zaman yaninda olsun, evladim, Meryem Ana-
miz her daim seni korusun!”

Mary saglarini Ispanyol tarzinda taramigti ve biiyiik tarag
parlak topuzunun arkasina takmigty; bu goriiniisiiyle, soylu bir
kadini andirtyordu.

“Ah, anacigim! Nasil alirim bunu senden,” dedi.

Bayan Gleeson'in arkasinda aglamakta oldugunu fark edince
hizla donerek, “Ne var, ne oldu anacigim?” diye sordu.

“Bir gey yok, giilim,” dedi anas1. “Yalniz... seni boyle saglikli
ve giizel goriince miithis sevindim. Kegke Ellie de senin gibi dur-
mus oturmug olsayd1.”

“Ellie mi?” dedi Mary, yiiziindeki piril piril mutluluk bir
anda kayboldu. “Ne var, Ellie’nin bagina bir sey mi geldi yoksa?”

“Bilmiyorum,” dedi kadincagiz. “Her gegen giin daha fazla
kaygilaniyorum. O eve gittiginden beri bambagka biri olup ¢ikt1.”

“Ne gibi?”

“Bilirsin, ne kadar keyifliydi eskiden, hi¢ durmadan giiler,
mutlu bir mayis kusu gibi herkesle sakalagirdi. Oysa simdi ag-
zin1 bigak agmiyor. Gegen pazar buraya gelmigsti, herkesin neler
konugstugunu sordugum zaman sinirlenip iistiime yiiridi.”

“Kimin hakkinda konuguyorlarmig?”

“Ellie’yle Bay Chadwick’in.”

“Demek boyle. Peki, babam ya da Patrick haberdar mi bun-
dan?”
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“Patrick biliyor, fakat baban her zamanki gibi sadece poli-
tikayla ilgileniyor, gozii bagka bir gey gérmiiyor ki. Ben yalniz,
Patrick’in panayirda Ellie’ye rastlayip soviip saymasindan, du-
rumu ¢tkmaza sokmasindan korkuyorum. Biliyorsun, kafasi
kizd1 m1 ne yapacag hig belli olmaz, bakarsin Bay Chadwick’e
bir sey yapmaya kalkar. Keske su evden ¢iksa Ellie, diyorum
kendi kendime.”

“Yaa, demek boyle,” dedi Mary bir defa daha. “Ben icabina
bakarim, sen merak etme.”

“Aman evladim, dikkatli ol,” dedi kadin. “Ofke seni higbir
yere gotirmez. Tuhaf zamanlarda yayiyoruz, Bay Chadwick’in
sag1 solu belli olmaz. Ellie’yi o eve kendi elimle yolladigim igin
Tanri giinahlarimi bagiglasin.”

Yatagin iizerine oturdu, higkira higkira aglamaya bagladi.
Mary anasini kollarina alarak, “Uzme kendini,” dedi. “Ben ko-
nusurum onunla. Belki de senin igittiklerin, kiskang kimselerin
iftiralaridir. Haydi, giy pelerinini de gikalim.”

Yan yana yiiriirlerken, Bayan Gleeson'in beyaz saglariyla
Mary’nin siyah pelerini ve Mary’nin koyu saglariyla kadinin ki-
zil pelerini tam bir kargithik meydana getiriyor, birbirlerinin he-
men ayni olan boylariyla egsiz bir ahenk kuruyorlardi.

Kasabaya giden yol agag:1 yukar1 bir mil tutuyordu. Buralarda
arazi, Vadi'nin agzin1 meydana getiren iki dorugun arasindaki
dar gegitten, dtesinde ugsuz bucaksiz bir denizin uzandig ova-
ya dogru gittikge genisleyen bir yay ¢izerek yayiliyordu. Ovaya
bakildiginda, yer yer serpistirilmis kiigiik kuliibeler ve arada si-
rada oteki kisimlara oranla daha verimli bir toprak pargasinin
lizerinde biiyiik bir ev goze ¢arpiyordu. Cok yakinlarda, yolun
giineyinde, etrafi gitle gevrili bir toprak pargasinin ortasinda,
kiigiik bir goliin kiyisinda, kaba ve kasvetli bir yap1 olarak Crom
Konag yiikseliyordu. Gerek konagin gerekse arazinin terk edil-
miy, kendi haline birakilmig bir gériiniimii vardi. Konag gevre-
leyen duvar yikinti halindeydi, iizerini dikenli otlar biiriimiigtii.
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DOKUZUNCU BOLUM

KONAK ARAZISININ GIRISI, kasaba yolunun hemen bitisi-
gindeydi. Giris kapisindan gegerlerken, Protestan papaz Bay
Coburn’e rastladilar.

“Giinaydin, efendim,” dedi Bayan Gleeson.

Papaz belli belirsiz giiliimsedi, bir seyler mirildandi, yiridi
gecti. Hem kendisi hem karisi, buraya geldiklerinden beri Glee-
son’lara kars1 ¢ok iyi davrandiklar, ilkin bir ev yapmalan igin
bir bataklik pargas: verdikleri, sonra da giyecek, yiyecek, hatta
para yardiminda bulunduklart halde, dahp gittigi diiyiinceler
arasinda onlar1 tantyamamgti. Tuhaf bir anlayiga sahip olan
papaz, huysuz ve inat¢1 dokumacidan hoglanirdi. Ama bu sabah
oyle dalgindi ki, eski dostlarini bile tanimamigti.

Altmis bes yaginda, solgun yiizli, yiiz gizgileri son derece
keskin, zayif ve ufak tefek bir adamdi. Dublin’de Ingiliz ana
babadan dogmustu, kendisine meslek olarak papazligi se¢mis
ve o zamandan bu yana da son birkag akrabasinin bulundugu
Londra’ya arada bir gidip gelmesi diginda Crom’dan ayrilma-
migt1. Kendi mintikasinda, bes bini agkin niifus ierisinde higbir
zaman elliden fazla Protestan olmadig igin papazlik gorevleri
hi¢ de agir sayilmazd. Kilise, iiyelerinin azligina kargilik, Ka-
tolik yiginlarinin sirtindan kazanilan ondaliklarla ayakta du-
ruyordu; bu yiizden de, Katolik yi1ginlar1 onu zalimler katindan
biri olarak goriiyor, ondan nefret ediyorlardi. Onlarin nefretinin
farkinda olugu ve degisik hayat tarzi ruhuna islemisti; aslinda
basit ve diiriist olan goriiniigiine, bir suglunun iirkek ifadesini
vermisti. Cevredeki aydinlarin ve memurlarin gogu kaba saba
insanlar olduklarindan miirekkep yalamig kimselerle insanca
bir iligki kuramiyor, kendi dinine olan giivensizlik ve nefretle-
rinden dolayi halk yiginlariyla dostluk edemiyordu; nitekim bir
miinzevi, bir “kasaba aydin1”, bir nevrozlu, yari ¢ilgin bir yaratik
olup ¢ikmugti.
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Clogher’ dan gelen posta arabasindan heniiz aldig1 mektup bu
sabah Bay Coburn’de sosyal faaliyetlere kars1 bir istek uyandir-
mist1, meseleyi Bay Chadwick’le goriismek iizere yola koyulmus-
tu. Bu “bir Hiristiyan beyefendisi olarak gorevini yerine getir-
me” kararliligina sik sik kapilir, ama bu kararhlik nobeti higbir
zaman uzun siirmezdi. Oysa bu sabah, mektupta yazili olan pa-
tates hastalig1 meselesini, simdiye kadar kargilagtig1 en 6nemli
kamu gorevi olarak kabul ediyordu.

Kollarini sarsak sarsak oynatip mektubu sag elinde sallaya-
rak ve kendi kendine mirildanarak hizli hizli yiiriilyordu. Sert
rizgir, otlarla ve tekerlek izleriyle kapli araba yolu boyunca uza-
nan seyrek agaglarin yapraksiz dallar1 arasinda 1shik galarak esi-
yordu. Papaz yolun bitimine vardig1 zaman durdu, bagini kaldi-
rip eve bakt, bir sey hatirlamaya ¢aligityormus gibi eliyle alnina
vurdu, sonra omuzlarini silkti, disleri arasindan derin bir nefes
ald1 ve “Hey Tanrim! Ne kadar ayip! Ne kadar kaba bir yasayis
tarz1!” diye yiiksek sesle soylendi.

Ev neredeyse bir yikint1 halindeydi. Cirkin, dort kose bir tas
yapiydy; bir okyanusun kiyisinda, azgin dalgalarin ¢arpip par-
¢aladigy, ofkeli firtinalarin durmadan déviip yiprattig: bir kaya
pargasi gibi solgun ve kasvetliydi. Pencerelerinde tek bir perde
goriilmiiyordu. Yer yer boyalar1 dékiilmiis olan kap: hafif¢e ara-
ik duruyordu. Sundurmanin siitunlarindan birinde genis ve
bityiik bir gatlak goze ¢arpiyordu. Bakimsiz bir otlaga benzeyen,
kismen ¢alilarla, kismen de hayvan pislikleriyle kapli bah¢ede
birka¢ hayvan kayitsizca otlamaktaydi. Solda, bir géliin kiyi-
sinda bir insan toplulugu duruyordu; ceketinin etekleri havada
ugusan ¢ilgin bir siiriicii deli gibi goliin gevresinde dortnala at
siiriiyordu. Hayvan goliin kiyisindaki gitlerin {izerinden agtikga
seyircilerden bir alkis tufan1 ve bagirtilar yiikseliyor, atin sir-
tindaki siiriiciiyse gapkasini ¢ikarip baginin iistiinde salliyordu.

“Vay, vay, vay!” diye soylendi papaz kapiya yaklagirken. “Bu-
rada zivanadan ¢ikmig herkes.”
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Gereksiz oldugunu bildigi halde, farkinda olmaksizin elini
zile uzattiktan sonra vazgegti, igeriye, sahanlhga girdi. Biitiin bii-
tiine bos olan sahanlikta kiiflii bir koku vardi. Sagda, agik bir
kapidan goriilen genis oda da mobilyadan tamamaiyla yoksundu.
Mutfaga uzanan yassi taglarla doseli bir koridordan kogarak bir
adam geliyordu. Adimlar: koridorda ¢inliyordu. Sahanhigin ag-
zinda goriindiigiinde, ceketini heniiz sirtina gegirmeye galigiyor-
du. Bay Coburn, Bay Chadwick’in evde olup olmadigini sordu.

“Yatiyor, efendim,” dedi adam kiistah bir sesle. “Kahvaltis
heniiz gonderildi.”

Sonra sahanliktan hizla gegip kapida kaybolurken, “Yukari
¢ikabilirsiniz,” dedi.

Vahsi bir haykirisla, siiriiciiniin ati gitlerin lizerinden atlatti-
g1 gole dogru kogmaya bagladi.

“Vay canina!” diye mirildand1 papaz genis merdivenlerden
yukari ¢ikarken, “Amma bakimsiz bir ev!”

1800 y1ilinda Ingiltere’yle Birlesme Kanunu yiiriirliige girin-
ceye kadar, Thompson’lar burada har vurup harman savurarak
yasamiglardi. Ama o yil, irlanda esrafinin birgogu gibi onlar da
Londra’ya tagindilar. O giinden beri, segimlerden 6nce yarici-
larinin kendilerine oy vermesini saglamak amaciyla gelmeleri
disinda, Crom Konagr'na pek seyrek ugramiglardi. Koyliilerin
kendi milliyet¢i adaylarina oy vermeye bagladiklar1 O’Connell
hareketinin ortaya ¢ikisindan sonraysa, Thompson’lar biitiin
biitiine Crom’u terk etmislerdi ve konak bir yikint1 haline gel-
meye yiiz tutmugtu. Son otuz yildir miilk birtakim kéahyalar ta-
rafindan gekip gevriliyordu; kdhyalar bu isten az bir kér elde
ediyorlar ve fazla da kalmiyorlar, bu evi malikane olarak kulla-
niyorlardi.

Papaz, birinci kata vardiginda, kasvetli koridorun sonuna ka-
dar usul usul ilerledi ve kapiy: tiklatti.

“Nasildy, iyi gitti mi, Reilly?” diye bir bagirt: geldi igeriden.
“Ne kapida duruyorsun, igeri girsene, ahmak herif.”
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Papaz igeri girdi. Kaba bir kahkaha duyuldu.

“Beni bagsla, seni Reilly sandim. Giinaydin, Coburn.”

“Hay hay,” diye soylendi papaz ardindan kapiy: kaparken.

Bay Chadwick, iizerinde siislii bir gargaf ortiilii, dort direkli,
biiyiik bir karyolada oturmaktaydi. Tiirkler gibi bagdas kura-
rak oturmus, sirtinin arkasina bir yigin yastik yerlestirilmigti.
Yatagin yanindaki masanin iistiinde, bir tavuk kizartmasi, bi-
raz ekmek ve bir testi pan¢ duruyordu. Chadwick’in elinde bir
bardak pang vardi. Kafasinda mavi bir gece takkesi ve takkenin
ucundan, saglariyla ayn renkteki uzun kirmiz: bir piiskiil sar-
kan haliyle olduk¢a tuhaf bir gorintgi vardi. Hemen hemen
saglar1 kadar kirmizi olan yiizii ¢illiydi. Kahverengi gozlerinde
bir tarla kusunun yumurtalarini1 andiran grimsi benekler vardi.
Gozlerinde ¢ilginca bir hal okunuyordu. Kaglar1 beyazdi. Biitii-
niiyle bakildiginda, oldukga tuhaf, fakat etkileyici bir goriiniige
sahipti.

Ierisinde pek az esya bulunan oda, genis ve kuranderliydi.
Pencerede agilmig olan delik bir kagit pargasiyla kapatilmigti.

“Uff!” dedi Bay Chadwick bardag: birakip ellerini soluguyla
1sitmaya ¢atigirken. “Siz iigimilyor musunuz be? Seni gordiigii-
me sevindim. Inanir misin, su anda birisinin gelmesini gegiri-
yordum igimden. Aslinda Reilly’yi bekliyordum, ama senin gel-
mene de aym 6l¢iide sevindim. Bir bardak pang iger misin? Haa?
Lanet olasica delik. Gene kig geldi iste. Hey Tanrim! Ben daya-
namayacagim artik. Neyse aldirma. $u kiralar bir toplasak, alip
basimi gidecegim bir siire. Otursana, ne ayakta duruyorsun?”

Odadaki tek iskemle, koltuk seklinde yapilmig bir tabureydi.
Papaz usulca tabureye ilisti. Chadwick yatagin kenarinda asili
duranipe uzandi, yetisemedi, bunun iizerine 6fkelenip bir kiifiir
savurdu.

“Lanet olasica ip,” dedi. “Bir bardak daha gerekiyor. Coburn,
su ipi ¢eksene.”

Papaz ipi hafifce ¢ekti.
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“Kuvvetli ¢ek,” dedi Chadwick. “Hah, soyle. Oturmaz misin?
Ee, ne haber bakalim? Tuhaf bir koku var bu odada. Haa? Bak,
bilmis ol, eger buraya yoksullar igin para toplamaya geldiysen,
bes para yok cebimde...”

“Para igin gelmedim,” dedi Coburn belli belirsiz bir 6fkeyle.
“Gelisimin nedeni bagka. Paradan nefret ederim.”

“Ben de,” dedi Chadwick kiikrercesine kahkahalar atarak ve
yatagin i¢inde iki biikliim olarak. “Gegen giin vilayet kuliibiinde
Iskog’un biri iyi bir laf etti. ‘Para konusur,” dedi, ‘ama enayilere
elveda demekten bagka bir s6z bilmez.” Taniyor musun? Ad1 An-
derson. Gel gor ki, bana clveda demek zahmetine bile katlanmi-
yor para.”

Ansi1zin yataktan firladi, pang bardagini yakalad, bir dikiste
bitirdi ve testiden bir bardak daha doldurdu.

“Sana da bir pang verebilir miyim?” diye sordu. “Niye olma-
sin... baglayacagim su kiza simdi. Nigin bir tiirli gelmez, bil-
mem ki? Bir daha ¢eksene su ipi. Neyse bogver, kopmustur belki
de. Keske bu arazinin denetimini hig listlenmeseydim. Bir bak-
sana bana, Coburn. Sence kag yaginda varim? Ama hig yagcilik
etmek yok.”

“Kendine dogru diiriist bakacak olursan,” dedi papaz yiiziinii
eksiterek, “hala geng sayilirsin.”

Chadwickyiiziinde gilginca bir ifadeyle giiliimsedi. Sonra pan-
¢in1 yavag¢a yudumladi, sarhoslara 6zgii bir hareketle sinirli si-
nirli omuzlarini silkti ve birden hiiziinlii bir gériiniime biiriindi.

“Yok canim,” dedi. “Kirk bes yaginda bir yikintiyim ben. Ha-
yatin cilvesi bu igte. Buraya geleli bes y1l oluyor, o zamandan bu
yana taninmayacak kadar degistim. Artik ayrilamiyorum bu-
radan. Gidecek higbir yerim yok. Insanlarin en iyisidir Mark
Thompson, topraklarimi kaybettigim zaman bana ¢ok yakin-
lik gosterdi; yillarca beraberdik alayda, ah Coburn, ne giinler-
di onlar, bilemezsin. Kahretsin! Sirf acidigindan verdi bana bu
kahyalig1. Bir diisiinsene! Kahyalik ne isime yarad: sanki, bir
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faydasini gérdiim mii? Soyle bana, Coburn. Bir ayyas oldum ¢1k-
tim, yok efendim, bir Ingiliz’in yasayacag yer degil burasi. Yahu
gel su karyolanin kenarina otur da bir bardak pang i¢. Ayyasin
biriyim ben, biliyorum. Bir siirii serserinin, canavarin arasinda
kopmusum diinyadan. Eminim Coburn, benim yerimde olsan
siirdiiremezsin bu hayati. Karim yok, ¢ocuklarim yok, ilerisi igin
bir tasarim yok... Kazandigim yiyip bitiriyorum. Benim yerim-
de olsan ne yapardin acaba? Girtlagini kesip kurtulur muydun,
yoksa somiirgelere mi giderdin?”

“Hig siiphe yok ki, geberene kadar igerek intihar etmeye kal-
kigmazdum, dedi papaz.

Chadwick bir siire belirgin bir nefretle bakti papaza, sonra
zapt edilmez bir kahkaha kopardi. Yana kaykilarak bacaklarini
uzatti, gozlerini kapayarak uzun uzun esnedi. Sonra birden goz-
lerini agti, bardag sonuna kadar dikip gegirdi.

“Su kurander yok mu,” dedi, “benim sonum ondan olacak,
evet. Nedir o elindeki yahu? Giir!”

Tam papaz elindeki mektubu uzatmak ve gelisinin nedenini
agiklamak iizereyken, kap: vurulmug, Bay Chadwick’in bagirti-
lar1 lizerine kosup gelen Ellie igeri girmisti. Kiz1 gordiigii zaman
gozleri parildadi Chadwick’in. Gozleri gagilagmigti neredeyse,
tipki giftlesmek iizere oldugu esine bakan bir hayvan gibi kafa-
sin1 ileri uzatmigti. Besbelli ki, kardesi kadar giizeldi Ellie, ama
onun giizelligi daha yabanil ve daha gehvetliydi. Kardesinden
yalnmiz bir yag biiyiik oldugu halde, simdiden bir hayli yipran-
must1 yiizii; diriligini kaybetmeye baglamigti. Dolgun ve kirmizi
dudaklarinin gevresinde mutsuz bir ifade, iri gozlerindeyse seh-
vetli bir kizin ofkeli ve kotii bakiglar: vardi. Memelerinin ¢ok
biiyiik olmasina kargin, son derece bigimli bir govdesi ve altin
saris1 giizelim saglar1 vardi. Tipki kardeysi gibi, nefis bir zarafetle
yiriiyordu.

“Beni mi istediniz, efendim?” dedi kapiyla karyolanin arasin-
da dinelerek; cesur gozlerle Chadwick’in yiiziine bakiyordu.
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Ellie’nin gozlerindeki cesur, giivenli bakistan, aralarinda ol-
dukga yakin bir iligkinin kurulmus oldugu agik¢a seziliyordu.

“Bay Coburn’e bir bardak getir,” dedi Chadwick.

Ellie, higbir ey demeden topugu iizerinde dondii ve oda-
dan ¢gikt1. Papaz gozlerini kizdan ayiramayarak ardindan uzun
uzun baktu.

“Eveet!” dedi Chadwick. “Bakiyorum, bir mektup getirmis-
sin. Bir hanimdan m1 yoksa?”

“Bay Campbell Foster’dan,” diye sert bir sesle cevap verdi
papaz.

“Neyle ilgiliymig?”

“Patateslere bulagan hastaliktan s6z ediyor. Okuyabilir mi-
yim?”

“Patatesler!” diye bagirdi Chadwick. “Nefret ediyorum pata-
testen. Haa, tabii, tabii, oku canim. Bakalim ne diyor?”

Papaz oksiirerek girtlagini temizledi ve okumaya koyuldu.
Belli belirsiz bir miriltiyla konugtugu ve arada sirada yaziy1 ¢i-
karamadig: igin gok zordu papazin sozlerini anlamak. Lafin ki-
sasi, Bay Foster, patateslerin agilan gukurlarda ¢iiriidiigiinii ve
bu ¢iiriimenin ancak ve ancak gukurlarin altina bir hava gegidi
agarak ve gukurlarin yiizeyine kiigiik bacalar yaparak 6nlenebi-
lecegini soyliiyordu. Patatesleri don tehlikesinden ya da giddetli
yagmurdan korumak igin geceleri hava deligi ya da kiigiik baca-
lar bir ¢imen pargasiyla tikanilabilirdi. Gelecek yila tohum ayir-
mak iginse patateslerin tepeleri kesilebilir ve boylece yenebilir
yerlerin biiyiik bir kism1 titkketime ayrilabilirdi.

Ellie, elinde bir bardakla igeri girdi. Papaz kiza bir goz atti,
sonra duygulu bir tonla okuyusuna devam etti.

“Kanimca,” diye okuyordu, “biitiin vilayetlerde oturanlarin bir
listesi gikarilmaly, her vilayetin 6nde gelenlerinden olugan bir ko-
mite kurulmali ve bu ad listesi onlarin eline teslim edilmelidir...”

Chadwick karyoladan uzanarak Ellie’nin memelerini tutma-
ya ¢aligt1. Ellie, Chadwick’e §oyle bir bakti, sonra hizla gikip git-
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ti. Chadwick ag gozlerle kizin arkasindan bakti, sonra yorgani
kulaklarina kadar ¢ekerek sirtiistii uzandi.

“Bu komiteler,” diye okumaya devam ediyordu papaz, “uygun
gordiikleri takdirde, her biri bin ton yulaf ezmesini asgari fiyat-
la satin almali, bunlar ertesi ilkbahara ya da yaza kadar stok
etmeli, uygun bir denetim altinda satabilecegi zaman da fahig
olmayan bir kérla bir dilkkan sahibine pegin parayla satmalidur.
Komite, yulaf ezmesini satin almak igin, bankalarin hemen kira-
cag1 miisterek bonolar kullanmalidir...”

Coburn durdu ve Chadwick’e bakti.

Kizgin bir sesle, “Dinliyor musun?” diye sordu.

Chadwick yattig1 yerde dogruldu; agzi agikti, gozlerini papa-
za gevirdi.

“Haa, ne dedin? Hah, tamam! Su senin mektubu demiyor
musun? Kimden geliyor? Ne hakkindaymis acaba?”

Papaz iyice 6fkelenmisti.

“Kitlik hakkinda,” diye bagird.

“Kithik m1?” dedi Chadwick. “Ne demek istiyorsun? Saka et-
miyorsun ya? Biraz pang alsana.”

“Ne sakasi yahu,” diye haykird: papaz. “Bu konuda yetkili bir
kimse Bay Campbell Foster, mektubunda... Bana bak, dinleyecek
misin?”

“Devam et. Dinliyorum. Hepsi yerin dibine batsin!”

Papaz mektubu okumaya devam etti:

“Size bu satirlar1 yazarken kuvvetle inaniyorum ki, halk
arasindaki genel kayitsizlik, ¢aligma isteksizligi ve diiymanlhk
duygular: son derece artmigtir. Hitkiimet milli refahi saglamak
amaciyla bu ya da buna benzer tasarilar gergeklestirmek iizere
tedbir almadig: takdirde, kimse kilin1 kipirdatmayacaktir. Halk
aglikla yiiz yiize gelinceye kadar, kithiga ramak kalincaya kadar
kilini bile kipirdatmayacaktir.”

“Cok giizel!” dedi Chadwick. “Hiikiimet tedbir alsin, diyor.
Peki ama, bundan bana ne?”
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“Cukurlarin havalandirilmasi meselesini halka anlatabilir-
sin,” dedi Coburn. “Hegarty’yi gonder, herkese, Bay Foster'in
talimatlarini izlemeleri gerektigini anlatsin.”

“Onlar1 6nce ben gorecegim,” dedi Chadwick. “Pis kopekler.
Gegen giin hukuk miigaviri Chard buradaydi, arazi hakkinda
konugmaya gelmis, biliyorsun, topraklar imanina kadar ipotek
altinda, onunla uzun uzun konugtuk. Bu lanet memleketi avu-
cunun igi gibi biliyor. 1741’den beri burada dénem dénem kat-
liklarin oldugunu soyledi bana; biliyorsun, kitligin tek nedeni,
bu tembel kopeklerin patatesten bagka higbir sey yememesi.”

“Ama bu yeterli bir neden...” diye baglayacak oldu Coburn.

“Sagma,” dedi Chadwick, papaza bir bardak pang uzatirken.
“Sagligina! Meseleyi anlamiyor musun? Cok yer tutan ve pek
fazla besleyici olmayan bir sebze, patates. Mevsimden mevsi-
me bir kenara stok edilmesi son derece gii¢. Nefis bir herif, su
Chard! Dedigi gibi, Irlanda esasinda bir hayvancilik iilkesidir.
Sonra misira prim koydular, 1783’teydi galiba, neyse 6nemli de-
gil. Bunun iizerine her taraftan koyli figkirdi. Ne var ki, misir
yetistirecekleri yerde, patates yetistirdiler. Goriiyorsun ya, Co-
burn, agliktan oliirlerse beni suglayamazsin. Bu ig beni irgala-
maz. Mark Thompson’in babasi, bu kopeklerin biitiin miilkiinii
istila etmelerine ses ¢itkarmamig. Thompson’larin topragina,
babalarinin tapulu arazisi gibi gelip yerlesen bu hayvanlar, tipki
tavsanlar gibi iiremekten bagka bir sey bilmiyorlar. Papazlarsa,
daha ¢ok para sizdirabilmek igin, onlar1 evlenmeye ve ¢ocuk
yapmaya tegvik ediyorlar. Aslina bakarsan, kiralarini 6desinler,
gerisi beni alakadar etmez. Chard’la oturduk, inceden inceye
gozden gegirdik durumu. Sonunda, bu insanlarin somiirgelere
gonderilmeleri gerektigi kanisina vardik.”

“Fakat onlar da insan,” dedi papaz. “Icra memuruna séylesen,
su havalandirma igini anlatirdi herkese, fazla da bir zahmet ol-
mazd: herhalde.”

“Sen niye gidip anlatmiyorsun?” dedi Chadwick ofkeyle.
“Onlarin bagina gelebilecek herhangi bir seyden ben suglu tu-
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tulacakmigim gibi konuguyorsun. Ben, toprak sahibinin bir
hizmetkariyim sadece. Benim igim kiralar1 toplamak, 6demez-
lerse onlar1 digar1 atmak, otesine kariymam. Oysa sen onlarin
sirtindan geginiyorsun. Ondalik 6diiyorlar sana. Gegimin bu on-
daliklara bagl. Nigin kendin gidip anlatmiyorsun?”

Papaz elini kolunu garesizce oynatti, heyecanlanmigt.

“Yetkim olsayd, severek yapardim bu igi,” diye bagirdi. “Ama
elimden bir gey gelmez ki! Halkin arasinda bir dolagmaya go-
reyim, biitiin oteki papazlar halkin dinini degistirmeye kalkis-
makla suglar beni. Kald: ki, arada sirada topladigim ufak tefek
sadakalardan bagim yeterince belada. Tembellikten degil sana
gelmem.”

“lyi 6yleyse,” dedi Chadwick. “Burnunu sokma her ige. Bir daha
buraya gelip, kitlik hakkinda, su pis koyliilere karg: 6devlerim hak-
kinda tiraga tutma beni. Oliirlerse dlsiinler agliktan, ne yapalim
yani. Ugurlar olsun. Sen de biliyorsun bizden nefret ettiklerini.
Ellerinde olsa bizi vururlar be! Onlara nigin yardim edecekmisiz?
Geberirlerse gebersinler. Ug milyonu yetip de artiyor memlekete
zaten. Oy kullansinlar diye bu topraklari onlara verdiler de ne oldu
sanki, oylarin1 O’Connell’a verdiler. $imdi de kiralarin1 6dememek
i¢in hastalig1 bahane etmek istiyorlar. Kim var orada?”

“Benim efendim, Reilly.”

“Gir igeri.”

Odadan igeri uzun boylu bir adam girdi ve ayaklarinin ucu-
na basarak karyolaya yaklagti. Biiyiik bir heyecan igerisindeydi.
Agzinin kenarinda yer yer kopiikler belirmisti. Alninda ter dam-
lalar1 birikmigti. Gozleri parildiyordu. Sapkasini elleri arasinda
kirigtirip duruyordu. Kemerli bir burnu vardi, sag yanaginda ge-
ni§ bir yara izi goze ¢arpiyordu. Bacaklari ¢arpikt.

“Aman efendim, bir harika,” diye fisildad1 karyolanin yani-
na vardiginda. “Kug gibi uguyor sanirsiniz. Boylesini 6mriimde
goérmemistim dogrusu.”
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Chadwick’in gozlerinde bir seving piriltisi1 yanip séndii. Ken-
dinden gegercesine soluyarak, “Demek, gergekten iyi bir hayvan,
oyle mi?” diye fisildadu.

“Bu yoredeki biitiin hayvanlar yaninda yaya kalir,” dedi Re-
illy neredeyse gi1glik atarcasina.

“Demek, soylu bir hayvan!” diye bagirdi Chadwick. Karyo-
ladan asag) atladi. “Gidip bir bineyim, bakalim. Huysuzlanmi-
yorya?”

“Iki kere goliin gevresini dolagtirdim,” diye bagird: Reilly.
“Biitiin gitleri bir bir a§t1, gergekten miithis sigriyor, efendim, iis-
telik higbir ¢aba harcamadan, bir kuy hafifligiyle agiyor gitleri.

Uzun geceligiyle karyolanin yaninda duran Chadwick, “Eger
dedigin gibi ¢itkmazsa,” dedi seving iginde, “bilmis ol, derini yii-
zerim. Pantolonumu ver. Coburn, biraz daha pang alsana.”

“Kizmazsan sana bir kere daha hatirlatmak istiyorum,” dedi
Coburn. “Hegarty’ye soylesen de...”

“Bogver simdi, Coburn,” dedi Chadwick pantolonunu yukar:
¢ekerken. “Siras1 m1 §imdi patateslerden s6z agmanin?”

Papaz pangini yudumlarken, ‘Bunlarla bir araya gelmek insa-
nin iilkiisiinii yozlagtiriyor. En dogrusu, bunlarin hepsiyle iligki-
mi kesmem olur herhalde. Elimden pek bir sey gelmez ama gene
de tek bagima yapmaliyim bu isi,” diye diisiindii kendi kendine.

ONUNCU BOLUM

PANAYIR ALMI$ YURUMUSTU. Crom’un uzun ve egri biigrii
ana caddesi, insanlardan ve hayvanlardan gegilmiyordu. Ka-
sabanin kuzeyine dogru dimdik yiikselen daglardan esen sert
riizgara kargin, ortalig1 kotii bir koku kaplamigti. Sokaklar hay-
van pisligi igindeydi. Ana cadde bir hayli genis oldugu halde,
igne atsan yere diiymezdi. Gezgin saticilar igportalarini yolun
iki yanina dizmigler, zaten dar gelen caddeyi daha da gegilmez
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bir duruma sokmugslardi. Bazilari, daha ¢ok dilenciler ve gezgin
tamirciler panayir gayirligina yayilmisti. inekler, okiizler evle-
re daliveriyordu. Domuzlar bagirip ¢agiriyor, birbirleriyle itisip
kakigiyorlardi. Tiirlii meslekten bir siirii insan bagiriyor, soviip
sayyor, ellerindeki bastonlar1 havada salliyordu. Kemanc: Ti-
money bir ditkkkanin 6niinde kemanini galiyor, daha simdiden
kafay1 bulan birkag adamsa miizigin sesine uyarak durduklar:
yerde iki yana sallaniyordu. Bir siirii polis, mazgal delikleriyle
bir kaleden farksiz iig kath polis kiglasinin 6niinde durmus, or-
taliktaki kargagsay: diigmanca bakigslarla izliyordu.

Harcketin en yogun oldugu yer, Bay John Hynes'in ditkkan:
ve onun bitisigindeki oteldi. Aslinda diikkénla otel tek yapinin
pargalariydilar; gakil taglariyla kaph bir avluya agilan iizeri ke-
merli bir gegitle ortadan boliinmiislerdi. Her ikisi de iki katli ve
sar1 duvarliydi. Eskiden, O’Connell'in baglattig1 hareketin yiki-
ma siiriikledigi Ryder adinda bir Protestana aittiler. Daha son-
ra Hynes diikkanla oteli ele gegirmisti. Bay John Hynes, Kara
Vadi’de dogmustu; biiyiikbabasi 1742°de II. George Parlamento-
su tarafindan yiiriirlige konulan “Verimsiz Batakliklarin Islah
Edilmesi Kanunu”nun ardindan buraya ilk yerlesenlerden biriy-
di. Bu kanun Katoliklerin evlerini konduracaklari1 yarim déniim
ekilebilir toprakla birlikte elli doniim bataklik topragina sahip
olmalarini sagliyordu. Bu kanunun yiiriirliige girmesi sonucun-
da, miilksiiz Katolik koyliiler batakliklara dolugtular, yamaglar-
da tek bir bog yer birakmadilar, toprak sahibi oldular, gogald-
lar ve o siralarda dért milyonun altinda olan Irlanda niifusu,
bu kanundan sonra sekiz milyona yiikseldi. Niifusun biiyiik bir
hizla artisi kargisinda, “verimsiz batakliklar1” ele gegirme mii-
cadelesi daha da giddetlenerek gizli derneklerin kurulmasina
ve zaman zamanda i¢ savaglara yol agti. Hynes’in babasi, 1799
yilinda, kendisini rahatsiz eden bazi kimseleri yetkililere ihbar
ettigi igin bu gizli derneklerden biri tarafindan oldirilmisti.
Bu cinayetten dolay1 Clogher’da iki kisi asilmig ve Hynes'in
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dul karisi, halkin ofkesi kargisinda, ii¢ gocuguyla birlikte Kara
Vadi'den ayrilmigti.

Simdiki toprak sahibinin babasi, ihtiyar Mark Thompson, o
giinlerde arazisinde oturuyordu ve katilleri yargilayan kuruldaki
yargiglardan biriydi. Mark Thompson, dul kadina acidi ve ona,
isportacilik yapmas: igin bir miktar parayla birlikte Crom’un
Katolik kesiminde bir kuliibe verdi. O siralarda kasaba, biri In-
giliz kesimi, 6biirii Irlanda kesimi olmak iizere ikiye béliinmiig-
tii. Ingiliz kesimi ya da kasabanin dogu kismi Crom Konag’nin
girisinin bitisigindeydi ve burada, hemen hepsi ingiliz kokenli
olan ve kii¢itk memurlardan, esnaf takimindan ve milk sahibi-
nin maiyetindekilerden meydana gelen Protestanlar yagiyordu.
Kasabanin batisindaki irlanda kesimindeyse, yerli Katolikler
oturuyordu. Bunlar, son derece yoksuldular ve ahirdan farksiz
kuliibeciklerde yagiyorlards; Protestanlarsa, kayrak tasindan
damlarn olan, iki katl evlerde.

Iste bu kuliibeciklerden birinde, Hynes'in dul karisi ufak bir
diikkéan agt1. O siralarda John heniiz on ii¢ yaginda oldugu halde,
yetiskin bir delikanl kadar gelismis bir ¢ocuktu; Tanr bilir, o
olmasaydi kadinin hali tek bagina ne olurdu. Toprak agasinin ver-
digi parayla diikkkana mal stoku yapildiktan sonra, John bir esek
satin ald1. Sonra on dort yagindaki ablasi Julia’y1 da yanina aldi ve
kiifelerine igneler, iplikler, pipolar ve daha bir siirii 1vir zivir dol-
durduklar: egekleriyle birlikte biitiin o havaliyi dolagtilar. Malla-
rin1 yumurtalar, tereyagi ve Clogher’daki eskicinin az bir parayla
satin alabilecegi eski elbiselerle degis tokus ettiler. Bir eli gocuk-
lugundan sakat kalan John, bunu bir arag olarak kullaniyor, halk:
kendisine acindirip mallarini daha iyi satiyordu. “Zavall yetim!”
diyordu iyi insanlar. “Tanr’nin lanetine ugramus, gocukcagz. lyi
Hiristiyan, sakat bir yetimi kapisindan ¢evirmemeli.” Boyle dii-
stindiikleri igin, ¢ocuklardan aligveris ediyorlard:.

Dul kadin 6ldiigii zaman, John on sekizindeydi; erkek kar-
desiyse ertesi y1l Amerikaya gog etti. Bindigi gemiye okyanusun
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ortasinda bir savag gemisi tarafindan el konuldu. Zorla Deniz
Kuvvetlerine alind1 ve Napolyon Bonapart’a kars: savagirken 6l-
diiriildii. Koca diinyada bir baglarina kalan John ile Julia, ser-
vetlerini ¢ogaltmak igin ar1 gibi galiymaya adadilar kendilerini.
John otuz yagina geldiginde, imdiicra memuru olan adamin kiz
kardesi Louisa Hegarty’yle evlendi. Louisa’ya Amerika'daki bir
akrabasindan yiikliice bir miras kalmigti ve John bu parayla isini
bir hayli biiyiittii. Dahaiyi bir yere tagind1 ve sarap, alkollii igki ve
bira igin satig izni gikardh. Isleri yolunda gidiyordu, O’Connell’in
onderligindeki milliyet¢i harekette etkin bir rol alarak halkin
sevgisini de kazandi. Ama hi¢ kugkusuz, bu harekete katihisinin
gercek nedeni, yurtseverlikten ¢ok, kisisel ¢ikardi. Ciinkii ilk
bakigta dini goriinen, ama gergekte iktisadi olan bu hareketin
amaci, yeni yeni filizlenen Katolik kiigiik esnaf1 Protestan reka-
betgilerine kars1 desteklemekti. Dolayisiyla, Ryder’dan vazgegip
herkes Hynes’dan aligveris etmeye bagladi.

Evlenmesinden bu yana gegen otuz yil igerisinde Hynes'in nii-
fuzu ve serveti, biiyiikk demagog O’Connell'in 6nderliginde, biitiin
Irlanda’da kendi durumunda olanlarla atbag: ilerledi. O siralarda
Crom kasabasinda, bat1 kesimindeki Katolikler dogu kesimindeki
Protestanlarin istif ettigi mallar ele gegirmis, Hynes da Ryder'in
iki evine yerlesmisti. Kiigiik oglu kasaba doktoru olmustu, kizla-
rindan biriyse rahibe. Biiyiik oglu kendisiyle birlikte ditkkkanda
caligtyordu. Oteki kiz1 da ablasi Julia'nin mutfak islerini gekip ge-
virdigi oteli yonetmekteydi. Soziin kisasi, Hynes, toprak agasin-
dan sonra o yorenin en niifuzlu adami olup gikmgt1.

Artik diikkaninda tezgahin gerisinde duruyor, satin alip arka
taraftaki sundurmaya istif ettigi yulaflarin sahiplerinin adini
okuyor, yaninda duran karisiysa kasadan ¢ikardig: paralari bir
bir dagitiyordu. Halk da tezgahin 6biir yaninda iti§ kakig sira-
laniyordu.

Hynes altmigina varmigt1 ama ¢ocuklugundan beri ¢ektigi
zorluklar onu ok daha yagl gosteriyordu. Uzun boylu, zayif ve
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epeyce kamburdu. Cimriligi yiliziinden okunuyordu. Kafasin-
da siyah, tepesi basik, genis kenarli bir sjapka vardi. Gozlerinin
iistiine kadar ¢ekmisti sapkasini, gozleri ancak kargisindakine
bakmak iizere bagsin1 kaldirdig1 zaman goriilebiliyordu. Evet, o
zaman, kurnaz ve diiymanca bakigli, kugkulu ve kiilrengi iki kii-
¢iik goz gikiyordu ortaya. Ince dudaklari igeri kivrikti. Benzi sol-
gundu, kanca burunluydu. Kolal1 beyaz gémlegiyle siyah boyun-
bag: bir yana, gri quhadan giysisi olduk¢a pejmiirdeydi. Sakat
olan sag elini, paket tagiyormuggasina gogsiine yakin tutuyordu
daima. Birisi kendisiyle tartiymak {izere biraz sesini yiikseltecek
olsa, sanki bir yumruk yiyecekmis ya da hakarete ugrayacak-
mi§ gibi tuhaf bir gekilde titremeye bagliyordu. Hig siiphe yok
ki, koylii gocuklarinin eseginin arkasindan kostuklari, taga tut-
tuklar ve alay ettikleri gengliginden edindigi bir aligkanlikt:1 bu.

Simdi Hernon ile karisi tezgahin 6niine gelmisler, sattiklar:
yulafin parasini aliyorlardi. Hernon verilen paray: az buluyor,
daha fazla almasi gerektigini ileri siirerek miinakasa ediyordu.
Hernon’in karisi Kitty, Hynes’in ana tarafindan uzak akrabasi
olurdu. Bu yiizden, her firsatta hayatindan yakinan ve herkesin
kendisinden nefret ettigini sanan Hernon, bu diikkdnda ayrica-
likl1 bir muamele gormesi gerektigini diigiiniiyordu.

“Sana nasil bu kadar para 6derim?” diye soruyordu Hynes
sapkasinin altindan iirkek gozlerle Hernon’a bakarken. “Yulaf
ezmesinin fiyati malum. Senin istedigin parayi nasil veririm?
Niye sen de herkesin aldig1 paraya razi olmuyorsun?”

“Onlar razi oluyor, 6yle mi?” diye bagirdi Hernon dirsekle-
riyle iki yanindakileri diirtiikleyerek. “Sana bir gey diyeyim mi,
John Hynes, sunu iyi bil ki, senin bu verdigin fiyat diipediiz soy-
gunculuktur.”

“Herkese maskara ediyorsun kendini, Patch,” dedi Kitty. “Siz
verin parayi bana, Bayan Hynes.”

“Benim kimseden korkum yok,” dedi Hernon gogsiiyle
tezgahin kenar: arasindan yere tiikiirerek. “Herkes benim gibi
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hakkini arasaydi, kimse boyle soyulmazdi. Ama bir kisi tek ba-
sina ne yapabilir ki? Lanet olsun, haydi alin yulaflar1 bakalim,
umarim yiyenin bogazinda kalir.”

Brian Kilmartin, Thomsy Hynes ve Brianin obiir kizi
Nappa'yla evli olan Toomey, Hernon’in etrafini almiglar, onu ya-
tistirmaya ¢aligiyorlardi. Hernon biraz igtigi zamanlarda oldugu
gibi, yine zivanadan ¢gikmigt.

“Gene de hakkimi almama kimse engel olamaz,” dedi
diikkdnin oteki tarafindaki igki tezgahina gotiiriilirken. “Bir
giin hakkimizi alacagiz. Halkin sirtindan geginen iigkagitgilara,
dalaverccilere yer olmayacak o zaman.”

Bayan Hernon paray: almak iizere geride kalmigt1. Alacag:
para zaten pek azdi, ¢iinkii daha dnceden diikkana epeyce borg-
lar1 birikmigti. Alacag para kis i¢gin satin almak istedigi bir fi¢1
tuzlu ringa baligina bile yetmezdi.

“Goriiyorsunuz iste,” dedi Hynes gevresindekilere bakarak.
“Agizlarinin bir kenariyla bana soyguncu derler, bir kenariyla
borca yazmamu isterler.”

Bir dilencinin s1zlanan sesiyle konusuyordu.

“Tanr1 agkina,” dedi Bayan Hernon, “pireyi deve yapmayin, ¢ok
kotii zamanlarda yagiyoruz. ilkbaharda inegimiz 6ldii. Hi¢ domu-
zumuz da yok. Biraz patates ekiyorduk, onlar da hastaligin laneti-
ne ugradi. Yoksullarin konugurken kendini kaybetmesi, agir sozler
soylemesi ¢ok mu sagilacak bir gey yani? Tanr1 agkina verin figiyy,
yoksa koca kig boyunca agliktan kurtaramayacagim gocuklarimi.”

“Pekala, fig1y1 veriyorum,” dedi Hynes ayni sizlanan sesiyle.
“Biz yoksullugun ne oldugunu iyi biliriz, biz de yoksulduk bir
zamanlar, ama kibarlig, efendiligi elden birakmazdik.”

Kitty Hernon tezgahtan ayrilds, balik figisin1 ald1 ve dilkkanin
dibindeki duvara yaslanarak figinin iizerine ¢oktii. Kitty otuz
yasindaydi, Kilmartin’in hayatta kalan ilk ¢ocuguydu. Tam yedi
gocugu vardi Kitty’nin, li¢ii orada yanindayds, bir deri bir kemik
ufacik oglanlar duvara dayanmuiglar, hayalet gibi 6yle dineliyor-
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lardi. Kadin da gocuklardan farkh degildi. Yiiziinde, her dakika
¢ocuklarini nasil doyuracaginidiigiinen yoksul kadinlarda rastla-
nan fena halde yorgun ve iirkek bir ifade vardi. Nappa, Kitty’den
iki yas kiigiiktii. Giil rengi yanaklar: vardi ve oldukg¢a topluydu.
Gozlerinden mutlu bakislar sagiliyordu ve bunun tek nedeni ¢o-
cugu olmamasiydi. Kocasi Glenaree’de demircilik yapiyordu.

“Herifin su davranigina bir bak, boyle bir cimrinin akraba-
miz olduguna kimse inanmaz,” dedi Nappa. “Kira isini ne yapa-
caksiniz peki? Gegen yildan yarim yillik borglusunuz, degil mi?”

“Evet, gergekten de oyle,” dedi Kitty yalvarircasina. “Borglu-
yuz, sekerim. Bunu diyinmekten on bey gindir gézimi kirp-
madim. Tanrr’nin da sag1 solu belli olmuyor hani. Her sey iistii-
miize istiimiize geliyor.”

Ikisi de figinin iizerinde oturuyordu, figinin ince kenari ba-
caklarini kesiyor, iz birakiyordu. ikisi de baslarina siyah bagér-
tisii baglamiglardl. Diikkanin kasveti iginde, bagortiilerinin
altindayiizlerison derece solgun goriiniiyordu. Dudaklar1 kipir-
damiyor olsa, yiizlerini boglukta hi¢ kimildamadan duran mas-
keler sanirdiniz.

“Babamla konustun mu?” dedi Nappa. “Belki size yardimi
dokunur.”

“Konugtum,” dedi Kitty. “Ama onun da elinde, domuzlarin
ve yulafin parasindan pek az bir ey kalmis. $imdi on sterlinden
fazla borca girdik. Babam elinden geleni yapacagini soyledi.”

“Dokumacinin kizi babamizin evine girdi mi, girmedi mi?”
dedi Nappa kétiiliik dolu bir sesle. “Artik kimse bir ey kopara-
maz ondan. Bak iste orada. Sunun durusuna, tavrina edasina bir
bakin hele. Evin iglerini ele almak i¢in Michael'in 6lmesini bek-
liyor. Ne kadar ayip! Dokumacinin kiz: iste n’olacak! Kim satt1
domuzlarini?”

“Babam satt1,” dedi Kitty. “Siikiir, para kesesi hala onda duru-
yor. Merak etme, ayakta kaldig siirece elinden kaptirmaz keseyi.
Michael't Martin’den daha ¢ok sever. Dokumacinin kiziysa par-
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maginda oynatiyor Martin’i, ama ihtiyardan g¢ekecegi var. Ge-
genlerde evlerine gittigim aksam, ‘Senden yardim isteyecegim,
ama burada sen de yolcusun galiba,” dedim ihtiyara. Bir kizdi,
bir kizdi, sorma gitsin. ‘Bu evde yalniz benim soziim geger,’ dedi
sopasini sallayarak, ‘sag kaldigim siirece de boyle olacak’. ‘Para
kesesi benim kutumda duruyor,’ dedi, ‘ve benim adim Brian’sa
eger, daima orada kalacak’. Ne var ki, dokumacinin kiziyla ara-
larindan kara kedi gegmise benzemiyor. Hah, iste anas1 da geldi!
Goren de kralige sanir.”

Bayan Gleeson diikkdndan igeri girmig, tezgahin 6niinde,
Mary'nin yaninda yerini almigti. Bu kasvetli ve loy dikkanda
ana kiz hemen goze arpiyorlardi. Iki kiz kardeg, her miisteriye
oldugu gibi kendilerine de sadece giilimsemekle yetinen Bayan
Hynes'in, Mary’ye hayranlik dolu bakig1 karsisinda son derece
tedirgin olmuslardi. Gengliginde Bayan Hynes da giizelligiyle
nam salmigti. Bugiin elli yasinda olmasina kargin, tombul, giil
yanaklariyla, deniz mavisi gozleri ve koyu saglariyla hala giizel
bir kadindi. Giizelligin cogkusunu kendi bedeninde hisseden
birgok kadin gibi Bayan Hynes da bagkalarinin giizelligi kars:-
sinda kendinden gegiyor, bir tuhaf oluyordu. Balik figisinin ke-
nar1 tombul popolarin1 kesmekte olan iki zavalli yaratiksa, ha-
yatta giizel olan her ey kargisinda 6zlem duymuglar, ama higbir
zaman tadina varamamuglardu.

“Mary’nin iistiindeki pelerin kim bilir kag sterlindir,” dedi
Nappa. “Duyduguma gére kumagi papazin karisindan almug. Us-
telik kadifeden firfir1 da var. Bagindaki tarag: goriilyor musun?”

“Biliyorum, o tarak anasinin,” dedi Kitty. “Ah o koca cad1 yok
mu! Bana kalirsa pigin biri o. Zaten babasi bir Ingiliz denizcisiy-
mis, almig bagini gitmis, simdi nerede oldugunu kimse bilmiyor-
muy. Agzindan girip burnundan giktilar Bay Coburn’iin. Ellie’yi
Bay Chadwick’in yanina koyan da o zaten. Onlar soylu hanimlar
gibi fistanlar, pelerinler giyedursun, diiriist insanlar giymek igin
yalniz eski atkilar bulabiliyor.”
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“Benim isittigime gore,” dedi Nappa, “Ellie, Bay Chadwick’in
yataginda bir orospu olup ¢ikmis. Babamizin evinde ne kadar
serefli insanlar var, degil mi?”

“Simdi de seker aliyorlar,” dedi Kitty. “Aah ah! Bogazlarinda
kalsin.”

“Bak bak, Louisa Hynes’la nasil da igli dighi olmuglar,” dedi
Nappa. “Yavrularini besliyor sanirsin, neredeyse ¢igneyip agiz-
larina verecek.”

“Yavag! Gérdiiler bizi,” dedi Kitty. “Iste giilimseyerek geli-
yorlar, ikiyiizlii orospular!”

1ki kiz kardegin kétilik dolu ytzlerini ana kiz yaklagirlarken
ansizin yaltaklanan bir ifade kaplad.

“Domuzlar1 sattiniz mi1?” dedi Bayan Gleeson, Bayan
Toomey’ye.

“Evet, sattik,” dedi Bayan Toomey. “Ama ne fayda, bir taraftan
geliyor, bir taraftan gidiyor. Ancak toprak agasina kiray1 6dedik,
biraz da yulaf ezmesi satin aldik, iste o kadar.”

Mary’nin yiizii kipkirmiz1 kesilmisti, bir pirilti dolaniyordu
yiiziinde. Biitiin kalabaligin goézlerini iizerine dikmesi kargisin-
da gok heyecanlanmigti. Mary tam diikkéna girmek iizereyken,
oradan gegmekte olan doktor durmus, Mary'yle konusmus-
tu bir siire; doktorun yaninda bir parlamento iiyesiyle Clogher
Vindicator'in yayimcisi vardi, bir miting diizenlemek igin gel-
mislerdi. Iste biitiin bu énemli kisiler Mary’nin giizelligini be-
lirtmigler, ona hos sozler séylemiglerdi. Mary, seker torbasini,
utanglarindan yiizlerini kollarinin arkasina saklayan ii¢ kiigiik
oglana uzatti.

“Tath oglanlar! Tanr1 onlar1 korusun,” dedi Bayan Gleeson.
“Ya otekiler ne dlemde, Kitty? Ah, zavall Kitty’cigim, evinde
beslemen gereken bir siirii bogaz var.”

“Ah, sorma,” dedi Kitty hiiziinlii bir sesle, “a¢ insan ne dlemde
olur? Ilkbaharda inegimiz éldiigiinden bu yana pek az sey gegti
bogazlarindan. Artik ne diyeyim, Tanr1 yardimcimiz olsun. Yet-
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miyormus gibi, bir de bu hastalik ¢ikt1, ald1 gotiirdii biitiin pata-
teslerimizi. Tanr1 da acimazsa, halimiz ne olacak bilmiyorum.”

“Tanr1 acimasini bilir,” dedi Bayan Gleeson. “Yoksullarin tek
yapacaklari, oturup bol bol dua etmek ve Tanrr'nin olanca yiice
goniillaliigiiyle kendilerini igitmesini umut etmektir.”

“Alin gekerleri, haydi,” dedi Nappa Toomey kiigiik oglanlara.
“Kibarlik nedir bilmiyorsunuz, tesekkiir etsenize hanimefendi-
ye. Haydi, alin gekerleri, ananizi utandirmayin.”

“Hanimefendi” kelimesini soylerken ince bir vurgu vermigti
sesine.

“Sorma canum, Vadi'de hig¢ hanimefendi gordikleri yok ki,”
dedi Kitty. “Oyle giizel fistanlar falan degil, eski piiskii pagavra-
lar ve pislik goriiyorlar sadece.”

iki kiz kardesin konugmasindaki kétiiliik dolu anlatimi sez-
diginde Mary’nin bakiglar: sertlesti. Sekerleri 6fkeyle uzatt: go-
cuklara.

“Alin,” dedi kizgin bir sesle, “zehirlenmezsiniz.”

En biiyiikleri sekiz yasinda olan ii¢ kiigiik oglan, tipk: bir
kogeye sikigtirilmig da baglarini birbirlerinin arkasina gizleme-
ye ¢alisan ii¢ kuzu gibi, burunlarini gekerek, iirkek hareketlerle
yaklagtilar. Gozlerini Mary’nin uzattig sekerlere diktiler. Sonra
en biiyiikleri ansizin elini torbaya daldirip birkag tane ald1. Ote-
kiler de ayni yekilde daldirip ¢ikardilar ellerini. Mary daha son-
ra iki kiz kardege tuttu geker torbasini. Ikisi de kibar bir sekilde
defalarca reddettikten sonra, nihayet biiyiik bir aggozliliikle el-
lerini torbaya daldirdilar. Cocuklar sekerleri hep birden agizla-
rina ativermiglerdi. Sonra eskisi gibi dylece durdular; yanaklar
sismis, gozleri dalip gitmis bir halde, arada sirada iirkek iirkek
gigneyerek, sagkinlik igerisinde diikkkanda olan biteni izliyorlar-
d1. Durmadan ayak degistiriyor, siimiiklii burunlarini elbiseleri-
nin koluna siliyorlard:. Ikide bir, tipki kazlar gibi, ¢iplak ayakla-
rindan birini arkaya biikiiyor, bir siire kirmizi paltolarinin altina
gizliyorlardi.
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“Bugiin mitingde bir olay ¢ikmaz umarim,” dedi Bayan Glee-
son. “Kiralarin ertelenecegi konusunda bir siirii acayip laf igittim.”

“Niye olmasin?” dedi Bayan Hernon, ses tonu ansizin 6fkeli
bir havaya biiriinmiigtii. O zamana kadar 6fkesini dizginlemisti
de simdi artik kendini tutamayip boganiyordu sanki. “Odeye-
cek kirasi olmayan bir kimsenin boyle rahat konugmas: hig de
sastlacak bir sey degil. Sizin gibi toprag1 olmayanlarin derdi
yok tabii.”

Mary de kendini tutamamugti, “Hayir,” dedi, “kotii insanlarin
dilinden korkuyoruz biz, bir o dert var bagimizda. Haydi anaci-
gim, yiri gidelim.”

Yiiriiyiip ¢iktilar ditkkkandan.

“Onlarla boyle konugmamaliydin, Mary,” dedi Bayan Gleeson.

“Nigin konugsmayacakmigim?” dedi Mary. “Sen de herkesin
lafinin altinda kalirsin zaten.”

“Bak, Ellie geliyor,” dedi yagh kadin karg: kaldirimi gostererek.

“Ben gidip konugayim onunla, anacigim,” dedi Mary. “Sen
burada bekle. Onunla bag baga konugmak istiyorum.”

Ofkesini Ellie’den almak isteyen bir kararlilikla karg: kaldi-
rima gegti.

ON BIRINCI BOLUM

ELLIE, BiR EVIN DUVARI dibinde durmus, kardesi Patrick’le
konugmaktaydi. Pelerinin ucuyla yiiziinii 6rtmiis aghyordu; an-
lagilan Mary’den erken davranmigt1 Patrick. Yirmi iki yaginda,
uzun boylu, iri kiyim bir delikanl olan Patrick, heyecanl: heye-
canli bir eyler fisildiyordu Ellie’ye.

“Ne oluyor burada?” dedi Mary. “Ne soyliiyorsun ona, Paddy?”

Patrick Mary’ye dondii ve “Kendisi hakkinda neler diisiin-
diigiimi soylilyorum. Adimi rezil etmesine izin vermeyecegim,”
dedi 6fkeli bir sesle.
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“Haydi, sen yoluna git bakalim,” dedi Mary. “Gel, biraz yiirii-
yelim seninle Ellie.”

Kasabanin bat1 yakasina dogru yiiriimeye koyuldular. Ellie
hala agliyordu.

“Sil gozlerini,” dedi Mary kesin bir sesle. “Panayirin ortasin-
da el aleme rezil kepaze etme beni.”

Ellie burnunu gekti.

“Kaldir bagini, dik yiirii,” diye devam etti Mary. “Biraz adim-
larimizi agalim da ¢ikalim gu kalabaliktan.”

Kasabanin bati yakasinda bazi kuliibelerin 6n bahgesinde
patates ekili oldugu goriliyordu. Patates yetigtirilmeyen bah-
gelerse, bagtan basa hayvan pisligi ve yaban otlariyla kapliyd:.
Bir gayirhiga saptilar; burada, komgu koylerden atilip gelen ge-
cekonducularin kiigiik evleri daha da kotii durumdaydi. GCayirin
bitiminde, dorugunda iinlii Crom Manastir’'nin goriindiigii bir
tepe bagliyordu. Manastirin duvarlari ve eski zamanlarda kesis-
lerin gittikge incelen tepesine ¢ikip kuzeyden gelen gapulcular
izledikleri yuvarlak kulesi bir yikint1 halindeydi simdi. Kulenin
tepesinde gozleme deliklerinden yabani ot yiikseliyordu. Eski
manastir topraklar1 sonradan bir Katolik mezarlig: haline geti-
rilmigti, yikintilar arasinda kalin mezar taglar1 goze garpiyordu.
Tepenin ovaya bakan sag yiiziinde, hemen agag1 dogru uzanan
bir tiimsek vardy; iizeri otlarla kapli tiimsegin iistiine pazar giin-
leri koyliiler gelir oturur, keyifli keyifli sohbet ederlerdi. Iste iki
kardes de gelip buraya oturdular.

“Evet, soyle bakalim,” dedi Mary. “Neler dedi sana?”

Ellie bir defa daha gozyaglarina boguldu.

“Soyleyemem,” diye higkiriyordu.

“Nigin soyleyemezmigsin?”

“Dogru degil ¢iinki.”

“Ne dogru degil?”

“Ah! Higbir sey; sadece o evde dyle yalnizim ki, bilemezsin,
tistelik herkes benim iistiime geliyor.”
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“Herkes nigin senin iistiine gelsin?” dedi Mary 6fkeyle. “Hem
nigin yalniz olasin? Orada alt1 kisi degil misiniz? Seyis Reilly,
Vadi’den John Flanagan ile Mary Halloran, Sally Hynes, sonra...”

“Higbiri benimle konugmuyor artik,” diye higkirdi Ellie.

“Yaa, demek mesele bu,” dedi Mary. “Nigin peki?”

Evet, simdi gercekten nefret ediyordu kiz kardeginden. ilk
basta niyeti sadece ofkesini atmakti, fakat simdi igini gergekten
bir tiksinti biiriimigtii. Ellie daima tembel, kotii ve bencil bir
insan olmugtu. Yapilmasi gereken iglerden kaytarmaya ¢alisirdi
hep. Heniiz on begindeyken bedeni iyiden iyiye gelismis, erkek-
ler ona pengelerini gegirmeye baglamigti. Evini herkese kepaze
ediyor diye babasindan sik sik sopa yer olmugtu. Iste simdi de
les gibi parfiim kokuyordu. Yanaklarindan dokiilen gozyaslari-
n1 diizmece kilan, Mary’nin nefretini doguran, bu parfiim ko-
kusuydu.

“Bay Chadwick var ya,” diye kekeledi Ellie. “Durmadan asi-
liyor bana.”

“lyi ama nigin birakiyorsun, mani olsana.”

“Birakmiyorum canim, kim demis birakiyorum diye.”

“Haydi, artik kes su zirlamay1 da dogru diiriist konus benim-
le,” diye bagird1 Mary. “Sana bir ey yapti1 mi1, ha? Séyle bana.”

“Hayir, yapmadj, fakat...”

“Fakat ne?”

“Gok korkuyorum, Mary,” dedi Ellie. “Babam bir duyacak
olsa beni 6ldiiriir. Ama benim higbir sugum yok.”

Ellie’nin yiiziinde dylesine umutsuz bir ifade okunuyordu ki,
Mary’nin ofkesi yerini ansizin bir acima duygusuna ve sevecen-
lige birakti. Kollarini Ellie’nin boynuna dolayarak, “Zavallicik!
Bana nigin anlatmiyorsun? Belki sana bir yardimim dokunur,”
diye fisildad.

Artik Ellie kendini koyvermis, Mary’nin kollarinda doya
doya agliyordu. Ne ki, bir siire sonra hizli hizli anlatmaya ko-
yuldu.
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“Ben eve gireli iki giin olmustu; bir giin avdan dénerken sa-
hanlikta rastladi bana. ‘Adin ne senin?’ diye sordu, ben de soyle-
dim. Sonra kag yaginda oldugumu, nereden geldigimi sordu. ‘Gel
benimle,’ dedi, ‘yukar1 gel de botlarimi ¢ikariver.” Arkasindan
odasina giktim, ama utancimdan yerin dibine gegiyordum sanki,
gii¢ bela ¢gikarabildim botlarini. O ise benimle durmadan gakala-
styordu, sonra birden beni yatagin iizerine itti ve oynagmaya bas-
lad1. Ne yapabilirdim ki? Korkudan ve utangtan dilim tutulmustu.
Oysa daha fazla bir sey yapmadi. ‘Bundan sonra bana sen baka-
caksin,’” dedi ve her sey boyle baglad iste. Benden bagka kimseyi
yanina yaklagtirmiyor, bu yiizden hepsi kiskaniyorlar beni, konus-
muyorlar benimle. Biiyiik bir su teknesinin igine giriyor, sicak su
ve sabunla tepeden tirnaga yikatiyor kendini bana; geceleyin ¢a-
girdig1 zaman hemen geleyim diye yanindaki odaya aldird: beni;
ok igtigi icin geceleri bazen karabasanlar igerisinde uyaniveriyor.
Iste 0 zaman, bagirip ¢agirmaya bagliyor, Hindistan’da askerken
yaptig1 birtakim geyleri gordiigiinii soylityor. Yapmamu istedigi
seyler kargisinda tiiylerim diken diken oluyor dogrusu; ¢irilgiplak
soyunup koynuna girmemi emrediyor, sonra da higbir ey yapma-
dan, sanki ben anasiymigim gibi, heniiz memedeki bebek taklidi
yapryor. O bir bebek gibi hiingiir hiingiir aglarken, ben bu delinin
elinden nasil kurtulacagimi diigiiniiyorum, yiiregim parampar-
¢a oluyor. Kafay: gekti mi, tamam, zivanadan ¢ikiyor artik. Son-
ra, ayildig1 zaman -ayikken negeli ve kafas: yerinde oluyor ¢ogu
zaman- ‘bugiinlerde’ diyor, evet aynen boyle diyor, ‘bugiinlerde
olgun elmay1 dalindan koparacagim’ diyor, ne demek istiyorsa
artik... Tabii kibar davraniyor bana kargi, ama kimi zaman kudu-
ruveriyor, zevk aliyor beni korkutmaktan, bazen eline bir kirbag
alip kargima dikiliyor, bagira bagira beni oldiirecegini soyliiyor
ve ben korku iginde ¢iglik atmaya baglayinca ¢ilginca kahkaha-
lar savurmaya koyuluyor. Kimi zaman da soyledigi sozlerle insani
kahkahadan kirip gegiriyor. Ama igip igip sonra da bebek taklidi
yapmas! yok mu, mahvediyor beni; bana elini siirmedigi halde, ba-
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gislanmaz bir giinah igliyormusum duygusuna kapiliyorum; ger-
¢ekten, rahibe gidip anlatabilirim bana el siirmedigini.”

“Sana bu kokuyu o mu verdi?” dedi Mary somurtarak.

Kardesinin biitiin bu anlattiklari, onda bir acima ve nefret
uyandiracag yerde, kim bilir neden, yalnizca kiskanglik yarat-
migt1.

“Ona teslim oldum saniyorsun, degil mi?” diye sordu Ellie
tutkulu bir sesle.

Uzun uzun igini doktiikten sonra onda da bir degisiklik mey-
dana gelmigti. Kendini iyice toparlamist1 simdi ve kiz kardesine,
sabahleyin odasina girdigi zaman Chadwick’in tzerine diktigi o
cesur gozlerle bakiyordu. Aglarken biraz da olsa numara yaptig:
anlagiliyordu. Tamamiyla numara yaptig1 séylenmezdi, ¢ilinkii
anlagilmaz bir gekilde giinah isledigini hissediyor, bu davranigi-
nin bir kotiiliige varmasindan korkuyordu. Ne var ki, tabiatinda
var olan igten pazarlikli ve bencil nitelikler, tutkularini ve hazla-
rin1 gekip geviren seyler diginda, Ellie’yi derin duygulara kapil-
maktan yoksun kiliyordu.

“Her tarafima siireyim diye veriyor bu kokuyu,” diye siirdiir-
dii sozlerini. “Insanlarin kokularina dayanamiyormus. Biiyiik su
tenekesinde beni de yikatiyor. Ama bunda bir zarar yok ki! Bazi
insanlar kimsenin iyiligini istemiyor bu diinyada.”

“Yaa, demek boyle,” diye bagirdi Mary birden kendini kay-
bederek. “Demek, seni kiskandigimi saniyorsun, haa! Sen akh-
n1 kagirmigsin, kizim. Ellie, Tanr1 giinahlarini bagislasin. Tann
yardimcin olsun, bilmem baban biitiin bu yaptiklarini duyarsa
halin ne olur?”

Ofkeye kapilan Ellie, “Tabii, hemen kogup yetistireceksin
babama,” diye haykirdi. “Pekaila, git soyle, ama bir daha evinde
goremez beni, bilmis olsun. Amerika’ya giderim daha iyi. Senin
banaolanbiitiin sevgin buysa ve Patrick hig yoktan paylayacaksa
beni, ¢ekip giderim daha iyi. Anamin sizden hig farki yok, gegen
pazar da o azarladi. Hepiniz benden nefret ediyorsunuz.”
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“Kimse senden nefret etmiyor, budala,” diye bagirdi Mary.
“Ahh! Hig laftan anlamiyorsun ki. Zaten sen hep boyleydin iste, iyi
oyleyse, ek git Amerika’ya da bizi el dleme daha fazla rezil etme.”

Ellie yerinden firladi, ayagini yere vurarak haykirdi, “Canim
nasll isterse oyle yaparim.”

Bunu soyledi ve arkasim1 doéniip kasabanin yolunu tuttu.
Mary kardesine kars: yeniden bir sevecenlik duygusuna kapildi,
arkasindan kogmak istedi, ama tam o sirada kasaba caddesinde
bir bagirt1 koptu ve oturdugu yerden kalkamadu.

ON IKINCi BOLUM

MITING BASLAMISTI. Hynes'in ditkkkdninin batisina diigen ki-
lise bahgesinde yapiliyordu miting. Kilise, ana yola inen gimen-
lerle kaplh bir yokusun tepesindeydi. Bahge kapisinin solunda bir
hag asiliyds, kasaba papazi bu hagin yani baginda durmug, mitin-
gi agiyordu. Kimisi ¢émelen, kimisi ¢imenlere uzanan insanlar
ana yolu ve kilise bahgesini tika basa doldurmuglard.

Kasaba papazi Peder Roche kabak kafali, son derece kirmizi
ve yuvarlak yiizli, telagli, ufak tefek bir adamd. Fazla heyecan-
land1g1 zamanlar kekelemeye bagladig: igin hig de iyi bir hatip
sayllmazdi. Ama bu eksikligini gidermek amaciyla elini kolunu
sallayarak ve epeyce tiz bir sesle konuguyor, bu nedenle konug-
masi1 uzun bir ¢1glig1 andiriyordu.

“Milli onderlerinize baghliginizla biitiin diinyay: hayretlere
diisiirdiigiiniiz o giizelim giinlerden sonra,” diyordu, “sarhogluk
ve serkeslik yoluna sapiyorsunuz.”

Durdu, bir yankesici gabukluguyla ceketinin cebinden ¢ikar-
dig1 kocaman, kirmizi bir mendille yiiziinii sildi ve birkag kere
tekrarladi:

“Sarhosluk ve serkeslik yoluna sapiyorsunuz.”
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Halk, giinahlarim yiizlerine vurmasina kargin, papazi cos-
kun bir sekilde alkigliyordu. Zavalli insanlar! Oysa asil giinah-
lari, yoksul olmalariydi. Neyse, hepsi biliyordu Peder Roche’un
havlamasinin 1sirmasindan beter oldugunu. Biitiin bu yorede te-
lagh ve giiliing papazdan s6z agild1 mi, §6yle diyordu herkes: “O
sipsivri diliyle canina okur adamin, sonra da yemegini adama
verir, kendisi ag kalir.”

“Simdi,” dedi Peder Roche, “lilkemiz tarihinin bu bunaliml
giinlerinde, size, parlamentodaki temsilcimiz ve 6liimsiiz kurta-
ricitmiz Dan O’Connell’in en giivendigi vekili...”

Daniel O’Connell'in adi geger gegmez patlayan alkig tulani
yatigincaya kadar bekledi. Sonra arkasinda bir iskemlede otur-
makta olan bir adami gostererek, “Bay McGarthy Lalor’ sun-
makla seref ve zevk duyuyorum.”

Bay Lalor yeniden kopan alkiglar arasinda ayaga kalkti. Bii-
yiik adamlarin bir istisnadan gok, bir kural oldugu zamanda, Bay
Lalor aligilmig 6lgiilerin bir hayli 6tesindeydi: Bizim su gelimsiz
neslimizde hig rastlanmayan, bir oturugta bir kuzuyu mideye in-
diren o koca devlerden. Ellisine merdiven dayamig oldugu halde,
bu kadar sigman olmasaydi bayag: geng gosterecekti. Ne var ki,
sismanlig1 gobeginde toplanmamuigti. Tipk: bir boga gibi, ense-
sine, omuzlarina, gogsiine ve gerdanina esit 6lgiide dagilmugti.
Saglikli ve giirbiiz yiizii balik yiizii gibi toparlakti ye gozlerinde,
sisman insanlarda ¢ok sik rastlanan, ama aslinda son derece ya-
niltic1 olan azgin bir ifade vardi. Yiice Daniel O’Connell'in ya-
kin adami olmaktan gelen 6neminin iyice farkindaydi ve tipki o
biiyiik kurtarici gibi giyinmisti. Yiice kurtaricinin o iinli sayak
pelerininden giymis ve gene onun gibi pelerini hafifce omuzla-
rindan digiirmigti.

Bu koca govdenin tepesinde, koyu gri, kivircik saglar tagla-
niyor ve giigliiliigiin timsaliymisgesine genig alnina dokiiliyor,
goriiniigiine miithig bir erkeksilik veriyorlardi. Konugmaya bag-
ladiginda sesi yeri gogii inletti:
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“Saygideger bagkan ve sayin yurttaglarim, ben bugiin bura-
da..”

Gok giirlemesini andiran sesini yankilamak istercesine miit-
hig bir alkig koptu. Cok etkileyici bir sahneydi bu. Bay Lalor’in
arkasinda, ¢imenlerle kapli yokusun tepesinde, uzun beyaz
duvarh kilise goriiniiyor, daha gerideyse, mavi doruklar1 uzak
ufuklarda kaybolan daglar muazzam bir yigin halinde yiikseli-
yordu. Egri biigrii kasaba yolunun 6tesinde, puslu ova, kiyisin-
da ¢an kuleleriyle ve kiilrengi bir karalt: halinde belli belirsiz
Clogher kasabasinin goriildiigii denize kadar uzaniyordu. Bu iki
manzara arasinda, kaba yiizleri yukariya gevrili, agizlar1 ardina
kadar agik, kendilerini bu yoksulluk ve sefaletten kurtaracak o
tilsimhi s6zii bekleyen halk yigini duruyordu. Yuvarlak kulenin
yikintilar1 sagda kaliyordu. Soldaysa, o mazgal delikleriyle ve
bahgesinde gezinen polisleriyle polis kiglas1 goriiliyordu. Giig-
siiz ekim riizgéar, siiriiciiler tarafindan ovaya, oradan da deniz
kiyisina gotiirillmekte olan siiriiniin bogiirtiisiinii, domuzlarin
bagirtisini tagiyip getiriyordu.

Alkigslar kesildiginde, “Sevgili yurttaglarim,” diye devam etti
Bay Lalor. “Sizin parlamentoya segtiginiz temsilciniz olarak ben
bugiin burada, hiikiimeti, yiice ve soylu bir halk olarak milli var-
l1igimizi1 tehdit eden tehlikenin gelismesini 6nlemeye zorlayacak
ve biitiin memleketi bagtan baga harekete gegirecek bir kampan-
yay: baslatmak iizere bulunuyorum. Cok iyi bildiginiz gibi, pa-
tates ekinlerine giren hastaliktan ve ciddi tedbirler alinmadig:
takdirde onu izleyecek olan kitliktan bahsediyorum. Biz, halkin
temsilcileri, biliyoruz ki, Tanri’nin inayetiyle bereketli bir yulaf
hasadindan sonra bu iilkeye yetecek kadar, hatta niifusun iki ka-
tin1 doyuracak kadar yiyecek mevcuttur, fakat bu yiyecek kor-
kung bir hizla iilke digina akmaktadir, ¢ok sayida davar, koyun
ve domuz da cabasi. Evet, biitiin bu saydiklarim gozlerimizin
oniinde ugup gitmektedir.”
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Koluyla havada genis bir kavis gizerek, agagidaki yoldan ge-
gerek ihra¢ edilmek iizere deniz kiyisina gotiiriilen hayvanlar:
gosterdi.

“Hiikiimetin bu yiyecek maddelerinin ihracini derhal yasak-
lamasini ve limanlar1 yabanci yiyecek maddelerine agmasinu is-
tiyoruz. Hiikiimet, her gegen y1l artan vergilerle, soyuldugumuz
kendi paramizla yardim igin erzak satin almalidir, demiryollar
kurulmali ve ig¢ilerin iicretleri yiyecek olarak 6denmelidir. De-
miryolunun yapilabilmesi igin, topraklarinda oturmayan top-
rak agalar yiizde elli, oturanlarsa yiizde on vergi 6demelidir.
1842’de Ingiltere’de de durum bizimkinin ayniydi, bir buguk
milyon insani vergiye bagladilar ve bugiinkii refah diizeyine
ulastilar. Eski ve sanli bir milletin temsilcileri olarak sadaka de-
gil, adalet istiyoruz.”

Alkis sesleri oyle yiikselmisti ki, bir siire konugmasini kes-
mek zorunda kaldi. Kalabaligin arasinda kulaktan kulaga bir
mirilt1 dolagmaya baglamigti. Lalor'in sdylediklerini anlayanla-
rin sayisi pek fazla degildi; onlar, demiryollarinin kurulacagini,
toprak agalarinin ¢iiriiyiip giden patateslerin kargiligini 6deye-
ceklerini ve hiikiimetin erzak ve para yardiminda bulunacagini
anlatiyorlard: otekilere.

“Dublin Sehri Belediyesi,” diye devam etti Bay Lalor, “Belediye
Bagkani John L. Arabin’in bagkanliginda bir komite tespit etmig
bulunuyor, bu komite bu ayin 28’inde toplanacak, sayin Daniel
O’Connell bu toplantida karsimiza ¢ikan afetin iistesinden gel-
mek igin halkin temsilcilerinin hazirladig: tasariy1 sunacak.”

Bay Lalor’in, halki, kendi segtigi temsilcilerini yiirekten des-
teklemeye ¢agirdigi konugsmanin geri kalan kismi, ¢ilginca bir
tezahiirat arasindapek isitilmedi, kaynadi gitti. “Buyiiceve kah-
raman halkin 6zgiirliik ugrundaki tarihi miicadelesi” iizerinde
duran 6teki konugmacilar, Considine adli geng bir dava vekiliyle
Clogher Vindicator'n yayincst Dillon pek az ilgi gordiiler. Bay
Lalor elini sallayip sapkasini ¢ikararak gevresine giiliiciikler
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gonderirken, dinleyiciler, “Tanr1 seni korusun, Bay Lalor,” diye
haykiriyorlardi.

Miting sona erdigi zaman halk 6ne atildi, Bay Lalor’s omuz-
lara alip gosterigli arabasina kadar tagidi ve alkig tutarak,
Tanrrnin yardimlarini dileyerek arabay: Clogher yoluna kadar
gegirdi. Sonra, halkin kurtaricis1 Bay Lalor’in arabasinin gegip
gittigi bu yoldan siiriilerek digariya ihrag edilen hayvanlarindan
kazandiklar1 parayla kiralarin1 6demek iizere siiklim piikliim
Bay Chadwick’in ofisine yollandilar.

ON UCUNCU BOLUM

HERNON ILE KARISI bu genel sevince katilmiyorlardi. Hiikii-
met, “halkin temsilcileri”nin ricas: iizerine ne yaparsa yapsin,
toprak agasina verecek bir geyler bulamazlarsa, isleri bitikti. Ofi-
sin kapisi oniinde ihtiyar Kilmartin’i bekliyorlardi.

“Sen agzin1 agma,” dedi Kitty kocasina. “Ben onunla konu-
surum.”

Hernon heyecandan yerinde duramiyordu, elleri ve ayaklari
tir tir titriyordu. Ug kiigiik oglan el ele tutugmugslar, bir duvarin
dibine dizilmiglerdi, en ufaklar1 anasinin atkisinin ucuna yapis-
mugt1. Biitiin aile, bir askeri torende komutanin denetlemesini
bekleyen askerler ya da caddeden gegen kalabaliga avug agmig
bir dilenci ailesi gibi, ofisin duvari 6niine dizilmis, bekliyordu.

En sonunda ihtiyar Kilmartin, yaninda Martin ve Mary’yle
birlikte ¢ikageldi. Hi¢ kugkusuz onlar1 gérdiigii igin kaygilan-
mi§ falan degildi, ama tedirgin bir bakig firlatt1 Hernon’lara.
Kitty one gikarak, “Tanr1 adina, bize bir yardimda bulunabilir
misin?” dedi.

“Nasil bir yardim yani?” diye sordu yagli adam.

Yardim vaatlerini yerine getirmenin zamani geldigini gorii-
yor, boyle comertge vaatlerde bulundugu i¢in yaziklaniyordu.
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Giigliikle kazandig1 paradan ayrilmanin korkusunu ta yiiregin-
de duyan bir koylilydii simdi. Arka cebinden bir kumas kese ¢1-
kardi, nasirli parmaklariyla usulca vurdu iizerine.

“Kiray1 6dedikten sonra kesede sadece dort beg sterlin kala-
cak,” dedi. “Michael evde hasta yatarken bu paray1r mi istiyorsu-
nuz benden? Gogsiindeki hastalig: biliyorsunuz, Azrail her an
gelip canini alabilir. Michael'in cenazesinde parasiz kalmami mi
istiyorsunuz?”

Oysa yalan soylilyordu Brian Kilmartin, kiray1 6dedikten
sonra dokuz altin liradan daha fazla para kalacakt: kesesinde. Ne
var ki, bu paradan 6denmesi gereken gelecek yarim yillik kirayi,
mayista satilacak tek bir domuzlar1 kalmadigini, kiigiik buzag-
nin bagina da herhangi bir sey gelebilecegini, patateslerin yok
olup gidisini ve Michael'in hastaligin1 da hesaba katmak zorun-
daydi. Bu durum kargisinda temkinli olmas: dogal goériilmeliydi.
Ustelik Hernon'in 6diing aldig1 paray: geri veremeyecek kadar
aresiz bir durumda oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

“Bir sterlin yeter de artar bile,” dedi Kitty onliigiiniin ucuyla
gozlerini silerken.

“Ha §oyle, bak simdi oldu,” dedi yash adam. “Bir sterlin der-
sen i degisir. Ben de sandim ki, bir on sterlin daha borg istiyor-
sunuz.”

“Merak etme, Kitty,” dedi Martin. “Bir sterlin az gelirse, iki
de veririz, n'olacak!”

“Tanr1 seni korusun,” dedi Patch Hernon.

“Dogrusu ¢ok comertsin,” dedi Mary. “Bakiyorum, konugur-
ken pek yiiksekten atan, topraksiz kimselere kara ¢alan insanlar
dilenmekten hi¢ utanmiyor.”

“Senden para dilendigim yok,” diye cevap verdi Kitty vahsi
bir sesle. “Oliiriim de senin parani almam.”

“Niye boyle konusuyorsun, Mary?” dedi Martin nazikge.

“Ni¢in konugmayayim?” diye bagirdi Mary. “Sen benimle mi
evlendin, yoksa en yakinindan en uzagina kadar biitiin hisim
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akrabanla mi? Elde avugta bir sey kalmayinca, bagimiz darda
kalinca ne yapacagiz?”

“Parlamento iiyesinin dediklerini isitmedin mi, hiikiimet...”

“Valla, ben orasini anlamam,” dedi Mary. “Biz kesemizi dolu
tutmaya bakmaliyiz, yoksa halimiz duman olur.”

“Kesin artik,” diye ofkeyle fisildad1 yash adam.

“Bir kelime daha séylediginizi duymayayim. Gel haydi, Kitty.
Patch, sen konugmayi bana birak. Sen kendini tutamiyorsun ko-
nugsurken. Ben konugayim Bay Chadwick’le. Beni hem iyi bir ya-
rict hem s6ziiniin eri bir adam olarak taniyor.”

Hep birlikte ofisten igeri girdiler. Igerisi agzina kadar doluy-
du, igne atsan yere diiymez. Odanin bir kenarinda bir masa du-
ruyor, masanin baginda, bir yaninda katibi, 6biir yaninda siiriicii
Hegarty ile Bay Chadwick oturuyordu. Kira defteri Chadwick’in
oniindeydi. Hegarty, Chadwick’in saginda, ayakta duruyordu.
Solda oturan katipse, paray:1 aliyor, makbuz kesiyordu. Duvar-
lardan birinde biiyiik bir ¢ekmeceli dolap ve bir kasa goze ¢ar-
piyordu. Masanin arkasina diigen duvarda kraligenin bir resmi
asiliydi. Tavan rutubetten iyice kararmigtr. Odanin igi bir hayli
soguk ve rutubetliydi, mangaldaki tezek atesi dogru diiriist yan-
miyordu bile.

Chadwick son derece 6zensiz giyinmisti. Ceketinin kolun-
da bir delik agilmuy, sag gozii morarmigty; anlagilan, yeni atina
binmisti sabahleyin. Hayvan, Reilly’nin s6yledigi kadar usta bir
atlayic1 gtkmamig, Chadwick sirtina bindiginde tékezlenip diis-
miigti. Bu diiymeden o6tiirii zivanadan ¢ikmigt1 Chadwick, sim-
di ofkesini yaricilardan gikariyordu. Erleri denetleyen bir gavus
gibi bagirip ¢agiriyor, soviip sayiyordu.

“Ne demek istiyorsun, ulan? Ne, kiranin tamamini 6deyeme-
yecek misin? Hayir, olmaz Oyle sey. Bana ne ulan, senin giiriik
patateslerinden. Ya 6dersin ya da bagina geleceklere razi olursun.
Hegarty, nasil taniyorsun bu adam1?”
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Otekiler, ellerinde sapkalari, Chadwick’in kargisinda ezilip
biiziiliiyorlardi. Mary biitiin bu olan biteni sagkinlik igerisinde
seyrediyordu. Bu iirkiintii verici, kizil sagli, soylu tavirli1adamin,
kiz kardeginin memelerine yumularak bir bebek gibi agladigina
bir tiirlii inanamiyordu. Bir yaniyla biiyiillenmisti ama bir yaniy-
la iyice korkmus, titremeye baglamisti. Kardeginin sabahleyin
anlattiklarinin gergek anlamini §imdi kavriyordu.

Ihtiyar Kilmartin'in sirasi geldiginde, Chadwick bagini kal-
dird1 ve Mary’yi gordii. Bakiglari sabitlesti ve tipki disisine bakan
bir hayvan gibi kalin boynunu ileriye uzatarak gozlerini Mary’ye
dikti. Odasma ilk girdigi zaman, Ellic’ye de boyle bakmugti iste.
Yash adama aldirmaksizin Hegarty’ye dondii, aralarinda bir
seyler fisildastilar. Mary, Chadwick’in Hegarty’ye kim oldugunu
sordugunu anlamigti. Miimkiin oldugu kadar geri ¢ekildi ve pe-
leriniyle yiiziinii orttii.

“Affin1z1 rica ederim,” dedi yash adam katip kesecegi mak-
buzu hazirlarken. “Burada Patch Hernon var yanimda, kendisi
benim kizimla evlidir, efendim. Size onunla ilgili birkag s6z soy-
lemek istiyordum.”

“Neymis bakalim?” dedi Chadwick, gézlerini Mary’den ayir-
maksizin.

‘Demek, Ellie’nin kiz kardesi bu haa!’ diye diigiiniiyordu ken-
di kendine. ‘Ondan daha giizel bu be! Hem de ¢ok giizel. Tanrim,
bu ne giizellik.’

“Kendisi gok kotii bir durumda, efendim,” dedi yagli adam.

Hernon’in ne kadar darda kaldigini, toprak agasinin istekle-
rini yerine getirmesinin ne kadar gii¢ oldugunu bir bir anlatma-
ya koyuldu.

“Ne diyorsun sen?” diye kiikreyerek hirsla yash adama dondii
Chadwick. “Kimden soz ediyor bu adam, Hegarty?”

“Dogru, halleri harap,” dedi Hegarty. “Surada duran adam
var ya, Patch Hernon, ondan s6z ediyor iste. Baharda inegi o6ldi,
gegen yildan borcu var. $imdi de ekinlerine hastalik girdi.”
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“Baglarim onun ekinlerine,” dedi Chadwick. “Benim ne su-
¢um var bunda? Ode bakalim borcunu. Biliyorum, sakliyorsun
parant. Bilirim seni. Hepsini saklamigsindir. Haydi, ¢ik paray:
bakalim.”

“Cebinde beg parasi yok,” dedi yagh adam. “Patch biraz para
kazanincaya kadar onun hesabina size bir sterlin 6deyeyim, hem
siz de bir kolaylik gosterirsiniz belki.”

“Bir sterlin mi?” diye bagird1 Chadwick. “Simpson, bu ada-
mun ne kadar borcu var?”

“Tam tamina on sterlin, alt1 gilin, Bay Chadwick,” diye cevap
verdi katip.

“Nee!” diye haykirdi Chadwick. “Bir de gelmis, bir sterlin di-
yorsun... Aman tanrim! Sen aklin1 mi1 kagirdin, be adam?”

O sirada Martin yagliadamu diirtiikleyerek, “Ben ona iki ster-
lin verebilirim. Benim cebimde de biraz bir seyler var...” diye fi-
sildarken, yagh adam titreyen elini cebine soktu, kesesinden iki
altin lira gikardi ve masanin istiine birakti; bu arada Hergaty,
Bay Chadwick’ten adami bagislamasini rica ediyordu. Chadwick
bir kere daha Mary’ye bakarak, ‘Belki de onlarin fazla ziddina
gitmesem iyi olur. Gergekten giizel bir kadin,’ diye diisiindii.

“Pekala,” dedi sesini yiikselterek. “Sana bir firsat daha taniya-
cagim... neydi adi? Hernon mu, hah tamam. Yalniz unutma, ig
ay miihlet veriyorum, ii¢ ay sonra biitiin borcunu 6deyeceksin,
anlagildi mi? Odemezsen, bilmem artik! Herhalde sonun iyi ol-
maz. Peki, gidebilirsiniz.”

Onlara, kargisina cezalandirilmak iizere gikarilmig askerler
gibi davraniyordu. Ofisten digar: gikarlarken, gozleriyle Mary’yi
izledi.

“Bu kadin Hernon’in nesi oluyor?” diye fisildad1 Hegarty’ye.

“Karisinin kardegsiyle evli,” diye fisildad1 Hegarty, “Martin’le.”

Digsarida, caddede, dokumaci kiigiik bir grubun arasindaydi.
Adamin biri ceketinin yakasina yapigmig bagiriyordu:
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“Duydun mu Bay Cosidine’in dediklerini, nasil anlatti mem-
leketimizi savunmak igin gogsiimiizii kursunlara gerdigimizi?”

“Bakma sen, onlar yalniz konugmasim bilir,” diye kargilik
verdi dokumaci. “Onlarin bir bok yiyecegi yok. Sen benim de-
digime bak.”

‘Onunla Ellie hakkinda konugmaliyim,” diye diigiiniiyordu
Mary, ‘ama ne faydasi olacak sanki? Sadece burnunu sokmamasi
gereken islerle ilgileniyor.’

Kasabanin iizerine inen akgamla birlikte insanin igine iirper-
ti veren bir ayaz ¢ikmigt1. Riizgarin ugultusu duyuluyordu. Satin
aldiklari seyleri kisragin sirtindaki sepetlere doldurdular ve eve
dogru yola koyuldular. Kasabanin digina ¢iktiklarinda Martin
kisragi durdurdu ve Mary’yi hayvanin sagrisina oturttu.

“Kitty’yle 6yle konusmamaliydin,” dedi uysal bir sesle.

“Digarida kalan her yoksulun kirasin1 6demeye kalksak,” diye
cevap verdi Mary, “diinyanin biitiin altinlar: bile kafi gelmez.”

“Ama kendi soyumuzu da inkéir edemeyiz,” dedi Martin.

Bu konugmadan sonra birbirlerine kirgin halde, hi¢ konus-
madan yola devam ettiler. Vadi'nin iizerindeki gokyiiziinii kas-
vetli ve siyah bir bulut kaplamigti, ugultulu riizgarin tasidigi qul-
luk sesleri daglarda yankilaniyordu. Evlerine donen kalabaliktan
yiikselen tiirkiilerin bile hiiziinlii ve ac1 bir havasi vardu.

ON DORDUNCU BOLUM

O GECE BASLAYAN YAGMUR, tam yedi giin hi¢ durmaksizin
oyle bir yagdi ki, Kara Vadililer her panayirdan sonra yaptiklar
lizere, patatesleri qukurlardan ¢gikarip tagiyamadilar. Bu gecikme
ofkeden kudurttu ihtiyar Kilmartin’i.

Ekinler i¢in yapilacak higbir sey olmadig: halde, yasli adam
bir an yerinde duramiyordu, oysa ¢ikip yagmurun altinda ¢a-
liymak intihardan bagka bir sey degildi. Hava iyiden iyiye so-
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gumugtu, araliksiz yagan yagmur arada bir doluya geviriyor-
du. Yine de yasgindan umulmayacak bir canlilikla her sabah
erkenden ayaga dikiliyor, geceleyin kemiklerindeki agrilardan
yakinarak isteksizce yatincaya kadar kig1 yer gérmiiyordu. Sir-
tinda incecik bir ceket, bir eve bir agila kosturup duruyor, bag-
m1 kaldirip gégii inceliyor ve kargiglar yagdiriyordu. Igerdeyse,
Michael’in hastaligin1 diigiinerek giiriiltii etmiyordu; ama fildir
fildir gozleriyle ve dizine dayali yumruguyla, oturdugu yerden
firlad: firlayacakti.

Bu yogun tedirginliginin tek nedeni, zaten ¢iiriimii§ bulu-
nan patateslerin yagmurun altinda mahvolup gidecegi korkusu
degildi; ayn1 zamanda, birlikteligin ilk coskunlugundan heniiz
uyanmakta olan geng ¢iftin evin yonetimini ele almak isteyece-
ginden korkuyordu. En biiyiik ogluna bakarken, siiriideki geng
hasmini izleyen kocamig bir geyigi andiriyordu.

Ne var ki, giizel karisinin kucaklayislar1 disinda higbir sey
Martin’in ilgisini gekmiyordu. Sabahtan akgsama kadar gozlerin-
de dalgin bir bakiy, dudaklarinda belli belirsiz bir giilimseyis,
evin oniinde oturuyor, ¢agrildiginda uykuda yiiriiyormuggasina
kalkip geliyordu. Aksam olup karanlik bastirdiginda, tipki ge-
cekondusuna gekilen bir sarhos gibi, bir kere daha ¢ekiliyordu
odasina. Mary de ondan farkli sayilmazdi. Gozlerindeki sert ifa-
de kaybolmugtu. Tipk: kocasi gibi onun gozlerine de belirsiz ve
diigsel bir bakis gelmisti; sanki bu yagmur perdesi bir an igin
tiim yeryiiziinii 6rtmiiy, ortada yalnizca Mary ile Martin’in i¢ ice
gectikleri bir agk kozasi birakmugti.

Geng ¢iftin mutlulugu kargisinda kiskangliktan kuduran yag-
1 adam, 6zellikle Martin’i tembellikle suglayarak onlari rahatsiz
etmek igin elinden ne gelirse yapiyordu.

“Orada oturup duracagina,” diyordu sozgelisi, “kalk da ona-
racak bir sepet bul. Insan isterse bir siirii i§ yaratir kendine. Aah,
ah, en iyi oglumu yataga diigiirmekle Tanr1 hig iyi etmedi!”
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Biiyiik bir 6zen gosteriyordu hasta ogluna, Michael kan kay-
bindan dolayr durmadan kétiilestigi halde, ihtiyar Kilmartin
oglunun hizla iyilesmekte olduguna kendini inandirmaya ¢a-
listyordu. Michael hayatta oldugu siirece, Martin’in evin yone-
timini ele almaya kalkigmayacagini sezinliyordu. Bu yiizden,
evde ne varsa, eline ne gegerse Michael’a yagdiriyordu; artik
Michael tavuk suyundan hig tat almadigi, tavuk etini oldugu
gibi ¢ikardig: halde, kiimesteki tavuklar birbiri ard1 sira bo-
gazlaniyordu. Belki de istah1 agiliverir umuduyla, tavuk etleri
kutsal bir jeymiggesine bir kenarda bekletiliyordu. Biitiin tere-
yagl ve yumurlalar da Michael’a ayiriliyordu. Hasta delikanh
geceleyin oksiirecek olsa, yagh adam yatagindan ok gibi firhyor,
ogluna nasil oldugunu, bir sey isteyip istemedigini soruyor, iize-
rindeki yorgani diizeltiyor, bagucuna oturup onu negelendirme-
ye ¢alisiyordu.

Michael’in biitiin bu ilgiye kars1 son derece kayitsiz kalmasi
yasli adami azicik olsun rahatsiz etmiyordu. Ciinkii boyle dav-
ranmasinin ger¢ek nedeni, ogluna olan sevgisinden ¢ok daha
giiglii bir seydi. Artik iyice ihtiyarladigini hissediyor ve giiciiniin
kaybolup gitmesini 6nlemek igin olanca zekasin1 ve varligin
kullanmaya ¢aligiyordu.

Yedinci giin 6gleye dogru yagmur dindiginde, uzun bir za-
mandir eve kapali kalmig kiigiik bir gocuk gibi sevingle haykird.

“Kisrag getir,” diye bagirdi Martin’e. “Ben agagiya gukuru
agmaya giderken, sen de onun kogumlarin tak.”

“Ogle yemegine kadar sabret,” dedi Martin buruk bir sesle.
“Biz oraya ininceye kadar yemek hazir olur zaten.”

Yagh adam dislerinin arasindan soviip sayarak firladi ¢ikt1
disar1. Thomsy ocagin yanindaki kosesinden ayaga kalkti, sonra
uzun uzun gerinerek, “Haydi Martin, onunla gitsek iyi olacak,”
dedi.

Yasli adamin ardindan digar1 giktilar. Ihtiyar Kilmartin,
agildan belini almig, uzaklarda, irmak boyundaki tarlaya dogru
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kirlarda kogmaya baglamigt1 bile. Toprak yagmurdan oyle 1slan-
mugt1 ki, kogarken ayaklarindan sular figkiriyordu.

“Aman tanrim!” diye bagirdi arkasina donerek. “Irmak
tagmig.”

Irmak tarlanin bulundugu yerde yatagini agmig, kabaran su-
lar patates tarlasini yar: yariya kaplamigti. Neyse ki, tarlay: kap-
layan sularin 6tesinde kalmist1 gukur. Yagh adam belini daldirip
¢ikararak hemen dibine kadar kazdi gukuru, patateslerin iizeri-
ne ortiilii olan egrelti otlarini agty, elleriyle ¢abuk ¢abuk kaldirip
att1. Sonra ¢iiriik egrelti otlarindan bazilarini eline alarak agir
agir yerinden dogruldu. Hi¢ konusmaksizin, yagkinlik iginde,
¢iriiyiip mahvolmus patateslere bakakald:.

Sonra bir adim geri ¢ekildi, bagin1 kaldirip goge bakti, bu
korkung¢ yikimin nedenini Tanrr'ya sorarcasina tuhaf bir gii-
limseyis kapladi yiiziinii. Goge bakarken, ellerini yavas yavag
yanina indirdi. Sonra ansizin yumruklarini agarak egrelti otla-
rin1 yere birakt1 ve bir timarhane kagkini gibi girtlagindan an-
lagilmaz bir ses ¢ikararak ellerini ovugturmaya bagladi. Agtig:
¢ukurun bagina diz ¢oktii, kollarini dirseklerine kadar patates
yigininin igine daldirarak ortadakilerin de giirilyiip ¢iiriimedi-
gin aragtirmaya koyuldu.

Yagli adam tam ellerini daldirdig1 sirada Thomsy geldi. Bii-
yiik bir sagkinliga kapilarak, “Tanrim! Ne oldu, bir sey mi var?”
diye haykird.

Yash adam durdu, geri gekildi, agir agir ayaga kalkt,
Thomsy’ye donerek kollarini uzatti.

“Iste biitiin kalan bu,” diye kekeledi; 6ne uzattigi kollarindan
¢amurlar akiyordu.

“Tanr bizi korusun,” dedi Thomsy sapkasini eline alip istav-
roz ¢ikararak.

Yagh adam, kollar: iki yanina diismiig, hafifce sendeleyerek
tarladan ¢ikti. Sanki birden ihtiyarlayivermis, eli ayag: tutmaz

105



olmugtu. Son bir damla bardag tagirivermisti, evet. Kendi tarla-
siylakomgu tarlayiayiran gitin iizerinden gegerken durdu, bagini
kaldirarak Vadi'ye bakt.

Urkiintii verici bir goriintiiydii bu. Yagmurdan sonra gokyii-
zii berraklagmamigti. Hava kapali ve kursun rengiydi; gokyii-
ziinde ugan halilar gibi asili duran kiigiik bulut pargalarindan
yagmur serpistiriyordu hala. Bu hiiziinli manzara igerisinde,
Vadi'yi gevreleyen daglar, yagmurdan sigmis de ileri atihyor-
larmug gibi duruyorlardy; daglarin arasindaki sénmiis yanardag
agzi, dev bir ayin sularin1 emdigi gorak bir denizi andiriyordu.
Islak kara topragin giplakligini ortmek istercesine karmakari-
sik dereler akiyordu dag yamaglarindan ve yalmizca akan sularin
ugultusu duyuluyordu.

“Bu toprak lanetlenmis,” diye mirildand: yagh adam eve dog-
ru yiiriirken.

Martin agilin 6niinde kisragin kosumlarin gegiriyordu.

“Bosuna zahmet etme,” dedi yash adam. “Her sey mahvoldu.”

“Nasil yani?” diye sordu Martin yaptig isi birakarak.

Ihtiyar Kilmartin ellerini aresizce gége kaldirds, sonra yeni-
den yiirimeye koyuldu. Martin tarlaya dogru kogmaya bagladi.

Yagh adam mutfaga girdiginde, “N’oldu?” diye sordu Maggie.

Brian cevap vermedi, ceketini ¢ikardj, ellerini yikamak iizere
arka kapiya gitti. Maggie tavuklardan birini heniiz bogazlamis-
t1. Sol eliyle boynunu tuttugu hayvani dizine dayamigti. Bigakla
kestigi yerden kan damliyordu. Biitiin kani gekilen tavuk kanat-
larini titretiyordu. Maggie kocasina bakti, sonra hala soluyan ta-
vugu yere birakti. Kogarak bahgeye firladi, Mary de arkasindan.
Kopek tavuga dogru siiriinerek ilerledi, yerde biriken kani yala-
mak iizere uzandi, ama oliim acilan iginde kivranan tavuk hiz-
la kanatlarinu titretince iirkerek geri ¢ekildi. Battaniyeler iginde
atesin yaninda oturan Michael bir tezek pargasi firlatti kopegin
iistiine. Kopek havlayarak bahgeye kagti. Tavuk kanatlariyla son
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bir gabada bulundu, sonra gagasini agt1, bacaklarini gerdi ve 6y-
lece kald.

“Nereye kosuyorlar boyle?” dedi Michael son derece ince bir
sesle. “Ne oldu?”

“Gukurdaki patatesler ¢iiriimiig,” diye cevap verdi yagh adam
sessizce ategin bagina ¢okerken.

Birdenbire Michael'in kasvetli yiizii bir seving piriltisiyla ay-
dinlanivermisti.

“Gurliimiy mi?” dedi. “Sahi mi sdyliiyorsun! Tipki benim
gibi, desene.”

Sonra ansizin korkung kahkahalar atarak gulmeye bagladi.
Yasli adam, agz1agik, 6yle bakakald.

“Tanr1 giinahlarini bagislasin,” dedi.

Sonra odasina gitti, elbisesini ¢ikard, yataga girdi. Maggie
mutfaga geri donmiigtii.

“Baban nerede?” diye sordu Michael’a.

Hasta delikanli omuzlarin silkerek yatak odasini gosterdi.
Maggie odaya girip de yagh adami yatakta sirtiistii yatiyor go-
riince telagland:.

“Neyin var?” diye sordu.

Ellerini gogsiinde ¢aprazlamig, beyaz sakali yorganin iize-
rinde, tipk: bir 6lii gibi sirtiistii yatan Brian sessizce karisinin
yiiziine bakti. Kadin soruyu tekrarladiginda, yerinden dogruldu,
sikili yumruguyla pencereye dogru kargislar yagdirarak otkeyle
haykirdu:

“Omriim boyunca bu tarlayla ugragtim. Oysa gimdi elde hig-
bir gey kalmadi. Anlamiyorum! Nedir bu ugursuzluk! Lanetlen-
mis bu topraklar, lanetlenmis.”

Sonra yeniden sirtiistii uzandi, kollarin1 gégsiinde gaprazla-
dy, hig sesini gitkarmaksizin 6yle kaldu.
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ON BESINCI BOLUM

GERGCEKTE ihtiyarin dedigi kadar korkutucu degildi zarar. Bir
bagka ¢ukurdakiler de tamamiyla bozulmugtu; ama birinin yar
tiriiniinii O’Hanlon’in aldig1 gerikalan ikisi sapasaglamdi. Bu iki
cukurdaki patateslerden pek azi giiriimiigtii. Gene de her y1l kirk
kile elde eden Kilmartinlerin eline bu kez yalnizca on bes kile
gegmisti.

“Oniimiizdeki y1l domuz yetistirmekten vazgegebiliriz,” dedi
Martin. “Tohumluk ayirdiktan sonra, birak domuzlari besleme-
yi, kendimize pek bir sey kalmayacak. Kemerlerimizi stkmak zo-
rundayiz galiba.”

Baslarina gelen yikim, yiiziindeki donuk ifadeyi degistirme-
digi halde, Martin’i bir hayli hirslandirmist1. Saglam kalan pa-
tatesleri ambara tagidiklar ii¢ giin iginde, bir kadinin erkeginin
saghklilig: ve giigliliigi karsisinda duydugu onurla, Mary’nin
Martin’e olan sevgisi bir kat daha artmigti.

Martin ansizin babasi kadar buyurgan bir tutum takinmigti.
Cukurlariagtiklari o ilk giin, 6gle yemeginde, ihtiyar Maggie ¢ii-
rilyiip giden patateslerin ardindan aglamaya basladiginda, Mar-
tin anasini ofkeyle susturmug, gevresine tipki babasinin vahsi
gozleriyle bakmugti. Evet, her zaman babasinda rastlanan o at-
maca gibi bakislar ve o vahgi ifade biiriimiistii gozlerini.

Yash adamsa, yataginda yatarken Martin’in parlayigini duy-
mug, biraz olsun rahatlamigti.

“Tamam!” demigsti kendi kendine. “Adam oluyor galiba.”

Aslinda koca ihtiyarin bu yikim kargisinda biitiin yaptiklar:
numaraydi. Evin yonetimini onurundan higbir sey kaybetmek-
sizin ogluna devredebilmek igin yataga giriyor ve “6liimiin egi-
ginde” oldugunu soylityordu. Saglamlarin giiriiklerden ayirildig:
ve ambara stok edildigi, araliksiz tarlada galisildig1 o ii¢ giin hig
yataktan ¢itkmadi. Sonra Martin’i odasina gagirdi.

“Al bakalim,” dedi kumag keseyi Martin’e uzatarak. “Al bu
keseyi, bundan sonra evden de topraktan da sen sorumlusun,
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Tann yardimcin olsun. Ananla benim bir ayagimiz gukurda sa-
yilir artik, artik biz désegimize uzanip Azrail canimizi alincaya
kadar ruhumuzu arindirmaliyi1z.”

Keseyi Martin’e verirken elleri titriyordu, gozleri yagsarmigti.
Sonra birden sakalini yorganin altindan ¢ikararak sert bir sesle
ekledi:

“Yalniz gunu higbir zaman unutma. Kendisini yetistiren ana-
sina babasina hainlik eden kimse, Tanri’nin lanetine ugrar.”

“Sen merak etme,” dedi Martin sessizce. “Siz ikiniz rahatini-
za bakin artik. Mary’nin de benim de ocaginiza tembelligi sok-
mayacagimizi bilin, iginiz rahat etsin.

“Tanr1seni korusun. Martin,” dedi yagh adam, “ve daima be-
nim iyi yanlarimi hatirla.”

Ihtiyar Kilmartin, bu boyun egisin hemen ertesi sabahi safak-
la birlikte ayaga kalkti, her zamanki giir ve bet sesiyle ev halkini
uyandirmaya koyuldu. Ama bu kez ne inegi sagiyor ne de evin
icinde buyruklar yagdiriyordu. Kahvaltisini bitirir bitirmez, bas-
tonunu aldi, her zaman oldugu iizere hizli hizh yiiriiyerek evden
iktr. Her bir karigin1 avcunun igi gibi tanidig1 ve yiirekten bagh
oldugu kiigiik topragini bastan baga dolast1. Inegi, buzagiys, kis-
rag1 ve koyunlar: ziyaret etti, kargisina alarak insan gibi konugtu
onlarla. Sonra kendi payina her seyin yolunda gittiginden kusku-
su kalmayinca, gitin eksigini gedigini onardi, toprag: giibrelemek
iizere hayvan digkilarini etrafa serpistirdi ve ¢ayirhga dogru uza-
narak, hayatlarinin tek tatilini, yani 6liim 6ncesi giinlerini yaga-
yan oteki ihtiyar koyliilerle ¢ene galmaya koyuldu.

Ne var ki, bu ihtiyarlarin konugmalari eski giinlerin tath soh-
betleri degildi artik; artik eskisi gibi, ne hisim akrabanin bagina
gelen tath hikayeleri anlatiyor, ne de kiz alip vermekten s6z agi-
yorlardi. Patateslerin giiriiyiigii ve aglik tehlikesi her koyliiniin
konugmasini ac1 ve umutsuz kilmigti. Cukurlardaki ¢iiriime bir
hayli yayginlagmisti, daha simdiden bazi koyliiler komgularinin
eline bakar olmugtu. i¢lerinde en yoksul olanlar, gecekonducular
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ve bir kenara ayrilmis erzaki olmayanlar, hitkiimetten yardim
gelecegi umuduyla evlerinden digsar1 ¢ikmiyorlardi. Bu yardim
bir an 6nce gelmezse, saglik yurduna gitmek igin o korkung yol-
culuga katlanmak zorunda kalacaklardi. Dalgin ve garesiz, kuli-
belerinde beklesiyorlardi.

Bu genel umarsizligin aksine, Kilmartin’in evindeki geng ¢ift
bal arilar1 gibi petek kurarcasina galisiyordu. Mary dizginleri ele
alir almaz, evdeki hayat tarzini biitiin biitiine degistirmeye karar
vermigsti. [k agizda, Martin’i, evin arka tarafindaki taslik, gorak
toprakta galigtirmaya baglamigti. $imdiye kadar hig el siiriilme-
den duran bu ¢eyrek doniim loprakta sebze yetistirmeyi karar-
lagtirmigti.

“Babamin bahge haline getirdigi topraktan ¢ok daha iyi bir
toprak bu,” diyordu. “Hem de neler yetistiriyor kapisinin 6niin-
de. Sogan, salgam, lahana, diinyanin en giizel sebzeleri. Bir ka-
ri§ topragin mu var, a¢ kalmazsin bu diinyada. Biri yetismezse,
obiiriinii ekersin, ta ki iiriin verinceye kadar. Sen topragi bahara
hazir et, bahar geldiginde ekeriz tohumlar.. istediklerini séyle-
sinler, bahgemizin iiriinlerini yemeye bagladigimiz zaman asil
biz giilecegiz onlara.”

Mary’nin bu sozleriyle iginde giddetli bir istek uyanan Mar-
tin, Thomsy’yle birlikte ¢aligmaya koyulmustu; taslari, kayalar:
kazip ¢ikariyorlar, yaban otlarini ayikliyorlar, agilin oralarda ag-
tiklar1 bir gukurdan kiifeyle toprak tagiyorlardi. Biitiin bu ¢alig-
may1 yikici ve korkulu bir ig olarak goren yagli adamsa, dislerini
gicirdatarak biyik altindan giiliiyor, ¢aliymaya asla katilmiyordu.

“Buranin ekildigini goriirlerse,” diyordu, “kirayi artiracaklar.”

“Artirmamalar: igin elimden geleni yapacagim,” diyordu
Mary.

Bitmek tiikenmek bilmeyen bir giile galisiyor, durmadan
yeni diigiinceler bulup ¢ikariyordu. Mary’nin evi bagtan basa y1-
kayip temizledigini goren zavalli Maggie bile alisageldigi haya-
tin kokiinden degistirilmesi kargisinda bagkaldiriyordu.
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“Bu evi temizlemenin higbir yaran yok, yavrum,” diyordu,
“yoksullar pisligin i¢ine dogar zaten.”

“lyi ya iste! Ben de zengin olmak istiyorum,” diyordu Mary,
“ve ilk dnce bu pisligi yolumdan kaldiracagim.”

Temizlik kampanyasina karsi en siddetli miicadeleyi Thomsy
veriyordu. Mary’nin 1srar1 iizerine, o yil dokunan gayaktan bir
elbise diktirmigti. Terzi igini bitirip de gittigi zaman, Thomsy
sirtindaki pagavralan ¢ikarmadan yeni elbisesini giymeye kal-
kigmig, ama Mary elbiseyi elinden ¢ekip almigt1.

“Yeni elbiseni giymeden 6nce,” demisti, “eski pagavralarini
tkarip bir giizel yikanacaksin.”

“Ah, kardeslik,” diye cevap vermisti Thomsy, “soguktan do-
nup 6lmemi mi istiyorsun yoksa?”

“Aldirma, higbir sey olmaz,” demisti Mary. “Bundan sonra
dini biitiin bir Hiristiyan gibi yasayacaksin, bilmis ol.”

Bir yerlerden bir fig1 bulmusg, yarisina kadar sicak su doldu-
rup kendi yatak odasina getirmis, sonra Thomsy’ye odaya girme-
sini emretmigti.

“Haydi, gir bakalim odaya,” demigsti. “Cikar su kirli pagavra-
lar1 da tepeden tirnaga bir temizlen. Martin, sen de gir igeri, al
firgayla sabunu, Thomsy’yi bir giizel yika bakalim.”

“Sen iyice kegileri kagirdin anlagilan,” diye bagirmisti
Thomsy hayretle Mary’nin yiiziine bakarak.

Zavalli Thomsy’nin sabun kargsisindaki bu korkusunu gor-
diikge kahkahadan kirilmigti Martin. Maggie’yse ciddiligi elden
birakmiyordu.

“Zavalli bir insanla alay etmek dogru bir sey degil,” demigti.

“Alay ettigim falan yok,” diye kargilik vermigti Mary. “Ben
onun iyiligini istiyorum. Bunca yildir pislik iginde yasamasi
utang verici bir gey. Ben onu bir elden gegireyim de, goériin bakin
siz, 0 zaman bambagka bir insan olacak.”

“Asla,” diye bagirmist1 Thomsy ayagini yere vurarak. “Beni
asla yikayamayacaksin. Tanr1 sahidim olsun! Oliiriim de yikan-

»

mam.
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Hala kahkahalar savuran Martin bahtsiz Thomsy’yi yakala-
dig gibi sokuvermisti odaya.

“Birak beni, okiiz herif,” diye bar bar bagiriyordu Thomsy.

“Gikardigin zaman bana at o pagavralari,” dedi Mary.

Martin onu ¢irilgiplak soyup sicak suyun igine attig1 sira-
da Thomsynin ¢ighklar1 ta uzaklardan isitiliyordu. Martin,
Thomsy’nin iistiinden ¢ikardig eski elbiseleri gotiiriip mutfaga
att1, sonra sabunu ve firgay1 alip derisini yiizercesine yikama-
ya koyuldu. Mary bu arada eski elbiseleri bir kiirekle bahgeye
¢ikard: ve atege verdi. Sonra biraz daha sabunlu su hazirlad, ta-
van arasma ¢ikt, Thomsynin yatagini meydana getiren butin
0 pagavra y1ginini agag: att1 ve tavan arasini iyice silip yikadi.
Mary tavan arasinda igini bitirip agag1 indiginde, Thomsy yeni
elbisesini giymis, ortaya ¢ikmigti. Sirtinda tertemiz bir gomlek
ve yeni takim elbisesi vardi.

“Simdi kendini daha iyi hissetmiyor musun?” diye sordu
Mary.

Thomsy soguktan titriyormus gibi yapiyor, dislerini takirda-
tiyordu.

“Ah, sorma kardeslik,” diye kekeledi, “6liirsem, senin yiiziin-
den dlecegim.”

Govdesindeki biitiin kirler ¢ikinca gergekten iiglimeye bas-
lamig gibi, tir tir titreyerek ategin bagina goreklendi. Ne var ki,
geceyi Mary’nin hazirladig yeni yatakta gegirdikten sonra, er-
tesi sabah ona tesekkiir etmek mertligini gostermekten de geri
kalmadu.

“Ah, kardeslik!” diye homurdandi kahvalti etmek iizere tavan
arasindan inerken. “Evin yonetimini senin ele alman hig de fena
olmadi hani.”

Boylece biitiin ev halki Mary’nin baglattig1 bu yeni hayat tar-
zina aliymig, dokumaci Gleeson'in Kara Vadi'ye getirdigi uygar-
lik tohumlariyla, ¢ekingen bir gekilde de olsa, bir yakinlik kur-
maya baslamiglardi. Mary de yeni evini kendi begenisine uygun
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olarak kaliba doktiigii i¢in 6yle mutluydu ki, ufukta beliren teh-
like aklinin ucundan bile gegmiyordu.

Oysa ansizin biiyiiyen tehlike, kara golgesini Vadi'nin iizeri-
ne geriverdi. Hiikiimetin halka yardimi reddettigi yolunda bir
soylenti duyuldu ve birden, yoksulluk, kasabada kol gezmeye
bagladi.

ON ALTINCI BOLUM

PEDER ROCIIL, oturma odasinda, yiiksek sesle bir Dublin gaze-
tesini okuyordu. Doktor Hynes ve papaz yardimcisi Peder Tho-
mas Geelan, ategin yanina oturmuy dinliyorlardi. Peder Roche
son derece heyecanlanmugt.

“Bu tehlikenin 6niine gegmek iizere Ingiltere’den gelecek yar-
dim konusunda higbir umut kalmamustir...” diye okuyordu gaze-
teden. “Dev mitingler, gegmis iyiliklere nankorliikle yanit veril-
mesi, kiralarin kaldirilmasi i¢in imza toplamalar ve O’Connell’in
caligmalari, buradaki iyiliksever kimseleri Irlanda’ya yardim
i¢in ¢aba harcamaktan sogutacaktir.”

Peder Roche elindeki gazeteyi katlad, 6fkeyle gozligiinii ¢1-
kardi ve kendisini dinleyenlere dogru salladi. Tombul ve yuvar-
lak yiizii 6fkeden kipkirmizi kesilmisti. One egildiginde, ¢iplak
tepesine vuran ategin pariltisi bagini fildisi gibi aydinlattu.

“Iste, Sir Robert Peel kendi kabinesine boyle séyliiyor,” diye ba-
girdi. “Insanlik tarihinin en biiyiik sarlatan: bu adam. Diigiiniin
hele! Sadakaymus! Siz béyle bir ey duydunuz mu, 6mriiniizde?”

“Ingiltere her yil bizden yalniz kira olarak beg milyon sterlin
aliyor. Bu sadece kiralardan aldig, tahildan her yil ii¢ milyon
aliyor. Bir milyon bag da davar, koyun ve domuz. $imdi, ona
biitiin bu zenginlikleri saglayan, yoksul irlanda halki tek gidas
olan patatesi kaybettiginde, kalkip sadakadan s6z agiyor. Adalet
istiyoruz. Adalet! Hakkimizi istiyoruz.”
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“Adalet!” dedi papaz yardimcis: hiiziinli bir sesle. Sonra el-
lerini atege tutarak, “Ellerimizi uzatip adalet dilenmenin higbir
faydasi yok bence. Yalvarmakla, ingiltere’den adalet koparama-
y1z,” diye tamamladi s6zlerini.

Kisa bir sessizlikten sonra hafifge giilerek ekledi:

“Timeo Danaos et dona ferentes.™

Doktor hayretle papaz yardimcisina bakti.. Cabucak kavra-
yamiyordu soylenileni, iistelik Peder Geelan’in sozlerinden her
zaman tedirgin olurdu. Fakat biiyiik bir ilgi duyuyordu bu ada-
ma. Crom’a saglik memuru olarak geldiginden beri, bu agirbasl,
bilge goriintislii adamin her gegen giin daha fazla etkisi altinda
kaliyordu.

Peder Geelan gergekten de tuhaf bir insandi. Maynooth’da
¢ok parlak bir 6grenci olmustu, ama sokaktaki adamin goziiy-
le bakilirsa, goreve atandigindan bu yana hayati hig de bagarili
ge¢memigti. Altmigina merdiven dayadig: halde hala bir papaz
yardimcis: olmaktan 6teye gidememisti, oysa kendisinden daha
geng ve daha yeteneksiz kimseler onun iistiiydiiler bugiin. As-
lina bakailirsa, kigiligi bir kasaba papazi olmaktan gok, bir ke-
sis olmaya yatkindi; ama mesleginde ilerleyemeyisinin gergek
nedeni, diiristliigiinden ya da dalavere ve yagciliga gelemeyi-
sinden ¢ok, siyasi goriigleriydi. Peder Geelan, 1798 Isyani sira-
sinda Wexford ayaklanmalarina 6nderlik eden cesur papazlara
benzerdi. Crom kasabasi gibi bir yerde papaz yardimciligindan
ileri gidemeyisinin, bilgece sozlerini vurdumduymaz kulaklara
fissldamak zorunda kaliginin gergek nedeni, boyle bir insan olu-
suydu, evet.

Tuhaf bir goériiniigii vardi. Saglar1 baginin etrafinda bir gem-
ber seklinde agarmus, tepesiyse siyah ve giir kalmigt1. Sekilsiz
bir govdesi vard: ve iri kiyim, sigman bir adam oldugu halde,
siyah elbisesi lizerinden diisecek gibi duruyordu. Omuzlary, elle-

* “Hediye getirdiklerinde bile dismanlarina giivenme.” Romali sair Publius
Vergilius'un Aeneis eserinden alint1.-ed.
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ri, ayaklar1 ve bagi son derece iriydi. Yiizii, kesin hatli ve esmer-
di. Sinekkayd: tiras olmasina kargin, yiiziiniin esmerliginden
sakal birakmig gibi gériiniiyordu. lyice igeri ¢6kmiis gézlerinde
agirbagh bir hiiziin okunuyordu; yurttaglarinin sonsuz acilarini
uzun zamandir izlemekte olan derin, diigiinceli bir insanin hiiz-
nilydii bu.

“Sizce O’Connell ne yapacak?” diye sordu doktor Peder
Roche’a.

Papaz yardimcisi bir kere daha alayc bir gekilde giildii. Peder
Roche gozligiinii taktiktan sonra konugmaya baglad:

“Kanimca, Genel Vali'ye vekalet etmesinde bir yarar yok ar-
tik. Peel diirtiiklemedikge Lord Heytesbury higbir sey yapmaz,
diirtiiklese ne olur, o da ayr bir mesele. Ne kadar utang verici!
Leinster Diikii, Lord Cloncurry, Vali Arabin, Dan O’Connell,
Henry Grattan, John Augustus O’Neill; iste biitiin bu parlak
isimler kalkmug, Lord Heytesbury gibi bir kukladan yardim di-
leniyorlar.”

Gazeteyi elinde diizeltti ve okumaya bagladi: “Belediye Bas-
kani, gorevlendirilen komite tarafindan hazirlanan, hiikiimet
gerekli tedbirleri almadig: takdirde kithik ve salginin son derece
vahim bir durum alabilecegini agiklayan kararlar1 Sayin Vali'ye
okudu; bu tedbirler, halki iilkenin yararina birtakim iglerde ¢a-
ligtirmak, limanlar:1 tahil ihracatina kapatmak, iilkenin ¢esitli
yorelerinde devlet silolar1 kurmak, tahili halka makul bir fiyatla
satmak ve son olarak da tahilin igki yapiminda kullanilmasini
yasaklamak seklindedir.”

Peder Roche soluk almak iizere duraladiginda doktor soze
karigtr:

“Gok uygun oneriler, dogrusu.”

“Bence, uygun olmalari, neslimizi yok etmek isteyen hiikii-
metge reddedilmelerinin baglica nedeni olabilir,” dedi papaz yar-
dimcist.

Kasaba papazi Peder Roche okumaya devam etti:
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“Sayin Vali de buna, ‘Patates iiretiminin durumu hiikiime-
tin kaygisin1 gittikge artirmaktadir. Irlanda’daki bilim adam-
lariyla bu sorunu goriiymek, hastaligin niteligini aragtirmak ve
eger miimkiinse, ilerlemesini 6nlemek iizere Ingiltere’den bilim
adamlar: gonderilmistir. Aragtirmalar1 heniiz bitmemis olmak-
la birlikte, daha gsimdiden iki rapor hazirlamiglar ve bu raporlar
kamuoyuna agiklanmigtir,’ diye cevap vermistir.”

Peder Geelan ofkeli ofkeli giilerek, “Biz ekmek mi istedik, ra-
por mu yahu?” dedi.

“Hiikiimet,” diye okumaya devam etti Peder Roche, “patates
hastaliginin durumunu ve hasadin gelismesini izlemekle gorevli
yetkili makamlardan ve miifettislerden siirekli raporlar almak-
tadir. Bu raporlar her giin degismekte ve birbiriyle ¢elismekte-
dir. Dolayisiyla hastalik hakkinda biitiiniiyle kesin bir kaniya
varmak miimkiin degildir. Gene de, basarisizligin baz: yerlerde
sadece kismi oldugunu sanmaktayiz. $imdilik fazla darda sayl-
mayiz. Onerilerinizi kabineye gétiirecegim, fakat bunlarin biiyiik
bir kismi ancak kanunlagtiktan sonra uygulamaya konulabilir ve
kanun olarak gikarilmalari igin de iyice mihenge vurulmalar: ge-
rekir. Sorumlu makamlara danigsmadan higbir karar alinamaz.”

Kasaba papazi gozliigiiniin iizerinden dinleyicilerine baka-
rak, “Sorumlu makamlarin neler dedigini isittiniz, degil mi?
Simdi bir de sunu dinleyin. Bu iyice arapsa¢ina dondiiriiyor is-
leri. Dinleyin bakin su makaleyi,” dedi ve gene gazeteden oku-
maya bagladu:

“Iste, Irlanda’min parlamento iiyeleri adina, halkin agliktan
6lmemesi igin yiyecek maddelerinin muhafaza edilmesini iste-
yen énergeye Ingiliz genel valisinin agiktan ag1a olmasa da do-
layh bir gekilde verdigi cevap: Agliktan 6lsiinler!”

Papaz yardimcisi yerinden kalkti, gerindi, sonra, “Fakat Pe-
der John, herhalde bagka tiirlii olmasini beklemiyordunuz,” dedi.

Kasaba papazi gazeteyi masanin iistiine atti, sonra, elleri ar-
kasinda, oday1 adimlamaya koyuldu.
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“Ne bekledigimi bilmiyorum,” dedi. “Birkag¢ giinden beri
yoksul insanlarin kasabada toplagmaya bagladiklarini gordii-
giimden bu yana goziimii kirpmadim. Ben ne yapabilirim? Za-
vallilarin haykirig1 yiiregime bir bigak gibi saplaniyor. Bana gelip
akil danigiyorlar, ama onlara ne cevap verecegimi bilemiyorum.”

“Artik ¢ok ge¢,” diye homurdand: Peder Geelan. “Tahilimiz,
domuzlarimiz, yulafimiz hep gitti artik. Ama panayir giinii ya-
pilacak ve soylenecek tek bir sey vardi. Kendi etlerini ve kendi
tahillarin1 kendi midelerine indirmeleri.”

Peder Roche ansizin Peder Geelan’a dondii ve kizgin bir sesle,
“Ne diyorsun sen, Tom? Aklin1 m1 kagirdin?” dedi.

Peder Geelan omuzlarin silkerek, “Yoo, hayir,” dedi sessiz-
ce, “aklimi1 kagirmig falan degilim, Peder John. Olsa olsa halkin
onderleri kagirmigtir akillarini; yiyecek maddelerini 6nce ihrag
ediyorlar, sonra da bir kismini geri alabilmek igin yalvarip ya-
kariyorlar. Daha giiliing bir sey olamaz! Ingiltere’de yeterince
yiyecek bulunmadigindan, irlanda bir silo ve mezbaha olarak
kullaniliyor. Amma da ig be!”

“Zirvaliyorsun,” dedi Peder Roche. “Eger kiralar geri birakil-
saydj, hiikiimet de kendi tedbirlerini alacakti, o zaman igler daha
da beter karigacakt:.”

“Karigsin, n’olur yani?” diye kargilik verdi papaz yardimcisi.

“Biz biliriz bu laflar1,” dedi kasaba papazi iyice ofkelenerek.
“Gene 98'deki gibi olsun istiyorsun, degil mi?”

“Yok canim,” dedi Peder Geelan hafif e giilimseyerek.

Doktor, iki papazin tartigmasini heyecanla dinliyordu. Ga-
ripti belki, ama yaklagan tehlike kargisinda kendini sorumlu his-
sediyordu. Cocuklugundan bu yana, iki zit duygu arasinda gidip
gelmekteydi tabiati. Bir yandan, kendi kanini tagiyan insanlara
kars1 konulmaz bir yakinlik duyuyordu; 6te yandansa, eski yok-
sulluk giinlerini, gektikleri acilar1 hatirlayarak, onlara kars belli
belirsiz bir diigmanlik hissediyordu. Sonra, annesiyle babasinin
hirsh oluglar: yiiziinden bir “beyefendi” olarak yetistirilmigti.

117



Kiigiiciik bir ¢ocukken bile birakmamiglard: yoksul kasaba ¢o-
cuklariyla oynasin. Arkadaglik etmesine izin verildigi esraf ve
kiigiik memur ¢ocuklar: da onu bir kdylii olarak gordiikleri i¢in
yanina yanagmiyorlardi. Tatil giinleri Clogher’daki okulundan
eve dondiigiinde bir bagina kaliyordu. O siralarda hiikiim siiren
ziippeligi ya da toplumdaki durumlarini diizeltme ¢abas: iginde
bulunan Katoliklerin ¢ocuklarinin ezikliklerinden gelen davra-
niglarini bugiin tahmin etmek bile bir hayli giigtiir. Dublin’deki
tip 6grenimini bitirdiginde, Irlandalilar1 hor gérmeye baglamus,
onlardan tiksinir olmustu; diigiinceleriyle, davranislariyla, di-
liyle, baghiliklariyla onlardan tarkl bir insan olmasi gerektigine
inaniyordu artik.

Ne var ki, Crom’da dispanser hekimi olarak goérev aldiktan
hemen sonra vicdani onu rahatsiz etmeye baglamigti. Kanin gag-
ris1, Dublin’de kafasina sokulan zirvalara agir basiyordu. Kara
Vadi'ye gidisi ve Mary Kilmartin’le kargilagmasi iginde bir utang
duygusu uyandirmisti. Bir kralige agirbaghlig: tagiyan o giizel
yaratik, diigiincelerinin sagmaligini ve boglugunu gozleri 6nii-
ne serivermigti. O giinden beri, halkin iginde bulundugu durum
onu iirkiitilyor, hatta babasini halkin sirtindan geginmeye ¢ali-
san bir hirsiz olarak gériiyordu. Iste bu yiizden, yaklagan tehlike
kargisinda bir bakima sorumlu hissediyordu kendisini.

“Peki, higbir ey yapamaz mi1y1z?” dedi Peder Roche’a. “Bir
araya gelip imza falan toplasak ha, ne dersiniz?”

Peder Geelan bu soruya kargilik, ceplerini diga gevirerek an-
lamli bir sekilde giilimsedi. Doktorsa bagini salladi onayladigini
belirtmek iizere.

“Biliyorum,” dedi, “ama Bay Coburn bir komite topluyor ve...”

“Milleti dininden gevirmek igin,” diye haykird: Peder Roche.
“Niyeti bu, evet. Halki dininden ¢evirmek amaciyla bir fon ku-
rulmasi igin arkadaglarindan yardim istiyor. Protestan olurlarsa
onlara ¢orba verecekmis, gocuklarini evlere yerlestirecekmis;
kutsal inanglarindan koparmaya ¢aligiyor halk:.”
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“Haberim var,” dedi doktor, “fakat hi¢bir yey yapamamak da
korkung bir gey.”

O sirada, kasaba papazinin hizmetgisi ihtiyar Julia Mullins,
koltugunun altinda bir pegete, odadan igeri girdi.

“Yemeginiz hazir, Peder John,” dedi.

“Peki geliyorum, Julia,” dedi Peder Roche, “ama halk sokakta
a¢ dolasirken yemek yemeye utaniyorum dogrusu.”

“Haydi canim,” dedi Julia yemek masasina dogru ilerlerken.
“Sagma sapan konugmayin.”

Peder Geelan ile doktor gitmek iizere ayaga kalktilar. Peder
Roche, “Umudumuzu kaybetmemeliyiz. Hikimetin tedbir al-
masi i¢in galisilmalidir,” diyerek onlar: kapiya kadar gegirdi.

Digarida havaiyiden iyiye kararmigti. Doktor, elle tutulur bir
fikir veremedigi i¢in Peder Roche’a biraz sinirlenmigti.

“Yapabilecegim bir sey olursa, Peder John,” dedi, “beni mut-
laka gagirin.”

“Sag ol, Joe,” dedi Peder Roche. “Tanr1 seni korusun.”

Iki adam caddeye ¢ikip yiiriimeye koyuldular. Yollarini an-
cak el yordamiyla bulabiliyor, papaz yardimcisinin elinde tuttu-
gu kiigiik fenerin 15181nda giigliikle ilerleyebiliyorlardi. Kasaba
papazinin oturdugu uzun, saz damly, tek katl ev, kasabanin bati
yakasinda, eski manastirin yikintilariyla mezarhigin bitigigin-
deydi. Peder Geelan ise kilisenin yanindaki bir kulidbede yatip
kalkiyordu.

“Sizce ne olacak, Peder Tom?” diye sordu doktor, yiiriirlerken.

Papaz yardimcis1 doktorun kolunu yakaladi, yolun ortasinda
duruverdi.

“Diigiinmeye bile ¢ekiniyorum,” dedi hiiziinlii bir sesle.

Doktorun kolunu tutan eli titriyordu.

“Kim bilir, biz ikimiz biitiin olan bitenin hikayesini anlata-
cak kadar yagamayacagiz belki,” diye devam etti soziine. “Belki
de dyle bir sey olacak ki, Irlandalilar, tipk: Yahudiler gibi gezgin
bir millet olacak yeryiiziinde. Gece riiyamda bir siirii sey gorii-
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yorum. Ama hemen ardindan bir dirilig, bir yurda doniig geliyor.
Unutma bunu, evlat. Cevrene iyi bak. Riizgarin sesine kulak ver.”

Doktor, daglardan gelip kasaba sokaklar1 boyunca esen ugul-
tulu, giiglii riizgara kulak verdi.

“Irlanda topragini 6z anan gibi sevmesini 6gren,” diye fisil-
dad1 Peder Geelan. “O zaman seninle konusacak, sana biitiin
bahtsizliklardan daha derin ve daha giizel seyler anlatacaktir.
Ben oturup riizgari dinliyor, diis kuruyorum sonra. Haydi, yiirii
gidelim.”

Doktor, hizli hizli soluyusu duyulan papaz yardimcisinin
yaninda yirirken, tuhaf bir yekilde yiiceldigini hissetti. Sonra
ansizin karanligin iginden acil bir ses igittiler:

“Tann agkina agliktan olen bir anayla ¢ocuguna yardim
edin.”

Peder Geelan elindeki feneri sese tuttu. Fenerin log 15181nda,
solgun bir kadin yiizii belirdi. Sonra, anasinin yirtik salinin ara-
sindan kiigiik bir ¢ocuk yiizii goriildii. Papaz yardimcisi once
aligkanlikla elini cebine att1, sonra iizgiin bir sesle, “Gel benimle,
analik. Sana verecek bir tek yemegim var,” dedi.

“Tanr sizi korusun,” dedi kadin. “Lokmanizi agzinizdan
almak istemezdim, ama bu gece saglik yurduna gitmek zorun-
dayim, Clogher’a kadar daha on mil yol yiiriiyecegim. Ustelik
basimizi sokacak bir delik de bulamadik.”

Doktor, kadina birkag kurug para verdi, sonra papaz yardim-
cisina iyi gecelerdileyip, ileride 1g1klar1 goriinen otele dogru hizli
hizl1 yiiriimeye koyuldu. Govdesini tepeden tirnaga bir iirperti
sarmigti.

Otelin 6niinde kiigiik bir araba duruyordu, iyice yaklastigin-
da bir ses onu kargilad::

“Hemen benimle gelin, efendim. Bay Chadwick girtlagini
kesti.”

Bay Chadwick’in seyisi Reilly’ydi gelen. Doktor birkag soru
sorduktan sonra ¢antasini almak iizere igeri kostu.
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ON YEDINCIi BOLUM

AZ SONRA ¢antayla kosup geldi, kiigiik arabaya atladi. Reilly at1
kamg¢ilayarak dortnala kaldird.

“I¢kiden gene,” diye bagirdi o ¢in ¢in 6ten, tiz sesiyle. “Kira-
lar1 topladiktan sonra ald1 bagini gitti bir yerlere, sonra igkiden
komaya girmek iizere, iistii bagi perisan bir halde geri dondii.
Bugiin Bay Broderick gelmisti, oturdular kagit oynamaya bas-
ladilar. Sizin anlayacaginiz, Bay Chadwick oyunu kaybetmis.
Sonra birden girtlagini kestigi haberini aldik. Benzetmek gibi
olmasin, bogazlanmiy domuz yavrusu gibi kan boganiyordu girt-
lagindan. Deeh!”

At kayitsizca dortnala kalkmig kogturuyor, araba egri biigrii
yolun iizerinde hoplayip ziplayarak, algaktaki dallar1 kirip gege-
rek ilerliyordu.

“Deriyi iki yana iyice gerdim,” diye haykirdi Reilly, “sonra bir
bezle baglayip simsiki diigiimledik, kesigin ¢evresine havlular
yerlestirdik. Ben evden ¢ikarken kan artik durmak iizereydi, bir-
kag damla bir gey geliyordu sadece. Kalibimi basarim, yagiyordur
daha.”

Evin kapisinin oniinde dyle bir durdular ki, arabanin teker-
legi az daha merdivenlere tosluyordu. Doktor hemen sahanliga
daldiginda sarsak goriiniiglii, ak sagh bir kadinla kargilagti.

“Acele edin, efendim,” dedi ellerini telagla ovustururken. “Ye-
niden kan figkirmaya bagladi. Oliim korkusuna kapildi, bir tiirlii
susturamiyoruz. Béyle buyurun, efendim.”

Doktor ile Reilly kadinin arkasindan Chadwick’in odasina
iktilar. igeri girdikleri zaman, Ellie Gleeson ve iki kadin1 harp
meydanina dénmii§ yatagin iizerinde Chadwick’le bogusurken
buldular. Chadwick’in havlularin arasindan goriilen yiiziinde
kan vardy; havlular, beceriksiz bir celladin ilmigi gibi duruyor-
du boynunda. Cargafin ve kadinlarin iizeri de bagtan baga kan-
la kapliyd1. Chadwick, onu éldiirmeye ¢alistiklarini saniyordu,
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doktoru kargisinda goériince bagirip gagirmaya, yardim istemeye
bagladi.

“Kurtar beni bunlarin elinden,” diye haykirdi.

Doktor daha ilk bakigta yaranin hi¢ de korkulur bir yan ol-
madigim anlamigti. Chadwick bigag: telagla girtlag: iizerinde
siirmii§, genesinin altini kaplayan kalin et tabakasinda uzun bir
yara agmigt1. Bigak ne atardamarlara degmisti ne de nefes boru-
suna. Fakat kanama epeyce fazlayd:.

“Aklin1 bagina topla,” dedi doktor. “Cok hafif bir yara bu. He-
men geger, bir seyin kalmaz.”

Simdi bir gocuk gibi agliyor, avaz avaz haykiriyordu Chadwick;
gozleri yerlerinden oynamus, fildir fildir doniiyordu, govdesi tepe-
den tirnaga titriyordu. Doktor hemen ¢aliymaya koyuldu. Kadin-
larin da yardimiyla yaray: gabucak temizleyip bandajladi. Chad-
wick, yara temizlenirken umulmadik bir cesaret gosterdi; sanki
higbir fiziki ac1 duymuyordu da, kafasin1 kurcalayan bir seyden
miithis korkuyordu.

Doktor igini bitirdiginde bir adim geri ¢ekilerek, “Tamam iste.
Sapasaglamsin, bir geyin yok artik,” dedi.

Chadwick, zaman zaman titremeler gegirerek, bitkin bir hal-
de sirtiistii uzandi. Gozlerini kapadi ve doktor heniiz ellerini y1-
kamadan huzursuz bir uykuya daldi.

“Ona ¢ok iyi goz kulak olmalisiniz,” dedi doktor kadinlara.
“Kim gorevli burada?”

Sarsak goriiniigli, ak sagli kadin, Mary Halloran, parmagiyla
Ellie Gleeson’1 gostererek diiymanca bir sesle, “Bay Chadwick’e o
bakar, efendim,” dedi.

Doktor, Ellie’nin, kiz kardegine olan ve heyecanlandig: za-
man bir kat daha vurgulanan benzerligini bir anda fark etti ve
hayretten donakaldi. Aslinda, su anda Ellie tam bir meczuba
benziyordu. Sag yanaginda bir kan lekesi kalmigti. Alt dudag:
titriyordu. Burun delikleri kogmaktan nefes nefese kalmiggasina
agilip kapaniyordu.
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“Hasta misin?” diye sordu doktor.

Bagin1 hayir anlaminda sallayarak, “Sizinle biraz digarida ko-
nugabilir miyim?” dedi Ellie.

Doktor Ellie’nin arkasindan disari ¢ikt1. Ellie onu bitigikteki
kendi yatak odasina gotiirdii ve kapiy1 kapatti. Igerisi zifiri ka-
ranlikti. Ellie heyecanla doktorun ceketine yapisti, sonra birden
konugmaya baglad.

“Bundan kimseye s6z agmazsaniz,” dedi, “size gergekten
minnettar kalacagim efendim. Babamin kulagina gidecek olur-
sa, ortalik karigir, ben de buradan ayrilmak zorunda kalirim.
Oysa gitmek istemiyorum. Chadwick’e bakacak bir ben varim
burada. Otekiler, kendisini mahvetse de aldirmiyorlar, killarini
bile kipirdatmiyorlar. Onu igki bu hale getiriyor. Tanr1 agkina,
bunun bir kaza oldugunu séyleyin, olur mu efendim?”

“Anlamiyorum,” dedi doktor hayretle. “Buranin 15181 yok mu?”

Daha da heyecanlanan ve sert memeleri doktorun gogsiine
degecek kadar sokulan Ellie, “Hayir, hayir! Higbir sey soyleme-
yeceginize dair s6z verin bana,” dedi.

“Nedemek istedigini anlamiyorum,” dedi doktor. “Nigin s6y-
lemeyeyim? Bir sey mi oldu ki?”

“So6z veriyor musunuz?” diye diretti Ellie.

“Sahi, siz de kimsiniz?”

“Ben Barney Gleeson’in kizi Ellie’yim.”

“Yaa! Demek dogru tahmin etmisim. Peki, anlat bakalim
olanlar..”

“Uzun hikaye,” dedi Ellie hafifce geri ¢ekilip ellerini gogsiin-
de kavusturarak. “Bu sabah Bay Broderick geldi, kdgit oynamaya
bagladilar. Biitiin bir giin kagit oynay1p igki igtiler. Bay Broderick
gittiginde Bay Chadwick bana, ‘Haydut herif, beni soydu sogana
¢evirdi, dedi. Ben onun yalancisiyim, aynen boyle soyledi. Aslin-
da, Albay Bodkin’den satin aldig1 at1 Bay Broderick’e kaptirdig:
i¢in kuduruyordu. Ben de biraz uzanip dinlenmesini sdyledim.
Giinlerdir yorgunluktan bitip tiikkenmigti. Botlariyla ceketini ¢1-

123



kardim. Karyolanin kenarina iligmis, sessizce aglayarak baba-
sindan s6z ediyordu; onu yatigtirdigimi, sakinlestirdigimi san-
dim. Boyle oldugu zamanlar, hep babasindan soz agar, efendim,
babasinin adina nasil leke siirdiigiinii anlatir. Boyle soyler, evet.
‘Sunu iyice bir yatigtirip rahatlatayim,” dedim kendi kendime ve
pantolonunu ¢ikarmaya yeltendim, ama o birden bana dénerek,
‘Defol git karsimdan! Orospu seni!’ diye bagiriverdi. O an tepem
att1, altta kalmamak igin kargihik verdim. ‘Canin cehenneme!’
dedim. Aman tanrim! Once kiikreyerek iistiime yiiriidii, sonra
oradayerde duran bigak ¢antasina kogtu. Bigag: kaptig gibi iize-
rime geldi. Korkudan donup kalmigim, artik bu defa sonum gel-
di diye diigiiniiyordum. Bilmezsiniz, nasil kudurur kafayi gektigi
zaman. Sonra ansizin kahkahalar atmaya bagladi. ‘Al sunu,’ dedi
bigag1 uzatarak. ‘Al da bitir igimi. Beg para etmezin biriyim ben.’
Bense boyle konugmamasi i¢in kendisine yalvarmaya koyuldum.
Fakat o gene, ‘Yoksa benim s6ziimden siiphe mi ediyorsun?’ diye
haykiriyordu. Iste o sirada bigag: siiriiverdi boynuna, birden her
bir yana kan figkird1.”

“Vay canina!” diye bagird1 doktor. “Peki, nigin burada kal-
mak istiyorsun? Bu herif resmen kagik. Onu rapor edip bildir-
mek zorundayim.”

“Rica ederim, yalvaririm, yapmayin. Dogru degil sylediginiz.
Deli falan degil o. Hep igkiden bu hale geliyor. Hig olmazsa sabaha
kadar bekleyin, bir konusun kendisiyle. O zaman goéreceksiniz. Bu
is bir yayilacak olursa, buradan gitmek zorunda kalacagim.”

“Peki ama nigin burada kalmak istiyorsun?” dedi doktor; ar-
tik iyiden iyiye Ellie’ye kizmaya bagliyordu.

“Canim oyle istiyor da ondan,” diye kargilik verdi Ellie umur-
samaz bir tavirla.

“Bir tiirli karar veremiyorum,” dedi doktor.

Ellie kollarini doktorun boynuna dolayarak ve govdesini gov-
desine yapistirarak, “Gitmeden once, kimseye sdylemeyecegini-
ze dair s6z verin bana,” diye bagirdi yeniden. “Bana s6z verin.”

124



Doktor birden ig bayiltici nefis bir kokuya yenik diigtiigiinii
hissetti.

“Pekala, soz veriyorum,” dedi boguk bir sesle.

Simdi kizdan daha ¢ok o titremekteydi.

“Cok tesekkiir ederim, efendim,” dedi Ellie mutlu bir sesle.
“Tanr sizi korusun.”

Sonra kapiy1 agti, birlikte Chadwick’in odasina déndiiler.
Reilly ile obiir kadinlar kafa kafaya vermis fisildagiyorlardi.
Chadwick hala kiitiik gibi uyuyordu. Doktor, hastaya karg: nasil
davranmalari gerektigine dair uyarida bulundu, sonra ardindan
gelen Reilly’ye parmagiyla isaret etti.

Asag inerlerken, “Neyse, bir sey olmadi,” diye fisildad1 Re-
illy sevingle. “Mary Halloran’in dedigine bakilirsa, at1 kaybettigi
i¢in yapmug bu igi. Ama boyundan biiyiik islere kalkiymamaliy-
d1 dogrusu. Bay Broderick sarhog edilip uyutulacak adamlardan
degil. Ah su icki yok mu, insanin bag diigmani1.”

Otele gitmek iizere yola ¢giktiklarinda saganak yagmur yag-
yordu. Evden epeyce uzaklagtiklarinda, Reilly oturdugu yerden
arkaya egilerek fisildad:

“Biitiin bunlar o talihsiz kizin yiiziinden. Ellie eve geldigin-
den beri Bay Chadwick zivanadan ¢ikt1 sanki. Eskiden hi¢ boy-
le degildi. Yok, hayir! Istediklerini desinler, Bay Chadwick bize
karg1 daima tam bir beyefendi gibi davranmustir. Sizin yerinizde
olsaydim, o kizin tek bir s6ziine inanmazdim, efendim.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu doktor.

“Onu avcunun igine almig oynatiyor,” diye fisildad: Reilly bir
dedikoducunun giiven verici edasiyla. “Ellie bu eve gelmeden,
bunca yildir Bay Chadwick’in tek bir kadina baktigini gérme-
mistim. Yalnizca igerdi. Ama igmek ne kelime! Fakat Ellie geldi
geleli, Bay Chadwick hem kendisinin hem de biitiin ev halkinin
bagina bela kesildi.”

“Oyleyse nigin yaninda kaliyorsun?” dedi doktor. “Béyle bir
insanin akil hastanesine yatirilmasi gerekir.”
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“Yok hayir, efendim,” dedi Reilly. “Sakin boyle bir rapor yaz-
mayin. Her sey o kizin baginin altindan ¢ikiyor. Asil onu bura-
dan uzaklagtirmak gerekir. Yoksa Bay Chadwick zararli bir insan
degildir. Keyfi yerinde oldu mu, ondan tath bir kimseye rastla-
yamazsiniz. Ben olsam, onun hakkinda deli raporu yazmazdim,
efendim; ¢linkii hem Bay Chadwick yerinden olacak, hem onun
yerine daha kotii biri gelecek. Malum ya, gelen gideni aratirmis.”

‘Giiliing,” diye diigiindii doktor kendi kendine. ‘Boyle berbat
bir sarhosu nasil sevebiliyorlar?’

“Sabahleyin sizi almaya gelmemi ister misiniz?” dedi Reilly
otele vardiklarinda.

“Hayir,” dedi doktor. “Ben yiiriiyerek gelirim. Gece bir gey
olursa gel beni uyandir. Haydi, iyi geceler.”

Kendini son derece sinirli ve tedirgin hissediyordu. Sahan-
likta kargisina gikan annesi hemen islak elbisesinden yakinmaya
baslad:.

“Derhal yukari ¢ik ve elbiseni degistir,” dedi.

“Amaan, iistime varma,” dedi doktor kizginlikla, “seker de-
gilim ya, erimem.”

Sahanligin arkasindaki salona gegti. Burasi eskiden ailenin
oturma ve yemek odasiyd:, simdi doktorun kullanimina ay-
rilmisty, yine de babasi parasini ve evraklarini demir bir kasa
icinde halad bu odada sakliyordu. Ortasinda bir masa bulunan,
uzun ve dar bir odaydi. Masanin bir ucuna akgam yemegi hazir-
lanmigti. Soba ¢itir ¢itir yaniyordu. Odanin igi bir hayli sicakti.
Sobanin oniine oturdu, ellerini atege tuttu.

‘Neyim var benim?’ diye diisiindii kendi kendine. ‘Nigin 6yle
durup dururken anneme gattim?’

Bagini ellerinin arasina alarak, “Tanrim!” dedi yiiksek sesle.
“Bu yerde gildiracagim galiba. Buraya hi¢ donmemeliydim.”

Govdesinde hafif bir iirperti dolasti, sonra ellerini atege tuttu
yine. Odadan igeri, elinde bir yemek tepsisiyle kiz kardesi girdi.
Higbir sey soylemeksizin, bakislar: yerde, hafifce sekercesine ve
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belinden yukarisini dik tutmaya galisarak agir agir masaya yak-
lasti. Altin rengi yumugak saglari, kisa boyu, ufak tefek ve tombul
govdesiyle agabeyine son derece benziyordu. Tipki agabeyi gibi
onun yiiziinde de o iirkek, o acili ve diigiinceli bakig vardi. Ustelik
bu ifade onda daha da vurguluydu; kiigiikligiinden beri gok ye-
meye alistigindan tombul suratini asip arpaci kumrusu gibi dii-
sinmeyi ya da ufacik bir imadan alinmayi huy edinmigti. Bazen
yalniz baginayken ve higbir sebep yokken acayip bir sekilde giil-
diigii ya da bir toplulukiginde hig sesini gitkarmadan suspus otur-
dugu igin, ondan s6z agildig1 zaman “akli baginda degil” derlerdi.

“Kim guraltd ediyor mutfakta, Bridget?” diye sordu doktor.

Bridget anlagilmaz bir seyler mirildandi, sonra tepsiyi usulca
masanin iizerine birakip bir hayalet gibi sessizce digar siiziildii.
Doktor kiz kardesinin arkasindan ac1 ac1 bakti, o sirada mutfak-
tan vahsi bir kahkaha isitildi. Reilly’nin sesini taniyan doktor bu
duruma igin igin 6fkelendi.

‘Eve doniip efendisine bakacagina,” diye aklindan gegirdi,
‘simdi biitiin gece burada kalacak, eglenip keyif ¢atacak. Bu in-
sanlar gergekten hissiz galiba.’

Hayatinin ne kadar sikici oldugunu diigiinerek yemegini ye-
meye bagladi. Kasvetli, ¢irilgiplak daglar, hiiziin verici vadiler,
batakliklar, kasaba; biitiin buralar bu ruh halindeyken igine kor-
ku saliyordu. Oz anan gibi sev topragi! Gergekten de amma sag-
malikt: biitiin bunlar! Biitiin 6mriiniin bu sikintily, i¢ karartici
kasabada gegecegini, 6miir boyu higbir sosyal hayat: olmaksizin
dis diinyayla sadece Clogher’dan haftada iki kere gelen posta ara-
basi araciligiyla iletisim kurarak yagayacagini diigiindiikge igine
korku diigiiyordu. Ya Clogher neydi ki? Insanlarinin hayattan
umduklar: seylerin hayvanlarinkinden pek az farkl oldugu bir
yer ne olabilirdi ki? Olsa olsa, Crom’dan daha biiyiik, fakat daha
mutsuz bir yer...

§imdi onu bir “beyefendi” olarak yetistiren, gonliinde dindi-
rilmesi miimkiin olmayan ozlemler yaratan, aydinligin cosku-
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sunu §oyle bir gosterip sonra onu bu kasabanin karanligina terk
eden ailesine lanet ediyordu. Onu okula ve koleje gondermekle
ve simdi de rahat edebilmesi i¢in mutfakta oturmakla bilyiik
ozverilerde bulunduklarini saniyorlardi. Ailenin kiigiik beyi
i¢in ozel bir oda! Onlar mutfakta oturup Reilly’nin masallarini
dinleyerek eglenirken, bu odada tek bagina oturmasinin ona ne
yarar1 vardi? Beyefendi! Ona héla bagkasina bagiml kiigiik bir
oglan gibi muamele ediyorlardi. Siradan bir insan gibi gidip bir
iki tek atamaz, kizlarla oynagamazdi.

Ah, o ne siirtiiniigtii 6yle! Catali bigag: birakti, gézlerini ma-
saya dikti, Ellic Gleeson aklina digmaigti. Ellie'nin sert ve diri
memelerinin gogsiine degisini, o soluk kesici duyguyu simdi
yeniden hissediyordu. Masadan kalkti, atesin bagina gitti. Artik
diisiinmiiyor, yalnizca titriyordu.

O sirada, elinde bir hesap defteri ve el ¢antasiyla babasi ka-
pida goriindii. Demir kasaya dogru ilerlerken siyah gsapkasinin
altindan ogluna bakiyordu.

“Biiyiik Eve gitmigsin, dyle mi?” diye sordu o kigneyen sesiy-
le. “Seyis Reilly soyliiyordu, Bay Chadwick rahatsizlanmig. Nesi
varmig? Reilly, diigiip bir tarafini kestigini soyledi. Neresini kes-
mig? Nasil olmug bu ig, anlatsana?”

Yash adam biitiin bu sorulari ardi1 ardina siralarken higbir
kargsilik beklemiyordu sanki. Doktor zahmet edip de cevap ver-
meye yanagmadi. Babasiyla arasindaki iligki oldukg¢a tuhaf bir
iliskiydi. Hem sevmez, nefret eder, hem de korkardi babasindan.
Aslina bakilirsa, yash adam herkesin nefret ettigi bir insandi,
ama “niifuzlu” oldugu igin ondan korkulurdu. Béyle derdi her-
kes, evet. Doktorun babasina karg1 tutumu, herkese kargi nasilsa
oyleydi. Aralarinda kigisel higbir sey yoktu. John Hynes bagka-
lariyla kisisel iligkiler kurmaya higbir zaman zahmet etmemisti.
Buna ne zaman bulabilmis ne de iginde boyle bir istek duymusgtu.
Biitiin diigiindiigii giigli olabilmek ve gocuklugunda kendisini
yiyip bitiren o hakaretlerin, kiifirlerin “acisini gikarabilmekti”
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Sozgelisi, oglunun doktor olmasi, bu “acisini ¢itkarma” igleminin
bir pargasiydi.

“Heh heh!” diye kikirdad: kasanin 6niine bir iskemle ¢ekip
otururken. “Chadwick igin ¢ok kotii oldu bu! Bana da o kadar
borcu var.”

Doktor, el ¢antasini sakat eline aktararak, 6biir eliyle cebin-
den anahtar: ¢ikarmaya ¢aligan yagh adama ofkeli bir bakis fir-
latt::

‘Hig sesimi gitkarmazsam,’ diye diigiindii kendi kendine, ‘bana
minnettar kalir herhalde. Ben de evin iginde rahat ederim. Hi¢
degilse katami dinleyecek bir yerim olur.’

Sonra gene, sicak bir bulut gibi Ellie’'nin memeleri aklindan
gegti. Ter kokuyorlardi! Yagli adam anahtari delige sokmaya ¢a-
ligtyor, bir tiirlii sokamiyordu.

“Bana seksen sterlinden fazla borcu var,” diye kignedi. “Bu-
nun bir kurusunu bile alacagimi sanmiyorum. Zaman degisti
artik, nerede o eski giinler! Egrafta diiriistlik aramayacaksin
bundan sonra.”

Kasanin kapisi hizla agiliverdi. Yagh adam ¢antay: agti, sag-
lam elini daldirdi gantaya. Kasaya doldururken paralari tutkuyla
sayryordu. Sonra hesap defterini de kasaya koydu ve kapisini ye-
niden kilitledi. Biiyitk anahtari1 parmaginda gevirerek yerinden
dogruldu, bakiglarini ogluna kaydirdi.

“Peder Roche nigin konusmus genel valiyle?” diye sordu.
“Halka i§ verecekler mi acaba? Yoksa bir anlagmaya varamadilar
mi dersin? Bence varamamiglardir. Hitkiimet de halk da birbiri-
ne benziyor. Niye gitmezler su saglik yurduna, bilmem ki? Ben ve
benim gibiler uval dolusu para vermiyorlar m1 saghk yurduna?
Ama oraya gideceklerine, bana gelip dileniyorlar. Hih! Diiriist-
liik diye bir sey kalmad: yeryiiziinde.”

Doktor sesini gikarmadi. Yagli adam para ¢antasini ceketinin
cebine koydu, sakat elini ¢anta tagiyormuggasina gogsiine yakin
tutarak ve hafifge sekerek kapiya ilerledi.
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“Bay Chadwick!” diye homurdand: dislerinin arasindan.
“Ben de tam adamina ¢attim! Zor alirim paralari...”

Gitmigti. Doktor yeniden bagini elleri arasina aldi ve 6tkeyle
babasini diisiinmeye koyuldu. Sevecenlik gagristiran higbir sey
gelmiyordu aklina; yalnizca o tirkiintii verici, tedirgin bakis, yal-
nizca o para hakkinda bitmez tiilkenmez homurdanmalar, “bu
evin agir1 masarifi ne iligkin o bitmez tilkenmez s6ylenmeler.

O sirada igeri giren Bridget sessizce yaklasti, masay:1 temiz-
ledi. Doktor Aughrim Savasi adli eski bir hikaye kitabin1 oku-
maya calisiyordu. Fakat birka¢ dakika gegmeden kitabi bir yana
firlatti, ayaga kalkti. Ansizin yumruklarini havaya kaldirarak
bagiriverdi:

“Yeter artik. Bundan sonra diledigim gibi yagsayacagim.”

Sonra dogrucayatagaatti kendini, ama bir tiirlii g6ziine uyku
girmiyordu, gozlerini kapayacak olsa, Ellie’nin memeleri o saat
saldiriya gegiyordu. En sonunda bitkin diigiip uykuya dalmigt
ki, birden korkuyla uyaniverdi. Sonra odanin karanliginda 6yle
yatarak, Dublin’de gegirdigi bir geceyi, arkadaslariyla birlikte
meyhaneler ve orospularla dolu bir sokakta nasil eglendiklerini
diisinmeye koyuldu. Sokaga daldiklarinda, arkadaslar1 kendi-
siyle alay ediyorlar, yiiz kizartic1 gakalar yapiyorlardi. Onlarin
bu haline dayanamamus, onlardan ayrilarak sokag: tek bagina
dolagmisti. Ama yanina sokulan orospulara hig yiiz vermedi-
gi, meyhanelerin agik kapilarindan goyle bir bakmakla yetin-
digi halde, o zaman da her bir yanini §imdi yatakta govdesini
saran sarhosluk kaplamist1 ve arkadaglarinin yanina gururla
donmiigtii. Uykusunda bu sarhogluga bagkaldirmasina kargin,
uyanikken tam anlamiyla boyun egiyordu. Biitiin bu diigiince-
ler arasinda, oyle yatiyor, eline bir firsat geger gegmez kendisini
tedirgin eden biitiin bu seylerden kurtulmay: hayal ediyordu.

Sabah uyandiginda kendini bir hayli hafiflemis hissetti, bii-
yilleyici bir seriivene atilabilirdi simdi. Kahvaltisini bitirir bi-
tirmez, Crom Konagr'na gitmek iizere yola ¢ikti. Ortalik piril
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pirildi, giinesliydi. Daha simdiden ana yolda yardim bulmak
umuduyla kdylerden kopup gelen insan topluluklar: vardi. Evle-
rindeyken, kasabay giizel bir siginak ve bereketli bir yer olarak
diislemislerdi. Oysa kasabaya vardiklarinda, ortalikta garesiz bir
halde kalmigslar; tek bulduklari, kis giinesinin aldatic1 sicaklig
olmustu.

Son birkag giindiir, bu a¢ ve umutsuz insan manzaras: dok-
toru rahatsiz ediyordu; onlara yardim edemedigi igin son derece
utaniyordu. Oysa bu sabah hi¢ aldirmad: gevresine. Geceleyin
aklindakilere boyun egdikten sonra, yoksullarin kaderiyle ilgi-
lenmez olmustu.

Crom Konag: oniinde belirdiginde kalbi hizli hizli atmaya
bagladi. Usaklardan biri bir bahgivan tirmigiyla bahgeyi diizen-
liyordu. Doktoru goriince, tirmigina yaslanarak acayip acayip
bakmaya bagsladi. Doktor, bu adam onu meyhaneler ve orospu-
larla dolu bir sokaga girerken gérmiiggesine, kipkirmizi kesildi.

“Bay Chadwick bugiin biraz daha iyi, efendim,” dedi adam
tirmigin sapiyla sapkasini geri iterek.

Doktor sahanliga girdi. Once kararsizlik i¢inde duraksadi.
Ortalikta kimseler yoktu. Sonra birden bir titremeye tutuldu,
icinde kagip gitme istegi uyandi. Urkek bakislarla gevresine bir
goz atti, sonra hizl hizli istavroz ¢ikardu.

ON SEKIiZINCI BOLUM

PANAYIRI IZLEYEN yagmurlu giinlerden birinde, bir kom-
su kadin, ¢ocuklarindan biri tavuklarina tag attig1 igin Kitty
Hernon’a bagirip ¢agirmaya bagladi. Bayan Hernon da kargilik
verince, i§ ag1z dalagina dondii ve iki kadin bahgelerini ayiran
¢itin iizerinden birbirlerine bagirmaya, agizlarina geleni soyle-
meye bagladilar.
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“Baz1 insanlar yiiksek ve soylu sanirlar kendilerini,” dedi
komsu kadin agiz dalaginin kotiiye gittigini sezinleyince, “ama
gel gor ki, dilenmekten de utanmazlar.”

Panayir giinii kira ofisinin 6niinde Mary Kilmartin’in séy-
ledigi sozleri hatirlayan Bayan Hernon utang ve 6fkeden deliye
dondii. Gozlerine yaslar doldu, igeri girdi, ¢iplak topraga oturdu,
yiiziinii elleriyle 6rterek ac1 ac1 aglamaya koyuldu. O sirada, diga-
rida olan Patch gelip de olan biteni igitince kapinin dniine gikarak
komgu kadinin kocasina meydan okudu. Yagmura aldirmaksizin,
bahgenin ortasinda gomlegini gikard, eline bir tag alarak komgu-
suna sovilp saymaya basladi. Komsulari Halloran yumusak bash
bir adamdi. Digar1 gikarak Hernon'1 yatigtirmaya galigti.

“Kadinlarin agiz dalagina katilan,” dedi, “bir ahmaktan bags-
ka bir ey degildir.”

Bunun iizerine, elindeki tag:1 savuruverdi Hernon. Tas1 gog-
siine yiyen Halloran bog bir hirilt1 gikararak yere y1g1ldi. Hernon
ise, cinayet igledigi sanisina kapilarak, daglara kagti. Komgular
geldiler, Halloran igeri tagidilar ve sonunda Halloran’in yalniz-
ca nefessiz kaldig1 anlagildi. Ama Hernon, olan bitenden haber-
siz, kagt1 durdu daglarda.

Vadi’'nin agzindaki evler daginik degil, tersine i igeydiler; on
tanesi bir araya gelmis, neredeyse bir kdy meydana getirmislerdi.
Bu koyiin bittigi yerde dag dik bir yamag halinde yiikseliyor, ku-
zey yoniinde yirmi mil kadar uzaklhkta hi¢ kimse yagamiyordu.
Mayo kentine kadar uzanan biitiin bu daglk yoére 1ss1z ve bom-
bostu. Bu yiizden vadinin agzinda oturanlar, yetistirdikleri ko-
yunlar1 dag yamaglarinda ortaklasa otlatirlardi. Kaldi ki, birkag
esek ve Patch Hernon’in buzagisi disinda, koyundan bagka hay-
vanlar1 yoktu. Daglarin eteklerindeki topraklarinda ancak ken-
dilerine yetecek kadar patates yetistiriyorlard. Biitiin bunlardan
dolayi, sefalet igerisinde, yabanil ve puslu daglarda koyunlarinin
ardindan kogturup duruyorlardi. Daha dnce goérdiigiimiiz iizere
de Patch Hernon, uzun bir zamandir ¢ildirdi ¢ildiracakt.
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Komgusuna tag atip onu yere yiktig1 i¢in panige kapilmuis,
dag yolundan yukari korku iginde kagarken iyiden iyiye aklini
yitirmisti. Yarim mil kadar kostuktan sonra, soluk soluga, dur-
du. §imdi gevresinde yalnizca 1ss1z bir yabanillik vardi. Yagmur,
karanlik ve fundaliklarla gepegevre kugatilmigti. Ansizin, bu ya-
banilligin ortasinda, Kem Go6z’ii gordii. Gozleri belerdi, dudak-
larinda képiikler belirdi. Oyle dineliyor, gevresine iirkek bakiglar
atiyor ve her bir yanda Géz’ii gériiyordu. [lkbaharda 6len inegi-
ni, patates ekinlerinin mahvolugunu hatirlads, kirasinin geri ka-
lanin1 6demesi igin yalnizca iig ay kaldigini s6yleyerek kendisine
pozdagl veren Bay Chadwick’in sesini isitti. En sonunda, bir di-
lencinin kulagina fisildadiklarini duydu yeniden. Bu son sovgii-
silydii G6z’iin. Ulurcasina bir ¢1glik kopararak hizla ileri atildu.

Dag yolunda, ani ve diizensiz sigrayislarla, bir o yana bir bu
yana atilarak, diiymanlarin kursunlarindan sakinircasina, soluk
soluga kosuyordu. Go6z, yagmur damlalar1 arasindan bakarak,
arkasindan geliyordu. Bir bakiyordu kayalarin arasindan gozlii-
yor kendisini, bir bakiyordu dar ve derin bir irmak boyundan
gizlice izini siiriiyor. Yiiksek sesle dua etmeye baglad1 Patch Her-
non, ama Tanrrya falan degil, dag seytanlarina; dua ediyor, yal-
varip yakariyordu. Yiiriidiikge korkusu artiyordu; en sonunda,
dag doruklarinin sessizligi iizerine tiinemis oturan Kara Goél’e
erigti. Agz1 Kara Gol'e bakan bir magaraya saklands; siirekli ya-
gan yagmurun sesi ve soguktan arada sirada meleyen bir koyun
diginda, magaranin i¢i tamamiyla sessizdi.

Kem Goz'iin igeriden onu gozetledigini biliyordu, bu yiizden
ierideki zifiri karanliga bakmaktan sakinarak magaranin agzi-
na ¢oktii. Ama bakmadig: halde biliyordu ki, Kem Go6z agagida-
ki goliin karanhk sularina atlamasini istiyordu. Donuk gozlerle
goliin sularina bakiyordu. Gol neredeyse yusyuvarlakti, kayalik
bir yamag halinde yiikselen kenarlariyla yarisina kadar kaynar
suyla dolu bir ¢anag1 andiriyordu; sayisiz yagmur damlalar1 Kara
Gol’iin yiizeyini kirigtirtyordu. Yagmur damlalarinin disigi
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disinda, tek bir kimulti, tek bir ses yoktu; sonra ansizin, Hernon
yiirek pargalayici bir qiglik kopardi ve heniiz konugmasini bece-
remeyen bir bebek gibi anlagilmaz s6zler mirildanmaya bagladi.

Sonra elbiselerini gikardi, emekleye emekleye ilerledi, sag eli-
ni gole uzatarak istavroz ¢ikardi. Tam gole atlamak iizereyken,
uzaktan uzaga bir ses igitti. Bagini gevirip baktiginda, ona el sal-
layarak bagirip ¢agiran karisini gordii. Onu intihara siiriikleyen
¢ilginlik bir anda yerini utanca birakti. Elbiselerini toparladi,
magaraya siginarak giyindi. Karisi nefes nefese magaraya vardi-
ginda, biitiin biitiine giyinmigsti bile.

“N'oldu sana, salak herif?” diye bagird: karisi. “Kegileri ka-
¢irdin galiba? Mike Halloran’1 6ldiirdiigiinii mii saniyorsun yok-
sa? Seni korkak herif seni, arkandan gelmeseydim korkundan
Mayo'ya kadar kagardin herhalde.”

“Oldii mii?” diye sordu Hernon.

“Olmedi canim, bir boku yok,” diye cevap verdi karisi. “Haydi
yiirii, enayi herif, yiirii de eve gidelim.”

O zaman Hernon giilmeye baglad ve garip bir sesle, “Demek,
Kem Go6z yanilmig,” dedi kendi kendine.

“Sen ne soyliiyorsun, be adam?” dedi karis1 hayretler igerisinde.

Hernon’sa, yeniden isterik bir kahkaha atarak, “Goézlerimle
gordiim, beni izliyordu. Her yerde karsima ¢ikiyordu. Kate tey-
zeye gidip bir kursun doktiirecegim. Evet evet, bu gece gitmeli-
yim Kate teyzeye. Haydi, ¢abuk. Yoksa gok ge¢ kalacagiz.”

Korkudan ne yapacagini sagiran karisi istavroz gikardi, sonra
¢abuk ¢abuk eve dogru yola koyuldular. Yolda en biiyiik gocuk-
larina rastladilar; gocuk, babasini gériir gormez aglamaya bagla-
di. Babasinin gozlerindeki ifade gocugu fena halde iirkiitmiistii,
anasi saklandig1 kayanin arkasindan gikarmak igin oglani uzun
uzun yatigtirmak zorundakaldi. Olan biteni seyretmek tizere ev-
lerinin oniine ¢ikmig olan koy halki, Hernon’in gozlerini goriir
gormez, onun Kem Go6z’ii gérmiis oldugunu hemen anladilar.
Ciinkii deliligi boyle yorumluyorlard:.
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Kitty Hernon kocasini eve gétiiriirken, “Bilge kadini ¢agirt,”
diye fisildiyorlardi kulagina.

Kitty Hernon, bazi komsularinin da yardimiyla, kocasin
ocagin yanina yerlestirdikten sonra, Vadi'nin bilge kadin:1 Kate
Hernon’1bulmaya gitti. Bu Kate Hernon, Patch’in teyzesi oluyordu,
yakinlarda kiigiik bir kuliibede tek bagina oturuyordu. Tibbin bii-
yiik bir yetkinlige eristigi eski putperestlik zamanlarinin bir kalin-
tist olan bu tiirden kadinlara o giinlerde pek sik rastlanird. Ne ki,
bu eski sanat, yiizyillar boyunca aginip yozlasarak, halk arasinda
uyduruk bir biiyiiciilik haline gelmisti. Bu ihtiyar kadin da kendi
katasinca otlar1 kaynatarak yaptigi ilaglari halkin goziinde degerli
gostermek igin birtakim biiyiiler, tilsimlar yapiyordu. Ama biitiin
bunlara kargin, bir hayli yetenekliydi, ebelikte iistiine yoktu.

Kate Hernon gece yarisindan sonra geldi, govdesini tepeden
tirnaga kaplayan siyah bir sal vardi iizerinde. Uzun boylu ve za-
yif, bir hayli yagh bir kadindi, agarmig ve daginik saglari yiiziine
dokiilmiistii. Goriiniigiinde, son demlerinde ¢okiintiiye ugramig
bir giizelligin izleri vardi. Ama konugmak iizere dudaklarim
araladiginda, tipki ihtiyar bir cadi gibi yiiziinii korkung bir ifade
kapliyordu. Uzun zamandir uyguladig: aldatmaca sanati, goz-
lerini devirerek, agzim ¢arpitarak abartmali bir konugma tarzi
kazandirmigt1 ona. Agzinda yalniz birkag dig kalmigti.

Iste bu kocamig cad1 evden igeri girdiginde 6nce bir yere tii-
kiirdii, sonra pengeyi andiran ellerini yukar: kaldirarak, “Gén-
liin rahat olsun daglarin ruhu. Kapa gozlerini ve huzura kavug-
tur hastalari,” dedi girtlaktan gelen bir sesle.

Hernon'in yasadig yer bir kuliibenin yarisiyds, 6biir yari-
sindaysa Halloran’lar oturuyordu. Gergekten de, insan boyunu
biraz agan dar bir duvarla ikiye béliinmiig kiigiik bir odaydi bu-
rasi. Bolmenin arka tarafi ailenin yatak odasi olarak kullanili-
yordu. Urperti verici sézlerinden korkmasinlar diye, kocamig
cad1 gelmeden 6nce biitiin gocuklar oraya kapatilmigti. Ne var
ki, bolmenin iizerinden biitiin konugulanlar isitildigi igin bu

135



¢aba boga ¢ikmisti. Oturma odas1 darmadaginikti; ama gocuk-
larin sabahtan akgyama kadar didistikleri, esyalar, ¢anak ¢omlek,
tarim aletleri ve tabak ¢anakla kapl algak tavanh bir oda igin bu
durum son derece olagandi. Bir kenarda biraz yulaf samaniyla
bu yilin ekininin son kalintis1 olan kiigiik bir patates y1gini bile
vardi. Yerlerse gagirtici bir gériinimdeydi. Cocuklar hemen bii-
tiin toprag: bagtan basa kazmig, gamurdan pastalar yapmiglardi.
Topragin altindaki taglar oldugu gibi ortaya ¢ikmugty, fitilli lam-
banin belli belirsiz, kasvetli 151g1nda kapidan girip ocagin yanina
kadar ilerlemek bile son derece giiglesmisti. Kétii bir duman ¢i1-
karan ocaktan da pek az 151k geliyordu. Hernon, ortak bataklik-
taki tezek yiginindan payini aldigi halde, birlikte tezek kestikleri
komsusuyla kavga ettigi i¢in bu yaz hig tezek toplamamigt1. Bu
yiizden yakacak olarak elinde yalnizca kurutulmug inek digkisi
vardi. Oysa heniiz dogru diiriist kurumayan digki, 151k vermeksi-
zin belli belirsiz yaniyor, yalniz duman ¢ikariyordu.

Hernon teyzesini goriince giddetle titremeye bagladi. Ocagin
bagina oturmug, bir heykel kadar kimiltisiz, yalnizca gozlerini ve
dudaklarini kipirdatarak dylece duruyordu. Yiizi, bir 6liiniinki
kadar beyazdi. Bag, bir patlama kargisinda iirken bir adaminki
gibi hafifce asag egikti. Ihtiyar kadin, Hernon’a aldirmaksizin
ocaktaki ategle ya da atesin iginde yalniz kendisinin gorebildigi
bir ruhla konugurcasina s6ze baglad:.

Soyledigi sozler onu dinleyenlerce ne denli anlagilmazsa o
olgiide etkiliydiler. Gergekten de olacaklar: seyretmeye gelen ii¢
komgu kadin hemen diz ¢okiip dua etmeye bagladilar. Kitty, ¢o-
cuklar: susturabilmek igin yatak odasinin egiginde duruyordu.

Ansizin koca cad1 ¢ok heyecanland: ve girtlaginin derinlik-
lerinden gelen hiriltili sesler ¢ikarmaya bagladi. Sonra, dumani
tiiten inek digkisi atesinden firlayip iizerine atilan gériinmeyen
bir diiymanla bogusmaya koyuldu. Bedenini ileri geri biikiiyor,
agzini aralayarak asilmakta olan bir insanin hirlamalarini gika-
riyordu. Birden gocuklar bagirip ¢agirmaya bagladi, Kitty onlari
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susturmak iizere odalarina kostu. Hernon tamamiyla kendinden
gegmis, teyzesinin yaptig1 hareketleri ve gikardig: sesleri yansi-
tiyordu. Oteki i kadin kendilerini yiiziikoyun yere atmiglard.

Sonra biiyiicii kadin, korkung bir fisiltiyla “Haa” diye bir ses
¢ikararak goriinmeyen diiymanina apansiz bir kargi saldirida bu-
lundu. Biiyiik salin1 yiiziine doladi, sonra miithis bir ¢aba harci-
yormusgasina iki yana agip ileri uzattigi kollarini karg1 koyan bir
seyi ezercesine agir agir gogsiinde birlestirdi. Kisa bir siire sonra
zaferle dolu bir “Haa” sesi daha ¢ikard: ve suspus oldu. Kollarin-
daki goriinmeyen yiikii yere birakti, ayagiyla iistiine bastu.

“Oldiin aruk,” diye haykirdi, “bir daha hi¢ dirilmesen iyi
edersin.”

Sonra etekliginin cebinden bir deniz kabugu ¢ikards, ocaktan
aldig kiilleri kabugun igine doktii ve anlagilmaz bir geyler miril-
danarak agir agir Patch Hernon'in bagina serpmeye basladi. Kiil-
ler bittiginde, deniz kabugunu ¢argabuk cebine soktu ve higbir
sey soylemeksizin, bir hayalet gibi kapidan siiziildii, kayboldu.
Hernon ayaga firlayip giilmeye baglad:.

“Gitti,” diye fisildad1 soluk soluga. “Artik géremiyorum. Goz
gitti. Iyilegtim artik.”

“Tanrim, giikiirler olsun sana,” diye fisildagt: komgu kadinlar.

Kitty odadan ¢ikti, kocasini kucakladi, yiiksek sesle aglama-
ya koyuldu. Evi bir seving dalgasi sarmigti. Ama ertesi sabah,
dagda qirilgiplak kaldig igin iigiiten Patch biraz atesli uyandu.
Fakat kadinlar, bunu, Patch’in igindeki kotii ruhun ayrilmasinin
bir belirtisi saydilar. Patch Hernon, Kate Hernon'in génderdigi
otlardan yapilmig bir kocakari ilacini igti, sonra tabanlarina si-
cak taglar koyuldu. Boylece ates birkag giinde diistii ve bir kere
daha ayaga kalkabildi.

Ne var ki, artik Kem G6z’ii gérmedigi halde, igindeki ¢il-
ginhik biitlin biitiine ¢ikmig degildi. $imdi de ayaklarina bir
seyler olmugtu, durmadan kaginiyordu ayaklari, yerinde dura-
miyordu. Beyninin iginde bir ¢eki¢ vuruluyordu sanki. Sanki
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bu ¢ekig, ii¢ aya kadar borcunu 6demezse topragindan atila-
cagini hatirlatiyordu. Herkesin onu yikima siiriiklemek iizere
birlestigini soylilyordu. Neyse ki tetikteydi artik, uyamklig:
elden birakmayacakti. Sessizlesti, intikam almak igin firsat
kollayacakti.

Karisi, gocuklar: ve biitiin komgsular ondan korkuyor, elden
geldigince yoluna ¢ikmamaya galisiyorlardi. Herkesten daha faz-
la korkan komgu Halloran, kopeginin dagda yakaladig: bir tav-
san1 armagan etmeye kalkti, ama Hernon gitin iistiinden gerisin
geri firlativerdi tavsani.

“Senin yemegini yemem ben,” diye bagirdi. “Figimda ringala-
rim var, dagda koyunlarim var. Cok ag kalirsam, bir buzagimla
bir esegim bile var. Higbir icra memuru bunlari elimden alamaz,
bilmis ol.”

O giinden sonra, Hernonin geldigini gorenler, yolun kiyisina
cekilip baglarini gevirir oldular. Kilmartin’in evinin 6niinden
gectigi sirada, yeni bahgede ¢aliymakta olan Martin’le Thomsy
seslerini duyurmak igin bagirarak iyi giinler dilediler. Ama
Patch orali olmadi. Kafasinda Kilmartin’lerin de diiymanlariyla
birlik oldugunu kuruyordu; borcuna karsilik Bay Chadwick’e iki
sterlin vererek herkesin goziinde onu dilenci durumuna diigiir-
memigler miydi? Ayni sekilde, dokumacinin kuliibesinin oniin-
den gegerken de Mary’nin, “Baz1 kimselerin burnu Kafdaginda,
ama iy dilenmeye geldi mi hi¢ utanmiyorlar,” dedigini hatirlaya-
rak yere tiikiirdii, kargiglar yagdirarak gegti gitti.

Tam egeginin sirtinda kasabaya girmek iizereyken, Crom
Konagr'nin oniinde doktoru gordii. Yoksul adamin yiiregi bir an
umutla doldu.

‘Siikiir sana Tanrim,’ diye iginden gegirdi, ‘kim bilir, belki de
Bay Chadwick 6liiyordur. Ah, bir dlse, onun yerine gelenden bel-
ki bir yardim koparabilirim.’

Doktordan bir seyler 6grenebilmek umuduyla topuklariyla
esegini mahmuzladi. Ama konagin kapisina vardiginda doktor
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koseyi donmiig, gozden kaybolmusgtu. Ardindan gitmeye kork-
tugu igin geri dondii, kasabaya geldi ve sokaklarda aylak aylak
dolasan daglilarla konugsmaya, doktorun kiigiik ¢antasiyla nigin
Crom Konagi'na gittigini sorusturmaya bagladi. Ama kimsenin
bir sey bildigi yoktu. Ogleye dogru, doktorun Crom Konagr’ndan
¢iktiginy, otele gelmekte oldugunu gordii. Hemen yanina gitti.

“Tanr sizi korusun, efendim,” dedi, “Biiyiik Ev’de bir hasta-
lik m1 var yoksa?”

Doktor hafif¢e sallanarak durdu, Hernon’a bakti. Les gibi vis-
ki kokuyordu. Gozleri kan ganagina donmiigtii. Dudagin biiktii,
sonra higbir sey sdylemeden yiiridi gitti. Hernon korkuya ka-
pilmisti. Esegine atlayip kasabadan ayrildi. O aksam daga ¢ikti,
koyunlarindan birini yakalayip bogazlayiverdi. Koyunu eve ge-
tirdiginde, karis1 korku iginde nigin boyle yaptigini sordu. Patch
Hernon ise vahsi bir sesle, “Yukarida, Biiyiik Ev’de, kira giinii
verdigim paranin gerefine kadeh kaldiriyorlar. Bay Chadwick
biitiin kasaba egrafini birlikte igmeye davet etmis. Evden ¢iktig:
sirada doktorla kargilagtim, imanina kadar viski i¢misti, besbel-
li! Hoh hoo! Umduklarini bulamayacaklar, ne kadar hayvanimiz
varsa hepsini yiyecegiz. Icra memurlarini, aynasizlar: yolladik-
larinda, higbir sey bulamayacak enayiler!” diye cevap verdi.

O gece ve ertesi giin, kiigiik dag koyunuyla iyi bir ziyafet gek-
tiler. Koyunu yiyip bitirdiklerinde, Hernon gene esegine bindi
ve kasabaya gitti. Diiymanlarin1 aldatma tasarisinin ve midesine
inen giizel yemegin verdigi cesaretle, her gittigi yerde gururla
dolasarak, kurnazligiyla 6viinerek ve diiymanlarina gozdag: ve-
rerek agzina geleni soyledi, soylenmedik tek bir sey birakmada.

Siirlici Hegarty, Hernon'in koyunlarini bogazladigini ve
bunu nigin yaptigin1 hemencecik 6greniverdi tabii. Gergekten de
duymamasi1 miimkiin degildi, ¢iinkii Hernon, kasaba caddesinin
ortasinda, sagma sapan sozlerini dinlemek iizere toplanmig ka-
labaliga kotiiliikleri haber veren bir bilge gibi bagira ¢agira bir
seyler anlatiyordu:
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“Iyi insanlar,” diyordu, “Ermis Columcille’in kitabinda, bir
giin dogudan zorba bir ordunun gelecegi ve iilkeyi kasip kavu-
racagl yazili. Ayaklarimizin altinda ne varsa alinacak, lanetleye-
cekler toprag: ve bu topraklarda artik higbir sey yetismeyecek.
Arkalarinda bulagici bir hastalik birakacaklar yalnizca. Diyece-
gim, ayagimizi denk alin, kiyida kosede neyiniz varsa yiyip biti-
rin, geldikleri zaman higbir ey bulamasinlar, agliktan zayiflayip
olsiinler. O zaman topraklar 6zgiir olacak iste. Ugursuzluk diis-
miig igimize.”

Hegarty hemen Chadwick’e giderek Hernon'in sdylediklerini
bir bir anlatti.

“Efendim,” dedi, “bu herifin konugmasina bir son vermez-
seniz, giicliniizii gostermezseniz, hepsi koyunlarini, davarlarini
kesecek ve ilkbaharda hig kira 6denmeyecek.”

Chadwick, Hernon i¢in bir mahkeme emri ¢ikarttirdi ve
Noel’den bir hafta kadar 6nce bir sabah Hegarty yaninda dort
polisle birlikte Vadi'ye geldi. Hernon’in buzagisina ve dort koyu-
nuna el koydular. Alip Clogher’a, Hernon'in geri kalan borcunu
tamamlamak iizere hayvanlari satmaya gétiirdiiler.

Biitiin bunlar olup bittigi sirada Hernon dagda saklaniyordu.
Oysa aksam, ¢irilgiplak, elinde bir orak, Hegarty’yi oldiirmek
tizere dagdan kasabaya indi. Polis tarafindan yakalandi, aklini
kagirdigina dair karar gikarildi ve Clogher’daki akil hastanesine
kapatildi.

Boylece Kitty Hernon ile yedi ¢ocugu, ¢aresiz bir halde, Kil-
martin ailesinin istiine kald.

ON DOKUZUNCU BOLUM

NOEL'DEN BiR GUN ONCEYDI, Kilmartin’ler oturmus aksam
yemeklerini yiyorlardi, o sirada mutfaktan igeri Kitty Hernon
girdi. Biitiin aileyi selamladiktan sonra kapinin esigine, duvarin
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dibine ¢oktii. Yiizii neredeyse gsalinin arkasinda sakli, bir dilenci
gibi yere oturmugtu. Oturdugu yerde bagina gelenlerden yakinir-
casina, agir agir sallaniyordu.

Gegen ay Patch Hernon’la takigtiklar: igin simdi biitiin Kil-
martin ailesi utang igindeydi. Oysa Kitty de Mary hakkinda atip
tutmuyg, Ellie'nin Crom Konagr'ndaki davraniglaniyla ilgili bir
stirii dedikodu ¢ikarmigt1. $imdi yerde, tipki bir dilenci gibi oyle
oturuyordu.

Ama Noel arifesinde, Meryem Ana’'min, karninda Yiice Kur-
taric1 oldugu halde, bir agila siginmak zorunda birakildig: gece-
de, eski diigmanliklarin sirdiiriilmesi bagiylanmaz bir ginah-
t1. Kapilar ardina kadar agik birakilir, evde ne varsa her gelenle
paylasilirdi. Mary, Kitty’nin yanina gitti, kolundan tutup ayaga
kaldird.

“Tanr1 agkina,” dedi, “gel, bizimle birlikte masaya otur. Pek
bir seyimiz yok; biraz kurutulmug balik, biraz tereyagi, biraz da
patates; ama buyur gel, paylasabiliriz herhalde.”

Kitty'nin gozleri yagardi, ansizin Mary’ye atilip onu kucakla-
yiverdi. Yoksul kadin dyle perisan ve sefil bir haldeydi ki, Mary
karg1 konulmaz bir acima ve bagiglama duygusuna kapildi. Ama
yine de bedenleri birbirine deger degmez tuhaf bir sekilde bir-
birlerinden tiksindiklerini sezinlediler. Kucaklagtiklarinda,
Kitty, Mary’nin karninda ¢ocuk oldugunu fark etti ve dfkeden
deliye dondii.

“Hayat acidir,” dedi, “ama biitiin o soylenilenlerden duydu-
gum utang, bagima gelen talihsizlikten daha da ac1.”

“Hepsi unutuldu artik, Kitty,” dedi Martin. “Haydi, otur ba-
kalim.”

“Tanri sizi bagislasin,” dedi Kitty masaya otururken. “Ne de
olsa ayni1 kandaniz.”

Bu son ciimleyi soyledigi sirada, ‘Senin kanindan s6z etmi-
yorum,” dercesine goz ucuyla Mary’ye kagamak bir bakig firlatti.
Sonrabakiglarini evin iginde gepegevre gezdirerek igini gekti:
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“Oyle degisti ki, neredeyse baba evimi taniyamayacagim.
Her bir kosesi silinip yikanmis, piril piril olmus, siislenmis,
ihtisamin1 bozacak ne bir domuz var ne de bir tavuk; tipk: bir
zengin evi.”

“Sen ne diyorsun! Evi temiz tutan bizim yoksullugumuz,”
dedi Maggie. “Elimizde avucumuzda patates mi kaldi domuz
besleyecek, tavuklar1 da Michael’a kestik. Eh, birkag egya kirinti-
sina da siis diyorsan, pes dogrusu.”

“Zengin olmak giizel bir sey,” dedi Kitty ac1 bir sesle.

Sanki Mary’yle kucaklagtiktan sonra yiiregine kotiilik gir-
migsti. Oysa kapidan igeri girdiginde gergekten algakgoniilli ve
sevecenlik arayan bir goriiniigii vardi. Ama ansizin gonlii 6fkeyle
dolmus, giizel duygularla evlerine geldigi bu insanlarin yiiregini
daglamak igin kaginilmaz bir istek duymaya baglamigtu.

“Zengin olmak giizel bir gey,” diye tekrarladi, “hele 6teki in-
sanlarin agizlarina atacak tek bir lokma ekmegi, igecek bir kagik
gorbasi olmadig: bir zamanda. Kimimiz saglik yurduna bile gi-
demiyoruz. Daha jimdiden tiklim tiklim doldu.”

Yiizii garpilmig, agir1 yorgun bir ifadeye biiriinmiistii. Koca-
sinin o sinirli goz kirpigi, dudak biikiisii ona da geg¢mis gibiydi.
Derisinin altinda damarlar1 gériiniiyordu. Dahasi, tipki kocasi
gibi, bagira bagira, kendini begenmis bir sesle, kargisindakile-
rin yiiziine bakmaksizin konusuyordu. Hi¢ kuskusuz, herkesin,
onun da kocasi gibi ¢1ldirmak iizere oldugunu sanmasinu istiyor-
du, bu da igine ¢oken kotiiligiin bir pargasiydi.

Hi¢ de a¢ olmadig: halde 6niine konan yemege kudurganca
saldird1. Gergekten de evden gitkmadan 6nce yemegini yemisti,
hem de son kestikleri koyundan hala bir seyler kaldig: igin ye-
dikleri Kilmartin’lerinkinden ¢ok daha iyiydi. Ne var ki, yeme-
ginden heniiz iki lokma alinca kotii davranigindan 6tiirii apan-
s1z bir pismanliga kapildi. Bigagini elinden firlatip bir kere daha
aglamaya baglad.
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“Artik benim ve gocuklarimin sonu geldigi igin seviniyo-
rum,” dedi. “Umutluyken yalnizca yoksulluk vardj, hig gelmeye-
cek olan kurtulugun habercisini bekliyor, gozlerimiz 1ssiz yollar-
da geceleri riizgarin yalanlarini dinliyorduk. $imdiyse, rahat bir
tabut ve topragin karninda soguk, sessiz bir qukur var sadece.”

Birdenbire yerinden ayaga firladi, hizla Michael'in yatmakta
oldugu odaya daldi. Michael artik atesin basinda oturamaz ol-
mugtu. Kitty yatagin basucuna diz ¢oktii, battaniyeye yapisarak
yakinmaya baglad:

“Ah, kardeslik! Biz ayni yolun yolcusuyuz; birimizi kurtlar
kemirmiy, birimizi de aghk yilani. Neylersin.”

Hasta delikanli kadinin bu s6zleri kargisinda tirkmiistii. Yiik-
sek sesle ac1 ac1 aglamaya koyuldu, ardindan siddetli bir oksii-
ritk nobeti bastirdi. Bunun iizerine Maggie igeri girerek Kitty’yi
mutfaga siiriikledi.

“Yeter artik, kendine gel,” dedi. “Kendini kapip koyvermenin
bir geregi yok. Haydi canim, sik disini.”

“Yarin,” diye aglayarak soyleniyordu Kitty, “kilisedeki torene
gidemeyecegim, papaza verecek tek bir meteligim bile yok. Eh,
¢ocuklarim agliktan 6liince, papazin gelip dua okumasini bekle-
yemem bu durumda. Tam bir dinsiz muamelesi goérecegim.”

Simdi biitiin aile, bu ¢ilginlik nobetini yatigtirmak iizere
Kitty’nin ¢evresine toplanmigti. Ne var ki, Martin para kesesin-
den gikardigi bir silini getirdiginde, Kitty hemen yatigt1 ve tegek-
kiir bile etmeksizin paray1 kapiverdi. Salini saglarinin iizerine
kaydirarak, “Artik gidiyorum,” dedi o6fkeyle, “Noel giinii dargin
kalmayalim diye gelmistim zaten.”

Martin onu bahgeye kadar gegirdi, o arada biitiin patatesle-
rinin ¢iiriiyiip ¢iiriimedigini sordu. Kadin hepsinin mahvolup
gittigini sdyledi. Bunun iizerine Martin bir sepet patatesi sirtladi,
Kitty’'nin evine kadar tagidi. Mary, Martin’in ne yaptigini bildigi
halde, o gidinceye kadar hig sesini ¢itkarmadi. Sonra yagh adama
donerek, “Artik buna bir son vermemiz gerekir. Sen Martin’le ko-
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nugmaliydin. Kim bilir bagimiza daha neler gelecek? Patatesler
her gegen giin agilda giiriiyor, Tanr1 bilir ilkbahara kadar elimiz-
de higbir sey kalmayacak, bir de kalkmigiz burnundan kil aldir-
mayan insanlara patates dagitiyoruz. O zaman biz de koyunlar:
keselim, zenginler gibi her 6giin et yiyelim, gel keyfim gel,” dedi.

“Ama kesip yemeselerdi,” dedi Maggie, “nasil olsa gelip elle-
rinden alacaklardi.”

“Evet ama, koyunlar: yedikleri sirada biraz da bize vermek
akillarinin ucundan bile gegmedi,” diye cevap verdi Mary.

“Haklisin,” dedi yash adam. “Fakat yine de sen konug
Martin’le. Benim oglumdan ok, senin kocan sayilir. Hey cani-
na yandigimin, galiba benimkanim en fazla senin damarlarinda
dolagiyor. Kafan ¢aligiyor dogrusu.”

Son zamanlarda biitiin tartiymalarda Mary’nin tarafini tutar
olmugtu. Mary’nin isleri gekip ¢evirisi hogsuna gidiyordu, eski-
den diiymanca bir tutum takinmasina kargin, simdi biiyiik bir
istekle ondan yana gikiyordu. Onu gergek bir koylii gibi saglam
ve zorlu buluyordu. Topraga tutkundu Mary.

Dolayisiyla, Martin dondiigiinde, ona comertliginden otiirii
hiicuma gegen ihtiyar Kilmartin oldu.

“Yanimizda Sally O’Hanlon ve yoksulluk iginde siiriinen ai-
lesi var,” dedi. “Biitiin Vadi'yi doyurmak bizim harcimiz degil.”

“Oz kizini Sally O’Hanlon’la bir mi tutuyorsun yoksa?” diye
kargilik verdi Martin. “Sanirim, kizinin tek bir patates yiiziinden
agliktan 6lmesini istemezsin.”

“Ama unutmamalisin ki,” dedi Mary, “yakinda baba olacak-
sin. Cocugunu a¢ m1 birakmak istiyorsun?”

Martin karisina bir siire sagkin gsagkin bakti. Mary'ye, bir
yabanciymug gibi hayret dolu gozlerle bakiyordu. Gergekten de
Mary, bir zamanlar sevistigi, ¢ilginca tutuldugu gen¢ kizdan
bambagka bir insand1 §imdi. Ama gene de son zamanlarda edin-
digi bu sert kisiligiyle onu kendine eskisinden gok daha yakin
buluyordu. Eskiden, birbirlerine iyiden iyiye tutkun olduklar: si-
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ralarda, Mary ona giilimsediginde ya da bagtan ¢ikarici gozlerle
yiziine baktiginda, onun bir hayli uzak ve erisilmez oldugunu
diigiiniirdii; kendisini uzaktan izledigini ama asla giivenmedigini
sanird1. Oysa gimdi, eskiye oranla ¢ok daha acimasiz ve hosgorii-
sliz olmasina karsin, yataga yattiklarinda oksayiglariyla kendisini
yatigtirmasini biliyor, bir ana kadar sevecenlik gosteriyordu.

Diisiincelerinin zorlamasiyla soluk soluga kalan Martin 6fke-
li bir sesle haykird:

“Sana ne oldu boyle Mary, bir tiirlii anlayamiyorum. Babam-
dan da hasin bir insan olup ¢iktin. Birazcik olsun acima duygusu
kalmadi nu yureginde? Tanri sahidimdir! Bu evde yiyecek oldu-
gu siirece, akraba olsun, komsu olsun, yabanci olsun, ne olursa
olsun, kimseyi kapidan ag¢ ¢evirmeyecegim. Tanrr'ya giiveniyo-
rum ben. Onun yardimi higbir zaman eksik olmaz.”

Ofkeden kudurmugtu Martin, yash adamsa oglunun yiice goé-
niilligi kargisinda sevinmigsti, sessizce fisildad:

“Susun. Evimizde bir zorba var.”

Daha sonra, Martin ile Mary, aralarinda gegen sert konus-
may1 bagislatmak istercesine odalarina gekildiklerinde, Mary
kocasin opiiciiklere ve kucaklamalara bogdu. Sonra, ikisi de se-
vigsmekten bitkin diistiikleri, tam uykuya dalmak iizere olduklar
sirada, Mary usulca fisildad:

“Hayat gittikge giiglesiyor, Martin. Kendimizi saglam tutmak
zorundayiz. Domuzlarin, tavuklarin ortalarda gériinmedigi bu
eve baktik¢a igimi bir iirperti kapliyor. Sonra, gevremizde bu ag
insanlar! Yiyecegimiz artik aslanin agzinda.”

YIRMINCI BOLUM

ERTESI SABAH Mary kilisedeki torene gitmek iizere babasinin
evine ugradi. Dokumaciyla karisi arasinda bir tartiyma gegiyor-
du, Mary igeri girer girmez tartiymayi kestiler.
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“Ne oldu?” diye sordu Mary. “Yoksa Noel Giinii kavgaya mi
tutustunuz? Aferin, ¢ok iyi etmigsiniz dogrusu.”

Patrick ddeta paylayan bir sesle, “Eh, artik senin topragin var,
biz sana gore degiliz artik. Bizden utaniyorsun, degil mi?” diye
kargilik verdi.

Sonra ardina bakmadan hizla digar: ¢ikt1.

“Nedir derdi?” diye sordu Mary.

“Eger kendi aileni diigiinseydin, seni de kaygilandiracak olan
neyse o iste,” dedi dokumaci.

Arka kapidan bastonunu aldj, §6yle bir tiikiirdii iistiine, sonra
bir asker gibi yiiriiyerek kapidan ¢ikt.

Ocagin yani bagindaki bir tabureye oturmus sessizce agla-
makta olan Bayan Gleeson, “Iste gériiyorsun hallerini,” dedi.

“Ben aptalliktan bagka bir sey gormiiyorum,” dedi Mary.
“Yoksa ansizin ¢ildirdilar mi?”

“Yok canim,” dedi anasi. “Ellie’ye kiziyorlar.”

Mary anasinin kargisina oturarak, “Peki, bu sefer ne yapmig?”
diye sordu.

“Haberin yok mu?” dedi anasi. “Yolda yiiriirken gocuklar bile
arkamizdan bagira bagira soyliiyorlar.”

“Ben bir ey duymadim,” dedi Mary. “Bagkalarinin igine bu-
runlarini sokmasalar iyi ederler.”

“Sen rahatsin tabii,” dedi anas.

“Ben rahat falan degilim,” diye cevap verdi Mary, “sadece ak-
lim1 kullanmaya galigtyorum. Ellie yanlis bir sey yapiyorsa, nigin
babasi kargisina alip 6giit vermiyor?”

“Onu da denedi, ama dinliyor mu saniyorsun. Baban en so-
nunda papaza bile gitti, fakat 6yle saniyorum ki kiliseden de ko-
vulacagiz.”

“Kiliseden kovulacak misiniz?” diye sordu Mary korkuyla.
“Canim, ni¢in kovulacakmigiz, ne oldu ki?”

“Peder Roche, onu boyle yetistirdigimiz igin sugu bize yiikle-
mek niyetindeydi. Gergekten de kiz kardesinin, bir kerhaneden
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farki olmayan Biiyiik Ev’de ¢aliymaya baglamasi, herkesin altina
yatan bir kar1 olup ¢ikmasi son derece utang verici bir sey. Her
aksam igkiler igiliyor, rezil isler doniiyor orada. Kagit oynuyor-
lar, sarki soylityorlar. Buradan Clogher’a kadar ne kadar herif
varsa, girip gikiyor. I¢lerinde en rezili de doktor. Duyduguma
gore, Bay Hynes da papaza gitmis, oglunun kendisini y1kima sii-
ritkklemesine bir son vermesini rica etmis. Ben de Ellie’ye gittim,
ama beni geri gevirdi. ‘Sizinle bir isim kalmadi artik,” dedi. ‘Peki
oyleyse,’ dedim ben de ona, ‘ben de seni defterimden siliyorum,
sen Tanrr’na bile yiiz ¢evirmigsin.”

“Seni bilmem ama, ben defterimden silmeyecegim Ellie’yi.”
dedi Mary. “Ay1p ediyorsun anacigim. Tam sana ihtiyag duydugu
bir zamanda 6z kizini terk etmekten utang duyman gerekir.”

“Kilim1 bile kipirdatmam,” dedi Bayan Gleeson. “Kizimin
reddedilecegi bir kiliseye gidemezdim. Glenaree’deki kdy papa-
z1nin ayinine gittim ben de.”

“Kal oyleyse,” dedi Mary. “Kizin yolunu gsagirmi§ olmasini hig
de garipsememek gerekir, kimsenin el uzattig1 yok ki!”

Hizla digar gikt, gabuk adimlarla kéye dogru yola koyuldu.
Kardegine olan biitiin 6fkesi dinmigti. $imdi yalnizca, zavalli ki-
zin yardima ihtiyaci oldugunu diigiiniiyordu.

‘Onu buradan uzaklagtirmaliyim,” diye diigiiniiyordu kendi
kendine. ‘Liverpool’daki kuzenimiz Julia’nin yanina gidebilir.
Orada bulacag bir iste ¢aligjarak Amerika’ya gidecek kadar para
biriktirebilir. Oz kizlarina béyle davranan insanlarin kimseye
hayr1 dokunmaz.’

Ellie, Crom Konagrnin bahge kapisinda onu bekliyordu.
Gozleri yaghydi. Mary kardegsine dogru kostu, gelen gegenin ba-
kiglarindan sakinmak igin onu bahge kapisinin igine gekti ve ku-
cakladi. Ellie, bagin1 Mary’nin omuzuna yaslamig, yiiksek sesle
agliyordu simdi.

“Haydi bakayim,” dedi Mary. “Yigit bir kiz gibi kaldir bagini
da gelen gegen seni korkagin biri sanmasin. Haydi, gel benimle.
Ayin birazdan baglar herhalde.”
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“Peder Roche sunagin baginda adimi okuyacak,” dedi Ellie.
“Oraya gidecek cesareti kendimde bulamiyorum. Yalmz Noel
Giini...”

“Haydi,” dedi Mary. “Aptallik etme. Bundan sonra ben ne
dersem onu yapacaksin. Keske ¢ok daha 6nceleri soziimii din-
leseydin.”

“Tanr iyiligini senin iizerinden eksik etmesin Mary,” dedi
Ellie.

Birlikte kiigiik kiliseye dogru yiiriidiiler. Kilisenin bahgesinde
hala biiyiik bir kalabalik vard, biitiin gozler iki kiz kardege gev-
rildi. Bitin bir kalabalik digmanca bir tutumla tisildagiyordu.
Fakat iki kiz kardes, baslarin1 dimdik tutarak bahgeden gegtiler.
Kirmizi pelerinlerinin ve koyu mavi elbiselerinin i¢inde son de-
rece giizeldiler. Kiigiik kilise neredeyse tiklim tiklimdi, kapidan
ieri girer girmez olduklar yere diz ¢okiip dua etmeye bagladilar.
Tam o sirada, ¢an ¢alds, halk kiliseye dolugtu ve Peder Roche, ya-
ninda yardimcilari, vaaz vermek iizere sunaga ¢ikti. Mary, Peder
Roche’un yiiziinde ofkeli bir ifadenin dolagtigini sezinledi.

‘Tanrim, dedi iginden, ‘Ellie’yi geri gevirecek galiba.’

En sonunda vaaz vakti gelip ¢atmigti. Peder Roche, tedirgin
bir sekilde oksiirerek Kutsal Kitap’tan bir parga okudu, sonra el-
lerini ciibbesine sokarak vaazina bagladi. Sesi tutkuyla incelmigti
sanki.

“Bu bolgede birtakim suglar isleniyor,” dedi. “Tanrr’ya gok
sikiir, bu suglarin gogu mintikamizin disinda iglenmis bulu-
nuyor. Gegen giin Torlough’da bir vergi memuru taga tutul-
mus. Albay Bodkin'in giftliginden ¢alinan bir buzagi daha yan
canliyken yenmis. Kuskusuz, Hiristiyanliga aykir1 davraniglar
bunlar, ama hiikiimetin umursamazligs, halka is vermemesi ve
onlar1 aghiga terk etmesi yiiziinden bir dereceye kadar bagiglan-
malar1 miimkiin. Fakat ayn1 zamanda, bu suglar1 isleyen kimse-
ler, hitkkiimete baski kanunlar1 ¢ikarmasi igin firsat vermedik-
lerinden, herkesin ortasinda kirbaglanmay: hak etmiglerdir. Bu
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koyde olup bitenleri gordiikge, insanin iginden 6¢ alma duygu-
suyla Tanrr'ya haykirasi geliyor. Kimi kastettigimi hepiniz bili-
yorsunuz. Yoksul insanlar agliktan bir bir oliip giderken killar
kipirdamadan hayatlarini siirdiiriiyorlar, hi¢ utanma sikilma
yok mu bu adamlarda? Artik bu gidise bir son verilmelidir. Bii-
tiin bunlarin tek nedeni olan kirmizili kadin, ellerim yakasina
yapiymadan, bu mintikayi terk etsin.”

Artik biitiin biitiine kendini kaybetmisti, yumrugunu kaldi-
rarak bagird:

“Aramizda zinaya ve sarhosluga yol agan o Babil orospusunu
lanetleyecegim. Kotii yasayiglarini zamaninda diizeltmezlerse,
yoksullara 6rnek olmalar1 gereken 6biirlerini de lanetleyecegim.”

Konugmasini bir siire daha ayn1 gerginlikte, ayn1 siddette
siirdiirdii, en sonunda toplulukta bulunan bazi yobazlar kendi-
lerini yere atip kendilerinden gegercesine kivranmaya bagladilar.
Ellie ayaga kalkarak digar: firladi. Mary de arkasindan atildi.
Kilisenin bahge kapisinda ona yetiserek kolundan yakalada. Ellie
aghyordu gene.

“Aglamanin sirasi degil,” dedi Mary kizgin bir sesle. Kiz kar-
desine degil, hi¢ de hakl1 goriinmeyen papaza ve biitiin o insan-
lara 6fkelenmisti. “Ben senin igin her seyi hazir edecegim. $imdi
eve git, esyalarini topla, en kisa zamanda bahge kapisinda bulu-
salim. Ben de eve kadar gidip gelecegim.”

Ellie hig sesini ¢ikarmadan boyun egdi. Papazin korkusuyla
kapip koyvermisti kendini. Crom Konagrnin kapisinda ayrildi-
lar, Mary dokumacinin kuliibesine kadar biitiin bir yolu kostu.
Anasi, Mary’yi kargisinda goriince sagkinliga kapildr:

“Ne oldu, yavrum, bir ey mi var?” dedi Bayan Gleeson.

“Yok bir gey,” dedi Mary. “Para kesesi nerede?”

“Ne kesesi?” diye sordu anasi.

“Utanin kendinizden,” diye haykird1 Mary. “Diinyaya bun-
ca gocuk getirmigsiniz, biraz olsun ilgilenmiyorsunuz onlarla.
Ellie’'nin yaptiklari, ondan ¢ok sizin hataniz. Gidiyor artik. Bir
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araba bulup yollayacagim onu. Kese nerede? Artik yapabilece-
giniz tek sey, onun Liverpool’a kadar olan yol parasini1 6demek.”

Bayan Gleeson’in yiiksek sesle aglayarak getirdigi para kese-
sinden g sterlin ald1 Mary.

YiRMI BIRINCI BOLUM

MARY GERI DONDUGUNDE karanlik basmigsti. Ihtiyar kari
koca ve Patrick evde yalmzdilar, hi¢ konusmadan ocagin bagin-
da oturuyorlardi. Hemen her pazar akgami, dokumacinin kuli-
besine bir dolu konuk gelirdi. Oysa papazin vaazindan sonra bu
aksam hi¢ kimse gelmemisti.

“Gitti artik,” dedi Mary, kapidan girer girmez. “Hem de size
hi¢ borglu kalmadan. Bir araba tutup bindirdim arabaya. Onu
koyiin digindaki kirlara gotiirdiim, gittigini kimseler gorme-
sin diye orada arabaya bindirdim. Tommy Cook’un arabasiydi,
Dublin arabasi sabahleyin kalkiyor. Geceyi Clogher’da Sheila
Toner’in evinde gegirecek. Martin kaygilanmayacak olsaydi, ben
de kalacaktim onunla. Tanri yardimcisi olsun. Hele sana, baba,
onca dayagindan ve bagirip ¢agirmadan sonra, sana higbir sey
borglu degil Ellie. Onun bdyle yetismesine sen yol agtin, oysa ona
¢ok daha iyi davranabilirdin.”

Soziini bitirince gikt1 gitti. Higbiri Mary’yi geri gevirmeye
kalkigmadi. Sonra ortaya sessizlik ¢oktii. Gleeson, gerek karisi-
nin gerekse oglunun Mary’nin sozlerini onayladiklarini sezin-
lemisti. Yerinden kalkip bahgeye ¢ikti. Digarida gite yaslandi,
diisiinmeye koyuldu.

‘Artik higbir zaman bagimi dimdik tutarak yiiriiyemeyece-
gim,” diye aklindan gegirdi. ‘Artik hi¢ kimse sozlerimi saygiyla
dinlemeyecek.’

Kalin alt dudagiyla iist dudagim bastirdi, ensesi gerginlesti.
Aklina vahygi bir intikam istegi diistii. Kafasinin iginde bir saatin
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tik taklarini andiran bir ses dolanmaya bagladi. O zaman, yiicel-
digini sezinledi, ac1 bir mutluluk duydu, bir dava ugruna haya-
tin1 verecegini diisiindii igten ice. Sonra eve dondii, hep birlikte
dualarini okudular. Duayi giiven dolu bir hava i¢inde okurken
alacagi muhtesem intikamin bilincine vardigini fark etti. Sonra,
karisiyla oglu odalarina gekildiklerinde yeniden bahgeye ¢ikti,
sirtini evin yan duvarina verdi, kollarini kavusturdu ve uzun bir
siire 6yle bekledi.

‘O zorba mahvetti kizimi,’ diye diigiindii kendi kendine. ‘§im-
di yaptiginin bedelini 6desin bakalim.’

Farkinda olmadan, dokuma odasinin arkasindaki domuz
agilina dogru ilerledi. Elini samanlarin arasina daldirdi, orada
sakli duran eski bir kargiya dokundu eliyle. Kargiy1 uzunca bir
siire once bataklikta bulmustu; 1789 isyani sirasinda kagak bir
devrimci tarafindan birakilmis olsa gerekti. Karginin sapini ok-
sarken govdesinin tepeden tirnaga titredigini hissetti. Sonra kar-
giy1 ¢abucak samanlarla 6rttii, eve dondii ve hemen yatti.

Amabir tiirlii uyku tutmadi. Saatin tik taklar: siiriiyordu. Yani
baginda yatan karis1 uzun bir zaman sessiz sessiz agladi. Sonra ko-
casina donerek, Tanr’nin tam bir Hiristiyan ruhuyla tagimalarini
istedigi bu yeni hag listlenmeleri gerektigini soyledi. Adam karg:-
lik vermedi. Ne var ki, karis1 konugurken, saatin tik taklar1 durdu
ve dokumaci artik evini terk edip giden kizina karg1 hiiziinlii bir
sevgi duydu. Ama karisi ona yaklagmaktan umudu kesip de is-
tavroz gikararak arkasini doniip uyudugunda, dokumaci yeniden
tedirginlegti. Saat bir kere daha tik taklamaya bagladi.

Karisi uykusunda ikide bir sarsiliyor, dogru diiriist anlagil-
mayan bir seyler mirildaniyordu. ste o siralarda saatin tik tak-
lar1 daha da belirginlesti ve:

“Oldiir o zorbayi. Oldiir o zorbayy,” diyorlardi. En sonunda,
dokumaci derin bir soluk aldi, bagini birkag kere salladi ve duyu-
lur duyulmaz bir sesle, “Olmus bil,” dedi.
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YIRMI IKINCI BOLUM

CHADWICK’IN BOGAZINI kesmeye kalkigtigi sabah Crom
Konagrnin kapisindan girerken istavroz ¢ikardigi andan bu
yana doktor kendisini lanetlenmis hissediyordu. Ama nigin
lanetlendigini sorsaniz cevap veremezdi. Ellie’nin hafif megrep
davraniglariyla ilgili olarak konagin digina tagan dedikodularin
ash astar1 yoktu. Bay Chadwick elmay1 dalindan koparmis ola-
bilirdi, ama hi¢ kugkusuz meyveyi konuklariyla paylagsmayacak
kadar temkinliydi. Ote yandan, igki igmek ve kagit oynamak hig
de oOyle lanetlenecck igler degildi. Bu yorede Bay Chadwick’in
durumunda bulunan her gen¢ erkegin yaptiklarindan 6te bir
sey yoktu bunda. Kald1 ki, bagka bir eglence yolu da yoktu.

Doktorun kendisini lanetlenmis hissetmesine yol agan, yap-
tiklar1 degil, biitiin bunlar1 nasil bir topluluk iginde yaptigiydi.
Ne de olsa biitiin giinah kavramlari, insanin igerisinde yasadi-
g1 toplum ya da bagh bulundugu sinif tarafindan belirlenir. Hig
kuskusuz, kendi sinifindan ve kendi dininden insanlarla igki
icmesi ve kagit oynamasi doktorun kendisini lanetlenmis hisset-
mesine yol agmazdi. Ama Bay Chadwick ve onun arkadaslariyla
icki igmesi doktorun iizerinde bambagka bir etki uyandirmisti.
Tabii bu arada Chadwick’in kurnazca bir yem olarak kulland:-
g1 Ellie vardi ve doktor, ne zaman Ellie’ye baksa diigiincelerinde
giinaha giriyordu. Ama yatagindan bir o yana bir bu yana déne-
rek kendisini rezil bir insan olmakla suglayarak gegen gecelerde
goziine uyku girmemesine yol agan Chadwick’ti. Onu halktan
koparan Chadwick’ti. Buydu lanetlenmesinin nedeni. Kendi hal-
kinin digina diiymesine boyun egmisti.

Ellie'nin ortadan kaybolusuyla birlikte Chadwick de yok
olmug, bu yiizden doktorun Crom Konagr'na yaptig: ziyaretler
sona ermisti. Ellie’nin kaybolusundan on bes giin sonra, dis-
panserinde hastalarina baktig bir sirada, mahalli polis miifet-
tigi Yiizbag1 Mordaunt polis kiglasinin dniinde doktorun yolu-
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nu kesti ve dostga bir konugmaya giristi. Mordaunt denilen bu
adam Chadwick’in evine sik sik gelenlerden biriydi, doktorla bir
hayli i¢li disl1 olmuglardi. Oysa dispanserin 6niinde miifettigle
gevezelik ederlerken, doktor bu igli dighliktan utang duyuyor-
du. Orada beklegen yoksullar kalabaligindan kendisine yonelen
diismanca bakiglarin farkindaydi. Yoksullarin gozlerinden su
sozler okunuyordu: “Bakin, John Hynes'in oglu zorbalardan bi-
riyle yarenlik ediyor. O da diiymana satilmig.” Miifettis giiliing
bir hikdye anlatmigti, doktor miifettigin hikéayesine kibarca
giilerken kalabaliktan bir delikanl: bir sara nobetine tutularak
yere yikildi. Mifettiy hikayesini bitirdiginde, yere yikilan za-
valli delikanliy1 biraz olsun umursamaksizin kislaya dogru yii-
riimeye koyuldu. Doktor hastaya bakmak iizere ¢omeldigi za-
man, gevresindeki halkin homurtularini ve kiifiirlerini duydu.

“Canim, nigin zorbalardan yana olmasin?” dedi kalabaligin
arkalarindan bir kadin. “O da onlarin soyundan degil mi?”

Doktor kizardy, iirperti gegirdi ama sesini ¢ikarmadi. Eve
dondiigiinde aksam yemegi yiyemedi, yiireginde herkese kars:
bir nefret, atesin bagina ¢oktii. Chadwick’in oyuncag: oldugu
i¢in herkesten ¢ok kendine kiziyordu.

“Babama borglu oldugu ve daha da fazla kredi istedigi igin
benimle dostmus gibi goériindii, onun egitiymisim gibi davrand:
bana. Tabii ayn1 zamanda, igip igip kendini kaybettigi zamanlar
yaninda olayim, ona bakayim diye.”

Boyle diigiiniiyordu. Ya 6biirleri? $imdi onlarin da bir “yerli”
olarak kendisini hor goérdiiklerini anliyordu. Onlarin “yerliler”e
iligkin biitiin o kiigiimseyici sozlerini hatirladi. Hig siiphe yok ki,
o zaman, kendisinin de “bu yerliler”in i¢inde oldugunu diisiin-
memisti. Oysa simdi “yerliler’den biri oldugunun farkina vari-
yordu. Ozellikle, Chadwick ve Burke adli bir delikanlyla kagit
oynadiklar: sirada meydana gelen bir olay1 hatirliyordu. Doktor
kazanmaktaydi. Oyunun heyecani igerisinde iskemlesini geriye
itmig, ucuna oturmus, kendini oynayacag: kdgidin se¢imine ver-
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migti. Kaybetmekte olusuna iyice igerleyen Chadwick, ansizin
Burke’e donerek, “Tipki buralilar gibi oturuyor. Ne tuhaf, degil
mi Burke!” demisti kiistahga bir sesle. “Hep dikkatimi ¢ekmistir,
buralilar insanin kargisinda boyle otururlar. Boyle bir hakki sa-
hiplendikleri i¢in 6ziir dilermiggesine. Dikkat ettin mi, Burke?”

“Evet, oyle,” diye cevap vermisti Burke. “Haydi, Hynes. Oyna
bakalim.”

lyice sarhog olan Chadwick, “Ne kadar temkinli olduklarina
da dikkat ettin mi?” diye devam etmisti. “Diyecegim, miktar1 ne
kadar az olursa olsun, i§ paraya dayand: mi, karar vermeleri epey
zaman aliyor. Bunun nedeni, aligkin olduklari o lanet yoksulluk
olsa gerek. Haa?”

“Sanirim haklisin, Jocelyn,” demigti Burke de. “Tanr1 agkina,
Hynes, oynayacak misin, oynamayacak misin?”

Doktor ise biitiin bu agagilanmanin etkisiyle kimildamaksi-
zin, oturdugu yerde 6yle kalmigti. Simdi, bu olayi aklina getirdi-
ginde daha da fazla agagilandigini hissediyordu. Bagin ellerinin
arasina aldi, agzindan hafif bir hirilti gikti, diglerini gicirdatti.
Sonra ansizin kapinin tiklatildig: duyuldu. Telaga kapilan Hynes
ayaga firlayarak “Kim o0?” diye bagirdu.

Kap:1 agildi, papaz yardimcis1 Peder Thomas odaya girdi.
Arkasindan kapiy1 kapadi, hig ses gikarmadan, durdugu yerde
doktora bakmaya koyuldu. Doktor konugmadi. Yizii kizard: ve
utangtan hafifce titremeye bagladi. Pederin evinden ¢ikip birlik-
te yiiriidiikleri geceden bu yana ona rastlamaktan kaginmigti.
Papaz yardimcisinin yiizii lamba 15181nda segilmiyordu. Siyah
basini gevreleyen ak saglar ve karanlik yiizii, log 15181n altinda
tirkiintii verici bir goriiniisteydi. Doktor agik¢a korkuyordu on-
dan. Ama adam iyice yaklastiginda, yiiziindeki ifade agik segik
belirdiginde, doktor artik korkmadi. Pederin derin ve keskin
bakigh gozleri acimadan gelen bir yumugaklikla kapliydi. Dok-
tor konugunun elini sikmak iizere elini uzattiginda, pederin
1islik galarcasina soluyusu, otele gelirken yolda yagmurdan si-
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rilsiklam olmus, izerinden dokiilen elbiselerinden yiikselen i¢
bayiltici, keskin komiir dumani kokusu onu biraz olsun rahat-
latmigt1. Papaz yardimcisi atesin 6niinde oturdu, 1sitmak iizere
ellerini uzatti.

“Bu ne hava!” dedi. “Pis, civik, giivenilmez. Ama boyle za-
manlarda havadan yakinmamiz yakigik alir m1 acaba? Tanr1 bu
havada bog midelerle yatip uyumak zorunda olan yoksul halkin
yardimcisi olsun.”

Bagini kaldirds, kargisinda oturmakta olan doktora bakt:.

“Yetkinlik ugrunda miicadele etmek,” dedi hiilyal bir sesle,
“aygar insamin amacidir. Yetkinlik ugrunda miicadele etmek.
Yetkinlikten oylesine uzagiz ki, Tanr1 yardimcimiz olsun.”

Hiiziinlii bir gekilde giiliimsedi, sonra elini ceketinin yan ce-
bine sokarak bir seyler arandi. Beyaz benekli biiyiik bir kirmizi
mendil ¢ikardi. Mendille birlikte gelen ii¢ diigme, kiigiik bir ki-
tap ve daha bagka geyler yere dokiildii. Doktor egildi, yerdekileri
topladi, geri verdi. Papaz yardimcisi kitabin yapraklarini gevirdi,
icindeki el yazmalarin1 gézden gegirdi.

“Gok zayif bir hafizam var,” dedi. “Ben de okudugum en gii-
zel seyleri, birtakim 6zdeyisleri buraya yaziyorum ve her zaman
yanimda, cebimde tagiyorum. Daglarda bir bagima dolagirken
kitab1 ¢ikarip okuyorum. Sairler ve ermisler yetkinlige erisen
biricik insanlardir. Cennete erismeye ¢aliymak... Evet, biitiin
mesele burada iste, o giizellige ulagma miicadelesi igerisinde her
seyiunutuyorlar. Tutku diye buna denir iste. Aci gekiyorlar gergi,
ama boyle bir ac1 en biiyiik mutluluk olabilir. Oysa insanlar aci
¢ekmekten gok korkuyorlar. u iilkenin iginde bulundugu duru-
ma bir bak. Ozgiirliik ugrunda, seni doguran topragin 6zgiir-
ligi ugrunda ve seni sevenlerin mutlulugu ve iyiligi ugrunda
savagsmaktan ve bu yolda 6lmekten daha kutsal bir ey yoktur.
Ama bu miicadele ayn1 zamanda aciy: getirir ve yiireksizler aci
gekmeye gelemezler. Ne var ki, yiireksizler de miicadeleden kag-
manin acisini gekerler. Kitlik. Evet, kitlik geliyor. Evet, insanlar
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miicadeleden kagindiklar: igin kithk ve 6lim geliyor. Aah ah!
Soylu ve giizel ne varsa, 6zgiirliik ve katiksiz bir hayat siirdiirme-
nin sevinci kutsallig1 arayigtan doguyor.”

Konugmasini kesik kesik siirdiiriirken elindeki kiiciik kitabi
parmaklariyla okgadi. Sonra kitab: cebine koydu ve giiriiltiilii bir
sekilde simkiirdii. Mutfaktan bir kahkaha duyuldu. Papaz yar-
dimais: giildii ve ellerini atege tuttu.

“Gozyagi ve giillimseyis,” dedi. “Bir giin gelecek, biitiin in-
sanlik yetkinlige erigecek. Komgularini1 da kendileri gibi seve-
cekler. Ama o zamana kadar biitiin ayrik otlarinin temizlenmesi
gerekiyor. Ayrik otlarini bir bir ayiklamak. Ne giizel bir ¢aligma!
Fakat sairlerin ve ermislerin galiymasi kadar giizel degil. Onlar
yol gosteriyorlar. Oysa senin ve benim gibiler, sair ya da ermis
degil de, bahgede galigan algakgoniillii ig¢i olanlar, yaban otlari-
n1 ayiklamak zorundayiz.”

Sonra birden gerindi, gozlerini doktorun iizerine dikti.

“Higbir zincir en zayif halkasindan daha giiglii degildir,” dedi
tehdit edici bir ses tonuyla. “Sairlerin ve ermislerin segtikleri sa-
dece ve sadece en yoksullar, kiracilar, yaricilar, toprak emekgi-
leri ve dilencilerdir. Biz geriye kalanlar, sairlerin ve ermislerin
segtiklerine sirt gevirerek yetkinligin cennetvari yiikseklikle-
rine, sonsuz giizelligin parlak gorkemine ve diiriist bir yiiregin
sevincine higbir zaman erigemeyiz. Dikkat et evladim. Biz, ken-
dine karg1 boliinmiis bir eviz. Biz, bir tepenin dorugunda firti-
nanin saldirisina ugrayan bir eviz. Bir haydut girmis evimize.
Yagmacilarinin da yardimiyla koélelestirmig bizi. Gokyiiziinde
yazil olanlar1 okuduk gergi, ama iistiinde yagsadigimiz yeryiizii-
nii giivenlik altina alamiyoruz bir tiirlii. Zorba biitiin giiciimiizii
elimizden ¢ekip aldi, 6ziimiizden kopard: bizi. Birbirimize dii-
stirdii, ¢aresiz birakti. Bu yiizden, i¢imizdeki zayiflar, zorbanin
kanadina siginarak, onun giysilerine biiriinerek ve onun konus-
tugu gibi konugarak kurtulmaya ¢alisiyorlar. Ama miimkiini
yok damarlarindaki kani degistiremezler.”
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Doktora iyice sokularak 6fkeyle fisildadu:

“Damarlarindaki kani degistiremezsin. O, budalaligin karg-
sinda, gecenin karanlig: i¢inden sana haykiracaktir. Sana daha
once, bu Irlanda topragini 6z anan gibi sevmeni séylemigtim.
Peki nasil? Halka sor. Onlar bilir bu sorunun cevabini. Bu so-
runun cevabi onlarin damarlarindadir. Onlara kulak ver. On-
larin duygularini tani. Egil onlarin 6niinde. Ancak aggozliiliik
ya da korkaklik yiiziinden iggiidiilerimizi inkar ettigimiz zaman
giinah isleriz. Diyecegim, al¢akgoniillii ol. Ama soziinle, dilinle
degil, ta ruhunun derinliklerinde. Gelecek hala katiksiz ve kut-
saldir. Birak, dileyen tasa tutsun seni. Insanlar, kitle halinde,
daima haklidirlar. Bir an igin ya da bir kugsak i¢in yanilabilir-
ler. Ama bir kugak tarihte yalniz bir anlik yer tutar. Uzun siireli
baktigimizda, insanlar haklidirlar. Sirtin1 yagmacilara, yiiziini
halka don. Halk seni bagrina basacaktir. Cogunlugun arasindan
se¢ilmis ve halkin sayesinde insanlari iyilestirme sanatinda us-
talagmis bir insansin sen. Halkin sayesinde. Babanin paralari,
yoksullardan toplanmig paralar. Yoksul toprak koleleri belleriyle
topraktan ¢ikarmiglar o paralari. Halkin parasi. Biz hepimiz tek
bir aileyiz ve ailedeki her insanin 6tekilere karg1 gorevleri var.
S1gindigin bu ev ve iistiine oturdugun bu iskemle, halkin sana
armagani. Uzerindeki elbise de éyle. Elinden geleni esirgeme on-
lardan.”

Papaz yardimcisi Peder Thomas konugmasinu siirdiirdii, dok-
tor ise kendinden ge¢miggesine dinledi onu. Ansizin, hayatta gi-
remli olan ne varsa, gozleri 6niinde apagik beliriverdi. Kendini
mutlu, akill1 ve cesur hissetti.
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YiRMI UCUNCU BOLUM

ERTESI SABAH, doktor kahvalti ederken Reilly geldi ve
Chadwick’in dondiigiinii, onu gormek istedigini soyledi. Doktor
telasa kapildi.

“Yoksa hasta m1?” diye kekeledi.

“Tuhaf bir hali var efendim,” dedi Reilly, “ama siz hasta de-
mezsiniz sanirim. Bana kalirsa, onun derdi daha ¢ok yalnizlik.
Evde yalniz ikimiz variz. Obiirleri gittiler.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu doktor.

Odada kendilerinden baska hi¢ kimse olmadigi ve duyulma-
lar1 imkansiz oldugu halde, Reilly iirkek gozlerle gevresine ba-
kind1. Sonra ileri uzandi, bagini yana egerek fisildad:

“Uyarildilar. Ben de uyarildim, ama Bay Chadwick’in yanin-
dan ayrilmiyorum. Mary Halloran da benimle kald. Otekilerin
hepsi gekip gitti.”

Konugurken, dudaklari, gizli bilgi veren bir adamin dudak-
lar1 gibi yana dogru kivriliyordu. Doktor kendisine Chadwick’in
“yanindaymus” gibi hitap edilmesine kizmigti.

“Bu sabah ¢ok igim var,” dedi.

“Sizi alip gelmemi soyledi,” dedi Reilly kirgin bir tonda.

“Sana meggul oldugumu séyledim,” diye bagird: doktor.

“Pekala efendim,” dedi Reilly elini gjapkasina gotiirerek.

Doktor bir hastasim1 ziyarete gitti, eve 6gleyin dondii.
Chadwick’ten gelen bir not bekliyordu onu. Not goyleydi:

“Sevgili Hynes,

Son zamanlarda Crom Konagr'mi kotii bir iiniin merkezi haline
getiren talihsiz denilebilecek olaylara benim kadar senin de kar-
tiginin hig siphesiz farkindasindir. Agikga séylemek gerekirse, bu
durumda, biitiin dostluk iligkilerinin 6tesinde kargilikl bir isbirligi
gerektigi kanisindayim. Lanet olsun! Gergekleri erkekge gogisleye-
lim, Hynes. Su siralar gocuk¢a davranmanin zamani degil. Dediko-
dular kastediyorum. Girtlagima kadar borca battigim ve bir dlgiide
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¢evremden koptugum halde, Reilly ve bir ihtiyar kadin disinda bii-
tiin o tanrinin belalar: beni terk ettiler, ama gene de olan biteni giinii
giiniine haber alabiliyorum. Yuh olsun! Hemen kos gel, Hynes. Inan
bana, tam bir beyefendi gibi davranacagim. Ben kendi payima hig
yakinmayacagimi séyleyebilirim.

Bu mektubu yazildigi samimiyetle okuyacagina inaniyor ve ken-
di adima imzalamaktan onur duyuyorum.

Sadik dostun,

Jocelyn Chadwick (Hafif Siivari Yiizbagisi)”

Doktor bu olaganiistii notu okuyunca kahkahalarla giilmeye
baglad1. Sonra kagid atege att1 ve kendi kendine kararlagtirdigi
gibi “canavarin hesabini1 gérmek” iizere Crom Konagi'na dogru
yola koyuldu. Crom Konagr'na girerken goriilmek istemedigi
icin arka yoldan dolandi, ahirlarin bulundugu kiigiik bir kapi-
dan gegerek avluya girdi. Igeri girdiginde, Chadwick’i, hole a¢i-
lan biiyiik kabul salonunda onu beklerken buldu.

Buras: alt kattaki kismen doéseli tek odaydi, ayni zamanda
bir gesit oturma odasu islevi goriiyordu. Bu oda, eski giinlerde,
on sekizinci yiizy1l sonlarinin o garip begenisiyle tika basa do-
seli, tantanali bir bélmeydi. Chadwick’in oturdugu siire iginde
doruguna erisen ¢iiriime siireci oday: terk edilmis bir miizeye
cevirmisti. Son derece siislii bir Fransiz iskemlesinin iistiinde
bir eger ile bir ¢ift ¢izme duruyordu. Bir yazi masasinin iistiin-
de karmakarigik bir olta takimi vardi. Duvarlar1 Thompson’la-
rin tablolar1 ve Afrika’dan gelme ilkel silahlar siisliiyordu. Yer
kismen mozaikle kapliydi ve tam ortada iizerinde bir 6rtii du-
ran genig bir masa yer aliyordu. Ortiiniin iizeri tabaklar, ekmek
pargalari, bir tereyag: kasesi ve iginde bir sosis pargasina sap-
lanmig bir gatal duran genis bir tabakla kapliydi. Odaya kétii
bir koku sinmigti.

Doktor odaya girdiginde Chadwick, bir eli arkasinda, 6biir
¢li yagmurlugunun goégsiinde, bir agag: bir yukar: gidip geliyor-
du. Sapkasi da bagindayds, genis bir atkiyr boynuna birkag kere
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dolamist1. Aslinda atki, intihar tegebbiisii sirasinda agilan yaray:
ortmek igindi. Bu atkiyy, intihara kalkistig1 giinden beri soguk
alginhigina yakalandigi bahanesiyle siirekli olarak takiyordu.
Oysa boynundaki yaranin nedenini biitiin arkadaglar1 bildigi
i¢in, atki takmasi son derece sagmaydi. Hatta kendisi bile i¢kiyi
fazla kagirinca bagindan gegeni uzun uzadiya biitiin ayrintilarry-
la anlatiyordu.

Doktorun elini sevingle sikarken, “Yukar1 ¢iktigini fark et-
medim,” dedi. “Oysa hep penceredeydim. Haa? Anlarsin ya, si-
nirliyim biraz. Buraya nasil geldin?”

“Arka avludan gegtim, dedi doktor.

“Yaa!” dedi Chadwick. “Demek isler oraya kadar vardi haa?”

Chadwick sirtin1 sert sert kasidi. Camagir degismeyeli iki
haftadan fazla oluyordu. Ellie evden ayrildigindan bu yana, bii-
tiin bir mintikada ath arabayla dolagmaktayd, bir siire iginde
yatakta uyudugu pek olmamisti. Konaga dondiigiinde, ihtiyar
Mary Halloran iistiindeki ¢amagirlar1 degistirmek istemis, ama
Chadwick degil gamagir degistirmek, yagmurlugunu bile ¢ikar-
maya yanagmamisti. Gergekten de berbat bir haldeydi.

“Demek iirkiittiiler seni?” diye devam etti Chadwick agagila-
yic1 bir sesle. “Ben seni daha yiirekli bilirdim Hynes. Yanildim
mi1 yoksa? Haa? Yoksa sen de obiirleri gibi tabanlar: yaglayip ka-
¢acak misin?”

“Ne demek istedigini anlamiyorum,” dedi doktor.

Doktor, Chadwick’in yaninda agagilik duygusunu bir tiirlii
alt edemiyordu. Chadwick’e gelince, o da doktora karg1 agagilayi-
c1 olmaktan, gergek tutumunu agiga vurmaktan alikoyamiyordu
kendini. Oysa doktor gelmeden 6nce, eski hafif siivari yiizbagisi,
bakilmaya, tedavi edilmeye muhtag oldugundan, gergekten de
algakgoniilliiydi. Kegileri kagirmak iizereydi. Ama doktorun tu-
tumu kargisinda 6fkeye kapilmigti. Artik higbir yardim ihtiyac
duymuyordu. Tombul ve ufak tefek olan Hynes’tan hig degilse on
santim kadar uzundu. Geni§ gogsii, uzun genesi, hafifce geriye
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dogru yaylanmig giiglii govdesiyle doktorun kargisinda duruyor,
tehdit edici bakiglarini onun iizerinden ayirmiyordu.

“Bogver,” dedi. “Bunu sonra da konuguruz. Sen buradasin ya,
onemli olan bu. Hemen tartigmaya gegebiliriz. Bu mesele sonuna
kadar desilmeli.”

Sominenin bagina gitti, atege birkag tahta pargasi att.

“Tartigsacak ne var ki?” diye sordu doktor.

“Aman tanrim!” diye 6fkeyle haykirdi Chadwick odanin igin-
de ¢epegevre dolanirken, sonra iki kisa adimda doktorun 6niine
geldi, topuklarini bitistirerek durdu. “Tartigsacak higbir sey yok
mu sence? Sen buna higbir yey yok mu diyorsun?”

Doktor omuz silkti, §ominenin yanina giderek sirtini duvara
dayad:.

“Benim bildigim kadariyla pek bir sey yok,” dedi uysal bir
sesle.

“Ne demek istiyorsun?” dedi Chadwick hirsla ardindan gele-
rek. “Sana evimi a¢tim. Diledigin gibi yiyip i¢tin burada.”

“Bu evde her seyin bedelini 6dedim ben,” diye kesip att1
doktor.

“Anliyorum,” dedi Chadwick tehdit dolu algak bir sesle. “De-
mek bu tavr1 benimsiyorsun?”

“Canimun istedigi tavr1 benimserim,” diye bagird: doktor go-
cukga bir kizginlikla.

Sesi, ofkeden ¢ilgina dénmiig bir ¢ocugun ¢igligin1 andiri-
yordu. Kendini kapip koyverdigi i¢in utanmigti, ama ne sesini
dizginleyebiliyordu ne de titreyen yiiz gizgilerini. Chadwick giil-
dii. Ellerini ovusturarak ve sarhoslar gibi bir omzunu diisiirerek
kapiya gitti.

“Biitiin bunlar palavra,” dedi sevingli bir sesle. “Haydi bir igki
igelim. Reilly! Hangi cehennemin dibinde bu herif? Halloran.
Neredesin, akilsiz kar1?”

Odadan digari firladi. Doktor, sirt1 §ominenin yanindaki du-
vara dayaly, kendini yeniden toparlamaya ¢alisiyordu.
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‘Konugmaktan ¢ekinme,” diye tekrarliyordu kendi kendine.
‘Sakin korkayim deme. Bu sarhos kopegin nesinden korkacak-
migsin?’

Ama Chadwick’in holde bagirdigini duydugu zaman bir kere
daha titredi. Chadwick elinde bir siirahi ve iki bardakla geri don-
dii. $6minenin iizerinde bardaklara igki koydu. Bardaklardan
birini doktora uzatti, ama doktor bagini sallayarak igkiyi geri
cevirdi.

“Nee?” dedi Chadwick. “I¢gmiyor musun?”

“Tesekkiir ederim,” dedi doktor. “Biraktim igkiyi.”

Chadwick nefretle doktora bakts, sonra bardagindaki igkiyi
yuvarlayiverdi. “Otur,” dedi.

Kargilikli oturdular. Viskiyi diktikten sonra Chadwick’in
yiizii al al olmugtu. Kalbinden rahatsizmiggasina, bitkin bir hali
vardi. Ansizin derin bir soluk aldi, yiiziinii elleriyle orttii. Elle-
rinin iistii de yanaklar: gibi gilliydi. Uzerleri kizilims: killarla
kapliyd. Ellerini yiiziinden ¢ektiginde hali biitiin biitiine degis-
migti. Acinasi bir goriiniigii vardi.

“Buralarda ¢ok sdylenen bir s6z vardi, neydi o?” diye sordu.
“Reilly bulur hep boyle sézleri. Igmene bak, gerisine aldirma.
Boyle bir gey iste. Senin bilmen gerek, Hynes, sen de buranin
batagindansin. Ama kabul etmiyorsun degil mi? Yeni tiirden bir
beyefendisin, dyle mi? Cok giizel. Haydi bakalim, eski tiirden bir
beyefendinin sonuna igelim 6yleyse!”

Oteki bardag alds, bir dikigte igti. Sonra yiiksek sesle gegirdi
veiskemleye koyuverdi govdesini. Ellerini gobeginin iistiinde bi-
tigtirdi, hem acinasi hem de agagilayici ses tonuyla konugmasini
stirdiirdi.

“Ellie benim dayanagimdi,” dedi. “Sana anlatmakta bir sa-
kinca gormiiyorum. Ona iyice baglanmigtim. Belki biraz acayip,
ama dogru. Sana nigin anlatayim biitiin bunlar1? Seni nigin ¢a-
girttigimi biliyorsam Tanr1 cezami versin. Ellie’yle aramizdaki
duygularin kargilikli olduguna inanmiyorsam, lesimi kopeklere

162



atin. En ufak bir kugkum yok bundan. Ellie’nin gekip gitmesine
o domuz sebep oldu. Once Roche o lanet olasi kilisesinden kovdu
kizi, sonra da kiz kardesi aklini geldi. O sirada burada olsaydim,
kirbagtan 6ldiiriirdiim o kariy1. Tabii kiz kardesini demek isti-
yorum, neydi adi, Mary bilmem ne! Neyse ne iste. Zamanla boy-
nuzlanmaya baglayacagina inandirdilar kizcagizi. Ne isterler,
anlamam ki? Sen onu tanirdin, Hynes. Sen de biitiin oébiirleriyle
birlikte kokuyu alip da gelmistin buraya. Inkar edebilir misin?
Haa? Ama ilk tehlike belirtisinde hepiniz tabanlar1 yagladiniz.”

Hynes ayaga firlayarak yiiksek sesle bagird: “Bana bak,
Chadwick...”

“Yiizbag1 Chadwick emrinize amadedir, sevgili dostum,” dedi
Chadwick kendinden emin bir tarzda 6ne dogru egilirken.

Doktor, tepeden tirnaga titreyerek, bir siire Chadwick’in yii-
ziine bakt1. Sonra higbir ey demeden yerine oturdu. Chadwick
arkasina yaslandi, girtlagini temizledi. Bardagin1 Hynes’a uza-
tarak, “Su benim bardag: dolduruver, Hynes,” dedi kiigiimseyici
bir edayla.

Doktor ayaga kalkti, soylenene uyarak bardag: doldurdu.
Chadwick tesekkiir bile etmedi, kaygisizca igkisini yudumla-
di. En sonunda derin diisiincelerden bagini kaldirircasina séze
giristi:

“Ellie’yle aramizda gegenler saf¢aydi bir bakima, aramizda-
ki iligkinin temiz bir yan1 vardi. Zaman zaman §6yle diyordum
kendi kendime: ‘Bak Jocelyn, oglum, bu isi bir sonuca baglasan
iyi edersin. Daha iyisini mi bulacaksin? [ste sana kiigiik bir koylii
kizi. Bir bakima talihli bile sayilirsin.” Bana yardim edebilmek
i¢in elinden geleni ardina koymuyordu. Ama neylersin, ald1 bagi-
n1 gitti iste. Geri donmenin so6ziinii bile isitmek niyetinde degil.
Biliyorsun, Clogher’a kadar ardindan gittim. Dahasi, Athenry’de
oniinde diz ¢oktiim. Dublin arabasinin ardindan dortnala at
sirdim. Geri dénmesi i¢in onu ikna etmeye ¢alistim. Ne dersen
de, bana karg1 hala zayif bir yan1 oldugunu sezinledim. Ah, siz
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her seyi berbat etmeseydiniz! Siz bir kopek siiriisiinden bagka bir
sey degilsiniz. Bense Majestelerinin hizmetinde bulunmus bir
insanim. Ya buna ne dersin?”

Tam bir alkol ¢1lginhig1igindeydi. Belirsiz araliklarla burnun-
dan soluyordu, gozleri kan ¢anagina donmiistii. Alt dudag: agag:
sarkmigst1. Kaygan bir maddenin iginde eriyormuggasina, iskem-
lenin iizerinde tostoparlak olmustu. Doktorun o6fkeli bakislar:
Chadwick’in gozlerine dikilmigti. Hynes solugunu tutuyor, hig
kuskusuz ¢ok onemli bir ey sdylemeye hazirlaniyordu. Konus-
masinin provasini yapiyormug¢asina dudaklar1 kimildadi. Ama
Chadwick s6zii birakmad.

“Uzun bir zaman bagislamayacagim tek bir kisi var,” dedi
dislerinin arasindan. “Seni, Burke’ii ve ébiirlerini bagislayabili-
rim, ama Ellie’'nin kiz kardegini miimkiinii yok bagiglayamam.
Haddini bildirecegim ona. Usaklara birtakim seyler soylemis.
Aman tanrim! Hepsi pisman olacaklar bu yaptiklarina. Ben zor-
baymisim haa! Zorbaligin gergekten ne demek oldugunu goste-
recegim onlara. O kopeklere bugiine kadar ¢ok iyi davranmigim.
Bundan sonra gorsiinler bakalim, ben kimmigim!”

Giigliikle ayaga kalkti, yagmurlugunun eteklerini diizeltti,
sonra baginm1 kaldirarak ¢evresine bakindi. $iseye uzandi, bir
bardak daha doldurdu, bardagini kaldirarak oldukga garip bir
sesle, “Neylersin! Biz gene de talihi agik olsun diyelim. Ne de olsa
mert kizdy,” dedi.

Bardag yuvarlad, gegirdi, sonra tekrar yerine oturarak de-
vam etti:

“Arabadan inmek istemeyince ona para teklif ettim. Almadu.
Bir siirii koyli doluydu arabanin i¢i, hatta i¢lerinden bir denizci
benimle déviigmeye kalkti. Sanirim, Ellie yolda gevezelik etmis
herifle. Tanr1 cezalarini versin bu kadinlarin. Erkegin biri goz-
den kaybolmaya gorsiin, bir bagkasin1 yataga aliverirler. Lanet
olsun. Handa, yani Clogher’'da, Reilly séylemisti orada oldugu-
nu, yani ardindan at kogturmadan 6nce demek istiyorum, ber-
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bat bir yerdi orasi, herkes sagmaliyor, bir y18in cani bir araya
dolugmus... Eh, artik elden bir sey gelmez. lyi bir insand1. Cam
isterse, alsin gitsin denizcisini bakalim. Ama buradakilere ge-
lince... Kendileri arandilar, ama buldular iste belayi, hem de
belanin piiskiilliisiinii. Bu topraklarda hala kanunlarin hitkmii
geger. Kitlikmug! Fare gibi yuvalarindan sokiip atacagim her bi-
rini! Bekle ki goresin, Hynes. $u senin batakliklarda enfes bir av
seyredeceksin evladim.”

Arkasina yaslandi, diliyle dislerini temizlemeye koyuldu.
Sonra Hynes nihayet konusabildi.

“Sen buna eglence mi diyorsun?” diye haykirdi. “Halk aglik-
tan 6lityor, sen eglenceden bunu mu anliyorsun?”

“Hangi halk?” dedi Chadwick sagkin bir sesle. “Peki, sen ne-
cisin, haa?”

“Sorumlu olan sensin,” diye bagird1 doktor tepeden tirnaga
titreyerek. “Bu memleketi kiyima siiriikleyen, yerin dibine ba-
tiranlar, sen ve senin gibiler zaten. Artik halk agliktan 6lmeye
bagladi. Beni mahvetmek istedin. Ciinkii babama borcun vard,
beni elinin altinda tutarsan daha fazla para sizdirabilirsin san-
din. Senin dostlugunu bilirim ben. Istemem ben béyle dostluk.”

Konugsurken ayaga kalkmigti. Chadwick de yerinden firlayip
kargisina dikildi.

“Benimle boyle konuganlar: kirbaglattim,” diye homurdand:.

“O zamanlar heniiz ayyag olmamigtin,” diye kesip att1 Hynes
sert bir ifadeyle.

Sesinde cogkun bir anlam seziliyordu. Kendini 6mriinde ilk
kez 6zgiir hissetmigti.

Duyulur duyulmaz bir sesle, “Seni agagilik bayag:...” diye
bagladi Chadwick. Ileriye dogru bir adim att;, yumrugunu kal-
dird1. “Seni kopek seni!”

Doktor, gozlerini Chadwick’in yiiziinden ayirmadan giil-
dii. Bu, kadinsi ve biraz da isterik bir giiliiy olmasina kargilik,
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Chadwick’i hafifce geri gekilecek kadar sagirtti. Doktor, yiiziinde
garip bir giillimseyis, beklenmedik bir saldiriya karg1 korunmak
lizere yan yan yiiriiyerek kapiya yaklagti. Tam odadan ¢ikarken,
bir an durdu.

“Artik nallar1 dikinceye kadar igebilirsin,” diye bagirdi. “Bir
daha korkuya kapildigin, karabasanlar gordiigiin zaman benden
yardim bekleme. Bu kadar da korkak olma. Gelecek sefer taban-
ca kullan, usturadan saglamdir.”

Odadan ¢iktiktan sonra kapiyr arkasindan usulca kapadi
ve parmaklarinin ucuna basarak merdivenleri ¢ar¢abuk indi.
Chadwick ardindan kogmaya kalkismad.

“Hey Tanrim!” dedi yiiksek sesle kendi kendine. “Bagima
daha neler gelecek bakalim?”

Yiizii 6fkeden allak bullak, uzun bir siire dyle ayakta kald:.
Sonra bagini birkag kere iki yana sallayarak oturdu. Elleriyle yii-
zlind orttii. Bir zaman, yiizi ellerinin ardinda sakli, hi¢ kimil-
damadan oturdu. Sonra ansizin yerinden firladi, viski sisesine
uzandi. Fakat heniiz sisjeye dokunmadan elini geri gekti, agz:
agik, tavana dikti gozlerini. Sonra agzini kapadi, ¢enesini ileri
¢ikard, soyle bir silkindi, sigeye uzandi; bir an dniinde tuttu si-
seyi, sonra yomineye ¢arpip pargalayiverdi. Sisenin elinde kalan
agzini atege att1. Bir an durduktan sonra bardaklar1 da tuttugu
gibi somineye ¢arpiverdi. Ellerini ovugsturdu.

Cilli yiiziine yavas yavag umulmadik bir giilimseyis yayildi.
Birkag kere yutkundu. Ardindan uzun ve sert adimlarla kapiya
yiiriidii ve bagirdu:

“Reilly! Neredesin, soytar1 herif? Atim1 getir!”
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YiIRMI DORDUNCU BOLUM

DOKTOR HYNES, Chadwick’le son gériigmesinden sonra, ken-
dini tam bir baghlikla meslegine verdi. Hynes ile papaz yardim-
cis1 ayrilmaz oldular. Thtiyar Hynes bu durumdan son derece
hognuttu. Oglu Crom Konagi'nda “zevk ve eglenceye daldig1”
siralarda, doktorun bu kétii davranislar: yiiziinden tiim hayat
tasarilarinin suya diisecegi ve giiciinii o umdugu son yetkinli-
ge, hayat1 boyunca ugrunda miicadele ettigi o belirsiz ve bula-
nik amaca vardiramayacag korkusuyla, ¢ok ac1 gekmigti. Simdi
anlatacaginuz olay, ihtiyar Hynes'in ne biyuk acilar gektigini
gosterecektir.

Noel’den hemen dnce, Patch Hernon'in akil hastanesine ya-
tirildig: giin, ihtiyar Hynes, her ay yaptig: iizere, bankaya para
yatirmak ve erzak stokunu yenilemek igin Clogher’a gitti. Bu ola-
naktan yararlanarak, sarsila sarsila ilerleyen arabasini biiyiik ki-
lisenin kurul iiyesi Herlihy’nin evine siirdii ve ona bir dini téren
diizenlemesi i¢in on Ingiliz liras: teklif etti.

“Bir dini térenistiyorum, saygideger efendimiz,” dedi, “ama
¢ok ozel bir toren olmali bu. Bizim orada bu paranin onda bi-
riyle Peder Roche’a on tane dini toren yaptirtabilirdim, ama
ben en iyisinden olsun istiyorum ve paray1 6demeye hazirim.
Vaazi sizin vermeniz gerekiyor; kusku yok ki, siz de piskoposun
kendisi kadar niifuzlusunuz. Ozel bir niyetim var da. Iste para.
On altin lira.”

Ihtiyarin kisiligini ¢ok iyi bilen Herlihy, ricanin kabalig1 ve
Hynes’in kolsuz bir gémlegi andiran kiigiik bir keseden altin li-
ralari gikarirken dudaklarini yalayarak durugu kargisinda ofke-
ye kapilmaktan ¢ok, sagkinliga ugramigti. Ama gene de parayi
ald1 ve 6zel bir toren diizenleyecegine s6z verdi. Hynes, bol ke-
seden para harcayarak cenneti satin aldig: inanciyla, mutluluk
icinde eve dondii. Ne var ki, doktor Crom Konagi'na sik sik git-
meye devam ettikge, gok gegmeden verdigi paraya yaziklanmaya
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basladi. Ustelik Herlihy’nin parayi i¢ ettigi ve dini téren falan
yapmadig1 sanisina bile kapildi. Sonra Peder Roche vaazini verdi
ve doktor, artik Crom Konagrna hi¢ ugramadig: halde, ailesine
karg1 somurtkan ve sert bir tutum takinmas: yiiziinden, her za-
mankinden daha biiyiik bir sorun haline geldi. Bunun iizerine
ihtiyar adam papaz yardimcisina gitti.

“Peder Tom,” dedi, “Tann agkina, gidin konusun onunla.
Anasi da, ben de, cahil insanlariz. Ama o bizim gibi degil, bilgili
bir insan; onunla nasil konugacagimizi bilemiyoruz. Durmadan
surat asiyor, kendi bagina kimseyle konusmadan dyle oturuyor.”

Boylece, daha 6nce gordiigiimiiz tzere, papaz yardimcisi dok-
toru ziyarete geldi ve her sey ansizin diizeliverdi. thtiyar adam bu
isten 6yle hognut kalmigt: ki, “Yeni bir kat elbise alirsin kendine,
hak ettin bunu,” diyerek papaz yardimcisina beg sterlin verdi.
Papaz yardimcisiysa parayi, heniiz ¢aliymaya baglamig bulunan
yardim komitesine armagan etti.

Eskiden beri hep birtakim bos inanglara kapilan Hynes,
Tanr’nin en sonunda onu dogruladigina ikna olmugtu artik.
Dini gorevlerini her zaman eksiksiz yerine getirmis olmasina
kargin, ¢ocuklugundan beri, tefeci oldugu i¢in Tanr’'min onu
dogru bulmadig: yolunda iginde bir korku vardi. Tanrr'yr tipki
bir koyliiniin goziiyle yorumlardi, yani yoksullarin ve ezilenle-
rin koruyucusu olarak. Oysa simdi, on beg altin liralik bir riig-
vet kargiliginda Tanr kendi yanina gegtiginde, ihtiyar adamin
davraniglarinda biiyiik bir degisiklik goze ¢arpiyordu. Biitiin
kéy halki bunu konusuyordu. Yeniden genglesmisti sanki. So-
kakta dimdik yiiriiyor, kargilagtig1 insanlarin gozlerinin igine
bakmaktan korkmuyordu. Onu korkak ve iirkek bir adam olarak
taniyanlar: hayretler iginde birakan bir kendini begenmislik gel-
migti biitiin davraniglarina.

Ne var ki, bu degisikligin tek nedeninin oglunun déniisii ol-
dugunu soéylemek pek de dogru olmazdi. Yardim ¢aligmalarinin
baglamasinin da bunda oldukga biiyiik bir pay1 vards; giinkii hii-
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kiimet iste tam o siralarda kitlik tehlikesine kars1 harekete geg-
me yolunda karar almigt1. Thtiyar Hynes, isleri hakkiyla gekip ge-
virebilirse, bu yardim ¢aligmalarinin kendisine biiyiik bir servet
kazandiracagini sezinlemisti. ilerde gorecegimiz gibi, ihtiyarin
tilkiligiyle, sunulan firsatbirbirinden pek farkl degildi. Ik agiz-
da, bu firsatin niteligini anlatmamiz gerekir.

Belediye Komitesi'nin daha 6nce de soziinii ettigimiz Ge-
nel Vali'yi ziyareti kasimin on dokuzuna rastlamig ve komite
Kralige’ye bir mektup gondermigti. Fakat Peel kabinesi araligin
besinde istifa ettigi i¢in bu mektup hig¢bir zaman sunulamadu.
Ayin onunda, Dublin Korporasyonu, yardim galismalarinin bas-
latilmast igin yalvararak bir mektup daha yolladi. Lord John Rus-
sell hiikiimeti kurmada bagarisizliga ugrayinca ayin yirmisinde
Peel yeniden iktidara geldi. Kralige, Dublin Korporasyonu’nun
ricasina verdigi cevapta, Irlandali yurttaglarinin refahini her za-
man goz 6niinde bulundurdugunu bildirdi. Ne ki, Peel kabine-
si 22 Ocak 1846’da parlamento kargisina ¢iktiginda, Irlanda’yla
ilgili tek giindem maddesi, majestelerinin Irlanda’da meydana
gelen cinayetler kargisindaki iiziintiisiinii bildiren mektubunun
okunmasi oldu. Bu iiziintii, 22 Subat’ta Baski Kanunu'nun ¢ika-
rilmasina yol agt1. Bu arada, kitlik tehlikesinin iistesinden gel-
mek amaciyla, Peel Is Kanunu’'nu sundu.

Bu kanuna gore, Hazine tarafindan Irlandalilara yiizde bes fa-
izle verilen parayla kamu ¢aligmalar1 baglatilacakti. Hiikiimet, bu
o6diing parayla (yiizde bes faizle verilmigti bu para) hi¢bir yararh
¢aliymanin yapilmamasini gart kogsuyordu. Tarim alaninda higbir
diizeltme yapilmayacakti. Kérpe Ingiliz sanayileri késteklenme-
sin diye, herhangi bir sanayinin kurulmasi yasaklanmigti. Hii-
kiimet miifettisleri, belki yararl ve verimli olurlar kaygisiyla, her
gesit faaliyeti siki sikiya denetim altina alacakti. Ama yiizde bes
faiz kargiliginda alinan bu 6diing parayla girisilen biitiin yararsiz
¢aligmalar, agliktan 6lmek iizere halk tarafindan, fakat daha ¢ok
ihtiyar Hynes tarafindan biiyiik bir sevingle kargilandi. Hynes,
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tipki bir savag meydaninin iizerinde dolanan bir akbaba gibi, hal-
kin sefaletini ellerini ovugsturarak seyre koyuldu, ¢iinkii bu sefalet
sayesinde cebi dolacakti. Halkin yardim ¢aliymalarindan aldig:
biitiin paralar, Hynes'in diikkkdninin tezgahindan gegerek cebine
inecekti. Oteli galiymalar igin gelen gorevlilerle dolup tasacakt.

‘Yagasin kithik! diye diigiiniiyordu Hynes kendi kendine.

Onceleri ortalikta dolasan dedikodular kargisinda kaygiya
kapildi. Sozgelisi, Clogher Vindicator’da ¢ikan makalede, “halk:
ahlaksiz insanlarin vurgunculugundan kurtarmak igin” hiikii-
metin depolar kuracagi ve bu depolardan yiyecek maddelerinin
halka maliyet fiyati iizerinden dagitilacagy, iggilere, giyecek da-
hil, ayni 6deme yapilacag ileri siiriiliiyordu. Oysa hiikiimet bu
kaniy1 ortadan kaldirmak iizere hemen harekete gegti ve “mesru
alim satim”a miidahale etmek gibi bir niyeti olmadigini agikla-
di. Yiyecek satim depolari, halkin ihtiyaglarini saglayabilecek
tiiccarlarin bulundugu yerlerde kurulmayacakti. Isgilere Kra-
liyet parasiyla giinde sekiz peni iicret 6denecekti. Son olarak
da ucuz yiyecek olarak halka satilmak iizere Amerika Birlesik
Devletleri'nden Kizilderili misir1 ithal edilecekti.

‘Yagasin hiikiimet!” diye diigiiniiyordu Hynes kendi kendine.

Hynes bu negeli haberi 6grendigi zaman haril haril galigma-
ya koyuldu. Yilin bu vakitlerinde genellikle biiyiik bir un talebi
olmazdi. Diikkaninda yalnizca iki iig quval elenmemis kaba un
vardi. Bir an dnce bol miktarda un edinmeliydi, yoksa hiikiimet
kasabada bir depo kurabilirdi. Aklina sahane, cesaret isteyen,
ama ayni1 zamanda bulunmaz firsatlar saglayacak bir plan geldi.
Bu diisiince, ilk kez, bir sabah halk ellerinde paralarla diikkkanina
hiicum edip bagirip ¢agirarak kaba un, biskiivi ve tuzlu balik is-
tedigi zaman aklina gelmigti. Bunlar, sokaklarda aylak aylak do-
lagan, haftalardir yiyecek dilenen insanlard.

“Ne oluyor?” diye sormugtu Hynes.

“Tanr1 onu korusun, Bay Coburn avug dolusu para att1 bize,”
diye cevaplamiglardi.
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“Yaa, evet,” demislerdi, “tonla para var onda. Omrii uzun
olsun.”

Peder Coburn o sabah posta arabasindan Ingiltere’deki bir
grup hayirsever hanimefendiden gelen giimiis dolu bir paket
almigtr. Bu hanimlar kendilerine Bay Coburn’iin mintikasini
se¢misler ve onun deyimiyle “agliktan 6lmekte olan koyliilere
yardim etmek igin kendilerini giizel yemeklerden ve parfiim-
lerden yoksun kilmiglardi.” Bay Coburn, bu paketi alir almaz
-daha gelecek olan birgok paketin ilkiydi bu- hiikiimetin sav-
saklamalarini ve kirtasiyeciligini protesto etmek ve “Hiristiyan
bir beyetendinin” salt kendi gabasiyla yardim ¢aligmalarini nasil
hizlandirabilecegini gostermek amaciyla, sokaga firlamig ve gii-
miigleri dilenciler kalabaliginin arasina Tanrr'nin Israil kavmine
¢olde gokten yagdirdig1 ekmek gibi serpistirmisti. “Isteyin, alir-
simiz,” diye bagirmigt1 zafer dolu bir edayla. Dilenciler kalaba-
lig1ysa, paralar birer birer yerden toplamis ve hemen Hynes'in
diikkinina kogmustu.

“Goziiniizle gorseniz inanir mydiniz?” diyordu Hynes onlara
mal yetistirmeye ¢aligirken. “Iste, Tanr’min boyle egsiz usulleri
vardir.”

Pederin yagdirdig: paralar Hynes'in biskiivi ve kaba un sto-
kunu hemen tiiketmisti. Dolayisiyla herhangi bir ihtimale kars:
bir kenara muazzam bir yiyecek stoku yi1gabilmek igin biitiin giin
kafasini yordu. Sonra o gece kurdugu plani yatakta karisina agti.
Gergi karisinin diigiincesine zerre kadar aldirdig: yoktu, ama ka-
fasinda kurduklarini kendi agzindan yiiksek sesle duymak isti-
yordu. Cogu zaman insanin kafasinda tasarladig bir sey yiiksek
sesle soylendiginde bambagka bir izlenim uyandirird.

“Sence Tony’nin evlenme vakit geldi mi?” diye sordu karisi-
na. “Aklinda onun i¢in diigiindiigiin birisi var m1? Clogher’da
bir bildigin falan var m1? Yeni bir ige atilmanin zamani m1 sen-
ce? Boyle bir zamanda insanin bankadaki parasini gekip yardim
¢aliymalar igin biiyiik bir yiyecek stokuna yatirmasi akillilik mi
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olur, yoksa enayilik mi? Ne dersin, halk Amerika’dan gelen bu
sar1 yemegi yiyecek mi acaba? Acaba hiikiimet bunun igin bir
perakende fiyat: tespit edecek mi?”

Karis1 Hynes'in bu abuk sabuk sorulara bir kargilik bekleme-
digini biliyordu, ama oglunun evlenmesi sorunu ilgisini ¢ekmis-
ti. Oglu yirmi sekizini bitirmigti artik, bir yere baglanmasinin
vakti gelmisti.

“Herhalde kiliseye siiriikleyerek gotiiriiriiz,” dedi. “Bir kizla
birlikte olmay1 aklinin ucundan bile gegirmiyor. Eminim, oglu-
muz i¢in Rabbit’in kizini diigiiniiyorsun sen de?”

“Kim demig?” diye haykirdi kocas: 6tkeyle. “Nedenmis o?
Benim oglum, agabeyi doktor, kiz kardesi de rahibeyken, servet
sahibi yiginla kiz bulur evlenecek. Buralarin en iyi kiz1 bile ona
layik degildir.”

“Ama ben sadece...” diye soze baglayacak oldu karisi.

“Sus,” diye soziinii agzina tikadi ihtiyar adam.

Kafasin1 toparlamigti. Ne ki uyku tutmuyordu. Biitiin gece
sabaha kadar sayikladi durdu. Saglam elini yataktan asag: sar-
kitarak uyurdu. Sayiklarken, parmaklari, tipki tersyiiz olmug bir
akrebin kollar1 gibi bir bir kivrilip agiliyordu. Sabahleyin, heniiz
safak sokmeden her zamankinden erken uyandi. Her zaman ol-
dugu iizere karisini dirsegiyle diirtiikleyerek uyandirmaya kal-
kigmadi. Pabuglarini eline aldi, parmaklarinin ucuna basarak
usulca disan siiziildi. Yandaki odada yatan oglu Tony'yi uyan-
dird1. Ogluna hig ses gtkarmamasini ve pazar giysilerini giyme-
sini sdyleyerek sessizce mutfaga gitti, bir mum yakip masanin
iistiine koydu. Sonra dolaptan yarim ¢avdar ekmegiyle bir sise
siit aldi. Masanin bagina oturdu, ekmegi ikiye boldii ve siitii bir
kaseye bosaltti. Ekmegini siite banarak gignemeye bagladi. Ama
ekmek tag gibi sert oldugu ve disleri hi¢ saglam olmadig: igin
¢ignemekte gene de giiglitk ¢ekiyordu. Oglu esneyip homurda-
narak mutfaga geldi.
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“Daha tek bir horoz 6tmedi,” dedi Tony. “Ortalik kapkaran-
lik. Nedir seni boyle sabahin koriinde uyandiran?”

“Ses etme,” dedi babasi. “Yemene bak. Birazdan anlarsin.
Haydi, ¢abuk.”

Masanin iizerinden oteki ekmek pargasini firlatti. Ekmek
tahtanin iistiinde madeni bir ses ¢ikardu.

“Kasabadan ¢iktigimizi kimsenin gérmemesini istiyorum,”
dedi. “Yapilacak iglerimiz var.”

Tony, mum 15181nda belli belirsiz gorebildigi babasina bakti.
Tony hig de akilli say1lmazdi, ama kurnazdu. Thtiyarin biyiik bir
av pesinde oldugunu hemen anlamigti. Yutkundu. Babasinin ve
doktorun aksine, Tony iri kiyim, uzun boylu ve toplucayds; elle-
riyle ayaklar: bir hayli iri sayilirdy; saglarini neredeyse kafatasi
goriiniinceye kadar kirptirdig i¢in olanca girkinligi hemen goze
¢arpryordu. Kulaklariyla bagi arasinda hemen hemen doksan de-
recelik bir a1 vardi. Burnu babasininki gibi agag: kivrik degildi.
Toparlak bir ucu, genis delikleri vardi. Agz1 ve gozleriyse tipki
babasina benziyordu. Dudaklar1 daha gimdiden ige kivrilmaya
baslamisti, gozleri gri ve fildir fildirdi. Oysa gévdesinin iriligi ve
giigliiliigii, gerek babasinda gerekse 6biir ¢ocuklarda rastlanan
asagilik duygusuna ve siiriiden yabancilagma duygusuna kapil-
masini1 engelliyordu. Tony kendini halkla bir hissediyordu. As-
linda, bir soytar1 gibi goriinmeye galigarak ve tam bir kara cahil
numarasi yaparak, koy insanlarinin 6zelliklerini taklit etmeye
kalkiyordu. Bir siire 6nce, babasinin bir borgluya kars:1 agtig:
toprakla ilgili bir davada taniklik etmesi gerektiginde, kendisini
sorguya geken dava vekiline son derece zekice cevaplar vererek
hukuku gergekten iyi bir sekilde kavradigini ispatlamigti.

Sert ekmegi giiglii disleriyle ¢abuk gabuk ¢ignerken homur-
tulu sesler gikararak, “Kafanda bir geyler tasarliyorsun galiba?”
diye sordu.

Ihtiyar Hynes masaya dékiilen ekmek kirintilarini avucuyla
toplayip agzina att1. Ayaga kalkti.
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“Julia’ya haber vereyim,” dedi.

K1z kardesi mutfaktan gegilerek gidilen kiigiik bir odada ya-
tiyordu. Cocukluklarinda kegiyollarinda egekle gezdikleri eski
Julia’yd: hala. Hynes karisindan ¢ok kiz kardesine giiveniyordu;
arada sirada negeli bir sesle giildiigii i¢in karisin1 az ¢ok hafif-
megrep buluyordu. Julia, hayli acayip bir insan olmasina kargin,
onda zerre kadar hirs yoktu. §imdiye kadar yaptiklarina kargilik
tek bir kurug almig degildi. Yaghliginda, sirf fazla masraf olma-
sin diye ev halkinin ve oteldeki miigterilerin yemegini pisiriyor,
héla galigtyordu. Bu sefil goriiniiglii, rutubetli odada, bir ot silte
tistiinde, bir iki eski battaniyenin altinda kivrilmig, beyaz sagla-
n kirli yastigin iizerinde darmadagin yatiyordu. Ihtiyar Hynes
usulca omzuna dokundugunda yerinden sigrad, istavroz ¢ikardi
ve hemen elbisesine uzandi. Agabeyinin tembihlerini hig ses ¢i-
karmadan dinlerken, bir yandan da giyinmeye devam ediyordu.
Hynes kiz kardesine tembihte bulunduktan sonra mutfaga gider-
ken karisinin yalinayak merdivenlerden indigini gordii. Sabahl-
gin bir pelerin gibi omuzlarina almigti. Sabahligin altina beyaz
bir hirka giymisti. Sag elinde yanmakta olan bir mum vard.

“Niye kalktin?” diye sordu Hynes kizgin bir sesle.

“Seni kutsamadan gitmene gonliim razi olmad,” dedi heye-
canli bir sesle:

“Hoppala!” dedi Hynes. “Nereye gidiyormusuz ki?”

Karisi ihtiyarin iizerine biraz su serpti. Ihtiyar adam gapka-
sin1 eline aldy, giiliing bir incelikle hafif¢e diz ¢okerek istavroz
¢ikardi. Sonra kadin Tony’nin yanina gitti, onun da iizerine su
serpti.

“Yolunuz agik olsun,” dedi.

Tony bir eliyle agzini silerken obiir eliyle de kayitsizca istav-
roz ¢ikardi.

“Yaa, demek mesele buydu,” dedi.

Annesi her zamanki aligkanligiyla uzanarak oglunu yanagin-
dan optii.
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“Haydi!” dedi Hynes kizginlikla. “Bizi fazla oyalama artik.
Gabuk ol Tony.”

Ardinda annesini hi¢ umursamayan oglu, mutfaktan disar:
¢ikti. Annesiyse, gozlerinde sevecen bir ifade, arkasindan ba-
kakaldi. Tony’yi dogururken 6limiin esiginden donmiis, iki yil
hasta yatmigti. A¢gozlii oglan iki siitnine degistirmisti. Kim bi-
lir, belki de onu boyle dev gibi yapan emdigi yabanci siittii.

Hala biiyiik bir gizlilikle hareket eden baba-ogul kiilrengi bir
kisrag: arabaya kogstular, kasabadan ¢ikip gittiler. Hava oldukga
soguktu. Paltolarinin yakalarini kaldirmiglardi, ellerini durma-
dan birbirine vuruyorlardi. Geceleyin inceden bir kar yagmisti,
kisragin nallarindan ve arabanin tekerleklerinden hemen hig ses
¢itkmiyordu. Artik gafak sokiiyordu. Ama yeryiizii hala oldugun-
ca dingindi.

“Bak, anlatayim sana..” diye soze bagladi Hynes kasabanin
disina ¢iktiklarinda.

Planini biitiin ayrintilarina varincaya kadar anlatti. Gozleri
paril paril 1511dadig1 halde, sesi bu atilganliginin onu yikimlara
siiriikleyecegini bekliyormuggasina hiiziinliiydii. Tony, kam-
¢iyla kisragin kulaklarina dokunarak ses ¢ikarmaksizin din-
liyordu. Sola dogru keskin bir donemeg yapan dik bir tepeyi
indiler. Yol burada karin kiigiik yi1ginlar halinde kiyiya koseye
savruldugu ¢alilarla ortiililydii. Kisrak yokusu agir agir iner-
ken ikide bir kayiyordu. Girtlagindan miriltili bir ses gikariyor,
arada sirada pisleyecekmis gibi kuyrugunu yarim daire sek-
linde havaya kaldiriyordu. Ama tepenin bitimine vardiginda
bagini salladi, burun deliklerini temizledi, gemi gekistirdi ve
tirisa kalkti. Tony ani bir sigrayisla dizginlere asildi, kisragin
ansizin tirisa kalkig1 daldig: diisiinceleri bozuvermisti. Hynes
konugmasini kesti ve iigiiyen ellerini koltuk altlarina vurmaya
koyuldu. Kisrak arada bir sigrayarak giigliikle ilerlerken, uzun
bir zaman sessizlik hiikiim siirdii. Ugiimiigtii kisrak, kogmak
istiyordu, Tony gogiis gegirdi, dizginleri hafif¢e koyverdi, kir-
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baci kisragin kalgasinda saklatt: ve iyice agilan burun delikleri
yiikselen giinigiginda parildayan kisrak dev adimlarla muhte-
sem bir tirisa kalkti.

“Ben raziyim,” dedi Tony. “Bacaklarindaki damarlardan der-
di varmus, 6yle dediler, ama yer iyi sayilir. Gergi goriiniisii pek o
kadar iyi degil, ama gocuk doguracak kadar saghkl. Yer ¢ok iyi.
Ben raziyim, baba.”

Hynes sarsila sarsila ilerleyen arabada ogluna dogru egilerek
fisildadu:

“Peki ya bunun rizikosu? Ya paramiz? Boyle bir rizikoya atil-
manin sirast mi dersin?”

Kisrak, kuyrugu havada, riizgar yararak, diizgiin ve taze ka-
rin iizerinde berrak ve derin izler birakarak 6fkeli bir tirisi siir-
diiriirken, Tony gene bir zaman konugmadu.

“Arkasinda hiikiimet olduguna gore,” dedi en sonunda agir
agir, “bu igin rizikosu ya pek az ya da hig yok demektir. Tanrr’dan
bagka bir rizikosu yok bunun.”

Yiikselen giines artik bahar sehvetinin siitsii ersuyu gibi uza-
nip giden yumusacik karlarin, engebeli tarlalarin, gitlerin ve do-
lambagli, daracik yolun tepesinde piril piril parliyordu. Urperti
verici bir hava vardi. Artik topragin ¢iplak tepelerle kargilag-
tirildiginda ¢ok verimli oldugu ovaya inmislerdi; geride kalan
¢iplak tepelerdeyse, birbiri ard sira siiriip giden karli daglarin
ucunda kasaba duruyordu. Her sey giinisiginda parildayan karla
kapliydi. Ne ki, bu iki karanlik adam, gevrelerindeki giizelligin,
soylulugun farkinda degildiler. Paltolarina sarinmig, yumusacik
diizgiin karin istiinde derin nal ve tekerlek izleri birakarak, iki
kurt gibi dagdaki inlerinden gehre iniyorlardi.

Bir kez bir meyhanede durup birer bardak bira igtiler. Yeni-
den yola koyuluncaya kadar, bir saat yudumlayip durdular bi-
ralarini. Sonra arabalarini Clogher’in diglarina siirdiiler, saglik
yurdunu, kiglayi gegtiler, deniz kiyis1 boyunca gittiler bir siire,
sonra tam kasabanin ortasindan gegen ana caddeye gittiler. O
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siralar Clogher yirmi bin niifuslu bir kasabaydi, ama bu saatte
ana caddesindeki kalabaliga bakilacak olursa, bu sayinin yirmi
katiinsanin yagadig1 sanilabilirdi. Kaldirimlarda dolagankarni
a¢ aylak yigininin gériiniigiinde insandis1 bir ey vardi; bu yi-
gin, diizenliligin, ¢aligkanligin ve saglamligin hiikiim siirdiigi
yuvalarini kaybeden bir karinca siiriisiinii andiriyordu. $imdi
bilinmeyen bir hitkiimetin o eski diizeni kendileri igin yeniden
kurmasini bekliyorlardi. Arabanin iginde paltolarina sarinmis
oturan adamlar, yumusacik karin iizerinde yiikselen giinesin
gorkemi kargisinda nasil kayitsiz kaldilarsa, kaldirimlarda ay-
lak aylak dolasan bu insanlara karsi da 6yle kayitsiz kaldilar.

Gergi burada da kar vardi, ama egri biigrii kaldirimin ve pis-
lik igindeki caddenin iizerinde bir bal¢ik y1gin1 halindeydi. Bu-
rada herkes kotii bakiyordu. Sevimsiz evlerin temelleri bile ¢ii-
riimiigtii sanki, evlerin temelleri tipk: bir yaranin gevresindeki
atlak gibi hafif¢e kalkmigti.

Balik pazarina girdiler; pazarin 6tesinde, yikik bir duvarin
ardinda, Hayalet Irmagi dag sularini okyanusa bosgaltiyordu.
Giizellik varligin1 burada da siirdiiriiyordu; kirmizi eteklikli,
¢iplak ayakli balik¢: kadinlar tezgahlarinin gerisinden “Canli
ringabaliklar. Iki gozii agik canli ringalar. Yok mu alan giizelim
ringalar1?” diye sevingle bagiriyordu. Pazarin ve irmagin iizerin-
de kar beyaz bir mart: siiriisii dolaniyordu. Denizdeyse, olanca
heybetleriyle gemilerin yelkenleri ve karaltilar1 gériiliiyordu.

Sola dondiiler, iskelelerle dolu rihtim boyunca yiiriidiiler ve
oniinde bir tahta y1g1n1 duran biiyiik bir diikkkanin bitisigindeki
iki katli bir eve gelince durdular. iskelelere bagli duran gemile-
rin direkleri gicirdiyor, usul usul sallaniyordu. Katran, kinakina
kabugu, hayvan derisi, kereste ve balik kokular: birlesmis, tek
bir keskin koku halinde ortalig1 kaplamisti. Evin basik kapisi-
nin iizerinde sunlar yaziliydi: “James Rabbit ve Oglu, ithalat¢i ve
Konyak Taciri” Tony kisragin dizginlerini kosup gelen bir ogla-
na birakti, evden igeri girdiler.
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“Tanri esenlik versin,” dedi Hynes.

Tag merdivenlerle inilen ditkkkan bir magaraya benziyordu.
Ieride 151k yaniyordu. Oda, biiyiik bir kismi kaba undan mey-
dana gelen yi1g1l1 mallardan dolay: bir hayli ufak goriiniiyordu.
Bir kosede kadinl erkekli bir siirii koylii duruyordu. Tezgahin
arkasinda geng bir kadin vard.

“Tanr sizi de esen kilsin,” dedi Hynes'in sozlerine kargilik.

Iki adam kadinin yanina giderek elini siktilar. Bu, ditkkanin
sahibinin olen tek oglundan geriye kalan torunu, Mary Anne
Rabbit’ti. Alnindaki ve sol yanagindaki dag ¢ilegi rengibenek ve
goziindeki gozlitk onu son derece girkin gosteriyordu. Bacaklari
yiiriirken siiriiyecek kadar gsigmisti. Bunlarin 6tesinde, Tony’nin
de dedigi iizere, gocuk yapacak kadar saglam yapili ve saglikliyd:
ve sevimli bir giilimseyisi varda.

“James yukarida mi1?” diye sordu Hynes fisiltiyla.

“Yukarida kahvalt1 ediyor,” diye cevapladi Mary Anne. “C1-
kin isterseniz.”

Ihtiyar adam tezgahin arkasindaki kiigiik kapidan ¢ikti. Tony,
kiza bir sey soyleyecekmis gibi bir siire durdu, ama higbir sey
soylemeden babasini izledi. Dar bir merdivenden iist kata ¢ikti-
lar ve kapiy1 vurdular. Igeriden boguk bir ses duyuldu, girdiler.
Ihtiyar Rabbit limana yakin bir pencerenin yaninda kiigiik bir
masanin bagina oturmugtu. Yemek yiyordu. Yetmis bes yaginda
oldugu halde, yiizii saghkl goriiniiyordu, beyaz kivircik saglar
hi¢ eksilmemisti. Bir deniz savaginda sol bacagini kaybetmisti.
Altin kiipe takiyordu. Bu ona, vahgi ve yagh yiiziiyle de giiglenen
bir korsan goriiniigii veriyordu.

“Iyi ettiniz de geldiniz,” diye giirledi. “Oturun da kargilikh
bir kahve igelim. Bu sabah hava ¢ok soguk.”

“Bu bizi 1s1tir,” dedi Hynes ceketinin cebinden kiigiik bir sige
¢ikartarak. “Sabah sabah seni rahatsiz ettik James, ama hi¢ bek-
letmeye gelmeyecek bir igimiz var.”

178



“Yiiziini geytan gorsiin,” dedi Rabbit. “Kafanda hep beklet-
meye gelmeyecek bir i§ vardir zaten. Bu seferki neymis bakalim?
Nasilsin, Tony? Tanr1 bagislasin, her zamanki gibi ¢irkinsin ta-
bii. Otursana.”

“Tanr1 hepimizi bagiglasin,” dedi Hynes otururken giseyi ma-
sanin iizerine koyarak. “Sen iyisin bakiyorum.”

“Niye iyi olmayayim?” dedi Rabbit bardak ¢ikarmak igin do-
laba uzanirken. “Hih! Koleraya ya da bir hummaya yakalanmaz-
sam, bu gidisle seni de gomerim, Johnny. Ha haa! Hem de cena-
zende dans bile ederim, koca herif seni!”

“Ona giiphe yok tabii, giiglii ve saglam bir adamsin sen, dedi
Hynes kigneyen bir sesle. “Bir yarin1 o igreng savas sirasinda ya-
banc1 diyarlarda birakmigsin, simdi burada Mary Anne’le tek
bagina isleri gekip geviriyorsun.”

“Canin cehenneme, be adam,” dedi Rabbit bardaklar1 masa-
nin iistiine koyarken, “birak su konugmay: da sigeyi a¢! Herhalde
en ucuzunu almigsindir, seni cimri herif.”

“Bak burada yanildin iste, hi¢ de en ucuzundan degil,” dedi
Hynes siseyi agarak. “Aksine en alasindan. Kaldir bardagini,
James.”

Hep birlikte igtiler. Rabbit bardagini hizla masaya indirerek,
“Burada yerimden kimildamadan her seyi kontrol edebiliyorum.
Burada yerim ¢ok iyi,” dedi.

Hynes pencereden sandallara bakiyordu.

“Yiikseklerdeki atmacanin fareyle tagi birbirinden ayirama-
dig1 giin yaklagiyor.” dedi hiiziinli bir sesle. “James, ben kendi
payimma ihtiyarligin her gegen giin yaklagtigin1 hissediyorum.
Ama Tanrn biiyiiktiir, ogluma giivenebilirim.”

“Tabii, koca adam oldu artik,” dedi Rabbit. “Haydi, bir yu-
dum daha gekelim su konyaktan. Sahi sormamda bir sakinca
yoksa, niye boyle erken bir saatte geldin?”

Hynes bardaklari yeniden doldurdu.
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“Gene Mary Anne’in pesindesin galiba?” diye sordu Rabbit.

“Tam iistiine bastin, James,” dedi Hynes. “Ama bu sefer, dos-
tum, agzinin suyunu akitacak bir pazarligim var.”

“Sagligina,” dedi Rabbit. igtiler. “Nasil bir pazarlikmig bu?”

I¢tigi konyakla dili ¢oziilen Hynes rahatlamigti.

Hiikiimetin yardim g¢aligmalar1 konusundaki planlarini,
ozellikle Amerika’dan ucuz Kizilderili misir1 ithal edilmesi me-
selesini bir ¢irpida biitiin ayrintilariyla anlatti. Sonra oturdugu
yerde 6ne dogru egildi ve hirsla anlatmaya devam etti.

“Bu iste koca bir servet yatiyor, James,” dedi. “Yakinda
Liverpoola varmak tizere yola ¢ikarilmig ve tonu alu sterlinden
satin alinabilecek bir gemi dolusu mal oldugunu igittim. Dii§iin
bir, tezgaha siirdiik mii, ne kadar kar saglayabiliriz satigtan! Bii-
tiin mesele, piyasa karin kokusunu alip saldirmadan, nakit paray-
la bol miktarda mal almaya bakiyor. Tez davranan parsayi toplar,
James. Hiikiimet halkin avucuna para koyuyor, para ellerine ge-
cer gegmez delicesine harcamaya koyulacaklar, insani iirkiitecek
kadar biiyiik bir kér var bu iste, azizim. Ne diyorum sana, insani
iirkiitecek kadar. Mal karaya ¢ikar gtkmaz, onu alacak saglam gii-
miiy bekliyor. Soziin kisasi, Tony’yle ben bu ise yatiracak paraya
sahibiz, James. Agikgasi, aramiza seni de katmak istiyoruz.”

Rabbit’in elini yakaladi, parmaklarini agti, avcuna bir saplak
indirdi.

“Biz kendi payimiza bin Ingiliz liras1 koyuyoruz ortakliga,”
dedi Hynes. “Mary Anne de pazarhiga dahil olduguna gore, 61di-
giin zaman payinin yarisi ona kalir. Haydi bakalim, tiikiir avu-
cuna da elimi sik.”

Rabbit hafifce geri ¢ekildi, tavr1 degismisti. Eski denizcinin
o yiirekli tavri, bir tacirin o igten pazarhkl kurnaz tavrina dé-
nigmigti.

“Acele etme bakalim, Johnny,” dedi. “Bu musir igini daha
once ben de diigiinmedim degil, ama halk bu zikkim yiyecek
mi acaba?”
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“Niye yemesin canim?” dedi Hynes kendinden gegercesine.
“Insan ag oldu mu, yemegin iyisini kétiisiinii ayirmaz.”

“Gene de biiyiik riziko,” dedi Rabbit. “Bu sar1 meret daha
once de denenmisti, ama kara putperestlere doneriz korkusuyla
halk yememigti.”

“Ahh! O zamanki agliklariyla simdiki agliklar1 bir mi?” dedi
Hynes. “Kafani galistirsana, be adam!”

“Ben de onu yapryorum zaten,” dedi Rabbit. “Isin rizikosuna
gelince, benim kafami kurcalayan senin bin Ingiliz liran degil.”

“Biraz daha iger misin?” diye sordu Hynes.

“Konyakla beni yumugatamazsin,” dedi Rabbit.

Hynes bardaklar1 yeniden doldururken zekice giiliimsedi.
Rabbit'de bin Ingiliz lirasi, hatta ona yakin bir miktarda para
olmadigini ¢ok iyi biliyordu. Gergekten, biitiin kredisini de zor-
lasa yiiz Ingiliz lirasin1 bir araya getirecegi su gétiiriir, diye dii-
stinilyordu Hynes. Rabbit tazminatini alarak donanmadan istifa
ettikten sonra bu islere ilk atildig: siralarda ticaret yeni yeni fi-
lizleniyordu. Napolyon savaslarinin bitimine kadar da filizlen-
meye devam etti. Ama o zamandan bu yana, ticaret bir hayli ge-
rilemisti. Rabbit, son on y1l iginde, oglunun 6liimiinden bu yana,
kafasin1 ancak suyun iizerinde tutabilmeyi bagarmigti. Hynes
biitiin bunlar: hin gibi biliyordu. Olduk¢a uzun bir zamandir,
Tony ile Mary Anne’i evlendirmenin yararlarini hesaplamaktay-
d1. Ne kadar beklerse, pazarligin o kadar kendi yararina olacag-
n1 biliyordu. Ne var ki, artik bir karara varmanin vakti gelmigti.
Kaybedecek zamani kalmamuigti.

“Riziko konusunda haklisin belki, James,” dedi ansizin umut-
suz bir ifade takinarak. “Sen akilli bir adamsin. inan bana, bunu
hi¢ diigiinmemistim. Biitiin konugtuklarimizi unutsak daha iyi
olacak galiba. Sagligina, James.”

Rabbit’in yiizii sarariverdi, 6ne egilerek, “Sen hasta misin, be
herif?” diye haykird: 6fke iginde. “Buraya ig konugmaya gelme-
din de ne igin geldin?”
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Hynes gsagirmig, fakat kendinden emin gériiniiyordu.

“Ben ig konugsmaya gelmedim mi?” dedi. “Bak sen su ige! Hem
kendisi oyun bozanlik ediyor, hem de neler...”

“Ben degil,” diye bagirdi Rabbit, “sen oyun bozanlik ettin.”

En sonunda Tony iskemlesini gicirdatarak s6ze karigti:

“Yeter bu kadar dalagtiginiz. James, kabul ediyor musun, et-
miyor musun? Bin Ingiliz lirasi ve Mary Anne. Ya evet ya hayur.
Teklifimizi bekleyen bagkalar: da var.”

Rabbit bir siire bakt1 delikanliya, sonra birden elini uzatti.

“Ver elini,” dedi Tony’ye. “Senin gu yalanci cimri babanla de-
gil ama seninle iy yapacagum. Tamam, anlagtik. Tikir bakalim
avucuna.”

ikisi de avuglarina tiikiiriip el sikigtilar. Thtiyar Hynes hig
beklenmedik bir kahkaha nobetine tutulmugtu, elini ikide bir
kalgasina vuruyordu. Hafiften sarhos olmaya baglamigti.

“Siz ¢ok yasayin, e mi,” diye bagirdi. “Imzalanip miihiirlendi
en sonunda. Haydi firla Tony, seni koca herif. Git getir bakalim
kizi buraya. Ne bigim erkeksin sen yahu?”

Tony yerinden kalkarak agirbagh bir sesle, “Yatakta yapilmasi
gerekenle yatagin disinda yapilmasi gerekeni ayirt etmesini bilen
bir erkegim,” dedi.

Yiiriidii gikt1 odadan, iki ihtiyar, burunlar: birbirine degerce-
sine masanin iizerine egildiler. Once kargilikli 6vgiiler yagdirdi-

lar bir siire, sonra evlilik anlagmas: iizerine ofkeli bir tartigmaya
daldilar.

YIRMI BESINCIi BOLUM

HYNES, hiikiimetin o bélgeye akitmak niyetinde oldugu “para
seli” konusunda bos yere iyimserlik beslemigti. Kisa zamanda
bunun pek abartilacak bir ey olmadig: ortaya ¢ikt1. Yardim ko-
mitesinin agiliy oturumunda, komitenin toplandigi mahkeme
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binasinin 6niinde, ise alinmak iizere bekleyen bini agkin adam
vardi. Hiikiimet temsilcisi Bay Swan, mahkeme binasina gire-
bilmek igin bu bagrigip ¢agrisan yiginin arasindan alt1 polisin
yardimiyla gegebildi. Bu durum onu fena halde iirkiitmiig ve of-
kelendirmisti, kalabaligi dagitmasi i¢in Peder Roche’a yalvardi.
Peder onun bu istegi kargisinda ofkeye kapildi.

“Ni¢in dagilmalarini soyleyecekmisim?” dedi Peder Roche.
“Ise alinmak igin beklemiyorlar mi?”

“Hepsi degil,” dedi miifettis. “Koca bir siirii var digarida. Bir
seferinde ancak ii¢ yiiz tanesini alabiliriz. Hem zaten, tavsiyena-
meleri iye alinmalariigin yeterli mi degil mi diye anlamak tizere
her birini inceden inceye gozden gegirecegiz.”

Sonra Peder Roche’a bu tavsiyenamelerin neler oldugunu
agikladi. Peder sessizce dinledi. Sonra birden kan beynine sigra-
d1 ve kendisini coskun alkiglarla selamlayan kalabaligin oniine
firladu.

“Hiikiimetin kazi,” diye bagirdi Peder Roche bir arabanin
iistiinden, “ufacik ve giiriik bir yumurta yumurtladi. Ustelik,
icerisine sar1 yemek tikigtirilmig giiritk bir yumurta. Eger gece-
nizi giindiiziiniize katarak galigiyorsaniz ve diiriistseniz, baginizi
sokacak bir daminiz varsa, bir inek, domuz, at, hatta topal bir
esek sahibiyseniz, evinize doniin. Size ig falan yok. Yalnizca ge-
cekonduculara, dilencilere ve aylaklara yardim edilecek. Hepsi
hepsi iig yiiz kigiye is var. Halkin yiizde beg faizle 6diing alinan
kendi parasi dogru diiriist tek bir iste kullanilmayacak, bugiine
kadar hi¢bir ig yapmamuig, bu havalide aylaklik etmis kimselerin
beslenmesine gidecek. Yalnizca en kotii durumda olanlar kalsin.
Tanri geri kalanimzin yardimcisi olsun.”

Bu konusma kalabaligin iizerinde feci bir etki uyandirdi ve
¢ikabilecek bir isyani bastirmak igin Yiizbagyi Mordaunt komu-
tasindaki biitiin bir polis kuvveti harekete gegirildi. Ama o giin
higbir sey yapilmadi; kald1 ki mahkeme binasinda siireduran
tartigmalar en azindan disaridakiler kadar giddetliydi. Komite
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Bay Swan, Bay Coburn, Albay Bodkin, o bolgenin sulh hakimi,
John Hynes ve mensup olduklar sinifin en fazla vergi 6deyen
iiyeleri olduklar: igin segilen iig ¢ift¢iden meydana geliyordu. Ta-
bii bu giftgilerden higbirinin okur yazar olmadigini ekleyebiliriz.
Ama bu, onlarin, getirilen her tasariya “kanun sinirlari iginde
olmadig1” bahanesiyle karg: ¢itkmalarin1 engellemiyordu. Peder
Roche, Bay Coburn’iin din propagandasi yapmasindan korktugu
i¢in, Bay Coburn tarafindan sunulan her dneriye karg: ¢ikiyordu.
Albay Bodkin’in biitiin bu islerden fena halde cani sikiliyor ve
anlamsiz bir sesle durmadan, “Tanr1 agkina su rezil isi bitirelim
artik,” diye bagiriyordu. Boylece, bir iglem tarzi kabul edilince-
ye kadar dort giin harcand: ve en sonunda ige alinacak adaylar
incelenmeye baglanildi. Bu arada, halkin istekliligi yerini biiyiik
bir umutsuzluga birakmig ve geriye sadece en feci durumdakiler
kalmigti. Bunlarin arasinda Thomsy Hynes da vard.

Kendisi hig de istemedigi halde, Mary’nin 1srarlarina dayana-
mami§ gelmigti.

“Ise alinirsan hig olmazsa elimize bir geyler geger,” demisti
Mary. “Martin’i gozii kapali alirlardi, ama toprag olanlari kabul
etmiyorlar. Hi¢ degilse sen git.”

Boylece Thomsy her sabah mahkeme binasinin 6niinde diki-
lip beklemis, en sonunda da siras1 gelmigti. Thomsy’nin ad1 oku-
nur okunmaz Bay Swan bir listeye goz att1 ve bagkanlik gorevini
yiiriiten Albay Bodkin’e donerek, “Korkarim, buadam mahzurlu
biraz,” dedi, “Majestelerinin bir hizmetkéarina sadakatsizlik ve
kars1 gelmekten bir siire hapis yatms.”

“Aman tanrim!” diye bagird1 Bodkin. “Sadakatsizlik haa?
Daha neler! Tabii efendim, tanirim bu adami, bir keresinde
sarhosluk, saga sola satagsmak ve bir polis memuruna hiicum
etmek suglarindan kendisini bir ay agir ¢aligma cezasina garp-
tirmigtim.”

“Dogru, efendimiz,” dedi Thomsy, “yapmigtiniz bu dedigini-
zi, hem de son derece sicak bir giindii ve ayn1 bu mahkeme bina-
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sindaydik. Siz siranin iistiine uzanmi§ uyuyordunuz, efendim;
birden uyanip yattiginiz yerden firladiniz ve ‘bir ay agir ¢aligma
cezasl,’ diye bagirdiniz. Cok iyi hatirhyorum.”

Bu sozler kahkahalarla kargilandi. Thomsy uyandirdig: ilgi-
den memnun, giilimsedi. Budalaca zekasiyla herkesi kahkahala-
rabogmaktan daima hoglanirdu.

“Ustelik ilk vuran ben degildim,” diye devam etti. “Ilk énce
memur vurdu bana. Townshend adinda domates sirig1 gibi bir
herifti, kizil saglarindan 6tiirii kendisine Havugkafa adini tak-
migtik, Belfasth koyu bir Protestandi. Hem de en berbatindan,
Tanri korusun! Pis sarhog derdi bana. Ona Havugkafa adini ben
taktigim i¢in bana garezi olmugtu.”

Thomsy’nin bu sézleri yeni kahkaha tufanina yol agtu.

“Asi bir hali var m1?” diye sordu Albay Bodkin, Bay Swan’a.

“Ogziir dilerim, Albay,” dedi Bay Swan. “Kurallara uymam ge-
rekiyor. Bu adamin mahzuru var.”

“Kurallarimzi geytan goétiirsiin,” dedi Albay. “Ee neylersin
Hynes, burada ¢aligamayacaksin galiba. Git kafay1 bul bakalim,
ama sakin polisleri doveyim deme.”

Thomsy albayin uzattig1 iki buguk silini aldi, tegekkiir etti ve
mahkeme binasindan ayrildi. Thomsy kapida goriiniince digari-
daki kalabaliktan sesler yiikseldi:

“Aldin mi1 ¢aligma iznini?”

“Ne gezer,” diye cevap verdi Thomsy.

Kalabalik arkasindan gelmesin, onu soru yagmuruna tut-
masin diye, kimseye goriinmeden otele gitti, arka kapidan ige-
ri girdi. Kendine ¢eyrek litrelik viski, Mary’yi yatigtirmak igin
de bir torba seker satin ald1. Sonra daglarin arasindan gegen bir
kegiyolu buldu, Kara Vadi'ye dogru yola koyuldu. Gézden uzak
bir yere gelince, oturdu ve sisesini agip i¢meye bagladi. Sisenin
dibini bulmasi pek uzun siirmedi. Sonra bir tiirkii tutturdu, sa-
lina salina evin yolunu tuttu. Dag yolundan ayrilip Kara Vadi'ye
¢ikan yola girdiginde, telagh adimlarla kdyden evine gitmekte
olan Patsy O’Hanlon’a rastladi.
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“Bak sen §u Tanrr'min igine!” diye bagirdi Thomsy. “Tiitiinii
nereden buldun?”

O’Hanlon kollarini savura savura dimdik yiiriiyor, yepyeni
toprak piposundan dumanlar tiittiiriiyordu. Son derece yiiksek-
ten konugarak cevapladi Thomsy’yi.

“Diikkandan,” dedi. “Nereden olacak?”

Sagkinlik iginde kafasini kagiyan Thomsy’nin yam bagindan
yiridi gegti.

“Hoppala! Sana ne oldu boyle, be adam?” diye bagirdi1 Thomsy
O’Hanlon’in arkasindan. “Insan komgusuna béyle mi davranir?”

“Acelem var,” diye bagirdi O’Hanlon. “Caligma izni aldim.
Sabaha basliyoruz. Safak sokerken ayakta olmaliyim. Tam iig
yiiz kigiyiz. Kara Vadi'den bir beni segtiler.”

O’Hanlon’n sesi uzaktan uzaga boguklagti.

“Yaa, demek boyle haa!” diye otkeyle haykirdi Thomsy,
O’Hanlon’in arkasindan beceriksizce kogmaya ¢aligirken. “Sim-
di en biiyiik sensin, 6yle mi? Harika! Kimin aklina gelirdi? Patsy
O’Hanlon! Cehennemde ¢itir gitir yanasin, e mi!”

Yolun ortasinda dikilmis, O’Hanlon’a yumrugunu salliyor-
du. O’Hanlon’in kuliibesinin 6niinden gegerken, birkag kere “¢a-
nak yalayic1” diye bagirinca, Sally digar1 gikarak payladi onu.

“Kiskaniyorsun,” dedi Sally, “seni utanmaz sarhos herif seni,
yoksullarin bog midesine birkag lokma ekmek inecek diye hase-
dinden gathyorsun.”

“Ganak yalayicilar,” diye bagirdi Thomsy sendeleye sendeleye
eve giderken.

Mutfaga paldir kiildiir girer girmez anlatmaya baglad:

“Beni asiyim diye segmediler. Hani §u hitkiimetin adami var
ya, onun defterinde yaziliymis. Sonra Albay Bodkin... Kuzum
neyiniz var sizin?”

Ansizin, mutfakta herkesin tuhaf bir sessizlik i¢inde oldugu-
nu fark etti. Maggie ocagin baginda aghyordu.

“Sus,” dedi Mary. “Michael oliiyor.”
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YiRMI ALTINCI BOLUM

HASTA DELIKANLI son bir ay iginde iskelete donmiis ve en so-
nunda 6liimiin egigine gelmisti. Oyle ki 6lmekte bile giigliik ¢eki-
yordu. Kilisenin son dini islemi yerine getirildikten ve kendisini
kadere terk ettikten sonra bile, onurundan higbir sey yitirmeksi-
zin biitiin bir gece bogusmug durmugtu. Son nefesini verdiginde
safak sokmiigtii. Sonra gozkapaklarinin iizerine bakir paralar
konulduve evin i¢inde 6liim aglagmalar1 bagladi. Yas tutma igini
Kate Hernon iistiine almigti.

Maggie’yi 6liim doseginin yanindan aldi, ocagin bagina go-
tiirdii ve bacanin bulundugu késede bir tabureye oturttu. Sonra
da kendisi, atesin 6niinde, eteklerini baglarina ¢ekmis bir grup
komgu kadinin ortasina bagdas kurdu. Kate kadinlarin baslarina
kiil serpti ve yas sarkisin1 okumaya bagladu. Ellerini atege uzata-
rak iyice 6niine egiliyordu. Govdesini tepeden tirnaga yilan gibi
kimil kimil oynatiyor, insan viicudundaki zindanindan kurtul-
maya ¢aligan insan ruhunun gektigi iskenceleri yansitiyordu.
Tipki belkemigi kirilan bir hayvanin yerde siiriiniigii gibi, sirtin1
agir agir biikkityordu. Havada hamur yoguruyormus gibi, ellerini
ve kollarin1 kiviriyordu. Kollarini iki yana agarken omuzlarini
yukar: kaldirtyor, boylece dogum hareketini yansitarak ruhu
yiikselmeye zorluyordu.

Oteki kadinlar, arada sirada Tanrr'ya dualar yagdirarak yer-
yiiziinden ayrilan ruhu kabul etmesi igin iki yana sallanip yal-
varirlarken, Kate anlagilmaz bir sesle sarkisimi siirdiiriiyordu.
Yasli kadinin sesi kimi zaman 6liim miriltilarin1 animsatiyordu.
Kimi zamansa, vahsi bir zafer ¢iglig1 halini aliyor; ihtiyar kadin
o6ne atiliyor, kiilleri avugluyor ve adet oldugu iizere, ruhun cen-
nete ugusunu engelleyen kotii ruhlar: defetmek igin kiilleri agik
duran kapiya savuruyordu. Sonunda dizlerine abanarak ayaga
kalkti, bir ey dinliyormuggasina bir siire 6yle durdu, sonra kol-
larin1 baginin iizerine kaldirdi ve biiyiik bir cogkuyla bagird:
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“Yiice Tanrim! Artik ac1 bize de a¢ kapilarini!”

“Amin!” dedi komgu kadinlar bir agizdan.

Bunun iizerine hep birlikte yere kapandilar, sonra Kate Her-
non ayaga kalkt1 ve olagan bir sesle, “Simdi gidip 6liiyii gomiil-
meye hazirlayacagiz,” dedi.

Yash adam Martin’i avluya gikardi, “Tabut yapmak igin tahta
almaya Crom’a gitsen iyi olacak. Gelip ¢aliymaya baglamasi i¢in
de marangozu uyar,” dedi.

Bu durumda, geleneklere gore, evin efendisi oydu gene.

“Ayin ve gomme toreni igin igki igini ne yapacagiz?” diye sor-
du Martin.

“Tiith be!” dedi yash adam. “Az kalsin unutuyordum. Bunun
i¢cin Thomsy’yi gonderebiliriz.”

“Sanirim on galon kafi gelir,” dedi Martin.

“Haydi canim sen de!” dedi yagh adam. “On galon ufak bir
gocugu gommeye bile yetmez. Buraya dolugsacak kalabalik on ga-
lonla bir istavroz bile ¢ikaramaz. Yirmi olsun.”

“Yirmi mi?” dedi Martin. “Fiyatlar ateg pahasi, baba, yirmi
galon almak ¢ilginlik olur. Bu zamanda beg parasiz kalmamiz
dogru olmaz. Biliyorsun, Thomsy’ye ¢aligma izni verilmedi; Bay
Chadwick de Ellie’yi buradan gonderdigi igin Mary’ye kizgin,
goziimiiziin yagina bakmaz valla.”

“Umurumda degil,” dedi yagh adam. “Senin béyle konugman
ok utang verici dogrusu. Omriim boyunca halkin térelerine uy-
gun bir sekilde yagadim ve de dyle 6lecegim. Toreyi bozmak yok.”

“Sen bilirsin,” dedi Martin. “Ickiden sapitanlar olursa bun-
dan Peder Roche da hoglanmayacaktir. Gegen yil Glenaree’deki
cenaze toreninden sonra kilisede agzina geleni sdylemigti...”

“O kendi igine baksin,” diye bagird: ihtiyar adam. “Tanrr’'nin
habercisi o, halkin térelerine karigmaya hig hakk: yok. Kaldi ki,
toreler Tanrr'nin kendisi tarafindan buyurulmustur.”

“Pekala baba,” dedi Martin. “Senin dedigin gibi olsun. Sen
daha iyi bilirsin. Kéye indigimde, pipolarla tiitiinii de alirim.
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Mum da gerekecek. Tanr1 yardimcimiz olsun! Bu ise gok para
gidecek. Eh, gideyim bari artik. Birazdan gelmeye baslarlar.”

“Al keseyi,” dedi yash adam. “Nalbura, ditkkana, kagak igki
saticisina para 6demen gerekecek.”

Maggie oglunun 6liimiinden sonra bitkin diigmiistii. Evi ayi-
ne hazirlamanin biitiin sorumlulugunu Mary yiiklenmek zorun-
da kalmigti. Sally O’Hanlon, Kitty Hernon ve Nappa Toomey ona
yardima geldiler. Olii, mutfakta domuzlarin yataginin bulundu-
gu bir kogeye yatirildi. Bunun igin bir komgudan fazladan bir
masayla birlikte birka¢ da kanepe 6diing alinmigti; konuklar: bir
yerlere oturtmak gerekecekti. Martin pipolar ve tiitiinle kdyden
dondiigiinde her sey hazirlanmigti. Yagli adam 6liiniin bagucuna
oturdu ve agit¢ilarin arasinda elden ele dolagan pipolar1 doldur-
du. Ayin baglamigti. Mutfaktan igeri giren konuklar fisiltiyla evi
kutsuyor, 6liiniin yan1 bagina diz ¢okerek dua ediyor, sonra bir
siire oturuyorlardi. Erkekler biraz pipo igiyorlardi. Algak sesle
siradan seylerden soz ediyorlardi. Orada bulunmalarinin gergek
nedeninden s6z agmalar1 adetlere aykiriydi. Ama evden ayrn-
lirken bahgede aileden birine rastlayana kadar bekliyor, sonra
resmi bir tavirla bagsaghg: diliyorlardi. Biitiin bunlar tam bir
toren havasi iginde oluyordu. Aksamiistii, marangoz Tom Gill,
yulaflarin déviildiigii kayanin iizerinde tabutu yapmaya bagladi.
Sonra viski figis1 getirildi ve ayin iyiden iyiye canlandi. Gece in-
diginde ev tiklim tiklim dolmustu, seving dolu bir hava hiikiim
siiriiyordu. Bu da gelenege uygundu. Mary’nin annesi akgam ye-
meginden sonra geldi. Mary onunla yatak odasina gekildi.

Kapiy1 kapadiklarinda, “Babam nigin gelmedi?” diye sordu.

Bayan Gleeson gozyaslarina boguldu. Ikisi de yatagin ucuna
ilismislerdi.

“Ellie gitti gideli bir gariplik ¢oktii iistiine, bilmiyorum,” dedi
Bayan Gleeson. “Agzindan tek bir s6z ¢ikmuyor, Patrick de aynu.
Kafasini kurcalayan bir gey var. Evden digar1 adimin1 atmiyor.”

“Ellie’den bir haber var m1?” dedi Mary.
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“Hig haber yok, yavrucugum. Kuzeni Julia’ya ugramamus bile.
Tanri giinahlarini bagislasin. Kim bilir bagina neler gelmistir?”

“Tanr1 ne kadar zalim!” dedi Mary. “Istirap geldi mi iist iiste
geliyor.”

Ellerini baginin altinda kavusturarak yataga uzandi, gozleri-
ni kapad.

“Meteliksiz kaldik,” diye devam etti Bayan Gleeson. “Ellie’nin
ticretlerini almak igin Bay Chadwick’e gittim. ‘Ne icreti be?’
dedi. ‘Onu alip gotiiren o orospu kendi gelsin. Diz ¢oksiin 6niim-
de’ Yaa, boyle dedi iste. Artik ne olacagiz bilmiyorum.”

“Oyle bitkinim ki,” dedi Mary. “Tanri beni bagislasin,
Michael'in 6ldiigiine memnunum. Evimizi barkimizi yiyip biti-
ren bir kurt gibiydi tipki. Ne bir domuzumuz ne bir tavugumuz
ne de bir 6rdegimiz kaldi. Ustelik bir ¢ocuk bekliyorum.”

Annesi yiiziine bakti. Cocuk karninda daha simdiden iyice
belli oluyordu. Egildi, kizinin saglarini oksadi. Mary annesinin
elini itti, bagini kendine gevirerek fisildadu:

“Babamla Patrick icin ne dedin?”

“Bir yey demedim, yavrum. Sen dinlenmene bak. Uzerine bir
sey orteyim. Uyu bir parga. Ben her seye bakarim. Bu ilk ¢ocu-
gun, artik kendine iyi bakmalisin.”

“Babam hi¢ konugmuyor mu?”

“Sen merak etme onu.”

“Neler dedigini nigin bana séylemiyorsun?”

“Vay bagima gelenler, ne séyleyeyim yavrum. Inan bana, tek
bir s6z ¢gitkmiyor agzindan, hem de ne kadar konugkan oldugunu
bilirsin. Diin istiine bir hal geldi, yerinden firhyor, giplak ayak
yiiriiyor, sonra gene oturuyor, diglerini gicirdatiyor.”

“Bay Chadwick ona gitmemi nigin istiyormug? Bize kancay:
takt: galiba.”

Ansizin annesinin kolunu kavrayarak fisildadu:

“Korkuyorum, ana. Korkuyorum o adamdan. Benim igin
duaet.”
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Annesi onu yatigtirdi. Mary biraz gevser gibi olunca iizeri-
ne bir battaniye orttii. Mary battaniyenin altinda bir siire tit-
redi, sonra yorgunluktan derin bir uykuya daldi. Igeri odadan
gelen fisiltilarla uyandi. Yattig1 yerde fisiltilara kulak verdi.
Pencerenin orada, Maggie’yle iki kiz1 bag basa vermisler ko-
nusuyorlardi.

“Tabii, biiyiidiigiimiiz topraklar: terk etmek,” diyordu Nap-
pa, “okyanusu agip yabanci bir diyara gitmek, orada diri diri go-
miilmek, bildik bir ses duymamak, tanidik bir yiiz gormemek,
hatta lilkemizin tabiatini hatirlatan tek bir eski taga bile rastla-
mamak feci bir sey. Ama neylersin, yapilacak bagka bir sey kaldi
m1? Dan’in korkak bir adam olmadigini herkes bilir, ama demir-
ci dilkkkanina artik kimseler ugramiyor, hem bu yil topraktan
mahsul de alamadik. Elimizdeki birkag sterlin de ok gegmeden
suyunu ¢ekecegine gore, alip bagimizi bereketli topraklara git-
mek daha iyi.”

“Keske gocuklarla beni de gétiirebilseniz,” dedi Kitty. “Benim
halim sizden de berbat, doyurmam gereken bir siirii velet var.”

“Bagimizla beraber, Kitty’cigim,” dedi Nappa, “ama nasil go-
tirliriiz? Bilet parasin1 6dedikten sonra elimizde pek az bir sey
kalacak, o da New York’ta bize ancak yeter. Oraya meteliksiz
gidemeyiz. Meteliksiz gitmenin felaket oldugunu séyliiyorlar;
bir de gemilerin 6niine ¢ikan, yolcular: denize gekip karinlarini
desen kopek baliklar1 varmig. Sonra soyguncular varmig; irmak
boyunca iilkenin iglerine giden buharli gemilerin yolunu kesi-
yorlarmig. Yaa, bilet aldigim ofiste boyle dediler iste. ‘Kendinize
ve paraniza mukayyet olun,’” dedi biletgi.”

“Hi¢ olmazsa, ¢ocuklarin ikisini goétiirseniz,” dedi Kitty.

“Gergekten de senin igin biiyiik kolaylik olur,” dedi Maggie.
“Keske gotiirebilseler ikisini; kiigiik meleklerden uzak kalmak
senin i¢in igkence olacak, ama gene de iyidir.”

“Dan’le bir konugayim,” dedi Nappa. “Belki en biiyiiklerini
alabiliriz.”
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“En biiyiikleri olmaz,” dedi Kitty, “Ayrilamam ondan. Kiigiik
Brian tam bana yardimci olacak ¢aga geldi.”

Mary yeniden sirtin1 dondii ve uykuya daldi. Sabahleyin pa-
pazin yardimcilari tavuk kiimesinin orada bir téren diizenlemek
tizere gelinceye kadar da uyanmadi. Papaz geldi ve dua okudu.
Sonra Mary ona yatak odasinda kahvalt1 verdi. Adet oldugu iize-
re kendisine bir seyler vermeye yeltendiler, ama Peder Roche on-
lara mani oldu.

“Higbir gey vermek yok,” dedi. “Elinizdeki her seye muhtag-
siniz, iyi insanlar. Sizin bana degil, asil benim size vermem gere-
kirdi. Tanrt yardimciniz olsun.”

Dualar ederek arkasindan bahgeye kadar geldiler. Ama ih-
tiyar Kilmartin sunulan armaganlar alinmadig igin biraz kiz-
must1. Bu davranigi gelenekleri bozucu, soziin kisasi devrimci bir
seydi. Boyle davraniglarin bir ige yaramasina imkan yoktu.

“Hih!” dedi. “Ne giinlere kaldik! Armagansiz topraga veriyo-
ruz insanlari. Yok, dogru degil bu.”

Papaz gittikten sonra gomme toreni bir gesit 6liim golenine
dondii. Martin ile Thomsy, ellerinde viski dolu siirahiler, diga-
ridaki erkek konuklarin arasinda geziyorlardi. Igerde, kadinlar
bir yandan pang igiyor, bir yandan da dlii igin yiiksek sesle ya-
ziklaniyorlardi. Bahgede, erkekler, Michael’in giigliliigiinden ve
giizelliginden so6z ediyorlardi. Yaptigi isleri destansi bir dille an-
latiyorlardi. Sonra yapimi tamamlanan tabut mutfaga getirildi
ve biitiin bir aile tabutun kapag: kapatilmadan 6liiye son bir defa
saygl gosterisinde bulunmak iizere bir araya toplandi. O sirada,
Kate Hernon ve onun kadinlar korosu yeniden pagalar: sivadi-
lar ve tabutun kapag ¢ivilenirken ilahiler okudular. Sonra ta-
but digariya gikarildi, dort erkegin sirtina verildi. Cenaze alayi
tabutun ardindan geliyordu. En 6nde atiyla ihtiyar Brian vardi,
karisini atinin sagrisina almigti.

Mary eve ¢eki diizen vermek iizere evde kalmisti. Sally
O’Hanlon da onunlayd.
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“Otur bir kenara da dinlen,” dedi Sally. “Sen géziinii agip ka-
payincaya kadar ben ortalig1 toparlarim.”

Sally biiyiik bir legenin iginde su 1sitt1, mutfakta 6liiniin giy-
silerini yitkamaya koyuldu. Kocas1 yardim ¢aligmalarina kabul
edildigi i¢in keyfi yerindeydi.

“Millet hasedinden ¢atlayacak,” dedi. “Kara Vadililer arasin-
da ¢aliyma izni alan tek insan, Patsy; en zenginlerin yaninda,
bir inegi ve bir at1 olanlarin yaninda, en yoksullara éncelik ta-
ninmas giizel bir degigiklik dogrusu. Caligma bir hayli gii¢ ola-
cak. Clogher’a giderken, kéyiin ardinda giineye kivrildig yerde,
tepeyi kazacaklarmiy. Patsy'min dediklerine bakilirsa, bagtan
asag1 kazacaklarmig tepeyi. Insanlarda bu kuvvet varken, koca
bir dag: bile kazarlar. lyi para veriyorlar dogrusu. Canimizin is-
tedigini alabilecegiz bundan sonra, hem de bol bol. Ama biz zen-
ginleyince herkese sirt gevirecek insanlar degiliz. Mary, bundan
boyle senin iyiliklerini hep hatirlayacak bir komgun var. Benim
evime para girdigi siirece, sevgili Mary’cigim, sizi muhtag birak-
mayacagim.”

Mary, yorgunluktanbitkin olmasinakargin, Sally O’Hanlon’in
yedi gocugu doyurduktan sonra bir de komsulara yiyecek dagt-
maktan s6z etmesi kargisinda kendini giilmekten alamadi. Hem
de yulaf ezmesinin kilosunun ii¢ §ilin oldugu bir zamanda.

“Sen eli agik bir insansin, Sally,” dedi. “Tanr1 senden yardi-
muni esirgemesin!”

Sally yikadig giysileri asmak iizere arka bahgeye gittiginde,
Mary, ‘Tanrim, zavalli Michael’in 6liimiinden seving duydugum
i¢in sen benim giinahim1 bagigla. Her seyi, varimizi yogumu-
zu kemirip bitiren bir kurt gibiydi,’ diye aklindan gegirdi kendi
kendine.

Cenaze toreninden doniildiigiinde, evin iginde, ocagin yani
basinda hala eskisi gibi duran delik pabuglar:1 diginda, éliiye ait
tek bir sey kalmamugt1.
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YiRMI YEDINCI BOLUM

NAPPA TOOMEY ILE KOCASI en sonunda Kitty Hernon’in ikinci
ve ligiincii gocugunu Amerika’ya gotiirmeye razi oldu. Mart or-
talarinda bir go¢men gemisine binerek Clogher’dan New York’a
gittiler. Gemide Kara Vadi'den ii¢ aile daha vardi. Aslinda, gemi-
deki yolcularin neredeyse yaris1 Crom boélgesindendi. Yolculuk
sirasinda zavallilarin seksen dordii hummadan 6ldii.

Onunla birlikte kalan beg gocugu beslemek Kitty’ye ¢ok gii¢
geliyordu. Yilbagindan beri sadakayla geginiyordu, ama artik sa-
daka verecek insan da kalmamigti. Verecek higbir seyleri olma-
dig1 igin, diinya yikilsa, yoksulun yoksula vermesi olanaksizdi.
Artik Vadi'nin tepesindeki koyunlarin ¢ogu kesilmis ve tohum-
luk olarak ayrilanlar diginda Vadi’deki patateslerin hepsi yok ol-
mugstu. Halk 1sirgan otu yemeye baglamigti. Kilmartin’ler yoksul
kadina biraz bir eyler verebiliyorlard: ger¢i, ama artik onlar da
kadinin sikici ziyaretlerinden usanmaya baglamiglardi. Kald ki,
son birkag silinlerini de kaba una veriyorlardi, Michael'in cenaze
toreni igin yaptiklar1 masraf onlar1 yikimin egigine getirmisgti.

“Nigin yardim komitesine bagvurmuyorsun?” dedi Mary
yoksul kadina en sonunda. “Belki de sana yardim ederler.”

“Para dagitmiyorlar ki,” dedi Kitty. “Kadin ig¢i de almiyorlar.
Oysa alsalar, iistesinden gelmesini bilirim. Boyle kara kuru go-
riinmeme bakma sen, aslinda giigliiyiimdiir. En kiigiik iki gocu-
gumu alacak biri ¢iksayd, bir geyler ayarlayabilirdim.”

“Sen gene de bir git istersen,” dedi Mary. “Ne kaybedersin?”

“Kim bilir, belki de haklisin.” dedi Kitty. “Bir geminin giiver-
tesinde bana bir yer bulurlar belki de. Ah, bir Liverpool’a gide-
bilsem, orada muhakkak ig bulurum.”

Komitenin kargisina ¢ikmaya karar verdi. Ama bu is igin
daha kotii bir giin segemezdi. Ay sonlarina dogru bogucu bir
giindii ve hava komite iiyeleri arasindaki gerilimi artirryordu.
Komite, yardim ¢aligmalarini denetim altina alacak verimli bir
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kurulug haline gelecegi yerde, biiyiik bir hizla kétiiliyordu. Pe-
der Roche ile Bay Coburn arasindaki gerginlik agiktan agiga bir
savag halini almigti. Albay Bodkin Bay Coburn’den yana ¢iki-
yordu; iig cahil giftgiyse Peder Roche’dan yana. Bay Hynes taraf-
siz kaliyor ve komitedekilerin higbiri tarafindan sevilmiyordu.
Aralarindaki baslica ¢ekisme konusu Kizilderili misir1 soru-
nuydu. Neden bilinmez, Peder Roche, Albay Bodkin’in, sirf fena
halde aklini gelen kiilrengi bir kisrakta kusur buldugu igin “bir
Londra ziippesi ve kiistah bir serseri” olarak tanimladig hiikii-
met temsilcisi Bay Swan’la dostluk kurmugtu. Mahkeme binasi
ontundeki konugmasindan dogan karigiklik karsisinda miithis
bir korkuya kapilan Peder Roche, daha sonralar: gerek kilisede
gerekse bagka yerlerde halka hiikiimete glivenmesini, kanunlara
uymasini ve kigkirticilara, “Geng Irlandalilara, Fenian’lara ve
disaridan ithal edilen zorba caniler ¢etesine” kulak asmamasi-
n1 6giitlemisti. Bay Swan’in 6nerisine uyarak, halk: sar1 yemegi
yemesi i¢in ikna etmeye ¢aligiyordu. “Peel’in kiikiirdii degil bu,”
diyordu, “yer yemez kapkara kesilmez insan. Bakin. Ben kendim
yiyorum.” Boylece kendi elleriyle misir lapasi yapip yiyor, agzi-
n sapirdatiyordu. Giderek halk giiven duymadig: bu yiyecegi
almaya bagladi. Bunun sonucunda, Hynes'in demir kasasina su
gibi para akti.

John Hynesin plani onlar tarafindan gergeklestirilmisti.
Hynes ve Rabbit’in Liverpool’da satin aldiklar ilk gemi yiikii
Clogher’a varmigti. Tony daha simdiden Rabbit'in ditkkanina
yerlesmigti, Rabbit’in torunuyla evlenmek igin Biiyiik Perhizin
sona ermesini bekliyordu. Kapinin iizerindeki tabelaya, Rabbit
adinin yanina Hynes'in ad1 ve limitet kelimesi eklenmigti. Misir
Hynes'in Crom’daki ditkkaninda kilosu ii¢ silinden satiliyordu.
Kurtlar, aghktan oliip giden siiriiniin sirtindan giymanlamaya
baglamiglardi. Bu, kasaba papazini 6fkeden ¢ilgina geviriyordu.

“Bu yiyecek hiikiimet eliyle maliyet fiyati iizerinden dagtil-
malidir,” diye bagiriyordu komite toplantilarinda. “Yoksullarin

195



aghgy, tefecilerin ceplerini doldurmalari igin bir arag olarak kul-
lanilmamalidir.”

Biitiin bunlarin yani sira, Peder Roche, kasaba papazinin 6zel
yardim orgiitiine kargi siddetli bir kampanyasiirdiiriiyordu. Subat
ay1 baglarinda, Bay Coburn, “Crestview Igne Isleri Dernegi’nin
yonetiminde, “Crom Mintikas1 Yardimlagma Birligi” olarak kul-
lanilmak iizere, Katolik kilisesinin kargisindaki bog bir kuliibeyi
kiralamigti. Peder Roche boyle bir yerin se¢ilmis olmasini kus-
kulu bulmugtu. “Alin igte,” demisti, “a¢ insanlar1 dininden ¢ikar-
tarak ruhlarini kirletmek i¢in tam Tanr’'nin evinin kargisinda
seytanca bir yer.” Kapinin tizerindeki bir tahtada boyali duran
isaret, polis tarafindan korundugu halde, ufak ¢ocuklarin attig:
taslarla kisa bir siire sonra paramparga olmugtu. ilk baglarda pa-
paz her oniine gelene elbise ve yiyecek dagitmigts; ama bunun en
azindan sokagin ortasinda giimii§y dagitmak kadar kétii bir sey
oldugunu kegfedince bu isten de caymigti. Kald1 ki, gonderilen
giyecekler, ingiltere’nin yukar siniflarindan hanimlarin ve bey-
lerin siislii piislii elbiseleriydi. Crom’lu delikanlilar bu elbiseleri
sirtlarina gegirip birbirleriyle bir giizel egleniyorlardi. Aslinda
herkes papazdan korktugu igin, kuliibeye gelme cesaretini goste-
renler, yalnizca sarhoglar ve en yoksullardi. Bunun iizerine papaz
tohum dagitmaya ve kuliibenin yanindaki kiigiik bir toprak par-
casinda 6rnek bir tarla kurmaya karar verdi. 1lk agizda, topraga
iki guval yeni kegfedilen deniz kusu giibresinden katti. Arkadag:
Campbell Foster'in bu bolge igin en iyi ekin olarak salik verdigi
¢avdar ekimini tegvik i¢in biraz ¢avdar, onun yani sira da arpa,
yulaf ve oralarda pek bilinmeyen yeni gesit bir patates ekti. “De-
niz kugu giibresi,” diyordu halka, “liriinii iki katina ¢ikaracak.”
En sonunda halk, onun bu akl baginda davranigin1 gordiikten
sonra, Peder Roche’un dehgete diiymesine aldirmadan, gelip to-
hum almaya ve 6giitlerini dinlemeye bagladi.

Kitty’nin kasabaya indigi giin isler bu durumdayd iste. O sa-
bah Clogher’daki yanlisliklar yiiziinden yol yapiminda ¢aligan
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isciler on giindiir iicretlerini alamadiklar1 igin komite iyeleri
arasinda yeni bir maraza ¢ikmigti. Bu durumda komite daha
fazla sorumluluk yiiklenecek halde degildi. Kitty en sonunda
konugmaya bagladi. Sanki geytan diirtmiis gibi, derdini kendisi-
ne en yakin oturan Bay Coburn’e agt1. Bu o saat Peder Roche’un
keyfini kagird.

“Bakin bana,” dedi Kitty, “bana ve bes gocuguma bakin. Ge-
lin buraya, gelin de beyler gorsiinler sizi.”

Bes ¢ocugu civciv gibi oniine topladi.

“Kocam akil hastanesinde,” diye devam etti. “Gerg¢i 6lmedi,
ama gocuklar gene de Oksiiz sayilir. Hatta Okstizden de beter
oldular. Gergekten o6ksiiz kalsalardi, bagka bir herifle evlene-
bilirdim. Bir parga topragim var, kim olsa evlenirdi benimle.
Ne ki, yar1 6ksiiz desek daha yakigik alir herhalde. Tabii yiice
Tanry, insanlara dullarin ve onlarin 6ksiizlerinin korunmasini
tembih etmistir. Ama benim ellerim var, hangi iste olursa olsun
¢aligirim, yeter ki biraz karnimiz doysun. Yol yapiminda bir ig
verin bana. Merak etmeyin, erkekler kadar iistesinden gelmeyi
bilirim. Dagin tepesindeki tiiyii bozuk bir esegi saymazsaniz ne
bir hayvanimiz ne de giftimiz gubugumuz var. Caliganlarin ara-
sinda hali vakti yerinde olan kimseler var; sirf niifuzlu dostlari
sayesinde ige alindilar. Benim kimsem yok. $u ¢ocuklara bakin
bir! ikisini kiz kardesimle Amerika’ya yolladim. Besi de bagima
kaldi. Hepsi benim gocuklarim. En kiigiiklerini birakacak iyi-
liksever bir aile bulsam, kendi bagima hallederdim 6teki igleri.
A¢ oldu mu gozii doniiyor insanin, hi¢bir sey gérmiiyor. Bir yer-
lerden bir seyler bulup bulugturabilirdim kendi kendime.”

Kitty bikkin halde konuguyordu, Bay Swan s6ziinii kesinceye
kadar susmad.

“Kadinlarin ige alinmasi tiiziige aykiridir,” dedi Bay Swan.

Bunun iizerine Bay Coburn ayaga firlayarak bagird:

“Olacak sey degil!”
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Bay Swan omuzlarini silkti, kaglarin1 yukari kaldirdi. Bunu
goren kasaba papazi daha da heyecanlandi, yumrugunu Swan’a
dogru sallayarak haykirdu:

“Siz bir garlatansiniz!”

Kitty konugurken Bay Coburn’iin yiizii sararmis, elleriyle
sinirli sinirli dizlerini kavramigti. §imdi yiizii kipkirmiz1 ke-
silmigti, gozleri parildiyordu. Uzunca bir siiredir iginde biriken
ofkeyi digar1 vurmak, tam anlamiyla patlamak iizereydi. Onun
bu sovgii dolu s6zlerine Bay Swan diginda herkes sagmigti. Swan
hafifce giilimsemekle yetindi.

“Sizin goriigiiniizii gozden gegirmeye hazirim, Bay Coburn,”
dedi. “Tabii dogru diiriist bir 6ziir dilediginiz takdirde.”

“Oziir dilemek mi?” diye bagird1 Coburn. “Ben kendi payima,
asla oziir dilemem. $u ana kadar zor tuttum kendimi. Bu yoksul
kadinin yiirekler paralayici ricasindan sonra artik dayanamiyo-
rum. Evet, bu ¢ok fazla. Her seyin bir haddi vardir, canim. Bir an
gelir, sabir cinayet demek olur. Halkin hig¢ de istemedigi, fakat
kendi cebinden 6demek zorunda oldugu bu beg para etmez yar-
dim galigmalari Ingiltere’den ithal edilen bir yeteneksiz memur-
lar siiriisii tarafindan yiiriitiiliyor, tonlarca kagit raflarda toz-
lanmak iizere dolduruluyor. Zavalli yoksullar, dagimiz: yikarak,
yolumuzu gegilmez hale sokarak, yiizde bes faizle 6diing alinan
paradan iicretlerini alamiyorlar. Bizim paramizi bize verin. Gii-
zelim iilkemizin altindan girip iistiinden ¢ikacagimiza, parami-
z1buyoksul kadina ve gocuklarina destek olmak igin kullanalim.
Diiriist insanlar... Albay Bodkin’i biitiin bu sug ortakligindan
muaf tutuyorum...”

“Sug ortakligi m1 dediniz?” diye bagirdi Bodkin yerinden fir-
layarak.

Kasaba papazi bir hayli acayip konugtugu igin albay onun
sozlerini yanhs anlamigti.

“Sizi bu komplodan muaf tutuyorum,” diye devam etti Bay
Coburn. “Inanin bana. Yakinda hakkindan gelecegim hepsinin.
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Bu yiyecegi sanki matahmig gibi kithk fiyatiyla satmak diipe-
diiz sahtekarliktir. Kilosu iig gilin. Hiristiyanlar kithk sayesinde
zengin oluyorlar. Bu bir skandaldir. Biz hepimiz birer garlataniz,
halki kandirip Majestelerinin hiikiimetinin...”

“Agzindan ¢ikam kulaginiz duysun, efendim,” diye bagirdi
albay. “Tehlikeli mintikaya giriyorsunuz.”

“Tekrarlayayim,” diye haykirdi kasaba papazi tiz bir sesle,
“Majestelerine kotii hizmet ediyorsunuz diyerek halki aldatiyo-
ruz. Birakalim halk kendi topraginda ¢aligsin. Birakalim gerek-
li sermayeyi edinsinler. Onlara bagimsizlik ruhunu agilayalim.
Sairin dedigi gibi: ‘Insana kendi sorumlulugunu égretin, kéleye
ozgirliiglini verin, o zaman silkinecek, kendisine bir kuliibe ya-
pacak, kiigiik bir topragin gevresine it ¢ekecek ve bunu savuna-
caktir; bu onun dogal hakkidir. Béylece yoksul kole geceleyin bir
par¢a dinlenebilme umuduyla sabahtan aksjama kadar ugrasip
didinirken, o, eristigi zafer gonliinde satosunu daha da biiyiit-
me ategini tutugturuncaya kadar, daha fazla rahatlik ugrunda ise
koyulacaktir.” Beyler, ben istifa ediyorum. Bu rezillige katilmay:
reddediyorum. Gel benimle, iyi kalpli kadin. Bir Hiristiyan ve
gergek bir beyefendi olarak, senin igin elimden geleni yapaca-
gim. Gel benimle.”

Ardindan Kitty’le kapiya ilerlerken, Peder Roche arkalarin-
dan olanca giiciiyle bagird::

“Bir Hiristiyan beyefendisi mi dedin? Bana kalirsa, diizenba-
zin, kafirin birisin sen.”

Coburn geri dondii ve ayni ses tonuyla kargilik verdi:

“Sen de benim goziimde, dinsiz imansizin birisin, lizerindeki
ciibbeyi viicudunla kirletiyorsun.”

Iki adam yumruklarini birbirlerine sallayarak kargilikl s6-
vilp sayarken, biitiin bunlara kendisinin yol agtigin1 sanip kor-
kuya kapilan Kitty mahkeme binasindan kagiverdi.

‘Artik hepten mahvoldum, diye diigiiniiyordu. ‘Papaz1 da
kendime diiyman ettim.’
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Bir an 6nce eve donmeye karar verdi. Oysa o giin agzina tek
bir lokma girmemigti; kucaginda biri yedi aylik, obiirii on sekiz
aylik iki bebekle kisa bir siire sonra yorgun diistii. Birden yiire-
gindeki umutsuzluktan cesaret dogdu.

“Bana kendisiyle gitmemi soyledi,” diye diigiindii. “Nereye?
Evine mi acaba?”

Arkasindan kogarak gelmekte olan biiyiik ¢ocuklar aglik ve
yorgunluktan bagirip ¢agirmaya bagladilar. Bu, Kitty’nin karari-
nin kesinlesmesini sagladi. D6ndii, kasaba papazinin evinin yo-
lunu tuttu. Ev kéyiin diglarinda bir yerlerdeydi. Bahge kapisi po-
lis kiglasinin tam kargisina digiyordu. Kigik donemegten agagi
indi, arkadan dolagarak mutfak kapisinin oraya geldi; koyiin yer-
lilerinden ve Katolik olan hizmet¢i kendisini hayretle kargilad:.
Halktan birinin kasaba papazina gelmesi her zaman rastlanan
bir olay degildi. Hizmetg¢i kadin Kitty’yi hi¢ tanimiyordu:

“Bay Coburn gelinceye kadar burada bekleyebilir miyim?”
diye sordu Kitty.

“Ondan ne istiyorsun ki?” dedi hizmetgi.

“Beni kendisi ¢agird,” dedi Kitty.

“Oyle mi?” dedi hizmetgi. “Hanimefendi evde. Belki onun bir
yardimi dokunur sana.”

“Kim bilir, belki de,” dedi Kitty. “Halim yaman. Cocuklarim
agliktan 6lmek iizere.”

“Gidip ¢agirayim hanimi,” dedi hizmetgi Kitty’ye kugkulu
kuskulu bakarak. “Peki, nereden geliyorsun bakalim?”

“Kara Vadi’den,” dedi Kitty.

“Yaa, demek Kara Vadi'den?” dedi hizmet¢i daha da diigman-
ca bir bakig firlatarak.

Bayan Coburn, ayaklarindan gektigi bir hastaliktan otiirii
yillardir evden ¢itkmiyordu. O asag: ininceye kadar Bay Coburn
geldi bile; papazla olan tartigmasindan dolay: halad burnundan
soluyor, 6fkeden yanina varilmiyordu. Karisiyla birlikte, Kitty’yi
mutfagin yanindaki kiigiik bir odaya buyur ettiler. Burasi gocuk-
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larin okul odasiydi. Hizmetgi kiigitk odada gegen biitiin konus-
malari anahtar deliginden dinledi ve daha sonra olup biteni hem
de bir hayli allayip pullayarak Peder Roche’a yetistirdi. Kitty ise
insan1 hayretler iginde birakan geyler anlatti, akil almaz istekler-
de bulundu. Zavalli kadincagiz artik iyice birakip koyvermisti
kendini.

“Alin buikisini,” dedi odaya girer girmez. “Alin bu iki bebeyi.
Alin beycigim, alin hanimcigim, alin bunlar1 benden.”

Kucagindaki ¢ocuklar1 onlara uzatti. Kar1 koca sagkin goz-
lerle kadina baktilar. Bayan Coburn soru dolu bir ifadeyle koca-
sina bakarken, Bay Coburn “Bak, tatlim,” dedi, “bu yoksul ka-
dincagiz..”

“Birakin ben anlatayim, efendim,” diye kasaba papanin s6zii-
nii kesti Kitty. “Bunu yoksul bir anadan daha iyi kim anlatabilir
ki? Haa, soyleyin. Biliyorum, Tanr1 adina bunlar1 benden alma-
niz1 isteyemem, efendim, bu onlarin ruhlarini kirletir. Ama gene
de alin diyorum, bir eve yerlestirin onlari, varsinlar Protestan
olsunlar, ne ¢ikar. Biitiin bir ki didindim durdum, hanimcigim.
Kar demedim, firtina demedim, digimi tirnagima takip miica-
dele ettim, ama artik dayanamiyorum. Saghk yurduna da bag-
vurdum. Ama ne gezer, tek bir bos yer yok, agzina kadar dolu;
kald: ki, insanin siginabilecegi bir yer degil orasi, zavall1 yara-
tiklar kendi boklar: iginde 6liimlerini bekliyorlar. Yoksul bir ana
nereye gidebilir ki? Tanr1 da bize yiiz gevirdi, eh, ben de kendi
kendime gelsin seytan dedim. Sizin Clogher’da bir ku§ yuvaniz
var. Su iki bebeyi oraya yerlestirin hi¢ olmazsa. Heniiz ikisi de
yaptiklarini anlayamayacak kadar kiigiik. Giinah benim iistiime.
Bunu kendi rizamla kabulleniyorum, dayanirim buna, hanim-
cigim. Benim yerimde olsaydiniz, siz de ayni seyi yapardiniz.
Sizin de ¢ocugunuz olmugtur. $una bir bakin, hanimcigim, su
kiigiige bir bakin hele. Daha dogdugu giinkii kadar, hi¢ biiyiime-
di, oysa tam yedi aylik. Bir kucaginiza alin, hanimcigim, bakin
ne kadar hafif, tipki yumurtadan yeni ¢itkmug civciv gibi. Tabii,
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midesine ne iniyor ki? Oziir dilerim efendim, ama siitten kesil-
dim, 6demek zorunda oldugumuz kiranin kaygisindan siitten
kesildim. Patch akil hastanesinde yatiyor. Bu oglan yedi aylik,
Joe da on sekiz aylik oldugu halde ondan biiyiik sayilmaz. Nasil
biiyiisiinler? Herkes istedigini soylesin, ama cehennemin alevleri
icinden ge¢mek zorunda kalsa da bir ana ¢ocuklarinin karnini
doyurmalidir. Onlarin bu bir deri bir kemik hallerine bakip da
arkalarindan yaziklanmayacagimi sanmayin sakin. Oteki ikisi
kiz kardegsimle Amerika’ya gittiler; eh sormayin, gozlerim evin
icinde hep onlar1 ariyor, sabah aksam goziimde tiitiiyorlar ikisi
de, sanki ocaga diismiisler gibi seslerini duyuyorum. Oysa yi-
regimden geliyor sesler, zavalli gocuklarima duydugum 6zlemin
sesleri onlar. Onlar1 Tann verdi bana, aglik geri aldi. Eh, bende
ti¢ii kalacak, pek o kadar yalmz olmayacagim. Bu en biiyiikleri,
kiigiik Brian; kaldir bagini da giiliimse bakayim beycigimle ha-
nimcigima. Yakinda biiyiik bir destek olacak bana. Belki inan-
mayacaksiniz, fakat daha simdiden yardimci olmaya bagladi.
Kimi zaman zekasi insan iirkiitiiyor. Gegen giin ne dese bege-
nirsiniz: ‘Ah, kegke iyi bir kar yagsaydi.” ‘Nigin, melegim?’ dedim
ben de ona. Inanmazsiniz ama, ‘Ciinkii,” dedi, ‘6kse kurup kus
yakalardim o zaman. Koyardim o6kseyi agaca, kiigiik kuglar ko-
nup da yakalandilar mi, eh artik, tabak tabak kug yerdik.” Yaa,
aynen boyle dedi iste, inanin. Nasil zeki, bir bilseniz, hanimci-
gim, bu anlattiklarim daha ne ki.”

Onliigiiniin ucuyla kiigiik Brian’in burnunu silmek igin s6ze
ara verdi. Bayan Coburn’iin gozleri yagarmigti. Yoksul kadinin
acinakli sozleri ona gocuklarini hatirlatmigti; bes ¢ocugundan
dordii artik uzaklardaydilar, evlenip bagka yerlere yerlesmislerdi,
biri de Londra’da bir tiiccarin yazihanesinde galigiyordu. Ne var
ki, kasaba papazi bu miithis istek kargisinda iirkiintiiye kapildi.

“Bak kadincigim,” dedi, “istedigin seyi yapmamin imkénsiz
oldugunu anlamalisin.”

“Anlamiyorum, ama nigin, efendim?” diye sordu Kitty.
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“Clogher’da bir gocuk yuvasi oldugundan haberim bile yok,”
dedi Bay Coburn. “Yok, bu benim isim degil; ben kimsenin dini-
ni degistiremem. Cocuklarin sende kalmal1.”

“Arthur,” dedi Bayan Coburn, “kadincagizi boyle geri gevi-
remezsin.”

“Onu geri ¢evirmek niyetinde degilim,” dedi Bay Coburn.
“Ama ¢ocuklarini alamam, sevgilim. Alirsam...”

“Ama unutma ki,” dedi Bayan Coburn, “ger¢ekten umutsuz-
luk iginde olmasa, higbir ana yiiregi boylesine bir fedakéarhga
razi olmaz.”

“Pek dogru soylediniz, hanimcigim,” dedi Kitty. “Gozlerimin
oniinde oliip gitmelerini istemiyorum, tek derdim bu benim.”

“Alamam onlar1,” dedi pazar. “Boyle bir ey yapmamakta ka-
rarlilyim. Ama sana yardim etmeye hazirim. Bekle bir dakika.”

Disar1 gikti, az sonra geldi, Kitty’ye bes Ingiliz lirasi verdi.
Kitty papazin 6niinde diz ¢oktii, ellerini 6ptii, Tanrr'ya onu kut-
samasl i¢in dua etti.

“Kurtuldum, efendim,” diyordu durmadan. “Kurtuldum ar-
tik. Bu para beni de ¢ocuklarimi da Liverpool’a gétiiriir.”

Bay Coburn, kadina, hazir oldugu zaman kendi iki tekerlekli
arabasinin onu Clogher’a kadar gétiirebilecegini soyledi.

“Hemen hazirlanirim,” dedi Kitty. “Cocuklar burada kalsin,
hemen gidip pilim1 pirtim1 toplayayim.”

Gocuklarin hizmet¢inin yaninda kalmasina razi oldular.
Kitty eve gitti, 6gleden sonra erken saatlerde biiyiik bir denk-
le geri dondii. Sonra kasaba papazinin arabasina kuruldu,
Clogher’a dogru yola koyuldu. Kitty, bir daha geri donmeyece-
ginden emin ve kendisini gegirmeye gelmeyenlere kizgin, kasa-
banin iginden gegerken etrafa kiifiir yagdiriyordu. Peder Roche
da dahil olmak iizere herkese verip veristiriyordu. Zavalli kadin,
fazla ileri gittiginin kendisi de farkindaydi, bu davranigini ken-
dince hakli gikarmaya ¢aligiyordu. Ath araba is¢ilerin ¢alistig:
yere geldiginde durmak zorunda kaldi. Ug yiiz ig¢i higbir zaman

203



diizgiin olmayan yolu agmak igin ii¢ haftadir ugragip duruyor-
lardi. Ama yolu neredeyse gegilmez bir hale sokmuglardi. Yolun
bir kenarinda biiyiik bir tag ve ¢gamur y1ginm1 birikmisti, bir o
kadar: da giineye bakan yamagtan agag1 dokiilmiigtii. On bes
giindiir iicretlerini alamayan bir siirii ig¢i, karinlar1 ag, kafalar
bozuk, aylak aylak dolagiyor, ustabagilariyla gérevliler de onlar
yolu daha da bozmalari igin, galigtirmaya ugragiyorlardi.

“Hey! Sizi gidi aylaklar,” diye bagird: Kitty, arabaci at1 iggile-
rin arasina siirerken, “diiriist fakirler bir somun ekmekten, bir
tas gorbadan yoksunken, siz i§ bulacak kadar talihli ¢itkmigsiniz.
Bey yildir babamin sadakasiyla geginen Patsy O’Hanlon'a bakin
hele. Bakin ona. Ben, biitiin bir 6mrii topragi olan bir evde inek
siitiiyle beslenerek gegen ben, agliga kole olup koyiimii terk et-
mek zorunda kaliyorum. Sizin hakkinizdan Bay Coburn gelir
ancak. Bay Coburn sizi o geldiginiz yere, pisligin igine siirerdi
gerisin geri, yerinize de diiriist insanlari getirirdi. It siiriisii! He-
piniz riigvet yedirmigsinizdir mutlaka!”

Kitty, gozleri yerinden ugramuis, tek tiik disleri dudaklari-
nin arasindan ¢ikmuig, sirtinda yirtik siyah sali, uzun kollarinin
altinda civcivleri andiran perisan ¢ocuklari, kasaba papazinin
arabasina kurulmug oturuyordu; isciler hayretle ona baktilar.
Araba insan yigininin ortasindan gegip tepeden asag: inerken,
Kitty’nin tiz ve iirkiintii veren sesi yeniden yankilandu:

“Eger bu yaptiklarimdan lanetlenecek olursam, kiyamet gii-
niinde bunun sorumlusu siz olacaksiniz. Bana bunu yaptiran bir
ananin bebelerine olan sevgisidir.”

Kimi ig¢iler kadinin arkasindan alayl alayl 1shk ¢aldilar. Ne
ki, daha sonra, Kitty’nin Clogher’daki davranigiyla ilgili birta-
kim haberler duyuldugunda, isin iginde 1shk ¢almaktan daha
ciddi seyler oldugu anlagildi.
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YiRMI SEKIZINCi BOLUM

UG GUN SONRAYDI; Hegarty kapiy1 vurmadan igeri daldigin-
da Chadwick kahvalti ediyordu. Hegarty’nin yiiziinden kan aki-
yordu.

“Ne bu lan?” diye patlayiverdi Chadwick.

“Cinayet, efendim,” dedi Hegarty. “Halk ayaklandi. Tanr1 as-
kina, bana bir bardak su verin, efendim.”

Odadan igeri Reilly ve Mary Halloran girdiler, Hegarty’ye su
verdiler. Oldukg¢a kotii bir durumdaydi. Alt dudag: igeri gogmiis,
tipkt esneyen bir at gibi 6n dislerini ortaya ¢ikarmisti. Dizleri
birbirine vurup duruyordu. Yiiziindeki yarig1 tedavi ederlerken
giigliikle hikdyesini anlatti.

Anlagilan, halk, kasaba papazinin hizmetgisinin yaydigi
haberler kargisinda heyecana kapilmisti. Sonra, Clogher’dan,
Kitty’nin bebeklerini Protestan yuvasina yerlestirdigi habe-
ri gelmisti. Bu haber gargabuk yayilmists; ¢ilgin kadin gocuk-
larin1 yuvaya yerlestirdikten sonra yaptigina pisman olmustu.
Clogher’da, her gittigi yerde, ¢ocuklarini Protestan yuvasina
yerlestirmesi igin kasaba papazinin kendisini kandirdigini soy-
lemigti. Oteki ii¢ ¢ocuksa, analarinin papazdan aldig parayla
edindikleri yiyecekleri gozleri donmiiscesine yutup bitirmis-
ler, midelerine giren giddetli bir krampla kaldiklar1 yoksullar
evinde olim doésegine diiymiiglerdi. Kitty, Coburn’iin verdigi
parayla kendisinin ve gocuklarinin Liverpool’a gidis biletlerini
aldig1 halde, ¢ocuklarin bagina geleni Tanrr’nin intikami olarak
yorumluyor; bakiglarinda ¢ilgin bir ifadeyle gittigi her yerde
Coburn’ii suglayip duruyordu. Bu haber Crom’a erigince halkin
sabri tagtl. Gece vakti kasaba papazinin yardim merkezine sal-
dirdilar, kuliibeyi tasa tuttular, hatta polis yetisinceye kadar arka
taraftaki kiigiik bahgenin tozunu havaya savurdular. Bazilariysa,
bir araya toplandilar, geri dondiiler, kasaba papazinin arazisine
girip adamin inegini yakaladilar, kuyrugunu kestiler. Tam pa-
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pazin oturdugu eve dalmak iizereydiler ki, polis imdada yetisti
ve hepsini dagitti. Kiigiik bir topluluk da Hegarty’nin evine gitti,
dagitilmak iizere bekleyen kira evrakini bulmak amaciyla evi te-
peden tirnaga aradi. Bulduklar: evraki hemen yaktilar. Hegarty
kagmayi bagardiysa da bir gencin firlattig: tag tam alninin orta-
sina oturdu. Arazinin bitimindeki bir duvarin iistiinden atlaya-
rak gii¢ bela konaga gelebildi.

“Ayaklandilar,” dedi. “Halk ayaklandi. Bu bir isyandir.”

“Atim getir, Reilly,” dedi Chadwick. “Atin nallar:1 dehget sa-
¢ar bu kopeklere.”

“Kuzum, efendim,” dedi Reilly, Chadwick bir siivari kilicini
duvardaki kinindan ¢ikarirken, “ne yapmay: diigiiniiyorsunuz?”

“Atim,” dedi Chadwick kilicin1 parlatirken. “Cabuk.”

Reilly ahira kogtu.

“Goziiniizii dort agin,” dedi Chadwick 6biir ikisine. “Kapilar:
kilitleyin, silahiniz1 da yaniniza alin.”

Evden ¢ikt1. Reilly at1 getirdi, Chadwick hemen atin sirtina
atlads; kinindan siyirdigs kilig sag elindeydi.

“Tanr bizi korusun!” dedi Mary Halloran. “Gene iyice ziva-
nadan ¢ikty, iistelik son zamanlarda agzina icki koydugu yoktu.”

Chadwick atin1 kasabaya siirdii, polis kiglasina gelince dur-
du. Kasabanin ana yolunda bir polis devriyesi diginda kimseler
yoktu. Bagkomiser, yaninda birkag polisle birlikte, kiglanin bah-
¢esinde dolagiyordu.

“Duruma hakim oldun mu?” diye sordu Chadwick, bagkomi-
sere.

Bagkomiser giiliimsedi.

“Yanlis haber almig olacaksin, Chadwick,” dedi. “Kasabada
olaganiistii bir durum yok ki.”

Chadwick, adamin bu tavri kargisinda 6fkeye kapilarak bas-
komiserin yiiziine bakt.

“Tanrinin cezalar1!” dedi kendi kendine. “Bile bile zivanadan
¢ikarmaya ¢aligiyorlar beni.”
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Bagkomisere dislerinin arasindan siritarak atini gevirdi, geri-
sin geri evine dondii.

“Reilly,” dedi atin dizginlerini kahyasina firlatirken, “kos ote-
le, bana biraz viski getir. On, on iki sise al.”

“Peki, efendim,” dedi Reilly.

Chadwick, Hegarty’nin hala bir iskemlenin i{izerinde tepeden
tirnaga titremekte oldugu oturma odasina gegti.

“Kira makbuzlarini derhal yeniden bastiracaksin,” diye ba-
gird1 Chadwick. “Bir dakika. Bir iki degisiklik yapmak istiyo-
rum.”

Oturdu, 6demesi rica olunur soézlerinin yerine 6denmesi em-
rolunur so6zlerini koyarak yeni bir kira makbuzu yazdi. Degistir-
digi sozlerin altini birkag kere ¢izdi. Kilig héla elindeydi.

“Polisin beni korumasi gerek,” dedi Hegarty.

“Ben o isi hallederim,” diye bagirdi Chadwick. “Haydi, bas
bakalim.”

Hegarty heniiz ayrilmigti ki, Reilly geri dondii.

“Viski nerede?” diye giirledi Chadwick.

“Vermeyi reddetti,” dedi Reilly. “Bu kadariyla kalmadi, bor-
cunu 6demediginiz takdirde mahkemeye bagvuracagini soyledi.
Oglu, Rabbit’in evine yerlesti yerleseli, bu Johnny Hynes bam-
bagka bir adam oldu ¢ikt1.”

“Demek boyle dedi haa?” diye bagirdi Chadwick. Oturdu, el-
leriyle yiiziinii orttii, derinden derine gogiis gegirdi, sonra bik-
kin bir sesle ekledi: “Yikil karsimdan, Reilly. Ne yap yap, viski
bul bana. Nereden alirsin, nasil alirsin, bilmem. Ama elin bos
donersen canina okurum. Anladin m1? Haydi, acele et.”

Reilly tam kapiya giderken Chadwick yeniden seslendi.

“Su senin igtigin meretten kaldi m1 hig?” diye bagird:.

“Evde ¢ekilen ickiden mi, efendim?” diye sordu Reilly.

“Evet.”

“Az bir sey olacak, ama son defa denediginizde tilkenmek
tizereydi zaten.”
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“Getir. Ben de tiikenmek iizereyim.”

Reilly hemen kayboldu ve az sonra kiigiik bir kavanozla gel-
di. Chadwick kavanozu kafasina dikerek biraz igti. Sonra yiiksek
sesle giildii.

“Hah, simdi daha iyiyim,” dedi. “Ne bigim meret bu. Dur ba-
kayim. Ben sana nereye gitmeni séylemigtim?”

“Bir yere gitmemi sdylemediniz, efendim. Sadece dedinizki...”

“Bogver, aldirma. Yeni arabayla kiilrengi kisraklar: al. Bagtan
agag bir kasagila kisraklari. Arabay: da iyice bir parlat, parlat
ki piril piril olsun. Zaten, Albay Bodkin’in evine arabayla git-
tigim giinden beri hi¢ temizlemedin ki, it herif. Din arabanin
kapilarindan birinde bir ¢izik gérdiim. Neyse, onu sonra konu-
suruz. Ustiine bagina gekidiizen ver, dogruca Clogher’a git. itiba-
rimiz fena halde sarsildy, iyi bir izlenim birakmak zorundayz.
Wallace’in diikkanina gideceksin. Gergi tonla borcum var koca
herife, ama bir not yazarim. Yazmayayim mi yoksa? Kisraklar
da ayni igi goriir. Diikkanin 6niine §oyle gatafath gelirsin. Daha
once ¢ok yaptin bu igi, anlarsin ya! Lanet olsun, kira. Aman
tanrim! Kiranin toplanmasi gerek. Sana ne kadar borcum var,
Reilly? Neyse, bogver simdi. Sonra hesaplagiriz. Haydi, 6kiiziin
trene baktig: gibi bakma oyle. Cabuk.”

Reilly gittikten sonra Chadwick i¢ki dolu kavanozu bitirdi,
sonra yanina iki kopek alip daglarda ava gikt1. Keyfi yerindeydi.
Eve dondiigiinde, Reilly avluda onu bekliyordu; kollarini salladi-
gina bakilirsa getirdigi haberler hayirhydi.

“Aldin m1?” diye sordu Chadwick ta uzaktan.

“Hem de fazlasiyla, efendim,” diye bagirdi Reilly. “Getirdigim
haberi bir dinleyin hele.”

Chadwick eve dogru yiiriirken Reilly yaninda kosuyor, heye-
canli heyecanl anlatiyordu.

“Tam Wallace’in diikkaninin 6niine gelirken, tipk: dediginiz
gibi piril pir1l parlatmigtim kisraklary, iyi giyimli bir bey yakla-
s1p> ‘Bu kisraklarin sahibi kim?’ diye sordu.”

208



“Kim dedi bunu? Hangi bey yahu?”

“Dinlesenize canim. Hemen bastirdim cevabi ben de, kisrak-
larin size ait oldugunu séyledim. ‘Sakin Hafif Siivari Yiizbagisi
Chadwick olmasin?” demez mi! ‘Tam iistiine bastiniz, bayim,’
dedim tabii.”

“Peki, kimmig bu herif?”

“Sizin bir arkadaginiz, efendim.”

“Hangi arkadagim?”

“Crampton adinda bir bey, efendim. Biitiin bu havalinin da-
nigman miithendisiymis kendisi.”

“Jack Crampton olmasin?.”

“Ta kendisi, efendim. Kisraklarin size ait oldugunu soyle-
yince gok sasirdi. Hayretten agz: bir karig agik kaldi. ‘Yiizbag:
Chadwick’e saygilarimu iletin,” dedi, ‘ve litfen kendilerine soy-
leyin, yarin 6gleyin ziyaretlerine gelmekten biiyiik onur duya-
cagim.”

“Bak sen su ige!” dedi Chadwick. “Mithendis diyorsun haa?
Yok canim, olamaz. Cok zengin bir kariyla evlendi o. Meslegini
birakal: yillar oluyor.”

“Gergek bir mithendis degil, efendim,” dedi Reilly. “Yardim
¢aligmalarinin gefi, o kadar.”

“Bir hafif siivari subayindan miihendis gitkmaz!” diye bagirdi
Chadwick. “Sagma. O degildir herhalde. Nasil bir adamdi? Elli-
sinde falan m1? iri yar1 m1? Gébeklenmeye yiiz tutmus mu?”

“Tipkisinin aynisy, efendim,” dedi Reilly.

“Sagilacak sey,” dedi Chadwick. “Yarin 6gleyin mi dedin?”

“Evet efendim. Yarin buradaki ¢aligmalar teftis edecekmis.
Sanirim kisraklarda gozii kaldi. Ayrilmaya gonliiniiz elverirse iyi
para sayar dogrusu. Etrafta sorusturdum biraz, kasabada su gibi
para harciyormus.”

“Sen ¢ok yasa e mi!” dedi Chadwick. “Ortalig iyice temizle-
memiz gerekiyor. Her taraf piril piril olsun. Haa? Mary Halloran’i
buraya gonder.”
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Crampton’in gelisine 1ss1z adada kalmig bir adam gibi sevin-
misti. Son zamanlarda herkesten kopmus, girtlagina kadar borca
batmig, maneviyati son derece bozulmugtu. Yeterince para bu-
labilirse ortaliktan toz olmay: aklindan gegiriyordu. Hele son
giinlerde, “California’da altin bulmugslar,” diye kendi kendine
tekrarlayip duruyordu. Crampton tam onu kurtaracak adamdi
iste. Varlikli bir insand1. Dolayisiyla, eski subay arkadagini iyi
bir sekilde kargilamak igin biiyiik ¢aba gosterdi. Bahge bagtan
baga temizlendi, at pislikleri goz 6niinden kaldirildi. Kapinin
esigindeki kirik merdivenler kismen onarild: ve kapi dogru dii-
riist agcihir kapanir bir hale sokuldu. Evin alt kati bagtan agag:
yikandi, temizlendi. Evde g6z alic1 ne kadar egya varsa oturma
odasina tagindi. Reilly’ye bir usak elbisesi giydirildi ve iyi bir
ogle yemegi hazirlandi. Chadwick silahini alip birkag kug vurdu,
av etini hazirlamasi igin Mary Hallorana yardim etti. Sonra kay-
g1 iginde Crampton’1 beklemeye koyuldu.

Oysa Crampton ortalarda yoktu. Saat ikide yemek buz gibi
olmug, Chadwick’in tepesi atmaya baglamigti. Konugu aramasi
i¢in Hegarty’yi kasabaya ve ¢aligmalarin siirdiigii yola gonder-
di. Ne ki danigman miihendis higbir yerde bulunamadi. Hegarty
geri geldiginde, Chadwick iyiden iyiye 6fkeye kapilarak bir gise
viskinin bagina ¢oktii. Crampton en sonunda gece yarisina dog-
ru geldigi zaman ev sahibi tam anlamiyla sarhog olmugtu. Gene
de kargilagmalar bir hayli heyecanl: oldu.

“Vay, koca herif,” diye bagirdi Chadwick kapinin éniinde el
sikigirlarken. “Gozlerime inanamiyorum! Vay canina! Seni gor-
diigiime ¢ok sevindim.”

“Merhaba, eski kurt,” diye bagirdi Crampton da. “Hig degis-
memigsin. Biraz ensen kalinlagmig, belki. Ee! Hatirlar misin?..”

Kol kola oturma odasina gegerlerken, hafif siivari alayinda
birlikte gegirdikleri giinlerin hatiralarini aniyorlar, arada bir
durup birbirlerinin sirtina vuruyorlard:. Ikisi de kopuk kopuk,
art arda patlayan birer jampanya sisesi gibi konusuyordu. Gii-
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lerken kiikriiyormuggasina sesler gikariyorlardi. Crampton, tipki
Chadwick’in Reilly’ye tarif ettigi gibiydi; elli yaglarinda, olduk¢a
sisman, saglam yapili, hafif dokiik kir sagh ve piril piril mavi
gozli. Tombul yanaklarinda derin gizgiler vardi. Giildigi za-
man bu derin gizgiler derin birer gukuru andiriyordu. Derinden
derine nefes aliyordu; biitiin giin at sirtinda bozuk yollarda do-
lagtig1 igin iistii bagi toz toprak igindeydi.

“Oo! Masa hazir,” diye bagird1 oturma odasina girer girmez.
“Bir eve girdigim zaman en hogslandigim manzara budur iste.
Koca bir deveyi yiyebilirim vallahi. Eh, bu ¢6liin ortasinda hayat
bir hayli negeli olmali. Aman, dostum, karnimui iyice bir doyura-
na kadar tek bir laf istemem. Eveet! Hani §oyle ufak bir viski iyi
1sitird1 beni.”

Yeniden i1sitilan 6gle yemegi, aksam yemegi olarak sunuldu.
Gergi Oglenki kadar iyi degildi, ama Crampton’in pek aldirdig:
yoktu. Hig de ince bir begenisi olmayan koca bir oburdu Cramp-
ton. Oniine ne konduysa agzini gapirdatarak, masa értiisiiniin
iizerine dokiip sagarak sildi siipiirdii.

“Peki, nasil mithendis oldun?” diye sordu Chadwick, Cramp-
ton durulur gibi oldugunda. “Béyle bir yetenegin oldugundan
haberim yoktu.”

“Gorev meselesi, koca dostum,” dedi Crampton, agz1 tika
basa dolu. “Bilirsin ya, bu zamanda, vatanperverlik meselesi. Ben
hep biraz romantik olmugsumdur zaten. Kadinlar ve gocuklar
agliktan oliiyorlar, birisinin kendisini feda etmesi gerekiyordu,
insanligin ¢agris1 bu. Bilirsin, diinyada biz Ingilizlerden daha
romantigi yoktur. Neyse, karim 6ldiigiinden bu yana...”

“Tanrim!” dedi Chadwick. “Hig soéylemedin...”

“Soyleyecek o kadar ¢ok sey var ki,” dedi Crampton. “Sen
mesela, diri diri gomiilmiigsiin adeta, imkan mi var buna, getir
viskiyi... Oleli ii¢ y1l oluyor. Insan yalniz...” Gegirdi...“Kuvvetli
ickiymig haa! Ulkenin bu taraflarinda gekemedigim bir gey varsa
o da...” Yeniden gegirdi. “Son derece kanl bir iilke, burasi, daha
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dogrusu éyle diyorlar. Eh, nedeni herhalde yoksulluktur. Oyle
degil mi?”

Chadwick’in yiizii kipkirmizi oldu. Crampton’in gelisi iize-
rine biraz ayilmig, iyi bir havaya girmisti, ama adamin yukari-
dan konugmasi sinirine dokunuyordu. Koltuklarini §éminenin
kargisina gektiler; ellerinde kadehleri, agizlarinda pipolari, kar-
siliklioturdular. Chadwickkendini elinden geldigince zorluyor,
Crampton’in abuk sabuk s6zlerini cankulagiyla dinlemeye ¢a-
ligityordu. Oysa Crampton’in genesi yorulmak bilmiyordu. Ba-
caklarini uzatti, kadehini gébegine oturttu ve Chadwick’in to-
parlayabildigi kadarnyla, bir danigman mihendis olarak gorev-
lerinden, bu isi bog vakitlerini degerlendirmek amaciyla iistiine
aldigindan dem vurmaya koyuldu. Antil Adalar’'nda zengin
bir dulla evlenmisti. Kadin iklime aligamadigi igin Ingiltere’de
6lmiig, Crampton’1 gocuksuz ama koca bir servetle bag baga bi-
rakmisti. Miithendislikten zerre kadar anlamadig1 halde, irlan-
da’daki yardim ¢aligmalarina goniillii olarak katilmagti.

“Bu ¢aligmalar son derece ilging,” dedi. “Ne yazik ki iyi yo-
netilmiyor, ama iyi yonetilirse iilkenin kurtulusu olabilir. Ko-
miteler arasinda biiyiik yolsuzluklar doniiyor. Komite iiyelerinin
akrabalarina 6ncelik taniniyor. Sonra, su hayvam olanlara ig
vermeme diisiincesi hi¢ de akla yatkin degil. Birkag kurus bi-
riktirebilen ¢aligkan insan cezalandirilmig oluyor adeta. Sirf bu
yiizden gog ediyorlar; tabii nispeten hali vakti yerinde olan koy-
lilerden s6z ediyorum.”

“Kegke koyliilerimden bazilarin1 basgimdan atabilsem,” dedi
Chadwick. “Bu arazi rezil heriflerle dolu. Hepsini de gegindir-
mek zorundasin. Béyle devam ederse Bay Thompson yakinda
bes parasiz kalir. Sonra ortalig1 bir y1gin cigeri bes para etmez
memur sarmig. Sakin alinma dostum, senin parada goziin yok
biliyorum; ama bu yararsiz ¢aliymalara nigin bunca para dokii-
liiyor, anlamiyorum?”
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“Yanl bir agidan bakiyorsun,” dedi Crampton, yardim ¢alis-
malarinailgi uyandirici yeni bir oyuncak goziiyle bakiyordu. “Bak
sana sistemi izah edeyim, o zaman belki... Bir kdgidin var m1?”

Chadwick kagit getirmek iizere yerinden kalktiginda iginden
soviip sayryordu. Niyeti Crampton’a yavag yavag bir hayli viski
iirerek herifi gevsetmekti, ama alkol adamin iizerinde en kiigiik
bir etki uyandirmiyordu. Oysa Chadwick var giiciiyle uyanikh-
gin1 korumaya galigtig1 halde yeniden komaya girmisti. Cramp-
ton kagidin iizerine soy kiitiigiinii andiran birtakim gizgiler giz-
meye koyuldu.

“Biitiin mesele bir askeri tegkilata benziyor,” dedi. “Ite, en
tepede hiikiimet miifettisi yer aliyor; gorevi, yardim komitesiyle
ortak bir gekilde ¢aligma izni igini yiiriitmek. Iste gordiigiin gibi,
listeler hazirlaniyor; bagvuran kéyliilerin, eger varsa, miilkleri-
nin miktar: yaziliyor; aslinda bir hayli karmagik tabii ve korka-
rim, dostumuz Bay Swan’in hi¢ de sahip olmadig 6zel yetenek-
ler gerektiriyor. Daha simdiden birkag beladan kurtardim onu.
Efendim, Irlandalilar diiriist olan her seyden nefret ediyorlar.
Izin kagitlarim sahte ad kullanarak aliyorlar. Sen de onlar ka-
dar kurnaz olmak zorundasin. O zaman sayg: duyuyorlar sana.
Ustelik bu dilenci kilikl: heriflerin hepsinin adi ayni; bir yigin
Pat Murphy ve Mike Kelly’ye rastliyorsun ve Tanr bilir kag tane
Flannery ve Finnigan var. Sonra o uzun iist dudaklariyla, yizleri
oylesine birbirine benziyor ki! Bir muhtira génderdim; yapilacak
tek bir ey var, o da kayitsiz gartsiz herkesi ige almak. Kanaatime
gore, bu, biitiin yolsuzluklara son verebilir.”

“Paray1 kim verecek?” diye sordu Chadwick kizgin bir sesle.

Crampton kaglarini kaldirdi ve ev sahibine hayret ve hognut-
suzluk dolu bir bakis firlatti. Sonra kadehini uzatti.

“Biraz daha viski rica edebilir miyim?” dedi cevaplanmasi
gii¢ bir soruyu kibarca duymazdan gelerek.

Chadwick yeni bir gige agmak iizere ayaga kalkarken danig-
man miithendis devam etti.
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“Getirmek istedigim bir bagka degisiklik de,” dedi, “~bu dii-
siincemi de muhtirama yazdim- iicretlerin saat bagina yerine,
ise gore 6denmesi. Biitiin giiglikk, yapilan isi hesaplayabilecek
yeterince adam bulmakta. Bak iste, diyelim goyle bir tepe var
elimizin altinda. Tepenin dorugundan asagi dogru, esit uzak-
liklarda iki grup yerlestiriyoruz. Su ¢izdigim egri bizim tepemiz
olsun. Yol on metre eninde olacak ve iggiler metre bagina alt1 pe-
niden yirmi metre uzunlamasina ve bir metre de derinlemesine
kazacaklar. Bir yanda, is¢iler giinde iki silin, hatta iki buguk silin
kazanabilir, ama 6te yanda, grafik farkliliklardan étiiri...”

“Ne farkliliklariz” diye bagirdi  Chadwick otkeyle,
Crampton’in kadehine viski doldururken. “Bak arkadas, kizma
ama, biitiin bunlar insanin biraz bagin1 agritiyor.”

“Tegekkiirler, dostum,” dedi Crampton, gene kaglarim kal-
dirarak. Viskisinden bir yudum alip devam etti: “Bence en adil
yol, muhtiramda da belirttigim iizere, eldeki malzemeye gore bir
licret orani tespit etmektir.”

“Peki ama biitiin bunlar nereye varacak?” diye haykird
Chadwick. Crampton’ bulutlarin tepesinden yere indirmeye ka-
rarhyd

Crampton, miitecaviz fakat kibar bir ses tonuyla, “Nasil
yani?” diye sordu.

Chadwick, agzindan tiikiiriikler sagarak, “Su tepelerin ka-
zilip delinmesi isi tabii,” dedi. “Ne geregi var boyle bir seyin?
Eger bu it siiriisii, toprak sahiplerinin ve kiracilarin parasiyla
pohpohlanacaksa, bari yararh bir i§ yaptiralim! Clogher yolu su
anda gegilmez bir durumda.”

Crampton yiiziinde kendini begenmis bir ifadeyle giilimsedi
ve viskisini yudumlayarak soze baglad:

“Inan bana, zerre kadar degismemigsin, dostum. Senin bu
eski tabiatini gok iyi hatirliyorum, iflah olmaz bir karamsardin
sen. Insanlar hakkinda hep kétii diigiiniirdiin. Ama bu sistemin
altinda yatan dehay: kavrayamiyorsun. Bak, anlatayim istersen.
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Biitiin mesele, ger¢ekten miikemmel bir sosyal diizenin iskeletini
bu geri kalmig iilkeye sokabilmekte. S6zgelimi, en asagidan ele
alalim. Ilk agizda, ig¢ilerin en zekileri arasindan denetgiler ve
kahyalar tarafindan segilen ve her takimin saatini tutmak igin
saat bagina yarim silin alan ustabagilar gelir. Sonra kendi minti-
kalarindaki galiymalar1 denetleyen kahyalar vardir. Sonra kont-
rol katipleri, hemen biitiin 6gretmenler, esrafin okuma yazma bi-
len gocuklar: gelir. Onlar da ustabagilarin tuttugu saati kontrol
etmek iizere saat tutarlar. Sahtekarligin 6niinii almak igin bu gibi
kontroller zorunludur. Hatta gerekirse, kontrol kagitlar1 denet-
giler tarafindan yeniden kontrol edilir ve gozden gegirilir. Daha
sonra da, hig siiphesiz, benim gahsi katiplerim gelir...”

“Aman tanrim! Bu katipler, ustabagilar, denetgiler ve aslinda
miihendis olmayan miihendisler ordusu bizim paramizla bizim
yollarimizin altindan girip iistiinden ¢ikiyor. Hah ha! Pes dog-
rusu!”

Kendini dizginleyemedi, kahkahalar savurarak giilmeye bas-
lad1. Hig beklenmedigi halde Crampton da giilmeye baglamistu.
Chadwick, Crampton’in giildiigiinii goriince sustu. Hava gergin-
lesiyordu.

“Benimle dalga m1 gegiyorsun sen?” dedi Chadwick saldirgan
bir sesle.

“Yok canim, ne miinasebet,” dedi Crampton bardagini dike-
rek. “Biraz daha viski alabilir miyim? Tam tersine, kendi kendim-
le dalga gegiyordum. Galiba biraz koyverdim kendimi. Igin ince-
liklerini sana anlatmam gereksiz; azicik yonetim yetenegin yok
ki. Kendilerinden sorumlu oldugum diikkan sahipleri, layihaci-
lar, mesahacilar, kiymet bigme gorevlileri var; hepsi de bugiin-
lerde son derece degerli olan av hayvanlari ya da guvallar dolusu
patates armagan ediyorlar; hepsini geri ¢eviriyorum hi¢ kusku-
suz. Sen bu kadarina pek gelemezdin, dostum. Bak sana bir misal
vereyim; bugiin 6deme iglerini diizenlemek zorundaydim. Gergi
6deme katiplerinin hi¢ soziinii etmedim, ama onlar ¢ok 6nemli.
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Odeme katibi, kefil bulmak ve yaninda koruyucu olarak iki polis
bulundurmak zorundadir. Polisler igin dertli bir i bu tabii, ama
i¢lerinde ¢ok iyi dayanan miikemmel adamlar oldugunu kabul et-
mek gerekir. Simdilik biiyiik bir karigiklik var, ama benim hatam
degil. Ise giriseli on giin oluyor daha, hem bu kadar kisa zamanda
biiyiik igler yaptim, ama yeterli sayida 6deme katibi yok.”

“Nee?” dedi Chadwick agagilayici bir sesle. “Eldekiler yetmi-
yor haa?”

Crampton mavi gozleriyle bir siire kotii kotii bakti. Sonra
yeniden giiliimsedi, koltugunda arkasina yaslandi ve gobegine
dayadigr kadehini tombul parmaklariyla kavradi.

“Sabahleyin Crom’a geldigimde,” dedi, “is¢iler felaket durum-
daydi. On bes giinden fazla bir zamandir iicretlerini alamamusg-
lar. Sonunda kendi cebimden de ¢iksa iicretlerini bugiin alacak-
larini sdyledim. Sonra doértnala on mil 6tedeki bagka bir minti-
kaya gittim, oradaki is¢ilere paralar 6denmek iizereydi. Hemen
iscilerin arasina girdim, onlara Crom’lularin bagina ¢éreklenen
yikimi anlattim. Bayag: kaygilanmigtim, Jocelyn, buradaki son
dalagmalari isittikten sonra. Kotii bir yer burasi galiba. Oradaki
iscileri, Crom’daki kardeglerine yardim etmek igin iicretlerinin
yarisindan vazgegmeye razi ettim.”

“Peki, nigin Clogher’daki bankadan almadin?” diye sordu
Chadwick. “Kendi hesabina para gekebilirdin. Pek bir sey de tut-
mazdi. Adam bagina ne aliyorlar ki zaten!”

“Yakigik almazdi, sevgili dostum,” dedi Crampton soguk bir
ifadeyle. “Her neyse canim, paray: alip geri déndiigiimde, zaval-
liciklar az daha ellerimi 6peceklerdi. Oyle saniyorum ki, ileride
onlarin bu minnet borcuna giivenebilirim. Ogleyin gelemedigim
i¢in oziir dilerim, ama anlayi§ gosterecegini umuyorum, bu du-
rumda, insanhigin gagris1...”

Chadwick artik kafasindakini séylemek igin firsat kollama-
nin gereksiz oldugunu sezinledi. Geveze Crampton biitiin bir
gece hi¢ susmadan konusabilirdi.
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“Dinle, dostum,” diye arkadaginin soziini kesti birden, “bir
ay i¢in bana iki yiiz sterlin borg verebilir misin?”

“Anlamadim,” dedi Crampton yerinden dogrulup sagirlar
gibi bagini yana gevirerek.

“Bak, anlatayim,” dedi Chadwick sinirli bir tavirla.

Son giinlerdeki durumunu, borglarini, ileride neler yapmak
istedigini bir ¢irpida anlativerdi. Crampton’in iizerinde iyi bir
izlenim birakmak istiyordu. Oysa Crampton, tipki tehlike kargi-
sindaki bir siimiikliibocek gibi kabuguna ¢ekilmigti.

Chadwick soziinii bitirdiginde, Crampton, “Ne kadar iicret
aldigini sorabilir miyim?” diye sordu.

Chadwick bu sorudaki agagilayic1 tonu begenmemisti, ama
gene de kibar bir sesle cevap verdi:

“Yilda dort yiiz aliyorum. Miilkiin gergek degeri dort binin
iistiinde, ama biitiin giderler giktiktan sonra iki bin bes yiizden
fazlasini toplayamiyorum. Eh, bu sartlar altinda Mark da bana
bu kadar verebiliyor tabii.”

“Oyleyse bu evde bedava oturuyorsundur, arazi de sana ait,
degil mi? Ben de 6yle diisiinmiigtiim. Kag doniim? Epey olmali.
Verimli topraktir demiglerdi. Iyide bir merasi var, kereste elde
etmek miimkiin, yakacak igin bol bol tezek bulunuyor.”

“Hepsi hepsi iki yiiz doniim,” dedi Chadwick, “ama ugakla-
rin, onarimlarin, daha bir siirii yeyin masrafi hayli tutuyor... Pek
bir boka yaradigi yok aslinda. Ama gene de?.”

“Sevgili dostum Chadwick,” dedi Crampton bacaklarin1 bi-
raz daha uzatarak, “bu topraklari ¢ok daha verimli bir hale ge-
tirebilirdin.”

Crampton eski silah arkadagina soyadiyla hitap etmeye bagla-
mists; bu pek de iyiye isaret degildi.

“Biliyor musun,” diye devam etti, “ucuz iggiicii ve hazir bir
pazar varken bu toprag islemek bayag karl bir is. Bazi tahillar
var, arpa sozgelimi, su sizin kasaba papazi anlatiyordu gegenler-
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de, zeki adam haa, anlagilan iyi bir arpa ekimi yapilabilir. Ama
gordiigiim kadariyla sen pek bir sey ekmiyorsun.”

Bu son sozleri vurgulayarak soylemisti, Chadwick’e bir gesit
su¢luymuyg gibi bakti.

“Biitiin bunlar1 nereden isittin?” diye bagird1 Chadwick ken-
dini biitiin biitiine kaybederek. “Kasabada bir hayli sorugturma
yapmigsin anlagilan.”

“Senin yerinde olsam o kelimeyi kullanmazdim, Chadwick,”
dedi Crampton. “Clogger gibi bir yerde insanin kulagina ister
istemez birtakim gseyler ¢aliniyor.”

Uygar diinyadaki kendi durumunun Chadwick’in durumun-
dan ne kadar uzak oldugunu gostermek amaciyla kasabanin adi-
n1 bile bile yanli§ soylemisti. Sonra, Chadwick sikili yumruk-
lariyla onu izlerken, sessizce igkisini yudumladi. Bir an geldi,
Chadwick gerilimi daha fazla siirdiiremedi.

“Soyle bakalim!” diye bagiriverdi. “Paray1 veriyor musun,
vermiyor musun?”

“Oziir dilerim ama,” dedi Crampton hayret dolu ve incinmis
bir sesle, “bir ev sahibinin konuguyla boyle hakaretamiz bir tarz-
da konugmasi ve boyle acayip bir istekte bulunmasi dogru mu
sence? Haa?”

“Yiiziinii geytan gorsiin!” diye homurdandi Chadwick disle-
rinin arasindan.

Ellerini arkasinda bir kavugsturup bir ¢6zerek odanin karg
kogesine yiiriidi.

“Sakin ol adamim,” dedi Crampton alayci bir anlatimla.

“Sakin bana adamim deme!” diye bagird1 Chadwick ansizin
durup konuguna donerek. “Sen beni ne saniyorsun?”

“Bak, sana ne yapacagimi soyleyeyim,” dedi Crampton. “Se-
nin su kiilrengi kisraklar hoyuma gitti. Onlar igin bir teklifte bu-
lunabilirim. Ne dersin?”

“Nasil yani?” diye sordu Chadwick birden agzi sulanarak.

“Kisraklari almak istedigimi soyliiyorum,” dedi Crampton.
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“Satmiyorum kisraklari,” dedi Chadwick. “Bagliyim onlara.”

Ama gene de geri dondii, ominenin kargisina oturdu; simdi
¢ok daha sakin goriiniiyordu.

“Sen bilirsin,” dedi Crampton. “Yalniz, 6yle saniyorum ki,
kendini kapana kisilmis hissettigin bir zamanda, borg para ala-
cagina biraz fedakarlik etmek her zaman daha iyidir; kald ki,
borg almak daima kétii bir siyasettir; sozgelimi ben biitiin haya-
tim boyunca bor¢ almamaya hep dikkat etmigsimdir. Hem sahi,
bugiin at dedigin nedir ki? Hig piyasasi yok, hi¢. Ama Londra’da
iyi para ederler.”

“Memleketin en iyi kisraklari. Kogarlarken gordin mi hig?
Ne istersen yaparlar, azizim. Ava giderler, yaris ederler, mania
atlarlar, aklina ne gelirse canim iste. Ama dostum, ne yazik ki
onlarsiz edemem ben.”

“Sen nasil istersen, dostum. Ee, gel bir tek daha atalim, ha ne
dersin?”

Belki biraz tuhaf ama, yeniden samimilesmisler, dostga bir
havaya biiriinmiislerdi. Kadeh tokugturup kisraklarin serefine
igtiler. Crampton hig belli etmemesine karsin aslinda ikisi de bir
hayli kafay1 bulmugtu.

“Dilersen, kal burada bu gece, arkadasim,” dedi Chadwick.
“Sabah ben de gelirim seninle Clogher’a. Eski giinlerin ani-
sina sana kisraklar1 satiyorum. Bu rezil yerde o kadar giizel
hayvanlara ihtiyacim yok zaten. Biliyor musun, onca borca
batmigken giizelim kisraklarla caka satmak kétii bir izlenim
uyandiriyor. Senden bagkasina satmazdim haa, ¢ok bagliyim
onlara, ama senin at diigkiinii oldugunu biliyorum. lyi bakar-
sin onlara. Gicir gicir arabayi da altina gekeyim, iki ylizden bir
kurus fazla istemem.”

“Iki yiiz!” diye bagirdi Crampton ellerini dehgetle havaya
kaldirarak. Sagkinligini dile getiren bir 1slik gald1. “Vay canina!
Arkadagim, sen neler diyorsun!”
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“Ah, sen ne tilkisin, yoksa gormeyeli cimrilestin mi?” dedi
Chadwick. “Sana verdigim kisraklar Dublin’de dort yiiz altin
eder, araba da cabasi: Ne diyorum sana, gicir gicir.”

“Sen bugiinlerde fazla masal okumugsun,” dedi Crampton.
“Yiiz elli gilinden bir kurug fazla veremem. Sen de bal gibi bili-
yorsun, Clogher’da hayat ¢ok pahali, ates pahasi. Hele o kasaba
kuliibii tam bir hirsiz yatagl. Gegenlerde avug dolusu para kay-
bettim oyunda.”

“Amaan, birak canim!” diye bagird1 Chadwick. “Pazarliktan
nefret ederim. Ikisinin ortasini bulalim hig olmazsa.”

“Ben soyleyecegimi soyledim,” dedi Crampton. “Bir kurug
fazla olmaz.”

“Seytan gotiirsiin,” dedi Chadwick. “Pekala, al da tepe tepe
kullan.”

YiRMI DOKUZUNCU BOLUM

ATLARININ VE ARABASININ satilmas1 Chadwick’e higbir yarar
saglamadi. Kaldi ki, her tiirlii enayice kepazeligi ve sarhoslugu
yapmak ugrunda paranin tiimiinii harcayip bitirinceye kadar
Crom Konagr'na donmedi; boylece zaten iki paralik olmug sere-
finin son kirintilar1 da yitip gitti. Crampton’dan paray1 almak
i¢in duydugu en biiyiik istek, salt doktora “bir beyefendinin de
kendine 6zgii bir onuru oldugunu” ispatlamak iizere Hynes’a
olan borcunu 6demek oldugu halde, para eline gegtiginde borcu-
nu ddemek aklina bile gelmedi. Para biitiin biitiine gargur olup
tilkendigi zaman da boylesine 6nemsiz bir meseleyi diigiineme-
yecek kadar yikik bir haldeydi.

Geri dondiigiinde isittigi haber telaga kapilmasina yol agt1.
Hegarty kira makbuzlarin1 dagitirken Glenaree’de bir sopa daha
yemisti. Adamcagiz 6yle irkmiistii ki, onu dovenlerin adin1 po-
lise vermeyi reddetti. “Bir duvarin arkasindan atlayip tlizerime
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cullandilar,” dedi. “Sonra da ense kokiime vurup bayilttilar.”
Aslinda Hegarty’yi giipegiindiiz Bohercam kdyiiniin ortasinda
yakalamuslar, kadiniyla erkegiyle tiim koy halki herifi girilgiplak
soymuslar, vermiglerdi sopay1. Sonra polise ihbarda bulunacak
olursa onu oldiireceklerini sdylemislerdi. Bu dayag: yedikten
sonra artik hi¢ kira makbuzu dagitmamig, Chadwick’in donii-
sinii beklemisti.

“Kiralar1 6demeyi reddedecekler,” dedi Hegarty. “Onlar
ayaklandiran, dokumaci Gleeson. Bir de ortalikta ¢ok kuvvetli
bir herif¢ioglu vards; Clogher’danmisg, ad1 da Rafferty. Senin bu-
rada olmadigin bir haftadir polis o herifi arayip duruyor. Halk
higbir sey 6demeyecegini séyliiyor. Daha simdiden, bizim arazi-
miz sinirlar iginde yasayan yirmi aile, canli olan nesi var nesi
yoksa alip Amerika'ya gog etti. Hem de kiralarini diizgiin 6de-
yenlerdendi gidenler. Bana sorarsaniz, efendim, eger zor kullan-
mazsak gerek Kara Vadi’den gerekse Glenaree’den pek bir kira
toplayamayiz.”

“Zor kullanmak, haa?” dedi Chadwick. “Mademki istediler,
kullaniriz biz de. Arazinin sinirlari igerisinde kim var kim yok-
sa, hepsinin canina okuyacagim. Nelere muktedir oldugumu
gosterecegim o dilenci heriflere!”

Ertesi giin biitiin bir mintikaya, polis denetimi altinda, ki-
rasin1 ddemeyi reddeden biitiin kiracilarin miilkiine mahkeme
karariyla el konacagini agiklayan bir bildiri asildi. Bu bildiri asil-
diktan hemen sonra Bay Coburn Chadwick’e geldi.

“Boyle bir seyi gergekten yapacak degilsin herhalde, Chad-
wick,” dedi peder.

Bay Coburn 6vgiiye deger bir sabir gosteriyordu. Halkin ken-
disine karg:1 takindig1 o hagin tutum kargisinda en ufak bir alin-
ganhga kapilmamistu.

“Tanr1 adina,” diye devam etti, “bu noktada artik durmani
rica ediyorum senden. Patateslerini daha yeni ektiler. Ellerinde
otlardan ve kirintilardan bagka bir sey kalmadi. Sanirim, elin-
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de birkag silini olanlar, ekinler yeserinceye kadar, ancak gegi-
nirler.”

“Bana bak Coburn,” dedi Chadwick. “Senin bu isgiizarhgin-
dan biktim artik.”

“Isgiizarlik m1?” dedi Coburn.

“Evet, isgiizarlik!” diye bagirdi Chadwick. “Bay Thompson
herhalde bu topraklar bir yardim dernegi kurmak igin satin al-
mad1.”

“Ama bir toprak sahibinin haklarinin yani sira birtakim goé-
revleri de vardir,” dedi peder. “Miilkiin temelidir bu. Yoksa iki
vahgi hayvan strisinid andiran iki digman grup arasindaki
kaba bir miicadele degil. Bir kere boyle oldu muydu, toplumun
dokusunun, tipk: yakin zamanlarda Fransa’da gordiigiimiiz iize-
re, devrim firtinasi igerisinde ¢o6ziildiigiine tanik oluruz.”

“Hoh hoo!” diye kiikredi Chadwick. “Neler de zirvaliyorsun,
seni aptal! Dinle Coburn, senin vaazlarini dinleyecek vaktim
yok benim. Benim bildigim kadariyla, bu serserilerle aramizda
dige dis kana kan bir savag var. Elimde olsaydi, kopek gibi vurur-
dum hepsini. Kendine karg1 hi¢ saygin yok mu senin? Kuliibeni
yaktilar, ineginin kuyrugunu kestiler. Biraz olsun utan bari.”

“Ben bir Hiristiyan'im,” dedi peder.

“Nesin, nesin?” dedi Chadwick. “Senin gibileri ortalikta do-
lagip bir y1g1n zirvayla otoriteyi zayiflatirsa, bu lilkede kanuna ve
diizene nasil saygi duyulur? Seni yetkililere bildirmezsem Tanri
benim belam1 versin.”

“Canin nasll isterse 6yle yap,” dedi Coburn.

Sonra kendi kendine mirildanarak uzaklasti. Gérevini yerine
getirmek igin gosterdigi son ¢aba buydu.
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OTUZUNCU BOLUM

ERTESI PAZAR -Mayis'in ilk pazariyd: bu- olaganiistii bir sey
oldu. Ayin sirasinda Peder Roche miithig bir vaaz verdi; siddet
hareketlerinden ancak felaket dogacagini ve “Sezar’in hakkini
Sezar’a vermek”, yani kiralarin 6denmesi gerektigini soyleyerek,
halk: “kigkirticilara ve siddet taraftarlarina” karg1 uyardi. Ne var
ki, bu vaaz, amacinin tam tersi bir sonug yaratti. Onderlerine,
yani rahiplerine bir hayli giiven duyan cemaat, onun kendilerini
terk ettigini sezinleyince, 6fkeden ¢ilgina dondii.

Gene de bundan sonra meydana gelen olaylar1 yalmizca papa-
zin vaazina baglamak pek de dogru olmaz. O giin, kiliseye gelen-
lerin sayis1 her zamankinin iki katiydi. Oysa kiliseye digaridaki
kalabaligin ancak yarisi girebilmisti. Her zamankinden daha az
kadin oldugu, erkeklerinse hemen hepsinin elinde birer sopa bu-
lundugu goze garpryordu. Ama hig kusku yok ki, kasabadan ge-
len birkag cumhuriyet¢inin girigtigi fisilt1 propagandasi diginda,
mintikada kurulmug higbir tegkilat yoktu. Halkin kendiliginden
bir hareketiydi bu; topragin bagrindan yiikselen o sessiz ve ani
isyan hareketlerinden biriydi. Koyli zorbalik kargisinda oteki
biitiin siniflardan daha fazla sabir gosterir; ama bagkaldirma za-
man1 bir kere geldi mi, kendisini harekete gegirecek higbir dig
giice ihtiyag duymaz. Onun isyani i¢giidiiseldir.

Soziin kisasi, o giin havalinin biitiin erkekleri kilise ayinin-
de toplanmiglardi. Ayinden sonra, papaz evine gidinceye kadar,
kasaba sokaklarinda 6bek obek ¢ene galarak dolastilar. Sonra,
kimseden buyruk almaksizin, genis bir kalabalik halinde Crom
Konagr'na dogru ilerlediler; polis kiglasinin 6niinden gegerlerken
yarim diizine kadar nobetgi polis onlar1 bos yere durdurmaya
galigti. Daha sonra bagkomiser Edwars yiiriiyiig¢iilerin sayisinin
binden fazla oldugu haberini iletti. Ama havalideki tiim erkek
sayisl bunun yarisin bile bulmadig igin hi¢ kugkusuz agir1 bir
benzetmeydi bu. Binin yaris1 demek daha dogru olurdu.
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Ilkin sessizce ilerlediler, ama Crom Konagi'nin kapisina gel-
diklerinde ve 6nde bulunanlar igeri daldiklarinda, gerilerden
vahsi haykirislar yiikseldi. Sopalar giinigiginda piril piril par-
liyordu; kiigiik gruplar yiireklendirici sarkilar sdylemeye basla-
dilar. Iste tam o sirada Gleeson, elinde kargisi, saflarin baginda
beliriverdi. Ne zaman geldigini kimse anlamamist1. Kilisede de
goren olmamigti. Ansizin bir ¢aliligin ardindan kargisiyla ¢iki-
vermis, kalabaligin 6niinde durmustu.

“Gogsiiniizii kurgunlara gerin,” diye bagirdi bir eliyle kargisi-
n1 oksarken. “Haydi, ileri. Yagasin Irlanda.”

Bunun iizerine kalabahktan biiyiik bir haykiris yiikseldi. Bu
haykirigin ardindan, asker gibi omuzuna vurdugu kargisiyla, sag
kolunu kaldirip indirerek ve “Sol, sag, sol, sag. Kahrolsun zorba-
lar,” diye bagirarak en 6nde yiiriiyen Gleeson diginda, kalabalig:
bir sessizlik kapladi.

Herkes adimlarin1 onun adimlarina uydurmak igin biiyiik
bir ¢aba harciyordu. Ama ayni1 zamanda, Gleeson’in ortaya ¢i-
kisindan sonra heveslerinin bir parga kirildig1 da gézden kag-
miyordu. Ondekiler adimlarini yavaglatmiglardi, yalnizca arka-
dakilerin baskisiyla ilerliyorlardi. Boylece bahgeyi gegtiler ve ev
goriindii. Ev goriindiigiinde kalabaligin kiigiik bir bélimii kagtu.
Bazilari kaganlara siki durmalari igin bagirdilar, ama biraz son-
ra onlarin arasindan da tabanlari yaglayanlar goriildii. Bu sekil-
de agag1 yukar yiiz kisi kagip gitti ve olacaklar1 seyredebilmek
i¢in agaglarin arkasina saklandilar. Chadwick’in evinin gozleri
oniinde belirmesi onlara kéleliklerini ve kargilarindakilerin gii-
ciinii hatirlatmigt1. Geri kalanlar kapinin esigindeki merdivenle-
re gelinceye kadar uygun adim ilerlediler.

O sirada kapi agildi1 ve Chadwick belirdi. Gleeson hemen dur-
du, kargisin1 omuzundan indirerek hiicum vaziyeti aldu.

“Sarilin silahlara,” diye haykirdu.

Tam merdivenleri tirmanmak ve kargisiyla Chadwick’e sal-
dirmak iizereydi ki Martin Kilmartin kollarindan yakalayip
durdurdu onu.
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“Birak beni,” diye bagird1 Gleeson. “Birak geberteyim su he-
rifi. Kargimla bagirsaklarini degecegim. Iste, kizimi1 mahveden,
yikimlara siiriikleyen zorba ta karsimda! Og alacagim. Birak di-
yorum.”

Adamcagizin kendini iyiden iyiye kaybettigini herkes anla-
migt1. Martin’in yardimina dort kisi daha kogtu ve Gleeson1 ya-
tigtirmayi bagardilar. Onu kalabaligin iglerine gektiler ama hala
bagirip ¢agiriyor, kurtulmaya gabaliyordu. Sonra birden ¢okii-
verdi, titreyerek yere y1g1ld1. Yanaklarindan yagslar siiziiliiyordu.
Acikli bir haldeydi.

Butin bunlar olup biterken Chadwick kapinin oniinde hig
sesini gitkarmadan durmus, allak bullak yiiziinde buruk bir gii-
limseyisle olay1 seyretmigti. Bir eli ceketinin cebindeydi. Obiir
elindeki kirbagla ¢izmelerini doviiyordu. $imdi Gleeson yatigtik-
tan sonra geng¢ Kilmartin 6ne ge¢misti.

“Size bir ey yapmak istemiyorduk, efendim,” dedi Martin.
“Kiralar hakkinda bir sey sdylemeye geldik buraya. O bizimle
degildi zaten. Hem biraz iigiitmiig, efendim.”

Martin sayg: iginde konusuyor, ama gapkasini eline almiyor-
du. Bu i¢giidiisel bir karg1 koyustu. Otekilerin de hepsi sapkaliydi.

“Ee, n'olmuy kiraya?” dedi Chadwick sessizce, bir adim iler-
leyerek.

Martin afalladi. Yiiziinde sorgu dolu bir ifade, arkasina do-
niip kalabaliga bakt1. Insanlarin éniinde bir lider gibi durdugu-
nu goriince birden utanmigti. Ama halkin gézlerinde, onu igten
ice kigkirtan bir seyler sezinledi. Bakiglarinda vahsi bir ifade
vardu. Elleriyle sopalar1 simsiki kavramiglardi. Sonra gene Chad-
wick konugtu.

“Konug, kopek!” diye bagirdi. “Ne diye geldiniz buraya?”

Martin, gozleri yerinden ugrayarak Chadwick’in iizerine yii-
riidii. Derin bir nefes aldi, sonra diglerinin arasindan, “Kira 6de-
miyoruz. Odeyecek halimiz yok. Agliktan 6lmek istemiyoruz,”
diye bagird:.
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Kalabaliktan bir ugultu yiikseldi. Ugultu, tipk: bir riizgar
gibi, bir bastan bir baga kalabalig1 dolagti. Sonra, yerde sarsila
sarsila aglayan Gleeson’in diginda, ortalig1 yeniden bir sessiz-
lik kapladi. Chadwick kafasini ileri uzatarak gevresine bakindu.
Sonra iki basamagi indi, Kilmartin’in tam 6niinde durdu ve ne-
redeyse fisildarcasina, “Cikar gapkani kafandan, it herif!” dedi.

Martin tam bir kararlilikla gozlerini gozlerine dikti, yerin-
den kimildamadi. O zaman Chadwick sesini yiikselterek, “Duy-
madin mi1 ulan? Cikar sapkani diyorum!” diye haykirdi.

Martin’in gogsii kabardi, gozleri belerdi. Sonra iyice kisildi
gozleri. Chadwick halifge titremeye baglamigti.

“Demek, ¢ikarmayacaksin, dyle mi?” diye bagirdi.

Tam elindeki kirbaci Martin’in yiiziine indirecekti ki, kalaba-
ligin arasindan iriyari, fotr gapkal bir bagka adam ¢ikti. “Hay-
vanlarimizi satmadan ddeyemeyiz, efendim, hayvanlarimizi sat-
mak da sonumuz demektir. Bu kétii giinler geginceye kadar bize
biraz hoggorii gosterseniz... Sonbaharda belki 6deyebiliriz.”

“Sen hayvanlarini hi¢ merak etme,” diye bagirdi Chadwick.
“Sizin yerinize ben satacagim onlar1. Képek herifler! Demek, bu-
rayabana gozdag: vermeye geldiniz, haa? Haydi bakalim, kaybo-
lun goéziimden, yoksa hepinizi kirbagtan gegiririm. Bilin ki, kira
en son kurusuna kadar toplanacak. Haydi, ¢ikin benim topra-
gimdan!”

Bunun iizerine fotr gapkali adam, “Diz ¢6kiin, arkadagslar.
Diz gokerek ondan bir kere daha rica edelim,” diye bagird.

Iki eliyle sopasina yapisarak diz ¢oktii, fakat gene de sapka-
sin1 gtkarmadi. Sonra biitiin bir kalabalik bir bir tekrarlad: fotr
sapkalinin yaptigini. Hep birlikte, gozlerinde hasin bir nefret
hali, Chadwick’e bakarak sessizce diz ¢oktiiler. Chadwick sagir-
migt1, hafifce geri gekildi. Omriinde béyle bir olaya rastlamamig-
t1. Bu goriintii 6fkesini bir kat daha artirdi. Az 6nce konugmusg
olan iriyar1 adam gimdi bagiriyordu artik:
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“Dizlerimizin iizerinde, Tanr1 adina, sizden kiralar1 sonba-
hara kadar almamanizi rica ediyoruz.”

“Dagilin,” diye bogiirdii Chadwick. “Defolun.”

Kirbacini kaldirdi, kalabaliga dogru savurdu. Kalabalik ye-
rinden dogrulmaya bagladi. Sonra Chadwick, hi¢ diz ¢6kmemis,
hatta yerinden kipirdamamig olan Kilmartin’e bakti. Bir adim
ilerleyip, “Al bakalim, pis serseri,” dedi.

Kirbaci indiriverdi Martin’e. Martin yana sigradi, sopasiyla
kirbaca vurdu ve Chadwick’le gogiis gogse geldi. Chadwick sol
eliyle Martin’in bogazina yapist1. Martin’in kafasini geri itti, kir-
bacini yeniden kaldirdi ve vurdu. Kalin kirbag Martin’in sirtim
yarmuigti.

“Orospu ¢ocugu,” diye fisildadi Chadwick diglerinin arasin-
dan.

Sag eliyle kirbaci indirirken sol eliyle Martin’i itmigti. Martin
ilkin bir sendeledi, sonra ofkeyle yerinden dogruldu, birer pen-
¢e halini almig elleriyle Chadwick’in iistiine atildi. Havada ugtu,
elleriyle Chadwick’in yiiziinii yakalarken dizlerini de karnina
gegirdi. Chadwick hirildayarak yere yigildi. Martin hemen iis-
tiine atladi. Onlar topragin iizerinde alt alta iist iiste yuvarlanir-
ken, kalabalik gittikge daralarak gevrelerini ald1. Belki de o anda
Chadwick’in hayatin1 kurtaran, iistiine o kadar adamin qullan-
mas1 oldu. Onca sopanin havaya kalkip inmesi, onca govdenin
birbirini engellemesi, tek bir kisinin Chadwick’le dogru diiriist
bogusmasina engel oldu.

Sonra iglerinden biri bagird:

“Oldiirmeyin onu. Onu kira of isine gétiirelim, kira makbuz-
larin1 imzalatalim. Haydi, dogru kira ofisine.”

Bu oneri ¢qilginca bagiriglarla onaylandi. Martin, ayakla-
rinin istiine basamayan, dort kisi tarafindan gii¢ bela ayakta
tutulan Chadwick’ten uzaklagtirilmigti. Otekiler, kudurmugga-
sina saldirmak igin firsat kollayan Martin’i dizginlemeye ¢a-
lisiyorlardi. Chadwick’in yiizii kaniyordu, elbisesi paramparga
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olmustu. Govdesinin her bir yanina epey sopa inmisti. Ama
héla sinmiy degildi.

“Oldiiriin isterseniz,” diye bagirdi, “ama makbuzlari imzala-
tamazsiniz.”

“Goriiriiz bakalim,” diye bagirdilar, “haydi gétiirelim, ¢o-
cuklar.”

Durmadan sopalarini indirerek onu siiriikleyip gotiirmeye
koyuldular. Birden kiglanin bulundugu y6nde, uzun bir saf ha-
linde ilerleyen polisler goriindii. Baglarinda bagkomiser Edwars
vardi. Hepsi tiifekliydi, kirk kadardular.

“Polisler!” diye bagirdi kalabalik. “Tanr1 yardimcimiz olsun!”

Kalabaligin yan taraflarinda bulunanlar hemen tabanlar:
yaglad. Polis sessizce ve agir agir yaklagsaydi, hi¢ kuskusuz bii-
tiin bir kalabalik kagacakti. Ne var ki, ilk agizda kaganlar ka-
sabaya gidebilmek igin polisin iizerine dogru kosmak zorunda
kalmiglards; bunu bir saldir1 sanan polisler 6fkeye kapilip tii-
feklerini ateslediler. Bu, halkin iirkmesine ve kaganlarin da geri
donmesine yol agt1.

O sirada birisi bagiriverdi:

“Vurun zorbalara. Eski irlandalilar gibi vurugun.”

Bu, Chadwick’le bogusurlarken yeniden ayaga kalkan, kar-
gisin1 kavrayip yeni bir ¢ilginlik nobetine tutulan Gleeson’di.
Heniiz kimse olup biteni anlayamadan, kargisim1 kaptig1 gibi
polislerin iistiine atildi, McEllistrum adli bir polis memurunu
sag kalgasindan vuruverdi. O anda bagka bir polisin dipgigini
yedi, ama bu arada onun ¢ilginca cesareti 6tekilere de sigramigti.
Sopalariyla polisin iistiine geldiler. Daha iistiin polis birlikleri
gelip de kalabalig1 dagitincaya kadar yirmi dakikadan fazla bir
zaman, zorlu bir bogusma siirdiiriildii. Yerde, dérdii polis olmak
iizere, yirmi otuz adam yatiyordu.

Martin bogugmayi son birakanlardandi. Yakalanmamak igin
son anda kagmaya kalkigirken, baygin yatan Gleeson’1 da kendi-
siyle birlikte siiriiklemekten geri kalmadi. Pek fazla uzaklasma-
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mugt1 ki iki polis arkasindan yetistiler. Gleeson’1 birakip onlarla
bogusmaya koyuldu. Polislerden birinin tiifegini kapmay1 bagar-
di, sonra tiifegin dipgigini ikinci polise fena halde gegirip adami
bagindan yaralad. Ele gegirdigi tiifekle birlikte ¢aliliklarin ara-
sina daldi. Tam go6zden kaybolmak iizereyken birisi arkasindan
ates etti. Kursunu koluna yemisti, elindeki tiifegi birakmak zo-
runda kaldu. ilkin sendeledi ama sonra biiyiik bir ¢aba harcaya-
rak kagmaya baglad:.

Daha sonra polis Gleeson’1 ve alt1 kisiyi kiglaya gotiirdii, ka-
ranlik bir hiicreye att1. Biitiin bunlar olup biterken Gleeson ken-
dine gelmisti, biraz su istedi. Su vermek bir yana, onu bir baska
hiicreye aldilar ve kayislariyla dovdiiler.

“Eh, bir dahaki sefere bu kadar ¢abuk davranamaz kargisi-
na,” dedi iglerinden biri, dokumaci bir kere daha kendini kay-
bederken.

Sonra kapiy: kilitlediler, dokumaciy: hiicrede bir bagina bi-
raktilar. Ayildiginda igerisi zifiri karanlikti; kapinin iizerindeki
kiigiik delikten sizan ince bir 151k huzmesi vard: yalnizca. Giig-
likle yerinden dogruldu, sendeleyerek kapidaki kiigiik delige
uzandi. Agzini delige yerlestirerek su istemeye bagladi. Deligin
tahtasi agildi, az 6nce kendisini dovenlerden biri yiiziini delige
yapistirdi.

“Ne istiyorsun dostum?” dedi Gleeson’a.

“Su,” dedi Gleeson. “Tanr1 agki igin bir yudum su verin.”

Polis dislerinin arasindan siritti, deligin tam kargisina diigen
kogeye gitti. Yerden birkag karig yiikseklikte bir musluk vardj,
agt1 muslugu. Musluktan su akmaya bagladigindan, siritarak
Gleeson’a bakt1. “Nasil, begendin mi?” dedi.

“Tanrim, sen bana sabir ver,” dedi Gleeson.
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OTUZ BiRINCi BOLUM

MARY, doguma ¢ok az bir zaman kaldigindan kilisedeki ayine
gitmemisti. Maggie de evde kalmigti. Son zamanlarda bacakla-
r1 sigmeye bagladigindan evden disar1 adimini atmaz olmugtu.
Yash adamsa, daha sonra bir akrabasinin hasta inegine bakmak
lizere Glenaree'ye gitmis ve yerel kilisedeki ayine katilmigt1. Si-
gir hastaliklarinda gergek bir uzmandi. So6ziin kisasi, Thomsy
doniinceye kadar evdekilerin kasabada olup bitenlerden haberi
olmadi. Thomsy de obiirleriyle birlikte Chadwick’in kapisin-
dan igeri dalmiy, fakat daha sonra ilk tabanlar1 yaglayanlarin
arasina karigmugti. Sonra bir agacin tepesine tirmanmis olup
biteni uzaktan rahatga seyretmigti. Martin yaralandig1 zaman
Thomsy’nin tirmandig1 agacin altindan gegmis, iste Thomsy o
zaman agagtan inmigti. Daga tirmanan Martin’i bir siire izlemis,
sonra izini iyiden iyiye kaybetmisti. Vadiye dogru yiikselen ¢ayi-
ra inmis, var giiciiyle eve kosmugstu.

Evden igeri girer girmez, “Martin vuruldu,” diye bagird: so-
luk soluga. “Babani igeri aldilar Mary; Martin de vuruldu. Ko-
lundan yaralanmisti, kuzeye dogru daga ¢ikt1.”

Thomsy s6ze basladig: sirada Mary dolaba bir kase yerlesti-
riyordu. Thomsy soziinii bitirdiginde Mary dolabin yani bagina
yigiliverdi. Maggie alingan bir sesle, “Ah, seni patavatsiz herif,
boyle birden korkutulur mu kizcagiz!” diyerek yerinden kalkt,
Mary’nin yanina gitti.

Ihtiyar kadin, Thomsy’nin getirdigi haberin 6nemini kavrama-
mug goriiniiyordu. Thomsy’yle ikisi Mary’yi yatak odasina tagidi-
lar, yatagina yatirdilar. Sally O’Hanlon igeri girdiginde Mary’nin
alnina soguk su serpiyorlardi. Sally O’Hanlon haberi ilk getirenin
kendisi olmadigini anlayinca hayal kirikligina ugrad.

“Bagirdim Thomsy’ye,” dedi, “ama tek bir s6z sdylemeden ge-
¢ip gitti yanimdan. inanin, Patsy de onun pek arkasinda sayil-
mazdi. Eskisi kadar ayagina tez degil artik, yol yapiminda gok
¢aligiyor, tiiketiyor kendini. Ne o, bayildi m1 yoksa, ne zaman
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duydu haberi? Hi¢ jagmam, zavalli yavrucak, iistelik doguma da
pek bir sey kalmadi. Sen dogru ategin bagina git bakalim Mag-
gie. Kendi hastaligin yeter sana. Patsy birka¢ kelime konusup
yikiliverdi yere, tipki bu yavrucak gibi iste. Patsy’ye bakilirsa,
Barney’in elinde bir kargi varmg, zavalli adamin bagi belada de-
mektir. Hah iste! Agiyor gozlerini. Mary, yavrum, sakin ol evla-
dim. Bak, hepimiz yanindayiz.”

Mary gozlerini agti, gevresindekilere bakti, sonra “Martin
nerede?” diye sordu.

“Daga ¢ikt1,” dedi Thomsy. “Tiiydii. Gérdiim onu. Sag salim
styird1 pagay.”

Mary yeniden bayild1. Sally alnini 1slatmaya koyuldu hemen.

“Diigerken bir tarafina bir sey olmamistir ingallah,” dedi
Sally. “Doguma ne kadar kald1?”

O sirada gocuk délyataginda kimildadi. Mary gozlerini agti,
agzini iyice gerdi, sonra giddetli bir agr1 saplanmiggasina avazi
¢ikt1g1 kadar haykirdi.

“Korkma giiliim,” dedi Sally. “Thomsy, gel bakayim buraya.”

Thomsy’yi bir koseye ¢ekti, kulagina bir seyler fisildadi.
Thomsy bagini sallayarak dinledi, sonra evden kosarcasina fir-
lad gitti.

“Korkup da diigiince gocugu yerinden oynatti herhalde,” diye
fisildad: Sally, Maggie'ye.

Maggie olanlar:1 yeni yeni kavriyordu. Tepeden tirnaga tit-
remeye bagladi. Disleri birbirine vuruyordu. Onliigiiniin ucunu
yakalayip diglerinin arasina sikistirds, giigliikle mutfaga gitti ve
atesin yanindaki hasir iskemleye att1 kendini. Bir yandan tir tir
titriyor, bir yandan da diglerinin arasindan arinin vizildamasi-
na benzer bir ses gikariyordu. O sirada evin kopegi, dili bir ka-
riy disarida, kuyrugunu sallayarak hizla igeri daldi. Ayni1 anda
uzaktan uzaga isitilen nal sesleriyle birlikte, yash adamin “Boyle
kosa kosa nereye gidiyorsun, Thomsy?” dedigi duyuldu. “Kate
Hernon’a,” diye kargilik verdi Thomsy. Kopek, dili hala bir karig
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disarida, bir zaman Maggie’ye bakti. Sonra agir agir kadinin ya-
nina geldi, ayaklarinin dibine uzandi, bagini bacaklarinin arasi-
na gomdii. Tam o sirada yasli adam igeri girdi.

“Aa!” dedi karisin1 goriir gérmez.

Yiiziinde hayret dolu bir ifade vardi, dudaklar: birbirine sim-
siki yapigmigti sanki. Haberi, Glenaree’ye giden yolda kosugsan-
lardan almigti. Parmaklarinin ucuna basarak Mary'nin yatak
odasina girdi. Mary o sirada gene ¢qi1glik atti. Sally onu girgiplak
soymus, giysilerini ¢evresine tikigtiriyordu.

Mary, yash adami goriir gormez, aglayarak “Martin nerede?”
diye sordu. “Nerede benim bir tanem? Ne yapuilar ona?”

Yash adam gelininin yanina gitti, yataktan asag: sarkmug eli-
ni avucuna ald1.

“Cesur ol, kizim,” dedi.

“Yaralanmi§ ama ben yaninda degilim,” diye bagird1 Mary.
“Ah! Meryem Anacigim! Sen bize ac1! Git bul onu ihtiyar, yardim
et ona. Bul onu daglarda.”

“Gidecegim,” dedi yash adam. “§imdi giderim. Sen Mary’ye
goz kulak ol Sally.”

Ama gene de orada 6yle durmus Mary’ye bakiyor, gozlerin-
den yaslar boganiyordu. Sally birden bagiriverdi:

“Haydi, gidip bulsana oglunu, ne duruyorsun! Zararin nere-
sinden déniilse kardir. Bir tarafi incinmigse ¢ikikg¢iyr gotiiriir-
siin. Biz burada gerekeni yapariz, goziin arkada kalmasin. Peder
Geelan’a git en iyisi. O en iyisini bilir. Haydi, polislere goriin-
meden git artik. Avlarinin kolaycacik ellerinden kagmasina goz
yummayacaklardir. Haydi, toz ol.”

Brian koga kosa ¢ikt1 odadan.

“Ah! Sally, oglum 6liir mii dersin?” diye sordu Mary. “Diiger-
ken bir yerine bir sey oldu mu acaba? Martin 6miir boyu bagis-
lamaz beni.”

“Sus bakayim!” dedi Sally. “O ne bigim s6z? Kime dedin? Og-
lan oldugunu nereden biliyorsun? Boylesini de hi¢ isitmemistim
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dogrusu. Haydi, artik sakin ol bakalim. Kate Hernon da biraz-
dan burada olur. Sus! Birisi geliyor galiba.”

Gelen Mary’nin annesiydi, hemen arkasinda da Patsy
O’Hanlon vardi. Komgulardan birka¢1 da gelmislerdi. Mutfak
kalabaliklagmaya baglamist1. Polisin yimdiden dag: aramaya ko-
yuldugu ve yolda rastladig: yash adami sorguya ¢ektigi haberi
geldi. En sonunda Kate Hernon goriindii.

“Tanr hepinizin yardimcisi olsun,” diye bagird1 evden igeri
girerken. “Bu evden bir kisiyi aldin zaten Tanrim! Birak da su
yeni dogacak bebe gidenin yerini alsin.”

“Amin!” diye murildandilar hep bir agizdan. Kocakari salin
omzuna savurdu ve ugarcasina yatak odasindan igeri girdi. Mary
ihtiyar kadini1 goriince yorganin altinda biiziildii ama kadin bir
seyler mirildanarak yataga yaklagt, ellerini Mary’nin yiiziine uzat-
t1, sonra mirildanigini siirdiirerek ellerini agir agir indirdi ve sanki
hayli zorlaniyormuggasina geng kadinin alnina degdirdi. Mary ih-
tiyar kadinin ellerinin dokunusuyla anlatilmaz bir dinginlige eris-
ti. Kadin ellerini Mary’nin goévdesinde gezdirmeye baglad.

“Kapa gozlerini, yavrum,” diye fisildadi, “ve Tanrimizin kut-
sal anasinin, Meryem Anamizin ellerine birak kendini, bak nasil
rahatlayacaksin. Kapa gozlerini ve hayatin piriltilarini seyre ko-
yul. Kapa gozlerini, kizim.”

Sally, Ellen Gleeson’a déniip fisildad:

“Sen Kate’in istediklerini getirirsin. Martin’e yardim etmek
i¢in bir plan var kafamda. Polisler yolda tek bagina yiiriiyen bir
kadini fark etmezler. Ben hemen gidiyorum. Hig sesini ¢itkarma.”

OTUZ IKINCI BOLUM

VADININ ORTALARINA DOGRU, solda, daglarin arasinda Kate
Hernon’in oturdugu kuliibeye uzanan derin bir ugurum vardi.
Thomsy ihtiyar kadin1 Kilmartin’in evine yolladiktan sonra bu
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ugurumu tirmanmaya koyuldu, ugurumun bitiminde bir zaman-
lar igki ¢ekilen bir tag kuliibeye vardi. Ugurum tirmanilmazsa bu
kuliibe erigsilmez bir yerdeydi. Daglarin iizerinden kuzeye dog-
ru Mayo kentine uzanan bir kegiyolu vardi. Tag kuliibe, yolun
Crom’a dogru kivrildig1 yerde vadinin giineye bakan yiiziine
hakimdi. Thomsy’nin umdugu ¢ikti;; Martin kapinin ardina giz-
lenmig egreltiotlarindan bir dosege uzanmigti. Glenaree’li Fahey
adli bir delikanli da oradayd..

“Tanrr’nin sevgili kulu!” diye bagird1 Thomsy, Martin’in ba-
sucuna ¢omelirken, “Sag misin, 6lii miisiin be adam?”

“Iyiyim,” dedi Martin. “Cvdckilere durumu anlattin mi?”

Thomsy bagini salladi. Glenaree’li delikanli Martin’in gom-
leginden kopardig: bir bez pargasini yarali koluna sariyordu. Bir
hayli kanamigt1 yara, kan kaybindan Martin’in yiizii sapsar: ke-
silmigti.

“Kolda kirik var m1?” diye sordu Thomsy.

“Yok,” dedi Martin. “Yalnmiz, kursun igeride. Buraya gelene
kadar oluk oluk kan akt1 kolumdan, ardima bakmadan kagarken
goémlegimin ucuyla iistiine bir diigiim atabildim. Polislerden bir
iz var m1?”

Thomsy simdilik goriiniirlerde olmadiklarini soyledi. “Ama
mutlaka pesindedirler,” dedi. “Mayo kentine dogru biraz daha
uzaklagsan iyi edersin.”

“Su kursunu kolumdan bir ¢ikarabilsem,” dedi Martin. “Kor-
kung aciyor. Agir ol, Mattie.”

“Sen karigma, arkadag,” dedi Fahey. “Iyice sikayim ki, kan
dursun biraz.”

“Mary nasil, iyi mi?” diye sordu Martin.

“Az once Kate Hernoni gonderdim eve,” diye mirildand:
Thomsy. “Karin dogurdu doguracak.”

“Sen neler diyorsun!” diye bagirdi Martin, yerinden dogrulup
kolunu Fahey’den kurtarmaya ¢aligarak. “Zamani geldi mi ki?”

“Eh, 6yle goriiniiyor,” dedi Thomsy.
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“Niye daha 6nce soylemedin?” diye haykird1 Martin birden
ayaga firlayarak.

“Bana bak, bu halinle nereye gidecegini saniyorsun?” diye
bagirdi Thomsy. “Polisler ¢ok gegmez gelirler vadiye. Bak arka-
dasim, biz gikikg¢iy: ya da hekimi buraya getirene kadar sen bir
yere kipirdama.”

“Karim dogurmak iizereyken polisler umurumda mibenim?”
diye bagird1 Martin. “Cekil yolumdan, durma kargimda!”

Kendisini alikoymak i¢in gosterdikleri biitiin ¢abalara kargin
kuliibeden firladi, yardan asag1 kosmaya basladi. Tam o sirada,
Kilmartin’in evine dogru bir goz atan ‘Thomsy, tg polisin yagh
adami durdurdugunu gérdii. Hemen bagirdi Martin’e.

“Martin, dur. Polisler. Bak bak, iste oradalar, babani yaka-
liyorlar. Bak tiifeklerini iizerine dogrultuyorlar. Tanr1 agkina
geridon.”

Martin durdu, elini gozlerine siper edip agag: bakt.

“Evet, gergekten de onlar. Tanr'nin laneti iizerlerine olsun.”

Yardan yukar: tirmanarak kuliibeye dondii.

“Buraya geleceklerini soyledim sana,” dedi Thomsy. “Bakma-
yin boyle goriindiigiime, sozlerimi o kadar da yabana atmayin.
Simdi kuzeye dogru daga tirmanin. Sizi orada yakalayamazlar.
Yalniz iig kisiler zaten. Gece ininceye kadar bir yerlerde gizlenir-
siniz. Ben simdi eve donerim, ne yapar eder hekimi ya da ¢ikik-
¢ty1 bu kuliibeye getiririm. Siz kuliibede yanacak 15181 kollay1n.
Is181 goriir gormez gelin. Tamam mi?”

Martin ile Fahey de en iyisinin bu oldugunu séylediler.

“Peki oyleyse,” dedi Thomsy, “haydi firlayin bakalim §imdi,
neredeyse buraya da gelirler. Ben onlara gériinmeden dagin ya-
macindan geri donecegim. Tanr1 sizi korusun.”

Martin ile Fahey, agagilarda Vadi gozler oniine serildigi za-
manlar fundaliklarin arasinda siiriinerek, kayalar tarafindan
gozden korunduklar1 zamanlar kosarak hizla dag yolunu tir-
mandilar. Kara Gol’e dogru kosuyorlardi. Thomsy ise yiiziiko-
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yun uzanarak uzun bir siire polisleri seyretti. Ihtiyar Brian’1 ge-
risin geri eve gotiirdiiklerini ve birlikte igeri girdiklerini gérdii.
Ceyrek saat kadar sonra evden giktilar ve Thomsy’nin bulun-
dugu yere dogru vadiyi tirmanmaya koyuldular. $imdi bir siirii
delikanli vadiden yukari kogusuyor, Kara G6l yoniinde daga tir-
maniyordu. Polisler evlere girip ¢ikiyorlar, kadinlar yol boyunca
bagrisip ¢agrisiyorlardi. Kadinlar soviip sayiyorlar, gozdag: ve-
riyorlard1 polislere; bunun iizerine polisler iirktiiler ve vadinin
yar1 yoluna gelmisken geri dondiiler. Biitiin erkekler ortaliktan
kayboldugu igin kimseyi gotiirmediler.

“Artik rahatiz, dedi lhomsy kendi kendine. “Gece yarisina
kadar gelmezler artik.”

Ayaga kalkt, hizla ugurumu inmeye bagladi. Aksamiistiiydi,
vakit hayli ilerlemisti, daglarin yamaglarinda iri kara golgeler se-
killeniyordu.

OTUZ UCUNCU BOLUM

ORTALIK HENUZ kararmigt1 ki Mary bir oglan ¢ocuk dogur-
du. Biraz vakitsiz diinyaya geldigi halde, sapasaglam ve tasta-
mamd: ¢ocuk. Hani insan, yagh adamin haline tavrina bakip,
bu onun ilk gocugu olsa gerek derdi. Mutlu bir haber iletecekmig
de, heyecaninin dayanilmazlig1 yiiziinden sozciikleri bir tiirlii
agzindan ¢ikaramiyormug¢asina dudaklarimi belli belirsiz ki-
pirdatiyor; elinde degnegi, evin gevresinde dolanip duruyordu.
Seving gozyaslariyla piril pirildi gozleri. Yiiziinde katiksiz bir
gillimseyis, ikide bir yatak odasindan igeri kafasini uzatiyor,
kadinlarin kendisini iteleyip uzaklagtirmalarina hig ses ¢ikar-
miyordu. Oglu yaraliymg, daglarda saklaniyormus, zerre kadar
umursadig1 yoktu. Durmadan gelip giden ulaklar haber tagiyor,
Sally O’Hanlon’in doktoru alip Martin’e gotiirdiigiinii anlatiyor-
lar; yagh adamsa biitiin haber kirintilarina, “Elbette yaa! Benim
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ogluma el siirmek ne demekmis gorsiinler bakalim. Hih! Anla-
sinlar bakalim diinyanin kag bucak oldugunu,” diye hirsla karg-
lik veriyordu. Tipki kocamig bir savag at1 gibiydi, giiniin ¢arpici
olaylari igerisinde yeniden genglesmisti sanki.

Bebek kucagina birakilir birakilmaz Mary de kocasinin ba-
sina gelenlere hi¢ aldirmiyormus gibi bir havaya biiriinmiisti.
Kendi govdesinden yarattig1 ve simdi yaninda yatarken ilk hay-
kiriglar1 duyulan hayatin bu benzersiz mucizesi, biitiin bir dig
diinyay1 goziinden siliyordu. Bebegin minnacik yiiziinii, sava-
sacakmiggasina sikili yumruklarini bakislariyla yiyordu sanki.
Gece yarisindan az once doktorun geligine kadar da olan biteni
kavrayamadi. Iyi haberlerle gelmisti doktor. Kurgunu Martin’in
kolundan ¢ikarip almigti, yaranin korkutucu bir yan1 yoktu. Us-
telik yara iyilesinceye kadar Martin’i koyde saklayacakt.

“Sen hi¢ merak etme, Mary,” dedi doktor. “Peder Geelan’la
ben Martin’e iyi bakilmas: i¢in elimizden geleni yapacagiz. Onu
saklayacak bir yer biliyorum. En son akil edecekleri yer koydiir,
burunlarinin dibi. Sana sik sik haber getiririm.”

“Ah! Tanri sizi korusun efendim,” dedi Mary. “Acaba buraya
gelip oglunu bir gorebilir mi dersiniz?”

“Simdilik ortalik buna elverisli degil,” diye kargilik verdi dok-
tor. “Polis her yerde Martin'’i ariyor. ilk isimiz yarasini iyilestir-
mek olmali. Sen bu kaygilar1 bir yana at ve her geyi bana birak.”

“Tanr bilir, nigin yapiyorsunuz biitiin bunlari,” dedi Mary.
“Ama gene de Tanr1 yaninizdan eksik olmasin.”

“Ben sadece iizerime diigeni yapiyorum,” dedi doktor ciddi
bir sesle. “Herkes kendisine diigen gorevi yerine getirmek zorun-
da. Halktan yana olan herkese diigen bir gérev bulunur mutlaka.
Biz zorbalara karg1yiz. Halk yonetime karg1. Ben de halktan biri-
yim iste, hepsi bu. Sakin tesekkiir etmeye kalkma. Keske ben de
kocan kadar yiirekli olsaydim.”

“Bu sozleriniz kargisinda Tanrisizinle olsun,” dedi Mary uza-
nip hekimin elini 6perek. “Halk zorbalara kargi1 ve Martin’im in-
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sanlarin haklarini savunmak igin doviigiirken bunca yiirekliligi
gosterdigi i¢in onunla éviiniilyorum. Sizin bu sozlerinizi igittik-
ten sonra goniil rahathigiyla uyuyacagim, efendim.”

“Ben de,” dedi doktor. “Seninle konustuktan sonra ben de ar-
tik daha huzurlu olacagim... Kiz kardesinden dolay: bana kin
duyuyorsun saniyordum.”

“Hayir, asla boyle bir sey yok, efendim,” dedi Mary. “Size kar-
s1 kin duymuyorum. Kaldi ki sizin bu yaptiklariniz biitiin kinleri
kaldirir ortadan.”

Doktor evden ayrildiginda kendinden gegmisti. Peder
Geelan’mn ardi arkasi kesilmeyen israrlariyla yagamaya bagladigs,
kendi deyimiyle “bu yeni hayat” onu son derece mutlu etmisti.
§imdi eve donerken bir kahramanin coskunlugunu yagiyordu.
Ertesi sabah bagkomiser Edwards kendisini ¢agirip da eger yaral
oldugu herkesge bilinen Kilmartin'’e bakmaya ¢agirilirsa yasalar
uyarinca polise haber vermek zorunda bulundugunu soyledigi
zaman, omuzlarini silkmekle yetindi.

“Sizi uyartyorum,” dedi Edwards. “Biitiin bir bolgeye duyu-
rulacak bu.”

“Beni ilgilendirmez,” diye cevapladi doktor. “Yerine getir-
mem gereken bazi 6devlerim var. Yasal ya da degil, 6devlerimi
elimden geldigince yerine getirmeye ¢aligirim.”

Bolge yoneticilerinin genel valiye bagvurmasi iizerine, du-
rum biitiin bélgeye duyuruldu. Binbagi Thompson’in arazisinin
yani sira Oteki arazilerde de olaylar patlak vermis, basta firinlara
yapilan saldirilar olmak iizere sehirde araliksiz siddet hareketle-
ri gorilmiisti. Halka giinbatimindan tanyeri agarincaya kadar
evinden disar1 ¢tkmamasi emredilmisti. Evleri olmayanlar bile
baglarin1 bir delige sokmak zorundaydi. Muhbirlere verilecek
odiiller ve sakat kalanlara 6denecek tazminatlar da bu yeni emre
eklenmisti. Gece yasagin1 bozmanin cezasi on bes y1l hapisti. Bu
arada, bagtan ayaga silahlandirilarak diizenli orduya baglh olarak
yetistirilen ve sayisi on iki bine ¢ikarilan Irlanda Kraliyet Polis
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Kuvveti, s6z konusu bolgede savag durumuna gegirilmisti. Polis
kuvvetleri gece devriyelerine gikiyor, siipheli kimselerin evlerine
baskinlar diizenliyorlardi. Soziin kisasi, talihsiz Crom halkina
suglu muamelesi yapiliyor, silahli bir ayaklanma s6z konusuy-
mus gibi davraniliyor, halkin kitlik yiiziinden yikimin egiginde
bulunmasi gz 6niine alinmiyordu.

Dokumacinin sugu bir bagka yasanin kapsamina giriyordu;
silah tagima yasasina karsi gelmekten yedi yil hapis. Bu yasa-
ya gore, polis tarafindan kayda gegirilmis ve damgalanmug bir
belgeye sahip olmayanlar higbir gesit silah tagiyamazdi. Kargy,
mizrak ya da bunlara benzer herhangi bir silah tagimak yedi
y1l hapisle cezalandirilabilirdi. Hepsini sayacak olursak, isyana
tahrik, vatana ihanet, cinayete tesebbiis ve “Majestelerinin bir
hizmetkarina gorevi baginda saldirma ve yaralama” dahil on ka-
dar sug islemekle suglaniyordu dokumaci. Bunlarin hepsinden
hiikiim giyse yiiz yirmi y1l hapis yatmasi gerekiyordu. Hiikiimet
fazla vakit gegirmeden dokumacinin suglu bulunacagini agikla-
d1. Anlagilan, adamcagiz1 herkese 6rnek gostermeye kararliydi-
lar. Dokumaci ve onunla birlikte yakalanan yirmi kisiyi kefalet
kargilig: serbest biraktirmak i¢in harcanan biitiin ¢abalar bosa
¢ikti. Dokumaci, 6tekilerle birlikte, yargilanmak iizere eyalet ce-
zaevine konuldu.

Dokumacinin ¢ilginca tutumu, onu bir halk kahramani
yapmi§ ¢ikarmigti. Birkag giin sonra halk Clogher sokakla-
rinda “Yigit Barney Gleeson” diye tiirkii ¢agirmaya baglamigti
bile. Hitkiimetin olanca baskisina kargin, belki de hiikiimetin
baskisi yiiziinden, koyliiler arasindaki isyan ruhu azalacagina
¢ogald1. Polis kuvvetlerinin gece devriyeleri siirekli olarak taga
tutuluyor, hiikiimet taraftar1 ya da muhbir olmasindan kugku-
lanilan kimseler hig araliksiz tedirgin ediliyordu. Biitiin bunlar,
polisin son derece vahgilesmesine yol agmisti. Olduke¢a biiyiik
bir polis kuvveti gece giindiiz Kara Vadi’den ¢ikmiyor, durma-
dan evleri ariyor, halki sorguya gekiyordu. Martin’in izine bile
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rastlayamamalari onlari gileden ¢ikariyordu. Patrick Gleeson’1
yakalamislar, ama ayaklanma giinii Crom’da olmadigini ispat-
layinca birakmak zorunda kalmiglardi. Ama gene de bununla
yetinmeye razi olmamuslar, gece vakti evinin yakinlarinda yo-
lunu bekleyip delikanliy: fena halde d6vmiiglerdi. Bu dayaktan
iyice korkuya kapilan Patrick solugu dagda almigti. Vadi'nin
kuzeyindeki daglarda saklanan bir siirii geng vardi. Polis heniiz
dogum yapali dort giin olmasina karsin Mary’yi bile yataktan
kaldirmisty; sirf siingiilerle silteyi altiist edebilmek igin. Daha
sonra, Mary diginda biitiin bir aileyi bahgede evin duvarinin
oniine dizmisler, Martin’in nerede olabilecegine iligkin sorguya
¢ekmiglerdi.

“Olii ya da diri, onu muhakkak yakalayacagiz,” demisti ¢avus
uzaklagirken.

O aksam Bayan Gleeson geldi eve, Patrick daga gitkmak iizere
evden ayrilmigt1. Art arda gelen yikimlar kargisinda iyiden iyiye
karamsarliga kapilmigti. Ocagin yani bagina ¢oktii, asacaklarini
soyledigi kocasi igin hiingiir hiingiir aglamaya bagsladi. O sirada
Thomsy geldi yanina.

“Hoppala! Ne iiziilip duruyorsun boyle, be kadin?” diye ba-
girdi. “Artik iinlii bir adam Barney. Ustelik ¢ogumuzun goze
alamayacag bir ey bu. McEllistrum sadece kalgasindan yara-
landy, en fazla 6miir boyu Avustralya'ya siirerler. Orada da yan
gelir keyfine bakar, hem burada yaptiklarini gevresindekilere
bobiirlene bobiirlene anlatir durur. Tanri bizi korusun, boyle-
sine lanetli topraklarda bu denli isler bagaran bir adamin akra-
basi olmak ¢ok tehlikeli bir sey. Bugiinlerde bir polis kiglasinin
penceresine tag atabilmek bile miithig bir ey dogrusu. Hem bir
y1gin yoksul insanin berbat bir qukurda agliktan 6lmektense
boyle bir tag yiiziinden 6lmesi yegdir. Ama ne gezer! Seytan ca-
nim1 alsin! Ben bu yiirekliligi hi¢cbir zaman gosteremem. Bu-
rada oturup aglayacagina 6viinmelisin kocanla, Ellen, o artik
iinlii bir kahraman.”
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“Yeter sagmaladigin,” dedi yasli adam Thomsy’ye. “Is kavga
doviis hakkinda gevezelige geldi mi iizerine yok. Haydi, git de
dagdaki koyunlara bir bak. Bugiinlerde ortalikta bir siirii haydut
dolagiyor, bir de koyunlarimizi kaptirmayalim.”

“Onlara haydut mu diyorsun?” dedi Thomsy. “Dagda sakla-
nanlara haydut mu diyorsun?”

“Haydi oradan sen de, goziim gormesin,” diye cevaplad: yash
adam.

Thomsy ¢ikip gittikten sonra yash adam Mary’nin yatak oda-
sina girdi, Bayan Gleeson yatagin kiyisina oturmug aghyordu.

“Paddy de birakip gittigine gore, artik burada bizimle kal-
sin,” dedi yagli adam, “amma da adammuig yahu, hi¢ insan anasi-
n1 boyle tek bagina birakir mi1?”

“Ama ok kotii dayak atmiglar,” dedi Mary.

“Bu bir bahane olamaz,” dedi ihtiyar Kilmartin. “Neyse iste,
artik bizim yanimizda kalir.”

“Korkarim, bundan béyle higbirimiz burada uzun zaman ka-
lamayacagiz, ihtiyar,” dedi Mary. “Hepimizin sonu geldi galiba.
Bay Chadwick nemiz var nemiz yok alacak elimizden; bir dam,
bir de ocagimizla dimdizlak kalacagiz ortalikta. Kocamsa bir ya-
bancinin evinde yaral yatiyor.”

“Haydaa!” dedi yagh adam. “Bu ne bigim konusma boyle? Bu-
giin yarin buzagilayacak bir inegimiz var, atimiz var, koyunla-
rimiz var.”

“Bana kalirsa, Chadwick el koymadan hepsini gizlice satip el-
den gikarsak iyi ederiz,” dedi Mary. “Hepsini toparlayip bir sata-
bilsek, Liverpool’a kadar yol paramizi ¢ikarirdik gibime geliyor.”

“Ne diyorsun sen?” diye bagird1 yagh adam topragindan ay-
rilmanin verdigi kaygiyla. “Sen aklini kagirmigsin, iistelik 6niine
dikilen giigliikler karsisinda hig de yiirekli degilsin. Aklin ba-
sinda olsaydi, béyle sozler etmezdin. Oniimiize ¢ikan ilk giigliik
kargisinda toprag: birakip gidelim, yle mi? Bu topragi, bu top-
ragin sana verdiklerini bagka nerede bulabilirsin acaba? Toprag:
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terk etme diigiincesi, bir budalaliktan, seytana uymaktan bagka
bir sey degildir. Bu isin iyi zamani da var kotii zamani da; su si-
ralar bu topraklarda durup dinlenmek yok bize artik. Tanri’nin
diizenledigi hayat budur iste; alin terinle isleyeceksin toprag:.
Kendi topraginin, kendi ocaginin efendisi olabilmek... Tipki bir
mucize gibi, her seyi su soguk, su kat1 topraktan yaratabilmek.
Zorbalar gelir geger, ama giftgiler toprag: ekip bigerek kugsaklar
boyunca tipki bir yilin bitip dbiiriiniin baslayig1 gibi her zaman
siiredururlar. Demek niyetin beni Liverpool’a gétiirmek, haaa?
Oralarda 6leyim, kemiklerimi bu topraklardan uzakta biraka-
yim diye mi? Hih! Higbir zorba beni bu topraklardan sokiip ata-
maz, o kigi anasindan dogmamig daha. Ben burada dlecegim ve
onlarin hepsini lanetleyecegim.”

Hizla disar1 gikti; buzagilamak iizere olmasina kargin, do-
gurmasi gereken giinii on beg giin gegiren inegine bir g6z atmak
tizere agila segirtti. Bigimli kara govdesine, semiz kalgalarina
hayranlikla bakarak inegi kargisina gekti.

“Neden boyle nazlaniyorsun, kiigiik cadi1?” dedi yakinan bir
sesle inegin alnini oksayarak. “Tembelliginden mi, yoksa sey-
tanligindan mi yapiyorsun? Haa, cevap ver bakayim.”

Inek, ne zaman dogurursam dogururum, senin iistiine vazife
mi dercesine bagini gevirdi, diliyle ¢enesini yaladi ve gevis getir-
meye koyuldu.

Batil inanglara iyice bagli olan yagh adam inegin bu hareketi
kargisinda tedirgin olmugstu. Biitiin bir gece, kotii bir geyler ola-
bilir korkusuyla, ikide bir yatagindan firlayip inegi yoklamaya
gitti. Oysa higbir kétiiliik gtkmadi. Ne ki, tanyeri agarmadan az
once, kafasinda kurdugundan ¢ok daha beter bir seyle kargilasa-
rak biiyiik bir gjagkinliga ugradi ihtiyar Kilmartin, Chadwick ve
adamlan Vadi'yi tirmaniyorlardi.
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OTUZ DORDUNCU BOLUM

CHADWICK, BINBASI THOMPSON’IN, kiralar1 yirmi sterlin-
den agag1 olan ve héla borglarin1 6deyememis bulunan kiraci-
larina kargs, 1815 tarihli Tahliye Kanunu’na gore bir kararname
diizenleyen dava vekili yardimcisindan bir el koyma ve tahliye
emri almakta higbir gii¢liilk gekmemigti. Kanunlar toprak sahip-
leriigin o kadar elverisliydi ki, Bay Chadwick’in agzindan ¢ikan
tek bir s6z kararnamenin ¢ikmasina yetmisti. Chadwick hemen
Clogher’dan bir ¢apulcu takimi kiralamig, biyiik bir silahl1 po-
lis kuvveti saglamis, atinin sirtinda, kahyasiyla birlikte Kara
Vadi'ye yiiriimiigtii. Burada, Albay Bodkin’in Bay Chadwick’i
kararindan vazgegirmek igin elinden geleni yaptigini, ama
Chadwick’in albaya “canin cehenneme” dedigini belirtmeliyiz.
Bunun iizerine Albay, Chadwick’e agagilik herifin biri oldugunu
soylemis, Clogher yolu iizerinde kapigmak iizerelerken oradan
gegenler tarafindan yatigtirilmiglardi.

Chadwick adamlarin1 Vadi'nin agzinda ikiye ayirdi, kendi-
si Kara Vadi'de oyalanirken bir boligiinii koyliilerin ekinlerini,
mallarini gizlememeleri igin Glenaree’ye gonderdi. Sonra yanin-
da alikoyduklarini hizla Vadi'den yukarn siirdii; harekat1 vadi-
nin en dibinde oturan ¢obanlardan baglatmak amaciyla gesitli
yerlere nobetgiler dikti. Giiniin bu erken saatinde biiyiik bir ¢a-
buklukla hareket ettigi halde, ahali kopeklerin havlamalarindan
yaklasanlar1 sezmisti. Cobanlarin yagsadiklar1 yere vardiginda
ortalikta kadinlarla ¢ocuklar diginda hi¢ kimse kalmamisti.
Tiim erkekler koyunlarini kuzey yorelerine siiriip giiven altina
almak amaciyla daglara gikmiglardi. Aslinda bu yola bagvurarak
toprak sahibinin adamlarini atlattiklari gok olmugtu, ama bu se-
fer Chadwick’in hig de atlatilmaya niyeti yoktu.

Patch Hernon’in gogsiinden tagla vurdugu Halloran’in kulii-
besinin 6niinde durdu, kiracinin nerede oldugunu sordu.

Kucaginda bir ¢ocukla kapinin 6niinde duran Halloran’in
karisi, “Evde yok efendim,” diye kargilik verdi.
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“Nerede oyleyse?” diye sordu Chadwick.

Kadin sesini ¢ikarmada.

“Neleri var bunlarin?” diye sordu Chadwick, Hegarty’ye do-
nerek.

“Bes koyun, sekiz kuzu, bir kegi, iki de oglak,” diye cevapladi
Hegarty. “Bir de egekleri vard1 ama bu ki 6ldi.”

“Hepsi kayboldu efendim,” dedi kadin sevimli gériinmeye ¢a-
lisan bir sesle. “Koyunlarla kegi dagda kayboldular. Zaten kocam
da onlar1 aramaya ¢ikmigti. Bagkaca bir seyimiz yok efendim.
Patateslerimiz ¢iiriidii gitti. Tohumluk bile ayiramadik.”

“Hayvanlar1 verecek misin vermeyecek misin?” diye bagirdi
Chadwick.

“Ama hi¢ hayvanimiz yok ki,” dedi kadincagiz. “Koyunlari-
mizla kegimiz vardi, onlar da dagda kayboldular. Bes gocugum
var efendim.”

“Cocuklar senin olsun,” dedi Chadwick. “Hem bana bu kadar
kira borcun var hem de verecek higbir seyin yok, seni atiyorum
buradan. Kendine ait ne varsa gikar bakalim disar1. Haydi, eg-
lenme artik, yiird.”

Dehgete kapilan kadin, ¢apulcu takiminin ellerinde demir
gubuklarla kuliibesini yikmak iizere olduklarini goriir gérmez,
yerinden yurdundan olacagini sezinler sezinlemez, vahsi bir
¢ighk atarak Chadwick’in ayaklarina kapandi. Cocuk aglamaya
baglamigti. Chadwick kendini kadindan kurtararak bagirdu:

“Haydi bakalim ¢ocuklar, elinizi ¢gabuk tutun.”

Tam o sirada 6teki bahgelerden birinden bagka bir kadin
haykirdu:

“Tanrim, sen bize ac1! Topragimizdan atiliyoruz.”

“Koyunlar: ortaya ¢ikarmazsaniz,” dedi Chadwick, “hepinizi
it stiriisii gibi siirecegim buradan.”

Kopuk takimi, demir gubuklariyla Halloran’in kuliibesinin
duvarlarin1 yikmaya koyulduklarn sirada, oranin biitiin kadin-
lar1 uzaktaki bir bahgede toplanarak fisildagsmaya bagladilar.
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Chadwick onlar1 goriince giilimseyerek Hegarty’ye dondii ve
“Goreceksin bak, Hegarty. Az sonra ne koyun varsa birer birer
meydana gikacak,” diye fisildadu.

Yanilmiyordu da. Cok gegmeden, kadinlar acayip dagli sesle-
ri g1kararak dagdaki erkeklerine seslenmeye bagladilar:

“Huya! Huya! Huya!”

Yukaridaki sarp kayalarin iizerinde birtakim baglar goériindii.
O zaman kadinlar bagiriglarini degistirdiler, koyunlarin meleme-
sini andiran uzun bir iniltiye gevirdiler seslerini. Govdelerini bir
o yana bir bu yana salliyor; Chadwick’in kendilerini digar1 atmak-
la tehdit ettigini belirtmek amaciyla, yerden aldiklar: taglari gitin
iistiinden bahgeye atiyorlardi. Ilkin vahsi bir haykirigla kargilik
verdi erkekler, sonra yukarilarda koyunlari ¢agirdiklar isitildi.

“Heey! Heey! Heey!”

Bagirislar1 dagdaki magaralarda yankilandi.

“Aklinizla bin yasayin efendim,” dedi Hegarty, Chadwick’in
yanina kosup gelerek. “Koyunlari getirecekler galiba.”

“Siz isinize bakin, gocuklar,” dedi Chadwick, Hegarty’'nin
sozleri kargisinda duraklayan gapulculara. “Yikin kuliibeyi. in-
dirin gubuklari, sunlarin evlerini yerle bir edin. Goésterecegim
itlere, beni aldatmak nasil olurmus, anlasinlar bakalim.”

Tam o sirada daglardan “meee!” diye koyunlarin sesi duyuldu.

Kuliibenin kapisiyla 6n yiizii koca bir y1gin halinde agag in-
diginde, bir araya toplagmig beklesen kadinlardan korku dolu bir
haykiris yiikseldi. Tavan ortalik yere ¢okiiverdi. Ardindan baca-
nin bulundugu duvar bel verip ¢oktii. Uziintiiden ne yapacagini
sasiran Bayan Halloran bes ¢ocugunu aldi, bahgeye ¢ikard, di-
sar1 firlatilmig eski piiskii karyolanin yanina topladi onlari. Tiiy-
leri aginmug bir battaniyeyle iizerlerini 6rtmeye ¢alist1.

“Obiir bahgedeki kuliibede kim oturuyor?” diye sordu Chad-
wick.

“Patch Hernon oturuyor efendim,” dedi Hegarty. “Su sira
kimse yok iginde. Topragin bu kesimi bereketsiz.”
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“Neyse ne canim, indirin agag),” dedi Chadwick. “Biitiin pis-
liklerden arindiracagim buralari. Haydi, sallayin demirleri ba-
kalim.”

Patch Hernon’in kuliibesine saldirdiklar sirada, birden orta-
ya Halloran ¢ikti; koyunlarini, kuzularini, kegisini, oglaklarini
oniine katmig getiriyordu.

“Alin efendim,” dedi Chadwick’e, “yukariya, onlar1 bulmaya
¢ikmigtim da.”

Siiriisiiyle birlikte agag: inerken nefesi kesilmisti, soluk solu-
gayd1. Ama gevresine bir goz atip da karisin1, gocuklarim, yikik
kuliibesini goriince haykiriverdi:

“Tanrrnin laneti lizerinize olsun!”

“Yaa!” dedi Chadwick elinde kamgisiyla Halloran’a yaklaga-
rak. Héala atinin iizerindeydi. “Tanrr’nin laneti iizerimize olsun,
oyle mi? Al 6yleyse.” Kamg¢iy: hizla Halloran’in omuzuna indir-
di. “Simdi Tanrr'na seslen bakalim.” Kamg1 ikinci kez indiginde
Halloran yere yikildi. “Tanr1 senin gibi serserilere kulak asmaz,
anladin m1? Sen kim oluyorsun da Tanrrya siginiyorsun?”

Ofkesinden kudurmugtu. Uzengilerin iizerinde dikilerek
Hegarty’ye koyunlarla kegileri alip gotiirmelerini emretti. Sonra,
“Hayvanlarini saklamayi gosterecegim onlara. Evime kadar sal-
dirip beni bogazlamaya kalkigmak ne demekmis, gosterecegim
onlara,” diye bagirdi.

Halloran ayaga kalkti, sapkasini ald1 yerden, hag ¢ikardi.

“Tanrr’nin dedigi olur,” diye mirildand:.

Kegilerin koyunlarin meleyislerinden, demir gubuklarin inip
kalkisindan bagka bir ses duyulmuyordu. Hernon’in kuliibesi de
yikilmaya baglamigti. Sonra yérenin 6biir sakinleri de bir bir ge-
lip siiriilerini teslim ettiler. Hegarty, defterindeki hesaplar1 de-
netleme kaygisiyla, oradan oraya kosturup duruyordu.

“Hepsi tamam m1?” diye sordu Chadwick, Hegarty isini bi-
tirdiginde.

246



“Evet, hi¢ eksik yok,” dedi Hegarty, “yediklerini saymazsak
tabii.”

“Peki dyleyse,” dedi Chadwick. “Damgalayin bakalim. Haydi,
vakit gecirmeyin.”

Biitiin hayvanlari bir bahgeye topladilar. Koca bir fig1 igerisinde
katran kaynatilmigti. Hegarty, toprak sahiplerinin hag isaretini bii-
tiin hayvanlarin sirtina teker teker dagladi. Bu arada Halloran’lar
yolun ortasina gikmiglard. Silteyi sirtina vurmugtu adam. Karisty-
sa kap kacag ve gocuklarin yiiriiyemeyecek kadar kiigiik olanini
tasiyordu. Otekiler bir araya toplanmslar, yerinden edilen aileyi
kutsuyorlardi fisiltili seslerle. Bir sure yurayup uzaklagtiklari za-
man adam da kadin da higkira higkira aglamaya bagladilar.

“Hepsi tamam, efendim,” dedi Hegarty, “hepsi dagland1.”

“Siiriin 6yleyse,” dedi Chadwick.

El koyduklar1 hayvanlar1 6nlerine kattilar, Kate Hernon’in
vadinin agzindaki kuliibesine varincaya kadar yol boyunca kar-
silarina ¢gikan her evi yagmaladilar. Kocakari elinde uzun bir so-
payla kapisinin 6niinde duruyordu. Kuliibesi tek odadan ibaretti.
Ikinci bir odanin kalintilariysa bacanin bitimine baglaniyordu.
Burada oturan kiraci tahliye edilmig, oda da bir yikint1 haline
gelmigti. Bacanin bitimi, yikilan ocagin alevlerinin meydana ge-
tirdigi sar1 siyah rengini hala koruyordu.

“Kim bu kocakari,” diye sordu Chadwick, Hegarty’ye. “Bir
seysi var mi1 bunun?”

“Evin kira borcu var,” dedi Hegarty, “bugiine kadar hig alin-
madi, cadinin biridir zaten.”

“Cadinin haa?” dedi Chadwick. “Yaa! Goriiriiz bakalim. Y1-
kin su kuliibeyi ¢ocuklar.”

Capulcu takimi tam demir gubuklariyla ileri atilirken koca-
kar1 kuliibesinin oniine dikildi. Sopasini baginin iizerine kaldi-
rarak sarki soylercesine mirildanmaya bagladi.

“Heey sen, atin sirtindaki,” diye bagirdi sonra, “Tanrr’nin la-
neti alnina yazilmi§ senin. Tam boynuna gore 6lgiiliip bigilmis
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bir ilmik gériiyorum, ama korkma, 6liimiin ipten olmayacak.
Birtakim elleri goriiyorum, girtlagina uzaniyorlar, kara sapl in-
tikam bigag1 bogriine saplaniyor. O kara kanin gecenin karanl-
ginda akip gidiyor.”

Sonra yere tiikiirdii, dehset iginde 6ylece kalan gapulcularin
kargisinda dans etmeye bagladi. Biitiin bir bolgede taniniyordu.
Herkes gibi batil inanglara bagh olduklarindan, kocakarinin
lanetlerini istlerine almak istemediler. Chadwick de enikonu
tirkmilg, kocakar: ilmikten s6z ettiginde farkinda olmadan elini
bogazina gotiirmiig atkisini gekistirmisti. Ama duygularini diga
vurmak niyetinde degildi.

“Haydi ise koyulun,” diye haykird: serserilere. “Cekip alin su
kadini yolunuzun iistiinden. Bu solucanlarin bu topraklara yap:-
sip kalmalarini istemiyorum, anladiniz mi? Durmayin, haydi be!”

Chadwick’ten kocakaridan korktuklarindan kat kat fazla
korkan ¢apulcular, yasgh kadini gigneyip gegtiler, kuliibeye sal-
dirdilar. Kocakar1 6nce adamlara lanetler yagdirdi, sonra hizla
kuliibeye daldi, egyalarim1 toplamaya koyuldu. Adamlar pilini
pirtisin1 toplayincaya kadar kadini beklediler, sonra da zaten
yar1 yikik olan yapiy1 gargabuk yerle bir ettiler. Kadin dizlerinin
izerine ¢6kmiig, Chadwick’e lanetler yagdiriyor, agzina geleni
soyliiyordu. Chadwick kadina sadece giilmekle yetindi, ama ati-
n1 siiriip giderken hayli tedirgin goriiniiyor, boyun atkisini ge-
kistirip duruyordu.

Kilmartin’lerin evine vardiklarinda giines bir hayli yiik-
selmigti. Thtiyar Kilmartin, Thomsy, Maggie ve Bayan Gleeson
disarida, bahgede toplanmiglardi. Yeni dogan buzag: da yanla-
rindaydi. Chadwick igdis edilmis beygirinin sirtinda bahgeye
girdiginde yash adam gapkasini ¢ikardi, egilerek selam verirken
eliyle buzagiy: gosterdi.

“Iste burada, efendim,” dedi yatitirici olmaya galigan bir ses-
le. “Bu y1l 6mriimde ilk defa kiray1 6demedim, ama elimde degil-
di, ekinlerimiz kirildi gitti efendim; sonra oglum sizlere 6miir...”
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“Sana sorulmadan agzini agma,” dedi Chadwick atini ileri
stiriip Brianin s6ziinii keserek; ihtiyar adam yana sigramak zo-
runda kaldi. “Beni 6ldiirmeye kalkisan kopugun babasi bu mu,
Hegarty? Haa? Neleri var bunun?”

Hegarty, Kilmartin'e ait olan hayvanlarin listesini okurken
yash adamin goévdesi dikildi, yiiziindeki uysal ifade vahsi bir
meydan okuyusa doniigtii.

Hegarty listeyi bitirdigi zaman, “Niye hi¢ kuzular1 yok?” dedi
Chadwick.

“Bir siire 6nce sattilar, efendim,” diye cevap verdi Hegarty.

“lohumluk ayirdiktan sonra tek bir patatesimiz kalmamigty,”
diye bagird: yash adam. “Hele cenazeden sonra evde higbir seyi-
miz kalmad1.”

“Kes sesini,” diye bagird1 Chadwick. “Ne varsa toparlayip he-
men damgalayin.”

“Tanr agkina,” diye atildi Maggie, “heniiz buzagilamig olan
inegimizi almazsiniz herhalde?”

“Bekle ve gor” dedi Chadwick hirsla. “Haydi bakalim. Hepsi-
ni bir araya toplayn.”

Inek de tam doguracak sabahi segmisti, Chadwick’in Va-
di’deki biitiin hayvanlar1 kudurmuggasina yagmaladig: boyle bir
sabah dogurmanin siras1 miydi? Maggie iiziintiiden kendinden
gegerek onliigiiyle yiliziinii orttii. Yagh adam onu usulca omuzla-
rindan tutarak igeri gotiirdii. Sonra digan ¢ikti, obiir ikisine de
iceri girmelerini sdyledi. Herkes eve girdikten sonra kapiy: ka-
padi, arkasindan siirgiiledi. Mary yar1 giyinik yatak odasindan
firlamig, agag1 inmigti.

“Noluyor?” diye sordu yagliadama.

Brian sirtini kapiya verip dinelmis, gozlerinde vahsi bir ifade,
oniine bakiyordu.

“Ne varsa aliyor,” diye kargilik verdi.

“Inegi de mi?” dedi Mary.

“Evet, her seyi,” diye cevaplad1 Brian.
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Dalip gitmisti, garesiz bir hali vardu.

“Yok, alamaz,” dedi Mary, “hayir, inegi alamaz, o bizim sahip
oldugumuz tek sey...”

Birdenbire telagla yatak odasina kostu, bebegi besiginden ko-
parircasina ¢ekip aldi, geri dondii.

“Ag su kapiy1,” dedi sert bir ses tonuyla.

Ihtiyar adam gézlerini Mary’den ayirmaksizin bagini salladi.

“Yatagina don,” dedi sessizce. “Hig faydasi yok, Mary. O tag
yiirekli herifin kargisinda merhamet dilenerek sadece bizi utan-
dirirsin. Hem yatagina donmezsen korkarim iigiiteceksin, me-
melerindeki siite olacak olan. Cocuga kalan son besin de senin
slitlin zaten.”

Mary bagini 6niine egdi, hafif¢e lirpererek odasina dondii.
Bebegi yatirdiktan sonra pencerenin 6niine gitti, digariy1 seyret-
meye koyuldu. inekle gii¢ bela ayakta durabilen buzagisi bah-
cedeydiler. Dogum sancilarin1 hala siirdiiren inek, biitiin bu
yabanci insanlar kargisinda korkuya kapilmig avazi giktiginca
boégiiriiyordu.

“Basin damgayi sirtina,” dedi Chadwick.

Hegarty elinde bir qubukla daglamak iizere yaklasinca bir ho-
murtu ¢ikararak bahgenin 6te ucuna kagti inek. Buzagi anasinin
ardindan kosayim derken tokezlenip diigiiverdi. Duyulur duyul-
maz bir sesle inildedi. Bunun iizerine anasi doniip yanina geldi.
O zaman bir siirii adam iistiine atilip yakalayiverdiler. Hegarty
inegin sag kalgasinin yukarisindaki akliga hag isaretini bastirdi.
Sonra 6biir hayvanlari da toplayip ayrilmaya hazirlandilar.

“Buzagl n'olacak?” diye sordu Hegarty. “Yiiriiyecek halde
degil.”

“Kalsin,” dedi Chadwick.

Cekip gittiler. Bir siire sonra ihtiyar adam kapiy1 agip bahge-
ye ¢ikty, kiigiik buzag: hala acinasi bir sesle inildiyordu. Mary,
pencereden, yasli adamin bigagimi ¢ikardigini, pantolonuna
stirttiigiinii gordii. Elleriyle gozlerini kapayip arkasini déndii.
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OTUZ BESINCI BOLUM

PENCEREDE hafif bir tikirt: duydugunda, yataginin iginde uyur
uyanikti Mary. Hemen toparlandi, kendine geki diizen verdi,
kalbi kiit kiit atmaya baglamigti. Polis miydi yoksa? Ciinkii eve
geceli giindiizli ani baskinlar diizenliyorlardi. Sonra, gelen polis
olsa, kapiy: paldir kiildiir vuracaklarini, Kralige’nin adina kapi-
y1 agmalarini isteyeceklerini gegirdi aklindan. Gelen Martin ol-
maliydi. Hemen yataktan firlady, ig giysileriyle pencereye kostu.
Perdeyi ¢ekip agt1; digsarida, ay 15181nda, vahsi ve solgun yiiziiy-
le Martin’i gordii. Kolu askidaydi. Martin parmagini, dudagina
gotiirerek karisini hi¢ ses ¢itkarmamasi igin uyardi. Mary bagi-
n1 salladi, mutfaga kosarak kapiy: agti. Martin parmaklarinin
ucuna basarak igeri girdi, sessizce kollarina ald1 karisini. Képek
de yanindayds; bacaklarini yaliyor, biiyiik bir sevingle gevresin-
de dolagiyordu. Polis aramalar: baglayali beri, geldiklerini haber
versin diye kopek hep digarida birakiliyordu. Martin eve yak-
lagirken bildik bir 1slik ¢almig, kopek hig sesini ¢ikarmamigti.
Martin karisini1 kucakladiktan sonra “Gel, odaya girelim,” diye
fisildadi. “Anam uyansin istemiyorum, bir aglamaya baglarsa da-
yanamam.”

Yatak odasina gegtiler; Mary sirtina bir sey aldi, ay 15181nda
birbirlerini iyice gérebilmek i¢in pencere igine oturdular.

“Kendini tehlikeye atmiyor musun?” diye fisildad1 Mary.
“Ah! Martin, sevgilim! Bir tanem benim.”

“Yok canim, ne tehlikesi,” dedi Martin, “gevreyi gozetleyen
li¢ arkadagim var. Birak aglamayi, Mary. Vaktim ¢ok az, oysa
soyleyecegim o kadar ¢ok sey var ki. Bebegi gorebilir miyim?”

“Tanrim, sen beni bagigla,” dedi Mary. “Onu daha gormedin
degil mi? Nasil da unuttum. Dur, §imdi getiririm pencerenin
oniine.”

Bir yandan burnunu gekerek, bir yandan goézlerini silerek ya-
tagin yanindaki besige yiiriidii, migil migil uyuyan bebegi 6zenle

251



kucagina aldi, pencerenin 6niine getirdi; Martin bezlerin arasin-
dan goriinen minnacik yiize uzandi. Cocugunu kucagina almak
i¢in kollarini uzatirken titriyordu. Ikisi de bir zaman hi¢ konus-
madilar, oysa Mary usul usul aghiyordu; gergek olup olmadigini
iyice anlamak istiyormug¢asina ellerini Martin’in yiiziinde, en-
sesinde, sirtinda gezdirdi.

“Ona Michael'n adin1 vermene sevindim,” diye fisildad:
Martin. “Cok giizel bir ad. Biraz ufak tefek degil mi?”

“Yoo, hig de degil,” dedi Mary, “yalmizbiraz erken dogdu. Ah,
nasil korktum, bir bilsen! Bak, nasil tutuyorsun gocugu. Ver ba-
kayim bana. Usiitecek.”

Bebegi kapti, besigin yanina kosup yeniden ortiilerin altina
yerlestirdi. Sonra gene birlikte pencere 6niine oturdular. Martin
kolunu karisinin omuzuna doladi, Mary bagin1 Martin’in gogsii-
ne yaslayarak sessizce aglamaya bagladi. Martin titriyor, tek bir
soz soyleyemiyordu. Uzaktan uzaga bir bataklik kusu 6tiiyordu.
Bir siire sonra Mary bagini kaldirdi, gozlerinde kizgin bir ifadey-
le kocasina bakt.

“Seni gizledikleri yerden ayrildin mi1?” dedi. “Nigin yaptin
bunu?”

“Evet, ayrildim oradan,” dedi Martin.

Konugmak son derece gii¢ geliyordu, o da sert sert karisi-
na bakti. Mary’ye neredeyse biitiin biitiine degismis geliyordu
Martin’in yiizii; neredeyse giigliikle taniyacakti. Yaglanmig go-
riniyordu. Gengligin yasama tutkusuyla dolu, kayg: nedir bil-
meyen coskunlugunu yitirmisti sanki.

“Peki ama niye?” diye iisteledi Mary. “Kolun daha iyilesme-
mig ki.”

“Eh, artik iyilesti sayilir,” dedi Martin. “Hem nigin diye sor-
ma bana.”

“Fakat seni héla arayip duruyorlar,” dedi Mary. “Gelmeme-
liydin...”
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“Kalmak niyetiyle gelmedim zaten,” dedi Martin. “Yanimda
bagkalarida var. Daglara gidiyorum. Demek, Chadwick her seyi
ald1 haa?”

Mary’nin gozleri Martin’in yiiziinde dolagti. Artik aglami-
yordu. Onun gozlerinde de acimasiz bir ifade vardi gimdi.

“Aklindan gegenleri biliyorum,” dedi “Tanr1 agkina, kimseyi
diisiinmiiyorsan kiigiik Michael’1 diigiin. Yapma, Martin.”

“Ne yapmayayim?” diye sordu Martin ters bir sesle.

Mary kocasinin koluna yapigip onu kendine gekti.

“Bir kagabilseydik, igiimiiz,”

“Sen hi¢ korkma, Mary’cigim,” dedi Martin. “Kagacagiz el-
bet. Ben her geyi planladim.”

“Nedir planladigin?” dedi Mary.

“Bana higbir ey sorma, sevgilim,” diye kargilik verdi Martin.
“Su siralar arkadagslarla birlikteyim, onlardan ayrilamam. Ee,
para durumunuz nasil, suyunu ¢ekti mi yoksa?”

“Kesede daha on sekiz silinimiz var. Istersen sen al, lazim
olur.”

“Hoppala! O nasil s6z 6yle?” diye bagirdi Martin. “Yanimda
dostlarim var. Biz bagimizin garesine bakariz. Hem gerekmedik-
e seni gormeye gelmeyecegim bundan sonra. Hi¢ merak etme,
beni yakalayamazlar. Patatesler ne durumda?”

“lyi goriiniiyorlar,” dedi Mary. “Inegi goétiirmeleri biiyiik bir
yikim oldu bizim igin. Inek gitti gideli, sekiz giindiir babanin ag-
zin1 bigak agmiyor. Patrick evini terk ettikten sonra annem bura-
da benimle kaliyordu, ama bir siire sonra gene evine dondii. Bu-
radaki hayata katlanamadh. ihtiyar Kate Hernon da onun yaninda
kaliyor. Ama Martin, sen hangi arkadaglarindan s6z ediyorsun?”

“Bana hi¢ soru sorma Mary,” dedi Martin. “Senden istedigim
birkag sey var. Uzakta olmayacagim. Baz: arkadaslar sana goz
kulak olacak. Hi¢ merak etme.”

Birden Mary’yi kollarina aldi, buruk bir sesle giizel sozler
mirildanarak doyasiya optii. Mary kocasinin kollarinda, kendini
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birakip koyvermis, higbir seyi umursamaksizin agliyordu. Tam
o sirada bebek de ac1 ac1 aglamaya baglad. Ikisi de besige atildy;
bir ucundan biri 6teki ucundan biri tutarak, goézlerini birbirle-
rinden ayirmadan besigi sallamaya koyuldular. Sonra ansizin
birbirlerinden utandilar.

“Istedigim birkag sey var,” dedi Martin.

Mary, Martin’in istediklerini hazirlayip bir ¢ikina koydu.
Sonra bir dilim de yulaf ekmegi verdi, ama Martin almad.

“Bizde ¢ok var, kalsin,” diye cevap verdi.

Ansizin, uzaktan uzaga, qulluk sesini andiran bir bagirti igit-
tiler.

“Bizimkiler,” dedi Martin. “Artik gitmeliyim, Mary. Yakinda
gene gelirim, sevgilim. Hig tasalanma. Ben hep yakininda olaca-
gim. Geldigimi babama soyle, fakat anama s6yleme. Tanr1 yardi-
muni iizerinden eksik etmesin.”

Karisim1 bir kez daha kucakladiktan sonra evden ayrildi.
Mary kapiy1 kilitledi, sonra yatak odasinin penceresine giderek
digar1 bakti. Martin’in yaninda bir bagka adamla dag yolunda
gozden kayboldugunu gordii belli belirsiz. Sonra umulmadik bir
bagirt1 gecenin sessizligini bozuverdi.

“Durun!”

Mary kulak kesildi. Bir karabinayla ates edildigi isitildi. He-
men ardindan bir kursun daha sikildi. Sonra polislerin kogugtu-
gunu goérdii Mary. Urperdi. Dagin bagindan meydan okuyan bir
haykiris geldi, yankilandi.

Bu ses birkag kez tekrarladiktan sonra ortaliga bir sessizlik
¢oktii. O sirada yash adam mutfaga gelmigti.

“Kursun mu atildi, Mary?” diye sordu.

“Polisler,” diye cevap verdi Mary. “Don yatagina. Bu gece bir
daha gelmezler artik.”

Mary perdeyi ¢ekip yatagina girdi. Kalbi gogsiinden firla-
yacakmug gibi ¢arpiyordu. Martin’in kafasinda ne vardi acaba?
Durmadan dagda kendisiyle birlikte bagkalarinin da bulundu-
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gunu tekrarlamigt1 ve bunu soylerken oyle tuhaft ki yiizii... Sa-
baha kadar goziine bir tiirliiuyku girmedi. Aslinda, gocuk dogali
beri bir saatten fazla uyudugu olmamigti. Duyulari ¢aligmaz bir
hale geldigi ve higbir seyi dogru diiriist hissedemedigi halde, bi-
lincinin ardinda uyumasini biteviye engelleyen bir agr1 varda.

‘N’olacak bu igin sonu?’

Bu soru zihninde tekrarlanip duruyordu. Sabahleyin, ihtiyar
adam kizgin bir ifadeyle yiiziine bakarak, “Martin mi buraday-
d1?” diye sordu.

“Evet,” dedi Mary. “Sana s6ylememi, ama Maggie’ye soyleme-
memi tembihledi.”

Yagli adam Mary’ye bir kere daha ofkeyle baktiktan sonra
higbir sey soylemeden ¢ikt1 gitti. Artik her seyde bir gariplik
vardi. Herkes degismisti. Thomsy hi¢ saka yapmaz olmugtu. Ne
olacakti bu igin sonu?

Polis biitiin bir sabah Vadi’de haril haril ¢aligti. Clogher’den
takviye almiglardy; elli kadar polis dere yataginin bulundugu ha-
valide dogu yoniinde biitiin yamaglar: tarady; ne ki akgamiistii
elleribombosg gerisin geri agag indiler, Crom’a dondiiler. Polisler
gideli kisa bir siire olmugstu, Mary bahgede bir yandan yiin 6rii-
yor bir yandan da ayagiyla besigi salliyordu; tam o sirada gitin
arkasindan birisinin seslendigini igitti. Seslenen, on bes yasla-
rinda bir oglandi, daha 6nce hi¢ gérmemisti.

“Ne istiyorsun?” diye bagirdi ¢ocuga.

Oglan kasketini gikards, tahta gitin bir listiinden bir altindan
tedirgin, lirkek gozlerle bakti, sonra Mary’ye yaklagmasini igaret
etti. Mary, oglanin Martin’den bir haber getirmis olabilecegini
diisiinerek ¢itin yanina gitti.

“Bunu size vermemi soylediler,” dedi ¢ocuk kasketinin igin-
den bir kagit pargasi gikararak.

Mary kagidi alirken, “Kim yolladi seni?” diye sordu.

Gocuk, “Adim Barney Reilly,” deyip uzaklagmaya yeltendi.

Mary ileri atilip gocugun omuzundan yakalayiverdi.
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“Birakin gideyim,” dedi oglan. “Buralarda goriilmek istemi-
yorum.”

“Kéahya Reilly senin neyin oluyor?” dedi Mary.

“Amcam olur,” diye cevap verdi oglan.

“Oyleyse al bunu,” diye bagirdi Mary kagidi ¢ocugun surati-
na firlatarak. “Haydji, bas git bakalim §imdi.”

“Ama bu notu size birakmami tembih ettiler,” diye sizland1
oglan. “Dedigini yapmazsam amcam dayaktan gebertir beni.
Alin.”

Kagid ¢itin tizerinde Mary’ye firlatt1 ve kagip gitti. Mary bah-
¢ede, ayaklarinin dibinde duran kagit pargasina bakarken biitiin
govdesiyle iirperdi. Sonra kagidi yerden aldi, hemen eve girdi.
Ocagin bagina oturup okumaya bagsladi. “Kocani kanunun pen-
¢esinden kurtarmak istiyorsan,” diyordu notta, “bu aksam hava
karardiktan sonra Crom arazisindeki irmagin asagisindaki yazlik
eve gel. Bundan kimseye soz etme.” Ger¢i imza falan yoktu altinda,
ama kimin tarafindan yazildigin1 hemen anladi. Kagidi avucunda
burusturup atege att1. Ate§ sonmeye yiiz tutmugtu oysa, kagit yan-
mad, hafifge tiittii sadece. Mary magayi alip kagidi egeledi.

“Yansana, seni geytan!” diye bagird: 6fkesine yenik diigerek.

“N’oluyor?” diye seslendi Maggie kiigiik yatak odasindan.

Hayvanlara el konuldu konulali, ihtiyar kadin yatagindan
¢itkmaya bir tiirlii raz1 olmuyordu. Hayat: siirdiirme istegini yi-
tirmis oldugu halde, her gegen giin bir kat daha hirginlagiyordu.

“Yok bir sey,” dedi Mary, “ates sonmek iizereydi de.”

Sonra pigsirecek bir ey olmamasina kargin, kosedeki tezek
yiginindan bir ates yakmaya koyuldu. Atesi yaktiktan sonra
Maggie’'nin odasina gegti.

Maggie’nin seklini kaybetmis govdesi yatak ortiisiiniin altin-
da bir tiimsek gibiydi. I¢ine ¢okiik kiilrengi gozlerini gevreleyen
halkalar daha da koyulagmisti. Tepesindeki saglar dokiilmeye
yiz tuttugu halde, iist dudagindaki ince tiiyler kalinlagmigti. Bi-
yig vardi sanki.



“Bay Chadwick, Martin igin bir geyler yapabilir mi dersin?”
diye sordu Mary yash kadina. Kadin Mary’nin sorusunu kargi-
liksiz birakti.

“Ah! Tanrim!” diyerek odadan ¢ikmak iizere geri dondii
Mary.

“Daha hala bahgeden donmediler mi?” dedi yagh kadin.

Mary bahgeye ¢ikarken, “Tanrim, sen bize ac1,” diye soyleni-
yordu.

Yash kadinin artik iyiden iyiye bunamig olmasi, Mary'ye kar-
silagtiklar1 en biiyiik talihsizlik olarak goriiniiyordu. Artik bebe-
ge bakmasina yardum edecek bir kimse bile yoktu. Durum boyle
olmasayds, biraz yiyecek bulup bulusturabilir ya da Martin igin
bir seyler yapabilirdim diye diiiiniiyordu kendi kendine.

“Martin’e bir yardimi1 dokunur mu acaba?” dedi yiiksek sesle.

Besiginde uyuyan ¢ocugu kucagina aldi, yash adamla
Thomsy’nin ¢aligtiklar: patates bahgesine segirtti ivecen adim-
larla. Bebek gozlerini agti, katila katila aglamaya bagladi. Mary
yolda hi¢ durmaksizin elbisesinin gogsiinii agti, memesini be-
begin dudaklarina uzatti. O kadar az besin aliyorlard: ki siitii
gocugu doyuracak gibi degildi. Biitiin bir aile ile aghk arasinda
kesedeki on sekiz gilinden gayri bir sey kalmadigin bildigi i¢in
bir tiirlii ona dokunmay1 géze alamiyordu. Daha 6nceleri inegin
otladig: kiigiik gayirlikta bol ot vardi. Mary’nin ¢iplak ayaklar:
giir otlarin iizerinde solgun izler birakiyordu.

Mary ¢ite yaslanarak, “Kolay gelsin,” dediginde, Brian’la
Thomsy olduklari yerde dogruldular.

“Sag olasin,” dedi yagh adam. “Ekinler iyiye benziyor. Hayli
tizerine ¢itkmuglar topragin. Bir yandan giinahlarimiz:1 hatirlat-
mak igin kitlik yolluyor, bir yandan da iyiligini ispatlamak igin
bereket yagdiriyor. Biiyiik zenginlikler yatar topragin altinda,
yeter ki sabretmesini bilesin.”

Ayagini bele dayad, gite yaslandi. Thomsy ise kariklarin dip-
lerinden kazip gikardig: taze killeri patateslerin koklerine yerles-
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tirmeye devam ediyordu. Yagh adam bebege giiliiciikler yapma-
ya bagladi. Bir goren olsa, diinyaya metelik vermedigini sanirdu.
Sevgili topraginda ¢alisirken artik hep boyle oluyor, ama evde
kesin bir suskunluga biiriiniiyordu.

“Dinle, ihtiyar,” dedi Mary, “sence Bay Chadwick’in Martin'e
yardimi dokunur mu?”

Yagli adam hingli gozlerle Mary’ye bakti.

“Kimin, onun mu?” diye haykirdi. “Ondan bir gey istemeyi
diisiinmiiyorsun, degil mi?”

“Onlara bir iki laf edemez mi dersin?” diye siirdiirdii konus-
masint Mary. “Ctse, onu dinlerler mi acaba?”

“Gikar o diigiinceyi kafandan,” dedi yagh adam. Yeniden ¢a-
liymaya koyuldu, Mary dudaklarini biiziip gozlerini iyice kisa-
rak Brian’in arkasindan bakti. Sonra gene, yumugak ayaklariyla
sik otlarin iizerinde solgun izler birakarak agir agir eve yiiriidi.
Yolda, kiigiik buzagiy: yedikleri sirada Thomsy’nin séyledikle-
rini hatirladi: “Panayirda adamin biri anlatiyordu; Kanada’da
emekgiler her giin somun somun ekmek ve et alabiliyormus.
Hey ulu Tanrim! Diinyada, bir emekginin her giin beyaz ekmek
ve et yiyebildigi bir yer olabilecegine inanmak bayag gii¢ dog-
rusu. Hem aldiklar iicret de gabasi.” Bu s6zleri duyar duymaz
Mary’i kars1 konulmaz bir a¢gozliiliikk kaplamig, gocuguyla bir-
likte ilk kargisina ¢ikanin ayaklarina kapanarak, her tiirlii yola
bagvurarak, hatta giinah isleyerek yerini yurdunu o anda terk
edip o vaat edilmiy iilkeye gitme istegi bir simgek gibi yanmus,
bu diisiince fena halde kafasini kurcalamaya baglamigti. Ne ki,
ansi1zin duygularinda zorlu bir degisme olmug, evden disari gik-
mak zorunda kalmigti. Geri dondiigii zaman, daha birkag giin
yataktan ¢ikmamasi gerektigini soylemisti yagl kadin. “Yatak-
tan bu kadar erken kalkmamalisin, yavrum, daha bir siire din-
lenmelisin.”

Bebegi tekrar besigine yatirirken, “Simdi niye bunu diigiini-
yorum sanki?” dedi kendi kendine yiiksek sesle.

258



Sonra gene yiin 6rmeye koyuldu, bagini kaldirip Vadi'ye ba-
karak bacalarindan duman g¢ikan evleri saydi. Duman, kuliibe-
lerden yaz gogiine dogru dimdik yiikseliyor, bir siire tipki bir
palmiye agacinin govdesi gibi dosdogru yukar: ¢ikiyor, sonra
yiikseklerde hava akimlarina yakalanarak iki yana kivriliyor, ni-
hayet dikenli bir ¢alinin tepesi gibi yanlamasina dallanip budak-
laniyordu. $imdi artik sadece yirmi evin ocag tiitiiyordu. Daha
simdiden onunun ocag1 sénmiistii bile. Otekiler daha ne kadar
zaman dayanacakti acaba?

‘lkin patateslere giren hastalik, diye aklindan gegiriyordu
Mary, ‘sonra biitiin bir kiy boyunca bizi kemirip duran kurt, Patch
Hernon’a vermek zorunda kaldigimiz iki sterlin. Hastalik yiiziin-
den domuzumuz kalmadi. Kitty Hernon payimiza ortak ¢ikti.
Ellie’nin bagina gelenler, sonra babam... Thomsy’nin de bir balta-
ya sap olacag yok. Bir y1gin ige yaramaz mide. Sonra Martin’in
yaralanmasi, polis takibinden kagip saklanmasi. Bir yakalarlarsa,
omiir boyu siirgiine yollarlar. inegimize, nemiz var nemiz yok el
koydular. Tanrim sen bizden yardimini esirgeme, iiriinler bere-
ketli bile olsa kiglik kira i¢in onlar1 da elimizden almayacaklar
mi1? Ustelik Hynes'in diikkaninda o sar1 meretin kilosu iig silin.
Patch Hernon akil hastanesinde giinde iki kilo ekmek yiyip bir
litre de siit igiyormus. Bu onun igin cennet degilse nedir?’

Martin’le Thomsy’nin evin arka tarafinda kurduklan kiigiik
bostandan aksam yemegini hazirlamak i¢in ii¢ salgam kopar-
di. $algamlarin yaninda biraz misir unu kaynatti. Oscar’in ya-
kaladig: tavsani1 saymazsak, asagi yukar: bir haftadir bu perhiz
yemegini yiyorlardi. Aksam yemeginden sonra Mary ¢ocugun
kundagini hazirlad, diigiiniinde giydigi elbiseyi ge¢irdi sirtina,
sonra yash adama doniip, “Ben Sally’yi gonderene kadar kiigiik
Michael’a g6z kulak olur musun?” diye sordu.

“Bu elbiseyle nereye gidiyorsun boyle?” dedi yasl adam.

“Martin igin bir haber gotiiriiyorum,” diye cevap verdi Mary.

“Hih!” dedi yagh adam.
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Mary evden ayrildiginda ortalik héala aydinlikti. Sally’nin ku-
liibesi yolun yiiz metre kadar agagisindaydi. Dagin yamacindaki
derin bir bosluga kurulmus balgiktan bir kuliibeydi; dort duva-
rindan ii¢ii dagin yamacindan meydana geliyordu. On yiiziiyse
sikigtirilmig balgiktan yapilmigti. Tavan egrelti otlariyla ortiility-
dii. Eski bir soba borusu baca gorevini yerine getiriyordu. Mary
evden igeri girdiginde akjam yemegine oturmuglardi. Masalar:
dagdan digsa dogru uzanan, iizeri yassiltilmig bir kaya pargasin-
dan ibaretti. Bir kurutulmus siipiirge otu yigininin istiine iki ot
silte atilmigti. Uzerinde oturduklar taburelerden gayri bir egya
yoktu evde. Igin igin yanan tezek ateginden ortaliga hi¢ de hos
olmayan bir koku yayiliyordu.

“Sofraniz bereketli olsun,” dedi Mary.

Sally sevimli bir giilimseyigle hemen yerinden firlads, kiigiik
bir tas getirdi Mary’ye.

“Birkag damla siit,” dedi. “Ben de $u son lokmamu yiyip simdi
sana getiriyordum. Bugiin koye, vaizin evine ¢amagira gittim de
oradan verdiler. Onlara her hafta ¢gamagira giden kadin birden
hastalanivermis. Neyse canim, al iste; sana boyle bir sey verebil-
digim i¢in ne kadar seviniyorum bilemezsin.”

Aslinda galmigt: siitii, hem de kasaba papazinin ineginindi
siit. Ug gocuguyla papazin bahgesine hig sezdirmeden girmis,
¢ocuklar erketede beklerken inegin siitiinii sagmay1 bagarmigt.

“Ah! Sag olasin, Sally,” dedi Mary. “Bir yere kadar gidiyor-
dum da, ben gelene kadar kiigiik Michael’a bakar misin diye so-
racaktim. Maggie o kadar keyifsiz ki, gocugu ona emanet ede-
miyorum.”

“Tabii canim, niye bakmayacakmigim.” dedi Sally. “Senin
gibi tath bir insana yardim etmek zevktir benim igin!”

Sally’nin hirsizlig1 bagariyla bittigi i¢in keyfinden yanina va-
rilmiyordu. Umutsuz yoksullugu, onu bir hirsizlik hastas: yap-
mi§ gtkarmisti. Bu ufak tefek kadinin sagkinlig1 arasinda Mary
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agir1 bir duygululuga kapilarak onu kucaklayiverdi. Mary’nin
herhangi bir duygulanim gostermesi pek sik rastlanan bir gey
degildi. Sally Mary’nin ardinda, evden ¢iktilar.

“Ne var, bir terslik mi oldu, giizelim?” diye sordu Sally.

“Yoo hayir, canim,” dedi Mary, “yalniz Martin’i diigiinmek-
ten aklimi kagiracagim neredeyse.”

“Biliyorum,” dedi Sally, “ama hi¢ merak etme. Dagda gizlen-
digi siirece emniyette sayilir. Hem sonra, ortalik biraz yatigsin,
kagip kurtulabilir de. Peki ama, seni onunla gitmekten alikoyan
nedir, soyler misin bana? Hayatin boyunca benim ¢ektiklerimi
¢ekmek zorunda kalsaydin, anlardin o zaman. Bak ne diyorum
sana, daha gengsin, yatagin daha uzun zaman bog kalmaz. Koye
mi gidiyorsun?”

“Fazla gecikmem,” dedi Mary tez adimlarla uzaklagirken.

Yavag yavag yiiregini bir korku kaplamaya bagliyordu simdi,
gidip Chadwick’e bagvurma diisiincesi bagtan agag: giiliing go-
riiniilyordu. Martin i¢in onun elinden higbir sey gelmez, diye dii-
siiniilyordu Mary; iistelik kendisine haber géndermesinin altinda
mutlaka bir hinlik yatiyordu. Geri mi donseydi yoksa? Ama geri
donme diigiincesi aklina gelecegin umutsuzlugunu diigiiriince
sonuna kadar gitmeye karar verdi. Yolda, yiirekliligini artirmak
amaciyla annesinin evine ugradi. Evden igeri girdigi zaman ola-
ganiistii bir manzarayla kargilagt.

Bayan Gleeson ile Kate Hernon ocagin bagina kargilikli otur-
muglar, ategin iizerine asili1 duran bir kabi seyrediyorlardi. Mary
iceri girdiginde hi¢ konugymadilar; sanki kimsenin gormesini is-
temedikleri bir gey yaparken yakalanmiglar gibi gozlerinde iirkek
bir ifade okunuyordu. Patrick karsi duvarin dibinde bir siraya
oturmugtu. Kollarini gogsiinde kavugturmug, basiyla omuzlarini
duvara dayamisti. lyiden iyiye kisik duran gozleri yere dikiliydi.
Yerde, ileri uzattig: iki ayaginin arasinda kiigiik bir talag y1gin1
vard1. Sol koltuk altindan uzun bir bigagin ucu, sag koltuk al-
tindansa yontulmus kiigiik bir tahta pargasi goriiniiyordu. Mary
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kapinin esiginde dinelmis, sagkinlikla iigiine bakarken, Patrick
de tipki otekiler gibi ne agzini agip bir sey soyledi ne de kafasini
gevirip bakt.

“Patrick?” dedi Mary. “Sen burada misin? Ne zaman dén-
diin?”

Bir deli nasil bakarsa, 6yle kimiltisiz, donuk gozlerle Mary’ye
bakt1 Patrick. Hig sesini ¢gitkarmadi gene.

“Ansizin yerden bitiverdi,” dedi annesi. “Korkulacak bir sey
yok. Polisler artik onu aramadiklarini soylediler.”

Patrick annesine dik dik bakarak, “Kim bilir, hig belli olmaz,
yakinda aramaya kalkarlar gene belki,” dedi.

“Cross yoresinde on dort istasyon vardir,” dedi Bayan Glee-
son, “ama Sligo kasabasindan buraya kadar diizinelerce istasyon
sayabiliriz ve her biri yagama sevincinin iistiine kitlenmig birer
demir kapidir.”

“Onu omuzlarina alip havaya kaldirdilar,” diye yanik bir sesle
mirildandi kocakar1. “Sonra sokagin iri ve yassi taglarina garpi-
verdiler. Hooop! Hooop!”

“Aman tanrim,” diye iginden gegirdi Mary, “hepsi kagirmig
bunlarin.”

“Nedir bu haliniz?” diye sordu yiiksek sesle. “O kabin iginde
ne var? Ya koltugunun altindaki bigak neyin nesi, Patrick?”

Patrick tedirgin bir siritigla bigag: uzatti.

“Kara sapl bir hanger,” dedi. “Bir siire 6nce kasabada bir de-
nizciden almigtim. Kara sapli hangerin neye yaradigini ona sor.”

Eliyle Kate Hernon’1 gosterdi, Mary, Patrick’in iistiine yiiri-
yerek yumrugunu kaldirdi.

“Bir daha duymayayim boyle zirvaladigini,” diye bagirdi.
“Martin’imin boynuna ilmigi gegirtemeyeceksiniz. $imdi artik
nereye ve nigin gittigimi ¢ok iyi biliyorum. Onu bu karanlik is-
lere sokmaktansa, sizi ihbar ederim daha iyi. Bir de cinayete bu-
lagmasin elimiz.”
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Kocakar1 ansizin yerinden firladi, solugu kesilmiggesine de-
rin bir ses ¢ikardi girtlagindan.

“Sakin haaa!” diye haykirdi. “Sakin boyle bir sey yapayim
deme, sakin Tanrr’nin intikamina kargi durma. Hele bir s6z ¢ik-
sin agzindan, iizerine lanetler yagdiririm!”

Sonra gene o girtlaginin derinliklerinden gelen boguk sesi
¢ikardi, yerine oturdu. Mary tepeden tirnaga titriyordu. Kapiya
segirtti.

“Ah! Nereye gidiyorsun, yavrucugum?” dedi annesi.

Mary higbir sey soylemeden digari gikti. Birkag dakika sonra
Patrick de yerinden kalkti, Mary’nin ardindan firladi. Ona yolda
yetisti.

“Bana bak, ben de uyariyorum seni,” dedi. “Seni ilgilendir-
meyen islere burnunu sokma. Babamin aleyhinde taniklik ede-
cek tek bir kigi var. Inan bu séziime.”

Sonra daglara yoneldi, hizli adimlarla uzaklagti.

OTUZ ALTINCI BOLUM

CHADWICK'IN OTURDUGU masanin hemen yukarisindan
zincirli bir lamba sarkiyordu. Birbirine kavusturdugu iki elinin
arasinda ucu hayli uzun, ince saplh bir kamgi vardi Chadwick’in.
Kamg1, sapin bitiminden itibaren iki karig kadar dimdik uzani-
yor, sonra giplak kahverengi tahtanin iizerinde ucunun sallandig:
yere kadar gittikge daralan bir egri halinde agag1 iniyordu. Chad-
wick, diisteymiggesine, hi¢ kimildatmaksizin gozlerini kamg-
nin ucuna dikmigti. Paltosunu, sapkasini, atkisini iizerinden ¢1-
karmamuigti. Irmak boylarindan esen ince bir riizgar kuliibenin
hemen yakinlarinda mirildands, agik kapidan igeri girerek 15181
hafifge titretti. Digaris1 karanlikti. Isik titrediginde Chadwick’in
sirtindan agag1 dogru bir irperti indi; kaginiyormus gibi sag
omuzunu hafif¢e oynatti. Tepeden tirnaga kulak kesilmigti.
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En sonunda, disaridaki otlarin iizerinden gelen ayak sesle-
rini duydu. Giiliimsedi, solugunu tuttu ama ayak seslerini tahta
dosemenin iizerinde igitinceye kadar doniip arkasina bakmad.

“Buyur,” dedi yumusak bir sesle. “Kap1y1 arkandan kapat.”

Mary kapinin agzinda durmusg, pelerinini gévdesine bastira-
rak Chadwick’e bakiyordu. Chadwick oturdugu yiiksek tabureyi
bir tekmede geri iterek yerinden kalkti, Mary’ye yaklasti. Mary
saskinliga kapilarak kapiya yo6neldi.

Chadwick birdenbire, “Nereye gidiyorsun?” diye bagirdi
Mary’nin iistiine atilirken, kolundan yakalayip geri gevirdi. “Ar-
tik gok geg.

Geng kadini kaba bir hareketle kenara itti. Sonra kapiy: ka-
pady, siirgiiyii gekti. Tir tir titreyen Mary artik kagmak igin bir
¢abada bulunmadi. Simdi Chadwick’e bakarken gozlerinde iir-
kiing bir bakig vardi.

Chadwick bagka bir tabureyi gostererek, “Otur guraya,” dedi.

Mary boyun egdi. Chadwick kendi taburesine déndii, dirsek-
lerini yeniden masaya dayadi. Kamg1y:1 tam aralarina koymusgtu.
Odanin iginde karg1 kosedeki sedirden bagka higbir esya yoktu.

“Korkman igin bir sebep yok,” dedi Chadwick uysal bir sesle.
“Sana dokunmayacagim... eger istemezsen tabii. Su kamgiy1 go-
riiyor musun?”

Mary kamgiya bir goz atti. Bagiyla evet dedi. Titremesi geg-
migti.

“Sana bir teklifim var,” diye devam etti Chadwick ayn1 kibar
ses tonuyla. “Kocani seviyor musun?”

Mary ofkeyle Chadwick’e bakti, yutkundu.

“Bir g¢ocugun oldugunu soylediler,” diye siirdiirdii sozlerini
Chadwick. “Cocugunu seviyor musun, haa? Cevap versene, iki-
siyle birlikte buradan gitmek istemez miydin?”

Mary usulca dogruldu yerinden, ama Chadwick’in bir isare-
tiyle tekrar oturdu. Kirik dékiik bir sesle fisildad:

“Anlamiyorum, efendim.”
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“Yaa, demek anlamiyorsun?” dedi Chadwick. “Oyleyse biitiin
agikligiyla anlatayim sana. Kiz kardesinin beni terk edip gitme-
sinden sen sorumluydun. Bu olay bir yigin sagmaliga yol agtu.
Babanla kocan beni 6ldiirmeye kalkigti. Ama ben kendi payima,
hayvanlariniza el koyarak hesabimi temizledim. Neyse, biraka-
lim gimdi bunlari. Gene de merhametli bir insanim bak, burada
kesiyorum. Kiz kardesin olacak o orospudan hoglaniyordum,
onun hatir1 igin sana bir iyilikte bulunacagim... yu kamgiyla” -
kamg1yi gosterdi- “...ve bununla.”

Paltosundan ¢ikardigi bir para kusagini masanin iizerine,
kendisiyle kamgisinin arasina yaydi. Kugagin kiguk cepleri altin
liralarla doluydu.

Mary gozlerini altinlardan ayirmaksizin, “Ne demek istiyor-
sunuz, efendim?” diye bagird: tiz bir sesle.

Chadwick elini kaldirarak, “Haydi, haydi,” dedi. “Heyecan-
lanma. Bunlar1 almadan 6nce hak etmen gerekiyor. Ben sadaka-
ya inanmam. Bir kismini sizin hayvanlarin satigindan kazandim
gerci ama ne de olsa benim param. ste teklifim.”

Mary’ye dogru egilip kendisinden ne istedigini, her keli-
meden zevk alarak kulagina fisildarken, yiiziinde biitiin biitii-
ne ¢ilgin bir ifade vardi. ilkin dehgetle kulak verdi Mary, sonra
adamin ne demek istedigini anlamaya bagsladik¢a utangtan yiizii
kizard.. Ellerini gogsiine bastirarak bagirdu:

“Yeter. Tanr sizi bagislasin.”

Sonra oturdugu yerde ileri geri gidip gelerek higkira higkira
aglamaya bagladi. Chadwick’in yiiziinde bir siriti§ belirdi.

Kamgiy1 aldi, ucunu Mary’nin bagini siyiracak sekilde hava-
da gevirerek, “Ne kadar dayanabilirsen, o kadar zengin olursun.
Ama onuncu kirbagtan énce bagirdin miyds, avcunu yaladiginin
resmidir. Anlagtik m1?” dedi.

Bunun iizerine Mary bagini kaldirip Chadwick’in suratina
bakt1 ve boguk bir sesle fisildadu:
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“Buraya gelirken sizi oldiireceklerini soylemeyi tasarliyor-
dum. Ama artik ben de istiyorum 6ldiirmelerini, hem de goniil-
den istiyorum. Fazlasiyla hak ettiniz 6ldiiriilmeyi, seytanin ta
kendisisiniz siz. Tanr1 tanigim olsun, siz caniniza susamigsiniz.”

Kendisiyle Chadwick’in arasindaki boglukta bir hag ¢ikards;
Chadwick Mary’nin bu son sozleri kargisinda tuhaf bir tutkuyla
dalip gittigi o seytansi cogkudan uyanivermisti. Geri gekildi, ha-
fifge toparlandi, ¢enesini 6ne gikardi.

“Ne dedin kadin?” diye hirladi. “Beni 6ldiirmek mi? Kim?
Konus, yoksa burada gebertirim seni. Ne biliyorsan bir bir anla-
tacaksin, anladin mi orospu! Konug, anlat bakalim.”

Yerinden kalkarken kamg¢iyr Mary’ye dogru kaldirdi. Mary,
artik en ufak bir korku duymadan, Chadwick’in suratina baktu.
Koseye kistirilmig bir hayvan gibi, disleri ortaya ¢ikmigt: simdi.

“Vur,” dedi Mary. “Artik seni kamgin bile kurtaramaz. Bir
giin mutlaka ellerine gegirirler seni. Korkmuyorum senden.”

“Ben seni konugturmasin bilirim,” diye bagirdi Chadwick.

Kamgiyi kaldirdi, ama tam Mary’ye indirmek iizereyken bi-
rakiverdi. Tabureye ¢oktii, giilmeye bagladi. Garip bir giiliistii
bu. Simdi bir budala gibi anlagilmaz s6zler mirildanmaya bags-
lamist1, konugsurken eliyle girtlagini sivazliyor, tepeden tirnaga
sarsintilar gegiriyordu.

“Vay canina!” dedi Chadwick. “Kurnazca bir oyun dog-
rusu! Su safligima bakin, ben de az daha yutuyordum. Neler
anlatt1 kiz kardegin sana? Yok, yok, kamgyla ilgili olarak de-
gil, canim. Kalibimi basarim, kamgqyla ilgili tek bir s6z soy-
lememigtir. Beni 6ldiirmek haaa? Eh, denemediler degil! Ama
artik aydim... tabii hi¢ belli olmaz gene de. Dinliyor musun?
Bu altinlar seni gok uzak iilkelere gétiirebilir. Paranin agmadi-
g1 kap1 yoktur. Herkesin kendine gore bir fiyati vardir. Tamam
m1? Insanin diinyanin ta 6te ucuna kadar gétiirebilen bir izin
kagididir para. Kazandigin 6lgiide tabii. Hem bak, ne diyorum
sana; zor zamanlarda yagiyoruz, bes altin yeter de artar bile,
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insan neler yapmaz bes altinla, gegenlerde mahkemede bir dava
vardi...” Hatir hutur 6ksiirdii, sonra devam etti: “Birisini oldiir-
mesi i¢in adamin birini otuz siline kiralamiglar. Oldiirmiis de.
Yok, yok, beni 6ldiiremez kopekler. Ne o, beni korkutmaya m1
¢alisiyorsun yoksa?”

Bir zaman hi¢ konugymadan birbirlerine baktilar. Sonra
Chadwick ansizin bagini kollarinin istiine birakti, masaya yi-
kildi. Yiiksek sesle, aghyormus gibi bir ses ¢ikariyordu. Ses ke-
sildi sonra, derinden derine solumaya koyuldu. Yoksa uykuya m1
daliyordu? Mary gozlerini adamdan ayirmaksizin ayaga kalktu.
Yumruklarini agip kapiyor, dudagini isiriyor, gozlerini kirpig-
tirtyordu. Birden kapiya atildi, nefes nefeseydi, siirgiiyii gekti.
Kap1 ardina kadar aqildy, igeriye temiz havayla birlikte irmagin
ugultusu doldu. Chadwick bagini kaldird.

“N’oluyor?” dedi bezgin bir sesle.

Gozleri kan ¢anagina donmiigtii, uyur uyanik bir hali vardi.

“Gitmis,” diye so6ylendi kendi kendine.

Sonra giildii, omuz silkti. Birkag kere arka arkaya gegir-
di. Bir hamlede silkinip ayaga kalkti. Birden diklesti, disleri-
ni gosterdi, kiifretmeye bagladi. Sonra tekrar gevsedi, birakip
koyverdi kendini, para kugagini alip bagini agir agir sallayarak
beline dolads, paltosunun diigmelerini ilikledi, kamgisini aldi.
Lambay1 agik birakarak, bir eli cebinde, kurula kurula yiiriyiip
¢ikt1 kuliibeden. Ama daha birkag adim atmigti ki, geri dondii,
kuliibeye girdi, kamg1y1 var giiciiyle lambaya indirdi. Kamg¢inin
ucu lambaya dolandi, yapigt1 kaldi. Avazi giktiginca kiifrederek
asild1 kamgiya, biitiin bir lambay1 zinciriyle birlikte agag: indir-
di. Yere dokiilen gaz tahta dosemenin iizerinde o anda parlad,
alev aldi, Chadwick hala soviip sayarak kamgiyi yere firlatti.
Disari ¢ikt.
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OTUZ YEDINCI BOLUM

CHADWICK, yazlik evden Crom Konagrna giden yolda, irmak
kiyis1 boyunca sendeleyerek ilerlerken ortalik iyice kararmigti.
Telasindan birkag defa yere kapaklandi, agaglara tosladi, yolun
iki yan1 boyunca uzanan ¢alilara takilarak elbisesini yirtti. Ama
biitiin bunlara hi¢ aldirmiyor, apansiz beliren bir tehlike kargi-
sinda korkuya kapilip kagan bir hayvan gibi diige kalka ilerlerken
ikide bir haykiriyordu:

“Kagmaliyim. Kaybedecek bir saniyem yok.”

Konagin yakinlarinda fenerli bir adamla kargilagti. Reilly’di
bu; kosarak geldi, burnundan soluyordu:

“Gok korktum, efendim,” dedi. “Az 6nce arabayla kasabadan
donityordum, koyiin asagilarinda bir adama rastladim, daha
dogrusu yolumu kesti, buray: terk edip terk etmediginizi, hala
buradaysaniz ne zaman gideceginizi sordu. ‘Clogher’da arabaya
erzak y1gdigin1 gordiim. Bay Chadwick bir yerlere mi gidiyor? Ne
zaman? dedi. Herifi taniyorum, ad1 Considine’d1r, kopuk taki-
mindan biri. Tanr1 bizi korusun, efendim, sizin yerinizde olsam
bu gece yola gitkmazdim. Mutlaka bir tuzak kurmugslardir.”

Chadwick elini Reilly’nin omuzuna koydu, “Reilly, kaldir ba-
kayim su feneri. Ha §oyle! Hi¢ korkmusa benziyor muyum?”

Reilly bir siire efendisinin suratina bakti, sonra, “Oziir dile-
rim, efendim, ama tuhaf bir haliniz var. Yoksa bir seye mi cani-
niz sikildi?”

“Bende korkmus hali var m, aptal herif?” diye sordu Chad-
wick inatg, fakat al¢ak bir sesle.

“Ah! Hayir efendim,” dedi Reilly. “Zerre kadar korkmug bir
haliniz yok; ama yalvaririm size, Tanr1 agkina, yarina kadar bir
yere kipirdamayin. Sabah polisler de gelir sizinle.”

“Haydi, dii§ 6niime bakalim, Reilly,” dedi Chadwick. “Sen
fenerle 6nden yiirii. Rover’ eyerledin mi? Egyalarimi nereye bi-
raktin?”
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“Tembihlediginiz gibi Sheliy’nin oteline biraktim, efendim.
Rover da eyerlendi, efendim.”

“Bir dakika,” dedi Chadwick.

Reilly durdu. Chadwick elini para kusagina atti, bir avug altin
¢ikarip Reilly’ye verdi. Reilly, bu kiymetli madenden korkuyor-
mug¢asina altinlara yakindan bakti.

“Ama ayligimi daha bu sabah verdiniz efendim,” dedi.

“Ne ¢ikar,” dedi Chadwick. “Iyi bir adamsin sen. Sagligima
icersin artik. Kaliforniya’da altin siiriisiine bereket. Orada yep-
yeni bir hayat bekliyor. Zamani geldiginde, bu hayati benimle
paylasmaya gagirabilirim seni. Haydi, simdi artik yiirii bakalim,
kaldir feneri.”

Reilly feneri kaldinip yiiriirken, “Tanr: bizi korusun, efen-
dim,” dedi. “Siz Kaliforniya’dan m1 s6z ediyorsunuz, yoksa
obiir diilnyadan mi1?” Bu arada iki yanini saran karanlhg: kol-
luyordu.

“Bogver,” dedi Chadwick. “Gergi Mary beni uyardi, ama bi-
liyorum, mahsus yapt1 bunu. Kim? Geng Kilmartin’le Mary’nin
erkek kardesi mi 6¢ alacak benden? Onlara 6yle bir oyun oyna-
yacagim ki, akillar1 duracak. Sirf eglence olsun diye. Haydi ba-
kalim, gelecekleri varsa gorecekleri de var.”

“Ne demek bu, efendim?” dedi Reilly bir kat daha tedirgin-
leserek.

Chadwick homurdanip séylenmeye devam etti ama artik
sozleri iyice anlagilmaz olmustu. Az sonra bir kisneme duydular,
¢ok gegmeden hayvanin siyah derisi fenerin 151g1nda parildadi.
On kapida, Mary Halloran, atin baginda bekliyordu. Chadwick
kadini yanina ¢agirarak ona da biraz altin verdi. O zaman Re-
illy aglamakl bir sesle, “Aman efendimiz, umarim bizi hepten
terk etmeyi diiginmilyorsunuzdur? Kiralar: teslim etmek igin
Dublin’e kadar gidip geleceginizi soylemistiniz?” dedi.

“Kiralar1 m1?” diye sordu Chadwick afallayarak. “Ne kirasi?
Neyse! lyi insanlar, kendinize iyi bakin.”

Boyle deyip atina atlad, hayvani olanca giiciiyle mahmuzla-
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yarak koye dogru ¢ilginca dortnala kaldirdi. Agaglarin aralar
zifiri karanlikti, ama hayvan yolu avcunun igi gibi biliyordu, az
sonra koye vardilar. Tam o sirada kargilarina kiglaya donmekte
olan bir polis devriyesi ¢ikt1; aniden kargisina ¢ikan adamlardan
tirken hayvan geri basarken, polisler iizerlerine 151k tuttular.

“Tanimadiniz m1 beni, sersem herifler?” diye bagirdi Chad-
wick polislere.

“Oziir dilerim, efendim,” dedi gérevli memur. “Gece yasag:
kanununa gore herkesi durdurmak zorundayiz. Yol a¢in, ¢o-
cuklar.”

Chadwick atini siirdii. Ama hayvan bir kere tarkmiugli, kargt
koydu. Durmadan gaha kalkiyor, kisniyor, yolun bir o yanina bir
bu yanina sigriyordu, Chadwick hirsla kamgiladi hayvani, en so-
nunda at ani bir atilimla koyiin 6teki ucundaki papazin evine ka-
dar yol ald1. Orada, papazin evinin hemen ardinda yiikselen kisa
tepenin dibinde 6n ayaklarini yola simsiki mihladi. Chadwick az
kalsin atin bagi iizerinden ugup gidiyordu. Yeniden eyere yerlesir
yerlesmez verdi kamgiy1 hayvana; bir yandan da kiifiir ediyordu.
Ama atin artik kamgiya falan aldirdig1 yoktu. Kigniyor, lirpertiler
gegiriyor, yolun kiyisina yanagarak sisin iginde ilerliyormus gibi
6n ayaklarini birbiri ard1 sira havaya kaldiriyordu. En sonunda
Chadwick yere atlayarak atin yularina yapigti. Hayvan ilkin dik-
lendi, karg1 koydu, sonra tepeyi agir agir tirmanmaya bagladi.

Hiikiimetin giristigi yardim galiymalar1 bu kiigiik tepenin
yukarisindaydi. Hemen sagda daglar dizisi bagliyor, soldaysa
sarp bir ugurum uzaniyordu. Daha 6telerde, dorugun ardinda,
tepe iyice diklesiyor, Clogher diizliiklerine dogru sola kivrili-
yordu. Ig¢ilerin tepenin dorugundan koparip getirdikleri biiyiik
tag ve toprak yiginlar: yolun iki yanini kaplamisti. Gegenleri
uyarmak amaciyla gece bekgisinin kuliibesinin 6niinde bir fener
asiliydi.

“Heey, bekgi,” diye seslendi Chadwick 1518a iyice yaklagtigin-
da, “hangi cehenneme girdin, kaldirsana 15181, aptal herif.”
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Kuliibeden ne bir ses geldi ne de bir ¢ikan oldu. Chadwick
atin1 yularindan gekerek yaklasti, ama hayvan tekrar iirkerek
gerilemeye basladi. Artik iyice zivanadan ¢ikan Chadwick arka-
sina doniip bast1 kamg1y1 ata. Sonra birdenbire bir ses, bir higirti,
algaktan bir homurtu duyuldu. Atin yularini birakti. Dért bir
yandan iistiine geliyorlardi.

“Atilin iistiine, ¢ocuklar,” diye giiven dolu, sakin bir ses isitil-
di. “Gebertin su orospu ¢ocugunu.”

Tam o sirada fener sondii, ortalik yogun bir karanliga gomiil-
dii. Adamlar istiine gelirken, Chadwick tabancasini ¢ikarmak
i¢in clini paltosunun cebine atti. At yiiksek sesle kisnedi, koye
dogru kendinden gegmiggesine dortnala kalkti. Bir hanger sap-
land1 Chadwick’in sag bogriine. Kafasina bir sopa indi. Sonra
birisi girtlagina yapisti. O anda cebinden tabancasini gikarma-
y1 basardi, kendisini bogmaya ¢alisan adamin iistiine kursunu
sikt1. O an ac1 dolu vahsi bir haykirig duyuldu. Ikinci bir sopa
Chadwick’in ense kokiine indi, girtlagini stkan adamin iizerine
yiiziikoyun yikildi Chadwick. Girtlagina sarilan parmaklar 6nce
titredi, sonra gevsedi.

“Tamamdir hesab),” dedi bir ses. “Haydi, dogru daga, Tanr1
yardimcimiz olsun.”

Birtakim kosugmalar oldu. Bogazini stkan adamin hala titre-
yen govdesi iizerinde yiizitkoyun yatan Chadwick sol eliyle bog-
riinde sapli duran hangere uzandi. Biiyiik bir ¢abayla ¢ekip ¢ikar-
dy, sag elinin iistiinde dogruldu, altinda yatan adama saplayiverdi
hangeri. Hanger adamin yanagini siyirarak kulagina saplandi.
Sonra Chadwick’in bag1 6ne diistii, kendini kaybederek yiiziistii
kapaklandi. Bégriinden irmak gibi kan bosaniyordu. Biraz sonra
is1ldaklar yands, kdyden ayak sesleri duyuldu. Polis tabanca sesini
ve at kignemelerini igitir isitmez harekete gegmisti.

Birkag¢ dakika sonra polislerden on kadar: olay yerine var-
must1 bile. Sirtiistii gevirip bagim1 kaldirdiklarinda Chadwick
gozlerini araladi, onlara bakt: ve kesik kesik konustu:

271



“Beni uyarmigti. Kocasiyla erkek kardesi. Geng Kilmartin.
Onlar...”

Sonra gerisin geri yikildi, bir titreme gegirdi, oylece kald.
Oteki adam da 6lmiistii, kara sapl hanger sag yanagini siyira-
rak sag kulagina saplanmigti. Gogsiiniin sol yanindaysa kursun-
la agilmig bir delik vardi. Solgun yiiziine dalgin bir giilimseyis
yayilmuigti.

“Geng Gleeson. bu,” dedi bir polis ¢avusu. “Cabuk, gocuklar.
Otekilerin ardina diiselim! Kilmartin fazla uzaklasmi§ olamaz.”

OTUZ SEKIZINCI BOLUM

CHADWICK’IN OLUMUNU izleyen hafta Crom boélgesi halkina
bir karabasan gibi geldi. Kéyde daha 6nceden mevzilenmis bulu-
nan ¢ok sayida polis kuvvetine ek olarak, canilerin aranmasina
yardimci olmak ve “isyan1 bastirmak” amaciyla; Clogher’daki
askeri kigladan bir de askeri birlik getirildi. Tutucu bir gazete
talihsiz kasabadaki kogullar: iste bu sozlerle dile getiriyordu.
Gergi polisin tutumu her gegen giin siddetleniyordu, ama Pe-
der Roche bile sunaktan vaaz verirken askerleri “kanunsuz bir
kalabalik” olarak tanimlamak zorunda kalmigti. Hiikiimetin
Chadwick’in 6liimiinden sorumlu olanlar: tutuklama ¢aligma-
lar1 bosa gikmigti. Bunun tek sonucu, halk arasindaki sagkinligi
ve yilginlig1 artirmak ve eger deyim yerindeyse, bu miithis belay1
hafifletmeye ¢alisanlar arasinda zaten var olan daginiklig: bir
kat daha giddetlendirmek olmugtu. Bu arada askerler kiglalarina
dondiiler, polisler daglarin altini iistiine getirmekten vazgegti,
papaz yardimcisiysa Amerika’da para yardimi igin bagvurdugu
bir dernege mektup yazarak, “biitiin bir bolgeyi gezdigi sirada,
negesi dillere destan bir halkin iginde, tek bir giilen insana rast-
lamadigim1” bildirdi.
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Cinayetin ertesi sabah1 Mary, Crom’daki kiglaya getirildi ve
stk bir sorguya ¢ekildi. Erkek kardeginin birtakim tehditler-
de bulundugunu kabul etti. Kald1 ki bunu yadsimanin hig ge-
regi yoktu, ¢iinkii talihsiz delikanlinin olaya ne denli katildig:
apagikti. Kendisine kargi en giiglii kanit kendi cesediydi. Mary,
Chadwick’le yazlik evde bulugtugunu da kabul etti, ama yalniz-
ca onu uyarmaya ¢aligtigini ileri siirdii. Olen adamin kendisine
yaptig tityler iirpertici teklifi anlattiysa da, Reilly kisa bir zaman
sonra kanit verinceye kadar bu durum goz ard: edildi. Efendisi-
nin 6liimi kargisinda tarifsiz bir acityakapilan kahya olaganiistii
bir agiklamada bulundu.

“Tanr1 canimu alsin ki,” diye bagirdi polis miifettiginin oniin-
de, “onu incitecek bir s6z sdylemek istemem, 6liiniin arkasindan
konugmak dogru olmaz, ama ne olduysa o kizeve geldikten sonra
oldu. O giine kadar tek derdi igkiydi, hem kafay1 ¢ekti mi suspus
olurdu, karginizdakini diinyanin en uysal adami sanirdiniz; ya-
banci iilkelerdeki seriivenlerini, ihtiyar babasini ve Hindistan’da
nasil giines garptigin1 anlatirdi. Bir gece sarhosken agzindan
kagirmigti, ama kimselere séylemis degilim; bir keresinde asiler
Bay Chadwick’i pusuya diigiiriip, s6ziim meclisten digari, ¢iikii-
niin yarisin1 kesmigler. Bana giivenirdi, efendim, eger birtakim
tuhafliklar1 vardiysa bu da onun 6zrii olur artik, Tanr giinah-
larin1 bagislasin. Bu dar zamanda halkin siiriilerine el koyma-
ya hakki yoktu gergi, ama su ya da bu sekilde mecbur kalmist:
bunu yapmaya. Sonradan bagini alip giden o kiz eve geldikten
sonra efendim aniden huyunu degistirdi, aksi adamin biri olup
¢iktr. Onunla birlikte seytan da girdi evin igine ve dogal olarak
erkeklikten yoksun oldugundan kizi bir tiirli aklindan ¢ikara-
maz oldu, baglandi ona. Bu yiizden, kiz kardesi Ellie’yi uzaklara
gonderdiginde, bu kadindan, iste surada oturan dokumacinin
kizi Mary Kilmartin’den intikam alacagina ant igti. [ste hayvan-
lara el koymasi, sonra da yok pahasina elden gikarmasi bundan-
di; onu kistirdiklarinda parayi cebine atmig Kaliforniya'ya kagi-
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yordu. ‘Benimle kal, Reilly,’ derdi sik sik, ‘y1ldizim bir giin gene
parlayacak.’ Yaa, gergekten de boyle derdi, hatta son sozleri beni
yanina ¢agiracagini soylemek oldu. Ama, Tanr1 onu bagislasin,
kimi zaman da iyice sapitiverirdi, 6zellikle kugag: parayla dol-
dugu zamanlar, Ellie’nin kiz kardeginden 6ciinii alacagini soyler
dururdu. ‘Oniimde diz ¢oktiirecegim,” derdi. Sonra bir giin be-
nim akrabalarimdan bir oglanla ona bir mektup gondertti. Akl
baginda higbir erkek, hele onun gibi dogustan bir beyefendi boy-
le bir sey yapmaya, yoksullugun batagindaki yoksul bir kizdan
intikam almaya kalkigymazdi dogrusu. Ama siz de kabul edersi-
niz ki, kalkip kendi efendimi ihbar edemezdim. Ben eyyalarim
Clogher’a tagirken gitmis oraya. Ozellikle su son giinlerde kafas
allak bullakti, bir kétiilitk yapmaya kalkigir korkusuyla alelacele
geri dondiim. Igime korku diigiiren hep elinde tagidig1 bir kam-
¢1yd1. O kamgiy1 bir dolapta kilitli tutar, sik sik alir, 6niine koyar,
otururdu. Sapi incilerle kapliyds, bir seferinde satmam igin bana
vermigti. O siralar evde bir damla igki alacak para kalmamisti,
kredimizi de kaybetmistik, ama bir de baktim arkamdan kostu
geldi, kamgqiy: geri aldi. Yaa, boyle iste, iistelik bir de sirtima in-
diriverdi. Hatirliyorum, ‘Ben bu kamg¢isiz edemem,” demisti. Di-
yecegim, Mary’nin anlattiklarinda yalan olamaz, ¢iinkii kam¢iy:
bir de onun iizerinde denemek istiyordu. Gergi hakli oldugunu
soylemek istemem, ama Tanr1 ruhunu huzura kavustursun; hem
ona fazla yiiklenmek de dogru olmaz herhalde. Evin 6niinde, ay-
rilirken, kizin kendisini uyardigini bana da sdylemisti. Tanrim
yardimini benden esirgeme, biitiin hakikat budur igte.”
Uziintiidden sagkina dénen kahyanin yaptig1 bu sarsici agik-
lama, yetkili makamlarin Mary’yi daha fazla sikigtirmalarini
onledi, ama ayni1 zamanda cinayete Martin’in de katildigin ka-
nitlamig oldu. Biitiin bir bolgede, “Yiizbagi Jocelyn Chadwick’i
oldiirmekten aranan” Martin Kilmartin, Jeremiah Considine
ve Francis Fahey’in yakalanmasini saglayacak ihbara bey sterlin
miikafat vaat eden ilanlar asildi. Martin’le birlikte agiklanan iki
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ad, dagda gizlenenlerin 6nderleri olarak bilinen iki delikanliya
aitti. Ama ne gezer, sanki yer yarilmig da igine girmislerdi. Tek
bir iz birakmadan ortadan kaybolmugslardu.

Biitiin bunlar olup biterken Mary’nin ne acilar gektigi kolayca
tahmin edilebilir. Ama gene de miithis bir yiireklilikle her seye
karg1 koydu. Kigladaki sorgusu sirasinda bile onurlu direnciyle
miifettigi bir hayli etkisi altina aldi. Patrick’in gomme térenini
iistlenen de Mary oldu. Hi¢ kugkusuz, yash adamin da ayni 6l-
giide etkin ve yiirekli davrandigini séylemeden gegemeyiz. Igine
diistiikleri umutsuz kogullara kargin, yagh adam Patrick igin to-
ren yapilmasinda, oliinin gelenege uygun olarak gomiilmesinde
sonuna kadar diretti. Bayan Gleeson da ona katilinca Mary razi
olmak zorunda kaldi. “Gelenek gelenektir,” diyordu yash adam.
Herhangi bir kimseyi gerekli torenlerden yoksun birakarak gém-
menin kutsal torelere saygisizlik olacagin ileri siiriiyordu. Ama
biitiin bu isler i¢in gerekli para bulunamadigi i¢in dokumacinin
kuliibesindeki biitiin egyalar: satmak zorunda kaldilar. Masraflar
az oldugu halde -hepsi on yedi buguk silin tutuyordu- karsila-
makta gene de epey giigliik ¢ektiler. Eskiden bir kimse bir elbise-
sini, bir pelerinini ya da bir parga egyasini1 satmaya kalkt1 mi, her
zaman iyi bir fiyatla almaya istekli biri ¢ikardi. Ama simdi 6yle
miydi ya, kurumugtu sanki pazar, bereketi kalmamigti. Hynes, ya
yeni durumunun verdigi gururla ya da artik bu iste kar olmadi-
gin1 sezinledigi igin, bu tiirden alim-satimlara girmekten biitiin
biitiine caymigti. Gene de, karyola ve dokuma tezgihi diginda,
evdeki egyalar i¢in hemen bir alic1 buldular ve tiim giderler 6den-
dikten sonra da birkag silin artti. Sonra ortaya Patrick’in anasi-
nin ne olacagl meselesi gikt1. Evinden atilmasi ve Chadwick’in
o6limi kargisinda kapildig: heyecan yiiziinden iyice aklin1 kagi-
ran ihtiyar Kate Hernon’sa, bir gece ortadan kaybolmus, Clogher
yakinlarinda bir gukurda ¢ilginca bagirip ¢agirirken bulunmug-
tu. Kadincagizi saglik yurduna kaldirmiglardi. Bayan Gleeson bir
basina birakilamazdi.
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“lyisi mi, gel benim yanimda kal,” dedi Mary cenaze tére-
ninden sonra. “Maggie’den artik hayir yok, ¢ocugun bakiminda
bana yardim edersin. Ben de evden ayrilacak, digaridan bir gey-
ler koparacak vakit bulurum biraz.”

Bayan Gleeson ilkin bu teklifi geri gevirdi.

“Artik ben yolun bitimine vardim sayilir,” dedi. “Burada otu-
rup sonumu bekleyecegim. Herkes gitti. Tanr1’'nin iistiimdeki la-
netini bagka bir eve tagimak istemem.”

Ama yagh adam onu razi etti.

“Oniimiizde zorlu bir kavga var,” dedi Brian. “Bu kétii giinler
geginceye kadar topraga simsiki sarilmak ve bagimizi sokabildi-
gimiz yu dami1 korumaya ¢aliymak zorundayiz. Diyecegim, kalk
yerinden de bizimle gel. Mary'nin aklini burada birakmak, onu
iki ocakla birden ilgilenmeye zorlamak istemezsin sanirim. Hay-
di bakalim, kalk da ver elini bana.”

En sonunda kadini onlarla birlikte gelmeye razi ettiler. Sonra
yasli adamla Thomsy dokuma tezgahinin satilmasini istlerine
aldilar. Alic1 bulmak son derece zordu; tezgahi bir dokumacr ai-
lesine satincaya kadar Clogher’in on mil 6tesindeki Tubberlane
koyiine kadar uzanmak zorunda kaldilar. Arabaya giden masrafi
¢ikardiktan sonra ellerine yalnizca alti silin gegti.

Bir hafta sonra babasi New South Wales’de bir ceza bélgesine
omiir boyu siirgiine gonderildiginde Mary’nin hiikiim kargisin-
da kili kipirdamadi. Artik duygularinin sinir gizgisine ulagmagt.

“Tann Irlanda’yr korusun,” diye bagirdi dokumaci mahke-
meden ¢iktiktan sonra limanin ortasinda.

Ne ki, ¢ok gegmeden Tanr’'nin dokumacinin duasini gergek-
lestirmeye hig de niyeti olmadig1 apagik anlagildi.
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OTUZ DOKUZUNCU BOLUM

GEGEN YIL ekinlere giren hastaliga, yiyecek sikintisina kargilik,
bu ilkbaharda ekilen patatesler her zamankinden fazla gériinii-
yordu. Ekinler bol mahsul verecege benziyordu. ilkbahar zorlu
ge¢misti. Nisanin ilk yarisinda bile sabahlar1 don yapmus, siirek-
li kar yagmigti. Ama haziranla birlikte neredeyse tropik bir sicak
dalgas: gelmisti. Bu sicagin altinda patates ekinleri umulmadik
bir boya erigmis, pembeli beyazli harikulade ¢igeklerle ortiili
sevimli yapraklar1 Kara Vadi'yi bir gigek bahgesine ¢evirmisti.
Halk batin gigliklerin yakinda gegecegini, Tanrrnin emekleri-
ni yeniden kutsayacagini umar olmustu.

St. John arifesinde eski gelenege uyarak senlik atesleri yak-
tilar. Sonra atesin iginden aldiklar: korlary, iiriinlerine musallat
olan geytanlar1 kovmak igin, bahgelerinin gevresine serpistirdi-
ler. Ertesi sabah hep birlikte digar: firlayip her bahgeden birkag
sap kopardilar. Aman tanrim! Tohumlar dylesine bir mahsul
vermigsti ki! Ortalig1 ¢ilginca bir seving kaplad:. Thtiyar Kilmar-
tin kendinden ge¢misti.

“Ben dememig miydim?” diye bagirdi yeni patateslerden bir-
kagin1 mutfagin désemesine birakirken. “Tanr1 aglhigi uzun za-
man siirdiirmez. Bize giinahlarimizi hatirlayalim diye gonderir
agligl. Ama bir kere pisman olduk mu, o zaman bereket yagdirir
topraklara. Toprak bereketlidir. Tanr1 kutsamigtir topragimizi.”

St. John g6leninde, 6gleyin onlar igin gergekten golen denebi-
lecek bir yemegin bagina oturdular. Mary evin arkasindaki kii-
itk bahgeden birkag taze sogan toplamigti. Soganlar: ufak ufak
dogramus, yeni patateslerle karigtirmigti. Ayrica komsgusu Sally
O’Hanlon’in verdigi iri bir par¢a tuzlu balik vardi. Tuzlu balik,
bu comert komgunun yeni bir hirsiziginin iiriiniiydii. Bu egsiz
yemegi daha da giizellestirecek kadar siit bulunamadiysa da,
aglik bu eksikligi biitiiniiyle unutturdu. Hepsi yemekleri biiyiik
bir oburlukla yediler. Yeni mahsuliin mutlu haberi kargisinda
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heyecanlanan Maggie bile yatagindan kalkmig, masadaki yerini
almigt1. Yemegini arka kapinin esiginde yiyen zavalli kopekse,
o kadar ¢ok yedi ki karni her iki yandan top gibi sisti. Oysa son
zamanlarda bir deri bir kemik kalmigti.

Iste tam mutluluk iginde yemeklerini yedikleri sirada, yiice
Tanrrnin yikici tutumu bir kez daha kendini gosterdi. Biitiin bir
sabah gokyiizii masmavi kalmig, giines yaz sicaginin biitiin muh-
tesemligiyle parildamist1. Sonra birden gokyiizii karariverdi. Bir
simgek ¢akt1. Bardaktan boganircasina bir yagmur yagmaya bagla-
di. Gokyiiziinde boydan boya gok giiriiltiileri duyuluyordu. Hava,
sanki kigin ortastymiy gibi soguyuverdi. Ortahigr trkinta verici
bir gériiniim kaplamigti. Her sey birkag dakika iginde meydana
gelmigti. Herkes sagkinliktan oldugu yerde donakaldi. Bigaklarini
tabaklarina birakip birbirlerine baktilar. Hag ¢ikardilar.

[1k konusan Thomsy oldu.

“Gene mi geldi yoksa?” diye fisildad1. “Gegen y1l da béyle bas-
lamigt1.”

“Susun,” dedi yagh adam taburesinden dogrularak. “Ne soy-
ledigini kulagin duyuyor mu acaba?”

“Hep birlikte diz ¢okelim,” dedi Mary, “ve bize acimas igin
Tanrr'ya dua edelim.”

Diz ¢oktiiler, ekinleri hastaliga kirdirmamasi igin Tanrr'ya
yalvararak dua ettiler. Dua bittiginde, Tanr: seslerini igitmisti
sanki, ¢linkii firtina tipki bagladig1 gibi ansizin duruvermisti.
Gokyiizii iyice durulmamig, ama gok giiriiltiilerinin ve simgek-
lerin arkas: kesilmisti. Inceden inceye bir yagmur siiriiyordu,
ortalik bir hayli 1sinmigti. O sirada yagh adam bahgelerin iizeri-
ne kutsal su serpmeyi teklif etti. Mary evde sakladiklar: bir sise
kutsal suyu alarak onunla gitti. Biitiin bahgeleri bir bir dolasa-
rak, kutsal @iglii adina ekinlerin iizerine su serptiler. Onlar1 géren
bazi aileler de evlerinden ¢ikip ayni seyi yaptilar.

Aslinda, inceden inceye giseleyen yagmurda, kapkara bir
gogin altinda, Tanrr’'dan kendilerine acimasini dileyerek bah-
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gelerine kutsal sular serpen biitiin bu yalin insanlarin tuhaf bir
goriintiisii vardi.

Ertesi giin gokyiizii duruldu, giines ¢ikt1. Gergi biitiin bir
gece durmadan yagmus, seller yapraklarin iizerindeki gigekleri
alip gotiirmiistii; ama yash adam belini kaptig: gibi disar1 fir-
lay1p kazmaya koyuldugunda ekinlerin bozulmami§ oldugunu
gordii.

“Tanrim ¢ok giikiir sana!” dedi.

Mary’yle Thomsy de onunla birlikte gelmigler, ihtiyarin be-
liyle kazip gikardig: patateslerin bozulmadigini goriince seving
gozyaglar1 dokmiglerdi. “Ah! Ne kadar da bilyiik patatesler!”
dedi Mary 6zenle toplamak igin yere ¢omelirken. “Bu mevsimde
bu kadar irisini hi¢ gormemigtim.”

“Haklisin,” dedi yash adam ¢abuk ¢abuk kazarken. “Gorii-
yorsun ya, sakla samani gelir zamani. Glenaree’deki sersemler
tohumluklarinin bir kismini yiyip bitirdiler, simdi 6éniimiizde-
ki muhtesem hasatta ancak yarim mahsul alabilecekler. Bense
fazladan iki bahge ektim. Eger benim de adim Brian’sa, bu yil
her zamanki kirk kile yerine, yetmis kile kaldiracagiz. Hig ya-
kinip durmayin artik, ok ge¢mez belimizi dogrulturuz gene.
Insan hi¢bir zaman umudunu yitirmemeli. Hayvanlarimiza el
koymugslarsa neyleyelim, yeniden ise koyuluruz ufak ufak. Bu
toprak bizde oldukga sirtimiz yere gelmez. Artik zorba 6ldiigiine
gore, cezadan kurtulduk demektir. Kim bilir, belki de yeni yone-
tici gergek bir Hiristiyan ¢ikar. Belki kiralar1 6dememiz igin bize
biraz zaman tanuir, belki hiikiimet bor¢ verme yolunda bir adim
atar. Daha 6nce biiyiik aglik sirasinda boyle olmugtu. Ah! Kes-
ke Martin burada olsayd: da su ekinleri bir gorseydi. Zavallicik!
Bunlarin ekilmesine epey emek vermis, epey ter akitmigt1.”

Martin’in ad1 gegince Mary toplamay: birakti. Gogsiinde de-
rin bir ac1 hissetti, sonra yiiregi, cigerleri, biitiin bir varlig1 dev
bir el tarafindan bir vurusta digsar1 bogaltilmiggasina, biitiin
govdesine tepeden tirnaga bir bogluk yayildi. Ac1 hizla beynine
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sigrad, bir utang duygusu govdesini sardi, yanaklarinin rengi
soldu, titreyerek ayaga kalkti. Simgek gibi bir diisiince parladi
kafasinda:

“Dért giindiir onu hig diiglinmedim.”

Thomsy kaygiyla bakarak, “Neyin var, Mary?” diye sordu.

“Bir seyim yok,” diye karsilik verdi Mary saf bir giiliimseyis-
le. “Birden heyecanlandim da...”

Mary’yi heyecanlandiranin Martin’in adi oldugunu sezinle-
yerek igten ige bir seving duyan yagli adam, “Eve do6n artik,” dedi.
“Son zamanlarda ¢ok yoruldun. Dinlen biraz. Topla su patates-
leri, Thomsy.”

Mary eve dogru yiiriimeye bagladi. Oyle bunaltici bir sicaklik
vard: ki! Bahgeden uzaklagtig1 halde biiyiiyen ekinlerin koku-
su hala burnundaydi. Insanin igini bayiltan bir kokuydu sanki.
Mary’nin yanaklarindan yaslar siiziiliiyordu.

“Ah, sevgilim,” diye mirildaniyordu kendi kendine. “Sakin
bunca zamandir seni diisiinmedim diye, seni sevmedigimi san-
ma. Korkuyordum seni diisinmekten. Ah! A¢hktan korkuyor-
dum, Michael'imiza verecek o kadar az siitiim var ki.”

Gergekten de durum boyleydi. Giiniin her aninda ve biitiin
bir gece kiigiik gocugun ag kalacag: ve yollara diigiip dilenci-
lik edecegi diisiincesi zihnini kemiriyordu. Bu iskence her seyi,
Martin’in yoklugunu bile bastiriyordu. Chadwick’in dliimiinden
bu yana yalniz bir kere haber almigt1 Martin’den. Hi¢ tanimadig:
bir adam haber getirmis, Martin’in batida kiyidan oldukga uzak
bir adada bagkalariyla birlikte, hi¢ degilse simdilik emniyette ol-
dugunu séylemigti. Ama bu hig de ig agic1 bir teselli sayi1lmazdi.
Yailerde ne olacakti? Onunla yeniden birlikte olabilme ya da be-
raberce iilke digina kagma umudu var miydi? Mary’yi Martin’i
diisiinmekten alikoyan igte bu korkung diigiinceydi.

Bir bagka miithis firtina da ayin son giiniinde oldu. Ilk firtina
ekinleri fazla bir hasara ugratmadig igin bu ikincisini ¢ok dert
etmediler. Bununla birlikte, ekin hastaliginin Country Cork’da
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da goriildiigii yolunda bir sdylenti duyuldu. Buralara kadar gelir
miydi acaba? Her giin bir kaygi iginde yeniden ekinleri gozden
gegirdiler. Ama giinler higbir kétii ize rastlanmaksizin gegti. Ye-
mek igin toplanan patatesler sapsaglam ¢ikiyordu. Ekinler ina-
nilmaz bir mahsulii mugtuluyordu. Mary bile yiireklenir gibi
oldu. Ama en sonunda, temmuzun on beginde, hi¢ umulmadik
bir olay patlak verdi.

O giin, ihtiyar Kilmartin gafak soktiikten hemen sonra bah-
gesine geldiginde, bagini kaldirip Vadi'ye bakt1 ve Kara Gol'iin
tizerinde beyaz bir bulut gordi. Dagin dorugunun iistiinde,
goriilmeyen bir zincirle asili duran biiyiik bir ¢iga benziyordu.
Yiikselen giinesin 151nlar1 arasinda bembeyaz 1511d1yordu.

“Hey ulu Tanrim!” dedi Brian. “Acaba bu nedir?”

Gokyiziiniin geri kalan kismi bir kristal kadar berrakt. Yas-
I1 adam bir siire sagkin gsagkin goge bakti. Sonra eve kostu, ge-
lip bakmalar igin biitiin aileyi ¢agirdi. Mary ile Thomsy digari
¢iktilar. Onlarin kapildig: sagkinlik da yash adaminkinden geri
kalir degildi.

“Hig boyle sey gordiiniiz mii?” diye sordu yagh adam.

“Hayir, 6mriimde gérmedim,” dedi Thomsy. “Seye benzi-
yor...”

“Kara,” dedi Mary. “Biiyiik bir kar y1ginina benziyor.”

“Nasil kar olur yahu?” dedi yagh adam. “Yazin ortasindayiz.
Bir mucize bu.”

“Yoksa kotii bir igaret olmasin, haa ne dersiniz?” diye atildi
Thomsy.

Bagkalar: da kuliibelerinden ¢ikarak buluta bakmaya bagla-
dilar. Vadi'de tuhaf bir sessizlik hiikiim siiriityordu. Hava kur-
sun gibi agirdi. Ortalikta en ufak bir esinti sezilmiyordu. Kuglar
suspus olmuglardi. Sonra bulut, herkesin bakiglar: arasinda, agir
agir Vadi'nin iizerine dogru ilerlemeye basladu. iki yana yayildi,
seklini kaybetti, arasindan giines 1ginlarinin parildadig: beya-
zims1 bir buguyla havayi orttii; sanki gokyiiziinden kiigiik beyaz
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toz pargaciklari yagiyordu. Az sonra bu manzarayi seyredenlerin
burnuna siilfiirii andiran kotii bir koku geldi. Pis lagim suyunun
kokusuna benziyordu. Ne var ki, ortalikta higbir 1slaklik yoktu,
pis koku insanin burun deliklerinde bir kuruluk birakiyordu.
Hayvanlar bile tedirgin olmustu. Képekler arka ayaklarinin iis-
tiinde dikilip havliyorlardi. Bir giin 6nce ortalik karga ve sigircik
stiriileriyle dolu oldugu halde bugiin tek bir kug goriilmiiyordu.
Sonra, bulut biitiin bir Vadi'nin iizerine yayilip giinesi bagstan
baga orterken bir korkudur ald: herkesi, kuliibelerden ulumalar
yiikseldi.

Biitin bunlar olup biterken Kilmartin ailesi bahgeden ayril-
mamigtl. Mary bebegi siki siki kollarina almigti. Sabah bir hayli
ilerledigi halde higbiri kahvaltiyr hazirlamay1 akil edememisti.
Ancak bagirip ¢agirmalar baslayip Maggie de onlara katildigin-
da Mary kendini toparlayabildi:

“Oyle kigneyip de gocugu korkutma. Heniiz ortada higbir sey
yok. Sen gocugu tut ana, ben gidip kahvaltiy1 hazirlayayim.”

“Haklisin,” dedi yagh adam. “Heniiz ortada higbir sey yok.
Haydi bakalim, herkes igeri. Bir sisten korkacak degiliz ya!”

Maggie aglamayi kesti, ama hemen yatagina déniip odasinin
kapisini kapatti. Otekiler neselenmek igin bir ¢abada bulundu-
lar. Tipki yaklagan yikimin umutsuzlugunu sezinleyen insanlar
gibi, yalan oldugunu bile bile iyimser so6zler etmeye bagladilar.

“Ben bundan ¢ok daha koyu sisler gordiim,” dedi Ellen Glee-
son ocagin baginda bebegi sallarken.

“Bundan daha koyu da ne demek canim?” diye atildi1 Thomsy.
“Sen buna koyu sis mi diyorsun yoksa? Ben bir keresinde bir sis
gormiigtiim, hani kursun siksan gegmez iginden. Hem baksani-
za, bahgenin kars1 ucunu bile gorebiliyor insan.”

“Hatta daha otesi bile goriiniiyor,” dedi yasli adam. “Iste su
agagilara, Patsy O’Hanlon’in evine kadar goriiniiyor. O kadar
kalin bir sis degil canim. $u sislerden ¢ikan koku da ne kadar
tuhaftir yani!”
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“Daha once hig sis kokusu duymamigtim,” dedi Mary. “Bu,
yeni bir gesit sis olsa gerek. Aman canim, bir sisin ne zarar1 do-
kunacak. Hadi yagmur olsayd: bir derece, o zaman durum farkl
olurdu tabii. Yagmur patatesleri ¢iiriitebilirdi, hem sonra...”

“Higbir gey patatesleri giiriitemez,” dedi yash adam. “Bu soz-
lerin i¢in Tanr1 seni affetsin.”

Mary’nin pisirdigi yulaf ezmesiyle salgamdan biraz kalmigt1.
Yemeklerini yedikleri sirada yeni bir gagirtic1 olay meydana gel-
di. Gokyiizii bir anda berraklagiverdi. Giines piril piril parladi.
Oysa bu degisiklik seyredenleri sevindirecegi yerde hayretlerini
bir kat daha artirdy, giinkii koku hala gegmemisti. Hepsi yemegi
biraktilar. Yagh adam ayaga kalkti. Sapkasini eline aldi, yiiziinde
utanilacak bir kabahat islemis kiigiik bir gocuk ifadesiyle, gevre-
sindekilere bakarak sapkasini gekigtirmeye koyuldu.

“Kahretsin!” dedi Thomsy yerinden firlayarak.

Agz1 bir karig agik, yagh adama bakti. Sonra ikisi ayn1 anda
sapkalarini baglarina gegirip disar: firladilar. Mary besigin bagi-
na kosup gocugu aldi, goégsiine bastirdi.

“Ne o, neyin var?” diye sordu anasu.

Maggie yatak odasinda aglamaya baglamigti. Mary’nin yii-
ziiniin rengi solmug, gozleri irilesmisti. Bebegi anasina uzatarak
fisildad:

“Bahgelere bakmaya gidiyorum.”

Thomsy’yle yash adam birbirleri ard: sira, ellerini arkalarin-
da kavusturmuglar, patates bahgelerine dogru agir agir yiiriiyor-
lardi. Mary onlara yetisinceye kadar kostu. Ilerde, piril piril gii-
nesin altinda koyu yesil yapraklarinin olanca muhtegemligiyle
hala 1g11dayan bahgeleri gorebiliyordu. Ama koku artik iyice ko-
tillesmigti. Tek sira halinde ilk bahgeye vardilar, birbirlerini itip
kakarak tag ¢itin iistiinde egildiler, ekinlere baktilar.

“Hepsi saglam,” dedi yagh adam. “Bir geycikleri yok.”

“Higst!” dedi Thomsy. “Nedir o ses oyle?”
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Brian’la Mary, kuzeyde, Thomsy'nin isaret ettigi yerde, tipki
kendileri gibi tas gitlerin iistiinden bakan bir siirii insan gordii-
ler. Bagirip ¢agirmaya, yakinip doviinmeye baglamiglardi. Bu
yakinmalarda acimasiz bir umutsuzluk seziliyordu. Ne bir 6tke
vardi bu seslerde ne bir giigliiliik, ne de bir acindirma. Artik ka-
¢inilmaz olan dlimiin dehgetiyle inildeyen bir yaralinin son hi-
riltilarini andiriyordu.

“Ekinlere hastalik girdi,” diye mirildand1 Mary. “Aman tan-
rim!”

“Bakin,” diye dislerinin arasindan fisildad: yagh adam. “Ba-
kin. $eytan iste. eytanin ta kendisi.”

Inme inmig gibi titreyen elini uzatmis, ¢itin on metre kadar
icerisinde bir gukuru gosteriyordu. Gosterdigi gukurda ekinler
ozellikle giirdii, patates koklerinin uzayan saplar iyiden iyiye
kegelesmisti. Mary’yle Thomsy Brian'in gosterdigi yone baktik-
larinda, yash adamin anlagilmaz miriltilar: arasinda, yaprakla-
rin iizerinde beliren seytan1 gordiiler. Yapraklarda kiigiik kah-
verengi benekler belirmisti ve iigiiniin bakiglar1 arasinda sanki
tilsstmhiymaglar gibi durmadan yayilhyorlardi. Tipki durmadan
yiikselen bir gelgitin diiz ve kumlu bir sahili basmasi gibiydi. Her
yonde hizla yayilan bir benek yagmuruydu.

“Yiice Tanrim!” diye bagirdi Thomsy. “Tanrim sen bizi kur-
tar!”

Kisa, sisman kollarini kaginiyormus gibi iki yanina siirterek,
yuvarlak ve sakall yiizii gége doniik, Tanrr’ya yakarmaya bagla-
d1. Mary, 6nceki giin yagh adam Martin’in s6ziinii ettiginde igin-
de duydugu boslugu duydu gene. Ama gimdi Martin’i diigiinmii-
yordu. Biitiin bir diinya bogalmist1 sanki. O kocaman el her seyi
sokiip disar1 gikarmigti. Gozkapaklarina bir agirhik ¢okmiisti,
gozlerini siirekli agik tutma gabasiyla alni iyice gerilmigti. Sonra
aniden sarsila sarsila aglamaya bagladi. Agriyan gozlerini kapa-
dy, elleriyle orttii. Cite yaslandi, miithis bir higkirik nébetine tu-
tulmustu. Ama gozlerinden hig yas gelmiyordu.
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“Seytan geldi gene,” diye bagirdi yasli adam. “Uzerimize
coktii.”

Cighiklar atarak gite tirmandi, tirmanirken telagindan birkag
tag1 yerinden soktii. Hastaligin belirgin olarak goziiktiigii nok-
taya kadar beline gelen saplarin, qukurlarin arasinda yiiriidi.
Koku artik tam bir ¢iiriimeye doniigmiistii. Yagh adam benekli
saplar1 yakalayip koparmaya bagsladi. Yapraklar dokunur dokun-
maz dagiliyor, saplar giiriik tahtalar gibi un ufak oluyordu. Ama
kokleri yukar: doniik saplarin ucundaki patatesler sapasaglam-
d1. Yasli adam birkagini tirnaklariyla kazd.

“Guramemiyler,” diye bagirdiisterik bir kahkaha atarak. “Gel
de bak, Thomsy. Haydi, hemen su ¢iiriimii§ saplar1 koparip ata-
Iim. Yayilmasini 6nlemeliyiz. Mary, sen de gel. Koparin saplari.
Koparin. Yayilmasini 6nleyin.”

Yagh adamin qilginlig1 kargisinda telaga kapilan Thomsy de
¢itin lstiinden atladi, patates saplarinin arasina daldi, ama ken-
dinden geg¢misgesine bagirip ¢agirarak saplari ¢ekip koparan
yash adamin yanina varmadan oldugu yerde kalakaldi. Brian
Kilmartin gittikge genisleyen bir benek géliiyle kugatilmigti.

“Hey, biitiin bahgeyi sariyor,” dedi Thomsy. “Baksana be
adam. Cepegevre kugsatilmigsin. Artik durduramazsin.”

“Ne diyorsun yahu?” dedi yaslh adam bagin1 kaldirarak.

Acinas! bir halde ¢evresine bakti. Sonra agz1 agildi, dimdik
dogruldu. Elleri iki yanina diigtii.

“Haklisin,” dedi kisik bir sesle. “Tanr’nin igi. Tanrr’'ni igine
karigilmaz.”

Bu sozleri soyledikten sonra hag ¢ikardi, bagini oniine egdi.
Saplariyla birlikte sokiip ¢ikardig: patatesleri toplamay: bile dii-
sinmeksizin, hala dokunulmamig saplar ezip gegerek, agir agir
gite yiiriidii. Brian yaklagirken Mary ¢itin bagindan ayrildi. Eve
dogru yiiriimeye koyuldu.

Yakinmalar biitiin bir Vadi'yi sarmigt1 artik.
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KIRKINCI BOLUM

ERTESI SABAH KARA VADI'de ¢iiriimemis tek bir patates sap1
kalmamisti. Bunca giiven besledikleri, aglikla aralarindaki tek
tutamak olan ekinler, artik ¢iiriimii§ bir y1gindan bagka bir sey
degildi.

Mary sabaha kadar uyumamugst1. Giin agarana dogru sirf yor-
gunluktan uykuya dalmigti. Sonra ¢ocugun aglamasina uyan-
migt1. Yar1 uyur yari uyanik aceleyle yatagindan firlads, perdeleri
agmak iizere pencereye doniince hayretler iginde kaldi; sabahin
epey gegkin bir saatiydi herhalde. Besigin yanina giderken yata
ga bir bakis firlatty; artik bir siiredir yaninda yatan annesi gozle-
rini belertmis, hi¢ kimildamadan sirtiistii yatiyordu.

“Neyin var ana?” diye sordu Mary. “Ni¢in uyandirmadin
beni?”

Kadin Mary’ye doniip bakmaksizin umursamaz bir sesle kar-
silik verdi:

“Bir geycigim yok. Yatsak da bir kalksak da. Yapacak neyimiz
var ki?”

“Ah! Sen de pireyi deve yaparsin hemen,” dedi Mary kinayan
bir sesle, gocugu kucagina alirken. “Maggie’den hig farkin yok.
Haydj, kalk yataktan da giyin bakalim.”

Gargabuk ¢ocugun kundagini degistirdi, etekligini giydi,
sonra mutfaga giderken memesini bebegin agzina dayadi. Mut-
fak hala karanhikti.

“Aman tanrim!” dedi kendi kendine. “Ne olmug boyle?”

Yagli1adam, Marybu eve geldiginden bu yanailk kez, yataktan
disar1 gitkmadig: tig giin diginda, giines dogdugu halde kalkma-
must1. Bagina ciddi bir sey gelmis olsa gerekti. Mary kapiyi agt.
Kopek bahgeye firladi. Kap1 agildiginda mutfaktan igeri kotii bir
koku yayildi. Képek bahgede bir siire kostu, havay: kokladi, son-
ra arka ayaklarinin iizerine oturup ulumaya bagladi.

Mary kiigiik yatak odasinin kapisini agarken, “Kimse yok mu
burada?” diye seslendi.
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Pencereleri orten higbir sey olmadig: igin burasi aydinlikti.
Thtiyar kar1 koca, tipki annesi gibi, yatagin iginde uyanik yati-
yorlardi.

“Hey!” dedi yasli adam tuhaf bir ses tonuyla. “Bakiyorum, bu
sabah benden erken davranmigsin. Hih! Yaglaniyorum galiba.”

“Galiba oyle,” dedi Mary. “Giiniin yaris: gitti.”

“Yatakta a¢ savagmak, ayakta a¢ savagmaktan kolaydir,” diye
miurildand1 Maggie. Sabah duasini1 okumaya koyulmugtu.

“Gevezelik ederek savagilmaz,” dedi Mary mutfaga donerken.

“Bak bu dogru iste,” dedi yash adam, ince bacaklarini yatak-
tan ayagi birakarak. Pantolonunu eline aldi, tzerinde gomlegiyle
mutfaga indi. Neredeyse ¢irgiplakty; ihtiyar govdesi acinacak ka-
dar zayif ve kemikliydi, 6zellikle bacaginin dizinden agagis1 bir
deri bir kemikti. Gozleri canliligini kaybetmigsti; uykusuz gegen
bir gecenin sonunda kipkirmizi ve ¢okiiktiiler.

“Hey! Sizi seytanlar sizi!” diye bagirdi1 bahgeye goz atarken
eski kizginhigindan kalma bir ifadeyle. “Haydi, dagilin baka-
yim.”

Bir tezek y1gininin iistiinde kavga eden kediyle kopege dogru
pantolonunu salladi. Son zamanlar evde hig yiyecek bulamadi-
g1 i¢in iyiden iyiye azginlagmis olan kedi geceleyin ava ¢ikmugt.
Nedendir bilinmez, avini yakaladig: yerde yiyecegine, her zaman
bu tezek yiginin iizerine getirirdi. Sirtiistii yatmug, pengelerini
havaya kaldirmig, agzin1 ardina kadar agarak bir kug 6liisiiniin
lizerine uzanmigty; kopekse kus oOlisiinii kediden kapabilmek
i¢in ne edecegini bilemez bir haldeydi. Kopek yash adama bakti,
kuyrugunu sallads, kediye doniip havladi, sonra efendisine kostu.
Kedi vahysi bir sekilde dislerini gosterdi, kus 6liisiinii yerden agzi-
na ald, ikide bir durup hirildayarak agir agir yiiriimeye bagladi.

“N’aber!” dedi yagl adam pantolonuyla képege vurarak. “De-
mek, kedinin artiklarina géz diktin haa?”

Kopek yere uzandi, yash adamin pantolonuyla vurmasindan
keyiflenmisti. Yagh adamla kopek birbirlerine son derece bag-
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liydilar. Sahibinin, canini1 yakmak niyetinde olmadigini bildigi
i¢in kuyrugunu salliyor, dilini digar1 sarkitiyordu.

“Oscar’a bir parga bir geyler versene Mary,” dedi Brian panto-
lonunu giyerken. “O kadar ag ki, her 6niine gelen pisligi yemege
kalkan kedinin artiklarini kapmaya ¢alisgiyordu. Zavalli képegin
eve hastalik tagimasina izin veremeyiz. Hastalik i¢lerini kurtlar
biiriimiig leslerden yayilir. Herkes bilir bunu.”

“Yolla da bir tavsan yakalasin,” dedi Mary. “Elimizde olan
kendimize yetiyor.”

“Tavsan m1?” dedi Brian. “Nereden bulacak tavsani? Son za-
manlarda ortalikta tek bir tavsana rastlamadim. Tavsan ne keli-
me, ¢it kuguna bile rastlayamazsin. Kedi nereden bulup bulugtu-
ruyor Tanr1 bilir.”

Pantolonu giyip kemerini bagladiktan sonra ¢itin oraya gitti,
ellerini gozlerine siper ederek biitiin bir Vadi'ye ¢epegevre goz
gezdirdi. Daha bir giin 6nce bereketli patates bahgelerinin bu-
lundugu yerlerde 1ssizlik hiikiim siirityordu. Bir yangin ¢ikmus,
biitiin patates bahgelerini yakip kiil etmisti sanki. Ciplak simsi-
yah kesilmigti. Yagh adam havay: kokladi.

“Off, 6ff"” diye bagirdi. “Amma da berbat kokuyor!”

Sonra, gepgergin dudaklariyla, gene bakmaya koyuldu. lyice
afallamig goriiniiyor, sanki olup bitenleri kavrayamiyordu. Kim
bilir, belki de anlamak istemiyordu. Gergegi kendi kendinden
gizlemek istiyordu belki de.

Mutfaktan igeri girerken, “Ortalikta kimseler yok,” dedi.

Mary bir eliyle atesi koriikliiyor, bir eliyle de bebege meme
veriyordu. Yagli adam dua etmek 6zere diz ¢oktii. Thomsy merdi-
venini agag1 uzatip samanliktan indi. Kapidan digar1 bir goz att.

“Tanrim sen bize yardim et!” diye bagird: kargilastig1 kor-
kun¢ manzara kargisinda.

“Bir gidip bakar misin,” dedi Mary. “Diin kopardigimiz pata-
tesler hala orada mi acaba?”
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Yash adam duasinin arasinda bagini kaldirip, “Ne patatesi?”
diye sordu.

“Diin hastalik belirdiginde senin kopardiklarin.”

“Hih! Arayin bakalim, belki bulursunuz,” dedi yagh adam.

“Bir baksin canim, ne ¢ikar,” dedi Mary. “Yanina bir de sepet
al, Thomsy, belki kahvalt1 i¢in birkag tane bulabilirsin. Yulaf ez-
mesinden hi¢ kalmamus.”

Bir giin 6nce Oyle bir ¢aresizlige kapilmiglardi ki, yash ada-
min ¢ilginlik noébeti sirasinda gekip kopardigi saglam patatesleri
toplamay1 akil edememislerdi. Bozgunun tuhaf umutsuzluguna
kapilarak patatesleri bahgede birakip kagivermiglerdi. Biitiin bir
sabah yataktan ¢itkmamalarina yol agan da gene bu tedirgin yor-
gunluk, insanin elini kolunu baglayan bu kadere sessizce boyun
egisti. Iglerinde giiciinii ya da iradesini biraz olsun koruyabilen
bir tek Mary vardi. Gengligi ve ¢ocugunun varhlig, higbir ¢aba
gostermeksizin kadere teslim olmasimi engelliyordu. Thomsy,
Mary’nin séziinii dinledi, kiigiik bir sepet alip bahgeye indi.
Koku odyle berbatt: ki, bahgeye yaklagtiginda burnunu tikamak
zorunda kaldi. Elini cebine soktu, ¢ignemek igin bir parga tiitiin
arandi. Hi¢ kalmamigt1. Gergekten de, tiitiin igmeyeli bir hayli
olmugtu. Giinde bir kere yerden topladig ¢iiriimii§ otlar1 pipo-
suna doldurup tiittiiriiyordu. Govdesindeki karg1 durulmaz hali
yenerek ¢itin listiinden bahgeye atlad:.

“Neyse ki iste oradalar,” diye bagird: heyecanla, “sapasaglam
duruyorlar. Tanrim sana ¢ok giikiir.”

Kahvaltida bir seyler yiyebilecekleri diisiincesinin verdigi
giigle, yash adamin saplari gekip koparmis oldugu yere dogru
kostu. Uzerlerine basip gectigi hastalikli patates saplari gatlayip
dagiliveriyordu. Sepetini yere koydu, tiimsegin iizerindekileri
toplamaya bagladi. Yalniz kokiinden kopmus olanlar saglamdu.
Koparildiktan sonra kokiine baglh kalanlar ¢iiriimiigtii. Hepsi
hepsi bir kilo kadar patates toplayabildi. Sonra elini heniiz ko-
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parilmamis olan kararmig saplarin dibine soktu. Koklerine bagh
olan patatesler kapkara kesilmis ve ¢iiriimiigtii. Bagini sallad.

“Neylersin,” ciddi yiiksek sesle. “Diplerini kazmanin higbir
yarari yok artik. Mahvolmuglar.”

Sepeti sirtina vurdu, eve dogru yola koyuldu. Mutfaktan igeri
girdiginde sepeti yere firlatip, “Buyurun iste,” dedi, “biitiin ekin
bu. Tagimasi gok kolay oldu. Hig de agir bir yiik degildi dogrusu.”

Sepettekileri yere bosaltti. Ocagin kosesinde oturan yash
adam duasini bitirdikten sonra “6tekileri hi¢ yoklamadin mu...”
dedi iirkek bir sesle.

“Yoklamaz olur muyum?” dedi Thomsy. “Ne umuyordun ki?¢”

“Hepsi ¢iiriimiis mii?” diye sordu Mary.

Thomsy bagiyla evet dedi.

“Tanrr’nin dedigi olur,” diye mirildand: yagh adam.

Kollarini gégsiinde kavusturmug, Mary’nin koriikledigi atese
bakiyordu. Ellen Gleeson’la Maggie de mutfaga gelmislerdi. Ce-
pegevre oturmuslar, umursamaz gozlerle yere bakiyorlardi. Pa-
tatesleri haglamak igin bir tencere gikarmakta olan Mary ansizin
ofkeyle geri dondii.

“Ne oturup duruyorsunuz orada?” diye bagirdi. “Hi¢ mi ig
yok yapilacak? Eger bir geyler yapmaya kalkigmazsaniz, nasil iis-
tesinden gelecegiz bu agligin, nasil yasayacagiz? Haydi bakalim,
kendinize gelin, bir silkinin goyle. Yoksa ¢ocugu alip giderim,
miicadelenizle bag basa birakirim sizi.”

“Tanrn seni bagislasin, evladim,” dedi Bayan Gleeson, “eli-
mizden bir sey gelmez ki.”

“Yerleri siipiiriin,” dedi Mary. “Bir seyler yapin.”

“Peki, nereye gotiireceksin gocugu?” diye sordu yash adam
sagkin bir sesle. “Herhalde evi ve topragi birakip gitmeyi diisiin-
milyorsun.”

“Ben onu bunu bilmem,” diye bagirdi Mary, “kalmamu isti-
yorsaniz, kipirdanin biraz.”
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En sonunda Mary’nin ses tonu yagli adami uyusukluktan si-
yirmigti. Ayaga firlayip bagiriverdi:

“Tembel ya da korkak oldugumu hi¢ kimse yiiziime s6yleme-
migti. Ne yapmamu istiyorsun, sdyle yapayim.”

“Thomsy’yle ikiniz hazirlanin 6yleyse,” dedi Mary. “Sizlerle
koye gidecegiz. Eger gokyiiziinden bir yardim gelecekse, biz ag-
liktan 6lmeden gelse iyi olacak. Ama ne olursa olsun, ben gocu-
gum i¢in sonuna kadar miicadele edecegim. Bana yardimci olup
olmamak size kalmis. Ya yiyecek bir seyler versinler ya da hapse
atsinlar bizi. Hig degilse hapiste yemek vermek zorunda kalirlar.”

O zaman Maggie aglamaya bagladi:

“Sakin yine kargagadan s6z etmeyin. Bagimiz yeterince be-
laya girmedi mi? Martin’imin kellesine fiyat bigmigler, daglarda
gizlenip duruyor. Aman tanrim! Meryem Anamiz, sen bizim gii-
nahlarimizi bagisla.”

“Dogru soyledi,” dedi Thomsy. “Mutlaka bir seyler yapilmali.
Ben her zaman halkin bir geyler yapmas: gerektigini soylerim
zaten. Kegke bende o yiireklilik olsayd1.”

“Bence gene de gidip bir seyler istemenin bir zarar1 yok,” dedi
yash adam. “Ben de seninle geliyorum Mary. Biitiin bu olup bi-
tenlerden sonra tepemize ¢okiislerine bakilirsa, pek bir gansimiz
oldugu sdéylenemez ger¢i, ama gene de bir deneyelim bakalim.”

“Hazirlanin,” dedi Mary. “Kesin olan tek bir sey var. Bura-
da kigimizi yayip Tanrr'ya dua ederek higbir sey elde edemeyiz.
Tanri galisip gabalayana yardim eder.”

KIRK BIRINCI BOLUM

TAM O SIRADA, Doktor Hynes atina bindi; bir hastaya ¢agril-
must1. Glenaree’ye dogru yola koyuldu. Onu ¢agirmaya gelen
adam durumun acil oldugunu, “anasinin iki giindiir hi¢ kimil-
damadan yattigin1” séylemisti. Doktor bu s6zii hatirlar hatir-
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lamaz atin1 dértnala kaldirdi. Artik babasiyla erkek kardesini
¢opgatanlik isi i¢in Clogher’a gotiiren kiilrengi kisrak onundu.
Babasi, “Tanrim, ¢ok siikiir sana, artik hepimiz bir basamak yu-
kar gikabiliriz,” diyerek kisragi Doktor Hynes’a armagan etmis-
ti. Doktorun biniciligi gelismisti, hayvani kolayca gekip gevire-
biliyordu artik.

Nevar ki, Chadwick’le olan iligkisi sirasinda, kendisini halkin
diiymani olarak goérdiigii zamanki kadar maneviyat1 bozuktu. Pe-
der Geelan’in kilavuzlugunda topluma hizmet ederek siirdiiriilen
yeni bir hayatin yiice duygular: ¢ok kisa omiirlii olmugtu. Gergi
héla ¢ok siki ¢alistyordu, ama burukluk ve yenilgi duygusu gittik-
e artiyordu. Zavalli Hynes doganin korkakliga mahkam ettigi
bir adamdi. Hiikiimetin, isyanlar1 ve 6zellikle Chadwick’in dlii-
miinii izleyen bask: hareketleri onu yilginliga siiriikklemisti. Ney-
lersin! Bu tip insanlarin sayisi 6yle goktur ki; zorbalik pengelerini
gosterdiginde baglarini kuma goémer, kilerlerine saklanir, ellerini
dehset i¢inde goge kaldirirlar. Sikili yumrugun ilk belirtisi kargi-
sinda, bir kahraman olarak 6lmektense bir kole olarak yagamak
yegdir, diisiincesine kapilirlar. Ashinda, bir kahraman olarak 6l-
mek diigiincesi, doktorun aklinin ucundan bile gegmiyordu. Bag-
kalarinin bunu yaptigin1 diigiinmek ona yetip de artiyordu bile.
Ne pahasina olursa olsun huzurun 6zlemini gekiyordu.

Ama gene de, kapildig1 korkakhig: var giiciiyle destekleyen
babasindan her zamankinden daha fazla nefret ediyordu. Baba-
sinin armagan ettigi kisrak bile ona utang veriyordu; sanki kis-
rak, halkin iizerinde durmadan artan baskidan elde edilen karla
satin alinmigti. Gergekten de son zamanlarda o kadar aci ¢eki-
yordu ki, bir hayli zayiflamig ve yiizii bir korkagin, bir zamanlar
babasinda goriilen o lirkek ifadesine biirlinmiigtii.

Ekinlere hastalik girdigi haberi koye 6nceki aksam ulagmus,
ama haberi getirenler tehlikenin biiyiikliigiinden saskinliga ka-
pilip da durumun 6nemini vurgulamadiklari igin, heniiz kimse-
cikler ciddiye almamigt1. Kald1 ki daglardan gelenler, kendileri-
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ni acindirmak amaciyla, hayatlarinin ne kadar biiyiik giigliikler
icinde gegtiginden s6z eden abartilmi§ masallar anlatiyorlardi.
Bu yiizden, doktor Glenaree yolunda Kara Vadi’den gegerken
olan biteni kendi goézleriyle goriince biiyiik bir sagkinliga kapildu.
Birkag giin 6nce bu yoldan son gegisinde boydan boya yemyesil
olan biitiin bahgeler, simdi simsiyah ve ¢irilgiplakti. Yanindan
gecerek koye giden insanlar, baglarini kaldirip bakmaksizin, hig
konugmadan, agir agir yiiriiyorlardi. Eskiden oldugu iizere, hig-
biri kendisini durdurup bir ricada bulunmaya ya da dilenmeye
kalkigmiyordu. Bu durum doktoru iirkiitmiistii. Sanki kagmak
istercesine, dortnala kalkincaya kadar atint mahmuzladu.

At, Kara Vadi'yi Glenaree’den ayiran dagin doruguna vardik-
tan sonra yavasglamak zorunda kaldi. Ustelik yol bir patikadan
biraz daha genisti sadece. Cok eskiden alayci bir adamin krallar
vadisi diye adlandirdig1 Glenaree’ye bir araba bile girmis degildi.
Burasi Kara Vadi'den gok daha genisti ve doguda algak bir tepey-
le sinirlaniyor, tepenin ardinda biiyiik yayla goriiliiyordu. Parlak
giinigiginda bu orta irlanda yaylasinin géz alabildigine uzayip
giden goriiniimii gergekten muhtesemdi. Oysa hemen yakinlar-
da, vadinin iglerinde hi¢ de giizel ya da muhtesem bir manza-
ra yoktu. Bu sig ¢anagin her bir yaninda biiyiik yuvarlak granit
yiginlar1 uzaniyor, soluk damlariyla balgik duvarh kiigiik kulii-
beler bu kocaman kiilrengi kayalarin arasindan korkuyla baki-
yorlardi. Bu mevsimde bu 1ss1z boglugu biraz olsun aydinlatan
yesil patates bahgeleri bile kapkara kesilmisti. Sanki bir devler
ordusu, yeryiiziiniin bereketli yiizeyini, meyve yiiklii topragini,
gizelligini alip gotiirmiiy, geride yalnizca kurumug bagirsaklar:
ve styrilmig kemikleri birakmuigti. Bir de yeryiiziinde ezdikleri iri
kaya pargalarinu.

Doktor yoldan geyrek mil kadar asagilara indi, mezarlig:
gecti, papazin vaaz verdigi beyaz badanal kiigiik kiliseyi geride
birakti; tam o sirada, bir ¢itin arkasindan elinde sapkasiyla, iistii
bagi1 dokiilen bir ¢ocuk firladi.
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“Boyle buyurun efendim,” dedi. “Buradan.”

Sol yani gosteriyordu. Taglarla kapli ve bog bir tarlanin bi-
timinde kiigiik bir kuliibe vardi. Cocuk, ¢iplak ve kapkara ta-
banlarini kaldira kaldira kuliibeye dogru kostu, doktor da atini
agir agir ve dikkatle taglarin arasindan siirdii. Kuliibe son derece
ufakti, ne bacasi vardi ne penceresi, gevresi pislik i¢indeydi. Du-
man kapidan ¢ikiyordu. Tam kapinin esiginde pis kokulu bir su
birikintisi meydana gelmisti. Doktor atindan indi.

“Hasta kadinin oglu musun sen?” diye sordu atin yularini ¢o-
cuga verirken.

Cocuk bagiyla onaylarken diglerini gostererek gilimsedi.
Besbelli ki yarim akilliydi. Ensesinde kocaman ¢iban vardi.
Sagkinliktan sapkasini bagina gegirdiginde sapkanin tepesinin
bos oldugu anlagildi; kegelesmis saglar: tozlu siyah bir gali gibi
sapkanin ortasindan disar1 ¢ikmigti. Giilimseyince, iki uzun
iist disi alt dudaginin {izerine geliyordu. Acinacak bir goriiniiii
vard.

Eve girisi engelleyen su birikintisinin dniinde duran doktor,
“Bunu nigin temizlemiyorsun?” diye sordu. “Hasta bir kadinin
evinin 6nii boyle mi olmali? Nigin kaldirmiyorsun?”

Gocuk hila siritiyordu. Sonra omuzlarini giysisine siirterek
kasidy, tiirkiili bir sesle konustu:

“Burasi hep boyledir, efendim. Diin geceki yagmurdan tezek
y1gininin igine su dolmus. Vadiyi seller gotiirdii diin gece. Hem
anamin hasta oldugunu sanmiyorum, efendim, hi¢ yerinden
kipirdamiyor ki, hele evvelsi gece 1sirgan otlarini yediginden
bu yana bir sefer bile kimildamadi. Ben, agabeyim Michael ve
anam, iligiimiiz de yedik 1sirgan otlarindan. Bir haftadir bagka
bir sey koymadik agzimiza zaten. Demirci Toomey Amerika'ya
gittiginden bu yana, buralarda kimsecikler oturmuyor. Vadinin
asagisinda rastlayacaginiz bizden sonraki Patch Feeney’indir.
Michael’in sizi ¢agirmaya gelirken bindigi esegi ondan 6diing
almigtik. Anam, 1sirgan otlarini yiyeli beri kolunu olsun kipir-
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datamadi, efendim, biz de korkuya kapildik, Michael’la ikimiz.
Sisiverdi kadincagiz. Evde yaninda kalmaktan korktum, sizi
beklemek igin yola ¢iktim. Buralarda in cin top oynuyor, su kar-
siki mezarlik 1ss1z ve korkung.”

Gocuk sozlerini bitirdikten sonra gozyagslarina boguldu, elin-
deki yular1 birakty, yiiziinii ezik biiziikk japkasinin ardina gizle-
yerek yere ¢oktii. Kisrak kignedi, kogarak evden uzaklast: biraz.
Hekim tiksintiyle soylendi, su birikintisinin iizerinden atlad.
Tam igeri girerken bagini kapinin iistiine ¢arpti. Kiifrederek gir-
di kuliibeden igeri. icerdeki pis havayla kargilagtiginda az kalsin
gerisin geriye digar1 atiyordu kendini. Ama kendini birakmadi,
evresine bir goz att1. Igerisi bir hayli karanlikti, ortalig1 iirii-
mii§ ot dumani sarmigti. Ocagin hemen yaninda, bir ¢al1 y1gini-
nin istiinde bir kadin sirtiistii yatiyordu. Surasi burasi birtakim
pagavralarla ortiilitydi. Sig ve kaskati ¢iplak bacaklar: pagavra-
larin arasindan digari ¢ikmigti. Karni fena halde gigmis, ¢enesi
digmigsti.

“Nesi var?” diye sordu doktor.

Heniiz kadin1 dogru diiriist goremiyordu. Kadindan bir kar-
silik gelmeyince, yaklagip iizerine egildi. Sonra birden dogrulu-
verdi.

“Hey ulu Tanrim!” diye mirildandi.

Kadin kaskat: kesilmigti, oleli bir siire oluyordu anlagilan.
Daha simdiden kokusmaya baglamist1 govdesi, 6liimiin nedeni
apagiktl. Doktorun govdesini bir korku dalgas: kapladi. Kar-
silastig1 ilk veba vakasiydi. Pagavranin ucuyla kadinin yiizii-
nii 6rtmeyi bile unutarak kuliibeden digar:1 att1 kendini. Bir
an once uzaklagayim derken pis su birikintisine batti. Suyun
mikroplu olabilecegi aklina gelince korkusu bir kat daha artti.
Bagirdi ¢ocuga:

“Ne zamandir hastaydi?”

“Hasta m1 yoksa?” diye karsilik verdi ¢ocuk.

“Olmiig,” dedi doktor kaba bir sesle. “Ilk ad1 nedir?”
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“Olmiis mii?” diye bagirdi oglan kendini yere atarak.

Oglan hiingiir hiingiir aglamaya bagladig: igin doktor uzun
bir siire, daha fazla bilgi edinemedi. Salgin belirtisini hemen ha-
ber vermek mutlaka gerekli oldugundan bir an 6nce kéye don-
mek i¢in atina atlamak iizereydi ki, eve yaklagmamasi i¢in gocu-
gu uyarmak zorunlugunu duydu.

“Eger evden igeri adimini atarsan, sen de 6liirsiin,” dedi.

Oglan sustu, hekime bakt, bitkin bir sesle, “Umurumda de-
gil. Aqim ben. Aglik ¢oktii bagimiza, efendim. Kigtan beri agiz,”
dedi.

“Tanrim!” dedi doktor, gocukla boylesine sert konugtugu igin
miithis bir utanca kapilarak. “Gel arkamdan. Sana yiyecek bir
seyler veririm. Haydi, kaldir tabanlarini. Acelem var.”

Oglan gozlerine inanamiyormuggasina doktora bakti. Sonra
yabanil bir ¢1glik atarak doktorun ayaklarina atilds, dizlerine sa-
rilacakti. Doktor hafifce ¢ekildi.

“Kos,” dedi.

“Ah! Tabii, efendim,” dedi gocuk. “Tanr1 ne isteginiz varsa
versin. Dilerseniz, olene kadar kogariz. Tanr:1 evinize bereket
yagdirsin. Meryem Anamiz kutsasin sizi efendim.”

Doktor kisragina atladi, daha gimdiden yola varmis olan
oglani izledi. Cocuk, ilkin bir siire, yiyecek bulmanin verdigi
umutla 6nde gitti; ama gittikge yorulmaya bagladi, besinsizligin
etkisi kendini gosterdi.

Once yavaglad, yiiriimeye koyuldu, sonra bir ¢itin yan1 ba-
sinda soluk soluga durdu.

“Artik gidemiyorum, efendim,” dedi. “Midem bulaniyor.”

Doktor Hynes titredi. Yoksa oglan da mu hastalanmigti?
Ama korkusunu yenerek atindan inip oglan1 muayene etti. En
ufak bir hastalik belirtisi yoktu. Onu giigsiiz birakan, daha
simdiden sigmis midesini bulandiran agliktan bagka bir sey de-
gildi. Cocugu kisraga bindirdi, kendi de arkasina geqti. Siirdii
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kisrag1 koye. Yolda rastladigi insanlarin kisragin sirtindaki og-
lana hig dikkat etmemeleri, ne kadar biiyiik bir jagkinlik iginde
olduklarini gosteriyordu. Gozleri yolda, sessizce yiiriiyorlard.
Doktor 6nce sayilarini fark etmedi. Yikimlar birbiri ardi sira
geldiginden bu yana, yolda her zaman koéye giden insanlara
rastlaniyordu. Ne var ki, eve yaklagtik¢a, yoldaki kalabaligin
hi¢ de her zamanki i§ aramaya ya da dilenmeye gidenlerden
ibaret olmadigin1 gordii. Kalabaligin iginde aileler goze ¢ar-
piyordu, biiyiiklerin ¢ogunun sirtinda denkler vardi. Evlerini
terk ediyorlard: sanki. Hatta gok yagh bir kadini oglu sirtinda
tagiyordu. En sonunda, kdy yolu belirdiginde, ortaligin tiklim
tiklim oldugunu goérdii. O sirada yanlarindan gegmekte oldugu
bir gruba egilip sordu.

“Bugiin ne var boyle? Nigin boyle Crom’a gidiyorsunuz?”

Kadinin biri solgun yiiziinii ¢evirerek bagird:

“Biiyiik aglik geldi bastird1.”

Sonra bagira ¢agira yakinan bir siirii ses duyuldu:

“Yaa! Aglik geldi. Bagimizin dogrultusuna gidiyoruz iste.”

Artik gozleri kapanan, eyerin iistiine yigilan oglana hi¢ kim-
se doniip bakmadi. Agligin gelisi acitmay1 yok etmisti.

KIRK IKINCi BOLUM

ASAGI DOGRU uzanan yolun, kasaba papazinin evinin batisinda
Clogher’a dogru ansizin kivrildig: yerde, kiigiik bir ¢gam koru-
su vardi. Eski manastirin ve mezarhgin yikintilari, bu korunun
dogusunda, Crom tepesinin dorugundaydi. Cam agaglar1 bir-
ka¢ diizineden fazla olmadig: ve mezarhgin diginda kaldiklar
halde, bulunduklar: yer kutsal bilinirdi. Anlatilanlara bakilirsa,
agaglarin her biri eski zamanlarda inanglar1 ugrunda élen birer
kesisti. Koruyu bir tag duvar gevreliyor, kdyiin kiigiik gocuklar:
bu kutsal yere saklambag oynamak ya da kug yuvalarini bozmak
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icin bile olsa ayak basamiyorlardi. Cam korusu, kutsalligindan
otiirii, gergekten bir kug cennetiydi. Eger bu uzun koca agaglar
gergekten 6lmiis birer kesigse, kugslar onlarin 6liimlerini hog bir
miizikle kutsuyorlardi.

Ne ki, bu sabah kugslarin tiiylii hangerelerinden ¢ikan uyum-
suz ve savag¢1 bir miizikti. Ekinleri saran hastaligin kokusundan
kagarak Kara Vadi'den ve Glenaree’den gelen bir siirii yabanci
¢am korusunu istila etmigti; korunun eski sakinleri bu istilay1
kiniyorlardi. Kargalar, sigirciklar, saksaganlar, ardig kuslari, ke-
ten kuglar, hatta kiigiiciik saka kuglar: bile katiliyordu bu kav-
gaya. Kimisi ¢ekilmis, Clogher’a dogru giineye ugmuglardi ama
kuzeyden durmadan yenileri geliyor, agaglarin arasindaki kar-
magay1 bir kat daha artiriyorlardi.

Bu ¢am korusunun tam ortasinda Peder Roche’un hemen her
giin gelip diisiincelere daldig, dua kitabin1 okudugu bir ¢ardak
vardi. Evinden gardaga bir kegiyolu uzaniyordu, bu yolu tek kul-
lanan da Peder Roche’du. $imdi, Peder Roche, ¢ardakta diz ¢ok-
mil, yardim etmesi iin Tanrr'ya yakariyordu. Cam agaglarinin
arasindan sizan giinisig1, Peder Roche’un gogsiinde bitigtirdigi
ellerinin iizerine egilmis ¢iplak kafasin1 parildatiyordu. Dudak-
lar1 dualar okuyarak kipirdadig: halde, aklini bir tiirlii Tanri’dan
yakardig seylere veremiyordu. Aslinda, yar1 uykudaydi. Gece
yagan yagmurdan sonra, §imdi sicak giinigig1 topragin nemini
emiyor, havay1 agirlastiriyordu. Ote yandan kuglarin jamatasi da
duyularinin biraz daha kérelmesine neden oluyordu. En sonun-
da, “her seyi altiist ettikten sonra”, Tanrr'yla yiiz yiize gelmekten
utan¢ duymugstu. O sabah, Kara Vadi'den ve Glenaree’den gelen
halk, evinin 6niinden gegen yolda toplanmaya bagladig: zaman,
boyle demisti kendi kendine. Onlara verecek higbir seyi olmadi-
g1 icin biiyiik bir utanca kapildigindan, kendini ¢gam korusuna
dar atmist1. [ste simdi de, ilk yakarigindan sonra, Tanrr'yla yiiz
yiize gelmekten utaniyordu. Tanri, dualarina ne bir kargilik ver-
mis ne de rahipte herhangi bir esin uyandirmisti. Bu yiizden, o
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da gozlerini kapamis, kendini koyvermis, derin hayallere dalmig
gitmigti.

Tam o sirada, birden, korunun iginde yakinlarda bir yerde bir
ses igitti. Yerinden hafifce dogruldu, gozlerini agti, bagini kaldir-
d1ve kulak verdi. Sesi bir kere daha duydu:

“De profundis clamavi at te dominum. Domine exaudi vocem
meum.”*

Zavalli rahip hag gikararak “Bir mucize,” diye bagirdi.

Once, uyur uyanik, Tanr’nin nihayet dualarina kargilik ver-
digini sandi; ama iyice kendine geldiginde Peder Geelan’in sesini
hemen tanidi. Kipkirmizi kesilerek ayaga kalktu.

“Durum ¢ok parlak dogrusu,” dedi yiiksek sesle.

Bunaldig: zamanlar tek siginag1 ofkeydi. Bu sefer de miit-
his bir 6fkeyle Peder Geelan’in bulundugu yere yiiriidi. Peder
Geelan’i, korunun dogusundaki eski kulenin yaninda durmusg,
yiiksek sesle dua okurken buldu. Hafif¢e oksiirdii, Peder Geelan
arkasina dondii ve o da kizard:.

“Giinaydin Tom,” dedi Peder Roche. “Tipki iki kagak gibiyiz
ikimiz de, dogrusu harika bir durum. Millet yollara dokiilmiis.
Oysa onlarin kargisina gitkmak zorundayiz. Artik bu isten kag-
manin bir faydas: yok. Felaket geldi kapiya dayand:. Eger bir sey-
ler yapilmazsa, bu onlarin sonu demektir.”

Ellerini Peder Geelan’in kargisinda, tipki hasmi kargisinda
kanatlarini ¢irpan bir horoz gibi, sallayip duruyordu. Oteki ise
magrur bir edayla kargisinda dikiliyordu.

“Bunu soylemene sevindim,” diye kargilik verdi Peder Gee-
lan. “Zamani geldi gergekten de. Ben buraya kagip kurtulmak
amaciyla degil, Tanrr’dan yardim istemek igin geldim.”

Peder Roche’un ofkesi o anda korkuya déniistii. Fisiltiyla,
“Peki, dini biiyligiiniiz olarak, bu yardimin ne oldugunu sorabi-
lir miyim acaba?” dedi.

*

“Derinliklerden sana sesleniyorum, ya Rab. Sesimi igit.” (Kitabi Mukaddes, Eski
Ahit, 130. Mezmur.) -ed.
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“Yumrugu vurmanin zamam geldi artik,” diye bagirdi papaz
yardimcist. “Oleceksek, asker gibi 6lelim.”

Bu kez, Peder Roche, papaz yardimcisinin gevresinde bir ho-
roz gibi degil, tipki lirkmiis bir tavuk gibi dolanmaya baglad.

“Gene ayni laflar” diye bagirdi. “Ben de aklini1 bagina devsir-
din saniyordum. Niyetin bu demek? Isyan, haa? Zor kullanmak?
Zor kullanmayi, siddete bagvurmayi, kanunlar, insan kanunla-
rinin herhangi birini ya da ilahi Tanrimizin buyruklarini ¢igne-
meyi biitiin biitiine yasaklayan bir madde yok mu? Yok mu, haa?
Saygideger ve sevgili hilkiimdarimiz Kralige Victoria’ya kars1 hig
saygimiz, baghihgimiz kalmadi mi?”

“Higbir Tanr1yada insan kanunu yoktur ki,” diye bagirdi papaz
yardimcisi, “hayati siirdiirme zorunlugunu yasaklasin. Bu yiizden,
halki, haklar1 ugrunda savagmaya ¢agirmaya karar verdim.”

“Neyle savagacaklar, sersem adam?” diye bagird1 Peder Roc-
he. “Siingiilere kars1 yumruklariyla mi? Cildirmigsin sen. Seni
herhangi bir seye kariymaktan, herhangi bir s6z sdylemekten
men ederim. Aforoz ettiririm seni.”

Papaz yardimcisi dineldigi yerde s6yle bir dogruldu, kargisin-
dakine siddetle bakti, sonra gene birakt1 kendini. Bagini oniine
egdi, agir agir iki yana salladi, sonra “Belki de haklisin,” diye
mirildandi. “Ama hakliysan eger, Kilise’nin sonu geldi demektir.
Kilise, cemaatine dogruluk ve ozgiirliilk davasi ugrunda savas-
malar i¢in onderlik edemiyorsa, yerini savagabileceklere, kilici
dogrulugun savunulmasinda kullanilacak kutsal bir silah olarak
gorenlere birakmalidir.”

Sonra bagini kaldirip bagird:

“Hig degilse halkin doyurulmasina yardim edebilirdik. G6-
revlilerden yiyecek depolarini agmalarini istemeyi yasaklayan
bir kanun oldugunu sanmiyorum.”

“Oziir dilerim Tom,” dedi Peder Roche, “demin biraz diigiin-
cesizce konugtum. $imdi kavga etmenin siras1 degil. Haydi, gide-
lim de gorevimizi yerine getirelim.”
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Yan yana yiiriiyerek kasaba papazinin evine dondiiler. Arka
kapidan girdiler eve. Mutfakta ugakla kargilastilar; sdyledigine
bakilirsa, 6n bahge yiyecek isteyen insanlarla doluydu.

“Evde ne varsa ver onlara,” dedi Peder Roche. “Gel benimle,
Tom.”

Birlikte 6n kapiya giktiklarinda disaridaki kalabalikla kargi-
lagtilar. Bahge, evin 6niinden gegen yol, doguda ta kiigiik kilise-
ye kadar uzanan kéy yolu bagtan basa a¢ insanlarla doluydu. iki
papaz goriiniinceye kadar sessizce beklemislerdi. Sonra birden
kalabaliktan bir haykiris igitildi:

“A¢1z, muhterem peder.”

Bu ¢1glig1 duyar duymaz, kasaba papazinin gozlerinden yaglar
bosandi. Sonra ellerini baginin iistiine kaldirip kargilik verdi:

“Size biitiin verebilecegim bu iste. $imdi siz sabirh olun, ben
ne yapilabilecegini aragtirayim.”

O sirada papaz yardimcisi 6ne atilip bagird::

“Yiyecek depolarini agtiracagiz onlara.”

“Tanr seni korusun Peder Tom,” diye haykird: kalabalik.

KIRK UCUNCU BOLUM

HUKUMET HALK IRADESININ bir ifadesi oldugu zaman, top-
lumun su ya da bu kesiminde bag gosteren bir tehlike, yoneti-
cilerin koruyucu eylemlere girismesine yol agar. Oysa bir zor-
balik yonetimi altinda, hiikiimetin biricik etkin giicii baskidur.
Egemen sinifin gikarlar tehlikeye diismedikge, gorevliler kayit-
s1z kalir. Toprak sahiplerinin ¢ikarlar1 s6z konusu oldugunda,
feodal hiikiimetin nasil vahsice zorbaliga kalkistigini, hatta isi
yoksullarin mallarini1 yagmalamaya kadar vardirdigini gordiik.
Simdi de ayn1 hiikiimetin, yoksullar polisin ve Bay Chadwick’in
kendilerine biraktig1 biricik seyi, yetistirdikleri patates ekinleri-
ni Tanrr'nin inayetiyle kaybettikleri zaman, ne yaptigini gérelim.
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iki rahip halkin éniinde adliyeye dogru ilerlerlerken, kigla-
dan siingii takili karabinalariyla bir polis kuvveti ¢ikt1. Bu kuv-
vetin baginda polis miifettisi, bagkomiser ve garnizondaki biitiin
¢avuglar bulunuyordu. Polis miifettigi kilicin1 gekmigti. Adamla-
rin1 Hynes'in ditkkanindan mahkeme binasina kadar sokak bo-
yunca dizdi. Bagka bir miifrezeyse, koye girisi kesmek amaciyla
Glenaree'ye giden yola dizilmisti. Buralarda biriken y1ginlar po-
lis siingiisii kargisinda geri gekilmigti.

“Durun,” dedi polis miifettigi rahiplere birkag adim kala. “Bu
kalabaligin daha fazla ilerlemesini yasakliyorum.”

Rahiplerin arkasindaki kalabalik oldugu yerde durdu. Peder
Roche da durmugtu. Ama Peder Geelan polis miifettisiyle burun
buruna gelinceye kadar yiiriimeye devam etti. Sonra yumrugu-
nu miifettigin suratina dogru sallayarak bagird::

“Biktim senin tehditlerinden, kiralik katil seni. Ne sen ne de
bagka biri bu yoksul halki hakkini aramaktan alikoyamaz.”

Sonra arkasindaki kalabaliga déndii, kolunu sallayarak kiik-
redi:

“Haydi arkadaglar. Ezin sunlari. Tanri irlanda’y1 korusun.”

Bu apansiz haykirig kargisinda afallayan miifettis, papaz
yardimcisi iizerine yiiriidiigiinde, kendini giigliikle yana att1.
Ofkeden kendinden ge¢mis bulunan Peder Geelan’sa, bir yan-
dan hala bagirarak vahgsice ileri atildi. Polis bu gegidi tutma-
mistl. Ama Peder Geelan gegtikten sonra, son derece akillica
bir manevrayla saflarin1 kapadilar ve papaz yardimcisi ken-
disini izlemek igin higbir ¢abada bulunmayan halktan biitiin
biitiine koptugunu gordii. Peder Roche 6nlemisti onlar1. Papaz
yardimcisinin konugmasi biter bitmez, kasaba papazi halkin
kargisina dikilmisg, kollarini iki yana agmug, onlara durmala-
rin1 séylemigti. Tepiniyor, kollarini iki yana savurup duruyor,
bu goriiniigiiyle bahgesinden gegen tavuklar: kigkiglayan ofkeli
bir kadina benziyordu. Sesi neredeyse bir cizirt1 gibi ¢ikiyordu.
Siingiilerin hiymina ugramaya hig de istekli olmayan halk onun
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¢agrisina uyup geri gekildiginde, Peder Roche polis miifettigine
dondii.

“Ne demek oluyor bu?” diye kekeledi.

“Haberiniz yok mu,” dedi miifettis kiistahga bir edayla, “bu
bolgede her tiirlii gosteri hareketi yasaklandi. Huzurun bozul-
masina yol agabilecek toplu gosteriler yasaklandi.”

“Ama bu insanlar...” diyecek oldu Peder Roche.

“Yardimciniz bu insanlarin ne yapacagini ¢ok agik bir ge-
kilde belirtmis bulunuyor,” diye Peder Roche’un soziinii kesti
miifetti. “Bay Hynes diikkdnini yagmalayacaklar1 konusunda
sikayette bulundu.”

“Yalan,” diye bagird1 Peder Roche. “Sadece kendilerine yar-
dim edilmesini, yiyecek depolarinin agilmasini isteyeceklerdi.”

“Bu isteklerini yardim komitesindeki temsilcileri araciligiyla
bildirsinler,” dedi miifettig. “Bu kalabalik derhal dagilacak, yok-
sa kariymam; polise gorevi basinda miidahale edilmesinden sizi
sorumlu tutarim. Glenaree’de veba salgininin bagladigindan ve
bunlarin bazilarinin hastaligi buralara kadar tagimig olabilece-
ginden haberiniz var m1acaba?”

“Veba m1?” diye haykirdi rahip artik iyiden iyiye umutsuzlu-
ga kapilarak. “Ne vebas1?”

“Onlara dagilmalarini s6yleyin,” dedi miifettis. Halka done-
rek sesini yiikseltti:

“Simdi hemen evlerinize doniin. Bir saat sonra sokakta yaka-
lanan herkes tutuklanacak. Dagilin.”

Sonra gene Peder Roche’a donerek, “Gérevinizi yapin, Peder
Roche. Onlara sessizce dagilmalarini sdyleyin,” dedi.

Rahip miifettigin bu so6zlerine boyun egdi. Kalabaliga dagil-
malarini soyledi. Birkag dakika kimse yerinden kipirdamadi,
ama polisler saldiriya hazir siingiileriyle yiiriimeye baglayinca
ortalik bir anda karigti. Bazilar1 yol kenarindaki hendeklere
atladi. Bazilan yolu izleyerek yardim ¢aligmalarinin bulundu-
gu yere dogru kagisti. Bazilariysa kuzeye, daglara yoneldi. Bu

303



arada papaz yardimcisi polis saflarini yarip geri donmiistii, ka-
¢1san halkin arkasindan bagirarak kosuyordu: “Siki durun, ar-
kadaglar. Korkmayin, ates edemezler. Geri doniin.” Ama onun
bu sozlerine hi¢ kimse aldirmadi ve en sonunda Peder Geelan
yolun ortasinda soluk soluga durdu. Ofkeden yanaklarindan
yaslar siiziiliyordu. Peder Roche kosup yanina geldi, miifettigin
gilimseyen bakiglar1 arasinda yumrugunu sallayarak gozdag:
verdi ona.

“Bunu piskoposa bildirecegim,” diye haykirdi Peder Roche.

Papaz yardimcisi, Peder Roche’un yiiziine bakarak, “Tanri
seni bagislasin,” dedi.

Sonra dondii, hafifce sendeleyerek, evine dogru yiiriimeye
koyuldu. Peder Roche yeniden miifettige kostu.

“Gittiler iste,” dedi kekeleyerek. “Memnun musunuz §imdi?
Peki, nereden yiyecek bulacaklar, nasil doyuracaklar karinlari-
n1? Yoo hayir; agliktan 6lmeyecekler. Izin vermeyecegim aglik-
tan 6lmelerine.”

Miifettis omuzlarini silkti:

“Bu, yardim komitesini ilgilendirir. Benim igim huzuru ko-
rumaktir.”

“Dogru, ¢ok giizel koruyorsunuz,” dedi Peder Roch, “siingii-
lerle.”

“Bay Chadwick’in kallegge 6ldiiriilmesinden bu siingiiler so-
rumlu degildi ama,” dedi miifettis.

“Bana ne Bay Chadwick’ten?” diye bagirdi Peder Roche.
“Kimse yapan, yakalayip cezalandirin, ne duruyorsunuz? Bu,
halka saldirmak, gézdag: vermek igin bir bahane olamaz. Bu
davraniginizi bildirecegim gerekli yerlere.”

“Bunu yapmakta tamamiyla serbestsiniz,” dedi miifettis.
“Mars, marg!”

Polisleriyle birlikte koyii bogaltarak yiiriidii. Peder Roche so-
kagin ortasinda bir bagina kalmigti. Karg1 durulmaz bir 6fkeyle
yumruklarini sikarak yiiksek sesle homurdandu:
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“Hepsi kiralik katil. Tom Geelan’in hakki var. Kim bilir, belki
de hepten haklidir. Tanrim, sen beni bagisla.”

Sonra ellerini arkasinda kavusturdu, hafif¢e kamburunu ¢i-
kararak, ofkeyle utang karigimi bir kizginlik igerisinde, amag-
s1z, yiiziinde yenik bir ifadeyle agir agir otele dogru yiiriimeye
basladi. Ofkesi, isyanin silahlara sarilan ve diismana karg1 sa-
vagan muzaffer vahgetinin bir yansimasi degildi. Bu daha ¢ok,
yenilginin insanin elini kolunu baglayan o6fkesiydi. Bu felaketi
yaratanin, hayal kirikligina ugramis, cesareti kirilmig daginik
halki zalim hiikiimetin insafina birakanin, gerek kendisi gerekse
obir rahipler ve politikacilar tarafindan vaaz edilen “ne paha-
sina olursa olsun huzur” politikas1 oldugunu yavag yavag kavri-
yordu. Daha birkag ay 6nce, yani bir yildan daha az bir zaman
once savay davullar1 ¢alinmis olsaydi, devrimci inancin cogku-
suyla silahlanmig bir milyon adam, kendilerini ezen, baski al-
tinda tutan feodal soyguncular silip atmaya hazir olurdu. Ama
demagog O’Connell kendini bir pasifist ve Majestelerinin sadik
bir kulu olarak gostermeyi tercih etmisti. Piskoposlar da verdik-
leri vaazlarda, kendilerine o koca gobeklerini, téren giysilerini ve
rahat evlerini saglayan kanunlara uyulmasini ve huzurun bozul-
mamasini 6giitlemislerdi. Biitiin bagtakiler, hayatin sakinilmasi
gerektigini, hi¢bir davanin insan kani akitilacak degerde olma-
di1gin soylityorlardi. Oysa artik kan, agliktan 6liip giden, tarih
boyunca her zaman anlamsiz pasifizmin giinahlarim1 6demek
zorunda kalan govdelerde kurumaktayda.

Ciiriiyiip giden kan! Ciiriime! Ortalig1 simdiden bir giiriime
kokusu kaplamigti. Bir gecede daglarin arasindaki vadilerden
koéye inivermigti. Kuliibelerin kapilar1 6niindeki bahgeler kap-
kara kesilmigti. Issiz kdyde her sey durgun, bogucu ve kokus-
mugstu. Polislerin ayak seslerinden ve kaganlarin uzaktan uzaga
duyulan haykiriglarindan gayri higbir ses yoktu ortalikta. Biitiin
kapilar kapaliydi. Pencerelerde yiizler belirmisti. Sessizlik! “Hal-
kin kurtaricis1” Bay McCarthy Lalor, gegen sonbahardaki pana-
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yirda, burada, kiigiik kilisenin uzayip giden bu yesil bahgesinde
konugmusg, halkin temsilcilerinin giiciinden ve kararliligindan
s0z etmiy olabilir miydi?

Peder Roche otele dogru ilerledi, igeri girdi. Holde, John
Hynes’la kiigiik bir grup heyecanl: heyecanl bir geyler konugu-
yorlardi. Peder Roche goriiniir goriinmez sustular.

“N’oldu?” dedi Peder Roche Hynes’a kizgin bir sesle. “Ni¢in
polise sikayette bulundun?”

“Nolacak, kendi diikkkanimda bana g6zdag: vermeye kalkis-
tilar,” dedi Hynes. “Yardim istemek zorundaydim, yoksa beni
parampar¢a edeceklerdi. Kendi ditkkanimda iistelik. Hth!”

Sesi gururlu bir tona biriinmisti. Su kithk yaramigti
Hynes’a. Eskiden kolece bir boyun egisle sayg: duydugu kasaba
papazindan bile korkmuyordu artik.

“Bana gelebilirdin,” dedi Peder Roche. “Polise gitmene gerek
yoktu. Bak neler yaptilar. Siingiiler. Eger hepimizin bir gulsuz
takimindan bagka bir ey olmadigimiz kanisina varirlarsa, hii-
kiimete bir seyler yaptirmak ¢ok zor olacak.”

“Bana kalirsa,” dedi Hynes, “gok i yapiliyor, ama yeterince
dogru olani degil.”

Soylediklerini onaylamalari igin ¢evresindekilere bakti. Bag-
larin1 belaya sokmaktan korkan tedirgin insanlarin hali vard:
tizerlerinde. Saglik memuru Simms ve Bayan Hynes diginda,
hepsi de otelde yatip kalkan, yardim ¢aligmalarinda gorevli
memurlardi. Hynes'in so6zlerini baglariyla dogruladilar. Peder
Roche onlarin bu tutumunun etkisi altinda kalmigti. Biitiin o
coskunluguna kargin, aslinda iirkek bir insan oldugundan, her
zaman ¢evresinin etkisinde kalirdi.

“Peki ama ne oldu?” diye sordu uysal bir sesle.

“Anlatayim size, peder,” dedi Hynes. “Buyurun igeri, oturun.”

Rahip, Hynes’in arkasindan holiin hemen yanindaki kiigiik
bir odaya girdi. Arkalarindan otekiler de geldi. Rahip oturdu.
Sonra Hynes, heyecanli bir sesle, tuhaf el hareketlerinde buluna-
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rak siirdiirdii konugmasini. Sakat sag elini govdesine bitigtirmis,
sol elini ise ileri uzatmigti. Sonra, sanki elinde bir ¢eki¢ varmis
gibi, yere egildi ve sol elini yere vurdu.

“Hem kendilerinin hem de komgularinin bagina bela olan
bazi insanlar var,” dedi. “Bu kdye biitiin bu kotiilikleri kim ge-
tirdi? Kimdi en biiyiik kigkirtici bu kéyde? Kargisiyla polisi ol-
diirmeye kalkigtiktan sonra Avustralya’ya siirgiine gonderilen
dokumaci Gleeson. Kimdi burada hepimizin bildigi bir evi ker-
haneye ¢eviren, sonra da yaydig: dedikodularla herkesin adini
skandala karigtiran? $u anda kim bilir hangi cehennemin dibin-
de olan Gleeson'in kizi tabii. Topragi bol olsun, tstelik bana bor-
cu da vardi, kim 6ldiirdii Chadwick’i? Gleeson’in ogluyla obiir
kiz1 Mary’nin kocasi; biri 6ldii, otekiyse, kellesine fiyat bigilmis,
daglarda gizleniyor. Biitiin bu belalar1 bagimiza getirenler hep
bunlar iste, hep ayni insanlar; isyanlar1 baglatanlar, bildirileri
dagitanlar, halkin mallarina el koyanlar, sirf bana olan borgla-
r1 hi¢ 6denmesin diye. Hi¢ 6denmesin diye. Sonra da, biitiin bu
yaptiklar1 yetmiyormus gibi, bugiin o dokumaci olacak herifin
kizi Mary Kilmartin geliyor, yaninda da o pis serseri Thomsy
Hynes ve ihtiyar Kilmartin. Ne yapti dersiniz?

“Dogrusu, o kadin evine gelinceye kadar ihtiyar Kilmartin
diiriist biradamdi. Simdi ihtiyar yaginda o kadinkadar kotiilesti.
Ugii birlikte gelmiglerdi, arkalarinda da bir giiruh. Diikkiandan
igeri girerken konusuyordu Mary Kilmartin. Tipk1 daha 6nce ba-
basinin yaptig gibi, disaridakileri kigkirtiyordu. Hih! Dokuma-
c1 Irlanda tarihini su gibi ezbere biliyordu, ama artik kimseleri
kigkirtip yoldan ¢ikaramaz. Mary tezgahin bagina gelip ne dese
begenirsiniz: ‘O sar1 meret igin ii¢ silin istemek soygunculuktur.’
Ihtiyar Kilmartin de yanindayd,, yiiziinii gérseniz korkardiniz.
Bense, oglumun misir1 digaridan ithal ettigini, kasabadan bu-
raya kadar getirdigini, biitiin bu masraf kargisinda daha ucuza
satamayacagimi anlatmaya kalkigtim, ama dinleyen kim! O za-
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man bagrigmaya bagsladilar, ben de misirlar digarida sundurma-
daymus da alip getirecekmis gibi yaparak, ¢aktirmadan sivigtim.
Kislaya kosup, adam éldiiriiyorlar, diye bagirdim. Siz soyleyin,
hakli miyim, haksiz miyim?”

Soziinii bitirir bitirmez dinleyicilerinin onayini almak ama-
ctyla arkasina dondi. Kasaba papaziayaga kalkip, “Peki ama seni
tehdit etti mi, Mary? Biitiin soyledigi musir fiyatinin ¢ok pahali
oldugu muydu? Seni nasil tehdit etti?” dedi.

“Beni tehdit etmek mi?” dedi Hynes. “Peder Roche, diiriist
bir insan degil miyim ben? Biitiin hayatim boyunca kendimi bi-
tirip tiketircesine ¢aliygmadim mi? Komsuma el kaldirdim mi
hi¢? Dini gorevlerimi yerine getirmekte bir kusur igledim mi?
Siz soyleyin, sayin peder?”

“Hayir, higbir kusur islemedin, Hynes,” dedi rahip, “ama
gene de polisi gagirmaya hakkin yoktu. Bana gelmen gerekirdi.”

“Gok kotii bir tutum igindeydiler,” dedi saghk memuru
Simms; kumral, sarkik biyikli, zayif ve ufak tefek bir adamdi,
Protestandi, ayrica 6nemsiz giinlerde kilisede vaaz verir, kimi
zaman da zangogluk yapardi. “Oyle saniyorum ki, vebay1 goriin-
ce heyecana kapildilar. Veba bagladi, Bay Roche.”

Peder Roche, kendisine bay denilmesine ve bir “Protestan”in
yalnmzca “Katolik”leri ilgilendirmesi gereken bir meselede saf
tutmasina fena halde icerlemisti. Isler buraya kadar varmig miy-
d1? O burada “hiikiimet”in destekleyicileriyle gevezelik ederken,
“halk” polisin siingiisiiyle avlaniyordu.

“Ne vebas1?” diye haykird.

“Yagh bir kadin vebadan 6ldii,” dedi saglik memuru burnu-
nu gekip biyigiyla oynayarak. “Burada bir sey yok, Bay Roche.
Glenaree’de oldu. Diizen saglanir saglanmaz oraya gidecegim.”

Hynes, gene yerde duran bir seye gekigle vuracakmug gibi ya-
parak, “Neredee, diizen asla saglanamaz,” dedi. “Hepsini zinda-
na tikmak lazim, her birini, kigkirticilar.”
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O sirada, “Baba, sizinle konugmak istiyorum,” diye bir ses du-
yuldu kapida.

Baglar hayretle sesin geldigi yone gevrildi. Kapinin agzinda
doktor duruyordu. Yiizii kipkirmiz: olmustu, kiigiik gozleri 6f-
keyle bakiyordu.

“Beni mi istediniz?” diye sordu Peder Roche.

“Evet, sizinle de konugmak istiyorum,” dedi doktor, “ama
once babamla bir ey konusacagim.”

John Hynes oglunun sesini duyar duymaz tedirginlesmigti.
Sakat kolunu arkasina saklamig, bagini 6niine egmis, gozleri si-
yah sapkasinin goélgesinde kalmigti. Peder Roche’un arkasindan
digar1 gikti. Yardim islerinde ¢aligan delikanlilar ve saglik me-
muru birbirlerine bakarak goz kirptilar. Bayan Hynes da ¢ikt1
odadan. Rahiple Hynes doktorun arkasindan oturma odasina
girdiler. Bayan Hynes da igeri girecek oldu, ama doktor elini kal-
dirarak onu 6nledi. Sonra kapiyi1 kapadi.

“Burada olmaniza sevindim,” dedi Peder Roche’a donerek.
“Bundan boyle babamin tutumundan zerre kadar sorumlu ol-
mak istemiyorum, siz de buna taniklik ederseniz miitesekkir
kalirim.”

“Ne oluyor?” dedi Hynes. “Ne diyorsun sen, kuzum?”

“Senin bir soyguncu oldugunu,” dedi doktor.

“Durun bakalim,” dedi Peder Roche ellerini kaldirip aralari-
na girerek. “Heyecanlanmayin. Nedir senin derdin?”

Doktor isaretparmagiyla babasini gostererek tiz bir sesle hay-
kirdr:

“Onlara kredi vermeyi reddetti. Bir dirhem 6diing misir ver-
memek igin agliktan 6lmelerine g6z yumuyor.”

“Bak, oglum,” diye bagird1 Hynes, “nasil verebilirdim ki...”

“Demek mesele buydu,” dedi Peder Roche, Hynes'a donerek.
“Odiing istiyorlardi demek? Oysa sen bana...”

Hynes arkasin1 masaya dayayincaya kadar geri geri gitti, vah-
si 191klar yanip sonen tilki gozleriyle onlara bakarak, “Hepsi bir
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degil mi?” dedi. “Ha 6diing vermigsin, ha bedava! Borglarini 6de-
yecekler miydi sanki? Neleri var ki 6desinler?”

“Biz nemiz varsa hepsini onlardan aldik,” dedi doktor. “Peder
Geelan soyledi. Onlarin parasiyla..”

“Demek babana kargi ¢ikiyorsun haa,” diye homurdandi
Hynes. “Seni bu yagina kadar biiyiitmek, doktor yapmak igin di-
sini tirnagina takan babana. Boyle bir babaya kars1 ¢ikiyorsun
demek.”

“Sakin ol, John,” dedi Peder Roche. “Isler diizelinceye kadar
6diing veremez miydin onlara?”

“O serserilerin iglerinin dizeldigi hi¢ gorilmiig mii?” diye ba-
girdi Hynes. “Paray1 nereden bulacaklar?”

“Hiikiimet,” dedi Peder Roche, “yardim ¢aligmalar igin
yeni bir 6demede bulunacak. Bagka ¢areleri de yok. Diyecegim,
6diing vermek sizin yarariniza. Yoksa yiyecek depolarini agmak
zorunda kalacaklar.”

“Agamazlar,” diye haykirdi Hynes. “Tiiccarlar halkin ihtiyag-
larini saglayabildikleri siirece yiyecek depolarinin agilmasini ya-
saklayan bir kanun var. Kanunlar misir ithal etmek igin parami
rizikoya sokmama izin verip sonra da ayagimin altindaki haliyx
¢ekip beni dimdizlak birakamaz.”

“lyi bir Katolik gibi konusmuyorsun,” dedi Peder Roche.

“Bu benim param,” diye bagirdi Hynes, gene elindeki ha-
yali gekici yere savurarak. “Bugiin benden 6diing isteyen o pis
kopekler beni taga tutarlarken, ben biitiin bu yillar boyunca bu
paranin her bir meteligini digimi tirnagima takip alin terimle
kazandim. Simdi de benim 6z oglum kalkmis beni cimrilikle
sugluyor.”

“Oylesin tabii,” diye haykirdi doktor, “cimrinin birisin. Sen-
den tiksiniyorum, rezil ihtiyarin birisin sen. Nefret ediyorum
senden. Seninle artik higbir aligverisim kalmadi. Evinden de ay-
riliyorum. Artik sorumlu degilim...”
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Kekelemeye baglamigti, 6fkesinden soyleyecegi sozleri bula-
miyordu. Sonra iki elini birden babasina dogru sallayarak ba-
girdn:

“Senden nefret ediyorum.”

Odadan ¢ikmak iizere kapiya yoneldi. Ama Hynes arkasin-
dan atildy, oglunu ceketinin ucundan yakalad: ve kisnercesine
bagirdr:

“Dur bir dakika, oglum. Nereye gidiyorsun?”

Doktor oldugu yerde donerek, “Bu evi terk ediyorum. Kendim-
den utanmayacagim bir yer bulurum elbet,” dedi fisiltil1 bir sesle.

“Bunu yapamazsin, Tom,” dedi Peder Roche. “Boyle bir za-
manda simsiki baglanmaliyiz birbirimize. Sen de John, sen de
anlayish olmalisin. Biraz 6diing vermek yikmaz seni. Polis ¢agir-
maya hi¢ hakkin yoktu. Hiikiimet harekete gegmek zorunda kala-
cak. Mutlaka bir geyler yapmalari gerekiyor. Her sey bize bagl...”

O sirada, digarida, holden giiriiltiilii ve yiirekten bir kahkaha
duyuldu ve az sonra kap1 vuruldu.

“Peder Roche orada m1?” diye bagird: bir ses.

“Girin,” dedi Peder Roche.

Odadan igeri Bay Crampton girdi. Uzerinde iyi yagamanin
verdigi bir sagliklilik vardi. Al yanaklarina bir giillimseyis ya-
yilmigti. Kel kafas1boncuk boncuk terlemisti. Biraz sismanlamig
goriiniiyordu.

“Iyi giinler, beyler,” dedi. “Ozel bir toplantiya engel mi oldum
yoksa? Oziir dilerim. Iyi giinler, Bay Hynes. Yasiz, doktor bey, na-
silsin1z? Peder Roche, bir sakincasi yoksa sizinle biraz konugmak
istiyorum. Yok canim, 6zel bir mesele degil. Burada kaldigim
siire iginde buradan hoglandigimi séyleyecektim. Harikulade bir
memleket. Bir de, bu ziyaretimin bir yarar1 dokunsun istiyorum,
ne dersiniz? Bilirsiniz, sosyal orgiitlenme fikri degerli bir seydir,
daha dogrusu boyle der politikacilar... Ben de hi¢ dogru diiriist
konugsamam. Diyecegim, Peder Roche, artik pilimizi pirtimi-
z1 toplamaya karar verdik. Bankada hi¢ para kalmadi. Aslinda
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gercekten iiziiliyorum ayrildigima. inanin, kaldigim siirece ok
sevdim buralar1.”

“Neler soyliiyorsunuz, efendim?” dedi Hynes.

Peder Roche sapsari kesilerek, “Yani, gey mi...” dedi.

Crampton ellerini ovusturarak, topuklarinin iizerinde geriye
yaslanarak, “Caligmalar bitmek iizere zaten,” diye s6ziinii kesti
onun, “Hiikiimet, hasat zamaninin geldigini diigiinerek, yalniz-
ca toprak iizerindeki ¢aligmalardan ¢ekilme karar: aldy, yalniz...”

Doktor ansizin sinirli bir kahkaha atmak istegine kapild.
Mendilini agzina tikayarak §ominenin yanina kogstu. Peder Roc-
he ise Bay Cramplon’in yanina giderek kekeledi:

“Ya... yani... ya... yardim... ¢aligmalarina... son verdiklerini
mi... s6... soylemek... istiyorsunuz?”

“Galigmalar1 durdurmak mi?” diye atildi Hynes. “Peki, ben
n'olacagim? Elimde koca bir stok var...”

“Hemen degil, canim,” dedi Crampton. “Hemen degil. Bir iki
haftaya kadar. Ama mahalli komite sinir1 agmig goriiniiyor. Ta-
bii, hah ha, bir gansimiz var; o da taglar: ipotek ederek bankadan
para almak; dag gibi bir tag yi1gin1 var, hepsi de kirilmig, yol ya-
pimu1 igin bulunmaz bir malzeme, hem...”

Doktor artik kendini tutamadi. Mendili agzinda, kapiya kos-
tu, digar1 gikt1. Bu arada Peder Roche §oyle diyordu:

“Peki ama, ekinlere giren hastaliktan hdberleri yok mu?”

“Haa, o mu?” dedi Crampton. “Hastalik tamamiyla bu yorede
kalacak, digar1 tagmayacak. Gegen yilin bagarisizligindan kalma
bir leke diyebilirsiniz. Ulkenin biiyiik bir kisminda...”

Doktor kapiy1 ardindan kapadiktan sonra holde hizli hizli
yiiriildii. Tam o sirada saglik memuru Bay Simms’le kargilasti.
“Artik gitsek iyi olacak, doktor bey,” dedi Simm:s.

Doktor durup Simms’e bakt.

“Neden soz ediyorsun?” diye sordu. “Nereye gidecekmigiz?”

“Glen’deki ihtiyar kadin,” dedi saglik memuru. “Veba.”

“Haa, tabii. Veba yaa,” dedi doktor.

312



Artik iginden giilmek gelmiyordu. Tersine, gozlerine yaslar
doluyordu, sirti1 terden sirilsiklamdi sanki. Saglik memuruy-
la birlikte otelden ayrildi. Eskiden Bay Chadwick’e ait olan iki
kiilrengi kisrak, gene eskiden Chadwick’e ait olan arabaya ko-
sulmug, kapinin oniinde duruyordu, araba koyu gri bir renge
boyanmigsti. Gerek kisraklar gerekse araba son derece giizeldi.
Ikide bir elini kolunu sallayip bir seyler mirildanarak Bay Co-
burn geliyordu mahkeme binasindan. Doktora el salladi. Dok-
torsa hemen arabanin arkasina gegti, oradan da adimlarini aga-
rak sokak boyunca uzaklagti. Ansizin biitiin insanlardan nefret
ettigini sezinlemigti.

KIRK DORDUNCU BOLUM

“BAK SEN $U ISE,” dedi Thomsy. “Onca yol teptik, bir bok ala-
madik.”

“Koca bir parga domuz etini begenmedin mi?” diye kargilik
verdi Mary. “O cimri herife aklin1 bagina devsirmesi igin gézdag:
vermemiz de cabas1.”

“Bu durumlara diigecegimizi aklimin ucundan gegirmez-
dim,” dedi yash adam. “Calinmig bir mali kendi evimde yiyece-
gimi hi¢ diiglinmezdim.”

Gergekten de ¢alinmig bir yemegin basina oturmuglardi.
Hynes’in pek dogru olarak anlattig iizere, Mary, ardinda ihtiyar
Kilmartin, Thomsy ve yardim komitesi o giin toplant: yapmadig:
i¢in burnundan soluyan bir kalabalikla diikkédndan igeri girmis-
ti. Hynes’a cimrinin biri oldugunu séylemis, kendisine 6diing
mal vermesini istemis, bir hayli irkitmiisti adami. Hynes
diikkanin arkasindaki sundurmaya gittiginde, Mary duvar-
da asili duran domuz eti pargasina uzanivermisti. Kalabaligin
Hynes'in ardindan bagirip ¢agirig1 arasinda bir punduna getirip
domuz etini pelerininin altina sokuvermisti. Sonra sezdirmeden
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kapiya yonelmis, polisler kisladan giktiklarinda ilk kaganlardan
biri olmugtu. Ugii bir arada, arkalarina hig polis takmadan dag
yolunu izleyerek kéye dénmiiglerdi. Iste simdi, kahvaltidan arta
kalan patateslerle domuz etini yiyorlard:.

“Galmadim ki,” dedi Mary é6fkeyle. “Aldim. Insan yagayabil-
mek igin baz1 geyleri alma hakkina sahiptir. Tanri’'nin bana ver-
digi can1 beslemek zorundayim.”

“Bogverin canim,” dedi Thomsy, “galinmi§ ¢alinmamig ne ¢1-
kar; tadina laf yok dogrusu.”

“Evet, gergekten de fevkalade,” dedi Maggie, “ama gene de
¢almak dogru degil. Senin yapugni fark etselerdi Mary, bagin
belaya girerdi.”

“Eeh! Susun canim artik,” diye ¢ikigt1 Mary. “Hepiniz yiyor-
sunuz ama? Hem ister yiyin ister yemeyin. Bir firsatin1 bulsam
gene ¢alardim. $u iki elim varken, ne kendimin ne de gocugu-
mun aghiktan 6lmesine g6z yumamam. Haydi bakalim, kimse
gelmeden yiyip bitirelim sunu.”

lyice vahgilegmisti. Giinden giine artan kithik tehlikesi
Mary’nin yiiziinde gozle goriiliir bir degisiklik yaratmigti. Tuhaf
bir gekilde Kitty Hernon’1 andirmaya baslamisti. Gergi yiiz ¢iz-
gileri arasinda higbir benzerlik yoktu, Mary her zamanki piriltili
giizelligini koruyordu, ama her nasilsa agzi1 1shik ¢almak iizere
olan bir insanin agz gibi hafif e biiziilmiigtii. Gézleri sanki dur-
madan bir geyler araniyordu. Kipir kipirdilar. Sert, her an tetikte,
kuskulu bir ifadeye biiriinmiiglerdi. Elleri de bir tuhaflagmigti,
yemegini kavrayisi, tam bir aggozliiliikle digleri arasinda parga-
layis1, lokmasini gignerken acayip bir bigimde gevresine bakis;
tipki ihtiyar Kilmartin’e donmiigtii. Oysa eskiden, her an baygin
bir mutluluk i¢indeymigsgesine 6yle sevimli, dyle dingindi ki.

Gergekten de, iigii de sanki bu son yemekleriymis, birileri ge-
lip lokmalarini agizlarindan kapacakmug gibi yiyorlard: 6nlerin-
dekini. Ortaliga pigmis domuz eti kokusu yayilmigti. Oylesine
olaganiistii bir kokuydu ki, kedi bile bir seyler kaparim umuduy-
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la evin gevresinde dolanip duruyordu. Ama igeri girmiyordu,
son derece yabanilesmisti. Biyiklar1 basamagin iizerinde, kapi-
nin oniine karin istii yatmg izliyordu. Kopek, arka kapida, do-
muz eti pargasindan ¢ikarilan kemigi yalayip ¢igniyordu. Kemik
¢ok tuzlu oldugu igin birden birakti kemigi, gevresinde su var mi1
diye soyle bir dolandi. Yakinlarda hi¢ su olmadigin1 anlayinca
geri dondii, kemigini aldi, 6n bahgeye tagidi. Kedi kopegin geldi-
gini goriince tabanlar: yaglayiverdi. Az sonra, digarida, kopegin
havladigini duydular.

“Cabuk,” dedi Mary. “Birisi geliyor. Saklamaliyiz bunu.”

Yerinden firlayip geniy tabagi kapti. Thomsy son domuz cti
pargasini almayi bagardi. Yaglhi adam bir patates aldi. Bagka da bir
sey kalmamigti. Mary kiigiik yatak odasina kosarak Maggie’ye
¢anag: da ortadan kaldirmasini sdyledi.

“Her kimse Tanr1 onu kahretsin,” dedi yagh adam agzindaki-
leri yutmaya galigirken.

Maggie, elinde ¢anak, telagla odaya girdi. Tam o sirada kapi-
da Sally O’Hanlon gériindii.

Yatak odasindan ¢ikan Mary, “Of! Sally’ymis,” dedi elini gog-
siine bastirarak. “Odiimiizii patlattin.”

Yasli adam, Sally’nin akasindan, domuz eti pargasiyla ilgili
ona higbir sey sdylememesi igin eliyle Mary’ye isaretler yapiyor-
du. Mary giildi. Sally ise ilkin yiizlerine bakti, sonra igerideki
havay1 koklad:.

“Ne kokuyor?” diye sordu. “Et olamaz?”

“Inanmayacaksin ama, et iste,” dedi Mary. “Hem biraz da
sana var. Liverpool’daki kuzenim Julia’dan hediye geldi.”

“Liverpool’da bir kuzenin oldugu igin ne kadar talihlisin,”
dedi Sally. “Neylersin, benim higbir tarafta kuzenim yok iste.”

Sonra kapinin hemen orada duvarin dibine ¢oktii, etekligini
yiiziine orterek aglamaya bagladi. Hepsi sagirmigti. Bu ufak tefek
kadinin agladig: goriilmii§ sey degildi. Mary kadinin yanina gi-
dip diz ¢oktii:
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“Ah! Sally’cigim, ne oldu ki? Nedir seni iizen? Yiiregimi dagh-
yorsun bu aglayisinla. Sen aglayacak kadin misin? Yoksa Patsy’ye
mi bir ey oldu?”

Sally etekligini yiiziinden indirip duyulur duyulmaz bir sesle
anlatmaya koyuldu:

“Haklisin canim, beni boyle aglar goriince bir hayli sagirdin
herhalde. Dogrusu, hayatimda hi¢ sulugéz olmadim. Omriim
boyunca alnimin karayazisini sarp ve yigit bir yiizle kargila-
dim hep. Ama insan yiiregindeki cesaretin de bir haddi hududu
var. Kutsal Kitap’ta Samson’in giiglii kuvvetli bir adam oldugu,
Tanr’nin diismanlarint bir esegin ¢ene kemigiyle paramparga
ettigi yazar. Ama zavallicik hi¢ ummadig: bir anda 6liimii kar-
sisinda bulmus. En giiglii insan bile, yoksul diistiigiinde, kiigiik
bir ¢ocugun elindeki tahta kilicin altinda can verebilir. Hem bu
seferki tahta kilig da degil, amansiz bir alaybozan topu, barut,
mermi, alev alev yanan bir kiikiirt, bir siganin bagirsaklarini tir-
nagiyla desip sokercesine i¢imdeki yagama giiciinii sondiiren bir
seytan.”

Bu akip giden yabanil sozler Sally’nin kiigiiciik agzindan,
ofkeli bir riizgarin uguldadig), gokyiiziiniin birbirinden uzak
bulutlarla yamandig: ve egri bigrii topragin karanlik ve 1ss1z go-
riilndiigii soguk bir ki giiniinde, sarp bir dagdan akan bir dere
gibi dokiildii. Derin gizgilerle kaph sar1 yiizii 6fke doluydu; artik
aglamadig: halde, gozyaslar1 ince yanaklarindaki kariklardan
agag zikzaklar halinde dokiiliilyordu. Gézlerinde 6liimciil kith-
gin yansimasi, bir hayvanin iirkmiig bakiglar: vardu.

“Peki ama derdin nedir?” dedi yagh adam. “Ne oldu?”

“Patsy’yi isten attilar,” dedi Sally.

“Yaa, demek at1ld1?” dedi Thomsy. “Lanet olsun!”

“Hem de nasil,” dedi Sally. “Hepimiz agliktan oldiik de-
mektir artik. Veba da ¢oktii tepemize; amaan canim, kapimiz
agtk, ne zaman isterse gelsin, bagimiza gelen yikimlar1 kovacak
giicimiiz mi kaldi! Patsy eve dondiigiinde, yiiriiyen bir oliiy-
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dii sanki. Zaten yar1 a¢ yar1 tok o tepeyi kaza kaza epey giigten
diigmiistii, bir deri bir kemik kalmigti. Ama zavalli adamcagiz,
¢ocuklarinin kendieline baktigini bildiginden, canini disine ta-
kip dayanmigti1 sonunadek. Bugiin Bay Crampton gelmis, birgo-
gunu atmig isten. Gelecek hafta atilanlar da olacakmig. Hig para
kalmamus, kirdiklar1 o taglardan para gelirse o bagka tabii. Bu
zamanda hangi enayi ta§ satin alir, dag bayir tag oldu. Ortalikta
bunca zenginlik varken, yoksullari1 agliktan dlmeye terk ettigine
bakilirsa anlagilan diinya aklini kagirmig. Soyle bana, koca Bri-
an, haller boyle boyleyken, Tanr1 nasil tutup dizginleyebiliyor
kendini, nasil oluyor da lanet yagdirmiyor yeryiiziine? Hepimiz
i¢in 6lmedi mi Isa? Yalnizca zenginler igin 6lmedi ki! Ah! Tan-
rim sen bizlere ac1!”

Ellerini havaya kaldird, baginin iizerinde bitistirdi, sonra iki
yana sallanarak aglamaya bagladi gene. Maggie’yle Bayan Gle-
eson da katildilar ona. Mary o saat eline bir bigak alip odasina
kostu, ¢alinmig domuz etinden bir parga kesip Sally’ye getirdi.

“Al bunu, Sally,” dedi. “Sakin cesaretini kaybetme! Ah! Sally,
bizim bagimiza bir yikim geldiginde hayatimizin piriltis1 hep
sen olurdun, simdi yalanci ¢ikarma bizi. Beni duyuyor musun?
Al bakalim sunu. Gergi pek fazla degil, ama gene de ige yarar.
Gegenlerde bana verdigin siit nasil geldiyse sana, bu da bana dyle
geldi. Ayniyoldan. Ah, giil biraz Sally, kargimiza dikilen giigliik-
leri ne pahasina olursa olsun giiliimseyerek kargilayalim.”

Mary, Sally’nin 6niine diz ¢okiip korkung bir kahkahaya tu-
tuldu; oysa gozlerinde yaslar belirmisti, sesi titrekti. Sally eti
aldi, sonra Mary’yi kucaklayiverdi. ikisi de sessizce agliyorlardi.

“Hey, kesin su zirlamayi, bakalim,” dedi yagh adam, ocagin
basinda hala aglamakta olan karisiyla Bayan Gleeson’a. “Mary
hakli. Bu evin bir 6lii evinden fark: kalmadi, Tanr1 tanigim ol-
sun. Eli ayagina dolaniyor, ne yapacagini bilemiyor insan.”

“Hi¢ kugkusuz, ok isimize yarayacak,” dedi Sally, Mary’nin
verdigi armagana bakarak. “Evde azicik bir seyler kalmisti,
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Patsy’nin de iicretini ne zaman alacag belli olmuyor. Az ver-
dikleri yetmiyormus gibi, bir de 6demeler diizenli olmuyor.
Zenginler adama cigerine kadar ddetiyorlar, iistelik vermez-
sen kodesi boyluyorsun, oysa yoksullar onlarin eline bakmak
zorunda, umarsizlik iginde. Ah! Yoksullar! Acaba Tanr1 nigin
yeryiiziinii yoksullarla doldurup derde sikintiya bogar, bilmem
ki? Ama haklisin, Mary. Inan olsun, bundan béyle Tanrr’'nin
bana verdigi elleri aslan pengesi gibi kullanacagim. Sen hakly-
migsin, kardeslik.”

“Insan konugtu mu bdyle konusmali,” dedi Mary ayaga kal-
karak. “Ah! Sally, yiiregime su serptin. Sence bu durumda ne
yapmak gerekiyor?”

“Ben ne yapacagimi biliyorum,” dedi Sally. “Patsy’nin iicret-
lerini alir almaz yola koyulacagiz. Burada artik higbir sey yok,
higbir sey de olmayacak.”

“Yola m1 koyulacaksiniz?” diye atild1 yash adam ofkeyle. “Ne
var yolda, bok mu var? Sizin gibi bir y1in a¢ insanla dolu degil
mi yollar?”

“Yol, insan1 bereketli topraklara goétiiriir,” dedi Sally. “Kigin
sogugu bastirmadan Dublin’e varabiliriz.”

“Haklisin belki,” dedi Mary. “Yalniz, Martin...”

“Zirvalamayin,” dedi yagh adam. “Daha sabahleyin yiiregin
kavga doluydu, simdi kalkmig kagmaktan s6z ediyorsun gene.
Pooh! Topraktan ayrilmayacaksin. Sen bu evle, bu toprakla ev-
lisin. Bu evde bir oglun oldu. Bu temel, bu tavan yerinde kaldig:
siirece, Tanr’'nin kanunlar: gitmeni yasaklar, bilmis ol.”

Her soziin arasinda ayagini yere vurarak 6fkeyle bagiriyordu.

“Hepimizi sagir edeceksin bagirtinla,” dedi Mary. “Daha
kimsenin gittigi yok.”

“Kimse de gitmeyecek,” dedi Brian. “Goriin bakin.”

“Ama,” dedi Sally yerinden dogrulurken, “yakinda gitmek
zorunda kalabilirsiniz. Duyduguma goére, Bay Chadwick’in
yerine yeni bir bagkdhya geliyormus. Kirasin1 6deyemeyenler
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artik yerinden yurdundan olmayacak mi yani? Biitiin daglari,
kéyiin yarisini temizleyip bosaltacaklarmig. Oteki yerlerde dyle
yapmiglar.”

Yash adam gozlerini Sally’nin yiiziine dikti. Dudaklar ki-
mildadi, ama higbir sey soylemedi. Bunca tartigmaya dayanacak
giicii kalmamusti.

“Dogru soyliiyorsun, Sally,” dedi Thomsy. “Bugiin nasil sal-
dirdilar siingiileriyle, hepimiz goérdiik. Zavalli Barney Gleeson’in
hep dedigi gibi, niyetleri memleketi batirmak.”

Kocasinin ad1 geger gegmez Bayan Gleeson bagini 6niine egip
hag ¢ikardu.

“Ben onu bunu bilmem,” diye bagirdi yagh adam kapiya yii-
riiyerek. “Ben burada kaliyorum.”

Sonradigsarida yumrugunu havaya sallayip tamamladi séziinii:

“Bu eve ancak cesedimi gigneyerek girerler. Hih!”

“Hey ulu Tanrim!” diye yakiniyordu Maggie ocagin yaninda.
“Mademki agliktan oliip gidecegiz, nigin patirtisiz giiriiltiisiiz,
sessizce, Tanrr’y1 kizdirmadan 6lmiiyoruz acaba? $imdi Tanrr'ya
yakararak ruhlarimizi kurtarmanin tam sirasidir.”

Yagh adam bahgenin ortasinda durdu, gozlerinde kizgin bir
ifadeyle mutfaktan igeri bakti. Gozleri kan ¢anagina donmiigtii.
Igerdekilere hig sesini gitkarmadan bakiyordu. Sonra yere tiikiir-
di, yiriyip uzaklagti. Kopek, dili digsarida, kogarak ihtiyarin
yanina geldi, durmadan kuyrugunu salliyordu. Sonra havladi,
sahibinin bir yere gittigini anlamanin verdigi sevingle, 6nii sira
kosmaya bagladi. Képek genis gayira agilan, sonra irmaga yonelen
¢ite dogru kosuyordu, oysa yagh adam kargi yone, yolun bulundu-
gu yana yiiriidii. Kopek geri dondii, bahgeyi gegti kosarak, dagin
yamacindan yukari firladi. Yagliadam arkadan képegi izliyordu.

Giineg batmigti. Yeryiiziine karanlik iniyordu. Yagh adam
dagin ortalarina dek varan bir patikay izledi, sonra biiyiik bir
granit yiginiyla kapliyosunlu bir kayanin iizerine oturdu. Sirtini
kayaya verdi, kollarini kavusturdu, gozlerini Vadi'ye dikti. Akga-
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mun sessizligini bozan tek bir ses duyulmuyordu. Ortalikta tek
bir kug yoktu. Kendilerini akjam oyunlarina kaptirmis kiigiik
¢ocuklara rastlamak olanaksizdi artik. Her ey oli bir diinya-
daymiggasina durgundu. Granit yi1gin1 gepegevre kegi ve koyun
pislikleriyle kapliydi. Kayanin yanlarinda kiigiik koyun ve kegi
tiyleri kalmigti. Burasi, hayvanlarin ¢ikip Vadi'yi seyrettikleri
bir bulugsma yeriydi. Yerde tavsan yuvalar1 da vardi, ama bunla-
rin iizerini bile otlar biiriimeye baglamigti. Hayat tiim varligiy-
la alip bagini gitmisti. Urkiing bir sessizlik hiikiim siiriiyordu.
Yazin gekilen sulariyla irmak bile suskundu. Hayat elini etegini
gekmisti buralardan. Gece indiginde, koyu bir orti, insanlarin
bu gegici konak yerini ebedi 6liimiin dolyatagina geri gotiiriirce-
sine, tepelerden Vadi'nin yatagina dogru uzandu.

Kopek bir siire yeri koklayarak ortalikta dolandi, sonra hig-
bir taze kokuya, hi¢bir hayat izine rastlayamayinca sahibinin
yanina dondi. Bagim1 yagh adamin dizine dayayarak yiiziine
bakti. Brian ¢enesini eline dayamus, dizlerini karnina ¢ekmis-
ti. Yagh yiiziinden gozyaglar1 dokiiliiyordu sessizce. Kopek yash
adamin dikkatini ¢gekmeye ¢aligarak kuyrugunu sallad, tiz bir
ses gtkardi. Ama yagh adam aldirig etmedi. Dagin tepesinde,
aglayarak, ¢evresindeki 6liim sessizligi gibi hi¢ ses ¢ikarmadan
oyle oturuyordu.

O zaman kopek bagini goge kaldirdi, uzun uzun ulumaya
bagladi.

KIRK BESINCI BOLUM

MARY O GECE yatagina uzanmig giindiizki olaylar1 bir bir aklin-
dan gegirirken gocuguyla birlikte bir an 6nce Vadi’den kagmay:
kararlagtirdi. Artik hiikiimetin yoksullar1 aghktan 6lmeye terk
ettigi kanisina varmigti. Ama nasil kavusacakti Martin’e, onu
kendisiyle ve kiigiik Michael’tyla Amerika’ya gitmeye nasil razi
edecekti? Martin’in gizlendigi yere gitmeye kalksa polis mutla-
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ka ardina diigecekti. Hala haril haril kocasini ariyorlardi. Hem
Martin’in yanina varmayi bagarsa bile, limanlar siirekli gézetim
altindaydi ve gemiye verecek bes paralar: yoktu.

Ama gene de kagma diisiincesi Mary’ye bu isin miimkiin ola-
bilecegine inanma cesaretini vermigti. Insan bunaldig1 zaman-
lar, herhangi bir karara varabilmek, biiyiik bir goniil rahatlig:-
na yol agar, Martin’in erkek kardesi hastalandig: gece gordiigii
diigii hatirladi. Uykusunda bir melek ¢ikmig kargisina, onu beyaz
yelkenli biiyiik bir gemiye gotiirmiistii. Bat1 denizini agmigslar,
ekinlerin insan boyunu gegtigi ve kimsenin kimseye hiikkmetme-
digi zengin bir dlkeye ulagmuglardi. “Burasi Amerika,” demisti
melek, “artik buraya yerlesin. Tanr sizi kutsayacaktir.” $imdi
artik Mary, diisiindeki melegin kithg ¢ok 6nceden gordiigiine,
kocasinin aranan bir cani olmasina yol agan o feci olaylar ¢ok
onceden bildigine inaniyordu. Bu yiizden, kagmasina da yardim-
c1 olacakt: herhalde.

Yiiregine yerlesen bu inang dyle mutlu ediciydi ki, yatakta
daha fazla kalamadi. Kalkti, begiginde uyuyan bebegi kucagina
aldy, pencerenin oniine gitti. Perdeyi hafifce araladi, yar1 aydin-
lik ay 15181nda gocugun minik yiiziine bakti. Ah! Bitanem! Son
derece kotii beslenmesine kargin giirbiiz ve giigliilydii. Mary onu
besleyen topraga lanetler yagdirdig: halde, doga kiigiik yavru-
suna eli agik davranmigti. Simdiden alt1 aylik bir gocuk kadar
irilegmigti. Mary ¢ocugu yeniden sarip sarmaladi, besigine ya-
tird. Sonra yatagina dondii, derin bir uykuya daldi. Aldig: karar
yiiregini ferahlatmigti.

Safakla birlikte uyandi. Cargabuk giyindikten sonra mutfaga
gitti, Thomsy’nin yattig) tavan arasina tirmandi. Karanhkt: ta-
van arasl. Yerdeki dosege deginceye kadar el yordamuyla ilerledi.
Sarst1 Thomsy'yi.

Az kalsin korkuyla haykiriyordu adamcagiz, Mary parmagini
dudagina gétiirerek susmasini tembihledi. “Aman ihtiyar duy-
masin,” dedi, “senden bir ricam var.”
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“Ah!” diye fisiltiyla sordu Thomsy. “Mary sen misin? N'oldu?”

“Dinle, giilcagizim,” dedi Mary, “kalk da kulak ver, senden
bir istegim olacak.”

“Tam uyanamadim,” dedi Thomsy. “Gece mi, giindiiz mii? Ne
istiyorsun benden?”

“Martin’e bir haber gétiirmeni istiyorum.”

“Martin’e mi? Fakat...”

“Gotiirecek misin, gotiirmeyecek misin, sen onu soyle?”

“Gotiiriiriim elbet, yalniz onlarin yanina gitmek igin higbir
¢abada bulunmamamizi tembihlemislerdi, polis izlerini bulabi-
lirmis, unutmadin ya?”

“Evet, biliyorum,” dedi Mary. “Ama durum degisti artik,
bunu goze almak zorundayiz. Hem zaten yollarda gidip gelen
yiizlerce ag insan var, tek bagina bir adam kimsenin dikkatini
cekmez. Ustelik Martin’le mutlaka konugsmam gerekiyor, sey...
Neyse bogver. Oyle bir plan kurdum ki, kimse seni izleyemez. En
son Inishgola adasinda olduklarini haber almigtik. K1y1 yolun-
dan gidilirse Clogher’in otuz mil batisinda. Buradan dag yolu-
nu tutarak kuzeye dogru Clashcam’a kadar yiiriiyiip, oradan da
higbir kdye ugramadan gene daglar izleyerek batiya yonelirsen,
kimsenin ruhu bile duymaz. Sonra siiriine siiriine kiyiya kadar
uzanip seni sandalla adaya atacak emin bir adam bulabilirsin.”

“Bos mideyle harika bir yolculuk olacak galiba,” diye ho-
murdandi Thomsy. “Tabii oradan ayrilmis olmalar: ihtimali de
cabas1.”

“Ayrilmislarsa, o koydeki giivenilir kimselere nereye gittik-
lerini soylemislerdir,” dedi Mary. “Hem iiziilme, bog mideyle
gonderecek degilim seni. Haydi, giyin de agag: gel. Hemen koye
gidip bir seyler alacaksin, ben de sana kek yapacagim.”

“Yasadik!” dedi Thomsy. “Dogrusu, bu iglerde kimse eline su
dokemez. Kaldi ki, kars1 gtkmiyorum teklifine. Martin senin ko-
can, aptalca bir gey yiiziinden baginin belaya girmesini istemez-
sin. Tamam, Mary, oldu bu is.”
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“Tanri seni korusun,” dedi Mary. “Sakin kimseye bir gey soy-
leyeyim deme, ihtiyara bile. Yemin et agzini siki tutacagina.”

Thomsy yemin ettikten sonra Mary tekrar mutfaga indi.
Odasina gitti, ¢eyiz sandigin1 agti, para kesesinin igindekileri
avcuna bogalti. Bes buguk silin kalmigt1 hepsi hepsi. Bir buguk
silini aldi, geri kalani keseye doldurdu yeniden, keseyi sandigin
dibine yerlestirip mutfaga dondii. Thomsy merdivenin dibindey-
di. Mary paray1 verdi, digari, bahgeye iteledi.

Bahgede ¢ite dogru birlikte yiiriirlerken, “Yarim kilo et alir-
sin,” diye fisildadi Mary, “ama ¢abuk ol. Bu aksam karanhk
bastirir bastirmaz yola ¢ikacaksin, dag yolunda karanlikta seni
kimse gormez.”

Giin iyiden iyiye 151mi§t1. Thomsy kéye dogru yola koyuldu-
gunda Mary hemen eve dondii. Ihtiyar adam, sirtinda yalnizca
gomlegiyle, kapinin esiginde duruyordu:

“Bu saatte nereye gidiyor Thomsy?” diye sordu kalgasini ka-
styarak.

“Koye kadar gidip gelecek,” dedi Mary.

“Sabahin kériinde ne i var koyde?” dedi yash adam.

“Et alacak,” diye kargilik verdi Mary. “Evde hig kalmamig§ da.”

Brian Mary’yi inceden inceye siizdii, sonra mutfaktan igeri
girdi. Az sonra giyinmis olarak odasindan ¢iktiginda Mary atesi
yakiyordu.

“Kesede ne kadar para kaldi?” diye sordu Mary'ye.

“Dort silin,” dedi Mary Brian’in yiiziine bakmadan.

Bu sefer, bu iig ihtiyar1 kaderleriyle bag basa birakacagini dii-
siinerek, kurdugu kagma tasarisindan utang duymaya baglamis-
t1. Brian’in bir geylerden kugkulandigini sezinlemisti.

Dua etmek iizere diz gokerken, “Pek bir sey kalmamuis,” dedi
Brian algak sesle.

Sesinde en ufak bir kizginlik yoktu, ama bakislar1 kuskuyla
doluydu.
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“Gozliiyor beni,” diye diigiindii Mary. “Temkinli olmaliyim.
Gitmemi 6nlemek igin her seyi goze alabilir.”

Brian ne denli kugkuluysa, iki yash kadin da dyle kuskuluy-
dular. Belki de geng ve giiglii olanlarin ugruna yashlarin her za-
man gozden ¢ikarildig) gogebelik doneminden kalma bir iggii-
diiye kapiliyorlardy; kald: ki, Mary’nin aldig kagma karar: ana-
sina karg1 olan gorevlerini asla goz 6niinde bulundurmuyordu.
Tipki savagan askerlerin arasinda oldugu gibi, uygarlik maskesi
aghgin baskisi altinda o anda insanlarin yiiziinden diigiiverir,
maskenin altindan hayati ne pahasina olursa olsun korumak igin
miicadele eden kaba bir vahget ¢ikar. Son zamanlarda sabahin
geg saatlerine dek yataklarindan ¢ikmadiklar: halde, Maggie'yle
Ellen Gleeson, yagh adam duasini bitirmeden mutfaga girdiler.
Dualarini bitirir bitirmez agliktan yakinmaya baglamiglardi.

“Thomsy gelinceye kadar bekleyelim,” dedi Mary.

“Ohoo! Daha gok bekleriz 6yleyse,” diye homurdand1 Maggie.
“Thomsy’nin koéye gidip de aksamlara dek bir bardak igki pegin-
de kogmadan geri geldigi goriilmiig mii hig?”

“Beklemek enayilik olur,” dedi Ellen Gleeson.

“Tamam,” dedi Mary. “Amma da aggozliisiiniiz. Peki, ne var-
sa hazirlayayim.”

“Hih!” diyerek kiigiimseyen bir ifade verdi sesine yagliadam.
“Duydunuz mu kadinlar? Neredeyse, ihtiyarlarin yemek yeme
hakki olmadigini soyleyecek.”

Mary evin arkasindaki kiigiik bahgeye gitti, siganlar tara-
findan kemirilmis ii¢ ufak salgam buldu. Bagka da bir gey kal-
mamigt1. Salgamlar, bir 1sirgan otu kiimesinin altinda kaldik-
lar1 i¢in hastaliktan kurtulmuglardi. Mary, eve dondiigiinde, iig
ihtiyar: ategin bagina oturmug dostga sohbet ederken buldu. Bu
manzara acayip geldi Mary’ye, ¢iinkii Kilmartin’ler evde kalma-
sindan yakindiklari igin son zamanlarda Bayan Gleeson’a uzak
duruyorlardi. Ama ortak bir tehlike karsisinda kalinca bu isten-
meyen konuk yeniden giivenlerini kazanmigt1.
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“Ne konusuyorsunuz bakalim dyle?” dedi Maryj; iigii de sus-
mug, Mary’ye bakiyorlardi.

“Bize kalirsa,” dedi yasli adam bogazini temizledikten sonra,
“bizlere daniymadan Thomsy’yi yiyecek almaya gondermeme-
liydin. Kesedeki paralar biitiin evin olduguna gore, onlarla ne
yapilacagi konusunda bizim de soyleyecek bir iki lafimiz olmal.”

Mary elindeki salgamlari yere gald), ellerini beline dayad.

“Pekala oyleyse,” diye bagirdi. “Kesede ne varsa sizin olsun,
alin baginiza ¢alin hepsini; mademki boyle, bugiinden tezi yok
kiigiik Michael’1 alip gidiyorum. $imdi memnun musunuz artik?”

Bu tehdit ihtiyarlarin bagkaldirisint o anda bastiriverdi. An-
s1zin iigii de suspus oldu, bakiglarindaki asi ifade sondii; umul-
madik bir firtina kargisinda dallari gatirdayan, ¢iiriimiis kokle-
ri gevseyen ve bir zamanlar onurla dimdik duran uglar1 sonsuz
6liimiin 6niinde boyun egen iig yash agaca dondiiler tipki. Gozle-
rinin feri sonmiistii. Ne ki, Mary gene de yumugamadi.

“Orada ocagin baginda yakinip duracaginiza,” dedi ayni 6f-
keli sesle, “yemek derdine diigiin biraz. Diin kéyde umdugumu-
zu bulamadik, dolayisiyla burada ¢evremizdekilerle yetinmek
zorundayiz. Kahvaltidan sonra herkes disari ¢iksin, ne bulursa
toplasin. Isirgan otlarinda, kara hindiba gigeklerinde bile besin
var. Fundaliklarda bégiirtlenler, gakal erikleri bulmak miim-
kiin. Babalik, sen de irmak boyuna, balik avlamaya haydi ba-
kalim.”

“Haydaa!” dedi yagh adam. “Irmakta balik m1 kald ki, son
birka¢ ayda Vadi'de kim varsa baliklara saldirdi, kokiine kibrit
suyu ektiler baliklarin.”

Gene de salgamlan yiyip bitirdikten sonra, ise koyuldular.
Iki yagh kadin ellerine bir torba, bir de teneke kutu alip 1sirgan
otu ve bégiirtlen toplamaya ¢iktilar. Thtiyar adamsa balik tuta-
cak bir geyler ayarladi kendine. Onlar gittikten az sonra Thomsy
koyden dondii. Heyecanliyd:.

“Koyde bir patirt1 bir giiriltiidiir gidiyor ki sorma,” dedi.
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“Ne var, ne olmug§?” diye sordu Mary, Thomsy’'nin elindeki
yiyecekleri alirken.

“Tam anlayamadim,” dedi Thomsy, “ama kasabadan birtakim
yabancilar gelmis. ingiltere’de yoksullara yardim eden bir kuru-
lugun iiyesiymigsler. Quaker diyorlar. Birinin altindan cep saa-
ti vardi, goziimle gordiim. Varlikli insanlar anlagilan. Aghk ve
polis saldiris1 Clogher’a kadar ulagmis demek ki. Onlar: getiren
arabalardan birinin siiriiciisityle konugan bir adam anlatti. Ra-
hipler de onlarin yaninda, sonra papaz yardimcisi, Clogher’dan
gelen ‘alt1 patlar’ dedikleri 6nemli bir zat; Protestanlarin bagiy-
mis galiba. Kasabadan gelen siiriicii, bu Quaker’lardan su gibi
para akacagini soylemis.”

“Bu laflar1 gok duyduk,” dedi Mary tabaga biraz yemek koyar-
ken. “Bagka neler isittin? Polislerden gelip seninle konugan oldu
mu hi¢?”

Thomsy masaya oturdu, hag ¢ikard.

“Yabancilarin ¢evresini bir yigin yoksul insan almisti,”
dedi. “Ortalikta bir tek polis yoktu, inan bana. Ortalik bir pa-
nayir yerine donmiigtii. Herkes aglara yiyecek dagitilacagindan,
Clogher’dan at sirtinda somun somun beyaz ekmek geleceginden
s0z ediyordu. Polislerin her yeri dolasip muhtag durumda olan-
larin listesini gikaracaklarini soylityorlar. Ekinlere giren hastalik
her seyi 6niine katmig, Clogher’a dogru hizla esiyormus.”

Mary, Thomsy’'nin getirdigi yiyecekleri pisirme hazirligina
koyulmugstu. Polisin evleri dolagtigini duyunca ikirciklendi.

“Tanrim!” diye mirildandi. “Ne zaman geliyorlarmig peki?”

“Bilmem,” dedi Thomsy. “Niye sordun ki? Bunda ne kétiiliik
var?”

“Neyse, aldirma,” diye kargilik verdi Mary. “Yemegini yedik-
ten sonra irmagin 6tesinde bir yere gizlen. Yola ¢ikincaya kadar
ortalikta goriinme. Geldiklerinde seni gormemeliler.”

Thomsy omuz silkerek, “Buralar1 aragtirmaktan, milleti sor-
guya ¢ekmekten ne yarar umabilirler ki?”
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“Bogver simdi,” dedi Mary. “Ummadik tag bas yarar. Haydi
bakalim, davran bir an 6nce.”

Thomsy Mary’nin sozlerine uydu. Mary iki kek pisirdi, sogu-
sunlar diye bahgeye koydu ve bebegiyle birlikte oturup kekleri
seyre koyuldu. Tam o sirada koye dogru, yoldan agag1 kosan bir
oglan gordii.

Oglan iyice yaklagtiginda olanca sesiyle bagirarak polislerin
gelmekte oldugunu soyledi.

“Neredeler?” diye sordu Mary yerinden firlayarak.

Ama oglan higbir karsilik vermedi, Vadi'nin agzina dogru
kosarak gegti gitti. Mary’nin yiiregi gogsiinden disari tirlayacak-
t1 neredeyse. Martin’in ortadan kaybolusunun ilk haftalarinda,
aramalar gece giindiiz siiriip gittigi siralarda bile simdiki kadar
korkmamigti. §Simdi korkusu, bulup ¢ikaracaklar1 bir plani ol-
masindan geliyordu. Yol boyunca giineye dogru bakti. Heniiz
higbir belirti yoktu. Bir dagin ardinda kalan babasinin kuliibesi
disinda, Vadi'nin bitimine kadar biitiin bir yolu gérebiliyordu.
Dagla kendi kuliibeleri arasindaki tek ev O’Hanlon’in kuliibe-
siydi. Vadi'nin giiney kesimi boydan boya bataklikti. Batakligin
akliklar1 arasinda yer yer kahverengi tezek yiginlar1 duruyor-
du. Solda, Crom arazisinin boz duvarinin 6tesinde, Glenaree
yolu karanligin iginde kivrila kivrila ilerleyen beyaz bir yilan
gibi tirmaniyordu daga. Ortalikta 6lii bir sessizlik vardi. Sonra
ansizin, dagin gevresinden iig polisin geldigini gordii. Giinisig1
karabinalarini piril piril aydinlatiyordu. Arkalarindan dért ath
geliyordu. Polisleri goriir gormez Mary’nin yiiregini saran korku
yitivermigti.

“Kekleri saklayayim,” diye mirildandi kendi kendine. Kekleri
kaptig1 gibi igeri kostu, yataginin igine sakladi. Evi aramaya kal-
karlarsa kekler polisi kugkulandirabilirdi. Sonra, kucaginda ¢o-
cugu, hemen ¢itin yanina kostu. Vadi’nin kuzey bitiminde biitiin
bir ahali oglanin uyarisini duymusg, daglara ¢ikiyordu. Zavallilar,
vahsi canilerden kagarcasina polisten kagiyorlard. Polislerle at-
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hlar O’Hanlon’in kuliibesinin 6niinde durmugslardi. Sally egilip
biikiilityordu kargilarinda. Atlilardan ikisi yere atlayip kuliibeye
girdi. Tam o sirada Maggie’yle Ellen Gleeson girdiler bahgeye;
torbay1 1sirgan otlariyla doldurmuglardi, teneke kutudaysa bir-
kag bogiirtlen vardu.

“Polislerin yanindaki bu ‘6nemli zatlar’ kim acaba?” dedi
Maggie.

“lyi etmemigsin,” dedi Mary. “Nigin yaklastin yanlarina? Po-
lisler soru sormaya kalkarlarsa, sen hig sesini ¢ikarma.”

“Tabii canmim, hem kétiilik getirecek ne soyleyebiliriz ki?”
dedi Ellen Gleeson. “Yalmzea aghktan kirildigimizi soyleyebi-
liriz onlara.”

“Cok giizel, dyle soylersin,” dedi Mary. “Geldikleri zaman
kargilarina geger yalvarirsin. Aciy1p evi aramazlar belki.”

“Iste geliyorlar,” dedi Maggie.

Iki yabanci O’Hanlon’in kuliibesinden ¢iktilar, atlarina bin-
diler. Sally onlar: bir siire izledi, arkalarindan hag ¢ikariyordu.

“Kadincagiza bir seyler verdiler galiba,” dedi Ellen Gleeson.
“Ah! Boylesini gordiiniiz mii hig, dort atli? Bolluk giinleri bagli-
yor artik.”

“Dogrusu,” dedi Maggie, “6mriimde kimseye yalvarmadim;
ama boyle ‘onemli zatlar’a gelince i§ degisir, kim bilir iyi bir gey-
ler kopaririz belki de.”

“Hazir olun,” dedi Mary. ‘A¢liktan kirildigimizi séyleyin 6y-
leyse, o zaman belki ne evi ararlar ne de Martin’i sorarlar. Hah
ha! Cavus Gerathy'ye bakin, nasil gosteriyor bizi. Yabancilara
bizden s6z ediyor. Ah! Aman tanrim! Yoksa Martin’le ilgili bir
sey mi ¢alind1 kulaklarina? Savci, yargi¢ falan m1 bunlar yoksa?”

lyice yaklagmiglardi. Iki yabancinin yaninda Bay Coburn’le
doktor vardi. Her nedense, onlarin varligi Mary’ye yeniden gii-
ven verdi. $imdi Thomsy’yle yash adam da yanlarina gelmis, ba-
kiyorlardi. Thomsy ‘6nemli zatlar’s gorme merakini yenememis,
Mary'ye gizlenecegine dair verdigi s6zii bozmustu. Elinde ufak
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bir alabalik tutan yagli adamin arkasinda duruyordu. Brian gap-
kasini ¢ikardh.

“Kim bunlar boyle, kadinlar?” diye fisildayarak sordu.

“Ssst!” dedi Mary. “Yalvar onlara, ihtiyar.”

Oysa polislerle athilar yolun ortasinda durduklarinda kimse
sesini gikarmadi. Kolelerin yoneticiler karsisinda duyduklar:
korkuyla suspus olmuglardu.

“lyi giinler,” dedi Bay Coburn.

“Sag olun, tesekkiir ederiz,” diye bagirdilar hep bir agizdan.

Papaz sessizligi bozar bozmaz dile gelmislerdi.

“Aglik ¢okti tepemize, dediler. “Soylu insanlar, yardim edin
bize.”

At sirtindaki iki yabancy, ellerini yardim dilenmek amaciyla
ileri uzatmig, pagavralar igindeki bu baldir1 ¢iplaklara hayretle
bakiyordu. Bu iki adam sorunlu bolgelerdeki kogullar1 incelemek
i¢in Dublin’den gelmisti. Dostlar Dernegi’nin iiyesiydiler. Hayli
benziyorlardi birbirlerine; yalniz birinin agzi son derece genisti,
obiiriiniinse burnu sivri. Her ikisi de ciddi yiizlii, ince biyikliy-
dy; sirtlarinda din adamu giysileri vardi. Soziin kisasi, gogu za-
man gergek bir kan bag1 s6z konusuymuggasina bir yakinliga ve
benzerlige yol agan bir tiir inang bagiyla birbirlerine baglydilar.
Sivri burunlu olanin ad1 Potter’d1, Dublinli zengin bir tiiccar ai-
lesinden gelmeydi. Genis agizlis1 da aym tabakadan gelme bir
Ingiliz’di, Broadbent idi ad.

“Buranin kiracis1 kim?” diye sordu Bay Potter.

Brian gostererek, “Su ihtiyar,” dedi polis ¢avusu.

Yagh adam bir adim ileri gikarak kiigiik balig1 havaya kaldird.

“Sabahtan beri biitiin yaptigim bu iste,” dedi. “Irmakta kii-
¢iik bir ¢ocuk gibi balik tuttum. Benim gibi bir ihtiyarin yapa-
cag ig degil bu. Ama aglik insana her §eyi yaptiriyor, neylersin!
Karimin topladig: su 1sirgan otlarina, su bogiirtlenlere bakin
bir. Dilencilere dondiik, giplak ¢ayirlarin altini iistiine getiri-
yoruz.”
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Brian, sesine, beyzadeleri etkisi altina alan sert bir ton vererek
konugurken, Quaker’lar atlarindan indiler. Eyerlerinin arkasin-
da asili duran torbalar inmelerini giiglestirdiginden, bacaklarini
atlarin bag1 iizerinden atmalarn igin polislerin yardimi gerekti.
Doktorla papaz inmediler. Doktor, yanindakilerden utanmig go-
ziikilyor, goz ucuyla, polislere kagamak bakiglar firlatan Mary’ye
bakiyordu.

Sivri burunlu Bay Potter ¢itin 6niine yaklasarak, “Ne kadar
topraginiz var burada?” dedi. “Verimli bir kirac1 olamayacak ka-
dar yaslisimiz.”

“Fvet, oyle, yaghyun, diye cevapladi Brian. “Ama oglum ev-
lendigi halde, toprak benim iizerime. Hem kendisi burada yok.
Bu karisi iste. On doniim toprakta yaricilik yapiyoruz, efendim,
fakat bu yil ekinler mahvoldu gitti, elimizdeki y1gina da el koy-
dular. inanin, soylu efendim, biraz vakit verseler Tanri’'nin yar-
dimiyla ¢ok ge¢mez toparlariz kendimizi. Biz diiriist kiracila-
riz, efendim. Ben her zaman s6ziimiin eriyimdir. Tanr1 tanigim
olsun, icra memuruna sorsaniz o da ayni geyi soyleyecektir. Bu
zor giinler gelip ¢atincaya kadar borcumu 6demede bes kurug
sagsmazdim. Su gordiigiiniiz yamagtan su biiyiik kayaya, oradan
da dere boyundaki karagalilara kadar olan yerde tam bes koyun
otlardi. Her y1l, hi¢ sagmaz, en azindan dokuz kuzu verirlerdi.
Enikonu saglikli hayvanlardi, efendim, ama artik higbiri yok,
hepsi gitti elimizden. Buradan ta agagilara, irmaga, su yiiksek
otlar1 gordiiniiz, yu kara kopegin gukur kazdig yere kadar olan
topraklar da benim. Bir at, bir inek, bir de buzaginin tika basa
karinlarin1 doyurabilecegi kadar ot vardi oralarda. Tanr bize
acisin, artik elimizde higbiri yok. Her yil kirk kile patates kal-
dirirdik, bu y1l yulaf tohumu bulamadigimiz igin daha da fazla
ekmistik. Altmig kileden fazla patates kaldiracaktik bu yil. Gel
gor ki, tek bir saglam patates kalmadi. Sel baskinina ugradigimiz
yildan beter-olduk. Daha da kétiisii, efendim, ogullarimdan biri
o6ldi, biri de ald1 bagim gitti.”
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“Nereye gitti?” dedi kalin dudakli Bay Broadbent.

“Onu polis de merak ediyor,” diye soze karist1 polis ¢avusu
kisik bir sesle; sonra 6teki polislere goz kirpti.

Bay Potter kulagina, “Bu ihtiyarin oglu olan delikanli...” diye
fisildayinca, “Yaaa!” dedi Bay Broadbent.

Simdi iki Quaker bahgedekilere neredeyse iirkiing gozlerle
bakiyorlardi.

Atindan inen, her zamanki sinirli haliyle ince uzun ellerini
sallayarak konugan Bay Coburn, “Her zaman saygideger bir aile
olmugslardir,” dedi. “Kanunlara gore, sugu mahkemece ispat edil-
memig bir kimse hakkinda suglu kanisina vartlamaz sanirim.
Cinayet iglemis olsa bile. Oyle durumlarla karg: kargiya kaliyor
ki insan, hig akla gelmedik seyler son derece mantikli bir nitelik
kazaniyor, Bay Broadbent. Cok sert yargilamayin bizleri. Hem
kald1 ki, Ingiltere’de de kétiiniin kétiisii gartlarin bir istisnadan
¢ok bir kaide oldugu donemler yok degildir hani. Sakin kanun
kagaklarini savunuyorum, onlar1 mazur gostermeye galigiyorum
sanmayin. Asla boyle bir niyetim yok. Ama bu aile, Gleeson’lar-
dan s6z ediyorum, her zaman kanunlara saygi gostermis, toplum
icerisinde saygin bir yer edinmis bir ailedir.”

Bay Potter papaza kugkuyla baktiktan sonra doktora déndi:

“Buralarda ateslenme vakalarina rastlandi mi1 hi¢?” diye sordu.

“Bu Vadi’'de rastlamadik,” dedi doktor. “Sadece Glenaree’de
bir vaka goriildi.”

“Vebadan mi s6z ediyorsunuz?” diye atildi Bay Broadbent.
“Su tezek y1gin1 mesela... dogrusu buradaki saglik sartlarinin...”

“Hi¢ de miikemmel oldugu sdylenemez, sevgili Henry,” diye
arkadaginin sozlerini tamamladi Bay Potter. “Durum kasabalar-
da bile pek farkli degil. Tabii, hig siiphesiz, burasi gibi uzak yerler
daha da beter bir durumda. Olur gey degil! Dogrusu, buralarda
konut yapimina izin verilmesi gok kétii bir siyaset olmus...”

“Goriiniiglerine bakilirsa,” dedi Bay Broadbent, “hi¢ de dyle
kotii bir halleri yok. Somut bir aglik belirtisine rastlanmiyor. Be-
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beginiz hayli giirbiiz goriiniiyor, hanim kizim. En son ne zaman
yemek yediniz?”

Mary ihtiyarlara yalvarmalarini salik verdigi halde, beyefendi-
nin sorusunu bir 6fke patlamasi ve olduk¢a kaba denilebilecek bir
edayla cevapladi. Aslinda kaba olan, adamin sorusu ve soruyu so-
rug bi¢imiydi. Beyefendinin kendine érnek segtigi Isa’nin davranig
ilkelerine taban tabana aykiriydi bu tutum; ama Mary’nin patlama-
sinda, adamin tutumuna duydugu ofkenin ¢ok otesinde bir neden
vardi. Onlara acimaya bagladiklarini sezdigi bu adamlara diiyman-
ligin géstermek ve boylece eve girmelerini 6nlemek istiyordu. Igeri
girerlerse, polisler de onlarla birlikte girebilir, kekleri bulabilirdi.

“Cocugum sihhatliyse,” diye bagirdi, “bunu yalnizca
Tanrr'ya borgluyuz, yoksa iiriinlerimize el koyan, bize yol yapi-
minda i§ vermeyi reddeden yetkililere degil. Biz sadaka degil,
hak istiyoruz, efendim. Ustelik biz cani falan da degiliz, demin
Bay Coburn’iin size soyledigi gibi diiriist insanlariz; bilin ki, sa-
yin beyefendiler, kocam bugiin saklaniyor belki, ama karisi ve
¢ocugu igin bagkaldirma hakkina sahip ¢iktigindan saklaniyor.
Sirtinizda giizel giysiler var, bu yiizden bizim iistiimiizdeki pa-
cavralara, pislige tepeden bakabilirsiniz. Buyurun, doya doya
bakin. Ama unutmayin sakin, bir giin gelecek, diinyanin yok-
sullar1 bu pagavralari, bu pisligi zorbalara kanlariyla 6detecek.”

Soziini bitirdiginde, bir saldiriddan kagmaya hazirlaniyor-
mugeasina gitten geri cekildi. Iki Quaker birbirlerine baktilar,
sonra kiigiimseyen bir edayla baglarini kaldirdilar.

“Hiristiyanlikla ilgisi olmayan isyan ruhunun sevimli bir
gosterisi,” dedi Bay Potter.

“Bana kalirsa, tam bir irlandali mizac1,” dedi Bay Broadbent.
“Gene de ofkeyi yok etmenin en iyi yolu nezakettir. Ona biraz
ekmek verelim.”

“Sizinle ayn1 kanidayim,” dedi Bay Potter. “Biz acima goste-
rirken, Majestelerinin sadik kullariyla sadik olmayanlar: arasin-
da higbir ayrim yapmayiz.”
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Bay Broadbent torbasindan bir somun ekmek ¢ikarmak igin
atina dogru yiiriirken, papaz kinayan gozlerle Mary’ye bakarak
elini kolunu salladi. Mary’nin onu bu yabancilarin 6niinde kii-
itk diigiirdiigii kanisina kapilmigti. Oysa doktor hognut gorii-
niiyordu.

“Simdilik bu sizin iginizi goriir sanirim,” dedi Bay Broadbent
kiigiik kahverengi bir somunu yagh adama uzatirken. “Tanrr’ya
olan inanciniz sarsilmasin, Majestelerinin 6zenli dikkati iizerin-
den eksik olmayacaktir. Kdyde bir asevi agilacak, oradan her giin
yemek alacaksimiz.” Yagh adam ekmegi veren eli uzanip 6pmek
istedi, ama yapamadi. Bay Broadbent, bulayici bir hastaligi ola-
bilir kaygisiyla, ihtiyar Kilmartin’e degmemek igin hizla gekti
elini. Sonra hepsi atlarina binip gittiler.

“Bu, Tanrr'nin génderecegi nimetlerin yalnizca bir baglang-
c1,” dedi Bay Potter giderayak. “Tanr sizi korusun.”

Ihtiyarlar gite yaslanarak velinimetlerinin ardindan dualar
yagdirdilar. Arkasinda ¢ocuklari, Sally O’Hanlon da yanlarina
gelmisti.

“Yardim en sonunda yetisti, Tanrr'ya ok siikiir,” dedi. “Bana
da ekmek verdiler. Firindan ¢ikma mis gibi bir ekmek. Bir muci-
ze bu, saygideger beyefendiler Kara Vadi’deki yoksullara ekmek
dagitiyor. Kralige kendisi gondermis olmali.”

“Ustlerinden zenginlik akiyordu,” dedi Maggie. “Herifin al-
tin kostegini gordiin mii?”

“Sunlara bakin, nasil koguyorlar dagdan agagiya,” dedi Ellen
Gleeson. “Polisi goriince kagtilar ama soylu insanlardan kagmi-
yorlar. Ekmegin kokusunu aldilar galiba.”

“Haydi, biz de arkalarindan gidelim,” dedi Sally. “Soylu bey-
leri gormek yoksullara her zaman nasip olmaz.”

Mary ile Thomsy disinda hepsi Sally’nin ardindan yola ¢ikt1-
lar. Thomsy, otekiler gibi heyecan1 yakindan duymak amaciyla
gitmeye davrandi ama Mary kolundan yakaladh.

“Burada kal,” dedi.
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Thomsy, gozlerinde yash bir ifade, Mary’ye bakti. Sonra baki-
sin1 yoldakilere gevirdi. Thomsy’de bu comert yabancilarin ya-
nina gitme istegini uyandiran, umutsuzlara vergi bir i¢giidilydii;
soguk bir kig giinii pahali bir lokantanin 6niinde dikilip kaldi-
rimdaki 1zgaralardan sokaga yayilan giizel mutfak kokularini
alabildigine iglerine gekerek, tabak ¢anak singirtilarini dinleye-
rek, arkalarinda bir dizi iiniformali ugak ve sis gobek refakatgiyle
kapinin siitunlar1 arasindan igeri girip parfiim kokularini leziz
yemek kokularina katan kiirkli, miicevherli hanimefendileri
seyrederek midelerine iskence eden ag insanlarin iggiidiisii.

“Ben niye gidip izlemeyeyim onlari?” dedi Thomsy.

“Daga ¢ikip ortadan kaybolmanin tam siras1 da ondan,” diye
cevapladi Mary.

“Polisler ortaliktayken nasil giderim?” dedi Thomsy.

Mary onu kolundan tuttu, evin arkasina gekti.

“Herkesin akl1 fikri bu acayip heriflerdeyken,” dedi, “yola ¢1k-
manin tam zamanidir. Su anda, elinde gikiniyla giden bir adami
gorecek halde degiller. Kimseye giivenim yok. Gece vakti yola
¢iksaydin, herkes nereye gittigini merak ederdi. Koyde edilen tek
bir s6z, polisin 6grenmek istedigini 6grenmesine yeter de artard:
bile. Boyle aglik zamanlarinda, aranan bir adami ihbar ederek
para kazanilan bir zamanda, kimseye giiven olmaz.”

“Peki oyleyse,” dedi Thomsy, “Tanrim nedir bunlarin elinden
¢ektigim. Koyunlar: bogazlayan kopek muamelesi goriiyorum.”

Mary kekleri getirdi, kiigiik pargalara boldii ve bir ¢ikina
sardl. Cikinin agzim baglarken diigiimiin arasina bir digbudak
filizi sikigtirdi.

“Bu ¢ikinin,” dedi, “bu da Martin’e soyleyeceklerim: Dersin
ki, bana bildirecegi giivenilir bir yerde gelip onu bulacagim, iilke-
den kagmasi igin plan kuracagiz. Burada agliktan dleyazdigimizi,
artik dayanmanin miimkiinii olmadigini séylersin. Ya 6liiriiz ya
kagariz, ama ikisi de ayn1 kapiya ¢ikar, diyor dersin. Eger buraya
gelmeyecekse, nereye gelebilecegini soylesin. Kagmaya niyetliyse,
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ise yarayacak bir planim oldugunu anlat ona. Kiigiik Michael'in
iyi oldugunu, onu gece giindiiz 6zledigimi séylersin. Benim igin,
kiigiik Michael i¢in yanaklarindan 6persin bir giizel. Bu yolculu-
gu gozealdigin i¢in Tanr1 her dilegini yerine getirsin, kiymetlim.”

Sonra kucaklad: Thomsy’yi, yolda yabancilarla konugsmamasi
i¢in uyardi, 6len Michael'in postallarini verdi ona.

“Daglarda dikenli galilardan, sivri taglardan korur ayakla-
riny,” dedi. “Ben sana keseden bir altin getirene kadar, sen de
sunlar1 gegiriver ayagina. Martin’in belki paraya ihtiyaci vardir.”

Thomsy eski postallar1 ayagina gegirirken, Mary de odasi-
na paray almaya gitti. Dondigiinde, “A¢hktan hig s6z etmesen
daha iyi olacak galiba,” dedi, “y1lginlik yaratabilir onda. En iyisi,
rilyamda bir melegin geldigini, Amerika’ya nasil kagacagimizi
anlattigini soyle. Tamam, boyle dersin. Haydi bakalim, oyalan-
ma artik.”

Bir kere daha kucaklastilar, sonra Thomsy ¢ikinini omuzu-
na vurup evden ayrildi. Mengene gibi eski postallarla bahgede
giigliikle yiiriiyordu. Durdu, “Off! Ben bunlar1 giyemeyecegim,”
dedi.

“Haydi, haydi gevezelik etme,” dedi Mary. “Aligirsin. Millet
daha Vadi’nin agzindayken, bir an dnce ortadan kaybol. Tanri
yardimcin olsun.”

Thomsy homurdanarak iki biikliim ¢ayirhga ¢ikti, oradan da
daga vurdu. Calilarin arasinda sarp yamaca tirmanirken fi¢1 gibi
yusyuvarlak goériiniiyordu. Bir ara durdu, arkasina bakti, postal-
larini gostererek bagini salladi. Mary, yiiriimesi i¢in bakiglariyla
israr ederek el salladi ona. Sonra Thomsy kuzeye yonelerek iri
kaya pargasinin ardinda kayboldu. Mary hag ¢ikardi, Vadi’nin
agzindan doénmekte olan yabancilar1 seyretmeye bagladi. Bii-
tiin bir ahali peslerine takilmist1. Kalabalik evin 6niinden gegip
uzaklagincaya kadar igeri girip saklandu.

Bir siire sonra dondii ihtiyarlar. Agizlarinin iginde, heye-
canli heyecanl bir seyler mirildaniyorlardi. Yolda kahverengi
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somunun yarisini bitirmiglerdi; ama bunu a¢ olduklarindan de-
gil, zengin yabancilarin verdigi bu mucizevi ekmegi bir an 6nce
tatma istegiyle yapmiglardi. Heyecanlar: yatigtig1 zaman, Brian,
Thomsy’nin nereye gittigini sordu.

“Kasabada i§ bulabilecegini soylemisler,” dedi Mary. “Bakma-
ya gitti. Epey bir zaman dénmeyebilir.”

“Tamam!” dedi Maggie. “Is falan degildir onun derdi, yaban-
cilardan bes on kurug bir sey kopardiysa hemen kafay1 gekmeye
kosmugstur; cebindeki para tiikkeninceye kadar yiiziinii géremez-
sin artik. N’aparsin, can ¢ikar huy ¢itkmaz! Biz a¢ miyiz tok mu-
yuz, aklina bile gelmez.”

Sonra gene yabancilardan konugmaya daldilar. Ugii de gok
mutluydu. Ne var ki, geceye dogru Sally O'Hanlon’in apansiz ¢1-
kagelisi bu sevinci kursaklarinda birakt.

KIRK ALTINCI BOLUM

SALLY mutfaga dalip haykirdu:

“Tanr1 agkina, Brian, gel de Patsy’ye bak. Karni nah boyle sis-
ti, gozleri gerisin geri devrildi. Kusmaya galigiyor, ama bir tiirlii
beceremiyor. Cikardig: gurultulardan ¢ocuklar bile irktii. Cat-
layacak neredeyse. Kos gel, ineklerin, okiizlerin hastaligindan
anlarsin sen, kim bilir belki bu da 6yle bir seydir.”

Ihtiyar adam Sally’nin sézlerini duyar duymaz yerinden firla-
di. Gozlerinde hirsh bir parilt: yanip sondii. Eli kolu bagli, bom-
bos oturarak gegirdigi birkag aydan sonra, bir igi sahiplenebildi-
gi i¢in sevinmigti.

“Hmmm!” diye mirildand. “Yedigi bir ey mi dokundu acaba?”

“Tamam, bildin,” dedi Sally. “Tabii, mutlaka 6yle olmugtur. O
tuhaf beylerin verdigi ekmekten yemisti biraz.”

“Ekmek mi?” diye bagirdi yash adam.

Brian’la iki ihtiyar kadin tedirgin tedirgin birbirlerine bakti-
lar. O garip ekmek zehirli olabilir miydi? Kendileri de yemislerdi.
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“Bence ekmekten degil,” dedi Sally. “Onu giigsiiz diigiiren
uzun siiren aglik oldu. Haydi, hemen gel. Biiyiik oglan1 doktora
kosturacaktim, ama aglayip duruyor, hem pek becerikli degildir.
Koyde ne diyecegini sagirir.”

“Gidelim bakalim,” dedi Brian. “Evde tuzunuz var m1?”

“Koca bir topak tuzum var,” diye cevaplad Sally. “lyi midir?”

“Karin agrisi igin daha iyi bir ilag yoktur,” dedi Brian,
Sally’nin ardindan mutfaktan ¢ikarken.

Hepsi pesine takilmigt1 Sally’nin, Sally ise konugmasin siir-
diiriiyordu.

“Bagina bir yeyler gelecegini sezmigtim,” diyordu. “Yol yap1-
minda ¢aligtig1 siralarda bir giin olsun karni doymamugti. Giicii
yetmeyecegini bile bile ustabaglar1 onu igin en agirina siirityor-
lard1. Ama gonlii kendini koyvermeye elvermiyordu. Evdekile-
rin kendi eline baktigini ¢ok iyi biliyordu. Sabahlar: ¢aliymaya
giderken ancak biraz lapa yiyebiliyordu. Hem biliyor musun,
nerede o sar1 meretten yapilan lapa, nerede yulaf lapasi, daglar
kadar fark var aralarinda. ‘Sally, diyordu bana hep, ‘bu sar1 me-
ret sanki midemi deliyor, egildigim zaman midemde bir esinti
hissediyorum. Insanin karnin1 doyuracaksa patates yemeli.

“Hakli,” dedi Maggie. “Misir insanin karnini doyurmuyor,
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yedikten sonra bile kendini a¢ hissediyorsun.”

“Hem sonra,” diye siirdiirdii konugmasin Sally, “aksamlar: eve
dondiigiinde, bir lokma bir gey atiyor agzina, gerisini ¢ocuklara bi-
rakiyor, isten atilincaya kadar sikt:1 disini, dayandi. Ama isten atil-
manin acist yiiregine ¢oktii. Ucretlerini de hala 6demediler. Diin
belki verirler umuduyla otele gitmisti, polisler tutmugslar kolundan
kapinin oniine koymuglar. Bugiin iiziintiisiinden evden digar1 adi-
mini atmadi. Yabancilar geldiginde yataktaydi. Ekmegi basucuna
birakip gitmigler. Ben dondiigiimde, yarisin1 yemisti. Firindan
¢tkma nar gibi ekmegi basucunda goriince dayanamadi, yedi her-
halde, kim bilir nasil agt1 karni. Sonra birdenbire midesi gurulda-
maya, bagirsaklar1 6tmeye bagslad1. Sen bize yardim et Tanrim!”
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Cocuklar1 bahgede aglagir buldular; Patsy iceride doseginde
yatiyor, yiiksek sesle gegiriyordu. Brian désegin yani bagina diz
¢oktii.

Hasta adam dogrulup oturdu, ellerini havaya kaldirds, ken-
disini rahatsiz eden bir dumani savugturuyormus gibi salladi el-
lerini. Yiizii sapsar1 kesilmis, kan ter i¢inde kalmisti. Gozlerinin
aki belermisti sanki. Tam Brian’1 cevaplamak iizereyken birden
one egildi; kendini kusmaya zorladi.

“Tuzu getir,” dedi Brian, Sally’ye.

Patsy, birkag kere bosuna kusmaya ¢aligtiktan sonra rahatla-
di. Derin derin igini ¢ekti, govdesini dogyege birakti. Sonra, yi-
ziinde mahzun bir ifade, Brian'a giilimsedi.

“Tanrn seni korusun, koca adam,” dedi. “Kosup yardimima
gelmigsin. Arada bir yokluyor bu hastalik, neylersin, bir geliyor
bir gidiyor. Ah! Tanrim sen bana yardim et! Kalbim duracak gibi
oluyor, bir yumruk bogazima gelip tikaniyor.”

Sally tuzu uzatirken, “Bir tas da su getiriver,” dedi Brian.

Brian tuzu Patsy’nin dudaklarina siirdii, yalamasini soyledi.

“Ardindan dasuyuigeceksin,” dedi. “Bir seycigin kalmayacak.”

Patsy yalamaya bagladi, ama az sonra durdu, ellerini karnina
bastirdi.

“Suramda bir sanci var,” dedi, “igerimde bir tag pargasi dur-
madan gisiyor sanki.”

“O tag pargasini sokiip alacagim,” dedi Brian. “Mary, eve ka-
dar bir kosu gidiver, ominenin istiindeki rafta siyah bir gise
olacak, onu bana getiriver. Sigirlara verdigim miishil var iginde.
Patsy’nin midesinde ne var ne yok hepsini bosaltir.”

“Doktoru ¢agirsak daha iyi olmaz m1?” dedi Mary. “Baksana,
midesi nasil gigmis. Neyi oldugunu nasil anlayacagiz?”

“Ben ne diyorsam onu yap,” diye bagirdi yagh adam eski giin-
leri hatirlatan ofkeli bir sesle. “Gengligimde, bunun iki misli sis-
mis mideler gérdiim ben. Haydi, kog getir giseyi.”
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Patsy epeyce zaman tuzu yedikten sonra su igmeye bagladi.
Gittikge sisen karninin tepesi sivrilmisti adeta. Mary miishi-
li getirdiginde, karnindaki gaz ¢ikmaya baglamigti. Yagh adam
Patsy’nin girtlagindan agag1 biraz miishil bosaltti.

“Hi¢ merak etme,” dedi, “artik bir seyin kalmadi.”

Sally, Brianin elini optii.

“Sag olasin,” dedi. “Senin dehanin sinir1 yok.”

Hasta adam da bir hayli rahatlamig giilimsiiyordu; o da te-
sekkiir etti.

Brian kendinden son derece memnundu.

“Birakin canim, dedi, “ben ne yaptun Ki. Yarina kadar agz
na bir sey koymasin, midesi dinlensin biraz.”

Hasta, dogegine iyice yerlesti, artik uykuya dalmak iizereydi.
Kilmartin'ler, artik tehlikenin gegtigi sanisiyla, evlerine dondii-
ler. Ertesi sabah, Mary, Patsy’nin geceyi nasil gegirdigini 6gren-
meye gitti. Sally kaygiliydi.

“Uyumasi bir tuhaf,” dedi. “Diin gece siz ayrildiktan hemen
sonra kalkip ¢isini yapti, tekrar vurdu kafay1 uyudu. $u ana ka-
dar da yerinden kipirdamadi. Aslinda pek az uyur, oliileri me-
zarindan kaldiracak gibi horlar, ama diin gece hig sesi ¢gitkmadi.
Olii gibi yatiyor orada.”

Cocuklar ocagin yanina oturmuglar, meraklh gozlerle baba-
larin1 seyrediyorlardi. Oyle tag gibi oturuyorlardi, bakislarinda
en ufak bir acima goriilmiiyordu; ama gene de az sonra neler ola-
cagini merak edercesine dyle derin bir ilgiyle bakiyorlardi ki, it
¢ikarmiyorlardi. Babalarinin orada boylu boyunca yatiyor olma-
s1, ¢ocuklarin goéziinde yeni bir oyundan bagka bir sey degildi.
Mary hastanin iizerine egildi, bir seyler soyledi. Patsy o an agt1
gozlerini, ama ne konustu ne de kimildad:. Yiizii daha da sari-
lagmugti, gozleri olanca anlamim yitirmisti. Bir 6liiniin gozleriy-
diler sanki. Karni hala sisti.

“Nasilsin Patsy?” diye sordu Mary.

Patsy bir siire sesini gtkarmads; sonra “Yorgunum,” dedi.
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“Acaba bizdeki domuz etinden yiyebilir mi biraz?” dedi Mary
Sally’ye.

Cocuklarin iigii de hemen kulaklarini diktiler.

“Sag olasin canim,” dedi Sally. “Bir deneyelim istersen. Ben
belki parasini alabilirim diye koye kadar gidip gelecegim.”

“Oldu, tamam, bir parga vereyim domuz etinden,” dedi Mary.
“Cocuklardan biri benimle gelsin. Kéye ne zaman gidiyorsan ha-
ber ver de Patsy’ye goz kulak olayim.”

Eti almaya gocuklarin iigii de geldi. Mary evdeki etin yarisin
onlara verdi. Eti tagiyan Paddy yolda ¢ig ¢ig yemeye baglad. iki
kizsa domuz ctini Paddy'nin elinden kapmak igin bagrigmaya
bagsladilar. Cocuklarin ¢ighklarin igiten Sally kosup geldi, eti
zor bela ellerinden ald1.

“Kiigiik vahgsiler sizi,” diye tokatlad1 onlari, “dogru mu bu
yaptiginiz?”

Yedikleri tokatlara pek aldirig etmeyen gocuklar, analarinin
etegine yapisarak igeri girdiler. Analar1 pisirmek igin eti tencere-
ye atarken gevresini aldilar, yurasindan burasindan tirtikladilar
et pargasini. Kirk yilda bir midelerine giren et karsisinda, balik
gormiis kedi gibi heyecanlanmiglardi. Et pisince Sally birazim
Patsy’ye verdi. Hasta adam eti bir dilim kahverengi ekmekle bir-
likte bir ¢irpida silip siipiirdii. Bitirdiginde, kendisini ¢ok daha
iyi hissettigini soyledi.

“Yat yattigin yerde,” dedi Sally. “Ben giderim. Dinlen biraz,
yoksa gene hastalanirsin.”

Domuz eti, gocuklara can katmig, oyun oynamaya daga ¢ik-
muglardi. Sally bir kogu Mary’ye geldi.

“Tesekkiir ederim,” dedi, “simdi biraz daha iyi.”

“Pooh!” diye atild1 Brian. “Marifet ette degil, tuzla miishilde.”

“Yok, inan olsun,” dedi Sally, “et canina can katti valla. Gidip
basinda beklemene gerek kalmadi, Mary. lyilesti artik. Ben pa-
ray1 almaya gidiyorum. Diin Bay Coburn otelde kétiple konuga-
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cagini soylemisti. Kulagima yeni bir haber ¢alinirsa doniigte size
ugrar bildiririm.”

Kilmartin’lerin evine haberi bir saat sonra Saliy’nin kiz1 Julia
getirdi. Thtiyarlar gene 1sirgan otuyla bogiirtlen toplamaya ¢ik-
miglardi. Mary mutfakta bebegi emziriyordu. On bir yaginda bir
kiz olan Julia usulca mutfaktan igeri girdi, kapinin bitigigindeki
duvara yaslanarak bir yandan Mary’yi seyretmeye, bir yandan
da parmagiyla eteginin ucunu kivirip biikkmeye koyuldu. Mary
gozlerini yere dikmis, aklina Martin’i digiirmiig, dalip gitmisti.
Mary rastlantiyla gozlerini kaldirincaya kadar kiigiik kiz orada
neredeyse bir dakika hig ses ¢ikarmadan durdu.

“Aman!” diye haykirdi Mary. “Seni kiigiik canavar! Odiimii
patlattin.”

Kiigiik kiz agliktan bir deri bir kemik kalmigti. Ufalmig yii-
ziinde en kiigiik bir renk belirtisi yoktu. Mavi gozlerinde sert ve
hain bir ifade okunuyordu. Kara saglar1 ufak baginin iizerinde
darmadagind.

“Babam...” diye mirildand..

“Nesi var?” diyerek yerinden kalkt:1 Mary.

“Babam dagda 6ldii,” dedi Julia.

Bunu, sanki kendisini hig ilgilendirmiyormus gibi, dogal bir
sesle soylemigti. Mary kizin yanina kogup egildi.

“Ne dedin? Ne dedin?” diye sordu fisiltiyla.

“Dagda, evin arkasinda ‘ii¢ kiigitk domuz’ oynuyorduk”, diye
ayn1 kayitsiz sesle siirdiirdii konugmasini ¢ocuk. “Paddy, Catta
ve bendik, sonra birinin bagirdigini duyduk. Sesin geldigi yana
kostuk ama ortalikta kimse yoktu. Sonra Paddy ¢alilarin ardin-
daki biiyiik gukura bakmay: akil etti, babam orada yatiyordu.
Paddy 6lmiis oldugunu, ¢iinkii iistiinde hi¢ kan olmadigini soy-
ledi. Insan béyle diiserse, kani1 da akmazsa éliir, dedi Paddy; kan
akmayinca, sanci insanin gévdesinden ¢ikamazmig, Oyle dedi.
Olmii§ yani. Paddy gelip size bildirmemi, sizin téren yapilmasi
i¢in babami eve tagiyacaginizi sdyledi. Onu dagin baginda, yerler-
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de birakmak dogru olmazmus, siz gelinceye kadar orada oturup
bekleyecekmis, cinler periler babamin bagina iligiiymesinler diye.”

Mary, agz:1 bir karig agik, kiza bakarak, “Vay canina! Tann
yardimcin olsun,” diye mirildandi.

“Inanmiyor musunuz? Dogru sdylilyorum,” dedi Julia sesini
yiikselterek. “Paddy, cinlerin oliileri ¢aldigini herkes bilir dedi.”

“Gel benimle,” dedi Mary.

Yolda, gayirhigin orada ihtiyarlar1 gériince uzaktan seslendi
onlara. Arkasindan gelmeleri igin el sallad1. Julia sol topuguyla
sag bacagin1 kagimak; cinler, periler, éliilerle ilgili acayip laflar
etimek uzere ikide bir durarak onden kosuyordu. Kuliibenin ya-
nindan bir kegiyolunu tirmanarak, bittigi yerin katir tirnakla-
riyla kapli oldugu, ¢alilik bir diizliige iktilar. Obiir iki gocuk
¢alilarin yanina yiiziikkoyun uzanmigti.

“Iste burada,” dedi oglan Mary'ye.

“Su gukurun dibinde,” dedi Julia, galilara dogru kogarlarken.
“Derin, dipsiz bir kuyu kadar derin bir gukur.”

Mary ¢ocuklarin yanina diz ¢okiip agag: bakt.

“Nah orada,” dedi Paddy babasini gostererek, “hi¢ kimilda-
miyor.”

Katir tirnaklarinin bulundugu yerden, yer yer fundalarla
kaph kiigiik bir koyagin bitimine kadar, dort bes metrelik sarp
bir ugurum vardi. Patsy ugurumun dibinde, kollar1 ha¢ bigi-
minde iki yana agilmug, sirtiistii yatiyordu. Caliliktan degil de
daha soldaki bir kaya ¢ikintisinin iistiinden diigmiistii agagiya.
Bu ¢ikintiy1 ailecek tuvalet olarak kullanirlardi. Patsy’nin sap-
kasi kayanin ucunda kalmig, kemer olarak beline sardig sicimse
ucurumun ortalarindaki fundalara takilmisti. Elbisesinin haline
bakilirsa, kayanin ucuna ¢dmeldiginde ani bir bag donmesiyle
agagiya yuvarlanivermisti.

“Yanina indin mi hi¢?” diye sordu Mary.

“Yok, hayir,” dedi Paddy. “Yanina gitmeye korkuyoruz. Ol-

mis.
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“On bes yagindasin,” dedi Mary, “artik daha cesur olman ge-
rekir. Tut su bebegi bakayim, ugurumun kenarindan da g¢ekil,
kiigiik budala.”

Oglan dort yas biiyiik oldugu halde, gévdece Julia’dan hem
daha ufak tefek hem de daha inceydi; yiiziinde budalaca bir ifade
vardi. Oglan bebegi kucagina aldi. Mary kaya ¢ikintisindan aga-
g1 sarkt, Patsy’nin yanina indi. Adam hala nefes aliyordu ama
kendinde degildi. Mary, Patsy’yi koltuk altlarindan tuttu, ugu-
rumdan yukari ¢gekmeye bagladi. Adamcagiz bir gocuk kadar ha-
fif oldugundan siiriikklemek pek zor degildi. Ama neredeyse de-
risine yapigmig kemiklerini hissetmek, nefes alip verirken gikar-
dig1 hiriltilar: isitmek iirkiintii vericiydi. Mary kayanin tepesine
eristiginde yagh Brian yanina geldi. Patsy’yi birlikte kuliibeye
tagidilar, dosegine yatirdilar. Simdi ihtiyar kadinlar da gelmisti.

“N’oldu bu adama boyle?” diye sordu Maggie.

“Amma matrak i§ gelmis bagina” dedi Brian. “Cigini yaparken
¢ukurun igine yuvarlanivermis. Yiiziine biraz su serp, Mary.”

Su, para etmedi. Ellen Gleeson, karnina sicak tag koymalarini
salik verdi. Ates sonmiigtii. Mary atesi yakmaya davrandiginda
Brian durdurdu onu:

“Artik ¢ok geg galiba,” dedi. “Goriiyor musun? Ayaklarinda
6lim titremeleri bagliyor. Aman tanrim! Bak, bak, bacaklari na-
sl sisiyor! Amma da garip. Bir hastaliga m1 yakalands, nedir?”

“Haklisin,” dedi Mary. “Oliimiin sesi geliyor girtlagindan.
Gelip son duasini yapacak bir papaz da yok ki. Iyice bir sarsiver
ihtiyar, belki biraz kendine gelir de giinah ¢ikararak goger bu
diinyadan.”

Yash adam Patsy’yi omuzlarindan sarsti, ama adamin kar-
nindan gelen gurultular biraz daha artt1 sadece.

“Olmiis,” dedi Brian. “Son duasini biz yapalim bari.”

Diz ¢6kiip dua etmeye bagsladilar. Olup bitenin kap1 agzindan

kagtilar. Tipk: bir ¢alg: sesi duyunca havlamaya baglayan kopek-
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ler gibi, baslarini gége dikip uluyarak analarini gagirdilar, 6lmek
tizere olan adamin bacag) hizla gekilip uzandi, sonra gerildi ve
oylece kaldi. Az sonra genesi diistil.

“Oldii,” dedi Maggie ha¢ ¢ikarirken. “Zavalli adamcagz!
Eger gergekten oradan diisiip 6ldiiyse, boylesine zorlu bir hayat
i¢in hazin bir son dogrusu. Kim bilir, belki de domuz eti dokun-
mustur.”

“Tuzdan da olabilir,” dedi Mary, 6liiniin gozlerini kapamak
tizere egilirken.

“Haydi oradan sen de, tuzdan olamaz,” dedi Brian o6fkeyle.

“Aman, yapmayin n'olur,” dedi Ellen Gleeson, “6li evinde
kavgaya tutusulur mu hi¢? Zavall Sally simdi nereden tabut bu-
lacak?”

“Heey! Bana bakin,” diye bagirdi Brian gocuklara. “Zirlamay:
birakin da kdye kosun. Soyleyin ananiza hemen gelsin. Haydi,
firlayin.”

“Bizim eve tagisak mi dersiniz?” diye sordu Maggie. “Bu ber-
bat yerde ne toren yapilir ne bir sey. Zavalli Sally’cik gelmeden
oliiyii yikayip gémiilmeye hazir bir duruma getirebiliriz.”

“Sakin dokunma ona,” dedi Mary. “Baksana nasil gigmis.
Aman tanrim! Coktan 6ldiigii halde héla sisiyor. Bu nasil has-
talikmig boyle?”

Urkerek éliidden uzaklagtilar. O sirada, Vadi’nin baglangicin-
da oturanlardan iki kadin goriindii kapida.

“Tann sizleri korusun,” dedi bir tanesi. “Cocuklar1 gordiik
de, yolda aglaya aglaya kosuyorlardi. Ne oldu bu evde?”

“Patsy oldii,” dedi Brian.

“Oldii mii?” diye sagaladi kadin. “Zavalli adam! Ne denir,
6ldii de kurtuldu. Yolda soylediler, bu sabah Glenaree’de de bir
kadin 6lmiig. Eh! N’aparsin? Siramizi beklemekten bagka ne gelir
elimizden.”

Iki garip kadin igeri girdiler, oliiye baktilar, hag ¢ikardilar.
Sonra kapinin éniine gikip gevezelik etmeye, kitliktan konugma-
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ya koyuldular. Patsy’nin olagan kosullarda biiyiik bir korkuya
yol agabilecek bu 6liimii kargisinda bu kadar ilgisiz ve kayitsiz
kaliglar1 bir hayli tuhafti. Gergekten allak bullak olan sadece
Mary’di. Her nasilsa, bu 6liim olayindan sonra kagma tasarisi-
nin suya diisecegini sezinliyordu. Cok gegmeden bir y1gin insan
sokiin etti. Sally gocuklarla déndiigii zaman kapinin 6niine koca
bir kalabalik birikmigti. Higkira higkira agliyordu Sally.

“Tanr1 yardimcisi olsun,” diye birtakim miriltilar dolaniyor-
du kalabalikta.

Ufak tefek kadin hizla kuliibeye daldi, kocasina bakip, “Hos-
¢a kal Patsy, Tanri ginahlarini bagiglasin,” deyiverdi.

Sonra disari gikti, kalabaligin kargisina dikildi, gézyaslarina
anlagilmaz bir gekilde aykir1 diigen meydan okurcasina bir eday-
la konugmaya baglad:

“Onun agliktan 6ldigiinii herkese sdyledim,” diye bagirdu.
“Parasini almig doniiyordum, tam o sirada gocuklar geldiler, ba-
balarinin 6ldiigiinii s6ylediler; o zaman biitiin bir kdye bagirdim
kocamin agliktan 6ldiigiinii. Gergekten Tanr: korkusu diistii yi-
reklerine. Hepsi de oradaydi, o acayip beyefendiler, kasabadan
gelen o ‘6nemli zatlar” Hemen benim igin para topladilar. [ste
bakin, tam yirmi dort silin, kucak dolusu para. Bir de tabut ya-
piyorlar Patsy’ye. Dahasi, gazeteler de bizden s6z edecek, kasa-
badan bir delikanli, sag olsun, biitiin séylediklerimi elindeki bir
kagida yazdi. Onlara biraz akil verdim.”

KIRK YEDINCi BOLUM

PATSY O’'HANLON Crom bélgesinde térensiz gémiilen ilk insan-
d1 belki de. Kéyde derme gatma bir tabut yapilmig, Patsy daha
o6ldiigii gliniin akgami gargabuk topraga verilmisti. Doktor, has-
taligin ne oldugunu bir tiirli bulup ¢ikaramadig: halde, yetki-
liler adamin yepyeni bir hastaliktan 6lmiis olmasindan korku-
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yorlardi. Daha sonralari, tuhaf gsigme, “kithk hummas1” olarak
tanimlandi. Oliim haberi Clogher Vindicator’da yayimland..
“O’Hanlon’in éliimii,” deniliyordu gazetenin bagyazisinda, “Ir-
landa halkinin Hiristiyanlik duygularina bir hakarettir. $imdi
biitiin bir diinyanin bakiglari, Crom bolgesinde her giin meyda-
na gelen korkung olaylara gevrilmis bulunuyor.”

Irlanda’daki durumun yabana iilkelerin éfkesini uyandir-
maya basladigi dogruydu, ama Irlanda’da heniiz bu yolda bir ha-
rekete rastlanmiyordu. Halkin en etkin ve en ileri unsurlarindan
meydana gelen bir dernek, o siralarda Dublin’de, gericilige karg:
miicadelede zor kullanmanm akla yatkinhigina iligkin budalaca
tartigmalarla vakit 6ldiiriiyordu. Daha yiiksek ziimrelerse omuz-
larini silkip, “Bizim elimizden ne gelir?” diyorlar ve onlarin bu
tutumu hiikiimet¢e hemen benimseniyordu.

Crom yardim komitesi, yiyecek depolarinin agilmasini sagla-
mak ve Bay Crampton’in ig¢ilerinin kirdig: tas yiginlar1 kargih-
ginda para elde etmek amaciyla iki kere Clogher’a gitti. Bankalar,
hiikiimetin yardim ¢aligmalarini biitiin iilkede sona erdirmekte
oldugunu, hazineden artik hi¢ para gelmeyecegini, bu yiizden de
borglarin 6denemeyebilecegini ileri siirerek bor¢ vermeyi reddet-
tiler. Yiyecek depolarinin agilmasi ve yardim ¢aligmalarinin siir-
diiriilmesinden soz agildiginda, hiikiimet yetkilileri, herhangi bir
harekete gecilmeden once, sorunun Genel Vali ve Majestelerinin
hiikiimetince gozden gegirilmesi gerektigini soylediler. Yardim
¢aliymalar1 konusunda Majestelerinin hiikiimetinin o siradaki
tutumu, ¢aligmalar siirdiiriiliirse, “halkin biiyiik ¢ogunlugunun
mahsul devsirme gibi giinliik ve kazangh bir isten alinacag”,
herkesin yerinden edilecegi ve biiyiik bir huzursuzluk dogacag:
yoniindeydi. Crom bolgesinde devsirilecek mahsul olmadig soy-
lendiginde ise yetkililer, Majestelerinin hiikiimetinin siyasalarini
biitiin bir iilkenin en yiiksek ¢ikarlarina uygun olarak saptamak
zorunda bulundugunu ve iilke bir biitiin olarak ele alindiginda
bu yilki mahsuliin son derece bol oldugunu belirttiler.
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Bundan bagka, mahalli tiiccarlarin karsi ¢ikigini bahane ede-
rek yiyecek depolarini da agamayacaklarini soylediler. Bu 6ne-
ri kargisinda Clogher’li tiiccarlarin John Hynes’la ayni tutumu
takindiklar bir gergekti. Diikkanlarda yeterince yiyecek y1gin1
varken yiyecek depolarin1 agmanin “ticaret hukukunun nizam-
lar1 dahilinde” megru ticarete haksizlik olacagini ileri siiriiyor-
lardi. Yetkililer, bir yeniden dirilise yol agabilir kanisiyla, ordu-
nun depolarinda yigil duran yiyecekleri maliyet fiyatina yardim
derneklerine satmayi 6nererek uzlagsmaya ¢aligtyorlardi. Ellerin-
den bagka bir sey gelmezdi.

“Ne yapabiliriz ki?” diyorlardi. “Elimiz kolumuz bagl. Biz,
Majestelerinin hiikiimetinin birer hizmetkariyiz sadece.”

Hiziplesmeler sonucu zaten dagilmis olan Albay Bodkin’in
komitesi, Clogher’daki bagarisizliktan sonra toplantilara tama-
men son vermigti. Albay, herkesin 6niinde, “Binbag1 Thompson
lanet olas: fakirlerini kendi doyursun,” diyerek yardim ¢aligma-
larini kendi arazisinde siirdiirmeye ve Crom’u biitiin biitiine bog-
lamaya karar vermisti. Binbag1 Thompson Avrupa’da gezideydi.
Heniiz yeni bir bagkdhya da gonderilmemisti O siralarda Bin-
bag1 Thompson'in miilkiinii ¢ekip gevirmekte olan Clogher’daki
avukathik sirketinin yoksullarla ilgilendigi yoktu. Simdi her sey,
koyde kendileri bir yardim komitesi kuran Quaker’lara kalmigti,
Quaker’lar da, sanki hiikiimetle ilgili ne varsa kara bir lekeymis
gibi, yaptiklar1 igin tamamuiyla gayriresmi oldugunu durmadan
tekrarliyorlardi. Peder Roche ve Bay Coburn onlarla galiymay:
kabullenmiglerdi. Eski komitede gorev alan ii¢ kara cahil ¢iftgi
ile Hynes ise yeni komiteyle ¢aligmaya yanagmamiglard bile.

Gergekte Hynes, kendi isine zarar getirir kaygisiyla, yemek da-
gitim evinin agilmasina giddetle karsiydi. Yeni komite karargah
olarak mahkeme binasini se¢misti, Hynes bunun miisterilerini
kizdirdigini soyliiyordu. Ayliklarini hig sektirmeden alarak yeni
emirleri bekleyen, yol yapiminda gorevli sekiz memur hala kendi
otelinde kaliyordu. Mahkeme binasi tam otelin kargisinda oldu-
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gundan, Hynes, “her giin binaya girip ¢ikan ayaktakimi giiru-
hunun beyefendileri rahatsiz edecegini” 6ne siirityordu. Biitiin
bunlarin yani sira Quaker’larin yemek dagitim evini sirf kar
amaciyla agtiklarina biitiin kalbiyle inaniyordu.

“Yoksullarin karnini doyurmak igin,” diyordu Hynes, “bin
bir gii¢liikle kazandigim paralari misira yatirdim. Gemiler dolu-
su musir satin aldim. Gel gor ki, hiikiimet tuttu yardim ¢aligma-
larina son verdji; birtakim yabancilar hiikiimetten bir hig kargili-
g1 aldiklar1 mallarla, kendi diilkkanimin kapisi 6niinde benimle
rekabete girigiyorlar.”

Biitiin toplum katlar1 arasinda varligini stiirdiiren bu dagi-
nikligin ve korkung sagkinligin ortasinda, Quaker 6rgiitii daha
baslangigta yenilgiye yazgiliydi. Ilk yemek dagitilana kadar
on bes giin gecti. Bu arada, ekinlere giren hastalik biitiin bir
Irlanda’y1 sarmig, kitlik biitiin iilkeye yayilmigti. Giiney ve ba-
tidaki verimli bolgelerden, Crom ve yikima ugramig bagka bir-
kag bolge igin toplanan paralar simdi ¢ok daha genis bir alana
dagitilmak zorundaydi. Ayn1 zamanda, yardim ¢aligmalarin-
daki ig¢ilerin de isine son vermek gerekiyordu. Bunun sonu-
cunda, Crom komitesi kendini higbir yedek kuvveti olmadan
hiicuma gegen bir ordunun durumunda buldu. Birdenbire eli
kolu baglanmig, komite higbir ey yapamaz duruma gelmigsti.
Yardim ¢aligmalarinin durdurulmasiyla, iki yiiz aile umutsuz-
luga siiriiklenmigti. Quaker’lar daha ilk sabah adliyenin gev-
resinde biriken biiyiik kalabaliktan iirkmiigstiiler. Biitiin giin
sabahtan akgama kadar galigtiktan sonra ancak yiiz yirmi yedi
yemek dagitabilmiglerdi. En azindan bin beg yiiz kisi eli bog
donmiigtii. Ertesi giin kalabalik bir hayli azalmisti; yoksullarin
bir¢ogu sonlarini daglarda beklemeye karar vermis; obiirleriyse
Clogher yollarina dékiilmiigtii. Yemek almaya gelenler yalniz-
ca koy halkiydi. Gene de kalabalik Quaker’larin olanaklarina
oranla ok fazlaydi. Yemek dagitim evinin agilmasini izleyen
hafta igerisinde koyde bes kisi 6ldii.
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“Bize daha fazla para gonderin,” diye yazdi komite Dub-
lin’deki merkeze.

“Biz ne yapabiliriz?” diye cevap geldi merkezden. “Genel fela-
ket kargisinda garesiz kaldik. Bu y1lin patates mahsulii tamamen
yok oldu. Elinizden geleni yapmaya ¢aliginiz.”

Doktor, nedeni bilinmeyen o6liimleri aragtiran memurluga,
oliimlerin gergek sorumlusunun kitlik oldugunu bildirdi.

“Bizim elimizden bir ey gelmez?” diye kargilik geldi memur-
luktan. “Bunu bu gekilde kayda gegiremeyiz. Dogal nedenlerden
o6liim diyebiliriz sadece.”

Yetkililer kaygisiz bir uyusukluk i¢indeydi. Ne var ki, bu
uyusukluk halk arasinda da, hatta daha 6nce en atilgan bilinen-
ler arasinda da goriiliiyordu. Sally O'Hanlon, kithigin yarattig:
bu tuhaf o6zelligin gozle goriiliir 6rneklerinden biriydi. Koyde
kendisi igin toplanan parayla kendine ve gocuklarina en giizel
yiyecekleri aliyordu. Daha 6nceleri gozdag: verircesine 6ne siir-
diigii evi terk etme diigiincesini tamamen bir kenara birakmigti.

“Vadi’'de kalacagim,” demigti Mary’ye. “Artik param var, bir
stire stkint1 gekmem. Ki§ bastirdi bastiracak. Boyle bir zamanda
yollaradiisiip barinaksiz kalmak enayilik olur dogrusu. Uzak di-
yarlarin tag1 toprag altindir hikayesi masal oldu artik.”

Bu sozleri, kocasinin 6limiinden bir hafta sonra, elinde
tiziimli keklerle Mary’nin evine geldiginde sdylemisti.

“Ah! Sally,” demisti Mary ona, “parani iiziimlii kek gibi boyle
maskara seylere harcamamalisin. Almaya utaniyorum. Bu gidis-
le, ¢ok siirmez, paran suyunu geker. Liitfen biraz daha dikkatli
harca.”

“Bogversene canim,” demisti Sally fkeyle. “Insan belayi tok
karnina kargilamali. Patsy’nin bagina gelen bir ders oldu.”

Yemek dagitim evinden yemek almak igin bir ¢aba gosterdigi
de yoktu. Dagitim evinin agildig: giin, Mary belki bir seyler ko-
paririm umuduyla kéye giderken, Sally’nin kuliibesinin yakinla-
rinda otlarlakapli bir tiimsege ¢omelmis oturdugunu gormiistii.
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Son derece ilgi gekici bir ey izliyormuggasina, elini gozlerine
siper etmis, dosdogru irmaga bakiyordu.

“Neye bakiyorsun, Sally?” diye sordu Mary.

“Hiig, oyle bakiyorum iste,” dedi Sally umursamaz bir an-
lamla, “bagka ne var ki yapacak?”

“Dogru ya, pek bir sey yok,” dedi Mary. “Koye inmiyor mu-
sun?”

“Hayir, inmiyorum,” diye kargiladi Sally. “Protestanlardan
gorba dilenecek kadar ag degilim heniiz.”

Mary, yemek dagitim evinden aldig: kiigiik bir kap gorbayla
donerken, Sally ayni yerde eskisi gibi oturuyordu hala. Elini ko-
lunu sallayarak yiiksek sesle bir geyler sdyliiyor, olmayan birisiy-
le konuguyordu sanki. Mary’nin selamina 6ylesine bir kargilikta
bulundu, Mary gegip gittikten sonra gene elini kolunu sallama-
ya, yiiksek sesle kendi kendine konugmaya koyuldu.

“Ah! Meryem Anacigim!” diye mirildand1 Mary. “Bu kadin
kegileri kagirmig. Bakalim bagimiza daha neler gelecek?”

Son derece yiirekli ve hayat dolu bir kadin olan Sally’deki bu
degisim, Mary’nin tizerinde yikici bir etki uyandirmis, o da ce-
saretini kaybetmeye baglamigti. Ug ihtiyar, sanki yoksulluklari-
nin biricik sorumlusu oymuy gibi, tepesinde durmadan dirdir
ediyorlardi. Artik onlara 1sirgan otuyla bogiirtlen toplatmak da
miimkiin olmuyordu. Ne varsa toplanip kotarilmig, higbir sey
kalmamigt1 gayri. Vadi 1ssiz bir ¢6le donmiistii. ihtiyarlar dag:-
tim evine gitmiyorlarsa, herkesin iginde sadaka kabul etmekten
utandiklarindan degil, Mary’nin kendilerine bakmakla yiikiim-
li oldugunu sezdiklerindendi de. Biitiin giin akgama kadar oca-
gin basina ¢oreklenip sizlanmakla yetiniyorlardi. Biitiin bunlar
yetmiyormus gibi, Mary’nin siitii de aksamaya baglamigsti. Co-
cugu emzirirken memeleri aciyor, gocuk her memeden sonra hig
besin alamamiggasina yaygarayi basiyordu.

Kara Vadi artik 1ss1z bir ¢6ldii evet. Neredeyse tek bir ses du-
yulmuyordu, koskoca vadide yalmzca elli kisi kalmigti. Onlar
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da yolun iizerinde suskunlukla, hayalet gibi gidip geliyorlardu.
Uzak iilkelerin hayallerine dalip giderek, Thomsy’nin dénme-
sini beklemekten bagka bir ¢are kalmamisti. Mary’nin gozleri,
Thomsy’nin Martin’den getirecegi haberlerle donecegi kuzeye
dogru uzayan daglarin arasindaki bosluktaydi. Bu manzaray:
artik en ince ayrintilarina kadar kafasina kazimigti. Manzara
kimi zaman Mary’nin yorgun bakislarinda olagandis1 bigimler
aliyordu. Mary geceleri yatagindan kalkiyor, pencereye gidiyor,
Thomsy’nin ayak seslerini bekliyordu.

Tipki Sally gibi, higbir sey diisiinmeksizin uzaklara baktigini
fark edince hemen yerinden kalkmaya davraniyordu; tipki ku-
tuplarda 6liimciil uyuma istegine kars: verilen kavgalarin buzsu
yabanilliginda yitip giden bir insan gibi.

Thomsy yola ¢ikisindan yirmi iki giin sonra déniinceye ka-
dar, bekledi Mary.

KIRK SEKiZCi BOLUM

MARY GECEYARISINA DOGRU disarida képegin havladigini
duydu. Digarida saldiracagi koyun falan olmadigindan geceleri
kopegi igeri almiyorlardi. ilkin havlamalara kulak asmadi Mary.
Sonra kopegin havlamalar arasinda sevingli sesler gikardigini
fark etti.

“Thomsybu,” diye bagirdi.

Yataktan firlady, etekligini giydi, mutfaga kostu.

O sirada yagh adam odasindan, “Kim o?” diye seslendi, Mary
kapiy1 agarken.

“Bilmiyorum,” dedi Mary, “kopek birisine havliyor, belki de
Thomsy’dir.”

Bahgeye ¢ikti. Kopek ortalikta yoktu. Cayira dogru yiiridi,
kopege seslendi. Kosarak yanina geldi kopek, iistiine sigriyor, se-
vingli oldugunu gosteren sesler gikariyordu; sonra gayirda yuka-
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r1 dogru kogsmaya bagladi. Mary ardindan yiiriidi. Gece yildizh
oldugu halde apaydinlik degildi; bu yiizden, aralarinda birkag
adim kalincaya kadar Thomsy’yi goremedi. Citin dibinde yati-
yordu Thomsy, kopek yani baginda durmus yiiziinii yaliyordu.
Mary Thomsy’nin yanina diz ¢oktii.

“Ah! Thomsy'cigim,” dedi, “n’oldu sana boyle?”

“Uftf!” dedi Thomsy. “Daha fazla yiiriiyemedim. Cekil ba-
simdan, Oscar. Ufff! Bir kopegin bu kadar hassas olacagini hig
tahmin etmezdim. Tam diige kalka geliyordum, birdenbire istii-
me sigradi. Yere diistiim, bir daha da kalkamadim. Bana biraz su
getirir misin, Mary? Oldiim, bittim, mahvoldum.”

“Haydi, haydi, merak etme, seni iyilestirmenin elbet bir ¢a-
resini buluruz,” dedi Mary. “Simdi kalk bakalim. Seni eve gotii-
reyim.”

Thomsy Mary’nin yardimiyla gii¢ bela ayaga kalkti, sendele-
yerek eve dogru ilerlediler.

“Ne haber getirdin?” diye fisildadi Mary. “Onu gorebildin
mi?”

“Miithis haberlerim var,” dedi Thomsy. “Ama Martin’i gor-
mek miimkiin olmad1.”

“Ne diyorsun!” dedi Mary oldugu yere mihlanarak. “Tanrim
sen bana ac1.”

“Merak etme,” dedi Thomsy. “Hepsini bir bir anlatacagim.
Onu hem gordiim hem de gérmedim; aslinda hig yiiz yiize
gelemedim, ama izini yakaladim sayilir. Inan bana, adimin
Thomsy oldugundan ne kadar eminsem, Martin’in yu anda ¢ok
gii¢lii dost insanlarin yaninda oldugundan da o kadar eminim.
Sana anlatacak uzun ve giizel bir hikayem var ama, 6nce biraz
su igeyim.”

Bahgeye girdiklerinde yash adam ¢iplak ayaklariyla sekerek,
hoplaya ziplaya yanlarina geldi.

“Martin mi 0?” diye sordu.

“Yok canim, benim,” dedi Thomsy, Brian’a dogru sigrayarak.
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“Hih!” dedi Brian; Thomsy’yi sarhog sanmist1. “Gecenin bu
saatinde bu halde gelip, bizim gibi zavalls, yoksul insanciklarin
iizerine yikiliyorsun, ok giizel dogrusu, aferin sana!”

“Yok, kardeslik,” dedi Thomsy, “sarhog falan degilim, yalniz
bitkinlikten 6lilyorum. Sizin ¢ektiginiz aglik benimkinin yanin-
da solda sifir kalir. Ug giindiir lokma koymadim agzima.”

“Nee?” dedi Brian. “Kim bilir hangi cehennemin dibindey-
din?”

“Gevezeligi birak da koluna gir,” dedi Mary ihtiyara. “Gor-
milyor musun, ayakta duramiyor adamcagiz.”

Thomsy, bitkin bir halde olmasina karsin kendini rol kesmek-
ten alamuyor, gergekte oldugundan gok daha yorgunmug numa-
ras1 yapiyordu. Once homurdanip hiriltili sesler ¢ikardi, sonra
dizlerinin iizerine ¢6ktii. Yagli adamla Mary onu eve kadar sii-
riiklemek zorunda kaldilar.

O sirada mutfaga giren Maggie, “Tiih!” dedi. “Su haline bakin
hele. Bunca zamandir nerelerdeydin, sarhos herif?”

Ellen Gleeson bir donyag: fitili yakmisti. Thomsy’yi ocagin
kogsesindeki hasir iskemleye oturttular. Mary ocagin kiiliinii bo-
saltmaya giristi. Yagh adam bir siirahiyle su getirdi.

“Oooh!” dedi Thomsy suyu kana kana igtikten sonra. “Higbir
sarap, higbir bira yu irmak suyunun yerini tutamaz.”

“Simdi anlagildi nerelerde siirttiigiin,” dedi Maggie kizgin bir
sesle. “Kafay1 ¢ekiyordun demek, seni ayyas herif. Utan utan!”

“Artik Ogrenseniz iyi olacak,” dedi Mary atesi yakarken,
“onunla Martin’e bir haber gonderdim, sarhos falan degil.”

Ihtiyarlar simdi sagkinlikla Thomsy’nin yiiziine bakiyor,
hi¢ ses ¢ikarmiyorlardi. Yoksul Thomsy, hayati boyunca pek
az rastladigi bu 6zenli bakiglarin tadini ¢ikararak bacaklarini
uzatti, gozlerini yumdu, derinden derine gogiis gegirdi. Berbat
bir durumdaydi. Sakali bile pislik igindeydi. Ayrildigindan bu
yana daha da agarmigti sanki. Gozlerinin alt1 aklagmig, yanak-
larinin benek benek kirmiziliginda beyazliklar belirmisti. Aln1
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boncuk boncuk terle kapliydi. Yola gikarken kafasina gegirdigi
orme kasketin yerinde, §imdi ¢enesinin altindan bir iple bagl,
eski piiskii siyah bir sapka vardi. Michael'in kalin botlarini da
bir yerlerde kaybetmisti. Ayaklar1 pagavralara sariliydi. Yumuk
gozleri, anlamsiz yiizii, yusyuvarlak gobeginden ¢ikiveren kisa
bacaklariyla, bir insandan ¢ok, bir karnaval yiiriiyiisiindeki kar-
tondan insanlara benziyordu. En sonunda gozlerini agt1, gevre-
sine bakindu.

“Hazin bir yolculuktu,” dedi belirli bir kimseye bakmadan.
Sonra Mary’ye déniip ekledi: “Elimden geleni yaptim, kardeslik,
ama ihtiyar tazinin geng tavyan yakalamasi pek kolay olmuyor.
Adadan ayrilmist1.”

“Sana bir parga ekmek getireyim,” dedi Mary.

Thomsy’nin dénmesini onca kaygiyla beklemis olmasina
karsin, simdi hikayesini dinlemeye istekli gériinmiiyordu; artik
donmiistii ya. Thomsy de ihtiyarlarin bir an 6nce anlatmasi igin
kendisini sikbogaz etmelerine aldirmiyor, masalina girismek
i¢in nazlanip duruyordu.

Mary’nin getirdigi ekmegi yedikten sonra ancak anlatmaya
bagslayabildi. Hepsi gozlerini hikdyeciden ayirmaksizin birer ta-
bure gekip ¢evresini aldilar. Her zaman horlanip agagilanan soy-
tar1 igin bityiik bir andi bu.

“Gergi bir hafta ald1 ama,” diye bagladi, “Inishgola adasina
kazasiz belasiz vardim. Insanin séylemeye dili varmiyor, ama
burayla ora arasinda insanin yiiregine acilar salan yerler gor-
diim. Kara Vadi’'nin yoksullugu oralarin yaninda solda sifir ka-
lir. Bir kegi sabahtan aksama kadar dolansa, yesil bir yaprag: zor
bulur o daglarda. Oy! Dag bayir taslarla ortiilii. Koylerde millet
kedilerle kopekleri bitirmis, birbirini yemeye baglamis. Adamin
biri iki kiife yer tezegi vermis, bir esek almig, sonra kesip ye-
mis esegi, esek eti midesine oturmug tabii herifin, hemen diisiip
gebermis. Anlatan soyledi, ben onun yalancisiyim, esek de esek
olsa bari, kadidi ¢ikmig ihtiyar hayvanin biriymis. Bearnaglas
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koyii dolaylarinda, dagda yiiriirken kargima kiigiik bir ev ¢ikt.
Evde iig 6lii vard. Ustelik ii¢ii de gengtiler. Hemen koye déndiim;
sekiz evden gayr biitiin evler bogalmisti. O sirada kargima diki-
len bir adama, ‘Dagdaki evde ii¢ olii gérdiim, kardeslik,’ dedim.
‘Su kargiki evde de bir bagka ii¢ dlitye rastlayabilirsin’ dedi adam,
‘oradaki evde de ii¢ geng oturur, gegende analar1 6lmiistii,” dedi.
Herife gordiigiim 6liilerden s6z ederken kil1 kipirdamadi, kolunu
kaldir da bari bir hag ¢ikar be adam. Oralarda oliilere o kadar
aliymaglar ki, viz geliyor, tiris gidiyor. Sonra yolda ii¢ 6lii daha
gordiim. Birinin yiiziiniin yaris1 yenmigti. Ama diyecegim bag-
ka. Simdi geliyorum esas hikayeye, hem de ne hikaye.”

Durdu, ekmeginden bir par¢a 1sird.

“Bak sen su ise!” dedi Brian. “Sen galiba bize diinyanin 6te
yanindan haberler getiriyorsun. Ihtiyar, ak sakall bir bilge gibi
konuguyorsun.”

“Aman! Biraz acele edemez misin?” dedi Maggie. “Anlatsana,
oglumdan ne haberler getirdin?”

“lyi haberler getirmedigi yiiziinden belli,” dedi Mary. “Kétii
haberlerse bekleyebilir.”

“Acele etmeyin, canim.” dedi Thomsy. “Haberler hi¢ de kotii
sayllmaz. Yalmiz benimkine pek haber denemez, birtakim séy-
lentiler sadece.”

“Canin cehenneme,” dedi Brian. “Bizimle dalga m1 gegiyor-
sun?”

Thomsy yash adama bakarak, “Bagima toplanip boyle bagirir
¢agirirsaniz, nasil anlatirim?” diye sizlandu.

“Bak, dogru soyliiyor,” dedi Ellen Gleeson. “Rahat biraksana
adam1.”

“Senin igin kaygilanmamak kolay Ellen,” dedi Maggie gozleri
dolarak. “Yad ellerde gizlenen senin oglun degil tabii.”

“Benim oglum daha kétii bir yerde, ihtiyar,” dedi Ellen.

Dinleyicilerinin ilgisini kaybetmek iizere oldugunu sezinle-
yen Thomsy yeniden anlatmaya koyuldu.
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“Size soziinii ettigim koy,” dedi, “hani su o6len ii¢ geng hak-
kinda adamin biriyle konustugum Bearnaglas denen yer var ya,
Inishgola adasinin tam kargisina diisiiyor. Cocuklar adada giz-
leniyorlardi, Martin de baglarindaydi. Karanin dért mil kadar
agiginda, vahsi bir yer. Oraya vardigimda deniz ¢alkantiliyds,
ancak iki giin sonra, adadan Bearnaglas’a balik satmaya gelen
balik¢ilarin sandaliyla gidebildim adaya. Ne yalan soylemeli,
son derece sicak insanlardi, ama ¢ocuklar hakkinda onlardan
bilgi almak hig de kolay degildi, oralarin insan1 yabancilarla ge-
vezelik etmekten pek hoglanmiyor. Boyle yaparak yillardir kira
mira 6dememisler, gordiikleri her yabanci kendilerini hitkiime-
te ihbar edecek saniyorlar. Birkag y1l 6nce polislerden birinin
kafasini patlatmiglar; o giin bu giindiir ne bir kigla varmig ora-
larda ne de bir polis. Tanr1 yardimcilar: olsun, aglik da olmasa
bayag: ozgiir sayilirlar. Yiyecek olarak yalmz balik var; tezek
mezek hak getire, otlar1 ¢gimenleri kesip 6yle ates yakiyorlar. Es-
kiden karadakilere balik verip patates aliyorlarmig, ama artik o
da kalmamuig, balik a¢ kalmalarini 6nleyemiyor simdi, sig kaya-
liklardan tuhaf bir yosun topluyorlar. S6ziim meclisten disari,
biraz yedim giinlerce ugkurum elimde dolagtim. Yaa iste boyle!
Haa, ne diyordum, uzun lafin kisasi, balik¢ilar beni kiigiik bir
sandalla adaya attilar. Ama yiiregim agzima geldi. Onlarin ag-
zinda tuhaf bir ad1 var sandalin, §imdi hatirlayamadim birden;
sirtta taginabilecek kadar hafif bir sey, dyle Clogher’daki Fran-
siz iskelesindeki salapuryalar gibi hantal degil. Ince dallar ig ige
gegirip orerek yapiyorlarmig, sonra da iskeletin iizerine katranl
kalin bir bez geriyorlarmig. Suyun iistiinde hop hop hopluyor,
i¢im digima ¢ikt1. Adaya vardigimizda, balik¢ilar bana bakip el-
lerini baldirlarina vurarak kahkahadan kirildilar.”

“Tamam! Martin hakkinda neler duydun?” dedi Mary artik
en kotiisiinii bile igitmeyi goze alarak.

“Gitmigsti,” dedi Thomsy. “Ben gelmeden bir giin 6nce gitmisti.”
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“Aman tanrim, yakalanmig m1?” dedi Brian. “Yakalamiglar
mionu?”

“Yok canim, ne yakalanmasi,” dedi Thomsy. “Orada sakla-
nan bir siirii adam varmig, Martin da baslarindaymis, adada
onu tanimayan yok, ondan sz ederken hepsinin gozleri piril-
diyor. Ona ‘atmaca’ adim1 takmuglar, hatirhyor musun, Brian,
sen de gozlerinin vahgiligine bakarak sik stk atmaca derdin ona;
canim, bunda utanacak bir yan yok ki, jimgek gibi bir kugtur at-
maca. Tanr1 bilegine kuvvet versin! Bir aralik bir gambot geliyor
diye duymuslar, artik gizlenenlerin ardina diismek igin mi kira-
larin toplanmasi igin mi, yoksa laf olsun diye mi, bilinmez; ama
ahali o zaman anlamis ki, Irlanda’nin iimiigiine ¢6ken zorba
Kralige’nin topu tiifegi ayaklanmis gelmektedir. Martin’le arka-
daslar1 hemen atlamiglar sandallara, daha batida bir yerde kara-
ya ¢ikmiglar. Gambot, ben geldikten bir giin sonra gériindii, he-
pimiz dik yamaglardaki magaralara saklandik. Adada topu topu
bir tane koy var zaten, kdyiin ardinda da magaralarla dolu sarp
bir ugurum; oralari iyi tanimayan biri cump diye denizin dibini
boylayiverir. Kadinlarla ihtiyarlar1 kdyde biraktik. Tabii herifler
kadinlardan tek bir laf alamadan g¢ekip gittiler. Adalilar eniko-
nu ince, konuksever, dost insanlardi. Bir de kemancilari vardi,
kemaniyla oynak havalar ¢alan kér bir adam. Oralarda batik bir
Fransiz gemisi bulmugslar, iginden ¢ok giizel seyler ¢ikarmiglar.
Konugan bir kug vardi ama ne dedigini kimse anlamiyordu, me-
ger kus Fransizca konusuyormus.”

“Peki Martin nereye gitmi§?” dedi Brian. “Arkasindan gittin
mi? Hadi be adam anlatsana.”

“Simdi oraya geliyorum,” dedi Thomsy. “Arkasina diigtiim
diismesine, kagtiklar1 batidaki koye kadar gittim ama oradan
da ayrilmist1. O kiigiik koyde i¢inde insan bulunan sadece iig ev
vard, otekiler Mayo’daki Westport kasabasina gitmigsler. Neden
gittiklerini Tanr bilir ama talihsizlikler ist iiste gelir ya, ora-
dakiler de bu y1l denizde hig¢ balik olmadigini soylediler. Cogu
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agliga dayanamamig. Adalardan gelen bazi adamlar: goriip gor-
mediklerini sordum, kisa bir siire 6nce birtakim adamlarin ada-
lar tarafindan gelip kuzeye, Mayo'ya dogru gittigini soylediler.
Hemen ‘ben de onlarin pesinden gideyim’ deyip benimle gelen
adalilarla vedalastim, kuzeye, Mayo’ya dogru yola koyuldum.
Seytanin isi, yolda rastladiklarimdan higbir bilgi edinemedim.
Agliktan bitkin bir haldeydiler; yurada burada daginik birtakim
insan topluluklarina rastliyordum, hem kagak falan da degildi
bu insanlar, agliktan nereye gidecegini bilemeyip ortalikta dola-
nan zavallilardi. Tabii berbat bir yolculuktu. Kuzeye dogru onca
yol teptikten sonra bir korfeze vardim, korfezde bir yigin ulak
ada vardi, adalar o kadar kiigiik, birbirlerine o kadar yakindi ki,
istesen birinden 6tekine atlayabilirdin.”

“O adalarda izine rastladin mi peki?” dedi Maggie durdugu
yerde sallanarak. “O kiigiik adalardan birinde canim oglumun
izine rastlayabildin mi?”

“Dogrusunu isterseniz, oralara hi¢ sokulmadim,” dedi
Thomsy. “Neden biliyor musunuz? Bakin, anlatayim. O dolay-
lardaki biiyiik bir kdyde acayip bir adamla kargilagtim. Aksam
karanlik bastirdiginda bir ahira girmis, bir késeye kivrilmig, he-
men uyumugtum. Yiiriimekten 6yle bitap diigmiistiim ki, bir sa-
man y1gininin igerisine kopek gibi kivrilip girmis, o anda uykuya
dalmigtim. Ansizin uyandim, birtakim adamlar bir lambanin
gevresini almiglardi, on iki kigiydiler galiba; cankulagiyla sikili
yumrugunu onlara dogru sallayarak konusan giiglii birini dinli-
yorlardi. Adam, bir Geng Irlandali idi.”

“Neydi, neydi?” diye sordu Mary.

“Bir Geng Irlandali,” dedi Thomsy. “Séyledigi her bir sézii
hatirhyorum, ¢iinkii samanlarin arasinda yatmis onu dinlerken
o6lim korkusu igindeydim. Konuganda tabanca vardi, bazilarin-
da da karabina. Evet, sar1 sagli iri yar1 adam, Irlanda’da bir cum-
huriyet kurulmas: igin miicadele etmek, Kralige’nin adamlarim
kovmak, halki bagimsizligina kavusturmak igin ¢aba gostermek
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gerektigini soylilyordu. Ozgiirliik yeryiiziinde bir yasa haline
gelecekmiy. Eskiden oldugu gibi gene Fransa 6nayak olacakmig
bu ige. Lafla peynir gemisi yiliriimezmis. Bana kalirsa adam hak-
liyds, ben de her zaman dogru yolun savagsmak ya da miicadele
ederken 6lmek oldugunu sdylerim. Ulu Tanrim! Adam gergek-
ten yaman konuguyordu. Artik harekete gegmenin zamanidur,
diyordu. Bu orgiitler, askerlere, neden halktan yana olmalar: ge-
rektigini anlatmaly, diyordu. Askerler bu halkin ogullariydi ama
saptirilmigtilar ve kavganin nedeni onlara dogrubigimde anlati-
lirsa, askerlerin kendi kanindan olanlara asla ateg etmeyecegini
sOyledi. Ne konugmaydi, dedim kendi kendime, samanlarin ara-
sinda dinlerken. Zehir gibi! Halkin bu orgiitlerce uyandirilaca-
gin1 ve hepsinin orduya katilacagini soyledi...”

“Aman tanrim! Diipediiz kan dokiilecek, desene,” diye atild1
Maggie. “Bunlar nasil sozler boyle?”

“Ne dersen de, adam iyi konugtu,” dedi Thomsy. “Hem oyle
bir anlatiyordu ki, sézler agzindan irmak gibi dékiiliiyordu, in-
sanin goziinde her ey kolaylagiveriyordu. Kendilerinin ¢ogun-
lukta, zorbalarinsa azinlikta oldugunu soéylilyordu. Zorbalarin
kokiine kibrit suyu ekeceklermis, iste o zaman yeryiiziinde
ozgiirliik hiikkiim siirecekmig, kimsecikler a¢ kalmayacakmuis.
O giin geldiginde toprak sahipleri de tipki: bir tavsan gibi hak-
lanacakmig. Artik kendimi tutamadim, samanlarin arasindan
firlayip bagirdim: ‘Yagsa be! Bak bunu begendim iste!” Kor sey-
tan! Bir quval inciri berbat etmistim. Hep birden ayaga firlayip
istime atilmasinlar mi, tamam dedim, bu sefer postu deldir-
din oglum Thomsy. Ama sar1 sagli iri yar1 adam onlar1 durdur-
du, orada ne aradigimy, nigin ta oralara kadar yollara diistiigii-
mii sordu. Neyse, rahat bir nefes almigtim; bagladim Martin’i
anlatmaya...”

“Sersem!” dedi Mary. “Sana kimseye sdyleme dememis miy-
dim? Adam muhakkak muhbirin biriydi, onlar hep béyle yaman
konugur. Belki de yu anda Martin yakalanmgtir.”
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“Agzindan ¢ikani kulagin duysun, be kadin,” dedi Thomsy.
“Sar1sagli adam muhbir degil, gergek bir kahramandi. Martin’e
biiyilk yardimi dokunacak. Birakmiyorsun ki anlatayim.
Crom’daki karigikliklari, Bay Chadwick’in, adin1 veremeyece-
gim bazi adamlarca nasil gebertildigini anlattigim zaman, bana
0z kardegiymisim gibi davrandi. ‘Bu adam ajan degil arkadas-
lar, dedi adamlarina. ‘Son derece diiriist bir yiizii var.’ Tanr1
onu korusun, aynen boyle soyledi iste. ‘Haydi, dogru evine don
simdi,’ dedi, ‘s6yle karisina, onukiigitk adalarda mutlaka arayip
bulacagim, birlikte Amerika’ya kagmalarini saglayacagim...””

“Nasil, nasil?” dedi yagh adam ofkeli gozlerle Mary’ye ba-
karak. “Planin buydu demek? Bizi birakip kagacaktin, haa? Bu
muydu sonunda bize yapacagin?”

“Size kalsaydi, birakacaktiniz yakalanip asilincaya kadar
kagsin dursun,” diye bagirdi Mary, ihtiyar Brian’inkinden geri
kalmayan bir 6fkeyle. “Senin babaligin boyle mi olacakti? Ben
Martin’in Amerika’ya kagmasini istiyorum. Bagka ne yapabilir,
soyleyin bana. Sen yalniz kendini diigiiniiyorsun, oniinde yasa-
yacak sadece birkag yilin var. Biz genciz. Oniimiizde koskoca bir
hayat var.”

Mary soylenip dururken yash adam da ona bakiyordu. Yavas
yavag gozlerindeki ofke piriltis1 sondii. Mary sustugunda igini
gekti, bakiglarini yere indirdi.

“Tanrim, sen beni bagisla,” dedi. “Ben isin bu yanini1 hig dii-
sinmemistim. Haklisin, kizim.”

“Hakliyim tabii,” dedi Mary. “Hakli oldugumu anlamanin
zamani geldi. Bagka neler soyledi o adam, Thomsy?”

“Daha bir siirii gey,” diye bagirdi Thomsy. “Duyabilecegin
en iyi konugmaydi. Onu dinlerken, miicadelenin kazanildigin
hissediyor insan. Polis tarafindan aranan adamlar1 Amerika’ya
gondereceklerini soyledi. Ozgiirliik ordusunun bir araya gelecegi
yer Amerika, dedi. Sonra geri dénecekler ve Irlanda’y: ézgiirles-
tirecekler. Vakti geldiginde bize haber gonderecekmis, yle dedi.”
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“Ama ne zaman?” diye sizland1 Mary. “Daha fazlasin1 bilmi-
yor musun? Martin’i bulabildi mi acaba?”

“Bilmiyorum,” dedi Thomsy gozlerini kapayarak; ansizin
iizerine bir yorgunluk ¢6kmiistii. “Once biraz yiyecek verdiler,
sonra hep birlikte yola ¢iktik, ama iistiimiize bir devriye gelince
daga ¢ikip dagilmak zorunda kaldik. Iste orada kaybettim izle-
rini, eve donmeye karar verdim. O zamandan bu yana da higbir
sey yemedim. Muhtesem bir yolculuktu dogrusu, bin bir tiirli
acayiplik gordiim.”

Bu sozlerden sonra gozlerini agti, giilimsedi. “Giigli bir
adamdi, dedi, “sar1 saglariyla, o dupduru sesiyle. Toprak sahip-
lerine karg1 miicadele etmek gerektigini soylerken ne giizel ko-
nuguyordu.”

Sonra bagini gogsiine egdi, burnundan hizli hizh solumaya
bagladi.

“Soylesene, polislere yakalandi m1?” dedi Mary. “Tanr1 agkina
soyle be adam, adalara, Martin’in bulundugu yere kagabildi mi,
yoksa yakaland1 m1?”

“Nereden bileyim kardesim,” diye uykulu uykulu mirildand
Thomsy. “Sana haber beklemeni soyledi. Ama gergekten giizel
konusuyordu.”

Bir kere daha derinden derine i¢ gekti, sonra burnundan yiik-
sek sesle nefes almaya devam etti. Agz1 agildi, bagi yana diistii.
Yorgunluktan oturdugu yerde uyuyakald:.

“Biitiin bunlardan sonra ne yapmali bilmiyorum,” dedi Brian.

Maggie iki yana sallanip dururken bagiriverdi:

“Otekiler gibi Martin de gitti elimden. Biitiin déllerimi yitir-
dim.”

Thomsy’nin anlattiklarim pek anlamamisa benziyordu.
Kalkti, yatak odasina gitti. Kayitsiz goriinen Ellen Gleeson da
yatmaya gitmigti. Iki yash kadin da anlama yetilerini neredey-
se biitiin biitiine kaybetmiglerdi. Tipk: bir inme gibi, iizerlerine
uyusuk bir umursamazlik ¢okmiistii.
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Ihtiyar adam Mary ile ategin baginda oturuyordu. Konugsmak
iizere birkag kere agzini agti, ama tek bir kelime soylemedi. En
sonunda ayaga kalkti, Mary’ye bakti, dudaklarini 1sirdi, yum-
ruklarini sikti. Mary, ellerini dizlerinin istiinde kavusturmus,
gozlerini atege dikmisti. Brian usulca elini Mary’nin omuzuna
koydu. Geng kadin ansizin iirkiip yashh adama doéndii. Hingla
bakti Brian’a ama gozlerindeki acima ve yumusaklig1 gériince
gevsedi, sessizce aglamaya bagladi. Brian Mary’'nin omuzunu
bastirdi, sonra arkasini1 déndii. Odasina dogru yiiriidii. Yar1 yol-
da durup Mary’ye donmeksizin, “Gidersen, arkanizdan dua ede-
rim, kizum. Sizleri ardimdan mezara kadar siiriikleyecek degilim
ya! Tanr1 yardimcin olsun, Mary,” dedi.

“Tanri senin de yardimcin olsun ihtiyar,” dedi Mary igten-
likle.

Ne ki, bu sozleri ederken higbir sey hissetmemigti. Yanak-
larindan yagslar dokiildiigii halde, ta yiireginden duygulanmig
degildi. Bu gozyaslari, Thomsy’'nin Martin’i goremeyisi yiiziin-
den, i¢inde meydana gelen buruk boslugu yenileyememisti. Ne
getirmisti Thomsy geriye? Geceleyin bir ahirda tuhaf bir adamin
anlattig1 hikayeden baska ne getirmisti?

Thomsy yiiksek sesle horlamaya baglamisti. Ate§ sonmek iize-
reydi. Mary’nin gozleri donuklagti. Bag1 6ne, gogsiine diigtii.

“Yarin,” diye fisildad: kendi kendine, “hemen gidip elbisemi
satmaliyim. Beklemekten bagka gare yok. Tanrim, sen bana, ¢o-
cuguma ac1.”

KIRK DOKUZUNCU BOLUM

SABAH SAAT ON BIRI gegtigi halde, Doktor Hynes héla yatak-
taydi. Ug saattir uyanik yatmaktaydi. Gergi kendini tamamen
hasta hissetmiyordu, ama hig istah1 yoktu. Kiz kardesinin ge-
tirdigi yemegi geri ¢evirmisti, durmadan su igiyordu. Sanki ka-
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fasinda diigiincesini giiglestiren bir bulaniklik vardi. Zihninde
acayip goriintiiler yanip soniiyordu. Sirtiistii yatarken, bu gériin-
tilleri hastalikli bir memnunlukla aklindan gegiriyor; bunlarin
nereden geldiklerini aragtirmak ya da kafasindan sokiip atmak
i¢in hi¢bir ¢aba harcamiyordu. Hayata kars1 tam bir umursa-
mazlik i¢indeydi. Tek istegi, hep boyle sirtiistii yatmak ve siirekli
su icmekti.

Hastaya ¢agrildigini sdylemek igin kiz kardesi birka¢ kere
odaya girip ¢itkmigti. Her seferinde soyle demisti ona:

“Digarida oldugumu sdyle. Kimseyi gérmek istemiyorum.
Hasta olmadiklarii adim gibi biliyorum. Birisi karinlarin do-
yursun, yeter. Onlar1 beslemek de bana diiymedi ya. Burada mil-
lete bakacak bir ben mi kaldim yani? Haydi bakalim, artik beni
rahatsiz etme.”

Daha 6nce de gordiigiimiiz iizere, bu ufak tefek adamin yiire-
gi iyilik doluydu. Duyarlyd,, inceydi; enikonu gevresine yardim-
c1 olabilmek istegiyle yanip tutusuyordu. Gelgelelim, bir ilkiiye
dogru ilerlemek i¢in kendi i¢ giiglerine boyun egme yiirekliligini
gosteremeyen o pisirik ve siradan kisilerdendi. Boyle kimseler
bu diirtiiyii duyarhiliklariyla, hayatta belli belirsiz bir seyden
yoksun olduklar1 kugkusuyla sezinlerler. Kendi denetimleri di-
sinda bilinmeyen bir gii¢ tarafindan durmadan kemirildikleri-
nin bilinciyle zaman zaman agir1 davraniglara siiriiklenir, bazen
kendilerini biitiiniiyle eyleme verir, bazen de iglerine kapanirlar.
Uzak bir hedefe dogru yiiriiyen bir ordunun neferi olmak igin
neler vermezler ki. Zor kargisinda bir baglarina kaldiklarindaysa
umarsizdirlar, umutsuzluga yazgihidirlar.

Papaz yardimcisinin etkisi altinda bulundugu, irlanda’y: bir
ana gibi sevme diigiincesine simsiki baglandig: siralar mutlu ol-
mugstu. Ne var ki, Peder Geelan’in boslukta tek bagina ¢ikan bir
ses, sirtina gegirdigi papaz ciibbesi ya da kargilarinda baglilik
and: igtigi birtakim yobazlarca silahi elinden alinan bir nefer
oldugunu anladigindan bu yana, papaz yardimcisinin bulanik
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mistisizmi doktoru sarmamigti. Sonra kuliibesinde pislik iginde
o6len yash kadina gitmis, polislerin siingii saldirisina tanik ol-
mugstu. Papaz yardimcisinin kargilarinda eli kolu bagh kaldig:-
ni, 6nderden yoksun halkin gil yavrusu gibi dagildigin1 gérmiig-
tii. Biitiin bunlar, iilkiiye dogru ilerleme diirtiisiinii silip gotiirii-
vermisti. Babasiyla konugurken yaptig: ¢ikis, sirf korkusundan
ileri geliyordu.

Bu korku iki yanliydi. Hem yash kadindan hastalik kapmak-
tan korkmustu hem de polis tarafindan tutuklanmaktan. Siya-
sete etkin olarak hi¢ katilmadigindan bu sonuncu korkusu yer-
sizdi; ama sinirleri Oyle yipranmugts ki, Chadwick'in 0liminden
bile sorumlu tutulabilecegini saniyordu. Bu yiizden, hem bula-
sic1 hastaliga hem de tutuklanmaya kars1 temkinli davranmak
amaciyla, herhangi bir kimseyle goriiymekten, temasa gelmekten
titizlikle kaginiyordu. Kisiligine uygun olarak, bu feci durumla-
rindan otiirii halk: suglar olmugtu. Onlari, kendi kafasinca tem-
bellik ve pislikle; haklari ugrunda tegkilatlanip miicadele etmek-
ten yoksun insanlar olmakla sugluyordu.

“Kendileri killarini kipirdatmadiktan sonra, ben niye kendi-
mi atege atayim?” diye sormaya baglamigst1 kendi kendine. “Gele-
cegimi onlarin ugruna nigin feda edeyim? Nigin vebaya yakalan-
ma tehlikesini goze alayim? En iyisi, i§ isten gegmeden buradan
gekip gitmek.”

Sonra, hi¢ ummadig: bir anda, kitlik sayesinde Clogher’daki
isleri yoluna giren, enikonu alip yiiriiyen kardesi Tony’nin gevir-
digi dolaplarla, bir kagis firsat1 ortaya ¢ikti. Kasabada, Lawton
adl bir hekimin emekli olmasiyla bir yer agilmigti. Tony bu ye-
rin kendi ailesince kapatilmasi diisiincesindeydi. Kazandig ba-
sar1 hirsini koriiklemigti, simdi biitiin Clogher’r avcuna almanin
hesabin1 yapmaya baglamigti. Ne kadar hayranlik uyandiran bir
basariya ulastigin1 “Clogher koca Tony Hynes'in koca cebinde-
dir,” soziiniin herkesin agzinda dolagmasindan biliyoruz. Gene
de, o siralar, dagdan aralarina inen bu kaba devi fena halde kis-
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kanan Clogher burjuvazisini tarafsizlagtirmak igin, son derece
temkinli davraniyordu. Tony, kiiltiirlii agabeyinin o “Dublinli
edasiyla” kasabada ¢aliymasinin sayginligini bir hayli artiracag:
kanisindayd. Boylece, konuyu babasina agti. Yagh Hynes karisi-
na danisti. Kadin da her zaman oldugu iizere kocasinin diigiin-
cesine katildu.

“Onun igin iyi olur elbet,” dedi. “Burada her ey durmadan
kotiiye gidiyor.”

“Haklisin bak,” dedi Hynes. “Aslinda hepimiz bir an 6nce
Clogher’a kapag) atsak ¢ok iyi olacak. Artik Crom’dan alacagi-
nuz pek bir yey kalmadi.”

Bu konugmalar, doktorun babasiyla kavgasindan bir hafta
sonra gegti. Yasl ¢ift, bu planin kendileriyle ogullar1 arasinda-
ki anlagmazlig1 sona erdirecek en iyi yol oldugu kanisindayd:.
Boylece doktora gidip “Burada yapamadigini biliyoruz. Dok-
tor Lawton’in yerine Clogher’a gitmen senin igin hayirh olur
diye diigiindiik. Kasabaya kadar bir gidip Tony’yle konugsan?”
dediler.

Doktorun bu teklifi hi¢ duraksamadan kabul etmesi kargisin-
da hayrete diistiiler. Ne ki, hemen kabullendigi halde, en ufak bir
isteklilik belirtisi gostermemisti. Aslinda, bu, zor giinlerde gore-
vinden kagmanin verdigi vicdan rahatsizligini 6nlemek igindi.
Kendi kendine bagkalarinin sorumlu oldugunu séyleyebilirdi.
Gitti Tony’yi gordii, goriigmeler tamamlanmigti. Artik diledigi
an koyi terk edebilir, Clogher’daki gorevine baglayabilirdi. Git-
tigi i¢in belli belirsiz bir utang duydugu halde, biitiin bunlari son
derece heyecan verici buluyordu.

Burada, bu karmagik insanla ilgili olarak bir bagka tuhaf nokta-
y1 belirtmemiz gerekiyor. Bir bir aklina diisen goriintiiler kan do-
lagimini hizlandiriyor, ¢ogu Ellie Gleeson’la, 6zellikle kadinin sert
memelerini gogsiinde hissettigi anla ilgili oluyordu. Chadwick’le
iligkisini kestiginden bu yana, bu tensel diigiincelerden yakasini
styirmigti, ama gimdi yeniden bag gosteriyorlard igte.
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Kiz kardesinin igeri girmesiyle, bir kere daha dalip gittigi dii-
siincelerden uyandi. Kiz kardesi ne kapiy: tiklatmi§ ne de igeri
girmek igin izin istemigti. Bir koylii gibi kapidan siiziilmiis, sol
eliyle sag elinin parmaklarini sinirli sinirli gekistirerek, kapinin
hemen yanindaki duvarin éniinde dikilmisti. [kide bir parmak-
larini tiklatiyordu.

“Bu sefer gelen kim?” diye sordu doktor mahmur bir sesle.

“Vadi’den Mary Gleeson,” diye fisildad: Bridget.

Torelere gore, kadinlar kizlik adlarini evlendikten sonra da
korurlard:.

“Ne istiyormug?” dedi doktor.

“Bebegini muayene etmeni istiyor.”

“Nesi varmig?”

“Bilmiyorum.”

“Niye digarida oldugumu séylemedin? Soyle, biraz sonra dis-
panserde olacagim. Cocugunu oraya getirsin.”

“Soyleyemedim bir tiirli,” dedi Bridget heyecanlanarak.
“Bana bir tarak hediye etti.”

Doktor dirseklerine dayanarak yatagin iginde dogruldu ve
kiz kardegine ilk kez bakti. Gozlerinde garip bir pus vardi. Bir-
denbire kiz kardesi goziine son derece tiksinti verici goriindii,
neredeyse paylarcasina bagirdr:

“Ne verdi dedin?”

Bridget gozlerini yerden kaldirdi, agabeyine bakti, sonra tu-
haf bir kahkaha atti. Neden bilinmez, yalnizken bile hep boyle
giilerdi. Daha ¢ok, bir utan¢ duygusundan béyle yapardi. Ansi-
zin topuklar: kaginir, igerisine 1lik bir geyler akmigg¢asina omu-
riliginde bir gidiklanma hissederdi. Edepsiz bir kahkaha atard:
sonra. Ama bu en ¢ok iki saniye siirerdi. Yiizii kipkirmiz: ke-
sildi, bakiglarin1 tekrar yere indirdi, parmaklarin ¢ekistirerek
tiklatmaya koyuldu. Altin saris1 saglariyla girkin yiizii biiyiik bir
uyumsuzluk meydana getiriyordu. Son zamanlarda bir hayli gis-
manlamg, gebe kadinlar gibi karni gitkmigti. Utangtan kizaran
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tombul, solgun yanaklarinda hastaymig gibi benekler belirmisti.
Heyecanla, ama gene fisilt1 halinde konustu.

“Bir Ispanyol taragi,” dedi. “Satin aldim ondan. Bir siline. El-
bisesini de alacagim.”

Elbiseyi de almasin1 6nlemesinden korkuyormus gibi, mey-
dan okurcasina, yeniden agabeyine bakti. Gozlerinde kétii bir
ifade okunuyordu. Bridget'in de kendisine yagdirilan hakaretler
kargisinda 6¢ alma istegiyle bagkaldirdig: anlar olurdu. Ama hep
hayalindeydi 6¢ almasi. Zihninde, diijmanlarina olaganiistii ig-
kenceler eder, 6zellikle “bir daha yiizlerine bakilmayacak olgiide
¢irkinlegtirirdi” onlari. Onu en ¢ok tizen ¢irkinligiydi. Mary’nin
diigiin elbisesini ve giizel taragini ele gegirecegi igin boyle heye-
canlanmasinin nedeni de buydu. Bu siislerle Mary’nin giizelligi-
ne erigecegini diigiinerek kendi kendine seviniyordu.

“Elbisesini mi?” diye sordu doktor. “Demek elbisesini satin
aliyorsun? Nereden icap etti?”

“Senin onlardan hig farkin yok,” dedi Bridget. “Higbir seyim
olmamali mi1 yani? Bu kadarcik seyi bana ¢ok mu gériiyorsun?
Para kendimin olduktan sonra, canimin istedigini yaparim,
kim ne karisir? Giig bela kazandim bu parayy, kiracilarin ver-
diklerini azar azar biriktirdim. Omriimde kendime hig elbise
almadim. Geng kizhigimdan beri hep aym elbiseyi giyiyorum.
Pazarlari kiliseye gitmeye utaniyorum. Senin de Tony’nin de bir
eksiginiz yok. Iki altin biriktirmigtim. Babam azarlamaya kal-
karsa, elbiseyi almaya hakkim oldugunu séylemelisin, anladin
m1, yoksa...”

Durdu, sert gozlerle agabeyine bakti, sonra bakiglarini yere
indirdi. Doktor giildii.

“Yoksa ne yaparsin?” dedi.

“Gene igtigini soylerim babama,” diye fisildadi. Doktor bu
tehdit kargisinda sagalamigti. Son zamanlarda, vebadan 6len ka-
dina gittiginden bu yana, yeniden igmeye basladig1 dogruydu.
Kendi kendine, hastaliktan korunmak igin igtigini séyliiyordu.
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Gene de igkiye bagladigi babasinin kulagina giderse, Doktor
Lawton’dan bosalan yere gegme isi asla gergeklesmeyebilirdi.

“Hayir, yapamazsin, gilginlik bu,” diye fisildad: doktor. “Séy-
ledigini bir duyayim, gebertirim seni.”

Bridget, gozlerini yerden kaldirmaksizin, gene tiz bir sesle
giildi.

“Senin ne alacagindan bana ne?” dedi doktor. “Elbiseyi ala-
mazsin demedim ki. Baban bir ey diyecek olursa, ben senin ya-
nindayim, merak etme.”

“Ah! Sag olasin,” dedi Bridget; bakis1 birdenbire dostga bir
anlatim almig, ytiziinde coskun bir ifade belirmigti. “Bir altin
verecegim. Aslinda daha fazla eder. Cok giizel bir elbise. Kadi-
feden volani var. Gene ag¢ kalirsa, belki bir on silin daha verir,
pelerinini de alirim. Agliktan satiyor elbisesini.”

“Agliktan m1?” dedi doktor dalgin bir sesle. Ansizin kafa-
sindaki bulaniklik ¢ogaldi, dili kurudu, ama basucunda duran
siirahiye uzanacak giicii bulamadi kollarinda. Gézlerini, batta-
niyenin altinda ayaklarini oynattig1 noktaya dikti. Govdesi tepe-
den tirnaga kizarmist1 sanki, kendinden utaniyordu. Fakat nigin
utandigini tam olarak kendi de bilmiyordu. Bir gey biliyorsa, o
da yu anda Bridget’den giddetle nefret ettigiydi.

“Sana biiyiik gelir, lizerinden dokiiliir,” dedi igneli bir sesle.

“Daraltirim canim,” dedi Bridget. “Bebegini muayene ede-
ceksin, degil mi? Etmezsen, elbiseyi vermeyecek.”

Nedense doktor simdi Mary’nin ne pahasina olursa olsun
elbisesinden yoksun kilinmas: gerektigini sezinliyordu. Kafa-
sinda, Mary’nin elbisesinin Chadwick’in oldiiriilmesiyle ilgili
olarak kendisine karg: bir kanit olabilecegi seklinde bir diigiince
belirdi.

“Peki, peki,” dedi. “Sesini kesip gidersen, bakacagim Mary’nin
bebegine.”

“Ah! Tanr seninle olsun,” diye fisildad1 Bridget aggozliiliik-
le dudaklarini yalayarak. “Demek, benim olacak. Ilkin iki altin
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istemisti, ama bire de razi olacagini biliyordum. insan kargisin-
dakinin ne zaman daha azina da razi olacagini anliyor. Gozle-
rinde senin satin almayacagindan korkan bir ifade yakaladin mu,
tamam. Pek de o kadar istekli degilmigim gibi davrandim. Béyle
zamanlarda kim elbise almak ister? Tabii, sonunda bir altin1 ka-
bullenmek zorunda kaldi, ama sen bebegine bakmazsan elbiseyi
vermeye niyeti yok. Laf aramizda, ta Clogher’a kadar taban tepip,
orada satabilir elbisesini.”

Biitiin bunlar1 zor duyulur bir fisiltiyla, hafif¢e kekeleyerek,
kelimeleri agzinda yutarak bir girpida séyleyivermisti. Doktor
dogru dirist dinlememisti bile. Basinin dondiigiinii hissediyor-
du. Yatagin iginde tedirgindi. Yatakta kendini tehlikede hissedi-
yordu. Ellie Gleeson'in memeleri goziiniin 6niinden silinmedigi
halde, artik hog bir izlenim de birakmiyorlardi. Simdi yandaki
odada, bogazinda kanli havlularla Chadwick yatiyor, bir yerlerde
birisi haykiriyor, polisin siingii saldirisina gegecegini soyliiyor-
du. Hemen kalkmaliydi yataktan.

“Orada dikilip durursan nasil bakayim kadinin bebegine?”
diye bagirdi Bridget’e. “Nerede bu kadin?”

“Asagida, arka tarafta,” dedi Bridget usul usul kapiya yaklasa-
rak. “Mutfagin arkasindaki kiigiik odada. Oraya sakladim onu.”

“Gik digar1,” dedi doktor. “Simdi geliyorum.”

Bridget ivecen adimlarla digar1 gikti. Doktor yataktan firla-
d1. Hig degilse kendisi firladigini sand, ¢iinkii aslinda giigliikle
kalkabilmigsti. Oyle gii¢siizdii ki, gévdesini zor ayakta tutuyordu.
Gene de hemen giyinip odasindan ¢itkma zorunlulugunu duyu-
yordu. Ellie’'nin memeleri, Chadwick’in bogazindaki kanli hav-
lular, polislerin saldiriya gegtigini haykiran adam; hepsi orada,
yan1 basindaydilar; oda son derece tehlikeliydi. Siirahiyi kapti,
kafasina dikti. Sonra yiiziinii su dolu bir legene daldirdi. Suyun
degmesiyle biraz kendine gelmis, kafasini toparlamigti. Ama bi-
raz sonra karaltilar eskisinden de biiyiik bir gii¢le geri dondiiler;
memeler, havlular, haykiran insanlar birbirine karigti. Giyinip
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kalkiyordu sanki. Merdivenlerden inerken parmakliklara yas-
lanmak zorunda kaldi. Durumunun pek iyi olmadigin1 heniiz
fark etmemigsti, diigiinemiyordu.

Bridget onu merdivenlerin dibinde kargiladi, mutfagin ar-
kasindaki kiigiik odaya gotiirdii. Mary bir dilenci gibi duvara
yaslanmus, 6yle dinelmisti. Dimdikti, gocugunu pelerinine sar-
migt1. Elinde bir ¢ikin vardi. Doktor, Mary’nin omuzunun iize-
rindeki camdan, teyzesinin bahgede bir tas1 ovdugunu gordii.
Kadin kumla ovuyordu tag, ¢ikan ses dylesine tedirgin ediciydi
ki, doktor bagirmak istedi. Teyzesinin yiiziinden asagi dokiilen
daginik saglarini goriince bir tiksinti duydu, i¢inden onu 6ldiir-
meyi gegirdi.

Mary hafifce egilerek selam verdi, doktor kadinin bakisinda
bir tuhaflik oldugunu sezinledi. Gozleri ve agz1 iyice agilmigti.
Mary selam verdikten sonra govdesinin iistiinii birden geri gek-
migti. Sonra bebegini gogsiine bastird, dehgetle doktora bakt.

Doktor govdesinde biiyiik bir agirlik hissediyor; olaganiistii
bir s6z soylemezse, Ellie'nin memelerinin, havlularin, haykiran
adamin agirhg altinda ezilecegini seziyordu.

“Agsin sen,” diye bagirdi. “Cocugun da ag. Yiyin. Yiyin. Be-
nim elimden bir sey gelmez. Yiyin diyorum, anladin m1? Yiyin.”

Gozlerindeki pus oyle yogunlagmigt: ki ne Mary’yi ne de tey-
zesini gorebiliyordu; ama isitme duyusu her zamankinden daha
giiglilydii. Hayalindeki adam bagiriyordu:

“Vebali! Vebali! Uzak dur ¢ocugumdan!”

Doktor ilk sese bir bagka ses karigirken yere yikild1.

“Ver su elbiseyi, sersem kar1. Al, iste para. Ver onu bana. Soz
vermistin.”

Sonra her sey korkung bir hizla firdolayr donmeye bagladi.
Bu doniige kendi govdesi de katildi ve artik higbir sey duymad:.
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ELLINCI BOLUM

THOMSY BIR RUYAYLA uyands; sar1 sagh adam orduyu zafe-
re ulagtiriyormus, kendisi de ordunun neferlerinden biriymis,
oradakilerin biiyiik bir ¢ogunlugu ayaklar1 pagavralara sarili
kadinlarla erkeklermis, bazilariysa Kralige’'nin askerleriymis,
kendi kanlarini tagiyanlara ates etmeyeceklerini haykiriyorlar-
mig, adalilar da oradaymus, kayiklarini ters gevirip omuzlarina
vurarak uzun bacakli kara bocekler gibi yiiriiyorlarmig. Biiyiik
yi1gin, hos kokulu fundalarin iginden gegerek dagin tepesinde
duran sari sagh adama dogru ilerliyormuy, sari sagh adamm bir
elinde bir toprak agasinin kellesi, 6biir elindeyse yiikselen giine-
sin altinsi 1g1nlariyla piril piril yanan ufka dogrultulmusg bir kilig
varmiy, sar1 sagli adam dagin dorugunun ardinda uzanip giden
bereketli topraklar: isaret ediyormus.

Sonra, zafer cogkunlugu en yiiksek noktasina erisip, kendi-
siyle bereketli topraklar arasinda sadece kiigiik bir fundalik kal-
diginda, bir ses Thomsy’ye durmasini emretti. Bu sesle oldugu
yerde ¢akildi kald1.

Thomsy, “Vebaya tutulmus. Yiizii domuz gibi benek benek.
Bagirarak yere y1kilds,” diyen sesi sonsuz acilar igerisinde dinler-
ken, yiginlar bereketli topraklara dogru yanindan gegip gittiler.

Biiyiik bir telagla uyand1 Thomsy. Mutfakta bagiranin Mary
oldugunu anlamigti. Déseginde dogrulup otururken biitiin gov-
desi sizladi. Yiirimekten her bir tarafi kaskati kesilmigti. Bu
yiizden yere ¢akilip kaldigini hissetmisti. Oysa burada, tavan
arasinin loslugunda, bereketli topraklar iistiinde yiikselen muh-
tesem giinesin en ufak bir belirtisi yoktu. Sar1 sagli adamin rii-
yadan gayri bir sey olmadigini fark etmek korkung bir aciyd:.
Kendi kanlarini tagiyanlara ateg etmeyeceklerini sdyleyen asker-
ler de bir rityaydi. Kadiniyla erkegiyle durmadan yiiriiyen muaz-
zam yiginlar da.
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“Param ¢ikistig1 kadariyla ne bulduysam aldim,” diye bagir-
d1 Mary. “Hepsi burada, yanimda iste. Bundan sonra o vebal
diikkana gitmek tehlikeli. Ben, kendi payima, kdyden uzak dur-
mak niyetindeyim.”

Thomsy bir kere daha sirtiistii uzanmak, gozlerini kapamak,
Mary’nin araya giren sesiyle yarim kalan coskunluga yeniden
erismek istiyordu. Ama Mary’nin korkuyla ¢in ¢in 6ten sesi, da-
gin doruguna varmasim nasil 6nlediyse, uzanip yatmasini da
oyle engelliyordu. Acimigt1 Mary’ye. Aciyla sizlanip homurdana-
rak ayaga kalkti. Sendeleyerek merdivene gitti, agagiya mutfaga
indi. Thtiyarlar oradaydi. Hep bir agizdan heyecanli heyecanl
konusuyorlardi. Thomsy’'nin kafasi karigti, ne dediklerini anla-
yamadi. Beyninin ig¢inde dayanilmaz bir agr1 vardi. Kemikleri
sizliyordu. Kulaklar1 ugultudan higbir ey duymuyordu. Diga-
ridan gelen sesler, iginden yiikselen tiirkiiyle, dagin doruguna
tirmanan yiginlarin giimbiirtiisiiyle karisip tek bir ses oluyor,
bogulup gidiyordu. Konugmaliyds, sar1 sagh adamin kithik kor-
kusundan kurtaracag: insanlig1 nasil biiyiik bir sevincin bekle-
digini Mary’ye anlatmaliydi.

“Biraz sabirli olamaz misin canim?” dedi yatistirici bir sesle.
“Merak etme, Martin’le seni Amerika’ya gonderecek iyi yiirekli
insanlar var. Bana soz verdi. Cok siirmez, sar1 sa¢li adamdan bir
haber gelir.”

Ama Mary 6fkeyle Thomsy’ye dondii.

“Senin de sar1 sagh adaminin da!” diye bagirdi. “Bat1 adala-
rindan harika bir masal getirdin dogrusu! Kabahat bende ama,
kendim gidecegime seni gonderdim. Sar1 sagliadamlarin geveze-
ligini etmek igin artik ok ge¢. Burada oturup 6liimii beklemek-
ten bagka yapacak bir ey kalmadi. Veba basladi. Cok gegmeden
yollar, kasabanin sokaklar ¢iiriimiis cesetlerden gegilmeyecek.
Oliim her yerde kol geziyor. Cevremizde ne var ne yok giiriidii,
sirtimizdaki yirtik pirtik elbiselerden gayri bir seyimiz kalma-
di. Elbisemi satarak aldigim biitiin yiyecekler nah su torbanin
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icinde iste. Ah! Evliligim igin dogrusu giizel bir son. Kocam ka-
¢ak, elbisemse o sersem cadinin sirtinda. Ben de burada, kiigiik
Michael'im vebaya yakalanacak diye korkudan 6liiyorum. Bana
birtakim bog haberlerin, sar1 sagli adamlarin lafini edip durma
Tanr1 agkina. Aglhiktan 6liip gidecegine gore, kapinin esigine ¢ik-
san, bagin1 goge dikip uzun uzun ulusan daha iyi edersin.”

Ocagin yaninda duran bir tabureye oturmus, gocugunu em-
ziriyordu. Bir eliyle kizil pelerinini bebegin iistiine tutmustu,
obiir elindeyse bir ekmek pargasi vardi. Soziinii bitirince, sanki
o anda memelerini siitlendirmenin zorunlugunu duyuyormus-
¢asina, ekmegi a¢ kurt gibi yemeye bagladi. Gozlerinde vahget
okunuyordu. Darmadagin siyah saglari, solgun yanaklarindan
kiigiik dereler gibi siiziiliiyordu. Ciplak ayaklar garil ¢gamurdu.
Eski elbisesinde bir yama goze ¢arpiyordu.

“Ah! Mary, canim sakin kizma bana,” diye bagirdi Thomsy.
“Sen ki kapisindan igeri adimin1 atar atmaz bu yoksul evi sa-
raya gevirmigsin, seni mi kandirmaya ¢aligacagim? Sen ki bana
o kadar iyi davranmigsin, sana m1 yalan soyleyecegim? O egsiz
gizelligin, salina salina yiiriiyiigiin, konugman, bir yaz giinii
irmagin tiirkiisiinii andiran sesin sarhog ediyor beni. Ah! Inan
giizelim, o sirin elbisenden, sagina taktigin o soylu taraktan ay-
rildigini gordiikge yiliregim pargalaniyor; onlar takip takigtirip
pazar giinleri olanca alimliliginla kiliseye gidigini hatirladikga
zivanadan ¢ikiyorum. Oysa §imdi burada, yoksullugunun iize-
rinde parildayan kirmizi pelerininle oturmugsun. Ah! Mary, sen
benim her seyimsin, korkma, ben yaniltmam seni. Hani, sana
bir yarari1 dokunacagini bilsem, bigag1 karnima daldiriveririm.”

Thomsy bagislanmasini dilercesine ellerini ileri uzatti, agla-
maya bagladi, ama Mary soguk gozlerle bakiyordu. Thomsy’nin
isitemedigi bir seyler soyledi, kulaklar1 duymaz olmugtu. Bey-
ninin igindeki ugultu artti. Hos kokulu fundaliklardan gege-
rek vaat edilmiy iilkenin doruguna tirmanirken sarkilar soyle-
yen, bagirip ¢agiran halk korosu §imdi tehlikeli bir hal almigti.
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Thomsy umarsizlikla ¢evresine bakindi, yashh adamin kendisi-
ni seyrettigini gordi. Kendisine karg1 hep diiymanca davran-
mugt1 ihtiyar Brian. $imdi Thomsy bu diigmanhigin gergek an-
lamin1 kavriyordu. Bir asalaktan farksiz goriiyordu kendisini.
Thomsy’nin kulaklarinda bir tiirkii sesi dolaniyordu. Beynindeki
ugultu girtlagina yiiriidii ve Thomsy haykiriverdi:

“Hepsini ben yiyecek degilim.”

Yash adam bir bastona yaslaniyordu, bagi 6ne firlamigti. Sol
gozii hala ofkeyle parliyordu, ama sag gozii donuklagmis, kafa-
tasinin igerisine gomiilmiigti. Yanaklarinin pembeligi solmak-
layd1. Dudaklar: rengini neredeyse yitirmigti. Kulaklariin ucu
kurumugtu. Govdesi tepeden tirnaga ¢arpilmigti sanki. Duragan
bir bakigla parildayan sol goézii diginda, biitiin giiciinii yitirmisti.

“Tam konugacak zamani buldun gene,” dedi.

“Sana soylemiyorum,” diye bagirdi Thomsy. “Ben Mary’ye
soylilyorum, kiigiitk Michael’a sdyliilyorum. Ne varsa o yesin.”

Sonra gene bogazi tikandi, kulaklar1 uguldar oldu. Iki yash
kadin agliyorlardi, farkindayd: ama ne dediklerini duyamiyor-
du. Mary oturdugu tabureden kalkti, Thomsy’nin elini tuttu, ona
bir seyler soylemeye koyuldu. Mary’nin goézlerinin yagardigini
gordii Thomsy. Ne dedigin anlamiyordu, ama bunun hi¢ 6nemi
yoktu, simdi Mary’nin yiizii gézyaslariyla yeniden giizellegmis-
ti. Simdi halk korosu gene utkuyla tiirkii soyliiyor, askerler gene
kendi kanlarini tagiyanlara ates agmayacaklarini haykiriyorlar-
di. Sar sagh adam olanca gorkemiyle dagin dorugunda duru-
yordu gene. Thomsy egildi, uzanip Mary’nin elini optii. Sonra
bebegin elini tuttu, onu da optii.

“Tann ikinize de esenlik versin,” diye fisildad.

“Sana da Thomsy’cigim,” dedi Mary. “Bana dyle haince sozler
ettiren igimdeki korkuydu, yiiregim degil.”

Thomsy, Mary’nin dediklerini isitmedi artik, sanki koca ev
izerine yikiliyordu, tam bogulacak gibiyken kendini bahgeye
dar atti. Inceden bir yagmur yagiyordu. Ellerini arkasinda ka-
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vusturmuyg, sendeleyerek, aciyla gayirliga dogru yiiriirken dam-
lalar1 yiiziinde hissetti. Yumugacik damlalarin degmesi yatigtiri-
c1, dinginlestiriciydi. Baginin agris1 dinmise benziyordu. Artik
yeniden rahat rahat riiyalarina, hayallerine dalabilirdi. Kulak-
larinda, hog kokulu fundalarin arasinda ilerleyen insanlarin hep
bir agizdan soyledikleri tiirkii, koye dogru yiiriidi.

O’Hanlonin kuliibesi 6niinde ii¢ gocuk el ele tutuymug duru-
yorlardi. Aghyorlardi. Thomsy durdu, bakti. En kiigiik kiz nere-
deyse qirgiplakti. Kiigiiciik gobegi, yarisina kadar dolu bir torba
gibi agag1 sarkmust1. Bacaklarinin inceliginden dizlerinin eklem
yerleri gorinidyordu. Ablast Julia’ya yaslanmiy, higkiriyordu.
Higkirik tutmug gibi tuhaf bir aglayis1 vardu.

“Niye aghyorsunuz?” dedi Thomsy onlara.

“Anamiz gitti,” dedi Julia fisilt1 halinde. “Diin gece birakip
gitti bizi.”

“Nereye gitti?” diye sordu Thomsy.

“Bilmiyoruz ki,” dedi gocuk. “A¢g1z.”

“Koye mi gitti acaba?” dedi Thomsy.

“Bilmiyoruz ki,” diye cevaplad: gene Julia.

Sonra yiiksek sesle aglamaya bagladi, ardindan 6teki ikisi de
bagladilar. Cocuklarin ince, madeni sesleri Thomsy’nin bagin-
daki agriy: tekrar baglatmigti. Yiiriiyiiggiilerin tiirkiisti vahgi bir
kiikreyise donmiistii §imdi.

“Koyden alir getiririm onu size,” dedi Thomsy.

Kendi sesini bile isitmedi. Iste bu ufakliklarin da hakki vardi
Mary’nin torbasindaki yiyeceklerde; bir an 6nce yakasini kur-
tarmak igin hizl1 adimlarla kéye dogru yiiriimeye koyuldu.

“Bir lokmasini bile almamalilar,” diye ugulduyordu kulakla-
rinda bir ses. “Hepsi Mary ile gocuguna kalmali. Her lokmasi...”

Dokumacinin  kuliibesinin  6niinden  gegerken  Sally
O’Hanlon’in kargidan geldigini gordii. Bardaktan boganircasina
bir yagmur baglamigti. Sally yalinayakt:; dengesini kuramadan,
dizlerini kirarak yiiriiyen bir sarhog gibi uzun adimlar atiyordu.
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Yoldaki su birikintilerine bastiginda ayaklarindan iki yana ¢a-
murlar sigriyordu. Arkasindan siiriidiigii siyah salinin ucu sol
elinde kivrilmig kalmigti, 6teki ucuna ise bir ey baglydi. Yolun
iistiinde top gibi hoplaya ziplaya arkasindan geliyordu. Sag elini
ikide bir baginin.iizerine kaldiriyor, kendi kendine Thomsy’nin
uzaktan isitemedigi bir seyler soylilyordu. Thomsy’nin gene ku-
laklar1 uguldamaya baglamigti.

Tam Sally yanindan gegerken, “Senin gocuklar arkandan ag-
lay1p duruyorlar,” dedi Thomsy.

Degil Sally, kendi bile duymamigt1 sesini; iistelik kadin
Thomsy’yi tantyamanuy, sag clini baginin izerine kaldirip bir
seyler mirildanarak, bagini gevirip bakmaksizin yiiriimiis geg-
migti.

“Bitmis.”

Thomsy koye vardi. Mahkeme binasinin 6niinde yogun bir
kalabalik birikmisti, gakir sakir yagan yagmura kimsenin aldir-
dig1 yoktu. Thomsy kalabaligin i¢ine girmedi, bir kenarda durdu,
otekiler gibi binaya bakt1 o da. Kapinin iizerinde “Kitlik Yardim
Komitesi” yaziliydi. Kap1 kapaliydi, anlagilan igeride kimseler
yoktu. Ama kalabalik gene de birisinin kapiy1 agip onlar1 aghk-
tan kurtaracagi umuduyla, hig ses ¢itkarmadan, 6yle bekliyordu.
Kalabaligin orada, ses etmeden 6yle durmak, Thomsy’nin génli-
nii rahatlatti.

Koyiin yukarilarinda, kilisenin tam kargisina diigen bir sun-
durmadabirisi givi gakiyordu. Thomsy bir siire sonra, sundurma-
dan tabut tagiyan iki adamin ¢iktigini gordii. Sirtlarinda tabut,
dar bir yoldan agag1 inmeye basladilar. Arkalarinda kiigiik bir ka-
labalik vardi. Sonra Clogher yolundan bir araba belirdi. O zaman
kalabalik mirildanmaya bagladi. Dagitilmak iizere yiyecek geti-
rildigini sanarak arabanin gevresine dolustular. Oysa araba ote-
lin 6niinde durdu, aceleyle iki adam indi. Otelden igeri girdiler.

“Kasabadan bizim doktor igin gelmisler,” dedi kadinin biri.
“Vebaya yakalanmi§ adamcagiz.”
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Kadinin sé6zlerini duyunca Thomsy’nin eli ayagina dolagti. Bir
kez daha yere gakilip kaldigini, dagin dorugundan gelen yiginla-
rin onu ezip gegtigini hissetti. Veba Mary’yle ¢ocuguna erisebilir
diisiincesiyle, var giiciiyle kdyden uzaklagti. Bereketli topraklara
varamadan vyiizleri beneklerle kaplanacak, atesler igerisinde 6liip
gideceklerdi. Biitiin gévdesinde bir iirperti duydu, midesi 1slak
yolda arkasindan siiriikklenen bir top gibi sertlesmisti.

Eve vardiginda gece inmek iizereydi. Arkadan dolagti, agila
girdi, bir kdsede duran samanlarin iistiine uzandi. Hemen uyku-
ya dald1. Ama o diisii bir kez daha géremedi. Sabah uyandiginda
yagh adanu stine egilmig buldu.

“Ne o?” diye bagird1 yagh adam bastonuyla Thomsy’yi diirtiik-
leyerek. “Gene kafay1 buldun galiba? Sende hig utanma yok mu?”

“Ah! Ne istiyorsun benden, kardeslik?” dedi Thomsy. “Ola ki
vebaya tutulmugsumdur diye uzandim buraya. Eve de bulastir-
maktan korktum. Mary’ye de bulasabilirdi. Beni yalniz birak,
ihtiyar.”

“Veba m1!” dedi Brian korkuyla bir adim geri gekilerek. “Bunu
da nereden ¢ikardin?”

Thomsy homurdandi. Kemikleri s1zim sizim sizliyordu. Ama
gene de duyular1 tamamiyla galigiyordu artik. Isitebiliyordu,
ugultu falan kalmamigti. Dii§ yok olmustu.

“Koydeydim,” dedi. “Kadinin biri doktorun vebaya yakalan-
digini soyledi. Belki de halk arasinda hizla yayiliyordur.”

Yagh adam hig vakit gegirmeden digar1 firladi, Thomsy sa-
manlarin arasindan dogrulmaya ¢alisti, ama hig¢ kipirdayami-
yordu. i¢ini ¢ekti, sonra yeniden uzandi. O sirada igeri Mary gir-
di. Elindeki kulplu bardakta yavan un gorbasi vard.

“Ah, zavallicigim benim!” dedi Thomsy’nin yani bagina sa-
manlarin istiine diz ¢okerken. “Biitiin bir gece burada miydin?
Nedir bu veba laf1? Yoksa diinkii konusmamdan mi alindin? Za-
vallicik, sen benim igin o korkung yolculugu goéze aldiktan sonra,
sana boyle davrandigim igin ben hain kadinin biri olmaliyim. I¢
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sunu canim. Ne zamandir agzina bir ey koymamigsindir. Kork-
mugsundur, diinkii yagmurda sirilsiklam olmugsundur. Neden
eve gelmedin, hi¢ olmazsa biraz 1sinirdin?”

“Tanr seninle olsun Mary,” diye fis1ldad1 Thomsy, gozlerin-
den yaslar boganiyordu. “Bu tathi sozlerinle cennetin kapilarini
actin bana. Birak, ellerimle yiiziine dokunayim. Aslinda vebaya
yakalanmis falan degilim, Martin’i geri getirememekten gelen
bir utang benimkisi. Al gétiir bu gorbay1 canim. Ne hakkim var
lokmani agzindan almaya? Bunun hepsini sen igmelisin, senin
ihtiyacin var. Hepsine. Gengsin, gocugun var besleyecek. ikiniz
de gengsiniz. Yagayacak olan sizsiniz. Bense bir insan musved-
desiyim, Mary, koca sarhosun biriyim, varligimla yoklugum
bir benim. Onlerinde hayat duran geng insanlarin lokmasini ne
diye alayim? Ah! Kardegslik, sevimli yiiziine dokunmak o kadar
giizel ki.”

Biitiin bunlan kendinden ge¢miggesine cogskun bir edayla,
agz1 hafif ge kopiiklenerek soylemisti. Mary aglayarak dinliyordu
onu, ama kizmig gibi yaparak dudaklarini uzatt::

“Sagmalama,” dedi Mary biitiin giiciinii toplayarak. “I¢ sunu.
Sen iyice bozmugsun kafan. I¢ sunu, sonra git giineste uzan bi-
raz. Sicacik, piril piril digarisi. Giines canlandirir insani. Haydi,
i¢ bakalim.”

“Utandirma beni, kardeslik,” dedi Thomsy yutkunarak. Kars
¢ikiyor, Mary’nin yemegini “geceleri ¢opliikte dolagan hayvan-
lar” gibi elinden almasinin kendisine utang verecegini soylii-
yordu. Thomsy ¢orbay1 bitirinceye kadar Mary yanindan aynil-
mad1. Sonra onu yattig1 yerden kaldirdi, giinese ¢ikardi. Corba
hi¢ kuskusuz Thomsy’ye yeni bir gii¢ katmugti, yiiriiyebiliyordu
artik, ama beyninin igindeki ugultu yeniden baglamigti. Daga
tirmanan yiginlar simdi onu agagilayan bir edayla bagiriyorlar-
di. Irmak boyuna indi, kiyidaki yiiksek otlara yiiziinii gomdiigii
zaman haykirmalar kesildi, irmagin miriltis: bir zafer sarkisina
doniistii. Simdi sar1 sagh adam ufukta kiliciyla duruyordu, ama

378



obiir elinde toprak agasinin kellesi yoktu. Esrarengiz bir edayla
gilimsiiyordu.

Aksamleyin Mary geldi kaldird: Thomsy’yi. Eve gétiirdii, yu-
kariya tavan arasina tirmanmasina yardim etti. Thomsy uzan-
d1, Mary iizerine bir gey orttii. Ama bir tiirli uyku tutmad:
Thomsy'yi. Biitiin gece, Mary’nin yemegini yemis olmanin utan-
c1 iginde, oyle yatt1. Sabah Mary’nin agagida dolagtigin1 duydu-
gunda kalkti, agagi mutfaga indi, Mary atesi koriiklityordu.

“Biraz daha iyi misin, canim?” diye sordu Mary.

Gozlerinin altinda koyu halkalar gériinmesine kargin gii-
limsiiyordu, mutlu goriniiyordu. Thomsy Mary’ye baku, halifge
titredi.

“Ah! Thomsy, harikulade bir riiya gérdiim,” dedi Mary.

“Riitya m1?” dedi Thomsy.

“Evet,” dedi Mary. “Daha 6nce de gormiistiim, ayn riiyay-
di, ayni rityay: iki kere gormiistiim. Bu iigiincii oluyor. Mutlaka
dogru ¢ikacak, 6yle anlagiliyor.”

“Nasul bir rityaydi bu?” diye sordu Thomsy gozlerini Mary’den
ayirmaksizin.

“Bir melek geliyordu bana,” diye fisildad1 Mary, “beni aliyor,
bir gemiyle Amerika'ya gotiiriiyordu. Martin de gemide, yanim-
daydi. Ah! Oyle giizeldi ki, rityay1 gordiikten sonra bilemezsin
nasil mutlu oldum.”

Thomsy bir dizini yere dayadi, Mary’nin elini eline alip optii.
Sonra bagini kaldirip yiiziine bakt: Mary’nin:

“Dogrusun, Mary. Bir gemi. Cesaretini kaybetme. Sar1 sagh
adam mutlaka haber gonderecek sana. Sen bekle yeter ki.”

Mary kugkuyla Thomsy’ye bakti. Aln1 kirigti. Thomsy ayaga
kalkti, tuhaf bir giilimseyis yayild: yiiziine. Sonra déndii, ka-
piy1 agti.

“Nereye gidiyorsun?” dedi Mary buyurgan bir sesle.

“Higbir yere,” dedi Thomsy. “Biraz digar1 ¢ikiyorum.”

“Cok uzaklagma,” dedi Mary, “sana gorba yapiyorum.”
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“Yok canim, uzaga degil,” dedi Thomsy kapidan ¢ikarken.

Simdi kafasinin icinde ¢in ¢in 6ten bir ses vardi. ilkin dur-
madan sisen, sonra kafasinin iginde patlayiveren bir kopiik gibi
bir seydi bu. Her adim atiginda govdesi yerden yiikseliyor, sonra
hizla yere iniyordu sanki. Artik hareketlerinin bilincinde degil-
di, iizerine bastig1 toprag: goremiyordu. Her sey bir bulaniklik
halindeydi: gékyiizii, daglar, yol... ileri! Kaybedecek vakit yoktu.
Patch Hernon'in teyzesinin oturdugu kuliibenin yanindan sola
sapt1. Sonra sarp yamaci tirmanmaya koyuldu. Elleriyle dizleri-
nin istiinde emeklemek zorunda kaliyordu tirmanirken. Agzi
kopilirmisti, demin beyninde hissettigi kopiik yimdi midesine
inmigti. Midesinde bir agiliyor bir kasiliyordu. Zaman yetecek
miydi acaba? Dar yamaci daha hizli tirmanmak igin bityiik bir
¢aba harcadi, kopiik patlamadan doruga varmak zorundaydi.
Orada, Martin’in Crom arazisindeki ayaklanmadan yaral ola-
rak kagip saklandig: kuliibe vardi. Kuliibenin hemen yukari-
sindaki sarp bir kayadan bir dere dokiiliiyor, agagida koyu ve
gevresini yer yer yosunlarin biiriidiigii bir golciilk meydana ge-
tiriyordu. Golciigiin her iki yanindaki kayalarin yariklar ara-
sinda uzun, yesil egrelti otlar1 bitmigti. Yukaridan dokiilen su
derinden derine ugultulu bir ses ¢ikariyordu. Hava soguktu.

Yosunlarla kapli topraga elleriyle dizlerinin iizerinde ¢oktii.
Suyun sesi muazzam bir kiikreyis halini aldi, igindeki kopiik mi-
desini iyice gerinceye kadar genisledi. Biiyiik bir korkuya kapila-
rak yerinden firladi, emekleyerek kuliibeye girdi. Topraga uzan-
di, tam o sirada kopiik patladi.

Artik higbir s1z1 duymuyordu, suyun kiikreyigi uzaklarda
kalmigti. Yumugak ve ezgili bir ses duyuyordu uzaktan uzaga,
sar1 saglh adam dagin tepesinde duruyordu, kinindan siyrilmig
kilic1 yiikselen giinesin mizraklar1 arasinda parildiyordu.

Habire ilerleyen biiyiik halk y1gin1 Thomsy’yi ¢agirdi, Thomsy
aralarina karigti, hos kokulu fundalarin ortasindan gegerek vaat
edilmiy tilkeye dogru yiiridi.
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ELLI BIRINCI BOLUM

“TOHMSY NEDEN GECIKT! ACABA,” dedi Mary ¢orbanin ba-
sina oturduklarinda. “$6yle bir dolagip gelecegini soylemisti. u
yolculuktan dondii doneli tuhaf, anlagilmaz bir adam oldu.”

Ihtiyarlar onun bu sozlerine kulak asmadilar. Thomsy’yi me-
rak edemeyecek kadar agtilar. Ertesi sabaha kadar midelerine bir
sey girmeyecegini bildikleri i¢in, kendi paylarina diisen gorbay1
a¢ kurtlar gibi yutuyorlardi. Giinde bir 6giin yemek yemeyi ka-
rarlagtirmiglardi. Mary gordiigii riityanin biiyiisiine kaptirmigt
kendini, Thomsy'yi yeniden hatirlayana kadar yemegini yiyip
bitirdi. Sinirli ve yorgun oldugu igin giizel riiyanin biraz fazla
etkisinde kalmigt1. Kagigin su gotiirmez oldugunu bir kere daha
sezinliyordu. “Zavalli adamcagiz,” dedi masadan kalkarken,
“gorbasi soguyacak.”

Yagh adam Thomsy’nin gorbasina ag gozlerle bakiyordu. Cor-
banin goriiniiii, yagh adamin kendisini daha da ag hissetmesine
yol agryordu.

“Kim bilir gene nerelere gitmigstir bagin1 alip,” diye homur-
dandi. “Yemegi ziyan etmeyelim bari.”

Fazla gorbayi boéliistiirecegini umarak Mary’ye bakti.

“Merak etme, ziyan olmaz,” dedi Mary. “Gidip ¢agirayim
Thomsy’yi.”

Bahgede avazi giktig1 kadar bagirarak birkag kere Thomsy’ye
seslendi. Higbir kargilik gelmedi. O zaman kaygilanmaya bagladi.
Son zamanlarda Thomsy’nin ne kadar acayip hareket ettigini, na-
sil diz ¢okiip elini optiigiinii hatirladi. Bir gemiden, sar1 sagh bir
adamdan soz etmigti tuhaf bir gekilde. Yoksa yeniden Martin’i
aramaya mu gitmisti? Belki de kesin bir haber getiremedigi igin
utan¢ duymugtu. Mutfaga déndii, bir de bakti, ihtiyarlar ¢orbanin
bagina oturmus kagik salliyorlar. Hemefi kapti énlerinden kaseyi.

“Utanin gu halinizden,” dedi.
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Ihtiyarlar 6nce yaramaz ocuklar gibi baktilar Mary’ye, son-
ra ocagin bagina gidip bicir bicir konusmaya bagladilar. Mary
kéaseyi mutfak masasinin iistiine koydu, kapinin 6niine gitti, yu-
kariya Vadi’'ye bakt1. Puslu bir giin olacaga benziyordu. Daglarin
doruklar1 daha gimdiden, gittikge ilerleyen bir gelgit gibi agir
agir yamaglardan agagi inen kiilrengi bulutlarin arasinda kal-
must1. Giines boz gokyiiziinde hala goriiliiyordu, ama bir ay gibi
solgundu, sicakligi kalmamigti. Mary pusun getirdigi serinlikle
iirperdi. Ciplak toprag: orten bu soguk sessizlik yaklasan kigin
bir belirtisiydi sanki. Oliim sessizligi.

“Eger gene Marltin'i aramaya gittiyse,” dedi Mary, “onu 6lime
gondermis gibi suglu hissedecegim kendimi. Bu sefer miimkiinii
yok sag donemez artik.”

Ihtiyarlar hig seslerini gikarmadilar. Thomsy umurlarinda
degildi, karinlar1 dogru diiriist doymadig: i¢in huysuzluk edi-
yorlardi. Giigleri ne dlgiide azaldiysa, tuhaf bir gekilde istahla-
r1 o denli artmigt1. Mary gene bahgeye ¢ikti, seslendi. Ses seda
yoktu. Sonra anasina gocuga g6z kulak olmasini sdyleyerek Sally
O’Hanlon’in evine kostu. Sally Thomsy’yi gérmiis olabilirdi.
Daha eve iyice yaklagmadan Sally’ye seslendi. Higbir kargilik
gelmedi, hem Sally’nin ¢ocuklarinin ortalikta gériinmemeleri
bir hayli acayipti. Son zamanlarda hep yolun kiyisindaki gite
tirmaniyor, gelen gegenden bir seyler dileniyorlardi. Mary biraz
daha ilerledi, sonra ardina kadar agik duran kapiya on metre
kala durdu. Son derece tedirgin hissediyordu kendini.

“Ah! Sally,” diye bagirdi. “Neredesin? Bizim Thomsy’yi gor-
diin mii?”

Higbir cevap ¢itkmadi, ama biraz sonra kapinin esiginde Sally
belirdi.

“Aman tanrim!” diye haykird1 Mary korkuyla.

Sally’nin iizerinde gomlegi vard. Etegini pelerin gibi omuz-
larina atmigt1. Gozleri pirildiyordu. Yanaklarini 6liimciil bir sol-
gunluk kaplamigti. Giiliimsiiyordu.
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“Igeri girsene, tathm,” dedi. “Artik hig ses etmiyorlar. Hepsi
mugil migil uyuyor. Sakin giiriiltii edeyim deme, uyandirirsin.
Uzun bir dinlenmeye ihtiyaglar: var.”

Sonra elini dudaklarini gotiirdii, gilginca siritt1. Mary agir
agir yaklagty.

Dosdogru Sally’ye bakarken, ‘Demek gordiigiim riiya buy-
mus,’ diye diisiindii kendi kendine. ‘Daha yeni yeni uyaniyorum.’

Sally dokunakl bir edayla elini ileriye uzatarak fisildad:

“Koyde bir parga et bulmustum. Sakin kizma bana, Mary,
tipki senin domuz etini yiriittigiin gibi yirittim ben de.
Dogrusunu istersen, kopek etiydi, istelik payima digeni alabil-
mek i¢in bogusmak zorunda kaldim. Zor giinlerde yasiyoruz,
insan ancak gans eseri bir parga et bulabiliyor, nasil bir sey ol-
duguna bakmuyor bile. Eti tencereye attim, zavalli yavrucaklar
etin pismesini zor beklediler. Agizlarina bir sey koymayali epey
oluyordu. Onlar1 birakip gittigimi sanmiglar 6nce, oysa miim-
kiin mii onlar1 birakmam? Ben her zaman iyi bir ana oldum,
héla iyi bir anayim, Tanr’'nin verdiklerine goziimiin igi gibi
bakiyorum. Igeri girsene canim, ama hig ses gikarma, onlar
uyandirabilirsin.”

Mary'nin igeri girmesi igin kenara gekildi. Sonra masa olarak
kullanilan yassi kayanin iizerindeki dosekte yan yana yatan iig
gocugu gosterdi.

“Hepsi oradalar iste,” diye fisildadi. “Zavalliciklar kuzu kuzu
yatiyorlar. Birazcik et yeter de artard: bile onlara. ilkin biraz ra-
hatsiz oldular. ilk kusan en kiigiikleri oldu, ama ¢ok gegmeden
sakinlesti. Sonra o6biir ikisi bagladi. Kiigligii uyandirmalarinu is-
temedigim i¢in, onlar1 da kiigliglin yanina yatirdim, iizerlerine
bir ortii orttiim. O anda kestiler aglamay1. §imdi kuzular gibi
yatiyorlar igte. Bak sunlara bir hele. Uyuyun, kiigiik yavrularim
benim. Ananiz burada, yani baginizda. Hig birakip gider mi sizi?
Egil de su miniklere bir bak, Mary. Ama sakin bir gey sdyleme,
yeniden uyanip aglamasinlar.”
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Vahsi gozlerini Mary’nin iizerine dikerek dislerinin arasin-
dan hirsla fisildad:

“Yeniden aglamaya baglamasinlar.”

Ama Mary belirgin bir korkuyla ona bakinca, gene yiiziine
eski acinasi ifadeyi takindi. Sonra siritt1 ve nazik bir sesle mi-
rildand:

“Onlar igin hag ¢ikar, yavrum. O zaman daha bir huzur igin-
de uyurlar hi¢ olmazsa, ¢iinkii bilirsin seni sevdigimi, ah Tanr1
da seni sever. Bu uzun uykularinda kutsa benim kiigiik yavrula-
rim1”

Mary, artik iyice korkuya kapildigi bu ¢ilgin kaduni yaus-
tirmak amaciyla gocuklarin baginda hag gikarmak iizere egildi.
Ne var ki, hag ¢ikaracag) yerde, elini en yakininda yatan kiigiik
oglanin agzina tuttu. Sonra birden dogruldu, 6fkeyle Sally’ye ba-
karak, “lyi ama; 6lmiis bunlar, Sally,” dedi. “Nasil hag gikaririm
oliilerin baginda? Soluklar1 kalmamus ki fukaralarin. Uyudukla-
r1 falan yok. Bir daha hi¢ uyanmayacaklar, 6lmiig hepsi.”

Sally’nin siritis1 dondu kaldi. §imdi gozleri vahsi bir ifadeyle
1i51ldiyordu. Kaba bir kahkaha atti. Sonra yiiksek sesle bagirdu:

“Sana ne bundan? Kendi isine baksana sen. Bugiinlerde se-
nin bagina da bir katiiliik gelebilir pekala. Bir de kalkmig yoksul
bir kadinin igine burnunu sokuyorsun. Ne diyorum ben, burada
kimsecikler 6lmedi. Olmiiglerse bir bildikleri vardir elbet.”

Mary ellerini yiiziine gotiirerek isterik bir halde bagirdu:

“Neler soylityorsun kadin?”

Midesinin bulandigini hissetti, kapiya kostu. Sally de arka-
sindan bahgeye ¢ikt1. Cite yasland1 Mary.

“Onlarin ac1 ¢ekmelerine son vermekte nasil hakli davran-
diysam” diye bagird: Sally, “minik yiizlerine yeterince baktiktan
sonra Oyle gémecegim onlar1. Tanr1 onlar1 bana verdi. Yerde oyle
garesiz yatmalarina, acidan yerleri paralamalarina izin veremez-
dim herhalde. Onlar1 acidan bar bar bagirtan kopek etini yedir-
meye devam m1 etseydim yani?”
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Mary toparlandi, agzini sildi ve olanca giiciiyle eve kogyma-
ya baslad1. Kisa bir siire kostuktan sonra haykirarak Thomsy’yi
cagirmaya koyuldu. [htiyarlar Mary’nin sesini duyup disari fir-
lamigti. Yanina geldiklerinde bagirmay: birakti. Gozyaslarina
boguldu, annesinin yanina kostu, agirhig: kargisinda neredeyse
diisecek gibi olan yash kadinin boynuna att1 kollarini.

“Kiigiik Michael’a ne yaptiniz?” diye fisildadi annesinin kol-
larinda.

“Kizim neyin var?” dedi annesi. “Higbir sey yapmadik, besi-
ginde uyuyor Michael.”

“Sally,” diye fisildad1 Mary annesini birakip evinin éniinden
gegen yolda elini kolunu sallayan Sally’yi gostererek. “Cocukla-
rin1 6ldiirmilg. Yan yana yatiyorlar. Olmiig hepsi.”

Ihtiyarlar hag gikardilar, agizlan bir karis agik, Sally’ye bak-
tilar. Agir agir gite dogru ilerlediler, gozlerini dikmisg Sally’ye
bakiyorlardi. Pus bir hayli yogunlagmisti, bozuk gozleriyle dog-
ru diiriist segemiyorlardi kadini. Sally avaz1 ¢iktig1 kadar bag-
riyordu, ama bu uzakliktan ne sdyledigini anlamak miimkiin
degildi. Korkung haber ihtiyarlar: pek etkilememise benziyordu.
Duyular biitiiniiyle tepki gosteremeyen yash insanlarin edasiy-
la, meraktan agizlar bir karig agik duruyorlardi. En sonunda,
son derece siradan bir ses tonuyla konugtular.

“Bir gey soyliiyor galiba,” dedi Maggie. “Belki de térene davet
ediyordur bizi.”

“Kendinize gelin!” diye bagirdi Mary. “Tanrim sen bana yar-
dim et. Hepiniz sersemsiniz.”

“Hep hirsizlik yapardi, eli biraz uzundu,” dedi yash adam
ciddi ve agirbash bir sesle. “Bugiinlerde bagina bir gey gelecegini
tahmin ediyordum zaten.”

Mary kosarak eve girdi, gocuk uyanmig agliyordu. Cocugu
besiginden aldi, ategin bagina oturdu, kucaginda sallamaya bas-
ladi. Kendisi de iginden geldigince agliyordu artik, bosaniver-
migti. Sonra sinirleri biraz olsun yatigt1. Yiiregini kaplayan kor-
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ku yavas yavas yerini hiiziinli bir mutluluga birakti. Cocugunu
sahiplenisi goziinde her seyi silip atmigti. Michael yanindayd:
iste, kucaginda giiven igindeydi. Dizinin iizerinde kaldirip in-
diriyordu bebegi. Gozyaslar: arasinda giilmeye bagladi. Burnu-
nu ¢ocugun yanaklarina siirdii. Bebek aglamayi birakti, agzini
araladi, sonra annesini kucaklamak istiyormuggasina kollariyla
kiigiik bir hareket yapti. Sevingten ¢ilgina donen Mary ¢ocukla
konugmaya baglad:

“Artik sakin uyuyayim deme, kiigiik Michael,” diye bagiri-
yordu. “Anaciginla birlikte kocaman bir gemiye bineceksin. Be-
yaz yelkenleri olan kocaman bir gemiye, babacigin da orada ola-
cak. Giiglii babacigin ikimize de bakacak. Sonra ¢ook uzaklara
gidecegiz, biiyiik denizlerden gegip zengin bir iilkeye varacagiz.
Ah! Orada bol bol yiyecek bulacagiz, Michael'cigim. Haydi, uslu
dur bakalim, yavrum benim; tombul, topag gibi bir bebek ola-
caksin artik. Topag gibi bir bebek.”

Birden Maggie’nin bagirdigin1 duydu:

“Heey! Nereye gidiyorsun, Sally?”

Kucaginda gocukla bahgeye firladi, ¢itin oraya, ihtiyarlarin
yanina geldi. Sally O’Hanlon giineye dogru agir agir yiiriiyordu.
Arkasindan siiriiklenerek gelen bir ey ¢ekiyordu.

“N’apiyor 6yle?” dedi Mary.

“Seytan gotiirsiin,” dedi yagh adam. “Ben hep demistim zaten.”

Mary ¢itin istiine ¢ikmig; bakiyordu. Sally’nin ¢ocuklarini
salina sar1p sarmaladigini, yol boyunca arkasindan siiriikleyerek
gommeye gotiirdiigiinii gordi.

Ihtiyarlara dénerek, “Haydi, igeri girin bakalim,” dedi 6fkeli
bir sertlikle. “Hasta bir insana 6yle bakip durmayin.”

“Dogrusun kizim,” dedi anasi.

“Thomsy’nin izine rastlayabildin mi?” dedi Maggie.

“Bir de dagin oralara bakacagim,” dedi Mary. “Bir bulsam,
gider kdyden papazi gagirird: hi¢ olmazsa. Durumu papaza bil-
dirmek gerek.”
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CGayirda bir siire kuzeye dogru yiiriidii. Pus dyle kalinlagmist:
ki, artik fazla uzag: gormek miimkiin degildi. Biitiin bir govde-
sini sar1yor, insan1 uyumaya zorluyordu. Sonra kopeklerinin ona
dogru geldigini gordii. Mary seslenince yolun ortasinda durdu
kopek. Karni iki yandan da sigmigti. Urkek gozlerle Mary’ye ba-
kiyordu. Mary yeniden seslendi, ama kopek yaklagmaktan geki-
niyordu. Kuyrugunu bacaklarinin arasina kisti, bagini kaldirds,
hirladi, sonra gitin istiinden atlayarak irmak boyuna dogru
kostu. Mary biitiin govdesiyle titredi, tekrar eve yoneldi. Citin
izerinden tirmanip bahgeye gegerken irmaga bir goz attiginda
Kopegin su igmekte oldugunu gordi.

Kapidan girerken, “N’oldu, bulabildin mi?” diye sordu Maggie.

“Yok, sadece kopegi gordiim,” dedi Mary yorgun bir sesle.
“Onu artik eve almamaliyiz.”

Atesin baginda gozlerini yummuy siiklim piiklim oturan
yasli adam bu sozler iizerine yerinden dogruldu.

“Niyeymig?” diye diklendi. “Kopek benim tek eglencem, Os-
car, buraya gel.”

Yiiksek sesle kopegi ¢agirdi, higbir kargilik alamayinca diga-
riya bahgeye ¢ikti. Mary odasina gitti, yatagin kenarina oturdu.

“Sabah giderim artik,” diye diisiindii kendi kendine. “Artik
Thomsy’yi beklemenin bir geregi yok. Sally’nin beyaz i¢ gomle-
giydi rilyamda gordiigiim, beyaz yelkenli gemi degil. Artik hig
donmeyecek herhalde. Torbadaki yiyecekler suyunu gekiyor ve
biz de giin giinden kiigiliip ufaliyoruz sanki. Bebek igne iplige
dondii, bag agrim durmadan koétiililyor. Burada béyle bekleme-
nin bir geregi kalmadi artik, bunca giigsiizliikle kasabaya bile
varamam belki.”

Bu aldig1 karar Mary’nin huzurunu kagirmigti. Aklina gel-
dikge govdesi tepeden tirnaga sarsiliyordu. Sonra kendini son
derece zayif hissetti, yataga uzandi. Gozlerini kapadi, gevsek bir
kaygisizligin igine gomiildii, ama mutfaktan seslenen yagh ada-
min sesiyle yeniden kendine geldi.
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“Nesi var bu kopegin yahu?” diye homurdaniyordu. “Beni go-
riir gormez kagti. Agzinda bir kayis pargas: vardi. Kediden de
beter oldu bugiinlerde.”

“Kedi gitti,” dedi Maggie. “Kag¢ giindiir ortalikta gériinmii-
yor. Zavalli kedicik! Kopek de gidecek.”

Mary derin bir uykuya daldi. Sabah berbat bir bag agrisiyla
uyandiginda akgam aldig1 kagma kararin1 unutmustu bile. Yatak-
tan giigliikle kalkabildi. Ates yakacak tezek kalmamugti. Ufak bir
balta alip bog tavuk kiimesini pargaladi. Atesi yaktiktan sonra bir
gorba pisirdi. Yemegi bitirdikten sonra, ategin bagina gevrelendiler
hep birlikte, arada sirada tahta pargalarini atege atmaya koyuldu
lar. Hava epeyce sogumugtu. Pus olanca agirhigiyla hala Vadi'nin
iizerinde asili duruyordu. Kimsenin agzim bigak agmiyordu. Sus-
kunluk igerisinde 6liimiin gelmesini bekliyorlard: sanki.

Ogleye dogru digarida bir yerde képegin havladigini duydu-
lar. Yash adam heyecanla bagird::

“Iste, orada. Biliyordum gitmeyecegini. Oscar, gel buraya.”

Bastonunu kapty, eli kalgasinda, sekerek kapiya gitti. Artik
iyiden iyiye ¢6kmiistii. O sirada Mary birtakim ayak sesleri du-
yarak yerinden firladi.

“Bunlar da kim ola acaba?” dedi. “Ayaklarinda bot var bun-
larin.”

Yash adamin arkasindan bahgeye ¢ikti. Brian, yoldan agag:
dogru, O’Hanlon’in evine bakiyordu. Kesik kesik havlayarak yu-
karlara kosuyordu kopek.

“Polisler,” dedi yash adam.

Mary soyle bir bakip yash adami evin golgesine gekti.

“Seni gormesinler,” diye fisildad:.

Polislerin iiniformalarini goriir gormez kalbi kiit kiit atmaya
baslamigti. Arkasinda iki polisle saglik memuru yan duvarin ora-
dan goriindiigiinde, Mary yash adami eve girmeye zorluyordu.

“Gergekten boyle bir sey yaptiysa, aklin1 kagirmig olmali,” di-
yordu saglik memuru.
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“Cani cehenneme,” dedi polislerden biri. “Karnini doyurmak
i¢in hapse girmek istiyordur mutlaka: Bunlar yar: yariya yam-
yam sayilir zaten. Hottentot’lardan zerre kadar farklar yok, ge-
en giin gazetede okumugtum.”

Belirgin bir Ulster agziyla konusuyordu. Giiney’deki Katolik
halkin arasina konulan polislerin biiyiik ¢ogunlugu gibi o da
Ulster’l1 bir Protestands; giineyli “Papish”lerden giddetle nefret
ediyor, onlar1 “Hottentot’lardan zerre kadar farksiz” goriiyordu.

Saglik memuru Simms de bir Protestand: ger¢i, ama giineyli bir
Ingiliz’in soyundan geldigi i¢in 6nyargilarinda daha uygarcaydi.

“Olur gey degil,” dedi kendini begenmiy bir sesle. “Papaci ol-
sun olmasin, irlandali bir annenin birazcik yemek yiyebilmek
umuduyla ¢ocuklarini 6ldiirmesi akil alir gibi degil.”

Oteki polis giilerek, “Saglariniz agarincaya kadar bundan be-
terini de goriirsiiniiz, Bay Simms. Belki bu ahmaklar bir geyler
biliyordur,” dedi yiiksek sesle.

Bahgeye girdiler, ilk polis igeri seslendi:

“Kimse var mi iceride?”

“Ses gikarmayin,” dedi Mary ihtiyarlara.

Hepsi ocagin bagina toplanmiglardi. Saghk memuru kapiya
kadar geldi, mutfaktan igeri bakti. Iki polisse onun omuzu iize-
rinden uzanip bir goz attilar.

“Sagir misiniz?” dedi saglik memuru.

“Yok, sagir falan degiliz,” diye bagirarak yerinden firlayiverdi
yash adam. “Sagir degiliz. lyi giinler, efendim.”

Otorite kargisinda her zaman oldugu iizere boyun egip geve-
zeleserek hoplaya ziplaya kapiya gitti, hala sagma sapan birtakim
sozler mirildanirken saglik memuru lafini agzina tikadi.

“Bayan O’Hanlon hakkinda ne biliyorsun?” diye sordu
Simms.

O sirada Mary ayaga kalkarak ofkeyle bagirdi: “Higbir sey
bilmiyoruz biz, ¢ikin gidin buradan. Zaten girtlagimiza kadar
battik belaya, bir siz eksiktiniz.”
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Iki polis giildii, saglik memuru kizardi. Yagli adam Mary’nin
sozlerinden tedirgin olmugtu.

“Siz ona bakmayin, efendim,” dedi yagh adam, saglik memu-
runa yalvarircasina. “Burada sinir diye bir sey kalmiyor insanda,
hem biraz korktuk da.”

“Niye, ne var ki, bir sey mi oldu?” dedi polislerden biri kus-
kuyla. “Soylesene ihtiyar.”

“Kapa geneni,” diye bagirdi Mary. “Higbir ey sdylemeyecek-
sin onlara.”

“Niye canim, Thomsy’yi soylemem gerek,” dedi Brian. “Sonra
kopegi. Kopek gagirdigim zaman artik gelmiyor, efendim.

Polis saglik memurunu bir kenara itip ayagini esige atarak,
“Kim bu Thomsy?” diye sordu. “N’olmug ona?”

Bunun iizerine Maggie ayaga kalkarak, “Thomsy benim kar-
desimdir, efendim.” dedi. “Digar1 ¢ikmigt: biraz hava almaya, bir
daha da kendisini goremedik.”

“Burada garip isler doniiyor,” dedi polis. “Evi bir arayalim,
McVicker. Hig bilinmez ne bulacagimiz.”

Oteki polis, hastalik bulagir korkusuyla eve girmeye pek is-
tekli degildi.

“Onun Mayo’da oldugunu bilmiyor muyuz?” dedi. “Ben gir-
mem. Ayni anda iki yerde birden olamaz ki.”

“Haydi, haydi,” dedi o6biirii, “donmiistiir belki.”

“Sizi katiller,” diye haykird1 Mary. “Kegke burada olsayd: da
ikinizin de canina okuyaydi. Ah! Keske burada olayd:.”

“Sen hi¢ merak etme, kadin,” dedi polis. “Elbetbulacagiz onu.
Higbiri elimizden kurtulamaz. Yakalayip asacagiz onu. Haydi
yiiri, McVicker.”

Iki polis evi aramaya bagladilar. Hala kapinin esiginde duran
saglik memuru, polislere kiifredip lanetler yagdiran Mary’yi ya-
tigtirmaya galigiyordu.

“Kanuna karg1 gelmeyin,” diyordu. “Zor giinlerde yasiyoruz.
Yoksullar yardim goérmek istiyorlarsa algakgoniillii olmalidir.
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Koyde sinek gibi olityorlar. Buralarda kimselerden yardim gore-
mezsiniz. Clogher’a gitmelisiniz. Yeni bir saglik yurdu agiliyormusg
orada. Neden burada kalmakta diretiyorsunuz, anlamiyorum?”

Iki polis aramay: bitirmigti. Ugii birlikte evden ayrildilar,
Vadi'yi tirmanmaya basladilar. Ug ihtiyar arkalarindan gidiyordu.

“Meryem Anacigim!” diye mirildand1 Mary, ocagin yaninda
bir bagina otururken. “Demek Mayo’daymis. Nerede oldugunu
bildiklerine gore, yakalayacaklar demektir. Anlagilan, artik ne
benim igin ne de kiigiikk Michael i¢in hi¢bir umut kalmadi. Yal-
nizca giizel bir riiyayd1.”

Tanrr'ya olan inancina ilk kez bagkaldiriyordu. Ne kendisi
i¢in ne de agliktan 6liip giden o6teki yoksul insanlar igin artik
Tanri diye bir sey olamazdi. Tanri, aglik nedir bilmeyen zen-
ginlere ait bir kavramdi. Zenginlerin diinyasinda aglik gekmek,
yoksullar1 insanlik sinirlarinin digina atan bir sugtu. Yoksullar
zenginlerin ugaklarinca kovalanmaly, zindanlara atilmaly, siin-
gillenmeli, asilmaliydi. Martin’i bulmak i¢in evi hallag pamugu
gibi atan bu polislerden yanayd: Tanri.

“A¢ oldugumu fark ettirmemeliyim onlara,” diye aklindan
gegirdi Mary dehgetle. “Yoksa ¢ocugumu 6ldiirdiim diye asarlar
beni.”

Kafasi bulanmaya baglamigti. Agir pus bir gelgit dalgasi gibi
gevresinde kabarip duruyordu. Evin igini oliim sessizligi kap-
lamigti. Kapidan igeri bir esekarisi girdi vizildayarak. Duvara
tosladi, yere diistii, biraz siiriindii yerde. Sonra yeniden dogrul-
du, kanatlandi, mutfagin iginde vizildayarak birka¢ kez dolanda,
kapiy1 bulunca bir gelgit dalgas1 gibi kabaran agir pusun igine
daldi. Cocuk besiginde migil migil uyuyor, Mary ¢ocugun uya-
nip aglamamasi igin hi¢ ses etmemesi gerektigini biliyordu.

Bir képek bagirdu. Ilkin bir tiifek sesi duyuldu, sonra képegin
bagirdigi. Mary ayaga firlayip kulak verdi. Yeniden ateg edildi.
Kopegin bagirmalari kesilmigti. Mary titremeye baglamigti, nefes
almakta giigliik gekiyordu. Midesinin kazindigini hissetti. Gov-
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desinin i¢i digar1 gekiliyormus gibi oluyordu. Gozlerinin dipleri
agriyor, yere batmak istiyordu. Gozlerini kapasa, batacakt: yere.
Ne pahasina olursa olsun gozlerini agik tutmasi gerektigini dii-
siindii, yoksa kopek ¢ocuga saldirabilirdi. Dili bir karig disarida
evden igeri girebilir, gocugu bir giizel yedikten sonra kuyrugunu
bacaklarinin arasina kisip yeniden irmak boyuna donebilirdi.
Zenginlerin ag oldugunu anlamalarini 6nlemek igin igerisindeki
boslugu ne yapip edip doldurmaliydi.

Yatak odasina gitti, yiyecek torbasindan bir parga kurutulmug
balik aldi, 1zgaranin 6zerine koyup pisirmeye bagladi. Daha dog-
ru diirist pigirmeden hemen agzina aup yiyiverdi. Ustine epeyce
su igti. Igindeki bogluk biraz olsun kaybolmug, ama bu sefer de
kisa siiren bir uyusuklugun ardindan bag agris1 baglamigti. Biitiin
diisiincesini bagindaki agrida toplayarak ategin yanindaki hazir
iskemleye oturdu. Olanca direncine kargin gozlerini kapanmak-
tan alikoyamiyordu. Kollar: iki yanindan asag: sarkmigti. Diga-
rida, gayirlikta giineye dogru giden saglik memuruyla polislerin
ayak seslerini duydugunda bagin1 kaldirmad:. Sonra yagh kadin-
larin aglayip sizlandiklarin isitti. Hemen firlad: yerinden.

“Buldular onu!” diye bagirdi oturdugu yerden kalkarken.

Ihtiyarlar igeri girinceye kadar, kollar1 iki yaninda, oldugu
yerde dineldi kaldi. Mutfaga girdiklerinde yash kadinlar hala ag-
lay1p bagiriyorlards, Brian’in yiiziiyse sapsar1 kesilmigti.

“Ne gordiiniiz yukarida Vadi’de?” diye sordu Mary onlara.

“Oliileri gordiik, ggmmiigler,” dedi yash adam. “Cukurlar ka-
zilmist1 lanet olasi topraga, oliiler qukurlara atilmigti. Kuzeyde
hi¢ kimse yagamiyor.”

“Peki, Thomsy’yi gorebildiniz mi oralarda?” dedi Mary fisil-
tiyla.

“Kopekler iistiindeydi,” dedi Maggie kekeleyerek, aglayip siz-
lanirken. “Kafasini koparmiglardi.”

Sonra ocak taginin iizerine egildi, bagindan agag: sar1 kiiller
serpti.
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ELLI IKINCI BOLUM

ERTESI SABAH MARY kopegin bahgede havlamasiyla uyandi.
Kalkt: yataktan, kopegin tirmalamaya bagladig1 kapiy1 agmaya
gitti. Mary kapiy1 agtiginda kopek hemen igeri dalmad. Yiiziin-
de acinasi bir ifadeyle Mary’ye bakarak yerde karin iistii yatiyor-
du. Mary kopege tiikiiriip bagirdu:

“Defol! Host! Pist hayvan!”

Kapinin arkasinda duran siipiirgeyi kaptig1 gibi indirdi hay-
vana. Kopek hi¢ kimildamadan ii¢ darbeye boyun egdi. Sonra
actyla havlady, geri geri siiriinerek biraz uzaklagti. O zaman Mary
hayvanin arka ayaklarindan birinin olmadigini goérdii. Ayaginin
kanli kékiinii karninin altinda tutuyordu.

“N’oluyor orada?” dedi Brian yatak odasinin kapisindan.

“Kopek gelmis,” dedi Mary. “Bacaklarindan biri kopmug.”

“Oft!” diye si1zland1 Brian. “Tanrr’nin laneti iizerlerine olsun.
Demek ateg ettikleri oydu.”

Sirtinda sadece gomlegiyle bahgeye firladi, kopege seslendi.
Kopek tezek yiginina dogru siiriiniirken durdu, sahibine bakti,
uysal bir sesle havladi. Ama ne kuyrugunu salladi ne de yaklas-
mak igin bir harekette bulundu. Insanliga olan inancini yitirmi-
se benziyordu. Gene de yagh adam iizerine egilip oksadiginda,
yarali hayvanda ani bir seving belirtisi goriildii. Brian onu he-
men eve tagidi. Mary kapinin oniine dikildi.

“Nereye gotiiriiyorsun onu?” diye bagirdi. “Bu pis hayvam
eve mi sokacaksin yoksa?”

Yaghi adam, agz1 agik, Mary’ye bakt.

“Benim kopegim o,” dedi. “Ustelik yarali. Hayatim boyunca
yarali hayvanlara baktim ben. Bu zavall dilsiz yaratiklar: tedavi
etmek benim en biiyiik zevkim. Bana Tanrr'nin verdigi bir yeti
bu. Pismi§ temizmis anlamam, yaralanmig zavalli hayvan, ac
¢ekiyor.”

Mary buz gibi gozlerle Brian’a bakti.
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“Kigiik Michael var evde,” dedi. “O benim igin bok iginde ge-
zen bir kopekten daha kiymetli. Al gétiir sunu kapinin oniinden.
Goz gore gore eve veba sokmana izin veremem.”

Yagh adam yalvaran bir yiizle Mary’ye, sonra kopege bakt.

“Sen bilirsin,” dedi. “Ben de onu agila gotiiriiriim. $u iginde
mege kokii bulunan kavanozla firgay: ver bakayim bana. Surada
canim, §ominenin kdgesinde.”

Mary istediklerini verdi Brian’a. Brian, sabah ayazina karsn,
sirtinda héala sadece gomlegiyle kopegi alds, agila gitti.

Mary kiillerin arasindaki kozleri eseledi, yeni bir ates yak-
maya koyuldu. Ne var ki, hig tezek kalmadigini fark etti. Hepsi
kullanilmig tiikenmisti.

Ufak el baltasim1 kapti, gene tavuk kiimesini pargalamaya
basladi. Agilda kopegin bagirdigi duyuluyordu. Yagli adam, elin-
de mege kokii kavanozu ve firgayla dondiigiinde ates yanmigsti.
Mutlu ve heyecanli goériiniiyordu.

“Artik ondan korkman igin bir sebep kalmadi,” dedi. “Inegin
kancasina bagladim onu. Hem zaten bacag... Nedir o yaktigin?”
Bir ocakta yanan tahtalara, bir pargalanmig kiimese bakts; yii-
ziinde ofkeli bir ifade belirdi.

“Hig tezek kalmamig da,” dedi Mary bikkin bir sesle.

“Hah!” dedi yagh adam. “$imdi de evi yikiyoruz, 6yle mi? Ha-
rikadogrusu! Boyle siiriip giderse eviniginde tek bir esya kalma-
yacak.”

Uzun bir siire “her seyin ¢okiip yikilmakta” oldugunu miril-
dandi kendi kendine. Yarali hayvana bakmak giiciinii artirmiga
benziyordu. Hatta giyinirken, sanki satilacak hayvanlar1 varmig
gibi, panayira hazirlanmakla ilgili sira dis1 agiklamalarda bu-
lundu. Mary soyledigi higbir kelimeyi duymadi. Sersemlik igin-
deydi. Yagh adamin cogkusu da uzun siirmedi. Kahvalt1 hazir
oldugunda ihtiyar kadinlarin ikisi de agizlarina bir sey koymaya
yanagmadilar. Karinlarinin acikmadigini soyleyerek yataktan
¢ikmadilar.
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“Yukarida, Vadi'nin tepesinde gordiikleri yikt1 onlari,” dedi
yasliadam.

Mary sesini gtkarmadi. Artik ihtiyarlara aldirdig yoktu. Ora-
da dyle oturmus, kafasini toplamaya ¢aligiyordu. Ne var ki, va-
racagl kararin niteligini kavrayacak giicii bile kendinde bulami-
yordu. Ne Mary ne de yagh adam tezek deposuna gitmekten soz
ediyorlardi. Oyle oturuyorlardi mutfakta. Hava soguktu. Arada
sirada ikisinden biri atege birkag tahta daha atiyordu. Oyle otu-
rurlarken, akgsamiistii erken saatlerde, papaz yardimcisi gikageldi.

Gelisiyle olaganiistii bir durum yaratt1 evde. Yagh adamla
Mary papazin Oniinde diz ¢oktiler, eteklerine yapisarak onlara
yardim etmesi igin yalvarmaya bagsladilar. [htiyar kadinlarsa, ya-
taklarindan bagiriyorlardi. Agilda bir kancaya bagh duran képek
bile biitiin bu giiriiltiiden tedirgin olmug, havlamaya baglamigti.
En sonunda ¢ocuk da aglayarak uyandi. Mutfagin ortasinda di-
kilmis, biitiin bu bagirtilar1 dinlemekte olan Peder Geelan’in es-
mer yiiziinde hiiziinli bir ifade vardi. Yanaklarindan yaglar do-
kiiliyordu. Sonunda Mary’yle yash adam ayaga kalkip giiriiltii
dindiginde Peder Geelan konugtu.

“Size biitiin verip verebilecegim bu iste,” dedi, Mary’ye bir so-
mun ekmekle bir tas dolusu siitii uzatirken.

Mary ekmekle siitii ald1. Sonra, kopegin havlamasiyla gocu-
gun aglamasi diginda, ac1 dolu kisa bir sessizlik oldu. Yash adam
atesin basina ¢oktii. Papaz ne yapacagini bilemeyen bir edayla
gozlerini mutfakta gezdirdi. Dudaklar1 durmadan oynuyor, ofla-
y1p puflayarak derin derin soluyordu.

“Hig haber var mi, peder?” dedi Mary.

Biitiin o giiriiltiiniin ardindan sesi kisik gikmigti. Papaz onun
bu sorusuna sagmig gibiydi. Alm1 kirigt1, sanki kizmig gibi bakt1
Mary’ye.

“Artik bu diinyada sizlere umut vermekle yanliy davranmig
olurum,” dedi sert bir sesle. “Insanlar korkakliklarinin bedelini
odiiyor. Diin kdyde yirmi dort kisi 6ldii. John Hynes, ailesiyle
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birlikte Clogher’a gitti. Artik ditkkkan da kalmad: kéyde. Kilise
bahgesinde habire tabut yapiyorlar.”

§imdi evde, nefes darlig:1 ¢eken papazin solumalar: diginda,
tam bir 6liim sessizligi egemendi. Mary’nin kucaginda salladi-
g1 bebek aglamayi kesmisti. Kopek, ipini koparmaya ¢aligiyor-
musgasina, hirsla havliyordu. Brian kalkti, digar1 ¢ikti. Papaz,
Brian’in disar1 gikmasini 6nlemek istiyormus gibi bir hareket
yapti, ama sonra miskin miskin avuglarini birbirine siirtmekle
yetindi. Mary titremeye baglad:.

“Martin’i diigiiniiyordum ben,” dedi aniden.

“Martin’i mi?” dedi papaz dalgin bir edayla. “Bir yey mi iyit-
tin yoksa?”

“Belki siz isitmigsinizdir diye diigiindiim, peder,” dedi Mary
gozlerini papazdan ayirmadan. “Sar1 sagh bir adamdan soz edi-
liyordu.”

“Sar1 sagl bir adam m1?” dedi papaz yardimcisi sesini yiiksel-
terek. “Ben 6yle bir ey duymadim. Kimmig bu adam? Hakkinda
ne duydun?”

Sozleri diigiince dizisini bozmuggasina sagkin bir ifadeyle
Mary’ye bakti. Mary kipkirmizi kesildi. Yanaklarindaki biitiin
kan gekildi, baginin dondiigiinii hissetti. Tanrr’nin aglik nedir
bilmeyen zenginlere ait oldugu diisiincesi yeniden kafasini
kapladi.

“Sadece bir lafti, peder,” dedi sessizce. “Gizlenen ¢ocuklara
yardim eden birtakim adamlar hakkinda bir seyler duymugsu-
nuzdur belki diye diisiindiim de.”

Papaz yardimcisi derin bir gogiis gegirip gozlerini yere dikti.

“Martin’e yardim edebilecek, senin dedigin tiirden birtakim
adamlar heniiz yok bu memlekette” dedi. “Artik hepiniz buralar:
terk etseniz, iyi edersiniz.”

O zaman Mary kendi kendine diklendi, ‘Var birtakim adam-
lar. Yalan soyliiyor, bal gibi yalan soyliiyor, diye gegirdi aklindan
hirsla.

396



Papaz yardimcisina cevap verirken gozleri parildiyordu:

“Martin’i bulacagimdan eminim, burada bekleyecegim onu.
Vardir, mutlaka vardir birtakim adamlar. Hem var zaten, biliyo-
rum. Buradan ¢ekip gidersem sonra beni nerede bulur?”

Papaz yardimcisi hag ¢ikaracakmig gibi elini kaldirdi, ko-
nugmak iizere agzini agt1. Tam o sirada yatak odasindan Bayan
Gleeson seslendi. Peder Geelan yatak odasina gitti. Mary bahgeye
¢ikt1, yagh adam evin duvarina yaslanmisti.

“Ne dedi?” diye fisildad: kugkuyla.

“Buradan ayrilmamiz gerektigini soyliiyor,” dedi Mary.

“Off! Tanrum yardumcinuz olsun,” dedi yagh adam. “Bize ve-
recegi biitiin nasihat bu muymusg?”

Sonra kollarin1 kavugturdu, uyuyacakmig gibi duvara verdi
sirtinl. Mary bahgenin ortasinda bir agag: bir yukar: gidip gel-
meye bagladi. Papazin boguk sesini duydu. Anas: giinah ¢ikari-
yordu. Brian birden ileri atildi, Mary’nin kolundan yakalad:.

“Sen ¢ocugu al git, yavrum,” dedi. “Biz nasil olsa yolun sonu-
na vardik sayilir. Burada kalip bizi bekleme.”

Mary cevap vermedi, kucaginda gocuguyla bahgeyi adim-
lamaya devam ediyordu. Papaz yardimcisinin boguk sesini
Maggie’'nin odasinda, sonra mutfakta duydu; simdi de Brian gii-
nah ¢ikariyordu. En sonunda Peder Geelan sirtinda ciippesiyle
bahgeye ¢ikti. Mary’ye seslendi. Mary papaz yardimcisinin yani-
na geldi, durgun gozlerle bakiyordu.

“Burada 6lmek, bir gukura atilmak istemiyorum,” dedi ses-
sizce.

“Istemiyor musun?..” diye séze baglad1 Peder Geelan fisilda-
yarak.

Mary bagini salladi. Peder o zaman hag ¢ikardi, Mary’nin eli-
ni sikt1. Higbir sey soylemeksizin yiiriidii. Mary papaz yardim-
cisinin arkasindan bakmadu. Igeri girdi. Yagh adam iirkek bakis-
larla, “Siitle ekmegi papara yapsaydin, kiigitk Michael'in hogsuna
giderdi,” dedi.
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Mary kahkahayla giilmeye baglamigtu:

“Dogrusun, babalik. Neden akil edemedim? Sen hepimizden
akillisin valla. Tam ona gére bir yemek olur hig siiphesiz. Insan
a¢ karnina pek uzaklara gidemez, 6yle degil mi?”

“Ah Tanrim, sen bize ac1,” dediyagli adam.

ELLIi UCUNCU BOLUM

MARY, COCUGU YEDIRDIKTEN SONRA siitle ekmegin birazini
annesine getirdi. Oysa 6lmiigtii anasi. Sirtiistii yatiyordu. Elle-
rini gogsiinde kavusturmugtu. Tespihi parmaklarinin arasinda
kivrilmig kalmigti. Dudaklar1 belli belirsiz bir giilimsemeyle
aralanmisti. Belli, papazin ziyaretinden sonra kendini 6liime
hazirlamigti.

Mary yash adami ¢agirdi. Brain o6liiyii gordiigiinde hig hay-
ret etmedi. Karisina haber vermek igin oteki yatak odasina geg-
ti. Dondiigii zaman, Maggie'nin saatlerinin de sayili oldugunu
soyledi.

“Kafasi allak bullak” dedi. “Diin Vadi’de gordiiklerimizden
sonra hi¢ sagirmamak gerek, hele Thomsy’nin orada 6yle boylu
boyunca...”

“Sigst!” dedi Mary. “Bir daha onun s6ziinii etme ihtiyar. Ne
yapacagiz imdi?”

“Hig umudumuz da yok” dedi yasliadam.

“Herhalde toren yapmak niyetinde degilsin” dedi Mary. “Na-
s1l gomecegimizi diigiiniiyorum ben.”

Brain bagini kagidi.

“Artik sadece dordiimiiz kaldik Vadi’'de,” dedi. “Yapayalniziz.”

“Ee?” dedi Mary.

“Obiirleri kazdiklari qukurlara atmiglardi,” dedi Brain.

“Papaz kilise bahgesinde tabut yaptiklarim séylemisti,” dedi
Mary. “Kéye kadar gidebilseydin. Ben gocugu birakamam, vebali
bir yere gotiirmek de dogru olmaz.”
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“lyi sbylilyorsun ama, sana bedava mu verecek tabutu?” dedi
Brain. “Hem kim tag1yacak buraya kadar? Sonra... galiba en iyisi
bir ¢ukur kazmak.”

Mary bunu onun sdylemesini istiyordu. Kendi soylemek is-
tememisti. Ama gene de bunu sdyledigi igin kizgind1 ona. An-
nesini bir hayvan gibi siradan bir gukura atma diisiincesi utang
veriyordu.

“Oz anama karg1 gok giizel bir davranig dogrusu,” dedi.

Yaghi adam acinasi bir yiizle bakti. Papaz yardimcisinin kargi-
sinda giinah ¢ikardiktan sonra epeyce naziklegmisti.

“Pekala oyleyse,” dedi. “Senin hatirin igin koye gidip bir tabut
bulmaya ¢aligacagim.”

“Yok, boyle bos yere gonderemem seni,” dedi Mary. “Cukur
da kazsak olur herhalde.”

“Tann askina,” dedi yash adam, “sabaha kadar bekleyemez
miyiz?”

Mary tepeden tirnaga iirperdi.

“Beklemenin ne faydasi var?” dedi. “Ben beli getiriyorum.”

Agla girdiginde kopek hirladi. Beli ancak yerden bir tag ka-
pip kopegi korkutarak alabildi. Mary agildan ¢ikincaya kadar,
kopek, bas1 havada, dislerini gostererek havladi durdu. Mary beli
aldy, evin arkasindaki kiigiik bahgeye gitti, kazmaya baglad1. Az
sonra yasli adam da ona katild1.

“Buray1 yeterince derin kazamayacagim galiba,” dedi Mary,
beli olabildigince derine daldirarak. “Kaya topraga ¢ok yakin.”

“Haklisin,” dedi Brian. “Buraya bir kediyi bile gomemez
insan. Ama dur bir dakika. Gegen kis bu bahgeyi diizenlerken
Martin’le Thomsy'nin kiigiik taglar1 doldurduklar: bir sandik
olacakt1.”

“Evetya,” dedi Mary. “Kuyunun bagindayd:.”

“Sandig1 bosaltiriz,” dedi yagh adam. “Ama once biraz bir
seyler yiyelim de giiclimiiz yerine gelsin, ne dersin?”

399



“Tamam, olur,” dedi Mary.

Mutfakta bir parga ekmek yedikleri sirada, igeride Maggie ba-
girarak ag oldugunu soyledi. Ikisi de Maggie’'nin odasina kogtu-
lar. Gézlerini tavana dikmig, sirtiistii yatiyordu. Ust dudagindaki
tityler hayli siyah goriiniilyordu. Mary ona bir parga ekmek verdi.
Maggie ekmegi ald1 ama yemek igin bir harekette bulunmadu.

“Nigin yemiyorsun?” diye sordu Brian.

“Karnim ag,” dedi kadin algalip yiikselen bir sesle, hig¢ kimul-
damaksizin.

“Ben sana demedim mi?” dedi yagh adam Mary’ye. “Kafasi
pek yerinde degil.”

Bahgeye dondiiklerinde Mary bebegi besigiyle birlikte yanina
aldi. Evde, 6liiniin yaninda birakmak istememisti. Cocuk, karni
bir giizel doydugundan migil migil uyuyordu. Yagh adamla Mary
ilkin sandigin igindeki toprag: siyirdilar, sonra taglar1 bosattilar.
Yeterince derindi sandik, ama garpik gurpuk ve son derece dard.

“Tann giinahlarimiz1 bagislasin,” dedi Brian. “Kadincagizi
iki biikklim yatirmak zorunda kalacagiz.”

“Bagka yer yok,” dedi Mary. “Batakliga atmazsak tabii.”

“Oraya kadar tagiyamayiz,” dedi yash adam. “Tévbe edip bu-
raya gomelim.”

Eve déndiiler, 6lityii bir sala sarip bahgeye ¢ikardilar. Olii ka-
din bir hayli hafif oldugu halde bahgeye vardiginda yash adam
epeyce yorulmustu. $alin ucunu yere birakty, giigliikle soluyarak,
bir siire 6yle durdu.

“Yardim et de sirtima alayim,” dedi Mary.

Oliiyii kapinin yanindaki iri tagin iizerine gikardilar. Sonra
Mary sirtlad 6liiyii, bosalttiklar: sandigin bagina gétiirdi.

“Gukura indirmeden once dua edelim,” dedi yash adam.
“Hem biraz da iizerine kutsal su serpelim.”

Kiigiik bir sigsenin iginde getirdigi kutsal suyu 6liiniin ve san-
digin iizerine serpti. Sonra ikisi de dua etmek iizere diz ¢oktiiler.
Mary dua edemedi, annesiyle arasindaki sicak anilar1 hatirladi
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yalnizca, bag1 doniiyordu. Yagli adam dirsegine dokundugunda
hemen ayaga kalkti.

“Biitiin yapabilecegimiz bu iste,” dedi Brian. “Haydi indire-
lim agagiya.”

Ortalik yavag yavag karariyor, uzaklarda bir yerde yalniz bir
kus otiiyordu. Mary omuzlarindan tuttu, yagh adam ayaklarin-
dan. Olilyii sandigin igine sokmak igin iki biiklim egmek zo-
runda kaldilar. Mary 6lii kadinin yiiziinii salla orttiikten sonra
taslar1 6zenle iizerine yerlestirdiler.

“Sen iizerine toprak atarken ben de gidip hag gibi bir ey yapa-
yun,” dedi yagli adam. “Mezarin basinda bir hag olmas: gerekir.”

Mary beli kapti, taglarin iizerini toprakla orterek kiigiik bir
tiimsek meydana getirdi. Az sonra yagh adam, tavuk kiimesin-
den kopardig: iki tahta pargasini hag bigiminde ¢akmig olarak
geri dondii. Tiimsegin ortasina daldird: hag.

“Tanr1 ruhunu huzura kavustursun,” dedi. “Elimizden geleni
yaptik.”

“Dogru,” dedi Mary. “Sirin, aydinlik bir mezar olacak.”

Sonra aniden dondii, kosup gocugunu besikten kucagina aldu.
Bebegi kollarinda hisseder hissetmez aglamaya bagsladi. ihtiyar
Kilmartin besigi alip eve dogru yiiriidii, Mary da arkasindayd:.

“Oyle agim ki,” dedi.

Makine gibi hareket ederek, papazin getirdigi siit kabini ald1.
Dudaklarina dayads, bir solukta dikiverdi. Ardindan, yash ada-
ma higbir sey séylemeksizin, odasina gitti, gocugu da yanina ala-
rak yataga uzand.

“Yatiyor musun?” diye seslendi yash adam mutfaktan.

Mary karsilik vermedi. Konugsamayacak kadar yorgundu.
Gozlerini kapadi. Yagh adamin oksiirdiigiinii duydu. Sonra oda-
sina gittigini, Maggie'yle konustugunu isitti. Yattig1 yerde kor-
kuyla dogruldu. Aln1 pul pul terlemisti. Ortalik bir hayli karar-
mistl.

“Olmeyecegim,” diye fisildad1. “Olmeyecegim.”
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Uzun bir zaman yatagin iginde 6yle oturdu, sonra disarida
kopegin havladigini duydu. Dehgset verici bir diisiince diistii ak-
lina. Yataktan firladi, mutfaga kostu, yagh adami ¢agird.

“Kopegin bagini ¢6zdiin mii sen?” dedi.

Brian’in cevap vermesine kalmadan, digarida birtakim ayak
sesleri ve kopege sessiz durmasini séyleyen bir adamin sesi duyul-
du. Mary, farkinda olmadan, el yordamuyla siirgiiyii bulmaya ¢a-
ligarak kapiya atildi. Sonunda buldu siirgiiyii, tam kapiy: agarken
kap1 vuruldu. Ardina kadar agt1 kapiyi, egikte bir karalti gordii.

“Kim 0?” diye bagirdi.

“Burada Kilmartin’ler mi oturuyor?” dedi adam.

Mary cevap verecek halde degildi, soluk solugaydi. O sirada
arkasina gelmis olan Brian konugtu.

“Ben Brian Kilmartin'im,” dedi. “Hog gelmigsin yabanci, ne
haberler getirdin bu saatte?”

“Bu geng kadin Martin Kilmartin’in karis1 m1 olur?” dedi ya-
banc.

“Ah! Bir haber mi var yoksa?” diye fisildad1 Mary heyecandan
giigliikle konugarak. “Soyleyin, ama Tanr1 agkina kotii bir haber
olmasin. Ah, sakin koétii haberler getirmis olmayasin, yabanci, za-
ten hiizniin hangeri saplanmig yiiregime. Soyle, kardesim, anlat.”

“Korkmayin,” dedi yabanci sakin bir sesle. “Kotii bir haberle
gelmedim. Hemen ¢ikinini hazirla, Clogher’a dogru yola koyul.”

“Martin iyi mi?” dedi Mary. “Nerede §imdi?”

“Bak, dinle simdi beni,” dedi yabanci, “anlatmaya ¢aligayim.
Kasabanin dolaylarinda deniz kiyisindaki yolda saglik yurduna
varinca kapinin oniinde beklersin, birisi yanina gelip konugacak
seninle. Yolda sar1 sagh bir adama rastlayip rastlamadigini sora-
cak sana. O sana soyleyecek Martin’in nerede oldugunu, ona go-
tiirecek seni. $imdi hemen hazirlan, yola koyul, giin dogduktan
az sonra orada olmalisin.”

Karalti bunlar1 soyledikten sonra dondii, bahgeyi gegerek
yola dogru yiiriimeye baglad:.
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“Ah! Yabanci,” diye bagirdi Mary, adamin arkasindan bahge-
yefirlayarak. “Martin’le ilgili bagka bir sey soylemeyecek misin?”
“Sana ne soyledimse o iste,” dedi karalt1 hi¢ durmaksizin.

“Ama yabanci,” diye bagirdi Mary arkasindan kogsarak, “kim
oldugunu da sdylemeyecek misin?”

“Soylerim tabii, niye soylemeyeyim,” dedi adam ¢itin iizerin-
den gayirhga atlarken. “Oniinde daha uzun bir yolu olan kagak
bir adamim ben.”

“Tanr1 yardimcin olsun,” dedi Mary, kollarini karanhgin ige-
risinde kuzeye dogru ilerleyen karaltiya uzatarak.

Sonra gozyaslarina boguldu, eve dondii. Yash adam kapinin
agzindaydi. Mary ihtiyarin boynuna atild::

“Yola ¢ikmadan kutsayacak misin beni, ihtiyar?”

“Tabii, kizim,” dedi yaglh adam yumusak bir sesle. “Tanr1 yar-
dimini esirgemesin senden.”

“Papazin verdigi ekmegin yaninda,” diye mirildand1 Mary,
“biraz bir geyler kalmi§ ¢antanin iginde.”

“Sen bizim i¢in gamlanma,” dedi Brian. “Biz ikimiz gafag:
olmayan bir gecenin ortasindayiz artik. Uzerinde biitiin bir 6m-
rimiizi gegirdigimiz Kara Vadi daglarinin dibindeki topraklara
gonil rahathigiyla uzanip 6lmeye haziriz.”

Mary ¢ikinini hazirladi, onlardan ayrilirken héla aghyordu.
Tam kapidan gikmak iizereyken, yagh adam §ominenin iistiinde-
ki duvardan kazidig bir kireg pargasini uzatti ona.

“Bunu Martin’e ver,” dedi.

Sonra nasirli ellerini gocugun yiiziinde gezdirdi.

ELLI DORDUNCU BOLUM

SAGLIK YURDUNUN duvarinin dibinde otlarla kaph bir hendek
uzaniyordu. Otlar yaklagan safagin alacakaranliginda kahveren-
giydi. Karalti halinde birtakim govdeler, hendegin i¢ine uzanmig
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yatiyorlardi. Tuhaf ve kimiltisiz yatiglariyla oliilere benziyorlar-
di. Arada sirada iglerinden birinin homurdandig: duyuluyordu.
Sonra kipirdagsan, birkagi bir araya gelip 6fkeyle kafa kafaya ve-
ren, yeniden ayrilarak hareketsiz kalan acayip govdelerin arasin-
da bir mirilt1 dolast.

Hendek, duvarin ortalarinda, agagiya dar yola dogru indikge
genisleyen ¢akilli bir gegitle kesiliyordu. Bu dar yol Crom’dan
geliyor, kiy1 boyunca batiya dogru Clogher’a giden yolla birlesi-
yordu. Birlesen iki yol, saglik yurdu topraklarinin 6tesinde, te-
pesi olmayan bir hag meydana getiriyordu. Gegitten bakildigin-
da, kumsalin i¢lerini biirdyen uzun otlarin 6tesinde, deniz boz
bulanik gériiniiyordu. Biitiin yol, ta saglik yurdunun kapisina
kadar, kumsaldan savrulup gelen kumlarla kapliydi. Asagilarda,
dalgalar, yumusak kiyiya ¢arpip giiriildeyen bir sesle agir agir
kirihyorlardu.

Uzaklarda, ufukta, safak sokiiyordu. Tanyerinin agardig:
yonden, bir siirii arabanin tekerleklerinin ve sert yolun iizerin-
de ¢elik nallarin tikirtisi geliyordu. Batida, ¢an kuleleri ve gemi
direkleriyle karmakarigik bir y1gin halinde Clogher uzaniyordu.
Kasabanin ardinda, siyah eteklerinin ¢evresinde deniz kiyisinin
safakla agardig: dik bir tepeye dogru bir dag dizisi dalgalanarak
uzaniyordu.

Yiiksek, kapali kapinin 6niinde iki kadin yere ¢omelmis ko-
nusmaktaydi. Biri, eskiden Chadwick’in hizmetgiligini yapan
Mary Halloran’di. Diizgiin siyah bir elbise giymisti, ayaginda
kalin yiin ¢oraplar vardi, ama yalinayakts, sirtinda bir pelerini
bile yoktu. Coraplarinin topuklari biitiin biitiine agilmisti. Hig
siphe yok ki, ayakkabilariyla pelerinini yiyecek alabilmek igin
satmigst1. Beyaz saglarini bir geng kiz gibi sirtindan agag: salmig-
t1. Ama saglar1 hem ok kisa hem de uglar siipiirge gibiydi. Uze-
rinde ¢iy taneleri 151ldiyordu. Tanyeriyle birlikte iirperti veren
bir esinti ¢ikmigti.

404



“Diin oradaki yoksullarin bagina gelenlerden sonra Clogher’a
gitmeyi silip atmalisin kafandan,” diyordu 6teki kadina. “Ce-
bin delikse, giinbatimindan sonra birakmazlar kalasin orada.
Hey ulu Tanrim! Varliklilarin yoksullara bu davraniglarini
gordiikten sonra, insanin Tanrr'ya olan inancini yitirmesi isten
degil. Karni ag, yoksul, muhtag insanlar kasabaya geliyor, ama
n'oluyor, elleri bog kapinin dniine konuyorlar. Ne diyorum sana,
hepimizi arabalara koydular. Buralara kadar getirdiler bizleri,
ama buraya geldigimizde saglik yurdunu agzina kadar dolu bul-
duk. Kap1 kapaliydi. Adamin biri, sabahleyin kap: agildig: za-
man birkag kisinin igeri alinacagini soyledi. Gece olenlerin ye-
rine. Biitiin bu yerde yatanlar benimle birlikte kasabadan atildi-
lar. Ne diyorum sana, kadin, yoksullara gore bir yer degil oras:.”

Oteki kadin oturdugu yerde iki yana sallaniyordu. Bagdas
kurup oturmug, hemen biitiin govdesini siyah bir salla sarmg-
t1. Yalnizca giplak ayaklarinin topuklari ve burnu gériiniiyordu.
I¢inden hizmetginin hikayesine inanmak gelmiyordu.

“Peki ama Hiristiyan degil mi bunlar, neden ¢ikarip atsinlar
yoksullar1 ortada higbir sebep yokken?” diyordu kavga ederce-
sine.

“Senbenim so6ziime bak,” diyordu hizmetg¢i. “Yalan yok bende.
Diin ana yolda polislerle iggiler arasinda biiyiik bir kavga koptu.
Isgiler sokagin bagindan yiiriiyerek geliyor, ellerinde bayraklar,
pankartlar tagiyorlardi. Iy isteriz, diye bagiriyorlardi. Sonra bir
firinin 6niine geldiklerinde igeriye dalanlar oldu, bunun iizerine
sille tokat giristi polisler. Ardindan jandarmalar geldi, daldilar
halkin arasina. Hiikiimet memleketteki biitiin yoksullar:1 6ldii-
recek anlagilan. Bu isten ¢ikanlar dyle diyor! Her sabah sokaga
¢ikiyor, evlerin oniine atilan 6liileri toplayip gomiiyorlar. Biitiin
yaptiklari bu, hani vebadan korkmasalar onu da yapmazlar. Yok-
sullarin 6liilerini dogru diiriist bir tabuta bile koymuyorlar. Alt1
kapakli bir tabut yapmuslar, biiyiik bir gukurun bagina geldiler
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mi agryorlar kapagimi tabutun, 6lii kayip yuvarlaniyor gukura.
Sonra bir bagka 6liiyii tagimak iizere tabutu alip gidiyorlar.”

“Bu giinleri de mi gorecektim?” diye sizlaniyordu o6biir ka-
din. “Saghk yurdunun kapisinda oturacak, igeride birisi 6lsiin de
onun yerini alayim diye bekleyecektim ha? Daha utang verici bir
sey olamaz. Kitlik gelmezden 6nce Garrymore’un en zenginiydik
biz. Iki ineklik yerimiz vard..”

“Senin utancin benimkinin yaninda hig¢ kalir, kadin,” dedi
hizmet¢i. “Efendim o6ldiiriilmezden 6nce Crom’daki biiyiik ko-
nagin biitiin islerini ben ¢ekip gevirirdim. Her giin, canimin
¢ekligi an et yerdim. Hemen her zaman onemli kisiler gelir gi-
derdi. Elliden fazla oda vardi elimin altinda.”

“Bizim de giizel bir yerimiz vardi,” dedi 6biir kadin, Mary
Halloran’in bobiirlenmesine aldirmaksizin. “Toprakta bulama-
digimiz1 hemen yam1 bagimizdaki denizde bulurduk. Ekinlere
hastalik girmeden, patateslerimizin yaninda taze ya da tuz-
lu balik yerdik. Sonra millet igerlerden deniz kiyisina dolugtu.
Hastalig: da birlikte getirdiler. Bizi mahveden bu hastalik oldu
iste, kitlik bolgelerinden kaganlarin getirdigi hastalik. Kitliktan
once, kirk evlik bir koydiik; ama kitliktan az sonra koy toprakla-
r1 binlerce insanla doldu, balik tutuyorlar, Cezayir menekseleri,
deniz minareleri topluyorlardi, 6yle ki sular ¢ekildiginde kaya-
larin oraya gidip denize bir olta sarkitamaz olduk. Sonra veba
kudurgan bir boga gibi oniine katt1 herkesi, ezip gecti. Iste gor-
diigiin iizere, bir ben kaldim.”

“Sen gel beni dinle,” dedi hizmetgi gene, “burada kal, saglik
yurduna siginmaya bak, vazge¢ kasabaya gitmekten. Askerlerle,
Amerika’dan musir getiren denizcilerle yatip kalkarak birkag ku-
rus kazanacak kadar geng de degilsin. Hem saglik yurdunda iyi
bir Hiristiyan gibi gomiiliirsiin hi¢ olmazsa.”

“Dogrusun,” dedi Garrymore’lu kadin. “Sigst! Yolda birisi mi
var?”
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Dogudan gelen tekerlek ve nal sesleri iyiden iyiye artmigti.
Carpip pargalanan dalgalarin gagiltisiyla karigan derin bir ugul-
tu haline gelmisti.

“Bir kadin,” dedi hizmetgi, bagin1 uzatip yaklagan karaltiya
bakarak. “Benim kdyden biri olmali. Tanrim, eger bu gelen Ellie
Gleeson degilse, ben de neyim.”

“Kim?” dedi Garrymore’lu kadin.

Hizmetg¢i kargilik vermedi; agir adimlarla, dimdik, uzun, dal
gibi govdesiyle, bagini arkaya atmig yaklagan kadina bakti. Ka-
din, gogsiinde pelerine sarili bir ey tutuyordu. Kapinin kargisi-
na geldiginde igeri kivrild.

“Ellie’nin kiz kardesi bu,” dedi hizmetgi.

“Kim?” dedi Garrymore’lu kadin.

“Mary, sen misin?” dedi hizmetgi.

Mary afalladi, oldugu yerde gakildi kald:. Yiiziinde sagkin bir
ifadeyle hizmetgiye bakti. Sonra giilimsedi, iki kadinin 6niinde
oturmakta olduklari duvara dogru ivecen adimlarla yiiriidi.

“Eh, bu da biiyiik konaktan Mary Halloran degilse!” diye fi-
sildadi. “Nasilsin? Saglik yurdunun kapisi burast mi?”

“Evet, burasi,” dedi hizmetgi sikilgan bir sesle.

“Tanrim sana ¢ok siikiir,” diye mirildand1 Mary kendi ken-
dine.

Derin derin igini gekti, sonra yere ¢okiip basini duvara daya-
d1. Garrymore’lu kadin hizmetginin kulagina egilip, “Zavallicik
yiiriimekten bitkin diigmiig. Kucagindaki gocuk mu?” dedi.

“Demek sen de buraya diistiin ha,” dedi hizmetgi biraz ol-
sun rahatlamig bir sesle. “Hepimiz gibi sen de bu ¢irkefin igine
diistiin ha? Sen ki o kadar gururluydun, sen de, kiz kardesin de.
Oydu her seyi baglatan. Neyse canim, biitiin bunlar gegmiste kal-
di. Olan bitenden sana hing duydugum falan yok. Bizlerin harci
degil kinlenmek. Ee, Vadi’den ne haber?”

Garrymore’lu kadin Mary’nin kizil pelerinini parmaklar
arasina aldn:
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“Harikulade bir kumag! Metresini kaga aldin? Hele suna da
bakin! Ne sirin bebek! Tanr1 saglik versin, su giil yiiziine bak-
mak gonliinii ferahlatiyor insanin. Hangi koydensiniz?”

Mary pelerinini kiskang bir edayla gekerek uyuyan bebegin
bedenine dolad:

“Kara Vadi’den geliyorum. Herhalde sen olamazsin beni bek-
leyen?”

Yiizii al al olmugtu, konusurken heyecandan soluk solugayda.

“Ben seni nigin bekleyeyim canim,” dedi Garrymore’lu ka-
din, “daha 6nce hig gormedim ki seni.”

Mary kaygiyla ¢evresine bakmdi.

“Sen kimi ariyorsun?” diye sordu hizmetgi ters bir sesle. “Bel-
ki su hendekte yatanlardan biridir?”

Mary hendege bakti. Ortalik iyiden iyiye agariyordu. Teker-
leklerin ve nallarin giiriltiisii bir hayli yakinlagmigti. Denizin
iizerine 151ktan golciikler yayilmaktaydi.

“Giin dogdu,” dedi Mary, iirkek gozlerle hizmetgiye bakarak.
“Ben de sandim ki...”

Agzindan laf kagirdig1 kaygisina kapilarak dudagini 1sirds,
alnini kirigtirdi. Galdi.

“Ah!” dedi hizmetgi 6fkeyle. “Sende hig utanma yok mu, boyle
bir yerde nasil giilersin?”

“Yok canim,” dedi Mary, “kotii bir amagla giilmedim, birden
oyle bir goniil rahathigina kavustum ki. Buraya sag olarak vara-
cagimi hi¢ sanmiyordum. Kara Vadi’de Brian’la Maggie’den bas-
ka canli kalmadi. Bombos, 1551z bir yere dondii koca vadi. Onlara
torbanin iginde biraz bir seyler biraktim, hepsi bu. Kéyde kimse-
leri géremedim, yalmiz bogusan koépeklerin korkung hiriltilarini
duydum. Mezar sessizligi ¢okmiis koyiin iistiine. Peder Geelan,
Johnny Hynes'in gittigini soyledi.”

“Yiiziini geytan gorsiin,” dedi hizmetgi; “gitmistir elbette.
Hem bunu soylemekte yerden goge kadar hakliyim, ¢iinkii ikin-
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ci gobekten kuzenim olur. Oglu Tony’nin rihtimdaki o biiyiik
yerine gitmigtim, hani yu daha 6nce Rabbit’'in olan yer. Johnny
de oradaydi, ama beni tanimazdan geldi. Tony de 6yle. Artik
koca bir evleri olduguna gore bana da bir is verirler diye diisiin-
miistiim. Ama Tanr1 bunu onlara 6detti, doktora ne kadar bak-
tilarsa da kurtaramadilar. Para her seyi satin alamaz. Kithk sa-
yesinde dogrusu ceplerini iyi doldurdular. Bugiin bir siirii insan1
Amerika’ya gotiirecek olan su gemi, onlara Philadelphia’dan
tonlarca misir getirdi gene.”

“Bugiin kalkan bir gemi mi var?” diye bagirdi Mary, hizmet-
¢inin kolunu kavrayarak.

“Evet, dyle,” dedi hizmetgi hiiziinlii bir sesle. “Son zamanlar-
da iki giinde bir gemi kalkiyor Amerika’ya. $u hastalik kolumu
kanadimi kirmasaydi, simdi Amerika’da olacaktim. lyilesene
kadar biitiin parami han odalarinda tiikettim. Kahya Reilly gitti,
stiriicii Hegarty de. Yol parasini veren herkes gitti. Aslinda gi-
denler, halkin en varliklilar1 oldu, geride kalanlarsa cebi delikler.
Hepsi 6lecek.”

Artik Mary heyecandan tepeden tirnaga titriyor, kaygiyla iki
yanina bakinip duruyordu.

“Yolda oliilere rastladim,” dedi yiiksek sesle diigiiniiyormus-
¢asina. “Adamin biri, sulh hakimi Albay Bodkin’in yiyecek da-
gittigin soyledi; ama sadece kendi yaricilarina dagitiyormus.
Ayni adam Peder Roche’un igne iplige dondiigiinii séyledi. Her
giin yemegini dilencilere veriyormus. Albay Bodkin’in kapisin-
da bir nobetgi bekliyormus. Hiikiimet yardim ¢aligmalarini ye-
niden baglatacakmig; ama o agir islerde galisacak gii¢ kaldi m
millette?”

Artik tekerleklerin ve nallarin giiriltiisii yaklagmigti. Hen-
dekte yatanlar bu ugultuyla yerlerinden dogruldular. Bazilar:
oturup homurdanmaya bagladi. Bazilariysa oturduklar: yerde
donenmeye koyuldu. Birkagi hi¢ kimildamadi. Kiigiik bir kiz
acinakli bir sesle bagirarak anasini sarsiyordu.
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“Tann bizi kurtarsin!” dedi Garrymore’lu kadin. “Giin do-
garken oliiler mezarlarindan kalkiyorlar sanki. Ah! Kirmizi ce-
ketli siivarilere bakin.”

Yiiksek kiy1 otlarinin iizerinde atlarini siirerek dogudan iig
stivari geliyordu. Atlarinin nallar1 geriye kum piiskiirtiiyordu.
Ayni anda, batidan, bir egegin gektigi bir araba goriindii; araba-
da uzun sapkal, kiilrengi pelerinli bir adam vardi. Araba saglik
yurdunun kapisina dogru yola sapti. Siivarilerin arkasindan bir
araba dizisi geliyordu. Arabalarin iki yaninda askerler yiiriiyor-
du. Siivariler kilhigl,, piyadelerse karabinaliydi. Athlardan ikisi
sarki soyliyordu. Arabalar guval yiklayda.

Ansizin hendegin kiy1 yoluna yakin ucundan uzun boylu bir
adam dogruldu. Belden yukarisi giplakti. Sag yumrugunu hava-
ya kaldirdi. Ciplak dirseginden bir kumag pargasi sarkiyordu.

“Soyguncular!” diye haykirdi, yumrugunu yoldan gegenlere
sallayarak. “Halkin mahsuliinii elinden alip digarlara gétiiriiyor-
sunuz. Biz burada agliktan oliirken, ekinlerimizi ¢aliyorsunuz.
Bugiin bastirdiniz sesimizi, ama bu igin yarini1 da var.”

Sonra, hendek boyunca, meydan okurcasina ofkeli bir ho-
murtu dolagti. Bagka birtakim karaltilar da ayaga kalkip yoldan
gegenleri sikili yumruklariyla tehdit ettiler. Bu homurtuyla he-
yecana kapilan yari ¢iplak adam bagirarak ileri firladi. Askerler-
den biri karabinasinin dipgigini adamin kafasina gegirdi. Adam
diistii. Araba dizisi hizla gegiyordu. Askerler hep bir agizdan sar-
ki soylityorlardi. Hendekten bir kadin firlads, yere yikilan adami
siirlimeye baglad.

“Kanuna karg1 gelmenin cezasi budur iste,” hizmetgi. “Yaril-
mug bir kafa. Kitlig1 baglatan da hep bu kigkirtmalardi zaten.”

“Kardesim,” dedi Garrymore’lu kadin, “zavalli adamin soy-
ledikleri dogru. Hendeklerin iginde agliktan 6lmektense, kalkip
doviigmek yegdir. Keske irlanda’min rizkini yabanci diyarlara
kagiran su hirsiz canileri vuracak bir silahim olsaydi.”
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Mary’nin gozleri arabadaki adama dikilmisti. Adam da ona
bakip duruyordu. Adamin hafifce giillimsedigini sezinledi. Aya-
ga kalkti, ivecen adimlarla arabaya yiiriidii. Kanca burunlu, kii-
¢iik kisik gozlii yaglica bir adamd.

“Sar1 sagh bir adam gordiiniiz mii?” diye fisildad1 Mary'ye,
Mary arabanin yanina geldiginde.

“Evet,” diye fisildad1 Mary. “Aradiginiz benim. Nerede 0?”

“Atla arabaya,” dedi adam. “Seni ona gotiirecegim.”

Mary arabaya ¢ikti, adam egegi yola koydu. Mary’'nin ya-
naklarindan seving gozyaglar1 dokiiliiyordu, sessizce giiliiyordu.
Clogher’a dogru batiya yoneldiklerinde adam Mary’ye d6ndii:

“Martin kazasiz belasiz gemiye bindi. Bugiinlerde bir adam
iilke disina gikarmak gok kolaylast, iilkenin dort bir yaninda is-
yanlar patlak veriyor, polisler ne tarafa kosacaklarini gagirdilar.
Sen hi¢ merak etme, Martin’i geminin iginde sakladik, kaptan da
bizden. Gemiye binerken seni sorguya ¢ekerlerse hemen aglayip
sizlanmaya bagla, artik onu bulmaktan umudu kestigini soyle.
Biitiin yapacagin bu.”

“Her kimseniz,” dedi Mary, “Tanr sizi kutsasin.”

“Yiirekli insanlara 6zen gostermek gerekir,” dedi adam. “Kor-
kaklarsa varsin agliktan 6lsiin, canlar1 cehenneme. Su askerlerle
arabalarin ardindan gidecegiz. Al iste, bu da biletin.”

Cebinden bir bilet gikarip Mary’ye verdi. Mary bileti dudak-
larina gotiirdii, optii.

“Sakin unutma,” dedi adam. “Amerika’ya vardiginda, 6zgiir-
lik savaginin kazanilincaya dek siirmesi gerektigini unutma,
elinden geleni ardina koma. Bizim istedigimiz tek tesekkiir bu.”

“‘Ah! Gozlerime inanamiyorum,” diye fisildadi Mary.
“Martin’e kavugacagima, birlikte kagip kurtulacagimiza inana-
miyorum. Gergek mi biitiin bunlar?”

Arabalarin arkasinda uzun ana yola girdiklerinde, Mary’yi
bir korku aldi. Sabahin bu saatinde cadde neredeyse bombostu,

411



ama evler bile iirkiitiicii goriiniiyor, her an omuzuna bir el yapi-
sacakmug gibi geliyordu Mary’ye. Balik pazarina vardilar, rthtim
goriindii. Adam arabadan inmesini soyledi.

“Buradan sonra yiiriiyecegiz,” dedi.

Esegi bir direge baglayip rihtima dogru yiiriimeye baglad.
Mary de arkasindan geliyordu. Korkudan bagi1 déniiyordu. Uzak-
tan uzaga duyulan ugultudan iirken bebek aglamaya baglad:.

“Sus canim,” diye fisildad1 Mary gocuga. “Az sonra babacig:-
n1 goreceksin.”

“Iste gemi,” dedi adam. “Polisler sorguya gekerse ne sdyleye-
cegini unutma sakin. Biletini girigteki adama uzat, gik gemiye.
Kocani gemi kalktiktan sonra goéreceksin. Sakin korkma. Haydi
bakalim, kal saglicakla, oglun 6zgiirliik iilkesinde bir 6zgiirliik
neferi olarak biiyiisiin. Tanr1 yardimcin olsun.”

Mary adamin elini sikarken higbir sey soyleyemeyecek ka-
dar korku igindeydi. Sonra dondii, gemiye yiiriidii. Gemi, Tony
Hynes'in biiyiik diikkkaninin oniindeki iskeleye bagh duran iig
direkli bir yelkenliydi.

“Ah!” dedi Mary yiiksek sesle. “Ama bunun yelkenleri beyaz
degil, kahverengi.”

Geminin yelkenlerinin diisiindeki gibi beyaz olmadigim go-
riince her seyi yitirdigi duygusuna kapilmigt1. Biiyiik kalabalik-
tan yiikselen aglayip sizlamalar bu korkuyu daha da artiriyordu.
Oniindeki kilavuz askerleriyle araba dizisi goggmen gemisine kisa
bir mesafe kala durmugtu. Tahil ¢uvallar1 arabalardan indiri-
liyor, Ingiltere’ye gotiiriilmek iizere bir gemiye yiikleniyordu.
Gogmenlerle vedalagmaya gelen kalabalik, yiyeceklerinin gozleri
oniinde alinip gotiirillmesine igerlemigti. Bazilari, ellerini gemi-
dekilere uzatmg, bagira ¢agira aglyordu. Geminin giivertesin-
deki gogmenler de aglamaktaydi. Amabunlarin arasinda, birkag
delikanli, yumruklarini kaldirip 6¢ alacaklarini haykirarak goz-
dag veriyorlardi.
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Mary bileti elinde simsiki tutarak kalabaligin arasindan geg-
ti, oniinde bir dizi polisin durdugu giris yerine geldi. Durdur-
maya kalkisan olmadi, rahatga gemiye bindi Mary. Giiverteye
¢iktiginda yere yigilarak bayildi.

Ayildig1 zaman, kendini kiigiik ve hemen hemen karanlhik
bir odada buldu. Duvardaki dar bir pencereden 151k vuruyordu.
Martin iizerine egilmig, ellerini ovuyor, heyecanli heyecanl bir
seyler fisildiyordu. Mary bu esmer, sakall1 yiize bakti, sonra ye-
niden bayildi. Tekrar gozlerini agtiginda Martin onu geminin
pruvasinda bir ip yigininin iizerine yatirmaktaydi. Bir kadin
oturmuy, avazi ¢iktigr kadar bagiran bebegi kucaginda salliyor-
du. Mary bebegi kadinin kollarindan gekti aldi. Sonra vahsi bir
ifadeyle Martin’e bakip, “Bunca zamandir neredeydin?” dedi.

“Ah, sevgilim,” dedi Martin, “ben...”

Bagka bir sey diyemedi, Mary ansizin onu kendine ¢ekiver-
mis, dudaklarina yapigmigti.

“Bogver, aldirma,” diye fisildadi onu 6perken. “Artik kurtul-
duk ya. Artik her sey geride kaldi, degil mi? Kurtulduk, degil
mi?”

“Bak,” dedi Martin.

Kolunu Mary’nin omuzuna dolayip kaldirarak gittikge geride
kalan karaya baktirdi. Sonra Mary diz ¢okiip ha¢ gikar. Martin
de diz ¢oktii. Gemi dalgalarin iistiinde inip ¢ikarken, gozlerinde
yaslar birikerek geride kalan karay: seyrettiler.

“Peki ya ihtiyarlar?” dedi Martin.

Mary cebinden kireg pargasini ¢ikardi, Martin’e verdi.

“Bunu sana vermemi soyledi,” dedi higkirarak. “Ocagin ora-
dan kopard1.”

“Onun adina kara siirmemeye ¢alisacagim,” diye mirildandi
Martin kireg pargasina bakarak. “rada, yeni diinyada.”
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ELLI BESINCI BOLUM

GECE KIRAGI DUSMUSTU. Sabah 1s1g1inda dag yamaglar, bii-
tiin bir vadi yatag: piril pirildi. Kiragi, beyaz bir 6rtii halinde,
bos evlerin kirik dokitk damlarini, daha simdiden ¢okiip giden
tarlalar1 kaplamigti. Tag duvarlar, kaya pargalari, katirtirnaklari
bembeyazdi. Kara Go6l’iin iizerinde ince bir buz tabakasi meyda-
na gelmisti. Boz gogiin altinda kimildayan tek sey, irmakt:.

Brian Kilmartin, elinde bir bel, arkasindakopegi, evden ¢ikti.
Sirtinda sadece gomlegi vardu. Yiiriirken beli baston gibi kullani-
yor, yaslaniyordu. Képek {i¢ bacag iistiinde hoplaya ziplaya yam
sira geliyordu. Kirag ortiisiiniin iizerinde belirgin ayak izleri bi-
rakiyorlardi. Solurken, agizlarindan ugup giden kiigiik bulutlar
¢ikiyordu. Kopek, yagh adama ayak uydurmak istiyormuggasina,
arada sirada durup havlhiyordu.

Brian giigliikle ¢iti tirmandi, gayirliga atladi. Sonra beli kira-
giyla kapl topraga sapladi, ayagin1 dayads, var giiciiyle bastirdi.
Bel girmedi. Kopek karin iistii yatmus, yiiksek sesle havliyordu.
Yagli adam dudaklarini biizdii, toparlad: kendini ve ayagiyla bas-
tirarak yeniden beli topraga daldirdi. Bel gene girmedi. ihtiyar
harcadig1 bunca gabayla dengesini kaybetti, yere diisiip belin iis-
tiine y1g1ld1. Kopek yerinden firlayip havladi.

Yagh adam bir siire 6yle kaldi. Sonra homurdanarak dizleri-
nin iistiinde dogruldu. Bele tutunarak ayaga kalkti. Kopek of-
keyle havliyor, sag 6nayagiyla kirag: tabakasini egeliyordu. Yash
adam ellerine tiikiirmeyi denedi, ama agz: aqilds, dili st duda-
gina yapist1 kaldi. Belin sapin1 kavradi, 6ne egildi, belin ucunu
topraga yoneltti, ayagim1 kaldirdi. Girtlagindan derin, hiniltili
bir ses geldi, suratinin iizerine yere yikildi. Bel kiraginin is-
tiinde kayds, bir gukura yuvarlandi. Yagh adam, kollar iki yana
agik, oyle kalmigta.

Kopek sessizlesti, kariniistii uzandi. Sonra bagin1 kaldirip
havay1 kokladi. Titredi. Yaghh adamin ¢iplak ayaginin yanina
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kadar siiriidii govdesini. Ayag1 kokladi. Agir agir dogruldu, ha-
fifge bagini kaldirdi, yagh adamin ¢iplak bacaklarini, kalgalarini
koklayarak yavag yavay ilerledi. Gomlege geldiginde durdu, ya-
nmik yanik havladi. Sonra oldugu yerde bir iki donendi, yeniden
kariniistii uzandi, inleyerek ihtiyarin baginin yanina siiriindi.
Yiiziinii kokladi. Havladi. Gene kokladi. Bag: diigtii.

Birden bagini goge dikti, arka ayaklar: iizerine oturdu, uzun
uzun uludu. Sonra yagh adamin omuzuna yaslanarak yeniden
uzand
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irlanda edebiyatinin toplumcu yazarlarindan

Liam O’Flaherty, Kitlik romaninda, 1840’larda Irlandada
bir milyon insanin 6limiine, iki milyon insanin da
tilkeden go¢ etmesine yol aan Biiyiik Kithk’i, yoksul bir
aile odaginda anlatr.

O’Flaherty, Ingiltere’nin boyundurugu altindaki
irlanda’nin tarihinde yasanmis bu en korkung yikimyi,
yoneticilerin yikimdaki roliiyle birlikte ortaya koyar.
Halkin yasam, kimlik ve bagimsizlik miicadelesi, diger
romanlar1 gibi Kitlik’in da konusudur.

Romanlari ve oykiilerinde Irlanda halkinin yiirekliligine
ve kararliligina duydugu saygiy: dile getirmekten hicbir
zaman geri kalmayan O’Flaherty’nin, yapitlarinda 6diinsiiz
bir dogalcilik ile siirsel bir anlatimu, keskin bir yergi ile
psikolojik ¢6ziimlemeyi ustaca birlestirdigi goriiliir.

Kitlik, O’Flaherty’nin sinemaya uyarlanan Muhbir’le
birlikte en giiglii iki romanindan biridir.

Celal Uster'in Mamak Askeri Cezaevi'nde cevirisini
yaptigi Kitlik, daha énce 1973 yilinda yayimlanmisti.

Yordam Edebiyat bu tarihsel romanu, ilk kez eksiksiz

gevirisiyle okurlara sunuyor.
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