


Liam O'Flaherty ( 1896-1984) 

Genç yaşlarda Marksizme yakınlık duydu, ağır yaralandığı Birinci Dünya 

Savaşı'ndan döndükten sonra, 192l'de İrlanda Komünist Partisi'nin kurucuları ara­

sında yer aldı. 1923'te ilk öykü kitabı Sniper'ı (Keskin Nişancı) ve ilk romanı Thy 

Neighbour's Wife'ı (Komşunun Karısı) yayımladı. 1925'te yayımlanan 1he Informer 

(Muhbir) adlı romanıyla hem ani bir üne hem de geniş bir okur kitlesine kavuştu. 

1920'ler İrlan<la'sııı<la kuyulaşan saıı,l"ır \'C pek çok kitahın yasaklan ması karşısında 

O'Flaherty 1 929'da A Tourist's Guide to Ireland (İrlanda Turizm Kılavuzu) adlı si­

yasal taşlamayı yazdı. 1 932'de Skerrett adlı romanının yayımlanmasının ardından 

1935'te Muhbir adlı romanı John Ford tarafından beyazperdeye uyarlandı ve büyük 

başarı kazandı. O'Flaherty, aynı yıl kaleme aldığı, İrlanda dışında geçen tek romanı 

Hollywood Cemetery' de (Hollywood Mezarlığı) Hollywood izlenimlerini alaycı ve 

yergili bir anlatımla dile getirdi. 1840'lı yıllarda İrlanda'da yaşanan ve bir milyon 

insanın ölümüne, iki milyon insanın da ülkeden göç etmesine yol açan büyük kıt­

lık felaketini 1937'de Famine (Kıtlık) adlı yapıtında romanlaştırdı. O'Flaherty'nin 

birçok kitabı ülkesinde yasaklanıp toplatılırken, romanlarının hemen tümünün ilk 

basımları İrlanda dışında yapıldı. 

Celal Üster 

Uzun yıllar Cumhuriyet gazetesinin Kültür Servisi'ni yönetti. İlk döneminde 

Cumhuriyet Kitap'ın, daha sonra P Dünya Sanatı Dergisi'nin ve Can Yayınları'nın 

yayın yönetmenliğini üstlendi. "Körün Taşı" başlıklı yazılarını Cumhuriyet 

gazetesinde, "Yeryüzü Kitaplığı" başlığı altındaki yazılarını Radikal Kitap ve 

Cumhuriyet Kitap'ta yayımladı. George Thomson'ın Tarihöncesi Ege adlı kitabının 

çevirisiyle, 1983'te Yazko Çeviri Dergisi'nin Azra Erhat Çeviri Ödülü'ne değer 

görüldü. Dünya edebiyatının yüze yakın yapıtını dilimize kazandırdı. Körün Taşı ve 

Bir 'Çevirgen'in Notları adlı kitapları yayımlandı. 

Celal Üster'in İngilizceden çevirdiği Kıtlık (Famine), ilk olarak 1973 yılında E Yayın­

ları tarafından yayımlanmıştır. 
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KITLIK 

R O M A N  



LIAM O'FLAHERTY: 
SÖZCÜKLERİN DOKUMACISI 

Celal Üster 

Liam O'Flaherty'nin Kıtlık (Famine) adlı romanını başında 
Cengiz Tuncer ile Aydın Emeç'in bulunduğu E Yayınları için çe­
virmeye yanılmıyorsam 1971 sonlarında başlamıştım. 12 Mart 
askeri darbesiyle gelen karanlık günlerdi. Bazı politik çevirilerin 
yanı sıra Kıtlık çevirisini de sürdürmeye çalışıyordum. Ta ki Göz­
tepe' deki ev 1972 Nisanında basılıp bir aydan fazla süren bir San­
saryan Han deneyiminin ardından kendimi Ankara' da, Mamak 
Askeri Cezaevi'nde buluncaya kadar. 

Bunca yıl sonra sözü uzatmaya gerek yok. Birkaç ay sonray­
dı, sevgili annemle babam Famine'i bana getirdiler, hem de daha 
fazla yıpranmasın diye bir güzel ciltleterek. Gel gör ki, çevirinin 
yaptığım kadarı baskın sırasında daha birçok yazı ve çeviriyle 
birlikte yağmalanıp götürülmüştü. O yüzden, çeviriyi baştan alıp 
tamamlamam gerekti. Kıtlık, sonunda 1973'ün Ocak ayında kapa­
ğında Egon Schiele'nin "Ölü Anne" tablosundan bir ayrıntıyla E 
Yayınları'ndan çıktı. 

Şimdi, o günlerden bugüne şöyle bir bakıyorum da, "Kıtlık'ın 

kendisi kadar çevirisi de 'tarihsel' bir niteliğe kavuşmuş," demek­
ten alamıyorum kendimi! Evet, O'Flaherty'nin İrlanda halkının 
1840'lı yıllarda yaşadığı büyük yıkımı neredeyse yüz yıl sonra ka-
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leme aldığı bu yapıt belki daha yazıldığı sırada bir tarihsel roman 
niteliğindeydi. Ama ilk yayımlanışından elli yıla yakın bir zaman 
sonra yeniden yayımlanan bu çevirinin de tarihsel bir nitelik almış 
olduğunu söylemek sanırım yanlış olmaz . . .  O yüzden, O'Flaherty 
gibi bir yazarın değerini bilen Yordam Edebiyat'a da, onca yıl önce 
zor koşullarda yapılmış bu çeviriyi gözden geçiren Aslı Uluşahin'e 
de teşekkür borçluyum. 

Liam ô Flaithearta ya da uluslararası edebiyat dünyasında bi­
linen adıyla Liam O'Flaherty'nin, Jonathan Swift, Lady Gregory, 
William Butler Yates, üscar Wilde, George Bernard Shaw, James 
Joyce, Samuel Beckett, Sean O'Casey, Frank O'Connor, Brendan 
Behan gibi büyük yazarlar yetiştirmiş İrlanda edebiyatının sağlam 
geleneğine yaslanan toplumcu bir yazar olduğunu söylemeliyim. 
Ama O'Flaherty'nin, İrlanda edebiyatında on dokuzuncu yüzyıl 
sonu ve yirminci yüzyıl başında yaşanan canlanmaya, başka bir 
deyişle İrlanda rönesansına bağlı kalan yazarlardan biri olduğu da 
söylenebilir. 

Siyasal alandaki bağımsızlıkçı ve milliyetçi akımlarla birlikte 
gelişen İrlanda rönesansının kaynağını, İrlanda dili ve edebiyatı­
nın, tarih ve kültürünün Gael kökenlerine yeniden duyulan ilgi 
oluşturmuş, nitekim O'Flaherty de özellikle oyunları ile şiirleri­
nin pek çoğunu İrlanda dilinde kaleme almıştı. 

Birinci Dünya Savaşı sırasında Batı Cephesi'nde ağır yarala­
nan O'Flaherty'nin, 1934'te yayımlanan Shame the Devi/ (Şeytan 
Utansın) adlı özyaşamöyküsünden, terhis edildikten sonra Güney 
Amerika, Kanada, ABD ve Ortadoğu' da orman, maden ve fabri­
ka işçiliği, bulaşıkçılık, tayfalık ve banka memurluğu gibi birçok 
işte çalıştığını, İrlanda'ya döndükten sonra devrimci etkinliklere 
katıldığını, 1921' de İrlanda Komünist Partisi'nin kurucu üyeleri 
arasında yer aldığını öğreniyoruz. 

O'Flaherty, ilk kısa öyküsü The Sniper'ı (Keskin Nişancı) ve ilk 
romanı Thy Neighbour's Wife'ı (Komşunun Karısı) 1923'te yirmi 
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yedi yaşındayken yayımladı. İrlanda iç savaşının başladığı gün­
lerde Dublin' de geçen The Sniper da, bir evin damına yerleşen 
bir keskin nişancı karşı evin damındaki keskin nişancıyı vurur. 
Aşağıya inip bakınca, öldürdüğü kişinin kardeşi olduğunu görür . . .  
Komşunun Karısı'nda ise din ve yurtseverliğin gölgesinde tutkulu 
bir aşk öyküsü anlatılır. O'Flaherty, daha bu ilk romanındaki us­
talıklı anlatımıyla, "sözcüklerin dokumacısı" olarak nitelenmiştir. 

Romanları ve öykülerinde İrlanda halkının yürekliliğine ve 
kararlılığına duyduğu saygıyı dile getirmekten hiçbir zaman geri 
kalmayan O'Flaherty'nin, yapıtlarında ödünsüz bir doğalcılık ile 
şiirsel bir anlatımı, keskin hir yergi i le psikoloj ik çözümlemeyi us­
taca bileştirdiği görülür. 

İrlanda iç savaşının hemen sonrasında, 1920'lerin Dublin'inde 
geçen The Informerın (Muhbir) baş karakteri, aranmakta olan yol­
daşını güvenlik güçlerine ihbar eden bir devrimcidir. 1925'te ya­
yımlanan bu romanın edebi başarısı, bağlı olduğu devrimci örgüte 
ve can dostuna ihanet eden Gypo Nolan'ın tek boyutlu bir karakter 
olarak değil, tüm duraksamaları, iç çelişkileri, korkuları ve gelgit­
leriyle etten kemikten bir insan olarak ele alınmasındadır. Bunu 
sinema adına keşfeden de, O'Flaherty'nin yakın akrabası, ünlü yö­
netmen John Ford olur. Muhbiri 1935'te beyazperdeye uyarlayan 
Ford bu filmle ilk Oscar'ını alırken, Gypo Nolan'ı oynayan Victor 
McLaglen da En İyi Erkek Oyuncu Oscar'ına değer görülür. 

O'Flaherty, bir köy rahibiyle bir öğretmen arasındaki çatışma­
yı anlatan Skerrett'tan (1932) sonra, 1840'larda İrlanda' da yaşanan 
kıtlığın öyküsünü yoksul Kilmartin ailesinin üç kuşağı üstünden 
irdeleyen Kıtlık'ı ( 1937) yayımladı. Belki de İngilizlerin boyundu­
ruğu altındaki İrlanda'nın tarihinde yaşanmış en korkunç yıkım 
olan Büyük Kıtlık'ı halkın kimlik ve bağımsızlık savaşımını göz 
ardı etmeden bireyler üstündeki derin etkileriyle yansıtan bu yapıt, 
O'Flaherty'nin Muhbirle birlikte en güçlü iki romanından biridir. 

Ekim 2021 
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B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M  

KARA VADİ üstünde ilk gök gürültüsü patladığında horozlar 
gün doğumunu henüz muştulamamışlardı. Gök gürültüsünün 
yankıları, dik ve kayalık yamaçlar boyunca bir süre yuvarlandı. 

Brian Kilmartin sıçrayarak doğruldu yatağından. Bir süredir 
uyanık yatıyor, kemiklerindeki sızının dinmesini bekliyordu. 

"Lanet olsun," diye küfretti dişlerinin arasından. 
Yanında uyumakta olan karısına döndü; öyle bir sarstı ki, ka­

dıncağız uyanarak korkuyla bağırıverdi. Uykulu gözleriyle koca­
sına bakarak, "Aman tanrım!" dedi, "Ne var, ne oluyor?" 

Brian yataktan aşağı atlarken, "Gök çıldırdı," diye karşılık 
verdi. 

Kadın, ağzı bir karış açık, çok uzaklardaki bir mağaradan ge­
len belli belirsiz seslere kulak verdi. Ortalık tam sessizliğe bürü­
nüyordu ki yeni bir patırtı koptu gökyüzünde. 

Kadın, "Tanrım sen bizi koru!" dedi haç çıkararak. 
Brian inleyerek sağ dizini ovdu. Ardından sırtında geceliği, 

topallaya topallaya pencerenin önüne gitti, baldırını kaşıyarak 
dışarıya baktı. Yağmurun sesini duyabiliyordu. 

"Off!" dedi içini çekerek. "Kovaları boca ediyorlar sanırsın. 
Yulaf dövecektik değil mi, al işte, tam günü! Hadi kalk da ateşi 
yak, Maggie." 

Sızlanıp homurdanarak pantolonunu giymeye koyuldu. Ka­
rısı yatağın ayakucunda asılı duran etekliğine uzandı, başından 
geçirerek giydi. Brian çabucak mutfağa seğirtti ve ön kapının 
sürgüsünü indirdi. Köpek havlamaya başladı. Bütün gece oca-
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ğın yanında yatmaktan uzun ve kabarık tüyleri kül içinde kalan 
köpek, kapı açılır açılmaz Brian'ın bacakları arasından ok gibi 
fırladı, sevinçle havlayarak kendini bahçeye attı. 

"Tanrım, sen bizi koru!" dedi Brian. "Bu ne sabah böyle?" 
Yetmiş bir yaşındaydı. Gözlerini göğe kaldırırken iki sarı dişi­

ni ortaya çıkararak acıyla gülümsedi; yüzünün derisi, vahşi mavi 
gözlerinin çevresine çekilmişçesine gerildi. Kavruk yüzü, gözleri 
ve uzun gaga burnuyla bir atmacayı andırıyordu. Kemikli, uzun, 
dal gibi gövdesiyle güçlü bir adam izlenimi uyandırıyordu. 

Karısının duyabilmesi için yüksek sesle, "Bu yağmur,'' dedi, 
"uğursuzluk gclirccck Vadi'yc." 

Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Sular, gök gürle­
meleri arasında, sarkan etekleriyle çepeçevre uzayıp giden dağ­
lara benzeyen boz bulutlardan yeryüzüne dökülüyordu. Şiddetle 
yağan yağmurun ve durmadan kopup gelen gök gürlemelerinin 
ötesinde, ürküntü verici bir sessizlik hüküm sürüyordu. Hava 
boğucuydu. Bahçe, karşıki bayırdan gübre yığınlarına doğru 
akan küçük dereciklerle kaplanmıştı. Kapının yanındaki yassı 
bir kayanın üstünde duran domuz yalağı yağmur suyuyla ağzına 
kadar dolmuş taşıyordu. 

Köpek kayanın yanına geldi, arka ayağını kaldıracak oldu, 
sonra cayıp havlayarak ocağın başına döndü. Yaşlı adam ise de­
rin bir soluk aldı, öfkeyle omuzlarını silkip ocağa yaklaştı. Du­
vardaki bir çiviye asılı tespihini aldı. Ocağın yanında tir tir tit­
reyen köpeği ayağıyla iteledi, dirseklerini bir tabureye dayayarak 
diz çöktü, arada bir esneyip homurdanarak sabah duasına başla­
dı. Hava bu sabah kemiklerindeki sızıyı bir kat daha artırmıştı. 

Maggie titreyerek yatak odasından çıktı. Dışarıdaki boğucu 
havaya karşılık, içerisi bir hayli serindi. Aralık duran kapıdan 
ürkek bakışlarla yağmuru izleyerek, çıplak ayaklarıyla toprak­
ta sekercesine yürüdü. Ateşi yakmak için ocağın başına çöktü. 
Ocağın bulunduğu köşede, iki uzun kütük arasına serilmiş sa­
man yatağında uyuyan üç domuz, Maggie gece boyunca biriken 
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külleri eşeleyerek korları ortaya çıkarmaya çalışırken, maşanın 
ocak taşındaki tıkırtılarından uyandılar ve ciyaklamaya başladı­
lar. Kapının yanı başındaki kümesten tavukların gıdaklamaları 
duyuldu. 

Yaşlı adam duayı kısa kesti. Son bir defa daha esneyip çevik 
bir hareketle ayağa kalktı. Sonra birden domuzlara dönerek ba­
ğırdı: 

"Sizi haydutlar sizi! Hadi bakalım, ömrünüzde böyle yıkan­
dınız mı acaba?" 

Tespihi elinde, bir yandan haykırarak, çıplak ayaklarıyla do­
muzları tekmeledi. Domuzlar, birbirlerine sokulup, afallamış 

gözlerle yaşlı adama bakarak ve sessizce hırıldayarak yerlerin­
den doğruldular, ama belli ki dışarı çıkmaya hiç de istekli değil­
lerdi. Köpek umulmadık bir anda üstlerine atıldı. Domuzlardan 
birini budundan ısırıverdi. İşte o zaman hep birlikte bağrışarak 
samanların arasından fırladılar, arkalarında ağır bir koku ve sa­
man çöpleri bırakarak, yüklü gövdelerinin altında ezilen küçü­
cük ayaklarıyla odanın ortasında koşuşmaya başladılar. Birbirle­
rini dişleyerek kapının eşiğinde biriktiler, sonra bahçeye dökü­
lüverdiler; gece boyunca sırtlarını yiyip bitiren keneler çözülüp 
giderken, yağmurun altında koca kıçlarını bir o yana bir bu yana 
sallayarak coşkuyla bağrışıp koşuşmaya başladılar. 

"Pöff!" dedi yaşlı adam. "Bu ne koku be! Al birini vur ötekine, 
tavuğu da bir, domuzu da!" 

Maggie ürkek bir sesle, "Zavallı hayvancıklar kiralarını faz­
lasıyla ödüyorlar," dedi. 

"Sana konuş diyen oldu mu?" diye kadının lafını ağzına tıka­
dı Brian. 

Kümesin kapağını kaldırdı. 
Maggie bu kez, "Yoksa tavukları yağmura mı salacaksın?" 

diye sordu. 
"Kulübeye gitsinler," diye karşılık verdi yaşlı adam. "Kışt, kışt, 

sizi gidi şeytan dölleri. Dün gece evin içindeki koku Michael'ın 
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midesini bulandırdı. Kışt! At şu kümesi dışarı da, bir güzel te­
mizlensin. Domuzların yatağını da dışarı çıkar, samanını değiş­
tir, yere kireç döküver." 

"Kaç elim var sanıyorsun, be adam?" 
"Öyleyse, gelinini uyandır," diye seslendi Brian. "Ekmek el­

den su gölden, oh ne ala!" 
Sol taraftaki yatak odasından, "Hoh hoo! Amma da cins ho­

rozmuşsun be. Bakıyorum bu sabah senin borun ötüyor," diye 
kalın, gırtlaktan bir ses geldi. 

Yaşlı adam, bu sözler karşısında homurdanmakla yetindi, 
sonra yeniden tavukları kışkışlaınaya koyuldu. Tavuklar, birer 
birer, temkinli adımlarla kümesten çıkıyorlardı. Kanatlarını açı­
yor, bacaklarını geriyor, sonra da gövdelerini tepeden tırnağa tit­
retiyorlardı. Gagalarını, günlük yiyeceklerini toplamak için siv­
riltmek istiyormuşçasına yere sürtüp duruyorlardı. Yaşlı adam, 
son tavuk da kümesten çıkıncaya kadar sabırla bekledi, hepsi 
çıktıktan sonra onları bahçeye sürmeye girişti. Oysa oldukça güç 
bir işti bu. Avazları çıktığınca bağrışan tavuklarla horozu yağ­
murlu bahçeye ancak köpeğin ve karısının yardımıyla sürebildi. 
Hayvanların ardından bahçeye fırladı, yağmurdan korunsunlar 
diye ağılın kapısını açtı. 

Maggie, bütün gece ateşin üstündeki kancalarda asılı duran 
geniş patates kabını aşağı indirdi. Duasını okumak üzere bir ta­
burenin önünde diz çöktü. Kocasından dokuz yaş küçük olduğu 
halde ondan yaşlı görünüyordu. Bir hayli şişmandı; dağınık ve 
beyaz saçları, solgun ve sağlıksız yanaklarına salkım saçak dökü­
lüyordu. Külrengi gözleri iyice çukurlaşmıştı. Gözlerinin çevresi 
morarmış, dua ederken kapanan gözkapaklarının üstünde ince­
cik pembe damarlar belirmişti. Üst dudağı göze çarpacak kadar 
tüylenmişti. Dirseklerini tabureye dayayıp diz çökünce, gövdesi 
yuvarlak bir yığına dönmüş, çıplak ayakları kırmızı etekliğinin 
altından dışarı çıkmıştı. Topukları kapkaraydı. 
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Brian, bir yandan öksürüp tıksırarak, bir yandan üstündeki 
yağmuru silkeleyerek içeri girdi. Kadın gözlerini açtı, kınayan 
bakışlarını Brian'a dikerek, "Bahçe yağmurdan çarıl çamur, niye 
ayakkabını giymeden çıktın?" diye sordu. 

Yaşlı adam, "Bütün sabahı dua etmekle geçirmek niyetin­
desin galiba," diye karşılık verdi. "Hadi, külleri boşalt. Mary'yi 
niçin kaldırmıyorsun? Thomsy'ye de seslen, uyansın artık. Bir 
yığın iş bizi bekliyor, be kadın, anlamıyor musun?" 

Kadın yüzünü tavana çevirip üç kez göğsüne dokunarak haç 
çıkardı, elindeki tespihi öpüp yerinden ağır ağır doğruldu. Yaş­
lı adam ocağın başına oturdu, bir çiviye asılı duran çoraplar ını 
uzanıp aldı, ıslak ayaklarını çabucak tutuşan ateşte kuruturken 
çoraplarının tabanlarını birbirine sürtmeye başladı. 

Tepeden sızan yağmurla çözülen kurumlar bacadan ateşe 
dökülüyordu. Ateşe bir kurum parçası düştüğünde kömürlerin 
arasından kıvılcımlar saçılıyor, ateşin içinden mutfağa fırdolayı 
koyu bir duman yayılıyordu. 

Ortalık iyiden iyiye aydınlanmıştı, ama hiç pencere olma­
dığı, kapı da sabahın loş ışıklarını içeri koyvermeyecek kadar 
küçük olduğu için mutfak hala karanlıktı. Tavan olanca çıplak­
lığıyla görülebiliyordu. Yukarıda, çatı kirişlerini boydan boya 
kaplayan uzun tezek parçaları aşağıya sarkıyordu. Evin bu bö­
lümü neredeyse yüz yıl önce yapıldığı için, duvarlar, Üzerlerine 
kim bilir kaçıncı kez vurulmuş kireci artık taşımıyordu. Duvar­
lar yer yer çatlamış, yarıkların arasından kahverengiye çalan bir 
renk belirmişti. Ateşin üstünde kalan kısım ise dumandan kap­
kara kesilmişti. Bacanın bulunduğu duvarı ve kapların tutula­
cak yerlerini kalın bir kurum tabakası kaplamıştı. Yerleri örten 
bir döşeme yoktu, çıplak topraktı her yer, üstünde yürünmekten 
aşınmış, tümsekler meydana gelmişti. Arada bir deliklere bile 
rastlanıyordu. Yaşlı karıkocanın yattığı, ateşin tam karşısına 
düşen büyük yatak odasına açılan bir kapı vardı. Bir başka kapı 
da evin güney yüzüne açılıyordu, sundurma olmadığı için, bu 
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bölüm, rüzgar kuzeyden estiğinde kullanılmak üzere sonradan 
eklenmişti. İki tavan arası vardı. Biri ocağın üzerindeydi ve te­
zek yığınlarıyla doluydu. Büyük yatak odasının üzerindeki ise 
anlaşılan boştu. Tavan arasının bitiminde bir merdivenin ucu 
görünüyordu. 

Brian çoraplarını ayağına geçirdikten sonra yatak odasına 
geçti. Odaya vuran günışığı biraz daha güçlenmişti; odanın bir 
köşesinde, yaşlı karıkocanın dört direkli karyolası duruyordu. 
Başka bir köşeye, çok alçak, dar ve küçük bir karyola kurulmuş­
tu. Bu yatakta, yorganı kulaklarına kadar çekmiş yatan, Brian'ın 
en küçük oğlu Michad'dı. 

İhtiyar adam, "Ee?" diye sordu yumuşak bir sesle. "Bu sabah 
nasılsın bakalım?" 

Yataktan yalnızca kuru bir öksürük geldi. Yorgan delikanlı­
nın yüzünden sıyrıldı. Michael, yatağın içinde doğrulup sırtını 
yastığa verdi. 

"Nasıl olayım, yahu!" diye söylendi. "Sabah sabah, karga bo­
kunu yemeden senin bağırtılarınla uyandım." 

"Belki de gök gürültüsünden uyanmışsındır," dedi Brian kır­
gın bir sesle. 

Yüzü birden yumuşayıvermiş, yüzünde mahcup ve sevecen 
bir ifade belirmişti. Oysa Michael, babasının bu sevecenliği kar­
şısında, duygusuz tavrını sürdürüyordu. İnce yağmur damlaları­
nın ufak pencerede soluk renkli solucanlar gibi ağır ağır süzülü­
şünü bezgin bakışlarla seyrediyordu. 

"Yağmur yağıyor," dedi. 
"Hem de nasıl," dedi yaşlı adam. Karyolanın ayakucuna yak­

laştı. "istersen hiç çıkma bugün yataktan, soğuk algınlığın düze­
lir belki biraz ha, ne dersin?" 

"Yataktan hiç çıkmayayım mı?" dedi Michael içerlemişçesi­
ne. "Niçin çıkmayacakmışım? Bugün yulaf dövmeye gitmiyor 

?" muyuz. 
"Tüh be!" dedi Brian. "Haklısın, az daha unutuyordum." 
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Yapılması gereken o kadar iş varken oğlunun yataktan çık­
maması gülünç bir fikirmiş gibi, zoraki gülümsemeye çalıştı. 
Ama Michael 'ı ansızın yakalayan öksürük nöbeti, Brian'ın gü­
lümseyişini bıçak gibi kesiverdi. Yaşlı adam, Michael'ın yamalı 
battaniye altında kıvranışını seyrederken yumruklarını sıktı, 
baştan ayağa titredi. Delikanlı öksürürken, çektiği hastalık yü­
zünde olanca açıklığıyla beliriyordu. Çökük ve solgun yanak­
larında garip bir kırmızı boyayı andıran iki parlak nokta göze 
çarpıyordu. İyice kudurduğunda bir delinin gözleri nasıl parıl­
darsa, mavi gözlerinde öyle anlaşılmaz bir parlaklık vardı. Al­
nında küçük ter damlaları belirmişti .  Gözlerinin üstüne dökü­
len sarı saçları sırılsıklamdı. Yüzünde, birkaç günlük sakalıyla, 
İsa'yı andıran, çarmıha gerili acı çeken İsa'yı andıran bir ifade 
vardı. Oysa öksürürken battaniyeyi sımsıkı kavrayan elleri sağ­
lıklı ve güçlü görünüyordu. Bir güreşçinin kollarından kurtul­
maya çalışıyormuşçasına hızla inip kalkan göğsü de. Zavallı 
oğlan! Hiçbir zaman kurtulamayacağı bir güreşe tutuşmuştu. 

Brian sevgili oğlunu seyrederken, hastalık delikanlının ci­
ğerlerini nasıl deşiyorsa, öyle bir hüzün düştü yüreğine. İşte o 
zaman kendini kandıramaz oldu; Michael'ın basit bir soğuk al­
gınlığına yakalandığına, çok yakında hiçbir şeyinin kalmaya­
cağına inanmak olanaksızdı. Bu kuru öksürüğün neye varacağı 
belliydi. Daha önce beş çocuğunu da daha küçücükken alıp gö­
türen, bu uğursuz öksürük değil miydi? Bu sefer de geriye kalan 
dördünden Michael aynı merete yakalanmıştı. 

Michael'ın öksürük nöbeti kesildiğinde, "İstersen sen gene 
kahvaltıya kadar uyumaya çalış," dedi Brian. 

Michael anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak yeniden sırtüstü 
uzandı. Yaşlı adam derin bir iç çekti, sonra ayaklarının ucuna 
basarak sessizce dışarı çıktı. Öbür oğlu Martin, mutfaktaydı. 

"Hey be, ihtiyar kurt!" dedi Martin şen şakrak. "Bu sabah 
gene neler kuruyorsun bakalım?" 

"Hasta kardeşine hiç acımıyor musun?" diye sordu Brian. 
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"Sen evin içinde öküzler gibi böğürürken," dedi Martin, "hiç­
birimize acımıyorsun." 

Gülerek bahçeye yürüdü. Yağmura aldırmaksızın kollarını 
havaya kaldırarak bağırdı: 

"Heey! Hiç böyle yağmur gören oldu mu içinizde?" 
Sonra bahçenin ortasında, tabanı yanmışçasına zıplayıp çığ­

lıklar atarak yalınayak koşmaya başladı. Yaşlı adamsa ocağın ba­
şına giderek botlarını giymeye koyuldu. 

Maggie ineği sağmak üzere süt kovasını hazırlarken, çekin­
gen bir sesle, "Michael nasıl?" diye sordu. 

"Git kendin sor," diye yanıtladı yaşlı adam. "Benden değil, 
senden kaptı hastalığı." 

Zavallı kadın o anda gözyaşlarına boğuldu; yüzünü önlüğüne 
gömerken "Tanrım, sen bağışla," dedi. 

Martin, dudaklarında bir türkü, kapıdan içeri girdiğinde, 
anasını ağlar görünce duraklayıverdi. 

"Nedir seni üzen?" diye sordu kaygıyla. 
Kadın, arka kapıdan bir süpürge alırken, "Hiçbir şey, tatlım," 

diye yanıt verdi. 
Martin, öfkeli bakışlarını babasına yönelterek: 
"Gene ne söyledin kadıncağıza?" diye homurdandı. 
Botları hala çözük duran yaşlı adam, oturduğu yerden ayağa 

fırladı, hızlı adımlarla mutfak masasına gitti, süt kovasını alarak 
evden çıktı. Martin arkasından bağırdı: 

"Sopa istiyorsun sen, sopa ... " 
"Sus, meleğim," dedi Maggie. "Onunla tartışmanın gereği yok." 
Martin, kemerini takarken anasına baktı. O da tıpkı baba-

sına benziyordu, ama babasından çok daha uzun boyluydu, bir 
sekseni aşkındı. İri kafası ve uzun burnuyla, vahşi bakışlı mavi 
gözleriyle, kemikli tunç rengi yanaklarıyla, tıpkı babasıydı. Bir 
atletinkini andıran göğsü ve omuzlarıyla, yakışıklı bir adamdı. 
Anasının yanına geldi, omuzlarından tutup sarstı. 

"Aldırma," dedi. "Bir gün yola getireceğim onu." 
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Yaşlı adam, sırtında torbası, evin yan duvarını dolanıp, bir 
kayaya yaslı ahırın oradaki küçük çayırlığa koştu. Yağmur iyi­
den iyiye şiddetlenmişti. Topraktan göğe doğru bir buğu yük­
seliyordu; gök gürlemeleri kesilmişti. Ahırın duvarına bir iple 
bağlı duran kara inek, adamın yaklaştığını görünce böğürmeye 
başladı. Brian geldi, ineğin altına uzanarak sağmaya koyuldu. 
Kaba dökülen ilk süte parmağını batırdı, sonra ineğin sırtına 
parmağıyla bir haç çizdi. Sonra, inek geviş getiredursun, iki eliy­
le yapıştı memelerine. 

İneğin memelerinden akan sütün şırıltısı ve ak köpüğünden 
yükselen tatlı koku sinirlerini yatıştırıverdi. Yüzü ne bir uysa l l ık  
geldi . 

Yağmur artık ürkütücülüğünü yitirmişti. On binlerce yağ­
mur damlası, kaygı ve üzüntüyü kovan tekdüze bir ninni gibi 
sessizce toprağa düşüyordu. 

İ K İ N C İ  B Ö LÜ M 

YAŞLI ADAM süt kabıyla mutfağa döndüğünde, Martin'i, masa­
nın başında karısıyla konuşurken buldu. Kadın bir yandan kah­
valtı için maşrapalara ayran koyuyor, bir yandan da kocasının 
ipe sapa gelmez sözlerini dinliyordu. Evlendiklerinden bu yana 
bir ay geçmiş olmasına karşın, isteklerinin ilk coşkunluğu henüz 
dinmemişti. Birbirlerine çok yakışıyorlardı, ama onların bu eş­
siz birlikteliği yaşlı adamı  son derece öfkelendiriyordu. Martin, 
Mary Gleeson adlı bu kızla babası istemediği halde evlenmişti; 
Mary bir dokumacının kızı olduğu için, babasının gözünde ken­
dilerinden daha alt bir tabakaya aitti. Üstelik bir köylünün karı­
sının bu kadar güzel oluşu yaşlı adamı tedirgin ediyordu. 

Mary Gleeson gerçekten de çok güzel bir kadındı. Tıpkı bir 
genç kız gibi uzun bir örgüyle beline kadar bıraktığı parlak siyah 
saçları bile çekiciliğini kanıtlamaya yeterdi. Dal gibiydi; kolları, 
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bacakları, memeleri tam bir ahenk içindeydi. Şehvetli bir ağzı 
vardı, gözleri ise o şaşırtıcı ışıltılarıyla bu şehvete karşı koyuyor, 
güzelliğine bir incelik katıyordu. 

Yaşlı adamın haince bakışlarından tedirgin olan Mary, ayran 
maşrapalarını ocağın yanındaki kahvaltı masasına taşıdı. Hoş 
bir yürüyüşü vardı, kırmızı çuhadan etekliğinin altında kalçala­
rı kımıl kımıldı. Memeleri elbisesini zorluyordu. Kocası, dinmek 
bilmeyen aşkının esrikliğiyle, yürürken bakışlarını üzerinden 
ayıramıyordu. 

"Thomsy uyanmadı mı daha?" diye homurdandı yaşlı adam. 
Arka kapın ın eşiğinde domuzların yemini hazırlamakla olan 

Maggie, "İki kere seslendim," diye yanıtladı. "Haydi Thomsy, 
kalk artık, kahvaltı hazır." 

Tavan arasından bir hırıltı duyuldu. 
"Hıh!" dedi Brian. "Sarhoş köpek!" 
Brian ile Martin masanın başına oturup haç çıkardılar. Ma­

sanın üstünde söğüt dallarından örülmüş geniş bir tabak du­
ruyordu. Altı düz, kenarları dik, yuvarlak bir tabak. İçerisine 
tepeleme doldurulmuş patateslerin dumanı tütüyordu. Tabağın 
her iki yanında ayran maşrapaları diziliydi. Patateslerin ortasına 
içinde tuzlu su bulunan küçük bir tahta çanak yerleştirilmişti. 
Patatesleri soymak için sivri uçlu bıçaklar çıkarılmıştı. 

Ansızın tavan arasından "Tanrı günahlarımı bağışlasın!" 
diye boğuk bir ses geldi. 

Martin gülümsedi. 
"Duyuyor musunuz, nasıl homurdanıyor?" diye bağırdı. 

"Aman tanrım, dün gece kim bilir ne içtin gene, Thomsy. İn aşa­
ğı da anlat bakalım." 

"Sabah sabah canını sıkmayın oğlanın," dedi Maggie, "bir gi­
derse, günlerce görünmez gene ortada." 

Maggie, kalın bir sopayla domuzların yemini karıştırırken 
açgözlü hayvanlar homurtular çıkararak kadını sıkıştırıyorlardı. 
Maggie de ikide bir durup domuzları iteliyordu. Tavuklar da çev-
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resini almışlardı; domuzların yanı başında dolanıyor, ani saldı­
rılara geçiyorlardı. İçlerinden biri bir patates parçası kaptığında, 
Maggie hepsini kışkışlıyor, tavuklar da kanatlarını açarak kaçı­
şıyorlardı. Köpek, aç gözlerle masaya bakıyor, arada sırada kesik 
kesik hırlıyordu. Dik kuyruklu bir kara kedi, mutfaktaki masada 
yeni gelen sütü süzmekte olan Mary'nin bacaklarına sürtünüyor, 
miyavlıyordu. 

Martin ile babası yemeğe iştahla yumuldular. Delikanlı, ye­
mek yerken bile gözlerini karısından alamıyor, aklına tatlı bir 
hazzın anısı düşüyormuşçasına dalgın dalgın gülümsüyordu. 
Yaşlı adamın yüzü ise yemeği görür görmez vahşileşmişti. Sızı­
dan kaskatı kesilmiş, yaşlı bir ağacın kabuğunu andıran eklem 
yerlerinde yarıklar açılmış, parmakları ve üstü mor damarlarla 
kaplı güçlü eli, tabaktan patates almak için uzanırken titriyordu. 
Patatesi dörde böldü, bir parçasını bıçağının ucuyla alıp tuzlu 
suya batırdı, sonra hemen hiç çiğnemeden yutuverdi. Lokmasını 
yutarken, birisi yemeğini önünden kapıp kaçacakmış gibi, ürkek 
gözlerle çevresine bakıyordu. 

Tavan arasından, Maggie'nin kardeşi Thomsy göründü. El­
leri ve dizlerinin üstünde emekliyor, umutsuz gözlerle aşağıya 
bakıyordu. Suratı sakaldan neredeyse görünmüyordu, kalın bir 
burnu, yüzünün ortasına yapıştırılmış gibi duran kıpkırmızı du­
dakları vardı. Yanakları da kıpkırmızıydı. Kafasına mavi yün­
den, tepesi püsküllü, yırtık pırtık bir kasket geçirmişti. Kıvır­
cık, külrengi saçları kasketten alnına dökülüyor, bütün yüzünü 
kaplıyor ve ta çenesinin altında bir çalı yığını gibi toplanıyordu. 
Çenesinde hemen hiç kıl yoktu, üst dudağının üzeri de neredeyse 
çıplaktı. Derin çizgilerle kaplı beyaz alnı dışında, yüzünün sakal­
sız yerleri bir böğürtlen kadar kırmızıydı. Gözleri, kalın ve kül­
rengi kaşlarının altında neredeyse görülemeyecek kadar ufaktı. 
Aslında orta boylu olduğu halde, tavan arasında bu tostoparlak 
oturuşuyla bir cüceyi andırıyordu. Üst üste sarıp sarmalandığı 
bir yığın paçavranın içinde eniyle boyu bir gibiydi. 
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"Ah! Tatlı Maggie'ciğim benim," diye bağırdı yukarıdan, "bir 
parça köpekbalığı kesip ızgaraya atar mısın? Midem o kadar ber­
bat ki, ölecek gibiyim." 

"Tanrının cezası," dedi Brian. "Dün burnunun ucunu göre­
meyecek kadar zıkkımlanmasaydın, bugün bu hale gelmezdin." 

"Ah tanrım, sen bana yardım et!" dedi Thomsy. "Ne yapa­
yım, elimde değil, herkesi öyle içerken görünce dayanamadım. 
Pat Healy'nin kocaman bir fıçısı vardı, tam on galonluk, anasına 
mezar taşı olacak kadar büyük. İnanın, Pat Healy ölmüş anasına 
nasıl davranacağını biliyor, hiç kuşkunuz olmasın." 

Merdiveni aşağı sarkıttı, içtiklerinin etkisiyle titreyerek bir 
ayağını usulca merdivene attı. Ayaklarına paçavralar sarmıştı. 
Giysileri belinden bir iple bağlıydı. 

"Pat Healy bir fıçı içki alacak parayı nereden bulmuş?" diye 
sordu Martin. "Geçen yıl anası öldüğünde bile ancak üç fıçıya 
parası çıkışmıştı." 

"Baharda İngiltere'ye gitmişti," diye karşılık verdi Thomsy. 
"Yeni kurulmakta olan demiryolunda çalıştı." 

Maggie, "Haklısın," diye söze karıştı. "İngiltere' deki demir­
yolunda çalışanların eline günde iki şilin kadar geçiyormuş, öyle 
diyorlar. Zavallı adam! Onca alın teri dökerek kazandığı paraları 
su gibi harcıyor." 

"On koca galonu vardı," dedi Thomsy merdivenin dibine var­
dığında. 

Maggie, bir köpekbalığı dilimini ızgaranın üzerine bırakır­
ken, "Tanrı günahlarını bağışlasın," dedi. "Bunca ziyankarlığı 
övmek düpedüz günahtır.'' 

"Canına yandığım," dedi Martin, "enayi gibi kaçırdım işte, 
ben hiç içki olmayacağını sanmıştım." 

"İyi ki öyle sanmışsın," dedi Mary. 
Martin güldü. Yaşlı adam ise başını yemeğinden kaldırıp 

amansız bakışlarını Mary'ye dikti ve 'Daha eve gireli bir ay ol­
madı, her işe burnunu sokmaya başladı,' diye aklından geçirdi. 
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"Töre töredir," dedi yüksek sesle. "iyi mi yoksa kötü mü ol­
duğuna bakılmaz; tek yapılması gereken ona boyun eğmektir." 

Mary, Brian'a baktı, gözlerindeki ifade sertleşmişti. Masadaki 
yerini aldı, haç çıkardı. Thomsy ocağa yaklaştı. 

"Bakalım, ne varmış tencerede?" 
Maggie, kaynamaya başlayan küçük tencerenin üzerine eği­

lirken, "Michael'a yumurta haşlıyorum," dedi. 
"Tanrı hastalığı üzerimizden uzak tutsun," dedi Thomsy, 

"ama ne yazık ki, daha doğarken hastalanıyor yoksullar. Ben 
ömrümde hastalanmadığım için gene de Tanrı'ya teşekkür borç­
luyum." 

"Pööh!" dedi Brian. "Sen bu halinle yaşadığına dua et." 
"Hadi canım," dedi Thomsy yalvarırcasına, "insanın babae­

vinde kendisine bir sığınak ve yiyecek bir şey bulamaması gü­
lünç olurdu doğrusu." 

Gerçi büyük yatak odasını ve ahırı ekleyen Kilmartin' di, ama 
ev Thomsy'nin babaeviydi. Maggie on sekiz yaşındayken, anası, 
babası, iki erkek kardeşi ve dört kız kardeşi tifüsten ölüp gitmiş, 
Maggie'yle Thomsy'yi bu kulübe ve kırk dönüm kadar toprakla 
baş başa bırakmışlardı. Maggie, o yörelerde hiçbir akrabası bu­
lunmayan, serserilikten ve gezgin işçilikten kazandığı bir parça 
parası olan bir yabancıyla, Brian Kilmartin'le evlenmişti. Thomsy 
o sıralar sekiz yaşında bir çocuktu. Kendi payına düşen toprağı, 
kendisine bakması şartıyla Brian'a bırakmıştı. Böyle durumlar­
da her zaman olduğu gibi bütün bütüne yozlaşmış ve herkesin 
itip kaktığı bir insan haline gelmişti. Çevrede tuhaf işlere gire­
rek birkaç kuruş kazandığı zamanlar kendinden geçinceye kadar 
içip sarhoş oluyor, parayı tüketinceye kadar eve dönmüyordu. 
Aslında, bütün bir Kara Vadi' de, herkesin dilinde dolaşıyordu; 
kadınlar yaramazlık eden çocuklarını korkutmak istedikleri za­
man, Thomsy'nin düştüğü durumdan söz açıyor ve çocuklarına, 
"Sözümü dinlemeyip yaptıklarından vazgeçmezsen, büyüyünce 
sen de bir Thomsy Hynes olup çıkacaksın," diyorlardı. 
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Köpekbalığı biraz kızarır kızarmaz, Thomsy ızgaranın üze­
rinden aldı ve balığın tuzluluğundan damağı yanıyormuşçasına 
ağzını burnunu çarpıtarak yemeye koyuldu. Birkaç lokma yedik­
ten sonra kalanını köpeğe attı. Sonra masanın başına geldi, bir 
maşrapa ayranı bir dikişte yuvarlayıverdi. 

"Ohh!" dedi büyük bir zevkle. "Bunun yerini hiçbir şey tu­
tamaz.'' 

O sırada yatak odasının kapısında Michael belirdi. Ansızın 
hava gerginleşti, yemeklerini bitirip kapıya yönelen domuzların 
homurtusu dışında ortalıkta bir ses yoktu. Michael giyinik ve 
ayaklaykcn çok daha iyi görünüyordu. Yirmi dört yaşındaydı, 
Martin' den bir yaş küçük. Hemen hemen aynı boydaydılar, yal­
nız Michael'ın omuzları daha dar, gövdesi daha inceydi; görünü­
şünde hastalığın verdiği bir zarafet vardı. Michael'ın gözleri de 
mavi ve vahşiydi. Çökük yanaklarındaki sağlıksız kızartı gözle­
rine çılgınca bir anlam kazandırıyordu. Kısa ve kalkık burnu ise 
anasına benziyordu. 

Anası çekingen bir sesle, "Bu korkunç günde yataktan hiç 
çıkmamalıydın," dedi. 

"Niçin?" diye mırıldandı Michael. 
Tıkınmaktan yusyuvarlak olmuş karınlarıyla kapının eşiğin­

de homurdanarak dışarıdaki havayı koklayan domuzları aya­
ğıyla iteledi. Sonra göğsünü şişirdi, derin bir nefes alarak zoraki 
öksürmeye çalışırken, "Yağmur diniyor," dedi. 

Kimse sesini çıkarmadı. Onun hastalığına tutulan çoğu in­
san gibi Michael da aşırı bir duyarlılığa kapılmıştı ve ailenin 
öteki üyeleri, hastalığından söz ediliyor sanacağından korkarak 
hiçbir şey söylememeyi yeğ tutuyorlardı. Michael masaya otur­
du, haç çıkardı ve anasının önüne koyduğu yumurtayı yemeye 
başladı. Yumurtayı silip süpürürcesine yuttuktan sonra, malum 
hastalığa tutulanlarda görüldüğü üzere, yüzündeki ifade ansızın 
pırıl pırıl bir mutluluğa ve coşkunluğa dönüştü. Şimdi yüzünde 
genç kızlara özgü bir güzellik vardı. 

24 



"Biraz içki getirdin mi bari?" dedi Thomsy'ye. "Bir yudum 
içki içimdeki şu soğuk algınlığını söküp çıkarıverirdi." 

Thomsy topraktan yapılmış eski piposunu yakarken, "Tek bir 
damla bile kalmadı," dedi. "Ama doğrusunu istersen, biraz kal­
mış olsaydı uyanır uyanmaz kendim içerdim." 

Domuz yalağının kenarlarını yalayan köpek ansızın durdu, 
kulaklarını dikerek bir süre dışarıyı dinledi, tüylerini kabarta­
rak küçük bir çığlık attı, sonra ağzındakileri ortalığa saçarak 
hızla bahçeye fırladı .  Kapının önüne doluşmuş tavuk sürüsünün 
arasından geçerken çil yavrusu gibi dağıttı onları, tavuklar kulak 
tırmalayıcı gıdaklamalarla sağa sola kaçıştılar. 

"Oscar," diye bağırdı Martin. "Buraya gel bakayım. Yat yere, 
Oscar." 

"Hıh! Köpekler insanları çok iyi tanıyor," dedi Brian. "Şu hır­
sız cadıdan köpek bile nefret ediyor." 

"Tanrı günahlarını bağışlasın," dedi Maggie. "Tıpkı bir kö­
pek gibi yoksullara havlıyorsun." 

"Haydi canım sen de!" dedi Brian. "Yoksullarmış! Bir yolunu 
bulsaydık şimdi biz de sağlık yurdunda olurduk, ülkenin bütün 
dilencilerine yemek ve içki dağıtıyorlar orada." 

O sırada köpek geri döndü, tüyleri hala diken diken ve kuy­
ruğu bacaklarının arasındaydı. İkide bir arkasına bakarak ve son 
bir defa daha havlayarak su teknesinin yanına geldi. 

"Tanrı buradakileri korusun," diye bir ses duyuldu kapıdan. 
Maggie, "Sağ olasın Sally, Tanrı seni de korusun," diye kar­

şılık verdi. 
Sally O'Hanlon, sessizce, çıplak ayaklarıyla, bir hayalet gibi 

kapının kanadına sürtünerek mutfağa süzüldü. Kırk dört yaş­
larında, tahta göğüslü, yuvarlak ve çıkık karınlı, ufak tefek bir 
kadındı. Solgun yüzü çürük bir patates gibi ezik büzüktü, dara­
cık yüzünde sanki bir yankesicinin boş ve donuk bakışı vardı. 
Kafasına yünden bir erkek kasketi geçirmişti, kahverengi saçları 
kasketin altından salkım saçak dökülüyordu. Saçları, şakakları-
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na doğru ağarıyordu. Yağmurdan sakınmak için, yamalı kırmı­
zı etekliğini omuzlarına atmıştı. Beyaz yünden iç etekliği yırtık 
pırtıktı, üstelik yolda çamur içinde kalmıştı. Omuzlarına attığı 
etekliğinin kıvrımlarına gizlenmiş ellerinde bir şey saklıyordu. 
Küçücük ayakları, pürüzsüz, ensiz ve kir pas içindeydi. Aile üye­
lerini selamlar selamlamaz, kapının soluna düşen duvarın dibine 
çömeliverdi. 

"Bu sabah erken çıkmışsın,'' dedi Martin. 
"Tanrı yardımcım olsun, erken çıkmak zorundaydım,'' diye 

cevap verdi kadın. "Yoksullar kuşlara benzer. Yavrularına yiye­
cek toplamak iç in şafakla birlikte yola düşerler." 

"Ee, ne haberler getirdin bakalım?" diye sordu Michael se­
vinçli bir sesle. 

Kadın, "Eh, madem sordun, söyleyeyim,'' dedi. "Haberler iyi 
değil." 

Hepsi büyük bir ilgiyle bakışlarını kadına çevirdi. Kelimeler 
hızla dökülüverdi kadının ağzından. 

"Şu tuhaf hastalık var ya, canım,'' dedi kadın, "her bir yöreyi 
nasıl sardığı, patatesleri nasıl kırıp geçirdiği herkesin ağzında." 

"Hastalık mı?" dedi Brian. "Söylesene be kadın, yeni bir haber 
mi var hastalıkla ilgili?" 

"Dün Glenaree' de görülmüş." 
Maggie haç çıkararak, "Ağzından yel alsın,'' diye mırıldandı. 
Yaşlı adam oturduğu yerden ayağa fırladı, Sally hastalığı 

Glenaree'ye sanki kendi isteğiyle, bile bile getirmiş gibi, vahşi 
bakışlarını yoksul kadının üstüne dikti. Glenaree, doğuda, Kara 
Vadi' den dar bir dağ dizisiyle ayrılan komşu vadiydi. Hastalık 
oraya eriştiyse, er ya da geç Kara Vadi'ye de gelirdi. 

"Bu haberi nereden duydun?" 
"Dün, belki iş bulurum umuduyla Patsy oraya gitmişti de,'' 

dedi kadın, "gece geç vakit döndü, bir evde sepet onarmış. Hasta­
lığın bütün vadiyi kapladığını söyledi. Bazı bahçelerden, insanın 
midesini bulandıran bir koku geliyormuş." 
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Yaşlı adam, kadının bu sözlerini ağzı ardına kadar açık bir 
halde dinlemişti. Kadın sözünü bitirdikten sonra, yaşlı adam 
bir süre hiç kımıldamaksızın öylece kaldı. Sonra ağzını kapadı, 
lokmasını çiğnedi, şapkasını kaparak başına geçirdi ve sessizce 
evden dışarı çıktı. 

"Nereye gidiyorsun?" dedi Maggie. 
"O kötü kokuyu bulmak için nereye olsa gider artık," dedi 

Michael neşeyle. 
"Felaketi alaya alma," dedi Thomsy. 
"Hadi be! Hastalığın canı cehenneme," dedi Michael. "Ne 

olacak yani, patatesler toprakta çürüdüğü zaman ş imdik inden 
daha mı kötü olacak halimiz? Kaldı ki, hayatımız tıpkı köpekler 
gibi açlık ve sefaletle savaşmakla geçiyor. Hadi Sally, bize bir tür­
kü söyle de, üzerimize yağdırdığı yıkımlardan korkmadığımızı 
gösterelim şeytana; hep birlikte dans edelim." 

"Ah, Tanrı seni kutsasın,'' dedi Sally. "Senin yüreğin tepemize 
çöken talihsizlikten daha güçlü anlaşılan. Çocuklar evde açlık­
tan ağlayarak bekleşmeselerdi, ben de türkü söyler, oynardım. 
Dün öğleden beri bir şey koymadılar ağızlarına. Patsy'nin getir­
diği bir parça yulaf ezmesini ateşin üstüne koyup buraya geldim. 
Tanrı sizi korusun, belki bana biraz ... " 

"Ver elindeki kabı,'' dedi Mary yerinden kalkarak. 
"Tanrı evinizin bereketini artırsın," dedi Sally. "Tanrı siz dini 

bütün insanlara açlık nedir göstermesin." 
Omuzlarına attığı etekliğinin kıvrımları arasından çıkardığı 

kabı Mary'ye verdi. Mary kabı mutfak masasına götürdü, içine 
taze süt doldurdu; o sırada Maggie, içli bir sesle, yoksulların bir­
birlerine hiçbir karşılık beklemeden yardım etmeleri gerektiğini, 
bunun bir Tanrı buyruğu olduğunu söylüyordu. 

"Sizin gibi Tanrı korkusu nedir bilen kimseleri Tanrı korur 
elbet," dedi Sally duygulu bir sesle. "Tipperary' deki yerimizden 
yurdumuzdan atılıp da sekiz yıl önce bu vadiye geldik geleli, bizi 
defalarca açlıktan kurtardınız, Maggie Kilmartin; iyiliksever 
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kocanın bize bahçe vermesi de işin cabası. Tabii, kader tersine 
dönmüş olsaydı, biz de size aynı şeyi yapardık. Evim ve toprağım 
olduğu zamanlar, benim kapıma da bir sürü insan gelirdi, hiçbiri 
kapımdan eli boş dönmezdi." 

Mary çanakta kalan patatesleri ve sütü getirirken, o hızlı hızlı 
konuşuyordu. Nihayet, evi son bir defa daha kutsadı, sonra min­
netle dolu olarak ve küçük poposunu çıkara çıkara yürüdü gitti. 

"Haydi, Thomsy," dedi Martin, "kalk artık, işe koyulmamız 
gerekiyor." 

"İnan olsun," dedi Thomsy, "bugün kılımı bile kıpırdatmak 
iç imden gelmiyor." 

Çalışmaya gitmesini önlemek isteyen anasına onurlu bir ba­
kış fırlatan Michael arkalarında, dışarı çıktılar. 

"Alın işte," dedi Maggie onlar dışarı çıktıktan sonra, "öyle 
kalın kafalı ki kimseyi dinlemiyor. Gel tatlım, biz de bu arada 
evi temizleyelim bari." 

Mary, sevecen gözlerle kaynanasına baktı. 
"İyiliğinden ötürü, yeryüzünde senden esirgenen ödüle gök­

yüzünde erişmeni dilerim," dedi. 
Maggie arkasını döndü, kabaran duygularını gizlemek için 

gürültüyle önlüğüne sümkürdü. 

Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M  

ÜÇ ADAM bahçeye çıktıklarında yağmur durulmuş, hava yer yer 
açmaya başlamıştı. 

Martin, başını kaldırıp Vadi'ye bakarak, "Aah ah!" dedi. "Bu­
raya ilk yerleşenin ayakları kırılsaydı da buralara varamasaydı." 

"Nankör olma! Dünyada daha kötü yerler de var," dedi 
Thomsy. 

Hafifçe öne eğilerek evin damının saçağı altında koşmaya 
başladılar, Michael ise bir süre Vadi'yi seyre dalarak olduğu yer­
de kaldı. 
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Vadi, sarp dağ yamaçları arasında dar bir yarık biçiminde bir 
buçuk kilometre kadar kuzeye uzanıyordu. Taa yukarılarda, kı­
mıl kımıl bir sisle çevrili çırılçıplak granit tepeler görünüyordu. 
Sonra, dağ eteklerini, Vadi'nin yatağı çevresine dağılmış küçük 
tarlalara kadar, yarı kırpılmış bir koyun postu gibi kaplayan sü­
pürgeotları ve katırtırnakları geliyordu; yer yer, taş çitlerle çevri­
li küçük tarlalar ve kirli beyaz duvarlı kulübeler göze çarpıyordu. 
Kara Göl' den çıkıp kuzeydeki tepeler arasında kaybolan Hayalet 
Irmağı, diplerinde kayalar görünen dereciklerin ortasında deli­
fişek akıyordu. Irmağın gürüldeyişinden doğan uğultu, savaşa 
giden askerlerin türküsünü andırıyordu. 

Sığır otlağının yanında yulafların yığılı durduğu ambar var­
dı. Ambar, iki yüz metre kadar aşağıda, doğuya doğru akan ır­
mağa bakan düz ve kayalık bir ovaya açılıyordu. Michael amba­
rın kapısına vardığında, Martin aşağıyı göstererek: 

"Şuna bakın, işte orada. Tavşan kokusu almış av köpeği gibi 
koşturup duruyor,'' dedi. 

Yaşlı adam, kara ineğin otladığı küçük çayırın ötesinde, am­
barın aşağısında, bir patates tarlasının çitinin çevresinde koş­
turuyordu. Çitin üstünden atlayan, burnunu kaldırarak ortalığı 
koklayan, sonra bir başka noktaya koşup yeni bir çitin üzerinden 
atlayarak ortalığı yeniden koklayan, yüzü yağmurdan sırılsıklam, 
yerde sürünen yaşlı adam, gerçekten de avının izini süren bir hay­
vana benziyordu. Eski şayak ceketi çamurdan kapkara olmuştu. 

Ambarın kapısının eşiğinde duran Thomsy, "Yahu kardeş­
lik," dedi kazağını çıkarırken, "bu yağmurda, her şey karaya kes­
mişken ne görebilir ki? Yaprakların üstündeki küçük kahverengi 
beneklerden anlaşılmaz mı bu hastalık? Hastalığın girdiği yerleri 
görenler, yaprakların üstünü küçük kahverengi beneklerin kap­
ladığını söylüyorlar, yani senin anlayacağın .. .  " 

"Kokuyla," dedi Martin, "bir kokuyla başlar her şey." 
"Oralarda dolaşıyor ya, soğuktan geberip gidecek bu koca 

şeytan," dedi Michael. 
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"Kaçıl yağmurun altından, buraya gel," diye bağırdı babasına. 
Yaşlı adam oralı olmadı. Üç adam ambara girdi; çalışmaya 

hazırlanıyorlardı. Bir kenara, içi yulaf dolu tahta oluklar yığıl­
mıştı. Ambarın bir köşesindeki taşı toprağı süpürdüler ve yere 
taşlardan bir halka yaptılar. Halkanın ortasına da geniş ve yu­
varlak bir kaya parçası koydular. Sonra döndüre döndüre vura­
rak tahta olukları kaya parçasının üstüne boşalttılar. Yulaf ta­
neleri saplardan bütün bütüne ayrıldığında boş tahta olukları 
başka bir köşeye fırlattılar. Az sonra çöpler uçuşmaya başladı, 
havayı bir toz bulutu kapladı. Michael'ın öksürüğü tuttu. Evet, 
bunca çalışma ona ağır gelmişti. 

"Ağırdan al, evladım," dedi Thomsy ona. "Böyle katır gibi 
çalışmaya devam edecek olursan hiç üstünden atamazsın soğuk 
algınlığını." 

Michael bir şey demeden elindeki tahta oluğu hızla kaya par­
çasına indirdi. 

"Ah, kardeşlik," diye devam etti Thomsy, "hatırlıyor musun, 
şu soğuk algınlığını biz baharda patatesleri ekerken kapmıştın, 
o zaman sana bir süre yatıp dinlenmeni, yoksa daha da kötü­
leyeceğini söylemiştim. Ama sözlerime kulak asmadın, kafanın 
dikine gittin. Kendini doğadan güçlü sanıyorsun, ama işte ke­
miklerindeki sızı aldı başını gitti, kuru bir öksürük olup çıktı. 
Sen gene aldırmadın, geçen ay Patch Daly'nin cenaze töreninde 
yağmurun altında içki içtin, sonra da ... " 

"Kes sesini, yoksa yumruğu geçireceğim suratına!" diye ba­
ğırdı Michael ansızın. 

"Peki, peki, susuyorum," dedi Thomsy sakin bir sesle, "bende 
kabahat, senin gibi bir ahmağa öğüt vermeye kalkıyorum." 

Martin, "Ama Thomsy haklı Michael," diye söze karıştı. "Has­
ta olduğuna göre kendini fazla yormaman gerekir." 

"Ben sizin kadar yulaf dövemem mi sanıyorsunuz?" diye kar­
şılık verdi Michael öfkeyle. 
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"Sana ne demeli bilmem ki! Biz sadece senin iyiliğin için söy­
lüyoruz. Yoksa senin de bu köydeki herkes kadar çalışabileceğini 
hepimiz biliyoruz. Enayilik etme," dedi Martin. 

Michael yine öfkeyle bağıracaktı ki şiddetli bir öksürük 
nöbetine yakalandı. Elini göğsüne bastırıp iki büklüm duvara 
yaslanmak zorunda kaldı. Thomsy ile Martin, öksürük dinin­
ceye kadar Michael 'ı kaygıyla izlediler. Öksürük iyice kesilince 
gömleğinin koluyla ağzını sildi, öbürlerine tuhaf tuhaf baktıktan 
sonra daha da büyük bir hızla çalışmaya başladı. İçini kemiren 
mikropları alt edebilmek için olanca gücünü harcarken tam an­
lamıyla çıldırmış gibiydi. 

Yaşlı adam ambardan içeri girdiğinde bir çocuk kadar mut­
luydu. Ceketini sırtından çıkarırken, "Görünürde henüz hiçbir 
belirti yok," diye haykırdı. 

"Çok iyi," dedi Martin. "Zaten Sally'nin lafından korkuya ka­
pılmak enayilikti. Köyün en büyük yalancısıdır Sally." 

"Ne olduğunu, nereden geldiğini kimse bilmiyor," dedi 
Thomsy. 

"Komiser muavini yabancı diyarlardan geldiğini söylüyor," 
dedi Brian. "Önüne ne gelirse kırıp geçiren bir hastalıkmış bu." 

Kaya parçasının çevresinde ona da yer açtılar, yaşlı adam da 
yulaf dövmeye başladı. Uzun bir süre omuz omuza sessizce ça­
lıştılar, ta ki Michael yeni bir öksürük nöbetine yakalanıncaya 
kadar. Bu defaki nöbet çok daha şiddetliydi. Hepsi, özellikle de 
yaşlı adam Michael'ı kaygıyla izliyordu. Brian'ın yüzünü acı kap­
lamıştı. Öteki çocuklarının da böyle öldüklerini görmüştü. Bu 
öksürük nöbetlerinin ne anlama geldiğini çok iyi biliyordu. 

"Tozdandır," dedi alçak sesle. "Hadi, eve git de söyle anana 
sana sıcak bir şeyler içirsin." 

Michael üstünü başını düzeltti, öksürüğü bir süre için kesildi, 
cevap vermeye hazırlanıyormuşçasına babasına baktı. Ama daha 
henüz ağzını açmıştı ki, birden ellerini ağzına götürdü ve ambar­
dan dışarı fırladı. 
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"Ona laf anlatmanın imkanı yok," dedi lhomsy. "Kimsenin 
sözünü dinlediği yok, kendi bildiğini okuyor." 

Yaşlı adam içini çekti ve tahta oluğu isteksizce indirdi kaya 
parçasına. 

"Tanrı yardımcısı olsun," diye mırıldandı. 
Michael ağzını kolunun yenine silerek ve ürkek gözlerle çev­

resine bakarak geri döndü. Kimse konuşmuyordu. Korkunç 
görünüyordu. Her iki yanağındaki parlak, kırmızı benekler dı­
şında, yüzü ölgün bir sarıya çalıyordu. Gözlerinin çevresinde­
ki halkalar iyiden iyiye morarmıştı. Gene de sanki gücünden 
h içbi r  şey kaybctmcmişçcsinc tahta oluğu kap lığı gibi işe ko ­

yuldu. Ama ilk birkaç vuruştan sonra soluğu kesildi, tıkandı ve 
alt dudağının üstünde ince bir kan belirdi. Elinin tersiyle kanı 
çabucak sildi, ürkütücü gözlerle çevresine bakındı ve yeniden 
çalışmaya başladı. Yüksek sesle nefes alışının dışında, halinde 
hiçbir olağandışılık yoktu. Artık güçsüz bir insan ya da gücü­
nü ispatlamaya çalışan biri gibi öbürlerini geride bırakmak için 
kendini zorlamıyordu. Gövdesinden sağlık taşan güçlü adam 
gibi, tahta olukları rahat ve ağır bir ritimle indirip kaldırıyordu. 

Ne var ki, öğleyin, Mary yemeğin hazır olduğunu bildirmeye 
geldiğinde, birden üstüne bir yorgunluk çöktü. Eve kadar başı 
önünde yürüdü, doğruca odasına gitti ve kendini yatağa bıra­
kıverdi. Ötekiler masanın başına yemeğe oturdular, bu sefer­
ki yemek, yulaf lapası ve taze sütten ibaretti. Maggie, oğlunun 
gelmediğini fark ederek, yatak odasına gitti. İçeri girdiğinde, 
Michael'ın yüzükoyun uzanmış hıçkıra hıçkıra ağlamakta oldu­
ğunu korkuyla gördü. 

"Ah! Canım benim," diyerek oğluna koştu, "ne oldu, neyin var?" 
Michael cevap vermeden hıçkırmaya devam ediyordu. Deli­

kanlının sesi kadının yüreğini dağlıyordu. Hiçbir zaman kırıcı 
olmadığı halde, karşısındakilere karşı tutumu biraz değişmişti 
Michael'ın, ama gene de acı çektiğini gizleyecek kadar onurluy­
du. Maggie, Michael'ın çocukluğunda bile, düşüp bir tarafını 
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kestiği ya da çocukların hemencecik ağlamasına yol açan ufak 
tefek olaylarla karşılaştığı zamanlar, bir kere olsun yakındığını 
görmemişti. Oysa şimdi delikanlılık çağında, bir kız çocuğu gibi 
ağlıyordu. Maggie kocasına seslendi, Brian yumrukları sıkılı 
olarak telaş içinde geldi hemen. 

"istersen, elbiseleri çıkarıp yatağa yatıralım," dedi. 
"Çalışmasına izin vermemeliydin," dedi kadın. 
"Nasıl engel olabilirdim?" diye karşılık verdi Brian. 
"Bağırıp durma bana," diye haykırdı kadın kendinden geç­

mişçesine. 
"Git de sıcak bir şey getir çocuğa," dedi yaşlı adam. "Birhiri­

mize bağırmanın sırası değil şimdi." 
Maggie mutfağa döndüğünde yanaklarından yaşlar süzülü­

yordu. Bütün sabah kendini tüketircesine çalışmış, üzerine oğ­
lunun üzüntüsü ve kocasının azarlayışı binince, kapıp koyuver­
mişti kendini. Dolabın rafından bir saplı tencere çıkardı, içerisi­
ne süt dökmeye koyuldu. 

"Ne oldu?" diye sordu Martin. 
Maggie yüksek sesle ağlamaya başladı. Mary yerinden sıçra­

yarak geldi, tencereyi Maggie'nin elinden aldı. 
"Sen git otur," dedi. "Ben yaparım." 
Yaşlı kadın ocağın bulunduğu köşeye oturdu, önlüğünü ba­

şına attı ve oturduğu yerde bir ileri bir geri sallanarak ağlayışını 
sürdürdü. 

"Ağlamak para etmez," dedi Martin sakin bir şekilde yemek 
yemeye devam ederken. 

Martin'le Thomsy yemeklerini bitirir bitirmez sessizce evden 
ayrıldılar. Yaşlı adam onlara katıldığında, epey bir süredir çalış­
maktaydılar. 

"Nasıl oldu?" diye sordu Martin. 
"Daldı, uyuyor," dedi yaşlı adam. 
Yarım saat içinde yulaf dövme işini bitirdiler. Sonra Brian'la 

Thomsy yulaf yığınını ambarın önündeki yassı kayanın üzerine 

33 



taşımaya koyulurken, Martin de elekten geçireceği çöpler için 
bir tabak almaya gitti. Şimdi yağmur yerini parlak bir günışı­
ğına bırakmıştı, hafif bir rüzgar çıkmıştı, tam havasıydı çöpleri 
elekten geçirmenin. 

Mary bahçede yün eğiriyordu, Martin, karısını seyretmek 
üzere, coşkuyla gülümseyerek olduğu yerde durdu. Dans eder 
gibi yün eğiriyordu Mary. İlkin, iğ m ihveriyle çıkrık arasındaki 
tahtadan bir yumak taranmış yün alıyordu. Yumağı, eğirilmiş 
ipliğin bitimine özenle bağlıyordu. Sonra, bir eliyle yumağı tu­
tarak, öbür eliyle çıkrığa uzanarak usulca geri çekiliyordu. Çık­
rığın ağı r ve sakin bir dönüşüyle çekiliveriyordu yumak. Sonra 
Mary parmaklarıyla şişkinlikleri düzeltiyor, gevşeyen yerleri 
sıklaştırıyordu. Sonra çıkrığı yeniden çeviriyor, hem de bu defa 
vınlatacak kadar hızlı çeviriyordu. O zaman ipliğin de vınla­
dığı duyuluyor ve Mary çıkrığı çevirirken, sapanına taş almak 
için yere eğiliyormuşçasına, bir bükülüyor bir doğruluyordu. 
En sonunda, eğirilmiş ipliği omuzuna kadar iyice çekiyor ve 
bırakıyordu iğe kadar gitsin. Ardından başka bir taranmış yün 
yumağı almak üzere uzanıyordu. 

Martin hiç ses çıkarmadan arkasından sokuldu. Ansızın 
Mary'nin üstüne atıldı ve onu kollarının arasına aldı. Mary, kor­
kuyla hafif bir çığlık atarak kocasının kolları arasında arkasına 
döndü. 

"Sakın beni böyle korkutma bir daha," diye fısıldadı. 
Soluk soluğaydı, istekli ve yumuşak bakışlarını Martin'in yü­

zünde dolaştırdı. 
"Kendini bu kadar yorma," diye mırıldandı Martin. "Daha 

uzun zaman birlikte yorulacağız." 
"Ah!  Çekil başımdan," dedi Mary. "Amma gevşek ağzın var." 
"Çok şükür ki öyle," diye cevap verdi Martin, "yoksa seni na­

sıl baştan çıkarırdım, ha, söyle bakayım, köyün bütün zengin 
erkekleri peşindeyken?" 

34 



"Bırak da çalışayım," dedi Mary. "Akşam yemeğine kadar 
bitirmeliyim şu işi. Babamın evindeki dokuma tezgahı boş bek­
liyor." 

Martin karısını bıraktı ve ciddi bir sesle: 
"Michael nasıl?" diye sordu. 
"Uyuyor." 
"Zavallı çocuk," dedi Martin, "yüreğim parçalanıyor düşün­

dükçe. Irmağın suları üzerinde oynaşan güneş ışınlarını göre­
bilecek gözlerimiz varken ve sağlığımız yerindeyken, birtakım 
şeylerden niçin yakınırız, bilmem?" 

"Gerçekten de öyle," ded i Mary. "Zava l l ı  Michael ! B ir  toprak 
kölesi olarak değil de yüce bir kralın usta şairi olarak doğmalıy­
mış. Tanrı ona yoksulluğun yükünü çekmesi için kötü bir koşum 
takımı vermiş; üstelik o muhteşem hayal gücünün, o insanın ak­
lını başından alan güzelim hikayelerin hiçbir yararını görmüyor." 

Mary yün eğirmeye devam ederken, Martin içini çekti ve 
tabağı alıp yassı kayanın oraya götürdü. Kayanın üstünde daha 
şimdiden bir yulaf yığını birikmişti. Martin tabağı doldurdu, 
yüzünün hizasına kaldırdı, sonra yulaf tanelerini yavaş yavaş 
rüzgara karşı dökmeye başladı. Çöpler meltemle birlikte uçup 
giderken, yulaf taneleri tıpkı dolu taneleri gibi patır patır kaya­
nın üzerine döküldüler. 

Brian sırtında yükle ambardan çıkarken, "Nasıl olmuş?" diye 
sordu. 

"Uyuyormuş," dedi Martin. 
"Hehey!" diye bağırdı yaşlı adam. "Yedi yıldan beri gördü­

ğüm en iyi mahsul bu." 
Akşama doğru bütün yulafları torbalara doldurmuş, saplarla 

çöpleri de ikiye ayırmışlardı; hafiflerini evin ve ambarın duvar­
larını onarmada, ağırlarını ise sığırları doyurmada ve döşeklerin 
altını doldurmada kullanacaklardı. Tam eve dönmek üzereydiler 
ki, Martin havayı koklayarak: 

"Çok garip," dedi. 
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"Nedir garip olan?" diye sordu yaşlı adam. 
"Koku," dedi Martin. "Garip bir koku gelmiyor mu burnuna?" 
"Ah, kardeşlik," dedi Thomsy koku almaya çalışarak, "bir 

koku geliyor burnuma ama dünkü içki faslından sonra kendi ne­
fesimin kokusu da olabilir." 

"Lanet olsun!" dedi yaşlı adam. "Hastalık mı dersiniz? Nere­
den geliyor koku?" 

Martin, meltemin geldiği kuzey yönünü göstererek, "Şu yu­
karılardan," dedi. "Pööf! Felaket kokuyor be. Patch Hernon'ın 
oralardan geliyor galiba. Bakın, bakın! Duvarın üstünden Patch 
Hernon'ı n tarlasına bakıyorla r." 

Hepsi, gözlerini Martin'in gösterdiği tarlaya çevirdiler. Şimdi 
güneş ışınları batıdaki iki yüksek tepenin arasından yatay bir şe­
kilde geçiyor, karanlık Vadi'yi görkemli bir aydınlığa boğuyordu. 
Dağlara vuran geniş gölgelerse, eşsiz güzellikte tanrısal desenler 
yaratıyordu. Süpürge otlarının, katırtırnaklarının donuk renkle­
ri ve patates yapraklarının çürüyen yeşili çepeçevre gözler önü­
ne serilmişti. Nehrin batı yakasının yukarılarında, bulunduk­
ları yerden Vadi'nin bitimine kadar eğri büğrü bir dizi halinde 
uzanan kulübelerin beyaz duvarları ve soluk saz damları parlak 
akşam güneşinde pırıl pırıldı .  Kavruk otlar ve tarlalardaki bi­
çilmiş yulaf sapları bile, ışık yüzü görmeyen dağ mağaralarının 
hüzünlü karanlığına açıkça karşı duruyorlardı.  Aşağılarda, Kara 
Göl' den çağlayan yaparak dökülen sular, dar ve kayalık boğaz­
lardan geçerek evin oralarda derin bir gölcükte birikiyordu; bu 
gölcük yukarıdan dökülen suların basıncıyla sarıya kesmiş ve 
karmakarışık olmuştu, kenarları akarsuyun taşıdığı köpüklerle 
ve süprüntülerle kaplıydı. 

"Tabii canım, Patch Hernon'ın tarlası işte," dedi Martin. "Ben 
bir gidip olan biten neymiş bakayım." 

"Hişşt!" diye fısıldadı yaşlı adam. "Duyuyor musun?" 
Ağlayan bir kadın sesi geliyordu kulaklarına. Martin kuzey 

yönünde koşmaya başladı. Yaşlı adam, elinde tabak, eve döndü. 
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Mary kaygıyla "Martin nereye gidiyor?" diye sordu yaşlı 
adama. 

Mary de işitmişti sesi. Yaşlı adam cevap vermedi. O sırada 
kapının eşiğinde Michael göründü. Brian, Michael'a bakarak: 

"Ben seni yatakta sanıyordum," dedi. 
"Şimdi daha iyiyim," dedi Michael. "Nereye gidiyor Martin?" 
"Patch Hernon'ın tarlasına hastalık girmiş galiba," dedi yaşlı 

adam. "Peki, sen niçin çıktın yatağından?" 
Michael, hiçbir şey söylemeden, dalgın dalgın kuzeye baktı. 

Sonra omuzlarını silkti ve babasıyla Mary'nin bakışları arasında, 
tıpkı bir uyurgezer gibi bahçeyi yürüyüp geçt i .  B ahçeni n  önü n­
deki dar yola girdi ve geri dönüp dönmemekte tereddüt ediyor­
muşçasına durdu. Dar yol, Vadi'nin bir ucundan öbür ucuna ka­
dar uzanıyordu. 

Yaşlı adam, "Nereye gidiyorsun, Michael?" diye seslendi en 
sonunda. 

"Ziyarete," diye cevap verdi Michael. 
Sonra aniden güneye döndü. Maggie kapının önüne çıkmıştı, 

Thomsy de kapının önündeki küçük tepeciğin yanındaydı. Mic­
hael, evin arkasında gözden kaybolmadan hemen önce, dönüp 
Thomsy'ye baktı ve tuhaf bir şekilde gülümseyerek: 

"Haydi Thomsy, gel birlikte gidelim ziyarete," dedi. 
"Ne olursunuz, durdurun onu," dedi Maggie. 
"Sen niçin durdurmadın?" diye çıkıştı Brian. 
"Haberim olmadan fırlamış yataktan," dedi Maggie. "Ben kü­

çük odadaydım." 
Yaşlı adam Thomsy'ye, "Sen de git onunla," dedi. "Nereye git­

tiği belli. Kuzular satıldığından beri cebinde iki şilini olduğunu 
biliyorum. İyice kafayı bulduktan sonra kavga çıkarmasın, göz 
kulak ol, e mi?" 

"Sen merak etme, kardeşlik," dedi Thomsy. "Elimden geleni 
yaparım." 

"Tanrı bizi korusun," dedi Maggie istavroz çıkararak. 
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Kasvetli bir sessizlik içinde yenen akşam yemeğinden son­
ra Martin ile Mary ipliği dokumacının evine götürdüler. Geri 
döndüklerinde bir hayli geç olmuştu. Michael ile Thomsy hala 
dönmemişlerdi. Yaşlı adam iyiden iyiye kaygılanıyordu. Ocağın 
bulunduğu köşeye oturmuş, tesbih çekiyordu. Mary'yse öteki 
köşede oturuyor, yün örüyordu. Domuzlar, taze samandan ya­
taklarının üzerinde, yüksek sesle horluyorlardı. 

"Çocuklardan bir haber yok, değil mi?" dedi Brian. 
"Sen duanı bitir de git yat," dedi Martin. "Bu gece onları gö­

remezsin artık." 
"Sen de amma Laş y ürekliymişsin, dedi yaşlı adam . "Demek, 

kardeşin yolda düşüp ölse hiç aldırış etmeyeceksin." 
Martin'in cevap vermesine kalmadan Maggie taburesini alıp 

geldi, "Tanrı önünde diz çökelim ve duamızı edelim. Bekleme­
nin gereği yok." 

Yaşlı adam, dua işlemini yürütürken ikide bir duruyor, dı­
şarıdan gelen seslere, kimi zaman bir köpeğin havlayışına, kimi 
zaman bir gece kuşunun şakımasına kulak kabartıyordu. Dua 
sona erdiği zaman, ayaklarını yıkamaları için ocağa su dolu bir 
leğen koydu Maggie. İlk önce Brian yıkadı ayaklarını. Ayaklarını 
ateşte kuruturken, dışarıdan bir türkü geldi kulaklarına. 

"Bu odur," dedi yaşlı adam heyecanla. 
Hepsi kulak verdiler. Gerek hava gerekse türkünün sözleri 

aynı ölçüde hüzünlü ve acılıydı. 
"Geceleyin dağlarda gezinirken göreceksin beni. Ve öğleyin 

ırmak boyunda duyacaksın sesimi.. ." 
"Hayaletin Ağıtı" adlı bu türküyü hepsi biliyorlardı. Yaşlı 

adam türküden hoşnut kalmış gibi davrandı. 
"Bakın şu işe yahu," dedi. "Ne kadar güzel sesi varmış." 
Mary, Maggie'ye, "Ah, Meryem Anamız! Çekmiş kafayı," diye 

fısıldadı. 
"Sen git yat, gülüm," dedi Maggie. "Sakın ondan korkmayasın." 
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Martin çabucak ayaklarını kuruladı ve yeniden giydi ayakka­
bılarını. Kafayı bulduğu zaman baş edilmesi güç bir adam olur­
du Michael. Mary, ellerini göğsüne bastırarak odasına girdi ve 
kapıyı kapattı. Martin'in arkasından yaşlı adam da bahçeye çık­
mıştı. Türküyü kesmişti Michael. Çiti aşıp bahçeye girebilmesi 
için Thomsy'ye omuz veriyordu. 

"Ah, kardeşlik," diyordu Thomsy, "o kadar ağırım ki, kendimi 
kaldıramıyorum." 

"Bırak, ben tutayım,'' dedi Martin, Thomsy'yi omzundan ya­
kalayarak. 

Oysa Michael, Martin'i hızla iterek, "Dokunma ona, dedi. 

"Pekala, pekala," dedi Martin yumuşak bir sesle. "Nasıl ister­
sen öyle olsun." 

Thomsy geğirerek çitin üzerinden bahçeye bıraktı kendini, 
sonra hırıltılar çıkararak toprağın üstünde bir çuval gibi yığıldı 
kaldı. Martin eve döndü. 

"Keçileri kaçırmış," dedi anasına. "Ben karışmıyorum, kendi 
başının çaresine baksın artık." 

"Siz Mary'yle içeri girin," dedi Maggie. "Biz ona bakarız." 
Martin yatak odasına girdi. Küçük pencerenin perdesi çekil­

miş olduğundan içerisi zifiri karanlıktı. 
"Neredesin, Mary?" dedi Martin. 
Mary yatağın içinden cevap verdi kocasına. Martin el yorda-

mıyla yatağı buldu ve karısını kucakladı. Mary ağlıyordu. 
"Kilitle kapıyı," dedi. "Korkuyorum ondan." 
Martin yerinden kalktı, kapının sürgüsünü çekti. 
"Çıkar elbiselerini de yatağa gir," diye fısıldadı. "Korkun çok 

yersiz. Michael dünyanın en iyi yürekli insanıdır, ama neyler­
sin, yakalandığı o amansız hastalık zavallı çocuğu işte bu hale 
soktu." 

İkisi de soyundular ve yatağa girdiler. Mary, kocasının kolla­
rı arasında, korkmuyordu artık. Thomsy ile Michael da mutfağa 
girmişlerdi, yaşlı karıkocaysa onların aklını başına getirmeye 
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çalışıyorlardı. Michael arada sırada türküden birkaç dize mırıl­
danıyordu. 

"Bırakın türkü söyleyeyim," diye bağırıyordu. "Artık türkü 
söyleyecek pek az vaktim kaldı. Kim bilir, mezarın içinde de 
söylerim belki, ama o zaman türkülerim mezarımın üstünde 
boy atan parlak çiçekler olur. Bırak söyleyeyim, baba, sen de eli­
mi tut." 

Böylece mutfakta uzun bir zaman türkü söyleyerek, fır dö­
nerek iyice velveleye verdiler ortalığı. Bu gürültü karşısında do­
muzlar ve tavuklar da ürkerek bağırıp çağrışmaya başladılar. En 
sonunda yaşlı karıkoca Michael ile rlhonısy'yi yatırmayı başardı 
ve hep birlikte gidip yattılar. 

"Niçin titriyorsun, Mary?" diye fısıldadı Martin. "Yattığın 
yerde yaprak gibi titreyip duruyorsun." 

"Keşke kendi evimiz olsaydı diye düşünüyorum," dedi Mary. 
"Kaygın olmasın," dedi Martin. "Çok geçmez alışırsın bu eve, 

o zaman mutlu olursun.'' 
"Ben mutluyum, sevgilim; ama istiyorum ki, yalnız olalım, 

bizden başka kimse olmasın evimizde." 
Martin uykuya daldı; ama Mary uzun bir süre uyuyamadı, 

bir bataklık kuşunun makas şakırtısını andıran şakıyışını din­
ledi. Martin'in, bir şeye gülüyormuşçasına ikide bir uykusunda 
sarsıldığını hissetti. 

D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M  

ERTESİ SABAH hastalık Kara Vadi' deki hemen bütün tarlalara 
bulaşmıştı. Ama hastalığın ilk girdiği Patch Hernon'ın ekinle­
ri dışında pek korkulacak bir durum yoktu. Hernon'ın ekinleri 
tamamıyla mahvolmuştu, tarlasından pis bir koku yükseliyor­
du. Bütün Vadi halkı bir elden tarlalarını kazmaya başlamaya 
karar verdi. 
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Patsy O'Hanlon ile karısı Kilmartin'lere yardıma geldiler. 
O'Hanlon'lar Vadi'ye göçebe olarak dışarıdan gelip yerleşmişler­
di. Kilmartin'ler mahsulün yarısı karşılığında bir tarlaya pata­
tes ekmeleri için izin verdiklerinden, şükran borçlarını ödemek 
üzere yardıma geliyorlardı. Çevrede, O'Hanlon'lar gibi yerinden 
yurdundan atılmış bir sürü insan vardı. 

Kilmartin, kazmaya ırmakla birleşen tarladan başlamaya 
karar verdi. Sally O'Hanlon, erkeklerin kazışını kolaylaştırmak 
için, bayırlardaki çürük sapları ve yaban otlarını ayıklamaya 
koyuldu. İlk kürek dolusu toprağı atan Martin oldu. Uçlarında 
küçük patates demetleriy le kökleri lulup havaya kaldırdı .  

"Bunlara henüz hastalık değmemiş," dedi sevinç içerisinde. 
"Üstelik de çok iyi bir mahsule benziyorlar." 

"Tanrı'ya çok şükür!" dedi yaşlı adam. 
"Baksanıza yahu" dedi Thomsy, "Çiroz gibi, ufacık bunlar be." 
Kazıp çıkardığı patatesleri belin ucuyla küçük bir yığın ha-

linde topladı. 
"Ben onu bunu bilmem," dedi O'Hanlon, "hastalık buraya 

erişmeden, büyüğüne küçüğüne bakmadan toplamaktan başka 
çare yok herhalde." 

Patsy O'Hanlon karısıyla hemen hemen aynı boydaydı ve 
parşömen kağıdı rengindeki buruşuk yüzüyle tuhaf bir şekilde 
karısına benziyordu. Oysa karısının tez canlılığı onda yoktu ve 
gövdesi incecikti. Elindeki beli toprağa daldırmak için büyük bir 
çaba harcıyor, bütün umudunu kaybetmiş bir insan gibi üzgün 
ve ürkek bir sesle konuşuyordu. 

"Dün gece çok içtiniz mi?" dedi yaşlı adam Thomsy'ye. 
Michael bütün gece iyi uyuduğu ve hala da uyanmadığı için 

Brian bu sabah çok sevinçliydi. Viskinin Michael'ı sarsıp kendi­
ne getireceğini, sağlığına kavuşturacağını umuyordu. Bir ayağı 
çukurda olan bir insanın bütün bir gece zıkkımlandıktan sonra 
yeniden hayata döndüğü çok görülmüştü. 
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"Ah, kardeşlik," dedi Thomsy, "dün gece olan bitenden hiç söz 
açma. İnan bana, bir fıçı içkiyi devirir bu oğlan.'' 

"Tabii," dedi yaşlı adam, "birçok işte payına düşeni fazlasıyla 
yapar bizim oğlan." 

"Pööf!" diye bağırdı Sally. "Hastalığın eriştiği saplar tıpkı 
dışkı gibi kokuyor. Bakın! Parmağımı değdirir değdirmez sap 
kırılıveriyor." 

"Dikilip durmayın öyle, çalışın," dedi yaşlı adam buyurgan 
bir sesle. "Kazdığımız kadarını kurtarırız, gerisi hava cıva. Za­
vallı Patch Hernon'ın olanca mahsulü mahvoldu galiba." 

Tarlalardan sun derece pis bir koku y ükseldiği halde, uğultu­
su kulaklarına kadar gelen ırmağın yakınlarında çalışmak çok 
güzeldi. Rüzgar sonbaharın canlandırıcı havasıyla yüklüydü. 
Dünkü yağmurdan sonra gökyüzü dupduruydu. Bütün Vadi' de 
herkes patates kazmaktaydı. Arada sırada birisinin seslendiği 
duyuluyor ya da ıslak toprağa dalan belin taşa çarpmasından çı­
kan ses işitiliyordu. Ardından gene bir çulluk ötüyor ya da bir 
inek böğürüyordu. 

Öğleyin Mary yemeği getirinceye kadar hiç durmadan çalış­
tılar. 

"Michael hala uyuyor mu?" diye sordu yaşlı adam. 
Mary'nin başının üzerinde bir çanak dolusu patates, elindey­

se bir maşrapa süt vardı. Patateslerin üzerine bir bez örtülüydü, 
bezden buğu yükseliyordu. 

"Hayır," dedi Mary. "Uyandı." 
Irmak boyunda, patates tarlalarıyla gölcüğün kumluk kıyısı 

arasındaki çayıra oturup yemeye koyuldular. 
"Patateslerde çürüme belirtisi var mı?" diye sordu Mary. 
"Pek az," diye cevap verdi Martin. "Hemen hepsi Tanrı'nın 

yarattığı gibi kalmış." 
"Bu tarlaya en son tohum ekileli," dedi Brian, "yirmi dört yıl 

oluyor. O zaman da talihi kötü gitmişti. Sel baskını olmuştu o yıl." 
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Yemeklerini çarçabuk bitirdiler, yeniden kazmak üzere tar­
laya döndüler. Sally O'Hanlon çalışmaya başlamadan önce 
Mary'nin kulağına bir şeyler fısıldadı. Mary kabul anlamında 
başını salladı ve Sally, uzaktaki bir çitin üzerinden görünen üç 
küçük kafaya el salladı. Bunlar, Sally'nin çocuklarıydı. İnsanlara 
fazla yaklaşmaktan korkan vahşi hayvanlar gibi, çitin etrafını 
dolanarak ırmağın kıyısına geldiler. Koşarlarken, arada bir du­
raklıyorlar, her duruşlarında anaları yeniden çağırmak zorunda 
kalıyordu. En sonunda, yüksek otların arasından geçerek yaklaş­
tılar ve yemeğin artıkları üzerine atılıverdiler. 

Patateslerin kabuklarını ve geriye kalan tuzlu suyu silip sü­
pürürcesine yediler. Çanağın dibinde kalan en ufak kırıntılara 
kadar kirli parmaklarıyla sıyırıp temizlediler. Artık sıyıracak 
bir şey kalmayınca, boş çanağın yanına sıkış sıkış oturdular; sü­
müklü burunlarını elbiselerinin kollarına siliyorlardı. 

Biri, on dört yaşında bir oğlandı; öteki ikisiyse sekiz ve on 
yaşlarında iki kızdılar. Kırba geçirmiş olan oğlanın boyu ancak 
kız kardeşleri kadardı. Aslında hepsi yaşlarına göre çok ufak ve 
zayıftılar. Yüzleri çocuk yüzü değildi. Açlığın verdiği o tuhaf ve 
kutsal olmayan erdem, daha şimdiden yaşlı ve mutsuz bir anlam 
kazandırmıştı yüzlerine. Üstlerinde kırmızı fistan gibi bir şeyler 
vardı. Oğlanın sırtındaysa, fazladan, eski püskü bir erkek yeleği 
görülüyordu. 

Irmağın kıyısında süt kabını kumla ovalayan Mary, çanağı ve 
örtüyü almak üzere geri döndüğünde, çocuklar korkuyla kaçıştı­
lar. Ama az ileride, belki daha bir şeyler verilir umuduyla durup 
beklemeye başladılar. 

'Zavallı yavrucaklar,' diye aklından geçirdi Mary arkaların­
dan bakarken. 'Küçük çocukların böyle aç olması ne feci bir şey.' 

Birden canhıraş bir çığlık duydu evden. Başını çevirdiğinde, 
yukarıda bahçede Maggie'nin onları çağırdığını gördü. 

"Ne var, ne oldu?" diye bağırdı Martin. 
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Maggie uzaktan söylemek istediğini anlatamıyor, elini ko­
lunu sallamakla yetiniyordu. Martin beli yere bıraktı, tarladan 
dışarı fırladı. Öbürleri de ardından seğirttiler. En arkadan Mary 
geliyordu. Olan biteni öğrenmekten korkuyordu. Birden müthiş 
bir korku düşmüştü yüreğine, karşı konulmaz bir yıkımın henüz 
taze olan aşkını gönlünden alıp götüreceği korkusu. 

Sürekli uğultusuyla Vadi boyunca esen rüzgardan havanın 
yavaş yavaş kışladığı anlaşılıyordu. Kışın soğuk eli toprağa değdi 
değecekti. Mary, bu yıkıcı ve buz gibi elin kendisini ve sevgilisini 
demir pençesine alarak yıkımlara sürükleyeceğini hissediyordu. 

Mary, kara ineğin olla<lığı küçük çayırl ığın içinden ağır ağır 

yürürken, Martin evden çıkmış koşarak ona doğru geliyordu. 
"Ben hekimi çağırmaya gidiyorum," dedi. 
"Ne oldu?" 
Mary'nin yanından geçerken "Evin arka tarafında," dedi ne­

fes nefese, "bir kan gölü içinde yatarken buldum onu. Kan gelmiş 
ağzından." 

İnsanların koşuşmalarından tedirgin olan kara inek sinirli 
sinirli böğürmeye başlamıştı; Mary dönüp ineğe baktı. Zavallı 
hayvanın kemikleri belirgin bir biçimde ortaya çıkmıştı. Yiyecek 
hiçbir şey bulamıyordu. Küçük çayırlığın otları o kadar sık kır­
pılmıştı ki, kara toprak yer yer çırılçıplak kalmıştı. 

Ansızın haykırmak ve bu yoksulluğun acılarına başkaldır­
mak üzere Tanrı'ya seslenmek istedi Mary. Ama bunun hemen 
ardından büyük bir günah işleme korkusuna kapıldı. Uysal bir 
hareketle istavroz çıkardı ve Tanrı'ya onu bağışlaması için yal­
vardı. Sonra bir huzur kapladı bedenini. 

Vadi boyunca esen rüzgarın sarsıcı bir sesi vardı ve hüznü 
boğan ince bir ninni tutturmuş söylüyordu. Rüzgarın hiç din­
meyen sesi, sunağın başında rahibin fısıldadığı ve sonsuzluğun 
engin boşluklarında bir yerlerden gelen anlaşılmaz sözler gibi, 
insanı tepeden tırnağa yatıştırıyordu. 
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B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M  

DOKTOR HYNES, siyah bir kısrağın üzerinde, akşamüstü erken 
saatlerde geldi. Doktoru alıp getirmek üzere Martin götürmüştü 
kısrağı. Yaşlı adam ve oğulları, kıçları acımasın diye koydukları 
bir bez parçasını saymazsak, çıplak sırtına bindikleri için kısrak 
çok vahşiydi, hele eyere hiç alışkın değildi. Dolayısıyla, sırtına 
eyer, ağzına gem vurulu bir haldeyken, üzerine doktor da binin­
ce, Crom kasabasından tozu dumana katarak dörtnala fırlamıştı. 
Doktor kötü bir biniciydi; Kilmartin'in evi görünüp de baştan 
aşağı köpük içinde horuldayara k t ırısa k a l k ıncaya kadar vahşi 

hayvanla baş edemedi. 
Evin önündeki çayırlıkta bir kalabalık birikmiş, doktoru 

bekliyordu. Şu 1845 yılında doktor hala yeni bir şeydi. Halk, 
doktorları hala, yoksulların birkaç kuruş dilendiği ya da iyilik 
yapmalarını istediği "bey, efendi" olarak görüyordu. Doktor 
Hynes, Kara Vadi' de doğmuş olan tüccar John Hynes'ın oğlu ol­
duğu halde, mevkisinden dolayı onu hala bir "beyefendi" olarak 
görüyorlardı. Hızlı hızlı soluyan atın çevresine toplandılar, dok­
torun elindeki dizginleri, üzengileri ve hatta paltosunun etekle­
rini tutuyorlardı. 

Babasının da bir kiracı çiftçi, hayatın köleliğinden kurtularak 
bir gezgin satıcı olana kadar bu kalabalıktan biri olduğunu düşü­
nen Doktor Hynes, onların paçavradan elbiseleri, pisliği, ağızla­
rından eksik olmayan kaba sözleri ve aşırı davranışları karşısın­
da hem tiksiniyor hem de utanç duyuyordu. Aşırı yoksulluğun 
düşkünlüğü karşısında, hiç kimse, o yoksulluğun içinde doğmuş 
bir ana babanın çocuğu kadar tiksinti duymaz. 

Brian doktoru karşılamak için yeni bir elbise giymişti. Ayağı­
na da pazar botlarını geçirmişti; ama botlar ayağına çok küçük 
geldiği için, çayırlıkta koşarken iki büklüm oluyor, topallıyor, gü­
lümsemek isterken yüzü acıyla buruşuyordu; gülünç bir hali var­
dı. Kısrak onu görünce kişnedi. Sonra boynunda dizginler, ağzın-
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da gem, başını uzatarak öylece durdu. Yaşlı adam, elinde şapkası, 
kısrağın başından tuttu. Kısrak, mıymıntı oturuşuyla kendisine 
ürküntü veren garip biniciden kurtuluşu karşısında duyduğu 
minneti belirtmek amacıyla, salyalı ağzını Brian'ın omuzuna 
sürttü. Doktoru önünde yerlere kadar eğilerek gereksiz bir aşı­
rılıkla selamlayan Brian, kısrağı kapının önüne kadar götürdü. 

Kendisi gibilere karşı nasıl aşağılayıcı davrandığı düşünü­
lürse, şimdi böylesine aşağıdan alışı, böyle boyun eğişi bir hayli 
gülünçtü. 

"Hastanın babası siz misiniz?" diye sordu doktor; dişlerinin 
takırdaınasın<lan konuşması son <lcm . .:e güçleşliği halde, kibri ve 
kendini beğenmişliği elden bırakmıyordu. 

"Evet, efendimiz," dedi Brian. "Hemencecik geldiğiniz için 
çok teşekkür ederiz. Tanrı sizi korusun, son derece usta bir bi-

. . . . ,, nıcısınız. 
Dizini büküp omzunu uzatarak doktorun kısraktan inme­

sine yardım etti. Ama Brian'ın heyecanı bir yandan, doktorun 
onca yoldan sonra kaskatı kesilen gövdesi öte yandan, yaşlı ada­
mın yardımı doktorun kısraktan inmesini kolaylaştıracağı yer­
de, güçleşmesine yol açıyordu. En sonunda doktor, önceki günkü 
yağmurdan kalmış kapının önündeki bir su birikintisine batı­
verdi. Çamur pantolonunun dizliklerine kadar sıçradı. 

"Tanrı bizi korusun," diye haykırdı Maggie korkulu bir sesle 
kapının eşiğinden. "Güzelim elbiseleriniz mahvoldu." 

Önlüğünü tutarak öne atıldı. Doktorun dizliklerindeki ça­
muru temizlemeye kalkıştı, ama çamurun biraz daha yayılması­
na yol açtı. Doktor kıpkırmızı kesildi, öfkeden deliye dönmüştü, 
ne var ki bütün bütüne çaresizdi. 

"Bu kadarı yeter, hanım," dedi. "Hasta nerede?" 
Adamın yanından hızla kapıya atılarak, "Böyle buyurun, 

efendim," dedi Brian. "Lütfen başınızı eğiniz, kapı çok alçaktır." 
Oysa doktor, uzun, dal gibi Kilmartin'lerin aksine son derece 

kısa boylu olduğu için, bu uyarı tamamen gereksizdi. Yirmi beş 
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yaşının gençliğine rağmen, daha şimdiden şişman, ufak tefek bir 
adam olup çıkmıştı. Redingotu göbeğinin orada hafif bir şişkin­
lik yapıyor, baldırları pantolonundan taşacakmış hissini uyan­
dırıyordu. Belki de ağzının ve gözlerinin ufaklığından, yüzünde 
ürkek bir ifade vardı. Altın sarısı, kıvırcık ve parlak saçları çok 
güzel olduğu halde, bütüne bakıldığında, hiç de yakışıklı değil-
di. Saçları, kendisinden ayrı bir parça olarak duruyordu. 

Elinde küçük çantası, kaşları çatık, dimdik yürüyerek geniş 
adımlarla girdi eve. İçeri girer girmez havayı koklamaya başladı. 
Domuzlar ve yatakları ortadan kaldırılmıştı. Tabii tavuklar da. 
Önceki sabah yerlere serpilen k i reç tozu , her zamank iyle kar­
şılaştırılacak olursa, evin havasını bir hayli temizlemişti. Ama 
gene de hiç kuşkusuz içerisi son derece pis kokuyordu. Yatak 
odası kapısının eşiğinde duran Mary, doktorun havayı kokladı­
ğını sezinleyerek büyük bir utanç duydu. Etrafa göz gezdirirken 
doktorun bakışları Mary'ye takıldı. Genç kadının umulmadık 
güzelliği karşısında afallamıştı, sarıya çalan küçük gözleri ha­
fifçe genişledi. Mary bakışını yere indirdi ve telaş içinde odasına 
girdi. Doktor, hastanın orada olduğunu sanarak, Mary'nin ar­
dından seğirtti, ama Brian durdurdu onu. 

"Buradan, efendim," dedi Brian doktoru eteğinden çekerek. 
Doktoru öteki yatak odasına götürdü. Buradaki koku mutfak­

taki kadar keskin olduğu halde, bir hayli farklıydı. Hiçbir çıkış 
yolu bulamayan insan nefesinin ve yıkanmamış gövdelerin iyice 
bozulmuş, kapalı odanın içinde ağırlaşmış kokusuydu bu. Kü­
çük pencere açılmıyordu ve gene çok ufak olan kapı çoğu zaman 
kapalı duruyordu. Bu hava, evdekilerin alışkın olduğu bir şeydi, 
garipsemiyorlardı bu ağır kokuyu, ama doktor perişan oldu. 

"Açın şu pencereyi," dedi sert bir sesle. 
Brian ile Maggie, ağızları açık, birbirlerine baktılar. Doktor 

buyruğunu daha da sert bir sesle tekrarlamak zorunda kaldı. 
Ama Brian, sinirli bir şekilde öne atılarak ve aşırı bir nezaketle, 
pencerenin açılmadığını söyledi. 
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"iyi ya! Ne yapalım," dedi doktor öfkeyle, "kapıyı ardına ka­
dar açın öyleyse. Oda biraz havalansın hiç değilse. Hasta bir in­
sanın böyle bir odada iyileşmesi mümkün mü sanıyorsunuz?" 

"inanın, efendim," dedi Maggie ezik bir sesle, "biz daima bu 
havayı soluyoruz." 

Yatağa yaklaşırken, "Budalalar," diye düşündü doktor kendi 
kendine. 

"Nerende ağrı?" diye sordu Michael 'ın üstündeki elbiseyi çe­
kip çıkarırken. 

Oysa Michael, elbiselerine yapışarak, sert parmaklarıyla geri 
çekerek ve doktora , köşeye sıkı ştı r ı lm ı ş  bir hayva n ın  korkunç 

gözleriyle bakarak yeniden örttü göğsünü. 
"Hiçbir yerim ağrımıyor," diye fısıldadı dişlerinin arasından. 
Bu olağandışı ve beklenmedik tavır karşısında tedirgin olan 

doktor hafifçe geri çekildi. Aslında hiç de zorba ya da kaba bir insan 
sayılmazdı. Kaba davranması, içinde bulunduğu duruma hakim 
olamamasından ileri geliyordu; ilkin atın sırtında gülünç duruma 
düşmesi, ardından, kendisine "efendimiz" diyen insanlarla karşı­
laştığı zaman babasının kökenini hatırlayarak duygulanmasından. 
Hastanın tehdit edici tutumu, onu yeniden eski ürkek ve nazik 
benliğine döndürmüştü. Yüzü kızardı, gözlerini yere indirdi. 

"Hastalığı ne zamandan beri sürüyor?" diye sordu Maggie'ye. 
"Öğleden beri, efendim," diye cevap verdi Maggie. "Evin arka 

tarafına, dışarıya çıkmıştı, çok az bir zaman geçmişti ki, kuyu­
dan su çekmek üzere evden çıktığımda, onu kulübenin duvarı 
dibinde, sözüm meclisten dışarı, bir kan gölünün içinde yatıyor 
buldum. Ağzından burnundan kan boşanıyor, boylu boyunca 
uzanmış yatıyordu; adeta kendinden geçmişti. 'Neyin var?' de­
dim. 'Ne oldu sana, tatlım?' Hiçbir karşılık gelmedi. Evin er­
keklerini çağırdım, kollarına alıp eve taşıdılar, o zamandan bu 
yana tek bir söz çıkmadı ağzından, şimdi ilk defa sizinle konuştu 
işte, sizin anlayacağınız biz bilmiyoruz ne olduğunu; yalnız ay­
lar önce fena halde üşütmüştü, dik kafalılığının cezasını çekiyor 
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şimdi, bir türlü atlatamıyor hastalığı, artık siz bilirsiniz efendim, 
biz sözümüzü geçiremiyoruz." 

"Anlıyorum;" dedi doktor, Michael'a. "Demek kanama ge­
çirdin?" 

Artık doktorun tutumu tamamen değiştiğinden, Michael üze­
rinin açılmasına ses çıkarmadı. Doktor muayene etmeye başladı. 

"Yemesi için bir şey verdiniz mi?" diye sordu Maggie'ye. 
Brian, "Eritilmiş tereyağı verdik," dedi, "ama kusturmaktan 

başka bir işe yaramadı." 
Usul usul ağlamaya başlayan Maggie, "Affedersiniz, olduğu 

gibi ç ıkard ı ," ded i .  
Gözlerinin yaşarmasını engellemek için alt dudağını ısırıyor­

du. Doktorun huzurunda ağlamak küstahlığında bulunmaktan 
çekiniyordu. 

"Eveet," dedi doktor muayenesini bitirdiğinde, "durumun 
çok kötü değil, delikanlı. Şimdi bir şeyler verelim sana." 

Michael'a kanamanın durması için bir ilaç verdikten sonra, 
yaşlı kadına hastaya nasıl bakılacağını anlatmaya koyuldu. Ne 
var ki, dediklerinden hiçbirini anlamıyordu kadıncağız. Zavallı 
kadın, ilaçların para etmeyeceğini analık içgüdüsüyle sezinli­
yordu. Umutsuzluk içerisinde uzun uzun haykırmaktan kendini 
alıkoyabilmek amacıyla daha da şiddetli ısırdı alt dudağını. 

"Ne yapılması gerektiğini Mary'ye anlatın, efendim," dedi 
Brian. "O bizden daha bilgilidir." 

Doktoru hastanın odasından çıkardı, mutfaktan geçirerek, 
Mary'nin hala saklanmakta olduğu küçük yatak odasına getirdi. 

"İşte kendisi burada, efendim," dedi Mary'yi göstererek. 
"Doktor beyin söylediklerini yazıver, Mary. Okuyup yazması 
mükemmeldir, efendim." 

"Yazacak bir şey yok," dedi doktor. 
Gelininin yeteneğini göstermekte kararlı görünen yaşlı adam, 

"Aman efendim, ne önemi var," dedi, "oğlumun karısıdır. Kağıt 
kalem getir, Mary." 
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Hem ihtiyarı sevindirmek hem de Mary'nin güzelliğini biraz 
daha seyredebilmek için, Mary' den söylediklerini yazmasını is­
tedi doktor. Mary, duvara dayalı duran çeyiz sandığını utanarak 
açtı ve en üst raftan küçük bir kağıt parçası, bir mürekkep şişesi 
ve bir de tüy kalem çıkardı. 

"Hazırım, efendim," dedi. 
Bu arada, öteki odaya oranla Mary'nin odasının ne kadar te­

miz olduğu doktorun gözünden kaçmamıştı, üstelik odayı süs­
lemek için ufak tefek çabalarda bile bulunulmuştu, yatağın et­
rafında bir cibinlik vardı. Odanın havası temizdi, ortalık kireç 
kokuyordu. Doktor kendinden geçmişt i ;  Mary'n i n  sesin i  duydu­
ğunda afalladı. Mary'nin sesi, bir dağ kasırgasının uğultusunu 
andıran kalın fakat duru bir sesti. Birden kendini koyuverdiğini 
hissetti, başını kaldırarak Mary'nin yüzüne baktı. Mary göz göze 
gelmekten kaçınıyordu. 

Sonra, kalmakta olduğu babasının otelinin önüne gelip kar­
deşinin "bir fıçı kan kustuğunu" haykıran genç adamı düşündü 
öfkeyle. Bu genç adamın Mary'nin kocası olduğunu. 

"Buralarda pek yazı yazma fırsatı bulamıyorsunuz galiba," 
dedi. 

"Eh işte, arada sırada bir fırsat çıkıyor gene de," dedi Mary. 
"Eskiden kendi evimdeyken, Amerika' da akrabaları olanların 
mektuplarını yazardım." 

"Yaa! Demek çok olmadı evleneli," dedi doktor Hynes. 
"Sadece bir ay oldu, efendim," diye söze karıştı Brian. 

"Mary'nin babası dokumacı Barney Gleeson' dur. Bir kız karde­
şi daha var, Ellie, Büyük Ev' de çalışıyor. On dokuz yaşında. Bu 
Gleeson'lardan zeka fışkırıyor doğrusu. Babası, politikadan söz 
açıldı mı, kendinden geçer. Bütün bir İrlanda tarihini, halka zul­
meden zorbaların bütün yaptıklarını ezbere anlatabilir size." 

Genellikle sessiz ve sakin bir adam olan Brian Kilmartin, 
bütün bu başına gelenlerin etkisiyle karşısındakine yaltaklanır 
olmuş, boşboğazlık etmeye başlamıştı. Doktor, bir yandan yaşlı 
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adamın laf kalabalığına kulak veriyor, bir yandan da Mary'nin 
güzelliğini seyrederken kıpkırmızı kesiliyor, damarlarındaki ka­
nın vahşice dolaştığını duyuyordu. Kendini aynı anda hem utanç 
dolu hem de terk edilmiş hissediyordu. 

'Ne kadar güzel ! '  diye aklından geçiriyordu. 'Sesi ne kadar 
tatlı ! '  

Doktor evden çıktığı zaman halk gene çevresine toplandı; 
yalvarıyorlar, yaralarını berelerini gösteriyorlar, tarlalara giren 
hastalıktan haber soruyorlar, Kraliçe'nin adamlarının ülkeden 
ne zaman çekip gideceklerini öğrenmek istiyorlardı. 

"Siz, bizden birisiniz," diye haykırıyorlardı. "Hem bir Katolik 
hem de bir halk çocuğusunuz." 

Şimdi, üstlerindeki paçavralardan, pisliklerinden ve yaltak­
lanmalarından ötürü kızmıyordu onlara. Mary'nin güzelliğinin 
etkisiyle ve onun dayanılmaz sesinin verdiği sarhoşlukla, onlar­
dan biri olduğu için gurur duyuyordu. O kadar heyecanlanmıştı 
ki, kısrağın sırtına yerleşip de sürüp giderken eskisi gibi rahatsız 
olmadı. 

A LT I N C I  B Ö L Ü M  

DOKTOR EVDEN AYRILIR AYRILMAZ, domuzlar ve kümes 
hayvanları eve geri getirildi. Bazı komşular evdekileri teselli et­
mek için ayrılmadılar. Akşamleyin, Mary'nin babası gelerek has­
tanın durumunu sordu. 

"Ah, kardeşlik," dedi Maggie, "öyle kötü ki hali." 
"Ne demeli bilmem ki, Tanrı yardımcımız olsun," dedi Gle­

eson. 
Dokumacı irikıyım bir adamdı, o meslekteki bir insanda 

görülmedik ölçüde kısa ve güçlü bacakları vardı. Altmış bir ya­
şında olduğu halde, gür, kıvırcık, kahverengi saçlarına hiç kır 
düşmemişti. Dolgun ve saldırgan bir yüzü ve gür sakalını öne 
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çıkaran çıkık bir çenesi vardı. Kalın dudakları hafifçe yukarı 
kıvrıktı. Burnu uca doğru yayvanlaşıyordu, burun delikleri bir 
hayli genişti. Mavi gözlerinde hoş bir vahşi ifade vardı. 

"Ekinlere giren hastalık yetmiyormuş gibi," diye devam etti 
ateşten aldığı bir kömürle piposunu yakarken, "bir de bu bela 
çöktü başınıza." 

"Bizim tarlanın durumu çok kötü değil," dedi Martin, "ama 
bugün kasabaya indiğimde feci konuşmalar çalındı kulağıma. 
Senin tarla ne durumda, Patch?" 

"Bugün tek bir sağlam patates bulamadım," dedi Patch Her­
non. "lkpsi çürüyüp mahvolmuş. İlk önce ineğim öldü, şimdi 
de bu felaket büyük bir yıkım oldu benim için. Lanetlenmiş bu 
toprak." 

Patch Hernon, Brian'ın hayatta olan en büyük kızı Kitty'yle 
evliydi. Bütün hali tavrıyla bir kaçığı andırıyordu. Çok kısa ke­
silmiş saçlarıyla, uzun ve ince gövdesiyle, alışılmadık ölçüde 
hareketliydi, yerinde duramıyordu. Elleri titriyor, burun delik­
leri durmadan açılıp kapanıyordu. Önce bir ayağıyla, sonra öte­
ki ayağıyla yere vuruyordu hep. Oturduğu yerde kımıl kımıldı, 
kendisini ısırmaya çalışan sineklerden sakınıyormuşçasına ba­
şını bir o yana bir bu yana çeviriyordu. Yüzü son derece özenle 
tıraş edilmişti, ölümcül bir solgunluk hüküm sürüyordu yüzün­
de; elmacık kemikleri çıkık, gözleri ışıl ışıl ve koyu renkteydi. 
Oldukça kalın dudakları iri dişlerinin üzerine çekilmişti, böyle­
ce sürekli ve delice bir gülümseyiş kaplıyordu yüzünü. Açık ka­
pının yanı başına çökmüştü; ansızın bir düşmanın saldırmasını 
ya da evden ayrılmasına yol açacak önemli bir haberin gelmesini 
bekliyormuşçasına ikide bir kapıdan dışarı bakıyordu. Konuşur­
ken özellikle tek bir kişiye hitap etmiyor ve bu tavrı, herkesi ken­
dine düşman görüyormuş izlenimi yaratıyordu. 

"Toprak değil, halk lanetlenmiş," dedi Gleeson. "Kutsal, güzel 
ve bereketlidir İrlanda toprakları, ne var ki, zorbalar halkın elin­
den almışlar bereketli toprakları, halkı batıdaki kayalık yöreler-
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de yaşamaya zorlamışlar. Bataklıklarda ve kıraç topraklarda yaşı­
yor İrlanda halkı, bataklıklarsa bütün hastalıkların kaynağıdır." 

"Doğru, hastalık feci bir şey," dedi köy kemancısı Timoney. 
"Ama sadece patateslere girmekle kalsaydı bir diyeceğim yoktu, 
oysa şimdi de koç gibi oğlunu, Crom panayırında dans edişini 
seyrederken gözlerimi yaşartan, Brian'ın oğlunu yakaladı. Has­
talandığını bugün kasabada işittim, bir gidip göreyim dedim." 

"Hay yaşayasın sen," dedi Martin. "Peki, ne haberler getirdin 
gezilerinden bakalım?" 

Kırmızı burunlu, gözleri çapaklı, zayıf, ihtiyar bir adamdı 
kemancı; üzerinde, eskiden bir beyefendiye ait olduğu anlaş ı lan ,  

paçavrası çıkmış, mavi bir  redingot vardı. 
"Ohoo! O kadar çok şey duyuyorum ki gezip tozarken," dedi 

kemancı. "Dün gece Clogher' da bir meyhanede, bir Norveç ge­
misinden çıkan denizcilere keman çalıyordum, adamın biri de 
yüksek sesle gazete okuyordu. Hastalığın her bir yöreye yayıldı­
ğını, bütün toprakların ve tarlaların mahsulle birlikte mahvol­
duğunu söylüyordu. Adamın biri, bu kış kargaların aç kalma­
yacağını, çünkü yolların cesetlerle dolup taşacağını ileri sürdü." 

"Tanrı yardımını esirgemesin," diye fısıldadı Maggie. 
"Sen benim gençliğimde gördüklerimi bir bilsen, analık," 

dedi Timoney, "bugün olup bitenlere hiç şaşmazdın." 
"Hiç şüphesiz çok şey görmüşsün, hem de garip şeyler," dedi 

Patch Hernon. "Memleketin yollarını, elinde kemanın, etrafına 
neşe saçarak, insanların başına çöken hüznü kovarak yorulmak 
nedir bilmeden tepip durmuşsun, Tanrı bacaklarına kuvvet 
versin." 

"Hatırlıyorum, doksan sekiz yılıydı,'' diye söze girişti keman­
cı sesini yükselterek. "Bıçağın kemiğe dayandığı günlerdi; baş­
larında alaycı bir tacı andıran siyah kasketleriyle yurtseverleri, 
kellelerine fiyat biçilen, bataklıklardan geçerek arkalarına bak­
madan kaçan papazları gördüm. Ama Tanrımıza ve yüce kurta­
rıcımız Daniel O'Connell'a şükürler olsun, o günler artık geride 
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kaldı. Birkaç kişi açlıktan ölüvermiş, ne çıkar sanki? Eskiden çe­
kilen acıların yanında bütün bunlar hiç kalır." 

"Açlık, halkın ilk defa karşılaştığı bir şey değil," dedi Glee­
son. "Ben, Sligo' daki açlıktan kaçarak yollara düşeli, en sonunda 
da buraya geleli tam on sekiz yıl oluyor. Korkunç bir yolculuktu 
benimkisi." 

"Sen başımızdan eksik olma," dedi Thomsy. "Seni Tanrı yol­
ladı köyümüze. Karın ve çocukların eşek arabasında, köye ilk 
geldiğiniz günü çok iyi hatırlıyorum. Mary o zaman bir yaşın­
daydı." 

Yü zü kıpkırmızı kesilen Mary odasına çekildi. Ailesinin Kara 
Vadi'ye gelişinden söz açıldı mı, deli olurdu. Babasıysa, bu konu­
yu herkesin önünde açmaktan çok hoşlanır, ettiği sözlerle utanca 
boğardı Mary'yi. Herkesin dilindeydi Gleeson'ın bu konuşmala­
rı. Onu coşturup konuşturmaya bayılırlar, sonra karşısına geçip 
alaya alırlardı. Gleeson mağrur bir insan olduğu için onların bu 
alaylarına hiç aldırmaz, geçmişindeki büyük olayı anlatma fırsa­
tını ele geçirdi mi hiç kaçırmazdı. 

Sabahtan beri olup bitenlerden yorgun düşen Mary kendini 
yatağa attı.  İçeriden babasının sesi duyuluyordu: 

"Her yerde açlık hüküm sürüyordu. Arabamızda dokuma 
tezgahımız ve çocuklar olduğu halde bir sürü yerden geçtik. 
Kimi zaman öyle aç kalıyorduk ki, tezgahı satmaya niyetleniyor­
dum, ama bir türlü de kıyamıyordum. Sonra bir gün, aşağıdaki 
kasabada, Bay Coburn'e rastladık; Tanrı ruhunu aydınlatsın, bir 
Protestan rahibi olarak iyi bir insandı. Acıdı bize." 

Meryem Ana'ya dua etmeye başladı Mary. 
"Martin'le beni al götür buradan," diye dua ediyordu. "Çok 

uzaklara, kimsenin bizi tanımadığı yerlere gitmek istiyorum." 
"Tabii canım, hiç şüphesiz iyi bir insandır Bay Coburn," 

dedi Timoney. "Hiçbir aç insanı kapısından çevirmemiştir. Ama 
onun gibisine de az rastlanır doğrusu bu rezil, berbat Protestan­
ların arasında." 
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"Kendi dinimden bir sürü şık beyefendi, ellerim boş, kalbim 
kırık, kapılarından çevirmişlerdi beni," dedi Gleeson. "Oysa Bay 
Coburn, kendi bataklığının kıyısında, bir ev yapmam ve ekip 
biçmem için küçük bir toprak parçası verdi." 

"Off! Şu bağırtıyı kesip otursa ya, Michael uyuyor içeride," 
diye kendi kendine mırıldandı Mary. 

"Ohoo!" dedi Patch Hernon. "Halktan aldığı vergi varken, cö­
mert davranmak çok kolay onun için." 

"Yok canım!" dedi Gleeson. "isteseydi, o da ötekiler gibi kötü 
davranırdı herkese, mecbur değil ya cömert olmaya. Hepsi halkı 
soymuyor mu? Katolik papazdan büy ük soyguncu var mı, kendi 
soyundan insanları punduna getirdi mi, iliğine kadar sömürmü­
yor mu? İşte Crom' da en büyük örnek duruyor önümüzde; İlga 
Hareketi sırasında İlgacıların Protestan dükkan sahiplerini boy­
kot etmeleri sayesinde zengin olan Johnny Hynes'ın ta kendisi 
değil mi? O'Connell ile Richard Lalor Shiel'ın 1828 yılında Kato­
lik Derneği'ni kurdukları günleri hatırlarım. Kurtuluş kazanıl­
dığı zaman neler neler vaat etmişlerdi hepimize. Kurtuluş kaza­
nıldı kazanılmasına, ama sonra yoksul Katolik kiracı çiftçilerin 
kendilerine artık oy vermediğini gören toprak ağaları temizliğe 
giriştiler, köy halkından birçok kişi sokakta kaldı. Ya cehenneme 
ya Connaught'a, derdi cani Cromwell. Bugünlerdeyse, orta sınıf 
Connaught'tan da çıkarıyor halkı; ya mezara, ya sağlık yurduna 
ya da göçmen gemilerine gönderiyor onları. Artık Connaught'ın 
yerini Amerika aldı, ya New York'un batakhanelerinde açlıktan 
ölmek ya da batıdaki geniş yaylalarda yaşayan vahşi Kızılderili­
lere yem olmak." 

Mary uykuya dalmak üzereydi. Babasının Amerika' dan söz 
edişi kafasında bir düşünce uyandırdı. 

Amerika mı? Bu hayatın korkunçluğundan kaçıp kurtulma­
nın bir yolu vardı demek. 

"Katolik İcarı için toplanan bütün o para nereye uçtu?" diye 
devam etti Gleeson. "Önderlerin cebine indi hiç şüphesiz. Ön-
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derleri zenginleştirmekten başka hiçbir işe yaramadı o paralar. 
'31' de okulları açan Whig hükümetiydi. Sağlık yurtlarını açan 
da onlardı. Ben kendi tarihimi iyi bilirim. O'Connell '39' da 
Whig'lere yardım etmek üzere Haberci Derneği'ni kurduğu sıra­
da, Whig'lerin sarı altınları önderlerin cebine iniyordu. Sonra '41 
yılında Tory'ler iktidara geldiğinde, O'Connell İlga Derneği'ni 
kurdu, fakat dernek iyice güçlenip de ülkeyi kasıp kavurmaya 
başlayınca, Clontarf'ta zaferi ele geçirmişken tabanları yağladı. 
Bunca yıllık mücadelelerinin sonucunda ne geçti halkın eline? 
Kendilerine ait değilse, nasıl geliştirebilirler toprağı? Kendilerini 
yaşatacak kadar patates dışında topraklarında yetiştirdikleri her 
şeyi toprak ağalarına ve papazlara vermek zorundalar. Atalarına 
ait olan toprağı geliştirecek olsalar, evleri ya da elbiseleri biraz­
cık düzelecek olsa, verdikleri kira, Tanrı'nın buyruğu üzerine, 
hemen artırılıyor. Ellerine para geçtiği yöneticileri tarafından 
ihbar edilecek ve ödedikleri vergi arttırılacak diye, pislik içeri­
sinde, yırtık pırtık elbiselerle yaşamaya zorlanıyorlar." 

Mary rüya görmeye başladı. Bir melek geliyor, kalkmasını 
ve arkasından gelmesini söylüyordu. Mary kalkıyor ve melekle 
birlikte, beyaz yelkenli büyük bir gemiye gidiyorlardı. Uçsuz bu­
caksız denizler aşarak, insan boyundan yüksek mısırların yetiş­
tiği bereketli bir ülkeye varıyorlardı. Meleğe nerede olduklarını 
soruyor, melek de, "Burası Amerika. Buraya yerleşin, Tanrı sizi 
kutsayacaktır," diyordu. 

Yerinden sıçrayarak uyandığında, içeriden babasının sesini 
işitti: 

"Ne diyorum size! Namusunu kurtarmak için hapse attılar 
O'Connell 'ı. Şimdi Dublin' de, Amerikalı zencilerin özgürlüğe 
kavuşturulmasından söz ediyor. Biz laf değil, kutsal toprakları­
mızı kurtarmak istiyoruz. Pis bir çukurda koyunlar gibi ölmek­
tense, göğsünü kurşunlara siper ederek ölmek yeğdir." 

Mary yatağın içinde sırtüstü döndü, gözlerini tavana dikerek 
az önce gördüğü rüyayı düşünmeye koyuldu. 
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Y E D İ N C İ  B Ö L Ü M  

ERTESİ SABAH Michael'ın durumu bir hayli düzelmiş, yavaş 
yavaş yemek yemeye başlamıştı. Patates tarlalarında çalışmalar 
sürüyordu. Mary, yaşlı kadını Michael 'ın başında bırakmış, top­
lama işine yardım ediyordu. Bir önceki günden çok daha fazla 
patatesin çürümeye yüz tuttuğu açıkça görülüyordu. Köylüler 
ne denli kazarsa, o ölçüde çoğalıyordu çürüme. Ne ki, Kilmar­
tin ailesi fazla kaygılanmıyordu, çünkü kendi mahsullerindeki 
çürüme komşularınınkinden çok daha azdı. Michael da gittikçe 
iyileşiyordu. 

Her kazılan tarlada uzun ve sığ bir çukur açılıyordu; bu çu­
kurların dibine kuru eğreltiotları seriliyor, eğreltiotlarının üze­
rineyse toplanan patatesler yığılıyordu. Yığın, üstüne yeni eğrel­
tiotları ve kuru yapraklar eklenerek sağlamlaştırılıyordu. Sonra 
patates yığınının üstüne toprak serpiliyor ve bellerle sımsıkı 
oluncaya kadar bastırılıyordu. Yığının içine hastalıklı bir patate­
sin karışmaması için olağanüstü bir özen gösteriliyordu. 

Kilmartin'in dört küçük tarlası kazılıp çukurlar açıldığında, 
yaşlı adam ziyanını aşağı yukarı dört kile ya da bütün mahsulün 
dörtte biri olarak hesapladı. Bu kadarının hiç önemi yoktu. Çü­
rümenin en fazla olduğu tarla, O'Hanlon'ın ortakçılık ettiği tar­
laydı. O'Hanlon, her zaman yedi kile kadar ürün alırken, bu sefer, 
hastalıklı yumrular çıkarıldıktan sonra, ancak beş kile almıştı. 
Kendilerine, tek gıdaları olarak, yalnız iki buçuk kile patates ka­
lan yoksul adam ve ailesini yıkımlarla dolu bir yıl bekliyordu. 

"Tanrı büyüktür,'' dedi Sally, kendilerini bekleyen güçlükten 
yılmayarak. "Bilmiyorum ama dediklerine bakılırsa, Kraliçe 
herkesin zararını ödeyecekmiş." 

Gerçekten de bazıları patateslerinin üçte birini, hatta 
Glenaree' de birçok kimse ürünün neredeyse tamamını kaybettiği 
halde, halk arasında genel bir güven duygusu hüküm sürüyordu. 

"Kraliçe zararı ödeyecek," diyorlardı. 
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Bu kanının ortaya çıkışının nedeni Crom' dan, ellerinde ka­
rabinalar ve defterlerle gelen bir komiser muaviniyle iki polis 
memurunun ziyan olan patateslerin miktarını deftere kaydetmiş 
olmasıydı. 

"Nasıl, ben demedim mi?" diye konuşuyorlardı aralarında. 
"Kraliçe kaybedilen her bir patatesi ödetecek toprak ağalarına." 

Böylece, patatesleri çukurlara yığıyorlar ve gönül rahatlığıyla 
kulübelerini onarmaya ve ekim panayırı için stoklarını hazırla­
maya koyuluyorlardı. Yazın elde edilen yünse Gleeson tarafın­
dan dokunmuş, şayak haline getirilmişti ve terzi Tonny Derrane 
bütün Vadi'yi dolaşıyor, herkese şayaktan elbise dikiyordu. Bu 
sıralar genellikle yılın en neşeli zamanı olurdu ve halk hüküme­
tin zararı karşılamak üzere harekete geçeceğine inandığı için, 
tarlalara yayılan hastalık kimsenin keyfini kaçıramazdı. Çünkü 
yoksulluğun batağındaki insanlar uzak geleceği göremezler. Acil 
ihtiyaçlarını karşılamışlarsa, gölgesi ufukta henüz şekillenen 
uzak bir yıkımı fazla dert etmezler. 

Ne var ki, Kilmartin'in evinde, Michael'ın hastalığının göl­
gesi, ufukta bir nokta almaktan çok öte bir şeydi. Artık Micha­
el, ocağın köşesinde bir hasır koltuğa oturup kulaklarına kadar 
örtünerek günlerini geçiriyordu. Hemen hiç konuşmuyor, evde­
kilerin de keyfini kaçırıyordu. Tuhaftı ama, genç adamın hasta­
lığı iştahını azıcık olsun etkilemiyordu ve onu iyileştirmek için 
elinden geleni ardına koymayan yaşlı kadın, tavuk çorbası ciğer 
hastalıklarına bire bir olduğundan, birbiri ardı sıra tavukları bo­
ğazlayıp duruyordu. 

Toprak ağasının yarı yıllık kirayı bağışlayacağı yolunda bir 
söylenti dolaşıyordu. "Bu kış kendi yulafımızı yiyebiliriz. Do­
muzların parası da kesemizde kalacak," diye konuşuluyordu. 

Genellikle kiranın ödendiği panayır gününden bir hafta 
önce icra memurunun gelişi, bütün bu söylentileri allak bul­
lak etti. İcra memuru, akşamüstü geç saatlerde çıkageldiğinde, 
Kilmartin'ler evlerinin onarımını bitirmek üzereydiler. 
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"Hey, oradakiler," diye bağırdı bahçeye girmeye tenezzül et­
meksizin. "Gelsene buraya, Brian." 

Brian, damın kuzeye bakan yüzüne tünemiş, onardığı köşe­
ye yeni tuğlalar yerleştiriyordu. Eliyle şapkasını tutarak çarça­
buk merdivenden indi. Tıpkı doktorun karşısında olduğu gibi, 
icra memurunun karşısında da ezilip büzülüyordu. Ama bu son 
derece doğaldı, çünkü icra memuru bütün o yörede kendisin­
den en fazla çekinilen kimselerden biriydi. Görevlerinden biri 
de kirasını ödemeyen yarıcıların davarını haraç mezat satıldık­
ları sahipsiz hayvan ağılına sürmek olduğu için, ona "sürücü" 
adını takmışlardı. Aynı  zamanda, başkahya Bay Chadwick 'c 

bütün haberleri yetiştirmekle, yani onun hafiyeliğini yapmakla 
görevliydi. Ondan korktukları ve nefret ettikleri halde, "başla­
rını belaya sokmamak" için, ona her yıl belli bir para veriyor­
lardı. Bu parayı vermeyen yarıcının vay haline! Çünkü, kirayı 
toplama işlemi dışında, genellikle toprakları denetleyemeyecek 
kadar sarhoş olan Bay Chadwick'in gözünde icra memurunun 
sözü kanundu. 

İcra memurunun adı Simon Hegary'ydi. Ufak tefek bir adam­
dı, hayli çarpık bacakları ve kanca gibi, sivri bir burnu vardı. Ha­
fifçe dışa doğru kıvrılan alt dudağında beyazımsı bir isilik çık­
mıştı. Dişlek olduğu ilk bakışta göze çarpıyordu. Bu da yüzüne 
üstesinden gelmeye çalıştığı budalaca bir ifade veriyordu. Fıldır 
mavi gözleri baktıkları yeri delip geçiyorlardı sanki. 

Brian'a bir kağıt uzatarak, "İyi günler, Kilmartin," dedi. "Ba­
kıyorum evi onarıyorsun. Senin patateslerin ne alemde?" 

"İyi günler, efendim," diye karşılık verdi Brian ellerini panto­
lonuna silerek. "Fena sayılmazlar. Kira, öyle mi?" 

Hegarty, Brian'a kağıdı verdi, öteki kağıtları cebine koydu ve 
dişbudaktan yapılma kırbacıyla bacaklarını dövmeye başladı. 

"Evet," dedi, " kira. Bu ihbarname özel olarak çıkarıldı. İster­
sen okuyayım. Ver buraya." 

Okumaya başladı: 
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Binbaşı 1hompson'ın Crom zeametindeki topraklarında oturan bü­

tün yarıcıların 25 Eylül 'e kadar olan bütün kira ve kira bakaya­

/arını 22 Ekim günü ofisime gelerek ödemelerini rica ederim; aksi 

takdirde en ciddi tedbirlere başvurulacaktır. 

f ocelyn Chadwick 

10 Ekim 1845 

İhbarnameyi Brian'a geri verdi, dişlerinin arasındaki bir sa­
man çöpünü yere tükürdü, dişbudaktan yapılma kırbacı iki eliy­
le büktü, topukları üzerinde geriye kaykıldı ve başını bir yana 
eğerek Brian'ın gözlerinin içine baktı. 

"Buralarda bir şeyler oluyormuş," dedi. "Senin haberin var mı, 
Kilmartin? Bak, biz bize konuşuyoruz, çekinmenin alemi yok." 

"inanın, bilmiyorum," dedi Brian, "yalnız, şey diyorlar . . .  " 
"Evet, evet," diye sokuldu Hegarty. "Ne diyorlarmış bakalım?" 
"Şu hastalıkla ilgili canım," diye kekeledi Brian, "düşünüyor-

lardı ki, borçların bakayası hani bakayası kalanlar . . .  " 
"Kes, yeter!" diye bağırdı Hegarty elindeki kırbacı Brian'a 

doğru tehditkar bir şekilde sallayarak. "Hastalık yüzünden kira­
nın erteleneceğini söyleyerek her yeri dolaşan birtakım kimseler 
var ve haberin olsun hepsini biliyoruz onların. Tamam mı? Bak 
Kilmartin, başına bir bela gelsin istemiyorsan, sakın onların sö­
züne kulak asayım deme. Yulafını sat, başka satacak neyin varsa 
sat, öde borcunu, kurtul dertten. Aksi takdirde sokakta kalırsın. 
Haydi, şimdilik kal sağlıcakla." 

Böyle dedi ve bir ıslık tutturup kırbacını havada sallayarak 
Vadi' den yukarı yürüdü gitti. 

Brian geri döndüğünde, "Neler söyledi sana, baba?" diye sor­
du Martin. 

Böyleyken böyle diye bir bir anlattı Brian. 
"Zavallı Patch Hernon," diye söylendi Martin, "ne yapacak 

şimdi acaba? İneği daha yeni öldü, domuzlar da yok. Üstelik altı 
aylık bakayası da var. Artık lamı cimi yok, sokakta kaldıklarının 
resmidir." 
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O akşam Bayan Hernon, Kilmartin'in evine geldi. Mutfaktan 
içeri girer girmez başını önlüğüne gömdü, kapının yanındaki 
duvarın dibine çöktü, yüksek sesle ağlamaya başladı. 

"Artık sokakta kaldık demektir, ötesi yok," diye yakınıyordu. 
Kilmartin'ler, Bayan Hernon'ı yatıştırmak için ellerinden ge­

leni yaptılar; kiralarını ödedikten sonra yulafın ve domuzların 
parası artacak olursa ona mutlaka yardım edeceklerine söz ver­
diler. 

"Kendi kanımı taşıyan insanların yollara düştüğünü görmek 
istemem," dedi yaşlı adam. 

S E K İ Z İ N C İ  B ÖL Ü M 

PANAYIR GÜNÜ, şafaktan önce ayaktaydı Kilmartin'ler. Martin 
kısrağı otlaktan getirdi, üstüne eyerini, kuşamlarını geçirdi; iki 
kadın da sıcak su ve sabunla domuzları yıkıyorlardı. Çarçabuk 
bir şeyler atıştırdıktan sonra hepsi en güzel elbiselerini giydiler; 
Maggie'yse hastanın başında oturmak, evde kalmak zorundaydı. 

Mary düğün elbisesini giydi. Gerçekten çok güzel bir elbi­
seydi bu; kızıl bir pelerinin altına, koyu kadifeden fırfırlı mavi 
bir entari. Bahçenin önündeki hayvan pisliklerinden kirlenme­
sinler diye pabuçlarını ve çoraplarını koltuğunun altına alarak 
çıktı evden. Yaşlı adam da Mary' den geri kalmıyordu; beyaz 
ketenden bir gömlek giymiş, enli ve siyah bir boyunbağı tak­
mış, üzerineyse külrengi bir şayak ceket almıştı; beyaz sakalını 
özenle taramıştı, kafasına gene külrengi bir silindir şapka geçir­
mişti. Martin de tıpkı babası gibi giyinmişti, ancak boyunba­
ğı takmamıştı ve başında, tepesi basık, geniş kenarlı, yumuşak 
siyah keçeden, Kanada tarzı bir şapka vardı. Babasının aksine, 
şık haliyle onurlu görünümünü kaybetmişti, kasları elbisesini 
taşarcasına zorluyordu. Thomsy her zaman olduğu üzere felaket 
bir haldeydi, ama bu sefer Michael'ın siyah ceketini ve gri şap-
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kasını giymişti. Michael'ın pabuçlarını da giymeye kalkışmış 
ama pabuçlar ayağına çok büyük gelmişti; böylece ayakları pa­
çavralara sarılı olduğu halde yola koyulmak zorunda kalmıştı. 

"Aman tanrım!" dedi Martin, Thomsy'nin kıyafetine baka­
rak. "Tonny Derrane bize geldiği zaman, şayaktan bir elbise dik­
sin sana. Seni gören kırk günlük yola kaçar." 

Thomsy, elinde ince bir fındık dalını savura savura, yaşlı 
adamla birlikte domuzları sürmeye koyuldu. Martin, sırtındaki 
küfelerde yulaf taşıyan kısrağın yanı sıra arkalarından geliyor­
du. En arkadansa Mary gelmekteydi. Yaşlı kadın, aman şunu da 
unutmayı n, aman  bunu da unutmayı n diye söylenerek bahçenin 

önüne kadar geçirdi onları. Herkes son derece heyecanlıydı. 
Vadi boyunca çayırlar, insanlarla ve hayvanlarla dolup taşı­

yordu. Domuzlar, inekler, buzağılar, kısraklar, henüz yürümeye 
başlamış taylar . . .  Aslında Vadi' de yalnız iki yüz elli kişi kadar 
yaşadığı halde, bu sabah binlerce insan yola düşmüştü sanki. Sa­
bah boz bir renkteydi, gökyüzü bulutluydu ve kuzeyden şiddetli 
bir rüzgar esiyordu, ama bütün bunlar mevsime ve Vadi'nin sarp 
kayalıklarına tamamıyla uygun düşüyordu. Tüm ekili topraklar 
ekinlerinden arındırılmıştı artık ve altın sarısı samandan dam­
ları henüz yenilenmiş olan küçük kulübeler, yaklaşan kışın karı­
nı fırtınasını göğüslerini gere gere bekliyordu sanki. 

Yol hem çok dar hem de irili ufaklı taşlarla kaplıydı. Kimi 
yerlerde yol kenarını bürüyen dikenler ve çalılıklar, yürümeyi 
güçleştiriyordu. Mary, yarım mil uzaklıktaki babasının kulü­
besine vardığında, çıplak ayakları kanamış, çamur içinde kal­
mıştı. Kulübe, üç yolun birleştiği kavşakta, Vadi'nin ağzında 
bulunuyordu; yolların biri Vadi' den yukarı çıkıyor, biri bir dağ 
dizisini dolanarak sağa kıvrılıp Crom'a gidiyor, öbürüyse sola 
kıvrılıp Crom Konağı'nın çevresini kaplayan duvarı izleyerek 
Glenaree'ye uzanıyordu. 

Gleeson'ın kulübesi, Vadi'nin en şirin eviydi, Mary kulübe­
ye yaklaştığında ister istemez bundan gurur duydu. Kulübenin 
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önünde, ortasından dar bir yol geçen küçük bir çiçek bahçesi 
vardı. Yolun iki yanına, kulübenin duvarları gibi beyaza boyalı 
yuvarlak taşlar dizilmişti. Bahçe düzgün bir çitle çevrelenmişti. 
Yeşile boyalı tahta kapısının üzerine, Mary'nin kardeşi Patrick'in 
yaptığı bir Celtic haçı konmuştu. Kulübenin üç odası da güneye 
bakıyordu, fakat evin doğusundaki duvarından kuzeye doğru 
uzanan bir tek oda yapılmıştı. Bu odayla kulübe duvarının bir­
leştiği boşlukta, yalnızca tek bir sebzeyi, patatesi bilen Kara Vadi 
halkının kıskançlığına sebep olan türlü türlü sebzelerle kaplı 
bir bahçe daha vardı. Hatta birkaç tane bektaşi üzümü ve siyah 
frenk üzümü fidanı bile göze çarpıyordu. 

Mary kulübeye girdiğinde, anasını panayıra gitmek üzere 
hazırlanırken buldu. Babasıyla kardeşi Patrick daha önceden 
domuzu alıp gitmişlerdi. Dokumacı, hiç toprağı olmadığı halde, 
bazı kimselerin dokuduğu yünlere karşılık verdikleri patateslerle 
bir domuz beslemişti. Ne var ki, mutfakları, Kilmartin'in mutfa­
ğı gibi domuz kokmuyordu. Domuzların, ocak ateşinin sıcaklı­
ğından yoksun kaldıkları zaman mutlaka soğuktan öleceklerine 
inanan Kilmartin'in aksine, domuz için bir ağıl yapmıştı doku­
macı. Fakat Gleeson'ın evinde de en az Kilmartin'inki kadar pis 
bir koku hüküm sürüyordu. Bu koku dokuma tezgahının bulun­
duğu odadan geliyordu; çünkü dokuma yapılırken hayvan fışkısı 
kullanılmak zorundaydı. Bu pis kokuyu saymazsak, pırıl pırıl, 
tertemiz bir yerdi mutfak. 

Ana kız coşkuyla birbirlerine sarılıp ağlaşmaya başladılar. Bir 
gelinin evliliğin ilk aylarında anasını görmemesini ya da onunla 
hiç konuşmamasını zorunlu kılan gelenek yüzünden, Mary ev­
lendiğinden beri birbirlerini ilk defa görüyorlardı. Kucaklaşma 
faslı bittikten sonra Mary ocağın başına oturdu, anasının getir­
diği bir leğen suyun içinde ayaklarını yıkamaya başladı. 

Ellen Gleeson ile kızı birbirlerine müthiş benziyorlardı. An­
nesi elli iki yaşındaydı, daha şimdiden bembeyazdı saçları, ama 
öyle uzun boylu ve dal gibiydi ki, saçlarının beyazlığı, olgun gü-
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zelliğini azaltmak şöyle dursun, bir kat daha artırıyordu. Mary 
gibi, uzun bir yüzü, dar ve kısa bir alnı, gül rengi yanakları ve 
çekik mavi gözleri vardı. Baktığı zaman, tıpkı kızındaki gibi, 
sert bir ifade hakim oluyordu gözlerine; bu sabit ve oldukça haşin 
bakış, kocasıyla ve ikisi yolda ölen çocuklarıyla birlikte Sligo' dan 
Kara Vadi'ye yaptıkları korkunç yolculuğun bir sonucuydu. Evet, 
kadının saçlarını ağartan o yolculuğun üzüntüsüydü. Gülümse­
diği zaman ya da şimdi olduğu gibi sevecenliğe kapıldığında, 
gözlerindeki haşin bakış siliniveriyordu. Dudakları, son derece 
çekici bir tarzda aralık duruyor, kusursuz beyaz dişlerini orta­
ya çıkarıyordu. Tıknaz, geveze kocasının aksine, alımlı ve sağ­
lam bir kadındı; az rastlanır cinstendi sözün kısası. İlk soyadı 
Crampton' dı, anasını o doğmadan kısa bir süre önce terk eden 
bir İngiliz denizcisinin kızıydı. Yüzünde, farklı bir ırktan olma­
nın verdiği çizgiler görülebiliyordu. 

"Ee, nasılsın bakalım, sevgili kızım?" diye sordu. 
"Vallahi, bilmiyorum," dedi Mary. "Çok tuhaf bir ev Kilmar­

tin'lerin evi, kolay kolay alışılacak gibi değil. İnsan, Vadi'nin 
ortasında, mahpushanede sanıyor kendini. Burada akşamları 
eğlendiğimiz günleri hatırladıkça kendimi nasıl yalnız hisse­
diyorum, bilemezsin. Kimse uğramıyor evlerine, geçen akşam 
Michael hastalandı da birkaç kişi geldi nasıl olduysa. Bir de o 
adamın bütün bir gün hiç konuşmadan ateşin başında oturması 
var ki, çıldırtıyor insanı." 

"Zavallı oğlan!" dedi Mary'nin anası. "Böyle güçlü kuvvetli 
bir delikanlının yatağa düşmesi çok acı." 

"Ona ben de acıyorum," dedi Mary. Gerçi sesi öfkeliydi, ama 
öfkesinden utandığı da açıkça seziliyordu. "Ama o evin içinde 
Martin'le benim halim ne olacak? Ellerine ne geçerse Michael'a 
veriyorlar, inan bana anacığım, onu kıskandığım falan yok, ama 
ileriyi hiç düşünmüyorlar. Yakında kümeste tavuk kalmayacak. 
Kendi boğazlarından artırıp iyi paraya sattıkları tereyağını ar­
tık Michael 'a veriliyor. Üstelik hiçbir şeyin fayda etmeyeceğini 
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adım gibi biliyorum, ölüm onun alnına yazılmış bir kere. Bütün 
bunlar yetmiyormuş gibi, bir de patatesler çürüyüp gidiyor ve 
başka hiçbir şey yok elimizde. Belki çok şaşıracaksın, anacığım, 
fakat toprakları olmasına rağmen bugüne kadar hiçbir şey bi­
riktirmemişler, biraz olsun bir şey koymamışlar kenara. Yalnız 
birkaç kuruş paraları var, üstelik bugün satıştan gelecek para da 
daha şimdiden toprak ağasına ve dükkana olan borca yatırılmış. 
Senin anlayacağın, kaygımdan ölüyorum." 

"Tanrı büyüktür, evladım," dedi anası . 
"Tanrı çalışana yardım eder," dedi Mary. "Bunlar öyle garip 

insanlar ki, milletin diline düşmekten korktukları için lek bir 
lahana ya da soğan ekmekten çekiniyorlar. Bütün bunlar yapı­
labilir, ne ki, akıllarının ucundan bile geçmiyor. Tavukları ahıra 
kapamaktan ve bir domuz ağılı yapmaktan söz ettiğim zaman, 
az kalsın ihtiyardan dayak yiyordum. 'Töre, töredir,' diyor da 
başka bir şey demiyor. Peki, şu hastalık daha da kötülerse, o za­
man ne olacak halimiz, ben onu düşünüyorum. Yalnız patatese 
bağlı geçimleri. Keşke evin yönetimini Martin ele alsa, ama hiç 
niyeti yok. İhtiyar onun canına okuyor." 

"Sana karşı kötü mü davranıyor, gülüm?" 
"Hayır, gayet iyi davranıyor," dedi Mary daha da kızgın bir 

sesle, "ama sadece iyi davranmak neye yarar? Gücünü ihtiyara 
da kanıtlamalı ki, evin yönetimini ele alabilsin. Öyle bir şey yap­
saydı, hemen bir çeki düzen verirdim ortalığa, hiç değilse kara 
gün için birkaç kuruş ayırabilirdik o zaman. Para getirmiyorsa 
eğer, toprağın olmuş neye yarar? Hiç toprağımız olmadığı için 
herkes bizi hor görürdü, tepeden bakarlardı bize, ama biz daima 
onlardan daha iyi yaşadık. Ben artık dayanamayacağım, anacı­
ğım. Böyle devam ederse, 'Ya burada yönetimi kendi eline al,' 
diyeceğim Martin'e 'ya da al beni Amerika'ya götür."' 

"Amerika'ya mı!" diye dehşetle haykırdı Bayan Gleeson. "Kim 
soktu bu korkunç düşünceyi kafana?" 
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"Niye olmasın?" dedi Mary çoraplarını çekerken. "Orada çok 
para kazanılıyormuş." 

Bayan Gleeson sesini çıkarmadı. Mary ayakkabılarını bağla­
dıktan sonra yatak odasına gitti. Aynanın karşısına geçip saçla­
rını düzeltti. Gelin gittiği evde ayna yoktu. Gerçekten, aynanın 
karşısında o kadar güzeldi ki, gururdan gözyaşlarına boğuldu 
anası. Kutusundan büyük bir tarak çıkararak kızına verdi. 

"Sende kalsın, tatlım," dedi. "Benden çok senin işine yarar 
artık. Bu tarağı babam anama hediye getirmiş, İspanya' da bir 
yerden. Tanrı her zaman yanında olsun, evladım, Meryem Ana­
m ı z  her daim seni korusun!" 

Mary saçlarını İspanyol tarzında taramıştı ve büyük tarağı 
parlak topuzunun arkasına takmıştı; bu görünüşüyle, soylu bir 
kadını andırıyordu. 

"Ah, anacığım! Nasıl alırım bunu senden," dedi. 
Bayan Gleeson'ın arkasında ağlamakta olduğunu fark edince 

hızla dönerek, "Ne var, ne oldu anacığım?" diye sordu. 
"Bir şey yok, gülüm," dedi anası. "Yalnız ... seni böyle sağlıklı 

ve güzel görünce müthiş sevindim. Keşke Ellie de senin gibi dur­
muş oturmuş olsaydı." 

"Ellie mi?" dedi Mary, yüzündeki pırıl pırıl mutluluk bir 
anda kayboldu. "Ne var, Ellie'nin başına bir şey mi geldi yoksa?" 

"Bilmiyorum," dedi kadıncağız. "Her geçen gün daha fazla 
kaygılanıyorum. O eve gittiğinden beri bambaşka biri olup çıktı." 

"Ne gibi?" 
"Bilirsin, ne kadar keyifliydi eskiden, hiç durmadan güler, 

mutlu bir mayıs kuşu gibi herkesle şakalaşırdı. Oysa şimdi ağ­
zını bıçak açmıyor. Geçen pazar buraya gelmişti, herkesin neler 
konuştuğunu sorduğum zaman sinirlenip üstüme yürüdü." 

"Kimin hakkında konuşuyorlarmış?" 
"Ellie'yle Bay Chadwick'in." 
"Demek böyle. Peki, babam ya da Patrick haberdar mı bun­

dan?" 
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"Patrick biliyor, fakat baban her zamanki gibi sadece poli­
tikayla ilgileniyor, gözü başka bir şey görmüyor ki. Ben yalnız, 
Patrick'in panayırda Ellie'ye rastlayıp sövüp saymasından, du­
rumu çıkmaza sokmasından korkuyorum. Biliyorsun, kafası 
kızdı mı ne yapacağı hiç belli olmaz, bakarsın Bay Chadwick'e 
bir şey yapmaya kalkar. Keşke şu evden çıksa Ellie, diyorum 
kendi kendime." 

"Yaa, demek böyle," dedi Mary bir defa daha. "Ben icabına 
bakarım, sen merak etme." 

"Aman evladım, dikkatli ol," dedi kadın. "Öfke seni hiçbir 
yere götürmez. Tuhaf zamanlarda yaşıyoruz, Bay Chadwick 'i n 
sağı solu belli olmaz. Ellie'yi o eve kendi elimle yolladığım için 
Tanrı günahlarımı bağışlasın." 

Yatağın üzerine oturdu, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
Mary anasını kollarına alarak, "Üzme kendini," dedi. "Ben ko­
nuşurum onunla. Belki de senin işittiklerin, kıskanç kimselerin 
iftiralarıdır. Haydi, giy pelerinini de çıkalım." 

Yan yana yürürlerken, Bayan Gleeson'ın beyaz saçlarıyla 
Mary'nin siyah pelerini ve Mary'nin koyu saçlarıyla kadının kı­
zıl pelerini tam bir karşıtlık meydana getiriyor, birbirlerinin he­
men aynı olan boylarıyla eşsiz bir ahenk kuruyorlardı. 

Kasabaya giden yol aşağı yukarı bir mil tutuyordu. Buralarda 
arazi, Vadi'nin ağzını meydana getiren iki doruğun arasındaki 
dar geçitten, ötesinde uçsuz bucaksız bir denizin uzandığı ova­
ya doğru gittikçe genişleyen bir yay çizerek yayılıyordu. Ovaya 
bakıldığında, yer yer serpiştirilmiş küçük kulübeler ve arada sı­
rada öteki kısımlara oranla daha verimli bir toprak parçasının 
üzerinde büyük bir ev göze çarpıyordu. Çok yakınlarda, yolun 
güneyinde, etrafı çitle çevrili bir toprak parçasının ortasında, 
küçük bir gölün kıyısında, kaba ve kasvetli bir yapı olarak Crom 
Konağı yükseliyordu. Gerek konağın gerekse arazinin terk edil­
miş, kendi haline bırakılmış bir görünümü vardı. Konağı çevre­
leyen duvar yıkıntı halindeydi, üzerini dikenli otlar bürümüştü. 
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D O K U Z U N C U  B Ö L Ü M  

KONAK ARAZİSİNİN GİRİŞİ, kasaba yolunun hemen bitişi­
ğindeydi. Giriş kapısından geçerlerken, Protestan papaz Bay 
Coburn'e rastladılar. 

"Günaydın, efendim," dedi Bayan Gleeson. 
Papaz belli belirsiz gülümsedi, bir şeyler mırıldandı, yürüdü 

geçti. Hem kendisi hem karısı, buraya geldiklerinden beri Glee­
son'lara karşı çok iyi davrandıkları, ilkin bir ev yapmaları için 
bir bataklık parçası verdikleri, sonra da giyecek, yiyecek, hatta 
para ya rd ı m ı nda bu lundukları  h a lde, d a l ıp gitt iği düşünceler 
arasında onları tanıyamamıştı. Tuhaf bir anlayışa sahip olan 
papaz, huysuz ve inatçı dokumacıdan hoşlanırdı. Ama bu sabah 
öyle dalgındı ki, eski dostlarını bile tanımamıştı. 

Altmış beş yaşında, solgun yüzlü, yüz çizgileri son derece 
keskin, zayıf ve ufak tefek bir adamdı. Dublin' de İngiliz ana 
babadan doğmuştu, kendisine meslek olarak papazlığı seçmiş 
ve o zamandan bu yana da son birkaç akrabasının bulunduğu 
Londra'ya arada bir gidip gelmesi dışında Crom' dan ayrılma­
mıştı. Kendi mıntıkasında, beş bini aşkın nüfus içerisinde hiçbir 
zaman elliden fazla Protestan olmadığı için papazlık görevleri 
hiç de ağır sayılmazdı. Kilise, üyelerinin azlığına karşılık, Ka­
tolik yığınlarının sırtından kazanılan ondalıklarla ayakta du­
ruyordu; bu yüzden de, Katolik yığınları onu zalimler katından 
biri olarak görüyor, ondan nefret ediyorlardı. Onların nefretinin 
farkında oluşu ve değişik hayat tarzı ruhuna işlemişti; aslında 
basit ve dürüst olan görünüşüne, bir suçlunun ürkek ifadesini 
vermişti. Çevredeki aydınların ve memurların çoğu kaba saba 
insanlar olduklarından mürekkep yalamış kimselerle insanca 
bir ilişki kuramıyor, kendi dinine olan güvensizlik ve nefretle­
rinden dolayı halk yığınlarıyla dostluk edemiyordu; nitekim bir 
münzevi, bir "kasaba aydını", bir nevrozlu, yarı çılgın bir yaratık 
olup çıkmıştı. 

68 



Clogher' dan gelen posta arabasından henüz aldığı mektup bu 
sabah Bay Coburn' de sosyal faaliyetlere karşı bir istek uyandır­
mıştı, meseleyi Bay Chadwick'le görüşmek üzere yola koyulmuş­
tu. Bu "bir Hıristiyan beyefendisi olarak görevini yerine getir­
me" kararlılığına sık sık kapılır, ama bu kararlılık nöbeti hiçbir 
zaman uzun sürmezdi. Oysa bu sabah, mektupta yazılı olan pa­
tates hastalığı meselesini, şimdiye kadar karşılaştığı en önemli 
kamu görevi olarak kabul ediyordu. 

Kollarını sarsak sarsak oynatıp mektubu sağ elinde sallaya­
rak ve kendi kendine mırıldanarak hızlı hızlı yürüyordu. Sert 
rüzgar, otlarla ve tekerlek izleriyle kaplı araba yolu boyunca uza­
nan seyrek ağaçların yapraksız dalları arasında ıslık çalarak esi­
yordu. Papaz yolun bitimine vardığı zaman durdu, başını kaldı­
rıp eve baktı, bir şey hatırlamaya çalışıyormuş gibi eliyle alnına 
vurdu, sonra omuzlarını silkti, dişleri arasından derin bir nefes 
aldı ve "Hey Tanrım! Ne kadar ayıp! Ne kadar kaba bir yaşayış 
tarzı!" diye yüksek sesle söylendi. 

Ev neredeyse bir yıkıntı halindeydi. Çirkin, dört köşe bir taş 
yapıydı; bir okyanusun kıyısında, azgın dalgaların çarpıp par­
çaladığı, öfkeli fırtınaların durmadan dövüp yıprattığı bir kaya 
parçası gibi solgun ve kasvetliydi. Pencerelerinde tek bir perde 
görülmüyordu. Yer yer boyaları dökülmüş olan kapı hafifçe ara­
lık duruyordu. Sundurmanın sütunlarından birinde geniş ve 
büyük bir çatlak göze çarpıyordu. Bakımsız bir otlağa benzeyen, 
kısmen çalılarla, kısmen de hayvan pislikleriyle kaplı bahçede 
birkaç hayvan kayıtsızca otlamaktaydı. Solda, bir gölün kıyı­
sında bir insan topluluğu duruyordu; ceketinin etekleri havada 
uçuşan çılgın bir sürücü deli gibi gölün çevresinde dörtnala at 
sürüyordu. Hayvan gölün kıyısındaki çitlerin üzerinden aştıkça 
seyircilerden bir alkış tufanı ve bağırtılar yükseliyor, atın sır­
tındaki sürücüyse şapkasını çıkarıp başının üstünde sallıyordu. 

"Vay, vay, vay!" diye söylendi papaz kapıya yaklaşırken. "Bu­
rada zıvanadan çıkmış herkes." 
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Gereksiz olduğunu bildiği halde, farkında olmaksızın elini 
zile uzattıktan sonra vazgeçti, içeriye, sahanlığa girdi. Bütün bü­
tüne boş olan sahanlıkta küflü bir koku vardı. Sağda, açık bir 
kapıdan görülen geniş oda da mobilyadan tamamıyla yoksundu. 
Mutfağa uzanan yassı taşlarla döşeli bir koridordan koşarak bir 
adam geliyordu. Adımları koridorda çınlıyordu. Sahanlığın ağ­
zında göründüğünde, ceketini henüz sırtına geçirmeye çalışıyor­
du. Bay Coburn, Bay Chadwick'in evde olup olmadığını sordu. 

"Yatıyor, efendim," dedi adam küstah bir sesle. "Kahvaltısı 
henüz gönderildi." 

Sonr a  sahanlıktan hızla geçip kapıda kaybolurken, "Yukarı 

çıkabilirsiniz," dedi. 
Vahşi bir haykırışla, sürücünün atı çitlerin üzerinden atlattı­

ğı göle doğru koşmaya başladı. 
"Vay canına!" diye mırıldandı papaz geniş merdivenlerden 

yukarı çıkarken, "Amma bakımsız bir ev!" 
1800 yılında İngiltere'yle Birleşme Kanunu yürürlüğe girin­

ceye kadar, Thompson'lar burada har vurup harman savurarak 
yaşamışlardı. Ama o yıl, İrlanda eşrafının birçoğu gibi onlar da 
Londra'ya taşındılar. O günden beri, seçimlerden önce yarıcı­
larının kendilerine oy vermesini sağlamak amacıyla gelmeleri 
dışında, Crom Konağı'na pek seyrek uğramışlardı. Köylülerin 
kendi milliyetçi adaylarına oy vermeye başladıkları O'Connell 
hareketinin ortaya çıkışından sonraysa, Thompson'lar bütün 
bütüne Crom'u terk etmişlerdi ve konak bir yıkıntı haline gel­
meye yüz tutmuştu. Son otuz yıldır mülk birtakım kahyalar ta­
rafından çekip çevriliyordu; kahyalar bu işten az bir kar elde 
ediyorlar ve fazla da kalmıyorlar, bu evi malikane olarak kulla­
nıyorlardı. 

Papaz, birinci kata vardığında, kasvetli koridorun sonuna ka­
dar usul usul ilerledi ve kapıyı tıklattı. 

"Nasıldı, iyi gitti mi, Reilly?" diye bir bağırtı geldi içeriden. 
"Ne kapıda duruyorsun, içeri girsene, ahmak herif." 
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Papaz içeri girdi. Kaba bir kahkaha duyuldu. 
"Beni bağışla, seni Reilly sandım. Günaydın, Coburn." 
"Hay hay," diye söylendi papaz ardından kapıyı kaparken. 
Bay Chadwick, üzerinde süslü bir çarşaf örtülü, dört direkli, 

büyük bir karyolada oturmaktaydı. Türkler gibi bağdaş kura­
rak oturmuş, sırtının arkasına bir yığın yastık yerleştirilmişti. 
Yatağın yanındaki masanın üstünde, bir tavuk kızartması, bi­
raz ekmek ve bir testi panç duruyordu. Chadwick'in elinde bir 
bardak panç vardı. Kafasında mavi bir gece takkesi ve takkenin 
ucundan, saçlarıyla aynı renkteki uzun kırmızı bir püskül sar­
kan haliyle oldukça tuhaf bir görünüşü vardı. Hemen hemen 
saçları kadar kırmızı olan yüzü çilliydi. Kahverengi gözlerinde 
bir tarla kuşunun yumurtalarını andıran grimsi benekler vardı. 
Gözlerinde çılgınca bir hal okunuyordu. Kaşları beyazdı. Bütü­
nüyle bakıldığında, oldukça tuhaf, fakat etkileyici bir görünüşe 
sahipti. 

İçerisinde pek az eşya bulunan oda, geniş ve kuranderliydi. 
Pencerede açılmış olan delik bir kağıt parçasıyla kapatılmıştı. 

"Uff!" dedi Bay Chadwick bardağı bırakıp ellerini soluğuyla 
ısıtmaya çatışırken. "Siz üşümüyor musunuz be? Seni gördüğü­
me sevindim. İnanır mısın, şu anda birisinin gelmesini geçiri­
yordum içimden. Aslında Reilly'yi bekliyordum, ama senin gel­
mene de aynı ölçüde sevindim. Bir bardak panç içer misin? Haa? 
Lanet olasıca delik. Gene kış geldi işte. Hey Tanrım! Ben daya­
namayacağım artık. Neyse aldırma. Şu kiraları bir toplasak, alıp 
başımı gideceğim bir süre. Otursana, ne ayakta duruyorsun?" 

Odadaki tek iskemle, koltuk şeklinde yapılmış bir tabureydi. 
Papaz usulca tabureye ilişti. Chadwick yatağın kenarında asılı 
duran ipe uzandı, yetişemedi, bunun üzerine öfkelenip bir küfür 
savurdu. 

"Lanet olasıca ip," dedi. "Bir bardak daha gerekiyor. Coburn, 
şu ipi çeksene." 

Papaz ipi hafifçe çekti. 
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"Kuvvetli çek," dedi Chadwick. "Hah, şöyle. Oturmaz mısın? 
Ee, ne haber bakalım? Tuhaf bir koku var bu odada. Haa? Bak, 
bilmiş ol, eğer buraya yoksullar için para toplamaya geldiysen, 
beş para yok cebimde . . .  " 

"Para .için gelmedim," dedi Coburn belli belirsiz bir öfkeyle. 
"Gelişimin nedeni başka. Paradan nefret ederim." 

"Ben de," dedi Chadwick kükrercesine kahkahalar atarak ve 
yatağın içinde iki büklüm olarak. "Geçen gün vilayet kulübünde 
İskoç'un biri iyi bir laf etti. 'Para konuşur,' dedi, 'ama enayilere 
elveda demekten başka bir söz bilmez.' Tanıyor musun? Adı An­
Jcrson. Gd gör ki, bana elveda demek zahıneline bile katlanmı­

yor para." 
Ansızın yataktan fırladı, panç bardağını yakaladı, bir dikişte 

bitirdi ve testiden bir bardak daha doldurdu. 
"Sana da bir panç verebilir miyim?" diye sordu. "Niye olma­

sın ... başlayacağım şu kıza şimdi. Niçin bir türlü gelmez, bil­
mem ki? Bir daha çeksene şu ipi. Neyse boşver, kopmuştur belki 
de. Keşke bu arazinin denetimini hiç üstlenmeseydim. Bir bak­
sana bana, Coburn. Sence kaç yaşında varım? Ama hiç yağcılık 
etmek yok." 

"Kendine doğru dürüst bakacak olursan," dedi papaz yüzünü 
ekşiterek, "hala genç sayılırsın." 

Chadwick yüzünde çılgınca bir ifadeyle gülümsedi. Sonra pan­
çını yavaşça yudumladı, sarhoşlara özgü bir hareketle sinirli si­
nirli omuzlarını silkti ve birden hüzünlü bir görünüme büründü. 

"Yok canım," dedi. "Kırk beş yaşında bir yıkıntıyım ben. Ha­
yatın cilvesi bu işte. Buraya geleli beş yıl oluyor, o zamandan bu 
yana tanınmayacak kadar değiştim. Artık ayrılamıyorum bu­
radan. Gidecek hiçbir yerim yok. İnsanların en iyisidir Mark 
Thompson, topraklarımı kaybettiğim zaman bana çok yakın­
lık gösterdi; yıllarca beraberdik alayda, ah Coburn, ne günler­
di onlar, bilemezsin. Kahretsin! Sırf acıdığından verdi bana bu 
kahyalığı. Bir düşünsene! Kahyalık ne işime yaradı sanki, bir 
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faydasını gördüm mü? Söyle bana, Coburn. Bir ayyaş oldum çık­
tım, yok efendim, bir İngiliz' in yaşayacağı yer değil burası. Yahu 
gel şu karyolanın kenarına otur da bir bardak panç iç. Ayyaşın 
biriyim ben, biliyorum. Bir sürü se�serinin, canavarın arasında 
kopmuşum dünyadan. Eminim Coburn, benim yerimde olsan 
sürdüremezsin bu hayatı. Karım yok, çocuklarım yok, ilerisi için 
bir tasarım yok ... Kazandığımı yiyip bitiriyorum. Benim yerim­
de olsan ne yapardın acaba? Gırtlağını kesip kurtulur muydun, 
yoksa sömürgelere mi giderdin?" 

"Hiç şüphe yok ki, geberene kadar içerek intihar etmeye kal­
kışmazdun, dedi papaz. 

Chadwick bir süre belirgin bir nefretle baktı papaza, sonra 
zapt edilmez bir kahkaha kopardı. Yana kaykılarak bacaklarını 
uzattı, gözlerini kapayarak uzun uzun esnedi. Sonra birden göz­
lerini açtı, bardağı sonuna kadar dikip geğirdi. 

"Şu kurander yok mu," dedi, "benim sonum ondan olacak, 
evet. Nedir o elindeki yahu? Giir!" 

Tam papaz elindeki mektubu uzatmak ve gelişinin nedenini 
açıklamak üzereyken, kapı vurulmuş, Bay Chadwick'in bağırtı­
ları üzerine koşup gelen Ellie içeri girmişti. Kızı gördüğü zaman 
gözleri parıldadı Chadwick'in. Gözleri şaşılaşmıştı neredeyse, 
tıpkı çiftleşmek üzere olduğu eşine bakan bir hayvan gibi kafa­
sını ileri uzatmıştı. Besbelli ki, kardeşi kadar güzeldi Ellie, ama 
onun güzelliği daha yabanıl ve daha şehvetliydi. Kardeşinden 
yalnız bir yaş büyük olduğu halde, şimdiden bir hayli yıpran­
mıştı yüzü; diriliğini kaybetmeye başlamıştı. Dolgun ve kırmızı 
dudaklarının çevresinde mutsuz bir ifade, iri gözlerindeyse şeh­
vetli bir kızın öfkeli ve kötü bakışları vardı. Memelerinin çok 
büyük olmasına karşın, son derece biçimli bir gövdesi ve altın 
sarısı güzelim saçları vardı. Tıpkı kardeşi gibi, nefis bir zarafetle 
yürüyordu. 

"Beni mi istediniz, efendim?" dedi kapıyla karyolanın arasın­
da dinelerek; cesur gözlerle Chadwick'in yüzüne bakıyordu. 
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Ellie'nin gözlerindeki cesur, güvenli bakıştan, aralarında ol­
dukça yakın bir ilişkinin kurulmuş olduğu açıkça seziliyordu. 

"Bay Coburn'e bir bardak getir," dedi Chadwick. 
Ellie, hiçbir şey demeden topuğu üzerinde döndü ve oda­

dan çıktı. Papaz gözlerini kızdan ayıramayarak ardından uzun 
uzun baktı. 

"Eveet! "  dedi Chadwick. "Bakıyorum, bir mektup getirmiş­
sin. Bir hanımdan mı yoksa?" 

"Bay Campbell Poster' dan," diye sert bir sesle cevap verdi 
papaz. 

"Neyle ilgiliymiş?" 

"Patateslere bulaşan hastalıktan söz ediyor. Okuyabilir mi-
. ;>" yım. 

"Patatesler!" diye bağırdı Chadwick. "Nefret ediyorum pata­
testen. Haa, tabii, tabii, oku canım. Bakalım ne diyor?" 

Papaz öksürerek gırtlağını temizledi ve okumaya koyuldu. 
Belli belirsiz bir mırıltıyla konuştuğu ve arada sırada yazıyı çı­
karamadığı için çok zordu papazın sözlerini anlamak. Lafın kı­
sası, Bay Poster, patateslerin açılan çukurlarda çürüdüğünü ve 
bu çürümenin ancak ve ancak çukurların altına bir hava geçidi 
açarak ve çukurların yüzeyine küçük bacalar yaparak önlenebi­
leceğini söylüyordu. Patatesleri don tehlikesinden ya da şiddetli 
yağmurdan korumak için geceleri hava deliği ya da küçük baca­
lar bir çimen parçasıyla tıkanılabilirdi. Gelecek yıla tohum ayır­
mak içinse patateslerin tepeleri kesilebilir ve böylece yenebilir 
yerlerin büyük bir kısmı tüketime ayrılabilirdi. 

Ellie, elinde bir bardakla içeri girdi. Papaz kıza bir göz attı, 
sonra duygulu bir tonla okuyuşuna devam etti. 

"Kanımca," diye okuyordu, "bütün vilayetlerde oturanların bir 
listesi çıkarılmalı, her vilayetin önde gelenlerinden oluşan bir ko­
mite kurulmalı ve bu ad listesi onların eline teslim edilmelidir . . .  " 

Chadwick karyoladan uzanarak Ellie'nin memelerini tutma­
ya çalıştı. Ellie, Chadwick'e şöyle bir baktı, sonra hızla çıkıp git-
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ti. Chadwick aç gözlerle kızın arkasından baktı, sonra yorganı 
kulaklarına kadar çekerek sırtüstü uzandı. 

"Bu komiteler," diye okumaya devam ediyordu papaz, "uygun 
gördükleri takdirde, her biri bin ton yulaf ezmesini asgari fiyat­
la satın almalı, bunları ertesi ilkbahara ya da yaza kadar stok 
etmeli, uygun bir denetim altında satabileceği zaman da fahiş 
olmayan bir karla bir dükkan sahibine peşin parayla satmalıdır. 
Komite, yulaf ezmesini satın almak için, bankaların hemen kıra­
cağı müşterek bonolar kullanmalıdır ... " 

Coburn durdu ve Chadwick'e baktı. 
Kızgın bir sesle, "Dinliyor musun?" diye sordu. 
Chadwick yattığı yerde doğruldu; ağzı açıktı, gözlerini papa­

za çevirdi. 
"Haa, ne dedin? Hah, tamam! Şu senin mektubu demiyor 

musun? Kimden geliyor? Ne hakkındaymış acaba?" 
Papaz iyice öfkelenmişti. 
"Kıtlık hakkında," diye bağırdı. 
"Kıtlık mı?" dedi Chadwick. "Ne demek istiyorsun? Şaka et­

miyorsun ya? Biraz panç alsana." 
"Ne şakası yahu," diye haykırdı papaz. "Bu konuda yetkili bir 

kimse Bay Campbell Foster, mektubunda ... Bana bak, dinleyecek 
misin?" 

"Devam et. Dinliyorum. Hepsi yerin dibine batsın!"  
Papaz mektubu okumaya devam etti: 
"Size bu satırları yazarken kuvvetle inanıyorum ki, halk 

arasındaki genel kayıtsızlık, çalışma isteksizliği ve düşmanlık 
duyguları son derece artmıştır. Hükümet milli refahı sağlamak 
amacıyla bu ya da buna benzer tasarıları gerçekleştirmek üzere 
tedbir almadığı takdirde, kimse kılını kıpırdatmayacaktır. Halk 
açlıkla yüz yüze gelinceye kadar, kıtlığa ramak kalıncaya kadar 
kılını bile kıpırdatmayacaktır." 

"Çok güzel!" dedi Chadwick. "Hükümet tedbir alsın, diyor. 
Peki ama, bundan bana ne?" 
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"Çukurların havalandırılması meselesini halka anlatabilir­
sin," dedi Coburn. "Hegarty'yi gönder, herkese, Bay Foster'ın 
talimatlarını izlemeleri gerektiğini anlatsın." 

"Onları önce ben göreceğim," dedi Chadwick. "Pis köpekler. 
Geçen gün hukuk müşaviri Chard buradaydı, arazi hakkında 
konuşmaya gelmiş, biliyorsun, topraklar imanına kadar ipotek 
altında, onunla uzun uzun konuştuk. Bu lanet memleketi avu­
cunun içi gibi biliyor. 174l'den beri burada dönem dönem kıt­
lıkların olduğunu söyledi bana; biliyorsun, kıtlığın tek nedeni, 
bu tembel köpeklerin patatesten başka hiçbir şey yememesi." 

"A m a  hu yeterl i h i r  neden . . .  " d iye başlayacak oldu Coburn. 

"Saçma," dedi Chadwick, papaza bir bardak panç uzatırken. 
"Sağlığına! Meseleyi anlamıyor musun? Çok yer tutan ve pek 
fazla besleyici olmayan bir sebze, patates. Mevsimden mevsi­
me bir kenara stok edilmesi son derece güç. Nefis bir herif, şu 
Chard! Dediği gibi, İrlanda esasında bir hayvancılık ülkesidir. 
Sonra mısıra prim koydular, 1783'teydi galiba, neyse önemli de­
ğil. Bunun üzerine her taraftan köylü fışkırdı. Ne var ki, mısır 
yetiştirecekleri yerde, patates yetiştirdiler. Görüyorsun ya, Co­
burn, açlıktan ölürlerse beni suçlayamazsın. Bu iş beni ırgala­
maz. Mark Thompson'ın babası, bu köpeklerin bütün mülkünü 
istila etmelerine ses çıkarmamış. Thompson'ların toprağına, 
babalarının tapulu arazisi gibi gelip yerleşen bu hayvanlar, tıpkı 
tavşanlar gibi üremekten başka bir şey bilmiyorlar. Papazlarsa, 
daha çok para sızdırabilmek için, onları evlenmeye ve çocuk 
yapmaya teşvik ediyorlar. Aslına bakarsan, kiralarını ödesinler, 
gerisi beni alakadar etmez. Chard'la oturduk, inceden inceye 
gözden geçirdik durumu. Sonunda, bu insanların sömürgelere 
gönderilmeleri gerektiği kanısına vardık." 

"Fakat onlar da insan," dedi papaz. "İcra memuruna söylesen, 
şu havalandırma işini anlatırdı herkese, fazla da bir zahmet ol­
mazdı herhalde." 

"Sen niye gidip anlatmıyorsun?" dedi Chadwick öfkeyle. 
"Onların başına gelebilecek herhangi bir şeyden ben suçlu tu-
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tulacakmışım gibi konuşuyorsun. Ben, toprak sahibinin bir 
hizmetkarıyım sadece. Benim işim kiraları toplamak, ödemez­
lerse onları dışarı atmak, ötesine karışmam. Oysa sen onların 
sırtından geçiniyorsun. Ondalık ödüyorlar sana. Geçimin bu on­
dalıklara bağlı. Niçin kendin gidip anlatmıyorsun?" 

Papaz elini kolunu çaresizce oynattı, heyecanlanmıştı. 
"Yetkim olsaydı, severek yapardım bu işi,'' diye bağırdı. "Ama 

elimden bir şey gelmez ki! Halkın arasında bir dolaşmaya gö­
reyim, bütün öteki papazlar halkın dinini değiştirmeye kalkış­
makla suçlar beni. Kaldı ki, arada sırada topladığım ufak tefek 
sadakalardan başım yeterince belada. Tembellikten değil sana 

gelmem." 
"iyi öyleyse," dedi Chadwick. "Burnunu sokma her işe. Bir daha 

buraya gelip, kıtlık hakkında, şu pis köylülere karşı ödevlerim hak­
kında tıraşa tutma beni. Ölürlerse ölsünler açlıktan, ne yapalım 
yani. Uğurlar olsun. Sen de biliyorsun bizden nefret ettiklerini. 
Ellerinde olsa bizi vururlar be! Onlara niçin yardım edecekmişiz? 
Geberirlerse gebersinler. Üç milyonu yetip de artıyor memlekete 
zaten. Oy kullansınlar diye bu toprakları onlara verdiler de ne oldu 
sanki, oylarını O'Connell'a verdiler. Şimdi de kiralarını ödememek 
için hastalığı bahane etmek istiyorlar. Kim var orada?" 

"Benim efendim, Reilly." 
"Gir içeri." 
Odadan içeri uzun boylu bir adam girdi ve ayaklarının ucu­

na basarak karyolaya yaklaştı. Büyük bir heyecan içerisindeydi. 
Ağzının kenarında yer yer köpükler belirmişti. Alnında ter dam­
laları birikmişti. Gözleri parıldıyordu. Şapkasını elleri arasında 
kırıştırıp duruyordu. Kemerli bir burnu vardı, sağ yanağında ge­
niş bir yara izi göze çarpıyordu. Bacakları çarpıktı. 

"Aman efendim, bir harika,'' diye fısıldadı karyolanın yanı­
na vardığında. "Kuş gibi uçuyor sanırsınız. Böylesini ömrümde 
görmemiştim doğrusu.'' 
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Chadwick'in gözlerinde bir sevinç pırıltısı yanıp söndü. Ken­
dinden geçercesine soluyarak, "Demek, gerçekten iyi bir hayvan, 
öyle mi?" diye fısıldadı. 

"Bu yöredeki bütün hayvanlar yanında yaya kalır," dedi Re­
illy neredeyse çığlık atarcasına. 

"Demek, soylu bir hayvan!" diye bağırdı Chadwick. Karyo­
ladan aşağı atladı. "Gidip bir bineyim, bakalım. Huysuzlanmı­
yor ya?" 

"İki kere gölün çevresini dolaştırdım," diye bağırdı Reilly. 
"Bütün çitleri bir bir aştı, gerçekten müthiş sıçrıyor, efendim, üs­
tcl i k h içbir çaba harcamadan, bir kuş hafifl iğiyle aşıyor çilleri. 

Uzun geceliğiyle karyolanın yanında duran Chadwick, "Eğer 
dediğin gibi çıkmazsa," dedi sevinç içinde, "bilmiş ol, derini yü­
zerim. Pantolonumu ver. Coburn, biraz daha panç alsana." 

"Kızmazsan sana bir kere daha hatırlatmak istiyorum," dedi 
Coburn. "Hegarty'ye söylesen de ... " 

"Boşver şimdi, Coburn," dedi Chadwick pantolonunu yukarı 
çekerken. "Sırası mı şimdi patateslerden söz açmanın?" 

Papaz pançını yudumlarken, 'Bunlarla bir araya gelmek insa­
nın ülküsünü yozlaştırıyor. En doğrusu, bunların hepsiyle ilişki­
mi kesmem olur herhalde. Elimden pek bir şey gelmez ama gene 
de tek başıma yapmalıyım bu işi,' diye düşündü kendi kendine. 

O N U N C U  B Ö L Ü M  

PANAYIR ALMIŞ YÜRÜMÜŞTÜ. Crom'un uzun ve eğri büğrü 
ana caddesi, insanlardan ve hayvanlardan geçilmiyordu. Ka­
sabanın kuzeyine doğru dimdik yükselen dağlardan esen sert 
rüzgara karşın, ortalığı kötü bir koku kaplamıştı. Sokaklar hay­
van pisliği içindeydi. Ana cadde bir hayli geniş olduğu halde, 
iğne atsan yere düşmezdi. Gezgin satıcılar işportalarını yolun 
iki yanına dizmişler, zaten dar gelen caddeyi daha da geçilmez 
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bir duruma sokmuşlardı. Bazıları, daha çok dilenciler ve gezgin 
tamirciler panayır çayırlığına yayılmıştı. İnekler, öküzler evle­
re dalıveriyordu. Domuzlar bağırıp çağırıyor, birbirleriyle itişip 
kakışıyorlardı. Türlü meslekten bir sürü insan bağırıyor, sövüp 
sayıyor, ellerindeki bastonları havada sallıyordu. Kemancı Ti­
money bir dükkanın önünde kemanını çalıyor, daha şimdiden 
kafayı bulan birkaç adamsa müziğin sesine uyarak durdukları 
yerde iki yana sallanıyordu. Bir sürü polis, mazgal delikleriyle 
bir kaleden farksız üç katlı polis kışlasının önünde durmuş, or­
talıktaki kargaşayı düşmanca bakışlarla izliyordu. 

Hareketin en yoğun olduğu yer, Bay John Hynes'ın dü kkanı 

ve onun bitişiğindeki oteldi. Aslında dükkanla otel tek yapının 
parçalarıydılar; çakıl taşlarıyla kaplı bir avluya açılan üzeri ke­
merli bir geçitle ortadan bölünmüşlerdi. Her ikisi de iki katlı ve 
sarı duvarlıydı. Eskiden, O'Connell'ın başlattığı hareketin yıkı­
ma sürüklediği Ryder adında bir Protestana aittiler. Daha son­
ra Hynes dükkanla oteli ele geçirmişti. Bay John Hynes, Kara 
Vadi' de doğmuştu; büyükbabası 1742'de il. George Parlamento­
su tarafından yürürlüğe konulan "Verimsiz Bataklıkların Islah 
Edilmesi Kanunu"nun ardından buraya ilk yerleşenlerden biriy­
di. Bu kanun Katoliklerin evlerini konduracakları yarım dönüm 
ekilebilir toprakla birlikte elli dönüm bataklık toprağına sahip 
olmalarını sağlıyordu. Bu kanunun yürürlüğe girmesi sonucun­
da, mülksüz Katolik köylüler bataklıklara doluştular, yamaçlar­
da tek bir boş yer bırakmadılar, toprak sahibi oldular, çoğaldı­
lar ve o sıralarda dört milyonun altında olan İrlanda nüfusu, 
bu kanundan sonra sekiz milyona yükseldi. Nüfusun büyük bir 
hızla artışı karşısında, "verimsiz bataklıkları" ele geçirme mü­
cadelesi daha da şiddetlenerek gizli derneklerin kurulmasına 
ve zaman zamanda iç savaşlara yol açtı. Hynes'ın babası, 1799 
yılında, kendisini rahatsız eden bazı kimseleri yetkililere ihbar 
ettiği için bu gizli derneklerden biri tarafından öldürülmüştü. 
Bu cinayetten dolayı Clogher' da iki kişi asılmış ve Hynes'ın 
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dul karısı, halkın öfkesi karşısında, üç çocuğuyla birlikte Kara 
Vadi' den ayrılmıştı. 

Şimdiki toprak sahibinin babası, ihtiyar Mark Thompson, o 
günlerde arazisinde oturuyordu ve katilleri yargılayan kuruldaki 
yargıçlardan biriydi. Mark Thompson, dul kadına acıdı ve ona, 
işportacılık yapması için bir miktar parayla birlikte Crom'un 
Katolik kesiminde bir kulübe verdi. O sıralarda kasaba, biri İn­
giliz kesimi, öbürü İrlanda kesimi olmak üzere ikiye bölünmüş­
tü. İngiliz kesimi ya da kasabanın doğu kısmı Crom Konağı'nın 
girişinin bitişiğindeydi ve burada, hemen hepsi İngiliz kökenli 
olan ve küçük memurlardan, esnaf takımından ve mülk sahibi­
nin maiyetindekilerden meydana gelen Protestanlar yaşıyordu. 
Kasabanın batısındaki İrlanda kesimindeyse, yerli Katolikler 
oturuyordu. Bunlar, son derece yoksuldular ve ahırdan farksız 
kulübeciklerde yaşıyorlardı; Protestanlarsa, kayrak taşından 
damları olan, iki katlı evlerde. 

İşte bu kulübeciklerden birinde, Hynes'ın dul karısı ufak bir 
dükkan açtı. O sıralarda John henüz on üç yaşında olduğu halde, 
yetişkin bir delikanlı kadar gelişmiş bir çocuktu; Tanrı bilir, o 
olmasaydı kadının hali tek başına ne olurdu. Toprak ağasının ver­
diği parayla dükkana mal stoku yapıldıktan sonra, John bir eşek 
satın aldı. Sonra on dört yaşındaki ablası Julia'yı da yanına aldı ve 
küfelerine iğneler, iplikler, pipolar ve daha bir sürü ıvır zıvır dol­
durdukları eşekleriyle birlikte bütün o havaliyi dolaştılar. Malla­
rını yumurtalar, tereyağı ve Clogher' daki eskicinin az bir parayla 
satın alabileceği eski elbiselerle değiş tokuş ettiler. Bir eli çocuk­
luğundan sakat kalan John, bunu bir araç olarak kullanıyor, halkı 
kendisine acındırıp mallarını daha iyi satıyordu. "Zavallı yetim!" 
diyordu iyi insanlar. "Tanrı'nın lanetine uğramış, çocukcağız. İyi 
Hıristiyan, sakat bir yetimi kapısından çevirmemeli." Böyle dü­
şündükleri için, çocuklardan alışveriş ediyorlardı. 

Dul kadın öldüğü zaman, John on sekizindeydi; erkek kar­
deşiyse ertesi yıl Amerika'ya göç etti. Bindiği gemiye okyanusun 
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ortasında bir savaş gemisi tarafından el konuldu. Zorla Deniz 
Kuvvetlerine alındı ve Napolyon Bonapart'a karşı savaşırken öl­
dürüldü. Koca dünyada bir başlarına kalan John ile Julia, ser­
vetlerini çoğaltmak için arı gibi çalışmaya adadılar kendilerini. 
John otuz yaşına geldiğinde, şimdi icra memuru olan adamın kız 
kardeşi Louisa Hegarty'yle evlendi. Louisa'ya Amerika' daki bir 
akrabasından yüklüce bir miras kalmıştı ve John bu parayla işini 
bir hayli büyüttü. Daha iyi bir yere taşındı ve şarap, alkollü içki ve 
bira için satış izni çıkardı. İşleri yolunda gidiyordu, O'Connell'ın 
önderliğindeki milliyetçi harekette etkin bir rol alarak halkın 
sevgisini de kazandı.  A ma h iç  kuşkusuz, bu harekete kat ı l ı ş ın ın  
gerçek nedeni, yurtseverlikten çok, kişisel çıkardı. Çünkü ilk 
bakışta dini görünen, ama gerçekte iktisadi olan bu hareketin 
amacı, yeni yeni filizlenen Katolik küçük esnafı Protestan reka­
betçilerine karşı desteklemekti. Dolayısıyla, Ryder' dan vazgeçip 
herkes Hynes' dan alışveriş etmeye başladı. 

Evlenmesinden bu yana geçen otuz yıl içerisinde Hynes'ın nü­
fuzu ve serveti, büyük demagog O'Connell'ın önderliğinde, bütün 
İrlanda' da kendi durumunda olanlarla atbaşı ilerledi. O sıralarda 
Crom kasabasında, batı kesimindeki Katolikler doğu kesimindeki 
Protestanların istif ettiği malları ele geçirmiş, Hynes da Ryder'ın 
iki evine yerleşmişti. Küçük oğlu kasaba doktoru olmuştu, kızla­
rından biriyse rahibe. Büyük oğlu kendisiyle birlikte dükkanda 
çalışıyordu. Öteki kızı da ablası Julia'nın mutfak işlerini çekip çe­
virdiği oteli yönetmekteydi. Sözün kısası, Hynes, toprak ağasın­
dan sonra o yörenin en nüfuzlu adamı olup çıkmıştı. 

Artık dükkanında tezgahın gerisinde duruyor, satın alıp arka 
taraftaki sundurmaya istif ettiği yulafların sahiplerinin adını 
okuyor, yanında duran karısıysa kasadan çıkardığı paraları bir 
bir dağıtıyordu. Halk da tezgahın öbür yanında itiş kakış sıra­
lanıyordu. 

Hynes altmışına varmıştı ama çocukluğundan beri çektiği 
zorluklar onu çok daha yaşlı gösteriyordu. Uzun boylu, zayıf ve 
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epeyce kamburdu. Cimriliği yüzünden okunuyordu. Kafasın­
da siyah, tepesi basık, geniş kenarlı bir şapka vardı. Gözlerinin 
üstüne kadar çekmişti şapkasını, gözleri ancak karşısındakine 
bakmak üzere başını kaldırdığı zaman görülebiliyordu. Evet, o 
zaman, kurnaz ve düşmanca bakışlı, kuşkulu ve külrengi iki kü­
çük göz çıkıyordu ortaya. İnce dudakları içeri kıvrıktı. Benzi sol­
gundu, kanca burunluydu. Kolalı beyaz gömleğiyle siyah boyun­
bağı bir yana, gri çuhadan giysisi oldukça pejmürdeydi. Sakat 
olan sağ elini, paket taşıyormuşçasına göğsüne yakın tutuyordu 
daima. Birisi kendisiyle tartışmak üzere biraz sesini yükseltecek 
olsa , sanki  b i r  yumru k  yiyecekm i ş  ya da hakare te uğrayacak­
mış gibi tuhaf bir şekilde titremeye başlıyordu. Hiç şüphe yok 
ki, köylü çocuklarının eşeğinin arkasından koştukları, taşa tut­
tukları ve alay ettikleri gençliğinden edindiği bir alışkanlıktı bu. 

Şimdi Hernon ile karısı tezgahın önüne gelmişler, sattıkları 
yulafın parasını alıyorlardı. Hernon verilen parayı az buluyor, 
daha fazla alması gerektiğini ileri sürerek münakaşa ediyordu. 
Hernon'ın karısı Kitty, Hynes'ın ana tarafından uzak akrabası 
olurdu. Bu yüzden, her fırsatta hayatından yakınan ve herkesin 
kendisinden nefret ettiğini sanan Hernon, bu dükkanda ayrıca­
lıklı bir muamele görmesi gerektiğini düşünüyordu. 

"Sana nasıl bu kadar para öderim?" diye soruyordu Hynes 
şapkasının altından ürkek gözlerle Hernon'a bakarken. "Yulaf 
ezmesinin fiyatı malum. Senin istediğin parayı nasıl veririm? 
Niye sen de herkesin aldığı paraya razı olmuyorsun?" 

"Onlar razı oluyor, öyle mi?" diye bağırdı Hernon dirsekle­
riyle iki yanındakileri dürtükleyerek. "Sana bir şey diyeyim mi, 
John Hynes, şunu iyi bil ki, senin bu verdiğin fiyat düpedüz soy­
gunculuktur." 

"Herkese maskara ediyorsun kendini, Patch,'' dedi Kitty. "Siz 
verin parayı bana, Bayan Hynes." 

"Benim kimseden korkum yok," dedi Hernon göğsüyle 
tezgahın kenarı arasından yere tükürerek. "Herkes benim gibi 
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hakkını arasaydı, kimse böyle soyulmazdı. Ama bir kişi tek ba­
şına ne yapabilir ki? Lanet olsun, haydi alın yulafları bakalım, 
umarım yiyenin boğazında kalır." 

Brian Kilmartin, Thomsy Hynes ve Brian'ın öbür kızı 
Nappa'yla evli olan Toomey, Hernon'ın etrafını almışlar, onu ya­
tıştırmaya çalışıyorlardı. Hernon biraz içtiği zamanlarda olduğu 
gibi, yine zıvanadan çıkmıştı. 

"Gene de hakkımı almama kimse engel olamaz," dedi 
dükkanın öteki tarafındaki içki tezgahına götürülürken. "Bir 
gün hakkımızı alacağız. Halkın sırtından geçinen üçkağıtçılara, 
dalavercölcrc yer olmayacak o zaman." 

Bayan Hernon parayı almak üzere geride kalmıştı. Alacağı 
para zaten pek azdı, çünkü daha önceden dükkana epeyce borç­
ları birikmişti. Alacağı para kış için satın almak istediği bir fıçı 
tuzlu ringa balığına bile yetmezdi. 

"Görüyorsunuz işte," dedi Hynes çevresindekilere bakarak. 
"Ağızlarının bir kenarıyla bana soyguncu derler, bir kenarıyla 
borca yazmamı isterler.'' 

Bir dilencinin sızlanan sesiyle konuşuyordu. 
"Tanrı aşkına," dedi Bayan Hernon, "pireyi deve yapmayın, çok 

kötü zamanlarda yaşıyoruz. İlkbaharda ineğimiz öldü. Hiç domu­
zumuz da yok. Biraz patates ekiyorduk, onlar da hastalığın laneti­
ne uğradı. Yoksulların konuşurken kendini kaybetmesi, ağır sözler 
söylemesi çok mu şaşılacak bir şey yani? Tanrı aşkına verin fıçıyı, 
yoksa koca kış boyunca açlıktan kurtaramayacağım çocuklarımı." 

"Pekala, fıçıyı veriyorum,'' dedi Hynes aynı sızlanan sesiyle. 
"Biz yoksulluğun ne olduğunu iyi biliriz, biz de yoksulduk bir 
zamanlar, ama kibarlığı, efendiliği elden bırakmazdık.'' 

Kitty Hernon tezgahtan ayrıldı, balık fıçısını aldı ve dükkanın 
dibindeki duvara yaslanarak fıçının üzerine çöktü. Kitty otuz 
yaşındaydı, Kilmartin'in hayatta kalan ilk çocuğuydu. Tam yedi 
çocuğu vardı Kitty'nin, üçü orada yanındaydı, bir deri bir kemik 
ufacık oğlanlar duvara dayanmışlar, hayalet gibi öyle dineliyor-
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tardı. Kadın da çocuklardan farklı değildi. Yüzünde, her dakika 
çocuklarını nasıl doyuracağını düşünen yoksul kadınlarda rastla­
nan fena halde yorgun ve ürkek bir ifade vardı. Nappa, Kitty' den 
iki yaş küçüktü. Gül rengi yanakları vardı ve oldukça topluydu. 
Gözlerinden mutlu bakışlar saçılıyordu ve bunun tek nedeni ço­
cuğu olmamasıydı. Kocası Glenaree' de demircilik yapıyordu. 

"Herifin şu davranışına bir bak, böyle bir cimrinin akraba­
mız olduğuna kimse inanmaz," dedi Nappa. "Kira işini ne yapa­
caksınız peki? Geçen yıldan yarım yıllık borçlusunuz, değil mi?" 

"Evet, gerçekten de öyle," dedi Kitty yalvarırcasına. "Borçlu­
yuz,  şekeri m .  Bunu düşünmekten on beş gündür gözümü kırp­
madım. Tanrı'nın da sağı solu belli olmuyor hani. Her şey üstü­
müze üstümüze geliyor." 

İkisi de fıçının üzerinde oturuyordu, fıçının ince kenarı ba­
caklarını kesiyor, iz bırakıyordu. İkisi de başlarına siyah başör­
tüsü bağlamışlardı. Dükkanın kasveti içinde, başörtülerinin 
altında yüzleri son derece solgun görünüyordu. Dudakları kıpır­
damıyor olsa, yüzlerini boşlukta hiç kımıldamadan duran mas­
keler sanırdınız. 

"Babamla konuştun mu?" dedi Nappa. "Belki size yardımı 
dokunur." 

"Konuştum," dedi Kitty. "Ama onun da elinde, domuzların 
ve yulafın parasından pek az bir şey kalmış. Şimdi on sterlinden 
fazla borca girdik. Babam elinden geleni yapacağını söyledi." 

"Dokumacının kızı babamızın evine girdi mi, girmedi mi?" 
dedi Nappa kötülük dolu bir sesle. "Artık kimse bir şey kopara­
maz ondan. Bak işte orada. Şunun duruşuna, tavrına edasına bir 
bakın hele. Evin işlerini ele almak için Michael'ın ölmesini bek­
liyor. Ne kadar ayıp! Dokumacının kızı işte n'olacak! Kim sattı 
domuzlarını?" 

"Babam sattı," dedi Kitty. "Şükür, para kesesi hala onda duru­
yor. Merak etme, ayakta kaldığı sürece elinden kaptırmaz keseyi. 
Michael'ı Martin' den daha çok sever. Dokumacının kızıysa par-
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mağında oynatıyor Martin'i, ama ihtiyardan çekeceği var. Ge­
çenlerde evlerine gittiğim akşam, 'Senden yardım isteyeceğim, 
ama burada sen de yolcusun galiba,' dedim ihtiyara. Bir kızdı, 
bir kızdı, sorma gitsin. 'Bu evde yalnız benim sözüm geçer,' dedi 
sopasını sallayarak, 'sağ kaldığım sürece de böyle olacak'. 'Para 
kesesi benim kutumda duruyor,' dedi, 've benim adım Brian'sa 
eğer, daima orada kalacak'. Ne var ki, dokumacının kızıyla ara­
larından kara kedi geçmişe benzemiyor. Hah, işte anası da geldi! 
Gören de kraliçe sanır." 

Bayan Gleeson dükkandan içeri girmiş, tezgahın önünde, 
Mary'nin yanında yerini almıştı. Bu kasvetli ve loş dükkanda 
ana kız hemen göze çarpıyorlardı. İki kız kardeş, her müşteriye 
olduğu gibi kendilerine de sadece gülümsemekle yetinen Bayan 
Hynes'ın, Mary'ye hayranlık dolu bakışı karşısında son derece 
tedirgin olmuşlardı. Gençliğinde Bayan Hynes da güzelliğiyle 
nam salmıştı. Bugün elli yaşında olmasına karşın, tombul, gül 
yanaklarıyla, deniz mavisi gözleri ve koyu saçlarıyla hala güzel 
bir kadındı. Güzelliğin coşkusunu kendi bedeninde hisseden 
birçok kadın gibi Bayan Hynes da başkalarının güzelliği karşı­
sında kendinden geçiyor, bir tuhaf oluyordu. Balık fıçısının ke­
narı tombul popolarını kesmekte olan iki zavallı yaratıksa, ha­
yatta güzel olan her şey karşısında özlem duymuşlar, ama hiçbir 
zaman tadına varamamışlardı. 

"Mary'nin üstündeki pelerin kim bilir kaç sterlindir," dedi 
Nappa. "Duyduğuma göre kumaşı papazın karısından almış. Üs­
telik kadifeden fırfırı da var. Başındaki tarağı görüyor musun?" 

"Biliyorum, o tarak anasının," dedi Kitty. "Ah o koca cadı yok 
mu! Bana kalırsa piçin biri o. Zaten babası bir İngiliz denizcisiy­
miş, almış başını gitmiş, şimdi nerede olduğunu kimse bilmiyor­
muş. Ağzından girip burnundan çıktılar Bay Coburn'ün. Ellie'yi 
Bay Chadwick'in yanına koyan da o zaten. Onlar soylu hanımlar 
gibi fistanlar, pelerinler giyedursun, dürüst insanlar giymek için 
yalnız eski atkılar bulabiliyor." 
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"Benim işittiğime göre," dedi Nappa, "Ellie, Bay Chadwick'in 
yatağında bir orospu olup çıkmış. Babamızın evinde ne kadar 
şerefli insanlar var, değil mi?" 

"Şimdi de şeker alıyorlar," dedi Kitty. "Aah ah! Boğazlarında 
kalsın." 

"Bak bak, Louisa Hynes'la nasıl da içli dışlı olmuşlar," dedi 
Nappa. "Yavrularını besliyor sanırsın, neredeyse çiğneyip ağız­
larına verecek." 

"Yavaş!  Gördüler bizi," dedi Kitty. "işte gülümseyerek geli­
yorlar, ikiyüzlü orospular!" 

İki kız kardeşin kötülük dolu yüzlerini ana kız yaklaşırlarken 
ansızın yaltaklanan bir ifade kapladı. 

"Domuzları sattınız mı?" dedi Bayan Gleeson, Bayan 
Toomey'ye. 

"Evet, sattık," dedi Bayan Toomey. "Ama ne fayda, bir taraftan 
geliyor, bir taraftan gidiyor. Ancak toprak ağasına kirayı ödedik, 
biraz da yulaf ezmesi satın aldık, işte o kadar." 

Mary'nin yüzü kıpkırmızı kesilmişti, bir pırıltı dolanıyordu 
yüzünde. Bütün kalabalığın gözlerini üzerine dikmesi karşısın­
da çok heyecanlanmıştı. Mary tam dükkana girmek üzereyken, 
oradan geçmekte olan doktor durmuş, Mary'yle konuşmuş­
tu bir süre; doktorun yanında bir parlamento üyesiyle Clogher 

Vindicator'ın yayımcısı vardı, bir miting düzenlemek için gel­
mişlerdi. İşte bütün bu önemli kişiler Mary'nin güzelliğini be­
lirtmişler, ona hoş sözler söylemişlerdi. Mary, şeker torbasını, 
utançlarından yüzlerini kollarının arkasına saklayan üç küçük 
oğlana uzattı. 

"Tatlı oğlanlar! Tanrı onları korusun," dedi Bayan Gleeson. 
"Ya ötekiler ne alemde, Kitty? Ah, zavallı Kitty'ciğim, evinde 
beslemen gereken bir sürü boğaz var." 

"Ah, sorma," dedi Kitty hüzünlü bir sesle, "aç insan ne alemde 
olur? İlkbaharda ineğimiz öldüğünden bu yana pek az şey geçti 
boğazlarından. Artık ne diyeyim, Tanrı yardımcımız olsun. Yet-
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miyormuş gibi, bir de bu hastalık çıktı, aldı götürdü bütün pata­
teslerimizi. Tanrı da acımazsa, halimiz ne olacak bilmiyorum." 

"Tanrı acımasını bilir," dedi Bayan Gleeson. "Yoksulların tek 
yapacakları, oturup bol bol dua etmek ve Tanrı'nın olanca yüce 
gönüllülüğüyle kendilerini işitmesini umut etmektir." 

"Alın şekerleri, haydi," dedi Nappa Toomey küçük oğlanlara. 
"Kibarlık nedir bilmiyorsunuz, teşekkür etsenize hanımefendi­
ye. Haydi, alın şekerleri, ananızı utandırmayın." 

"Hanımefendi" kelimesini söylerken ince bir vurgu vermişti 
sesine. 

"Sorma canım, Vadi'de hiç hanımefendi gördükleri yok ki," 
dedi Kitty. "Öyle güzel fistanlar falan değil, eski püskü paçavra­
lar ve pislik görüyorlar sadece." 

İki kız kardeşin konuşmasındaki kötülük dolu anlatımı sez­
diğinde Mary'nin bakışları sertleşti. Şekerleri öfkeyle uzattı ço­
cuklara. 

"Alın," dedi kızgın bir sesle, "zehirlenmezsiniz." 
En büyükleri sekiz yaşında olan üç küçük oğlan, tıpkı bir 

köşeye sıkıştırılmış da başlarını birbirlerinin arkasına gizleme­
ye çalışan üç kuzu gibi, burunlarını çekerek, ürkek hareketlerle 
yaklaştılar. Gözlerini Mary'nin uzattığı şekerlere diktiler. Sonra 
en büyükleri ansızın elini torbaya daldırıp birkaç tane aldı. Öte­
kiler de aynı şekilde daldırıp çıkardılar ellerini. Mary daha son­
ra iki kız kardeşe tuttu şeker torbasını. İkisi de kibar bir şekilde 
defalarca reddettikten sonra, nihayet büyük bir açgözlülükle el­
lerini torbaya daldırdılar. Çocuklar şekerleri hep birden ağızla­
rına atıvermişlerdi. Sonra eskisi gibi öylece durdular; yanakları 
şişmiş, gözleri dalıp gitmiş bir halde, arada sırada ürkek ürkek 
çiğneyerek, şaşkınlık içerisinde dükkanda olan biteni izliyorlar­
dı. Durmadan ayak değiştiriyor, sümüklü burunlarını elbiseleri­
nin koluna siliyorlardı. İkide bir, tıpkı kazlar gibi, çıplak ayakla­
rından birini arkaya büküyor, bir süre kırmızı paltolarının altına 
gizliyorlardı. 

87 



"Bugün mitingde bir olay çıkmaz umarım," dedi Bayan Glee­
son. "Kiraların erteleneceği konusunda bir sürü acayip laf işittim." 

"Niye olmasın?" dedi Bayan Hernon, ses tonu ansızın öfkeli 
bir havaya bürünmüştü. O zamana kadar öfkesini dizginlemişti 
de şimdi artık kendini tutamayıp boşanıyordu sanki. "Ödeye­
cek kirası olmayan bir kimsenin böyle rahat konuşması hiç de 
şaşılacak bir şey değil. Sizin gibi toprağı olmayanların derdi 
yok tabii." 

Mary de kendini tutamamıştı, "Hayır," dedi, "kötü insanların 
dilinden korkuyoruz biz, bir o dert var başımızda. Haydi anacı­
ğım, yürü gidelim." 

Yürüyüp çıktılar dükkandan. 
"Onlarla böyle konuşmamalıydın, Mary," dedi Bayan Gleeson. 
"Niçin konuşmayacakmışım?" dedi Mary. "Sen de herkesin 

lafının altında kalırsın zaten." 
"Bak, Ellie geliyor," dedi yaşlı kadın karşı kaldırımı göstererek. 
"Ben gidip konuşayım onunla, anacığım," dedi Mary. "Sen 

burada bekle. Onunla baş başa konuşmak istiyorum." 
Öfkesini Ellie' den almak isteyen bir kararlılıkla karşı kaldı­

rıma geçti. 

O N  B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M  

ELLIE, BİR EVİN DUVARI dibinde durmuş, kardeşi Patrick'le 
konuşmaktaydı. Pelerinin ucuyla yüzünü örtmüş ağlıyordu; an­
laşılan Mary' den erken davranmıştı Patrick. Yirmi iki yaşında, 
uzun boylu, iri kıyım bir delikanlı olan Patrick, heyecanlı heye­
canlı bir şeyler fısıldıyordu Ellie'ye. 

"Ne oluyor burada?" dedi Mary. "Ne söylüyorsun ona, Paddy?" 
Patrick Mary'ye döndü ve "Kendisi hakkında neler düşün­

düğümü söylüyorum. Adımı rezil etmesine izin vermeyeceğim," 
dedi öfkeli bir sesle. 
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"Haydi, sen yoluna git bakalım," dedi Mary. "Gel, biraz yürü­
yelim seninle Ellie." 

Kasabanın batı yakasına doğru yürümeye koyuldular. Ellie 
hala ağlıyordu. 

"Sil gözlerini," dedi Mary kesin bir sesle. "Panayırın ortasın­
da el aleme rezil kepaze etme beni." 

Ellie burnunu çekti. 
"Kaldır başını, dik yürü," diye devam etti Mary. "Biraz adım­

larımızı açalım da çıkalım şu kalabalıktan." 
Kasabanın batı yakasında bazı kulübelerin ön bahçesinde 

patates ekili olduğu görülüyordu. Patates yetiştirilmeyen bah­
çelerse, baştan başa hayvan pisliği ve yaban otlarıyla kaplıydı. 
Bir çayırlığa saptılar; burada, komşu köylerden atılıp gelen ge­
cekonducuların küçük evleri daha da kötü durumdaydı. Çayırın 
bitiminde, doruğunda ünlü Crom Manastırı'nın göründüğü bir 
tepe başlıyordu. Manastırın duvarları ve eski zamanlarda keşiş­
lerin gittikçe incelen tepesine çıkıp kuzeyden gelen çapulcuları 
izledikleri yuvarlak kulesi bir yıkıntı halindeydi şimdi. Kulenin 
tepesinde gözleme deliklerinden yabani ot yükseliyordu. Eski 
manastır toprakları sonradan bir Katolik mezarlığı haline geti­
rilmişti, yıkıntılar arasında kalın mezar taşları göze çarpıyordu. 
Tepenin ovaya bakan sağ yüzünde, hemen aşağı doğru uzanan 
bir tümsek vardı; üzeri otlarla kaplı tümseğin üstüne pazar gün­
leri köylüler gelir oturur, keyifli keyifli sohbet ederlerdi. İşte iki 
kardeş de gelip buraya oturdular. 

"Evet, söyle bakalım," dedi Mary. "Neler dedi sana?" 
Ellie bir defa daha gözyaşlarına boğuldu. 
"Söyleyemem," diye hıçkırıyordu. 
"Niçin söyleyemezmişsin?" 
"Doğru değil çünkü." 
"Ne doğru değil?" 
"Ah! Hiçbir şey; sadece o evde öyle yalnızım ki, bilemezsin, 

üstelik herkes benim üstüme geliyor." 
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"Herkes niçin senin üstüne gelsin?" dedi Mary öfkeyle. "Hem 
niçin yalnız olasın? Orada altı kişi değil misiniz? Seyis Reilly, 
Vadi' den John Flanagan ile Mary Halloran, Sally Hynes, sonra . . .  " 

"Hiçbiri benimle konuşmuyor artık," diye hıçkırdı Ellie. 
"Yaa, demek mesele bu," dedi Mary. "Niçin peki?" 
Evet, şimdi gerçekten nefret ediyordu kız kardeşinden. İlk 

başta niyeti sadece öfkesini atmaktı, fakat şimdi içini gerçekten 
bir tiksinti bürümüştü. Ellie daima tembel, kötü ve bencil bir 
insan olmuştu. Yapılması gereken işlerden kaytarmaya çalışırdı 
hep. Henüz on beşindeyken bedeni iyiden iyiye gelişmiş, erkek­
ler ona pençelerini geçirmeye başlamıştı. Evini herkese kepaze 
ediyor diye babasından sık sık sopa yer olmuştu. İşte şimdi de 
leş gibi parfüm kokuyordu. Yanaklarından dökülen gözyaşları­
nı düzmece kılan, Mary'nin nefretini doğuran, bu parfüm ko­
kusuydu. 

"Bay Chadwick var ya," diye kekeledi Ellie. "Durmadan ası-
lıyor bana." 

"İyi ama niçin bırakıyorsun, mani olsana." 
"Bırakmıyorum canım, kim demiş bırakıyorum diye." 
"Haydi, artık kes şu zırlamayı da doğru dürüst konuş benim-

le," diye bağırdı Mary. "Sana bir şey yaptı mı, ha? Söyle bana." 
"Hayır, yapmadı, fakat..." 
"Fakat ne?" 
"Çok korkuyorum, Mary," dedi Ellie. "Babam bir duyacak 

olsa beni öldürür. Ama benim hiçbir suçum yok." 
Ellie'nin yüzünde öylesine umutsuz bir ifade okunuyordu ki, 

Mary'nin öfkesi yerini ansızın bir acıma duygusuna ve sevecen­
liğe bıraktı. Kollarını Ellie'nin boynuna dolayarak, "Zavallıcık! 
Bana niçin anlatmıyorsun? Belki sana bir yardımım dokunur," 
diye fısıldadı. 

Artık Ellie kendini koyvermiş, Mary'nin kollarında doya 
doya ağlıyordu. Ne ki, bir süre sonra hızlı hızlı anlatmaya ko­
yuldu. 
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"Ben eve gireli iki gün olmuştu; bir gün avdan dönerken sa­
hanlıkta rastladı bana. 'Adın ne senin?' diye sordu, ben de söyle­
dim. Sonra kaç yaşında olduğumu, nereden geldiğimi sordu. 'Gel 
benimle,' dedi, 'yukarı gel de botlarımı çıkarıver.' Arkasından 
odasına çıktım, ama utancımdan yerin dibine geçiyordum sanki, 
güç bela çıkarabildim botlarını. O ise benimle durmadan şakala­
şıyordu, sonra birden beni yatağın üzerine itti ve oynaşmaya baş­
ladı. Ne yapabilirdim ki? Korkudan ve utançtan dilim tutulmuştu. 
Oysa daha fazla bir şey yapmadı. 'Bundan sonra bana sen baka­
caksın,' dedi ve her şey böyle başladı işte. Benden başka kimseyi 
yanına yaklaştırmıyor, bu yüzden hepsi kıska n ıyorla r  hen i ,  konuş­
muyorlar benimle. Büyük bir su teknesinin içine giriyor, sıcak su 
ve sabunla tepeden tırnağa yıkatıyor kendini bana; geceleyin ça­
ğırdığı zaman hemen geleyim diye yanındaki odaya aldırdı beni; 
çok içtiği için geceleri bazen karabasanlar içerisinde uyanıveriyor. 
İşte o zaman, bağırıp çağırmaya başlıyor, Hindistan' da askerken 
yaptığı birtakım şeyleri gördüğünü söylüyor. Yapmamı istediği 
şeyler karşısında tüylerim diken diken oluyor doğrusu; çırılçıplak 
soyunup koynuna girmemi emrediyor, sonra da hiçbir şey yapma­
dan, sanki ben anasıymışım gibi, henüz memedeki bebek taklidi 
yapıyor. O bir bebek gibi hüngür hüngür ağlarken, ben bu delinin 
elinden nasıl kurtulacağımı düşünüyorum, yüreğim parampar­
ça oluyor. Kafayı çekti mi, tamam, zıvanadan çıkıyor artık. Son­
ra, ayıldığı zaman -ayıkken neşeli ve kafası yerinde oluyor çoğu 
zaman- 'bugünlerde' diyor, evet aynen böyle diyor, 'bugünlerde 
olgun elmayı dalından koparacağım' diyor, ne demek istiyorsa 
artık . . .  Tabii kibar davranıyor bana karşı, ama kimi zaman kudu­
ruveriyor, zevk alıyor beni korkutmaktan, bazen eline bir kırbaç 
alıp karşıma dikiliyor, bağıra bağıra beni öldüreceğini söylüyor 
ve ben korku içinde çığlık atmaya başlayınca çılgınca kahkaha­
lar savurmaya koyuluyor. Kimi zaman da söylediği sözlerle insanı 
kahkahadan kırıp geçiriyor. Ama içip içip sonra da bebek taklidi 
yapması yok mu, mahvediyor beni; bana elini sürmediği halde, ba-
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ğışlanmaz bir günah işliyormuşum duygusuna kapılıyorum; ger­
çekten, rahibe gidip anlatabilirim bana el sürmediğini." 

"Sana bu kokuyu o mu verdi?" dedi Mary somurtarak. 
Kardeşinin bütün bu anlattıkları, onda bir acıma ve nefret 

uyandıracağı yerde, kim bilir neden, yalnızca kıskançlık yarat­
mıştı. 

"Ona teslim oldum sanıyorsun, değil mi?" diye sordu Ellie 
tutkulu bir sesle. 

Uzun uzun içini döktükten sonra onda da bir değişiklik mey­
dana gelmişti. Kendini iyice toparlamıştı şimdi ve kız kardeşine, 
sabahleyin odasına girdiği zaman Chadwick'in üzerine diktiği o 

cesur gözlerle bakıyordu. Ağlarken biraz da olsa numara yaptığı 
anlaşılıyordu. Tamamıyla numara yaptığı söylenmezdi, çünkü 
anlaşılmaz bir şekilde günah işlediğini hissediyor, bu davranışı­
nın bir kötülüğe varmasından korkuyordu. Ne var ki, tabiatında 
var olan içten pazarlıklı ve bencil nitelikler, tutkularını ve hazla­
rını çekip çeviren şeyler dışında, Ellie'yi derin duygulara kapıl­
maktan yoksun kılıyordu. 

"Her tarafıma süreyim diye veriyor bu kokuyu," diye sürdür­
dü sözlerini. "İnsanların kokularına dayanamıyormuş. Büyük su 
tenekesinde beni de yıkatıyor. Ama bunda bir zarar yok ki! Bazı 
insanlar kimsenin iyiliğini istemiyor bu dünyada." 

"Yaa, demek böyle," diye bağırdı Mary birden kendini kay­
bederek. "Demek, seni kıskandığımı sanıyorsun, haa! Sen aklı­
nı kaçırmışsın, kızım. Ellie, Tanrı günahlarını bağışlasın. Tanrı 
yardımcın olsun, bilmem baban bütün bu yaptıklarını duyarsa 
halin ne olur?" 

Öfkeye kapılan Ellie, "Tabii, hemen koşup yetiştireceksin 
babama," diye haykırdı. "Pekala, git söyle, ama bir daha evinde 
göremez beni, bilmiş olsun. Amerika'ya giderim daha iyi. Senin 
bana olan bütün sevgin buysa ve Patrick hiç yoktan paylayacaksa 
beni, çekip giderim daha iyi. Anamın sizden hiç farkı yok, geçen 
pazar da o azarladı. Hepiniz benden nefret ediyorsunuz." 
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"Kimse senden nefret etmiyor, budala,'' diye bağırdı Mary. 
"Ahlı! Hiç laftan anlamıyorsun ki. Zaten sen hep böyleydin işte, iyi 
öyleyse, çek git Amerika'ya da bizi el aleme daha fazla rezil etme." 

Ellie yerinden fırladı, ayağını yere vurarak haykırdı, "Canım 
nasıl isterse öyle yaparım." 

Bunu söyledi ve arkasını dönüp kasabanın yolunu tuttu. 
Mary kardeşine karşı yeniden bir sevecenlik duygusuna kapıldı, 
arkasından koşmak istedi, ama tam o sırada kasaba caddesinde 
bir bağırtı koptu ve oturduğu yerden kalkamadı. 

O N  İ K İ N C İ  B Ö L Ü M  

MİTİNG BAŞLAMIŞTI. Hynes'ın dükkanının batısına düşen ki­
lise bahçesinde yapılıyordu miting. Kilise, ana yola inen çimen­
lerle kaplı bir yokuşun tepesindeydi. Bahçe kapısının solunda bir 
haç asılıydı, kasaba papazı bu haçın yanı başında durmuş, mitin­
gi açıyordu. Kimisi çömelen, kimisi çimenlere uzanan insanlar 
ana yolu ve kilise bahçesini tıka basa doldurmuşlardı. 

Kasaba papazı Peder Roche kabak kafalı, son derece kırmızı 
ve yuvarlak yüzlü, telaşlı, ufak tefek bir adamdı. Fazla heyecan­
landığı zamanlar kekelemeye başladığı için hiç de iyi bir hatip 
sayılmazdı. Ama bu eksikliğini gidermek amacıyla elini kolunu 
sallayarak ve epeyce tiz bir sesle konuşuyor, bu nedenle konuş­
ması uzun bir çığlığı andırıyordu. 

"Milli önderlerinize bağlılığınızla bütün dünyayı hayretlere 
düşürdüğünüz o güzelim günlerden sonra," diyordu, "sarhoşluk 
ve serkeşlik yoluna sapıyorsunuz." 

Durdu, bir yankesici çabukluğuyla ceketinin cebinden çıkar­
dığı kocaman, kırmızı bir mendille yüzünü sildi ve birkaç kere 
tekrarladı: 

"Sarhoşluk ve serkeşlik yoluna sapıyorsunuz." 
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Halk, günahlarını yüzlerine vurmasına karşın, papazı coş­
kun bir şekilde alkışlıyordu. Zavallı insanlar! Oysa asıl günah­
ları, yoksul olmalarıydı. Neyse, hepsi biliyordu Peder Roche'un 
havlamasının ısırmasından beter olduğunu. Bütün bu yörede te­
laşlı ve gülünç papazdan söz açıldı mı, şöyle diyordu herkes: "O 
sipsivri diliyle canına okur adamın, sonra da yemeğini adama 
verir, kendisi aç kalır." 

"Şimdi," dedi Peder Roche, "ülkemiz tarihinin bu bunalımlı 
günlerinde, size, parlamentodaki temsilcimiz ve ölümsüz kurta­
rıcımız Dan O'Connell'ın en güvendiği vekili ... " 

Daniel O'Conndl'ın adı geçer geçmez patlayan alkış Lufanı 
yatışıncaya kadar bekledi. Sonra arkasında bir iskemlede otur­
makta olan bir adamı göstererek, "Bay McGarthy Lalor'ı sun­
makla şeref ve zevk duyuyorum." 

Bay Lalor yeniden kopan alkışlar arasında ayağa kalktı. Bü­
yük adamların bir istisnadan çok, bir kural olduğu zamanda, Bay 
Lalor alışılmış ölçülerin bir hayli ötesindeydi: Bizim şu çelimsiz 
neslimizde hiç rastlanmayan, bir oturuşta bir kuzuyu mideye in­
diren o koca devlerden. Ellisine merdiven dayamış olduğu halde, 
bu kadar şişman olmasaydı bayağı genç gösterecekti. Ne var ki, 
şişmanlığı göbeğinde toplanmamıştı. Tıpkı bir boğa gibi, ense­
sine, omuzlarına, göğsüne ve gerdanına eşit ölçüde dağılmıştı. 
Sağlıklı ve gürbüz yüzü balık yüzü gibi toparlaktı ye gözlerinde, 
şişman insanlarda çok sık rastlanan, ama aslında son derece ya­
nıltıcı olan azgın bir ifade vardı. Yüce Daniel O'Connell'ın ya­
kın adamı olmaktan gelen öneminin iyice farkındaydı ve tıpkı o 
büyük kurtarıcı gibi giyinmişti. Yüce kurtarıcının o ünlü şayak 
pelerininden giymiş ve gene onun gibi pelerini hafifçe omuzla­
rından düşürmüştü. 

Bu koca gövdenin tepesinde, koyu gri, kıvırcık saçlar taçla­
nıyor ve güçlülüğün timsaliymişçesine geniş alnına dökülüyor, 
görünüşüne müthiş bir erkeksilik veriyorlardı. Konuşmaya baş­
ladığında sesi yeri göğü inletti: 
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"Saygıdeğer başkan ve sayın yurttaşlarım, ben bugün bura­
da ... " 

Gök gürlemesini andıran sesini yankılamak istercesine müt­
hiş bir alkış koptu.  Çok etkileyici bir sahneydi bu. Bay Lalor'ın 
arkasında, çimenlerle kaplı yokuşun tepesinde, uzun beyaz 
duvarlı kilise görünüyor, daha gerideyse, mavi dorukları uzak 
ufuklarda kaybolan dağlar muazzam bir yığın halinde yükseli­
yordu. Eğri büğrü kasaba yolunun ötesinde, puslu ova, kıyısın­
da çan kuleleriyle ve külrengi bir karaltı halinde belli belirsiz 
Clogher kasabasının görüldüğü denize kadar uzanıyordu. Bu iki 
manzara arasında, kaba yüzleri yukarıya çevrili, ağızları ardına 
kadar açık, kendilerini bu yoksulluk ve sefaletten kurtaracak o 
tılsımlı sözü bekleyen halk yığını duruyordu. Yuvarlak kulenin 
yıkıntıları sağda kalıyordu. Soldaysa, o mazgal delikleriyle ve 
bahçesinde gezinen polisleriyle polis kışlası görülüyordu. Güç­
süz ekim rüzgarı, sürücüler tarafından ovaya, oradan da deniz 
kıyısına götürülmekte olan sürünün böğürtüsünü, domuzların 
bağırtısını taşıyıp getiriyordu. 

Alkışlar kesildiğinde, "Sevgili yurttaşlarım," diye devam etti 
Bay Lalor. "Sizin parlamentoya seçtiğiniz temsilciniz olarak ben 
bugün burada, hükümeti, yüce ve soylu bir halk olarak milli var­
lığımızı tehdit eden tehlikenin gelişmesini önlemeye zorlayacak 
ve bütün memleketi baştan başa harekete geçirecek bir kampan­
yayı başlatmak üzere bulunuyorum. Çok iyi bildiğiniz gibi, pa­
tates ekinlerine giren hastalıktan ve ciddi tedbirler alınmadığı 
takdirde onu izleyecek olan kıtlıktan bahsediyorum. Biz, halkın 
temsilcileri, biliyoruz ki, Tanrı'nın inayetiyle bereketli bir yulaf 
hasadından sonra bu ülkeye yetecek kadar, hatta nüfusun iki ka­
tını doyuracak kadar yiyecek mevcuttur, fakat bu yiyecek kor­
kunç bir hızla ülke dışına akmaktadır, çok sayıda davar, koyun 
ve domuz da cabası. Evet, bütün bu saydıklarım gözlerimizin 
önünde uçup gitmektedir." 
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Koluyla havada geniş bir kavis çizerek, aşağıdaki yoldan ge­
çerek ihraç edilmek üzere deniz kıyısına götürülen hayvanları 
gösterdi. 

"Hükümetin bu yiyecek maddelerinin ihracını derhal yasak­
lamasını ve limanları yabancı yiyecek maddelerine açmasını is­
tiyoruz. Hükümet, her geçen yıl artan vergilerle, soyulduğumuz 
kendi paramızla yardım için erzak satın almalıdır, demiryolları 
kurulmalı ve işçilerin ücretleri yiyecek olarak ödenmelidir. De­
miryolunun yapılabilmesi için, topraklarında oturmayan top­
rak ağaları yüzde elli, oturanlarsa yüzde on vergi ödemelidir. 
1842' de İngiltere' <le <le durum bizimkinin aynıydı, bir buçuk 
milyon insanı vergiye bağladılar ve bugünkü refah düzeyine 
ulaştılar. Eski ve şanlı bir milletin temsilcileri olarak sadaka de­
ğil, adalet istiyoruz." 

Alkış sesleri öyle yükselmişti ki, bir süre konuşmasını kes­
mek zorunda kaldı. Kalabalığın arasında kulaktan kulağa bir 
mırıltı dolaşmaya başlamıştı. Lalor'ın söylediklerini anlayanla­
rın sayısı pek fazla değildi; onlar, demiryollarının kurulacağını, 
toprak ağalarının çürüyüp giden patateslerin karşılığını ödeye­
ceklerini ve hükümetin erzak ve para yardımında bulunacağını 
anlatıyorlardı ötekilere. 

"Dublin Şehri Belediyesi," diye devam etti Bay Lalor, "Belediye 
Başkanı John L. Arabin'in başkanlığında bir komite tespit etmiş 
bulunuyor, bu komite bu ayın 28'inde toplanacak, sayın Daniel 
O'Connell bu toplantıda karşımıza çıkan afetin üstesinden gel­
mek için halkın temsilcilerinin hazırladığı tasarıyı sunacak." 

Bay Lalor'ın, halkı, kendi seçtiği temsilcilerini yürekten des­
teklemeye çağırdığı konuşmanın geri kalan kısmı, çılgınca bir 
tezahürat arasında pek işitilmedi, kaynadı gitti. "Bu yüce ve kah­
raman halkın özgürlük uğrundaki tarihi mücadelesi" üzerinde 
duran öteki konuşmacılar, Considine adlı genç bir dava vekiliyle 
Clogher Vindicator'ın yayıncısı Dillon pek az ilgi gördüler. Bay 
Lalor elini sallayıp şapkasını çıkararak çevresine gülücükler 
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gönderirken, dinleyiciler, "Tanrı seni korusun, Bay Lalor," diye 
haykırıyorlardı. 

Miting sona erdiği zaman halk öne atıldı, Bay Lalor'ı omuz­
lara alıp gösterişli arabasına kadar taşıdı ve alkış tutarak, 
Tanrı'nın yardımlarını dileyerek arabayı Clogher yoluna kadar 
geçirdi. Sonra, halkın kurtarıcısı Bay Lalor'ın arabasının geçip 
gittiği bu yoldan sürülerek dışarıya ihraç edilen hayvanlarından 
kazandıkları parayla kiralarını ödemek üzere süklüm püklüm 
Bay Chadwick'in ofisine yollandılar. 

O N  Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M  

HERNON İLE KARISI bu genel sevince katılmıyorlardı. Hükü­
met, "halkın temsilcileri"nin ricası üzerine ne yaparsa yapsın, 
toprak ağasına verecek bir şeyler bulamazlarsa, işleri bitikti. Ofi­
sin kapısı önünde ihtiyar Kilmartin'i bekliyorlardı. 

"Sen ağzını açma," dedi Kitty kocasına. "Ben onunla konu­
şurum." 

Hernon heyecandan yerinde duramıyordu, elleri ve ayakları 
tir tir titriyordu. Üç küçük oğlan el ele tutuşmuşlar, bir duvarın 
dibine dizilmişlerdi, en ufakları anasının atkısının ucuna yapış­
mıştı. Bütün aile, bir askeri törende komutanın denetlemesini 
bekleyen askerler ya da caddeden geçen kalabalığa avuç açmış 
bir dilenci ailesi gibi, ofisin duvarı önüne dizilmiş, bekliyordu. 

En sonunda ihtiyar Kilmartin, yanında Martin ve Mary'yle 
birlikte çıkageldi. Hiç kuşkusuz onları gördüğü için kaygılan­
mış falan değildi, ama tedirgin bir bakış fırlattı Hernon'lara. 
Kitty öne çıkarak, "Tanrı adına, bize bir yardımda bulunabilir 
misin?" dedi. 

"Nasıl bir yardım yani?" diye sordu yaşlı adam. 
Yardım vaatlerini yerine getirmenin zamanı geldiğini görü­

yor, böyle cömertçe vaatlerde bulunduğu için yazıklanıyordu. 
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Güçlükle kazandığı paradan ayrılmanın korkusunu ta yüreğin­
de duyan bir köylüydü şimdi. Arka cebinden bir kumaş kese çı­
kardı, nasırlı parmaklarıyla usulca vurdu üzerine. 

"Kirayı ödedikten sonra kesede sadece dört beş sterlin kala­
cak," dedi. "Michael evde hasta yatarken bu parayı mı istiyorsu­
nuz benden? Göğsündeki hastalığı biliyorsunuz, Azrail her an 
gelip canını alabilir. Michael'ın cenazesinde parasız kalmamı mı 
istiyorsunuz?" 

Oysa yalan söylüyordu Brian Kilmartin, kirayı ödedikten 
sonra dokuz altın liradan daha fazla para kalacaktı kesesinde. Ne 
var ki, bu paradan ödenmesi gereken gelecek yarım yıllık kirayı, 

mayısta satılacak tek bir domuzları kalmadığını, küçük buzağı­
nın başına da herhangi bir şey gelebileceğini, patateslerin yok 
olup gidişini ve Michael'ın hastalığını da hesaba katmak zorun­
daydı. Bu durum karşısında temkinli olması doğal görülmeliydi. 
Üstelik Hernon'ın ödünç aldığı parayı geri veremeyecek kadar 
çaresiz bir durumda olduğunu çok iyi biliyordu. 

"Bir sterlin yeter de artar bile," dedi Kitty önlüğünün ucuyla 
gözlerini silerken. 

"Ha şöyle, bak şimdi oldu," dedi yaşlı adam. "Bir sterlin der­
sen iş değişir. Ben de sandım ki, bir on sterlin daha borç istiyor-

,, sun uz. 
"Merak etme, Kitty," dedi Martin. "Bir sterlin az gelirse, iki 

de veririz, n'olacak!" 
"Tanrı seni korusun," dedi Patch Hernon. 
"Doğrusu çok cömertsin," dedi Mary. "Bakıyorum, konuşur­

ken pek yüksekten atan, topraksız kimselere kara çalan insanlar 
dilenmekten hiç utanmıyor." 

"Senden para dilendiğim yok," diye cevap verdi Kitty vahşi 
bir sesle. "Ölürüm de senin paranı almam." 

"Niye böyle konuşuyorsun, Mary?" dedi Martin nazikçe. 
"Niçin konuşmayayım?" diye bağırdı Mary. "Sen benimle mi 

evlendin, yoksa en yakınından en uzağına kadar bütün hısım 
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akrabanla mı? Elde avuçta bir şey kalmayınca, başımız darda 
kalınca ne yapacağız?" 

"Parlamento üyesinin dediklerini işitmedin mi, hükümet . . .  " 
"Yalla, ben orasını anlamam," dedi Mary. "Biz kesemizi dolu 

tutmaya bakmalıyız, yoksa halimiz duman olur." 
"Kesin artık," diye öfkeyle fısıldadı yaşlı adam. 
"Bir kelime daha söylediğinizi duymayayım. Gel haydi, Kitty. 

Patch, sen konuşmayı bana bırak. Sen kendini tutamıyorsun ko­
nuşurken. Ben konuşayım Bay Chadwick'le. Beni hem iyi bir ya­
rıcı hem sözünün eri bir adam olarak tanıyor." 

Hep birlikte of isten içeri girdiler. İçerisi ağzına kadar doluy­
du, iğne atsan yere düşmez. Odanın bir kenarında bir masa du­
ruyor, masanın başında, bir yanında katibi, öbür yanında sürücü 
Hegarty ile Bay Chadwick oturuyordu. Kira defteri Chadwick'in 
önündeydi. Hegarty, Chadwick'in sağında, ayakta duruyordu. 
Solda oturan katipse, parayı alıyor, makbuz kesiyordu. Duvar­
lardan birinde büyük bir çekmeceli dolap ve bir kasa göze çar­
pıyordu. Masanın arkasına düşen duvarda kraliçenin bir resmi 
asılıydı. Tavan rutubetten iyice kararmıştı. Odanın içi bir hayli 
soğuk ve rutubetliydi, mangaldaki tezek ateşi doğru dürüst yan­
mıyordu bile. 

Chadwick son derece özensiz giyinmişti. Ceketinin kolun­
da bir delik açılmış, sağ gözü morarmıştı; anlaşılan, yeni atına 
binmişti sabahleyin. Hayvan, Reilly'nin söylediği kadar usta bir 
atlayıcı çıkmamış, Chadwick sırtına bindiğinde tökezlenip düş­
müştü. Bu düşmeden ötürü zıvanadan çıkmıştı Chadwick, şim­
di öfkesini yarıcılardan çıkarıyordu. Erleri denetleyen bir çavuş 
gibi bağırıp çağırıyor, sövüp sayıyordu. 

"Ne demek istiyorsun, ulan? Ne, kiranın tamamını ödeyeme­
yecek misin? Hayır, olmaz öyle şey. Bana ne ulan, senin çürük 
patateslerinden. Ya ödersin ya da başına geleceklere razı olursun. 
Hegarty, nasıl tanıyorsun bu adamı?" 
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Ötekiler, ellerinde şapkaları, Chadwick'in karşısında ezilip 
büzülüyorlardı. Mary bütün bu olan biteni şaşkınlık içerisinde 
seyrediyordu. Bu ürküntü verici, kızıl saçlı, soylu tavırlı adamın, 
kız kardeşinin memelerine yumularak bir bebek gibi ağladığına 
bir türlü inanamıyordu. Bir yanıyla büyülenmişti ama bir yanıy­
la iyice korkmuş, titremeye başlamıştı. Kardeşinin sabahleyin 
anlattıklarının gerçek anlamını şimdi kavrıyordu. 

ihtiyar Kilmartin'in sırası geldiğinde, Chadwick başını kal­
dırdı ve Mary'yi gördü. Bakışları sabitleşti ve tıpkı dişisine bakan 
bir hayvan gibi kalın boynunu ileriye uzatarak gözlerini Mary'ye 
d ikt i .  Odasına i lk  g i rd iği zama n ,  El l ic'yc de böyle bakmıştı i ş le .  
Yaşlı adama aldırmaksızın Hegarty'ye döndü, aralarında bir 
şeyler fısıldaştılar. Mary, Chadwick'in Hegarty'ye kim olduğunu 
sorduğunu anlamıştı. Mümkün olduğu kadar geri çekildi ve pe­
leriniyle yüzünü örttü. 

"Affınızı rica ederim," dedi yaşlı adam katip keseceği mak­
buzu hazırlarken. "Burada Patch Hernon var yanımda, kendisi 
benim kızımla evlidir, efendim. Size onunla ilgili birkaç söz söy­
lemek istiyordum." 

"Neymiş bakalım?" dedi Chadwick, gözlerini Mary'den ayır­
maksızın. 

'Demek, Ellie'nin kız kardeşi bu haa! '  diye düşünüyordu ken­
di kendine. 'Ondan daha güzel bu be! Hem de çok güzel. Tanrım, 
bu ne güzellik.' 

"Kendisi çok kötü bir durumda, efendim," dedi yaşlı adam. 
Hernon'ın ne kadar darda kaldığını, toprak ağasının istekle­

rini yerine getirmesinin ne kadar güç olduğunu bir bir anlatma­
ya koyuldu. 

"Ne diyorsun sen?" diye kükreyerek hırsla yaşlı adama döndü 
Chadwick. "Kimden söz ediyor bu adam, Hegarty?" 

"Doğru, halleri harap," dedi Hegarty. "Şurada duran adam 
var ya, Patch Hernon, ondan söz ediyor işte. Baharda ineği öldü, 
geçen yıldan borcu var. Şimdi de ekinlerine hastalık girdi." 
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"Başlarım onun ekinlerine," dedi Chadwick. "Benim ne su­
çum var bunda? Öde bakalım borcunu. Biliyorum, saklıyorsun 
paranı. Bilirim seni. Hepsini saklamışsındır. Haydi, çık parayı 
bakalım." 

"Cebinde beş parası yok," dedi yaşlı adam. "Patch biraz para 
kazanıncaya kadar onun hesabına size bir sterlin ödeyeyim, hem 
siz de bir kolaylık gösterirsiniz belki." 

"Bir sterlin mi?" diye bağırdı Chadwick. "Simpson, bu ada­
mın ne kadar borcu var?" 

"Tam tamına on sterlin, altı şilin, Bay Chadwick," diye cevap 
vc:rdi kalip. 

"Nee!" diye haykırdı Chadwick. "Bir de gelmiş, bir sterlin di­
yorsun .. .  Aman tanrım! Sen aklını mı kaçırdın, be adam?" 

O sırada Martin yaşlı adamı dürtükleyerek, "Ben ona iki ster­
lin verebilirim. Benim cebimde de biraz bir şeyler var . . .  " diye fı­
sıldarken, yaşlı adam titreyen elini cebine soktu, kesesinden iki 
altın lira çıkardı ve masanın üstüne bıraktı; bu arada Hergaty, 
Bay Chadwick'ten adamı bağışlamasını rica ediyordu. Chadwick 
bir kere daha Mary'ye bakarak, 'Belki de onların fazla zıddına 
gitmesem iyi olur. Gerçekten güzel bir kadın,' diye düşündü. 

"Pekala," dedi sesini yükselterek. "Sana bir fırsat daha tanıya­
cağım .. .  neydi adı? Hernon mu, hah tamam. Yalnız unutma, üç 
ay mühlet veriyorum, üç ay sonra bütün borcunu ödeyeceksin, 
anlaşıldı mı? Ödemezsen, bilmem artık! Herhalde sonun iyi ol­
maz. Peki, gidebilirsiniz." 

Onlara, karşısına cezalandırılmak üzere çıkarılmış askerler 
gibi davranıyordu. Ofisten dışarı çıkarlarken, gözleriyle Mary'yi 
izledi. 

"Bu kadın Hernon'ın nesi oluyor?" diye fısıldadı Hegarty'ye. 
"Karısının kardeşiyle evli," diye fısıldadı Hegarty, "Martin'le.'' 
Dışarıda, caddede, dokumacı küçük bir grubun arasındaydı. 

Adamın biri ceketinin yakasına yapışmış bağırıyordu: 
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"Duydun mu Bay Cosidine'ın dediklerini, nasıl anlattı mem­
leketimizi savunmak için göğsümüzü kurşunlara gerdiğimizi?" 

"Bakma sen, onlar yalnız konuşmasını bilir," diye karşılık 
verdi dokumacı. "Onların bir bok yiyeceği yok. Sen benim de­
diğime bak." 

'Onunla Ellie hakkında konuşmalıyım,' diye düşünüyordu 
Mary, 'ama ne faydası olacak sanki? Sadece burnunu sokmaması 
gereken işlerle ilgileniyor.' 

Kasabanın üzerine inen akşamla birlikte insanın içine ürper­
ti veren bir ayaz çıkmıştı. Rüzgarın uğultusu duyuluyordu. Satın 
aldıklar ı  şeyleri kısrağın s ır tındaki sepetlere doldurdular ve eve 
doğru yola koyuldular. Kasabanın dışına çıktıklarında Martin 
kısrağı durdurdu ve Mary'yi hayvanın sağrısına oturttu. 

"Kitty'yle öyle konuşmamalıydın,'' dedi uysal bir sesle. 
"Dışarıda kalan her yoksulun kirasını ödemeye kalksak,'' diye 

cevap verdi Mary, "dünyanın bütün altınları bile kafi gelmez." 
"Ama kendi soyumuzu da inkar edemeyiz,'' dedi Martin. 
Bu konuşmadan sonra birbirlerine kırgın halde, hiç konuş­

madan yola devam ettiler. Vadi'nin üzerindeki gökyüzünü kas­
vetli ve siyah bir bulut kaplamıştı, uğultulu rüzgarın taşıdığı çul­
luk sesleri dağlarda yankılanıyordu. Evlerine dönen kalabalıktan 
yükselen türkülerin bile hüzünlü ve acı bir havası vardı. 

O N  D Ö R DÜ N C Ü  B Ö L Ü M  

O GECE BAŞLAYAN YAGMUR, tam yedi gün hiç durmaksızın 
öyle bir yağdı ki, Kara Vadililer her panayırdan sonra yaptıkları 
üzere, patatesleri çukurlardan çıkarıp taşıyamadılar. Bu gecikme 
öfkeden kudurttu ihtiyar Kilmartin'i. 

Ekinler için yapılacak hiçbir şey olmadığı halde, yaşlı adam 
bir an yerinde duramıyordu, oysa çıkıp yağmurun altında ça­
lışmak intihardan başka bir şey değildi. Hava iyiden iyiye so-
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ğumuştu, aralıksız yağan yağmur arada bir doluya çeviriyor­
du. Yine de yaşından umulmayacak bir canlılıkla her sabah 
erkenden ayağa dikiliyor, geceleyin kemiklerindeki ağrılardan 
yakınarak isteksizce yatıncaya kadar kıçı yer görmüyordu. Sır­
tında incecik bir ceket, bir eve bir ağıla koşturup duruyor, başı­
nı kaldırıp göğü inceliyor ve kargışlar yağdırıyordu. İçerdeyse, 
Michael 'ın hastalığını düşünerek gürültü etmiyordu; ama fıldır 
fıldır gözleriyle ve dizine dayalı yumruğuyla, oturduğu yerden 
fırladı fırlayacaktı. 

Bu yoğun tedirginliğinin tek nedeni, zaten çürümüş bulu­
nan patateslerin yağmurun altında mahvolup gideceği korkusu 
değildi; aynı zamanda, birlikteliğin ilk coşkunluğundan henüz 
uyanmakta olan genç çiftin evin yönetimini ele almak isteyece­
ğinden korkuyordu. En büyük oğluna bakarken, sürüdeki genç 
hasmını izleyen kocamış bir geyiği andırıyordu. 

Ne var ki, güzel karısının kucaklayışları dışında hiçbir şey 
Martin'in ilgisini çekmiyordu. Sabahtan akşama kadar gözlerin­
de dalgın bir bakış, dudaklarında belli belirsiz bir gülümseyiş, 
evin önünde oturuyor, çağrıldığında uykuda yürüyormuşçasına 
kalkıp geliyordu. Akşam olup karanlık bastırdığında, tıpkı ge­
cekondusuna çekilen bir sarhoş gibi, bir kere daha çekiliyordu 
odasına. Mary de ondan farklı sayılmazdı. Gözlerindeki sert ifa­
de kaybolmuştu. Tıpkı kocası gibi onun gözlerine de belirsiz ve 
düşsel bir bakış gelmişti; sanki bu yağmur perdesi bir an için 
tüm yeryüzünü örtmüş, ortada yalnızca Mary ile Martin'in iç içe 
geçtikleri bir aşk kozası bırakmıştı. 

Genç çiftin mutluluğu karşısında kıskançlıktan kuduran yaş­
lı adam, özellikle Martin'i tembellikle suçlayarak onları rahatsız 
etmek için elinden ne gelirse yapıyordu. 

"Orada oturup duracağına," diyordu sözgelişi, "kalk da ona­
racakbir sepet bul. İnsan isterse bir sürü iş yaratır kendine. Aah, 
ah, en iyi oğlumu yatağa düşürmekle Tanrı hiç iyi etmedi! "  
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Büyük bir özen gösteriyordu hasta oğluna, Michael kan kay­
bından dolayı durmadan kötüleştiği halde, ihtiyar Kilmartin 
oğlunun hızla iyileşmekte olduğuna kendini inandırmaya ça­
lışıyordu. Michael hayatta olduğu sürece, Martin'in evin yöne­
timini ele almaya kalkışmayacağını sezinliyordu. Bu yüzden, 
evde ne varsa, eline ne geçerse Michael'a yağdırıyordu; artık 
Michael tavuk suyundan hiç tat almadığı, tavuk etini olduğu 
gibi çıkardığı halde, kümesteki tavuklar birbiri ardı sıra bo­
ğazlanıyordu. Belki de iştahı açılıverir umuduyla, tavuk etleri 
kutsal bir şeymişçesine bir kenarda bekletiliyordu. Bütün tere­
yağı ve yuınur lalar da Midıael'a ayırılıyordu. Hasta delikanlı 
geceleyin öksürecek olsa, yaşlı adam yatağından ok gibi fırlıyor, 
oğluna nasıl olduğunu, bir şey isteyip istemediğini soruyor, üze­
rindeki yorganı düzeltiyor, başucuna oturup onu neşelendirme­
ye çalışıyordu. 

Michael'ın bütün bu ilgiye karşı son derece kayıtsız kalması 
yaşlı adamı azıcık olsun rahatsız etmiyordu. Çünkü böyle dav­
ranmasının gerçek nedeni, oğluna olan sevgisinden çok daha 
güçlü bir şeydi. Artık iyice ihtiyarladığını hissediyor ve gücünün 
kaybolup gitmesini önlemek için olanca zekasını ve varlığını 
kullanmaya çalişıyordu. 

Yedinci gün öğleye doğru yağmur dindiğinde, uzun bir za­
mandır eve kapalı kalmış küçük bir çocuk gibi sevinçle haykırdı. 

"Kısrağı getir," diye bağırdı Martin'e. "Ben aşağıya çukuru 
açmaya giderken, sen de onun koşumlarını tak." 

"Öğle yemeğine kadar sabret," dedi Martin buruk bir sesle. 
"Biz oraya ininceye kadar yemek hazır olur zaten." 

Yaşlı adam dişlerinin arasından sövüp sayarak fırladı çıktı 
dışarı. Thomsy ocağın yanındaki köşesinden ayağa kalktı, sonra 
uzun uzun gerinerek, "Haydi Martin, onunla gitsek iyi olacak," 
dedi. 

Yaşlı adamın ardından dışarı çıktılar. İhtiyar Kilmartin, 
ağıldan belini almış, uzaklarda, ırmak boyundaki tarlaya doğru 
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kırlarda koşmaya başlamıştı bile. Toprak yağmurdan öyle ıslan­
mıştı ki, koşarken ayaklarından sular fışkırıyordu. 

"Aman tanrım!"  diye bağırdı arkasına dönerek. "Irmak 
taşmış." 

Irmak tarlanın bulunduğu yerde yatağını aşmış, kabaran su­
lar patates tarlasını yarı yarıya kaplamıştı. Neyse ki, tarlayı kap­
layan suların ötesinde kalmıştı çukur. Yaşlı adam belini daldırıp 
çıkararak hemen dibine kadar kazdı çukuru, patateslerin üzeri­
ne örtülü olan eğrelti otlarını açtı, elleriyle çabuk çabuk kaldırıp 
attı. Sonra çürük eğrelti otlarından bazılarını eline alarak ağır 
ağır yerinden doğruldu. Hiç konuşmaksızın, şaşkınlık içinde, 
çürüyüp mahvolmuş patateslere bakakaldı. 

Sonra bir adım geri çekildi, başını kaldırıp göğe baktı, bu 
korkunç yıkımın nedenini Tanrı'ya sorarcasına tuhaf bir gü­
lümseyiş kapladı yüzünü. Göğe bakarken, ellerini yavaş yavaş 
yanına indirdi. Sonra ansızın yumruklarını açarak eğrelti otla­
rını yere bıraktı ve bir tımarhane kaçkını gibi gırtlağından an­
laşılmaz bir ses çıkararak ellerini ovuşturmaya başladı. Açtığı 
çukurun başına diz çöktü, kollarını dirseklerine kadar patates 
yığınının içine daldırarak ortadakilerin de çürüyüp çürümedi­
ğin araştırmaya koyuldu. 

Yaşlı adam tam ellerini daldırdığı sırada Thomsy geldi. Bü­
yük bir şaşkınlığa kapılarak, "Tanrım! Ne oldu, bir şey mi var?" 
diye haykırdı. 

Yaşlı adam durdu, geri çekildi, ağır ağır ayağa kalktı, 
Thomsy'ye dönerek kollarını uzattı. 

"İşte bütün kalan bu," diye kekeledi; öne uzattığı kollarından 
çamurlar akıyordu. 

"Tanrı bizi korusun," dedi Thomsy şapkasını eline alıp istav­
roz çıkararak. 

Yaşlı adam, kolları iki yanına düşmüş, hafifçe sendeleyerek 
tarladan çıktı. Sanki birden ihtiyarlayıvermiş, eli ayağı tutmaz 

105 



olmuştu. Son bir damla bardağı taşırıvermişti, evet. Kendi tarla­
sıyla komşu tarlayı ayıran çitin üzerinden geçerken durdu, başını 
kaldırarak Vadi'ye baktı. 

Ürküntü verici bir görüntüydü bu. Yağmurdan sonra gökyü­
zü berraklaşmamıştı. Hava kapalı ve kurşun rengiydi; gökyü­
zünde uçan halılar gibi asılı duran küçük bulut parçalarından 
yağmur serpiştiriyordu hala. Bu hüzünlü manzara içerisinde, 
Vadi'yi çevreleyen dağlar, yağmurdan şişmiş de ileri atılıyor­
larmış gibi duruyorlardı; dağların arasındaki sönmüş yanardağ 
ağzı, dev bir ayın sularını emdiği çorak bir denizi andırıyordu. 
Islak kara toprağın çıplaklığını örtmek istercesine karmakarı­
şık dereler akıyordu dağ yamaçlarından ve yalnızca akan suların 
uğultusu duyuluyordu. 

"Bu toprak lanetlenmiş," diye mırıldandı yaşlı adam eve doğ-
ru yürürken. 

Martin ağılın önünde kısrağın koşumlarını geçiriyordu. 
"Boşuna zahmet etme," dedi yaşlı adam. "Her şey mahvoldu." 
"Nasıl yani?" diye sordu Martin yaptığı işi bırakarak. 
İhtiyar Kilmartin ellerini çaresizce göğe kaldırdı, sonra yeni­

den yürümeye koyuldu. Martin tarlaya doğru koşmaya başladı. 
Yaşlı adam mutfağa girdiğinde, "N'oldu?" diye sordu Maggie. 
Brian cevap vermedi, ceketini çıkardı, ellerini yıkamak üzere 

arka kapıya gitti. Maggie tavuklardan birini henüz boğazlamış­
tı. Sol eliyle boynunu tuttuğu hayvanı dizine dayamıştı. Bıçakla 
kestiği yerden kan damlıyordu. Bütün kanı çekilen tavuk kanat­
larını titretiyordu. Maggie kocasına baktı, sonra hala soluyan ta­
vuğu yere bıraktı. Koşarak bahçeye fırladı, Mary de arkasından. 
Köpek tavuğa doğru sürünerek ilerledi, yerde biriken kanı yala­
mak üzere uzandı, ama ölüm acıları içinde kıvranan tavuk hız­
la kanatlarını titretince ürkerek geri çekildi. Battaniyeler içinde 
ateşin yanında oturan Michael bir tezek parçası fırlattı köpeğin 
üstüne. Köpek havlayarak bahçeye kaçtı. Tavuk kanatlarıyla son 
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bir çabada bulundu, sonra gagasını açtı, bacaklarını gerdi ve öy­
lece kaldı. 

"Nereye koşuyorlar böyle?" dedi Michael son derece ince bir 
sesle. "Ne oldu?" 

"Çukurdaki patatesler çürümüş,'' diye cevap verdi yaşlı adam 
sessizce ateşin başına çökerken. 

Birdenbire Michael'ın kasvetli yüzü bir sevinç pırıltısıyla ay­
dınlanıvermişti. 

"Çürümüş mü?" dedi. "Sahi mi söylüyorsun! Tıpkı benim 
gibi, desene." 

Sonra ansızın korkunç kahkahalar atarak gülmeye başladı. 
Yaşlı adam, ağzı açık, öyle bakakaldı. 

"Tanrı günahlarını bağışlasın,'' dedi. 
Sonra odasına gitti, elbisesini çıkardı, yatağa girdi. Maggie 

mutfağa geri dönmüştü. 
"Baban nerede?" diye sordu Michael'a. 
Hasta delikanlı omuzlarını silkerek yatak odasını gösterdi. 

Maggie odaya girip de yaşlı adamı yatakta sırtüstü yatıyor gö­
rünce telaşlandı. 

"Neyin var?" diye sordu. 
Ellerini göğsünde çaprazlamış, beyaz sakalı yorganın üze­

rinde, tıpkı bir ölü gibi sırtüstü yatan Brian sessizce karısının 
yüzüne baktı. Kadın soruyu tekrarladığında, yerinden doğruldu, 
sıkılı yumruğuyla pencereye doğru kargışlar yağdırarak öfkeyle 
haykırdı: 

"Ömrüm boyunca bu tarlayla uğraştım. Oysa şimdi elde hiç­
bir şey kalmadı. Anlamıyorum! Nedir bu uğursuzluk! Lanetlen­
miş bu topraklar, lanetlenmiş." 

Sonra yeniden sırtüstü uzandı, kollarını göğsünde çaprazla­
dı, hiç sesini çıkarmaksızın öyle kaldı. 
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O N  B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M  

GERÇEKTE ihtiyarın dediği kadar korkutucu değildi zarar. Bir 
başka çukurdakiler de tamamıyla bozulmuştu; ama birinin yarı 
ürününü O'Hanlon'ın aldığı geri kalan ikisi sapasağlamdı. Bu iki 
çukurdaki patateslerden pek azı çürümüştü. Gene de her yıl kırk 
kile elde eden Kilmartin'lerin eline bu kez yalnızca on beş kile 
geçmişti. 

"Önümüzdeki yıl domuz yetiştirmekten vazgeçebiliriz," dedi 
Martin. "Tohumluk ayırdıktan sonra, bırak domuzları besleme­
yi, kendim ize pek hir  şey kal mayacak. Kemerler imiz i  s ıkmak zo­
rundayız galiba." 

Başlarına gelen yıkım, yüzündeki donuk ifadeyi değiştirme­
diği halde, Martin'i bir hayli hırslandırmıştı. Sağlam kalan pa­
tatesleri ambara taşıdıkları üç gün içinde, bir kadının erkeğinin 
sağlıklılığı ve güçlülüğü karşısında duyduğu onurla, Mary'nin 
Martin'e olan sevgisi bir kat daha artmıştı. 

Martin ansızın babası kadar buyurgan bir tutum takınmıştı. 
Çukurları açtıkları o ilk gün, öğle yemeğinde, ihtiyar Maggie çü­
rüyüp giden patateslerin ardından ağlamaya başladığında, Mar­
tin anasını öfkeyle susturmuş, çevresine tıpkı babasının vahşi 
gözleriyle bakmıştı. Evet, her zaman babasında rastlanan o at­
maca gibi bakışlar ve o vahşi ifade bürümüştü gözlerini. 

Yaşlı adamsa, yatağında yatarken Martin'in parlayışını duy­
muş, biraz olsun rahatlamıştı. 

"Tamam!" demişti kendi kendine. "Adam oluyor galiba." 
Aslında koca ihtiyarın bu yıkım karşısında bütün yaptıkları 

numaraydı. Evin yönetimini onurundan hiçbir şey kaybetmek­
sizin oğluna devredebilmek için yatağa giriyor ve "ölümün eşi­
ğinde" olduğunu söylüyordu. Sağlamların çürüklerden ayırıldığı 
ve ambara stok edildiği, aralıksız tarlada çalışıldığı o üç gün hiç 
yataktan çıkmadı. Sonra Martin'i odasına çağırdı. 

"Al bakalım," dedi kumaş keseyi Martin'e uzatarak. "Al bu 
keseyi, bundan sonra evden de topraktan da sen sorumlusun, 
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Tanrı yardımcın olsun. Ananla benim bir ayağımız çukurda sa­
yılır artık, artık biz döşeğimize uzanıp Azrail canımızı alıncaya 
kadar ruhumuzu arındırmalıyız." 

Keseyi Martin'e verirken elleri titriyordu, gözleri yaşarmıştı. 
Sonra birden sakalını yorganın altından çıkararak sert bir sesle 
ekledi: 

"Yalnız şunu hiçbir zaman unutma. Kendisini yetiştiren ana­
sına babasına hainlik eden kimse, Tanrı'nın lanetine uğrar." 

"Sen merak etme," dedi Martin sessizce. "Siz ikiniz rahatını­
za bakın artık. Mary'nin de benim de ocağınıza tembelliği sok­
mayacağımızı bilin, içiniz rahat etsin. 

"Tanrı seni korusun. Martin," dedi yaşlı adam, "ve daima be­
nim iyi yanlarımı hatırla." 

İhtiyar Kilmartin, bu boyun eğişin hemen ertesi sabahı şafak­
la birlikte ayağa kalktı, her zamanki gür ve bet sesiyle ev halkını 
uyandırmaya koyuldu. Ama bu kez ne ineği sağıyor ne de evin 
içinde buyruklar yağdırıyordu. Kahvaltısını bitirir bitirmez, bas­
tonunu aldı, her zaman olduğu üzere hızlı hızlı yürüyerek evden 
çıktı. Her bir karışını avcunun içi gibi tanıdığı ve yürekten bağlı 
olduğu küçük toprağını baştan başa dolaştı. İneği, buzağıyı, kıs­
rağı ve koyunları ziyaret etti, karşısına alarak insan gibi konuştu 
onlarla. Sonra kendi payına her şeyin yolunda gittiğinden kuşku­
su kalmayınca, çitin eksiğini gediğini onardı, toprağı gübrelemek 
üzere hayvan dışkılarını etrafa serpiştirdi ve çayırlığa doğru uza­
narak, hayatlarının tek tatilini, yani ölüm öncesi günlerini yaşa­
yan öteki ihtiyar köylülerle çene çalmaya koyuldu. 

Ne var ki, bu ihtiyarların konuşmaları eski günlerin tatlı soh­
betleri değildi artık; artık eskisi gibi, ne hısım akrabanın başına 
gelen tatlı hikayeleri anlatıyor, ne de kız alıp vermekten söz açı­
yorlardı. Patateslerin çürüyüşü ve açlık tehlikesi her köylünün 
konuşmasını acı ve umutsuz kılmıştı. Çukurlardaki çürüme bir 
hayli yaygınlaşmıştı, daha şimdiden bazı köylüler komşularının 
eline bakar olmuştu. İçlerinde en yoksul olanlar, gecekonducular 
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ve bir kenara ayrılmış erzakı olmayanlar, hükümetten yardım 
geleceği umuduyla evlerinden dışarı çıkmıyorlardı. Bu yardım 
bir an önce gelmezse, sağlık yurduna gitmek için o korkunç yol­
culuğa katlanmak zorunda kalacaklardı. Dalgın ve çaresiz, kulü­
belerinde bekleşiyorlardı. 

Bu genel umarsızlığın aksine, Kilmartin'in evindeki genç çift 
bal arıları gibi petek kurarcasına çalışıyordu. Mary dizginleri ele 
alır almaz, evdeki hayat tarzını bütün bütüne değiştirmeye karar 
vermişti. İlk ağızda, Martin'i, evin arka tarafındaki taşlık, çorak 
toprakta çalıştırmaya başlamıştı. Şimdiye kadar hiç el sürülme­
den duran bu çeyrek dönüm loprakta sebze yetiştirmeyi karar­
laştırmıştı. 

"Babamın bahçe haline getirdiği topraktan çok daha iyi bir 
toprak bu," diyordu. "Hem de neler yetiştiriyor kapısının önün­
de. Soğan, şalgam, lahana, dünyanın en güzel sebzeleri. Bir ka­
rış toprağın mı var, aç kalmazsın bu dünyada. Biri yetişmezse, 
öbürünü ekersin, ta ki ürün verinceye kadar. Sen toprağı bahara 
hazır et, bahar geldiğinde ekeriz tohumları. İstediklerini söyle­
sinler, bahçemizin ürünlerini yemeye başladığımız zaman asıl 
biz güleceğiz onlara." 

Mary'nin bu sözleriyle içinde şiddetli bir istek uyanan Mar­
tin, Thomsy'yle birlikte çalışmaya koyulmuştu; taşları, kayaları 
kazıp çıkarıyorlar, yaban otlarını ayıklıyorlar, ağılın oralarda aç­
tıkları bir çukurdan küfeyle toprak taşıyorlardı. Bütün bu çalış­
mayı yıkıcı ve korkulu bir iş olarak gören yaşlı adamsa, dişlerini 
gıcırdatarak bıyık altından gülüyor, çalışmaya asla katılmıyordu. 

"Buranın ekildiğini görürlerse," diyordu, "kirayı artıracaklar." 
"Artırmamaları için elimden geleni yapacağım," diyordu 

Mary. 
Bitmek tükenmek bilmeyen bir güçle çalışıyor, durmadan 

yeni düşünceler bulup çıkarıyordu. Mary'nin evi baştan başa yı­
kayıp temizlediğini gören zavallı Maggie bile alışageldiği haya­
tın kökünden değiştirilmesi karşısında başkaldırıyordu. 
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"Bu evi temizlemenin hiçbir yararı yok, yavrum," diyordu, 
"yoksullar pisliğin içine doğar zaten." 

"iyi ya işte! Ben de zengin olmak istiyorum," diyordu Mary, 
"ve ilk önce bu pisliği yolumdan kaldıracağım." 

Temizlik kampanyasına karşı en şiddetli mücadeleyi Thomsy 
veriyordu. Mary'nin ısrarı üzerine, o yıl dokunan şayaktan bir 
elbise diktirmişti. Terzi işini bitirip de gittiği zaman, Thomsy 
sırtındaki paçavraları çıkarmadan yeni elbisesini giymeye kal­
kışmış, ama Mary elbiseyi elirıQen çekip almıştı. 

"Yeni elbiseni giymeden önce," demişti, "eski paçavralarını 
ç ıkar ıp bir güzel y ıka nacaksın ." 

"Ah, kardeşlik," diye cevap vermişti Thomsy, "soğuktan do­
nup ölmemi mi istiyorsun yoksa?" 

"Aldırma, hiçbir şey olmaz," demişti Mary. "Bundan sonra 
dini bütün bir Hıristiyan gibi yaşayacaksın, bilmiş ol." 

Bir yerlerden bir fıçı bulmuş, yarısına kadar sıcak su doldu­
rup kendi yatak odasına getirmiş, sonra Thomsy'ye odaya girme­
sini emretmişti. 

"Haydi, gir bakalım odaya," demişti. "Çıkar şu kirli paçavra­
ları da tepeden tırnağa bir temizlen. Martin, sen de gir içeri, al 
fırçayla sabunu, Thomsy'yi bir güzel yıka bakalım." 

"Sen iyice keçileri kaçırdın anlaşılan," diye bağırmıştı 
Thomsy hayretle Mary'nin yüzüne bakarak. 

Zavallı Thomsy'nin sabun karşısındaki bu korkusunu gör­
dükçe kahkahadan kırılmıştı Martin. Maggie'yse ciddiliği elden 
bırakmıyordu. 

"Zavallı bir insanla alay etmek doğru bir şey değil," demişti. 
"Alay ettiğim falan yok," diye karşılık vermişti Mary. "Ben 

onun iyiliğini istiyorum. Bunca yıldır pislik içinde yaşaması 
utanç verici bir şey. Ben onu bir elden geçireyim de, görün bakın 
siz, o zaman bambaşka bir insan olacak." 

"Asla," diye bağırmıştı Thomsy ayağını yere vurarak. "Beni 
asla yıkayamayacaksın. Tanrı şahidim olsun! Ölürüm de yıkan-

,, marn. 
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Hala kahkahalar savuran Martin bahtsız Thomsy'yi yakala-
dığı gibi sokuvermişti odaya. 

"Bırak beni, öküz herif," diye bar bar bağırıyordu Thomsy. 
"Çıkardığın zaman bana at o paçavraları," dedi Mary. 
Martin onu çırılçıplak soyup sıcak suyun içine attığı sıra-

da Thomsy'nin çığlıkları ta uzaklardan işitiliyordu. Martin, 
Thomsy'nin üstünden çıkardığı eski elbiseleri götürüp mutfağa 
attı, sonra sabunu ve fırçayı alıp derisini yüzercesine yıkama­
ya koyuldu. Mary bu arada eski elbiseleri bir kürekle bahçeye 
çıkardı ve ateşe verdi. Sonra biraz daha sabunlu su hazırladı, ta­
van arasına çıklı, Thoınsy'nin yatağını meydana getiren büLün 
o paçavra yığınını aşağı attı ve tavan arasını iyice silip yıkadı. 
Mary tavan arasında işini bitirip aşağı indiğinde, Thomsy yeni 
elbisesini giymiş, ortaya çıkmıştı. Sırtında tertemiz bir gömlek 
ve yeni takım elbisesi vardı. 

"Şimdi kendini daha iyi hissetmiyor musun?" diye sordu 
Mary. 

Thomsy soğuktan titriyormuş gibi yapıyor, dişlerini takırda­
tıyordu. 

"Ah, sorma kardeşlik," diye kekeledi, "ölürsem, senin yüzün­
den öleceğim." 

Gövdesindeki bütün kirler çıkınca gerçekten üşümeye baş­
lamış gibi, tir tir titreyerek ateşin başına çöreklendi. Ne var ki, 
geceyi Mary'nin hazırladığı yeni yatakta geçirdikten sonra, er­
tesi sabah ona teşekkür etmek mertliğini göstermekten de geri 
kalmadı. 

"Ah, kardeşlik!"  diye homurdandı kahvaltı etmek üzere tavan 
arasından inerken. "Evin yönetimini senin ele alman hiç de fena 
olmadı hani." 

Böylece bütün ev halkı Mary'nin başlattığı bu yeni hayat tar­
zına alışmış, dokumacı Gleeson'ın Kara Vadi'ye getirdiği uygar­
lık tohumlarıyla, çekingen bir şekilde de olsa, bir yakınlık kur­
maya başlamışlardı. Mary de yeni evini kendi beğenisine uygun 
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olarak kalıba döktüğü için öyle mutluydu ki, ufukta beliren teh­
like aklının ucundan bile geçmiyordu. 

Oysa ansızın büyüyen tehlike, kara gölgesini Vadi'nin üzeri­
ne geriverdi. Hükümetin halka yardımı reddettiği yolunda bir 
söylenti duyuldu ve birden, yoksulluk, kasabada kol gezmeye 
başladı. 

O N  A LT I N C I  B Ö LÜ M  

PEDER ROCHE, oturma odasında, yüksek sesle bir  Dubl i n  ga ze­

tesini okuyordu. Doktor Hynes ve papaz yardımcısı Peder Tho­
mas Geelan, ateşin yanına oturmuş dinliyorlardı. Peder Roche 
son derece heyecanlanmı.ştı. 

"Bu tehlikenin önüne geçmek üzere İngiltere' den gelecek yar­
dım konusunda hiçbir umut kalmamıştır . . .  " diye okuyordu gaze­
teden. "Dev mitingler, geçmiş iyiliklere nankörlükle yanıt veril­
mesi, kiraların kaldırılması için imza toplamalar ve O'Connell'in 
çalışmaları, buradaki iyiliksever kimseleri İrlanda'ya yardım 
için çaba harcamaktan soğutacaktır." 

Peder Roche elindeki gazeteyi katladı, öfkeyle gözlüğünü çı­
kardı ve kendisini dinleyenlere doğru salladı. Tombul ve yuvar­
lak yüzü öfkeden kıpkırmızı kesilmişti. Öne eğildiğinde, çıplak 
tepesine vuran ateşin parıltısı başını fildişi gibi aydınlattı. 

"İşte, Sir Robert Peel kendi kabinesine böyle söylüyor," diye ba­
ğırdı. "insanlık tarihinin en büyük şarlatanı bu adam. Düşünün 
hele! Sadakaymış! Siz böyle bir şey duydunuz mu, ömrünüzde?" 

"İngiltere her yıl bizden yalnız kira olarak beş milyon sterlin 
alıyor. Bu sadece kiralardan aldığı, tahıldan her yıl üç milyon 
alıyor. Bir milyon baş da davar, koyun ve domuz. Şimdi, ona 
bütün bu zenginlikleri sağlayan, yoksul İrlanda halkı tek gıdası 
olan patatesi kaybettiğinde, kalkıp sadakadan söz açıyor. Adalet 
istiyoruz. Adalet! Hakkımızı istiyoruz." 
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"Adalet!" dedi papaz yardımcısı hüzünlü bir sesle. Sonra el­
lerini ateşe tutarak, "Ellerimizi uzatıp adalet dilenmenin hiçbir 
faydası yok bence. Yalvarmakla, İngiltere' den adalet koparama­
yız," diye tamamladı sözlerini. 

Kısa bir sessizlikten sonra hafifçe gülerek ekledi: 
"Timeo Danaos et dona ferentes."* 

Doktor hayretle papaz yardımcısına baktı. Çabucak kavra­
yamıyordu söylenileni, üstelik Peder Geelan'ın sözlerinden her 
zaman tedirgin olurdu. Fakat büyük bir ilgi duyuyordu bu ada­
ma. Crom'a sağlık memuru olarak geldiğinden beri, bu ağırbaşlı, 
hi lge görünüşlü adamın her geçen gün daha fazla etkisi altında 
kalıyordu. 

Peder Geelan gerçekten de tuhaf bir insandı. Maynooth'da 
çok parlak bir öğrenci olmuştu, ama sokaktaki adamın gözüy­
le bakılırsa, göreve atandığından bu yana hayatı hiç de başarılı 
geçmemişti. Altmışına merdiven dayadığı halde hala bir papaz 
yardımcısı olmaktan öteye gidememişti, oysa kendisinden daha 
genç ve daha yeteneksiz kimseler onun üstüydüler bugün. As­
lına bakılırsa, kişiliği bir kasaba papazı olmaktan çok, bir ke­
şiş olmaya yatkındı; ama mesleğinde ilerleyemeyişinin gerçek 
nedeni, dürüstlüğünden ya da dalavere ve yağcılığa gelemeyi­
şinden çok, siyasi görüşleriydi. Peder Geelan, 1798 İsyanı sıra­
sında Wexford ayaklanmalarına önderlik eden cesur papazlara 
benzerdi. Crom kasabası gibi bir yerde papaz yardımcılığından 
ileri gidemeyişinin, bilgece sözlerini vurdumduymaz kulaklara 
fısıldamak zorunda kalışının gerçek nedeni, böyle bir insan olu­
şuydu, evet. 

Tuhaf bir görünüşü vardı. Saçları başının etrafında bir çem­
ber şeklinde ağarmış, tepesiyse siyah ve gür kalmıştı. Şekilsiz 
bir gövdesi vardı ve iri kıyım, şişman bir adam olduğu halde, 
siyah elbisesi üzerinden düşecek gibi duruyordu. Omuzları, elle-

• "Hediye getirdiklerinde bile düşmanlarına güvenme." Romalı şair Publius 
Vergilius'un Aeneis eserinden alıntı.-ed. 
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ri, ayakları ve başı son derece iriydi. Yüzü, kesin hatlı ve esmer­
di. Sinekkaydı tıraş olmasına karşın, yüzünün esmerliğinden 
sakal bırakmış gibi görünüyordu. İyice içeri çökmüş gözlerinde 
ağırbaşlı bir hüzün okunuyordu; yurttaşlarının sonsuz acılarını 
uzun zamandır izlemekte olan derin, düşünceli bir insanın hüz­
nüydü bu. 

"Sizce O'Connell ne yapacak?" diye sordu doktor Peder 
Roche'a. 

Papaz yardımcısı bir kere daha alaycı bir şekilde güldü. Peder 
Roche gözlüğünü taktıktan sonra konuşmaya başladı: 

"Kanımca, Genel Val i'ye vekalet etmesinde bir yarar yok ar­
tık. Peel dürtüklemedikçe Lord Heytesbury hiçbir şey yapmaz, 
dürtüklese ne olur, o da ayrı bir mesele. Ne kadar utanç verici! 
Leinster Dükü, Lord Cloncurry, Vali Arabin, Dan O'Connell, 
Henry Grattan, John Augustus O'Neill; işte bütün bu parlak 
isimler kalkmış, Lord Heytesbury gibi bir kukladan yardım di­
leniyorlar." 

Gazeteyi elinde düzeltti ve okumaya başladı: "Belediye Baş­
kanı, görevlendirilen komite tarafından hazırlanan, hükümet 
gerekli tedbirleri almadığı takdirde kıtlık ve salgının son derece 
vahim bir durum alabileceğini açıklayan kararları Sayın Vali'ye 
okudu; bu tedbirler, halkı ülkenin yararına birtakım işlerde ça­
lıştırmak, limanları tahıl ihracatına kapatmak, ülkenin çeşitli 
yörelerinde devlet siloları kurmak, tahılı halka makul bir fiyatla 
satmak ve son olarak da tahılın içki yapımında kullanılmasını 
yasaklamak şeklindedir." 

Peder Roche soluk almak üzere duraladığında doktor söze 
karıştı: 

"Çok uygun öneriler, doğrusu." 
"Bence, uygun olmaları, neslimizi yok etmek isteyen hükü­

metçe reddedilmelerinin başlıca nedeni olabilir," dedi papaz yar­
dımcısı. 

Kasaba papazı Peder Roche okumaya devam etti: 
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"Sayın Vali de buna, 'Patates üretiminin durumu hüküme­
tin kaygısını gittikçe artırmaktadır. İrlanda' daki bilim adam­
larıyla bu sorunu görüşmek, hastalığın niteliğini araştırmak ve 
eğer mümkünse, ilerlemesini önlemek üzere İngiltere' den bilim 
adamları gönderilmiştir. Araştırmaları henüz bitmemiş olmak­
la birlikte, daha şimdiden iki rapor hazırlamışlar ve bu raporlar 
kamuoyuna açıklanmıştır,' diye cevap vermiştir." 

Peder Geelan öfkeli öfkeli gülerek, "Biz ekmek mi istedik, ra­
por mu yahu?'' dedi. 

"Hükümet," diye okumaya devam etti Peder Roche, "patates 
hastalığının durumunu ve hasadın gelişmesini izlemekle görevli 
yetkili makamlardan ve müfettişlerden sürekli raporlar almak­
tadır. Bu raporlar her gün değişmekte ve birbiriyle çelişmekte­
dir. Dolayısıyla hastalık hakkında bütünüyle kesin bir kanıya 
varmak mümkün değildir. Gene de, başarısızlığın bazı yerlerde 
sadece kısmi olduğunu sanmaktayız. Şimdilik fazla darda sayıl­
mayız. Önerilerinizi kabineye götüreceğim, fakat bunların büyük 
bir kısmı ancak kanunlaştıktan sonra uygulamaya konulabilir ve 
kanun olarak çıkarılmaları için de iyice mihenge vurulmaları ge­
rekir. Sorumlu makamlara danışmadan hiçbir karar alınamaz." 

Kasaba papazı gözlüğünün üzerinden dinleyicilerine baka­
rak, "Sorumlu makamların neler dediğini işittiniz, değil mi? 
Şimdi bir de şunu dinleyin. Bu iyice arapsaçına döndürüyor iş­
leri. Dinleyin bakın şu makaleyi," dedi ve gene gazeteden oku­
maya başladı: 

"İşte, İrlanda'nın parlamento üyeleri adına, halkın açlıktan 
ölmemesi için yiyecek maddelerinin muhafaza edilmesini iste­
yen önergeye İngiliz genel valisinin açıktan açığa olmasa da do­
laylı bir şekilde verdiği cevap: Açlıktan ölsünler!" 

Papaz yardımcısı yerinden kalktı, gerindi, sonra, "Fakat Pe­
der John, herhalde başka türlü olmasını beklemiyordunuz," dedi. 

Kasaba papazı gazeteyi masanın üstüne attı, sonra, elleri ar­
kasında, odayı adımlamaya koyuldu. 
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"Ne beklediğimi bilmiyorum," dedi. "Birkaç günden beri 
yoksul insanların kasabada toplaşmaya başladıklarını gördü­
ğümden bu yana gözümü kırpmadım. Ben ne yapabilirim? Za­
vallıların haykırışı yüreğime bir bıçak gibi saplanıyor. Bana gelip 
akıl danışıyorlar, ama onlara ne cevap vereceğimi bilemiyorum." 

"Artık çok geç," diye homurdandı Peder Geelan. "Tahılımız, 
domuzlarımız, yulafımız hep gitti artık. Ama panayır günü ya­
pılacak ve söylenecek tek bir şey vardı. Kendi etlerini ve kendi 
tahıllarını kendi midelerine indirmeleri." 

Peder Roche ansızın Peder Geelan'a döndü ve kızgın bir sesle, 
"Ne diyorsun sen, Tom? Aklını mı kaçırdın?" dedi. 

Peder Geelan omuzlarını silkerek, "Yoo, hayır," dedi sessiz­
ce, "aklımı kaçırmış falan değilim, Peder John. Olsa olsa halkın 
önderleri kaçırmıştır akıllarını; yiyecek maddelerini önce ihraç 
ediyorlar, sonra da bir kısmını geri alabilmek için yalvarıp ya­
karıyorlar. Daha gülünç bir şey olamaz! İngiltere' de yeterince 
yiyecek bulunmadığından, İrlanda bir silo ve mezbaha olarak 
kullanılıyor. Amma da iş be!"  

"Zırvalıyorsun," dedi Peder Roche. "Eğer kiralar geri bırakıl­
saydı, hükümet de kendi tedbirlerini alacaktı, o zaman işler daha 
da beter karışacaktı." 

"Karışsın, n'olur yani?" diye karşılık verdi papaz yardımcısı. 
"Biz biliriz bu lafları," dedi kasaba papazı iyice öfkelenerek. 

"Gene 98' deki gibi olsun istiyorsun, değil mi?" 
"Yok canım," dedi Peder Geelan hafifçe gülümseyerek. 
Doktor, iki papazın tartışmasını heyecanla dinliyordu. Ga­

ripti belki, ama yaklaşan tehlike karşısında kendini sorumlu his­
sediyordu. Çocukluğundan bu yana, iki zıt duygu arasında gidip 
gelmekteydi tabiatı. Bir yandan, kendi kanını taşıyan insanlara 
karşı konulmaz bir yakınlık duyuyordu; öte yandansa, eski yok­
sulluk günlerini, çektikleri acıları hatırlayarak, onlara karşı belli 
belirsiz bir düşmanlık hissediyordu. Sonra, annesiyle babasının 
hırslı oluşları yüzünden bir "beyefendi" olarak yetiştirilmişti. 
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Küçücük bir çocukken bile bırakmamışlardı yoksul kasaba ço­
cuklarıyla oynasın. Arkadaşlık etmesine izin verildiği eşraf ve 
küçük memur çocukları da onu bir köylü olarak gördükleri için 
yanına yanaşmıyorlardı. Tatil günleri Clogher' daki okulundan 
eve döndüğünde bir başına kalıyordu. O sıralarda hüküm süren 
züppeliği ya da toplumdaki durumlarını düzeltme çabası içinde 
bulunan Katoliklerin çocuklarının ezikliklerinden gelen davra­
nışlarını bugün tahmin etmek bile bir hayli güçtür. Dublin' deki 
tıp öğrenimini bitirdiğinde, İrlandalıları hor görmeye başlamış, 
onlardan tiksinir olmuştu; düşünceleriyle, davranışlarıyla, di­
liyle, bağlılıklarıyla onlardan farklı bir insan olması gerektiğine 
inanıyordu artık. 

Ne var ki, Crom' da dispanser hekimi olarak görev aldıktan 
hemen sonra vicdanı onu rahatsız etmeye başlamıştı. Kanın çağ­
rısı, Dublin' de kafasına sokulan zırvalara ağır basıyordu. Kara 
Vadi'ye gidişi ve Mary Kilmartin'le karşılaşması içinde bir utanç 
duygusu uyandırmıştı. Bir kraliçe ağırbaşlılığı taşıyan o güzel 
yaratık, düşüncelerinin saçmalığını ve boşluğunu gözleri önü­
ne serivermişti. O günden beri, halkın içinde bulunduğu durum 
onu ürkütüyor, hatta babasını halkın sırtından geçinmeye çalı­
şan bir hırsız olarak görüyordu. İşte bu yüzden, yaklaşan tehlike 
karşısında bir bakıma sorumlu hissediyordu kendisini. 

"Peki, hiçbir şey yapamaz mıyız?" dedi Peder Roche'a. "Bir 
araya gelip imza falan toplasak ha, ne dersiniz?" 

Peder Geelan bu soruya karşılık, ceplerini dışa çevirerek an­
lamlı bir şekilde gülümsedi. Doktorsa başını salladı onayladığını 
belirtmek üzere. 

"Biliyorum," dedi, "ama Bay Coburn bir komite topluyor ve ... " 
"Milleti dininden çevirmek için," diye haykırdı Peder Roche. 

"Niyeti bu, evet. Halkı dininden çevirmek amacıyla bir fon ku­
rulması için arkadaşlarından yardım istiyor. Protestan olurlarsa 
onlara çorba verecekmiş, çocuklarını evlere yerleştirecekmiş; 
kutsal inançlarından koparmaya çalışıyor halkı." 
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"Haberim var," dedi doktor, "fakat hiçbir şey yapamamak da 
korkunç bir şey." 

O sırada, kasaba papazının hizmetçisi ihtiyar Julia Mullins, 
koltuğunun altında bir peçete, odadan içeri girdi. 

"Yemeğiniz hazır, Peder John,'' dedi. 
"Peki geliyorum, Julia,'' dedi Peder Roche, "ama halk sokakta 

aç dolaşırken yemek yemeye utanıyorum doğrusu.'' 
"Haydi canım,'' dedi Julia yemek masasına doğru ilerlerken. 

"Saçma sapan konuşmayın." 
Peder Geelan ile doktor gitmek üzere ayağa kalktılar. Peder 

Roche, "Umudumuzu kaybetmemeliyiz. Hükümetin tedbir al­
ması için çalışılmalıdır,'' diyerek onları kapıya kadar geçirdi. 

Dışarıda hava iyiden iyiye kararmıştı. Doktor, elle tutulur bir 
fikir veremediği için Peder Roche'a biraz sinirlenmişti. 

"Yapabileceğim bir şey olursa, Peder John,'' dedi, "beni mut­
laka çağırın." 

"Sağ ol, Joe," dedi Peder Roche. "Tanrı seni korusun.'' 
İki adam caddeye çıkıp yürümeye koyuldular. Yollarını an­

cak el yordamıyla bulabiliyor, papaz yardımcısının elinde tuttu­
ğu küçük fenerin ışığında güçlükle ilerleyebiliyorlardı. Kasaba 
papazının oturduğu uzun, saz damlı, tek katlı ev, kasabanın batı 
yakasında, eski manastırın yıkıntılarıyla mezarlığın bitişiğin­
deydi. Peder Geelan ise kilisenin yanındaki bir kulübede yatıp 
kalkıyordu. 

"Sizce ne olacak, Peder Tom?" diye sordu doktor, yürürlerken. 
Papaz yardımcısı doktorun kolunu yakaladı, yolun ortasında 

duruverdi. 
"Düşünmeye bile çekiniyorum,'' dedi hüzünlü bir sesle. 
Doktorun kolunu tutan eli titriyordu. 
"Kim bilir, biz ikimiz bütün olan bitenin hikayesini anlata­

cak kadar yaşamayacağız belki," diye devam etti sözüne. "Belki 
de öyle bir şey olacak ki, İrlandalılar, tıpkı Yahudiler gibi gezgin 
bir millet olacak yeryüzünde. Gece rüyamda bir sürü şey görü-
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yorum. Ama hemen ardından bir diriliş, bir yurda dönüş geliyor. 
Unutma bunu, evlat. Çevrene iyi bak. Rüzgarın sesine kulak ver." 

Doktor, dağlardan gelip kasaba sokakları boyunca esen uğul­
tulu, güçlü rüzgara kulak verdi. 

"İrlanda toprağını öz anan gibi sevmesini öğren," diye fısıl­
dadı Peder Geelan. "O zaman seninle konuşacak, sana bütün 
bahtsızlıklardan daha derin ve daha güzel şeyler anlatacaktır. 
Ben oturup rüzgarı dinliyor, düş kuruyorum sonra. Haydi, yürü 
gidelim." 

Doktor, hızlı hızlı soluyuşu duyulan papaz yardımcısının 
yanında yürürken, tuhaf bir şekilde yüceldiğini hissetti . Sonra 
ansızın karanlığın içinden acılı bir ses işittiler: 

"Tanrı aşkına açlıktan ölen bir anayla çocuğuna yardım 
edin." 

Peder Geelan elindeki feneri sese tuttu. Fenerin loş ışığında, 
solgun bir kadın yüzü belirdi. Sonra, anasının yırtık şalının ara­
sından küçük bir çocuk yüzü görüldü. Papaz yardımcısı önce 
alışkanlıkla elini cebine attı, sonra üzgün bir sesle, "Gel benimle, 
analık. Sana verecek bir tek yemeğim var," dedi. 

"Tanrı sizi korusun,'' dedi kadın. "Lokmanızı ağzınızdan 
almak istemezdim, ama bu gece sağlık yurduna gitmek zorun­
dayım, Clogher'a kadar daha on mil yol yürüyeceğim. Üstelik 
başımızı sokacak bir delik de bulamadık." 

Doktor, kadına birkaç kuruş para verdi, sonra papaz yardım­
cısına iyi geceler dileyip, ileride ışıkları görünen otele doğru hızlı 
hızlı yürümeye koyuldu. Gövdesini tepeden tırnağa bir ürperti 
sarmıştı. 

Otelin önünde küçük bir araba duruyordu, iyice yaklaştığın­
da bir ses onu karşıladı: 

"Hemen benimle gelin, efendim. Bay Chadwick gırtlağını 
kesti." 

Bay Chadwick'in seyisi Reilly'ydi gelen. Doktor birkaç soru 
sorduktan sonra çantasını almak üzere içeri koştu. 
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O N  Y E D İ N C İ  B Ö L Ü M  

AZ SONRA çantayla koşup geldi, küçük arabaya atladı. Reilly atı 
kamçılayarak dörtnala kaldırdı. 

"İçkiden gene," diye bağırdı o çın çın öten, tiz sesiyle. "Kira­
ları topladıktan sonra aldı başını gitti bir yerlere, sonra içkiden 
komaya girmek üzere, üstü başı perişan bir halde geri döndü. 
Bugün Bay Broderick gelmişti, oturdular kağıt oynamaya baş­
ladılar. Sizin anlayacağınız, Bay Chadwick oyunu kaybetmiş. 
Sonra birden gırtlağını kestiği haberini aldık. Benzetmek gibi 
olmasın, boğazlanmış domuz yavrusu gibi kan boşanıyordu gırt­

lağından. Deeh!" 
At kayıtsızca dörtnala kalkmış koşturuyor, araba eğri büğrü 

yolun üzerinde hoplayıp zıplayarak, alçaktaki dalları kırıp geçe­
rek ilerliyordu. 

"Deriyi iki yana iyice gerdim," diye haykırdı Reilly, "sonra bir 
bezle bağlayıp sımsıkı düğümledik, kesiğin çevresine havlular 
yerleştirdik. Ben evden çıkarken kan artık durmak üzereydi, bir­
kaç damla bir şey geliyordu sadece. Kalıbımı basarım, yaşıyordur 
daha." 

Evin kapısının önünde öyle bir durdular ki, arabanın teker­
leği az daha merdivenlere tosluyordu. Doktor hemen sahanlığa 
daldığında sarsak görünüşlü, ak saçlı bir kadınla karşılaştı. 

"Acele edin, efendim," dedi ellerini telaşla ovuştururken. "Ye­
niden kan fışkırmaya başladı. Ölüm korkusuna kapıldı, bir türlü 
susturamıyoruz. Böyle buyurun, efendim." 

Doktor ile Reilly kadının arkasından Chadwick'in odasına 
çıktılar. İçeri girdikleri zaman, Ellie Gleeson ve iki kadını harp 
meydanına dönmüş yatağın üzerinde Chadwick'le boğuşurken 
buldular. Chadwick'in havluların arasından görülen yüzünde 
kan vardı; havlular, beceriksiz bir celladın ilmiği gibi duruyor­
du boynunda. Çarşafın ve kadınların üzeri de baştan başa kan­
la kaplıydı. Chadwick, onu öldürmeye çalıştıklarını sanıyordu, 
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doktoru karşısında görünce bağırıp çağırmaya, yardım istemeye 
başladı. 

"Kurtar beni bunların elinden," diye haykırdı. 
Doktor daha ilk bakışta yaranın hiç de korkulur bir yanı ol­

madığını anlamıştı. Chadwick bıçağı telaşla gırtlağı üzerinde 
sürmüş, çenesinin altını kaplayan kalın et tabakasında uzun bir 
yara açmıştı. Bıçak ne atardamarlara değmişti ne de nefes boru­
suna. Fakat kanama epeyce fazlaydı. 

"Aklını başına topla," dedi doktor. "Çok hafif bir yara bu. He­
men geçer, bir şeyin kalmaz." 

Şimdi bir çocuk gibi ağlıyor, avaz avaz haykırıyordu Chadwick; 
gözleri yerlerinden oynamış, fıldır fıldır dönüyordu, gövdesi tepe­
den tırnağa titriyordu. Doktor hemen çalışmaya koyuldu. Kadın­
ların da yardımıyla yarayı çabucak temizleyip bandajladı. Chad­
wick, yara temizlenirken umulmadık bir cesaret gösterdi; sanki 
hiçbir fiziki acı duymuyordu da, kafasını kurcalayan bir şeyden 
müthiş korkuyordu. 

Doktor işini bitirdiğinde bir adım geri çekilerek, "Tamam işte. 
Sapasağlamsın, bir şeyin yok artık," dedi. 

Chadwick, zaman zaman titremeler geçirerek, bitkin bir hal­
de sırtüstü uzandı. Gözlerini kapadı ve doktor henüz ellerini yı­
kamadan huzursuz bir uykuya daldı. 

"Ona çok iyi göz kulak olmalısınız," dedi doktor kadınlara. 
"Kim görevli burada?" 

Sarsak görünüşlü, ak saçlı kadın, Mary Halloran, parmağıyla 
Ellie Gleeson'ı göstererek düşmanca bir sesle, "Bay Chadwick'e o 
bakar, efendim," dedi. 

Doktor, Ellie'nin, kız kardeşine olan ve heyecanlandığı za­
man bir kat daha vurgulanan benzerliğini bir anda fark etti ve 
hayretten donakaldı. Aslında, şu anda Ellie tam bir meczuba 
benziyordu. Sağ yanağında bir kan lekesi kalmıştı. Alt dudağı 
titriyordu. Burun delikleri koşmaktan nefes nefese kalmışçasına 
açılıp kapanıyordu. 
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"Hasta mısın?" diye sordu doktor. 
Başını hayır anlamında sallayarak, "Sizinle biraz dışarıda ko­

nuşabilir miyim?" dedi Ellie. 
Doktor Ellie'nin arkasından dışarı çıktı. Ellie onu bitişikteki 

kendi yatak odasına götürdü ve kapıyı kapattı. İçerisi zifiri ka­
ranlıktı. Ellie heyecanla doktorun ceketine yapıştı, sonra birden 
konuşmaya başladı. 

"Bundan kimseye söz açmazsanız," dedi, "size gerçekten 
minnettar kalacağım efendim. Babamın kulağına gidecek olur­
sa, ortalık karışır, ben de buradan ayrılmak zorunda kalırım. 
Oysa gitmek is temiyorum. Chadwick'e bakacak bir  ben varım 
burada. Ötekiler, kendisini mahvetse de aldırmıyorlar, kıllarını 
bile kıpırdatmıyorlar. Onu içki bu hale getiriyor. Tanrı aşkına, 
bunun bir kaza olduğunu söyleyin, olur mu efendim?" 

"Anlamıyorum," dedi doktor hayretle. "Buranın ışığı yok mu?" 
Daha da heyecanlanan ve sert memeleri doktorun göğsüne 

değecek kadar sokulan Ellie, "Hayır, hayır! Hiçbir şey söyleme­
yeceğinize dair söz verin bana," dedi. 

"Ne demek istediğini anlamıyorum," dedi doktor. "Niçin söy-
lemeyeyim? Bir şey mi oldu ki?" 

"Söz veriyor musunuz?" diye diretti Ellie. 
"Sahi, siz de kimsiniz?" 
"Ben Barney Gleeson'ın kızı Ellie'yim." 
"Yaa! Demek doğru tahmin etmişim. Peki, anlat bakalım 

olanları." 
"Uzun hikaye," dedi Ellie hafifçe geri çekilip ellerini göğsün­

de kavuşturarak. "Bu sabah Bay Broderick geldi, kağıt oynamaya 
başladılar. Bütün bir gün kağıt oynayıp içki içtiler. Bay Broderick 
gittiğinde Bay Chadwick bana, 'Haydut herif, beni soydu soğana 
çevirdi,' dedi. Ben onun yalancısıyım, aynen böyle söyledi. Aslın­
da, Albay Bodkin'den satın aldığı atı Bay Broderick'e kaptırdığı 
için kuduruyordu. Ben de biraz uzanıp dinlenmesini söyledim. 
Günlerdir yorgunluktan bitip tükenmişti. Botlarıyla ceketini çı-
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kardım. Karyolanın kenarına ilişmiş, sessizce ağlayarak baba­
sından söz ediyordu; onu yatıştırdığımı, sakinleştirdiğimi san­
dım. Böyle olduğu zamanlar, hep babasından söz açar, efendim, 
babasının adına nasıl leke sürdüğünü anlatır. Böyle söyler, evet. 
'Şunu iyice bir yatıştırıp rahatlatayım,' dedim kendi kendime ve 
pantolonunu çıkarmaya yeltendim, ama o birden bana dönerek, 
'Defol git karşımdan! Orospu seni!' diye bağırıverdi. O an tepem 
attı, altta kalmamak için karşılık verdim. 'Canın cehenneme! '  
dedim. Aman tanrım! Önce kükreyerek üstüme yürüdü, sonra 
orada yerde duran bıçak çantasına koştu. Bıçağı kaptığı gibi üze­
r ime geld i .  Korkudan donup kalmışım, artık bu defa sonum gel­
di diye düşünüyordum. Bilmezsiniz, nasıl kudurur kafayı çektiği 
zaman. Sonra ansızın kahkahalar atmaya başladı. 'Al şunu,' dedi 
bıçağı uzatarak. 'Al da bitir işimi. Beş para etmezin biriyim ben.' 
Bense böyle konuşmaması için kendisine yalvarmaya koyuldum. 
Fakat o gene, 'Yoksa benim sözümden şüphe mi ediyorsun?' diye 
haykırıyordu. İşte o sırada bıçağı sürüverdi boynuna, birden her 
bir yana kan fışkırdı.'' 

"Vay canına!" diye bağırdı doktor. "Peki, niçin burada kal­
mak istiyorsun? Bu herif resmen kaçık. Onu rapor edip bildir­
mek zorundayım." 

"Rica ederim, yalvarırım, yapmayın. Doğru değil söylediğiniz. 
Deli falan değil o. Hep içkiden bu hale geliyor. Hiç olmazsa sabaha 
kadar bekleyin, bir konuşun kendisiyle. O zaman göreceksiniz. Bu 
iş bir yayılacak olursa, buradan gitmek zorunda kalacağım." 

"Peki ama niçin burada kalmak istiyorsun?" dedi doktor; ar­
tık iyiden iyiye Ellie'ye kızmaya başlıyordu. 

"Canım öyle istiyor da ondan,'' diye karşılık verdi Ellie umur­
samaz bir tavırla. 

"Bir türlü karar veremiyorum,'' dedi doktor. 
Ellie kollarını doktorun boynuna dolayarak ve gövdesini göv­

desine yapıştırarak, "Gitmeden önce, kimseye söylemeyeceğini­
ze dair söz verin bana,'' diye bağırdı yeniden. "Bana söz verin.'' 

1 24 



Doktor birden iç bayıltıcı nefis bir kokuya yenik düştüğünü 
hissetti. 

"Pekala, söz veriyorum," dedi boğuk bir sesle. 
Şimdi kızdan daha çok o titremekteydi. 
"Çok teşekkür ederim, efendim," dedi Ellie mutlu bir sesle. 

"Tanrı sizi korusun." 
Sonra kapıyı açtı, birlikte Chadwick'in odasına döndüler. 

Reilly ile öbür kadınlar kafa kafaya vermiş fısıldaşıyorlardı. 
Chadwick hala kütük gibi uyuyordu. Doktor, hastaya karşı nasıl 
davranmaları gerektiğine dair uyarıda bulundu, sonra ardından 
gelen Reilly'ye parmağıyla işaret  ett i .  

Aşağı inerlerken, "Neyse, bir şey olmadı," diye fısıldadı Re­
illy sevinçle. "Mary Halloran'ın dediğine bakılırsa, atı kaybettiği 
için yapmış bu işi. Ama boyundan büyük işlere kalkışmamalıy­
dı doğrusu. Bay Broderick sarhoş edilip uyutulacak adamlardan 
değil. Ah şu içki yok mu, insanın baş düşmanı." 

Otele gitmek üzere yola çıktıklarında sağanak yağmur yağı­
yordu. Evden epeyce uzaklaştıklarında, Reilly oturduğu yerden 
arkaya eğilerek fısıldadı: 

"Bütün bunlar o talihsiz kızın yüzünden. Ellie eve geldiğin­
den beri Bay Chadwick zıvanadan çıktı sanki. Eskiden hiç böy­
le değildi. Yok, hayır! İstediklerini desinler, Bay Chadwick bize 
karşı daima tam bir beyefendi gibi davranmıştır. Sizin yerinizde 
olsaydım, o kızın tek bir sözüne inanmazdım, efendim." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu doktor. 
"Onu avcunun içine almış oynatıyor," diye fısıldadı Reilly bir 

dedikoducunun güven verici edasıyla. "Ellie bu eve gelmeden, 
bunca yıldır Bay Chadwick'in tek bir kadına baktığını görme­
miştim. Yalnızca içerdi. Ama içmek ne kelime! Fakat Ellie geldi 
geleli, Bay Chadwick hem kendisinin hem de bütün ev halkının 
başına bela kesildi." 

"Öyleyse niçin yanında kalıyorsun?" dedi doktor. "Böyle bir 
insanın akıl hastanesine yatırılması gerekir." 
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"Yok hayır, efendim,'' dedi Reilly. "Sakın böyle bir rapor yaz­
mayın. Her şey o kızın başının altından çıkıyor. Asıl onu bura­
dan uzaklaştırmak gerekir. Yoksa Bay Chadwick zararlı bir insan 
değildir. Keyfi yerinde oldu mu, ondan tatlı bir kimseye rastla­
yamazsınız. Ben olsam, onun hakkında deli raporu yazmazdım, 
efendim; çünkü hem Bay Chadwick yerinden olacak, hem onun 
yerine daha kötü biri gelecek. Malum ya, gelen gideni aratırmış." 

'Gülünç,' diye düşündü doktor kendi kendine. 'Böyle berbat 
bir sarhoşu nasıl sevebiliyorlar?' 

"Sabahleyin sizi almaya gelmemi ister misiniz?" dedi Reilly 
otele vardıklarında. 

"Hayır," dedi doktor. "Ben yürüyerek gelirim. Gece bir şey 
olursa gel beni uyandır. Haydi, iyi geceler." 

Kendini son derece sinirli ve tedirgin hissediyordu. Sahan­
lıkta karşısına çıkan annesi hemen ıslak elbisesinden yakınmaya 
başladı. 

"Derhal yukarı çık ve elbiseni değiştir,'' dedi. 
"Amaan, üstüme varma," dedi doktor kızgınlıkla, "şeker de­

ğilim ya, erimem." 
Sahanlığın arkasındaki salona geçti. Burası eskiden ailenin 

oturma ve yemek odasıydı, şimdi doktorun kullanımına ay­
rılmıştı, yine de babası parasını ve evraklarını demir bir kasa 
içinde hala bu odada saklıyordu. Ortasında bir masa bulunan, 
uzun ve dar bir odaydı. Masanın bir ucuna akşam yemeği hazır­
lanmıştı. Soba çıtır çıtır yanıyordu. Odanın içi bir hayli sıcaktı. 
Sobanın önüne oturdu, ellerini ateşe tuttu. 

'Neyim var benim?' diye düşündü kendi kendine. 'Niçin öyle 
durup dururken anneme çattım?' 

Başını ellerinin arasına alarak, "Tanrım!" dedi yüksek sesle. 
"Bu yerde çıldıracağım galiba. Buraya hiç dönmemeliydim.'' 

Gövdesinde hafif bir ürperti dolaştı, sonra ellerini ateşe tuttu 
yine. Odadan içeri, elinde bir yemek tepsisiyle kız kardeşi girdi. 
Hiçbir şey söylemeksizin, bakışları yerde, hafifçe sekercesine ve 
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belinden yukarısını dik tutmaya çalışarak ağır ağır masaya yak­
laştı. Altın rengi yumuşak saçları, kısa boyu, ufak tefek ve tombul 
gövdesiyle ağabeyine son derece benziyordu. Tıpkı ağabeyi gibi 
onun yüzünde de o ürkek, o acılı ve düşünceli bakış vardı. Üstelik 
bu ifade onda daha da vurguluydu; küçüklüğünden beri çok ye­
meye alıştığından tombul suratını asıp arpacı kumrusu gibi dü­
şünmeyi ya da ufacık bir imadan alınmayı huy edinmişti. Bazen 
yalnız başınayken ve hiçbir sebep yokken acayip bir şekilde gül­
düğü ya da bir topluluk içinde hiç sesini çıkarmadan suspus otur­
duğu için, ondan söz açıldığı zaman "aklı başında değil" derlerdi. 

"Kim gürüllü ediyor mutfakta, Bridget?" diye sordu doktor. 
Bridget anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı, sonra tepsiyi usulca 

masanın üzerine bırakıp bir hayalet gibi sessizce dışarı süzüldü. 
Doktor kız kardeşinin arkasından acı acı baktı, o sırada mutfak­
tan vahşi bir kahkaha işitildi. Reilly'nin sesini tanıyan doktor bu 
duruma için için öfkelendi. 

'Eve dönüp efendisine bakacağına,' diye aklından geçirdi, 
'şimdi bütün gece burada kalacak, eğlenip keyif çatacak. Bu in­
sanlar gerçekten hissiz galiba.' 

Hayatının ne kadar sıkıcı olduğunu düşünerek yemeğini ye­
meye başladı. Kasvetli, çırılçıplak dağlar, hüzün verici vadiler, 
bataklıklar, kasaba; bütün buralar bu ruh halindeyken içine kor­
ku salıyordu. Öz anan gibi sev toprağı! Gerçekten de amma saç­
malıktı bütün bunlar! Bütün ömrünün bu sıkıntılı, iç karartıcı 
kasabada geçeceğini, ömür boyu hiçbir sosyal hayatı olmaksızın 
dış dünyayla sadece Clogher' dan haftada iki kere gelen posta ara­
bası aracılığıyla iletişim kurarak yaşayacağını düşündükçe içine 
korku düşüyordu. Ya Clogher neydi ki? İnsanlarının hayattan 
umdukları şeylerin hayvanlarınkinden pek az farklı olduğu bir 
yer ne olabilirdi ki? Olsa olsa, Crom' dan daha büyük, fakat daha 
mutsuz bir yer . . .  

Şimdi onu bir "beyefendi" olarak yetiştiren, gönlünde dindi­
rilmesi mümkün olmayan özlemler yaratan, aydınlığın coşku-
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sunu şöyle bir gösterip sonra onu bu kasabanın karanlığına terk 
eden ailesine lanet ediyordu. Onu okula ve koleje göndermekle 
ve şimdi de rahat edebilmesi için mutfakta oturmakla büyük 
özverilerde bulunduklarını sanıyorlardı. Ailenin küçük beyi 
için özel bir oda! Onlar mutfakta oturup Reilly'nin masallarını 
dinleyerek eğlenirken, bu odada tek başına oturmasının ona ne 
yararı vardı? Beyefendi! Ona hala başkasına bağımlı küçük bir 
oğlan gibi muamele ediyorlardı. Sıradan bir insan gibi gidip bir 
iki tek atamaz, kızlarla oynaşamazdı. 

Ah, o ne sürtünüştü öyle! Çatalı bıçağı bıraktı, gözlerini ma-\ 
saya dikti, Ellic Gkcson aklına düşınüşlü. Ellic'nin scr l ve diri 
memelerinin göğsüne değişini, o soluk kesici duyguyu şimdi 
yeniden hissediyordu. Masadan kalktı, ateşin başına gitti. Artık 
düşünmüyor, yalnızca titriyordu. 

O sırada, elinde bir hesap defteri ve el çantasıyla babası ka­
pıda göründü. Demir kasaya doğru ilerlerken siyah şapkasının 
altından oğluna bakıyordu. 

"Büyük Ev'e gitmişsin, öyle mi?" diye sordu o kişneyen sesiy­
le. "Seyis Reilly söylüyordu, Bay Chadwick rahatsızlanmış. Nesi 
varmış? Reilly, düşüp bir tarafını kestiğini söyledi. Neresini kes­
miş? Nasıl olmuş bu iş, anlatsana?" 

Yaşlı adam bütün bu soruları ardı ardına sıralarken hiçbir 
karşılık beklemiyordu sanki. Doktor zahmet edip de cevap ver­
meye yanaşmadı. Babasıyla arasındaki ilişki oldukça tuhaf bir 
ilişkiydi. Hem sevmez, nefret eder, hem de korkardı babasından. 
Aslına bakılırsa, yaşlı adam herkesin nefret ettiği bir insandı, 
ama "nüfuzlu" olduğu için ondan korkulurdu. Böyle derdi her­
kes, evet. Doktorun babasına karşı tutumu, herkese karşı nasılsa 
öyleydi. Aralarında kişisel hiçbir şey yoktu. John Hynes başka­
larıyla kişisel ilişkiler kurmaya hiçbir zaman zahmet etmemişti. 
Buna ne zaman bulabilmiş ne de içinde böyle bir istek duymuştu. 
Bütün düşündüğü güçlü olabilmek ve çocukluğunda kendisini 
yiyip bitiren o hakaretlerin, küfürlerin "acısını çıkarabilmekti" 
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Sözgelişi, oğlunun doktor olması, bu "acısını çıkarma" işleminin 
bir parçasıydı. 

"Heh heh!" diye kıkırdadı kasanın önüne bir iskemle çekip 
otururken. "Chadwick için çok kötü oldu bu! Bana da o kadar 
borcu var." 

Doktor, el çantasını sakat eline aktararak, öbür eliyle cebin­
den anahtarı çıkarmaya çalışan yaşlı adama öfkeli bir bakış fır­
lattı: 

'Hiç sesimi çıkarmazsam,' diye düşündü kendi kendine, 'bana 
minnettar kalır herhalde. Ben de evin içinde rahat ederim. Hiç 
değilse kafamı <linleye1.:ek bir yerim olur.' 

Sonra gene, sıcak bir bulut gibi Ellie'nin memeleri aklından 
geçti. Ter kokuyorlardı! Yaşlı adam anahtarı deliğe sokmaya ça­
lışıyor, bir türlü sokamıyordu. 

"Bana seksen sterlinden fazla borcu var," diye kişnedi. "Bu­
nun bir kuruşunu bile alacağımı sanmıyorum. Zaman değişti 
artık, nerede o eski günler! Eşrafta dürüstlük aramayacaksın 
bundan sonra." 

Kasanın kapısı hızla açılıverdi. Yaşlı adam çantayı açtı, sağ­
lam elini daldırdı çantaya. Kasaya doldururken paraları tutkuyla 
sayıyordu. Sonra hesap defterini de kasaya koydu ve kapısını ye­
niden kilitledi. Büyük anahtarı parmağında çevirerek yerinden 
doğruldu, bakışlarını oğluna kaydırdı. 

"Peder Roche niçin konuşmuş genel valiyle?" diye sordu. 
"Halka iş verecekler mi acaba? Yoksa bir anlaşmaya varamadılar 
mı dersin? Bence varamamışlardır. Hükümet de halk da birbiri­
ne benziyor. Niye gitmezler şu sağlık yurduna, bilmem ki? Ben ve 
benim gibiler çuval dolusu para vermiyorlar mı sağlık yurduna? 
Ama oraya gideceklerine, bana gelip dileniyorlar. Hıh! Dürüst­
lük diye bir şey kalmadı yeryüzünde." 

Doktor sesini çıkarmadı. Yaşlı adam para çantasını ceketinin 
cebine koydu, sakat elini çanta taşıyormuşçasına göğsüne yakın 
tutarak ve hafifçe sekerek kapıya ilerledi. 
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"Bay Chadwick!" diye homurdandı dişlerinin arasından. 
"Ben de tam adamına çattım! Zor alırım paraları ... " 

Gitmişti. Doktor yeniden başını elleri arasına aldı ve öfkeyle 
babasını düşünmeye koyuldu. Sevecenlik çağrıştıran hiçbir şey 
gelmiyordu aklına; yalnızca o ürküntü verici, tedirgin bakış, yal­
nızca o para hakkında bitmez tükenmez homurdanmalar, "bu 
evin aşırı masarifi"ne ilişkin o bitmez tükenmez söylenmeler. 

O sırada içeri giren Bridget sessizce yaklaştı, masayı temiz­
ledi. Doktor Aughrim Savaşı adlı eski bir hikaye kitabını oku­
maya çalışıyordu. Fakat birkaç dakika geçmeden kitabı bir yan� 
fırlattı, ayağa kalktı. Ansızın y umruklarını havaya kaldırarak 
bağırıverdi: 

"Yeter artık. Bundan sonra dilediğim gibi yaşayacağım." 
Sonra doğruca yatağa attı kendini, ama bir türlü gözüne uyku 

girmiyordu, gözlerini kapayacak olsa, Ellie'nin memeleri o saat 
saldırıya geçiyordu. En sonunda bitkin düşüp uykuya dalmıştı 
ki, birden korkuyla uyanıverdi. Sonra odanın karanlığında öyle 
yatarak, Dublin' de geçirdiği bir geceyi, arkadaşlarıyla birlikte 
meyhaneler ve orospularla dolu bir sokakta nasıl eğlendiklerini 
düşünmeye koyuldu. Sokağa daldıklarında, arkadaşları kendi­
siyle alay ediyorlar, yüz kızartıcı şakalar yapıyorlardı. Onların 
bu haline dayanamamış, onlardan ayrılarak sokağı tek başına 
dolaşmıştı. Ama yanına sokulan orospulara hiç yüz vermedi­
ği, meyhanelerin açık kapılarından şöyle bir bakmakla yetin­
diği halde, o zaman da her bir yanını şimdi yatakta gövdesini 
saran sarhoşluk kaplamıştı ve arkadaşlarının yanına gururla 
dönmüştü. Uykusunda bu sarhoşluğa başkaldırmasına karşın, 
uyanıkken tam anlamıyla boyun eğiyordu. Bütün bu düşünce­
ler arasında, öyle yatıyor, eline bir fırsat geçer geçmez kendisini 
tedirgin eden bütün bu şeylerden kurtulmayı hayal ediyordu. 

Sabah uyandığında kendini bir hayli hafiflemiş hissetti, bü­
yüleyici bir serüvene atılabilirdi şimdi. Kahvaltısını bitirir bi­
tirmez, Crom Konağı'na gitmek üzere yola çıktı. Ortalık pırıl 
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pırıldı, güneşliydi. Daha şimdiden ana yolda yardım bulmak 
umuduyla köylerden kopup gelen insan toplulukları vardı. Evle­
rindeyken, kasabayı güzel bir sığınak ve bereketli bir yer olarak 
düşlemişlerdi. Oysa kasabaya vardıklarında, ortalıkta çaresiz bir 
halde kalmışlar; tek buldukları, kış güneşinin aldatıcı sıcaklığı 
olmuştu. 

Son birkaç gündür, bu aç ve umutsuz insan manzarası dok­
toru rahatsız ediyordu; onlara yardım edemediği için son derece 
utanıyordu. Oysa bu sabah hiç aldırmadı çevresine. Geceleyin 
aklındakilere boyun eğdikten sonra, yoksulların kaderiyle ilgi­
lenmez ol muştu .  

Crom Konağı önünde belirdiğinde kalbi hızlı hızlı atmaya 
başladı. Uşaklardan biri bir bahçıvan tırmığıyla bahçeyi düzen­
liyordu. Doktoru görünce, tırmığına yaslanarak acayip acayip 
bakmaya başladı. Doktor, bu adam onu meyhaneler ve orospu­
larla dolu bir sokağa girerken görmüşçesine, kıpkırmızı kesildi. 

"Bay Chadwick bugün biraz daha iyi, efendim," dedi adam 
tırmığın sapıyla şapkasını geri iterek. 

Doktor sahanlığa girdi. Önce kararsızlık içinde duraksadı. 
Ortalıkta kimseler yoktu. Sonra birden bir titremeye tutuldu, 
içinde kaçıp gitme isteği uyandı. Ürkek bakışlarla çevresine bir 
göz attı, sonra hızlı hızlı istavroz çıkardı. 

O N  S E K İ Z İ N C İ  B Ö L Ü M  

PANAYIRI İZLEYEN yağmurlu günlerden birinde, bir kom­
şu kadın, çocuklarından biri tavuklarına taş attığı için Kitty 
Hernon'a bağırıp çağırmaya başladı. Bayan Hernon da karşılık 
verince, iş ağız dalaşına döndü ve iki kadın bahçelerini ayıran 
çitin üzerinden birbirlerine bağırmaya, ağızlarına geleni söyle­
meye başladılar. 
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"Bazı insanlar yüksek ve soylu sanırlar kendilerini," dedi 
komşu kadın ağız dalaşının kötüye gittiğini sezinleyince, "ama 
gel gör ki, dilenmekten de utanmazlar." 

Panayır günü kira ofisinin önünde Mary Kilmartin'in söy­
lediği sözleri hatırlayan Bayan Hernon utanç ve öfkeden deliye 
döndü. Gözlerine yaşlar doldu, içeri girdi, çıplak toprağa oturdu, 
yüzünü elleriyle örterek acı acı ağlamaya koyuldu. O sırada, dışa­
rıda olan Patch gelip de olan biteni işitince kapının önüne çıkarak 
komşu kadının kocasına meydan okudu. Yağmura aldırmaksızın, 
bahçenin ortasında gömleğini çıkardı, eline bir taş alarak komşu­
su na  sövüp saymaya başlad ı .  Komşu lar ı  Hal loran yu muşak başl ı  
bir adamdı. Dışarı çıkarak Hernon'ı yatıştırmaya çalıştı. 

"Kadınların ağız dalaşına katılan," dedi, "bir ahmaktan baş­
ka bir şey değildir." 

Bunun üzerine, elindeki taşı savuruverdi Hernon. Taşı göğ­
süne yiyen Halloran boş bir hırıltı çıkararak yere yığıldı. Hernon 
ise, cinayet işlediği sanısına kapılarak, dağlara kaçtı. Komşular 
geldiler, Halloran'ı içeri taşıdılar ve sonunda Halloran'ın yalnız­
ca nefessiz kaldığı anlaşıldı. Ama Hernon, olan bitenden haber­
siz, kaçtı durdu dağlarda. 

Vadi'nin ağzındaki evler dağınık değil, tersine iç içeydiler; on 
tanesi bir araya gelmiş, neredeyse bir köy meydana getirmişlerdi. 
Bu köyün bittiği yerde dağ dik bir yamaç halinde yükseliyor, ku­
zey yönünde yirmi mil kadar uzaklıkta hiç kimse yaşamıyordu. 
Mayo kentine kadar uzanan bütün bu dağlık yöre ıssız ve bom­
boştu. Bu yüzden vadinin ağzında oturanlar, yetiştirdikleri ko­
yunları dağ yamaçlarında ortaklaşa otlatırlardı. Kaldı ki, birkaç 
eşek ve Patch Hernon'ın buzağısı dışında, koyundan başka hay­
vanları yoktu. Dağların eteklerindeki topraklarında ancak ken­
dilerine yetecek kadar patates yetiştiriyorlardı. Bütün bunlardan 
dolayı, sefalet içerisinde, yabanıl ve puslu dağlarda koyunlarının 
ardından koşturup duruyorlardı. Daha önce gördüğümüz üzere 
de Patch Hernon, uzun bir zamandır çıldırdı çıldıracaktı. 
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Komşusuna taş atıp onu yere yıktığı için paniğe kapılmış, 
dağ yolundan yukarı korku içinde kaçarken iyiden iyiye aklını 
yitirmişti. Yarım mil kadar koştuktan sonra, soluk soluğa, dur­
du. Şimdi çevresinde yalnızca ıssız bir yabanıllık vardı. Yağmur, 
karanlık ve fundalıklarla çepeçevre kuşatılmıştı. Ansızın, bu ya­
banıllığın ortasında, Kem Göz'ü gördü. Gözleri belerdi, dudak­
larında köpükler belirdi. Öyle dineliyor, çevresine ürkek bakışlar 
atıyor ve her bir yanda Göz'ü görüyordu. İlkbaharda ölen ineği­
ni, patates ekinlerinin mahvoluşunu hatırladı, kirasının geri ka­
lanını ödemesi için yalnızca üç ay kaldığını söyleyerek kendisine 
gözdağı veren Bay Chadwick ' in  ses in i  iş itt i .  En sonunda,  b ir d i ­
lencinin kulağına fısıldadıklarını duydu yeniden. B u  son sövgü­
süydü Göz'ün. Ulurcasına bir çığlık kopararak hızla ileri atıldı. 

Dağ yolunda, ani ve düzensiz sıçrayışlarla, bir o yana bir bu 
yana atılarak, düşmanların kurşunlarından sakınırcasına, soluk 
soluğa koşuyordu. Göz, yağmur damlaları arasından bakarak, 
arkasından geliyordu. Bir bakıyordu kayaların arasından gözlü­
yor kendisini, bir bakıyordu dar ve derin bir ırmak boyundan 
gizlice izini sürüyor. Yüksek sesle dua etmeye başladı Patch Her­
non, ama Tanrı'ya falan değil, dağ şeytanlarına; dua ediyor, yal­
varıp yakarıyordu. Yürüdükçe korkusu artıyordu; en sonunda, 
dağ doruklarının sessizliği üzerine tünemiş oturan Kara Göl'e 
erişti. Ağzı Kara Göl'e bakan bir mağaraya saklandı; sürekli ya­
ğan yağmurun sesi ve soğuktan arada sırada meleyen bir koyun 
dışında, mağaranın içi tamamıyla sessizdi. 

Kem Göz'ün içeriden onu gözetlediğini biliyordu, bu yüzden 
içerideki zifiri karanlığa bakmaktan sakınarak mağaranın ağzı­
na çöktü. Ama bakmadığı halde biliyordu ki, Kem Göz aşağıda­
ki gölün karanlık sularına atlamasını istiyordu. Donuk gözlerle 
gölün sularına bakıyordu. Göl neredeyse yusyuvarlaktı, kayalık 
bir yamaç halinde yükselen kenarlarıyla yarısına kadar kaynar 
suyla dolu bir çanağı andırıyordu; sayısız yağmur damlaları Kara 
Göl'ün yüzeyini kırıştırıyordu. Yağmur damlalarının düşüşü 
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dışında, tek bir kımıltı, tek bir ses yoktu; sonra ansızın, Hernon 
yürek parçalayıcı bir çığlık kopardı ve henüz konuşmasını bece­
remeyen bir bebek gibi anlaşılmaz sözler mırıldanmaya başladı. 

Sonra elbiselerini çıkardı, emekleye emekleye ilerledi, sağ eli­
ni göle uzatarak istavroz çıkardı. Tam göle atlamak üzereyken, 
uzaktan uzağa bir ses işitti. Başını çevirip baktığında, ona el sal­
layarak bağırıp çağıran karısını gördü. Onu intihara sürükleyen 
çılgınlık bir anda yerini utanca bıraktı. Elbiselerini toparladı, 
mağaraya sığınarak giyindi. Karısı nefes nefese mağaraya vardı­
ğında, bütün bütüne giyinmişti bile. 

"N'oldu sana ,  sa lak herif?" d iye bağırd ı  kar ıs ı .  "Keçileri ka­
çırdın galiba? Mike Halloran'ı öldürdüğünü mü sanıyorsun yok­
sa? Seni korkak herif seni, arkandan gelmeseydim korkundan 
Mayo'ya kadar kaçardın herhalde." 

"Öldü mü?" diye sordu Hernon. 
"Ölmedi canım, bir boku yok," diye cevap verdi karısı. "Haydi 

yürü, enayi herif, yürü de eve gidelim." 
O zaman Hernon gülmeye başladı ve garip bir sesle, "Demek, 

Kem Göz yanılmış," dedi kendi kendine. 
"Sen ne söylüyorsun, be adam?" dedi karısı hayretler içerisinde. 
Hernon'sa, yeniden isterik bir kahkaha atarak, "Gözlerimle 

gördüm, beni izliyordu. Her yerde karşıma çıkıyordu. Kate tey­
zeye gidip bir kurşun döktüreceğim. Evet evet, bu gece gitmeli­
yim Kate teyzeye. Haydi, çabuk. Yoksa çok geç kalacağız." 

Korkudan ne yapacağını şaşıran karısı istavroz çıkardı, sonra 
çabuk çabuk eve doğru yola koyuldular. Yolda en büyük çocuk­
larına rastladılar; çocuk, babasını görür görmez ağlamaya başla­
dı. Babasının gözlerindeki ifade çocuğu fena halde ürkütmüştü, 
anası saklandığı kayanın arkasından çıkarmak için oğlanı uzun 
uzun yatıştırmak zorunda kaldı. Olan biteni seyretmek üzere ev­
lerinin önüne çıkmış olan köy halkı, Hernon'ın gözlerini görür 
görmez, onun Kem Göz'ü görmüş olduğunu hemen anladılar. 
Çünkü deliliği böyle yorumluyorlardı. 
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Kitty Hernon kocasını eve götürürken, "Bilge kadını çağırt,'' 
diye fısıldıyorlardı kulağına. 

Kitty Hernon, bazı komşularının da yardımıyla, kocasını 
ocağın yanına yerleştirdikten sonra, Vadi'nin bilge kadını Kate 
Hernon'ı bulmaya gitti. Bu Kate Hernon, Patch 'in teyzesi oluyordu, 
yakınlarda küçük bir kulübede tek başına oturuyordu. Tıbbın bü­
yük bir yetkinliğe eriştiği eski putperestlik zamanlarının bir kalın­
tısı olan bu türden kadınlara o günlerde pek sık rastlanırdı. Ne ki, 
bu eski sanat, yüzyıllar boyunca aşınıp yozlaşarak, halk arasında 
uyduruk bir büyücülük haline gelmişti. Bu ihtiyar kadın da kendi 
kafasınca otları kaynatarak yaptığı ilaçlan halkın gözünde değerli 
göstermek için birtakım büyüler, tılsımlar yapıyordu. Ama bütün 
bunlara karşın, bir hayli yetenekliydi, ebelikte üstüne yoktu. 

Kate Hernon gece yarısından sonra geldi, gövdesini tepeden 
tırnağa kaplayan siyah bir şal vardı üzerinde. Uzun boylu ve za­
yıf, bir hayli yaşlı bir kadındı, ağarmış ve dağınık saçları yüzüne 
dökülmüştü. Görünüşünde, son demlerinde çöküntüye uğramış 
bir güzelliğin izleri vardı. Ama konuşmak üzere dudaklarını 
araladığında, tıpkı ihtiyar bir cadı gibi yüzünü korkunç bir ifade 
kaplıyordu. Uzun zamandır uyguladığı aldatmaca sanatı, göz­
lerini devirerek, ağzını çarpıtarak abartmalı bir konuşma tarzı 
kazandırmıştı ona. Ağzında yalnız birkaç diş kalmıştı. 

İşte bu kocamış cadı evden içeri girdiğinde önce bir yere tü­
kürdü, sonra pençeyi andıran ellerini yukarı kaldırarak, "Gön­
lün rahat olsun dağların ruhu. Kapa gözlerini ve huzura kavuş­
tur hastaları," dedi gırtlaktan gelen bir sesle. 

Hernon'ın yaşadığı yer bir kulübenin yarısıydı, öbür yarı­
sındaysa Halloran'lar oturuyordu. Gerçekten de, insan boyunu 
biraz aşan dar bir duvarla ikiye bölünmüş küçük bir odaydı bu­
rası. Bölmenin arka tarafı ailenin yatak odası olarak kullanılı­
yordu. Ürperti verici sözlerinden korkmasınlar diye, kocamış 
cadı gelmeden önce bütün çocuklar oraya kapatılmıştı. Ne var 
ki, bölmenin üzerinden bütün konuşulanlar işitildiği için bu 
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çaba boşa çıkmıştı. Oturma odası darmadağınıktı; ama çocuk­
ların sabahtan akşama kadar didiştikleri, eşyalar, çanak çömlek, 
tarım aletleri ve tabak çanakla kaplı alçak tavanlı bir oda için bu 
durum son derece olağandı. Bir kenarda biraz yulaf samanıyla 
bu yılın ekininin son kalıntısı olan küçük bir patates yığını bile 
vardı. Yerlerse şaşırtıcı bir görünümdeydi. Çocuklar hemen bü­
tün toprağı baştan başa kazmış, çamurdan pastalar yapmışlardı. 
Toprağın altındaki taşlar olduğu gibi ortaya çıkmıştı, fitilli lam­
banın belli belirsiz, kasvetli ışığında kapıdan girip ocağın yanına 
kadar ilerlemek bile son derece güçleşmişti. Kötü bir duman çı­
karan ocaktan da pek az ışık geliyordu. Hernon, ortak bataklık­
taki tezek yığınından payını aldığı halde, birlikte tezek kestikleri 
komşusuyla kavga ettiği için bu yaz hiç tezek toplamamıştı. Bu 
yüzden yakacak olarak elinde yalnızca kurutulmuş inek dışkısı 
vardı. Oysa henüz doğru dürüst kurumayan dışkı, ışık vermeksi­
zin belli belirsiz yanıyor, yalnız duman çıkarıyordu. 

Hernon teyzesini görünce şiddetle titremeye başladı. Ocağın 
başına oturmuş, bir heykel kadar kımıltısız, yalnızca gözlerini ve 
dudaklarını kıpırdatarak öylece duruyordu. Yüzü, bir ölününki 
kadar beyazdı. Başı, bir patlama karşısında ürken bir adamınki 
gibi hafifçe aşağı eğikti. İhtiyar kadın, Hernon'a aldırmaksızın 
ocaktaki ateşle ya da ateşin içinde yalnız kendisinin görebildiği 
bir ruhla konuşurcasına söze başladı. 

Söylediği sözler onu dinleyenlerce ne denli anlaşılmazsa o 
ölçüde etkiliydiler. Gerçekten de olacakları seyretmeye gelen üç 
komşu kadın hemen diz çöküp dua etmeye başladılar. Kitty, ço­
cukları susturabilmek için yatak odasının eşiğinde duruyordu. 

Ansızın koca cadı çok heyecanlandı ve gırtlağının derinlik­
lerinden gelen hırıltılı sesler çıkarmaya başladı. Sonra, dumanı 
tüten inek dışkısı ateşinden fırlayıp üzerine atılan görünmeyen 
bir düşmanla boğuşmaya koyuldu. Bedenini ileri geri büküyor, 
ağzını aralayarak asılmakta olan bir insanın hırlamalarını çıka­
rıyordu. Birden çocuklar bağırıp çağırmaya başladı, Kitty onları 
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susturmak üzere odalarına koştu. Hernon tamamıyla kendinden 
geçmiş, teyzesinin yaptığı hareketleri ve çıkardığı sesleri yansı­
tıyordu. Öteki üç kadın kendilerini yüzükoyun yere atmışlardı. 

Sonra büyücü kadın, korkunç bir fısıltıyla "Haa" diye bir ses 
çıkararak görünmeyen düşmanına apansız bir karşı saldırıda bu­
lundu. Büyük şalını yüzüne doladı, sonra müthiş bir çaba harcı­
yormuşçasına iki yana açıp ileri uzattığı kollarını karşı koyan bir 
şeyi ezercesine ağır ağır göğsünde birleştirdi. Kısa bir süre sonra 
zaferle dolu bir "Haa" sesi daha çıkardı ve suspus oldu. Kolların­
daki görünmeyen yükü yere bıraktı, ayağıyla üstüne bastı. 

"Öldün artık," diye haykırdı, "bir daha hiç dirilmesen iy i  
edersin." 

Sonra etekliğinin cebinden bir deniz kabuğu çıkardı, ocaktan 
aldığı külleri kabuğun içine döktü ve anlaşılmaz bir şeyler mırıl­
danarak ağır ağır Patch Hernon'ın başına serpmeye başladı. Kül­
ler bittiğinde, deniz kabuğunu çarçabuk cebine soktu ve hiçbir 
şey söylemeksizin, bir hayalet gibi kapıdan süzüldü, kayboldu. 
Hernon ayağa fırlayıp gülmeye başladı. 

"Gitti," diye fısıldadı soluk soluğa. "Artık göremiyorum. Göz 
gitti. İyileştim artık." 

"Tanrım, şükürler olsun sana," diye fısıldaştı komşu kadınlar. 
Kitty odadan çıktı, kocasını kucakladı, yüksek sesle ağlama­

ya koyuldu. Evi bir sevinç dalgası sarmıştı. Ama ertesi sabah, 
dağda çırılçıplak kaldığı için üşüten Patch biraz ateşli uyandı. 
Fakat kadınlar, bunu, Patch'in içindeki kötü ruhun ayrılmasının 
bir belirtisi saydılar. Patch Hernon, Kate Hernon'ın gönderdiği 
otlardan yapılmış bir kocakarı ilacını içti, sonra tabanlarına sı­
cak taşlar koyuldu. Böylece ateş birkaç günde düştü ve bir kere 
daha ayağa kalkabildi. 

Ne var ki, artık Kem Göz'ü görmediği halde, içindeki çıl­
gınlık bütün bütüne çıkmış değildi. Şimdi de ayaklarına bir 
şeyler olmuştu, durmadan kaşınıyordu ayakları, yerinde dura­
mıyordu. Beyninin içinde bir çekiç vuruluyordu sanki. Sanki 
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bu çekiç, üç aya kadar borcunu ödemezse toprağından atıla­
cağını hatırlatıyordu. Herkesin onu yıkıma sürüklemek üzere 
birleştiğini söylüyordu. Neyse ki tetikteydi artık, uyanıklığı 
elden bırakmayacaktı. Sessizleşti, intikam almak için fırsat 
kollayacaktı .  

Karısı, çocukları ve bütün komşular ondan korkuyor, elden 
geldiğince yoluna çıkmamaya çalışıyorlardı. Herkesten daha faz­
la korkan komşu Halloran, köpeğinin dağda yakaladığı bir tav­
şanı armağan etmeye kalktı, ama Hernon çitin üstünden gerisin 
geri fırlatıverdi tavşanı. 

"Senin yemeğini yemem ben," diye bağırdı. "fıçımda ringala­
rım var, dağda koyunlarım var. Çok aç kalırsam, bir buzağımla 
bir eşeğim bile var. Hiçbir icra memuru bunları elimden alamaz, 
bilmiş ol." 

O günden sonra, Hernon'ın geldiğini görenler, yolun kıyısına 
çekilip başlarını çevirir oldular. Kilmartin'in evinin önünden 
geçtiği sırada, yeni bahçede çalışmakta olan Martin'le Thomsy 
seslerini duyurmak için bağırarak iyi günler dilediler. Ama 
Patch oralı olmadı. Kafasında Kilmartin'lerin de düşmanlarıyla 
birlik olduğunu kuruyordu; borcuna karşılık Bay Chadwick'e iki 
sterlin vererek herkesin gözünde onu dilenci durumuna düşür­
memişler miydi? Aynı şekilde, dokumacının kulübesinin önün­
den geçerken de Mary'nin, "Bazı kimselerin burnu Kafdağında, 
ama iş dilenmeye geldi mi hiç utanmıyorlar," dediğini hatırlaya­
rak yere tükürdü, kargışlar yağdırarak geçti gitti. 

Tam eşeğinin sırtında kasabaya girmek üzereyken, Crom 
Konağı'nın önünde doktoru gördü. Yoksul adamın yüreği bir an 
umutla doldu. 

'Şükür sana Tanrım,' diye içinden geçirdi, 'kim bilir, belki de 
Bay Chadwick ölüyordur. Ah, bir ölse, onun yerine gelenden bel­
ki bir yardım koparabilirim.' 

Doktordan bir şeyler öğrenebilmek umuduyla topuklarıyla 
eşeğini mahmuzladı. Ama konağın kapısına vardığında doktor 
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köşeyi dönmüş, gözden kaybolmuştu. Ardından gitmeye kork­
tuğu için geri döndü, kasabaya geldi ve sokaklarda aylak aylak 
dolaşan dağlılarla konuşmaya, doktorun küçük çantasıyla niçin 
Crom Konağı'na gittiğini soruşturmaya başladı. Ama kimsenin 
bir şey bildiği yoktu. Öğleye doğru, doktorun Crom Konağı'ndan 
çıktığını, otele gelmekte olduğunu gördü. Hemen yanına gitti. 

"Tanrı sizi korusun, efendim," dedi, "Büyük Ev' de bir hasta­
lık mı var yoksa?" 

Doktor hafifçe sallanarak durdu, Hernon'a baktı. Leş gibi vis­
ki kokuyordu. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Dudağını büktü, 
sonra hiçbir şey söylemeden yürüdü gitti. Hernon korkuya ka­
pılmıştı. Eşeğine atlayıp kasabadan ayrıldı. O akşam dağa çıktı, 
koyunlarından birini yakalayıp boğazlayıverdi. Koyunu eve ge­
tirdiğinde, karısı korku içinde niçin böyle yaptığını sordu. Patch 
Hernon ise vahşi bir sesle, "Yukarıda, Büyük Ev' de, kira günü 
verdiğim paranın şerefine kadeh kaldırıyorlar. Bay Chadwick 
bütün kasaba eşrafını birlikte içmeye davet etmiş. Evden çıktığı 
sırada doktorla karşılaştım, imanına kadar viski içmişti, besbel­
li! Hoh hoo! Umduklarını bulamayacaklar, ne kadar hayvanımız 
varsa hepsini yiyeceğiz. İcra memurlarını, aynasızları yolladık­
larında, hiçbir şey bulamayacak enayiler!"  diye cevap verdi. 

O gece ve ertesi gün, küçük dağ koyunuyla iyi bir ziyafet çek­
tiler. Koyunu yiyip bitirdiklerinde, Hernon gene eşeğine bindi 
ve kasabaya gitti. Düşmanlarını aldatma tasarısının ve midesine 
inen güzel yemeğin verdiği cesaretle, her gittiği yerde gururla 
dolaşarak, kurnazlığıyla övünerek ve düşmanlarına gözdağı ve­
rerek ağzına geleni söyledi, söylenmedik tek bir şey bırakmadı. 

Sürücü Hegarty, Hernon'ın koyunlarını boğazladığını ve 
bunu niçin yaptığını hemencecik öğreniverdi tabii. Gerçekten de 
duymaması mümkün değildi, çünkü Hernon, kasaba caddesinin 
ortasında, saçma sapan sözlerini dinlemek üzere toplanmış ka­
labalığa kötülükleri haber veren bir bilge gibi bağıra çağıra bir 
şeyler anlatıyordu: 
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"İyi insanlar," diyordu, "Ermiş Columcille'in kitabında, bir 
gün doğudan zorba bir ordunun geleceği ve ülkeyi kasıp kavu­
racağı yazılı. Ayaklarımızın altında ne varsa alınacak, lanetleye­
cekler toprağı ve bu topraklarda artık hiçbir şey yetişmeyecek. 
Arkalarında bulaşıcı bir hastalık bırakacaklar yalnızca. Diyece­
ğim, ayağınızı denk alın, kıyıda köşede neyiniz varsa yiyip biti­
rin, geldikleri zaman hiçbir şey bulamasınlar, açlıktan zayıflayıp 
ölsünler. O zaman topraklar özgür olacak işte. Uğursuzluk düş­
müş içimize." 

Hegarty hemen Chadwick'e giderek Hernon'ın söylediklerini 
bir bir anlattı. 

"Efendim," dedi, "bu herifin konuşmasına bir son vermez­
seniz, gücünüzü göstermezseniz, hepsi koyunlarını, davarlarını 
kesecek ve ilkbaharda hiç kira ödenmeyecek." 

Chadwick, Hernon için bir mahkeme emri çıkarttırdı ve 
Noel' den bir hafta kadar önce bir sabah Hegarty yanında dört 
polisle birlikte Vadi'ye geldi. Hernon'ın buzağısına ve dört koyu­
nuna el koydular. Alıp Clogher'a, Hernon'ın geri kalan borcunu 
tamamlamak üzere hayvanları satmaya götürdüler. 

Bütün bunlar olup bittiği sırada Hernon dağda saklanıyordu. 
Oysa akşam, çırılçıplak, elinde bir orak, Hegarty'yi öldürmek 
üzere dağdan kasabaya indi. Polis tarafından yakalandı, aklını 
kaçırdığına dair karar çıkarıldı ve Clogher' daki akıl hastanesine 
kapatıldı. 

Böylece Kitty Hernon ile yedi çocuğu, çaresiz bir halde, Kil­
martin ailesinin üstüne kaldı. 

O N  D O K UZ U N C U  B Ö L Ü M  

NOEL'DEN BİR GÜN ÖNCEYDİ, Kilmartin'ler oturmuş akşam 
yemeklerini yiyorlardı, o sırada mutfaktan içeri Kitty Hernon 
girdi. Bütün aileyi selamladıktan sonra kapının eşiğine, duvarın 
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dibine çöktü. Yüzü neredeyse şalının arkasında saklı, bir dilenci 
gibi yere oturmuştu. Oturduğu yerde başına gelenlerden yakınır­
casına, ağır ağır sallanıyordu. 

Geçen ay Patch Hernon'la takıştıkları için şimdi bütün Kil­
martin ailesi utanç içindeydi. Oysa Kitty de Mary hakkında atıp 
tutmuş, Ellie'nin Crom Konağı'ndaki davranışlarıyla ilgili bir 
sürü dedikodu çıkarmıştı. Şimdi yerde, tıpkı bir dilenci gibi öyle 
oturuyordu. 

Ama Noel arifesinde, Meryem Ana'nın, karnında Yüce Kur­
tarıcı olduğu halde, bir ağıla sığınmak zorunda bırakıldığı gece­
de, eski düşmanlıkların sürdürülmesi bağı�lanmaz bir günah­
tı. Kapılar ardına kadar açık bırakılır, evde ne varsa her gelenle 
paylaşılırdı. Mary, Kitty'nin yanına gitti, kolundan tutup ayağa 
kaldırdı. 

"Tanrı aşkına," dedi, "gel, bizimle birlikte masaya otur. Pek 
bir şeyimiz yok; biraz kurutulmuş balık, biraz tereyağı, biraz da 
patates; ama buyur gel, paylaşabiliriz herhalde." 

Kitty'nin gözleri yaşardı, ansızın Mary'ye atılıp onu kucakla­
yıverdi. Yoksul kadın öyle perişan ve sefil bir haldeydi ki, Mary 
karşı konulmaz bir acıma ve bağışlama duygusuna kapıldı. Ama 
yine de bedenleri birbirine değer değmez tuhaf bir şekilde bir­
birlerinden tiksindiklerini sezinlediler. Kucaklaştıklarında, 
Kitty, Mary'nin karnında çocuk olduğunu fark etti ve öfkeden 
deliye döndü. 

"Hayat acıdır," dedi, "ama bütün o söylenilenlerden duydu­
ğum utanç, başıma gelen talihsizlikten daha da acı." 

"Hepsi unutuldu artık, Kitty," dedi Martin. "Haydi, otur ba­
kalım." 

"Tanrı sizi bağışlasın," dedi Kitty masaya otururken. "Ne de 
olsa aynı kandanız." 

Bu son cümleyi söylediği sırada, 'Senin kanından söz etmi­
yorum,' dercesine göz ucuyla Mary'ye kaçamak bir bakış fırlattı. 
Sonra bakışlarını evin içinde çepeçevre gezdirerek içini çekti: 
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"Öyle değişti ki, neredeyse baba evimi tanıyamayacağım. 
Her bir köşesi silinip yıkanmış, pırıl pırıl olmuş, süslenmiş, 
ihtişamını bozacak ne bir domuz var ne de bir tavuk; tıpkı bir 
zengin evi." 

"Sen ne diyorsun! Evi temiz tutan bizim yoksulluğumuz," 
dedi Maggie. "Elimizde avucumuzda patates mi kaldı domuz 
besleyecek, tavukları da Michael'a kestik. Eh, birkaç eşya kırıntı­
sına da süs diyorsan, pes doğrusu.'' 

"Zengin olmak güzel bir şey," dedi Kitty acı bir sesle. 
Sanki Mary'yle kucaklaştıktan sonra yüreğine kötülük gi r­

mişti. Oysa kapıdan içeri girdiğinde gerçekten alçakgönüllü ve 
sevecenlik arayan bir görünüşü vardı. Ama ansızın gönlü öfkeyle 
dolmuş, güzel duygularla evlerine geldiği bu insanların yüreğini 
dağlamak için kaçınılmaz bir istek duymaya başlamıştı. 

"Zengin olmak güzel bir şey," diye tekrarladı, "hele öteki in­
sanların ağızlarına atacak tek bir lokma ekmeği, içecek bir kaşık 
çorbası olmadığı bir zamanda. Kimimiz sağlık yurduna bile gi­
demiyoruz. Daha şimdiden tıklım tıklım doldu." 

Yüzü çarpılmış, aşırı yorgun bir ifadeye bürünmüştü. Koca­
sının o sinirli göz kırpışı, dudak büküşü ona da geçmiş gibiydi. 
Derisinin altında damarları görünüyordu. Dahası, tıpkı kocası 
gibi, bağıra bağıra, kendini beğenmiş bir sesle, karşısındakile­
rin yüzüne bakmaksızın konuşuyordu. Hiç kuşkusuz, herkesin, 
onun da kocası gibi çıldırmak üzere olduğunu sanmasını istiyor­
du, bu da içine çöken kötülüğün bir parçasıydı. 

Hiç de aç olmadığı halde önüne konan yemeğe kudurganca 
saldırdı. Gerçekten de evden çıkmadan önce yemeğini yemişti, 
hem de son kestikleri koyundan hala bir şeyler kaldığı için ye­
dikleri Kilmartin'lerinkinden çok daha iyiydi. Ne var ki, yeme­
ğinden henüz iki lokma alınca kötü davranışından ötürü apan­
sız bir pişmanlığa kapıldı. Bıçağını elinden fırlatıp bir kere daha 
ağlamaya başladı. 
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"Artık benim ve çocuklarımın sonu geldiği için seviniyo­
rum," dedi. "Umutluyken yalnızca yoksulluk vardı, hiç gelmeye­
cek olan kurtuluşun habercisini bekliyor, gözlerimiz ıssız yollar­
da geceleri rüzgarın yalanlarını dinliyorduk. Şimdiyse, rahat bir 
tabut ve toprağın karnında soğuk, sessiz bir çukur var sadece." 

Birdenbire yerinden ayağa fırladı, hızla Michael'ın yatmakta 
olduğu odaya daldı.  Michael artık ateşin başında oturamaz ol­
muştu. Kitty yatağın başucuna diz çöktü, battaniyeye yapışarak 
yakınmaya başladı: 

"Ah, kardeşlik! Biz aynı yolun yolcusuyuz; birimizi kurtlar 
kemirmiş, birimizi de açlık y ılanı. Neylersin." 

Hasta delikanlı kadının bu sözleri karşısında ürkmüştü. Yük­
sek sesle acı acı ağlamaya koyuldu, ardından şiddetli bir öksü­
rük nöbeti bastırdı. Bunun üzerine Maggie içeri girerek Kitty'yi 
mutfağa sürükledi. 

"Yeter artık, kendine gel," dedi. "Kendini kapıp koyvermenin 
bir gereği yok. Haydi canım, sık dişini." 

"Yarın," diye ağlayarak söyleniyordu Kitty, "kilisedeki törene 
gidemeyeceğim, papaza verecek tek bir meteliğim bile yok. Eh, 
çocuklarım açlıktan ölünce, papazın gelip dua okumasını bekle­
yemem bu durumda. Tam bir dinsiz muamelesi göreceğim." 

Şimdi bütün aile, bu çılgınlık nöbetini yatıştırmak üzere 
Kitty'nin çevresine toplanmıştı. Ne var ki, Martin para kesesin­
den çıkardığı bir şilini getirdiğinde, Kitty hemen yatıştı ve teşek­
kür bile etmeksizin parayı kapıverdi. Şalını saçlarının üzerine 
kaydırarak, "Artık gidiyorum," dedi öfkeyle, "Noel günü dargın 
kalmayalım diye gelmiştim zaten." 

Martin onu bahçeye kadar geçirdi, o arada bütün patatesle­
rinin çürüyüp çürümediğini sordu. Kadın hepsinin mahvolup 
gittiğini söyledi. Bunun üzerine Martin bir sepet patatesi sırtladı, 
Kitty'nin evine kadar taşıdı. Mary, Martin'in ne yaptığını bildiği 
halde, o gidinceye kadar hiç sesini çıkarmadı. Sonra yaşlı adama 
dönerek, "Artık buna bir son vermemiz gerekir. Sen Martin' le ko-
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nuşmalıydın. Kim bilir başımıza daha neler gelecek? Patatesler 
her geçen gün ağılda çürüyor, Tanrı bilir ilkbahara kadar elimiz­
de hiçbir şey kalmayacak, bir de kalkmışız burnundan kıl aldır­
mayan insanlara patates dağıtıyoruz. O zaman biz de koyunları 
keselim, zenginler gibi her öğün et yiyelim, gel keyfim gel," dedi. 

"Ama kesip yemeselerdi," dedi Maggie, "nasıl olsa gelip elle­
rinden alacaklardı." 

"Evet ama, koyunları yedikleri sırada biraz da bize vermek 
akıllarının ucundan bile geçmedi," diye cevap verdi Mary. 

"Haklısın," dedi yaşlı adam. "Fakat yine de sen konuş 
Mart in' le .  Ben i m  oğlumdan çok, senin kocan sayılır. Hey canı­

na yandığımın, galiba benim kanım en fazla senin damarlarında 
dolaşıyor. Kafan çalışıyor doğrusu." 

Son zamanlarda bütün tartışmalarda Mary'nin tarafını tutar 
olmuştu. Mary'nin işleri çekip çevirişi hoşuna gidiyordu, eski­
den düşmanca bir tutum takınmasına karşın, şimdi büyük bir 
istekle ondan yana çıkıyordu. Onu gerçek bir köylü gibi sağlam 
ve zorlu buluyordu. Toprağa tutkundu Mary. 

Dolayısıyla, Martin döndüğünde, ona cömertliğinden ötürü 
hücuma geçen ihtiyar Kilmartin oldu. 

"Yanımızda Sally O'Hanlon ve yoksulluk içinde sürünen ai­
lesi var," dedi. "Bütün Vadi'yi doyurmak bizim harcımız değil." 

"Öz kızını Sally O'Hanlon'la bir mi tutuyorsun yoksa?" diye 
karşılık verdi Martin. "Sanırım, kızının tek bir patates yüzünden 
açlıktan ölmesini istemezsin." 

"Ama unutmamalısın ki," dedi Mary, "yakında baba olacak­
sın. Çocuğunu aç mı bırakmak istiyorsun?" 

Martin karısına bir süre şaşkın şaşkın baktı. Mary'ye, bir 
yabancıymış gibi hayret dolu gözlerle bakıyordu. Gerçekten de 
Mary, bir zamanlar seviştiği, çılgınca tutulduğu genç kızdan 
bambaşka bir insandı şimdi. Ama gene de son zamanlarda edin­
diği bu sert kişiliğiyle onu kendine eskisinden çok daha yakın 
buluyordu. Eskiden, birbirlerine iyiden iyiye tutkun oldukları sı-
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ralarda, Mary ona gülümsediğinde ya da baştan çıkarıcı gözlerle 
yüzüne baktığında, onun bir hayli uzak ve erişilmez olduğunu 
düşünürdü; kendisini uzaktan izlediğini ama asla güvenmediğini 
sanırdı. Oysa şimdi, eskiye oranla çok daha acımasız ve hoşgörü­
süz olmasına karşın, yatağa yattıklarında okşayışlarıyla kendisini 
yatıştırmasını biliyor, bir ana kadar sevecenlik gösteriyordu. 

Düşüncelerinin zorlamasıyla soluk soluğa kalan Martin öfke­
li bir sesle haykırdı: 

"Sana ne oldu böyle Mary, bir türlü anlayamıyorum. Babam­
dan da haşin bir insan olup çıktın. Birazcık olsun acıma duygusu 
kalmadı mı yüreğinde? Tan rı şah id i mdir !  Bu evde yiyecek oldu­
ğu sürece, akraba olsun, komşu olsun, yabancı olsun, ne olursa 
olsun, kimseyi kapıdan aç çevirmeyeceğim. Tanrı'ya güveniyo­
rum ben. Onun yardımı hiçbir zaman eksik olmaz." 

Öfkeden kudurmuştu Martin, yaşlı adamsa oğlunun yüce gö­
nüllüğü karşısında sevinmişti, sessizce fısıldadı: 

"Susun. Evimizde bir zorba var." 
Daha sonra, Martin ile Mary, aralarında geçen sert konuş­

mayı bağışlatmak istercesine odalarına çekildiklerinde, Mary 
kocasını öpücüklere ve kucaklamalara boğdu. Sonra, ikisi de se­
vişmekten bitkin düştükleri, tam uykuya dalmak üzere oldukları 
sırada, Mary usulca fısıldadı: 

"Hayat gittikçe güçleşiyor, Martin. Kendimizi sağlam tutmak 
zorundayız. Domuzların, tavukların ortalarda görünmediği bu 
eve baktıkça içimi bir ürperti kaplıyor. Sonra, çevremizde bu aç 
insanlar! Yiyeceğimiz artık aslanın ağzında." 

Y İ R M İ N C İ  B Ö L Ü M  

ERTESİ SABAH Mary kilisedeki törene gitmek üzere babasının 
evine uğradı. Dokumacıyla karısı arasında bir tartışma geçiyor­
du, Mary içeri girer girmez tartışmayı kestiler. 
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"Ne oldu?" diye sordu Mary. "Yoksa Noel Günü kavgaya mı 
tutuştunuz? Aferin, çok iyi etmişsiniz doğrusu." 

Patrick adeta paylayan bir sesle, "Eh, artık senin toprağın var, 
biz sana göre değiliz artık. Bizden utanıyorsun, değil mi?" diye 
karşılık verdi. 

Sonra ardına bakmadan hızla dışarı çıktı. 
"Nedir derdi?" diye sordu Mary. 
"Eğer kendi aileni düşünseydin, seni de kaygılandıracak olan 

neyse o işte," dedi dokumacı. 
Arka kapıdan bastonunu aldı, şöyle bir tükürdü üstüne, sonra 

bir asker gibi yürüyerek kapıdan ç ıktı .  
Ocağın yanı başındaki bir tabureye oturmuş sessizce ağla­

makta olan Bayan Gleeson, "İşte görüyorsun hallerini," dedi. 
"Ben aptallıktan başka bir şey görmüyorum," dedi Mary. 

"Yoksa ansızın çıldırdılar mı?" 
"Yok canım," dedi anası. "Ellie'ye kızıyorlar." 
Mary anasının karşısına oturarak, "Peki, bu sefer ne yapmış?" 

diye sordu. 
"Haberin yok mu?" dedi anası. "Yolda yürürken çocuklar bile 

arkamızdan bağıra bağıra söylüyorlar." 
"Ben bir şey duymadım," dedi Mary. "Başkalarının işine bu­

runlarını sokmasalar iyi ederler." 
"Sen rahatsın tabii," dedi anası. 
"Ben rahat falan değilim," diye cevap verdi Mary, "sadece ak­

lımı kullanmaya çalışıyorum. Ellie yanlış bir şey yapıyorsa, niçin 
babası karşısına alıp öğüt vermiyor?" 

"Onu da denedi, ama dinliyor mu sanıyorsun. Baban en so­
nunda papaza bile gitti, fakat öyle sanıyorum ki kiliseden de ko­
vulacağız." 

"Kiliseden kovulacak mısınız?" diye sordu Mary korkuyla. 
"Canım, niçin kovulacakmışız, ne oldu ki?" 

"Peder Roche, onu böyle yetiştirdiğimiz için suçu bize yükle­
mek niyetindeydi. Gerçekten de kız kardeşinin, bir kerhaneden 
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farkı olmayan Büyük Ev' de çalışmaya başlaması, herkesin altına 
yatan bir karı olup çıkması son derece utanç verici bir şey. Her 
akşam içkiler içiliyor, rezil işler dönüyor orada. Kağıt oynuyor­
lar, şarkı söylüyorlar. Buradan Clogher'a kadar ne kadar herif 
varsa, girip çıkıyor. İçlerinde en rezili de doktor. Duyduğuma 
göre, Bay Hynes da papaza gitmiş, oğlunun kendisini yıkıma sü­
rüklemesine bir son vermesini rica etmiş. Ben de Ellie'ye gittim, 
ama beni geri çevirdi. 'Sizinle bir işim kalmadı artık,' dedi. 'Peki 
öyleyse,' dedim ben de ona, 'ben de seni defterimden siliyorum, 
sen Tanrı'na bile yüz çevirmişsin."' 

"Seni bilmem ama, ben defterimden silmeyeceğim Ellie'y i ." 
dedi Mary. "Ayıp ediyorsun anacığım. Tam sana ihtiyaç duyduğu 
bir zamanda öz kızını terk etmekten utanç duyman gerekir." 

"Kılımı bile kıpırdatmam," dedi Bayan Gleeson. "Kızımın 
reddedileceği bir kiliseye gidemezdim. Glenaree' deki köy papa­
zının ayinine gittim ben de." 

"Kal öyleyse," dedi Mary. "Kızın yolunu şaşırmış olmasını hiç 
de garipsememek gerekir, kimsenin el uzattığı yok ki !"  

Hızla dışarı çıktı, çabuk adımlarla köye doğru yola koyuldu. 
Kardeşine olan bütün öfkesi dinmişti. Şimdi yalnızca, zavallı kı­
zın yardıma ihtiyacı olduğunu düşünüyordu. 

'Onu buradan uzaklaştırmalıyım,' diye düşünüyordu kendi 
kendine. 'Liverpool 'daki kuzenimiz Julia'nın yanına gidebilir. 
Orada bulacağı bir işte çalışarak Amerika'ya gidecek kadar para 
biriktirebilir. Öz kızlarına böyle davranan insanların kimseye 
hayrı dokunmaz.' 

Ellie, Crom Konağı'nın bahçe kapısında onu bekliyordu. 
Gözleri yaşlıydı. Mary kardeşine doğru koştu, gelen geçenin ba­
kışlarından sakınmak için onu bahçe kapısının içine çekti ve ku­
cakladı. Ellie, başını Mary'nin omuzuna yaslamış, yüksek sesle 
ağlıyordu şimdi. 

"Haydi bakayım,'' dedi Mary. "Yiğit bir kız gibi kaldır başını 
da gelen geçen seni korkağın biri sanmasın. Haydi, gel benimle. 
Ayin birazdan başlar herhalde." 
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"Peder Roche sunağın başında adımı okuyacak," dedi Ellie. 
"Oraya gidecek cesareti kendimde bulamıyorum. Yalnız Noel 
Günü . . .  " 

"Haydi," dedi Mary. "Aptallık etme. Bundan sonra ben ne 
dersem onu yapacaksın. Keşke çok daha önceleri sözümü din­
leseydin." 

"Tanrı iyiliğini senin üzerinden eksik etmesin Mary," dedi 
Ellie. 

Birlikte küçük kiliseye doğru yürüdüler. Kilisenin bahçesinde 
hala büyük bir kalabalık vardı, bütün gözler iki kız kardeşe çev­
rildi. Bütün bir kalabalık düşmanca bir tutumla fısıldaşıyordu. 
Fakat iki kız kardeş, başlarını dimdik tutarak bahçeden geçtiler. 
Kırmızı pelerinlerinin ve koyu mavi elbiselerinin içinde son de­
rece güzeldiler. Küçük kilise neredeyse tıklım tıklımdı, kapıdan 
içeri girer girmez oldukları yere diz çöküp dua etmeye başladılar. 
Tam o sırada, çan çaldı, halk kiliseye doluştu ve Peder Roche, ya­
nında yardımcıları, vaaz vermek üzere sunağa çıktı. Mary, Peder 
Roche'un yüzünde öfkeli bir ifadenin dolaştığını sezinledi. 

'Tanrım,' dedi içinden, 'Ellie'yi geri çevirecek galiba.' 
En sonunda vaaz vakti gelip çatmıştı. Peder Roche, tedirgin 

bir şekilde öksürerek Kutsal Kitap'tan bir parça okudu, sonra el­
lerini cübbesine sokarak vaazına başladı. Sesi tutkuyla incelmişti 
sanki. 

"Bu bölgede birtakım suçlar işleniyor," dedi. "Tanrı'ya çok 
şükür, bu suçların çoğu mıntıkamızın dışında işlenmiş bulu­
nuyor. Geçen gün Torlough'da bir vergi memuru taşa tutul­
muş. Albay Bodkin'in çiftliğinden çalınan bir buzağı daha yarı 
canlıyken yenmiş. Kuşkusuz, Hıristiyanlığa aykırı davranışlar 
bunlar, ama hükümetin umursamazlığı, halka iş vermemesi ve 
onları açlığa terk etmesi yüzünden bir dereceye kadar bağışlan­
maları mümkün. Fakat aynı zamanda, bu suçları işleyen kimse­
ler, hükümete baskı kanunları çıkarması için fırsat vermedik­
lerinden, herkesin ortasında kırbaçlanmayı hak etmişlerdir. Bu 
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köyde olup bitenleri gördükçe, insanın içinden öç alma duygu­
suyla Tanrı'ya haykırası geliyor. Kimi kastettiğimi hepiniz bili­
yorsunuz. Yoksul insanlar açlıktan bir bir ölüp giderken kılları 
kıpırdamadan hayatlarını sürdürüyorlar, hiç utanma sıkılma 
yok mu bu adamlarda? Artık bu gidişe bir son verilmelidir. Bü­
tün bunların tek nedeni olan kırmızılı kadın, ellerim yakasına 
yapışmadan, bu mıntıkayı terk etsin." 

Artık bütün bütüne kendini kaybetmişti, yumruğunu kaldı­
rarak bağırdı: 

"Aramızda zinaya ve sarhoşluğa yol açan o Babil orospusunu 
lanetleyeceğim. Kötü yaşayışlarını zamanında düzeltmezlerse, 
yoksullara örnek olmaları gereken öbürlerini de lanetleyeceğim." 

Konuşmasını bir süre daha aynı gerginlikte, aynı şiddette 
sürdürdü, en sonunda toplulukta bulunan bazı yobazlar kendi­
lerini yere atıp kendilerinden geçercesine kıvranmaya başladılar. 
Ellie ayağa kalkarak dışarı fırladı. Mary de arkasından atıldı. 
Kilisenin bahçe kapısında ona yetişerek kolundan yakaladı. Ellie 
ağlıyordu gene. 

"Ağlamanın sırası değil," dedi Mary kızgın bir sesle. Kız kar­
deşine değil, hiç de haklı görünmeyen papaza ve bütün o insan­
lara öfkelenmişti. "Ben senin için her şeyi hazır edeceğim. Şimdi 
eve git, eşyalarını topla, en kısa zamanda bahçe kapısında bulu­
şalım. Ben de eve kadar gidip geleceğim." 

Ellie hiç sesini çıkarmadan boyun eğdi. Papazın korkusuyla 
kapıp koyvermişti kendini. Crom Konağı'nın kapısında ayrıldı­
lar, Mary dokumacının kulübesine kadar bütün bir yolu koştu. 
Anası, Mary'yi karşısında görünce şaşkınlığa kapıldı: 

"Ne oldu, yavrum, bir şey mi var?" dedi Bayan Gleeson. 
"Yok bir şey," dedi Mary. "Para kesesi nerede?" 
"Ne kesesi?" diye sordu anası. 
"Utanın kendinizden," diye haykırdı Mary. "Dünyaya bun­

ca çocuk getirmişsiniz, biraz olsun ilgilenmiyorsunuz onlarla. 
Ellie'nin yaptıkları, ondan çok sizin hatanız. Gidiyor artık. Bir 
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araba bulup yollayacağım onu. Kese nerede? Artık yapabilece­
ğiniz tek şey, onun Liverpool'a kadar olan yol parasını ödemek." 

Bayan Gleeson'ın yüksek sesle ağlayarak getirdiği para kese­
sinden üç sterlin aldı Mary. 

Y İ R M İ  B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M  

MARY GERİ DÔNDÜGÜNDE karanlık basmıştı. İhtiyar karı 
koca ve Patrick evde yaln ızd ı lar, h iç konu şmada n  ocağın baş ın­
da oturuyorlardı. Hemen her pazar akşamı, dokumacının kulü­
besine bir dolu konuk gelirdi. Oysa papazın vaazından sonra bu 
akşam hiç kimse gelmemişti. 

"Gitti artık,'' dedi Mary, kapıdan girer girmez. "Hem de size 
hiç borçlu kalmadan. Bir araba tutup bindirdim arabaya. Onu 
köyün dışındaki kırlara götürdüm, gittiğini kimseler görme­
sin diye orada arabaya bindirdim. Tommy Cook'un arabasıydı, 
Dublin arabası sabahleyin kalkıyor. Geceyi Clogher' da Sheila 
Toner'ın evinde geçirecek. Martin kaygılanmayacak olsaydı, ben 
de kalacaktım onunla. Tanrı yardımcısı olsun. Hele sana, baba, 
onca dayağından ve bağırıp çağırmadan sonra, sana hiçbir şey 
borçlu değil Ellie. Onun böyle yetişmesine sen yol açtın, oysa ona 
çok daha iyi davranabilirdin." 

Sözünü bitirince çıktı gitti. Hiçbiri Mary'yi geri çevirmeye 
kalkışmadı. Sonra ortaya sessizlik çöktü. Gleeson, gerek karısı­
nın gerekse oğlunun Mary'nin sözlerini onayladıklarını sezin­
lemişti. Yerinden kalkıp bahçeye çıktı. Dışarıda çite yaslandı, 
düşünmeye koyuldu. 

'Artık hiçbir zaman başımı dimdik tutarak yürüyemeyece­
ğim,' diye aklından geçirdi. 'Artık hiç kimse sözlerimi saygıyla 
dinlemeyecek.' 

Kalın alt dudağıyla üst dudağını bastırdı, ensesi gerginleşti. 
Aklına vahşi bir intikam isteği düştü. Kafasının içinde bir saatin 
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tik taklarını andıran bir ses dolanmaya başladı. O zaman, yücel­
diğini sezinledi, acı bir mutluluk duydu, bir dava uğruna haya­
tını vereceğini düşündü içten içe. Sonra eve döndü, hep birlikte 
dualarını okudular. Duayı güven dolu bir hava içinde okurken 
alacağı muhteşem intikamın bilincine vardığını fark etti. Sonra, 
karısıyla oğlu odalarına çekildiklerinde yeniden bahçeye çıktı, 
sırtını evin yan duvarına verdi, kollarını kavuşturdu ve uzun bir 
süre öyle bekledi. 

'O zorba mahvetti kızımı,' diye düşündü kendi kendine. 'Şim­
di yaptığının bedelini ödesin bakalım.' 

Farkında olmadan, dokuma odasının arkasındaki domuz 
ağılına doğru ilerledi. Elini samanların arasına daldırdı, orada 
saklı duran eski bir kargıya dokundu eliyle. Kargıyı uzunca bir 
süre önce bataklıkta bulmuştu; 1789 isyanı sırasında kaçak bir 
devrimci tarafından bırakılmış olsa gerekti. Kargının sapını ok­
şarken gövdesinin tepeden tırnağa titrediğini hissetti. Sonra kar­
gıyı çabucak samanlarla örttü, eve döndü ve hemen yattı. 

Ama bir türlü uyku tutmadı. Saatin tik takları sürüyordu. Yanı 
başında yatan karısı uzun bir zaman sessiz sessiz ağladı. Sonra ko­
casına dönerek, Tanrı'nın tam bir Hıristiyan ruhuyla taşımalarını 
istediği bu yeni haçı üstlenmeleri gerektiğini söyledi. Adam karşı­
lık vermedi. Ne var ki, karısı konuşurken, saatin tik takları durdu 
ve dokumacı artık evini terk edip giden kızına karşı hüzünlü bir 
sevgi duydu. Ama karısı ona yaklaşmaktan umudu kesip de is­
tavroz çıkararak arkasını dönüp uyuduğunda, dokumacı yeniden 
tedirginleşti. Saat bir kere daha tik taklamaya başladı. 

Karısı uykusunda ikide bir sarsılıyor, doğru dürüst anlaşıl­
mayan bir şeyler mırıldanıyordu. İşte o sıralarda saatin tik tak­
ları daha da belirginleşti ve: 

"Öldür o zorbayı. Öldür o zorbayı," diyorlardı. En sonunda, 
dokumacı derin bir soluk aldı, başını birkaç kere salladı ve duyu­
lur duyulmaz bir sesle, "Olmuş bil," dedi. 

ısı  



Y İ R M İ  İ K İ N C İ  B Ö L Ü M  

CHADWICK'İN BOGAZINI kesmeye kalkıştığı sabah Crom 
Konağı'nın kapısından girerken istavroz çıkardığı andan bu 
yana doktor kendisini lanetlenmiş hissediyordu. Ama niçin 
lanetlendiğini sorsanız cevap veremezdi. Ellie'nin hafifmeşrep 
davranışlarıyla ilgili olarak konağın dışına taşan dedikoduların 
aslı astarı yoktu. Bay Chadwick elmayı dalından koparmış ola­
bilirdi, ama hiç kuşkusuz meyveyi konuklarıyla paylaşmayacak 
kadar temkinliydi. Öte yandan, içki içmek ve kağıt oynamak hiç 
de öyle lane tlenecek i�lcr değildi. Bu yörede Bay Chadwick'in 
durumunda bulunan her genç erkeğin yaptıklarından öte bir 
şey yoktu bunda. Kaldı ki, başka bir eğlence yolu da yoktu. 

Doktorun kendisini lanetlenmiş hissetmesine yol açan, yap­
tıkları değil, bütün bunları nasıl bir topluluk içinde yaptığıydı. 
Ne de olsa bütün günah kavramları, insanın içerisinde yaşadı­
ğı toplum ya da bağlı bulunduğu sınıf tarafından belirlenir. Hiç 
kuşkusuz, kendi sınıfından ve kendi dininden insanlarla içki 
içmesi ve kağıt oynaması doktorun kendisini lanetlenmiş hisset­
mesine yol açmazdı. Ama Bay Chadwick ve onun arkadaşlarıyla 
içki içmesi doktorun üzerinde bambaşka bir etki uyandırmıştı. 
Tabii bu arada Chadwick'in kurnazca bir yem olarak kullandı­
ğı Ellie vardı ve doktor, ne zaman Ellie'ye baksa düşüncelerinde 
günaha giriyordu. Ama yatağından bir o yana bir bu yana döne­
rek kendisini rezil bir insan olmakla suçlayarak geçen gecelerde 
gözüne uyku girmemesine yol açan Chadwick'ti. Onu halktan 
koparan Chadwick'ti. Buydu lanetlenmesinin nedeni. Kendi hal­
kının dışına düşmesine boyun eğmişti. 

Ellie'nin ortadan kayboluşuyla birlikte Chadwick de yok 
olmuş, bu yüzden doktorun Crom Konağı'na yaptığı ziyaretler 
sona ermişti. Ellie'nin kayboluşundan on beş gün sonra, dis­
panserinde hastalarına baktığı bir sırada, mahalli polis müfet­
tişi Yüzbaşı Mordaunt polis kışlasının önünde doktorun yolu-
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nu kesti ve dostça bir konuşmaya girişti. Mordaunt denilen bu 
adam Chadwick'in evine sık sık gelenlerden biriydi, doktorla bir 
hayli içli dışlı olmuşlardı. Oysa dispanserin önünde müfettişle 
gevezelik ederlerken, doktor bu içli dışlıl ıktan utanç duyuyor­
du. Orada bekleşen yoksullar kalabalığından kendisine yönelen 
düşmanca bakışların farkındaydı. Yoksulların gözlerinden şu 
sözler okunuyordu: "Bakın, John Hynes'ın oğlu zorbalardan bi­
riyle yarenlik ediyor. O da düşmana satılmış." Müfettiş gülünç 
bir hikaye anlatmıştı, doktor müfettişin hikayesine kibarca 
gülerken kalabalıktan bir delikanlı bir sara nöbetine tutularak 
yere y ıkıld ı . Müfet tiş  hikayesini bitirdiğinde, yere yıkılan za­

vallı delikanlıyı biraz olsun umursamaksızın kışlaya doğru yü­
rümeye koyuldu. Doktor hastaya bakmak üzere çömeldiği za­
man, çevresindeki halkın homurtularını ve küfürlerini duydu. 

"Canım, niçin zorbalardan yana olmasın?" dedi kalabalığın 
arkalarından bir kadın. "O da onların soyundan değil mi?" 

Doktor kızardı, ürperti geçirdi ama sesini çıkarmadı. Eve 
döndüğünde akşam yemeği yiyemedi, yüreğinde herkese karşı 
bir nefret, ateşin başına çöktü. Chadwick'in oyuncağı olduğu 
için herkesten çok kendine kızıyordu. 

"Babama borçlu olduğu ve daha da fazla kredi istediği için 
benimle dostmuş gibi göründü, onun eşitiymişim gibi davrandı 
bana. Tabii aynı zamanda, içip içip kendini kaybettiği zamanlar 
yanında olayım, ona bakayım diye." 

Böyle düşünüyordu. Ya öbürleri? Şimdi onların da bir "yerli" 
olarak kendisini hor gördüklerini anlıyordu. Onların "yerliler"e 
ilişkin bütün o küçümseyici sözlerini hatırladı. Hiç şüphe yok ki, 
o zaman, kendisinin de "bu yerliler"in içinde olduğunu düşün­
memişti. Oysa şimdi "yerliler" den biri olduğunun farkına varı­
yordu. Özellikle, Chadwick ve Burke adlı bir delikanlıyla kağıt 
oynadıkları sırada meydana gelen bir olayı hatırlıyordu. Doktor 
kazanmaktaydı. Oyunun heyecanı içerisinde iskemlesini geriye 
itmiş, ucuna oturmuş, kendini oynayacağı kağıdın seçimine ver-
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mişti. Kaybetmekte oluşuna iyice içerleyen Chadwick, ansızın 
Burke'e dönerek, "Tıpkı buralılar gibi oturuyor. Ne tuhaf, değil 
mi Burke!" demişti küstahça bir sesle. "Hep dikkatimi çekmiştir, 
buralılar insanın karşısında böyle otururlar. Böyle bir hakkı sa­
hiplendikleri için özür dilermişçesine. Dikkat ettin mi, Burke?" 

"Evet, öyle," diye cevap vermişti Burke. "Haydi, Hynes. Oyna 
bakalım." 

İyice sarhoş olan Chadwick, "Ne kadar temkinli olduklarına 
da dikkat ettin mi?" diye devam etmişti. "Diyeceğim, miktarı ne 
kadar az olursa olsun, iş paraya dayandı mı, karar vermeleri epey 
zaman a l ıyor. Bunun nedeni, alışkın oldukları o lanet yoksulluk 
olsa gerek. Haa?" 

"Sanırım haklısın, Jocelyn," demişti Burke de. "Tanrı aşkına, 
Hynes, oynayacak mısın, oynamayacak mısın?" 

Doktor ise bütün bu aşağılanmanın etkisiyle kımıldamaksı­
zın, oturduğu yerde öyle kalmıştı. Şimdi, bu olayı aklına getirdi­
ğinde daha da fazla aşağılandığını hissediyordu. Başını ellerinin 
arasına aldı, ağzından hafif bir hırıltı çıktı, dişlerini gıcırdattı. 
Sonra ansızın kapının tıklatıldığı duyuldu. Telaşa kapılan Hynes 
ayağa fırlayarak "Kim o?" diye bağırdı. 

Kapı açıldı, papaz yardımcısı Peder Thomas odaya girdi. 
Arkasından kapıyı kapadı, hiç ses çıkarmadan, durduğu yerde 
doktora bakmaya koyuldu. Doktor konuşmadı. Yüzü kızardı ve 
utançtan hafifçe titremeye başladı. Pederin evinden çıkıp birlik­
te yürüdükleri geceden bu yana ona rastlamaktan kaçınmıştı. 
Papaz yardımcısının yüzü lamba ışığında seçilmiyordu. Siyah 
başını çevreleyen ak saçlar ve karanlık yüzü, loş ışığın altında 
ürküntü verici bir görünüşteydi. Doktor açıkça korkuyordu on­
dan. Ama adam iyice yaklaştığında, yüzündeki ifade açık seçik 
belirdiğinde, doktor artık korkmadı. Pederin derin ve keskin 
bakışlı gözleri acımadan gelen bir yumuşaklıkla kaplıydı. Dok­
tor konuğunun elini sıkmak üzere elini uzattığında, pederin 
ıslık çalarcasına soluyuşu, otele gelirken yolda yağmurdan sı-
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rılsıklam olmuş, üzerinden dökülen elbiselerinden yükselen iç 
bayıltıcı, keskin kömür dumanı kokusu onu biraz olsun rahat­
latmıştı. Papaz yardımcısı ateşin önünde oturdu, ısıtmak üzere 
ellerini uzattı. 

"Bu ne hava!" dedi. "Pis, cıvık, güvenilmez. Ama böyle za­
manlarda havadan yakınmamız yakışık alır mı acaba? Tanrı bu 
havada boş midelerle yatıp uyumak zorunda olan yoksul halkın 
yardımcısı olsun." 

Başını kaldırdı, karşısında oturmakta olan doktora baktı. 
"Yetkinlik uğrunda mücadele etmek," dedi hülyalı bir sesle, 

"uygar i nsa n ın  a macıd ı r. Yetk in l ik  uğru nda mücadele etmek. 
Yetkinlikten öylesine uzağız ki, Tanrı yardımcımız olsun." 

Hüzünlü bir şekilde gülümsedi, sonra elini ceketinin yan ce­
bine sokarak bir şeyler arandı. Beyaz benekli büyük bir kırmızı 
mendil çıkardı. Mendille birlikte gelen üç düğme, küçük bir ki­
tap ve daha başka şeyler yere döküldü. Doktor eğildi, yerdekileri 
topladı, geri verdi. Papaz yardımcısı kitabın yapraklarını çevirdi, 
içindeki el yazmalarını gözden geçirdi. 

"Çok zayıf bir hafızam var," dedi. "Ben de okuduğum en gü­
zel şeyleri, birtakım özdeyişleri buraya yazıyorum ve her zaman 
yanımda, cebimde taşıyorum. Dağlarda bir başıma dolaşırken 
kitabı çıkarıp okuyorum. Şairler ve ermişler yetkinliğe erişen 
biricik insanlardır. Cennete erişmeye çalışmak. . .  Evet, bütün 
mesele burada işte, o güzelliğe ulaşma mücadelesi içerisinde her 
şeyi unutuyorlar. Tutku diye buna denir işte. Acı çekiyorlar gerçi, 
ama böyle bir acı en büyük mutluluk olabilir. Oysa insanlar acı 
çekmekten çok korkuyorlar. Şu ülkenin içinde bulunduğu duru­
ma bir bak. Özgürlük uğrunda, seni doğuran toprağın özgür­
lüğü uğrunda ve seni sevenlerin mutluluğu ve iyiliği uğrunda 
savaşmaktan ve bu yolda ölmekten daha kutsal bir şey yoktur. 
Ama bu mücadele aynı zamanda acıyı getirir ve yüreksizler acı 
çekmeye gelemezler. Ne var ki, yüreksizler de mücadeleden kaç­
manın acısını çekerler. Kıtlık. Evet, kıtlık geliyor. Evet, insanlar 
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mücadeleden kaçındıkları için kıtlık ve ölüm geliyor. Aah ah! 
Soylu ve güzel ne varsa, özgürlük ve katıksız bir hayat sürdürme­
nin sevinci kutsallığı arayıştan doğuyor." 

Konuşmasını kesik kesik sürdürürken elindeki küçük kitabı 
parmaklarıyla okşadı. Sonra kitabı cebine koydu ve gürültülü bir 
şekilde sümkürdü. Mutfaktan bir kahkaha duyuldu. Papaz yar­
dımcısı güldü ve ellerini ateşe tuttu. 

"Gözyaşı ve gülümseyiş," dedi. "Bir gün gelecek, bütün in­
sanlık yetkinliğe erişecek. Komşularını da kendileri gibi seve­
cekler. Ama o zamana kadar bütün ayrık otlarının temizlenmesi 
gerek iyor. Ayr ık  otla r ın ı  bi r bi r ayık lamak.  Ne güzel bir  ça l ı şma !  
Fakat şairlerin ve ermişlerin çalışması kadar güzel değil. Onlar 
yol gösteriyorlar. Oysa senin ve benim gibiler, şair ya da ermiş 
değil de, bahçede çalışan alçakgönüllü işçi olanlar, yaban otları­
nı ayıklamak zorundayız." 

Sonra birden gerindi, gözlerini doktorun üzerine dikti. 
"Hiçbir zincir en zayıf halkasından daha güçlü değildir," dedi 

tehdit edici bir ses tonuyla. "Şairlerin ve ermişlerin seçtikleri sa­
dece ve sadece en yoksullar, kiracılar, yarıcılar, toprak emekçi­
leri ve dilencilerdir. Biz geriye kalanlar, şairlerin ve ermişlerin 
seçtiklerine sırt çevirerek yetkinliğin cennetvari yükseklikle­
rine, sonsuz güzelliğin parlak görkemine ve dürüst bir yüreğin 
sevincine hiçbir zaman erişemeyiz. Dikkat et evladım. Biz, ken­
dine karşı bölünmüş bir eviz. Biz, bir tepenin doruğunda fırtı­
nanın saldırısına uğrayan bir eviz. Bir haydut girmiş evimize. 
Yağmacılarının da yardımıyla köleleştirmiş bizi. Gökyüzünde 
yazılı olanları okuduk gerçi, ama üstünde yaşadığımız yeryüzü­
nü güvenlik altına alamıyoruz bir türlü. Zorba bütün gücümüzü 
elimizden çekip aldı, özümüzden kopardı bizi. Birbirimize dü­
şürdü, çaresiz bıraktı. Bu yüzden, içimizdeki zayıflar, zorbanın 
kanadına sığınarak, onun giysilerine bürünerek ve onun konuş­
tuğu gibi konuşarak kurtulmaya çalışıyorlar. Ama mümkünü 
yok damarlarındaki kanı değiştiremezler." 
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Doktora iyice sokularak öfkeyle fısıldadı: 
"Damarlarındaki kanı değiştiremezsin. O, budalalığın karşı­

sında, gecenin karanlığı içinden sana haykıracaktır. Sana daha 
önce, bu İrlanda toprağını öz anan gibi sevmeni söylemiştim. 
Peki nasıl? Halka sor. Onlar bilir bu sorunun cevabını. Bu so­
runun cevabı onların damarlarındadır. Onlara kulak ver. On­
ların duygularını tanı. Eğil onların önünde. Ancak açgözlülük 
ya da korkaklık yüzünden içgüdülerimizi inkar ettiğimiz zaman 
günah işleriz. Diyeceğim, alçakgönüllü ol. Ama sözünle, dilinle 
değil, ta ruhunun derinliklerinde. Gelecek hala katıksız ve kut­
�a ld ır. Bı rak, d ileyen taşa tutsu n sen i .  İnsan lar, kitle halinde, 
daima haklıdırlar. Bir an için ya da bir kuşak için yanılabilir­
ler. Ama bir kuşak tarihte yalnız bir anlık yer tutar. Uzun süreli 
baktığımızda, insanlar haklıdırlar. Sırtını yağmacılara, yüzünü 
halka dön. Halk seni bağrına basacaktır. Çoğunluğun arasından 
seçilmiş ve halkın sayesinde insanları iyileştirme sanatında us­
talaşmış bir insansın sen. Halkın sayesinde. Babanın paraları, 
yoksullardan toplanmış paralar. Yoksul toprak köleleri belleriyle 
topraktan çıkarmışlar o paraları. Halkın parası. Biz hepimiz tek 
bir aileyiz ve ailedeki her insanın ötekilere karşı görevleri var. 
Sığındığın bu ev ve üstüne oturduğun bu iskemle, halkın sana 
armağanı. Üzerindeki elbise de öyle. Elinden geleni esirgeme on­
lardan." 

Papaz yardımcısı Peder Thomas konuşmasını sürdürdü, dok­
tor ise kendinden geçmişçesine dinledi onu. Ansızın, hayatta gi­
zemli olan ne varsa, gözleri önünde apaçık beliriverdi. Kendini 
mutlu, akıllı ve cesur hissetti. 
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Y İ R M İ  Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M  

ERTESİ SABAH, doktor kahvaltı ederken Reilly geldi ve 
Chadwick'in döndüğünü, onu görmek istediğini söyledi. Doktor 
telaşa kapıldı. 

"Yoksa hasta mı?" diye kekeledi. 
"Tuhaf bir hali var efendim," dedi Reilly, "ama siz hasta de­

mezsiniz sanırım. Bana kalırsa, onun derdi daha çok yalnızlık. 
Evde yalnız ikimiz varız. Öbürleri gittiler." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu doktor. 
Odada kendi leri nden başka hiç  k i mse ol mad ı ğ ı  ve duyu lma­

ları imkansız olduğu halde, Reilly ürkek gözlerle çevresine ba­
kındı. Sonra ileri uzandı, başını yana eğerek fısıldadı: 

"Uyarıldılar. Ben de uyarıldım, ama Bay Chadwick'in yanın­
dan ayrılmıyorum. Mary Halloran da benimle kaldı. Ötekilerin 
hepsi çekip gitti." 

Konuşurken, dudakları, gizli bilgi veren bir adamın dudak­
ları gibi yana doğru kıvrılıyordu. Doktor kendisine Chadwick'in 
"yanındaymış" gibi hitap edilmesine kızmıştı. 

"Bu sabah çok işim var," dedi. 
"Sizi alıp gelmemi söyledi," dedi Reilly kırgın bir tonda. 
"Sana meşgul olduğumu söyledim," diye bağırdı doktor. 
"Pekala efendim," dedi Reilly elini şapkasına götürerek. 
Doktor bir hastasını ziyarete gitti, eve öğleyin döndü. 

Chadwick'ten gelen bir not bekliyordu onu. Not şöyleydi: 

"Sevgili Hynes, 
Son zamanlarda Crom Konağı'nı kötü bir ünün merkezi haline 

getiren talihsiz denilebilecek olaylara benim kadar senin de karış­
tığının hiç şüphesiz farkındasındır. Açıkça söylemek gerekirse, bu 
durumda, bütün dostluk ilişkilerinin ötesinde karşılıklı bir işbirliği 
gerektiği kanısındayım. Lanet olsun! Gerçekleri erkekçe göğüsleye­
lim, Hynes. Şu sıralar çocukça davranmanın zamanı değil. Dediko­
duları kastediyorum. Gırtlağıma kadar borca battığım ve bir ölçüde 
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çevremden koptuğum halde, Reilly ve bir ihtiyar kadın dışında bü­
tün o tanrının belaları beni terk ettiler, ama gene de olan biteni günü 
gününe haber alabiliyorum. Yuh olsun! Hemen koş gel, Hynes. İnan 
bana, tam bir beyefendi gibi davranacağım. Ben kendi payıma hiç 
yakınmayacağımı söyleyebilirim. 

Bu mektubu yazıldığı samimiyetle okuyacağına inanıyor ve ken-
di  adıma imzalamaktan onur duyuyorum. 

Sadık dostun, 
Jocelyn Chadwick (Hafif Süvari Yüzbaşısı)" 

Doktor bu olağanüstü notu okuyunca kahkahalarla gülmeye 
haşladı. Sonra kağıdı ateşe attı ve kendi kendine kararlaştırdığı 
gibi "canavarın hesabını görmek" üzere Crom Konağı'na doğru 
yola koyuldu. Crom Konağı'na girerken görülmek istemediği 
için arka yoldan dolandı, ahırların bulunduğu küçük bir kapı­
dan geçerek avluya girdi. İçeri girdiğinde, Chadwick'i, hole açı­
lan büyük kabul salonunda onu beklerken buldu. 

Burası alt kattaki kısmen döşeli tek odaydı, aynı zamanda 
hir çeşit oturma odası işlevi görüyordu. Bu oda, eski günlerde, 
on sekizinci yüzyıl sonlarının o garip beğenisiyle tıka basa dö­
şeli, tantanalı bir bölmeydi. Chadwick'in oturduğu süre içinde 
doruğuna erişen çürüme süreci odayı terk edilmiş bir müzeye 
,·evirmişti. Son derece süslü bir Fransız iskemlesinin üstünde 
hir eğer ile bir çift çizme duruyordu. Bir yazı masasının üstün­
de karmakarışık bir olta takımı vardı. Duvarları Thompson'la­
r ı n  tabloları ve Afrika'dan gelme ilkel silahlar süslüyordu. Yer 
kısmen mozaikle kaplıydı ve tam ortada üzerinde bir örtü du­
ran geniş bir masa yer alıyordu. Örtünün üzeri tabaklar, ekmek 
parçaları, bir tereyağı kasesi ve içinde bir sosis parçasına sap­
lırnmış bir çatal duran geniş bir tabakla kaplıydı.  Odaya kötü 
lıir koku sinmişti. 

Doktor odaya girdiğinde Chadwick, bir eli arkasında, öbür 
l' l i  yağmurluğunun göğsünde, bir aşağı bir yukarı gidip geliyor­
ı l lı .  Şapkası da başındaydı, geniş bir atkıyı boynuna birkaç kere 
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dolamıştı. Aslında atkı, intihar teşebbüsü sırasında açılan yarayı 
örtmek içindi. Bu atkıyı, intihara kalkıştığı günden beri soğuk 
algınlığına yakalandığı bahanesiyle sürekli olarak takıyordu. 
Oysa boynundaki yaranın nedenini bütün arkadaşları bildiği 
için, atkı takması son derece saçmaydı. Hatta kendisi bile içkiyi 
fazla kaçırınca başından geçeni uzun uzadıya bütün ayrıntılarıy­
la anlatıyordu. 

Doktorun elini sevinçle sıkarken, "Yukarı çıktığını fark et­
medim," dedi. "Oysa hep penceredeydim. Haa? Anlarsın ya, si­
nirliyim biraz. Buraya nasıl geldin?" 

"Arka avludan geçtim, dedi doklor. 
"Yaa!" dedi Chadwick. "Demek işler oraya kadar vardı haa?" 
Chadwick sırtını sert sert kaşıdı. Çamaşır değişmeyeli iki 

haftadan fazla oluyordu. Ellie evden ayrıldığından bu yana, bü­
tün bir mıntıkada atlı arabayla dolaşmaktaydı, bir süre içinde 
yatakta uyuduğu pek olmamıştı. Konağa döndüğünde, ihtiyar 
Mary Halloran üstündeki çamaşırları değiştirmek istemiş, ama 
Chadwick değil çamaşır değiştirmek, yağmurluğunu bile çıkar­
maya yanaşmamıştı. Gerçekten de berbat bir haldeydi. 

"Demek ürküttüler seni?" diye devam etti Chadwick aşağıla­
yıcı bir sesle. "Ben seni daha yürekli bilirdim Hynes. Yanıldım 
mı yoksa? Haa? Yoksa sen de öbürleri gibi tabanları yağlayıp ka­
çacak mısın?" 

"Ne demek istediğini anlamıyorum,'' dedi doktor. 
Doktor, Chadwick'in yanında aşağılık duygusunu bir türlü 

alt edemiyordu. Chadwick'e gelince, o da doktora karşı aşağılayı­
cı olmaktan, gerçek tutumunu açığa vurmaktan alıkoyamıyordu 
kendini. Oysa doktor gelmeden önce, eski hafif süvari yüzbaşısı, 
bakılmaya, tedavi edilmeye muhtaç olduğundan, gerçekten de 
alçakgönüllüydü. Keçileri kaçırmak üzereydi. Ama doktorun tu­
tumu karşısında öfkeye kapılmıştı. Artık hiçbir yardım ihtiyacı 
duymuyordu. Tombul ve ufak tefek olan Hynes'tan hiç değilse on 
santim kadar uzundu. Geniş göğsü, uzun çenesi, hafifçe geriye 

1 60 



doğru yaylanmış güçlü gövdesiyle doktorun karşısında duruyor, 
tehdit edici bakışlarını onun üzerinden ayırmıyordu. 

"Boşver," dedi. "Bunu sonra da konuşuruz. Sen buradasın ya, 
önemli olan bu. Hemen tartışmaya geçebiliriz. Bu mesele sonuna 
kadar deşilmeli." 

Şöminenin başına gitti, ateşe birkaç tahta parçası attı. 
"Tartışacak ne var ki?" diye sordu doktor. 
"Aman tanrım!" diye öfkeyle haykırdı Chadwick odanın için­

de çepeçevre dolanırken, sonra iki kısa adımda doktorun önüne 
geldi, topuklarını bitiştirerek durdu. "Tartışacak hiçbir şey yok 
mu sence? Sen buna hiçbir şey yok mu diyorsun?" 

Doktor omuz silkti, şöminenin yanına giderek sırtını duvara 
dayadı. 

"Benim bildiğim kadarıyla pek bir şey yok," dedi uysal bir 
sesle. 

"Ne demek istiyorsun?" dedi Chadwick hırsla ardından gele­
rek. "Sana evimi açtım. Dilediğin gibi yiyip içtin burada." 

"Bu evde her şeyin bedelini ödedim ben," diye kesip attı  
doktor. 

"Anlıyorum," dedi Chadwick tehdit dolu alçak bir sesle. "De­
mek bu tavrı benimsiyorsun?" 

"Canımın istediği tavrı benimserim," diye bağırdı doktor ço­
cukça bir kızgınlıkla. 

Sesi, öfkeden çılgına dönmüş bir çocuğun çığlığını andırı­
yordu. Kendini kapıp koyverdiği için utanmıştı, ama ne sesini 
dizginleyebiliyordu ne de titreyen yüz çizgilerini. Chadwick gül­
dü. Ellerini ovuşturarak ve sarhoşlar gibi bir omzunu düşürerek 
kapıya gitti. 

"Bütün bunlar palavra," dedi sevinçli bir sesle. "Haydi bir içki 
içelim. Reilly! Hangi cehennemin dibinde bu herif? Halloran. 
Neredesin, akılsız karı?" 

Odadan dışarı fırladı. Doktor, sırtı şöminenin yanındaki du­
vara dayalı, kendini yeniden toparlamaya çalışıyordu. 
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'Konuşmaktan çekinme,' diye tekrarlıyordu kendi kendine. 
'Sakın korkayım deme. Bu sarhoş köpeğin nesinden korkacak­
mışsın?' 

Ama Chadwick'in holde bağırdığını duyduğu zaman bir kere 
daha titredi. Chadwick elinde bir sürahi ve iki bardakla geri dön­
dü. Şöminenin üzerinde bardaklara içki koydu. Bardaklardan 
birini doktora uzattı, ama doktor başını sallayarak içkiyi geri 
çevirdi. 

"Nee?" dedi Chadwick. "içmiyor musun?" 
"Teşekkür ederim," dedi doktor. "Bıraktım içkiyi." 
Chadwick ndrdlc doktora baktı, sonra bardağındaki içkiyi 

yuvarlayıverdi. "Otur," dedi. 
Karşılıklı oturdular. Viskiyi diktikten sonra Chadwick'in 

yüzü al al olmuştu. Kalbinden rahatsızmışçasına, bitkin bir hali 
vardı. Ansızın derin bir soluk aldı, yüzünü elleriyle örttü. Elle­
rinin üstü de yanakları gibi çilliydi. Üzerleri kızılımsı kıllarla 
kaplıydı. Ellerini yüzünden çektiğinde hali bütün bütüne değiş­
mişti. Acınası bir görünüşü vardı. 

"Buralarda çok söylenen bir söz vardı, neydi o?" diye sordu. 
"Reilly bulur hep böyle sözleri. İçmene bak, gerisine aldırma. 
Böyle bir şey işte. Senin bilmen gerek, Hynes, sen de buranın 
batağındansın. Ama kabul etmiyorsun değil mi? Yeni türden bir 
beyefendisin, öyle mi? Çok güzel. Haydi bakalım, eski türden bir 
beyefendinin sonuna içelim öyleyse!" 

Öteki bardağı aldı, bir dikişte içti. Sonra yüksek sesle geğirdi 
ve iskemleye koyuverdi gövdesini. Ellerini göbeğinin üstünde bi­
tiştirdi, hem acınası hem de aşağılayıcı ses tonuyla konuşmasını 
sürdürdü. 

"Ellie benim dayanağımdı," dedi. "Sana anlatmakta bir sa­
kınca görmüyorum. Ona iyice bağlanmıştım. Belki biraz acayip, 
ama doğru. Sana niçin anlatayım bütün bunları? Seni niçin ça­
ğırttığımı biliyorsam Tanrı cezamı versin. Ellie'yle aramızdaki 
duyguların karşılıklı olduğuna inanmıyorsam, leşimi köpeklere 
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atın. En ufak bir kuşkum yok bundan. Ellie'nin çekip gitmesine 
o domuz sebep oldu. Önce Roche o lanet olası kilisesinden kovdu 
kızı, sonra da kız kardeşi aklını çeldi. O sırada burada olsaydım, 
kırbaçtan öldürürdüm o karıyı. Tabii kız kardeşini demek isti­
yorum, neydi adı, Mary bilmem ne! Neyse ne işte. Zamanla boy­
nuzlanmaya başlayacağına inandırdılar kızcağızı. Ne isterler, 
anlamam ki? Sen onu tanırdın, Hynes. Sen de bütün öbürleriyle 
birlikte kokuyu alıp da gelmiştin buraya. İnkar edebilir misin? 
Haa? Ama ilk tehlike belirtisinde hepiniz tabanları yağladınız." 

Hynes ayağa fırlayarak yüksek sesle bağırdı: "Bana bak, 
Chadwick . . .  " 

"Yüzbaşı Chadwick emrinize amadedir, sevgili dostum," dedi 
Chadwick kendinden emin bir tarzda öne doğru eğilirken. 

Doktor, tepeden tırnağa titreyerek, bir süre Chadwick'in yü­
züne baktı. Sonra hiçbir şey demeden yerine oturdu. Chadwick 
arkasına yaslandı, gırtlağını temizledi. Bardağını Hynes'a uza­
tarak, "Şu benim bardağı dolduruver, Hynes," dedi küçümseyici 
bir edayla. 

Doktor ayağa kalktı, söylenene uyarak bardağı doldurdu. 
Chadwick teşekkür bile etmedi, kaygısızca içkisini yudumla­
dı. En sonunda derin düşüncelerden başını kaldırırcasına söze 
girişti: 

"Ellie'yle aramızda geçenler safçaydı bir bakıma, aramızda­
ki ilişkinin temiz bir yanı vardı. Zaman zaman şöyle diyordum 
kendi kendime: 'Bak Jocelyn, oğlum, bu işi bir sonuca bağlasan 
iyi edersin. Daha iyisini mi bulacaksın? İşte sana küçük bir köylü 
kızı. Bir bakıma talihli bile sayılırsın.' Bana yardım edebilmek 
için elinden geleni ardına koymuyordu. Ama neylersin, aldı başı­
nı gitti işte. Geri dönmenin sözünü bile işitmek niyetinde değil. 
Biliyorsun, Clogher'a kadar ardından gittim. Dahası, Athenry' de 
önünde diz çöktüm. Dublin arabasının ardından dörtnala at 
sürdüm. Geri dönmesi için onu ikna etmeye çalıştım. Ne dersen 
<le, bana karşı hala zayıf bir yanı olduğunu sezinledim. Ah, siz 
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her şeyi berbat etmeseydiniz! Siz bir köpek sürüsünden başka bir 
şey değilsiniz. Bense Majestelerinin hizmetinde bulunmuş bir 
insanım. Ya buna ne dersin?" 

Tam bir alkol çılgınlığı içindeydi. Belirsiz aralıklarla burnun­
dan soluyordu, gözleri kan çanağına dönmüştü. Alt dudağı aşağı 
sarkmıştı. Kaygan bir maddenin içinde eriyormuşçasına, iskem­
lenin üzerinde tostoparlak olmuştu. Doktorun öfkeli bakışları 
Chadwick'in gözlerine dikilmişti. Hynes soluğunu tutuyor, hiç 
kuşkusuz çok önemli bir şey söylemeye hazırlanıyordu. Konuş­
masının provasını yapıyormuşçasına dudakları kımıldadı. Ama 
C:hadwick sözü bırakmad ı .  

"Uzun bir zaman bağışlamayacağım tek bir kişi var," dedi 
dişlerinin arasından. "Seni, Burke'ü ve öbürlerini bağışlayabili­
rim, ama Ellie'nin kız kardeşini mümkünü yok bağışlayamam. 
Haddini bildireceğim ona. Uşaklara birtakım şeyler söylemiş. 
Aman tanrım! Hepsi pişman olacaklar bu yaptıklarına. Ben zor­
baymışım haa! Zorbalığın gerçekten ne demek olduğunu göste­
receğim onlara. O köpeklere bugüne kadar çok iyi davranmışım. 
Bundan sonra görsünler bakalım, ben kimmişim!" 

Güçlükle ayağa kalktı, yağmurluğunun eteklerini düzeltti, 
sonra başını kaldırarak çevresine bakındı. Şişeye uzandı, bir 
bardak daha doldurdu, bardağını kaldırarak oldukça garip bir 
sesle, "Neylersin! Biz gene de talihi açık olsun diyelim. Ne de olsa 
mert kızdı," dedi. 

Bardağı yuvarladı, geğirdi, sonra tekrar yerine oturarak de­
vam etti: 

"Arabadan inmek istemeyince ona para teklif ettim. Almadı. 
Bir sürü köylü doluydu arabanın içi, hatta içlerinden bir denizci 
benimle dövüşmeye kalktı. Sanırım, Ellie yolda gevezelik etmiş 
herifle. Tanrı cezalarını versin bu kadınların. Erkeğin biri göz­
den kaybolmaya görsün, bir başkasını yatağa alıverirler. Lanet 
olsun. Handa, yani Clogher' da, Reilly söylemişti orada olduğu­
nu, yani ardından at koşturmadan önce demek istiyorum, her-
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bat bir yerdi orası, herkes saçmalıyor, bir yığın cani bir araya 
doluşmuş .. .  Eh, artık elden bir şey gelmez. İyi bir insandı. Canı 
isterse, alsın gitsin denizcisini bakalım. Ama buradakilere ge­
lince.. . Kendileri arandılar, ama buldular işte belayı, hem de 
belanın püsküllüsünü. Bu topraklarda hala kanunların hükmü 
geçer. Kıtlıkmış! Fare gibi yuvalarından söküp atacağım her bi­
rini! Bekle ki göresin, Hynes. Şu senin bataklıklarda enfes bir av 
seyredeceksin evladım." 

Arkasına yaslandı, diliyle dişlerini temizlemeye koyuldu. 
Sonra Hynes nihayet konuşabildi. 

"Sen buna eğlence mi diyorsun?" diye haykırdı. "Halk açlık­
tan ölüyor, sen eğlenceden bunu mu anlıyorsun?" 

"Hangi halk?" dedi Chadwick şaşkın bir sesle. "Peki, sen ne­
cisin, haa?" 

"Sorumlu olan sensin," diye bağırdı doktor tepeden tırnağa 
titreyerek. "Bu memleketi kıyıma sürükleyen, yerin dibine ba­
tıranlar, sen ve senin gibiler zaten. Artık halk açlıktan ölmeye 
başladı. Beni mahvetmek istedin. Çünkü babama borcun vardı, 
beni elinin altında tutarsan daha fazla para sızdırabilirsin san­
dın. Senin dostluğunu bilirim ben. İstemem ben böyle dostluk." 

Konuşurken ayağa kalkmıştı. Chadwick de yerinden fırlayıp 
karşısına dikildi. 

"Benimle böyle konuşanları kırbaçlattım," diye homurdandı. 
"O zamanlar henüz ayyaş olmamıştın," diye kesip attı Hynes 

sert bir ifadeyle. 
Sesinde coşkun bir anlam seziliyordu. Kendini ömründe ilk 

kez özgür hissetmişti. 
Duyulur duyulmaz bir sesle, "Seni aşağılık bayağı. . .'' diye 

başladı Chadwick. İleriye doğru bir adım attı, yumruğunu kal­
dırdı. "Seni köpek seni!" 

Doktor, gözlerini Chadwick'in yüzünden ayırmadan gül­
dü. Bu, kadınsı ve biraz da isterik bir gülüş olmasına karşılık, 
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Chadwick'i hafifçe geri çekilecek kadar şaşırttı. Doktor, yüzünde 
garip bir gülümseyiş, beklenmedik bir saldırıya karşı korunmak 
üzere yan yan yürüyerek kapıya yaklaştı. Tam odadan çıkarken, 
bir an durdu. 

"Artık nalları dikinceye kadar içebilirsin,'' diye bağırdı. "Bir 
daha korkuya kapıldığın, karabasanlar gördüğün zaman benden 
yardım bekleme. Bu kadar da korkak olma. Gelecek sefer taban­
ca kullan, usturadan sağlamdır." 

Odadan çıktıktan sonra kapıyı arkasından usulca kapadı 
ve parmaklarının ucuna basarak merdivenleri çarçabuk indi. 
Chadwick a rd ından  koşmaya kal kışmad ı .  

"Hey Tanrım!" dedi yüksek sesle kendi kendine. "Başıma 
daha neler gelecek bakalım?" 

Yüzü öfkeden allak bullak, uzun bir süre öyle ayakta kaldı. 
Sonra başını birkaç kere iki yana sallayarak oturdu. Elleriyle yü­
zünü örttü. Bir zaman, yüzü ellerinin ardında saklı, hiç kımıl­
damadan oturdu. Sonra ansızın yerinden fırladı, viski şişesine 
uzandı. Fakat henüz şişeye dokunmadan elini geri çekti, ağzı 
açık, tavana dikti gözlerini. Sonra ağzını kapadı, çenesini ileri 
çıkardı, şöyle bir silkindi, şişeye uzandı; bir an önünde tuttu şi­
şeyi, sonra şömineye çarpıp parçalayıverdi. Şişenin elinde kalan 
ağzını ateşe attı. Bir an durduktan sonra bardakları da tuttuğu 
gibi şömineye çarpıverdi. Ellerini ovuşturdu. 

Çilli yüzüne yavaş yavaş umulmadık bir gülümseyiş yayıldı. 
Birkaç kere yutkundu. Ardından uzun ve sert adımlarla kapıya 
yürüdü ve bağırdı: 

"Reilly! Neredesin, soytarı herif? Atımı getir!" 
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Y İ R M İ  D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M  

DOKTOR HYNES, Chadwick'le son görüşmesinden sonra, ken­
dini tam bir bağlılıkla mesleğine verdi. Hynes ile papaz yardım­
cısı ayrılmaz oldular. İhtiyar Hynes bu durumdan son derece 
hoşnuttu. Oğlu Crom Konağı'nda "zevk ve eğlenceye daldığı" 
sıralarda, doktorun bu kötü davranışları yüzünden tüm hayat 
tasarılarının suya düşeceği ve gücünü o umduğu son yetkinli­
ğe, hayatı boyunca uğrunda mücadele ettiği o belirsiz ve bula­
nık amaca vardıramayacağı korkusuyla, çok acı çekmişti. Şimdi 
anlatacağımız olay, ihtiyar Hynes'ın ne büyük acılar çektiğini 
gösterecektir. 

Noel' den hemen önce, Patch Hernon'ın akıl hastanesine ya­
tırıldığı gün, ihtiyar Hynes, her ay yaptığı üzere, bankaya para 
yatırmak ve erzak stokunu yenilemek için Clogher'a gitti. Bu ola­
naktan yararlanarak, sarsıla sarsıla ilerleyen arabasını büyük ki­
lisenin kurul üyesi Herlihy'nin evine sürdü ve ona bir dini tören 
düzenlemesi için on İngiliz lirası teklif etti. 

"Bir dini tören istiyorum, saygıdeğer efendimiz," dedi, "ama 
çok özel bir tören olmalı bu. Bizim orada bu paranın onda bi­
riyle Peder Roche'a on tane dini tören yaptırtabilirdim, ama 
ben en iyisinden olsun istiyorum ve parayı ödemeye hazırım. 
Vaazı sizin vermeniz gerekiyor; kuşku yok ki, siz de piskoposun 
kendisi kadar nüfuzlusunuz. Özel bir niyetim var da. İşte para. 
On altın lira." 

İhtiyarın kişiliğini çok iyi bilen Herlihy, ricanın kabalığı ve 
Hynes'ın kolsuz bir gömleği andıran küçük bir keseden altın li­
raları çıkarırken dudaklarını yalayarak duruşu karşısında öfke­
ye kapılmaktan çok, şaşkınlığa uğramıştı. Ama gene de parayı 
aldı ve özel bir tören düzenleyeceğine söz verdi. Hynes, bol ke­
seden para harcayarak cenneti satın aldığı inancıyla, mutluluk 
içinde eve döndü. Ne var ki, doktor Crom Konağı'na sık sık git­
meye devam ettikçe, çok geçmeden verdiği paraya yazıklanmaya 
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başladı. Üstelik Herlihy'nin parayı iç ettiği ve dini tören falan 
yapmadığı sanısına bile kapıldı. Sonra Peder Roche vaazını verdi 
ve doktor, artık Crom Konağı'na hiç uğramadığı halde, ailesine 
karşı somurtkan ve sert bir tutum takınması yüzünden, her za­
mankinden daha büyük bir sorun haline geldi. Bunun üzerine 
ihtiyar adam papaz yardımcısına gitti. 

"Peder Tom," dedi, "Tanrı aşkına, gidin konuşun onunla. 
Anası da, ben de, cahil insanlarız. Ama o bizim gibi değil, bilgili 
bir insan; onunla nasıl konuşacağımızı bilemiyoruz. Durmadan 
surat asıyor, kendi başına kimseyle konuşmadan öyle oturuyor." 

Böylece, daha önce gördüğümüz üzere, papaz yardımcısı dok­
toru ziyarete geldi ve her şey ansızın düzeliverdi. İhtiyar adam bu 
işten öyle hoşnut kalmıştı ki, "Yeni bir kat elbise alırsın kendine, 
hak ettin bunu," diyerek papaz yardımcısına beş sterlin verdi. 
Papaz yardımcısıysa parayı, henüz çalışmaya başlamış bulunan 
yardım komitesine armağan etti. 

Eskiden beri hep birtakım boş inançlara kapılan Hynes, 
Tanrı'nın en sonunda onu doğruladığına ikna olmuştu artık. 
Dini görevlerini her zaman eksiksiz yerine getirmiş olmasına 
karşın, çocukluğundan beri, tefeci olduğu için Tanrı'nın onu 
doğru bulmadığı yolunda içinde bir korku vardı. Tanrı'yı tıpkı 
bir köylünün gözüyle yorumlardı, yani yoksulların ve ezilenle­
rin koruyucusu olarak. Oysa şimdi, on beş altın liralık bir rüş­
vet karşılığında Tanrı kendi yanına geçtiğinde, ihtiyar adamın 
davranışlarında büyük bir değişiklik göze çarpıyordu. Bütün 
köy halkı bunu konuşuyordu. Yeniden gençleşmişti sanki. So­
kakta dimdik yürüyor, karşılaştığı insanların gözlerinin içine 
bakmaktan korkmuyordu. Onu korkak ve ürkek bir adam olarak 
tanıyanları hayretler içinde bırakan bir kendini beğenmişlik gel­
mişti bütün davranışlarına. 

Ne var ki, bu değişikliğin tek nedeninin oğlunun dönüşü ol­
duğunu söylemek pek de doğru olmazdı. Yardım çalışmalarının 
başlamasının da bunda oldukça büyük bir payı vardı; çünkü hü-
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kümet işte tam o sıralarda kıtlık tehlikesine karşı harekete geç­
me yolunda karar almıştı. İhtiyar Hynes, işleri hakkıyla çekip çe­
virebilirse, bu yardım çalışmalarının kendisine büyük bir servet 
kazandıracağını sezinlemişti. İlerde göreceğimiz gibi, ihtiyarın 
tilkiliğiyle, sunulan fırsat birbirinden pek farklı değildi. İlk ağız­
da, bu fırsatın niteliğini anlatmamız gerekir. 

Belediye Komitesi'nin daha önce de sözünü ettiğimiz Ge­
nel Vali'yi ziyareti kasımın on dokuzuna rastlamış ve komite 
Kraliçe'ye bir mektup göndermişti. Fakat Peel kabinesi aralığın 
beşinde istifa ettiği için bu mektup hiçbir zaman sunulamadı. 
Ayın onunda, D ublin Korporasyonu, yardım çalışmaları n ı n  baş­
latılması için yalvararak bir mektup daha yolladı. Lord John Rus­
sell hükümeti kurmada başarısızlığa uğrayınca ayın yirmisinde 
Peel yeniden iktidara geldi. Kraliçe, Dublin Korporasyonu'nun 
ricasına verdiği cevapta, İrlandalı yurttaşlarının refahını her za­
man göz önünde bulundurduğunu bildirdi. Ne ki, Peel kabine­
si 22 Ocak 1846' da parlamento karşısına çıktığında, İrlanda'yla 
ilgili tek gündem maddesi, majestelerinin İrlanda' da meydana 
gelen cinayetler karşısındaki üzüntüsünü bildiren mektubunun 
okunması oldu. Bu üzüntü, 22 Şubat'ta Baskı Kanunu'nun çıka­
rılmasına yol açtı. Bu arada, kıtlık tehlikesinin üstesinden gel­
mek amacıyla, Peel İş Kanunu'nu sundu. 

Bu kanuna göre, Hazine tarafından İrlandalılara yüzde beş fa­
izle verilen parayla kamu çalışmaları başlatılacaktı. Hükümet, bu 
ödünç parayla (yüzde beş faizle verilmişti bu para) hiçbir yararlı 
çalışmanın yapılmamasını şart koşuyordu. Tarım alanında hiçbir 
düzeltme yapılmayacaktı. Körpe İngiliz sanayileri kösteklenme­
sin diye, herhangi bir sanayinin kurulması yasaklanmıştı. Hü­
kümet müfettişleri, belki yararlı ve verimli olurlar kaygısıyla, her 
çeşit faaliyeti sıkı sıkıya denetim altına alacaktı. Ama yüzde beş 
faiz karşılığında alınan bu ödünç parayla girişilen bütün yararsız 
çalışmalar, açlıktan ölmek üzere halk tarafından, fakat daha çok 
ihtiyar Hynes tarafından büyük bir sevinçle karşılandı. Hynes, 
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tıpkı bir savaş meydanının üzerinde dolanan bir akbaba gibi, hal­
kın sefaletini ellerini ovuşturarak seyre koyuldu, çünkü bu sefalet 
sayesinde cebi dolacaktı. Halkın yardım çalışmalarından aldığı 
bütün paralar, Hynes'ın dükkanının tezgahından geçerek cebine 
inecekti. Oteli çalışmalar için gelen görevlilerle dolup taşacaktı. 

'Yaşasın kıtlık!' diye düşünüyordu Hynes kendi kendine. 
Önceleri ortalıkta dolaşan dedikodular karşısında kaygıya 

kapıldı. Sözgelişi, Clogher Vindicator' da çıkan makalede, "halkı 
ahlaksız insanların vurgunculuğundan kurtarmak için" hükü­
metin depolar kuracağı ve bu depolardan yiyecek maddelerinin 
halka mal iyet fiyat ı ü zerinden dağıt ılacağı, işçilere, giyecek da­
hil, ayni ödeme yapılacağı ileri sürülüyordu. Oysa hükümet bu 
kanıyı ortadan kaldırmak üzere hemen harekete geçti ve "meşru 
alım satım"a müdahale etmek gibi bir niyeti olmadığını açıkla­
dı. Yiyecek satım depoları, halkın ihtiyaçlarını sağlayabilecek 
tüccarların bulunduğu yerlerde kurulmayacaktı. İşçilere Kra­
liyet parasıyla günde sekiz peni ücret ödenecekti. Son olarak 
da ucuz yiyecek olarak halka satılmak üzere Amerika Birleşik 
Devletleri'nden Kızılderili mısırı ithal edilecekti. 

'Yaşasın hükümet! '  diye düşünüyordu Hynes kendi kendine. 
Hynes bu neşeli haberi öğrendiği zaman harıl harıl çalışma­

ya koyuldu. Yılın bu vakitlerinde genellikle büyük bir un talebi 
olmazdı. Dükkanında yalnızca iki üç çuval elenmemiş kaba un 
vardı. Bir an önce bol miktarda un edinmeliydi, yoksa hükümet 
kasabada bir depo kurabilirdi. Aklına şahane, cesaret isteyen, 
ama aynı zamanda bulunmaz fırsatlar sağlayacak bir plan geldi. 
Bu düşünce, ilk kez, bir sabah halk ellerinde paralarla dükkanına 
hücum edip bağırıp çağırarak kaba un, bisküvi ve tuzlu balık is­
tediği zaman aklına gelmişti. Bunlar, sokaklarda aylak aylak do­
laşan, haftalardır yiyecek dilenen insanlardı. 

"Ne oluyor?" diye sormuştu Hynes. 
"Tanrı onu korusun, Bay Coburn avuç dolusu para attı bize," 

diye cevaplamışlardı. 
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"Yaa, evet," demişlerdi, "tonla para var onda. Ömrü uzun 
olsun." 

Peder Coburn o sabah posta arabasından İngiltere' deki bir 
grup hayırsever hanımefendiden gelen gümüş dolu bir paket 
almıştı. Bu hanımlar kendilerine Bay Coburn'ün mıntıkasını 
seçmişler ve onun deyimiyle "açlıktan ölmekte olan köylülere 
yardım etmek için kendilerini güzel yemeklerden ve parfüm­
lerden yoksun kılmışlardı." Bay Coburn, bu paketi alır almaz 
-daha gelecek olan birçok paketin ilkiydi bu- hükümetin sav­
saklamalarını ve kırtasiyeciliğini protesto etmek ve "Hıristiyan 
bir beyefendinin" salt kendi çabasıyla yardım çalışmalarını nasıl 
hızlandırabileceğini göstermek amacıyla, sokağa fırlamış ve gü­
müşleri dilenciler kalabalığının arasına Tanrı'nın İsrail kavmine 
çölde gökten yağdırdığı ekmek gibi serpiştirmişti. "isteyin, alır­
sınız," diye bağırmıştı zafer dolu bir edayla. Dilenciler kalaba­
lığıysa, paraları birer birer yerden toplamış ve hemen Hynes'ın 
dükkanına koşmuştu. 

"Gözünüzle görseniz inanır mıydınız?" diyordu Hynes onlara 
mal yetiştirmeye çalışırken. "İşte, Tanrı'nın böyle eşsiz usulleri 
vardır." 

Pederin yağdırdığı paralar Hynes'ın bisküvi ve kaba un sto­
kunu hemen tüketmişti. Dolayısıyla herhangi bir ihtimale karşı 
bir kenara muazzam bir yiyecek stoku yığabilmek için bütün gün 
kafasını yordu. Sonra o gece kurduğu planı yatakta karısına açtı. 
Gerçi karısının düşüncesine zerre kadar aldırdığı yoktu, ama ka­
fasında kurduklarını kendi ağzından yüksek sesle duymak isti­
yordu. Çoğu zaman insanın kafasında tasarladığı bir şey yüksek 
sesle söylendiğinde bambaşka bir izlenim uyandırırdı. 

"Sence Tony'nin evlenme vakit geldi mi?" diye sordu karısı­
na. "Aklında onun için düşündüğün birisi var mı? Clogher' da 
bir bildiğin falan var mı? Yeni bir işe atılmanın zamanı mı sen­
ce? Böyle bir zamanda insanın bankadaki parasını çekip yardım 
çalışmaları için büyük bir yiyecek stokuna yatırması akıllılık mı 
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olur, yoksa enayilik mi? Ne dersin, halk Amerika'dan gelen bu 
sarı yemeği yiyecek mi acaba? Acaba hükümet bunun için bir 
perakende fiyatı tespit edecek mi?" 

Karısı Hynes'ın bu abuk sabuk sorulara bir karşılık bekleme­
diğini biliyordu, ama oğlunun evlenmesi sorunu ilgisini çekmiş­
ti. Oğlu yirmi sekizini bitirmişti artık, bir yere bağlanmasının 
vakti gelmişti. 

"Herhalde kiliseye sürükleyerek götürürüz," dedi. "Bir kızla 
birlikte olmayı aklının ucundan bile geçirmiyor. Eminim, oğlu­
muz için Rabbit'in kızını düşünüyorsun sen de?" 

"Kim demiş?" diye haykırdı kocası öfkeyle. "Nedenmiş o? 
Benim oğlum, ağabeyi doktor, kız kardeşi de rahibeyken, servet 
sahibi yığınla kız bulur evlenecek. Buraların en iyi kızı bile ona 
layık değildir." 

"Ama ben sadece ... " diye söze başlayacak oldu karısı. 
"Sus," diye sözünü ağzına tıkadı ihtiyar adam. 
Kafasını toparlamıştı. Ne ki uyku tutmuyordu. Bütün gece 

sabaha kadar sayıkladı durdu. Sağlam elini yataktan aşağı sar­
kıtarak uyurdu. Sayıklarken, parmakları, tıpkı tersyüz olmuş bir 
akrebin kolları gibi bir bir kıvrılıp açılıyordu. Sabahleyin, henüz 
şafak sökmeden her zamankinden erken uyandı. Her zaman ol­
duğu üzere karısını dirseğiyle dürtükleyerek uyandırmaya kal­
kışmadı. Pabuçlarını eline aldı, parmaklarının ucuna basarak 
usulca dışarı süzüldü. Yandaki odada yatan oğlu Tony'yi uyan­
dırdı. Oğluna hiç ses çıkarmamasını ve pazar giysilerini giyme­
sini söyleyerek sessizce mutfağa gitti, bir mum yakıp masanın 
üstüne koydu. Sonra dolaptan yarım çavdar ekmeğiyle bir şişe 
süt aldı. Masanın başına oturdu, ekmeği ikiye böldü ve sütü bir 
kaseye boşalttı. Ekmeğini süte banarak çiğnemeye başladı. Ama 
ekmek taş gibi sert olduğu ve dişleri hiç sağlam olmadığı için 
çiğnemekte gene de güçlük çekiyordu. Oğlu esneyip homurda­
narak mutfağa geldi. 
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"Daha tek bir horoz ötmedi," dedi Tony. "Ortalık kapkaran­
lık. Nedir seni böyle sabahın köründe uyandıran?" 

"Ses etme," dedi babası. "Yemene bak. Birazdan anlarsın. 
Haydi, çabuk." 

Masanın üzerinden öteki ekmek parçasını fırlattı. Ekmek 
tahtanın üstünde madeni bir ses çıkardı. 

"Kasabadan çıktığımızı kimsenin görmemesini istiyorum," 
dedi. "Yapılacak işlerimiz var." 

Tony, mum ışığında belli belirsiz görebildiği babasına baktı. 
Tony hiç de akıllı sayılmazdı, ama kurnazdı. İhtiyarın büyük bir 
av pqinde olduğunu hemen anlamı�tı. Yutkundu. Babasının ve 
doktorun aksine, Tony iri kıyım, uzun boylu ve toplucaydı; elle­
riyle ayakları bir hayli iri sayılırdı; saçlarını neredeyse kafatası 
görününceye kadar kırptırdığı için olanca çirkinliği hemen göze 
çarpıyordu. Kulaklarıyla başı arasında hemen hemen doksan de­
recelik bir açı vardı. Burnu babasınınki gibi aşağı kıvrık değildi. 
Toparlak bir ucu, geniş delikleri vardı. Ağzı ve gözleriyse tıpkı 
babasına benziyordu. Dudakları daha şimdiden içe kıvrılmaya 
başlamıştı, gözleri gri ve fıldır fıldırdı. Oysa gövdesinin iriliği ve 
güçlülüğü, gerek babasında gerekse öbür çocuklarda rastlanan 
aşağılık duygusuna ve sürüden yabancılaşma duygusuna kapıl­
masını engelliyordu. Tony kendini halkla bir hissediyordu. As­
lında, bir soytarı gibi görünmeye çalışarak ve tam bir kara cahil 
numarası yaparak, köy insanlarının özelliklerini taklit etmeye 
kalkıyordu. Bir süre önce, babasının bir borçluya karşı açtığı 
toprakla ilgili bir davada tanıklık etmesi gerektiğinde, kendisini 
sorguya çeken dava vekiline son derece zekice cevaplar vererek 
hukuku gerçekten iyi bir şekilde kavradığını ispatlamıştı. 

Sert ekmeği güçlü dişleriyle çabuk çabuk çiğnerken homur­
tulu sesler çıkararak, "Kafanda bir şeyler tasarlıyorsun galiba?" 
diye sordu. 

İhtiyar Hynes masaya dökülen ekmek kırıntılarını avucuyla 
toplayıp ağzına attı. Ayağa kalktı. 
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"Julia'ya haber vereyim," dedi. 
Kız kardeşi mutfaktan geçilerek gidilen küçük bir odada ya­

tıyordu. Çocukluklarında keçiyollarında eşekle gezdikleri eski 
Julia'ydı hala. Hynes karısından çok kız kardeşine güveniyordu; 
arada sırada neşeli bir sesle güldüğü için karısını az çok hafif­
meşrep buluyordu. Julia, hayli acayip bir insan olmasına karşın, 
onda zerre kadar hırs yoktu. Şimdiye kadar yaptıklarına karşılık 
tek bir kuruş almış değildi. Yaşlılığında, sırf fazla masraf olma­
sın diye ev halkının ve oteldeki müşterilerin yemeğini pişiriyor, 
hala çalışıyordu. Bu sefil görünüşlü, rutubetli odada, bir ot şilte 
üstünde, b i r  iki eski bal laniycnin ahında kıvrılmış, beyaz saçla­
rı kirli yastığın üzerinde darmadağın yatıyordu. İhtiyar Hynes 
usulca omzuna dokunduğunda yerinden sıçradı, istavroz çıkardı 
ve hemen elbisesine uzandı. Ağabeyinin tembihlerini hiç ses çı­
karmadan dinlerken, bir yandan da giyinmeye devam ediyordu. 
Hynes kız kardeşine tembihte bulunduktan sonra mutfağa gider­
ken karısının yalınayak merdivenlerden indiğini gördü. Sabahlı­
ğını bir pelerin gibi omuzlarına almıştı. Sabahlığın altına beyaz 
bir hırka giymişti. Sağ elinde yanmakta olan bir mum vardı. 

"Niye kalktın?" diye sordu Hynes kızgın bir sesle. 
"Seni kutsamadan gitmene gönlüm razı olmadı," dedi heye­

canlı bir sesle: 
"Hoppala!"  dedi Hynes. "Nereye gidiyormuşuz ki?" 
Karısı ihtiyarın üzerine biraz su serpti. İhtiyar adam şapka­

sını eline aldı, gülünç bir incelikle hafifçe diz çökerek istavroz 
çıkardı. Sonra kadın Tony'nin yanına gitti, onun da üzerine su 
serpti. 

"Yolunuz açık olsun," dedi. 
Tony bir eliyle ağzını silerken öbür eliyle de kayıtsızca istav­

roz çıkardı. 
"Yaa, demek mesele buydu," dedi. 
Annesi her zamanki alışkanlığıyla uzanarak oğlunu yanağın­

dan öptü.  
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"Haydi!" dedi Hynes kızgınlıkla. "Bizi fazla oyalama artık. 
Çabuk ol Tony." 

Ardında annesini hiç umursamayan oğlu, mutfaktan dışarı 
çıktı. Annesiyse, gözlerinde sevecen bir ifade, arkasından ba­
kakaldı. Tony'yi doğururken ölümün eşiğinden dönmüş, iki yıl 
hasta yatmıştı. Açgözlü oğlan iki sütnine değiştirmişti. Kim bi­
lir, belki de onu böyle dev gibi yapan emdiği yabancı süttü. 

Hala büyük bir gizlilikle hareket eden baba-oğul külrengi bir 
kısrağı arabaya koştular, kasabadan çıkıp gittiler. Hava oldukça 
soğuktu. Paltolarının yakalarını kaldırmışlardı, ellerini durma­
dan birbi r ine vu ruyorla rd ı .  Geceleyin inceden b i r  kar  yağm ıştı ,  

kısrağın nallarından ve arabanın tekerleklerinden hemen hiç ses 
çıkmıyordu. Artık şafak söküyordu. Ama yeryüzü hala olduğun­
ca dingindi. 

"Bak, anlatayım sana ... " diye söze başladı Hynes kasabanın 
dışına çıktıklarında. 

Planını bütün ayrıntılarına varıncaya kadar anlattı. Gözleri 
parıl parıl ışıldadığı halde, sesi bu atılganlığının onu yıkımlara 
sürükleyeceğini bekliyormuşçasına hüzünlüydü. Tony, kam­
çıyla kısrağın kulaklarına dokunarak ses çıkarmaksızın din­
liyordu. Sola doğru keskin bir dönemeç yapan dik bir tepeyi 
indiler. Yol burada karın küçük yığınlar halinde kıyıya köşeye 
savrulduğu çalılarla örtülüydü. Kısrak yokuşu ağır ağır iner­
ken ikide bir kayıyordu. Gırtlağından mırıltılı bir ses çıkarıyor, 
arada sırada pisleyecekmiş gibi kuyruğunu yarım daire şek­
linde havaya kaldırıyordu. Ama tepenin bitimine vardığında 
başını salladı, burun deliklerini temizledi, gemi çekiştirdi ve 
tırısa kalktı. Tony ani bir sıçrayışla dizginlere asıldı, kısrağın 
ansızın tırısa kalkışı daldığı düşünceleri bozuvermişti. Hynes 
konuşmasını kesti ve üşüyen ellerini koltuk altlarına vurmaya 
koyuldu. Kısrak arada bir sıçrayarak güçlükle ilerlerken, uzun 
bir zaman sessizlik hüküm sürdü. Üşümüştü kısrak, koşmak 
istiyordu, Tony göğüs geçirdi, dizginleri hafifçe koyverdi, kır-
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bacı kısrağın kalçasında şaklattı ve iyice açılan burun delikleri 
yükselen günışığında parıldayan kısrak dev adımlarla muhte­
şem bir tırısa kalktı. 

"Ben razıyım," dedi Tony. "Bacaklarındaki damarlardan der­
di varmış, öyle dediler, ama yer iyi sayılır. Gerçi görünüşü pek o 
kadar iyi değil, ama çocuk doğuracak kadar sağlıklı. Yer çok iyi. 
Ben razıyım, baba." 

Hynes sarsıla sarsıla ilerleyen arabada oğluna doğru eğilerek 
fısıldadı: 

"Peki ya bunun rizikosu? Ya paramız? Böyle bir rizikoya atıl­
manın sırası mı dersi n?" 

Kısrak, kuyruğu havada, rüzgarı yararak, düzgün ve taze ka­
rın üzerinde berrak ve derin izler bırakarak öfkeli bir tırısı sür­
dürürken, Tony gene bir zaman konuşmadı. 

"Arkasında hükümet olduğuna göre," dedi en sonunda ağır 
ağır, "bu işin rizikosu ya pek az ya da hiç yok demektir. Tanrı' dan 
başka bir rizikosu yok bunun." 

Yükselen güneş artık bahar şehvetinin sütsü ersuyu gibi uza­
nıp giden yumuşacık karların, engebeli tarlaların, çitlerin ve do­
lambaçlı, daracık yolun tepesinde pırıl pırıl parlıyordu. Ürperti 
verici bir hava vardı. Artık toprağın çıplak tepelerle karşılaş­
tırıldığında çok verimli olduğu ovaya inmişlerdi; geride kalan 
çıplak tepelerdeyse, birbiri ardı sıra sürüp giden karlı dağların 
ucunda kasaba duruyordu. Her şey günışığında parıldayan karla 
kaplıydı. Ne ki, bu iki karanlık adam, çevrelerindeki güzelliğin, 
soyluluğun farkında değildiler. Paltolarına sarınmış, yumuşacık 
düzgün karın üstünde derin nal ve tekerlek izleri bırakarak, iki 
kurt gibi dağdaki inlerinden şehre iniyorlardı. 

Bir kez bir meyhanede durup birer bardak bira içtiler. Yeni­
den yola koyuluncaya kadar, bir saat yudumlayıp durdular bi­
ralarını. Sonra arabalarını Clogher'ın dışlarına sürdüler, sağlık 
yurdunu, kışlayı geçtiler, deniz kıyısı boyunca gittiler bir süre, 
sonra tam kasabanın ortasından geçen ana caddeye gittiler. O 
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sıralar Clogher yirmi bin nüfuslu bir kasabaydı, ama bu saatte 
ana caddesindeki kalabalığa bakılacak olursa, bu sayının yirmi 
katı insanın yaşadığı sanılabilirdi. Kaldırımlarda dolaşan karnı 
aç aylak yığınının görünüşünde insandışı bir şey vardı; bu yı­
ğın, düzenliliğin, çalışkanlığın ve sağlamlığın hüküm sürdüğü 
yuvalarını kaybeden bir karınca sürüsünü andırıyordu. Şimdi 
bilinmeyen bir hükümetin o eski düzeni kendileri için yeniden 
kurmasını bekliyorlardı. Arabanın içinde paltolarına sarınmış 
oturan adamlar, yumuşacık karın üzerinde yükselen güneşin 
görkemi karşısında nasıl kayıtsız kaldılarsa, kaldırımlarda ay­
lak aylak dola şan  bu i n s anl a ra karşı d a  öyle kayıts ı z kald ı l a r. 

Gerçi burada da kar vardı, ama eğri büğrü kaldırımın ve pis­
lik içindeki caddenin üzerinde bir balçık yığını halindeydi. Bu­
rada herkes kötü bakıyordu. Sevimsiz evlerin temelleri bile çü­
rümüştü sanki, evlerin temelleri tıpkı bir yaranın çevresindeki 
çatlak gibi hafifçe kalkmıştı. 

Balık pazarına girdiler; pazarın ötesinde, yıkık bir duvarın 
ardında, Hayalet Irmağı dağ sularını okyanusa boşaltıyordu. 
Güzellik varlığını burada da sürdürüyordu; kırmızı eteklikli, 
çıplak ayaklı balıkçı kadınlar tezgahlarının gerisinden "Canlı 
ringa balıkları. İki gözü açık canlı ringalar. Yok mu alan güzelim 
ringaları?" diye sevinçle bağırıyordu. Pazarın ve ırmağın üzerin­
de kar beyaz bir martı sürüsü dolanıyordu. Denizdeyse, olanca 
heybetleriyle gemilerin yelkenleri ve karaltıları görülüyordu. 

Sola döndüler, iskelelerle dolu rıhtım boyunca yürüdüler ve 
önünde bir tahta yığını duran büyük bir dükkanın bitişiğindeki 
iki katlı bir eve gelince durdular. İskelelere bağlı duran gemile­
rin direkleri gıcırdıyor, usul usul sallanıyordu. Katran, kınakına 
kabuğu, hayvan derisi, kereste ve balık kokuları birleşmiş, tek 
bir keskin koku halinde ortalığı kaplamıştı. Evin basık kapısı­
nın üzerinde şunlar yazılıydı: "James Rabbit ve Oğlu, İthalatçı ve 
Konyak Taciri" Tony kısrağın dizginlerini koşup gelen bir oğla­
na bıraktı, evden içeri girdiler. 
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"Tanrı esenlik versin," dedi Hynes. 
Taş merdivenlerle inilen dükkan bir mağaraya benziyordu. 

İçeride ışık yanıyordu. Oda, büyük bir kısmı kaba undan mey­
dana gelen yığılı mallardan dolayı bir hayli ufak görünüyordu. 
Bir köşede kadınlı erkekli bir sürü köylü duruyordu. Tezgahın 
arkasında genç bir kadın vardı. 

"Tanrı sizi de esen kılsın," dedi Hynes'ın sözlerine karşılık. 
İki adam kadının yanına giderek elini sıktılar. Bu, dükkanın 

sahibinin ölen tek oğlundan geriye kalan torunu, Mary Anne 
Rabbit'ti. Alnındaki ve sol yanağındaki dağ çileği rengi benek ve 
gözü ndeki gözlük o n u  son derece ç irkin göslcriyordu. Bacakları 
yürürken sürüyecek kadar şişmişti. Bunların ötesinde, Tony'nin 
de dediği üzere, çocuk yapacak kadar sağlam yapılı ve sağlıklıydı 
ve sevimli bir gülümseyişi vardı. 

"James yukarıda mı?" diye sordu Hynes fısıltıyla. 
"Yukarıda kahvaltı ediyor," diye cevapladı Mary Anne. "Çı­

kın isterseniz." 
İhtiyar adam tezgahın arkasındaki küçük kapıdan çıktı. Tony, 

kıza bir şey söyleyecekmiş gibi bir süre durdu, ama hiçbir şey 
söylemeden babasını izledi. Dar bir merdivenden üst kata çıktı­
lar ve kapıyı vurdular. İçeriden boğuk bir ses duyuldu, girdiler. 
İhtiyar Rabbit limana yakın bir pencerenin yanında küçük bir 
masanın başına oturmuştu. Yemek yiyordu. Yetmiş beş yaşında 
olduğu halde, yüzü sağlıklı görünüyordu, beyaz kıvırcık saçları 
hiç eksilmemişti. Bir deniz savaşında sol bacağını kaybetmişti. 
Altın küpe takıyordu. Bu ona, vahşi ve yaşlı yüzüyle de güçlenen 
bir korsan görünüşü veriyordu. 

"İyi ettiniz de geldiniz," diye gürledi. "Oturun da karşılıklı 
bir kahve içelim. Bu sabah hava çok soğuk.'' 

"Bu bizi ısıtır," dedi Hynes ceketinin cebinden küçük bir şişe 
çıkartarak. "Sabah sabah seni rahatsız ettik James, ama hiç bek­
letmeye gelmeyecek bir işimiz var." 
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"Yüzünü şeytan görsün," dedi Rabbit. "Kafanda hep beklet­
meye gelmeyecek bir iş vardır zaten. Bu seferki neymiş bakalım? 
Nasılsın, Tony? Tanrı bağışlasın, her zamanki gibi çirkinsin ta­
bii. Otursana." 

"Tanrı hepimizi bağışlasın," dedi Hynes otururken şişeyi ma­
sanın üzerine koyarak. "Sen iyisin bakıyorum.'' 

"Niye iyi olmayayım?" dedi Rabbit bardak çıkarmak için do­
laba uzanırken. "Hıh! Koleraya ya da bir hummaya yakalanmaz­
sam, bu gidişle seni de gömerim, Johnny. Ha haa! Hem de cena­
zende dans bile ederim, koca herif seni !"  

"Ona şüphe yok tabii, güçlü ve sağlam bir adamsın sen, dedi 
Hynes kişneyen bir sesle. "Bir yarını o iğrenç savaş sırasında ya­
bancı diyarlarda bırakmışsın, şimdi burada Mary Anne'le tek 
başına işleri çekip çeviriyorsun." 

"Canın cehenneme, be adam," dedi Rabbit bardakları masa­
nın üstüne koyarken, "bırak şu konuşmayı da şişeyi aç! Herhalde 
en ucuzunu almışsındır, seni cimri herif." 

"Bak burada yanıldın işte, hiç de en ucuzundan değil," dedi 
Hynes şişeyi açarak. "Aksine en alasından. Kaldır bardağını, 
James." 

Hep birlikte içtiler. Rabbit bardağını hızla masaya indirerek, 
"Burada yerimden kımıldamadan her şeyi kontrol edebiliyorum. 
Burada yerim çok iyi," dedi. 

Hynes pencereden sandallara bakıyordu. 
"Yükseklerdeki atmacanın fareyle taşı birbirinden ayırama­

dığı gün yaklaşıyor." dedi hüzünlü bir sesle. "James, ben kendi 
payıma ihtiyarlığın her geçen gün yaklaştığını hissediyorum. 
Ama Tanrı büyüktür, oğluma güvenebilirim." 

"Tabii, koca adam oldu artık," dedi Rabbit. "Haydi, bir yu­
dum daha çekelim şu konyaktan. Sahi sormamda bir sakınca 
yoksa, niye böyle erken bir saatte geldin?" 

Hynes bardakları yeniden doldurdu. 
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"Gene Mary Anne'in peşindesin galiba?" diye sordu Rabbit. 
"Tam üstüne bastın, James," dedi Hynes. "Ama bu sefer, dos-

tum, ağzının suyunu akıtacak bir pazarlığım var." 
"Sağlığına," dedi Rabbit. İçtiler. "Nasıl bir pazarlıkmış bu?" 
İçtiği konyakla dili çözülen Hynes rahatlamıştı. 
Hükümetin yardım çalışmaları konusundaki planlarını, 

özellikle Amerika' dan ucuz Kızılderili mısırı ithal edilmesi me­
selesini bir çırpıda bütün ayrıntılarıyla anlattı. Sonra oturduğu 
yerde öne doğru eğildi ve hırsla anlatmaya devam etti. 

"Bu işte koca bir servet yatıyor, James," dedi. "Yakında 
Liverpool 'a varmak üzere yola çıkarılmış ve lonu allı slerlinden 
satın alınabilecek bir gemi dolusu mal olduğunu işittim. Düşün 
bir, tezgaha sürdük mü, ne kadar kar sağlayabiliriz satıştan! Bü­
tün mesele, piyasa karın kokusunu alıp saldırmadan, nakit paray­
la bol miktarda mal almaya bakıyor. Tez davranan parsayı toplar, 
James. Hükümet halkın avucuna para koyuyor, para ellerine ge­
çer geçmez delicesine harcamaya koyulacaklar, insanı ürkütecek 
kadar büyük bir kar var bu işte, azizim. Ne diyorum sana, insanı 
ürkütecek kadar. Mal karaya çıkar çıkmaz, onu alacak sağlam gü­
müş bekliyor. Sözün kısası, Tony'yle ben bu işe yatıracak paraya 
sahibiz, James. Açıkçası, aramıza seni de katmak istiyoruz." 

Rabbit'in elini yakaladı, parmaklarını açtı, avcuna bir şaplak 
indirdi. 

"Biz kendi payımıza bin İngiliz lirası koyuyoruz ortaklığa," 
dedi Hynes. "Mary Anne de pazarlığa dahil olduğuna göre, öldü­
ğün zaman payının yarısı ona kalır. Haydi bakalım, tükür avu­
cuna da elimi sık." 

Rabbit hafifçe geri çekildi, tavrı değişmişti. Eski denizcinin 
o yürekli tavrı, bir tacirin o içten pazarlıklı kurnaz tavrına dö­
nüşmüştü. 

"Acele etme bakalım, Johnny," dedi. "Bu mısır işini daha 
önce ben de düşünmedim değil, ama halk bu zıkkımı yiyecek 
mi acaba?" 
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"Niye yemesin canım?" dedi Hynes kendinden geçercesine. 
"İnsan aç oldu mu, yemeğin iyisini kötüsünü ayırmaz." 

"Gene de büyük riziko," dedi Rabbit. "Bu sarı meret daha 
önce de denenmişti, ama kara putperestlere döneriz korkusuyla 
halk yememişti." 

"Ahlı! O zamanki açlıklarıyla şimdiki açlıkları bir mi?" dedi 
Hynes. "Kafanı çalıştırsana, be adam!" 

"Ben de onu yapıyorum zaten," dedi Rabbit. "İşin rizikosuna 
gelince, benim kafamı kurcalayan senin bin İngiliz liran değil." 

"Biraz daha içer misin?" diye sordu Hynes. 
"Konyakla beni yumu�atamazsın," dedi Rabbit. 
Hynes bardakları yeniden doldururken zekice gülümsedi. 

Rabbit' de bin İngiliz lirası, hatta ona yakın bir miktarda para 
olmadığını çok iyi biliyordu. Gerçekten, bütün kredisini de zor­
lasa yüz İngiliz lirasını bir araya getireceği su götürür, diye dü­
şünüyordu Hynes. Rabbit tazminatını alarak donanmadan istifa 
ettikten sonra bu işlere ilk atıldığı sıralarda ticaret yeni yeni fi­
lizleniyordu. Napolyon savaşlarının bitimine kadar da filizlen­
meye devam etti. Ama o zamandan bu yana, ticaret bir hayli ge­
rilemişti. Rabbit, son on yıl içinde, oğlunun ölümünden bu yana, 
kafasını ancak suyun üzerinde tutabilmeyi başarmıştı. Hynes 
bütün bunları hin gibi biliyordu. Oldukça uzun bir zamandır, 
Tony ile Mary Anne'i evlendirmenin yararlarını hesaplamaktay­
dı. Ne kadar beklerse, pazarlığın o kadar kendi yararına olacağı­
nı biliyordu. Ne var ki, artık bir karara varmanın vakti gelmişti. 
Kaybedecek zamanı kalmamıştı. 

"Riziko konusunda haklısın belki, James," dedi ansızın umut­
suz bir ifade takınarak. "Sen akıllı bir adamsın. İnan bana, bunu 
hiç düşünmemiştim. Bütün konuştuklarımızı unutsak daha iyi 
olacak galiba. Sağlığına, James." 

Rabbit'in yüzü sararıverdi, öne eğilerek, "Sen hasta mısın, be 
herif?" diye haykırdı öfke içinde. "Buraya iş konuşmaya gelme­
din de ne için geldin?" 
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Hynes şaşırmış, fakat kendinden emin görünüyordu. 
"Ben iş konuşmaya gelmedim mi?" dedi. "Bak sen şu işe! Hem 

kendisi oyun bozanlık ediyor, hem de neler . . .  " 
"Ben değil," diye bağırdı Rabbit, "sen oyun bozanlık ettin." 
En sonunda Tony iskemlesini gıcırdatarak söze karıştı: 
"Yeter bu kadar dalaştığınız. James, kabul ediyor musun, et­

miyor musun? Bin İngiliz lirası ve Mary Anne. Ya evet ya hayır. 
Teklifimizi bekleyen başkaları da var." 

Rabbit bir süre baktı delikanlıya, sonra birden elini uzattı. 
"Ver elini," dedi Tony'ye. "Senin şu yalancı cimri babanla de­

ğil ama senink iş yapacağım. Tamam, anlaştık. Tükür bakalım 
avucuna." 

İkisi de avuçlarına tükürüp el sıkıştılar. İhtiyar Hynes hiç 
beklenmedik bir kahkaha nöbetine tutulmuştu, elini ikide bir 
kalçasına vuruyordu. Hafiften sarhoş olmaya başlamıştı. 

"Siz çok yaşayın, e mi," diye bağırdı. "imzalanıp mühürlendi 
en sonunda. Haydi fırla Tony, seni koca herif. Git getir bakalım 
kızı buraya. Ne biçim erkeksin sen yahu?" 

Tony yerinden kalkarak ağırbaşlı bir sesle, "Yatakta yapılması 
gerekenle yatağın dışında yapılması gerekeni ayırt etmesini bilen 
bir erkeğim," dedi. 

Yürüdü çıktı odadan, iki ihtiyar, burunları birbirine değerce­
sine masanın üzerine eğildiler. Önce karşılıklı övgüler yağdırdı­
lar bir süre, sonra evlilik anlaşması üzerine öfkeli bir tartışmaya 
daldılar. 

Y İ R M İ  B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M  

HYNES, hükümetin o bölgeye akıtmak niyetinde olduğu "para 
seli" konusunda boş yere iyimserlik beslemişti. Kısa zamanda 
bunun pek abartılacak bir şey olmadığı ortaya çıktı. Yardım ko­
mitesinin açılış oturumunda, komitenin toplandığı mahkeme 
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binasının önünde, işe alınmak üzere bekleyen bini aşkın adam 
vardı. Hükümet temsilcisi Bay Swan, mahkeme binasına gire­
bilmek için bu bağrışıp çağrışan yığının arasından altı polisin 
yardımıyla geçebildi. Bu durum onu fena halde ürkütmüş ve öf­
kelendirmişti, kalabalığı dağıtması için Peder Roche'a yalvardı. 
Peder onun bu isteği karşısında öfkeye kapıldı. 

"Niçin dağılmalarını söyleyecekmişim?" dedi Peder Roche. 
"İşe alınmak için beklemiyorlar mı?" 

"Hepsi değil,'' dedi müfettiş. "Koca bir sürü var dışarıda. Bir 
seferinde ancak üç yüz tanesini alabiliriz. Hem zaten, tavsiyena­
meleri i�c alınmaları için ye terli mi değil mi d iye an lamak ü zere 

her birini inceden inceye gözden geçireceğiz." 
Sonra Peder Roche'a bu tavsiyenamelerin neler olduğunu 

açıkladı. Peder sessizce dinledi. Sonra birden kan beynine sıçra­
dı ve kendisini coşkun alkışlarla selamlayan kalabalığın önüne 
fırladı. 

"Hükümetin kazı," diye bağırdı Peder Roche bir arabanın 
üstünden, "ufacık ve çürük bir yumurta yumurtladı. Üstelik, 
içerisine sarı yemek tıkıştırılmış çürük bir yumurta. Eğer gece­
nizi gündüzünüze katarak çalışıyorsanız ve dürüstseniz, başınızı 
sokacak bir damınız varsa, bir inek, domuz, at, hatta topal bir 
eşek sahibiyseniz, evinize dönün. Size iş falan yok. Yalnızca ge­
cekonduculara, dilencilere ve aylaklara yardım edilecek. Hepsi 
hepsi üç yüz kişiye iş var. Halkın yüzde beş faizle ödünç alınan 
kendi parası doğru dürüst tek bir işte kullanılmayacak, bugüne 
kadar hiçbir iş yapmamış, bu havalide aylaklık etmiş kimselerin 
beslenmesine gidecek. Yalnızca en kötü durumda olanlar kalsın. 
Tanrı geri kalanınızın yardımcısı olsun." 

Bu konuşma kalabalığın üzerinde feci bir etki uyandırdı ve 
çıkabilecek bir isyanı bastırmak için Yüzbaşı Mordaunt komu­
tasındaki bütün bir polis kuvveti harekete geçirildi. Ama o gün 
hiçbir şey yapılmadı; kaldı ki mahkeme binasında süreduran 
tartışmalar en azından dışarıdakiler kadar şiddetliydi. Komite 
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Bay Swan, Bay Coburn, Albay Bodkin, o bölgenin sulh hakimi, 
John Hynes ve mensup oldukları sınıfın en fazla vergi ödeyen 
üyeleri oldukları için seçilen üç çiftçiden meydana geliyordu. Ta­
bii bu çiftçilerden hiçbirinin okur yazar olmadığını ekleyebiliriz. 
Ama bu, onların, getirilen her tasarıya "kanun sınırları içinde 
olmadığı" bahanesiyle karşı çıkmalarını engellemiyordu. Peder 
Roche, Bay Coburn'ün din propagandası yapmasından korktuğu 
için, Bay Coburn tarafından sunulan her öneriye karşı çıkıyordu. 
Albay Bodkin'in bütün bu işlerden fena halde canı sıkılıyor ve 
anlamsız bir sesle durmadan, "Tanrı aşkına şu rezil işi bitirelim 
a rt ık," diye bağı rıyordu.  Böylece, b ir  i şlem tarzı kabul cdilirn.:c­
ye kadar dört gün harcandı ve en sonunda işe alınacak adaylar 
incelenmeye başlanıldı. Bu arada, halkın istekliliği yerini büyük 
bir umutsuzluğa bırakmış ve geriye sadece en feci durumdakiler 
kalmıştı. Bunların arasında Thomsy Hynes da vardı. 

Kendisi hiç de istemediği halde, Mary'nin ısrarlarına dayana­
mamış gelmişti. 

"İşe alınırsan hiç olmazsa elimize bir şeyler geçer," demişti 
Mary. "Martin'i gözü kapalı alırlardı, ama toprağı olanları kabul 
etmiyorlar. Hiç değilse sen git." 

Böylece Thomsy her sabah mahkeme binasının önünde diki­
lip beklemiş, en sonunda da sırası gelmişti. Thomsy'nin adı oku­
nur okunmaz Bay Swan bir listeye göz attı ve başkanlık görevini 
yürüten Albay Bodkin'e dönerek, "Korkarım, bu adam mahzurlu 
biraz," dedi, "Majestelerinin bir hizmetkarına sadakatsizlik ve 
karşı gelmekten bir süre hapis yatmış.'' 

"Aman tanrım!" diye bağırdı Bodkin. "Sadakatsizlik haa? 
Daha neler! Tabii efendim, tanırım bu adamı, bir keresinde 
sarhoşluk, sağa sola sataşmak ve bir polis memuruna hücum 
etmek suçlarından kendisini bir ay ağır çalışma cezasına çarp­
tırmıştım." 

"Doğru, efendimiz," dedi Thomsy, "yapmıştınız bu dediğini­
zi, hem de son derece sıcak bir gündü ve aynı bu mahkeme bina-
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sındaydık. Siz sıranın üstüne uzanmış uyuyordunuz, efendim; 
birden uyanıp yattığınız yerden fırladınız ve 'bir ay ağır çalışma 
cezası,' diye bağırdınız. Çok iyi hatırlıyorum." 

Bu sözler kahkahalarla karşılandı. Thomsy uyandırdığı ilgi­
den memnun, gülümsedi. Budalaca zekasıyla herkesi kahkahala­
ra boğmaktan daima hoşlanırdı. 

"Üstelik ilk vuran ben değildim," diye devam etti. "İlk önce 
memur vurdu bana. Townshend adında domates sırığı gibi bir 
herifti, kızıl saçlarından ötürü kendisine Havuçkafa adını tak­
mıştık, Belfastlı koyu bir Protestandı. Hem de en berbatından, 
Tanrı korusun! Pis sarhoş derdi bana. Ona Havuçkafa adını ben 
taktığım için bana garezi olmuştu." 

Thomsy'nin bu sözleri yeni kahkaha tufanına yol açtı. 
"Asi bir hali var mı?" diye sordu Albay Bodkin, Bay Swan'a. 
"Özür dilerim, Albay," dedi Bay Swan. "Kurallara uymam ge-

rekiyor. Bu adamın mahzuru var." 
"Kurallarınızı şeytan götürsün,'' dedi Albay. "Ee neylersin 

Hynes, burada çalışamayacaksın galiba. Git kafayı bul bakalım, 
ama sakın polisleri döveyim deme." 

Thomsy albayın uzattığı iki buçuk şilini aldı, teşekkür etti ve 
mahkeme binasından ayrıldı. Thomsy kapıda görününce dışarı­
daki kalabalıktan sesler yükseldi: 

"Aldın mı çalışma iznini?" 
"Ne gezer," diye cevap verdi Thomsy. 
Kalabalık arkasından gelmesin, onu soru yağmuruna tut­

masın diye, kimseye görünmeden otele gitti, arka kapıdan içe­
ri girdi. Kendine çeyrek litrelik viski, Mary'yi yatıştırmak için 
de bir torba şeker satın aldı. Sonra dağların arasından geçen bir 
keçiyolu buldu, Kara Vadi'ye doğru yola koyuldu. Gözden uzak 
bir yere gelince, oturdu ve şişesini açıp içmeye başladı. Şişenin 
dibini bulması pek uzun sürmedi. Sonra bir türkü tutturdu, sa­
lına salına evin yolunu tuttu. Dağ yolundan ayrılıp Kara Vadi'ye 
çıkan yola girdiğinde, telaşlı adımlarla köyden evine gitmekte 
olan Patsy O'Hanlon'a rastladı. 
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"Bak sen şu Tanrı'nın işine!" diye bağırdı Thomsy. "Tütünü 
nereden buldun?" 

O'Hanlon kollarını savura savura dimdik yürüyor, yepyeni 
toprak piposundan dumanlar tüttürüyordu. Son derece yüksek­
ten konuşarak cevapladı Thomsy'yi. 

"Dükkandan," dedi. "Nereden olacak?" 
Şaşkınlık içinde kafasını kaşıyan Thomsy'nin yanı başından 

yürüdü geçti. 
"Hoppala! Sana ne oldu böyle, be adam?" diye bağırdı Thomsy 

O'Hanlon'ın arkasından. "İnsan komşusuna böyle mi davranır?" 
"Acelem var," diye bağırdı O'Hanlon. "Çalışma izni aldım. 

Sabaha başlıyoruz. Şafak sökerken ayakta olmalıyım. Tam üç 
yüz kişiyiz. Kara Vadi' den bir beni seçtiler." 

O'Hanlon'ın sesi uzaktan uzağa boğuklaştı. 
"Yaa, demek böyle haa!" diye öfkeyle haykırdı Thomsy, 

O'Hanlon'ın arkasından beceriksizce koşmaya çalışırken. "Şim­
di en büyük sensin, öyle mi? Harika! Kimin aklına gelirdi? Patsy 
O'Hanlon! Cehennemde çıtır çıtır yanasın, e mi!" 

Yolun ortasında dikilmiş, O'Hanlon'a yumruğunu sallıyor­
du. O'Hanlon'ın kulübesinin önünden geçerken, birkaç kere "ça­
nak yalayıcı" diye bağırınca, Sally dışarı çıkarak payladı onu. 

"Kıskanıyorsun," dedi Sally, "seni utanmaz sarhoş herif seni, 
yoksulların boş midesine birkaç lokma ekmek inecek diye hase­
dinden çatlıyorsun." 

"Çanak yalayıcılar," diye bağırdı Thomsy sendeleye sendeleye 
eve giderken. 

Mutfağa paldır küldür girer girmez anlatmaya başladı: 
"Beni asiyim diye seçmediler. Hani şu hükümetin adamı var 

ya, onun defterinde yazılıymış. Sonra Albay Bodkin ... Kuzum 
neyiniz var sizin?" 

Ansızın, mutfakta herkesin tuhaf bir sessizlik içinde olduğu­
nu fark etti. Maggie ocağın başında ağlıyordu. 

"Sus," dedi Mary. "Michael ölüyor." 
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Y İ R M İ  A LT I N C I  B Ö LÜ M  

HASTA DELİKANLI son bir ay içinde iskelete dönmüş ve en so­
nunda ölümün eşiğine gelmişti. Öyle ki ölmekte bile güçlük çeki­
yordu. Kilisenin son dini işlemi yerine getirildikten ve kendisini 
kadere terk ettikten sonra bile, onurundan hiçbir şey yitirmeksi­
zin bütün bir gece boğuşmuş durmuştu. Son nefesini verdiğinde 
şafak sökmüştü. Sonra gözkapaklarının üzerine bakır paralar 
konuldu ve evin içinde ölüm ağlaşmaları başladı. Yas tutma işini 
Kate Hernon üstüne almıştı. 

Maggie'yi ölüm döşeğ in in  yan ından a ld ı ,  ocağı n haşına  gö ­
türdü ve bacanın bulunduğu köşede bir tabureye oturttu. Sonra 
da kendisi, ateşin önünde, eteklerini başlarına çekmiş bir grup 
komşu kadının ortasına bağdaş kurdu. Kate kadınların başlarına 
kül serpti ve yas şarkısını okumaya başladı. Ellerini ateşe uzata­
rak iyice önüne eğiliyordu. Gövdesini tepeden tırnağa yılan gibi 
kımıl kımıl oynatıyor, insan vücudundaki zindanından kurtul­
maya çalışan insan ruhunun çektiği işkenceleri yansıtıyordu. 
Tıpkı belkemiği kırılan bir hayvanın yerde sürünüşü gibi, sırtını 
ağır ağır büküyordu. Havada hamur yoğuruyormuş gibi, ellerini 
ve kollarını kıvırıyordu. Kollarını iki yana açarken omuzlarını 
yukarı kaldırıyor, böylece doğum hareketini yansıtarak ruhu 
yükselmeye zorluyordu. 

Öteki kadınlar, arada sırada Tanrı'ya dualar yağdırarak yer­
yüzünden ayrılan ruhu kabul etmesi için iki yana sallanıp yal­
varırlarken, Kate anlaşılmaz bir sesle şarkısını sürdürüyordu. 
Yaşlı kadının sesi kimi zaman ölüm mırıltılarını anımsatıyordu. 
Kimi zamansa, vahşi bir zafer çığlığı halini alıyor; ihtiyar kadın 
öne atılıyor, külleri avuçluyor ve adet olduğu üzere, ruhun cen­
nete uçuşunu engelleyen kötü ruhları defetmek için külleri açık 
duran kapıya savuruyordu. Sonunda dizlerine abanarak ayağa 
kalktı, bir şey dinliyormuşçasına bir süre öyle durdu, sonra kol­
larını başının üzerine kaldırdı ve büyük bir coşkuyla bağırdı: 
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"Yüce Tanrım! Artık acı bize de aç kapılarını!" 
"Amin!" dedi komşu kadınlar bir ağızdan. 
Bunun üzerine hep birlikte yere kapandılar, sonra Kate Her­

non ayağa kalktı ve olağan bir sesle, "Şimdi gidip ölüyü gömül­
meye hazırlayacağız," dedi. 

Yaşlı adam Martin'i avluya çıkardı, "Tabut yapmak için tahta 
almaya Crom'a gitsen iyi olacak. Gelip çalışmaya başlaması için 
de marangozu uyar," dedi. 

Bu durumda, geleneklere göre, evin efendisi oydu gene. 
"Ayin ve gömme töreni için içki işini ne yapacağız?" diye sor­

du Martin. 

"Tüh be!" dedi yaşlı adam. "Az kalsın unutuyordum. Bunun 
için Thomsy'yi gönderebiliriz." 

"Sanırım on galon kafi gelir," dedi Martin. 
"Haydi canım sen de!" dedi yaşlı adam. "On galon ufak bir 

çocuğu gömmeye bile yetmez. Buraya doluşacak kalabalık on ga­
lonla bir istavroz bile çıkaramaz. Yirmi olsun." 

"Yirmi mi?" dedi Martin. "Fiyatlar ateş pahası, baba, yirmi 
galon almak çılgınlık olur. Bu zamanda beş parasız kalmamız 
doğru olmaz. Biliyorsun, Thomsy'ye çalışma izni verilmedi; Bay 
Chadwick de Ellie'yi buradan gönderdiği için Mary'ye kızgın, 
gözümüzün yaşına bakmaz valla." 

"Umurumda değil," dedi yaşlı adam. "Senin böyle konuşman 
çok utanç verici doğrusu. Ömrüm boyunca halkın törelerine uy­
gun bir şekilde yaşadım ve de öyle öleceğim. Töreyi bozmak yok." 

"Sen bilirsin," dedi Martin. "içkiden sapıtanlar olursa bun­
dan Peder Roche da hoşlanmayacaktır. Geçen yıl Glenaree' deki 
cenaze töreninden sonra kilisede ağzına geleni söylemişti..." 

"O kendi işine baksın," diye bağırdı ihtiyar adam. "Tanrı'nın 
habercisi o, halkın törelerine karışmaya hiç hakkı yok. Kaldı ki, 
töreler Tanrı'nın kendisi tarafından buyurulmuştur." 

"Pekala baba," dedi Martin. "Senin dediğin gibi olsun. Sen 
daha iyi bilirsin. Köye indiğimde, pipolarla tütünü de alırım. 

1 88 



Mum da gerekecek. Tanrı yardımcımız olsun! Bu işe çok paı:a 
gidecek. Eh, gideyim bari artık. Birazdan gelmeye başlarlar." 

"Al keseyi," dedi yaşlı adam. "Nalbura, dükkana, kaçak içki 
satıcısına para ödemen gerekecek." 

Maggie oğlunun ölümünden sonra bitkin düşmüştü. Evi ayi­
ne hazırlamanın bütün sorumluluğunu Mary yüklenmek zorun­
da kalmıştı. Sally O'Hanlon, Kitty Hernon ve Nappa Toomey ona 
yardıma geldiler. Ölü, mutfakta domuzların yatağının bulundu­
ğu bir köşeye yatırıldı. Bunun için bir komşudan fazladan bir 
masayla birlikte birkaç da kanepe ödünç alınmıştı; konukları bir 
yerlere oturtmak gerekecekt i .  Mart in  pipolar ve tütün le köyden 
döndüğünde her şey hazırlanmıştı. Yaşlı adam ölünün başucuna 
oturdu ve ağıtçıların arasında elden ele dolaşan pipoları doldur­
du. Ayin başlamıştı. Mutfaktan içeri giren konuklar fısıltıyla evi 
kutsuyor, ölünün yanı başına diz çökerek dua ediyor, sonra bir 
süre oturuyorlardı. Erkekler biraz pipo içiyorlardı. Alçak sesle 
sıradan şeylerden söz ediyorlardı. Orada bulunmalarının gerçek 
nedeninden söz açmaları adetlere aykırıydı. Ama evden ayrı­
lırken bahçede aileden birine rastlayana kadar bekliyor, sonra 
resmi bir tavırla başsağlığı diliyorlardı. Bütün bunlar tam bir 
tören havası içinde oluyordu. Akşamüstü, marangoz Tom Gill, 
yulafların dövüldüğü kayanın üzerinde tabutu yapmaya başladı. 
Sonra viski fıçısı getirildi ve ayin iyiden iyiye canlandı. Gece in­
diğinde ev tıklım tıklım dolmuştu, sevinç dolu bir hava hüküm 
sürüyordu. Bu da geleneğe uygundu. Mary'nin annesi akşam ye­
meğinden sonra geldi. Mary onunla yatak odasına çekildi. 

Kapıyı kapadıklarında, "Babam niçin gelmedi?" diye sordu. 
Bayan Gleeson gözyaşlarına boğuldu. İkisi de yatağın ucuna 

ilişmişlerdi. 
"Ellie gitti gideli bir gariplik çöktü üstüne, bilmiyorum," dedi 

Bayan Gleeson. "Ağzından tek bir söz çıkmıyor, Patrick de aynı. 
Kafasını kurcalayan bir şey var. Evden dışarı adımını atmıyor." 

"Ellie'den bir haber var mı?" dedi Mary. 
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"Hiç haber yok, yavrucuğum. Kuzeni Julia'ya uğramamış bile. 
Tanrı günahlarını bağışlasın. Kim bilir başına neler gelmiştir?" 

"Tanrı ne kadar zalim!" dedi Mary. "Istırap geldi mi üst üste 
geliyor." 

Ellerini başının altında kavuşturarak yatağa uzandı, gözleri­
ni kapadı. 

"Meteliksiz kaldık," diye devam etti Bayan Gleeson. "Ellie'nin 
ücretlerini almak için Bay Chadwick'e gittim. 'Ne ücreti be?' 
dedi. 'Onu alıp götüren o orospu kendi gelsin. Diz çöksün önüm­
de.' Yaa, böyle dedi işte. Artık ne olacağız bilmiyorum." 

"Öyle bitk in im k i ," dedi Mary. "Tanr ı  ben i bağışlas ın ,  
Michael'ın öldüğüne memnunum. Evimizi barkımızı yiyip biti­
ren bir kurt gibiydi tıpkı. Ne bir domuzumuz ne bir tavuğumuz 
ne de bir ördeğimiz kaldı. Üstelik bir çocuk bekliyorum." 

Annesi yüzüne baktı. Çocuk karnında daha şimdiden iyice 
belli oluyordu. Eğildi, kızının saçlarını okşadı. Mary annesinin 
elini itti, başını kendine çevirerek fısıldadı: 

"Babamla Patrick için ne dedin?" 
"Bir şey demedim, yavrum. Sen dinlenmene bak. Üzerine bir 

şey örteyim. Uyu bir parça. Ben her şeye bakarım. Bu ilk çocu­
ğun, artık kendine iyi bakmalısın." 

"Babam hiç konuşmuyor mu?" 
"Sen merak etme onu." 
"Neler dediğini niçin bana söylemiyorsun?" 
"Vay başıma gelenler, ne söyleyeyim yavrum. İnan bana, tek 

bir söz çıkmıyor ağzından, hem de ne kadar konuşkan olduğunu 
bilirsin. Dün üstüne bir hal geldi, yerinden fırlıyor, çıplak ayak 
yürüyor, sonra gene oturuyor, dişlerini gıcırdatıyor." 

"Bay Chadwick ona gitmemi niçin istiyormuş? Bize kancayı 
taktı galiba." 

Ansızın annesinin kolunu kavrayarak fısıldadı: 
"Korkuyorum, ana. Korkuyorum o adamdan. Benim için 

dua et." 
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Annesi onu yatıştırdı. Mary biraz gevşer gibi olunca üzeri­
ne bir battaniye örttü. Mary battaniyenin altında bir süre tit­
redi, sonra yorgunluktan derin bir uykuya daldı. İçeri odadan 
gelen fısıltılarla uyandı. Yattığı yerde fısıltılara kulak verdi .  
Pencerenin orada, Maggie'yle iki kızı baş başa vermişler ko­
nuşuyorlardı. 

"Tabii, büyüdüğümüz toprakları terk etmek," diyordu Nap­
pa, "okyanusu aşıp yabancı bir diyara gitmek, orada diri diri gö­
mülmek, bildik bir ses duymamak, tanıdık bir yüz görmemek, 
hatta ülkemizin tabiatını hatırlatan tek bir eski taşa bile rastla­
mamak feci bir şey. Ama neylersin, yapılacak başka bir şey kaldı 
mı? Dan'in korkak bir adam olmadığını herkes bilir, ama demir­
ci dükkanına artık kimseler uğra111ıyor, hem bu yıl topraktan 
mahsul de alamadık. Elimizdeki birkaç sterlin de çok geçmeden 
suyunu çekeceğine göre, alıp başımızı bereketli topraklara git­
mek daha iyi." 

"Keşke çocuklarla beni de götürebilseniz," dedi Kitty. "Benim 
halim sizden de berbat, doyurmam gereken bir sürü velet var." 

"Başımızla beraber, Kitty'ciğim," dedi Nappa, "ama nasıl gö­
türürüz? Bilet parasını ödedikten sonra elimizde pek az bir şey 
kalacak, o da New York'ta bize ancak yeter. Oraya meteliksiz 
gidemeyiz. Meteliksiz gitmenin felaket olduğunu söylüyorlar; 
bir de gemilerin önüne çıkan, yolcuları denize çekip karınlarını 
deşen köpek balıkları varmış. Sonra soyguncular varmış; ırmak 
boyunca ülkenin içlerine giden buharlı gemilerin yolunu kesi­
yorlarmış. Yaa, bilet aldığım ofiste böyle dediler işte. 'Kendinize 
ve paranıza mukayyet olun,' dedi biletçi." 

"Hiç olmazsa, çocukların ikisini götürseniz," dedi Kitty. 
"Gerçekten de senin için büyük kolaylık olur,'' dedi Maggie. 

"Keşke götürebilseler ikisini; küçük meleklerden uzak kalmak 
senin için işkence olacak, ama gene de iyidir." 

"Dan'le bir konuşayım,'' dedi Nappa. "Belki en büyüklerini 
alabiliriz." 
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"En büyükleri olmaz," dedi Kitty, "Ayrılamam ondan. Küçük 
Brian tam bana yardımcı olacak çağa geldi." 

Mary yeniden sırtını döndü ve uykuya daldı. Sabahleyin pa­
pazın yardımcıları tavuk kümesinin orada bir tören düzenlemek 
üzere gelinceye kadar da uyanmadı. Papaz geldi ve dua okudu. 
Sonra Mary ona yatak odasında kahvaltı verdi. Adet olduğu üze­
re kendisine bir şeyler vermeye yeltendiler, ama Peder Roche on­
lara mani oldu. 

"Hiçbir şey vermek yok," dedi. "Elinizdeki her şeye muhtaç­
sınız, iyi insanlar. Sizin bana değil, asıl benim size vermem gere­
kirdi. Tanrı yardımcı nız  olsun." 

Dualar ederek arkasından bahçeye kadar geldiler. Ama ih­
tiyar Kilmartin sunulan armağanlar alınmadığı için biraz kız­
mıştı. Bu davranışı gelenekleri bozucu, sözün kısası devrimci bir 
şeydi. Böyle davranışların bir işe yaramasına imkan yoktu. 

"Hıh!" dedi. "Ne günlere kaldık! Armağansız toprağa veriyo­
ruz insanları. Yok, doğru değil bu." 

Papaz gittikten sonra gömme töreni bir çeşit ölüm şölenine 
döndü. Martin ile Thomsy, ellerinde viski dolu sürahiler, dışa­
rıdaki erkek konukların arasında geziyorlardı. İçerde, kadınlar 
bir yandan panç içiyor, bir yandan da ölü için yüksek sesle ya­
zıklanıyorlardı. Bahçede, erkekler, Michael 'ın güçlülüğünden ve 
güzelliğinden söz ediyorlardı. Yaptığı işleri destansı bir dille an­
latıyorlardı. Sonra yapımı tamamlanan tabut mutfağa getirildi 
ve bütün bir aile tabutun kapağı kapatılmadan ölüye son bir defa 
saygı gösterisinde bulunmak üzere bir araya toplandı. O sırada, 
Kate Hernon ve onun kadınlar korosu yeniden paçaları sıvadı­
lar ve tabutun kapağı çivilenirken ilahiler okudular. Sonra ta­
but dışarıya çıkarıldı, dört erkeğin sırtına verildi. Cenaze alayı 
tabutun ardından geliyordu. En önde atıyla ihtiyar Brian vardı, 
karısını atının sağrısına almıştı. 

Mary eve çeki düzen vermek üzere evde kalmıştı. Sally 
O'Hanlon da onunlaydı. 
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"Otur bir kenara da dinlen," dedi Sally. "Sen gözünü açıp ka­
payıncaya kadar ben ortalığı toparlarım." 

Sally büyük bir leğenin içinde su ısıttı, mutfakta ölünün giy­
silerini yıkamaya koyuldu. Kocası yardım çalışmalarına kabul 
edildiği için keyfi yerindeydi. 

"Millet hasedinden çatlayacak," dedi. "Kara Vadililer arasın­
da çalışma izni alan tek insan, Patsy; en zenginlerin yanında, 
bir ineği ve bir atı olanların yanında, en yoksullara öncelik ta­
nınması güzel bir değişiklik doğrusu. Çalışma bir hayli güç ola­
cak. Clogher'a giderken, köyün ardında güneye kıvrıldığı yerde, 
tepeyi kazacaklarmış. Patsy'nın dediklerine bakılırsa ,  baştan 
aşağı kazacaklarmış tepeyi. İnsanlarda bu kuvvet varken, koca 
bir dağı bile kazarlar. İyi para veriyorlar doğrusu. Canımızın is­
tediğini alabileceğiz bundan sonra, hem de bol bol. Ama biz zen­
ginleyince herkese sırt çevirecek insanlar değiliz. Mary, bundan 
böyle senin iyiliklerini hep hatırlayacak bir komşun var. Benim 
evime para girdiği sürece, sevgili Mary'ciğim, sizi muhtaç bırak­
mayacağım." 

Mary, yorgunluktan bitkin olmasına karşın, Sally O'Hanlon'ın 
yedi çocuğu doyurduktan sonra bir de komşulara yiyecek dağıt­
maktan söz etmesi karşısında kendini gülmekten alamadı. Hem 
de yulaf ezmesinin kilosunun üç şilin olduğu bir zamanda. 

"Sen eli açık bir insansın, Sally," dedi. "Tanrı senden yardı­
mını esirgemesin!" 

Sally yıkadığı giysileri asmak üzere arka bahçeye gittiğinde, 
Mary, 'Tanrım, zavallı Michael'ın ölümünden sevinç duyduğum 
için sen benim günahımı bağışla. Her şeyi, varımızı yoğumu­
zu kemirip bitiren bir kurt gibiydi,' diye aklından geçirdi kendi 
kendine. 

Cenaze töreninden dönüldüğünde, evin içinde, ocağın yanı 
başında hala eskisi gibi duran delik pabuçları dışında, ölüye ait 
tek bir şey kalmamıştı. 
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Y İ R M İ  Y E D İ N C İ  B Ö L Ü M  

NAPPA TOOMEY İLE KOCASI en sonunda Kitty Hernon'ın ikinci 
ve üçüncü çocuğunu Amerika'ya götürmeye razı oldu. Mart or­
talarında bir göçmen gemisine binerek Clogher'dan New York'a 
gittiler. Gemide Kara Vadi' den üç aile daha vardı. Aslında, gemi­
deki yolcuların neredeyse yarısı Crom bölgesindendi. Yolculuk 
sırasında zavallıların seksen dördü hummadan öldü. 

Onunla birlikte kalan beş çocuğu beslemek Kitty'ye çok güç 
geliyordu. Yılbaşından beri sadakayla geçiniyordu, ama artık sa­
daka verecek insan da kalmamışt ı .  Verecek h içbi r  şeyleri olma­
dığı için, dünya yıkılsa, yoksulun yoksula vermesi olanaksızdı. 
Artık Vadi'nin tepesindeki koyunların çoğu kesilmiş ve tohum­
luk olarak ayrılanlar dışında Vadi' deki patateslerin hepsi yok ol­
muştu. Halk ısırgan otu yemeye başlamıştı. Kilmartin'ler yoksul 
kadına biraz bir şeyler verebiliyorlardı gerçi, ama artık onlar da 
kadının sıkıcı ziyaretlerinden usanmaya başlamışlardı. Kaldı ki, 
son birkaç şilinlerini de kaba una veriyorlardı, Michael'ın cenaze 
töreni için yaptıkları masraf onları yıkımın eşiğine getirmişti. 

"Niçin yardım komitesine başvurmuyorsun?" dedi Mary 
yoksul kadına en sonunda. "Belki de sana yardım ederler." 

"Para dağıtmıyorlar ki," dedi Kitty. "Kadın işçi de almıyorlar. 
Oysa alsalar, üstesinden gelmesini bilirim. Böyle kara kuru gö­
rünmeme bakma sen, aslında güçlüyümdür. En küçük iki çocu­
ğumu alacak biri çıksaydı, bir şeyler ayarlayabilirdim." 

"Sen gene de bir git istersen," dedi Mary. "Ne kaybedersin?" 
"Kim bilir, belki de haklısın." dedi Kitty. "Bir geminin güver­

tesinde bana bir yer bulurlar belki de. Ah, bir Liverpool'a gide­
bilsem, orada muhakkak iş bulurum." 

Komitenin karşısına çıkmaya karar verdi. Ama bu iş için 
daha kötü bir gün seçemezdi. Ay sonlarına doğru boğucu bir 
gündü ve hava komite üyeleri arasındaki gerilimi artırıyordu. 
Komite, yardım çalışmalarını denetim altına alacak verimli bir 
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kuruluş haline geleceği yerde, büyük bir hızla kötülüyordu. Pe­
der Roche ile Bay Coburn arasındaki gerginlik açıktan açığa bir 
savaş halini almıştı. Albay Bodkin Bay Coburn'den yana çıkı­
yordu; üç cahil çiftçiyse Peder Roche' dan yana. Bay Hynes taraf­
sız kalıyor ve komitedekilerin hiçbiri tarafından sevilmiyordu. 
Aralarındaki başlıca çekişme konusu Kızılderili mısırı soru­
nuydu. Neden bilinmez, Peder Roche, Albay Bodkin'in, sırf fena 
halde aklını çelen külrengi bir kısrakta kusur bulduğu için "bir 
Londra züppesi ve küstah bir serseri" olarak tanımladığı hükü­
met temsilcisi Bay Swan'la dostluk kurmuştu. Mahkeme binası 
önündeki konuşmasından doğan karış ık l ık  karş ı s ında müthi ş  
bir korkuya kapılan Peder Roche, daha sonraları gerek kilisede 
gerekse başka yerlerde halka hükümete güvenmesini, kanunlara 
uymasını ve kışkırtıcılara, "Genç İrlandalılara, Fenian'lara ve 
dışarıdan ithal edilen zorba caniler çetesine" kulak asmaması­
nı öğütlemişti. Bay Swan'ın önerisine uyarak, halkı sarı yemeği 
yemesi için ikna etmeye çalışıyordu. "Peel'in kükürdü değil bu," 
diyordu, "yer yemez kapkara kesilmez insan. Bakın. Ben kendim 
yiyorum." Böylece kendi elleriyle mısır lapası yapıp yiyor, ağzı­
nı şapırdatıyordu. Giderek halk güven duymadığı bu yiyeceği 
almaya başladı. Bunun sonucunda, Hynes'ın demir kasasına su 
gibi para aktı. 

John Hynes'ın planı onlar tarafından gerçekleştirilmişti. 
Hynes ve Rabbit'in Liverpool' da satın aldıkları ilk gemi yükü 
Clogher'a varmıştı. Tony daha şimdiden Rabbit'in dükkanına 
yerleşmişti, Rabbit'in torunuyla evlenmek için Büyük Perhizin 
sona ermesini bekliyordu. Kapının üzerindeki tabelaya, Rabbit 
adının yanına Hynes'ın adı ve limitet kelimesi eklenmişti. Mısır 
Hynes'ın Crom' daki dükkanında kilosu üç şilinden satılıyordu. 
Kurtlar, açlıktan ölüp giden sürünün sırtından şişmanlamaya 
başlamışlardı. Bu, kasaba papazını öfkeden çılgına çeviriyordu. 

"Bu yiyecek hükümet eliyle maliyet fiyatı üzerinden dağıtıl­
malıdır," diye bağırıyordu komite toplantılarında. "Yoksulların 
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açlığı, tefecilerin ceplerini doldurmaları için bir araç olarak kul­
lanılmamalıdır." 

Bütün bunların yanı sıra, Peder Roche, kasaba papazının özel 
yardım örgütüne karşı şiddetli bir kampanya sürdürüyordu. Şubat 
ayı başlarında, Bay Coburn, "Crestview İğne İşleri Derneği"nin 
yönetiminde, "Crom Mıntıkası Yardımlaşma Birliği" olarak kul­
lanılmak üzere, Katolik kilisesinin karşısındaki boş bir kulübeyi 
kiralamıştı. Peder Roche böyle bir yerin seçilmiş olmasını kuş­
kulu bulmuştu. "Alın işte," demişti, "aç insanları dininden çıkar­
tarak ruhlarını kirletmek için tam Tanrı'nın evinin karşısında 
şeytanca bir  yer." Kapı n ın  üzerindeki  b ir  tahtada boyalı duran 
işaret, polis tarafından korunduğu halde, ufak çocukların attığı 
taşlarla kısa bir süre sonra paramparça olmuştu. İlk başlarda pa­
paz her önüne gelene elbise ve yiyecek dağıtmıştı; ama bunun en 
azından sokağın ortasında gümüş dağıtmak kadar kötü bir şey 
olduğunu keşfedince bu işten de caymıştı. Kaldı ki, gönderilen 
giyecekler, İngiltere'nin yukarı sınıflarından hanımların ve bey­
lerin süslü püslü elbiseleriydi. Crom'lu delikanlılar bu elbiseleri 
sırtlarına geçirip birbirleriyle bir güzel eğleniyorlardı. Aslında 
herkes papazdan korktuğu için, kulübeye gelme cesaretini göste­
renler, yalnızca sarhoşlar ve en yoksullardı. Bunun üzerine papaz 
tohum dağıtmaya ve kulübenin yanındaki küçük bir toprak par­
çasında örnek bir tarla kurmaya karar verdi. ilk ağızda, toprağa 
iki çuval yeni keşfedilen deniz kuşu gübresinden kattı. Arkadaşı 
Campbell Foster'ın bu bölge için en iyi ekin olarak salık verdiği 
çavdar ekimini teşvik için biraz çavdar, onun yanı sıra da arpa, 
yulaf ve oralarda pek bilinmeyen yeni çeşit bir patates ekti. "De­
niz kuşu gübresi," diyordu halka, "ürünü iki katına çıkaracak." 
En sonunda halk, onun bu aklı başında davranışını gördükten 
sonra, Peder Roche'un dehşete düşmesine aldırmadan, gelip to­
hum almaya ve öğütlerini dinlemeye başladı. 

Kitty'nin kasabaya indiği gün işler bu durumdaydı işte. O sa­
bah Clogher' daki yanlışlıklar yüzünden yol yapımında çalışan 
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işçiler on gündür ücretlerini alamadıkları için komite üyeleri 
arasında yeni bir maraza çıkmıştı. Bu durumda komite daha 
fazla sorumluluk yüklenecek halde değildi. Kitty en sonunda 
konuşmaya başladı. Sanki şeytan dürtmüş gibi, derdini kendisi­
ne en yakın oturan Bay Coburn'e açtı. Bu o saat Peder Roche'un 
keyfini kaçırdı. 

"Bakın bana," dedi Kitty, "bana ve beş çocuğuma bakın. Ge­
lin buraya, gelin de beyler görsünler sizi." 

Beş çocuğu civciv gibi önüne topladı. 
"Kocam akıl hastanesinde," diye devam etti. "Gerçi ölmedi, 

ama çocuklar gene de öksüz  sayılır. Hatta öksüzden de beter 
oldular. Gerçekten öksüz kalsalardı, başka bir herifle evlene­
bilirdim. Bir parça toprağım var, kim olsa evlenirdi benimle. 
Ne ki, yarı öksüz desek daha yakışık alır herhalde. Tabii  yüce 
Tanrı, insanlara dulların ve onların öksüzlerinin korunmasını 
tembih etmiştir. Ama benim ellerim var, hangi işte olursa olsun 
çalışırım, yeter ki biraz karnımız doysun. Yol yapımında bir iş 
verin bana. Merak etmeyin, erkekler kadar üstesinden gelmeyi 
bilirim. Dağın tepesindeki tüyü bozuk bir eşeği saymazsanız ne 
bir hayvanımız ne de çiftimiz çubuğumuz var. Çalışanların ara­
sında hali vakti yerinde olan kimseler var; sırf nüfuzlu dostları 
sayesinde işe alındılar. Benim kimsem yok. Şu çocuklara bakın 
bir! İkisini kız kardeşimle Amerika'ya yolladım. Beşi de başıma 
kaldı. Hepsi benim çocuklarım. En küçüklerini bırakacak iyi­
liksever bir aile bulsam, kendi başıma hallederdim öteki işleri. 
Aç oldu mu gözü dönüyor insanın, hiçbir şey görmüyor. Bir yer­
lerden bir şeyler bulup buluşturabilirdim kendi kendime." 

Kitty bıkkın halde konuşuyordu, Bay Swan sözünü kesinceye 
kadar susmadı. 

"Kadınların işe alınması tüzüğe aykırıdır," dedi Bay Swan. 
Bunun üzerine Bay Coburn ayağa fırlayarak bağırdı: 
"Olacak şey değil!" 
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Bay Swan omuzlarını silkti, kaşlarını yukarı kaldırdı. Bunu 
gören kasaba papazı daha da heyecanlandı, yumruğunu Swan'a 
doğru sallayarak haykırdı: 

"Siz bir şarlatansınız!" 
Kitty konuşurken Bay Coburn'ün yüzü sararmış, elleriyle 

sinirli sinirli dizlerini kavramıştı. Şimdi yüzü kıpkırmızı ke­
silmişti, gözleri parıldıyordu. Uzunca bir süredir içinde biriken 
öfkeyi dışarı vurmak, tam anlamıyla patlamak üzereydi. Onun 
bu sövgü dolu sözlerine Bay Swan dışında herkes şaşmıştı. Swan 
hafifçe gülümsemekle yetindi. 

"Sizin görüşünüzü gözden geç irmeye haz ır ım,  Bay Coburn," 
dedi. "Tabii doğru dürüst bir özür dilediğiniz takdirde." 

"Özür dilemek mi?" diye bağırdı Coburn. "Ben kendi payıma, 
asla özür dilemem. Şu ana kadar zor tuttum kendimi. Bu yoksul 
kadının yürekler paralayıcı ricasından sonra artık dayanamıyo­
rum. Evet, bu çok fazla. Her şeyin bir haddi vardır, canım. Bir an 
gelir, sabır cinayet demek olur. Halkın hiç de istemediği, fakat 
kendi cebinden ödemek zorunda olduğu bu beş para etmez yar­
dım çalışmaları İngiltere' den ithal edilen bir yeteneksiz memur­
lar sürüsü tarafından yürütülüyor, tonlarca kağıt raflarda toz­
lanmak üzere dolduruluyor. Zavallı yoksullar, dağımızı yıkarak, 
yolumuzu geçilmez hale sokarak, yüzde beş faizle ödünç alınan 
paradan ücretlerini alamıyorlar. Bizim paramızı bize verin. Gü­
zelim ülkemizin altından girip üstünden çıkacağımıza, paramı­
zı bu yoksul kadına ve çocuklarına destek olmak için kullanalım. 
Dürüst insanlar ... Albay Bodkin'i bütün bu suç ortaklığından 

f 
,, 

mua tutuyorum .. . 
"Suç ortaklığı mı dediniz?" diye bağırdı Bodkin yerinden fır­

layarak. 
Kasaba papazı bir hayli acayip konuştuğu için albay onun 

sözlerini yanlış anlamıştı. 
"Sizi bu komplodan muaf tutuyorum," diye devam etti Bay 

Coburn. "inanın bana. Yakında hakkından geleceğim hepsinin. 
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Bu yiyeceği sanki matahmış gibi kıtlık fiyatıyla satmak düpe­
düz sahtekarlıktır. Kilosu üç şilin. Hıristiyanlar kıtlık sayesinde 
zengin oluyorlar. Bu bir skandaldır. Biz hepimiz birer şarlatanız, 
halkı kandırıp Majestelerinin hükümetinin ... " 

"Ağzından çıkanı kulağınız duysun, efendim," diye bağırdı 
albay. "Tehlikeli mıntıkaya giriyorsunuz." 

"Tekrarlayayım," diye haykırdı kasaba papazı tiz bir sesle, 
"Majestelerine kötü hizmet ediyorsunuz diyerek halkı aldatıyo­
ruz. Bırakalım halk kendi toprağında çalışsın. Bırakalım gerek­
li sermayeyi edinsinler. Onlara bağımsızlık ruhunu aşılayalım. 
Şairin dediği gibi: 'İnsana kendi sorumluluğunu öğretin, köleye 
özgürlüğünü verin, o zaman silkinecek, kendisine bir kulübe ya­
pacak, küçük bir toprağın çevresine çit çekecek ve bunu savuna­
caktır; bu onun doğal hakkıdır. Böylece yoksul köle geceleyin bir 
parça dinlenebilme umuduyla sabahtan akşama kadar uğraşıp 
didinirken, o, eriştiği zafer gönlünde şatosunu daha da büyüt­
me ateşini tutuşturuncaya kadar, daha fazla rahatlık uğrunda işe 
koyulacaktır.' Beyler, ben istifa ediyorum. Bu rezilliğe katılmayı 
reddediyorum. Gel benimle, iyi kalpli kadın. Bir Hıristiyan ve 
gerçek bir beyefendi olarak, senin için elimden geleni yapaca­
ğım. Gel benimle." 

Ardından Kitty'le kapıya ilerlerken, Peder Roche arkaların­
dan olanca gücüyle bağırdı: 

"Bir Hıristiyan beyefendisi mi dedin? Bana kalırsa, düzenba­
zın, kafirin birisin sen." 

Coburn geri döndü ve aynı ses tonuyla karşılık verdi: 
"Sen de benim gözümde, dinsiz imansızın birisin, üzerindeki 

cübbeyi vücudunla kirletiyorsun." 
İki adam yumruklarını birbirlerine sallayarak karşılıklı sö­

vüp sayarken, bütün bunlara kendisinin yol açtığını sanıp kor­
kuya kapılan Kitty mahkeme binasından kaçıverdi. 

'Artık hepten mahvoldum,' diye düşünüyordu. 'Papazı da 
kendime düşman ettim.' 
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Bir an önce eve dönmeye karar verdi. Oysa o gün ağzına tek 
bir lokma girmemişti; kucağında biri yedi aylık, öbürü on sekiz 
aylık iki bebekle kısa bir süre sonra yorgun düştü. Birden yüre­
ğindeki umutsuzluktan cesaret doğdu. 

"Bana kendisiyle gitmemi söyledi,'' diye düşündü. "Nereye? 
Evine mi acaba?" 

Arkasından koşarak gelmekte olan büyük çocuklar açlık ve 
yorgunluktan bağırıp çağırmaya başladılar. Bu, Kitty'nin kararı­
nın kesinleşmesini sağladı. Döndü, kasaba papazının evinin yo­
lunu tuttu. Ev köyün dışlarında bir yerlerdeydi. Bahçe kapısı po­
l i s  kışlasının tam karşısına düşüyordu.  Küçük dönemeçten aşağı 
indi, arkadan dolaşarak mutfak kapısının oraya geldi; köyün yer­
lilerinden ve Katolik olan hizmetçi kendisini hayretle karşıladı. 
Halktan birinin kasaba papazına gelmesi her zaman rastlanan 
bir olay değildi. Hizmetçi kadın Kitty'yi hiç tanımıyordu: 

"Bay Coburn gelinceye kadar burada bekleyebilir miyim?" 
diye sordu Kitty. 

"Ondan ne istiyorsun ki?" dedi hizmetçi. 
"Beni kendisi çağırdı,'' dedi Kitty. 
"Öyle mi?" dedi hizmetçi. "Hanımefendi evde. Belki onun bir 

yardımı dokunur sana." 
"Kim bilir, belki de,'' dedi Kitty. "Halim yaman. Çocuklarım 

açlıktan ölmek üzere." 
"Gidip çağırayım hanımı,'' dedi hizmetçi Kitty'ye kuşkulu 

kuşkulu bakarak. "Peki, nereden geliyorsun bakalım?" 
"Kara Vadi' den,'' dedi Kitty. 
"Yaa, demek Kara Vadi' den?" dedi hizmetçi daha da düşman­

ca bir bakış fırlatarak. 
Bayan Coburn, ayaklarından çektiği bir hastalıktan ötürü 

yıllardır evden çıkmıyordu. O aşağı ininceye kadar Bay Coburn 
geldi bile; papazla olan tartışmasından dolayı hala burnundan 
soluyor, öfkeden yanına varılmıyordu. Karısıyla birlikte, Kitty'yi 
mutfağın yanındaki küçük bir odaya buyur ettiler. Burası çocuk-
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ların okul odasıydı. Hizmetçi küçük odada geçen bütün konuş­
maları anahtar deliğinden dinledi ve daha sonra olup biteni hem 
de bir hayli allayıp pullayarak Peder Roche'a yetiştirdi. Kitty ise 
insanı hayretler içinde bırakan şeyler anlattı, akıl almaz istekler­
de bulundu. Zavallı kadıncağız artık iyice bırakıp koyvermişti 
kendini. 

"Alın bu ikisini," dedi odaya girer girmez. "Alın bu iki bebeyi. 
Alın beyciğim, alın hanımcığım, alın bunları benden." 

Kucağındaki çocukları onlara uzattı. Karı koca şaşkın göz­
lerle kadına baktılar. Bayan Coburn soru dolu bir ifadeyle koca­
sına bakarken, Bay Coburn "Bak, tatlım," ded i ,  "bu yoksul ka-
d " ,, ıncagız . . .  

"Bırakın ben anlatayım, efendim," diye kasaba papanın sözü­
nü kesti Kitty. "Bunu yoksul bir anadan daha iyi kim anlatabilir 
ki? Haa, söyleyin. Biliyorum, Tanrı adına bunları benden alma­
nızı isteyemem, efendim, bu onların ruhlarını kirletir. Ama gene 
de alın diyorum, bir eve yerleştirin onları, varsınlar Protestan 
olsunlar, ne çıkar. Bütün bir kış didindim durdum, hanımcığım. 
Kar demedim, fırtına demedim, dişimi tırnağıma takıp müca­
dele ettim, ama artık dayanamıyorum. Sağlık yurduna da baş­
vurdum. Ama ne gezer, tek bir boş yer yok, ağzına kadar dolu; 
kaldı ki, insanın sığınabileceği bir yer değil orası, zavallı yara­
tıklar kendi bokları içinde ölümlerini bekliyorlar. Yoksul bir ana 
nereye gidebilir ki? Tanrı da bize yüz çevirdi, eh, ben de kendi 
kendime gelsin şeytan dedim. Sizin Clogher' da bir kuş yuvanız 
var. Şu iki bebeyi oraya yerleştirin hiç olmazsa. Henüz ikisi de 
yaptıklarını anlayamayacak kadar küçük. Günah benim üstüme. 
Bunu kendi rızamla kabulleniyorum, dayanırım buna, hanım­
cığım. Benim yerimde olsaydınız, siz de aynı şeyi yapardınız. 
Sizin de çocuğunuz olmuştur. Şuna bir bakın, hanımcığım, şu 
küçüğe bir bakın hele. Daha doğduğu günkü kadar, hiç büyüme­
di, oysa tam yedi aylık. Bir kucağınıza alın, hanımcığım, bakın 
ne kadar hafif, tıpkı yumurtadan yeni çıkmış civciv gibi. Tabii, 
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midesine ne iniyor ki? Özür dilerim efendim, ama sütten kesil­
dim, ödemek zorunda olduğumuz kiranın kaygısından sütten 
kesildim. Patch akıl hastanesinde yatıyor. Bu oğlan yedi aylık, 
Joe da on sekiz aylık olduğu halde ondan büyük sayılmaz. Nasıl 
büyüsünler? Herkes istediğini söylesin, ama cehennemin alevleri 
içinden geçmek zorunda kalsa da bir ana çocuklarının karnını 
doyurmalıdır. Onların bu bir deri bir kemik hallerine bakıp da 
arkalarından yazıklanmayacağımı sanmayın sakın. Öteki ikisi 
kız kardeşimle Amerika'ya gittiler; eh sormayın, gözlerim evin 
içinde hep onları arıyor, sabah akşam gözümde tütüyorlar ikisi 
de, sank i  ocağa düşmüşler gibi sesler ini  duyuyorum. Oysa yü­
reğimden geliyor sesler, zavallı çocuklarıma duyduğum özlemin 
sesleri onlar. Onları Tanrı verdi bana, açlık geri aldı. Eh, bende 
üçü kalacak, pek o kadar yalnız olmayacağım. Bu en büyükleri, 
küçük Brian; kaldır başını da gülümse bakayım beyciğimle ha­
nımcığıma. Yakında büyük bir destek olacak bana. Belki inan­
mayacaksınız, fakat daha şimdiden yardımcı olmaya başladı. 
Kimi zaman zekası insanı ürkütüyor. Geçen gün ne dese beğe­
nirsiniz: 'Ah, keşke iyi bir kar yağsaydı.' 'Niçin, meleğim?' dedim 
ben de ona. İnanmazsınız ama, 'Çünkü,' dedi, 'ökse kurup kuş 
yakalardım o zaman. Koyardım ökseyi ağaca, küçük kuşlar ko­
nup da yakalandılar mı, eh artık, tabak tabak kuş yerdik.' Yaa, 
aynen böyle dedi işte, inanın. Nasıl zeki, bir bilseniz, hanımcı­
ğım, bu anlattıklarım daha ne ki." 

Önlüğünün ucuyla küçük Brian'ın burnunu silmek için söze 
ara verdi. Bayan Coburn'ün gözleri yaşarmıştı. Yoksul kadının 
acınaklı sözleri ona çocuklarını hatırlatmıştı; beş çocuğundan 
dördü artık uzaklardaydılar, evlenip başka yerlere yerleşmişlerdi, 
biri de Londra' da bir tüccarın yazıhanesinde çalışıyordu. Ne var 
ki, kasaba papazı bu müthiş istek karşısında ürküntüye kapıldı. 

"Bak kadıncığım," dedi, "istediğin şeyi yapmamın imkansız 
olduğunu anlamalısın.'' 

"Anlamıyorum, ama niçin, efendim?" diye sordu Kitty. 
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"Clogher' da bir çocuk yuvası olduğundan haberim bile yok," 
dedi Bay Coburn. "Yok, bu benim işim değil; ben kimsenin dini­
ni değiştiremem. Çocukların sende kalmalı." 

"Arthur," dedi Bayan Coburn, "kadıncağızı böyle geri çevi-
. ,, remezsın. 

"Onu geri çevirmek niyetinde değilim," dedi Bay Coburn. 
"Ama çocuklarını alamam, sevgilim. Alırsam ... " 

"Ama unutma ki," dedi Bayan Coburn, "gerçekten umutsuz­
luk içinde olmasa, hiçbir ana yüreği böylesine bir fedakarlığa 
razı olmaz." 

"Pek doğru söylediniz, han ımcığ ım," dedi Kit ty. "Gözlerimin 
önünde ölüp gitmelerini istemiyorum, tek derdim bu benim." 

"Alamam onları," dedi pazar. "Böyle bir şey yapmamakta ka­
rarlıyım. Ama sana yardım etmeye hazırım. Bekle bir dakika." 

Dışarı çıktı, az sonra geldi, Kitty'ye beş İngiliz lirası verdi. 
Kitty papazın önünde diz çöktü, ellerini öptü, Tanrı'ya onu kut­
saması için dua etti. 

"Kurtuldum, efendim," diyordu durmadan. "Kurtuldum ar­
tık. Bu para beni de çocuklarımı da Liverpool'a götürür." 

Bay Coburn, kadına, hazır olduğu zaman kendi iki tekerlekli 
arabasının onu Clogher'a kadar götürebileceğini söyledi. 

"Hemen hazırlanırım," dedi Kitty. "Çocuklar burada kalsın, 
hemen gidip pılımı pırtımı toplayayım." 

Çocukların hizmetçinin yanında kalmasına razı oldular. 
Kitty eve gitti, öğleden sonra erken saatlerde büyük bir denk­
le geri döndü. Sonra kasaba papazının arabasına kuruldu, 
Clogher'a doğru yola koyuldu. Kitty, bir daha geri dönmeyece­
ğinden emin ve kendisini geçirmeye gelmeyenlere kızgın, kasa­
banın içinden geçerken etrafa küfür yağdırıyordu. Peder Roche 
da dahil olmak üzere herkese verip veriştiriyordu. Zavallı kadın, 
fazla ileri gittiğinin kendisi de farkındaydı, bu davranışını ken­
dince haklı çıkarmaya çalışıyordu. Atlı araba işçilerin çalıştığı 
yere geldiğinde durmak zorunda kaldı. Üç yüz işçi hiçbir zaman 

203 



düzgün olmayan yolu açmak için üç haftadır uğraşıp duruyor­
lardı. Ama yolu neredeyse geçilmez bir hale sokmuşlardı. Yolun 
bir kenarında büyük bir taş ve çamur yığını birikmişti, bir o 
kadarı da güneye bakan yamaçtan aşağı dökülmüştü. On beş 
gündür ücretlerini alamayan bir sürü işçi, karınları aç, kafaları 
bozuk, aylak aylak dolaşıyor, ustabaşılarıyla görevliler de onları 
yolu daha da bozmaları için, çalıştırmaya uğraşıyorlardı. 

"Hey! Sizi gidi aylaklar," diye bağırdı Kitty, arabacı atı işçile­
rin arasına sürerken, "dürüst fakirler bir somun ekmekten, bir 
tas çorbadan yoksunken, siz iş bulacak kadar talihli çıkmışsınız. 
Beş yıldır babamın sadakasıyla geçinen Patsy O'Hanlon'a bakın 
hele. Bakın ona. Ben, bütün bir ömrü toprağı olan bir evde inek 
sütüyle beslenerek geçen ben, açlığa köle olup köyümü terk et­
mek zorunda kalıyorum. Sizin hakkınızdan Bay Coburn gelir 
ancak. Bay Coburn sizi o geldiğiniz yere, pisliğin içine sürerdi 
gerisin geri, yerinize de dürüst insanları getirirdi. İt sürüsü! He­
piniz rüşvet yedirmişsinizdir mutlaka!" 

Kitty, gözleri yerinden uğramış, tek tük dişleri dudakları­
nın arasından çıkmış, sırtında yırtık siyah şalı, uzun kollarının 
altında civcivleri andıran perişan çocukları, kasaba papazının 
arabasına kurulmuş oturuyordu; işçiler hayretle ona baktılar. 
Araba insan yığınının ortasından geçip tepeden aşağı inerken, 
Kitty'nin tiz ve ürküntü veren sesi yeniden yankılandı: 

"Eğer bu yaptıklarımdan lanetlenecek olursam, kıyamet gü­
nünde bunun sorumlusu siz olacaksınız. Bana bunu yaptıran bir 
ananın bebelerine olan sevgisidir." 

Kimi işçiler kadının arkasından alaylı alaylı ıslık çaldılar. Ne 
ki, daha sonra, Kitty'nin Clogher' daki davranışıyla ilgili birta­
kım haberler duyulduğunda, işin içinde ıslık çalmaktan daha 
ciddi şeyler olduğu anlaşıldı. 
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Y İ R M İ  S E K İ Z İ N C İ  B Ö L Ü M  

ÜÇ GÜN SONRAYDI; Hegarty kapıyı vurmadan içeri daldığın­
da Chadwick kahvaltı ediyordu. Hegarty'nin yüzünden kan akı­
yordu. 

"Ne bu lan?" diye patlayıverdi Chadwick. 
"Cinayet, efendim," dedi Hegarty. "Halk ayaklandı. Tanrı aş­

kına, bana bir bardak su verin, efendim." 
Odadan içeri Reilly ve Mary Halloran girdiler, Hegarty'ye su 

verdiler. Oldukça kötü bir durumdaydı. Alt dudağı içeri göçmüş, 
l ıpkı esneyen bir at gibi ön d i şleri n i  ortaya ç ıkarmışt ı .  Dizleri 
birbirine vurup duruyordu. Yüzündeki yarığı tedavi ederlerken 
güçlükle hikayesini anlattı. 

Anlaşılan, halk, kasaba papazının hizmetçisinin yaydığı 
haberler karşısında heyecana kapılmıştı. Sonra, Clogher' dan, 
Kitty'nin bebeklerini Protestan yuvasına yerleştirdiği habe­
ri gelmişti. Bu haber çarçabuk yayılmıştı; çılgın kadın çocuk­
larını yuvaya yerleştirdikten sonra yaptığına pişman olmuştu. 
Clogher' da, her gittiği yerde, çocuklarını Protestan yuvasına 
yerleştirmesi için kasaba papazının kendisini kandırdığını söy­
lemişti. Öteki üç çocuksa, analarının papazdan aldığı parayla 
edindikleri yiyecekleri gözleri dönmüşçesine yutup bitirmiş­
ler, midelerine giren şiddetli bir krampla kaldıkları yoksullar 
evinde ölüm döşeğine düşmüşlerdi. Kitty, Coburn'ün verdiği 
parayla kendisinin ve çocuklarının Liverpool'a gidiş biletlerini 
aldığı halde, çocukların başına geleni Tanrı'nın intikamı olarak 
yorumluyor; bakışlarında çılgın bir ifadeyle gittiği her yerde 
Coburn'ü suçlayıp duruyordu. Bu haber Crom'a erişince halkın 
sabrı taştı. Gece vakti kasaba papazının yardım merkezine sal­
dırdılar, kulübeyi taşa tuttular, hatta polis yetişinceye kadar arka 
taraftaki küçük bahçenin tozunu havaya savurdular. Bazılarıysa, 
bir araya toplandılar, geri döndüler, kasaba papazının arazisine 
girip adamın ineğini yakaladılar, kuyruğunu kestiler. Tam pa-
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pazın oturduğu eve dalmak üzereydiler ki, polis imdada yetişti 
ve hepsini dağıttı. Küçük bir topluluk da Hegarty'nin evine gitti, 
dağıtılmak üzere bekleyen kira evrakını bulmak amacıyla evi te­
peden tırnağa aradı. Buldukları evrakı hemen yaktılar. Hegarty 
kaçmayı başardıysa da bir gencin fırlattığı taş tam alnının orta­
sına oturdu. Arazinin bitimindeki bir duvarın üstünden atlaya­
rak güç bela konağa gelebildi . 

"Ayaklandılar," dedi. "Halk ayaklandı.  Bu bir isyandır." 
"Atımı getir, Reilly," dedi Chadwick. "Atın nalları dehşet sa­

çar bu köpeklere." 
"Kuzum, efendim," dedi Reilly, Cha<lwil:k bir süvari kılıcını 

duvardaki kınından çıkarırken, "ne yapmayı düşünüyorsunuz?" 
"Atım," dedi Chadwick kılıcını parlatırken. "Çabuk." 
Reilly ahıra koştu. 
"Gözünüzü dört açın," dedi Chadwick öbür ikisine. "Kapıları 

kilitleyin, silahınızı da yanınıza alın." 
Evden çıktı. Reilly atı getirdi, Chadwick hemen atın sırtına 

atladı; kınından sıyırdığı kılıç sağ elindeydi. 
"Tanrı bizi korusun!" dedi Mary Halloran. "Gene iyice zıva­

nadan çıktı, üstelik son zamanlarda ağzına içki koyduğu yoktu." 
Chadwick atını kasabaya sürdü, polis kışlasına gelince dur­

du. Kasabanın ana yolunda bir polis devriyesi dışında kimseler 
yoktu. Başkomiser, yanında birkaç polisle birlikte, kışlanın bah­
çesinde dolaşıyordu. 

"Duruma hakim oldun mu?" diye sordu Chadwick, başkomi­
sere. 

Başkomiser gülümsedi. 
"Yanlış haber almış olacaksın, Chadwick," dedi. "Kasabada 

olağanüstü bir durum yok ki." 
Chadwick, adamın bu tavrı karşısında öfkeye kapılarak baş­

komiserin yüzüne baktı. 
"Tanrının cezaları!"  dedi kendi kendine. "Bile bile zıvanadan 

çıkarmaya çalışıyorlar beni." 
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Başkomisere dişlerinin arasından sırıtarak atını çevirdi, geri­
sin geri evine döndü. 

"Reilly," dedi atın dizginlerini kahyasına fırlatırken, "koş ote­
le, bana biraz viski getir. On, on iki şişe al." 

"Peki, efendim," dedi Reilly. 
Chadwick, Hegarty'nin hala bir iskemlenin üzerinde tepeden 

tırnağa titremekte olduğu oturma odasına geçti. 
"Kira makbuzlarını derhal yeniden bastıracaksın," diye ba­

ğırdı Chadwick. "Bir dakika. Bir iki değişiklik yapmak istiyo-
" rum. 

Olurdu, ödemesi rica olunur  sözlerin i n  yer ine öden mesi em­
rolunur sözlerini koyarak yeni bir kira makbuzu yazdı. Değiştir­
diği sözlerin altını birkaç kere çizdi. Kılıç hala elindeydi. 

"Polisin beni koruması gerek," dedi Hegarty. 
"Ben o işi hallederim," diye bağırdı Chadwick. "Haydi, bas 

bakalım." 
Hegarty henüz ayrılmıştı ki, Reilly geri döndü. 
"Viski nerede?" diye gürledi Chadwick. 
"Vermeyi reddetti," dedi Reilly. "Bu kadarıyla kalmadı, bor­

cunu ödemediğiniz takdirde mahkemeye başvuracağını söyledi. 
Oğlu, Rabbit'in evine yerleşti yerleşeli, bu Johnny Hynes bam­
başka bir adam oldu çıktı." 

"Demek böyle dedi haa?" diye bağırdı Chadwick. Oturdu, el­
leriyle yüzünü örttü, derinden derine göğüs geçirdi, sonra bık­
kın bir sesle ekledi:  "Yıkıl karşımdan, Reilly. Ne yap yap, viski 
bul bana. Nereden alırsın, nasıl alırsın, bilmem. Ama elin boş 
dönersen canına okurum. Anladın mı? Haydi, acele et." 

Reilly tam kapıya giderken Chadwick yeniden seslendi. 
"Şu senin içtiğin meretten kaldı mı hiç?" diye bağırdı. 
"Evde çekilen içkiden mi, efendim?" diye sordu Reilly. 
"Evet." 
"Az bir şey olacak, ama son defa denediğinizde tükenmek 

üzereydi zaten." 
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"Getir. Ben de tükenmek üzereyim." 
Reilly hemen kayboldu ve az sonra küçük bir kavanozla gel-

di. Chadwick kavanozu kafasına dikerek biraz içti. Sonra yüksek 
sesle güldü. 

"Hah, şimdi daha iyiyim," dedi. "Ne biçim meret bu. Dur ba­
kayım. Ben sana nereye gitmeni söylemiştim?" 

"Bir yere gitmemi söylemediniz, efendim. Sadece dediniz ki. . ." 
"Boşver, aldırma. Yeni arabayla külrengi kısrakları al. Baştan 

aşağı bir kaşağıla kısrakları. Arabayı da iyice bir parlat, parlat 
ki pırıl pırıl olsun. Zaten, Albay Bodkin'in evine arabayla git­
t iğ im günden beri h iç trm izlemcd i n  ki, it herif. Dün arabanın 
kapılarından birinde bir çizik gördüm. Neyse, onu sonra konu­
şuruz. Üstüne başına çekidüzen ver, doğruca Clogher'a git. İtiba­
rımız fena halde sarsıldı, iyi bir izlenim bırakmak zorundayız. 
Wallace'in dükkanına gideceksin. Gerçi tonla borcum var koca 
herife, ama bir not yazarım. Yazmayayım mı yoksa? Kısraklar 
da aynı işi görür. Dükkanın önüne şöyle şatafatlı gelirsin. Daha 
önce çok yaptın bu işi, anlarsın ya! Lanet olsun, kira. Aman 
tanrım! Kiranın toplanması gerek. Sana ne kadar borcum var, 
Reilly? Neyse, boşver şimdi. Sonra hesaplaşırız. Haydi, öküzün 
trene baktığı gibi bakma öyle. Çabuk." 

Reilly gittikten sonra Chadwick içki dolu kavanozu bitirdi, 
sonra yanına iki köpek alıp dağlarda ava çıktı. Keyfi yerindeydi. 
Eve döndüğünde, Reilly avluda onu bekliyordu; kollarını salladı­
ğına bakılırsa getirdiği haberler hayırlıydı. 

"Aldın mı?" diye sordu Chadwick ta uzaktan. 
"Hem de fazlasıyla, efendim,'' diye bağırdı Reilly. "Getirdiğim 

haberi bir dinleyin hele." 
Chadwick eve doğru yürürken Reilly yanında koşuyor, heye­

canlı heyecanlı anlatıyordu. 
"Tam Wallace'in dükkanının önüne gelirken, tıpkı dediğiniz 

gibi pırıl pırıl parlatmıştım kısrakları, iyi giyimli bir bey yakla­
şıp, 'Bu kısrakların sahibi kim?' diye sordu." 
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"Kim dedi bunu? Hangi bey yahu?" 
"Dinlesenize canım. Hemen bastırdım cevabı ben de, kısrak­

ların size ait olduğunu söyledim. 'Sakın Hafif Süvari Yüzbaşısı 
Chadwick olmasın?' demez mi! 'Tam üstüne bastınız, bayım,' 
dedim tabii." 

"Peki, kimmiş bu herif?" 
"Sizin bir arkadaşınız, efendim." 
"Hangi arkadaşım?" 
"Crampton adında bir bey, efendim. Bütün bu havalinin da­

nışman mühendisiymiş kendisi." 
"Jack Crampton olmasın? .. " 

"Ta kendisi, efendim. Kısrakların size ait olduğunu söyle­
yince çok şaşırdı. Hayretten ağzı bir karış açık kaldı. 'Yüzbaşı 
Chadwick'e saygılarımı iletin,' dedi, 've lütfen kendilerine söy­
leyin, yarın öğleyin ziyaretlerine gelmekten büyük onur duya­
cağım."' 

"Bak sen şu işe! " dedi Chadwick. "Mühendis diyorsun haa? 
Yok canım, olamaz. Çok zengin bir karıyla evlendi o. Mesleğini 
bırakalı yıllar oluyor." 

"Gerçek bir mühendis değil, efendim,'' dedi Reilly. "Yardım 
çalışmalarının şefi, o kadar." 

"Bir hafif süvari subayından mühendis çıkmaz!" diye bağırdı 
Chadwick. "Saçma. O değildir herhalde. Nasıl bir adamdı? Elli­
sinde falan mı? İri yarı mı? Göbeklenmeye yüz tutmuş mu?" 

"Tıpkısının aynısı, efendim,'' dedi Reilly. 
"Şaşılacak şey," dedi Chadwick. "Yarın öğleyin mi dedin?" 
"Evet efendim. Yarın buradaki çalışmaları teftiş edecekmiş. 

Sanırım kısraklarda gözü kaldı. Ayrılmaya gönlünüz elverirse iyi 
para sayar doğrusu. Etrafta soruşturdum biraz, kasabada su gibi 
para harcıyormuş." 

"Sen çok yaşa e mi!" dedi Chadwick. "Ortalığı iyice temizle­
memiz gerekiyor. Her taraf pırıl pırıl olsun. Haa? Mary Halloran'ı 
buraya gönder." 
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Crampton'ın gelişine ıssız adada kalmış bir adam gibi sevin­
mişti. Son zamanlarda herkesten kopmuş, gırtlağına kadar borca 
batmış, maneviyatı son derece bozulmuştu. Yeterince para bu­
labilirse ortalıktan toz olmayı aklından geçiriyordu. Hele son 
günlerde, "California' da altın bulmuşlar," diye kendi kendine 
tekrarlayıp duruyordu. Crampton tam onu kurtaracak adamdı 
işte. Varlıklı bir insandı. Dolayısıyla, eski subay arkadaşını iyi 
bir şekilde karşılamak için büyük çaba gösterdi. Bahçe baştan 
başa temizlendi, at pislikleri göz önünden kaldırıldı. Kapının 
eşiğindeki kırık merdivenler kısmen onarıldı ve kapı doğru dü­
rüst açı l ı r  kapan ı r  bir hale sokuldu .  Evin  alt kat ı  baştan aşağı 
yıkandı, temizlendi. Evde göz alıcı ne kadar eşya varsa oturma 
odasına taşındı. Reilly'ye bir uşak elbisesi giydirildi ve iyi bir 
öğle yemeği hazırlandı. Chadwick silahını alıp birkaç kuş vurdu, 
av etini hazırlaması için Mary Halloran'a yardım etti. Sonra kay­
gı içinde Crampton'ı beklemeye koyuldu. 

Oysa Crampton ortalarda yoktu. Saat ikide yemek buz gibi 
olmuş, Chadwick'in tepesi atmaya başlamıştı. Konuğu araması 
için Hegarty'yi kasabaya ve çalışmaların sürdüğü yola gönder­
di. Ne ki danışman mühendis hiçbir yerde bulunamadı. Hegarty 
geri geldiğinde, Chadwick iyiden iyiye öfkeye kapılarak bir şişe 
viskinin başına çöktü. Crampton en sonunda gece yarısına doğ­
ru geldiği zaman ev sahibi tam anlamıyla sarhoş olmuştu. Gene 
de karşılaşmaları bir hayli heyecanlı oldu. 

"Vay, koca herif," diye bağırdı Chadwick kapının önünde el 
sıkışırlarken. "Gözlerime inanamıyorum! Vay canına! Seni gör­
düğüme çok sevindim." 

"Merhaba, eski kurt," diye bağırdı Crampton da. "Hiç değiş­
memişsin. Biraz ensen kalınlaşmış, belki. Ee! Hatırlar mısın?.." 

Kol kola oturma odasına geçerlerken, hafif süvari alayında 
birlikte geçirdikleri günlerin hatıralarını anıyorlar, arada bir 
durup birbirlerinin sırtına vuruyorlardı. İkisi de kopuk kopuk, 
art arda patlayan birer şampanya şişesi gibi konuşuyordu. Gü-
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lerken kükrüyormuşçasına sesler çıkarıyorlardı. Crampton, tıpkı 
Chadwick'in Reilly'ye tarif ettiği gibiydi; elli yaşlarında, oldukça 
şişman, sağlam yapılı, hafif dökük kır saçlı ve pırıl pırıl mavi 
gözlü. Tombul yanaklarında derin çizgiler vardı. Güldüğü za­
man bu derin çizgiler derin birer çukuru andırıyordu. Derinden 
derine nefes alıyordu; bütün gün at sırtında bozuk yollarda do­
laştığı için üstü başı toz toprak içindeydi. 

"Oo! Masa hazır," diye bağırdı oturma odasına girer girmez. 
"Bir eve girdiğim zaman en hoşlandığım manzara budur işte. 
Koca bir deveyi yiyebilirim vallahi. Eh, bu çölün ortasında hayat 
bir hayli neşeli olmalı. Aman, dostum, karnımı iyice bir doyma­
na kadar tek bir laf istemem. Eveet! Hani şöyle ufak bir viski iyi 
ısıtırdı beni." 

Yeniden ısıtılan öğle yemeği, akşam yemeği olarak sunuldu. 
Gerçi öğlenki kadar iyi değildi, ama Crampton'ın pek aldırdığı 
yoktu. Hiç de ince bir beğenisi olmayan koca bir oburdu Cramp­
ton. Önüne ne konduysa ağzını şapırdatarak, masa örtüsünün 
üzerine döküp saçarak sildi süpürdü. 

"Peki, nasıl mühendis oldun?" diye sordu Chadwick, Cramp­
ton durulur gibi olduğunda. "Böyle bir yeteneğin olduğundan 
haberim yoktu." 

"Görev meselesi, koca dostum,'' dedi Crampton, ağzı tıka 
basa dolu. "Bilirsin ya, bu zamanda, vatanperverlik meselesi. Ben 
hep biraz romantik olmuşumdur zaten. Kadınlar ve çocuklar 
açlıktan ölüyorlar, birisinin kendisini feda etmesi gerekiyordu, 
insanlığın çağrısı bu. Bilirsin, dünyada biz İngilizlerden daha 
romantiği yoktur. Neyse, karım öldüğünden bu yana ... " 

"Tanrım!" dedi Chadwick. "Hiç söylemedin .. .  " 
"Söyleyecek o kadar çok şey var ki," dedi Crampton. "Sen 

mesela, diri diri gömülmüşsün adeta, imkan mı var buna, getir 
viskiyi... Öleli üç yıl oluyor. İnsan yalnız . . .  " Geğirdi.. ."Kuvvetli 
içkiymiş haa! Ülkenin bu taraflarında çekemediğim bir şey varsa 
o da . . .  " Yeniden geğirdi. "Son derece kanlı bir ülke, burası, daha 
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doğrusu öyle diyorlar. Eh, nedeni herhalde yoksulluktur. Öyle 
değil mi?" 

Chadwick'in yüzü kıpkırmızı oldu. Crampton'ın gelişi üze­
rine biraz ayılmış, iyi bir havaya girmişti, ama adamın yukarı­
dan konuşması sinirine dokunuyordu. Koltuklarını şöminenin 
karşısına çektiler; ellerinde kadehleri, ağızlarında pipoları, kar­
şılıklı oturdular. Chadwick kendini elinden geldiğince zorluyor, 
Crampton'ın abuk sabuk sözlerini cankulağıyla dinlemeye ça­
lışıyordu. Oysa Crampton'ın çenesi yorulmak bilmiyordu. Ba­
caklarını uzattı, kadehini göbeğine oturttu ve Chadwick'in to­
parl ayabildiği kadarıyla, bir danışman mühendis olarak görev­
lerinden, bu işi boş vakitlerini değerlendirmek amacıyla üstüne 
aldığından dem vurmaya koyuldu. Antil Adaları'nda zengin 
bir dulla evlenmişti. Kadın iklime alışamadığı için İngiltere' de 
ölmüş, Crampton'ı çocuksuz ama koca bir servetle baş başa bı­
rakmıştı. Mühendislikten zerre kadar anlamadığı halde, İrlan­
da' daki yardım çalışmalarına gönüllü olarak katılmıştı. 

"Bu çalışmalar son derece ilginç," dedi. "Ne yazık ki iyi yö­
netilmiyor, ama iyi yönetilirse ülkenin kurtuluşu olabilir. Ko­
miteler arasında büyük yolsuzluklar dönüyor. Komite üyelerinin 
akrabalarına öncelik tanınıyor. Sonra, şu hayvanı olanlara iş 
vermeme düşüncesi hiç de akla yatkın değil. Birkaç kuruş bi­
riktirebilen çalışkan insan cezalandırılmış oluyor adeta. Sırf bu 
yüzden göç ediyorlar; tabii nispeten hali vakti yerinde olan köy­
lülerden söz ediyorum." 

"Keşke köylülerimden bazılarını başımdan atabilsem," dedi 
Chadwick. "Bu arazi rezil heriflerle dolu. Hepsini de geçindir­
mek zorundasın. Böyle devam ederse Bay Thompson yakında 
beş parasız kalır. Sonra ortalığı bir yığın ciğeri beş para etmez 
memur sarmış. Sakın alınma dostum, senin parada gözün yok 
biliyorum; ama bu yararsız çalışmalara niçin bunca para dökü­
lüyor, anlamıyorum?" 
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"Yanlış bir açıdan bakıyorsun," dedi Crampton, yardım çalış­
malarına ilgi uyandırıcı yeni bir oyuncak gözüyle bakıyordu. "Bak 
sana sistemi izah edeyim, o zaman belki... Bir kağıdın var mı?" 

Chadwick kağıt getirmek üzere yerinden kalktığında içinden 
sövüp sayıyordu. Niyeti Crampton'a yavaş yavaş bir hayli viski 
içirerek herifi gevşetmekti, ama alkol adamın üzerinde en küçük 
bir etki uyandırmıyordu. Oysa Chadwick var gücüyle uyanıklı­
ğını korumaya çalıştığı halde yeniden komaya girmişti. Cramp­
ton kağıdın üzerine soy kütüğünü andıran birtakım çizgiler çiz­
meye koyuldu. 

"Bütün mesele bir askeri teşkilata benziyor," dedi. "iş te, en 

tepede hükümet müfettişi yer alıyor; görevi, yardım komitesiyle 
ortak bir şekilde çalışma izni işini yürütmek. İşte gördüğün gibi, 
listeler hazırlanıyor; başvuran köylülerin, eğer varsa, mülkleri­
nin miktarı yazılıyor; aslında bir hayli karmaşık tabii ve korka­
rım, dostumuz Bay Swan'in hiç de sahip olmadığı özel yetenek­
ler gerektiriyor. Daha şimdiden birkaç beladan kurtardım onu. 
Efendim, İrlandalılar dürüst olan her şeyden nefret ediyorlar. 
İzin kağıtlarını sahte ad kullanarak alıyorlar. Sen de onlar ka­
dar kurnaz olmak zorundasın. O zaman saygı duyuyorlar sana. 
Üstelik bu dilenci kılıklı heriflerin hepsinin adı aynı; bir yığın 
Pat Murphy ve Mike Kelly'ye rastlıyorsun ve Tanrı bilir kaç tane 
Flannery ve Finnigan var. Sonra o uzun üst dudaklarıyla, yüzleri 
öylesine birbirine benziyor ki! Bir muhtıra gönderdim; yapılacak 
tek bir şey var, o da kayıtsız şartsız herkesi işe almak. Kanaatime 
göre, bu, bütün yolsuzluklara son verebilir." 

"Parayı kim verecek?" diye sordu Chadwick kızgın bir sesle. 
Crampton kaşlarını kaldırdı ve ev sahibine hayret ve hoşnut­

suzluk dolu bir bakış fırlattı. Sonra kadehini uzattı. 
"Biraz daha viski rica edebilir miyim?" dedi cevaplanması 

güç bir soruyu kibarca duymazdan gelerek. 
Chadwick yeni bir şişe açmak üzere ayağa kalkarken danış­

man mühendis devam etti. 
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"Getirmek istediğim bir başka değişiklik de," dedi, "-bu dü­
şüncemi de muhtırama yazdım- ücretlerin saat başına yerine, 
işe göre ödenmesi. Bütün güçlük, yapılan işi hesaplayabilecek 
yeterince adam bulmakta. Bak işte, diyelim şöyle bir tepe var 
elimizin altında. Tepenin doruğundan aşağı doğru, eşit uzak­
lıklarda iki grup yerleştiriyoruz. Şu çizdiğim eğri bizim tepemiz 
olsun. Yol on metre eninde olacak ve işçiler metre başına altı pe­
niden yirmi metre uzunlamasına ve bir metre de derinlemesine 
kazacaklar. Bir yanda, işçiler günde iki şilin, hatta iki buçuk şilin 
kazanabilir, ama öte yanda, grafik farklılıklardan ötürü ... " 

"Ne farklılıkları?" diye bağırdı Chadwick öfkeyle, 
Crampton'ın kadehine viski doldururken. "Bak arkadaş, kızma 
ama, bütün bunlar insanın biraz başını ağrıtıyor." 

"Teşekkürler, dostum," dedi Crampton, gene kaşlarını kal­
dırarak. Viskisinden bir yudum alıp devam etti: "Bence en adil 
yol, muhtıramda da belirttiğim üzere, eldeki malzemeye göre bir 
ücret oranı tespit etmektir." 

"Peki ama bütün bunlar nereye varacak?" diye haykırdı 
Chadwick. Crampton'ı bulutların tepesinden yere indirmeye ka­
rarlıydı. 

Crampton, mütecaviz fakat kibar bir ses tonuyla, "Nasıl 
yani?" diye sordu. 

Chadwick, ağzından tükürükler saçarak, "Şu tepelerin ka­
zılıp delinmesi işi tabii," dedi. "Ne gereği var böyle bir şeyin? 
Eğer bu it sürüsü, toprak sahiplerinin ve kiracıların parasıyla 
pohpohlanacaksa, bari yararlı bir iş yaptıralım! Clogher yolu şu 
anda geçilmez bir durumda." 

Crampton yüzünde kendini beğenmiş bir ifadeyle gülümsedi 
ve viskisini yudumlayarak söze başladı: 

"İnan bana, zerre kadar değişmemişsin, dostum. Senin bu 
eski tabiatını çok iyi hatırlıyorum, iflah olmaz bir karamsardın 
sen. İnsanlar hakkında hep kötü düşünürdün. Ama bu sistemin 
altında yatan dehayı kavrayamıyorsun. Bak, anlatayım istersen. 
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Bütün mesele, gerçekten mükemmel bir sosyal düzenin iskeletini 
bu geri kalmış ülkeye sokabilmekte. Sözgelimi, en aşağıdan ele 
alalım. İlk ağızda, işçilerin en zekileri arasından denetçiler ve 
kahyalar tarafından seçilen ve her takımın saatini tutmak için 
saat başına yarım şilin alan ustabaşılar gelir. Sonra kendi mıntı­
kalarındaki çalışmaları denetleyen kahyalar vardır. Sonra kont­
rol katipleri, hemen bütün öğretmenler, eşrafın okuma yazma bi­
len çocukları gelir. Onlar da ustabaşıların tuttuğu saati kontrol 
etmek üzere saat tutarlar. Sahtekarlığın önünü almak için bu gibi 
kontroller zorunludur. Hatta gerekirse, kontrol kağıtları denet­
çiler tarafından yeniden kontrol ed i l i r  ve gözden geç i r i l i r. Daha 
sonra da, hiç şüphesiz, benim şahsi katiplerim gelir . . .  " 

"Aman tanrım! Bu katipler, ustabaşılar, denetçiler ve aslında 
mühendis olmayan mühendisler ordusu bizim paramızla bizim 
yollarımızın altından girip üstünden çıkıyor. Hah ha! Pes doğ­
rusu!" 

Kendini dizginleyemedi, kahkahalar savurarak gülmeye baş­
ladı. Hiç beklenmediği halde Crampton da gülmeye başlamıştı. 
Chadwick, Crampton'ın güldüğünü görünce sustu. Hava gergin­
leşiyordu. 

"Benimle dalga mı geçiyorsun sen?" dedi Chadwick saldırgan 
bir sesle. 

"Yok canım, ne münasebet," dedi Crampton bardağını dike­
rek. "Biraz daha viski alabilir miyim? Tam tersine, kendi kendim­
le dalga geçiyordum. Galiba biraz koyverdim kendimi. İşin ince­
liklerini sana anlatmam gereksiz; azıcık yönetim yeteneğin yok 
ki. Kendilerinden sorumlu olduğum dükkan sahipleri, layihacı­
lar, mesahacılar, kıymet biçme görevlileri var; hepsi de bugün­
lerde son derece değerli olan av hayvanları ya da çuvallar dolusu 
patates armağan ediyorlar; hepsini geri çeviriyorum hiç kuşku­
suz. Sen bu kadarına pek gelemezdin, dostum. Bak sana bir misal 
vereyim; bugün ödeme işlerini düzenlemek zorundaydım. Gerçi 
ödeme katiplerinin hiç sözünü etmedim, ama onlar çok önemli. 
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Ödeme katibi, kefil bulmak ve yanında koruyucu olarak iki polis 
bulundurmak zorundadır. Polisler için dertli bir iş bu tabii, ama 
içlerinde çok iyi dayanan mükemmel adamlar olduğunu kabul et­
mek gerekir. Şimdilik büyük bir karışıklık var, ama benim hatam 
değil. İşe girişeli on gün oluyor daha, hem bu kadar kısa zamanda 
büyük işler yaptım, ama yeterli sayıda ödeme katibi yok." 

"Nee?" dedi Chadwick aşağılayıcı bir sesle. "Eldekiler yetmi­
yor haa?" 

Crampton mavi gözleriyle bir süre kötü kötü baktı. Sonra 
yeniden gülümsedi, koltuğunda arkasına yaslandı ve göbeğine 
dayadığı kadeh in i  tombu l parmaklar ıyla kavradı. 

"Sabahleyin Crom'a geldiğimde," dedi, "işçiler felaket durum­
daydı. On beş günden fazla bir zamandır ücretlerini alamamış­
lar. Sonunda kendi cebimden de çıksa ücretlerini bugün alacak­
larını söyledim. Sonra dörtnala on mil ötedeki başka bir mıntı­
kaya gittim, oradaki işçilere paralar ödenmek üzereydi. Hemen 
işçilerin arasına girdim, onlara Crom'luların başına çöreklenen 
yıkımı anlattım. Bayağı kaygılanmıştım, Jocelyn, buradaki son 
dalaşmaları işittikten sonra. Kötü bir yer burası galiba. Oradaki 
işçileri, Crom' daki kardeşlerine yardım etmek için ücretlerinin 
yarısından vazgeçmeye razı ettim." 

"Peki, niçin Clogher' daki bankadan almadın?" diye sordu 
Chadwick. "Kendi hesabına para çekebilirdin. Pek bir şey de tut­
mazdı. Adam başına ne alıyorlar ki zaten!" 

"Yakışık almazdı, sevgili dostum," dedi Crampton soğuk bir 
ifadeyle. "Her neyse canım, parayı alıp geri döndüğümde, zaval­
lıcıklar az daha ellerimi öpeceklerdi. Öyle sanıyorum ki, ileride 
onların bu minnet borcuna güvenebilirim. Öğleyin gelemediğim 
için özür dilerim, ama anlayış göstereceğini umuyorum, bu du­
rumda, insanlığın çağrısı ... " 

Chadwick artık kafasındakini söylemek için fırsat kollama­
nın gereksiz olduğunu sezinledi. Geveze Crampton bütün bir 
gece hiç susmadan konuşabilirdi. 
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"Dinle, dostum,'' diye arkadaşının sözünü kesti birden, "bir 
ay için bana iki yüz sterlin borç verebilir misin?" 

"Anlamadım,'' dedi Crampton yerinden doğrulup sağırlar 
gibi başını yana çevirerek. 

"Bak, anlatayım,'' dedi Chadwick sinirli bir tavırla. 
Son günlerdeki durumunu, borçlarını, ileride neler yapmak 

istediğini bir çırpıda anlatıverdi. Crampton'ın üzerinde iyi bir 
izlenim bırakmak istiyordu. Oysa Crampton, tıpkı tehlike karşı­
sındaki bir sümüklüböcek gibi kabuğuna çekilmişti. 

Chadwick sözünü bitirdiğinde, Crampton, "Ne kadar ücret 
aldığını sorabilir miyim?" diye sordu. 

Chadwick bu sorudaki aşağılayıcı tonu beğenmemişti, ama 
gene de kibar bir sesle cevap verdi: 

"Yılda dört yüz alıyorum. Mülkün gerçek değeri dört binin 
üstünde, ama bütün giderler çıktıktan sonra iki bin beş yüzden 
fazlasını toplayamıyorum. Eh, bu şartlar altında Mark da bana 
bu kadar verebiliyor tabii." 

"Öyleyse bu evde bedava oturuyorsundur, arazi de sana ait, 
değil mi? Ben de öyle düşünmüştüm. Kaç dönüm? Epey olmalı. 
Verimli topraktır demişlerdi. İyide bir merası var, kereste elde 
etmek mümkün, yakacak için bol bol tezek bulunuyor." 

"Hepsi hepsi iki yüz dönüm,'' dedi Chadwick, "ama uşakla­
rın, onarımların, daha bir sürü şeyin masrafı hayli tutuyor ... Pek 
bir boka yaradığı yok aslında. Ama gene de?.." 

"Sevgili dostum Chadwick,'' dedi Crampton bacaklarını bi­
raz daha uzatarak, "bu toprakları çok daha verimli bir hale ge­
tirebilirdin." 

Crampton eski silah arkadaşına soyadıyla hitap etmeye başla­
mıştı; bu pek de iyiye işaret değildi. 

"Biliyor musun,'' diye devam etti, "ucuz işgücü ve hazır bir 
pazar varken bu toprağı işlemek bayağı karlı bir iş. Bazı tahıllar 
var, arpa sözgelimi, şu sizin kasaba papazı anlatıyordu geçenler-
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de, zeki adam haa, anlaşılan iyi bir arpa ekimi yapılabilir. Ama 
gördüğüm kadarıyla sen pek bir şey ekmiyorsun." 

Bu son sözleri vurgulayarak söylemişti, Chadwick'e bir çeşit 
suçluymuş gibi baktı. 

"Bütün bunları nereden işittin?" diye bağırdı Chadwick ken­
dini bütün bütüne kaybederek. "Kasabada bir hayli soruşturma 
yapmışsın anlaşılan." 

"Senin yerinde olsam o kelimeyi kullanmazdım, Chadwick," 
dedi Crampton. "Clogger gibi bir yerde insanın kulağına ister 
istemez birtakım şeyler çalınıyor." 

Uygar dünyadaki kendi durumunun Chadwick'in durumun­
dan ne kadar uzak olduğunu göstermek amacıyla kasabanın adı­
nı bile bile yanlış söylemişti. Sonra, Chadwick sıkılı yumruk­
larıyla onu izlerken, sessizce içkisini yudumladı. Bir an geldi, 
Chadwick gerilimi daha fazla sürdüremedi. 

"Söyle bakalım!" diye bağırıverdi. "Parayı veriyor musun, 
vermiyor musun?" 

"Özür dilerim ama," dedi Crampton hayret dolu ve incinmiş 
bir sesle, "bir ev sahibinin konuğuyla böyle hakaretamiz bir tarz­
da konuşması ve böyle acayip bir istekte bulunması doğru mu 
sence? Haa?" 

"Yüzünü şeytan görsün!" diye homurdandı Chadwick dişle­
rinin arasından. 

Ellerini arkasında bir kavuşturup bir çözerek odanın karşı 
köşesine yürüdü. 

"Sakin ol adamım," dedi Crampton alaycı bir anlatımla. 
"Sakın bana adamım deme!" diye bağırdı Chadwick ansızın 

durup konuğuna dönerek. "Sen beni ne sanıyorsun?" 
"Bak, sana ne yapacağımı söyleyeyim," dedi Crampton. "Se­

nin şu külrengi kısraklar hoşuma gitti. Onlar için bir teklifte bu­
lunabilirim. Ne dersin?" 

"Nasıl yani?" diye sordu Chadwick birden ağzı sulanarak. 
"Kısrakları almak istediğimi söylüyorum," dedi Crampton. 
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"Satmıyorum kısrakları," dedi Chadwick. "Bağlıyım onlara." 
Ama gene de geri döndü, şöminenin karşısına oturdu; şimdi 

çok daha sakin görünüyordu. 
"Sen bilirsin," dedi Crampton. "Yalnız, öyle sanıyorum ki, 

kendini kapana kısılmış hissettiğin bir zamanda, borç para ala­
cağına biraz fedakarlık etmek her zaman daha iyidir; kaldı ki, 
borç almak daima kötü bir siyasettir; sözgelimi ben bütün haya­
tım boyunca borç almamaya hep dikkat etmişimdir. Hem sahi, 
bugün at dediğin nedir ki? Hiç piyasası yok, hiç. Ama Londra' da 
iyi para ederler." 

"Memleketin en iyi kısrakları. Koşarlarken gördün mü hiç? 
Ne istersen yaparlar, azizim. Ava giderler, yarış ederler, mania 
atlarlar, aklına ne gelirse canım işte. Ama dostum, ne yazık ki 
onlarsız edemem ben." 

"Sen nasıl istersen, dostum. Ee, gel bir tek daha atalım, ha ne 
dersin?" 

Belki biraz tuhaf ama, yeniden samimileşmişler, dostça bir 
havaya bürünmüşlerdi. Kadeh tokuşturup kısrakların şerefine 
içtiler. Crampton hiç belli etmemesine karşın aslında ikisi de bir 
hayli kafayı bulmuştu. 

"Dilersen, kal burada bu gece, arkadaşım," dedi Chadwick. 
"Sabah ben de gelirim seninle Clogher'a. Eski günlerin anı­
sına sana kısrakları satıyorum. Bu rezil yerde o kadar güzel 
hayvanlara ihtiyacım yok zaten. Biliyor musun, onca borca 
batmışken güzelim kısraklarla caka satmak kötü bir izlenim 
uyandırıyor. Senden başkasına satmazdım haa, çok bağlıyım 
onlara, ama senin at düşkünü olduğunu biliyorum. İyi bakar­
sın onlara. Gıcır gıcır arabayı da altına çekeyim, iki yüzden bir 
kuruş fazla istemem." 

"İki yüz!" diye bağırdı Crampton ellerini dehşetle havaya 
kaldırarak. Şaşkınlığını dile getiren bir ıslık çaldı. "Vay canına! 
Arkadaşım, sen neler diyorsun!" 
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"Ah, sen ne tilkisin, yoksa görmeyeli cimrileştin mi?" dedi 
Chadwick. "Sana verdiğim kısraklar Dublin' de dört yüz altın 
eder, araba da cabası: Ne diyorum sana, gıcır gıcır." 

"Sen bugünlerde fazla masal okumuşsun,'' dedi Crampton. 
"Yüz elli şilinden bir kuruş fazla veremem. Sen de bal gibi bili­
yorsun, Clogher' da hayat çok pahalı, ateş pahası. Hele o kasaba 
kulübü tam bir hırsız yatağı. Geçenlerde avuç dolusu para kay­
bettim oyunda." 

"Amaan, bırak canım!" diye bağırdı Chadwick. "Pazarlıktan 
nefret ederim. İkisinin ortasını bulalım hiç olmazsa." 

"Ben söyleyeceği m i  söyledi m," ded i  Craınpton. "Bir kuruş 
fazla olmaz.'' 

"Şeytan götürsün,'' dedi Chadwick. "Pekala, al da tepe tepe 
kullan.'' 

Y İ R M İ  D O K U Z U N C U  B Ö L Ü M  

ATLARININ VE ARABASININ satılması Chadwick'e hiçbir yarar 
sağlamadı. Kaldı ki, her türlü enayice kepazeliği ve sarhoşluğu 
yapmak uğrunda paranın tümünü harcayıp bitirinceye kadar 
Crom Konağı'na dönmedi; böylece zaten iki paralık olmuş şere­
finin son kırıntıları da yitip gitti. Crampton' dan parayı almak 
için duyduğu en büyük istek, salt doktora "bir beyefendinin de 
kendine özgü bir onuru olduğunu" ispatlamak üzere Hynes'a 
olan borcunu ödemek olduğu halde, para eline geçtiğinde borcu­
nu ödemek aklına bile gelmedi. Para bütün bütüne çarçur olup 
tükendiği zaman da böylesine önemsiz bir meseleyi düşüneme­
yecek kadar yıkık bir haldeydi. 

Geri döndüğünde işittiği haber telaşa kapılmasına yol açtı. 
Hegarty kira makbuzlarını dağıtırken Glenaree' de bir sopa daha 
yemişti. Adamcağız öyle ürkmüştü ki, onu dövenlerin adını po­
lise vermeyi reddetti. "Bir duvarın arkasından atlayıp üzerime 
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çullandılar," dedi. "Sonra da ense köküme vurup bayılttılar." 
Aslında Hegarty'yi güpegündüz Bohercam köyünün ortasında 
yakalamışlar, kadınıyla erkeğiyle tüm köy halkı herifi çırılçıplak 
soymuşlar, vermişlerdi sopayı. Sonra polise ihbarda bulunacak 
olursa onu öldüreceklerini söylemişlerdi. Bu dayağı yedikten 
sonra artık hiç kira makbuzu dağıtmamış, Chadwick'in dönü­
şünü beklemişti. 

"Kiraları ödemeyi reddedecekler," dedi Hegarty. "Onları 
ayaklandıran, dokumacı Gleeson. Bir de ortalıkta çok kuvvetli 
bir herifçioğlu vardı; Clogher'danmış, adı da Rafferty. Senin bu­
rada olmadığın bir haftadır polis o herifi arayıp duruyor. Halk 
hiçbir şey ödemeyeceğini söylüyor. Daha şimdiden, bizim arazi­
miz sınırları içinde yaşayan yirmi aile, canlı olan nesi var nesi 
yoksa alıp Amerika'ya göç etti. Hem de kiralarını düzgün öde­
yenlerdendi gidenler. Bana sorarsanız, efendim, eğer zor kullan­
mazsak gerek Kara Vadi' den gerekse Glenaree' den pek bir kira 
toplayamayız." 

"Zor kullanmak, haa?" dedi Chadwick. "Mademki istediler, 
kullanırız biz de. Arazinin sınırları içerisinde kim var kim yok­
sa, hepsinin canına okuyacağım. Nelere muktedir olduğumu 
göstereceğim o dilenci heriflere!"  

Ertesi gün bütün bir mıntıkaya, polis denetimi altında, ki­
rasını ödemeyi reddeden bütün kiracıların mülküne mahkeme 
kararıyla el konacağını açıklayan bir bildiri asıldı. Bu bildiri asıl­
dıktan hemen sonra Bay Coburn Chadwick'e geldi. 

"Böyle bir şeyi gerçekten yapacak değilsin herhalde, Chad­
wick," dedi peder. 

Bay Coburn övgüye değer bir sabır gösteriyordu. Halkın ken­
disine karşı takındığı o haşin tutum karşısında en ufak bir alın­
ganlığa kapılmamıştı. 

"Tanrı adına," diye devam etti, "bu noktada artık durmanı 
rica ediyorum senden. Patateslerini daha yeni ektiler. Ellerinde 
otlardan ve kırıntılardan başka bir şey kalmadı. Sanırım, elin-
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de birkaç şilini olanlar, ekinler yeşerinceye kadar, ancak geçi­
nirler." 

"Bana bak Coburn," dedi Chadwick. "Senin bu işgüzarlığın­
dan bıktım artık." 

"İşgüzarlık mı?" dedi Coburn. 
"Evet, işgüzarlık!" diye bağırdı Chadwick. "Bay Thompson 

herhalde bu toprakları bir yardım derneği kurmak için satın al­
madı." 

"Ama bir toprak sahibinin haklarının yanı sıra birtakım gö­
revleri de vardır," dedi peder. "Mülkün temelidir bu. Yoksa iki 
vah�i hayvan sürüsünü andıran iki dü�man grup arasındaki 
kaba bir mücadele değil. Bir kere böyle oldu muydu, toplumun 
dokusunun, t ıpkı yakın zamanlarda Fransa' da gördüğümüz üze­
re, devrim fırtınası içerisinde çözüldüğüne tanık oluruz." 

"Hoh hoo!" diye kükredi Chadwick. "Neler de zırvalıyorsun, 
seni aptal! Dinle Coburn, senin vaazlarını dinleyecek vaktim 
yok benim. Benim bildiğim kadarıyla, bu serserilerle aramızda 
dişe diş kana kan bir savaş var. Elimde olsaydı, köpek gibi vurur­
dum hepsini. Kendine karşı hiç saygın yok mu senin? Kulübeni 
yaktılar, ineğinin kuyruğunu kestiler. Biraz olsun utan bari." 

"Ben bir Hıristiyan'ım," dedi peder. 
"Nesin, nesin?" dedi Chadwick. "Senin gibileri ortalıkta do­

laşıp bir yığın zırvayla otoriteyi zayıflatırsa, bu ülkede kanuna ve 
düzene nasıl saygı duyulur? Seni yetkililere bildirmezsem Tanrı 
benim belamı versin." 

"Canın nasıl isterse öyle yap," dedi Coburn. 
Sonra kendi kendine mırıldanarak uzaklaştı. Görevini yerine 

getirmek için gösterdiği son çaba buydu. 
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O T U Z U N C U  B Ö L Ü M  

ERTESİ PAZAR -Mayıs'ın ilk pazarıydı bu- olağanüstü bir şey 
oldu. Ayin sırasında Peder Roche müthiş bir vaaz verdi; şiddet 
hareketlerinden ancak felaket doğacağını ve "Sezar'ın hakkını 
Sezar'a vermek", yani kiraların ödenmesi gerektiğini söyleyerek, 
halkı "kışkırtıcılara ve şiddet taraftarlarına" karşı uyardı. Ne var 
ki, bu vaaz, amacının tam tersi bir sonuç yarattı. Önderlerine, 
yani rahiplerine bir hayli güven duyan cemaat, onun kendilerini 
terk ettiğini sezinleyince, öfkeden çılgına döndü. 

Gene de bundan sonra meydana gelen olayları ya lnızca papa­
zın vaazına bağlamak pek de doğru olmaz. O gün, kiliseye gelen­
lerin sayısı her zamankinin iki katıydı. Oysa kiliseye dışarıdaki 
kalabalığın ancak yarısı girebilmişti. Her zamankinden daha az 
kadın olduğu, erkeklerinse hemen hepsinin elinde birer sopa bu­
lunduğu göze çarpıyordu. Ama hiç kuşku yok ki, kasabadan ge­
len birkaç cumhuriyetçinin giriştiği fısıltı propagandası dışında, 
mıntıkada kurulmuş hiçbir teşkilat yoktu. Halkın kendiliğinden 
bir hareketiydi bu; toprağın bağrından yükselen o sessiz ve ani 
isyan hareketlerinden biriydi. Köylü zorbalık karşısında öteki 
bütün sınıflardan daha fazla sabır gösterir; ama başkaldırma za­
manı bir kere geldi mi, kendisini harekete geçirecek hiçbir dış 
güce ihtiyaç duymaz. Onun isyanı içgüdüseldir. 

Sözün kısası, o gün havalinin bütün erkekleri kilise ayinin­
de toplanmışlardı. Ayinden sonra, papaz evine gidinceye kadar, 
kasaba sokaklarında öbek öbek çene çalarak dolaştılar. Sonra, 
kimseden buyruk almaksızın, geniş bir kalabalık halinde Crom 
Konağı'na doğru ilerlediler; polis kışlasının önünden geçerlerken 
yarım düzine kadar nöbetçi polis onları boş yere durdurmaya 
çalıştı. Daha sonra başkomiser Edwars yürüyüşçülerin sayısının 
binden fazla olduğu haberini iletti. Ama havalideki tüm erkek 
sayısı bunun yarısını bile bulmadığı için hiç kuşkusuz aşırı bir 
benzetmeydi bu. Binin yarısı demek daha doğru olurdu. 
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İlkin sessizce ilerlediler, ama Crom Konağı'nın kapısına gel­
diklerinde ve önde bulunanlar içeri daldıklarında, gerilerden 
vahşi haykırışlar yükseldi. Sopalar günışığında pırıl pırıl par­
lıyordu; küçük gruplar yüreklendirici şarkılar söylemeye başla­
dılar. İşte tam o sırada Gleeson, elinde kargısı, safların başında 
beliriverdi. Ne zaman geldiğini kimse anlamamıştı. Kilisede de 
gören olmamıştı. Ansızın bir çalılığın ardından kargısıyla çıkı­
vermiş, kalabalığın önünde durmuştu. 

"Göğsünüzü kurşunlara gerin," diye bağırdı bir eliyle kargısı­
nı okşarken. "Haydi, ileri. Yaşasın İrlanda." 

Bunun ü zeri ne  kalahal ıktan hüyük h i r  hayk ı rı ş  yükseld i .  Bu 
haykırışın ardından, asker gibi omuzuna vurduğu kargısıyla, sağ 
kolunu kaldırıp indirerek ve "Sol, sağ, sol, sağ. Kahrolsun zorba­
lar," diye bağırarak en önde yürüyen Gleeson dışında, kalabalığı 
bir sessizlik kapladı. 

Herkes adımlarını onun adımlarına uydurmak için büyük 
bir çaba harcıyordu. Ama aynı zamanda, Gleeson'ın ortaya çı­
kışından sonra heveslerinin bir parça kırıldığı da gözden kaç­
mıyordu. Öndekiler adımlarını yavaşlatmışlardı, yalnızca arka­
dakilerin baskısıyla ilerliyorlardı. Böylece bahçeyi geçtiler ve ev 
göründü. Ev göründüğünde kalabalığın küçük bir bölümü kaçtı. 
Bazıları kaçanlara sıkı durmaları için bağırdılar, ama biraz son­
ra onların arasından da tabanları yağlayanlar görüldü. Bu şekil­
de aşağı yukarı yüz kişi kaçıp gitti ve olacakları seyredebilmek 
için ağaçların arkasına saklandılar. Chadwick'in evinin gözleri 
önünde belirmesi onlara köleliklerini ve karşılarındakilerin gü­
cünü hatırlatmıştı. Geri kalanlar kapının eşiğindeki merdivenle­
re gelinceye kadar uygun adım ilerlediler. 

O sırada kapı açıldı ve Chadwick belirdi. Gleeson hemen dur­
du, kargısını omuzundan indirerek hütum vaziyeti aldı. 

"Sarılın silahlara," diye haykırdı. 
Tam merdivenleri tırmanmak ve kargısıyla Chadwick'e sal­

dırmak üzereydi ki Martin Kilmartin kollarından yakalayıp 
durdurdu onu. 
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"Bırak beni," diye bağırdı Gleeson. "Bırak geberteyim şu he­
rifi. Kargımla bağırsaklarını deşeceğim. İşte, kızımı mahveden, 
yıkımlara sürükleyen zorba ta karşımda! Öç alacağım. Bırak di­
yorum." 

Adamcağızın kendini iyiden iyiye kaybettiğini herkes anla­
mıştı. Martin'in yardımına dört kişi daha koştu ve Gleeson'ı ya­
tıştırmayı başardılar. Onu kalabalığın içlerine çektiler ama hala 
bağırıp çağırıyor, kurtulmaya çabalıyordu. Sonra birden çökü­
verdi, titreyerek yere yığıldı. Yanaklarından yaşlar süzülüyordu. 
Acıklı bir haldeydi. 

Bülün bunlar olup bilerken Cha<lwick kapının önünde hiç 

sesini çıkarmadan durmuş, allak bullak yüzünde buruk bir gü­
lümseyişle olayı seyretmişti. Bir eli ceketinin cebindeydi. Öbür 
elindeki kırbaçla çizmelerini dövüyordu. Şimdi Gleeson yatıştık­
tan sonra genç Kilmartin öne geçmişti. 

"Size bir şey yapmak istemiyorduk, efendim," dedi Martin. 
"Kiralar hakkında bir şey söylemeye geldik buraya. O bizimle 
değildi zaten. Hem biraz üşütmüş, efendim." 

Martin saygı içinde konuşuyor, ama şapkasını eline almıyor­
du. Bu içgüdüsel bir karşı koyuştu. Ötekilerin de hepsi şapkalıydı. 

"Ee, n'olmuş kiraya?" dedi Chadwick sessizce, bir adım iler­
leyerek. 

Martin afalladı. Yüzünde sorgu dolu bir ifade, arkasına dö­
nüp kalabalığa baktı. İnsanların önünde bir lider gibi durduğu­
nu görünce birden utanmıştı. Ama halkın gözlerinde, onu içten 
içe kışkırtan bir şeyler sezinledi. Bakışlarında vahşi bir ifade 
vardı. Elleriyle sopaları sımsıkı kavramışlardı. Sonra gene Chad­
wick konuştu. 

"Konuş, köpek!" diye bağırdı. "Ne diye geldiniz buraya?" 
Martin, gözleri yerinden uğrayarak Chadwick'in üzerine yü­

rüdü. Derin bir nefes aldı, sonra dişlerinin arasından, "Kira öde­
miyoruz. Ödeyecek halimiz yok. Açlıktan ölmek istemiyoruz," 
diye bağırdı. 
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Kalabalıktan bir uğultu yükseldi. Uğultu, tıpkı bir rüzgar 
gibi, bir baştan bir başa kalabalığı dolaştı. Sonra, yerde sarsıla 
sarsıla ağlayan Gleeson'ın dışında, ortalığı yeniden bir sessiz­
lik kapladı. Chadwick kafasını ileri uzatarak çevresine bakındı. 
Sonra iki basamağı indi, Kilmartin'in tam önünde durdu ve ne­
redeyse fısıldarcasına, "Çıkar şapkanı kafandan, it herif!" dedi. 

Martin tam bir kararlılıkla gözlerini gözlerine dikti, yerin­
den kımıldamadı. O zaman Chadwick sesini yükselterek, "Duy­
madın mı ulan? Çıkar şapkanı diyorum!" diye haykırdı. 

Martin'in göğsü kabardı, gözleri belerdi. Sonra iyice kısıldı 
güzleri. Chadwick hafifçe titremeye başlamıştı. 

"Demek, çıkarmayacaksın, öyle mi?" diye bağırdı. 
Tam elindeki kırbacı Martin' in yüzüne indirecekti ki, kalaba­

lığın arasından iriyarı, fötr şapkalı bir başka adam çıktı. "Hay­
vanlarımızı satmadan ödeyemeyiz, efendim, hayvanlarımızı sat­
mak da sonumuz demektir. Bu kötü günler geçinceye kadar bize 
biraz hoşgörü gösterseniz . . .  Sonbaharda belki ödeyebiliriz." 

"Sen hayvanlarını hiç merak etme," diye bağırdı Chadwick. 
"Sizin yerinize ben satacağım onları. Köpek herifler! Demek, bu­
raya bana gözdağı vermeye geldiniz, haa? Haydi bakalım, kaybo­
lun gözümden, yoksa hepinizi kırbaçtan geçiririm. Bilin ki, kira 
en son kuruşuna kadar toplanacak. Haydi, çıkın benim topra­
ğımdan!" 

Bunun üzerine fötr şapkalı adam, "Diz çökün, arkadaşlar. 
Diz çökerek ondan bir kere daha rica edelim," diye bağırdı. 

İki eliyle sopasına yapışarak diz çöktü, fakat gene de şapka­
sını çıkarmadı. Sonra bütün bir kalabalık bir bir tekrarladı fötr 
şapkalının yaptığını. Hep birlikte, gözlerinde haşin bir nefret 
hali, Chadwick'e bakarak sessizce diz çöktüler. Chadwick şaşır­
mıştı, hafifçe geri çekildi. Ömründe böyle bir olaya rastlamamış­
tı. Bu görüntü öfkesini bir kat daha artırdı. Az önce konuşmuş 
olan iriyarı adam şimdi bağırıyordu artık: 
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"Dizlerimizin üzerinde, Tanrı adına, sizden kiraları sonba­
hara kadar almamanızı rica ediyoruz." 

"Dağılın," diye böğürdü Chadwick. "Defolun." 
Kırbacını kaldırdı, kalabalığa doğru savurdu. Kalabalık ye­

rinden doğrulmaya başladı. Sonra Chadwick, hiç diz çökmemiş, 
hatta yerinden kıpırdamamış olan Kilmartin'e baktı. Bir adım 
ilerleyip, "Al bakalım, pis serseri," dedi. 

Kırbacı indiriverdi Martin'e. Martin yana sıçradı, sopasıyla 
kırbaca vurdu ve Chadwick'le göğüs göğse geldi. Chadwick sol 
eliyle Martin' in boğazına yapıştı. Martin'in kafasını geri itti, kır­
bacı n ı  yen iden kald ı rd ı  ve vurdu. Kal ın  k ı rbaç Martin'in s ı rtı n ı  
yarmıştı. 

"Orospu çocuğu," diye fısıldadı Chadwick dişlerinin arasın­
dan. 

Sağ eliyle kırbacı indirirken sol eliyle Martin'i itmişti. Martin 
ilkin bir sendeledi, sonra öfkeyle yerinden doğruldu, birer pen­
çe halini almış elleriyle Chadwick'in üstüne atıldı. Havada uçtu, 
elleriyle Chadwick'in yüzünü yakalarken dizlerini de karnına 
geçirdi. Chadwick hırıldayarak yere yığıldı. Martin hemen üs­
tüne atladı. Onlar toprağın üzerinde alt alta üst üste yuvarlanır­
ken, kalabalık gittikçe daralarak çevrelerini aldı. Belki de o anda 
Chadwick'in hayatını kurtaran, üstüne o kadar adamın çullan­
ması oldu. Onca sopanın havaya kalkıp inmesi, onca gövdenin 
birbirini engellemesi, tek bir kişinin Chadwick'le doğru dürüst 
boğuşmasına engel oldu. 

Sonra içlerinden biri bağırdı: 
"Öldürmeyin onu. Onu kira ofisine götürelim, kira makbuz­

larını imzalatalım. Haydi, doğru kira ofisine." 
Bu öneri çılgınca bağırışlarla onaylandı. Martin, ayakla­

rının üstüne basamayan, dört kişi tarafından güç bela ayakta 
tutulan Chadwick'ten uzaklaştırılmıştı. Ötekiler, kudurmuşça­
sına saldırmak için fırsat kollayan Martin'i dizginlemeye ça­
l ışıyorlardı .  Chadwick'in yüzü kanıyordu, elbisesi paramparça 
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olmuştu. Gövdesinin her bir yanına epey sopa inmişti. Ama 
hala sinmiş değildi. 

"Öldürün isterseniz," diye bağırdı, "ama makbuzları imzala­
tamazsınız." 

"Görürüz bakalım," diye bağırdılar, "haydi götürelim, ço­
cuklar." 

Durmadan sopalarını indirerek onu sürükleyip götürmeye 
koyuldular. Birden kışlanın bulunduğu yönde, uzun bir saf ha­
linde ilerleyen polisler göründü. Başlarında başkomiser Edwars 
vardı. Hepsi tüfekliydi, kırk kadardılar. 

"Polisler!" diye bağırd ı kalabal ık .  "Tanrı yard ı mc ım ız  olsu n !" 

Kalabalığın yan taraflarında bulunanlar hemen tabanları 
yağladı. Polis sessizce ve ağır ağır yaklaşsaydı, hiç kuşkusuz bü­
tün bir kalabalık kaçacaktı. Ne var ki, ilk ağızda kaçanlar ka­
sabaya gidebilmek için polisin üzerine doğru koşmak zorunda 
kalmışlardı; bunu bir saldırı sanan polisler öfkeye kapılıp tü­
feklerini ateşlediler. Bu, halkın ürkmesine ve kaçanların da geri 
dönmesine yol açtı. 

O sırada birisi bağırıverdi: 
"Vurun zorbalara. Eski İrlandalılar gibi vuruşun." 
Bu, Chadwick'le boğuşurlarken yeniden ayağa kalkan, kar­

gısını kavrayıp yeni bir çılgınlık nöbetine tutulan Gleeson' dı. 
Henüz kimse olup biteni anlayamadan, kargısını kaptığı gibi 
polislerin üstüne atıldı, McEllistrum adlı bir polis memurunu 
sağ kalçasından vuruverdi. O anda başka bir polisin dipçiğini 
yedi, ama bu arada onun çılgınca cesareti ötekilere de sıçramıştı. 
Sopalarıyla polisin üstüne geldiler. Daha üstün polis birlikleri 
gelip de kalabalığı dağıtıncaya kadar yirmi dakikadan fazla bir 
zaman, zorlu bir boğuşma sürdürüldü. Yerde, dördü polis olmak 
üzere, yirmi otuz adam yat,ıyordu. 

Martin boğuşmayı son bırakanlardandı. Yakalanmamak için 
son anda kaçmaya kalkışırken, baygın yatan Gleeson'ı da kendi­
siyle birlikte sürüklemekten geri kalmadı. Pek fazla uzaklaşma-
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mıştı ki iki polis arkasından yetiştiler. Gleeson'ı bırakıp onlarla 
boğuşmaya koyuldu. Polislerden birinin tüfeğini kapmayı başar­
dı, sonra tüfeğin dipçiğini ikinci polise fena halde geçirip adamı 
başından yaraladı. Ele geçirdiği tüfekle birlikte çalılıkların ara­
sına daldı. Tam gözden kaybolmak üzereyken birisi arkasından 
ateş etti. Kurşunu koluna yemişti, elindeki tüfeği bırakmak zo­
runda kaldı. İlkin sendeledi ama sonra büyük bir çaba harcaya­
rak kaçmaya başladı. 

Daha sonra polis Gleeson'ı ve altı kişiyi kışlaya götürdü, ka­
ranlık bir hücreye attı. Bütün bunlar olup biterken Gleeson ken­
d ine gelm işti ,  biraz su i sted i .  Su vermek bir yana,  onu b i r  başka 
hücreye aldılar ve kayışlarıyla dövdüler. 

"Eh, bir dahaki sefere bu kadar çabuk davranamaz kargısı­
na," dedi içlerinden biri, dokumacı bir kere daha kendini kay­
bederken. 

Sonra kapıyı kilitlediler, dokumacıyı hücrede bir başına bı­
raktılar. Ayıldığında içerisi zifiri karanlıktı; kapının üzerindeki 
küçük delikten sızan ince bir ışık huzmesi vardı yalnızca. Güç­
lükle yerinden doğruldu, sendeleyerek kapıdaki küçük deliğe 
uzandı. Ağzını deliğe yerleştirerek su istemeye başladı. Deliğin 
tahtası açıldı, az önce kendisini dövenlerden biri yüzünü deliğe 
yapıştırdı. 

"Ne istiyorsun dostum?" dedi Gleeson'a. 
"Su," dedi Gleeson. "Tanrı aşkı için bir yudum su verin." 
Polis dişlerinin arasından sırıttı, deliğin tam karşısına düşen 

köşeye gitti. Yerden birkaç karış yükseklikte bir musluk vardı, 
açtı musluğu. Musluktan su akmaya başladığından, sırıtarak 
Gleeson'a baktı. "Nasıl, beğendin mi?" dedi. 

"Tanrım, sen bana sabır ver," dedi Gleeson. 
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O T U Z  B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M  

MARY, doğuma çok az bir zaman kaldığından kilisedeki ayine 
gitmemişti. Maggie de evde kalmıştı. Son zamanlarda bacakla­
rı şişmeye başladığından evden dışarı adımını atmaz olmuştu. 
Yaşlı adamsa, daha sonra bir akrabasının hasta ineğine bakmak 
üzere Glenaree'ye gitmiş ve yerel kilisedeki ayine katılmıştı. Sı­
ğır hastalıklarında gerçek bir uzmandı. Sözün kısası, Thomsy 
dönünceye kadar evdekilerin kasabada olup bitenlerden haberi 
olmadı. Thomsy de öbürleriyle birlikte Chadwick'in kapısın­
dan içeri dalmış, fakat daha sonra ilk tabanları yağlayanların 
arasına karı�ını�lı. Sonra bir ağacın tepesine tırmanmış olup 
biteni uzaktan rahatça seyretmişti. Martin yaralandığı zaman 
Thomsy'nin tırmandığı ağacın altından geçmiş, işte Thomsy o 
zaman ağaçtan inmişti. Dağa tırmanan Martin'i bir süre izlemiş, 
sonra izini iyiden iyiye kaybetmişti. Vadiye doğru yükselen çayı­
ra inmiş, var gücüyle eve koşmuştu. 

Evden içeri girer girmez, "Martin vuruldu," diye bağırdı so­
luk soluğa. "Babanı içeri aldılar Mary; Martin de vuruldu. Ko­
lundan yaralanmıştı, kuzeye doğru dağa çıktı." 

Thomsy söze başladığı sırada Mary dolaba bir kase yerleşti­
riyordu. Thomsy sözünü bitirdiğinde Mary dolabın yanı başına 
yığılıverdi. Maggie alıngan bir sesle, "Ah, seni patavatsız herif, 
böyle birden korkutulur mu kızcağız!" diyerek yerinden kalktı, 
Mary'nin yanına gitti. 

İhtiyar kadın, Thomsy'nin getirdiği haberin önemini kavrama­
mış görünüyordu. Thomsy'yle ikisi Mary'yi yatak odasına taşıdı­
lar, yatağına yatırdılar. Sally O'Hanlon içeri girdiğinde Mary'nin 
alnına soğuk su serpiyorlardı. Sally O'Hanlon haberi ilk getirenin 
kendisi olmadığını anlayınca hayal kırıklığına uğradı. 

"Bağırdım Thomsy'ye," dedi, "ama tek bir söz söylemeden ge­
çip gitti yanımdan. İnanın, Patsy de onun pek arkasında sayıl­
mazdı. Eskisi kadar ayağına tez değil artık, yol yapımında çok 
çalışıyor, tüketiyor kendini. Ne o, bayıldı mı yoksa, ne zaman 
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duydu haberi? Hiç şaşmam, zavallı yavrucak, üstelik doğuma da 
pek bir şey kalmadı. Sen doğru ateşin başına git bakalım Mag­
gie. Kendi hastalığın yeter sana. Patsy birkaç kelime konuşup 
yıkılıverdi yere, tıpkı bu yavrucak gibi işte. Patsy'ye bakılırsa, 
Barney'in elinde bir kargı varmış, zavallı adamın başı belada de­
mektir. Hah işte! Açıyor gözlerini. Mary, yavrum, sakin ol evla­
dım. Bak, hepimiz yanındayız." 

Mary gözlerini açtı, çevresindekilere baktı, sonra "Martin 
nerede?" diye sordu. 

"Dağa çıktı," dedi Thomsy. "Tüydü. Gördüm onu. Sağ salim 
sıyırdı paçayı." 

Mary yeniden bayıldı. Sally alnını ıslatmaya koyuldu hemen. 
"Düşerken bir tarafına bir şey olmamıştır inşallah," dedi 

Sally. "Doğuma ne kadar kaldı?" 
O sırada çocuk dölyatağında kımıldadı. Mary gözlerini açtı, 

ağzını iyice gerdi, sonra şiddetli bir ağrı saplanmışçasına avazı 
çıktığı kadar haykırdı. 

"Korkma gülüm," dedi Sally. "Thomsy, gel bakayım buraya." 
Thomsy'yi bir köşeye çekti, kulağına bir şeyler fısıldadı. 

Thomsy başını sallayarak dinledi, sonra evden koşarcasına fır­
ladı gitti. 

"Korkup da düşünce çocuğu yerinden oynattı herhalde," diye 
fısıldadı Sally, Maggie'ye. 

Maggie olanları yeni yeni kavrıyordu. Tepeden tırnağa tit­
remeye başladı. Dişleri birbirine vuruyordu. Önlüğünün ucunu 
yakalayıp dişlerinin arasına sıkıştırdı, güçlükle mutfağa gitti ve 
ateşin yanındaki hasır iskemleye attı kendini. Bir yandan tir tir 
titriyor, bir yandan da dişlerinin arasından arının vızıldaması­
na benzer bir ses çıkarıyordu. O sırada evin köpeği, dili bir ka­
rış dışarıda, kuyruğunu sallayarak hızla içeri daldı. Aynı anda 
uzaktan uzağa işitilen nal sesleriyle birlikte, yaşlı adamın "Böyle 
koşa koşa nereye gidiyorsun, Thomsy?" dediği duyuldu. "Kate 
Hernon'a," diye karşılık verdi Thomsy. Köpek, dili hala bir karış 
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dışarıda, bir zaman Maggie'ye baktı. Sonra ağır ağır kadının ya­
nına geldi, ayaklarının dibine uzandı, başını bacaklarının arası­
na gömdü. Tam o sırada yaşlı adam içeri girdi. 

"Aa!" dedi karısını görür görmez. 
Yüzünde hayret dolu bir ifade vardı, dudakları birbirine sım­

sıkı yapışmıştı sanki. Haberi, Glenaree'ye giden yolda koşuşan­
lardan almıştı. Parmaklarının ucuna basarak Mary'nin yatak 
odasına girdi. Mary o sırada gene çığlık attı. Sally onu çırçıplak 
soymuş, giysilerini çevresine tıkıştırıyordu. 

Mary, yaşlı adamı görür görmez, ağlayarak "Martin nerede?" 
diye sordu. "Nerede benim bir lanem? Ne yaplılar ona?" 

Yaşlı adam gelininin yanına gitti, yataktan aşağı sarkmış eli­
ni avucuna aldı. 

"Cesur ol, kızım," dedi. 
"Yaralanmış ama ben yanında değilim," diye bağırdı Mary. 

"Ah! Meryem Anacığım! Sen bize acı! Git bul onu ihtiyar, yardım 
et ona. Bul onu dağlarda." 

"Gideceğim," dedi yaşlı adam. "Şimdi giderim. Sen Mary'ye 
göz kulak ol Sally." 

Ama gene de orada öyle durmuş Mary'ye bakıyor, gözlerin­
den yaşlar boşanıyordu. Sally birden bağırıverdi: 

"Haydi, gidip bulsana oğlunu, ne duruyorsun! Zararın nere­
sinden dönülse kardır. Bir tarafı incinmişse çıkıkçıyı götürür­
sün. Biz burada gerekeni yaparız, gözün arkada kalmasın. Peder 
Geelan'a git en iyisi. O en iyisini bilir. Haydi, polislere görün­
meden git artık. Avlarının kolaycacık ellerinden kaçmasına göz 
yummayacaklardır. Haydi, toz ol.'' 

Brian koşa koşa çıktı odadan. 
"Ah! Sally, oğlum ölür mü dersin?" diye sordu Mary. "Düşer­

ken bir yerine bir şey oldu mu acaba? Martin ömür boyu bağış­
lamaz beni." 

"Sus bakayım!" dedi Sally. "O ne biçim söz? Kime dedin? Oğ­
lan olduğunu nereden biliyorsun? Böylesini de hiç işitmemiştim 
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doğrusu. Haydi, artık sakin ol bakalım. Kate Hernon da biraz­
dan burada olur. Sus! Birisi geliyor galiba." 

Gelen Mary'nin annesiydi, hemen arkasında da Patsy 
O'Hanlon vardı. Komşulardan birkaçı da gelmişlerdi. Mutfak 
kalabalıklaşmaya başlamıştı. Polisin şimdiden dağı aramaya ko­
yulduğu ve yolda rastladığı yaşlı adamı sorguya çektiği haberi 
geldi. En sonunda Kate Hernon göründü. 

"Tanrı hepinizin yardımcısı olsun," diye bağırdı evden içeri 
girerken. "Bu evden bir kişiyi aldın zaten Tanrım! Bırak da şu 
yeni doğacak bebe gidenin yerini alsın." 

"Amin! " diye mırıldandılar hep bir ağızdan .  Kocakarı şal ın ı  
omzuna savurdu ve uçarcasına yatak odasından içeri girdi. Mary 
ihtiyar kadını görünce yorganın altında büzüldü ama kadın bir 
şeyler mırıldanarak yatağa yaklaştı, ellerini Mary'nin yüzüne uzat­
tı, sonra mırıldanışını sürdürerek ellerini ağır ağır indirdi ve sanki 
hayli zorlanıyormuşçasına genç kadının alnına değdirdi. Mary ih­
tiyar kadının ellerinin dokunuşuyla anlatılmaz bir dinginliğe eriş­
ti. Kadın ellerini Mary'nin gövdesinde gezdirmeye başladı. 

"Kapa gözlerini, yavrum," diye fısıldadı, "ve Tanrımızın kut­
sal anasının, Meryem Anamızın ellerine bırak kendini, bak nasıl 
rahatlayacaksın. Kapa gözlerini ve hayatın pırıltılarını seyre ko­
yul. Kapa gözlerini, kızım." 

Sally, Ellen Gleeson'a dönüp fısıldadı: 
"Sen Kate'in istediklerini getirirsin. Martin'e yardım etmek 

için bir plan var kafamda. Polisler yolda tek başına yürüyen bir 
kadını fark etmezler. Ben hemen gidiyorum. Hiç sesini çıkarma." 

O T U Z  İ K İ N C İ  B Ö L Ü M  

VADİNİN ORTALARINA DOGRU, solda, dağların arasında Kate 
Hernon'ın oturduğu kulübeye uzanan derin bir uçurum vardı. 
Thomsy ihtiyar kadını Kilmartin'in evine yolladıktan sonra bu 
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uçurumu tırmanmaya koyuldu, uçurumun bitiminde bir zaman­
lar içki çekilen bir taş kulübeye vardı. Uçurum tırmanılmazsa bu 
kulübe erişilmez bir yerdeydi. Dağların üzerinden kuzeye doğ­
ru Mayo kentine uzanan bir keçiyolu vardı. Taş kulübe, yolun 
Crom'a doğru kıvrıldığı yerde vadinin güneye bakan yüzüne 
hakimdi. Thomsy'nin umduğu çıktı; Martin kapının ardına giz­
lenmiş eğreltiotlarından bir döşeğe uzanmıştı. Glenaree'li Fahey 
adlı bir delikanlı da oradaydı. 

"Tanrı'nın sevgili kulu!" diye bağırdı Thomsy, Martin'in ba­
şucuna çömelirken, "Sağ mısın, ölü müsün be adam?" 

"İyiyim," dedi  Mart in .  "Evdekilere durumu anlal lın mı?" 
Thomsy başını salladı. Glenaree'li delikanlı Martin'in göm­

leğinden kopardığı bir bez parçasını yaralı koluna sarıyordu. Bir 
hayli kanamıştı yara, kan kaybından Martin'in yüzü sapsarı ke­
silmişti. 

"Kolda kırık var mı?" diye sordu Thomsy. 
"Yok," dedi Martin. "Yalnız, kurşun içeride. Buraya gelene 

kadar oluk oluk kan aktı kolumdan, ardıma bakmadan kaçarken 
gömleğimin ucuyla üstüne bir düğüm atabildim. Polislerden bir 
iz var mı?" 

Thomsy şimdilik görünürlerde olmadıklarını söyledi. "Ama 
mutlaka peşindedirler," dedi. "Mayo kentine doğru biraz daha 
uzaklaşsan iyi edersin." 

"Şu kurşunu kolumdan bir çıkarabilsem," dedi Martin. "Kor­
kunç acıyor. Ağır ol, Mattie." 

"Sen karışma, arkadaş," dedi Fahey. "İyice sıkayım ki, kan 
dursun biraz." 

"Mary nasıl, iyi mi?" diye sordu Martin. 
"Az önce Kate Hernon'ı gönderdim eve," diye mırıldandı 

Thomsy. "Karın doğurdu doğuracak." 
"Sen neler diyorsun!" diye bağırdı Martin, yerinden doğrulup 

kolunu Fahey' den kurtarmaya çalışarak. "Zamanı geldi mi ki?" 
"Eh, öyle görünüyor," dedi Thomsy. 
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"Niye daha önce söylemedin?" diye haykırdı Martin birden 
ayağa fırlayarak. 

"Bana bak, bu halinle nereye gideceğini sanıyorsun?" diye 
bağırdı Thomsy. "Polisler çok geçmez gelirler vadiye. Bak arka­
daşım, biz çıkıkçıyı ya da hekimi buraya getirene kadar sen bir 
yere kıpırdama." 

"Karım doğurmak üzereyken polisler umurumda mı benim?" 
diye bağırdı Martin. "Çekil yolumdan, durma karşımda!" 

Kendisini alıkoymak için gösterdikleri bütün çabalara karşın 
kulübeden fırladı, yardan aşağı koşmaya başladı. Tam o sırada, 
Kilmartin'in evine doğru bir göz atan 'lhomsy, üç polisin yaşlı 
adamı durdurduğunu gördü. Hemen bağırdı Martin'e. 

"Martin, dur. Polisler. Bak bak, işte oradalar, babanı yaka­
lıyorlar. Bak tüfeklerini üzerine doğrultuyorlar. Tanrı aşkına 
geri dön." 

Martin durdu, elini gözlerine siper edip aşağı baktı. 
"Evet, gerçekten de onlar. Tanrı'nın laneti Üzerlerine olsun." 
Yardan yukarı tırmanarak kulübeye döndü. 
"Buraya geleceklerini söyledim sana," dedi Thomsy. "Bakma­

yın böyle göründüğüme, sözlerimi o kadar da yabana atmayın. 
Şimdi kuzeye doğru dağa tırmanın. Sizi orada yakalayamazlar. 
Yalnız üç kişiler zaten. Gece ininceye kadar bir yerlerde gizlenir­
siniz. Ben şimdi eve dönerim, ne yapar eder hekimi ya da çıkık­
çıyı bu kulübeye getiririm. Siz kulübede yanacak ışığı kollayın. 
Işığı görür görmez gelin. Tamam mı?" 

Martin ile Fahey de en iyisinin bu olduğunu söylediler. 
"Peki öyleyse," dedi Thomsy, "haydi fırlayın bakalım şimdi, 

neredeyse buraya da gelirler. Ben onlara görünmeden dağın ya­
macından geri döneceğim. Tanrı sizi korusun." 

Martin ile Fahey, aşağılarda Vadi gözler önüne serildiği za­
manlar fundalıkların arasında sürünerek, kayalar tarafından 
gözden korundukları zamanlar koşarak hızla dağ yolunu tır­
mandılar. Kara Göl'e doğru koşuyorlardı. Thomsy ise yüzüko-
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yun uzanarak uzun bir süre polisleri seyretti .  İhtiyar Brian'ı ge­
risin geri eve götürdüklerini ve birlikte içeri girdiklerini gördü. 
Çeyrek saat kadar sonra evden çıktılar ve Thomsy'nin bulun­
duğu yere doğru vadiyi tırmanmaya koyuldular. Şimdi bir sürü 
delikanlı vadiden yukarı koşuşuyor, Kara Göl yönünde dağa tır­
manıyordu. Polisler evlere girip çıkıyorlar, kadınlar yol boyunca 
bağrışıp çağrışıyorlardı. Kadınlar sövüp sayıyorlar, gözdağı ve­
riyorlardı polislere; bunun üzerine polisler ürktüler ve vadinin 
yarı yoluna gelmişken geri döndüler. Bütün erkekler ortalıktan 
kaybolduğu için kimseyi götürmediler. 

"Artık rahatız, dedi 'lhomsy kendi kendine. "Gece yarısına 
kadar gelmezler artık." 

Ayağa kalktı, hızla uçurumu inmeye başladı. Akşamüstüydü, 
vakit hayli ilerlemişti, dağların yamaçlarında iri kara gölgeler şe­
killeniyordu. 

O T U Z  Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M  

ORTALIK HENÜZ kararmıştı ki Mary bir oğlan çocuk doğur­
du. Biraz vakitsiz dünyaya geldiği halde, sapasağlam ve tasta­
mamdı çocuk. Hani insan, yaşlı adamın haline tavrına bakıp, 
bu onun ilk çocuğu olsa gerek derdi. Mutlu bir haber iletecekmiş 
de, heyecanının dayanılmazlığı yüzünden sözcükleri bir türlü 
ağzından çıkaramıyormuşçasına dudaklarını belli belirsiz kı­
pırdatıyor; elinde değneği, evin çevresinde dolanıp duruyordu. 
Sevinç gözyaşlarıyla pırıl pırıldı gözleri. Yüzünde katıksız bir 
gülümseyiş, ikide bir yatak odasından içeri kafasını uzatıyor, 
kadınların kendisini iteleyip uzaklaştırmalarına hiç ses çıkar­
mıyordu. Oğlu yaralıymış, dağlarda saklanıyormuş, zerre kadar 
umursadığı yoktu. Durmadan gelip giden ulaklar haber taşıyor, 
Sally O'Hanlon'ın doktoru alıp Martin'e götürdüğünü anlatıyor­
lar; yaşlı adamsa bütün haber kırıntılarına, "Elbette yaa! Benim 
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oğluma el sürmek ne demekmiş görsünler bakalım. Hıh! Anla­
sınlar bakalım dünyanın kaç bucak olduğunu," diye hırsla karşı­
lık veriyordu. Tıpkı kocamış bir savaş atı gibiydi, günün çarpıcı 
olayları içerisinde yeniden gençleşmişti sanki. 

Bebek kucağına bırakılır bırakılmaz Mary de kocasının ba­
şına gelenlere hiç aldırmıyormuş gibi bir havaya bürünmüştü. 
Kendi gövdesinden yarattığı ve şimdi yanında yatarken ilk hay­
kırışları duyulan hayatın bu benzersiz mucizesi, bütün bir dış 
dünyayı gözünden siliyordu. Bebeğin minnacık yüzünü, sava­
şacakmışçasına sıkılı yumruklarını bakışlarıyla yiyordu sanki. 
Gece yarısından az önce doktorun gelişine kadar da olan biteni 
kavrayamadı. İyi haberlerle gelmişti doktor. Kurşunu Martin'in 
kolundan çıkarıp almıştı, yaranın korkutucu bir yanı yoktu. Üs­
telik yara iyileşinceye kadar Martin'i köyde saklayacaktı. 

"Sen hiç merak etme, Mary,'' dedi doktor. "Peder Geelan'la 
ben Martin'e iyi bakılması için elimizden geleni yapacağız. Onu 
saklayacak bir yer biliyorum. En son akıl edecekleri yer köydür, 
burunlarının dibi. Sana sık sık haber getiririm." 

"Ah! Tanrı sizi korusun efendim," dedi Mary. "Acaba buraya 
gelip oğlunu bir görebilir mi dersiniz?" 

"Şimdilik ortalık buna elverişli değil," diye karşılık verdi dok­
tor. "Polis her yerde Martin'i arıyor. İlk işimiz yarasını iyileştir­
mek olmalı. Sen bu kaygıları bir yana at ve her şeyi bana bırak." 

''Tanrı bilir, niçin yapıyorsunuz bütün bunları," dedi Mary. 
"Ama gene de Tanrı yanınızdan eksik olmasın." 

"Ben sadece üzerime düşeni yapıyorum," dedi doktor ciddi 
bir sesle. "Herkes kendisine düşen görevi yerine getirmek zorun­
da. Halktan yana olan herkese düşen bir görev bulunur mutlaka. 
Biz zorbalara karşıyız. Halk yönetime karşı. Ben de halktan biri­
yim işte, hepsi bu. Sakın teşekkür etmeye kalkma. Keşke ben de 
kocan kadar yürekli olsaydım." 

"Bu sözleriniz karşısında Tanrı sizinle olsun," dedi Mary uza­
nıp hekimin elini öperek. "Halk zorbalara karşı ve Martin'im in-
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sanların haklarını savunmak için dövüşürken bunca yürekliliği 
gösterdiği için onunla övünüyorum. Sizin bu sözlerinizi işittik­
ten sonra gönül rahatlığıyla uyuyacağım, efendim." 

"Ben de,'' dedi doktor. "Seninle konuştuktan sonra ben de ar­
tık daha huzurlu olacağım . . .  Kız kardeşinden dolayı bana kin 
duyuyorsun sanıyordum." 

"Hayır, asla böyle bir şey yok, efendim,'' dedi Mary. "Size kar­
şı kin duymuyorum. Kaldı ki sizin bu yaptıklarınız bütün kinleri 
kaldırır ortadan." 

Doktor evden ayrıldığında kendinden geçmişti. Peder 
Geelan'ın ardı arkası kesilmeyen ısrarlarıyla yaşamaya başladığı, 
kendi deyimiyle "bu yeni hayat" onu son derece mutlu etmişti. 
Şimdi eve dönerken bir kahramanın coşkunluğunu yaşıyordu. 
Ertesi sabah başkomiser Edwards kendisini çağırıp da eğer yaralı 
olduğu herkesçe bilinen Kilmartin'e bakmaya çağırılırsa yasalar 
uyarınca polise haber vermek zorunda bulunduğunu söylediği 
zaman, omuzlarını silkmekle yetindi. 

"Sizi uyarıyorum,'' dedi Edwards. "Bütün bir bölgeye duyu­
rulacak bu." 

"Beni ilgilendirmez,'' diye cevapladı doktor. "Yerine getir­
mem gereken bazı ödevlerim var. Yasal ya da değil, ödevlerimi 
elimden geldiğince yerine getirmeye çalışırım." 

Bölge yöneticilerinin genel valiye başvurması üzerine, du­
rum bütün bölgeye duyuruldu. Binbaşı Thompson'ın arazisinin 
yanı sıra öteki arazilerde de olaylar patlak vermiş, başta fırınlara 
yapılan saldırılar olmak üzere şehirde aralıksız şiddet hareketle­
ri görülmüştü. Halka günbatımından tanyeri ağarıncaya kadar 
evinden dışarı çıkmaması emredilmişti. Evleri olmayanlar bile 
başlarını bir deliğe sokmak zorundaydı. Muhbirlere verilecek 
ödüller ve sakat kalanlara ödenecek tazminatlar da bu yeni emre 
eklenmişti. Gece yasağını bozmanın cezası on beş yıl hapisti. Bu 
arada, baştan ayağa silahlandırılarak düzenli orduya bağlı olarak 
yetiştirilen ve sayısı on iki bine çıkarılan İrlanda Kraliyet Polis 
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Kuvveti, söz konusu bölgede savaş durumuna geçirilmişti. Polis 
kuvvetleri gece devriyelerine çıkıyor, şüpheli kimselerin evlerine 
baskınlar düzenliyorlardı. Sözün kısası, talihsiz Crom halkına 
suçlu muamelesi yapılıyor, silahlı bir ayaklanma söz konusuy­
muş gibi davranılıyor, halkın kıtlık yüzünden yıkımın eşiğinde 
bulunması göz önüne alınmıyordu. 

Dokumacının suçu bir başka yasanın kapsamına giriyordu; 
silah taşıma yasasına karşı gelmekten yedi yıl hapis. Bu yasa­
ya göre, polis tarafından kayda geçirilmiş ve damgalanmış bir 
belgeye sahip olmayanlar hiçbir çeşit silah taşıyamazdı. Kargı, 
mızrak ya da bu n lara benzer herhangi bir s i lah taşımak yed i  
yıl hapisle cezalandırılabilirdi. Hepsini sayacak olursak, isyana 
tahrik, vatana ihanet, cinayete teşebbüs ve "Majestelerinin bir 
hizmetkarına görevi başında saldırma ve yaralama" dahil on ka­
dar suç işlemekle suçlanıyordu dokumacı. Bunların hepsinden 
hüküm giyse yüz yirmi yıl hapis yatması gerekiyordu. Hükümet 
fazla vakit geçirmeden dokumacının suçlu bulunacağını açıkla­
dı. Anlaşılan, adamcağızı herkese örnek göstermeye kararlıydı­
lar. Dokumacı ve onunla birlikte yakalanan yirmi kişiyi kefalet 
karşılığı serbest bıraktırmak için harcanan bütün çabalar boşa 
çıktı. Dokumacı, ötekilerle birlikte, yargılanmak üzere eyalet ce­
zaevine konuldu. 

Dokumacının çılgınca tutumu, onu bir halk kahramanı 
yapmış çıkarmıştı. Birkaç gün sonra halk Clogher sokakla­
rında "Yiğit Barney Gleeson" diye türkü çağırmaya başlamıştı 
bile. Hükümetin olanca baskısına karşın, belki de hükümetin 
baskısı yüzünden, köylüler arasındaki isyan ruhu azalacağına 
çoğaldı. Polis kuvvetlerinin gece devriyeleri sürekli olarak taşa 
tutuluyor, hükümet taraftarı ya da muhbir olmasından kuşku­
lanılan kimseler hiç aralıksız tedirgin ediliyordu. Bütün bunlar, 
polisin son derece vahşileşmesine yol açmıştı. Oldukça büyük 
bir polis kuvveti gece gündüz Kara Vadi' den çıkmıyor, durma­
dan evleri arıyor, halkı sorguya çekiyordu. Martin'in izine bile 
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rastlayamamaları onları çileden çıkarıyordu. Patrick Gleeson'ı 
yakalamışlar, ama ayaklanma günü Crom'da olmadığını ispat­
layınca bırakmak zorunda kalmışlardı. Ama gene de bununla 
yetinmeye razı olmamışlar, gece vakti evinin yakınlarında yo­
lunu bekleyip delikanlıyı fena halde dövmüşlerdi. Bu dayaktan 
iyice korkuya kapılan Patrick soluğu dağda almıştı. Vadi'nin 
kuzeyindeki dağlarda saklanan bir sürü genç vardı.  Polis henüz 
doğum yapalı dört gün olmasına karşın Mary'yi bile yataktan 
kaldırmıştı; sırf süngülerle şilteyi altüst edebilmek için. Daha 
sonra, Mary dışında bütün bir aileyi bahçede evin duvarının 
önü ne d i zmi şler, Mart i n' in nerede olabi leceğ ine  i lişkin sorguya 
çekmişlerdi.  

"Ölü ya da diri, onu muhakkak yakalayacağız," demişti çavuş 
uzaklaşırken. 

O akşam Bayan Gleeson geldi eve, Patrick dağa çıkmak üzere 
evden ayrılmıştı.  Art arda gelen yıkımlar karşısında iyiden iyiye 
karamsarlığa kapılmıştı. Ocağın yanı başına çöktü, asacaklarını 
söylediği kocası için hüngür hüngür ağlamaya başladı. O sırada 
Thomsy geldi yanına. 

"Hoppala! Ne üzülüp duruyorsun böyle, be kadın?" diye ba­
ğırdı. "Artık ünlü bir adam Barney. Üstelik çoğumuzun göze 
alamayacağı bir şey bu. McEllistrum sadece kalçasından yara­
landı, en fazla ömür boyu Avustralya'ya sürerler. Orada da yan 
gelir keyfine bakar, hem burada yaptıklarını çevresindekilere 
böbürlene böbürlene anlatır durur. Tanrı bizi korusun, böyle­
sine lanetli topraklarda bu denli işler başaran bir adamın akra­
bası olmak çok tehlikeli bir şey. Bugünlerde bir polis kışlasının 
penceresine taş atabilmek bile müthiş bir şey doğrusu. Hem bir 
yığın yoksul insanın berbat bir çukurda açlıktan ölmektense 
böyle bir taş yüzünden ölmesi yeğdir. Ama ne gezer! Şeytan ca­
nımı alsın! Ben bu yürekliliği hiçbir zaman gösteremem. Bu­
rada oturup ağlayacağına övünmelisin kocanla, Ellen, o artık 
ünlü bir kahraman." 

240 



"Yeter saçmaladığın," dedi yaşlı adam Thomsy'ye. "iş kavga 
dövüş hakkında gevezeliğe geldi mi üzerine yok. Haydi, git de 
dağdaki koyunlara bir bak. Bugünlerde ortalıkta bir sürü haydut 
dolaşıyor, bir de koyunlarımızı kaptırmayalım." 

"Onlara haydut mu diyorsun?" dedi Thomsy. "Dağda sakla­
nanlara haydut mu diyorsun?" 

"Haydi oradan sen de, gözüm görmesin," diye cevapladı yaşlı 
adam. 

Thomsy çıkıp gittikten sonra yaşlı adam Mary'nin yatak oda­
sına girdi, Bayan Gleeson yatağın kıyısına oturmuş ağlıyordu. 

"Paddy de bırakıp gitt iğ ine göre, art ık bu rada bizimle kal­
sın," dedi yaşlı adam, "amma da adammış yahu, hiç insan anası­
nı böyle tek başına bırakır mı?" 

"Ama çok kötü dayak atmışlar," dedi Mary. 
"Bu bir bahane olamaz," dedi ihtiyar Kilmartin. "Neyse işte, 

artık bizim yanımızda kalır." 
"Korkarım, bundan böyle hiçbirimiz burada uzun zaman ka­

lamayacağız, ihtiyar," dedi Mary. "Hepimizin sonu geldi galiba. 
Bay Chadwick nemiz var nemiz yok alacak elimizden; bir dam, 
bir de ocağımızla dımdızlak kalacağız ortalıkta. Kocamsa bir ya­
bancının evinde yaralı yatıyor." 

"Haydaa!" dedi yaşlı adam. "Bu ne biçim konuşma böyle? Bu­
gün yarın buzağılayacak bir ineğimiz var, atımız var, koyunla-
rımız var. 

,, 

"Bana kalırsa, Chadwick el koymadan hepsini gizlice satıp el­
den çıkarsak iyi ederiz," dedi Mary. "Hepsini toparlayıp bir sata­
bilsek, Liverpool'a kadar yol paramızı çıkarırdık gibime geliyor." 

"Ne diyorsun sen?" diye bağırdı yaşlı adam toprağından ay­
rılmanın verdiği kaygıyla. "Sen aklını kaçırmışsın, üstelik önüne 
dikilen güçlükler karşısında hiç de yürekli değilsin. Aklın ba­
şında olsaydı, böyle sözler etmezdin. Önümüze çıkan ilk güçlük 
karşısında toprağı bırakıp gidelim, öyle mi? Bu toprağı, bu top­
rağın sana verdiklerini başka nerede bulabilirsin acaba? Toprağı 
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terk etme düşüncesi, bir budalalıktan, şeytana uymaktan başka 
bir şey değildir. Bu işin iyi zamanı da var kötü zamanı da; şu sı­
ralar bu topraklarda durup dinlenmek yok bize artık. Tanrı'nın 
düzenlediği hayat budur işte; alın terinle işleyeceksin toprağı. 
Kendi toprağının, kendi ocağının efendisi olabilmek ... Tıpkı bir 
mucize gibi, her şeyi şu soğuk, şu katı topraktan yaratabilmek. 
Zorbalar gelir geçer, ama çiftçiler toprağı ekip biçerek kuşaklar 
boyunca tıpkı bir yılın bitip öbürünün başlayışı gibi her zaman 
süredururlar. Demek niyetin beni Liverpool'a götürmek, haaa? 
Oralarda öleyim, kemiklerimi bu topraklardan uzakta bıraka­
yım diye mi? Hıh !  Hiçbi r zorba ben i hu topraklardan söküp ata­

maz, o kişi anasından doğmamış daha. Ben burada öleceğim ve 
onların hepsini lanetleyeceğim." 

Hızla dışarı çıktı; buzağılamak üzere olmasına karşın, do­
ğurması gereken günü on beş gün geçiren ineğine bir göz atmak 
üzere ağıla seğirtti. Biçimli kara gövdesine, semiz kalçalarına 
hayranlıkla bakarak ineği karşısına çekti. 

"Neden böyle nazlanıyorsun, küçük cadı?" dedi yakınan bir 
sesle ineğin alnını okşayarak. "Tembelliğinden mi, yoksa şey­
tanlığından mı yapıyorsun? Haa, cevap ver bakayım." 

İnek, ne zaman doğurursam doğururum, senin üstüne vazife 
mi dercesine başını çevirdi, diliyle çenesini yaladı ve geviş getir­
meye koyuldu. 

Batıl inançlara iyice bağlı olan yaşlı adam ineğin bu hareketi 
karşısında tedirgin olmuştu. Bütün bir gece, kötü bir şeyler ola­
bilir korkusuyla, ikide bir yatağından fırlayıp ineği yoklamaya 
gitti. Oysa hiçbir kötülük çıkmadı. Ne ki, tanyeri ağarmadan az 
önce, kafasında kurduğundan çok daha beter bir şeyle karşılaşa­
rak büyük bir şaşkınlığa uğradı ihtiyar Kilmartin, Chadwick ve 
adamları Vadi'yi tırmanıyorlardı. 
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O T U Z  D Ö R D Ü NC Ü  B ÖL Ü M  

CHADWICK, BİNBAŞI THOMPSON'IN, kiraları yirmi sterlin­
den aşağı olan ve hala borçlarını ödeyememiş bulunan kiracı­
larına karşı, 1815  tarihli Tahliye Kanunu'na göre bir kararname 
düzenleyen dava vekili yardımcısından bir el koyma ve tahliye 
emri almakta hiçbir güçlük çekmemişti. Kanunlar toprak sahip­
leri için o kadar elverişliydi ki, Bay Chadwick'in ağzından çıkan 
tek bir söz kararnamenin çıkmasına yetmişti. Chadwick hemen 
Clogher' dan bir çapulcu takımı kiralamış, büyük bir silahlı po­
li� kuvveti sağl am ış, atı n ı n  s ı rt ı nda ,  kahyasıyla birl i kte Kara 
Vadi'ye yürümüştü. Burada, Albay Bodkin'in Bay Chadwick'i 
kararından vazgeçirmek için elinden geleni yaptığını, ama 
Chadwick'in albaya "canın cehenneme" dediğini belirtmeliyiz. 
Bunun üzerine Albay, Chadwick'e aşağılık herifin biri olduğunu 
söylemiş, Clogher yolu üzerinde kapışmak üzerelerken oradan 
geçenler tarafından yatıştırılmışlardı. 

Chadwick adamlarını Vadi'nin ağzında ikiye ayırdı, kendi­
si Kara Vadi' de oyalanırken bir bölüğünü köylülerin ekinlerini, 
mallarını gizlememeleri için Glenaree'ye gönderdi. Sonra yanın­
da alıkoyduklarını hızla Vadi'den yukarı sürdü; harekatı vadi­
nin en dibinde oturan çobanlardan başlatmak amacıyla çeşitli 
yerlere nöbetçiler dikti. Günün bu erken saatinde büyük bir ça­
buklukla hareket ettiği halde, ahali köpeklerin havlamalarından 
yaklaşanları sezmişti. Çobanların yaşadıkları yere vardığında 
ortalıkta kadınlarla çocuklar dışında hiç kimse kalmamıştı. 
Tüm erkekler koyunlarını kuzey yörelerine sürüp güven altına 
almak amacıyla dağlara çıkmışlardı. Aslında bu yola başvurarak 
toprak sahibinin adamlarını atlattıkları çok olmuştu, ama bu se­
fer Chadwick'in hiç de atlatılmaya niyeti yoktu. 

Patch Hernon'in göğsünden taşla vurduğu Halloran'ın kulü­
besinin önünde durdu, kiracının nerede olduğunu sordu. 

Kucağında bir çocukla kapının önünde duran Halloran'ın 
karısı, "Evde yok efendim," diye karşılık verdi. 
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"Nerede öyleyse?" diye sordu Chadwick. 
Kadın sesini çıkarmadı. 
"Neleri var bunların?" diye sordu Chadwick, Hegarty'ye dö­

nerek. 
"Beş koyun, sekiz kuzu, bir keçi, iki de oğlak," diye cevapladı 

Hegarty. "Bir de eşekleri vardı ama bu kış öldü." 
"Hepsi kayboldu efendim," dedi kadın sevimli görünmeye ça­

lışan bir sesle. "Koyunlarla keçi dağda kayboldular. Zaten kocam 
da onları aramaya çıkmıştı. Başkaca bir şeyimiz yok efendim. 
Patateslerimiz çürüdü gitti. Tohumluk bile ayıramadık." 

"Hayvanları verecek misin vermeyecek misin?" diye bağırdı 
Chadwick. 

"Ama hiç hayvanımız yok ki," dedi kadıncağız. "Koyunları­
mızla keçimiz vardı, onlar da dağda kayboldular. Beş çocuğum 
var efendim." 

"Çocuklar senin olsun," dedi Chadwick. "Hem bana bu kadar 
kira borcun var hem de verecek hiçbir şeyin yok, seni atıyorum 
buradan. Kendine ait ne varsa çıkar bakalım dışarı. Haydi, eğ­
lenme artık, yürü." 

Dehşete kapılan kadın, çapulcu takımının ellerinde demir 
çubuklarla kulübesini yıkmak üzere olduklarını görür görmez, 
yerinden yurdundan olacağını sezinler sezinlemez, vahşi bir 
çığlık atarak Chadwick'in ayaklarına kapandı. Çocuk ağlamaya 
başlamıştı. Chadwick kendini kadından kurtararak bağırdı: 

"Haydi bakalım çocuklar, elinizi çabuk tutun." 
Tam o sırada öteki bahçelerden birinden başka bir kadın 

haykırdı :  
"Tanrım, sen bize acı! Toprağımızdan atılıyoruz." 
"Koyunları ortaya çıkarmazsanız," dedi Chadwick, "hepinizi 

it sürüsü gibi süreceğim buradan." 
Kopuk takımı, demir çubuklarıyla Halloran'ın kulübesinin 

duvarlarını yıkmaya koyuldukları sırada, oranın bütün kadın­
ları uzaktaki bir bahçede toplanarak fısıldaşmaya başladılar. 

244 



Chadwick onları görünce gülümseyerek Hegarty'ye döndü ve 
"Göreceksin bak, Hegarty. Az sonra ne koyun varsa birer birer 
meydana çıkacak," diye fısıldadı. 

Yanılmıyordu da. Çok geçmeden, kadınlar acayip dağlı sesle­
ri çıkararak dağdaki erkeklerine seslenmeye başladılar: 

"Huya! Huya! Huya!" 
Yukarıdaki sarp kayaların üzerinde birtakım başlar göründü. 

O zaman kadınlar bağırışlarını değiştirdiler, koyunların meleme­
sini andıran uzun bir iniltiye çevirdiler seslerini. Gövdelerini bir 
o yana bir bu yana sallıyor; Chadwick'in kendilerini dışarı atmak­
la tehdit ettiğini belirtmek amacıyla, yerden aldıkları taşları çitin 
üstünden bahçeye atıyorlardı. İlkin vahşi bir haykırışla karşılık 
verdi erkekler, sonra yukarılarda koyunları çağırdıkları işitildi. 

"Heey! Heey! Heey!" 
Bağırışları dağdaki mağaralarda yankılandı. 
"Aklınızla bin yaşayın efendim," dedi Hegarty, Chadwick'in 

yanına koşup gelerek. "Koyunları getirecekler galiba." 
"Siz işinize bakın, çocuklar," dedi Chadwick, Hegarty'nin 

sözleri karşısında duraklayan çapulculara. "Yıkın kulübeyi. İn­
dirin çubukları, şunların evlerini yerle bir edin. Göstereceğim 
itlere, beni aldatmak nasıl olurmuş, anlasınlar bakalım." 

Tam o sırada dağlardan "meee!" diye koyunların sesi duyuldu. 
Kulübenin kapısıyla ön yüzü koca bir yığın halinde aşağı in­

diğinde, bir araya toplaşmış bekleşen kadınlardan korku dolu bir 
haykırış yükseldi. Tavan ortalık yere çöküverdi. Ardından baca­
nın bulunduğu duvar bel verip çöktü. Üzüntüden ne yapacağını 
şaşıran Bayan Halloran beş çocuğunu aldı, bahçeye çıkardı, dı­
şarı fırlatılmış eski püskü karyolanın yanına topladı onları. Tüy­
leri aşınmış bir battaniyeyle Üzerlerini örtmeye çalıştı. 

"Öbür bahçedeki kulübede kim oturuyor?" diye sordu Chad­
wick. 

"Patch Hernon oturuyor efendim," dedi Hegarty. "Şu sıra 
kimse yok içinde. Toprağın bu kesimi bereketsiz." 
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"Neyse ne canım, indirin aşağı," dedi Chadwick. "Bütün pis­
liklerden arındıracağım buraları. Haydi, sallayın demirleri ba­
kalım." 

Patch Hernon'ın kulübesine saldırdıkları sırada, birden orta­
ya Halloran çıktı; koyunlarını, kuzularını, keçisini, oğlaklarını 
önüne katmış getiriyordu. 

"Alın efendim," dedi Chadwick'e, "yukarıya, onları bulmaya 
çıkmıştım da:." 

Sürüsüyle birlikte aşağı inerken nefesi kesilmişti, soluk solu­
ğaydı. Ama çevresine bir göz atıp da karısını ,  çocuklarını, yık ık 
kulübesini görünce haykırıverdi: 

"Tanrı'nın laneti üzerinize olsun!" 
"Yaa!" dedi Chadwick elinde kamçısıyla Halloran'a yaklaşa­

rak. Hala atının üzerindeydi. "Tanrı'nın laneti üzerimize olsun, 
öyle mi? Al öyleyse." Kamçıyı hızla Halloran'ın omuzuna indir­
di. "Şimdi Tanrı'na seslen bakalım." Kamçı ikinci kez indiğinde 
Halloran yere yıkıldı. "Tanrı senin gibi serserilere kulak asmaz, 
anladın mı? Sen kim oluyorsun da Tanrı'ya sığınıyorsun?" 

Öfkesinden kudurmuştu. Üzengilerin üzerinde dikilerek 
Hegarty'ye koyunlarla keçileri alıp götürmelerini emretti. Sonra, 
"Hayvanlarını saklamayı göstereceğim onlara. Evime kadar sal­
dırıp beni boğazlamaya kalkışmak ne demekmiş, göstereceğim 
onlara," diye bağırdı. 

Halloran ayağa kalktı, şapkasını aldı yerden, haç çıkardı. 
"Tanrı'nın dediği olur," diye mırıldandı. 
Keçilerin koyunların meleyişlerinden, demir çubukların inip 

kalkışından başka bir ses duyulmuyordu. Hernon'ın kulübesi de 
yıkılmaya başlamıştı. Sonra yörenin öbür sakinleri de bir bir ge­
lip sürülerini teslim ettiler. Hegarty, defterindeki hesapları de­
netleme kaygısıyla, oradan oraya koşturup duruyordu. 

"Hepsi tamam mı?" diye sordu Chadwick, Hegarty işini bi­
tirdiğinde. 
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"Evet, hiç eksik yok," dedi Hegarty, "yediklerini saymazsak 
tabii." 

"Peki öyleyse," dedi Chadwick. "Damgalayın bakalım. Haydi, 
vakit geçirmeyin." 

Bütün hayvanları bir bahçeye topladılar. Koca bir fıçı içerisinde 
katran kaynatılmıştı. Hegarty, toprak sahiplerinin haç işaretini bü­
tün hayvanların sırtına teker teker dağladı. Bu arada Halloran'lar 
yolun ortasına çıkmışlardı. Şilteyi sırtına vurmuştu adam. Karısıy­
sa kap kacağı ve çocukların yürüyemeyecek kadar küçük olanını 
taşıyordu. Ötekiler bir araya toplanmışlar, yerinden edilen aileyi 
kutsuyorlardı fısıltılı seslerle. Bir süre yürüyüp uzaklaştıkları za­
man adam da kadın da hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladılar. 

"Hepsi tamam, efendim," dedi Hegarty, "hepsi dağlandı." 
"Sürün öyleyse,'' dedi Chadwick. 
El koydukları hayvanları önlerine kattılar, Kate Hernon'ın 

vadinin ağzındaki kulübesine varıncaya kadar yol boyunca kar­
şılarına çıkan her evi yağmaladılar. Kocakarı elinde uzun bir so­
payla kapısının önünde duruyordu. Kulübesi tek odadan ibaretti. 
İkinci bir odanın kalıntılarıysa bacanın bitimine bağlanıyordu. 
Burada oturan kiracı tahliye edilmiş, oda da bir yıkıntı haline 
gelmişti. Bacanın bitimi, yıkılan ocağın alevlerinin meydana ge­
tirdiği sarı siyah rengini hala koruyordu. 

"Kim bu kocakarı," diye sordu Chadwick, Hegarty'ye. "Bir 
şeysi var mı bunun?" 

"Evin kira borcu var," dedi Hegarty, "bugüne kadar hiç alın­
madı, cadının biridir zaten." 

"Cadının haa?" dedi Chadwick. "Yaa! Görürüz bakalım. Yı­
kın şu kulübeyi çocuklar." 

Çapulcu takımı tam demir çubuklarıyla ileri atılırken koca­
karı kulübesinin önüne dikildi. Sopasını başının üzerine kaldı­
rarak şarkı söylercesine mırıldanmaya başladı. 

"Heey sen, atın sırtındaki," diye bağırdı sonra, "Tanrı'nın la­
neti alnına yazılmış senin. Tam boynuna göre ölçülüp biçilmiş 
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bir ilmik görüyorum, ama korkma, ölümün ipten olmayacak. 
Birtakım elleri görüyorum, gırtlağına uzanıyorlar, kara saplı in­
tikam bıçağı böğrüne saplanıyor. O kara kanın gecenin karanlı­
ğında akıp gidiyor." 

Sonra yere tükürdü, dehşet içinde öylece kalan çapulcuların 
karşısında dans etmeye başladı. Bütün bir bölgede tanınıyordu. 
Herkes gibi batıl inançlara bağlı olduklarından, kocakarının 
lanetlerini üstlerine almak istemediler. Chadwick de enikonu 
ürkmüş, kocakarı ilmikten söz ettiğinde farkında olmadan elini 
boğazına götürmüş atkısını çekiştirmişti. Ama duygularını dışa 
vurmak n iyet inde deği ld i .  

"Haydi işe koyulun," diye haykırdı serserilere. "Çekip alın şu 
kadını yolunuzun üstünden. Bu solucanların bu topraklara yapı­
şıp kalmalarını istemiyorum, anladınız mı? Durmayın, haydi be!" 

Chadwick'ten kocakarıdan korktuklarından kat kat fazla 
korkan çapulcular, yaşlı kadını çiğneyip geçtiler, kulübeye sal­
dırdılar. Kocakarı önce adamlara lanetler yağdırdı, sonra hızla 
kulübeye daldı, eşyalarını toplamaya koyuldu. Adamlar pılını 
pırtısını toplayıncaya kadar kadını beklediler, sonra da zaten 
yarı yıkık olan yapıyı çarçabuk yerle bir ettiler. Kadın dizlerinin 
üzerine çökmüş, Chadwick'e lanetler yağdırıyor, ağzına geleni 
söylüyordu. Chadwick kadına sadece gülmekle yetindi, ama atı­
nı sürüp giderken hayli tedirgin görünüyor, boyun atkısını çe­
kiştirip duruyordu. 

Kilmartin'lerin evine vardıklarında güneş bir hayli yük­
selmişti. İhtiyar Kilmartin, Thomsy, Maggie ve Bayan Gleeson 
dışarıda, bahçede toplanmışlardı. Yeni doğan buzağı da yanla­
rındaydı. Chadwick iğdiş edilmiş beygirinin sırtında bahçeye 
girdiğinde yaşlı adam şapkasını çıkardı, eğilerek selam verirken 
eliyle buzağıyı gösterdi. 

"İşte burada, efendim," dedi yatıştırıcı olmaya çalışan bir ses­
le. "Bu yıl ömrümde ilk defa kirayı ödemedim, ama elimde değil­
di, ekinlerimiz kırıldı gitti efendim; sonra oğlum sizlere ömür ... " 
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"Sana sorulmadan ağzını açma," dedi Chadwick atını ileri 
sürüp Brian'ın sözünü keserek; ihtiyar adam yana sıçramak zo­
runda kaldı. "Beni öldürmeye kalkışan kopuğun babası bu mu, 
Hegarty? Haa? Neleri var bunun?" 

Hegarty, Kilmartin'e ait olan hayvanların listesini okurken 
yaşlı adamın gövdesi dikildi, yüzündeki uysal ifade vahşi bir 
meydan okuyuşa dönüştü. 

Hegarty listeyi bitirdiği zaman, "Niye hiç kuzuları yok?" dedi 
Chadwick. 

"Bir süre önce sattılar, efendim," diye cevap verdi Hegarty. 
"Tohumluk ayırdıklan sonra Lek bir patatesimiz kalmamıştı," 

diye bağırdı yaşlı adam. "Hele cenazeden sonra evde hiçbir şeyi­
miz kalmadı." 

"Kes sesini," diye bağırdı Chadwick. "Ne varsa toparlayıp he­
men damgalayın.'' 

"Tanrı aşkına," diye atıldı Maggie, "henüz buzağılamış olan 
ineğimizi almazsınız herhalde?" 

"Bekle ve gör" dedi Chadwick hırsla. "Haydi bakalım. Hepsi­
ni bir araya toplayın." 

İnek de tam doğuracak sabahı seçmişti, Chadwick'in Va­
di' deki bütün hayvanları kudurmuşçasına yağmaladığı böyle bir 
sabah doğurmanın sırası mıydı? Maggie üzüntüden kendinden 
geçerek önlüğüyle yüzünü örttü. Yaşlı adam onu usulca omuzla­
rından tutarak içeri götürdü. Sonra dışarı çıktı, öbür ikisine de 
içeri girmelerini söyledi. Herkes eve girdikten sonra kapıyı ka­
padı, arkasından sürgüledi. Mary yarı giyinik yatak odasından 
fırlamış, aşağı inmişti. 

"N'oluyor?" diye sordu yaşlı adama. 
Brian sırtını kapıya verip dinelmiş, gözlerinde vahşi bir ifade, 

önüne bakıyordu. 
"Ne varsa alıyor," diye karşılık verdi. 
"İneği de mi?" dedi Mary. 
"Evet, her şeyi ," diye cevapladı Brian .  
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Dalıp gitmişti, çaresiz bir hali vardı. 
"Yok, alamaz," dedi Mary, "hayır, ineği alamaz, o bizim sahip 

olduğumuz tek şey ... " 
Birdenbire telaşla yatak odasına koştu, bebeği beşiğinden ko-

parırcasına çekip aldı, geri döndü. 
"Aç şu kapıyı,'' dedi sert bir ses tonuyla. 
İhtiyar adam gözlerini Mary' den ayırmaksızın başını salladı. 
"Yatağına dön," dedi sessizce. "Hiç faydası yok, Mary. O taş 

yürekli herifin karşısında merhamet dilenerek sadece bizi utan­
dırırsın. Hem yatağına dönmezsen korkarım üşüteceksin, me­
melerindeki sille olacak olan. Çocuğa kalan son besin <le senin 
sütün zaten." 

Mary başını önüne eğdi, hafifçe ürpererek odasına döndü. 
Bebeği yatırdıktan sonra pencerenin önüne gitti, dışarıyı seyret­
meye koyuldu. İnekle güç bela ayakta durabilen buzağısı bah­
çedeydiler. Doğum sancılarını hala sürdüren inek, bütün bu 
yabancı insanlar karşısında korkuya kapılmış avazı çıktığınca 
böğürüyordu. 

"Basın damgayı sırtına," dedi Chadwick. 
Hegarty elinde bir çubukla dağlamak üzere yaklaşınca bir ho­

murtu çıkararak bahçenin öte ucuna kaçtı inek. Buzağı anasının 
ardından koşayım derken tökezlenip düşüverdi. Duyulur duyul­
maz bir sesle inildedi. Bunun üzerine anası dönüp yanına geldi. 
O zaman bir sürü adam üstüne atılıp yakalayıverdiler. Hegarty 
ineğin sağ kalçasının yukarısındaki aklığa haç işaretini bastırdı. 
Sonra öbür hayvanları da toplayıp ayrılmaya hazırlandılar. 

"Buzağı n'olacak?" diye sordu Hegarty. "Yürüyecek halde 
değil." 

"Kalsın," dedi Chadwick. 
Çekip gittiler. Bir süre sonra ihtiyar adam kapıyı açıp bahçe­

ye çıktı, küçük buzağı hala acınası bir sesle inildiyordu. Mary, 
pencereden, yaşlı adamın bıçağını çıkardığını, pantolonuna 
sürttüğünü gördü. Elleriyle gözlerini kapayıp arkasını döndü. 
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O T U Z  B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M  

PENCEREDE hafif bir tıkırtı duyduğunda, yatağının içinde uyur 
uyanıktı Mary. Hemen toparlandı, kendine çeki düzen verdi, 
kalbi küt küt atmaya başlamıştı. Polis miydi yoksa? Çünkü eve 
geceli gündüzlü ani baskınlar düzenliyorlardı. Sonra, gelen polis 
olsa, kapıyı paldır küldür vuracaklarını, Kraliçe'nin adına kapı­
yı açmalarını isteyeceklerini geçirdi aklından. Gelen Martin ol­
malıydı. Hemen yataktan fırladı, iç giysileriyle pencereye koştu. 
Perdeyi çekip açtı; dışarıda, ay ışığında, vahşi ve solgun yüzüy­
le Mart in'i gördü .  Kolu askıdayd ı .  Martin parmağını ,  dudağına 
götürerek karısını hiç ses çıkarmaması için uyardı. Mary başı­
nı salladı, mutfağa koşarak kapıyı açtı. Martin parmaklarının 
ucuna basarak içeri girdi, sessizce kollarına aldı karısını. Köpek 
de yanındaydı; bacaklarını yalıyor, büyük bir sevinçle çevresin­
de dolaşıyordu. Polis aramaları başlayalı beri, geldiklerini haber 
versin diye köpek hep dışarıda bırakılıyordu. Martin eve yak­
laşırken bildik bir ıslık çalmış, köpek hiç sesini çıkarmamıştı. 
Martin karısını kucakladıktan sonra "Gel, odaya girelim," diye 
fısıldadı. "Anam uyansın istemiyorum, bir ağlamaya başlarsa da­
yanamam." 

Yatak odasına geçtiler; Mary sırtına bir şey aldı, ay ışığında 
birbirlerini iyice görebilmek için pencere içine oturdular. 

"Kendini tehlikeye atmıyor musun?" diye fısıldadı Mary. 
"Ah! Martin, sevgilim! Bir tanem benim." 

"Yok canım, ne tehlikesi," dedi Martin, "çevreyi gözetleyen 
üç arkadaşım var. Bırak ağlamayı, Mary. Vaktim çok az, oysa 
söyleyeceğim o kadar çok şey var ki. Bebeği görebilir miyim?" 

"Tanrım, sen beni bağışla," dedi Mary. "Onu daha görmedin 
değil mi? Nasıl da unuttum. Dur, şimdi getiririm pencerenin 
önüne." 

Bir yandan burnunu çekerek, bir yandan gözlerini silerek ya­
tağın yanındaki beşiğe yürüdü, mışıl mışıl uyuyan bebeği özenle 
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kucağına aldı, pencerenin önüne getirdi; Martin bezlerin arasın­
dan görünen minnacık yüze uzandı. Çocuğunu kucağına almak 
için kollarını uzatırken titriyordu. İkisi de bir zaman hiç konuş­
madılar, oysa Mary usul usul ağlıyordu; gerçek olup olmadığını 
iyice anlamak istiyormuşçasına ellerini Martin'in yüzünde, en­
sesinde, sırtında gezdirdi. 

"Ona Michael 'ın adını vermene sevindim," diye fısıldadı 
Martin. "Çok güzel bir ad. Biraz ufak tefek değil mi?" 

"Yoo, hiç de değil," dedi Mary, "yalnız biraz erken doğdu. Ah, 
nasıl korktum, bir bilsen! Bak, nasıl tutuyorsun çocuğu. Ver ba­
kayım bana. Üşütecek." 

Bebeği kaptı, beşiğin yanına koşup yeniden örtülerin altına 
yerleştirdi. Sonra gene birlikte pencere önüne oturdular. Martin 
kolunu karısının omuzuna doladı, Mary başını Martin'in göğsü­
ne yaslayarak sessizce ağlamaya başladı. Martin titriyor, tek bir 
söz söyleyemiyordu. Uzaktan uzağa bir bataklık kuşu ötüyordu. 
Bir süre sonra Mary başını kaldırdı, gözlerinde kızgın bir ifadey­
le kocasına baktı. 

"Seni gizledikleri yerden ayrıldın mı?" dedi. "Niçin yaptın 
bunu?" 

"Evet, ayrıldım oradan," dedi Martin. 
Konuşmak son derece güç geliyordu, o da sert sert karısı­

na baktı. Mary'ye neredeyse bütün bütüne değişmiş geliyordu 
Martin'in yüzü; neredeyse güçlükle tanıyacaktı. Yaşlanmış gö­
rünüyordu. Gençliğin yaşama tutkusuyla dolu, kaygı nedir bil­
meyen coşkunluğunu yitirmişti sanki. 

"Peki ama niye?" diye üsteledi Mary. "Kolun daha iyileşme­
miş ki." 

"Eh, artık iyileşti sayılır," dedi Martin. "Hem niçin diye sor­
ma bana." 

"Fakat seni hala arayıp duruyorlar," dedi Mary. "Gelmeme­
liydin . . .  " 
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"Kalmak niyetiyle gelmedim zaten," dedi Martin. "Yanımda 
başkaları da var. Dağlara gidiyorum. Demek, Chadwick her şeyi 
aldı haa?" 

Mary'nin gözleri Martin'in yüzünde dolaştı. Artık ağlamı­
yordu. Onun gözlerinde de acımasız bir ifade vardı şimdi. 

"Aklından geçenleri biliyorum," dedi "Tanrı aşkına, kimseyi 
düşünmüyorsan küçük Michael'ı düşün. Yapma, Martin." 

"Ne yapmayayım?" diye sordu Martin ters bir sesle. 
Mary kocasının koluna yapışıp onu kendine çekti. 
"Bir kaçabilseydik, üçümüz," 
"Sen hiç  korkma,  Mary'c iğ im," dedi  Mart in .  "Kaçacağız el ­

bet. Ben her şeyi planladım." 
"Nedir planladığın?" dedi Mary. 
"Bana hiçbir şey sorma, sevgilim," diye karşılık verdi Martin. 

"Şu sıralar arkadaşlarla birlikteyim, onlardan ayrılamam. Ee, 
para durumunuz nasıl, suyunu çekti mi yoksa?" 

"Kesede daha on sekiz şilinimiz var. İstersen sen al, lazım 
olur." 

"Hoppala! O nasıl söz öyle?" diye bağırdı Martin. "Yanımda 
dostlarım var. Biz başımızın çaresine bakarız. Hem gerekmedik­
çe seni görmeye gelmeyeceğim bundan sonra. Hiç merak etme, 
beni yakalayamazlar. Patatesler ne durumda?" 

"İyi görünüyorlar," dedi Mary. "İneği götürmeleri büyük bir 
yıkım oldu bizim için. İnek gitti gideli, sekiz gündür babanın ağ­
zını bıçak açmıyor. Patrick evini terk ettikten sonra annem bura­
da benimle kalıyordu, ama bir süre sonra gene evine döndü. Bu­
radaki hayata katlanamadı. İhtiyar Kate Hernon da onun yanında 
kalıyor. Ama Martin, sen hangi arkadaşlarından söz ediyorsun?" 

"Bana hiç soru sorma Mary," dedi Martin. "Senden istediğim 
birkaç şey var. Uzakta olmayacağım. Bazı arkadaşlar sana göz 
kulak olacak. Hiç merak etme." 

Birden Mary'yi kollarına aldı, buruk bir sesle güzel sözler 
mırıldanarak doyasıya öptü. Mary kocasının kollarında, kendini 
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bırakıp koyvermiş, hiçbir şeyi umursamaksızın ağlıyordu. Tam 
o sırada bebek de acı acı ağlamaya başladı. İkisi de beşiğe atıldı; 
bir ucundan biri öteki ucundan biri tutarak, gözlerini birbirle­
rinden ayırmadan beşiği sallamaya koyuldular. Sonra ansızın 
birbirlerinden utandılar. 

"İstediğim birkaç şey var," dedi Martin. 
Mary, Martin'in istediklerini hazırlayıp bir çıkına koydu. 

Sonra bir dilim de yulaf ekmeği verdi, ama Martin almadı. 
"Bizde çok var, kalsın," diye cevap verdi. 
Ansızın, uzaktan uzağa, çulluk sesini andıran bir bağırtı işit­

t i ler. 
"Bizimkiler," dedi Martin. "Artık gitmeliyim, Mary. Yakında 

gene gelirim, sevgilim. Hiç tasalanma. Ben hep yakınında olaca­
ğım. Geldiğimi babama söyle, fakat anama söyleme. Tanrı yardı­
mını üzerinden eksik etmesin." 

Karısını bir kez daha kucakladıktan sonra evden ayrıldı. 
Mary kapıyı kilitledi, sonra yatak odasının penceresine giderek 
dışarı baktı. Martin'in yanında bir başka adamla dağ yolunda 
gözden kaybolduğunu gördü belli belirsiz. Sonra umulmadık bir 
bağırtı gecenin sessizliğini bozuverdi. 

"Durun!" 
Mary kulak kesildi. Bir karabinayla ateş edildiği işitildi. He­

men ardından bir kurşun daha sıkıldı. Sonra polislerin koşuştu­
ğunu gördü Mary. Ürperdi. Dağın başından meydan okuyan bir 
haykırış geldi, yankılandı. 

Bu ses birkaç kez tekrarladıktan sonra ortalığa bir sessizlik 
çöktü. O sırada yaşlı adam mutfağa gelmişti. 

"Kurşun mu atıldı, Mary?" diye sordu. 
"Polisler," diye cevap verdi Mary. "Dön yatağına. Bu gece bir 

daha gelmezler artık." 
Mary perdeyi çekip yatağına girdi. Kalbi göğsünden fırla­

yacakmış gibi çarpıyordu. Martin'in kafasında ne vardı acaba? 
Durmadan dağda kendisiyle birlikte başkalarının da bulundu-
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ğunu tekrarlamıştı ve bunu söylerken öyle tuhaftı ki yüzü .. .  Sa­
baha kadar gözüne bir türlü uyku girmedi. Aslında, çocuk doğalı 
beri bir saatten fazla uyuduğu olmamıştı. Duyuları çalışmaz bir 
hale geldiği ve hiçbir şeyi doğru dürüst hissedemediği halde, bi­
lincinin ardında uyumasını biteviye engelleyen bir ağrı vardı. 

'N'olacak bu işin sonu?' 
Bu soru zihninde tekrarlanıp duruyordu. Sabahleyin, ihtiyar 

adam kızgın bir ifadeyle yüzüne bakarak, "Martin mi buraday­
dı?" diye sordu. 

"Evet," dedi Mary. "Sana söylememi, ama Maggie'ye söyleme­
men1 i tembihledi." 

Yaşlı adam Mary'ye bir kere daha öfkeyle baktıktan sonra 
hiçbir şey söylemeden çıktı gitti. Artık her şeyde bir gariplik 
vardı. Herkes değişmişti. Thomsy hiç şaka yapmaz olmuştu. Ne 
olacaktı bu işin sonu? 

Polis bütün bir sabah Vadi' de harıl harıl çalıştı. Clogher' den 
takviye almışlardı; elli kadar polis dere yatağının bulunduğu ha­
valide doğu yönünde bütün yamaçları taradı; ne ki akşamüstü 
elleri bomboş gerisin geri aşağı indiler, Crom'a döndüler. Polisler 
gideli kısa bir süre olmuştu, Mary bahçede bir yandan yün örü­
yor bir yandan da ayağıyla beşiği sallıyordu; tam o sırada çitin 
arkasından birisinin seslendiğini işitti. Seslenen, on beş yaşla­
rında bir oğlandı, daha önce hiç görmemişti. 

"Ne istiyorsun?" diye bağırdı çocuğa. 
Oğlan kasketini çıkardı, tahta çitin bir üstünden bir altından 

tedirgin, ürkek gözlerle baktı, sonra Mary'ye yaklaşmasını işaret 
etti. Mary, oğlanın Martin' den bir haber getirmiş olabileceğini 
düşünerek çitin yanına gitti. 

"Bunu size vermemi söylediler," dedi çocuk kasketinin için-
den bir kağıt parçası çıkararak. 

Mary kağıdı alırken, "Kim yolladı seni?" diye sordu. 
Çocuk, "Adım Barney Reilly," deyip uzaklaşmaya yeltendi. 
Mary ileri atılıp çocuğun omuzundan yakalayıverdi. 
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"Bırakın gideyim," dedi oğlan. "Buralarda görülmek istemi-
yorum. " 

"Kahya Reilly senin neyin oluyor?" dedi Mary. 
"Amcam olur," diye cevap verdi oğlan. 
"Öyleyse al bunu," diye bağırdı Mary kağıdı çocuğun suratı­

na fırlatarak. "Haydi, bas git bakalım şimdi." 
"Ama bu notu size bırakmamı tembih ettiler," diye sızlandı 

oğlan. "Dediğini yapmazsam amcam dayaktan gebertir beni. 
Alın." 

Kağıdı çitin üzerinde Mary'ye fırlattı ve kaçıp gitti. Mary bah­
çede, ayaklarının dibinde duran kağıt parçasına bakarken bülün 
gövdesiyle ürperdi. Sonra kağıdı yerden aldı, hemen eve girdi. 
Ocağın başına oturup okumaya başladı. "Kocanı kanunun pen­
çesinden kurtarmak istiyorsan," diyordu notta, "bu akşam hava 
karardıktan sonra Crom arazisindeki ırmağın aşağısındaki yazlık 
eve gel. Bundan kimseye söz etme." Gerçi imza falan yoktu altında, 
ama kimin tarafından yazıldığını hemen anladı. Kağıdı avucunda 
buruşturup ateşe attı. Ateş sönmeye yüz tutmuştu oysa, kağıt yan­
madı, hafifçe tüttü sadece. Mary maşayı alıp kağıdı eşeledi. 

"Yansana, seni şeytan!" diye bağırdı öfkesine yenik düşerek. 
"N'oluyor?" diye seslendi Maggie küçük yatak odasından. 
Hayvanlara el konuldu konulalı, ihtiyar kadın yatağından 

çıkmaya bir türlü razı olmuyordu. Hayatı sürdürme isteğini yi­
tirmiş olduğu halde, her geçen gün bir kat daha hırçınlaşıyordu. 

"Yok bir şey," dedi Mary, "ateş sönmek üzereydi de." 
Sonra pişirecek bir şey olmamasına karşın, köşedeki tezek 

yığınından bir ateş yakmaya koyuldu. Ateşi yaktıktan sonra 
Maggie'nin odasına geçti. 

Maggie'nin şeklini kaybetmiş gövdesi yatak örtüsünün altın­
da bir tümsek gibiydi. İçine çökük külrengi gözlerini çevreleyen 
halkalar daha da koyulaşmıştı. Tepesindeki saçlar dökülmeye 
yüz tuttuğu halde, üst dudağındaki ince tüyler kalınlaşmıştı. Bı­
yığı vardı sanki. 
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"Bay Chadwick, Martin için bir şeyler yapabilir mi dersin?" 
diye sordu Mary yaşlı kadına. Kadın Mary'nin sorusunu karşı­
lıksız bıraktı. 

"Ah! Tanrım!" diyerek odadan çıkmak üzere geri döndü 
Mary. 

"Daha hala bahçeden dönmediler mi?" dedi yaşlı kadın. 
Mary bahçeye çıkarken, "Tanrım, sen bize acı," diye söyleni­

yordu. 
Yaşlı kadının artık iyiden iyiye bunamış olması, Mary'ye kar­

şılaştıkları en büyük talihsizlik olarak görünüyordu. Artık bebe­
ğe bakmasına yardım edecek bir kimse bi le yoklu.  Duru m böyl e 

olmasaydı, biraz yiyecek bulup buluşturabilir ya da Martin için 
bir şeyler yapabilirdim diye düşünüyordu kendi kendine. 

"Martin'e bir yardımı dokunur mu acaba?" dedi yüksek sesle. 
Beşiğinde uyuyan çocuğu kucağına aldı, yaşlı adamla 

Thomsy'nin çalıştıkları patates bahçesine seğirtti ivecen adım­
larla. Bebek gözlerini açtı, katıla katıla ağlamaya başladı. Mary 
yolda hiç durmaksızın elbisesinin göğsünü açtı, memesini be­
beğin dudaklarına uzattı. O kadar az besin alıyorlardı ki sütü 
çocuğu doyuracak gibi değildi. Bütün bir aile ile açlık arasında 
kesedeki on sekiz şilinden gayri bir şey kalmadığını bildiği için 
bir türlü ona dokunmayı göze alamıyordu. Daha önceleri ineğin 
otladığı küçük çayırlıkta bol ot vardı. Mary'nin çıplak ayakları 
gür otların üzerinde solgun izler bırakıyordu. 

Mary çite yaslanarak, "Kolay gelsin," dediğinde, Brian'la 
Thomsy oldukları yerde doğruldular. 

"Sağ olasın," dedi yaşlı adam. "Ekinler iyiye benziyor. Hayli 
üzerine çıkmışlar toprağın. Bir yandan günahlarımızı hatırlat­
mak için kıtlık yolluyor, bir yandan da iyiliğini ispatlamak için 
bereket yağdırıyor. Büyük zenginlikler yatar toprağın altında, 
yeter ki sabretmesini bilesin." 

Ayağını bele dayadı, çite yaslandı. Thomsy ise karıkların dip­
lerinden kazıp çıkardığı taze killeri patateslerin köklerine yerleş-
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tirmeye devam ediyordu. Yaşlı adam bebeğe gülücükler yapma­
ya başladı. Bir gören olsa, dünyaya metelik vermediğini sanırdı. 
Sevgili toprağında çalışırken artık hep böyle oluyor, ama evde 
kesin bir suskunluğa bürünüyordu. 

"Dinle, ihtiyar," dedi Mary, "sence Bay Chadwick'in Martin'e 
yardımı dokunur mu?" 

Yaşlı adam hınçlı gözlerle Mary'ye baktı. 
"Kimin, onun mu?" diye haykırdı. "Ondan bir şey istemeyi 

düşünmüyorsun, değil mi?" 
"Onlara bir iki laf edemez mi dersin?" diye sürdürdü konuş­

mas ın ı  Ma ry. "Etse, onu dinlerler mi acaba?" 
"Çıkar o düşünceyi kafandan," dedi yaşlı adam. Yeniden ça­

lışmaya koyuldu, Mary dudaklarını büzüp gözlerini iyice kısa­
rak Brian'ın arkasından baktı. Sonra gene, yumuşak ayaklarıyla 
sık otların üzerinde solgun izler bırakarak ağır ağır eve yürüdü. 
Yolda, küçük buzağıyı yedikleri sırada Thomsy'nin söyledikle­
rini hatırladı: "Panayırda adamın biri anlatıyordu; Kanada' da 
emekçiler her gün somun somun ekmek ve et alabiliyormuş. 
Hey ulu Tanrım! Dünyada, bir emekçinin her gün beyaz ekmek 
ve et yiyebildiği bir yer olabileceğine inanmak bayağı güç doğ­
rusu. Hem aldıkları ücret de çabası." Bu sözleri duyar duymaz 
Mary'i karşı konulmaz bir açgözlülük kaplamış, çocuğuyla bir­
likte ilk karşısına çıkanın ayaklarına kapanarak, her türlü yola 
başvurarak, hatta günah işleyerek yerini yurdunu o anda terk 
edip o vaat edilmiş ülkeye gitme isteği bir şimşek gibi yanmış, 
bu düşünce fena halde kafasını kurcalamaya başlamıştı. Ne ki, 
ansızın duygularında zorlu bir değişme olmuş, evden dışarı çık­
mak zorunda kalmıştı. Geri döndüğü zaman, daha birkaç gün 
yataktan çıkmaması gerektiğini söylemişti yaşlı kadın. "Yatak­
tan bu kadar erken kalkmamalısın, yavrum, daha bir süre din­
lenmelisin." 

Bebeği tekrar beşiğine yatırırken, "Şimdi niye bunu düşünü­
yorum sanki?" dedi kendi kendine yüksek sesle. 
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Sonra gene yün örmeye koyuldu, başını kaldırıp Vadi'ye ba­
karak bacalarından duman çıkan evleri saydı. Duman, kulübe­
lerden yaz göğüne doğru dimdik yükseliyor, bir süre tıpkı bir 
palmiye ağacının gövdesi gibi dosdoğru yukarı çıkıyor, sonra 
yükseklerde hava akımlarına yakalanarak iki yana kıvrılıyor, ni­
hayet dikenli bir çalının tepesi gibi yanlamasına dallanıp budak­
lanıyordu. Şimdi artık sadece yirmi evin ocağı tütüyordu. Daha 
şimdiden onunun ocağı sönmüştü bile. Ötekiler daha ne kadar 
zaman dayanacaktı acaba? 

'ilkin patateslere giren hastalık,' diye aklından geçiriyordu 
Mary, 'sonra bülün bir kış boyunca bizi kemirip duran kurt, Patch 
Hernon'a vermek zorunda kaldığımız iki sterlin. Hastalık yüzün­
den domuzumuz kalmadı. Kitty Hernon payımıza ortak çıktı. 
Ellie'nin başına gelenler, sonra babam ... Thomsy'nin de bir balta­
ya sap olacağı yok. Bir yığın işe yaramaz mide. Sonra Martin'in 
yaralanması, polis takibinden kaçıp saklanması. Bir yakalarlarsa, 
ömür boyu sürgüne yollarlar. İneğimize, nemiz var nemiz yok el 
koydular. Tanrım sen bizden yardımını esirgeme, ürünler bere­
ketli bile olsa kışlık kira için onları da elimizden almayacaklar 
mı? Üstelik Hynes'ın dükkanında o sarı meretin kilosu üç şilin. 
Patch Hernon akıl hastanesinde günde iki kilo ekmek yiyip bir 
litre de süt içiyormuş. Bu onun için cennet değilse nedir?' 

Martin'le Thomsy'nin evin arka tarafında kurdukları küçük 
bostandan akşam yemeğini hazırlamak için üç şalgam kopar­
dı. Şalgamların yanında biraz mısır unu kaynattı. Oscar'ın ya­
kaladığı tavşanı saymazsak, aşağı yukarı bir haftadır bu perhiz 
yemeğini yiyorlardı. Akşam yemeğinden sonra Mary çocuğun 
kundağını hazırladı, düğününde giydiği elbiseyi geçirdi sırtına, 
sonra yaşlı adama dönüp, "Ben Sally'yi gönderene kadar küçük 
Michael'a göz kulak olur musun?" diye sordu. 

"Bu elbiseyle nereye gidiyorsun böyle?" dedi yaşlı adam. 
"Martin için bir haber götürüyorum," diye cevap verdi Mary. 
"Hıh!" dedi yaşlı adam. 
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Mary evden ayrıldığında ortalık hala aydınlıktı. Sally'nin ku­
lübesi yolun yüz metre kadar aşağısındaydı. Dağın yamacındaki 
derin bir boşluğa kurulmuş balçıktan bir kulübeydi; dört duva­
rından üçü dağın yamacından meydana geliyordu. Ön yüzüyse 
sıkıştırılmış balçıktan yapılmıştı. Tavan eğrelti otlarıyla örtülüy­
dü. Eski bir soba borusu baca görevini yerine getiriyordu. Mary 
evden içeri girdiğinde akşam yemeğine oturmuşlardı. Masaları 
dağdan dışa doğru uzanan, üzeri yassıltılmış bir kaya parçasın­
dan ibaretti.  Bir kurutulmuş süpürge otu yığınının üstüne iki ot 
şilte atılmıştı. Üzerinde oturdukları taburelerden gayrı bir eşya 
yoklu evde . İçin için yanan tezek ale�inden ortalığa hiç de hoş 
olmayan bir koku yayılıyordu. 

"Sofranız bereketli olsun," dedi Mary. 
Sally sevimli bir gülümseyişle hemen yerinden fırladı, küçük 

bir tas getirdi Mary'ye. 
"Birkaç damla süt," dedi. "Ben de şu son lokmamı yiyip şimdi 

sana getiriyordum. Bugün köye, vaizin evine çamaşıra gittim de 
oradan verdiler. Onlara her hafta çamaşıra giden kadın birden 
hastalanıvermiş. Neyse canım, al işte; sana böyle bir şey verebil­
diğim için ne kadar seviniyorum bilemezsin." 

Aslında çalmıştı sütü, hem de kasaba papazının ineğinindi 
süt. Üç çocuğuyla papazın bahçesine hiç sezdirmeden girmiş, 
çocuklar erketede beklerken ineğin sütünü sağmayı başarmıştı. 

"Ah! Sağ olasın, Sally," dedi Mary. "Bir yere kadar gidiyor­
dum da, ben gelene kadar küçük Michael 'a bakar mısın diye so­
racaktım. Maggie o kadar keyifsiz ki, çocuğu ona emanet ede­
miyorum." 

"Tabii canım, niye bakmayacakmışım." dedi Sally. "Senin 
gibi tatlı bir insana yardım etmek zevktir benim için!" 

Sally'nin hırsızlığı başarıyla bittiği için keyfinden yanına va­
rılmıyordu. Umutsuz yoksulluğu, onu bir hırsızlık hastası yap­
mış çıkarmıştı. Bu ufak tefek kadının şaşkınlığı arasında Mary 
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aşırı bir duygululuğa kapılarak onu kucaklayıverdi. Mary'nin 
herhangi bir duygulanım göstermesi pek sık rastlanan bir şey 
değildi. Sally Mary'nin ardında, evden çıktılar. 

"Ne var, bir terslik mi oldu, güzelim?" diye sordu Sally. 
"Yoo hayır, canım," dedi Mary, "yalnız Martin'i düşünmek­

ten aklımı kaçıracağım neredeyse." 
"Biliyorum," dedi Sally, "ama hiç merak etme. Dağda gizlen­

diği sürece emniyette sayılır. Hem sonra, ortalık biraz yatışsın, 
kaçıp kurtulabilir de. Peki ama, seni onunla gitmekten alıkoyan 
nedir, söyler misin bana? Hayatın boyunca benim çektiklerimi 
çekmek zorunda kalsaydın, anlardın o zaman. Bak ne d iyoru m 
sana, daha gençsin, yatağın daha uzun zaman boş kalmaz. Köye 
mi gidiyorsun?" 

"Fazla gecikmem," dedi Mary tez adımlarla uzaklaşırken. 
Yavaş yavaş yüreğini bir korku kaplamaya başlıyordu şimdi, 

gidip Chadwick'e başvurma düşüncesi baştan aşağı gülünç gö­
rünüyordu. Martin için onun elinden hiçbir şey gelmez, diye dü­
şünüyordu Mary; üstelik kendisine haber göndermesinin altında 
mutlaka bir hinlik yatıyordu. Geri mi dönseydi yoksa? Ama geri 
dönme düşüncesi aklına geleceğin umutsuzluğunu düşürünce 
sonuna kadar gitmeye karar verdi. Yolda, yürekliliğini artırmak 
amacıyla annesinin evine uğradı. Evden içeri girdiği zaman ola­
ğanüstü bir manzarayla karşılaştı. 

Bayan Gleeson ile Kate Hernon ocağın başına karşılıklı otur­
muşlar, ateşin üzerine asılı duran bir kabı seyrediyorlardı. Mary 
içeri girdiğinde hiç konuşmadılar; sanki kimsenin görmesini is­
temedikleri bir şey yaparken yakalanmışlar gibi gözlerinde ürkek 
bir ifade okunuyordu. Patrick karşı duvarın dibinde bir sıraya 
oturmuştu. Kollarını göğsünde kavuşturmuş, başıyla omuzlarını 
duvara dayamıştı. İyiden iyiye kısık duran gözleri yere dikiliydi. 
Yerde, ileri uzattığı iki ayağının arasında küçük bir talaş yığını 
vardı. Sol koltuk altından uzun bir bıçağın ucu, sağ koltuk al­
tındansa yontulmuş küçük bir tahta parçası görünüyordu. Mary 
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kapının eşiğinde dinelmiş, şaşkınlıkla üçüne bakarken, Patrick 
de tıpkı ötekiler gibi ne ağzını açıp bir şey söyledi ne de kafasını 
çevirip baktı. 

"Patrick?" dedi Mary. "Sen burada mısın? Ne zaman dön­
dün?" 

Bir deli nasıl bakarsa, öyle kımıltısız, donuk gözlerle Mary'ye 
baktı Patrick. Hiç sesini çıkarmadı gene. 

"Ansızın yerden bitiverdi," dedi annesi. "Korkulacak bir şey 
yok. Polisler artık onu aramadıklarını söylediler." 

Patrick annesine dik dik bakarak, "Kim bilir, hiç belli olmaz, 
yakında aramaya kalkarlar gene belki," dedi. 

"Cross yöresinde on dört istasyon vardır," dedi Bayan Glee­
son, "ama Sligo kasabasından buraya kadar düzinelerce istasyon 
sayabiliriz ve her biri yaşama sevincinin üstüne kitlenmiş birer 
demir kapıdır." 

"Onu omuzlarına alıp havaya kaldırdılar," diye yanık bir sesle 
mırıldandı kocakarı. "Sonra sokağın iri ve yassı taşlarına çarpı­
verdiler. Hooop! Hooop!" 

"Aman tanrım," diye içinden geçirdi Mary, "hepsi kaçırmış 
bunların." 

"Nedir bu haliniz?" diye sordu yüksek sesle. "O kabın içinde 
ne var? Ya koltuğunun altındaki bıçak neyin nesi, Patrick?" 

Patrick tedirgin bir sırıtışla bıçağı uzattı. 
"Kara saplı bir hançer," dedi. "Bir süre önce kasabada bir de­

nizciden almıştım. Kara saplı hançerin neye yaradığını ona sor." 
Eliyle Kate Hernon'ı gösterdi, Mary, Patrick'in üstüne yürü­

yerek yumruğunu kaldırdı. 
"Bir daha duymayayım böyle zırvaladığını," diye bağırdı. 

"Martin'imin boynuna ilmiği geçirtemeyeceksiniz. Şimdi artık 
nereye ve niçin gittiğimi çok iyi biliyorum. Onu bu karanlık iş­
lere sokmaktansa, sizi ihbar ederim daha iyi. Bir de cinayete bu­
laşmasın elimiz." 
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Kocakarı ansızın yerinden fırladı, soluğu kesilmişçesine de­
rin bir ses çıkardı gırtlağından. 

"Sakın haaa!" diye haykırdı. "Sakın böyle bir şey yapayım 
deme, sakın Tanrı'nın intikamına karşı durma. Hele bir söz çık­
sın ağzından, üzerine lanetler yağdırırım!" 

Sonra gene o gırtlağının derinliklerinden gelen boğuk sesi 
çıkardı, yerine oturdu. Mary tepeden tırnağa titriyordu. Kapıya 
seğirtti. 

"Ah! Nereye gidiyorsun, yavrucuğum?" dedi annesi. 
Mary hiçbir şey söylemeden dışarı çıktı. Birkaç dakika sonra 

Patrick de yerinden kalktı, Mary'nin ardından fırladı. Ona yolda 
yetişti. 

"Bana bak, ben de uyarıyorum seni," dedi. "Seni ilgilendir­
meyen işlere burnunu sokma. Babamın aleyhinde tanıklık ede­
cek tek bir kişi var. İnan bu sözüme." 

Sonra dağlara yöneldi, hızlı adımlarla uzaklaştı. 

O T U Z  A LT I NC I  B Ö LÜ M 

CHADWICK'İN OTURDUGU masanın hemen yukarısından 
zincirli bir lamba sarkıyordu. Birbirine kavuşturduğu iki elinin 
arasında ucu hayli uzun, ince saplı bir kamçı vardı Chadwick'in. 
Kamçı, sapın bitiminden itibaren iki karış kadar dimdik uzanı­
yor, sonra çıplak kahverengi tahtanın üzerinde ucunun sallandığı 
yere kadar gittikçe daralan bir eğri halinde aşağı iniyordu. Chad­
wick, düşteymişçesine, hiç kımıldatmaksızın gözlerini kamçı­
nın ucuna dikmişti. Paltosunu, şapkasını, atkısını üzerinden çı­
karmamıştı. Irmak boylarından esen ince bir rüzgar kulübenin 
hemen yakınlarında mırıldandı, açık kapıdan içeri girerek ışığı 
hafifçe titretti. Dışarısı karanlıktı. Işık titrediğinde Chadwick'in 
sırtından aşağı doğru bir ürperti indi; kaşınıyormuş gibi sağ 
omuzunu hafifçe oynattı. Tepeden tırnağa kulak kesilmişti. 
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En sonunda, dışarıdaki otların üzerinden gelen ayak sesle­
rini duydu. Gülümsedi, soluğunu tuttu ama ayak seslerini tahta 
döşemenin üzerinde işitinceye kadar dönüp arkasına bakmadı. 

"Buyur," dedi yumuşak bir sesle. "Kapıyı arkandan kapat." 
Mary kapının ağzında durmuş, pelerinini gövdesine bastıra­

rak Chadwick'e bakıyordu. Chadwick oturduğu yüksek tabureyi 
bir tekmede geri iterek yerinden kalktı, Mary'ye yaklaştı. Mary 
şaşkınlığa kapılarak kapıya yöneldi. 

Chadwick birdenbire, "Nereye gidiyorsun?" diye bağırdı 
Mary'nin üstüne atılırken, kolundan yakalayıp geri çevirdi. "Ar­
lık çok gl!Ç. 

Genç kadını kaba bir hareketle kenara itti. Sonra kapıyı ka­
padı, sürgüyü çekti. Tir tir titreyen Mary artık kaçmak için bir 
çabada bulunmadı. Şimdi Chadwick'e bakarken gözlerinde ür­
künç bir bakış vardı. 

Chadwick başka bir tabureyi göstererek, "Otur şuraya," dedi. 
Mary boyun eğdi. Chadwick kendi taburesine döndü, dirsek­

lerini yeniden masaya dayadı. Kamçıyı tam aralarına koymuştu. 
Odanın içinde karşı köşedeki sedirden başka hiçbir eşya yoktu. 

"Korkman için bir sebep yok," dedi Chadwick uysal bir sesle. 
"Sana dokunmayacağım ... eğer istemezsen tabii. Şu kamçıyı gö­
rüyor musun?" 

Mary kamçıya bir göz attı. Başıyla evet dedi. Titremesi geç­
mişti. 

"Sana bir teklifim var," diye devam etti Chadwick aynı kibar 
ses tonuyla. "Kocanı seviyor musun?" 

Mary öfkeyle Chadwick'e baktı, yutkundu. 
"Bir çocuğun olduğunu söylediler," diye sürdürdü sözlerini 

Chadwick. "Çocuğunu seviyor musun, haa? Cevap versene, iki­
siyle birlikte buradan gitmek istemez miydin?" 

Mary usulca doğruldu yerinden, ama Chadwick'in bir işare­
tiyle tekrar oturdu. Kırık dökük bir sesle fısıldadı: 

"Anlamıyorum, efendim." 
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"Yaa, demek anlamıyorsun?" dedi Chadwick. "Öyleyse bütün 
açıklığıyla anlatayım sana. Kız kardeşinin beni terk edip gitme­
sinden sen sorumluydun. Bu olay bir yığın saçmalığa yol açtı. 
Babanla kocan beni öldürmeye kalkıştı. Ama ben kendi payıma, 
hayvanlarınıza el koyarak hesabımı temizledim. Neyse, bıraka­
lım şimdi bunları. Gene de merhametli bir insanım bak, burada 
kesiyorum. Kız kardeşin olacak o orospudan hoşlanıyordum, 
onun hatırı için sana bir iyilikte bulunacağım . . .  şu kamçıyla" -
kamçıyı gösterdi- " . . .  ve bununla." 

Paltosundan çıkardığı bir para kuşağını masanın üzerine, 
kendisiyle kamçısının arasına yaydı. Kuşağın küçük cepleri altın 
liralarla doluydu. 

Mary gözlerini altınlardan ayırmaksızın, "Ne demek istiyor­
sunuz, efendim?" diye bağırdı tiz bir sesle. 

Chadwick elini kaldırarak, "Haydi, haydi," dedi. "Heyecan­
lanma. Bunları almadan önce hak etmen gerekiyor. Ben sadaka­
ya inanmam. Bir kısmını sizin hayvanların satışından kazandım 
gerçi ama ne de olsa benim param. İşte teklifim." 

Mary'ye doğru eğilip kendisinden ne istediğini, her keli­
meden zevk alarak kulağına fısıldarken, yüzünde bütün bütü­
ne çılgın bir ifade vardı. İlkin dehşetle kulak verdi Mary, sonra 
adamın ne demek istediğini anlamaya başladıkça utançtan yüzü 
kızardı. Ellerini göğsüne bastırarak bağırdı: 

"Yeter. Tanrı sizi bağışlasın." 
Sonra oturduğu yerde ileri geri gidip gelerek hıçkıra hıçkıra 

ağlamaya başladı. Chadwick'in yüzünde bir sırıtış belirdi. 
Kamçıyı aldı, ucunu Mary'nin başını sıyıracak şekilde hava­

da çevirerek, "Ne kadar dayanabilirsen, o kadar zengin olursun. 
Ama onuncu kırbaçtan önce bağırdın mıydı, avcunu yaladığının 
resmidir. Anlaştık mı?" dedi. 

Bunun üzerine Mary başını kaldırıp Chadwick'in suratına 
baktı ve boğuk bir sesle fısıldadı: 
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"Buraya gelirken sizi öldüreceklerini söylemeyi tasarlıyor­
dum. Ama artık ben de istiyorum öldürmelerini, hem de gönül­
den istiyorum. Fazlasıyla hak ettiniz öldürülmeyi, şeytanın ta 
kendisisiniz siz. Tanrı tanığım olsun, siz canınıza susamışsınız." 

Kendisiyle Chadwick'in arasındaki boşlukta bir haç çıkardı; 
Chadwick Mary'nin bu son sözleri karşısında tuhaf bir tutkuyla 
dalıp gittiği o şeytansı coşkudan uyanıvermişti. Geri çekildi, ha­
fifçe toparlandı, çenesini öne çıkardı. 

"Ne dedin kadın?" diye hırladı. "Beni öldürmek mi? Kim? 
Konuş, yoksa burada gebertirim seni. Ne biliyorsan bir bir anla­
tacaks ın ,  an l ad ın  m ı  orospu! Konuş, anlal bakalım." 

Yerinden kalkarken kamçıyı Mary'ye doğru kaldırdı. Mary, 
artık en ufak bir korku duymadan, Chadwick'in suratına baktı. 
Köşeye kıstırılmış bir hayvan gibi, dişleri ortaya çıkmıştı şimdi. 

"Vur," dedi Mary. "Artık seni kamçın bile kurtaramaz. Bir 
gün mutlaka ellerine geçirirler seni. Korkmuyorum senden." 

"Ben seni konuşturmasını bilirim," diye bağırdı Chadwick. 
Kamçıyı kaldırdı, ama tam Mary'ye indirmek üzereyken bı­

rakıverdi. Tabureye çöktü, gülmeye başladı. Garip bir gülüştü 
bu. Şimdi bir budala gibi anlaşılmaz sözler mırıldanmaya baş­
lamıştı, konuşurken eliyle gırtlağını sıvazlıyor, tepeden tırnağa 
sarsıntılar geçiriyordu. 

"Vay canına!" dedi Chadwick. "Kurnazca bir oyun doğ­
rusu! Şu saflığıma bakın, ben de az daha yutuyordum. Neler 
anlattı kız kardeşin sana? Yok, yok, kamçıyla ilgili olarak de­
ğil, canım. Kalıbımı basarım, kamçıyla ilgili tek bir söz söy­
lememiştir. Beni öldürmek haaa? Eh, denemediler değil! Ama 
artık aydım ... tabii hiç belli olmaz gene de. Dinliyor musun? 
Bu altınlar seni çok uzak ülkelere götürebilir. Paranın açmadı­
ğı  kapı yoktur. Herkesin kendine göre bir fiyatı vardır. Tamam 
mı? İnsanın dünyanın ta öte ucuna kadar götürebilen bir izin 
kağıdıdır para. Kazandığın ölçüde tabii. Hem bak, ne diyorum 
sana; zor zamanlarda yaşıyoruz, beş altın yeter de artar bile, 
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insan neler yapmaz beş altınla, geçenlerde mahkemede bir dava 
vardı . . .  " Hatır hutur öksürdü, sonra devam etti: "Birisini öldür­
mesi için adamın birini otuz şiline kiralamışlar. Öldürmüş de. 
Yok, yok, beni öldüremez köpekler. Ne o, beni korkutmaya mı 
çalışıyorsun yoksa?" 

Bir zaman hiç konuşmadan birbirlerine baktılar. Sonra 
Chadwick ansızın başını kollarının üstüne bıraktı, masaya yı­
kıldı. Yüksek sesle, ağlıyormuş gibi bir ses çıkarıyordu. Ses ke­
sildi sonra, derinden derine solumaya koyuldu. Yoksa uykuya mı 
dalıyordu? Mary gözlerini adamdan ayırmaksızın ayağa kalktı. 
Yumruklarını açıp kapıyor, dudağını ısırıyor, gözlerini k ı rp ı ş ­

tırıyordu. Birden kapıya atıldı, nefes nefeseydi, sürgüyü çekti. 
Kapı ardına kadar açıldı, içeriye temiz havayla birlikte ırmağın 
uğultusu doldu. Chadwick başını kaldırdı. 

"N'oluyor?" dedi bezgin bir sesle. 
Gözleri kan çanağına dönmüştü, uyur uyanık bir hali vardı. 
"Gitmiş," diye söylendi kendi kendine. 
Sonra güldü, omuz silkti. Birkaç kere arka arkaya geğir-

di. Bir hamlede silkinip ayağa kalktı. Birden dikleşti, dişleri­
ni gösterdi, küfretmeye başladı. Sonra tekrar gevşedi, bırakıp 
koyverdi kendini, para kuşağını alıp başını ağır ağır sallayarak 
beline doladı, paltosunun düğmelerini ilikledi, kamçısını aldı. 
Lambayı açık bırakarak, bir eli cebinde, kurula kurula yürüyüp 
çıktı kulübeden. Ama daha birkaç adım atmıştı ki, geri döndü, 
kulübeye girdi, kamçıyı var gücüyle lambaya indirdi. Kamçının 
ucu lambaya dolandı, yapıştı kaldı. Avazı çıktığınca küfrederek 
asıldı kamçıya, bütün bir lambayı zinciriyle birlikte aşağı indir­
di. Yere dökülen gaz tahta döşemenin üzerinde o anda parladı, 
alev aldı, Chadwick hala sövüp sayarak kamçıyı yere fırlattı. 
Dışarı çıktı. 
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O T U Z  Y E D İ N C İ  B ÖL Ü M  

CHADWICK, yazlık evden Crom Konağı'na giden yolda, ırmak 
kıyısı boyunca sendeleyerek ilerlerken ortalık iyice kararmıştı. 
Telaşından birkaç defa yere kapaklandı, ağaçlara tosladı, yolun 
iki yanı boyunca uzanan çalılara takılarak elbisesini yırttı. Ama 
bütün bunlara hiç aldırmıyor, apansız beliren bir tehlike karşı­
sında korkuya kapılıp kaçan bir hayvan gibi düşe kalka ilerlerken 
ikide bir haykırıyordu: 

"Kaçmalıyım. Kaybedecek bir saniyem yok." 
Konağın yak ı nlar ında fenerl i b i r  adamla karşılaştı. Rei lly 'di  

bu; koşarak geldi, burnundan soluyordu: 
"Çok korktum, efendim,'' dedi. "Az önce arabayla kasabadan 

dönüyordum, köyün aşağılarında bir adama rastladım, daha 
doğrusu yolumu kesti, burayı terk edip terk etmediğinizi, hala 
buradaysanız ne zaman gideceğinizi sordu. 'Clogher' da arabaya 
erzak yığdığını gördüm. Bay Chadwick bir yerlere mi gidiyor? Ne 
zaman?' dedi. Herifi tanıyorum, adı Considine' dır, kopuk takı­
mından biri. Tanrı bizi korusun, efendim, sizin yerinizde olsam 
bu gece yola çıkmazdım. Mutlaka bir tuzak kurmuşlardır." 

Chadwick elini Reilly'nin omuzuna koydu, "Reilly, kaldır ba­
kayım şu feneri. Ha şöyle! Hiç korkmuşa benziyor muyum?" 

Reilly bir süre efendisinin suratına baktı, sonra, "Özür dile­
rim, efendim, ama tuhaf bir haliniz var. Yoksa bir şeye mi canı­
nız sıkıldı?" 

"Bende korkmuş hali var mı, aptal herif?" diye sordu Chad­
wick inatçı, fakat alçak bir sesle. 

"Ah!  Hayır efendim," dedi Reilly. "Zerre kadar korkmuş bir 
haliniz yok; ama yalvarırım size, Tanrı aşkına, yarına kadar bir 
yere kıpırdamayın. Sabah polisler de gelir sizinle." 

"Haydi, düş önüme bakalım, Reilly," dedi Chadwick. "Sen 
fenerle önden yürü. Rover'ı eyerledin mi? Eşyalarımı nereye bı­
raktın?" 
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"Tembihlediğiniz gibi Sheliy'nin oteline bıraktım, efendim. 
Rover da eyerlendi, efendim." 

"Bir dakika," dedi Chadwick. 
Reilly durdu. Chadwick elini para kuşağına attı, bir avuç altın 

çıkarıp Reilly'ye verdi. Reilly, bu kıymetli madenden korkuyor­
muşçasına altınlara yakından baktı. 

"Ama aylığımı daha bu sabah verdiniz efendim," dedi. 
"Ne çıkar," dedi Chadwick. "iyi bir adamsın sen. Sağlığıma 

içersin artık. Kaliforniya' da altın sürüsüne bereket. Orada yep­
yeni bir hayat bekliyor. Zamanı geldiğinde, bu hayatı benimle 
paylaşmaya çağı rabi l i ri m  sen i .  Hayd i ,  ş imdi  artık yürü bakalım, 
kaldır feneri." 

Reilly feneri kaldırıp yürürken, "Tanrı bizi korusun, efen­
dim,'' dedi. "Siz Kaliforniya' dan mı söz ediyorsunuz, yoksa 
öbür dünyadan mı?" Bu arada iki yanını saran karanlığı kol­
luyordu.  

"Boşver," dedi Chadwick. "Gerçi Mary beni uyardı, ama bi­
liyorum, mahsus yaptı bunu. Kim? Genç Kilmartin'le Mary'nin 
erkek kardeşi mi öç alacak benden? Onlara öyle bir oyun oyna­
yacağım ki, akılları duracak. Sırf eğlence olsun diye. Haydi ba­
kalım, gelecekleri varsa görecekleri de var." 

"Ne demek bu, efendim?" dedi Reilly bir kat daha tedirgin­
leşerek. 

Chadwick homurdanıp söylenmeye devam etti ama artık 
sözleri iyice anlaşılmaz olmuştu. Az sonra bir kişneme duydular, 
çok geçmeden hayvanın siyah derisi fenerin ışığında parıldadı. 
Ön kapıda, Mary Halloran, atın başında bekliyordu. Chadwick 
kadını yanına çağırarak ona da biraz altın verdi. O zaman Re­
illy ağlamaklı bir sesle, "Aman efendimiz, umarım bizi hepten 
terk etmeyi düşünmüyorsunuzdur? Kiraları teslim etmek için 
Dublin'e kadar gidip geleceğinizi söylemiştiniz?" dedi. 

"Kiraları mı?" diye sordu Chadwick afallayarak. "Ne kirası? 
Neyse! İyi insanlar, kendinize iyi bakın." 

Böyle deyip atına atladı, hayvanı olanca gücüyle mahmuzla-
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yarak köye doğru çılgınca dörtnala kaldırdı. Ağaçların araları 
zifiri karanlıktı, ama hayvan yolu avcunun içi gibi biliyordu, az 
sonra köye vardılar. Tam o sırada karşılarına kışlaya dönmekte 
olan bir polis devriyesi çıktı; aniden karşısına çıkan adamlardan 
ürken hayvan geri basarken, polisler Üzerlerine ışık tuttular. 

"Tanımadınız mı beni, sersem herifler?" diye bağırdı Chad­
wick polislere. 

"Özür dilerim, efendim," dedi görevli memur. "Gece yasağı 
kanununa göre herkesi durdurmak zorundayız. Yol açın, ço­
cuklar." 

Chadwick at ı n ı  sü rdü.  Ama hayvan bir kere ürkmüşLü, karşı 
koydu. Durmadan şaha kalkıyor, kişniyor, yolun bir o yanına bir 
bu yanına sıçrıyordu, Chadwick hırsla kamçıladı hayvanı, en so­
nunda at ani bir atılımla köyün öteki ucundaki papazın evine ka­
dar yol aldı. Orada, papazın evinin hemen ardında yükselen kısa 
tepenin dibinde ön ayaklarını yola sımsıkı mıhladı. Chadwick az 
kalsın atın başı üzerinden uçup gidiyordu. Yeniden eyere yerleşir 
yerleşmez verdi kamçıyı hayvana; bir yandan da küfür ediyordu. 
Ama atın artık kamçıya falan aldırdığı yoktu. Kişniyor, ürpertiler 
geçiriyor, yolun kıyısına yanaşarak sisin içinde ilerliyormuş gibi 
ön ayaklarını birbiri ardı sıra havaya kaldırıyordu. En sonunda 
Chadwick yere atlayarak atın yularına yapıştı. Hayvan ilkin dik­
lendi, karşı koydu, sonra tepeyi ağır ağır tırmanmaya başladı. 

Hükümetin giriştiği yardım çalışmaları bu küçük tepenin 
yukarısındaydı. Hemen sağda dağlar dizisi başlıyor, soldaysa 
sarp bir uçurum uzanıyordu. Daha ötelerde, doruğun ardında, 
tepe iyice dikleşiyor, Clogher düzlüklerine doğru sola kıvrılı­
yordu. İşçilerin tepenin doruğundan koparıp getirdikleri büyük 
taş ve toprak yığınları yolun iki yanını kaplamıştı. Geçenleri 
uyarmak amacıyla gece bekçisinin kulübesinin önünde bir fener 
asılıydı. 

"Heey, bekçi," diye seslendi Chadwick ışığa iyice yaklaştığın­
da, "hangi cehenneme girdin, kaldırsana ışığı, aptal herif." 
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Kulübeden ne bir ses geldi ne de bir çıkan oldu. Chadwick 
atını yularından çekerek yaklaştı, ama hayvan tekrar ürkerek 
gerilemeye başladı. Artık iyice zıvanadan çıkan Chadwick arka­
sına dönüp bastı kamçıyı ata. Sonra birdenbire bir ses, bir hışırtı, 
alçaktan bir homurtu duyuldu. Atın yularını bıraktı. Dört bir 
yandan üstüne geliyorlardı. 

"Atılın üstüne, çocuklar,'' diye güven dolu, sakin bir ses işitil-
di. "Gebertin şu orospu çocuğunu." 

Tam o sırada fener söndü, ortalık yoğun bir karanlığa gömül­
dü. Adamlar üstüne gelirken, Chadwick tabancasını çıkarmak 
için dini paltosunun cebine att ı . A t  yüksek sesle k işnedi ,  köye 
doğru kendinden geçmişçesine dörtnala kalktı. Bir hançer sap­
landı Chadwick'in sağ böğrüne. Kafasına bir sopa indi. Sonra 
birisi gırtlağına yapıştı. O anda cebinden tabancasını çıkarma­
yı başardı, kendisini boğmaya çalışan adamın üstüne kurşunu 
sıktı. O an acı dolu vahşi bir haykırış duyuldu. İkinci bir sopa 
Chadwick'in ense köküne indi, gırtlağını sıkan adamın üzerine 
yüzükoyun yıkıldı Chadwick. Gırtlağına sarılan parmaklar önce 
titredi, sonra gevşedi. 

"Tamamdır hesabı,'' dedi bir ses. "Haydi, doğru dağa, Tanrı 
yardımcımız olsun." 

Birtakım koşuşmalar oldu. Boğazını sıkan adamın hala titre­
yen gövdesi üzerinde yüzükoyun yatan Chadwick sol eliyle böğ­
ründe saplı duran hançere uzandı. Büyük bir çabayla çekip çıkar­
dı, sağ elinin üstünde doğruldu, altında yatan adama saplayıverdi 
hançeri. Hançer adamın yanağını sıyırarak kulağına saplandı. 
Sonra Chadwick'in başı öne düştü, kendini kaybederek yüzüstü 
kapaklandı. Böğründen ırmak gibi kan boşanıyordu. Biraz sonra 
ışıldaklar yandı, köyden ayak sesleri duyuldu. Polis tabanca sesini 
ve at kişnemelerini işitir işitmez harekete geçmişti. 

Birkaç dakika sonra polislerden on kadarı olay yerine var­
mıştı bile. Sırtüstü çevirip başını kaldırdıklarında Chadwick 
gözlerini araladı, onlara baktı ve kesik kesik konuştu: 
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"Beni uyarmıştı. Kocasıyla erkek kardeşi. Genç Kilmartin. 
Onlar . . .  " 

Sonra gerisin geri yıkıldı, bir titreme geçirdi, öylece kaldı. 
Öteki adam da ölmüştü, kara saplı hançer sağ yanağını sıyıra­
rak sağ kulağına saplanmıştı. Göğsünün sol yanındaysa kurşun­
la açılmış bir delik vardı. Solgun yüzüne dalgın bir gülümseyiş 
yayılmıştı. 

"Genç Gleeson. bu," dedi bir polis çavuşu. "Çabuk, çocuklar. 
Ötekilerin ardına düşelim! Kilmartin fazla uzaklaşmış olamaz." 

O T U Z  S E K İ Z İ N C İ  B Ö L Ü M  

CHADWICK'İN ÖLÜMÜNÜ izleyen hafta Crom bölgesi halkına 
bir karabasan gibi geldi. Köyde daha önceden mevzilenmiş bulu­
nan çok sayıda polis kuvvetine ek olarak, canilerin aranmasına 
yardımcı olmak ve "isyanı bastırmak" amacıyla; Clogher' daki 
askeri kışladan bir de askeri birlik getirildi. Tutucu bir gazete 
talihsiz kasabadaki koşulları işte bu sözlerle dile getiriyordu. 
Gerçi polisin tutumu her geçen gün şiddetleniyordu, ama Pe­
der Roche bile sunaktan vaaz verirken askerleri "kanunsuz bir 
kalabalık" olarak tanımlamak zorunda kalmıştı. Hükümetin 
Chadwick'in ölümünden sorumlu olanları tutuklama çalışma­
ları boşa çıkmıştı. Bunun tek sonucu, halk arasındaki şaşkınlığı 
ve yılgınlığı artırmak ve eğer deyim yerindeyse, bu müthiş belayı 
hafifletmeye çalışanlar arasında zaten var olan dağınıklığı bir 
kat daha şiddetlendirmek olmuştu. Bu arada askerler kışlalarına 
döndüler, polisler dağların altını üstüne getirmekten vazgeçti, 
papaz yardımcısıysa Amerika' da para yardımı için başvurduğu 
bir derneğe mektup yazarak, "bütün bir bölgeyi gezdiği sırada, 
neşesi dillere destan bir halkın içinde, tek bir gülen insana rast­
lamadığını" bildirdi. 
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Cinayetin ertesi sabahı Mary, Crom' daki kışlaya getirildi ve 
sıkı bir sorguya çekildi. Erkek kardeşinin birtakım tehditler­
de bulunduğunu kabul etti. Kaldı ki bunu yadsımanın hiç ge­
reği yoktu, çünkü talihsiz delikanlının olaya ne denli katıldığı 
apaçıktı. Kendisine karşı en güçlü kanıt kendi cesediydi. Mary, 
Chadwick'le yazlık evde buluştuğunu da kabul etti, ama yalnız­
ca onu uyarmaya çalıştığını ileri sürdü. Ölen adamın kendisine 
yaptığı tüyler ürpertici teklifi anlattıysa da, Reilly kısa bir zaman 
sonra kanıt verinceye kadar bu durum göz ardı edildi. Efendisi­
nin ölümü karşısında tarifsiz bir acıya kapılan kahya olağanüstü 
bir açıklamada bulundu. 

"Tanrı canımı alsın ki," diye bağırdı polis müfettişinin önün­
de, "onu incitecek bir söz söylemek istemem, ölünün arkasından 
konuşmak doğru olmaz, ama ne olduysa o kız eve geldikten sonra 
oldu. O güne kadar tek derdi içkiydi, hem kafayı çekti mi suspus 
olurdu, karşınızdakini dünyanın en uysal adamı sanırdınız; ya­
bancı ülkelerdeki serüvenlerini, ihtiyar babasını ve Hindistan' da 
nasıl güneş çarptığını anlatırdı. Bir gece sarhoşken ağzından 
kaçırmıştı, ama kimselere söylemiş değilim; bir keresinde asiler 
Bay Chadwick'i pusuya düşürüp, sözüm meclisten dışarı, çükü­
nün yarısını kesmişler. Bana güvenirdi, efendim, eğer birtakım 
tuhaflıkları vardıysa bu da onun özrü olur artık, Tanrı günah­
larını bağışlasın. Bu d�r zamanda halkın sürülerine el koyma­
ya hakkı yoktu gerçi, ama şu ya da bu şekilde mecbur kalmıştı 
bunu yapmaya. Sonradan başını alıp giden o kız eve geldikten 
sonra efendim aniden huyunu değiştirdi, aksi adamın biri olup 
çıktı. Onunla birlikte şeytan da girdi evin içine ve doğal olarak 
erkeklikten yoksun olduğundan kızı bir türlü aklından çıkara­
maz oldu, bağlandı ona. Bu yüzden, kız kardeşi Ellie'yi uzaklara 
gönderdiğinde, bu kadından, işte şurada oturan dokumacının 
kızı Mary Kilmartin' den intikam alacağına ant içti. İşte hayvan­
lara el koyması, sonra da yok pahasına elden çıkarması bundan­
dı; onu kıstırdıklarında parayı cebine atmış Kaliforniya'ya kaçı-
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yordu. 'Benimle kal, Reilly,' derdi sık sık, 'yıldızım bir gün gene 
parlayacak.' Yaa, gerçekten de böyle derdi, hatta son sözleri beni 
yanına çağıracağını söylemek oldu. Ama, Tanrı onu bağışlasın, 
kimi zaman da iyice sapıtıverirdi, özellikle kuşağı parayla dol­
duğu zamanlar, Ellie'nin kız kardeşinden öcünü alacağını söyler 
dururdu. 'Önümde diz çöktüreceğim,' derdi. Sonra bir gün be­
nim akrabalarımdan bir oğlanla ona bir mektup göndertti. Aklı 
başında hiçbir erkek, hele onun gibi doğuştan bir beyefendi böy­
le bir şey yapmaya, yoksulluğun batağındaki yoksul bir kızdan 
intikam almaya kalkışmazdı doğrusu. Ama siz de kabul edersi­
n iz  k i ,  ka lk ıp kendi  efend im i  ihba r edemezd im.  Ikıı qyalarını 
Clogher'a taşırken gitmiş oraya. Özellikle şu son günlerde kafası 
allak bullaktı, bir kötülük yapmaya kalkışır korkusuyla alelacele 
geri döndüm. İçime korku düşüren hep elinde taşıdığı bir kam­
çıydı. O kamçıyı bir dolapta kilitli tutar, sık sık alır, önüne koyar, 
otururdu. Sapı incilerle kaplıydı, bir seferinde satmam için bana 
vermişti. O sıralar evde bir damla içki alacak para kalmamıştı, 
kredimizi de kaybetmiştik, ama bir de baktım arkamdan koştu 
geldi, kamçıyı geri aldı. Yaa, böyle işte, üstelik bir de sırtıma in­
diriverdi. Hatırlıyorum, 'Ben bu kamçısız edemem,' demişti. Di­
yeceğim, Mary'nin anlattıklarında yalan olamaz, çünkü kamçıyı 
bir de onun üzerinde denemek istiyordu. Gerçi haklı olduğunu 
söylemek istemem, ama Tanrı ruhunu huzura kavuştursun; hem 
ona fazla yüklenmek de doğru olmaz herhalde. Evin önünde, ay­
rılırken, kızın kendisini uyardığını bana da söylemişti. Tanrım 
yardımını benden esirgeme, bütün hakikat budur işte." 

Üzüntüden şaşkına dönen kahyanın yaptığı bu sarsıcı açık­
lama, yetkili makamların Mary'yi daha fazla sıkıştırmalarını 
önledi, ama aynı zamanda cinayete Martin'in de katıldığını ka­
nıtlamış oldu. Bütün bir bölgede, "Yüzbaşı Jocelyn Chadwick'i 
öldürmekten aranan" Martin Kilmartin, Jeremiah Considine 
ve Francis Fahey'in yakalanmasını sağlayacak ihbara beş sterlin 
mükafat vaat eden ilanlar asıldı. Martin'le birlikte açıklanan iki 
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ad, dağda gizlenenlerin önderleri olarak bilinen iki delikanlıya 
aitti. Ama ne gezer, sanki yer yarılmış da içine girmişlerdi. Tek 
bir iz bırakmadan ortadan kaybolmuşlardı. 

Bütün bunlar olup biterken Mary'nin ne acılar çektiği kolayca 
tahmin edilebilir. Ama gene de müthiş bir yüreklilikle her şeye 
karşı koydu. Kışladaki sorgusu sırasında bile onurlu direnciyle 
müfettişi bir hayli etkisi altına aldı. Patrick'in gömme törenini 
üstlenen de Mary oldu. Hiç kuşkusuz, yaşlı adamın da aynı öl­
çüde etkin ve yürekli davrandığını söylemeden geçemeyiz. İçine 
düştükleri umutsuz koşullara karşın, yaşlı adam Patrick için tö­
ren yapılmasında, ölünün geleneğe uygun ola rak gömülmesinde 
sonuna kadar diretti. Bayan Gleeson da ona katılınca Mary razı 
olmak zorunda kaldı. "Gelenek gelenektir," diyordu yaşlı adam. 
Herhangi bir kimseyi gerekli törenlerden yoksun bırakarak göm­
menin kutsal törelere saygısızlık olacağını ileri sürüyordu. Ama 
bütün bu işler için gerekli para bulunamadığı için dokumacının 
kulübesindeki bütün eşyaları satmak zorunda kaldılar. Masraflar 
az olduğu halde -hepsi on yedi buçuk şilin tutuyordu- karşıla­
makta gene de epey güçlük çektiler. Eskiden bir kimse bir elbise­
sini, bir pelerinini ya da bir parça eşyasını satmaya kalktı mı, her 
zaman iyi bir fiyatla almaya istekli biri çıkardı. Ama şimdi öyle 
miydi ya, kurumuştu sanki pazar, bereketi kalmamıştı. Hynes, ya 
yeni durumunun verdiği gururla ya da artık bu işte kar olmadı­
ğını sezinlediği için, bu türden alım-satımlara girmekten bütün 
bütüne caymıştı. Gene de, karyola ve dokuma tezgahı dışında, 
evdeki eşyalar için hemen bir alıcı buldular ve tüm giderler öden­
dikten sonra da birkaç şilin arttı. Sonra ortaya Patrick'in anası­
nın ne olacağı meselesi çıktı. Evinden atılması ve Chadwick'in 
ölümü karşısında kapıldığı heyecan yüzünden iyice aklını kaçı­
ran ihtiyar Kate Hernon'sa, bir gece ortadan kaybolmuş, Clogher 
yakınlarında bir çukurda çılgınca bağırıp çağırırken bulunmuş­
tu. Kadıncağızı sağlık yurduna kaldırmışlardı. Bayan Gleeson bir 
başına bırakılamazdı. 
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"İyisi mi, gel benim yanımda kal,'' dedi Mary cenaze töre­
ninden sonra. "Maggie' den artık hayır yok, çocuğun bakımında 
bana yardım edersin. Ben de evden ayrılacak, dışarıdan bir şey­
ler koparacak vakit bulurum biraz." 

Bayan Gleeson ilkin bu teklifi geri çevirdi. 
"Artık ben yolun bitimine vardım sayılır," dedi. "Burada otu­

rup sonumu bekleyeceğim. Herkes gitti. Tanrı'nın üstümdeki la­
netini başka bir eve taşımak istemem." 

Ama yaşlı adam onu razı etti. 
"Önümüzde zorlu bir kavga var," dedi Brian. "Bu kötü günler 

geç inceye kadar toprağa s ımsıkı  sar ı lmak ve başımızı sokabilJi­
ğimiz şu damı korumaya çalışmak zorundayız. Diyeceğim, kalk 
yerinden de bizimle gel. Mary'nin aklını burada bırakmak, onu 
iki ocakla birden ilgilenmeye zorlamak istemezsin sanırım. Hay­
di bakalım, kalk da ver elini bana." 

En sonunda kadını onlarla birlikte gelmeye razı ettiler. Sonra 
yaşlı adamla Thomsy dokuma tezgahının satılmasını üstlerine 
aldılar. Alıcı bulmak son derece zordu; tezgahı bir dokumacı ai­
lesine satıncaya kadar Clogher'ın on mil ötesindeki Tubberlane 
köyüne kadar uzanmak zorunda kaldılar. Arabaya giden masrafı 
çıkardıktan sonra ellerine yalnızca altı şilin geçti. 

Bir hafta sonra babası New South Wales' de bir ceza bölgesine 
ömür boyu sürgüne gönderildiğinde Mary'nin hüküm karşısın­
da kılı kıpırdamadı. Artık duygularının sınır çizgisine ulaşmıştı. 

"Tanrı İrlanda'yı korusun," diye bağırdı dokumacı mahke­
meden çıktıktan sonra limanın ortasında. 

Ne ki, çok geçmeden Tann'nın dokumacının duasını gerçek­
leştirmeye hiç de niyeti olmadığı apaçık anlaşıldı. 
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O T U Z  D O K U Z U NC U  B Ö L Ü M  

GEÇEN YIL ekinlere giren hastalığa, yiyecek sıkıntısına karşılık, 
bu ilkbaharda ekilen patatesler her zamankinden fazla görünü­
yordu. Ekinler bol mahsul vereceğe benziyordu. İlkbahar zorlu 
geçmişti. Nisanın ilk yarısında bile sabahları don yapmış, sürek­
li kar yağmıştı. Ama haziranla birlikte neredeyse tropik bir sıcak 
dalgası gelmişti. Bu sıcağın altında patates ekinleri umulmadık 
bir boya erişmiş, pembeli beyazlı harikulade çiçeklerle örtülü 
sevimli yaprakları Kara Vadi'yi bir çiçek bahçesine çevirmişti. 
Halk büLün güçlüklerin yakında  geçeceğin i ,  Tanr ı'n ı n  emekleri ­
ni  yeniden kutsayacağını umar olmuştu. 

St. John arifesinde eski geleneğe uyarak şenlik ateşleri yak­
tılar. Sonra ateşin içinden aldıkları korları, ürünlerine musallat 
olan şeytanları kovmak için, bahçelerinin çevresine serpiştirdi­
ler. Ertesi sabah hep birlikte dışarı fırlayıp her bahçeden birkaç 
sap kopardılar. Aman tanrım! Tohumlar öylesine bir mahsul 
vermişti ki! Ortalığı çılgınca bir sevinç kapladı. İhtiyar Kilmar­
tin kendinden geçmişti. 

"Ben dememiş miydim?" diye bağırdı yeni patateslerden bir­
kaçını mutfağın döşemesine bırakırken. "Tanrı açlığı uzun za­
man sürdürmez. Bize günahlarımızı hatırlayalım diye gönderir 
açlığı. Ama bir kere pişman olduk mu, o zaman bereket yağdırır 
topraklara. Toprak bereketlidir. Tanrı kutsamıştır toprağımızı." 

St. John şöleninde, öğleyin onlar için gerçekten şölen denebi­
lecek bir yemeğin başına oturdular. Mary evin arkasındaki kü­
çük bahçeden birkaç taze soğan toplamıştı. Soğanları ufak ufak 
doğramış, yeni patateslerle karıştırmıştı. Ayrıca komşusu Sally 
O'Hanlon'ın verdiği iri bir parça tuzlu balık vardı. Tuzlu balık, 
bu cömert komşunun yeni bir hırsızlığının ürünüydü. Bu eşsiz 
yemeği daha da güzelleştirecek kadar süt bulunamadıysa da, 
açlık bu eksikliği bütünüyle unutturdu. Hepsi yemekleri büyük 
bir oburlukla yediler. Yeni mahsulün mutlu haberi karşısında 
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heyecanlanan Maggie bile yatağından kalkmış, masadaki yerini 
almıştı. Yemeğini arka kapının eşiğinde yiyen zavallı köpekse, 
o kadar çok yedi ki karnı her iki yandan top gibi şişti. Oysa son 
zamanlarda bir deri bir kemik kalmıştı. 

İşte tam mutluluk içinde yemeklerini yedikleri sırada, yüce 
Tanrı'nın yıkıcı tutumu bir kez daha kendini gösterdi. Bütün bir 
sabah gökyüzü masmavi kalmış, güneş yaz sıcağının bütün muh­
teşemliğiyle parıldamıştı. Sonra birden gökyüzü kararıverdi. Bir 
şimşek çaktı. Bardaktan boşanırcasına bir yağmur yağmaya başla­
dı. Gökyüzünde boydan boya gök gürültüleri duyuluyordu. Hava, 
sanki kışın ortasıymış gibi soğuyuver<li. Ortalığı ürküntü verici 
bir görünüm kaplamıştı. Her şey birkaç dakika içinde meydana 
gelmişti. Herkes şaşkınlıktan olduğu yerde donakaldı. Bıçaklarını 
tabaklarına bırakıp birbirlerine baktılar. Haç çıkardılar. 

İlk konuşan Thomsy oldu. 
"Gene mi geldi yoksa?" diye fısıldadı. "Geçen yıl da böyle baş­

lamıştı." 
"Susun," dedi yaşlı adam taburesinden doğrularak. "Ne söy­

lediğini kulağın duyuyor mu acaba?" 
"Hep birlikte diz çökelim," dedi Mary, "ve bize acıması için 

Tanrı'ya dua edelim." 
Diz çöktüler, ekinleri hastalığa kırdırmaması için Tanrı'ya 

yalvararak dua ettiler. Dua bittiğinde, Tanrı seslerini işitmişti 
sanki, çünkü fırtına tıpkı başladığı gibi ansızın duruvermişti. 
Gökyüzü iyice durulmamış, ama gök gürültülerinin ve şimşek­
lerin arkası kesilmişti. İnceden inceye bir yağmur sürüyordu, 
ortalık bir hayli ısınmıştı. O sırada yaşlı adam bahçelerin üzeri­
ne kutsal su serpmeyi teklif etti. Mary evde sakladıkları bir şişe 
kutsal suyu alarak onunla gitti. Bütün bahçeleri bir bir dolaşa­
rak, kutsal üçlü adına ekinlerin üzerine su serptiler. Onları gören 
bazı aileler de evlerinden çıkıp aynı şeyi yaptılar. 

Aslında, inceden inceye çiseleyen yağmurda, kapkara bir 
göğün altında, Tanrı' dan kendilerine acımasını dileyerek hah-
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çelerine kutsal sular serpen bütün bu yalın insanların tuhaf bir 
görüntüsü vardı. 

Ertesi gün gökyüzü duruldu, güneş çıktı. Gerçi bütün bir 
gece durmadan yağmış, seller yaprakların üzerindeki çiçekleri 
alıp götürmüştü; ama yaşlı adam belini kaptığı gibi dışarı fır­
layıp kazmaya koyulduğunda ekinlerin bozulmamış olduğunu 
gördü. 

"Tanrım çok şükür sana!" dedi. 
Mary'yle Thomsy de onunla birlikte gelmişler, ihtiyarın be­

liyle kazıp çıkardığı patateslerin bozulmadığını görünce sevinç 
gözyaşları dökmüşlerdi. "Ah!  Ne kadar da büyük patatesler!" 
dedi Mary özenle toplamak için yere çömelirken. "Bu mevsimde 
bu kadar irisini hiç görmemiştim." 

"Haklısın," dedi yaşlı adam çabuk çabuk kazarken. "Görü­
yorsun ya, sakla samanı gelir zamanı. Glenaree' deki sersemler 
tohumluklarının bir kısmını yiyip bitirdiler, şimdi önümüzde­
ki muhteşem hasatta ancak yarım mahsul alabilecekler. Bense 
fazladan iki bahçe ektim. Eğer benim de adım Brian'sa, bu yıl 
her zamanki kırk kile yerine, yetmiş kile kaldıracağız. Hiç ya­
kınıp durmayın artık, çok geçmez belimizi doğrulturuz gene. 
İnsan hiçbir zaman umudunu yitirmemeli. Hayvanlarımıza el 
koymuşlarsa neyleyelim, yeniden işe koyuluruz ufak ufak. Bu 
toprak bizde oldukça sırtımız yere gelmez. Artık zorba öldüğüne 
göre, cezadan kurtulduk demektir. Kim bilir, belki de yeni yöne­
tici gerçek bir Hıristiyan çıkar. Belki kiraları ödememiz için bize 
biraz zaman tanır, belki hükümet borç verme yolunda bir adım 
atar. Daha önce büyük açlık sırasında böyle olmuştu. Ah! Keş­
ke Martin burada olsaydı da şu ekinleri bir görseydi. Zavallıcık! 
Bunların ekilmesine epey emek vermiş, epey ter akıtmıştı." 

Martin'in adı geçince Mary toplamayı bıraktı. Göğsünde de­
rin bir acı hissetti, sonra yüreği, ciğerleri, bütün bir varlığı dev 
bir el tarafından bir vuruşta dışarı boşaltılmışçasına, bütün 
gövdesine tepeden tırnağa bir boşluk yayıldı. Acı hızla beynine 
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sıçradı, bir utanç duygusu gövdesini sardı, yanaklarının rengi 
soldu, titreyerek ayağa kalktı. Şimşek gibi bir düşünce parladı 
kafasında: 

"Dört gündür onu hiç düşünmedim." 
Thomsy kaygıyla bakarak, "Neyin var, Mary?" diye sordu. 
"Bir şeyim yok," diye karşılık verdi Mary saf bir gülümseyiş-

le. "Birden heyecanlandım da .. .  " 
Mary'yi heyecanlandıranın Martin'in adı olduğunu sezinle­

yerek içten içe bir sevinç duyan yaşlı adam, "Eve dön artık," dedi. 
"Son zamanlarda çok yoruldun. Dinlen biraz. Topla şu patates­
ler i ,  Thomsy." 

Mary eve doğru yürümeye başladı. Öyle bunaltıcı bir sıcaklık 
vardı ki! Bahçeden uzaklaştığı halde büyüyen ekinlerin koku­
su hala burnundaydı. İnsanın içini bayıltan bir kokuydu sanki. 
Mary'nin yanaklarından yaşlar süzülüyordu. 

"Ah, sevgilim," diye mırıldanıyordu kendi kendine. "Sakın 
bunca zamandır seni düşünmedim diye, seni sevmediğimi san­
ma. Korkuyordum seni düşünmekten. Ah! Açlıktan korkuyor­
dum, Michael'ımıza verecek o kadar az sütüm var ki." 

Gerçekten de durum böyleydi. Günün her anında ve bütün 
bir gece küçük çocuğun aç kalacağı ve yollara düşüp dilenci­
lik edeceği düşüncesi zihnini kemiriyordu. Bu işkence her şeyi, 
Martin'in yokluğunu bile bastırıyordu. Chadwick'in ölümünden 
bu yana yalnız bir kere haber almıştı Martin' den. Hiç tanımadığı 
bir adam haber getirmiş, Martin'in batıda kıyıdan oldukça uzak 
bir adada başkalarıyla birlikte, hiç değilse şimdilik emniyette ol­
duğunu söylemişti. Ama bu hiç de iç açıcı bir teselli sayılmazdı. 
Ya ilerde ne olacaktı? Onunla yeniden birlikte olabilme ya da be­
raberce ülke dışına kaçma umudu var mıydı? Mary'yi Martin'i 
düşünmekten alıkoyan işte bu korkunç düşünceydi. 

Bir başka müthiş fırtına da ayın son gününde oldu. İlk fırtına 
ekinleri fazla bir hasara uğratmadığı için bu ikincisini çok dert 
etmediler. Bununla birlikte, ekin hastalığının Country Cork'da 
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da görüldüğü yolunda bir söylenti duyuldu. Buralara kadar gelir 
miydi acaba? Her gün bir kaygı içinde yeniden ekinleri gözden 
geçirdiler. Ama günler hiçbir kötü ize rastlanmaksızın geçti. Ye­
mek için toplanan patatesler sapsağlam çıkıyordu. Ekinler ina­
nılmaz bir mahsulü muştuluyordu. Mary bile yüreklenir gibi 
oldu. Ama en sonunda, temmuzun on beşinde, hiç umulmadık 
bir olay patlak verdi. 

O gün, ihtiyar Kilmartin şafak söktükten hemen sonra bah­
çesine geldiğinde, başını kaldırıp Vadi'ye baktı ve Kara Göl 'ün 
üzerinde beyaz bir bulut gördü. Dağın doruğunun üstünde, 
görülmeyen bir zincirle asılı duran büyük bir çığa benziyordu. 
Yükselen güneşin ışınları arasında bembeyaz ışıldıyordu. 

"Hey ulu Tanrım!" dedi Brian. "Acaba bu nedir?" 
Gökyüzünün geri kalan kısmı bir kristal kadar berraktı. Yaş­

lı adam bir süre şaşkın şaşkın göğe baktı. Sonra eve koştu, ge­
lip bakmaları için bütün aileyi çağırdı. Mary ile Thomsy dışarı 
çıktılar. Onların kapıldığı şaşkınlık da yaşlı adamınkinden geri 
kalır değildi. 

"Hiç böyle şey gördünüz mü?" diye sordu yaşlı adam. 
"Hayır, ömrümde görmedim," dedi Thomsy. "Şeye benzi­

yor . . .  " 
"Kara," dedi Mary. "Büyük bir kar yığınına benziyor." 
"Nasıl kar olur yahu?'' dedi yaşlı adam. "Yazın ortasındayız. 

Bir mucize bu." 
"Yoksa kötü bir işaret olmasın, haa ne dersiniz?" diye atıldı 

Thomsy. 
Başkaları da kulübelerinden çıkarak buluta bakmaya başla­

dılar. Vadi' de tuhaf bir sessizlik hüküm sürüyordu. Hava kur­
şun gibi ağırdı. Ortalıkta en ufak bir esinti sezilmiyordu. Kuşlar 
suspus olmuşlardı. Sonra bulut, herkesin bakışları arasında, ağır 
ağır Vadi'nin üzerine doğru ilerlemeye başladı. İki yana yayıldı, 
şeklini kaybetti, arasından güneş ışınlarının parıldadığı beya­
zımsı bir buğuyla havayı örttü; sanki gökyüzünden küçük beyaz 
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toz parçacıkları yağıyordu. Az sonra bu manzarayı seyredenlerin 
burnuna sülfürü andıran kötü bir koku geldi. Pis lağım suyunun 
kokusuna benziyordu. Ne var ki, ortalıkta hiçbir ıslaklık yoktu, 
pis koku insanın burun deliklerinde bir kuruluk bırakıyordu. 
Hayvanlar bile tedirgin olmuştu. Köpekler arka ayaklarının üs­
tünde dikilip havlıyorlardı. Bir gün önce ortalık karga ve sığırcık 
sürüleriyle dolu olduğu halde bugün tek bir kuş görülmüyordu. 
Sonra, bulut bütün bir Vadi'nin üzerine yayılıp güneşi baştan 
başa örterken bir korkudur aldı herkesi, kulübelerden ulumalar 
yükseldi. 

Bütün bunlar olup biterken Kilmartin ailesi bahçeden ayrıl­
mamıştı. Mary bebeği sıkı sıkı kollarına almıştı. Sabah bir hayli 
ilerlediği halde hiçbiri kahvaltıyı hazırlamayı akıl edememişti. 
Ancak bağırıp çağırmalar başlayıp Maggie de onlara katıldığın­
da Mary kendini toparlayabildi: 

"Öyle kişneyip de çocuğu korkutma. Henüz ortada hiçbir şey 
yok. Sen çocuğu tut ana, ben gidip kahvaltıyı hazırlayayım." 

"Haklısın," dedi yaşlı adam. "Henüz ortada hiçbir şey yok. 
Haydi bakalım, herkes içeri. Bir sisten korkacak değiliz ya!"  

Maggie ağlamayı kesti, ama hemen yatağına dönüp odasının 
kapısını kapattı. Ötekiler neşelenmek için bir çabada bulundu­
lar. Tıpkı yaklaşan yıkımın umutsuzluğunu sezinleyen insanlar 
gibi, yalan olduğunu bile bile iyimser sözler etmeye başladılar. 

"Ben bundan çok daha koyu sisler gördüm," dedi Ellen Glee­
son ocağın başında bebeği sallarken. 

"Bundan daha koyu da ne demek canım?" diye atıldı Thomsy. 
"Sen buna koyu sis mi diyorsun yoksa? Ben bir keresinde bir sis 
görmüştüm, hani kurşun sıksan geçmez içinden. Hem baksanı­
za, bahçenin karşı ucunu bile görebiliyor insan." 

"Hatta daha ötesi bile görünüyor," dedi yaşlı adam. "İşte şu 
aşağılara, Patsy O'Hanlon'ın evine kadar görünüyor. O kadar 
kalın bir sis değil canım. Şu sislerden çıkan koku da ne kadar 
tuhaftır yani!" 
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"Daha önce hiç sis kokusu duymamıştım," dedi Mary. "Bu, 
yeni bir çeşit sis olsa gerek. Aman canım, bir sisin ne zararı do­
kunacak. Hadi yağmur olsaydı bir derece, o zaman durum farklı 
olurdu tabii. Yağmur patatesleri çürütebilirdi, hem sonra ... " 

"Hiçbir şey patatesleri çürütemez," dedi yaşlı adam. "Bu söz­
lerin için Tanrı seni affetsin." 

Mary'nin pişirdiği yulaf ezmesiyle şalgamdan biraz kalmıştı. 
Yemeklerini yedikleri sırada yeni bir şaşırtıcı olay meydana gel­
di. Gökyüzü bir anda berraklaşıverdi. Güneş pırıl pırıl parladı. 
Oysa bu değişiklik seyredenleri sevindireceği yerde hayretlerini 
bir kat daha artırdı, çünkü koku hala geçmemişti. Hepsi yemeği 
bıraktılar. Yaşlı adam ayağa kalktı. Şapkasını eline aldı, yüzünde 
utanılacak bir kabahat işlemiş küçük bir çocuk ifadesiyle, çevre­
sindekilere bakarak şapkasını çekiştirmeye koyuldu. 

"Kahretsin!" dedi Thomsy yerinden fırlayarak. 
Ağzı bir karış açık, yaşlı adama baktı. Sonra ikisi aynı anda 

şapkalarını başlarına geçirip dışarı fırladılar. Mary beşiğin başı­
na koşup çocuğu aldı, göğsüne bastırdı. 

"Ne o, neyin var?" diye sordu anası. 
Maggie yatak odasında ağlamaya başlamıştı. Mary'nin yü­

zünün rengi solmuş, gözleri irileşmişti. Bebeği anasına uzatarak 
fısıldadı: 

"Bahçelere bakmaya gidiyorum." 
Thomsy'yle yaşlı adam birbirleri ardı sıra, ellerini arkaların­

da kavuşturmuşlar, patates bahçelerine doğru ağır ağır yürüyor­
lardı. Mary onlara yetişinceye kadar koştu. İlerde, pırıl pırıl gü­
neşin altında koyu yeşil yapraklarının olanca muhteşemliğiyle 
hala ışıldayan bahçeleri görebiliyordu. Ama koku artık iyice kö­
tüleşmişti. Tek sıra halinde ilk bahçeye vardılar, birbirlerini itip 
kakarak taş çitin üstünde eğildiler, ekinlere baktılar. 

"Hepsi sağlam," dedi yaşlı adam. "Bir şeycikleri yok." 
"Hişşt!" dedi Thomsy. "Nedir o ses öyle?" 
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Brian'la Mary, kuzeyde, Thomsy'nin işaret ettiği yerde, tıpkı 
kendileri gibi taş çitlerin üstünden bakan bir sürü insan gördü­
ler. Bağırıp çağırmaya, yakınıp dövünmeye başlamışlardı. Bu 
yakınmalarda acımasız bir umutsuzluk seziliyordu. Ne bir öfke 
vardı bu seslerde ne bir güçlülük, ne de bir acındırma. Artık ka­
çınılmaz olan ölümün dehşetiyle inildeyen bir yaralının son hı­
rıltılarını andırıyordu. 

"Ekinlere hastalık girdi," diye mırıldandı Mary. "Aman tan­
rım!" 

"Bakın," diye dişlerinin arasından fısıldadı yaşlı adam. "Ba­
kın. Şeytan işte. Şeytanın ta kendisi." 

İnme inmiş gibi titreyen elini uzatmış, çitin on metre kadar 
içerisinde bir çukuru gösteriyordu. Gösterdiği çukurda ekinler 
özellikle gürdü, patates köklerinin uzayan sapları iyiden iyiye 
keçeleşmişti. Mary'yle Thomsy Brian'ın gösterdiği yöne baktık­
larında, yaşlı adamın anlaşılmaz mırıltıları arasında, yaprakla­
rın üzerinde beliren şeytanı gördüler. Yapraklarda küçük kah­
verengi benekler belirmişti ve üçünün bakışları arasında sanki 
tılsımlıymışlar gibi durmadan yayılıyorlardı. Tıpkı durmadan 
yükselen bir gelgitin düz ve kumlu bir sahili basması gibiydi. Her 
yönde hızla yayılan bir benek yağmuruydu. 

"Yüce Tanrım!" diye bağırdı Thomsy. "Tanrım sen bizi kur­
tar!" 

Kısa, şişman kollarını kaşınıyormuş gibi iki yanına sürterek, 
yuvarlak ve sakallı yüzü göğe dönük, Tanrı'ya yakarmaya başla­
dı. Mary, önceki gün yaşlı adam Martin' in sözünü ettiğinde için­
de duyduğu boşluğu duydu gene. Ama şimdi Martin'i düşünmü­
yordu. Bütün bir dünya boşalmıştı sanki. O kocaman el her şeyi 
söküp dışarı çıkarmıştı. Gözkapaklarına bir ağırlık çökmüştü, 
gözlerini sürekli açık tutma çabasıyla alnı iyice gerilmişti. Sonra 
aniden sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. Ağrıyan gözlerini kapa­
dı, elleriyle örttü. Çite yaslandı, müthiş bir hıçkırık nöbetine tu­
tulmuştu. Ama gözlerinden hiç yaş gelmiyordu. 
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"Şeytan geldi gene," diye bağırdı yaşlı adam. "Üzerimize 
çöktü." 

Çığlıklar atarak çite tırmandı, tırmanırken telaşından birkaç 
taşı yerinden söktü. Hastalığın belirgin olarak gözüktüğü nok­
taya kadar beline gelen sapların, çukurların arasında yürüdü. 
Koku artık tam bir çürümeye dönüşmüştü. Yaşlı adam benekli 
sapları yakalayıp koparmaya başladı. Yapraklar dokunur dokun­
maz dağılıyor, saplar çürük tahtalar gibi un ufak oluyordu. Ama 
kökleri yukarı dönük sapların ucundaki patatesler sapasağlam­
dı. Yaşlı adam birkaçını tırnaklarıyla kazdı. 

"Çürümemişler," d iye bağırdı isterik bir kahkaha alarak. "Gel 
de bak, Thomsy. Haydi, hemen şu çürümüş sapları koparıp ata­
lım. Yayılmasını önlemeliyiz. Mary, sen de gel. Koparın sapları. 
Koparın. Yayılmasını önleyin." 

Yaşlı adamın çılgınlığı karşısında telaşa kapılan Thomsy de 
çitin üstünden atladı, patates saplarının arasına daldı, ama ken­
dinden geçmişçesine bağırıp çağırarak sapları çekip koparan 
yaşlı adamın yanına varmadan olduğu yerde kalakaldı. Brian 
Kilmartin gittikçe genişleyen bir benek gölüyle kuşatılmıştı. 

"Hey, bütün bahçeyi sarıyor," dedi Thomsy. "Baksana be 
adam. Çepeçevre kuşatılmışsın. Artık durduramazsın." 

"Ne diyorsun yahu?" dedi yaşlı adam başını kaldırarak. 
Acınası bir halde çevresine baktı. Sonra ağzı açıldı, dimdik 

doğruldu. Elleri iki yanına düştü. 
"Haklısın," dedi kısık bir sesle. "Tanrı'nın işi. Tanrı'nı işine 

karışılmaz." 
Bu sözleri söyledikten sonra haç çıkardı, başını önüne eğdi. 

Saplarıyla birlikte söküp çıkardığı patatesleri toplamayı bile dü­
şünmeksizin, hala dokunulmamış sapları ezip geçerek, ağır ağır 
çite yürüdü. Brian yaklaşırken Mary çitin başından ayrıldı. Eve 
doğru yürümeye koyuldu. 

Yakınmalar bütün bir Vadi'yi sarmıştı artık. 
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K I R K I N C I  B Ö L Ü M  

ERTESİ SABAH KARA VADi'de çürümemiş tek bir patates sapı 
kalmamıştı. Bunca güven besledikleri, açlıkla aralarındaki tek 
tutamak olan ekinler, artık çürümüş bir yığından başka bir şey 
değildi. 

Mary sabaha kadar uyumamıştı. Gün ağarana doğru sırf yor­
gunluktan uykuya dalmıştı. Sonra çocuğun ağlamasına uyan­
mıştı. Yarı uyur yarı uyanık aceleyle yatağından fırladı, perdeleri 
açmak üzere pencereye dönünce hayretler içinde kaldı; sabahın 
epey geçk in  b i r  saatiyd i  herhalde.  Beşiği n yan ı na g iderken yata 
ğa bir bakış fırlattı; artık bir süredir yanında yatan annesi gözle­
rini belertmiş, hiç kımıldamadan sırtüstü yatıyordu. 

"Neyin var ana?" diye sordu Mary. "Niçin uyandırmadın 
beni?" 

Kadın Mary'ye dönüp bakmaksızın umursamaz bir sesle kar­
şılık verdi: 

"Bir şeyciğim yok. Yatsak da bir kalksak da. Yapacak neyimiz 
var ki?" 

"Ah! Sen de pireyi deve yaparsın hemen," dedi Mary kınayan 
bir sesle, çocuğu kucağına alırken. "Maggie' den hiç farkın yok. 
Haydi, kalk yataktan da giyin bakalım." 

Çarçabuk çocuğun kundağını değiştirdi, etekliğini giydi, 
sonra mutfağa giderken memesini bebeğin ağzına dayadı. Mut­
fak hala karanlıktı. 

"Aman tanrım!" dedi kendi kendine. "Ne olmuş böyle?" 
Yaşlı adam, Mary bu eve geldiğinden bu yana ilk kez, yataktan 

dışarı çıkmadığı üç gün dışında, güneş doğduğu halde kalkma­
mıştı. Başına ciddi bir şey gelmiş olsa gerekti. Mary kapıyı açtı. 
Köpek bahçeye fırladı. Kapı açıldığında mutfaktan içeri kötü bir 
koku yayıldı. Köpek bahçede bir süre koştu, havayı kokladı, son­
ra arka ayaklarının üzerine oturup ulumaya başladı. 

Mary küçük yatak odasının kapısını açarken, "Kimse yok mu 
burada?" diye seslendi. 
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Pencereleri örten hiçbir şey olmadığı için burası aydınlıktı. 
İhtiyar karı koca, tıpkı annesi gibi, yatağın içinde uyanık yatı­
yorlardı. 

"Hey!" dedi yaşlı adam tuhaf bir ses tonuyla. "Bakıyorum, bu 
sabah benden erken davranmışsın. Hıh! Yaşlanıyorum galiba." 

"Galiba öyle," dedi Mary. "Günün yarısı gitti." 
"Yatakta aç savaşmak, ayakta aç savaşmaktan kolaydır," diye 

mırıldandı Maggie. Sabah duasını okumaya koyulmuştu. 
"Gevezelik ederek savaşılmaz," dedi Mary mutfağa dönerken. 
"Bak bu doğru işte," dedi yaşlı adam, ince bacaklarını yatak­

tan aşağı bırakarak. Pantolonunu eline aldı, üzerinde gömleğiyle 
mutfağa indi. Neredeyse çırçıplaktı; ihtiyar gövdesi acınacak ka­
dar zayıf ve kemikliydi, özellikle bacağının dizinden aşağısı bir 
deri bir kemikti. Gözleri canlılığını kaybetmişti; uykusuz geçen 
bir gecenin sonunda kıpkırmızı ve çöküktüler. 

"Hey! Sizi şeytanlar sizi!" diye bağırdı bahçeye göz atarken 
eski kızgınlığından kalma bir ifadeyle. "Haydi, dağılın baka­
yım." 

Bir tezek yığınının üstünde kavga eden kediyle köpeğe doğru 
pantolonunu salladı. Son zamanlar evde hiç yiyecek bulamadı­
ğı için iyiden iyiye azgınlaşmış olan kedi geceleyin ava çıkmıştı. 
Nedendir bilinmez, avını yakaladığı yerde yiyeceğine, her zaman 
bu tezek yığının üzerine getirirdi. Sırtüstü yatmış, pençelerini 
havaya kaldırmış, ağzını ardına kadar açarak bir kuş ölüsünün 
üzerine uzanmıştı; köpekse kuş ölüsünü kediden kapabilmek 
için ne edeceğini bilemez bir haldeydi. Köpek yaşlı adama baktı, 
kuyruğunu salladı, kediye dönüp havladı, sonra efendisine koştu. 
Kedi vahşi bir şekilde dişlerini gösterdi, kuş ölüsünü yerden ağzı­
na aldı, ikide bir durup hırıldayarak ağır ağır yürümeye başladı. 

"N'aber!" dedi yaşlı adam pantolonuyla köpeğe vurarak. "De­
mek, kedinin artıklarına göz diktin haa?" 

Köpek yere uzandı, yaşlı adamın pantolonuyla vurmasından 
keyiflenmişti . Yaşlı adamla köpek birbirlerine son derece bağ-
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lıydılar. Sahibinin, canını yakmak niyetinde olmadığını bildiği 
için kuyruğunu sallıyor, dilini dışarı sarkıtıyordu. 

"Oscar'a bir parça bir şeyler versene Mary," dedi Brian panto­
lonunu giyerken. "O kadar aç ki, her önüne gelen pisliği yemeğe 
kalkan kedinin artıklarını kapmaya çalışıyordu. Zavallı köpeğin 
eve hastalık taşımasına izin veremeyiz. Hastalık içlerini kurtlar 
bürümüş leşlerden yayılır. Herkes bilir bunu." 

"Yolla da bir tavşan yakalasın," dedi Mary. "Elimizde olan 
kendimize yetiyor." 

"Tavşan mı?" dedi Brian. "Nereden bulacak tavşanı? Son za­
manlarda or lalıkla Lek bir tavşana rastlamadım. Tavşan ne keli­
me, çit kuşuna bile rastlayamazsın. Kedi nereden bulup buluştu­
ruyor Tanrı bilir." 

Pantolonu giyip kemerini bağladıktan sonra çitin oraya gitti, 
ellerini gözlerine siper ederek bütün bir Vadi'ye çepeçevre göz 
gezdirdi. Daha bir gün önce bereketli patates bahçelerinin bu­
lunduğu yerlerde ıssızlık hüküm sürüyordu. Bir yangın çıkmış, 
bütün patates bahçelerini yakıp kül etmişti sanki. Çıplak simsi­
yah kesilmişti. Yaşlı adam havayı kokladı. 

"Öff, öff!" diye bağırdı. "Amma da berbat kokuyor!" 
Sonra, gepgergin dudaklarıyla, gene bakmaya koyuldu. İyice 

afallamış görünüyor, sanki olup bitenleri kavrayamıyordu. Kim 
bilir, belki de anlamak istemiyordu. Gerçeği kendi kendinden 
gizlemek istiyordu belki de. 

Mutfaktan içeri girerken, "Ortalıkta kimseler yok," dedi. 
Mary bir eliyle ateşi körüklüyor, bir eliyle de bebeğe meme 

veriyordu. Yaşlı adam dua etmek özere diz çöktü. Thomsy merdi­
venini aşağı uzatıp samanlıktan indi. Kapıdan dışarı bir göz attı. 

"Tanrım sen bize yardım et!" diye bağırdı karşılaştığı kor­
kunç manzara karşısında. 

"Bir gidip bakar mısın," dedi Mary. "Dün kopardığımız pata­
tesler hala orada mı acaba?" 
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Yaşlı adam duasının arasında başını kaldırıp, "Ne patatesi?" 
diye sordu. 

"Dün hastalık belirdiğinde senin kopardıkların." 
"Hıh! Arayın bakalım, belki bulursunuz," dedi yaşlı adam. 
"Bir baksın canım, ne çıkar," dedi Mary. "Yanına bir de sepet 

al, Thomsy, belki kahvaltı için birkaç tane bulabilirsin. Yulaf ez­
mesinden hiç kalmamış." 

Bir gün önce öyle bir çaresizliğe kapılmışlardı ki, yaşlı ada­
mın çılgınlık nöbeti sırasında çekip kopardığı sağlam patatesleri 
toplamayı akıl edememişlerdi. Bozgunun tuhaf umutsuzluğuna 
kapılarak patatesleri bahçede bırakıp kaçıvernıi�lerdi. Bülün bir 
sabah yataktan çıkmamalarına yol açan da gene bu tedirgin yor­
gunluk, insanın elini kolunu bağlayan bu kadere sessizce boyun 
eğişti. İçlerinde gücünü ya da iradesini biraz olsun koruyabilen 
bir tek Mary vardı. Gençliği ve çocuğunun varlığı, hiçbir çaba 
göstermeksizin kadere teslim olmasını engelliyordu. Thomsy, 
Mary'nin sözünü dinledi, küçük bir sepet alıp bahçeye indi. 
Koku öyle berbattı ki, bahçeye yaklaştığında burnunu tıkamak 
zorunda kaldı. Elini cebine soktu, çiğnemek için bir parça tütün 
arandı. Hiç kalmamıştı. Gerçekten de, tütün içmeyeli bir hayli 
olmuştu. Günde bir kere yerden topladığı çürümüş otları pipo­
suna doldurup tüttürüyordu. Gövdesindeki karşı durulmaz hali 
yenerek çitin üstünden bahçeye atladı. 

"Neyse ki işte oradalar," diye bağırdı heyecanla, "sapasağlam 
duruyorlar. Tanrım sana çok şükür." 

Kahvaltıda bir şeyler yiyebilecekleri düşüncesinin verdiği 
güçle, yaşlı adamın sapları çekip koparmış olduğu yere doğru 
koştu. Üzerlerine basıp geçtiği hastalıklı patates sapları çatlayıp 
dağılıveriyordu. Sepetini yere koydu, tümseğin üzerindekileri 
toplamaya başladı. Yalnız kökünden kopmuş olanlar sağlamdı. 
Koparıldıktan sonra köküne bağlı kalanlar çürümüştü. Hepsi 
hepsi bir kilo kadar patates toplayabildi. Sonra elini henüz ko-
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parılmamış olan kararmış sapların dibine soktu. Köklerine bağlı 
olan patatesler kapkara kesilmiş ve çürümüştü. Başını salladı. 

"Neylersin," ciddi yüksek sesle. "Diplerini kazmanın hiçbir 
yararı yok artık. Mahvolmuşlar." 

Sepeti sırtına vurdu, eve doğru yola koyuldu. Mutfaktan içeri 
girdiğinde sepeti yere fırlatıp, "Buyurun işte," dedi, "bütün ekin 
bu. Taşıması çok kolay oldu. Hiç de ağır bir yük değildi doğrusu." 

Sepettekileri yere boşalttı. Ocağın köşesinde oturan yaşlı 
adam duasını bitirdikten sonra "ötekileri hiç yoklamadın mı. . .  " 
dedi ürkek bir sesle. 

"Yoklaınaz olur muyum?" dedi 'lhomsy. "Ne umuyordun ki?" 

"Hepsi çürümüş mü?" diye sordu Mary. 
Thomsy başıyla evet dedi. 
"Tanrı'nın dediği olur," diye mırıldandı yaşlı adam. 
Kollarını göğsünde kavuşturmuş, Mary'nin körüklediği ateşe 

bakıyordu. Ellen Gleeson'la Maggie de mutfağa gelmişlerdi. Çe­
peçevre oturmuşlar, umursamaz gözlerle yere bakıyorlardı. Pa­
tatesleri haşlamak için bir tencere çıkarmakta olan Mary ansızın 
öfkeyle geri döndü. 

"Ne oturup duruyorsunuz orada?" diye bağırdı. "Hiç mi iş 
yok yapılacak? Eğer bir şeyler yapmaya kalkışmazsanız, nasıl üs­
tesinden geleceğiz bu açlığın, nasıl yaşayacağız? Haydi bakalım, 
kendinize gelin, bir silkinin şöyle. Yoksa çocuğu alıp giderim, 
mücadelenizle baş başa bırakırım sizi." 

"Tanrı seni bağışlasın, evladım," dedi Bayan Gleeson, "eli­
mizden bir şey gelmez ki." 

"Yerleri süpürün," dedi Mary. "Bir şeyler yapın." 
"Peki, nereye götüreceksin çocuğu?" diye sordu yaşlı adam 

şaşkın bir sesle. "Herhalde evi ve toprağı bırakıp gitmeyi düşün­
müyorsun." 

"Ben onu bunu bilmem," diye bağırdı Mary, "kalmamı isti­
yorsanız, kıpırdanın biraz." 
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En sonunda Mary'nin ses tonu yaşlı adamı uyuşukluktan sı­
yırmıştı. Ayağa fırlayıp bağırıverdi: 

"Tembel ya da korkak olduğumu hiç kimse yüzüme söyleme­
mişti. Ne yapmamı istiyorsun, söyle yapayım." 

"Thomsy'yle ikiniz hazırlanın öyleyse," dedi Mary. "Sizlerle 
köye gideceğiz. Eğer gökyüzünden bir yardım g�lecekse, biz aç­
lıktan ölmeden gelse iyi olacak. Ama ne olursa olsun, ben çocu­
ğum için sonuna kadar mücadele edeceğim. Bana yardımcı olup 
olmamak size kalmış. Ya yiyecek bir şeyler versinler ya da hapse 
atsınlar bizi. Hiç değilse hapiste yemek vermek zorunda kalırlar." 

O zaman Maggie ağlamaya başladı: 
"Sakın yine kargaşadan söz etmeyin. Başımız yeterince be­

laya girmedi mi? Martin'imin kellesine fiyat biçmişler, dağlarda 
gizlenip duruyor. Aman tanrım! Meryem Anamız, sen bizim gü­
nahlarımızı bağışla." 

"Doğru söyledi," dedi Thomsy. "Mutlaka bir şeyler yapılmalı. 
Ben her zaman halkın bir şeyler yapması gerektiğini söylerim 
zaten. Keşke bende o yüreklilik olsaydı." 

"Bence gene de gidip bir şeyler istemenin bir zararı yok," dedi 
yaşlı adam. "Ben de seninle geliyorum Mary. Bütün bu olup bi­
tenlerden sonra tepemize çöküşlerine bakılırsa, pek bir şansımız 
olduğu söylenemez gerçi, ama gene de bir deneyelim bakalım." 

"Hazırlanın," dedi Mary. "Kesin olan tek bir şey var. Bura­
da kıçımızı yayıp Tanrı'ya dua ederek hiçbir şey elde edemeyiz. 
Tanrı çalışıp çabalayana yardım eder." 

K I R K  B İ R İ N C İ  B ÖL Ü M  

TAM O SIRADA, Doktor Hynes atına bindi; bir hastaya çağrıl­
mıştı. Glenaree'ye doğru yola koyuldu. Onu çağırmaya gelen 
adam durumun acil olduğunu, "anasının iki gündür hiç kımıl­
damadan yattığını" söylemişti. Doktor bu sözü hatırlar hatır-

291 



lamaz atını dörtnala kaldırdı. Artık babasıyla erkek kardeşini 
çöpçatanlık işi için Clogher'a götüren külrengi kısrak onundu. 
Babası, "Tanrım, çok şükür sana, artık hepimiz bir basamak yu­
karı çıkabiliriz," diyerek kısrağı Doktor Hynes'a armağan etmiş­
ti. Doktorun biniciliği gelişmişti, hayvanı kolayca çekip çevire­
biliyordu artık. 

Ne var ki, Chadwick'le olan ilişkisi sırasında, kendisini halkın 
düşmanı olarak gördüğü zamanki kadar maneviyatı bozuktu. Pe­
der Geelan'ın kılavuzluğunda topluma hizmet ederek sürdürülen 
yeni bir hayatın yüce duyguları çok kısa ömürlü olmuştu. Gerçi 
hala çok s ıkı  çal ış ıyordu ,  ama burukluk ve yen i lgi  duygusu gitlik­
çe artıyordu. Zavallı Hynes doğanın korkaklığa mahkum ettiği 
bir adamdı. Hükümetin, isyanları ve özellikle Chadwick'in ölü­
münü izleyen baskı hareketleri onu yılgınlığa sürüklemişti. Ney­
lersin! Bu tip insanların sayısı öyle çoktur ki; zorbalık pençelerini 
gösterdiğinde başlarını kuma gömer, kilerlerine saklanır, ellerini 
dehşet içinde göğe kaldırırlar. Sıkılı yumruğun ilk belirtisi karşı­
sında, bir kahraman olarak ölmektense bir köle olarak yaşamak 
yeğdir, düşüncesine kapılırlar. Aslında, bir kahraman olarak öl­
mek düşüncesi, doktorun aklının ucundan bile geçmiyordu. Baş­
kalarının bunu yaptığını düşünmek ona yetip de artıyordu bile. 
Ne pahasına olursa olsun huzurun özlemini çekiyordu. 

Ama gene de, kapıldığı korkaklığı var gücüyle destekleyen 
babasından her zamankinden daha fazla nefret ediyordu. Baba­
sının armağan ettiği kısrak bile ona utanç veriyordu; sanki kıs­
rak, halkın üzerinde durmadan artan baskıdan elde edilen karla 
satın alınmıştı. Gerçekten de son zamanlarda o kadar acı çeki­
yordu ki, bir hayli zayıflamış ve yüzü bir korkağın, bir zamanlar 
babasında görülen o ürkek ifadesine bürünmüştü. 

Ekinlere hastalık girdiği haberi köye önceki akşam ulaşmış, 
ama haberi getirenler tehlikenin büyüklüğünden şaşkınlığa ka­
pılıp da durumun önemini vurgulamadıkları için, henüz kimse­
cikler ciddiye almamıştı. Kaldı ki dağlardan gelenler, kendileri-
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ni acındırmak amacıyla, hayatlarının ne kadar büyük güçlükler 
içinde geçtiğinden söz eden abartılmış masallar anlatıyorlardı. 
Bu yüzden, doktor Glenaree yolunda Kara Vadi' den geçerken 
olan biteni kendi gözleriyle görünce büyük bir şaşkınlığa kapıldı. 
Birkaç gün önce bu yoldan son geçişinde boydan boya yemyeşil 
olan bütün bahçeler, şimdi simsiyah ve çırılçıplaktı. Yanından 
geçerek köye giden insanlar, başlarını kaldırıp bakmaksızın, hiç 
konuşmadan, ağır ağır yürüyorlardı. Eskiden olduğu üzere, hiç­
biri kendisini durdurup bir ricada bulunmaya ya da dilenmeye 
kalkışmıyordu. Bu durum doktoru ürkütmüştü. Sanki kaçmak 
is tercesine, dör tnala kalk ıncaya kada r a t ın ı  mahmuzlad ı .  

At, Kara Vadi'yi Glenaree' den ayıran dağın doruğuna vardık­
tan sonra yavaşlamak zorunda kaldı. Üstelik yol bir patikadan 
biraz daha genişti sadece. Çok eskiden alaycı bir adamın krallar 
vadisi diye adlandırdığı Glenaree'ye bir araba bile girmiş değildi. 
Burası Kara Vadi' den çok daha genişti ve doğuda alçak bir tepey­
le sınırlanıyor, tepenin ardında büyük yayla görülüyordu. Parlak 
günışığında bu orta İrlanda yaylasının göz alabildiğine uzayıp 
giden görünümü gerçekten muhteşemdi. Oysa hemen yakınlar­
da, vadinin içlerinde hiç de güzel ya da muhteşem bir manza­
ra yoktu. Bu sığ çanağın her bir yanında büyük yuvarlak granit 
yığınları uzanıyor, soluk damlarıyla balçık duvarlı küçük kulü­
beler bu kocaman külrengi kayaların arasından korkuyla bakı­
yorlardı. Bu mevsimde bu ıssız boşluğu biraz olsun aydınlatan 
yeşil patates bahçeleri bile kapkara kesilmişti. Sanki bir devler 
ordusu, yeryüzünün bereketli yüzeyini, meyve yüklü toprağını, 
güzelliğini alıp götürmüş, geride yalnızca kurumuş bağırsakları 
ve sıyrılmış kemikleri bırakmıştı. Bir de yeryüzünde ezdikleri iri 
kaya parçalarını. 

Doktor yoldan çeyrek mil kadar aşağılara indi, mezarlığı 
geçti, papazın vaaz verdiği beyaz badanalı küçük kiliseyi geride 
bıraktı; tam o sırada, bir çitin arkasından elinde şapkasıyla, üstü 
başı dökülen bir çocuk fırladı. 
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"Böyle buyurun efendim," dedi. "Buradan." 
Sol yanı gösteriyordu. Taşlarla kaplı ve boş bir tarlanın bi­

timinde küçük bir kulübe vardı. Çocuk, çıplak ve kapkara ta­
banlarını kaldıra kaldıra kulübeye doğru koştu, doktor da atını 
ağır ağır ve dikkatle taşların arasından sürdü. Kulübe son derece 
ufaktı, ne bacası vardı ne penceresi, çevresi pislik içindeydi. Du­
man kapıdan çıkıyordu. Tam kapının eşiğinde pis kokulu bir su 
birikintisi meydana gelmişti. Doktor atından indi. 

"Hasta kadının oğlu musun sen?" diye sordu atın yularını ço­
cuğa verirken. 

Çocuk başıyla onaylarken dişlerini göstererek gülümsedi. 
Besbelli ki yarım akıllıydı. Ensesinde kocaman çıban vardı. 
Şaşkınlıktan şapkasını başına geçirdiğinde şapkanın tepesinin 
boş olduğu anlaşıldı; keçeleşmiş saçları tozlu siyah bir çalı gibi 
şapkanın ortasından dışarı çıkmıştı. Gülümseyince, iki uzun 
üst dişi alt dudağının üzerine geliyordu. Acınacak bir görünüşü 
vardı. 

Eve girişi engelleyen su birikintisinin önünde duran doktor, 
"Bunu niçin temizlemiyorsun?" diye sordu. "Hasta bir kadının 
evinin önü böyle mi olmalı? Niçin kaldırmıyorsun?" 

Çocuk hala sırıtıyordu. Sonra omuzlarını giysisine sürterek 
kaşıdı, türkülü bir sesle konuştu: 

"Burası hep böyledir, efendim. Dün geceki yağmurdan tezek 
yığınının içine su dolmuş. Vadiyi seller götürdü dün gece. Hem 
anamın hasta olduğunu sanmıyorum, efendim, hiç yerinden 
kıpırdamıyor ki, hele evvelsi gece ısırgan otlarını yediğinden 
bu yana bir sefer bile kımıldamadı. Ben, ağabeyim Michael ve 
anam, üçümüz de yedik ısırgan otlarından. Bir haftadır başka 
bir şey koymadık ağzımıza zaten. Demirci Toomey Amerika'ya 
gittiğinden bu yana, buralarda kimsecikler oturmuyor. Vadinin 
aşağısında rastlayacağınız bizden sonraki Patch Feeney'indir. 
Michael 'ın sizi çağırmaya gelirken bindiği eşeği ondan ödünç 
almıştık. Anam, ısırgan otlarını yiyeli beri kolunu olsun kıpır-
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datamadı, efendim, biz de korkuya kapıldık, Michael'la ikimiz. 
Şişiverdi kadıncağız. Evde yanında kalmaktan korktum, sizi 
beklemek için yola çıktım. Buralarda in cin top oynuyor, şu kar­
şıki mezarlık ıssız ve korkunç." 

Çocuk sözlerini bitirdikten sonra gözyaşlarına boğuldu, elin­
deki yuları bıraktı, yüzünü ezik büzük şapkasının ardına gizle­
yerek yere çöktü. Kısrak kişnedi, koşarak evden uzaklaştı biraz. 
Hekim tiksintiyle söylendi, su birikintisinin üzerinden atladı. 
Tam içeri girerken başını kapının üstüne çarptı. Küfrederek gir­
di kulübeden içeri. İçerdeki pis havayla karşılaştığında az kalsın 
gerisin geriye dışarı atıyordu kendini. Ama kendini bırakmadı, 
çevresine bir göz attı. İçerisi bir hayli karanlıktı, ortalığı çürü­
müş ot dumanı sarmıştı. Ocağın hemen yanında, bir çalı yığını­
nın üstünde bir kadın sırtüstü yatıyordu. Şurası burası birtakım 
paçavralarla örtülüydü. Şiş ve kaskatı çıplak bacakları paçavra­
ların arasından dışarı çıkmıştı. Karnı fena halde şişmiş, çenesi 
düşmüştü. 

"Nesi var?" diye sordu doktor. 
Henüz kadını doğru dürüst göremiyordu. Kadından bir kar­

şılık gelmeyince, yaklaşıp üzerine eğildi. Sonra birden doğrulu­
verdi. 

"Hey ulu Tanrım!" diye mırıldandı. 
Kadın kaskatı kesilmişti, öleli bir süre oluyordu anlaşılan. 

Daha şimdiden kokuşmaya başlamıştı gövdesi, ölümün nedeni 
apaçıktı.  Doktorun gövdesini bir korku dalgası kapladı. Kar­
şılaştığı ilk veba vakasıydı. Paçavranın ucuyla kadının yüzü­
nü örtmeyi bile unutarak kulübeden dışarı attı kendini. Bir 
an önce uzaklaşayım derken pis su birikintisine battı. Suyun 
mikroplu olabileceği aklına gelince korkusu bir kat daha arttı. 
Bağırdı çocuğa: 

"Ne zamandır hastaydı?" 
"Hasta mı yoksa?" diye karşılık verdi çocuk. 
"Ölmüş," dedi doktor kaba bir sesle. "İlk adı nedir?" 
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"Ölmüş mü?" diye bağırdı oğlan kendini yere atarak. 
Oğlan hüngür hüngür ağlamaya başladığı için doktor uzun 

bir süre, daha fazla bilgi edinemedi. Salgın belirtisini hemen ha­
ber vermek mutlaka gerekli olduğundan bir an önce köye dön­
mek için atına atlamak üzereydi ki, eve yaklaşmaması için çocu­
ğu uyarmak zorunluğunu duydu. 

"Eğer evden içeri adımını atarsan, sen de ölürsün," dedi. 
Oğlan sustu, hekime baktı, bitkin bir sesle, "Umurumda de­

ğil. Açım ben. Açlık çöktü başımıza, efendim. Kıştan beri açız," 
dedi. 

"Tanrım!"  <le<li <loklur, çocukla böylesine sert konuştuğu için 
müthiş bir utanca kapılarak. "Gel arkamdan. Sana yiyecek bir 
şeyler veririm. Haydi, kaldır tabanlarını. Acelem var." 

Oğlan gözlerine inanamıyormuşçasına doktora baktı. Sonra 
yabanıl bir çığlık atarak doktorun ayaklarına atıldı, dizlerine sa­
rılacaktı. Doktor hafifçe çekildi. 

"Koş," dedi. 
"Ah! Tabii, efendim," dedi çocuk. "Tanrı ne isteğiniz varsa 

versin. Dilerseniz, ölene kadar koşarız. Tanrı evinize bereket 
yağdırsın. Meryem Anamız kutsasın sizi efendim." 

Doktor kısrağına atladı, daha şimdiden yola varmış olan 
oğlanı izledi. Çocuk, ilkin bir süre, yiyecek bulmanın verdiği 
umutla önde gitti; ama gittikçe yorulmaya başladı, besinsizliğin 
etkisi kendini gösterdi. 

Önce yavaşladı, yürümeye koyuldu, sonra bir çitin yanı ba­
şında soluk soluğa durdu. 

"Artık gidemiyorum, efendim," dedi. "Midem bulanıyor." 
Doktor Hynes titredi. Yoksa oğlan da mı hastalanmıştı? 

Ama korkusunu yenerek atından inip oğlanı muayene etti. En 
ufak bir hastalık belirtisi yoktu. Onu güçsüz bırakan, daha 
şimdiden şişmiş midesini bulandıran açlıktan başka bir şey de­
ğildi. Çocuğu kısrağa bindirdi, kendi de arkasına geçti. Sürdü 
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kısrağı köye. Yolda rastladığı insanların kısrağın sırtındaki oğ­
lana hiç dikkat etmemeleri, ne kadar büyük bir şaşkınlık içinde 
olduklarını gösteriyordu. Gözleri yolda, sessizce yürüyorlardı.  
Doktor önce sayılarını fark etmedi. Yıkımlar birbiri ardı sıra 
geldiğinden bu yana, yolda her zaman köye giden insanlara 
rastlanıyordu. Ne var ki, eve yaklaştıkça, yoldaki kalabalığın 
hiç de her zamanki iş aramaya ya da dilenmeye gidenlerden 
ibaret olmadığını gördü. Kalabalığın içinde aileler göze çar­
pıyordu, büyüklerin çoğunun sırtında denkler vardı. Evlerini 
terk ediyorlardı sanki. Hatta çok yaşlı bir kadını oğlu sırtında 
taşıyordu. En sonunda, köy yolu belirdiğinde, or talığın tıklım 
tıklım olduğunu gördü. O sırada yanlarından geçmekte olduğu 
bir gruba eğilip sordu. 

"Bugün ne var böyle? Niçin böyle Crom'a gidiyorsunuz?" 
Kadının biri solgun yüzünü çevirerek bağırdı: 
"Büyük açlık geldi bastırdı." 
Sonra bağıra çağıra yakınan bir sürü ses duyuldu: 
"Yaa! Açlık geldi. Başımızın doğrultusuna gidiyoruz işte." 
Artık gözleri kapanan, eyerin üstüne yığılan oğlana hiç kim-

se dönüp bakmadı. Açlığın gelişi acımayı yok etmişti. 

K I R K  İ K İ N C İ  B Ö LÜ M 

AŞAGI DOGRU uzanan yolun, kasaba papazının evinin batısında 
Clogher'a doğru ansızın kıvrıldığı yerde, küçük bir çam koru­
su vardı. Eski manastırın ve mezarlığın yıkıntıları, bu korunun 
doğusunda, Crom tepesinin doruğundaydı. Çam ağaçları bir­
kaç düzineden fazla olmadığı ve mezarlığın dışında kaldıkları 
halde, bulundukları yer kutsal bilinirdi. Anlatılanlara bakılırsa, 
ağaçların her biri eski zamanlarda inançları uğrunda ölen birer 
keşişti. Koruyu bir taş duvar çevreliyor, köyün küçük çocukları 
bu kutsal yere saklambaç oynamak ya da kuş yuvalarını bozmak 
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için bile olsa ayak basamıyorlardı. Çam korusu, kutsallığından 
ötürü, gerçekten bir kuş cennetiydi. Eğer bu uzun koca ağaçlar 
gerçekten ölmüş birer keşişse, kuşlar onların ölümlerini hoş bir 
müzikle kutsuyorlardı. 

Ne ki, bu sabah kuşların tüylü hançerelerinden çıkan uyum­
suz ve savaşçı bir müzikti. Ekinleri saran hastalığın kokusundan 
kaçarak Kara Vadi' den ve Glenaree' den gelen bir sürü yabancı 
çam korusunu istila etmişti; korunun eski sakinleri bu istilayı 
kınıyorlardı. Kargalar, sığırcıklar, saksağanlar, ardıç kuşları, ke­
ten kuşları, hatta küçücük saka kuşları bile katılıyordu bu kav­
gaya. Ki misi çeki l m i ş, Cloghcr'a doğru güneye uçmuşlardı ama 
kuzeyden durmadan yenileri geliyor, ağaçların arasındaki kar­
maşayı bir kat daha artırıyorlardı. 

Bu çam korusunun tam ortasında Peder Roche'un hemen her 
gün gelip düşüncelere daldığı, dua kitabını okuduğu bir çardak 
vardı. Evinden çardağa bir keçiyolu uzanıyordu, bu yolu tek kul­
lanan da Peder Roche' du. Şimdi, Peder Roche, çardakta diz çök­
müş, yardım etmesi için Tanrı'ya yakarıyordu. Çam ağaçlarının 
arasından sızan günışığı, Peder Roche'un göğsünde bitiştirdiği 
ellerinin üzerine eğilmiş çıplak kafasını parıldatıyordu. Dudak­
ları dualar okuyarak kıpırdadığı halde, aklını bir türlü Tanrı' dan 
yakardığı şeylere veremiyordu. Aslında, yarı uykudaydı. Gece 
yağan yağmurdan sonra, şimdi sıcak günışığı toprağın nemini 
emiyor, havayı ağırlaştırıyordu. Öte yandan kuşların şamatası da 
duyularının biraz daha körelmesine neden oluyordu. En sonun­
da, "her şeyi altüst ettikten sonra", Tanrı'yla yüz yüze gelmekten 
utanç duymuştu. O sabah, Kara Vadi' den ve Glenaree' den gelen 
halk, evinin önünden geçen yolda toplanmaya başladığı zaman, 
böyle demişti kendi kendine. Onlara verecek hiçbir şeyi olmadı­
ğı için büyük bir utanca kapıldığından, kendini çam korusuna 
dar atmıştı. İşte şimdi de, ilk yakarışından sonra, Tanrı'yla yüz 
yüze gelmekten utanıyordu. Tanrı, dualarına ne bir karşılık ver­
miş ne de rahipte herhangi bir esin uyandırmıştı. Bu yüzden, o 
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da gözlerini kapamış, kendini koyvermiş, derin hayallere dalmış 
gitmişti. 

Tam o sırada, birden, korunun içinde yakınlarda bir yerde bir 
ses işitti. Yerinden hafifçe doğruldu, gözlerini açtı, başını kaldır­
dı ve kulak verdi. Sesi bir kere daha duydu: 

"De profundis clamavi at te dominum. Domine exaudi vocem 

meum."* 

Zavallı rahip haç çıkararak "Bir mucize," diye bağırdı. 
Önce, uyur uyanık, Tanrı'nın nihayet dualarına karşılık ver­

diğini sandı; ama iyice kendine geldiğinde Peder Geelan'ın sesini 
hemen tanıdı. Kıpkırmızı kesilerek ayağa kalklı. 

"Durum çok parlak doğrusu," dedi yüksek sesle. 
Bunaldığı zamanlar tek sığınağı öfkeydi. Bu sefer de müt­

hiş bir öfkeyle Peder Geelan'ın bulunduğu yere yürüdü. Peder 
Geelan'ı, korunun doğusundaki eski kulenin yanında durmuş, 
yüksek sesle dua okurken buldu. Hafifçe öksürdü, Peder Geelan 
arkasına döndü ve o da kızardı. 

"Günaydın Tom," dedi Peder Roche. "Tıpkı iki kaçak gibiyiz 
ikimiz de, doğrusu harika bir durum. Millet yollara dökülmüş. 
Oysa onların karşısına çıkmak zorundayız. Artık bu işten kaç­
manın bir faydası yok. Felaket geldi kapıya dayandı. Eğer bir şey­
ler yapılmazsa, bu onların sonu demektir." 

Ellerini Peder Geelan'ın karşısında, tıpkı hasmı karşısında 
kanatlarını çırpan bir horoz gibi, sallayıp duruyordu. Öteki ise 
mağrur bir edayla karşısında dikiliyordu. 

"Bunu söylemene sevindim," diye karşılık verdi Peder Gee­
lan. "Zamanı geldi gerçekten de. Ben buraya kaçıp kurtulmak 
amacıyla değil, Tanrı' dan yardım istemek için geldim." 

Peder Roche'un öfkesi o anda korkuya dönüştü. Fısıltıyla, 
"Peki, dini büyüğünüz olarak, bu yardımın ne olduğunu sorabi­
lir miyim acaba?" dedi. 
• "Derinliklerden sana sesleniyorum, ya Rab. Sesimi işit." (Kitabı Mukaddes, Eski 

Ahit, 1 30. Mezmur.) -ed. 
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"Yumruğu vurmanın zamanı geldi artık," diye bağırdı papaz 
yardımcısı. "Öleceksek, asker gibi ölelim." 

Bu kez, Peder Roche, papaz yardımcısının çevresinde bir ho­
roz gibi değil, tıpkı ürkmüş bir tavuk gibi dolanmaya başladı. 

"Gene aynı laflar" diye bağırdı. "Ben de aklını başına devşir­
din sanıyordum. Niyetin bu demek? İsyan, haa? Zor kullanmak? 
Zor kullanmayı, şiddete başvurmayı, kanunları, insan kanunla­
rının herhangi birini ya da ilahi Tanrımızın buyruklarını çiğne­
meyi bütün bütüne yasaklayan bir madde yok mu? Yok mu, haa? 
Saygıdeğer ve sevgili hükümdarımız Kraliçe Victoria'ya karşı hiç 
saygımız, bağlılığımız kalmadı mı?" 

"Hiçbir Tanrı ya da insan kanunu yoktur ki," diye bağırdı papaz 
yardımcısı, "hayatı sürdürme zorunluğunu yasaklasın. Bu yüzden, 
halkı, hakları uğrunda savaşmaya çağırmaya karar verdim." 

"Neyle savaşacaklar, sersem adam?" diye bağırdı Peder Roc­
he. "Süngülere karşı yumruklarıyla mı? Çıldırmışsın sen. Seni 
herhangi bir şeye karışmaktan, herhangi bir söz söylemekten 
men ederim. Aforoz ettiririm seni." 

Papaz yardımcısı dineldiği yerde şöyle bir doğruldu, karşısın­
dakine şiddetle baktı, sonra gene bıraktı kendini. Başını önüne 
eğdi, ağır ağır iki yana salladı, sonra "Belki de haklısın,'' diye 
mırıldandı. "Ama haklıysan eğer, Kilise'nin sonu geldi demektir. 
Kilise, cemaatine doğruluk ve özgürlük davası uğrunda savaş­
maları için önderlik edemiyorsa, yerini savaşabileceklere, kılıcı 
doğruluğun savunulmasında kullanılacak kutsal bir silah olarak 
görenlere bırakmalıdır." 

Sonra başını kaldırıp bağırdı: 
"Hiç değilse halkın doyurulmasına yardım edebilirdik. Gö­

revlilerden yiyecek depolarını açmalarını istemeyi yasaklayan 
bir kanun olduğunu sanmıyorum." 

"Özür dilerim Tom,'' dedi Peder Roche, "demin biraz düşün­
cesizce konuştum. Şimdi kavga etmenin sırası değil. Haydi, gide­
lim de görevimizi yerine getirelim." 
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Yan yana yürüyerek kasaba papazının evine döndüler. Arka 
kapıdan girdiler eve. Mutfakta uşakla karşılaştılar; söylediğine 
bakılırsa, ön bahçe yiyecek isteyen insanlarla doluydu. 

"Evde ne varsa ver onlara," dedi Peder Roche. "Gel benimle, 
Tom." 

Birlikte ön kapıya çıktıklarında dışarıdaki kalabalıkla karşı­
laştılar. Bahçe, evin önünden geçen yol, doğuda ta küçük kilise­
ye kadar uzanan köy yolu baştan başa aç insanlarla doluydu. İki 
papaz görününceye kadar sessizce beklemişlerdi. Sonra birden 
kalabalıktan bir haykırış işitildi: 

"Açız, muhterem peder." 
Bu çığlığı duyar duymaz, kasaba papazının gözlerinden yaşlar 

boşandı. Sonra ellerini başının üstüne kaldırıp karşılık verdi: 
"Size bütün verebileceğim bu işte. Şimdi siz sabırlı olun, ben 

ne yapılabileceğini araştırayım." 
O sırada papaz yardımcısı öne atılıp bağırdı: 
"Yiyecek depolarını açtıracağız onlara." 
"Tanrı seni korusun Peder Tom," diye haykırdı kalabalık. 

K I R K  Ü Ç Ü N C Ü  B Ö LÜ M 

HÜKÜMET HALK İRADESİNİN bir ifadesi olduğu zaman, top­
lumun şu ya da bu kesiminde baş gösteren bir tehlike, yöneti­
cilerin koruyucu eylemlere girişmesine yol açar. Oysa bir zor­
balık yönetimi altında, hükümetin biricik etkin gücü baskıdır. 
Egemen sınıfın çıkarları tehlikeye düşmedikçe, görevliler kayıt­
sız kalır. Toprak sahiplerinin çıkarları söz konusu olduğunda, 
feodal hükümetin nasıl vahşice zorbalığa kalkıştığını, hatta işi 
yoksulların mallarını yağmalamaya kadar vardırdığını gördük. 
Şimdi de aynı hükümetin, yoksullar polisin ve Bay Chadwick'in 
kendilerine bıraktığı biricik şeyi, yetiştirdikleri patates ekinleri­
ni Tanrı'nın inayetiyle kaybettikleri zaman, ne yaptığını görelim. 
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İki rahip halkın önünde adliyeye doğru ilerlerlerken, kışla­
dan süngü takılı karabinalarıyla bir polis kuvveti çıktı. Bu kuv­
vetin başında polis müfettişi, başkomiser ve garnizondaki bütün 
çavuşlar bulunuyordu. Polis müfettişi kılıcını çekmişti. Adamla­
rını Hynes'ın dükkanından mahkeme binasına kadar sokak bo­
yunca dizdi. Başka bir müfrezeyse, köye girişi kesmek amacıyla 
Glenaree'ye giden yola dizilmişti. Buralarda biriken yığınlar po­
lis süngüsü karşısında geri çekilmişti. 

"Durun," dedi polis müfettişi rahiplere birkaç adım kala. "Bu 
kalabalığın daha fazla ilerlemesini yasaklıyorum." 

Rahipkrin arkasındaki kalabalık olduğu yerde durdu. Peder 
Roche da durmuştu. Ama Peder Geelan polis müfettişiyle burun 
buruna gelinceye kadar yürümeye devam etti. Sonra yumruğu­
nu müfettişin suratına doğru sallayarak bağırdı: 

"Bıktım senin tehditlerinden, kiralık katil seni. Ne sen ne de 
başka biri bu yoksul halkı hakkını aramaktan alıkoyamaz." 

Sonra arkasındaki kalabalığa döndü, kolunu sallayarak kük­
redi: 

"Haydi arkadaşlar. Ezin şunları. Tanrı İrlanda'yı korusun." 
Bu apansız haykırış karşısında afallayan müfettiş, papaz 

yardımcısı üzerine yürüdüğünde, kendini güçlükle yana attı. 
Öfkeden kendinden geçmiş bulunan Peder Geelan'sa, bir yan­
dan hala bağırarak vahşice ileri atıldı. Polis bu geçidi tutma­
mıştı. Ama Peder Geelan geçtikten sonra, son derece akıllıca 
bir manevrayla saflarını kapadılar ve papaz yardımcısı ken­
disini izlemek için hiçbir çabada bulunmayan halktan bütün 
bütüne koptuğunu gördü. Peder Roche önlemişti onları. Papaz 
yardımcısının konuşması biter bitmez, kasaba papazı halkın 
karşısına dikilmiş, kollarını iki yana açmış, onlara durmala­
rını söylemişti. Tepiniyor, kollarını iki yana savurup duruyor, 
bu görünüşüyle bahçesinden geçen tavukları kışkışlayan öfkeli 
bir kadına benziyordu. Sesi neredeyse bir cızırtı gibi çıkıyordu. 
Süngülerin hışmına uğramaya hiç de istekli olmayan halk onun 
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çağrısına uyup geri çekildiğinde, Peder Roche polis müfettişine 
döndü. 

"Ne demek oluyor bu?" diye kekeledi. 
"Haberiniz yok mu," dedi müfettiş küstahça bir edayla, "bu 

bölgede her türlü gösteri hareketi yasaklandı. Huzurun bozul­
masına yol açabilecek toplu gösteriler yasaklandı." 

"Ama bu insanlar ... " diyecek oldu Peder Roche. 
"Yardımcınız bu insanların ne yapacağını çok açık bir şe­

kilde belirtmiş bulunuyor," diye Peder Roche'un sözünü kesti 
müfettiş. "Bay Hynes dükkanını yağmalayacakları konusunda 
şikayette bulundu ." 

"Yalan," diye bağırdı Peder Roche. "Sadece kendilerine yar­
dım edilmesini, yiyecek depolarının açılmasını isteyeceklerdi." 

"Bu isteklerini yardım komitesindeki temsilcileri aracılığıyla 
bildirsinler," dedi müfettiş. "Bu kalabalık derhal dağılacak, yok­
sa karışmam; polise görevi başında müdahale edilmesinden sizi 
sorumlu tutarım. Glenaree' de veba salgınının başladığından ve 
bunların bazılarının hastalığı buralara kadar taşımış olabilece­
ğinden haberiniz var mı acaba?" 

"Veba mı?" diye haykırdı rahip artık iyiden iyiye umutsuzlu­
ğa kapılarak. "Ne vebası?" 

"Onlara dağılmalarını söyleyin," dedi müfettiş. Halka döne­
rek sesini yükseltti: 

"Şimdi hemen evlerinize dönün. Bir saat sonra sokakta yaka­
lanan herkes tutuklanacak. Dağılın." 

Sonra gene Peder Roche'a dönerek, "Görevinizi yapın, Peder 
Roche. Onlara sessizce dağılmalarını söyleyin," dedi. 

Rahip müfettişin bu sözlerine boyun eğdi. Kalabalığa dağıl­
malarını söyledi. Birkaç dakika kimse yerinden kıpırdamadı, 
ama polisler saldırıya hazır süngüleriyle yürümeye başlayınca 
ortalık bir anda karıştı. Bazıları yol kenarındaki hendeklere 
atladı. Bazıları yolu izleyerek yardım çalışmalarının bulundu­
ğu yere doğru kaçıştı. Bazılarıysa kuzeye, dağlara yöneldi. Bu 
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arada papaz yardımcısı polis saflarını yarıp geri dönmüştü, ka­
çışan halkın arkasından bağırarak koşuyordu: "Sıkı durun, ar­
kadaşlar. Korkmayın, ateş edemezler. Geri dönün." Ama onun 
bu sözlerine hiç kimse aldırmadı ve en sonunda Peder Geelan 
yolun ortasında soluk soluğa durdu. Öfkeden yanaklarından 
yaşlar süzülüyordu. Peder Roche koşup yanına geldi, müfettişin 
gülümseyen bakışları arasında yumruğunu sallayarak gözdağı 
verdi ona. 

"Bunu piskoposa bildireceğim,'' diye haykırdı Peder Roche. 
Papaz yardımcısı, Peder Roche'un yüzüne bakarak, "Tanrı 

seni bağı şlası n ," ded i .  
Sonra döndü, hafifçe sendeleyerek, evine doğru yürümeye 

koyuldu. Peder Roche yeniden müfettişe koştu. 
"Gittiler işte," dedi kekeleyerek. "Memnun musunuz şimdi? 

Peki, nereden yiyecek bulacaklar, nasıl doyuracaklar karınları­
nı? Yoo hayır; açlıktan ölmeyecekler. İzin vermeyeceğim açlık­
tan ölmelerine." 

Müfettiş omuzlarını silkti: 
"Bu, yardım komitesini ilgilendirir. Benim işim huzuru ko­

rumaktır." 
"Doğru, çok güzel koruyorsunuz," dedi Peder Roch, "süngü­

lerle." 
"Bay Chadwick'in kalleşçe öldürülmesinden bu süngüler so­

rumlu değildi ama," dedi müfettiş. 
"Bana ne Bay Chadwick'ten?" diye bağırdı Peder Roche. 

"Kimse yapan, yakalayıp cezalandırın, ne duruyorsunuz? Bu, 
halka saldırmak, gözdağı vermek için bir bahane olamaz. Bu 
davranışınızı bildireceğim gerekli yerlere." 

"Bunu yapmakta tamamıyla serbestsiniz," dedi müfettiş. 
"Marş, marş !"  

Polisleriyle birlikte köyü boşaltarak yürüdü. Peder Roche so­
kağın ortasında bir başına kalmıştı. Karşı durulmaz bir öfkeyle 
yumruklarını sıkarak yüksek sesle homurdandı: 
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"Hepsi kiralık katil. Tom Geelan'ın hakkı var. Kim bilir, belki 
de hepten haklıdır. Tanrım, sen beni bağışla." 

Sonra ellerini arkasında kavuşturdu, hafifçe kamburunu çı­
kararak, öfkeyle utanç karışımı bir kızgınlık içerisinde, amaç­
sız, yüzünde yenik bir ifadeyle ağır ağır otele doğru yürümeye 
başladı. Öfkesi, isyanın silahlara sarılan ve düşmana karşı sa­
vaşan muzaffer vahşetinin bir yansıması değildi. Bu daha çok, 
yenilginin insanın elini kolunu bağlayan öfkesiydi. Bu felaketi 
yaratanın, hayal kırıklığına uğramış, cesareti kırılmış dağınık 
halkı zalim hükümetin insafına bırakanın, gerek kendisi gerekse 
öbür rahipler ve polit i kacı lar tarafı ndan  vaaz edi len "ne paha­
sına olursa olsun huzur" politikası olduğunu yavaş yavaş kavrı­
yordu. Daha birkaç ay önce, yani bir yıldan daha az bir zaman 
önce savaş davulları çalınmış olsaydı, devrimci inancın coşku­
suyla silahlanmış bir milyon adam, kendilerini ezen, baskı al­
tında tutan feodal soyguncuları silip atmaya hazır olurdu. Ama 
demagog O'Connell kendini bir pasifist ve Majestelerinin sadık 
bir kulu olarak göstermeyi tercih etmişti. Piskoposlar da verdik­
leri vaazlarda, kendilerine o koca göbeklerini, tören giysilerini ve 
rahat evlerini sağlayan kanunlara uyulmasını ve huzurun bozul­
mamasını öğütlemişlerdi. Bütün baştakiler, hayatın sakınılması 
gerektiğini, hiçbir davanın insan kanı akıtılacak değerde olma­
dığını söylüyorlardı. Oysa artık kan, açlıktan ölüp giden, tarih 
boyunca her zaman anlamsız pasifizmin günahlarını ödemek 
zorunda kalan gövdelerde kurumaktaydı. 

Çürüyüp giden kan! Çürüme! Ortalığı şimdiden bir çürüme 
kokusu kaplamıştı. Bir gecede dağların arasındaki vadilerden 
köye inivermişti. Kulübelerin kapıları önündeki bahçeler kap­
kara kesilmişti. Issız köyde her şey durgun, boğucu ve kokuş­
muştu. Polislerin ayak seslerinden ve kaçanların uzaktan uzağa 
duyulan haykırışlarından gayrı hiçbir ses yoktu ortalıkta. Bütün 
kapılar kapalıydı. Pencerelerde yüzler belirmişti. Sessizlik! "Hal­
kın kurtarıcısı" Bay McCarthy Lalor, geçen sonbahardaki pana-
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yırda, burada, küçük kilisenin uzayıp giden bu yeşil bahçesinde 
konuşmuş, halkın temsilcilerinin gücünden ve kararlılığından 
söz etmiş olabilir miydi? 

Peder Roche otele doğru ilerledi, içeri girdi. Holde, John 
Hynes'la küçük bir grup heyecanlı heyecanlı bir şeyler konuşu­
yorlardı. Peder Roche görünür görünmez sustular. 

"N'oldu?" dedi Peder Roche Hynes'a kızgın bir sesle. "Niçin 
polise şikayette bulundun?" 

"N'olacak, kendi dükkanımda bana gözdağı vermeye kalkış­
tılar," dedi Hynes. "Yardım istemek zorundaydım, yoksa beni 
paramparça edeceklerd i .  Kendi dükkan ı mda üstel ik .  H ıh ! "  

Sesi gururlu bir tona bürünmüştü. Şu kıtlık yaramıştı 
Hynes'a. Eskiden kölece bir boyun eğişle saygı duyduğu kasaba 
papazından bile korkmuyordu artık. 

"Bana gelebilirdin," dedi Peder Roche. "Polise gitmene gerek 
yoktu. Bak neler yaptılar. Süngüler. Eğer hepimizin bir çulsuz 
takımından başka bir şey olmadığımız kanısına varırlarsa, hü­
kümete bir şeyler yaptırmak çok zor olacak." 

"Bana kalırsa," dedi Hynes, "çok iş yapılıyor, ama yeterince 
doğru olanı değil." 

Söylediklerini onaylamaları için çevresindekilere baktı. Baş­
larını belaya sokmaktan korkan tedirgin insanların hali vardı 
Üzerlerinde. Sağlık memuru Simms ve Bayan Hynes dışında, 
hepsi de otelde yatıp kalkan, yardım çalışmalarında görevli 
memurlardı. Hynes'ın sözlerini başlarıyla doğruladılar. Peder 
Roche onların bu tutumunun etkisi altında kalmıştı. Bütün o 
coşkunluğuna karşın, aslında ürkek bir insan olduğundan, her 
zaman çevresinin etkisinde kalırdı. 

"Peki ama ne oldu?" diye sordu uysal bir sesle. 
"Anlatayım size, peder," dedi Hynes. "Buyurun içeri, oturun." 
Rahip, Hynes'ın arkasından holün hemen yanındaki küçük 

bir odaya girdi. Arkalarından ötekiler de geldi. Rahip oturdu. 
Sonra Hynes, heyecanlı bir sesle, tuhaf el hareketlerinde buluna-
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rak sürdürdü konuşmasını. Sakat sağ elini gövdesine bitiştirmiş, 
sol elini ise ileri uzatmıştı. Sonra, sanki elinde bir çekiç varmış 
gibi, yere eğildi ve sol elini yere vurdu. 

"Hem kendilerinin hem de komşularının başına bela olan 
bazı insanlar var," dedi. "Bu köye bütün bu kötülükleri kim ge­
tirdi? Kimdi en büyük kışkırtıcı bu köyde? Kargısıyla polisi öl­
dürmeye kalkıştıktan sonra Avustralya'ya sürgüne gönderilen 
dokumacı Gleeson. Kimdi burada hepimizin bildiği bir evi ker­
haneye çeviren, sonra da yaydığı dedikodularla herkesin adını 
skandala karıştıran? Şu anda kim bilir hangi cehennemin dibin­
de olan Gleeson'ın kızı tabii .  Toprağı bul olsun, üstelik bana bor­
cu da vardı, kim öldürdü Chadwick'i? Gleeson'ın oğluyla öbür 
kızı Mary'nin kocası; biri öldü, ötekiyse, kellesine fiyat biçilmiş, 
dağlarda gizleniyor. Bütün bu belaları başımıza getirenler hep 
bunlar işte, hep aynı insanlar; isyanları başlatanlar, bildirileri 
dağıtanlar, halkın mallarına el koyanlar, sırf bana olan borçla­
rı hiç ödenmesin diye. Hiç ödenmesin diye. Sonra da, bütün bu 
yaptıkları yetmiyormuş gibi, bugün o dokumacı olacak herifin 
kızı Mary Kilmartin geliyor, yanında da o pis serseri Thomsy 
Hynes ve ihtiyar Kilmartin. Ne yaptı dersiniz? 

"Doğrusu, o kadın evine gelinceye kadar ihtiyar Kilmartin 
dürüst bir adamdı. Şimdi ihtiyar yaşında o kadın kadar kötüleşti. 
Üçü birlikte gelmişlerdi, arkalarında da bir güruh. Dükkandan 
içeri girerken konuşuyordu Mary Kilmartin. Tıpkı daha önce ba­
basının yaptığı gibi, dışarıdakileri kışkırtıyordu. Hıh! Dokuma­
cı İrlanda tarihini su gibi ezbere biliyordu, ama artık kimseleri 
kışkırtıp yoldan çıkaramaz. Mary tezgahın başına gelip ne dese 
beğenirsiniz: 'O sarı meret için üç şilin istemek soygunculuktur.' 
İhtiyar Kilmartin de yanındaydı, yüzünü görseniz korkardınız. 
Bense, oğlumun mısırı dışarıdan ithal ettiğini, kasabadan bu­
raya kadar getirdiğini, bütün bu masraf karşısında daha ucuza 
satamayacağımı anlatmaya kalkıştım, ama dinleyen kim! O za-
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man bağrışmaya başladılar, ben de mısırlar dışarıda sundurma­
daymış da alıp getirecekmiş gibi yaparak, çaktırmadan sıvıştım. 
Kışlaya koşup, adam öldürüyorlar, diye bağırdım. Siz söyleyin, 
haklı mıyım, haksız mıyım?" 

Sözünü bitirir bitirmez dinleyicilerinin onayını almak ama­
cıyla arkasına döndü. Kasaba papazı ayağa kalkıp, "Peki ama seni 
tehdit etti mi, Mary? Bütün söylediği mısır fiyatının çok pahalı 
olduğu muydu? Seni nasıl tehdit etti?" dedi. 

"Beni tehdit etmek mi?" dedi Hynes. "Peder Roche, dürüst 
bir insan değil miyim ben? Bütün hayatım boyunca kendimi bi­
tirip tüketircesine çalışmadım mı? Komşuma el kaldırdım mı 
hiç? Dini görevlerimi yerine getirmekte bir kusur işledim mi? 
Siz söyleyin, sayın peder?" 

"Hayır, hiçbir kusur işlemedin, Hynes," dedi rahip, "ama 
gene de polisi çağırmaya hakkın yoktu. Bana gelmen gerekirdi." 

"Çok kötü bir tutum içindeydiler," dedi sağlık memuru 
Simms; kumral, sarkık bıyıklı, zayıf ve ufak tefek bir adamdı, 
Protestandı, ayrıca önemsiz günlerde kilisede vaaz verir, kimi 
zaman da zangoçluk yapardı. "Öyle sanıyorum ki, vebayı görün­
ce heyecana kapıldılar. Veba başladı, Bay Roche." 

Peder Roche, kendisine bay denilmesine ve bir "Protestan"ın 
yalnızca "Katolik"leri ilgilendirmesi gereken bir meselede saf 
tutmasına fena halde içerlemişti. İşler buraya kadar varmış mıy­
dı? O burada "hükümet"in destekleyicileriyle gevezelik ederken, 
"halk" polisin süngüsüyle avlanıyordu. 

"Ne vebası?" diye haykırdı. 
"Yaşlı bir kadın vebadan öldü," dedi sağlık memuru burnu­

nu çekip bıyığıyla oynayarak. "Burada bir şey yok, Bay Roche. 
Glenaree' de oldu. Düzen sağlanır sağlanmaz oraya gideceğim." 

Hynes, gene yerde duran bir şeye çekiçle vuracakmış gibi ya­
parak, "Neredee, düzen asla sağlanamaz," dedi. "Hepsini zinda­
na tıkmak lazım, her birini, kışkırtıcılar." 
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O sırada, "Baba, sizinle konuşmak istiyorum," diye bir ses du­
yuldu kapıda. 

Başlar hayretle sesin geldiği yöne çevrildi. Kapının ağzında 
doktor duruyordu. Yüzü kıpkırmızı olmuştu, küçük gözleri öf­
keyle bakıyordu. 

"Beni mi istediniz?" diye sordu Peder Roche. 
"Evet, sizinle de konuşmak istiyorum," dedi doktor, "ama 

önce babamla bir şey konuşacağım." 
John Hynes oğlunun sesini duyar duymaz tedirginleşmişti. 

Sakat kolunu arkasına saklamış, başını önüne eğmiş, gözleri si­
yah şapkasının gölgesinde kalmıştı. Peder Roche'un arkasından 
dışarı çıktı. Yardım işlerinde çalışan delikanlılar ve sağlık me­
muru birbirlerine bakarak göz kırptılar. Bayan Hynes da çıktı 
odadan. Rahiple Hynes doktorun arkasından oturma odasına 
girdiler. Bayan Hynes da içeri girecek oldu, ama doktor elini kal­
dırarak onu önledi. Sonra kapıyı kapadı. 

"Burada olmanıza sevindim," dedi Peder Roche'a dönerek. 
"Bundan böyle babamın tutumundan zerre kadar sorumlu ol­
mak istemiyorum, siz de buna tanıklık ederseniz müteşekkir 
kalırım." 

"Ne oluyor?" dedi Hynes. "Ne diyorsun sen, kuzum?" 
"Senin bir soyguncu olduğunu,'' dedi doktor. 
"Durun bakalım,'' dedi Peder Roche ellerini kaldırıp araları­

na girerek. "Heyecanlanmayın. Nedir senin derdin?" 
Doktor işaretparmağıyla babasını göstererek tiz bir sesle hay­

kırdı: 
"Onlara kredi vermeyi reddetti. Bir dirhem ödünç mısır ver­

memek için açlıktan ölmelerine göz yumuyor." 
"Bak, oğlum,'' diye bağırdı Hynes, "nasıl verebilirdim ki..." 
"Demek mesele buydu," dedi Peder Roche, Hynes'a dönerek. 

"Ödünç istiyorlardı demek? Oysa sen bana .. .  " 
Hynes arkasını masaya dayayıncaya kadar geri geri gitti, vah­

şi ışıklar yanıp sönen tilki gözleriyle onlara bakarak, "Hepsi bir 
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değil mi?" dedi. "Ha ödünç vermişsin, ha bedava! Borçlarını öde­
yecekler miydi sanki? Neleri var ki ödesinler?" 

"Biz nemiz varsa hepsini onlardan aldık," dedi doktor. "Peder 
Geelan söyledi .  Onların parasıyla ... " 

"Demek babana karşı çıkıyorsun haa," diye homurdandı 
Hynes. "Seni bu yaşına kadar büyütmek, doktor yapmak için di­
şini tırnağına takan babana. Böyle bir babaya karşı çıkıyorsun 
demek." 

"Sakin ol, John," dedi Peder Roche. "İşler düzelinceye kadar 
ödünç veremez miydin onlara?" 

"O serserilerin işlerinin düzeldiği hiç görülmüş mü?" diye ba­
ğırdı Hynes. "Parayı nereden bulacaklar?" 

"Hükümet," dedi Peder Roche, "yardım çalışmaları için 
yeni bir ödemede bulunacak. Başka çareleri de yok. Diyeceğim, 
ödünç vermek sizin yararınıza. Yoksa yiyecek depolarını açmak 
zorunda kalacaklar." 

"Açamazlar," diye haykırdı Hynes. "Tüccarlar halkın ihtiyaç­
larını sağlayabildikleri sürece yiyecek depolarının açılmasını ya­
saklayan bir kanun var. Kanunlar mısır ithal etmek için paramı 
rizikoya sokmama izin verip sonra da ayağımın altındaki halıyı 
çekip beni dımdızlak bırakamaz." 

"iyi bir Katolik gibi konuşmuyorsun," dedi Peder Roche. 
"Bu benim param," diye bağırdı Hynes, gene elindeki ha­

yali çekici yere savurarak. "Bugün benden ödünç isteyen o pis 
köpekler beni taşa tutarlarken, ben bütün bu yıllar boyunca bu 
paranın her bir meteliğini dişimi tırnağıma takıp alın terimle 
kazandım. Şimdi de benim öz oğlum kalkmış beni cimrilikle 
suçluyor." 

"Öylesin tabii," diye haykırdı doktor, "cimrinin birisin. Sen­
den tiksiniyorum, rezil ihtiyarın birisin sen. Nefret ediyorum 
senden. Seninle artık hiçbir alışverişim kalmadı. Evinden de ay­
rılıyorum. Artık sorumlu değilim . . .  " 
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Kekelemeye başlamıştı, öfkesinden söyleyeceği sözleri bula­
mıyordu. Sonra iki elini birden babasına doğru sallayarak ba­
ğırdı: 

"Senden nefret ediyorum." 
Odadan çıkmak üzere kapıya yöneldi. Ama Hynes arkasın­

dan atıldı, oğlunu ceketinin ucundan yakaladı ve kişnercesine 
bağırdı: 

"Dur bir dakika, oğlum. Nereye gidiyorsun?" 
Doktor olduğu yerde dönerek, "Bu evi terk ediyorum. Kendim­

den utanmayacağım bir yer bulurum elbet," dedi fısıltılı bir sesle. 
"Bunu yapamazsın, Tom," dedi Peder Rochc. "Böyle b ir  za­

manda sımsıkı bağlanmalıyız birbirimize. Sen de John, sen de 
anlayışlı olmalısın. Biraz ödünç vermek yıkmaz seni. Polis çağır­
maya hiç hakkın yoktu. Hükümet harekete geçmek zorunda kala­
cak. Mutlaka bir şeyler yapmaları gerekiyor. Her şey bize bağlı ... " 

O sırada, dışarıda, holden gürültülü ve yürekten bir kahkaha 
duyuldu ve az sonra kapı vuruldu. 

"Peder Roche orada mı?" diye bağırdı bir ses. 
"Girin," dedi Peder Roche. 
Odadan içeri Bay Crampton girdi. Üzerinde iyi yaşamanın 

verdiği bir sağlıklılık vardı. Al yanaklarına bir gülümseyiş ya­
yılmıştı. Kel kafası boncuk boncuk terlemişti. Biraz şişmanlamış 
görünüyordu. 

"İyi günler, beyler," dedi. "Özel bir toplantıya engel mi oldum 
yoksa? Özür dilerim. İyi günler, Bay Hynes. Ya siz, doktor bey, na­
sılsınız? Peder Roche, bir sakıncası yoksa sizinle biraz konuşmak 
istiyorum. Yok canım, özel bir mesele değil. Burada kaldığım 
süre içinde buradan hoşlandığımı söyleyecektim. Harikulade bir 
memleket. Bir de, bu ziyaretimin bir yararı dokunsun istiyorum, 
ne dersiniz? Bilirsiniz, sosyal örgütlenme fikri değerli bir şeydir, 
daha doğrusu böyle der politikacılar . . .  Ben de hiç doğru dürüst 
konuşamam. Diyeceğim, Peder Roche, artık pılımızı pırtımı­
zı toplamaya karar verdik. Bankada hiç para kalmadı. Aslında 
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gerçekten üzülüyorum ayrıldığıma. İnanın, kaldığım sürece çok 
sevdim buraları." 

"Neler söylüyorsunuz, efendim?" dedi Hynes. 
Peder Roche sapsarı kesilerek, "Yani, şey mi..." dedi. 
Crampton ellerini ovuşturarak, topuklarının üzerinde geriye 

yaslanarak, "Çalışmalar bitmek üzere zaten," diye sözünü kesti 
onun, "Hükümet, hasat zamanının geldiğini düşünerek, yalnız­
ca toprak üzerindeki çalışmalardan çekilme kararı aldı, yalnız . . .  " 

Doktor ansızın sinirli bir kahkaha atmak isteğine kapıldı. 
Mendilini ağzına tıkayarak şöminenin yanına koştu. Peder Roc­
hc ise Bay Craınplon'ın yanına giderek kekeledi :  

"Ya .. .  yani.. . ya . . .  yardım .. .  çalışmalarına . . .  son verdiklerini 
mi.. .  sö ... söylemek ... istiyorsunuz?" 

"Çalışmaları durdurmak mı?" diye atıldı Hynes. "Peki, ben 
n'olacağım? Elimde koca bir stok var . . .  " 

"Hemen değil, canım," dedi Crampton. "Hemen değil. Bir iki 
haftaya kadar. Ama mahalli komite sınırı aşmış görünüyor. Ta­
bii, hah ha, bir şansımız var; o da taşları ipotek ederek bankadan 
para almak; dağ gibi bir taş yığını var, hepsi de kırılmış, yol ya­
pımı için bulunmaz bir malzeme, hem ... " 

Doktor artık kendini tutamadı. Mendili ağzında, kapıya koş­
tu, dışarı çıktı. Bu arada Peder Roche şöyle diyordu: 

"Peki ama, ekinlere giren hastalıktan haberleri yok mu?" 
"Haa, o mu?" dedi Crampton. "Hastalık tamamıyla bu yörede 

kalacak, dışarı taşmayacak. Geçen yılın başarısızlığından kalma 
bir leke diyebilirsiniz. Ülkenin büyük bir kısmında ... " 

Doktor kapıyı ardından kapadıktan sonra holde hızlı hızlı 
yürüdü. Tam o sırada sağlık memuru Bay Simms'le karşılaştı. 
"Artık gitsek iyi olacak, doktor bey," dedi Simms. 

Doktor durup Simms'e baktı. 
"Neden söz ediyorsun?" diye sordu. "Nereye gidecekmişiz?" 
"Glen' deki ihtiyar kadın," dedi sağlık memuru. "Veba." 
"Haa, tabii. Veba yaa," dedi doktor. 
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Artık içinden gülmek gelmiyordu. Tersine, gözlerine yaşlar 
doluyordu, sırtı terden sırılsıklamdı sanki. Sağlık memuruy­
la birlikte otelden ayrıldı. Eskiden Bay Chadwick'e ait olan iki 
külrengi kısrak, gene eskiden Chadwick'e ait olan arabaya ko­
şulmuş, kapının önünde duruyordu, araba koyu gri bir renge 
boyanmıştı. Gerek kısraklar gerekse araba son derece güzeldi. 
İkide bir elini kolunu sallayıp bir şeyler mırıldanarak Bay Co­
burn geliyordu mahkeme binasından. Doktora el salladı. Dok­
torsa hemen arabanın arkasına geçti, oradan da adımlarını aça­
rak sokak boyunca uzaklaştı. Ansızın bütün insanlardan nefret 
ettiğini sezinlemişti. 

K I R K  D Ö R D Ü N C Ü  B Ö LÜ M 

"BAK SEN ŞU İŞE," dedi Thomsy. "Onca yol teptik, bir bok ala­
madık." 

"Koca bir parça domuz etini beğenmedin mi?" diye karşılık 
verdi Mary. "O cimri herife aklını başına devşirmesi için gözdağı 
vermemiz de cabası." 

"Bu durumlara düşeceğimizi aklımın ucundan geçirmez­
dim," dedi yaşlı adam. "Çalınmış bir malı kendi evimde yiyece­
ğimi hiç düşünmezdim." 

Gerçekten de çalınmış bir yemeğin başına oturmuşlardı. 
Hynes'ın pek doğru olarak anlattığı üzere, Mary, ardında ihtiyar 
Kilmartin, Thomsy ve yardım komitesi o gün toplantı yapmadığı 
için burnundan soluyan bir kalabalıkla dükkandan içeri girmiş­
ti. Hynes'a cimrinin biri olduğunu söylemiş, kendisine ödünç 
mal vermesini istemiş, bir hayli ürkütmüştü adamı. Hynes 
dükkanın arkasındaki sundurmaya gittiğinde, Mary duvar­
da asılı duran domuz eti parçasına uzanıvermişti. Kalabalığın 
Hynes'ın ardından bağırıp çağırışı arasında bir punduna getirip 
domuz etini pelerininin altına sokuvermişti. Sonra sezdirmeden 
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kapıya yönelmiş, polisler kışladan çıktıklarında ilk kaçanlardan 
biri olmuştu. Üçü bir arada, arkalarına hiç polis takmadan dağ 
yolunu izleyerek köye dönmüşlerdi. İşte şimdi, kahvaltıdan arta 
kalan patateslerle domuz etini yiyorlardı. 

"Çalmadım ki," dedi Mary öfkeyle. "Aldım. İnsan yaşayabil­
mek için bazı şeyleri alma hakkına sahiptir. Tanrı'nın bana ver­
diği canı beslemek zorundayım." 

"Boşverin canım," dedi Thomsy, "çalınmış çalınmamış ne çı­
kar; tadına laf yok doğrusu." 

"Evet, gerçekten de fevkalade," dedi Maggie, "ama gene de 
çalmak doğru  değil. Senin yaplığın ı  fark etselerdi Mary, başın 
belaya girerdi." 

"Eeh! Susun canım artık," diye çıkıştı Mary. "Hepiniz yiyor­
sunuz ama? Hem ister yiyin ister yemeyin. Bir fırsatını bulsam 
gene çalardım. Şu iki elim varken, ne kendimin ne de çocuğu­
mun açlıktan ölmesine göz yumamam. Haydi bakalım, kimse 
gelmeden yiyip bitirelim şunu." 

İyice vahşileşmişti. Günden güne artan kıtlık tehlikesi 
Mary'nin yüzünde gözle görülür bir değişiklik yaratmıştı. Tuhaf 
bir şekilde Kitty Hernon'ı andırmaya başlamıştı. Gerçi yüz çiz­
gileri arasında hiçbir benzerlik yoktu, Mary her zamanki pırıltılı 
güzelliğini koruyordu, ama her nasılsa ağzı ıslık çalmak üzere 
olan bir insanın ağzı gibi hafifçe büzülmüştü. Gözleri sanki dur­
madan bir şeyler aranıyordu. Kıpır kıpırdılar. Sert, her an tetikte, 
kuşkulu bir ifadeye bürünmüşlerdi. Elleri de bir tuhaflaşmıştı, 
yemeğini kavrayışı, tam bir açgözlülükle dişleri arasında parça­
layışı, lokmasını çiğnerken acayip bir biçimde çevresine bakışı; 
tıpkı ihtiyar Kilmartin'e dönmüştü. Oysa eskiden, her an baygın 
bir mutluluk içindeymişçesine öyle sevimli, öyle dingindi ki. 

Gerçekten de, üçü de sanki bu son yemekleriymiş, birileri ge­
lip lokmalarını ağızlarından kapacakmış gibi yiyorlardı önlerin­
dekini. Ortalığa pişmiş domuz eti kokusu yayılmıştı. Öylesine 
olağanüstü bir kokuydu ki, kedi bile bir şeyler kaparım umuduy-
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la evin çevresinde dolanıp duruyordu. Ama içeri girmiyordu, 
son derece yabanileşmişti. Bıyıkları basamağın üzerinde, kapı­
nın önüne karın üstü yatmış izliyordu. Köpek, arka kapıda, do­
muz eti parçasından çıkarılan kemiği yalayıp çiğniyordu. Kemik 
çok tuzlu olduğu için birden bıraktı kemiği, çevresinde su var mı 
diye şöyle bir dolandı. Yakınlarda hiç su olmadığını anlayınca 
geri döndü, kemiğini aldı, ön bahçeye taşıdı. Kedi köpeğin geldi­
ğini görünce tabanları yağlayıverdi. Az sonra, dışarıda, köpeğin 
havladığını duydular. 

"Çabuk," dedi Mary. "Birisi geliyor. Saklamalıyız bunu." 
Yerinden fırlayıp geniş tabağı kaptı . Thoınsy s o n  domuz eti  

parçasını almayı başardı. Yaşlı adam bir patates aldı. Başka da bir 
şey kalmamıştı. Mary küçük yatak odasına koşarak Maggie'ye 
çanağı da ortadan kaldırmasını söyledi. 

"Her kimse Tanrı onu kahretsin," dedi yaşlı adam ağzındaki­
leri yutmaya çalışırken. 

Maggie, elinde çanak, telaşla odaya girdi. Tam o sırada kapı­
da Sally O'Hanlon göründü. 

Yatak odasından çıkan Mary, "Of! Sally'ymiş," dedi elini göğ­
süne bastırarak. "Ödümüzü patlattın." 

Yaşlı adam, Sally'nin akasından, domuz eti parçasıyla ilgili 
ona hiçbir şey söylememesi için eliyle Mary'ye işaretler yapıyor­
du. Mary güldü. Sally ise ilkin yüzlerine baktı, sonra içerideki 
havayı kokladı. 

"Ne kokuyor?" diye sordu. "Et olamaz?" 
"İnanmayacaksın ama, et işte," dedi Mary. "Hem biraz da 

sana var. Liverpool' daki kuzenim Julia' dan hediye geldi." 
"Liverpool' da bir kuzenin olduğu için ne kadar talihlisin," 

dedi Sally. "Neylersin, benim hiçbir tarafta kuzenim yok işte." 
Sonra kapının hemen orada duvarın dibine çöktü, etekliğini 

yüzüne örterek ağlamaya başladı. Hepsi şaşırmıştı. Bu ufak tefek 
kadının ağladığı görülmüş şey değildi. Mary kadının yanına gi­
dip diz çöktü: 
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"Ah! Sally'ciğim, ne oldu ki? Nedir seni üzen? Yüreğimi dağlı­
yorsun bu ağlayışınla. Sen ağlayacak kadın mısın? Yoksa Patsy'ye 
mi bir şey oldu?" 

Sally etekliğini yüzünden indirip duyulur duyulmaz bir sesle 
anlatmaya koyuldu: 

"Haklısın canım, beni böyle ağlar görünce bir hayli şaşırdın 
herhalde. Doğrusu, hayatımda hiç sulugöz olmadım. Ömrüm 
boyunca alnımın karayazısını sarp ve yiğit bir yüzle karşıla­
dım hep. Ama insan yüreğindeki cesaretin de bir haddi hududu 
var. Kutsal Kitap'ta Samson'ın güçlü kuvvetli bir adam olduğu, 
Tan rı'n ı n  düşman la rı n ı  h ir  eşeği n çene kemiğiyle paramparça 
ettiği yazar. Ama zavallıcık hiç ummadığı bir anda ölümü kar­
şısında bulmuş. En güçlü insan bile, yoksul düştüğünde, küçük 
bir çocuğun elindeki tahta kılıcın altında can verebilir. Hem bu 
seferki tahta kılıç da değil, amansız bir alaybozan topu, barut, 
mermi, alev alev yanan bir kükürt, bir sıçanın bağırsaklarını tır­
nağıyla deşip sökercesine içimdeki yaşama gücünü söndüren bir 
şeytan." 

Bu akıp giden yabanıl sözler Sally'nin küçücük ağzından, 
öfkeli bir rüzgarın uğuldadığı, gökyüzünün birbirinden uzak 
bulutlarla yamandığı ve eğri büğrü toprağın karanlık ve ıssız gö­
ründüğü soğuk bir kış gününde, sarp bir dağdan akan bir dere 
gibi döküldü. Derin çizgilerle kaplı sarı yüzü öfke doluydu; artık 
ağlamadığı halde, gözyaşları ince yanaklarındaki karıklardan 
aşağı zikzaklar halinde dökülüyordu. Gözlerinde ölümcül kıtlı­
ğın yansıması, bir hayvanın ürkmüş bakışları vardı. 

"Peki ama derdin nedir?" dedi yaşlı adam. "Ne oldu?" 
"Patsy'yi işten attılar," dedi Sally. 
"Yaa, demek atıldı?" dedi Thomsy. "Lanet olsun!" 
"Hem de nasıl," dedi Sally. "Hepimiz açlıktan öldük de­

mektir artık. Veba da çöktü tepemize; amaan canım, kapımız 
açık, ne zaman isterse gelsin, başımıza gelen yıkımları kovacak 
gücümüz mü kaldı! Patsy eve döndüğünde, yürüyen bir ölüy-
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dil sanki. Zaten yarı aç yarı tok o tepeyi kaza kaza epey güçten 
düşmüştü, bir deri bir kemik kalmıştı. Ama zavallı adamcağız, 
çocuklarının kendi eline baktığını bildiğinden, canını dişine ta­
kıp dayanmıştı sonuna dek. Bugün Bay Crampton gelmiş, birço­
ğunu atmış işten. Gelecek hafta atılanlar da olacakmış. Hiç para 
kalmamış, kırdıkları o taşlardan para gelirse o başka tabii. Bu 
zamanda hangi enayi taş satın alır, dağ bayır taş oldu. Ortalıkta 
bunca zenginlik varken, yoksulları açlıktan ölmeye terk ettiğine 
bakılırsa anlaşılan dünya aklını kaçırmış. Söyle bana, koca Bri­
an, haller böyle böyleyken, Tanrı nasıl tutup dizginleyebiliyor 
kendini, nasıl oluyor da lanet yağdırmıyor yeryüzüne? I IepiıniL 

için ölmedi mi İsa? Yalnızca zenginler için ölmedi ki! Ah! Tan­
rım sen bizlere acı !"  

Ellerini havaya kaldırdı, başının üzerinde bitiştirdi, sonra iki 
yana sallanarak ağlamaya başladı gene. Maggie'yle Bayan Gle­
eson da katıldılar ona. Mary o saat eline bir bıçak alıp odasına 
koştu, çalınmış domuz etinden bir parça kesip Sally'ye getirdi. 

"Al bunu, Sally," dedi . "Sakın cesaretini kaybetme! Ah! Sally, 
bizim başımıza bir yıkım geldiğinde hayatımızın pırıltısı hep 
sen olurdun, şimdi yalancı çıkarma bizi. Beni duyuyor musun? 
Al bakalım şunu. Gerçi pek fazla değil, ama gene de işe yarar. 
Geçenlerde bana verdiğin süt nasıl geldiyse sana, bu da bana öyle 
geldi. Aynı yoldan. Ah, gül biraz Sally, karşımıza dikilen güçlük­
leri ne pahasına olursa olsun gülümseyerek karşılayalım." 

Mary, Sally'nin önüne diz çöküp korkunç bir kahkahaya tu­
tuldu; oysa gözlerinde yaşlar belirmişti, sesi titrekti. Sally eti 
aldı, sonra Mary'yi kucaklayıverdi. İkisi de sessizce ağlıyorlardı. 

"Hey, kesin şu zırlamayı, bakalım," dedi yaşlı adam, ocağın 
başında hala ağlamakta olan karısıyla Bayan Gleeson'a. "Mary 
haklı. Bu evin bir ölü evinden farkı kalmadı, Tanrı tanığım ol­
sun. Eli ayağına dolanıyor, ne yapacağını bilemiyor insan." 

"Hiç kuşkusuz, çok işimize yarayacak," dedi Sally, Mary'nin 
verdiği armağana bakarak. "Evde azıcık bir şeyler kalmıştı, 
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Patsy'nin de ücretini ne zaman alacağı belli olmuyor. Az ver­
dikleri yetmiyormuş gibi, bir de ödemeler düzenli olmuyor. 
Zenginler adama ciğerine kadar ödetiyorlar, üstelik vermez­
sen kodesi boyluyorsun, oysa yoksullar onların eline bakmak 
zorunda, umarsızlık içinde. Ah! Yoksullar! Acaba Tanrı niçin 
yeryüzünü yoksullarla doldurup derde sıkıntıya boğar, bilmem 
ki? Ama haklısın, Mary. İnan olsun, bundan böyle Tanrı'nın 
bana verdiği elleri aslan pençesi gibi kullanacağım. Sen haklıy­
mışsın, kardeşlik." 

"İnsan konuştu mu böyle konuşmalı," dedi Mary ayağa kal­
karak .  "Ah !  Sal ly, yü reğime su serpt in .  Sence bu durumda ne 
yapmak gerekiyor?" 

"Ben ne yapacağımı biliyorum," dedi Sally. "Patsy'nin ücret­
lerini alır almaz yola koyulacağız. Burada artık hiçbir şey yok, 
hiçbir şey de olmayacak." 

"Yola mı koyulacaksınız?" diye atıldı yaşlı adam öfkeyle. "Ne 
var yolda, bok mu var? Sizin gibi bir yığın aç insanla dolu değil 
mi yollar?" 

"Yol, insanı bereketli topraklara götürür," dedi Sally. "Kışın 
soğuğu bastırmadan Dublin'e varabiliriz." 

"Haklısın belki," dedi Mary. "Yalnız, Martin ... " 
"Zırvalamayın," dedi yaşlı adam. "Daha sabahleyin yüreğin 

kavga doluydu, şimdi kalkmış kaçmaktan söz ediyorsun gene. 
Pööh! Topraktan ayrılmayacaksın. Sen bu evle, bu toprakla ev­
lisin. Bu evde bir oğlun oldu. Bu temel, bu tavan yerinde kaldığı 
sürece, Tanrı'nın kanunları gitmeni yasaklar, bilmiş ol." 

Her sözün arasında ayağını yere vurarak öfkeyle bağırıyordu. 
"Hepimizi sağır edeceksin bağırtınla," dedi Mary. "Daha 

kimsenin gittiği yok." 
"Kimse de gitmeyecek," dedi Brian. "Görün bakın." 
"Ama," dedi Sally yerinden doğrulurken, "yakında gitmek 

zorunda kalabilirsiniz. Duyduğuma göre, Bay Chadwick'in 
yerine yeni bir başkahya geliyormuş. Kirasını ödeyemeyenler 
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artık yerinden yurdundan olmayacak mı yani? Bütün dağları, 
köyün yarısını temizleyip boşaltacaklarmış. Öteki yerlerde öyle 
yapmışlar." 

Yaşlı adam gözlerini Sally'nin yüzüne dikti. Dudakları kı­
mıldadı, ama hiçbir şey söylemedi. Bunca tartışmaya dayanacak 
gücü kalmamıştı. 

"Doğru söylüyorsun, Sally," dedi Thomsy. "Bugün nasıl sal­
dırdılar süngüleriyle, hepimiz gördük. Zavallı Barney Gleeson'ın 
hep dediği gibi, niyetleri memleketi batırmak." 

Kocasının adı geçer geçmez Bayan Gleeson başını önüne eğip 
haç çıkardı. 

"Ben onu bunu bilmem," diye bağırdı yaşlı adam kapıya yü-
rüyerek. "Ben burada kalıyorum." 

Sonra dışarıda yumruğunu havaya sallayıp tamamladı sözünü: 
"Bu eve ancak cesedimi çiğneyerek girerler. Hıh!" 
"Hey ulu Tanrım!" diye yakınıyordu Maggie ocağın yanında. 

"Mademki açlıktan ölüp gideceğiz, niçin patırtısız gürültüsüz, 
sessizce, Tanrı'yı kızdırmadan ölmüyoruz acaba? Şimdi Tanrı'ya 
yakararak ruhlarımızı kurtarmanın tam sırasıdır." 

Yaşlı adam bahçenin ortasında durdu, gözlerinde kızgın bir 
ifadeyle mutfaktan içeri baktı. Gözleri kan çanağına dönmüştü. 
İçerdekilere hiç sesini çıkarmadan bakıyordu. Sonra yere tükür­
dü, yürüyüp uzaklaştı. Köpek, dili dışarıda, koşarak ihtiyarın 
yanına geldi, durmadan kuyruğunu sallıyordu. Sonra havladı, 
sahibinin bir yere gittiğini anlamanın verdiği sevinçle, önü sıra 
koşmaya başladı. Köpek geniş çayıra açılan, sonra ırmağa yönelen 
çite doğru koşuyordu, oysa yaşlı adam karşı yöne, yolun bulundu­
ğu yana yürüdü. Köpek geri döndü, bahçeyi geçti koşarak, dağın 
yamacından yukarı fırladı. Yaşlı adam arkadan köpeği izliyordu. 

Güneş batmıştı. Yeryüzüne karanlık iniyordu. Yaşlı adam 
dağın ortalarına dek varan bir patikayı izledi, sonra büyük bir 
granit yığınıyla kaplı yosunlu bir kayanın üzerine oturdu. Sırtını 
kayaya verdi, kollarını kavuşturdu, gözlerini Vadi'ye dikti. Akşa-

3 1 9  



mın sessizliğini bozan tek bir ses duyulmuyordu. Ortalıkta tek 
bir kuş yoktu. Kendilerini akşam oyunlarına kaptırmış küçük 
çocuklara rastlamak olanaksızdı artık. Her şey ölü bir dünya­
daymışçasına durgundu. Granit yığını çepeçevre keçi ve koyun 
pislikleriyle kaplıydı. Kayanın yanlarında küçük koyun ve keçi 
tüyleri kalmıştı. Burası, hayvanların çıkıp Vadi'yi seyrettikleri 
bir buluşma yeriydi. Yerde tavşan yuvaları da vardı, ama bunla­
rın üzerini bile otlar bürümeye başlamıştı. Hayat tüm varlığıy­
la alıp başını gitmişti. Ürkünç bir sessizlik hüküm sürüyordu. 
Yazın çekilen sularıyla ırmak bile suskundu. Hayat elini eteğini 
çekm işti bu ralardan .  Gece indiğirn.k, koy u bir örlü, insanların 
bu geçici konak yerini ebedi ölümün dölyatağına geri götürürce­
sine, tepelerden Vadi'nin yatağına doğru uzandı. 

Köpek bir süre yeri koklayarak ortalıkta dolandı, sonra hiç­
bir taze kokuya, hiçbir hayat izine rastlayamayınca sahibinin 
yanına döndü. Başını yaşlı adamın dizine dayayarak yüzüne 
baktı. Brian çenesini eline dayamış, dizlerini karnına çekmiş­
ti. Yaşlı yüzünden gözyaşları dökülüyordu sessizce. Köpek yaşlı 
adamın dikkatini çekmeye çalışarak kuyruğunu salladı, tiz bir 
ses çıkardı. Ama yaşlı adam aldırış etmedi. Dağın tepesinde, 
ağlayarak, çevresindeki ölüm sessizliği gibi hiç ses çıkarmadan 
öyle oturuyordu. 

O zaman köpek başını göğe kaldırdı, uzun uzun ulumaya 
başladı. 

K I R K  B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M  

MARY O GECE yatağına uzanmış gündüzki olayları bir bir aklın­
dan geçirirken çocuğuyla birlikte bir an önce Vadi' den kaçmayı 
kararlaştırdı. Artık hükümetin yoksulları açlıktan ölmeye terk 
ettiği kanısına varmıştı. Ama nasıl kavuşacaktı Martin'e, onu 
kendisiyle ve küçük Michael 'ıyla Amerika'ya gitmeye nasıl razı 
edecekti? Martin'in gizlendiği yere gitmeye kalksa polis mutla-
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ka ardına düşecekti. Hala harıl harıl kocasını arıyorlardı. Hem 
Martin'in yanına varmayı başarsa bile, limanlar sürekli gözetim 
altındaydı ve gemiye verecek beş paraları yoktu. 

Ama gene de kaçma düşüncesi Mary'ye bu işin mümkün ola­
bileceğine inanma cesaretini vermişti. İnsan bunaldığı zaman­
lar, herhangi bir karara varabilmek, büyük bir gönül rahatlığı­
na yol açar, Martin'in erkek kardeşi hastalandığı gece gördüğü 
düşü hatırladı. Uykusunda bir melek çıkmış karşısına, onu beyaz 
yelkenli büyük bir gemiye götürmüştü. Batı denizini aşmışlar, 
ekinlerin insan boyunu geçtiği ve kimsenin kimseye hükmetme­
diği zengin bir ülkeye ula�mı�lar<lı. "Burası A merika," demişti 

melek, "artık buraya yerleşin. Tanrı sizi kutsayacaktır." Şimdi 
artık Mary, düşündeki meleğin kıtlığı çok önceden gördüğüne, 
kocasının aranan bir cani olmasına yol açan o feci olayları çok 
önceden bildiğine inanıyordu. Bu yüzden, kaçmasına da yardım­
cı olacaktı herhalde. 

Yüreğine yerleşen bu inanç öyle mutlu ediciydi ki, yatakta 
daha fazla kalamadı. Kalktı, beşiğinde uyuyan bebeği kucağına 
aldı, pencerenin önüne gitti. Perdeyi hafifçe araladı, yarı aydın­
lık ay ışığında çocuğun minik yüzüne baktı. Ah! Bitanem! Son 
derece kötü beslenmesine karşın gürbüz ve güçlüydü. Mary onu 
besleyen toprağa lanetler yağdırdığı halde, doğa küçük yavru­
suna eli açık davranmıştı. Şimdiden altı aylık bir çocuk kadar 
irileşmişti. Mary çocuğu yeniden sarıp sarmaladı, beşiğine ya­
tırdı. Sonra yatağına döndü, derin bir uykuya daldı. Aldığı karar 
yüreğini ferahlatmıştı. 

Şafakla birlikte uyandı. Çarçabuk giyindikten sonra mutfağa 
gitti, Thomsy'nin yattığı tavan arasına tırmandı. Karanlıktı ta­
van arası. Yerdeki döşeğe değinceye kadar el yordamıyla ilerledi. 
Sarstı Thomsy'yi. 

Az kalsın korkuyla haykırıyordu adamcağız, Mary parmağını 
dudağına götürerek susmasını tembihledi. "Aman ihtiyar duy­
masın," dedi, "senden bir ricam var." 
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"Ah!" diye fısıltıyla sordu Thomsy. "Mary sen misin? N'oldu?" 
"Dinle, gülcağızım,'' dedi Mary, "kalk da kulak ver, senden 

bir isteğim olacak." 
"Tam uyanamadım," dedi Thomsy. "Gece mi, gündüz mü? Ne 

istiyorsun benden?" 
"Martin'e bir haber götürmeni istiyorum." 
"Martin'e mi? Fakat.. ." 
"Götürecek misin, götürmeyecek misin, sen onu söyle?" 
"Götürürüm elbet, yalnız onların yanına gitmek için hiçbir 

çabada bulunmamamızı tembihlemişlerdi, polis izlerini bulabi­
l i rmi ş ,  u nutmad ı n  ya?" 

"Evet, biliyorum,'' dedi Mary. "Ama durum değişti artık, 
bunu göze almak zorundayız. Hem zaten yollarda gidip gelen 
yüzlerce aç insan var, tek başına bir adam kimsenin dikkatini 
çekmez. Üstelik Martin'le mutlaka konuşmam gerekiyor, şey . . .  
Neyse boşver. Öyle bir plan kurdum ki, kimse seni izleyemez. En 
son Inishgola adasında olduklarını haber almıştık. Kıyı yolun­
dan gidilirse Clogher'ın otuz mil batısında. Buradan dağ yolu­
nu tutarak kuzeye doğru Clashcam'a kadar yürüyüp, oradan da 
hiçbir köye uğramadan gene dağları izleyerek batıya yönelirsen, 
kimsenin ruhu bile duymaz. Sonra sürüne sürüne kıyıya kadar 
uzanıp seni sandalla adaya atacak emin bir adam bulabilirsin.'' 

"Boş mideyle harika bir yolculuk olacak galiba," diye ho­
murdandı Thomsy. "Tabii oradan ayrılmış olmaları ihtimali de 
cabası." 

"Ayrılmışlarsa, o köydeki güvenilir kimselere nereye gittik­
lerini söylemişlerdir," dedi Mary. "Hem üzülme, boş mideyle 
gönderecek değilim seni. Haydi, giyin de aşağı gel. Hemen köye 
gidip bir şeyler alacaksın, ben de sana kek yapacağım." 

"Yaşadık!" dedi Thomsy. "Doğrusu, bu işlerde kimse eline su 
dökemez. Kaldı ki, karşı çıkmıyorum teklifine. Martin senin ko­
can, aptalca bir şey yüzünden başının belaya girmesini istemez­
sin. Tamam, Mary, oldu bu iş." 
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"Tanrı seni korusun," dedi Mary. "Sakın kimseye bir şey söy­
leyeyim deme, ihtiyara bile. Yemin et ağzını sıkı tutacağına." 

Thomsy yemin ettikten sonra Mary tekrar mutfağa indi. 
Odasına gitti, çeyiz sandığını açtı, para kesesinin içindekileri 
avcuna boşaltı. Beş buçuk şilin kalmıştı hepsi hepsi. Bir buçuk 
şilini aldı, geri kalanı keseye doldurdu yeniden, keseyi sandığın 
dibine yerleştirip mutfağa döndü. Thomsy merdivenin dibindey-
di. Mary parayı verdi, dışarı, bahçeye iteledi. 

Bahçede çite doğru birlikte yürürlerken, "Yarım kilo et alır­
sın," diye fısıldadı Mary, "ama çabuk ol. Bu akşam karanlık 
bastırır bastırmaz yola çıkacaksın, dağ yolunda karanlıkla seni 
kimse görmez." 

Gün iyiden iyiye ışımıştı. Thomsy köye doğru yola koyuldu­
ğunda Mary hemen eve döndü. İhtiyar adam, sırtında yalnızca 
gömleğiyle, kapının eşiğinde duruyordu: 

"Bu saatte nereye gidiyor Thomsy?" diye sordu kalçasını ka-
şıyarak. 

"Köye kadar gidip gelecek," dedi Mary. 
"Sabahın köründe ne iş var köyde?" dedi yaşlı adam. 
"Et alacak," diye karşılık verdi Mary. "Evde hiç kalmamış da." 
Brian Mary'yi inceden inceye süzdü, sonra mutfaktan içeri 

girdi. Az sonra giyinmiş olarak odasından çıktığında Mary ateşi 
yakıyordu. 

"Kesede ne kadar para kaldı?" diye sordu Mary'ye. 
"Dört şilin," dedi Mary Brian'ın yüzüne bakmadan. 
Bu sefer, bu üç ihtiyarı kaderleriyle baş başa bırakacağını dü­

şünerek, kurduğu kaçma tasarısından utanç duymaya başlamış­
tı. Brian'ın bir şeylerden kuşkulandığını sezinlemişti. 

Dua etmek üzere diz çökerken, "Pek bir şey kalmamış," dedi 
Brian alçak sesle. 

Sesinde en ufak bir kızgınlık yoktu, ama bakışları kuşkuyla 
doluydu. 
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"Gözlüyor beni," diye düşündü Mary. "Temkinli olmalıyım. 
Gitmemi önlemek için her şeyi göze alabilir." 

Brian ne denli kuşkuluysa, iki yaşlı kadın da öyle kuşkuluy­
dular. Belki de genç ve güçlü olanların uğruna yaşlıların her za­
man gözden çıkarıldığı göçebelik döneminden kalma bir içgü­
düye kapılıyorlardı; kaldı ki, Mary'nin aldığı kaçma kararı ana­
sına karşı olan görevlerini asla göz önünde bulundurmuyordu. 
Tıpkı savaşan askerlerin arasında olduğu gibi, uygarlık maskesi 
açlığın baskısı altında o anda insanların yüzünden düşüverir, 
maskenin altından hayatı ne pahasına olursa olsun korumak için 
mücadele eden kaba bir vah�d çıkar. Son zamanlarda sabahın 
geç saatlerine dek yataklarından çıkmadıkları halde, Maggie'yle 
Ellen Gleeson, yaşlı adam duasını bitirmeden mutfağa girdiler. 
Dualarını bitirir bitirmez açlıktan yakınmaya başlamışlardı. 

"Thomsy gelinceye kadar bekleyelim," dedi Mary. 
"Ohoo! Daha çok bekleriz öyleyse," diye homurdandı Maggie. 

"Thomsy'nin köye gidip de akşamlara dek bir bardak içki peşin­
de koşmadan geri geldiği görülmüş mü hiç?" 

"Beklemek enayilik olur," dedi Ellen Gleeson. 
"Tamam," dedi Mary. "Amma da açgözlüsünüz. Peki, ne var­

sa hazırlayayım." 
"Hıh!" diyerek küçümseyen bir ifade verdi sesine yaşlı adam. 

"Duydunuz mu kadınlar? Neredeyse, ihtiyarların yemek yeme 
hakkı olmadığını söyleyecek." 

Mary evin arkasındaki küçük bahçeye gitti, sıçanlar tara­
fından kemirilmiş üç ufak şalgam buldu. Başka da bir şey kal­
mamıştı. Şalgamlar, bir ısırgan otu kümesinin altında kaldık­
ları için hastalıktan kurtulmuşlardı. Mary, eve döndüğünde, üç 
ihtiyarı ateşin başına oturmuş dostça sohbet ederken buldu. Bu 
manzara acayip geldi Mary'ye, çünkü Kilmartin'ler evde kalma­
sından yakındıkları için son zamanlarda Bayan Gleeson'a uzak 
duruyorlardı. Ama ortak bir tehlike karşısında kalınca bu isten­
meyen konuk yeniden güvenlerini kazanmıştı. 
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"Ne konuşuyorsunuz bakalım öyle?" dedi Mary; üçü de sus­
muş, Mary'ye bakıyorlardı. 

"Bize kalırsa," dedi yaşlı adam boğazını temizledikten sonra, 
"bizlere danışmadan Thomsy'yi yiyecek almaya göndermeme­
liydin. Kesedeki paralar bütün evin olduğuna göre, onlarla ne 
yapılacağı konusunda bizim de söyleyecek bir iki lafımız olmalı.'' 

Mary elindeki şalgamları yere çaldı, ellerini beline dayadı. 
"Pekala öyleyse," diye bağırdı. "Kesede ne varsa sizin olsun, 

alın başınıza çalın hepsini; mademki böyle, bugünden tezi yok 
küçük Michael'ı alıp gidiyorum. Şimdi memnun musunuz artık?" 

Bu tehdit ihtiyarların başkald ı r ı s ın  ı o anda bast ı rıverd i .  A n ­
sızın üçü de suspus oldu, bakışlarındaki asi ifade söndü; umul­
madık bir fırtına karşısında dalları çatırdayan, çürümüş kökle­
ri gevşeyen ve bir zamanlar onurla dimdik duran uçları sonsuz 
ölümün önünde boyun eğen üç yaşlı ağaca döndüler tıpkı. Gözle­
rinin feri sönmüştü. Ne ki, Mary gene de yumuşamadı. 

"Orada ocağın başında yakınıp duracağınıza," dedi aynı öf­
keli sesle, "yemek derdine düşün biraz. Dün köyde umduğumu­
zu bulamadık, dolayısıyla burada çevremizdekilerle yetinmek 
zorundayız. Kahvaltıdan sonra herkes dışarı çıksın, ne bulursa 
toplasın. Isırgan otlarında, kara hindiba çiçeklerinde bile besin 
var. Fundalıklarda böğürtlenler, çakal erikleri bulmak müm­
kün. Babalık, sen de ırmak boyuna, balık avlamaya haydi ba­
kalım." 

"Haydaa!" dedi yaşlı adam. "Irmakta balık mı kaldı ki, son 
birkaç ayda Vadi' de kim varsa balıklara saldırdı, köküne kibrit 
suyu ektiler balıkların." 

Gene de şalgamları yiyip bitirdikten sonra, işe koyuldular. 
İki yaşlı kadın ellerine bir torba, bir de teneke kutu alıp ısırgan 
otu ve böğürtlen toplamaya çıktılar. İhtiyar adamsa balık tuta­
cak bir şeyler ayarladı kendine. Onlar gittikten az sonra Thomsy 
köyden döndü. Heyecanlıydı. 

"Köyde bir patırtı bir gürültüdür gidiyor ki sorma," dedi. 
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"Ne var, ne olmuş?" diye sordu Mary, Thomsy'nin elindeki 
yiyecekleri alırken. 

"Tam anlayamadım," dedi Thomsy, "ama kasabadan birtakım 
yabancılar gelmiş. İngiltere' de yoksullara yardım eden bir kuru­
luşun üyesiymişler. Quaker diyorlar. Birinin altından cep saa­
ti vardı, gözümle gördüm. Varlıklı insanlar anlaşılan. Açlık ve 
polis saldırısı Clogher'a kadar ulaşmış demek ki. Onları getiren 
arabalardan birinin sürücüsüyle konuşan bir adam anlattı. Ra­
hipler de onların yanında, sonra papaz yardımcısı, Clogher' dan 
gelen 'altı patlar' dedikleri önemli bir zat; Protestanların başıy­
mış gal iha. Kasahadan gelen sürücü, bu Quaker' lardan su gibi 
para akacağını söylemiş." 

"Bu lafları çok duyduk," dedi Mary tabağa biraz yemek koyar­
ken. "Başka neler işittin? Polislerden gelip seninle konuşan oldu 
mu hiç?" 

Thomsy masaya oturdu, haç çıkardı. 
"Yabancıların çevresini bir yığın yoksul insan almıştı," 

dedi. "Ortalıkta bir tek polis yoktu, inan bana. Ortalık bir pa­
nayır yerine dönmüştü. Herkes açlara yiyecek dağıtılacağından, 
Clogher' dan at sırtında somun somun beyaz ekmek geleceğinden 
söz ediyordu. Polislerin her yeri dolaşıp muhtaç durumda olan­
ların listesini çıkaracaklarını söylüyorlar. Ekinlere giren hastalık 
her şeyi önüne katmış, Clogher'a doğru hızla esiyormuş." 

Mary, Thomsy'nin getirdiği yiyecekleri pişirme hazırlığına 
koyulmuştu. Polisin evleri dolaştığını duyunca ikirciklendi. 

"Tanrım!" diye mırıldandı. "Ne zaman geliyorlarmış peki?" 
"Bilmem," dedi Thomsy. "Niye sordun ki? Bunda ne kötülük 

var?" 
"Neyse, aldırma," diye karşılık verdi Mary. "Yemeğini yedik­

ten sonra ırmağın ötesinde bir yere gizlen. Yola çıkıncaya kadar 
ortalıkta görünme. Geldiklerinde seni görmemeliler." 

Thomsy omuz silkerek, "Buraları araştırmaktan, milleti sor­
guya çekmekten ne yarar umabilirler ki?" 
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"Boşver şimdi," dedi Mary. "Ummadık taş baş yarar. Haydi 
bakalım, davran bir an önce." 

Thomsy Mary'nin sözlerine uydu. Mary iki kek pişirdi, soğu­
sunlar diye bahçeye koydu ve bebeğiyle birlikte oturup kekleri 
seyre koyuldu. Tam o sırada köye doğru, yoldan aşağı koşan bir 
oğlan gördü. 

Oğlan iyice yaklaştığında olanca sesiyle bağırarak polislerin 
gelmekte olduğunu söyledi. 

"Neredeler?" diye sordu Mary yerinden fırlayarak. 
Ama oğlan hiçbir karşılık vermedi, Vadi'nin ağzına doğru 

koşarak geçti gitti. Mary'nin yüreği göğsünden dışarı fırlayacak­
tı neredeyse. Martin'in ortadan kayboluşunun ilk haftalarında, 
aramalar gece gündüz sürüp gittiği sıralarda bile şimdiki kadar 
korkmamıştı. Şimdi korkusu, bulup çıkaracakları bir planı ol­
masından geliyordu. Yol boyunca güneye doğru baktı. Henüz 
hiçbir belirti yoktu. Bir dağın ardında kalan babasının kulübesi 
dışında, Vadi'nin bitimine kadar bütün bir yolu görebiliyordu. 
Dağla kendi kulübeleri arasındaki tek ev O'Hanlon'ın kulübe­
siydi. Vadi'nin güney kesimi boydan boya bataklıktı. Bataklığın 
aklıkları arasında yer yer kahverengi tezek yığınları duruyor­
du. Solda, Crom arazisinin boz duvarının ötesinde, Glenaree 
yolu karanlığın içinde kıvrıla kıvrıla ilerleyen beyaz bir yılan 
gibi tırmanıyordu dağa. Ortalıkta ölü bir sessizlik vardı. Sonra 
ansızın, dağın çevresinden üç polisin geldiğini gördü. Günışığı 
karabinalarını pırıl pırıl aydınlatıyordu. Arkalarından dört atlı 
geliyordu. Polisleri görür görmez Mary'nin yüreğini saran korku 
yitivermişti. 

"Kekleri saklayayım," diye mırıldandı kendi kendine. Kekleri 
kaptığı gibi içeri koştu, yatağının içine sakladı. Evi aramaya kal­
karlarsa kekler polisi kuşkulandırabilirdi. Sonra, kucağında ço­
cuğu, hemen çitin yanına koştu. Vadi'nin kuzey bitiminde bütün 
bir ahali oğlanın uyarısını duymuş, dağlara çıkıyordu. Zavallılar, 
vahşi canilerden kaçarcasına polisten kaçıyorlardı. Polislerle at-
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lılar O'Hanlon'ın kulübesinin önünde durmuşlardı. Sally eğilip 
bükülüyordu karşılarında. Atlılardan ikisi yere atlayıp kulübeye 
girdi. Tam o sırada Maggie'yle Ellen Gleeson girdiler bahçeye; 
torbayı ısırgan otlarıyla doldurmuşlardı, teneke kutudaysa bir­
kaç böğürtlen vardı. 

"Polislerin yanındaki bu 'önemli zatlar' kim acaba?" dedi 
Maggie. 

"İyi etmemişsin," dedi Mary. "Niçin yaklaştın yanlarına? Po­
lisler soru sormaya kalkarlarsa, sen hiç sesini çıkarma." 

"Tabii canım, hem kötülük getirecek ne söyleyebiliriz ki?" 
dedi Ellen Gkeson. "Yalnı zca a'flıklan kırıldığımızı söyleyebi­
liriz onlara." 

"Çok güzel, öyle söylersin," dedi Mary. "Geldikleri zaman 
karşılarına geçer yalvarırsın. Acıyıp evi aramazlar belki." 

"İşte geliyorlar," dedi Maggie. 
İki yabancı O'Hanlon'ın kulübesinden çıktılar, atlarına bin­

diler. Sally onları bir süre izledi, arkalarından haç çıkarıyordu. 
"Kadıncağıza bir şeyler verdiler galiba," dedi Ellen Gleeson. 

"Ah! Böylesini gördünüz mü hiç, dört atlı? Bolluk günleri başlı­
yor artık." 

"Doğrusu," dedi Maggie, "ömrümde kimseye yalvarmadım; 
ama böyle 'önemli zatlar'a gelince iş değişir, kim bilir iyi bir şey­
ler koparırız belki de." 

"Hazır olun," dedi Mary. '.'Açlıktan kırıldığımızı söyleyin öy­
leyse, o zaman belki ne evi ararlar ne de Martin'i sorarlar. Hah 
ha! Çavuş Gerathy'ye bakın, nasıl gösteriyor bizi. Yabancılara 
bizden söz ediyor. Ah! Aman tanrım! Yoksa Martin'le ilgili bir 
şey mi çalındı kulaklarına? Savcı, yargıç falan mı bunlar yoksa?" 

İyice yaklaşmışlardı. İki yabancının yanında Bay Coburn'le 
doktor vardı. Her nedense, onların varlığı Mary'ye yeniden gü­
ven verdi. Şimdi Thomsy'yle yaşlı adam da yanlarına gelmiş, ba­
kıyorlardı. Thomsy 'önemli zatlar'ı görme merakını yenememiş, 
Mary'ye gizleneceğine dair verdiği sözü bozmuştu. Elinde ufak 
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bir alabalık tutan yaşlı adamın arkasında duruyordu. Brian şap­
kasını çıkardı. 

"Kim bunlar böyle, kadınlar?" diye fısıldayarak sordu. 
"Şşşt!" dedi Mary. "Yalvar onlara, ihtiyar." 
Oysa polislerle atlılar yolun ortasında durduklarında kimse 

sesini çıkarmadı. Kölelerin yöneticiler karşısında duydukları 
korkuyla suspus olmuşlardı. 

"İyi günler," dedi Bay Coburn. 
"Sağ olun, teşekkür ederiz," diye bağırdılar hep bir ağızdan. 
Papaz sessizliği bozar bozmaz dile gelmişlerdi. 
"Açlık çöktü tepemize, dediler. "Soylu insanlar, yardım edin 

bize." 
At sırtındaki iki yabancı, ellerini yardım dilenmek amacıyla 

ileri uzatmış, paçavralar içindeki bu baldırı çıplaklara hayretle 
bakıyordu. Bu iki adam sorunlu bölgelerdeki koşulları incelemek 
için Dublin' den gelmişti. Dostlar Derneği'nin üyesiydiler. Hayli 
benziyorlardı birbirlerine; yalnız birinin ağzı son derece genişti, 
öbürününse burnu sivri. Her ikisi de ciddi yüzlü, ince bıyıklıy­
dı; sırtlarında din adamı giysileri vardı. Sözün kısası, çoğu za­
man gerçek bir kan bağı söz konusuymuşçasına bir yakınlığa ve 
benzerliğe yol açan bir tür inanç bağıyla birbirlerine bağlıydılar. 
Sivri burunlu olanın adı Potter'dı, Dublinli zengin bir tüccar ai­
lesinden gelmeydi. Geniş ağızlısı da aynı tabakadan gelme bir 
İngiliz' di, Broadbent idi adı. 

"Buranın kiracısı kim?" diye sordu Bay Potter. 
Brian'ı göstererek, "Şu ihtiyar," dedi polis çavuşu. 
Yaşlı adam bir adım ileri çıkarak küçük balığı havaya kaldırdı. 
"Sabahtan beri bütün yaptığım bu işte," dedi. "Irmakta kü-

çük bir çocuk gibi balık tuttum. Benim gibi bir ihtiyarın yapa­
cağı iş değil bu. Ama açlık insana her şeyi yaptırıyor, neylersin! 
Karımın topladığı şu ısırgan otlarına, şu böğürtlenlere bakın 
bir. Dilencilere döndük, çıplak çayırların altını üstüne getiri­
yoruz." 
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Brian, sesine, beyzadeleri etkisi altına alan sert bir ton vererek 
konuşurken, Quaker'lar atlarından indiler. Eyerlerinin arkasın­
da asılı duran torbalar inmelerini güçleştirdiğinden, bacaklarını 
atların başı üzerinden atmaları için polislerin yardımı gerekti. 
Doktorla papaz inmediler. Doktor, yanındakilerden utanmış gö­
züküyor, göz ucuyla, polislere kaçamak bakışlar fırlatan Mary'ye 
bakıyordu. 

Sivri burunlu Bay Potter çitin önüne yaklaşarak, "Ne kadar 
toprağınız var burada?" dedi. "Verimli bir kiracı olamayacak ka­
dar yaşlısınız." 

"Evet, öyle, yaşlıyım, diye cevapladı Brian. "Ama oğlum ev­
lendiği halde, toprak benim üzerime. Hem kendisi burada yok. 
Bu karısı işte. On dönüm toprakta yarıcılık yapıyoruz, efendim, 
fakat bu yıl ekinler mahvoldu gitti, elimizdeki yığına da el koy­
dular. İnanın, soylu efendim, biraz vakit verseler Tanrı'nın yar­
dımıyla çok geçmez toparlarız kendimizi. Biz dürüst kiracıla­
rız, efendim. Ben her zaman sözümün eriyimdir. Tanrı tanığım 
olsun, icra memuruna sorsanız o da aynı şeyi söyleyecektir. Bu 
zor günler gelip çatıncaya kadar borcumu ödemede beş kuruş 
şaşmazdım. Şu gördüğünüz yamaçtan şu büyük kayaya, oradan 
da dere boyundaki karaçalılara kadar olan yerde tam beş koyun 
otlardı. Her yıl, hiç şaşmaz, en azından dokuz kuzu verirlerdi. 
Enikonu sağlıklı hayvanlardı, efendim, ama artık hiçbiri yok, 
hepsi gitti elimizden. Buradan ta aşağılara, ırmağa, şu yüksek 
otları gördünüz, şu kara köpeğin çukur kazdığı yere kadar olan 
topraklar da benim. Bir at, bir inek, bir de buzağının tıka basa 
karınlarını doyurabileceği kadar ot vardı oralarda. Tanrı bize 
acısın, artık elimizde hiçbiri yok. Her yıl kırk kile patates kal­
dırırdık, bu yıl yulaf tohumu bulamadığımız için daha da fazla 
ekmiştik. Altmış kileden fazla patates kaldıracaktık bu yıl. Gel 
gör ki, tek bir sağlam patates kalmadı. Sel baskınına uğradığımız 
yıldan beter olduk. Daha da kötüsü, efendim, oğullarımdan biri 
öldü, biri de aldı başını gitti." 
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"Nereye gitti?" dedi kalın dudaklı Bay Broadbent. 
"Onu polis de merak ediyor," diye söze karıştı polis çavuşu 

kısık bir sesle; sonra öteki polislere göz kırptı. 
Bay Potter kulağına, "Bu ihtiyarın oğlu olan delikanlı . . .  " diye 

fısıldayınca, "Yaaa!" dedi Bay Broadbent. 
Şimdi iki Quaker bahçedekilere neredeyse ürkünç gözlerle 

bakıyorlardı. 
Atından inen, her zamanki sinirli haliyle ince uzun ellerini 

sallayarak konuşan Bay Coburn, "Her zaman saygıdeğer bir aile 
olmuşlardır," dedi. "Kanunlara göre, suçu mahkemece ispat edil­
memiş bir kimse hakkında suçlu kanısına varılamaz sanırım. 
Cinayet işlemiş olsa bile. Öyle durumlarla karşı karşıya kalıyor 
ki insan, hiç akla gelmedik şeyler son derece mantıklı bir nitelik 
kazanıyor, Bay Broadbent. Çok sert yargılamayın bizleri. Hem 
kaldı ki, İngiltere' de de kötünün kötüsü şartların bir istisnadan 
çok bir kaide olduğu dönemler yok değildir hani. Sakın kanun 
kaçaklarını savunuyorum, onları mazur göstermeye çalışıyorum 
sanmayın. Asla böyle bir niyetim yok. Ama bu aile, Gleeson'lar­
dan söz ediyorum, her zaman kanunlara saygı göstermiş, toplum 
içerisinde saygın bir yer edinmiş bir ailedir." 

Bay Potter papaza kuşkuyla baktıktan sonra doktora döndü: 
"Buralarda ateşlenme vakalarına rastlandı mı hiç?" diye sordu. 
"Bu Vadi'de rastlamadık," dedi doktor. "Sadece Glenaree'de 

bir vaka görüldü." 
"Vebadan mı söz ediyorsunuz?" diye atıldı Bay Broadbent. 

"Şu tezek yığını mesela ... doğrusu buradaki sağlık şartlarının . . .  " 
"Hiç de mükemmel olduğu söylenemez, sevgili Henry," diye 

arkadaşının sözlerini tamamladı Bay Potter. "Durum kasabalar­
da bile pek farklı değil. Tabii, hiç şüphesiz, burası gibi uzak yerler 
daha da beter bir durumda. Olur şey değil! Doğrusu, buralarda 
konut yapımına izin verilmesi çok kötü bir siyaset olmuş . . .  " 

"Görünüşlerine bakılırsa," dedi Bay Broadbent, "hiç de öyle 
kötü bir halleri yok. Somut bir açlık belirtisine rastlanmıyor. Be-
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beğiniz hayli gürbüz görünüyor, hanım kızım. En son ne zaman 
yemek yediniz?" 

Mary ihtiyarlara yalvarmalarını salık verdiği halde, beyefendi­
nin sorusunu bir öfke patlaması ve oldukça kaba denilebilecek bir 
edayla cevapladı. Aslında kaba olan, adamın sorusu ve soruyu so­
ruş biçimiydi. Beyefendinin kendine örnek seçtiği İsa'nın davranış 
ilkelerine taban tabana aykırıydı bu tutum; ama Mary'nin patlama­
sında, adamın tutumuna duyduğu öfkenin çok ötesinde bir neden 
vardı. Onlara acımaya başladıklarını sezdiği bu adamlara düşman­
lığını göstermek ve böylece eve girmelerini önlemek istiyordu. İçeri 
gi rerlerse, polisler de onlarla birlikte girebilir, kekleri bulabilirdi. 

"Çocuğum sıhhatliyse," diye bağırdı, "bunu yalnızca 
Tanrı'ya borçluyuz, yoksa ürünlerimize el koyan, bize yol yapı­
mında iş vermeyi reddeden yetkililere değil. Biz sadaka değil, 
hak istiyoruz, efendim. Üstelik biz cani falan da değiliz, demin 
Bay Coburn'ün size söylediği gibi dürüst insanlarız; bilin ki, sa­
yın beyefendiler, kocam bugün saklanıyor belki, ama karısı ve 
çocuğu için başkaldırma hakkına sahip çıktığından saklanıyor. 
Sırtınızda güzel giysiler var, bu yüzden bizim üstümüzdeki pa­
çavralara, pisliğe tepeden bakabilirsiniz. Buyurun, doya doya 
bakın. Ama unutmayın sakın, bir gün gelecek, dünyanın yok­
sulları bu paçavraları, bu pisliği zorbalara kanlarıyla ödetecek." 

Sözünü bitirdiğinde, bir saldırıdan kaçmaya hazırlanıyor­
muşçasına çitten geri çekildi. İki Quaker birbirlerine baktılar, 
sonra küçümseyen bir edayla başlarını kaldırdılar. 

"Hıristiyanlıkla ilgisi olmayan isyan ruhunun sevimli bir 
gösterisi," dedi Bay Potter. 

"Bana kalırsa, tam bir İrlandalı mizacı," dedi Bay Broadbent. 
"Gene de öfkeyi yok etmenin en iyi yolu nezakettir. Ona biraz 
ekmek verelim." 

"Sizinle aynı kanıdayım," dedi Bay Potter. "Biz acıma göste­
rirken, Majestelerinin sadık kullarıyla sadık olmayanları arasın­
da hiçbir ayrım yapmayız." 
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Bay Broadbent torbasından bir somun ekmek çıkarmak için 
atına doğru yürürken, papaz kınayan gözlerle Mary'ye bakarak 
elini kolunu salladı. Mary'nin onu bu yabancıların önünde kü­
çük düşürdüğü kanısına kapılmıştı. Oysa doktor hoşnut görü­
nüyordu. 

"Şimdilik bu sizin işinizi görür sanırım," dedi Bay Broadbent 
küçük kahverengi bir somunu yaşlı adama uzatırken. "Tanrı'ya 
olan inancınız sarsılmasın, Majestelerinin özenli dikkati üzerin­
den eksik olmayacaktır. Köyde bir aşevi açılacak, oradan her gün 
yemek alacaksınız." Yaşlı adam ekmeği veren eli uzanıp öpmek 
istedi, ama yapamadı. Bay Broadbent, bulaşıcı bir hastalığı ola­
bilir kaygısıyla, ihtiyar Kilmartin'e değmemek için hızla çekti 
elini. Sonra hepsi atlarına binip gittiler. 

"Bu, Tanrı'nın göndereceği nimetlerin yalnızca bir başlangı­
cı," dedi Bay Potter giderayak. "Tanrı sizi korusun." 

İhtiyarlar çite yaslanarak velinimetlerinin ardından dualar 
yağdırdılar. Arkasında çocukları, Sally O'Hanlon da yanlarına 
gelmişti. 

"Yardım en sonunda yetişti, Tanrı'ya çok şükür," dedi. "Bana 
da ekmek verdiler. Fırından çıkma mis gibi bir ekmek. Bir muci­
ze bu, saygıdeğer beyefendiler Kara Vadi' deki yoksullara ekmek 
dağıtıyor. Kraliçe kendisi göndermiş olmalı." 

"Üstlerinden zenginlik akıyordu," dedi Maggie. "Herifin al­
tın kösteğini gördün mü?" 

"Şunlara bakın, nasıl koşuyorlar dağdan aşağıya," dedi Ellen 
Gleeson. "Polisi görünce kaçtılar ama soylu insanlardan kaçmı­
yorlar. Ekmeğin kokusunu aldılar galiba." 

"Haydi, biz de arkalarından gidelim," dedi Sally. "Soylu bey­
leri görmek yoksullara her zaman nasip olmaz." 

Mary ile Thomsy dışında hepsi Sally'nin ardından yola çıktı­
lar. Thomsy, ötekiler gibi heyecanı yakından duymak amacıyla 
gitmeye davrandı ama Mary kolundan yakaladı. 

"Burada kal," dedi. 
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Thomsy, gözlerinde yaslı bir ifade, Mary'ye baktı. Sonra bakı­
şını yoldakilere çevirdi. Thomsy' de bu cömert yabancıların ya­
nına gitme isteğini uyandıran, umutsuzlara vergi bir içgüdüydü; 
soğuk bir kış günü pahalı bir lokantanın önünde dikilip kaldı­
rımdaki ızgaralardan sokağa yayılan güzel mutfak kokularını 
alabildiğine içlerine çekerek, tabak çanak şıngırtılarını dinleye­
rek, arkalarında bir dizi üniformalı uşak ve şiş göbek refakatçiyle 
kapının sütunları arasından içeri girip parfüm kokularını leziz 
yemek kokularına katan kürklü, mücevherli hanımefendileri 
seyrederek midelerine işkence eden aç insanların içgüdüsü. 

"Ren n iye g id ip i zlcmcycyiın onları?" dedi Thoınsy. 
"Dağa çıkıp ortadan kaybolmanın tam sırası da ondan," diye 

cevapladı Mary. 
"Polisler ortalıktayken nasıl giderim?" dedi Thomsy. 
Mary onu kolundan tuttu, evin arkasına çekti. 
"Herkesin aklı fikri bu acayip heriflerdeyken," dedi, "yola çık­

manın tam zamanıdır. Şu anda, elinde çıkınıyla giden bir adamı 
görecek halde değiller. Kimseye güvenim yok. Gece vakti yola 
çıksaydın, herkes nereye gittiğini merak ederdi. Köyde edilen tek 
bir söz, polisin öğrenmek istediğini öğrenmesine yeter de artardı 
bile. Böyle açlık zamanlarında, aranan bir adamı ihbar ederek 
para kazanılan bir zamanda, kimseye güven olmaz." 

"Peki öyleyse," dedi Thomsy, "Tanrım nedir bunların elinden 
çektiğim. Koyunları boğazlayan köpek muamelesi görüyorum." 

Mary kekleri getirdi, küçük parçalara böldü ve bir çıkına 
sardı. Çıkının ağzını bağlarken düğümün arasına

· 
bir dişbudak 

filizi sıkıştırdı.  
"Bu çıkının," dedi, "bu da Martin'e söyleyeceklerim: Dersin 

ki, bana bildireceği güvenilir bir yerde gelip onu bulacağım, ülke­
den kaçması için plan kuracağız. Burada açlıktan öleyazdığımızı, 
artık dayanmanın mümkünü olmadığını söylersin. Ya ölürüz ya 
kaçarız, ama ikisi de aynı kapıya çıkar, diyor dersin. Eğer buraya 
gelmeyecekse, nereye gelebileceğini söylesin. Kaçmaya niyetliyse, 
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işe yarayacak bir planım olduğunu anlat ona. Küçük Michael'ın 
iyi olduğunu, onu gece gündüz özlediğimi söylersin. Benim için, 
küçük Michael için yanaklarından öpersin bir güzel. Bu yolculu­
ğu göze aldığın için Tanrı her dileğini yerine getirsin, kıymetlim." 

Sonra kucakladı Thomsy'yi, yolda yabancılarla konuşmaması 
için uyardı, ölen Michael'ın postallarını verdi ona. 

"Dağlarda dikenli çalılardan, sivri taşlardan korur ayakla­
rını," dedi. "Ben sana keseden bir altın getirene kadar, sen de 
şunları geçiriver ayağına. Martin' in belki paraya ihtiyacı vardır." 

Thomsy eski postalları ayağına geçirirken, Mary de odası­
na parayı almaya gilli. Döndüğünde, "Açl ıktan h iç  söz etmesen 
daha iyi olacak galiba," dedi, "yılgınlık yaratabilir onda. En iyisi, 
rüyamda bir meleğin geldiğini, Amerika'ya nasıl kaçacağımızı 
anlattığını söyle. Tamam, böyle dersin. Haydi bakalım, oyalan­
ma artık." 

Bir kere daha kucaklaştılar, sonra Thomsy çıkınını omuzu­
na vurup evden ayrıldı. Mengene gibi eski postallarla bahçede 
güçlükle yürüyordu. Durdu, "Off! Ben bunları giyemeyeceğim," 
dedi. 

"Haydi, haydi gevezelik etme," dedi Mary. "Alışırsın. Millet 
daha Vadi'nin ağzındayken, bir an önce ortadan kaybol. Tanrı 
yardımcın olsun." 

Thomsy homurdanarak iki büklüm çayırlığa çıktı, oradan da 
dağa vurdu. Çalıların arasında sarp yamaca tırmanırken fıçı gibi 
yusyuvarlak görünüyordu. Bir ara durdu, arkasına baktı, postal­
larını göstererek başını salladı. Mary, yürümesi için bakışlarıyla 
ısrar ederek el salladı ona. Sonra Thomsy kuzeye yönelerek iri 
kaya parçasının ardında kayboldu. Mary haç çıkardı, Vadi'nin 
ağzından dönmekte olan yabancıları seyretmeye başladı. Bü­
tün bir ahali peşlerine takılmıştı. Kalabalık evin önünden geçip 
uzaklaşıncaya kadar içeri girip saklandı. 

Bir süre sonra döndü ihtiyarlar. Ağızlarının içinde, heye­
canlı heyecanlı bir şeyler mırıldanıyorlardı. Yolda kahverengi 
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somunun yarısını bitirmişlerdi; ama bunu aç olduklarından de­
ğil, zengin yabancıların verdiği bu mucizevi ekmeği bir an önce 
tatma isteğiyle yapmışlardı. Heyecanları yatıştığı zaman, Brian, 
Thomsy'nin nereye gittiğini sordu. 

"Kasabada iş bulabileceğini söylemişler," dedi Mary. "Bakma­
ya gitti. Epey bir zaman dönmeyebilir." 

"Tamam!" dedi Maggie. "iş falan değildir onun derdi, yaban­
cılardan beş on kuruş bir şey kopardıysa hemen kafayı çekmeye 
koşmuştur; cebindeki para tükeninceye kadar yüzünü göremez­
sin artık. N'aparsın, can çıkar huy çıkmaz! Biz aç mıyız tok mu­
yuz,  ak l ı na  hi le gel mez." 

Sonra gene yabancılardan konuşmaya daldılar. Üçü de çok 
mutluydu. Ne var ki, geceye doğru Sally O'Hanlon'ın apansız çı­
kagelişi bu sevinci kursaklarında bıraktı. 

K I R K  A LT I N C I B Ö L Ü M  

SALLY mutfağa dalıp haykırdı: 
"Tanrı aşkına, Brian, gel de Patsy'ye bak. Karnı nah böyle şiş­

ti, gözleri gerisin geri devrildi. Kusmaya çalışıyor, ama bir türlü 
beceremiyor. Çıkardığı gurultulardan çocuklar bile ürktü. Çat­
layacak neredeyse. Koş gel, ineklerin, öküzlerin hastalığından 
anlarsın sen, kim bilir belki bu da öyle bir şeydir." 

İhtiyar adam Sally'nin sözlerini duyar duymaz yerinden fırla­
dı. Gözlerinde hırslı bir parıltı yanıp söndü. Eli kolu bağlı, bom­
boş oturarak geçirdiği birkaç aydan sonra, bir işi sahiplenebildi­
ği için sevinmişti. 

"Hmmm!" diye mırıldandı. "Yediği bir şey mi dokundu acaba?" 
"Tamam, bildin," dedi Sally. "Tabii, mutlaka öyle olmuştur. O 

tuhaf beylerin verdiği ekmekten yemişti biraz." 
"Ekmek mi?" diye bağırdı yaşlı adam. 
Brian'la iki ihtiyar kadın tedirgin tedirgin birbirlerine baktı­

lar. O garip ekmek zehirli olabilir miydi? Kendileri de yemişlerdi. 
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"Bence ekmekten değil," dedi Sally. "Onu güçsüz düşüren 
uzun süren açlık oldu. Haydi, hemen gel. Büyük oğlanı doktora 
koşturacaktım, ama ağlayıp duruyor, hem pek becerikli değildir. 
Köyde ne diyeceğini şaşırır." 

"Gidelim bakalım," dedi Brian. "Evde tuzunuz var mı?" 
"Koca bir topak tuzum var," diye cevapladı Sally. "İyi midir?" 
"Karın ağrısı için daha iyi bir ilaç yoktur," dedi Brian, 

Sally'nin ardından mutfaktan çıkarken. 
Hepsi peşine takılmıştı Sally'nin, Sally ise konuşmasını sür­

dürüyordu. 
"Ba�ına bir �cykr geleceğini sezmi�t im," d iyordu .  "Yol yapı­

mında çalıştığı sıralarda bir gün olsun karnı doymamıştı. Gücü 
yetmeyeceğini bile bile ustabaşları onu işin en ağırına sürüyor­
lardı. Ama gönlü kendini koyvermeye elvermiyordu. Evdekile­
rin kendi eline baktığını çok iyi biliyordu. Sabahları çalışmaya 
giderken ancak biraz lapa yiyebiliyordu. Hem biliyor musun, 
nerede o sarı meretten yapılan lapa, nerede yulaf lapası, dağlar 
kadar fark var aralarında. 'Sally,' diyordu bana hep, 'bu sarı me­
ret sanki midemi deliyor, eğildiğim zaman midemde bir esinti 
hissediyorum. İnsanın karnını doyuracaksa patates yemeli."' 

"Haklı,'' dedi Maggie. "Mısır insanın karnını doyurmuyor, 
yedikten sonra bile kendini aç hissediyorsun." 

"Hem sonra," diye sürdürdü konuşmasını Sally, "akşamları eve 
döndüğünde, bir lokma bir şey atıyor ağzına, gerisini çocuklara bı­
rakıyor, işten atılıncaya kadar sıktı dişini, dayandı. Ama işten atıl­
manın acısı yüreğine çöktü. Ücretlerini de hala ödemediler. Dün 
belki verirler umuduyla otele gitmişti, polisler tutmuşlar kolundan 
kapının önüne koymuşlar. Bugün üzüntüsünden evden dışarı adı­
mını atmadı. Yabancılar geldiğinde yataktaydı. Ekmeği başucuna 
bırakıp gitmişler. Ben döndüğümde, yarısını yemişti. Fırından 
çıkma nar gibi ekmeği başucunda görünce dayanamadı, yedi her­
halde, kim bilir nasıl açtı karnı. Sonra birdenbire midesi gurulda­
maya, bağırsakları ötmeye başladı. Sen bize yardım et Tanrım!" 
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Çocukları bahçede ağlaşır buldular; Patsy içeride döşeğinde 
yatıyor, yüksek sesle geğiriyordu. Brian döşeğin yanı başına diz 
çöktü. 

Hasta adam doğrulup oturdu, ellerini havaya kaldırdı, ken­
disini rahatsız eden bir dumanı savuşturuyormuş gibi salladı el­
lerini. Yüzü sapsarı kesilmiş, kan ter içinde kalmıştı. Gözlerinin 
akı belermişti sanki. Tam Brian'ı cevaplamak üzereyken birden 
öne eğildi; kendini kusmaya zorladı. 

"Tuzu getir," dedi Brian, Sally'ye. 
Patsy, birkaç kere boşuna kusmaya çalıştıktan sonra rahatla­

dı. Derin derin  içini çekti, gövdesini dö�eğe bıraktı. Sonra, yü­
zünde mahzun bir ifade, Brian'a gülümsedi. 

"Tanrı seni korusun, koca adam," dedi. "Koşup yardımıma 
gelmişsin. Arada bir yokluyor bu hastalık, neylersin, bir geliyor 
bir gidiyor. Ah! Tanrım sen bana yardım et! Kalbim duracak gibi 
oluyor, bir yumruk boğazıma gelip tıkanıyor." 

Sally tuzu uzatırken, "Bir tas da su getiriver," dedi Brian. 
Brian tuzu Patsy'nin dudaklarına sürdü, yalamasını söyledi. 
"Ardından da suyu içeceksin," dedi. "Bir şeyciğin kalmayacak." 
Patsy yalamaya başladı, ama az sonra durdu, ellerini karnına 

bastırdı. 
"Şuramda bir sancı var," dedi, "içerimde bir taş parçası dur­

madan şişiyor sanki." 
"O taş parçasını söküp alacağım," dedi Brian. "Mary, eve ka­

dar bir koşu gidiver, şöminenin üstündeki rafta siyah bir şişe 
olacak, onu bana getiriver. Sığırlara verdiğim müshil var içinde. 
Patsy'nin midesinde ne var ne yok hepsini boşaltır." 

"Doktoru çağırsak daha iyi olmaz mı?" dedi Mary. "Baksana, 
midesi nasıl şişmiş. Neyi olduğunu nasıl anlayacağız?" 

"Ben ne diyorsam onu yap," diye bağırdı yaşlı adam eski gün­
leri hatırlatan öfkeli bir sesle. "Gençliğimde, bunun iki misli şiş­
miş mideler gördüm ben. Haydi, koş getir şişeyi." 
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Patsy epeyce zaman tuzu yedikten sonra su içmeye başladı. 
Gittikçe şişen karnının tepesi sivrilmişti adeta. Mary müshi­
li getirdiğinde, karnındaki gaz çıkmaya başlamıştı. Yaşlı adam 
Patsy'nin gırtlağından aşağı biraz müshil boşalttı. 

"Hiç merak etme," dedi, "artık bir şeyin kalmadı." 
Sally, Brian'ın elini öptü. 
"Sağ olasın," dedi. "Senin dehanın sınırı yok." 
Hasta adam da bir hayli rahatlamış gülümsüyordu; o da te­

şekkür etti. 
Brian kendinden son derece memnundu. 
"Bırakın canım, <le<li, " ben ne yaplıın ki. Yarına kadar ağzı 

na bir şey koymasın, midesi dinlensin biraz." 
Hasta, döşeğine iyice yerleşti, artık uykuya dalmak üzereydi .  

Kilmartin'ler, artık tehlikenin geçtiği sanısıyla, evlerine döndü­
ler. Ertesi sabah, Mary, Patsy'nin geceyi nasıl geçirdiğini öğren­
meye gitti. Sally kaygılıydı. 

"Uyuması bir tuhaf," dedi. "Dün gece siz ayrıldıktan hemen 
sonra kalkıp çişini yaptı, tekrar vurdu kafayı uyudu. Şu ana ka­
dar da yerinden kıpırdamadı. Aslında pek az uyur, ölüleri me­
zarından kaldıracak gibi horlar, ama dün gece hiç sesi çıkmadı. 
Ölü gibi yatıyor orada." 

Çocuklar ocağın yanına oturmuşlar, meraklı gözlerle baba­
larını seyrediyorlardı. Öyle taş gibi oturuyorlardı, bakışlarında 
en ufak bir acıma görülmüyordu; ama gene de az sonra neler ola­
cağını merak edercesine öyle derin bir ilgiyle bakıyorlardı ki, çıt 
çıkarmıyorlardı. Babalarının orada boylu boyunca yatıyor olma­
sı, çocukların gözünde yeni bir oyundan başka bir şey değildi. 
Mary hastanın üzerine eğildi, bir şeyler söyledi. Patsy o an açtı 
gözlerini, ama ne konuştu ne de kımıldadı. Yüzü daha da sarı­
laşmıştı, gözleri olanca anlamını yitirmişti. Bir ölünün gözleriy­
diler sanki. Karnı hala şişti. 

"Nasılsın Patsy?" diye sordu Mary. 
Patsy bir süre sesini çıkarmadı; sonra "Yorgunum," dedi. 
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"Acaba bizdeki domuz etinden yiyebilir mi biraz?" dedi Mary 
Sally'ye. 

Çocukların üçü de hemen kulaklarını diktiler. 
"Sağ olasın canım," dedi Sally. "Bir deneyelim istersen. Ben 

belki parasını alabilirim diye köye kadar gidip geleceğim." 
"Oldu, tamam, bir parça vereyim domuz etinden," dedi Mary. 

"Çocuklardan biri benimle gelsin. Köye ne zaman gidiyorsan ha­
ber ver de Patsy'ye göz kulak olayım." 

Eti almaya çocukların üçü de geldi. Mary evdeki etin yarısını 
onlara verdi. Eti taşıyan Paddy yolda çiğ çiğ yemeye başladı. İki 
kızsa domuz e tini Pa<l<ly'nin dinden kapmak için bağrışmaya 
başladılar. Çocukların çığlıklarını işiten Sally koşup geldi, eti 
zor bela ellerinden aldı. 

"Küçük vahşiler sizi," diye tokatladı onları, "doğru mu bu 
yaptığınız?" 

Yedikleri tokatlara pek aldırış etmeyen çocuklar, analarının 
eteğine yapışarak içeri girdiler. Anaları pişirmek için eti tencere­
ye atarken çevresini aldılar, şurasından burasından tırtıkladılar 
et parçasını. Kırk yılda bir midelerine giren et karşısında, balık 
görmüş kedi gibi heyecanlanmışlardı. Et pişince Sally birazını 
Patsy'ye verdi. Hasta adam eti bir dilim kahverengi ekmekle bir­
likte bir çırpıda silip süpürdü. Bitirdiğinde, kendisini çok daha 
iyi hissettiğini söyledi. 

"Yat yattığın yerde," dedi Sally. "Ben giderim. Dinlen biraz, 
yoksa gene hastalanırsın." 

Domuz eti, çocuklara can katmış, oyun oynamaya dağa çık-
mışlardı. Sally bir koşu Mary'ye geldi. 

"Teşekkür ederim," dedi, "şimdi biraz daha iyi." 
"Pööh!" diye atıldı Brian. "Marifet ette değil, tuzla müshilde." 
"Yok, inan olsun," dedi Sally, "et canına can kattı valla. Gidip 

başında beklemene gerek kalmadı, Mary. İyileşti artık. Ben pa­
rayı almaya gidiyorum. Dün Bay Coburn otelde katiple konuşa-
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cağını söylemişti. Kulağıma yeni bir haber çalınırsa dönüşte size 
uğrar bildiririm." 

Kilmartin'lerin evine haberi bir saat sonra Saliy'nin kızı Julia 
getirdi. İhtiyarlar gene ısırgan otuyla böğürtlen toplamaya çık­
mışlardı. Mary mutfakta bebeği emziriyordu. On bir yaşında bir 
kız olan Julia usulca mutfaktan içeri girdi, kapının bitişiğindeki 
duvara yaslanarak bir yandan Mary'yi seyretmeye, bir yandan 
da parmağıyla eteğinin ucunu kıvırıp bükmeye koyuldu. Mary 
gözlerini yere dikmiş, aklına Martin'i düşürmüş, dalıp gitmişti. 
Mary rastlantıyla gözlerini kaldırıncaya kadar küçük kız orada 
neredeyse bir dakika hiç ses çıkarmadan durdu. 

"Aman!" diye haykırdı Mary. "Seni küçük canavar! Ödümü 
patlattın." 

Küçük kız açlıktan bir deri bir kemik kalmıştı. Ufalmış yü­
zünde en küçük bir renk belirtisi yoktu. Mavi gözlerinde sert ve 
hain bir ifade okunuyordu. Kara saçları ufak başının üzerinde 
darmadağındı. 

"Babam . . .  " diye mırıldandı. 
"Nesi var?" diyerek yerinden kalktı Mary. 
"Babam dağda öldü," dedi Julia. 
Bunu, sanki kendisini hiç ilgilendirmiyormuş gibi, doğal bir 

sesle söylemişti. Mary kızın yanına koşup eğildi. 
"Ne dedin? Ne dedin?" diye sordu fısıltıyla. 
"Dağda, evin arkasında 'üç küçük domuz' oynuyorduk", diye 

aynı kayıtsız sesle sürdürdü konuşmasını çocuk. "Paddy, Çatta 
ve bendik, sonra birinin bağırdığını duyduk. Sesin geldiği yana 
koştuk ama ortalıkta kimse yoktu. Sonra Paddy çalıların ardın­
daki büyük çukura bakmayı akıl etti, babam orada yatıyordu. 
Paddy ölmüş olduğunu, çünkü üstünde hiç kan olmadığını söy­
ledi. İnsan böyle düşerse, kanı da akmazsa ölür, dedi Paddy; kan 
akmayınca, sancı insanın gövdesinden çıkamazmış, öyle dedi. 
Ölmüş yani. Paddy gelip size bildirmemi, sizin tören yapılması 
için babamı eve taşıyacağınızı söyledi. Onu dağın başında, yerler-
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de bırakmak doğru olmazmış, siz gelinceye kadar orada oturup 
bekleyecekmiş, cinler periler babamın başına üşüşmesinler diye." 

Mary, ağzı bir karış açık, kıza bakarak, "Vay canına! Tanrı 
yardımcın olsun," diye mırıldandı. 

"İnanmıyor musunuz? Doğru söylüyorum," dedi Julia sesini 
yükselterek. "Paddy, cinlerin ölüleri çaldığını herkes bilir dedi." 

"Gel benimle," dedi Mary. 
Yolda, çayırlığın orada ihtiyarları görünce uzaktan seslendi 

onlara. Arkasından gelmeleri için el salladı. Julia sol topuğuyla 
sağ bacağını kaşımak; cinler, periler, ölülerle ilgili acayip laflar 
dınek üzere ikide bir durarak önden koşuyordu. Kulübenin ya­
nından bir keçiyolunu tırmanarak, bittiği yerin katır tırnakla­
rıyla kaplı olduğu, çalılık bir düzlüğe çıktılar. Öbür iki çocuk 
çalıların yanına yüzükoyun uzanmıştı. 

"işte burada," dedi oğlan Mary'ye. 
"Şu çukurun dibinde," dedi Julia, çalılara doğru koşarlarken. 

"Derin, dipsiz bir kuyu kadar derin bir çukur." 
Mary çocukların yanına diz çöküp aşağı baktı.  
"Nah orada," dedi Paddy babasını göstererek, "hiç kımılda­

mıyor." 
Katır tırnaklarının bulunduğu yerden, yer yer fundalarla 

kaplı küçük bir koyağın bitimine kadar, dört beş metrelik sarp 
bir uçurum vardı. Patsy uçurumun dibinde, kolları haç biçi­
minde iki yana açılmış, sırtüstü yatıyordu. Çalılıktan değil de 
daha soldaki bir kaya çıkıntısının üstünden düşmüştü aşağıya. 
Bu çıkıntıyı ailecek tuvalet olarak kullanırlardı. Patsy'nin şap­
kası kayanın ucunda kalmış, kemer olarak beline sardığı sicimse 
uçurumun ortalarındaki fundalara takılmıştı. Elbisesinin haline 
bakılırsa, kayanın ucuna çömeldiğinde ani bir baş dönmesiyle 
aşağıya yuvarlanıvermişti. 

"Yanına indin mi hiç?" diye sordu Mary. 
"Yok, hayır," dedi Paddy. "Yanına gitmeye korkuyoruz. Öl­

müş." 
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"On beş yaşındasın," dedi Mary, "artık daha cesur olman ge­
rekir. Tut şu bebeği bakayım, uçurumun kenarından da çekil, 
küçük budala." 

Oğlan dört yaş büyük olduğu halde, gövdece Julia' dan hem 
daha ufak tefek hem de daha inceydi; yüzünde budalaca bir ifade 
vardı. Oğlan bebeği kucağına aldı. Mary kaya çıkıntısından aşa­
ğı sarktı, Patsy'nin yanına indi. Adam hala nefes alıyordu ama 
kendinde değildi. Mary, Patsy'yi koltuk altlarından tuttu, uçu­
rumdan yukarı çekmeye başladı. Adamcağız bir çocuk kadar ha­
fif olduğundan sürüklemek pek zor değildi. Ama neredeyse de­
risine yapışmış kemiklerini hissetmek, nefes alıp verirken çıkar­
dığı hırıltıları işitmek ürküntü vericiydi. Mary kayanın tepesine 
eriştiğinde yaşlı Brian yanına geldi. Patsy'yi birlikte kulübeye 
taşıdılar, döşeğine yatırdılar. Şimdi ihtiyar kadınlar da gelmişti. 

"N'oldu bu adama böyle?" diye sordu Maggie. 
"Amma matrak iş gelmiş başına" dedi Brian. "Çişini yaparken 

çukurun içine yuvarlanıvermiş. Yüzüne biraz su serp, Mary." 
Su, para etmedi. Ellen Gleeson, karnına sıcak taş koymalarını 

salık verdi. Ateş sönmüştü. Mary ateşi yakmaya davrandığında 
Brian durdurdu onu: 

"Artık çok geç galiba," dedi. "Görüyor musun? Ayaklarında 
ölüm titremeleri başlıyor. Aman tanrım! Bak, bak, bacakları na­
sıl şişiyor! Amma da garip. Bir hastalığa mı yakalandı, nedir?" 

"Haklısın," dedi Mary. "Ölümün sesi geliyor gırtlağından. 
Gelip son duasını yapacak bir papaz da yok ki. İyice bir sarsıver 
ihtiyar, belki biraz kendine gelir de günah çıkararak göçer bu 
dünyadan." 

Yaşlı adam Patsy'yi omuzlarından sarstı, ama adamın kar­
nından gelen gurultular biraz daha arttı sadece. 

"Ölmüş," dedi Brian. "Son duasını biz yapalım bari." 
Diz çöküp dua etmeye başladılar. Olup bitenin kapı ağzından 

büyük bir ilgiyle seyreden çocuklar duayı işitir işitmez bahçeye 
kaçtılar. Tıpkı bir çalgı sesi duyunca havlamaya başlayan köpek-
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ler gibi, başlarını göğe dikip uluyarak analarını çağırdılar, ölmek 
üzere olan adamın bacağı hızla çekilip uzandı, sonra gerildi ve 
öylece kaldı. Az sonra çenesi düştü. 

"Öldü," dedi Maggie haç çıkarırken. "Zavallı adamcağız! 
Eğer gerçekten oradan düşüp öldüyse, böylesine zorlu bir hayat 
için hazin bir son doğrusu. Kim bilir, belki de domuz eti dokun­
muştur." 

"Tuzdan da olabilir," dedi Mary, ölünün gözlerini kapamak 
üzere eğilirken. 

"Haydi oradan sen de, tuzdan olamaz," dedi Brian öfkeyle. 
"Aman, yapmayın n'olur," dedi Ellen Gleeson, "ölü evinde 

kavgaya tutuşulur mu hiç? Zavallı Sally şimdi nereden tabut bu­
lacak?" 

"Heey! Bana bakın," diye bağırdı Brian çocuklara. "Zırlamayı 
bırakın da köye koşun. Söyleyin ananıza hemen gelsin. Haydi, 
fırlayın." 

"Bizim eve taşısak mı dersiniz?" diye sordu Maggie. "Bu ber­
bat yerde ne tören yapılır ne bir şey. Zavallı Sally'cik gelmeden 
ölüyü yıkayıp gömülmeye hazır bir duruma getirebiliriz." 

"Sakın dokunma ona," dedi Mary. "Baksana nasıl şişmiş. 
Aman tanrım! Çoktan öldüğü halde hala şişiyor. Bu nasıl has­
talıkmış böyle?" 

Ürkerek ölüden uzaklaştılar. O sırada, Vadi'nin başlangıcın­
da oturanlardan iki kadın göründü kapıda. 

"Tanrı sizleri korusun," dedi bir tanesi. "Çocukları gördük 
de, yolda ağlaya ağlaya koşuyorlardı. Ne oldu bu evde?" 

"Patsy öldü,'' dedi Brian. 
"Öldü mü?" diye şaşaladı kadın. "Zavallı adam! Ne denir, 

öldü de kurtuldu. Yolda söylediler, bu sabah Glenaree'de de bir 
kadın ölmüş. Eh! N'aparsın? Sıramızı beklemekten başka ne gelir 
elimizden." 

İki garip kadın içeri girdiler, ölüye baktılar, haç çıkardılar. 
Sonra kapının önüne çıkıp gevezelik etmeye, kıtlıktan konuşma-
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ya koyuldular. Patsy'nin olağan koşullarda büyük bir korkuya 
yol açabilecek bu ölümü karşısında bu kadar ilgisiz ve kayıtsız 
kalışları bir hayli tuhaftı. Gerçekten allak bullak olan sadece 
Mary'di. Her nasılsa, bu ölüm olayından sonra kaçma tasarısı­
nın suya düşeceğini sezinliyordu. Çok geçmeden bir yığın insan 
sökün etti. Sally çocuklarla döndüğü zaman kapının önüne koca 
bir kalabalık birikmişti. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu Sally. 

"Tanrı yardımcısı olsun," diye birtakım mırıltılar dolanıyor­
du kalabalıkta. 

Ufak tefek kadın hızla kulübeye daldı, kocasına bakıp, "Hoş­
ça kal Palsy, Tanrı günahlarını bağışlasın," deyiverd i. 

Sonra dışarı çıktı, kalabalığın karşısına dikildi, gözyaşlarına 
anlaşılmaz bir şekilde aykırı düşen meydan okurcasına bir eday­
la konuşmaya başladı: 

"Onun açlıktan öldüğünü herkese söyledim," diye bağırdı. 
"Parasını almış dönüyordum, tam o sırada çocuklar geldiler, ba­
balarının öldüğünü söylediler; o zaman bütün bir köye bağırdım 
kocamın açlıktan öldüğünü. Gerçekten Tanrı korkusu düştü yü­
reklerine. Hepsi de oradaydı, o acayip beyefendiler, kasabadan 
gelen o 'önemli zatlar.' Hemen benim için para topladılar. İşte 
bakın, tam yirmi dört şilin, kucak dolusu para. Bir de tabut ya­
pıyorlar Patsy'ye. Dahası, gazeteler de bizden söz edecek, kasa­
badan bir delikanlı, sağ olsun, bütün söylediklerimi elindeki bir 
kağıda yazdı. Onlara biraz akıl verdim." 

K I R K  Y E D İ N C İ  B Ö LÜ M  

PATSY O'HANLON Crom bölgesinde törensiz gömülen ilk insan­
dı belki de. Köyde derme çatma bir tabut yapılmış, Patsy daha 
öldüğü günün akşamı çarçabuk toprağa verilmişti. Doktor, has­
talığın ne olduğunu bir türlü bulup çıkaramadığı halde, yetki­
liler adamın yepyeni bir hastalıktan ölmüş olmasından korku-
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yorlardı. Daha sonraları, tuhaf şişme, "kıtlık humması" olarak 
tanımlandı. Ölüm haberi Clogher Vindicator' da yayımlandı. 
"O'Hanlon'ın ölümü," deniliyordu gazetenin başyazısında, "İr­
landa halkının Hıristiyanlık duygularına bir hakarettir. Şimdi 
bütün bir dünyanın bakışları, Crom bölgesinde her gün meyda­
na gelen korkunç olaylara çevrilmiş bulunuyor." 

İrlanda' daki durumun yabancı ülkelerin öfkesini uyandır­
maya başladığı doğruydu, ama İrlanda' da henüz bu yolda bir ha­
rekete rastlanmıyordu. Halkın en etkin ve en ileri unsurlarından 
meydana gelen bir dernek, o sıralarda Dublin' de, gericiliğe karşı 
mücadelede zor kullanmanın akla yalkınlığına ilişkin budalaca 
tartışmalarla vakit öldürüyordu. Daha yüksek zümrelerse omuz­
larını silkip, "Bizim elimizden ne gelir?" diyorlar ve onların bu 
tutumu hükümetçe hemen benimseniyordu. 

Crom yardım komitesi, yiyecek depolarının açılmasını sağla­
mak ve Bay Crampton'ın işçilerinin kırdığı taş yığınları karşılı­
ğında para elde etmek amacıyla iki kere Clogher'a gitti. Bankalar, 
hükümetin yardım çalışmalarını bütün ülkede sona erdirmekte 
olduğunu, hazineden artık hiç para gelmeyeceğini, bu yüzden de 
borçların ödenemeyebileceğini ileri sürerek borç vermeyi reddet­
tiler. Yiyecek depolarının açılması ve yardım çalışmalarının sür­
dürülmesinden söz açıldığında, hükümet yetkilileri, herhangi bir 
harekete geçilmeden önce, sorunun Genel Vali ve Majestelerinin 
hükümetince gözden geçirilmesi gerektiğini söylediler. Yardım 
çalışmaları konusunda Majestelerinin hükümetinin o sıradaki 
tutumu, çalışmalar sürdürülürse, "halkın büyük çoğunluğunun 
mahsul devşirme gibi günlük ve kazançlı bir işten alınacağı", 
herkesin yerinden edileceği ve büyük bir huzursuzluk doğacağı 
yönündeydi. Crom bölgesinde devşirilecek mahsul olmadığı söy­
lendiğinde ise yetkililer, Majestelerinin hükümetinin siyasalarını 
bütün bir ülkenin en yüksek çıkarlarına uygun olarak saptamak 
zorunda bulunduğunu ve ülke bir bütün olarak ele alındığında 
bu yılki mahsulün son derece bol olduğunu belirtti ler. 
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Bundan başka, mahalli tüccarların karşı çıkışını bahane ede­
rek yiyecek depolarını da açamayacaklarını söylediler. Bu öne­
ri karşısında Clogher'lı tüccarların John Hynes'la aynı tutumu 
takındıkları bir gerçekti. Dükkanlarda yeterince yiyecek yığını 
varken yiyecek depolarını açmanın "ticaret hukukunun nizam­
ları dahilinde" meşru ticarete haksızlık olacağını ileri sürüyor­
lardı. Yetkililer, bir yeniden dirilişe yol açabilir kanısıyla, ordu­
nun depolarında yığılı duran yiyecekleri maliyet fiyatına yardım 
derneklerine satmayı önererek uzlaşmaya çalışıyorlardı. Ellerin­
den başka bir şey gelmezdi. 

"Ne yapabi l i r iz  ki?"  d iyorl a rd ı .  "El i m i z  kolu muz bağl ı .  Bi z ,  
Majestelerinin hükümetinin birer hizmetkarıyız sadece." 

Hizipleşmeler sonucu zaten dağılmış olan Albay Bodkin'in 
komitesi, Clogher' daki başarısızlıktan sonra toplantılara tama­
men son vermişti. Albay, herkesin önünde, "Binbaşı Thompson 
lanet olası fakirlerini kendi doyursun," diyerek yardım çalışma­
larını kendi arazisinde sürdürmeye ve Crom'u bütün bütüne boş­
lamaya karar vermişti. Binbaşı Thompson Avrupa' da gezideydi. 
Henüz yeni bir başkahya da gönderilmemişti O sıralarda Bin­
başı Thompson'ın mülkünü çekip çevirmekte olan Clogher' daki 
avukatlık şirketinin yoksullarla ilgilendiği yoktu. Şimdi her şey, 
köyde kendileri bir yardım komitesi kuran Quaker'lara kalmıştı, 
Quaker'lar da, sanki hükümetle ilgili ne varsa kara bir lekeymiş 
gibi, yaptıkları işin tamamıyla gayriresmi olduğunu durmadan 
tekrarlıyorlardı. Peder Roche ve Bay Coburn onlarla çalışmayı 
kabullenmişlerdi. Eski komitede görev alan üç kara cahil çiftçi 
ile Hynes ise yeni komiteyle çalışmaya yanaşmamışlardı bile. 

Gerçekte Hynes, kendi işine zarar getirir kaygısıyla, yemek da­
ğıtım evinin açılmasına şiddetle karşıydı. Yeni komite karargah 
olarak mahkeme binasını seçmişti, Hynes bunun müşterilerini 
kızdırdığını söylüyordu. Aylıklarını hiç sektirmeden alarak yeni 
emirleri bekleyen, yol yapımında görevli sekiz memur hala kendi 
otelinde kalıyordu. Mahkeme binası tam otelin karşısında oldu-
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ğundan, Hynes, "her gün binaya girip çıkan ayaktakımı güru­
hunun beyefendileri rahatsız edeceğini" öne sürüyordu. Bütün 
bunların yanı sıra Quaker'ların yemek dağıtım evini sırf kar 
amacıyla açtıklarına bütün kalbiyle inanıyordu. 

"Yoksulların karnını doyurmak için," diyordu Hynes, "bin 
bir güçlükle kazandığım paraları mısıra yatırdım. Gemiler dolu­
su mısır satın aldım. Gel gör ki, hükümet tuttu yardım çalışma­
larına son verdi; birtakım yabancılar hükümetten bir hiç karşılı­
ğı aldıkları mallarla, kendi dükkanımın kapısı önünde benimle 
rekabete girişiyorlar." 

Bütü n toplu m  kat lar ı  arasında varlığını sürdüren bu dağı­
nıklığın ve korkunç şaşkınlığın ortasında, Quaker örgütü daha 
başlangıçta yenilgiye yazgılıydı. İlk yemek dağıtılana kadar 
on beş gün geçti. Bu arada, ekinlere giren hastalık bütün bir 
İrlanda'yı sarmış, kıtlık bütün ülkeye yayılmıştı. Güney ve ba­
tıdaki verimli bölgelerden, Crom ve yıkıma uğramış başka bir­
kaç bölge için toplanan paralar şimdi çok daha geniş bir alana 
dağıtılmak zorundaydı. Aynı zamanda, yardım çalışmaların­
daki işçilerin de işine son vermek gerekiyordu. Bunun sonu­
cunda, Crom komitesi kendini hiçbir yedek kuvveti olmadan 
hücuma geçen bir ordunun durumunda buldu. Birdenbire eli 
kolu bağlanmış, komite hiçbir şey yapamaz duruma gelmişti. 
Yardım çalışmalarının durdurulmasıyla, iki yüz aile umutsuz­
luğa sürüklenmişti. Quaker'lar daha ilk sabah adliyenin çev­
resinde biriken büyük kalabalıktan ürkmüştüler. Bütün gün 
sabahtan akşama kadar çalıştıktan sonra ancak yüz yirmi yedi 
yemek dağıtabilmişlerdi. En azından bin beş yüz kişi eli boş 
dönmüştü. Ertesi gün kalabalık bir hayli azalmıştı; yoksulların 
birçoğu sonlarını dağlarda beklemeye karar vermiş; öbürleriyse 
Clogher yollarına dökülmüştü. Yemek almaya gelenler yalnız­
ca köy halkıydı. Gene de kalabalık Quaker'ların olanaklarına 
oranla çok fazlaydı. Yemek dağıtım evinin açılmasını izleyen 
hafta içerisinde köyde beş kişi öldü. 
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"Bize daha fazla para gönderin," diye yazdı komite Dub­
lin' deki merkeze. 

"Biz ne yapabiliriz?" diye cevap geldi merkezden. "Genel fela­
ket karşısında çaresiz kaldık. Bu yılın patates mahsulü tamamen 
yok oldu. Elinizden geleni yapmaya çalışınız." 

Doktor, nedeni bilinmeyen ölümleri araştıran memurluğa, 
ölümlerin gerçek sorumlusunun kıtlık olduğunu bildirdi. 

"Bizim elimizden bir şey gelmez?" diye karşılık geldi memur­
luktan. "Bunu bu şekilde kayda geçiremeyiz. Doğal nedenlerden 
ölüm diyebiliriz sadece." 

Yetki l i ler kaygıs ız h i r  uyuşukluk iç indeyd i .  Ne var k i ,  hu 
uyuşukluk halk arasında da, hatta daha önce en atılgan bilinen­
ler arasında da görülüyordu. Sally O'Hanlon, kıtlığın yarattığı 
bu tuhaf özelliğin gözle görülür örneklerinden biriydi. Köyde 
kendisi için toplanan parayla kendine ve çocuklarına en güzel 
yiyecekleri alıyordu. Daha önceleri gözdağı verircesine öne sür­
düğü evi terk etme düşüncesini tamamen bir kenara bırakmıştı. 

"Vadi' de kalacağım," demişti Mary'ye. "Artık param var, bir 
süre sıkıntı çekmem. Kış bastırdı bastıracak. Böyle bir zamanda 
yollara düşüp barınaksız kalmak enayilik olur doğrusu. Uzak di­
yarları� taşı toprağı altındır hikayesi masal oldu artık." 

Bu sözleri, kocasının ölümünden bir hafta sonra, elinde 
üzümlü keklerle Mary'nin evine geldiğinde söylemişti. 

"Ah! Sally," demişti Mary ona, "paranı üzümlü kek gibi böyle 
maskara şeylere harcamamalısın. Almaya utanıyorum. Bu gidiş­
le, çok sürmez, paran suyunu çeker. Lütfen biraz daha dikkatli 
harca." 

"Boşversene canım," demişti Sally öfkeyle. "İnsan belayı tok 
karnına karşılamalı. Patsy'nin başına gelen bir ders oldu." 

Yemek dağıtım evinden yemek almak için bir çaba gösterdiği 
de yoktu. Dağıtım evinin açıldığı gün, Mary belki bir şeyler ko­
parırım umuduyla köye giderken, Sally'nin kulübesinin yakınla­
rında otlarla kaplı bir tümseğe çömelmiş oturduğunu görmüştü. 
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Son derece ilgi çekici bir şey izliyormuşçasına, elini gözlerine 
siper etmiş, dosdoğru ırmağa bakıyordu. 

"Neye bakıyorsun, Sally?" diye sordu Mary. 
"Hiiç, öyle bakıyorum işte," dedi Sally umursamaz bir an­

lamla, "başka ne var ki yapacak?" 
"Doğru ya, pek bir şey yok," dedi Mary. "Köye inmiyor mu­

sun?" 
"Hayır, inmiyorum," diye karşıladı Sally. "Protestanlardan 

çorba dilenecek kadar aç değilim henüz." 
Mary, yemek dağıtım evinden aldığı küçük bir kap çorbayla 

dönerken, Sa l ly  ayn ı yerde eskisi gibi oturuyordu hala. Elini ko­
lunu sallayarak yüksek sesle bir şeyler söylüyor, olmayan birisiy­
le konuşuyordu sanki. Mary'nin selamına öylesine bir karşılıkta 
bulundu, Mary geçip gittikten sonra gene elini kolunu sallama­
ya, yüksek sesle kendi kendine konuşmaya koyuldu. 

"Ah! Meryem Anacığım!" diye mırıldandı Mary. "Bu kadın 
keçileri kaçırmış. Bakalım başımıza daha neler gelecek?" 

Son derece yürekli ve hayat dolu bir kadın olan Sally' deki bu 
değişim, Mary'nin üzerinde yıkıcı bir etki uyandırmış, o da ce­
saretini kaybetmeye başlamıştı. Üç ihtiyar, sanki yoksullukları­
nın biricik sorumlusu oymuş gibi, tepesinde durmadan dırdır 
ediyorlardı. Artık onlara ısırgan otuyla böğürtlen toplatmak da 
mümkün olmuyordu. Ne varsa toplanıp kotarılmış, hiçbir şey 
kalmamıştı gayrı. Vadi ıssız bir çöle dönmüştü. İhtiyarlar dağı­
tım evine gitmiyorlarsa, herkesin içinde sadaka kabul etmekten 
utandıklarından değil, Mary'nin kendilerine bakmakla yüküm­
lü olduğunu sezdiklerindendi de. Bütün gün akşama kadar oca­
ğın başına çöreklenip sızlanmakla yetiniyorlardı. Bütün bunlar 
yetmiyormuş gibi, Mary'nin sütü de aksamaya başlamıştı. Ço­
cuğu emzirirken memeleri acıyor, çocuk her memeden sonra hiç 
besin alamamışçasına yaygarayı basıyordu. 

Kara Vadi artık ıssız bir çöldü evet. Neredeyse tek bir ses du­
yulmuyordu, koskoca vadide yalnızca elli kişi kalmıştı. Onlar 
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da yolun üzerinde suskunlukla, hayalet gibi gidip geliyorlardı. 
Uzak ülkelerin hayallerine dalıp giderek, Thomsy'nin dönme­
sini beklemekten başka bir çare kalmamıştı. Mary'nin gözleri, 
Thomsy'nin Martin' den getireceği haberlerle döneceği kuzeye 
doğru uzayan dağların arasındaki boşluktaydı. Bu manzarayı 
artık en ince ayrıntılarına kadar kafasına kazımıştı. Manzara 
kimi zaman Mary'nin yorgun bakışlarında olağandışı biçimler 
alıyordu. Mary geceleri yatağından kalkıyor, pencereye gidiyor, 
Thomsy'nin ayak seslerini bekliyordu. 

Tıpkı Sally gibi, hiçbir şey düşünmeksizin uzaklara baktığını 
fark edince hemen yerinden kalkmaya davranıyordu; tıpkı ku­
tuplarda ölümcül uyuma isteğine karşı verilen kavgaların buzsu 
yabanıllığında yitip giden bir insan gibi. 

Thomsy yola çıkışından yirmi iki gün sonra dönünceye ka­
dar, bekledi Mary. 

K I R K  S E K İ Z C İ  B Ö L Ü M  

MARY GECEYARISINA DOGRU dışarıda köpeğin havladığını 
duydu. Dışarıda saldıracağı koyun falan olmadığından geceleri 
köpeği içeri almıyorlardı. İlkin havlamalara kulak asmadı Mary. 
Sonra köpeğin havlamalar arasında sevinçli sesler çıkardığını 
fark etti. 

"Thomsy bu," diye bağırdı. 
Yataktan fırladı, etekliğini giydi, mutfağa koştu. 
O sırada yaşlı adam odasından, "Kim o?" diye seslendi, Mary 

kapıyı açarken. 
"Bilmiyorum," dedi Mary, "köpek birisine havlıyor, belki de 

Thomsy' <lir." 
Bahçeye çıktı. Köpek ortalıkta yoktu.  Çayıra doğru yürüdü, 

köpeğe seslendi. Koşarak yanına geldi köpek, üstüne sıçrıyor, se­
vinçli olduğunu gösteren sesler çıkarıyordu; sonra çayırda yuka-
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rı doğru koşmaya başladı. Mary ardından yürüdü. Gece yıldızlı 
olduğu halde apaydınlık değildi; bu yüzden, aralarında birkaç 
adım kalıncaya kadar Thomsy'yi göremedi. Çitin dibinde yatı­
yordu Thomsy, köpek yanı başında durmuş yüzünü yalıyordu. 
Mary Thomsy'nin yanına diz çöktü. 

"Ah! Thomsy'ciğim," dedi, "n'oldu sana böyle?" 
"Ufff!" dedi Thomsy. "Daha fazla yürüyemedim. Çekil ba­

şımdan, Oscar. Ufff! Bir köpeğin bu kadar hassas olacağını hiç 
tahmin etmezdim. Tam düşe kalka geliyordum, birdenbire üstü­
me sıçradı. Yere düştüm, bir daha da kalkamadım. Bana biraz su 
get i ri r m i s in ,  Mary? Öldüm,  hitt im ,  m a hvoldum." 

"Haydi, haydi, merak etme, seni iyileştirmenin elbet bir ça­
resini buluruz," dedi Mary. "Şimdi kalk bakalım. Seni eve götü­
reyim." 

Thomsy Mary'nin yardımıyla güç bela ayağa kalktı, sendele­
yerek eve doğru ilerlediler. 

"Ne haber getirdin?" diye fısıldadı Mary. "Onu görebildin 
..... mı. 

"Müthiş haberlerim var," dedi Thomsy. "Ama Martin'i gör­
mek mümkün olmadı.'' 

"Ne diyorsun!" dedi Mary olduğu yere mıhlanarak. "Tanrım 
sen bana acı." 

"Merak etme," dedi Thomsy. " Hepsini bir bir anlatacağım. 
Onu hem gördüm hem de görmedim; aslında hiç yüz yüze 
gelemedim, ama izini yakaladım sayılır. İnan bana, adımın 
Thomsy olduğundan ne kadar eminsem, Martin'in şu anda çok 
güçlü dost insanların yanında olduğundan da o kadar eminim. 
Sana anlatacak uzun ve güzel bir hikayem var ama, önce biraz 
su içeyim." 

Bahçeye girdiklerinde yaşlı adam çıplak ayaklarıyla sekerek, 
hoplaya zıplaya yanlarına geldi. 

"Martin mi o?" diye sordu. 
"Yok canım, benim," dedi Thomsy, Brian'a doğru sıçrayarak. 
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"Hıh!" dedi Brian; Thomsy'yi sarhoş sanmıştı. "Gecenin bu 
saatinde bu halde gelip, bizim gibi zavallı, yoksul insancıkların 
üzerine yıkılıyorsun, çok güzel doğrusu, aferin sana!" 

"Yok, kardeşlik," dedi Thomsy, "sarhoş falan değilim, yalnız 
bitkinlikten ölüyorum. Sizin çektiğiniz açlık benimkinin yanın­
da solda sıfır kalır. Üç gündür lokma koymadım ağzıma.'' 

"Nee?" dedi Brian. "Kim bilir hangi cehennemin dibindey­
din?" 

"Gevezeliği bırak da koluna gir," dedi Mary ihtiyara. "Gör­
müyor musun, ayakta duramıyor adamcağız.'' 

Thomsy, bitkin bir halde ol mas ına karş ın kend i n i  rol kesmek­
ten alamıyor, gerçekte olduğundan çok daha yorgunmuş numa­
rası yapıyordu. Önce homurdanıp hırıltılı sesler çıkardı, sonra 
dizlerinin üzerine çöktü. Yaşlı adamla Mary onu eve kadar sü­
rüklemek zorunda kaldılar. 

O sırada mutfağa giren Maggie, "Tüh!" dedi. "Şu haline bakın 
hele. Bunca zamandır nerelerdeydin, sarhoş herif?" 

Ellen Gleeson bir donyağı fitili yakmıştı. Thomsy'yi ocağın 
köşesindeki hasır iskemleye oturttular. Mary ocağın külünü bo­
şaltmaya girişti. Yaşlı adam bir sürahiyle su getirdi. 

"Oooh!" dedi Thomsy suyu kana kana içtikten sonra. "Hiçbir 
şarap, hiçbir bira şu ırmak suyunun yerini tutamaz.'' 

"Şimdi anlaşıldı nerelerde sürttüğün," dedi Maggie kızgın bir 
sesle. "Kafayı çekiyordun demek, seni ayyaş herif. Utan utan!" 

"Artık öğrenseniz iyi olacak," dedi Mary ateşi yakarken, 
"onunla Martin'e bir haber gönderdim, sarhoş falan değil." 

İhtiyarlar şimdi şaşkınlıkla Thomsy'nin yüzüne bakıyor, 
hiç ses çıkarmıyorlardı. Yoksul Thomsy, hayatı boyunca pek 
az rastladığı bu özenli bakışların tadını çıkararak bacaklarını 
uzattı, gözlerini yumdu, derinden derine göğüs geçirdi. Berbat 
bir durumdaydı. Sakalı bile pislik içindeydi. Ayrıldığından bu 
yana daha da ağarmıştı sanki. Gözlerinin altı aklaşmış, yanak­
larının benek benek kırmızılığında beyazlıklar belirmişti. Alnı 
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boncuk boncuk terle kaplıydı. Yola çıkarken kafasına geçirdiği 
örme kasketin yerinde, şimdi çenesinin altından bir iple bağlı, 
eski püskü siyah bir şapka vardı. Michael'ın kalın botlarını da 
bir yerlerde kaybetmişti. Ayakları paçavralara sarılıydı. Yumuk 
gözleri, anlamsız yüzü, yusyuvarlak göbeğinden çıkıveren kısa 
bacaklarıyla, bir insandan çok, bir karnaval yürüyüşündeki kar­
tondan insanlara benziyordu. En sonunda gözlerini açtı, çevre­
sine bakındı. 

"Hazin bir yolculuktu," dedi belirli bir kimseye bakmadan. 
Sonra Mary'ye dönüp ekledi: "Elimden geleni yaptım, kardeşlik, 
a m a  i ht iyar tazının genç tav�anı yakalaması pek kolay olmuyoı. 
Adadan ayrılmıştı." 

"Sana bir parça ekmek getireyim," dedi Mary. 
Thomsy'nin dönmesini onca kaygıyla beklemiş olmasına 

karşın, şimdi hikayesini dinlemeye istekli görünmüyordu; artık 
dönmüştü ya. Thomsy de ihtiyarların bir an önce anlatması için 
kendisini sıkboğaz etmelerine aldırmıyor, masalına girişmek 
için nazlanıp duruyordu. 

Mary'nin getirdiği ekmeği yedikten sonra ancak anlatmaya 
başlayabildi. Hepsi gözlerini hikayeciden ayırmaksızın birer ta­
bure çekip çevresini aldılar. Her zaman horlanıp aşağılanan soy­
tarı için büyük bir andı bu. 

"Gerçi bir hafta aldı ama," diye başladı, "Inishgola adasına 
kazasız belasız vardım. İnsanın söylemeye dili varmıyor, ama 
burayla ora arasında insanın yüreğine acılar salan yerler gör­
düm. Kara Vadi'nin yoksulluğu oraların yanında solda sıfır ka­
lır. Bir keçi sabahtan akşama kadar dolansa, yeşil bir yaprağı zor 
bulur o dağlarda. Oy! Dağ bayır taşlarla örtülü. Köylerde millet 
kedilerle köpekleri bitirmiş, birbirini yemeye başlamış. Adamın 
biri iki küfe yer tezeği vermiş, bir eşek almış, sonra kesip ye­
miş eşeği, eşek eti midesine oturmuş tabii herifin, hemen düşüp 
gebermiş. Anlatan söyledi, ben onun yalancısıyım, eşek de eşek 
olsa bari, kadidi çıkmış ihtiyar hayvanın biriymiş. Bearnaglas 
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köyü dolaylarında, dağda yürürken karşıma küçük bir ev çıktı. 
Evde üç ölü vardı. Üstelik üçü de gençtiler. Hemen köye döndüm; 
sekiz evden gayrı bütün evler boşalmıştı. O sırada karşıma diki­
len bir adama, 'Dağdaki evde üç ölü gördüm, kardeşlik,' dedim. 
'Şu karşıki evde de bir başka üç ölüye rastlayabilirsin' dedi adam, 
'oradaki evde de üç genç oturur, geçende anaları ölmüştü,' dedi. 
Herife gördüğüm ölülerden söz ederken kılı kıpırdamadı, kolunu 
kaldır da bari bir haç çıkar be adam. Oralarda ölülere o kadar 
alışmışlar ki, vız geliyor, tırıs gidiyor. Sonra yolda üç ölü daha 
gördüm. Birinin yüzünün yarısı yenmişti. Ama diyeceğim baş­
ka. Şimdi geliyorum esas h ikayeye, hem de ne h ikaye ." 

Durdu, ekmeğinden bir parça ısırdı. 
"Bak sen şu işe!" dedi Brian. "Sen galiba bize dünyanın öte 

yanından haberler getiriyorsun. İhtiyar, ak sakallı bir bilge gibi 
konuşuyorsun." 

"Aman! Biraz acele edemez misin?" dedi Maggie. "Anlatsana, 
oğlumdan ne haberler getirdin?" 

"iyi haberler getirmediği yüzünden belli," dedi Mary. "Kötü 
haberlerse bekleyebilir." 

"Acele etmeyin, canım." dedi Thomsy. "Haberler hiç de kötü 
sayılmaz. Yalnız benimkine pek haber denemez, birtakım söy­
lentiler sadece." 

"Canın cehenneme,'' dedi Brian. "Bizimle dalga mı geçiyor­
sun?" 

Thomsy yaşlı adama bakarak, "Başıma toplanıp böyle bağırır 
çağırırsanız, nasıl anlatırım?" diye sızlandı. 

"Bak, doğru söylüyor,'' dedi Ellen Gleeson. "Rahat bıraksana 
adamı." 

"Senin için kaygılanmamak kolay Ellen,'' dedi Maggie gözleri 
dolarak. "Yad ellerde gizlenen senin oğlun değil tabii." 

"Benim oğlum daha kötü bir yerde, ihtiyar,'' dedi Ellen. 
Dinleyicilerinin ilgisini kaybetmek üzere olduğunu sezinle­

yen Thomsy yeniden anlatmaya koyuldu. 
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"Size sözünü ettiğim köy," dedi, "hani şu ölen üç genç hak­
kında adamın biriyle konuştuğum Bearnaglas denen yer var ya, 
Inishgola adasının tam karşısına düşüyor. Çocuklar adada giz­
leniyorlardı, Martin de başlarındaydı. Karanın dört mil kadar 
açığında, vahşi bir yer. Oraya vardığımda deniz çalkantılıydı, 
ancak iki gün sonra, adadan Bearnaglas'a balık satmaya gelen 
balıkçıların sandalıyla gidebildim adaya. Ne yalan söylemeli, 
son derece sıcak insanlardı, ama çocuklar hakkında onlardan 
bilgi almak hiç de kolay değildi, oraların insanı yabancılarla ge­
vezelik etmekten pek hoşlanmıyor. Böyle yaparak yıllardır kira 
m i ra ödememişler, gördükleri her yabancı kendilerini hüküıne­
te ihbar edecek sanıyorlar. Birkaç yıl önce pol islerden birinin 
kafasını patlatmışlar; o gün bu gündür ne bir kışla varmış ora­
larda ne de bir polis. Tanrı yardımcıları olsun, açlık da olmasa 
bayağı özgür sayılırlar. Yiyecek olarak yalnız balık var; tezek 
mezek hak getire, otları çimenleri kesip öyle ateş yakıyorlar. Es­
kiden karadakilere balık verip patates alıyorlarmış, ama artık o 
da kalmamış, balık aç kalmalarını önleyemiyor şimdi, sığ kaya­
lıklardan tuhaf bir yosun topluyorlar. Sözüm meclisten dışarı, 
biraz yedim günlerce uçkurum elimde dolaştım. Yaa işte böyle! 
Haa, ne diyordum, uzun lafın kısası, balıkçılar beni küçük bir 
sandalla adaya attılar. Ama yüreğim ağzıma geldi. Onların ağ­
zında tuhaf bir adı var sandalın, şimdi hatırlayamadım birden; 
sırtta taşınabilecek kadar hafif bir şey, öyle Clogher' daki Fran­
sız iskelesindeki salapuryalar gibi hantal değil. İnce dalları iç içe 
geçirip örerek yapıyorlarmış, sonra da iskeletin üzerine katranlı 
kalın bir bez geriyorlarmış. Suyun üstünde hop hop hopluyor, 
içim dışıma çıktı. Adaya vardığımızda, balıkçılar bana bakıp el­
lerini baldırlarına vurarak kahkahadan kırıldılar." 

"Tamam! Martin hakkında neler duydun?" dedi Mary artık 
en kötüsünü bile işitmeyi göze alarak. 

"Gitmişti," dedi Thomsy. "Ben gelmeden bir gün önce gitmişti." 
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"Aman tanrım, yakalanmış mı?" dedi Brian. "Yakalamışlar 
mı onu?" 

"Yok canım, ne yakalanması," dedi Thomsy. "Orada sakla­
nan bir sürü adam varmış, Martin da başlarındaymış, adada 
onu tanımayan yok, ondan söz ederken hepsinin gözleri pırıl­
dıyor. Ona 'atmaca' adını takmışlar, hatırlıyor musun, Brian, 
sen de gözlerinin vahşiliğine bakarak sık sık atmaca derdin ona; 
canım, bunda utanacak bir yan yok ki, şimşek gibi bir kuştur at­
maca. Tanrı bileğine kuvvet versin! Bir aralık bir gambot geliyor 
diye duymuşlar, artık gizlenenlerin ardına düşmek için mi kira­
ların toplanması için mi, yoksa laf olsun  d iye mi ,  b i l inmez; ama 
ahali o zaman anlamış ki, İrlanda'nın ümüğüne çöken zorba 
Kraliçe'nin topu tüfeği ayaklanmış gelmektedir. Martin'le arka­
daşları hemen atlamışlar sandallara, daha batıda bir yerde kara­
ya çıkmışlar. Gambot, ben geldikten bir gün sonra göründü, he­
pimiz dik yamaçlardaki mağaralara saklandık. Adada topu topu 
bir tane köy var zaten, köyün ardında da mağaralarla dolu sarp 
bir uçurum; oraları iyi tanımayan biri cump diye denizin dibini 
boylayıverir. Kadınlarla ihtiyarları köyde bıraktık. Tabii herifler 
kadınlardan tek bir laf alamadan çekip gittiler. Adalılar eniko­
nu ince, konuksever, dost insanlardı.  Bir de kemancıları vardı, 
kemanıyla oynak havalar çalan kör bir adam. Oralarda batık bir 
Fransız gemisi bulmuşlar, içinden çok güzel şeyler çıkarmışlar. 
Konuşan bir kuş vardı ama ne dediğini kimse anlamıyordu, me­
ğer kuş Fransızca konuşuyormuş." 

"Peki Martin nereye gitmiş?" dedi Brian. "Arkasından gittin 
mi? Hadi be adam anlatsana." 

"Şimdi oraya geliyorum," dedi Thomsy. "Arkasına düştüm 
düşmesine, kaçtıkları batıdaki köye kadar gittim ama oradan 
da ayrılmıştı. O küçük köyde içinde insan bulunan sadece üç ev 
vardı, ötekiler Mayo' daki Westport kasabasına gitmişler. Neden 
gittiklerini Tanrı bilir ama talihsizlikler üst üste gelir ya, ora­
dakiler de bu yıl denizde hiç balık olmadığını söylediler. Çoğu 
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açlığa dayanamamış. Adalardan gelen bazı adamları görüp gör­
mediklerini sordum, kısa bir süre önce birtakım adamların ada­
lar tarafından gelip kuzeye, Mayo'ya doğru gittiğini söylediler. 
Hemen 'ben de onların peşinden gideyim' deyip benimle gelen 
adalılarla vedalaştım, kuzeye, Mayo'ya doğru yola koyuldum. 
Şeytanın işi, yolda rastladıklarımdan hiçbir bilgi edinemedim. 
Açlıktan bitkin bir haldeydiler; şurada burada dağınık birtakım 
insan topluluklarına rastlıyordum, hem kaçak falan da değildi 
bu insanlar, açlıktan nereye gideceğini bilemeyip ortalıkta dola­
nan zavallılardı. Tabii berbat bir yolculuktu. Kuzeye doğru onca 
yol tepti kten sonra h ir  körfeze vard ım ,  körfezde bir y ığın ufak 
ada vardı, adalar o kadar küçük, birbirlerine o kadar yakındı ki, 
istesen birinden ötekine atlayabilirdin." 

"O adalarda izine rastladın mı peki?" dedi Maggie durduğu 
yerde sallanarak. "O küçük adalardan birinde canım oğlumun 
izine rastlayabildin mi?" 

"Doğrusunu isterseniz, oralara hiç sokulmadım," dedi 
Thomsy. "Neden biliyor musunuz? Bakın, anlatayım. O dolay­
lardaki büyük bir köyde acayip bir adamla karşılaştım. Akşam 
karanlık bastırdığında bir ahıra girmiş, bir köşeye kıvrılmış, he­
men uyumuştum. Yürümekten öyle bitap düşmüştüm ki, bir sa­
man yığınının içerisine köpek gibi kıvrılıp girmiş, o anda uykuya 
dalmıştım. Ansızın uyandım, birtakım adamlar bir lambanın 
çevresini almışlardı, on iki kişiydiler galiba; cankulağıyla sıkılı 
yumruğunu onlara doğru sallayarak konuşan güçlü birini dinli­
yorlardı. Adam, bir Genç İrlandalı idi." 

"Neydi, neydi?" diye sordu Mary. 
"Bir Genç İrlandalı," dedi Thomsy. "Söylediği her bir sözü 

hatırlıyorum, çünkü samanların arasında yatmış onu dinlerken 
ölüm korkusu içindeydim. Konuşanda tabanca vardı, bazıların­
da da karabina. Evet, sarı saçlı iri yarı adam, İrlanda' da bir cum­
huriyet kurulması için mücadele etmek, Kraliçe'nin adamlarını 
kovmak, halkı bağımsızlığına kavuşturmak için çaba göstermek 
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gerektiğini söylüyordu. Özgürlük yeryüzünde bir yasa haline 
gelecekmiş. Eskiden olduğu gibi gene Fransa önayak olacakmış 
bu işe. Lafla peynir gemisi yürümezmiş. Bana kalırsa adam hak­
lıydı, ben de her zaman doğru yolun savaşmak ya da mücadele 
ederken ölmek olduğunu söylerim. Ulu Tanrım! Adam gerçek­
ten yaman konuşuyordu. Artık harekete geçmenin zamanıdır, 
diyordu. Bu örgütler, askerlere, neden halktan yana olmaları ge­
rektiğini anlatmalı, diyordu. Askerler bu halkın oğullarıydı ama 
saptırılmıştılar ve kavganın nedeni onlara doğru biçimde anlatı­
lırsa, askerlerin kendi kanından olanlara asla ateş etmeyeceğini 
söyledi. Ne konuşmaydı, dedim kendi kendime, samanların a ra ­

sında dinlerken. Zehir gibi ! Halkın bu örgütlerce uyandırılaca­
ğını ve hepsinin orduya katılacağını söyledi. . .  " 

"Aman tanrım! Düpedüz kan dökülecek, desene," diye atıldı 
Maggie. "Bunlar nasıl sözler böyle?" 

"Ne dersen de, adam iyi konuştu," dedi Thomsy. "Hem öyle 
bir anlatıyordu ki, sözler ağzından ırmak gibi dökülüyordu, in­
sanın gözünde her şey kolaylaşıveriyordu. Kendilerinin çoğun­
lukta, zorbalarınsa azınlıkta olduğunu söylüyordu. Zorbaların 
köküne kibrit suyu ekeceklermiş, işte o zaman yeryüzünde 
özgürlük hüküm sürecekmiş, kimsecikler aç kalmayacakmış. 
O gün geldiğinde toprak sahipleri de tıpkı bir tavşan gibi hak­
lanacakmış. Artık kendimi tutamadım, samanların arasından 
fırlayıp bağırdım: 'Yaşşa be! Bak bunu beğendim işte! '  Kör şey­
tan! Bir çuval inciri berbat etmiştim. Hep birden ayağa fırlayıp 
üstüme atılmasınlar mı, tamam dedim, bu sefer postu deldir­
din oğlum Thomsy. Ama sarı saçlı iri yarı adam onları durdur­
du, orada ne aradığımı, niçin ta oralara kadar yollara düştüğü­
mü sordu. Neyse, rahat bir nefes almıştım; başladım Martin'i 

1 t ,, an a maya .. .  
"Sersem!" dedi Mary. "Sana kimseye söyleme dememiş miy­

dim? Adam muhakkak muhbirin biriydi, onlar hep böyle yaman 
konuşur. Belki de şu anda Martin yakalanmıştır." 
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"Ağzından çıkanı kulağın duysun, be kadın," dedi Thomsy. 
"Sarı saçlı adam muhbir değil, gerçek bir kahramandı. Martin'e 
büyük yardımı dokunacak. Bırakmıyorsun ki anlatayım. 
Crom'daki karışıklıkları, Bay Chadwick'in, adını veremeyece­
ğim bazı adamlarca nasıl gebertildiğini anlattığım zaman, bana 
öz kardeşiymişim gibi davrandı. 'Bu adam ajan değil arkadaş­
lar,' dedi adamlarına. 'Son derece dürüst bir yüzü var.' Tanrı 
onu korusun, aynen böyle söyledi işte. 'Haydi, doğru evine dön 
şimdi,' dedi, 'söyle karısına, onu küçük adalarda mutlaka arayıp 
bulacağım, birlikte Amerika'ya kaçmalarını sağlayacağım . . .  "' 

"Nası l ,  nas ı l ?"  dedi yaşlı adam öfkdi gözkrk Maı-y 'ye ba­
karak. "Planın buydu demek? Bizi bırakıp kaçacaktın, haa? Bu 
muydu sonunda bize yapacağın?" 

"Size kalsaydı, bırakacaktınız yakalanıp asılıncaya kadar 
kaçsın dursun," diye bağırdı Mary, ihtiyar Brian'ınkinden geri 
kalmayan bir öfkeyle. "Senin babalığın böyle mi olacaktı? Ben 
Martin'in Amerika'ya kaçmasını istiyorum. Başka ne yapabilir, 
söyleyin bana. Sen yalnız kendini düşünüyorsun, önünde yaşa­
yacak sadece birkaç yılın var. Biz genciz. Önümüzde koskoca bir 
hayat var." 

Mary söylenip dururken yaşlı adam da ona bakıyordu. Yavaş 
yavaş gözlerindeki öfke pırıltısı söndü. Mary sustuğunda içini 
çekti, bakışlarını yere indirdi. 

"Tanrım, sen beni bağışla," dedi. "Ben işin bu yanını hiç dü­
şünmemiştim. Haklısın, kızım." 

"Haklıyım tabii,'' dedi Mary. "Haklı olduğumu anlamanın 
zamanı geldi. Başka neler söyledi o adam, Thomsy?" 

"Daha bir sürü şey," diye bağırdı Thomsy. "Duyabileceğin 
en iyi konuşmaydı. Onu dinlerken, mücadelenin kazanıldığını 
hissediyor insan. Polis tarafından aranan adamları Amerika'ya 
göndereceklerini söyledi. Özgürlük ordusunun bir araya geleceği 
yer Amerika, dedi. Sonra geri dönecekler ve İrlanda'yı özgürleş­
tirecekler. Vakti geldiğinde bize haber gönderecekmiş, öyle dedi." 
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"Ama ne zaman?" diye sızlandı Mary. "Daha fazlasını bilmi­
yor musun? Martin'i bulabildi mi acaba?" 

"Bilmiyorum," dedi Thomsy gözlerini kapayarak; ansızın 
üzerine bir yorgunluk çökmüştü. "Önce biraz yiyecek verdiler, 
sonra hep birlikte yola çıktık, ama üstümüze bir devriye gelince 
dağa çıkıp dağılmak zorunda kaldık. İşte orada kaybettim izle­
rini, eve dönmeye karar verdim. O zamandan bu yana da hiçbir 
şey yemedim. Muhteşem bir yolculuktu doğrusu, bin bir türlü 
acayiplik gördüm." 

Bu sözlerden sonra gözlerini açtı, gülümsedi. "Güçlü bir 
adamdı, dedi, "sarı saçlarıyla, o dupdur u  sesiyle. Toprak sahip­
lerine karşı mücadele etmek gerektiğini söylerken ne güzel ko­
nuşuyordu." 

Sonra başını göğsüne eğdi, burnundan hızlı hızlı solumaya 
başladı. 

"Söylesene, polislere yakalandı mı?" dedi Mary. "Tanrı aşkına 
söyle be adam, adalara, Martin'in bulunduğu yere kaçabildi mi, 
yoksa yakalandı mı?" 

"Nereden bileyim kardeşim," diye uykulu uykulu mırıldandı 
Thomsy. "Sana haber beklemeni söyledi. Ama gerçekten güzel 
konuşuyordu." 

Bir kere daha derinden derine iç çekti, sonra burnundan yük­
sek sesle nefes almaya devam etti. Ağzı açıldı, başı yana düştü. 
Yorgunluktan oturduğu yerde uyuyakaldı. 

"Bütün bunlardan sonra ne yapmalı bilmiyorum," dedi Brian. 
Maggie iki yana sallanıp dururken bağırıverdi: 
"Ötekiler gibi Martin de gitti elimden. Bütün döllerimi yitir­

dim." 
Thomsy'nin anlattıklarını pek anlamamışa benziyordu. 

Kalktı, yatak odasına gitti. Kayıtsız görünen Ellen Gleeson da 
yatmaya gitmişti. İki yaşlı kadın da anlama yetilerini neredey­
se bütün bütüne kaybetmişlerdi. Tıpkı bir inme gibi, Üzerlerine 
uyuşuk bir umursamazlık çökmüştü. 
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İhtiyar adam Mary ile ateşin başında oturuyordu. Konuşmak 
üzere birkaç kere ağzını açtı, ama tek bir kelime söylemedi. En 
sonunda ayağa kalktı, Mary'ye baktı, dudaklarını ısırdı, yum­
ruklarını sıktı. Mary, ellerini dizlerinin üstünde kavuşturmuş, 
gözlerini ateşe dikmişti. Brian usulca elini Mary'nin omuzuna 
koydu. Genç kadın ansızın ürküp yaşlı adama döndü. Hınçla 
baktı Brian'a ama gözlerindeki acıma ve yumuşaklığı görünce 
gevşedi, sessizce ağlamaya başladı. Brian Mary'nin omuzunu 
bastırdı, sonra arkasını döndü. Odasına doğru yürüdü. Yarı yol­
da durup Mary'ye dönmeksizin, "Gidersen, arkanızdan dua ede­
rim, kızım. Sizkri ardımdan mezara kadar sürükleyecek değilim 
ya! Tanrı yardımcın olsun, Mary," dedi. 

"Tanrı senin de yardımcın olsun ihtiyar," dedi Mary içten­
likle. 

Ne ki, bu sözleri ederken hiçbir şey hissetmemişti. Yanak­
larından yaşlar döküldüğü halde, ta yüreğinden duygulanmış 
değildi. Bu gözyaşları, Thomsy'nin Martin'i göremeyişi yüzün­
den, içinde meydana gelen buruk boşluğu yenileyememişti. Ne 
getirmişti Thomsy geriye? Geceleyin bir ahırda tuhaf bir adamın 
anlattığı hikayeden başka ne getirmişti? 

Thomsy yüksek sesle horlamaya başlamıştı. Ateş sönmek üze­
reydi. Mary'nin gözleri donuklaştı. Başı öne, göğsüne düştü. 

"Yarın," diye fısıldadı kendi kendine, "hemen gidip elbisemi 
satmalıyım. Beklemekten başka çare yok. Tanrım, sen bana, ço­
cuğuma acı." 

K I R K  D O K U Z U N C U  B Ö L Ü M  

SABAH SAAT ON BİRİ geçtiği halde, Doktor Hynes hala yatak­
taydı. Üç saattir uyanık yatmaktaydı. Gerçi kendini tamamen 
hasta hissetmiyordu, ama hiç iştahı yoktu. Kız kardeşinin ge­
tirdiği yemeği geri çevirmişti, durmadan su içiyordu. Sanki ka-
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fasında düşüncesini güçleştiren bir bulanıklık vardı. Zihninde 
acayip görüntüler yanıp sönüyordu. Sırtüstü yatarken, bu görün­
tüleri hastalıklı bir memnunlukla aklından geçiriyor; bunların 
nereden geldiklerini araştırmak ya da kafasından söküp atmak 
için hiçbir çaba harcamıyordu. Hayata karşı tam bir umursa­
mazlık içindeydi. Tek isteği, hep böyle sırtüstü yatmak ve sürekli 
su içmekti. 

Hastaya çağrıldığını söylemek için kız kardeşi birkaç kere 
odaya girip çıkmıştı. Her seferinde şöyle demişti ona: 

"Dışarıda olduğumu söyle. Kimseyi görmek istemiyorum. 
Hasla olmadıklarını adım gibi biliyorum. Birisi karınlarını do­

yursun, yeter. Onları beslemek de bana düşmedi ya. Burada mil­
lete bakacak bir ben mi kaldım yani? Haydi bakalım, artık beni 
rahatsız etme." 

Daha önce de gördüğümüz üzere, bu ufak tefek adamın yüre­
ği iyilik doluydu. Duyarlıydı, inceydi; enikonu çevresine yardım­
cı olabilmek isteğiyle yanıp tutuşuyordu. Gelgelelim, bir ülküye 
doğru ilerlemek için kendi iç güçlerine boyun eğme yürekliliğini 
gösteremeyen o pısırık ve sıradan kişilerdendi. Böyle kimseler 
bu dürtüyü duyarlılıklarıyla, hayatta belli belirsiz bir şeyden 
yoksun oldukları kuşkusuyla sezinlerler. Kendi denetimleri dı­
şında bilinmeyen bir güç tarafından durmadan kemirildikleri­
nin bilinciyle zaman zaman aşırı davranışlara sürüklenir, bazen 
kendilerini bütünüyle eyleme verir, bazen de içlerine kapanırlar. 
Uzak bir hedefe doğru yürüyen bir ordunun neferi olmak için 
neler vermezler ki. Zor karşısında bir başlarına kaldıklarındaysa 
umarsızdırlar, umutsuzluğa yazgılıdırlar. 

Papaz yardımcısının etkisi altında bulunduğu, irlanda'yı bir 
ana gibi sevme düşüncesine sımsıkı bağlandığı sıralar mutlu ol­
muştu. Ne var ki, Peder Geelan'ın boşlukta tek başına çıkan bir 
ses, sırtına geçirdiği papaz cübbesi ya da karşılarında bağlılık 
andı içtiği birtakım yobazlarca silahı elinden alınan bir nefer 
olduğunu anladığından bu yana, papaz yardımcısının bulanık 
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mistisizmi doktoru sarmamıştı. Sonra kulübesinde pislik içinde 
ölen yaşlı kadına gitmiş, polislerin süngü saldırısına tanık ol­
muştu. Papaz yardımcısının karşılarında eli kolu bağlı kaldığı­
nı, önderden yoksun halkın çil yavrusu gibi dağıldığını görmüş­
tü. Bütün bunlar, ülküye doğru ilerleme dürtüsünü silip götürü­
vermişti. Babasıyla konuşurken yaptığı çıkış, sırf korkusundan 
ileri geliyordu. 

Bu korku iki yanlıydı. Hem yaşlı kadından hastalık kapmak­
tan korkmuştu hem de polis tarafından tutuklanmaktan. Siya­
sete etkin olarak hiç katılmadığından bu sonuncu korkusu yer­
sizdi; a m a  sinirleri öyle yıpranmıştı ki, Chadwick'in ölümünden 
bile sorumlu tutulabileceğini sanıyordu. Bu yüzden, hem bula­
şıcı hastalığa hem de tutuklanmaya karşı temkinli davranmak 
amacıyla, herhangi bir kimseyle görüşmekten, temasa gelmekten 
titizlikle kaçınıyordu. Kişiliğine uygun olarak, bu feci durumla­
rından ötürü halkı suçlar olmuştu. Onları, kendi kafasınca tem­
bellik ve pislikle; hakları uğrunda teşkilatlanıp mücadele etmek­
ten yoksun insanlar olmakla suçluyordu. 

"Kendileri kıllarını kıpırdatmadıktan sonra, ben niye kendi­
mi ateşe atayım?" diye sormaya başlamıştı kendi kendine. "Gele­
ceğimi onların uğruna niçin feda edeyim? Niçin vebaya yakalan­
ma tehlikesini göze alayım? En iyisi, iş işten geçmeden buradan 
çekip gitmek." 

Sonra, hiç ummadığı bir anda, kıtlık sayesinde Clogher' daki 
işleri yoluna giren, enikonu alıp yürüyen kardeşi Tony'nin çevir­
diği dolaplarla, bir kaçış fırsatı ortaya çıktı. Kasabada, Lawton 
adlı bir hekimin emekli olmasıyla bir yer açılmıştı. Tony bu ye­
rin kendi ailesince kapatılması düşüncesindeydi. Kazandığı ba­
şarı hırsını körüklemişti, şimdi bütün Clogher'ı avcuna almanın 
hesabını yapmaya başlamıştı. Ne kadar hayranlık uyandıran bir 
başarıya ulaştığını "Clogher koca Tony Hynes'ın koca cebinde­
dir," sözünün herkesin ağzında dolaşmasından biliyoruz. Gene 
de, o sıralar, dağdan aralarına inen bu kaba devi fena halde kıs-
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kanan Clogher burjuvazisini tarafsızlaştırmak için, son derece 
temkinli davranıyordu. Tony, kültürlü ağabeyinin o "Dublinli 
edasıyla" kasabada çalışmasının saygınlığını bir hayli artıracağı 
kanısındaydı. Böylece, konuyu babasına açtı. Yaşlı Hynes karısı­
na danıştı. Kadın da her zaman olduğu üzere kocasının düşün­
cesine katıldı. 

"Onun için iyi olur elbet," dedi. "Burada her şey durmadan 
kötüye gidiyor." 

"Haklısın bak," dedi Hynes. "Aslında hepimiz bir an önce 
Clogher'a kapağı atsak çok iyi olacak. Artık Crom'dan alacağı­
nuz pek bir şey kalmadı." 

Bu konuşmalar, doktorun babasıyla kavgasından bir hafta 
sonra geçti. Yaşlı çift, bu planın kendileriyle oğulları arasında­
ki anlaşmazlığı sona erdirecek en iyi yol olduğu kanısındaydı .  
Böylece doktora gidip "Burada yapamadığını biliyoruz. Dok­
tor Lawton'ın yerine Clogher'a gitmen senin için hayırlı olur 
diye düşündük. Kasabaya kadar bir gidip Tony'yle konuşsan?" 
dediler. 

Doktorun bu teklifi hiç duraksamadan kabul etmesi karşısın­
da hayrete düştüler. Ne ki, hemen kabullendiği halde, en ufak bir 
isteklilik belirtisi göstermemişti. Aslında, bu, zor günlerde göre­
vinden kaçmanın verdiği vicdan rahatsızlığını önlemek içindi. 
Kendi kendine başkalarının sorumlu olduğunu söyleyebilirdi. 
Gitti Tony'yi gördü, görüşmeler tamamlanmıştı. Artık dilediği 
an köyü terk edebilir, Clogher' daki görevine başlayabilirdi. Git­
tiği için belli belirsiz bir utanç duyduğu halde, bütün bunları son 
derece heyecan verici buluyordu. 

Burada, bu karmaşık insanla ilgili olarak bir başka tuhaf nokta­
yı belirtmemiz gerekiyor. Bir bir aklına düşen görüntüler kan do­
laşımını hızlandırıyor, çoğu Ellie Gleeson'la, özellikle kadının sert 
memelerini göğsünde hissettiği anla ilgili oluyordu. Chadwick'le 
ilişkisini kestiğinden bu yana, bu tensel düşüncelerden yakasını 
sıyırmıştı, ama şimdi yeniden baş gösteriyorlardı işte. 
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Kız kardeşinin içeri girmesiyle, bir kere daha dalıp gittiği dü­
şüncelerden uyandı. Kız kardeşi ne kapıyı tıklatmış ne de içeri 
girmek için izin istemişti. Bir köylü gibi kapıdan süzülmüş, sol 
eliyle sağ elinin parmaklarını sinirli sinirli çekiştirerek, kapının 
hemen yanındaki duvarın önünde dikilmişti. İkide bir parmak­
larını tıklatıyordu. 

"Bu sefer gelen kim?" diye sordu doktor mahmur bir sesle. 
"Vadi' den Mary Gleeson," diye fısıldadı Bridget. 
Törelere göre, kadınlar kızlık adlarını evlendikten sonra da 

korurlardı. 
"Ne i s l iyurınu�?"  dedi doklor. 
"Bebeğini muayene etmeni istiyor." 
"Nesi varmış?" 
"Bilmiyorum." 
"Niye dışarıda olduğumu söylemedin? Söyle, biraz sonra dis­

panserde olacağım. Çocuğunu oraya getirsin." 
"Söyleyemedim bir türlü," dedi Bridget heyecanlanarak. 

"Bana bir tarak hediye etti." 
Doktor dirseklerine dayanarak yatağın içinde doğruldu ve 

kız kardeşine ilk kez baktı. Gözlerinde garip bir pus vardı. Bir­
denbire kız kardeşi gözüne son derece tiksinti verici göründü, 
neredeyse paylarcasına bağırdı: 

"Ne verdi dedin?" 
Bridget gözlerini yerden kaldırdı, ağabeyine baktı, sonra tu­

haf bir kahkaha attı. Neden bilinmez, yalnızken bile hep böyle 
gülerdi. Daha çok, bir utanç duygusundan böyle yapardı. Ansı­
zın topukları kaşınır, içerisine ılık bir şeyler akmışçasına omu­
riliğinde bir gıdıklanma hissederdi. Edepsiz bir kahkaha atardı 
sonra. Ama bu en çok iki saniye sürerdi. Yüzü kıpkırmızı ke­
sildi, bakışlarını tekrar yere indirdi, parmaklarını çekiştirerek 
tıklatmaya koyuldu. Altın sarısı saçlarıyla çirkin yüzü büyük bir 
uyumsuzluk meydana getiriyordu. Son zamanlarda bir hayli şiş­
manlamış, gebe kadınlar gibi karnı çıkmıştı. Utançtan kızaran 
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tombul, solgun yanaklarında hastaymış gibi benekler belirmişti. 
Heyecanla, ama gene fısıltı halinde konuştu. 

"Bir İspanyol tarağı," dedi. "Satın aldım ondan. Bir şiline. El­
bisesini de alacağım." 

Elbiseyi de almasını önlemesinden korkuyormuş gibi, mey­
dan okurcasına, yeniden ağabeyine baktı. Gözlerinde kötü bir 
ifade okunuyordu. Bridget'in de kendisine yağdırılan hakaretler 
karşısında öç alma isteğiyle başkaldırdığı anlar olurdu. Ama hep 
hayalindeydi öç alması. Zihninde, düşmanlarına olağanüstü iş­
kenceler eder, özellikle "bir daha yüzlerine bakılmayacak ölçüde 
çirkinleş tir ird i" onlar ı .  Onu en çok ü zen ç irk inl iğ iyd i .  Mary'n i n  
düğün elbisesini ve güzel tarağını ele geçireceği için böyle heye­
canlanmasının nedeni de buydu. Bu süslerle Mary'nin güzelliği­
ne erişeceğini düşünerek kendi kendine seviniyordu. 

"Elbisesini mi?" diye sordu doktor. "Demek elbisesini satın 
alıyorsun? Nereden icap etti?" 

"Senin onlardan hiç farkın yok," dedi Bridget. "Hiçbir şeyim 
olmamalı mı yani? Bu kadarcık şeyi bana çok mu görüyorsun? 
Para kendimin olduktan sonra, canımın istediğini yaparım, 
kim ne karışır? Güç bela kazandım bu parayı, kiracıların ver­
diklerini azar azar biriktirdim. Ömrümde kendime hiç elbise 
almadım. Genç kızlığımdan beri hep aynı elbiseyi giyiyorum. 
Pazarları kiliseye gitmeye utanıyorum. Senin de Tony'nin de bir 
eksiğiniz yok. İki altın biriktirmiştim. Babam azarlamaya kal­
karsa, elbiseyi almaya hakkım olduğunu söylemelisin, anladın 

k 
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mı, yo sa . . .  
Durdu, sert gözlerle ağabeyine baktı, sonra bakışlarını yere 

indirdi. Doktor güldü. 
"Yoksa ne yaparsın?" dedi. 
"Gene içtiğini söylerim babama," diye fısıldadı. Doktor bu 

tehdit karşısında şaşalamıştı. Son zamanlarda, vebadan ölen ka­
dına gittiğinden bu yana, yeniden içmeye başladığı doğruydu. 
Kendi kendine, hastalıktan korunmak için içtiğini söylüyordu. 

367 



Gene de içkiye başladığı babasının kulağına giderse, Doktor 
Lawton' dan boşalan yere geçme işi asla gerçekleşmeyebilirdi. 

"Hayır, yapamazsın, çılgınlık bu," diye fısıldadı doktor. "Söy­
lediğini bir duyayım, gebertirim seni." 

Bridget, gözlerini yerden kaldırmaksızın, gene tiz bir sesle 
güldü. 

"Senin ne alacağından bana ne?" dedi doktor. "Elbiseyi ala­
mazsın demedim ki. Baban bir şey diyecek olursa, ben senin ya­
nındayım, merak etme." 

"Ah! Sağ olasın," dedi Bridget; bakışı birdenbire dostça bir 
anlat ım a lmı ş ,  yüzünde coşku n hir  ifade belirmiş L i .  "Bir allın 

vereceğim. Aslında daha fazla eder. Çok güzel bir elbise. Kadi­
feden volanı var. Gene aç kalırsa, belki bir on şilin daha verir, 
pelerinini de alırım. Açlıktan satıyor elbisesini." 

"Açlıktan mı?" dedi doktor dalgın bir sesle. Ansızın kafa­
sındaki bulanıklık çoğaldı, dili kurudu, ama başucunda duran 
sürahiye uzanacak gücü bulamadı kollarında. Gözlerini, batta­
niyenin altında ayaklarını oynattığı noktaya dikti. Gövdesi tepe­
den tırnağa kızarmıştı sanki, kendinden utanıyordu. Fakat niçin 
utandığını tam olarak kendi de bilmiyordu. Bir şey biliyorsa, o 
da şu anda Bridget' den şiddetle nefret ettiğiydi. 

"Sana büyük gelir, üzerinden dökülür,'' dedi iğneli bir sesle. 
"Daraltırım canım,'' dedi Bridget. "Bebeğini muayene ede­

ceksin, değil mi? Etmezsen, elbiseyi vermeyecek." 
Nedense doktor şimdi Mary'nin ne pahasına olursa olsun 

elbisesinden yoksun kılınması gerektiğini sezinliyordu. Kafa­
sında, Mary'nin elbisesinin Chadwick'in öldürülmesiyle ilgili 
olarak kendisine karşı bir kanıt olabileceği şeklinde bir düşünce 
belirdi. 

"Peki, peki," dedi. "Sesini kesip gidersen, bakacağım Mary'nin 
bebeğine." 

"Ah! Tanrı seninle olsun,'' diye fısıldadı Bridget açgözlülük­
le dudaklarını yalayarak. "Demek, benim olacak. İlkin iki altın 
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istemişti, ama bire de razı olacağını biliyordum. İnsan karşısın­
dakinin ne zaman daha azına da razı olacağını anlıyor. Gözle­
rinde senin satın almayacağından korkan bir ifade yakaladın mı, 
tamam. Pek de o kadar istekli değilmişim gibi davrandım. Böyle 
zamanlarda kim elbise almak ister? Tabii, sonunda bir altını ka­
bullenmek zorunda kaldı, ama sen bebeğine bakmazsan elbiseyi 
vermeye niyeti yok. Laf aramızda, ta Clogher'a kadar taban tepip, 
orada satabilir elbisesini.'' 

Bütün bunları zor duyulur bir fısıltıyla, hafifçe kekeleyerek, 
kelimeleri ağzında yutarak bir çırpıda söyleyivermişti. Doktor 
doğru dürüst  d i n lemem işt i  bi le .  Başın ı n  döndüğünü h issediyor­
du. Yatağın içinde tedirgindi. Yatakta kendini tehlikede hissedi­
yordu. Ellie Gleeson'ın memeleri gözünün önünden silinmediği 
halde, artık hoş bir izlenim de bırakmıyorlardı. Şimdi yandaki 
odada, boğazında kanlı havlularla Chadwick yatıyor, bir yerlerde 
birisi haykırıyor, polisin süngü saldırısına geçeceğini söylüyor­
du. Hemen kalkmalıydı yataktan. 

"Orada dikilip durursan nasıl bakayım kadının bebeğine?" 
diye bağırdı Bridget'e. "Nerede bu kadın?" 

"Aşağıda, arka tarafta," dedi Bridget usul usul kapıya yaklaşa­
rak. "Mutfağın arkasındaki küçük odada. Oraya sakladım onu.'' 

"Çık dışarı," dedi doktor. "Şimdi geliyorum." 
Bridget ivecen adımlarla dışarı çıktı. Doktor yataktan fırla­

dı. Hiç değilse kendisi fırladığını sandı, çünkü aslında güçlükle 
kalkabilmişti. Öyle güçsüzdü ki, gövdesini zor ayakta tutuyordu. 
Gene de hemen giyinip odasından çıkma zorunluluğunu duyu­
yordu. Ellie'nin memeleri, Chadwick'in boğazındaki kanlı hav­
lular, polislerin saldırıya geçtiğini haykıran adam; hepsi orada, 
yanı başındaydılar; oda son derece tehlikeliydi. Sürahiyi kaptı, 
kafasına dikti. Sonra yüzünü su dolu bir leğene daldırdı. Suyun 
değmesiyle biraz kendine gelmiş, kafasını toparlamıştı. Ama bi­
raz sonra karaltılar eskisinden de büyük bir güçle geri döndüler; 
memeler, havlular, haykıran insanlar birbirine karıştı. Giyinip 
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çıktı odadan. Döşeme, kendisini içine alacakmış gibi havaya 
kalkıyordu sanki. Merdivenlerden inerken parmaklıklara yas­
lanmak zorunda kaldı. Durumunun pek iyi olmadığını henüz 
fark etmemişti, düşünemiyordu. 

Bridget onu merdivenlerin dibinde karşıladı, mutfağın ar­
kasındaki küçük odaya götürdü. Mary bir dilenci gibi duvara 
yaslanmış, öyle dinelmişti. Dimdikti, çocuğunu pelerinine sar­
mıştı. Elinde bir çıkın vardı. Doktor, Mary'nin omuzunun üze­
rindeki camdan, teyzesinin bahçede bir tası ovduğunu gördü. 
Kadın kumla ovuyordu taşı, çıkan ses öylesine tedirgin ediciydi 
ki ,  doktor bağı rmak isted i .  Teyzesi n i n  yüzünden aşağı dökülen 
dağınık saçlarını görünce bir tiksinti duydu, içinden onu öldür­
meyi geçirdi. 

Mary hafifçe eğilerek selam verdi, doktor kadının bakışında 
bir tuhaflık olduğunu sezinledi. Gözleri ve ağzı iyice açılmıştı. 
Mary selam verdikten sonra gövdesinin üstünü birden geri çek­
mişti. Sonra bebeğini göğsüne bastırdı, dehşetle doktora baktı. 

Doktor gövdesinde büyük bir ağırlık hissediyor; olağanüstü 
bir söz söylemezse, Ellie'nin memelerinin, havluların, haykıran 
adamın ağırlığı altında ezileceğini seziyordu. 

"Açsın sen," diye bağırdı. "Çocuğun da aç. Yiyin. Yiyin. Be­
nim elimden bir şey gelmez. Yiyin diyorum, anladın mı? Yiyin." 

Gözlerindeki pus öyle yoğunlaşmıştı ki ne Mary'yi ne de tey­
zesini görebiliyordu; ama işitme duyusu her zamankinden daha 
güçlüydü. Hayalindeki adam bağırıyordu: 

"Vebalı! Vebalı! Uzak dur çocuğumdan!" 
Doktor ilk sese bir başka ses karışırken yere yıkıldı. 
"Ver şu elbiseyi, sersem karı. Al, işte para. Ver onu bana. Söz 

vermiştin." 
Sonra her şey korkunç bir hızla fırdolayı dönmeye başladı. 

Bu dönüşe kendi gövdesi de katıldı ve artık hiçbir şey duymadı. 
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E L L İ N C İ  B Ö L Ü M  

THOMSY BİR RÜYAYLA uyandı; sarı saçlı adam orduyu zafe­
re ulaştırıyormuş, kendisi de ordunun neferlerinden biriymiş, 
oradakilerin büyük bir çoğunluğu ayakları paçavralara sarılı 
kadınlarla erkeklermiş, bazılarıysa Kraliçe'nin askerleriymiş, 
kendi kanlarını taşıyanlara ateş etmeyeceklerini haykırıyorlar­
mış, adalılar da oradaymış, kayıklarını ters çevirip omuzlarına 
vurarak uzun bacaklı kara böcekler gibi yürüyorlarmış. Büyük 
yığın, hoş kokulu fundaların içinden geçerek dağın tepesinde 
duran sarı saçlı adama doğru ikrliyormuş, sarı saçlı adamın b i r  

elinde bir toprak ağasının kellesi, öbür elindeyse yükselen güne­
şin altınsı ışınlarıyla pırıl pırıl yanan ufka doğrultulmuş bir kılıç 
varmış, sarı saçlı adam dağın doruğunun ardında uzanıp giden 
bereketli toprakları işaret ediyormuş. 

Sonra, zafer coşkunluğu en yüksek noktasına erişip, kendi­
siyle bereketli topraklar arasında sadece küçük bir fundalık kal­
dığında, bir ses Thomsy'ye durmasını emretti. Bu sesle olduğu 
yerde çakıldı kaldı. 

Thomsy, "Vebaya tutulmuş. Yüzü domuz gibi benek benek. 
Bağırarak yere yıkıldı," diyen sesi sonsuz acılar içerisinde dinler­
ken, yığınlar bereketli topraklara doğru yanından geçip gittiler. 

Büyük bir telaşla uyandı Thomsy. Mutfakta bağıranın Mary 
olduğunu anlamıştı. Döşeğinde doğrulup otururken bütün göv­
desi sızladı. Yürümekten her bir tarafı kaskatı kesilmişti. Bu 
yüzden yere çakılıp kaldığını hissetmişti. Oysa burada, tavan 
arasının loşluğunda, bereketli topraklar üstünde yükselen muh­
teşem güneşin en ufak bir belirtisi yoktu. Sarı saçlı adamın rü­
yadan gayrı bir şey olmadığını fark etmek korkunç bir acıydı. 
Kendi kanlarını taşıyanlara ateş etmeyeceklerini söyleyen asker­
ler de bir rüyaydı. Kadınıyla erkeğiyle durmadan yürüyen muaz­
zam yığınlar da. 
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"Param çıkıştığı kadarıyla ne bulduysam aldım," diye bağır­
dı Mary. "Hepsi burada, yanımda işte. Bundan sonra o vebalı 
dükkana gitmek tehlikeli. Ben, kendi payıma, köyden uzak dur­
mak niyetindeyim." 

Thomsy bir kere daha sırtüstü uzanmak, gözlerini kapamak, 
Mary'nin araya giren sesiyle yarım kalan coşkunluğa yeniden 
erişmek istiyordu. Ama Mary'nin korkuyla çın çın öten sesi, da­
ğın doruğuna varmasını nasıl önlediyse, uzanıp yatmasını da 
öyle engelliyordu. Acımıştı Mary'ye. Acıyla sızlanıp homurdana­
rak ayağa kalktı. Sendeleyerek merdivene gitti, aşağıya mutfağa 
i nd i .  İhtiyarlar oradaydı. Hep bir ağızdan heyecanlı heyecanl ı 
konuşuyorlardı. Thomsy'nin kafası karıştı, ne dediklerini anla­
yamadı. Beyninin içinde dayanılmaz bir ağrı vardı. Kemikleri 
sızlıyordu. Kulakları uğultudan hiçbir şey duymuyordu. Dışa­
rıdan gelen sesler, içinden yükselen türküyle, dağın doruğuna 
tırmanan yığınların gümbürtüsüyle karışıp tek bir ses oluyor, 
boğulup gidiyordu. Konuşmalıydı, sarı saçlı adamın kıtlık kor­
kusundan kurtaracağı insanlığı nasıl büyük bir sevincin bekle­
diğini Mary'ye anlatmalıydı. 

"Biraz sabırlı olamaz mısın canım?" dedi yatıştırıcı bir sesle. 
"Merak etme, Martin'le seni Amerika'ya gönderecek iyi yürekli 
insanlar var. Bana söz verdi. Çok sürmez, sarı saçlı adamdan bir 
haber gelir." 

Ama Mary öfkeyle Thomsy'ye döndü. 
"Senin de sarı saçlı adamının da!" diye bağırdı. "Batı adala­

rından harika bir masal getirdin doğrusu! Kabahat bende ama, 
kendim gideceğime seni gönderdim. Sarı saçlı adamların geveze­
liğini etmek için artık çok geç. Burada oturup ölümü beklemek­
ten başka yapacak bir şey kalmadı. Veba başladı. Çok geçmeden 
yollar, kasabanın sokakları çürümüş cesetlerden geçilmeyecek. 
Ölüm her yerde kol geziyor. Çevremizde ne var ne yok çürüdü, 
sırtımızdaki yırtık pırtık elbiselerden gayri bir şeyimiz kalma­
dı. Elbisemi satarak aldığım bütün yiyecekler nah şu torbanın 
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içinde işte. Ah! Evliliğim için doğrusu güzel bir son. Kocam ka­
çak, elbisemse o sersem cadının sırtında. Ben de burada, küçük 
Michael'ım vebaya yakalanacak diye korkudan ölüyorum. Bana 
birtakım boş haberlerin, sarı saçlı adamların lafını edip durma 
Tanrı aşkına. Açlıktan ölüp gideceğine göre, kapının eşiğine çık­
san, başını göğe dikip uzun uzun ulusan daha iyi edersin." 

Ocağın yanında duran bir tabureye oturmuş, çocuğunu em­
ziriyordu. Bir eliyle kızıl pelerinini bebeğin üstüne tutmuştu, 
öbür elindeyse bir ekmek parçası vardı. Sözünü bitirince, sanki 
o anda memelerini sütlendirmenin zorunluğunu duyuyormuş­
çasına, ekmeği aç kurt gibi yemeye başladı. Gözlerinde vahşe t 
okunuyordu. Darmadağın siyah saçları, solgun yanaklarından 
küçük dereler gibi süzülüyordu. Çıplak ayakları çarıl çamurdu. 
Eski elbisesinde bir yama göze çarpıyordu. 

"Ah! Mary, canım sakın kızma bana," diye bağırdı Thomsy. 
"Sen ki kapısından içeri adımını atar atmaz bu yoksul evi sa­
raya çevirmişsin, seni mi kandırmaya çalışacağım? Sen ki bana 
o kadar iyi davranmışsın, sana mı yalan söyleyeceğim? O eşsiz 
güzelliğin, salına salına yürüyüşün, konuşman, bir yaz günü 
ırmağın türküsünü andıran sesin sarhoş ediyor beni. Ah! İnan 
güzelim, o şirin elbisenden, saçına taktığın o soylu taraktan ay­
rıldığını gördükçe yüreğim parçalanıyor; onları takıp takıştırıp 
pazar günleri olanca alımlılığınla kiliseye gidişini hatırladıkça 
zıvanadan çıkıyorum. Oysa şimdi burada, yoksulluğunun üze­
rinde parıldayan kırmızı pelerininle oturmuşsun. Ah! Mary, sen 
benim her şeyimsin, korkma, ben yanıltmam seni. Hani, sana 
bir yararı dokunacağını bilsem, bıçağı karnıma daldırıveririm." 

Thomsy bağışlanmasını dilercesine ellerini ileri uzattı, ağla­
maya başladı, ama Mary soğuk gözlerle bakıyordu. Thomsy'nin 
işitemediği bir şeyler söyledi, kulakları duymaz olmuştu. Bey­
ninin içindeki uğultu arttı. Hoş kokulu fundalıklardan geçe­
rek vaat edilmiş ülkenin doruğuna tırmanırken şarkılar söyle­
yen, bağırıp çağıran halk korosu şimdi tehlikeli bir hal almıştı. 
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Thomsy umarsızlıkla çevresine bakındı, yaşlı adamın kendisi­
ni seyrettiğini gördü. Kendisine karşı hep düşmanca davran­
mıştı ihtiyar Brian. Şimdi Thomsy bu düşmanlığın gerçek an­
lamını kavrıyordu. Bir asalaktan farksız görüyordu kendisini. 
Thomsy'nin kulaklarında bir türkü sesi dolanıyordu. Beynindeki 
uğultu gırtlağına yürüdü ve Thomsy haykırıverdi: 

"Hepsini ben yiyecek değilim." 
Yaşlı adam bir bastona yaslanıyordu, başı öne fırlamıştı. Sol 

gözü hala öfkeyle parlıyordu, ama sağ gözü donuklaşmış, kafa­
tasının içerisine gömülmüştü. Yanaklarının pembeliği solmak­
Laydı. Dudakları rengini neredeyse yi l irmişli . Kulaklarının ucu 
kurumuştu. Gövdesi tepeden tırnağa çarpılmıştı sanki. Durağan 
bir bakışla parıldayan sol gözü dışında, bütün gücünü yitirmişti. 

"Tam konuşacak zamanı buldun gene," dedi. 
"Sana söylemiyorum," diye bağırdı Thomsy. "Ben Mary'ye 

söylüyorum, küçük Michael'a söylüyorum. Ne varsa o yesin." 
Sonra gene boğazı tıkandı, kulakları uğuldar oldu. İki yaşlı 

kadın ağlıyorlardı, farkındaydı ama ne dediklerini duyamıyor­
du. Mary oturduğu tabureden kalktı, Thomsy'nin elini tuttu, ona 
bir şeyler söylemeye koyuldu. Mary'nin gözlerinin yaşardığını 
gördü Thomsy. Ne dediğin anlamıyordu, ama bunun hiç önemi 
yoktu, şimdi Mary'nin yüzü gözyaşlarıyla yeniden güzelleşmiş­
ti. Şimdi halk korosu gene utkuyla türkü söylüyor, askerler gene 
kendi kanlarını taşıyanlara ateş açmayacaklarını haykırıyorlar­
dı. Sarı saçlı adam olanca görkemiyle dağın doruğunda duru­
yordu gene. Thomsy eğildi, uzanıp Mary'nin elini öptü. Sonra 
bebeğin elini tuttu, onu da öptü. 

"Tanrı ikinize de esenlik versin," diye fısıldadı. 
"Sana da Thomsy'ciğim," dedi Mary. "Bana öyle haince sözler 

ettiren içimdeki korkuydu, yüreğim değil." 
Thomsy, Mary'nin dediklerini işitmedi artık, sanki koca ev 

üzerine yıkılıyordu, tam boğulacak gibiyken kendini bahçeye 
dar attı. İnceden bir yağmur yağıyordu. Ellerini arkasında ka-

374 



vuşturmuş, sendeleyerek, acıyla çayırlığa doğru yürürken dam­
laları yüzünde hissetti. Yumuşacık damlaların değmesi yatıştırı­
cı, dinginleştiriciydi. Başının ağrısı dinmişe benziyordu. Artık 
yeniden rahat rahat rüyalarına, hayallerine dalabilirdi. Kulak­
larında, hoş kokulu fundaların arasında ilerleyen insanların hep 
bir ağızdan söyledikleri türkü, köye doğru yürüdü. 

O'Hanlon'ın kulübesi önünde üç çocuk el ele tutuşmuş duru­
yorlardı. Ağlıyorlardı. Thomsy durdu, baktı. En küçük kız nere­
deyse çırçıplaktı. Küçücük göbeği, yarısına kadar dolu bir torba 
gibi aşağı sarkmıştı. Bacaklarının inceliğinden dizlerinin eklem 
yerleri görünüyordu. Ablası Julia'ya yaslanmış, hıçkırıyordu .  
Hıçkırık tutmuş gibi tuhaf bir ağlayışı vardı. 

"Niye ağlıyorsunuz?" dedi Thomsy onlara. 
"Anamız gitti," dedi Julia fısıltı halinde. "Dün gece bırakıp 

gitti bizi." 
"Nereye gitti?" diye sordu Thomsy. 
"Bilmiyoruz ki," dedi çocuk. "Açız." 
"Köye mi gitti acaba?" dedi Thomsy. 
"Bilmiyoruz ki," diye cevapladı gene Julia. 
Sonra yüksek sesle ağlamaya başladı, ardından öteki ikisi de 

başladılar. Çocukların ince, madeni sesleri Thomsy'nin başın­
daki ağrıyı tekrar başlatmıştı. Yürüyüşçülerin türküsü vahşi bir 
kükreyişe dönmüştü şimdi. 

"Köyden alır getiririm onu size," dedi Thomsy. 
Kendi sesini bile işitmedi. İşte bu ufaklıkların da hakkı vardı 

Mary'nin torbasındaki yiyeceklerde; bir an önce yakasını kur­
tarmak için hızlı adımlarla köye doğru yürümeye koyuldu. 

"Bir lokmasını bile almamalılar," diye uğulduyordu kulakla­
rında bir ses. "Hepsi Mary ile çocuğuna kalmalı. Her lokması. . .  " 

Dokumacının kulübesinin önünden geçerken Sally 
O'Hanlon'ın karşıdan geldiğini gördü. Bardaktan boşanırcasına 
bir yağmur başlamıştı. Sally yalınayaktı; dengesini kuramadan, 
dizlerini kırarak yürüyen bir sarhoş gibi uzun adımlar atıyordu. 
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Yoldaki su birikintilerine bastığında ayaklarından iki yana ça­
murlar sıçrıyordu. Arkasından sürüdüğü siyah şalının ucu sol 
elinde kıvrılmış kalmıştı, öteki ucuna ise bir şey bağlıydı. Yolun 
üstünde top gibi hoplaya zıplaya arkasından geliyordu. Sağ elini 
ikide bir başının . üzerine kaldırıyor, kendi kendine Thomsy'nin 
uzaktan işitemediği bir şeyler söylüyordu. Thomsy'nin gene ku­
lakları uğuldamaya başlamıştı. 

Tam Sally yanından geçerken, "Senin çocuklar arkandan ağ­
layıp duruyorlar," dedi Thomsy. 

Değil Sally, kendi bile duymamıştı sesini; üstelik kadın 
1110msy'yi tamyamamış, sağ elini başının üzerine kaldırıp bir 
şeyler mırıldanarak, başını çevirip bakmaksızın yürümüş geç­
mişti. 

"Bitmiş." 
Thomsy köye vardı. Mahkeme binasının önünde yoğun bir 

kalabalık birikmişti, şakır şakır yağan yağmura kimsenin aldır­
dığı yoktu. Thomsy kalabalığın içine girmedi, bir kenarda durdu, 
ötekiler gibi binaya baktı o da. Kapının üzerinde "Kıtlık Yardım 
Komitesi" yazılıydı. Kapı kapalıydı, anlaşılan içeride kimseler 
yoktu. Ama kalabalık gene de birisinin kapıyı açıp onları açlık­
tan kurtaracağı umuduyla, hiç ses çıkarmadan, öyle bekliyordu. 
Kalabalığın orada, ses etmeden öyle durmak, Thomsy'nin gönlü­
nü rahatlattı. 

Köyün yukarılarında, kilisenin tam karşısına düşen bir sun­
durmada birisi çivi çakıyordu. Thomsy bir süre sonra, sundurma­
dan tabut taşıyan iki adamın çıktığını gördü. Sırtlarında tabut, 
dar bir yoldan aşağı inmeye başladılar. Arkalarında küçük bir ka­
labalık vardı. Sonra Clogher yolundan bir araba belirdi. O zaman 
kalabalık mırıldanmaya başladı. Dağıtılmak üzere yiyecek geti­
rildiğini sanarak arabanın çevresine doluştular. Oysa araba ote­
lin önünde durdu, aceleyle iki adam indi. Otelden içeri girdiler. 

"Kasabadan bizim doktor için gelmişler," dedi kadının biri. 
"Vebaya yakalanmış adamcağız." 
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Kadının sözlerini duyunca Thomsy'nin eli ayağına dolaştı. Bir 
kez daha yere çakılıp kaldığını, dağın doruğundan gelen yığınla­
rın onu ezip geçtiğini hissetti. Veba Mary'yle çocuğuna erişebilir 
düşüncesiyle, var gücüyle köyden uzaklaştı. Bereketli topraklara 
varamadan yüzleri beneklerle kaplanacak, ateşler içerisinde ölüp 
gideceklerdi. Bütün gövdesinde bir ürperti duydu, midesi ıslak 
yolda arkasından sürüklenen bir top gibi sertleşmişti. 

Eve vardığında gece inmek üzereydi. Arkadan dolaştı, ağıla 
girdi, bir köşede duran samanların üstüne uzandı. Hemen uyku­
ya daldı. Ama o düşü bir kez daha göremedi. Sabah uyandığında 
yaşlı adamı üsLüne eğilmiş b uldu. 

"Ne o?" diye bağırdı yaşlı adam bastonuyla Thomsy'yi dürtük­
leyerek. "Gene kafayı buldun galiba? Sende hiç utanma yok mu?" 

"Ah! Ne istiyorsun benden, kardeşlik?" dedi Thomsy. "Ola ki 
vebaya tutulmuşumdur diye uzandım buraya. Eve de bulaştır­
maktan korktum. Mary'ye de bulaşabilirdi. Beni yalnız bırak, 
ihtiyar." 

"Veba mı!" dedi Brian korkuyla bir adım geri çekilerek. "Bunu 
da nereden çıkardın?" 

Thomsy homurdandı. Kemikleri sızım sızım sızlıyordu. Ama 
gene de duyuları tamamıyla çalışıyordu artık. İşitebiliyordu, 
uğultu falan kalmamıştı. Düş yok olmuştu. 

"Köydeydim," dedi. "Kadının biri doktorun vebaya yakalan­
dığını söyledi. Belki de halk arasında hızla yayılıyordur." 

Yaşlı adam hiç vakit geçirmeden dışarı fırladı, Thomsy sa­
manların arasından doğrulmaya çalıştı, ama hiç kıpırdayamı­
yordu. İçini çekti, sonra yeniden uzandı. O sırada içeri Mary gir-
di. Elindeki kulplu bardakta yavan un çorbası vardı. 

"Ah, zavallıcığım benim!" dedi Thomsy'nin yanı başına sa­
manların üstüne diz çökerken. "Bütün bir gece burada mıydın? 
Nedir bu veba lafı? Yoksa dünkü konuşmamdan mı alındın? Za­
vallıcık, sen benim için o korkunç yolculuğu göze aldıktan sonra, 
sana böyle davrandığım için ben hain kadının biri olmalıyım. İç 
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şunu canım. Ne zamandır ağzına bir şey koymamışsındır. Kork­
muşsundur, dünkü yağmurda sırılsıklam olmuşsundur. Neden 
eve gelmedin, hiç olmazsa biraz ısınırdın?" 

"Tanrı seninle olsun Mary," diye fısıldadı Thomsy, gözlerin­
den yaşlar boşanıyordu. "Bu tatlı sözlerinle cennetin kapılarını 
açtın bana. Bırak, ellerimle yüzüne dokunayım. Aslında vebaya 
yakalanmış falan değilim, Martin'i geri getirememekten gelen 
bir utanç benimkisi. Al götür bu çorbayı canım. Ne hakkım var 
lokmanı ağzından almaya? Bunun hepsini sen içmelisin, senin 
ihtiyacın var. Hepsine. Gençsin, çocuğun var besleyecek. İkiniz 
de gençsiniz. Yaşayacak olan sizsiniz. Bense bir insan müsve<l­
desiyim, Mary, koca sarhoşun biriyim, varlığımla yokluğum 
bir benim. Önlerinde hayat duran genç insanların lokmasını ne 
diye alayım? Ah! Kardeşlik, sevimli yüzüne dokunmak o kadar 
güzel ki." 

Bütün bunları kendinden geçmişçesine coşkun bir edayla, 
ağzı hafifçe köpüklenerek söylemişti. Mary ağlayarak dinliyordu 
onu, ama kızmış gibi yaparak dudaklarını uzattı: 

"Saçmalama," dedi Mary bütün gücünü toplayarak. "iç şunu. 
Sen iyice bozmuşsun kafanı. İç şunu, sonra git güneşte uzan bi­
raz. Sıcacık, pırıl pırıl dışarısı. Güneş canlandırır insanı. Haydi, 
iç bakalım." 

"Utandırma beni, kardeşlik," dedi Thomsy yutkunarak. Karşı 
çıkıyor, Mary'nin yemeğini "geceleri çöplükte dolaşan hayvan­
lar" gibi elinden almasının kendisine utanç vereceğini söylü­
yordu. Thomsy çorbayı bitirinceye kadar Mary yanından ayrıl­
madı. Sonra onu yattığı yerden kaldırdı, güneşe çıkardı. Çorba 
hiç kuşkusuz Thomsy'ye yeni bir güç katmıştı, yürüyebiliyordu 
artık, ama beyninin içindeki uğultu yeniden başlamıştı. Dağa 
tırmanan yığınlar şimdi onu aşağılayan bir edayla bağırıyorlar­
dı. Irmak boyuna indi, kıyıdaki yüksek otlara yüzünü gömdüğü 
zaman haykırmalar kesildi, ırmağın mırıltısı bir zafer şarkısına 
dönüştü. Şimdi sarı saçlı adam ufukta kılıcıyla duruyordu, ama 
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öbür elinde toprak ağasının kellesi yoktu. Esrarengiz bir edayla 
gülümsüyordu. 

Akşamleyin Mary geldi kaldırdı Thomsy'yi. Eve götürdü, yu­
karıya tavan arasına tırmanmasına yardım etti. Thomsy uzan­
dı, Mary üzerine bir şey örttü. Ama bir türlü uyku tutmadı 
Thomsy'yi. Bütün gece, Mary'nin yemeğini yemiş olmanın utan­
cı içinde, öyle yattı. Sabah Mary'nin aşağıda dolaştığını duydu­
ğunda kalktı, aşağı mutfağa indi, Mary ateşi körüklüyordu. 

"Biraz daha iyi misin, canım?" diye sordu Mary. 
Gözlerinin altında koyu halkalar görünmesine karşın gü­

lümsüyordu, mutlu görünüyordu. 1homsy Maı-y 'ye baklı, hafit\;e 
titredi. 

"Ah! Thomsy, harikulade bir rüya gördüm,'' dedi Mary. 
"Rüya mı?" dedi Thomsy. 
"Evet," dedi Mary. "Daha önce de görmüştüm, aynı rüyay­

dı, aynı rüyayı iki kere görmüştüm. Bu üçüncü oluyor. Mutlaka 
doğru çıkacak, öyle anlaşılıyor." 

"Nasıl bir rüyaydı bu?" diye sordu Thomsy gözlerini Mary' den 
ayırmaksızın. 

"Bir melek geliyordu bana," diye fısıldadı Mary, "beni alıyor, 
bir gemiyle Amerika'ya götürüyordu. Martin de gemide, yanım­
daydı. Ah! Öyle güzeldi ki, rüyayı gördükten sonra bilemezsin 
nasıl mutlu oldum." 

Thomsy bir dizini yere dayadı, Mary'nin elini eline alıp öptü. 
Sonra başını kaldırıp yüzüne baktı Mary'nin: 

"Doğrusun, Mary. Bir gemi. Cesaretini kaybetme. Sarı saçlı 
adam mutlaka haber gönderecek sana. Sen bekle yeter ki." 

Mary kuşkuyla Thomsy'ye baktı. Alnı kırıştı. Thomsy ayağa 
kalktı, tuhaf bir gülümseyiş yayıldı yüzüne. Sonra döndü, ka­
pıyı açtı. 

"Nereye gidiyorsun?" dedi Mary buyurgan bir sesle. 
"Hiçbir yere," dedi Thomsy. "Biraz dışarı çıkıyorum." 
"Çok uzaklaşma," dedi Mary, "sana çorba yapıyorum." 
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"Yok canım, uzağa değil," dedi Thomsy kapıdan çıkarken. 
Şimdi kafasının içinde çın çın öten bir ses vardı. İlkin dur­

madan şişen, sonra kafasının içinde patlayıveren bir köpük gibi 
bir şeydi bu. Her adım atışında gövdesi yerden yükseliyor, sonra 
hızla yere iniyordu sanki. Artık hareketlerinin bilincinde değil­
di, üzerine bastığı toprağı göremiyordu. Her şey bir bulanıklık 
halindeydi: gökyüzü, dağlar, yol. . .  İleri! Kaybedecek vakit yoktu. 
Patch Hernon'ın teyzesinin oturduğu kulübenin yanından sola 
saptı. Sonra sarp yamacı tırmanmaya koyuldu. Elleriyle dizleri­
nin üstünde emeklemek zorunda kalıyordu tırmanırken. Ağzı 
köpü rmüştü, demin beyninde hisset tiği köpük şimdi midesint: 
inmişti. Midesinde bir açılıyor bir kasılıyordu. Zaman yetecek 
miydi acaba? Dar yamacı daha hızlı tırmanmak için büyük bir 
çaba harcadı, köpük patlamadan doruğa varmak zorundaydı. 
Orada, Martin'in Crom arazisindeki ayaklanmadan yaralı ola­
rak kaçıp saklandığı kulübe vardı. Kulübenin hemen yukarı­
sındaki sarp bir kayadan bir dere dökülüyor, aşağıda koyu ve 
çevresini yer yer yosunların bürüdüğü bir gölcük meydana ge­
tiriyordu. Gölcüğün her iki yanındaki kayaların yarıkları ara­
sında uzun, yeşil eğrelti otları bitmişti. Yukarıdan dökülen su 
derinden derine uğultulu bir ses çıkarıyordu. Hava soğuktu. 

Yosunlarla kaplı toprağa elleriyle dizlerinin üzerinde çöktü. 
Suyun sesi muazzam bir kükreyiş halini aldı, içindeki köpük mi­
desini iyice gerinceye kadar genişledi. Büyük bir korkuya kapıla­
rak yerinden fırladı, emekleyerek kulübeye girdi. Toprağa uzan­
dı, tam o sırada köpük patladı. 

Artık hiçbir sızı duymuyordu, suyun kükreyişi uzaklarda 
kalmıştı. Yumuşak ve ezgili bir ses duyuyordu uzaktan uzağa, 
sarı saçlı adam dağın tepesinde duruyordu, kınından sıyrılmış 
kılıcı yükselen güneşin mızrakları arasında parıldıyordu. 

Habire ilerleyen büyük halk yığını Thomsy'yi çağırdı, Thomsy 
aralarına karıştı, hoş kokulu fundaların ortasından geçerek vaat 
edilmiş ülkeye doğru yürüdü. 
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E L L İ  B İ R İ NC İ  B Ö LÜ M 

"TOHMSY NEDEN GECİKTİ ACABA," dedi Mary çorbanın ba­
şına oturduklarında. "Şöyle bir dolaşıp geleceğini söylemişti. Şu 
yolculuktan döndü döneli tuhaf, anlaşılmaz bir adam oldu." 

İhtiyarlar onun bu sözlerine kulak asmadılar. Thomsy'yi me­
rak edemeyecek kadar açtılar. Ertesi sabaha kadar midelerine bir 
şey girmeyeceğini bildikleri için, kendi paylarına düşen çorbayı 
aç kurtlar gibi yutuyorlardı. Günde bir öğün yemek yemeyi ka­
rarlaştırmışlardı. Mary gördüğü rüyanın büyüsüne kaptırmıştı 
kendini, Thoınsy'yi yeniden hatırlayana kadar yemeğini yiyip 
bitirdi. Sinirli ve yorgun olduğu için güzel rüyanın biraz fazla 
etkisinde kalmıştı. Kaçışın su götürmez olduğunu bir kere daha 
sezinliyordu. "Zavallı adamcağız," dedi masadan kalkarken, 
"çorbası soğuyacak." 

Yaşlı adam Thomsy'nin çorbasına aç gözlerle bakıyordu. Çor­
banın görünüşü, yaşlı adamın kendisini daha da aç hissetmesine 
yol açıyordu. 

"Kim bilir gene nerelere gitmiştir başını alıp," diye homur­
dandı. "Yemeği ziyan etmeyelim bari." 

Fazla çorbayı bölüştüreceğini umarak Mary'ye baktı. 
"Merak etme, ziyan olmaz," dedi Mary. "Gidip çağırayım 

Thomsy'yi." 
Bahçede avazı çıktığı kadar bağırarak birkaç kere Thomsy'ye 

seslendi. Hiçbir karşılık gelmedi. O zaman kaygılanmaya başladı. 
Son zamanlarda Thomsy'nin ne kadar acayip hareket ettiğini, na­
sıl diz çöküp elini öptüğünü hatırladı. Bir gemiden, sarı saçlı bir 
adamdan söz etmişti tuhaf bir şekilde. Yoksa yeniden Martin'i 
aramaya mı gitmişti? Belki de kesin bir haber getiremediği için 
utanç duymuştu. Mutfağa döndü, bir de baktı, ihtiyarlar çorbanın 
başına oturmuş kaşık sall ıyorlar. Hemefl' kaptı önlerinden kaseyi. 

"Utanın şu halinizden," dedi. 
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İhtiyarlar önce yaramaz çocuklar gibi baktılar Mary'ye, son­
ra ocağın başına gidip bıcır bıcır konuşmaya başladılar. Mary 
kaseyi mutfak masasının üstüne koydu, kapının önüne gitti, yu­
karıya Vadi'ye baktı: Puslu bir gün olacağa benziyordu. Dağların 
dorukları daha şimdiden, gittikçe ilerleyen bir gelgit gibi ağır 
ağır yamaçlardan aşağı inen külrengi bulutların arasında kal­
mıştı. Güneş boz gökyüzünde hala görülüyordu, ama bir ay gibi 
solgundu, sıcaklığı kalmamıştı. Mary pusun getirdiği serinlikle 
ürperdi. Çıplak toprağı örten bu soğuk sessizlik yaklaşan kışın 
bir belirtisiydi sanki. Ölüm sessizliği. 

"Eğer gene Mar lin'i aramaya giltiysc," dedi Mary, "onu ölüme 
göndermiş gibi suçlu hissedeceğim kendimi. Bu sefer mümkünü 
yok sağ dönemez artık." 

İhtiyarlar hiç seslerini çıkarmadılar. Thomsy umurlarında 
değildi, karınları doğru dürüst doymadığı için huysuzluk edi­
yorlardı. Güçleri ne ölçüde azaldıysa, tuhaf bir şekilde iştahla­
rı o denli artmıştı. Mary gene bahçeye çıktı, seslendi. Ses seda 
yoktu. Sonra anasına çocuğa göz kulak olmasını söyleyerek Sally 
O'Hanlon'ın evine koştu. Sally Thomsy'yi görmüş olabilirdi. 
Daha eve iyice yaklaşmadan Sally'ye seslendi. Hiçbir karşılık 
gelmedi, hem Sally'nin çocuklarının ortalıkta görünmemeleri 
bir hayli acayipti. Son zamanlarda hep yolun kıyısındaki çite 
tırmanıyor, gelen geçenden bir şeyler dileniyorlardı. Mary biraz 
daha ilerledi, sonra ardına kadar açık duran kapıya on metre 
kala durdu. Son derece tedirgin hissediyordu kendini. 

"Ah! Sally," diye bağırdı. "Neredesin? Bizim Thomsy'yi gör­
dün mü?" 

Hiçbir cevap çıkmadı, ama biraz sonra kapının eşiğinde Sally 
belirdi. 

"Aman tanrım!" diye haykırdı Mary korkuyla. 
Sally'nin üzerinde gömleği vardı. Eteğini pelerin gibi omuz­

larına atmıştı. Gözleri pırıldıyordu. Yanaklarını ölümcül bir sol­
gunluk kaplamıştı. Gülümsüyordu. 
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"İçeri girsene, tatlım," dedi. "Artık hiç ses etmiyorlar. Hepsi 
mışıl mışıl uyuyor. Sakın gürültü edeyim deme, uyandırırsın. 
Uzun bir dinlenmeye ihtiyaçları var." 

Sonra elini dudaklarını götürdü, çılgınca sırıttı. Mary ağır 
ağır yaklaştı. 

Dosdoğru Sally'ye bakarken, 'Demek gördüğüm rüya buy­
muş,' diye düşündü kendi kendine. 'Daha yeni yeni uyanıyorum.' 

Sally dokunaklı bir edayla elini ileriye uzatarak fısıldadı: 
"Köyde bir parça et bulmuştum. Sakın kızma bana, Mary, 

tıpkı senin domuz etini yürüttüğün gibi yürüttüm ben de. 
Doğrusunu istersen, köpek eliydi, üstelik payıma düşeni alabil­
mek için boğuşmak zorunda kaldım. Zor günlerde yaşıyoruz, 
insan ancak şans eseri bir parça et bulabiliyor, nasıl bir şey ol­
duğuna bakmıyor bile. Eti tencereye attım, zavallı yavrucaklar 
etin pişmesini zor beklediler. Ağızlarına bir şey koymayalı epey 
oluyordu. Onları bırakıp gittiğimi sanmışlar önce, oysa müm­
kün mü onları bırakmam? Ben her zaman iyi bir ana oldum, 
hala iyi bir anayım, Tanrı'nın verdiklerine gözümün içi gibi 
bakıyorum. İçeri girsene canım, ama hiç ses çıkarma, onları 
uyandırabilirsin." 

Mary'nin içeri girmesi için kenara çekildi. Sonra masa olarak 
kullanılan yassı kayanın üzerindeki döşekte yan yana yatan üç 
çocuğu gösterdi. 

"Hepsi oradalar işte," diye fısıldadı. "Zavallıcıklar kuzu kuzu 
yatıyorlar. Birazcık et yeter de artardı bile onlara. İlkin biraz ra­
hatsız oldular. İlk kusan en küçükleri oldu, ama çok geçmeden 
sakinleşti. Sonra öbür ikisi başladı. Küçüğü uyandırmalarını is­
temediğim için, onları da küçüğün yanına yatırdım, Üzerlerine 
bir örtü örttüm. O anda kestiler ağlamayı. Şimdi kuzular gibi 
yatıyorlar işte. Bak şunlara bir hele. Uyuyun, küçük yavrularım 
benim. Ananız burada, yanı başınızda. Hiç bırakıp gider mi sizi? 
Eğil de şu miniklere bir bak, Mary. Ama sakın bir şey söyleme, 
yeniden uyanıp ağlamasınl�r.'' 

383 



Vahşi gözlerini Mary'nin üzerine dikerek dişlerinin arasın­
dan hırsla fısıldadı: 

"Yeniden ağlamaya başlamasınlar." 
Ama Mary belirgin bir korkuyla ona bakınca, gene yüzüne 

eski acınası ifadeyi takındı. Sonra sırıttı ve nazik bir sesle mı­
rıldandı: 

"Onlar için haç çıkar, yavrum. O zaman daha bir huzur için­
de uyurlar hiç olmazsa, çünkü bilirsin seni sevdiğimi, ah Tanrı 
da seni sever. Bu uzun uykularında kutsa benim küçük yavrula-

" rımı. 
M a r y, a r t ı k  iyice korkuya kapıldığı bu çılgın kadını yalı�­

tırmak amacıyla çocukların başında haç çıkarmak üzere eğildi. 
Ne var ki, haç çıkaracağı yerde, elini en yakınında yatan küçük 
oğlanın ağzına tuttu. Sonra birden doğruldu, öfkeyle Sally'ye ba­
karak, "İyi ama; ölmüş bunlar, Sally," dedi. "Nasıl haç çıkarırım 
ölülerin başında? Solukları kalmamış ki fukaraların. Uyudukla­
rı falan yok. Bir daha hiç uyanmayacaklar, ölmüş hepsi." 

Sally'nin sırıtışı dondu kaldı. Şimdi gözleri vahşi bir ifadeyle 
ışıldıyordu. Kaba bir kahkaha attı. Sonra yüksek sesle bağırdı: 

"Sana ne bundan? Kendi işine baksana sen. Bugünlerde se­
nin başına da bir kötülük gelebilir pekala. Bir de kalkmış yoksul 
bir kadının işine burnunu sokuyorsun. Ne diyorum ben, burada 
kimsecikler ölmedi. Ölmüşlerse bir bildikleri vardır elbet." 

Mary ellerini yüzüne götürerek isterik bir halde bağırdı: 
"Neler söylüyorsun kadın?" 
Midesinin bulandığını hissetti, kapıya koştu. Sally de arka­

sından bahçeye çıktı. Çite yaslandı Mary. 
"Onların acı çekmelerine son vermekte nasıl haklı davran­

dıysam" diye bağırdı Sally, "minik yüzlerine yeterince baktıktan 
sonra öyle gömeceğim onları. Tanrı onları bana verdi. Yerde öyle 
çaresiz yatmalarına, acıdan yerleri paralamalarına izin veremez­
dim herhalde. Onları acıdan bar bar bağırtan köpek etini yedir­
meye devam mı etseydim yani?" 
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Mary toparlandı, ağzını sildi ve olanca gücüyle eve koşma­
ya başladı. Kısa bir süre koştuktan sonra haykırarak Thomsy'yi 
çağırmaya koyuldu. İhtiyarlar Mary'nin sesini duyup dışarı fır­
lamıştı. Yanına geldiklerinde bağırmayı bıraktı. Gözyaşlarına 
boğuldu, annesinin yanına koştu, ağırlığı karşısında neredeyse 
düşecek gibi olan yaşlı kadının boynuna attı kollarını. 

"Küçük Michael'a ne yaptınız?" diye fısıldadı annesinin kol­
larında. 

"Kızım neyin var?" dedi annesi. "Hiçbir şey yapmadık, beşi­
ğinde uyuyor Michael." 

"Sal ly," d iye fıs ı ldad ı Mary a n nesi n i  b ırakıp evi n i n  önünden 
geçen yolda elini kolunu sallayan Sally'yi göstererek. "Çocukla­
rını öldürmüş. Yan yana yatıyorlar. Ölmüş hepsi." 

İhtiyarlar haç çıkardılar, ağızları bir karış açık, Sally'ye bak­
tılar. Ağır ağır çite doğru ilerlediler, gözlerini dikmiş Sally'ye 
bakıyorlardı. Pus bir hayli yoğunlaşmıştı, bozuk gözleriyle doğ­
ru dürüst seçemiyorlardı kadını. Sally avazı çıktığı kadar bağı­
rıyordu, ama bu uzaklıktan ne söylediğini anlamak mümkün 
değildi. Korkunç haber ihtiyarları pek etkilememişe benziyordu. 
Duyuları bütünüyle tepki gösteremeyen yaşlı insanların edasıy­
la, meraktan ağızları bir karış açık duruyorlardı. En sonunda, 
son derece sıradan bir ses tonuyla konuştular. 

"Bir şey söylüyor galiba," dedi Maggie. "Belki de törene davet 
ediyordur bizi." 

"Kendinize gelin!" diye bağırdı Mary. "Tanrım sen bana yar­
dım et. Hepiniz sersemsiniz." 

"Hep hırsızlık yapardı, eli biraz uzundu," dedi yaşlı adam 
ciddi ve ağırbaşlı bir sesle. "Bugünlerde başına bir şey geleceğini 
tahmin ediyordum zaten." 

Mary koşarak eve girdi, çocuk uyanmış ağlıyordu. Çocuğu 
beşiğinden aldı, ateşin başına oturdu, kucağında sallamaya baş­
ladı. Kendisi de içinden geldiğince ağlıyordu artık, boşanıver­
mişti. Sonra sinirleri biraz olsun yatıştı. Yüreğini kaplayan kor-
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ku yavaş yavaş yerini hüzünlü bir mutluluğa bıraktı. Çocuğunu 
sahiplenişi gözünde her şeyi silip atmıştı. Michael yanındaydı 
işte, kucağında güven içindeydi. Dizinin üzerinde kaldırıp in­
diriyordu bebeği. Gözyaşları arasında gülmeye başladı. Burnu­
nu çocuğun yanaklarına sürdü. Bebek ağlamayı bıraktı, ağzını 
araladı, sonra annesini kucaklamak istiyormuşçasına kollarıyla 
küçük bir hareket yaptı. Sevinçten çılgına dönen Mary çocukla 
konuşmaya başladı: 

"Artık sakın uyuyayım deme, küçük Michael," diye bağırı­
yordu. "Anacığınla birlikte kocaman bir gemiye bineceksin. Be­
yaz yelkenleri olan kocaman hi r gemiye ,  hahacığı n da orada ola­
cak. Güçlü babacığın ikimize de bakacak. Sonra çook uzaklara 
gideceğiz, büyük denizlerden geçip zengin bir ülkeye varacağız. 
Ah! Orada bol bol yiyecek bulacağız, Michael'cığım. Haydi, uslu 
dur bakalım, yavrum benim; tombul, topaç gibi bir bebek ola­
caksın artık. Topaç gibi bir bebek." 

Birden Maggie'nin bağırdığını duydu: 
"Heey! Nereye gidiyorsun, Sally?" 
Kucağında çocukla bahçeye fırladı, çitin oraya, ihtiyarların 

yanına geldi. Sally O'Hanlon güneye doğru ağır ağır yürüyordu. 
Arkasından sürüklenerek gelen bir şey çekiyordu. 

"N'apıyor öyle?" dedi Mary. 
"Şeytan götürsün," dedi yaşlı adam. "Ben hep demiştim zaten." 
Mary çitin üstüne çıkmış; bakıyordu. Sally'nin çocuklarını 

şalına sarıp sarmaladığını, yol boyunca arkasından sürükleyerek 
gömmeye götürdüğünü gördü. 

İhtiyarlara dönerek, "Haydi, içeri girin bakalım," dedi öfkeli 
bir sertlikle. "Hasta bir insana öyle bakıp durmayın." 

"Doğrusun kızım," dedi anası. 
"Thomsy'nin izine rastlayabildin mi?" dedi Maggie. 
"Bir de dağın oralara bakacağım," dedi Mary. "Bir bulsam, 

gider köyden papazı çağırırdı hiç olmazsa. Durumu papaza bil­
dirmek gerek." 
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Çayırda bir süre kuzeye doğru yürüdü. Pus öyle kalınlaşmıştı 
ki, artık fazla uzağı görmek mümkün değildi. Bütün bir gövde­
sini sarıyor, insanı uyumaya zorluyordu. Sonra köpeklerinin ona 
doğru geldiğini gördü. Mary seslenince yolun ortasında durdu 
köpek. Karnı iki yandan da şişmişti. Ürkek gözlerle Mary'ye ba­
kıyordu. Mary yeniden seslendi, ama köpek yaklaşmaktan çeki­
niyordu. Kuyruğunu bacaklarının arasına kıstı, başını kaldırdı, 
hırladı, sonra çitin üstünden atlayarak ırmak boyuna doğru 
koştu. Mary bütün gövdesiyle titredi, tekrar eve yöneldi. Çitin 
üzerinden tırmanıp bahçeye geçerken ırmağa bir göz attığında 
köpeğin su içmekte olduğunu gördü. 

Kapıdan girerken, "N'oldu, bulabildin mi?" diye sordu Maggie. 
"Yok, sadece köpeği gördüm," dedi Mary yorgun bir sesle. 

"Onu artık eve almamalıyız." 
Ateşin başında gözlerini yummuş süklüm püklüm oturan 

yaşlı adam bu sözler üzerine yerinden doğruldu. 
"Niyeymiş?" diye diklendi. "Köpek benim tek eğlencem, Os­

car, buraya gel." 
Yüksek sesle köpeği çağırdı, hiçbir karşılık alamayınca dışa­

rıya bahçeye çıktı. Mary odasına gitti, yatağın kenarına oturdu. 
"Sabah giderim artık," diye düşündü kendi kendine. "Artık 

Thomsy'yi beklemenin bir gereği yok. Sally'nin beyaz iç gömle­
ğiydi rüyamda gördüğüm, beyaz yelkenli gemi değil. Artık hiç 
dönmeyecek herhalde. Torbadaki yiyecekler suyunu çekiyor ve 
biz de gün günden küçülüp ufalıyoruz sanki. Bebek iğne ipliğe 
döndü, baş ağrım durmadan kötülüyor. Burada böyle bekleme­
nin bir gereği kalmadı artık, bunca güçsüzlükle kasabaya bile 
varamam belki." 

Bu aldığı karar Mary'nin huzurunu kaçırmıştı. Aklına gel­
dikçe gövdesi tepeden tırnağa sarsılıyordu. Sonra kendini son 
derece zayıf hissetti, yatağa uzandı. Gözlerini kapadı, gevşek bir 
kaygısızlığın içine gömüldü, ama mutfaktan seslenen yaşlı ada­
mın sesiyle yeniden kendine geldi.  
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"Nesi var bu köpeğin yahu?" diye homurdanıyordu. "Beni gö­
rür görmez kaçtı. Ağzında bir kayış parçası vardı. Kediden de 
beter oldu bugünlerde." 

"Kedi gitti," dedi Maggie. "Kaç gündür ortalıkta görünmü­
yor. Zavallı kedicik! Köpek de gidecek." 

Mary derin bir uykuya daldı. Sabah berbat bir baş ağrısıyla 
uyandığında akşam aldığı kaçma kararını unutmuştu bile. Yatak­
tan güçlükle kalkabildi. Ateş yakacak tezek kalmamıştı. Ufak bir 
balta alıp boş tavuk kümesini parçaladı. Ateşi yaktıktan sonra bir 
çorba pişirdi. Yemeği bitirdikten sonra, ateşin başına çevrelendiler 
hep hirl i ktc, arada s ı rada t abla  parçalarını alqc atmaya koy uldu 

lar. Hava epeyce soğumuştu. Pus olanca ağırlığıyla hala Vadi'nin 
üzerinde asılı duruyordu. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Sus­
kunluk içerisinde ölümün gelmesini bekliyorlardı sanki. 

Öğleye doğru dışarıda bir yerde köpeğin havladığını duydu­
lar. Yaşlı adam heyecanla bağırdı: 

"İşte, orada. Biliyordum gitmeyeceğini. Oscar, gel buraya." 
Bastonunu kaptı, eli kalçasında, sekerek kapıya gitti. Artık 

iyiden iyiye çökmüştü. O sırada Mary birtakım ayak sesleri du­
yarak yerinden fırladı. 

"Bunlar da kim ola acaba?" dedi. "Ayaklarında bot var bun­
ların." 

Yaşlı adamın arkasından bahçeye çıktı. Brian, yoldan aşağı 
doğru, O'Hanlon'ın evine bakıyordu. Kesik kesik havlayarak yu­
karlara koşuyordu köpek. 

"Polisler," dedi yaşlı adam. 
Mary şöyle bir bakıp yaşlı adamı evin gölgesine çekti. 
"Seni görmesinler," diye fısıldadı. 
Polislerin üniformalarını görür görmez kalbi küt küt atmaya 

başlamıştı. Arkasında iki polisle sağlık memuru yan duvarın ora­
dan göründüğünde, Mary yaşlı adamı eve girmeye zorluyordu. 

"Gerçekten böyle bir şey yaptıysa, aklını kaçırmış olmalı," di­
yordu sağlık memuru. 
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"Canı cehenneme," dedi polislerden biri. "Karnını doyurmak 
için hapse girmek istiyordur mutlaka: Bunlar yarı yarıya yam­
yam sayılır zaten. Hottentot'lardan zerre kadar farkları yok, ge­
çen gün gazetede okumuştum." 

Belirgin bir Ulster ağzıyla konuşuyordu. Güney' deki Katolik 
halkın arasına konulan polislerin büyük çoğunluğu gibi o da 
Ulster'lı bir Protestandı; güneyli "Papish"lerden şiddetle nefret 
ediyor, onları "Hottentot'lardan zerre kadar farksız" görüyordu. 

Sağlık memuru Simms de bir Protestandı gerçi, ama güneyli bir 
İngiliz'in soyundan geldiği için önyargılarında daha uygarcaydı. 

"Olur şey değil," dedi kendini beğenmiş bir sesle. "Papacı ol­

sun olmasın, İrlandalı bir annenin birazcık yemek yiyebilmek 
umuduyla çocuklarını öldürmesi akıl alır gibi değil." 

Öteki polis gülerek, "Saçlarınız ağarıncaya kadar bundan be­
terini de görürsünüz, Bay Simms. Belki bu ahmaklar bir şeyler 
biliyordur," dedi yüksek sesle. 

Bahçeye girdiler, ilk polis içeri seslendi: 
"Kimse var mı içeride?" 
"Ses çıkarmayın,'' dedi Mary ihtiyarlara. 
Hepsi ocağın başına toplanmışlardı. Sağlık memuru kapıya 

kadar geldi, mutfaktan içeri baktı. İki polisse onun omuzu üze­
rinden uzanıp bir göz attılar. 

"Sağır mısınız?" dedi sağlık memuru. 
"Yok, sağır falan değiliz," diye bağırarak yerinden fırlayıverdi 

yaşlı adam. "Sağır değiliz. İyi günler, efendim." 
Otorite karşısında her zaman olduğu üzere boyun eğip geve­

zeleşerek hoplaya zıplaya kapıya gitti, hala saçma sapan birtakım 
sözler mırıldanırken sağlık memuru lafını ağzına tıkadı. 

"Bayan O'Hanlon hakkında ne biliyorsun?" diye sordu 
Simms. 

O sırada Mary ayağa kalkarak öfkeyle bağırdı: "Hiçbir şey 
bilmiyoruz biz, çıkın gidin buradan. Zaten gırtlağımıza kadar 
battık belaya, bir siz eksiktiniz." 
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İki polis güldü, sağlık memuru kızardı. Yaşlı adam Mary'nin 
sözlerinden tedirgin olmuştu. 

"Siz ona bakmayın, efendim," dedi yaşlı adam, sağlık memu­
runa yalvarırcasına. "Burada sinir diye bir şey kalmıyor insanda, 
hem biraz korktuk da." 

"Niye, ne var ki, bir şey mi oldu?" dedi polislerden biri kuş­
kuyla. "Söylesene ihtiyar." 

"Kapa çeneni," diye bağırdı Mary. "Hiçbir şey söylemeyecek­
sin onlara." 

"Niye canım, Thomsy'yi söylemem gerek," dedi Brian. "Sonra 
köpeği. Köpek çağırdığım zaman artık gelmiyor, efendim. 

Polis sağlık memurunu bir kenara itip ayağını eşiğe atarak, 
"Kim bu Thomsy?" diye sordu. "N'olmuş ona?" 

Bunun üzerine Maggie ayağa kalkarak, "Thomsy benim kar­
deşimdir, efendim." dedi. "Dışarı çıkmıştı biraz hava almaya, bir 
daha da kendisini göremedik." 

"Burada garip işler dönüyor," dedi polis. "Evi bir arayalım, 
McVicker. Hiç bilinmez ne bulacağımız." 

Öteki polis, hastalık bulaşır korkusuyla eve girmeye pek is­
tekli değildi. 

"Onun Mayo' da olduğunu bilmiyor muyuz?" dedi. "Ben gir­
mem. Aynı anda iki yerde birden olamaz ki." 

"Haydi, haydi," dedi öbürü, "dönmüştür belki." 
"Sizi katiller," diye haykırdı Mary. "Keşke burada olsaydı da 

ikinizin de canına okuyaydı. Ah! Keşke burada olaydı." 
"Sen hiç merak etme, kadın," dedi polis. "Elbet bulacağız onu. 

Hiçbiri elimizden kurtulamaz. Yakalayıp asacağız onu. Haydi 
yürü, McVicker." 

İki polis evi aramaya başladılar. Hala kapının eşiğinde duran 
sağlık memuru, polislere küfredip lanetler yağdıran Mary'yi ya­
tıştırmaya çalışıyordu. 

"Kanuna karşı gelmeyin," diyordu. "Zor günlerde yaşıyoruz. 
Yoksullar yardım görmek istiyorlarsa alçakgönüllü olmalıdır. 
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Köyde sinek gibi ölüyorlar. Buralarda kimselerden yardım göre­
mezsiniz. Clogher'a gitmelisiniz. Yeni bir sağlık yurdu açılıyormuş 
orada. Neden burada kalmakta diretiyorsunuz, anlamıyorum?" 

İki polis aramayı bitirmişti. Üçü birlikte evden ayrıldılar, 
Vadi'yi tırmanmaya başladılar. Üç ihtiyar arkalarından gidiyordu. 

"Meryem Anacığım!" diye mırıldandı Mary, ocağın yanında 
bir başına otururken. "Demek Mayo'daymış. Nerede olduğunu 
bildiklerine göre, yakalayacaklar demektir. Anlaşılan, artık ne 
benim için ne de küçük Michael için hiçbir umut kalmadı. Yal­
nızca güzel bir rüyaydı." 

Tanrı'ya olan inancına ilk kez başkaldırıyordu. Ne kendisi 
için ne de açlıktan ölüp giden öteki yoksul insanlar için artık 
Tanrı diye bir şey olamazdı. Tanrı, açlık nedir bilmeyen zen­
ginlere ait bir kavramdı. Zenginlerin dünyasında açlık çekmek, 
yoksulları insanlık sınırlarının dışına atan bir suçtu. Yoksullar 
zenginlerin uşaklarınca kovalanmalı, zindanlara atılmalı, sün­
gülenmeli, asılmalıydı. Martin'i bulmak için evi hallaç pamuğu 
gibi atan bu polislerden yanaydı Tanrı. 

"Aç olduğumu fark ettirmemeliyim onlara," diye aklından 
geçirdi Mary dehşetle. "Yoksa çocuğumu öldürdüm diye asarlar 
beni." 

Kafası bulanmaya başlamıştı. Ağır pus bir gelgit dalgası gibi 
çevresinde kabarıp duruyordu. Evin içini ölüm sessizliği kap­
lamıştı. Kapıdan içeri bir eşekarısı girdi vızıldayarak. Duvara 
tosladı, yere düştü, biraz süründü yerde. Sonra yeniden doğrul­
du, kanatlandı, mutfağın içinde vızıldayarak birkaç kez dolandı, 
kapıyı bulunca bir gelgit dalgası gibi kabaran ağır pusun içine 
daldı. Çocuk beşiğinde mışıl mışıl uyuyor, Mary çocuğun uya­
nıp ağlamaması için hiç ses etmemesi gerektiğini biliyordu. 

Bir köpek bağırdı. İlkin bir tüfek sesi duyuldu, sonra köpeğin 
bağırdığı. Mary ayağa fırlayıp kulak verdi. Yeniden ateş edildi. 
Köpeğin bağırmaları kesilmişti. Mary titremeye başlamıştı, nefes 
almakta güçlük çekiyordu. Midesinin kazındığını hissetti. Göv-
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desinin içi dışarı çekiliyormuş gibi oluyordu. Gözlerinin dipleri 
ağrıyor, yere batmak istiyordu. Gözlerini kapasa, batacaktı yere. 
Ne pahasına olursa olsun gözlerini açık tutması gerektiğini dü­
şündü, yoksa köpek çocuğa saldırabilirdi. Dili bir karış dışarıda 
evden içeri girebilir, çocuğu bir güzel yedikten sonra kuyruğunu 
bacaklarının arasına kısıp yeniden ırmak boyuna dönebilirdi. 
Zenginlerin aç olduğunu anlamalarını önlemek için içerisindeki 
boşluğu ne yapıp edip doldurmalıydı. 

Yatak odasına gitti, yiyecek torbasından bir parça kurutulmuş 
balık aldı, ızgaranın özerine koyup pişirmeye başladı. Daha doğ­
ru dürüst pişirmeden hemen ağzına atıp yiyiverdi. Üstüne epey«..:e 
su içti. İçindeki boşluk biraz olsun kaybolmuş, ama bu sefer de 
kısa süren bir uyuşukluğun ardından baş ağrısı başlamıştı. Bütün 
düşüncesini başındaki ağrıda toplayarak ateşin yanındaki hazır 
iskemleye oturdu. Olanca direncine karşın gözlerini kapanmak­
tan alıkoyamıyordu. Kolları iki yanından aşağı sarkmıştı. Dışa­
rıda, çayırlıkta güneye doğru giden sağlık memuruyla polislerin 
ayak seslerini duyduğunda başını kaldırmadı. Sonra yaşlı kadın­
ların ağlayıp sızlandıklarını işitti. Hemen fırladı yerinden. 

"Buldular onu!" diye bağırdı oturduğu yerden kalkarken. 
İhtiyarlar içeri girinceye kadar, kolları iki yanında, olduğu 

yerde dineldi kaldı. Mutfağa girdiklerinde yaşlı kadınlar hala ağ­
layıp bağırıyorlardı, Brian'ın yüzüyse sapsarı kesilmişti. 

"Ne gördünüz yukarıda Vadi' de?" diye sordu Mary onlara. 
"Ölüleri gördük, gömmüşler," dedi yaşlı adam. "Çukurlar ka­

zılmıştı lanet olası toprağa, ölüler çukurlara atılmıştı. Kuzeyde 
hiç kimse yaşamıyor." 

"Peki, Thomsy'yi görebildiniz mi oralarda?" dedi Mary fısıl­
tıyla. 

"Köpekler üstündeydi," dedi Maggie kekeleyerek, ağlayıp sız­
lanırken. "Kafasını koparmışlardı." 

Sonra ocak taşının üzerine eğildi, başından aşağı sarı küller 
serpti. 
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E L L İ  İ K İ N C İ  B Ö L Ü M  

ERTESİ SABAH MARY köpeğin bahçede havlamasıyla uyandı. 
Kalktı yataktan, köpeğin tırmalamaya başladığı kapıyı açmaya 
gitti. Mary kapıyı açtığında köpek hemen içeri dalmadı. Yüzün­
de acınası bir ifadeyle Mary'ye bakarak yerde karın üstü yatıyor­
du. Mary köpeğe tükürüp bağırdı: 

"Defol! Hoşt! Pist hayvan!" 
Kapının arkasında duran süpürgeyi kaptığı gibi indirdi hay­

vana. Köpek hiç kımıldamadan üç darbeye boyun eğdi. Sonra 
acıyla havladı, geri geri sürünerek biraz uzaklaş tı. O zaman Mary 
hayvanın arka ayaklarından birinin olmadığını gördü. Ayağının 
kanlı kökünü karnının altında tutuyordu. 

"N'oluyor orada?" dedi Brian yatak odasının kapısından. 
"Köpek gelmiş," dedi Mary. "Bacaklarından biri kopmuş." 
"Off!" diye sızlandı Brian. "Tanrı'nın laneti Üzerlerine olsun. 

Demek ateş ettikleri oydu." 
Sırtında sadece gömleğiyle bahçeye fırladı, köpeğe seslendi. 

Köpek tezek yığınına doğru sürünürken durdu, sahibine baktı, 
uysal bir sesle havladı. Ama ne kuyruğunu salladı ne de yaklaş­
mak için bir harekette bulundu. İnsanlığa olan inancını yitirmi­
şe benziyordu. Gene de yaşlı adam üzerine eğilip okşadığında, 
yaralı hayvanda ani bir sevinç belirtisi görüldü. Brian onu he­
men eve taşıdı. Mary kapının önüne dikildi. 

"Nereye götürüyorsun onu?" diye bağırdı. "Bu pis hayvanı 
eve mi sokacaksın yoksa?" 

Yaşlı adam, ağzı açık, Mary'ye baktı. 
"Benim köpeğim o," dedi. "Üstelik yaralı. Hayatım boyunca 

yaralı hayvanlara baktım ben. Bu zavallı dilsiz yaratıkları tedavi 
etmek benim en büyük zevkim. Bana Tanrı'nın verdiği bir yeti 
bu. Pismiş temizmiş anlamam, yaralanmış zavallı hayvan, acı 
çekiyor." 

Mary buz gibi gözlerle Brian'a baktı. 
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"Küçük Michael var evde," dedi. "O benim için bok içinde ge­
zen bir köpekten daha kıymetli. Al götür şunu kapının önünden. 
Göz göre göre eve veba sokmana izin veremem." 

Yaşlı adam yalvaran bir yüzle Mary'ye, sonra köpeğe baktı. 
"Sen bilirsin," dedi. "Ben de onu ağıla götürürüm. Şu içinde 

meşe kökü bulunan kavanozla fırçayı ver bakayım bana. Şurada 
canım, şöminenin köşesinde." 

Mary istediklerini verdi Brian'a. Brian, sabah ayazına karşın, 
sırtında hala sadece gömleğiyle köpeği aldı, ağıla gitti. 

Mary küllerin arasındaki közleri eşeledi, yeni bir ateş yak­
maya koyuldu. Ne var ki, hiç tezek kalmadığını fark etti. Hepsi 
kullanılmış tükenmişti. 

Ufak el baltasını kaptı, gene tavuk kümesini parçalamaya 
başladı. Ağılda köpeğin bağırdığı duyuluyordu. Yaşlı adam, elin­
de meşe kökü kavanozu ve fırçayla döndüğünde ateş yanmıştı. 
Mutlu ve heyeçanlı görünüyordu. 

"Artık ondan korkman için bir sebep kalmadı," dedi. "İneğin 
kancasına bağladım onu. Hem zaten bacağı. . .  Nedir o yaktığın?" 
Bir ocakta yanan tahtalara, bir parçalanmış kümese baktı; yü­
zünde öfkeli bir ifade belirdi. 

"Hiç tezek kalmamış da," dedi Mary bıkkın bir sesle. 
"Hah!" dedi yaşlı adam. "Şimdi de evi yıkıyoruz, öyle mi? Ha­

rika doğrusu! Böyle sürüp giderse evin içinde tek bir eşya kalma-
k "  yaca . 

Uzun bir süre "her şeyin çöküp yıkılmakta" olduğunu mırıl­
dandı kendi kendine. Yaralı hayvana bakmak gücünü artırmışa 
benziyordu. Hatta giyinirken, sanki satılacak hayvanları varmış 
gibi, panayıra hazırlanmakla ilgili sıra dışı açıklamalarda bu­
lundu. Mary söylediği hiçbir kelimeyi duymadı. Sersemlik için­
deydi. Yaşlı adamın coşkusu da uzun sürmedi. Kahvaltı hazır 
olduğunda ihtiyar kadınların ikisi de ağızlarına bir şey koymaya 
yanaşmadılar. Karınlarının acıkmadığını söyleyerek yataktan 
çıkmadılar. 
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"Yukarıda, Vadi'nin tepesinde gördükleri yıktı onları," dedi 
yaşlı adam. 

Mary sesini çıkarmadı. Artık ihtiyarlara aldırdığı yoktu. Ora­
da öyle oturmuş, kafasını toplamaya çalışıyordu. Ne var ki, va­
racağı kararın niteliğini kavrayacak gücü bile kendinde bulamı­
yordu. Ne Mary ne de yaşlı adam tezek deposuna gitmekten söz 
ediyorlardı. Öyle oturuyorlardı mutfakta. Hava soğuktu. Arada 
sırada ikisinden biri ateşe birkaç tahta daha atıyordu. Öyle otu­
rurlarken, akşamüstü erken saatlerde, papaz yardımcısı çıkageldi. 

Gelişiyle olağanüstü bir durum yarattı evde. Yaşlı adamla 
Mary papazın önünde diz çökt üler, etekler ine yapışarak onlara 
yardım etmesi için yalvarmaya başladılar. İhtiyar kadınlarsa, ya­
taklarından bağırıyorlardı. Ağılda bir kancaya bağlı duran köpek 
bile bütün bu gürültüden tedirgin olmuş, havlamaya başlamıştı. 
En sonunda çocuk da ağlayarak uyandı. Mutfağın ortasında di­
kilmiş, bütün bu bağırtıları dinlemekte olan Peder Geelan'ın es­
mer yüzünde hüzünlü bir ifade vardı. Yanaklarından yaşlar dö­
külüyordu. Sonunda Mary'yle yaşlı adam ayağa kalkıp gürültü 
dindiğinde Peder Geelan konuştu. 

"Size bütün verip verebileceğim bu işte," dedi, Mary'ye bir so­
mun ekmekle bir tas dolusu sütü uzatırken. 

Mary ekmekle sütü aldı. Sonra, köpeğin havlamasıyla çocu­
ğun ağlaması dışında, acı dolu kısa bir sessizlik oldu. Yaşlı adam 
ateşin başına çöktü. Papaz ne yapacağını bilemeyen bir edayla 
gözlerini mutfakta gezdirdi. Dudakları durmadan oynuyor, ofla­
yıp puflayarak derin derin soluyordu. 

"Hiç haber var mı, peder?" dedi Mary. 
Bütün o gürültünün ardından sesi kısık çıkmıştı. Papaz onun 

bu sorusuna şaşmış gibiydi. Alnı kırıştı, sanki kızmış gibi baktı 
Mary'ye. 

"Artık bu dünyada sizlere umut vermekle yanlış davranmış 
olurum," dedi sert bir sesle. "İnsanlar korkaklıklarının bedelini 
ödüyor. Dün köyde yirmi dört kişi öldü. John Hynes, ailesiyle 
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birlikte Clogher'a gitti. Artık dükkan da kalmadı köyde. Kilise 
bahçesinde habire tabut yapıyorlar." 

Şimdi evde, nefes darlığı çeken papazın solumaları dışında, 
tam bir ölüm sessizliği egemendi. Mary'nin kucağında salladı­
ğı bebek ağlamayı kesmişti. Köpek, ipini koparmaya çalışıyor­
muşçasına, hırsla havlıyordu. Brian kalktı, dışarı çıktı. Papaz, 
Brian'ın dışarı çıkmasını önlemek istiyormuş gibi bir hareket 
yaptı, ama sonra miskin miskin avuçlarını birbirine sürtmekle 
yetindi. Mary titremeye başladı. 

"Martin'i düşünüyordum ben," dedi aniden. 
"Marti n'i mi?" dedi papaz dalgın bir edayla . "Bir şey mi işit­

tin yoksa?" 
"Belki siz işitmişsinizdir diye düşündüm, peder," dedi Mary 

gözlerini papazdan ayırmadan. "Sarı saçlı bir adamdan söz edi­
liyordu." 

"Sarı saçlı bir adam mı?" dedi papaz yardımcısı sesini yüksel­
terek. "Ben öyle bir şey duymadım. Kimmiş bu adam? Hakkında 
ne duydun?" 

Sözleri düşünce dizisini bozmuşçasına şaşkın bir ifadeyle 
Mary'ye baktı. Mary kıpkırmızı kesildi. Yanaklarındaki bütün 
kan çekildi, başının döndüğünü hissetti. Tanrı'nın açlık nedir 
bilmeyen zenginlere ait olduğu düşüncesi yeniden kafasını 
kapladı. 

"Sadece bir laftı, peder," dedi sessizce. "Gizlenen çocuklara 
yardım eden birtakım adamlar hakkında bir şeyler duymuşsu­
nuzdur belki diye düşündüm de." 

Papaz yardımcısı derin bir göğüs geçirip gözlerini yere dikti. 
"Martin'e yardım edebilecek, senin dediğin türden birtakım 

adamlar henüz yok bu memlekette" dedi. "Artık hepiniz buraları 
terk etseniz, iyi edersiniz." 

O zaman Mary kendi kendine diklendi, 'Var birtakım adam­
lar. Yalan söylüyor, bal gibi yalan söylüyor,' diye geçirdi aklından 
hırsla. 
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Papaz yardımcısına cevap verirken gözleri parıldıyordu: 
"Martin'i bulacağımdan eminim, burada bekleyeceğim onu. 

Vardır, mutlaka vardır birtakım adamlar. Hem var zaten, biliyo­
rum. Buradan çekip gidersem sonra beni nerede bulur?" 

Papaz yardımcısı haç çıkaracakmış gibi elini kaldırdı, ko­
nuşmak üzere ağzını açtı. Tam o sırada yatak odasından Bayan 
Gleeson seslendi. Peder Geelan yatak odasına gitti. Mary bahçeye 
çıktı, yaşlı adam evin duvarına yaslanmıştı. 

"Ne dedi?" diye fısıldadı kuşkuyla. 
"Buradan ayrılmamız gerektiğini söylüyor,'' dedi Mary. 
"O.ff! Tanrım yardımcımız ol.sun,'' dedi yaşlı adam. "Bize ve­

receği bütün nasihat bu muymuş?" 
Sonra kollarını kavuşturdu, uyuyacakmış gibi duvara verdi 

sırtını. Mary bahçenin ortasında bir aşağı bir yukarı gidip gel­
meye başladı. Papazın boğuk sesini duydu. Anası günah çıkarı­
yordu. Brian birden ileri atıldı, Mary'nin kolundan yakaladı. 

"Sen çocuğu al git, yavrum,'' dedi. "Biz nasıl olsa yolun sonu­
na vardık sayılır. Burada kalıp bizi bekleme." 

Mary cevap vermedi, kucağında çocuğuyla bahçeyi adım­
lamaya devam ediyordu. Papaz yardımcısının boğuk sesini 
Maggie'nin odasında, sonra mutfakta duydu; şimdi de Brian gü­
nah çıkarıyordu. En sonunda Peder Geelan sırtında cüppesiyle 
bahçeye çıktı. Mary'ye seslendi. Mary papaz yardımcısının yanı­
na geldi, durgun gözlerle bakıyordu. 

"Burada ölmek, bir çukura atılmak istemiyorum,'' dedi ses­
sizce. 

"istemiyor musun? .. " diye söze başladı Peder Geelan fısılda­
yarak. 

Mary başını salladı. Peder o zaman haç çıkardı, Mary'nin eli­
ni sıktı. Hiçbir şey söylemeksizin yürüdü. Mary papaz yardım­
cısının arkasından bakmadı. İçeri girdi. Yaşlı adam ürkek bakış­
larla, "Sütle ekmeği papara yapsaydın, küçük Michael'ın hoşuna 
giderdi,'' dedi. 

397 



Mary kahkahayla gülmeye başlamıştı: 
"Doğrusun, babalık. Neden akıl edemedim? Sen hepimizden 

akıllısın valla. Tam ona göre bir yemek olur hiç şüphesiz. İnsan 
aç karnına pek uzaklara gidemez, öyle değil mi?" 

"Ah Tanrım, sen bize acı," dedi yaşlı adam. 

E L L İ  Ü Ç Ü N C Ü  B Ö LÜ M 

MARY, ÇOCUGU YEDİRDİKTEN SONRA sütle ekmeğin birazını 
annesine getirdi. Oysa ölmüştü anası. Sırtüstü yatıyordu. Elle­
ri n i  göğsünde kavuşturmuş lu .  Tespihi parmaklarının arasında 
kıvrılmış kalmıştı .  Dudakları belli belirsiz bir gülümsemeyle 
aralanmıştı. Belli, papazın ziyaretinden sonra kendini ölüme 
hazırlamıştı. 

Mary yaşlı adamı çağırdı. Brain ölüyü gördüğünde hiç hay­
ret etmedi. Karısına haber vermek için öteki yatak odasına geç­
ti. Döndüğü zaman, Maggie'nin saatlerinin de sayılı olduğunu 
söyledi. 

"Kafası allak bullak" dedi. "Dün Vadi' de gördüklerimizden 
sonra hiç şaşırmamak gerek, hele Thomsy'nin orada öyle boylu 
b 

,, 
oyunca . . .  

"Şişşt!"  dedi Mary. "Bir daha onun sözünü etme ihtiyar. Ne 
yapacağız şimdi?" 

"Hiç umudumuz da yok" dedi yaşlı adam. 
"Herhalde tören yapmak niyetinde değilsin" dedi Mary. "Na-

sıl gömeceğimizi düşünüyorum ben." 
Brain başını kaşıdı. 
"Artık sadece dördümüz kaldık Vadi' de," dedi. "Yapayalnızız." 
"Ee?" dedi Mary. 
"Öbürleri kazdıkları çukurlara atmışlardı," dedi Brain. 
"Papaz kilise bahçesinde tabut yaptıklarını söylemişti," dedi 

Mary. "Köye kadar gidebilseydin. Ben çocuğu bırakamam, vebalı 
bir yere götürmek de doğru olmaz." 
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"iyi söylüyorsun ama, sana bedava mı verecek tabutu?" dedi 
Brain. "Hem kim taşıyacak buraya kadar? Sonra . . .  galiba en iyisi 
bir çukur kazmak." 

Mary bunu onun söylemesini istiyordu. Kendi söylemek is­
tememişti. Ama gene de bunu söylediği için kızgındı ona. An­
nesini bir hayvan gibi sıradan bir çukura atma düşüncesi utanç 
veriyordu. 

"Öz anama karşı çok güzel bir davranış doğrusu," dedi. 
Yaşlı adam acınası bir yüzle baktı. Papaz yardımcısının karşı­

sında günah çıkardıktan sonra epeyce nazikleşmişti. 
"Pekala öyleyse," dedi. "Senin hatırın için köye gidip bir tabut 

bulmaya çalışacağım." 
"Yok, böyle boş yere gönderemem seni," dedi Mary. "Çukur 

da kazsak olur herhalde." 
"Tanrı aşkına," dedi yaşlı adam, "sabaha kadar bekleyemez 

miyiz?" 
Mary tepeden tırnağa ürperdi. 
"Beklemenin ne faydası var?" dedi. "Ben beli getiriyorum." 
Ağıla girdiğinde köpek hırladı. Beli ancak yerden bir taş ka-

pıp köpeği korkutarak alabildi. Mary ağıldan çıkıncaya kadar, 
köpek, başı havada, dişlerini göstererek havladı durdu. Mary beli 
aldı, evin arkasındaki küçük bahçeye gitti, kazmaya başladı. Az 
sonra yaşlı adam da ona katıldı. 

"Burayı yeterince derin kazamayacağını galiba," dedi Mary, 
beli olabildiğince derine daldırarak. "Kaya toprağa çok yakın." 

"Haklısın," dedi Brian. "Buraya bir kediyi bile gömemez 
insan. Ama dur bir dakika. Geçen kış bu bahçeyi düzenlerken 
Martin'le Thomsy'nin küçük taşları doldurdukları bir sandık 
olacaktı." 

"Evet ya," dedi Mary. "Kuyunun başındaydı." 
"Sandığı boşaltırız," dedi yaşlı adam. "Ama önce biraz bir 

şeyler yiyelim de gücümüz yerine gelsin, ne dersin?" 
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"Tamam, olur," dedi Mary. 
Mutfakta bir parça ekmek yedikleri sırada, içeride Maggie ba­

ğırarak aç olduğunu söyledi. İkisi de Maggie'nin odasına koştu­
lar. Gözlerini tavana dikmiş, sırtüstü yatıyordu. Üst dudağındaki 
tüyler hayli siyah görünüyordu. Mary ona bir parça ekmek verdi. 
Maggie ekmeği aldı ama yemek için bir harekette bulunmadı. 

"Niçin yemiyorsun?" diye sordu Brian. 
"Karnım aç," dedi kadın alçalıp yükselen bir sesle, hiç kımıl­

damaksızın. 
"Ben sana demedim mi?" dedi yaşlı adam Mary'ye. "Kafası 

pek yeri nde deği l ." 
Bahçeye döndüklerinde Mary bebeği beşiğiyle birlikte yanına 

aldı. Evde, ölünün yanında bırakmak istememişti. Çocuk, karnı 
bir güzel doyduğundan mışıl mışıl uyuyordu. Yaşlı adamla Mary 
ilkin sandığın içindeki toprağı sıyırdılar, sonra taşları boşattılar. 
Yeterince derindi sandık, ama çarpık çurpuk ve son derece dardı. 

"Tanrı günahlarımızı bağışlasın," dedi Brian. "Kadıncağızı 
iki büklüm yatırmak zorunda kalacağız." 

"Başka yer yok," dedi Mary. "Bataklığa atmazsak tabii." 
"Oraya kadar taşıyamayız," dedi yaşlı adam. "Tövbe edip bu­

raya gömelim." 
Eve döndüler, ölüyü bir şala sarıp bahçeye çıkardılar. Ölü ka­

dın bir hayli hafif olduğu halde bahçeye vardığında yaşlı adam 
epeyce yorulmuştu. Şalın ucunu yere bıraktı, güçlükle soluyarak, 
bir süre öyle durdu. 

"Yardım et de sırtıma alayım," dedi Mary. 
Ölüyü kapının yanındaki iri taşın üzerine çıkardılar. Sonra 

Mary sırtladı ölüyü, boşalttıkları sandığın başına götürdü. 
"Çukura indirmeden önce dua edelim," dedi yaşlı adam. 

"Hem biraz da üzerine kutsal su serpelim." 
Küçük bir şişenin içinde getirdiği kutsal suyu ölünün ve san­

dığın üzerine serpti. Sonra ikisi de dua etmek üzere diz çöktüler. 
Mary dua edemedi, annesiyle arasındaki sıcak anıları hatırladı 
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yalnızca, başı dönüyordu. Yaşlı adam dirseğine dokunduğunda 
hemen ayağa kalktı. 

"Bütün yapabileceğimiz bu işte," dedi Brian. "Haydi indire­
lim aşağıya." 

Ortalık yavaş yavaş kararıyor, uzaklarda bir yerde yalnız bir 
kuş ötüyordu. Mary omuzlarından tuttu, yaşlı adam ayakların­
dan. Ölüyü sandığın içine sokmak için iki büklüm eğmek zo­
runda kaldılar. Mary ölü kadının yüzünü şalla örttükten sonra 
taşları özenle üzerine yerleştirdiler. 

"Sen üzerine toprak atarken ben de gidip haç gibi bir şey yapa­
y un," dedi yaşlı adam. "Mezarın başında bir haç olması gereki r." 

Mary beli kaptı, taşların üzerini toprakla örterek küçük bir 
tümsek meydana getirdi. Az sonra yaşlı adam, tavuk kümesin­
den kopardığı iki tahta parçasını haç biçiminde çakmış olarak 
geri döndü. Tümseğin ortasına daldırdı haçı. 

"Tanrı ruhunu huzura kavuştursun," dedi. "Elimizden geleni 
yaptık." 

"Doğru," dedi Mary. "Şirin, aydınlık bir mezar olacak." 
Sonra aniden döndü, koşup çocuğunu beşikten kucağına aldı. 

Bebeği kollarında hisseder hissetmez ağlamaya başladı. İhtiyar 
Kilmartin beşiği alıp eve doğru yürüdü, Mary da arkasındaydı. 

"Öyle açım ki," dedi. 
Makine gibi hareket ederek, papazın getirdiği süt kabını aldı. 

Dudaklarına dayadı, bir solukta dikiverdi. Ardından, yaşlı ada­
ma hiçbir şey söylemeksizin, odasına gitti, çocuğu da yanına ala­
rak yatağa uzandı. 

"Yatıyor musun?" diye seslendi yaşlı adam mutfaktan. 
Mary karşılık vermedi. Konuşamayacak kadar yorgundu. 

Gözlerini kapadı. Yaşlı adamın öksürdüğünü duydu. Sonra oda­
sına gittiğini, Maggie'yle konuştuğunu işitti. Yattığı yerde kor­
kuyla doğruldu. Alnı pul pul terlemişti. Ortalık bir hayli karar­
mıştı. 

"Ölmeyeceğim," diye fısıldadı. "Ölmeyeceğim." 
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Uzun bir zaman yatağın içinde öyle oturdu, sonra dışarıda 
köpeğin havladığını duydu. Dehşet verici bir düşünce düştü ak­
lına. Yataktan fırladı, mutfağa koştu, yaşlı adamı çağırdı. 

"Köpeğin bağını çözdün mü sen?" dedi. 
Brian'ın cevap vermesine kalmadan, dışarıda birtakım ayak 

sesleri ve köpeğe sessiz durmasını söyleyen bir adamın sesi duyul­
du. Mary, farkında olmadan, el yordamıyla sürgüyü bulmaya ça­
lışarak kapıya atıldı. Sonunda buldu sürgüyü, tam kapıyı açarken 
kapı vuruldu. Ardına kadar açtı kapıyı, eşikte bir karaltı gördü. 

"Kim o?" diye bağırdı. 
"Rurada K i l mart in ' ler mi oturuyor?" dedi adam. 

Mary cevap verecek halde değildi, soluk soluğaydı. O sırada 
arkasına gelmiş olan Brian konuştu. 

"Ben Brian Kilmartin'im," dedi. "Hoş gelmişsin yabancı, ne 
haberler getirdin bu saatte?" 

"Bu genç kadın Martin Kilmartin'in karısı mı olur?" dedi ya­
bancı. 

"Ah! Bir haber mi var yoksa?" diye fısıldadı Mary heyecandan 
güçlükle konuşarak. "Söyleyin, ama Tanrı aşkına kötü bir haber 
olmasın. Ah, sakın kötü haberler getirmiş olmayasın, yabancı, za­
ten hüznün hançeri saplanmış yüreğime. Söyle, kardeşim, anlat." 

"Korkmayın," dedi yabancı sakin bir sesle. "Kötü bir haberle 
gelmedim. Hemen çıkınını hazırla, Clogher'a doğru yola koyul." 

"Martin iyi mi?" dedi Mary. "Nerede şimdi?" 
"Bak, dinle şimdi beni," dedi yabancı, "anlatmaya çalışayım. 

Kasabanın dolaylarında deniz kıyısındaki yolda sağlık yurduna 
varınca kapının önünde beklersin, birisi yanına gelip konuşacak 
seninle. Yolda sarı saçlı bir adama rastlayıp rastlamadığını sora­
cak sana. O sana söyleyecek Martin'in nerede olduğunu, ona gö­
türecek seni. Şimdi hemen hazırlan, yola koyul, gün doğduktan 
az sonra orada olmalısın." 

Karaltı bunları söyledikten sonra döndü, bahçeyi geçerek 
yola doğru yürümeye başladı. 
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"Ah! Yabancı," diye bağırdı Mary, adamın arkasından bahçe­
ye fırlayarak. "Martin' le ilgili başka bir şey söylemeyecek misin?" 

"Sana ne söyledimse o işte," dedi karaltı hiç durmaksızın. 
"Ama yabancı," diye bağırdı Mary arkasından koşarak, "kim 

olduğunu da söylemeyecek misin?" 
"Söylerim tabii, niye söylemeyeyim," dedi adam çitin üzerin­

den çayırlığa atlarken. "Önünde daha uzun bir yolu olan kaçak 
bir adamım ben." 

"Tanrı yardımcın olsun," dedi Mary, kollarını karanlığın içe­
risinde kuzeye doğru ilerleyen karaltıya uzatarak. 

Sonra gözyaşları na  boğuldu,  eve döndü. Yaş l ı  adam kapının 
ağzındaydı. Mary ihtiyarın boynuna atıldı: 

"Yola çıkmadan kutsayacak mısın beni, ihtiyar?" 
"Tabii, kızım," dedi yaşlı adam yumuşak bir sesle. "Tanrı yar­

dımını esirgemesin senden." 
"Papazın verdiği ekmeğin yanında," diye mırıldandı Mary, 

"biraz bir şeyler kalmış çantanın içinde." 
"Sen bizim için gamlanma," dedi Brian. "Biz ikimiz şafağı 

olmayan bir gecenin ortasındayız artık. Üzerinde bütün bir öm­
rümüzü geçirdiğimiz Kara Vadi dağlarının dibindeki topraklara 
gönül rahatlığıyla uzanıp ölmeye hazırız." 

Mary çıkınını hazırladı, onlardan ayrılırken hala ağlıyordu. 
Tam kapıdan çıkmak üzereyken, yaşlı adam şöminenin üstünde­
ki duvardan kazıdığı bir kireç parçasını uzattı ona. 

"Bunu Martin'e ver," dedi. 
Sonra nasırlı ellerini çocuğun yüzünde gezdirdi. 

E L L İ  D Ö R DÜ N C Ü  B ÖL Ü M  

SAGLIK YURDUNUN duvarının dibinde otlarla kaplı bir hendek 
uzanıyordu. Otlar yaklaşan şafağın alacakaranlığında kahveren­
giydi. Karaltı halinde birtakım gövdeler, hendeğin içine uzanmış 
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yatıyorlardı. Tuhaf ve kımıltısız yatışlarıyla ölülere benziyorlar­
dı. Arada sırada içlerinden birinin homurdandığı duyuluyordu. 
Sonra kıpırdaşan, birkaçı bir araya gelip öfkeyle kafa kafaya ve­
ren, yeniden ayrılarak hareketsiz kala.n acayip gövdelerin arasın­
da bir mırıltı dolaştı. 

Hendek, duvarın ortalarında, aşağıya dar yola doğru indikçe 
genişleyen çakıllı bir geçitle kesiliyordu. Bu dar yol Crom' dan 
geliyor, kıyı boyunca batıya doğru Clogher'a giden yolla birleşi­
yordu. Birleşen iki yol, sağlık yurdu topraklarının ötesinde, te­
pesi olmayan bir haç meydana getiriyordu. Geçitten bakıldığın­
da,  ku msalın içlerini bürüyen uzun otların ölesinde, deniz boz 
bulanık görünüyordu. Bütün yol, ta sağlık yurdunun kapısına 
kadar, kumsaldan savrulup gelen kumlarla kaplıydı. Aşağılarda, 
dalgalar, yumuşak kıyıya çarpıp gürüldeyen bir sesle ağır ağır 
kırılıyorlardı. 

Uzaklarda, ufukta, şafak söküyordu. Tanyerinin ağardığı 
yönden, bir sürü arabanın tekerleklerinin ve sert yolun üzerin­
de çelik nalların tıkırtısı geliyordu. Batıda, çan kuleleri ve gemi 
direkleriyle karmakarışık bir yığın halinde Clogher uzanıyordu. 
Kasabanın ardında, siyah eteklerinin çevresinde deniz kıyısının 
şafakla ağardığı dik bir tepeye doğru bir dağ dizisi dalgalanarak 
uzanıyordu. 

Yüksek, kapalı kapının önünde iki kadın yere çömelmiş ko­
nuşmaktaydı. Biri, eskiden Chadwick'in hizmetçiliğini yapan 
Mary Halloran' dı. Düzgün siyah bir elbise giymişti, ayağında 
kalın yün çoraplar vardı, ama yalınayaktı, sırtında bir pelerini 
bile yoktu. Çoraplarının topukları bütün bütüne açılmıştı. Hiç 
şüphe yok ki, ayakkabılarıyla pelerinini yiyecek alabilmek için 
satmıştı. Beyaz saçlarını bir genç kız gibi sırtından aşağı salmış­
tı. Ama saçları hem çok kısa hem de uçları süpürge gibiydi. Üze­
rinde çiy taneleri ışıldıyordu. Tanyeriyle birlikte ürperti veren 
bir esinti çıkmıştı. 
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"Dün oradaki yoksulların başına gelenlerden sonra Clogher'a 
gitmeyi silip atmalısın kafandan," diyordu öteki kadına. "Ce­
bin delikse, günbatımından sonra bırakmazlar kalasın orada. 
Hey ulu Tanrım! Varlıklıların yoksullara bu davranışlarını 
gördükten sonra, insanın Tanrı'ya olan inancını yitirmesi işten 
değil. Karnı aç, yoksul, muhtaç insanlar kasabaya geliyor, ama 
n'oluyor, elleri boş kapının önüne konuyorlar. Ne diyorum sana, 
hepimizi arabalara koydular. Buralara kadar getirdiler bizleri, 
ama buraya geldiğimizde sağlık yurdunu ağzına kadar dolu bul­
duk. Kapı kapalıydı. Adamın biri, sabahleyin kapı açıldığı za­
man birkaç kişinin içeri alınacağını söyledi. Gece ölenlerin ye­
rine. Bütün bu yerde yatanlar benimle birlikte kasabadan atıldı­
lar. Ne diyorum sana, kadın, yoksullara göre bir yer değil orası." 

Öteki kadın oturduğu yerde iki yana sallanıyordu. Bağdaş 
kurup oturmuş, hemen bütün gövdesini siyah bir şalla sarmış­
tı. Yalnızca çıplak ayaklarının topukları ve burnu görünüyordu. 
İçinden hizmetçinin hikayesine inanmak gelmiyordu. 

"Peki ama Hıristiyan değil mi bunlar, neden çıkarıp atsınlar 
yoksulları ortada hiçbir sebep yokken?" diyordu kavga ederce­
sine. 

"Sen benim sözüme bak," diyordu hizmetçi. "Yalan yok bende. 
Dün ana yolda polislerle işçiler arasında büyük bir kavga koptu. 
İşçiler sokağın başından yürüyerek geliyor, ellerinde bayraklar, 
pankartlar taşıyorlardı. İş isteriz, diye bağırıyorlardı. Sonra bir 
fırının önüne geldiklerinde içeriye dalanlar oldu, bunun üzerine 
sille tokat girişti polisler. Ardından jandarmalar geldi, daldılar 
halkın arasına. Hükümet memleketteki bütün yoksulları öldü­
recek anlaşılan. Bu işten çıkanlar öyle diyor! Her sabah sokağa 
çıkıyor, evlerin önüne atılan ölüleri toplayıp gömüyorlar. Bütün 
yaptıkları bu, hani vebadan korkmasalar onu da yapmazlar. Yok­
sulların ölülerini doğru dürüst bir tabuta bile koymuyorlar. Altı 
kapaklı bir tabut yapmışlar, büyük bir çukurun başına geldiler 
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mi açıyorlar kapağını tabutun, ölü kayıp yuvarlanıyor çukura. 
Sonra bir başka ölüyü taşımak üzere tabutu alıp gidiyorlar." 

"Bu günleri de mi görecektim?" diye sızlanıyordu öbür ka­
dın. "Sağlık yurdunun kapısında oturacak, içeride birisi ölsün de 
onun yerini alayım diye bekleyecektim ha? Daha utanç verici bir 
şey olamaz. Kıtlık gelmezden önce Garrymore'un en zenginiydik 
biz. İki ineklik yerimiz vardı." 

"Senin utancın benimkinin yanında hiç kalır, kadın," dedi 
hizmetçi. "Efendim öldürülmezden önce Crom' daki büyük ko­
nağın bütün işlerini ben çekip çevirirdim. Her gün, canımın 
çekliği an et yerdim. Hemen her zaman önemli kişiler gelir gi­
derdi. Elliden fazla oda vardı elimin altında." 

"Bizim de güzel bir yerimiz vardı," dedi öbür kadın, Mary 
Halloran'ın böbürlenmesine aldırmaksızın. "Toprakta bulama­
dığımızı hemen yanı başımızdaki denizde bulurduk. Ekinlere 
hastalık girmeden, patateslerimizin yanında taze ya da tuz­
lu balık yerdik. Sonra millet içerlerden deniz kıyısına doluştu. 
Hastalığı da birlikte getirdiler. Bizi mahveden bu hastalık oldu 
işte, kıtlık bölgelerinden kaçanların getirdiği hastalık. Kıtlıktan 
önce, kırk evlik bir köydük; ama kıtlıktan az sonra köy toprakla­
rı binlerce insanla doldu, balık tutuyorlar, Cezayir menekşeleri, 
deniz minareleri topluyorlardı, öyle ki sular çekildiğinde kaya­
ların oraya gidip denize bir olta sarkıtamaz olduk. Sonra veba 
kudurgan bir boğa gibi önüne kattı herkesi, ezip geçti. İşte gör­
düğün üzere, bir ben kaldım." 

"Sen gel beni dinle," dedi hizmetçi gene, "burada kal, sağlık 
yurduna sığınmaya bak, vazgeç kasabaya gitmekten. Askerlerle, 
Amerika' dan mısır getiren denizcilerle yatıp kalkarak birkaç ku­
ruş kazanacak kadar genç de değilsin. Hem sağlık yurdunda iyi 
bir Hıristiyan gibi gömülürsün hiç olmazsa." 

"Doğrusun," dedi Garrymore'lu kadın. "Şişşt! Yolda birisi mi 
var?" 
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Doğudan gelen tekerlek ve nal sesleri iyiden iyiye artmıştı. 
Çarpıp parçalanan dalgaların çağıltısıyla karışan derin bir uğul­
tu haline gelmişti. 

"Bir kadın," dedi hizmetçi, başını uzatıp yaklaşan karaltıya 
bakarak. "Benim köyden biri olmalı. Tanrım, eğer bu gelen Ellie 
Gleeson değilse, ben de neyim." 

"Kim?" dedi Garrymore'lu kadın. 
Hizmetçi karşılık vermedi; ağır adımlarla, dimdik, uzun, dal 

gibi gövdesiyle, başını arkaya atmış yaklaşan kadına baktı. Ka­
dın, göğsünde pelerine sarılı bir şey tutuyordu. Kapının karşısı­
na geldiğinde içeri kıvrıldı. 

"Ellie'nin kız kardeşi bu," dedi hizmetçi. 
"Kim?" dedi Garrymore'lu kadın. 
"Mary, sen misin?" dedi hizmetçi. 
Mary afalladı, olduğu yerde çakıldı kaldı. Yüzünde şaşkın bir 

ifadeyle hizmetçiye baktı. Sonra gülümsedi, iki kadının önünde 
oturmakta oldukları duvara doğru ivecen adımlarla yürüdü. 

"Eh, bu da büyük konaktan Mary Halloran değilse!"  diye fı­
sıldadı. "Nasılsın? Sağlık yurdunun kapısı burası mı?" 

"Evet, burası," dedi hizmetçi sıkılgan bir sesle. 
"Tanrım sana çok şükür," diye mırıldandı Mary kendi ken­

dine. 
Derin derin içini çekti, sonra yere çöküp başını duvara daya­

dı. Garrymore'lu kadın hizmetçinin kulağına eğilip, "Zavallıcık 
yürümekten bitkin düşmüş. Kucağındaki çocuk mu?" dedi. 

"Demek sen de buraya düştün ha," dedi hizmetçi biraz ol­
sun rahatlamış bir sesle. "Hepimiz gibi sen de bu çirkefin içine 
düştün ha? Sen ki o kadar gururluydun, sen de, kız kardeşin de. 
Oydu her şeyi başlatan. Neyse canım, bütün bunlar geçmişte kal­
dı. Olan bitenden sana hınç duyduğum falan yok. Bizlerin harcı 
değil kinlenmek. Ee, Vadi' den ne haber?" 

Garrymore'lu kadın Mary'nin kızıl pelerinini parmakları 
arasına aldı: 
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"Harikulade bir kumaş! Metresini kaça aldın? Hele şuna da 
bakın! Ne şirin bebek! Tanrı sağlık versin, şu gül yüzüne bak­
mak gönlünü ferahlatıyor insanın. Hangi köydensiniz?" 

Mary pelerinini kıskanç bir edayla çekerek uyuyan bebeğin 
bedenine doladı: 

"Kara Vadi' den geliyorum. Herhalde sen olamazsın beni bek­
leyen?" 

Yüzü al al olmuştu, konuşurken heyecandan soluk soluğaydı. 
"Ben seni niçin bekleyeyim canım," dedi Garrymore'lu ka­

dın, "daha önce hiç görmedim ki seni." 
Mary kaygıyla çevresine bakındı.  
"Sen kimi arıyorsun?" diye sordu hizmetçi ters bir sesle. "Bel­

ki şu hendekte yatanlardan biridir?" 
Mary hendeğe baktı. Ortalık iyiden iyiye ağarıyordu. Teker­

leklerin ve nalların gürültüs.ü bir hayli yakınlaşmıştı. Denizin 
üzerine ışıktan gölcükler yayılmaktaydı. 

"Gün doğdu," dedi Mary, ürkek gözlerle hizmetçiye bakarak. 
"Ben de sandım ki.. ." 

Ağzından laf kaçırdığı kaygısına kapılarak dudağını ısırdı, 
alnını kırıştırdı. Güldü. 

"Ah!" dedi hizmetçi öfkeyle. "Sende hiç utanma yok mu, böyle 
bir yerde nasıl gülersin?" 

"Yok canım," dedi Mary, "kötü bir amaçla gülmedim, birden 
öyle bir gönül rahatlığına kavuştum ki. Buraya sağ olarak vara­
cağımı hiç sanmıyordum. Kara Vadi' de Brian'la Maggie' den baş­
ka canlı kalmadı. Bomboş, ıssız bir yere döndü koca vadi. Onlara 
torbanın içinde biraz bir şeyler bıraktım, hepsi bu. Köyde kimse­
leri göremedim, yalnız boğuşan köpeklerin korkunç hırıltılarını 
duydum. Mezar sessizliği çökmüş köyün üstüne. Peder Geelan, 
Johnny Hynes'ın gittiğini söyledi." 

"Yüzünü şeytan görsün," dedi hizmetçi; "gitmiştir elbette. 
Hem bunu söylemekte yerden göğe kadar haklıyım, çünkü ikin-
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ci göbekten kuzenim olur. Oğlu Tony'nin rıhtımdaki o büyük 
yerine gitmiştim, hani şu daha önce Rabbit'in olan yer. Johnny 
de oradaydı, ama beni tanımazdan geldi. Tony de öyle. Artık 
koca bir evleri olduğuna göre bana da bir iş verirler diye düşün­
müştüm. Ama Tanrı bunu onlara ödetti, doktora ne kadar bak­
tılarsa da kurtaramadılar. Para her şeyi satın alamaz. Kıtlık sa­
yesinde doğrusu ceplerini iyi doldurdular. Bugün bir sürü insanı 
Amerika'ya götürecek olan şu gemi, onlara Philadelphia' dan 
tonlarca mısır getirdi gene." 

"Bugün kalkan bir gemi mi var?" diye bağırdı Mary, hizmet­
çinin kolunu kavrayarak. 

"Evet, öyle," dedi hizmetçi hüzünlü bir sesle. "Son zamanlar­
da iki günde bir gemi kalkıyor Amerika'ya. Şu hastalık kolumu 
kanadımı kırmasaydı, şimdi Amerika' da olacaktım. İyileşene 
kadar bütün paramı han odalarında tükettim. Kahya Reilly gitti, 
sürücü Hegarty de. Yol parasını veren herkes gitti. Aslında gi­
denler, halkın en varlıklıları oldu, geride kalanlarsa cebi delikler. 
Hepsi ölecek." 

Artık Mary heyecandan tepeden tırnağa titriyor, kaygıyla iki 
yanına bakınıp duruyordu. 

"Yolda ölülere rastladım," dedi yüksek sesle düşünüyormuş­
çasına. "Adamın biri, sulh hakimi Albay Bodkin'in yiyecek da­
ğıttığını söyledi; ama sadece kendi yarıcılarına dağıtıyormuş. 
Aynı adam Peder Roche'un iğne ipliğe döndüğünü söyledi. Her 
gün yemeğini dilencilere veriyormuş. Albay Bodkin'in kapısın­
da bir nöbetçi bekliyormuş. Hükümet yardım çalışmalarını ye­
niden başlatacakmış; ama o ağır işlerde çalışacak güç kaldı mı 
millette?" 

Artık tekerleklerin ve nalların gürültüsü yaklaşmıştı. Hen­
dekte yatanlar bu uğultuyla yerlerinden doğruldular. Bazıları 
oturup homurdanmaya başladı. Bazılarıysa oturdukları yerde 
dönenmeye koyuldu. Birkaçı hiç kımıldamadı. Küçük bir kız 
acınaklı bir sesle bağırarak anasını sarsıyordu. 
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"Tanrı bizi kurtarsın!"  dedi Garrymore'lu kadın. "Gün do­
ğarken ölüler mezarlarından kalkıyorlar sanki. Ah! Kırmızı ce­
ketli süvarilere bakın." 

Yüksek kıyı otlarının üzerinde atlarını sürerek doğudan üç 
süvari geliyordu. Atlarının nalları geriye kum püskürtüyordu. 
Aynı anda, batıdan, bir eşeğin çektiği bir araba göründü; araba­
da uzun şapkalı, külrengi pelerinli bir adam vardı. Araba sağlık 
yurdunun kapısına doğru yola saptı. Süvarilerin arkasından bir 
araba dizisi geliyordu. Arabaların iki yanında askerler yürüyor­
du. Süvariler kılıçlı, piyadelerse karabinalıydı. Atlılardan ikisi 
�arkı söylüyordu. Arabalar çuval yüklüydü. 

Ansızın hendeğin kıyı yoluna yakın ucundan uzun boylu bir 
adam doğruldu. Belden yukarısı çıplaktı. Sağ yumruğunu hava­
ya kaldırdı. Çıplak dirseğinden bir kumaş parçası sarkıyordu. 

"Soyguncular!" diye haykırdı, yumruğunu yoldan geçenlere 
sallayarak. "Halkın mahsulünü elinden alıp dışarlara götürüyor­
sunuz. Biz burada açlıktan ölürken, ekinlerimizi çalıyorsunuz. 
Bugün bastırdınız sesimizi, ama bu işin yarını da var." 

Sonra, hendek boyunca, meydan okurcasına öfkeli bir ho­
murtu dolaştı. Başka birtakım karaltılar da ayağa kalkıp yoldan 
geçenleri sıkılı yumruklarıyla tehdit ettiler. Bu homurtuyla he­
yecana kapılan yarı çıplak adam bağırarak ileri fırladı. Askerler­
den biri karabinasının dipçiğini adamın kafasına geçirdi. Adam 
düştü. Araba dizisi hızla geçiyordu. Askerler hep bir ağızdan şar­
kı söylüyorlardı. Hendekten bir kadın fırladı, yere yıkılan adamı 
sürümeye başladı. 

"Kanuna karşı gelmenin cezası budur işte," hizmetçi. "Yarıl­
mış bir kafa. Kıtlığı başlatan da hep bu kışkırtmalardı zaten." 

"Kardeşim," dedi Garrymore'lu kadın, "zavallı adamın söy­
ledikleri doğru. Hendeklerin içinde açlıktan ölmektense, kalkıp 
dövüşmek yeğdir. Keşke İrlanda'nın rızkını yabancı diyarlara 
kaçıran şu hırsız canileri vuracak bir silahım olsaydı." 

4 1 0  



Mary'nin gözleri arabadaki adama dikilmişti. Adam da ona 
bakıp duruyordu. Adamın hafifçe gülümsediğini sezinledi. Aya­
ğa kalktı, ivecen adımlarla arabaya yürüdü. Kanca burunlu, kü­
çük kısık gözlü yaşlıca bir adamdı. 

"Sarı saçlı bir adam gördünüz mü?" diye fısıldadı Mary'ye, 
Mary arabanın yanına geldiğinde. 

"Evet," diye fısıldadı Mary. "Aradığınız benim. Nerede o?" 
"Atla arabaya," dedi adam. "Seni ona götüreceğim." 
Mary arabaya çıktı, adam eşeği yola koydu. Mary'nin ya­

naklarından sevinç gözyaşları dökülüyordu, sessizce gülüyordu. 
Clogher'a doğru batıya yöneldiklerinde adam Mary'ye döndü: 

"Martin kazasız belasız gemiye bindi. Bugünlerde bir adamı 
ülke dışına çıkarmak çok kolaylaştı, ülkenin dört bir yanında is­
yanlar patlak veriyor, polisler ne tarafa koşacaklarını şaşırdılar. 
Sen hiç merak etme, Martin'i geminin içinde sakladık, kaptan da 
bizden. Gemiye binerken seni sorguya çekerlerse hemen ağlayıp 
sızlanmaya başla, artık onu bulmaktan umudu kestiğini söyle. 
Bütün yapacağın bu." 

"Her kimseniz," dedi Mary, "Tanrı sizi kutsasın." 
"Yürekli insanlara özen göstermek gerekir," dedi adam. "Kor­

kaklarsa varsın açlıktan ölsün, canları cehenneme. Şu askerlerle 
arabaların ardından gideceğiz. Al işte, bu da biletin." 

Cebinden bir bilet çıkarıp Mary'ye verdi. Mary bileti dudak­
larına götürdü, öptü. 

"Sakın unutma," dedi adam. "Amerika'ya vardığında, özgür­
lük savaşının kazanılıncaya dek sürmesi gerektiğini unutma, 
elinden geleni ardına koma. Bizim istediğimiz tek teşekkür bu." 

"Ah! Gözlerime inanamıyorum," diye fısıldadı Mary. 
"Martin'e kavuşacağıma, birlikte kaçıp kurtulacağımıza inana­
mıyorum. Gerçek mi bütün bunlar?" 

Arabaların arkasında uzun ana yola girdiklerinde, Mary'yi 
bir korku aldı. Sabahın bu saatinde cadde neredeyse bomboştu, 
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ama evler bile ürkütücü görünüyor, her an omuzuna bir el yapı­
şacakmış gibi geliyordu Mary'ye. Balık pazarına vardılar, rıhtım 
göründü. Adam arabadan inmesini söyledi. 

"Buradan sonra yürüyeceğiz," dedi. 
Eşeği bir direğe bağlayıp rıhtıma doğru yürümeye başladı. 

Mary de arkasından geliyordu. Korkudan başı dönüyordu. Uzak­
tan uzağa duyulan uğultudan ürken bebek ağlamaya başladı. 

"Sus canım," diye fısıldadı Mary çocuğa. "Az sonra babacığı­
nı göreceksin." 

"İşte gemi," dedi adam. "Polisler sorguya çekerse ne söyleye­
ceğ ini unutma sakın. B ik lin i girişteki adama uzat, çık gemiye. 
Kocanı gemi kalktıktan sonra göreceksin. Sakın korkma. Haydi 
bakalım, kal sağlıcakla, oğlun özgürlük ülkesinde bir özgürlük 
neferi olarak büyüsün. Tanrı yardımcın olsun." 

Mary adamın elini sıkarken hiçbir şey söyleyemeyecek ka­
dar korku içindeydi. Sonra döndü, gemiye yürüdü. Gemi, Tony 
Hynes'ın büyük dükkanının önündeki iskeleye bağlı duran üç 
direkli bir yelkenliydi. 

"Ah!" dedi Mary yüksek sesle. "Ama bunun yelkenleri beyaz 
değil, kahverengi." 

Geminin yelkenlerinin düşündeki gibi beyaz olmadığını gö­
rünce her şeyi yitirdiği duygusuna kapılmıştı. Büyük kalabalık­
tan yükselen ağlayıp sızlamalar bu korkuyu daha da artırıyordu. 
Önündeki kılavuz askerleriyle araba dizisi göçmen gemisine kısa 
bir mesafe kala durmuştu. Tahıl çuvalları arabalardan indiri­
liyor, İngiltere'ye götürülmek üzere bir gemiye yükleniyordu. 
Göçmenlerle vedalaşmaya gelen kalabalık, yiyeceklerinin gözleri 
önünde alınıp götürülmesine içerlemişti. Bazıları, ellerini gemi­
dekilere uzatmış, bağıra çağıra ağlıyordu. Geminin güvertesin­
deki göçmenler de ağlamaktaydı. Ama bunların arasında, birkaç 
delikanlı, yumruklarını kaldırıp öç alacaklarını haykırarak göz­
dağı veriyorlardı. 
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Mary bileti elinde sımsıkı tutarak kalabalığın arasından geç­
ti, önünde bir dizi polisin durduğu giriş yerine geldi. Durdur­
maya kalkışan olmadı, rahatça gemiye bindi Mary. Güverteye 
çıktığında yere yığılarak bayıldı. 

Ayıldığı zaman, kendini küçük ve hemen hemen karanlık 
bir odada buldu. Duvardaki dar bir pencereden ışık vuruyordu. 
Martin üzerine eğilmiş, ellerini ovuyor, heyecanlı heyecanlı bir 
şeyler fısıldıyordu. Mary bu esmer, sakallı yüze baktı, sonra ye­
niden bayıldı. Tekrar gözlerini açtığında Martin onu geminin 
pruvasında bir ip yığınının üzerine yatırmaktaydı. Bir kadın 
olur ınu�, avazı çıkLığı kaJar bağıran bebeği kucağında sallıyor­
du. Mary bebeği kadının kollarından çekti aldı. Sonra vahşi bir 
ifadeyle Martin'e bakıp, "Bunca zamandır neredeydin?" dedi. 

"Ah, sevgilim," dedi Martin, "ben . . .  " 
Başka bir şey diyemedi, Mary ansızın onu kendine çekiver­

miş, dudaklarına yapışmıştı. 
"Boşver, aldırma," diye fısıldadı onu öperken. "Artık kurtul­

duk ya. Artık her şey geride kaldı, değil mi? Kurtulduk, değil 
" ? "  mı. 

"Bak," dedi Martin. 
Kolunu Mary'nin omuzuna dolayıp kaldırarak gittikçe geride 

kalan karaya baktırdı. Sonra Mary diz çöküp haç çıkar. Martin 
de diz çöktü. Gemi dalgaların üstünde inip çıkarken, gözlerinde 
yaşlar birikerek geride kalan karayı seyrettiler. 

"Peki ya ihtiyarlar?" dedi Martin. 
Mary cebinden kireç parçasını çıkardı, Martin'e verdi. 
"Bunu sana vermemi söyledi,'' dedi hıçkırarak. "Ocağın ora-

dan kopardı." 
"Onun adına kara sürmemeye çalışacağım," diye mırıldandı 

Martin kireç parçasına bakarak. "rada, yeni dünyada." 
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E L L İ  B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M  

GECE KIRAGI DÜŞMÜŞTÜ. Sabah ışığında dağ yamaçları, bü­
tün bir vadi yatağı pırıl pırıldı. Kırağı, beyaz bir örtü halinde, 
boş evlerin kırık dökük damlarını, daha şimdiden çöküp giden 
tarlaları kaplamıştı. Taş duvarlar, kaya parçaları, katırtırnakları 
bembeyazdı. Kara Göl' ün üzerinde ince bir buz tabakası meyda­
na gelmişti. Boz göğün altında kımıldayan tek şey, ırmaktı. 

Brian Kilmartin, elinde bir bel, arkasında köpeği, evden çıktı. 
Sırtında sadece gömleği vardı. Yürürken beli baston gibi kullanı­
yor, yaslan ıyordu .  Köpek iiç bacağı üstünde hoplaya zıplaya ya n ı  
sıra geliyordu. Kırağı örtüsünün üzerinde belirgin ayak izleri bı­
rakıyorlardı. Solurken, ağızlarından uçup giden küçük bulutlar 
çıkıyordu. Köpek, yaşlı adama ayak uydurmak istiyormuşçasına, 
arada sırada durup havlıyordu. 

Brian güçlükle çiti tırmandı, çayırlığa atladı. Sonra beli kıra­
ğıyla kaplı toprağa sapladı, ayağını dayadı, var gücüyle bastırdı. 
Bel girmedi. Köpek karın üstü yatmış, yüksek sesle havlıyordu. 
Yaşlı adam dudaklarını büzdü, toparladı kendini ve ayağıyla bas­
tırarak yeniden beli toprağa daldırdı. Bel gene girmedi. İhtiyar 
harcadığı bunca çabayla dengesini kaybetti, yere düşüp belin üs­
tüne yığıldı. Köpek yerinden fırlayıp havladı. 

Yaşlı adam bir süre öyle kaldı. Sonra homurdanarak dizleri­
nin üstünde doğruldu. Bele tutunarak ayağa kalktı. Köpek öf­
keyle havlıyor, sağ önayağıyla kırağı tabakasını eşeliyordu. Yaşlı 
adam ellerine tükürmeyi denedi, ama ağzı açıldı, dili üst duda­
ğına yapıştı kaldı. Belin sapını kavradı, öne eğildi, belin ucunu 
toprağa yöneltti, ayağını kaldırdı. Gırtlağından derin, hırıltılı 
bir ses geldi, suratının üzerine yere yıkıldı. Bel kırağının üs­
tünde kaydı, bir çukura yuvarlandı. Yaşlı adam, kolları iki yana 
açık, öyle kalmıştı. 

Köpek sessizleşti, karınüstü uzandı. Sonra başını kaldırıp 
havayı kokladı. Titredi. Yaşlı adamın çıplak ayağının yanına 
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kadar sürüdü gövdesini. Ayağı kokladı. Ağır ağır doğruldu, ha­
fifçe başını kaldırdı, yaşlı adamın çıplak bacaklarını, kalçalarını 
koklayarak yavaş yavaş ilerledi. Gömleğe geldiğinde durdu, ya­
nık yanık havladı. Sonra olduğu yerde bir iki dönendi, yeniden 
karınüstü uzandı, inleyerek ihtiyarın başının yanına süründü. 
Yüzünü kokladı. Havladı. Gene kokladı. Başı düştü. 

Birden başını göğe dikti, arka ayakları üzerine oturdu, uzun 
uzun uludu. Sonra yaşlı adamın omuzuna yaslanarak yeniden 
uzandı. 
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